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1 

Bahaneler 

Keykavus'un söylediğine göre, Allah insanı yarat­
makla nimeti -yani daha önce yarattığı şeyleri- tamam­
lamış oldu. Olunca, demek yediğimiz rızk, içtiğimiz su, 
giydiğimiz urba bizden önce de vardı, yani kamı acıkmı­
şa aş değil, aşa kamı acıkan yaratılmış oldu. Nedenler ter­
sine döndü. Daha doğrusu nedenle sonuç, Allah'ın bizi 
yarattığı ilk günden beri yerli yerindeydi -ariflerle eren­
leri ayn tutarım; onlar şeyleri kuşkusuz gönül gözleriyle 
bilir, Allah'a  kendilerine özgü yollarla ulaşır, bu yüzden 
söyledikleri de hep zorlukla anlaşılırdı- ama biz böylece 
nedeni sonuç, sonucu neden bilegelmiş olduk. Öyleyse 
her şeyi yerli yerine koyma zamanı geldi . Böylece ne ne 
içindir, ortaya çıkmış olacak. . 

Yeryüzünün hayvanları ve bitkileri, kendi sınıfları 
içinde, aynca kendi kanunlarına göre yaşarlar. Gerçekte, 
hayvanlara bakılarak yarı canlı sayılması gereken bitkile­
rin de daha durağan kanunları olsa gerek. Ama, bütün bu 
aciz kanunların açıklanmasına sonra girişmek üzere, in­
san söz konusu olunca -kuşkusuz Allah bizi kendi katı­
nın kurallarını açıklamak üzere göndermiştir- hayvanlar 
ve bitkiler bizim araçlarımız, bahanelerimiz oluyor. Ku­
ran bizim için sekiz çift hayvan yaratıldığını söyler ama 
küfür ülkelerinde kediden köpeğe, domuzdan -ki pistir-
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tilkiye ve daha her türlü börtü böcekten fareye kadar 
her şeyi yerler ve karınlarını bunlarla doldururlar. Bu ba­
kımdan, burada, gücüm sonuna dek elverirse, hayvanlar, 
hayvan biçimleri ve bütün bu hayvanların acayip kanun­
ları hakkında bildiklerimi yazacağım. Böylece benim şu 
ufarak bedenim de açıklanmış olacak; bunun yanında 
görüp geçirdiğim birbirinden ilginç ve olağanüstü olay­
ları da kaydetmiş olacağım. Ki kanunlar ve olaylar bir 
arada sergilensin; böylece Allah tarafından yazılmamış 
ve istenmemiş hiçbir acayip ve kanunsuz olayın yaşana­
mayacağı bir kez daha görülsün. 

Elbette, her türlü böcekle hayvanı öncelikle, yani onu 
kendisi saymadan önce, bizim bir habercimiz, bir baha­
nemiz saymak gerekir. Böylece onları yöneten kanunlara 
bakıldığı zaman bizim kanunlarımızın kaynağı da görül­
müş olacaktır. Yazılı bu kanunlardır, nerede bir eksiği bu­
lunsa gider bunun ilk biçimine bakar, en basit, bu kolayca 
görülebilecek, en sıradan suretini görür, böylece kusurun 
nereden kaynaklandığını bulup çıkarırız. Bahaneler böy­
ledir, her şeyden önce, yazılması gerektiği için yazılmış­
lardır, var olmaları da bu nedenledir: Diyebilirim ki, ön­
celikle bir neden gereklidir. Ama nedeni öyle basit bir 
nesne zannetme. Dünya üzerindeki en karışık şeydir ne­
den. Bir kere bizim bilemediğimiz, göremediğimiz bir 
yerden gelir. Bu var olmayan ya da en azından bizde bil­
gisi olmayan yer hakkında da, doğal olarak, oturup kendi 
kendimize bir yapı, bir töz kurmaklığımız gerekir ki, an­
laşılacağı üzere bu hiç de kolay değildir. Tanımlanamaz 
bir şeydir bu yüzden, bir bahane. Belki bir zerre, şu ula­
şılmaz yerde, zihnimizde ansızın ortaya çıkmış bir muci­
zedir. Bu bakımdan onun Allah'ın bize bağışladığı bir 
nesne olduğunu ne diye söylemeyeyim? 

Varlığımız, kendi bedenini arayan bir rüzgar gibidir; 
bu rüzgar çevremizde dolanıp duran dağlarda, ağaçların 
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tepesinde, ırmaklarda, kayalık tepelerle su başlarında bir 
yumak gibi dönüp kutsal bir tığla kendi urbasını örer ve 
böylece görünmeye başlar. Sonunda toz dibe çöker, nes­
ne ortaya çıkar ve Allah bu yeni nesneye can üfler. Bu bi­
çimde var oluruz. Her bir zerremiz bir yerden, sözgelimi 
bir ağaçtan, bir karacadan, bir filden ya da bir samurdan, 
bir kaya parçasından, bir kokudan, topraktan ve havaya 
karışmış böyle pek çok göksel varlıktan gelir. Çünkü, 
Keykavus' un da dediği gibi, bütün bu şeyler bizden önce 
zaten var idiler ve işte bahane dediğimiz şey de bu ne­
denle, yani tek bir nesne olmadığı için belirlenemez. 

Öyleyse, çevremizde gördüğümüz hangi l)esneden 
daha çok toz aldı isek belki ona benzeriz. Böylece kim 
bilir, Hicazlı Fil Oğlan 'a1 benzeyenlerimiz de çıkar ya da 
günün birinde, büyüyüp serpildikçe Yayla Adamları2 gibi 
ortalıkta yeşermiş bir başla dolaşanlarımız da. 

Ancak, yine de, bahane dediğimiz şeyi, anlamış ol­
sak bile ele geçirebileceğimizi zannetme. Bir sözü söyle­
meye, bir yerden bir yere gitmeye karar verdiğimizde ya 
da bir binanın saçaklarını kendi elimizle bezemeye kalk­
tığımızda, aslına bakarsan, bir bahanemiz vardır, ama bu 
durumda bile esaslı bir nedene sahip olduğumuzu düşü­
nemeyiz. Çünkü gerçekte ağızdan ağıza dolaşan neden­
lerden çoğu, dikkat edilecek olursa, yuvarlak laflardan 
ibarettir ve zamanla ortaklaşa kullanılan nesnelere dö­
nüşmüştür. Böyle bakılacak olursa, örneğin, bu saçağın 
göze hoş görünmesini istediğim için onu beziyorum, de­
miş olmamız neye yarar? Böyle bir durumda karşımız­
daki bize, iyi de, bunu neden istiyorsun, diye sorabilir. O 
vakit büyük bir olasılıkla ona vereceğimiz yanıt şöyle bir 
şey olur: Çünkü güzel bir şeyden hoşlanıyorum ve evi­
me dışarıdan bakacak olanların da bundan hoşlanmaları­
nı istiyorum. Ancak bu yanıt da yine yeterli olmayacak­
tır. Görebildiğimiz gibi, büyük bir olasılıkla, örneğin bir 
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ressam da fırçası elinde iken bize aynı şeyi söyleyecektir: 
Çünkü, diyecektir, göze hoş gelen bir resimden hoşlanı­
yorum ki resmime bakanların da bundan hoşlanmasını 
.istiyorum. Anlaşılacağı üzere, bunlar birer bahanedir ve 
hiçbiri asla bir neden olamaz. Adına neden dediğimiz 
nesneyi açıkça ortaya koyabileceğimiz durumlar da el­
bette ortaya çıkacaktır, ama bunlar genellikle ikincil ne­
denler olurlar. Sözgelimi, ressamımız -belki pek yaşlı ol­
duğundan ve böyle bir durumda kasları da iyi çalışmaya­
caktır- fırçasını elinden düşürecek olsa, eğilip onu yer­
den alması gerekecektir ve bu zahmetli işi yapmak üzere 
ressamın gerçekten de eğildiğini görebiliriz. Böylece o, 
sorumuza doğru ve sağlıklı bir yanıt verebilecektir: Çün­
kü, diyecektir, fırçamı düşürdüm ve resmimi yapmaya 
devam etmek için eğilip onu almam gerekiyor. 

Bu durumda,· bahane dediğimiz şeyi tanımla yama­
dığımızı gördük, bütünüyle belirsiz bir şey, bir tayf ola­
rak bahaneyi yalnızca kendinden oluşan, bağımsız, ele 
geçirilemez bir varlık olarak tasarladık ve yerine koyduk. 
Dolayısıyla bir şeyi hangi nedenle yaptığımızı açıklama­
nın da güçlüğünü anladık. Böylece hareketlerimizi, başı­
mıza gelen belalan, yaşadığımız türlü maceraları, ressa­
mın yaptığı resmi, ustanın bezediği saçağı ve örneğin 
aşkla başı dönmüş bir kadının sevgilisine yazdığı mektu­
bu yalnızca kendi nesnelerine bakarak anlayabileceğimi­
zi ve bütün bu şeylerin nedenlerini, ne kadar yakından 
bakarsak bakalım, göremeyeceğimizi biliyoruz. Öyleyse, 
bir olayın, diyelim pazaryerinde çıkmış kargaşanın nede­
ni yalnızca kendisidir ki asıl nedene ulaşmak istiyorsak 
ruhlarımızın ve yaradılışımızın içinde sonsuz bir yolcu­
luğa çıkmamız gerekebilir. 

Olağanüstü olaylarla çevremizde gördüğümüz, ya­
şadığımız sıradan olaylar arasında nasıl bir bağ bulundu­
ğunu, bulunabileceğini soracak olursan sana şunu söyle-

1 8  
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rim: Sufilerin söyledikleri gibi, bir ağacı ya da bir hayva­
nı asla yalnızca bir ağaç ya da hayvan olarak görme. Bun­
lar Allah'ın yeryüzündeki işaretleri olmakla birer kitap 
gibi okundukça büyür ve anlam kazanırlar. Bu bakımdan 
bizim tanık olabildiğimiz şeylerle göremediklerimiz ara­
sında yalnızca bir bahane farkı bulunur. Kitabı elimize 
alır ve onu ancak orada, bahaneler dünyası dediğimiz 
yerde okuruz. Bu da önümüzde uçsuz bucaksız bir alan 
açar. Kaldı ki, ne gerçek yaşamı ne de gerçeğin işaretleri 
ile bezenmiş olağanüstü olaylar dünyasını deneylerle ka­
nıtlayabiliriz. Yani elimizde hiçbir şey yoktur ki, işte bu 
bildiğimiz, bilmediğimiz her anlamda gerçektir, diyebi­
lelim. Öyleyse diyelim ki, mademki bahaneler üzerine 
küçük de olsa bir cüz ayırdık, şu dünyada elimizde her­
hangi bir şeye başlamak için hiçbir neden kalmıyor; ba­
hanelerimizi sıralayacak takatimiz yok ve elimizde yal­
nızca belirtiler var. 

Görüp geçirdiğim olayları anlatmaya başlamamın 
tek ve ikincil nedeni, bir kere, kaza eseri de olsa kalemi 
elime almış olmamdır. Bahanem yok; kendimi, yaşadı­
ğım şeylerle tanıdığım kişilerin, hayvanların, bitkilerin, 
gezip gördüğüm yerlerin, serin duvarlar arasına saklan­
mış iç açıcı odaların, birbirinden güzel kadınlarla bunla­
rın olağanüstü memeleriyle kalçalarının, Allah'ın belası 
bir hançerin, bu hançer tarafından kesilerek öksüz bıra­
kılmış kolumun, bu kesik avucumda aylarca saklamayı 
başarabildiğim yüzüğün, leyleklerin, tilkilerin, fillerin, 
kaplanların ve bu kaplanlarla kutsal aslanlar üzerinde se­
yahat eden başka seyyahların, kitapların, bu kitapları 
okuyarak deliren acayip dervişlerin ve bütün bunları 
oturup yazmaya çalışan Zeyrek adlı bir kişinin bahanesi 
sayıyorum. 

Durum böyle olunca, ne de olsa bir bahane belirle­
nemez ve yeri de saptanamaz. Benim gibi yalnızca bir 
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bahane olan biri de ne kadı tarafından sorgulanabilir ve 
böyle bir kişi de, kendi günahları kendine, denerek Al­
lah'la baş başa bırakılır. 

Ben, zaman zaman gördüğüm korkunç düşleri gerçi 
kimilerine anlatmaya çalıştım; bu tayfı, çok uzak geçmi­
şimden haber veren bu görüntülerle sesleri ortaya ser­
meye, böylece karmakarışık nedenler içinden akla uygun 
bir neden seçilmesi için beni tanıyanlara yardımcı olmak 
istedim ama ne çare; her seferinde canımı zor kurtardım 
ve kolumu gömleğimin içine tıkıştırarak oradan hemen 
sıvıştım. 

Adım, Zeyrek. Çocukluğumu İstanbul ' un bir köyün­
de geçirdim ve ne yazık ki hiçbir eğitim almadım. Ne öğ­
rendiysem babamın öğrettiği kadar okuyarak öğrendim, 
bildiklerimin çoğunu da yolculuklarım sırasında elde et­
tim. Dönüp güven içinde -çünkü döndüğümde her şey 
değişmiş, padişah eski görevlilerin neredeyse hepsini or­
tadan kaldırmıştı- eski evime yakın bir kulübede oturun­
ca kendime bu koyu san defteri alarak başımdan geçen­
leri yazmaya başladım. Ancak, elbette bu da bir neden 
sayılamaz, zaten görüldüğü gibi öncelikle aslında neden­
lerin tersine döndüğünü ya da onları o halde bulduğu­
muzu söyledik. İmdi dünyanın tersine dönmüş bir ne­
denler, bahaneler dünyası olduğunu belirtelim ve elimiz­
den geldiği kadar, bu nedenlere kendimizce düzen ver­
meye kalkışalım. Ama önce, çocukluğumun benim için 
başlı haşına bir ülke olan nesnesinden söz edelim. 
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dirdi, - Bunun, dedi, etinden et, yağından yağ yapın, 
sonra da istediğiniz gibi satın, kazancı da size yeter. De­
yince kalkıp Boğaz'ı kaplayan bataklığın önünde durarak 
böbürlendi de, kanın akıp gitmesini bekledi. Yanındaki 
alimlere, matematikçilere, kimyadan ve suyun yasaların­
dan anlayanlara da kanın Boğaz'dan akıp gidinceye ka­
dar harcadığı zamanı ölçmelerini buyurdu. Filin kanı 
öyle ansızın, öyle fışkırarak çıkmıştı ki, İstanbul halkın­
dan denizde ağır ağır akarak yol alan bu kırmızı tabakayı 
görenler oldu; biçim değiştirerek akan bu katılaşmış fil 
kanıdır, sanırsın parçalar birbirinden kopmadı, suda eri­
yip yitmedi . Hatta zaman zaman, .zavallı filin suretine 
girerek ağlayıp yakardı, Allah'tan kendi canının vakitsiz 
alındığını, öyleyse bedensiz olarak okyanusta dolanıp du­
racağını diledi . 

Yine, hükümdarın sonu çabuk geldi . O devirde İs­
tanbul gerçi yer yer mamurdu, insanın içini ferahlatan 
binalar yapılmış, Kudüs'ten, Ahıska'dan, dünyanın daha 
başka pek çok yerinden getirtilen taşlarla anmalıklar di­
kilmiş, ibadethaneler, çarşılar, İskenderiye'de, Şam'da bu­
lunanlardan bin kere daha güzel hanlar hamamlar inşa 
edilmişti ama bunlar bu zalimin elinde heba edildiği için 
ortada ele avuca gelir bir şey kalmamıştı . Üstelik ne 
ağaçtan ağaç ne kuştan kuş ürer olmuş, ormanlar kuru­
yup kavrulmuş, doğrusu, halksız padişaha padişah de­
mezler, şehirde pek yaşayan da kalmamıştı . Kalmayınca, 
elbette hükümdar da büsbütün cahil değil, İstanbul'da 
vardan, devletten ne kalmışsa ordusuna saçmış, askerin 
gönlünü hoş, sayısını fazla tutarak hatırı sayılır ordugah 
kurmuştu. 

Şehri bu korkunç zulümden kurtararak Allah'ın da 
hoşuna gidecek halde mamur kılmak Hazreti Süley­
man' a nasip oldu. İstanbul halkından bir halk, burada ar­
tık yaşanmaz oldu, suyumuz ekmeğimiz yok, kalkıp doğ-
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ru dürüst yaşayabileceğimiz bir yere gidelim, diyerek bir 
kervan kurup yola düşünce, kervanın yolu Süleyman'ın 
tahtına çıktı, Süleyman bunların ileri gelenleriyle konuş­
tu, böylece bu fil katili zorba hükümdarı da iyice anla­
mış oldu. - Zorbayı bilirdik, dedi, demek ki İstanbul 
bize farz oldu. Sonra irili ufaklı kuşlara, her biri yedi 
canlı birer piyade gibi ölümsüz kaplanlara, tilkilerle fille­
re, yılanlarla börtü böceğe haber salarak kendi askerleri­
ni de silahlandırarak cümlesini Rumeli 'nin uçsuz bucak­
sız ovasında topladı . 

Öyle bir atı vardı ki Süleyman'ın, bu at kuyruğunu 
sallayarak peşindeki hayvanlara emirler veriyor, başını kal­
dırıp kişnedikçe havada kuşlar akla zarar cayırtı kopararak 
inip kalkıyorlardı. Dişleri parıldayan bir attı bu; kimileri­
nin ağız zannettiği kında bu dişlerdi, görünüp kaybolduk­
ça insanın gözünü alıyordu. At -Allah Düldül' e fırsat ey­
lesin- hayvanların toplandığı meydanda bir zaman dolan­
dı, sonra gelip bir çadırın önünde durdu. Süleyman inip 
çadıra girdi. Geyik desenli bir halı sermiş, çadırı komuta­
na içerisi iyice ferah olacak biçimde hazırlamışlardı. Ko­
mutan çadıra girince bu birbirinden güzel, birbirinden 
kırmızı geyik desenlerinin üzerinde oturdu, ellerini kar­
nında kavuşturarak başını önüne eğdi, gözlerini kapattı . 
Süleyman'ı böyle görünce, pirimiz dua ediyor, sessizlik ol­
sun, dediler, bunun üzerine cümle hayvan öyle bir susuş 
sustu ki sanırsın ovada in cin top oynuyor; bir zaman yap­
rak kıpırdamadı. Kuşlar havada rüzgarsız süzüldü, filler 
birer acelesiz dağ gibi durup durdu, koşmaya alışmış cey­
lanların gözü yaşardı, ovanın suyu, sineği, böceği akmaz 
oldu. Süleyman'ın yardımcıları da, komutanlar, piyadeler, 
bilek ehli leventler, sancaktarlar, her milletten askerler, 
rütbesizler, görmüş geçirmişler, elde kılıç bekleşenler, du­
rup Süleyman'ın duayı bitirmesini b�kledi. 

Sonra komutan çadırın içinde duasını bitirip de ön-
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ce gözlerini açtı, kollarını çözdü. Üstünde ak bir çarşaf­
tan başka bir şey yoktu, bu çarşafı bir kuşakla beline do­
lamış, kılıcını da atının eyerini kın ederek burada bırak­
mıştı . Doğrulup kalkınca, ki çadırın içinde bir yaveri var­
dı, bu yaver de hemen arkasında durmuş, sessizce ayakta 
kendi duasını kılmıştı; komutanı böyle huzura ermiş gö­
rünce bir - Alas, diye bağırdı . Yaverin bağırtısı duyulun­
ca cümle mahluk uyandı, bir gümbürtü koptu, böylece 
Süleyman çadırdan çıktı . Çıkıp atına bindi, at şaha kalk­
tı; kılıç komutanı beklemedi de sanırsın bunu at kendi 
kendine çıkarıp yoldaşına verdi. 

Boğaz' a varıp da kuşlar içinden bir kuş peyda olun­
ca. Bu devasa kuş komutanı güzel ensesinden tutarak ha­
vaya kaldırdı, Süleyman şaşırıp kaldı, - Ne yapıyorsun, 
diye sordu. Kuş elbette konuşmadı, zalimin sarayına var­
dı, açık bir pencereden girdi . Süleyman'ı yere bıraktı . 
Süleyman doğrulup kılıcını eline aldı . 

Sarayda taş bir odaya inmişlerdi . Odanın ortasında 
ışıl ışıl yanan bir masa vardı, masanın üstünde öyle müt­
hiş yemekler duruyordu ki aklı olanın bu yemeklerden 
uzak durması günah sayılırdı . Süleyman, iri, kokuşlu bir 
zeytin vardı ki bunu dayanamayıp aldı . Zeytin3 ağzında 
ezildikçe kollarına kan yürüdü, gözlerinin ışığı açıldı . 

Çeşit çeşit zeytin ve tavus etiyle, nadide meyve seb­
ze ile, şarabın en kırmızısıyla tatlandırılmış oğlak döşle­
riyle, türlü çeşitli böceklerin en leziz taneleriyle süslen­
miş kızartmalarla dolu bu masa öyle büyük bir masa idi 
ki, taş odanın kapısı açılınca Süleyman kuşla birlikte ma­
sanın altına girdi ve taşlar içinde bir taş gibi kıpırdama­
dan beklemeye başladı . Hükümdar, yanında yaverleriyle 
odaya girdi,--başında parıldayan bir koca taç, göğsünde 
dikenli bir zırh vardı . Değme çizmelerdi ki bastıkça gı­
cırdayarak ceviz döşemede pençe pençe iz bırakıyordu. 
- Fırtına yaklaşıyor herhalde, dedi askerlerine, bu esinti 
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de ne? - Uzakta kara bir bulut görülüyor efendimiz, 
dedi askerlerden biri, akşama çalak bir yağmur yağacak 
anlaşılan. - Yağsın, dedi hükümdar, eğleniriz. Bunu de­
yince garip bir şey oldu, pencereden içeriye tuhaf bir kuş 
düştü. Yaralı bu kuşun can çekiştiğini görünce masanın 
altında Süleyman'ın içi cız etti. Kuş da Süleyman'ı gördü, 
gülümsedi ama küçük kırmızı gözünden ceviz döşemeye 
bir damla yaş düşünce kendini iyice bıraktı. Kuşu görün­
ce hükümdar önce şaşırdı, hayvanın başına gitti, eğildi, 
son bir kez çırpındığını gördü. Sonra ağır ağır, - Bu daha 
ölmemiş, acısına son verin, götürüp kesin ve hemen pila­
vını yapın, dedi, bugün ben bunu yiyeceğim. Askerler 
emri alır almaz bu gariban kuşu yerden kaldırarak götü­
rüp aşçıya teslim ederek bir an önce bunu hükümdar 
için pişirmesini tembihlediler. Hükümdarın keyfi yerine 
gelmişti . Ellerini ovuşturarak yeniden masanın başına 
geçti, gümüş tabaklarda neler var, şöyle bir bakmaya baş­
ladı. Bir tarafta baharatlı ekmekler tütüyor, balıklı çorba­
lar taslarda titriyordu. Masanın ortasında, ipek örtünün 
üzerinde bir avuç Erzincan peyniri duruyordu. Bunu gö­
rünce hükümdarın ağzı sulandı, bunca yemek arasında 
güzelce kokan peyniri canı öyle çok çekti ki masanın 
üzerine eğilerek onu koklamak isteyince, masanın üs­
tünde, güzelim Erzincan peynirini yararak devasa bir kı­
lıç peyda oldu, bu kılıç hükümdarın gözünden girip en­
sesinden çıkmakla onu oracıkta öldürdü. 

Sonra şehrin üzerine karanlık çöktü; bir kuş yağmu­
ru başladı . Gagalar birer hançer gibi birbirinden mamur 
saray binalarının arasında uçuştu, hükümdarın belki 
kendisinden de zalim askerlerinin göğüslerine saplanan 
bu hançerlerdi, havada ışıldadıkça korkunç sesler çıkarı­
yor, cayırtı yeri göğü inletiyordu. 

Bir kuşu böyle bir cenk meydanında kim hayal ede­
bilir? Her biri belki yıllarca dövülerek parlatılmış kutlu 
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kuşlar için teslim etmek gerek: Bunlar öyle sevgili varlık­
lardır ki doğdukları gün yalnızca birer beden olarak var­
lık bulurlar da göğüslerine ancak cenk meydanlarında 
can üflenir. Tül balıkları gibi4, kendi evlerinde açılıp gev­
şemeye, soluk almaya, hareket etmeye başlamışlardır. 

Hükümdar askerleri ki, kimisi İstanbul'u, Süleyman' 
ın bu acayip ordusunu, taş binaları, sokakları, denizi, 
göğü, akla zarar kalabalığı unutmuŞ, kendi kanının der­
dinde idi. Sanırsın kan, peşinden koşuldukça ele geçirile­
cek bir nesnedir, aman ben bunu tutayım da canımdan 
olmayayım, diye yuvarlana yuvarlana koşuyorlardı. Kimi­
si yeni bir göz istiyordu. Bunlar, gözleri oyulup çıkarıldık­
ta acaba kendime yeni bir göz bulabilir miyim, diyerek 
kalabalığın içinde birer Vehbi5 gibi dolaşıyorlardı . 

Ama, Süleyman'ın İstanbul'u bu gözü dönmüş as­
kerlerden temizlemesi çok sürmedi; Allah'ın emriyle bir 
haftada şehir yeniden cennete döndü, mamur kılındı, her 
tarafta göze hoş gelen yeni evler yapıldı, deniz ışıldama­
ya, ağaçlar gövermeye, kuşlar da kuş gibi ötmeye başladı . 

Kuş ordusunun içinde, hasta yatağından kalkarak bu 
güzel orduya katılmış, sonra da gazi olmuş bir dede var­
dı. Bu dede, hayırlı bir soydan gelmekle pek çok meziyet 
sahibi bir kimse idi . Geyikli Dede, denmekle nam salmış 
biriydi . Soyu Nuh Nebi'ye dayanıp yeryüzünde konuş­
madığı, görmediği ve bilmediği bir hayvan dahi kalma­
mıştı . Geyikli Dede Süleyman'ın huzuruna çıkarak barı­
nıp ölene dek konaklayacağı bir yer istedi . Süleyman da, 
Allah ondan bin kere yetmez, bin bir kere razı olsun,· 
İstanbul'un bu yakasındaki köylerden birinde, dere ke­
narındaki bu yeri ona verdi . - Sen burada kendine bir 
dam yap otur, dedi, çoluk çocuğun daim, uzun ömrün 
bir daha uzun olsun. 
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3 

Geyikli Dede'nin öyküsü 

Hazreti Süleyman'ın Geyikli Dede'ye verdiği bu 
yer, latif havası, inci gibi parıldayan suyu ve zümrüt 
ağaçlarıyla neredeyse bir yalancı cennet idi . İki tepenin 
arasında bulunuyordu ki buradan bir dere geçmekle in­
sanın içini ferahlatan bu dere arada çatallanarak ikiye ay­
rılıyor, sonra yeniden birleşiyordu. Ortada bir ada yükse­
liyor, bu ada, üzerindeki ağaçların eliyle gökyüzüne ula­
şarak orada kayboluyordu. Bunları görünce Geyikli De­
de doğduğu yerleri düşündü; belki annesiyle babasını da 
böylece, hatırladığı kadarıyla yad etti. 

Vaktiyle, bunlar Taşkent' e yakın bir köyde yaşar, 
kimsenin gelip geçmediği bu köyde dünyadan habersiz 
ömür sürerlermiş. Geyikli Dede sessizliği ile nam salmış 
ama ne sessizlik; bir kiraz sopası varmış, bu sopayı elin­
den bırakmaz, kimi zaman bir baston gibi kullanarak 
uzun uzun yürür, bir gölgede oturacak olsa sopayı ba­
caklarının arasına dikerek dalıp gidermiş. Sopasını eline 
alıp dağ bayır dolaşıyor, ortadan kayboldukta bir daha 
kim bilir ne vakit köye dönüyormuş. Dönünce de yine 
kimseyle konuşmuyor -o günlerde gençlik yıllarını sürü­
yormuş- ama kimi zaman omzunda yırtıcı bir kuş bu­
lunduğu görülüyormuş. Yine bir zağarı varmış. Zağar­
mış, dedeye sanki havlayarak değil de, hürmetle yanıt ve-
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riyormuş. Omzundaki yırtıcı kuşun da gidip nereden 
bulduysa gagasında bir böcekle eğilerek dedeyi arada bir 
beslediği görülüyormuş. Dede kuşu okşuyor, ona o güzel 
elleriyle bir şeyler söylüyormuş. Sonra kiraz sopasını 
yere vurarak evine giriyor, annesiyle babasının gözleri 
önünde ayaklarını sürüyerek geçip oturuyor, burada yarı­
açık gözleriyle belki biraz uyuyormuş. 

O devirde Taşkent'in sulan su olmaktan çıkmış, 
ağaçlar ağaç gibi kokmuyor, hayvanlar bir bir kırılarak 
buranın ormanlarıyla göllerini, dereleriyle tepelerini 
terk ediyorlarmış . Geyikli Dede bir gün kiraz sopasını 
eline alarak sırtında kahverengi bir çulla dolaşmaya baş­
lamış . Evden yalınayak çıktığını, dağ yoluna saparak 
köyü geride bıraktığı sırada nereden çıktıysa inip yine 
yırtıcı bir kuşun omzuna konduğunu görenler olmuş. 
Olunca dede bir daha evine dönmemiş ve o güne kadar 
hiç gitmediği bir yere, dağın arkasına dek yürümeye ka­
rar vermiş. Böylece yürüye yürüye anlamış ki, dünyanın 
acayipliği bitecek gibi değil. Yükseldikçe önünde yeni 
yeni ormanlar açılıyor, çiçeklerin bir olan rengi bine çık­
tıkta kokuları da birbirine karışıyormuş. Bu yetmiyor­
muş gibi, her cins çiçeğin kendine göre ansı, her arının 
da kendine has kokusu olduğunu anlıyormuş. Ağaçlar 
biçim biçim çoğalıyor, kayalar mordan pembeye, yeşil­
den kırmızıya çalıyormuş. Hele bu acayip, bu renk cüm­
büşü kayaların üstündeki hayvanın haddi hesabı yok­
muş. Kertenkeleler kıvır kıvır kaynaşıyor, yılanlar köpük­
ler çıkararak akıyorlarmış. 

Geyikli Dede bir zaman böyle hayretler içinde yü­
rümüş, derken bir şelalenin altında durup kendisine aza­
metle ba°kan bir geyik görmüş. Kına renkli bu geyiğin al­
nında ak lekeler varmış, başının üstündeki boynuz değil, 
ağaçmış; suyun altında sanki bu ağaç patlayıp göverecek­
miş . Hayvan bir zaman durup dedeye bakmış. Kimsele-
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rin yanında konuşmayan, Allah için kimseye tek laf et­
meyen dede, - Ey Allah, sen bilirsin, senin bildiklerini 
ben nereden bileceğim, bu acayip hayvan da nedir, de­
miş . Bu geyik benim bildiğim geyiklerden değil, diye ge­
çiriyormuş içinden. Zira ne peşindeki zağarın ne de om­
zundaki kuşun kendisine böyle baktığı varmış . 

Bir zaman sonra geyik, dededen gözlerini ayırma­
dan, akağan suyun altına girmiş. Su, hayvanın önünden 
akarak köpürüyor, köpürdükçe havada balık başları gö­
rünüp yitiyormuş. Geyikli Dede daha fazla dayanama­
mış; hayvanı daha yakından görmek isteği ile yanıp tu­
tuştuğundan, dereye girerek sudan perdeyi geçmiş. Bir 
de ne görsün? Perdenin arkasında devasa bir mağara var­
mış ve hayvan da mağaranın içinde, yirmi adım kadar 
ötede yine aynı biçimde kendisine bakıp duruyormuş. 
- Allahım sen yardım et, senin bildiğini ben nereden bi­
leceğim, diyerek dede hayvanın peşinden gitmeye başla­
mış . Geyik arada dönüp bakıyor, mağara sanki geyiğin 
boynuzlarıyla ışıklanıyormuş. 

Tuhaf resimler varmış mağarada; hasır kulübeler, 
acayip acayip silahlar, süslü tavuslarla uzun kuyruklu 
boğalar, birbirlerini yemeye çalışan kesik başlar, hızla bü­
yüyen, büyüdükçe çürüyen ağaçlar, ağaçlardan fışkıran 
görülmedik meyveler, meyvelerden çıkan işitilmedik 
sesler, sonra bütün bunların arasında gülen, ağlayan, ho­
murdanarak acayip sesler çıkaran köpek başlı adamlar, 
toyn.aklı kediler, boynuzlu köpeklerle eyerli yılanlar, öt­
meyi unuttuğundan olacak, böğüren, böğürdükçe kendi 
sesinden ürken devasa kuşlar, kuşsuz gagalar, bu garip, 
uçuşan gagalarla birlikte yükselen cırnaklar, yağmur de­
ğil de gökyüzüne saçılmış tohum, süzülüp yere varma­
dan patlayan, açan, irileşen tohumlar, kadınların çoğalan 
memeleri, tek boynuzlu horozlar, birbirlerini boğazla­
makla kalmayıp ölülerini yerlerde sürükleyen maymun-
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lar, hayvan yakıcıları, böylece bu dev ateşlerin başında 
yağmur bekleyen acımasız gözü dönmüşler . . .  

- Ey Allah, sen yardım et, demiş kendi kendine. 
Ben senin bildiğini nereden bileceğim, şimdi bana etsen 
etsen sen yardım edersin, ya ben şimdi başımı alıp nere­
ye gideyim. Ben şimdi bu üveyik gibi hayvandan nasıl 
kopayım. Bakalım bu işin sonu nereye varacak. Bunları 
dedikte yine sopasını bir kiraz baston ederek yola koyul­
muş, mağaranın içinde geyik önde, o arkada yürümüşler. 

Mağaradan çıktıkları zaman Geyikli Dede yön duy­
gusunu bütünüyle yitirmiş, nerede bulunduğunu bile­
miyor, köyüne dönecek olsa yolunu bulamayacağını an­
lıyormuş. Gerçi geyik dönüp dönüp kendisine baktıkça 
bir daha geri dönmek, eski, sıkıntılı o eve varmak aklının 
ucundan bile geçmiyormuş. Mağarayı da, bu mağaranın 
üstünde yükselen dağı da unutmuş, geyiğin peşinde, 
gümrah bir ormanın içinde yürüyüp arada durmakla so­
luklanıyormuş. Bir zaman böyle gitmişler. Başına gelen­
leri düşündükçe ağaçların arasında durup göğe bakıyor, 
- Allahım sen yardım et, diyormuş, bu nedir, bu hayvan 
neyin nesidir, sen söylemezsen, ben nereden bileceğim. 

Bir zaman sonra dede bu alnı benekli geyiğe öyle bir 
bağlanmış ki sormayın gitsin. Geyik bir yerde duracak 
olsa dede de orada durup bekliyor, hayvanla göz göze 
geldiği zaman sanırsın ondan ders görüyor, ruhuna bir 
aydınlık vurarak biraz ferahlıyormuş. Geyik birazcık du­
rup otlayacak olsa dede acıktığının farkına varıp daldan 
bir meyve kopararak kamını bununla doyuruyor, yolda 
rastladıkça bohçasına doldurduğu sebzelerden de atıştır­
mayı ihmal etmiyormuş. Hayvanın dinlenip uyuduğunu 
gördükt� yine ona hiç yaklaşmıyor, o da beride oturarak 
aman ben de şuracıkta biraz dinleneyim, diyerek sopası­
na yaslanıp uyukluyormuş. Bu halde epey bir zaman 
geçmiş, bunlar iki yoldaş vara vara bir köye varmışlar. 
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Ama geyik köye girmediğinden, dede de o tarafa hiç 
dönmeyerek köye uzaktan bakmış ama gidip orada biraz 
soluklanmakmış, köylülerle bir-iki laf etmekmiş, aklına 
bile gelmemiş . Gelmeyince, geyiğin de uyuyacağı tut­
muş ve dizlerini kırarak hayvan bir ağacın gölgesinde bir 
zaman uyumuş. O uyuyunca, tabii Geyikli Dede de otu­
rup uyuklayarak sevgili geyiğinin uyanmasını beklemiş . 

Meğer bu köyden bir kız varmış; kız, bunlar böyle 
uyuklayıp bekleşirken orada horozgözü toplamakla va­
kit geçiriyormuş. Dedeyi görünce önce korkmuş, sonra 
saçı sakalı uzamış bu esmer delikanlıya kanı ısınmış. 
Dede elbette kirpiklerinin arasından onu görmekle çok 
beğenmiş. Ama şimdi ne yapsın? Geyik uyandıkta müm­
künü yok dede hayvanın peşinden gidecekmiş. Öyleyse 
ben ne yapayım, ya hayvanım hiç uyanmasın ben de bu 
kızın yanında kalayım ya hayvan uyansın ama ben bura­
da ölüp bir daha bu müşkül iş ile canım yanmasın, diye 
düşünüyormuş. Bir zaman sonra oturduğu taş onu rahat­
sız etmiş, kız da dedenin uyandığını anlayarak ürkmüş, 
dönüp yoluna gidecek olmuş. Bunu görünce, dede, aklı­
na başka bir şey gelmediği için, - Bu köyün adı nedir, 
neredeyim ben, diye sormuş. Sesi öyle nermin, bakışları 
öyle ürkekmiş ki kıza sanırsın pamuktan bir elle dokun­
muşlar. Kız dönüp dedeyi iyice süzmüş; dedenin, efendi­
me söyleyeyim, koyu lacivert gözleri varmış . 

Kızın kalbi yumuşamış, bileklerinde damarlan zonk­
layınca başı da dönmüş ve bu cahil kız oracıkta düşüp 
bayılmış. Kızın düştüğü yer nemli, yumuşak bir kişniş 
tarlası imiş. Dede kalkıp kızı bu güzel kokulu tarladan 
kucaklayarak almış, kimi kimsesi var mıdır acaba, diye 
düşünerek önce çevresine bakmış, sonra götürüp onu 
kuru, sıcak bir ağaç gölgesine yatırmış. Yüzüne su serp­
tikten sonra çulunu da çıkarıp kızın üstüne örtmüş. Son­
ra dönüp geyiğine bakmış. Uyandıysa ben de hayvanı-
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mm peşinden giderim, diye düşünüyormuş. Ama geyiğin 
durup da uyanacağı mı var? Hayvan sanırsın daha bin yıl 
uyuyacak. Geyik bir yanda, kız bir yanda uyuyorlarmış. 
Dede, bari ben de şurada kıvrılıp uyuyayım, bakarsın 
uyandıkta her şey daha hoş, daha akla uygun olur, diye­
rek derin bir uykuya dalmış. 

Kız orada güzel bir rüya görmüş, dedikten sonra bu­
rada durarak Geyikli Dede'nin hikayesine sonra devam 
etmek üzere, bu Yusuf rüyasını uzun uzun anlatırdı de­
dem. Ben, merak edenlerin bu hoş meraklarını gider­
mek, ama sözlerimi de daha fazla uzatmamak için, rüya­
nın başlangıcını zeylimde yazdım6• Dileyen onu oradan 
okuyarak sonunu da istediği gibi getirebilir. 

Geyikli Dede de kızın yanında kıvrılıp dalınca bun­
lar artık üç yoldaş, kız, dede ve geyik, orada bir zaman 
uyumuşlar. Onlar uyusun, biz bakalım şimdi, bir geyik 
nedir: 
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4 

Tek kişiler, ama iki kişi gibi 
davranıyor 

Geyikler, aslında başka bir milletten olup giyitleri 
de bunu kanıtlamaktadır; bu özel giysi, geyiğin üzerine 
atılmış sevgili bir çul olmakla onu kışın soğuktan, kardan 
ve insanın üstüne bir hançer gibi inen yağmurdan korur. 
Horasan erenleri tarafından dokunduğunu söylerler. Bu 
bakımdan kahve renginde toprakla boyanmış, sağlam, 
bıçak geçirmez bir kumaştır. Giysinin geyiklere okunup 
üflenerek zamanında nice dualar eşliğinde giydirildiğini 
duyduk. Her birinde ayn ayrı beneklerle nice işaretler 
vardır. Bu işaretler marifetiyle hayvanın, her birinde dört 
ayak da olsa kendi içinde fark ettiğini, böylece ananın 
kuzuyu, kuzunun da anayı ayırt edebildiğini söylerler. 
İmdi geyik giysilerinin üzerindeki lekeler, benekler, kıl 
öbekleri ve başka işaretler öyle ise insanlardan çok onla­
rın kendi işlerine yarar. Geyik bunu bilir; Allah tarafın­
dan -hamdolsun- halk edildikleri zaman bunlar korku­
yu taşımakla görevlendirilmişlerdir. Korku ne ise bunu 
bir geyikten, bir ceylandan öğren. Çünkü, esas olarak 
korkunun bir bedende nasıl taşınabileceğini öğrenmek 
kolay olmaz. Biz de korkmaya başladığımız anda kendi 
varlığımızdan sıyrılarak -en büyük günahımız belki bu­
dur- başka bir şeye dönüşmekle kendi korkumuzun bile 
ne olduğunu tam olarak anlayamayız. Zira korku, gerçi 
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vardır ama hiç gelmeyecek bir şeye benzer. 
Vaktiyle, şöyle bir rüya görmüştüm: Rüyayı gören 

kişi, kendisini iki ayrı varlık halinde izleyebildiği için, 
ondan, bunu şimdi yazan üçüncü bir kişi olarak bir hika­
ye kahramanı gibi söz edeyim. 

Bu kişi, üzerindeki giysi değiştikçe ruhu, ruhu değiş­
tikçe konuşmak üzere seçtiği sözcükler, sözcükler değiş­
tikçe bu sözcüklerin marifetiyle gene bir kez daha ruhu 
değişen biri idi. Ancak, bir kez değişip de başka biri ol­
duğu zaman, kendisinin daha önce ne olduğunu büsbü­
tün unutuyordu. Unutmakla kalmıyor, yeni kişiliğine bü­
tün varlığıyla öyle bir inanıyordu ki, bir zaman kendisi­
nin başka bir kişi olduğu söylenecek olsa eli hemen öf­
keyle hançerine gidiyordu. 

Bunun içinde birbiriyle yer değiştiren iki kişi vardı; 
biri görmüş geçirmiş bir kahya, bıyıkları çenesinin altın­
da, saç1 da ensesinde top top olmuş bir yanaşma idi. Bu 
yanaşmanın üstünde kara bir çuha yelek, altında bir çul 
bağlı olup başının üstünde de toz toprak içinde bir kep 
duruyordu. Zamanını ağasının ahırlarından birinde, bi­
raz yüksekçe bir tüneğe kurduğu yatağında geçirerek 
kendisine gerek duyuldukta bütün uyuşukluğunu üze­
rinden atıp bir tazı gibi hemen verilen işe koşar, varacağı 
yere de bir ok çabukluğuyla gidip ağasını memnun eder­
di. Bir marazı yoktu, güçlü, gürbüz, tuttu mu ağacı kö­
künden söker biri idi. Bu böyle kendisini kendi rüyasında 
göredursun, arada ansızın kılığı değişerek o sözünü etti­
ğim ikinci kişi ortaya çıkardı. Bu, acemi bir asker olmak­
la komutanına yaverlik eden bir toy oğlan olup, - Nasıl 
edeyim de komutanunın gözüne gireyim, Allah sen bana 
yardım et, diyerek kaygısız bir gün geçirmezdi. İri, açık 
renk gözleri vardı; ne vakit korkacak, şaşıracak olsa göz­
lerini belerterek dudaklarını büzerdi. Çadırını bir kap­
lumbağa gibi sırtında toplayıp nerede konaklanacaksa 
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orada serer, oturup uyumak bilmez, canla başla işi peşin­
de koşmayı vakit geçirmenin en erdemli yolu olarak gö­
rürdü. 

Rüya sahibinin gözleri kapanarak gönül gözü gece 
perdedan tarafından açıldıkta bunlar kendilerini ellerin­
de bir mektupla buluverdiler. Mektup, çok değerli bir 
kağıda yazılmış olup -kağıt belli ki İskenderiyeli ustalar 
tarafından hamur edilip süslenmi� ve içinde gizli bir fı1 
tasviri olmakla değeri iki kat artmıştı- bu adamlara acil 
tarafından ağaya ya da komutana yetiştirilmek üzere tes­
lim edilmiş bulunuyordu. Kişi, kılıkları ikide bir değişe­
rek atına binip yola düşmüşlerdi. Bu iki haberci, efendi­
me söyleyeyim, öyle yollardan geçerek velinimetlerini 
izliyorlardı ki ne ben anlatayım ne de siz dinleyin; bu 
kuş uçmaz, kervan geçmez yollarda sanırsın kıran olmuş; 
taş taş üstünde kalmayarak yol üstünde bir kertenkeleye 
bile rastlamıyorlardı. Bir ara atından indi, belinden sar­
kıp kasıklarını döven hançerini çıkararak komutanı ile 
yanındakilerin atlarına ait bir iz aradı ama çölde nal izi 
ne yapsın? Aman, bari bana bir damlacık su olsun kendi­
me geleyim, yoksa bu yolu nasıl çıkar da komutanıma 
ulaşırım, dedi. Deyince elini gözüne siper ederek uzak­
lara baktı ki, dört bir yan uçsuz bucaksız, ortada arana­
cak ufuk dahi kalmamış. Belki atım yollan bilir de beni 
bu zalim yerden kurtarır, diye düşünerek yeniden atına 
bindi, hançerini kınına sokarak yola devam etti. Böyle 
güneşin altında bir zaman yol alınca, Allah'a şükür, azı­
cık merhamet sahibi bir yere geldi. Bu yerde yıkık bir ev, 
bir-iki kabak ağaç, bir de su kuyusu bulunuyordu. İnip 
kasketini yere attı, suyun başına koştu. 

Kuyunun evi yansın; bu derinlik kuyu mu olur, ses­
lendi, yankısı bile gelmedi, bir çakıltaşı bulup attı, taş o 
gün bu gündür düşmekte. Çaresiz, kara çuhadan yeleğini 
çıkararak kollarını sıvadı da, ağam nasıl olsa benden ha-
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bersiz, kağıdı ona ha bugün ulaştırmışım ha yarın, diye­
rek inmeye başladı. Bu serin kuyuda indikçe indi, indik­
çe indi ama sanırsın dünyanın dibine varmakla suya eri­
şemeyecek. Arada kuyunun iç duvarlarında oluşmuş 
oyuklara girerek biraz dinleniyor, sonra yoluna devam 
ediyordu. Meğer su sevgisi ne acayip bir sevgiymiş; insan 
anasına, yavuklusuna böyle sevgi beslemez. Zavallı renç­
per, dünyadaki her şeyinden geçiyor ama bir damla su 
içmek arzusundan geçmiyordu. Sonunda oyuklardan bi­
rinde uyuyakaldı. 

Burada bunlar ne kadar uyudu bilmem. Uyanınca 
bu acemi asker karanlıkta bir tıslama duydu, hemen ben 
burada bir çıyan var, önce bunu geberteyim, sonra yolu­
ma inerim diye düşünerek hançerine sarıldı. Ama göz bu 
zifiri karanlığa nasıl alışsın, ortada çıyan falan görmeyin­
ce üşümeye başladı. Sonra tutup kuyuyu inmeye devam 
etti. Taş parçalarına sarılarak ayakuçlarıyla basacak yer 
arayarak bir zaman inince sonunda mübarek ayaklarının 
suya değdiğini anladı. Sevinçten öyle bir zıpladı ki artık 
orasını sen düşün. Suyun içinde bir zaman yuvarlandı, 
dualar etti, Allah'a şükürler etmekle nice zaman geçirdi. 
Her yanı su içinde serinlemiş, bedeni gibi gönlü de yu­
muşayarak komutanına götüreceği kağıdı hatırlamıştı. 
Böylece meğer yanında bir de su kabı vardı; doldurarak 
kuyuyu bu kez tırmanmaya başladı. 

Çıkınca bunlar aman artık ben burada daha fazla 
zaman geçirmeyeyim, diyerek hemen atına atladı, at to­
puklanınca, ne de olsa o da biraz soluklanarak epey se­
rinlemişti, canla başla yola koyuldu. Bir zaman daha git­
tikte çölün ortasında kabak gibi duran, ağaçsız, meyme­
netsiz, kuru mu kuru bir köye vardılar. Kahya atından 
inerek kepini eline aldı, alnındaki teri sildi, bir elinde 
ağasına teslim edeceği değerli kağıt, köyden yaşlı bir 
adam görerek ağasını sordu. Yaşlı adam, - O az önce 
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çıktı, köyü terk ederek şu tarafa gitti, dedi. Kahyanın yü­
reği kabarıyor, mektup elinde yumuşayıp eskidikçe başı­
na ağrılar giriyordu. Sanırsın bu mektup bir basit kağıttan 
ibaret değil de bir et parçası, ağasının bir uzvu. Böylece 
bu zonklayan nesne kahyanın kara çuhadan yeleğinin ce­
binde büyüyüp genişliyor, can çekişerek kaçıp kurtul­
mak istiyordu. Atına yeniden binince, demir pençeleriy­
le bu yorgun atı topukladı, benim başıma ne gelecek, 
ben burada daha fazla durursam komutanım beni itaat­
sizlik ettim diye topa tutmaz mı, diyerek dudaklarını 
büzüp ağlayacak oldu; ama gencecik bir askere ağlamak 
yaraşır mı, bunlar böylece yol almaya devam etti. Mek­
tup ellerinde zonkladıkça sanırsın arkasından da bir ordu 
koşmakta; yol uzadıkça sayıca artan bu ordunun da güya 
öyle bir gümbürtüsü var ki akla zarar. 

Yaklaşan bir ordunun, doğrusu, gümbürtüsü yeter. 
Bu gümbürtü bunların yüreğini dağlamakla kalmıyor, 
sanki gövdesinin içinde büyüyen kalptir, büyüdükçe 
gövde kafesini zorluyor, kafes handiyse parçalanacak, ağ­
nmadık kemiği kalmıyordu. Yalnızca yanakları da değil, 
boğazlan da yanıyor, sözcükler burada düğüm düğüm 
olunca kendilerini siyasete mahkum bir zavallı, bir yol­
dan çıkmış, sonsuza dek boyundurukla dolaştırılacak bir 
ahit olarak görüyorlardı. Böyle bir durumda en kötüsü, 
elbette, uzun yaşamak olacaktı; yaşadıkça görürüz, bu 
yüzden, ne göreceğimizi bildikte, önümüzdeki bu yaşam 
ezadan başka bir şey olmaz. Akıllı bir kimse ya yaşama­
mış olacak ya da her gün bir başka kimse olmakla önün­
de yaşanacak yeni bir gün olmadığını bilecek. 

Bunlar böylece bir zaman gidince, gelip geçen ker­
vanların konaklamasına uygun olarak yapılmış bir hana 
rastladı. Asker hanın kapısında atından indi, topuklarını 
yere vurarak iç avluya girince hancı da meğer hemen 
orada gölgeleniyormuş; koşup askerin önünde -sanırsın 
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o da başka bir asker- emri beklemeye başladı. Çocuk, 
ansızın biraz ferahlamak, oturup biraz dinlenmek iste­
yince, aman önce komutanımı sorayım, belki şimdi o da 
burada bir yerde dinleniyordur, diyerek hancıya bunu 
sordu. Hancı, - Az önce buradaydı o, dedi, ama çıktı, 
menzilde fazla durmak olmaz, görülecek yerler var, dedi, 
hizmetlerim için de bana üç altın bağışlayarak gitti. De­
yince asker de bundan Allah rızası için yiyecek bir lok­
ma, içilecek buz gibi bir su istedi. Sonra geçip bir gölge­
likte biraz dinlenerek serinlemeye başladı. Hancı, askere 
yetecekleyin kuzu eti ile bir bardak su getirerek köşesine 
çekildi. Sudan ve ekmekten razı olmak gerektir; karınla­
rını doyurup suyu içtikten sonra bunu bir uyku bastı, 
böylece gölgede bir zaman uyudu da sonra kalkıp yola 
devam etmek üzere ata bindiler. 

Bu görmüş geçirmiş, ayağına çevik, yelesine hızlı at, 
sanırsın dünyada yol olmuş ne varsa hepsini biliyor, diz­
gine, kırbaca, mahmuza gerek duymadan dönüp kişne­
yerek handan çıkınca bunlar da atın üzerinde yeniden 
kaygılanmaya, geride kabarıp gürleyen bir kara gölge 
olarak kendisini takip eden ordunun korkusuyla ağlayıp 
sızlamaya başladı. Gerçekten, bu ordu kara bir bulut gibi 
köpürerek arkalarında akıyor, buna soluklanıp duracak, 
kaygılanıp koşacak medet bırakmıyordu. Bir zaman böy­
le titreyerek bunlar yol alınca yol üstünde bir kervana 
rastladı. Kahya atından indi, kervanbaşını selamlayarak 
yerlere kadar eğildi, sonra dedi ki: - Allah rızası için 
söyleyin, ağamı göreniniz var mı? Kervanbaşı bu yorgun, 
bitkin köylüye nice zaman baktı, sonra, - Yakında bir 
köy var, dedi, biz de iki gece orada konakladık, lakin bu 
sabah yola çıktık ve böylece yolumuza gidiyoruz. Senin 
ağanı da ben orada gördüm, yanındakilerle birlikte din­
leniyordu, istersen acele atına bin de yetiş, ağanı orada 
bulacaksın. Kahya bunu duyunca ferahladı, atına bine-
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rek, - Hemen efendim sağ olun, dedi, yolunuz açık ol­
sun. Bunu deyince yeniden yola düştü. 

Ama boştu köy. Kahyadır, köye vardıkta atından 
indi, gözüne şahbaz biri ilişti, karşısında durup, - Civa­
nım, dedi, benim ağam burada birkaç gün konaklamış, 
dinlenmiş, bunu bana bir kervancı söyledi, ne olursun 
de, ağam nerede? Şahbaz köylüye şöyle bir baktı, hani 
elinden gelse her türlü yardımı yapacak, belki önüne dü­
şüp bu yorgun, zavallı kahyayı kılavuzlayarak ağasına 
ulaştıracaktı ama ağa öyle bir adammış ki, tozu toprağı 
birbirine katarak az önce oradan ayrılmış. - Senin ağan, 
dedi, doğru duymuşsun, buradaydı ama gitti. Çok olma­
dı çıkalı, belki koşsan ardından yetişirsin de, ama öyle bir 
gidiş gitti ki, benim soluğum onun peşinden koşmaya 
yetmez, sana da yardımım dokunmaz; sen en iyisi şu ta­
rafa vur, bakarsın yine bir yerde konaklar da sen de varıp 
derdini söylersin. Kahya bunu duyunca az kalsın yıkılı­
yordu, öyle bir yorulmuş, tozun toprağın içinde yol al­
maktan öyle bir bıkmıştı ki, bir kuyu olsa da kendimi 
atıp ben de bu kuyuda ölsem, diye düşündü. Ama öle­
mezdi, ölse bile kara çuhadan yeleğinin cebinde zonkla­
yıp duran mektup kendi kendine yola düşer, kahyayı da 
maazallah çölde sürükleyerek kurda kuşa yem ederdi. 
Bu yüzden, zavallı, kıçındaki yaralara aldırmadan yeni­
den atına bindi de, ağasının peşinden yola devam etti. 
Dünya bunların çevresinde, başının üstünde, ayaklarının 
altında ve gözlerinin içinde, yola çıkalı beri daha hızlı 
dönüyor, sanırsın cümle uçurumla yer yarıkları bunlar 
için açılmış, rahatça ölebilecekleri bir yer arıyorlardı. 
Ama böyle yer mi yok; uçurum buldukta bu kez ceple­
rindeki kağıdı anımsayarak istedikleri gibi rahatça öle­
meyeceklerini düşünüyorlardı. 

Böyle düşünmekle bunlar bir nice yol daha gitti de 
derken karşılarına tabya çıktı. Aman benim komutanım 
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burada olmakla ben de ona yetiştim, diyerek acemi as­
kerdir, atından inerek hemen bir askeri çevirdi, - Kar­
deş, dedi, günlerden beri komutanımın peşinden git­
mekle perişan oldum, mektubu var, beni huzura çıkar, 
bunu bekletmeden ona vereyim. Deyince iki asker birbi­
rine bir zaman baktı da, öteki bizimkine dedi ki: - Se­
nin komutanın hangisidir? Burada pek çok komutan var. 
Acemi, bu soruyu duyunca başladı düşünmeye, bir za­
man oldu düşündü, atına baktı, kepine bakmakla epey 
bir zaman geçirdi, ama komutanının adını bir türlü 
anımsayamadı. - Bilmem, dedi, ama büyük komutandır. 
- Bütün komutanlar büyüktür, dedi asker. Sen meczup 
musun nedir? - Hayır, dedi acemi, çok yoruldum, kaç 
gün oldu bilmem, at sırtındayım. Rumeli'nden gelirim. 
Bunu deyince asker söz konusu komutanı tanıdı, - De­
sene bre, dedi, sen daha gideceksin, ama çok sürmez, ko­
mutan bu kışladan daha yeni ayrıldı, buraları bir güzel 
teftiş ederek hepimize epey fırça attı, sonra da yardımcı­
ları, yaverleri ve çavuşlarıyla birlikte yoluna devam etti. 
Ama dediğin gibi, büyük komutan. Kaşları da öyle bir 
uzamış ki güzel gözlerine gölgelik eder. Boyu da bir kap­
lan gibi maşallah. Bak, bu taraftan devam edeceksin. 
Acele edersen belki birkaç saat içinde yetişirsin. Deyince 
acemi bu asker yeniden yorgun atına binerek yola düştü. 
İçinde bir şey bağırsaklarını büzerek suyunu çıkarıyor, 
yemek borusudur, içine ateş üflemişler gibi yanıp tutu­
şuyordu. Kestirme bir yol, bir yolak, kendisini ağasının 
önüne geçirecek bir hal çaresi düşünüyordu. Ama önce 
bir yer, birkaç insan evladı bulayım da karnımı doyura­
yım, dedi, ağam beklesin, mektup mektuptur, nasılsa ye­
tişecek. Böylece bir zaman daha sürünce atı onu nere­
deyse kendiliğinden bir köye getirdi. İnip köylülerden 
yardım istedi, bitkindi; ona yatacak yer, yiyecek sofra, 
içecek bol şerbet verdiler de, Hazreti Allah onlardan razı 
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olsun, böylece birkaç gün içinde kendine gelmekle dö­
nüp köylülere, - Erenler, dedi, kaç gündür bu mende­
bur beygirin üstünde yol gelirim, ağama verilecek bir 
mektubum var, acep buraya uğradı mı? - Ya, dediler, o 
senin ağan mı idi? Doğrusu pek bt;cerikli, rüzgar gibi bir 
adam, senin geldiğin saat o yeni gitmişti, o vakit dese 
idin biz de sana söylerdik, sen de varıp peşinden hemen­
cecik yetişirdin. Çok dinlendin yiğidim, şimdi biz ne ya­
palım? - Ne yapacaksınız ağalar, dedi kahya, var olun. 
Sağlıcakla kalın. 

Böylece bunlar bir zaman sonra kendisine yeni bir 
at bulmak zorunda kaldı. Zira at bir zaman sonra çatla­
mış, bunlar da bu atı çölün ortasına gömmekle ortalıkta 
kokup hastalık saçmasına böylece engel olmuştu. Yeni at 
da yaşlı ve miskin bir beygir idi, belki öbürünün yarısı 
kadar bile yol gidemiyordu. Bunlar kamı acıktıkça du­
rup susadıkça olmadık yerlerde konaklayarak gerçi çok 
zaman kaybediyordu ama serinleyip uykularını aldıkları 
zaman yeniden yola düşerek komutanının peşinde helak 
oluyordu. Velhasıl bu böyle sürüp gitti ve gece perdesi 
yırtılarak gündüz güneşi gözlere kılavuzluk etmeye baş­
layınca bu zavallı kişi elinde mektubuyla komutanını ya 
da ağasını aramaya devam ediyordu. 
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Geyikli Dede ile Salma 

Uyandıkta aradan ne kadar zaman geçtiğini bilmi­
yormuş. Meğer sabah saatleriymiş. Ortalık serin bir mel­
temle gülistan gibi kokuyor, yakın bir yerlerden tatlı mı 
tatlı bir şırıltı geliyormuş. Gelince dede hemen ben bu­
rada yüzümü iyice bir yıkayayım, diye düşünmüş. Bir 
keçiyolundan kıvrılarak suya inmiş, su öyle tatlı bir sü­
künetle akıyormuş ki, bu berrak suda kırmızı balıklar 
sıçrıyor, taşlar ışık içinde parıldıyormuş. Dede eğilip 
suyu kana kana içmiş, içine bir aydınlık, bir ferahlık ya­
yılmış, kalbinde hiçbir ağrı, başında hiçbir gölge kalma­
yınca sanırsın suyu değil de kendi bir parçasını içmiş. 

Kız bıraktığı ağaç altında uyumaya devam ediyor, 
geyik de az ötede, bacakları altında, kımıltısız yatıp du­
ruyormuş. Allah'a şükür diyerek bu dede kıza uzanmış, 
kız az sonra uyanacakmış; bu yüzden dudakları kımıldı­
yor, yanakları al, gözleri titriyormuş. Dede kıza eğilmiş, 
Allahım sen bana yardım et, demiş içinden, beni bırak, 
ben burada böyle durayım. Beni de, bu kızı da, bu geyiği 
de taş et; doğrusunu sen bilirsin, demiş. Ama elbette Al­
lah da bu kadar insafsız değil. Bu böyle deyince kız göz­
lerini yavaş yavaş açmış. Dede, kalbi apansız büyüyerek 
geri çekilmiş. Ama o zaman acayip bir şey olmuş; kız gü­
lümsemiş, dedenin boynuna sarılarak onu kendine çek-

42 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



miş. Salma, dedenin ilk kadını olmakla orada cennetten 
bir parçaymış, kollan ve bacakları billur gibiymiş; ferci 
öyle hoş kokular yayıyormuş ki dede bu mübarek ferci 
oradan kopararak koynunda taşımak istemiş ama bu ol­
mamış tabii; bunun yerine eğilerek bunu uzun uzun 
koklamış. Bu da kalbinde kaygı, başında gölge bırakma­
yarak dedeyi sevince boğmuş. Birlikte kalkıp köye inmiş­
ler. Dede, meziyetlerini, gezip gördüğü yerleri, Taşkent'te 
ailesinin gördüğü itibarı anlatarak Salma'yı babasından 
istemiş. Meğer paraya ve mala çok değer veren bir baba­
sı varmış Salma'nın. Demiş ki: - Kızımı alacaksan, bana 
öyle bir şey vermelisin ki bu şey kızımın yerini tutsun. 
İşin zor. Hesabını buna göre yap. Gayrısını sen bilirsin. 
Bunun üzerine dede demiş ki: - Benim çok meziyetli 
bir geyiğim var. Bir ermiş geyiktir. Peşinden gideni istedi­
ği yere götürür. Beni Salma'nın karşısına çıkaran budur. 
Beni korkunç mağaralardan sağ çıkaran da budur. Bu ge­
yik sana el değmemiş zenginlikte ülkeler kazandırabilir. 
Peşinden gittikte bu geyik seni padişah yapar. Seninle ko­
nuşur ve sana öğüt verir. Salma'nın babası bunu duyunca 
önce gözleri büyümüş, sonra dedenin bu söylediklerine 
inanmayarak, - Senin bu geyiğin nerede? Bana bir mu­
cizesini göstersin, anlaşalım, demiş. - Şimdi uyuyor, de­
miş dede, işte sana ilk mucizesini söylüyorum. Bu geyik, 
ben ona uyan demedikçe uyanmayacak. İstersem onu 
sonsuza dek uyutacağım. - Uyanmayan geyik ölüdür, 
demiş adam. - Ama ölü söz dinlemez, demiş dede. 

Geyiğin başına gitmişler. Orada dede geyiğe demiş 
ki: - Ey benim kırmızı gözlü ceylanım, ey erenler, gel 
bana bir yardım et, gel bu köyde bir zaman konakla, bu 
köyü mamur kıl, Allah da senden razı olsun. Bunu du­
yunca geyik uyumakla doğrulmuş, o kapalı gözleriyle 
bunların önüne düşerek köye kadar gelmiş, evlerden 
boş, kimsesiz bir evin önünde durmuş. Bunu işaret bilip 
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dede ile Salma'yı evlendirerek bu eve yerleştirmişler. 
Geyiği de çalı çırpıyla örterek orada bırakmış ve rahat 
ettirerek bir zaman korumuşlar. Öyle ki bunun üstünü 
kar kaplamıyor, yağmur seli bu mübarek hayvanın çev­
resinden dolanarak akıyormuş. 

Geyikli Dede, Salma ile evlendikten sonra burada 
yaşamaya başlamış. Bunda Salma'nın zahireci babasının 
da günden güne işleri iyi gitmekle keyfine diyecek yok­
muş. - Geyik mademki hep böyle uyuyor, gel buna bir 
türbe yaptıralım, bu bizim velinimetimizdir, deyince 
dede buna karşı çıkmış; - Gerekmez, demiş. Geyiğim 
kendi kendinin türbesidir ki onu rahatsız etmeye gel­
mez. Böylece köy daha mamur, toprak daha verimli ol­
muş. Bire üç aldıkları ekinden bire on, on beş almaya 
başlamışlar. Toplayıp öğüttüklerini gelip geçen kervanla­
ra satarak varlıklarına varlık katmışlar. 

Ama, saadet dedikleri şey çok sürmez. Bir zaman 
gelmiş, ortaya çakır gözlü bir komutan çıkmış. Bu gözü 
dönmüş komutan, Geyikli Dede'nin köyüne öyle bir göz 
dikmiş ki artık o kadar olur. 

Meğer Geyikli Dede o güne kadar kimseye el kaldır­
mamış olmakla hatırı sayılır bir cenk acemisi imiş. Ama 
çakır gözlü komutanın ordusu meydana çıkınca dede 
kollarında acayip bir karıncalanma hissetmiş. Kalbi her 
zamankinden hızlı çarpmakla yerinden fırlayacak gibi 
oluyor, kollan durup durup gerilerek zonkluyormuş. 
Buna bir kılıç vermişler ki kılıcın gözünü seveyim; nere­
deyse kendi kendine havada dönerek kan sunuyormuş. 

Ve o zaman bir başka acayip şey daha olmuş. Geyik­
tir, uyuyup uzunca dinlendiği çalı çırpının altından doğ­
rularak gözlerini açmış ve gelip dedenin önünde dur­
muş. Dedenin gözleri dolmuş. Elinde bir canlı kılıç, al­
tında bir ermiş geyikle bu Geyikli Dede böylece komu­
tanın ordusunun içine dalmış. Köyde neredeyse taş üs-
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tünde taş kalmamış. Komutanın askerleri köylülerin can­
larını tutup neredeyse enselerinden çıkarmakla burayı 
yerle bir etmişler. Ama kendileri de pek az kalıp geri çe­
kilmişler. 

Sonunda, Geyikli Dede, Salma ve bunların üç yaşla­
rındaki oğlu Sungur, bu savaştan sağ salim kurtulmuş. 
Dede geyikten inmiş, mübarek hayvanı alnından öpmüş. 
Elde avuçta ne varsa orada bir anmalık niyetine bırakıp 
bunlar geyiklerini izlemeye başlamışlar. Geyik de yine 
bir zamanlar uyuyup dinlendiği ağacın altından geçerek 
keçi yollarını tutarak bunların önüne düşmüş. 

Velhasıl epey bir zaman yurt aramışlar, diye bitirirdi 
dedem. Geyikli Dede uzunca bir zaman yaşamış; bir ara 
ölümcül bir hastalık geçirmiş ama Süleyman Peygam­
ber'in ordusuna katılıp da İstanbul'un o zalim hüküm­
darın elinden kurtarılmasına omuz verdikten sonra işte 
burada çadır kurmuş. Geyik de yine bir kıl çadırın altın­
da uykuya dalınca bir daha uyanmamış. Dede yüz otuz 
sekiz yaşına gelip de hakkın rahmetine kavuşunca bu ge­
yik uyuduğu o kıl çadırın altında bir gecede taş kesilerek 
mübarek bir kaya parçasına dönüşmüş. Allah ikisine de 
rahmet eylesin, varlarını var, adlarını ölümsüz kılsın. 

Dedem cennetmekan, - Hayvan görmek için insa­
na bakamazsın, ama insan görmek istiyorsan hayvana 
bak, demişti bir gün. Ben de o günden beri nerede bir 
hayvan görsem, orada durup dedemin bu sözünü anım­
sadım. 

Yaşım on altıyı bulunca, dedemin bir gün neden öy­
le uzunca uyuduğunu, öksürük nöbetlerinin neden ku­
yuya atılmış bir taş gibi bitimsiz yankılar çıkararak sürüp 
gittiğini düşünmeye başlamıştım. Eve konuklar gidip ge­
liyor, pencereler açık bırakıldıkta rüzgar içeriye dolarak 
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odada yasemin kokulan uçuşuyordu. Dedemin yatakta 
hareketsiz duruşu, benim gözümde bir hastalık değil de, 
bir seçim, şu yaşayıp gördüklerine onun bir karşılığı ola­
rak belirdi. Uzun zaman aldı bu; dedem gelip gidenlerle 
uzun uzun konuştukta görüp geçirdiklerini bir bir anla­
tıyor, zinde hafızası ile görenleri hayrete düşürüyordu. 
- Bir seferinde buradan iri burunlu bir seyyah geçti, di­
yordu sözgelimi, bu seyyah omuzlarından birinde -ama 
hangi omuz, bunu anımsamadığım belirtiyordu- bayku­
şa benzer bir kuş taşıyordu ve bu kuşun üzerinde kara 
tüylerden başka bir şey yoktu. 
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6 

Tüneğini yanında taşıyan 
kuşun öyküsü 

Kara tüylü, kara burunlu bu kuş arada gözlerini göz­
lerimize dikerek, - Benim yerim aslında bunun burnu­
dur, demekle hepimizi şaşkına çeviriyordu. Adam varsın 
yana yakıla kuşun kendisine ait olduğunu, onu korkunç 
bir ormanda yaralı bir halde bularak kurtardığını söyle­
yip dursun -zira kurtardığı bu kuşu omzunda gezdirerek 
hem dünyayı gezip görme arzusunu gideriyor hem de 
geçimini sağlıyordu- kuş adamı bir türlü doğrulama­
makla milleti kırıp geçiriyordu. - Bu benim tüneğimdir, 
ben bu tüneğe zamanın birinde can vererek hem yanıma 
aldım, hem de beni güvenlik içinde gezdirmesini sağla­
dım, diyordu kuş. Seyyah burada bir zaman konakladı, 
biz de elimizden geldiğince bu adamla kuşunu ağırladık 
ama bir-iki gün içinde aramızda ikilik çıktı; bir kısmımız 
adama hak vermekle, bir kısmımız da, kuşun dediği doğ­
rudur, mademki Allah tarafından böyle konuşmakla akla 
yakın şeyler söylüyor, öyleyse buna hak vermek yerinde­
dir, demekle aramızda çekişiyorduk. Aradan biraz zaman 
geçince iş iyice çığırından çıktı, millet birbirinin tavuğu­
na, hindisine göz dikmeye başladı. Aman aslında bu hin­
di benimdir, durun kendisi söyleyecek, diye diretenler 
mi çıkmadı, ormanda çulluk peşinde koşarak aklını yiti­
renler mi olmadı. Sonunda didişmeler oldu, iş kadıya 
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çıktı. Kadı bu kara kuşu karşısına aldı, dedi ki: - Sen 
şimdi milletin karşısına çık, dediklerim yalandır, de, yok­
sa dirlik düzenliğimiz kalmayacak, sonra da buradan çı­
kıp selametle git. Yoksa sonun hayırlı değildir. Kuş kadıyı 
dinledi, baktı ki pabuç pahalı, - Tamam, dedi, bundan 
kolay ne var. Deyince çıktı milletin karşısına, sahibini 
gösterdi, - Efendiler, dedi, ben size yalan söyledim. Bu 
tünek benim değildir ! 
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Rüyaların nedenleri hakkında 

Dedemin öldüğü günlerde tuhaf bir rüya gördüm. 
Bu belki rüya olmaktan çok kaderin bana bir cezasıydı, 
çünkü aslında bilincimin yerinde olduğunu anlamıştım; 
alnımda tatlı bir esinti hissederek pencerenin altındaki 
kerevette yatıyordum. Artık büyüdüğüm için babamın 
dükkanına gidip gelmekle yorgun düşüyor, evde yapacak 
bir işim olmayınca böyle uzanıp uyukluyordum. Ruhu­
muzun dinlenmesi için bedenimize gereksinimimiz yok­
tur gerçi, bu yüzden yol yorgunluklarının, çalışmakla bit­
kin düşmüş bacaklarımızın ya da kürek çekmekle şişmiş 
kollarımızın sağlığı için şöyle bir uyuklama yeterlidir. 
Yoksa evden çıkıp da babamın Üsküdar'daki dükkanına 
yürüdüğüm zaman -saatler alırdı bu yol- ruhumun nasıl 
bir iyice dinlendiğini, içimin nasıl huzur bularak kabar­
dığını biliyordum. Bu yüzden, gece uykularında kendimi 
uykuya bütünüyle teslim ettiğimi ve deliksiz uyuduğu­
mu anımsamıyorum. Kerevette ben böyle aman biraz 
dinleneyim de kalkıp sonra işime bakarım, deyince dal­
mışım. Herhalde çok geçmedi, dedemin öldüğü gün öl­
dürdüğüm bir solucanın yeşil kanı boğazımdan içime 
akmaya başladı ki bu su sanırsın içime değil de gözleri­
min önüne akmış; önümde şeffaf, yeşil bir perde oluştu . 
Perdenin arkasında ateş yanıyor, alevler arada onlara biri 
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hohluyormuş gibi sıçrayarak belirip kayboluyordu. Çı­
tırtılar çıkaran bu ateş, kül parçalan savurmakla böyle 
sonsuza dek yanacak gibi görünüyordu. 

Derken, bu gümrah ateşin içinde kel, gerdanlı bir 
kafa belirdi. Bu adam, Alaaddin' in lambasından fırlamış 
cine benzemekle gözyaşları içindeydi. Konuşmuyordu, 
bir yere gittiği ya da bir yerden geldiği de yoktu, çevre­
sinde de kimse olmamakla bu sağlıklı, gürbüz şahbaz, 
bu saatte benim karşıma neden çıkmıştı, bunu anlaya­
mamıştım. Zira insan bir başka surette de görse, rüyası­
na çıkan kimseyi benimser; sözgelimi, rüyamdı, kendi­
mi bir herif olmakla gördüm, diyerek bunu hayra yora­
cak bir kocakarı arar durur. Ama belli ki bu cin benimle 
bir ve aynı şey olmamakla sanırsın bana söyleyeceği bir 
şey var; gözlerimin içine bakıp duruyordu. Kıpkırmızı 
bir suratı vardı. Yüzünün derisi güneşle yanarak kalın­
laşmış, kendi yağı ile parlıyordu. Kulağında bir küpe sar­
karak bu küpenin ucunda küçük, kara bir hançer salla­
nıyordu. Sonra bir dövüşçüyü, bir güç erbabını andıran 
bu adam durup gözlerimin önünd� konuşmaya başladı 
ama ben onun ne dediğini anlayamadım. Anlamak şöyle 
dursun, sözcükler ağzından bir rüzgarın uğultusu gibi 
çıkıyor, sonra hemen oracıkta yitip gidiyordu. Bu ho­
murtu, bu inleme, doğrusu acı veriyordu bana. Adamca­
ğız kederli gözlerle bakarak öyle bir inliyordu ki, ben bu 
yarım yamalak uykumda bunun bana dert yandığını ve 
sanırsın altındaki ateşe mahkum edilmiş, - Beni gel 
buradan kurtar, ey velinimetim efendim, tek sen beni 
buradan kurtar, dediğini anladım. 

Böylece, ne diyor bu herif, diye dikkatimi toplar top­
lamaz uykumdan da olmuş oldum. Gözlerimi açtığım 
zaman pencerenin önündeki kerevetimde bir kuru tül 
balığı gibi kıvrılmış buldum kendimi. Esinti burnumdan 
içeriye doluyor, sedirin sert omuzlarında dövülen bede-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nim ağrılar içinde inliyordu. Belki gördüklerimin hepsini 
unutmuştum. Aklımda kesik bir baş, güneşle kararmış 
iriyarı bir kulakta sallanan kara bir hançer küpe kalmıştı . 
Ama şunu elbette uyandığımda ancak anlayabilmiştim: 
Vaktiyle, dükkana gidip gelmeye yeni başlamıştım, gör­
düğüm acayiplikler karşısında coşkuya kapılıyor, pirinci 
bir beyaz altın gibi toz halinde elimden çuvala akıttıkça, 
nedense, dünyayı gezip görmek arzusuyla, içimde yeni 
yeni uyanmaya başlayan bu arzuyla yanıp tutuşuyordum. 

Bir sabah dükkana bir seyyah uğramıştı . Sakalı diz­
lerine uzanan bu seyyah, Allah' ın selamını verdikten 
sonra belinden küçük bir torba çıkararak bunu tezgahın 
üstüne boşaltmış, bu irili ufaklı ilginç eşya ile ilgilenip il­
gilenmeyeceğimizi sormuştu. Bunların içinde gümüş bir 
küpe vardı, bu gösterişsiz küpe bir hançer biçiminde 
olup rengi iyice kararmakla öbür eşyanın arasında nere­
deyse görünmüyordu. Ama babam bunu gördü, eline 
alarak, - Bunu nereden buldun bakalım, dedi, Allah Al­
lah, pek az kişiye nasip olur, ama uğursuz olmakla ben 
bunu almam. - Nedendir, diye sorunca, - Cellat sim­
gesidir, dedi, ölmekle bile sahibinden alınmaz da onunla 
birlikte gömülür. 

Ben de rüyamda bir cellat görünce, varıp anneme 
bunu anlatarak hayır mı şer mi anlayayım, demekle he­
men dışarı çıktım. 
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Bir celladın öyküsü 

Meğer efendim, bu cellat ince uzun bıyıklarını çıp­
lak ensesinde bağlayarak sabahlan erkenden kalkar, ken­
disine verilecek ölümcül görevleri beklemekle günlerini 
böylece geçirirmiş. Korkunç bir iç sıkıntısı yaşıyormuş 
tabii, oturduğu yerde kendisini üzgün, yılgın bir pelteye 
çeviren rahatsız edici rüyalar görüyormuş. Böyle zaman­
lar olupta gerdanından ter damlayarak ateşin başında fe­
nalaşıyor, sıranın kendisine geleceği günü beklemesin de 
ne yapsın, bu yüzden ümitsiz, korkak, sessiz bir böcek 
gibi yaşayıp gidiyormuş. Bir gün cellada bir iftirada bu­
lunmuşlar. Cellat kendisine isnat edilen suçu hiçbir za­
man öğrenememiş. Hükümdar bunu karşısına alıp öfke­
den neredeyse köpürerek hakaretler yağdırdığı zaman 
da ne ile suçlandığını doğrusu anlayamamış. Tersine, san­
ki cümle alem cellada suçunun ne olduğunu söyleme­
mekte anlaşmış; kimsenin ağzını bıçak açmamakla belki, 
- Aman sen sen ol ağzını açma, soru sorma, yoksa hü­
kümdarı bir yana bırak, sana bu iftirayı atanları da bir 
iyice kızdırmış olursun ki o zaman, eğer azıcık da olsa 
yaşama şansın olacaksa bunu da yitirirsin. En iyisi sessiz 
kalmakla suçlamaları kabul ederek hiç değilse hüküm­
dara sadık olduğunu, kaderine razı gelebileceğini göster­
miş ol. Yoksa halin yaman, diyerek en çok bu kadar ko-
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nuşmuşlar. Cellat bunları duyunca elbette korkmakla 
kalmamış, artık bu iftiradan kendisini hiç kimsenin kur­
taramayacağını da anlamış. Böylece kaderine razı olarak 
verilecek cezayı beklemeye başlamış. Ama bir yandan da 
düşünüyormuş. Acaba herkesten sakladığım kızım yü­
zünden mi bu böyle oldu, diye geçiriyormuş içinden. 
Gerçekten, celladın beş yaşında bir kızı varmış. Kız cel­
ladın bin bir gizlilik içinde kurduğu köy evinde yaşıyor, 
babasının yaptığı işten habersiz, neşe içinde büyüyor­
muş. Ne köylülerin cellattan haberi varmış -çünkü kan­
sı ile kızını bu talihsiz adam gece yanları gizlice girdiği 
evinde görebiliyor, güneş doğmadan, yine aynı biçimde, 
geldiği gibi sessizce ve başını örterek çıkıp gidiyormuş­
ne de hükümdarın sarayında bu küçük kızı bilen varmış. 
Bir kişi hariç, diye düşünüyormuş cellat; nedense kendi­
sine herkesin .Abid diye seslendiği bir adam. Ama bu 
kara derili, yufka yürekli adam celladın belki de en yakın 
dostu imiş. Bu yüzden iftirayı ondan hiç mi hiç beklemi­
yormuş cellat. Ama hükümdarın neden kendisini öbür 
cellatların eline tezinden bırakmadığını da merak edi­
yormuş. Sonunda, bir nice zaman sonra cellat bıyıklarını 
ensesinde toplayarak hükümdarın karşısına çıkmış. Hü­
kümdar bu kez o kadar öfkeli değilmiş. - Allah belanı 
versin, diye söylenerek celladı başından hemen def etmiş 
ve askerlerine de, - Bunu nasıl dediysem öyle halledin, 
diyerek son sözünü söylemiş. Bunun üzerine askerler 
celladı tutup ellerini de tıpkı bıyıklan gibi arkada bağla­
yarak yanlarına almış, taş sarayın soğuk, karanlık, uzun, 
birer mağarayı andıran odalarından geçirerek dışarıya çı­
karmışlar. Cellat ölüm düşüncesine kendisini öyle alıştır­
mış ki, dışarı çıktıkları zaman yüzünde artık korkunun 
gölgesi bile görünmüyormuş. Sanırsın sıkıntı içinde, ka­
lan zamanının da bir an önce gelip geçmesini bekliyor. 
Ama arada bir küçük kızını düşünerek de iç geçiriyor-
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muş. Tek kaygısı buymuş: Kızının kendisinin ölümünden 
sonra güven içinde yaşamasını arzuluyor, belki bu ne­
denle kansına son bir-iki öğütte bulunmak istiyormuş. 
Ama, bu olmamış. 

Askerler celladı yaşadığı köye getirmişler. Cellat 
köye vardıkları zaman hayretler içinde kalmış, az da olsa 
yaşama umuduyla kalbi atıyormuş. Belki gündüz gözüy­
le kızını doya doya, korkusuzca görecek, karısına yine sa­
rılacak, bu tombul, beyaz, inci dişli tatlı kansı ile kim bi­
lir bir kez daha sevişebilecekmiş. Ama, bu da olmamış. 

Köyün ortasında yanan devasa bir ateş görmüş. Ara­
da mavi mavi çakarak yanan bu ateş köylüler tarafından 
beslenerek yükseliyor, sanırsın hiçbir vakit sönmeyecek; 
gürüldeyerek kaynayıp duruyormuş. Bir şenlik ateşi gi­
biymiş . Kup adındaki cellat bunu, herhalde Boz Atlı Hı­
zır yetişecek, diyerek önce sevgiyle karşılamış. Ama tam 
o sırada olanlar olmuş. Daha doğrusu celladın işkencesi 
işte o sırada başlamış. Köylüler askerlerin elindeki celladı 
görünce bağırıp çağırmaya, dualar etmeye, zavallı bu kel 
celladı diderek her bir yanından çekiştirmeye başlamışlar. 

Başlayınca, askerlerden biri sormuş: - Ateşi niçin 
yaktınız erenler? - Bu uğursuz mendeburu hemen yok 
edeceğiz, demiş köylülerden biri, celladın yeri hüküm­
darının yanında gerek. Hükümdarımızın kapısında iha­
netlik etmiş bir celladı biz ne yapalım? - Celladın öl­
mesini istese bunu padişahımızın kendisi yapardı, siz 
kim oluyorsunuz ki kendi kendinizin efendisi gibi davra­
nıyorsunuz? - Padişahımızın dileği bu olmasa idi, onu 
bize teslim etmekle başka bir yol denerdi, yoksa padişa­
hımızdır, gözden çıkardığı için kul hakkı diye bir şey kal­
mayacagını bilmez mi? Aynca bu herif nikahsız kan al­
mış : Biz bu kafir kadınla bu mendebur çocuğu da gü­
nahsız bilirdik, babalan ölmüş bilirdik, şimdi bize ne 
oyun ettiklerini anladınız mı? Köylüleri dinleyince as-
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kerlerin söyleyebileceği bir şey kalmamış, sus pus olup 
celladı köylülere teslim ederek oradan ayrılmışlar. 

Hemen efendim, zavallının kansı ile kızı da oraday­
mış. Köylüler onu bir kütüğe bağlayarak o iki öksüzü 
gözlerinin yaşına bakmadan ateşin içine atmışlar. Ana 
kız burada böyle cayır cayır yanadursun, celladın aklı ba­
şından gitmiş, kalbi sıkışmış, gözleri korkudan öyle bü­
yümüş, gözlerinden ansızın öyle bir kan gelmiş ki köylü­
ler, aman ateşe atmazdan önce ölmesin, el verin de götü­
rüp şu cenabeti layık olduğu cehennem ateşinin içine 
atalım, diyerek celladı anası ile kızının yanına atmışlar. 
Atınca cellat burada, rüzgarda çırpınan patiska parçalan 
gibi kıvrılan alevlerin arasında ağlamaya, böylece belki 
kendisini oradan kurtaracak son bir peygambere yakar­
maya başlamış. - Ne olursun, diye yinelemiş ölünceye 
dek, sen pirimsin, ne olursun gel de beni buradan kurtar. 
Senin adını ben burada ağzıma alacak kadar alçak mı­
yım, senin adını ben burada yakacak kadar berbat mı­
yım, sen bilirsin, gel beni buradan kurtar, ben de ölmüş 
de olsam kızımın öcünü alırım, ben de ölmüş de olsam 
yeraltından çıkar, parçalanmış kemiklerimi toplar, şu gü­
nahsıza yeni bir giysi bulurum. Allah, biz bu dünyada 
mutlu olmadık, öbür dünyada soluğumuzu yeter kılsın . . .  
Ama bu sözleri köylüler artık kalpleri karardığı için mi, 
yoksa alevler sesleri de yuttuğu için mi bilmem, duyma­
mışlar. Duymuşlar da, - Kel ölürken böğürüyor bakın 
hele, diyerek gülüp geçmişler. 
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Annem bir ağaçtı 

Bunu böylece açıkladıktan sonra annem nedense 
eğilip yüzüme üfledi, - Allah hayır etsin, celladın sesle­
nip yakardığı peygamber sen olacaksın ama her peygam­
ber peygamber değildir, bu yazıklı herif seni kendisinin 
kurtarıcısı bilmiş ya, Allah korusun, kalbini temiz tut, 
yine kötü bir şey yapma, dedi . 

Annem sanki bir yerde kök salmak, işlerini de her 
yana uzayabilen kollarıyla görmek için yaratılmıştı. Genç­
liği olmadı hiç, bu yüzden onu ben hep kocamış bir yüzle 
gördüm. Gerçi bu yüze kocamış da denemezdi, bu, gör­
müş geçirmiş bir yüzdü. Kemerli bir bumu vardı . Çenesi 
dudağının altında çukurlaşır, sonra belli belirsiz çatallaşa­
rak öne uzardı. Güzel bir kadın sayılmazdı; cildi, güzel 
kadınlar gibi öyle pürüzsüz değil, gözenekli, buğday renk­
li bir ciltti. Ama kınşmamıştı. Bu gözenekli, koyu cilt bel­
ki döşünde biraz incelir, birkaç kez gizlice -yazlan sıcak 
pınarda, kışları ahırda yıkanıyordu- gördüğüm göğüsle­
rinde iyice apak olurdu. O koca göğüsleri annem koynun­
da nasıl taşırdı, o vakitler bunu aklım almazdı benim. Yı­
kanıp giyindiği zaman nasıl olurdu, ne olurdu da, meme­
ler nasıl saklanırdı da kaybolurdu, bunu anlayamazdım. 
Annemin ben göğsünde hepimizden birer örnek sakladı­
ğını düşünürdüm. Benim, babamın, dedemin, çevremiz-
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deki herkesin bir örneğini orada taşırdı . Bizim örnekleri­
mize hem ölüm yoktu; sözgelimi dedemdi, annemin me­
melerinin içinde yaşamını sürdürür, orada oturmuş, bas­
tonunun geyik desenli başı avuçlarının içinde, hepimizin 
bir ve aynı şey olduğunu söyler dururdu. 

Sonra annemin o başörtüsünün, uzun dökümlü el­
bisesinin içinde parmak uçlarından başlayarak kurudu­
ğunu, gerçi bu kurumanın benden, benim doğumum­
dan çok önce başladığını düşünürdüm. Daha doğrusu, 
öyle parmak uçlarından başlayarak kuruyup dökülmez­
di de, başka bir şeye, sözgelimi bir çınar ağacına dönü­
şür, cildi bu iri ağacın gövdesini gitgide andırır, parmak­
larıyla ayakuçları da gövdeden vaktiyle çıkar, sonra sert­
leşerek keskin hatlar kazanırdı . Bunu annemin ayak bi­
lekleriyle kuru ellerinde görürdüm. 

Bir keresinde, annem tutup bir ağaç kukla yapmıştı 
bana. Kuklanın uzun sivri bir sakalı, boynuzlu yontulan 
andıran bir bıyığı, bir de haşa, padişahımızın -Allah'ın 
selamı üzerine olsun ve Allah onu düşmanları karşısında 
her vakit muzaffer kılsın- kavuğuna benzeyen bir kavu­
ğu vardı. Bu kukla bir zaman benim koynumda yattı, 
sonra bir kaybolup yine ortaya çıktı . Kayboldukta ben 
bunun iniltilerini duydum, .durup yastıkların altına, dö­
şeklerin arasına baktım ama ne sakaldan bir uç ne de bı­
yıktan bir kıvrım görebildim. 

Annem kış aylarında penceresinin önünde oturarak 
bahçedeki fındık ağaçlarını seyrederdi. Yazın da evin 
önüne çıkar, orada öylece oturmakla dalıp giderdi. Yine 
efendim benim tutup kavuklu kuklayı kaybettiğimi an­
layınca, - Hele bak, dedi, Kavuklu'yu kaybettin ise çe­
keceğin var. Ben korkuyla, - Kaybetmedim, dedim, bu­
ralarda bir yerde, ama saklanıyor. Deyince, annem du­
daklarını büzüp gözlerini kapatarak, - Bilmem, dedi, 
bulacaksın, bulmadın mı külahları değişiriz. 
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Beni bu felaket yolculuğuna sürükleyen nedenler­
den birini, bu kuklayı, sedir ağacından yapmıştı annem. 
Kavuklu namıyla çağırdığımız mendeburu nerede bula­
bileceğimi düşünüp dururken, ağaçtır, ağaç yanına varır, 
diyerek, sedir ağacının yanına gittim. Bu sedir ağacı iki 
akarsunun arasında bulunurdu. Su aslında tek başına bü­
yük bir su olup ortada bir ada oluşturacak biçimde çatal­
lanarak akar, adadan bir şifa ormanı yükselirdi. Sedir bu 
ormanın doruğu idi, çoğu zaman göğe yükselerek -bu 
onun elbette gezegen bir nesne olduğunu gösterirdi- bu­
lutların arasında kaybolur, böylece yükseldiği yerden kim 
bilir ne haberlerle dönerdi. Ağacın, bir gök merdiveni ol­
duğu söylenirdi. Gerçekten de, bakıldığında iki yana kar­
şılıklı uzanmış dallar görülür, bu dallar birbirinden bun­
ca uzak olmakla insanın gözünü korkuturdu. Sanırsın bu 
gök merdivenine ancak devasa ayaklar ile çıkılır, insan 
buradan asla bir daha inemez, inse de kalbi büyüyerek 
belki bir daha iflah olmazdı. 

Acep Kavuklu gelip saklanmış mıdır, diye ben bu se­
dirin yanına vardım. Varınca, dallardan başka ağacın bir 
de kovuğu vardı ki şöyle bir kavuktu bu: 
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Kovuğun öyküsü 

Bu kovuk elbette Süleyman'ın İstanbul seferinden 
de, babamdan da ve onun babası İlyas'tan ve onun baba­
sı Selman' dan ve onun babası Toğrul' dan ve onun babası 
İshak'tan ve onun babası Nuh Nebi'den de eski olduğu 
için, kendi gövdesi ile birlikte nice görüp geçirmiştir. 
Söylenenlere göre, zamanın birinde, buralarda kıtlıktan 
taş taşı yedikte yani, padişahın biri, ya taht ol� ya baht 
ola, diyerek, akarsunun kaynadığı pınarın başında bir 
başka padişahla boğazlaşmış. Kan gövdeyi götürüyor, 
cengaverler birbirlerinin dilini enselerinden çıkarıyorlar­
mış. Palalar havada uçuşuyor, elde hançer kalmayınca as­
ker ne yapsın, kopmuş kol ve bacakları kendilerine kılıç 
eyliyorlarmış. Vesselam, çarpışanlar bir zaman sonra ta­
nınmaz hale geliyor, geriden gelen asker de, acep hangisi 
bizim ordumuzdur, komutanımız, seraskerimiz nerede­
dir, diye düşündükte kendini boğuşmanın içinde bulu­
yormuş. Doğrusunu Allah bilir. Padişah padişahsa ne as­
ker tükenir, Allah da ona layıkıyla rızkını verir. Sonunda, 
bunlar bu pınarın başında birbirlerini boğazlayadursun­
lar, gövdelerinden fışkıran kandır, bu suya karışınca, el­
bette kan sudan fazla olduğu için su da ağırlaşmış ve kır­
mızı bir bataklık olup kabarcıklar çıkara çıkara kendi ya­
tağında akmaya başlamış. Akınca bu kan gelip bizim 
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adanın ortasındaki sedirin köklerine sızmış. Ağaçtır, bu 
kanla beslenir olmuş. 

Bunları bana anlattıktan sonra, - Ama, diye devam 
etmişti babam, bu kan ona ne yar ne yaver olmuş. Bura­
larda da o sıralarda kıtlıktan taş taşı yediği için, zaten 
kimsecikler kalmamış . Gel zaman git zaman, İstanbul' un 
bu yakasında köyler kurulmuş, Geyikli Dede'nin burada 
yaptığı ev de çok geçmeden dolup taşmaya, konuklar 
ağırlayarak dal budak salmaya başlamış. İşte ben biraz 
dillenip ayaklanınca gelip bu suda balık tutmaya, çıkıp 
bu ağaçta oyalanmaya başladım. 

Derken bir gün ağaçtan bir fısıltı geldi. Gerçi ağaç 
bana bir şeyler söyledi ama duyduklarımın ne anlama 
geldiğini ben bir türlü çıkaramadım, sonra, gövdeye ku­
lağımı dayayarak bir dinleyeyim hele deyince, ağacın, 

Al as! 

diye inlediğini duydum. Ama ne o gün ne de daha sonra 
bu sözcüğün ne anlama geldiğini öğrenebildim. 

Akşamüzeriydi. Hava kararınca, bilindiği üzere, her 
şey rengini yitirir, bu yüzden de tehlikenin nereden gele­
ceği bilinemez. Ben de karanlık iyice çökmeden çıkıp se­
dirin kovuğuna bakmak istedim. Belki gövdenin içi boştu 
ve ses de rüzgarın sesiydi. Ya Allah, diyerek çıkıp ağacın 
çukur kovuğuna baktım. Gölge nedeniyle çukur iyice ka­
rarmıştı ama içinde boşluk olmadığını hemen anlamış­
tım: Kovukta, kesik bir baş vardı. Sakallan uzamıştı başın. 
Gözleri kızarmış, kulakları seğirip duruyordu. Bunu gö­
rünce kendimi korkuyla gövdeden aşağıya attım, sonra 
acıya aldırmadan kalkıp eve doğru koşmaya başladım. 

Gerçi gölgelerden korktuğum acemi zamanlar artık 
gerilerde kalmıştı, ben de bu pek çok defa tırmanıp indi­
ğim ağaçta artık daha başka şeyler görüyordum. Sözgeli-
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mi, çıkıp dallarda yükseldikçe başım dönüyor, içime tu­
haf bir korku düştüğünden, daha yükseğe çıkmaya cesa­
ret de edemiyordum. Durup uzaklara bakarak süyüklü­
yor, rüzgarın sesini, kokusunu dinleyerek ilkgençliğimin 
aşka özlem duyan ilk zamanlarını böylece heba ediyor­
dum. Bu benim kadınlan ilk gördüğüm, onları birer ka­
dın olarak yeni yeni anlamaya başladığım zamanlardı. 
Sedire böyle tırmanarak orada, dal üstünde oturduğum, 
uzak yerlerin hayaline daldığım vakit -böylece aşağıda 
kalanlar için belki yalnızca ağacın uçları değil, ben de 
bulutların arasında kalıyordum- zekerimin gerçek bir 
dal gibi dikilerek gövdemden fışkırdığını, neredeyse yap­
raklanarak göverdiğini görüyordum. Benim için bir vecd 
haliydi, bunun bir tören olduğunu ve böyle zamanlarda 
kadim peygamberlerin benimle konuştuklarını düşünü­
yordum. Çıkıp dallarından birinde oturduğum bu sedir 
ağacı o zaman usul usul sallanmaya başlıyor, yaprak uç­
larından fısıltılar yükseliyordu. Sanki ağaçtı, zekerimle 
birlikte kıpırdamış, gerinip kalkmıştı. Böylece eski, mü­
barek peygamberler benimle konuşmaya başladıkları za­
man, hayır, korkmuyordum. İşte o zaman belki bir sis 
çöküyordu, bu sis beni ağacın dallan ile birlikte kapatıp 
sakladığı için ben Allah'ın bunda bana yardım için bu 
sisi var ettiğini anlıyordum. Bu, korkunun önüne geçe­
cek yegane şey idi. Böylece başımı ben bu ağacın içinde 
kaldırıp da yukarıya bakınca dalların göğe sonsuzca 
uzandıklarını görüyor, bunun kim bilir yüzlerce yıl çıkı­
labilecek bir acayip merdiven olduğunun ayrımına varı­
yordum. Ama bu arada fısıltılar da giderek yükseliyordu. 
İlkyaz başlarında, havalar ısınmaya yüz tutunca olabilir­
di bu. Dalların üzerinde yapraklar önce tomurcuklanır, 
sonra bir büyücünün elleri gibi apansız çırpınarak açılır­
dı. Böyle oturup da zekerimle oynamaya başladığım va­
kit bu tomurcuklar işte önce birer peygamber edasıyla 
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fısıldamaya başlar, sonra birer küçük insan başı olup pat­
layıverirlerdi. Dallarda yaprak yerine insan kelleleri beli­
rir, bunlar benim anlamadığım bir dilde konuşur, fısıldar, 
dua eder, gülüşür, ağlar ve kavgaya tutuşurlardı. Birer 
yaprak büyüklüğünde olurdu bu kelleler. Çoğunlukla 
hepsi beni görür, birbirleriyle konuşmaklan sırasında gö­
zucuyla bana da bakarlardı. Ama bana ne söylerlerdi, 
bunu bilmezdim. Doğrusu, merak da etmezdim. Zekeri­
mi avucumun içinde ovalayarak yumuşamış vücudumu 
dengede tutmaya çalışırdım ben. Arada gözlerimi kapa­
tır, gördüğüm kadınlan hayal ederek bu anın hiç bitme­
mesi için dua ederdim. Ama o zamana kadar annem dı­
şında hiçbir kadını çıplak görmemiştim. Bu yüzden ka­
dınlan elbiseleri ile düşünüyordum. Böylece gözlerimin 
önünde genellikle bölünmüş, parçalardan oluşmuş bir 
kadın var edebiliyordum. Bu kadın, sokaklarda gördü­
ğüm kadın yüzlerini, elbiselerini taşıyordu. Çok zorlar­
sam çıplak memeleri de oluyordu bunların ama görü­
yordum ki bu memeler aslında anneme aittir. Böylece 
bu bana biraz utanç da veriyordu, ama çok sürmüyordu 
bu utanç. Gözlerimi araladığım zaman yine tomurcuk­
lanmış, dallardan fışkırmış kafalar görüyordum. 

Bu yaprak-insanların erkek olanları keçisakallı ve kel 
idiler, kadın olanları ise hokka burunlu ve uzun saçlı olup 
güler yüzlü idiler. Boyunlarından dallara bağlı oldukları 
için bunların birbirlerinin eşi olduklarını zannetmiyor­
dum. Arada, fısıltı ve uğultudan sıyrılan çığlıklar da du­
yuyordum. Sonra başımı kaldırıp yeniden gökyüzüne ba­
kıyordum. Zekerim elimde gökyüzüne bakıyor, orada 
kimi dalların en uca vardıkta birer ejderha başı ile son 
bulduklarını görüyordum. Öfkeli bu ejderhalar ki dal vü­
cutlu ve kelle yapraklı idiler. Belki bu yüzden yukarıdaki 
karanlığa çatal dillerini uzatarak alev püskürüyorlardı. 
Böylece bunlar sedirin koruyucu ejderhaları olup gökyü-
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zünde, karanlığın içinde belki birtakım iri kuşları yakıyor­
lardı. Ağacın böyle korunaklı olduğunu gördükte gözleri­
mi kapatıp zekerim elimde bir zaman ben bu yaprak-in­
sanların dillerini çözmeye çalışıyordum7•  Sonra yine ka­
dınlar hayal ederek belki sonunda içimden fışkıran şeyin 
yavaş yavaş sona ermesini bekliyordum. 
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Kavuklu'nun sakalı 

Kovuğun içinde Kavuklu'ya ait bir parça, sakalından 
bir tel bulunuyordu. Ama elbette kendisi yoktu. Ya ben 
mendebur Kavuklu'yu nerede arayacaktım? Bunu düşü­
nerek kara kara, sedirden indim, suyu taşların ucuna ba­
sarak geçtim. Sanki bu beni eğlendirmek için yapılmış 
bir kukladan çok daha fazla bir şey olup benim yalnızca 
on altı yaşımı değil, bütün bir geleceğimi karartmaya ye­
min etmiş bir şeydi. Gerçi annem benim için böyle kor­
kunç gelecek hazırlamazdı, bunu kesin olarak bilmesem 
de hissediyordum. Zira daha önce annemi öyle uzun 
uzun konuşurken görmemiştim. Ki, beni uzaklara gön­
derir miydi? Annem, ayrılık belasını yaşamamıştı hiç. 
Daha doğrusu, elbette ayrılık dediğimiz şey yalnızca bi­
rinin, birimizin buradan, bu evden uzaklara gitmesi ile 
yaşanacak değil, bu nedenle uzaklara gidenin belki artık 
başka bir nesne olduğunu, onu anlatmaya ayrılık sözcü­
ğünün yetmeyeceğini söylemeli. 

Uzak, bir merak kuyusudur. Burada biz adım attıkça 
eski benliğimizi unutarak yukarıda da söylediğim gibi, 
başka bir nesne oluruz ve bu nesne öyleyse niye yalnızca 
ayrılık duygusuyla yaşasın? O artık yeni bir şeydir, ama 
öyle durağan bir şey de değil; yuvarlanan bir top gibi ol­
makla her gün renk değiştirir ve uğradığı her yerde ona 
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yeni ve el değmemiş bir şey, belki bir mücevher karşıla­
ması yaparlar. Ama annem bunu hiç düşünmemişti. Evin 
önünde durarak karşıya bakar, ağaçlarla tepeleri görür, 
belki daha uzakta denizin ince, sisli görüntüsünü bilir, 
ama bütün bu gördüklerini hiç mi hiç merak etmezdi. 
Ben de kim bilir başıma bunca talihsizlik gelmese bura­
dan hiç ayrılmayacak, uzaklarda yeni ve bambaşka bir 
nesne olarak dolaşmayacak, geri dönmenin hazzını -ya 
da korkunç hüznünü- yaşamayacaktım. 

Sözünü ettiğim acı olaylardan birini işte ben o gün, 
kovukta KavU'klu'nun izini bulduğum gün yaşadım. Ko­
vuktan inmiş, taşların ucuna basarak dereyi geçmiş, ken­
dimi bütünüyle talihsiz ve mutsuz hissederek başım 
önde yürüyordum. 

Ev pek uzakta sayılmazdı; çocukların sesini duyuyor, 
üstüme ansızın çöken burukluğun nedeni olarak nedense 
onları görüyordum. Oysa o güne kadar yaşamımda öyle 
çok büyük acılar, üzüntüler ya da buna benzer şeyler gör­
memiştim. Bu nedenle eve hemen gitmek istemedim. 
Kavuklu'nun sakalını nasıl olsa cebime koymuş, anneme 
kuklayı sabırla aradığımı kanıtlayacak nişanı sağlama al­
mıştım. Biraz kırlarda dolaşmak, belki babamın dükkanına 
gitmek istiyordum. Böylece orada günün sona ermesini 
bekleyebilir, gelip gidenlerle konuşarak bilgimi artırabilir 
-bu orada her zaman mümkün oluyordu, çünkü eski ya 
da esaslı bir dükkan, her şeyden önce, gezginlerin ya da 
uzun, çileli yolculuklardan dönenlerin uğrak yeri olmakla 
insana bu olanağı sağlıyordu- ya da hiçbir şey yapmadan, 
yalnızca içimdeki burukluğun tükenmesini böylece sağ­
layabilirdim. Yol kıvrılmıyor, önce bir tepeye tırmanarak 
neredeyse sona erecekmiş gibi küçülüyordu. Ama tepeye 
çıkınca önce karşıda, sisler içinde bir deniz görünüyordu. 
Burada yol yeniden genişliyor, tepe alçalarak hem deni­
zin daha büyük, daha açık görünmesini sağlıyor hem de 
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insanı büyüleyen o taş sokaklarıyla Üsküdar' a ulaşıyordu. 
Ama, bunun için epey yol almak, inişli çıkışlı yolda bitkin 
bir biçimde yürümek, sıklaşan ormanı geçerek, kimsesiz, 
neredeyse üzgün bu ormanın içinde daha bir zaman Üs­
küdar' ın kalabalığını hayal etmek gerekiyordu. Bunu gö­
ze almıştım. Belki dükkana ulaşmadan iyice bezgin düşer, 
düşünce tutup geri dönerdim, ama hiç değilse böylece bi-
raz oyalanmış olurdum. 

· 
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Ormanda bir avuç tuz 

Bunları düşünürken bir inilti duydum. Bu iniltiyi 
duydukta sözünü ettiğim ormana yaklaşmıştım ve hava 
da neredeyse kararmak üzereydi. Yaprakların arasında 
ışıktan çizgiler belirmiş, huzmede uçuşan tozlar görünür 
olmuştu. Benim için, gördüğüm o cellat rüyalarından 
sonra, zaten hem akşam saatleri, hem gece, hem de yal­
nız olmaklığım korku verici bir iş olmuştu. Olunca inilti 
beni ürpertti, dönüp kaçayım dedim ama kaçmadım. Bir 
hayvan, diye geçirdim içimden, yaralı bir hayvan bu. Bu, 
bende merhamet duygulan uyandırdı, gidip hayvanı 
bulmaya, belki, gerçekten de öyleyse, yaralı bir hayvansa 
ona yardım etmeye karar verdim. Yaralı bir hayvan gör­
meyeli çok olmuştu. Böylece, sesin geldiği çalılığa yürü­
düm. Yürürken, sesin ikinci kez gelmediğini fark ettim, 
korkumu yenmemi sağladı bu, ama bir şey daha düşün­
düm: Belki ortada bir ses yoktu, yalnızca ses mi, bir ya­
ralı hayvan, bir tuzak, bir öcü, belki hiçbir şey yoktu. 
Ama çok geçmedi, sesin gerçek olduğunu anladım. Birisi 
gerçekten de benim baktığım çalılıkta inliyor, yalnız, za­
vallı, çaresiz, orada öylece uzanmış bekliyordu. Bir ço­
cuktu bu. Küçük bir çocuk; dört ya da beş yaşlarında var­
dı. Kanlar içinde çalılıkta inliyor, ölmek üzere olduğu 
her halinden anlaşılıyordu. Otlan elimle aralayarak eğil-
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dim, doğrusunu söylemek gerekirse, dehşete kapılmış­
tım. Beni görünce çocuk da böyle bir dehşete kapıldı ve 
korkuyla büyüyen gözlerini çok geçmedi, sımsıkı kapa­
tarak kendisini öldürecek son darbeyi beklemeye koyul­
du. Ben o şaşkınlıkla, - Korkma, diyebildim. Bir yandan 
çocuğun elini tutuyor, bir yandan da çevreye göz atıyor­
dum. Çocuk, henüz ölmemiş olsa da, açıkça parçalan­
mıştı. Vücudundaki yaraların taze olduğunu, ağzından 
boşalan kanın çenesinden süzülerek göğsüne aktığını 
gördüm. Boğazı da kanlar içinde olup bu tuhaf boğaz ya­
rasını ona kimin verdiğini, bu akıl almaz işi kimin, nasıl 
yapabildiğini düşündüm. Bu boğaz, sanırsın ateşten bir 
el tarafından saatlerce sıkılmış, böylece bu güzel kıza gö­
rülmemiş bir işkence yapılmıştı. Aslında, onu görür gör­
mez anlamıştım; onun için yapılabilecek hiçbir şey kal­
mamıştı. - Sana ne oldu böyle, dedim. Ama beni duy­
madı. - Sana ne oldu, kim yaptı bunu, ne oldu böyle? 
Bunu bağırarak söyledim. Söyleyince sesim ormanda 
çınladı, belki ağaçlardan birkaç kuş sıçradı, bu kuşların 
kanat sesleri ama nedense çok uzaklardan geldi. Çocuk 
gözlerini hafifçe aralamayı başardı, dilini kan içindeki 
ağzından çıkararak bana bir şeyler söylemeye çalıştı ama 
kan buna engel oldu. Göğsündeki, kollarındaki yaraların 
ona dehşetli acı verdiğini, boğazından içine akan kanın 
onu boğmak üzere olduğunu görüyordum. Yazık ki hiç 
gücü kalmamıştı. Onu kucağıma alsam, buradan götür­
meye kalksam buna gücüm yeter miydi, bilmiyordum. 
Ama zaten bunu yapamazdım. Çocuk kıpırdayamıyor­
du, tutup kaldırdığım an etleri parça parça olarak dökü­
lecekti, bu korkunç görüntü beni önce tuhaf bir bezgin­
liğe, sonra acınası bir hüzne sürükledi. Başında oturup 
ölmesini bekledim. Zavallı, o kadar güzel bir kızdı ki, 
saçları altın gibi ışıldayarak neredeyse köpük köpüktü. 
Teni beyaz, gözleri deniz mavisiydi. Bu yaşta bu kadar 
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güzel bir çocuğa insan nasıl kıyabilirdi? Oturduğum yer­
de ağlamaya, bir yandan da kızın saçlarını okşamaya baş­
ladım. Ben okşadıkça kız önce biraz rahatladı, sonra göğ­
sü kabararak içindeki bütün kanı çıkardı ve sonra usulca 
öldü; bunu kesilen soluğundan, titremesini yitiren bede­
ninden, yüzüne yerleşen huzurlu ifadeden anladım. Ço­
cuk orada, ben saçlarını okşarken can verdi ve bir et yı­
ğınına dönüştü. 

Sonra nedense onun ölümünde kendi sonumu da 
görerek korkuya kapıldım. Yerimden sıçradım, kız katle­
dileli çok olmamıştı, bu nedenle bu cinayeti kim işlediy-

• se, hala ormanda olmalıydı. Kalkıp ormandan hemen 
çıkmak istedim. Yolda kaybettiğim zamanla birlikte hava 
da kararmıştı, ışıksız yol beni korkutuyordu. Böylece so­
luk almadan koştum, çok sürmedi, sözünü ettiğim tepe-

. ye vardım ve evleri gördüm. Pencerelerde yağ lambaları­
nın ışığı görülüyordu ki ben, evet, bu kez sevinçten ağla­
maya başladım. Bacaklarımda derman kalmayarak iyice 
bitkin düşmüştüm ama zihnim çalışıyordu. Bu yüzden 
evden önce dereye gitmeyi akıl ettim. Zira üstüm başım 
kan içindeydi ve ne anneme ne babama ne de başka bir 
kimseye bu kanın nereden geldiğini söyleyebilirdim. Ku­
cağımda bir kız ölüsüyle köye de giremeyeceğime göre 
kızı hemen unutup üstümü başımı temizlemekle ben 
belki bu kanlı işin içinden sıyrılabilirdim. Bunda hemen 
sedire dönerek çok geçmedi, dereye vardım. Su karanlık­
ta ışıltılar çıkararak akıyor, gecenin sessiz içinde billur 
gibi, nefis kokular çıkararak köpürüyordu. Hemen yen­
lerimi çıkardım, köpük içinde, taşlara vurarak bunları yı­
kadım. Karanlıkta kan lekelerini iyice göremiyordum, bu 
yüzden bir zaman bu işi yaptım, kan iyice çıksın, akıp 
gitsin, izi kalmasın istedim. Sonra bunları çıkarıp iyice 
sıktım, öyle bir sıktım ki bir damla su kalmayıncaya ka­
dar orada belki sabahı etmeye bile razıydım. Derken çır-
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pıp düzelterek giydim, ıslak giysi ile üşümüş, yorgun, ha­
rap bir halde yeniden yola koyuldum. Bu sırada hafif bir 
rüzgar çıkmıştı. Enseme çarptıkça bu rüzgar sırtımda 
buz kesiyor, bir yandan da ne hikmetse terliyordum. Bu 
geceden sağ çıkarsam bir daha ormana gitmeyeceğim, 
diye düşünüyordum, hele gece vakti oralarda bulunanı 
şeytan görsündü. 

Böylece eve vardım. Lambalar söndürülerek babam 
uyumuş, annem evin karanlık içinde beni beklemişti. Za­
vallı annemdi, karanlığın içinde kara bir taş gibi oturup 
gözleri kaygıyla açık beni beklemişti. Onun bu sessiz hali 
beni iyice berbat etti de kendimi tutamadım, ağlamaya 
başlayınca annem kıpırdadı, - Nerelerdeydin, diye sor­
du. - Kavuklu'yu arıyordum, dedim. - Kavuklu'yu bu 
vakit sen nerede göreceksin de arıyorsun, dedi. - Bul­
dum, dedim. - Öyle mi, dedi, ver bakalım. Cebimden 
Kavuklu'nun sakalını çıkarıp anneme verdim. - Bunu 
buldum yalnızca, dedim. Sedirin kovuğuna uğramış ama 
sonra gitmiş. Gidince de sakalından böyle bir tel bırak­
mış. Annem teli aldı, gülümsedi, - Bunu bu karanlıkta 
sen nasıl oldu da gördün a oğlum, dedi. - Gördüğümde 
hava daha kararmamıştı, dedim. Sonra kovukta uyuyup 
kalmışım. - Peki neden ağlıyorsun, diye sordu. - Kork­
tum, dedim, hava kararınca korktum. Ağacın üstünde 
uyurken bir de karakura gördüm. - Korkma, dedi. De­
yince ben dönüp kerevete uzandım, - Uykum var, de­
dim. - Peki, dedi, sonra gidip babamın yanına uzandı. 
Ben de çok geçmeden dalarak deliksiz bir uyku çektim. 

Ertesi sabah kuruyan giysilerimi giyip hemen dışarı­
ya çıktım. Annem de uyanmış, kapının önünde oturuyor­
du. Ben ormandaki kızı düşündüm. Er geç biri onu bula­
caktı, sonra köye haberi gelecekti . Kızı daha önce hiç gör­
memiştim. Belki daha öteden, benim bir kez bile gitmeye 
cesaret edemediğim köylerdendi, sonra elbette onun ana-
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sına da haber gitmekle kadın kim bilir nasıl perişan ola­
caktı. Benim kalbim yufkadır; annesinin böyle bir acıyı 
yaşamasındansa kızın cesedinin hiç bulunmamasını yeğ 
tutardım, işte kendi kendime bunları düşünüyordum. 
Sonra gün ışığında bir şey dikkatimi çekti: Kan lekeleri 
üzerimde kararmış, ama bütünüyle temizlenmemişti. Pa­
buçlanmda ise düpedüz kırmızı lekeler görünüyordu. 
Evin önünden gelip geçenler görmüştü bunu, annem de, 
- Sana ne oldu böyle, diye sormuştu hemen. - Dün or­
manda yaralı bir hayvan gördüm, dedim, onun kanıdır. 
Hayvana acımakla ben tutup onu gömmeye çalıştım ama 
kan da böyle üstüme bulaştı. - Aç hemen, dedi annem, 
ormanda ne işin vardı ki? - Dolaşıyordum, dedim, bura­
larda canım sıkılmıştı. Ben bunu söyleyince annem artık 
bir şey söylemedi ama bana da öyle sessizce baktı, sanır­
sın alınmış. Bu böyleydi, annemin böyle bir hali vardı. Bir 
işe kafası yatmadığı vakit hemen alınır, yüzünü buruştu­
rarak neredeyse hüzünlenirdi. 
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Bir ağaç gecesi 

Bir gece, sağıma döndüm olmadı, soluma döndüm 
olmadı. Olmayınca oflayıp puflayarak kalktım, yatağı­
mın üstünde bir zaman oturmakla aman nedir bu, nasıl 
da yorulmuşum, biraz dinleneyim, dedim. Ev yıllarca sa­
nırsın içeriye kimsecikler girmemiş; toz kokusu içindey­
di. Kapılar, pencereler sanki yüz yıldır açılmamış, ev la­
netli bir ev olup bu yüz senede bir ziyaretçisi olsun bu­
lunmamıştı. Ben de böylece bu eski evde, yatağımda bi­
raz dinlendikten sonra kalkıp yürümeye başladım. Ses­
sizlikte kemiklerimin sesini duyuyordum. Bu ancak sedi­
rin başında gelebilirdi başıma, böyle sessiz, kıpırtısız ağa­
cı sis basar, ben orada, dallardan birine oturmuş, zekerim 
elimde, dışarıdan gelecek her sese, rüzgara, kokuya kapa­
nır, kendimi en eski, el değmemiş burçlardan birinde his­
sederdim. Bu olurdu, bunu hatta çoğu zaman kendi elle­
rimle yaratırdım, ağacıma gider, orada hareketsiz durup 
dururdum. Ama evi hiç böyle görmemiştim. Kemikleri­
min sesini dinleye dinleye odayı geçtim, annemle baba­
mın yattığı kerevete yaklaşarak onların yaşayıp yaşama­
dıklarına bakmak istedim. Daha doğrusu, yaşayıp yaşa­
madıkları önemli değildi o kadar. Ortadan kaybolmuş ol­
malarından korkuyordum. Kapıyı açtım, yatağın üstünde 
birbirine sırtını dönmüş iki iri gövde gördüm. Ses yoktu. 
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En küçük bir kıpırtı bile yoktu. Soluk alıp vermediklerini 
anlamıştım. Hayatta olduklarını görebiliyordum, ama so­
luk almıyorlardı, bunu da görüyordum. Ayaklarımın ucu­
na basarak yaklaştım. Annem her zaman yatağın kapıya 
yakın tarafında uyurdu, kollarını yorganın üstünde tuta­
rak uyur, kimi zaman bu kollardan birini kerevetten sar­
kıtarak parmaklarıyla yere dokunurdu. Bu onu Hıristi­
yanların tasvirlerindeki azizelere benzeterek neredeyse 
kutsal bir varlık, bir taş mücevher yapmaya yeterdi. Yine 
öyle uyuyordu; kollarını yorganın üstüne çıkartmış, ama 
elleri göğsünün üstünde, parmakları açık. Soluk almıyor­
du. Bunu kesin olarak söyleyebilirdim. Üstelik, bunu gö­
rünce yine geldiğim gibi, ayaklarımın ucuna basarak dö­
nüp gitmek istedim. Ama sonra korkuya kapıldım. Soluk 
almıyorlarsa durum kötü demekti, ama şu gördüğüm bir 
rüya ise belki göreceğim daha başka şeyler de vardı, rüya, 
bildiğiniz gibi, bize pek çok şeyi açıklar, bu bakımdan gö­
rülebildiği ölçüde görülmelidir. Bunu düşününce durup 
yüzümü annemin yüzüne tuttum. Soluğunun yanakları­
ma çarpmasını bekledim. Çarpmadı. Bunun yerine, nere­
den geldiyse o sessiz, hareketsiz, küflü ve rüzgarsız evde 
bir rüzgar peyda oldu. Bu hafif rüzgarla birlikte annemin 
kollarının birinden bir ses geldi. Bu sese ben bakınca ürk­
tüm; kolda bir yaprak yeşermişti. Annemin damarlarıyla 
beslenen bir yaprak olup rüzgarda çırpınıyordu. Annem­
de böyle bir şey ben daha önce görmemiştim. Boğazım 
kasılınca ağzımdan öğürtüye benzer bir ses çıktı. Çıkınca 
da önce annem, ardından babam uyandı. - Ne arıyorsun 
burada, diye sordu babam. 
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1 4  

Ümmik 

Giysilerimi çıkardıktan sonra yeniden dışarıya çık­
tım; hava iyice ısınmış, toprak güzel güzel kokmaya başla­
mıştı. Üsküdar yoluna çıkmadan önce Ümmik'i gördüm. 

Bu Ümmik, benden daha küçük -ama kaç yaşında 
olduğunu bilmiyordum, sormamıştım da hiç- sıska ama 
cin gibi bir çocuktu. Köyde bana deli gözüyle bakmayan 
bir o vardı ama o da öbürlerinin gözünde benden daha 
beter bir deli olup bunun bir sincabı vardı . Çirkin, sıska, 
renksiz, bir fareden farksız bu sincabı Ümmik ne yapar­
dı, bilmezdim. Hayvanın yusyuvarlak, boz bir kamı var­
dı. Hatta, kimi zaman, ya hu bu sincabın karnı var da 
başı nerede, diye durup aradığım olurdu . Ama ben ben 
olup böyle bir baş bulamazdım. Ümmik, bu yusyuvarlak 
göbek nedeniyle sincabı Tas adıyla çağırırdı . Ben evden 
çıkıp da Ümmik' i, yanında da acayip hayvanını görünce, 
- Ümmik, dedim, gel beraber Üsküdar'a, babamın dük­
kanına gidelim. - Gel, olur, gidelim gelelim hemen, de­
mekle elinde Tas olup bu benim peşime düştü. Birlikte 
yola çıktık. Çıkınca, yol da uzun, Ümmik'le biraz dalga 
geçeyim dedim, bunun üzerine ona sincabım nerede 
bulduğunu sordum. 

Ümmik, ele avuca sığmaz bir çocuktu. Kimseyi geri 
çevirmez, bir iş buyurulmakla hemen ellerini ovuştura-
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rak kollarını sıvardı. Üşenmez, kendisine ne iş verildiğine 
bakmaz, o sıska vücuduna oranla basbayağı iri, kalın ve 
güçlü kollarıyla her işin üstesinden gelerek az konuşurdu. 
Ama konuştuğu zaman da herkesin aklını karıştırır, bu 
nedenle deli denip geçilerek kendisine pek yüz verilmez­
di . Sincabım nerede bulduğunu sorunca, - Bulmadım, 
dedi, yanımdaydı hep. - Nasıl oldu bu Ümmik, dedim, 
yani sen onu yanında ilk ne zaman gördün? - Ben onu 
ne göreceğim, dedi, kendimi bildim bileli o işte hep böy­
le yanımda idi . Ben de onun sayesinde yürümeye başla­
dım.  O zamanlar Tas da bir çocuk olmakla sincapların 
çocukluğu görülmeye değer bir şeydir. Epey biçimsiz 
olurlar ki bu Tas da öyle biçimsiz bir çocukluk geçirmiş­
tir. Bu o kadar küçük bir şey idi işte, sanırsın küçük, tüy­
lü bir top. Önümde yuvarlanır dururdu. Amma ne ba­
bam ne de annem bunun ne olduğunu o zaman benim 
kadar bilirlerdi . Onu gerçekten de tüylü bir top bildikle­
ri için sağa sola atar, tekme savurarak yok yere yuvarlar, 
benim bunun peşinde koşmaklığımı böylece sağlarlardı. 
İşte bu nedenle çok erken yürüdüm ben. Yürümekle de 
sincabımı babamın tekmelerinden kurtardım. Bir gün 
babam bunun ağaçta yetişir tüylü bir meyve olduğunu 
söyledi . Ama o zamanlar Tas kendi kendine hareket ede­
meyecek kadar küçüktü, o yüzden de gerçekten öyle gö­
rünüyordu. Sonra Tas yavaş yavaş büyüdü, kolları bacak­
ları peyda oldu, ağzıyla yemeye, kulağıyla duymaya baş­
layınca yanında ilk beni gördü. - Yazık olmuş hayvana, 
dedim, anası babası yok muymuş, kim bilir hangi kovuk­
tan çıkmakla senin önüne düşmüş. - Neden yazık ol­
sun, dedi Ümmik, geçinip gidiyoruz. 

Bunları konuşurken ormana iyice yaklaşmıştık. Üm­
mik durup durup bana bakıyor, bende bir acayiplik gör­
düğünü bir türlü saklayamıyordu. Ben elimde ölen kızı 
düşünüyordum. Bir yandan korkuyordum da. Sanırsın 
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orman tayfla dolu, uzakta ağaçlar kıpırdıyor, gölgeler bi­
çim değiştirerek insan yüzlerine dönüşüyordu. Bu yüzler­
den de ben öyle bir korkuyordum ki, aslında geceyi nere­
deyse uykusuz, daha doğrusu baygın geçirmekle zaten 
kalbim yerinde büyümüş, boğazımdaki damarlar zonkla­
yarak beni çileden çıkarmıştı. Ama bunları Ümmik'e an­
latamıyordum elbette. - Ümmik, dedim, sen o zaman, 
yani yürümeye başlayınca bu mendebur sincabı neyle 
besledin? - Bilmez misin, dedi, sincap milleti ağaç ka­
buklarıyla beslenir. Ben de her gün ağaçların kabuklarını 
yontarak sincabıma yediriyordum, gördüğün gibi bu sin­
cap da semiz olup sayemde böyle iri bir kama sahip oldu. 
Keyfi yerinde. - Peki, dedim, sen buna diyelim ağaç ka­
buğu yedirdin .  - Yedirdim, dedi . - Bunun anası baba­
sı da mı ortaya çıkmadı, bir arayanı, soranı olmadı mı? 
- Olmadı, dedi, Allah insanı yetim yaptı mı onu bir ara­
yanı, soranı nereden bulalım? Ama gördüğün gibi onun 
rızkı da benim. Ben efendim, ona hem ana hem baba ol­
dum, sincabımı ne sincaplığından ettim ne de ele güne 
muhtaç kıldım. Güldüm, - Allah senden razı olsun Üm­
mik, dedim. - Senden de, dedi. - Ama, dedim, bir gün 
başına bir iş gelip öleceksin, o zaman bu sincap ne ola­
cak? - Sen de amma yaptın, dedi, sincabın ömrü kısa 
olur, on, bilemedin on iki sene yaşar, ama diyelim öyle ol­
madı, o vakit o da benimle gelecek, nasıl benimle doğdu 
ise benimle ölecek, anca beraber, kanca beraber. Hem 
şimdi nereden çıkardın şu ölme işini? - Şuradan çıkar­
dım ki, dedim, dikkat edersen önümüzde korkunç bir bi­
çimde ölmüş bir geyik yatıyor, görmüyor musun? 

Gerçekten de ormana daha yeni girmiştik ki önü­
müze bir geyik ölüsü çıktı. Geyik neredeyse tam tamına 
kızın öldüğü yerde duruyordu. Bunu görünce Ümmik 
bana korkuyla baktı. Sanırsın bende ilahi bir güç, ya da 
acayip bir şey var; beni söylediklerine kanıtlar bulmakta 
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zorluk çekmeyen, kanıt yoksa bunu hemen oracıkta ya­
ratan biri zannetmişti. Ama bunu bana söylemedi, hem 
öyle bir söylemedi ki buna gerek de kalmadı . Ben başım 
dönerek geyiğin yanında çömelince Ümmik de benimle 
birlikte orada oturdu. Kaderimin değişmeye başladığını 
anlıyordum. Bana bir şeyler oluyordu. Böyle ormanın 
içinden Üsküdar' a doğru yürümekle sanki annemden, 
babamdan, çocukluğumun geçtiği yerlerle kutsal sedi­
rimden de uzaklaşıyor, neredeyse sürükleniyordum. Son­
ra, neden bilmem, - Ümmik, dedim, ben bu geyiği dün 
de gördüm. - Vallahi mi, diye sordu. - Vallahi, dedim, 
dün ben yine buradan geçerek babamın dükkanına gidi­
yordum ki ormanda bir ses duydum. Dönüp bu ses aca­
ba nereden geliyor diye bakınınca işte bu geyiği gördüm. 
Ben gördüğüm zaman bu zavallı geyik daha ölmemişti, 
ama can çekişiyordu. Ama elimden bir şey gelmeyeceği 
de açıktı, ben zavallı bunun başında çaresizce oturarak 
ölmesini bekledim. O zaman geyiğin boğazından kanlar 
geliyordu, her yanım kan olmuştu. Pabuçlarımdaki kan­
ları görüyor musun? - He, dedi Ümmik, bu kara lekeler 
de kan lekesi öyleyse. - Öyle, dedim, bu kara lekeler 
işte geyiğin kanıdır . . .  - Ben korktum şimdi, dedi, gel dö­
nelim, demek bu işi canavar yaptı, gel kaçalım. - Yok, 
dedim, canavarlar cin milletinden olup böyle güpegün­
düz kan dökmezler. 

Bunları Ümmik' e anlatırken çalıların içine, kızı gör­
düğüm yere de bakıyordum. Ama kızdan neredeyse hiç­
bir iz yoktu, onu bulup çoktan almışlar, diye geçirdim 
içimden. Bir yandan aman bu kız ölmemiş olmasın, belki 
kendinden geçti, sonra, gece yansına doğru uyanıp düşe 
kalka evine gitti, diye geçiriyordum içimden. Olur olur­
du. - Yazık etmişsin ahi, dedi Ümmik. Geyiği hemen 
kesecektin. Hem mundar olmazdı hem de acısını dindir­
miş olurdun. - Öyle mi, dedim, evet ama o sırada çok 
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korkmuştum, tıpkı senin korktuğun gibi, ormanda kor­
kunç bir canavar var, demekle çok geçmeden kalkıp ko­
şarak buradan hem.en uzaklaşmıştım . . .  Bunları konuşur­
ken yolumuza devam ettik. 

- Aslında, dedi Ümmik, sincabı ağaçla bir ve aynı 
şey saymak gerekir. - Öyle mi, dedim, nasıl olacak bu? 
- Elbette, dedi, gerçi sincabı kapalı bir biçimde işaretli­
yorlar. Yani, sincap şudur, diyorlar. Bu bana çok anlamsız 
geliyor ve böyle kapalı bir işareti en azından Tas için ka­
bul etmiyorum. - Ama, dedim, belki de yanılıyorsun, 
şöyle düşünelim, sincap zaten gözümüzün önündedir, 
doğal olarak, neyse odur. - Hayır, dedi, gözümüzün 
önünde olan şey sincabın görüntüsüdür. Daha doğrusu, 
gözümüzün önünde belki de yalnızca bir uzuv bulunur. 
Bu uzvu sincapla bir tutmaya başladığımız zaman onu · 
işaretlemiş oluruz. - Bu biraz saçma, dedim; canlı bir 
şey, yani bizim gözlerimizin önünde hareket edebilmek 
için gerekli her şeye sahip bir şey, bizim için bütün sayıl­
malıdır. - Sayılamaz, dedi, çünkü hareket dediğimiz şey 
için bir başlangıç gerekir. Bizim gördüğümüz bir sincabı, 
sözgelimi evimizin önünde bir sabah rastladığımız bir 
hayvanı oraya getiren şey nedir? Bir başlangıç. - Bir ne­
den, dedim. - Hayır, bir başlangıç, dedi, çünkü o pek çok 
şeyi nedensiz de yapabilir. - Bu doğru, dedim. - Öyle 
ise bir başlangıçtan yoksun bir şeyi bütün olarak gördü­
ğümüzü söyleyemeyiz. - Ben bunu anlayamadım, de­
dim. - Sen de hiçbir şeyi anlamıyorsun, dedi. - Sen 
bana bakma, dedim, ama herhalde haklısındır. - Bile­
mem, dedi, benim bildiğim, ben Tas'ı  daha bir yuvarlak, 
katı nesne olduktan beri tanıyorum, ama sen şu geyiği 
yalnızca ölürken gördün. - Bu doğru, dedim. - Öyle 
ise bu geyik senin için bir geyiktir, ama Tas benim için 
yalnızca bir sincap değildir. - Bunda kuşku yok, dedim. 
O zaman Ümmik o ana kadar söylediği en saçma şeyi 
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söyledi : - Tas nedir biliyor musun, dedi, hareket etmeye 
başlamış bir ağaçtır. Kendimi tutamadım, gülünce Üm­
mik alındı, sonra o korkunç, uzun sessizliğine büründü. 

Ama bu arada Üsküdar'a varmıştık. Babamın sahil­
deki dükkanına -daha çok gemicilerin uğradığı bir han­
daydı dükkan- bir taş yokuşla iniliyordu. Yokuş kıvrıla­
rak sahile dönüyor, sonra yol iyice daralarak korunun 
içinde yok oluyordu. Burada, hana yakın bir büyük ko­
nak vardı . Ben bu konağın kimin konağı olduğunu bil­
mezdim, ama dükkana her gelişimde onu çevreleyen iri 
ağaçlara, ağaçların içinde gezinen tuhaf hayaletlere de 
bakmadan edemezdim. Kelime'yi, o uzun, sakallı, koyu 
yeşil kaftanlı adamın deyişiyle Kelime Sultan'ı burada 
tanımıştım. Ümmik' i han kapısında bırakıp, - Sen beni 
burada biraz bekle olur mu Ümmik, dedikten sonra ko­
nağı çevreleyen koruya gizlice girdim. Aman burada 
Kelime'yi görür de biraz hal hatır sorarım, diye düşünü­
yordum. Düşününce burada Kelime'yi gerçekten de gör­
düm. Her zamanki gibi öyle katı, kararlı, cesur bir hali 
vardı ki ben bunda bir an için korkuya kapıldım ama hiç 
düşünmeden söz verdim, - Ben gece varıp gelirim, de­
dim, merak etme sen. Sonra çok beklemedim, dönüp 
hana gittim. Tas yerde bulduğu bir ağaç parçasını kemi­
riyor, Ümmik sıkıntı içinde oyalanıyordu. 
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1 5  

Aşk üzerine 

Feridüddin-i Attar, Allah'ın selamı üzerine olsun, o, 
taşın içindeki deveyi görür, der. Gerçekten, bir deve, bir 
taşın içinde olmayacak da nerede olacak? Devenin yeri 
orasıdır, ama hikmet sahiplerinin, onu görebilmek için, 
bu iş Allah'a özgü olduğundan, öncelikle kendi varlıkla­
rından geçmeleri gerekir. Kendilerini yok kılmadıkça, ta­
şın içinde bir deve görmeklikleri de olanaksızdır. Bu ne­
denle Attar'ın bu sözünü küpe eylesek bile çoğumuzun 
ömrü deveyi deve yapmakla olmasa da Allah'ın bunda 
asıl olarak ne yaptığını anlamaya çalışmakla geçer ki bu 
da aslında belalı bir iştir. Zira, iş devede bitmeyip bizim 
için bir yordam, bir varlık biçimi olup durur. Ömrümüz 
de böylece geçip bir de bakmışsın çoluk çocuğa karışmı­
şız. Gerçi benim böyle çoluk çocuklu bir şansım olmadı, 
hemen ben çocukluğumda koca memeli bir kadına aşık 
olarak hem o günlerimin değerini bilemedim hem de 
kendi başımı yakmakla şansım da olmadı . 

Uzun yolculuğum sırasında, gerçi zorunlulukla ge­
zip gördüğüm yerlerin kaydını doğru dürüst tutama­
dım, bu yüzden içinden geçtiğim ülkelerle şehirlerin 
isimlerini tam olarak bilmem. Daha doğrusu, bunları 
görüp tanıdığım insanların bana söyledikleri kadar bili­
rim, ama insanoğluna güven olmaz, nesine güvenecek-
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sin? İnsanın bir dediği bir dediğini tutmuyor; sözgelimi, 
işinin ehli bir tüccar, ülkesinin adını isterse bir çırpıda 
değiştiriverir. Mallarını satması gerektiği zaman, efen­
dim, diyelim baharatın iyisi Hindistan 'dan gelmekle 
para ediyorsa bu tüccar efendi, hop, Hint oluverir. Ney­
se, bu nedenle bilmiyorum nerede, ben acayip bir kap­
lan öyküsü işitmiştim . 

Vaktiyle, benim Ümmik'le birlikte bir köye vardıkta 
tutup burada konaklamam gerekti. Akşamüzeriydi . Ha­
va korkunç bir biçimde -göz gözü görmediği için, karan­
lığın içinden gelen birtakım acayip sesler bize korku ve­
riyordu, korku şöyle dursun, gözümüze uyku girmiyor, 
bizi tutup oracıkta parçalayıverecek canavarları bekle­
mekle sabahı ediyorduk- kararmıştı. Köylüler dilimizi 
bilmeseler de bizim orada bir gece geçirmek istediğimizi 
hemen anladılar ve bize küçük, rutubetli bir oda verdi­
ler. Ama odayı vermekle kalsa iyi, ne yol yorgunluğumu­
zu dinleyip ne uyumak istediğimizi anladılar da bize tu­
haf bir çay ikram ederek -Allah'tan, kılığımız orada da 
saygı uyandırmıştı- sabah saatlerine dek bizimle oturdu­
lar. Ancak, bir vakit aralarından iyice kara, diyeceğim, 
katran gibi bir adam çıkarak, dilimizi konuşmaya başla­
dı . Başlayınca iş değişti tabii; öbürlerinin söylediklerini 
bize açıklayarak birbirinden ilginç öyküler anlatarak bizi 
hoş tuttu . 

Derken, odamıza yaşlı mı yaşlı bir adam geldi . Köy­
lüler ayağa kalkıp yerlere kadar eğilerek ona acayip bir 
saygı gösterdiler. Böyle olunca biz de mecburen kalkarak 
ak saçlı bu adamın elini öptük. Sonra hep birlikte yeni­
den minderlerimize oturmakla Ümmik bana, - Ağabey, 
bu adam buranın padişahı mı acaba, diye sordu. Ben de, 
- Böyle padişah mı olur, erenlerden olsa gerektir, diye­
rek ona yanıt verdim. Kılavuz bunu duyunca güldü ve 
yaşlı adama bir şeyler söyledi . Adam da gülerek eğilip 
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Ümmik' in sırtını okşadı. Sonra kılavuz, köylerindeki yaş­
lılara hürmet ettiklerini, bu dedenin içlerinde en yaşlıla­
rı olup şu hayatta çok dert çekmiş ve görmüş geçirmiş 
biri olduğunu söyledi . - Allah dert verirse dermanını da 
mutlaka verir, dedim ben, acaba çok mu kötülük gör­
müş? - Çok, dedi kılavuz, ama derman bulamadı, zira 
dedemizin başına bela olan şey öyle bir şey ki ona ne işi­
nin ehli avcılar çare bulabildiler şimdiye dek ne de bü­
yücü üfürükçü takımının bir yaran oldu. Ben, avcı lafını 
duyunca heyecana kapıldım, - Efendim, dedim, anlat­
sanız da dinlesek. Bunun üzerine kılavuz, dededen izin 
alarak bize bu adamın başına gelmiş acayip olayı anlattı: 

Bir vakitler -o günlerde bu dede gençmiş henüz­
köye bir kaplan dadanmış. Ama tuhaf bir hayvanmış bu, 
sonradan anlamışlar ki bu kaplanın ne bir sürüsü ne de 
yavruları varmış . Hayvan köyde açıkta belirdiği zaman 
pek aldırış etmemişler, zira buraların yerlisinden olup 
kaplanı zaten arada bir görür, avlar, post edip üstünde 
otururlarmış. Ama bu garip ve yalnız hayvan derken her 
gün görünür olmuş. Bir zaman bulunduğu yerde dolan­
mış, sonra bir sabah onu, efendime söyleyeyim, köye 
daha yakın bir yerde yine görmüşler. Hemen avcı milleti 
toplanmış, kaplanı vuralım, diye karar almışlar ama bu işi 
bir türlü başaramamışlar. Mızrak kar etmiyor, kaplana ok 
işlemiyormuş. Öyle ki, yay bile, gerilmem efendim, diye­
rek kaskatı kesiliyormuş. Gel zaman git zaman, sakın bu 
hayvan ermişlerden olmasın, diyerek avcılar da bu işten 
elini çekmiş. Zaten zararsız, uysal bir kaplanmış bu. 

Sonunda, bu kaplan, bir de bakmışlar ki, köyün so­
kaklarında dolaşıyor. Evlerin açık kapılarından başını uza­
tıyor; olacak iş değil, bir tavuk olsun canı çekmez mi bir 
kaplanın, diyerek, hayvana kimsenin saygısı kalmamış. 

Böylece bu kaplan bir kedi gibi kimseye başını çevi­
rip bakmadan burada, bu köyde yaşamaya başlamış . Ara-
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da acıyanlar çıkmakla bir zaman sonra köylüler bu hay­
vanı besler olmuşlar. 

Ama, kıyamet habercisi gibi ansızın beliren bu hal, 
bir düğün sırasında son bulmuş. Güzel bir gün ortasıy­
mış. Hava sıcak, gökyüzü açıkmış, dağlar birer sırça top 
gibi görünüyormuş. Köylüler ortalık yerde halka olmuş, 
düğün ediyorlarmış. Kaplan da onların çevresinde çocuk 
gibi ilgiyle, ama ağır ağır dolanıyor, arada düğün sahibinin 
uzattığı et parçalarını yiyip homurdanarak geziniyormuş. 

Derken, birden durmuş. Halkayı bir yerinden yara­
rak başını uzatmış. Tam o sırada erkek çocuklardan biri 
kaplanın sırtına binmiş. Ama kaplan istifini bozmayarak 
halkanın ortasına yürümüş. Yürüyünce herkes merakla 
bu acayip hayvanı izlemeye başlamış. Hayvan ortada oy­
nayan damadın yanından geçmiş. Gelini görmemiş bile. 
Varıp kalabalığın içinden kendine bir kız seçmiş. Kız 
kaplanın değiştiğini, artık o eski uysal hayvan olmadığını 
hemen orada anladığından olacak, düşüp bayılmış. Hay­
van sırtındaki çocuğu öyle bir silkip atmış, kızı yüklenip 
köyden öyle bir uzaklaşmış ki neler olduğunu ancak o 
çekip gittikten sonra anlayabilmişler. İşte efendim bu kız 
bu yaşlı adamın kızı olmakla bir daha onu gören bulun­
mamış. Dağda kaplan bırakmayarak önüne geleni avcılar 
avlamış, ama aradıkları hayvanı buldukları söylenemez­
miş . Zira bu öyle alelade bir kaplan olmayıp bir görenin 
bir daha unutamayacağı cinsten bir şeytanmış. 

Bu acayip olay gerçi bana kızlara aşık olan filleri, ayı­
lan ve bilumum hayvanı hatırlatmadı değil, ama orada 
köylülerden bunu dinleyince ilkin ben kızın bir kaplan ta­
rafından kaçırılmasına ve alıkonulmasına şaşırmadım da. 
Ama meğer hayvan kızı çok daha önceden seçmiş. Zira 
türlü süslerle boncuklanmış, parlak boyalarla bir tomur­
cuk gibi kocasına hazırlanmış gelini değil de çok önceden 
seçtiği kızı alıp gitmiş. Hatta, bunu yapabilmek için bir sa-
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hır taşı olup aylarca beklemiş, köylüyle dost olmuş, onla­
rın güvenini kazanmış, böylece sevgilisine kur yapmış. 

Ki biz aşkın bir sabır işi olduğunu bilmez miyiz? Bir 
av meselesidir aşk. Ama öyle sıradan bir ava da benze­
mez. Erkeğin yırtıcı, yabanıl aşkı bu nedenle karmaşık 
bir şeydir. Zeker; asıl hayvan budur. 

Zeker, bilindiği üzere, bizden ayrı bir şeydir. Orada 
tek başına durur ve emirleri yalnızca kendisinden alır. 
Zekerin ben bir zaman -belki bizim kendimizi bilmekli­
ğimizden önce, Adem'in uykuda olduğu bir devirde, ne 
de olsa bir erkek olarak uyanmadan önce bu en eski ba­
bamız yüzlerce yıl uyumuştur, işte bu sırada- bizim vü­
cudumuza konan, orada, bacaklarımızın arasındaki yu­
vada bizim yiyip içtiklerimizle beslenen bir hayvan ol­
duğunu düşünürüm. Öyleyse biz onu kendi uzvumuz 
sanmakla aslında ne büyük hata işleriz. 

İşte kızı isteyen aslında odur. Bu nesli tükenmiş ya­
ratık tutup bizim gözlerimizle gördüğümüz, burnumuz­
la kokladığımız, kulak olup duyduğumuz kızı kendi na­
mına ister ve bunun için, pusuda bekler. Ancak, bu aca­
yip hayvan bizde yaşadıkta doğrusu hareket yeteneğin­
den çok şey yitirmiştir: Yani kalkıp kendi başına -yuva­
sından ayrılarak- kızın yanına gidemez. Ama bunun acı­
sını da çıkarır bizden. Böylece, sen efendim, mademki 
beni burada alıkoyacaksın, öyleyse ben de sükunet nedir 
bilmeyerek sana bu dünyayı zindan edeceğim, diyerek 
inmeyip durur. 

Aslına bakılacak olursa, çok eskiden, -bunu ülkesin­
den kovulmuş yan deli bir alimden duymuştum; günahı 
boynuna- ülkenin birinde zekerdir, tutup aşk söz konu­
su oldukta hakimiyeti ele geçirmiş ve bu ülkede insanla­
rın davranışlarını yönetmeye başlamış. Bildiğimiz şudur: 
Her zaman, her koşulda, hareketli olan, yani olayların 
içinde bulunmakla yönetici sıfatını elinde bulunduran 
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-yöneticiliği eline geçirmemiş olsa da emeli bu olan­
gerçek iktidarın da sahibi oluyor. Yani sadece malın mül­
kün sahibi olmuyor bu kişiler, bir zaman sonra davranış 
biçimlerinden giyim kuşama, yeme içmeden oturup 
kalkmaya kadar her şeyi istedikleri gibi yönlendirebili­
yorlar ve istedikleri gibi davranıyorlar. İşte böylece zeker 
bu ülkede söz sahibi olmakla kalmamış ve kendi soyu­
nun da yeteneklerinin kaybolmasını engellemiş . Bundan 
sonra ne mi olmuş? Canı istediğinde yuvasından ayrıla­
rak kadınların yanına gitmiş, geceleri gizlice onların koy­
nuna girerek onlara -varsın kadınlar kendilerini rüyada 
bilsinler- haz dolu saatler yaşatmış. 

Bu nedenle, aşkın sabır isteyen zekerini bastırmak 
zdr iştir. Neredeyse bir savaş gerektirir ki bu da tuzaklar­
la dolu bir savaş olduğu için -zira zeker konuşmaz, ba­
ğırmaz, gizli bir başkaldırıdır onun işi; öyle ki, kişi onun 
başkaldırısını kendi huzursuzluğu, duygularının bed­
baht karmaşıklığı zannedebilir- yenilgi neredeyse kaçı­
nılmazdır. Böylece hayvan, zekerin yasalarıyla değil de 
ya nasıl davranmıştır? 

Vaktiyle bir filin böyle bir işe kalkıştığını duymuş­
tum: Devasa hayvan, kızı belinden hortumu yardımıyla 
yakalamış ve böylece havaya kaldırmış. Öyleyse, diye 
düşünmüştüm, filin hortumu ile yer değiştiren zekerin 
yazgıları birbirine ne kadar da benziyor. 

Ancak, bir çocuk sayılabileceğim yaşlarda elbette 
ben bunları bilmiyordum. Kadınların birer kutsal anlıa­
ğan olmakla bize acı çektirmelerini bizim duygularımı­
zın bir sonucu zannediyordum. Doğal olarak zekerin ya 
da fercin ne istediğini soran yoktu. O konu, çoktan hal­
ledilmiş bir konuydu. Oysa, bu anlamda aşk -yani zeker­
siz ve ferçsiz bir aşk- olanaksızdır ama onları da zaten 
zekerin, çok eski bir yabanıl hayvan olarak onun yasaları 
yönetir. 
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1 6  

Derken başıma türlü işler 
geliyor 

Ancak, kaplan dediğimiz şu kutsal hayvanı zeker­
den sayıp hemen bunu işaret ederek geçmek olmaz. Zira 
bunun saymakla bitmeyecek meziyetleri olmakla bufa­
da kaplanın bizim için ne acayip bir yol gösterici olduğu­
nu göstermek gerek. Kaplan, en güçlü hükümdarlar so­
yundan bir yaratıktır. Öncelikle gözle görünmez bir var­
lık olduğunu teslim etmeli . Çünkü yüzlerce yıl en usta 
avcıların elinden kurtulmayı başardı ve dahası bunu 
böyle söylemek bile kaplana haksızlık anlamına gelebilir. 
Şöyle ki, gerçekte, avcılar onu yakalamayı iş, daha doğru­
su amaç edinmiş olsalar bile, doğrusu bunun tersi olup 
durur. Kaplan, göze görünmez. Daha çok geceleri dolaşır 
ve bizim zavallı gözlerimizin aksine o, karanlığı görmek­
le meşguldür. Bu nedenle Allah katında ayrıcalıklı oldu­
ğu öne sürülebilir. Zira karanlığı görmek gibi bir yetene­
ği bize değil, ona vermekle -doğrusunu, her şeyin doğru­
sunu o bilir- sinırsız gücü ancak bir kaplana bağışlamış­
tır. Kaplan, yalnızca kendi karnını doyurmakla kalmaz. 
Böyle bir amacı yoktur bile, onun kamını doyuran şey, 
gezip dolaştığı topraklar, bitkiler ve görüp tanıdığı hay­
vanlar olmakla zaten kendisi de bunlardan bir parçadır. 
Benim bildiğim kadarıyla Hazreti Süleyman' dan Alpas­
lan' a, Alaeddin Keykubat'tan Cengiz'e, Nuh Nebi'den 
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Nizamülmülk' e kadar bütün hükümdarlar ve peygam­
berler -Allah'ın sevgisi üzerlerinden hiç eksilmesin- ön­
celikle kaplana ait özellikleri övdüler ki onu kendilerine 
yoldaş edinerek her zaman baş tacı oldular. Böylelikle 
insanlarla bitkilerin, hayvanlarla cin tayfasının ve canlı 
cansız yaratığın saygısını, sevgisini kazandılar. 

Kaplan bu nedenle yalnızca acı kuvvet anlamına 
gelmez, böyle acı bir güç belki fil milletinde de vardır 
ama fil, öncelikle, evet, öncelikle ağırlık anlamına gelir. 
Eskilerin bize haber verdiklerine göre, kaplan, böyle gü­
cünün, sağlığının, boyunun posunun yerinde olmaklığıy­
la hayranlık kazanmış nice filleri alaşağı etti. Bu nedenle, 
küçük olanın iri olana üstünlüğü açıklanmakla hak yeri­
ni bulmuş olur. 

Kelime Hatun'un yanına dönmeden önce, yani or­
manı yeniden katedip Üsküdar' daki konağa varmadan 
önce bir güzel yıkanmalı, ne olur ne olmaz, yanıma üç­
beş akçe edecek bir şeyler almalı, en güzel giysimi giyi­
nerek güzel kokmalıydım. Kelime, tiksinmemeliydi ben­
den, güzel sözler söylemeli, örneğin, küçük erkeğimsin 
sen benim, küçük efendimsin, sana köle olmaya ne çok 
layığım ben, biliyor musun, demeliydi. Aman efendim, 
bilsen ne güzel kokuyorsun, demeliydi. Bunu dediği za­
man ben kendimden nasıl olur da geçmezdim, nasıl olur 
da büyük, kaftanlı bir efendi olmazdım. 

Bir zaman önce, yine bir yaz günü, babamın dükkanı 
önünde pinekliyordum. Bir kervan dönüyordu, Üsküdar 
Meydanı kalabalık olmakla burada her cins insan kayna­
şıyordu. Atlarından inenler vardı. Sırtlan ya da avuçla­
rıyla inenlere yardım edenler, iştahla kaşınanlar, koyun­
larında değerli yükler taşıyanlarla hayatlarında görüp gö­
recekleri en güzel kadın kölelerle sevinçten birer şarlata­
na dönmüş olanlar, yüklerinde dünyanın en ilginç hay­
vanlarını getirenler. . .  Papağanlar -ki bunlar epey kaba 
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sesleriyle konuşup durur, İstanbul' un bu yakasını hayret­
le izlerlerdi-, iri kediler, fil yavruları, tek boynuzlu küçük 
geyikler. 

Hele bir de çift başlı ördekler: Kitapları yazanlar ve 
bize bildirenler şöyle anlatırlar ki; peygamberleri taşıyan 
arabaların mersin ağacından dış yüzeyleri üzerine kare 
bölmeler oyuldukta, bunların içine çift başlı ördekler 
nakşedilirdi. Bu çift başlı ördeklerin öyle herhangi bir 
memleketten getirilmediği, saraylarda, peygamber ko­
naklarında ortaya çıktıkları zaman iyilik habercisi olduk­
ları aşikardır. Padişahlar da bu ördeği bir talih belirtisi 
bildiklerinden, rast gelirlerse, büyük hürmet gösterirler­
di. Ördeği bahçedeki havuza kor, başına iki nöbetçi di­
ker, ona gözleri gibi bakarlardı. Ördek idi, beslemeciba­
şının elinden ölçü ile dökülen yemini bir başı ile yese bir, 
iki başı ile birden yese iki kale fethedilirdi . Hayvan gak 
dese hazine bulunur, guk dese bir memleket vergiye 
bağlanır, böylece İstanbul daha mamur, devlet daha zen­
gin olurdu. Hem ördeksiz hem başarılı padişahlar bu 
yüzden belki daha gözde olur, bundan olacak, ördeğin 
öyle uzun uzun methi yapılmazdı . 

Çift başlı ördeğin, adı üzerinde, iki başı bulunur. Tüy­
leri başından kuyruğuna dek beyaz olur. Kuyruk biraz 
kül rengindedir, ona da hep suda kalmış olması nedendir. 
Ama Allah'ın hikmeti, hayvanın gözleri de kül rengi 
olur. Ağızlarının içi kırmızıdır. Gagalan ve ayaklan insan 
etinin renginde olur. Çift başlı ördek ötüşsüz bir kuştur, 
ama arada sesi çıkar ve bu ses de kaba ve uzun bir -Gak' 
tan ibarettir . . .  

İşte ben böyle dalmış kervan dönüşünü izlerken ka­
labalıktan yaşını başını almış bir kadının bana baktığını 
gördüm. Bu kadın iri, istekli gözleriyle bana neredeyse 
hayretle bakıyordu. Bunu neden sonra anladım. Zira_ 
böyle bir kadın benim gibi bir ufaklığa neden baksındı ve 
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belki beni kendisine acaba köle olur muyum diye seç­
mişti. Doğrusu bu yaşımda, yoksul bir tüccarın oğlu ola­
bilirdim ama beylerin evinde köle olmaya aman hiç niye­
tim yoktu. Derken bu acayip -o kadar güzeldi ki, bir bü­
yücü gibi, insanı konuşamaz, hareket edemez, soluk ala­
maz kılıp halsiz düşürüyordu- kadının bana yaklaştığını 
fark ettim. Benden yirmi yaş kadar büyük olduğunu an- . 
ladım. Bembeyaz bir yüzü, insanın üzerine üzerine gelen 
bir bedeni -hep yaklaşıyordu, dengesiz bir davranıştı bu 
bana göre- vardı. Ama yüzü güzel olmakla cana yakın bir 
yanı da yok değildi . Hep, her an kahkahalarla gülebilecek 
gibi duruyor, gözlerinin içi gülmekle insana orada öylece 
durmakla bile neşe veriyordu. Çok olgun ve görmüş ge­
çirmiş bir hali vardı. Böylece, daha bana doğru ilk adımı 
attığında ona aşık olmuştum. Kadın, bir yabancı gibi dur­
muyordu. Kervan dönüşüyle ilgisi olmadığı açıktı; üstü 
başı ak pak, yüzü, elleri tertemizdi. Öyle ki, pabuçlarının 
üstünde bir zerre toz bulunmuyordu. Varlıklı biriydi . 
Bana iyice yaklaştıkta -neredeyse sokulmuştu, ben de 
yanaklarımın kızardığını hissetmiştim- önce yüzüme, 
sonra ellerime gülümseyerek baktı, - Ne iş yaparsın sen, 
diye sordu. Gözlerimi iri iri açmış ona hayranlıkla bakı­
yordum. Bir zaman geçince kadın tatlı gözlerini kısarak 
güldü, ama bir şey demedi. Ben, sonunda, - Hiç, diye­
bildim, burada oturuyordum. - Dükkan senin mi, dedi . 
- Hayır, dedim, babamın, ben öylesine geldim. - Baba­
nın dükkanı senin sayılır, dedi, bir bakalım neler var. De­
yince içeriye birlikte girdik. Tavandan aşağıya loş bir ışık 
düşüyordu. İçerisi çoğunlukla karanlık olduğundan ba­
bam burada hep bir fener yakar, bu sırça fanus, yandıkta 
dükkanı bir gölgeler alemine çevirirdi. Ama ışık da hem 
ne fazla olur -zira ışığın fazlası nesneyi değersizleştirirdi­
loş ışıkta örneğin küpeler olduklarından daha değerli gö­
rünür, gizemli, eşi bulunmaz birer nesne olmakla müşte-
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rinin ilgisini çekerdi. Hem bu yetersiz ışıkla babam da 
farklı bir alemden gelmiş gibi görünürdü. Babamın o va­
kit yine uzun, beyaz sakallan vardı. Bu gümüş sakal ne­
redeyse tezgahı süpürür, parmaklarındaki iri yüzüklerle 
babam bir büyücü olup içeriye gireni boş göndermezdi. 
- Bu, benim sırrımdır, derdi, işimin bir yanı dürüstlükse, 
Allah' a şükür, bir yanı da tılsımdır. 

Kadın, durup önce raflara şöyle bir baktı. Yüzü bir an 
için gerildi, ama çok sürmedi bu, sonra neşesini yeniden 
kazanarak, - Nelerin var, diye sordu babama. Babam 
çok konuşmazdı, bunu da kendine özgü bir üstünlük say­
makla, - Ne istersiniz, dedi. Deyince arkasını dönüp raf­
taki bir çekmeceyi açacak oldu. Dükkanın içinde devasa 
bir gölge yer değiştirmişti bu arada; böylece kadın bu fır­
satı kaçırmadı ve başını hafifçe eğerek -ki ben uzun sayı­
lırdım sayılmasına ama bu kadın benden de biraz uzun 
olmakla kutsal bir yaratık gibi görünüyordu- bana bir 
şeytan gibi baktı . Ya da bana öyle geldi . Gözlerinin parla­
dığını, aklından acayip düşüncelerin geçtiğini neredeyse 
gözlerimle görebiliyordum. 

Ama o sırada gerçekten de korkunç bir şey oldu:  
Dükkan ansızın karardı . Kararınca ben korkuyla kapıya 
döndüm. Çuha yolluklarla, asılı örme gömleklerle iyice 
daralmış kapıda bir dev belirmişti . Bu dev, bir Arap ol­
malıydı, gerçi bunu karanlıkta iyice göremiyordum ben 
ama fanusun ışığında adamın terli yüzü, ak dişleri parlı­
yordu. Arap, kadını içeride görünce, - Efendi sizi soru­
yor, dedi . Deyince kadın da, benim sakallı babama sesle­
nerek, - Sonra bakayım, dedi, büyük konakta oturu­
rum, yakın sayılırız. Yakın sayılmak da neydi, dükkana 
iki adımlık yoldaydı. Bu kadın, Kelime, benim buralarda 
daha önce hiç görmediğim bir kadındı. Çıkarken bir an 
için önce koluma girdi, sonra çeneme şöyle bir dokuna­
rak gözden kayboldu. Ben de yeniden dükkanın önüne 
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çıktım. Arkamdan sakallı babam geldi, - Bu hanım Be­
yaz Efendi 'nin yeni gelinidir, dedi, Galatalı bir büyük 
tüccarın kızı imiş. Yaşı biraz geçkince ama o sümsük oğ­
lana çok bile. 

O günden sonra işte ben de kendimi bir kaplan gibi 
hissetmeye başladım. Her fırsatta evden Üsküdar' a ta­
ban tepiyor, bu tarafa yolcular, at arabaları yakaladıkça 
fırsatı kaçırmayarak kendimi dükkana atıyordum. Böyle­
ce babamı görüyor, ayrıca Kelime'ye rastlarım diye deli 
divane oluyordum. Kelime, doğrusu budur, aklımı ba­
şımdan almıştı. 

Hatta, bir gece şöyle acayip bir rüya gördüm: Meğer 
bu rüyada ben bir kervanbaşı idim. Bir devenin sırtında 
yol alıyordum ve yerim yurdum yoktu. Hatta, ayaklarım 
toprak bile görmemişti. Ne beni izleyen yolculardan bir 
haberim vardı ne başımda uçup durmakla benim nere­
deyse bir uzvuma dönüşmüş kuşlardan. Varıp konakladı­
ğımız hanlarda hana namına kimi görsem hemen bana 
Kelime'yi getirmesini istiyordum. Gördüğümüz köyler­
de, şehirlerle kasabalarda, belki Kelime'yi bulurum, diye 
oyalanıyor, Kelime'dir, diye karşıma çıkardıkları acayip 
acayip kızlardan nasıl kaçacağımı, bunlardan nereye sığı­
nacağımı bilemiyordum. İşin garibi, onu görsem de tanı­
yamazdım; tutup gözlerimin önüne getirmeye kalkış­
sam, bu yüz habire biçim değiştirerek yerinde durmu­
yor, eğilip bükülerek benimle kelimenin tam anlamıyla 
dalga geçiyordu. 

Doğrusu, işte bir kelime de zaten böyle bir şeydir. 
Bir zaman ben Genceli bir şair ile yoldaşlık etmiş olmak­
la ondan kelimeler hakkında ne çok şey öğrenmiştim. Bu 
temiz -şarapsız edememesi dışında- adam, kelimelerin 
her şeyden önce, birer düşünce olduklarını söylerdi. 
Hem bir konuşmamızda bunu şöylece dile getirmişti: 
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Kelimelerin niteliği hakkında 
konuşma 

Bu Genceli şair, adı Mesud idi, benim karşıma çıktığı 
zaman doğrusu perişan bir haldeydi. Üstünde giysi namı­
na bir şey kalmamış, aç, yorgun ve ümitsiz idi . Kendi ken­
dine şiir söyleyerek dolaşıyordu. Sonradan öğrendiğime 
göre çocuk yaşta talihsiz bir olay yaşamış ve ailesinden 
ayrılmak zorunda kalmış. Babası ve annesi zorbaların eli­
ne düşüp köle yapılmışlar, çocuk da, bu yaşta veletle uğ­
raşılmaz, atın bir kenara deyilip öylece bırakılarak sonun­
da büyüyüp nice acılar çekmiş ve şair olarak nam salmış. · 

Gel zaman git zaman babası ile annesinin Suriye tarafla­
rında büyük bir çiftlikte çalıştıklarını duymuş. Parasız 
pulsuz olduğu için kah dilenerek, kah varlıklı yolculara 
sığınarak tutup Suriye'ye gitmeye karar vermiş. 

Bir gece ben yine karanlıkta düşürdüğüm kolumu 
ararken cılız bir ağacın altında bir inleme duydum. Önce 
aman bu yaralı bir hayvan olmasın, diyerek korktum. 
Sonra Mesud'un inleyerek yardım dilendiğini duyunca 
varıp yanına çömeldim. Onu sırtıma aldım ve kaldığım 
çadıra götürerek kamını doyurdum. Birkaç gün içinde 
kendine geldi. Bir gece, şarabımızı içmeye başladığımız 
sırada bana şiirler okudu. Ben, - Sen kelimelere ne ya­
pıyorsun böyle, deyince o da şöyle yanıt verdi: 

- Kelimelere bir şey yaptığım yok benim, doğrusu 
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bir şey yapılıyorsa, yapılan bir şey varsa o da onlara, yani 
kelimelere aittir. Kelimeler bana ne yapıyor öyleyse, bu­
nu soruyorsan, inan ki bilmiyorum. 

Bunun üzerine konuşma iyice alevlendi . Ben, zaval­
lı bir gezgin olarak, onun söylediklerini anlamıyordum. 
Konuşma şu biçimde devam etti; ilkin ben yeniden bir 
soru sordum: 

- Sen, ey Mesud, bir şair olup, ki benim bildiğim 
şairler kelimelere hükmeden kişilerdir, kelimelerin sana 
ne yaptığını bilmiyorsan ortada bir gariplik var demektir. 
Öyleyse bana şu kargacık burgacık şeylerle ne yaptığını 
tam olarak bilmediğini mi söylemek istiyorsun? 

- Evet, ama tam olarak bilmediğimi değil, bütü­
nüyle, hiçbir şekilde bilmediğimi söylüyorum. Üstelik, 
kargacık burgacık şeyler, demekle de neyi kastettiğini 
anlamıyorum, zira kelimelerin birer şekil olduklarını dü­
şünüyorsan çok yanılıyorsun. 

- Öyleyse nedir, kelimelerin ne olduklarını bileme­
yeceğimizi mi söylüyorsun? Okuyup yazdığımız, görüp 
anladığımız birer işaret değil de nedir onlar? 

- Sevgili Zeyrek, benim biricik kurtarıcım, kelime­
ler birer işaret olsa idiler, onlara kelime değil de işaret 
der kurtulurduk. Zaten doğrusu aslında senin söyledi­
ğindir; okuyup yazdığımız, kalemimizle belirlediğimiz 
şeyler, doğru, birer işarettir. Dahası, birer işaret olanlar, 
aslında harfler olup bunlar yine bir araya geldiklerinde 
kelimeleri de yine işaret ederler. Ama kelimeleri tanıma­
mıza yardımcı olmak dışında bir işe yaramazlar, zira on­
lara benzemezler bile. Dolayısıyla elimizde şu kalıyor: 
Kelimeler, bize işaretlerin işaret ettikleri şeylerdir. 

- Evet ama, bu da pek açıklayıcı değil . Benim şiir 
hakkında hiçbir şey bilmeyen biri olduğumu unutmadan 
anlatmaya çalış lütfen, zira babamın bana zaman zaman 
oyalanmam için verdiği kitapları, birtakım din bilginleri 
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ile hükümdarların kaleminden çıkmış öğüt kitaplarını 
okumuşluğum var. Hatta coğrafya bilgileri içeren kitap­
ları ve tarihleri de okudum, çok eski hikayeleri de. Ama 
şiir, bana göre, ki onunla ne vakit karşılaşsam bir tayf 
görmüş gibi olurum ve bu acayip yazıların gördüğüm 
hiçbir yazıya, kitaba benzemediğini düşünürüm, evet, 
bana göre şiir, kesinlikle, başka bir dünyadan gelmedir. 
Bu nedenle, benimle daha açık, anlayabileceğim bir dille 
konuşursan iyi olur. 

- Öyleyse, Zeyrek, yani daha açıklayıcı olmamı is­
tiyorsan, sana şiirden söz edemeyeceğim demektir, çün­
kü şiir dediğimiz şey açıklanamaz ve açıklama dediğimiz 
şey de şiirin düşmanıdır. Çünkü, deminden beri konuş­
tuğumuz şey, yani kelimelerin ancak ve ancak işaretlerin 
işaret ettiği şeyler oluşu nasıl belirsiz bir şeyse, sen, şiir 
söz konusu oldukta şiirin de belirsizliğin bir ürünü oldu­
ğunu düşünmelisin . 

- Şimdi bunu biraz anlayabiliyorum; demek şiir, 
bizim belirsizlik dediğimiz şeyin iki katıdır, yani belirsiz­
liğin içindeki başka bir belirsizliktir. 

- Evet, doğal olarak şiir hakkında konuşmayı bir 
kenara bıraksak iyi ederiz. Zira ondan önce, asıl belirsiz­
liği, kelime dediğimiz şeyi, hatırlarsan, onu konuşmaya 
başlamıştık. Ama, bu kelime dediğimiz şeyi, ortaya çıkışı 
bakımından ele alırsak, belki biraz açıklamaya girişebili­
riz . Herhalde kelime, gürültü anlamına geliyor. 

- Gürültü mü? Bildiğimiz gürültüden mi söz edi­
yorsun? Şimdi bunu hiç anlamadım. Peki nasıl oluyor da 
gürültü böylesine ahenkli olabiliyor? Ama, herhalde, 
diye başladığına göre bu söylediğinden o kadar da emin 
değilsin . 

- Elbette. Söylediğim hiçbir şeyden emin değilim­
dir ben. Gürültü, senin de bana kolayca hak verebilece­
ğini düşünüyorum, sonsuz karmaşa anlamına gelir. Son-
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suza dek sürecek bir karmaşa, bir gürültü, bana göre, 
epey ahenkli bir şeydir. Çünkü sesler kesin olarak birbiri­
ni tekrar eder ve tekrarın tekrarı da ahengi doğurur. Hak­
sız mıyım? 

- Haklısın, bir yerde sürekli gürültü olsa, orada çı­
kan sesler zaman içinde tekrar duyulacaktır. Ya da en 
azından birbirine yakın sesler böyle bir uyum sağlayabi­
lecektir. Bu olabilir. 

- Evet, böylece, bu sonsuz gürültüyü dinleyen biri, 
eninde sonunda, kendi kendini tekrar eden sesleri tanı­
maya, öbür seslerden ayırt etmeye başlayacaktır. Sözge­
limi bu bizim için de geçerlidir, öyle değil mi? 

- Bu da akla yatkın. Ben buna benzer bir şeyi baba­
mın dükkanında yaşardım; çorbacı çocuklar her gün aynı 
saatte kapının önünden aynı sesleri çağırarak geçerlerdi . 

- Elbette. Yine biz örneğin kiliseye gitmeyiz, rahip­
leri ne tanıdığımız vardır ne de onlar hakkında en ufak 
bir fikrimiz bulunur, ama her gün aynı saatlerde tekrar­
lanan çan seslerini tanırız. Dolayısıyla bu çan sesleri bize 
bir şey anlatır. Zira bu kutsal sesin Hıristiyanları kiliseye 
çağırdığını biliriz. 

- Ama bu hazır bir bilgidir. Hayatımızda hiç çan 
sesi duymamış olsak bile bunu bilebiliriz. 

- Orası öyle, ama bunu gözlemlerimizle de pekala 
çıkarabiliriz. Doğa olaylarında da bu böyledir. Gök gü­
rültüsü bize yağmuru öğretmiştir sözgelimi. 

- Peki, bununla nereye varacaksın? 
- İşte kelime budur. Şimdi başta benim kelimelere 

ne yaptığımı sormuştun. Ben de onlara benim bir şey yap­
maklığımın söz konusu olmadığını söylemiştim. Şimdi 
sen söyle bakalım, benim kelimelere bir şey yapmam 
mümkün müdür? Ya da onların bana ne yaptığını nere­
den bilebilirim? 
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1 8  

Buluşma 

Bu konuşmayı anımsayınca, Kelime'nin benimle 
-böyle tam bir benzerlik kurulamasa bile, zira o gerçekte 
bir kadın olarak vardı ve ben de oı:iu daha sık görebilsem 
belki ben onun yüzünü anımsayabilecektim- nasıl olup 
da oynayabildiğini anlamıştım. Ama yine de içimde bir 
kaplan gibi sinmek, yaklaşmak arzusu bir kere uyanmış­
tı . Hem ilk zamanlar korkum da yoktu, yani cesur da sa­
yılabilirdim . .Öylesine saftım ki, Kelime'nin beni temiz, 
atlas yatağında istekle beklediğini düşünüyordum. Sa­
nırsın o bir sabır, bir bekleme ustasıdır, kendi genç, yete­
nekli, deneyimsiz, şehvetli ve yürekli erkeğini bulmuş 
canlı bir kadındır. Bu düşünce hoşuma gidiyordu çok, 
beni böyle beklediğini zannediyordum ki aslında istedi­
ğim tam da buydu. Sonra kendimle gurur da duyuyor­
dum. Onca savaşın, hikayenin, kadınlar söz konusu ol­
dukta onca anlaşmazlığın neden yaşandığını merak edi­
yordum. Ve Kelime'yi nasıl kolayca elde etmiştim. Yürü­
dükçe ayaklarım yerden kesiliyordu. 

Derken onu bir gün kıyıya inen koruda gördüm. 
Baştan ayağa beyazlar içindeydi . Başını hafifçe bağlamış­
tı . Kaşlarına sarkmış saçları iri, kara bir telek gibi duru­
yordu. Ayaklan pek görünmüyordu ama kumda çıplaktı­
lar. Koru, konağın bahçesine bitişik uzanıyor, sonunda 
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denize karışıyordu. Onu dükkanda gördüğüm günden 
sonra iki aya yakın zaman geçmişti. Artık yüzünü bütü­
nüyle unuttuğumu düşünüyordum. Ama elbette, görür 
görmez tanıdım. Biraz yaklaşınca o da beni tanıdı, daha 
dün karşılaşmışız gibi, - Gelsene, dedi . Zaten, tek iste­
diğim buydu. Ona yaklaştım. Yaklaşınca bana yaramaz 
bir çocuk gibi bakmaya başladı . Yine gözlerinin içi gülü­
yordu. Bu kez önce beni fazla küçümsediğini düşün­
düm. Çünkü ondan biraz kısaydım ama yaşımdan büyük 
gösterirdim. Bu yüzden, beni böyle küçümsediğini düşü­
nünce yüzüm asıldı . Bu onun öyle hoşuna gitti ki, gül­
meye devam etmekle kalmadı; bu kez seslice güldü. Gü­
lünce ağzını kapattı. Başörtüsü biraz daha açılmış, saçla­
rı iyice ortaya çıkmıştı . 

Sonra yüz ifadesi bütünüyle değişti. Öfkelenmiş gi­
biydi. Beni kaygılandıran bir şey oldu bu. Onu oracıkta, 
daha bulmadan kaybetmiş olduğumu düşündüm. Ama 
hayır, öyle olmadı. Öfkeli, biraz da kaygı dolu bir yüzle 
dönüp bir an için konağa baktı. Ama konak bulunduğu­
muz yerden görünmüyordu. Sonra yeniden bana baktı. 
Küçük, beyaz elleri vardı, bu ellerle bana uzandı, yana­
ğımı okşamaya başladı . Başlayınca kendimi bir an için 
kaybettim, dizlerimin beni taşıyamayacağım düşündüm. 
- Buraya hep geliyor musun, diye sordu. - Çok değil, 
dedim. Dönüp konağa baktı . Uzakta bir ışık belirmişti. 
Elini yüzümden çekti . 

İşte böylece bir ilk yakınlaşma olmuştu. Bu nedenle, 
yani yalnızca elini uzatıp benim yanağımı, sonra biraz da 
boynumu okşadığı için Kelime'nin bana aşık olduğunu 
anlamıştım. 
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1 9  

Gel bakalım Zeyrek Efendi 

Eve varınca -hava iyice kararmıştı- hemen güzelce 
yıkanmayı düşündüm, ama evde bir gariplik vardı . Bir 
şey olmuştu. Annem ortalarda görünmüyordu, ev çok 
sessizdi. Uzakta bir yerlerde bir kadın ağlıyordu. Kadının 
sesi öyle derinden ama öyle yürek parçalayıcı bir biçim­
de geliyordu ki hemen korkunç bir şeyler olduğunu an­
ladım. Bu yüzden öyle uzun uzun yıkanamadım. Kalkıp 
temiz giysiler giyindim, sesin geldiği yöne gideyim iste­
dim. Kapının önüne çıktıkta annemi gördüm. Perişan bir 
haldeydi. Korkuyla, - Ne oldu, diye sordum. - Sen ne 
yaptın, dedi annem. - Benim bir şeyden haberim yok, 
dedim, ne oldu? Beni itekleyerek eve sokmaya çalıştı . 
Sesler geliyordu. - Seni görmüşler, dedi, sen mi yaptın, 
çabuk söyle. - Ben bir şey yapmadım, dedim. Annem 
kendini kaybetmiş gibiydi . Ağlıyordu. Bana vurmaya 
başladı . Öyle acımasızca vuruyordu ki, sanırsın beni ora­
cıkta öldürmek istiyordu. Evin önünde kalabalık birik­
mişti . Annemden kurtulunca -ev karanlıktı, dışarıdan 
görülmüyordum, bundan emindim- pencereden dışarı­
ya baktım. Bir kadın, bu kadını tanımıyordum, elinde bir 
şey taşıyor ve bu şey bir cesede benziyordu. Yanında ta­
nımadığım adamlar vardı, ama bizim köylüler de ora­
daydı. Hepsi çok öfkeli olup beni öldürmek üzere top-
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!andıklarını hemen anlamıştım. Şimdi buradan kaçarsam 
bunlar anneme bir şey yapar mı, diye düşündüm. Aman 
bunlar benim evde olmadığımı bilsinler, diyerek hemen 
kapının önüne çıktım. Beni görünce kalabalığın sesi şıp 
diye kesildi . Ümmik de yoktu. O yersiz yurtsuz Ümmik' e, 
beni burada bekle, demekle ne büyük hata etmiştim. 

Kapının önüne çıkınca, - Gel bakalım Zeyrek Efen­
di, dedi birisi. Karanlıkta bu sözü kimin söylediğini anla­
mamıştım. - Ahiler, ne oldu, ben bir kabahat etmedim, 
diyerek yalvarmaya başladım. İçlerinde iriyan bir adam 
vardı. Bu adam elinde bir fener taşıyordu. Cansız ışıldak 
havada bir kuş gibi süzülerek kadının önce ağlamaklı su­
ratını, sonra fersiz kucağını aydınlattı . Aman bu o zavallı 
kız olmakla anasının koynunda iyice şişmiş, böylece ku­
rumuş, cansız, parça parça yatıyordu. Ben şimdi suçsuz 
olduğumu bunlara nasıl anlatacaktım? Böylece, bu işe bir 
hal çaresi düşünürken kalabalık yeniden hareketlendi. 

Derken karanlıkta bir at arabası durdu, atlar kişne­
yince arabanın üstünden çalak bir gölge olmakla babam 
indi . Babamdı, hep bir kişneme ile gelirdi eve. At kişner, 
babam eski avcılar gibi sıçrayarak yere iner, bu arada o 
uzun ak sakalları ile bir büyücü gibi dalgalanarak yürür­
dü. Yürüyünce, sırtımdaki bir kol beni sardı, sarınca an­
nemin soluğunu ensemde duydum: - Benim oğlum 
yapmaz öyle şey, dedi annem. Ama bunu kalabalığa daha 
önce de çok söylemiş olmalıydı . Kimsenin aldırış ettiği 
yoktu. Böylece babam kalabalığı yararak yanımıza geldi . 
Donuk, cesur bir yüzle kalabalığı süzdü. - Ne oluyor, 
dedi . Bunda hemen ormanda parçalanmış kızı gösterdi­
ler, babam önce cesede, sonra feneri tutan iriyan adama 
baktı. Ben artık hiçbir şey duymuyordum. 

Ama tam o sırada bir mucize oldu: Uzakta bir evin 
çatısında başka bir fener gördüm. Feneri tutan el Üm­
mik' e aitti . Uyanık Ümmik, öyle bir yerde duruyordu ki, 
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orası, kaçabileceğimiz neredeyse tek yerdi. Zira ormana 
yakın olup köyün en karanlık alanıydı . Bir sırta benziyor­
du, aşıldıkta saklanaqileceğimiz kayalıklar, mağaralar, 
ağaçlar çoktu. Ümmik'i görünce zihnim açılmıştı . 

- Efendiler, dedim, benim bir kabahatim yoktur, ne 
olursunuz, beni kadının önüne çıkarın. Ben bir cellat rü­
yası gördüm. Bu cellat bana ayan olmakla kötü işler ha­
ber etti. Bu işin devamı gelecek. Beni kadı efendiye gö­
türün, ben de ona bildiklerimi anlatayım. Suçludur der­
se beni o saat asarsınız, değilse hep birlikte bu katli ki­
min işlediğini buluruz. 

Bunun üzerine fenerli efendi, - Sen kimsin de rüya 
görüp ayan olacak, dedi . Daha bacağın boktan çıkma­
mış. Kardeşler, kızın katili budur ve katli vaciptir! De­
yince kalabalık yine hareketlenip üzerime yürüyecek 
oldu. Ben, bir yanımdan bir parça et koparılmış gibi sıç­
ramakla öyle bir korkuş korktum ki, Ümmik'in çatıda 
tuttuğu ışıldak bile titredi. 

- Erenler, dedim, sizde hiç mi insaf kalmadı, bilip 
bilmeden benim kellemi mi alacaksınız? Ya suçsuz isem 
ne olacak, bir dahaki dünyada Allah size bunun hesabı­
nı sormaz mı? Hepimiz Muhammed'in kulu değil mi­
yiz? Bari izin verin de benim bir beyaz keçim vardır, o 
keçi benim elime doğmakla bana bu genç yaşıma kadar 
arkadaşlık etti . Sütünden süt içtim, peynir edip yedim. 
Koynunda yatmakla anam bu keçinin kılından çorap 
örüp ayağımı sıcak tuttu. Varım yoğum odur. Bari bıra­
kın helalleşeyim, sonra anamı babamı öper, sonra da si­
zinle gelirim. 

Bunları söyleyince kara kalabalık biraz yatıştı . Be­
nim bu sözünü ettiğim keçi gerçekten de kıldan ibaret 
bir yaratık olup onu anmakla gözlerim yaşarmıştı. He­
men bana babamı hatırlatır bir keçiydi. Her yanından ak 
sakallar sarkıp ben onu evliyadan ayn saymazdım. Ağıl 
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yanı başımda idi, gözümü karartıp içeriye girdim. Sonra 
ben şimdi nasıl edip buradan kaçayım, diye düşünürken 
ağıldan çatıya tırmanabileceğim bir oyuk buldum. Bura­
da ağaç parçalanmış, yukarıya bir delik açılmıştı . Kalan 
bir-iki parçayı da sökerek bunda bir yılan gibi kıvrılıp 
ağılın çatısına çıktım. 

Çatı arka bahçeye eğimli olmakla beni koruyarak 
aşağı indirdi. O sırada kalabalıktan bir şeytan nasıl ettiyse 
beni gördü. - Aman kaçıyor, diye feryat etmesine kal­
madı, .ben de oyalanacak değilim, kaçıp Ümmik'i gördü­
ğüm tarafa gittim. Ümmik karanlıkta ışıldağı söndürmüş, 
omzunda Tas olduğu halde beni bekliyordu. - Bu taraf­
tan, diye bağırarak beni bir çırpıda acayip, sessiz, karanlık, 
benim daha önce hiç görmediğim bir mağaraya götürdü. 
Sonra Tas'ı  kucağına alarak, - Tamam, dedi, artık bizi 
yedi düvel bir araya gelse bulamaz. Burada istersek yüz 
yıl saklanabiliriz. - Yok, dedim, yüz yıl fazla, biz şimdi 
Üsküdar' a gidelim ki hemen Kelime beni bekliyor. 

Böylece, bu arada ışıldağımız da yeniden yakılmıştı, 
biz mağarada yürümeye başladık. Tuhaf, ıslak bir mağa­
raydı bu. Bir yerlerden şıpırtılar geliyordu . - Aman 
Ümmik, dedim, bataklığa falan saplanmayalım. - Yok, 
dedi, ne bataklığı . Ama, işte insanın aklına gelmeyen ba­
şına geliyor. Ümmik daha sözünü bitirmeden ben ayak­
larımdan beni bir şeyin çektiğini anladım. Mağara, bu sı­
rada canlı bir nesne olup kokmaya, çürük bir tarla gibi 
soluğumuzu tıkamaya başladı . Ümmik kendini bir kaya­
lığın üstüne atarak kurtulmuştu. Ben de yer nasıl canlı 
olur, bu nedir, ne acayip bir şeydir, diye düşünerek ken­
dimi bu acayip ölüme hazırlamaya başlamıştım. 

Bu arada gözümüz karanlığa alışmıştı; ışıldağımızın 
cılız ışığı da yardım edince, birbirimizin yüzünü görür 
olmuştuk. Ümmik ışıldağı yere koydu, elini bana uzata­
rak güya beni dışarıya çekmeye çalıştı . - Ahi, böyle ol-
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muyor, dedi . - Olmuyor, dedim ben de. Bu gidişle sen 
de geleceksin . - Allah korusun, dedi . 

Derken, acayip bir şey oldu: Işıldak vurunca, Üm­
mik'in gölgesi duvarda bir an için Kavuklu'ya benzedi . 
- Aman, dedim, dur, burada bir şey var. - Ne var, dedi 
Ü.mmik. - Bilmem, dedim, ama ne yap yap beni kurtar. 
Sonra gölge hemen kayboldu, bu arada ben neredeyse 
göbeğime dek pis, ağır suya gömülmüştüm. Ama, daha 
işin en korkuncu gelmemişti başımıza. 
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20 

Kavuklu'nun başka özellikleri 

Kavuklu'yu epeydir görmemiştim. Kovukta izine 
rastlayalı çok olmamıştı gerçi ama ben bu oyunbaz kuk­
layı kaybettiğimi, sonsuza dek onu bir daha göremeye­
ceğimi düşünmeye başlamıştım. Annem, leçekli annem 
onu nasıl da özenle yapmıştı oysa. Ağaç kabuklan içinde 
günlerce kendisi de bir yontu olarak onu neredeyse do­
ğurmuştu . Doğurulmuş bu acayip kuklaydı, kaybolunca 
ben onu tutup kovuklarda, belki rastlarım diye olmadık 
yerlerde aramıştım. Gölgeyi görünce onun yaman özel­
liklerinden biri daha geldi aklıma: Kavuklu, kendine 
özgü bir kişilik idi . Biraz tuhaf konuşurdu. Sözünü söy­
leyemediğinde, haksızlığa uğramakla öfkelendiğinde küs­
mez de n'apardı. 

Doğrusu, ben küsmekliği Kavuklu'dan öğrenmiş­
tim. Kavuklu nam bu zat sanırsın bize zaman zaman uğ­
rayarak esnaflık değil de ahbaplık eden bir kişi idi .  Yaran 
ehlinden olup türlü musibet görmüşlüğü de vardı, yol 
yordam da bilirdi . Kavuktu, başından asla çıkmaz, bu baş 
sanırsın bu kavukla bir olmuş, böylece uzayıp kendine 
bir de sakal yaratmıştı. Bir olur, bu sakalı avucunun içiy­
le sıvazlayarak. Bir olur tırnaklarının kirden ucuyla alnı­
nı kaşıyarak. Acayip şeyler düşünürdü. Ama, ne düşün­
düğünü de kimse bilemezdi. 
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Bir keresinde ben buna, - Ey efendim, dedim, söy­
le bakalım, heybende ne var? Kavuklu'dur, görmüş ge­
çirmiş bir çerçi gibi yanıt verdi: 

- Çuha yelek oluptur mende, üzengi oluptur, esrar 
oluptur, minare oluptur, ayna tarak da olup durur. 

- Peki, dedim, ey Kavuklu Efendi, sen bu boz hey­
beyi eşeğinin sırtında mı taşırsın, yoksa bu sırt sende mi­
dir? 

- Sırt hem mende hem eşekte olup aynı sırttır. Zira 
sırt yerinde durmayup şimdi de sende oluptur. Ama men 
malımı düzde bulmamışam, sırtta harab olmuş malımı 
da kimesneye viremem. Başımun üstünde yeri vardur. 

- O zaman, ey Kavuklu, dedim, sen bu başta bunca 
nesneyi taşıyıp durursun, yorulmak bilmez misin? 

- Niçün yorulayum? Mene menden olan hafif ge­
lür. Zira men bunu canumdan parça eylemüşem. Can bir 
vardur, bir yokdur, malumdan olmakla eşek de canum­
dur menim. 

- Öyle ise, eşek de biraz senden olunca, dedim, ey 
Kavuklu, kendine bir hayvanı nasıl olup reva görürsün? 
Kendine eşek demekliğin nedendir? 

- Ey efendim, eşek eşekliğin nicedür bilmez. Men 
de menliğim nicedür bilmezim. Geçinüp giderüz. 

Yine bir gün ben bu Kavuklu Efendi'yi karşıma al­
dım. Annem de bahçede otları yolmakla uğraşıp duruyor­
du. Herhalde yaz geliyordu. Annemdi, yaz başlarını yal­
nızca evin değil, bahçenin temizliği ile de ilgilenerek ge­
çirirdi. O zaman yorulmak nedir bilmez, neredeyse top­
rağı avuçlarıyla havalandırarak ortalığın toprağa yakışır 
bir kokuyla kokmasını sağlardı . Bu sırada ben de sekinin 
üstünde oyalanıyor, Kavuklu'yu kendime eğlence seçmiş 
uzanıyordum. Kavuklu'ydu. Keyfi yerinde olduğu zaman 
hiçbir sözün altında kalmaz, beni gülmekten kırıp geçirir­
di . Sekide böyle uzanıp onu karşıma aldıkta sordum: 
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- Ey Kavuklu, sakalın neden yapılmıştır? 
- Sakalım yapılmayup kendisi vardur. Zira kendisi 

olmasa yüzümde çıkmaz idi. Çıkmasa ağarmaz idi . 
- Ama ağarmamış, kara sakalların var Kavuklu. Ay­

naya bakmaz mısın? 
- Bakmazım, mende mademki sakal vardur, ağara­

caktur. Men sakalımı, men men olduktan geril, daha tü­
yüm bitmemiş iken de görür idüm, aynaya ne hacet. İlla 
ki sakal, sakaldan yapılmışdur, her şey kendisinden yapıl­
mışdur vesselam. 

Böylece konuşur dururduk Kavuklu'yla. Bir zaman 
sonra annem elindeki işi bitirir, gelip başımda dikilerek, 
- Ben ne halt ettim de sana oturup kukla yonttum a 
tembel, azıcık işe yara, diye paylardı beni . Ben de Ka­
vuklu'yu bir kenara bırakarak kalkıp çıkardım. Kavuklu 
işte böyle bir şeydi. 

Tam o sırada, Ümmik can havliyle beni bataklıktan 
çıkarmaya çalışırken, geldiğimiz taraftan sesler işittik. 
- Aman Ümmik bunlar bizi buldu, ne olur acele et, de­
dim. Deyince Ümmik' e sanırsın can geldi . O cılız cüce 
beni tutup öyle bir çekiş çekti ki bataklıktan fırlayıp çık­
tım. Hemen gidip Kavuklu'yu gördüğüm duvara dokun­
dum. Duvar ıslaktı, kaygan bir şeye, bir suaygırının sırtı­
na benziyordu. Ümmik elinde ışıldak olduğu halde yak­
laştı . Duvar aydınlandı, ben de ayaklarımın önünde Ka­
vuklu'nun sakalından koca bir tutam buldum. Bu tutamı 
sevinçle alıp cebime koyarak Ümmik' e baktım: - Hadi, 
dedim, hemen gidelim, yoksa bu herifler beni diri diri ya­
kacak. 

Sesler iyice yaklaşmıştı. Bataklığa yeniden düşmeye­
lim diye önümüzü aydınlatarak mağarada ilerlemeye 
başladık. Tas, Ümmik'in bir omzundan bir omzuna geçi­
yor, arada yarasalar gibi öterek bize katılıyordu. 

ı os 



Böyle bir zaman gidince dar geçitlerden geçtik, sağı­
mıza, solumuza açılan yollara saptık. Sesler kesilmiş, ta­
kipçilerimizle arayı açmıştık. Zaten, bizi bulamadıkta izi­
mizi kaybettiklerini düşünerek geri döneceklerdi; ben ol­
sam bu zifiri karanlıkta kimseyi takip etmezdim. Ama, 
bunu düşününce yeniden korkuya kapıldım: - Burası, ey 
cüce, çıkışsız bir mağara olmasın, diye sordum Ümmik' e. 
- Hem çıkışsız mağara olmaz hem de ben buraları iyi bi­
lirim, merak etme sen, diye yanıt verdi Ümmik. Tam o sı­
rada arkamızda çığlıklar yükseldi; derinde, bizi izleyenle­
rin başına da aynı şey gelmiş olmalıydı. Bunu anlayınca 
keyfimiz yerine geldi; bu kez gerçekten kurtulmuştuk. 
Tas, keyifli, heyecanlı, zıplamaya devam ediyordu. 

- Kötünün başı beladan kurtulmaz, beter olsunlar, 
dedi Ümmik. Bir keresinde, eski zamanların bir evliyası­
nın başına böyle bir iş gelmiş ve sonra ne olmuş biliyor 
musun? Keyfimiz yerine gelmişti . - Ne olmuş, anlat da 
dinleyelim, dedim. 
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2 1  

Allah' ın yardımıyla bir suçsuzun 
beladan kurtulması 

Bir vakitler, yaşını başını almış bir adam vardı. Yusuf 
adıyla bilinir, yaşadığı köyde de çok sevilir, yoksul düşmüş 
olup konu komşunun yardımıyla aç kalmazdı. Azla yeti­
nirdi . Giysi namına bir çuha yeleğinden, bir kıl pantolo­
nundan başka bir şeyi yoktu ama bunları da her zaman 
temiz tutup Allah'a dua edip günlerini böylece geçirirdi. 
Bu adam, gerçi öyle çok uzun yaşamamıştı ama daha alt­
mışına varmadan hem kansını hem de çoluk çocuğunu 
yitirdiği için çabuk çökmüştü . Bir yerde bir söze karışa­
cak olsa ya da kendine bir soru soruldukta az konuşur, 
vaktinin geldiğini, kendisinin de bu dünyada daha fazla 
kalmaya niyeti olmadığını söyleyerek Hazreti Allah'tan 
güzelce ölmekten başka bir dileği kalmadığını belirtirdi. 
Konu komşu da Yusuf'u çok sevdiğinden, - Aman efen­
dim, ağzından yel alsın, diyerek onun gönlünü hoş tutma­
ya çalışırdı. 

Bir gün, yakın yerlerden birinde nasıl olduysa bu 
Yusuf'un bir işi çıktı. Bir mal meselesi yüzünden bunu 
çağırıp artık bir fikir mi almak istediler, neyse, Yusuf da 
kalkıp elinde asa, oflaya puflaya gitti. Gittiği ile döndüğü 
bir oldu. Yorgun argın evine girip uyumaya başladı . Çok 
geçmeden köye birtakım atlılar gelip bunlar hemen Yu­
suf'u sordular. Sorunca köylüler de adamı saklayacak de-
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ğil; evi burasıdır diyerek Yusuf'u atlılara gösterdiler. Yu­
suf kalkıp kapıya çıktı, - Buyurun ağalar, diyerek adam­
ları dinlemeye başladı . 

Meğer Yusuf'un gidip gelmesinden sonra o köyde 
bir hırsızlık olarak mal sahipleri, aman bu işi kim yaptı, 
diye düşününce işi ne yapıp ne edip bunun boynuna atıp 
hemen kadı efendiye uğramış, - Adamın yeri yurdu bel­
lidir, diyerek yakalanmasını istemişler. Kadı da, - Ma­
dem öyle ey atlılar, gidip Yusuf nam kişiyi getirin de bir 
bakalım, demiş. Böylece atlılar Yusuf'u yanlarına alarak 
götürmüşler. Meğer iş de belalı bir iş olup daha kadının 
karşısına çıktığıdır, Yusuf, ben bu işten nasıl eder de kur­
tulurum, Allah sen yardım et, diye düşünmeye başlamış. 
Köylüleri karşısına alıp, - Erenler, benim bir şeyden ha­
berim yok, etmeyin eylemeyin, diyerek yalvarmaya baş­
lamış. Ama herifler Nuh diyor, Peygamber demiyormuş. 
Böylece kayıp malın yerini elbette Yusuf'tan öğreneme­
mekle onu bir odaya kapatmaya karar vermişler. Götü­
rüp köyün bir ucundaki korunaklı bir yere bunlar bu 
Yusuf'u kapatmışlar. 

Karanlık, göz gözü görmez bir gece olup dışarıda 
mızraklı bir yağmur yağıyormuş. Yusuf içeride yorgun, 
bedbaht otururken bir mucize olmuş: Dışarıdan birisi 
odanın penceresine yaklaşmış . Yusuf'tur, pencerede bir 
karaltı görünce önce bir korku korkmuş, aman bu adam­
lar beni komayacak, diye düşünürken karaltı pencereye 
öyle bir vurmuş ki, pencere demir parmaklıklarıyla bir­
likte sökülüp yerle bir olmakla Yusuf bir de bakmış ki 
karşısında kara yağız bir at var. At Yusuf' a ıslak gözleriy­
le bakıyormuş. Zavallı durur mu, - Allah sana şükürler 
olsun, diyerek kalkıp çıkmış ve atın sırtına oturmuş. O 
zaman bu kara at yağmurun altında fırtına olup göz açıp 
kapayıncaya kadar köyden çıkmış. 

Ama bu arada köyün belalı herifleri de atı, atla bir-
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likte bir et yığını gibi yumulmuş Yusuf'u görmüşler. Gö­
rünce de peşine düşüp onları takip etmeye başlamışlar. 
Ama Allah tarafından gönderilmiş, çalak, sanırsın yere 
basmaz bir atmış Yusuf'unki . Bir mızrak gibi havada vın­
layarak koşuyormuş. Böyle bir zaman gittikte tutup aziz 
yolcusunu bir mağaraya getirmiş. Bir zaman bunlar ma­
ğarada konaklamışlar. Yusuf attan inmiş, titreyerek otur­
maya başlamış . Derken efendim, bu çalak at bir ara göz­
den kaybolmakla meğer nereden bulduysa tutup dişleri 
arasında çalı çırpıyla dönmüş. Yusuf da atının eyerinden 
çıkardığı barutla oracıkta bir ateş yakmış. Böylece, Al­
lah' ın sevgili bir kulu imişim, diye düşüne düşüne ateşin 
başında uyumaya başlamış. Bir yandan da arada bir uya­
narak atının gözlerine minnetle bakıyormuş. 

Yusuf o gece sıcak mağarada bir güzel uyku çekmiş. 
Doğrusu, peşinde belalılar olmasa -o onlara can alıcılar, 
diyormuş- keyfine de diyecek yokmuş. Yanında kanatlı 
bir at, önünde tatlı mı tatlı bir ateş, daha ne istesin? Ama 
işte işler her zaman istediğimiz gibi gitmiyor. Bir zaman 
böyle uyuduktan sonra uyanmış: Zira at burnuyla Yu­
suf'u itip topuklarını yere vuruyormuş. 

Hemen doğrulup hayvanın sırtına binmiş. At da o 
biner binmez fırlayıp dışarıya çıkmış. Ama çok geçmiş 
artık. Takipçiler mağaranın hemen önünde onları bekli­
yorlarmış. Böylece gerçi onların aralarından sıyrılmışlar 
ama Yusuf'un o güzel atı da bir okla yaralanmış. Ok, iri 
kamına saplanmakla zavallı atın bağırsakları dışarıya fır­
lamış hemen. Ama hayvan Yusuf'u o adamlara bırakma­
mış; gücü yettiğince koşmuş, yediği oka, kamından birer 
alev ucu gibi fışkıran bağırsak kementlerine aldırış etme­
mekle epeyce uzaklaşmış ve Yusuf'u yine güvenli bir ko­
ruya getirerek burada son nefesini vermiş. 

Yusuf bu kutlu atı şimdi ne yapsın? Gözyaşları için­
de, elinde bir hançer, ata bir mezar kazmış. Bir yandan 
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kan ter içinde toprağı kazıyor, bir yandan da kara yağız 
bu atıyla Yusuf konuşuyormuş: - Seni burada kurda 
kuşa yem edecek değilim, kuzum, seni burada bırakacak 
değilim. Gelsin canımı bir seferde alsınlar da ben tek 
seni burada aç açık bırakacak değilim, diyormuş. Atı böy­
lece gömdükten sonra hançerini, barutunu yanına alarak 
doğrulmuş. 

Başını kaldırmasıyla kendisine iyice yaklaşmış zor­
baları görmesi bir olmuş. Olunca nereye kaçanın, ben 
şimdi ne yapanın, diye düşünmeye başlamış. Bir yandan 
da elbette sırtını adamlara vererek koşmaklığı varmış. 

Ama o zaman bir mucize daha olmuş: Yusuf' un kar­
şısına bu kez bir alageyik çıkmış. Bu geyik neredeyse ko­
nuşmak üzere, dilli, gök gözlü sevgili bir geyik imiş ki 
hemen önünde eğilerek Yusuf'u sırtına almış. Yusuf bu 
mucizeye ne desin, - Allah, sen bir alageyiksin, demek­
le bu geyik de yere basmadan koşmaya başlamış. Böyle­
ce bunlar koruda hemen gözden yiterek alıp başlarını 
gitmişler. Zorbalar da arkalarından bakakalmış. 

Ama, zorba zorbalığından geçer mi? Bir zorba, ger­
çekte, sana zarar verdiği için değil yalnızca, zorbalığın­
dan geçmediği için zorbadır. Bu nedenle zorbadan ya sa­
vaşarak kurtuluş vardır ya da Yusuf, Yusuf olmaklığıyla 
böyle kaçıp duracak. Ama alageyik bunu hepimizden 
daha iyi bilir. Bir zaman sonra geride herifler yeniden be­
lirince geyik durmuş. Yine bir kutlu kılıç gibi ikiye yan­
larak8 adamların üzerine varmış . Böylece zorbalar neye 
uğradıklarını şaşırarak her biri bin parçaya bölünmekle 
helak olmuşlar. 

Bunu duymayan kalmamakla Yusuf' un bundan son­
ra ziyaretçisi çok olmuş. Kendisi de, efendim, yine bir 
çuha yelek, bir kıl pantolonla yaşayıp gitmiş. 
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Ümmik bu hikayeyi anlatınca biz epey yol almış, 
mağaranın sonuna gelmiştik. Ama karanlıkta ben elbette 
bunu yolumuzun üstünde beliren ışıktan değil de, alnı­
ma vuran esintiden anlamıştım. Bir ara Tas kulaklarını 
dikip Ümmik'in başının üstüne çıktı. Biz de ileride zayıf 
bir ışık gördük. Bu karanlıkta yolumuza nasıl devam 
edeceğimizi bilmediğimizden -zira Ümmik mağ�rayı da 
mağaranın her bir ağzını da iyi biliyordu ama çevredeki 
köyleri tanıdığı söylenemezdi- varıp ışığın sahibinden 
yol soralım dedik. 

Ben bu arada boğazıma dek battığım çamurdan na­
sıl kurtulacağımı düşünüyordum. Ne de olsa henüz vakit 
o kadar geç olmamıştı, bu nedenle Kelime'nin beni hala 
beklediğini biliyordum. 

Derken ışığın gerçekten de bu mağaraya çok yakın 
bir köyden geldiğini anladık. Biz yaklaştıkça irili ufaklı 
başka ışıklar belirdi; bir kalabalık toplanmış olmalıydı. 
Yağ lambalan titreyerek eriyor, bu lambaların yanında, 
önünde, arkasında oturmuş gölgelerden kederli mi ke­
derli bir mırıltı yükseliyordu. Bizi görünce içlerinden biri 
ayağa kalktı . Lambayı yüzümüze tutunca bize selam ver­
di ve benden değilse de Ümmik'ten şüphelenerek, - Se­
lamünaleyküm ağalar, dedi, hoş gelmişsiniz, nereden ge­
lip nereye gidersiniz? 

Ben de bir yol efendisi gibi kurumlandım soruyu du­
yunca: - Yolumuz uzun, dedim, ışığı görünce karanlıkta 
bir danışalım dedik. Sonra kılığıma baktım: - Amma feci 
bir kaza olup berbat durumdayız. Bir yerden bir at bulsak 
da böylece yolumuza devam etsek. Sonra bir de cüceye 
bakarak, - Gördüğünüz gibi, kardeşim de yorgun düşüp 
perişandır, dedim, fakat siz neden böyle kederli oturup 
durursunuz, başınıza bir felaket mi geldi yoksa? 

Ben böyle düzgün, alımlı konuşunca elinde yağ lam­
bası olmakla üzgün herif şüphelenmeyi bıraktı. - Sor-
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mayın efendiler, dedi, başımıza gelen felaketin ucu bu­
cağı yok. Zira en küçüklerimizden bir canımızı kaçırıp 
ormanda feci şekilde öldürdüler. Biz de bir haftalık yas 
ilan ederek kendi kendimize burada acı çekiyoruz. Kızın 
annesi ile ağabeyleri ve köyümüzün ileri gelenleri şimdi 
katilin peşinde olup neredeyse yakalayıp getirecekler. 
Biz de o gelince ne yapacağımızı düşünüp karara vardık. 
Şöyle ki, kadı efendinin ve daha başka görevlilerin adale­
tine güvenimiz yoktur. Ne de olsa sonunda o berbat katil 
ölecek. Ama biz boynu vurularak ölsün istemeyiz. Zira 
boynu vuruldukta acı çekmeden bu da ona bir ödül ola­
cak. Bu yüzden herifi kadıya çıkarmadan kendimiz hal­
ledeceğiz. En az üç gün kızgın yağ damlatarak her tarafı­
nı dağlamak istiyoruz. 

Adam bunları anlatınca ben işin ciddiyetini de iyice 
anlamış oldum elbette. Bir yandan bu acayip adamların 
elinden bir an önce kaçmayı düşündüm, bir yandan da 
merakıma yenik düşerek herifi biraz daha konuşturmak 
istedim. Bu arada Ümmik, - Ağabeyciğim, yolumuza 
gitmemiz şart, Kelime Hatun' a verdiğiniz sözü unutma­
yın, diyerek beni çimdikliyordu. 

Ben de, - Peki efendim, dedim, katili bilir misiniz, 
bir kere zaten haklısınız, ona şüphe yok. Amma yanlış 
kişiyi dağlarsanız ne olacak? Devlet gelip sizden diyet is­
terse ne yapacaksınız? 

- Diyete hazırız. Biz bu işi yapalım da isterlerse 
bizden de başka canlar alsınlar. Bir kere bizim sağlam şa­
hitlerimiz var. Bu katil yakın köylerden birinde oturuyor. 
Meğer buralardan geçmekle kızı görüp kararını vermiş. 
Bir gece de gelip kapıyı kırarak kızın uyuduğu odaya gir­
miş ve çocuğu kucakladığı gibi alıp gitmiş. Görenlerin 
söylediğine göre, acayip güçleri olan bir zebellahmış bu. 
Yalnız başına gezer, kimseyle bir kelime konuşmayarak 
dere kenarlarında ve geyik sırtlarında zaman geçirirmiş. 
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Bu iriyarı herifin zaten adı varmış : Çoluk çocuğu kaldır­
makla belki onları yiyerek beslenirmiş . . .  Bu yaratığı gi­
dermek bize nasip olmuştur, varsın bundan böyle başı­
mıza ne gelirse gelsin. 

Bunları duyunca korkuyla hafif bir çığlık attım. So­
luğum kesilmişti . - Peki efendim, dedim, ben zavallı 
kurban için bir hayır duası okuyarak yolum uzun, yolu­
ma gideyim öyleyse. 

Bunun üzerine ellerimi hafifçe gökyüzüne doğru 
kaldırarak gerçekten de bir dua okudum ve sonra cüce­
min başını sıvazlamakla, - Hadi bakalım, dedim, yolcu 
yolunda gerek. Böylece ellerindeki yağ fenerleriyle otur­
muş kurbanlarını bekleyen bu adamların yanından ayrıl­
dık. Ama, daha köyden çıkmamıştık ki karanlığın içinde 
nal sesleri duyduk. Ümmik, - Ağabey, bunlar bize yeti­
şecek, daha canımızı kurtarmış değiliz, dedi, gel bir hal 
çaresi düşün bunların elinden. Ben de bir an için kızgın 
yağ damlalarının altında kıvrandığımı düşünerek yeni­
den ürperdim, sonra, - Çaresi yok, biz bu heriflerden 
bir de at çalacağız Ümmik, hazır mısın, dedim. - Hazı­
rım, deyince Tas da cücenin başının üstüne çıktı . 

Yakınlarda bir kişneme duyup duruyorduk. Bu ses 
büyükçe bir ahırdan geliyordu. Hemen atın başına gide­
rek bu büyük, paha biçilmez atın burnunu okşadık bir 
zaman. At bize alışınca, yine sessizce sırtına tırmandık. 
Ümmik, belime sarılarak kendini sağlama aldı . Tas da en­
semden içeri girerek orada korkuyla pıstı ve ahırdan, ben 
eğilip ata bir güzel övgüler düzdükten sonra, çıt çıkar­
madan dışarıya uğradık. Temiz bir hava vardı . Orman 
gürültüyle esniyor, ön ayaklarını uzatıp gerinerek sanır­
sın uykuya hazırlanıyordu. 
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Atların koşması v e  durması 
hakkında 

Eski ustalardan öğrendiğimize göre, atların rüzgar­
larla ilişkisi vardır. Alimler milletinden olup zamanımız­
dan çok önce yaşayıp sonra ansızın kırklara karışan Sema 
Efendi'nin, toprağı bol olsun, atların hareketlerini izle­
yerek rüzgarların yönlerini tayin ettiği söylenir. Zira at 
asıl gücünü bu rüzgarlardan alarak zamanla kendisi de 
gücüne güç katmış, böylece belki yiyip içtikleriyle değil 
de işte bu rüzgarlarla beslenmiştir. Bir zaman, Sema 
Efendi'nin ünü yayılıp da görüşleriyle saygınlık kazan­
dıkta, atlar uğursuz varlıklar zannedilip bunların üstüne 
binen olmamıştır. Çünkü rüzgar dediğimiz şey kararsız­
dır ve çoğu zaman doğudan batıya, kuzeyden güneye 
düzenli olarak esse bile, gözümüzle gördüğümüz ve ak­
lımızla �avradığımız kadarıyla kendisine güven olmaz ve 
ya ansızın durarak ya da yön değiştirerek bizi, hele biz 
onun üzerinde kurumla oturmuş iken, berbat edebilir. 
Sözgelimi, bir cenk meydanında başımıza gelebilir bu. 
Böyle bir meydanda atımız isterse bizimle birlikte büyü­
müş, çocukluğunu, gençliğini bizim koynumuzda geçir­
miş olsun. Kendi rüzgarından kurtulamamış ise. Komu­
tanın sözünü bir süvari dinler de bir ata emir vermek 
hangi komutanın başarabileceği şeydir? Böylece, işte bu 
cenkte, ordumuz, seraskerimizin emriyle geri çekilirken, 
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sırtında oturduğumuz at, pekala düşman ordularının içi­
ne dalabilir. Zaten, ne canlara kıyılmıştır böyle. Bu ne­
denle, bir zaman sonra, atlar daha çok eşkıyanın yoldaşı 
olmuştur. Böyle biliriz. 

Biz gizlice bulup Allah'ın yardımıyla sırtına bindiği­
miz atla duvar diplerine sinerek köyden çıkınca Ümmik 
davranıp atın iri karnına bir tekme attı. At önce fizahlan­
dı, sonra ok gibi fırlayarak biz de aman düşüp bir de ko­
lumuzu bacağımızı kırarız, diyerek ne yapalım, hayvanın 
boynuna sarıldık. Ama hayvan öyle bir kişnedi ki herifle­
rin bizi duyduklarından kuşkum kalmadı. Ama, geçmiş 
olsundu artık. . .  

Böylece yine ormana dalmış olduk, ama işte böyle­
dir at; yolunu kendi bulur ve cümle harita ona Hazreti 
Allah tarafından ihsan edilerek gereksizdir. 

Tas ensemde zıplamaya, zıpladıkta bir küçük yarasa 
gibi acayip sesler çıkarmaya başlamıştı. Ben de keyfim ye­
rine gelmekle artık Kelime'yi düşünüyordum. Kim bilir 
beni bu halde görünce neler düşünecekti . Sen efendim, 
aylarca yol gözledikten, hasret çektikten, fırsat kollayıp 
benim için yanıp tutuşarak eriyip geberdikten sonra bana 
böyle mi gelecektin, diyecekti kuşkusuz. Çamur içinde, 
leş gibi kokarak Kelime'ye gidiyordum ama doğrusu hu­
zurum yerinde sayılırdı. Hiç değilse canımı kurtarmakla 
iyi bir iş yapmıştım. Bunda atımız bir yandan deliler gibi 
koşuyordu, ben de Ümmik'e seslenerek, - Ya hu, dedim, 
bir fırsat bulsak da yeniden yıkanıp temizlensem, ne der­
sin? Ümmik güldü, - Ağabey, dedi, seni seven böyle sev­
sin. - Ulan, dedim, beni seven hıyar mı? - Olabilir, 
dedi . Anlaşılan onun da keyfi yerine gelmekle pek güzel 
yolculuk ediyorduk. 

Ama çok sürmedi bu. Ormanı aniden sis bastı . Siste 
atımız da önce yavaşladı, sonra büsbütün, sanırsın köf-

ı ı s 



tehor bu sisi epey beklemiş; duruverdi . Durmadı da bel­
ki arada bir-iki adım atarak burnunu ayakuçlarına kadar 
indirdi . Acıkmış olacak, diye geçirdim içimden. - Sen 
dur, diyerek Tas'ı da Ümmik'in kucağına verip attan in­
dim. Gemi avucumda sıktım, hayvanı kendime doğru 
çekerek yürümeye başladım. Doğrusu karanlık, sis; göz 
gözü görmüyordu . Ama, Ümmik'in umurunda değildi 
bu; hemen başladı : 

- Vaktiyle, dedi, biz şimdi az önce kederli adamla­
rın köyünden geçtik a. - Evet, dedim, devam et baka­
lım, hayırdır. - İşte doğrusu böyle bir keder olmaz, 
çünkü adamların gözü dönmüş. Seni bilselerdi etinden 
köfte yapacaklardı . � Doğru, dedim. Ama şimdi ne de­
mek istediğini anlayacağız. - Evet, diye devam etti, sö­
zümü kesme: Vaktiyle kederli, ama gerçekten kederli 
bir köy varmış. 
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Gözyaşı erbaplarının öyküsü 

- Bunu, biliyor musun, o gariban babam anlatmıştı 
bana. - Evet, dedim, toprağı bol olsun. - Olsun da, de­
di, böyle ikide bir kesersen nasıl anlatacağım? - Anlat, 
dedim. - İşte benim o gariban babam bir gün yine böy­
le sisli bir vakit atıyla yola çıkmış. Benim babam, ben 
çok bilmedim, hayal meyal hatırlıyorum ama, anlıyorum 
da. Biraz tuhaf bir adamdı. Ne zaman alıp başını gidece­
ği, gitti mi ne zaman döneceği belli olmazdı . Bu nedenle 
ben babamı hep yolculuklardan dönen biri olarak hatır­
larım. Bir bohçası olup bununla atına biner, ne iş görece­
ği bilinmediğinden bir esrar ustası gibi çekip giderdi . İşte 
yine böyle sisli bir vakit atına binmiş ve yola çıkmış. Gün 
boyu keyifle at sürdükten, su başlarında konaklayıp ağaç 
tepelerinde uyuduktan sonra ertesi sabah uyanıp bir de 
bakmış ki etraf hala sis içinde. Hayırdır, diyerek kalkıp 
duasını etmiş ve yeniden yola koyulmuş ama ne kadar 
yol aldığını bilmediği gibi ne yöne gittiğini de çıkaramı­
yormuş. Elbette, çok sürmemiş bu; yolunu bütünüyle yi­
tirdikten sonra, aslında dönebilecek olsam da köye geri 
dönsem daha iyi, diye düşünmeye başlamış . Ama bu ol­
mamış elbette; yolunu iyice yitirmiş ve dur bakalım ba­
şıma ne işler gelecek, diye düşünürken az ötede bir ses 
duymuş. Bir köpek havlıyormuş. Havlayınca bir de ıslık 

1 1 7 



sesi duymakla babam bir köye yaklaştığını anlamış. Ger­
çekten, birkaç adım sonra sisler içinde bir ev beliriver­
miş . Belirince babam atından inmiş ve hayvanı yere ça­
karak varıp evin kapısını çalmış . 

Gözyaşları içinde bir kadın açmış kapıyı . Babam, 
- Efendim, demiş kadına, ben falanca köyden bilmem 
kimim. Siste yolumu kaybederek buralara kadar geldim, 
acaba burası neresidir? Babam bunu sorunca, bir yandan 
da kadının neden ağladığını merak ediyormuş. Derken, 
kapıda bu kez yaşlıca bir adam belirmiş. O da ağlamakla 
babam bu evde bir felaket yaşandığını ve bu nedenle bu­
raya zamansız geldiğini düşünmüş. Ama, kadın da, adam 
da bir yandan ağlıyor, bir yandan da babama hayretle ba­
kıyorlarmış. Hemen babamı içeriye buyur etmişler. Ba­
bam içeriye buyur edilmiş edilmesine ama buna pek de 
gönlü yokmuş. Zira bu acı günlerinde bu insanları rahat­
sız etmek istemiyormuş doğrusu. Yine de, çarıklarını çı­
kararak içeriye girmiş. Tam bu sırada ezan okunmaya 
başlamış; ezanı okuyan hocanın sesi öylesine kederli ve 
öylesine çatal çatalmış ki, daha ilk Allahuekber'i duyar 
duymaz babamın yüreği parçalanmış. Bir yandan da, Al­
lah Allah, burada ne olmuş böyle, diye düşünüyormuş. 
Geçip kendisine gösterilen mindere oturmuş. 

Ev, koyu, eski ama temiz kilimlerle, yine karanlık or­
manları, bu ormanlarda gözyaşları içerisinde yavruları­
nın kamını doyurmaya çalışan koyu yeşil geyikleri be­
timleyen duvar halılarıyla doluymuş. İçeride her şey öy­
lesine kasvetli, öylesine acı yüklüymüş ki, babam burada 
nasıl olup da yaşanabildiğini sormak istemiş ama kime 
soracak. Karıkoca gözyaşları içerisinde babamın karşısı­
na otUrarak diz dize verip ağlamaya devam etmişler. 
Ama çok oturmaqıışlar. Adam güçlükle kalkıp izin iste­
miş, çok geçmeden döneceğini söyledikten sonra kaske­
tini alarak yine gözyaşları içinde çıkıp gitmiş. Kadın da 
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yine izin isteyerek başörtüsünü çenesinin altında topar­
lamış ve içerideki küçük odalardan birine girmiş. 

Babam şaşkınlık içindeymiş elbette. Kadın da gidip 
babam odada yalnız kalınca bir zaman yine gözlerini 
odanın içinde dolaştırmış. Ocağın üstünde bir geyik başı 
duruyormuş. Bu baş canlanıverecek gibi durmakla kır­
mızı gözleri varmış. Yine duvarlardan birinde bir tüfek 
asılı olup gerçi bu tüfek toz içinde değilmiş ama babam 
bu tüfeğin en az yüz senedir hiç patlamadığına kalıbını 
basabilirmiş. 

Bu sırada dışarıda atının kişnediğini duymuş. Varıp 
evin daracık, hem neredeyse ışık bile sızdırmayacak ka­
dar küçük penceresinden ben şu atıma bir bakayım, diye 
düşünmüş ve böylece yerinden k�lkmış. Pencereden ba­
kınca hayvanı çaktığı yerde dört ayaklı bir hayalden baş­
ka bir şey görmemiş. Toprak tütüyormuş. Siste toprağın 
canlanmaya, damar sahibi bir uzva dönüşmeye başladığı 
görülüyormuş. Sonra babam dönüp minderine oturmak 
isteyince iç odada kadının namaza durduğunu anlamış . 
Gerçekten de, kadın secdeye vardıkça sessizce eğiliyor, 
kalktıkta gözyaşlarına boğularak neredeyse soluk almak­
ta bile zorlanıyormuş. Allah'ım, sen bu kadının acılarını 
dindir, onlara yardım et, diye yalvarmış babam, gerçek­
ten çok kederlenmiş. 

Sonra geçip oturarak eline orada bulduğu bir tespihi 
almış. Oflayıp puflayarak zamanın geçmesini beklemiş. 
Bekleyince de çok sürmemiş elbette. Kapı gıcırtıyla açıla­
rak adam içeriye girmiş. Yanında biri varmış. Gençten bi­
riymiş bu. İkisi de yine gözyaşları içindeymiş. Babam ar­
tık dayanamayarak ille bir yanıt almak istemiş ve, - Ha­
yırdır ağalar, ne olursunuz söyleyin, bir cenazeniz mi var, 
başınıza ne gibi bir felaket geldi, diye sormuş. O sırada 
kadın da namazını bitirerek odaya dönmüş. Ocağın üs­
tünde bir büyük demlik varmış ve bu demlik fokur fokur 
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kaynamakla babam bir bardak çay olsa, diye düşünmek­
ten kendini alamamış. Kadın odaya girince gidip demliği 
almış ve bir tepsinin üstüne koymuş. Sonra da babama 
dönerek, - Sana bir çay yapayım, sen kimlerdensin, bu 
siste ne işin var buralarda, diye sormuş. Ama, babam me­
raktan çıldıracak gibiymiş ve bu insanların kendisine ne­
den yanıt vermediklerini de anlamıyormuş. Bu nedenle 
çayından bir yudum aldıktan sonra yeniden sormakla 
dertlerini öğrenmek istemiş. Yaşlı adam, - Bir derdimiz 
yoktur çok şükür, demiş babama. Ne derdimiz olacak? 
- Öyleyse neden ağlıyorsunuz, demiş babam. Deyince, 
bunlar birbirlerine bakarak yine babamı hayretle izle­
meye koyulmuşlar. 

Öyleyse babam korkuya kapılmasın da ne yapsın? 
Ben nereye geldim, burada başıma bir gelecek mi var? 
Burası neresidir, bu insanlar ne acayip insanlardır böyle, 
diye düşünerek çok sürmemiş, yerinden kalkarak izin is­
temiş ve evden kaçarcasına çıkmış . 

Ümmik'tir, bunları anlattıktan sonra ansızın durdu, 
- Ağabey ben acıkmaya başladım, zaten yolumuzu da 
gördüğümüz yok, gel bu geceyi şuracıkta geçirelim, sa­
bah ola hayrola. Uyanınca başımızdaki derde bir hal ça­
resi düşünürüz, ne dersin, dedi . - Ne diyeceğim, dedim, 
ardımızda gözü dönmüş bir güruh var. Siste ne kadar yol 
aldığımız belirsiz. Allah bilir kendi çevremizde döne 
döne sonunda yine o köye geldik. Ya uyuyup uyanalım 
da sabaha etlerimizden köfte mi yapsınlar? - Yapma­
sınlar da, diyecek oldu. Ben devam ettim: - Hem evla­
dım, benim bu gece Kelime Hatun'a sözüm var. Şunu bil 
ki bu gece ben onu koynuma aldım aldım. Bir daha kim 
bilir ya hiç nasip olmaz ya da Kelime'nin kocasını bekle 
ki gitsin . . .  - Zaten, diye sürdürdü Ümmik, senin bu işin 
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de biraz karışık. Burada söylüyorum, başına bir gelecek 
var ama sen bilirsin. Yoksa senin yanında yalnızca ben de­
ğil şu zavallı Tas da yanacak. - Merak etme, dedim, kim­
seye bir şey olmayacak. Kadın yüzünden başım belaya gi­
recekse benim girecek. Ölen kız için korkuyorsan hiç 
dert etme, senin bu işte ne ismin ne cismin var. - Ben 
bilmem, diye diretti cüce, kadın evli. Kocası da gözü dön­
müş paşanın biri, yakalanırsan nerende ne deliğin varsa 
hepsinden içeri birer hançer sokarlar. 

Zira doğru söylüyordu, Kelime'nin anası olacak kon­
colosun kulağına gidecek olsa, yahut dilsiz uçkursuz ağa­
lardan bir gören bulunsa herifler beni dilim dilim kese­
rek kuruturlardı. Ama bu böyledir diye Kelime'den ka­
çacak da değildim. - Sen bu işlere karışmasan iyi olur 
cüce, dedim, bu işler sana göre değil . Yolumuza devam 
etmekle benim asıl merak ettiğim zaten bu değil, dedim. 
- Nedir, diye sordu. - Sen bana anlat bakalım, dedim, 
babanın başına daha neler gelmiş? 

Bunu duyunca Ümmik ansızın aklına gelmiş de 
hikayeyi baştan alarak yeniden anlatıyormuş gibi önce 
bir nefes aldı . Sonra devam etti: 

- Babamdır, evden çıkınca siste bir zaman durmuş. 
Sonra bir çayırda gölgelenen atına bakmış, sonra da dö­
nüp köyde başka kimse var mıdır, diye merak ettiğinden 
öbür tarafa yürümüş. Zira oradan da sesler geliyormuş. 
Zaten birkaç adım sonra öncekinden daha büyük bir eve 
rastlamış. Evin önünde bir avlu bulunmakla biraz daha 
yaklaşınca buranın insanların toplaştıkları, çay kahve 
içerek konuşup sohbet ettikleri bir yer olduğunu anla­
mış. Varmış yanlarına. - Selamünaleyküm erenler, de­
meye kalmadan burada oturan herkesin yine ağlaşmakta 
olduklarını görmüş. Bu erenler, bir bir ayağa kalkarak ba­
bamın elini sıkmışlar. Bir yandan iri, nasırlı elleriyle ha-
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hamı buyur ediyorlar, bir yandan da hüngür hüngür ağ­
lıyorlarmış. Gösterdikleri sekide babam oturunca nere­
de ne zaman hazır ettilerse babama hemen bir bardak 
çay getirmişler. Babam çaya sevinmiş sevinmesine ama 
keyif ne gezsin? Hemen demiş ki : - Ağalar, buraya yo­
lum düştü düşeli içim parçalandı. Hepinizin gözyaşı sel 
olmakla belli ki büyük bir derdiniz var. Söyleyin ne olur­
sunuz, başınıza nasıl bir felaket geldi? Şeyhiniz vardı da 
şe'yhiniz mi öldü? Cenginiz vardı da telef mi oldunuz? 
Ekininize, kilerinize kıran mı girdi? Eviniz mi yandı? Ne 
olursunuz söyleyin. 

Bunları söyledikten sonra babam çayından bir yu­
dum almış. Ama, köylüler susup duruyorlarmış yine. 
Hatta şaşıp kalıyor, babamı hayretle dinliyorlarmış. İçle­
rinden biri demiş ki: - Beyim, bizim ne derdimiz olsun, 
Allah' a şükür, bir derdimiz yok. Sen hele söyle bize, ne­
reden gelir, nereye gidersin? Kimlerden olursun, burada, 
bu köyde bir tanıdığın, eşin dostun var mı? - Yok, de­
miş babam. Burayı bilmem. Zaten sis bastığından beri 
yolumu da kaybederek size rastladım. Sonra . . .  

Ama, bunu dedikten sonra artık babam da susmuş. 
Adamlar, - Yine bizim bir derdimiz yoktur, söyle sana 
ne ikram edelim, seni nasıl ağırlayalım, diye sormakla 
babama yardım etmek istemişler. Sanırsın babam uzun 
yoldan gelmiş de hatta yolda haramiye, felakete uğramış. 
Bir yandan da herifler öyle sarsılarak, hüngür hüngür ağ­
lamaya devam ediyorlarmış. 

Sonunda kalkıp elindeki bardağı bırakmış, adamla­
rın yüzlerine bile bakmamış, bakamamış, - Kalın sağlı­
cakla, diyerek gidip atına binmiş. Yola çıkar çıkmaz sis 
dağılmaya başlamış. Meğer köyünden çok da uzakta ol­
mamakla kendini eve dar atmış. Sonralan ağlaşan o 
adamların köyünü bir daha aradıysa da bulamamış. Ama 
gerçekten, gerçekten kederli insanlarmış onlar. 
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Ümmik'in hikayesi bitince ben de biraz kederlendi­
ğimi anladım. Cüce de artık babasının anısı nedeniyle 
mi, yoksa o durup dinlenmeden ağlamak düşüncesinden 
mi bilmem, gözyaşlarına boğulmuştu. Ama bu arada 
çevremizdeki sis de hafiflemişti. Üsküdar' a  çoktan girdi­
ğimizi anladım. Ben, - Toparlan bakalım efendi, deyin­
ce Ümmik kollarının yeniyle gözlerini kuruladı . Tas da 
cücenin başına zıplayarak silkindi. Ata binmekle bir za­
man karanlıkta daha gittik. 

Dükkanı anahtarsız nasıl açacağımı biliyordum; cüce 
ile Tas' ı içeriye saklayarak atı da kapının önüne çaktım ve 
Kelime'nin beni beklediği konağın yolunu tuttum. 
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Sis varlıkları üzerine 

Suriye taraflarırida sisin çöl rengine bürünmesiyle 
ben bu sis dediğimiz acayip işin başlı başına bir varlık ol­
duğunu öğrenmiştim. Sis, her şeyden önce, bizim ezeli 
bilgisizliğimizin bir göstergesidir. Olağanüstü bir örtü 
olup hem varlıkları görünmez kılar, ama bunu yaptıkta 
bize de ne yararlan dokunur. Bu nesnenin iki görevi var­
dır. Önce ağaçlarla kayalık bölgeleri, evlerle bu evlerin 
pencere önlerinde oturan sıkılgan sahiplerini, çifte te­
kerle dönüp duran at arabalarıyla develeri, atları, köpek­
leri, ineklerle kurtları ve cümle canlı cansız varlığı gö­
rünmez bir şeye, bir tayfa çevirir. Bunlar hayır, birer göl­
ge olmazlar elbette. Zira gölge, öncelikle, bir varlığı, bir 
nesneyi şart koşar. Bu koşumda doğal olarak gölge zaten 
bir işaret, kendi varlığıyla bile gerçekliğe ait bir şey olur. 
Yani gölgeyi asla bir hayal zannetme. Öyle olsaydı, yani 
gölge dediğiniz şey aytıı zamanda bir de hayal olsaydı 
mahvolurduk: Çünkü böylece kendi gölgemize baktıkta 
yer değiştirmekliğimiz gerekirdi ki bu durumda biz de 
olsa olsa hayalin hayali olabilirdik. Ama bu yine de bü­
tünüyle olanaksız bir şey değildir. 

Bir vakitler, Nihad adlı bir kişi vardı. Bu kişi bana, 
hatırımda kaldığı kadarını anlatayım, şöyle bir olay nak­
letti : Bir gün, Nihad, evinden çıkarak meğer önemli bir iş 

1 24 



için yola düşmüş. Yanında bir heybesi ile sadık atından 
başka bir nesne olmamakla nice zaman yol almış . Pek de 
uzak sayılamayacak bir şehre gidiyormuş. Derken, bir te­
penin üstüne varınca çevresini ansızın korkunç mu kor­
kunç bir sis kaplamış . Bu kişi, o güne dek, doğrusu sis de­
diğimiz şeyi elbette bilirmiş ama gerçekte sisin ne işe ya­
radığı konusundan habersizmiş . Bunu da sonradan anla­
mış. Neyse efendim; sis basınca bu kişi ister istemez ya­
vaşlamış ama atımdan inmektense ölürüm daha iyi, diye 
düşünüyormuş. Zira böyle bir koyu siste atın kaybolması 
kolay iştir ve düşünülürse insanın başına gelebilecek 
daha kötü bir şey yoktur. Bu da atından inmeyerek iyi bir 
şey yapmış. Birlikte usul usul yol almaya başlamışlar. 

Derken efendim, atın sarsılarak yürümesinden, yo­
lun eğiminden anlıyormuş bu adam; epeyce dik bir yoku­
şu tırmanmaya başlamışlar. Tırmanıp yükseldikçe hava 
soğumuş, Nihad sisin içinde aman bir yorgan olsa da sa­
rınsam, diye düşünmeye başlamış . Ama bir sisten, hele 
böyle koyu mu koyu bir sisten daha evla bir yorganı ne­
reden bulacaksın? Tepeye vardıkta eğim düz bir yol halini 
almış. Nihad, başına değen dallardan, yaprak uçlarından 
anlamış ki ağaçlık bir yerde, bir ormanda yürümektedir. 
Ya hu biz nereye, hangi ile geldik, diye düşünüp kaygıla­
nıyormuş elbette ama bu siste ne yapsın ve geriye nasıl 
dönsün? Ama bu da çok sürmemiş ki Nihad Efendi işte o 
zaman, hayatında gördüğü en acayip şeyle karşılaşmış. 

Babamdır, bana şöyle bir söz aktarırdı : Sise haksızlık 
etme, aynadır o. Zira, elde edebileceğimiz herhangi bir 
bilginin, aslına bakılacak olursa, hiç de kesin ve açıklayı­
cı· olmadığı görülecektir. Sözgelimi, bir bilgin, bir yol öl­
çümcüsü kalkıp bize, efendim Tebriz buradan kırk arşın­
dır, diyecek olsa ne yapacağız? Ya kolumuza güvenip bir 
de biz ölçelim hele, demekle işe koyulacağız ya da bu 
efendiye inanarak, biz de bir başkasına, duyduğuma göre 
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Tebriz buradan kırk arşın olmakla uzaktır, diyeceğiz. 
İmdi ben şuna inanırım: Böyle bir durumda, biz, bize 
Tebriz'i kırk arşındır diye söyleyen efendi ile aynı şeyi 
söyledikte, bana göre biz o efendiyle bir ve aynı kişi olu­
ruz. Öyle ki elimize arşın alıp ölçmedik ve kendi bilgi­
miz imiş gibi onu bir başkasına aktarmakla yetindik. Bu 
durumda belirli şeylerle belirli gibi görünen şeyler ara­
sında görünüşte bir fark olmayabilir ve ben de işte sis 
varlıklarını benim Tebriz buradan kırk arşındır, deyişime 
benzeterek belirli gibi görünen şeyler sınıfına sokarım. 

Burada Nihad'ın atı yavaşladıkça yavaşlamış ama 
durmamış. Derken sisin içinde tuhaf bir hareketlenme 
olmuş . Nihad sanırsın bir gölge görmekle bu gölge yer 
değiştirip duruyormuş. Ama, bu gölgeyi bir türlü bir bü­
tün olarak da göremiyormuş. Sözgelimi, sağ yanında gö­
züne çarpan bir karaltıyı yakalamak üzere başını sağına 
çeviriyormuş ama nafile. İşte tam o zaman bu Nihad, 
aynı karaltının sol yanında belirdiğini görüyormuş. Önce 
göz ucuyla bakıyor, baktıkta karaltının gerçekten de bir 
varlık olduğunu, orada durduğunu anlıyormuş. Ama onu 
daha açık bir biçimde görmek üzere başını çevirdiğinde 
olanlar oluyormuş yine. 

· 

Ama, çok sürmemiş bu. Bir zaman sonra bu karaltı­
dır, Nihad'la oynamaktan vazgeçmiş ve çıkıp onun tam 
karşısında durmuş. Gerçekten de bir gölgeymiş bu. Ama, 
varlıksız bir gölgeymiş. Atının üzerinde Nihad bu gölge­
ye, bu karaltıya dikkatle bakmayı başarabildiği için se­
vinmiş epey ama sonra donup kalmış . Çünkü, bu kendi­
sinin bir karaltısı olmakla hiç de gölge değilmiş . Bu ka­
raltı, kılığıyla Nihad'a benziyormuş, hatta Nihad'mış 
ama bir zaman sonra iyice belirginleşip bir kişi olmakla 
-onun da bir atı varmış- Nihad'ın yanında yürümeye ve 
hatta onunla konuşmaya başlamış . Ne konuştuklarını 
ben bilmem. Bilsem, kuşkusuz çok iyi olurdu, size de bu 
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konuşmaları aktarmakla iyi bir iş yapmış sayılırdım, ama 
bilmiyorum. 

Bunlar birlikte sisin içinde yine öyle yavaşça yürü­
meye devam etmişler. Bir zaman böyle yürümekle, Ni­
had, bu ne uzun yoldur, diye düşünmüş. Zira bu acayip 
sis nedeniyle şöyle düşünüyormuş artık: Herhalde bu bir 
rüya olsa gerek. Zaten, çok sürmemiş. Siste sesler duy­
maya başlamışlar. Ama bu sesler öyle bildiğimiz seslere 
benzemiyormuş. 

Derken, seslerin kendilerine yaklaştığını anlamışlar. 
Çok geçmeden de sisin içinde uçuşan birtakım lekeler 
görmüşler. Ağaçların azaldığını, birer cılız çıra gibi eriyip 
yok olduklarını düşünüyorlarmış. Ama ağaçların yerini, 
öyle sanıyorlarmış ki, birtakım kaya parçalan almış . Ger­
çi bir süre sonra bu iri, yuvarlak ve koyu kaya parçalan 
usul usul hareket etmeye başlamış. İşte bu kaya parçala­
rının ağzında gölgeden diller uzanıyormuş ve bu diller 
de, efendime söyleyeyim, uçuşan o karaltıları yakalayıp 
yakalayıp yutmakla yok ediyormuş. 

Yine de, bütün bu görüntüler, sisin içinde belirip yi­
ten bir görüntüden, bir hayalden öteye geçmemiş ve ne 
hikmetse belirginleşmemiş . 

Sonra yol yine önlerinde eğilmiş ve Nihad da karde­
şini, ikizini sise teslim ederek, atının üzerinde bu yokuş­
tan aşağıya inmeye başlamış. Böyle bir zaman yokuş aşa­
ğı gittikçe sisin de yavaş yavaş açıldığını görmüş. Bu aca­
yip durumdan kurtulduğu için Allah'a şükredip duru­
yormuş. Zaten, gerçekten de bir zaman sonra sis bütü­
nüyle dağılmış ve Nihad'ın da karşısına bir köy çıkmış . 
Aman iyidir, burada bir gölge bulur biraz dinlenirim, 
diye düşünerek hemen köye varmış . 

Köylüler, çok cana yakın insanlarmış ve konuksever­
likleriyle Nihad'ın gönlünü hoş tutmuşlar. Hatta bir ağa­
cın altına oturtarak ona bir yorgunluk kahvesi bile hazır-
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lamışlar. Nereden gelip nereye gittiğini sordukları za­
man, Nihad onlara yaşadıklarını anlatarak, - Efendiler, 
demiş, işte böyle böyle. Sis var, sakın şu tepeye çıkayım 
demeyin . . .  Bunu duyunca, - Nasıl olur, demiş köylüler, 
bizim buralar göz alabildiğine düzlüktür ve yakınımızda 
öyle bir tepe falan da yoktur. Olsa ne ala idi, ama yoktur. 

Böylece, Nihad'ın bu garip hikayesinden yola çıka­
rak hem sisin hem de sis varlıklarının ne olduğunu ya da 
ne işe yaradıklarını anlayabiliriz. Sis, öncelikle etkin bir 
varlıktır ve bunu asla geçici bir şey zannetme. Sahip ol­
duğumuz aciz kanunlarla açıklayamayacağımız bir şeydir 
ve yine bu kanunlarla açıklayamayacağımız bir iş görür: 
Nesneleri değiştirerek onlara yeni bir biçim verir. Hatta, 
bununla kalmaz. Sis aracılığıyla Allah yeni nesneler yara­
tır. Yani yalnızca var olan nesneleri değiştirmez, ortaya 
yeni varlıklar çıkararak sisin kapladığı alanlarda yeni ve 
bambaşka bir dünya yaratır. Bu geçici -zira sisin dağılma­
sıyla birlikte bu dünya da geri çekilecektir- mekanı biz 
şimdiye dek iki şekilde açıkladık; buna ya hayal dedik ya 
da hikmet. Öyle ise, hikmet sahibinin bizim hayaller gör­
mekliğimizden ne beklediğini bir kenara bırakırsak, sis 
mekanının hayale değil de hikmete uygun düştüğünü an­
layabiliriz. Geçici bir mekandır ve öğüt vericidir. 

Sis varlıklarına gelince. Allah'ın hikmetinden olmak­
la sis mekanını süsleyen bu varlıkları asla dünya nesnele­
rine benzetme. Zira bunlar Allah' ın sözcükleridir ve o, 
hikmet kapısını bu sözcüklerle açar. 
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Konakta 

Sis sahile tatlı bir koku bırakmıştı. Karanlıkta balık­
ların soluk alıp verişleri duyuluyordu. Ben böylece başı­
ma gelen işleri düşünerek yürüyordum ki, bakalım ne 
olacaktı . Konağın kapısında, bahçenin her bir köşesinde 
kandiller yakılmıştı. İçeride -bunu açık pencerelerden 
rahatlıkla görebiliyordum- bir kıpırtı vardı. Eve girip çı­
kanları da görünce çok sürmedi, bir şeyler olduğunu an­
ladım. Eyvallah, her aksilik beni bulacak, demekle bir 
köşeye sinerek beklemeye karar verdim. Derken, kapıya 
gösterişli bir araba yanaştı. Tekerleklerine varıncaya ka­
dar kadife ile yapılmış bu arabadan kelli felli bir adam 
indi. Göbekli ve boz kaftanlı bu efendinin çevresinde 
hizmetçileri ile bazı yaverler bulunuyordu. Tam o sırada 
kapıda önce bir Arap, ardından Kelime Hatun belirdi . 
Onu görünce içim sızlayarak bu mutluluk gecesinin 
suya düştüğüne hükmettim. Kelime beti benzi atmış bir 
halde çıkıp yaşlı adamı karşıladı, hemen birbirlerine sa­
rılarak içeri girdiler. Konuşulanları duyamıyordum. Ama 
gördüklerim de beni meraktan öldürecek cinstendi . Bel­
ki, belli mi olur, olanları daha yakından görürüm diyerek 
içeriyi görebileceğim bir yere gideyim, dedim. Deyince, 
aman muhafızlara yakalanırsam, zaten her işi benden bi­
liyorlar, götürüp gün ortasında beni Üsküdar Meyda-
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nı'nda asıp hem de hiç acımazlar, diyerek adeta sürün­
meye başladım. 

Konağın ana kapısı iyice aydınlatılmıştı. Ama koru­
ya bakan yan bahçeler karanlık olup benim için daha gü­
venliydi. Zaten, sözleştiğimiz gibi, ben arka bahçedeki 
bir çukur kapısından aşağıya inecektim. Bunun anahtarı 
bende vardı. Böylece orada Kelime beni bekleyecekti . 
Bu nedenle aslında yerim evin ana kapısı değildi . Biraz 
açılarak gözden ırak olayım dedim ve çalıların içinde sü­
rünerek küçük bir pencereye yanaştım. Öyle bir yanaş­
tım ki hem, burnum bu pencereye değerek, efendim 
belki içeride konuşulanları şu gariban burnumla duya­
rım, diye düşündüm. Kelime'yi açıkça görebiliyordum. 
Kadın hüngür hüngür ağlayarak -herhalde babasıydı­
göbekli herifin omzuna sarılmış çaresiz ve zavallı bir hal­
de bir şeyler anlatıyordu. Babası da -herhalde oydu, 
uzatmayalım- bembeyaz bir suratla kızını teselli etmeye 
çalışarak gözleri korkuyla büyümüş bir halde onu dinli­
yordu. Ben de onları -sesleri duyamasam da, bu arada 
belki bir mucize olur da şu pencere açılıverir, diye düşü­
nüyordum- burnumla dinlemekle ansızın ne olduysa 
burnumun gerçekten de bir şeyler işittiğini anladım. 
Ama, yanılıyordum elbette. Zira bir burun, işitmesine 
işitir gerçi; ama bunun için benim değil, Diyarbekirli Sa­
bit Efendi 'nin yüzünde bulunması gerekir. Pencerenin 
önünde burnumu cama yaslamış, karanlığın içinde nere­
deyse kayıp, öyle çaresiz durup dururken, bir an için 
kendimden geçerek hayır uyumadım, uyusam ki sabaha 
dek bahçede sızıp kalacaktım. Ama Sabit Efendi'nin 
hikayesini düşünerek, hem biraz keyfim yerine geldi 
hem de yaşlı adamın Sabit Efendi 'ye ne kadar benzedi­
ğine şaşmakla bunu zamanı gelince Kelime'ye de anlata­
yım, dedim. 
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Diyarbekirli Sabit Efendi 'nin 
burnunun öyküsü 

Efendim, vakti zamanında, Diyarbekir Kalesi surları 
içerisindeki mahalde Sabit nam görgülü bir kişi yaşardı . 
Bu Sabit Efendi'nin dedeleri, aktarıldığına göre, İran Ho­
rasan'ı yakınlarından göç etmekle Diyarbekir'in hoş ko­
kusu ile nermin havasına gönül vererek burada yerleşmiş 
idiler. Böylece kimseyle hiçbir vakit hiçbir anlaşmazlığa 
düşmeyerek burada yaşamışlardı . Yalnızca Diyarbekir 
halkı tarafından değil, buraya konaklamak, ticaret yap­
mak ya da devlet işleri dolayısıyla birkaç günlüğüne uğ­
ramakla geçici Diyarbekirliler tarafından da sevilir, sayı­
lırlardı. Sabit Efendi de bu aileden olmakla kendi halin­
de bir çocukluk geçirerek sonunda belki de bu mümtaz 
ailenin en saygın kimselerinden biri oldu. Yoksullara yar­
dım eli mi uzatılacak, bu ellerden biri, en şefkatlisi, en 
cömerti mutlaka Sabit Efendi 'de bulunurdu. Bir hayır işi 
mi kılınacak, bir cami, bir imarethane, bir çeşme mi ya­
pılacak, önce Sabit Efendi 'ye gidilirdi. 

Ama, Allah'ın gücüne gitmesin, zira onun yaptığın­
da kusur aramak hataların ve günahların en büyüğü ol­
makla bizim de haddimize değildir, bu Sabit Efendi'nin 
de bir kusuru vardı : Bu zatın burnu, çenesine değiyordu. 
Başka bir deyişle, neredeyse kendi kafasından daha bü­
yük bir burnu olmakla gerçi efendi bunu hiçbir zaman 
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sorun etmemişti. Bu saygın kimse, saygınlığı sayesinde 
burnuyla ilgili şakalardan da, Allah var, kurtulmuştu. Bir­
iki çoluk çocuk olup bunlar da henüz dillerini tutacak 
iradeye sahip olmadıklarından aralarında binde bir şaka­
laşır, sonra da anne ve babaları tarafından kulakları çekil� 
diği için tövbe ederek bu böylece sürüp giderdi. Gelin 
görün ki, burun ortada. Böylece evet kimse konuşmuyor, 
bırak konuşmayı, her gün önlerinden havaya dikilmiş bir 
temren gibi gelip geçse de bu acayip buma kimse bak­
mıyormuş ama, bir zaman geçmiş ve Sabit Efendi 'nin 
bumu, Diyarbekir'in nadide bir konusu haline gelmiş. 
Bütün ülkede Diyarbekir denince Sabit Efendi 'nin dille­
re destan bumu akla gelir olmuş . Hatta, çevre kasabalar­
dan, illerden gelip bu tuhaf bumu görmek isteyenler çı­
kıyormuş. 

Ama, burun da burunmuş gerçekten: Sanırsın bir 
karakoncolosa ait. Bunu bu uğursuz kandan koparıp Sa­
bit Efendi'nin yüzüne yapıştırmakla hem bu nezih efen­
diye ceza vermişler hem de karakoncolosa iyilik etmekle 
o mendeburun da hiç değilse uzuvlarından birini cen­
netlik kılmışlar. 

Sabit Efendi, gerçi hayatı boyunca, bir-iki kaza dı­
şında, ne kimseden bir burun lafı işitmiş ne de kendisi 
bu konuda bir kimseye tek bir laf etmeyerek burnunu 
neredeyse yok saymış. Ama, elbette bu işe bir hal çaresi 
düşünmeden de edemiyormuş. Cilt cilt kitaplar devir­
miş. Örneğin, Nevşehirli İbrahim'in Bunmname'sini9, 
burnumuzun bizim bilmediğimiz daha ne özellikleri 
vardır ve bir kere bumun kendisi kendi rahatsızlıklarına 
ve çirkinliklerine ne gibi çareler bulmuştur, diyerek baş­
tan sona okumuş. Acaba bu dünyada benden başka çir­
kin burunlu bir yaratık var mıdır, diye düşündüğünden 
Tebrizi'nin Seyahatname'sini10 didik didik etmiş . Ama 
asıl aradığını, eline geçirdiği küçük bir risalede bulmuş. 
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Bu risalenin başlığı oldukça garip olmakla birlikte epey 
açıklayıcıymış: Hakkında Hiçbir Şey Bilmediği.miz Her 
Şey Hakkında 1 1 •  Risalenin gerçi yazan bilinmiyormuş 
ama, verdiği olağanüstü bilgilerin yanında bunun pek bir 
önemi yokmuş. Burada yazdığına göre, uzuvlanmızın 
acısız bir şekilde yok edilmesinin tek bir yolu varmış : 
Yola hazırlıksız çıkasız ve Allahuekber Dağı'ndan kar top­
layıp gelesiz. Zira kar, uzvu eritecek. 

Sabit Efendi, bunu okudukta bir asa bir çarıkla yola 
çıkmış ve çıktıkta kimseye haber dahi etmeyerek Alla­
huekber Dağı'nın yolunu tutmuş. Az gitmiş, uz gitmiş, 
bir zaman sonra, efendime söyleyeyim, ayağındaki çarık 
mı parçalanmamış . Asasını kurtlara yem mi etmemiş. 
Derelerde boğulup göllerde mi yıkanmamış. Türlü hay­
vanlarla boğuşup kamı midesine yapışarak açlık mı çek­
memiş. Çekmiş ama sonunda amacına da ulaşarak Alla­
huekber Dağı'na ulaşmış . Dağın eteğine vardığı zaman, 
bir köyde, aman şurada bir gece kalsam da azıcık topar­
lansam, diye düşünmüş ama aklını başına toplamış he­
men. Efendi, demiş, elbet bunda bir hikmet var. Var git 
yoluna. Karnını yolda bulduğunla doyur, sırtına yolda 
bulduğunu geçirerek işini gör. Bunları düşünerek başla­
mış dağa tırmanmaya. Kan ter içinde kalarak ve ikide bir, 
öldüm Allah, diyerek bir zaman bu Sabit Efendi bu Al­
lahuekber Dağı'na tırmanmış ve sonunda ayağı kara bas­
makla muradına ermiş. 

Sonra, kara ayak bastığıma göre, burada biraz soluk­
lanayım, zaman yitirmeden dönüp köyüme vannm, diye 
düşünmüş ve orada gördüğü bir mağaraya girerek bir kö­
şeye büzülmüş ve öylece uyuyakalmış. 

Ben bu uykuda kendimi bir acayip gördüm, diyor­
muş: Güya bir odada yan karanlık oturuyormuşum -ki 
bir zindana benziyormuş, yalan olmasın- ve önümdeki 
rahlede de gözle görülmez, dille tadılmaz bir kitap var-
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mış ki bu kitabı okumakla ben delirmiş bir haldeymişim. 
Sayfaları gözlerim büyüyerek çevirip çevirip hayretler 
içinde, hatta neredeyse dehşetle okuyormuşum. Öyle ki, 
sanırsın bu kitap sayısız hikayeden oluşuyormuş ve bu 
hikayelerin de eşi benzeri olmamakla ben bir yandan 
hem bunları kendime çok yakın buluyormuşum. Yani 
neredeyse benden bir parçaymışlar ama her sayfada ba­
na kendimle ilgili dehşetengiz şeyler gösteriyorlarmış. 
Sözgelimi burada, geçmişe ait bir bilgi olmakla babamın 
nasıl öldüğünü görüyormuşum. Babasının, yani dedemin 
anneme neler yaptığını görerek dehşete kapılıyor, daha 
buna benzer yüzlerce, evet yüzlerce hayret verici şey öğ­
reniyormuşum . . .  

Bir zaman sonra, ama güzel bir iç rahatlığıyla uyan­
mış Sabit Efendi . Uyandığında yüzünün biri tarafından 
öpüldüğünü fark etmiş . Gerçi öpmüyor, yalıyormuş yü­
zünü; - Kimsin, diye sormuş ama bir böğürtü ile karşı­
lanmış. Sonra bir de ne görsün? Bir katır. Bu katır Sabit 
Efendi 'yi, yüzünü öperek, yalayarak uyandırmakla uysal, 
sadık, temiz ve son derece güzel bir hayvanmış. - Ey 
efendim, demiş Sabit Efendi, seni bana Allah mı gönder­
di, sen ne güzel hayvansın böyle. Meğer, bu katır, ya hep 
mağarada imiş ya da daha Sabit Efendi uykuya dalar dal­
maz peyda olarak gelip onun yanına kıvrılmış ve böylece 
onu soğuktan koruyarak donmasına engel olmuş . Katırın 
sıcaklığı Sabit Efendi 'ye geçtikçe o da kötü rüyalardan 
kurtularak rahat bir uyku çekmiş ve iyice dinlenmiş . 

Sonra bunlar birlikte doğrularak, yolcu yolunda ge­
rek, demişler ve mağaradan çıkmışlar. Sabit Efendi be­
linden bir çul çıkarmış ve bunu katırın sırtına dolayarak 
böylece hayvana bir cepken, kar için de bir cep icat et­
miş . Topladığı karla birlikte kendisi de hayvanın sırtına 
binerek Allahuekber Dağı 'ndan inmeye başlamış . Yine 
bir zaman az gitmiş, uz gitmiş . Açlıktan gözü morarma-
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ya, midesi dile gelip konuşmaya başlamış ama Sabit 
Efendi, bana mısın, dememiş. Zira, amacını gerçekleştir­
mekten başka bir dileği yokmuş. Gösterdiği sabır, sonun­
da onu Allah katında sevgili bir kul, kırklara layık bir kişi 
yapacakmış. Yokuşta, dağın eteğine vardıkta birden dur­
muş. Ve katırına yüklediği karın çoktan eridiğini fark et­
miş. Buna karşılık, tatlı bir serinlik, hoş bir canlılık hisse­
diyormuş ve ben bu kan ne için toplamıştım, diye düşü­
nürken, dehşet verici bir şey olmuş: Bumu, duymaya 
başlamış. Bunu hissettiği zaman korkuya kapılmış, son­
ra, aman bu nedir şimdi, ne oluyor, diyerek kulaklarını 
iyice kapatmış ve duyduğundan emin olmak istemiş . 
Gerçekten de duyuyormuş. Kuşların sesiymiş örneğin, 
burnundan girerek soluk borusunda tatlı tatl ı  yayılıyor, 
böylece midesine hoş bir doygunluk veriyormuş . Kele­
beklerin kanat seslerini, burnunun üstünde dolaşan ka­
rıncayı, katırının yanında sürünen yılam, havlayan kö­
pekleri ve derelerin çağıldayan suyunu öyle güzel duyu­
yormuş ki, yalnızca duymuyormuş elbette; bütün bu 
seslerin kokularını da alabiliyormuş. 

Velhasıl, Diyarbekir'e yaklaştığı sırada artık Sabit 
Efendi burnunun güzelliğinden başka bir şey bilmiyor­
muş. Varsa yoksa can yoldaşı katın bilmekle onu yanın­
dan ayırmayarak bıraksalar bu sevgili ve güzel hayvanı 
sırtında taşıyacakmış . İşte böylece bir katır insanı zengin 
eder ve kibirden de uzaklaştırır. Sabit Efendi Diyarbe­
kir' e dönüp eski evine, günlük işlerine ve sakin yaşamına 
döndüğünde artık bambaşka biri imiş . 

Daha katırının üstünde kente girdiği sırada, bu ina­
nılmaz burun, insanların düşüncelerini duymaya başla­
mış : Geldi bizimki, diyorlarmış; buma bak, hizaya gel . 
Allah korusun, burna bak, heriften önde gidiyor . . .  Ama 
yüze gülen, saygıda kusur etmeyen insanlarmış bunlar. 
Sabit Efendi ise artık burnuyla neredeyse övünüyor, bu-
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nu açıkça uğradığı her yerde söylemekten bir katre çekin­
meyerek bir de kendi bumunu kendi eliyle alay konusu 
ediyormuş. Ama, eski alışkanlıklarının çoğunu da bırak­
mış tabii . Bir kere yardım işlerini, gereksizdir, Allah'tır, 
gönlü kimi hak görürse ona yardım eder ve kullarını da 
nasıl olsa nasipsiz bırakmaz, diyerek bırakmış. Kendisini 
dinleyerek konuşmalarından dersler çıkarmaya gelenlere 
de kapısını kapatmış. - Ben kimim ki başkalarına vere­
cek bir dersim olsun. Konuşup söylediklerim nedir ki 
bunlardan öğütler çıksın. Daha öğrenecek çok şeyim var, 
siz varın gidin, sonra uğrayıp asıl dersi ben sizden alayım 
efendiler, diyerek konuklarını geri çeviriyormuş. 

Böylece Diyarbekirli Sabit Efendi, zamanla unutu­
lup gitmiş. O da bundan memnun olmakla arada bir ka­
tırına binerek kısa yolculuklara çıkıyor, çorbasını kafası­
na diktiğinde tasa girip çıkan bumuna baktıkta Allahım 
ne güzel humum var, diyerek şükürler ediyormuş. 
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27 

Pesüs yakılıyor 

Ama elbette herkes Diyarbekirli Sabit Efendi kadar 
şanslı olamıyor. Cama yasladığım burnumla hiçbir şey 
duyamadım. Bu arada Kelime Hatun da babasına sarıl­
mış, bir durup bir ağlıyor, kıpkırmızı bir yüzle titreyip 
sarsılıyordu. Sonra, bu kelli felli ve göbekli efendi, kızını 
omuzlarından kavrayarak -bir an için, kızının durumunu 
sanırsın hayretle karşılamış ya da bu kadar gözyaşını bi­
raz abartılı bulmuştu- onu bir koltuğa oturttu, elleriyle 
gözlerini sildi . Doğrusu, bu acıklı iş karşısında donup 
kalmış, buraya neden geldiğimi bile unutmuştum. Hiz­
metçiler, kalfa, kahya -bu sözcüklerin tam olarak ne işe 
yaradığını o zamanlar ben bilmezdim, ama evde bunlar­
dan çokça vardı- baba-kızı rahatsız etmeden, biraz açık­
ta, ellerini göbeklerinde bağlamış, gözleri yerde bekli­
yorlardı . Orada kendimi güvende hissediyordum, iyice 
saklanarak hem içeriyi gözleyebilecek hem de yakalan­
mayacaktım. Ama artık bitkin düşmüştüm, gözlerim ka­
panıyor, başım düşüyordu. Tam o sırada, Kelime gözleri­
ni silerek ayağa kalktı ve biraz gülümsedi . O kalkınca ba­
bası olacak göbekli ihtiyar da ayağa kalktı . Hizmetçiler 
de ellerini çözerek baba-kıza birer adım yaklaştılar. Keli­
me, babasına bir şeyler söyledi . Babası da başını sallaya­
rak cebinden bir mendil çıkardı, alnını bu mendille sildi . 
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Sonra o da gülümsedi . Sonra kızının iki elini birden tu­
tarak onları öper gibi yaptı . Derken yaverlerinden biri 
göründü ki bu yaverin de elinde gösterişli, kadifeden bir 
ceket vardı . Beybaba ceketi giyerek kızını iki yanağından 
öptü. Sonra kapıya dönerek kızına sarılmakla birlikte 
yürüdüler. Kelime, babasını böylece yolcu etti. 

O sırada bahçıvanlardan biri kapıyı aydınlatan kan­
dillerden birini yağladı, böylece ışık biraz daha canlan­
mış oldu. Kapıyı kapattıklarını duydum. Sonra Kelime 
yeniden içeri girdi . Girince, çok tuhaftı, az önceki üzün­
tülü kız gitmiş, hizmetçilere emirler yağdırmakla usta, iş 
bilir bir ev kadını gelmişti . Hemen bu kadın hizmetçile­
re sıra sıra emirler vererek odalardan birinde kayboldu. 
Salonun ışıklarına üflediklerine göre, dedim ben, Kelime 
bir daha buraya gelmeyecek. Öyleyse ya beni büsbütün 
unutarak uykuya çekildi ya da şimdi aşağıdaki odaya gi­
diyor. Bunu düşününce dönüp gizlice, sinerek bahçeye 
çıktım yeniden. Sonra elimi cebime atınca, anahtarla 
birlikte Kavuklu 'nun bıyığından bir tel de elime geldi . 
Hemen onu aman bu budur, kaybolmasın, diyerek yeri­
ne koydum ve anahtarı aldım. Kelime Hatun bana oda­
nın girişini göstermiş, anahtarı da vermişti ama ben bu 
odaya daha önce girmemiştim. Yine kaderime razı ol­
dum ve ne olursa olsun, bir bakacağım, diye düşündükte 
yerlerde sürünerek çukura ulaştım. Basamakları bir yılan 
gibi kıvrılarak indim, anahtarımı deliğe soktum. Sonra 
eski bu ahşap kapıyı hafifçe iterek açtım, zifiri odaya gir­
dim. Girince ne yapılır; dönüp kapıyı kapattım ve anah­
tarımı da yine cebime koydum. İşte tam o sırada sırtım­
da bir ses duydum: - Nerede kaldın? 

Sonra birde� bir pesüstür, parlayarak Kelime'nin gü­
zel yüzünü aydınlattı. Kadın gülüyordu. Az önceki kadın 
değildi bu, bunu açıkça görebiliyordum. Bana yaklaştı, 
elimi tuttu. Lambayı bir masanın üstüne bırakmıştı . So-
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luk bu ışıkta Kelime'nin inip kalkan göğsünü duyuyor, bu 
sesi bir de neredeyse koklayarak burnumla alıyordum. 
Bu öyle bir kadındı ki -bunu o sırada anlıyordum elbet­
te- gördüğümüz, görebileceğimiz yaratıkların hepsinden 
farklıydı. Başlı başına bir başka cins, bir başka nesne ol­
makla doğrusu korkulacak şeydi . Böyle zamanlarda, yani 
özellikle baş başa kaldığımızda Kelime'nin gözlerine tu­
haf bir ışıltı geliyordu. Işıltı bu gözlerde usulca parlama­
ya başlıyor, alabildiğine canlı, kurnaz, tetikte bir kadın ol­
makla sahibini kılıçtan keskin bir nesne kılıyordu. Sanki 
bu nesne, iblisin maskesidir; üstünde güler bir yüz taşı­
makla insanı hemen kendine çeker ama içinde kaynayan 
alevler barındırmakla fokurdayıp durur. Zaten, yalnızca 
bu yan karanlık odada değil, daha önceki buluşmaları­
mızda da, sahilde, korunun korunaklı bölgelerinde, koyu, 
iri yaprakların arasında da Kelime, Kelime'dir. Böylece bu 
kadın ellerimi -ikisini birden- tuttuktan sonra beni adeta 
yerde sürükleyerek bir başka odaya götürdü. Hafifçe ay­
dınlatılmış bu odanın ortasında bir yatak vardı . Koyu 
kahverengi temiz bir çarşafla örtülmüş yatağın üzerine 
yığılınca Kelime'nin yüzüne bir an için dikkatle baktım. 
O da bana bakıp gülmeye başladı . - Bu kadar korkacak 
ne var, dedi . - Ben korkmam, dedim. 

Bu, onu iyice güldüren bir şey oldu. Yüzü, yanaldan, 
alnı, boynu hafif ışıkta bir bronz heykel gibi parlıyordu. 
Arada dişleri parıldıyor, sağlıklı kollan, sanırsın kalp bu 
kolların içinde. Neredeyse zonkluyordu. - Korkmuyor­
san, öyle bakma. Çok hoşuna gidecek. 

Bunu söylerken üstündeki elbiseyi çıkarmıştı . Göz­
lerime inanamıyordum. Sanki, soyunan bir heykel olup 
bir mucizeydi . Ne yapacağımı bilmiyordum. Zekerim, 
yerinden fırlamış bir köpek gibi çılgınca zonkluyordu. 
Her tarafıma ağrılar girmişti. Kelime ayaktaydı . Ben de 
ağacımı düşünerek, gerçi hayır, onu bir ağaca benzetmi-
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yordum, hem bunu istemiyordum da. Ama o da kolları­
nın ucundan alevler çıkararak neredeyse göğe yükseli­
yordu. 

Sonra, işte bu Kelime Hatun, parmağından bir yü­
zük çıkararak yatağa oturdu ve yüzüğü bana, sanırsın, 
uzat bakalım parmağını, diyerek beni kendine gelin ey­
leyecek, başparmağı ile işaretparmağı arasında tutmakla 
gösterdi . Doğrulup yatakta oturdum ve onu dinlemeye 
başladım. 

- Bu, olağanüstü bir yüzük. Şimdi bak, beni iyi din­
le. Yüzüğü sana vereceğim. Ama sen de, hemen yarın sa­
bah götürüp onu satacaksın. Anladın mı? 

Bu, gerçekten de olağanüstü bir yüzüktü; üstünde 
neredeyse göğercin yumurtası büyüklüğünde bir elmas 
parçası vardı ve ben de yüzüğü satabileceğim bir kralı 
nereden bulabileceğimi doğrusu düşünmeden edeme­
dim. Ama, Kelime'ye de hayır diyecek halim yoktu. Mü­
cevheri almak üzere elimi uzattım. Ama alamadım; Ke­
lime pahalı armağanı geri çekti ve, - Bak, bu çok önem­
li. Yüzüğü satacaksın, dedi . - Kime satarım, dedim, kim 
alabilir böyle bir şeyi? - Dükkanda satacaksın, dedi, na­
sıl olsa baban tüccar. Dükkana gelip gidenin de haddi 
hesabı yok. - Tamam da, dedim, neden? Bende olsa, 
ben böyle bir şeyi sana vermek isterdim. - Olabilir. 
Ama sen beni dinleyecek misin, dinlemeyecek misin? 
Bu yüzüğü satacaksın ve parasını da bir yere gömmen 
gerek. - Vallahi, dedim, ben bu işten hiçbir şey anlama­
dım. - Anlaman gerekmez. Yapacak mısın, yapmayacak 
mısın? - Yapmaz mıyım efendim, diyerek güldüm. O 
da gülmekle yüzüğü sol avucuma koyarak parmaklarımı 
dev elmasın üstüne kapadı ve gözleri açık olduğu halde 
beni öpmeye başladı . Ben de onun kurnaz, yine ışıltısına 
kavuşmuş gözlerine bakmakla önce şaşı oldum, sonra tu­
tup, efendim, ben de onu öpmeye başladım. Ama, üs-
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tümdeki ter ve bataklık kokusundan öylesine utanıyor­
dum ki, bir ara, Kelime'yi kendimden biraz uzaklaştıra­
rak, - Kusura bakma, dedim. 

Beni öpmeye başladıkta göz aklan kızarmış, göğsü 
hararetle inip kalkmaya başlamıştı . Heyecandan ve eğ­
lenceden ölecek gibiydi . Göğüslüğünü çıkarıp bir kenara 
bırakınca sanırsın dilim tutuldu; öylesine diri, canlı, sal­
dırgan memelerdi ki bunlar, bir öpen bulunmasa kendi 
kendilerini, birbirlerini öpecek gibi iştahla doluydular. 
- N' oldu, diye sordu. - Az önce, dedim, iki gözün iki 
çeşme ağlıyordun. Yüzü asıldı, - Kocam öldü, dedi, kaç 
gündür böyle ev. 

Bunu duyunca önce, neden bilmem, korkuyla ayağa 
kalktım. Çok kötü, diye geçirdim içimden. Çok kötü. 
- Korkma, dedi . - Korkmam ben, dedim, kocan ölmüş, 
burada benimle birlikte . . .  Sözümü gülerek kesti: - Dur 
bakalım ya hu, dedi, evelallah daha bir şey yapmadık. -
İyi de, dedim, şimdi beni burada bulacak olsalar ne olur 
biliyor musun? Zaten başım beladan kurtulmayıp bütün 
gün kaçıp durdum. - Vay . . .  Ne haltlar karıştırdın baka­
lım? - Ben bir şey yapmadım. Ormanda ölü bir kız bul­
dular. Daha doğrusu önce ben buldum. - Güzel miydi 
bari? - Kızı bir şey parçalamış. Çok feciydi . Ben onu 
bulduğumda ölmek üzereydi. Belki kurtarılacak diye ku­
cağıma aldım ama kızcağız tuz gibi dökülüverdi. Yani 
elimde öldü. - Vah vah. - Ölünce çok korktum. Onu 
oracıkta bırakarak eve döndüm. Ama dönmeden önce de 
derede her tarafımı bir güzel yıkadım. Üstüm başım kan 

içindeydi. - Eyvah, şimdi seni görecekler. - Evet, beni 
görmekle suçu bana isnat ettiler. Bu akşamüstü de köye 
varınca beni tutmaya kalktılar. Ben de kaçtım ve bir ma­
ğaraya girdim. - Ee? - E'si, bu mağarada da bataklıklar 
yok muymuş . . .  İşte bu üstümdeki çamur, ondan. 

Ben bunları anlatınca Kelime bana şefkatle baktı. 
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Sanırsın annemdir, usulca yaklaşarak saçlarımı okşamaya 
başladı . Bu görmüş geçirmiş, cesur kadın beni öyle bir 
büyülüyordu ki, böyle zamanlarda, sözgelimi beni okşa­
yıp sevdikte kendimden geçiyordum. 

Kelime, cildine beyaz, etine dolgun, hiç tüysüz ve 
göze göründüğü zaman lezzetli bir kadındı . Dudakları 
kırmızı olmayıp ama her kırmızı dudaktan daha sıcak 
ve etliydi . Gözleri de iri iri açılıp neredeyse sevgiden ya­
şararak bana yaklaşınca, - Madem öyle, gel seni yıkaya­
lım, dedi . 

Ben, rahatlamış olarak, biraz da hayretle Kelime'ye 
baktım. Yine de bunu aklım almayarak, zira bu nasıl bir 
kadındı böyle? Kocası öleli daha bir-iki gün olmuştu, az 
önce babasının yanında gözyaşları içinde kendini avut­
maya çalışıyor, yas içinde ağlayarak yıkılmış görünüyor­
du, ama şimdi beni yıkayacak, belki benimle birlikte 
kendisi de yıkanarak fercini bana sonuna kadar ıslatıp 
açarak verecekti. Bu işin içinde bir iş olacaktı ama beni 
nasıl bir belanın beklediğini doğrusu hiç ama hiç bilemi­
yordum. Böylece bu kadın bana uzanınca, kolunun, 
uzun, tatlı ve beyaz etinin rüzgarla şişmiş bir tül gibi se­
vimli biçimde kabardığını gördüm. Zekerim yerinde du­
ramayarak patlayacakmış gibi dikeldi ve ağrımaya başla­
dı . Kendimden geçmiş bir haldeydim. Kelime, beni dar, 
karanlık bir geçitten geçirerek yine karanlık, küçük bir 
odaya getirdi . İçeriye incecik bir ışık sızıyordu. Nem var­
dı . Bu nedenle ışık devasa bir hayvanın bedeninden çıkı­
yormuş gibi neredeyse soluyor, açılıp kapanarak kararsız, 
havada asılı, öylece duruyordu. Kelime, bu karanlık oda­
ları avucunun içi gibi bilen Kelime, duvara uzanıp orada 
kendisini bekleyen kandili yaktı, yakınca buranın küçük 
bir hamam olduğunu anladım. Kadına büyülenmiş bir 
halde bakıyordum. Sonra ansızın, ona şöyle bir soru sor­
dum: - Kocan neden öldü? 
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Gerçi çok da umurumda değildi bu. Hatta, hoşuma 
bile gitmişti . Kelime'yi paylaşmaktansa, diye geçiriyor­
dum içimden, ölürüm daha iyi . Mendebur herif, böyle 
çarçabuk, Allah' ın bir lütfu olarak defolup gitmişti . Da­
ha ne isteyebilirdim? - Sen hele yüzüğü sat, ben de sa­
na yarın akşam kocamın neden öldüğünü söyleyeceğim, 
tamam mı? - Olur, dedim, yarın ne yapar yapar yüzüğü 
satarım. Hem zaten artık köye dönmeyeceğim. Yüzüğü 
satarsam kendime bir han parası ayırabilir miyim? - Ne 
yapacaksın han parasını? - Dedim ya, eve dönemem, 
beni yağda kızartmak istiyorlar. 

Bunu duyunca gülmeye başladı. Bu sırada beni de 
iyice soymuş, üstümdeki çulla pantolonumu bir köşeye 
atarak kollarımla göğsümü parmak uçlarıyla sıkmaya 
başlamıştı . - Sert olur senin etin. - Dalga geçme be­
nimle, iş ciddi . - Peki, anahtarın var. Gelip burada kalır­
sın . Ama akçeni buraya getirmeyeceksin . Gömeceksin 
bir yere, anlaştık mı? - Anlaştık. 

Zaman epey ilerlemişti . Sıcak suyla iyice gevşemiş­
tim, uyku bastırmıştı. Kendimi öylesine mutlu hissedi­
yordum ki, Allahım bu kadın bana ne yapıyor böyle, sen 
bana nasıl bir kapı açtın, demekle durmadan şükürler 
okuyordum. Artık ikimiz de iyice soyunmuş, çırılçıplak, 
birbirimize dokunmaya, neremiz olsa oramızı öpmeye, 
emmeye başlamıştık. Kelime beni yıkıyor, ben bir otura­
ğın üstünde dizlerime sarılmış bekliyordum. Kadın yı­
kanmak istememişti, ama ayakta onu görebiliyordum. 
Ferci iyice şişip kızararak içinden sular damlamaya baş­
lamıştı . Bu ferç burnumun dibinde öyle ıslanıp bir kuyu 
gibi kabardıkça ben de burnumun Diyarbekirli Sabit 
Efendi'nin bumu gibi uzayarak buraya girmesini istiyor­
dum. Tam o sırada ortalık ansızın karararak Kelime'dir, 
benim elimden tuttu ve birlikte usulca kalktık. O önde, 
ben arkada yürümeye başladık. Karanlıkta, zekerimin bir 

1 43 



kılıç gibi uzanarak Kelime'rtin sıcak etine, kalçalarının 
derin arasına girdiğini fark ediyordum. Fışkırmak üze­
reydi . Böylece duvarlara tutuna tutuna yeniden yatağı­
mıza geldik. Kendimi iyice yitirmiştim. Çevremde kü­
çük başlar görüyordum. Bu küçük başlardı, kadınlı er­
kekli olmak üzere hep bir ağızdan konuşuyor, birbirleri­
ni kınayarak, överek, birbirlerine söverek ve iyi kötü söz­
ler söyleyerek renkli meyveler gibi sallanıp duruyorlardı . 
Hatta, arada küçük atlar belirerek bu başlar da bu atlara 
binerek birbirlerini ziyaret mi etmiyorlardı. Sonra ku­
laklarından ışıltılı hançerler çıkararak bu hançerleri bir­
birlerinin kulaklarına mı batırmıyor, sonunda birbirleri­
nin gözlerini oyarak, aman efendim, bu gözündür, bu 
kulağın diyerek birbirlerinin canını mı çıkarmıyorlardı. 
Bunları ben elbette efsanevi ağacımdan bilerek yine ze­
kerimle pek çok kez ziyaret etmiş idim. 

Alas! 

demekle kim bilir bunlar arasında nasıl güzel bir yerim 
vardı. Arada, kendi dalımda oturarak göğe bakıyor, yap­
raklarla başlar arasında kızaran gökyüzünü yalayan alev­
leri izliyordum. Sonra, kendi sesimle kendimi söyleyin 
nasıl bulayım? Bir ses, çevremde dolaşan bir ses benden 
başkasına, başka birine ait bir ses benden nasıl çıksın da, 
dolaşarak çevremi bir atlas kumaş gibi saracak olsun? 

Bunları düşünmekle, uykuyla da savaşarak, ama ze­
kerim bir zafer tacı gibi hazır, konacağı yastığı bekleye­
rek yeniden yatağa uzanınca, sanırsın o ferç onu ele ge­
çirerek Kelime de bütün ve iri bir ferç oluvermiş, yanı­
ma uzandı. Zamanın geldiğini, Kelime'ye işte artık so­
nunda kavuştuğumu ve benden ayn, kendi başına bir ya­
ratık olmakla zekerin de emeline kavuşmuş olduğunu 
düşünerek doğrulup kadının üstüne çıktım. 
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Ama, yanılmışım. Zira daha onun içine girmemiş­
tim ve şunu da öğrenmemiştim: Asla, içeri girmediğin 
sürece, içeri girdiğini düşünme. 

Tam o sırada evden sesler gelmeye başladı . Bu oda­
lar, bu hamam, evin altında yapılarak neredeyse gizli tu­
tulmuştu. Dışarıdan bir çukura inilerek de gelinebiliyor­
du buraya, içeriden kat kat basamaklar inilerek de. Dışa­
rıda bir bağırışma olmuş, muhafızlar iri postallarıyla dö­
şemeyi neredeyse parçalayarak koşmaya başlamışlardı . 

Derken, evin içindeki basamaklarda sesler duyuldu. 
Duyulunca Kelime öyle bir korktu ki, hemen kalkıp el­
bisesini sırtına geçirdi. Ben de dehşete kapılmış bir hal­
de, zira burada yakalanacak olursam hiçbir şekilde kur­
tulamayacağımı biliyordum, hamama koştum ve çıkarıp 
oraya bıraktığım elbiselerimi sırtıma geçirerek, - Ben 
gidiyorum, dedim, yarın . . .  

Deyince, geldiğim gibi yine bahçeye çıkmak üzere 
küçük, eski kapıya yöneldim. Tam o sırada aklıma Keli­
me'nin bana armağan ettiği elmas yüzük geldi. Dönüp ka­
ranlıkta bu yüzüğü aman ne yapıp edip almam gerek, di­
yerek önce yatağa, sonra masaya baktım. Bakınca, Kelime 
yüzüğü bana uzattı, sonra boynuma sarılarak dilini ağzı­
ma soktu, sonra da, - Sakın yakalanma, diyerek beni itti . 

Ama, ben daha çıkmadan, içeriye muhafızlar doluş­
tu, ben de, Allahtan yüzümü görmediler, diye düşünerek 
kapıyı açtım. Bu sırada Kelime ansızın feryat figan ağla­
maya, - Yüzüğümü çaldı, diye yaygara koparmaya baş­
lamıştı . 

Bahçeye çıktım. Çıktım ama, orada da muhafızları 
gördüm. Evin her tarafını sarmışlardı ve her birinin elin­
de ışıl ışıl, can alıcı, belki zehirli, acayip hançerler vardı. 
Ben can havliyle basamakları uçarak tırmanıp bahçeye 
çıkınca, palabıyıklı koruculardan biri beni gördü ve bir 
ayı gibi böğürerek bana saldırdı . Havada bir şimşek olup 
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çakan hançeri görünce, efendim, tamamdır, buraya ka­
dar, bu hançer beni ikiye bölerek bir daha ben iflah ol­
mam, dedim. Gerçekten, bende artık ölüm korkusu fa­
lan kalmamıştı. Ne olacaksa olsun, diye düşünüyordum. 
Ama, ne olursa olsun, can tatlı. Ben böyle düşünürken 
hançer koluma indi . Ki ben bu kolla Kelime'nin armağa­
nını taşıyordum. Taşıyınca, kolum, dirseğimin altından 
koparak bahçeye düştü . İşte, öldüm ben, diye geçirdim 
içimden. Diz çökerek adamın bu kez, bir kez daha vura­
rak başımı koparmasını bekledim. 

Ama tam o sırada çok ilginç bir şey oldu. Bu acıma­
sız adamın suratının tam ortası, devasa bir kaya parçasıy­
la dağılarak adam yıkıldı . Ve benim kolumu kesen olağa­
nüstü o hançer de yere düşerek adamı yan yolda bırak­
mış oldu. Ben aklımı başıma toplayarak kolumu düştüğü 
yerden aldım, aman zeval gelmesin, Kelime'nin yüzüğü 
buradadır, dedim. Ve bu kolu gömleğimin içine koyarak 
koynumda taşırım, diye düşündüm. Sonra da kalkıp, 
bana bu iyiliği yapan kimdir, hayatımı acep kim kurtardı, 
diye arkama baktım. Ümmik'ti bu. - Ağam, acele et, 
dedi Ümmik, herifler gözümüzü oyacak. - Allah razı 
olsun kardeşim, dedim ben de, hadi bakalım. 

Böylece, karanlığa sığınarak, sürünerek, soluk da ala­
mayarak bahçeden çıkalım, dedik. Aşağıda, bahçenin kı­
yıya yakın bir kapısı daha vardı ki hep kapalı durmakla 
kullanılmazdı . Zaten çevresi de sarmaşıklar marifetiyle 
doldurularak bu kapı neredeyse görünmez olmuştu. -
Biz gel bu kapıya gidelim, diye fısıldadım, Ümmik de, -
Olur diyerek başını sallayınca kıyıya doğru sürünmeye 
başladık. Epey yol aldıktan sonra ben bir ara arkamda bir 
hışırtı duydum. Dönüp korkuyla bakınca kimseyi ne 
gördüm ne de işittim. Ama çok geçmeden aynı hışırtıyı 
bir daha işitince, - Sen de duyuyor musun, diye sordum 
Ümmik'e. - Ne, dedi . - Bir hışırtı var, dedim. 
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Dönüp birlikte bakınca yerde bir ışıltı gördüm. Böy­
lece hayretler içinde kalmayıp da ne yapayım? Orada, 
bizim sürünerek kaçmaya çalıştığımız peşte, hemen ar­
kamızda bir hançer duruyordu. Bu kanlı hançeri ben el­
bette tanımıştım. - Şuna bak, dedim gözlerim parlaya­
rak, gel şunu alalım. 

Deyince, dönüp hançere uzanacak oldum. İşte tam 
o sırada hançer çıngıraklı bir yılan gibi başını kaldırdı ve 
bir parmak kadar geri çekildi . Biz beride bunu görünce, 
öyle bir korktuk ki, aklımızı yitirecek gibi olmakla 
Ümmik'tir, bir çığlık attı . İşte o zaman hançer sanırsın 
bir ok ustası, görünmez bir silahşor tarafından gerilerek 
havalandı ve sonunda bana öyle bir saldırdı ki ben de ne 
yapacağımı bilemeyerek kendimi bir yana atıp Ümmik' i 
de itmeyi akıl ettim. Ama bu kar etmedi . Hançerdir, om­
zumu yalayarak geçince buradan, yalanmış bu omuzdan 
kan fışkırmaya başladı . Ben de böylece acıyla bağırıp ye­
re sırtüstü düştüm. 

Ama bu arada olan olmuş, adamlar bizi yeniden, 
uzakta da olsalar, görmüş, en azından sesimizi duymuş­
lardı . Tas dehşet içinde zıplayıp duruyor, bir yarasa gibi 
çığıltı çıkararak bizi uyarmaya çalışıyordu. Ümmik de 
benim başımdaydı: - Efendi kalk, diyordu durmadan, 
kalk ya hu. 

Diyordu ama, bende derman mı kalmıştı? - Cüce, 
sen beni burada bırak da canını kurtar, dedim can havliy­
le, hadi, kaçmaya bak. 

Ama, işte yine can tatlı, o sırada bile Kelime'yi ve 
onunla yine ve bu kez tam olarak sevişebilmeyi düşünü­
yordum. Bu yüzden de, hem belki dur bakalım, canımı 
kurtannm, diye bana bir daha can gelmekle doğruldum. 
Gölgeler bize doğru koşuyordu. Bu cüsseli yaratıklar, in­
ce uzun bıyıklarını, enselerinde toplayarak, aman kılıcı­
mıza dolanmasın diye sağlama almışlardı . Bunlar benim 
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gibi bir çocuktan ne istiyor olabilirler, şimdi bu belalı iş 
başıma nerden geldi diye düşünerek kalktım. Hançer az 
ötede durmuş yine bize bakıyordu. Kalktığımı görünce 
yine doğrulup sivri, ışıldayan ucunu kaldırdı ve bana bak­
tı. Ama ben bu sefer önce davrandım ve okkalı bir tek­
meyle onu bahçenin karanlık bir köşesine gönderdim. 

Ben, Ümmik ve Tas, var gücümüzle koşmaya başla­
dık. Omzum kanıyor, kesik kolum gömleğimin içinde zıp­
layıp arada çeneme değerek kim bilir uyumamı engelle­
meye çalışıyordu. Zira bıraksalar öylece, ayakta ve koştu­
ğum halde uyuyacaktım. Ama uyumamak gerekiyordu. 
Bahçeden çıkınca hemen dükkana yönelerek, - Dur 
kendimizi sağlama alalım, dedim. Deyince Ümmik beni 
sağ kalan kolumdan tutup çekti, - Nereye, diye sordu. 
- Dükkana, dedim, hadi çabuk biraz. - Ahi, dedi Üm­
mik, dükkan artık yok. - Ne, diye feryat ettim. - Dükkan 
yok, dedi yine, gel bu tarafa, limana doğru kaçalım. - Ne 
demek dükkan yok ulan, diye bağırdım, dükkanı mı yak­
tın yoksa, hayırsız köpek? - Hayır, dedi, şimdi bu taraftan 
kaçalım, anlatırım sonra. 

Böylece, efendim, iyice sinirlerim bozulmuş bir hal­
de, Ümmik'in dediği tarafa, yani limana doğru koşarak 
karanlığa karıştık. Liman, çoğu zaman, gerçi kimse tara­
fından korunmaz, açık tutularak yalnızca gemilerin ya­
naştığı gözlenerek adamlarla çevrelenirdi . Bu nedenle 
bizim için tam korunaklı sayılamazdı, ama başka çare­
miz de yoktu doğrusu. Herifler artık iyice arkamızda 
kalmıştı . Yine de, güvenli tek bir yer yok, bizi bu dünya­
da bulamayacakları bir yer yok, diye düşünürken, Üm­
mik, - Ya hu, dedi, ortalıkta kimse görünmüyor, hatta 
burada bir de zincir var. Gel şu gemiye tırmanalım. -
Olur, dedim ben de, yeter ki artık uyuyalım biraz. 

Sonra gizlice, bu kez kimseye yakalanmadan ve gö­
rünmeden, sessizce gemiye tırmandık. Ufuk hafifçe kı-
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zarmış, gün doğmaya başlamıştı . Güverteye çıkınca yine 
sinerek yürüdük, saklanabileceğimiz bir dip aradık. O 
zaman aşağıya inen basamakları fark etmekle belki bir 
depo buluruz umuduyla biz bu basamaklardan indik. 
Aşağısı zifiri karanlıktı ve görünürde de kimse yoktu. 
Kapılar açtık, daracık, yamuk yumuk geçitlerden geçe­
rek bir depoya ulaştık. Burası epey korunaklı görünüyor­
du. Fıçılar vardı. Halatlar, tahta kasalar ve daha bir sürü 
şey olmakla burası bir kileri andırıyordu. Hemen bir 
köşe bulunca buraya birer pelte gibi yığıldık ve bir keli­
me bile edemeden uykuya daldık. 
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28 

Uyku cevheri 

Alimlerle din erbaplarından Allah razı olsun. Bun­
lar, söylenenlere göre asıl cevheri uykularında taşırlar. 
Söyledikleri hikmetli sözlerle ortaya koydukları derin, 
akıl dolu düşünceler de uykularında peyda olarak Al­
lah'ın bu kimselere yardım ettiği doğrudur. Bir zamanlar, 
Beykoz taraflarında bir köyde Beykozlu Seyfi adıyla ta­
nınmış bir hoca bulunurmuş. Bir ara, büyüklerin bir soh­
beti sırasında, Seyfi'nin başından geçenlerle ilgili bir 
hikaye dinlemiştim. Bunu, herhalde çocuklara örnek ol­
sun, onlar da dinleyerek dünyada asıl meziyetin, temiz 
huyların nasıl elde edilebileceğini dinleyerek öğrensinler 
diye anlatmışlardı . Zira Beykozlu Seyfi de bir zamanlar 
bizim gibi bir çocuk olup -ki ben ermiş milletinin çocuk 
olmaklığını o vakte kadar düşünemezdim, ne de olsa bir 
kişi ya ermiş ya da çocuk olup dünyaya Allah tarafından 
böyle gelir ve ansızın ortaya çıkarak bize öğüt verirlerdi. 
Aynı zamanda ölmek nedir onu da bilmez, yine geldikle­
ri gibi sessizce çekip giderlerdi- evet, o da bizim gibi bir 
zamanlar bir çocuk olup, Allah' ın hikmeti, son derece si­
lik, zekadan ve yetenekten nasibini almamış bir kişi imiş . 
Hatta, öyle imiş ki, ne öbür çocuklarla tutup bir oyuna 
karışır ne eş dost edinerek evden de hiç çıkmaz, çıksa da 
adına bahçe dediğimiz hapishaneyi öldürsen aşmazmış. 
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Zaten, aşsa ne olacak? Bu küçük efendi, hayatta hiçbir 
şeye ilgi duymayarak her şeyi anlamsız bulurmuş. Söz­
gelimi, bahçeyi ekip biçmeyi bilmez, ağaçlarda ne tür 
meyveler bulunur, bu meyvelerin ne gibi tatlan vardır, 
tatlı ya da acı nedir, anlamazmış. 

Bir keresinde ona ekşi bir meyve vermişler. Yalan ol­
masın, herhalde bu ekşi meyve bir vişne imiş. Beykozlu 
Seyfi, vişneyi ağzına almış almasına ama hemen tükürüp 
neredeyse aklı başından giderek, - Beni öldürmek için 
yaptınız, bu mendeburu bana öleyim diye verdiniz, diye 
feryat etmiş . 

Günün birinde Beykozlu Seyfi'nin annesi ile babası 
birlikte ölmüşler. Ölmeden önce de, bunu karşılarına 
alarak, - Evladım, demişler, biz ki artık öleceğiz. Sen de 
bu dünyada yalnız kalıp hem kimin kimsen de yoktur. 
Kamını doyurmak için dilenme. Bu konuda Nefise'nin 12 

öyküsünü düşünürsen ve onu kendine örnek alırsan iyi 
edersin. Zira o kardeşi kadar olamadı . Sen de başı dik bir 
biçimde yaşa. Biz bu dünyada yoksul olduk ve sana bıra­
kacak varlığımız ne yazık ki yok. Ama çalışırsan, kimseye 
avuç açmazsan, hem saygın bir kişi olursun hem bu seni 
bu dünyada mutlu, öbür tarafta cennetlik eder. Bunları 
dinledikten sonra Seyfi öyle bir gözyaşlarına boğulmuş, 
öyle yalnız, kendini öyle kederli hissetİniş ki, kolunu kal­
dırıp annesi ile babasını gömecek takati· bile kalmamış. 

Bir gün, ben şimdi ne yapacağım, karnımı nasıl do­
yuracak, üstüme giyecek bir parça çulu nereden bulaca­
ğım, diye düşünürken, acı ve açlık içinde uyuyakalmış . 
O kadar uzun zaman uyumuş ki, sanırsın ev ev değil, 
Eshab-ı Kehf Mağarası . Uyandığında, ki bir gece yarısıy­
mış, içinde tuhaf bir şey hissetmiş. Sanki o güne kadar 
duyup işittiği bütün şeyler uyku sırasında kalbinde şişip 
büyüyerek oraya sığmaz olmakla Seyfi bunları birilerine 
söylemek istiyormuş. 
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Sabahı zor ederek tan vakti önce evinden, sonra bah­
çeden çıkmış, yol onu tatlı bir ekmek kokusu ile sararak 
bir fırına götürmüş. 

Sabahın o saatinde böyle eli yüzü düzgün, ışıklar 
içinde bir çocuk görünce, fırıncı ki o da yaşlı bir adam­
mış, onu dükkanına çağırmış, bir masa göstererek kendi­
siyle oturup bir çift laf edip edemeyeceğini sormuş. Zira 
işini tamamlamakla artık müşterilerini bekleyecekmiş . 
Böylece Seyfi hem şaşırmış hem de sevinerek içeri gir­
miş. Fırıncı, Seyfi'ye nar gibi kızarmış bir parça ekmekle 
kokusu üstünde bir çanak tereyağı ikram etmiş. Çocuk 
da bunu afiyetle yiyip bir şeyler söyleyecek olmuş. Ama 
o zaman fırıncı başlamış anlatmaya. Ama bu fırıncı dede 
öyle çok, öyle aralıksız konuşuyormuş ki, müşteriler gel­
meye başladığında Seyfi daha ağzını açıp bir kelime bile 
etmemiş. Kamı iyice doymuş bir halde, bir zaman sonra 
izin isteyip kalkmış. Böylece bu Beykozlu Seyfi, her sa­
bah yeni dostunun, fırıncının yolunu tutmuş. Günlerden 
bir gün, bir fırsatını yakalamakla dedeye kendi acıklı 
hikayesini anlatmayı başarmış. İşte o zaman fırıncı nere­
deyse kanı donarak, - Sen ne güzel konuşuyorsun, se­
nin ağzına bu hikmetli sözleri kim verdi, bugüne kadar 
nerelerdeydin, diye sormuş. 

Meğer efendim, Beykozlu Seyfi, her gece rüyasında 
bir hikmet görerek uyanır, bunları dostuna anlatır olmuş. 
Bir zaman sonra ünü öyle bir yayılmış ki, fırın Seyfi'yi 
dinlemeye gelenlerle dolup taşmış. İşte Beykozlu Seyfi 
denen ermiş kişi böyle yetişmiş. Bu kişi, eli kalem tutun­
ca birtakım risaleler de yazmaya koyulmuş ve "Acıkanla­
ra Öğütler, Cennet Kuşlarının Özellikleri, Allah'ın Gü­
zel Niteliklerine Dair" gibi daha pek çok yazı yazmış. Bu 
yazılar elden ele dolaşarak güzel huylu çocuklar yetiştir­
mek isteyenlere kılavuzluk ederdi. 
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29 

Ve cellat yeniden ortaya çıkıyor 

Burada, efendime söyleyeyim, öyle sabaha karşı, ca­
nımızı kurtaralım, diyerek sığındığımız gemide mecalsiz 
uykuya daldıktan sonra ben yeni bir rüya görmeye başla­
dım. Rüyada yine bizi kovalayan birileri vardı. Ben de bir 
yandan Ümmik'in, zira o benden daha küçüktü, hatta bir 
avuç kadardı, bu nedenle elbette yalnızca koşmaz, aynı 
zamanda bir kuş gibi uçarak ilerlerdi, evet, ben de bir 
yandan Ümmik'in peşinden koşuyor, bir yandan da ısınan 
sırtıma çareler arıyordum. Arayınca, bir aralık dönüp aca­
ba bu sıcak nedir, yoksa beni bir takip eden mi var, diye 
arkama bakacak oldum. İşte o zaman orada celladın yine 
beni izlediğini, izlemek ne demek, beni delirmiş, kudur­
muş bir halde kovaladığını anladım. İstedim ki Ümmik' e 
seslenerek, aman acele et, arkamızdan bir herif geliyor ki 
bu kez kurtulmak mümkün olmaz, diyeyim. Ama cüceyi 
nereden bulacağım. Sanırsın kel sincabıyla birlikte cüce­
dir, kırklara karışmış . Bunu anlayınca, elbette, her zaman 
olduğu gibi, dizlerimin bağı çözülüp orada öylece dur­
dum ve celladın beni yakalayarak kendine lokma etmesi­
ni bekledim. Kurbanlık koyunlar gibi titreyerek, bir de 
idamlık mendeburlar gibi diz çökerek gözlerimi kapat­
tım ve bildiğim tek duayı, belki burada işime yarayıp şu 
belayı benden uzak tutar, diyerek yinelemeye başladım: 
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Ey efendim sen beni kurtar, 
Alas, alas, alas ! 

Böylece sırtımda celladın dişlerini bekleyedurayım, 
kapalı gözlerimle, zaten cehennem gibi sıcak olup nere­
deyse bayılıp gideceğim. Bir yandan da, sanırsın Allah'la 
pazarlık ederek (tövbeler yanımızda olsun) bu duayı 
eğip bükerek, yukarıdakinden yeni iyilikler istiyordum: 

Ey efendim burada, 
Uyuyup sonra ölüp 
Alas, alas, alas ! 

Ama bu olmadı elbette. Zaten Allah kimseye uyku­
sunda baygınlık geçirtmesin. Yine de, daha önce de be­
lirttiğim gibi, insan rüyasında bütünüyle başka biri olu­
yor; böylece bu iki kişi, yani uyuyan ile rüyada yaşamak­
la uyumayan kişi birbirlerine hiç benzemiyorlar. Bu ne­
denle o sırada elbette ne istediğimi ben bilmiyordum. 
Ama zaten kötü bir şey de olmadı. Ben bayılmadım, cel­
lat da çıkıp gelmedi ve dişlerini sırtıma geçirmedi. Ge­
çirmeyince dönüp yeniden baktım ve orada, celladın ye­
rinde yeller estiğini gördüm. 

Doğrusu, yeller esmiyordu ama celladın yerinde de­
vasa bir ağız belirmişti . Bir mağara ağzı olmakla bu ağız 
ben uzunlukta üç kişiyi rahatlıkla içine alabilirdi . İçin­
den tuhaf, ürkütücü sesler geliyordu. Ben de deli cesare­
tiyle, nasıl olduysa, bu mağaraya girmeye karar verdim. 
Burası bir yanardağ ağzına benziyordu ki içerisi bir fırın 
gibi ya beni pişirecekti ya da bunun sonunda elbette bir 
şey vardı. Böylece yürümeye başladım. Yürüdükçe fe­
rahlıyor, Allah var, yalan söyleyemem, gevşeyerek bu iş 
hoşuma gidiyor, artık ölmekten falan da korkmuyor­
dum. Bir zaman ben bu acayip mağarada yürüyünce, so-
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nunda bir ışık gördüm. Bu ışık bir devasa alev miydi, yok­
sa mağara burada açılıyor muydu, bunu bilmiyordum 
ve birtakım sesler, daha doğrusu konuşmalar duyunca 
iyice meraklandığım için, mağaranın, eğer açılıyorsa ne­
reye açıldığını da görmek istedim. 

Bir süre sonra ışığın bir ateşten değil de güneşten vur­
duğunu anladım. Dışarıya çıkınca uzakta bir köy, köyde 
de mahşeri bir kalabalık gördüm. Merakım iyice artıp 
çalılık sırttan usul usul inerek köye yaklaştım. Aman ben 
de burada kaplan gibi temkinli olayım, ne olur ne olmaz, 
diye düşündüğümden neredeyse sürünerek ilerliyor­
dum. Sonunda, işte bu kalabalığın arasında celladı yeni­
den gördüm. Sanırsın bu bahtsız cellat, bu kadersiz kişi 
güneşte değil de yakıldığı ateşte kızararak çıplak kafası 
bir nara benzemişti . Zavallı, her yanından nar taneleri 
gibi kanlar damlayarak ele geçirilmişti. Bu kişi, şimdi da­
ha iyi anlıyordum bunu, sanırsın şöyle bir şeye mahkum 
edilmişti: Ömrü sonsuzca uzun olacak ve rahatsız uyku­
lara zorunlu tutularak her uyanışında yeniden yakılacak. 
Öyle büyük bir acı çekiyordu ki artık sesi de çıkmamak­
la bu sesler, birer yalım olup çıkıyordu boğazından. Tut­
sak kılınmış bir ejderha gibiydi. 

Efendim, tutsak kılınmış bir ejderha nedir, bilir mi­
siniz? 
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30 

Nar ve ejderha 

Ele geçirilmiş bir ejderha, sonunda bizim ıstırap de­
diğimiz şeyin kendisidir. Vaktiyle Çin ülkesinde ejderha­
lar uluorta sokaklarda dolaşırlardı. Bunlar orada günlük 
işlerin bir parçası olmakla doğrusu öyle pek korkulası 
hayvanlar da değil idiler. Zaten bunun ateş püsküren 
cinsi dağ başlarında yaşar, tıpkı kartallar gibi uçmakla 
kalmaz, zirvede kendilerine bir de yuva yaparlardı . Püs­
küren ejderha çoğunun dediği gibi öyle mağara ağızla­
rında yaşamaz, kuş milletinden olduğu için kayalıklarda 
ot yuvalar yapar, yumurtalarını buralara bırakırlardı. Bir 
ateş ejderhasının yumurtası kolay çatlamaz. Bunun için 
yumurtanın yuvaya bırakılmasının üzerinden doksan 
gün geçmelidir. Doksan günden sonra yumurtanın önce 
ısındığı, sonra hafifçe pembeleştiği görülür. Sonra yavru 
önce diliyle kabukta bir delik açar ve delikten upuzun 
bir dil çıkar. Ardından kabuk bütünüyle yarılıp açılır ve 
dünyaya yeni bir ejderha gelmiş olur. Yavru ejderhaların 
kanatları yarasa kanatlarına benzer ve şeffaf olmakla he­
men arkasını gösterir. Gözleri şaşılacak derecede büyük­
tür. Bu yavrular annelerini yiyerek beslendiklerinden mi­
dir nedir, çabucak büyür, üç ay içinde yetişkin birer ateş 
ejderhası oluverirler. 

Sıradan ejderhaya geldikte. Bu da küçük olmakla ate-
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şi yoktur. Hindistan' da, Mısır' da adamlar bunu evlerinde 
alıkoyup beslerler. Hatta bunu kutsal hayvanlardan bile 
sayarlar. 

Hazreti Musa'nın yolu bir gün firavunun sarayına 
düşmüş idi . Adamları Musa Peygamber' in bir düzenbaz 
ve bozguncu olduğunu gammazlamakla (Haşa. Allah'ın 
selameti Musa Peygamber'in üzerine olsun) bunu huzu­
ra çıkarmışlardı. Elinde de asası var idi . Firavun, madem­
ki sen de peygamber milletinden olup durursun, bana 
öyle bir mucize göster ki sana inanayım, dedi . Deyince 
Musa asasını yere attı ve asa bir ejderhaya dönüştü. O 
vakit firavun gözlerine inanamadı ve Musa' dan kendisini 
affetmesini diledikte gammazcılan da cezalandırdı . Al­
lah dürüst olanı görür ve ödüllendirir. Sonra ejderha 
yine bir asaya dönüştü, Musa da asayı alarak çıkıp yolu­
na devam etti. 

Ateşsiz ejderhanın koyu pembe bir rengi vardır. 
Ayaklan kaplan ayağı gibi pençelidir ve kuyruğu kalın 
olup yılana benzer. Dört bacağının her birinin dirsek yer­
lerinde öküzlerin boynuzlarına benzer dikenler bulunur. 
Uzun bir bumu, uzun bir çenesi olmakla gözleri büyük 
ve renklidir. İki sivri kulağı ve kulaklarının hemen dibin­
de iki boynuz vardır. Dili son derece uzun olup bu uzun 
dilin çok eski zamanlarda ateşten bir parça, bir yalım ol­
makla günden güne ete dönüştüğü her halinden bellidir. 
Uzun ve sıcak bir dildir bu. Doğrusunu Allah bilir. 

Bir keresinde hakir bir tüccarın evine uğramıştım. 
Kumaşçı Ali adıyla bilinen bu adamın evinde ben tutup 
dev gibi, şöyle bir sofra büyüklüğünde bir çanak gör­
düm. Bu çanağın üstünde işinin ustası bir sanatkar eliyle 
yapılmış bir ejderha tasviri olmakla bu ejderha nar tane­
leri ile süslenerek neredeyse canlı kılınmıştı. 

Narların, zamanı geldiğinde nasıl paramparça edile­
rek bin parçaya ayrılacağımızı gösterdiğine inanırlar. Zira, 
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ejderhalar da bu dünyada kabul görmemiştir ve çanakçı 
ustasının söylemek istediği de herhalde budur. Bu neden­
le narı da, ejderhayı da uğursuz sayıp söylemek gerekir. 

Böylece, derken bu zavallı celladı işte yeniden yak­
tıktan sonra, daha önce de söylediğim gibi, herhalde 
bahtsız bu adamı uykusundan uyarıp uyarıp yakıyorlar­
dı, tutup hep birlikte bir yere götürdüler. Ben de yine si­
nerek -zira bunu iyice öğrenmiş, bir sinme ustası oluver­
miştim- önce bu kalabalığı izleyelim, acaba neler olacak 
deyip peşlerinden gittim. Cellat yere nar taneleri bıraka­
rak kendi cellatlarının elinde artık yürümüyor, bir çuval 
parçası gibi sürükleniyordu. Kulaklarından, burnundan 
tutarak çektikleri yetmiyormuş gibi çevresinde dolanan 
çoluk çocuğun da maskarası olmakla yediği tokadın had­
di var, hesabı yoktu. Sonra kalabalığın peşini bırakarak 
ne yalan söyleyeyim, hepsine lanet okudum ama celladı 
kapattıkları zindanı da gördüm. Ey efendim, dedim ken­
di kendime, sen böyle bir rüya ehli olmasan ben gelir, ne 
yapar eder seni kurtarırdım, ama ben şimdi ben olma­
makla ne yapayım? 

Evet, elden bir şey gelmeyip herkesin bir kurtarıcısı, 
bir yardım edeni var. Celladı rüyamda gördükçe uykum 
açıldı, uykum açıldıkça ona daha çok acıyarak o da ren­
gini yitirerek siste kayboldu, sonunda ben alnımda yürü­
yen bir şey, belki beni okşayan bir pençe, bir ağırlık his­
settim. Gözlerimi açınca Tas'ın burnumun üstünde dur­
muş bana gülümsediğini gördüm. - Ulan köftehor, de­
dim, eşelenecek başka yer bulamadın mı? Ağzında bir 
fındıkla gülümsüyor ama zıplayıp benden uzaklaşmayı 
düşünmüyordu. Sonra, al bu sanadır, diyerek fındığı be­
nim ağzıma bıraktı. Bırakınca, agah olalım, diyerek doğ­
ruldum, Tas kucağıma kaydı, bacaklarımın arasına düştü. 
Bir de baktım ki, bacaklarımın arası fındıkla dolu . Ben 
bir fındığa baktım, bir de Tas' a  bakmakla, - Eyvallah 
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canım kardeşim, dedim, uyan bakalım cüce, diye sesle­
nerek Ümmik'i de dürttüm. Ümmik de uyanıp bacakla­
rının arasında bir kucak dolusu fındığı görünce önce şa­
şıp kaldı, sonra da gözlerini ovuşturarak doğrulup fındığı 
çatırtıyla yemeye başladı . 

Geminin kıç tarafındaki güvertenin altında bulunu­
yorduk. Bunu zaten daha gemiye tırmanırken anlamış­
tım. Biz uyanıp Tas' ın topladığı fındıklarla karnımızı do­
yurmaya kalktığımız zaman gün iyice ışımıştı . Güverte­
nin döşemesinden ışıklar sızıyordu. Arada denizin şıpır­
tısı duyuluyor, bu kırbaç gemiyle birlikte neredeyse bizi 
de döverek köpükler saçıyordu. Ama, nedense kimse gö­
rünmüyo�du ortalıkta. Yalnız, uzaktan iki kişinin konuş­
maları geliyor, bu iki kişi de gemide, yoksa limanda mı­
dırlar, anlaşılmıyordu. Ben azıcık kendime gelince, dö­
nüp Ümmik'e babamın dükkanının akıbetini soracak ol­
dum, ama tam o sırada güvertede bir hışırtı duyuldu. Bir 
sürtünme sesiydi bu . 

Ümmik, - Bizi arıyor, dedi . - Ne, dedim, ne ara­
ması? - Hançer, dedi Ümmik, deminden beri dikkat 
ediyorum, güvertede dolanıp duruyor, çok yavaş hareket 
ediyor ama bence kokumuzu aldı . - Ulan, dedim ürpe­
rerek, ne belalı bir işe girdik, bu hançer de nedir ki başı­
mıza musallat oldu? Ümmik sarardı, - Ağabey, dedi, 
herhalde bu hançer o adamların hançeri olacak. Bu iş Al­
lah tarafından senin canını almadan bitmeyecek. - A 
cüce, dedim, ben canımı pazarda mı bulmuşum? 

Hançerdi, güvertede, bizim tam üstümüzde duru­
yor, bir belalı gölge olmakla neredeyse nefes alıyordu . 
- Ama sen ne dedin ya hu, dedim, kimindir bu hançer? 
- Ağabey, dedi cüce, sen beni dükkanda bırakıp gittin 
ya . . .  - Evet? - İşte o siste adamlar bizi takip ederek 
yılmamışlar. Varıp Üsküdar'ın altını üstüne getirerek iz 
sürmüşler. Sonunda gelip dükkanın önünde durup ben 
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de onları korkarak gözlüyordum. - Gördün mü başı­
mıza geleni ! - Daha dur. İçlerinde iri burunlu acayip 
bir herif vardı . Ben önce ulan ne çirkin yaratık, diye dü­
şündüm ama sonra dedim ki, ey Allah sen sen ol bana 
da böyle bir burun bahşet. - Ee? - E'si, herif kapıyı 
koklamakla adamlara dedi ki, ağalar o cüce vardı ya, işte 
o cüce bu kapının arkasında ama Zeyrek denen mende­
bur burada değil . 

Bunu duyunca ben bir sinirlendim ama ne yaparsın. 
Ümmik karanlıkta bana şöyle bir baktı, ağzındaki fındığı 
çatırdatarak dedi ki : - İşte o zaman bütün o zebellah gibi 
adamlar dükkanın kapısına yüklenerek içeri girdiler; ben 
de yere yıkılmış bir halde, etmeyin, eylemeyin, hem be­
nim bir suçum yok, hem de Zeyrek Efendi beni de buraya 
kapatarak defoldu gitti, bulursanız bana da gösterirsiniz, 
diyerek belki canımı kurtarırım, diye yalan söyledim. 

- Dinsiz, ahlaksız herif, dedim, iyi halt ettin. Bun­
dan sonra bu dünyada bana o heriflerden kurtulmak mı 
olur? - Ne yapayım, can tatlı . Ama kurtulursam gelir 
seni de kurtarırım, diye düşünüyordum. - Sonra ne 
oldu? - Sonra dükkanı bir yandan harap edip bir yan­
dan didik didik seni arayarak baktılar ki benden başka 
kimse yok, biz de bu dükkanı yakarız diye her yanı ateşe 
verdiler. Alevler yükselmeye başlayınca her yan kapkara 
bir dumanla sis çökmüş gibi oldu. Öyle ki, göz gözü gör­
meyerek ben de bir kahramanlık edeyim dedim. 

Cücenin kahramanlığından ne olacak efendiler, ya 
kuyruğunu kıstırıp kaçacak ya da bir-iki değerli şeyi kur­
tarmaya çalışarak işleri iyice berbat edecek. Ama öyle ol­
mamış. Cüce, mademki göz gözü görmüyor, diyerek o 
kalpsiz adamfardan bir-ikisini alevlerin içine iterek, on­
lar varsın, yandım, ağalar su, ağalar kurtarın, diye inleyip 
yakarsınlar, oradan tüyerek konağın yolunu tutmuş. Ama 
herifler yine bunu görerek takip etmişler. İşte o sırada 
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konak bu güruh tarafından sarılarak Kelime'nin kalfaları, 
korucuları da neye uğradığını şaşırmışlar ve, - Aman 
efendiler, eve bir hırsız girdi, yetişin, diyerek odaları do­
laşmaya başlamışlar. 

Ben de, babamın dükkanı yanıp perişan olduğumu­
za mı yanayım, paçamızı kurtararak hiç değilse hayatta 
kaldığımıza mı sevineyim, bilmedim. Sonra ansızın öyle 
bir susayış susadım ki, yandım, desem yeridir. 

- Ne yapacağız biz şimdi burada Ümmik, dedim, 
burada biz hem ölürüz hem de çıkmamızın mümkünü 
yok. 

Zaten o sırada gemi hafif hafif sallanmaya başlamış, 
güverteye birileri çıkmıştı . Liman birden kalabalıklaş­
mış, kıyıya bakan evlerden sesler gelmeye başlamış, biri­
leri gemiye inip çıkarak iş korkulacak bir hal almıştı. 
Cüce, - Çıkamayız, dedi, çok kötü. 

Kıçta, tam üstümüzde o mendebur hançer öylece 
duruyordu. Arada burnunu sürterek döşemeyi, döşeme­
nin altından gelen kokuyu içine çekiyor, sonra yine kıpır­
tısız bekleyip duruyordu. Tas'ın sağa sola girip çıkarak ne 
aradığını bilmiyordum. Arada bir yarasa gibi kılıksız ses­
ler çıkarıyor, gülümseyerek omuzlarımıza çıkıyor, ora­
dan da kucağımıza zıplıyordu. 
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Kollar ve hançerler üzerine 

Ali'nin kılıcı ilkin bir hançer idi ki, gitmek arzusu ile 
belki biraz fazla uzamıştı . Bu sevgili hançer, eski zaman­
ların günahsız, kutsal yılanlarına benzeyen bu zifiri dil, 
kendi şirin Allah'ına ulaşabilmek için ya tutup ne yap­
saydı? Önünde rüzgar oluştu, ardında kendi ateşiyle ya­
nıp kavrulan bir cevher olmakla, bu hançer bu rüzgarın 
içine, bahtına acıyarak, ama asla korkmadan uzanmadı 
mı? Hişa, kalkıp o cevheri hikaye etmek benim ne had­
dime. Ben, yapabilirsem, Allah izin verip de gücüm ye­
terse, onun ancak bir uzvunu, yine başlı başına bir sevgi­
li cevher olan o kolunu anlatırım. Bu nedenle ben aciz, 
bunun için af dilemekle başlanın. 

Vaktiyle, bir aslanla bir ceylan vardı . Bu ceylan bir 
gün işte Ali 'nin o başlı başına bir cevher kılığında bulu­
nan kolu gibi, kendi yazgısının rüzgarına yüzünü döne­
rek uzandı ve aslanı da kesilmek, orada durmak zorunda 
bıraktı . Bu nasıl oldu? Bunu görenler, bilenler bu işe şa­
şıp kalmadılar mı? Ceylan, ormanın kırmızı gözlü bir su­
retidir. Başını önüne eğerek, burnunu ota gömerek ama 
yine kırmızı · o gözlerini belerterek, karşısında olup bi­
tenleri gözleyerek karnını doyurur. Ama ne çileli bir 
doymaktır o. Sanırsın ona bir güzellik, bir nerminlik ce­
zası verilmiştir. İmdi o tutup kendini nasıl korusun? Yav-

1 62 



rulannı, ağızlarını açarak onu bekleyen o yetimleri ne 
yapsın, nasıl büyütsün, onlardan böylece nasıl kurtul­
sun? Ceylanın görüp geçirdiklerine bak; nasıl, ne zaman 
huzurlu olacak? Ne vakit ölüm korkusundan uzak bir 
günü geçecek? 

İşte bu ceylan da böyle korku içinde bir zaman ya­
şayıp feleğin de yardımıyla bir gençlik yaşına erişmişti . 
Eğilip bükülerek Ali 'nin bedenine benzer bir beden ol­
makla nasıl güzel bir cevher olmuştu . İçinde nar rengi 
damarlar vardı ve bu damarlar parmak uçlarına dek uza­
narak onu, onun güzel yapraklarını besleyip duruyorlar­
dı . Kolunu, parmaklarını, ak bileğini besleyen mor ne da­
marlar vardı da bu damarlar zonklayıp gövdesinde ata­
rak bir zaman geçip gidiyordu. Böyle bir ceylan, ey eren­
ler, hareket etmeden duramaz. Ama, hareketin kendisin­
de de yok mudur; böyle bir kişi, ensesinde soluk alıp da 
kendini tehditle yaşayıp giden bir şeye ne vakte kadar 
katlanabilir? Hareket, haksızlığı katlanılmaz kılar, böyle­
dir bu. Zira, birbirine düşman iki hareketin de, ne olursa 
olsun, birbirleriyle baş etme şansı vardır. 

Geçmiş gün; şimdi adını unuttuğum bir yoldaşım 
vardı . Allah tarafından dünyaya iyice sararmış olarak 
gönderilmişti. Saçlarından tırnaklarına dek öyle bir sarar­
mış idi ki, insan denmeye şahit isterdi . İşte bu acayip kişi, 
bana bir gün, - Evvela gittiğin yöne bak, demişti, bu ba­
kış bile yolun yansı eder. Bir zaman ben buna bir anlam 
verememekle sonra anladım ki, yön, daha doğrusu bizim 
gitmek istediğimiz yer ya da şey, oradan, o şeyin bulun­
duğu yerden bize uzatılmıştır. Böylece başlı başına bir 
harekettir. Doğal olarak, bizim bakışımız da bir hareket 
olmakla o da ona uzanmıştır. Öyleyse niyet dediğimiz 
şey budur ve işe niyetlenmekle gücümüzü sırtımıza vur­
muş oluruz. Ama, sonuç olarak San'nın bana söylediği 
bu söz, bir öğüttür ki bütün öğütler gibi dışarıdan gelir. 
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Ben de gerçi onu sonra bir daha hiç görmedim ama bir 
zaman sonra kendi kendime dedim ki, mademki bir öğüt, 
dışarıdan gelmekle bir harekettir. Bizim kendi istekleri­
miz de bu öğütler karşısında birer hareket olup, öyleyse 
her öğüt ancak yan yarıya doğrudur. Ki, doğruysa. 

Bu durumda, şimdi geriye dönerek söyleyelim: Cey­
lanın yarısı doğrudur ve aslanın da yansı doğrudur. Şim­
di bunu açıklayalım. 

Vaktiyle, işte böyle bir ceylan vardı. Bir gün yine 
bumu otlara gömülmüş bu ceylan kamını doyururken, 
kendisine sinsi bir biçimde yaklaşan bir aslan gördü. As­
lan, artık saklanmak gereksiz idi ki ansızın fırlayarak cey­
lana atıldı . Ceylan da dönüp can havliyle kaçmaya başla­
dı . Koştukta bu iki hayvanın hızı neredeyse eşittir ama 
elbette ceylan korkudan titrer ve genellikle bu nedenle 
yavaşlar. İşte bu ceylan için de böyle oldu ama o yılmadı. 
Titremeye karşı koyarak, aman ben daha ölmedim, ca­
nım içimde iken neden öleyim, şimdi öyleyse ben ne ya­
payım, diyerek koşmaya devam etti. Ensesinde rüzgar 
patlıyor, sırtını üşüten bu rüzgarla öyleyse bu ceylan ne 
yapsın? Ceylandır, birden durup taş kesildi, arkasını dö­
nerek aslanı beklemeye koyuldu. Ama o sırada bundan 
daha inanılmaz, daha gerçekdışı bir şey olmakla aslan da 
durdu. Ve aslan da ona bakmaya başladı . Bunlar karşılık­
lı, ciğerleri inip inip şişerek birbirlerini izlediler. Öyle 
sessizce, öyle korkusuz ve öyle tatlı izlediler ki, görenle­
rin gözleri açık kaldı . Zira böyle bir şey daha önce hiç ol­
mamıştı . 

Sonra, bu o unutulmaz ceylanın, ormana özgü kır­
mızı gözlü o cevherin zaferi olmakla aslan usulca arkası­
nı dönüp gitti. 

Bu cevher, ansızın durup düşmanına yüzünü döne­
rek ona bir hançer uzatmıştır. Ceylanın bir uzvu olmakla 
bu görünmez hançere nasıl paha biçersin? Onda, elbette 
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burnunu ota gömüp de karnını doyurmaya başladığı za­
manlarda bile bir hançer arzusu bulunur. Onda, kendi 
içinden çıkmakla hiç değilse biraz uzaklaşmak, bir şeyler 
yapmak isteği vardır. Bir elmaya uzanmak, bir yaprağa, 
hiç değilse kendi etinden bir parçaya, pembe bir yavruya 
uzanmak isteği bulunur. Ama bu istek bununla kalmaz, 
anlayışlı, ağırbaşlı, barış ehli -diyelim kişioğlunun gözü 
pek bir tarafı- olmakla. Hatta düpedüz düşmanca, can 
alıo bir yanı olmakla hançer, böylece dönüp düşmanın 
üstüne saldırır ki ne olacaksa olsun. 

Ki, düşmanın direnci olacak. Bir ceylan, bir aslanı az 
bir şey zannetmesin. Bunu, tanıdığınız ceylanlar var ise 
onlara da böylece söyleyiniz. Zira aslanın da yansı doğ­
rudur, onun da direnci hançeri kim bilir, ikiye ayırır. 

Zira kollarla hançerler arasında bakın daha başka 
neler bulunur: 

Biliyoruz ki, yalnız o vardır. Bu nedenle onunla bir­
likte var olmak, haşa, böyle bir şey olası değildir. Ben bu 
yaşıma gelene dek ne çarpışmalar, ne kanlı kavgalar gör­
düm ki, şimdi bile, gözümün önünden ışıklı hançerler 
geçer. Böylece en az kendi düşünmekliğim, kendi varlı­
ğım ve bedenim kadar emin olduğum bir şey var. O da 
şudur: Bir kavgada, elindeki kılıca hükmettiğini düşün­
meyeceksin. Çünkü bu doğru değildir. Bu ister bir yağız 
kılıç, ister bir altın hançer olsun. Ona hükmetmen, ne 
yapacağını, düşmanı nasıl yaralayacağını, öldüreceğini, 
onu nasıl yok edeceğini söylemen boşunadır. Hatta, bu­
nun tam tersi daha doğrudur. Zira böyle bir savaşta ken­
dimizi kolayca kaybederiz ve aslında orada ölmekle ilgili 
bir düşüncemiz de zaten yoktur. Cenk, ölümden en az 
korktuğumuz yerdir. Ben de katıldığım deniz savaşında 
işte bunları öğrenmiştim. 

Büyük, korkunç, karanlık bir denizde seyrediyor­
duk. Hava öylesine basık, sıcak öylesine bezdiriciydi ki, 
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terimiz gölgemizden fışkırarak düşmanın soluğunu en­
semizde hissediyorduk. Bize birer telek gibi hafif kılıç 
dağıtmışlardı, bu kılıçlar kısa olup hançerden biraz daha 
uzunca idiler ki bunlarla düşmanlarımızın boynuna böy­
lece daha yakın olacaktık. Bunda yalınkılıç bekleşerek 
karanlığı dinliyorduk. Derken, ansızın bir böğürtü peyda 
olmakla neye uğradığımızı şaşırdık. Sanki başımızın üs­
tünde devasa bir pesüs parlayarak bu da ortalığı iyice ay­
dınlatmıştı. Çok geçmeden gemimize kanları sırtlarında 
birikmiş, bununla neredeyse kamburlaşarak kudurmuş 
herifler doluşmaya başladı. Biz de duracak değiliz, bu 
bağırışan adamlara budur diyerek öyle bir saldırdık ki, 
bunların her birinden oluk oluk kanlar akmaya başladı . 

Böylece, ben işte orada kılıcın ya da hançerin bu iş­
lere nasıl karar verdiğini anladım: Güvertede kan gövde­
yi götürüyordu. Biz de çok kayıp vermekle arkadaşları­
mızı bir bir, aman huzur bulsun, ayaklar altında kalma­
sın, diyerek denize atmaya başlamıştık. Gerçi biz eksili­
yorduk ama düşman sanırsın öldükçe diriliyordu. Ardı 
arkası kesilmeyerek güvertemize iri dolu taneleri gibi 
patır patır düşman askeri dökülüyor, boğazlarını kesme­
ye kılıç, gövdelerini doğramaya derman yetmiyordu. 
Kollarımda güç kalmamıştı . Kalmayınca, orada anladım 
ki, bu, hançerin yeteneğidir. Bu kanlı kılıç, öldürdükçe 
acıkıyor, beni de, bu benim bineğimdir, korusam gerek, 
diyerek gözü gibi kolluyordu. Sırtımda göz, gövdemde 
kaburga, parmaklarımda damar olmuş bu hançer öyley­
se tutup benim sözümü neden dinlesin? Allah var, işte 
bir cengi, ancak böyle bir hançerle kazanabilirsin. 

Cenk sona erip de döktüğümüz kan güverteden 
akarak oluklardan denize döküldüğü zaman -Allah'a  şü­
kür ayakta kalmıştık- ben de belimdeki olağanüstü han­
çeri acaba nereden hatırlıyorum, diye düşündüm. Böyle­
ce tutup babamın çok değil, daha birkaç yıl önce bana 
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dükkanın alacakaranlık ortasında gösterdiği hançeri ha­
tırladım. Babam kalınca bir örtünün altından çıkardığı 
işlemeli hançeri hayranlıkla izliyordu. Ben de acayip, tıl­
sımlı bir yılan görmüş gibi durup başında hançere öyle 
uzun uzun bakınca, yani ikimiz bir zaman böyle sessiz 
bu nesneye bakınca, neden sonra babam dili çözülerek 
bana dedi ki: - Buna iyi bak Zeyrek Efendi, bir daha asla 
göremezsin. Ben de hınzırlığım üstümde olarak, - Baba­
cığım, dedim, bu kılıç iyi demirdendir, ama bizim bura­
larda ben bunu çok gördüm. Bunun üzerine babam gül­
dü, - Senin o gördüğün yavan kılıç olacak, dedi, şimdi 
çarığını çıkar da şu masaya yaklaş bakalım. 

Dediğini yaptım. Çanğımı çıkararak ince uzun par­
maklarımı masaya yaklaştırdım. Hançer orada, masanın 
üstünde dili bana bakarak uzanmış yatıyordu. Ne olacak 
bilmiyordum. Babam hançeri eline almadı, yerinden kal­
dırmadı. Yalnızca arkasından işaretparmağıyla iterek onun 
masadan düşmesini sağladı. Ben korkuyla ayağımı çektim. 
Çekince babam kahkahalarla beriye geldi, - Amma kork­
tun ha, dedi, öyleyse şimdi beni izle bakalım. 

Sonra yaptığı işi bu kez benim yapmamı istedi . Yer 
değiştirdik. Masanın arka tarafına geçtim. Babam da çıp­
lak ayağını uzatarak bekledi . Ben işaretparmağımı kulla­
narak hançeri arkasından ittim ve gözlerimi kapattım. 
Babamdan hiç ses çıkmadı. Sonra bir de baktım ki han­
çer yere düşmekle toprağa saplanmış ve babamın par­
makları arasına, ona hiç zarar vermeden girmiş. - Bu 
tesadüf, dedim, şansın varmış babacığım. - Değil, dedi 
babam, istersen bir daha yap. - Olur, dedim. 

Böylece bir kez daha masanın arkasına geçtim ve 
hançeri yine arkasından iterek düşürdüm. Hançer yine 
babamın kılına dokunmayarak parmakların arasına girdi 
ve daha pek çok kez aynı işi yapmakla babama hiçbir şey 
olmadı. 
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- Zira, dedi babam, bu bir sevgili cenk hançeridir. 
Az bulunur bir şeydir. Kimi yaralayarak kime zarar vere­
ceğini iyi bilir. Bu hançerleri kutlu kişiler eliyle yaparak 
peygamber ordularında ve adil padişahların saraylarında 
kullanırlar ki bunun askerine cenk meydanında ölüm ol­
maz. Bu yüzden de nadir olmakla bu da buraya kim bilir 
ne haksızlıklarla geldi . - Ey, ne yapacaksın şimdi bunu? 
- Saklamak gerek. Duyduğuma göre uğur getirir bir 
nesnedir. Satıp da belasını görmek istemem. 
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Gemide 

Efendiler, çok sürmedi, kalabalığın gemiye yerleş­
mekle yüklerini de sağladıklarını anladık. Bulunduğu­
muz oda yükselip alçalmaya başlamış, güvertede büyük 
patırtı koparak geminin demir aldığını sezmiştik. İçeriye 
sızan ışık yer değiştirmeye başlayınca yol aldığımızı an­
ladım. Mahvolduk, diye düşünüyordum. Acaba bunlar 
böylece bizi denize atmasınlar, diyerek öyle bir korkuş 
korktum ki, hemen ayağa kalkıp, gözlerim de içerideki 
karanlığa iyice alışmıştı, odada ne var ne yok, araştırma­
ya başladım. Kim bilir nereye gidiyorduk ki bu karanlık 
yerde belki açlık ve susuzluktan ölecektik. 

Cüce benim kadar korkmuyordu, hatta belki hiç 
korkmuyordu. - Ya hu, acıktım ben, bu fındıkla daha 
ne kadar yaşarız, gel yukarı çıkıp bu heriflere sığınalım, 
ya bizi öldürüp denize . atarlar. Ya da biz burada zaten 
öleceğiz, dedi . - Sen daha çok öleceksin beberuhi, de­
dim, daha canımızı kurtaralı kaç saat oldu da açlık der­
dine düştün? 

Karanlıkta yüzünü seçmeye çalışıyordum. Burnu yü­
zünün ortasından beyaz bir gaga gibi uzanıyor, arada 
gözleri parlayıp sönüyordu. Güvertenin altındaki oda­
mıza göz gezdirmeye başladım. Her biri birer Ümmik 
büyüklüğünde fıçılar bulunmakla bu fıçıların ağzı sıkı 
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sıkı kapatılmıştı. Bundan başka büyük sandıklar da bulu­
nuyordu. Fıçılarla sandıkların içinde acaba ne var, diye 
düşünürken Ümmik yerinden usulca kalktı, kalkınca Tas 
da cücenin omzundan aşağıya kayarak yerle yeksan oldu. 

- Ne var, ne telaşlandın, diye sordum. - Ağabey, 
bir ses var, dedi . 

Kulak kabarttım. Gıcırdayan basamaklar duydum. 
Hemen yer değiştirerek bir dibe sığındık. Çok geçmeden 
odanın kapısı öyle bir açıldı ki sanırsın içeride bir gülle 
patlamakla ışık doldu. Ümmik, aman ses çıkarmasın 
diye, Tas'ın başını ağzına sokmuştu. Böylece hayvan ger­
çi ses çıkaramıyor ama cücenin ağzında çırpınıp duru­
yordu. Derken içeriye bir dudağı yerde bir dudağı gökte 
bir tayfa girdi . Tayfa, gözleri karanlığa alışıncaya dek bir 
zaman içeriye boş boş baktı, sonra fıçılardan birine yürü­
yerek bunu açtı . Fıçının içinden, tayfanın eliyle, iri, kesi­
lip buzlanmış bir but çıktı . Yine bir başka fıçıdan olmak­
la tayfa bir kucak dolusu da patates çıkardı. Sonra yükü­
nü omzuna bir zembille vurarak kapıya döndü. Ama, 
çıkmadı . Eşikte bir zaman bekleyerek durdu, sonra dö­
nüp bizim gizlendiğimiz yana bakarak, - Ulan, dedi, in 
misin cin misin, çık dışarı ! 

Bunu duyunca yüreğim ağzıma geldi ama cüce her­
halde benden daha çok korktu. Zira Tas ' ın başını ağzın­
dan bırakmakla hem Tas ciyaklamaya başladı, hem de 
Ümmik dayanamayıp, - Ağabey, ne olur bize kıyma, 
dedi . 

Yandık, diye düşündüm. Tayfa omzundaki zembili 
kapının ağzına bıraktı, böylece bizden taraf birkaç adım 
atarak boynunu uzattı . Fıçılardan birinin arkasında giz­
leniyorduk. Yaklaşınca iyice gördüm: Herif her biri birer 
patates büyüklüğündeki gözlerle öyle korkunç görünü­
yordu ki, kıymak ne kelime . . .  Ağzının bir yanında daha 
iyileşmemiş bir kılıç yarası vardı. Akıllara zarar bir koku 
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yayıyordu. Ben tutup neredeyse bayılacaktım ki, - Çı­
kın bakalım fareler, dedi tayfa. 

Kalplerimiz yerinde dönmekle uğultusu izbeyi al­
mıştı; bu halde başımızı eğerek çıktık. Tayfa Ümmik'i en­
sesinden tutup bir tavşan gibi kaldırdı. Sonra da gözlerine 
yaklaştırarak cüceye uzun uzun baktı . Ben talihime la­
netler okuyordum. Tas cebime girmiş, tırnaklarını baldı­
rıma batırmış zonkluyordu. - Ne arıyorsunuz burada? 

Canavardır, ne kadar geç söylesek o kadar yaşarız, 
diye düşünerek ben sustum. Ama cüce susmadı: - Ağa­
bey, bizi de götürün, dedi, iyi çalışırız, mesleği öğrenelim 
yeter, para falan da istemeyiz. Tayfa güldü, yumuşamıştı: 
- Para çok, dedi, sen bizi ne sandın delikanlı, haybeye 
adam çalıştırır mıyız, korsan mıyız biz? Herif dalgasını 
geçedursun, bizimki gemi azıya alarak, - Haşa efendim, 
dedi, hani az buçuk para da kazansak olur. 

O bunu deyince ben de artık dizlerim gövdemi tut­
maz oldu, yığılıverdim. - Sus ulan beberuhi, diye inle­
dim, sus. Ama, olan olmuş, tayfa çileden çıkmıştı. - Olur 
yiğidim, dedi bana bakarak, siz hele bir yukarı çıkıp mes­
leği öğrenin de gerisini merak etmeyin. 

Sonra bizi önüne katarak böylece dışarıya çıktık. Gü­
verteye dar basamaklarla çıkılmakla işte o zaman bir tu­
haf barut kokusu aldım. Kara artık görünmüyordu, deniz 
dalgasızdı, hava güz mevsimine özgü o tatlı sıcaklıkla in­
sanın içinde yükrüşüyordu. Geminin her yanı ışıkla dol­
muştu. Güneş iyice vurmuş, döşeme buhar salmaya baş­
lamıştı. Basamakları tırmandıkça güvertede önce külahlı 
başlar gördük, sonra şakırdayan hançerlerle kınlarında 
uyuklayan kılıçlar peyda olmakla her biri Ümmik'in iki 
katı büyüklüğünde toplar vardı . Deniz erleri toplanmış, 
uğultu içinde sanırsın bizi bekliyorlardı . Yukarıya çıktıkta 
tayfa beni de ensemden tuttu, havaya kaldırdı. Bizi, diye 
geçirdim içimden, şimdi erlerin ortasına fırlatacak . . .  Ama 
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öyle olmadı. Enselerimizi iyice havaya kaldırdıktan sonra, 
- Erenler, diye haykırdı, bu efendiler mesleği öğrenmek 
istiyorlarmış. Hocalığa talip olanınız var mı? 

O zaman deniz erleri içinde bir gülüşme başladı ama 
çok sürmedi, hepsi ansızın taş kesilerek öylece bizden ta­
raf baktı. Öyle ki, sessizlikte bir tüy uçuşmakla, ulan, bir 
tüyden de bunca ses çıkar mıymış, diye düşünmekten 
kendimi alamadım. Zira çok geçmeden sırtımızda davudi 
bir ses gürlemeye başladı : - Şunları bırak bakalım Hasan 
Efendi, dedi ses, bakalım nice ağırlık ederler. 

Deyince adını öğrendiğimiz tayfa bizi güverteye bı­
raktı. Cüce top gibi zıplayıp hemen toparlandı ama ben 
pelteye döndüğümden öylece yerde kaldım. Sonra çene­
min altında nasıl olduysa bir pabuç peyda oldu, pabuç 
başımı kaldırarak ben ışıklar içinde önce bir sakal derya­
sı gördüm. Gerçi bu ak sakal derya değil de bir şelaleyi 
andırarak sanırsın bir çift kara mağaradan dökülüyordu. 
İşte bu bizi yok edecek serasker olacak, diye düşünür­
ken, paşa, yine o davudi sesiyle, - Kalk bakalım, kork­
ma, dedi. 

Güçlükle doğruldum, ben doğrulurken Tas da bir 
avuç bilye gibi hışırtı çıkararak cebimden çıkıp yuvarlan­
di ve güvertenin üstünde bir avuç tüy yumağı olmakla 
öylece kalakaldı . Bu sırada erlerden biri, - Hayvan iste­
meyiz, diye bağırdı. Ümmik de, - Hayvan sayılmaz, 
kıymayın, diye inledi de zavallı Tas'ı  yine avucuna alarak 
bana sokuldu. Paşanın gülümsemesinden, bizi en azın­
dan hemen öldürmeyeceklerini anladım: - Şunlara bi­
rer yeniyetme kılıç verin bakalım, dedi . 

Böylece bizi kenara süpürerek işlerine döndüler. 
Paşa erlerin arasında dolaşıp hepsiyle tek tek konuştu. 
Biz şimdi burada ne yapacağız, diye kara kara düşünüp 
paşanın bizimle yeniden ilgilenmesini bekledik. 
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Kayıplara karışmamızdan sonra 
Üsküdar' da olanlara dair 

Sonradan öğrendiğime göre, o gece bizi iri bir kaza­
na atıp da iyice kızartmak isteyenlere izimizi kaybettir­
dikten sonra, bu gözü dönmüş kalabalık Kelime'nin 
köşküne geri dönmekle, - Hayır, o mendebur demek ki 
burada saklanarak meydan okuyor, onu vermez iseniz 
biz buradan gitmeziz, nasıl olsa kelle koltukta yaşayıp 
kaybedecek bir şeyimiz yoktur, cümle Üsküdar'ı ateşe 
vererek, kendimizi de burada yakarak bu iş ancak böyle 
çözülür, deyince Kelime'dir, - Öyleyse efendiler, otu­
run bir konuşalım, demiş. Kalabalığı sakinleştirdikten 
sonra da, - İsterseniz birkaç efendi adamınızı getirin, 
evi istedikleri gibi arasınlar. Bizim kimseyi sa�yaqk 
gözümüz yoktur. Deyince adamlar biraz ima�a gelmi� 
içlerinden birkaç kişi çıkıp köşkün altını üstüne getir­
mişler. Hatta bir ara bizim yıkanmak üzere ısıttığımız 
hamama girerek, burada biri varmış, diye kıyameti ko­
paracak olmuşlar ama Kelime fırsat vermeyerek açıkla­
mış: - Siz ne dediğinizi bilmiyorsunuz, demiş: Efendi­
ler, benim bugün kocam öldü. Bu sözünü ettiğiniz oda 
benim yas odamdır, siz buraya böyle baskın yapmamış 
olsaydınız, ben bu gece burada sabaha kadar ağlayacak­
tım. Yıkanıp günahsız şu yatağa girecek, burada gözyaş­
larımla bir daha yıkanarak dualar edecek, kocamla ge-
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çirdiğim mutlu günleri hatırlayarak Allah'tan onun için 
rahmet dileyecektim. Ama siz ne yaptınız, burasıdır di­
yerek gözünüz dönmüş halde evime girdiniz, mahrem 
bırakmadınız, yas dinlemediniz ve kendi derdinizden 
başka dert bilmeyerek belki kocamı bir kez de siz öldür­
dünüz. Sizde utanma yok mu? Kızınızın öldürüldüğü 
gün böyle acayip bir kalabalık size baskın yapsa ne dü­
şünürdünüz? 

O bunları söyleyince, kalabalık bu kez gerçekten 
imana gelmiş ve hatta içlerinden bu zavallı kadının hali­
ne ağlayanlar olmuş. Yine de, - Hanım, demiş içlerin­
den biri, senin şu halin bizim yüreğimizi bir kez daha 
parçaladı . Ne yazık ki insan nerede ne ile karşılaşacağını 
bilmiyor. Ama gel sen bu gece olanları bizim acımıza ver. 
Biz bugün öyle korkunç bir şeyle karşılaştık ki aklımız 
başımızdan gitti. Kızımızdan geriye bize ne kalmış� bi­
liyor musun? Bir avuç et. Yavrunun bir gözünü üç adım 
yanında bulduk. Kolunu da kendisinden ayrı bulmakla o 
sırada onu bir tilki sürüklüyordu. Bunu görünce elbette 
bizde de artık kalp kalmamakla öcümüzü almak üzere 
ant içtik. Söyle bakalım, sen bizim yerimizde olsan ne 
yapardın? Ayrıca, kızımızın katilini de burada, senin 
evinde gördük. Adamlarımızdan biri o hainin kolunu 
kopardı ama yine o canavar, hem kolunu da alarak kaç­
mayı başardı . O zaman söyle bakalım şimdi biz ne yapa­
lım, sana gelmeyelim de nereye gidelim? 

Kelime'dir, bunları dinledikten sonra onlara şu ce­
vabı vermiş: - Yapmayın, etmeyin. Kendi ağzınızla söy­
lediniz, çocuğu -bu arada benim bir kolumun koptuğu­
nu da öğrendiği için gözyaşları içindeymiş elbette- ko­
valadınız, o da canını kurtarmak üzere rastgele bir ışık 
görüp buraya sığındı . Benim onu ne tanımışlığım var ne 
de korumuşluğum. Çocuğun izini siz burada kaybettiy­
seniz şimdi gördüğünüz gibi ev boş. Ya ben ne yapayım, 
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nasıl yardım edeyim size, söyleyin? 
Bundan sonra elbette söylenecek laf kalmamış, gözü 

dönmüş kalabalık da Kelime'nin evinden ayrılarak ka­
ranlığa karışıp gitmiş. 

Ertesi sabah Kelime, çıkıp bahçede kan izlerini ara­
makla mademki Zeyrek'in kolunu koparmışlar, öyleyse 
yüzük de burada olacak diyerek yüzüğü aramaya başla­
mış . Kan izleri üzerinde çömelerek saatlerce otları karış­
tırmış, taşları kaldırıp altına bakmış, yetmemiş, ağaçların 
dallarına, duvar diplerine, gökyüzüne bile bakmış ama 
hep, onun yüzünden, onun yüzünden, diye sızlayıp ağla­
yarak o günü böylece geçirmiş ama yüzüğü bulamamış . 
Benim başıma ne geldiğini bilmiyormuş elbette. Kolumu 
da alıp gittiğime göre aklımı yitirmiş, sonra bir sığda kan 
kaybederek öylece sızıp oracıkta ölmüş olabilirmişim. 
Sonraki günlerde beni öyle çok düşünmüş, benim için 
öyle çok yanıp pişmanlık duymuş ki bir zaman kimseye 
bakmayarak ağzından da tek kelime çıkmamış. Aylar geç­
tikçe de acı yavaş yavaş küllenmiş. Hiçbir acı sonsuza 
dek sürmeyerek doğanın kuralı bu imiş. 

Kızın sahipleri -bizde böyle söylüyorlar, özellikle öç 
alıcılar için- Kelime'den umudu kesince dönüp tekrar 
ellerinde sopalar, kaynamaya can atan kazanlar, urganlar 
ve hançerler olduğu halde dükkana gitmişler. Sanırsın 
topluca bir uzuv, yuvarlandıkça daha kalabalık olmakla 
isyan etmiş bir kara kalabalık; yürüdükte böğürerek inli­
yor, nara atıyor, önlerine gelen her şeyi yakıp yıkıyorlar­
mış . Böylece bunlar işte yuvarlana yuvarlana babamın 
dükkanına yine gelmişler. 

Efendim, benim zavallı babama gelince. O gece ben 
kayıplara karışınca önce biraz rahatlamış, canımı kurtar­
dığımı düşünerek azıcık mutlu olmuş. Ama başıma ne 
geldiğini, nereye sığındığımı, ne yiyip ne içtiğimi düşü­
nerek afur afur edip yerinde duramamış ve benim oğ-
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lumdur, yanıma tüfeğimi alayım da çıkıp peşinden gide­
yim, bulup kanatlarımın altına alayım ki ölürsek de bir­
likte baba-oğul ölürüz, diye düşünmüş. Böylece annemi 
de alnından öperek kuşanmış, sonra atına binerek dük­
kanın yolunu tutmuş. Zira benim gidip dükkandan baş­
ka sığınacak yerim mi varmış, hele bir oraya bakalım ön­
ce, demiş . Ama Üsküdar' a  vardıkta ne görsün? Yerinde 
yeller esmekle bir dükkan bu kadar mı boş olur? Öyle ki 
bir dükkanda yangından geriye ne kalır? İnip küllerin 
arasında benim kemiklerimi arayadursun, işte o sırada ku­
ru kalabalığın sesini duymuş. 

Duyunca, cahiller sürüsünün de elbette akıncıları 
olacak. Öndeki birkaç kişi babamı tanımış. Tanımakla da 
kalmayarak, bunlar öne çıkıp, - Ahali, bu adam zorba­
nın babasıdır ve babası olmakla oğul da baba yansıdır, 
diye bir bağırış bağırmış ki babama tüfeğini sırtından in­
dirmekten başka çare bırakmamış . Tüfek çıkmış, babam 
kalabalığa sen misin diyerek ateş etmeye başlamış. Başla­
yınca kalabalığa laf olsun diye karışanlar çil yavrusu gibi 
dağılıp gitmişler ama kızın gözü yaşlı sahipleri gider mi? 
Aralarında vurulanlar, kan revan içinde Üsküdar sokak­
larında yuvarlananlar olmuş. Bunlar öyle perişan olmuş­
lar ki, ağızlarından kan boşalırken bile böğürüyor, beni 
yok etmek üzere ettikleri yemini tekrarlıyor ve bir za­
man sonra da ölüp gidiyorlarmış. 

Ama, soyları tükenecek değil a. İlerlemeye devam 
etmişler ve dükkanın önünde babamı boğazlayarak ora­
da bin parçaya ayırmışlar. İşte benim zavallı babam ora­
da, yıkıntılar, yangın artıkları arasında kül olup gitmiş. 

Bu sırada leventler ve paşalar bizi Suriye denizi ta­
raflarına yoku etmekle meşgul imişler. Deniz açık, düz, 
deniz kuşları ak ve yaygaracı imiş, bahçıvanların elinden 
toprak ve tomurcuk kokusu yayılıyor, çoğu dükkan yeni 
yeni açılıyormuş. Dövüşten kalanlar hemen yakalanıp 
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kadı önüne çıkarılmışlar ve ölenler hesabına -bir de ne 
de olsa bir isyan söz konusu imiş- zindana tıkılmışlar ve 
elebaşları da birkaç gün içinde Üsküdar Meydanı'nda 
asılarak bu olay böylece kapanmış. 
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34 

Gemide bir yarı insan 

Güverte içtimasından sonra deniz erleri hemen çev­
remizi sararak bizimle dalga geçmeye, bizi itip kakmaya 
başladı . Sanırsın gökten iki yaratık düşmekle bunların 
bir de canlı oyuncağı vardı; Tas'ı cücenin başından almış, 
top gibi birbirlerine atıp tutarak, - Etinden çorba yapı­
la, diye gülüyorlardı . Sonra içlerinden bir kalfa çıkıp bizi 
kalabalığın içinden aldı, zaten o sırada herkes birer birer 
işine dönmeye başlamıştı . Kalfa, bir elinde Tas olduğu 
halde önümüze düştü, bizi geminin mutfağına götürdü 
ki burası epey büyük bir odaydı . Hasan Efendi, orada 
bulunup yemek pişirmekle meşguldü. Kalfa, - Evvela 
şu kaçakların karnını doyuralım, dedi . 

Hasan Efendi hemen birer tas çorba getirip bize 
tahta kaşıklar verdi, biz de, kaşıkla kim uğraşacak, taslan 
başımıza dikerek çorbalarımızı hemen midemize indir­
dik. Bunda cücedir, yine hemen boşboğazlık etti: - Eli­
ne sağlık Hasan Efendi, dedi, pilavın var mı? Hasan 
Efendi öfkeyle döndü, - Zıkkım ye ulan, dedi, yetmedi 
mi? - Sus ulan cüce, diye fısıldadım ben de. 

o sırada mutfak kapısı gıcırtı içinde açılarak içeriye 
garip bir adam girdi . Adam avuç içlerini yere koymakla 
böylece dört ayaklı hayvanlar gibi yürüyordu. Ben ilkin 
adamın yerde bir şey aradığını zannederek tahta döşeme-
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ye bakacak oldum. Derken Hasan Efendi yine bir tas çor­
ba alarak bu tası götürüp adamın önüne koydu. Adam da 
bir kedi gibi şapırtılar çıkararak çorbasını bir güzel içti . 
Sonra da tatlı tatlı geğirerek, - Sağ olasın ustam, dedi . 

Deyince, biz o sırada şaşkın gözlerle ona bakıyor­
duk. Kalfa'nın da, Aşçı Hasan Efendi 'nin de onunla ilgi­
lendiği yoktu. Sonunda Kalfa -yaşlı bir adamdı bu, saçı 
sakalı ağarmakla, yüzünden anlaşıldığı kadarıyla iyi huy­
lu, belli ki ömrünü denizlerde geçirmiş bir adamdı- bi­
zim dört ayaklı adama nasıl ibretle baktığımızı görünce 
güldü, dönüp, - Gel bakalım Alaaddin, dedi, gel otur. 

Onu duyunca Alaaddin adeta kuyruk sallayarak bize 
yaklaştı. Biz o sırada küçük bir masanın çevresinde otu­
ruyorduk. Adam karşımızdaki sandalyeye tırmandı, sonra 
ellerini kucağında kavuşturarak sessizce oturmaya başla­
dı . Zannettik ki, Kalfa sözü hemen şu dört ayaklıya bıra­
kacak. Öyle olmadı, adam oturup ellerini kucağına alınca 
Kalfa bize döndü, - Kaçakları denize bırakırız, dedi, ca­
sus iseler öldürür bırakırız, yok casus değil de işsiz güçsüz 
takımından sizin gibi yaramaz kimse iseler onları da öl­
dürmeden bırakır, boğulmasınlar diye de yanlarına bir 
sandık veririz. Artık gerisi sizin hünerinize kalmış . İster 
yolunuzu bulup denizden kurtulursunuz, ister balıklara 
yem olmakla, zaten onlar da insan etine bayılırlar. 

Kalfa bunları söyleyince, cüce zırıl zırıl ağlamaya 
başladı : - Kıymayın bize, dedi, biz ne kötülük ettik size, 
varımız yoğumuz bir yoksul canımız var, ne isterseniz 
yaparız. 

O böyle ağlayıp dövünmeye başlayınca Hasan Efen­
di yine işinden başını kaldırarak döndü, bu kez elinde bir 
pala vardı ki akıllara zarar. - Kes ulan, bir de seninle mi 
uğraşacağız, diye bağırdı, sanki ses Hasan Efendi ' den de­
ğil de paladan çıkıyordu. 

O zaman ben çaresiz, başımızdan geçenleri olduğu 
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gibi, yalansız anlatmanın işimize yarayacağını düşün­
düm. Kalfa'ya dönerek, ormanda bulduğum yaralı kızı, 
üstüme, pabuçlarıma bulaşan kanı, sonra bana isnat edi­
len suçu, cüce ile yola çıkışımızı, Kelime ile sevişemeden 
yine nasıl baskın yediğimizi bir bir anlattım. Bunları an­
latırken de, güzel bir kanıt olur diye, koynumdan kolu­
mu çıkararak Kalfa Efendi'ye gösterdim. 

Kalfa anlattıklarıma inanmış görünüyordu. Kolu 
masada görünce, önce tiksintiyle başını geri çekti, sonra 
iyice yaklaşarak sanırsın acayip bir nesne, uzvun her ya­
nına baktı, baktıkta bana dönerek, - Öyleyse yüzük ne­
rede efendi, diye sordu, şu parmaklan aç da görelim. 
- Parmaklar kasılıp kaldıkları için açılmıyor Kalfa Efen­
di, dedim. 

Ama ışıkta yüzüğün bir noktacık görülebildiğini de 
gösterebilmek için kalktım, o da benimle kalkarak ışığa 
çıktık. Gerçekten ışıklı bir yüzüktü bu, azıcık görün­
mekle orada, avucumun içinde duruyordu. 

Sonra masamıza döndük. Kalfa, - Babanın dükka­
nının yakılmasına üzüldüm, dedi, elbette haksızlığa uğra­
mışsın. Ama burada son sözü paşamız söyler ve o ne derse 
o olur. Ben senden taraf ona bu anlattıklarını söylerim. 

Bu sırada Alaaddin başparmağını kullanarak alnını 
kaşıyordu. Epey bir zamah masada sessizlik olduğu için 
ben sonunda dayanamayıp Alaaddin' e az önceki garip 
davranışının nedenini sordum. Sorunca o dönüp sıkılarak 
Kalfa'ya baktı. Kalfa, - Alaaddin konuşmayı pek sev­
mez, dedi, ama açıldığı vakit de çok güzel hikayeler anla­
tır. Öyle mi Alaaddin? - Öyle efendi baba, dedi Alaad­
din. Bunu sanki zorlukla söylemiş, ses boğazında çatalla­
narak çıkmıştı. Bir boğaz ki sese hasret, diye düşünmeden 
edemedim. Ben tam, işte başladı, bakalım neler anlata­
cak, diye düşünürken Alaaddin yine boynunu eğerek sus­
tu, sanırsın masada zorlukla oturmakla elleri kaşınıyor, 
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böylece yine inip yerde, dört ayak üstünde durmak isti­
yordu. O zaman ben, nereden icap ettiyse, - Ananla ba­
banı görmemişliğin ne kadardır Alaaddin, diye sordum. 

Bu, Alaaddin 'de bir sihir etkisi yaptı ki sorulma­
sın. Zavallı, sessizce ağlamaya başlayınca gözlerinden si­
cim gibi yaşlar boşandı . Sanırsın bu yaşlar kıymetli birer 
damladır; Alaaddin bu damlaları avucunda toplamaya 
durunca bir de öksürük nöbeti geçirdi, boğazını böyle­
ce açtı . - Anamla babamı pek hatırlamıyorum ağabey, 
dedi, yani kendilerini hatırlıyorum fakat yüzlerini gözü­
mün önünde bir türlü canlandıramıyorum. Benim anam 
gariban bir kadındı, bizim dilimizi bilmezdi, babam onu 
bir Kürt aşiretinden alıp getirmişti . Hiç konuşmazdı, bi­
zim dilimizi de öğrenmedi . Öyle ki, babam ona kendi 
dilinde arada bir seslenir, bunun dışında onlar da arala­
rında hiç konuşmazlardı . Zayıf, kara kuru bir kadındı . 
Ancak rüyada olur; kara bir gölge gibi; çok hızlı hare­
ket eder, birden ortaya çıkar, karakura gibi sonra birden 
yok olurdu. 

- Yazık, dedim, baban çok eziyet eder miydi ona? 
- Yok ağabey, dedi Alaaddin, babam onun tam tersi idi . 
İriyarı, göbekli, bembeyaz, ak bıyıklı, güleç bir adamdı . 
Sürekli konuşmakla çok bilgisi vardı, gezip görmüş, bey­
lerden, paşalardan çokça tanıdık edinmişti . Ama şimdi 
ikisinin de yüzünü bilmiyorum. - Peki Alaaddin, neden 
ayrısın onlardan? Kaç zamandır buradasın? 

Ben bunu sorunca, Alaaddin iyice kendini kaybede­
rek sarsıla sarsıla ağlamaya, dizlerini dövmeye başladı . 

Bu arada Ümmik bu işten sıkılmıştı tabii; Tas da ar­
tık korkmuyor olacaktı ki meydana çıkıp bizim oturdu­
ğumuz masayı kemirmeye başlamıştı . Hasan Efendi 
Tas'ın dişlerinden çıkan sesi işitince döndü, - Ulan, de­
di, verin şu mendeburun çorbasını yapalım. Cüce bunu 
duyunca yerinden fırladı, aşçının ayaklarına kapanarak, 
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- Ağabey etme, dedi, dünya ahret kardeşimdir o benim, 
şunun canından çorba olsa ne olacak, olmasa ne? 

Doğrusu, Hasan Efendi de bizi sevmeye başlamıştı, 
- O zaman sığıntına sahip çık bodur, dedi, masayı yiyor. 
Deyince, sanki Ümmik Tas'ın masayı yediğini daha önce 
görmemiş, - Vay münasebetsiz yaratık, diye dönüp 
Tas'a öyle bir tokat attı ki, hayvan yuvarlanıp önce bir 
sandalyenin üstüne düştü, sonra köşeçleki fıçılara kadar 
gitti, sonra da bir zaman orada bir tüy yığını olmakla ha­
reketsiz kaldı . 

Sonra içeriye ansızın deniz erleri doldu. Bu sırada 
yemek kokulan ayyuka çıkmış, bu koku sanırsın kazan­
lardan değil de aşçının devasa elinden tütmüştü. Onlar 
masanın etrafında yemeklerini neredeyse birbirlerini 
ezerek, kimi birinin omzunda, kimi sandalyelerin altında 
böylece yiyedursun, biz karnımızı daha önce doyurdu­
ğumuz için bir köşeye çekilmiştik. Ama ben Alaaddin' in 
yakasını bırakmamıştım. Ensesinden tutup onu mutfa­
ğın karanlık bir köşesine götürdüm. O da bana cümleleri 
eğip bükerek, çoğunu anlamadığım tuhaf sözcükleri bir 
de yutarak anlatmaya devam etti : 

- Bu yürük işi böyledir, dedi sözgelimi, ana baba 
ansızın, sanırsın birer rüzgar üflemesidirler, ne vakit pey­
da oldukları bilinmediği gibi, ne vakit kırklara kanşacak­
lan da hiç belli olmaz. Hem ki hiç belli olmaz. Biz ana­
mızı da, babamızı da, kardeşlerimizi de hem hayvanları­
mızdan ayırmadık, hem ağaçlarımızı da onlarla aynı şey 
bildik. Vakti zamanı gelince bir kaçakaç oldu, beylerden 
biri ile ayrılığa düştük. O zaman yine ben çocuk olmakla 
aklım bu işlere pek ermiyordu. Karnımı doyuracak imka­
nım kalmayınca, can korkusu da vardı . O zaman kendi­
mi nasıl olduysa Adana ilinin bir kıyısında buldum, önü­
me gelene yalvarıp yakararak geçimimi sağlamak iste­
dim. Sonunda beni bir gemiye aldılar. Gemiyi bırak, de-

1 82 



nizi de ilk gördüğümdü, aklım başımdan gitmiş, cansız 
yığılıp kalmış, tekneye çıktığım vakit kapkara bir taşa 
dönüşmüştüm. Böylece dört ayakla yürümeye karar ver­
medim; birden bir köpeğe dönüştüm. Hem bunu fark 
etmedim; bir köpek gibi böyle dört ayak yürüdüğümü 
bana onlar söyledi. Bana, - Sen böyle böyle yürüyor­
sun, aklını mı kaçırdın, dediler, ben de, - Başka nasıl yü­
rünür efendi, dedim, ben başkasını beceremem, dedim, 
zaten ne demek istediklerini hiç, hem de hiç anlamadım. 

Bundan sonra, zavallı Alaaddin' den dört ayaklı bazı 
hayvanlarla ilgili pek değerli bazı bilgiler edindim. Bakın 
bu bilgiler nasıl şeylerdi ki aslında bilgi dediğimizi de 
aklı olan oturup yeniden düşünsün 1 3 :  
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3 5  

Dört ayaklı bazı hayvanlar 
hakkında 

Tilki 

Dört ayaklı, göze görünür hayvanlardan biri olup bu 
da onun isteğine bağlıdır. Tilki dediğimiz şey, çıkarcı ve 
şerefsiz bir hayvandır. Kötü olmadığı aşikar ki, zaten bu­
nu beceremez. Kötülüğün akıl, daha doğrusu, zeka iste­
diğini söylemek gerek. Öyle bir kötü gösterilsin ki akıl­
dan ve zekadan yoksun bulunmakla başarılı olsun. Ger­
çekte, kötü, başarılıdır. Çevresini anlamakta, dünyada 
olup bitenleri tartmakta üstüne yoktur, ama bu tilkiyi il­
gilendirmediği için kötünün halini daha sonra anlatalım. 
Tilki, çirkin bir çıkarcıdır. Ama çirkinliği de birbiri ardı­
na uzayan bacaklarından -ki bu güzel bacaklar iri parlak 
tüylerle başlayıp yere yaklaştıkça incelirler- iri parlak 
gözlerinden, muhteşem kuyruğundan ve orantılı harika 
başından elbette kaynaklanmaz. Tilki tuzak kurmayı be­
cerebilir, ama onu da zeka ile yapmaz, alışkanlıkla yapar. 
Atalarından böyle öğrenmekle tilkinin tuzağı oturaklı, 
asla sapmaz ve mutlaka istediği şeyi elde eden bir tuzak­
tır. Ama bu tuzak, gerçekte tilkinin çirkinliğini hemen 
gösterebilir, zira kişiyi arkadan vurmak, sözgelimi bir 
tavşanı uykuda avlamak, sincabı karnı aç alıkoymak gibi 
şerefsizce hareketlere dayanır. Böylece -işte bu tür bir 
çirkinliğin sonucu- tilkinin kendisine de saygısı yoktur. 
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Kurt 

Ama, kurda çirkin denemez. Kurt saldırgan bir hay­
van olup tuzak kurmayı hem bilemez hem buna ihtiyaç 
da duymaz. Yine de kurdun da zeki bir hayvan olduğu 
söylenemez. Zira zekadan nasibini almış olsaydı, düş­
manlarını ya da öldürmek istediği kimseleri kendi canını 
da gözeterek seçmiş olurdu. Ama seçmez. Kurdun zarif, 
ince uzun ayaklarında her vakit bir yerlere gitmek, bir 
yerlere koşmak arzusu vardır ki bu da onu göçebe kim­
selere benzetir. Ne ki, kurdun göçebe bir kimse olduğu 
da yine söylenemez. Çünkü bir yerden bir yere göçmek­
le başlı başına bir tasan söz konusu olur. Kurdun tasarısı 
karnını doyurmaktan başka nedir? Bana göre, ki ömrüm­
de kurdu görmüşlüğüm çoktur, bu yabanıl hayvanı başka 
dört ayaklılardan ayıran en belirgin şey, bunun boynu­
dur. Başına ve göğsüne bakıldıkta, ki bedeni de ince sa­
yılmalıdır, bu boyun epey kalındır ve boğazı da dev bir 
boruyu andırmakla denebilir ki kurt bu boğazı bağıra 
bağıra açmış, beslemiş, büyütmüştür. Bu hayvan, iyi bir 
özellik sayılmak gerekir ki, kötüdür. Çünkü kötülük hiç 
değilse iyinin karşıtıdır ve en eski vakitlerden beri içi­
mizde var olan bir şeydir. Yani bizim bir parçamız ol­
makla her şeyin içinde kötülük vardır. 

Böylece kurt bir şeye gözünü dikti mi başka bir nes­
neye bakmaz. Onu kötü yapan davranışları olup onun 
içindeki kadar kötülük her şeyde bulunur. Ama onda faz­
ladan hassas bir kulak, baş belası bir sezgi gücü ve keskin 
gözler bulunmakla bunu da böyle her yerde anlatırlar. 

Kedi 

Peygamber Efendimizin övgüsünü kazanmış olmak­
la kedi nam yaratık, gerçi tilki gibi çıkarcıdır, ama güzel-
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dir. Demiştik ki, tilki, çirkin bir çıkarcıdır. İşte kedi de 
güzel bir çıkarcı olup sevilmeye layık bir hayvandır. Bu 
küçük hayvanın birbirinden renkli ve parlak tüyleri bu­
lunur, bacakları kısa, başı iri bir elma büyüklüğündedir. 
Gözleri parlak birer küçük top olup yuvalarında dönüp 
dururlar. Bu şirin hayvana kim kıyabilir? Yine de zama­
nın birinde şöyle bir hikaye dinlemiştim: Yalansa, ben o 
yalancının elçisiyim. Doğruysa da kediye bu akıbeti reva 
görenlerin Allah bin türlü belasını versin ve bu kişiler 
cennetlik de olsalar, bin kere cennetin kapısına gelsinler 
de Allah onları bin kere kızılcık sopasıyla kovalasın . Adı­
nı sevdiğim Muhammed de onları ümmetinden kılıçla 
ayırsın. Efendim, bir zamanlar eli kanlı bir hükümdar 
varmış. Bağdat şehrinin bu güçlü, görkemli, ancak gözü 
dönmüş hükümdarı, bir gece gözdelerinden biri hakkın­
da koyu mu koyu bir iftira işitmiş. Yukarıda Allah var, 
kadının hiçbir günahı olmamakla temiz pak bir hatun­
cukmuş bu. Güya, efendiler, bu kadın, hükümdarın ken­
disini yatağına almadığı günler, sarayın zifiri karanlık, 
izbe odalarına inerek -yüzlerce basamakla inilirmiş bu 
izbeye- orada genç askerlerden mürekkep küçük bir bö­
lüğü besler, bu sapkın odada bunlar gününü gün, gecesi­
ni gece ederlermiş. Hani, tam anlamıyla şöyle bir şeymiş: 
Bu gecelerde, kadın bir tüy parçası gibi bu odanın içinde 
uçuşarak. Yere hafifçe inecek olsun, her seferinde bir as­
kerin dudakların;ı konar, bu askerler de dillerini çıkara­
rak kadının memelerini, kalçalarını, fercini ağızlarının 
suyu akarak yalarlarmış. Öyle ki, sabaha karşı herkesin 
çırılçıplak uyuyakaldığı bu oda adeta dil, ter ve göbek 
kokusuyla dolup taşar, bu azgın kokudur, basamakları 
tırmanarak saraya yayılır da, yine de kimse ne olduğunu, 
bu acayip kokunun nereden geldiğini anlayamazmış. 
Neyse, gel zaman git zaman bu iftirayı süsleyip püsleyip 
hükümdara anlatmışlar. Hükümdar küplere binerek ka-
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dını huzuruna çağırmış ve bu iftirayı sormuş. Kadın, - İf­
tiradır, demekle yetinmiş. Ama tam o sırada garip bir 
olay yaşanmış. Birden bir kedi peyda olarak bu kedi ka­
dının yanına gelmiş, kadın hükümdarın huzurunda kı­
pırdamaktan bile korktuğu için kediye bakmakla yetin­
miş. Kedi de kadının eteğinin altına girerek budur de­
mekle bacaklarını yalamaya başlamış. Olanları herkes 
hayretle izliyormuş. Ama iftiracı boş durmamış: - Efen­
dimiz, demiş hemen, bu sapık kadının ettiğini gördünüz 
mü? Demek askerler yetmemiş, kedilerle de günaha gir­
mekle kedidir, dayanamayıp aynı haltı burada da etti. 
Sözü uzatmamak gerek; kediyi kadınla birlikte bir sırığa 
bağlayarak yakmışlar. Velhasıl ikisine de haksızlık edil­
mekle asıl büyük felaket kedinin yakılması olmuş. Zira 
kedi sevgili bir hayvandır ve aslına bakılırsa onun bu ha­
reketi kadını aklamaktan başka bir amaç taşımaz. Güzel 
bir çıkarcı olmakla kimseye eyvallah etmez kedi . Zorun­
lu halde belki kuşları öldürür, suratsız fareleri yakala­
makta usta olup bunun dışında önüne konanı yer, yiyip 
içmeye rızkı olmazsa da kıvrılıp uyur. 

Köpek 

Köpek, dört ayaklılar içinde, saydığım bütün o vasıf­
ları, çirkinlik vasfıyla kötülüğü ve kediye vasfettiğim 
başka güzellikleri barındırmaz. Zira ona çirkin denemez, 
ki bu onun içinde yoktur. Kötülük edemez, çünkü rızkı­
nı tatlılıkla kazanır. Buna karşılık, ister istemez, iyi huy­
lulukla başı belaya girdiği olur. Böylece köpeklerin bur­
nu büyüklerden dayak yediği az mı olmuştur? Allah on­
ların da belasını versin. Şöyle ki, iyi huylu ve yardımse­
ver olanlarımızın haksızlığa uğradığı az görülmemiştir. 
Vaktiyle Beşir nam bir köle getirmişler. Köleler içinde bir 
yatak bir de tas verip işe koşmuşlar. Öbür köleler ikide , 
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bir isyan etmekte, efendilerine karşı gelmekte, işleri sav­
saklamakta, kavga dövüş itişip durmakta iken, Beşir, bir 
yandan kaderine lanet okuyarak kederlenip bir yandan 
da verilen işleri sakin bir biçimde görüyormuş. Ki bütün 
bu huysuzluğun bana kazandıracağı nedir, daha çok da­
yakla daha az yemek, öyleyse ne diye isyan edeceğim, 
diye düşünüyormuş. Ama, bu onun durumunu daha da 
kötü yapmış: Efendiler, bu herif nasıl olsa verdiğimiz iş­
leri kusursuz, sessizce yapar, öbür meymenetsizlerle uğ­
raşacağımıza buna daha çok iş verelim, diyerek Beşir'i 
berbat etmişler. Köleler de, bu şerefsiz efendilere yağcı­
lık ettikçe tasındaki çorbası bile günahtır, diyerek ona et­
medik işkence bırakmamışlar. Aslına bakılırsa, köpekler 
içlerinde iki kişi taşırlar. Birini dost beller, öbürünü haka­
ret nesnesi olarak kullanırız. Ki ben ikisinin de köpekleri 
zerre kadar ilgilendirmediğini bilirim. 
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36 

İşler karışıyor 

Alaaddin bana bunları uzun uzun anlattıkta elbette 
dört ayaklılarla ilgili daha başka şeyler de söyledi . Hele 
tanıdığı bir tilkinin şu zavallı Alaaddin'e oynadığı türlü 
çeşitli oyunlar vardı ki, sormayın gitsin. Bu tilki bir za­
man Alaaddin'le iyice ahbap olarak yüzsüzlüğü ele almış 
ve garibana da etmediğini bırabnamış. Sözgelimi, bir 
gece uyuduğu dama gizlice girerek Alaaddin'i bir kolun­
dan yemeye bile başlamış. Sanırsın demek istemiş ki, sen 
misin bunca yoksul olup da bana bir kıymık olsun ver­
meyen. Zavallı Alaaddin, onca ağır uykusundan zorlukla 
uyanmasa, o bitli, herifi yiyip bitirecekmiş. - Ben böyle, 
ey efendim, canımın acısıyla uyanıp da fızahlanınca, 
ulan mendebur, cenabet pislik, diye öyle bir bağırmışım 
ki, konu komşu yerinden uğrayıp yanıma koştular, dedi 
Alaaddin . Ama, anlat anlatabilirsen. - Karakura gör­
müşsün be miskin, zaten sana bir haller oldu, gel hekime 
gidelim de ya o bir çare bulsun ya da aklını başına topla­
yıp bizi de berbat etme, demekle beni yine bir kenara 
atıp gittiler. Ama, ben de anladım ki dört ayaklı olmakla 
bu pire torbalarının demek ki bir bildiği var. Bir zaman 
sonra ben de onlara hürmet eder oldum, sevmek ne ke­
lime, bir tilki çıksın da öl desin, diye ne bileyim, yollarını 
gözlemeye başladım. 
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Bu sırada tayfalarla deniz erleri harıl harıl çalışıyor­
lardı . O kadar yol gelmiştik ki, ben artık zaten geri dön­
mek imkansızdır, diye düşünerek okyanusun bu gidişle 
herhalde sonunu bulacağız, diye geçiriyordum içimden. 
Cüce de Tas'ı omzuna almış, kırk yıllık tayfalar gibi sağa 
sola koşturuyor, ortalıkta bağırıp çağırarak güya millete 
iş buyuruyordu. Bir zaman sonra -bu sırada Alaaddin, 
anlatacaklarını bitirmiş, eski sessizliğine gömülmüştü. 
Hatta, güvertede ses azıcık kesilince, ansızın, sanırsın be­
ni hiç tanımıyor, yine başını önüne eğdi, dört ayak üze­
rinde yürüyerek usul usul uzaklaştı . Öyle ustaca yürü­
yordu ki, yaşını başını almış bitkin köpekler gibi görünü­
yordu- paşanın güverteye ineceğini söylediler. Söyleyin­
ce sesler, bağırışlar kesildi, leventler de bir bir toplanma­
ya başladı . Böylece akşam olmak üzereydi . Gemi karar­
maya durunca fanuslar yakıldı, bir ara tayfalardan biri­
nin eşekler gibi geğirdiği duyuldu. 

Sonra paşa çıkıp güverteye geldi, toplananların önün­
de durmadı, sanırsın acelesi var; kalfasına bir şeyler söy­
leyerek Kalfa da ansızın ödü kopmuş gibi pıstı, bu herif 
kaplumbağalar gibi şimdi taş kesilecek demeye kalma­
dan, - Vaziyet alın pehlivanlarım, diye bağırdı. Meğer 
bu, teftişin sona erdiğini gösterirmiş; ama millet çil yav­
rusu gibi dağılmayıp her biri bir köşede hazırlık görmeye 
başladı . Paşa oradan daha ayrılmamıştı . Bu görkemli pa­
dişah, derken efendim, ansızın bana dönerek öyle bir 
baktı ki, ben bunun kıpkırmızı gözlerini görmekle, işte 
artık iflah olunmaz, diye korktum. Beni hemen yanları­
na çağırdılar, bir köşeden de Ümmik'le Tas'ı bulup getir­
diler, biz böylece paşanın karşısına çıkarılmış olduk. Tir 
tir titrediğimizi görünce -geri zekalı Ümmik de ne kadar 
feci bir halde olduğumuzu anlamıştı- paşa kaşlarını ça­
tarak, - Kalfam sizin halinizi bana anlattı, dedi, ama bi­
zim denizde kendi kanunlarımız vardır ve bundan iki 
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elimiz kanda olsun dönemeyiz. Zira sizi ne taşıyacak gü­
cümüz ne de keyfimiz var. Gelin biz sizi sağlam bir ka­
yıkla gönderelim. Becerikli iseniz bir kara parçası bulur 
tırmanırsınız, yok Allah başınızı götünüzü delip bırak­
tıysa denizde yem olursunuz. Olur mu? Daha ben ne di;. 
yeyim, cezanızı da böylece Allah versin. 

Bu acayip paşanın görünüşü tam olarak şöyleydi : Bir 
kere herif rahat yetmiş yaşında vardı ve sesi sanırsın yüz­
lerce yıl önce söylemiş de bize ancak ulaşıyor gibiydi . 
Bana göre, görmüş geçirmişlerin sesi böyledir ki uzaklar­
dan gelmekle kalmaz. Böyle bir adamın sesi, geçmiş yıl­
ların, mesela yüz, iki yüz sene öncesinin kendisidir. Yani 
burada zaman konuşmaktadır. Hatta yalnızca zaman da 
değil, bu ses, diyelim, deniz paşası, bahriye seraskeri, 
diye bir şey var. Bir ulu mertebe, bir böyle nişan var. As­
lına bakılacak olursa, böyle bir gemide deniz erleri ile 
tayfalara hükmeden bu nişandır ki işte konuşan odur. 
Yüzlerce yıllık bu nişan, kişi tanımaz. Sözgelimi bu kaf­
tanı sırtına geçirdiği zaman, Mustafa Bey, artık Mustafa 
Bey olmayıp hem zamanın hem de bu mertebenin ken­
disidir. İşte ses de o zamanla o mertebenin sesidir. Böyle­
ce karşımızda bize benzer bir insan yoktur ki ona ne kar­
şılık vereceksin . Paşanın başında Tas'ın dört katı büyük­
lüğünde bir kavuk vardı . Yüzü denizin tuzunu yiyerek 
hem kızarmış hem de davul gibi gerilerek çizgiler derin 
değildi . Gözleri ise neredeyse görünmüyordu. Hem bu 
gözler de paşanın uzun, ak kaşlarının altında kalmakla 
yine de kırmızı kırmızı, birer fanus gibi ışık saçıyordu. 
Bunun altında birbirine karışmış saç ve sakal vardı ki 
bunlar da herifin ağzını görünmez kılmıştı . Sonra paşa 
sırtına yakasız beyaz bir gömlek geçirip kaftanıyla ucu 
kıvrık pabuçlarını giymişti ki, serasker sanırsın bedensiz 
olmakla bu kaftanla gömlek, bu pabuçla kahverengi 
pantolon onun esas bedeni idiler. 
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- Efendim, dedim, halimiz ortada, boynumuz da 
kıldan ince. Ama gelin bizi denize bırakmak yerine han­
çerle doğrayın ki biz bu karanlık suda şimdi ne yaparız? 
Ben bunu söyleyince, cüce azıcık eğilerek, yalnızca be­
nim duyacağım bir sesle, - Ağabey etme, bıraksınlar, 
belki kurtuluruz, dedi . Ben tam, - Sus ulan . . .  diye baş­
lamıştım ki paşa son sözünü söyledi : - Tamam, bunları 
böylece halledin, işimiz çok, ama yanlarına biraz erzak 
verin ki karınlarını hiç değilse doyurabilsinler. 

Deyince Kalfa sağlam kolumdan beni tutarak, bir 
eliyle de cüceyi sürükleyerek bizi yine zindana atmak 
üzere indirmeye başladı . 

Ama tam o sırada bir bağırışma oldu. Yukarıdan bir 
ses gelip gemide bir çatırtı koptu, erler ve tayfalar sağa 
sola kaçıştı. Paşa da kaftanını toplayarak üstünden attı. 
Bu kaftan, efendime söyleyeyim, o sırada havada bir de­
vasa kuzgun gibi uçarak gelip Ümmik'in üstüne düştü. 
Cüce, neye uğradığını şaşırmış bir halde, ki bir canlı kaf­
tan olarak nereye sığınacağını bilmeden, - Etmeyin, et­
meyin, merhamet, diye bağırdı . Tas da yine kaftanın al­
tında 

.
olmakla bir fare gibi ciyaklıyordu. 

Paşadır, kaftanını atınca, sanırsın buna birisi tuhaf 
bir iksir üfleyerek, herif birden yirmilik bir delikanlı 
oldu, kılıcını çekti, leventlere emirler yağdırmaya başla­
dı . Gemi sallanıyor, topların üstünden örtüler kaldırıl­
makla demirden toplar güverteyi ezerek yuvarlanıyordu. 
Ortalık bir anda ana-baba gününe dönmüştü. 

Derken efendim, Kalfa bana kocaman bir kılıç ver­
di, - Al şunu uğursuz, dedi, saldırıya uğradık, iyisi mi 
canını kurtar. 

Karanlığın içinde yeni, kocaman bir başka karanlık 
belirmişti. Bu karanlık, bu biçimsiz fil, hızla üstümüze 
doğru geliyordu. Paşanın emriyle fanuslar söndürüldü, 
ortalık iyice sis bastırmakla erler ve tayfalar, paşa ve kal-
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fa, hançer ve kılıçlar, top ve gülleler birer gölge olup. Bu 
gölge etrafımızda kendi kendine kaynayan, yükselip al­
çalan, daralıp genişleyen bir kazan gibi fokurtular çıkar­
maya başlamıştı . İşte tam o sırada korkunç ne kelime, 
bin kere korkunç bir gürültü koptu. Ortalık barut koku­
suyla öyle bir aydınlandı ki, efendim, böylece bir koku 
da bir zaman gelip ortalığı aydınlatabilir. Ben önce bir 
deprem oldu zannıyla yerle bir oldum. Güvertede yu­
varlanmakla elimdeki kılıç az kalsın götüme giriyordu. 
Zaten, tutunacak olsam nereye tutunayım? Tek kolumla 
bir ağaç gövdeye sarılıp başımı koynuma gömdüm. Üs­
tüme basarak, başımdan deniz erleri geçiyordu. Bu erler­
di ki, öküzler gibi böğürerek, sanırsın bunlar iyi talim et­
miş birer böğürme ustasıydılar. İşte böylece, gömülüp 
kaldığım köşede aklıma Tas ile Ümrnik geldi, - Ümrnik, 
diye bağırdım. 

Ses çıkmadı . Çıkmayınca Cüce ile Tas' ın az ileride, 
yine kaftanın altında cansız yattıklarını gördüm. Aman 
bunlara bir şey olmasın, diye korktuğumdan �ünkü şu 
hayatta onlardan başka kimim kalmıştı- gidip hiç değil­
se cesetlerini kurtarayım, dedim. Güçlükle doğruldum. 
Kalabalık, neredeyse tek bir vücut olmuş, kendi kendini 
yemeye başlamıştı . Ümmik'le Tas'ın altında yattıkları 
kaftan bir köşede pestil gibi dağılmış duruyordu. Bu 
pestil yine de çok uzak değildi bana, ama yanına nasıl 
varacaksın? Bir adım attım, atınca karanlığın içinden bir 
gözdür, fırlayarak kucağıma düştü ki nasıl acıyla bakı­
yordu. Allahım, diye geçirdim içimden, senin kıyame­
tinden şikayetçi olacak değiliz .  Gözü, yazıktır daha faz­
la ezilmesin, diyerek deniz tarafına fırlattım, sonra sürü­
nerek kaftanın yanına vardım. Paşanın kaftanı kanlar 
içindeydi, öyle ki, kanla ağırlaşarak sızmaya başlamıştı . 
Uzanıp ben bu kan örtüsünü kaldırdım ki ne göreyim? 
Benim zavallı Ümmik'im parça parça dilinmekle tanın-
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maz bir halde, bir et yığını, bir kucak kan oluvermiş. Ne 
yazık ki, oturup ağlayacak zaman değildir, diyerek cese­
din üstünü yine örttüm, onu tutup sürükleyerek ayakal­
tından kaldırdım ve kılıcımı kavrayıp bismillah diyerek 
kalabalığın içine daldım. 

Askerler birbirlerini boğazlayarak hepsinden öyle 
çok kan fışkırıyordu ki, bu kan yağmur olup üstümüze 
yağıyordu. Daha kimseyi kesmişliğim yoktu, kimsenin kı­
lıcı ile doğranmışlığım da bulunmuyordu ama kanla kıza­
rarak rüyamda görüp durduğum cellada benzemiştim. 

Ölüm zamanı geldi, Allah'a varılacak gün olup ke­
lime-i şahadet getirmeli, dedim içimden. Deyince de kı­
lıcımı tartarak başladım. Ancak bu güç, ey güzel efen­
dim, bana nereden geldi, ben böyle gözü dönmüş bir kı­
lıç eri olmayı ne vakit öğrendim de burada kendimde hu 
acayip cesareti buldum? 

Zira babam bana ticaretin inceliklerini, kervan yol­
larını ve bu kervanlarla İstanbul 'a gelen insanların acayip 
dillerini, bunların getirdikleri mallarla görülecek işleri, 
paranın sihrini, büyülü kitaplarla zehirli hançerleri, şef­
faf kumaşlarla bunların altında kıvrımlanan kadınların 
birbirinden leziz bedenlerini ve bu bedenlerin insanı ze­
hirleyen kokusunu öğretmişti. Annemden de ağaç ka­
buklarından yapılmış tütsüleri, Kavuklu'nun konuştuğu 
tuhaf dili, çuvaldız ile örülmüş yağmurlukları, solucanla­
rın türlerini, birbirinden nefis yemeklerin nasıl yapıldığı­
nı -sözgelimi kaymaklı mantarı ve patates tatlısını- öğ­
renmiş olmakla yine de belki biraz at binmişliğim vardı . 
Ama, Allah şahidim olsun, böyle bir kılıcı hele böyle bir 
gözü dönmüş kalabalığın içinde elime almışlığım yoktu . 
Öyleyse, işte ben bu güvertede olsa olsa yarım bir süvari 
olabilirdim ki, bilseniz bir yarım süvari kimi zaman nasıl 
acz içinde kalabiliyor. 1 4  

Öyleyse· böyle bir atlı ne yapsın? Sözgelimi, kolu 
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mu var da kılıcını havaya kaldırmakla düşmana meydanı 
dar etsin? Ayağı mı var da bu ayakla atını mahmuzlaya­
rak kafirin üstüne sürsün? Böyle bir adam, doğrusunu 
söylemek gerekirse zavallıdır ve kendi kendine acımakla 
kendini sava

'
şın kalabalığına bırakmaktan başka da yapa­

cağı bir şey yoktur. Yine de, benim gibi bir yarım süvari 
de -ki hayatımda böyle bir deniz savaşına katılmak şöyle 
dursun, bir sandala bile binmişliğim yoktu, bu nedenle 
güverteye çıktığım vakit nereye kusayım diye kadanalar 
gibi yeri göğü topuklamıştım- Allah tarafından gücü ye­
rine gelmekle savaş meydanlarında türlü yararlılıklar 
gösterebiliyor. 

Zavallı Ümmik'in -Allah ona gani gani rahmet eyle­
sin- cesedini bir köşeye çektikten sonra, işte efendim, kı­
lıcımı sağlam kolumda tartarak, yüzümü ıslatan o sıcak 
kan yağmuruna da aldırmadan başladım düşmanı bizim­
kinden ayırt etmeye. Gerçi karanlıkta göz gözü görmü­
yor. Görmeyince kim dost kim düşman, nereden bile­
ceksin? Gözüm hançerlerle kılıçların ışıltısına alışınca, 
paşanın gemisini basan haydutların bellerine birer kara 
uçkur bağladıklarını fark ettim. Bu uçkurlar bu korsan 
bozuntularının önünde birer yarasa gibi parlayıp sön­
mekle onları ele veriyor, kimisi çözülerek bu herifler de 
kendi uçkurlarına basmakla dengelerini yitirip. Böylece 
canlarını kurtarmaya da mecalleri kalmayarak ölüyorlar­
dı . Ben de sırtımı sağlam bir karanlığa verip. Önüme dü­
şen bu korsanları sırtlarından delikler açmak suretiyle gi­
dermeye başladım. Öyleydi ki, kimisi bir kılıç darbesiyle 
ölmeyip hemen arkasını dönerek. Korkunç, kara, kırmızı 
gözleri, dişsiz, kan içmiş ağızlarıyla bana bakıyor, sanırsın 
yara almamış, sanırsın işi çoktan bitmeyerek dövüşe 
daha yeni başlıyor; Allahım bu kafir sürüsü bu cesareti, 
bu gücü nereden buluyor, böylece dinç, gözü kararmış 
bir halde üstüme yeniden varıyorlardı. Ama, bununla 

1 95 



canlarını kurtaramıyorlardı elbette. Kılıcımı kaldırıp göğ­
süme yaslayınca. Bu kişi sanırsın şuurunu bütünüyle yi­
tirmiştir. Kılıcın göğsüne gireceğini ve sırtından çıkacağı­
nı bile bile bana yaklaşmaya devam ediyorlardı. 

Bana göre, bu korsanlar zaten ölüydüler. 
Gemimize -işte böylece, sevgili efendim, beni deni­

ze bırakmaya ve köpekbalıklanna yem etmeye hazırla­
nan bu gemiye, bizim gemimizdir, demekle şu korsan 
bozuntuları ile girişilen savaş beni nasıl da vatansever bir 
kişi kılmıştı- rastladıkları vakit kırk yıllık uykularından 
uyanarak kılıçlarını çekmişlerdi. Ki denizler hakkında 
hemen hemen hiçbir şey bilmesem de korsanlar üzerine 
çok şey işitmiştim. Korsan milletinin karaya ayak basma­
dığını, okyanusta amaçsız dolaşmakla rastladığı gemileri 
yemek üzere yaratıldıklarını ve bunun da kötü yaradılış­
lı şeytanın bir marifeti olduğunu biliyordum. Böyle bir 
güruh zaten ölüdür, doğal olarak bunun öldürülmesi, bir 
bakıma, imkansızdır. Bu nedenle, gerçi bizim erlerimizin 
hünerine diyecek yoktu, ama kara uçkurlu haydutlar da 
bitmek bilmiyordu. Denize atılan yine kertenkele gibi 
tırmanıp güverteye çıkıyor, ölenin yerine hemen arka­
sından bir yenisi peyda oluyordu. 

Bir ara Kalfa'nın yine çalak bir tilki gibi düşmanın 
arasında savaştığını gördüm. Sanırsın kılıç bu yaşlı ada­
mın elinde demirden bir sopa değil de, bir kızılcık, daha 
doğrusu bir kırbaç; Kalfa Efendi bütün sükunetini, gör­
müş geçirmiş sevimli yaşlılığını bir yana koyarak önünde 
arkasında ne kadar kara uçkurlu varsa telef ediyordu. Kı­
lıcını bir kez sallasın, üç haydudu yere sermekle. Gündü­
zün beni usul usul dinleyen bu adam ansızın, saldın baş­
lar başlamaz bir alıcı kuş oluvermişti. Derken efendim, 
sırtındaki bir herifi gözden kaçırmış olacak; korsanlardan 
biri Kalfa'ya yaklaşarak hançerini havaya kaldırdı. Ben 
bunu görünce, dur ben hayatta bir işe yarayarak Kalfamı 
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kurtarayım, dedim. De kendimi var gücümle kalabalığın 
ortasına attım. Atınca da boğazım yarılarak kalfama ses­
lendim. Ama tam o sırada bir cesede bastım. Basınca 
yere yuvarlanarak feleğim şaştı . Meğer ayağımın altında 
kamı deşilerek bağırsakları alınmış biri vardı ki işte bu 
boş karna basınca dengemi yitirdim. Böyle olunca, Kal­
fa'yı öldürecek şerefsiz, sesime dönerek beni gördü. Ben 
o sırada acaba kimin karnıydı bu bastığım, diye dönüp 
bir an için cesedin yüzüne bakayım, dedim. Derken bir 
el beni ensemden tutarak kaldırdı . İşte o zaman kara uç­
kurlu iblisle burun buruna geldim ki adam çürük pey­
nirden daha fena kokuyordu. Ağzında diş kalmamakla 
herif sanırsın az önce öldürdüğü erlerden birini yemiş; 
boğazından, dişlerinin arasından kan geliyor, çenesinden 
et parçaları sarkıyordu. Salavat getirerek pıstım. Herif de 
hançerini kaldırarak bana önce, acaba bunu yesem mi, 
diye baktı, sonra hançerini boynuma dayayarak başımı 
kesmeye karar verdi . 

Tam o sırada iblisin ağzındaki kan çoğaldı ve bir kan 
çağlayanına dönüştü. Herifin gözlerinin feri düşmekle 
hançer de elinde canını yitirdi. Ben de, o gücünü ansızın 
yitirdiği için yere düştüm, başımı kaldırınca Kalfa'yı gör­
düm. Kılıcını cesedin sırtından çıkarmaya çalışıyordu. 

Doğrulup yine köşeme döneyim dedim. Ama, kan 
yağmuru ile birlikte sanırsın bir de haydut yağmuru baş­
lamış; sığınacak tek bir köşe kalmamıştı . Yine o sırada 
paşayı kan ter içinde dövüşürken gördüm. Öyle zor du­
rumdaydı ki, haydutları gerçi aralıksız telef ediyor, ama 
çevresi iyice sarılmış olduğundan yakasını kurtaramıyor­
du . Hemen yanına koştum ve kara suratlı köpekleri sırt­
larından bir bir delmeye başladım. Allah bana nasıl bir 
cesaret, nasıl bir azim verdiyse, gözünün yaşına bakma­
dan korsanları yere yıkıyor, doğrusu yaptığım işten de 
büyük keyif alıyordum. 
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Bana yaşamımın bu gençlik çağını asıl şimdi yaşıyor­
muşum gibi geliyordu. Öldürmekten aldığım hazzı öy­
leyse şimdi nasıl anlatayım? Bu haz, bu ölümsüzlük duy­
gusu, bu sınırsız ve korkusuz güç, dünyanın aslında tek 
bir beden, ölümden sonrasının da dahil olduğu yekpare 
bir zaman olduğunu gösteriyordu. Öyleydi ki, aslında 
onları bir bir öldürmekle, sanırsın başka birini, bir düş­
manı değil de, kendi eksik, silik yanımı öldürüyordum. 
Çevremi temizliyor, kendime soluk alabileceğim, yeni, 
hiç değilse gövermiş bir solukla yürüyebileceğim bir yol 
açıyordum. Böylece, bu yazdıklarımı okuyacaklara şunu 
söylemek isterim ki, bir dövüşün asla kötü bir yanı yok­
tur. Hele hele, böyle boğaz boğaza bir kavganın tadı dün­
yada başka hiçbir şeyde bulunmaz ve bu ancak burada, 
ki böyle kan içinde bir güvertede anlaşılabilir. Yani kas­
vet barındırmaz, üzüntüye yol açacak bir haksızlık ya da 
çirkinlik bilmez. Doğal olarak, kavga, bir de böyle bir 
cenk, iki kişi arasında gerçekleşebilecek en yalansız ve çı­
karsız bir konuşma olmakla ben de bundan daha gerçek 
bir şey bilmiyorum. 

Kaldı ki, daha önce de söylediğim gibi, cenk, bizi 
gençlik günlerimize götüren, genç isek onu doğru dürüst 
hissedebilmemizi sağlayan bir şeydir ki, böyle bir cenge 
girmemiş kişiyi gençliğini hiç yaşamamış saysak yeridir. 

O sırada, ben gerçi herifleri gidererek yok ettim 
ama, paşa da ağır bir yara almakla yere yığıldı. Eğilip onu 
dikkatle tuttum, ensesinden kavrayarak rahat bir nefes 
almasını sağladım. Paşa yorgun gözleriyle bana baktı, bi­
raz gülümsedi ve, - Allah senden razı olsun, dedi, Allah 
sevdiklerine kavuştursun, yiğit bir çocukmuşsun. 

Sonra da kelime-i şahadet kılarak yok olup gitti. Sa­
nırsın gemi bu felaketten kurtulacak; ben paşanın cese­
dine zeval gelmesin, diye düşünerek onu tutup ambara 
götürmeye karar verdim. Böylece, ağırlaşan bedeni güç-
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lükle sürüklemeye başladım. Ayaklarımın altında başlar 
eziliyor, ters dönmüş, yerinden uğramış kollar ve bacak­
lar ipsiz kuklalar gibi yerde yatmakla pek perişan görü­
nüyordu. Kan ve haydut yağmuru devam ediyordu. Gü­
vertede ayakta durabilmek mucize sayılırdı, kan yeri 
kayganlaştırmış, fırlayan gözler birer tuzak gibi ayakaltı­
na saçılmıştı . 

Paşayı sürüklerken, bu ne güzel bayramdır, bu ne hoş 
muhabbetir, diye mırıldanıyor, bir yandan da geride ök­
süz bucaksız kalmış annemi düşünüyordum. Onu düşü­
nünce, işte tam o sırada paşayı benim Kavuklu'ya benzet­
mekle, ulan, annemin güzel hatırası işte böyle bir kukla 
idi, dedim içimden. Mağarada bulduğum sakal tanesi ile 
koynumda taşıdığım kolumu, bu kolun ucunda sakladı­
ğım yüzüğü de hatırladım. Öyle ki, belki aklımı yitiriyor­
dum; zira bunları hatırlayınca paşayı bir an için bırakıp 
üstümü yokladım: Sakal tanesi cebimde, kolum da koy­
numda duruyordu. Şükürler olsun ey efendim, diyerek 
yeniden işime döndüm. Paşayı böylece zaten basamakla­
rın başına dek sürüklemiştim. Orada dengemi kaybedin­
ce cesetle birlikte yuvarlandım ve kendimden geçtim. 

Burada, celladımı yeniden gördüm. Bu talihsiz cinin 
bana neden musallat olduğunu düşünerek tutup onu 
seyretmeye başladım. Herhalde bu bir tayf olup beni pe­
şimden tutarak izliyordu. Yine her yanı kan içinde ol­
makla onu ilk kez benim bir suretim olarak gördüm. 
Daha doğrusu benim kederli kaderimden bir parça imiş. 
Öyle ki, saçsız başı, dövülmekten şişmiş göğsü ve güneş­
te kömürleşmiş sırtıyla celladımdı, bir yandan böğürerek 
ağlıyor, bir yandan da kendisini yine o köy meydanında, 
ki bir kez daha yakmak üzere toplanmış köylüden kaçı­
yordu. Allah'ın zulmedenlerin yanında olduğu (tövbe 
diyerek) nerede görülmüş? Elbet celladın yanında olma­
yacak. Ama, biz bir avuç aciz kul olarak böylece durup 
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durup kararsız kalırız ki, öyleyse kimin mağdur, kimin 
zalim olduğu nasıl bilinsin? İşte eski bir cellat -ki emir 
uşağı olmakla ne yapsın?- çevresinde ateşler yakılarak 
öldürülüyor. Herif aç açık zeveban olmakla gözyaşları 
içinde. Doğrusu, irade sahibi kişilerin zulmü meslek 
edinmeyi canları pahasına reddetmeleri gerek. Ama, ben 
de yarım akıllı bir kişi olarak, efendim, zulüm bir kişi de­
ğildir ki bulunup yok edilsin, demekle. Öyle ise zulme­
den kişiye yapılan zulüm de pekala zulümdür ki aman 
ondan da uzak durulsun. Diye düşünerek. İşte celladı 
yine böylece bir zaman seyrettim. 

Seyredince de, kin efendim, ölenle ölmez, öyleyse 
bu herifin kini acaba şimdi nerelerdedir, diye düşünür­
ken usul usul uyandım. Uyanınca, ki paşanın cesedi hala 
üstümde durmakla boynundan koyu bir kan sızıyor, bu 
kan çenemden akarak koynuma doluyordu. Hemen doğ­
rulup paşayı karanlık odalardan birine gôtürdüm, üstü­
nü de bir çulla örterek güzelce hayır dua okudum. 

Güverteden korkunç sesler geliyor, gemi yükselip 
alçalıyor, fırtına çıkmış, bu fırtına, bu yağmur boğazla­
şanların hızını kesmemiş, böylece her yandan yine oluk 
oluk kan akıyordu. Yeniden yukarı çıkmak istedim. Basa­
maklara yöneldim ki o sırada kesik bir başın sekerek aşa­
ğıya indiğini gördüm. Kafirlerden birine ait bu başın alnı 
devasa bir hançerle parçalanmıştı. Gözleri hala açık ol­
makla haydut bana delirmiş bir öfkeyle bakıyordu. İçim­
den bir acıma koptu, - Seni Allah affetsin, dedim. Baş, 
- Senin Allahın beni affetmez, benim Allahım da seni 
affetmeyecek, dedi. 

Bunu duyunca öyle acayip bir korkuya kapıldım ki, 
sanırsın güverteye yetişmekle bu korkunç boğazlaşmayı 
tek başıma ben bitireceğim, koşarak yukarıya çıktım. Çı­
kınca, bir hançer, uçan bir hançer, boğazımı sıyırarak 
önümden geçti, geçip önce bir kafiri, sonra bizim Müs-
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lüman deniz erlerinden birini orta yerlerinden deşerek, 
her ikisini de kendi cennetlerine gönderdi . 

Kılıcıma gözüm gibi bakıyordum, kılıcımsız ne ya­
pardım. Bunu elimde yeniden tarttım, sonra önüme çı­
kan kafirleri bir bir gidermeye başladım. Allah'ın bize 
sonsuz bir güveni vardır. Yeryüzünü adaletsiz kimseler­
den koruyacağımızı, inançsız, üstelik zalim olmakla şe­
refsiz günah erbabını yok edeceğimizi bilir, bu nedenle 
bizi yeryüzünde kendi sureti olarak görmekle bunu da 
böylece söyler. Bu, kolumuza güç, kalbimize ferahlık ve­
ren bir bilgi olmakla az şey midir? 

- Sanki yıllardır bu güvertede savaşıyordum. İlk ce­
setler, bana öyle geliyordu ki çürümeye, kokmaya başla­
mıştı. Havada ağır bir koku vardı . Neyse ki yağmur yü­
zümüze inmekle bizi temizlemeye başlamıştı. Kandır, 
döşemede akarak giderleri tıkayan et parçalan da olmasa 
bütünüyle denize akıp gidecekti . 

Deniz erleri içinde, o da er sayılmak gerekirse, en 
şanslısı Alaaddin olmalıydı; dört ayaklan ile ortalıkta do­
lanarak hayduttan kim varsa bunları tutup bacakların­
dan ısırıyordu. Zavallı kafir, gördüğüne mi şaşırsın, bacak 
sızısıyla canı mı yansın bilmeyerek öyle kalakalınca. Bi­
zimkiler de fırsattır diyerek bunların boyunlarını kesi­
yorlardı . Böylece ne Alaaddin'in başı belaya girmiş olu­
yor, leventlerin de işi kolaylaşıyordu . 

Bu sırada, işte aynı hançer yine havaya gerilmiş bir 
ok gibi gözlerimin önünden geçerek kalabalığın arasına 
girdi . Girince, ben bunun bizi takip etmeye yeminli han­
çer olduğunu anladım. Bu Allah' ın belası bıçak, ortalıkta 
dolanıp önüne geleni öldürmeye başlamıştı . Kendi ken­
dime, ulan, senin imanın yok mudur, sen ki ne mendebur 
şeysin, diye bir mırıldandım, sonra artık aklımı mı yitir­
dim nedir, - Ulan kitapsız, diye bağırarak tutup hançeri 
belki yakalarım diye peşine düştüm. Ama, böyle bir han-
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çer elbette akıl sahibidir ve kendine öğretilen -ki kim bi­
lir kaç yüzyıldan bu yana öğreniyordu- şeyleri biriktire­
rek zamanla korkunç bir güce sahip olur. Kısacası, bu­
nun bizden daha zeki olacağı muhakkak. Benim kendisi­
ni izlemeye başladığımı anlayınca, aradığını bulmuş ol­
du: Ve gözü dönmüş bir okyılanı gibi üstüme sıçradı . O 
sırada, ben ondan kaçmayı gerçi başararak kendimi yere 
attım ama, kafir deryasıdır, dört yanımı sarmakla zaten 
başıma üşüştüler. Üşüşünce de hançer göz açıp kapayın­
caya kadar bunlardan ikisini öldürüp. Haydutlar neye 
uğradıklarını şaşırdılar. Ama bu arada ben de bunların kı­
lıçlarından yine nasibimi aldım. Sağ yanımdan kaburga­
larıma doğru genişleyen müthiş bir ağrı hissettim. Ken­
dimden geçmek üzereyken, kafirlerden birinin, böğrüne 
giren hançeri yakaladığını ve onunla kanlar içinde bo­
ğuşmaya başladığını gördüm. 

Sonra bir gümbürtü koptu . Geminin içinde bir şey 
patladı ya da tam ortamıza yıldırım düştü. Ne olduysa 
bunun hepimizi ansızın öldürdüğünü anladım. Bunu an­
layacak kadar zamanım oldu. Zaten sonra bilincimi kay­
bettim. 
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3 7  

Denizler ve deniz adamları 
uzerıne 

Hazreti Hızır, Allah ondan bir kere değil, binbir kere 
razı olsun, bizim, ki birazdan anlatacağım balinalar ve 
deniz adamları dışında hepimiz karada yaşayarak ömrü­
müzü burada geçiririz, yardımımıza koşacağı zaman, de­
nizden gelir. Denizlerimizin güzel peygamberi Hızır'ı 
göremeyiz. Doğal olarak böyle görünmez bir bedenin -ki 
yüz de onun bir parçasıdır- salt bir amaç olduğu ortada­
dır. Hızır, niyet demektir. Ya da tersi; Hazreti Hızır dedi­
ğimiz zaman, gerçi onu bir kişi, bir beden gibi anlatmış 
oluruz ama böylece aslında bir ruhtan, bir niyetten söz 
ederiz. Hızır, iyi niyetten söz etme fırsatıdır ki bu da bi­
zim varlığımızın yüzlerinden biridir. Hazreti Hızır'ı de­
nizlerin iyi niyetine yormak gerekir. Zira o deniz ki asla 
yalnızca iyi niyetten ibaret değildir. Öyle ki, deniz insana 
benzer ve onda insana özgü her türlü özelliğe rastlamak 
mümkündür. Bir deniz, öyle zaman olur ki öfkeden ku­
durur da o vakit onun öfkesinin kim önüne geçebilir? Bu, 
zamanın ezelden beri biriktirerek beslendiği o acı kuvve­
ti kendine yoldaş edinmiştir ki ölüm nedir bilmediği gibi, 
yenilgiden de anlamaz. Sözgelimi, dağlan üfleyerek yur­
dundan eder ve kocamış ağaçlan da, kökleri sanırsın yal­
nızca birer mısır püskülüdür, yerlerinden şöyle birer 
maydanoz yumağı gibi söküverir. Denizin öfkesinin ya-
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nında gözü dönmüş hükümdarın öfkesi nedir ki; böyle 
bir hükümdar, yaygaracı çocuklara benzer. Aklı başında 
deniz ehlinin, ben denizi bilirim, ben denizi tanırım de­
mekten sakınması gerekir. Böyle nice kişiler denizde yo­
lunu yitirerek kayıplara karıştı . Bilinse, ne civan kişiler gi­
dip de dönmedi . Oysa onlar yalnızca sığı biliyorlardı . Li­
man kentlerine yakın sularda kısacık gönül eğlendirmek­
ten başka bir şey yapmamış, yol kesici, baş belası birkaç 
korsanı gidermekten ziyade iş görmemişlerdi. Haşa, de­
niz ehli paşaların yararlı işler yapmadıklarını söylemek 
dine sığmaz. Yine de, sözgelimi bir deniz savaşını kıyılara 
yakın sularda sürdürmek gerekir ki deniz adamları canla­
rını karaya atmakla haklıdırlar. Böylece bir gemi, dövüş­
ten arta kalmış bir kişiye yurt olmaz. Bu nedenle İslam 
mülkünün" hükümdarları savaşa girip çıkmış gemiyi iflah 
olmaz diyerek yok sayarlar. Sonra nice gemiler limanlara 
çekilerek ustalara teslim edilir. Deniz işlerini merak 
edenler bilsin ki, bir gemi savaştan sonra, ustalar marife­
tiyle tamir görmüş olsa da kaptanıderyalar bir daha bu 
gemiye kim bilir ne vakit yelken vururlar. 

Bundan başka, denizin fırtınası da açıkta belli olur. 
Bir gemi, sığı geride bırakıp da denizin derin yerlerine 
vardığı zaman, fırtınadan kork. Zira fırtınada bir sığ ge­
misi üç sallanırsa, bir derin gemisi otuz sallanır ki bu bile 
az söylenmiştir. Usta gemicilerin hafif fırtınalarda gemi­
lerini kurtardıkları görülmüş olmakla, gerçek bir deniz 
fırtınasından kurtulmanın olanağı yoktur. 'Ki fırtına, de­
nizin, kamını doyurmak üzere ağzını açması anlamına 
gelir. Bu ağız öyle bir açılır ki, ortaya çeperleri sudan 
sonsuz bir kuyu çıkar. Bu kuyunun dibi yoktur ki insan 
çabucak ölsün . Gemi, kuyunun içine sonsuza dek düşer. 

Yine de, başta da söylediğim gibi, deniz insana ben­
zer ve o da bizim gibi, öfkeden ibaret değildir. Bir deniz, 
aynı zamanda, sevgi ehlidir. Kişiyi bir kıyıdan öbür kıyı-
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ya taşımakla gocunmaz. Zira onu sırtında taşır. Böylece 
taşıdığı kişiye hem yoldaşlık hem de kulluk eder. Onun 
ayaklan altında yeşil bir çuha olur. Onun önünde, yerle­
re kadar eğilmekle saygıda da kusur etmez. 

Musa'nın önünde eğilen o değil miydi? Hem ne eğil­
mek, Musa, o sedef kılıcını kaldırdığı zaman, deniz kendi 
yekpare varlık olmak.lığından vazgeçmemiş miydi? İkiye 
ayrılarak kendi yurdunu ona açmamış, deryayı ona kuru 
bir yol kılmamış mıydı? Yine sevgi yalnızca onun için­
den taşmaz; içinden taşan sevginin içinden de yine başka 
sevgiler taşar. Böylece kendi göksel özelliklerini sonsuza 
dek denizdir, doğurup durur. Denizin doğurduklarından 
daha doğru ne vardır? Onun şefkati kıyıya taşar. Bereke­
ti, bu kıyılardan balıkların fışkırmasına neden olur. Deni­
ze layık olanlardan deniz, çirkefe layık olanlardan çirkef 
beklenir. Onun gösterdiği şefkate açgözlülükle karşılık 
verilmez; kendini bilenler, ondan gelen balıkla karınları­
nı doyurdular ve balığın fazlasını yine suya bıraktılar. 

Bundan başka, işte buraya yazıyorum ki bilmeyen­
ler de benden duysun: Denizin bir de küsmesi vardır. 
Hak bilirlik karşısında kucağını sonsuzca açan bir deni­
zin inkar önünde küsmesinden daha hakça ne olabilir? 
Kişi, denizi inkar etmemelidir. Hele balık toplayanlar, 
karınlarını bununla doyuranlar için böyle bir inkar ne 
kötüdür. Üstelik, yalnızca balık sevenler değil, rüzgar 
ehli için de bu böyledir. Denizin rüzgarına yalnızca yel­
kenini değil, kollarını da açacaksın. Ben aciz, nice deniz 
adamları gördüm ki onlar kendi kollarının, baldırlarının 
gücü karşısında rüzgarı hor gördüler de telef oldular. 
Zira bilmediler ki denizin yalnızca fırtınası değil, rüz­
garsızlığı da felakettir ve kişi okyanusun ortasında rüz­
garsız kalmayagörsün. 

Vaktiyle, böyle bir okyanusun ortasında bir ticaret 
gemisi kalakalmış. Çünkü bu gemiyi yürüten tüccarın 
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bumu o kadar uzun, o kadar uzunmuş ki, herif bumunu 
kullanarak sanki gemisini bununla dümen ediyormuş. 
Varlık içinde yüzmekle, rüzgarı da, denizi de inkar et­
mekle keyfine diyecek yokmuş. Ama bir vakit rüzgarı 
alamamış, yönünü de kaybettiğinden -zira burun tuz 
içinde kalıp koku alamaz olmuş- kürekçilerde de der­
man kalmamış . Öyleyse ne yapsın, bir gün beklemiş, iki 
gün beklemiş, bu işleri bilenler okyanusun ortasında 
beklemekle üç gün içinde gemide hastalık çıkacağını da 
bilirler, adam böylece çaresiz kalakalmış . 

Meğer gemide bu beladan kurtulmayı dileyip duran 
bir tayfa olup bu da az konuşur, kendi halinde, neredey­
se gemide her işi görüp de yine kimsenin tanımadığı bir 
kişi imiş . Başını önüne eğip Allah'a dua eder, kendisini 
de, yoldaşlarını da bu zor durumdan kurtaracak bir hal 
çaresi isteyip dururmuş. 

Gerçekten de o sıra bir şey olmuş. Okyanusun orta­
sında bunların karşısına bir kaya parçası çıkıvermiş. 
Efendiler, biz bu kayaya varalım, ne de olsa böyle bir ka­
ranlık denizde böyle bir ak kaya boşuna bulunmaz, ille 
biz burada yıkanıp karnımızı doyurur, karaya hasretimi­
zi gidererek bir zaman kalırız, demişler. Zira Okyanus' 
ta 1 5  da belirtildiği üzere, suyun gerek üstünde ve gerek 
altında görevsiz ve yararsız hiçbir şey yaratılmamıştır. 
Tayfanın duaları kabul oldukta tüccar gemidekilerden 
üç kişiyi yanına çağırmış ve, - İnip şu gördüğünüz kaya­
lığa gideceksiniz, demiş . Bakalım işe yarar bir şey, bir pı­
nar, bir meyve ağacı bulunur mu? Adamlar hemen halat­
lardan sarkarak bir kayığa binmişler ve kayalığa vararak 
bunun üstüne çıkmışlar. Gerçi burada bir meyveye rast­
lamayarak canları pek sıkılmış ama hiç değilse bol bol 
içerek ferahlayacakları bir pınar bulmuşlar. Bu güzel, le­
ziz su dışında da burası düz, çıplak bir kayalık imiş. 

Böylece, deniz iman ehlini sever ve onlara deniz içre 
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böyle vahalar yaratır. Ki çöllerin de bu gibi kimselere va­
halar yaratmaklığı ortadadır. 

Allah, bütün bu üstün kişiliği denize vermekle insa­
na az iyilik yapmadı, az kıymet bilmedi . O, mucize iste­
yenlere mucize kıldı . Gözleriyle görmeden inanmak is­
temeyenlere gözleriyle görecekleri nesneler yarattı . Bu 
nesneyi anlayıp inkar etmemek de bize düştü. Sözgelimi 
bir balina, yeryüzünün en büyük hayvanı olmakla neden 
yalnızca bir balık olsun? Bir balina, Allah karşısında, işte 
bu anlattıklarımda da görülebileceği gibi, bir büyük kara 
parçasıdır ve büyük kıtalardan zamanında kopmakla ok­
yanuslarda yüzmeye ve yeri geldiğinde deniz adamları­
nın kara hasretlerini gidermeye başlamıştır. Bu büyük 
kara parçası ki, denizlerde hüzünle yüzer ve dipte uzun 
boylu oyalandığı görülmemiştir. 

Gezip görenlerin, dünyayı, denizleri, irili ufaklı kara 
parçalarıyla büyük kıtalan ve adalan iyi bilenlerin söyle­
dikleri kadarıyla, Çin Denizi içerisinde Allah' ın mucize­
si olmakla böyle devasa bir balina vardır. Bu balina, bir 
zaman çıplak bir kaya parçası gibi görünerek denizde 
dolanıp durmuş ve sonra sırtında pınarlar, meyve ağaçla­
n peyda olmakla gerçek bir adaya dönüşmüş. Yine de 
gerçek bir ada gibi denizin bir yerine kök salmamış . Do­
lanıp durur, deniz adamlarıyla üstünde yaşayan hayvan­
lara rızk sağlarmış . Benim bu kutlu balinayı görme şan­
sım olmadı. Ama çok balina görmekle defterimi okuya­
caklara, bu cüz içinde Allah' ın bu güzel mucizesinden az 
da olsa söz etmek istedim: Bunların bedenleri ölçüsünde 
akıllan vardır ve duygulan da ona göredir, sözgelimi yav­
rularını beslemek konusunda özen sahibidirler ve tıpkı 
bizim yaptığımız gibi onlar da yavrularına yedirecekleri 
besinleri saklamak, bu besinleri yaban balıklarından ko­
rumak alışkanlığına sahiptirler. Böylece deniz diplerinde 
dev mağaralar bulur, bu mağaraları kendilerine yuva ey-
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leyerek orada yavrularını saklayıp büyütürler. Cahil okur 
gözünde canlandırsın: Bir balina, üç yüz kişilik bir gemi 
büyüklüğündedir ve boğazdan geçecek olsa, İstanbul su 
içinde kalarak tıkanır. 

Denizler hakkında benim bilgim gerçi sınırlı ama 
bunlardan da ibaret değil. Özellikle Suriye denizleri 
üzerinde yol alırken ve o kıyılarda aç açık dolanır ve ba­
lıkçı kasabalarına sığınmakla halimiz perişan durumda 
iken, görüp işittiğim o ki, gerçekte denizler hakkında her 
şeyi bilmek olanaksız ki böyle bir kişi de dünyaya henüz 
gelmedi. 

Seyahat edenlerin peygamberi İbn Battuta'dan ka­
ralara olduğu kadar denizlere de hükmeden İskender' e 
kadar kim geldi geçti ise, bilinsin ki, bunların hepsi de­
nizler hakkında bilgi sahibi olmakla bilgileri yine sınırlı 
idi . Hatta, Nuh Nebi'nin bile, ki çevresinde bir zaman 
denizden başka bir şey kalmamıştı, denizi sonsuzca ka­
ranlık ve derin bir acayiplik olarak gördüğü ortadadır. 

Denizden korku işte bu bilgisizliğe dayanır ve doğal 
olarak denebilir ki bu, yenemeyeceğimizi bildiğimiz kor­
kulardandır. 

Elbette, cesaretleriyle düşmanlarına olduğu kadar 
ölüme de meydan okuyan deniz adamlarının kıyıda, her 
seferinde birer kahraman olarak karşılanması boşuna de­
ğildir. Zira yola çıkmış ve karaya dönebilmişlerdir. So­
nunda, yaşamımızın amacı budur: Yola çıkmak ve ne bi­
çimde olursa olsun, geri dönebilmek. 
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3 8  

Kıyıda uyanmak 

Böylece, efendim, ben iyice yıkanarak neredeyse pa­
muktan bir herife dönüşmüşüm. Her yandan defne ko­
kusu geliyor ki akıllara zarar. Artık bunca defnenin içinde 
uyur musun, yoksa gözlerini kapatıp kendini bir defne 
ağacı farz ederek öylece mayışıp kalır mısın. Pencereler 
açık. İçeriye denizden denizden yaz havası değil de, yazın 
kendisi doluyor. Kimi zaman, yaz, kendi kendine yaşayan 
bir varlık olup -iri bir üzüm tanesi nasıl civelekse öyle­
karşımıza dikiliverir ve o vakit yapılması zorunlu şey de 
kadını sıcacık sarmak olacaktır. Kelime'yi yanıma çağır­
dım, başıma açılan onca beladan sonra nihayet şöyle gü­
zelce sevişelim, dedim. Kadınım usulca yaklaştı, birer 
yelken bezi gibi şişen perdeleri birbirine bağladı ama 
pencereyi kapatmadı ki zaten burayı bunun için seviyor­
duk. Sevişme saklanamaz, saklansa zaten sevişme olmak­
tan çıkar. Sonra kucağıma oturarak beni öpmeye başladı. 
Çenemden başlıyor, ağzına aldığı her yerimi ısırarak sa­
nırsın dudaklarımı bir türlü bulamıyor, böylece benimle 
uzun uzun oynuyordu. O sırada avludan Kelime'nin yine 
en az kendisi kadar güzel annesi seslendi. İncir ağacının 
altına bir kilim sermiş, yastıkları yerleştirmiş ve dev bir 
sini içerisindeki kahvaltımızı oraya çıkarmıştı. Kelime, 
hafifçe gülümseyerek beni yatağımdan çıkardı, ben de sa-
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nırsın ona gönlümle ya da ellerimle değil de burnumla 
bağlanmışım; onun unutulmaz kokusunu içime çekerek 
kadınımın ardında bir peş oldum. Böylece avluya indik. 
Yaz bahçesi ışıltılar içindeydi, havaya temiz çarşafların, 
sağılmış sütün kokusu yayılmıştı . Biz burada diz dize 
oturmakla aman ne iyi edecektik. Sonunda bütün mace­
raların gayesi diz dize oturmak değilse nedir? Kelime 
bana bir bardak tarçınlı süt uzattı. Ben sütü ağzıma gö­
türdüm; götürünce bir yudum güzelce içtim. Sonra tuhaf 
bir şey oldu. Başım korkunç bir biçimde ağrımaya başla­
dı . Sanırsın birisi eline bir tokmak almış beni dövüyor. 
Gözlerim yuvalarının içinde kıvranarak gördüğüm tatlı 
bahçenin bir rüya olduğunu anladım. Üşüyordum. 

Ama sonunda gözlerimi açmayı başardım. Ki gözle­
rimizin görevi budur; göz, bize kendi aczimizi göster­
mekten başka bir işe yaramaz. Ama bu aczi görebilmek 
ne büyük zenginlik ne büyük maharettir. Eskiler bunu 
anlayabilmek için nesiller feda etti ama sonunda görme­
ye başladı . İbnü'l-Heysem'in dediği gibi, gözler nesnele­
re değil, nesneler göze ışık verdi. 

Verince, ben de Allahım ben bu acayip rüyalardan ne 
vakit kurtulacağım, diye düşündüm. Çoktan ölmüş oldu­
ğumu biliyordum. Ama öbür dünyaya bu kadar çabuk va­
racağımı, cennete bunca kısa sürede gireceğimi hiç dü­
şünmemiştim. Gökyüzü açık, berrak, gözlerimin önünde 
uzanıyordu. Hemen yanımda bir çukur olmakla Ümmik 
de çok tuhaf kıyafetler giymiş, gözlerini de bana dikmiş 
sanırsın hayretle bakıyor, sevinçten ne diyeceğini bilemi­
yordu. Sonunda, - Ağabey uyan, dedi, amma uyudun 
ha. - Ne uyuması ulan, dedim, ne oluyor? - Ne olsun, 
dedi cüce, kurtulduk. 

Doğrulup oturdum, gerçekten de kurtulmuş, fırtına­
dan, o cehennem gemisinden çıkıp cennet gibi bir adaya 
çıkmıştık. - Ümmik, dedim sevinçle, billahi senin ölünü 
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görmüştüm. Üstelik Tas'la birlikte parça parça olmuştun 
kardeşim. Bilsen o kadar kederlenmiştim ki. - Eyvallah 
Zeyrek Efendi, dedi Ümmik, bende ölecek göz var mı? 
Ama şimdi gel de biraz karnımızı doyuralım, şurada öyle 
cansız görünce ben de senin öldüğünü zannettim ama 
sonra uyuduğunu anladım. Bak hele neler yaptım. 

Deyince dönüp baktım, cüce nereden bulduysa bul­
muş, dev gibi bir oğlağı parçalayıp bir de ateş yakarak 
bunu çevirmişti. Gözlerime inanamayarak, işte cennet 
bu olacak, diye düşündüm. Birlikte ateşin başına geçtik. 
Oğlak nar gibi kızararak iştahımızı kabartmıştı . Cızırda­
yan yağ bize ninni gibi geliyor, hayatımızın en güzel ye­
meğini yemek için sabırsızlanıyorduk. 
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39 

İşte cücenin öyküsü 

Geçip oğlağın başına hemen oturduk. Ben o kadar 
uzun süre baygın yatmışım ki, akşam olmak üzereydi. 
Hava sıcak, deniz sakin -sanırsın dün geceki fırtına bu 
mendebur denizin başına hiç gelmemiş-, arkamızdaki 
orman hafif rüzgarla hışır hışırdı . Kuşlar ötüyordu. Ufuk 
güneşin kızıl dalgalarıyla rengarenkti. Nereden geldiğini 
anlayamadığım bir ses -bu belki bir kaplumbağanın se­
siydi ya da bir kuşun, bilmiyordum- gup gup gup diye 
ötüp duruyordu. Derken, ormanın içinden yanımıza 
doğru zıplayarak gelen Tas'ı gördüm. Neşe içindeydi . 
Tüylerinin arasında kaybolmuş küçük elleriyle kocaman 
bir kestaneyi tutmuş ısırmaya çalışıyordu. Beni dirilmiş 
görünce sevinçten deliye döndü ve değerli kestanesini 
bir yana fırlatarak kucağıma zıpladı . Ama kestanenin 
ateşe doğru yuvarlandığını görünce dönüp onu kurtar­
mak istedi . İsteyince ateşe basmak zorunda kaldı ve ye­
niden kucağıma zıpladı ama kestanesini de kurtarmış 
oldu. Tas'ı uzun uzun öperek sevdim. Birden içime müt­
hiş bir mutluluk ve huzur doldu. 

Ümmik oglağı çevirmeye devam ediyordu. Et öyle 
keyifle kızarmıştı ki, kabarıp yaprak yaprak açılan bir 
koca somun gibi döndükçe tütüyordu. Açlıktan ölmek 
üzereydim. Aynca ağrımayan, kırılıp tuzla buz olacakmış 
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gibi sızlamayan kemiğim kalmamıştı, her yanım yara 
bere içindeydi. Allahtan bu yaralar denizin tuzuyla biraz 
kavrularak kapanmıştı da yine ben bu yaralar eliyle ölme­
yecektim. Derken, artık açlığa katlanabilecek gücüm kal­
madığından, uzanıp oğlağın butlarından birini kopardım 
ve hemen yemeye başladım. O kadar lezzetliydi ki sanır­
sın Allah'ın bize bir armağanı olmakla bu oğlak tereyağı 
ile ovularak pişirilmişti. Her yanından yağlar damlıyor, 
közle kavrularak kızarmış etler insanın ağzında çıtırdı­
yordu. Böylece cüce de ete uzandı, birlikte hem karnımı­
zı doyurduk hem de -ki merak içindeydim- Ümmik'in 
başından geçenler hakkında konuşmaya başladık. 

Ümmik'tir, gemide, yani biz onca korsanın saldırısı­
na uğradığımız zaman, üstüne ansızın bir kaftan düşün­
ce, durumu yanlış anlayarak uzun süre şöyle düşünmüş 
-ki en doğrusu onun ağzından anlatmaktır-: 

Paşa bizi gemiden atmakla, yani denizin ortasında 
çulsuz çaputsuz bırakmakla tehdit edince. Ben, baktım 
ki sen pısmış bekliyorsun ve senin aklınla gidersek canı­
mızı kurtaramayacağız, düşündüm ki en doğrusu dövüş­
mektir. Bunun için de yapılacak şey eşit koşullarda ko­
nuşmak, yani paşaya da, onun yaverleriyle kalfalarına da 
ve bilcümle tayfalara da kafa tutmaktır. Ben de öyle yap­
tım ve, - Bana bak paşa, dedim. Biz efendi kimseleriz 
ve İstanbul'un kendi halinde esnafının çocukları olmakla 
yüzümüz aktır. Sana da durumumuzu açıkça anlattık, 
kabahatsiz olduğumuzu bin kere söyledik. Ama sen bizi 
aşağılamak istiyorsun ki bunun yerine dövüşerek ölmeyi 
tercih ederiz. İstersen ağabeyimle -burada açıkça seni 
işaret ettim çünkü sen benden daha güçlü olup o ihtiya­
ra karşı benden daha iyi dövüşebilirdin- kavgaya tutuş . 
Elbette senin burada sayısız adamın var. Ben tek tek dö­
vüştüklerinde ağabeyimin senin adamlarını birer birer 
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devirerek sağ çıkacağından eminim. 
(Gördüğünüz gibi, cücenin anlattıklarına hiç karış­

mıyorum ve size bunları olduğu gibi aktarıyorum efen­
diler. Ve benim o zavallı, bilge Ümmik' imden de eser 
kalmadığını anlıyorsunuz. Devam edelim.) 

Ama, bunları söylerken paşanın dikkatini sana ver­
mesini istiyordum elbette. Zira barışta olduğu kadar sa­
vaşta ve dövüşte de en büyük silah zekadır. Ve bir dövü­
şü kazanmanın en iyi yolu da tuzaktır. Bu yüzden, iyi bir 
dövüşçünün aynı zamanda sabır sahibi bir tuzakçı olma­
sında fayda vardır. Paşa seninle dövüşmeye kalkacak ol­
saydı ben de onu arkasından vuracak, böylece tayfaların 
gözünde bir kahramana dönüşecektim. Ama öyle olma­
dı. Yani paşa seninle dövüşmek yerine başına musallat 
olmuş asıl belaya, yani bana saldırmaya karar verdi, ben 
de doğrusu bunu hiç beklemiyordum. Çıkarıp kaftanını 
üstüme attı . Ben neye uğradığımı şaşırdım. Daha ne ol­
duğunu anlayamadan yere yığılmış, üstümdeki koca çu­
lun etkisiyle berbat olmuştum. Üstelik, paşanın da ne 
acayip bir dövüşçü olduğunu anlamıştım. Korkulacak 
bir adamdı; sanki kırk yerde kırk kolu olmakla kırk da 
bacağı var. Herif bu kırk bacakla bana saldırarak her ya­
nımı tekmelerle dövmeye başladı . Yumruklar, kılıç dar­
beleri, ısırıklar . . .  Bir ara kendimden geçmişim. Uyandı­
ğımda paşanın öfkesinin hala geçmediğini anladım ve bu 
öfkeyle -benim kolay kolay can vermeyeceğimi biliyor 
olmalıydı- bu kez de üstüme çıkmış tepiniyor, beni toz 
haline getirmeye çalışıyordu. Buna izin veremezdim. 
Kaftanı biraz kaldırdım ve güvertenin iyice kalabalıklaş­
tığını gördüm. Gözlerimin önünden ayaklar geçiyordu. 
Sayısız ayak vardı, bu ayaklar çok hızlı hareket ediyordu. 
Herhalde içtima ediyorlar, diye düşünerek oradan ayrıl­
maya karar verdim ve kaftanımı üstümden hiç kaldırma­
dan sürünmeye başladım. Alt kata inen basamaklara yö-
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neldim. İçtimanın gürültüsünden ve beni ezerek yok et­
meye ant içmiş bulunan paşanın gazabından kaçarak se­
ninle gemiye ilk geldiğimizde saklandığımız kilere gide­
cektim. O sırada yapabileceğim en iyi şey buydu. Nasıl 
olsa kendimi biraz toparladıktan sonra çıkıp seni kurtarır 
-çünkü temkin ederek başını belaya sokmayacağını bili­
yordum; muhakkak bir yerde sessizce oturmuş sana ve­
rilecek cezayı bekliyordun- paşadan da öcümü alırdım. 

Böylece basamakları buldum ve kaftanım üstümde 
ben bu basamakları inmeye başladım. Aşağıya indikçe 
gürültüden uzaklaşıyordum. Aynca biraz dinlenmek isti­
yordum. Fırtına çıkmış, hava soğumuştu. Güvertede 
yağmurun altında kalmıştım; su yalmzca kaftanı değil, 
beni de ıslatmıştı. 

(Bu arada, onu kaftanın altında parçalanmış bir ceset 
olarak gördüğümü hatırlattım cüceye. O da bana, sen baş­
ka kaftan gönnüş olacaksın, kaftan kaftana benzer, hatta 
bütün kaftanlar birbirinin aynıdır ve kaftanı giyen de he­
men kaftana benzer, diyerek yine hikmetli bir laf etti .) 

Uyumak istiyordum. Belki seninle daha önce sığın­
dığımız köşeyi bulursam orada kıvrılıp biraz uyurum, 
diye düşünüyordum. Kilere girince ayağa kalktım, kafta­
nı da yanıma alarak hemen kendime sıcak bir yer bul­
dum. Küçük bir bulgur çuvalını yastık eyledim, kaftanı 
da boğazıma kadar çekerek yorgan kıldım ve hemen uy­
kuya daldım. 

Ne vakit dayak yesem, bu dayağın ardından çabucak 
ve kemiklerim ağrıdığından mıdır nedir, tatlı mı tatlı bir 
uykuya dalarım. Rüya müya da gönnem. Rüya gören kişi 
bana soracak olursan hastadır ve kesin olarak, hekime ih­
tiyacı vardır. 

İşte bu nedenle güzel güzel uyudum ve öyle bir de­
rin uyudum ki bundan sonra neler olduğunu ve geminin 
nasıl, neden battığını görmedim. Herhalde çıkan fırtına-
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da su almaya başladık ve belki de ters dönerek denizin 
dibini boyladık. Ama, öldürmeyen Allah öldürmüyor. 
Öyle derin uyumuşum ki -bayılmış da olabilirim- he­
men ben gözlerimi açtığımda fena üşümüş ve ıslanmış­
tım. Kuma kapaklanmış, burada böylece yatıyordum. 
Güneş doğuyordu; tatlı bir sıcaklık ve ağaç kokusu yayıl­
mıştı, hatta bir an için öldüğümü ve cennetime nihayet 
kavuştuğumu düşünmüştüm. Ey büyük Allahım, diye 
hemen dua etmeye başladım; sana güzelce teşekkür ede­
rim ve sen de beni bu cennetten bir daha ayırma: ağaçla­
rın koyu renk yapraklan, şakımakta birbirleriyle yanşan 
kuşlar, toprağı yarıp yarıp havalandıran, böylece çevreye 
o nefis humus kokusunu yayan köstebekler, birbirlerine 
nice yabani meyveleri taşıyıp duran maymunlar, dallar­
dan damlayan kertenkeleler . . .  

Yine de, şimdi burası nenin nesidir, öğrenmem ge­
rekti. Her yanım ağrılar, sızılar içindeydi . Kalkıp denize 
şöyle bir baktım ki ne bakayım. Bizi buralara kadar taşı­
yan gemi iyice açıkta durmuyor mu? Zavallı, ölü bir kö­
pek gibi sırtüstü yatmış ve su üstünde kala kala ıslak kara 
bir burun kalmakla bundan belli ki bir daha hayır gelme­
yecek. İşte o zaman, benden başka herkesin öldüğünü, 
benim de Allah tarafından sağ kalmakla burada çaresiz 
bırakıldığımı anladım. Ama çok geçmeden benden epey­
ce uzakta -yani işte şurada- karaya vurmuş kimseler 
gördüm. Hemen belki canlısı da vardır diyerek koşup 
burunlarını dinledim. Göğüslerine elimi koyarak kalple­
rinin çarpıp çarpmadığına baktım. Hepsi ölmüştü. Paşa­
yı, tayfalardan birkaçını gördüm, tanıdım. 

Bir de, işte bu çok garip, kılıksız at hırsızları vardı ki 
onları gemide görmemiştim. Nereden çıktıklarını, kim 
olduklarını anlayamadığım bu acayip cesetlerden benim 
anladığım, bu civarda dün gece bir geminin daha battığı­
dır ki bu işin başka bir .açıklamasını da bulamadım. 
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Sonra şurada seni gördüm. Hemen dizlerimin bağı 
çözüldü ve oracıkta hüngür hüngür ağlamaya başladım . 
Üç adım önünde dizlerimin üstüne yıkılmış duruyor, ya­
nına yaklaşamayarak üzüntüden titriyordum . Neden 
sonra senin de ölüp ölmediğini anlamam gerektiğini dü­
şündüm. Zira eğer yaşıyorsan sana yardım etmeliydim. 
İnsan sevdiğinin ölüsüne dokunmakta zorlanıyor. Sana 
korkuyla yaklaştım, elimi göğsüne koydum ve kalbinin 
tamamen durduğunu anladım. Burun kanatların katılaş­
mış, yüzün solmuş ve bedenin soğumuştu . Hatta dudak­
larınla çenenin morardığını da görmüştüm. 

Korkunç bir üzüntüyle kumsala oturup ne yapaca­
ğımı düşünmeye başladım. Büyük bir ihtimalle, diye dü­
şünüyordum, burada açlık ve susuzluktan bitkin düşece­
ğim ve kuşlara yem olup giderek yok olacağım. Siz hiç 
değilse fırtınada çok da acı çekmeden, ne olduğunu an­
lamadan ölerek bir bakıma kurtulmuştunuz. Ben böyle 
bir ölüme çoktan razıydım. Zira kalbimi yiyecek kuzgu­
nu gözlerimle görecek. Bu mendeburun etimden et ko­
parmasını çığlıklar atarak izlemek zorunda kalacaktım. 
Herhalde ölümlerin en korkuncu ile cezalandırılmıştım. 

Yine de, yoldaşlarımın yırtıcı hayvanlara yem olarak 
birer leş gibi kumsalda yatıp kurumasına gönlüm razı ol­
madı. Kalkıp hepinizi gömmek istedim. Kollan sıvadım, 
hemen ormana koşarak bana küreklik edebilecek irice 
bir dal parçası buldum. Sonra dönüp işe büyükten başla­
malı, diye düşündüğümden, paşanın yanına vardım. Ce­
sedi ormanın içine taşıyamayacağımı anlayınca, hemen 
yanı başında bir çukur kazdım. Bu benim çok zamanımı 
aldı ve kollarımdaki gücün hepsini neredeyse burada har­
cayıp bitirdim. Ama işimi de görmüş oldum. Biraz nefe­
simi toparladıktan sonra sessizce bir fatiha okudum ve 
paşayı çukura yuvarladım. 

Ama merak etme, herifi soymayı ve elbiselerini de 
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kurusun diye şu dallara asmayı unutmadım. Sonra sıra 
sıra tayfaları ve at hırsızlarını gömdüm. Sana yaklaştıkça, 
inan ki, içim cız ediyor, güzel yoldaşımı gömmesem; 
diye düşünüyordum. Hiç değilse yüzündür, çürüyüp da­
ğılana kadar bana arkadaşlık ederdi. İşte insan yalnızlık 
ve ölüm korkusundan böyle acayip şeyler düşünüyor. 
Neyse, sonunda sıra sana geldi. Çürümene de gönlüm 
razı olmadığından, işte senin hemen yanındaki şu çuku­
ru kazdım. Tam seni çukura yuvarlayacağım sırada, bir 
ses duydum. 
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40 

Tas da kurtuluyor 

Allah kurtuluş umudunu kimsenin yüreğinden ek­
sik etmesin. Bir insanın ölümden dönmesi ki ne büyük 
sevinç yaratır, Ümmik'in anlattığı şu manzara da bana 
gösterdi ki, insan insan olacaksa bir sincabın sevincini 
görsün. Allah ona bir sincabın nasıl tatlı can hevesiyle 
bağırdığını göstersin ki kimse bundan başka bir mucize 
tutup da aramasın. Bunu da yine cüceden dinleyelim: 

(Ancak, Allah' ın bildiğini kuldan saklayacak deği­
lim. Pek yetenekli bir yazar sayılmam, hatta bir avuç yazı 
yazdım da yazar diye anılmak isteyecek değilim. Oku­
yan kişiler, kuşkusuz onlar bizden çok bilgi sahibidirler 
ve hem insanın karakteri ve bu karakterin nasıl yazılaca­
ğını, yazıldığını elbette daha iyi bilirler, göreceklerdir ki, 
Ümmik burada epey düzgün, aklı başında bir kişi gibi 
görünüyor. Eğer bu böyle görünüyorsa, bilinsin ki, de­
mek ben cümleleri yanlış hatırlıyorum ve onun anlattığı 
hikayeyi kendi cümlelerimle aktarıyorum. Yoksa cüce 
aslında gemiye bindiğimizden beri artık bambaşka bir 
kişi olmuştu ve onu da öyle bilmek gerekir.) 

- İşte böyle, sevgili efendim (cüce, bildiğiniz gibi 
bir süreden beri bana "efendim" diye seslenmeyi alışkan­
lık edinmişti) . Tam seni şu çukura yuvarlayacağını sırada 

2 1 9  



zayıf bir çığlık duydum. Herhalde bir de yaralı var, aman 
ne güzel, diye sevincimden zıplayarak denize döndüm. 
Dönünce, elbette önce kimseyi göremedim; denizin güç­
süz kadife dalgaları hafif bir rüzgarla yükselip alçalıyor­
du. Neden sonra, bana doğru yüzen bir burun gördüm. 
Ama bunun için bir zaman denize dikkatle bakmam ge­
rekti . Küçücük bir burundu çünkü bu . Sanırsın karaya 
çıkmak umurunda değil; ağır ağır ilerliyor, yüz yıldır de­
nizde yaşamakla halinden memnun görünüyordu. Bu bir 
balık burnudur ki, Allah korusun, hiç böyle şey görme­
dim. Tam o sırada burun büyüdü, böylece benim yara­
maz sincabım ortaya çıkıverdi . 

Burnun ona ait olduğunu anlayınca dünyalar benim 
oldu. Hemen kendimi sulara atmakla onu kucağıma al­
dım, burnundan, yanaklarından öperek bir zaman sevip 
okşadım. Bu arada ikimiz de sıçanlar gibi ıslanmıştık. 
Ben zaten iyice parçalanmış gömleğimle meymenetsiz 
pantolonumdan kurtulmak istiyordum. Hemen soyup 
ölülerden çıkardığım kılıkları hatırlayarak üstümdekileri 
attım ve şu gördüğün kara kıyafetleri giydim. Bu acayip 
adamlar doğrusu işi biliyorlarmış; az bulunur, esnek bir 
kumaş. İnsan bu pantolonun içinde hiç sıkılmaz ki göm­
lek de öyle. 

Tas'la hasret giderdikten sonra karnımın fena halde 
acıkmaya başladığını fark ettim. Şimdi ben ne yaparım, 
açlıktan bu adada ölüp gideceğim, diye düşünürken, işte 
tam o· zaman sen derin bir nefes aldın. Öyle bir nefes al­
dın ki, sanki uzun uzun iç çektin ve dertli mi dertli 
aşıklar gibi yazıklandın. Seni duyunca, ey efendim, inan 
ki, sanırsın bana yeniden bir can bağışlanmış. İçime bir 
sevinç, bir huzur dolmakla dönüp sana uzun uzun, hay­
ranlıkla baktım. İmdi, sen bir zaman sonra yeniden nefes 
aldın. Uyuyor, aman uyandırmayalım, diye düşünerek 
kalktım, Tas'ı da yanıma aldım. Sonra, şurada, az ileride 
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kumlara saplanmış bir kılıç görmüştüm. Gidip o kılıcı al­
dım; kılıç, Allah' ın bize bir armağanıdır. Bundan böyle 
kılıçlar ve hançerler hakkında böyle düşünüyorum. Zira 
kuma saplanarak bir zafer nişanı gibi beni beklemiş bu 
kılıcı elime alınca kendimi bir komutan, elinden her iş 
gelir bir usta, bir cangaver gibi hissettim. Böylece, yene­
cek bir şeyler bulabilir miyim diye, ormana daldım. Hem 
kendi karnımı doyuracak hem de uyandığında senin yi­
yeceğini hazır etmiş olacaktım. 

(Bu arada, efendim, ne olursa olsun, cücenin benim 
şu hayatta artık tek dostum olduğunu düşündüm ve 
kendisine bir de can borcum vardı; önümüzde tüten oğ­
lak da bunu kanıtlıyordu. O bunları anlatırken ben dö­
nüp ormana yeniden baktım. Koyu, sık, neredeyse kor­
kutucu bir ormandı, tehlikelerle doluydu; en azından 
öyle görünüyordu.) 

Yeni kıyafetlerimle tıpkı bir Bizans şövalyesi gibi gö­
rünüyordum. Kendimi buraları keşfetmiş bir komutan, 
bir efendi sayıyordum. Fakat, evdeki hesap çarşıya uy­
muyor. Orman çok sık, ağaçlar birbirinden yüksek ve 
gövdeler de irileşmek için sanırsın yüz yıldır yarışıyorlar. 
Her tarafta uzunlu kısalı korkunç yılanlar var ki zaten 
göreceksin, bu yılanların tısıltısından insanın kulakları 
donuyor. Burada uzun süre yaşamak zorunda kalırsak 
galiba bol bol yılan yiyeceğiz. Neyse, bana saldıran bazı 
yılanları kılıcımla ikiye bölerek, yapraklar arasında yol 
açıp güçlükle ilerleyerek ormanda bir zaman boşuna do­
lanıp durdum. İyice içerilere girdim, sonra daha fazla 
uzaklaşmak ve seni burada iyice yalnız bırakmak isteme­
diğim için şu tarafa saptım. Zira orası daha yüksek; tepe­
ye çıkarsam hem ormanın şu sık bölgesinden kurtulu­
rum hem orada kayalıklar var hem de çevreyi daha rahat 
görürüm, diye düşündüm. Kendimi yılanların ve iri, ıslak 
yaprakların arasından güçlükle kayalıklara attım. 
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Allah'ın bir lütfu olarak, kayalıklar yanıyordu. Ha­
yatta ne böyle bir şey duydum ne de gördüm. Ama kesin 
olarak biliyorum ki bugün Allah bize yardım ediyor Zey­
rek Efendi: Kayalıkların ortasında bir çukur var ve bu 
çukurun içinde de bir top ateş durup dinlenmeden yanı­
yor. Üstelik közden, kömürden, tezekten de eser yok. 
Diyeceğim, yakılacak bir avuç yağ bile yok, ama ateş ha­
ni harıl yanıyor. Acayip bir iş. Ben bu ateşe hayretler 
içinde bakarken yine bir ses duydum. 

Bir oğlak, kayalıkların ormana bakan yanında meli­
yordu. Onu görmüyordum. Ama uzakta olmadığını da 
biliyordum. Böylece sinerek bir tümsekten gözlerimi 
uzattım ve onu az aşağıda gördüm. Bir oğlaktı. Tek başı­
na ürkmüş yere bakıyor ve biraz da titriyordu. Buralarda 
kaybolmuş olabilirdi . Ama bir işaret de olabilirdi . Allah 
bize ateşi ve oğlağı aynı anda veriyorsa, bu o vakit bir an 
için aklımdan geçmişti, öyleyse bu mutlaka hikmetli bir 
iştir ve dünyanın işleri de bu sayede yürür. 

(Bunu duyunca, ey efendim, neden bilmem, gözle­
rimden yaşlar boşandı.) 
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İki mucize birbiri ile karşılaşıyor 

Ateş ve oğlak, birbirleri için yaratılmış iki mucize­
dir, sevgili efendim. Ama bu, onların birbirlerinden ha­
berli oldukları anlamına gelmez. Gerçi ateş nesne özle­
miyle kıvranıp durmakla elbette kurdu da, oğlağı da, 
öküzü de bilir. Ki insanı da bilir. Bir vakitler insan nice 
başka insanları köz içinde kavurup yok etti . Nice başka 
insanı şu bedenindir, şu gözlerin, diyerek lime lime kıldı 
da ateşin içine attı . Bunda insan sanki o ateş için yaratıl­
mıştı. Haşa; Allah'ın işlerine neden belirlemek bizim işi­
miz değildir. Biz, neden yaratıldığımızı düşünmeye baş­
ladığımız zaman, yanılmaya da başlamışızdır. Zira defte­
rimin başında da belirttiğim gibi, ancak kendi işlerimiz 
için nedenler belirleyebiliriz, doğal olarak, dünya üzerin­
de görüp duyduklarımızı birbirleriyle kıyaslamada ancak 
mecaz yaratmak.lığımız mümkün olabilir. Mecazda et, 
ateş için yaratılmıştır. Çünkü ateş -vahşilerin yiyip içtik­
lerini ayn tutanın- canı yok olup gitmekten kurtarır. 
Öyle değil midir? Sözgelimi bir cenk, nice canlan yok 
eder ama o cenkten de yeni canlar doğar. Ateş eti içine 
almaz, ondaki tüm canlılığı yok eder. O canı yakıp tüke­
tir. Ta ki ondan bir daha can türeyemez olur. Ama kül ol­
muş o candan yeniden bir can çıkarır. Bunu da Allah'ın 
yardımıyla yapar. Ateş ve kılıç, hançer ve zehir, diken ve 
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uçurum birer mucizedir. Ama can da bir mucizedir. İki 
mucize birbirini bulur. 

Ümmik elindeki budu yiyip bitirmiş hulunuyordu. 
Öyle ki cücedir, kendisi iriliğinde bir budu nasıl etti de 
midesine indirdi derken, konuşmasına ara verdi de, dur 
bakalım, diye uzanarak bir but daha kopardı . Sonra onu 
da afiyetle yemeye başladı . Et ağzında çıtırdıyor, yağ çe­
nesinden akıyordu. Öyle keyifli görünüyordu ki, bir za­
man ne anlattığını unuttu, denize, kaşlarını çatarak Tas' 
ın -zavallı, ansızın uyumaya başlamıştı- topaklanmış 
tüylerine baktı . Sonunda kaldığı yerden anlatmaya de­
vam etti : 

- Oğlağı yakalamam zor olmadı . Hemen uysalca 
yanıma yaklaştı, boynunu ellememe izin verdi . Ben de 
onunla konuşarak, ona güzel laflar ederek hayvanı önü­
me kattım, tepeden indirdim, sahile getirdim. Sonra 
hançerimi çıkardım. Allahuekber diyerek oğlağı boy­
nundan kestim ve kanını açtığım şu çukura boşalttım. O 
kadar acıkmıştım ki, senin de uyandığında iyice acıkmış 
olacağını biliyordum, hayvanın bacaklarındaki titreme­
nin dinmesini beklemedim. Hemen derisini çıkarttım -
saatler sürdü bu iş, ama öğrenmiş oldum- ve içini de bo­
şaltarak onu bir sırığa geçirdim. Sonra etin üstünü şu 
çulla kapatarak tepeye doğru koşmaya başladım. Sanır­
sın çevremiz yırtıcılarla, alıcı kuşlarla dolu -doğrusu 
uyandım uyanalı hiç görmemiştim bunları-, öyle bir can 
havliyle koştum ki, ne sen sor ne ben söyleyeyim. Kal­
bim şişerek bacaklarım koptu, göğsüm ateşler içinde 
yanmaya, ter her yanımdan fışkırmaya başladı . Ama dur­
madım, zira etimizin ziyan olmasını istemiyordum. Te­
peye vardığımda -Allahım senin güzel hatırınla inşallah 
o gördüğüm bir rüya değil idi, diye yalvarıyordum- ateşi 
yine orada gördüm. Hemen kol kalınlığında kütükler 
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bulmakla bunları tutuşturdum. Kucağımı da yol boyun­
ca bulduğum dallarla doldurarak kıyıya dönmek üzere 
yürümeye başladım. Ateşim sönecek diye korkudan du­
daklarımı yiyor, canavarlar etimize üşüşecek diye durup 
durup ağlıyordum. Ateş azalıp çoğalıyor, dallar kucağım­
dan ikide bir dökülmekle beni perişan ediyordu. 

Sonunda, sağ salim kıyıya vardım. Neyse ki et bırak­
tığım yerde, örtünün altında duruyordu. Sen mışıl mışıl 
uyuyordun. Hafif bir rüzgar çıkmıştı . Etin altına ateşimi 
yerleştirdim, dallan tutuşturarak gidip bulabildiğim ka­
dar yine dal topladım. Rüzgarın etkisiyle ateş tatlı tatlı 
yanıyor, ben çevirdikçe oğlak kızarıyordu. Yağlar ateşe 
damladıkça çevreye kıvılcımlar yayılıyordu. 

Pişmesi uzun zaman aldı . Hava kararmaya başlayın­
ca aman şimdi gözümün önüne perde iner de oğlağımı 
yakarsam nolacak, diye yine korktum ama bir zaman 
sonra anladım ki etin yanıp köz olmaya niyeti yok. İlle 
güzel güzel pişecek. 

Bu kadar. Sonra gelip seni uyandırdım. 

Ümmik başından geçenleri anlatmayı bitirince, efen­
dim, bu cüce nasıl oldu da bunca şeyi yaptı, hayret, diye­
rek -bu arada karnım da iyice doymuştu- keyfim yerine 
geldi . Gelince, ben de üşümeye başladığımı fark ettim. 
Savaşta zaten üstüm başım paramparça olmuştu. Sonra 
fırtınada kim bilir başıma neler gelmişti. Kalkıp ormana 
doğru yürüdüm. Cücenin kurusun diyerek dallara astığı 
giysilere baktım. Bakınca da paşanın kaftanını gördüm. 
Öyle görkemli ve göz alıcı idi ki, karanlıkta bile parıl pa­
rıl parlamakla sanırsın paşa budur, paşa giysiden ibaret­
tir diye saygı uyandırıyordu. Hemen kurumuş, ısınmış 
bu paltoyu sırtıma geçirerek yine ateşin başına döndüm. 
Ümmik'le daha epey bir zaman karanlığın içinde sohbet 
ettik. Arada kalkıp bir parça ateş alarak ormana gidiyor, 
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el yordamıyla dal toplayarak ateşimizi canlı tutuyorduk. 
Sonra derin bir uykuya dalmışız. 

Uyandığımızda ateşimiz sönmüş, güneş tepeye çık­
mış ve bizi ter içinde bırakmıştı . Cüce, akşamki neşesin­
den eser kalmayarak keder içindeydi . Dalgın, kucağında 
uyuklayan Tas' ı  okşuyor, bedbaht esirler gibi somurtup 
duruyordu. Bense, tersine, gücüm yerine gelmiş, temiz 
hava ve sıcak güneşle adeta yeniden doğmuştum. He­
men yerimden kalktım. Aman burası ne hoş bir yerdir, 
bu ne latif havadır ki acaba şimdi biz tam olarak nerede­
yiz, diye düşünüyordum. Doğrusu, yine neşeli olmakla 
aklım Kelime' deydi . Canımı kurtarmış, deniz savaşından 
sağ salim çıkarak gerçi epey iyi bir iş başarmıştım -ki bu 
da benim başarım sayılmaz, ancak iyi talihime yorulabi­
lirdi- ama yine de başıma bunca işin gelmemesini diler­
dim. Bunu da böylece düşünüyordum. Zira bunca belalı 
işin içinde olmaktansa etine dolgun, işte Kelime gibi bir 
kadının koynunda olmak yeğdir. 

Hemen kalan oğlakla karnımızı doyurduk ve bura­
dan kurtulmanın çarelerini düşünmeye başladık. Hem 
bizim başımıza daha önce böyle bir iş gelmemişti hem 
de duyup işittiklerimiz içinde bu durumlara düşmüş 
kimseler de yoktu ki ne yapacağımızı, ne düşüneceğimi­
zi bilmiyorduk. Yine de, bir işin içinde isen, önce o işi bi­
leceksin, diye geçiriyordum aklımdan. Annemin öğütle­
rini düşünüyordum. Annem, gerçi bulunduğu yerin biçi­
mini alarak şu hayatta hareketsiz kalmanın en doğru iş 
olacağını düşünürdü ama. Böylece tehlikelerden uzak 
olmakla Allah tarafından da sevilerek korunurdu. Nasıl 
olsa bir gün toprağa karışıp yine toprak olacağız ki bun­
dan başka yol yoktur, bunu annem öğretmişti bana. Ama 
bu doğup büyüdükte sanırsın onun aklına daha annesi­
nin karnında konmuş bir meyve idi ki, zaten bunca çare­
siz hiç kalmamıştı. Kötü işler, hareket edenlerin başına 
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geliyor. Gelince de böyle kişilerin kurtulması yine kendi 
zekaları sayesinde gerçekleşerek. Zekayı da onlara veren 
yine hareketli olmalarıdır. Koşmak, dövüşmek, yürümek, 
konuşmak, çalışmak, tırmanmak, eşmek, taşımak ve da­
ha nice iş varsa, bütün bu işler bedeni zinde tutuyor ve 
böylece zeka da kişiye meyve vermeye başlıyor. Böylece 
hemen buradan kurtulmak gerek, diye düşündüm. Ki 
Kelime'ye kavuşmalı idim. Sonra Üsküdar' ın içlerinde, 
köyümüzün ağaçlan içinde bir ağaç olmakla annemi yal­
nız bırakmış, kim bilir kalbini davul gibi şişiren nice ke­
derle ona haksızlık da etmiştim. Ölse idim de annemi 
keder içinde bırakmasaydım. Ölse idim de başıma neler 
geldiğini düşünerek o kendini harap etmeseydi. 

- Ümmik, dedim, şimdi bizim buradan ille kurtul­
mamız gerekiyor. Hemen, önce neredeyiz, ne haldeyiz 
bilelim ki bu işe bir çare bulalım. Yoksa burada çürüyüp 
kalır, çakallara yem olmakla didik didik didiliriz. 

- Ağabey, dedi cüce, benim anladığım, buradan kur­
tulmamız imkansızdır. Burası çok uzak, kimsenin bilme­
diği bir yer; bence biz kaderimiz budur diyerek oturalım. 
Ben bu gece öyle rüyalar gördüm ki bunlar herhalde bir 
işaret. 

- Hayırdır, dedim merakla, anlat bakalım. 
- Hayır mı şer mi bilmem, dedi, ama pek karanlık 

şeyler gördüm ki doğrusu hayra yorulmaz. Mesela, bi­
rinde karanlık bir oda gördüm. Oda öyle karanlıktı ki, 
göz gözü görmemekle insana acayip bir bıkkınlık, korku 
veriyordu. Ama öyle böyle değil; öyle bir karanlık ki, bir 
ara, bu karanlığı gerçi ben görüyorum ama, bu gerçek­
ten ben miyim, anlayamıyorum. Yani insana kendisin­
den, kendisinin varlığından bile kuşku duyuracak bir ka­
ranlık. Yine de, nasılsa, buranın bir oda olduğunu anla­
yabiliyorum. Dört köşe, kapısız penceresiz bir hücre. 
Hem öyle küçük bir oda ki, hareket bile edemiyorum ve 
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sanırsın bir taşın içine girmişim. Bir ara ben bunun kor­
kusuyla uyandım, ancak Allah'a şükür diyecek takatim 
oldu, sonra yine uykuya daldım. Bu sefer de seni gör­
düm.  - Ee, dedim. - Eesi, dedi cüce, sen şurada duru­
yorsun ve kolunu koynundan çıkararak bana atıyorsun. 
Sonra ben bu kolu havada yakalayıp sana geri atıyorum. 
Bunun üzerine sen gülmeye başlayıp kolu yeniden bana 
atıyorsun. Bu sırada Tas iri çeneli kocaman bir köpeğe 
dönüşerek aramızda koşup havlamaya başlıyor. Ancak, 
şunu bil ki, ben rüyalarımda zaman dediğimiz şeyi bü­
tünüyle kaybediyorum. Daha doğrusu, zamanın ben rü­
yada isem benim için farklı bir anlamı oluyor. Bana öyle 
geliyor ki, biz seninle ezelden beri birbirimize senin ko­
lunu atıp duruyoruz ve sonsuza kadar da bu böyle sü­
rüp gidecek. 

- Vay benim yazıklı kolum, diye güldüm. - Gül­
me, dedi . - Ulan, dedim, sen benim gariban kolumdan 
başka oyuncak bulamadın mı, köftehor? - Ağabey, dedi 
Ümmik, dalga geçecek zaman değildir. Ben dün burada 
yeni olduğum için işin farkında değildim. Zannediyor­
dum ki yine limana bir gemi yanaşmakla biz bu gemiye 
biner, yurdumuza döneriz. Ama bütün bu rüyaları gör­
dükten sonra anladım ki bu rüyalar gerçek olacak ve. 
Mesela kalan ömrümüzde hep aynı şeyleri yapıp duraca­
ğız. Mesela, böyle sabah kalkınca yerimizden kalkmamı­
za gerek olmayacak. Tepeye varıp yine bir oğlak bulma­
ya çalışacağız. Oğlağın soyu kuruyunca -Allah affetsin­
belki domuzlan, kurdu kuşu, sonra da ağaçlan yemekle 
bir gün bu ada dımdızlak kalacak. Tepenin üstündeki 
ateşimiz de sönecek olursa yakaladığımız balıkları çiğ çiğ 
yiyeceğiz. Böylece bundan başka da bir işimiz olmaya­
cak. Bence şimdiden kendimizi öldürsek yeridir. 

- Evladım, dedim, ağaçlarda meyveler bulunur, za­
ten gidip birazdan meyvelerden neler var göreceğiz. 
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Yine oğlak bulursak kendimize bir ahır yapar, bir sene 
içinde sürü sahibi oluruz. Allah da ateş için yardım eder, 
düşündüğün şeye bak. 

Ben bunu söyledikten sonra, ya Allah diyerek birlik­
te kalktık, ormana doğru yürümeye başladık. 
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42 

Ayak izleri görüyoruz 

Orman sanırsın canlı, yekpare bir yaratık. Nefes al­
dıkça yükselip alçalarak, kamında oynaşan kurtlar barın­
dırmakla. Ki böyle bir ormanı ne İstanbul açıklarında gör­
müşlüğüm ne de böyle bir şey hayal edebilmişliğim var. 
Ormanın, nasıl söyleyeyim, tepelerden tüterek savrulan 
bir sisi var ki bu sis onun burnundan fışkırarak hem kor­
kunç olup hem de insanı içine çekiyor. Yükselen, kayna­
şarak eriyip katılaşan yeşil bir bataklık olup. Ucu bucağı 
da görünmüyor. Bin kere hayret edilecek bir şey. 

Böylece biz ormana girince, daha ilk adımımızda 
Ümmik'in daha önce bana anlattığı yılanları gördüm. 
İrili ufaklı yılanlardı bunlar. Kimi bir ağaçtan sarkarak 
tıslıyor, kimi çalıların arasına kaçarak gözden yitiyordu. 
Kayalıkların altı da belli ki bunlarla dolu olmakla başka 
sürüngenler de vardı . Kertenkeleler sözgelimi. İri başlı 
benekli yapış yapış başka sürüngenler. Ki bunları ilk kez 
görüyordum. Görmekle, belli ki bunlardan yayılan kes­
kin bir koku da alıyordum. Bu koku, bir kümes kokusu­
nu hatırlatıyordu, ama daha keskin ve biraz da acı, insa­
nın genzini yakan bir kokuydu. Ama leş kokusuna da 
benzemiyordu. Zira leş, ormanda barınamaz, orman söz 
konusu olduğunda her şey bir başka şeyin yiyeceğidir 
çünkü. Fazlalığı, ya da nasıl demeli, çerçöpü ancak biz 
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üretiriz. Ben özellikle zehirli yılanlardan çok korkuyor­
dum. Ama, tuhaf bir biçimde, yılanlar bizi sanki görmü­
yorlardı . Biz de korkuyla, her an kaçmaya hazır bir bi­
çimde yürüdüğümüzden, herhalde bizi bir tehlike ola­
rak görmüyorlardı . Ya da bana öyle geliyordu. 

- Burada cins cins yılanlar var, dedi cüce, sen uyur­
ken ben bu sürüngenleri cinslerine göre ayırdım bile. 
- Nasıl yani, dedim, sen ne anlarsın yılan cinsinden? 
- Çok kolay, dedi, mesela daha ince ve kemikli olanlar-
dan uzak duracaksın . Çünkü bu tür yılanların pek çoğu 
zehirlidir ama özellikle yeşil ve kara olanları en azılıları­
dır. Parlak renkli yılanlardan da uzak durmakta fayda 
var; bizi öldürebilen zehir, yılanı besleyip parlatıyor ve 
onları öbürlerinden daha çevik ve atak kılıyor. Kalın ve 
hantal yılanlardan başı zilsiz olanları elinle bile tutabilir­
sin. Belki ısırırlar ama öldürmezler. Bunlara yeter ki boy­
nunu kaptırma. Ama, bu kalın yılanları tutmayı becere­
bilirsek oturur rahat rahat yeriz. 

- Ulan, bıraksalar bütün ormanı yiyip bitireceksin 
zaten, dedim. Hem yılan yemek meselesini de gerçi çok 
önce birinden duymuştum ama pek inanmamıştım. İki­
de bir bu pis hayvanı oturup yemekten söz edip duru­
yorsun . Haramdır. 

- Eyvallah ama, efendim, burada açlıktan kırılacak 
mıyız? Biz canımızı koruyalım, Allah da bizi affeder. Bir 
keresinde, yine biz esir düşmedik ama, böyle esir düş­
müş bir zattan dinlediğim kadarıyla, açlık insana acayip 
şeyler yaptırıyor. Bu adam, Edime taraflarında karışıklık 
çıkınca yola düşmüş, varır İstanbul'da canımı kurtarırım 
diyerek bir parça azıkla yurdundan ayrılarak. Yürüye yü­
rüye İstanbul'a gelmiş. İşte bu adam bana -adını hatırla­
yamıyorum- bir keresinde açlık derdiyle bir ağacı göv­
desinden başlayarak yiyip bitirdiğini anlatmıştı. 

Ağaçlar da pekala dövülüp budanarak yenebilir, di-
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ye düşünürken, efendim, zaten korku içindeydik, bizi bir 
et yığınına çeviren bir şey gördük: bir ayak izi . 

- Aman bu nedir cüce, dedim, bu iz de nereden 
çıktı . Deyince yine izin Ümmik'ten kalmış olabileceğini 
düşündüm. Ama Allah'a şükür, ikimiz de çarıklarımızı 
ayaklarımızdan çıkarmamıştık. 

- Ağabey, dedi Ümmik, bu bir çocuk. Gerçekten, 
iz, küçük, çıplak bir ayak tarafından bırakılmıştı ki . Ada­
da bizden başka birinin daha olması -orman çocukları ne 
büyük korku verir insana bilemezsiniz- akıl alır gibi de­
ğildi . Belki daha başkaları da vardır, diye düşünerek se­
vinsem mi, üzülsem mi bilemedim. Böylece biz bu koyu, 
sık ormanda fazla ilerleyememiş, ya bir kavisle yine sahi­
le çıkmıştık. Ya da ormanın dar bir bölgesine girerek ada­
nın öbür kıyısına varmakla yine denize kavuşmuştuk. 
Ben korkuyla yürüyüp sanırsın gördüğümüz iz bizi takip 
ediyor, ayakta duracak halim kalmamıştı. Kalbim hızlı 
hızlı çarpıyor, sırtım titreyip avuçlarım çekiliyordu. O sı­
rada, çıktığımız sahilin adanın karşı yakasında olmadığını 
anladım. Zira fazla uzaklaşmamış, ormanın içinde bir ya­
rım daire çizerek yeniden kendi kıyımıza varmıştık. Ate­
şimiz -ne kaldıysa geriye- yüz adım kadar ötemizdeydi . 
Yeniden ormana girmekten korktuğum için, belli ki oğla­
ğı yakaladığı yere cüce yine tek başına gidecekti ya da 
oraya varmanın başka bir yolunu bulacaktık. 

Tam o sırada burnuma tatlı mı tatlı bir koku geldi . 
Birden, bütün dertlerimi unutarak, sanki deniz adamlarıy­
la korsanların birbirlerini boğazladığı o korkunç savaşta 
hiç yara almamışım. Sanki Kelime ansızın -böylece ben 
de ruhlar aleminden biri, bir kutlu kişi olup- bir beden 
değil de bir sözdür. Öyle bir söz ki, tatlı tatlı avuca alınıp 
üflenebilir. Üflenince de hop diye benim yanıma varmış . 
Öylece durup kokuyu içime çektim. Hiçbir şey duymu­
yor, hiçbir şey de görmeyerek taş kesilmiş bekliyordum. 
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43 

Hazreti Yusuf' u n  öyküsü 

Allah'ın selameti üzerine olsun, Hazreti Yusuf, hak­
sızlığa uğrayıp da zindana atılmadı mı? O vakit o kralın 
küstah bir kansı tarafından yoldan çıkmaya davet edili­
yordu. Ama Yusuf için kendi güzelliği, kendi eşsiz güzel­
liği, kalbinde değil de yüzünde oldukça bir kıymet taşı­
mıyordu. Bu nedenle, kadınların hayranlık dolu bakışla­
rını o da hayretle karşılamakla. Belki kendisinden ne is­
tediklerini bile bilmiyordu. Bir keresinde, bu kadın onun­
la bir odada yalnız kaldı . Ve ona, kendisiyle hemen orada 
birlikte olmasını teklif etti. Üstelik, söze Yusuf'u övmek­
le başladı . Ona sözler verdi, birbirinden görkemli vaat­
lerde bulundu. Kimsenin, neredeyse hiç kimsenin red­
dedemeyeceği şeyler sundu ona. Ama Yusuf bunları an­
lamadı . Daha doğrusu, bunca övgü, bunca mal mülk, 
bunca var devlet ona korkutucu geldi, hemen böyle şey­
ler korkutucu değildir. Çünkü bir kişi kendi varını devle­
tini kendi boğazını doyurdukta bu dünya için harcarsa, 
bundan kime, ne gibi bir zarar gelebilir? Ama bu varı var 
kılan nedir? Kadın, onun için yalnızca bedeniyle değil, 
bütün bu sözleriyle de korkutucu idi. Çünkü bunların 
boşluktan geldiğini Yusuf görmekle hayır, ölümden de­
ğil, ölüsünden sonra olacaklardan korkuyordu. Allah 
korkuyu bizim için olduğu kadar bu kutlu kişiler için de 

233 



yaratmamış mıdır? Böylece güzel Yusuf, kralın karısına, 
böyle bir şeyin hiçbir zaman olmayacağını açık bir şekil­
de söyledi . Krala duyduğu saygıyı ve şuradaki sepette ya­
tan yavruya duyduğu sevgiyi de bir güzel anlattı. Anla­
tınca, kadın dönüp sepete baktı ve o sırada daha altı ay­
lık bulunan oğlunu gördü. Oğlan orada öylece yatıp 
uyuyor, yanakları kabuk tutmuş bir tas süt gibi görünü­
yordu. Sonra kadın yine Yusuf' a dönerek öyle acayip bir 
istekle baktı ki, dünya üzerinde, şu hayatta korkulacak 
ne varsa hepsinden istiyor, bütün bu nesnenin hepsi için 
bir bir korkmayı arzu ediyordu. İşte gerçek budur. Kimse 
yalan söylemesin ve gerçeğin üstünü kapatmasın : Bu 
dünyada bizim için asıl olan şey korkudur. Korkuyu iste­
diğimiz kadar hiçbir şeyi istemeyiz ve belki yaşamımızı 
sürdürmemiz de buna bağlı olmakla korkmayı böylece 
severiz. Aslında, cesaret dediğimiz şeyin de yarısı, hatta 
yansından da çoğu korkudan ibarettir. Zira, bir maymu­
nun bir kaplana nasıl saldırdığını hiç görmedin mi? Ke-

. diyi yerle bir eden horozu, yılanı boğazından -hoş, tümü 
boğazdır- sıkarak öldüren sincabı, ayıyı yerle yeksan 
eden sineği sonra. Bunlar işte en büyük korku belirtileri­
dir. Zalim kişiyi ölüme yaklaştıran şey, ettiği zulümdür. 
Çünkü zulüm korkusudur, zayıfa güç vererek onu göste­
rişli bir nesneye, parlayan bir hançere dönüştürür. 

Bu nedenle, kralın kansı kendisini korkutacak, kal­
bini bir değirmen gibi döndürecek, etini seğirtecek ne 
varsa bunu Yusuf'tan istiyordu. Çünkü, tahtı kocasından 
almak, orada kendi köleleri ve ordusuyla oturmak, sonra 
da -sonunda ölünecekse- işte bütün bunların üstünde 
ölmek istiyordu. Yani böylece bir maymun olmakla kap­
lana saldırması bundandı . Ancak, bilindiği üzere, kadın­
lar amaçlarına dolaylı yollardan ulaşmayı yeğlerler. İşte 
kralın kansı da dönüp Yusuf'a arzuyla baktığı zaman öv­
gülerin ve vaatlerin işe yaramayacağını hemen anlamak-
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la bu kez ona tehditler savurmaya başladı . Kaderinin iki 
dudağı arasında yazılı olduğunu, kendisine boyun eğ­
mezse şu kapıdan çıkar çıkmaz yaverlere emir vereceği­
ni ve hemen celladı çağırmalarını buyuracağını söyledi . 
Öyle büyük bir öfkeye kapılmıştı ki, Yusuf'a titreyerek 
bakıyor, gözaklan kızararak her yanı damar damar ka­
bardığından bir yaratık, bir dabbe gibi görünüyordu. 

Sonunda, bu kadın Yusuf' a dokundu ve onu kolla­
rından tutarak sarsmaya ve kendine itaat etmesi için ona 
hakaretler savurmaya başladı . Ama, işte tam o sırada 
odanın kapısı açıldı ve içeriye kral girdi . 

Bu öyle acı bir sahneydi ki, efendim, kendinizi 
Yusuf'un yerine koyarak şöyle bir bakın: Şalını istekle 
üstünden atmış bir kadın var. Ki -bilirsiniz, arzu kendini 
hemen ele verir ve arzuyla ateşlenmiş bir kadını hemen 
anlayabilirsiniz- yüzü al al olmakla kadın kendini kay­
betmiş. Yusuf da korkuya kapılmış ve onun hakaretleri 
karşısında sessizce duruyor. Hayır, onu kendinden uzak­
laştırmıyor, onu dövmüyor, onu itmiyor; oysa kadını ite­
bilir, onu yerle yeksan edebilir. Ama o zaman ona iyilik 
etmiş olacak. Böyle bir durumda kralın karısını dövmüş 
olmaklığını nasıl açıklayabilir? 

Yine de, Yusuf'un gömleği yırtılıyor. Düğmesiz, ya­
kasız bu gömlek, hemen boynun altından başlayarak yır­
tılıyor ve Yusuf' un güzel göğsünü açıyor. Ama, kral bunu 
görmüyor. O içeri girdiğinde gömlek yırtılmış; kadın 
Yusuf' a sarılmış ve Yusuf da sessiz. Kadın kocasını gör­
düğü zaman feryat etmeye başlıyor. 

Allah hepimizi bu tür belalardan korusun ve her za­
man onun görüşü en geçerli görüştür. Ancak, bilindiği 
üzere, dünya üzerinde, sonuç alınıncaya kadar, yani Al­
lah'ın karan açıklanıncaya kadar kötülüğün sözü geçer 
ve onlar her zaman daha güçlü olmakla adaletsizliklerini 
böylece sürdürürler. Ve kendi çılgınlıklarını, akıldan uzak 

235 



davranışlarını kendilerinden sonraki kuşaklara da aktarır, 
öğretirler. 

Yusuf davranış bilimini kendi doğasından öğrenmiş­
ti . Çocuk yaşta, kardeşlerinin yalan ve iftiralarıyla evin­
den, babasından uzaklaşmak zorunda kaldığı için, kimi 
erdemleri yaşadığı doğadan öğrenmiş olmalıydı . Sözgeli­
mi, bir yavrunun kamını doyurmak, ona göre, en yüce 
davranıştı. Kralın sarayında büyük şatafatla ağırlandığı 
zaman, bir dostuna, şöyle bir olayı anlatmıştı: Bir gün, 
çölde, Allah tarafından bir deniz kuşuyla karşılaşmıştı . 
Bu yabancı kuş, kim bilir ne tehlikelerden geçerek ve 
hangi nedenlerle, çölde kalakalmıştı . Yine de yaşamaya 
devam ediyordu ve bizde olduğu gibi kuşlarda da yaşa­
mın böyle bir yönü vardır. Soluk aldığın sürece her türlü 
yokluğa ve acıya katlanmakla gücünü de hayatta kalmak 
üzere harcarsın. Ama bu kuşun bir de yavrusu vardı . 
Böylece bu deniz kuşu, bulduğu bir tahılı önce yavrusu­
na vererek güçsüz yavrusunun yaşamasını sağladı. Yusuf, 
o sırada kendine bir küçük mağara bulmuş, orada dinle­
niyordu. Bu nedenle kuşla yavrusunu her gün görmeye, 
aynı davranışa her gün tanık olmaya başladı . Deniz kuşu 
günden güne zayıflayıp yavaş yavaş ölüyordu ama yiye­
ceğinin neredeyse hepsini -ki zaten yiyecek bulunmu­
yordu- yavrusuna yedirerek onu ayakta tutuyordu. Yav­
ru da gün geçtikçe tüyleniyor, pençeleri de irileşerek bü­
yüyordu. Bir gün anne öldü. Yusuf bu duruma öyle çok 
üzüldü ki, hemen yavruyu koruyup kollamaya başladı, 
ona çölde yiyecek bulmak için didinip durdu. Buldu da. 

Günler günleri kovaladı, ay ve güneş birbirini izle­
yerek kuş büyüdü. İşte o zaman Yusuf çok şaşırdı . Çün­
kü kuş büyüdükte bir deniz kuşu olmadı. Bir dağkırlan­
gıcına dönüştü. Böylece bizim içgüdülerimiz her zaman 
kendi soyumuza ya da kendi neslimize yakınlık göster­
miyor. Yusuf'un içinde, çölde ya da ormanda ya da bir 
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gölde kendi kendine yaşayıp sonra da sessizce ölmekten 
başka bir arzu yoktu, dünya üzerinde de böyle bir kişi 
yaşadıkça acı çeker. 

Kral, kansı ile Yusuf'u sarmaş dolaş görünce, gözle­
rini öfkeyle kıstı ve önce Yusuf'a, sonra karısına, sonra da 
sepette artık uyanmış bulunan bebeğe baktı . Öfkeden, 
şaşkınlıktan konuşamıyordu. Sonra, onun yerine kansı 
konuştu elbette. - Seni Allah gönderdi, dedi, yoksa bu 
Yusuf olacak kişi, beni burada paralayacaktı . Deyince, 
kral Yusuf' un üstüne yürüdü. - Seni kapımda besledim, 
dedi, bana böyle mi karşılık verecektin? Yusuf uğradığı 
felaketi daha o dakika anlamıştı ki, söyleyecek söz bula­
mamakla bir çıkar yol da düşünemiyordu. Yine orada 
akla en yatkın şeyi söyledi . - Ben bir şey yapmadım, 
dedi, karın bana saldırdı. Benimle birlikte olmak istedi 
ve görmüyor musun, üstümü parçaladı . Deyince kadın 
bunu inkar etti ve kral da kansına inandı . Bunun üzerine 
Yusuf, - İşte, doğrusunu şu günahsız çocuk söylesin, de­
di. Kral, - Sende akıl yok mu, ey sefil, dedi, suçun öyle 
aşikar ki, saçma sapan konuşmakla kundaktaki bebeği 
tanık gösteriyorsun. 

Bundan sonra, dünya üstünde bir daha gerçekleş­
meyecek bir şey oldu: Kralın sepetteki altı aylık oğlu dile 
geldi ve Yusuf'u işaret ederek, - Annem haklıdır, dedi, 
bu adam burada, benim gözlerimin önünde ona saldırdı. 

Böylece, nefret onların gözlerini öylesine kör etmiş­
ti ki, onlardan olan da onlar gibi olmuştu. Ama bu iş 
Yusuf' a yine böylece başka şeyler öğretmiş oldu. Onu 
zindana attılar. Aradan çok geçmedi, Yusuf'un haklı ol­
duğu anlaşıldı . Zira kralın kansını başka biriyle zevk 
içinde sevişirken yakaladılar. Kadın Yusuf' a yaptığı hak­
sızlığı itiraf etti. Çocuk, ne yazık ki çok yaşamadı. 

Zindana atıldığı zaman, Yusuf, işte sadede geliyo­
\ 

rum, zamanın nasıl bir şey olduğunu öğrendi . Yolculuk-\ 
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lan sırasında dağ koyunlarının güneşin kavurucu etkisin­
den korunmak amacıyla nasıl hareketsiz kaldıklarına ta­
nık olmuştu. Hayvan, hareket etmeyerek, bir heykel gibi 
saatlerce ayakta öylece bekliyordu. Sonuç olarak zaman, 
harekete bağlı bir şey idi ki bu bedenimizin tüm hare­
ketlerini ilgilendiriyordu. Zindanda zamanının çoğunu 
hareketsiz, bir taş gibi kıpırtısız geçirdiğini söylerler. 
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Ormanda bir genç kız 

Böylece, işte ormanda yılanlar içinde epey yürüdük­
ten sonra yeniden kıyıya çıktığımız vakit, ben de duydu­
ğum tatlı kokunun etkisiyle donup kalmıştım. Hemen 
cüceye dönerek, - Bu nedir hokkabaz, dedim, şu koku­
yu duymuyor musun? O zaman Ümmik -Tas da onun 
omzunda olmakla küçük, tüysüz kulaklarını dikmişti; sa­
nırsın kulaklarıyla koklayacak- durup havayı kokladı ve, 
- Ağabey, bu koku incir kokusu olup. Allah yüzümüze 
güldü, dedi . İşte şu taraftan geliyor, bunca koktuğuna 
göre iyice ballanmış olacak, artık ümüğümüze kadar yer, 
karnımızı bir güzel doyururuz. 

Dönüp kokunun geldiği tarafa yürümeye başladık. 
Bu, adamızda yaptığımız ilk önemli keşif olacaktı. Zira 
Ümmik' in daha önce gördüm dediği meyvelerin, yen­
meyecek türden tuhaf yaratıklar olduğunu anlamıştık. 
Yine de, ormanı gördüğümüz elbette söylenemezdi . Bu 
nedenle, incir kokusuna doğru, ormana yeniden girdik. 
Küçük yılanlar ayağımızın altında eziliyor, dallar çıtırda­
yarak şaşkına dönmekle orman bizimle birlikte belki de 
binbir senelik tarihinde ilk konuklarını ağırlıyordu. 

Derken, efendim, hava bozdu, birkaç dakika içinde 
de tatlı bir yağmur çiseler oldu. Biz de, sanki kaçacak ye­
rimiz var, daha hızlı yürümeye başladık. O sırada, ben 
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elli adım kadar önümüzde bir gölge, bir tayf gördüm. 
Görünce hemen durmakla, - Aman Ümmik efendi dur 
bakalım, diye bağırdım. - Dur ki bir şey var, dedim. Cü­
ce korkuya kapılarak hemen arkama saklandı. Tas ' ı  da 
koynuna sokarak, - Ne gördün ki ağabey, dedi, canavar 
olmasın? - Yok, dedim, biri var, ama tam göremedim, 
dur bakalım. Olduğumuz yerde eğilerek çalıların arkası­
na saklandık. Yağmur saçlarımızdan akarak ağzımıza 
dolmaya başlamış�ı . 

İşte o zaman onu yeniden gördük. Bizden habersiz, 
ormanda özgürce dolaşıyordu. Üstünde tek parça beyaz 
bir elbise vardı. Bu beyaz elbise de yağmurla ıslanarak 
göğüslerine, kalçalarına yapışmıştı. Saçları yüzüne, omuz­
larına dökülmüş, burnundan damlayan su da iri dudakla­
rında parlıyordu. Büyülenmiştik. Bu küçük kızın burada, 
bu vahşi adada, bunca yılanın, bunca zehirli meyvenin 
arasında ne işi olabilirdi? Kız, elinde kendi boyu uzunlu­
ğunda bir kargı taşıyordu. Adımlarını dikkatle atıyor, ses 
çıkarmamaya gayret ediyordu. Öyle yavaş hareket edi� 
yordu ki, göğüslerinden buhar çıkarak bu göğüsler birer 
tatlı kavun gibi elbisenin altından görünüyor, yükselip 
alçalarak canlı birer varlık olup orada öylece duruyorlar­
dı. Cüce iri gözleriyle, hayretle ona bakıyordu. Ben de 
göğsümden yaralanmış gibi yine donup kalmıştım. Ki 
Tas da öyleydi; hayretle kıza bakıyor, arada bir, bir fare 
gibi ciyaklıyordu. Şimdi ormanın tüm sesini duyuyor­
duk. Yılanlar tıslıyor, yağmur damlaları yapraklan dövü­
yor, bir yerlerde yüzünü belki hiçbir zaman göremeye­
ceğimiz kuşlar tuhaf sesler çıkarıyorlardı . 

Derken kız birden hareketlendi ve elindeki kargıyı 
beş adım önüne yıldırım hızıyla fırlattı. Sonra koşup kar­
gıyı saplandığı yerden aldı -ki kana bulanmıştı bu kargı­
ve çalıların arasına eğilerek -işte o zaman kalçaları tüm 
çıplaklığıyla önümüzde açıldı; gözlerimize inanamıyor-
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duk, sanki ikimiz de orada ansızın büyüyerek birer gerçek 
varlık olmuştuk ki ben aslında Kelime'nin kalçalarını da 
görmüştüm- yeniden, bu kez zafer sevinciyle doğruldu. 
Bir tavşan avlamıştı. Sonra tavşanı kulaklarından tutarak 
çevresine bakındı, kargısını da yanına alarak ormanın içle­
rine doğru yürümeye başladı . Biz, hiç düşünmeden, onu 
sessizce izlemeye başladık. Yine ayaklarımızın altında yı­
lanlar eziliyor, çalılar çıtırtıyla açılarak bize yol veriyordu. 

Ancak, kızı sessizce ve yavaş yavaş takip etmek 
mümkün olmadı . Çocuk öyle çevik, öyle dinç ve yaşamla 
öylesine dopdoluydu ki, bütün bu orman, bu ağaçlar, bu 
yılanlar ve kayalıklar onun dostuydu sanki, kimse, hiçbir 
şey ona engel olamıyor, sanırsın burada doğup büyümüş 
bir kaplan; hızla yoluna devam ediyordu. Zaten çok geç­
meden yaprakların arasında kayboldu ve biz de onu göz­
den yitirmekle bu olağanüstü rüyadan uyanmış olduk. 

Bu arada bulunduğumuz yerden de epey uzaklaş­
mıştık. Kızı kaybedince, durup çevremize baktık ve ken­
dimizi incir ağaçlarıyla dolu yepyeni bir ormanda bul­
duk. Yağmurun etkisiyle incir ağaçlan kaynayan bir reçel 
tenceresi gibi tütmeye, olağanüstü incir kokusu da başı­
mızı döndürmeye başlamıştı . Hemen uzanıp incir yeme­
ye başladık; meyveden bal damlıyordu. Parmaklarımızın 
arasından akan bu incirle kim bilir ne kadar şanslıydık. 
Zira, bu incir bizi böylece canlı kılacaktı . 
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4 5  

İncirin özellikleri 

Bir kere cennet meyvesi olmakla yemesi sevaptır. 
Karnı tok tutar ve balın arısız yapılmışı olmakla da en az 
bal kadar yararlıdır. İncir, tatlı kokusuyla başlı başına bir 
çağrıdır ki incirin çağrısına uymamakla eline ne geçe­
cek? Bize Üsküdar'da -Allah yeniden beni güzel yurdu­
ma kavuştursun, ki bundan başka bir arzum olmayıp 
şimdi nerede ve hangi memlekette bulunduğumu bile 
bilmiyorum- bol bol incir yedirirlerdi ve benim de şu 
kokuyu duyduğum zaman hapsedilmiş Yusuf gibi donup 
kalmaklığım bu nedenledir. Zira, yurt dediğimiz şey as­
lında kokudan ibarettir ve aslında biz kendi yurdumuzu 
bu kokuyla tanırız. Hatta, esasında bu koku bizi kendine 
çeker ki, dizginlerin onun elinde olduğunu görebiliyo­
ruz. Koku, yurdumuzun kokusu bizi yaratır, var kılar ve 
ortaya koyduğu zaman da bizi alçakgönüllülükle sarıp 
böylece korumasını bilir. Biz Üsküdar'da nasıl yaz ak­
şamlarını bu incir kokusu marifetiyle yaşadıysak, işte bu­
rada da bu kutsal meyve bizi tatlı kokusuyla kendine çe­
kerek bize böylece yurdumuzu hatırlatmış oldu. O vakit 
annem ellerini incir tozundan ve parmaklarına yapışmış 
baldan temizledikten sonra bakır tepsisini bu meyveyle 
doldurarak yanımıza gelir, oturur, bu mor, yumuşak to­
murcuğu açarak hep birlikte tatlı saatler geçirirdik. 
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Vaktiyle, Tikrit taraflarında bir bilge kişi peyda ve, 
- Ben yokum, demekle meşhur olmuş. O zaman onun­
la çok kişi eğlenmiş, hatta kalabalıktan kendisine tekme 
atanlar çıkmış. - Mademki yoksun, bakalım canın yana­
cak mı, yanmayacak mı, diyerek bu bilge kişiyle epey 
dalga geçmişler. Bu adam, bir gün yol ortasında başına 
toplanan bir kalabalığa seslenerek, - Efendiler, hakikat 
incirdir, demiş ve ilk kez o zaman elinde incirle kalabalı­
ğa seslendiği için hemen adı da İncir Baba olmakla yayıl­
mış . İncir Baba, kalabalığın ortasındaki bir yükseltiye 
çıkmış, elinde kocaman, mosmor bir incir varmış ki bu 
incir de şekerle dopdolu olup patlayacak haldeymiş. 
Baba bu inciri tutup kalabalığa göstermiş ve - Efendi­
ler, demiş, hakikat incirdir ve şu elimde gizlidir, işte bu 
Allah'tır. Deyince kalabalıktan hemen homurtular yük­
selmiş ve öfkeli kişiler adamın üstüne yürüyecek olmuş. 
Sonra İncir Baba incirin kalın kabuğunu açmış ve içinde­
ki taneleri bir bir çıkararak yükseltisinden aşağıya inmiş . 
Ve tanelerden birini karşılaştığı ilk kişiye vererek, - İşte 
bu sensin, demiş . Sonra, - İşte bu sensin, işte bu sensin, 
diye diye kalabalığa incir tanesi dağıtmış ve sessizce ora­
dan uzaklaşmış. 

Bu kişinin daha sonra bir dağ başında yaşadığını, 
orada incir ağaçlan yetiştirdiğini, mevsimi geldikçe top­
ladığı meyveleri inip köylerde, kasabalarda hayrına da­
ğıttığını, ömrü boyunca da incirden başka bir şey yeme­
diğini söylerler. 

Bu meyve yalnızca kamı tok tutmaz, insanın nefesi­
ni açar, boğa�ına ferahlık verir, midesini acı ve değersiz 
yiyeceklerin verdiği hastalıklardan korur. Bizim Üsküda­
nmızda mor incirler daha iri olmakla kokusu çok, şekeri 
az idiler. Adada gördüğümüz incirler ise kiraz salkımları­
nı andırıyordu ve daha şekerli idiler. 

Karnımızı iyice doldurduktan sonra, bir zaman or-

243 



manın ortasında oturup düşündük. Cüce, - Gel ağabey, 
geldiğimiz taraftan gidelim ve ateşimizin başına varalım, 
dedi . Ben de, - Ulan beberuhi, bu yağmurdan sonra 
ateş mi bulunur, gel şu kızın peşinden gidelim de neyin 
nesiymiş anlayalım, dedim. - Yok, dedi cüce, ben o iş­
ten korktum. Bence bu kız vahşilerden olup bizi bir lok­
malık eder ki zaten konuşmak nedir de bilmez, görme­
din mi, hayvanlar gibi tutup tavşanı bacaklarına kan 
damlaya damlaya gitti . - Ya hu, dedim, senin o vahşi 
dediklerin giyinmek bilmez, üryan dolaşırlar. Kızın üs­
tünde elbisesi, elinde kargısı vardı ki avlanıyordu. Köyü­
ne dönmüş olacak. - O daha kötü, dedi cüce, gel vazgeç 
ki bizi kazığa oturtmasınlar. Hem biz kendi canımızı 
kurtarmaya bakalım; o ateş aldığım yere gidelim, sön­
düyse vay halimize. 

Akşam olmak üzereydi. Yağmur dinip ben de üşü­
meye başlamıştım. Cüceyi haklı buldum. - O zaman, 
dedim, hemen ben bu kızı vakti gelince yeniden bulaca­
ğım ki çok beğendim. Ama istersen şimdi başımızı soka­
cak bir yer bulup biraz ısınalım, gerisini sonra düşünürüz. 

Geldiğimiz yoldan yine yaprakların, kırılıp dökül­
müş dallarla irili ufaklı taşların üzerinde yürümeye başla­
dık. Koynumuzu da -paşaların cepleri büyük olur ey 
efendiler- incirle doldurmayı unutmamıştık. Bir ara Üm­
mik durdu, - Ağabey, dedi, gel biz yine o kıyıya gitme­
yelim, hem ateşimiz zaten yok hem de bu gece soğuk 
olacak. - Ey, ne yapalım, dedim. - Kayalığa gidelim ki 
hem oradaki ateşe bakar hem belki sığınacak bir delik 
buluruz. - Olur, dedim, ağaçların tepelerine bakarak yö­
nümüzü bulmaya çalıştık. Sonra bir zaman böyle sessiz 
yürüyerek ormanı geçtik. 

_ Ateş sönmemişti . - Güzel Allah' ın yardımı gariba­
na biter mi, dedi Ümmik. - Bitmez, dedim ben de e'yi 
uzatarak. Hemen gidip biz bu güzel ateşin başına, elleri-
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mizi ovuşturarak biraz ısındık. Ama, ateş bir azalıp bir 
çoğalıyor, arada iyice parlayarak tat vermiyordu. 

Bu arada Ümmik iyice neşelenmiş olacaktı . Gülüp 
duruyor, hatta arada kahkahalar atarak neşesini bana da 
veriyordu. Ben bir ara dayanamadım, - Ulan nedir be­
beruhi, dedim, söyle de biz de gülelim. - Bilmiyorum 
ağabey, dedi, vallahi bilmiyorum. Deyince beni de bir 
gülme tuttu ki, canım efendim, ne siz sorun ne de ben 
söyleyeyim. Yerimde duramıyor, adeta olduğum yerde 
zıplamak, zıplayıp zıplayıp gülmek istiyordum. Birlikte 
kahkahalar atıyorduk. Derken cüce bir ara kalktı -kişi 
kalkar da gölgesi durur mu, Tas da kalktı- ve yine böyle 
güle güle kayalığı indi, ben, işemeye gidiyor diyerek za­
ten sormadım, onun da çok geçmeden şırıltısı geldi . 
Hem gülüyor hem işiyor hem de sanırsın hayretler için­
de kalmış, hu çekip duruyordu. Sonra çıkıp geldi, zor­
lukla, kekeleyerek, - Ağ�bey, dedi, öyle bir şey buldum 
ki, hemen kıvrılıp yatmak gerek. 

O böyle söyleyince ben durur muyum, kalkıp güzel­
ce işeyip ferahlayayım, dedim ve orada tam aradığımız 
şeyi gördüm: Küçük, sıcak, nermin bir mağaraydı bu. 

Öyleyse, olaylan anlatmaya sonraki cüzde devam 
edelim. 
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Hayvan kanunları üzerine 

Balığın Yunus Peygamber' i  korumuş olması boşuna 
değildir. Burada bizim hikayelerimizden birinin, ki el­
bette her birimiz birer hikaye olmakla varlığımız bunu 
taşımada bir araçtır, evet, böylece bu hikayelerden biri­
nin hayvan kanunları tarafından korunduğunu görüyo­
ruz. Ama kişilik bakımından hayvanların bizden çok 
farklı olmadığını da söylemek gerek ki, yunusbalığı Yu­
nus Peygamber'e ne kadar benzedi ise bu, çoğunluk 
onun güzelliğinden kaynaklanır. Hatta belki balığa yu­
nus adını vermekle o bir zamanlar adsız idi; salt güzellik­
ten oluşuyordu. Diyeceğim, isimsiz idi, belki bir sıfatı da 
yoktu ama yine de denizlerin en güzel balığı sayılırdı. 

Yunus, serçe sesine benzer bir sesle dolanır ve biçim 
olarak köşeli bir yanı olmayıp bu biçimi de ona kendi 
güzel huyunun verdiğini öyleyse neden söylemeyelim? 
Huyumuz gibi görünürüz ve huysuz isek de huysuz gö­
rünüp bundan şimdiye dek kurtulan mı oldu? İçini sak­
layana ve onu kimseye göstermeyene kim, nerede rastla­
dı, kim işitti? 

Yine kendi soyu içinde yunus, öbür balıklardan fark­
lıdır ve didişme işine girmeyerek çoğu balığı iri gövde­
siyle korkutur. Ama hayvan kanunları içerisinde köpek­
balıklanyla balinalara yem olmaktan da kurtulamaz. 
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Ama, hayvan kanunları dedikte asla hangi hayvanın 
hangisine yem olduğunu ve bunların karınlarını nasıl 
doldurduklarını anlama. Zira, Allah bunların hepsinin 
rızkını verip zaten bunları birbirine rızk etti. Doğal ola­
rak, rızkın rızka neden garezi olsun; bunları birbirine 
düşman kim eyleyebilir? Karnı acıkanı da, kamı doyanı 
da Allah haklı buldu, kendi hakkı olarak da şükürden 
başka bir şey istemedi . 

Öyleyse, zekamız ve dilimiz ortaya çıkana dek bi­
zim de onlardan pek farkımız yoktu ki, zaten onlar bi­
zim rızkımız olup bu nedenle onları canımızdan bir par­
ça bilmeyip ne yapacağız? Dünya dev ağaçlarla büyük 
denizlerin yeri idi . Bu denizler, göller ve ağaçlar birbirle­
ri ile iç içe yaşayıp giderek suların köpüğünden balıklar 
peyda olmaya başladı . Ve ağaçlar meyvelerini verip bu 
meyvelerden de böcekler türedi. 

Öyle ki, böcekler kencJ.i analarından ayrılamaz, on­
dan başka bir şeyle de beslenemezler. Kuru ot yer, öldük­
leri vakit yine tohum görevi görerek topraktan fışkırıp çı­
karlar. Böcek, ağacın marifetidir. Kendi kendini var kılan 
ağaç. Tohumunu gökyüzüne serpen, sonra bu canlı, kıpır 
kıpır tohumla biraz uzakta -ki bazı böcekler uzun uzun 
uçarak uzak memleketlere gider, sonra orada yeşererek 
yine ağaç olurlar- yeniden göverirler. Eskiler bu olayı an­
latmak amacıyla aslan gövdeli, insan başlı taşlar oyup bu 
dev taşların bedenlerini -yani aslan olan kısmını- toprağa 
gömdüler. Zira böylece yalnızca ağaçlar değil, hayvanlar 
ve insanlar da topraktan gelir, yine toprağa giderler. 

İstanbul' a dönmeye çalışırken -nasıl uzun uzun yü­
rüdüm bilemezsin ey efendim; ancak anladım ki insana 
dünyanın kaç bucak olduğunu asıl öğreten işte böyle yü­
rümektir- bir köyde, garip bir adama rastladım ki hayvan 
kanunlarının çoğunu ondan öğrendim. Bakın bu adam 
nasıl bir adamdı: 
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Bir zaman Asaf isimli bu adam epey darda kalmış . 
Zira güzel bir kansı varmış; daha yeni evliymişler. Asaf, 
karısını güzelce bir seviyor, akşamları yan yana yattıkları 
zaman aklı uyusa elleri rahat durmuyormuş. Üstelik, in­
sanın dokunmaya kıyamayacağı güzellikte bir kadınmış 
bu. Terledikçe daha güzel kokar, koktukça iyice kocası­
nın aklını başından alırmış. Gel zaman git zaman bunlar 
köylerinde kendilerine bir güzel de ev döşeyip sessizce 
yaşamaya başlamışlar ki bir de köpekleri varmış. Böyle 
dertsiz tasasız yaşamakla Asaf, köpeğini de öyle çok sevi­
yormuş ki, karısıyla öpüşmekten, sevişmekten yoruldu­
ğu zaman çıkıp kapısının önüne, köpeği ile konuşur, oy­
nar, böylece dinlenerek huzur bulurmuş. Sonra yapacak 
işi yoksa yine dönüp ya karnını doyurur ya da acıkmamış 
ise ne yapsın, yine karısını yatağa devirerek güle oynaya, 
bitkin düşene dek sevişirmiş. Bu iş böyle yıllarca sürüp 
gittikten sonra iblisin biri -bazı kimselere iblisin kendisi 
olmak ayrıcalığı verilmemiştir ama, onun yeteneklerin­
den hiç değilse bir tanesi bunlara bağışlanarak bu kişiler 
böylece dünyada dolanıp dururlar- Asaf'a öyle bir oyun 
oynamış ki bakın bu iş nasıl olmuş: 

Bir gün iblis -şimdi adını anmak istemiyorum, ba­
ğışlansın, zira yaygın bir isimdir- bu adamın köpeğini öl­
dürmüş. Ona bir parça et uzatmakla meğer bu eti zehir­
le yıkamış. Köpek birkaç saat içinde bağıra bağıra ölmüş . 
Asaf, köpeğinin öldüğünü hemen anlamamış; hayvanın 
yine bahçede bitkin bir biçimde uyuduğunu zannetmiş. 
Ama onunla oynama vakti gelince durumu anlamış ve 
ağlayıp çırpınmak, kendisini yerlere atarak acısını ancak 
bu şekilde dindirmek yerine donup kalmış ve tuhaf bir 
sessizliğe bürünmüş. 

Böylece Asaf' tan bundan sonra eser kalmamış. Yiyip 
içmiyor, köpeğine gösterişli bir mezar yaparak hayvanın 
başından ayrılmıyormuş. Karısıyla da ancak yemek saat-
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lerinde görüşüyor, onunla ancak selamlaşmaya takat bu­
labiliyormuş. 

Gel zaman git zaman, kadın -ki yerden göğe kadar 
hakkı vardır, kadın yine eskisi gibi sevişmek, o gençlik ve 
o güzellik dururken fercini kocasının zekeriyle doyur­
mak ve zinde tutmak istiyormuş- her çareye başvurarak 
kocasını bu zalim hastalıktan kurtarmak istemiş . Hocaya 
gitmiş, ama böyle bir derde hocada çare ne arasın; - Ko­
cana yeni bir köpek gerek, demekle yetinmiş hoca. Yine 
kadın onu dinlemiş, köyden yeni bir köpek bulunca bu 
köpek pek sümsük bir şeymiş. Asaf onu hemen kovmuş, 
karısına da bir daha böyle hokkabazlıklar istemediğini 
söylemiş. 

Derken efendim, bu Asaf o kadar vurdumduymaz, 
o kadar kalın kafalı ve ruhsuz bir herife dönüşmüş ki, so­
nunda bir gün karısını yataklarının üstünde anadan doğ­
ma uzanmış kendi elleriyle kendi fercini doyurur, inim 
inim inlerken görmüş de yine sesini çıkarmadan dönüp 
gitmiş. 

İşte o günlerde iblis yeniden ortaya çıkmış ki zaten 
her yerde olmakla baştan beri olup bitenleri izliyormuş . 
Eve dostça uğramaya, adamın uyuduğu saatleri gözleye­
rek içeri girmeye başlamış. Başlayınca, sonunda kadını 
da yoldan çıkarmış tabii; ikisi güpegündüz, her Allahın 
günü öküzler gibi sevişmeye başlamışlar. O kadar ileri 
gitmişler ki, sözgelimi Asaf bahçede, mezarın başında 
sessizce oturup dururken, iblis, - Ben şuradan bir bar­
dak su içip de geleyim, diye eve giriyor, hemen kapının 
ağzında kadının eteğini kaldırarak işini görüyor, sonra sa­
nırsın bir fıçı su içmiş, geğirerek, ağzını silerek Asaf' ın 
yanına dönüyormuş. 

Ama, çok sürmemiş bu; bir gün iblis kadını da ala­
rak, Asaf'ı mezarın başında büsbütün yalnız bırakarak, 
çekip gitmiş. 
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Derken, Asaf böylece köpeğinin orada, toprağın al­
tında acıkmış olabileceğini düşünmüş ve rızkının yarısını 
ona vermeye başlamış . Her gün mezara türlü yiyecekler 
taşıyor, çorbadan kuru ekmeğe, tatlıdan rakıya, yediği ne 
varsa bunları köpeği ile paylaşmadan boğazından lokma 
geçmiyormuş. 

Ama sonra çok tuhaf bir şey olmuş ve bir sabah 
bahçeye çıktığı zaman orada ölmüş köpeğine çok benze­
yen bir başka köpek bulmuş . Ona da kanı kaynayıp bu 
işin kendisine Allah tarafından ödül niyetiyle verildiğini 
düşünmüş. Böylece yine eskisi gibi mutlu olmuş ama 
yine mezara yemek taşımaya devam etmiş ki, bu onun 
hakkıdır, diye düşünüyormuş. Hatta, köyün mezarlığına 
da gidip geliyor, elinde avucunda ne varsa, bir zerre de 
olsa, herkesin mezarına, bu onun hakkıdır, diyerek bir 
parça yiyecek bırakıyormuş. Bu onların hakkıdır, hakları­
nı vermek gerek deyip başka bir söz de ağzından çıkmı­
yormuş. Köylüler de bu işi öyle sevmiş ve benimsemişler 
ki, Asaf' a ermiş gözüyle bakmaları bir yana, kendileri de 
ölü hakkı için seferber olmuşlar. 

Sonuçta, çevremizde ne bulunsa topraktan gelir ve 
ölülerin birer tohum olmaklığıyla nice övünsek azdır. 

Bundan başka, ki böcekleri böylece görmüş ve anla­
mış olduk, başka milletlerden hayvanları da sınıflamak 
gerekir. Bana göre, böceklere en yakın sınıftan sürüngen 
milleti olup onlar da taşların ve toprak halkalarının can 
verilmiş kardeşleridir. Öldükte yine katılaşarak öylece 
kalırlar; bu kutsal ölüleri ben vaktiyle çok gördüm ki yı­
lan ya da kertenkele biçiminde taş idiler. 

Yılan topraktan oluşmuş bir varlıktır; soğuk olur; in­
san buna dokunduğu vakit şaşkınlıktan dilini yutar. Yine 
sürünmekle topraktan kopamamıştır, soğukluğu da bu 
nedenledir. Böcekleri yerler ve yuvalarını da kendi öz 
varlıklarının içinde, toprağın altında kurmuşlardır. Enin-



de sonunda, bir sürtünme sesi çıkarırlar ki öylece yaşa­
yıp sonunda yok olup giderler. Yeraltında kendi ülkeleri 
olduğu, hurafeden ibarettir. Gözü doymamış, akıl ve 
izandan uzak ve mekruhturlar. Etlerinin zorda kalanlar 
tarafından yendiğini, yine de zehirli değil de pis olduğu­
nu söylerler. Böceklerle kurbağaları, kertenkeleleri, kü­
çük kuşları yerler. Daha irice olanlarının -ben görmedim 
ve Allah göstermesin; on-on beş adım olanları da varmış 
ki öküzleri sağ yutmakla meşhur imişler- canlı cansız 
her şeyi yedikleri de söylenir. 

Bunlardan sonra dört ayaklılar gelir; bu dört ayaklı­
ların bir kısmı et yerler ve yılanlar da dahil, güçleri neye 
yeterse onu yerler. Etyemez dört ayaklılar da otlarla ve 
ağaçların yapraklarıyla beslenir; onlar da öbür vahşi hay­
vanlara yem olmaktan kurtulamazlar. 

Suriye taraflarında rastladığım bir seyyah bana Afri­
ka civarında gördüğü bir kişiyi anlatmıştı ki akıllara za­
rar. Burada, bu seyyah, yan insan, yan hayvan bir millete 
rastlamış ve can korkusuyla aralarına karışmak istemedi­
ğinden -Allahtan onlar da onu görmemişler- uzaktan 
onları bir zaman izlemiş. Bu milletin Allahları göze gö­
rünür bir Allahmış ve -tövbe diyerek anlatalım- bir dev 
büyüklüğündeymiş. Gök gürlemesine benzer bir ses çı­
karıyormuş. Yüzü ve elleri kapkara olup gözleri ve ağzı 
da kırmızı imiş. Kulakları kaplan kulağına, boynuzlan 
öküz boynuzuna, ayaklan aslan ayağına, kuyruğu deve 
kuyruğuna, elleri maymun eline, bumu da fil bumuna 
ve yine pek çok tarafı da insana benziyormuş. 

Vahşiler Allahlarını kendi rızklarına, yiyeceklerine 
benzetmişler. Ama, başta da söylediğim gibi, rızk, hay­
van kanunları dışındadır; doğal olarak, bu kanunları açık­
lamakta kullanılamaz. Ama filde tembelliği, aslanda kib­
ri, kaplanda kurnazlığı, köpekte miskinliği, dalkavuklu­
ğu, sevgiyi ve bağlılığı, kedide kadirbilmezliği, umursa-
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mazlığı ve muhtaçlığı, tilkide kurnazlığı, sansarda acı­
masızlığı, atta hizmetkarca durdurulamazlığı, inekte ba­
şıboşluğu, tavukta şaşkınlığı, güvercinde iyimserliği, ya­
rasada korkuyu görürüz ve bunların her bir üyesinde de 
bu duyguların ve bu özelliklerin bir başka yönünü görüp 
kendi aralarında bu surette var olur ve savaşırlar. Sözge­
limi kibir, başıboşluğu yer. Tembellik, şaşkınlığı, kurnaz­
lık da başıboşluğu. Bu böylece bir kanuna dönüşür ve 
biz de, rahmetli dedemin dediği gibi, insan görmek isti­
yorsak hayvana bakarız. 
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47  

Hastalık 

Mağarayı orada Allah'tan bir lütuf olarak bulunca, 
ki, bildiğiniz gibi ateşimiz de yerinde duruyordu, gidip 
hemen nedir, nasıl bir mağaradır, diyerek içeriye göz at­
tık. Küçük bir yerdi, sanırsın kayaların içine bizim için 
oyulmuş sıcak bir sığınak, bir avuçluk bir kulübe. Daha 
ne olsun, diyerek hemen mademki burada yaşayacağız, 
burada nasıl ısınırız, içeriyi nasıl aydınlatırız, mağaramı­
za bir kapı nasıl öreriz, nerede yatarız, diye konuşmaya 
başladık. Cüce, - Ağabey, bir hayvanımız olsun ki bize 
ocak olur. Hem ısınır hem de sağıp sütünü içmekle ne iyi 
olur, dedi . - Haklısın, dedim, hayvanın koynunda yatıp 
uyuyalım da bitimiz eksik olmasın cüce. - Öyle değil, 
dedi, bir hayvana bakamayacak değiliz.  - Yok, dedim, 
bir çaresini bulacağız, ama, elbette hayvansız olmaz. Biz 
şu oğlakların peşine düşerek bakalım neler elde ederiz. 

Hava soğumuştu; iyice kararmış, meşalemiz de sön­
müştü; çıkıp yukarıda yanan ateşten yine bir ağacı tutuş­
turduk, bir kucak da kuru odun toplayarak mağarayı 
hem aydınlattık hem ısıttık. Her yanımız ağrılar içinde 
uzanınca, - Bugünlük böyle Ümmik Efendi, dedim, so­
ğuk yerde uzanacağız, karnım da bir acıktı ki sorma. 
Ama neyse, yarın acısını çıkaracağız nasıl olsa. 

Deyince, cüce hemen horlamaya başladı. Tas da onun 
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boynuna yatmış, bumunu kaşıyarak uykuya dalmıştı . 
Ben de uzanınca kolum gömleğimin içinde durmayıp 
kayarak yere, yanıma düştü, aldırmadım. Gözkapaklan­
mı kaldıracak gücüm yoktu ki ben de hemen uykuya 
daldım. 

Ertesi sabah, üşümüş, ama yine de dinç uyandık. 
Ümmik, - Gördün mü ağabey, dedi, Tas boğazımda yat­
tı ya, bana artık boğaz şişkinliği yok. - Peki, dedim, ben 
çok acıktım, hemen şimdi bir şeyler bulup yemezsek 
Tas'ı  yiyeceğim, haberin olsun . Hemen kalkıp mağara­
dan dışarı çıktık, yakında acaba meyve ağacı bulur mu­
yuz, diyerek dolanmaya başladık. Çok geçmedi, kayalık­
ların arkasında, ormanın biraz içinde başka incir ağaçlan 
gördük. Bulunca bunları mideye indirmemek olmaz, di­
yerek karnımızı bir güzel doyurduk. Dönüş yolunda da 
-hava iyice açmış, ısınmıştı ve orman buhar içindeydi­
yine bulabildiğimiz, taşıyabildiğimiz kadar odun topla­
yalım, dedik. Sonra odunları, dal parçalarını mağaranın 
bir köşesine yığdık ve yeniden çıkmakla bu kez iri yap­
raklar toplamaya başladık. Bu iri yapraklan kendimize ot 
yatak kılacaktık ki bir gece daha taş üstünde yatılmazdı . 
Kış için kapıyı örmemiz gerek, diye düşünüyordum. 
Ama bunu nasıl, neyle yapabileceğimizi bilmiyordum. 
Bir yandan da, burada kalmaya elbette niyetim yoktu. 
Bizi bu uzak adadan kurtaracak bir gemi, bir insanoğlu 
yanımızdan elbette geçecekti . 

İri, etli yapraklar bulduk; bu yapraklarla -kızıl yap­
raklardı ki İstanbul 'un, Üsküdar'ın akşam saatlerini ne 
güzel hatırlatıyorlardı- mağaramıza dönerken ben ansı­
zın ayağımda korkunç bir yanma hissettim. Hemen ba­
ğırmakla oraya yığıldım. Ümmik elindeki kızıl yaprakları 
yere atarak yanıma geldi, koluma sarılarak beni kaldırdı .  
Kaldırınca ben acı içinde ayağıma baktım; serçeparmağı­
mın perdesini delerek, bir diken batmıştı ki nasıl anlat-
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malı; bir hançer daha merhametli olur. Böylece çocuk 
beni mağaraya zorlukla götürdü. Ben de ter içinde yor­
gun uzandım, dilim ağzımda şişti, boynum zonklamaya 
başladı ve ateşler içinde yanarak kendimi kaybetmişim. 
Ki şöyle korkunç bir rüya gördüm: 

Alıcı kuşlar rüyası 

Hava çok güzeldi, ağaçların kokusu birbirine karışı­
yor, kuşlar kanatlarıyla değil de sesleriyle uçuyorlardı . 
Tavşanlar ortalıkta kayıtsızca otluyor, geyikler, ceylanlar, 
tilkiler ve yabankedileri de başlarını çalı diplerine göm­
me gereği duymadan dolaşıyor, bir görünüp bir yiten 
keklikler bile takırtılarıyla ormana neşe saçıyorlardı. Böy­
le bir durumda, sevgili efendim, insan, ruhu huzur dola­
rak Allah'ı düşünmesin de ne yapsın? 

İşte ben de huzurla, yorulmak bilmeden epey bir 
zaman yürüdüm ve sonunda yine bir şehre varmakla 
içim cız etti. 

Zira bunca güzel, Allah vergisi bunca tatlı bir orma­
nın, bir kırın ortasında hiç böyle viran, böyle cansız, se­
vinçsiz şehir olur mu? Öyleyse bu güzellikler ne güne 
duruyor? 

Baykuş virane sever, demişler; şehre girerken kaya­
lıklarda zeyra kuşları gördüm, bunlar gagalarından kan 
damlayarak şehri izliyorlardı. Canım sıkıldı; Allah koru­
sun, diye dua etmekten kendimi alamadım. Ama sonra, 
şehre biraz daha yaklaşınca gördüm ki, yalnızca zeyra 
kuşları değil, her tür kuşla bu şehir istila edilmekle bun­
lar evlerin, cami ve kiliselerin üstünde durmadan uçu­
yor, devasa bir bulut olmakla salınıyorlardı. 

Hemen gördüğüm ilk kapıyı çaldım. Kapıyı yaşlı bir 
kadın açtı . Bu iki büklüm kadını görünce dayanamadım, 
kendi derdimi sormazdan önce koluna girdim ve ona iyi 
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olup olmadığını sordum. - İyiyim, dedi, söyle bakalım, 
ne istersin? Ben de ona buradan geçmekte olan bir ya­
bancı olduğumu anlattım. - Çok yorgun ve açım, de­
dim, kalacak bir han, karnımı doyuracak bir yer ararım. 

Kadın, - Burada han bulunmaz, dedi, karnını da is­
tediğin yerde doyurabilirsin, ama istersen bize gel, bizim 
kapımız herkese açıktır. Deyince ben elbette hemen içe­
ri girdim ve yaşlı kadının elini öperek ona şükranlarımı 
sundum. Kadın beni yumuşak yastıklarla çevrili bir diva­
na oturttu, sonra hiçbir şey söylemeden döndü, odadan 
çıktı . Sonra da uzun bir zaman ortalıkta görünmedi . 
Ama boş değildi ev, odalardan sesler geliyordu. Sandal­
yeler çekiliyor, arada ofultular duyuluyor, ama kimse, 
belli ki içeride birileri vardı, kimse konuşmuyordu. Der­
ken, içeriye gençten biri girdi, beni gördü ama bir şey 
söylemedi . Başıyla selamladı, sonra tutup pencereden 
şöyle bir baktı . Sonra da geldiği odaya döndü. 

Bir süre sonra beni içeriye buyur eden }taşlı kadın 
göründü . Elinde bir örtü vardı ki bu epey ağır bir çuldu. 
Koyu kahverengi bu çulu bana uzattı, yastığı işaret etti, 
sonra dönüp yine gözden kayboldu. Ben elbette kork­
maya başlamıştım. Ama korku bekleyebilir, insan uyku 
bastırdığı zaman -ki aslında sabah saatleri sayılırdı- kor­
kuyu, açlığı dinlemeyerek hemen kendini teslim eder; 
bu durumda isterse ölüm gelsin. Çulu üstüme alarak ba­
şımı yastığa koyup hemen uyudum. 

Uyandığımda içerinin iyice kalabalık olduğunu gör­
düm. Genç yaşlı, kadın erkek sekiz-on kişi vardı . Halle­
rinden memnun görünüyorlardı; çoğu şişman, kalın ba­
caklı, göbekli kimselerdi . Uyanıp çulu üstümden atmaya 
kalmadı, dışarıya çıkmaya başladılar. Ben de heyecanla 
peşlerine takıldım. Güneş tepeye çıkmış, ortalığı kavur­
maya başlamıştı . Evin önüne varınca sokağın ana baba 
gününe döndüğünü, evlerin boşaldığını gördüm. Derken 

256 



herkesle birlikte gökyüzüne baktım: Kuşlar şehrin üs­
tünde iyice birikerek alçalmaya başlamışlardı . 

Sonra, sevgili efendim, gözlerime inanamayarak şu­
nu gördüm: Kuşlar, ağızlarında taşıdıkları butlarla alçalı­
yor, kalabalığı bu nefis, tadına doyulmaz kızarmış etle 
besliyorlardı . Kimisi gagasının ucunda azık torbası mı ta­
şımıyordu, kimisi burnunu bir çatal gibi kullanarak sap­
ladığı iri patatesleri mi bırakıp geçmiyordu. Öyle ki, bu 
gagalardan besleyici yağlar damlayarak şehri iştah açıcı 
bir yemek kokusu sarmıştı . Önümüze bırakılan butlan 
sükunetle alıyor, ağzımızda çıtırdayıp çenemizi yağ için­
de bırakan bu nefis etleri yemeye doymuyorduk. Zaten 
birinden daha ilk lokmayı kopardığımızda hemen bur­
numuzun ucunda bir başkası beliriyordu ve onu da yiye­
lim diye ağzımızdakini yine de sabırla çiğniyorduk. 

Bu iş böylece herkesin karnı iyice doyana dek sürdü. 
Sonra kuşlar çekilmeye başladı . Çekilince et ve yağ ko­
kusu da çekildi, insanlar da kannlan iyice bir doymuş 
olarak yeniden evlerine girdiler. Onlar girer de ben du­
rur muyum, ben de eve girdim ve kendime küçük bir 
oda buldum. 

Akşam yemeğini de bu şekilde yedikten sonra artık 
uyuma vaktidir, diyerek yeniden odama girmiştim ki -bu 
arada hava da iyice kararmıştı- yeniden bir gürültü kop­
tu. Kadınların hıçkınklannı duyunca kötü bir şey oldu­
ğunu anladım, küçük odamdan çıkarak ne olduğunu öğ­
renmek istedim: Yaşlılardan biri ölmüştü. Bunu anlayın­
ca, içimi sonsuz, gerçekten sonsuz bir keder kapladı . Di­
yeceğim, tam anlamıyla mutlu, huzurlu bir ülke buldu­
ğumu düşünüyordum. Burası yeryüzünün cenneti idi ki 
her türlü dertle birlikte ölümün de ancak burada yenile­
ceğini düşünüyordum. Ama yalnız Allah ölümsüzdür; 
bu nedenle yeryüzünde sonsuz mutluluk ülkesini ara­
manın bir anlamı yoktur. 
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Hemen gençlerden biri bir yağ lambası çıkarıp bu 
lambanın aydınlığı ile kapıya yöneldi . Ben de kalabalıkla 
birlikte dualar okuyarak dışarıya çıktım. Adetleri bizim­
kilerden tamamen farklı bu insanların şimdi ne yapacak­
larını merak ediyordum. 

Ölüyü dışarı çıkardılar. Öyle tuhaf bir duaları vardı 
ki sanırsın duayı sözcükle değil, mırıltı ile kılıyorlardı ve 
yüzlerinde kederden eser olmayarak, daha çok, saygılı 
görünüyorlardı. Böylece ölüyü el üstünde taşıdıkları var­
dı . Bunu sokağa çıkardılar, sonra hep birlikte epey yürü­
yerek bir meydana, küçük bir kır parçasına vardık. Varın­
ca yaşlıların öne çıktığını, ölüyü soyduklarını gördüm. 
Edep yeri de görünecek biçimde ölüyü bütünüyle çıplak 
hale getirdiler. Sonra da üzerine ince burunlu bir şişe ile 
yağ döktüler. Ben işte o zaman bu sevgili ölüyü yakacak­
larını zannettim ki hemen üstüme bir titreme geldi. Zira 
bu işi duymuş, ama şimdiye dek hiç görmemiştim. 

Ama, düşündüğüm gibi olmadı. Daha kötü, daha 
dehşet verici bir şey oldu: Hemen gökyüzünde sabah 
gördüğüm zeyralardan biri peyda oldu ve bu alıcı, kor­
kunç kuş inip ölüyü yemeye başladı . Onu izlediler ve 
kuş ölüyü bir tek tırnak parçası bile bırakmayıp yedikten 
sonra yine sessizce eve döndüler. Ki ben de onlarla bir­
likte dönerek küçük odamda bir daha kim bilir kaç vakit 
uyudum. 
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48 

Ki sonunda iyileşiyorum, 
gördüğüm manzarayı anlatır 

Derken, sonunda bir gün gözlerimi açarak az da olsa 
kendimi toparladığımı anladım. Yarı çıplak bir kız ba­
na bakıyordu; gözlerimi açtığımı görünce gülümsedi ve 
- Uyandı, uyandı, diyerek odadan çıktı. Küçük bir oda­
da, bir taş kulübede bulunuyordum. Çok geçmeden Üm­
mik' i gördüm. - Ağabey, Allah'a şükür, diye bağırarak 
Ümmik yanıma geldi . Saçları uzamış, sakallan da iyice 
karararak Ümmik tam bir maymuna benzemişti . - Ne 
oluyor, sana ne oldu böyle, dedim, neredeyiz? - Dur ba­
kalım, dedi Ümmik, az sabırlı ol . Sonra döndü, kıza, 
- Biraz su getirin de içsin, dedi, bir de, acıkmıştır şimdi. 
- Olur, dedi kız. İçerisi epey sıcaktı, üstümdeki ağır yün 
yorganı atmak istedim. Bir de, sanırsın gözlerimi yıllarca 
açmamışım; her şeyi bulanık görüyordum. Doğrulmak is­
tedim, doğrulamadım, boğazım kurumuştu. Bir söz söy­
leyecek olsam, sözcükler boğazımı parçalayarak çıkıyor­
du. Hiçbir şey hatırlamıyor, gördüğüm o tuhaf rüyaların 
sürdüğünü zannediyordum. 

Biraz sonra -bu arada Ümmik'le birbirimize sessiz­
ce bakıp durmuştuk- kız bir bardak su ve bir tepsiyle 
geldi . Suyu hemen içtim ve tepsidekileri de, ki bunlar bir 
parça peynir, biraz haşlanmış patates ve yeşil soğandan 
ibaretti, bunları yavaş yavaş yedim; bunu yapabilmem 
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için Ümmik'in başımı kaldırması, sırtıma sertçe bir yas­
tık koyması gerekmişti . Ben bunları yiyince gözlerim de 
biraz odaya, odanın zayıf ışığına alıştı . Yeniden Ümmik'e 
baktım, onun da bana yine sessizce, ama kederle baktığı­
nı gördüm. Çok değişmişti, alnında çizgiler belirerek bu 
yaşta bu olacak iş miydi? Bir bardak su daha istedim, gü­
cümü toparlayabileceğimi anladım. Demek uzunca bir 
zaman burada böylece hareketsiz yatmıştım. 

- Beş aydır uyuyorsun, dedi Ümmik. - Ne, diye ba­
ğırdım ki hakkımdır. - Öyleyse ben nasıl bu kadar uyu­
dum, ben uyuyunca sen ne yaptın, diye sordum. - An­
latayım da dinle, dedi . 

Kendimize yatak olsun diyerek ormandan iri yap­
raklar toplamaya gitmiştik. Dönüşte ben bir dala bastım, 
dal dikenli imiş ve bu diken de anlaşıldığına göre zehirli 
olmakla ben hemen orada bilincimi yitirerek ateşler 
içinde baygın düşmüşüm. Ümmik beni güçlükle mağa­
raya taşıdıktan sonra dönüp yeniden yaprakları bıraktığı­
mız yere gitmiş. Bunları mağaraya taşıyarak bir bana, bir 
de kendine güzel birer yatak yapmış. Sonra içeride bir 
ateş yakarak, kış başlangıcıdır diye mağaranın girişini de 
dallar ve yapraklarla kapatmış. Ama bu, içeriyi ısıtmaya 
yetmemiş . Zaten arada kapıda kurtlar, ayılar belirir ol­
muş ki Allah korusun. Hayvanları mağaradan uzak tuta­
yım diyerek bu cüce hemen kendine bir kalın sopa bul­
muş . Güya bununla hem beni hem kendini hem de ma­
ğaramızı koruyacak. 

Sonra, bakmış bu iş böyle olmayacak, korsanlardan 
kalan kılıcı aramaya çıkmış. İnsan hangi nesnenin ne işe 
yarayacağını sonradan anlıyor. Kılıcı çıktığımız kıyıda, 
orada yaktığımız ateşin başında bırakarak öylece unut­
muştuk. Hemen bir gün, mağaranın kapısını iyice örte­
rek çıkıp sahile inmiş; gerçekten de kılıcı orada, bıraktı­
ğımız yerde bulmuş . O sırada, denize bakmış. Deniz sa-
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nırsın hareketsiz, korkunç bir buz kütlesi . Öyle bir kor­
kuya ve yılgınlığa kapılmış ki, ulan, diye düşünmüş, artık 
buralara yaz gelmez, vah ki bir daha Üsküdar'ı  göreme­
yeceğiz. Zaten bu kışı atlatamaz, burada ikimiz de yaralı 
atlar gibi geberir gideriz. Deyince, denizde, epey içeride 
küçücük bir karaltı olmakla durup duran batığı yeniden 
görmüş. - Ulan pezevenk gemi, diye bağırmış . Ulan se­
ni gidi mendebur, halden anlamaz hıyar, ne iş ettin bize ! 

Zira, bu gemi, hatırlanacağı üzere, hiç hesapta yoktu 
ve o heriflerden bir gece saklanarak kurtulur, sonra başı­
mızın çaresine bakarız, diye düşünmüştük. Bir kere bir 
belalı iş insanın başına gelmeyegörsün. 

Ama, bunları düşündükten sonra, aklına şöyle bir 
şey gelmiş: Gemi barutla, türlü çeşitli silah ve aletle, kı­
yafetler ve erzakla dolu olmakla bunları nasıl edip de çı­
karmalı . Üstelik, bir yolu bulunup da karaya çıkarılsa, bu 
gemi mağaranın kapısına öyle bir duvar olur ki o zaman 
ayı toptan gelsin ve kurtlan da it kılarız. Ama deniz buz 
kesmiş ve oraya kadar öyleyse nasıl yüzülecek? 

Hemen, bu küçük Ümmik -bu süre içinde Tas Efen­
di mağaradan ve ateşin yanından hiç ayrılmıyor, yan ge­
lip yatıyormuş elbette- nasıl olsa Zeyrek yan ölü sayılır, 
diye düşünmüş. Bir çift laf edecek kimse de olmadığın­
dan ben bu işe bir çare bulurum, uzun gün, boş boş otur­
maktan iyidir. 

Böylece, kılıcını eline alarak ormana dalmış ve iri 
dallar toplayarak bunları sahile taşımış . Bu işin kaç gün 
sürdüğünü Allah bilir; Ümmik söylemedi, ama günlerce 
ormanda çalışmış; dallar toplamış, bunları birbirine bağ­
layacak halat ağaçlan aramış ama sonunda başarmış: Kü­
çük bir sal yapmış . 

Sonra asıl zorlu iş başlamış . Bildiğiniz gibi Ümmik 
deniz işlerinden anlamaz; bu anlattıklarımı yapmak için, 
ki can sıkıntısı ve yılgınlık da var, ölümü göze almış. Çün-
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kü bu adada nasıl olsa çok geçmeden ölecekmiş ki ben 
de ölü sayılırmışım. Fakat bu cesur cüce mendeburdur, 
doğru dürüst dua da bilmediğinden, - Sevgili yüce Al­
lah, bana yardım et de şu işi hakkıyla yapayım, diye ba­
ğırmış -ki bunun için bağırmaya gerek yoktur-, böylece 
denize açılmış . Ağır, soğuk denizde güçlükle kürek çek­
miş . Neyse ki enkaz göründüğü kadar uzakta değilmiş. 
Yanına vardığı zaman, harabenin -ki az değilmiş bu- gö­
rünümü şu şekildeymiş : 

Bir kere burası sığ bir yermiş ki bu iyiye işaretmiş . 
Gerçi gemi kuma oturduğu için onu değil bizim cüce, 
yedi sülalesi gelse kıyıya çekemezmiş ama, yine de enka­
za kolayca girilebilir, elbette epey üşünerek, kolayca çı­
kılabilirmiş . Güverte suyun hemen yüzeyindeymiş. 
Uzaktan gördüğü şey de bir kalas parçası olup gemi epey 
hasar görmüş ama aslında tamir edilmesi de zor olmaz­
mış. Yine de bunun için yıllarca çalışmak gerekirmiş. Ce­
setler parça parçaymış. Leventler, analarının koynundan 
uzak o kuzu oğlu kuzular birer bebek gibi dizleri dudak­
larında ölerek balıklar ya da deniz kuşları tarafından par­
çalanmışlar. Aslında, daha çok, kemikler görünüyormuş. 
Çok korkunç, üzücü bir manzaraymış . Yalnız, Alaaddin 
yine dört ayak üzerinde duruyormuş, onun bu biçimi, 
parçalanan kalaslar arasına sıkışıp kaldığı için korunmuş 
ve yine de elbette etleri dağılmış . 

Gemi yüzeyde bulunduğu için, Ümmik' in, salı sağ­
lama aldıktan sonra güvertede yürüme şansı olmuş . Böy­
lece gövdesi yukarıda kalmakla güvertede dolaşmış ve 
bulabildiği kılıçları toplamış, işe yarar elbiseleri de yanı­
na almış, bunları ancak taşıyabileceğini düşündüğü için 
yeniden sala dönmüş ve kıyıya doğru yine kürek çekme­
ye başlamış. 

Bu arada, güvertede buldukları arasında bir de uzun­
ca bir halat varmış ve bu da daha sonra çok işine yaramış. 
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Kıyıya çıktıkta, kıyı daha çok esiyormuş ki cüce ar­
tık donmak üzereymiş. Ama yılmamış; hemen hareket 
berekettir, diyerek dönüp yeniden küreklere asılmış. 
Böyle durumlarda, efendime söyleyeyim, artık nereden 
geliyorsa acayip bir güç peyda olup ne ölüm ne soğuk ne 
açlık ne yorgunluk kar ederek insan her işin üstesinden 
gelebiliyormuş. Yine de, can çıkmayınca insan ümidini 
kesmiyor ve akıl artık ölmek lazım dese de kalp bu dü­
şünceye direniyormuş . Bu nedenle artık soğuk ve yor­
gunluk Ümmik'i yıldırmıyormuş . 

Gemiye dönünce bu kez güverteden aşağı inmeye 
karar vermiş ki asıl zor olan buymuş. Çünkü bütünüyle 
suya dalması, yiyeceklerle dolu kilere inmesi ve orada ne 
bulursa çıkarması gerekiyormuş. Ama kararlıymış. Ya Al­
lah diyerek nefesini tutup suya dalmış. Ve ilk denemede 
başarısız olmuş. Suyun içinde ilerlemek çok zor bir şey­
miş ve nefesini de uzun süre tutması başlı başına bir be­
laymış. Bumunu çıkarıp derin bir nefes almış, sonra ye­
niden denemiş. Bu kez iyice ilerlemiş, kileri gözleriyle 
görmüş, fıçıları, erzak çuvallarını orada bulmuş; sağ sa­
lim duruyormuş hepsi . Önce küçük bir fıçıyı kucakla­
mış, bunu güverteye taşımış, taşıyınca iyice bitkin düş­
tüğü için yukarıda biraz dinlenmesi gerekmiş . 

Velhasıl, cüce bu işi günlerce sürdürmüş. Çıkardığı 
küçük parçalan -kimi fıçıları ve çuvalları açmak, içinde­
kileri küçük parçalara ayırmak, bunları böylece taşımak 
gerekmiş elbette- salıyla kıyıya taşıyor, işin zorluğundan 
kısa sürede bitkin düşüyormuş. Sonra mağaraya elinde 
küçük torbalarla dönüyor, hemen bir ateş yakarak önce 
Zeyrek Efendi'nin nefes alıp almadığına bakıyormuş. 
Neyse ki ben kolay kolay ölecek gibi görünmüyormu­
şum, hayret, boyuna uyuyor ve arada sanırsın bir şeye 
hayret etmişim, çığlık atarak yine derin mi derin uykuma 
devam ediyormuşum. O da dönüp ateşin başında iyice 
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ısınıyor, böylece zaten çok geçmeden uykuya dalıyormuş. 
Sonunda, gemiyi soyup soğana çevirmiş ve işe yarar 

ne varsa mağaraya taşımış . Hatta, güvertenin kalaslarını 
da sökmeyi başarmış, bunları da taşıyarak mağaranın ağ­
zını iyice sağlama almış. 

Sevgili okur, bunları anlatmak kolay, ben Ümmik' i 
dehşetle, gözlerimi hayretle açmış bu insanüstü çabayı 
bir mucizeyi dinler gibi dinliyordum ki aslında gerçek 
budur, bu gerçek bir mucizedir. Ümmik, anlattıkça gö­
zümde devleşiyordu . 

Bundan sonra yapılacak çok şey kalmamış. Mağara­
ya taşıdığı erzakla -bunları kurutması, temizlemesi ge­
rekmiş-, bulduğu kap kacakla yemekler yapmış, canı et 
çektikçe çıkıp av avlamış, getirip bunları kızartmış ve 
arada benim de yememi sağlamış. Ben de mucize eseri 
hem uyur hem bu av etlerini afiyetle çiğnermişim. Bunu 
öğrenince rüyamda yediğim -hani kuşların taşıyıp taşı­
yıp bize verdikleri- butları hatırladım ki bana göre du­
rum gayet açıktı. Arada ağzımı kendi eliyle açıp bu ku­
yuya -uyurken insanın ağzı bir büyücü kuyusuna benzi­
yormuş- bardak bardak su boşaltıyormuş. 

Yine bir gün çıkıp ormanda avlayacak bir gariban 
aradığı zaman, artık havalar yavaş yavaş ısınıyormuş, öte­
de bir ses duyarak başını kaldırıp bir de bakmış ki, karşı­
sında bir kız. Bir kız ki dünya güzeli ve bir o kadar da 
taze. Cüce, ne diyeceğini bilmediğinden yutkunmuş, kı­
zın karşısında titremeye başlamış . Şöyle bir kızmış bu: 
Saçlar açık, omuzlarından ince beline dökülen, sonra da 
bütün bedenini sararak dizlerine kadar inen koyu mavi 
bir elbise. Üstü açık çarıklar. Ve elde de yine ucu kanlı 
bir kargı . 

Kız bizimkini bir zaman alayla izlemiş, küçümseye­
rek, neredeyse acıyarak bakmış ve sonunda, - Nereden 
çıktın sen be, demiş. Ümmik Efendi öyle bir şaşırmış ki, 
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kızın dil bilmediğini, hele bizim dilimizden ne anlayacağı­
nı düşünüyormuş. Bunu duyunca biraz rahatlamış. Diye­
cek bir şey mi bulamamış, artık nedense, - Tavşan olmaz 
mı buralarda, diye sormuş. Sorunca kız kahkahayla gül­
müş, - Senden iyi tavşanı nereden bulacağız efendi, di­
yerek bizimkiyle iyice alay etmiş. Cüce yine yutkunmuş, 
sonra başımıza gelenleri kıza bir bir anlatmış. O anlattıkça 
kız gülüyor, arada sanırsın bunlar kırk yıllık dost; Cüce'nin 
sırtına sırtına vuruyormuş. - İlahi Ümmik, diye gülüyor, 
hatta bizim hokkabazın yanağını bile sıkıyormuş. 

Sonra, birlikte kalkıp mağaraya gelmişler ki kız o 
zaman, beni görünce işi ciddiye almış ve, - Burada ol­
maz, bu çocuk burada ölür, tut onu bizim eve götüre­
lim, demiş . 

Birlikte beni oracıkta ördükleri bir sedyeye yatır­
mışlar ve yola çıkmakla epey bir zaman yürümüşler. 
Öyle yerler geçmişler ki, Ümmik buraları hiç bilmiyor­
muş. Meğer orman yürüdükçe sıklaşıyor, sahilden uzak­
laştıkça daha korkunç bir hal alıyormuş. Karanlık, nemli, 
her yanından garip garip hayvanların sıçradığı bir or­
manmış bu. Burayı geçince tırmanmaya başlamışlar. 
Böylece sarp bir kayalığı aşmak üzere yine öyle çok git­
mişler ki, Ümmik' in ayaklarında derman, gözlerinde fer 
kalmamış. Ben tabii rahatmışım o sırada ve yine mışıl mı­
şıl fıyuyormuşum. 

Böylece beni işte bu köye getirmişler. Sonra cüce bin 
bir teşekkürle mağaraya dönmesi gerektiğini söylemiş. 
Kız da kendisiyle gelse iyi olurmuş çünkü mağarada er­
zak şöyle dursun, kap kacağın dışında pek çok değerli 
nesne varmış; kılıçlar, gümüş çatal bıçak ve pahalı elbise­
ler . . .  Bunlar bizim -bunu söylerken herhalde aylardır bir 
ölü gibi yatan Zeyrek Efendi'yi de işaret etmiştir- varı­
mız yoğumuzmuş ki başka türlü nasıl olup da karnımızı 
doyuracakmışız. Bu sırada yaşlı köylülerden biri, kulakla-
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n pek iyi duymuyormuş anlaşılan, kıza dönerek, - Kim­
miş ki bunlar, diye sormuş. Kız bağırmış: - Bunlar kaza­
zede dedeciğim, burayı ada zannetmişler de aylarca bir 
mağarada yaşamışlar. 

Sonra yanlarına köyden birkaç genç kimseyi de ala­
rak mağaraya dönmüşler. Kız Ümmik'in köye taşımak is­
tediği malları görünce, - Bunların çoğu çerçöp Ümmik 
Efendi, demiş . Hadi bırak da gidelim. - Olur mu, demiş 
Ümmik, şu değerli sandıkları alalım ki içinde altın gü­
müş var ve çok para eder. Bir de şu kıyafetler paşaların, 
beylerin kaftanları olmakla her yerde saygı uyandırır. 
Efendim uyanınca bunları giyecek, biz de böylece İstan-
bul' a döneceğiz. 

. 

Deyince, gençlerin de yardımıyla bir daha sedye ya­
pıp mallan bu sedyeye yüklemişler. Derken, efendime 
söyleyeyim, kaldırdıkları sandıklardan birinin altından 
ansızın bir hançer fırlamış. 

Bu elbette bizim başımıza musallat olan o hançer 
imiş . Onu ilkin bir okyılanı zannetmişler ki bu okyılanı 
dediğim şeytanı öyle kolay alt edilir bir nesne zannetme. 
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49 

Okyılanı nasıl kullanılır ve bununla 
ne canlar yakılırdı? 

Bu canı tez hayvanı eskiden hançer niyetine kulla­
nırlardı ki hançerin canlısıdır. Komutanlar adamlarını 
göndererek, bu adamlara yılan avcıları denirdi ve adi av­
cıdan ayırmak gerek. İşinin ehli insanlardan seçilirdi ve 
yılan avcısının ustasını bulmak da kolay değildi . Ama 
büyük komutanların böyle adamları olurdu. Ok yılanla­
rını avlar, örme kafeslere kapatır, orada üremelerini sağ­
lar, sonra da bunu komutanlarının hizmetine sunarlardı . 
Komutanlar da bu yılanları çuvallarla savaş meydanları­
na götürür, bu çuvallar düşmanın ortasında açıldıkta her 
biri onlarca kafiri telef ederdi . Başa çıkılamaz. Düşmanı 
olmak en korkunç şeydir ve zehriyle kişiyi göz açıp ka­
payıncaya kadar öldürür. 

Neden sonra bunun bir okyılanı değil de bir hançer 
olduğu anlaşılınca, Ümmik de bir yandan sakınıp. Bir 
yandan da kıza bu mendebur baş belası hakkında bilgiler 
vermiş . Derken yanlarında bulunan gençlerden biri han­
çeri kıskıvrak yakalamış, sapından güçlükle tutarak onu 
ele geçirmiş . Hemen orada bu can alıcı silahı bağlamış­
lar, kat kat kumaşlara sararak bir daha hareket edemez 
hale getirmişler. 

Bundan sonra Ümmik bana anlatacaklarını bitirdi, 
kalkıp bir köşeye uzanarak hançeri aldı, sonra bunu bana 
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uzattı. - Al, dedi, bunu sonra kaftanının cebinde saklar­
sın ki güvende olmakla sen de canını kurtarmış olursun. 
Hançeri alıp yanıma koydum, zihnim açılmış, yiyip iç­
tiklerimden sonra yüzüme renk gelmişti . 

Kalkıp üstüme bir şeyler giydim. Bir an önce dışarı­
ya çıkmak, biraz bu ilin insanlarını görmek istiyordum. 
Ümmik de benim uyanmamla duyduğu sevinci öyle hoş 
gösteriyordu ki, gözleri parlayarak ikide bir gülüyor, sa­
nırsın yeniden doğmuş, durmadan bir şeyler anlatıyordu. 

Tam o sırada kız yeniden içeriye girdi . Ben ancak o 
zaman bu kızın nasıl eşi bulunmaz bir yaratık, nasıl bir 
içim su olduğunu anladım; akla zarar bir güzelliği vardı . 
Bana biraz alayla bakıyordu. Aylarca uzanıp yatmış bir 
yan ölü, sonunda ayağa da kalkabilmiş -bunu sonradan 
öğrenecektim- yakışıklı bir genç. 

Ve günler bu uzak köyde böylece geçmeye başladı. 
Ümmik hemen her gün yanıma gelerek -günlerinin ço­
ğunu köyün çocuklarıyla oynayarak, onlara başından ge­
çen türlü maceraları anlatarak geçiriyordu- artık İstan­
bul' a dönmemiz gerektiğini söylüyordu. Bizim asıl mem­
leketimiz orasıymış ve ne olacaksa olsun, orada buluna­
rak başımıza gelen işe bir hal çaresi düşünmemiz gereki­
yormuş. Zaten kendisi bu işe istemeye istemeye karışmış 
ve -bunu da ağzından kaçırarak- asıl suçlu ben olmakla 
cücenin de başını yakmışım. Şimdi durumumuz şuydu: 
Üsküdar' da bir gece, zorbaların elinden kaçarak gel biraz 
sığınalım ki güvenli limandır, sabah olsun hele, bir çare­
sine bakarız diyerek girdiğimiz gemi meğer sefere hazır­
lanmakla sabahın köründe, daha biz mışıl mışıl uyurken 
demir almıştı . Böylece zaten paşanın eline de birer kaçak 
yolcu, birer savaş esiri olarak düşmüştük. Paşa, geminin 
yasası gereği bizi denize bırakmak üzereydi ki korsanla­
rın saldırısına uğradı ve gemi de hasar görünce, o sırada 
korkunç bir fırtına da çıkınca, battı. Biz, ben ve cüce, ta-
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lih eseri sağ kurtulduk ve bir kıyıda gözlerimizi açtık ki 
burayı bir ada zannettik. Meğer burası bir ada olmamak­
la Suriye tarafından bir yermiş. Köylüler bizi bulmasalar, 
mağaramızda daha kim bilir kaç vakit yaşayacaktık. 
Sonu mutlaka kısa zamanda ölüm olan bir iş. Ne orman­
da yaşamışlığımız var ne gemi görmüşlüğümüz ki ne 
devlet ne de ordu işlerinden anlarız. 

Yine de, kuşkusuz düşmanlarımın beni unutmaları 
gerekiyordu; can tehlikesi oldukça ben İstanbul'a dön­
meyi hiç mi hiç düşünmüyordum. Bir de burada biraz 
rahata kavuşunca günlerimi eskisi gibi miskinlikle geçir­
mekten hoşlanmıştım. Doğrusu bir de kızla -ki artık adı­
nı söylemek gerekiyor, kızın adı Neyire idi- konuşmak 
beni çok mutlu ediyordu. Neyire, benden iki yaş küçük­
tü ve her vakit neşeli, alaycı, sözüne, bakışına doyum ol­
maz biriydi . Saçlarını hiç kapatmıyordu, burnundaki kü­
çük gümüş parçasını da -buradaki kimseler bumu da 
küpe takılacak bir yer olarak görüyorlardı- hemen hiç 
çıkarmıyordu. Zayıf, uzun boylu, tomurcuk memeli bu 
kız koyu, güneş yanığı teni göründüğü zaman insanı 
tümden deli ediyordu ve her vakit öyle güzel kokuyordu 
ki bu taze ter kokusunun eşi dünyada bulunmazdı. Yaz 
aylarını çıplak ayakla geçirirdi. Asla yerinde duramaya­
rak büyüklerin de işine karışır, tek başına av avlamaya çı­
kar, buradan boynunda yılanlarla dönerdi . Ağaçlara bir 
çırpıda tırmanırdı. Kimi yüksek ağaçların üstüne kendisi 
için küçük evler yapmıştı, yaz gecelerinin çoğunu bu kü­
çük evlerde geçirirdi . Söz dinlemez, yine de şirinliği ile 
çokça sevilirdi. Köyde herkes onayan deli gözüyle bakar 
ama ondan hemen hemen her iş için yardım ve akıl al­
maktan da geri durmazlardı. Kimi zaman Neyire tuhaf­
laşırdı da. Ansızın öfkelenir, böyle zamanlarda en makul 
işlere bile karşı çıkarak bütün huysuzluğuyla ortadan 
kaybolur, tam gitti, bir daha herhalde dönmeyecek den-
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dikte yeniden bütün neşesiyle ortaya çıkarak meseleyi 
büsbütün unutmuş olurdu. 

Doğal olarak, günler geçtikçe artık Neyire'yi düşün­
meden edemediğimi fark ettim. Onu görmediğim saat­
lerde huysuzlanıyor, bezgin, mutsuz, çekilmez biri olu­
yordum. 

Bir gün bana, kendisiyle birlikte av avlamaya gel­
mek isteyip istemediğimi sordu. Yaz aylarının en sıcak 
günlerinden biriydi ki, hem onunla birlikte olmak hem 
de ormanın serinliğinde biraz vakit geçirmek hem de na­
sıl isterdim. Hemen sevinçle yerimden kalktım, - Belki 
ben de senden bir şeyler öğrenirim, diyerek bir kargı da 
ben aldım, birlikte yola koyulduk. 

Ama, bu güzel av sefasını anlatmadan önce, bura 
köylüleri hakkında biraz bilgi vermem gerekir: 

Bunlar evlerini gerçi iri taşlarla örmüşlerdi ama yine 
dışarıdan sazla kaplayarak böylece kışın soğuğuna karşı 
nefis bir önlem almışlardı. Evler yerden epeyce yüksekte 
duruyordu, yine bu yükseltiler de zaten bir tepenin üs­
tünde olup buradan hem ormanı hem uzaktaki denizi 
görebiliyorlardı. Küçük bir köydü, cami niyetine ince 
uzun bir minare yapmışlardı ki bu caminin odası bulun­
muyordu. Ne de kubbe bulunmakla bir acayip cami idi. 
Söylediklerine göre, imam namaz vaktini minareye çıka­
rak ezanla okuduğu zaman herkes evde namaza duru­
yordu ki böylece efendim gök zaten kubbe olup bizim 
işimizi görür, diyorlardı. Yaşlılar çoktu. Gençler de az ol­
makla yine de elbette çocukları vardı. Bu insanlar, özel­
likle yaşlılar öyle sessiz ve öyle tuhaftılar ki, her türlü 
fikre açık gibi görünüyor, ama sessizlikleriyle insanı kor­
kutuyorlardı . ·  Kimi zaman görmüş geçirmiş kişiler ol­
makla insana huzur veriyor, kimi zamansa başlı başına 
sessiz birer düşman gibi görünüyorlardı. Böylece sanırsın 
bizden görünmekle ayrı bir dünyanın, gizli, tuhaf bir ta-
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rikatın cemiyeti idiler ki sırlarını kimseye açmamakla ya­
şayıp gidiyorlardı . Bir zaman sonra ben işi iyice anlaya­
rak bunları düşünmekte haklı olduğumu gördüm. Ama 
bunun nasıl ortaya çıktığını ve başıma gelen yeni bir be­
lalı işi anlatmadan önce, Neyire ile çıktığımız av sefası­
nın tadı11-a bakalım ki sefa, cefadan önce gelir. 
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Av dönüşleri 

Köyden inmeye başlayınca ben işin zannettiğimden 
daha zor olacağını hemen anladım, ama Neyire ile biraz 
yalnız kalabileceksem, değil ormanda böyle güçlükle do­
laşmayı, başımızdan geçen o deniz kazasını bile yeniden 
yaşamaya razıydım. Kız önüme düşmüş sekerek yürüyor, 
taşların üstüne neredeyse yalnızca parmak uçlarıyla -bu 
parmak uçlarının çıplak olduğunu hatırlatmak isterim­
basıyordu. Eğilip kalktıkça küçük, sıkı kalçası iyice belir­
ginleşiyor, baldırlarına doğru çekilen eteği de böylece 
beni mest ediyordu. Ben yine hep onun hemen yakının­
da olmaya çalışıyordum ki terlemeye başladığını bildi­
ğimden, bu koku benim için her şeyden değerliydi. 

Bu şekilde epey yürüdükten sonra ormanın çukur, ka­
ranlık bölgelerine geldik. Nemli olmakla yılanlar en çok 
buralarda bulunurdu. Yine başka sürüngenlerle yaprak bi­
çimli böcekler vardı. Bu böceklerin iri birer yaprak büyük­
lüğünde olmakla yine zehirli yaratıklar sınıfına girdiğini 
söylemek gerek ve kimileri de salyangozlara benziyordu. 

Ama bu bölgelerde neyse ki çok durmadık, ya Neyire 
beni biraz korkutmak istedi, ki ona yakışırdı bu ya da yo­
lumuz buradan zorunlu olarak geçiyordu. Yine epey yü­
rüdükten sonra düz, temiz, sıcak bir dere boyuna ulaştık. 

Bu güzel bahçeyi anlatmaya benim gücüm yetmez. 
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Ve bir kere uçuşan renkli, irili ufaklı kelebekleri, her 
yanda tatlı tatlı öten kuşları, ağaçlardan sarkan meyvele­
ri ve buğu çıkararak usul usul akan dereyi anlatmaya kal­
karsak, bilinsin ki buna kağıt yetmez ve İskenderiye 'nin 
ustaları da bu işe kağıt yetiştirmekte aciz kalır. Derenin 
yanına varınca, - Bu dere sıcak akar, dedi Neyire, bura­
da biraz dinleneceğiz, avı dönüşte alırız. Ben, - Hangi 
avı, diyecek oldum. - Dönüşte avlayacağımız avı, dedi 
Neyire. Ben hep dönüş yolunda avlanırım. Deyince kar­
gısını yere bıraktı, sonra bana -o sırada aslında pek de 
çocuk değilmiş ve işte şimdi asıl yüzünü gösteriyormuş 
gibi görünüyordu- uzun uzun baktı . Sonra ansızın güle­
rek döndü ve koşup dereye girdi. 

Başım dönmüştü benim. Üstündeki koyu mavi elbi­
seyi çıkarması gerektiğini düşünüyordum. Ama belki 
böylesi daha iyi olacaktı . Neyire, o sırada suyun epey de­
rin olduğunu anladım, memelerine dek suya gömülmüş­
tü, hemen bana gülerek bakıyor, - Gelsene, diye sesle­
niyordu. Ben de hemen üstümdekileri çıkararak yanına 
gittim. Suyun içinde benden kaçıyor, arada dönüp yüzü­
me avuç avuç su fırlatıyordu. Ben de aynını ona yapıyor­
dum. Bu öyle mutluluk verici bir şeydi ki, kalan ömrü­
mü bu derenin içinde geçirmeye razıydım.  Kuşkusuz ar­
tık onunla güzelce sevişecektik; kaderin yüzüme güldü­
ğünü düşünüyordum. 

Zira insanın asıl talihi, zekerin talihidir. Daha önce 
gerçi Kelime'yi çıplak görmüş, onunla o atlas döşeğe de 
uzanmıştım, ama zekerimi ona sokmak nasip olmamıştı . 
İşte ilk kez, hayatımda ilk kez bu iş olacaktı ve böylece 
zekerin her gece kalkıp kalkıp benden istediği şeyi de ba­
şaracak, istediğini ona verecektim. Yoksa, bilen bilir, ze­
kerden kurtuluş yoktur. O, kişi kadın yüzü görmemiş olsa 
bile, doymak bilmez ve her gün kalkmaya devam eder. 

Su yükselip alçaldıkça memelerin turuncu uçlarını 
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görüyordum. Artık elbise Neyire'yi saklayamıyordu. Bir­
likte dereden çıkmamızı, böylece onun esmer, parlak 
kalçalarını uzun uzun seyretmeyi istiyordum. Bana göre, 
burada derenin görevi artık bitmişti . Yüzmek, bu kadar 
yıkanmak artık yeterdi . Bu cennet, bu talihli su, bana 
hizmet etmekten bir an için geri durmamış bu arkadaş 
artık biraz durmakla ne iyi ederdi . 

Sonunda, Neyire suda oynamaktan yoruldu ve -
Hadi çıkalım, dedi, ben de - Peki, diyerek arkasından 
gittim. Kız, adım attıkça büyüdü, dereden, doğadışı bir 
varlık, dünyaya verilmiş bir armağan gibi usul usul çıktı. 
İşte ben o zaman, onunla birlikte böyle bir kalçanın başlı 
başına bir yaratık, sanırsın atan bir kalp, bir küçük hay­
van olduğunu anladım. Kalça, küçük bir hayvandır. İn­
sanı kendine çeker, onu büyüleyerek ağzını açar ve onu 
içine alır. Bir kabul kapısıdır ve usta bir öğütücü olmak­
la ne iyi eder. 

Sudan çıkınca, Neyire, meğer orada bir büyük kaya 
vardı ve güneş bu ak kayayı öyle bir ısıtmıştı ki bunda ce­
vizli somunlar pişirmek gerekirdi. Kız bu kayanın başına 
gitti, elbisesini çıkardı, ıslak elbiseyi kayanın üstüne serdi. 
O öyle yapınca, varıp ben de kayanın başında donumu 
çıkardım. Zekerim elbette iyice kalkmış, bir koçbaşı gibi 
zonklayarak burnundan sümük sızmaya başlamıştı. Neyi­
re bunu görünce güldü, sonra sessizleşti. Ben hemen ona 
sarıldım ki kız da bütünüyle çıplak olmakla ferci kılsızdı. 
Ferç de, kalça da güneşte iyice nar gibi kızarmış, Neyi­
re'nin bedeninde bir damla olsun yağ yoktu. Ama sonra, 
neden bilm�m, neşesi bütünüyle kaçtı. Kız, somurtmaya 
başladı . Yere, otların üstüne oturarak memelerini -birer 
ceviz olmakla pespembeydiler- ve fercini elleriyle kapat­
tı. Ben, - Ne oldu, diye sordum titreyerek. - Olmaz, 
dedi. - Neden olmaz, dedim, omuz silkti. Kayanın üs­
tündeki elbiseden yoğun bir buhar çıkıyordu. 

274 



- Neyire, dedim eğilerek, ben seni çok seviyorum. 
Ne olur bari bana izin ver de seni biraz öpeyim. Deyince 
yine gülümsedi, ben de onun ağzını öptüm. Dudaklarını 
dişlerimin arasına alıp memelerinin ucunu sıktım. Buna 
cesaret edebilmek epey zamanımı almıştı; kurumuş, 
sonra yeniden terleyerek güzelce bir zaman öpüşmüş­
tük. Zeker, öfkesinden kudurarak, zonklaya zonklaya bo­
şalmıştı . Hele memelere dokunmam, iyice kudurtmuştu 
onu . Ama bu Neyire'nin hoşuna gitmedi . - Terbiyesiz, 
diyerek elime vurdu ve kalkıp elbisesini giyindi . Ben de 
giyindim, kargılarımızı aldık ve yola çıktık. 

Av dönüşleri, meğer, ben bunu o sırada öğrenmiş­
tim, avın asıl yapıldığı zamanlar olup çoğunlukla acemi 
avcılar, avın arandıkta değil, umut kesilip de dönüşte in­
sanın karşısına çıktığını bilmezlermiş. Öyle ki, elbette 
arada tersi de olabilirmiş bunun ama çok az, av zaten hep 
dönüşte elde edilirmiş. 

Aslında hayvanın bizi gözlediğini, en az bizim kadar 
onun da kendi yolu yordamı bulunduğunu bilmek ge­
rekli . Vaktiyle bir hükümdar, hayvanın aklı vardır, zekası 
da vardır, ama hatırası yoktur, demekle ne iyi etmiş . 

Böylece, boşaldıktan sonra daha bir süre sessizce ağ­
lamaya devam etmiş zekerimi güçlükle teselli ederek ve 
iyice ağırlaştığından zorlukla taşıyarak yürüdüm. Neyire 
arayı açmış, derenin başında olanları artık tamamen 
unutmuş, elde kargı, sekip duruyordu. Bir ara gözden kay­
boldu, sonra çalıların arasından çıkarak kargısının ucun­
daki küçük ceylanı bana gösterdi. Böylece ceylanı sırtla­
nıp köye döndük. Köy her zamanki gibi sakindi ve cüce 
de çocuklarla kahkahalar atarak oynuyordu. Bizi görün­
ce yerinden kalktı, önce işkillenerek bir Neyire'ye, bir 
bana baktı, sonra da, - Sana bir haberim var, deyip beni 
tutup kolumdan çekti, kulübemize gittik. 
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5 1  

Yüzüğü satıyoruz 

Biz derede Neyire ile sevişip oynaşırken meğer köye 
bir tüccar gelmiş. Zengin bir tüccarmış bu; şimdi şuradaki 
evin -reisin evini gösteriyordu, biz kadı da diyoruz kimi 
zaman- konuk odasında kahve içiyormuş ve cüce düşün­
müş ki, elimizdeki değerli kılıçlarla hançerleri ve birkaç 
parça malımızı bu kişiye satarak biraz akça kazanır, sonra 
da buradan gideriz. Ümmik bunları söyleyince aklıma he­
men Kelime'nin bana verdiği yüzük geldi . - Olur, ama 
önce şu yüzüğü satalım, dedim. - Olur, dedi cüce. Ava 
çıkmadan önce kolumu koynumdan çıkarıp yastığımın 
altına koymuştum. Hemen gidip avuç içinden yüzüğü al­
dım. Kelime gelmişti yine aklıma. Ya benim öldüğümü 
düşünüyordu şimdi ya da çoktan unutarak kendisine baş­
ka bir yavuklu bulmakla kim bilir onunla ne yapıyordu. 

Hemen o tüccarı bulduk. Saçı uzun, yüzü yuvarlak, 
gözleri kurbağa gözü gibi patlak biriydi bu. Yüzüğü gö­
rünce kendini tutamadı, önce yerinden heyecanla kalktı, 
sonra oturdu, kahvesini yudumladı . Yüzük sanırsın bu 
adamı büyülemiş. Konuşamıyordu. - Ne verirsin, dedim 
ben, o da, - Ne istersin, dedi . Sonra hemen, - Pek de­
ğerli bir şey sayılmaz, diye ekledi . Elbette çok değerliydi 
yüzük, hem öyle değerliydi ki, herif neredeyse aklını ka­
çıracaktı . Ben bunu iyi bildiğim için, hemen yüzüğü avu-
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cumun içine kapatarak, - Neyse, kalsın o zaman, dedim 
ve adama sırtımı döndüm. Dönünce o telaşlandı . - De­
likanlı, dedi, dur bakalım, her işin bir yolu var, ne istiyor­
san söyle. Ben o kadar zengin bir adam değilim. O bunu 
söyleyince cüce lafa karışmadan edemedi, - Yola geldin 
mi dayı, diye güldü. - Sus ulan, dedim ben de. Böylece, 
lafı uzatmayayım, yüzüğü bir küçük çuval dolusu akçaya 
sattık. Öbür kılıçlarla hançerleri de, kendimize elbette en 
güzellerini alıkoyarak, adama armağan ettik. 

O gece, yine hava çok sıcak olmakla herkes uyu­
muştu. Ben kendimi çok talihsiz hissediyordum. Neyire 
ile ne vakit sevişeceğimi, şu gariban zekerimi ne vakit 
mutlu edeceğimi düşünüyordum. Gidip yüksek ağaçlar­
dan birine tırmandım, böylece kendimi Üsküdar kovu­
ğundaki yerimde farz ederek, yanımda yöremde küçük, 
yaprak başlı adamların peyda olmasını bekledim. O koca 
dalın üstünde kaç zaman zekerimi acıyla ovaladığımı ve 
uykuya da ne vakit daldığımı hatırlamıyorum. 
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52  

Şamlı Hüseyn' in merak uyandırıcı, 
acayip düşünceleri üzerine 

Burada, olayları anlatmaya ara vererek, Neyire'nin 
güzel köyünde tanıdığım bir zat hakkında biraz bilgi 
sunmak isterim. Şamlı Hüseyn nam bu kişi, çocukluğu­
nu Şam'ın bir kenar mahallesinde geçirerek pek yoksul 
babasının yanında büyümüş. Tembel bir kişi imiş ve ça­
lışıp evin geçimine arka olmak konusunda babasına pek 
yararı dokunmamış. Yine de, parlak sözleri ve zekasıyla 
herkesin dikkatini çekmiş . Komşuları, babasına, - Efen­
di, bu çocuğun ilme ve sanata merakı, yeteneği var, bu­
nun rızkı bu işten olmakla çocuğu bir okula gönder, bü­
yüklerimiz bunu görsünler ki muhakkak kol kanat gere­
ceklerdir, demişler. Bu şekilde Hüseyn hemen deve sır­
tında Şam'a getirilmiş ve ilmiyle meşhur bir hocanın 
karşısına çıkarılarak sınava tabi tutulmuş. Tutulunca, 
hoca -bu hocanın adını Hüseyn hatırlamıyor- çocuktaki 
cevheri hemen görmüş, onu yanında alıkoymuş. Hüseyn 
bir zaman bu hocanın kapısında kalmış. Birlikte kitaplar 
okumuş, Arapçanın, Farsçanın en eski biçimleriyle uğ­
raşmış -ki o günlerde bu iki dille yazılmış çok ilginç, ya­
zan belirsiz sayfalar okumuşlar; bu sayfalar karşısına 
adeta büyülendiğini, korktuğunu söylemişti Hüseyn. Ho­
cası, bunları kimsenin bilmediğini ve bu sayfalarda anla­
tılanlar hakkında kimseyle konuşmaması gerektiğini tem-
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bih etmiş.  Benim anladığım kadarıyla bunlar sapkın dü­
şünceleri anlatan birtakım eski kitapların kalıntılarıydı­
ve Latinceyi de işte bu hocasından öğrenmiş. Ancak, 
bundan sonra hoca artık kendisine verecek bir şeyi kal­
madığını söyleyerek Hüseyn'i Şam'daki büyük bir okula 
götürmüş. Burada Hüseyn hem yatacak hem okuyup öğ­
renerek büyük bir alim olacakmış. 

Fakat, bazı zeka sahipleri olur ki bunlar bizim dün­
yamıza da, devletimize de uyum sağlamakta zorlanırlar. 
Böylece önlerinde açılan kapıları -ki kolay kolay kimse­
ye nasip olmaz- ellerinin tersiyle iterek kendilerini dün­
ya nimetlerinden mahrum bırakırlar. Ve zorluklar içeri­
sinde yaşamakla bundan pek şikayetçi oldukları da gö­
rülmemiştir. 

Şamlı Hüseyn, okuldan hiç memnun olmayarak bu­
rayı bir eziyet yuvası bellemiş. Zira, asla yeni düşüncele­
re açık değillerdi ve bizi de kendileri gibi yetiştirmekle 
ne öğretseler onu ezbere söylememiz yolunda zorluyor­
lardı, diyordu. Ancak, bir okul, çoğu zaman insanların 
zorla alıkonulduğu bir hapishane olmakla işte Şamlı Hü­
seyn de çareyi buradan kaçmakta bulmuş ve bir asa bir 
çarıkla yola düşmüş. Zaman içinde halk arasına nam sal­
mış ki, aslında nam böyle oldukta çabuk yayılır ve o ki­
şiyi de kısa zamanda duymayan kalmaz. Şamlı Hüseyn'in 
gel zaman git zaman bir atı olmuş; kitaplarını, halk ara­
sından topladığı birbirinden değerli yazmaları bunun sır­
tına yükledikte köy köy, kasaba kasaba dolaşmış, parlak 
ilmini böylece dağıtmış. 

Kimi zaman söyledikleri anlaşılmıyormuş hiç. Bu 
adam delinin biridir, diyenler çıkıyor, ama hemen arka­
sından, hayır, bu kişi şair ruhludur ve söyledikleri de de­
rin ilim işidir ki herkes anlayamaz, diyorlarmış. 

Şamlı Hüseyn, düşüncelerini yazmamış. Daha doğ­
rusu, zaman içinde bazı parlak öğrencileri olup bunlar 
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onun düşüncelerini kimi kağıtlara, rulolara geçirerek de­
ğerli birer hazine olmakla saklamışlar. Bu yazıların ör­
nekleri de çok geçmeden tüm Arabistan'a yayılmış . Bu 
düşüncelerin güzel kişilikli sahibi de bir zaman sonra ge­
lip güzel görünüşlü, hoş kokulu bu köye yerleşmiş, daha 
gezmem ve kimseye söyleyecek bir çift sözüm de kalma­
mıştır, diyerek inzivaya çekilmiş. 

Bu köyde uzun bir zaman kalınca, Şamlı Hüseyn'le 
gölgelikte epey oturarak ilgimi çeken konular üzerine 
konuşmak fırsatım oldu. Burada, düşüncelerini kitaplara 
ya da defterlere yazmayı reddeden bu acayip kişinin gö­
rüşlerini birkaç rakamla ayırarak -okur tarafından dü­
şüncelerin tasnifinde kolaylık olsun diye- not etmek is­
terim. Elbette hatalar bana aittir ve düşünceleri köyde 
günü gününe not ettim. Gündüz onunla uzun uzun ko­
nuşuyor, gece olup beden gözüyle birlikte gönül gözleri 
de kapanınca, pesüs ışığına güvenerek benim için sonra­
dan pek çok hazineden daha değerli olacak küçük bir 
defteri dolduruyordum. 

Bir şey daha: Şamlı Hüseyn' in konuşmalarını bir 
rüya görür gibi dinliyordum ki anlaşılması çok güçtü. Bu 
nedenle pek çok düşünceyi ancak benim de anlayabile­
ceğim biçimde yazabildim. Yine de üslubu korumaya ça­
lıştım, onun konuşma tarzını, birbirinden kopuk cümle 
ve sözcükleri taklit edeyim ki, bu kişi nasıl bir kişi idi, 
bu, yazdığım yazıdan da bilinsin, en azından Şamlı Hü­
seyn' i benim sonradan hatırlayabilmem mümkün olsun, 
diye düşündüm. Düşüncelerini adlandırmayı sevmiyor­
du, bu nedenle "başlık" dediğimiz şeyi hiç kullanmıyor­
du ve çünkü bir konuşmanın ya da bir yazının asla tek 
bir konusu olamaz, diyerek beni uyanık kılmış oluyordu. 
Bilgi bu kadar. Şimdi eski küçük defterimi buraya kay­
detmeye geldi sıra: 
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1 

Allah hayvanları kendi dünyalarını kurmaları için 
yarattı . Dolayısıyla kurulan dünya hayvanidir. Hayvan 
kanunları da temelde bir köprünün çöküşüne benzer. 
Köprü çökünce, hayvan, diyelim o sırada onun . . .  Orada 
mesela bir kurt bulunsun . . .  Kurt nasıl da kartala benzer. 
Kurt, kartal ve baykuş . . .  Kaşları çatmak kanunu burada 
geçerlidir. Birbirine benzemekle yine de biri dört ayaklı­
dır. Bir kurdu gördüğünüz zaman asla iki ayakla kaçma­
yın. Hayvan kanunu, dört ayakla kaçmayı gerektirir. 
Dört ayak yoksa, bir ayağı demek . . .  Onu kendisinden 
daha fazla bir şey olarak kullanmak. . .  Hayvan, bir şeyi, 
biz bunu yanlış biliyoruz ki.  O, bir şeyi kendisinden da­
ha fazla bir şey olarak kullanır. Biz öyle değiliz. Biz, nes­
nenin kaç olanağı varsa o bize verilmiştir. Nesne olanak 
sahibidir. Ama o olanak onun içindedir. Dışında arama­
yacaksın. Sözgelimi, köprü yıkılmadan önce de oradaydı. 
Yıkıldıktan sonra da oradadır. Ne ki ona ihtiyacımız ol­
ması gerekti ki biz de onu yarattık. Yıkıldıktan sonra 
da . . .  Hatırası orada oldukça, köprünün orada olmadığını 
kim söylesin? Ama hayvan köprünün yıkıldığını gördüğü 
halde . . .  Ve yıkıntılarda dolaştığı halde . . .  o köprü artık 
onun . için yoktur. Ve bu kişi. . .  Bu kurt . . .  İşte hayvan bu-
nun üstüne kendi kanununu kurmak zorundadır. 

2 

Bu gece, nedense, daha önce ileri sürdüğüm düşün­
celeri olumsuzlamak arzusu duyuyorum. Bu zaman za­
man oluyor ki, asla bugün yaşadığım olaylarla ilgili değil . 
Zaten hemen hemen hiç "olay" yaşamıyorum. Mesela, 
dünya aslında yeraltına doğru büyüyor. Asıl orada . . .  Ger­
çek yaşam o. Böylece biz de gövde değil de kök olmuş 
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oluyoruz. Bu aslında belki ilk doğru düşünceydi, ama dile 
getirildiği zaman, salt kıskançlığımız nedeniyle, saptı . 

3 

Bir gün eşeğin biri bir yolculuğa çıktı. Elinde defteri 
vardı, bu deftere gördüklerini yazarak ülkeden ülkeye 
dolaştı . Çok uzun bir yolculuk oldu bu. Köprülerden 
geçti, birbirinden görkemli binalar gördü, saraylar, tapı­
naklar. Bir kral ona kızını verdi . Zira eşek, bitirdiğinde, 
eserini, o büyük seyahatnameyi krala adayacaktı. Adadı 
da. Nice sonra, gittiği uzak memleketlerden birinde, ki­
tabını tamamladı -zira bu artık taşıyamayacağı ölçüde 
büyük bir cilt olmuştu- ve övgülerle dolu bir ithaf say­
fası yazarak cildi krala gönderdi . Kral için sonuç tam bir 
hayal kırıklığı oldu. Çünkü kitap bütün yapılan ahır, bü­
tün insanları da, kral dahil, eşek kulaklı yaratıklar olarak 
tarif ediyordu. 

4 

Ben, beni bir yere görevle göndermelerini çok iste­
dim. Bunu bütün hayatım boyunca istedim, ama kimse 
beni böyle bir işe koşmadı ve doğrusu ben de mecbur bı­
rakılmadıkça bunu yapmak istemedim. Ve cesaretim de 
yoktu. Ama isterdim ki olağanüstü bir dönem yaşansın ve 
ben de görevli olarak bir yere gönderileyim. Sözgelimi bir 
köye, bir kasabaya. Burada peki ne olacak? Bu mesela 
şöyle bir görev olabilirdi: Oraya gideceğim ve hemen 
bozgunculuğa başlayarak ortalığı karıştıracağım. İnsanları 
birbirine düşüreceğim, karıyla kocanın arasını açacağım, 
kadıyla halkın arasını açacağım, suçluyu dışarıya çıkara­
cak, suçsuzu içeriye atacağım. Beyi sarayından, halkı yur­
dundan edeceğim, mesela eşekler insanların sırtına bine-
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cek, kadınların sakalı uzayacak, çocuklar öğretmenlerini 
kırbaçla dövecekler. Bunu çoğu zaman, hep istedim. Be­
nim böyle bir görevle gerçekten de bu işe memur edil­
mem gerekiyordu. Bu olsaydı, yalnızca bu saydıklarım 
gerçekleşmeyecekti kuşkusuz. İş daha büyüyecekti. Me­
zarlıklar talan edilecek, kütüphaneler yakılacak, evler 
kurşun mühürler gibi eritilecekti . Padişah efendinin tah­
tından mızraklar yapılacak, bu mızraklar koyu kaftanlı as­
kerleri böğürlerinden delmekle ortadan kaldıracaktı. Tan­
rı insanı değil, insan Tann'yı yaratmış olacaktı . Bununla 
birlikte, kitaplar bir gecede tersine dönecek, sözgelimi ar­
tık sağdan sola değil, soldan sağa okunmakla, bunların de­
ğerleri de değişecekti. Demir, altından daha değerli sayı­
lacak, ferç zekerle yer değiştirecekti. Ama, bu görevle 
beni bir yere göndermediler ve ben de takatsiz biri oldu­
ğumdan, böyle bir şeye hiç kalkışmadım. 

5 

Şöyle bir düşün bakalım: Bir sinek, bir ölünün bur­
nuna konar. Sonra buradan kalkıp bir taşın üstüne gider. 
Burada ön bacaklarını birbirine sürterek bir zaman oya­
lanır. Ve sonra kalkıp yeniden o ölünün bumuna konar. 
Konunca, uzunca bir süre orada hareketsiz, neredeyse 
bir benek olmakla bekler durur. Ama sonunda yine kal­
kar, burnun üzerinde bir süre titrer. Sonra gidip diyelim 
bir çocuk karpuz yemiştir ki yola bir küçük karpuz çe­
kirdeği düşürmekle . . .  Yani orada bir yerde durur ve biz 
onu genellikle göremeyiz. Zira toprakta leke pek görüle­
miyor. Bu çekirdeğin üstüne konar. Ama sonra yine he­
men kalkar ve yine ölünün bumuna konar. Öyleyse bu 
ölünün bumunda ne vardır? 
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53 

Dayak 

O gece, sevgili efendim, daha önce de söylediğim 
gibi, huşu içinde geçerek ve zekerimi ovup durarak ne 
vakit uyumuşum bilmem. Sabaha karşı daldan düşerek 
uyandım ve yaprakların içinden -Allahtan yoğun yaprak­
lardı bunlar- geçtiğim sırada uyanarak can havliyle bir 
çığlık attım. Ama olmuşla olacağın çaresi bulunmaz; yine 
de kırık olmayıp bir yanım da şişip kızarmadı . Dallar ka­
lan kolumu çizmiş, bir de üstüm başım yırtılarak hafif 
sendeledim. Gerçekten, şairin dediği gibi, aşk içkisi ile 
sarhoştum. Hemen Ümmik beni gördü, yanıma geldi. Kı­
çına bir şalvar geçirmişti. İyice gülerek, - Bunca eteği 
nereden buldun hokkabaz, dedim. Önce güldü, sonra so­
murttu, - Böyle daha rahat, dedi . Sıcakta dünyanın yo­
lunu tepeceğiz. - Ne yolu, dedim. - İstanbul'a dönüyo­
ruz ya, dedi. - Nereden çıktı bu, diye sordum. - Ya hu 
dün konuştuk a, diye bağırdı. 

Hemen meğer yanımıza dev gibi bir adam gelmiş. 
Bu adam köylülerden olup pek az konuşur, iriyan bir he­
rifti. Ben bunu görmeyince Ümmik'in arkama hayretle 
bakışından anladım. Herif beni ensemden tuttu; bir yan­
dan g�lüyor, bir yandan da beni sanırsın az sonra boğa­
zımdan asacak, böyle pis pis bakıyordu. - Ne oluyor ya 
hu, dedim. - Az gel, seninle konuşacaklarımız var, dedi . 
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Ümmik şaşkınlık içinde bana bakıyor, koca şalvarıyla ha­
valanıp kayıplara karışacakmış gibi görünüyordu. 

Herif beni bir azık torbası gibi omzuna vurdu, böy­
lece köyün ormana yakın evlerinden birine götürdü. 
Büyük bir ev olmakla içerisi epeyce karanlıktı. Burada 
köyün ileri gelenlerini toplanmış buldum. Öfkeli, ama 
yine sessiz görünüyorlardı . Yaşlılardan biri, boğazını te­
mizledikten sonra, - Zeyrek Efendi, diye söze başladı, 
misafirlik zamanı geçti ki artık bizden biri sayılırsın, se­
ninle biraz konuşalım dedik, dedi . O bunu söyleyince, 
yalan söyleyeni Allah sevmez, ben de iyice korktum ve 
ne diyeceğimi bilemediğimden, - Konuşalım ağa, de­
dim. Benim kimseden gizlim saklım yoktur. - Görece­
ğiz, dedi adam. 

Sonra, kapılardan biri açılıp içeriye Neyire girdi. 
Onu görünce elbette betim benzim attı ki nasıl anlatma­
lı . Kız içeri girdikten sonra bir köşeye sessizce oturdu. O 
civelek Neyire gitmiş, sessiz, mahcup, başını yerden kal­
dıramayan, hani neredeyse hastadır ki bir hekime göster­
mek gerek, diyeceğiniz bir kız gelmişti . Ben ne olacağını 
yine de anlayamadım. Zira başıma gelecekleri nereden 
bileyim? 

Yaşlı adam, kız girip oturduktan sonra yeniden bana 
döndü, - Neyire bundan sonra senindir, dedi . Deyince 
ben sevinçten ne yapacağımı bilemeyerek gidip hemen 
herifin elini öptüm. Ama adam garip davranışına devam 
etti : Elinin tersiyle kulağıma öyle bir vurdu ki bir uğul­
tudur başladı . Hemen yere düştüm, acıyla kıvranmaya 
başladım. Adam ayağa kalktı. - Kızla hemen evlenecek­
sin. Bu köyde ev kuracaksın ve biz ne iş versek yapacak­
sın, dedi . Sonra kıza döndü, - Sen de defol git, diye ba­
ğırdı . Ben size gösteririm. 

Bundan sonra beni buraya getiren deveye beni işaret 
etmekle o sırada ne demek istedi bilemedim. Sonra yine 
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kendimi onun elinde buldum. Herif o kadar güçlü idi ki, 
beni parmaklarının ucuyla tutuyor, kapılara, duvarlara 
çarpa çarpa götürüyordu. Evden çıkınca başka bir eve 
girdik. Burası daha küçük, daha karanlık bir yerdi . Girin­
ce meğer içeride dik bir merdiven vardı, aşağısı bir kuyu­
yu andırmakla biz bu kuyudan inmeye başladık. Sonum 
geldi diye düşünmeyip de ne yapayım? Hem kızı bana 
verecekler hem de beni canlı canlı mezara tıkarak cen­
nete yollayacaklar. Karanlıkta ağır mı ağır bir koku vardı. 
Yine havada uçmakla artık hiçbir şey görmüyordum. 
Böyle bir zaman indikten sonra durduk. Herif beni yere 
attı, sonra ver Allah ederek tekmelemeye başladı . 

Burada ne kadar dayak yediğimi hatırlamıyorum. 
Gözümü açtığımda yine Ümmik başımdaydı . Boyuna 
küfür ediyor, - İbneler, Allah bunun acısını sizin çoluk 
çocuğunuzdan çıkarsın, diyerek yüzümde ıslak mendil 
gezdiriyordu. Uyandığımı görünce, - Ağabey, geçmiş 
olsun, dedi . Hemen biz buradan kaçıyoruz ki bunlar 
yoksa seni böyle her akşam dövüp sonunda öldürecekler. 

Ben elbette konuşacak halde değildim. Her yanım 
sızılar içinde olup başımı kaldıracak gücüm yoktu. Gö­
zümden yaşlar süzülerek Ümmik' e baktım. O da, - Sen 
de kızı dere kenarında ne biçim soymuşsun, dedi, hani 
hakları da yok sayılmaz. Deyince, ben işi o vakit anla­
dım. Bizi izleyip orada görmüşler. Kız da ben bir şey 
yapmadım, beni almak istiyor, deyince beni öldürmek­
ten vazgeçmişler ve biz bu kafiri gelin her akşam bir te­
miz dövmekle acımızı çıkaralım ki İstanbulludur, şıma­
rık olur, demişler. Böylece bana burada hapis hayatı reva 
görmüşler. Hemen Ümmik'i haklı buldum. - Zaten be­
nim Kelime'ye gitmem gerek, dedim güçlükle. Ki bir ça­
resini bul. Sonra yine sızmakla kendimden geçmişim. 

Ertesi sabah ağrılarım biraz hafiflemiş, burnumdan 
ince ince sızan kan durmuştu. Ama bu burun öyleydi ki, 
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sümkürsem yeniden çatlayacak, kan yine oluk oluk boşa­
nacaktı. Başımdaki ağrı ise sürüyordu. Ama yine de epey 
toparlanmış sayılırdım. Kalkıp köye çıktım, meydanda 
uysal gezindim, gördüklerime selam verdim ve ne ola­
caksa olsun, diyerek beklemeye başladım. Beni döven he­
rif dahil, herkes yine sakin ve sevimli görünüyordu. Sa­
nırsın hiç tatsızlık olmamış . Ne acayip iş, diye düşünerek 
yanlarına gittim, - Bana ne iş vereceksiniz, diye sordum. 
Gerçekten canım sıkılıyor, bir iş işlemek istiyordum. 

- Sen damat olacaksın, damat adama biraz keyif 
gerek, hele düğünün olsun bitsin, dediler. 

Böylece yine günler sessizlik içinde geçmeye başla­
dı. Ormanda başıboş dolaşıyor, ata biniyor -bu işi iyice 
öğrenmiştim-, ağaçlara tırmanarak vakit geçiriyordum. 
Cüce de her zamanki gibi çocuklarla oynamakla çocuk­
lar buna başka bir dünyadan gelmiş bir yaratık gibi dav­
ranıyorlardı. Neyire'yi ise hemen hemen hiç görmüyor­
dum. Arada beni -Allahtan Ümmik'in dediği gibi her 
akşam yapmıyorlardı bunu- yine o eve götürerek bir te­
miz dövüyorlardı. Neyire 'nin de dayaklardan nasibini al­
dığını düşünüyordum; ama onu bu cezadan kurtarmak 
gibi bir niyetim yoktu hiç. Doğrusu, başıma bu belayı o 
getirmişti . Yine de ona acımakla, bunca dünya güzeli bir 
taze kıza bu yaptığınız reva mıdır, diye isyan etmiyor da 
değildim. 
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54 

Başka bir olay 

Bir kişinin başına senden sebep bir iş geldi ise, bir 
kere orada vicdan dediğimiz huysuz yaratık hemen kol­
larını açar ve seni iri ağzı ile yuttuğu zaman, sen de neye 
uğradığını şaşırırsın ki vicdan ipi ile boğazından tutula­
rak çekilmek ne acı ne keyif verir. Bu acımasız köyden 
Neyire'nin yardımıyla kaçmıştık ama şimdi dönüş yo­
lunda yaşadığımız bir olayı anlatayım da, vicdan mesele­
si de böylece anlaşılmış olsun. 

Ben bir ata binmiştim. Cüce de kendine sevimli bir 
katır bulmuş bununla peşimden ağır ağır geliyordu. 

Sevgili efendim, at sırtında aylarca yol tepmek ne 
demektir, diye sorma, bu öyle büyük bir eziyettir ki, ar­
tık hayatının o birkaç ayını hemen unutmak gerektir. 
Zira tarife sığmaz ve tarife sığmayanı da zihinde tutup 
ne yapacaksın? Öyleyse, yolculuğun eziyeti gelir, senin 
ömrünü çalar, fakat şunu da unutmamak gerekir: Bir 
yolculuk, asla o yolculuk sırasında görüp işittiğin olay­
larla, tanıdığın insanlarla, gördüğün evler ve şehirlerle 
aynı şey değildir. Bunca Şamlı Hüseyn'in yanında kaldık­
ta, bunca kitabı, bunca seyahatnameyi okudukta anladı­
ğım budur: Gördüğün bir bina ya da köprü asla seyahat 
değildir. Seyahatin çilesi zaten yazılamaz. Ama şu ilginç 
olay hem yazılır hem de ala olur: 
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Atımız, hele cücenin altındaki katır bir zaman sonra 
tepelere, hele kayalık yamaçlara tırmanamaz oldu. Böyle 
olunca biz bu tepelerin çevresinden dolanmakla ancak 
tarlalar bulur da zahmetsiz geçeriz, diye düşündük. Dü­
şününce, elbette dünya ıssız, uçsuz bucaksız bir toprak­
tan ibaret imiş sevgili efendim. Yol yürümekle bitmez, 
diz mecalsiz bitkin düşer, dil susuzluk çekerek kurur ve 
solmuş bir yaprağa benzeyerek ağızda çıtırdar. Göbek 
acıkınca kollar cansız birer yılan gibi iki yana düşer. Göz 
önünü göremez olur ve olunca da kişi karşısındaki tepe­
yi bir canavar zannederek insanın karşısına şöyle kırmı­
zı-yeşil bir ejderha çıkar. Ama sonunda her düzlük ya bir 
dik kayalıkla ya da bir kale ile son bulur ki bu da insanın 
canını eninde sonunda kurtarır. 

Bir zaman sonra, nihayet bitkin bir halde, biz de işte 
böyle bir kaleyle karşılaştık. Meğer bu kale olmayıp bir 
şehrin surları imiş ki, ulan, bu herifler buraya şehir de­
mekle biz gel İstanbul'un o fakir Üsküdar'ını hiçbir şeye 
değişmeyelim, dedik. 

Yine o sıra hava bozduğu için kaftanımı sırtıma ge­
çirmiştim. Beni böyle gördükte hemen eğilip şaşkınlık 
içinde hürmet gösterdiler, alıp cüce ile birlikte krallarının 
karşısına çıkardılar. Kral bizi görünce ayağa kalkmadı el­
bette; merakla baktı, beni, kaftanımı, cüceyi baştan ayağa 
süzdü. Arada kulağıma çarpan yabancı kelimelerden an­
ladığım kadarıyla bir kafir ülkesinde bulunuyorduk ki bu 
hiç hayra alamet değildi. Yine başımızın belada olduğunu 
düşünüyordum. Epeyce büyük bir salondaydık. 

O sırada asker kıyafeti giymiş bir kalantor, giriş ka­
pısına seslendi, söyledikleri anlaşılmadığından, dönüp 
ben de onun seslendiği yana baktım. İçeriye bir Arap gir­
di. Arap yanımıza sokuldu. İri, beyaz gözlerini belerte­
rek bize Arapça bir şeyler söyledi . Ben Arapça bilmiyor­
dum. Belki anlar, diye, - Türküm, dedim. Arap bunu 
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duyunca yüzünü ekşitti, dönüp krala bizim Türk oldu­
ğumuzu söyledi . Söyleyince kral da önce biraz huzursuz 
olmakla yine renk vermedi. Sonra Arap yeniden bize 
döndü, bozuk bir Türkçeyle, - Nereden gelirsiniz, diye 
sordu. Ben, hele şükür, diye geçirdim içimden, sonra da, 
aman ne olur ne olmaz, Neyire'nin köyünden hiç laf et­
medim ama ondan öncesini, başımızdan geçen türlü ma­
ceraları Arap'a  kısaca anlattım. Ben anlattıkça Arap söz­
lerimi krala çeviriyor, bu arada kral da onun anlattıkları­
nı ilgiyle dinliyordu. Burada, sözlerimi daha tamamla­
mamıştım. Cüce yine rahat durmak bilmedi ve, - Efen­
dim, gemimizin paşası idi, dedi, Osmanlı gemilerine ko­
mutanlık eder, alçakgönüllü sözlerine aldanmayın. De­
yince Arap'ın bize bakışı birden değişti. Krala döndü, 
bizi bir bir göstererek kimler olduğumuzu açıkça ona 
iletti . Bunun üzerine kral ayağa kalktı, yanımıza kadar 
gelmek büyüklüğünü göstererek, beni omzuma hafifçe 
dokunarak onurlandırdı . Dönüp Arap' a  yine bir şey söy­
ledi . Arap da dedi ki : - Paşa efendi, siz ve soytarınız 
misafirimiz olacaksınız, buyrun sizi odanıza alsınlar, ra­
hat ettirsinler. O bunu söyleyince, cüce öfkeye kapıldı; 
- Soytarı değil de, diye diretti. Arkadaş sayılırız.  

Elbette, işte ben o zaman anladım ki bu sefer kurtu­
luşumuz olmayacak. Zira mendebur Ümmik heriflere 
benim bir paşa olduğumu söylediği zaman zaten perişan 
olmuştuk. Kralın önünde olmayacak bir zırvalık idi ki 
zaten cüce doğru söylediyse ben yalancı idim; ben doğru 
söylediysem de cüce yalancı idi . Bizi salondan çıkarırlar­
ken, eğilip Ümmik'in kulağını tuttum, - Ulan sen ne 
yaptın mendebur herif, dedim. - Ne, diye sessizce çığlık 
attı; herifler bizi misafir edecek, fena mı? - Ya, dedim, 
görürsün şimdi misafirliği. 

Bizi hemen nöbetçilere teslim ettiler, nöbetçiler de 
ikisi iki yanımızda olmakla kollarımızdan tuttular. Bun-
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lar öyle suratsız, öyle acayip adamlardı ki sanırsın taş 
heykeldiler de canlanmakla bizi bu heykeller esir almış­
tı . Uzunca, izbe duvarlar arasında yürüdük, nemli, her 
biri bir parmak yosun bağlamış taşların içinden, demir 
kapılardan, zincirle bağlanmış tahta iskelelerden, bu is­
kelelerin altındaki derin hendeklerden geçtik. Bizi adeta 
bir çukurun dibindeki aydınlık bir zindana getirdiler. 
Korku içindeydim; gömleğimin içindeki, kopmuş o za­
vallı kolumu sıkıyor, bir terleyip bir soğuyarak böyle ne 
olacak bilmiyordum. Getirildiğimiz yer bir kafes idi . 
Ama değişik bir kafesti bu; dört yanı duvarla çevrili bu 
çukur, demir bir örgü ile yukarıdan kapatılmıştı. 

Buraya kapatıldıkta, ey güzel efendim, artık bu sefer 
sonumuzun gerçekten geldiğini anladım ki bundan ala 
son nasıl olacaktı? Cüce ağzını bir kez olsun kapatmasını 
bilse, bir kerecik dili ağzında şişerek konuşmayı becere­
memiş olsa ne iyi olacaktı. Bizi sıcağın altında bırakıp 
gittiler. Güneş tepemizde alıcı kuş gibi parlayıp duru­
yordu. Durduğumuz yerde terleyerek canımızdan bezip 
açlıktan ölüyorduk. Ne buradan bir kurtuluş ümidimiz 
vardı ne de böyle bir ümidi besleyecek takatimiz. 

Derken, üstümüzde pas tutmuş kafeste bir gölge , 
gördük -zira, yapacak bir işimiz olmadığından yatıp göz­
lerimizi kapatmış, böylece uyuşmuş bir haldeydik-, bu 
gölge gözkapaklanmızda kırmızı ışıklar gibi gezindi . 
Ben, aman üstümüze bir gelen var, diye zıplayıp ayağa 
kalktım. Hemen yukarı bakınca gerçi güneş gözümü aldı 
ama, yine de onu hemen tanıdım ki az kalsın küçük dili­
mi yutuyordum: 

Üsküdar' dan bu yana rüyalarımda görüp durduğum 
cellat, işte karşımda duruyordu. Kel, kara başı güneşte 
yağ sürülmüş gibi parlıyor, iri, ak gözleriyle bu cellat, 
orada durmuş bize bakıyordu. Ben onu görünce korkuy­
la sendeledim, sonra yere kapaklandım. O, bozuk Türk-
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çesiyle, - Ne o Türk, dedi, ölüm yaklaştıkça denge yiti­
rir oldun? 

Hemen Ümmik'i dürtüp uyandırdım. Ümmik göz­
lerini ovuşturarak cellada baktı, - Ağabey, diye seslendi, 
ne olur bak, bizim bir suçumuz yok. Cellat güldü. - Ey 
cüce, dedi, senin suçun mu olur, bir avuç adamsın . 

Ben, olur a kalkıp hemen gitmesin diye, neredeyse 
bağırarak, - Cellat efendi, dedim, seni tanıyorum ben. 
Deyince kel cellat bu sefer epey keyifle güldü, - Sen 
beni nereden tanır, diye sordu. - Dur hele dedim, be­
nim işim sağlamdır. Önce sen söyle, senin bir derdin var. 
- Derdim yok, dedi cellat. Sizi bekliyorum. Öldürece­
ğim kimseyi canlı görmek hoşuma gider. 

- Yok, dedim, az önce gördüm, yüzünden belli ki 
senin bir derdin var. Sen onu söyle, yine bizi nasıl olsa öl­
düreceksin. Cellat bunu duyunca kızdı . - Sen büyücü 
müsün baba, ne bu, diye bağırdı . 

Ben, - O zaman dinle, senin derdini ben sana söy­
leyeyim, dedim. Bunu duyunca cellat merakla kafesin 
üstüne oturdu. Çukurda idik ki yine çevremizi görmekle 
ortalıkta bizden başka kimse yoktu. Kel beni dinlemek 
üzere kafese oturunca, annemin bana vaktiyle anlattığı 
cellat öyküsünü, rüyalarımda gördüğüm, böğüre böğüre 
ağlayan ve benden yardım dileyen celladı bir bir anlat­
tım. Gizli kansını, küçük kızını, yaşadığı köyü de anla­
tınca cellat bana hayretler içinde bağıra bağıra, gözlerin­
den yaşlar aka aka inandı . Ben de sözlerimi bitirmeden 
önce, - Kardeş, dedim, sen şimdi bu işin bir çaresine 
bak ki, kraldan kurtulmanın başka yolu yoktur. 

Zaten, defterimi baştan dikkatle okuyanlar hatırla­
yacaktır; ben rüyamda bu kişiyi padişahın zulmüne uğ­
rayan makul bir kimse olarak görmüştüm ve annem de 
öyküyü bana öyle anlatmıştı . Ama, bizleri yönetenlerin 
karınları çabuk acıkır demekle bir hükümdar ya da kral 
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ve padişahın aslında bir anlamdan ibaret olduğunu da 
söylemiş idim. Doğal olarak, aslolan celladın küçük kızı 
olmayıp da ne olsun? Yine de rüyalarımda gördüğüm bu 
gözü yaşlı dürüst adamı, ne yalan söyleyeyim, bu kafir 
ilinde görmekle şaşkınlığımı üstümden atamamıştım.  

Hemen orada onunla uzun uzun konuştuk. Kel cel­
lat, verdiğim bilgiler nedeniyle bana pek çok kez teşek­
kür etti ve, - Efendi, ben vicdan sahibi bir adamım, 
dedi, vicdan ki kişiyi rahat bırakmaz .  Ben şimdi sizi kur­
tarmak için ne yapsam yeridir. Yoksa ya sizi kurtarırım 
ya da senin o rüyalarda gördüğün gibi ateşler içinde ya­
narak bu da bana revadır. Ama, önce ben bu işi nasıl ya­
pacağımı bir düşüneyim, siz de gönlünüzü ferah tutun . 

Cellat bunu dedikten sonra gidince, biz de Ümmik' 
le az da olsa ümitlendik, - Bak cüce, dedim ben, bun­
dan sonra olur olmaz yerde ağzını açıp tek laf etme ki 
hep ziyandır. İnşallah şu cellat bizi buradan kurtarırsa 
benden sana epey kötek var, haberin olsun. Deyince, 
- Ağabey biz tek buradan çıkalım, sana bir değil iki kö­
tek kurban olsun. Yine söz bundan sonra patavatsızlık 
etmeyeceğim, dedi Ümmik. Birlikte çevreyi gözetleme­
ye başladık. Celladın bizi nasıl, ne yolla kurtaracağını 
düşünüyor, kaçabileceğimiz yollan gözümüze kestirerek 
nasıl hareket etmemiz gerektiğini konuşuyorduk. 

Bu şekilde yavaş yavaş akşam oldu. Güneş çekilme­
ye başlayınca hava da soğumuştu. Kafesimizin yanı yöre­
si boş olmakla görünürde de kimseler yoktu . Bizi bu 
gece asmayı düşünüyor is�ler, doğrusu pek vaktimiz kal­
mamıştı . Ama, bizi o gece asmadılar ve ondan sonra da 
günlerimiz kafesin içinde hep yalnız ve hep sessiz geç­
meye başladı. 

Güneşin altında volta atıyor, uzayan saçlarımızla 
oynayarak birer derviş gibi kendi çevremizde dönüp du­
ruyorduk. 
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Bir gece, nöbetçiler yanlarında iki kişi ile yaklaştı . 
Demir kapımızı zincir şakırtılarıyla açarak bu iki kişiyi 
içeriye attılar. Yüzleri örtülü bu kişiler bize benziyorlardı 
ve biri uzun biri kısa idiler. Çok geçmedi, yüzü örtülü bir 
başka nöbetçi geldi, kapıyı açtı, beni ve Ümmik'i kollan• 
mızdan tutarak kafesin dışına çıkardı. Çıkınca hemen bir 
zaman yürüdükten sonra bir kuyunun başına geldik. İri­
yarı nöbetçi belinden upuzun bir halat çıkardı, ikimizi 
bir bağ yapıp kuyuya indirmeye başladı . Ben tam, Alla­
hım yetiş, bizi bu kuyuda boğacaklar, diye düşünüyor­
dum ki kuyunun dibine vardık. Su yoktu. İçerisi zifiri ka­
ranlık olup çok soğuktu. Ümmik korkuyla titriyor, arada 
mırıldanıp duruyordu. 

Derken, efendim, Allah zulüm görenlerin yanında 
yer alır ve zalimlere de hem bu dünyada hem öbür dün­
yada ceza vermekle adaleti böylece sağlar. Meğer bu ku­
yunun dibinde, daha önce onca uyuyup da bir kere bir 
rüyada yine gördüğüm kapıya benzer bir kapı vardı. Nö­
betçi, bizi kuyuya indirdikten sonra bir de kendisi indi, 
yanımıza varınca bu kapıyı belindeki bir anahtarla açtı . 
Burası bir mahzene açılıyordu. Hemen mahzene girdik, 
epey karanlıkta yürüdükten, ıslak duvarlara, yosun ko­
kusuna, arada ayaklarımızın değdiği suya ve farelere bir 
zaman katlandıktan sonra yine dik bir merdiveni tırman­
maya başladık. Sonunda, yine bir kapıya vardık ve bu 
kapı şehrin surlarının epey açıklarında bir düzlüğe açılı­
yordu. Bizi kurtaran nöbetçi, � mahzene girip de sessiz­
ce yürümeye başladığımızda anlamıştım; kel cellat idi .  

Bunca çabuk kurtulunca, Ümmik birden, çok fazla 
sevinmiş olacak, gülüp şakımaya, ellerimizden öpmeye 
başladı . Ben de ne diyeceğimi bilemeyerek cellada sarıl­
mış, bu kişiyi mucize olup rüyalarımda gördüğüm kara 
talihinden kurtarmış isem öyleyse ne mutlu bana, diye 
mutluluktan adeta sayıklıyordum. Gerçi celladın başına 
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geleceklere sebep ben değildim, ama insan bildiğini ne 
diye saklasın ve vicdan da böylece bu iş için vardır. 

Neyire de herhalde bizim o köyde helak olup yit­
memizi gönlü kaldırmayarak bize bir gece gizlice bir at 
getirmiş, evden nasıl sessizce çıkacağımızı, yolumuzu 
nasıl tehlikelerden uzak bir biçimde bulabileceğimizi 
bize bir tamam anlatmıştı . 

Cellat, kızı ile hanımını çoktan yanına almış, gizlice 
bir atlı araba elde ederek hazırlığını yapmıştı . Biz de ye­
niden kendimize bir atla bir katır bulduk, yeniden Üskü­
dar yoluna düştük. 

Bundan sonra, ben önde, Ümmik arkada, aman dik­
kat edelim de başımıza bir iş gelmesin, diyerek. Atımızla 
katırımızı yalnızca sarpta sürerek. Şehirlere, kasabalara, 
köylere uğramayalım ki uğursuzdur, diyerek yola düştük. 
Cüce arada bir bitkin, - Ağabey gel etme, İstanbul'a gi­
den bir gemiye binelim ki bundan yeğdir, diye ağlıyordu. 
Ama ben yine deniz yolculuğunu göze alamayarak kor­
kuyordum ki deniz bin türlü bela ile doludur. Atımın sır­
tında hiç değilse canımı kurtarırdım. Ya da atım kendi ca­
nını kurtarır, böylece bir at asla ihanet bilmez, beni de 
kurtarmış olurdu. Ama, karayı denizden ayndır zannet­
me. Bir kara, sen onun üstünde aylarca yol aldıkta yükse­
lip alçalmaya başlar. Ve kara dalgasıdır ki denizinkinden 
geri kalmaz ve yumuşamak şöyle dursun, seni bir batak­
lık gibi içinde çeker ve kuyu ehlidir. Kara insanın gözün­
de parlıir ve ki meğer denizde türlü yaratıklar varsa, bu 
türlü yaratıkların karada da kardeşleri bulunur. Sözgeli­
mi, bir kirpi, denizanalarına benzer ve çoğalmakta da ay­
nıdır. Kirpide acıma olmaz; kişi yanılıp da ona acımasın; 
hemen dikenli bir yaratıktır. Bu dikenlerin kimi kirpide 
zehri bulunur ve insanı hemen zehirleyerek birkaç saat 
içinde öldürür. Kimi kirpi ise bu acımasız dikenleri düş­
manının üstüne üfler. Bir kirpi, öncelikle savaş ehlidir. 
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Hemen bir kişi ona yaklaşmasın; bulunduğu yeri savaş 
meydanı ilan eder ve sanırsın okçuların kalesidir ki oklar 
yağmur gibi yağmaya başlar. Yine denizyılanları karada 
da bulunurlar. Kılıçbalıklan insanın ciğerini deler, köpek­
balıklan ise kurtlardan farksızdır ve kanla beslenmekle 
acımaları da yoktur. Bunlardan başka denizde pek çok 
zehirli böcek bulunur. Bunlar bulundukları bölgelerde 
suyu da zehirleyerek belki göze görünmezler, ama zehir­
leri ölümcül olup Allah korusun. Bu nedenle, insan güne­
şin altında yola koyulmuş olmakla karanın denizden farkı 
yoktur ama hiç değilse insanın bir sadık atı olacak. Bu at 
dalgaların arasında ustaca yüzer, tehlikelere karşı ustasını, 
efendisini korur ve düşmanla bir cengaver olup savaşarak 
kişiyi hemen istediği yere kavuşturur. Allah bu yararlı 
nesneyi bize bağışlasın ve canını da daim kılsın. 

Önde ben, arkada Ümmik kan ter içinde yolumuza 
gidiyor, insan gördüğümüz yerden kaçarak bitkin düştü­
ğümüzde kendimize bir kuytu bulup orada uyuyorduk. 
Arada avlanıyor, et hasretimizi gideriyor, meyve ağaçla­
rına rastladığımızda durup canımıza can katan meyve­
lerden tadarak Allah' a bin türlü şükür ediyorduk. Etimiz 
canımızdan çekilmiş, bedenimizdeki tüm yağlar eriye­
rek yine de sağlığımız yerinde idi . Ben kendimi zinde 
hissediyor, cücenin de benden geri kalmadığını görüyor­
dum. Kimi zaman, hava çok güz�l, orman çok latif ve su 
da çok şefkatli ise, durup zaman öldürmekten çekinmi­
yorduk. Canımız güvende olduktan sonra İstanbul 'a  bu­
gün değil de yarın gitsek ne olurdu? 

Böyle zamanlarda hemen bulduğumuz sıcak bir de­
reye girmekle ne iyi ediyorduk. Dere bizi kucağına alı­
yor, kum ile iyice ovarak sanki yeniden doğuyorduk. Bu 
tatlı su sanırsın yalnızca alabalıklara değil, bize de can 
veriyor, yorgunluğumuzu alıp götürüyordu. 
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5 5  

Cezalı köy 

Yine böyle bir günde, çocuklar gibi suda yıkanır, yü­
zer, kahkahalar atarak sıcak suyun tadını çıkarırken, ya­
nımıza bir köylünün yaklaştığını gördük. Köylü, bu yaşı­
nı başını almış bir adamdı, bizi bir zaman dikkatle süz­
dü, sonra hafifçe gülümsedi, sonra da, - Kolay gelsin 
ağalar, dedi . 

Dereden çıkıp şöyle bir çırpındım, keyfim kaçmıştı . 
Ama aslında adamla konuşmayı da çok istiyordum. Çün­
kü aylardan beri insan yüzü görmemiştik. Ne kadar yol 
aldığımızı, nerede bulunduğumuzu, Üsküdar' a daha ne 
kadar yolumuz kaldığını bilmiyorduk. 

Sonra dilimin döndüğü, gönlümün elverdiği kadar 
başımızdan geçenleri adama anlattım. Adam, adının Ser­
vet olduğunu söyledi. Öyle büyük merakla, keyifle dinle­
mişti ki, herhalde bir aşık, sazını bir köşede unutmuş bir 
destancı zannetmişti beni. Ben de anlatacaklarımı bitirip 
adama uzun uzun baktım ve ne diyeceğimi bilemedim. 

Ben susunca -bu arada elbette Ümmik de çıkıp gi­
yinmiş ve yanımıza gelmişti- adam da bir zaman derin 
bir kederle sustu . Sonra, bizim varıp geldiğimiz bu cen­
net köşesinin Adalya'nın bir köyü olduğunu söyledi . Ev­
leri meğer hemen şu küçük tepenin arkasındaymış ki is­
tersek bizi misafir edebilirlermiş. Bunu duyunca cüce 
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korkuya kapıldı, - Aman ağabey, yolumuz uzun, gel biz 
işimize bakalım, dedi . - Ümmik, dedim, Adalya bizim 
memleketimiz sayılır. Bunda kurtulduk demektir ki ba­
şımıza ne gelecekmiş? Gel bu ağabeylerin bir tas ayranı­
I}ı içmezsek ayıp olur. Ben bunu söyleyince cüce gönül 
indirdi, - Peki ağabey, sen bilirsin, deyince, bineklerimi­
zi sürüp adamın peşinden gittik. 

Köy tam bir virane idi . Evler yıkıldı yıkılacak, insan­
lar mutsuzluktan delirmiş idi . Kadınlar durup durup bir 
köşede ağlıyor, çocuklar oyun nedir unutmuş, erkekler 
korku içinde olup hemen biz bu işten rahatsız olduk. 
Dayanamayıp bizi misafir eden yaşlı adamdan bu işin 
nedenini sordum. Adam sanırsın beni duymamış; karısı­
na seslenip bize hemen soğuk ayran çırpmasını söyledi, 
kadın da kalkıp ayranlarımızı çırptı, taslar içinde bunları 
bize getirdikten sonra yine sessizce bir köşeye oturdu. 

Çocuklar merakla bize bakıyor, benim kaftanımla 
cücenin şalvarını inceliyorlardı. 

O sırada at tapırtılan duyduk. Herkes korku içinde 
kalkınca biz de kalktık. Köylüler hemen bizi tutup aman 
siz yerinizden uğramayın, şurada saklanarak sakın dışarı­
ya çıkmayın, dediler. Biz de ne olduğunu anlamadan 
kendimizi izbe bir odada bulduk ki buranın bir de köy 
meydanına bakan küçük bir penceresi vardı . Görünme­
meye gayret ederek bu pencereden dışarıya baktım. 

Meydana atlı askerler geldi . Çevik, asık suratlı, ba­
kımsız on kadar bu asker başlarında komutanları olduğu 
halde gelip meydanda atlarından indiler. Yerden bir toz 
kalktı ki böyle bir toz ancak asker ayağından kalkar. Zira 
attan bu biçim inmek yalnız onların marifeti olup böyle­
ce bu tozu bile kendilerine emir kulu eylemişlerdir. 

Onlar gelip meydanda inince köyde çoluk çocuk, 
genç yaşlı kim varsa orada toplandı. Bunlar askerlerin kar­
şısında tek sıra olmakla sanki kırk yıllık asker idiler. Ko-

298 



mutan köylülerin arkasına dolandı, elinde kara bir yılanı 
andırır bir kırbaç bulunuyordu. Köylüler sırtlarını açtılar. 
O sırada ben köylüleri sırtlarından gördüğüm için dehşet 
içinde kalmayayım da ne yapayım; sırtlar, efendim, yara 
bere içindeydi. Her bir yanlan kırbaç iziyle kabarmış, bu 
mor kabarıklar birer kan yolu gibi sırtlarında akmıştı . 

Komutan, kırbacını önce havada gösterişli bir biçim­
de şaklattı, sonra köylülere birer birer vurarak işini kısa 
sürede bitirdi. Çocuklarla kadınlar ağlamaya başlamışlar­
dı . İşi bitince, komutan yeniden köylülerin önüne geçti, 
kırbacını beline doladı, köylüler de sırtlarını örtünce. Ko­
mutan bağırarak şunları söyledi: - Allah bizim belamızı 
versin ! Köylüler komutanın söylediklerini hep bir ağız­
dan yinelediler: ·  - Allah bizim belamızı versin! Komutan 
yine bağırdı: - Allah hepimizin cezasını versin ! Köylüler 
yinelediler: - Allah hepimizin cezasını versin! 

Bundan sonra komutan atına bindi, askerler de atla­
rına bindiler ve geldikleri gibi yine tapırtılarla çekip git­
tiler. 

Biz de gördüklerimize inanamayarak saklandığımız 
yerden çıktık. Ümmik ağlamaya başlamış, benimse deh­
şetle dilim tutulmuştu. 

Ancak o zaman, köylülerden bu garip işin nedenini 
öğrenebildik: Bundan yirmi sene önce, Adalya Beyi 
Sungur'a  bura köylüleri tarafından bir isyan başlamış . İs­
yancıların önderi Zarif Bey, ilmi olan bir zatmış ve adam­
larına, - Sizin silahınız adalettir ki başka bir şey isteme­
yeceksiniz, Allah bir çınara dal vermesini bildiği gibi, 
bize de elbet bu çınarın dallan olmak düşer, diyormuş. 
Ama, Sungur Bey' in bu işe karşılığı çok şiddetli olmuş: 
Adalya köylülerinden bu işe karışan Türkmen gençlerini 
bu Sungur Bey toplayarak civardaki mağaralara kapat­
mış, mağaraların ağzını da örmekle buraya duman üflet­
miş ve gençleri dumanla boğmuş. Ama bu yetmemiş. 
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Bunların geride kalanları da meğer ki bu gençleri doğu­
ran onlardır, bunların anası babası, kardeşleri olmakla 
onlar da cezalarını yaşadıkları sürece çeksinler ve Allah 
onların cezasını versin, demiş. Ki yirmi senedir bu zul­
mü görüyorlarmış. 

Üsküdar' a döndükten kısa bir süre sonra bu taraf­
larda yeni bir isyanın başladığını, Sungur Bey'in kafası 
kopartılmakla bu civar köylerinde kafası ve başsız bede­
niyle dolaştırıldığını ve asla gömülmeyerek çürüyüp toz 
edildiğini işitince ferahladım. Allah kime ceza vereceği­
ni bilir. 

Böylece biz o viran köyden ayrıldık ki bu arada epey 
dinlenerek uykumuzu da almıştık. Bundan sonra, efen­
dim, anlatmaya değer bir şey olmadı . Yol boyunca bela­
dan uzak durduk. Bir pars, bir fil cesedi, bolca kurt, ayı, 
çakal, kunduz, yabandomuzu, köpek, ceylan, geyik ve 
akla gelebilecek ne kadar hayvan varsa gördük. Yılanlar 
atımızın önüne çıkarak atımızla katırımız fizahlanıyor­
du. Ancak, bir yılan, aslına bakılırsa, öbür hayvanlara 
göre daha ağırbaşlı olup yine de korkaktır. Böylece bun­
lar yine geldikleri yere akarak gözden yitiyorlardı, biz de 
yolumuza böylece devam ettik. Hanlara uğramadık, ker­
vansarayların yanından geçmekle bu tehlikeli yerlerde 
konaklamadık, karnımızı kendi başımızın çaresine baka­
rak doyurduk, birbirimizi kollayarak uyuduk, dinlendik. 
Bundan sonra hemen birkaç hafta içinde Üsküdar'a  var­
makla aman ne iyi ettik. 
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Tas ' ın başından geçenler 
hakkındaki cüz 

Sevgili efendim, başımıza bunca iş geldikte Tas'ı unut­
tuğum sanılmasın. Onun başından geçenlere bir kısa cüz 
ayırarak defterimi okuyanların merakını gidereyim. 

Neyire'nin köyünden gizlice kaçtığımız sırada, aman 
başına bir iş gelmesin, diyerek cüce bu sevimli hayvanı 
şalvarına saklamış bulunuyordu. Ancak bir ara, uyku ge­
misi beden limanına uğrayınca, Ümmik Efendi Tas'ı bü­
tünüyle unutmuş. Hayvan da balık leşi kadar berbat bir 
biçimde kokan bu şalvarda elbette ne yapsın; cüce uyuk­
layınca buradan çıkıp biraz dolaşmak istemiş. O sırada, 
köyün başıboş kedilerinden biri bunu bir köşede görün­
ce azmış olacak, ki bizim yaramaz sincabımız zaman za­
man bir kediye, kiminde küçük bir köpeğe ya da diken­
siz, tüysüz bir kirpiye de benzer, böylece bu kedi Tas'ı 
gördüğü o köşede sıkıştırarak hemen arkasına geçmiş. Ve 
zekeri de iştaha gelerek o sırada kalkmış . 

Ben herhalde civarda bir yarasadır ki ötmeye başla­
dı, öyleyse bu ciyaklama beni uyutmayacak diye kalkıp 
dışarı çıkınca önce kediyi bir başka kediyle kenetlenmiş 
zannettim. Neden sonra bizim zavallı Tas'ın ırzına geçil­
mekte olduğunu anlayınca koşup o sırada iyice azmış 
· bulunan bu kediye öyle bir tekme savurdum ki görülme­
ye değerdi: Kedi bir yana, zeker bir yana savrularak hay-
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van bundan sonra can havliyle kaçıp gitti. Gidince ben 
de Tas' ı  hemen kucağıma alarak biraz okşadım, ona yanı­
mızdan asla ayrılmaması gerektiğini öğüt vererek gidip 
yeniden sıcak yatağıma yattım. Zaten çok sürmedi, saba­
ha karşı Neyire gelip bizi usulca sarsarak uyandırdı. Söy­
lediğine göre, bizim için köylülerden birinin atını çalmış, 
beni günlerce döverek kan revan içinde bırakan iriyarı o 
adamdan da bir katır ödünç alarak bunları ormana gizle­
mişti . - Aman ses etmeyin, duymasınlar, dedi, biz de 
hemen sessizce toparlanarak çıktık. Çıktıkta Tas benim 
omuzlarımda bulunuyor, arada yer değiştirerek tıslıyor, 
sanırsın gülüyordu. 

Bu durum üzere Tas yol boyunca bize yine sevimli­
likle eşlik etti. Kralın karşısına çıktığımız zaman, ne olur 
ne olmaz, diyerek cüce onu yine şalvarının içine sakla­
mıştı . Hayvan artık orada, o ekşi, iğrenç bacakların ara­
sında ne etti ve nasıl boğularak ölmedi orasını bilemem. 
Ama çok dayanamadı ve sonunda kıpırdayınca, kral da, 
yanındakiler de bu işe gülmekle cücenin zekeridir sana­
rak onu hemen soytarı kabul ettiler. Neyse ki cüce Tas'ın 
kıpırdasa da yine dışarıdan görünmediğini sanıyordu. 

Bundan sonra bizi hemen demir kafese götürdükleri 
zaman, Tas'  a belki buradan kurtulmamıza yardımı do­
kunur demekle bir iş vermek istedim. Nöbetçiler o sıra­
da çukurun epey üstündeki bir kulübede bulunuyorlardı 
ki bizim için bulunmaz nimetti. Onları Tas' a gösterdim, 
gidip bellerindeki demir anahtarları sessizce çalmasını, 
sonra bana getirmesini tembihledim. Ama o iş olmadı . 
Bu aptal hayvan, gerçi oraya, nöbetçilerin yanına gitti. 
Gittikte onlar bunun farkına da varmadılar. Ama bizim­
ki, karnı sanki ansızın acıkmış; nöbetçilerin çarıklarını 
yemeye başladı . Başlayınca adamlardan biri buna öyle 
bir tekme savurdu ki, Tas önce havalandı, sonra fizahla- · 

narak, ciğeri parçalanırcasına bağırarak gelip bizim kafe-
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simize düştü. Düşerken de demirlere çarptığı için bayıl­
dı . O bayılınca cüce iki gözü iki çeşme böğüre böğüre 
ağladı ve hayvan iki gün hareketsiz yattı. O yattıkça cü-

. cenin de gözüne uyku girmedi ve gözyaşları da dinmedi . 
Kel cellat bizi kaçırdığı zaman, tam kuyudan aşağıya 

indiğimiz sırada Tas birden uyandı, sıçrayarak uyandığı 
için kuyudan aşağıya düşmeye başladı . Dipten ses gel­
mediği zaman, onun ne vakit düştüğünü anlamadık ama 
ayaklarımızı yere bastıkta cüce yine hemen ona sarılarak 
ağlamaya başladı . Ben bu defa kesin ölmüştür, diye dü­
şünüyordum. Böylece iyice zayıf düşen Tas, birkaç gün 
daha baygın yattı. Neden sonra yine kendine gelince bi­
raz toparlandı, yiyip içti, gülüp eğlendi ve omuzlarımız­
dan inmeyerek yolculuğun keyfini çıkardı . 

Ama, çok sürmedi . Cezasız gün bilmeyen o viran 
köye vardığımız zaman, biz bir köşede saklanarak olup 
bitenleri izlerken, Tas fırlayıp köy meydanına çıktı . O sı­
rada komutan köylüleri kırbaçlamakla meşgul idi ki za­
ten bu kılıksız hayvan onun dikkatini neden çeksin? Tas 
gidip komutanın baldırına fırladı, komutan can havliyle 
-herhalde bizimki dişlerini köküne dek geçirmişti baldı­
ra- sıçradı, Tas'ı görünce öfkeden köpürerek ağza alın­
maz küfürler etti. Sonra zavallı bu hayvana öyle sağlam 
bir tekme savurdu ki, bulunduğumuz izbe bu tekmenin 
sesiyle çınladı . 

Bu tekmeden sonra Tas' ın kendine gelmesi kolay ol­
madı. Yol boyunca gerçi baygın da yatmadı ama şarabı 
fazla kaçırmış dervişler gibi boyuna sallandı ve arada 
mutsuz ciyaklayarak asla yüzü gülmedi . Ne zaman ki 
Üsküdar'a vardık, kovuğunu görünce neşesi yerine geldi, 
hemen evinin bulunduğu ağaca tırmandı ve güzel bir 
uyku çekti. Mendebur, Allahtan ölmedi . 
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5 7  

Üsküdar' a sakınarak girdiğimiz 

Elbette, Üsküdar'da bizi hemen tanıyacaklarını, düş­
manlarımızın da asla boş durmayarak bizi yok etmek is­
teyeceklerini düşünüyorduk. Ama iş böyle olmadı . Daha 
önce anlattığım üzere, kalabalık babamı dükkanın önün­
de öldürmüş. Bunu buraya döndüğümüzde öğrenince 
ben kalbim yerinden sökülerek derin bir acı duydum ve 
elimden de hiçbir iş gelmedi . Zaten isyancı kalabalığın 
da çoğu telef edilerek bu olay çoktan kapanmıştı . 

Ama, Üsküdar Meydanı'nda adamlar asılmakla ve 
babamın cennetmekan bedeni de kül olmakla gerçi işin 
tamama erdiğini millet düşünmüş; derken, bir sabah bir 
kız cesedi daha bulunmuş. Bulununca, benim canımı 
kurtararak bir yerlerde saklandığımı söyleyenler çıkmış . 
Ama daha bu söylenti çok yayılmadan, köylüler kızlan 
ırzlarına geçerek öldüren Kup adlı bir sapkın kişiyi yaka­
lamışlar. Bu kişi, o sırada bir başka küçük kızın ırzına 
geçmekle meşgul imiş. 

Olay anlaşılınca Kup'u hiç kadıya hakime götürme­
ye gerek görmemişler ve daha önce ölen kızların köyüne 
götürerek orada bir kuru ot yığınının üstüne eli kolu 
bağlı olmakla koymuşlar ve otu da hemen ateşe vermiş­
ler. Katil, cayır cayır yakılırken pek böğürmemiş. Ancak, 
tıpkı benim bir zamanlar rüyalarımda gördüğüm o ya-
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nan, yandıkça demir topu gibi eriyen ve gözlerinden 
kanlar fışkırdıkça ağlamayıp intikam yeminleri eden o 
cellat gibi bağıra bağıra lanet okumuş: Bu dünyaya yeni­
den gelmekle intikamını mutlaka alacağını söylüyormuş. 

Bir işin, bir kişinin gücüne gitmesi o kişinin ille hak­
lı olduğunu göstermiyor, efendim. 

Bir zaman köydeki eski evimizde hiçbir iş yapma­
dan bekledim. Annem ben kayıplara karıştıktan ve ba­
bam da acımasızca öldürüldükten sonra çok yaşamamış 
ve kahrından yataklara düşerek ölmüş. Ama, söyledikle­
rine göre ağlayıp dövünmemiş. Zaten bir ağaç gibi hare­
ketsiz, kendini neredeyse rüzgara bırakan bir kişi idi ki 
yatağına çekilmiş, usulca gözlerini kapatmış ve günlerce 
uyumuş. Sonunda artık herhalde ölmüştür diyerek köy­
lüler eve girmişler. Gerçekten de, annem, koynunda bir 
kukla olduğu halde öylece katılaşmış ki yüzü de biraz 
gülüyormuş. - Kuklayı ne yaptınız, dedim, - Başucuna 
astık, dediler. 

Günler sonra gönlümü biraz toparladım, kalkıp an­
nemin mezarına gittim. Onu bir tepenin üstüne çıkar­
mış, bir ulu çınarın dibine gömmüşler. Kavuklu'yu da bu 
çınarın dallarından birine asarak sanırsın ona nöbetçi kıl­
mışlar. Rüzgar estikçe Kavuklu'nun bacakları birbirine 
çarpıyordu. - Burada üşümüyor musun ey Kavuklu, de­
dim. - Üşümek bilmezim, dedi. - Ama bacakların ta­
kırdıyor, dedim. - O rüzgarın bileceği iştir, dedi . - Aç, 
susuz olmaklığın var mıdır, diye sordum. - Dünyayı ye­
mekle karnım herkesinkinden evladır, dedi, mene şimdi 
sessizlik gerek. 

Bunları konuşunca Kavuklu'nun beni artık unuttu­
ğunu anladım. Kollarından biri çınara kaynamış idi . Ya­
kında ağaca bütünüyle gömülüp gidecek, tatlı dilinden 
geriye öyleyse hiçbir şey kalmayacaktı . Hemen ağlamaya 
başladım ki bu iş insanı ne güzel ferahlatır. Sonra eğilip 
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annemin toprağına dokundum. Taze ter gibi canlı, kıvıl 
kıvıl bir toprak olup bu bereket annemin hep üzerinde 
olsun. 

Tepeden başım önde inmeye başladım. Benim için 
geride kalmış bulunan, işte o toprak idi . Çatallanarak or­
tada tek benim için bir ada yaratmış dere, bir zamanlar, 
ki dedemin öldüğü vardı, görüp de bir daha izine rastla­
yamadığım bir şeffaf solucan, ağaçlara tünemiş küçük 
başlar, uğuldayan orman, atlar, çocuklar, ne varsa, o ne 
ise, çekip gitmişti . Sevgili efendim, insan annesi ile baba­

. sı öldüğü zaman işin gerçeğini anlıyor ve dünya üzerinde 
asıl bela da budur. Tepeden aşağıya inerken dönüp bir 
daha annemin mezarına bakmadım. Baksa idim hemen 
geri dönerek toprağa kapanacak, orada böğüre böğüre 
ağlayarak tıpkı Kavuklu gibi ya çınarla çınar ya da top­
rakla toprak olacaktım. 

Ki, belki de en iyisi bu idi . Ancak, insan her işe ak­
lıyla ya da kalbiyle olur demiyor. Aklın neye hizmet etti­
ğini nereden bilelim? Bu iş bir zamanlar bana bir şairin 
öğrettiği şeye benziyor ki onu defterimde bir kez anlat­
makla şimdi daha iyi anlıyorum. Nesneler bir araya gel­
medikte birer gürültüden başka nedirler? Ama mimar 
onları bir kaleye, marangoz da bir masaya dönüştürüyor. 
Bundan sonra varsın akıl bir masada salt ağaç görsün. 
Çıksın biri bir kale için, ey efendim, yalnızca taştır desin. 
Böylece bu kişi çıksın bir kelime yalnızca bir işarettir de­
sin ki . O vakit yine bu düşünce her durumu açıklamıyor. 
Zira kelime dendikçe ben hep kendi kelimemi düşün­
mekle ne iyi etmişim. İşte, defterimizi bitirmeden bir 
cüz de kelimeye ayıracağız ki ben şairin kelimeden anla­
dığı şeyi biraz değiştireceğim. Bana göre, efendim, keli­
me, ilk kez sevişmek oluyor ki bu da en çok zekeri mut­
lu ediyor. Çünkü kalbi mutlu edecek bir şey yoktur yer­
yüzünde. 
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5 8  

Kelime'ye kavuşuyorum ve defter 
böylece tamamlanmış oluyor 

Bundan sonra, nihayet, kalkıp beni bekleyen sevgili 
Kelime'min yanına gittim. Kelime konakta neredeyse tek 
başına bulunuyordu. Üzüntü içinde oturuyor, zayıf düş­
müş olduğundan pek mutsuz görünüyordu. Hava hafif­
çe soğumaya, güzün ilk yağmuru da ufak ufak yağmaya 
başlamıştı . Kelime beni sağ salim -kolsuz omuz başımı 
saymazsak- karşısında görünce önce ne diyeceğini bile­
medi . Ayağa bile kalkamadı . Kalktığı zaman da önce ifa­
desiz bir yüzle bana bir zaman baktı, sonra ansızın göz­
yaşlarına boğularak boynuma atıldı. Onu güçlükle sakin­
leştirmekle ben de ne diyeceğimi bilemiyordum. Tek ko­
lumla onun ince boynuna sarıldım, o arada durup durup 
benim ne kadar büyüdüğümü söylüyor, sanırsın yeni bir 
annem de odur, böylece bana yeniden sarılıyordu. Anası 
ölmekle bir kişi hep anasız kalacak değil a. Ben de onun­
la birlikte gözyaşlarımı tutamayarak, böylece bu yaşlar 
birbirine karışmasın da ne yapsın? Konağın büyük odala­
rından birinde, bir pencerenin kenarına oturduk. Önce 
ben ona başımdan geçenleri anlattım ki elbette Neyi­
re'den söz etmedim. Bir kızla yakınlaştığınız zaman onu 
gizleseniz ne olacak, en iyisi sözünü hiç etmemektir ki 
bunu anlamak için büyük bir kimse, görmüş geçirmiş bir 
adam olmaya da gerek yoktur. Ben de böylece başımdan 
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geçenleri bire bin katarak anlattım ki, efendim, şu sana 
anlattıklarım onun yanında ancak bir müjde olabilir. Ke­
lime arada sözümü kesip, öyleyse ejderhayı yani gözle­
rinle gördün, üç konak boyunda atlar mı, bu nasıl bir 
kral imiş ki günde üç öğün kendini kırbaçlatır, diye hay­
retle soruyordu. O bunları sorunca, benim de aklıma 
başka başka hikayeler gelmekle ben tutup bunları da an­
latmak istiyordum ki çok sürmedi . Hatun, benim işi bi­
raz abarttığımı anlayarak somurttu. Ben de gülerek, el­
bette sonunda başımdan geçenleri eksiği yok, fazlasıyla 
anlatmış oldum. Bundan sonra o da bana ben burada ol­
mayınca başından geçenleri anlattı: Kocasından sonra 
babası da çok yaşamamış. Konakta kimseye de ihtiyacı 
kalmadığından çoğu hizmetlileri evden ayırmış ve bir 
kahya ile aşçısı dışında yanında kimse kalmamış. Kahya 
becerikli adammış ki bahçeye de o bakıyormuş. Bundan 
başka Kelime'nin günleri sessizlik ve matem içinde geç­
miş . Canı çok sıkılmış . Beni çok özlemiş ve yaşadığımı 
bilmediğinden, kendisini işte az önceye kadar şu hayatta 
hepten yalnız biri olarak pek bahtsız buluyormuş . Oysa 
ben ne kadar tatlıymışım ve hayret, arada bir bumuna 
benim kokum gelerek bu burun acıyla sızlamış . 

Bir ara Kelime'nin hatırına geldi, - Öyleyse sana 
verdiğim yüzük de şu zavallı kolunla birlikte yok mu 
oldu yani, diye sordu . Sorunca ben de ona benim talihsiz 
kolumun bunca zaman ne yaptığını elbette anlattım: 

Bu kol, senin de bildiğin gibi, sevgili efendim, bed­
baht bir serseri tarafından koparılınca benim önüme 
düştü ki Kelime'nin değerli yüzüğü�ü avucunda tut­
muştu. Sonra ben bunu yanımdan ayırmayarak hep koy­
numda sakladım. Bir ara, gemimiz daha korsanların sal­
dırısına uğramamış idi . O zaman paşamız benden kolu­
mu ve avcumda sakladığım yüzüğü göstermemi istemiş­
ti ama parmaklarım açılmıyordu ki bu da ne güzel oldu. 
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Sonra, güneşin altında kan ter içinde yurdumuza ulaş­
maya çalışırken, bir yandan da ben uyukluyordum. Kol, 
gömleğimin paçalarından kayarak düşmüş ve neyse ki 
çok aramadım; dönüp kolumdur diye bozkıra öyle feryat 
ettim, öyle yalvardım ki, bozkır efendi de bana acımakla 
sanırsın bunu kendi eli ile tutup kaldırdı, gel, aradığın 
şey buradadır, dedi. Ama; bu parmak sana sadıktır ey Ke­
lime; sen ne istersen bu onu yazar ve istersen konuşur 
da. Neyire'nin köyünde rastladığımız tüccara varmak is­
tediğimiz zaman, ey kol, var parmakların aç; biz şu yü­
züğü bir fırsat bulduk ki satacağız, sonra da ederini, 
Kelime'nin istediği üzere gömerek işi yoluna koyacağız, 
dedim. Kol da bunu duyunca hiç olmaz demedi, hemen 
parmaklarını açarak yüzüğü bize verdi, biz de bunu tüc­
cara sattık ve irice bir kese içinde hatırı sayılır miktarda 
akça aldık. Bunu da sonradan nasıl olsa gelir alırız, diye­
rek gizlice bir yer belirledik ve gömdük. 

Ki, yaptığımız en akılsızca iş bu idi . Bir daha o Alla­
hın belası tarafa gitmekten bizi yine Allah sakınsın. 

Fakat cüce her zaman yaramazlık yapmıyor; kaçaca­
ğımız gece ben gürültüler çıkararak uyurken gizlice 
kalkmış ve keseyi gömdüğümüz yerden çıkarmış. Çıka­
rınca da bunu şalvarının içine saklayarak Üsküdar'a  ka­
dar bunu benden habersiz bir güzel korumuş. - Yani, 
dedim Kelime'ye utançla, dileğini yerine sırf şu mende­
bur cüce yüzünden getiremedim. Deyince Kelime de 
bana dedi ki: - Ey kaygılı sevgilim, gönlünü ferah tut. 
Zira şimdi söylediklerimden sonra bu işin ne kadar ha­
yırlı bir biçimde sonuca bağlandığını anlayacaksın. 

Kocam, falcılarla hocaları dinlemeyi sevmezdi . Ser­
vetine servet katmaktan başka bir şey bilmez, bunun için 
de boyuna gezip dolaşırdı, ben de onun yokluğunda ate­
şimi kendi ellerimle söndürmekten başka çare bulamaz­
dım. Beni buraya getirdikleri gün Üsküdar' ın şu tatlı ha-
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vasına, ağaçların güzel kokusuna, gelip geçen kervanlarla 
irili ufaklı dükkanların kıpır kıpır ettiği sokaklarına hay­
ran kalmıştım. Ama bunca servetin içinde de insan mut­
suz olabiliyormuş. Seni ilk gördüğüm gün, aylar sonra ilk 
kez dışarı çıktığımdı ki sırf bu nedenle sevinçten uçuyor­
dum. Kocam o zaman uzun bir yolculuktan dönmüştü. 

Bu yolculuk sırasında, Urfa taraflarında bir tüccarla 
karşılaşmış. Bu tüccar birbirinden değerli mallan çok pa­
halıya satmakla meşhur imiş . Kocam bunun bohçalann­
dan birinde bir yüzük görünce bu güzel, ışıl ışıl yüzüğü 
ondan satın almak istemiş. İsteyince, tüccar önce onun sa­
tılık olmadığını, çünkü değersiz bir ziynet olmakla zaten 
kimsenin istemediğini söylemiş. Bunun üzerine kocam 
yüzüğü üç kuruşa satın alıp havalara uçmuş; döndüğünde 
bunları bana anlatırken bir tüccarın nasıl olup da böyle 
bir cevherin değerini anlayamadığına şaştığını söyledi; zira 
aslına bakılırsa ona göre bu paha biçilmez bir yüzüktü. 

Birkaç gün sonra, tam yeni bir yolculuğa çıkmak 
üzereyken hastalandı . Üşütmüş, birkaç gün içinde nere­
deyse ciğerleri parçalanmakla zatürree olmuştu. O sıra­
da hekimlerden başka büyücüler ve falcılar da gelip ona 
baktılar; ağız birliği etmişçesine, - Efendi, sende bir yü­
zük var ki ondan hemen kurtul, bu yüzük lanetlidir. Seni 
de, çoluk çocuğunu da telef eder, dediler. 

Kocam onları elbette dinlemedi; zira, - Bunlar ga­
ipten haber alabilecek olsalar, bir kere benim daha çoluk 
çocuğumun olmadığını bilirlerdi . Kendilerine yararları 
olmayıp bana nasıl çare bulacaklar, diyordu. Ben de bu 
falcılara öteden beri güvendiğim için, onları iyice dinli­
yordum ki bu işi bari ben kocamdan habersiz halledeyim. 
İşte o zaman bana söylediklerine göre, yüzüğü atmak işe 
yaramıyordu, ille satmak lazımdı ki. Bu da eksiksiz bir 
çare değildi. Elde edilen akçanın bir kez toprağa gömü­
lüp çıkarılması şarttı. Bu şekilde hem kazanç elde edilmiş 
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olacak hem de ölüm kapımıza uğramamış olacaktı. 
Bu anlattıklarına bakılacak olursa, kolunun kopması 

iyi olmuş, bu sayede bu olağanüstü kol seni -onu avuçta 
saklayarak- ölümden korumuş. Hançer de bu işe kalkış­
mış, ama anladığım kadarıyla yeterli olmamış. Çünkü 
büyüler söz konusu oldukta ikinci nesneler her zaman 
daha güçsüz olup işi bitiremezler; o mendebur hançer 
de yakayı demek ki ele vermiş. Köylülerin onu yakala­
dıkları da senin için iyi olmuş. 

Kelime bana bunları anlattıktan sonra, - Peki öy­
leyse, kese nerede, diye sordu. - Ümmik'te, dedim. Hak­
kıdır, bir gece daha onda dursun. 

Fakat, efendim, bunları konuşmak elbette hoş oldu; 
başımıza gelen türlü olaylar böylece açıklandıktan sonra 
tek işimiz kaldı . Kalınca, ben Kelime'yi öpmeye başla­
dım. O da kalkıp beni elimden tuttu. Birlikte basamak­
lardan inerek alt kattaki gizli odamıza gittik. Sanırsın o 
günden beri hiçbir şey değişmemiş; yatak bıraktığımız 
yerde duruyordu. Küçük hamamın kapısından buhar çı­
kıyordu. Kelime beni yatağa sürükleyerek bir yandan gü­
lüyor, güldükçe birer pirinç tanesine benzeyen dişleri ile 
ben de kendimi iyice aç hissediyordum. Uzanmadan 
önce boynundaki düğmeyi çözdüm. Çözünce üstündeki 
mavi tül elbise ayaklarının üstüne döküldü. Böylece me­
meleri ile ferci göründü. Onu yatağa oturttum. Önce 
memelerini, sonra fercini uzun uzun öptüm. Bu öyle 
önemli bir saatti ki, işte şimdi burada durmasını istiyor­
dum. Bu durumda taş kesilmenin bile zararı yoktur. Böy­
lece zeker arzusunu elde ediyor, bu işe kim engel olabi­
lir? Efendim, daha fazlasını anlatmayacağım. O gece Ke­
lime ile sabaha kadar seviŞtik. Gece boyunca kendimi 
öyle keybetmişim ki, kolumun ne vakit yeniden yuv�ı­
na kavuştuğunu anlayamadım. Ve nihayet omuz da sev­
gilisini buldu. 
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Meğer ki bir taş başka bir taşla sevişsin; bu kim bilir 
kaç yüzyıl sürer ve zaten bitmesin. Ama defter, burada 
bitiyor. 
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Bazı bilgilerin açıklanması 





1 .  Fil Oğlan'ın öyküsü 

Vaktiyle, Hicaz'ın kimsesiz, toz toprak içindeki köy­
lerinden birinde bir çocuk doğmuş; bu çocuk doğduğu 
günden beri öylesine çok ağlamış, öylesine çok inlemiş 
ki, ne halden anlayanlar ne Civar kasabalardan gelen ta­
bipler bu feryadın nedenini anlayabilmişler. Anası çare­
siz, çocuğunun haline ağlayadursun, ki bir de öfkeli ba­
bası varmış; bu baba bir gün, - Ben artık bu çenebaza 
daha fazla tahammül edemeyeceğim, bana bir akıl ver, 
demiş kansına. Bu çocuğu biz ne yapalım, ya Allah tara­
fından bu böyle kusurlu geldi diyerek götürüp bir mağa­
raya kapatalım ya da dualar ederek acısına bir son vere­
lim de hakkın rahmetine kavuşarak biraz huzur bulsun. 
Söyle bakalım, hangisini yapalım? Bu acı sözleri duyun­
ca kadın da başlamış iyice böğürerek ağlayıp dövünme­
ye. - Benden, demiş, öyle bir hal çaresi istedin ki, hani 
kırk katır mı, kırk satır mı, derler ya, senin istediğin de 
işte öyle bir şey. Sen söyle bakalım, hangi ana evladı için 
bu zehir gibi ölümlerden ölüm beğenir? Çocuğu mağa­
raya kapatarak çiyanlara yem edeceksin, kapatmasan 
boynunu kendi ellerinle keserek bir de evlat katili ola­
caksın. Olunca da seni zindana kapatacaklar, ben de öbür 
çocuklarımla birlikte çile çekeceğim. Sen hiç değilse gir­
diğin zindanda ömrünü yan gelip yatarak geçirirsin, ya 
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ben ne olurum? Böylece bunlar bu çocuğun zırıltısına 
bir çare bulamamışlar. Neyse ki evin bir küçük arka oda­
sı varmış; öyle karanlık, havasız, çirkin bir odaymış ki bu, 
zaten bir türlü ayaklan varmaz, kırık dökük eşyadan baş­
ka bir şeyi de oraya koymazlarmış. - O zaman, demiş 
adam, çocuğu gel bu odaya kapatalım, hiç değilse sesini 
duymayız, sen de arada bir yemeğini götürür, böylece 
analık görevini yapmış olursun, ben de hiç değilse evlat 
katili olarak vicdan azabı çekmem. Deyince bunlar bu 
çocuğu o iğrenç odaya kapatmışlar. 

Meğer bu çocuk doğdu doğalı burun acısı çekermiş . 
Gel zaman git zaman hapis bulunduğu odadan gerçi zı­
rıltı kesilmiş ama bu sefer de homurtular gelmeye başla­
mış. Anası da çocuk büyüdükçe eski sevgisini yitirdiği 
için artık neredeyse odanın kapısını bile açmıyor, yemeği 
kapının altından uzatıp çekiliyormuş. Çocuk da orada 
hiç zahmet etmeden besleniyor, böğürtüler çıkararak 
gününü gün ediyormuş. Bir zaman sonra bu böğürtülere 
iniltiler, acıyla bağırmalar ve acayip bir koku eşlik etme­
ye başlamış. Çünkü bu küçük odaya artık bu fil oğlan 
sığmıyor, sığamadığı için de inleyip duruyormuş. Zama­
nı gelince, çocuk yumurtasını kırarak ortaya çıkan bir 
devekuşu gibi kapıyı parçalamış ve önce odadan, sonra 
da yıllarca hapsedildiği evden çıkmış . Bu, Hicaz tarihle­
rinde yazılıdır; çocuk içeride dev bir cüsseye kavuşmuş, 
insan görünümündeymiş ama dudaklarının üzerinde bir 
burun değil, bir yılan gibi kıvrılıp bükülen acayip bir hor­
tum taşıyormuş. 
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2 .  Yayla adamları kimlerdir ve zeyra 
kuşları bunların başına ne dertler açtı? 

Bunlar, Erzurum Horasan' ı  yakınlarında bir köyden­
diler. Bir sene çok zorlu bir kış oldu, köyden on erkek 
yağmur, fırtına, sel, böyle art arda gelen felaketle uğraşa­
dursunlar, bulunduk.lan yeri bir de gözü dönmüş kuşlar 
basınca -bunlara zeyra kuşu derlerdi ki bu amansız kuş­
lar kartala benzer, ancak kartaldan çok daha yırtıcı idiler. 
Uçurumların dibindeki böcekleri görür, fareleri fındık 
fıstık gibi mideye indirir, kediyi köpeği yok eder, kaplan­
ları bile çileden çıkarırlardı. Sonunda dağda bayırda ne 
kadar börtü böcek, it köpek varsa bunların elinden el 
aman demiş, köylüler de bu acayip canavarları rüyaların­
da görür olmuşlardı- yerlerinden kıpırdayamaz oldular 
ve böylece işte o uzun, bitmek bilmez kış gelip bu adam­
ları yaylada buldu. Aman çoluk çocuğu, karıyı ihtiyarı iyi 
ki önceden göndermişiz de onlar bu felakete uğramadı­
lar, diyerek bir hal çaresi düşünmeye başladılar. Düşün­
dükte dediler ki şimdi biz gidip bir mağarada baharın 
gelmesini beklesek ya akrebe yem oluruz ya da açlıktan 
kendi kendimizi yeriz. Beklemesek böyle burada durup 
dursak zeyraya yem oluruz, hem de soğuktan donarız, ya 
ne yapalım? Bunlar böyle kara. kara düşünürken bir çu­
kura girmişlerdi. Zeyra kuşları atlarını gagalarıyla parça­
layarak kapıp götürüyor, gökyüzünden bu talihsiz adam-
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lann başına atların kanı yağıyordu. Sonunda bu atlardan 
biri, nasıl olduysa zeyra bu atı taşıyamadı, at da adamla­
rın önüne düştü . Dediler ki gelin biz zorda kaldık, kurta­
rabildiğimiz atlan Allah'tan af dileyerek kesip saklaya­
lım, böylece kışı da bu çukurda bunları yiyerek geçire­
lim. Başımıza da bir çadır örter, bu işten kurtuluruz. 

Böylece kendi atlarını yiyerek bütün bir kışı çukur­
da, toprağın içinde hareketsiz geçirdiler. Karlar erimeye 
yüz tutunca çukura oluk oluk su akmaya başladı, adam­
lar da suyu görünce, vaktidir, dediler, gelin çıkıp köyü­
müze dönelim. Allah 'a  şükürler ederek çıkıp kararmış 
yüzleriyle köylerinin yolunu tuttular. 

Meğer o çukurda yatıp toprakla bir oldukta bunla­
rın başlarında da saç yerine ot bürümüş. Köylüler bu hali 
görünce, aman adamlarımız döndü, bayram edelim de­
dikte bir de baktılar ki başlarında saç yerine yabani ot 
var, ya hu bu ne hal, dediler, çukurdan çıktınız da hiç sil­
kelenmediniz mi, başınızda saç yok, ot var. Velhasıl, bun­
dan sonra böyle sürüp gitti . Başlarındaki otu vakti gelip 
uzadıkça yoldular ve de yağmur yağdıkta çıkıp dışarıda 
bayram ettiler. 
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3 .  Zeytinin yararlan hakkında 

Bir kere hoş meyvedir, insanın iştahını açıp birbirin­
den güzel yemeklerin öncüsü olur. Toplayıp kararttıkları 
vakit, içine nereden bulurlarsa, ağaçta bulunmayan aca­
yip bir tat katarlar. Bu baharatlı tadın da dünya üzerinde 
ne eşi vardır, benzeri de bulunmaz. İstanbul 'un türlü 
yerlerinde zeytinin toplandığı odalar vardı, meyve bu 
odalarda toplanır, asıl baharatın da kuş milletinin gagala­
rıyla Arap tarafından getirildiği söylenirdi . Burada bir za­
man bekletilen zeytin kararır, tadını iyice alarak halka sa­
tılırdı . Zeytinciler maharetlerini birbirlerinden saklayın­
ca ortaya birbirinden değişik zeytinler çıktı . Kimisi tatlı, 
kimisi acıdır, ama tatlısını da acısını da yemek büyük 
zevk verir. Mideyi rahatlatır, hazmı kolaylaştırır, insana 
güç ve mutluluk verir. Sultan Süleyman'ın hikayesinde 
anlatılan yumurta büyüklüğündeki zeytinlerin de Gebze 
tarafında yetişmiş olmaları gerektir. Çünkü Gebze güm­
rah ağacı, latif, yumuşak havası ile her türlü bitkinin ye­
tişmesinde elverişli bir yerdir. Zaten burada başka mey­
veler de gereğinden büyük olmakla tatları da birbirinden 
farklıdır. 
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4 .  Tül balığını nerede gördüm ve bu 
neye benziyordu? 

Bir zaman önce, neredeydi, şimdi bunu hatırlamıyo­
rum, yine aklımı başımdan alan bir kadına rastgeldim.  
Bu kadın sanırsın bir anadan doğmamıştı da  -zira hepi­
mizin kusurları vardır ve bu kusurlar Allah tarafından 
bize birer armağan olmak üzere verilmiştir, hamdolsun­
beyaz ipekten dokunmuştu . Yüzü öylesine hoş, vücudu­
nun her yanından çıkan kokular öylesine latif, sesi öyle­
sine zarifti ki, bu kadının ne insanlar içinde bir benzeri 
ne de hayvanlar içinde bir eşi olabilirdi . Ben onu öylece 
görüp hayranlıkla bir zaman izledikte, böyle bir yaratık, 
bizim dünyamızdan olamayacağına göre, mutlaka başka 
bir yerden gelmiş olmalıdır ve öyleyse yeni bir nesne ol­
makla sahibi de yoktur, diye düşünmüştüm. Bu sırada el­
bette sokakta bulunuyorduk. Dar, kasvetli taşlarla dö­
şenmiş bir sokaktı . Evler iki yanda sıralanmakla akıp gi­
diyor, böylece sokak bitmek bilmiyordu. Ben de onun 
peşine bir kere düşmüş olmakla ne geri dönebiliyor ne 
de kadını izlemekten vazgeçebiliyordum. 

Bu sırada hava da kararmaya başlamış, sokak gittik­
çe daha korkunç bir hal almıştı . Derken efendim, bu 
böyle ne kadar sürdü, bilmiyorum, kendimden geçerek 
oracıkta bayılmışım. 

Uyandığımda kendimi küçük, beyaz badanalı bir 
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odada buldum. Yerde bir kuru kilim, altımda da sert, 
ama rahat bir yatak vardı . Oda, içeride başka bir şey ol­
mamakla öyle bir sessizdi ki hani yerde bir karınca yürü­
se duyacaktım. Nerede bulunduğumu bilmiyordum. Bu 
nedenle kalkıp ses çıkarmaktan da korkuyor, yatakta 
öyle sessizce uzanıp beklemekten başka bir şey yapama­
yacağımı düşünüyordum. Bunun böyle ne kadar sürdü­
ğünü bilmiyorum. Bir zaman sonra kamım öyle bir acık­
tı ki, ne yapıp yapıp buradan çıkmalı, yiyecek bir şeyler 
bulmalıyım, diye düşündüm. 

Kalkıp kapıya yürüdüm. O zaman döşemenin tahta 
olduğunu anladım; yer gıcırdayınca ürkmüştüm. Kapıya 
uzandım. Ama ev sahibi benden önce davranarak içeriye 
girdi ve bana gülümseyerek baktı. Bu, orta yaşlarda bir 
adamdı. Beni sevimlilikle alıp evin büyük odalarından 
birine götürdü. Bu oda öylesine süslü, benim uyuyup 
uyandığım odaya göre öylesine acayip bir odaydı ki, baş­
ka bir aleme geldiğimi düşünerek ev sahibime, nerede 
bulunduğumu sordum. - Seni baygın buldum, dedi, 
yolda gece vakti başına bir şey gelmesin diye buraya ge­
tirdim. Umarım ciddi bir şeyin yoktur. - Yok, dedim, 
başım dönmüş olacak, nasıl teşekkür etsem . . .  

O sırada içeriye -loş, neredeyse ışıksızdı içerisi- bir 
kadın girdi. Kadın çok kısa, beyaz bir etek giyip üzerinde 
bir tül gecelik vardı. Yaklaşınca ben bu kadının sokakta 
gördüğüm o kadın olduğunu anladım. Hiç konuşmuyor­
du ve kocasına hizmet etmekten başka bir şey de yapmı­
yordu. Yalnız arada bir durup bana tatlı tatlı bakarak ak­
lımı alıyordu. Ben de hem kaderime hem böyle bir kadı­
na sahip olduğu için ev sahibime lanet okuyarak bana 
sundukları yemeği yiyordum. 

Geceyi bu acayip evde uyuyarak geçirmiştim. Öğle­
ye doğru uyanınca bu konuksever insanları yeterince 
meşgul ettiğimi düşünerek, kendilerinden izin istedim. 
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Ev sahibim bana, nereden gelip nereye gittiğimi sordu. 
Ben de uzun yoldan geldiğimi, evime kavuşmak için de 
daha çok yolum olduğunu söyledim. Zira İstanbul' a  git­
mek istediğimi, ama parasız pulsuz kaldığım için çok za­
man kaybettiğimi de ekledim. Adam, - Öyleyse, dedi, 
burada biraz dinlen, kamını doyur, rahat rahat uyu, is­
tersen sana bu küçük şehri gezdiririm, sen de bu gece 
yine burada kalır, yarın dinlenmiş olarak yoluna devam 
edersin. Bu öneriyi kabul ettim, zira yorgundum ve sö­
zünü ettiğim kadını bir gece daha görmek düşüncesi ho­
şuma gitmişti. 

Derken efendim, ev sahibim gün boyu yaşadığı kasa­
bayı bana gezdirince burada birbirinden ilginç şeyler gör­
düm. Ama, aklım hep bir tülü andıran o kadında olduğu 
için bu ilginç şeylerin hemen hiçbiri aklımda kalmadı. 

Akşamüzeri yeniden eve döndük. Büyük, güzel bir 
sofra beni bekliyordu. Şarabın en alasından, kuzu etinin 
en tazesinden yiyip karnımı bir güzel doyurdukta vakit 
de epey ilerlemiş olduğundan çok sürmedi, uykuya ye­
nik düştüm. Ama, gecenin bir yansı uyanıp da zihnimin 
bir akarsu gibi berrak olduğunu görünce beni bir daha 
uyku tutmadı . 

Tam bu sırada kulağıma birtakım sesler geldi. Bir in­
lemeydi bu; ev sahibimin karısı ile seviştiğini hemen an­
ladım. Merakıma yenik düşüp ayağa kalktım. Parmakla­
rımın ucuna basarak kapıya yöneldim ve çıt çıkarmadan 
kapıyı açtım. Karanlık bir koridordan geçerek başımı sa­
lona uzattım. 

Yerde bir İran halısı bulunup bu halı canlı bir yarlık 
gibi neredeyse soluk alıp veriyor, evin içinde kalkıp dip 
köşe dolaşıyordu. Ama, yüksüz de değildi: Halının bir 
ucunda, ocağın başında olmak üzere çırılçıplak uzanmış 
birbirlerine övgüler fısıldayarak sevişiyorlardı. Kadın, 
gözleri hep kapalı olup neredeyse ağırlıksızdı. Kocasının 
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üstünde bir tül gibi uçuşarak inip kalkıyor, her bir uzvu 
habire yer değiştirerek, bu bizim bildiğimiz tüm kuralla­
ra aykırı görünüyordu. Sözgelimi kolu ansızın iki katına 
çıkarak, yani uzayarak kendi incecik beline bir yılanın 
kuyruğu gibi sarılmakla. Böylece kocasını değil yalnız, 
kendi kendini de her yerinden okşuyordu. Ama bu kol 
zaman zaman öyle acayip işler yapıyordu ki, adamın, be­
nim o zavallı ev sahibimin sevişen bir erkek değil de dü­
pedüz bir tutsak olduğuydu, açıkça görülüyordu. Kadın, 
durup durup bir cam fanus gibi ışıltılar içinde kalıyor, bu 
ışıkta neredeyse damarsız, kemiksiz bir acayip varlık olup 
çıkıyordu. 

Bu böyle ne kadar sürdü bilmiyorum. Bir süre sonra 
adam bir pelte gibi ocağın önünde uyuyakalınca kadın 
da toparlandı, sırtına tül geceliğini geçirerek ayağa kalk­
tı . Kalkınca, kocasına küçümseyerek şöyle bir baktı. Son­
ra ansızın gözlerini bana çevirerek hafifçe gülümsedi ve 
arkasını döndü, salonu arka odalara bağlayan bir başka 
koridora girerek gözden kayboldu. Ben, büyülenmiş gi­
biydim. Kendime engel olamayarak kadının peşinden 
gittim. Koridor fazla uzun değildi ve büyükçe bir odaya 
açılıyordu. Odanın bir köşesinde devasa bir cam küp bu­
lunuyordu. Koridoru geçip bu odaya girince hayır, kadını 
bir daha göremedim ama tül geceliğin etekliğini gör­
düm. Bu eteklik süzülerek cam küpün içindeki suya gir­
di ve ansızın yok oldu. Şimdi bu büyük havuzun içinde 
beyaz, dev bir balık hafif hafif kuyruk sallayarak ağzını 
açıp kapatıyordu. 

323 



5 .  Konyalı Vehbi, yeni gözü ile neler 
görmüştü? 

Konya taraflarında meşhur olmuş bir Vehbi vardı. 
Bu adamın önceleri hiçbir özelliği olmamakla kendi ha­
linde yaşayıp giderdi. Yalnız, ava meraklı olup üç günden 
birinde dağlara çıkmaz, iz sürmez, atının terkisi ile dolu 
gelmezse rahat edemezdi . Av dışında da ne doğru dürüst 
kimseyle konuşur ne de etli ile sütlüye karışırdı. Bir gün, 
bakırcılar çarşısına işi düştü. Burada tarçın kokusu içinde 
gezinip doldurulmuş hayvanlara hayranlıkla baktıkta 
hem birkaç günden bu yana ava da çıkmamıştı. Derken, 
adamın birinin esnaftan saygın bir efendiyle kavgaya tu­
tuştuğunu gördü. Bu esnaf iyi yürekli, işinde gücünde, 
çoluk çocuk sahibi biri olup ne idüğü belirsiz hasmının 
hem iftirasına hem de hakaretine uğramıştı. Hemen 
Vehbi araya girerek kavgayı yatıştırmak istedi. Ama adam 
bu sefer Vehbi'ye de ağza alınmayacak küfürler savur­
maya başlayınca, kötek şart oldu diye düşünerek bizimki 
bu yaygaracı herife girişti. Ama adam da yaman çıkmak­
la nasıl ettiyse Vehbi'nin sol gözünü çıkardı . Göz düşüp 
yerde helak olmuş, olmakla kalmamış, bir de bu iri, tos­
toparlak gözü, bir kedi kapmıştı. 

Böyle olunca, Vehbi önce acıyla kıvrandı, dengesini 
kaybederek yere düştü ama sonra öyle bir öfkeye kapıldı 
ki, kendini bütünüyle kaybederek düşmanının üzerine 
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atıldı ve o da onun gözünü çıkardı . Hatta, avucundaki 
bu gözü, belki bir işe yarar, diyerek kendi göz boşluğuna 
tıktı . 

Üstelik, bu hemen işe yaramakla birkaç gün gerçi 
gözkapaklarını açamadı, sızı da günlerce sürdü ama so­
nunda Vehbi' dir, bu yeni sol gözüyle de görür oldu. Hem 
de ne görmek. Vallahi bu göz eskisinden daha iyiydi. 

Sen sağ ben selamet; Vehbi artık eski Vehbi olmak­
tan çıktı. Avdır diye ikide bir kansını, çoluk çocuğunu 
bırakıp gitmedi. Aman bir de dili açılmakla pek hoşsoh­
bet biri oldu. Halinden de şikayetçi olmadı hiç; tersine, 
hasmına arada bir şükür bile etti. 
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6.  Bir Yusuf rüyası 

Kız, rüyasında çevresinde dönüp duran çok ayaklı 
bir geyik görmüş. Öyle bir geyikrniş ki bu, hem durma­
dan renk değiştiriyor hem başının üstündeki dallar uza­
yıp kısalarak sanırsın bir alev, parlayıp sönüyormuş. Al­
lah' ın sevgili geyiklerinden biri olup yürüdükçe ayağını 
nereye basacak olsa orada bir yeni ayak peyda oluyor­
muş. Sonra, bu kız bu geyiğin döndüğü çemberin orta­
sında kalmakla aynı zamanda sanki burada hapismiş . 
Kendi kendine, yine bu rüya hali içinde, geyik bacakları 
ile tutsak edilmiş bir güler yüzlü mahkum olmaklığı var­
mış. Zira, bir zaman sonra anlamış ki, efendim, bu geyik 
boş değildir. Sırtında, bu geyik, giyiti ak, kendisi ak, yüzü 
ak bir oğlan taşıyormuş. Ama öyle belirsiz, öyle görünüp 
kaybolan bir oğlanmış ki bu, kız bu güzel, can yakıcı 
adamı bir türlü tam olup da göremiyormuş. Sonunda, 
kız artık dayanamayarak, Allahım sen bilirsin, ya ben bu 
güzel oğlanın omuzlarına sarılır giderim ya da ne olacak­
sa olsun, diyerek zorlukla doğrulmuş, geyik bacakların­
dan, Yusuf suretinden oluşan şu kafese yaklaşarak elini 
uzatmış. Uzatınca da Allah tarafından uykusu bölünerek 
uyanıvermiş. Rüyanın tabirini ermiş kişiler daha iyi bilir. 

326 



7 .  Bir yaprak boyu başlan ile bu insanlar 
nasıl bir dil kullanırlardı? 

Dediğim gibi, ben bu başlardan çıkan sesleri bir 
uğultu olarak duyuyor ama söylediklerini anlamıyor­
dum. Ama deftere zeyletmeden geçemeyeceğim kimi 
sözcükleri de elbette anlamıştım: 

Heves ettim heves ya Allah, alas alas alas ! Ayyyh! Su 
ver su, bismillah su ve eh eh ya Allah! 

Kim bilir bunlar belki kayıp bir millet idi de Allah 
bunları toptan bu ağaca yaprak eylemişti. Kadınların ör­
tüsüz, güler yüzlü, erkeklerinin de kel ve keçi sakallı ol­
malarına bakılırsa bunlar günahkar bir millet de olabilir 
idiler. 

Bir zamanlar adı Umman olan bir kitap okumuş­
tum. Kitabın yazan İbn'ül Abdullah nam bir yer bilgini 
idi . Söylediğine göre kimi seyyahların kitaplarında öve 
öve bitiremedikleri bir şehir varmış. Gimor adlı bu şehri 
İbn'ül Abdullah'ın kendisi gidip görmek istemiş. Fakat 
İskenderiye'ye yakın olduğu söylenen bu yeri bulama­
mış. Sonradan bu şehrin ününü duyan yaşlı mı yaşlı bir 
adama rastlayınca sordum. Meğer bunlar ülkelerinin 
ezelden beri var olduğunu sapkınca düşünür, atalarını 
peygamberden üstün tutarak şehirlerini de Allah'tan ev­
vel düşünürlermiş. 

Ancak, bunlar elbette günahkar da olmayıp ağacın 
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gerçek meyveleri de olabilir idiler. Bana da o yaşlarımda 
Allah'tan bir lütuf olarak yüzlerini göstermiş olmaları 
öyleyse ne büyük mutluluktur. 
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8. Ali'nin kılıcı neden yanlmıştı? 

Zira kılıç kendi isteği ile ikiye ayrılır. Hep kılıç başka 
nesneleri yaracak değil a, kendi azmi kendi varlığına faz­
la geldiğinde, yani bir nesne olarak bedeni kendine yet­
mez olduğunda kılıç kendini doğurmak ister. Bu nedenle 
böyledir bu. 
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9 .  Nevşehirli İbrahim'in Bunınname'si 

Burunname, meşhur bir kitap olup üç yüz elli sayfa 
kadardır. Nevşehirli İbrahim, daha başka birtakım kitap­
ların da yazarıydı. Deliye Öğütler adlı meşhur latifeler ki­
tabını da o yazmıştır. Burunname, genel olarak bu olağa­
nüstü uzvumuzun meziyetleri hakkında ise de -savaşları 
burunları ile kazanan hükümdarları, bumu büyük kılıç 
ehlini, burnundan konuşarak cemaat karşısında Kuran'ı 
bu şekilde okuyan acayip hocaları anlatır- büyük bir kıs­
mı da burnumuzun yakalanabileceği hastalıklarla bu has­
talıkların iyileştirilmesi ile ilgili tıp bilgilerine ayrılmıştır. 
Nevşehirli İbrahim' in ben akıbetini öğrenemedim. Ama 
Burunname'sini hükümdara armağan ettiğini, bunun üze­
rine hükümdarın da alınarak bu meşhur bilgini sürgüne 
gönderdiğini söylerler. 
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1 O. Seyahatname-i Tebrizi 

Tebrizli Mustafa'yı, Tebrizi adıyla bilirler. Bu görmüş 
geçirmiş bilgin, öyle sıradan bir seyyah olmayıp hemen 
her konuda bilgi sahibi idi . Örneğin, kuşların göç yolları­
nı kayıt altında tutar, dağların birbirine uzaklığını göz he­
sabıyla kusursuz ölçerek hem ordularla kervanlara hem 
de coğrafya bilimiyle ilgilenenlere büyük kolaylıklar sağ­
lardı. Hem de kendisi gibi seyyahların işini böylece kolay­
laştırmış olurdu. Tebrizi, çocuk yaşlarından başlayarak 
hem seyahat etti hem de bu seyahatlerde görüp geçirdik­
lerini, öğrendiklerini ve öğrenemediklerini yazarak ardın­
da olağanüstü bir eser bıraktı. Eserine bir isim verme­
mişti. Zira bu eser, ona göre, hiçbir zaman bitmeyecekti . 
Tebrizi, ölümsüzlüğe kavuşacağını düşündüğünden, böy­
lece, diyordu, mesela iki yüz sene sonra, yazdıklarımı gös­
tererek gerçekten ölümsüz biri olduğumu kanıtlamış ola­
cağım. Yoksa, bir eser yazmak başka ne işe yarasın? 
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1 1 .  Hakkında Hiçbir Şey Bilmediğimiz 
Her Şey Hakkında adlı risak ne anlatırdı? 
Bu risale o devirlerde elden ele dolaşmakla pek çok 

kişiyi iyice büyülemiş, daha doğrusu bunları acayip bir 
yaratık görmüş, daha doğrusu cin çarpmışa çevirmişti . 
Zira ipe sapa gelmez şeyler anlatmakla herkes buna bir 
anlam vermeye çalışır, yazan kişi deli midir, yoksa eren­
lerden olup farklı bir dil mi konuşmaktadır, bunu merak 
edip dururlardı . Böylece babalar da çocuklarından sakla­
makla bu kağıtlar kısa zamanda korkulur bir nesne hali­
ne gelmişti . 

Hakkında Hiçbir Şey Bilmediğimiz Her Şey Hakkın­
da, hakkında pek çok şey söylesek _de doğrusu hiçbir za­
man hiçbir şey bilemeyeceğimiz Allah'a övgüyle başlı­
yordu. Zira Allah bize seslenmekle aslında kendi özellik­
lerini anlatmıyordu. Peki biz onun sesinden, daha doğru­
su onun sesiyle duyulup da yazılan şu harflerden onun 
hakkında ne öğrenelim? Öyleyse onun özelliklerini kim 
bilebilir? 

Bundan sonra, bu uçsuz bucaksız kitap, tavus tüyle­
rinin özelliklerinden ejderlerin salyalarında bulunan tat­
lı tanelere, hükümdarların konuştuğu özel dilden kadın­
ların birbirine benzemez binbir kokusuna pek çok konu­
yu açıklamakla aslına bakılırsa ölçülemez bir doğruluğa 
sahipti . 
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1 2 . Nefise ile kardeşi Nefes 

Bunların da bir zamanlar yaşamış iki güzide kardeş 
oldukları söylenir. Ben ne yazık ki bu kardeşler hakkında 
dişe dokunur bir hikaye işitmedim. Nefise ile kardeşi 
Nefes hakkında hep parça parça şeyler duymakla bunla­
rı elde tutmak ya da akılda saklamak mümkün olmadı. 
Ancak, bu iki kardeşin birbirinin zıddı olmakla bu yüz­
den böyle adlandırıldıklarını söylemek gerek: Ki, biri alı­
nan, biri de verilen nefestir. 
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1 3 .  Kilisli Rıfat'm bir güzel sözü 

Demek istediğim şu ki, bildiğimiz hiçbir şeyden 
emin olamamakla birlikte bunu kılavuz edinmiş bir Ki­
lisli Rıfat vardı . Bu görmüş geçirmiş kişi, dünyada ne bir 
kimseye ne de bir devlete inanmaz, duyup işittiği her 
şeye, dinlediği herkese karşı çıkarak yaşayıp giderdi. Ki­
lisli Rıfat'ın en meşhur sözü meğer şöyle bir şeydi : Sen 
yanlış biliyorsun, ama benim bildiğimin de doğru oldu­
ğunu söyleyemem. 
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1 4 .  Bir yanın süvari öyküsü 

Bir yarım süvari, kolsuz bir adamdır, kolsuz, bacak­
sız, parmaksız, burunsuz biridir. Ben bir vakitler, böyle 
bir yarım süvarinin hikayesini dinlemiştim. Bu kişi, bana 
anlatanların söylediklerine göre, ki onlar da onu gördük­
leri zaman gördükleri atlının bir tayf mı yoksa gerçek bir 
varlık mı olduğunu anlayamamışlar, zira süvari hemen 
hemen hiç konuşmamakla bir görünüp bir yitiyormuş, 
korkunç bir savaştan dönmekteymiş. Öyle bir savaşmış 
ki bu, aylarca sürmüş ve savaş meydanında akla hayale 
sığmaz hunharlıklar yaşanmış. Kanmış, fışkıracak yer 
bulabilmek için damarlarda deli gibi dolanarak yerinde 
duramıyor. Böylece insanın içinde zonklayarak zaten, 
hani dışarıdan bir hançer yardımına koşmayacak olsa 
bile, bir zaman sonra . Gövdeyi yararak oluk oluk akmaya 
başlıyormuş. Süvari, işte böyle bir savaştan sağ çıkmakla 
yine bir kolu eksikmiş. Yorgun atının üstünde aç, böyle 
sürüne sürüne ortalıkta dolaşmaya başlamış. Bir yarım 
süvari, atından inmeyi unutmuştur. Atının ayrı bir varlık, 
bir başka nesne olduğunu akıl bile edemez. İnip ne yapa­
cak. Ona, - Nereden gelir, nereye gidersin, diye sor­
muşlar. Gözleri şaşılacak kadar beyaz olmakla bu gözleri · 

çevirip onlara hayretle bakmış, - Bilmem, demiş. Be­
nim bir kolum vardı ki bunu ararım. - Kolunu yerde mi 
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ararsın, diye sormuşlar. - Yer nedir, demiş. Sonra uzak­
laşmamış da, silinir gibi olmuş. İşte bu süvariyi sonra yıl­
larca o civarda hep görmüşler. Bu atlı, bir hatıra gibi do­
lanır, sanırsın tek başına o yörenin vicdanıdır; görenlerin 
içini acı bir kederle doldururmuş. 
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1 5 .  Okyanus adlı kitap ne anlatırdı? 

Okyanus, başı sonu olmayan uçsuz bucaksız bir ki­
taptı . Ben, bu kitabın o büyük ciltlerinden birini gör­
mekle şanslı sayılırdım. Kitabı Neyire ile dere boyunda 
öpüşerek geçirdiğimiz av sefasından birkaç gün sonra 
Şamlı Hüseyn'in evinde görmüştüm; kara ciltli, büyük, 
yerden kalkmaz bir kitaptı ki küçük bir elyazısı ile bıkı­
lıp usanmadan yazılmıştı . Hüseyn, Okyanus'u Suriyeli 
bir imamın yazdığını söylemişti ama cildin üzerinde 
imza yoktu. Ola ki imam Okyanus' un hiç bitmeyeceğini 
düşünüyordu. Daha doğrusu, ki eserin adından da bu 
anlaşılıyordu, bitirilmemek üzere başlanmış bir kitap 
olup zira tamamlamak Allah'a özgüdür, denerek tamlık­
tan ve eksiksizlikten kaçınılmıştı . Okyanus, büyük sey­
yah İbn Battuta'nın da sevgisini kazanmıştı ki o bundan 
övgüyle söz eder, demişti Şamlı Hüseyn. Elbette bitiril­
memek üzere ancak başlanmış bir eser sonsuza dek yazı­
lıp gider ve doğal olarak yeryüzünde olup da aklımıza 
gelebilecek her şeyi anlatır, daha doğrusu her şeye deği­
nir ve dokunulmadık köşe bucak bırakmayarak tıpkı ok­
yanusun sulan gibi bitimsiz olur. Hastalıkların çareleri, 
gelmiş geçmiş tüm hekimlerin, gök bilginlerinin, şairle­
rin, kaşif ve kimya ilminden anlayanların, yazılmış ve 
okunmuş kitapların bilgileri, hayvanlarla bitkilerin özel-
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likleri, mucizelerin nitelikleri, savaşların ve savaş ustala­
rının incelikleri, kadınların ve erkeklerin bütün özellik­
leri ve daha akla gelebilecek pek çok konu Okyanus'ta 
-daha doğrusu benim görebildiğim ciltte- yer alıyordu 
ve kitap öyle tatlı ve ahenkli bir dille yazılmıştı ki, okun­
makla doyulacak gibi değildi . 
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