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Asıl adı Mehmet Raşit Öğütçü olan Orhan Kemal, 15 Eylül 
1914'te Adana'nın Ceyhan ilçesinde doğdu. Babası ilk TBMM' de 
milletvekilliği ve Adalet Bakanlığı yapmış olan Abdülkadir Kemali 

Bey'dir. Adana'da Ahali Cumhuriyet Fırkası'nın kurucusu olan 
Abdülkadir Kemali Bey daha sonra partisinin kapatılması üzerine 
ailesiyle birlikte Beyrut' a yerleşti ve Orhan Kemal bu dönemde orta 
son sınıftaki eğitimini yarıda bıraktı. 1932' de Türkiye' ye geri dön­
dükten sonra, çırçır fabrikalarında işçilik, dokumacılık ve ambar 
memurluğu yapan Orhan Kemal 1937 yılında evlendi. 1938 yılın­
da, Niğde' de askerlik görevini yaparken Ceza Yasası'nın 94. mad­
desine muhalefetten yargılanarak beş yıl hüküm giydi. 1940 yılında 
Bursa Cezaevi'nde Nazım Hikmet'le tanışması sanat yaşamının 
önemli dönüm noktalarından biri oldu. 26 Eylül 1943'te serbest 
kalan Orhan Kemal 1951 yılında İstanbul' a yerleşti. Bu dönemden 

itibaren geçimini yazarlıkla sağlayan Orhan Kemal, 1966 yılında 

bir ihbar nedeniyle yeniden tutuklanarak Sultanahmet Cezaevi'ne 
gönderildi. Otuz beş gün sonra salıverildi. 1968 yılında bu davadan 
beraat ettikten iki yıl sonra 2 Haziran 1970'te davetli olarak gittiği 
Sofya' da öldü. İlk şiirlerini Raşit Kemali adıyla Yedigün, Yeni Mec­
mua gibi dergilerde yayımlayan Orhan Kemal, Nazım Hikmet'in 

etkisiyle düzyazıya yöneldi. İlk düzyazısı Balık adıyla 1940 yılında 
Yeni Edebiyat gazetesinde yayımlandı. İlk öykülerini ise 1942 ve 
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1943 yıllarında İkdam ile Yurt ve Dünya dergilerinde yayımlayan 

Orhan Kemal daha sonra Varlık, Gün, Yığın, Seçilmiş Hikayeler, 
Yaprak, Yeni Başdan, Yeditepe, Beraber gibi dergilerde de yer alırken 
birçok romanı da Vatan, Dünya, Ulus, Son Havadis ve Cumhuriyet 
gazeteleri tarafından tefrika edildi. Kardeş Payı ile 1958 yılında 

Sait Faik Hikaye Armağanı'nı kazanan Orhan Kemal, Önce Ekmek 
ile de 1969 yılında Sait Faik Hikaye Armağanı'nı ve TDK Öykü 
Ödülü'nü kazandı. 72. Koğuş, Murtaza, Eskici Dükkanı, Kardeş 
Payı ve İspinozlar (Yalova Kaymakamı) adlı yapıtlarını oyunlaştırdı. 
72. Koğuş ile 1967 yılında Ankara Sanatseverler Derneği tarafından 
en iyi oyun yazarı seçildi. Orhan Kemal'in ailesi tarafından 1972 

yılından beri yazarın ölüm yıldönümünde verilmek üzere Orhan 
Kemal Roman Armağanı düzenlenmektedir. Yapıtları: Murtaza, 
El Kızı, Yalancı Dünya, Sokakların Çocuğu, Müfettişler Müfettişi, 
Üçkağıtçı, Ekmek Kavgası, 72. Koğuş, Eskici ve Oğullan, Cemile, 
Nazım Hikmet'le Üç Buçuk Yıl, Bereketli Topraklar Üzerinde, 
Sokaklardan Bir Kız, Vukuat Var, Hanımın Çiftliği, Suçlu, Dünya 
Evi, Kötü Yol, Yağmur Yüklü Bulutlar, Kırmızı Küpeler / Babil 
Kulesi, Oyuncu Kadın / Gavurun Kızı, Grev, Serseri Milyoner / İki 
Damla Gözyaşı, Gurbet Kuş/an, Evlerden Biri, Kaçak, Kanlı Top­
raklar, Arkadaş Islıkları, Devlet Kuşu, Bir Filiz Vardı, Avare Yıllar, 
Sarhoşlar, Baba Evi, Çamaşırcının Kızı /Küçücük, Kardeş Payı, Önce 
Ekmek, Tersine Dünya, İstanbul'dan Çizgiler, Oyunlar 12, Yazmak 
Doludizgin (Günlükler/Şiirler), Senaryo Tekniği ve Senaryolar, 
Önemli Not! (Düzyazılar), Abdülkadir Kemali Bey'in Anıları, Yüz 
Karası, Zamana Karşı Orhan Kemal (Eleştiriler ve Röportajlar). 
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İNCİ'NİN MACERALARI 1 

Altı yaşını süren İnci, karyolada sırtüstü uzanmış gazete 

okuyan babasına bakarken, "Sakallı," diye düşündü, "yüzü 

de kupkuru. Berin'in babası ne iyi. Berin'in babası, Berin'in 

annesine bağırmıyor ki ... " 

Babası birdenbire gazetesini indirdi, kızının kendisine 

baktığını fark etti. 

"Ne bakıyorsun?" 

"Ben mi?" 

"Sen." 

"Hiiç." 

"Nasıl hiç?" 

"Basbayağı hiç." 

"Sen ne ukalaymışsın be!" 

İnci, "Berin'in babası ne iyi," dedi, odadan kaçtı. 

Babası arkasından uzun uzun güldükten sonra, tekrar 

gazetesine daldı. 
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Babası bir başka İl Cezaevi' nden geleceği gün, İnci, tren­

den inecek babasını büyük bir merakla beklemişti. O, Berin' in 
babası gibi şişman, saçları pırıl pırıl, iskarpinleri yeni, Berin' in 
babası gibi şakacı, doktor bir baba beklemişti. Oysa trenden 

inen babası zayıftı, saçlarının yarısından çoğu ağarmıştı, yeni 

iskarpinleri yoktu, hiç de güleç değildi. 

Sonra annesi... Babası gelmeden önce İnci'yle annesi 
koyun koyuna yatarlardı, annesi ona masallar söylerdi, "İn­
cim, İncim," diye onu öperdi, severdi. Şimdi kadın O'nun 

peşinden ayrılmıyordu. "Kocacım, kocacım! .. " 

Babası geldikten sonra, ayrı yatağa atılan İnci, geceleri yor­

ganın altında eski günleri, annesiyle koyun koyuna yattıkları 

günleri, annesinin onu öptüğü, sevdiği, masallar söylediği 
günleri düşünüp düşünüp, keşke ölsem de 'İncim İncim' diye 

ağlasa, diye aklından geçirmişti. 

Gece yarısına doğruydu. Annesi o adamla mırıl mırıl 
konuşuyordu. İnci kulak kabarttı. Bir ara öpüşmesinler mi? 
Gözlerinden yağmur gibi yaşlar dökerek yumruklarını dişledi, 
sonra uyudu kaldı. Rüyasında yılanlar, fare sürüleri, padişa­

hın kızını kelebek yapan korkunç yüzlü büyücü kadını gördü. 

Sabahleyin ter içinde uyandı. 

Ya bir gün ... Babası, üst katta oturan doktorun kızı Berin'i 
kastederek, "Bana bak!" dedi, "bir daha o şımarık kızla oyna­
mayacaksın, anladın mı?" 

2 

"Berin'le mi?" 

"Ne haltsa." 

" ,, 
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"Sen fakir çocuğusun, kendine fakir arkadaşlar buL" 

Tanı bu sırada Berin, uzun kirpikli güzel gözlerini süze 
süze geldi. 

"Amcacığım," dedi, "İnci'ye izin verir misiniz?" 
"N ' l ak�" e var gene, n o ac . 

"Bizim sofada top oynicaz!" 

"Hayır. Siz kendinize zengin arkadaşlar bulun!" 
Az kalsın İnci'nin yüreğine inecekti. 

O günden sonra Berin, bir daha İnci'nin semtine uğrama­

dı. Merdivende fılan karşılaşsalar, "Kaba adamın kızı," diye 

dudak büküyordu. 

İnci günlerce düşündü, taşındı, ölçtü biçti... Annesiyle 
Berin' e kavuşabilmek için babasının yeni baştan hapse girmesi 
ya da ölmesinden başka çare yoktu. Ölse hepsinden iyi gibi 

geliyordu. Ölüler mezardan çıkıp gelemezlerdi ki ... 

Geceleri uyur gibi yapıp karı-kocayı gözetliyordu. Onlarsa, 

kız uyuyor, diye serbest serbest konuşuyor, gülüşüyor, şaka­
laşıyorlardı. 

Bir gece annesi, o adamla gene sesli sesli öpüşüp fıkırdaş­

tıktan sonra, "Kocacığım," dedi, "kış geliyor, palton yok. 

N' apacaksın?" 

"Vallaha ben de onu düşünüp duruyorum. Aklımdan bir 
şey geçiyor ama, tehlikeli. Şu benim asker kaputu var ya, onu 
güzelce boyatıp üstüme göre yaptırayım diyorum." 

"Ya yakalanırsan? Polisler fılan yakalarsa seni?" 

"Yakalanırsak yandık tabii. Tekrar hapishaneyi boylamlar. 

Askeriyenin malını ... Cezası çoktur. Hapislik." 
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İnci, safı kulak kesilmişti. Her tarafı gerilmiş, dudakları 
titriyordu. Yorganın altında göz kırptı, "Duuuur!" dedi kendi 
kendine. 

Sabahleyin uyandı. Babası giyiniyordu. Bir ara, "Kız," dedi, 

"madem uyandın, kalksana!" 

İnci ona hınçla baktı, az kalsın karşılık verecekti. Korktu. 
Adam, "Sar," dedi karısına. "İyice sar da boyacıya götüreyim." 

Kadın, asker kaputunu gazete kağıtlarına iyice sardı, kalın 
iplerle çeke çeke bağladı, kocasına uzattı. Koltuğunda pake­

tiyle adam çıktı gitti. 

Annesinin peşi sıra mutfağa giren İnci'nin yüreği kötü 
kötü çarpıyordu. Yutkundu, pencerenin camında kendine 
baktı, entarisinin omuzlarını düzeltti. 

"Anneciğim, anneciğim," dedi, "beyaz anneciğim. Gene 

kim bilir bize ne tatlı yemekler pişireceksin." 

"Tabii ya. Ben kızkoma neler pişireceğim." 

İnci, sinirli sinirli güldü, kesinlikle inanmadı. 
"Bundan sonra hiç yaramazlık etmeyeceğim, cici annemi 

hiç üzmeyeceğim." 

"Üzme ya. Sen anneni üzmezsen annen de seni daha çok 

" sever. 
İnci, annesine hınçla baktı. Annesi görmedi. 
"Senden izinsiz hiçbir yere gitmeyeceğim." 
"Aferin kızıma." 

"Kapının önüne bile senden izinsiz çıkmayacağım. Pis 

çocuklar gibi çıkıp da niye anneciğimi üzeyim? Değil mi? Ben 
yaramaz, terbiyesiz çocuk değilim ki." 

5 
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"Değilsin ya." 

"Anneciğim şimdi bana izin verir, ben de babaannemlere 
gider orada oynarım. Burda kalıp anneciğimi üzmektense. 
Değil mi anneciğim?" 

Annesi baktı, güldü. 

"Ha? Gideyim mi anneciğim? Gideyim mi?" 

"Yolda arabalar, otomobiller var ya?" 
"Olsun anneciğim. Ben büyüdüm artık, koca kız oldum. 

Terbiyesiz çocuklar gibi kaldırımdan inip koşmam ki. Kaldı­

rımın kenarından, terbiyeli terbiyeli yürürüm. Sokak çocuk­

larına da uymam." 

Yanakları kıpkırmızıydı. Küçük, mavi küpeler bulunan 
kulak memeleri ter içindeydi. Annesinin, "Peki, git!" deme­
sini bekleyemedi, mutfaktan yıldırım gibi çıktı, merdivenleri 

indi, saçları uça uça sokak kapısından fırladı. Babaannesigilin 

karşısındaki eczanenin yanında nöbet tutan polisin yanma 

kadar koştu. Polisin yanma gelince, adamın koca bıyıkların­
dan ürktü. 

Polis, "Ne var?" dedi, "ne bakıyorsun?" 

"Hiiç. Babaannemlere gidiyordum da." 

"Eeee?" 
"Sizin bıyıklarınız ne güzel." 
Polis, bir kahkaha attıktan sonra, "Güzeldir," dedi, "güzel­

dir ya. Sen şurdan caddeyi tut bakalım, babaannenlere doğru. 

Otomobillere dikkat et!" 

İnci, yavaşça uzaklaştı. 

6 
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İNCİ'NİN MACERALARI 2 

Üst katın merdivenlerini koşarak inen İnci, nefes nefese 

bağırıyordu: 

"Anneee! Koş anneciğim! Koş koş koş!" 

Annesi, mutfakta kabak kızartıyordu. 

"Ne var? N'oluyorsun?" 

İnci, telaşla mutfağa girdi. "Sürmeli doğurmuş. Görme 

anneciğim, şu kadar şu kadar, dört tane. İkisi siyah, ikisi 

beyaz. Ayy ne güzel, ne güzel." 

Ateşin karşısında su gibi terleyen kadın ilgilenmedi. 

"Tüyleri de ıslak ıslak ha. Hem de gözleri kapalı. Anneleri 

başlarından hart diye ısırıyor, ağzıyla götürüyor yavrularını. 

Ayy ne güzel anneciğim." 
(( ,, 

"Öyle değil mi anne? Güzel değil mi? Ha? Ha anne?" 
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Annesi öfkelendi, "Kes artık be!" 

İnci, "Sana da hiçbir şey söylemeye gelmez. Kes artık, 
kes artık," diyerek kuyruğunu diken bir kedi gibi mutfaktan 
çıktı. 

Dayısının odasına geldi. Dayısı jiletle tıraş oluyordu. 

"Dayı, haberin var mı, Sürmeli doğurdu." 

Dayısı bıyığını düzeltiyordu. İki tarafı birbirine benzetmek 
için olağanüstü bir dikkat sarf ediyordu. 

"Görme dayıcığım. Dört tane. İkisi siyah, ikisi beyaz. Şu 

kadar şu kadar. Tüyleri de ıslak ıslak ha. Hişt, dayı! Dayı, 

dayı, dayı be! Tüyleri de ıslak ha." 

" " 
"Tüyleri de ıslak diyorum işte. Dayı, dayın!" 
Dayısının paçasını hırsla çekti, jilet kaydı, bıyık bozuldu. 

Dayısı küfürle dönerken İnci kaçtı. Dayısının tekmesi boşa 

gitti. 

Babasının yanına gelen İnci, onu sedire uzanmış gazete 
okur buldu. 

"Haberin var mı babacığım, Sürmeli doğurdu!" 

Babası ilgilendi: 

"Öyle mi? Kaç tane doğurdu?" 
İnci'nin kahverengi gözleri sarı sarı parladı. 
"Dört tane babacığım, hepsi de şu kadar şu kadar. İkisi 

siyah, ikisi beyaz. Tüyleri de yapış yapış. Gözleri kapalı ha. 

Anneleri başlarından hart diye ısırıyor, ondan sonra alıp götü­

rüyor yavrularını." 

Babası tekrar gazetesine dalmıştı. 
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"Anneleri çok yiyecek yesin ki, yavrulara süt olsun değil 

mi, değil mi babacığım? Öyle değil mi baba? Ha? Öyle değil 
mi be baba?" 

Babası gazeteyi hırsla indirdi. 

"Eee! Kafa patlattın amma!" 

Adam, tekrar gazetesine dalmıştı bile. İnci ona ters ters 

baktıktan sonra usullacık, "Pis," dedi, odadan çıktı, üst katta­
ki kedilerin yanına geldi. 

Üst katta halası oturuyordu. Gözleri sürmeli, geniş kalçalı 

bir kadındı. İnci'ye ters ters bakar, her şeye burnunu soku­

yor diye İnci'yi hiç sevmezdi. Şimdi gene asık yüzüyle sofada 

dolaşıyor, vara yoğa söylenip duruyordu. 
İnci oralı olmadı, kedilerin yanına geldi. Yavrular anaları­

nın memelerini öyle iştahla emiyorlardı ki. İnci'ye bu, anne­

annesini hatırlattı. Bundan üç ay önce anneannesi, İnci'nin 

annesine, "Emziklisin kızım, bol bol ye ki, çocuğuna süt 

olsun," demişti. 
Bu, İnci'ye Sürmeli'nin de emzikli olduğunu, bol bol 

yemesi gerektiğini, fakat Sürmeli'nin ne annesi, ne de kocası 

olmadığını düşündürdü. Bütün gün kedilerle uğraştı durdu. 

Aşağı indi, yukarı çıktı. 

Halasının yokluğundan yararlanarak mutfaktan peynir 
çaldı, getirdi, Sürmeli'ye verdi. İki parça et uydurdu, ekmek, 
su getirdi. Dünyasından, özellikle İnci' den memnun Sürmeli, 

tokluğun tatlı yorgunluğu içinde, yavrularının yanına kıvrıl­

mış, hafif bir mırıltıyla uyuyordu. 1944 yılının mutfak kapı­
lan eskisi gibi aralık bırakılmadığı, çöp tenekelerinde de dişe 
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dokunur bir şeyler bulmak zor olduğundan, zavallı hayvan 

iyice zayıflamıştı. 
İkindi üstü, halanın görünürlerde olmamasını fırsat bilen 

İnci, karnının acıkmış olacağını tahmin ettiği Sürmeli'ye 

yeniden bir şeyler bulabilmek için, halasının mutfağına usul­

lacık girdi. Mutfak kapısının topuzunu son derece büyük 

bir özenle çevirmesine rağmen, hain topuz gene de paslı bir 
'gıcırr' sesi çıkarmıştı, ama aldırış etmedi, içeri kaydı. Par­
maklarının ucuna basarak yeşil sırlı peynir çömleğinin yanına 

geldi, çömeldi, önce beyaz önüyü, sonra da çömleğin tahta 

kapağını kaldırıp elini çömleğe soktu. İri bir peynir parçasını 
tam çıkarmıştı ki, hala, başucuna dikilivermesin mi? Peynir 
elinden düştü, başı döndü, mutfak sanki sallandı. 

"Ne yapıyorsun benim mutfağımda bakiim?" 
(( " 

"Ha?" 
(( ,, 

"Tuh sana! Terbiyesiz! Seni babana söyleyim de gör! Baş­
kasının malına el uzatmaya utanmıyor musun?" 

İnci, hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

"Yarın öbür dünyada Allah seni cayır cayır yakacak! İnsan 
kendisine ait olmayan şeye sahibinden izinsiz el uzatır mı 
hiç?" 

Söylene söylene aşağı indi. İnci'yi babasına şikayet etti. 

İnci'nin babası, İnci'den çok halaya öfkelenerek hıncını 

kızından çıkardı, sonra da, "Bir daha," dedi, "yukarıya adım 
attığını duyarsam kırarım kemiklerini senin!" 
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İnci'yi uzun uzun bekleyen Sürmeli baktı ki gelen giden 
yok, lohusalığını filan unutarak yiyecek derdine düştü. 
Merdivenleri bir hamlede indi. Her zaman İnci'nin gürül­
tü ve kahkahalarıyla dolu olan sofa şimdi bomboştu. Ama, 

mutfak tarafından nefis kokular, kaynayan tencereden 

tüten dumanların nefis kokusu geliyordu. Sürmeli git­

ti, mutfak kapısını yokladı; kapalıydı. Miyavladı. Sırtını 
kapıya dayayıp itti. Olmadı. Tekrar miyavladı. Sonra, içeri 
girilecek bir başka yol, bir delik, bir yarık arandı. Arka pen­

cereye gitti. Pencereye boydan boya tel çekilmişti. Gene de 

zıpladı, pencerenin kenar tahtasına tutunup içeriye baktı. 

Masanın üzerinde bir çanak süt, yanı başındaki beyaz bir 
tabakta da iri bir peynir parçası duruyordu. Ya ocaktaki 
tencere? Neşeli dumanlar sala sala kaynıyordu. Sürmeli'nin 

gözleri hırslı hırslı parladı, ağzı sulandı, pençesini tele bir­

kaç kez vurduktan sonra yere adadı. İnci'yi bulmaktan baş­

ka çare yoktu. İncilerin odasına geldi, aralık kapıdan içeri 
baktı. İnci, odanın ortasında, küçük, sarı çantası kucağında, 
başı çantaya eğik, bir şeyler yapıyordu. Annesi de sedirde 

örgü örüyordu. 

Tam bu sırada İnci, "Anne," dedi, "çişim var." 

Annesi, başını örgüsünden kaldırmaksızın, "Git yap," 
dedi. "Anneye soracak ne var bunda?" 

İnci kalktı, dışarı çıktı. Sürmeli'yi görünce çişi filan unut­

tu. Sürmeli de ıslak gözleriyle gülüyordu. Kuyruğunu dikti, 

tüylerini kabarttı, İnci'nin bacaklarının arasından geçti. Sonra 
miyavlayarak önden yürüdü. Mutfak penceresine geldiler. 
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Durumu kavrayan İnci, Sürmeli'nin kambur sırtını okşar­

ken, "Anladım," dedi, "anladım. Acıktın, değil mi? Acıktın 

ya. Tabii acıkırsın. Senin ne annen var, ne de kocan. Sana 

kim mama verecek?" 

"Miyavvv." 

"Miyav ya, tontonum benim. Yavrum benim." 

Annesinin, küçük kardeşine söylediklerini tekrarlıyordu. 

"Şeker Sürmelim benim. Sana acımıyorlar, mama vermi-

yorlar sana." 

Sürmeli gene miyavladı, İnci'nin bacaklarına süründü. 

"Emziklisin de ondan. Sen şimdi bol bol yemelisin. Kaba­

hat hep o pis halamda. Allah onun dilini yakar inşallah. Ken­

dileri doğursun da görelim. Yataklardan çıkmazlar, hem de 

bir tanecik doğururlar." 

Sürmeli'yi alnından öptü. Ona bir şeyler bulmayı düşünü­

yordu ki, annesi içeriden seslendi: 

"İnci!" 
İnci birden ürperdi. 

"Efendim anneciim?" 

"Kiminle konuşuyorsun?" 

Korkusundan duvarın dibine sinen Sürmeli'ye İnci, par­

mağıyla "Sıss!" yaptıktan sonra, "Hiç kimseyle konuşmuyo­

rum, uslu uslu çişimi yapıyorum!" dedi. 

Sürmeli'yi bırakıp tuvalete kaçtı. 

Bir hafta sonra, bir gece, Sürmeli acından yavrularını yedi. 

Sabahleyin halanın acı acı cırlayan sesinden bunu öğrenen 

İnci, yasağı filan unutarak yukarı fırladı. Yavruların yanma 
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gelip de, parçalanmış yavruları görünce çığlığı bastı. Öyle 

gürültüyle ağlamaya başladı ki, akşam çok geç yatmış olan 
babası bile uyandı. Ev halkı, bitişik karşı komşular toplandı­

lar. Her kafadan bir ses çıkıyordu. 

Hala, "Gözü kör olsun böyle ananın," dedi. "Eskiden hiç 

böyle adeti yoktu. Bu kedi, bu evde dört-beş kez doğurdu, ne 

bileyim, hiç böyle adeti yoktu." 
İnci, babasının kucağında hem ağlıyor, hem de konuşu­

lanlara kulak veriyordu. Halasına ters ters baktıktan sonra, 

babasının kulağına eğilerek "Hep bu kadının yüzünden," 

dedi. "Allah onu cehennemde yakar inşallah!" 
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İNCİ'NİN MACERALARI 3 

İNCİ'NİN BABASI 

İnci'nin babası günün birinde, çalıştığı fabrikadan ayrıldı. 

Bu, bir onur sorunu yüzünden olmuştu. 

Günlerce iş aradı, sarı sıcaklarda, kan ter içinde taban tep­

ti. Resmi, yarı resmi, özel, bütün işyerlerine başvurdu. Hiçbir 

sonuç alamayınca, çoluğunu çocuğunu topladı, dokuma fab­

rikasıyla ün yapmış bir orta Anadolu iline göç etti. 

İnci'nin babası, burada da iş aradı. İlk başvurulacak yer, 

kuşkusuz dokuma fabrikasıydı. Daha önce çalıştığı yerlerin 

bonservislerini gösterdi. İlk önce alacak gibi oldular. Sonra 

birdenbire iş sekteye uğradı, bir 'sensin, bensin' yarışı baş­

ladı, derken 'atlar tepişir, arada eşekler ezilir' hesabı, olanlar 

İnci'nin babasına oldu. 
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Artık her sabah, iş bulmak için İnci'nin babası evden erken 

çıkarken, İnci'nin annesi, kocasının arkasından okuyup üflü­
yordu. İnci de annesinin böyle dudaklarını kımıldatışım göre 
göre ezber etmişti. 

O da, babası giderken annesinin yanına diz çöküyor, 

babasının arkasından dudaklarını kımıldatıyordu. Sonra, İnci 
bir şeye daha dikkat ediyordu, eskiden, yani babası işteyken, 
annesi ne kadar güler yüzlüydü. Babası bazı akşamlar hiç 

olmazsa bir çikolatayla gelir, İnci'yi kucağına alır, dizine otur­

tur, öperdi. 

Hem İnci bir başka şeye daha dikkat ediyordu. Babası 
işteyken, yeni doğan oğlan kardeşi, şimdiki gibi yırtılırcası­
na ağlamazdı. Şimdi bir şeyler olmuştu oğlana. Vara ağlıyor, 

yoğa ağlıyordu. Etine ateş basmışlar gibi cıyak cıyak bağırma­

sına annesi de sinirleniyor, acısını İnci' den çıkarıyordu. 

"Gözün kör olsun ilahi! Baksana şu kardeşine kız!" 

Ya da, mesela İnci oda kapısıyla oynasa, yani kapının kena­
rına binip kanadı tren kapısı gibi açıp kapasa, "Uslu dur kız, 
uslu dur ha!" diye başlıyordu. 

O sabah babası erkenden uyandı, elbisesini giyerken 

İnci'nin annesi, "Kocacığım şu emaneti de al yanına," dedi. 
İnci kendini uykuya vermiş, konuşulanları merakla dinli­

yordu, ama bu 'emanet'ten bir şey anlamıyordu. 

Emanet, İnci'nin çocukken düşen, kurumuş göbeğiydi. 

Annesi onu bir beze sarıp çeke çeke dikmişti. İnci'nin annesi, 

buna 'emanet' diyordu ve bu emaneti üzerinde taşıyan herke­
sin her işinin hemencecik olacağına inanıyordu. 
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İnci'nin babası, gülerek böyle şeylere inanmadığı halde, 
sırf karısının gönlü olsun diye, emaneti alıp cebine attı, doğru 
avukata gitti. 

Avukat, Ankara Hukuk'tan iki yıl önce çıkmış, genç, kum­

ral bıyıklı, fevkalade gururlu biriydi. Bir gün önce, avukatın 

bir katip aradığını işittiğini, eğer işe yararsa kendisini almasını 

rica etmiş, hafifçe öksürmüştü. Avukat, onu tepeden tırnağa 
süzmüş, Duglas'ınkine benzeyen bıyıklarını çekiştirerek, ken­

dini beğenmişlerin gururlu küçümseyişiyle, "Peki," demişti. 

"Yarın yazıhaneme gel!" 

Babası gittikten sonra, İnci kapı önüne çıktı. Yeni edin­
diği arkadaşım buldu, sokak kapısının eşiğine yan yana 
oturdular. 

"Babam bugün avukatın yanma girecek," dedi İnci. "Be­

nim babam öyle akıllı ki. Eskiden bizim nelerimiz vardı. 

Annem bileziğini sattı da onun parasıyla geldik buraya." 
"Benim babam akılsız mı?" dedi beriki. 
"Senin baban arabacı." 
"Arabacı olduysa deli değil ya!" 

"Hadi senin baban arabacıların en akıllısı olsun, benim 

babam da beylerin. Ha?" 

Beriki, omuz silkti. 
"Benim babam annemi alıp gelmez ki." 
"Tabii kardeş, biz modern memleketten geldik. Bizim 

memlekette adamlar karılarını kollarına bile takarlar." 

"Gavurlar gibi." 

"Niye gavurlar gibi olsun. Biz gavur muyuz?" 
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"Hemen de alınırsın. Size gavur diyen var mı?" 
İnci sözü değiştirdi: 
"Babam işe girerse, annem her zaman kapı önüne bırakır 

beni. Şimdi kızdığına bakma. Eskiden ne iyiydi. Babam bana 

neler alırdı. Para kazanırdı babam, getirir anneme verirdi. 

Annem de sandığında saklardı. O zaman annem de kucağına 
alırdı beni, babam da. Şimdi ne o alıyor, ne o. Kardeşimi bile. 
Ne gecesi belli, ne gündüzü, cıyak cıyak ağlar." 

"Eskiden ağlamaz mıydı?" 

"Ağlardı, ama böyle değil." 

"N· I" ıye. 
"Eee. Babam işten çıktı, paramız kalmadı, yemek pişire­

miyor annem." 

"Kardeşine ne?" 

"Ne olur mu? Annem bol bol yemezse sütü kesilir. Daha 

iki aylık çocuk. Onun şimdi bol bol emecek zamanı. Anne­
min memesinde süt yok ki. Ben bile, bol bol yiyemiyorum 
diye dişlerimi zor değişiyorum!" 

İnci'nin babası, kumral bıyıklı Avukat'ın iri bir vantilatör 

dönen serin odasına girerken ceketinin önünü ilikledi, şapka­

sını eline aldı. Avukat, onu ilk kez görüyormuş, işi başından 

aşkınmış gibi sert bir dalgınlıkla baktı. 
"Ne istiyorsunuz?" 

İnci'nin babası, "Dün," dedi, "adliye koridorunda ... " 

"Ha, evet. Şimdiye kadar nerelerde çalıştınız? Adliyede 

bulundunuz mu? Öğreniminiz?" 
"Adliyede bulunmadım. Öğrenimim ... " 
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"Seri daktilo yazabilir misiniz?" 
"Oldukça." 
Avukat, İnci'nin babasını gözden geçirdi. Saçları maki­

neyle kesilmiş iri bir baş. Kuru ve sakalı uzamış yanaklar. İlk 

bakışta insana hiç de güven vermiyordu. Avukat, bir bayan 

'daktilo' arıyordu. O'nun, bir katibe ihtiyaç duyulacak kadar 
işi yoktu ki. Bir bayan 'katip' alırsa ... Yazıhane çok elverişliydi 
de. Yan yana şu iki pencerenin kanatlarını çektin mi... 

İnci'nin babasına, laf olsun diye, bir vekaletname verdi. 

"Yan odaya geçin, bundan dört kopya çıkarın." 

İnci'nin babası yan odaya geçti. Kağıtları makineye taktı. 
Yeteneğinin üstüne çıkan bir hızla kendi kendini beğenen 
bir hızla, yazmaya başladı. Gözleriyle parmakları birbirine 

uymuştu. Kafası vekaletnameden başka yerlerdeydi. 

"Yetmiş beş lira sağlam yerse. Günde iki buçuk. Belki yüz, 

belki doksan. Ne maaş istiyorsun, derse, siz bilirsiniz, demeli. 
Belki de fazla verir, kim bilir? Belki de ... " 

Yazısını bitirdi. Gene yapmacık bir saygıyla ceketini ilik­

ledi, ceviz masasında, evraklarına dalmış avukata uzattı. Avu­

kat, derin bir kayıtsızlık içindeydi. Uzatılan kağıtları aldı, 

dolmakalemini çıkardı. 
"Burada bir nokta unutmuşsunuz. Buraya virgül değil, 

noktalı virgül. Bu tırnak fazla." 

Küçük bir harfin, mesela 's' yerine 'ş' yazılmış olması­

nın büyük bir kusur, büyük bir bilgisizlik, kendi gibi bir 

avukata katip olmaya kalkışan biri için 'büyük bir yanılma' 
sayılacağını anlatmak istiyordu. 
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Birdenbire, "Şimdilik işime yaramazsınız," dedi. 
İnci'nin babası sanki ezildi. Avukatın onu kabul edeceğine 

o kadar inanmıştı ki. Sanki, avurtları daha üşüdü. 

"Allaha ısmarladık." 

Avukat yanıt vermeye gerek görmedi. 

İnci, karşı köşeden çıkan babasını görünce, "Babam geli­
yor!" diye kalktı, koştu. 

İnci'nin arkadaşı, tozlu yaprakların arasından sızıp saçları­

na vuran güneşin altında, parmağı ağzında, onlara bakıyordu. 

İnci'nin babası, kunduraları toz içinde, battal battal, neşesiz, 

şimdi daha bollaştığını sandığı elbisesiyle harap, sanki sende­
leyerek, eve girdi. 

İnci, arkadaşına kuşkuyla baktı, babasının peşi sıra girdi. 

Kan-koca merdiven başında karşılaştılar. Göz göze geldi­

ler. Ne kadın bir şey sordu, ne de erkek bir şey söyledi. Zayıf 

kedi bile korkmuş gibi, usulcacık dışarı sıyrıldı. 
Kapı yavaşça örtüldü. 
Babasının nerdeyse ağlayacağa benzeyen yüzüne İnci, kay­

gıyla baktı. Sonra annesine döndü. Annesi sandığı hazırlıyor­

du. "Avukattan da bir şey çıkmazsa" geldikleri yere dönmek 

gerekiyordu. 
İnci'nin annesi, "Sandığı hazırlıyorum," dedi. 
Babası, "Hazırla," diye mırıldandı ve yanındaki pencere­

den görünen kurşuni duvarlı fabrikaya, daha uzaklarda bir 

can sıkıntısı gibi uzanan açık mor renkli, ihtiyar dağlara baktı. 

Sonra yakın evlerin güneş vurmuş kiremitlerine gözleri kaydı. 
Havasızlıktan bunalıyormuş gibi içi daraldı. 
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Bu sırada İnci, annesinin dışarı çıkmasından yararlanarak 
babasına sokuldu. "Darılma e mi? N' olursun darılma," demek 
isteyen ve avuçlarını kavuşturan bir teslimlikle babasının dizi­

ne yüzünü koydu. 

Babası kızının saçlarını okşadı. Ona acıyarak baktı. 

İnci cesaretlendi: 

"Avukat iş verdi mi babacığım?" 
"Hayır." 

"Eee, ne yapacağız?" 

"Hiç. Başka memlekete gideceğiz." 

"Başka memlekette de bulamazsak ya?" 
"Daha başka memlekete." 
"Orda da bulunmazsa?" 

"Orda da bulunmazsa. Öleceğiz." 

İnci, parmağı dişleri arasında, düşünmeye başladı. Sonra 

annesine koştu. 
"Anne be," dedi, "babam, öleceğiz diyor. Ben ölmek iste­

miyorum!" 
Annesi, ocağın kenarına başını dayamış, düşünüyordu. 
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İNCİ'NİN MACERALARI 4 

DÜŞMAN 

Temmuzun, gölgeleri bile eriten müthiş güneşi, ortalığı 

kavuruyordu. 

İnci, sokak kapısının taş merdiveninde, bacakları yanla­

ra açık, yumrukları beline dayalı, karşı komşunun iki oğlu 

Ender'le, Onur'a 'talimat' veriyordu. 

"Şimdi gene geçecekler. Cephane yığıp bekleyelim. Geçer­

lerken bir bombardıman ... " 

Taş merdivenin en üst basamağındaki küçücük iskemlesi­

ne bir komutan azametiyle kuruldu. Kahverengi, ince kaşla­

rını önemle çattı. 

"Sen Onur, cephaneye, sen de Ender, git köşebaşına, bak 

fırının ordan geliyorsa haber ver!" 
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Onur, pembe çiçekli gömleğiyle göğsü bağrı açık, yassı 
burunlu, altı yaşında, topacık, esmer bir oğlan, asker selamı 
verip taş ve kiremit parçaları, mısır koçanları toplamak üzere 

arka sokağa koştu. Ender, sekiz yaşında, sarı kıvırcık saçlı, 

sivri çeneli, pırıl pırıl gözlü; zayıf bir süvari teğmeni çevikli­

ğiyle çemberini önüne kattı, dörtnala, fırının köşesine doğru 
gitti. 

Başkomutan İnci, uzakları gözetledi. Bir karton parçasına 

'gözlem'lerini notladı, sonra yanı başındaki kiremit parçala­

rıyla, düşmanı oyalamak için, 'seyrek ateş'e başladı. 

Onur, kucak dolusu cephane getirip İnci'nin yanı başına 
bıraktı. 

İnci, "Borazanı al!" dedi. 
Onur, kocaman bir mısır koçanını cephanelerin arasından 

aldı. 

Bu sırada Ender, sağa sola şimşek gibi dönen aydınlık gözbe­
bekleriyle, dörtnala geldi, çemberini koluna taktı, topuklarını 
birbirine vurup selam durdu. 

"Gelmiyorlar komutanım!" 

'Düşman' az önce küçük kardeşiyle ekmek almaya giden 

sekiz yaşında, sarı saçlı, mavi gözlü, kağıt gibi beyaz bir kız­
dı. Kapının önünden geçerlerken, Onur kıza sataşmış, kız da, 
"Pisler," demişti. Şimdi düşman beklenirken 'keşif uçakları' 

uçuyor, atlı öncüler ortalığı kolaçan ediyor, İnci sık sık raporlar 

yazıyordu. 

Onur'la Ender'i arka arkaya dizen İnci, "İleriiii, maqr 
dedi. 
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Onur, önde, mısır koçanıyla 'yürüyüş marşı'nı çalarken, 
tokmak gibi bacaklarıyla yere kuvvetli basıyor, arkada Ender, 
aydınlık gözbebekleriyle ta karşıları kolluyordu. 

İnci, kaşları çatık, yumrukları belinde, bir Göring kadar 

kendini beğenmişti. 

"Olmuyor! Olmuyor!" diye bağırdı. "Daha sert!" 
"İnci!" 
İnci telaşlandı. Komutanlığını unutarak, gayet yumuşak, 

"Efendim anneciğim?" dedi. 

"Nerdesin?" 
"Burdayım, kapının önünde." 
"Kaybolma, kimseyle kavga etme!" 
"Etmem annecim!" 

Onur'la Ender de töreni unutup, ya İnci'yi annesi içeri 

alırsa korkusuyla ve büyüyen gözlerle sonucu bekliyorlardı. 

İnci, usullacık, "Çamaşıra daldı galiba," dedi ve hemen 
komutanlığını takındı. 

Tam bu sırada, mahallenin üstünden, evlere sürtünürce­

sine bir uçak geçti. Ender'le Onur hemen yere yattılar. İnci, 

"Ateş!" deyince kalktılar. 

Üçü, üç yandan, kiremitlerle uçağa ateş açtılar. Üstleri baş­
ları toz içinde kalmıştı, ama bu kadar basit şeyi umursayacak 
değillerdi ya. 

Herkes görev başına geçti. Ender 'düşmanı keşfe', Onur 

'cephane ikmali'ne, İnci de 'kurmayına raporlar' hazırlama­

ya ... 
Sokakta müthiş bir faaliyet başlamıştı. 
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İnci, "Gelsinler de görsünler bize 'pis' demeyi," dedi. 
Onur, olağanüstü güzel gözlerini yumruklarıyla ovarak, 

"Biz pis miyiz?" diye sordu. 

Ender, "Görürler," diye aydınlık aydınlık baktı. 

"Hepimiz her taraftan çevirelim, kardeşini de öldürelim." 

"Kafasına bir kurşun." 

"Ayağına da, ayağına da." 
"Sonra kardeşinin de kafasına." 

"Gözlerini de oyalım." 

"Parmaklarını da kıralım." 

"Karnına bir tekme, gebersin." 
Tanı bu sırada sokağın başında bir sülükçü göründü. 
"Sülüüüük!" 

Başta İnci, üçü birer kapının içinde mevzi aldılar. 

"Soloooook!" 

"s iliiiiiiiik!" 
"Salaaaaak!" 
Adamı şaşkına çevirdiler. Sülükçü, onlardan kurtulmak 

için adımlarını açmıştı ki, İnci "Ateş!" komutunu verdi. Bom­

bardıman başladı. Sokağın bembeyaz parkelerinde çakıl taşları 

şakırtılarla sekiyor, arada bir taş sülükçüye değiyordu. Adam, 
ana avrat söverek kayboldu. 
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İnci, "Amma da kaçırdık ha!" dedi. 

Ender, "Tabii," dedi, "bizden izinsiz geçer mi?" 

"İnciii!" 

Gene annesi. 
"Amaaan!" dedi İnci. "Ne pis bir kadın, İnci İnci." 
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"İnciii!" 
İnci hırsla içeri girdi: 
"Efendim annecim!" 
"Gir içeri bakiim." 

"Ben burda kapının önünde oynuyorum. Hiç kimseyle 

kavga etmiyorum. Üstümü başımı kirletmiyorum." 
Yumrukları sıkılı, nefes almadan bekledi. Annesi herhalde 

gene çamaşıra dalmış olacak ki, üstelemedi. Tehlikenin savuş­

tuğuna hükmeden İnci, arkadaşlarına, "Bunu da atlattık!" der 

gibilerden göz etti ve derhal kaşları çatıldı: 

"Onur, cephane, Ender, düşmana bak!" 
Oysa, düşman, küçük kardeşiyle arka sokaktan eve gitmişti 

bile. 
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YENİ ARKADAŞ 

Dördüncü sınıfa 'pekiyi' ile geçtiği için, babasının üç gün 

önce satın aldığı iki tekerlekli, ufacık, pırıl pırıl bisikleti üzerin­

de kendini pilot sanarak, ana caddede kurşun gibi gidiyordu. 

Nereye gidiyordu? 

Hiç. 

Fakat çok sinirliydi. Yanlış manevra yapan ya da duruveren 

bir taksiye, yoluna çıkıveren dalgın birine, hiç beklemediği 

anda önünden geçiveren şaşkın bir sokak köpeğine kızıyordu. 

Ya yollar? Bu yollar niçin boydan boya asfalt değildi? Yer­

lerinden fırlamış parke taşları, çukurlar, çukurlarda birikip 

kalmış pis sular. 

Beybabasının dediği gibi, memlekette gerçekten de bele­

diye yoktu. 

Belediye olsaydı ... 
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Yolunun üzerinde birdenbire beliren bir sokak çocuğu, 
elindeki değnekle arka çamurluğa vurmuştu. Aklı gitti. Bu 
şehirde belediyenin olup olmadığını unutarak, kuvvetli bir 

fren yaptı. Eli değnekli çocuğa öfke ile baktı. 

O da kendisi kadardı. Bacağında yamalı kısa bir pantolon, 

ayağında postallar. Ellerini arkaya koymuş, ayağını ileri atmış, 
meydan okurcasına bakmaktaydı. 

Beriki, "Niye vurdun bisikletime?" diye sordu. 

Öteki, "Vurdum,'' dedi, "n'olacak?" 

Beriki, "Bana bak," diye sertleşti. "Fena yaparım sonra!" 

"N ?" e yaparsın. 
"Ne mi yaparım?" 
"Ne yaparsın bakalım, yap da görelim!" 

Bisikletinin üzerine yürüdü, çamurluğa tekrar vurdu. 

Durum ciddiydi. Bisikletini kaldırımın kenarına dayayan 

bisikletli, değneklinin karşısına dikildi. Beyaz kepini sinirli 
sinirli düzelterek, "Benim kim olduğumu biliyor musun?" 
dedi. Değnekli, "Kim olursan ol!" yanıtını verdi. 

"Benim kim olduğumu bilsen böyle konuşmazdın!" 

Beriki, "Sen benim kim olduğumu biliyor musun?" diye 
sordu. 
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"Senin kim olduğun beni ilgilendirmez." 
"Beni de senin kim olduğun ilgilendirmez." 

"Ben dörde pekiyi ile geçtim, haberin var mı?" 

"Vız gelirsin bana!" 

"Benim babam avukat ama." 
"Sen de vız gelirsin bana, baban da." 
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"Asıl sen bize vız gelirsin. Senin belediye başkanın bile 
bize vız gelir. Türkçeci notumu kırmasaydı, sınıfta birinci 
oluyordum." 

"Hadi be hadi, fiyaka sökmez bize!" 

"Ben bu yaz İstanbul' a gideceğim. Orada Galata Kulesi 

var, biliyor musun? Benim İstanbul'da halam var, eniştem 
var. Sen İstanbul'a gittin mi?" 

"Sen de Sivas' a gittin mi?" 

"Sivas ne? Ama İstanbul!" 

"Hadi be hadi. Bize fiyaka söker mi? Ben bizim mahalledeki 

İdris'i bile tuşa getirdim. Fazla konuşursan ... " 
"N'olur?" 
"Olacağını sen düşün!" 
"N' olur, anlayalım!" 

"Fazla konuşma!" 

"Ben İdris değilim ama." 
"İdris senin gibi üç tanesini tuttu mu kabak gibi vurur 

,,, yere. 

"Zor. Ben her sabah vitamin hapları içiyorum. Cici 

annem ekmeğime tereyağıyla reçel sürüyor. Rafadan yumur­

ta yiyorum. Küçük halam diyor ki ... " 

"Küçük halan da vız gelir bana, cici annen de!" 
"Ne demek istiyorsun yani?" 

"Sen ne demek istiyorsun?" 

"Hayır, sen ne demek istediğini söyle." 

"Benim ne demek istediğimi bırak, sen ne demek isti­
yorsun?" 
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"Asıl sen benim ne demek istediğimi bırak." 
İki horoz gibi, birbirlerine yan yan sokuldular. Sonra 

ufak bu itişme oldu. Karşısındakinin adamakıllı sıkı olduğu­

nu hisseden avukat oğlu, "Benim böyle durduğuma bakma. 

Ben çok kuvvetliyimdir!" dedi. 

Öteki, "Bas, hadi bas," yanıtını verdi. "Kuvvetliymiş. Bize 
fiyaka söker mi? Sen İdris'i gör de bak." 

"Demek yendin onu?" diye sordu. 

"Tabii. Bir tuttum, bir savurdum, tamam. Sülman Ağabey 

bile gördü, 'aferin' dedi. Sen Sülman Ağabey'i tanır mısın? 

Sülman Ağabey gibi var mı? Sülman Ağabey dedi ki, 'biraz 
daha büyü' dedi, 'seni güreşe çalıştıracağım' dedi." 

"Süleyman Ağabey güreşçi mi?" 

"Değil ama, istese herkesi yenebilir. Sülman Ağabey gibi 

var mı be!" 

"Senin beyban neci?" 
"Babamı boş ver. Ama Sülman Ağabey . ..  Yahu sen Sülman 

Ağabey'i gör de bak. Öyle fiyakalı ki. Hiç kimse onun gibi kız 

tavlayamaz. Her gün başka elbise giyer." 

Bisikletli düşündü, düşündü. 

"Beybam beni hariciyeci yapacak!" dedi. 
"O da ne?" 
"Bilmiyor musun?" 

"Yoo." 

"Büyükelçi demek. İlki, ortayı, liseyi bitireceğim, sonra 

Siyasal Bilgiler okuluna girip orayı da bitirdim mi... Beyba­
bam diyor ki, 'boyuna gezersin,' diyor. İnsan büyükelçi olun-
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ca bütün dünyayı dolaşabilir. Paris, Nevyork, Roma, Bedin, 
Londra ... Londra'daki Tayms Nehri'ni bilir misin sen?" 

"Bilmem." 

"Tayms Nehri'nin üzerinde uzun bir köprü var." 

"Sülman Ağabey bilir." 

"Boş ver Süleyman Ağabey'i. Sen bilir misin?" 
"Ben bilmem, bana ne bakıyorsun? Asıl Sülman Ağabey. 

O her şeyi bilir!" 

"Büyükelçi olabilir mi?" 

"İstese olabilir." 
"Siyasal Bilgiler okulunu bitirmiş mi?" 
"Ne bileyim ben?" 
"Bitirmediyse olamaz." 

"Nasıl olamaz yahu. Sen Sülman Ağabey'i gör de bak. 

Bizim mahallenin bütün kızları bitiyor ona." 

"Ne biliyorsun?" 
"Mektuplarını ben taşıyorum. Hele bir Fetanet var, eh. 

Her bir baldırı nah belim kadar. Diyor ki, 'bana çok çok mek­

tup getir,' diyor. Her mektuba on kuruş verir. Sülman Ağa­

bey' de bir pazılar var, nah! Sen görsen onu, tıpkı Pekosbil!" 
"Pekosbil mi?" 
"Tabii ya, sen ne sandın?" 
Bisikletli, uzun uzun düşündükten sonra, "Sen," dedi, 

"benimle arkadaş olur musun?" 
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"Olurum." 

"Süleyman Ağabey beni de güreşe çalıştırır mı?" 
"Sorarım." 
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"İkimizi de çalıştırır, değil mi? Sen bakma benim öyle 
durduğuma. Ben çok kuvvediyimdir ha! Bisikletimin çamur­
luğuna vuran sen değil de başkası olsaydı, gösterirdim ona. 

Bisikletimin çamurluğuna senden başkası vurabilir mi?" 

"Vuramaz." 

"Seninle arkadaş olduk. Hele vursunlar da görsünler değil 
·;>'' mı. 
"Tabii. Vursunlar da bak." 

Bisikleti aralarına aldılar, ağır ağır yürümeye başladılar. 

"Pestile çeviririz enayiyi, değil mi?" 

"Tabii yahu. Bize kim derler?" 
"Adın ne senin?" 
"T arzan Kemal. Senin?" 

"Fikret. T arzan Kemal'le Fikret derler bize değil mi? Kafa­

mızı kızdırırlarsa ne yaparız?" 

"Bir sağ, bir sol." 
"Sülman Ağabey çalıştırınca ikimizi, değil mi, herkes biz­

den korkacak. Yaşasın Sülman Ağabey!" 

Bir gazozcunun arabasının önünde durdular. Avukat çocu-

ğu, "İçelim mi?" dedi. 
"Param yok ki benim." 
"Bende var, içelim." 

Buz gibi gazozları diktiler. Sonra Sülman Ağabey'i bulmak 

üzere ağır ağır yürüdüler. 

Avukat çocuğu, "Sen dünyanın en iyi arkadaşısın," dedi. 

"Seni çok seviyorum." 
Beriki, "Ben de," diye mırıldandı. 
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"Bundan sonra birbirimizden hiç ayrılmayalım, e mi? Biri­
mize bir şey söylerlerse ikimiz bir olup marizleyelim enayiyi." 

"Marizleyelim ama, annem beni her zaman sokağa bırak­

maz ki ... " 

"N· ;>" ıye. 

"Haftada üç gün Özel İdare Müdürlerine gider." 
"Gitsin, sana ne?" 
"İş yapmaya gidiyor oraya. Kundaktaki kardeşimi de 

bana bırakıyor. Öyle kızıyorum ki. Boğasım geliyor. Ben kız 
�,, 

mıyım. 

"Ne iş yapıyor annen Özel İdare Müdürlerinde?" 
"Tahta siliyor, çamaşır yıkıyor." 
"Demek sen de çocuğa bakıyorsun?" 

"Öyle kızıyorum ki. Birinde. Ama bak, kimseye söyleme­

yeceksin?" 
"Yok canım ... " 
"Gırtlağını bir sıktım, çocuk mosmor kesildi. Sonra acı­

dım enayiye." 

Avukat oğlu, "Dur be," dedi, "beybabama söyleyim, bizim 

hizmetçiyle bahçıvanı kovsun. Ha?" 
"Niye?" 
"Babanla anneni alsın. Bizim bahçıvanın kulübesi sizin 

olur, her gün birlikte, ne iyi değil mi? Beybamı görsen, öyle 

iyi ki. Hele cici annem ... " 

Beriki, "Olmaz,'' dedi. 
"Ne olmaz?" 
"Bizim oraya gelmemiz olmaz." 
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"N" �" ıye. 
"Bahçıvanla hizmetçinin de çocukları vardır herhalde. 

İşten çıkarırsanız sonra aç kalırlar. Yazık." 

Tanı bu sırada yanlarında küçük bir spor araba durdu. 

Avukat oğlu, "Beybam!" dedi, bisikleti bırakıp koştu. 

Direksiyondaki tombul, beyaz adam, "O kim?" dedi. 
"T arzan Kemal." 

"Kimdir o Tarzan Kemal!" 

" " 

"Ha? Ne biçim şey o? Sokak çocuklarıyla mı arkadaş olma­
ya başladın artık?" 

"Anı b b ,,
, 

a ey a. 
"Aması maması yok. Atla bisikletine, doğru eve. Hadi 

bakalım, marş!" 

Spor araba öfkeyle uzaklaştı. 

Çocuk, ağlayacak kadar öfkeliydi. Bisikletinin yanma 
geldi. 

"Ne dedi baban?" 

"H" b " ıç, oş ver. 

"Benim için mi?" 

"Yok canım." 
"Niye canın sıkıldı ya?" 
Avukat çocuğu, "Allah belasını versin," dedi. "Sen şimdi 

nereye gideceksin?" 

"Ben mi? Sülman Ağabey'in kahvesine uğrarım, sonra da 

çeker giderim bağlara." 
Avukat çocuğu, içini çekti. 

41 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Senin yerinde olmak isterdim." 
Beriki, "Yok canım," dedi. "İmrenilecek şey değil. Ben 

çoğu günler aç gezerim. Sülman Ağabey olmasa halim 

duman. Sülman Ağabey bir, bir de Fetanet Abla. Oysa sen? 

Tereyağı, yumurta, reçel. Kim bilir ne güzel yemekler yersi­

niz? Biz? Ekmek, turşu." 
Kuvvetli güneş tam tepedeydi. İkisi de başka başka yerlere 

bakıyorlardı. 
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BİR ÖKSÜZ KIZ 

İnönü Kız Sanat Enstitüsü dördüncü sınıftan 144 Nur­

han, okuldan kıpkırmızı geldi. Merdivenleri çıkarken ağabe­

yiyle karşılaştı, durdu. 
Ağabeyi, "Ne o?" dedi. "Gene pek düşüncelisin?" 

Nurhan, alı al, moru mor, "Ah ağabey," diye başladı. "Sor­

ma. Yani öyle kızıyorum şu insanlara." Gözleri doldu. "Çok 

hayvan insanlar var doğrusu." Birdenbire yumuşadı, gözlerini 

sildi. 

"Bizim sınıfta bir kız var, Münevver. Öyle zayıf ki yav­
rucak. Yüzü de sapsarı. Her gün okulun bahçesindeki oka­

liptüslerin altında kendi kendine dolaşır. Vallahi ağabey, 

gördükçe içim parçalanıyor. Öğretmenler bile acıyorlar. 

Zavallının annesi, o daha iki buçuk yaşındayken ölmüş. 
Teyzesi büyütmüş. Gördüm ben teyzesini, kalın kaşlı, vahşi 
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yüzlü bir kadın. Kızcağızı her gün dövermiş. Babası kapıcı, 
bir fabrikada. Mide kanserine tutulmuş, hastaneye yatır­

mışlar." 

Yüzü kireç kesildi, gözleri tekrar doldu. 

"Dün, ikindi üstü, Münevver, hastaneye gitmiş, babasını 
görmeye." Birden hırslandı. "Çok hayvan insanlar var, çok 
çok çok. Allah kahretsin böyle vurdum duymaz insanları! .. 

D 1 ' " uygusuz ar. . .  

"Peki, sonra?" 

"Kızcağız tam hastane kapısına gelmiş, eşek kapıcı, hayvan 

gibi biri, 'Kız,' demiş, 'baban öldü, ne geliyorsun hala?' Zaval­
lı, zaten üfürsen uçacak, düşmüş bayılmış." 

Ağabeyinde bir şeyler arandı, şu anda kendisinde gereğin­

den çok bulunan bir şeyler. 

"Sonra?" dedi ağabeyi. "Hepsi bu kadar mı?" 
Nurhan, boğulacak kadar hırslanmıştı. Merdivenleri öfkey-

le çıkarken, ağabeyi arkasından kahkahasını salıverdi. 

Annesi, merdiven başında durmuştu. 

"Ne olmuş kız?" diye sordu. 

Nurhan yanıt vermedi, annesine çarpıp geçti. 
Anne, "Kör!" dedi. "Gözü dünyayı görmüyor gene!" 
Nurhan sofayı hızla geçti, odasına girdi, çantasını bir tara-

fa, yeşil şeritli okul kasketini bir tarafa, çoraplarını, ayakkabı­

larını filan birer tarafa fırlattı. 

Gitti, hiç sebepsiz, çantasını açtı, matematik kitabını 
çıkardı, masanın üzerine açtı. Kitaba boş gözlerle baktı, sonra 
kitabı kapatıp odanın köşesine gitti, sağ elinin işaret parma-
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ğı dişleri arasında, öylece kaldı. Bir ara heyecanlı heyecanlı 
bir şeyler mırıldandı, ağladı, masanın kenarında yusyuvarlak 

uyuklayan kara kediyi kucağına aldı. 

Nurhan'ın sarı, sinirli, son derece zayıf ablası, mutfakta 

yemek masasını hazırlıyordu. 
Annesi, "Bugün gene bir kuyruğuna basan olmuş galiba 

kafirin," dedi. "Ağabeyini merdivende yakaladı, gene bir fıt­
nelikler yaptı, bir şeyler anlattı. Ne olmuş, dedim, terbiyesizce 

çarpıp geçti bana." 

Sinirli abla, "Kabahatin büyüğü beybabamda anne," 
dedi. 

"Gereğinden çok yüz veriyor. Enstitünün beş yıllığında 

okuyor diye kıza bir şeyler oldu. Enstitünün beş yıllığında ne 

öğretiyorlar sanki? Hiç. Annelere, ablalara, ağabeylere karşı 

gelmek. Hele ablaları, hiçe saymak!" 

"Git bak şuna. Kapandı odasına gene." 
Abla, o sırada kestiği ekmeği bırakıp fırladı. 

Nurhan kucağındaki kara kediyi seviyor, göğsüne bastı­

rıyor, öpüyordu. Oysa bu kediyi hiç sevmezdi, nerde görse 

tekmelerdi de bu yüzden sık sık kavgaya tutuşurlardı. 

Abla, usullacık gitti, annesini çağırdı. Birlikte seyretmeye 
başladılar. 

Neden sonra Nurhan kediyi masanın üzerine bıraktı, okul 

önlüğünü çıkardı, evlik entarisini sinirli sinirli giyindi, gitti 

karyolasına sırtüstü uzandı. 
Abla, "İşte," dedi, "gördünüz ya. Bütün bu yaptıkları sine­

ma artistlerini taklit. Ben size hep söylüyorum, enstitünün 
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beş yıllığında zerre kadar iş yok. Siz sanıyorsunuz ki, ben beş 
yıllığa gidemediğim için onu kıskanıyorum. Kesinlikle hayır! 

Demin gördünüz, kediyi nasıl kucağına almıştı? Mesela ken­

disi Janet Makdonald, kedi de tabii Nelson Eddi. Anlıyorsu­

nuz ya. Evet, ben iki yıllığına gittim, ama hiçbir zaman böyle 

şeyler ... " 
Akşam yemeğinde ağabeyi gülüyor, söylüyor, babasıyla 

şakalaşıyordu. 

Hele Sarı Abla, Nurhan' ın durgunluğuna inat, şendi, hatta 

mutluydu. 

İkide bir annesini dürtüyor, Nurhan'ı gösteriyordu. Bütün 
bunlar ağabeyin gözünden kaçmıyordu. 

Sonunda, "Eee," dedi, "sonra Nurhan?" 

Nurhan, aldırış etmez görünmeye kendini zorladı. 

Ağabey, babasına, "Kızımız pek duygulu," dedi. "Aşırı 
olmamak koşuluyla, bir kız için bu duygusallık kötü değilse 
de ... " 

Sarı Abla'nın neşesi derhal uçtu. İnce, kumral kaşları çatıl­

dı, elindeki çatal titremeye başladı. Yüzündeki sivilceler bir an 

kızarıp söndüler. 

Baba sordu: 
"N'olmuş?" 

"Efendim, bir kız arkadaşı varmış, okulda. Babası fabrika 

kapıcısı. Herif mide kanserine yakalanmış, dün de tahtalıkö­

yü boylamış." 
"Pekala," dedi baba. "Sonra?" 
Nurhan, önce ağabeyine, sonra babasına baktı. 
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Gözleri tekrar önüne indi. 
"Kız, babasını yoklamaya gitmiş. Kapıcı demiş ki, 'Baban 

öldü kız, ne gelip duruyorsun daha!' Haspam düşmüş bayılmış." 

Sarı Abla, sinirli bir kahkaha attıktan sonra, "Güleyim de 

araya gitmesin bari," dedi. "Şu sıyrık Münevver' den mi söz 
ediyorsun?" 

Nurhan, ablasına hınçla baktı. 

"Teessüf ederim sana abla. Doğrusu bravo. Kalpsizlik bu 

kadar olur yani." 

Abla, sarardı. Kupkuru yüzündeki sivilceler çoğalıverdiler. 
Anne, "Terbiyesiz!" dedi. "İnsan ablasına böyle sözler söy­

ler mi?" 

Baba, "Sonra kızım?" dedi. 

Abla burnundan soluyordu. Ağabey, iri bir kemiğin iliğini 

sesli sesli somuruyordu. 
Babası ısrar edince, Nur han, ablasına yan gözle baktı. 
"Vallahi babacığım," dedi, "görseniz siz de acırsınız. 

Gözleri dalıyor, bayılıp bayılıp gidiyor yavrucak. Hem bili­

yor musunuz ne diyor? Gözleri bir tuhaf oluyor, bedeni 

de kaskatı kesiliyor, 'Babacığım, babacığım,' diyor, 'kapı­
cının kızı diye burunluyorlar beni, benimle alay ediyorlar. 
Dünyada hiç kimsem kalmadı artık benim. Çalışacağım 

babacığım, çok çalışacağım derslerime. Sen rahat uyu meza­

rında . . .  "' 

Nurhan, hıçkırıklar içinde sustu. 
Dirsekleri masaya dayalıydı, başı avuçlarında. Omuzları da 

sarsılıyordu. 
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Baba, kızının duyarlığını kıvançla seyrediyordu. 
Sinirli ablaysa 'mahvolmuştu'. İnce dudakları titriyordu. 

Bir ara sol kulağında kuvvetli bir vınıltı. 

"Hiç kimsesi yok mu bu kızın?" diye sordu. 

Nurhan, "Hiç kimsesi," dedi. 
Abla, dayanamadı. 
"Nasıl hiç kimsesi? (Babasına) Teyzesi var babacığım. 

Hem siz bunun abartmasına bakmayın. Terbiyesizin biri. 

Hırsız da. Arkadaşlarının defterini kalemini çalarmış!" 

Nurhan, "Abla!" diye inledi. 
"Sonra, bütün bu bayılmalar, ayılmalar hep numara. Tem-

bel, sınıfta kalacak, öğretmenler acısın diye ... " 
"Yeter abla!" 

"Hem biliyor musunuz, geceleri altına da işermiş!" 

"Allahaşkına yetişir abla, yetişir artık!" 

Baba, büyük kızına içerlemişti. Yan gözle karısına baktı. 
Morarmış göz altları, sarkık gerdanı, pörsümüş yanaklarında 
iyice yedirilmemiş pudra lekeleri... 

Onu birdenbire çirkin buldu. 

"Benim bildiğim," dedi anne, "bir insan öyle her önüne 
gelene acımamalı. Acınacak insan var, acınmayacak insan 

" var. 

Ağabey, tabağından başını kaldırdı. 

"Sokaklar dilenciden geçilmiyor. Bir, beş, yüz, beş yüz, 

bin. İnsan yoksulluğu kanıksıyor. Onun için, gemisini kurta­
ran kaptan deyip ... " 

Baba, Nurhan'a, "Sonra kızım?" dedi. 
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Bu evde kendisini en çok anlayan babasına minnetle bakan 
Nurhan, omuz silkti. 

Baba, "Çok acıdıysan kızım," dedi, "şu alt odayı boşaltsa­

nız da ... " 

Karısına baktı. Kadın öfkeli öfkeli, "Ee?" dedi. "Sonra?" 
Ablanın elindeki çatal daha hızlı titremeye başladı. Baba, 

devam etti: 

"Arkadaşını getirsen ... " 

Anne artık kendini tutamadı. 

"Aşk olsun size bey! Bu deli kızın sözüyle, ne idiği belirsiz, 

numaracı, hırsız, şırfıntı bir sokak kızını evime alacağım ha? 
Doğrusu bu kadarına dayanamam!" 

Abla: 

"Aşkolsun beyba." 

Anne: 
"Hele, yetişkin bir oğlumuz varken ... " 
Abla: "Aaa! Kaldı kaldı da ağabeyim öyle iki paralık kızlara 

kaldıydı ... " 

Sandalyesinden fırlayan Nurhan, peçeteyi, çatalı fılan 

masaya fırlattı. Çıkarken, ablasına, "Allah seni ondan beş 
beter etsin inşallah!" dedi. 

Abla, nerdeyse bayılacaktı. 
Anne, Nur han' ın arkasından çatalını fırlattı. 

"Boyu bosu devrilesice! İki gözü kör olasıca seni!" 

Ağabey, kıs kıs gülüyor, atıştırıyordu. 
Baba, akşam haberlerini dinlemek için radyoya kalkarken, 

içini çekti: 

52 



"Bilmiyorsunuz," dedi. "Yoksulluk nedir bilmiyorsunuz 
hanım." Kendi kendine, "Allah sonumuzu hayırlı etsin," diye 

mırıldandı. 
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ÇOCUK ALİ 

Dağ köylerinden birinde kömür yakarken çevre ormana 

ateş kaçırdılar. Orman epeyce yandıktan sonra söndürüldü. 

Olay büyümeden, korucularla uyuşuldu, örtbas edildi. Yal­
nız, bir sorun kalıyordu: Köyde yayılan dedikodu. Olabilirdi 
ki, havadis jandarmanın kulağına gider, ordan şehre, şehirden 

de kim bilir . . .  

Bunun için, korucularla söz birliği edildi, suçu asıl yapan­

lar, dul Ayşe'yi birkaç kuruşla kandırarak Ayşe'nin on iki 
yaşındaki oğlu Ali'yi tutanakta suçlu gösterdiler. 

O gün Ali, güneşin altında boynu bükülmüş bir buğday 

sapı gibi, korucuların önüne düştü. Önce bucak merkezine 

getirildi. 

Bucak merkezinde de jandarmaya teslim edildi. Kovuştur­
ma gereğince Çocuk Ali yargılandı. İki hafta hapis cezası yedi, 
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gene jandarma koruyuculuğunda Adalet Sarayı'nın bodrumu­
na tıkıldı. Oradan cezaevine yollandı. 

Cezaevinde gardiyanlar, üstünü başını, boynuna bir iple 

asılı kıl torbasını iyice aradılar. Adı cezaevinin defterlerine de 

yazıldıktan sonra, zevzek bir gardiyan aldı onu, revire çıkardı. 
"Al bakalım çorbacı," diye itti. "İyi kolla bu küçük adamı. 

Azılı dır!" 

İnce, daracık omuzları arasında yumru göçmen kafası, yağ­

mur yiye yiye, güneşte sola sola ağarmış, çok kirli haki pan­

tolonu, çarıkları, beyaz gömleğinin üzerinde uzun yeleğiyle, 
terli ve yorgun geldi, revirin beton sofasında ürkek, bekledi. 
Sonra, çevresini merakla saranların uğultulu kalabalığından 

sıkılarak şapkasını çıkardı. 

Onda, çoluk çocuk çevresini almış, işi başından aşkın bir 

aile reisinin hesaplılığı ve hayatta pişmiş bir insanın olgunlu­
ğu vardı. 

Soluk kurşun bebekli gözlerini arada yavaşça kaldırıyor, 

çevreye şöyle bakıyor, bu bakıştan sonra, "Ne tatsız insanlağ. 

Hiç de mi işleyi yok?" diye aklından geçirerek gözlerini tekrar 

önüne indiriyordu. 
Bütün bunlara rağmen bu on iki yaşındaki adamın bede­

ni, ama sadece bedeni, bir çocuğu hatırlatıyordu. İnsan 

sanıyordu ki, az önce yaramazlık ettiği, üstünü başını kir­

lettiği için, annesi, kıçına kıçına vurarak çamaşırını değiş­

tirmiş, sonra leğene oturtup yıkamıştı. Sanki şimdi gene 
köyün tozlu yolunda arkadaşlarıyla çelik çomak oynamaya 
koşacaktı. 
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Çevresini saran insanların kaygı, merak, şaşkınlık ve acı­
ma dolu bakışları altında rahatsızlık duyuyor, bu boylu boslu 

kalabalığın neden kendisiyle bu kadar uğraştığına bir türlü 

akıl erdiremiyordu. 

Kalabalıktan biri, "Mahkemeye çıkardılar mı seni?" diye 

sordu. "Candarma da var mıydı yanında?" 
Herkes kahkahayla güldü. 

Ali'yse bütün bu söz ve kahkahalardan hiç, ama hiçbir 

şey anlamayarak şaşkın şaşkın dikiliyor, işlediği suçu, "Kö­

müü yakıyoduk. Oyman koyucusu geedi. Beni tuttu. Muh­
tay aaya göttü. Oğda kaatlaa yazdılaa. Beni mapıs ettilee. 
Amma oymanı başkası yaktı. Kimin yaktıım bimem," diye 

düşünüyordu. 

Ortalıkta tifüs salgını olduğu için, yeni gelenler karanti­

naya tabiydiler. Ali de ötekiler gibi soyuldu, yıkandı. Karan­

tina elbisesi verilecekti. Ama o kadar ufak ve zayıftı ki, en 
küçük boy elbise bile çok büyük geliyordu. Çaresiz, gene 

kendi elbisesini giydirdiler. 

Bütün bu işler olup bittikten sonra, revirin boyuna işleyen 

kapısından girip çıkanların şaşan bakışları ve şaşkın sesleri 
önünde, Ali, bir acayiplik vesilesi olmaya alıştı. Yalnız, bir tür­
lü akıl erdiremediği şey, bu bir sürü kocaman erkeğin, hasat 

yapıldığı, işlerin bu en civcivli zamanında hurda nasıl tembel 

tembel gevezelik edebildikleriydi. Yavaş yavaş buna da alıştı. 

Arada anasını hatırladıkça, yüreğinde bir sızı duyuyor, 
"Fıkaya anam. Domuzlaa mısıylaa peyişan edecek,'' diye 
aklından geçiriyordu. 
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Güneşte büsbütün sararmış duygusunu veren tozlu, sarı 
kaşlarının altında kurşuni bebekli gözlerini duvarlara, duvar­

lardaki 'Hastalıktan Korunma Afışleri'ne kaldırıyor, onlara 

şaşkınlıkla, çok önemli ve esrarlı bir şeyler görüyormuş gibi, 

gene de öksüz bir olgunlukla, gösterişsiz bakıyordu. 
Karşı duvarda yan yana iki afiş onu özellikle ilgilendirdi. 

Soldaki afiş, sarı zemin üzerinde kırmızı kuşak ve kahverengi 

poturlu bir köylünün, ayağının dibinde kalan ufacık evlerden 

kaçmasıydı. Ali, eşyanın uzaklaştıkça küçüleceğini aklına bile 

getirmediği gibi, adamın, üstüne gelen sivrisinek bulutundan 
kaçtığını da fark etmemişti. Onun için, bu koskoca adamın 
sebepsiz yere neden kaçtığını anlayamadı. 

Bir ara, "Deli mi?" diye düşündü. 

Öteki afiş de, gene sıtmadan korunma öğütleri veren bir 
resimdi ki, bunda da bir köylü kadın ilk plandaydı. Kadının 
kırmızı örtüsü, mavi dekolte entarisi Ali'ye şehir kadınlarını 
hatırlattı. 

"Bu şehiyliley de amma güzel," diye düşündü. 

Bu iki afişten başka, ötekilerden pek bir şey anlamıyordu. 

Gözlerini duvarda gezdirirken birdenbire durdu. İnce, kirli 
boynunu merakla uzatarak daha dikkatle baktı. Bu büyütülmüş 
bir bit resmiydi. Fakat nedense, ona domuzu hatırlatmıştı. 

"Beni buuya attılaa. Domuzlaa mısıylaa peyişan edecek!" 

Bu sırada, uzun boylu bir mahkum, revir kanepelerinden 

birinde bacak bacak üstüne atmış, azametle oturan kara bıyık­
lı birine, "Hasan pehlivan!" diye seslendi. "Hapse girdim diye 
caka satma. Bak, bunlar da giriyor hapse!" 
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Ali'yi gösterdi, kahkahalarla güldüler. 
Revir aşçısı, Ali'nin kıl torbasını karıştırıyordu. Torbadan 

bir çift yeni, bembeyaz çarık çıkardı. 

Uzun boylu mahkum, "Aaa. Çarıklara bak!" dedi. "N' apa­

caksın bunları?" 

Ali, bu kadar basit bir soruya karşılık vermeye gerek gör-
medi. Yalnız, ona, o uzun boylu adama, şöyle bir baktı. 

Bir başkası, "Köye götürüp karıyla satacak herhal," dedi. 

Aşçı sordu: 

"Paran da var mıydı Ali Dayı?" 
Ali, koynundan bir kese çıkardı. 
"Va." 

Keseyi, aşçının avucuna boşalttı: Yirmi yedi kuruş, otuz 

para. 

"On liya da odadaki gardiyana veydim!" 
Gene herkes ilgilendi: 
"Ne? On lira mı?" 

"Vay anasını. Bir de aptal derler köylülere." 

"Şimdi adamın aptalı mı kaldı? O, Sultan Hamit efendini­

zin dönemindeymiş." 
"Asıl biziz aptal. O, yarın çıkar, çarşıya varır, öte beri 

alır on liralık, götürür köye, satar karıyla. Öyle değil mi, 

adamım?" 

"İşini bilir o." 

Ali, alaya alındığının farkındaydı. Oysa o da onlarla, 'aylak 
zevzekler'le eğleniyordu. Hiç bozmadı. 

"Mapısa geliyoruz, mapıslık hali bu." 
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Gene kahkahalar yükseldi. 
El ayak çekilip hastalar yemeklerini yedikten sonra, Ali 

ancak kendine gelebilmişti. 

Aşçı onu mutfağa çağırdı, yemek verdi. 

O, revirin aralıksız sandalyelerinden birine çok düzenli bir 
büyük insan gibi bağdaş kurdu. Mendilini bir başka sandal­
yeye yaydı. Kıl torbasından çıkardığı bir parça köy ekmeğini 

düzgün parçalara böldü. Ufacık ağzıyla yemeğini edepli edepli 

yedi. 

Sonra, "Yayabbi şüküy!" dedi. 
Mendilini derledi, topladı. Ekmek ufaklarını dökmemeye 

dikkat ederek, mendilini götürdü, mutfak kapısının arkasın­

daki çöp tenekesine çırptı. 

Halindeki çekingenlik gitmiş, çevresine alışmıştı. 

Aşçı ile dereden tepeden konuşmaya başladılar: 
Babası ölmüş. Zaten hayırsızın biriymiş. Rakı içermiş, 

kumar oynarmış. Kendilerine beş keçiden başka bir şey bırak­

mamış. Sonradan bir parça tarla satın almışlar. Dayısıyla 

amcası bu tarlayı 'sürüverir', mısır, arpa, buğday 'ekiverir'ler­

miş. Ürün yetişince, Ali ile anası ürünü biçer, demet yapar, 
demetleri harmana taşırlar, düven sürerlermiş. Bundan başka, 
kömür de yakarlarmış. 

Bir ara, dedi ki: 

"Daha buydaylaa olmadı, arpa ekmee yiyoz!" 

Gecenin saat onuna kadar oturdular. 
Ali, keçileri otlatırken, acıkınca, ekmeği oyup içine keçi­

lerden hırsızlama nasıl süt sağdığını, keçilerin altlarına yatıp 
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memelerini nasıl emdiğini, dudaklarını büze büze, omuzlarını 
kaldıra kaldıra anlattı. Sonra, yavaş yavaş uykusu geldi. Kirli 

boynu yumru kafasını taşımamaya başladı. Aşçı, ona, revirin 

tahta kanepelerinden birine bir yatak yaptı. 

Ali, elini yüzünü yıkayıp kıl torbasındaki temiz bez par­
çasıyla kurulandıktan sonra yattı. "Mısıylaa bekçisiz kaadı. 
Fıkaya anacıım ne yapaa acep?" 

Bir taraftan da, kendini 'mapıslara girecek kadar büyümüş' 

saymaktan gelen bir gururla hemen uyudu. 

Sabahleyin erkenden uyandı. Esnedi. Gerindi. Ortalık 
ışıdığı halde, lambaları neden hala söndürmediklerine şaşa­
rak, boş sofaya can sıkıntısıyla baktı. 

"Arpalaa, mısıylaa, domuzlaa," diye yüreği depreşti. İşsiz 

kalışı canını fena halde sıkıyordu. Düğmeyi hatırlatan ufacık 

burnunu kaşıyarak esnedikten sonra, "Arpalaa, mısıylaa bek­
çisiz kaadı. Vah fıkara anacım," diye içini çekti. 

Gözleri yaşarmıştı. Onları koluyla kurulayarak elini yüzü­

nü yıkamaya kalktı. 

Saat yediye doğru aşçıyla iki meydancı da kalkmış, revirin 

her günkü faaliyeti başlamıştı. 
Ali mutfağa geldi. Aşçının bamya ayıkladığını görünce, 

"Kolay geesin!" diyerek sokuldu. 

Elleri arkasındaydı. Aşçıyı uzun uzun seyrettikten sonra, 

"Boşta canı sıkılıyo adamın," dedi. "Bir bıçak vey de bamya 

ayıklayım bayi." 
Bamya ayıklamaya başladı. 

62 



• 

lf\c.i' " ;" 

Ma.c.era. la.rı 
Türk edebiyatının en özgün ve gerçekçi yazarlarından 

Orhan Kemal, yazdığı roman, oyun ve öykülerin 

hepsinde yoksul, hayatla mücadele etmek zorunda 

olan ama umudunu, yaşama sevincini kaybetmeyen 

insanlardan söz eder. İnci'nin Maceraları'ndaki yedi 

öykü, yine aynı dünyanın çocuklarını anlatıyor. 

ORHAN KEMAL 

İ,..c;' ,..;,.. 
Mo.cero.lo.rı 

• 

ORHAN KEMAL 

Aslo." 
tOl\"\SOt\ 

ORHAN KEMAL 

tlli 
kuruş 

ISBN 978-605-1 42-098-1 

1111 1 1 11 111 1111111 11111111 1111 
9 786051 420981 

ORHAN KEMAL 

Uyku 


