DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y













YABANCI ROMANLAR Dizisi

YAZARIN BU DIZIDE GIKAN KITAPLARI:

1) slsuMl

2) KATYA'NIN YAZI

3) KASABA

4) INFAZCI

5) HESAPLASMA

6) YIRMINCI MIL

7) KENTTE SICAK GECE
8) OLUM DANSI

kitap
deyince

&

YAYINLARI

Klod Farer Cad. lletisim Han No:7 Kat:2 34122 Cagaloglu/Istanbul
Tel.: (0212) 518 54 42 - 458 36 50 Fax: (0212) 638 11 12
e-mail: bilgi@eyayinlari.com www.eyayinlari.com



TREVANIAN
INCI SOKAGI

Ceviren:
Belkis (Corake1) Digbudak

Trevanian Web Sitesi

Trevanian tiryakisi aslinda ahigilmadik harika bir tiptir: dogal
seckincidir, sinik olmaktan ¢ok, gercekgiligin saldirisina ugramig
bir idealisttir, farkh bir trampetin temposuna uyarak ylriiyen biri
ol-maktan ¢ok, tek kisilik bir gegit toreninde kendi davulunu
calarak yiriiyen kisidir. Bu notlari, igte bu tarif ettigim Trevanian
tiryakisi icin, son kitabimi onun goéziinde genisletmek ve derin-
lestirmek igin hazirladim. Bir arkadagim siber-notlar1 6zel bir web
sitesine girdi, yanina da, masamdan toplanmig birtakim malze-
meyi ekledi.

Istiyorsamz hi¢ ¢ekinmeden bunlan siteden indirebilirsiniz.
Beni boylesine cesitli janrlar ve caglar arasinda izlemenizin
karsiliginda, liitfen minnetimin bu kiiciik semboliinii kabul edin.

Web Sitesinin adresi: www.trevanian.com




lea
INCI SOKAGI

TREVANIAN

Ceviren
Belkis (Corake1) Digbudak

Kitabin Ozgiin Ad1
The Crazyladies of Pearl Street

© Crown Publishers, New York, 2005
baskisindan ¢evrilmigtir.

Yayin Haklan
© Trevanian 2005 Carlisle&Co. LLC
Onk Ajans Ltd. Sti. araciligiyla
E yayinlan / 2005

Kapak Grafik ve Film
Ebru Grafik

"Baskl ve Cilt
Ozener Matbaasi

Birinci Basim
2006

ISBN 975-390-207-7



TREVANIAN

INCI SOKAGI




Diane’e ithaf edilir...

Bu kitaptaki karakterlerle olaylar, New York'un Albany kentinde yikik
dokiik bir mahallenin, Diinya Ekonomik Krizi’nin ve ikinci Diinya Savasi'min
bir araya getirilmesiyle olusturulmus bir fona titizlikle islenmis olmakla
birlikte, Amerikahlarin diinyaya iin salan dava a¢gma hevesini dikkate aldi-
gimda, tim karakterlerle isimlerin kendi hayal giicimden ¢ikma oldugunu,
kendime 6zgl gergegim diginda higbirinin hicbir yerde var olmadiklarin
duyurma zorunlulugu hissediyorum. (Yazarin Notu)




YESIL PASTA

Kiz kardesim, annem, bir de ben, Inci Sokag 238 numaranin 6n
basamaklarina siralanip oturmustuk. Biiyiik kentin bize hi¢ tanidik
gelmeyen o telagh havasi, kendimizi baski altinda ve kiiciilmiig his-
setmemize yol agiyordu. Apartmana girig sahanliginin yan tarafina,
iple baglanmis, sigkin koli kutularimizi dizmistik. icinde yataklari-
miz, elbiselerimiz, mutfak ara¢ gereglerimiz vardi. Onlarin gevresine
de ev egyalarimizi yigmigtik. Giin 151ginin bagiglamazhigi, esyalari
pék eski piiskii gosteriyordu. O giin St. Patrick Bayramr'ydi. Mart
ortasi giinesi iyi geliyordu ama kisin sogugu da kenarlardaki golge-
lerde hala pusudaydi. Yil 1936, benim yagim altiydi. Kiz kardesim
i, annem yirmi yedi yasindaydi ve yeni bir hayata baslamak iize-
reydik.

O basamaklarda o kadar uzun zamandir oturuyorduk ki, kahve-
rengi taglar bacaklarimin arkasini, kisa pantolonumla diz boyu c¢o-
raplarimin arasinda kalan yeri acitmaya baglamisti. Kardegim farba-
lalar1 kolali bir elbise giymekteydi. Annem o elbiseyi, biraz toparla-
nana kadar bizi idare etmesi gereken paradan almigti, nedeni de,



Anne-Marie’nin babasiyla ilk kargilagacagi giin giizel goériinmesini
istemesiydi. Ne var ki, liciimiiz birden enistemin harap kamyonu-
nun 6n kanepesinde tikhm tikis yolculuk ederken elbise adamakilli
burugmugtu. $Simdi de apartmanin 6n merdiveninde, dip dibe oturur
durumdaydik. Annem ortada, biz iki yaninda. Ona dokunuyor ol-
maktan bir tiir gii¢ aliyorduk. O da bizimle temas etmekten annece
bir gii¢ ve kararhlik derliyordu. Anne-Marie acikmisti, uykusu gel-
misti, neredeyse aglamak ilizereydi. Annem onu kucagina aldi, bir
kere daha sokagi kaygih bakislarla silizdii, dort yildir gérmedigi
babamin gelip gelmedigini kontrol etti. Babam bir sabah ise gitmek
lizere evden ¢ikmig, bir daha dénmemis, annemi yeni yiiriiyen bir
cocukla, karninda bir bebekle, cantasindaki iki dolar ve birkag sent-
le ortada birakmigti.

Uzun siire ondan haber alamamigti annem. Derken ii¢ giin 6nce
bir mektup gelmis, babam sevgili ailesinden kactig1 i¢in ¢ok {izgiin
oldugunu, o zamandan beri her dakika ailesinin durumuna kaygila-
nip durdugunu belirtmigti. Byle davranmanin hicbir mazereti ola-
mayacaginin farkindaydi, dedigine gore. Ama karisiyla ¢ocuklarini
gecindirebilecek kadar erkek olmadigim hissetmeye dayanamamusti.
Kendisi devreden ¢ikinca, annemin ailesinin elimiZden tutacagindan
emin oldugunu soyliiyordu. Annemin babasinin onu fiyakal bir
sahtekardan pek de farkl gormedigi kanisindayd: - ki zaten aslinda
da 6yleydi. Mektupta ayrica, Albany’de ig buldugunu, bir apartman
dairesi tutup yerlestigini anlatiyordu. Pek aman aman bir ig degildi
buldugu. Daire de ahim gahim degildi. Ama bir baglangicti ne de
olsa. Ayrica 6nemli bir proje iizerinde ¢alisiyordu. Mektup aslinda
tam zamaninda gelmisti, ¢iinkii Lake™ George Koéyii'niin yil boyu
acik olan tek restoraninin sahibi, turist mevsimi bagladiginda artik
anneme garson olarak ihtiyaci olmayacagim yeni bildirmigti. Kig
boyunca annemin akciger sorunu nedeniyle sik sik hastalanmasi,
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adamin onu giivenilmez bir eleman olarak gérmesine yol a¢muis,
yerine bagkasini almaya karar vermigti.

Albany’ye kadar olan yolculuk boyunca enistem, bu igin kendisi-
ne hem vakit hem de para kaybettirdigini sdyleyip habire homur-
danmigti. Sonra babami da bize verilen adreste bulamayinca, alela-
cele egyalarimizi kamyondan indirmis, karanlhk basmadan geri
donmek zorunda oldugunu, bu eski kamyonun farlarina hig giliven-
medigini s6yleyip bizi orada 6ylece birakivermisti. Telagla kagmaya
calisirken yolcu tarafindaki kapiyr kapatmay: bile unutmus, gider-
ken kap1 savrulmaya baglamigti. Uzanip kapiy1 kapamaya calisirken
bir yandan da frene bastig1 icin kapi carpip elini yaralamigti. Bir
kiifiir savurarak gazi koklemis, bu Tanrrnin cezasi yerden bir an
6nce kurtulmaya ¢aligmig, ama bu sefer de motoru stop etmis, arka-
sindaki arabadan sinirli korna sesleri yiikselmigti. Enistem bu sefer
pencereden arkaya dogru kiifredip korna ¢alan adama cehennemin
dibine gitmesini haykirmig, motoru tekrar ¢alistirmig, yumrugunu
direksiyona vura vura uzaklagsmigti. Karisinin asalak kuzininden de,
lanet olasi cocuklarindan da kurtulduguna memnundu!

Annemle ikimiz bakigtik, giiliimsemekten kendimizi alamadik.

Babamin mektubu, apartmanin merdivenlerinde kendisini bek-
lememizi soyliiyordu. Bize biiyiik bir siirprizi vardi. Ama annem
artik burada bu kadar uzun siire oturmaktan da, gevre sakinlerinin
pencerelerden ve balkonlardan bize bakip durmasindan da sikilmis-
t1. Ayaga kalkti. Babami aramak iizere iceriye girmek niyetindeydi.
Hemen annemin bilegine sarildim. Biitiin ¢ocuklar gibi ben de siirp-
rizlere bayilirdim. Annemin bu seferki siirprizi mahvetmesini iste-
miyordum. Biraz daha beklesek ne olurdu kil

Mahalle cocuklarinin ileride olugturduklari kiimeden kopan iki
cocuk, bizim oturdugumuz yerin 6niinden gecti, gecerken koli kutu-
larimiza, eski mobilyalarimiza kiigiimseyen bakiglarla baktilar, ar-
dindan da gozlerini agir agir benim iizerimden kaydirdilar. Kisa



pantolonumla diz boyu ¢oraplarim, golf pantolonu giymis bu ¢ocuk-
larin goziinde beni giiliing duruma diigiiriiyordu, bunun farkinday-
dim. Erkek ¢ocuklarin ilk kargilastiklarinda, bir anlamda birbirlerini
koklayip durduklarini, hakimiyet kurma amaciyla 6l¢iip bigtiklerini
okuldan biliyordum. Iki ¢ocuktan nispeten ufak tefek olani, benden
bir yas kadar biiyiiktii. Beni siizerken icin icin, yeni gelen cocuk
acaba esasli bir erkek mi, yoksa hanim evladi mi, diye merak ettigi-
nin farkindaydim. Acaba okul bahgesindeki tuzaklara kars: savasa-
cak, kavga edecek biri miydim, yoksa hemen 6gretmenlere mi kosa-
caktim? Oniimden gecerken gozlerimi ondan ayirmadim, ama ba-
kislarima yumusak ve yorgun bir ifade verdim. Sert baksam, mey-
dan okuyor olurdum, goézlerimi kagirsam, o da teslim olmak anla-
mina gelirdi. Erkek ¢ocuklar, kopek siiriilerine 6zgii bu icgiidiilerle
dogarlardi. Gocuklar 6niimiizden gectikten sonra, bir tanesi karsi
kaldirirma yoneldi, oradaki bir apartmanin merdiveninde oturan
yamyassl, kemiksiz kadina bir seyler soyledi. Besbelli kadin onun
annesiydi. Kadimin ¢ocuga bizi sordugunu gériiyordum. Ozellikle de
annemi. Annem Obiir ¢ocuklarin solgun pelte surath anneleri gibi
degildi. Benim annem gencti, incecikti, kisa, kabarik saglar1 vardi.
Dans etmesini, kogmasini, oyunlar oynamasini bilirdi. Pantolon
giyerdi -hem de pek az kadinin pantolon giydigi bir ¢cagda. Cocuk
annesine ne dedi bilemiyordum, ama annesi hem rekabet¢i hem de
onemsemez bir ifadeyle burnunu havaya kaldirdi, konuyu kapatmig
gibi davrandi. Anneme bu tiir tepkiler gosterilmesine aligiktim, ama
yine de bu konuda duyarliliktan kurtulmus degildim. Annemin di-
ger annelere benzemesini aslinda tabii ki istemiyordum. Onun genc-
liginden, giizelliginden, bagimsizligindan gurur duyuyordum. Ama
bazen de, keske goze daha az carpacak bicimde farkh olsayd: diyor-
dum, ¢ilinkii insanin farkl bir annesi olmasi kolay sey degildi.

On dort, on beg yagindaki biiyiik cocuklardan bazilari, bizim bu-
lundugumuz yerin caprazindaki bir kose taginin 6niinde durmak-
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taydilar. iki ev 6tedeki kizlarin hayranlk dolu kikirdagmalarinin son
derece farkindaydilar, ama sanki onlar1 hi¢ gérmiiyormus gibi yapi-
yor, aralarinda yiiksek sesle konusuyor, kaba bicimde itisiyor, nu-
maradan puflayarak giiliiyorlar, ikide bir vitrindeki goriintiilerini
kontrol ediyor, bundan memnun kaliyorlardi. Ama tabii ara sira
iclerinden biri cebinden bir tarak cekip briyantinli sagim diizeltmek
zorunda da kaliyor, taragi cebine koyduktan sonra iki yandaki sag-
larini1 sevgiyle oksarcasina bastiriyordu. Sonu gelmez bir oyun oy-
namaktaydilar. Kagit, tas: orter, tag makasi parcalar, makas kagidi
keser diye siiriip giden oyun. Ulkenin her yaninda farkh isimler
verilirdi o oyuna. Kuzeydogu boélgelerinde genellikle ad1 ‘Rocham-
beau’ diye bilinirdi, ama tabii ¢ocuklar bunun bir Fransiz generali-
nin adi oldugunu, cumhuriyetimizin bebeklik déneminde bu ada-
min, Ingilizler'e kars1 Yorktown’da zafer kazanmamiza yardim etti-
gini bilmedikleri gibi, {i¢iincii hecede parmaklarin1 6ne uzatip ‘bow’
diye bagirirken o hecenin aslinda hangi harflerle yazildiginin da
farkinda degildiler. Rochambeau’da kaybeden, kazananin kendisini
‘eklemlemesine’ izin vermek zorundaydi. Yani orta parmagimin ek-
lemiyle tepesine olabildigince hizla vuracakti kazanan. Kaybeden ise
hi¢ can1 yanmamig gibi davranip tiksintiyle homurdanir, ama bazen
gozlerine yaslar yiikselirken aceleyle gozlerini kirpistirip durumu
kurtarmak, vitrine donerek taragiyla sacini yeniden diizeltmek zo-
runda kalirdi. Gocuklardan iki tanesi sigara igiyordu. Biri, lider olan
en biiyiigii, obiiri de, soytar roliine sivanmigs ¢irkin kiiciik cocuktu.
Sigaralarin1 acemice, pek alisik degilmis gibi iciyor, ikide bir kagla-
rin1 gatip sigaranin ucuna bakiyor, kiiliinii daha birikemeden silki-
yorlardi. Bu biiyiik (;ocuklafin pantolonlari uzun, baslar: agikti. Oysa
mahallenin biraz daha kiiciikleri golf pantolonu giymis, baslarina
keplerini gecirmiglerdi. Kisa pantolon giyenler ancak en kiigiiklerdi.
Ben harig tabii! Belki babasiz olusumuzdan, ekmek paras1 kazanan
bir babadan yoksun olusumuzdan 6tiirii, annemin bizi diger ¢ocuk-
lardan ¢ok daha iyi giydirme iddiasi, hayatimizin en degismez ger-
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cegi haline gelmisti. Yeni giysilere de parasi1 yetmeyecegine gore, kiz
kardesimle bana devredilen giyecekler her zaman diger ¢ocuklarin-
kinden daha temiz, daha iyi iitiilenmis olur, oysa etraftaki ¢ocuklar
bu farkliliga asla tahammiil edemezlerdi.

O ilk giin oturdugumuz basamaklardan bir tedirginlik ve hayran-
lik karigimiyla izledigim garip yeni sesler, yeni yagam ve oyun dav-
ramiglari, Kuzey Inci Sokagr'nda yasayacagim sekiz buguk yil i¢inde
siradanlagsacak, mahallenin giiriiltiisiiyle, sefaletiyle, cocukca adet-
leri, siimiiklii yaramazlarinin bagira ¢agira oynadigi oyunlari, hayki-
rip duran dondurmacilanyla isportacilarin trafigi tikadiginda kam-
yoncularla kargilikli savurduklari1 hakaretleriyle karigip bir biitiiniin
parcasi olacakti.

O ilk giin sokagin ortasinda oynanan yakan top oyunu, ikinci ka-
lecinin ¢ekip gitmesiyle sona erdi. Kars1 kosede kibirlenip duran
cocuklar Livingston Caddesi boyunca, limanla nehir agzi1 arasinda
kalan kesime dogru salinarak uzaklagtilar. Orada terk edilmis, her
yanindan sular damlayan, icinde sesler yankilanan, cam kiriklariyla
dolu, ¢is kokan binalar arasinda vakit gegireceklerini, saglam kalan
birka¢ cama tag atacaklarini, ileride ben de onlardan biri oldugum-
da 6grenecektim. Amerikan Yiizyih diye bilinecek yiizyilin ilk yari-
sinda Kuzey inci Sokag1 tam bir yoksul mahallesiydi. Blok blok bina-
lar, hem bigimleri, hem de sosyal etkileri agisindan birbirinin ayniy-
di Degisen tek sey, iceride yasayan etnik topluluklara gore genel
dekorun farklilasmasiyd. inci Sokag: irlandalilarindi. Daha dogru-
su, alt tabaka Irlandalilar’in.}

Bu hikaye, dipnotlar olmaksizin tamamlanmigtir, ama beri yanda size sunulacak
birtakim sosyal, tarihsel, siyasal ve kisisel gozlemler de vardir. Bu siber-notlarin
tiimiinii www.trevanian.com sitesinden indirebileceginiz gibi, bir arkadagimzdan
rica edip sizin icin indirmesini de saglayabilirsiniz. Sibernot 1, alt tabaka irlandali-
lar’la ilgilidir.
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“Cikmaz Sokak Cocuklart” tiiriinden filmlerde yikanip temizlen-
mis, icine mizah ve duygusallik katilmig olarak gérdiigiimiiz yerler-
den biriydi Inci Sokagi. O filmlerde bigkin agizh, ama doku olarak
iyi insan olan ¢ocuklarin diiriist ve iyi birer vatandag olarak biiyii-
mek icgin tek ihtiyaci, Hollywood'un biiyiik yildizlarindan birinin
onlara el uzatmasiydi. Ama Kuzey Inci Sokagr'nin siddete egilimli,
gercegin nasirlagtirdign  ¢ocuklari, sicacikk yiirekli Peder Pat
O’Brien’in ya da anlayish Peder Spencer Tracy’nin oraya bir ¢ocuk
kuliibii agarak onlar1 kurtarma ¢abalarina burun kivirir, papazlarin
iyi insan olabilecegine dair mesajlar1 gérmezden gelirlerdi.

Biz basamaklara oturmus, babamizin bize hazirladig: siirprizi
beklerken, gokyiiziine siit rengi ince bir bulut tabakasi yayilmaya
bagladi, Mart aksaminin serinligi tenimize ulasti. Ben artik teslim
olmaya hazirdim. Iceriye girip babami arayabilirdik. Tam o sirada
karsidaki binanin kapisi ardina kadar acilip tugla duvara carpty,
sonradan Meehan Ailesi oldugunu 6grenecegimiz asiretin bir yigin
cocugu ciyak ciyak disariya ugradi. Meehan’lar vahsi, sarhos, budala
bir agiret olusturuyorlardi. Sokagin dogu kaldirimindaki ii¢ bitisik
dairede yasamaktaydilar. Meehan’larin tiimii, karmagik ve dogal
olmayan akrabalik iliskileri icindeydiler. Dort yasli Meehan’in iki
erkek ve iki kiz kardes oldugu biliniyordu. Bunlar yarim diizine
kadar giiriiltiicii, kirli, ickici yetiskinleri ortaya ¢ikarmiglardi. Bu
ikinci kusak insanlarin kendi aralarinda ve daha 6ncekilerle rastgele
ve siiresiz ciftlesmelerinden de yirmi kadar ¢ocuk ¢ikmigti. Hepsi
kardes/kuzen/baba/amca/ogul/torun iligkileri icindeydi. Her bir
Meehan, soyadini en azindan iki kere hak etmekteydi, ama iclerin-
den yalnizca biri ‘Bayan Meehan’ diye aniliyordu. Otekilerin adlarn
ve soyadlan birlikte kullanilmaktaydi. thtiyar Joe Meehan, asiretin
reisi, Gen¢ Joe Meehan besbelli veliaht, Patrick Meehan tehlikeli,
Maeve Meehan kotii, Brigid Meehan ise istekli diye bilinmekteydi.
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Garip ama, mahallede ‘Bayan Meehan’ diye anilan kadin, agiretin
icindeki diger yetigkinlerle kan bag bulunmayan tek kadindi.
Meehan erkeklerinden biri bir siire icin geri zekalilarin konuldugu
bir kurumda kalmisg, sonunda ailesine, yaninda bir kadinla dénmiis-
tli. Agiretin yemeklerini pisiren, kii¢iik ¢cocuklara bakan, yasadiklari
inin bir dereceye kadar temizligini yapan genellikle oydu —-cogu
zaman o temizlik de, yirtik pirtik bir sacaklh siipiirgeyle kirlerin yer
degistirmesini saglamaktan ibaretti.

Bu ‘Bayan Meehan’, yildiz kiimesinin merkezi durumundayd:.
Ayn zamanda 6n kapidan disariya dogru patlayip mahalleye yayi-
lan ¢igliklarin da kaynagiydi. Elinde dumani tiiten bir demir tencere
tutuyordu. Gevresindeki ¢ocuklar hickirarak aghyor, bir yandan da,
‘At onu, Anne! At onu! diye ¢qigliklar atiyorlardi. Kadinin yiizii aci-
dan burugmustu. Tencerenin kulplar elini yakiyor, ama o yine de
buna dayaniyordu. Derken 6n merdivenlerin tepesinde, iistiinde
kirli fanilasi, elinde bira sigesiyle bir Meehan erkegi belirdi. ‘Bayan
Meehan’a lanet olasi tencereyi Isa askina yere birakmasim haykirdi!
Ne bigim bir oyun oynuyorsun béyle, diye de sordu.

Kadin, “Yardim etsene!” diye yalvardi. Duydugu ac1 nedeniyle
dudaklan diglerinin {izerinde gerilmigti.

Ama adam burnunu ¢ekip bagini iki yana sallayarak, “Kagik kah-
pe!” demekle yetindi. Sac1 bagi dagilmig bir kadin, yandaki Meehan
dairesinin 6n camini agtl, kizarmis suratini disartya uzatti. Alt du-
dagina bir sigara sanki tutkalla yapigmigt1. “N’ooluyo be?”

Adam usanmuig bir sesle, kardesi/kuzini/esi olan kadinin sorusu-
na, “Kendi yapiyor,” diye cevap verdi. “Yine her zamanki numarala-
rn.”

Kadin omuz silkip cami kapatti.

Cocuklardan biri tencereyi annesinin elinden zorla almaya kal-
kisti, ama bir ¢iglik atip yanan parmaklarimi yalamaya koyuldu.
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Annem Anne-Marie'yi kucagindan indirip zavalli kadina yardim
etmek iizere karsi kaldinnma kostugu sirada, ihtiyar Joe Meehan,
yani agiretin piri, kapida belirdi. Cokiik yanaklarinda beyaz sakali
cikmaya baglamigti. Ag1 sarkmis pantolonunu ayagina yeni gektigi
belliydi, ¢iinkii pantolonun 6nii hala acikti. Bir yandan pantolonun
askilarini omuzlarina gecirmekle ugrasiyordu. “isa, Meryem ve
Jozef!” diye s6ylenerek ¢ocuklarin arasindan kendine yol agip iler-
ledi. Pratikle gelistirilmis usta bir hareketle tencereyi Bayan
Meehan'in elinden bir tekmede savurdu, kadin avug derileri yolu-
nurken aci bir qiglik atti. Bayan Meehan bundan sonra, sanki acinin
koluna dogru tirmanmasim1 6nlemeye caligtyormus gibi avuglarini
iki bilegine sardi, adamin pesi sira uysal adimlarla merdivenleri
cikmaya koyuldu. Cocuklarin ikisi hala sicak olan tencerenin bagin-
da nobete dikildi, onu kimsenin ¢almamasi igin 6nlem aldi. Bu ara-
da igeriden yeni bir ¢ocuk, elinde iki pacavra tutacakla firladi, ten-
cereyi kapti, pesinde diger siimiikli Meehan’larla birlikte kapiya
dogruldu. Kriz ge¢mis, ¢ocuklarin hepsi aralarinda konusup giiliis-
meye basglamigti. Sonunda sokak yeniden normale dondii, gevre-
mizdeki kentin ugultulariyla ¢atirtilan tekrar ortaya cikti

Kiz kardegimle birbirimize sagkin goézlerle bakiyorduk. Ne bigim
yerdi burasi? Bunlar nasil insanlardi?

Bu olay, Inci Sokagrmn catlak hatunlarindan biriyle heniiz ilk
kargilasmamdi. Aslinda kadinlarin bazilar: hi¢ de deli degildi. Biraz
eksantrik, biraz farkliydilar. Ama iglerinden bir ikisi, neresinden
bakarsaniz bakin adamakilli deliydi. Sonraki yillarda o ¢atlak hatun-
larla iligskilerim, biliyiimemin ve bilin¢clenmemin kabarip inen, di-
zensiz agamalarini isaretlemeye yarayacakti.

Bir saati agkin bir siiredir o basamaklarda oturuyor, her an ba-
bamin koseyi doniip ortaya ¢ikmasini bekliyorduk. Ne zaman bir
adam belirse, Anne-Marie’yle ikimiz bagimizi kaldirip anneme baki-
yor, onun tepkisini okumaya ¢alisiyorduk, ¢ilinkii babamizi ikimiz de
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hi¢ tanimiyorduk. Mart havasi hizla sogumaktaydi. Incecik elbise
giymis olan Anne-Marie, kollarinin iist kisimlarini ovalayarak 1sitma
cabasindaydi. Annem ayaga kalkti, sokagin iki ucuna dogru son
kere baktiktan sonra, “Eh, burada inekler donana kadar oturamayiz
ya!” dedi. “Ben iceriyi bir kolacan edeyim. Belki Ray birine nereye
gidecegini, ne zaman doénecegini s6ylemis olabilir. Siz esyalarimiza
g6z kulak olun.” Basamaklar ¢ikip kirmiz: tugladan yapilmig salag
binaya girdi.

Elinde birinci kattaki 2 numarali dairenin kapisina sikigtirilmig
bir zarfla dondi. 238 numarali binada 1 numaral daire yoktu. Pos-
tacilar 1 numarayi, bodrum katinda bulunan, sokagi demir parlak-
liklar ardindan, alttan yukar1 gorebilen yerler icin kullamyorlardi.
Ama 238'in de aralarinda bulundugu bir dizi bloktaki o yar1 bod-
rumlara komiirliikler siralanmig, cesitli eskimiglik diizeyinde kazan-
lar ve briilorler atilmisti. Annem ikimizin ortasina oturup zarf1 agti,
icinden bir not, bir de ucuna yesil krepon kagidi baglanmis eski
model anahtar c¢ikti. Not babamdandi. Parti igin yesil pasta satan bir
diikkdn bulmaya gittigini, hemen donecegini yaziyordu. Parti mi?
Yesil pasta m1? Anne-Marie’yle ikimiz hevesli gézlerle bakistik.

Annem, “Eh, girip yerleselim bari,” dedi.

Anne-Marie'yi egyalara bekgilik etmek iizere biraktik, annemle
birlikte eski Saratoga sandigi, eskimis deri kayiglarindan yakalayip
basamaklar1 ¢itkmaya koyulduk. Goziimiin ucuyla baktigimda, karsi
kaldirimdaki ¢ocuklarin bu agirlik altinda tokezleyigimi seyrettikle-
rini gordiim. O kayiglara tek parmagimi takip sandigi hop diye ha-
vaya kaldirmak, belki bir yandan da 1slik galabilmek i¢in neler feda
etmezdim! Evet, obiir elimde de bir baska seyi tasiyarak! Harika
olurdu dogrusu!

Kokulara oldum bittim pek duyarlh biriyimdir. Duyarhdan da éte,
hemen icim kalkar. Apartmanin girig holiine adimimi attigim anda
cektigim ilk solukla birlikte, kiif, lizol, bayat yag, ¢iiriimiis ahsap,
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ter, fare tersi, komiir tozu, bebek c¢isi ve haglanmig lahana karigimi,
yiiz elli yillik yoksulluk, umutsuzluk kokusu, kalci rutubetin egli-
ginde burun deliklerime doldu.

Annemle ikimiz 2 numaral dairenin esiginde yeniden tokezle-
dik. Saratoga sandigin agirhgindan, kollarim yuvalarindan ¢ikacak
gibi oldu. Onu siiriikleyerek eskimis marley zemin iizerinden gektik.
Su i¢mek i¢in mutfaga girdigimizde garip bir manzarayla karsilagtik.
Babamin diizenledigi parti belli ki bir tiir St. Patrick partisiydi. Yesil
krepon kagitlarindan zincirler yapmis, onlar1 tepedeki su borulari
arasinda zikzak dolagtirmigti. Bunu yapmak icin saatlerce ugragmig
olmaliydi. Daracik mutfak masas: iizerinde dort tane yesil kagit
tabakla orta yerde yesil limonlu gazoz sisesi duruyordu. Biiyiik ola-
silikla o kiigiik, koyu yesil limonlardan yapilmig!

Musluktan sularimizi icip giysilerimizin gogsiinii sirilsiklam et-
tikten sonra, annemle birlikte diger kutular1 ve egyalar1 tasimak
lizere geri dondiik. Giris sahanlhigina ¢iktigimizda Anne-Marie'nin,
kutularimizla egyalarimizin 6niinde, gozlerinde akamayan yaglarla
durmakta oldugunu gordiik. Taginigimizi seyretmek iizere toplanmig
cocuklarla bizim egyalarimiz arasina minik bedenini siper etmigti.
Bizim binanin iki yanindaki ve kars1 kaldirimdaki binalarda birgok
insan 6n sahanliklara c¢ikmig, basamaklara oturmustu. Erkekler
ellerindeki sigelerden bira yudumluyor, kadinlar hi¢ saklamadan
bizim cabalarimiza ve egyalarimiza bakiyordu. Cok ge¢cmeden, Ku-
zey Inci Sokagrnda insanlarin taginmasim seyretmenin geleneksel
bir eglence bicimi oldugunu 6grenecektim. Bunun nedeni, yalmz
genelde dairelerin icinde sakh duran egyalarin ne oldugunu gérme
firsat1 bulduklan icin degil, aynm1 zamanda olayin dogurabilecegi
hikayelerden de yararlanabilmek icindi. Mahalleye yeni tasinanlar
icin, nereden geldikleri sorusu cok 6nemliydi. Onlan Kuzey inci
Sokagr'na getiren sanssiz olay ya da daha dogrusu yiiz kizartic1 ayip,
neydi acaba? Nasil insanlar olacakti bu kisiler burada yasarken?
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(inci Sokagr'min dedikoduculari en cok iki tiir kadindan nefret eder-
di - ‘fingirdek’ olanlar ve ‘kibirli’ olanlar — bunlarin ikisi de birbirin-
den beterdi.) Mahalleden tasinanlar icinse varsayimlar daha kati,
dedikodular daha renkli olurdu. Tabii ara sira Inci Sokagr'ndan
ayrilisin nedeni sansl bir olay da olabilirdi — 6rnegin bagka bir kent-
te ig bulmak, isi olan biriyle evlenmek gibi — ama genellikle sebep,
birinin 6lmesi, hapse girmesi, nafakasini1 kaybetmesi nedeniyle aile-
nin artik burada bile yasamay: siirdiirememesinden, ev sahibi tara-
findan buradan atilmasindan 6tiiriiydii. Nereye gidebilirlerdi? Nasil
yasarlardi? Bir daha haber alimir miydi onlardan? Ya sizden bir sey
odiin¢ almiglarsa? Yanlarinda gétiirmediklerinden emin olmak igin
goziiniizii istlerinden ayirmamak zorundaydiniz.

Bunca dikkatin ve komplonun odag1 olmaktan dehsete kapilmig
durumda, bir an 6nce igeri tasinip o gozlerden ve yorumlardan kur-
tulabilmek icin deliler gibi calisgim. Kendimi idare edecek kadar
glicli oldugumu o ¢ocuklara kanitlamak amaciyla, clisseme gore
fazla iri, fazla agir seyleri yiiklenip tagiyordum. O yiik her neyse,
onu iceriye kadar tagirken her seferinde bir terslik oluyordu. Ya
tokezliyordum ya da bir bagka sekilde kiigiik diisiiyor, cocuklarin
kikirdagmasina yol agiyordum. Bir keresinde icinde temizlik malze-
melerinin bulundugu agir bir koli kutusunu en iist basamaga kadar
tasiddigimda, kutunun alt ¢ikti, elimde bos kartonla kalakaldim. Bu
arada kutunun igindekiler tangir tungur her yana sagldi, bir rulo
tuvalet kagid1 da onlarn izlerken acildi, kaldirim iizerinde beyaz bir
iz birakarak drenaja yuvarlandi. Tiim goézlerin iizerimde oldugun-
dan emin durumda, onu dikkatle sardim. Herkes giiliiyor, pufkuru-
yordu, ama bir rulo kagidi ziyan edecek paramiz yoktu. Bu kiiglik
diigiiriicii igi bir an Once bitirebilme telasi icinde ruloyu carpik gur-
puk sarmistim. Sonunda agip yeniden baslamak zorunda kaldim.

Ben o6fkeli, verimsiz bir telas icinde debelenirken, kadinlarin an-
neme bakmakta oldugunu goéz ucuyla gorebiliyordum. Annem koca
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koca kutular kolaylikla kaldirip tasiyabiliyordu. Pek o kadar kuvvet-
li biri degildi ama becerikliydi. Boyu bir altmisi biraz geciyordu,
incecikti, daha on y1l 6nce, on yedi yasindayken, ona ¢arleston ve
varsity drag’de dans birinciligi getirecek kadar zarif hareketlere
sahipti. Genelde kotii beslenme nedeniyle sismanlamig, hantallas-
mis olan bu kadinlarin, annemin kisa kesilmis spor sa¢ bicimine,
genis pacali pantolonuna, edal hareketlerine kars1 olumsuz duygu-
lar gelistirmekte olduklarini icin igin seziyordum. Burun cekip kafa-
larim gevirigleri, “Herhalde hem fingirdek hem de kibirli,” der gibiy-
di.

Sonunda tiim kutularla egyalar1 daireye tasimay1 bagardik. Orasi
zaten yar1 moble kiralanmisti. Kisacasi, arka odada her biri farkh
bicimi, rengi ve dénemi temsil eden doért tahta sandalyeyle iki sifo-
niyer (birinin ¢cekmeceleri kapanmiyor, Gtekininkiler agilmiyordu),
iki kisilik somyesi ¢okmiig bir yatak ve ev yapimi bir ¢ocuk yatagi
vardi. Mutfakta dar bir masa, 6n odada da boyutlar1 buraya uyma-
yan bir demir karyolayla omurgas: kirik iki hasir koltuk duruyordu.
Oturunca gicirdayan bu koltuklarin kopuk hasirlari, insanin giysile-
rine takiiyordu. Ama en azindan sokaktan kurtulmustuk, egyalari-
miz1 da meraklilarin incelemesinden kurtarmigtik. Annem isin ¢o-
gunu tek bagina yapmig oldugundan, hemen 6n odadaki karyolaya
uzandi, Anne-Marie ile ben dairenin icinde dolastik, kiy1 koseyi
inceledik, bu acavip yeni yerde yasamanin nasil bir sey olacagini
hayal etmeye caligtik. Tuvalet ¢calistyor mu diye bakmak icin sifonu
cektik, eskimig demir banyo kiivetinin muslugunu agip, pash kahve-
rengi suyun bej rengine, ardindan renksiz duru suya doniismesini
bekledik. (Belli ki bizden 6nceki kiracilar pek sik banyo yapmaya
merakh degildi.) Gardroplarin ve dairedeki tek biiyiik gomme dola-
bin igine baktik. Kursunla astarlanmig buzlugun kapagini agtik,
dizlerimizin bagin1 ¢6zen bir koku yiikselince bogulur gibi olduk,
hemen kapattik. Ben agabey oldugum i¢in Anne-Marie'yi, kafasini o
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kutuya sokup o kokuyu koklatacagimi sdyleyerek tehdit ettim, o da
kiigiik kardeg oldugu icin, 6yle bir sey yaparsam anneme soyleyece-
gini, o zaman giliniimii gorecegimi sOyledi. Yatak odasinin kosesin-
deki ¢cocuk yatagim kendine begenmisti. Ona uygundu yatak. Anne-
Marie kiiciiktii daha. Annem biiyiik yatakta yatacagina gore, ona da
yakin olur, kétii riiya falan goriir de birinin koynuna girmek isterse
zorluk cekmezdi.

Anne-Marie kafasin1 arka holiin parmakliklar1 arasina sokmusg
bakarken ben karanlik merdivenlerden bodruma indim. Asagidan
yapis yapis, lrkiitiicii bir soguk beni karsilamak tizere yiikseldi. Kiz
kardesim beni seyrediyor olduguna gore, merdivenlerin dibine ka-
dar inmek, hattd bodrumun kapisim aralayip igeriye bir gbz atmak
zorundaydim, ama o sirada bir sey duydum - ya da duydugumu
sandim - kogarak yukariya ¢ikarken avaz avaz bagirmaya bagladim.
Bu durumda, sanki kendim korkmamisim da, Anne-Marie’yi kor-
kutmaya caligmigim gibi bir izlenim yaratabilirdim. Dolagirken tek-
rar tekrar kendimizi mutfakta buluyor, borulara dolanmis yesil kre-
ponlara, St. Patrick Bayram tabaklarina, partimiz igin alinip hazir-
lanmig limonlu gazoza bakiyorduk. Kulagimiz kiriste, babamizin
elinde yesil pastayla gelmesini bekliyorduk. Yesil bir pasta!

238 numara, birbirinin esi olan yedi tugla binanin en ortasinda-
kiydi. Buralar1 1830’larda, Inci Sokagi orta halli bir mahalleyken,
pazarlara yakin olmanin avantajini da yasarken, insanlarin evleri
olarak insa edilmisti. ilk sahiplerinin sosyal beklentilerini yansitan
binalarin girig holleri hep genisti. Bu nedenle o kattaki dairelere,
birbirinden gecme ii¢ kiiclik oda sigdirilmigti. Belli ki ilk sahipler
burada konuklarin1 agirlamig, onlar etkilemeye ¢alismigti. Tavanlar
yiiksek, kartonpiyerler 6zentiliydi (ama artik avize falan yoktu).
Sokaga bakan odanin tavana kadar yiikselen iki uzun penceresi
vardi. Bizim kaldirimdaki binalarin ¢ogunda, giris katindaki odalar
degistirilip ii¢ odal stiidyo dairelere doniistiiriilmistii. Birer kiigiik
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mutfak, acilip yatak olan bir kanepe, holiin ucunda da ortak kullani-
lan bir banyo vardi. Yalniz yasayan yashlar icin, merdiven ¢ikama-
yacaklar diigiiniiliirse, uygundu bu daireler. Ama bizim daire fark-
liydi. Bjzimkinde sokaga bakan resmi bir salon, penceresiz bir orta
oda (burasi eskiden yemek odasi olarak kullanilmisa benziyordu
ama daha c¢ok, her ise yarayabilecek biiyiik bir hol veya depo gibiy-
di), arkada da biraz1 boliinliip mutfak haline getirilmis bir yatak
odasi vardi. Oradan bir kapiyla daracik banyoya gegiliyordu. Banyo
oyle ufakt ki, tuvalet, kiivet ve lavabo ancak sirayla dizilebilmisti.
Bina ev olarak kullanilirken, mutfaklar bodrumdaydi. Yemeklerin
oradan yukariya taginarak servis yapilmasi gerekmigti. Birbirinin esi
olan yedi evin ikinci katlarinda, salon, ¢aliyma odasi, ebeveyn yatak
odasi, arka tarafta da genig bir giyinme odasi ya da bayanlar icin
dinlenme odasi1 bulunuyordu. Oralan iicer odal iki daireye doniis-
tiiriilmiistii. Herbirinin kiigiik birer banyosu da vardi ikinci kat
daireler, tiim salas binalarda en degerli olanlardi, kiralar1 da diger
dairelerden daha yiiksekti. Bunun bir nedeni, odalarimin daha bii-
yiik olusu, ikinci nedeni de, sokagin pisliginden, giiriiltiisinden ve
tehdidinden kurtulmak icin bir tek merdiven ¢itkmanin yeterli olu-
suydu. Issizlik aylig1 alanlarin pek az ikinci katta oturabilirdi. Orasi
‘daha iist siniftan insanlara’ aitti. Ugiincii ve dérdiincii katlar eski-
den aile yatak odalar1 olarak yapilmis, daha sonra holdeki banyoyu
paylasan daireler haline getirilmisgti. Katlar yiikseldikce Georgia
tarz1 pencereler kiiciilmekteydi. Beginci kat eskiden hizmetgilerin
boliimiiydii. Burada pencereler adamakilli kiigiik, tavanlar algakt.
Besinci katlarin ufacik odalari, binalarin en diisiik kiray1 getiren
yeriydi — yalmz dort merdiven tirmanma zorunlulugundan otiiri
degil, yalitimsiz catinin hemen altinda, yazlarn ¢ok sicak, kiglar1 ¢ok
soguk oldugu icin de Gyleydi. Acimasiz sokak sakalarindan birine
gore, besinci katta oturanlarin yazin pisip kigin donmaktan yakin-
maya hi¢ hakk:i yoktu, ciinkii o dairelerin ortalama yillik sicaklik
derecesi miikkemmeldi.

21



Bizim binanin 6zenti siisleri, kartonpiyerleri, eskimis kat kat bo-
yalar altina saklanmig iddiali gériiniigiiyle yarattig1 genel izlenim,
kibarken yoksullagsmigliktan bagka bir sey degildi. Kibar bir yagh
kadinin bar kavgasinda 6n diglerini kaybetmesi gibi.?

Ug biiyiik odamiz var diye biz kendimizi sansh sayiyorduk ama
girig katlarinin ucuz yerler oldugunu, kimsenin oralar1 pek isteme-
digini cok gecmeden 6grendik. Bir kere, sahanliga cikan her sarhos,
her serseri, biraz egilse bizim pencerelere ulasabilirdi. Bu yiizden,
ha a ne kadar sicak olursa olsun, pencere agik uyumak miimkiin
degildi. Ayrica, odalar carpik curpuktu. Nedeni, apartman girig ho-
liiniin ¢ok genis olusu, yukariya ¢ikan genig merdivenin de, bodru-
ma, kazanlarin oldugu yere inen karanhk dar merdivenin de orada
olusuydu. Buna karsilik 6n eda, yiiksek tavanlari, boya katmanlari-
nin doldurdugu kartonpiyerleriyle, eski ihtisamin birazini korumug
durumdaydi. Sekiz yil boyunca o odadaki demir karyolada yatip
kalkarken, gecmis ihtisami kafamda tiirlii bicimlerde canlandirma
olanagini bulacaktim. Emerson marka radyomuzdan gecenin geg
saatlerine kadar seriiven programlarin1 burada dinleyecek, karanlik-
ta biiylik 6n pencerenin kenarina bir yastik koyup iistiine diz ¢oke-
cek, sokag1 seyrederken hayaller kuracaktim. Kigin kar ¢aprazlama-
sina yagarken ya da koca koca yagmur damlalar1 camda patlayip
kivrilarak siiziilirken, bazen de yaz mevsiminde, ben pencereyi
acacaktim. A¢maktan bir tehlike gelemezdi, ¢iinkii kanadin ¢arpil-
mis dogramasi ancak dokuz santim acilmasina izin veriyordu. Serin
gece havasi odaya dolar, yiiziimde dolagirken, Inci Sokagr'mn Hud-
son Nehri iizerindeki rihtimlardan ve antrepolardan ayiran de-
miryolunun o melankolik tren seslerini dinlerdim. inci Sokagrnin
gece hayat1 beni her mevsimde ilgilendirirdi. G6ziinden uyku akan
agiklar, gidecek bir yerleri olmadig icin sokaklarda, kizin bas1 ada-
min omzunda, yiirliylip dururlardi. Felegini sasirmig sarhoglar boy-
unlarim kirabilecek bir hareketle kendilerini kaldirimin kenarindan
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inmis bulur, doniip bakar, kaldirima kallesliginden otiirii kiifreder-
di. Polis bir gikayet lizerine aragtirma yapmaya ya da birini tutuk-
lamaya geldiginde, arabanin farlar tugla duvarlardaki kirmizi leke-
lerin iizerinden kayar — bazen Inci Sokagr'nin ortalikta dolasan cat-
lak hatunlarini da bulup aydinlatird:.

Anne-Marie’yle ikimiz yeni evimizi incelemeyi bitirmis, mutfaga
donmiigtiik. Gozlerimiz yesil gazozda, aklimiz yesil pastadaydi.
Kardesim i¢ini ¢ekti, karninin ¢ok, ama ¢ok aciktigini séyledi. Zaval-
li Anne-Marie. Sabah kahvaltisindan beri hicbir sey yememistik.
Onun kendini iyi hissetmesinde yiyeceklerin rolii, benim igin ya da
annem i¢gin oldugundan ¢ok daha o6ndeydi. Sicak kakao icerken
fincaninin dibine dogru bakar, mutlulukla inlerdi. Aciktiginda basi
doner, korkmaya baglardi. Ama yine de hi¢ sesini ¢ikarmamuigti,
¢linkii St. Patrick giinii partisi basglamadan hemen Once bir seyler
yiyip de kutlamalar1 mahvetmek istememisti. On odaya gecip an-
nemi uyandirdim, ona aciktigimizi séyledim. Elini ¢antasina daldi-
rirken parmaklarin biiziip bitigtirmis, sanki parasinin hemen hemen
tiikenmis oldugunu ifade ediyordu. Sonunda yirmi bes sentlik bir
madeni para ¢ikardi, beni kosedeki diikkdna, bir somun ekmekle
kiiglik bir kavanoz fistik ezmesi almaya yolladi. Annem fistik ezme-
sinin, fiyatina gore en saglam besin degerlerini temsil ettigine ina-
nirdi. Bu arada o da mutfak aletlerinin bulundugu kutuyu bulup
acacakt1.

“Ama mutfagi dagitma,” diye hatirlattim ona. “Parti icin her gey
hazir olmal1i.”

Kars:1 kaldirima dogru, kafami egerek yiiriidiigiimde, biiyiik ¢o-
cuklar da Bay Kane’in diikkdninin 6niinde oyalanmaya karar verip
oraya donmiislerdi.

“Hey, cocuk! Nerelisin sen?”
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Cevap vermedim. Insanlarla ugrasma zorunlulugundan kurtul-
mak icin, derin diislincelere dalmisim gibi bir havaya biiriinmeyi
kesfetmigtim.

“Neyin var, ¢cocuk? Kulak zarin m1 patladi? Sana nerelisin diyo-
rum!”

Kelimeleri yaya yaya, yanhs yunlug telaffuz ediyordu. Omuz sil-
kip elimi diikkdnin kapisina uzattim, ama ¢ocuklardan biri yakama
sarilip beni geri cekti. Ister istemez, “Lake George Koyii,” diye muril-
dandim.

“Neymis 0? George ne? Sesini ¢ikarsana!” Serseriler gibi konug-
mas1 beni kaygilandiriyordu. Bu yerel asiretler bizim dilimizi bile
konugmayan insanlardi. Ama ¢ok gecmeden ben de, ozellikle sert
adam gibi goriinmek istedigimde, kuzeydogu bolgesinin o genizden,
metalik sokak argosunu kullanmaya baslayacaktim. Kendi aksanimi
da zeki ya da terbiyeli.goériinmek istedigim zamanlara saklayacak-
tim.

Yiiksek sesle, “Lake George Koyii'nden geliyoruz,” dedim. Sesim
duygularimdan daha<gii'(;liiydi'1.

“Neresi oras1?”

“Eyaletin kuzeyinde.”

iclerinden biri, “Hey, cocuk, paran var m1?” diye sordu.
“Yok ”

“Yahudi’nin diikkdnina niye gidiyorsun o halde? Cocuklara vere-
siye vermez.”

Diikkdanin kapisini agmaya calistim ama biri kolumu yakaladi.
“Gel buraya, cocuk. Bize bir bes sentlik ver.”

“Olmaz!”

“Yumruk sandvigi mi istiyorsun, cocuk?”
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Derken diikkanin kapisi kendiliginden acildi. “Hey, hey, neler
oluyor bakalim burada? Mahallenin en kibar, en akillilar1 toplanti
mi1 yapiyor? Ulusumuzun geleceginin umutlari, benim kapimin
onlinde mi?” Diikkdncinin kalin cergeveli gozliigii, 6niinde yesil
kumagtan bir 6nliigii vardi. “Ya sen kimsin, gen¢ adam? Eh, iceri
gireceksen, gir hadi. Biitiin giin burada bekleyemem. Vakit nakittir
— demis saatgi.”

Adamin pesi sira diikkana girdim, icimden ben ¢ikana kadar ¢o-
cuklarin dagilip gitmesini diledim.

Kiiciik kavanoz fistik ezmesi istedigimi sdyleyince, Bay Kane eli-
ne upuzun bir sopa aldi. Ucundaki kiskag¢ gibi madeni parmaklar,
sapindaki bir diigmeyle yonetiliyordu. Daracik diikkdninin ist ra-
findan fistik ezmesi kavanozunu kavradi, digar ¢ekti, kiskaglari agti,
kavanoz yiiregimi hoplatarak yere diiserken onliigiiniin etegini ka-
pip ileriye dogru bohca gibi uzatti, kavanoz puf diye igine diistii.
Kaninda artistlik olan bir adamin siradan performansi. Bay Kane'i
Kuzey inci Sokagrna diikkdnci olarak getiren nedenin, birbirini
izleyen kotii rastlantilar ardindan ekonomik krizin gelisi oldugunu
daha sonra Ggrenecektim. Kaninda dolasan sey de artistlik degil
—sosyalizm’di.

“Bagka bir ey, gen¢ adam?”

“Bir ekmek,” dedim. durun bir dakika. Fistik ezmesi kag¢ pa-
ra?”

“Senin icin mi? On bes sent. Bagkalarina? Bir bes sent, bir de on
sent.”
“Peki, bir somun ekmek kaga?”

“On bir sent. Ince bir on sentlik, ondan azicik daha kalin bir de
tek sent  mantikh degil aslinda, ama hayat mantikli olacak diyen
mi var?”
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“Daha kiiglik somunlariniz var mi1?”

“Zaten kiiciigii on bir sent.”

“... Him. Galiba ben onu ...”

“Ama tabii diinkii ekmekler yalnizca beg sente.”
“Diinkii ekmekten var mi1?”

Bagini egdi, gozliigiiniin kalin camlar1 ardindan bana bakti. “As-
linda diikkdni birazdan kapiyorum. Bak, sana bir sey sOyleyeyim;
istersen sana yarinin diinkii ekmeginden satarim. Ne dersin?”

Bize bir seyler veren, iyilikler yapmaya caligan insanlardan nef-
ret ederdim. Kendi kendimize yetemeyecekmisiz gibi. Nefret eder-
dim, ¢linkii annem ¢ok bozulurdu bu tiir seylere. Ama ...

“Tamam.”

Disarida bir ¢iglik koptu. Cocuklardan biri tirnaklarimi hizla ote-
kinin poposundan kaydirmigti. Samar gibi. Cok can yakard: bu ha-
reket. Cani acityan bir yumruk savurdu, tirmalayan doniip kogsmaya
bagladi, bir iki ¢ocuk giilerek, bagirarak onu izlediler. Biraz daha
oyalanirsam belki 6tekiler de uzaklasirdi buradan.

Ding bir sesle Bay Kane’e, “Buraya yeni tagindik,” dedim.

“Evet. 238’in merdiveninde oturuyordunuz, gérdiim. Yaninizda
esyalarimizla. Golde kalmus Arap cetesi gibi. Isler kesatken, giiniim
biisbiitiin ziyana gitmesin diye sokaga g6z kulak olurum. Ben ol-
mazsam kim olacak? Zebellalardan birine Lake George kdyiinden
geldigini sOyliiyordun, onu da duydum.”

“Aa, Lake George Koyinii bilir misiniz?”

“Omriimde adm1 bile duymadim. Ama biraz dikkatimi toplarsam
neredeyse ...” Koca gézlerini yumdu. “Sisler arasinda bir hayal beli-
riyor. Bir kasaba goriiyorum. Ve sonra  bir su goriiyorum! Nehir
mi? Okyanus mu? Hayir, bu bir  gél! Bir insanin adi verilmis o
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gole  dur bir dakika, igte bildim. Nathan Go6li mii? Hayir, Nathan
degil. Samuel Goli mii? Hayir o da deg — Hah! Buldum! George!
George Golii, George Goli!”

Bu sakalarina giicenmedim. Rol yapmaktan hoglandigini gorii-
yordnm_ Disarida da hald birka¢ ¢ocuk vardi. Konusmay: siirdiir-
diim. “Albany’ye babamla birlikte yagamak lizere geldik. Bizim icin
Lu parti hazirlad.”

“Parti mi?”
“St. Patrick Bayramu partisi. Bize yesil pasta bulmak iizere gikt1.”

“Yesil pasta, ha? Him, bu sabah 238’den bir adamin ¢iktigini
gormiigtiim. Sik giyinmig bir beydi. Hem. biliyor musun, yiiriiyiis
bicimine baktigimda, bir anda aklimdan bir dugiince gegti, bu adam
pasta pesinde, diye diisiindiim. Ama sana karg diirlist davranmam
gerekir. Sokagin kars: tarafindan bakarken, aradigi pastanin yesil
olup olmadigini pek anlayamadim. Her renk olabilirdi bana gore.”

“Evet. Simdi de parti i¢in geri donmesini bekliyoruz.”

Arka odadan bir kadinin yakinma dolu sesi duyuldu. Bay Kane’in
diikkdn1 kapatmaya niyeti olup olmadigini soruyor, yoksa biitiin
gece actk m1 tutacak diye merak ediyordu! Corbasinin sogumakta
oldugunu da bildiriyordu!

“Ah, hayatimin yiikii sesleniyor.” Doniip, “Geliyorum tathm,” di-
ye seslendi.

“Eh, ben de eve donsem iyi olacak.” Yirmi bes senti, tezgah islevi
goren cam seker kutusunun tepesine biraktim.

“Veresiye defterine yazmam ister misin? Igsizlik ayhgi cekiniz
gelene kadar durabilir.”

“Bizim aslinda igsiz -

Ama adam eskimis kalin defterini agmaya koyulmustu bile.
“Simdi  isim olarak ne yazayim? George adl gélden gelen Bay ve
Bayan George mu?”
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Babam annemi, kucaginda ben ve kalbinin altinda Anne-Marie
ile terk edip gittiginde, annem onu cezalandirir gibi hemen geng
kizlik soyadina donmiistii. Kargasalik ¢ikmasin diye beni okula yaz-
dirirken de adimi Jean-Luc LaPointe olarak kaydettirmis, babamin
adini hi¢ kullanmamigti. “LaPointe,” dedim.

Bay ve Bayan LaPointe,” diye mirildanarak bu adi sayfanin
tepesine yazdi. “Fransa’dan gelme LaPointe ailesi, 6yle mi?”
“Biiyiikbabam Kanada’dan gelme. Yar yariya Kizilderili’yiz.”
“Ah-ha. Diikkancilarin kafa derisini yiiziip sekerlerini calanlar-
dan degil, degil mi?”
“Hayir, onlardan degil.”

“Ohh! Direkten donmek buna denir iste! Demek bir kavanoz fis-
tik ezmesi igin on beg sent ...” diyerek bir yandan yazmaya koyuldu.

bir somun ekmek icin de bes sent; boyu kiigiik; yas: bir giinliik.
Yeni dogmug bir ekmek der firincilar buna.” Defteri grak diye kapat-
t1, kalin kaglarin1 koca gozlerinin tepesinde yukar1 agagi oynatti.

Elimde ekmek ve fistik ezmesiyle apartmana dondiigiimde, yirmi
bes sent de hala elimdeydi. Anneme Bay Kane’in veresiye defterine
kaydoldugumuzu, ¢ekimiz gelene kadar bir sey 6demek zorunda
olmadigimizi anlattim.

“Ne ¢eki?”
“Bilmiyorum.”
“Ve sana kredi act1, ha? Oylesine act1, ha?”

“Herhalde herkese agiyor. Cocuklar onun Yahudi oldugunu soy-
lediler, kimseye parasiz mal vermez dediler, ama verdi. Veresiye
defteri dedigi bir defteri var.”

“Him!” Annem bu isten pek hoglanmamisti. Kendini birilerinden
agag1 hissetmekten nefret ederdi. Hele yabanci birilerinden. “Ce-
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hennemin en sicak giinii gelse yine yabancilardan dilenmem! Aklin
nerede senin, Jean-Luc?”

“Bilmiyorum, ben yalnizca

Ama annem, aldirmamami séyledi, durumu yarin sabah diizelte-
cegini ekledi.

Fistik ezmesiyle ekmekten olusan yemegimizi mutfak masasinda
yedik. Daha 6nce orada durmakta olan kégit tabaklarla peceteleri
dikkatle toplamigtim. St. Patrick giinii partimiz icin yeniden eski
yerlerine konulmaya hazir, bekliyorlardi. Annem besbelli benim bu
konuya béyle ézen gostermemden pek hoslanmiyordu. I¢in icin bir
seye kopiiriiyor gibiydi. Ben de basimi egdim, hicbir sey s6yleme-
dim. Ama Anne-Marie’nin gozii gazoz sigesindeydi. Ona siseyi parti
icin saklamamiz gerektigini anlatmaya caligtim — her sey yesil olsun
diye.

Annem burnundan hava piiskiirttii. “Partiymig! Su linet olas1 ku-
tular arasinda sise acacagimizi bulabilsem hemen agardim o sigeyi.
Acip muslugun deligine bosaltirdim!”

“Ama yapamarsin. Her sey mahvolur o zaman!”

“Satafath bir St. Patrick partisi! Tam babana goére. Sen bilmezsin
onun huylarini. Ben bilirim. Hep samata. Biiyiik gosteri! Bizi dort yil
boyunca birakip gidiyor, tek kelimelik bir haber yok, 6lii mii, sag
mi, ne cehennemdedir, bilmiyoruz, simdi de biiyiik bir parti vere-
cekmis, o zaman her sey diizelip yoluna girecekmis! En kotiist de,
biitiin bunlar yanina kir kalabilir. Tabii! Siz biiyiidiigiiniizde, akli-
nizda kalan sey benim bunca yil nasil ¢alisip didindigim, nasi ken-
dimi harcadigim olmayacak. Hastalanirsam size ne olacagim diisii-
nip kaygilandigim da olmayacak. Hayir! Hatirlayacagimz sey,
Ray’in lanet olasi yesil St. Patrick pastasi olacak! Tiim isi ve sorunla-
1 sirtima yikip ortadan kayboluyor, sonra bir samatayla geri donii-
yor, biz de onu bagislamak zorunda kaliyoruz! Cehennemin dibine
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gitsin! Ustelik biz irlandal bile degiliz!” Ama bir yandan da bagini
iki yana sallayip duruyordu. Babamin o ciiretkdrligindan ve {isla-
bundan sapikca bir gurur duydugunu seziyordum. Oziir dilemek
yerine parti vermeye bagka kim cesaret ederdi? Yalniz oldugumuz
yillar boyunca annem bizi besleyip giydirme ¢abasindan ne zaman
usansa, akciger sorunu nedeniyle hastaneye yatacagi giin sosyal
gorevlilerin gelip bizi alacagina ne zaman kaygilansa, boyle 6fkele-
nip patlardi. Ama 6nce babami zayif, sorumsuz ve bencil olmakla
sucladiktan sonra, Sezar’in hakkini Sezar’a verir gibi, onun ¢ok gii-
zel dans ettigini, ¢cok sik giyindigini, dayanilmaz bir gekicilige sahip
‘klas’ biri oldugunu soylerdi. Ruby Lucile LaPointe rastgele bir serse-
riye asik olacak kadinlardan degildi. Hem de hig degildi!

Kardegimle ben babamizi, 1929°da New York kentinde gecirdik-
leri iki giinliik balayinda ¢ekilmis resminden taniyorduk: ince, yaki-
sikli bir adamdi. Beyaz ketenden yazlik takim giymigti. Fotografta
tek yumrugunu kalgasina dayamis oldugu igin ceketinin 6nii agil-
mus, icindeki ipek yelegi goriiniiyordu. Basina hasir bir sapka gegcir-
mis, tek goziiniin istiine egmisti. Giilimseyigi hem bilgic hem de
cocuksu yaramazlkla doluydu. Balayi sona erince annemi gerisin
geri Granville’e, kuzini Lorna ve kocasiyla kalmak iizere yollamis,
kendisi Florida’ya gitmisti. Orada bulusacag: arkadaglari, ona kisa
zamanda ¢ok para getirecek garantili ve miithis bir is girisiminden
soz etmiglerdi. Arazi spekiilasyonuyla ilgili bir ig. Yaz sonu donecek,
annemle ikisi, birlikteki hayatlarina o zaman baglayacaklardi. ‘Tath
hayata, Toots!’ Iki hafta boyunca anneme ondan her giin bir mektup
gelmisti, sonra haftada bir, sonra ayda bir, ardindan da sessizlik.
Annemin yazdig1 mektuplar da ‘Adres Bilinmiyor’ damgasiyla geri
doniiyordu. Evlendiklerinden dokuz ay alt1 giin sonra ben dogmus-
tum. Zor dogumun ardindan (istisna sayilacak o dogumla ilgili kli-
nik ayrintilar1 defalarca dinlemistim), Lorna’yla kocasinin evinden
tasginmigtik. Adam siirekli olarak, evini ve yemeklerini bir ‘kayin-
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kuzin’le ve onun ciyaklayan veletiyle paylasmaktan yakinip duran
biriydi. Annem, babamla tanigtig1 tatil beldesinde garson olarak ig
bulmustu. Biz orada yasarken, babamin bir mektubu, kuzini tara-
findan anneme iletilmisti. Mektupta babam, bir tiir ‘sorunla’ karsi-
lagtigini, bu yiizden bir yil ve bir giin siireyle Florida Eyaleti’nin
konugu olarak kalmak zorunda oldugunu soyliiyordu. Yazmayisinin
nedeni, annemin ona zaten yardim edemeyecegini bilmesindendi.
Onu ilizmenin bir anlami yoktu. Ama artik 6zgiir bir insandi, tistelik
akillanmigti. Kuzeye, Montreal’e gececekti. Oradaki arkadaslar1 ona
tam garantili bir isten s6z etmislerdi. Yolda Lake George’a ugrayip
bir gece bizimle kaldi. Elinde kocaman oyuncak ayiyla gelen bir
adami hayal meyal hatirhyor gibiydim, ama belki de annemin anlat-
tiklarim1 hayalimde canlandiryor olabilirim. Babam hafif cakirkeyf,
sarki soyleyerek, elinde ayisiyla kapiya gelmis, orada ayiyla doviisii-
yormug gibi bir gosteri yapmus, beni kikir kikir giildiirmiistii. Kavga-
nin sonunda babam sirtiistii yere serilmis, ay1 da zaferini kutlarcasi-
na onun goégsiine oturmustu. Babam aman dilemisti o zaman on-
dan. (Ya da bana 6yle anlatilmigti. Olay1 kendim hatirlamiyordum.)
Acaba o aylya ne olmustu? Annem hi¢ anlatmamisti ama, babam
onu yeniden hayal kirikhigina ugrattiginda, ofkelenip onu atmig
olabilecegini seziyordum. O bir gecelik ziyaretten bir tek kere s6z
etmisg, sonunda bagini iki yana sallayarak, “O adam pantolon askila-
rinin diigmesini ¢6zse ben gebe kaliyordum,” demisti. Montreal’deki
i de bozulmusg, babam bir iki ayligina yeniden ortadan kaybolmus-
tu. Ardindan bir mektup daha gelmis, annemden kendisiyle
Schenectady’de bulugmasimi istemisti. Orada iyi bir ig yapabilme
olasiligi vardi. Mektubunda ayrica, “Ne kaygilar, ne sikintilar cekti-
gini biliyorum, Toots,” demisti. “Tek istedigim, bunlar1 telafi ede-
bilmem i¢in bana bir gans taniman. Ve unutma  ‘You Were Meant
for Me®™.” Sarki sozii olan bu ciimlenin cevresine, ucusan notalar

¥ Sen Benim i¢in Yaratilmigsin.
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kondurmustu. Ikisinin 6zel sarkisina atif yapmak ve Florida Eyaleti-
nin ya da bagka bir yerin konugu olmak, annemin 6liimiinden sonra
egyalan arasinda buldugum mektuplarda sik tekrarlanan seylerdi.
Herbirini saklamigt1 mektuplarin, On dokuz taneydiler. Hepsi de o
sakact Runyonesk iisliipta yazilmigt1 — 4ni sir agmalar, ¢ekingenlik-
ten uzak duygusallik, oyuncu kedileri animsatan kandiricilik. Kisa-
casl, bir sahtekarin mektuplari.

Bu arada, babamin hapiste yattigini‘annemin bize hicbir zaman
soylemedigine de isaret etmem gerek. Herhalde bunu, bizi utanctan
korumak icin yapmigt.. Ben o gercegi sonradan, ardinda biraktigi
mektuplar1 okurken 6grenmistim.

1932-33’in ki mevsiminde, yani ekonomik krizin doruga vardi-
g1 sirada babamizi bulmak iizere Schenectady’ye gittigimizde, sokak
koselerinde dalgin bakigh adamlar, takim elbiselerinin yakasini
kaldirmig dikilip duruyor, gelip gecenden is ya da sadaka dileniyor-
du. Umutsuzluk, adamlarin sesini de mantra miriltis1 diizeyine in-
dirmigti. Babamin diizenledigi birkag kisa 6miirlii numaranin getiri-
siyle geciniyorduk. Bunlar bozuk para isleri diizeyinde seylerdi,
kurgulanmasinin herhangi bir maliyeti yoktu. Bu islerden biri, Ke-
sinkes Istihdam Acentesi girisimiydi. Bir ay sonra yerinde yeller
esen bir girisim. (Annemin fotograf albiimiinde bu uydurma sirketi-
nin bir kartviziti vardi. Onu koéselerinden albiime bantla yapigtirmis-
t1.) Bir baska girigim de, Jiffy On Bes Tiir Mucize Temizleyici’nin tek
bayiliklerini satmakt1 (mal aslinda Fels Nafta sabununu suda eritip
siseleyerek yapiliyor, oturdugumuz bodrum kat1 dairenin mutfagin-
da etiketleniyor, numune olarak dagitiiyordu.) On odada durup
bagimi kaldirarak kaldirimdan gegenlerin bacaklarina bakigimi ha-
tirhyordum. Bazen arkalarindan yiiriiyen kopekler pencereyi koklu-
yor, bazen bacagim kaldiriyor, tasmalar1 boyunlarindan uzanip ta

yo, nereye gittigi goriinmiiyordu. Odanin ici Mucize Temizleyici
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icin pismekte olan sann sabun kaliplarimin burun yakan kokusuyla
doluydu.

Kesinkes istihdam Acentesi girigimi, sahtekarlhk mantigina 151k
tutabilen bir numaraydi: Is bulamiyorsan, ig arayan baskalarinin
sirtindan para kazanabilirsin. Babamin insanlara verebilecegi tek i
de, kap1 kap1 dolagip Jiffy On Bes Tiir Mucize Temizleyici satmakti.
Bu ¢ifte numara, dolandiricilarin nasil her zaman gapraz diigiinebil-
digini ortaya koyuyordu. Is bulamayan ve ¢ocuklar1 olan her aile
reisi, sabunu kaynatip siseye doldurarak kapi kap: satmay: diigiine-
bilirdi. Ama o sabunun tek saticihk hakkini satmak, ancak benim
babamin aklina gelirdi. Onlara hem sag kalma olanagin1 hem de
Temizleme Sanayinde voli vurma olanagini sunan doért bagi mamur
bir numara! Giinkii dogrusunu soylemek gerekirse, durum ne kadar
iyi ya da kotii olursa olsun, kirlerin temizlenmesi her zaman sartt1!
Babam insani aggozliiliikler konusunda sahtekarlara 6zgii icgiidiisel
sezgilere sahipti.

Bu seviyesiz dolandiriciliklar, (babamin komik iislibunu kul-
lanmama izin varsa), sonunda 6desmek isteyen kalabalik bir mag-
durlar grubu yaratmisti. Boyle olunca, Schenectady’de gegirilen yedi
ayin ardindan, babam New York’un Giiney Dayton yéresine gitmek
zorunda kalmigti. Orada Kanada’dan gelip ‘ihtiyag icindeki’ toplu-
luklara dagitilacak baz1 mallara (annemin deyimiyle ‘yasakli malla-
ra’) nezaret edecekti. Icki yasag1 resmen kaldirilali cok zaman geg-
memisti, ama eyaletlerden ve kentlerden bazilari1 hilid ‘kuru’ du-
rumda oldugundan, eski dagitim sistemleri islerligini koruyordu.
Derken ikinci bir mektup gelmis, anneme onu ¢ok 6zledigini haber
verip You Were Meant for Me, Toots’ mesajini iletmigti. Bu mektubu
i¢ yillik bir sessizlik izlemis, o siirenin ilk ayi icinde de kiz kardegim
dogmustu. Schenectady’deyken ben ilk defa evden kagmistim. Her
nedense (belki babam gelince annemin tiim dikkati artik benim
iizerimde odaklanmiyor diye bozuldugum icin), geceleri yatagimi
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1slatmaya baglamigtim. Oysa bir yildan beri tuvalet egitimim ta-
mamlanmugty. ilk bir iki keresinde annem olay1 ‘dénem gegiriyor’
diye yorumladi. Ama sonunda bunun gercek bir gerileme oldugunu
kabul etmek zorunda kaldi. Uriner sapma sendromumu, modern
cocuk egitimi konulu bir kitaba gore ¢oziimlemeyi secti. Artik fizik-
sel cezalar iyi bir fikir sayilmiyordu. Bunun yerine daha kansiz tak-
tikler yegleniyor, onlar yalnizca duygu ve gelisme alanlarinda kotii
etki yapiyordu. Bir aksam aligveristen, elinde benim igin bir paketle
dondii. Paketi hevesle yirtip actim, icinden elden diisme bir kiz
elbisesi c¢ikinca afalladim. Kitaptaki 6giitleri dikkate almigti annem.
Bana, eger yatak 1slatan mizmiz kizlar gibi davranacaksam, yatak
1islatan mizmiz kizlar gibi giyinmem gerektigini soyledi, iistimdeki-
leri cikarttirip bana o entariyi giydirdi. Baslangicta bu oyunun bir
ceza oldugunu kavrayamadim. Kiz gibi giyinmek garip geliyordu,
ama onu utanilacak bir gey saymiyordum. Odanin iginde entarimle
dolagirken dikkat cekmek de hosuma gidiyordu. Sonunda babam
beni kolumdan yakalayip, yatagimi 1slatmamaya karar verene kadar
bu entariyi giymek zorunda kalacagimi séyleyince, yeni kiyafetimin
kiiciik diigiiriicli bir sey oldugunu anladim. Annemin, benim kendi
annemin, beni utandirmaya c¢aligmasi, 6nce kafami karistirdi, sonra
da incinmeme yol act1. Bu koca adam da, cezayi eglenceli buldugum
icin kiziyordu. Kendimi yere attim, aglayip bagirdim, etrafa tekme-
ler attim, entariyi izerimden yirtarak ¢ikarmaya ¢aligtim. Beni enta-
rimle besigime yatirdilar. Gigliklarim higkiriklara ve acili soluklara
doniistiikten sonra, orada karanlikta, diglerimi simsiki kenetlemis
durumda yatmak zorunda kaldim.

Annemin iist dairede oturan yaramaz ¢ocugun evden kagtigini
anlatigin1 dinlemistim. Gocuk, annesiyle babasinin ne kadar kaygi-
lanacagina hi¢ aldirmadan kagmig, sonra bulunup evine getirilmisti.
Bu olay, utancimin 6ciinii almak icin bana yeni cephane sagladi.
Biiyiikbaba LaPointe’in yanina kacacaktim. Bu yeni baba gelip de
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benim sevgi dolu annemi degistirmeden, beni utandirmaktan hogla-
nan bir kadina doniistiirmeden 6nce, tanidigim tek erkek biiyiikba-
bamdi. Varsin onlar benim nerede oldugumu bilmeden, acilar, kay-
gilar ceksinler, ben hi¢ donmeyecektim onlara. Gidip biiyiikbabamla
yasayacaktim. Onun cuf-cuf trenleri vardi. Beni sik sik trenlerle
gezdirebilirdi.

Ertesi aksam, bu  baba  evde yokken, annem de iist kattaki
komsu kadinla kahve icerken, esyalarimi topladim. Usiimemek icin
yesil piiskiilli orgii kiilahimi, acikirsam diye iki dilim ekmegimi,
ulagim icin Noel’de alinan ii¢ tekerlekli kirmizi bisikletimi alip ev-
den ebediyen ayrnildim. Bu kagistan yalniz bulanik bazi enstantane-
ler hatirlayabiliyordum: bir fabrikadan bosalan igciler kalabaligi
arasinda bisikletimi kaldirimda itiyorum. Gece oluyor, iigliyorum ve
korkuyorum. Genis bir caddede karsiya gecebilmek icin, o 151kl,
giiriiltiilii arabalarin hizh trafigi dinsin diye uzun uzun bekliyorum.
Sonunda yagh bir kadin bana yardim edip karsiya gegiriyor. Benzin-
cide, yesil-turuncu pompalar arasinda, benzin kokan bir adama cuf-
cuf trenlerin yolunu soruyorum. Sonunda bisikleti itmekten yorulup
onu iki binanin arasindaki dar ve karanlik gecide, aradigim zaman
bulabilecegim bir yere birakiyorum. Ama bir daha bulamadim bisik-
letimi. Yagmur yagmaya basladi. Fena halde kakam geldi, nereye
yapacagimi bilemedim, sonunda altima yaptim. Kaldirima bir araba
yanasti, icinden bir polis indi, adimi, nereye gittigimi sordu, araba-
daki arkadagina, telefon eden kadinin aradig: ¢ocuk bu, diye haber
verdi, kotii kokmakta oldugumu da ekledi. Beni eve getirirken arka
kanepede gazetelerin iizerine oturttuklarini, camlan agtiklarim
hatirhyorum.

Annem agladi, bagirdi, beni 6ptii, bacaklarima tokatlar atti, beni
temizledi, mutfak muslugunda yikayarak isitti, karnimi doyurdu,
babama doniip o lanet olasi entariden kurtulmasini, aksi halde kar-
sisinda kendisini bulacagini bildirdi! O gece giizel besigimde uyu-
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dum, bir daha da yatagimi islatmadim. Modern ¢ocuk biiyiitme
kitabina ne oldugunu bilmiyorum. O kitab: bir daha gérmedim.

Babam ertesi sabah ig aramak iizere evden cikt1. Birkag giin son-
ra paramiz bitti, annem onun geri dénmeyecegini kabullenmek
zorunda kaldi. Terk edilmisti yine! Biiyiikbabama bir mektup
yazdi, o da Fort-Anne demiryolu deposunda istasyon miidiirii olarak
calistig1 isinden bir giin izin aldi, gelip bizi Lake George Koéyii'ne
tasidi. Biiylikbabamdan gelen ufak tefek paralarla geginiyorduk. O
da zaten ekonomik kriz sirasinda gocuklarina ve yegenlerine yardim
etme ugruna parasini tiiketmisti. ilk dogru diiriist anilarim, annem-
le ve bebek kardesimle birlikte Lake George’da yasadigimiz giinlere
aitti. Soguga karsi bizi koruyacak tek varligimiz, teneke bir gaz
sobasiydi. Oturdugumuz iki odali yazhk evin yalitimsiz duvarlarn
bizi korumaya yetmiyordu. Annem gecenin ge¢ saatlerinde isinden
dondiigiinde, bize 6zel bir ikram olmak tizere o sobanin iizerinde
ekmek kizartir, ekmekler soba kapaginin desenini kopyalayarak
kararirdi. O kizarmis ekmegin yanik kokusuna, dislerimiz arasinda
citirdayigina, gec saatte hepimizin bir arada olmasinin kutlama
sayabilecegim atmosferine bayiliyordum. Biiylikbabamin haftalik
ziyaretlerini de hatirhyorum. Talk pudras: ve deri kokardi. Beni he[;
kucagina alir, igler nasil gidiyor diye sorar, sonra bana bir lolipop
verirdi. Aksam yemeginden sonra annemle ikisi pinokl oynarlar,
biiyiikbabam kendisine dagitilan koéti ele kizmig gibi yaparak an-
nemi giildiirlirdii. Ziyaretleri yalmz bize verebilecegi paray1 getir-
mek icin degil, aym1 zamanda bize moral vermek icindi. Biiyiikba-
bamdan ¢ok biiyiik gurur duyuyordum. Hem yalnizca trenlere ko-
mut verdigi, mesajlarin isterse telgrafla td New York’a kadar gon-
derebildigi icin de degil! Biiyiikbabam yar1 yariya Onondagan so-
yundandi. Annesiyle babasi, St. Lawrence’in kollarindan birinde
verimsiz bir ¢iftlikten gecimlerini saglayamayinca ABD’ye go¢miis-
lerdi. Demek ki ben de Kizilderili’ydim® ama tabii biiyiikbabamin bir
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New England ailesinden kiz almasi, annemin de Ingiliz soyundan
bir adamla evlenmesi, Kizilderili kanimi fena halde sulandirmig
olmaliydi. Yine de, ne olursa olsun, Lake George Koyii'ne dikilmig
olan heykele baktikca, avucundan su icmekte olan Kizilderili'yi gor-
diikge, ona bir yakinlik duyar, gizli bir heyecan hissederdim.

Biiyiikbabam kor edici bir tipide Granville’e ugrams, yegeniyle
kocasina para vermigti. Bize de para vermek iizere arabasiyla gelir-
ken, lastikleri kaymus, araba Lake George’a yuvarlanmugti. Oliimii-
niin haberi geldiginde, annem hasta ve yataktaydi. Karlar iginde
isine yiriiyerek gidip gelirken gogsiinii fena lsiitmiistli. Gilinlerdir
arka odada yatiyor, giimbiir giimbiir 6ksiirmekten bir tiirlii uyuya-
miyor, yiiksek atesi nedeniyle ikide bir kendinden gegiyordu. Bu
hastalik daha sonra sik sik tekrarlayacak, yillarca siirecekti. Karde-
simle bana goz kulak olan, bize yiyecek getiren komsu kadin, an-
nemin iyilegsecegini soylemisti bize. “Kiigiiciik kafalarinizi iizmeyin
boyle seylere,” demisti. Bu kadinin verdigi giivence bize o korkung
ihtimali hatirlatincaya kadar, annemin iyilesmeyebilecegi hi¢ aklima
gelmemigti. Biiyiikbabamin 6liimiinii, gelen bir telefonla 6grenen de
ayn1 kadindi. Annemin bu haberi benden duyarsa daha iyi karsila-
yabilecegine karar vermisti. Kulagima biiyiikbabamin araba kaza-
sinda o6ldiiglini fisildamis, sonra beni karanlik yatak odasina sok-
mus, ben duraklayinca da, igeriye gidip durumu anneme séylememi
eliyle isaret etmisti.

Annemin yataginin kenarina oturdum. Annem uyku kokuyordu.
Biraz da Bengal merheminin kokusu vardi yatakta. Uzanip onun
nemli alnim1 oksadim, babasinin artik cennete gitmis oldugunu séy-
ledim. Dort buguk yasindaydim. Annem yirmi bes yasindaydi. O
karh gecede, artik annemin sirdagi, sag kolu olmustum. Bu roliim
cocuklugum boyunca da siirecekti. Yeni artan 6nemimden Gtiirii
gurur duyuyordum, ama upuzun ve karmagik hikdyeler uydurma
oyununa kayisim da o siralarda basladi.
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Aradan iki yi1l gecti, anneme bu yaz ¢alisamayacagi, hastaligi ne-
deniyle giivenilmez eleman haline geldigi bildirildi. Tam o sirada
babamin mektubu ¢ikageldi. Masamin lizerinde duran mektup. Bir
‘karar yanlig’ yapmis, o yiizden kendisine, ‘servete ve konfora kes-
tirmeden ulagmak isteyenlerin ahlaken yeniden egitilmelerine yone-
lik bir kurumda’ bes yilla yedi yil arasinda kalmasi s6ylenmisti. Ama
‘pismanlik duydugu, diizelme yolunda adanmighk gosterdigi’ icin
de, bir siire cezaevi kiitiiphanecisine asistanlik ettikten sonra erken
saliverilmigti. Simdi artik New York Eyaleti’nin bagkenti Albany’dey-
di. Bizim icin gegici bir yer kiralamigti —-dogru diiriist bir i bulunca-
ya kadar- belki kiitiiphaneci olarak. Artik gokkusaklarimi kovala-
maktan vazgecmisti. Yerlesip ailesiyle yasamaya hazirdi. Ikinci bir
firsat verilmesini hakketmediginin farkindayd: (ya da iigiincii), ama

‘You Were Meant for Me, Toots’ diyordu. Hatirladin m1?

Annem kuzininin kocasinin bizden o kadar yakinmasi iizerine,
bir daha ondan bir sey istememeye ahdetmisti. Ama gururunu bir
kenara koydu, ona bir mektup yazdi, bizi ve esyalarimizi eski kam-
yonuyla Albany’ye gotiiriip gotiiremeyecegini sordu. Yolculuk bo-
yunca yan pencereden tarlalara, ciftliklere bakip durdum; yol kena-
rindaki ¢alilarin bulanik goériintiisiinii izledim, telefon direklerini
saydim. Actlip acilip birlesiyor gibiydiler. $imdi de 238’in mutfagin-
da fistik ezmeli sandviglerimizi yiyorduk, Anne-Marie’yle ikimiz St.
Patrick giini partisini bekliyor, ailemizin sonunda bir araya gelip
yeni bir hayata baglayigin1 kutlamaya heves ediyorduk.

Ortalik karariyordu. Annem duvardaki eski model diigmeyi ce-
virdi, mutfagin tavanina asih ¢iplak ampuliin 1gimasim1 bekledi,
hicbir sey olmadi.

“Tam baban iste! Elektrigi actirmay1 bile diiglinmemis!”

Aklima bir gey gelmisti. Banyoya gidip 15181 actim, ampul yandi.
Mutfagin ampulii patlamigt1 yalnizca. Sandviglerimjzi banyonun
actk duran kapisindan sizan 151k altinda yiyip bitirdik. Anne-Marie
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bir siire uyuklamanin esiginde gidip geldi, babasi yesil pastayla
gelene kadar uyumama inadiyla kafasi ikide bir yeniden kalkti.
Babasinin gelisini kacirmamakta kararliydi.

Ama annem icini ¢ekip ayaga kalkti, gelirse gelir dedi, biitiin ge-
ce uyanik kalip onu beklemenin sa¢gmalik oldugunu ileri siirdi.
Carsaflarimizla en degerli esyalarimizin, yani biiyiikbabam tarafin-
dan ona diigiin hediyesi olarak verilen ii¢c Hudson Bay battaniyesi-
nin bulundugu kutuyu agti, yataklarimiz1 birlikte yaptik. Battaniye-
ler kalindi, en iyi kalitedendi, bir Kizilderili’nin hosuna gidecek,
bedel olarak bes kunduz postu vermesine yol agacak tiirdendi. Bazi
Kizilderili reislerinin ‘beg kuyruklu’ battaniyelerle cekilmis resimle-
rini gérmiigtiim. Eski egyalarimiza burun biiken komgularimiz keske
diinyanin en iyi yilin battaniyelerinden li¢ tanesine bizim sahip ol-
dugumuzu bilselerdi, diye diigiindiim. Annem isteksizligine ragmen
komaya girmenin esiginde bulunan kizim1 kendi yatak odasindaki
kiiciik yataga yatirdi, Anne-Marie ondan parti icin kendisini uyandi-
racagina dair s6z aldiktan sonra hemen parmagini emmeye baslayip
derin bir uykuya daldi. Annemle ikimiz bir siire mutfaktaki masanin
baginda oturduk. Sessizdik. Midemizde uzun siirmiis heyecan do-
nemlerini izleyen o metalik boglugu hissediyorduk. Sonunda, biz de
yatsak iyi olur, dedik. Kutular1 agmasina sabahleyin yardim edebi-
lirdim. Yanagini 6piip iyi geceler diledim, ama yatmadan 6nce sof-
ray1 kursam iyi olur deyip, yesil tabaklarla pegeteleri yeniden gazoz
sisesinin cevresine dizdim. Annem bu arada beni seyrediyor, bagini
hafif hafif iki yana salliyordu.

“Sen benim giivenilir sag kolumsun, Jean-Luc. Sensiz ne yapar-
dim, bilemiyorum.”

O da beni 6piip iyi geceler diledi, yolda banyo 151g1m1 séndiirdii,
kagit zincirler yiiksek tavanin karanligina gémiiliip gézden kaybol-
du.
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On odadaki yatagima uzandim. Orasi hicbir zaman tam karanhk
olmuyordu, ¢iinkii sokak lambasindan capraz gelen 151k odanin bir
kosesinden digerine ulasiyordu. Tavana bakiyor, sokaktan bir araba
gectiginde far 151g1n1n nasil avize kartonpiyerinin ¢evresinden dolas-
tigim1 seyrediyordum. Kartonpiyerin ortasindan, boyayla sertlegsmisg
bir kablonun ucunda tek bir ampul sallaniyordu. Bir ¢ocuk i¢in uzun
sayilabilecek bir siire boyunca orada Gylece yattim. Belki on dakika.
Annemin uyumus olacagina karar verince yavagca yatagimdan kalk-
tim, pencereye yiiriidiim, babamin gelmesini beklemeye koyuldum.
Elinde sicimle baglanmig bir pasta kutusuyla karsidan yaklagacakt.
Albany’nin bir ucundan 6biir ucuna kadar her yeri arayip zorlukla
buldugu yesil pasta olacakti o kutuda. Ben apartmanin sahanligina
cikacak, ona iceriye gelmesini isaret ederken tek parmagimi dudak-
larima gotiirerek sessiz olmasi, parmaklarinin ucuna basarak yiirii-
mesi gerektigini belirtecektim. Pastayr mutfak masasinin ortasina
koyacaktik, gazoz sisesini dikkatle, puf sesinin yiiksek ¢ikmamasi
icin 6zen gostererek acgacaktik, her seyi hazirlayinca yatak odasina
gidip annemle Anne-Marie’yi uyandiracaktik, cok sasiracaklardi,
yizleri giilecekti ve ...

Arka odadan hafif bir ses geldi. O sesi tamyor ve nefret ediyor-
dum. Annem kendi kendine, sessizce aglamaktaydi. Bunu ancak
biiyiik sanssizliklarin, yalmzlik duygusunun, hastalik durumunun
doruga tirmandigi, dayanmay giiglestirdigi zamanlar yapardi. Kork-
tugu zaman aglardi. Annemin korktugunu bilmek beni de korkuttu.
O capcanli, enerjik kadin bile, ne oldugunu bilmedigim bu sorunun
karsisinda caresiz kaliyorsa, benim ne sansim olabilirdi? Bazen ya-
nina gider, onun 1slak, tuzlu yanagini 6perdim, ama kendimi Oyle
caresiz hissederdim ki, midemdeki o bosluk canimi acitmaya bas-
lardi. Oyunlarda, aritmetikte yasimdan 6ndeydim, iki kisilik pinokl
oyununu oynamayi daha bir iki ay 6nce 6grenmistim. Bu oyun an-
nemin en sevdigi oyundu, ayrica ona babasiyla oynadig1 giinleri
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hatirlatiyor, bazen akhm sorunlardan uzaklagtirabiliyordu. Ama
iskambiller kutulardan birinin dibindeydi, hem zaten onunla karg:
karsiya, umutsuzluk ve garesizlik icinde oturmak da icimden gelmi-
yordu. Babam gelince her sey diizelecekti nasilsa. Yesil pasta bul-
may1 bagaramasa bile — ki ben bulacagindan emindim - annem
hastalandiginda ona bakacak, iizgiin oldugu zaman onu 6piip goz-
yaslarin1 durduracak, onunla pinokl oynayacak, ailenin iyi ve mutlu
olmasi sorumlulugunu iistlenecekti, ben de hikdye oyunlarimi oy-
nayacaktim, her sey yoluna girecekti. Yanagimi pencerenin dogra-
masina dayadim, bog sokagin en ucunu gérmeye calistim. Ara sira
insanlar gelip geciyordu: tek bagina adamlar yavas yavas yiiriirken
yumruklarini ceplerinin derinlerine kadar sokmugslar, gecenin bir an
once bitmesini istiyorlardi. Kadinlar bir yere zamaninda yetisme
telas1 icindeydiler. Geng ciftler kollarimi birbirinin beline sarmus,
iceride kalan bacaklariyla ayn1 anda adim atarak kalca temas: siire-
sini uzatmaya calistyor, gecenin sonsuza kadar siirmesini umuyor-
lardi. Bir araba gectiginde, far 1giklan iki yandaki binalarin tugla
cephelerinde kayiyor, bir an icin oralar1 aydinlatiyordu. Ayakkabila-
rim1 giyip sahanlhiga cikmayi, babami orada beklemeyi gecirdim
aklimdan. Ama gece pek soguktu. Yatagimin kenarina oturdum,
Hudson Bay battaniyemi Kizilderili usulii sirtima aldim, sokaga
bakmay: siirdiirdiim — nice geceler yapacagim gibi.

Babam hi¢ gelmedi. Ama tabii siz bunu ¢oktan beri tahmin etmis
olmalisiniz.
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YERLESIRKEN

Lake George Koyi'ndeyken, civildagan kuslarin, kiraladigimiz
yazlik evin arkasindaki ormanda higirtilar ¢ikaran minik hayvanla-
rin sesiyle uyanmaya alismigtim, ama Kuzey inci Sokagrndaki o ilk
sabah beni uyandiran, annemin mutfakta ofkeyle saga sola vurup
durmasi oldu. Mutfaga gittigimde onu, dar ve titrek mutfak masasi-
nin tepesine ¢ikmis, tavandaki yesil krepon kagitlarini1 sokerken
buldum. Siis zincirlerinden biri biraz uzaktaydi. Ona ulasayim der-
ken neredeyse diigiiyordu. Masay1 oraya cekmeyi 6nerdim, o da
bana, son ihtiya¢ duyacagi seyin alt1 yaginda birinin akil 6gretmesi
oldugunu soyledi! Sonra agagiya indi, kafami kendi karnina yasladi,
ilk goz agrisina ve hayattaki sag koluna terslenmek istemedigini,
ama kendisine o ise yaramaz, yalanci, sorumsuz itoglunu hatirlatan
bu yesil pisliklerden kurtulmaya kararh oldugunu ekledi!

Uziintii ve pismanlikla gecen gecelerin sabahinda hep oldugu gi-
bi, yine ‘kodamanlar’ dedigi insanlara képiirecek, ‘diinyanin berbat
haline’ ateg piiskiirecekti. Bana ve kiz kardesime her seferinde, bize
kizgin olmadigini, diinyaya kizgin oldugunu séylerdi, ama desarj
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olurken bir yandan da, ona aileyi siirdiirecek enerjiyi saglayan o
Fransiz-Kizilderili hiddeti ortaya dokiildiigiinde, dinleyip iirperen
hep biz oluyorduk. Annemin bu patlayan emniyet supaplar1 Anne-
Marie’yi korkutuyor, beni de kizdiriyordu. Bazen hayatin haksizlik-
larina karg1 bu bagirip ¢agirtan, kapi garptiran, tava firlattiran 6fke
krizleri, benim de ona bagirmama yol agiyor, aramizda kisa siireli
ategli sozler savasi baslayinca kiz kardesim biiziiliip kendi icgine
dogru cekiliyordu. Sonra firtina birdenbire diniyor, ikimiz de pis-
man oluyorduk. Annem beni kucakhiyor, iiglimiiziin birlikte ¢ikip
cocuk oyunlarindan birini oynamamizi 6neriyordu. Inci Sokagrna
gelip mahallenin dedikoducularinin incelemesi altina girdikten son-
ra bile, annem bazen yine de cikip bizimle oyun oynuyor, bunu sirf
gencligini, zerafetini ve enerjisini sergilemek icin yaptigini diisiinen
komsu kadinlarin kinayan homurtularina omuz silkip gegiyordu.
Ama tabii aslinda hem geng, hem zarif, hem de enerjik oldugu ke-
sindi.

Annem sessizlegmisti, ama i¢in icin hald kayniyor gibiydi. Yesil
kagit tabaklari, peceteleri toplayip bir kovaya tikti. Yeni bir ¢op
kovasi alacak paramiz oluncaya kadar o kova o goérevi yapacakti
(aslinda o kovayi sekiz yil boyunca kullanacaktik). Sonra isinmig
gazoz sisesini boynundan yakaladi, mutfaktaki kapidan arka bahge
diyebilecegim yere cikti, erkek cocuklar gibi kolunu biikerek onu,
arka yolu ayiran eskimis ¢ite dogru savurdu. Sise, cite carpip bomba
gibi patladi. Boyle bir patlamay: seyretmek icin neler vermezdim!

Ama -ne ziyankirlik! Daha 6nce hi¢ yesil gazoz tatmamigtim,
clinkii annem kabarcikl icecekleri icmemize izin vermezdi. Bize
yaramayacagini soylerdi, biraz da, pahali oldugundan istemezdi.

Anne-Marie uykulu gozleri ve ciplak ayaklariyla mutfaga geldigi
anda neler olup bittigini hemen anladi. Annemin 6fke patlamalari
konusunda ac1 verecek kadar duyarliydi. Havadaki kiikiirt kokusunu
hemen alirdi. Kovadaki kagit tabaklara bakti, sonra gozlerini bana



cevirdi. Ben omuzlarimi kaldirdim. Belli belirsiz giiliimsedi, annem
mutfaktan cikana kadar bekledi, sonra burusmus tabaklarin ikisini
kovadan cikardi, St. Patrick partisi oyunu oynamak iizere sakladi.

Fistik ezmeli kahvaltimizdan sonra annem mutfak masasinin
cevresine, nice savas konseyinin ilkini topladi. Durum séyleydi: Bu
yabanci kentteki salag mahallede cakilip kalmistik. Hi¢ kimseyi ta-
nimiyorduk, kimse bizi umursamiyordu, kalan paramiz da bes dola-
rin ¢ok az iistiindeydi. Ama yenilmis degildik. Hi¢ degildik. Ruby
Lucile LaPointe1 kimse yenemezdi! Hayir, yenemezdi! Bunca yildir
cocuklarina tek bagina bakarken, gururu hi¢ kimseye el agmasina
izin vermemigti, simdi Oyle bir sey yapmak zorunda kalmak onu
yakip bitiriyordu, ama gece boyunca durumu diisiiniip tasinmis, ne
olursa olsun, gururunun sofraya c¢ocuklarin yiyecegi yemekleri
koymay1 engellememesi gerektigine karar vermisti. Bagvurabilecegi
bazi kurumlar, baz1 insanlar olmak zorundaydi — yeniden ayaklar
iistiine kalkana kadar. Once onlarla temas edecek, yardim isteye-
cekti  yardima zorlayacal&t onlari, lanet olsun! Ondan sonra, gar-
son olarak is arayacakti. Caligkan, tecriibeli bir garson, her zaman ig
bulabilirdi, vardiyali da olsa, hasta garsonlarin yerine zaman zaman
calisacak da olsa, bosta kalmazdi. Kentteki her lokantay1 dolagacak,
adim1 midirlere birakacakti. Ama ilk 6nce, yardim kurumlarinin
adresini bulmaliydi. Keske bu tiir bilgileri saglayacak birilerini tani-
saydi.

“Bay Kane olmaz m1?” diye 6neride bulundum.

“Bakkal m1? Ah, bilemiyorum. Onun gibilerden daha bagka iyilik-
ler istememek gerek bence.”

“... onun gibiler mi?”
Annem omuz silkti.

“Ama iyi bir adam,” dedim. “Hem akill1 da.”
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Annem bunu bir an diigiindii. Yabancilara boyun egmeyi sevmi-
yordu, ama  Eh, peki, gidip ona veresiye i¢in tesekkiir edebilirdi.
Normal bir nezaket ziyareti. Belki hazir ugramigken de  “Biliyor
musun, bu senin Bay Kane belki de bize yardim eder, ciinkii eger
etmezse, ona olan borcumuzu édeyemeyiz. Insanlara giivenebilme-
miz icin onlarin da bir ¢ikar1 olmali.”

“Bize zaten yardim eder. Iyi bir adam.”

Annem puf diye bir ses ¢ikardi. Onyargili bir insan olmadigim sik
sik soyler, buna gercekten inanird1 — belki bunun tek istisnasi, Ital-
yan mafyasi, sarhos irlandali serseriler, aptal Polonyalilar ve kibirli
Yankee Protestanlar olabilirdi. Ama acaba hi¢ 6nyargisi olmayan
insan var miydi? Kiiciikken gittigi kilise okulunun annemde birakti-
&1 kiiltiirel yaralardan biri, ‘Isa’y1 éldiiren insanlar’ diigiincesiydi.
Ama adil davranmak kaygisiyla, “Beri yandan,” diye s6ziinii siirdiir-
di, “gecen mevsim ben Lake George’daki restoranda ¢ok iyi bazi
Yahudiler’e de servis yaptim. Hep benim masalarimi segerlerdi. Iyi
bahsis verirlerdi. Ama o kadarini1 yapmalarn da sartti, 6yle degil mi?
Eski yaptiklarin teléfi etmek icin.”

Onunla birlikte kars1 kaldirima gectim. Bay Kane sabahin yarisi-
n1, anneme uyacak bir yardim kurumu aramakla, diikkdndaki parali
telefondan sag1 solu arayip anneme randevular almakla gegirdi. Bu
arada ben ikide bir eve kadar gidip geliyor, Anne-Marie’yi kontrol
ediyordum. Zaten kardesim 6n camdan baksa, Bay Kane’in diikka-
ninda bizi gorebilirdi. Bay Kane anneme kentin bir planim verdi,
gidecegi adresleri kolayca bulabilecegini soyledi, yaninda gétiirmesi
gereken belgelerin de listesini verdi: evlilik ciizdani, bizim dogum
sertifikalarimiz, Lake George’daki en son adresimiz, mesaj birakila-
bilmesi i¢in Bay Kane’in diikkdninin telefon numarasi bu tiir
seyler. Anneme baktim. Bakiglarimla, ‘iyi adam oldugunu soylemis-
tim,” demeye ¢alisiyordum, ama annemin goézlerine yaslar doldugu-
nu goriince sasirdim. Sonradan, kendisine o anda ne oldugunu bi-
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lemedigini soyledi. Saniyorum Bay Kane’in iyiligi, zor durumlarla
basa ¢ikmasini saglayan o kronik gizli 6fkesini delmisti. Her ne se-
beple olursa olsun, bir de baktim, annem Bay Kane’e babami anlati-
yor. Daha 6nce bizi nasil iki kere terk ettigini, nasil Albany’ye, yeni
bir aile hayatina baglama umuduyla geldigimizi, yesil pastali St.
Patrick partisini  her seyi! Yaslar1 avuglariyla gerisingeri gozleri-
nin icine itmeye calisirken, birisi kendisine yardim etmezse ne ya-
pacagini bilemedigini soyledi. Kesin olan bir tek sey varsa, cocukla-
rnin aghktan 6lmesine izin vermeyecekti! Hayir, vermeyecekti!
Buna izin vermeden 6nce, calmaya da, 6ldiirmeye de raziydi. Bay
Kane onun goézyaslarini goriince pek tiziilmiistii. Ellerini ovusturdu,
yanlis anlar diye annemin omzunu tipislamaya cesaret edemedi (ya
da belki karisi yanhis anlar diye). Ardindan, bizim adimiza belki
mahalledeki oy avcisiyla da konusabilecegini 6nerdi. Belki sistemin
carklar1 daha hizli donmeye baglayabilirdi o zaman. Aksi halde ay-
larca beklemek gerekebilirdi. Annem ona yardimlan icin tegekkiir
etti, ama bu sefer sesinin tonuna bir sogukluk yerlegsmisti. Bu ya-
bancinin 6niinde kiigilik diistiigii, kontroliinii kaybettigi icin utandi-
g1 anhiyordum. 238’in kaldirirmina gecgerken, ‘bu insanlara’ karsi
dikkatli davranmam gerektigini séyledi.

“Ama Bay Kane'in tek istedigi bize yard

“Bunlarin insandan bilgi sizdirma yetenegi vardir.”

“Ama adam higbir bilgiyi ...”

“Sen bu tiplere, ne soyledigine dikkat et, o kadar. Nokta!”

Ayin sonuna dogru, veresiyemize karsilik bir seyler 6deyebilme-
ye basladik. Annem ‘bu insanlara’ giivensizliginde ¢ok hakli oldugu
kanisindaydi. Bay Kane’in annem icin agtig1 telefonlara karsilik he-
saba beger sent yazdigin1 6grenmisti. Ben bunun hakh bir sey oldu-
gunu, adamin her telefon icin delige zaten bes sent soktugunu séy-
ledim, ama annem elini sallayarak bu s6zlimii kenara iter gibi yapti,
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yine de her telefondan adamin biraz para kazandigindan emin ol-
dugunu ekledi. Yoksa telefonun diikkdnda yer isgal etmesine neden
izin versin, diyordu. Yo, bu insanlar her seyi diisiiniir - inansan iyi
edersin bana!

Bu ‘inansan iyi edersin bana’dan sonra, biraz duraklayip anne-
min bu meydan okuyan bagimsizlik ruhunun, herkes gibi konusma-
y1 reddedecek kadar ileri gittigini de aciklamam gerekiyor galiba.
Herkesin habire kullandig1 kaliplari, kliseleri, birazcik ters, birazcik
yanhs soyleme egilimi vardi. Belki aramizda gecen konugmalari
okurken de bunu hissetmis, burnunuzu burusturmus olabilirsiniz.
Belki bunu, metin editériiniin dikkatsizligine ya da yazarin ara sira
uyukladigina vermis de olabilirsiniz. Aslinda ben annemin, popiiler
dile karg1 tutumunu yansitmaya c¢alisiyordum. Ornegin, ‘cehennem
donsa’ diyecegi yerde, ‘cehennemin en sicak giinii gelse falan seyi
yapmam’ derdi, oysa cehennemde herhalde soguk giinler, sicak
giinlerden daha nadirdir. ilging olmayan seyler icin, ‘bulagik suyu
kadar sikicr’ der, goriiniiste sevapkir, aslinda iki yiizli kadinlari,
‘agzinda tereyag erimiyor’ diye tarif edecegi yerde, ‘tereyagini eri-
temeyen biri’ diye ifadelendirirdi. Bu ¢arpilmig deyimlerin pek ¢o-
gunun, gelenekg¢i insanlar diizeltsin diye, bilerek yapilmig hatalar
oldugunu sonradan 6grendim. Bunun benim iizerimdeki etkisi,
kiiciik yastan itibaren acayip deyimler gelistirmem oldu. Demek ki
annemin ilgin¢ ciimle kurma huyu, uzun vadede bana yararh ol-
mustu. Ama tabii benim kligelerden kagma yolundaki dogal egili-
mim, zaman zaman istihzanin ‘Scylla’sindan kagarken beni uzun ve
agdali kelimelerin ‘Charybdis girdaplarina’ siiriiklemis de olabilir
ama pek sanmiyorum.

Annemin resmi merhamet mercileriyle savas ertesi sabahtan 6n-
ce baglayamayacagindan, giiniin geri kalanim1 egyalarimizi agip
yerlestirmekle, evimizi yuva haline getirmekle gecirdik. Anne-Marie
evcilik oynama duygusuna kapildi, keyfi geldi. iki kere Bay Kane’e
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gonderildim. Birincisi bir Fels Nafta sabunu daha, onun yam sira
Bon Ami cam silicisi, tahta cilasi, hamambdcegi ilac1 ve (diger
cocuklarin oniinden gecerken tagimasi her ¢ocuk igin kédbus sayila-
cak kargo) biiyiik paket tuvalet kagidi icindi. ikinci kere de 6gle ve
aksam yemeklerimiz icin siit ve erzak almaya gonderilmistim. Bay
Kane her iki seferinde de iist raftan sopanin ucundaki kiskagla mal
cekip, tam diiserken yesil onliigiiyle yakalama vodvilini oynamis,
siirekli konugsup sakalar yapmisti, ben de ondan tekrar kredi istedi-
gim i¢in utanacak vakit bulamamistim. Adam aldigim mallarn torba-
ya koyarken, arka odadan karisi gikageldi. Hi¢ giilimsemeyen bir
kadindi. Kalabalik suratina sigmayacakmig gibi goriinen iri hatlar
vardi. Kocasinin baginda durdu, torbama bedava bir seker atmamasi
icin onu denetledi (¢iinkii ilk sefer Bay Kane 6yle yapmist1). Ardin-
dan da kocasinin ‘o yeni kadina’ yardim etmekle yeterince zaman
kaybettigine dair giicenik bir yorumda bulundu.

Ertesi sabah annem yatak odasinin kapisinda, kodamanlarla ce-
bellesmeye hazir durumda belirdi. iki kolunu iki yana agmuis, ‘Ee,
nasil goriinliyorum?’ anlamina gelen bir ifadeyle bakiyordu. Koyu
mavi, parlak kumastan son zamanlarda diktigi pantolon takimi
giymisti. Beli oturmus ceketi, genis pacali pantolonu vardi. Yiirii-
diikce o pacalar savruluyordu. Bagina da, yulaf kutusunu aym ku-
magla kaplayip biraz tiil ekleyerek diktigi silindirik sapkay:1 yan
oturtmustu. Bu takim, Bette Davis’in bir filmde giydigi bir kiyafetin
annem tarafindan yorumlanigiydi. Bette Davis'in oynadig: karakter-
lerle kendisi arasinda giiclii paralellikler bulurdu: giivenilmez er-
keklerin yonettigi hakkaniyetsiz bir diinyada kadinlarin miicadelesi.
Bette Davis hicbir sey icin erkeklere yaslanmak zorunda degildi.
Hayir, degildi! Hele Bette Davis!

Ona harika goriindiigiinii séyledim! Ama icimden, keske bagka
annelerin giydiklerine benzeyen, siradan ve basit bir sey giyseydi,
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diye diisiindiim. Resmi mercilerden yardim isteyecek insanlarin
giyecegi tiirden, meydan okumayan bir kiyafet.

Beni Anne-Marie’ye bakmakla, 6gle yemegi icin de Bay Kane’den
bir seyler almakla gorevlendirdikten sonra annem sokaga cikti. Ge-
nis pagalar1 attig1 her adimla savruluyordu. Mart havasinin giive-
nilmezligini diislinerek ona bir manto giymesini 6nermistim, ama o,
eski ylin mantosunu giyerse Bette Davis takiminin etkisinin bozula-
cagini ileri siirdi ~ oysa ben de zaten onu diigiinerek 6neride bu-
lunmustum. Ama aym zamanda, akcigerlerini lgiitlip ateslenece-
ginden, giinlerce, hatti haftalarca yataktan kalkamayacagindan da
korkuyordum. Kuzey Inci Sokagr'nda yasadigimiz siire boyunca dért
kere zatiirreeden hastaneye yatacakti. Penisilinin kegfinden 6nceki o
donemlerde, zatiirree genellikle 6liimciil bir hastalikti. Sosyal hiz-
metler de bu dort seferin her birini firsat sayip Anne-Marie’yle beni
annemin elinden almaya kalkigsacak, onun tam anlamiyla uygunsuz
bir anne oldugunu ileri siirecekti.

Sosyal yardim sistemlerinin, toplumu sahtekarlarla tembellerin
istismarindan ya da kendi yiireklerinde uyanabilecek agir1 merha-
met duygularimin kabarmasindan korumak amaciyla uyguladigi,
glin boyu siiren o kiigiik diigiiriicii gecikt’rmelerin, anlami belirsiz
talimatlarin, karmagik formlarin ve suclayic: sorgulamalarin sonun-
da annem eve donebildigi zaman ortalik kararmigt1 bile. Yorgunluk-
tan ve aghktan yiizii siiziilmiis, gozleri ¢cokmiis durumdaydi. Yanina
oglende bir sey yemek icin para almamuigsty, ¢linkii Bette Davis kre-
asyonuna uyacak bir cantas1 yoktu. Ustiine sik1 oturmug pantolonu-
nun da cepleri yoktu. Bu nedenle, biirokratlarin uzun 6gle tatili
boyunca annem bir park kanepesine oturup beklemis, icin icin ko-
pliriip durmugstu. Ben soguk almig olmasindan korkuyordum, ama o
kendini zafer kazanmig gibi hissediyordu. Benim aggilik becerileri-
min dorugunu temsil eden ton balikli sandvi¢ ve 1sit1lmig Campbell
domates ¢orbasindan olusan aksam yemegimizi yerken, nasil bir

50



glin gecirdigini anlatti. Genelde, Sefaletin Tanrilarr’yla giristigi ca-
tigmadan galip ¢iktig1 kanisindaydi. “Hemen ona haddini bildirdim”
gibi, “o kallesligi yanina birakmadim tabii” gibi s6zleri her s6yleyi-
sinde irkiliyordum gerci ama en azindan, eve saglam ve saglikh
donmiistii, ruhen ¢6kmiis degildi, savag: yarin siirdiirmeye de ha-
zirdL.

Ama aslinda, ertesi sabah “Devlete” karsi savagmak zorunda
kalmadi. Koyu mavi Bette Davis pantolon takimini giymis, elinde
Bay Kane'in verdigi goriisiilecek kisiler ve adresler listesini inceli-
yordu ki, kapimizin vuruldugunu duyduk. Gelen, parlak siyah yelek-
li takim ve ‘derby’ sapka giymis tiknaz bir adamdi. Cizgi romanlar
disginda, omriimde ilk defa ‘derby’ sapka goriiyordum. Bildigim ka-
dariyla ¢izgi romanlarda bu sapkalarin tek islevi, ilk riizgarda ucup
caddenin ortasina yuvarlanmak, oradan nasilsa gecmekte olan asfalt
silindirinin altinda yamyassi olmakti. Adam kocaman bir mendil
cikarip Once sapkasinin kurdelesini, ardindan terli suratini sildi,
sonra irlandal aksamiyla, “Bir sakincasi var mi, Bayan?” dedi, cevap
beklemeden igeriye girdi, thlayarak kendini, gicirdayan hasir koltuk-
lardan birine atti, sapkasiyla yelpazelenmeye koyuldu. Annem kol-
larin1 kavusturup kapiya dikilmis, bu davetsiz konugu digar1 atmaya
hazir, bekliyordu. Ben de yanindaydim. Gerekirse ona yardim etme-
ye hazirdim. Oy avcisi, “Pekéld, Bayan,” diye so6ze bagladi. “Sizin
Bay Kane’den bir telefon aldik. Durumunuzu anlatti. Terk edilmig
bir kadin oldugunuzu séylesem dogru séylemis olur muyum?”

Annemin yani bagimda gerginlestigini hissettim. “Bundan size
ne?” diye sordu.

Adam kendisinin Ugiincii Sandik Bélgesi’ni temsil ettigini, Kuzey
Inci Sokagrmin da kendi alanina girdigini acikladi. “Sosyal yardim
mercilerine bagvurmugsunuz,” derken parildayan alnim1 mendiliyle
sildi, annemin bir giin 6nce Gocuklara Yardim ofisinde doldurmus
oldugu forma bakti. “Dogrudan bize gelmeniz gerekirdi. Biz bunun
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icin variz. Ama bir sey kaybetmis degiliz. Yo, degiliz. Herhalde sizi
terk eden bu adamla evli oldugunuzu varsayabilirim, degil mi?”

“Simdi durun orada bir daki ...”

“Ve bu cici ¢ocuklarin da o evliligin megru birer iiriinii oldugunu
varsayabilirim  ¢ok girinler, zavalli terk edilmis yavrular.” Anne-
Marie’ye giilimsedi. Anne-Marie bu arada 6biir hasir koltuga otur-
mus, adama catik kagh, diiriist bir ifadeyle bakmakta, bu kadar
soguk bir havada insanmin nasil boyle terleyebilecegini anlamaya
calismaktaydi.

Annem, “Ne demeye calisiyorsunuz?” diye sordu. “Yani size gore
benim ¢ocuklarim ...”

“Ben Oyle bir sey s6ylemiyorum, Bayan. Ama eger bunlar belgeli
ve megru bir evliligin ¢ocuklariysa, ve siz de kesinlikle terk edilmis-
seniz — yani sayin beyefendi bir kavga sirasinda firlayip gitmis, bir-
kag giin icinde donecek degilse, o zaman Bolgemiz size on dolarlik
acil durum yardiminda bulunabilir. Cocuk bagina beg dolar. Sosyal
Yardim mercileri kirtasiye islemlerini bitirene kadar sizi ayakta tut-
mak iizere. Bu da O’Conner kardeslerin yardima muhtag kimselere
sunmaktan mutluluk duydugu kiiciik hizmetlerden biri. Gen¢ adam,
bana bir bardak su veremez misin?” Sesi biraz al¢almig, samimi bir
tona biiriinmiistii. “Bende tiroit var. Her an sicak basiyor, susuyo-
rum. Dayanmak zorunda oldugum bir dert. Ha, bu arada, evlit,
muslugu bir siire akit da su sogusun, olur mu? Aferin delikanli.”

Elimde suyla geri dondiigiimde, kavgaci hava degismis, Annem
benim yatagimin kenarina oturup Anne-Marie’yi kucagina almigti.
Oy avaisina karsit duydugu giivensizlik hedef degistirmis, anneme
ait konulari yabancilara anlatan Bay Kane’e yonelmisti.

“Eh, bilirsiniz, Bayan, bunlarin hepsi boyle, burunlarini her seye
sokan, zorlayici tipler olurlar,” diyordu oy avcisi. “Dogustan huylari
dyle. Ama bizim yagh Bay Kane aslinda iyi adamdur. Iliklerine kadar
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da Demokrattir. Bu arada, hatirima geldi, Bayan. Siz de Demokrat-
siniz, degil mi?”

Ekonomik kriz ddneminin tiim yoksullar1 gibi annem de Bagkan
Roosevelt’i idol haline getirmisti, 6mriiniin sonuna kadar Demokrat
kalacag: da kesindi. Bu nedenle, oy avcisinin o konuda kaygilanma-
sin1 gerektiren bir sey yoktu. Ama adam o dolambagl ifade bicimiy-
le, bize 6nerdigi yardimin bir Demokrattan digerine yonelik oldu-
gunu, o kelimeleri kullanmaksizin anlatmay:1 basarmig, bu arada,
‘bizim gocuklar herkesin oyunu kime verdigini hep bilir, nasil bili-
yorlar, hi¢ anlamiyorum, ama ¢ok kurnaz seyler onlar’ mesajini da
aktarmisti. Sonunda annemin diin doldurdugu formlardan birinin
arkasina kiiciik bir not yazdi (o formun nasil olup da onun eline
gectigini sonradan pek merak ettik), bize bagvurumuzun ay sonuna
kadar sonuglanacagini, ilk sosyal yardim ¢ekimizin o zaman gelece-
gini s6yledi. Annem artik hicbir randevuya gitmek, hicbir form dol-
durmak, hicbir kuyrukta beklemek, hicbir belge sunmak zorunda
degildi. O’Conner siyaset makinesinin giicii, biitiin bu zahmetleri
bertaraf etmisti. Ama tabii bu kadar kolay verilen seyin, hic iz birak-
maksizin geri alinabilecegini de bilmemiz gerekirdi. Kuruyan tiroi-
dini yatigtirmak icin bir bardak su daha istedikten sonra, oy avcisi
gicirdayan hasir koltuktan ihlayarak ayaga kalkti. Hasirlar pantolo-
nuna takilmig oldugu icin giysilerine zarar vermeden kendini onlar-
dan kurtarmasi zaman aldi. Cebinden ¢ikardig: bir rulo nemli para-
dan iki tane beg dolar1 ayirdi, Anne-Marie'ye verdi. Anne-Marie
daha 6nce 6mriinde bu kadar ¢ok parayi elinde tutmug degildi.

Adam gittikten sonra ben, Bay Kane’in olay1 oy avcisina bildir-
meye karar verdigi icin sansli oldugumuzu séyledim. Annem omuz
silkti, Bay Kane’in o kadar 6zenle olusturdugu isimler ve randevular
listesini bir kenara firlatti. “Ben iyi bir Demokrat oldugum icin sans-
liy1z,” dedi. “Sansimiz orada.” O zaman anladim ki Bay Kane’in
bizim icin gosterdigi ¢abalar artik degerini kaybetmig!
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“Eh!,” dedi annem. “Simdi artik sansh giiniimde olduguma goére,
belki de ig bulmak icin birka¢ restorana ugrasam fena olmaz! Siz
cocuklar artik sunlari yerlerine kaldirip bulagig1 yikama isini bitirir-
siniz. Ha, Jean-Luc, sen kosedeki ditkkdna kadar gidip aksam yeme-
gimiz icin bir seyler al. Ben doniince {i¢iimiiz birlikte uzun bir yiiri-
ylis yapar, sehre ineriz. Biraz vitrinleri dolagalim bakalim. Bu
Albany nasil yermis gorelim. Ne dersiniz?”

Ben elimden geldigi kadar kaygisiz goriinmeye calisarak, eger isg
aramaya gidiyorsa, belki iistiinli degistirmenin iyi bir fikir olabilece-
gini 6nerdim yani, sey, parlak ipek pantolon takimi giindelik
giymek yazikt1 ve  sey, yani, fazla sik ve giizeldi, insanlar anne-
min gercekten bir ige ihtiyaci olduguna inanmayabilirlerdi ya da
sey  kim bilir? Ama belki de en uygun kiyafet bu olabilirdi. Sana
cok yakistyor, anne! Harika goriiniiyor!

Ogleden sonra yagmur yagdi. Mart riizgarimin capraz yagdirdig
buz gibi bir yagmur. Annem eve geldiginde, Bette Davis takiminda
yer yer koyu 1slak lekeler vard, silindir kepi de sirilsiklam bir hamu-
ra donmiistli. Burnunu ¢ekiyordu, yanaklarindan alev figkiriyordu,
gece boyunca o kahredici oksiiriigiinii dinleyip durdum. Ertesi sa-
bah atesi ¢ok yiiksekti. Yastiktan bagini bile kaldiramiyordu. Zayif,
boguk bir sesle, “Ben soylemedikce sakin doktor ¢agirmayin,” dedi.
“Sosyal yardim gorevlilerinin buralara gelip her seye burnunu sok-
masini istemeyiz. Ne yapmak gerektigini biliyorsun, Jean-Luc. Sen
benim giivenilir sag kolumsun.”

Ne yapilacagini biliyordum. Biiyiikbabamin arabas: tipide yoldan
¢ikip beton viyadiige carptigindan beri her yil i¢ dort kere yasiyor-
duk ayni seyi.

Benim demir karyolamin durdugu 6n odayi hasta odasi yaptik,
clinkii ufacik penceresi arkadaki ¢cukur araliga bakan karanhk yatak
odasi fazla kasvetliydi. Bes glin boyunca ona baktim. Yataginin
kenarina oturdum, atesi yiikseldiginde yeni sikilmig bezle alnina ve
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boynuna kompres yaptim, titremeler gelip kemikleri takirdamaya
basladiginda onu Hudson Bay battaniyesine sardim, Oksiiriirken
bogulur gibi oldugunda, basi yataktan sarkip yere koydugum legene
balgam tiikiirdiigiinde, elimi sirtina dayayip rahatlatici sesler cikar-
dim, o legeni tuvalete dokerken, icindeki yesil sivilar1 gérmemek
icin bagimi 6te yana g¢evirdim, hardal yakilar1 hazirladim, gégsiini
yumusatsin diye sirtina yapigtirdim. Akciger hastaligi oyle sik tek-
rarliyordu ki, cekmecenin birinde bir kutu kuru hardalla yarim dii-
zine pamuk tabakasim hazir tutuyorduk. Macunun etkili olmasi igin
hardali unlu suyla kaynatmak gerekiyordu. Hardalin annemin sir-
tinda biraktig1 o kirmizi dikdortgen lekeler beni hep endiselendirir-
di. Parmagimi bastirinca beyaz daireler belirirdi o kirmizi lekelerin
ortasinda.

Anne-Marie oyle yikilmig, 6yle korkmustu ki, arkadaki yatak
odasina kapandi, kagit bebeklerini aldi, doktor-hemsire oyununa
yumuldu. O oyunlarda kégittan doktor, kigittan hemsireye, her
seyin yoluna girecegine dair s6z veriyordu. Hastalanan kagit anne
cok gecmeden iyilesiyor, sonra hep birlikte sokaga cikiyorlar, sosisli
sandvi¢ yiyip me.srubat iciyorlardi. Anne-Marie yeniden parmak
emmeye baslamisti. O gece annemin yakinindaki gicirdayan hasir
koltuklardan birine yerlesip uyumadan oOnce, kardesimi yatagina
yatirip iistiinii érttiim, ama o, derin uykuya dalana kadar elimi bi-
rakmadi. Uyurken kaglar1 catikti, mavi damarli géz kapaklarimin
altinda gozleri, kim bilir hangi karabasanin etkisiyle kipirdayip du-
ruyordu. Duygusal baski dénemlerinde Anne-Marie bazen Gyle de-
rin uyurdu ki, bir daha uyanmayacak diye korkardim. Her giin nasil
yiyecege ve icecege ihtiyaci varsa, uzun sakin siirelere de ihtiyaci
vardi. Bunlar olmazsa acisini fena gekiyordu.

Bir sabah hasir koltukta uyandigimda, terden sirilstklamdim, is-
tiimdeki her sey de burus burustu. Evin ici hardal ve okaliptiis ko-
kuyordu. Ama annemin soluklar1 daha diizgiin, teni daha serindi.
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Hatta biraz nemliydi bile. Ama aksam oldugunda ates de, Oksiiriik
de geri dondi, ii¢ giin siirdii, sonunda onu pek zayif ve yorgun bi-
raktu

Derken kriz bitti, annem yastigindan bana bulanik, odaklanma-
mis bir bakigla bakti, elimi sikip tesekkiir etti. Ben de onun elini ii¢
kere siktim. Bu bizim gizli aile gifremizdi. ‘Seni seviyorum,” anlami-
na geliyordu. Sonra onun koynuna girdim, biitiin gece ve ertesi
giniin de 6gle saatine kadar uyudum.*

Tipik akciger nobetlerinden biri daha sona ermisti. iki giin gecti-
ginde annem yine capcanli, sakaci kisiligine donecek, titizligi depre-
secek, ev igine yiiklenecek, bizimle sokakta oyunlar oynayacak, Your
Lucky Strike Hit Parade’den sarkilar sdyleyecek ya da bize yirmili
yillardan kalma dans figiirleri gosterecekti. Bu atesli nobetler beni
elbette korkutuyordu, ama kiz kardesimi korkuttugu kadar degil. O
bos bog oturup sonucu beklemek, elinden bir sey gelmeksizin sonuc-
tan korkup durmak durumundaydi. Oysa benim yapacak diinya
kadar igim oluyordu. Birkag giinliigiine beni evin patronu durumu-
na yiikselten o bakiciik gérevimden ¢ok gurur duyuyordum. Ona
bakmak icin okuldan uzak kalma izni ¢tkmasi da gurur veriyordu
bana. Bu yiizden, annemin o inat¢1 canhiliginin hemen altinda yatan
fiziksel kirilganlik ve narinligi oldukgca iyi idare edebiliyordum. Ama
tabii manevi kirilganlig1 bambagka bir konuydu.

Saglig1 nasil en ufak bir liglitmeyle ya da yorulmayla ¢okebiliyor-
sa, ruhsal durumlar1 da kasla goéz arasinda degisebiliyor, 6zgiiven
dolu dayanmikhilik diizeyinden, hayati umutsuz ve amagsiz géren en
karanlik diizeylere sarkabiliyordu. Bir de o inlii Fransiz-Kizilderili
ofkesinin her an var olan tehdidi s6z konusuydu. Ama o fiinyesi kisa
ofke, enikonu iyi sayilabilecek bir giiniin gobegine kirmiz1 bir delik
acabilse de, cabucak gecerdi. Bagirdig ya da bir seyi atip kirdig igin

* Lucky Strike sigarasinin sponsorlugunu yaptig1 radyo programu.
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pisman olur, ya bizimle oynamaya kalkisir ya da yaptigim telafi
etmek icin bize bir ikramda bulunmak isterdi. “Gamli dénemler” ya
da “batik giinler” dedigi siireler artik uzun siireli olmuyordu. Ama
bir hafta boyunca hi¢ kivilcimi kalmadigini1 goérdiim. Bu yoksulluk,
hastalik ve talihsizlik girdabindan nasil kurtulacagimizi bilemiyor-
du. Yemek pisirmeyi, evi temizlemeyi, camagir yikayip dikis dikme-
yi, yirtiklar1 tamir etmeyi siirdiirdii, ama sesinde can yoktu, hareket-
lerinde hafiflik yoktu. Evin icine sogukluk ve umutsuzluk yayan,
oradan oraya stiriiklenerek giden gri bir varlkt.

Zaman icinde kendini depresyonun derinliklerinden kurtarip
umudun 15181na geri donecekti, ama bunun da duygusal maliyeti
hayli biiyiik olacakti. Hem yalniz kendisi icin de degil.

Biz ¢ocuklar, annemin payina diisenden fazla talihsizlik ve hayal
kirikhig1 yasadiginin farkindaydik. Bizi yaninda tutma, bize bakma
cabasinin, enerjisini ¢ok fazla tiikettigini, bu yiizden depresyonu ya
da 6fke patlamalarin savugturacak giicii kalmadigini da biliyorduk.
Anne-Marie de, ben de, ¢ocuklara 6zgii o sezgisel yetenekler saye-
sinde, cevredeki biiyiiklerin duygu ve tutumlarini ¢6zebilecek du-
rumdaydik. Ama biitiin bu anlayigimiza ragmen, onun o kizginlikla-
rin1 ve Ofkelerini yine de istemiyorduk, boyle hissettigimiz icin de
sucluluk duyuyorduk. Harikulade bir kadindi, ama birlikte yasamasi
kolay bir kadin degildi. Saghg: her zaman ¢6kmenin esigindeydi.
Duygular kapkara depresyonun kenarinda titreyip duruyordu.

Annemin Albany’deki ilk atesli hastalig1 sirasinda, 6fkeyi bir silah
olarak kullanmasini 6grendim. Ategle ve oksiiriikle gecen bir gece-
nin sonunda, onu yatakta caresiz ve hareketsiz yatar birakip, kose-
deki diikkédna, kahvaltlik bir gseyler almaya gitmigtim. Oy avcisinin
verdigi on liradan 6deme yapmay: teklif ettim, ama Bay Kane bana,
o paray1 gerekirse eczaneden ila¢ almak icin saklamami soyledi.
Annemin hasta oldugunu nereden bildigini sordugumda, tipik Le-
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vanten bir jestle omuzlarim ta boynunun iist diizeyine kadar kaldir-
di

“Mantik. Gozlem. Akil yiiriitme. Biraz da tahmin. Bir kadin yag-
mur altinda, istiinde palto olmaksizin eve doniiyor. Ertesi sabah bir
cocuk, okula gidecegi yerde buraya, erzak almaya geliyor. Sonug?
Evde hastalik var. Alternatif sonug? Belki de yok.”

Aslinda evde Bengal bitmis, aspirin de azalmigti. Kahvaltidan
sonra Anne-Marie’den, tedirgin bir uykuya dalmig olan anneme géz
kulak olmasini istedim, Clinton Caddesi’'ndeki eczaneye kosacagimi
soyledim. Anne-Marie, “Ama ne yapacagimi bilmiyorum ki!” dedi.
“Yanina otur, elini tut,” dedim. “Ama ya Oksiiriirse, soluk alamaz-
sa?” “Oyle bir sey olmayacak.” “Ama ya olursa?” “S-g-s, uyandira-
caksin onu. Sen dedigimi yap!” “Sen benim patronum degilsin!”
“Simdi tokad: yersin!” “Anneme séylerim!” “Off, lanet olsun!” “La-
net okudugﬁnu da s6ylerim!” “Bak, ben gitmek zorundayim. Hemen
donerim!” “Hayir, beni yalniz birakma.” Yine de kapidan ¢iktim.

Eczane tezgahindaki kadin parami aldi, Bengal'i ve paranin iis-
tini verdi. Aspirin de istedigimi soyledigimde, bana yagimi sordu.
Cevap verdim, bana alt1 yagindakilere aspirin satamayacagini soyle-
di. Annemin hasta oldugunu anlatmaya caligtim, ama kadin dudak-
larin1 biizdi, kurallara uymak gerektigini soyledi, diikkdna yeni
giren bir miisteriye giiliimsedi, benimle ilgilenmez oldu. Déniip
ciktim, koseye dikilip gézlerimle bir bagka eczane aradim, ama yok-
tu. Birden, panige kapildim. Ne yapacaktim gimdi ben? Annemin
ategini diigiirmek icin aspirin gerekiyordu. Onu uzun siire Anne-
Marie’yle yalniz birakamazdim. Ne yapacaktim? Birden ofkelendim.
Bu sefer de benim kendi Fransiz-Kizilderili 6fkem patlamigti. Tekrar
eczaneye dondiim, kadina o aspirini hemen istedigimi s6yledim! O
yine satmaya yetkisi olmadigini tekrarlad ...

Avazim ciktig1 kadar bagirarak annemin 6lmekte oldugunu soy-
ledim! Miisterilerin agz1 agik kaldi, ne yapacaklarini bilemediler.
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Beyaz ceket giymis efemine bir adam, “Bak, ¢ocugum -” diye soze
baglayacak oldu. Ama ben bagirmayi siirdiirdiim. Annem o6liiyordu,
aspirine ihtiyac1 vardi, 6liiyordu, aspirine ihtiyaci vardi, 6liiyordu!
Sokaktan gecenler durup camdan igeriye bakmaya basladilar. Beyaz
ceketli adam, eczaci kadina bir seyler fisildadi, kadin elime bir sise
aspirin tutugturup bana hemen gitmemi soyledi. Git ve bir daha da
gelme, dedi. Para bile istemedi. Elimde Bengal ve aspirinle eve ka-
dar kostum. Birkag y1l boyunca ¢ok isime yarayacak bir ders 6gren-
mistim. Kismen kontrol altinda tutulabilen bir 6fkeyi kullanmak,
238’in biraz ilerisindeki P.S. S’ kaydoldugumda da beni zorba ¢o-
cuklardan koruyacakti.

Annemin yatakta dogrulup oturabilmesi, benimle pinokl oyna-
yabilmesi, Nisan’in ortasin1 buldu. Oyle giigsiizdii ki, zaman zaman
iskambiller elinden kayip diigliyor, buna kendi de giiliiyordu —ama
ben yine de, onun artik iyilegsecegini biliyordum. Anne-Marie’nin
kagit bebek oyunlarinda artik doktorlarla hemgireler yoktu. Geceleri
ikide bir panik icinde, soluk soluga uyanmalar1 da kesilmigti. Par-
mak emmeyi bile birakti. Annemin iyilesmis oldugunun en gosterisli
belirtilerinden biri, pinokl oyunu bittikten sonra, gecenin geg saatle-
rinde, sansimiz dondiigii zaman gelecegimizin nasil olacagina dair
cene ¢almasiydi. Ben zengin ve iinlii bir doktor ya da avukat olacak-
tim. Ya da diinya kadar para kazanan bir i adami olacaktim. Hep
birlikte, bir tepe iizerinde yiikselen kocaman bir evde oturacaktik.
Sahip olacagimiz giizel mobilyalari, yiyecegimiz gilizel yemekleri
aynintilariyla tarif ederken goézleri parlardi: Her giin kocaman bif-
tekler; kavunla karpuzun yalmzca gekirdeksiz gobegi —geri kalanini
cope atacaktik; asla kuruglar1 hesaplamak zorunda kalmayacaktik,
sansimiz bir kere doniince!

Annem giiclinii yeterince topladigi anda, yilin geri kalam igin
beni okula yazdirdi. Aslinda daha iyi egitim alayim diye beni Katolik
okuluna yollamak istiyordu ama sonunda eve yakin P.S. 5’e yazdir-
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mistl. Okul yakin olursa, kendisi hastalandigi zaman da gidip gele-
bilirim diye diisliniiyordu. Sabahlar1 kahvaltisim1 hazirlayip ona
bakabilirdim, 6glende gelip yoklayabilir, corbasini verir, okul bitin-
ce de hizla eve dénerdim. Oysa Our Lady of Angels’a gitsem, orasi
Lexington Caddesi’nin tepesinde, bizden on yedi blok uzaktayd.
Annemin her hastalaniginda okula haftalarca devamsizlik yapmak
zorunda kalacaktim. Hem egitimim mahvolacakti, hem de yetkililer
farkina varirsa, annemiz sagliksiz oldugu icin bizi ondan almaya
kalkabilirlerdi. Bu yiizden, gimdilik P.S. S’e gidecektim —annemin
cigerleri giiclenene kadar.
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BAYAN COX

Ben P.S. 5e ii¢ yil gittim, ancak ondan sonra Our Lady of
Angels’a gecebildim; oysa Anne-Marie, oturdugumuz yerden iki
blok 6tedeki manastir okuluna hemen baslayabildi. Okul iicretini
mahalle kilisesi 6dedi, rahibeler iiniformalarin1 diktiler, yani onu
okula yollamak icin cebimizden hi¢ para ¢ikmadi. Okulunu ve rahi-
beleri ¢ok sevdi, onlar da onun o utangag zerafetine, kibar yiiz hat-
larina bayildilar. Is gériiniise gelince, tiim giizellik genlerini Anne-
Marie almisti. Hem annemden, hem de babamdan. Annem ¢ocukluk
resimlerinden birinde, cirkin, catik kash bir kiz olarak goriiniiyordu
ama sonunda on alt1 yagina geldiginde giizel bir kelebege doniigsmiig
oldugu kesindi. Babama gelince, o muzip yakigiklilig: tiim sahtekar-
liklar icin ¢ok iyi sermaye olmustu. Okulda rahibelerden biri, Anne-
Marie’nin uzun sarn saglarim1 6rmekten hoslaniyordu. ikide bir on-
dan sarki soylemesini, dans etmesini istiyorlardi. Gosteri bitince
alkighyorlar, Anne-Marie de utaniyor, ama seviniyordu.

Ben Lake George Koyii okulunda ¢ok mutluydum. Orada 6zel bi-
ri muamelesi gérmiigtiim. Nedeni, diger ¢ocuklar daha ABC’lerini
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yiiksek sesle sOylemeye calisirken benim coktan okuyup yazabil-
memdi. Arkadaki bir siraya tek bagima oturup kitap okumama izin
verilmisti. Ogretmen ara sira yanima ugruyor, ne okudugumu soru-
yor ya da bana ‘bir yazi 6devi veriyordu. Okuma yazma 6ncesi giin-
lerimi hi¢ hatirlayamiyordum bile. Daha bir yasima gelmeden an-
nem bana, kiitiphaneden aldigi resimli kitaplar1 okumaya baglamis-
t1. Daha sonra, her sabah ise gitmeden 6nce kahvalt1 gevregi kutula-
rinin istiindeki yazilar1 okur oldu. Kapaginda, igindekilerin neler
oldugu, yanlarinda, bunlarla ne gibi tarifler yapilabildigi, arkasinda
hikayeler, kovboy hayatina dair yararl ipuglari, gevreklerin katman-
lan1 arasindaki kagitlarda daha bagka hikédyeler falan. Ornegin,
uyurken kementinizi ¢cevrenize yayin —clinkii ¢ingirakl yilanlar ipin
lizerinden agmaktan nefret edermis. O kirsal 6giidii asla unutma-
dim, ama pek kullanacagimi da sanmiyorum. Ne var ki, eger kulla-
nacak olsam, c¢ingirakl yilanlarin kurallara uyacagina dair garanti
isterdim dogrusu. Annem bir sey okumaya kalkistiginda, 6nce onu
bagtan sona okur, sonra her kelimeyi parmagiyla gostere gostere,
agir agir, tekrar okurdu. Anlatugina gore, sonunda bir giin yiizii-
miin aydinlandigini gérmiis, ¢iinkii ben o anda, karsimdaki harfler
kiimesiyle kulagimdaki sesin ayni sey oldugunu kavramigim!

Bir sabah, annem yeni dogan kardesimin altin1 degistirir, ben de
kahvalt1 ederken, kutunun iistiindeki yazilan yiiksek sesle okuyup
dikkati cekmeye caligtigimi fark etmis. Baslangicta, daha 6nce ken-
disinin okudugu bir seyi ezberlemis oldugumu sanmig. Kutunun
yeni bir marka kahvalti gevregine ait oldugunu anlayinca akh ba-
sindan gitmis  gercekten okuyormusum.

Annem tabii hemen benim dahi olduguma karar vermis.
WGY'nin ‘Harika Gocuk’ programina c¢iktigim anda ailemize basari
ve zenginlik getirecegime inanmig. O program, daha sonra yerini
alacak olan The Quiz Kids'in onciisii gibiydi ve li¢ kentte yayinlanir-
di. Annem dinleyecek birini buldugu anda bébiirlenmeye bayilirdi.
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“Benim ¢ocuk yalmiz okumakla kalmiyor, bir de kelime dagarcigi
gelistiriyor.” Ben de ona, her ¢cocugun kendine goére bir kelime da-
garcaigl oldugunu hatirlatmaya calisirdim. Bir keresinde, herhalde
fazla kasildigim bir sirada, annem bana ‘sicakligim’ olup olmadigini
sordu, ben de, “Elbette var. Herkesin sicakligi olur,” diye cevap
verdim. Aslinda tabii atesim olup olmadigini soruyordu. Tahmin
edebileceginiz gibi, dayanilmaz bir ukala olup ¢ikmistim. Ama so-
nucta o ukalaliklarim, Kuzey Inci Sokagr’'ndaki cocuklarin géziinde
en begenilen, en ¢ok alkig toplayan yanim oldu —en aptallarin go-
zlinde bile. Kiistah cikislarin her tiirliissiinden hoslamiyorlardi. Hele
yetkiye kars1 olursa!

Koskoca bir ay kaybettikten sonra bir an 6nce okula donmeye
heves ediyordum, ciinkii geri kalacagimdan, étekilere yetismek icin
cok calijmam gerekeceginden korkuyordum. Oysa korkum bosu-
naymis. P.S. 5’te beklentilerin diizeyi pek diisiiktii. Cocuklarda mo-
tivasyon diye bir sey yoktu. Evde 6rnek alacaklar: entelektiiel basar:
modellerine sahip olan, bu tiir konularda iltifat toplayabilenlerin
sayis1 azdi, 6grencilerin bircogu ise resmen aptaldi. Ogretmenler de
onlardan pek farkli sayilmazdi. Bazilar1 gercek anlamdaki ogret-
menlikten ¢oktan beri vazgecmis, polislik ediyordu. Bazilarn yillarca
biriken caresizligin etkisiyle hevesini kaybetmis, geri kalanlar ise
zaten Ogretmenlik niteligine sahip olmayan insanlardi. Ben Lake
George’dayken smifimin ¢ok ilerisinde oldugum icin, annem beni
P.S. 5’te ikinci simifa yazdirmaya karar vermigsti. Burada bu koca
koca ¢ocuklarin hala tekleye tekleye okudugunu, bazilarinin alfabe-
yibile hala bilmedigini goriince ¢ok sasirmigtim. Eski okulumda bile
ben ¢oook daha ilerdeydim. Burada, baska gezegenden gelmis bir
ziyaretciye benziyordum. Giinler boyunca sikintidan catlayacagimi
gorebiliyordum artik.

Ama ilk 6nce, sinifla tamstirilmak gibi kiiciik diigiiriicii bir asa-
may1 geride birakmak zorundaydim. Sinif bana, tirtila bakan kug
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gibi bakiyordu. ikinci simifin geng ve giizel 6gretmeni, heniiz yeni
oldugu icin hevesini kaybetmemis biriydi. Caba gosteriyordu. Adini
hatirlamiyorum, ama piriltili gézlerinin altinda giiliimseyen dudak-
laniyla tipki ‘U’ harfine benziyordu. Fransizca bir ismi olmanin ne
kadar ilging bir sey olacagina dair bir seyler mirildanirken sesi kus
otiisli gibiydi. Sizce de 6yle degil mi, sinif? Sonra tahtaya “Jean-Luc
LaPointe” diye yazdi, Fransizcamsi bigimde, yiiksek sesle telaffuz
etti. Ailemin bu adi nasil telaffuz ettigini sinifin ¢ok merak ettigin-
den emin oldugunu sdyledi. Oyle degil mi, simf? John Luke La-
Pointe geklinde okudugumuzu, soyadimizi séylerken genizden ses
cikarmaya ¢alismadigimizi anlattim. Ama birkag hafta boyunca Jean
diye cagrilma cilesini ¢ektim. Bu kiz adiydi. Ders arasinda citle cev-
rili bahgeye cikip catlak taglarla doseli taban iizerinde kosturmaya
bagladigimizda, herkes bana adimdan 6tiirii takildi, bu nedenle okul
sonrasinda tehditler, ¢atigmalar, kavgalar ¢cogaldi. Her yeni ¢ocugun
karsilastig1 seylerdi bunlar aslinda. Ben ince ve ¢eviktim, ama kapig-
tigim ¢ocuklar benden iriydi. Sert sokak ¢ocuklariyd: hepsi. Bereket
versin bir avantaja sahiptim  gey, daha dogrusu iki avantaja. Bi-
rincisi, bana aspirin satmayan eczanede 6grendigim o hedefli 6fke
taktigiydi. Zorbalar daha savagin girizgahi sayilan, beni gégsiimden
itme, “itirazin m1 var?” gibi laflar séyleme asamasindayken, ben
once salt sessizlige biiriiniiyor, bir an kavganin sinirinda titriyor,
ardindan korkung bir kor ofke sergileyip iki {i¢c yumruk patlatiyor-
dum -daha hasimlarim o asamaya gectigimizi fark edemeden. Kul-
landigim 6fke damarlarima adrenalin pompaliyor, beni daha giiglii
kiliyor, yaklagsan yaralanmalara ve acilara kars1 da bana sanki bir
aldirmazlik saglhiyordu. Ben erigebildigim her seye yumruk savurur,
tekme atar, 1sirir, dirsek vururken, hasmim bu saldirilan1 savugtur-
maya caligtyor, ama saman alevini 1slak mendille sondiirmeye cali-
siyormus gibi etkisiz kahyordu. Ikinci avantajm da, kesinlikle ve
asla pes etmeyisimdi. iri cocuklar beni yere yikabilir ya da vurup
devirebilirlerdi, ama kendimi onlarin elinden kurtardigim anda ya
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da onlar beni yere bastirmaktan usandig1 anda, hi¢ vakit kaybetme-
den yeniden tam ortalarina dogru dalisa gegiyordum. Kavganin
sonunda hemen her sefer kaybeden bendim, ama eve perisan halde
donsem de, en azindan obiir ¢ocuklar da ciiriiksiiz, beresiz ve kan-
siz donemiyordu. Bir siire sonra, alay etmekten ve kabadayiliktan
vazgectiler. Bir kere, kendilerinden ufak bir ¢cocugu dévmenin fazla
bir sam serefi yoktu, ikincisi, ¢abalarina kargiik ciddi dozda aciya
maruz kalacaklarini 6grenmiglerdi. Onurlarin1 kurtarmak icin bul-
duklarn tek care, catisma yerinden kafalarimi iki yana sallayarak
uzaklagirken, bu yeni ¢ocuk delinin biri diye mirildanmakti. Zaman
icinde, okuldaki ve mahalledeki varligim normal kabul edilmeye
baslandi, beni rahat biraktilar. Ben de karsiliginda, genellikle zeka-
mi ve kitaplarla ilgili merakimi saklama yoluna gittim, bazen 6g-
retmenlerin sordugu sorularin cevabimi bilmiyormus gibi yaptim,
bazen de sinifta espriler patlattim ya da bana iltifat etmis bir 6g-
retmenin arkasindan komik suratlar yaptim. Bu hareketlerim, kendi
entelektiiel sinifima ihanetti aslinda. Yaptiktan sonra her seferinde
biraz utang hissediyordum.

O vicik tatli, agin ilgili ikinci sinif 6gretmenine yalnizca iki hafta
dayanmak zorunda kaldim. Bu siirenin sonunda beni kaptig1 gibi
midiiriin odasina gotiirdii, sinifa gore fazla ileri diizeyde oldugu-
mu, benimle ne yapacagini bilemedigini séyledi. Hem bir sey daha
vardi. Ben hep kavga cikaniyordum. Goériiniise gore, kavgacinin
biriydim. (Ogretmenler gergekte ne olup bittigini asla bilmez!) Mii-
dir ciddi bir kadind1. Renksiz saglar1 geri gekilip dyle siki topuz
yapilmigt1 ki, g6zlerinin uclar1 yana dogru cekiliyordu. Tatile bir ay
zaman kaldigina isaret etti, beni simdiden tciincii sinifa yollamanin
akillica bir sey olacagini, boylelikle Bayan Cox’un da sonbaharda
okulun baglamasindan 6nce beni tanima firsati1 bulacagim séyledi.

Bu durumda gelecek yil kendimi iki yag biiylik ve ona gore iri
¢ocuklarla bir arada bulacagim gercegi, miidiirii de, ikinci simf 6g-
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retmenini de kaygilandirmiyordu, ciinki o giinlerde heniiz ‘sosyal
gecig’ yasasi ¢ikmamig oldugu icin, 6gretmenler sorumluluktan kur-
tulmak amaciyla kentsel liseleri asik surath, okuma yazma bile bil-
mez gerzeklerle dolduramiyorlardi. Otuzlu yillarda bir 6grenci,
dordiincii sinif1 basaracak duruma gelene kadar {igiincii sinifta bek-
lerdi. Ya da onu goézden cikarirlar, el sanatlar1 okuluna goénderirler-
di. Orada bakir levhalar1 déve dove bigcimlendirmeyi ya da tuvalet
kagidi rulosuna tel sararak radyo bobini yapmasini 6grenirdi. On
alt1 yagina gelip okuldan ayrilmasi gerektiginde de diinyaya cikar,
bakir dovme ya da tel sarma becerilerine goére bir i bulmaya cali-
sird1

Bayan Cox, P.S. 5’in bir numarali karakteriydi. Ben tanidigimda
sanirim yasg! ellilerin ortasina varmigti, ama insan nasil ‘yercekimi ne
zamandan beri var?’ diye bir soru sormazsa, o kadini da yas agisin-
dan diisiinemezdi. Uzun boylu, genis omuzlu bir kadindi, ama yan-
dan bakildiginda sagilacak kadar zayifti. Yiizii enli olmakla birlikte,
yiiz hatlar1 birbirine ge¢cmis gibi bir kalabalik olustururdu. Dikkati
ceken gaga burnunun yan tardfinda kirmizi bir dogum lekesi, kalin
kaslarin altinda iri, gukur, piril piril gézler, dolgundan ¢ok sarkik
diyebileceginiz dudaklarda parlak kirmizi bir ruj, turuncuya boyal
seyrek saglarin arasindan goziiken beyaz kafa derisi. Giyim zevki
eksantrik denebilecek kadar vurguluydu. Okulun her giinii farkh
renkte bir uzun etek giyerdi. Mefrusat kumagindan yapilmig gibi
etekler. Uzerinde beyaz saten bluz  yakasinin arkas: kalkik, omuz-
lar1 vatkali, bol kollar: bilekte diigmelenmis, her hareketle kipirdi-
yor. Pelerinli eskrim sahneleri olan filmlerdeki gibi. Genis deri ke-
merine genellikle iki ii¢ tane desenli mendil sikistirirdi. Kipirdadik¢a
mendiller dalgalanir, omzuna attig1 kenarlar: piiskiillii sark isi salin
hareketlerine uyardi. Salin iki ucu da bileklerine dolanmig olurdu.
Bakir bilezikler, seri ve sert hareketleriyle sangirdayan upuzun,
renkli boncuklu kolyeler takardi. Sesinin tonu, koyu ¢ikolata kont-
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raltosundaki konugmalardan, gelale gibi soprano kahkahalara kadar
degisebilirdi.

Bayan Cox, ‘Kader’in getirip eline teslim ettigi her gecekondu ¢o-
cugunun akhni genisletmekte ve ruhunu giiclendirmekte kararhydi.
Kiirsiisiinde ¢eyrek yiizyih agkin siiredir hiikiim siirdiigii sinif, onun
hem misyonunu, hem de kisiligini yansitmaktaydi. O zarif, kutsal
eliyle tahtaya, renkli tebesirlerle cesitli 6zdeyisler ve alintilar yazar,
bize “Gegen bir saniyenin asla geri kazanilamayacagim” ya da “Yil-
dizlara uzanmay1” hatirlatir, bazen de bizi, “Mantiksiz telag, hizin
diismanidir” diyerek uyarirdi. Eski yazdiklarinin kolektif bellegimize
islemis olduguna inandig1 zaman, onlar silip yerine yenilerini ya-
zard1. ikide bir yazilan silip yeni yer agmak zorunda kaldigindan,
bazen tahtada boliik porgiik ifadeler kalirdi; 6rnegin, uzan...”
gibi. Meydan okuyan kovboyun silahini ¢cekerken soyleyecegi tiirden
bir laf. Ya da, “Mantiksiz telas...” sasirtic1 bir varoluscu 6zet. Bir
biilten tahtasinin {izeri, ignelerle kat kat {ist iiste tutturulmus
National Geographic resimleriyle doluydu. Bunlar bize Afrika’da,
Asya’da, Avrupa’da hayatin nasil oldugunu gésteriyor, Inci ve Devlet
Sokaklarr’'nin ucunu evrenin sonu sanmamizi 6nliiyordu. “Digarida
koskoca bir diinya var, ¢ocuklar, istediginiz zaman uzanip onu ala-
bilirsiniz.” Diinyay:1 Kesifler Cagr'ndaki inaniglara uygun haliyle
gosteren kiirenin yanibasginda, bir de modern, yeni yapim kiire daha
vardi. Bayan Cox bu ikisini sik sik karsilagtirir, bazi inanig ve anla-
yislarin zamanla nasil degisebildigine, nasil ortaya yeni yeni gercek-
ler ciktigina dikkat cekerdi. Benim en ¢ok ilgimi ceken, Bayan
Cox’un ‘uzay modeli’ dedigi aygitti. Tellerden, ipliklerden yapilmig
bu model, diinyanin, ayin ve diger yedi gezegenin (Pluton yoktu,
clinkii aygit 1930’dan o6nce yapilmisti) hareketini temsil ediyor,
bazen Bayan Cox kranki cevirdiginde giines sistemi kargimizda can-
laniyordu. Bir de cani ¢ikmis konsol piyano vardi. Onu her sabah
calardi. Bileklerini klavyeden ta yukarilara kaldirir, bir an zarif bir
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bale hareketi gibi orada tutar, sonra akorlarin iistiine giim diye
inerdi. Sarki s6ylemenin hem cigerlerimize, hem de ruhumuza iyi
gelecegi inancindaydi.

Siniftaki her yatay yilizeyi -masalari, pencere kenarlarini, kitap
raflarini, piyanonun istiinii- kaplayan kirik biblolar, nehirden top-
lama tahtalardan oyulmus esyalar, tag parcalari, biikiilmiis metaller
gibi bir siirii kalabalik vardi. Bizim estetik duyarlihigimizi gelistire-
cegini, cevremizde giizellikler bulunduguna inanmamiz: saglayaca-
gin1 diiglindiigli her seyi getirmisti buraya. Saglam pabucunun to-
puguyla duvara civiyle tutturdugu bir yigin kumas pargasi, renkli
kurdele, tiiyler, renkli kagitlar da vardi. Goziine ¢arpan ve ilging
buldugu her sey.

P.S. 5’in 6gretmenleri arasinda disiplin saglamakta zorluk cek-
meyen bir tek Bayan Cox’tu. Simfta rahat¢a dolasmamiza bile izin
verirdi. Oysa diger 6gretmenler, bu hareketliliklerden akinlar, belki
ayaklanmalar dogacagindan korkarlardi. Bayan Cox birdenbire bize
ayaga kalkmamizi, siralarimizdan gikmamizi emrederdi. Ne zaman
kafasina eserse. Biraz hareketin, biraz ‘serbest dansin’ bize iyi gele-
cegine ne zaman inanirsa, piyanoya geger, bir ezgi calar, o ezgiyle
dans etmemizi isterdi. Kisiliginin agirlig1 ve yogunlugu, sinifi dehgse-
te diigliriir, dogru diiriist davranmamiz1 saglardi. Sinifin en arka
siralarina yerlesip Oylece oturan biiyilik ¢ocuklar bile, Bayan Cox’un
onlara piril piril giilimseyip cingirakh sesiyle, “Dik durun, baylar!
Dik liitfen!” demesiyle hemen emre uyarlardi. Dogrulup diklesirlerdi
ama bunu yaparken de biraz isteksizmis gibi davramir, ‘sert adam’
imajin1 bozmamaya calisirlardi. Unlii tablolarin koca koca répro-
diiksiyonlarini getirip simifa gosterir, bunlarin neden iinlii oldugu-
nu, nelere dikkat etmemiz gerektigini anlatirdi, “¢linkii sanat herke-
sin icindedir,” derdi. Ugiincii sinifin normal derslerine ek olarak
bize giizel konusma, dogru telaffuz dersleri de verirdi. “Fikirler
ancak kelimelerle ifade edilir, net séylenen bir kelime, net anlasil-
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mug bir fikrin ifadesidir,” derdi. Arka siralardaki ¢ocuklara “sesli
harflerini toplu ve yuvarlak séylemeleri, kelime sonlarindaki sessiz
harflerin bitiminde fazladan ses ¢ikarmamalar1” s6ylendiginde, ne
bicim sesler ¢ikardiklarini hayal etmeyi size birakiyorum. Ama yine
de ellerinden geleni yaparlardi. Sonra sinif1 sert bakiglarla siizer,
sanki, “cesareti olan giilsiin, hattd giilimsesin de goérelim” diye
meydan okurlardi. Bayan Cox’un konugma bi¢imine bayilirdim. Ben
dogal olarak taklit¢iydim. Cok gecmeden, bos zamanlarimin ¢ogunu
dolduran hikaye oyunlarimda, radyodan duydugum o diksiyonlar,
zengin ve tok konugma bicimlerini aynen taklit edebilecek duruma
gelmistim. Ama Kuzey Inci Sokagrndaki insanlarla iligkilerimde
hemen o genizden sese, yaylk konugsma bigimine geri déniiyordum,
clinkii ciddiye aldiklan tek konugma bicimi oydu. Bu tarif ettigim
bickin konugmasina bir de kiifiirler eklenince, saygi artiyor, emirler
daha hizhi yerine geliyordu. Claude Rains’in ya da Orson Welles’in
konugma bicimini denesem, belki dalga gecer, burun biikerlerdi.

Her 6gle sonrasinda, saat dérde yaklagirken, 6zgiirligiin gagrisi
egemen olmaya kalkigir, insanin ruhu, bedeninin icinde ezilip bii-
ziilmeye, bagka yerde bulunmak i¢in can atmaya baslardi. P.S. 5’in
her odasinda, 6gretmenin baginin iizerinde bir Regiilatér saati bu-
lunurdu. Bunun yelkovani 6yle her saat gibi yavag yavas kayarak
ilerlemez, elli dokuz saniyeyi durdugu yerde, donmus gibi bekler,
sonunda birdenbire sonraki dakikanin bulundugu yere atlar, bunu
yaparken, sikintidan patlamak iizere olan, bir an 6nce tag ddseli
avludan bagirarak kosup kendilerini sokaga atmayi bekleyen yiiz-
lerce kiigiik bedene heyecan yasatirdi. Ama Bayan Cox’un sinifinda
dyle olmazdi. Biz dersi yirmi dakika erken bitirmis olurduk. Ogret-
menimiz anlattig1 konuda kesinti yaratmaksizin, sakin bir sesle,
simdi sinif1 sessizce derleyip toplamak fgin bes dakikamiz var, ar-
dindan da hikaye saati geliyor,” derdi. Tempolu ama sessiz bir bece-
riyle, menteseli sira kapaklarimiz1 kaldirir, kitap ve kalemlerimizi
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yerlestirir, sonra sessizce kapatirdik! Ondan sonra, goérevlendirilmig
sandalye diizelticiler (bunlar hep kiz olurdu, ¢iinkii erkeklerin san-
dalyeleri yere siirterek giiriiltii ¢tkarma huyu vardi) ve pencere ka-
payicilar (bunlar da siifin yagi biiyiik, ciissesi iri ¢ocuklariydi) ha-
rekete gecerdi. Bayan Cox ders sirasinda (kisin bile) pencerelerin
birazcik acik olmasinda direndigi icin, is bitince onlar1 da, ucu kan-
cali uzun sopalarin yardimiyla kapatmak gerekiyordu. Bayan Cox’un
pencere konusunda direnmesinin nedeni, beyine oksijen gerektigine
inanmasiydi. Bu arada, bir onceki haftanin en iyi 6grencisi (genel-
likle ben), tahta silgilerini alip demir yangin merdiveninin sahanli-
gna cikar, onlar1 orada birbirine vura vura temizler, tozlarinin ug-
masini saglardi. Bu gorevli o giin dalga geciyorsa (genellikle oyle
olurdu), silgileri vururken riizgar altinda durabilir, sinifa kaglan ve
saglar1 bembeyaz déner, biiyiik ¢cocuklar bunu pek komik bulurdu.
“Haa, tabii. Sinifin akillis1!”

Sonra on beg dakika boyunca Bayan Cox bize bir seyler okurdu.
Okuduklar 6yle siradan, can sikici, ‘iyi’ hikdyeler olmazd. icinde
bol hareket, heyecan ve tehlike olan, kahramanlar1 ¢ocuklar olan
kitaplardi bunlar. Bayan Cox biitiin rolleri oynar, sesini tehlike kar-
sisinda gerginlestirir, heyecan sirasinda soluk soluga kalir, eglence
onu kahkahalara bogardi. Baz1 hikiyeler Bayan Cox’un ¢ocuk hiké-
yeleri kitaplarindandi. Sayfalarda kiz ve erkek cocuklar, modasi
gecmis giysiler iginde resimlenmis olurdu. Bazen de bize el yazil
notlardan bir seyler okurdu, ¢iinkii Bayan Cox’un kendisi de gocuk
yazariydl. Bu durumu, “heniiz kesfedilmeyi bekliyorum,” diye izah
ederdi. Regiilatér’iin yelkovam yarini bulup okulun zili ¢aldiginda,
her nasilsa hikdyenin tam en heyecanl yerlerinden birine gelmis
olurduk. Biitiin sinif homurdanip inler, ona biraz daha okumasu igin,
neler olacagint anlayabilmemizi saglamasi icin yalvarirdik. Ama o,
kadere boyun egiyormus gibi kitab1 kapatir, yarin devam edecegi-
mizi soyler, “Sofradan tam doymadan kalkarsaniz, gelecek sefer
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sofraya otururken istahsiz olmazsiniz,” diye 6giit verirdi. Elini ya-
vagca cevirir, parmaklari bize paltolarimizin asili oldugu yeri goste-
rirdi. Bu hareket, artik gitmekte 6zgiir oldugumuzu belirten isaretti.
O hareket, okul diinyasiyla 6zgiirliik diinyas1 arasindaki sinirdi ve
Bayan Cox, Kaos Kralicesi olarak arada giiliimseyip otururken, biz
yildinim gibi geriye kosup paltolarimizi, sapkalarimizi kancalardan
kapar, itise kakiga, birbirimize tiirlii tuzaklar kura kura, karh giin-
lerde lastik galog giyenlerimiz tek ayak iistiinde ziplaya sigraya,
kaya diise, paltolarimizi giymeye cabalardik. Sonra geri dondiigii-
miizde yavaglardik, ¢iinkii her birimizin énce “Iyi aksamlar, Bayan
Cox,” deyip ondan sonra kapiya yiiriimesi sartti. O da her birimizin
gozlerine sevgi dolu gézleriyle bakar, “lyi aksamlar, Joseph ya da
Mary-Elizabeth ya da Margaret der, herkese takma adiyla degil, tam
adiyla hitap ederdi. Bu durum, tam adi1 Bartholomew olan Bart’1 ve
Aloysius olan Al'i biraz tedirgin ederdi. Sonunda hole ¢iktigimizda
bir dereceye kadar diizen iginde, terbiyeli davranan ¢ocuklar olur-
duk. Bagka siniflar 6yle olmazdi, ¢iinkii biz paltolarimizi alirken bir
nebze desarj olmug olurduk.

Bayan Cox ¢ogu zaman hikadye saatine bir kiiciik siir okuyarak
girerdi. Bu siirleri hi¢ kimse hikédyeler kadar sevmezdi, ama kizlarin
bazilari seviyormus gibi yapar, kendilerinin oglanlardan daha kibar
olduguna birilerini inandirmaya galigirlardi. Bayan Cox erkek cocuk-
lan1 heveslendirmek icin bazen “The Shooting of Dan McGrew” gibi
seyler okurdu. Kendisi o siiri “kovboy siiri” olarak nitelendirmek-
teydi, ama adi Lou olan kadinla ilgili béliimler bize agirn duygusal
gelirdi —aslinda karanlikta yer alan silah ¢atigmasi da hi¢ fena sa-
yilmazdi. Eyliil ayinda ben Bayan Cox’un sinifina doniip de iiglinci
sinifa gercek anlamda baglamaya hazir oldugum siralarda, sinifa
Rudyard Kipling’in “Gunga Din”ini okudu, bu giiri simifa okuyacak
bir erkek cocuga ‘G6zel 6diil’ verecegini duyurdu. Ben kitab: kiitiip-
haneden alip ezberledim. Kitaptaki garip imla belli ki ‘cockney’ ak-
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sanini temsil ediyordu ama ben yine de isi basardim. Annemle za-
valli kiz kardesimin hayran bakiglar1 6niinde bir de prova yaptiktan
sonra, Bayan Cox’a “Gunga Din”i sinifa ezbere okuyabilecegimi
soyledim. O da bana, ‘6zel ddiil'iin aslinda yalniz bana degil, tiim
sinifa yonelik bir sey oldugunu soyledi: Siiri onlara okumama izin
verilecekti! Sinif da, ben de, hayal kirikligina ugramigtik. Ama ben
yine de 6n tarafa yiiriidiim, siiri okumaya bagladim. Oliimciil yara
almig su tagiyicisinin solugu kesilerek soyledigi son s6zlerine comert
Olciide abart1 katiyordum. Benzer kosullarda dinleyicilerimi yonlen-
dirmeyi, kendimi onlarin alayci saldirganligindan, siiri tiye almala-
rindan korumayi1 daha sonra Ggrenecektim. Ama sahneye bu ilk
cikisimda, melodramatik igtenligimden bagka bir zirhim yoktu. Siiri
okurken rol degistiriyor, kendi 6liimiime ac1 ac1 aghyor, sonra goz-
yaslarimi cesaretle yutup kayig yiirekli bir beyaz askere yakisir se-
kilde davranmaya c¢alisiyor, “Sen benden daha esasli adamsin,
Gunga Din” gibi zor bir itiraf1 seslendiriyordum. Bayan Cox siirimi
bastan sona dinlerken gozleri bir haz duygusuyla yumulmugtu, smnif
arkadaglarim ise benim dikkatimi celebilmek i¢in goézlerini sagilas-
tirmakla, elleriyle kendilerini boguyormus gibi hareketler yapmakla
mesguldii.

ilkokulun her siifinin kendine 6zgii bir ‘etos’u vardi. Her biri
kendi tabularina, hatta kendi esprilerine sahipti. Yaz boyu, tebegir
tozu gibi bir havanin icinde bunlarin hepsi yeniden kesfedilmey:
bekler, sonra rozu alinir, geriden o sinifa yiikselen her yeni dalganin
cocuklar tarafiidan sorn derece komik bulunurdu. Her {i¢iincii simf
kusagi, Bayan Cox’un boyundurugu altindayken ona son derece
sadik olur, ama sofistike dordiincii sinif ¢ocuklar1 olduklar1 anda,
onunla alay etmeye, kendilerini izleyen yeni iicleri kiicimcemeye
zorunlu olduklarina inanirlardi. Erkek ¢ocuklar kibirli, her hecesi
oten bir sesle konugarak onu taklit eder, en terbiyeli kizlar bile ba-
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zen kafa kafaya verip onun garip giysilerine giilerlerdi. Bayan
Cox’un ‘kacik’ oldugu, evrensel bir kabul durumundaydi.

Bayan Cox tiim 6grencilerin 6gretmeniydi. Ardi kesilmez bir bil-
gi, fikir, imaj ve ilham akis, zeki ¢ocuklarin merakini1 uyandirr,
onlar1 daha ¢ok sey 6grenmek iizere kitaplara yonlendirirken, sira-
dan ¢ocuklar da dérdiincii sinifta bagurilh olmalarina destek verecek
kadar bir seyler 6grenirlerdi. En geridekiler bile, en azindan 6gret-
menin kendilerine yonelttigi olaganiistii dikkat ve ilgiyle, hatta
takdirle, bir dereceye kadar tatmin olurlardi. Onun o ilgi dolu bakisi
tiim o6grencilerini kucaklar, ¢cok katmanli sesi hepsine ulagirken,
sanki bizlerle fiziksel temas kurmug gibi olurdu. Elini birinin omzu-
na ya da bagina koyarken bir baskasinin sorusuna cevap verir, ama
gozleri bir iiglinciisiinde olurdu. Her nasilsa hepimize, en 6zel ihti-
yaclarimizin farkinda olduguna, bazen de ne gibi bir yaramazliga
kalkisacagimizin farkinda olduguna dair bir mesaj iletmeyi basarir-
du

Bayan Cox, on dokuzuncu yiizyihn sonundan ikinci Diinya Sava-
s’'nin sonuna kadar olan dénemde hayatlarimi kentsel gettolarin,
kasabalarin, tek odal kirsal okullarin 6grencilerine bir seyler 6g-
retmeye adamig olan o harikulade, yalmz kadinlar kusagindandi.
Onlarin o kigisel fedakarliklari, Amerikan kamu okullarindaki egiti-
mi, tim yapisal zaaflarina, organizasyon ve kaynak eksikliklerine
ragmen etkili kilmig olan unsurdu. Bu egitim fedailerinin ¢ogu hig-
bir zaman evlenmemisti. Nice okulun bélgesinde, evlenmelerine izin
bile yoktu. Bagka kadinlarin evlilige, annelige yodnelttikleri, cagdas
kadinlarin ise ticarette, devlet hizmetinde ya da sanayide bir kariyer
edinmeye harcadiklari, eskiden kadinlara agik olmayan ya da pek az
acik olan alanlarda yer edinmeye hasrettikleri biitiin enerji ve isti-
datlarini onlar pespese gelen 6grenci kusaklarina yagdirirlardi. Bu
laik azizlerin basarlar1 ne kadar biiyiik ve soylu olursa olsun, gii-
niimiizde akh basinda insanlarin higbiri, ihmale ugramis bir egitim
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sistemini iglerlikli kilabilme ugruna yeteneklerin boylesine somii-
riilmesine geri donmeyi kabul edemez.’

Sonbahar sonlarina dogru bir 6gleden sonra Bayan Cox, okuldan
sonra benimle konusmak istedigini soyledi. Urke iirke, paltolarin
orada elimden geldigi kadar uzun siire oyalandim. O giin yaptigim
tek yaramazlik, sinifin bir kelime problemini ¢6zmesini beklerken
hayale dalmig olmakti. Benim o capcanli hayal giiciim, 6niimde
oturan kiza y6nelmisti o anda  ensesini oksasam bana nasil bir
duygu verirdi acaba?  ya kollarindaki altin rengi tiiyleri —-bagimi
kaldirdigimda Bayan Cox’un giiliimseyerek bana bakmakta oldugu-
nu gormiistiim. A-aa! Bayan Cox’un zihin okuyabildiginden zaten
sik sik kugkulanir, tedirgin olurdum.

Kiirsliniin kosesine tiinemis durumda, salinin ucunu omzuna
kaydirdi, basini egip bana bakti. Ceketim sicak geliyordu. Gevremde
Obiir 6grencilerin yahtimi olmayinca kendimi pek kirilgan hissedi-
yordum. “Sen hig testten gectin mi, Luke?” Daha ilk giinden beri,
adimi benim de tercih ettigim Amerikan telaffuzuyla s6yleme fera-
setini gostermigti. Zaten adim farkl olmasa bile, ben kendim yete-
rince farkl bir ¢cocuktum.

“Efendim?”
“Sana hig IQ testi yapild1 m1?”
Yapilmadigini ya da en azindan, benim 6yle sandigimi s6yledim.

“Him. Ama herhalde 6biir cocuklardan daha cabuk kavradiginin
farkindasindir ... daha gabuk 6grendiginin de ... degil mi?”

Cevap vermedim. Yetigkinlerin avlarin1 tuzaga diisiirmek igin
ikide bir sorduklari o hileli sorulara benziyordu.

“Bence testten gecmelisin, Luke. Bunu ayarlamak niyetindeyim.
Yazik ki Egitim Kurulumuz ¢ok geri kalmig durumda, hila ¢ocuklara
yetigkin testleri veriyorlar. Sonucta ortaya acayip dlciimler ¢ikabilir
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—ozellikle de puanlar yiikseldikce. Ben senin yiiksek zekad puani
alacagindan eminim. Belki de ¢ok yiiksek. Bu iyi bir sey. Ama yine
de, her sey demek degil. IQ nedir, biliyor musun?”

Bilmedigimi itiraf ettim.

“Kigisel Zeka Orani demek. Kiginin zihinsel yagiyla fiziksel yas:
arasindaki fark demek. Bir ¢ocuk, diyelim ki on yasindaysa, IQ tes-
tinde kendi yasindaki ¢ogu cocuk kadar basarili olursa, IQ’su 100
demektir. On ii¢ yagindaki bir ¢cocuk kadar basarili olursa, IQ puani
133 olur. Yani ortalamanin iizerinde.”

Gilivensiz bir havada, bagimla evetledim. Bu igin sonunun nereye
varacagindan emin degildim.

O devam etti, ‘zekd’ kavramini heniiz hi¢ kimsenin dogru diiriist
tanimlayamamig oldugunu soyledi. Aslinda zeka testlerini icat eden,
Binet adl1 Fransiz, sonunda goyle bir s6z s6ylemek zorunda kalmigti:
‘Zekanin en saghkli tanimi, benim test ol¢iimlerimin kalitesidir.’
Binet’nin olgtiigii de, 6zellikle teknoloji kiiltiiriinde ihtiyag duyula-
cak bazi tiir 6grenme siireclerini nispeten kolaylastiran birtakim
egilim ve beceri kiimeleriydi. “Bana gére bu da, yuvarlak delige
sokulmug yuvarlak takoz tiirii bir zeka.” Bayan Cox bu sozle konuyu
kapatmg gibi bir havaya girmisti. Kendisinin sahsen, iyi, adil, cesur,
diiriist ve merhametli olmak gibi nitelikleri, carklar sistemi icinde
altinc1 ¢arkin hangi yone donecegini ¢abuk bulabilmekten daha
degerli saydigini ekledi.

“Sana ne anlattigimi anhyor musun, Luke?”

“Zeki olmak iyidir, ama diinyadaki en 6nemli sey o degildir ve
benim de sgitmarmamam gerekir.”

“Tam Oyle. Test zamani geldiginde sana soylerim.” Dikkatini ma-
sasinda yapmakta oldugu ise ¢evirdi.

Ben ayaga kalktim ceketimi iliklemeye bagladim. “Bayan Cox?”
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Bagini kaldirmadan, “Himm?” dedi.

“Bazen bana, sanki dosdogru zihnimin icine bakiyormugsunuz
gibi geliyor. Tabii bunu yapamadiginizi biliyorum, ama

O oniindeki sayfay: okumayi siirdiirdii.

“Yani, aslinda ne diiglindiigiimii goremezsiniz, degil mi?”
Bana baykug gibi bakti. “Goremez miyim?”

Oradan ayrildim.

O giin eve dondiigiimde, yaklagan IQ testinden soyle laf arasin-
da, Oylesine s6z etmeye dikkat ettim, sonra yalana sigindin, yeni
cocuklara bu testin hep uygulandigini ekledim —annemin bu isi fazla
biliyiitmesini istemiyordun. Umudun ve 6zlemin her dalgayla yer
degistiren kumlar iizerine ¢abucak beklenti satolar1 kurmaya pek
merakliydi.

Kisa bir siire sonra Bayan Cox bana siniftan ayrilma izni verdi,
miidiir odasina gitmemi soyledi. Orada kalin gézliik takmig, kirmizi
suratli, siirekli burnunu ¢ekip duran iriyar1 bir kadinla kargilagtim.
Eyaletin Egitim Miidiirliigii'nden gonderilmis bir psikologdu. Elime
upuzun bir test verdi, saat tuttu. Her gegen dakika, bir ‘klik’ sesiyle
isaretleniyordu. Bir oyundu bu. Hosuma gitmisti. Cogu sorunun
cevabini, daha seceneklere bakmadan 6nce biliyordum. Her bolii-
mii, verilen siirenin yarisindan 6nce bitirdim. Burnunu ¢eken psiko-
log, goriiniise gére bunu meslegine yonelik bir meydan okuma gibi
algiliyordu. Sanki verdigi testi hafife almak, bir bakima onun kendi-
sini, kendi uzmanligini hafife almak anlamina geliyormusg gibi.

Ertesi sabah, miidiiriin odasina bir psikologla konusmak iizere
gonderildigim haberi okula yayilmisti. Gocuklar benimle deli diye
dalga gecmeye basladilar. Buradan yepyeni bir oyun bahgesi sarkisi
dogdu, birkag giin boyunca o ezgiden kurtulamadim. Kiiciik kizlar
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iki igaret parmaklarim birbirine siirterek bana isaretler yapa yapa
sarkiy1 haykiriyorlardi:

Mickey Rooney bir kagik.
Annesi gibi o da uguk.

Bana Mickey Rooney denmesine bozulmustum. Bunu Gunga
Din’deki abartili rol kesisime yorumluyordum. Bozulusumun nede-
ni, Mickey Rooney’nin benim nefret odag artistler listemde Rin-Tin-
Tin’den sonra ikinci sirada gelmesiydi (biraz diigiiniince, o 1slak
gozleri, kopekler gibi sevilme ihtiyaciyla, benziyordu da Rin-Tin-
Tin’e). Bana kagik demelerine aldirdigim yoktu, ama mahallelinin
annemi de catlak kadinlar grubuna dahil etmis olmalan beni iizii-
yordu. Bereket versin sokak dedikodularinda annem hicbir zaman
Bayan Meehan gibi gercek delilerle ya da kdse basinda oturan, yilda
bir iki kere torununun elinden kagip sokakta avaz avaz kendisini
Hazreti isa’nin imam nikahl esi olarak ilan eden kadinla ayni gruba
konmuyordu. Annemin kacikhgi, hastaligin ‘hafif bir sekli olarak
algilaniyor, yalniz giyim tarzinda, erkek ¢ocuk gibi davranislarinda,
part-time is aramaktaki 1srarinda ortaya ciktigi kabul ediliyordu.
Oysa calisirken yakalanirsa, sosyal yardim ¢ekimizi kaybedecektik.

Noel tatilinden hemen 06nce, eve, anneme gotiirmek iizere elime
bir not verildi. Annemin okula gelmesi isteniyordn. Miidiirle Bayan
Cox ona benim IQ puanimi agiklayacaklardi. Bu 15 benden gizli ola-
cakti, ¢linkii o siralarda gecerli olan kurala gére, ¢cocuk kendi IQ
puanini bilmemeliydi. Puan diisiikse, caligma hevesini kirardi, yiik-
sekse, o zaman da ¢alismaktan vazgecebilir, yan gelip rahat etmeyi
secebilirdi. Tabii annem bu yasag: deldi, 6grendigi her seyi bana da
anlatti. Verdikleri yetigkin testinde, on bes yasindaki c¢ocuklarin
ortalamasindan biraz daha yiiksek puan almistim. Heniiz yedi ya-
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sinda olduguma gore, bu bana 200 dolaylarinda bir IQ puam getiri-
yordu. Bayan Cox bunun ¢ok sacma oldugunu, benim kadar kiiciik
cocuklara yetigkin testi vermenin hi¢ gecerli olamayacaginin kaniti
oldugunu soyliiyordu. Ama annem ¢ok sevinmigti. 200’den yiiksek!
Vay vaaay!

Ben pek o kadar etkilenmemistim. Hatta ortalama on beg yasin-
da biri kadar zeki oldugumu 6grenmek beni hayal kirikligina ug-
ratmigtl. Sokagin biraz ilerisinde oturan Vic Ravelli de on bes yasin-
daydi. Bana Vic Ravelli’den daha zeki olmadigimi séylemek de
off, Tanrim! Annemin balon gibi sisen hayallerini makul diizeye
indirebilmek amaciyla, herhalde zekdmin ulagacagi en iist diizeye
simdiden ulagmis oldugumu séyledim. Ayni testi beg yil sonra yap-
sam ve tam aym diizeyde baéarlll olsam, puanim 200’den ¥25’e
diisecekti. Ama ben aptallagmis olmayacaktim. Bu yalnizca bir ra-
kam oyunuydu. Aynm1 mantig: siirdiiriirsem, on bes yasima geldi-
gimde puanim 100 olacak demekti. Otuz yagima geldigimde ise 50
olacakt1.’

Ama annem kendimi kiiglik diigiirmeye doniik bu IQ mantigini
dikkate almadi. Miidiiriin ona sdyledigine gore, performansim beni
genel niifusun en iist yiizde birinin bile en iist beste birine sokuyor-
du. Annem, “En iist yiizde birin en iist beste biri,” diye tekrarladi,
sanki bunu bellegine kazimaya calist1. en iist yiizde birin en iist
beste biri!” Kendi yarattigi bu akilli mucize karsisinda dehsete ka-
pilmis gibiydi (hem de onca zorlu dogum sancilar1 sonunda). Boyle
bir sey yaratabilen kadin olarak, gurur duymaya hakk: da vardi.

Bagtan beri korktugum sey, yiiksek IQ puani alirsam annemin
buna fazlaca giivenecegi, bizi Kuzey inci Sokagrndan ‘Liiksler Soka-
grna tagiyacak biletin bu oldugunu diisiinecegiydi. Ona anlatmaya
calistim. Niifusun yiizde birinin begste biri demek, her bes yiiz ¢ocuk-
tan biri benim gibi demekti. Albany’nin niifusu yiiz otuz bin oldu-
guna gore, burada benim kadar zeki iki yiiz altmig kisi var demekti.
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New York kentinin niifusu ise yedi milyondu. Orada benim gibiler
tam on doért bindi! Ama biitiin bunlar, annemin umut balonunu
delmeye yetmedi. Tam tersine, benim dehama olan inancim1 daha
da saglamladi. “Bunu kag ¢ocuk kafasinda bu kadar ¢abuk hesapla-
yabilir? Sende yiizdeleri hesaplama yetenegi var, Jean-Luc —ve be-
nim bildigim bir sey varsa, i hayatinda basarii olmanin yolu da
yiizdeleri hesaplayabilmekten gecer.”

Demek simdi de ig adami olacaktim, 6yle mi? Hem de Bayan Cox
ornegi hayatimi egitime adamaya beni ikna ettigi anda!

Testler yapildiktan sonra bile, kendimi 6zellikle yetenekli falan
hissetmiyordum. Akiluydim, o tamam. Tanidigim herkesten akilliy-
dim. Ama nihayet, Kuzey Inci Sokagr'nda oturuyor, P.S. Se gidiyor-
dum. Kendimi bu standarda gére mi 6lgecektim? Bana gore yete-
nekli insan demek, yeni icatlarda bulunan, yeni metotlar, yeni sis-
temler gelistiren insan demekti. Ben Oyle biri degildim. Zekiden
cok, hizli diisiinen biriydim ben. Sinifin yarisindan fazlasi (kizlar da
dahil), matematiksel kelime problemlerinin dogru cevabini bulabili-
yordu. Benim cevaplarim onlarinkinden daha dogru degildi. Arada-
ki fark, heniiz Bayan Cox problemi yazdirirken benim cevabi bula-
bilmis olmamdaydi. Gurur duyacagim bir yetenegim varsa, o ‘ze-
kam’ degildi. Okuduklarimin, daha sonra da medyanin en biiyiik
harikasi olan radyodan dinlediklerimin parcalarindan olugturdugum
hikaye oyunlar igin tiirlii durumlar ve karakterler yaratma yetene-
gimdi.

Kis tatili sirasinda bir sabah postaci, iizerinde benim adimin ya-
zili oldugu bir zarf getirdi. Omriimde bana gelen ilk mektup. Bayan
Cox’dan bir Noel tebrigi. Eski tarz, karlh bir sokak manzarasi, gii-
limseyen insanlar, paten yapan c¢ocuklar. Her dinden insana da,
hicbir dine inanmayanlara da yollanabilecek bir kart. icinde yazilar:
“Jean-Luc’e. Hizli kavrayigin ve akilli sorularin, ders vermeyi bir
zevke doniistiiriiyor. Zorlastiriyor da!” Annem notu okuyup siritti.
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“Eminim goziine girmigsindir. Bagka neden sana Noel kart1 yollasin
ki?” Omuz silktim. Utanmigtim, ama memnun da olmustum. Tiim
ogrencilerine kart yolladigin1 daha sonra 6grenecektim. Her birine
uygun bir mesaj da yazarak.

Annem Noel mevsimi i¢in iki ayr1 restoranda yarimsar vardiya ig
bulmustu. Bu sayede bize bazi 6zel hediyeler alacak parasi vardi:
Anne-Marie’ye, elindeki biberonu bosalttik¢a altini 1slatabilen bir
bebek (kiz ¢cocuk hediyeleri cok budala seyler), bana da Kendi Ken-
dinize Lise Dersleri baghg tasiyan ii¢ koca cilt. icinde astronomiden
biyolojiye, diinya tarihine, zoolojiye kadar pek cok sey vardi. Bas-
langicta bu hesapgi hediyeye karsi ne hissedecegimi bilemedim.
Beni bir an 6nce is diinyasina sokup sansimizin doéniigiinii hizlandir-
sin diye alindig1 6yle ¢ok belliydi ki! Ama kitabin sonunda, koparilip
cikarilabilen ‘kendini degerlendirme’ testlerini goriince ilgim uyan-
di. Bunlar1 doldurup bes dolarla ya da bes dolarhik posta puluyla
birlikte yayinciya yollarsam, bana Amerikan Ulusal Lise Dernegi
tarafindan egdegerliligi onaylanmig, kabartma yazil bir lise diplo-
mas! yollayacaklardi. Hilebaz 6grencilerin, cevaplar kitabin icinden
bularak bu diplomanin degerini diisiirebilecegine iliskin kugkular,
test boliimiindeki bir duyuru sayesinde gercek bir tehdit olmaktan
cikt. Diploma adaylarina, testlerin en ciddi Onur Sistemine gore
doldurulmasi, bu sayede diplomanin hakkaniyetli olmasina katkida
bulunmalar1 séyleniyordu. Eh, bundan giiclii bir koruma olabilir
miydi? Yeni kesfedilen IQ’'mu bu kitaba dikkatle uygularsam, on
yasimdan 6nce lise diplomasi alabilecegimi hesapladim. O zaman
liniversiteyi de on dort yasgimda bitirirdim. Eger annemin istegini
yerine getirip doktor olacaksam, ilk beyin ameliyatimi yapmaya on
dokuz yasimda hazir olurdum.

Aslinda potansiyel tip becerilerimi daha ¢abuk kullanabilsem ne
kadar iyi olurdu! Her gece o restoranlarda ge¢ vakte kadar ¢alisip
sonra otobiis parasini tasarruf etmek icin karda tipide eve kadar
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ylirimek, annemin ¢ok koéti soguk almasmna yol aciyordu. Noel
glinilinii yatakta, atesler icinde, lirpererek gecirdi. Ben doktorluk
ediyor, onu aspirinle ve hardal yakilariyla tedavi etmeye c¢alisiyor-
dum. Yakilar her seferinde parmaklarimi yakiyordu. Bu yiizden,
elimden ¢abucak annemin ciplak sirtina atiyordum onlari. Geceyi
ozellikle zor gecirdi. Soluk borusundaki birikimleri bosgaltabilmek
icin, oOksliriirken kafasini yataktan td asagiya sarkitmak zorunda
kaliyordu. Bu siireg, benim sabrimi fena halde zorlayan bir siiregti.
Yataginin kenarina oturdum, sirtina Bengal siirerek oksiiriiklerini
yumusatmaya c¢alistim. (Gocuklugumda, Doktor Bengal’in her tiipe
nasil imza atabildigine sasardim, biiyiiyiince de nasil bu kadar saf
olabildigime sagmaya baglamigtim.)

Bir gece ge¢ saatte, Anne-Marie cisli bebegini koynuna alip uyu-
duktan, annem de sonunda higirtili, hafif bir uykuya daldiktan son-
ra, Kendi Kendine Lise Dersleri kitabin1 elime aldim, birbiriyle ilgisi
olmayan, o giinden beri de unutmadigim tek tek ve kopuk kopuk
bilgileri 6grenmeye bagladim: Cin Setinin yapimi $i Huang-ti tara-
findan baglatilmigti. Sarlman MS.800 yiinin Noel giiniinde, Ro-
ma’da, Kutsal Roma Imparatoru olarak tag¢ giymisti. Siilfiirik asit,
H,SO, diye yaziliyordu. Kat1 karbon yakitlarimin iig tiird, kok, linyit
ve antrasitti. Yagim ve hastaligim bugiinlerde artik bana diin olan
seyleri kolaylikla unuttursa da, altmis yil 6nce o kitaptan okudugum
yiizlerce sey hala kafamdadir. Her bilginin, sayfanin neresine rast-
ladigini bile hatirlarim.

Noel tatili bittikten sonra iki hafta okula gitmeyip evde anneme
baktim. Onu yalniz birakip P.S. 5’e gidebilecegime inandigimda,
Bayan Cox’un smnifindaki dekorasyonlarin kaldirilmis oldugunu
gordiim. Tahtada 6zdeyisler yoktu, biilten tahtasindan renkli kagit-
lar, kurdeleler sarkmiyordu. lham verici biblolarin da yerinde yeller
esmekteydi. Piyanoyla o karmagsik uzay modeli bile yoktu artik.
Bayan Cox Olmiistii.
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Ne?
Olmiistii.
Olmiis ...?

onun yerine, kuru sesli, soluk tenli, gézleri yagmur rengi bir
adam gelmisti. Agzinin koselerinde aci ifade eden kirigiklar vardi.
Cekik gozlii miidiiriimiiz durumu agikladi. Bayan Cox bir yardim
kuliibiine iiyeydi. Her Noel gecesi, eski zaman kostiimleri giyer,
kent caddelerinin koselerinde Noel sarkilar1 séyleyerek gelip gecen-
lerden yoksullar igin para toplarlardi. Bayan Cox soguk almisti.
Sonra hastalig1 zatiirreeye cevirmis ve

...Olmek? Bir ¢irpida? Inanamiyordum.

Ogleden sonra, kitabimi carparak kapattim. Ofkeye kapilmistim.
Neden 6lmek zorundayd: insanlar? iki yil 6nceki Noel’de biiyiikba-
bamin da, arabasinin tipide kayip 6lmesi gibi! Annemin de bir son-
raki akciger nobetinde olebilecegi, Anne-Marie’yle beni yapayalniz
birakabilecegi gibi!

Yeni Ggretmen, tahtadaki aritmetik problemlerini neden defte-
rime ¢ekmedigimi sordu. Cevap vermedim. Sirama dogru egildi,
sigara kokan soluguyla tislayarak bana, miidiiriin kendisine durumu
anlattigini, Bayan Cox’un en sevdigi Ogrencisinin ben oldugumu
bildigini soyledi —yiiksek IQ puani falan- ama kendisi agisindan,
ogrenci o6grenciydi. Onun goz bebegi dgrencileri yoktu. Bunu anli-
yor muydum acaba?

Yiiziine baktim. Sonra hi¢ cevap vermeden basimi gevirdim,
pencereden disariya baktim.

Siniftaki ¢ocuklarin kendisini Bayan Cox’la 6lctiigiinii ve pek be-
genmedigini sezen yeni 6gretmen (bellegim ona bir iyilik edip adin1
unutmusg), yerini aldig1 kadinin aligilmadik egitim yontemleriyle sik
stk dalga geciyordu. Yeni 6gretmenin siki denetimi altinda, biiyiik
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cocuklar sinifin arkasindaki ufacik siralara sikistilar ve cok gegcme-
den yaramazhklariyla simfin dikkatini dagitmaya basladilar. Ogret-
men bana, nasil olup da Bayan Cox’un favorisi oldugumu hi¢ anla-
yamadigini, hicbir soruya cevap vermek icin elimi kaldirmadigimi
sOyliiyordu. Ev 6devlerimi diizenli yapmadigim gibi, ikide bir espri
patlatip sinifin aklin1 dagitiyordum. Giiniin birinde, eski 6gretmen-
den soz ederken, ‘herhalde garip kiyafetlerin insani iyi 6gretmen
yapacagina inanmiyordu,’ gibi bir laf etti. Kalkip siniftan giktim. Ar-
kamdan, “Gel buraya!” diye sesleniyordu. “Gel buraya, beni duyu-
yor musun?”

Yilin 6nemli bir boliimiinii, miidiir odasinin digindaki kerevette
oturup cezalandirilmay: bekleyerek gecirdim, sonra ortalamanin
altindaki notlarimla doérdiincii sinifa gectim. Bese gectigim siralar-
da, kronik hayalciligim, yanhs bir sey soyleyen ya da bir kelimeyi
yanlis telaffuz eden 6gretmenleri tiye alan satirik yaklagimim, yeni
benimsedigim sinif saklabani roliim, beni artik tehlikeli 6grenci
sohretine erigtirmigti. Sinif huzurunu bozma konusunda ben, arka
siralardaki cocuklardan daha biiyiik tehlikeydim. Iste size 200’liik
IQ’nun yararlari.

Bayan Cox’un o karmagik uzay modeline ne oldugunu sik sik
merak etmigimdir. Herhalde soluk géz firlatip atmigti onu, itoglu.
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HAFTADA
/ DOLAR 27 SENT

Bakilmasi Gereken Gocuklara Yardim Kurumu, ayda yirmi dolar-
lik kiramizi, hi¢ tanimadigimiz ev sahibine dogrudan 6diiyor, paray:
bize verip de pazarlik yapmamiza firsat tanimiyordu. Bu durum,
yardim parast alan her aileyi, kendilerine 4det4 tahsis edilmig bir ev
sahibine mahk@m ediyordu. Pazarlik olanagi yoktu. Ama tabii o
giinlerde de, tipki bugiin oldugu gibi, Yoksullugun Efendileri asla
(akirlere giivenmiyor, paray: onlara emanet edemiyorlardi. Bu ara-
da, herhalde s6ylememe bile gerek yok, bu ucuz dairelerin sahipleri
de, ‘tahsisli ev sahibi’ olmalarinin karsiliginda, siyasi partinin fon
yaratma kampanyalarina bagis yapmakla yiikiimli sayiiyordu. O
siralarda Albany’de bu tiir ev sahipleri, bugiinkiilere benzemiyor,
fakirlerden iki kurusg fazla sizdirmaya calisirken bir yandan da daha
hali vakti yerinde insanlarin yeniden kent merkezine donmesini
beklemiyorlardi. Bizim ev sahipleri, bes kurusun pesinde kosan
girisimcilerdi. En zengininin bile dort bes binadan fazlasina sahip
oldugu pek gorilmezdi.
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Bizim li¢ odali giris kat1 dairemiz, ayda yirmi bes dolara kira-
lanmigti. Yani kira 6denegimizle gercek kiramiz arasindaki farka
o6demek icin her ay bes dolar bulmak zorundaydik. Bu da, yedi do-
lar yirmi yedi sentlik paramizin her hafta bir dolar yirmi beg sentini
bu ige ayirmak demekti. Aslinda kiramiz aylik, nafaka paramiz haf-
talik oldugu igin, yiin dort haftasinda o bir dolar yirmi bes senti
bagka yerlere harcama firsatimiz vardi. insamin biitgesi bizimki gibi
sikisik oldugu zaman bu tiir seyler hevesle bekleniyor, bu konuda
planlar yapiliyor.

Biz de, kira farki paramizi bir kenara ayirdiktan sonra, haftalik
nafakamizin aslinda alt1 dolar iki sent oldugunu anliyorduk. Bunun-
la yalmz yiyecek ve giyeceklerimizi degil, (her kurusu saymak zo-
runda olmayanlarin géziinden kolayca kagan) bagka yiizlerce ihti-
yaci da karsilamak zorundaydik. Ornegin, sabun, ilag, buz, havlu,
cengelli igne, kabartma tozu, dis macunu, bocek ilaci, toz sabun,
kibrit, sinek kagidi, tuvalet kagidi, yagh kagit, yaz1 kagidi, ampul,
elektrik sigortasi, zarf, iplik gibi geyler. Annem bunlarin hepsini,
giinde kisi basina otuz bes sentle kargilamay1 basariyordu. Biitcemiz
dedigimiz cambaz ipi lizerinde, haftadan haftaya titreyerek ilerli-
yorduk, ama her ayin sonunda bizi dizlerimizin iizerine g¢okerten
darbeyi de yiyorduk: gaz ve elektrik ihbarnameleri. (Benim zama-
nimda kuzeydogu halk: elektrisiti yerine elektrik derdi. Belki hala
Oyle diyorlardir.) Annem kafalarimizi suyun diginda tutmay: basari-
yordu gerci -aslinda belki de, yalmz yukarn gevirdigimiz agzimizi
suyun diginda tutabiliyordu desem daha dogru olacak- ama bunu
yapmak i¢in de ¢ok dikkatli planlara yonelmek, her besg kurusu en
iyi sekilde kullanmak, en az seyle en iyi sekilde doymaya caligmak,
hepsinden 6nemlisi de, higbir terslikle karsilasmamak zorundaydik.
Terslik demek, herhangi bir seyin kaybolmasi ya da kirilmasi, 6nce-
den kestirilemeyen bir ihtiyacin belirmesi, bunun da bizi tek feda
“diebilecegimiz seyden vazgecmeye zorlamasiyd: — yiyecek! Annem
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bizi hi¢ a¢ birakmamisti, ama beslenmede c¢esitliligi feda etmek
zorunda kaliyorduk. Her ayin en az bes ya da alt1 giliniinde, hem
oglen, hem de aksam yemeklerinde patates ¢orbasi yemek zorun-
daydik. Biitcemiz 6yle kisithyd: ki, o ilk yilda annemin Bay Kane’e
veresiye borcumuzu 6deyip bitirmesi icin biitiin yaz mevsiminin
gecip sonbaharin da ortasin1 bulmamiz gerekmisti. Aslinda borcu-
muzun tiimiini 6dedigimizden de o kadar emin degildim. Mahalle-
deki herkes gibi, biz de hep bir hafta falan geriden gidiyorduk. Ne
zaman borcu kapayacak gibi olsak, bir sey cikiyor, bizi daha geriye
itiyordu. Bay Kane anlayigh davramyor, veresiyeyi hep uzatiyor,
hicbir zaman 6deyelim diye baski yapmiyordu. Annem sosyal yar-
dim diinyasinin girdi-ciktisim1 6grenirken de yiizlerce gekilde yar-
dimc1 olmugstu. Ama annem yine de mahallelinin genel izlenimine
katilmig, Bay Kane’in bizim yoksullugumuz iizerinden kar ettigi
inancin1 benimsemisti.

Is elimizdeki parayla idare etmeye geldi mi, annemin hayal giicii
cok iiretkendi. Bir seyin bir hafta ya da bir ay daha yetmesi i¢in bir
diizine yol diigiinebilirdi. igne iplik alaninda ¢ok becerikli oldugu
icin, coraplarimizi defalarca yamarken, yeni yamalarin parmagimizi
acitacak kadar kalin olmamasini saglayabiliyordu. Yazin buz kutu-
sunu kullanirken ileriyi diigiinmemiz i¢in de bir yigin siki kural ge-
tirmigti. Once aradigimiz seyin nerede durdugunu diisiiniiyor, ka-
pag1 acinca hemen istedigimizi alip hizla kapatiyorduk. Ayakkabi
kutularim hep saklardik. O kutularn iki yanindan saglam birer kar-
ton ¢ikardi. Bunlari kesip eskiyen pabuglarimizin icine tabanlik
olarak yerlestirdigimizde, o pabucu daha bir iki hafta giyebiliyorduk
-eger ki dikkatsizlik edip camura basip da igindeki karton bir anda
hamura donmezse! Giysiler ve ayakkabilar her zaman bir iki boy
biiyiik aliniyordu, ¢linkii eskitemeden kiigiiliirse ¢ok yazik olurdu.

Haftalik yemek listemizi planlarken annem o ¢aglarda kimsenin
bilmedigi beslenme bilgilerini kullanirdi. Azicik seyle bir cesitlilik ya
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da en azindan bir ¢esitlilik izlenimi yaratmakta becerikliydi. Giiniin
biiylik yemegini aksamlar yerdik. Yalniz Pazar giinleri, 6gle yeme-
gimiz daha 6nemli yemek haline gelirdi. Annem haftanin yemekle-
rini, firinda pismis ii¢ esas yemekten birinin ¢evresinde planlardi:
ton balig1 yahnisi, rosto ve sebzeli ‘siirpriz’. Bu yemekler icin kon-
serve et satin alir, ¢cekimiz geldigi giin de ¢orba yapmak icin kemik
alirdi. Bir hafta boyunca karnimizi doyurabilecegi konusunda ici
ancak o zaman rahat ederdi. Bu durumda, kasaptan alinan eti pek
seyrek yedigimiz ortadaydi. Yilda en ¢ok iki ii¢ kere. Gazdan tasar-
ruf saglamak amaciyla, iki yemegi birden hazirlar, birlikte firina
siirerdi. Tekdiizelikten kaginmak icin de, her yemegin yarisini bir
aksam servis yapar, ertesi giin obiiriiniin yarisina gegerdi. Cumarte-
sileri kuru fasulye yapar, paramiz yeterse igine kiiciik bir parca tuz-
lanmig domuz eti atar, yetmezse atmazdi. Yemegin birazi artar, biz
de onu sandvig arasina koyup Pazartesi ve Carsamba giinleri okula
gotiiriirdiik. iki giin sirayla aym seyi yemeyelim diye. Ara sira biit-
¢emiz izin verir, annem firin yemeklerinden birinin yerine 6zel bir
Pazar yemegi hazirlardi. Onun adi, tavuk ‘frigaze’ idi. Washington
Sokagrnda kurulan acik pazara iner, oradan haslayabilecegi bir
tavuk alirdi. Haglanabilecek tavuk, onun goéziinde, menopoza girmig
bir tavuktu. Onu keser, patates, sogan ve havucla, yumusayincaya
kadar pigirir, sonra suyunu unla koyultur, tepsinin iizerine kabart-
ma tozlu biskiivi unu serper, firina koyardi. Biskiivi unu, tavuk su-
yunun ¢ogunu emer, frigaze’yi Pazartesi aksami da yiyebilecegimiz
kadar artirirdi. Ama isler ters giderse (yani bir sey bozulur, yenisini
almak gerekir ya da tamir edilmesi sart olursa veya ilag gerekirse),
firin yemeklerinin biri, bazen ikisi birden iptal edilir, yerine patates
corbasi gelirdi. Bazen iki giinliigiine, bazen de dort. Bereket versin
ben patates ¢orbasini ¢ok severdim, hilid da severim. Annem sebze-
lerimizi elinden geldigince degistirmeye caligir, her mevsimin iyi ve
ucuz sebzelerini alirdi. Washington Sokagi pazarina, kapanigtan
yarim saat once giderdik. Aksam pazari, ucuz fiyat demekti. Kimse
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malini gerisin geri tagimay istemezdi. Tabii bu artik mallar hicbir
zaman en iyileri olamazdi, ama annem sebzelerin koétii taraflarim
kesip atar, yerken bir seyin belli olmamasim saglardi. Ug firin ye-
megini de degistirir, onlar1 bazen piringle, bazen makarnayla, bazen
de icine mantar ¢orbasi katarak pisirirdi. Bazen de sade pisirirdi
tabii.

Sansimiza, patates ¢corbamiza katilan seyler genellikle FSCC (Fe-
deral Artik Emtea Sirketi)’nin deposunda, bedava verilen seylerdi.
Sosyal yardim yetkilileri bize ‘iki ¢ocuk’ i¢in bir yegsil kart ¢ikarmis-
lard1. Sekiz yil boyunca, kar, ki, soguk da olsa, iki haftada bir ku-
zeye dogru yirmi iki blokluk yolu yiiriiylip FSCC deposuna gidiyor,
sonra da kiz kardesimin zingirdayan cekcek arabasina yiikledigim
mallar1 (artik o hafta Roosevelt hiikiimeti ciftcilerden neyi yok pa-
hasina alabilmigse) ¢eke ceke yirmi iki blok geri yiirliyordum. Bu
arada zaten binlerce ton yiyecek imha ediliyor, boylece piyasaya
asir1 mal girmesi, ciftcilerin zaten diisiik olan fiyatlarinin daha da
asagiya kaymasi 6nlenmeye calisiiyordu. Ama imha edilecek malin
kiiciik bir miktar1 da fakirlere bedava veriliyor, onlarin zaten bunu
almaya parasi yetmeyecegine gore, bu durumun ciftci fiyatlarini
etkilemeyecegi diisiiniiliyordu. FSCC’de hicbir zaman inci Soka-
gr'ndan kimseye rastlamazdik. Bir kere, bedava verilecek mallar
almak igin kirk blok yolu géze almayacak kadar tembeldiler, ikincisi
de, dehidrasyon” teknolojisi heniiz pek yeni oldugundan, kuru pata-
tes, sogan ve siitii nasil kullanabileceklerini bilen insan sayis1 pek
azdi. Bu tiir erzakin ilk alindiklar1 halde yenilemeyecegi ortadaydi
¢linkd.

Annemin ¢ocuklarini iyi besleme kararlihigi, kuru patatesleri ye-
nilebilecek hale getirme yolunda kurnaz yollar gelistirmesini sagla-
mugtl. Kurutulmug patates yongalarini suya koyunca, ortaya gliiten-

* Kurutma.
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li, yutulmaz bir macun ¢ikiyordu. Tencereye takir tukur, granit par-
calar1 gibi diigen soganlar da, su iginde saatlerce dinlendirilmesi
gereken siit tozu da, patates corbamizi yapmak icin gerekliydi. Ha,
bir de yumurta tozu vardi! Siit tozundan bile daha zor eriyen o
yumurta tozlarini unutmusum. Kurutulmus yumurtay: kullanilabilir
hale getirmek icin su koymak bosunaydi. Ne kadar uzun siire karis-
tirsaniz, girpsaniz ige yaramazdi. Elinizde bir tas kirli su iizerinde
ylizen sarimsi toz topaklari bulurdunuz, o kadar. O yumurtalari tava
etme ya da haglama yolundaki girisimleriniz de korkung bir kiikiirt
kokusu ¢ikardig: icin, ¢cogu insan bu deneylerden tiimiiyle vazge-
cerdi. Ama annem bizi iyi besleyebilmek icin, siit tozunu da, yumur-
ta tozunu da kullanmamn yolunu bulmustu. ikisi de heniiz kuru toz
halindeyken ve kokmuyorken, annem onlar1 una katiyor, soguk kis
sabahlarinda yenecek gozlemeler yapiyordu. Tad: pek de kotii sa-
yilmazdi, ama yutmasi o kadar kolay olmuyordu. Annem bizi eko-
nomik kriz yillarinin en biiyiik tehdidi olan eksik beslenmeden ko-
rumak i¢in elinden ne gelirse yapardi. Bizim kusak, genelde bir
onceki ve bir sonraki kusaklardan ortalama dort santim kisaydi.
Ayni genleri tasiyan, ama bolluk dénemlerinde biiyiimiis olan ku-
saklardi onlar.

Erime sorunlar acisindan en becerikli simyacilara meydan oku-
yan kurutulmug besinlere ek olarak, FSCC'de bazen karsimiza ¢ok
hos siirprizler de cikabiliyordu. Ornegin bazi giinler kuru bakla,
kuru fasulye bulabildigimiz gibi, kiloluk torbalarda un da veriliyor-
du. Buna kabartma tozu katilarak biskiivi pigsirmek miimkiindii.
Bazen de kuru elma cikiyordu karsimiza. Annem bundan ya elma
sosu yapiyor, ya da sabaha kadar suda bekletip elmali turta pisiri-
yordu. Deponun kapisinda duran bir adam ‘iki ¢ocuk’ yazili yesil
karta zimbayla bir delik agiyor, hakkimizdan fazla bedava yiyecek
almamamiz igin 6nlem aliyordu.
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Bir giin 6gleden sonra, annem, Anne-Marie ve ben, yine bir sey
almak iizere gehre iniyorduk. Annem kendi kendine bir ezgi miril-
daniyordu. Enerji doluydu, nese doluydu. Bir depresyon donemin-
den yeni siyrilmigti, gamh giinleri izleyen dirilis agamasini yasiyor-
du. Meehan’larin ini olan ii¢ binay1 gectigimizde, Bayan Meehan,
cevresinde bir yigin cocukla en iist basamakta oturmaktaydi. Inci
Sokagrna ilk tasindigimiz giin Bayan Meehan’in etrafinda gordii-
glimiiz, ona tencereyi elinden birakmasi igin yalvaran gocuklardi
bunlar. Annem giiliimseyip, “lyi giinler,” dediginde, Bayan Meehan
bize ates sacan bakiglarla bakip kaglarini ¢atti. Biz hayli ilerledikten
sonra, arkamizda ‘slap-slap’ diye ayak sesleri duyduk. Dondiik, ka-
cik Bayan Meehan’in topuklarina basilmig terlikleriyle iistiimiize
gelmekte oldugunu gérdiik. igimden yiikselen ilk tepki, kagma iste-
giydi. Anne-Marie’yle annemi de c¢ekerek oradan uzaklagtirmak
istiyordum. Ama annem oldugu yerde durdu, Bayan Meehan soluk
soluga bize yetisti, doniip yolumuzu kesti. Anne-Marie benim arka-
ma gecti. Bayan Meehan soluk alabilecek duruma gelince, “Iyi giin-
ler, Bayan!” dedi.

Annem bana kaygili bir bakigla bakti, sonra kuskulu bir tavirla
Bayan Meehan’a, “Ii-sey-iyi giinler,” dedi.

Bayan Meehan sintti, kafasim salladi, sonra doniip gerisingeri
eski yerine yoneldi, orada onu siirii halindeki giiriiltiicii cocuklar
kargiladu.

Biz sessizce yiirlimeyi siirdiirdiik. Ben afallamig durumdaydim,
annem diisiinceler icindeydi, Anne-Marie ise kaygiliydl. Yarim blok
kadar gittikten sonra annem, “Galiba bu olay:1 anladim,” dedi. “Ben
ona hi¢ nedensiz, iyi giinler diledim  sirf kendimi iyi hissettigim
icin. Ama hi¢ kimse Meehan'larla konugsmaz. O da bunu hig bekle-
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miyordu, benim selamim karsisinda ne yapacagini sasirdi. Bana o
yiizden Oyle tuhaf tuhaf bakti. Ama bir siire sonra, benim yalnizca
dostca davrandigimi kavradi, pesimizden kosup geldi, o da bana iyi
glinler diledi.”

“Belki Oyledir,” dedim. “Ama belki de onun deli olmasiyla ilgili-
dir.”

“O gercek Meehan degil, biliyorsun. iclerinde gercek Meehan
olmayan bir tek o. Meehan erkeklerinden biri, onu hapsedildigi
timarhanede bulmus, alip eve getirmis  ya da Bayan Kane oyle
sOyliiyor. Ama bu da bos bir balon olabilir. Bayan Kane gibi kurt
dedikoducularin séylediklerine inanmadan énce tuzlamak gerekir.®
Icime ne doguyor, biliyor musun? Bence bu kadin terbiyeli, gorgiilii
insanlar arasinda biiyiitiilmiig ve .onu 6zliiyor.”

“Ama tiim Meehan’lar arasinda en cilgini o0,” dedim. “Ona bu-
lagmak istemezsin.”

“Tehlikeli biri degil zavall1.”

Anne-Marie ile ikimiz bakigtik. Bizim derdimiz tehlike degildi.
Annem, Meehan'larla herhangi bir iliski kurarsa, mahallenin onu
simdiden ‘farkl’ bulan dedikoduculari, onu da ¢atlak sayan inangla-
rin1 percinlemis olacaklardi.

O giinden sonra, annem ne zaman gehre inmeye kalkigsa, bizim
kaldirnmdan yiiriiyor bile olsa, Meehan cocuklari, “Bayan gegiyor!
Bayan geciyor!” diye bagrigsarak iceri dalar oldular. Bunun iizerine
Bayan Meehan ortaya cikar, ellerini bir beze silerek ya da sagim
goziinden kaldirarak bakar, siritir, anneme elini sallar, annem ona,
“lyi sabahlar!” ya da “lyi giinler!” diye seslenirdi. Bayan Meehan
sevingle siritarak bu selami cevaplar, eve canlanmig olarak dénme-
den 6nce uzunca bir siire annemin arkasindan bakardi.
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Annem kararlilig1 ve icat yetenegi sayesinde, haftada 7.27 dolar-
la bizi saghkl biiylitmeyi basariyordu, ama sira hayati yaganmaya
deger kilan o ufak tefek ekstralar1 saglamaya gelince, saglik riskine
ragmen ara sira garson olarak part-time i§ bulmak zorundaydi. Ha-
yati giizellestiren bu ekstralarin ilki ve kesinlikle en 6nemlisi, sevgili
Emerson radyomuzdu. Ogrenme, yagama, sevme ve giilme iceren o
harika dis diinyayla ana baglanti noktamizdi o radyo. Bir giin an-
nem ge¢ saatte biten bir vardiyadan eve dénerken, Emerson’u Gii-
ney Sokagryla Herkimer’in kosesindeki bir rehinci diikkaninin ka-
ranlk vitrininde gormiigtii. Ertesi giin Pazardi. Ugiimiiz birlikte
Washington Park’tan doniiyorduk. Orada dort kisilik ahsap bir gon-
dol vardi. Binmek i¢in kuyrukta bekleniyordu. Siramiz gelince, kol-
larimiz kopana kadar, kafamiz sersem olana kadar biniyorduk. An-
nem o giin bizi eve dolambach yoldan déndiiriiyordu. Once Devlet
Caddesi'nden, kapali rehinci diikkdnina. Vitrinde durup radyoya
baktik, bir diigmeye bastigimiz anda icinden dokiilecek o tiyatro
oyunlarini, komedileri, miizikleri, haberleri hayal ettik. Bunlarin
hepsini biliyorduk, ¢iinkii Lake George Koyii’'nde son kis1 gegirirken
bir arkadagin radyosunu kullanmig, her giin birkag saat boyunca ta
uzaklardan, Glens Falls ya da Schenectady’den yayinlanan program-
lar1 dinleyebilmigtik. Acaba diikkanci bu radyoya kag para iste-, diye
diisiiniyordum. Ahsap kasasinda catlak vardi ve bazi parcalar1 da
eksikti. Bicimi, eski model, anahtar deligi gibiydi. Giivenilir bir
form. Tepe yiiziinde, agiz gibi bir ekranda dynayan ibre, altinda da
onu cevirebilecek, goz gibi iki diigme goziikiiyordu. Biraz daha yeni
olsa, herhalde bakalitten olurdu. Streamline -otuzlu yillar'n modasi!
O diizgiin, geriye yatik gibi goziiken yiizeyler, otomobillere, loko-
motiflere tabii ki uygundu, ama o dénemde her tiir iiriine ve esyaya
uygulanmaktaydi. Hi¢ uygun olmadig1 esyalara bile. Ornegin ekmek
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kizarticilara, lambalara, canta tokalarina, kitap desteklerine, para
klipslerine, sa¢ tokalarina, kiil tablalarina, bina cephelerine  ha-
vadan ucarak size gelebilecegini diisiindiikleri her seye. O on yilin
iirkek on yil olmasina sagmamak gerek.

Annem radyonun ahsabi eski ve catlamig oldugu icin sansh ol-
dugumuzu soyledi. Rehinciyle pazarlik ederken bu isimize yaraya-
caktu. Iyi bilirdi annem bu insanlarla pazarlik etmeyi. Tek gereken,
kararli davranmak ve

Tam o anda diikkédn kapisinin tepesindeki ¢ingiragin sesi duyul-
du, rehinci, “Bir gey mi var?” diye sordu. Yiiziinde bin yillik emegin
ve acilarin, sesinde de bunlarin iki katinin izini tagiyan bir ihtiyardi.
Boyu annemle benim aramdaydi. Oniine kadin 6nliigii takmus, basi-
na toz almaya hazirlananlar gibi bone gegirmigti —~herhalde karisinin
bonesi. Mallarinin tozunu aliyor, diye karar verdim. Annem ise,
“Yalmizca bakiyoruz,” dedi.

“Bakmak bedava. Keyfinize bakin.” Diikkdnina cekilmek iizere
dondi. Annem bana goz kirpti, adama vitrindeki diirbiiniin kaca
oldugunu sordu. (Ahh, aslinda radyoyla ilgilendigini saklamak isti-
yordu. Kurnazlik.)

Yash adam ona giiliimsedi. “Radyoya baktiginiza yemin edebilir-
dim,” dedi. “Kaliteli mal. Hava dalgalarinin tasidig1 en giizel prog-
ramlari evlere ulastirmasi garanti. Hepsi de Ingilizce —kolaylik olsun
diye.”

“Radyo mu?” Annem sasirmig gibi yapiyordu. “Ben burada radyo
g6 —ha, sunu mu demek istiyorsunuz? Kutusu kirik olan eski radyo-
yu mu?”

“O catlak sayesinde sesi daha kolay ¢ikar.”

“Kaga?”

“Dokuz dolara kelepir.”
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Annem burnundan giiler gibi hava piiskiirttii, 6biir tarafa dondii.
“Ama sizin i¢in, yedi bucuk dolar, bayan.”
Annem bagini iki yana salladi, puflar gibi bir ses ¢ikartt1.

“Bakin, bayan, size bir gsey soyleyeyim. Bugiin Pazar diye, diik-
kanim resmen acik degil diye, tek miisterim sizsiniz diye ve gocuk-
larinizdan hoslandigim igin, ayrica kendime zarar verecek kadar
yufka yiirekli oldugum icin, alt1 yetmis bese inebilirim. Bir sent
daha insem, kendimi yoksullar evinde bulurum.”

“Alt1 dolar, o kadar.”

“Oyy, ayy! Ne inatc1 bir bayan! Peki, alt1 dolar. Ama karim gu-
rurlu bir kadindir. Yoksullar evinde yasamak ona ¢ok aci gelecek.
Bu arada, biz pesin nakitten s6z ediyoruz, degil mi?”

“Bana param hafta sonunda veriliyor.”

“Yani nakitiniz yok mu diyorsunuz. O zaman benim vaktimi niye
boyle ziyan ediyorsunuz, bayan? Ben size ne kotiiliik ettim?”

“Hafta sonunda param olacak.”

“Bayan, ben hicbir zaman ...! Ha, tamam, tamam! Hafta sonun-
da siz nakitinizle gelin. Radyo sizi bekliyor olacak.”

“Evet ama bana ...”

“Aklinizdan bile gegirmeyin, bayan.”

“Pazarlari bir yigin giizel program var; ben de ...”

“Size aklinizdan bile gecirmeyin dedim.”

“Cocuklarimin ¢ok hoguna gider

“Gegiriyorsunuz aklinizdan ... gecirmeyin dedigim halde!”
“Size hemen bir dolar verebilirim. Gerisi de ben parami alip ...”

“Bakin, bayan, sizi tanimam, Adem babadan farkinizi bilmem.
Havva’dan da tabii.”
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“Ben 6mriimde kimseyi dolandirmadim!”

“Dolandirmaktan s6z eden kim? Bakarsiniz tramvay carpar! Ki-
yamet kopar! Her gey olur!”

“Pesin olarak iki dolar da verebilirim. Bahsis paramin sonu o0.”
“Imdat, biri yardim etsin. Adam soyuyorlar burada.”
“Ne diyorsunuz?”

“Ne mi diyorum? Soyuluyorum diyorum. Gocuklara séyleyin de
bana Oyle bakmasinlar. Ne dedim de a¢tim kapiy1? Tamam, peki, iki
dolar pesin, dort buguk da hafta sonunda.”

“Altiya anlagmigtik.”
“O pesin fiyattl. Soygun fiyat1 alt1 buguk.”
“Tamam, anlagtik.”

“Karim beni 6ldiirecek. Onu hapse atacaklar. Once yoksullar evi-
ne, sonra hapse.”

Eve dogru yiiriirken, Emerson’u gururla tasiyan bendim. Anne-
Marie diikkdncinin verdigi yesil sekeri emerken dudagini yemyesil
etmisti. Annem mirildanip duruyordu. “Son anda fiyati nasil yiik-
seltti, gordiiniiz mii? Hepsi aym bunlarin.”

Inanamamistim. Adamcagizin fiyatini o kadar indirdikten sonra!
Radyo bize iki dolar pesin para karsiliginda verildikten sonra! Ama
annem, olaylar1 boyle gérmek iizere yetistirilmis biriydi.

Radyoyu dinlemek icin bir program olusturmaya calistik. Elek-
trik ziyanina sebep olmaksizin, en iyi programlarin tiimiinii, hig
kacirmadan dinlemek istiyorduk. Ama sonunda, en aggozlii sekilde,
program olusturmadan dinledik. Yalniz tiyatrolari, komedileri ya da
diinya olaylarini dinlemekle kalmadik, haftada bir yaninlanan Your
Lucky Strike Hit Parade programindan popiiler ezgileri bile izler
olduk. Kendi sevdigimiz sarkilar listede yukar:1 tirmandik¢a sevini-
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yor, sonunda asagiya kayip tarihin golgelerine dogru inerlerken
tiziiliyorduk.’

Olup bitenlere bakiyorum da, rehincinin ‘her sey olur’ derken
hakh oldugunu diisiiniiyorum. Bir kere, adam haftanin sonunda s6z
verdigimiz paray1 alamadi. Annem ge¢ saatlere kadar calismaktan
hastalandi, lokanta sahibi de tiim hafta ¢alisjmadig1 icin parasinin
birazini kesti. Radyodan borcumuz olan dért buguk dolar1 haftada
yirmi beg sentten 6deyip bitirmemiz dort aydan fazla siirdii. O yirmi
bes sent de biitcemizi Oyle zorlad: ki, haftada en az bir 6giin daha
patates corbasi yemek zorunda kaldik. Ama degerdi. Bir radyo! Biz
radyo sahibi oldugumuz zaman, binamizda pek az ailenin radyosu
vardi. Bagkan Roosevelt'in Ocak Bagst Sohbeti yaynlandiginda, biz
radyo sahipleri, radyolarimiz1 pencerenin pervazina oturtuyor, sesi-
ni yikseltiyor, kaldirimda toplanan insanlarin da igitmesini sagh-
yorduk. Ben Emerson’dan yararlandirdigimiz kaldirim dinleyicileri-
ne vicdanlh gézlerle bakiyordum. Elimi de radyonun ses diigmesin-
den hi¢ ¢ekmiyordum ki, kontroliin kimin elinde oldugunu herkes
bilsin.

Her Cumartesi 6gleden sonra, annem bana yirmi bes sent verir,
beni Kuzey Caddesi’yle Herkimer’in kogesine yollardi. Ben girerken,
A-Bir rehinci diikkdnimin kapisinin iistiindeki yayh ¢ingirak calar,
yash adam beni her seferinde ayni sozlerle kargilardi: “Aaa! Demek
annen heniiz radyomu alip Meksika’ya ka¢gmadi, ha?”

Ben de hep ayni cevabi verirdim: “Hayir, hdld burada, Bay A-
Bir.”

“Bay A-Bir mi? Bu hos igte! Ne espri! Benden sahrel-arhkia ¢aldi-
giniz o radyoda sakalar yayinlamalisin sen.” Virmi bes senti alir,
makbuzumu yazardi. Ben alir, kaybetmemek icin ayakkabimin icine
tikardim, ¢linkii annem o makbuzlar biiyiik bir dikkatle biriktirirdi.
Belli olmazd: ¢linkii bu insanlar.
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Adam bana, ne kadar borcumuz kaldigini1 da séylerdi. Ben, haf-
taya goriigiiriiz, Bay A-Bir, dedigimde, o yine, ne espri, derdi. Ben
cingirakli kapiyr acar, eve dogru uzun yolculuguma koyulurdum.
Yolda Cumartesi geceleri yayinlanan Amos 'n Andy komedi progra-
muyla Fred Allen’s Town Hall Tonight'im1 diigiiniirdiim. Bu program-
lar annemi 6yle giildiiriirdii ki, gozlerine yas ¢ikardi.

Gagdas okurun, televizyon oncesi toplumda radyonun etkilerini
anlamasi miimkiin degildir, ¢iinkii radyonun etkileri televizyonun-
kine gore bazi 6nemli farklar gosterir. Bunlar arasinda, radyo izleyi-
cilerinin bugiin hayal edilemeyecek kadar masum ve kabulcii olusu
da vardir. Tiiketici Gaginin safaginda ortaya cikan televizyon, reality
tutkunlar: icin ¢ok ge¢cmeden siradan bir uyusturucu haline geldi.
Mesajlan beyinin sansiiriinii asityor, dogrudan izleyicinin merkezi
korteksine giriyordu. Cagdas yasamin ¢enesi durmayan fon giiriiltii-
siiydi, her an oradaydi, hi¢cbir zaman 6nemli degildi, onu 6nemli
bulanlar ancak, yalnizlik ¢ekenler, akli eksikler ve bir nedenle has-
ta-sakat donemi gegirenlerdi.

Buna karsilik radyonun iistiinliigii, bizi kendine ¢ekmesi, hayal
gliclimiizii meggul etmesi, resimleri zihnimizin duvarlarina kendi-
miz yapalim diye bizi zorlamasiydi. Radyoda yakigikli bir adam,
sizin kendi yakigikli adamimzdu. Iyi yiirekli kadin, sizin kendi kafa-
nizdaki iyi yiirekli kadindi. Giizel bir giinbatimy, sizin giinbatiminiz,
sizin giizelliginizdi. Haber yayinlan digli, hizli ve giicliiydii, bilim
onemli ve hayranlik uyandirici, mizah adamakilli komik, tiyatrolar
yiirek burkan cinsten, macera programlan ise, 6zellikle ¢ocuklara
yonelik olanlar, hayal gibi bir seydi. Cocuklar icine cekiyor, esir
aliyor, meydan okuyor, korkutuyor, tiimiiyle tatmin ediyordu. (Er-
kekseniz tabii. Kabul etmek gerekir, radyo tiyatrolarinin ¢ag, disi
karakterlerin heniiz romantik ve ev i¢i ortamlara yakigtig1 zamanla-
ra rastlamigtl. Yazik olmustu tabii, ¢linkii kadinlar genellikle radyo
glinlerini hatirlar ve anarken erkeklerle ayni duygular1 paylasamaz,
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kimse de onlar1 suglayamaz.) Ben Emerson’umuzun kargisinda saat-
lerce dikilir, bir ayagimi 6teki bilegime dolamig durumda, gozlerim
dalgin, elimdeki kagit parcalarini yirtar dururdum. Hayal giiciim
radyoya kapilmig olurdu. Sonu gelmez bir ambrosia gibiydi radyo
zihnin ve ruhun gidasi! fhtiya¢ duydugunuzda sizi ayakta tutan,
duygulariniz ve akliniz gevsediginde sizi dirilten, dinlenmek, kacip
kurtulmak istediginizde sizi pispiglayan gida!'® Radyo aynm1 zamanda
kurtariciyd: da. Benim icin radyo, Kuzey Inci Sokagrndan en hizh
cikisi temsil ediyordu. Bu 6nemliydi, ¢iinkii icimde tedirginlik verici
bir duygu, burada 6miir boyunca sosyal yardima muhta¢ durumda
kalmaktan korkmama yol agiyordu. Bizim blokta oturan bir yigin
insan gibi. Ruhum zayiflayip, cesaretim tiikenip, ihtirasim yok olup
zayif diismekten, yardim parasini var olusun tek yolu olarak, temel
bir insan hakki olarak gérmekten korkuyordum.

Ama annem, Kuzey Inci Sokagrmin degerlerini ve sinirliliklarini
benimsememizi engellemekte kararliydi, bunu basarmak i¢gin kulla-
nabilecegi tek ara¢ da radyo degildi. Cumartesi 6gleden sonra (giri-
sin bedava oldugu zamanda) 6gle yemegimizi paketler, bizi alip
Schuyler Konagr'na, ‘aydinlanma’ ziyaretine gotiiriirdii. Ailesinin
Fransiz kokleriyle arasinda epey mesafe olmasina ragmen, soyun-
dan gurur duyan bir insandi. Zevk sahibi olmasim1 buna borglu ol-
dugu inancindaydi. Odalari1 gezerken dekoru agikca elestirir, kendisi
olsa hangi renkleri, hangi tiir kumaslar1 kullanacagini séyler, yiizleri
gerginlesen goniillii rehberlerin bakiglar1 kargisinda ben biiziiliir,
sinerdim. Annemin estetik zevkinden kusku duymak aklimin ucun-
dan bile ge¢mezdi —benim tek istedigim, bunu bu kadar agik¢a (ve
yiiksek sesle) ifade etmemesiydi. Ama o, hatali kigilerle agik konus-
manin en iyi tutum oldugu kanisindaydi. Bagka nasil 6grenebilirler-
di ki? Hafta icinde, dinl bayramlar nedeniyle okulun kapali oldugu
zamanlarda, diinyayla ilgili anlayisimizi gelistirmemiz icin Devlet
Sokagrnin sonuna kadar yiiriir, Doga Tarihi Miizesi'ne giderdik.
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Metal armaturit sayesinde ayakta duran dinozor iskeletinin dibin-
den doga mucizelerine bakar ya da gercekci orman dioramalarinda’
al¢cidan yapilmig Kizilderililer'in ampulle parlatilmig ates ¢evresinde
oturuglarini seyreder veya cam vitrinlerin dniinden yiiriiyerek kus
yumurtalarini, cevher 6rneklerini, ok baglarini incelerdik. Annemle
ikimiz sirayla, tanitim yazilarin isitilebilecek fisiltilarla okurduk.
Fisiltimiz mermer koridorlarda tislayarak yankilanirdi.

Pazar giinleri, hava izin verirse td Washington parkina kadar yii-
rir, sandviclerimizi goliin kenarinda yerdik. Ardindan tabii dort
kisilik ahsap gondola binerdik. Anne-Marie’yle ben bir yana, anne-
min kargisina otururduk. Annem dipteki cubugu ayagiyla itip istte-
kini ceker, tekneyi kipirdatmaya calisirdi. Yola koyulduktan sonra,
biz de yardimci olurduk. Bacaklarimiz kisa geldiginden, katkimiz
pek de biiyiik olmazdi. Ust cubugu cekerken karinlarimiz bosalmig
gibi olur, kardesimle birlikte kikir kikir giilmeye baglardik. Park
bekgiligi yapan yash adamlardan biri bize seslenir, kendimizi o ka-
dar da zorlamamamizi séyler, annem buna giiler, adama cehenne-
min dibine gitmesini sdylerdi. Adam bagini iki yana sallar, mirilda-
narak uzaklasirdi. Schuyler Konagrnin rehberleriyle iligkileri nasil
bana annemin zevki konusunda gurur verdigi halde bunu yiiksek
sesle sdylemesinden tedirginlik duymama yol aciyorsa, park yetkili-
leriyle boyle takigmasi da, bir yandan onun 6zgiir ruhuna hayranlik
duymama yol acarken bir yandan da utandirici oluyordu. ihtiyarlara
kars1 6yle sozler séylemek dogru degildi.

Washington Park’in genis yollarinin bakimi, WPA ekiplerinin
isiydi. Oralarda dolagsir, temizliklerini yaparlardi. Aralarinda anlas-
mislar da, her adam yerden bes yaprak toplayacakmig gibi bir halle-
ri vardi. Victorian tarzi bir yerdi orasi. Halk dolagsin diye yapilmigti.
Birtakim tarihi romanlar okumus olan anneme gore, eski zamanlar-

Diizenleme.
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da burada yer alan gey sosyal bir ritiieldi. Kirmiz1 beyaz c¢izgili
bleyzer ceketler giymis ziippe gencler buraya, gen¢ bayanlarla ta-
nigma umuduyla gelirdi. Geng bayanlar, ar1 belli, giivercin gogiislii
Gibson elbiseleriyle kars: taraftan kolkola yaklagirlardi. ikinci kargi-
lasmada belki bas selamlari, yar: giilimsemeler yer alirdi. Ugiincii-
siinde belki tam giilimseme ve hatta bir kelime! Eger bir rastlanti
olur da, ertesi hafta yine karsi karsiya gelirlerse, kim bilir? Belki
isimlerini soylerlerdi birbirlerine. Tek tiik bir seyler konusulur, gii-
liiniirdid. Bu tiir dolambagh romantik basglangiclardan bazen hane-
danlarin bile dogdugu goriilmiigtii.

Washington Park, annemin bize Kuzey inci Sokagr'nin diginda da
bir diinya oldugunu hatirlatmak icin sectigi bedava yerler arasinda
benim en sevdigimdi. Béyle olunca, okulu kirdigim nadir zamanlar-
da oraya gitmem de son derece dogaldi. Ya yaramazlik yapma keyfi
ugruna ya da 6gretmenin ayn geyi iiciincii, dordiincii, besinci kere
tekrar edecegini anladigimda, tahammiil edemeyecegimi bildigim
icin kagilyordum - oysa 6gretilmeye caligilan geyler 6yle de basitti ki,
IQ’su ayakkabi numarasindan biiyiikk olan her budala kolaylikla
anlayabilirdi. Bazen de okuldan kacisim, gercek delikanli imajimi
pekistirmek icin, yani goérev ugrunaydi. Mark Twain’in Tom
Sawyer’iyle Thomas Bailey Aldrich’in Kétii Cocugu’nu taklit ediyor-
dum.! Nice sosyal usulsiizliikler gibi okulu kirmakta da zevkin bii-
yik boliimii, planlamalarda ve beklentilerde gizliydi  hattd hemen
hemen tiimii oradaydi, ciinkii okul giiniinde arka sokaklarda, tek
bagina, hedefsiz ve parasiz dolasan bir ¢ocugun yapabilecegi pek
fazla bir sey yoktu. Zaten kentin tanidik taraflarina da yaklagsamaz-
di, ¢linkii biri onu tanir da annesine soyler diye korkardi. Olayin
oncesindeki gece, kentte yalniz bagina dolanan bir ¢ocugun bagina
gelebilecek seriivenlerle ilgili hikdye oyunlar1 kurgulardim. Bulduk-
larimin ¢ogu okudugum kitaplardan ve radyodan gelirdi. Dolandiri-
cilarla, casuslarla, santajcilarla ya da ¢ocuk kagirmaya heveslenen-
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lerle ilgili seyler olurdu. Ama aksi gibi, kitaplardaki kahramanlar
her zaman iri yari, cesur, yakigikl tiplerdi. Bu yiizden ben hikayele-
rimde, sugla miicadeledeki avantajimin, siska ve kiigiik bir ¢ocuk
gibi goriinmeme dayali oldugu kurgular bulmak zorundaydim. Boy-
lelikle hi¢ kimse benim aslinda eziyet gorenlerin, tehlikede olanlarin
koruyucusu oldugumdan kuskulanmayacakti. Genelde hikayenin
girigi soyle bir sey olurdu: ben bir sokakta ilerlerken, giizel bir kadin
yandaki apartmandan firhyor, caresiz bakiglariyla sokagin iki ucuna
bakip bir ¢ocuk ariyor; okul giinii oldugu igin de ortaliktaki tek
cocuk benim. Kadinin bir ¢ocuga ihtiya¢ duyma nedeni, apartman-
daki daireye giremiyor olmasi. Sebebi (a) anahtarlarimi kaybetmis,
(b) zalim bir adam onu evden digar1 atip kapiyi kilitlemis, (c) orasi
onun evi degil, telefonda telagla yardim isteyen bir arkadaginin evi,
ama oraya geldiginde kapiyi kilitli bulmus, giimbiir giimbiir vurma-
larina da cevap veren olmamis. Kapinin tepesindeki dar vasistas
aralik duruyor. Oradan olsa olsa bir ¢ocuk gegebilir. O ylizden yana
yakila ¢ocuk artyor -6zellikle de siska bir ¢ocuk. Ben o zaman bes-
lenme ¢antami bir kenara birakip kollar1 siviyorum. Giizel kadin
parmaklarini birbirine kenetliyor, ben ayagimi o iizengiye dayayip
kendimi yukar1 cekiyorum, vasistastan iceriye siiziiliiyorum, yere
atlayip kapiy1 aciyorum. O noktadan sonra hikaye yiiz tiirlii yola
sapabilirdi tabii. Ama hepsinin sonunda koétii adamlarin haddi bildi-
tiliyor (bu tiir fiiller yalmz kotii adamlar i¢in kullanilirdy), giizel
kadin bana, vaktim oldugu zaman zengin salonlarinda, séminenin
oniinde bir ¢ay i¢gmek icin ugramami soyliiyor, dopdolu kiitiiphane-
den istedigim kitab1 alip okuyabilecegimi, hizmetkérlarin benim igin
getirdigi taze pismis ¢oreklerden yiyebilecegimi anlatiyor. Romantik
iligkiler hatirlamiyorum -ne de olsa, bu oyunlar bagladigi zaman
ben heniiz yedi yasindaydim, kadin kahramanlarin neden her za-
man c¢ok giizel oldugunu heniiz anlamiyordum. Hikdye gelenegi
herhalde.
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Zengin mahallelerin sokaklarinda dolasip hizmetlerimi vasistas-
tan gececek siska ¢ocuk arayan giizel kahramanlara sunmaktan
sonu¢ cikmayinca, genellikle kendimi Washington Park’ta bulur-
dum. Elime bir degnek alip bag vermis birka¢ otun kafasin1 acima-
sizca kopardiktan, yapay gole birkag cakil tas1 firlatip dalgalarinin
Bayan Kane’in dedikodular gibi yayiligini seyrettikten sonra, orada-
ki kiiclik tepeye tirmanirdim. G6l igin gereken cukurun kazilmasi
sirasinda ¢ikan toprak yiginindan olusmug bir tepe. Tepeye varinca,
artik okulu kirmig c¢ocuklar1 arayan gorevliler beni goéremezdi
-sucluluk duygum bana parkin onlarla dolu oldugunu fisildayip
duruyordu. Gorevliler serseri kiliginda, park gorevlisi kihiginda,
banklarda giineslenen ihtiyar adam kiliginda, hattd belki bebek
arabalarini iten kadin kiliginda olabilirdi —sinsi kopekler!

Hikdye kurgulama cabalar1 ve miithis bir maceraya rastlama
beklentileri pek hos ve keyifliydi, ama okulu kirmanin gercegi oyle
degildi. Genellikle upuzun, sikici bir giin boyunca amagsizca taban
tepmekten ibaretti. Yagmur yagiyorsa daha da beterdi. Zamanimi
kap1 araliklarinda, karanlik ve sessiz kiliselerde gecirmek zorunda
kaliyordum. Eve dondiigiimde yorulmus, iisiimiis ve {izgiin oluyor-
dum -kesifler ve maceralar ¢agina yetisemeyecek kadar ge¢ dogdu-
gum icin iizgiindiim. Yapacak bir sey bulamamis, o yiizden 6gle
yemegimi genellikle cok erken yemis olurdum. Eve vardigimda,
yalniz ge¢ dogdugum igin bozuk ¢almakla kalmazdim, iistelik kurt-
lar gibi de acikmig olurdum.

Kibarlasmamiz icin Schuyler Konagr'ni, anlayigimizi geligtirme-
miz icin Doga Tarihi Miizesi'ni, macera ruhumuz i¢in Washington
Park’: ziyaret ettikten sonra, kardesim, annem ve ben yiiriiyerek eve
donerken, ‘Bu Sarkinin Adi Ne’ oyununu ya da ‘Ne Goriiyorum’u
oynardik, bir yandan da kaldirimdaki cgatlaklara basmamaya calisir,
ama bizi gorenlerin bunu fark etmemesi icin ¢aba gdsterirdik. Bu
patirtinin arasinda giilmemek zordu. Kafamizi yukan1 kaldirmak
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zorundaydik bir kere. Yerdeki c¢atlaklara burnumuzun ucundan
bakardik. Goziimiiz sas1 olurdu. Gatlaga basmamak i¢in adimlarimi-
z1 normalden kisa ya da uzun atmak zorunda kalirken, her seyin
dogal goziikmesini de saglamak gerekiyordu. 238’e karanlik bastik-
tan sonra donerdik. Annem corbay1 ve sandvigleri hazirlardi. Mii-
kemmel giinilin sonunda, karanhkta oturup radyo dinlerdik. Neden-
dir bilemem ama, radyo programlarimi karanlikta, yalnizca radyo-
nun 15181yla aydinlanarak dinlemek ¢ok daha giizel olur.
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‘PEARL STREET BLUES’

Inci Sokagr'yla ilgili amlarim, mevsimsel ve meteorolojik bir fon
lizerine serpistirilmigtir. Bu fonun bilesenleri igin, ‘folkloristik dii-
zeyde gercek’ denilebilir. Amerika’nin mevsimlerini geleneksel fon
olarak benimseyen eski peri masallariyla hikdye kitaplarinin ¢ogu,
hep New England boélgesinde yazilmig ve resimlenmigtir. Buralarda
Mart ay1 gercekten riizgarl, Nisan ay1 yagmurlu gecer, Ekim’deki
Cadilar Bayrami, diigen kurumug yapraklarin higirtilariyla gercekten
hayalet sesleri ¢ikarir, Siikkran Giinii'nde de erken bir kar yagip ¢o-
cuklan1 sevindirir. Ulkenin batisinda veya giineyinde yasayip da,
kendi gozlerine inanmak yerine bu séylenenleri kabul etmek zorun-
da kalan ¢ocuklara pek acirdim  Hawaii'nin ya da Galveston’un
ter icinde, giines yanig1 cocuklari, pencerelerine yagdirilan yapay
karlarla idare etmek zorundaydilar. Ben mevsimlerin folkloristik
plarak gercek oldugu bir bolgede biiyiidiigiim icin sansliydim.

Inci Sokagi, sonbahar. Okulda kullandigimiz, sayfa késeleri bii-
kiilmiig ilkokul kitaplarinda, golf pantolonlu oglanlarla robali elbise-
ler giymis kizlari, kuru yaprak yiginlari iizerinden mutlu mutlu at-
larken gosteren resimler vardi. Ama bizim blokta yaprak dokecek
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agac olmadigindan, benim goéziimde sonbahari simgeleyen sey,
okulun acilmasiydi. Kitap kapaklari kahverengi kigit posetlerden
yapilmist1. Yeni defterler alirdik. Onlar1 bu yil kesinlikle — kesinlikle
— tertemiz tutacagima yeminler ederdim. Ama sikintili elim er geg
otomatik olarak karalamalar yapmaya baslardi. Ben ne yaptigimi
fark edene kadar da ig igten gecerdi. Defterin kusursuz temizligi yok
olmus, ‘bakire-orospu’ ilkesine gore ortadan kalkmig olur, ben de
artik defterin her yanini karalamalarla, uzun basamakli sayilarin
carpma iglemleriyle, vakit oldiirme donemlerimde kaydettigim ke-
limelerle doldurmakta 6zgiir olurdum. (O kelime oyunlarinda, 6r-
negin falanca harfle baglayip doért heceden uzun olan kag kelime
bulacagimi gérmeye ¢alisiyordum...)!?

Inci Sokagi, kis. Bayan Cox oldiigiinden beri notlarim diismiis,
hakkimda ‘davranig ve tutum’ sikdyetleri siklagarak gelmeye basla-
mistl. Annem beni Our Lady of Angels’a gecirmeden once P.S. 5teki
son yihimda, pencereden giren soluk giines 1s1§inda, havada asili
duran tebesir tozlarini hatirhyorum. Sikiiyordum. Aklimin basini
alip dolagmaya c¢ikmasina izin veriyordum. Bu arada kalemim de
kagidin iizerinde dolasiyordu. G6z kapaklarim inik, bakiglarim
George Washington portresindeydi. Resimde Washington sanki
bulutlar arasinda uguyordu. Yanibaginda, sarkik duran bayragimiz
vardi. Her sabah sadakatimizi haykirdigimiz, kolumuzu 6ne uzata-
rak, avucumuz yere doniik, ‘... Amerika Birlesik Devletleri bayragi-
na’ diye bagirdigimiz simge. ikinci Diinya Savasi ciktiktan sonra
ogretmenler o kol hareketine son vermiglerdi. Nazi selamina ¢ok
fazla benziyordu. O tarihten sonra bize, elimizi kalbimize dayayarak
bagirmamiz séylenmisti.

Incj Sokagy, ilkbahar. Kigin arayip tarayan soguguyla yazin bas-
kic1 sicagi arasinda, hizla gegen birka¢ hafta. Kisa oldugu kadar da
tehlikeli. Annen seni ‘yapma’ diyerek uyarmis olsa bile, yapmaman
gerektigini kendi tecriibenle biliyor da olsan, kiglik paltonu yine de
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gereginden erken cikarirsin, kosabilmek icin bacaklarinin serbest
kalmasini 6zlemis olursun. Mart riizgarn seni arkandan iterek yar-
dima olur, sonunda inatc bir ilkbahar nezlesine ugrarsin. Ilkbaha-
rin kentsel tanrigasi, her an nezle oldugu icin ilkbahara ‘Spring’
diyemez, ‘sprig’ der. Baharda yeni fiskiran dallara dilimizde ‘sprig’
denmesi de (etimolojik olarak garipseseniz de), buradan kaynakla-
nir.

Inci Sokag, yaz giinii. Sokakta tekerlekli paten yaparken yer tas-
larinin bir catlagindan 6tekine sekersin, boynunda asili paten anah-
tar1 da sallanir durur. Bizim tek bir cift tekerlekli patenimiz vardi.
Onu da, ¢cocugu poliodan” 6lmiis bir kadindan almistik. Anne-Marie
icin fazla enli, benim icin fazla kisaydilar, ama yine de sirayla kul-
laniyorduk. Anne-Marie patenin iizerinde habire kayiyor, benimse
ayak parmaklarim aciyordu. Saatlerce kaydiktan sonra patenin klip-
sini actigimda ayaklarimin sokak zemindeymig gibi titresimi siir-
diirmesi hala hatirimdadir. '

Inci Sokag, yaz gecesi. insanlar sicak gecelerde apartmanlarinin
oniindeki sahanlikta oturur, tembel tembel sohbet ederlerdi. Ben
sokakta yiiriirken kafami kaldirip mehtaba bakar, benimle birlikte
geliyormus gibi goriinmesine sagsardim. Elektrik tellerinin arasindan
gecer, beni izlemekten asla vazge¢cmezdi. Acaba bir bagka kentte,
bir bagka iilkedeki bir cocuk da yiiriirken yukar1 bakiyor mu, o da
ayin kendisini izledigini diisiiniiyor mu, diye merak ederdim.

Biitiin mevsimlerde radyomuz bize Your Lucky Strike Hit Parade’i
sunmay siirdiiriir, tilkenin her tarafindaki konser ve dans salonla-
rindan biiyiik orkestralar bize kadar ulasirdi. Her aksam bulagiklar:
yikarken bir yandan da Anne-Marie’yle aramizda, “Bu Sarkinin Adi
Ne” oyununu oynardik. Bu sayede en moda sarkilar izler ve bilir-
dik. Kuzey Inci Sokagrnda yasamimizi olusturan dertlerimizin ve

* Poliomiyelitis'in kisaltilmig1; cocuk felci.

107



sevinglerimizin dokusu arasinda, nefis bir miizik temeli de edinmis-
tik.

Let’s Face the Music and Dance .. .
There’s a Small Hotel . . . Easy to
Love ... I've Got You Under My Skin . ..
I Can’t Get Started (with you) . . . Little 01d Lady

Bizim bloktaki ¢ocuklarin oynadig1 oyunlarin ¢ogu, Lake George
Koyii'ndeyken bildigimiz oyunlarin aynisiydi. Erkek cocuklara birbi-
rini tepeleme firsati taniyan, kizlarin ¢ighk atsalar bile olduklar
yerde durmay: siirdiirmesine, hoslandiklari ¢ocugun kendilerine
toslayacagini ummasina zemin hazirlayan sert oyunlar disinda,
bilye oyunlariyla gelik comak vardi. Bunlar Kane’in diikkaninin ya-
nindaki bos arsada oynanmirdi. Kizlar apartman onlerindeki basa-
maklarda sekseklerini ¢izip oynarlardi. Kaldirimlardaki tebesir ¢izik-
leri, adimlardan silinirdi ¢linkii. Daha biiyiik kizlar, sarkilarin tem-
posuna uyarak ip atlardi. Sarkilarin bazilar1 modern, giincel ve gegi-
ciydi. Ama bazilan da eski, metaforik, kalic1 seylerdi. Yoksul mahal-
lelere 6zgii folk siirinin hala 6yle oldugunu umuyorum. Bu kafiyeli,
uydurma sarkilarin ¢ogu, ‘Bonnie Johnny senin kiz kardesini kag
kere 6ptii’ diye ya da ‘Cindy Flinders senin pencerene kag kere vur-
du’ diye bitiyordu. Bunun bagka varyasyonlan da vard: tabii. Ra-
kamlarin temposu ve hacmi, ip atlayanin becerisine gore artiyor,
yiikseliyor, sonunda yakic1 bir tempoya variyor, orta klas ip atlayan-
lar, yildizlardan boylelikle ayriliyor, kiiciik kardegler, becerikli abla-
larin1 giiniin birinde bir tek kere olsun gecmeye ahdediyordu. Ya-
kinda, hem de ¢ok yakinda kizlar ‘regl’ beldsina ugrayacak, her biri
yeni yetmeligin o garip kazulet havasina girip suna buna kikirda-
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maya baslayacak, kaldirim oyunlarina da, onlar1 oynayan bebelere
de tepeden bakacakt.

Erkek cocuklara ip atlamak gibi seyleri yasaklayan cinsiyet tabu-
lar1 vardi. Ama kiz kardesleri ve onlarin arkadaslar icin ipi ¢evirme-
leri yasak degildi. Tek sart, yiizlerinde sikkin bir ifade olmasiydi.
Sonunda ipi firl firl gevirip kizlara tuzak kurmak, onlarin keyfini
bozmak da isin raconu sayiliyordu. O keyfi bozmamak ya da kiz
kardesiniz olmayan birileri igin ip ¢evirmek, su ya da bu kiza abayi
yakmis olmaniza iliskin giiliismelere yol agar, siz bunu sGyleyenle
doviismek zorunda kalirdiniz. Onun pis bir yalanci oldugunu bagka
nasil kanitlayabilirdiniz ki?

Kar kalkip kaldirimlar kurur kurumaz, beyzbol kartlar: ortaya ¢i-
kar, sokak koselerinde herkes kartlarini degistokus eder, bu degi-
simler bazen de kumar konusu olurdu. U¢ dért cocuk binanin bes
metre kadar aciginda durur, kartlar birer birer duvarin dibine dog-
ru firlatirlardi. Bagka gocuklarin kartini kazanmak igin ya kendi
kartiniz1 onlarinkinden uzaga diisiirmek ya da bir kartin tam iistiine
oturtmak zorundaydiniz. Tam iistiine oturtmak daha iyiydi, ciinkii
uzaga atayim derken kart duvara garparsa kosesi ¢entiklenebilir, bu
da kartin degisim degerini diisiiriirdii. Beyzbol kartlari, pembe dik-
dortgen pakette satilan ¢ikletlerin icinden gikardi. O cikletler tipki
ihtiyar kadinlarin cantasinin ici gibi kokardi. Tath ve pudramsi. Bu
cikletlerle balon sisirmek, Fleers'larla oldugu kadar kolay degildi.
Onlar tombul kiip paketlerde satilir, kAgidinin uglar1 kelebek gibi
birbirine gecerdi. K4gida bayat espriler ve karikatiirler, bazen bil-
meceler, bir de ‘sasilacak sey’ ciimlesi basilmis olurdu. Ama
Fleers'lardan beyzbol karti ¢ikmazdi. Bu yiizden, ilkbaharin kart
degisim mevsimi geldiginde o giizel cikletlerin satig1 hemen diiserdi.

Yalniz cifti olan kartlar degistirilirdi. Kendi koleksiyonunuzu
bozmak istemezdiniz. Oyuncularin tiimiinii bulmak, takiminiz1 ta-
mamlamak zorundaydiniz. Bugiin garip gelebilir ama, Ikinci Diinya
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Savas1 6ncesinde Amerika’nin bir numarali sporunun tiim birinci lig
takimlari, Mississippi'nin dogusunda ve Mason-Dixon hattinin kuze-
yinde bulunan kentlere aitti. Bunun tek istisnasi Washington
D.C.nin iki takimiydi. Beyzbol kartlarina ek olarak, bir de otomobil
kartlan serisi vardi. Bunda ‘Model T’lerle Stutz Bearcat’ten, en yeni
‘hava akigll’ modellere kadar arabalar teshir edilirdi. Ugak serisi
kartlar1 da vardi. Kirilgan pirpirlar, siskin karinh Schneider Trophy
deniz ugaklar (bunlar ‘cockpit’i olan motor gibi bir seylerdi), mo-
dern tiim-metal ucaklar o dizideydi. Her sabah, okul saatinden he-
men Once bizim sokagin iizerinden ucan Ford tri-motor gibi. Okul
yoluna dizilmis ¢ocuklar bellerini arkaya biiker, gozlerini kisarak
parmaklarini diirbiin gibi kivirip onun gecisine bakarlardi. Tri-
motor giineye dogru ucar, postayr New York kentine gotiiriirdi.
Ama 1937 ilkbaharinda hepimizin en ¢ok istedigi, yeni ¢ikan ‘Savag
Kartlar’ serisiydi. Cinde basilmig bu kartlarda, Japonlarin Cinli
kadin ve cocuklara karsi korkung zuliimleri resimlenmisti. Propa-
ganda araciydi bu kartlar. Cinliler'in kendilerinden ¢ok kiigiik, ama
cok daha modern Japonya'ya kars: verdigi savasa sempatizan top-
lamay1 hedefliyordu. Bes yil kadar sonra Pearl Harbour baskini
olunca, koskoca bir kusak dolusu geng, ‘hain Caponlardan’ nefret
etmeye hazirdi. O kartlarda agz sessiz qigliklarla acilmis cocuklarin
oldiiriiliisiinti cok gormiistiik.

Bu oyunlar Albany’deki her ¢ocuk oynardi. Ama Kuzey inci So-
kagr'na 6zgii tek oyun, ‘ledgey’ oyunuydu. Bina cephelerinde bazen,
yerden ii¢ metre kadar yukarida, siis diye yapilmis, ucu yukar1 do-
niik cikintilar olurdu. Tenis topu oraya atilirdi. Sert atilir, carpinca
‘vuff diye bir ses gikarirdi. Eger daracik hedefi kacirmigsa, top du-
vardan geri seker, rakip oyuncu onu, yere ¢arpip sekmeden yakala-
mak zorunda kalirdi. Sekerse, o zaman topu ilk atan bir puan alr,
bir atig daha yapardi. Ama top cikintiya garparsa, o zaman yiiksek
bir yay cizerdi. Rakip onu havada yakalarsa, atan oyundan ¢ikardi.
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Ama top rakibin basinin iizerinden gecerse, topu atan dort puan
birden kazanirdi —-beyzbolda ‘home run’ yapmig, turu tamamlamig
gibi. Oyun yalmzca bizim sokaktaki ii¢ binada bulunan bir gariplige
dayali oldugu icin, ancak Kuzey Inci Sokag: ¢ocuklarina aitti, baska
cocuklar bilmezdi, biz de hepimiz bu oyunda hayli ustalagmistik.
Beni baglangicta utanca iten nedenlerden biri, mahalledeki biitiin
cocuklarin, hattd bazi kizlarin ‘ledgey’de benden iistiin olmasiydi.
Becerileri, topu yakalayamayacagimz kadar sert atmalarindan kay-
naklaniyordu. Eskimis, diriligini kaybetmis bir tenis topu bile gerek-
li performansi veriyordu o sertlikte atilinca. Ama yavag yavas, bir iki
yil icinde, sokagin en iyi ‘ledgey’ oyuncusu ben oldum. Hem de
hasimlarimin ¢cogu benden kuvvetli oldugu halde. Avantajim hizli ve
cevik olusumda, bir de kurnazligimda yatiyordu. Bir siire hasimla-
rimi1 saga sola kosturuyordum, ardindan ileri atilmalarini saglayacak
kiiciik ve yumugsak bir atigt hemen duvara patlatiyordum. Yapabile-
cekleri en iyi sey, umutsuz, rastlantisal bir yakalama ve zayif bir
doniis olabilirdi. Bu da bana, ¢ikintiya dogru nisbeten kolay bir atig
olanagi tamiyordu. Tutturursam, top yakalanamayacak bir kavis
ciziyordu. Home run! Vay canina, yiiksek toplar1 yakalamak da eni-
konu zor oluyor. Uzgiiniim, dostlar! Sira kimde?

Zamanla kendimi kabul ettirdim, hattd mahallenin ¢ocuklari
arasinda belli bir mevki bile edindim. Bu mevkiin birazi ledgey’deki
becerilerimden geliyordu, ama daha ¢ogu, savunma olarak geligtir-
digim o sert, bilgic konusma bicimimdendi. Cephesinde giizel
ledgey cikintilari olan binalarda yasayan insanlar, siirekli vuff! Ses-
lerini dinledikge deli oluyorlardi. Cocuklarin pencerenin diginda
avaz avaz bagirmasina yol agan oyun incelikleri onlar: etkilemiyor-
du. Ara sira bir topun camui kirip igeri daldig1 da oluyordu. Oyle bir
durumda, sokakta ne kadar ¢ocuk varsa bir anda dagilip yan sokak-
lara, araliklara, bodrumlara daliyor, sokak sessizlesiyor, bu durum
birkac¢ dakika siiriiyordu. Silah patladiktan sonra ormanin durumu
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gibi. Hemen her hareketli oyunun sonunda biri cami acar, kafasim
uzatir, “Hey! Burada uyumaya calistyorum, Tanr1 Askina! Cocuk
kismi, buradan defolun, beni duyuyor musunuz?” diye haykirirdi.
Ben o zaman kepimi kenar astarindan yakalayip kafama iyice gegi-
rir, sikdyet sahibine, diinyanin tek sahibi olmadigini hatirlatirdim. O
bana, kicima tekmeyi yemek istemiyorsam hemen yola koyulmami
soyler, ben de: “Ya, 6yle mi? Sen ve kimin amcas1 emrediyor?” diye
bagirip geri doner, agir adimlarla uzaklagmaya baglardim. Viz gelir
dermis gibi salinarak. Ama icim pirpir ederdi, arkamda bir kapinin
agildigin1 duyarsam hemen ikilemeye de hazir olurdum. Gocuklar
bu sallantili yiiriliylisiimiin bloéf oldugunu hicbir zaman anlayama-
miglardl. “O gocuk kimseye boyun egmez! Annesi kadar cilgin.”
Kimseye boyun egmemek, inci Sokagr'nda biiyiik hayranlik uyandi-
ran bir nitelikti.

Kuzey Inci Sokag1 belki toplumun elden ¢ikmislari, yeteneksizleri
icin bir atik alani olabilirdi, ama kiz kardesimle ben asla kendimizi
obiir ¢ocuklardan agag1 hissetmedik. Filmlerde seyrettigimiz, sirin
kasabalardaki kocaman, ¢im bahgeli evlerde oturan, iyi yiirekli ba-
balarin kendi ¢ocukluklarindaki yaramazlhklar1 hatirlayip ona gore
anlayish davrandig1 ¢ocuklara goére bile bir eksikligimiz oldugunu'
hissetmedik. Hissetmedik, ciinkii hissetmemize annem izin vermedi.
Komsularimizin tersine, bizim Kuzey inci Sokagina ait olmadigimiz1
daha en bagtan kesin bigimde ortaya koydu. Bizi buraya kétii talih,
diinya ekonomik krizi gibi nedenler getirmisti, ama kalic1 degildik
burada. Hi¢ degildik! Bugiinlerde bir ara buradan yildirim hiziyla
kurtulacaktik. Giderken arkamizda havalanan tozlara bir bakan
sasgiracakti.

Toplum bize temel barinagimizi ve yiyecegimizi sagliyordu, ama
hayat1 giin be giin calisan o degirmenden ayiran Gzel seyler s6z
konusu oldugunda, yani sira dogum giinlerine, Noél hediyelerine,
modaya ve kiyafetlere ¢ok duyarli olan kardesim icin alinmasi gere-
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ken yeni bir elbiseye, annemin tek ‘sefa’ giinahi olan kahveye, pas-
kalyada pisen Virginia Usulii Konserve Et gibi 6zel tatil yemeklerine
gelip dayandiginda, biz kendi 6zgiirliigiimiizii ilan eden insanlardik.
Annem cifte konserve eti alir, bunlara ii¢ dilim ananas konservesi,
bir sise de ‘imitasyon’ serbet katarak pigirirdi. Tepsiye yerlestirilir-
ken etler ortaya konur, cevresine ananas dilimleri yerlestirilir, iize-
rine biraz surup dokiilerek firina siiriiliir, ¢iktiginda minyatiir do-
muz buduna benzerdi. Yaninda margarin siiriilmiis sicak ekmek
dilimleriyle yerdik. Margarini renklendirmek benim isimdi. Sert
margarini kaba koyup iizerine portakal rengi toz yemek boyasini
doker, atese koyup catalla karistirmaya baslardim. Eridiginde higbir
tereyagin cesaret edemeyecegi kadar cilgin bir sar1 elde ederdim.
Savas cikip tiim mandira iriinlerini yuttugunda, tereyag lobisi
Wisconsin vée New York gibi piyasalarda artik margarinlerin renk-
lendirilerek satilmasina izin vermek zorunda kaldi.

Noel hediyeleri, kahve, Virginia Konserve Eti gibi zevkler, giinde
35 sentlik gelirimizden daha fazlasina ihtiyag gosteriyordu. O fazla-
lik, ya annemin garson olarak ¢alijmasindan ya da benim evde ya-
pilmig boyaci sandigimla Cuma geceleri barlar1 dolasmamdan geli-
yordu (sadece siyah ve kahverengi cila tagiyordum, iki renkli ayak-
kabilar1 da boyamiyordum). Ama en umutsuz goriinen dénemlerde
bile annem bize, bugiinlerde bir sabah uyandigimizda kendimizi
‘Liiks Sokakta’ bulacagimiz konusunda giivence verir dururdu.

“Liiks Sokak” annemin en sevdigi sarkilardan biriydi. Onun gamli
dénemden gikmug oldugunu anlamanin en kesin yolu, yemek yapar-
ken kendi kendine bu tiir moral verici sarkilar1 mirildanip durma-
siyd1. Her aksam yemeginden sonra, annem masa basinda corapla-
rin ve camagsirlarin tamirini yaparken, ben bulagiklar1 yikayip Anne-
Marie de (boyu yetmedigi icin iskemleye cikmig olarak) onlar1 kuru-
larken, liciimiiz genellikle birlikte sarkilar soylerdik. En sevdikleri-
miz arasinda, ekonomik krizin ilk yillarinda ortaya ¢ikmis olan o
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iyimserlik sarkilar1 vardi. Bunlar insami yalmizca hayatim “Yolun
Giinesli Tarafinda” yasamaya tesvik etmekle kalmiyor, fakirligin o
kadar da kétii bir sey olmadigini, ciinkii “Hayatta En Iyi Seylerin
Bedava” oldugunu soyleyip 1srar ediyordu. Ask da zaten ucuza elde
edilebilen bir seydi —hani “Milyon Dolarlik Bebekte askini piyango-
dan bulan adam gibi. Demek insan “Ceneyi Yukarida Tutmali”, ¢iin-
kii ufkun otesinde kendisini “Mavi Bir Giin”iin beklediginden emin
olmaly, “Dertlerini Riiyalarina Sarmali” -ve riiyasinda dertlerinin
bittigini gérmeliydi.

Ara sira, annemin keyfi kagik oldugunda, acili depresyon sarkila-
n soyledigi de olurdu. Ornegin, “Unutulmus Erkegimi Hatirla” ya da
“Dostum, On Sentin Var mi1?” gibi.

Annem varlikl giinlerinde, yirmili yillarin sagmaz sembollerin-
den birine, bir ‘ukulele”ye sahipmis. Kisa dalganin biiyiisii,
Hawaii’den yayinlar1 radyomuza getirdiginde, Anne-Marie saman-
dan yapilmis etegini giyer (aslinda gazete kesiklerinden yapmisti
onu annem), zarif hareketlerle ‘hula’sini ¢evirmeye koyulur, annem
de hayali bir ukulele’nin tellerine vurarak onu caliyormus gibi ya-
par, burnunun tek deligini tikayarak Hawaii gitar sesini taklit eder-
cesine himhimlar dururdu. Sahne Meslegi!

Pennies From Heaven. .. These Foolish Things. . .
The Way You Look Tonight ... Goody-Goody. ..
[t's De-Lovely. . . The Music Goes Round and Round ...

Annem ev islerine her seferinde sinirsiz bir enerjiyle saldirirdi.
Cumartesi bizim evde camagir giiniiydii. Giysilerimiz gaz ocaginin
iizerinde fokur fokur kaynar, mutfagi buharla doldururken, ben

Hawaii Adalari’na ait dort telli gitar.
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annemle birlikte banyoda, eski model, aslan penceli kiivete iki biik-
lim egilmis, carsaflar1 ondiile yikama levhasina siirte siirte temiz-
lemeye calisirdim. Oyle de beceriksizdim ki, her seferinde parma-
gimuin bir iki eklemini siyirir, bir hafta boyunca sisip acimasina yol
acardim. O giinlerde camagir yikamak, yalnizca yikayip, calkalayip,
sikip ipe asmak demek degildi. Yapilacak bagka islemler de vardi.
Bunlarin bir kismi bugiinkii siirece katilmis, bir kismi da, gereksiz
diye, tasfiyeye ugramustir. Civitleme vardi, camasir suyuna yatirma
vardi, kaynatma ve kolalama vardi. Hem yalniz benim okul gémlek-
lerimle Anne-Marie’nin bluzlar1 degil, carsaflarla yastik yiizleri de
kolalaniyordu. Yani bir tek camagir1 ele alirsak, énce kaynatiliyor,
sonra camagir suyuna konuyor, ardindan yikamiyor, calkalaniyor,
civitleniyor, kolalaniyor, ondan sonra kurusun diye astlivor, ipten
indikten sonra da igeri gotiiriiliip iistiine su serpilerek iitiileniyor,
katlanip kaldiriliyordu. Ev islerinin eziyetini ortadan kaldirmaya
yonelik teknolojiyle benim ilk karsilagmam, ondiile gitileme levhasi-
nin ortadan kalkmasi olmustu. Eskisi paslandi diye, eve bir yenisini
almak istemistik. Baktik ki, yenisi metalden degil, bir tiir camdan
yapilmig (pas yok!), ad1 da ‘Kendi Kendine Temizlenen Cam Panel’
olmus. Patenti de alinmis. Levhanin alt kismina delikler agilmus,
sabunlu sular oradan, citilediginiz ¢amagirin iistiine geliyor. Ah,
Giizel Yeni Diinya!

Annemin tek basina yapamadigi tek sey, carsaflarin suyunu sik-
makti, clinkii kiivetin kenarindan asagiya egilmek her seferinde
Oksiiriik nobetlerini baglatiyordu. Ona bu konuda ben yardima
oluyordum. Carsafin bir ucunu ben bir yone biikerken, 6biir ucunu
da o, diger yone biikiiyordu. Ben kiiciikken, annemin kuvveti fazla
geliyor, carsaf benim elimden firliyor, beni umutsuzlukla inler du-
rumda birakiyordu. Burulmug garsaflar sepetimizin dibine koyuyor,
birlikte iki kulbundan yakalayip, asmak iizere arka bahgeye gotiirii-
yorduk. Inci Sokagi nehre dogru inen bir yamagta bulundugu icin,
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bizim dairenin 6n pencereleri sokagin yaklasik iic metre yukarisin-
daydi, ama mutfaktaki arka kapiy1 actigimiz anda kendimizi arka
bahg¢eden yiiz otuz santim daha asagida kalan gimento bir kuyunun
icinde buluyorduk. Yagmur sular1 buraya toplaniyordu. Benim de
cikip oynadigim arka bahgeyi bu ¢ukurdan ayirmak icin dikilen
ahsap citin tahtalar1 eskimig, tehlikeli bir hale gelmisti. Camagir
ipimizin bir ucu da iste o ¢ite baghydi. Diger ucu, mutfak kapimizin
dogramasina vidalanmig bir kancaya baglanmisti. Ancak girig katin-
da oturanlar ¢camagirlarin1 asarken yere basabiliyordu. Ust katlarda-
kiler, pencerelere gerilmis karmasik aglar sistemini kullanmak zo-
rundaydilar. Camagir asabilmek icin 6nce sepetlerini yatak odasinin
penceresine getiriyorlardl. Arka dairede oturmuyorsaniz, dairenizin
aydinliga acilan penceresini kullanmak durumundaydiniz. Pencereyi
aqiyor, disar1 sarkarak islak camasirlari mandallarla tellere, iplere
tutturuyordunuz. Sonra ipi dondiiriiyor, 6niiniize gelen bos kisma
yeni parcay1 astyordunuz. Mandal takmak zordu -o6zellikle carsaf
gibi biiyiik parcalar1 asiyorsamiz. Suyu cekince ¢ok agir olurdu car-
saflar. Inci Sokagr'nda oturan hi¢ kimsenin, suyu merdaneden geci-
rerek sikan camagir makinesi yoktu. Zaten kadinlarin 6yle bir seyi
istedigi de yoktu. Kent sdylentilerini hepsi duymustu. Parmaklarini
merdaneye kaptiran insanlar! Biri ¢iglklarini duyup yardima gelene
kadar kollar1 omuzlarina kadar ezilebiliyordu (Zenginlerin de o tiir
sorunlar1 vardi iste! Liiks makinelere nanik!). Gazetelerin bu tiir
facialar1 hi¢ yazmamasi, ¢amagir makinesi yapan biiyiik sirketlerin
onlar1 susturmak icin el altindan para vermesindendi —ya da bize
Oyle soyleniyordu.

Islak camagirlar1 pencere kenarina ya da duvara degdirmeden,
oradaki kiri ve kurumu almasini 6nleyerek cikarip ipe asmak, biiyiik
marifetti. Beceri, kuvvet, biraz da sans gerektiren bir isti. Ama ba-
zen ipi dondiiriip asilmig ¢camagsirlari toplamak, ondan bile zor ola-
biliyordu. Kisin carsaflar ipte donup kaskati kesiliyordu. Yumusat-
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mak icin yumruklayip buzunu kirmak gerekliydi. Ancak ondan son-
ra katlayabiliyordunuz. Biitiin bunlari, dérdiincii kat penceresinden
yar1 belinize kadar sarkmis durumda yaparken, bir yandan da kom-
sularinizin, cereyana yol aciyorsunuz diye yakinmalarini dinlemek
zorunda kaliyordunuz. Carsaflan iceri almayi basarsaniz bile, bu
sefer de buzlari ¢oziilirken yeniden islaniyorlardi. Onlari tekrar
mutfaga, banyoya gerdiginiz iplere dizmek zorunda kaliyordunuz.
Orada dalga dalga rutubet yayarak, sonunda kuruyorlardi.

Oturdugunuz daire, bir sonraki bloktaki daireyle dip dibeyse,
camagir ipinizin bir ucu orada oturan komsunun penceresine takil-
mis demekti. Bu takilma yerleri, pencerelerden ulagilabilecek yer-
deydi. Gerektiginde onarim yapabilmek icin bu sartti. Bazen riizgar-
l1 gecelerin sonrasinda dolagikliklar1 ¢6zmek de gerekiyordu. Genel-
de pencereleri tokusan insanlar ayni binanin kiracilar1 olmadigin-
dan, bu tiir igbirligi yapmak, yabancilarla pazarlik etmek anlamina
geliyordu. Bazen bu yolla dostluklarin kuruldugu da oluyordu ama
genelde durum tam tersiydi.

Ole Buttermilk Sky ... That 0ld Feeling . .. Remember Me
It Looks Like Rain in Cherry Blossom Lane
Rosalie ... Harbor Lights . .. September in the Rain. . .

Bay Kane’in kalin gozliik camlan ardindaki kocaman gézlerini
gorebiliyordum. Aksamiistiiydl, diikkkdn kapanmisti, biz kapinin
yanindaki merdivenlerde oturmaktaydik. Adamcagizin alayci bir
ifadeyle ‘bahg¢em’ dedigi manzaraya bakarak sohbet ediyorduk.
Orasi daracik bir bos arsaydi. Gamurlu bir toprak parcasiydi. Uze-
rinde cam kiriklar: parlar, kenardaki bir binanin duvarindaki ¢atlak-
tan yaban otu ¢ikar, tarih 6ncesinden kalmis gibi yapraklan yag-
murdan 6nce donerek agik renk yiizlerini gosterirdi. Simsiki topra-



gin orasinda burasinda, top sokmez cinsten inatci birtakim otlar
daha vardi.

Bay Kane’le sohbetlerimiz, pek sik olmadig gibi, diizenli de de-
gildi. Yilda belki dort bes kere oluyordu. Ama ben Kuzey inci Soka-
grnda oturdugum siirece hep devam etti. Hele baslangicta, ben yedi
sekiz yasindayken, konumuz genellikle Bay Kane'in kisa dalgadan
dinledigi bilgilerle dolu oluyordu. Varsova’da, Londra’da, Madrid’de
ve Berlin’de neler olup bittigiyle ilgili. Gecenin ge¢ saatlerinde, arka
odadaki radyonun basinda, kir saglar1 kafasina gegirdigi kulaklikla-
rin bantina sikigmig, radyoyu iki biikliim dinler, karisi iist katta hor-
lardi. O saatler, saniyorum hayatinin en mutlu saatleriydi en
huzurlu saatleri oldugu kesindi bir kere. Kuzey inci Sokagr'nda Bay
Kane'in, irkindan ve mahallenin kredi kaynag roliinden 6tiirii top-
lumun digina, miithig bir yalnizliga itilmis oldugunu ¢ok sonra anla-
yabilmisgtim. Sohbete ara sira kafa sallamaktan, ‘him’ demekten
baska higbir katkis1 olamayacak bir ¢ocukla, bagka neden &yle saat-
lerce konugsun ki?

Ik sohbetimiz, bir ilkbahar aksam, bir sentlik Ispanyol Kirmizisi
(¢l bir sente satilan targinli halkalardan) alirken, kendiliginden
dogmugtu. Herhalde giinlerden Cumartesi olmaliydi, ¢iinkii o sa-
bah, Saint Joseph Kilisesi papazinin evinde katesizm” dersine katil-
mistim. Dersi veren, gozlerinin kenarlari kizarmis geng, hevesli bir
papazdi. Sesi gicirtili, surati sivilce doluydu. Once ‘eksiksiz pisman-
lik’la ‘eksik pigsmanlik’ arasindaki farki anlatmak igin ¢irpindi durdu
(anlayabildigim kadariyla bu fark, giinahlarimiz itiraf ederken bunu
sirf iyiligi temsil eden isa askina mi, yoksa cehennemde yanmaktan
korktugunuz icin mi yaptiginiza dayamyordu). Ardindan papaz,
soracak sorumuz olup olmadigini sordu. Benim soru sormaya yel-
tendigimi goriince hemen, “Haydi diz ¢okelim, o Tanrrdan kork-

Soru cevap yontemiyle 6gretme; ilmihal.
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maz, kana susamig Ispanyol Cumhuriyetcileri'nin sehit ettigi zavalli
papazlar ve rahibeler icin dua edelim,” dedi. Birkag ‘Hail Mary’ dua-
st okuduk, birka¢ ‘Our Father’ duasi s6yledik, sonunda benim héla
havada duran elimi gérmezden geldi, birlikte odadan ¢iktik

O kana susamis Ispanyol Cumhuriyetcileri hakkinda biraz daha
fazla bilgi edinmek istiyordum. Annem Cumhuriyetciler hakkinda
hicbir zaman iyi bir sey soylemezdi. Onlardan s6z ederken, Baskan
Roosevelt’in fakirler icin yaptig1 her seye karsi gelen siskolar, diye
tarif ederdi. “Karli alim” denilen hain davranislar1 nedeniyle eko-
nomik krizi de onlar gikarmisti. Bagkan Roosevelt’in diismanlarinin
benim de diigmanim oldugu fikrine aslinda ben de oldukca yatkin-
dim. Kéarli alim besbelli bagiglanmaz bir giinahti. Ama annemin
Cumbhuriyetciler’i kotiileyip dururken, papazlarla rahibeleri kesme
aligkanlhiginda olduklarini nasil unutabildigini aklim almiyordu.

Diikkan kapanmak iizereyken Bay Kane'in kosebasi diikkdnina
gelmis, tek kurusumla ispanyol Kirmizilarina ek olarak iki tane
‘Jelly Babies’ almanin pazarligini yapiyordum. Onlar da iigii bir
sente satilan sekerlerdendi. Siirekli konusuyor, bir kurusa normal-
den fazla seker sigdirmaya calistigimi Bay Kane'in fark etmemesi
icin ortalig1 karistirmaya calisgtyordum. Bu arada, umarim Ispanyol
Kirmizilarim1 Cumbhuriyetgiler yapmamuigstir, gibi bir 1af ettim.

Bay Kane bana sekerleri verdi, bir sentimi kasanin ¢ekmecesine
atarken, “Neymis o Cumhuriyetciler'in yaptig1 seker meselesi?” diye
sordu.

“Sey, demek istiyorum ki  Ispanyol Cumhuriyetcileri miydi?”

Kaglarim kaldirdi. “Ispanyol Cumhuriyetgileri'ni biliyor musun?”

“Tabii. Papazlarla rahibeleri 6ldiiriiyorlar.”

“fhtilal hakkinda tek bildigin o mu?”
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“fhtilal mi?” ispanyollarin ihtilalle ne ilgisi oldugunu hic anla-
yamamistim. Benim kafamdaki tarihi resimlere gore, ihtilalin savasi,
cesur Koloni askerleriyle kirmizi ceketli parali askerler arasinda
verilmisti, bu arada bir grup donmug adam teknede ayakta durarak
Delaware Nehri'ni gecmis, Paul Revere de geceyarisi at sirtinda
kosup “Ingilizler geliyor! Ingilizler geliyor!” diye bagirmist1. Boston-
lular bunun iizerine Kizilderili kiligina girmis, onlarin c¢aylarini de-
nize atmiglardi ... ha, bir de Pul Vergisi Kanunu diye bir sey vardi.

Bay Kane gozlerini yumdu, bagini iizgiin iizgiin iki yana salladi.
“Glinlimiiz diinyasinin en iinlii olayini okulda sana 6gretmeyisleri,
gelecegimize karsi iglenmis bir suctur,” dedi. “Senin gibi akilli bir
cocuk bile olup bitenden habersiz. Bu tiir cahilligi yasaklayan bir
yasa olmal1.”

“Diinyanin en 6nemli olay1 mi? Bana anlatsaniza.”

“Ne yarar1 var?” Beni ¢ikarmak tizere kapiy1 acti, arkamdan ken-
disi de cikti, kapiyi kilitledi.

“Anlatin bana.”

Madeni kepengi indirip kilitledi, “Fazla karigik,” dedi.

“Cumbhuriyetgiler kotii adamlar, degil mi?”

“Yanls.”

“Ama papazlarla rahibeleri 6ldiiriiyorlar.”

“Evet, bazen oyle seyler olur. Ofkeden. Hingtan. Garesizlikten.
Her iki tarafta da kotii adamlar vardir. Deliler de vardir. Her zaman
Oyledir. Her sey siyah beyaz olsa, taraf tutmak c¢ok kolay olurdu.
Ama hayatta iyi de, kotii de, her zaman grinin tonlarindadir, taraf
tutmak da cesaret ister. Insan yapilanlan diisiindiigii kadar neden-
lerini de diigiinmek zorundadir.”

“Ama Demokratlar papazlari 6ldiirmez.”

“Ispanya’da Cumhuriyetciler’le Demokratlar zaten aym adamlar.”

“Ne?” Bunun dogru olamayacagini ben bile biliyordum.
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“thtilalciler de fagist.”
“Fagist mi?” Bu kelimeyi daha 6nce hi¢ duymamigtim.

Bu arada diikkdnin kosesini donmiigtiik. Bay Kane, yan kapiya
giden ahsap basamaklara oturdu, gomlek cebinden Bugler Sigara
Makinesi'ni ¢ikardi. Kendine giinde iki sigara igme izni veriyordu.
Biri ise baslamadan 6nce, obiirii de ig bittikten sonra. Bunlarin iki-
sini de digaridaki basamaklarda icerdi, ciinkii karisi iceride sigara
icmesine izin vermezdi. Belki de adamin o hayranlik uyandiric1 6z-
denetimi, sigara sarma iginin karmagik bir i olmasindan kaynakla-
niyordu. Once mavi kutudan bir tutam ince kesilmis Bugler tiitiinii-
nii aldi, makinenin tepesindeki kiigiik yarigin iistiine dikkatle yaydi,
ardindan ince ¢ubugu kaldirdi, bu hareketiyle tiitiin, icerideki lastik
bir bandin iizerinde sigara bicimine biiriindii. Bay Kane sigara kagi-
dinin kenarindaki yapiskan kismi yaladi, onu 6zenle yarigin iizerine
koydu, ince gubugu yavasca indirmesiyle birlikte icerideki meka-
nizma yeniden harekete gecti ve Buyurun! Sigara disan firlayi-
verdi. Bay Kane 6zel bir kesici aletle sigaranin iki ucundan sarkan
tiitlinleri kesip diizeltti, kesikleri dikkatle tiitiin kutusuna topladi,
elini cebine atip tahta bir kibrit ¢ikardi, basamagin kenarina siirte-
rek yakti, upuzun bir soluk cekti, o solugu yavasca saldi. Sert tiitiin
bir anligina duyularimi sersemletirken gozlerini yumdu. Bu olaga-
niistii karmagik ayinin sonunda beklenen doyumun gelmesi igin, bir
diizeyde hedonistik tedirgin bekleyis de sartt.

Ikinci derin solugu cekip yavasca saldiktan sonra, Ispanya I¢ Sa-
vaginin o giine kadarki tarihini algak sesle 6zetledi. Kotii adamlarin,
yani Milliyetcilerin, i adamlarindan, ordudan, toprak sahiplerinden
ve kiliseden olusmus bir grup oldugunu égrendim. Iyi adamlarn,
yani Cumhuriyetgiler'in secimle getirdigi hiikiimeti devirmeye cali-
styorlardi. Cumhuriyetgiler isciydi, ¢iftciydi, sendikaciydi, sosyalistti,
komiinistti, anarsistti, aralarinda da birtakim orta simf liberali var-
di. Bay Kane bana her ‘ist grubunun genel bir tanimini yapiyor,
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nasil bir diinya istediklerini kestirmeden 6zetliyor, bu ideali gercek-
lestirmek icin neler yapmak niyetinde olduklarini da soyliiyordu.

Bay Kane’de tarihi giizel bir hikdyeye doniigtiirme yetenegi var-
di. Kahramanlara, kotii adamlara, adanmigliklara, tehlikelere, ¢arpi-
a isimlere sahip bir seriivene. Ornegin: Asturyas, Franco, Negrin,
Cordoba, Guernica gibi. Cumhuriyetgiler’den yana savasanlar ara-
sinda, Sovyetler Birligi, Meksika, gen¢ Amerikalilar'in da George
Washington ve Abraham Lincoln miifrezeleri vardi'®. Fagistlere ise
Italyan askerleri, Fransa’dan gelme Croix de Fer sagcilari, irlandali
Ultra-katolik mavi gomlekliler ve Alman pilotlarin Condor Lejyonu
yardim etmekteydi. Bu pilotlar savunmasiz kentleri bombalayarak
taktiklerinin egzersizini yapiyorlardi. Biitiin bu insanlar, yerler ve
olaylar 6yle yogun bir akis icinde geliyordu ki, hepsini kafamda
tutup ayrintilarin1 hatirlamam imkansizdi, ama Ispanya’min romansi
ve trajedisi konusunda birtakim duygular gelistirme olanagimi bul-
dum.

Ben I¢ Savag'in nedenlerini ve akigini, Bay Kane versiyonuna go-
re kendimden ge¢mis dinler, kafam karistikca karisirken, ortalik da
iyice karanhik olmustu. Diikkdndan karisinin her zamanki acili sesi
duyuldu. Bay Kane’i yemege cagiriyordu. Daha ilk seslenisi oldugu
icin, sesinde bu denli yakinma hissetmek beni sagirtmigti. Ayaga
kalktigimda, uzun siire oturmaktan kalcam tutulmugstu. Hayatin
kendisine ogrettigi dersleri dinlemek isteyen birini bulmak, Bay
Kane'i belli ki pek mutlu ediyordu. Ben karsi kaldirima kosup eve
dalmak iizereyken arkamdan seslendi: “Ha, bu arada! Beni kandir-
digin1 sanma. Bir tane Jelly Baby’yi bedava almak icin bana hile
yaptiginin farkindayim. Goziimii senden hi¢ ayirmiyorum.”

My Funny Valentine ... \Where or When . ..
In the Still of the Night .. . The Nearness of You
...You're a Sweetheart . . . Little White Lies . .. A Foggy Day
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Albany herhalde on yillik bir zaman kaymasini yasiyordu, ¢iinkii
sonradan fark ettigime gore, benim yasimdaki insanlarin hicbiri
cocukken golf pantolon giymemisti. Oysa bizim giiniimiizde
Albany’nin erkek cocuklari, kisa pantolonu biraktiklar1 andan, do-
kuzuncu sinifa girinceye kadar, hep golf pantolon giymisti. Bu kiya-
fetimizde hicbir gariplik gérmiiyorduk, ciinkii ders kitaplarimizdaki
resimlerde de cocuklar Oyle giyiniyordu (kitaplar eskiydi, yirmili
yillardan kalmaydi). Katolik ¢ocuklar icin kisa pantolondan golfe,
oradan uzun pantolona gegis, 4det4 dini olaylardi. ilk komiinyona,
kisa pantolonlu beyaz takim ve beyaz saten papyonla gidilirdi. Co-
cugun giydigi son kisa pantolon o olurdu. Ondan sonra artik golf
pantolon yasi gelmis demekti. T4 ki Konfirmasyon'da giyilecek ilk
uzun pantolonlu takima kadar. Ondan bir sonraki sonbahar, son
golf pantolonunuzu da yaz tatili boyunca eskitmis olarak, modanin
kozasindan uzun pantolonunuzla ¢ikardiniz. Birgok giinah iglemeye
hazir, konfirme olmug bir erkek.

Erkek c¢ocuklar icin standart okul kilig, fitilli kadifeden golf pan-
tolonu, ceketi ve kepi olan bir takimdi. Ama nispeten yoksul mahal-
lelerde bu standard: tutturmak kolay degildi. Kepler kolaylikla kay-
bolur, pantolonlar ceketlerden daha ¢abuk eskirdi. Ceketleri, gogiis
kismi iizerinizde gerilinceye kadar, bilekleriniz kollarin ucundan beg
santim firlayincaya kadar giymek miimkiindii. Ondan sonra kiiglik
kardesinize verilir, ardindan da mahallede bir aileden Obiiriine
gecmeye baslardi. Bagkasinin verdigi, iistiiniize bir dereceye kadar
oldugu varsayilan giysilerin giyilmesi yolundaki yaygin aligkanliga
ek olarak, tiim kiyafet ve ayakkabilar1 birer boy biiyiik alip ¢abuk
kiigiilmesinden kurtulma uygulamasi da eklenince ve ayrica ¢ocuk-
larin hig isbirligi gostermeksizin son hizla biiyiimesi de dikkate alin-
diginda, bizim okul kiyafetlerimiz, cok darlarla ¢ok bollarin bir sala-
tasi1 gibi gorliniirdii. Bir kiyafetin bir parcasi, 6rnegin ceketi, cocuga
bir ay boyunca uyabilirdi, ama hem pabug, hem ceket, hem de pan-
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tolonun aymi zamanda ¢ocuga uymasi, matematiksel acidan ideal
sayillamayacak kadar diigiik bir ihtimaldi.

Yeni (fazla biiyiik) golf pantolon, ya satin alinir, ya miras kalir,
ya da sonbaharda okulun agilmasindan hemen 6nce takas sonucu
eve gelirdi. Okul kiyafetlerini satin almak i¢in en ucuz yer JC
Penny’s adl1 diikkdndi. Yiiksege gerilmis kablolardan kayan kiiciik
kutulardaki nakit paralarla satis figleri, yine yiiksege kurulu bir
kasiyer masasina gelirdi. Paranin iistii de, bir zil sesi esliginde yine
telden kayarak, hesab:1 yollayan satig gorevlisine geri gonderilirdi.
Okul aligverisi igin li¢ ay boyunca para biriktirmig olmamiz gerekijr-
di, ciinkii orada yalniz kiyafet degil, okul malzemesi de satilirdi:
kalem, defter, cetvel, silgi —bir yan1 yumusak ve beyaz, kursun ka-
lem silmek igin, 6biir ucu piitiirli ve daha sert, miirekkep silmek
icin (ama aslinda miirekkebi silmez, yalmz kigidi1 asindirir, soyar-
d1). Bir iki de mantar sapli miirekkep ucu alirdik. Miirekkebe batirip
yazi yazmak icin. Acele yazayim derken o uclar hep ikiye ayrilr,
bozulurdu. Bir sise lacivert miirekkep, diikkdnin reklamini tasiyan
kurutma kagitlarindan da alabildigimiz kadar. Bir de yepyeni spiral-
li defter. Onu temiz tutacagima dair kendime s6zler verirdim. Kesin-
likle! Bu yil karalama yapmayacaktim o deftere. Gizli sifreler yaz-
mayacaktim. Okulla ilgisi olmayan hikayeler yazmayacaktim. Ama
tabii ...

Okul yilinin sonu geldiginde, golf pantolonu kiiciiliip kisaliyor,
diz, altindan tokalanamayacak hale geliyordu. Boylece yaz boyu
artik corapsiz olarak, uzun ve ¢irkin bir sortmus gibi giyilmek zo-
rundaydi. Hava ne kadar sicak olursa olsun, bizim mahalleden hig-
bir ¢ocuk kepini giymeden dolagmazdi. Kepi basimiza hafif carpik,
siperligi hafif yana ve asagiya cevrilmis olarak giymek kadar sik ve
etkileyici bir sey yoktur, kanisindaydik. Tabii rahibeler, anneler ve
Ogretmenler bize durmadan, keplerimizi diiz giymemizi soylerlerdi,
biz de diiz giyerdik ... onlar uzaklagincaya kadar.
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Amma da siisliiydiik yazlar1. Kepler yana ¢evrik ya da kaslarimi-
zin listiine egik (ciinki siperligin altindan gozlerimizi kisarak bak-
mak insana daha sert adam havasi veriyor), diz tokalarimiz (eger
kaybolmamigsa) bandinin ucunda sallaniyor, corapsiz ¢iplak siska
baldirlar, 6nce mor, sonra sarimtirak, en sonunda gri renge donii-
sen ciiriiklerle siislii.

Higbirimiz denim pantolon giymezdik (o swralar o pantolonlara
heniiz jeans denmiyordu). Bu tiir pantolonlar, filmlerdeki kovboyla-
ra 0zgliydii. Onlarin pantolonlarinda, ¢izmenin iizerinde yedi sekiz
santim eninde katlanmig kisimlar olurdu. Pagalar hep ayni1 boydayd:
tabii. Uzun boylulara goére dikilirdi. Boyunuz ne kadar kisaysa, pa-
cadaki katlama o kadar enli olmak zorundaydi. Komik rollerde oy-
nayanlar, yine denim kumagstan ig tulumu giyer, saman c¢igner, ‘de-
digin olsun, abi’ gibi laflar soylerken ayak parmaklar iizerinde 6ne
arkaya yaylamirlardi. Inci Sokagr'nda hic kimse, 6lecegini bilse de-
nim giymezdi.

Nice Work If You Can Get It . ..
They Can’t Take That Away From Me ...
Love Walked In . .. Our Love Is Here to Stay . ..
Johnny One Note . .. The Lady Is a Tramp ...

Yazin buzcu bizim sokaga haftada iki kere gelir, ath arabasindan
siirekli sular sizar dururdu. Buz almak isteyen insanlar, pencereleri-
ne bir kart koyarlardi. 24 librelik parca isteyenler karti, dogru tara-
fin1 iiste getirerek koyarken, 50 librelik parga isteyenler bag asagi
koymak durumundaydi. Ama hi¢ kimsenin buz kutusu 50 librelik
parcayl alacak kadar biiyiik olmadigina gore, eger kart bas asagi
konmussa, o evde parti veriyorlar, buzu ve bira siselerini kiivete
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koyacaklar demekti. Bayan Kane’in yaratici hayal giicline gére, eger
kart pencereye yan konmugsa, evin hanimi buzcudan bagka tiir bir
hizmet istiyor anlamina geliyordu. Mahalledeki kadinlardan higbiri-
nin aslinda buna inandigin1 sanmiyorum, ama yine de gozleri hep
karsi pencereleri tarar, yan konmug kart arardi  ne olur ne olmaz
diye. Bizim buzcu, kaslar1 diri diri figkiran, boynu kafasindan enli
bir italyan’di. Menteseli kiskagla buzu, kolunun zarif bir hareketiyle
yakalar, arabadan kendi omzuna kaydirirdi. Omzunu kalin bir me-
sinle korurdu. Buzu merdivenlerden yukari, penceresinde kart gor-
diigii daireye tagirken, yash ati onu kentin soluk kesen sicaginda,
bag1 egik bekler, yorgun goziiniin gerisinde kaslarindan biri tik gibi
seyirirdi. Buzcu merdivenlerde gézden kayboldugu anda mahallenin
cocuklar1 arabaya saldirir, kimi ellerini yeni erimis soguk sulara
daldirip yiiziine, kollarina siirerken, daha biiyiikler cakilariyla buz-
dan yongalar alir, emmek lizere agizlarina atarlardi. O sirada buzcu
gelip onlar kovalar, igrenc tehditler haykirirdi. O kiifiirler, sirf ital-
yanca oldugu icin, kulaga oldugundan da beter gelirdi.

Evlerde buz kutusunun altindaki tepside biriken suyu dokmek,
evin ¢ocuguna verilen bir gérevdi. O ¢ocuk bir hikdye oyununa ya
da radyo programina takilirsa, akan sular mutfak tabaninda bir dere
olusturur, ¢ocuk gorevini ancak o zaman hatirlardi. Durum fark
edilmesin diye hemen harekete gecmek zorundaydi. iki secenegi
vardi aslinda —yavag olani ve tehlikeli olani. Ya tepsideki suyu fin-
can fincan musluga tasiyacak, su azaldiktan sonra, tepsi taginabile-
cek hale geldikten sonra kaldirip dokecek, ortalig1 berbat etmeden
igi bitirecek ya da bir kumar oynayacak, agzina kadar dolu tepsiyi
sarsmadan kaydirip ¢ikarmayi (kolay degildi, ¢linkii tepsi hep mar-
ley tabana yapigirdi), yavagca musluga tagimay: deneyecek, bu ara-
da ufacik adimlarla yiiriirken suyun dalgalanma temposunu hesaba
katacakt1. ilki tedbirli yaklasimdi ama ¢ocuk her seferinde ikincisini
secer, su da tabii her seferinde cocugun iistiine bagina, yerlere do-
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kiiliirdii. O zaman tepsiyi yere koyup suyu yine fincan fincan tasi-
mak, ardindan da yerleri silmek zorunda kalirdi. Buz kutusunun
altindaki o kotii kokulu boliimii de. Ardindan da annesinin en sev-
digi fincani calkalayip yerine kaldirirdi. Bu isler her seferinde, ted-
birli yaklagimin siiresinin ii¢ kat1 kadar zaman alirdi. Ama insan
bilemez ki  belki gelecek sefere

Buzcu aymi zamanda bizim koémiirciimiizdii. Her yil Eylil ay:
geldiginde, yani apartmanlarda kaloriferler yakildiginda, komiircii-
lik gorevine baslar, havalar nasil giderse gitsin paskalyaya kadar
siirdiiriirdii. Sonbahar ve kis mevsimlerinde komiirii yine aym ara-
bayla getirir, arabay: yine ayni at ¢ekerdi. Zavalli at, kader birligi
yaptig1 oteki yiik hayvani olan kisi, komiir ¢uvallarini sirtinda yuka-
riya tasirken, yine bagini egip beklerdi. Kafasina komiir ¢uvalindan
yapilma bir tiir baglik giydirilirdi soguk mevsimde. Kisin kimse buz
kullanmazdi. Herkes pencerelerden birinin digina bir tahta pargasi
cakar, siit ve benzeri seyler orada tutulurdu. Siit sik sik sisenin icin-
de donar, kapagini acarken kule biciminde donmug krema da birlik-
te kalkardi. Bu bedava dondurmaya cocuklar bayilirdi. Her ¢ocuk
sabahlar1 erkenden uyanmaya, ailenin diger cocuklar1 kalkmadan
siit gisesine ulagmaya caligirdi, ama anneler bundan hoglanmaz,
ellerinde yag1 alinmig yavan siit kaliyor diye yakinirlardi.

Her binada, kazanin bakimindan bir kiraci sorumluydu. Her gece
kalorifere komiir atan, sabah oldugunda yenisini atan, oydu. ikinci
yilimizin kiginda annem bizim binada bu gérevi listlenmeyi bagardi,
soguk mevsimde giinde dort kere bodruma inme karsiliginda, kira-
lama acentesi de bizden ayda beg dolar fazla para almaktan vazgeg-
ti. Gorevimiz bodruma her iniste kiilleri almak, yeni komiirii atmak,
cikan kiilleri kiil kovalarina doldurup,-haftada bir toplanmak iizere
kaldirnma ¢ikarmakti. Hesaba gore, bodruma her inig karsiliginda
dort sent almig oluyorduk, ama kalorifer mevsiminde elimizde bir-
ka¢ kurug fazla para olmasi bizi ¢cok mutiu ediyordu. Mevsim okul
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acilirken bagliyor, okul malzemesi ve giysiler alinirken o para ise
yartyordu. Kazana bakma isinin yani sira, apartmanin tiim merdiven
ve sahanliklarini silip siipiirmek de s6z konusuydu. Paskalya’dan
Eyliil bagina kadar kalorifer yanmadig icin, ayda bes dolarlik indi-
rimimiz, merdivenleri silme karsiliginda iki buguk dolara inerdi.
Annem hastalandiginda kazan isini ben devralirdim. Baglangicta
yasim kiiciikken bu is ¢ok zordu. Kiirek oyle biiyiiktii ki, her sefe-
rinde alabilecegi yiikiin ancak ceyregi kadar dolduruyor, onu bile
zor kaldirip kazana atiyordum. I gereginden uzun siiriiyordu. Hele
komiir stokumuz azaldiginda, alanin ucundaki kiiciik yigindan ka-
zana kadar elimde kiirekle gidip gidip gelmek bile zaman aliyordu.

The Merry-Go-Round Broke Down . ..
The Love Bug Will Bite You Gif you don’t watch out) . ..
Too Marvellous for Words ...
I've Got My Love to Keep Me Warm . ...

Bay Kane’le yan merdivende oturmus, camurlu arsadaki cam ki-
riklariyla yaban otlarina bakiyorduk. O, aksam sigarasini igiyordu.
Avrupa’daki bazi cesur kisa dalga operatorlerinden cok tedirgin
edici seyler duymugstu. Naziler'in Yahudiler’e uyguladigi igreng hak-
sizliklar1 bana tarif etmekteydi. (Bundan daha kétii bir sug iglendi-
gini o zamana kadar Bay Kane bile heniiz duymamisti.) Sesinde
ofkeden c¢ok, liziintii vardi, yilizyillardir birikmis bir yorgunlugu
yansitiyor gibiydi. Almanlar liderlerine neden bdyle seyler yapma
izni veriyor, diye sordum, o da bana Yahudiler’in zaten iki bin yildir
Avrupali ev sahiplerine, her dogal afetin giinah kegisi olarak, her
kisisel basarisizligin samar oglani olarak hizmet verdigini soyledi,
Ortacag gettolarina dalan bagibozuk haclilari, Ispanya ve Porte-
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kiz’deki engizisyonu, Rusya’daki pogromlari’ anlatti. Bunlar1 sanki
kendisi de oradaymis gibi, cok giizel tarif ettigi icin iltifat ettigimde,
“Ama oradaydim. Ben de oradaydim,” diye karsilik verdi.

“Orada miydiniz, Bay Kane?”

“Yahudi olsaydin, Yahudiler’in eziyet gordiigii her yerde sen de
hazir bulunurdun.”

Bunun altinda derin bir seylerin varligini sezdim ama tam
kavrayamadim. Bu konunun orttiigii gizli ihtiras beni rahatsiz edin-
ce, konuyu degistirdim.

“Nazi s6ziinilin Almanca bir anlami var m1?”

“Var. Nasyonal Sosyalist’in, yani Milliyet¢i Toplumcu’'nun kisal-
tilmis1.” Burnunu ¢eker gibi bir sesle, alayc bir giiliig kurtuldu ag-
zindan. “Aslinda tabii sosyalist’in tam tersi onlar. Manevi miittefik-
leri de, sanayiciler, toprak sahipleri ve askerler.”

“O halde sosyalist nedir?”

“Sey  Ormegin ben. Ben sosyalistim.” Soziline devam etti, kendi
kisisel ve ‘Kigot’vari sosyalizm inancini anlatti. Buna ‘miiessese sos-
yalizmi’ adin1 vermigti. Ona gore klasik sosyalistlerin her seyi devlet
miilkiyetine gecirmekteki 1srar1 ciddi bir hataydi, ciinkii insanlarin
giizel seyleri biriktirmek ve cocuklarina aktarmak gibi dogal istek ve
egilimlerini géormezden geliyordu. Kapitalistlerin inancini da anlatt1
bana. Onlar ulusun savunulmasindan sonra bir hiikiimetin ikinci en
onemli gorevinin, ‘insanlarin mutlulugunu kolaylastirmak’ olduguna
inaniyordu. Bunun anlami da, servet, mal ve konfor elde etmekti.
Oysa sosyalistlere gore bir hiikiimetin, ulusun savunulmasinin ya-
ninda, en 6nemli gorevi, halkin refahiydi. Bunu Darwin anlayigina
gore ‘egsyanin tabiat’'na uygularsak, ozellikle fakirlerin, yaghlarin,
zayiflarin ve dezavantajli durumda olanlarin refahi demekti.

* Kiymm, soykirim.
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Bay Kane'in ‘miiessese sosyalizmi’'nde, tibbi bakim gibi, beynini-
ze sigdirabileceginiz en iyi egitimi almak gibi temel insan haklar,
parastnt devletin verecegi hizmetler olacaktl, ama hizmeti devlet ver-
meyecekti. Devlet insanlara bireysel fisler verecekti (Bay Kane bun-
lara ‘saglik biletleri’, ‘okul biletleri’ diyordu), insanlar da, kendileri
ve cocuklari icin uygun bulduklar 6zel doktorlarin, tibbi hizmetle-
rin ya da egitim kurumunun parasini bunlarla 6deyecekti. Yasadigi
tecriibeler Bay Kane’e, devletin yonettigi her seyin kotii yonetildigi-
ni Ogretmisti, nedeni de politikacilarin ne pahasina olursa olsun
gorevde kalma inadiyla, biirokratlarin sorumluluktan kagma, sorun-
lardan kaytarma, kendilerine fors toplama hevesiydi.*

“Ve biitliin o bedava biletler yani doktorlara, hastanelere,
okullara verilecek biletler ... sosyalizm aslinda o mu?” diye sordum.

“Seyy o da benim tiiriimdeki sosyalizm.”

“Yani biitiin bunlar1 oldurmaya calisan insanlar mi var?”

“Pek ¢ok yok, ne yazik ki. Ama kim bilir? Sen ¢ikarsin ortaya bel-
ki giiniin birinde. Diinyay1 diizeltme siras1 sana geldiginde, sunu
asla unutma: saglik ve egitim hizmeti gibi temel ihtiyaclar1 karsila-
mak icin hem kapitalist rekabetin randimanina, hem de sosyalizmin
merhametine ve hiimanizmine ihtiyacin var. Paray1 kapitalistler
kazanmali, Sosyalistler harcamali.”

'”

Vay canina

Where Are You? ... Let’s Call the Whole Thing Off . ..
Shall We Dance?  That Old Feeling . .. Caravan ...

‘Mahalle’ dediginiz cografl bir kavramdir, ama yalniz cografi de-
gildir, hatta birinci niteligi de o degildir. Mahalle dediginiz, kiiltii-
rel, etnik, sosyal, asiretsel ve ekonomik 6zelliklerin bir birikimidir.
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Insanlar hangi mahalleden geldigine gore tanimlanir. Mahalle as-
linda sosyal Glgiimlemenin temel birimidir. ‘Mahallenin en gaddar
erkegi’ deriz, ya da birini, ‘mahallenin en giizel kizr’, diye tarif et-
meye kalkariz. Ya da en ¢irkini diye. Sizin mahalleden bir kiz, giizel
degil ama iyi bir kizsa, ‘gosterigsiz’ denir, ama o kiz baska mahalle-
dense, ‘cirkin’ denir. Hig giizel degil, ama son derece iyi bir kizsa, o
zaman herkes onun rahibe olacagini diigiiniir ve tiim mahalle onun-
la gurur duyar ... biraz da acirlar ona ama.

Mahallelerin kendine gore kisilikleri vardir. Bazi iyi mahallelerde
insanlar birbirine iyi davranir, birbirine destek cikarken, kot ma-
hallelerde cikmazlar. Bazi mahalleler ‘gicir'dir, erkeklerin hepsi is
bulmus, calistyordur; bazilar tehlikelidir, insan oraya yanliglikla
sapsa dayak yiyebilir. Bazilar1 yaghlar mahallesidir, cocuklar cevre-
lerine fazla dikkatli baktiklar icin bile azar isitir, bazilar1 Siyahlar
mahallesidir. Yahudi mahallesi, Polonyali mahallesi, italyan mahal-
lesi, Irlanda mahallesi de olabilir. Her birinin kendine gére bir ha-
vasi, kokusu, kurallar1 ve davraniglar1 vardir. Ayrica bir de sizin
kendi mahalleniz vardir. Orada her sey, kokmasi gerektigi gibi ko-
kar, siz de fazla azamazsiniz, ¢iinkii herkes adiniz1 da, nerede otur-
dugunuzu da bilir.

Insan aligir kendi mahallesindeki kokulara. Zaman icinde o ko-
kular1 ‘nétr’ olarak algilamaya baslar. Koku degildir artik onlar. O
zaman temiz ve kokusuz olan zengin mahalleler, yavan, yamyassi
bir yermig gibi gelir. Fakir binalarin hepsinde, benim 238’e ilk adim
attigimda karsilagtigim o tipik koku vardir: kiif, gaz sizintisi, lizol,
fare tersi, arada da bebek bezleri, dezenfektan sabun ve ter. Tabii
bir de, apartman bogluklarinin duvar sivalarina sinmis olan cesitli
yemek kokulari: Polonya sosisi, irlanda lahanasi, Siyahlarin tipik
yesillikleri, Yahudi yemeklerinin o yalmzlik dolu, kaz yag:1 ve balik
karigtmi metalik kokusu, italyan yemeklerinin o harikulidde kokular
senfonisi. Rastlantilar sizi kendi oturmadigimiz bir binaya soktugun-
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da, yemek kokularim1 garip ve yabanci bulurdunuz. Hatta biraz da
tehlikeli.

Her binanin en basat 6zelligi, etnik niteligiydi. Ornegin Giiney
Sokagi, Siyahlarla Yahudiler'in yeriydi. Siyahlar yikik dokiik apart-
manlara tikigmisti. O apartmanlarin sahipleri Yahudiler’di. Yahudi-
ler kendi eski piiskii rehinci diikkédnlarinin, icki diikkanlarinin ve
kogebas1 bakkallarinin iist katinda oturuyordu. Benim en iyi tanidi-
gim Siyahlar mahallesi, Blacktown diye bilinen yerdi. Burasi blok-
lardan degil de, ddeta birbirine ge¢mis kisa sokaklardan olusmug bir
yerdi. Sokak adlari, De Witt, Rathbone, Lawrence gibi seylerdi.
Cevrede antrepolar ve hafif sanayi tesisleri vardi. Baz1 Pazar giinleri
ayinden sonra, Blacktown’dan gecerek nehir kenarindaki doklarin
yaninda, terk edilmis bir tugla fabrikasinin alanina giderdim. Orada
dev bir kum yigin1 vardi. Giin boyu tek bagima oynadigim Yabanci-
lar Lejyonu oyununda orayi Sahra olarak kullaniyordum. Cevremde
Lejyondan silah arkadaglarimla, Fransiz emperyalizminin kiiltiirel
yararlarim firlatip atmak isteyen binlerce ofkeli Arap oluyordu.
Blacktown, harap tugla apartmanlari, bakkali, berberi, 6n cephele-
rinde diikkanlar olan iig kilisesiyle, kuzeye transplantasyon yapilmis
bir giineyli kasabasin1 andirtyordu. Albany siyahlarinin eskiden beri
yasadig1 diger yerlerden ¢ok farkli bir havasi vardi. Blacktown’un
hep alcak sesle konusan insanlari buralara geleli ¢cok olmamisti
Kuzeyin onlara cekici gelmesi, Birinci Diinya Savagi bagladiginda
beyazlarin daha karl olan savas sanayinde ¢aliymak istemesinden,
kirli ve zor iglerin bir¢ogunun bos kalmasindandi. Ekonomik kriz
basladiginda ¢abucak issiz kalmiglardi, c¢linkii is yerleri kiiciilmeye
yonelip ‘tensikat’a basladiklarinda, ige son alinanin ilk cikarilmasi
kurali uygulaniyordu. Ama Blacktown o nazik, geleneksel havasini
korumugtu. Blacktown’un papazlardan sonra gelen liderleri, yatakl
vagonlarda kondiiktorliik yapmig iiniformali memurlariydi. Cok
gezip cok gormiislerdi, diinyay1 taniyorlardi, bilgelikleri havalarin-
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dan belli oluyordu. Bu ‘George’larin (yatakh vagon kondiiktdrlerinin
ad1 hep George oluyordu) kendi dernekleri vardi. Blacktown’a gu-
rurlu, giivenilir, sorumluluk sahibi bir atmosfer yayiyorlardi. Fikirle-
ri 6nemli sayiliyor, her iste onlarin onay: araniyordu.'®

Pazar sabahlar1 Sahra’ya giderken Blacktown’dan gectigimde,
hicbir zaman kendimi tehdit altinda hissetmedim (bugiin gegen biri
belki Oyle hissedebilir). Ben oradan gegerken sanki iistiime vazife
olmayan seylere burnumu sokuyormusum gibi geliyordu, iistelik de
kendimi cascavlak beyaz hissediyordum. Apartmanlarinin ahgap
sahanliklarinda oturan insanlar, al¢ak sesle yaptiklar1 dedikodular:
kesip gozleriyle beni izliyorlardi. Kiigiik cocuklar ip atlamay: ya da
parmak oyunlar1 oynamay: kesip sagkin gozlerle bana bakiyorlardi.
Samimi bir merak vardi o koskocaman acgilmig gézlerde. Ben soka-
g1n epey ilerisine vardiktan sonra, onlar da oyunlarina geri dénebi-
liyorlardi.

Onii diikkanli kiliseler de, vitrinlerde gérdiigiim, Incil hikayele-
rinden elle yapilmis resimler de ¢ok ilgimi cekiyordu. Esrarengiz
isimleri vardi resimlerin. Bu isimlerde, Nasira, Kutsiyet, Ebedi, Bir-
lik, Selamet, Cadir Kilise gibi tuhaf kelimeler gecerdi. Oradan ge-
cerken biraz yavaglar, iceride ildhi soyleyenlerin sesini dinlemeye
caligirdim. Bu ezgiler bizimkilerden Gylesine daha icliydi kil Bazen
de, ortalikta kimse yoksa, orada durur, soluk soluga, ¢ok hizli konu-
san vaizin Ruh iil Kudiis'iin pengesindeymis gibi konusmasini din-
lerdim. Cemaat ona cevaplarini yiiksek sesle haykirirdi ‘Bira-
der’lerinden (peder degil) Tanrr’nin emirlerini kendilerine iletmesini
isterlerdi! Ben uzun siire boyunca, Protestan olarak yalnizca Zenci-
leri tanimigtim. Protestan olmanin, Katolik olmaya gore daha canli
ve ilgin¢ bir sey olmasi gerektigi kanisindaydim. Tabii daha sonra
beyaz Protestanlar taniyinca, bunun hi¢ de boyle olmadigini 6gren-
dim. Ama en azindan, Protestanlarin ¢ogu sonunda o kati, steril
cocukluklarinin etkisinden kurtulabiliyordu. Oysa Yahudiler’le Kato-
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likler, kendi belirsizlikleriyle ve sugluluk duygulariyla 6miirlerinin
sonuna kadar bogusuyor, daha da beteri, herkese de bunu anlatip
duruyorlardi.

Bizim oturdugumuz bloktan daha doguda kalan, yani Kuzey Inci
Sokagr'yla Hudson Nehri arasindaki alanda bulunan bloklar, hep
siyahlarla doluydu. Cogu kisi onlara zenci, negro, kara maga, du-
man gibi isimler takmisti. Bu isimler bir 6fkeden ya da nefretten
kaynaklanmiyordu. Sokak dilindeki adlari1 6yle oldugu icin dyle
deniyordu. Bizler nasil polak, wop, mick ya da canuk isek, aynen
dyle. Insanlarin ‘Negro’ deyisine dikkat ederseniz, e harfini soyleyis-
lerine gore bazi incelikleri fark edebiliyordunuz. Kuzeyliler e’yi uza-
tir, sanki icine ironik tirnak isaretleri sigdirirlardi. Giineyde e sesi
kisaydi, daha ¢ok i gibi soyleniyor, ama sondaki o sesi de ¢ok kisali-
yor, kelime nigr gibi bir seye doniigiiyordu. Yani o asagilayic ‘nigir’
argosuna ¢ok yaklasiyordu. Annem benim de, kardesimin de,
‘negro’dan bagka kelime kullanmamiza asla izin vermezdi. Bunu
belki irksal hakaretlere kars1 asir1 duyarli oldugu icin yapiyor olabi-
lirdi. Son derece Yankee bir kéyde ¢eyrek melez bir cocuk olarak
biiyiirken, kendi de kargilagmig olmaliyd: o tiir asagilamalarla.'®

This Can’t Be Love ... My Heart Belongs to Daddy
Louise . .. You Go to My Head ...
I Get Along Without You Very Well ...

Bazen anneme gecmige ait hikiyeleri anlattirmayi basardigimda,
babasinin hayata nasil melez bir igci olarak bagladigini, ama kendini
gelistirmek icin ¢ok caba gosterdigini, sonunda kiiltiir, irk ve din
engellerini nasil agip biiyliikannemle evlenebildigini 6grenmistim. O
hikayeleri ezbere biliyordum artik, ama kahramanim saydigim, hep
taklit etmeye caligtigim biiyiikbabama ait geyleri tekrar tekrar din-
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lemeye bayilirdim — héla da ¢ok hosuma gider. Edmond LaPointe’la
ilgili aklimda kalanlar genellikle annemin anlattig1 hikdyelerden
gelmedir, ¢iinkii biiyilkbabam o6ldiigiinde ben daha bes yasinday-
dim. Pazar giinleri Lake George Kdyii'ne, bizi ziyarete gelisiyle ilgili
kendi anilarim kopuk kopuktu. Deri cilasi ve yanaklarina kullandig:
Johnson’s bebek pudrasi kokularini hatirliyorum. Melez olmasina
ragmen, Kizilderililer'in ¢cogu gibi sakal kithigi cekmezdi. Yanaklari
her zaman yeni ¢ikan sakallarinin gélgesini tasirdi, ¢linkii biiyiikba-
bam geceleri yatarken tirag olma aligkanligindaydi. Annemin bunu
bana aciklayis1 da ilgingti: i§ adamlar1 sabahlar tirag olur, ¢iinkii
islerini cok severler; ama Edmond LaPointe gibi adamlar geceleri
tirag olur, ¢iinkii karilarini ¢ok severler, demisti. Bunun anlamini
ancak yillar sonra sokebildim.

Biiyiikbabam, Lake George Koyii'ndeki evimize elinde ‘gilivenli
lolipoplarla’ gelirdi. Bunlarin gubugu esnekti, kolayca biikiiliiyordu.
Lolipopu yalarken ayagi takilip diigen ¢ocuk i¢cin, cubugun bir yerine
saplanma tehlikesi yoktu. Ciinkii o giinlerin yaygin halk bilgeligine
gore, lolipoplarda Gyle bir tehlike her zaman s6z konusuydu. Bir
paket giivenli lolipop, bes ayr lezzet igeriyordu (aslinda bes renk
demek daha dogru, ciinkii tatlar1 birbirinden pek az farkliyd: ve
hepsi de sekerdi iste), biz de birer tane segmek durumundaydik.
Once Anne-Marie, sonra ben. Secim 4m kolay degildi. Mesele han-
gisini almak istedigimden ¢ok, hangisini geride birakmaya razi ola-
cagimda diigiimleniyordu.

LaPointe’lar, Quebec’te yerlesmis, kiiciik bir melez giftciler toplu-
lugundan gelmeydi. Atalar1 on sekizinci yiizyihn sonlarinda Finger
Lakes’teki ana vatanlarindan kovalandigindan beri oraya yerlesmis,
orada yasamislardi. Onondaga kabilesindendiler. Bu kabile, Fransiz-
Kizilderili savaslarinda Fransizlar’dan yana, ingilizler'e karsi savas-
mistl. Nedeni, Fransiz kiirk tacirlerinin Onondaga topraklarina yer-
lesmek gibi bir niyeti olmamasi, oysa topraga ac Ingilizler'in gozii-
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niin doymak bilmemesiydi. Ama sonunda Ingiliz sémiirgecileri ka-
zanmigtl. Dagilan Onondaga kabilelerinden bazilar1 Kanada’ya dog-
ru ilerlemis, Ste. Anne ve St. Lawrence Nehirleri’nin birlestigi yere
yakin, kayalik, zayif topraklara yerlesmislerdi. Orada cevrelerini
Algonquin dilinde konusan agiretlerle sarili bulmuglardi. Bu yeni
insanlar onlarin geleneksel diismanlariydi. (Aslinda diismanligin
nedeni besicilikteki rekabet degildi. Iroquois ekonomisi biraz da
Algonquin dili konusan komgulara saldirip onlarin kiirklerini, kari-
larin1 almaya dayandirilmist1). Bu durumda yerlerinden olan Onon-
daga’larin yeni komgular: tarafindan sevilmeyisine gagmamak gere-
kir.

Kotili durumda kalan Iroquois’lar hemen hemen tiimiiyle kadin-
lardan, cocuklardan ve yaslilardan olusmaktaydi. Erkeklerin hepsi
savasta olmiigtii. Bu yiizden yerel Fransiz kaniyla ¢cabucak karigtilar.
Yani daha sonraki kusaklarda ortaya c¢ikan melezler, romantik efsa-
nelerin anlattig gibi giizel Kizilderili prenseslerle cesur beyaz odun-
cularin soyundan tiiremis degildi. O efsaneler aslinda, beyaz kadin
iizerinde Kizilderili erkegi diigsiinmeye dayanamayan Victoria do-
nemi ahldkinin {iriiniiydii. Biiyiikbabamin melez kusagi, bir 6nceki
melez kusaktan, onlar da daha 6nceki melez kusaktan gelmeydi.
Beyazlarla da, U¢ Nehir Diyarindaki Algonquin’lerle de fazla bir
temaslar1 yoktu. On dokuzuncu yiizyil sonlarinda son Onondaga’lar
da artik ABD’ye dahil olmusg olan eski topraklarina déndiigiinde,
Algonquin’ler de gecikmis oclerini aldilar, beyaz turistler icin yaz-
diklar folklorik tarihlerden Iroquois’lari biisbiitiin ¢ikardilar.

LaPointe arazisi asir1 ekimin ve koétii tarimin sonucunda, 1860’
larin ve ‘70’lerin tarim krizi sirasinda kabileyi besleyemez olunca,
yerinden edilmis Onondaga’larin ¢oguyla birlikte onlar da giineye
yonelmis, Fransizca konusan kesimlere yerleserek k‘ﬁiey New York
ve New England boélgesindeki degirmenlerde, fabrikalarda, vasifsiz
isci olarak caligmaya baglamiglardi. Biiyiikbabam Edmond LaPointe
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da on bes yasindayken New York Merkez Demiryollar’'nda ise gir-
misti. Kavurucu yaz sicaklarinda ve dondurucu karlar altinda, hat
onarimlarinda galisan gruptaydi. Akilli bir gen¢ oldugu icin, kapali
yerde calisip kravat takanlar icin hayatin daha kolay oldugunu fark
etmisti. Ingilizce’sini gelistirmeye odaklanmig, Mors Alfabesi'ni 6§-
renmig, sonunda demiryollarinin telgrafcgisi olmustu. Adim adim
yiikselmeyi siirdiirmiis, yirmi beg yasina geldiginde New York’un
Fort-Anne istasyonu’na miidiir olarak atanmisti. Hayalinizde 6nemli
bir demiryolu sirketinin yiizlerce memura, gise gorevlisine, bagaj
tastyicisina, muhasebecisine, peron sefine, navluncusuna, temizlik-
cisine, bakim-onarimcisina ve sinyalcisine hiikmeden giiclii bir is-
tasyon miidiiriinii canlandirirsaniz, Ed LaPointe’in gercek bir imajini
yaratmis olmazsiniz. Onun gibi her isten anlayan adamlar demiryo-
lu sirketi icin O6yle degerliydi ki, onlar1 asla merkezdeki gorevlere
ylikseltmeyi diigiinmezlerdi. Bunun yerine, bir kiiciik istasyondan
otekine gonderip dururlardi. Emeklilik yasina yaklagirken yaninda
bir stajyer asistan bulabilenler sansh sayilirdi. Emekliye ayrildiktan
sonra ilk ii¢ dort yillarin1 genellikle yar1 emekli durumunda, “yiizen-
gezen” olarak calismakla gecirirlerdi. Tecriibeli biri, hastalananin,
olenin, nadiren de olsa tatile gidenin yerini doldurmak icin uygun-
du. Ama kapali yerde yapilan islerdi hepsi. Istasyon miidiirleri, ka-
sabanin 6nemli insanlarindan olurdu. Yalniz ulasimin degil, iletisi-
min de merkezinde olurdu, ¢iinkii Western Union’in telgrafcisi da
oydu. Dig diinyadan gelen haberleri ilk duyan oydu. Kasabanin her
sey satan diikkaninda, sisko sobanin cevresinde yer alan sohbetler-
de, onun yorumlarina 6nem verilirdi. Takim elbise giyer, kravat
takar, herkes ona ‘Mister’ diye hitap ederdi —-bu da ad1 duyulmamuis,
Fransizca konusan melez bir ray tamircisi olmaktan ¢ok farkliydi.

Istasyon miidiirii (istasyonda tek basina calistyor olsa da
Edmond LaPointe ulagim bilgilerinden yararlanarak kendine ayri bir
komiir ve buz isi kurmay1 bagarmist1) gerci toplumun merkezinde
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yer alan biriydi ama, muhafazakar Fort-Anne Yankee’leri onu yine
de garip bir disarhkli olarak goérmeyi siirdiirmiiglerdi. Burasi
Vermont sinirina pek de uzak degildi. Biiyiikbabam yalniz Fransiz
olmakla kalmiyordu, iistelik yar1 Kizilderili'ydi —vahsinin tekiydi
kisaca. Daha da beteri, katolikti. O da yetmiyormus gibi, Demokrat-
t1. O tutucu kirsal toplumlarda Demokrat olmak, saga sola bomba
atan bir anarsist olmakla birdi. Ama irkindan, dininden ya da siya-
sal egilimlerinden otiirii ugrayabilecegi her tiir saldiny: ya da diis-
manlig1 yumusatacak bir durum daha vardi — Ed LaPointe’in yaman
bir amatér boksor oldugu, hem yumrugunun cabuk ve giiclii, hem
de doviismekten c¢ok hoglanan biri oldugu, herkes tarafindan bilin-
mekteydi. (Bazilar1 burun biikerek, ‘vahsi bir zevk’ diye yorumda
bulunuyorlardi.) Yumrugu saglam, kemik gibiydi. Onu suratimza
kaya savurur gibi savurabiliyordu. Ayrica karsisindaki heniiz kem
kiim ederken onun yumruga yonelme huyu da vardi —bu benim de
taklit ettigim bir taktikti.

Fort-Anne Koyt halki, bu katolik-demokrat-melez-yumruk¢unun
kalkip da Vermont ciftliklerinden birinde yasayan kibar ailenin kizi
Maud Prescott’'un kalbini kazanmasi karsisinda pek bozulmustu. O
aile daha Amerikan Ihtilali cikmadan énce yerlesmisti oraya. Heniiz
Vermont diye bir yer bile kurulmadan! Prescott’lar Yeni Diinya'ya
1640’larda gelmislerdi. Soyadlarim tagtyan dért ihtilal sehidinin bu
kitadaki besinci kugak olmasiyla sik sik Oviiniirlerdi. Maud ailenin
on birinci kusak Amerikalr’siydi. Demek ki ben on ii¢iincii, torunla-
rim da on besinci kusak olacakti. Bu iilkede dordiincii ya da besinci
derece atalarinin bu kitada dogdugunu iddia edebilecek insanlarin
sayisi bile pek azdi, onlarin da ¢ogu zaten siyahti.

Ed LaPointe karisina takilmak icin ara sira ¢ocuklarina doner,
“Annenizin ailesi Yeni Diinya’ya Mayflower gemisiyle geldikleri icin
gururlanir, ama geldiklerinde benim ailemi, kiyida kendilerini karsi-
lar buldular,” derdi. Bu tam da dogru sayilmazd, ¢iinkii Prescott’lar

138



New England’a 1642’ye kadar gelmemislerdi, Iroquois’larin doguya
gocliniin Hudson Nehri kiyisina varmasi da zaten beyazlarin batiya
gociiyle kargilagtiklarinda gerceklesmisti. Sonradan farkina vardim
ki, biiylikbabamin bu Mayflower gemisiyle gelme ve Kizilderililer
tarafindan karsilanma hikiyesi, aslinda Will Rogers’a bir atift1 — bu
da akla yakindi, ciinkii kendi de melez olan o buruk halk bilgesi
Will Rogers, biiyiikbabamin hem en sevdigi koge yazari, hem de en
sevdigi aktordii.

On sekiz yasindaki Maud Prescott’un, ailesinin itirazlarina rag-
men Edmond LaPointe’la evlenmesi icin ona gercekten ¢ok Aasik
olmasi gerekirdi. Aile diigiine gelmeyi reddetmekle kalmamis, daha
sonra onunla da, ¢ocuklariyla da, her tiirlii iliskisini kesmisti. Fort-
Anne kadinlar1 da Prescott ailesinin bu davranigini yiirekten onay-
lamiglardi, ciinkii (nedense c¢ocuklarin duymayacagina inanarak)
aralarinda fisildasirken hep tekrarladiklar bir sey vardi: “lyi bir aile
kizinin katolik bir melezle evlenmesi ancak bir tek nedene dayana-
bilir, onun ne oldugunu da hepimiz biliriz!” Maud’la Edmond’un ilk
cocuklarinin evlenmelerinden bir yil sonra (iistelik de 6lii olarak)
dogmasi, mecburiyetten evlendiklerine iligkin dedikodulara son
vermeye yetmemisti. Gergeklerle kanitlar, onyargilari alt edecek
kadar giiclii olamazdi. K&yiin kadinlari bu sefer de séyleyecek baska
seyler bulmugslardi: “Tamam, belki evlenirlerken heniiz sey olmamig-
t1, ama oldugunu sanmig olmali. Sanmak icin de mutlaka ikisinin
daha 6nce ... ne demek istedigimi anliyorsun, degil mi?”

Cumartesileri Fort-Anne’de pazar kurulurdu. Elektronik kitle ile-
tisimi oOncesinde bu tiir eksantrik New England geleneklerinin
Yankee topluluklarini homojenlestirmede ne kadar etkili oldugunu
gormek icin o pazarlar miikemmel bir firsatti. K6y kadinlar1 6gleden
sonra licte ve aksam yaklagirken, pazarci arabalar1 doniig yoluna
koyulurken, gelenek geregi evlerini acarlardi. Bir evde misafir bek-
lendigi, yanan bir yag kandilinin pencereye konmasindan anlasilir-
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di. Koyiin kadinlarinin yarisi bir hafta, yarisi 6biir hafta konuk agir-
lardi. Sirasi gelenler, digerlerine biskiivi ve ¢ay ikram eder, bu ara-
da pazara mal getirmig insanlar da isterlerse arabalarini digarida bir
yere baglar, gelip yorgun ayaklarini dinlendirir, ikramlardan yarar-
lanirlardi. Cocuklar1 o sirada kdyiin ¢ocuklariyla birlikte sokakta
kosup oynardi. Bu konuklar1 agirlayan salonlarda baska zamanlar
pek bir davet olmaz, ara sira papazlar ugrar, bazen de cenaze icin
toplanilirds, o kadar. Kabul giiniinde ¢aylar yudumlanip biskiiviler
yenirken, bir yandan da ilging dedikodular paylasilir, mahsul fiyat-
larinin diigecegine, halkin moralinin bozulacagina dair tahminler
yapilir, geng kusagin fazla al bebek giil bebek biiyiitiildiigiine, hicbir
zaman giiclii, 6zgiivenli yetismeyeceklerine dair kaygilar seslendiri-
lirdi. Yani — anne-babalar: gibi giiclii ve 6zgiivenli olamayacaklardi.
Ama bunu agik agik sdylemezlerdi tabii.

Maud’la Edmond’'un Montreal’de gegirdikleri iki giinliik balayin-
dan doniisiinii izleyen Cumartesi giintii (Ed istasyondaki goérevini
daha uzun siire iistlenecek bir ‘yiizen-gezen’ bulamamigt1), Maud
sabahtan o6glene kadar ugragip her zamanki siislii biskiivilerinden
pisirmisti. Ev islerine pek meraki olmadigindan, ikram alaninda
gurur duyabilecegi tek sey o biskiivilerdi. Ed’le tanigincaya kadar,
hi¢ evlenmemekte kararliydi. New York ya da Albany gibi biiyiik bir
kentte 6gretmenlik yapmaya ya da kendini ‘Kadinlarin Oy Hakkr
gibi bir konuya adamaya karar vermigti. O giin masaya bir diizine
yeni fincan ve tabak ¢ikardi, caydanligi getirdi. Komiir sobasinin
arkasinda da iki kulplu kocaman kazanda su kayniyordu. Saat ii¢
olunca yag kandilini yakti, kiiciik evinin penceresine koydu. Konuk-
lar1 ve tebrike gelenleri kendi basina agirlamak zorundaydi, ¢ilinkii
Ed, 7:53 treni gecene kadar eve gelemeyecekti.

Sekizi biraz gece biiyiikbabam eve geldiginde Maud’u karanlhkta
oturur bulmustu. Tek aydinlik, penceredeki kandilin 15181yd1. Bir tek
fincana bile cay konmamus, bir tek biskiivi bile yenmemis, bir tek
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dedikodu bile seslendirilmemisti. Gegen pazarci arabalarinin hepsi
“diismiis kadin™ diglamis, gozlerini o pencereye hi¢ ¢cevirmemisler-
di. Maud gozyaslarina gomiilmiistii. Hem 6fkeden, hem de kiigiik
diisme duygusundan!

Pazartesi sabahi saat altiy1 ¢eyrek gege biiyilkbabam, Henry ve
Francis Driscoll’'un her sey satan diikkanina girdi. Koyiin erkekleri
orada sisko karinl sobanin cevresine toplanmig, yeni haftaya bagla-
ma gelenegini uyguluyorlardi. Ed LaPointe girdiginde sohbet 6nce
tekledi, sonra kurudu, adamlar tedirgin bakiglarla birbirlerine bakti-
lar, ama o herkesi negeyle selamladi, degisik gecici islerde calisan ve
koyiin en kuvvetli adami olan ‘Katir’ Milner’e, o sabah kendini nasil
hissettigini sordu. Ed LaPointe’in kendisine istasyonda bir i yaptira-
cagini sanan Katir, sobanin yanindaki sandalyesinden kalkti, yaklas-
t1, yay gibi saglam oldugunu soyledi. Ed ona 6yle siki1 bir yumruk at-
t1 ki, burnu kirilan Katir, arkasinda kalan ti¢ kisinin iizerine y1gild1.

“Sakin kalkma, Katir,” diye uyardi onu Ed. “Seni bir daha devir-
mek zorunda kalirim.”

Katir gozlerini kirpigtirdi. Afallamig, kafasi karigmigti. Ama ayaga
kalkmayacak kadar akli vardi.

Biiyiikbabam mendilini ona uzatarak, “Sana vurmak zorunda
kaldigim igin iizgiliniim,” dedi. “Ama buralarda en kuvvetli adam
sensin, benim de tek istedigim, bir mesaj iletmek. Tamam, artik
kalkabilirsin. Hemen git, Doktor Burns burnunu tamir etsin, benim
hesabima yazsin. Haydi, uzat elini. Kalk bakalim.” Katir sendeleye-
rek diikkkdnin 6n merdivenlerinden inerken Ed oradakilere déndii.
“Gecen Cumartesi karim 6glene kadar biskiivi pisirmekle ugrast.
Kag kisi geldi bizim eve? Tek kisi bile gelmedi. Bir tekiniz bile. Bu
durum onun duygularini nasil incitti, diigiinebiliyor musunuz? Boy-
le bir sey bir daha olmayacak. Bundan bdyle nasil olacaginmi size
anlatayim, baylar ...” Ve anlatti. Bu Cumartesi karisi yine ¢ay ve
biskiivi ikram edecekti. Penceredeki yag kandili yine yanacakti. Su
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anda o diikkdnda bulunan her kisinin - karisiyla birlikte! — gelip bir
fincan cay i¢cmesini, bir iki biskiivi yemesini, tath bir sohbete katkida
bulunmasini istiyordu. Onlara zorla istemedikleri bir seyi yaptira-
mayacaginin farkinda oldugunu séyledi. Ozgiir bir iilkenin 6zgiir
vatandaglariydi onlar. Ziyarete gelip gelmemek onlarin karariydi.
Ama Ed ertesi Pazartesi de bu diikkdna ugrayacakti.. Buradakiler
arasinda Maud’un salonuna - esiyle birlikte! — gelmemis olan var-
sa, biri daha Doktor Burns’e gidip burnunu yaptiracak demekti.

“Bakin, hepimiz biliyoruz ki iigiiniiz dérdiiniiz birlikte bana sal-
dirmaya galisirsaniz, herhalde kazanirsiniz. Ama su Kizilderililer'in
tuhaf bir yam vardir. Vazge¢meyi bilmezler. Er geg sizi yalnizken de
yakalarim, olanlar olur. Yarin giinesin yine dogacagina nasil inani-
yorsaniz, buna da inansaniz fena olmaz. Eh, baylar cebinden
saatini cikarip bakti. benim 6:25’i karsilamam gerek. Haftaya
Pazartesiye goriigiiriiz.” Sonra doniip cikti.

Ertesi Cumartesi Maud’un biskiivileri daha ilk ziyaret furyasinda
bitti, suyu defalarca doldurup kaynatmak zorunda kaldi. Kadin
konuklarin ¢ogu agizlarini agmiyor, agtiklarinda gergin bir sesle
konusuyorlardi, ama erkekler biskiivileri 6viip bol bol iltifat ettiler,
kendi eslerine de tarifini vermesi icin Maud’a yalvardilar.

Zaman icinde Maud, kentin gen¢ kadin niifusunun saygisini ve
hayranhigim1 kazandi. Kadinlara oy hakki verilmemesi karsisinda
duydugu hinci onlar da paylagiyordu. Bu haksizligi gidermek igin
gosterdigi cabalara katildilar. Ed’le ikisinin bes ¢ocugu oldu, sonra
Maud 1918'de Ispanyol gribinden 6ldii. O salginda 6lenlerin sayisi,
Birinci Diinya Savasi’'nda 6lenlerden fazlaydi. Ed LaPointe bir daha
evlenmedi, acis1 da hi¢ dinmedi. iki ogluyla ii¢ kizim kendi biiyiittii,
sonra biriktirebildigi biitiin parayi, kriz doneminin baglangicinda
cocuklarini desteklemek icin harcayip bitirdi, ardindan da elli bir
yasindayken yol kazasinda 6ldii. Zaman zaman daha iyi maag alabi-
lecegi istasyonlara atanma gansi da ¢ikmigti, ama o, karisinin gomii-
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li oldugu Fort-Anne’den ayrilmak istememisti. Onun O6liimiinden
kendi 6liimiine kadar, her Cumartesi gidip bir saat boyunca onun
mezar1 baginda oturmug, ona sessiz mesajlar yoluyla, ¢ocuklarin ne
durumda oldugunu, kéyde neler olup bittigini, kendisinin onu ne
kadar 6zledigini anlatmigt1.

Ona verebildigi iyi haberlerden biri de, kadinlarin sonunda oy
hakkini kazandig1 olmustu.

Biiyiikbabamin aksam inerken Maud’'un mezarinin baginda otu-
rusuyla ilgili o ikonografik imaj, bes cocugunun ailelerinde 11lt1l1 bir
onem kazanmigti. Romantik evliligin biyiikligiini, gercek askin
derinligini ve kaliciigini simgeleyen bir imaj. Ama biiyiikbabamdan
yirmi yil fazla yasamig bir insan olarak, ¢ocuklar1 onca dikkate ve
sevgiye ihtiya¢ duyarken onun kendini bir mateme teslim etmesinde
ben hafif bir bencillik, bir 6l¢iisiizliik seziyorum. Daha giiclii, daha
bilge, daha duyarh bir adam olsaydi, matemini saklar, ¢ocuklarinin
kendilerini annelerinden daha az seviliyormug gibi hissetmesini
engellerdi. Cocuk kismi boyle bir durumu, kendi yetersizliklerine,
eksikliklerine yorumlar, babalarindaki bir eksiklige yorumlamaz.
Onun bu bencilliginden en biiyiik zarari, benim annemle, en biiyiik
kiz1 Odette gormiistii. Biiylikbabam, Odette’i on dort yasindayken
okuldan almig, eve bakmakla gorevlendirmisti. Yalniz evi temizleyip
yemekleri yapmakla degil, diger cocuklara is dagilimini yonetmekle
ilgili sorumlulugu da ona vermigti. Bu durumda Odette, ‘cocuklar
cetesinin bir iiyesi’ roliinden ¢ikmis, manevi otoriteden yoksun bir
kadinin yalnizca sorumlulugunu iistlenmis oluyordu. Biitiin kdy
halki yaptig1 fedakarliktan otiirii onu 6vmeye baglayinca, Odette
evin bakim isini yaklagik otuz yasina kadar siirdiirmiig, sonunda
isyan edip kendini hayatin akigina vermis, aileyle temasini en aza
indirmigti. Aile iiyelerini kendi kaybolan gencligiyle 6zdeslestiriyor-
du ¢ilinkii. Onu ¢ok basarili oldugu okulundan erken alan babasina
meydan okurcasina, disaridan okulu bitirmek icin ¢ok caligmis, 6g-
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retmenlik egitimi almak iizere iiniversiteye girmisti. Orada biriyle
tanigip evlenmis, yetiskin bir kadin olarak hayatina ancak otuz ii¢
yasinda baslayabilmigti.

Oysa annem igin, annesini ¢ocuklugunda kaybetmenin etkisi,
daha az belirgin, ama daha derin olmustu. ilk bastan itibaren, aile
icinde kendine saglam bir rol iistlenmenin getirecegi 6zgiivenden
yoksun kalmisti annem. Hep biliriz, ailede her iki cinsiyetteki ilk
cocuklar, karakter olusturan sorumluluklari ve imtiyazlar1 daha
kolay elde eder, 6zgiiveni ve kendini tanima olanaklarini daha ¢a-
buk bulurlar, bu arada her cinsiyetin en kiiciikleri de daha 6zgiir
olur, bir tiir ‘6zel’ olma firsatin1 yakalar. Ama annem, bes ¢ocuklu
ailenin ligiincli ¢ocuguydu. En biiyiikle en kiiciik, erkekti. Ortadaki
ii¢ kizin en ortasindakiydi annem. Sorumlulugu iistlenen, ablasiydi,
sevilip simartilan, kiiciik kizdi, annem ise ... obiir kizdi.

Biiyilkkbabamin Maud’un 6liimiine gosterdigi tepki, annemin za-
ten kirilgan olan 6zsaygisina kalici zararlar vermigti. Babasi, Kanada
sinirina yakin yerdeki Plattsburg’a yerlesmis olan iki bekar kiz kar-
desine, ortanca kizini alip bakmalan icin ricada bulunmustu. An-
neme, ‘igleri yoluna koyar koymaz’ onu geri getirtecegine dair soz
vermisti. Evden gonderilen tek ¢ocuk oydu. Agabeyi on alt1 yagin-
dayken okulu birakmak zorunda kalmisti, kazancindan aile biitgesi-
ne katkida bulunuyordu. Kiigiik oglan bebeklik donemini yeni at-
latmigti, ona evin sorumlulugunu iistlenen ablasi bakmak zorunday-
di Kiiciik kizin girinlikleri de babasinin hayatina bir dirhem nesgeyi
geri getirmeye yariyordu. Annem bu ayriligin acisini ¢ok derinden
hissetmisti. Ozellikle de bekar halalar pek az Ingilizce bildigi icin.
Annemin onlarla Fransizca konusmasi gerekiyordu. Oysa kendi
evinde, annesinin 1srariyla hep Ingilizce konusulmustu. Annesi,
Amerikan tecriibesini yasamanin tek yolunun ingilizce dili kanaliyla
olabilecegine inanmigti. (Cok kiiltiirlii egitimden yana olanlar bu
gercegi her nasilsa gézden kagirmaktadir.)
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Annem isyan bayragini a¢cmis, Fransizca konugsmay: reddetmenin
yaninda, halalarin o daracik, sevapkar hayatlarini diizenleyis kural-
larin1 anlamay: bile reddetmisti. Ama ayda bir babasina Fransizca
bir mektup yollamay: siirdiiriiyordu. O mektuplar1 dikkatle, miirek-
kep damlatmadan, kusursuz bicimde yaziyordu. Su anda o mektup-
lardan biri masamin iizerinde duruyor. Fransizcasi yalniz dilbilgisi
agisindan dogru olmakla kalmayip, ciimle kurgusu ve kivraklig
agisindan da giizel. Herhalde halalarinin kendisine yazdigi mektup-
lardan bir seyler kopya etmis. Bir yil sonra ailesinin yanina déndii-
glinde, evin yonetiminin ve giinliik rutin hayatin, kendisi yokken
tiimiiyle degistigini gormiis. Herkesin gorevleri belirlenmis, tiim
bosluklar doldurulmug artik. Kendi evinde bir yabanci durumuna
diisiince, babasini taklit ederek bir 6nem kazanmaya ugrasmuis,
onun onayini almaya calismig. Fort-Anne’in beyzbolda Comstock,
Truthville ve Whitehall gibi 6nemli merkez sayildigi eski giinlerde
biiyiikbabam takimda vurucu oynamisti. En yiiksek vurus ortalama-
s1 da ona aitti. Annem bunun iizerine erkek ¢ocuk gibi davranmaya
baglamis, geng kuliiplerden birinde short stop oynamaya baglamisti.
Takimdaki tek kiz oydu.

Yillar gecerken, Calvinist-Cumhuriyetci-Anglo Sakson Fort-Anne,
Katolik-Demokrat-melez Edmond LaPointe’1 kabullenmeyi de ba-
sarmistl. Bu adamin onlar hakkinda bildikleri, papazin, doktorun
bildiklerinden bile fazlaydi, ciinkii her yolculuklarini, her paket ve
mektup gonderisini, her telgrafi bildigi gibi, evlenme, dogum, 6lim
gibi 6nemli olaylarn1 da biliyor, demiryolu boyunca bagka yerlerde
yerlesmis akrabalarim bile 6greniyordu. Bir sirr1 agikladigi, bir de-
dikodu ettigi de asla goriilmemisti. Maud’a boyle uzun siireli bir yas
tutmasi, kasaba halkinin goéziinde, baslangicta onunla evlenerek
gosterdigi kiistahlig1 bir dereceye kadar yumusatiyordu. O adam,
irk, din ve kiiltiiriin dezavantajlarin1 yenebilen yabanciydi. Cok
ugragmig, kasabali sayilabilecek duruma gelmis, o hakki kazanmigti.
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Ed LaPointe’tan séz ederken onu ‘gercek bir bagar1 oykiisii’ saymak
normallesmisti artik.

Annem Omrii boyunca hep basarili olmayi, o yolla babasinin
hayranligini ve saygisini kazanmayi 6zlemigti.

Hayranlik ve saygi, ha? Bir bakin su halime! Ruby Lucile
LaPointe, yardim parasiyla yagiyor! Annem bizi bu durumlara diisii-
ren olaylara dyle kizip kopiiriirdi ki, sonunda sanssizlik nutkunun
terimlerini ezberledik. Once kocasi terk etmisti onu. Ardindan eko-
nomik kriz gelmis, tiim iilkede igsizlik yayilmig, sonra babasi 6lmiis,
boylece annem en son duygusal ve finansal destegini de kaybetmis-
ti. Bu arada hassas cigerleri de dogru diiriist bir ig bulup siirekli
caligmasini engelliyordu. Diinya ekonomik krizini bile kendisine
yonelik kisisel bir diigmanlik olarak algilayisi, 6mrii boyunca iginde
besledigi giicenikligi cok net bicimde ifade ediyordu.

Ama pes etmeye hazir degildi. Hem de hig¢ degildi! Kadere kars:
disini sikiyor, giiniin birinde sansimizin dénecegine olan inancini
pekistiriyordu. Dondiigiinde, biz de hazir olacak, onu bekliyor ola-
caktik, ‘... isterse cehennem ve sel gelsin!’

Boo-Hoo ... Two Sleepy People .. . Jeepers Creepers
(where'd you get those peepers) . ...  Double Dare You ...
You Go to My Head .. . Thanks for the Memory ...

Annemin ‘ister cehennem, ister sel gelsin’ yerine ‘isterse cehen-
nem ve sel gelsin’™ demesinin, bende Yangin ve Sel felaketlerine
meydan okuma yerine, yillar siiren bir yanls algilamaya yol agtigini
da sdylemek zorundayim. Goziimiin 6niinde her seye burnunu so-

come hell and high water!’ Bir ses benzetmesi sonucu, ‘Helen Highwater! "
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kan bir disi-seytan canlaniyordu, adi da Helen Highwater’di. Ofke-
sini insanlardan aliyordu. Zar zor yasamaya calisan caresiz insan-
lardan!

Annemin 6miir boyu siirmiig saplantilarindan biri de, ‘hoi polloi’
lafinin kibirli, kendini begenmis insanlar demek oldugunu sanma-
stydl. Bu sozii soylerken tek parmagiyla burnunun ucunu yukari
iter, hoi polloi’lerin ne tip birileri oldugunu seklen de gostermeye
calisirdi. Saniyorum bu yanliglik, ‘hoi polloi’ s6ziiniin ‘hoity-toity’ye
benzemesinden kaynaklaniyordu. Hattd birini gercek ya da yakig-
tirma olarak kibirlilikle su¢lama tekerlemelerinde, bu ikisi yan yana
da yer alirdi; 6rnegin: eger o kasinti, hoity-toity, hoi polloi
itoglu, saniyorsa ki ...!” gibilerden. Kendi kendini yetistirmis, keli-
me dagarcigini yalniz basina zenginlestirmis ¢ocuklarda genellikle
rastlandig1 gibi, ben de daha sonraki hayatimda ‘hoi polloi’ ya da
‘Helen Highwater’ sozlerini kullandigimda biiyiik utanclar yagamis-
tim. Terpsichore dedigimde, ii¢ heceliymis gibi soylerdim, Penelope
derken de s6z agzimdan, ‘Pen-i-lop’ diye cikardi. Biri telaffuzumu
diizelttiginde duydugum aci da normalin iki kat1 olurdu, ¢iinki
aslinda boyle sozleri kullanmamin nedeni, ne kadar bilgili oldugu-
mu gostermekti. ‘Hoi polloi'nin gereksiz bir tekrarlama iinlemi”
oldugunu epey sonra 6grendim, hele bagindaki ‘the’ kelimesini at-
manin, tekrarlamadan da beter, tam bir ukaldlik oldugunu 6gren-
mem daha da uzun siirdii.

Annemin deyimlerini ve tekerlemelerini yanlig s6ylemesi, aslinda
yanliy duymasindan ya da dikkatsizliginden kaynaklaniyordu, ama
nice Amerikalr'yla paylagtig1 bir inanci daha vardi  insanin konu-
surken pek de kitabi olmas1 gerekmedigi inanc1 (hatta bunu yap-
mamakta bir aykirilik, bir kibir dozu bile vardi1). Soylediginiz sey
samimi oldugu siirece, araya kavramlarinizin dogrultusunda bazi

" ‘iskemle miskemle’ gibi.
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sesler katmak, karsinizdakinin olay1 daha dogru anlamasina katki
yapardi. Ama kullanim konusundaki liberal tavrina ragmen, her seyi
dogru telaffuz etme, yaya yaya konusmama tutkusu da devredeydi.
Kendilerini ¢ok fazla begenen insanlar tarif ederken (6rnegin gar-
sonluk yaptigi sirada ona kasintilik yapan hoi polloi itogullari),
onlara uygun buldugu sifat, ‘yiiksekten ucan’ geklindeydi, onu da
miikemmel telaffuz ederdi.

Kuzey inci Sokagrndaki ikinci yaz mevsimimizin sonuna dogru,
benim ender rastlanan kelimelere olan ilgim ve onlar1 bagkalariyla
konusurken kullanma merakim, bana mahallenin ‘tipleri’ arasinda
bir yer kazandirmisti. Tipler, bir tiir 6zelligi ya da yetenegi olan
cocuklar oluyordu. Bazi cocuklar sertlikleriyle, bazilar1 sagliksiz
olduklan icin okuldan uzak kalabilmeleriyle dikkat ¢ekerken, bazi-
lar1 belki hizli kogtugu icin iinlii olurdu. Bir tanesi de ¢ok kirli olma-
styla taminiyordu. Bir baskasi, ¢iglik attiginda kulak zarinizi patlata-
bilirdi. Birine ‘solucan’ denirdi, ama karninda solucan oldugu igin
degil, solucanlari yiyebildigi icin Oyle denirdi. Seyreden herkesin
midesi bulanirdi tabii. Ben de ‘profesér’ diye taninmigtim -—yani,
akilli olan. Bu ashinda tehlikeli bir rol olabilirdi, ¢iinkii 6gretmenle-
rin akilli cocuklar1 kendi gézdeleri haline getirme egilimi vardi
ama bereket versin ben ayni zamanda sinifin soytarisitydim. Bu du-
rum, zekdmin sinif tarafindan hog goriilmesini saghyordu. Patlatti-
gim espriler, beni kiskanmalarina yol acacak seyler degildi, ¢iinki
ogretmenle sinsice dalga gecebilmek kadar, sinav ya da dua sirasin-
da yiiksek sesle gegirmek ya da yellenmek kadar arzulanan bir sos-
yal yetenek sayilmiyordu.

Love Walked Right In . . . You Must Have Been a
Beautiful Baby ... Music, Maestro, Please ...
I've Got a Pocket Full of Dreams ...
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Yaz mevsimlerine iliskin en baskin anim, o kavurucu sicakla ilgi-
li. Erken ¢ocukluk dénemimin gol kiyisindaki o esintili giinler ve
serin aksamlarla dolu yazlarina karsin, Albany’de rekor dereceler
kaydeden 1936 ve 1938 sicak dalgalar: sirasinda soluk alma firsati
yoktu. Cocuklar isilik dokiiyor, havale geciriyor, yashlarin bazilari
solunum sorunlar1 nedeniyle 6liiyordu. Kimsede elektrikli vantilator
yoktu. Klimalar gelecek zamana aitti. Birka¢ sinema salonunda var-
d1, o kadar. Onda da en ¢ok lobide etkiliydi. ilk giriste etkisi hisse-
dilsin, antraktta da insanlar hemen lobiye kogsun, oradayken seker
veya patlamig misir satin alsin diye. Kentin betonu ve ¢imentosu
giin boyu sicag1 emiyor, karanlk bastiktan sonra sokaga yayiyor, bu
ylizden geceler de giindiizler kadar sicak oluyordu. Bogucu havanin
en etkili oldugu iist katlarda oturanlar, ¢ocuklarina kanepe minder-
lerini disan1 ¢ikarip yangin merdiveninde uyuma izni veriyorlardi.
Anne-babalar geg saatlere kadar sahanliklarda oturuyor, bir karton-
la yelpazelenirken tembel bir sesle sicaktan yakinip duruyorlardi.
Uc dért giinde bir, itfaiyeden biri ¢ikageliyor, yangin musluguna bir
sprey memesi vidaliyor, dev vanay: gevirerek suyu agiyor, cocukla-
rn i¢ camagirlariyla spreyin icinden atlamasina, sirilsiklam elbiseli
ya da golf pantolonlu abla ve agabeylerin giiclii suya karsi musluga
dogru yiiriime miicadelesi vermesine firsat taniyordu. Gogiislerine
carpan o korkung¢ basinca meydan okuyordu gencler. Sonra geriye
piiskiirtiildiiklerinde caresizlik icinde giiliiyor, kaldirimin 1slak tasla-
rinda ayaklar kayinca yere diigliyorlardi. Yetiskin kadin ve erkekler
bile, serpintinin hemen esiginde duruyor, avuglariyla o serin nemin
birazim yakalayinca giiliimseyerek onu kollarina, boyunlarina siirii-
yor, sanki Tanr1 onlar1 kutsuyormus gibi hissediyorlardi. Yeni yetme
erkek cocuklar soyunup suya kogsmay ¢ok istiyor, ama yeni edindik-
leri o sert adam kimligine halel gelir diye korkuyorlardi. Bu yiizden
ellerini ceplerine sokup bina duvarlarina yaslanarak seyrediyor,
yiizlerindeki alayci ifadeyi 6zellikle koruyorlardi. Ve terleyip duru-
yorlard1.
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Kavurucu giinlerin birinde, Anne-Marie’yle ikimiz yangin muslu-
gunun spreyi icinde oynarken, bagimi kaldirdigimda annemi gor-
diim. Daha neseli giinlerinden kalma, oglans1 mayosunu giymisti.
Giiglii suyun i¢inden musluga dogru yaklagirken, basinca karg1 dur-
maya calisiyor, giiliyordu. Cocuklar arasinda tek yetiskin oydu.
Kendini kaprisine teslim etmek, cikip bizimle oynargak, tam anne-
me gore bir davranisti. Onun gengcliginden, canlihgindan gurur du-
yuyordum. Ama bir yandan da, apartman kapilarindaki sahanliklar-
da oturmakta olan diger annelerin bakiglarinin farkindaydim. Onlar
gencliklerinde giydikleri mayolara asla sigamayacak kadinlardi.
Boyle bir seye kalkigarak viicutlarini sergileyenlerin de ‘asiifte’den
pek az farkl olduguna inaniyorlardi. Annemin zamaninin mayolari
yiinden oriilmiis olur, suyu ¢cabuk akar, Atlas Okyanusu riizgarlarina
kars1 biraz da koruma saglamasi istenirdi. Annem soguk suda oy-
namanin etkisiyle soluksuz kalip kenara ¢ikti, Anne-Marie ile benim
oynayigimizi seyretti. Orada ayakta dururken mayosundaki biitiin
su siiziiliiyor, bacaklarinin arasindan agagidaki ¢cimentoya akiyordu.
Yeni yetme ¢ocuklardan biri bunu fark etti, arkadagini diirtiip gos-
terdi. Suna bak. Kaldirima isiyor. Ben hemen oyunu birakip eve
dogruldum. Yangin fiskiyesinin keyfi artik bozulmustu.

Komsu kadinlarin annemi asla bagiglamayislarinin nedeni olan o
‘farklilik’, yalmz giyinis biciminde ifade bulan bir sey degildi. An-
nemin gengligini temsil eden Yirmili Yillara ait, genis pacali panto-
lonlar, memelerin (hattd meme baslarinin) varhigini ¢ok belli eden,
bedene oturmus kazaklar! Boyle bir durumun, 6biir annelerin sine-
lerindeki sekli tanimlanmamig oynak c¢ikintilarla ilgisi yoktu. Ayrica
annemin o erkek cocuk havasy, kendiliginden kabaran sa¢ kesimi
vardi. Saglarin1 banyodaki aynanin karsisinda kendisi keserdi. Bir
elinde makas, obiir elinde 1slak bir tutam sag¢. Deli Bayan Meehan’a
her zaman nazik davranigi da tuhaf geliyordu. Obiir kadinlar, kar-
magik aile iligkileri icinde yasayan o asiretin oturdugu apartmanla-
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rin 6niinden gecerken orada hi¢ kimse yokmus gibi davranirlardi.
Bayan Meehan’in anneme kosup ona iyi giinler diledigini goren
kadinlar, dengi dengine ...” gibi sozler mirildanirlardi. Ama
annemin yaptiklar1 arasinda en bagislanamayacak olani, sokaga
cikip benimle ve kardesimle oynamasiydi. Kendi de ¢ocukmus gibi.
Teneke tekmeleme, Simon-diyor-ki, elektrik direklerinden birini
‘kale’ olarak belirleme gibi oyunlar. Anne-Marie’yle ip atlar, bilinen
oyunlarin Fransiz-Kanada versiyonlarin1 oynardi: Rond, rond,
macaron. Ta p'tite soeur est a la maison. Fais cegi, fais cela, ah  ah
achoo!

Mahalle annemin farkliligina cevap olarak, onun deli olduguna
karar verdi. Tehlikeli deli degil. Bazilar1 kadar deli degil. Ama yine
de catlak hatunlardan biri. Bu durumda ben de, bir ¢atlak hatunun
oglu oluyordum. Sanki kendi farkhiliklarimin yiikii azmig gibi, bir de
bunun yiikiinii tasimak zorundaydim.

Ama annemin giindelik gerceklerle ayni ritmi hicbir zaman tut-
turamadig1 da gercekti. Bagina gelen her sey, ya ugurlu, ya da ugur-
suz saydig bir seyin isareti oluyordu. Bir an depresyonun derinlikle-
rinde, bir an coskunun zirvesinde dolasan ruhsal durumu, ufacik
terslikleri feldkete, ara sira kargilastig kiiciik sanslar1 ebedi bir vaa-
de doniigtiirmekteydi. Daha demin dertlerinin agirligi altinda ezilir-
ken, uydurma umut isaretleri onu kolaylikla kandirabiliyor, degisti-
rebiliyordu.

Daha dogarken yasama sevinci vardi icinde. Zorluklar1 agma gii-
cii vardu. Iyi olaylarin tadini ¢ikaracak istahi da vardi. Ama 6zgiive-
nini agindiran bir dizi olay, onu savunmaya ge¢cmeye zorlamis, yara-
lamis, o da cevap olarak kargisindakileri yaralama hevesine kapila-
cak hale gelmigti.

Kardegimle benim annemle ilgili duygularimiz, zorluklarla dolu
bir sevgi-minnet, arti, tetikte bekleme karigimindan olusuyordu.
Sevgimiz, bir cocugun annesine ya da babasina duydugu o sorgusuz
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sualsiz sevgiydi. Giinliik hayatimizin basit ve rahatlatic1 temelini o
olusturuyordu. Minnetimiz bizi hep cesaretlendirmesinden, ufacik
bir yetenegimizi hemen tesvik etmesinden geliyordu. Tetikte bek-
leme meselesine gelince, o da annemin o tetigi cok hassas 6fkesiyle
ilgiliydi -gururuna doéniik en ufak bir tahrik karsisinda hemen pat-
lardi. Etnik kokenleri yiiziinden halkta kusku uyandirabilecek insan-
larda, kolay anlasilabilecek bir alinganlik bulunur, sanki bunu tel4fi
edercesine, kokleriyle iftihar etmeye kalkarlardi (“Ben bir Marsliyim
ve bundan gurur duyuyorum”). Annem de Fransiz ve Kizilderili
olusuyla 6viiniir dururdu. Fransiz olusunu, dogustan gelen ince
zevkinin kaynagi olarak, Kizilderili olusunu da, kendisine meydan
okumanin tehlikeli olacaginin habercisi olarak yorumlardi. Fransiz
kanm1 herhalde Kanada’da bir siire yasamis olmaya dayanmiyordu,
biiyiik olasilikla kok olarak Fransiz degildi, belki Nordik-Norman ya
da Galli-Brotondu  Kanada'ya erken donemde go¢miis olanlarin
¢ogu bunlardi. Ama savagci Kizilderili kokii kesinlikle gercekti.

This Can’t be Love . .. A-Tisket A-Tasket . . .
Falling in Love with Love . .. My Prayer
I Can Dream, Can't1 ...

Bizim Onondaga kabilesini ilk olarak, sonbaharin yagmurlu bir
6gle sonrasinda, Inci Sokagr’yla Clinton Caddesi’nin kesistigi yerdeki
kiitiphanede buldugum rahat bir késede okudum. Albany’ye geli-
simizden kisa bir siire sonra annem iiglimiize de kiitiiphane kartlari
cikartmisti. Ama ben bu kiitiiphaneyi pek de yararli bulmuyordum,
clinkii bana ¢ocuk karti verilmisti, bu da beni bodrum katindaki
Cocuk Kiitiiphanesi’yle sinirhyordu. Orasi ¢ocuklara yonelik negeli
mesajlarin renkli kartlara yazilip duvarlara asilmig oldugu bir yerdi.
Bir kosesine, yeni yiiriiyenler icin minik bir masa, cevresine de ciice
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sandalyeler konmustu. Masanin iistii, koparip koparip yiyebilecekle-
ri bir yigin renkli resimli kitapla doluydu. Biraz daha biiyiikler icin
yazilmig kitaplar, ahlak dersi alinabilecek hikayelerdi. Belli ki orta
yash insanlar tarafindan yazilmiglardi. Bu insanlara birileri, cocuk-
lar1 ayrintili bigimde tarif etmis olmaliydi, ama 6miirlerinde bir tek
gercek cocuk gormedikleri ¢ok belliydi. Oradaki birkag iyi kitabi
cabucak okuyup bitirdim. Bunlar arasinda, Howard Pyle’in harika
yazilmig resimli macera kitaplar1 da vardi. Baska ilgin¢ bir seyler
bulma umudumu kaybetmek ilizereyken, yagmurlu bir sonbahar
giiniinde, kiitiiphanecinin masasina en uzak kosede, kivrilarak yu-
kar1 ¢ikan demir bir merdiven fark ettim. Merdivenin 6niinde yer-
den tavana kadar bir etajer bulundugu igin, kiitiiphaneci oray1 go-
remiyordu. O masasinda yeni bir posterin harflerini gesitli renklere
boyarken, ben etajerin arkasina siiziildim, basamaklar1 sessizce
ciktim, tozlu, heyecanl bir karanlhga dogru kaybolmama ramak
kaldi. One uzattigim elim o sirada bir kapi buldu. Kapinin kilitli
olacagindan emindim. Asagiya inmek lizere geri dondiim. Tam o
sirada seytan bana, kapinin tokmagini bir yoklamamu fisildadi. Kilit-
li degildi. Kapiy1 biraz aralayip iceriye baktigimda, kendimi
Victorian-Gotik bir odada buldum. Albany’nin ge¢misine ait sahne-
leri temsil eden renkli camlarla siislii, dar ve yiliksek pencereleri,
megse paneller cercevelemekteydi. Burasi De Witt Clinton Ani Kolek-
siyonu’nun yeriydi. Raflarda ciltlenmis elyazmalari, giinliikler, ka-
yitlar, kisisel anilar tiklim tiklimdi. Hepsi nadir, hepsi kupkuru, ama
pek az1 okunmustu. Benim igin 6zel bir sey de vardi —bizim eyaletin
Kizilderilileri’yle ilgili eski kitaplardan zengin bir koleksiyon. Ara
sira kiitiphane caliganlarinin toplanti yeri olmanin diginda bu oda-
nin tek kullanimi, kiitiiphaneye iade edilmis kitaplarin bir servis
arabasiyla buraya siiriilmesi, kiitiiphaneci vakit bulup onlar: yerles-
tirene kadar burada bekletilmesiydi. Servis arabalarinda bekleyen
kitaplar tam piyangoydu. Kiitiiphaneden onu alan, okumug ve daha
yeni getirmisti. Kitap heniiz yeniden dolagima c¢ikmig degildi. Kii-
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tiiphane bunu arayamaz, kimseden isteyemezdi. Boyle bir kitabi
alirsam, haftalarca bende kalabilirdi. isim bitince yine bu arabalar-
dan birinin iizerine koyardim. Ug yil boyunca De Witt Clinton oda-
sin1 kendime kuytu kose olarak kullandim. Etajerin alt raflarindan
birindeki koca ciltlerin arkasina, kendim igin sectigim birkag kitabi
koyuyordum. Oradan her seferinde istedigimi segiyor, en dipteki
vitray pencerenin kenarina gidiyordum. Ayaklarimin dibindeki siislii
kalorifer beni giizelce 1sitiyordu. Eskimis sistem ikide bir i¢ ceker
gibi sesler cikariyor, ben orada renkli camlardan siiziilen 1g1kta oku-
yordum. Albany’deki yillarimla ilgili en yiirek 1sitan anilarim, o sak-
lanma yerimde kitap okudugum saatlerle ilgilidir. Yazlar1 serin,
kiglar sicakt1 orasi. Ama en giizel zamani, arkamdaki vitray pence-
reye yagmur damlalarinin vurdugu, renklerin okudugum sayfada
titrestigi anlardi. Ben o sirada okudugum hikdyede kendimi kay-
betmis olurdum. Giivende, kuru, istelik icini ¢eken, gargaralar ya-
pan kaloriferimle 1sinarak.

Bir giin 6gleden sonra yine kovuguma cekilmigtim. Okul kaca-
g1ydim o giin. Bayan Cox’un 6liimiinden sonra sik sik yapmaya bag-
lamigtim bunu. iste Onondaga’larla (orta evin koruyuculariyla) ilgili
kitab1 o giin okudum. Biiyiikbabamin kabilesi. Demek ki benim de
kabilem. Beg uluslu Iroquois Federasyonu’'nun merkez pozisyonuna
yerlesmis olan Onondagallarin, siyasal anlagmazliklar ciktiginda
hakemlik gorevini iistlendiklerini 6grendim. Hiawatha Kabilesi'ne
cok yakigir sekilde, ayn1 zamanda Federasyonun hikaye anlaticilar
ve efsane yaraticilar1 da onlardi. Demek ki hikiye anlatmak ve efsa-
neler 6rmek benim kanimda vardi. Ne denir buna! Hikdye oyunla-
rindan olusmug gizli hayatim da bdylece agiklanmig oluyordu. O
hikayelerde kendimi durmadan Kirmizi Ceketliler'le, Sarasenler’le,
Cattle Rusler ve Kardinal Richelieu'niin adamlanyla kars1 karsiya
buluyordum. Bir iki y1l gectikten sonra, bu sefer de karsimda Nazi-
ler’le, yilisik yiligik siritan Japonlar vardi. Dogustan hikayeci oldu-
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gumu bu kadar erken yasta 6grenmek beni daha sonraki galigmala-
rimda gii¢lendirdi, hayatimi su anlattigima benzer hikédyeler yazmak
lizerine kurdum. Benim hikayeci olmamla, bir bagka Iroquois Kabi-
lesi olan Mohawk’larin Amerika gokdelenlerinin yapimcilar1 olmasi
arasinda bir paralellik vardir. Celik iskeleler iizerinde, hi¢ baslari
donmeden, yerden yiizlerce metre yukarida calisabilen insanlar! O
ozgiivenli inanclarina ragmen, dogustan sahip olduklarini iddia
ettikleri ‘dogal denge’nin hicbir genetik izahi yoktur. Ama sirf o
giivenleri sayesinde, yagmurda ve riizgarda o celiklerin iizerinde
calisabilmekte, baskalarinin dizlerini titreten, viicutlarindan terler
bosalmasina yol acan panik ataklara ugramamaktadirlar. Mohawk’
larin bag1 donmez, ¢iinkii donmeyecegine inanirlar. Ben de ayni se-
kilde, her giin bir deste beyaz kagitla karsi karsiya gelmekten hig ce-
kinmem, ¢ilinkii Onondaga yetenegim sayesinde o kagitlar1 hikdye-
lerle doldurabilecegime inanirim. Bu konu, iizerinde uzun siire dii-
sinmenin tehlike yaratabilecegi konulardan biridir, ¢linkii eger ye-
tenegimiz cesaret sayesinde olusuyorsa o zaman o cesarette ufak
bir catlak baglarsa durum ne olur? Bulagmamali bdyle seylere. Bu
tiir diisiinceler fazla desilmemeli. iltihaplanma baglayabilir.

\Whistle While You Work . . . Heart and Soul ...
While a (igarette Was Burning . ..
Flat Foot Floogie . . . Alexander’s Ragtime Band . ..

Insanlarin Adolph Hitler'den, Benito Mussolini’den s6z ettigini
dinledim, onlar1 haber filmlerinde ara sira gérdiim, ama kimsenin
bu komik figiirleri tehlike sayabilecegi izlenimini hi¢cbir zaman edin-
medim. Biri rap rap yiiriiyen, dudagini sarkitip duran bir soytari,
obiirii de habire atip tutan, Charlie Chaplin’in kukla versiyonuna
benzeyen bir mekanik bebek gibiydi. Derken 1938’in Mart ayinda

155



Alman askerleri Avusturya'ya yiiriidii, birka¢ giline kalmadi, o iilke
yok olup Uciincii Reich icinde eriyiverdi. Haber filmlerinde Hitler
geliyor, Avusturya’yr Reich’in bir vilayeti ilan ediyor, Avusturyal
cocuklar alkiglayarak ellerindeki kiiciik bayraklar salliyorlardi. Bay-
raklarin tlizerinde diz ¢6kiiyormus gibi goriinen hag isaretleri vardi.
Sonra Avusturya’nin adini duymaz olduk. Haberleri bagka olaylar
doldurmaya bagladi.

Avusturya’da akrabalar1 olan Bay Kane, Almanlarin Viyana'ya
giris gliniinde kisa dalga radyosunu ag¢mig, oradan yapilan yayini
dinliyordu. Bu olaylar karsisinda hi¢ rahat degildi. Bir aksam yan
merdivende bana olup bitenleri anlatmaya caligti, cabucak unuttu-
gum birtakim Alman isimleri saydi (herhalde von Papen, Seyss-
Inquart ve Schuschnigg olmali), yer alan olaydan ‘anschluss™ olarak
soz etti. Onu hi¢ unutmadim. Hem birkag kere tekrar etti, hem de
kelimenin tuhaf, kaygan bir sesi vardi. Benim aklimin karigtigini
goriince diikkdnin arkasindaki evine indi, elinde bir atlasla geri
geldi, bir sayfasini agip bana Orta Avrupa’y1r gosterdi. Parmagini
kaydirarak bana yeni Almanya'nin dogu sinirini isaret etti. Ulkeye
Avusturya da dahildi. Sinir ¢izgisinin, agzi agik bir kurda benzedigi-
ne dikkatimi ¢ekti. Sonra Cekoslovakya’min bati ucuna dokundu.
“Su anda o dislerin arasinda yasiyor olsan neler hissederdin?” diye
sordu. “Orada ... Sudetenland’da.”

Stairwayto the Stars . .. Sunrise Serenade . . . Little Sir Echo ...
My Prayer ... Beer Barrel Polka ...
Oh, Johnny, Oh, Johnny, Oh! ... Three Little Fishies . ..

* Almanya’nin Avusturya’y: ilhakina verilen ad.
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Annemin Fransiz-Kizilderili gururunun bir belirtisi de, ne kadar
fakir olursak olalim, ¢ocuklarinin ‘dogru diiriist bir Noel’den’ yoksun
kalmasini asla kabul etmeyisiydi. Bunun anlami, biitcemizin iizerin-
deki hediyeler demekti, onlar1 almak i¢in de Noel mevsimi boyunca
restoranlarda aksam vardiyalarinda ¢aligmasi gerekiyordu. Sirf bi-
zim de diger ¢ocuklar kadar giizel hediyeler almamizi saglama ug-
runa! Sosyal gorevlilerin onu uygunsuz bir anne sayarak bizi onun
elinden almasindan ne kadar korktugumuzu hi¢ anlayamazdi. He-
len Highwater da gelse, dedigini yapacakt1! Bu ‘dogru diiriist’ Noel-
leri, ben ve kardesim hediye paketlerimizi acarken annemin salon-
daki kanepede yatip atesler icinde Oksiirmesiyle birlikte hatirlarim.
Icimde her an, annemin yine hastaneye yatacagi korkusu olurdu.
Biz de bunu sosyal gorevlilerden saklamak zorunda kalacaktik, ¢iin-
kii goriiniige gore o insanlarin hayattaki tek amaci, bizi alip bir ku-
ruma yollamakti. Bir kere yakalamiglardi bizi  bir tek kere yakala-
y1p bir yetimhaneye yollamiglardi. Ama o da kafiydi zaten.

Noel agacimiz her zaman mavi ve glimiis rengi siislerle donan-
mi§ olurdu, ¢iinkii annem alacali bulacali renklerin, Fransiz kani
sayesinde sahip oldugu ince zevkiyle bagdagsmadigini diigiiniirdii
(ama Iroquois genlerinin o estetik zevkini ne yonde degistirebilece-
ginden pek s6z edilmezdi). Ben dogduktan sonraki ilk Noel’de an-
nem kartondan kar tanesi biciminde sekiller kesmis, bir yiiziine
mavi paket kiagidi, obiir yiliziine aliiminyum folyo yapigtirmis, ebe-
diyen izleyecegimiz ‘glimiig-ve-mavi’ motifini yaratmisti. Her yil ona
yeni eklemeler yaptik, agacimizi sckmeden 6nce giimiis rengi folyo-
dan siislerimizi 6zenle ¢ikarip bir kutuya koyduk, gelecek Noel’de
kullanmak iizere dolabin en ist rafina kaldirdik. Cocuklugum bo-
yunca mavi-giimiis siislii agacimiz, incelmis zevkin sembolii ve kani-
t1 olarak kafama yerlesti. Annem buna ek olarak dogadaki birkac
baska seyi de miikemmelligin dorugu olarak se¢misti: Northern Spy
elmalarn gibi. Bir keresinde Washington Sokagr'na kurulan pazarda,
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o Ustiin elmanin piramit gibi dizilmis parlak 6rneklerini gostermisti
bize. Miikemmelligin bir bagka sahikasi da, bir ¢igekg¢inin vitrininde
gosterdigi o zarif, altin gibi, pembe yiirekli Talisman giiliiydi. Bun-
larin her ikisinin de, kendi tiirlerinin en giizel 6rnekleri oldugunu
sOyliiyordu annem. Bir giil ya da bir elma, ne olmay:1 umabilirse,
oydu onlar. O yiizden de, bizim onlara paramiz yetmiyordu. Bunu
yiyeceklerin tadina uygularsak, en giizel lezzetlerin, ‘T-bone’ biftek
ve karpuzun cekirdeksiz gobegi oldugu sOylenebilir. Ben bunlara
gizlice, bir tek kere tattigim bir seyi daha eklemistim —bir giin sine-
mada cilginligim tutmus, bir kutu seker almistim. Dis1 qitir qitir, ici
sakiz gibi, ama anasonlu. Sansimiz déndiigiinde annemin diinyasini
mavili giimiiglii Noel agaglarinin, Talisman giillerinin, Northern Spy
elmalarin, T-bone bifteklerin, ¢ekirdeksiz karpuz gobeklerinin ve
kutu kutu Good-‘n’-Plenty marka sekerlerin dolduracag: konusunda
kendime s6z vermistim. Kisacasi, hayatin sunabilecegi en miikem-
mel seyler!

Noel hediyelerimizin ¢ogu, ise yarayabilecek tiirden giysilerdi,
ama annem her seferinde ikimize harikuldde ve tiimiiyle beklenme-
dik birer hediye de verirdi —ama tabii ¢ocuk milleti hayat oyununu
cok cabuk Ogrenir. Kardesimle ben de beklenmeyeni beklemeye
basgladik. Tabii bunu gercekten bir umut haline getirecek kadar da
budala degildik, ¢ilinkii sans1 kagirmanin en garantili yolu, onu
umut etmekti, bunu biliyorduk. Ama hangi beklenmedik seyi bek-
lememiz gerektigini de hicbir zaman bilmiyorduk. Bir Noel'de
—aslinda bizi iki aylhigina yetimhaneye génderen, annemin de sana-
toryumda yasam savagi verdigi Noel’de —bana bir mikroskop geldi,
camur birikintilerinde yasayan o igrenc yaratiklar1 gérdiim. Fizigim
ve matematigim iyiydi, annem de sansimizin dénmesinin en kestir-
me yolu olarak benim doktor olmama karar vermisti. O Noel'de kiz
kardesime ¢ok istedigi koca dudakli, ‘sihirli tenli’ bebek alinmuisti, o
da her neyse!
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Tabii bu hediyeler, aclikla arasinda en fazla iki dolar ve birkag
glin bulunan bir aile i¢in hovardalik sayilirdi, ama cevrelerinde
tiiketim toplumu cosup tasarken yoksulluga demir atmig insanlarin
da durumla basa gikma yontemi buydu. Orta siniftan insanlarin, bu
fakirler yiyecek parasi bile bulamazken ¢ocuklarina liiks seyler ali-
yor, diye yakindiklarini duydugum zaman, hemen aklima annemin
bize hazirladig1 zengin Noeller gelir, bunu saglayabilmek icin aile-
nin dagilmas: riskini bile goze aldigini hatirlarim. Ayagim yorganina
gore uzatmak, bir burjuva degeridir, ciinkii zenginlerin tasarruf
etmeye deger bir seyleri vardir. Fakirler alabildigine harcar. Hayat-
larinin o renksiz dokusu iizerine biraz renk sagmak zorundadirlar.
Ac olan, riiyasinda kepekli pirincle sebze gérmez, gorecekse pasta
goriir.

Uver the Rainbow . . . Deep Purple .. . South of the Border
... All the Things You Are . .. And the Angels Sing . ..
Indian Summer  Wishing (will make it o) .. .

Gece vakti kisa dalga radyonun basina iki biiklim yumularak
Cekoslovakya ve Polonya’daki amatér yayincilarin gatirtii seslerini
aramak, Avrupa’da firtina bulutlarinin nasil toplandigina dair haber
almak, Bay Kane’e zorba karisindan bir siire icin kurtulma sansi
taniyordu. Kadin onu hayalci, tembel, ihtirassiz biri diye yaftalayip
isin icinden gikmigt1. Aslinda cok ihtirasi vardi Bay Kane’in. Ama o
ihtiras, insanlarla ilgili olmadig1 gibi, kendisiyle de ilgili degildi.
Karis1 ona durmadan, kendisinin daha iyi bir hayat1 se¢cme firsati
varken simdi buralara diistiigiinii hatirlatip duruyordu. Cok daha iyi
bir hayati! Neler teklif edilmisti ona! Ka¢ kere! Ekonomik krizden
once Bay Kane'in New York kentinde kiigiik bir kitapg diikkani
vardi. Orada kitaplar1 satmaya ayirdig1 zamandan ¢ogunu, diikkdna
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ugrayan kafadarlariyla sosyalist fikirleri konusmaya ayirirdi. Wall
Street ¢oktiigiinde, elinde ona gii¢ verecek herhangi bir birikimi
yoktu. Cabucak iflas etmisti. Karisinin ailesi, evlatlarinin ardi arkasi
kesilmez dirdirindan kurtulmak icin ona eyaletin kuzeyindeki bir
yerde ucuz bir késebasi diikkdni agmaya razi olmustu. Bunu elbette
ki Bay Kane’i ¢cok sevdikleri icin yapmig degillerdi. Onu aylak buda-
lanin biri olarak goriiyerlardi. Diikkdni acmalarinin tek nedeni,
dayanilmaz Bayan Kane artik yakalarindan diissiin diyeydi. Sonun-
da da Kane’ler kendilerini inci Sokagrnda bulmuslardi.

Bay Kane belki hayalci sosyalist bir romantik olabilirdi, ama ka-
rist da dogustan kapitalist bir girisimciydi. Veresiyelerini 6deyeme-
yen, onlara para kazandiramayan miisterilere daha sert davransin
diye kocasina zart zurt edip durmus, bu sonu¢ vermediginde, kendi-
si birtakim kazangl iglere kalkigmigti —6nce giizellik uzmanhgina,
daha sonra falciliga yonelmisti. Kuzey Inci Sokagr'na gelislerinden
kisa bir siire sonra, diikkdnin arkasindaki evlerinin salonunu Per-
sembe Ogleden sonraiar1 ¢alisan bir ‘Giizellik Salonu’na doniistiir-
miis, ‘egitimli giizellik uzmanindan profesyonel permanantlar’ sun-
maya kalkmusti. ikna edebildigi kadinlara, evde yapilmig perma-
nantlarin yalmz fazla kivirck ve fazla sikigik olmakla kalmayip,
erken sa¢ dokiimiine de yol agtigimi séyliiyordu. Bunun bilimsel
olarak kanitlanmig bir gercek olduguna dikkat cekiyordu. Aslinda
Bayan Kane'in profesyonel permanantlari, toptancidan ucuza aldigi
ilaclarla yapiliyordu. Bu konudaki egitimi ise yalnizca ilag kutulari-
nin tzerindeki talimati okumaktan ibaretti. Ne var ki, miisterilerini
taranamayacak kadar siki buklelerden kurtardigi bir gercekti. Bayan
Kane'in yaptig1 saglar her zaman gevsek, kolay hareket eden ve
omrii kisa permanantlardi. Nedeni, ilaci miisterilerinin basginda
tutma siiresinin, talimatta yazanin yaris1 kadar olmasiydi. O talima-
ta kor gibi uyup da permanantlar arasindaki siireyi gereginden fazla
uzatmakta anlam yoktu.
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Sa¢ boyamanin ince yontemleri konusunda egitimi olmamasi,
zaman zaman birilerinin turuncu/pembe sagla bir ay kadar durumu
idare etmesini gerekli kiliyordu ama yine de onun salonuna gelmeyi
siirdiiriiyorlardi. Nedeni yine dedikodulardi. Bayan Kane’in fiyatla-
rinin, maliyetinden diisiik olduguna dair dedikodular. Tabii bu s6y-
lenti yine Bayan Kane’in o yaratici hayal giiciinden dogmustu. Her-
kesin buna inandig1 da soylenemezdi. Zaten her anlatilan ¢apkinlik
yenler de, inanip inanmamakta kuskuluydular. Ekonomik kriz daha
beter hale gelip bu hikayeler bile yeterli miisteriyi turuncu sag salo-
nuna ¢ekemez olunca, yani mahalle dedikodularini ilk dinleyen
olmanin cazibesi bile onlar1 o salona siiriikleyemez hale gelince,
Bayan Kane girisimcilik rotasin1 yeniden bicimlendirmis: kendisinin
yliziinde ugurlu cenin zariyla dogmus olan yedinci kiz evladin ye-
dinci kiz evladi oldugunu, bu nedenle zamanin sirlarina girebilme
yetenegine sahip oldugunu ilan etmisti. Ama tabii eski geleneklere
gore hareket etmek zorunda oldugu igin, 6nce avucuna gilimiig
konmaliydi. Ancak ondan sonra gay fincaninin dibinde neler gordi-
glinii soyleyebilirdi (¢cayin fincani, Bayan Kane’in ‘Giizellik Salonu-
Cingene Cayhanesi'nde beg sentti). Bunu acgoézliiliigiinden yapmi-
yordu. Eski gelenekleri ihlal ederse, nadir rastlanan bu yetenegini
kaybetmekten korkuyordu. Baglangicta Inci Sokag’'min oldukca
miistehzi (ve cimri) tipleri, Bayan Kane’in yeteneklerinden kusku
duydular. Hem de, yaptig1 karakter tahlilleri sasilacak kadar dogru
ciktig1 halde kusku duydular (o tahliller, miisterinin ne kadar iyi
yirekli olduguyla, degerinin ne kadar az bilindigiyle, hak ettigi
sevginin ona nasd verilmedigiyle, soziiniin nasil gerektigi kadar
dinlenmedigiyle ilgili seylerdi). Derken bir olay oldu, Bayan Kane’in
“Delfi” yeteneklerine tiim hanimlar inanir oldu. Bayan Kane, Bayan
Donovan’in fincanindaki gaylar1 okurken birdenbire iirpermis, goz-

* Delf mabedindeki Apollon’un kahini.
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lerini yummus, Bayan Donovan’a yirmi beg sentini geri vermeyi
onermigti (bozuk paralar arasinda gercekten giimiig sayilanlarin en
kiiciigii yirmi beg sentti). Ne goriip de dyle davrandigi soruldugun-
da, tek kelime daha etmeyecegini, ¢linkii ~ etmemesi gerektigini
sOylemisti. Dakikasi dakikasina tam bir ay sonra (bir iki giin tole-
rans payl taniyabilirsiniz), Bayan Donovan’in amcasi Burgermeister
bira fabrikasinda yiikleme rampasindan asagi diigmiistii —ayik ol-
saydi kesinlikle yaralanacakti. Bu haber Cingene Cayhanesi'ne ulas-
tiginda, tiim miisterilerin omurgalarinda irpertiler dolasti, hepsi
iclerinden, Bayan Kane'in kendilerine fal bakarken birdenbire sus-
mayacagini, gelecege dair karanlik sirlar1 saklamak zorunda kalma-
yacagini, boylece herkesin dikkatinin ve acima duygularinin kendi-
lerine yonelmesine yol agmayacagini umdular.

Bir giin annem igin diikkdndan konserve domates aliyordum,
Bay Kane de sopanin ucundaki kiskagla iist raftan konserve indirme
becerilerini sergiliyordu ki, kutu kaydi, tezgdh gorevi yapan seker
kutusunun cam kapagini parca parca etti. Bayan Kane bir anda
Cayhane’den kopup geldi, kocasina gikisti, ‘bir kere de biiyii artik’
diye haykirdi. ‘Hep sov yapiyorsun!’ O seker kutusunun, elden diis-
me alindig1 halde ne kadar pahali oldugunu hatirlatti! Yenisi icin
nereden para bulurlardi? ‘Cevap ver, diyorum sana! Onu daracik
omuzlarindan yakalayip oyle sarsti ki, adamin disleri takirdadi.
Sonra kadin hickirarak doniip Giizellik Salonu’na daldi. Bay Kane
orada, yiiziinde utang dolu yarim bir giiliimsemeyle Gylece kaldi.
Bir yetiskini o durumda goérmek beni 6yle bir dehsete diisiirdii ki,
bir iki hafta boyunca ii¢ blok yol yiiriimeyi yegleyip aligverislerimi
bir bagka diikkdndan yaptim, o kiiciik diisiiriicii olaydan sonra Bay
Kane'in yiiziine bakma zorunlulugundan kendimi kurtarmaya calig-
tim.

Diiriist olmak gerekirse, Bay Kane'den aligveris etmeyisimin bir
nedeni daha vardi. Sekerlerin arasina cam kirigi karisir diye de
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biraz korkuyordum. Bay Kane tabii ki o sekerleri ayiklamak, yeni-
den satmak isteyecekti. Tamam, camlar ellerinden geldigince dik-
katle eleyeceklerdi, ama yine de  girtlagima bir cam kiymiginin
batip canimi yakigini hayal edebiliyordum.

Bay Kane'in sekerleri. Anasonlu Baby’lerin tanesi bir sente.
Diglan1 kaygan siyah, icleri yumusak ve kahverengi. Oyle de yapis-
kan ki, diglerinizi birbirinden ayirmaya calistiginizda, klik diye bir
ses ¢ikiyor. Kizilderili Misiri, besi bir sente, dibi turuncu, ortasi be-
yaz, ucu kirmizi. Tadinda hafif c¢igeksi bir seker tadindan baska bir
sey yok, ama ¢ocuklar yine de, renkleri ayn ayn 1sirip dikkatle ¢ig-
nerseniz farkl tatlar alabileceginizi iddia ediyorlar. Bir de, Root
Beer Ficilar. ikisi bir sente. Bunlar benim en sevdiklerimdi. Dig1 citir
qitir graniil seker, cabucak eriyor, icerideki uzun O6miirlii niiveyi
ortaya cikariyor ama emmesi biraz tehlikeli, ¢linkii emerken
icinde gozenekler aciliyor, kenarlar1 keskin oluyor. Deliklerin igini
dilinizle yoklama ¢ilginhgina kalkisirsaniz, o kenarlar dilinizi kesi-
yor ... o ¢ilginlig1 da her seferinde yapiyorsunuz.

Ama eger ii¢ sentim varsa, O zaman Bay Kane'den aldigim sey
seker olmuyordu. Root Beer Ficilarinin tehlikeli cazibesi bile beni o
yana yoneltmiyordu. Benim en sevdigim sey, ‘karma kitaplar’d.
Posta pulunun ancak dort kati boyunda, ufacik, kotii ciltlenmis ki-
taplarin yirmi kadar sayfasinin bir yiiziinde basit bir olayin resmi,
ters yiiziinde de cizgi resimler vardi. Diyelim ki domuzlarina yem
veren bir ciftcinin resmi. Kitabi bas asag1 edip ¢izgi resim sayfalarini
tariyor, tararken olay: film gibi izliyordunuz: ciftci yalaga diisiiyor,
kafasinda muz kabuguyla dogruluyor. Komik nedir sizce!

Imgenin retinada korunmasi sayesinde yaratilan bu hareket
duygusu benim géziimde bir vahiy degerindeydi. Sinema filmlerinin
aslinda nasil hareket ettiginin sirrin1 ¢6zmiistiim. Yillar sonra, film
teorisi ve dil bilimi hakkinda bilimsel makaleler yazacaktim, hatta
bir de kitap yayinlayacaktim. Hepsi de ‘Karma Kitaplar'la bag basa
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gecirdigim o biiyiilii saatlerden gelmeydi. Yavag yavas kendime
oldukca zengin bir koleksiyon biriktirdim. Zavalli kiz kardesimi
zorla oturtup film gosterilerimi izlettiriyordum -sikintidan gozleri
kapanana kadar.

‘Taint What You Do (it’s the way whatcha do it). . .
I'll Be Seeing You ... The Umbrella Man ... We'll Meet Again . ..

Annemin tiim planlamalarina ve 6zenine ragmen, yedi dolar
yirmi yedi sentimiz bazen haftanin sonundan 6nce suyunu ¢ekiyor-
du. Bu da genellikle, FSCC deposunda bedava alinabilecek kuru
patates ve kuru sogan kalmadigi zamanlara rastliyordu. O zaman
Bay Kane'in veresiye defteri bize yiyeceklerimizin daha biiyiik bir
oranini getiriyor, kendimizi ¢ukura kisilmis gibi hissediyorduk. O
borcu, bir giin on sent, baska giin on bes sent hesabiyla geri 6de-
memiz en az iki ay siiriiyordu. Boyle zamanlarin birinde, annem
karninin a¢ olmadigini ileri siirdii, kardesimle benim daha biiyiik
porsiyonlar yiyebilmemizi saglamaya caligti. Ben de, o yemedikce
yemeyecegimi ileri siirdiim. O hemen, bu lanet olasi ailenin reisinin
kendisi oldugunu, ne diyorsa yapilmasi gerektigini séyledi. “Son
ihtiyacim senin dik kafaliligin, delikanli!” Ama ben digimi siktim,
yemeyi reddettim. Annem bagirdi, ¢agirdi, masanin iistiine (tam
benim oniime) bir saplak indirdi (bize pek vurmazdi), sonra bir-
denbire aglamaya bagladi. Olayin haksizligina artik dayanamamaigti.
“Pekila!” dedim. “Yiyecegim! Yiyecegim!” Lokmalar1 agzima tiktim,
gozlerimdeki 6fke yaslarini da yuttum. Biiyiidiikten sonra bile, sos-
yal olarak lokantada yemekten hicbir zaman hoglanmadim. Yemek
yemeyi hayatin basit biyolojik fonksiyonlarindan biri sayma aligkan-
ligin1 edinmistim ve uluorta yapilmasini asla sevmedim.
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Hissettigim 6fke dogrudan anneme yo6nelik degildi, ama ona bu-
nu soyleyememistim, ¢ilinkii ikimiz de ¢ok bozulmugtuk. Benim
ofkem, kapitalizmin kaginilmaz etkisi olan haksizliklara karsiydi
—ciinkii eger karsisinda gorece yoksulluk olmasa, servetin anlami
kalmazdi. Kendi ¢6piiniizii kendiniz dokecekseniz, yerleri kendiniz
silecekseniz, sebzelerinizi bostandan kendiniz toplayacaksaniz, ¢i-
menlerinizi kendiniz bicecekseniz, kendi savaglarinizda kendiniz
Olecekseniz, o zaman zengin olmanin ne keyfi kalir? Fakir insanlar
olmali ki zenginler kendi basarilarim onlara bakarak 6lgsiinler.

All the Things You Are . . . I Didn’t Know What Time It Was . . .
This Can't Be Love ... If 1 Didn’t Care ...

Bay Kane olup bitenleri kisa dalga radyosundan izliyordu. Cekle-
rin (acikca belli olan nedenlerle) Alman sinirinda savunma mevzile-
ri olusturduklarini soéyledi. Ama Hitler, Sudetenland1 almakla o
mevzileri baypas etmisti. Artik Prag’la arasinda ahsaptan yapilmis
birkag¢ giimriik kapisindan bagka bir sey yoktu. 1939’un Mart ayin-
da, yani Bay Kane'in Avusturya anschluss’u dedigi seyden tam bir yil
sonra, Hitler Prag’a girdi, Bohemya ile Moravya'y1 ‘protektorat”
olarak ilan etti, bu arada tarim topraklarindan olusan Slovakya da
nominal olarak bagimsiz bir devlet haline geldi — ama mahsulii ile
hayvanlar1 Almanya pazarindan gecer oldu.

Bir ay sonra italya, Arnavutlugu ilhak etti. Bay Kane’e, ‘yani aca-
ba savag mi gikacak’, diye sordum. Burnunu ¢ekti, omuzlarini kaldi-
rip iki avucunu havaya acti. “Cikacak ne demek? Savag basladi bile,
ama Fransa’yla Ingiltere hal4, yerlerinden kipirdamaz, hafif sesle
1slik calmayi siirdiiriirlerse tehlikenin kendiliginden gececegi inan-

* Halkim koruma altina aldig: alan.
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cina sarilmig durumdalar. Oysa ge¢meyecek. Bundan sonraki adim
Polonya olacak. Polonya’dan sonra da ...” Kaslarimin ¢atilmasindan,
savas fikrinin beni ne kadar tedirgin ettigini anlayinca, elini havada
s0yle bir cevirdi: “Ama kim bilir? Belki de ben yaniliyorumdur. Da-
ha 6nce de ¢ok yanildigim oldu, Tanr1 buna sahit! Belki de Hitler,
Rusya’dan ¢ok korkar da Polonya’ya saldirmaz.”

O giinessiz, rutubetli Nisan ayinda mahallenin yarisi sugicegi
doktii. Nekahat ddonemimde yatakta yatisimi hep hatirlarim. Kemik-
lerim sizilar icinde, gozlerim yanarak, parmaklarim kaginmak icin
karincalanarak. Annem aklimi kasinmaktan ¢elmek icin radyo din-
lememe izin vermisti. Savag muhabirlerinin Avrupa’dan yaptiklar
yayinlar1 duyabiliyordum. Seslerinde feldket beklentisi vardi. Ken-
dimi ¢ok caresiz ve tehlikede hissediyordum. Halimiz ne olurdu
savag cikarsa? Sansimizin donmesini savas engelleyebilir miydi?
Yoksa sansimizi tagiyan gemi, limanda torpillenir miydi?
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BAYAN MCGIVNEY'IN
BES SENTI

Evin arka yolunda kopardigim zikzakli kosunun sonunda, soluk
soluga, sirtimi at arabalarinin giiniinden kalma yikik ahirin duvari-
na dayadim, yavasca ok yavasca  uzanip, diirbiinlii tiifekleriy-
le ilerideki siginaklarina gizlenmis keskin nigancilar1 goézetledim -
Ahh! Gérdiiler beni! iki 1ska, ahirin duvarindan yongalar kopararak
yliziimiin birkag¢ santim uzagindan gecti! Hemen geri ¢ekildim, tis-
layarak pesimdekilere emir verdim: “Su barakaya varmaya calisaca-
g1z. Anschluss’'u durdurmak icin tek sansimiz o!”

1939 yaz mevsiminin ¢ogunu kilik degistirmis olarak gecirdim.
Sokakta beni gecen yil okula giydigim golf pantolonumla, dizim
yamali, kicim yamali, ayagimda eskimis spor pabuglarimin bagla-
rinda sayisiz diigiimlerle, baldirlarimdaki ciiriikleri saklayacak bir
corabim bile olmadan yiiriir géren insanlarin, herhalde beni siradan
bir ¢ocuk sanacaklarini, savagta katilagmig parali askerlerin cesur ve
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kurnaz tim lideri oldugumdan hi¢ kuskulanmayacaklarini diigiiniin-
ce, giiliimsememi tutamiyordum.

Bizim goérevimiz, Kuzey inci Sokagrm korumakti. Kime karg1?
Cekoslovakya'y1r yuttuktan sonra gimdi gozlerini Albany’ye dikmig
olan Almanlar’a karsi. Buraya Kuzey inci yoluyla sizmak niyetin-
deydiler. ABD ordusuyla donanmasinin her konudaki baskomutani,
beni gizli karargadhina cagirtmisti. O karargah, bizim bodrumdaki
komiirliikteydi. Bana eger Kuzey inci Sokag diiserse, Albany’nin hi¢
sansi olmadigini s6ylemis, Albany diigserse de Amerika icin ne umut
kalir ki, diye sormustu. Boylece 6zgiir diinyanin kaderi benim ve
sadik adamlarimin elindeydi artik. Karsimizda birkag¢ bin kadar
acimasiz, egitimli Nazi Strong-Trooper askeri vardi. Binalar arasin-
daki daracik yolun 6biir ucunda saklaniyorlardi.

Benim yigit savascilarim, radyo programlarindan teker teker se-
cilmigti. Bir tek Gabby Hayes haric. Sayisiz ‘Z’ sinifi kovboy filmle-
rindeki digsiz, sakalli cete iiyesiydi o. Adamlarimin arasinda, hafta-
lik radyo programlarindan Jack Armstrong, All American Boy! bana
hem Uncle Jim’i, hem de hayranim olan, erkek havali kuzinim Gail’i
kazandirmisti. Ikide bir, “Vay canmna!” ya da, “Nasil istersen, gef!”
deyip duran bir tip. Sonra Jack, Doc ve Reggie vardi. Ucii de I Love
a Mystery programindandi. Reggie Ingiliz oldugundan, onunla ko-
nusurken emirlerimi iyice anlamasi icin ingiliz aksanimi kullanmak
zorundaydim. Son olarak, bir de Kato vardi. O benim sadik emir
erimdi. Onu da The Green Hornet’ten 6diin¢ almigtim. Emir eri ne-
dir, tam da emin degildim ama, Kato eger Britt Reid’in ‘sadik Japon
emir eriyse’, benim de isime yarardi.’®

Yedi adamimin her biri kendine gore farkl kisiliklere ve rollere
sahipti: Gail her seye sasiriyor, her seye hayranlik duyuyordu.
Gabby halk bilgelikleriyle dolu biriydi, zincirleme renkli kiifiirlere
egilimi vardi. Reggie her seyin en dogru sekilde nasil yapilacagini
biliyordu. Jack’le Doc cesurdular, ama inatc1 ve fazla ataktilar. Kato
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sadikti, Uncle Jim, kimsenin basa ¢ikamayacag: kadar zor gorevleri
benim pespese kabul edisime kaygilaniyordu. Bu grup, gergi riske
girdigim icin yakinabiliyor, ategli yaratiliglar1 nedeniyle bazen ge-
reksiz tehlikelere atiliyorlardi ama, cesur insanlardi, daha onemlisi,
itaatkardilar. Ama iste —zaman zaman baslarin1 derde sokuyorlar,
benim hizli tepki gostermem gerekiyordu. Seviyordum onlari, Tanr1
da biliyor ya! Ama bazen sabrimi ¢ok zorluyorlardi.

'”

“Su sundurmaya ulagalim
tek sansimiz bu!”

dedim. “Anschluss’'u durdurmak icin

Uncle Jim’le Gabby kaygil ifadelerle bakistilar, sonra Gabby soy-
lenmeye basladi: “Tanr1 cezalarini versin su boklu, asagilik, yamuk
kulakl,, giivercin ayakl, karaktersiz ...” derken o6fkesi homurtulara,
pufuldamalara, garesiz giicenikliklere doniistii. Gail bana baktiginda
gozlerinde hayranlik vardi. Reggie tipik Ingiliz havasi icinde, basiyla
evetledi. Elimdeki Thompson makineli degnegimle, koruma ategini
sirdiirdiim. Bu arada adamlarim dar araliga daldilar, sundurma
duvarinin dibine ulagmaya calistilar. Reggie de, Doc da yolda isabet
aldilar, sadik Japon’um Kato onlar1 yolun geri kalani boyunca sii-
riikkleyerek gotiirmek zorunda kaldi. Artik sira bendeydi. Bes yiiz
fisegimi Almanlarin siper-siginak-duvar-kale yapimina bosalttiktan
sonra, emekleyerek aralikta ilerlemeye koyuldum. Omzuma bir
kursun, bacagima bir kursun saplandi, sonra omzuma ikincisi girdi,
mideme girenden sonra dizimi kirik bir cam siyirdi, ancak ondan
sonra sundurma duvarinin dibine varabildim -dizimdeki ¢ok aci-
yordu. Ekibimi ¢evreme topladim. Duydugum aciy: saklamak i¢in
dislerimi sikarak, zaman zaman asla fisekleri bitmeyen bir makineli
olarak da kullandigim degnegimle yere durum haritasim ¢izdim. O
degnek yalniz makineli degil, bazen de teleskoptu. Diismanin plan-
larini o sayede yarim blok uzaktan okuyabiliyordum. Planlarin dilini
Amerikanca’ya cevirebilen bir telsiz olarak da ige yariyordu degnek.
Bazen de bir deste dinamit oluyordu. Ucunu ¢akmakla yakip diis-
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mana dogru firlatmak yetiyordu —diismana atmaktan ¢ok, diigmanin
altina saklandigi kaya formasyonuna atiyordum, tiim kayalar tangir
tungur kafalarina inip onlar1 gémiiyordu. Ezilip pelte oluyorlardi o
agirhgin altinda. Bakmaya dayanamayip gozlerinizi kagiriyordunuz.
Adamlarima savagin bazen hi¢ de hos bir sey olmadigini sik sik ha-
tirlatmak zorunda kaliyordum. Ama yine de, asker dedigin gorevini
yapmaliydi, o kadar. Dinamit atmak son careydi. Her ige yarayan bu
degnegin, savas malzemesi olarak Oyle ziyan edilmesi de biiyiik
kayipt.. Ama ne hikmetse, genellikle cevrede o isi gorecek bagka bir
degnek bulmak miimkiin oluyordu. Devrilmig bir Strong Trooper
askerinin hemen yakininda bir yerde. (Tamam, Bay Kane bana Al-
manya’da olup bitenleri anlatirken belki Storm Trooper lafin1 yanlg
duymus olabilirdim. Su¢ mu bu simdi? Tanrim, daha neler!)

Hikaye oyunlarim sirasinda siirekli mirildanir dururdum, c¢linki
hem tiim karakterleri oynamak, hem de ses efektlerini vermek zo-
rundaydim. Bu oyunlar her zaman gerilim dolu, duygu dolu seyler-
di. Miriltilarimla hareketlerim siklasir, yogunlagir, sonunda kafami
kaldirinca birinin bana bakmakta oldugunu fark ederdim. Drama
monologunu hemen bir sarkiya doniistiiriirdiim o zaman. Hareket-
lerle siislii bir sarkiya. Kendi kendine konusmak, deliligin sagmaz
belirtisi sayilirken, sarki séylemenin ayip bir sey olmadigini 6gren-
mistim. Ama bu planin iyi sonu¢ verdiginden higbir zaman tam
emin degildim. Oradan uzaklagirken, oyunuma burnunu sokan o
insana karg: biiyiik 6fke duyardim.

O yaz giiniinde, ara yolun ucundaki ahirin orada, aslinda yalniz-
dim. Buraya kimse gelmezdi, ¢iinkii ara yolun arkaya diiz bir gikig1
yoktu. Yine iki ayn sesle, mirildanip durmaktaydim. Ele gecirdigim
Alman subayini sorguya ¢ekiyordum o anda. Doc’a Alman subayin
goziini baglamasini emretmistim. Yere gizmekte oldugum haritay:
gormesin diye. Caresiz durumumuzu adamlarima anlatirken ikna
edici konusuyor, ellerimle cgesitli hareketler yapiyordum, ama o
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sirada belirgin bir ‘cit-cit-cit’ sesi dikkatimi dagitti. Etrafima bakin-
dim, kimseyi goremeyince yine adamlarima aciklama yapmaya
dondiim. Almanlar’in bir santim daha ilerlemesine neden izin vere-
meyecegimizi anlatmak zorundaydim —bu ugurda hayatimizi ortaya
koysak bile ...

Metalin cama degmesine benzeyen o ‘cit-git-cit’ sesi yeniden du-
yuldu. Bagimi kaldirip ara yolun ilerisine baktim. Hicbir sey yoktu.
Hikayemin dagilip gitmemesi i¢in konsantrasyonuma hakim olmaya
calisgirken, goriig alanimin kenarinda bir kipirt1 sezip gozlerimi kal-
dirdim, Bayan McGivney’in bana bakmakta oldugunu goérdiim. Bi-
zim blokta oturan catlak hatunlardan biriydi. Her zamanki belirsiz
giilimsemesi yine yiiziindeydi. Adamlarim bir anda ortadan kay-
boldu, ara yolun ucunda mevzilenmis doért bes Nazi Strong Trooper
da eriyip ortadan kalkti, tek bagima kaldim: yaman bir timin lideri,
cabucak kiiciildii, kendi kendine konusan bir ¢ocuga doniistii.

Mahalle halkinin Bayan McGivney’e catlak demesi, kadinin aca-
yip aligveris aligkanlklarina, agir1 utangachgina ve hep giydigi upu-
zun, eski moda elbiselerine dayanmyordu. Hizli adimlarla Kane’in
kosedeki diikkdnina gidip gelmenin digsinda, onu sokakta goren
olmazdi. Oraya da hep diikkdnin kapanig saatine yakin giderdi.
Diikkdnda daha 6nce gelmis insanlar olsa bile, Bay Kane onun servi-
sini iceri girdigi anda yapardi, ¢ilinkii dikkati cekmektense (daha da
beteri, kimsenin kendisine bir sey soylemesi riskini géze almaktan-
sa) sessizce diikkdndan ¢ikip gider, ertesi aksama kadar da gelmez-
di. Bay Kane onu goriince yalnizca giiliimser, kalin gozliiklerinin
tizerindeki kaglarini kaldirir, kadin da neler almak istedigini hizh
hizli sayardi. Bay Kane mallan hazirlar, iist raflardaki kutular1 kan-
cali sopayla indirip 6nliigiiyle yakalama numarasini yapar, peyniri
maniiel makinesiyle dilimler, pirinci ya da makarnayr ¢uvaldan
kepceyle alir, terazinin kefesine koydugu kesekigidinin igine bir
‘tisss’ sesiyle bosaltir, kefeleri dengeye getirdikten sonra biraz daha
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bosaltmaya 6zen gosterirdi. Mallar hazir olunca Bay Kane miisteri-
sine toplam rakamu soyler, bir yandan da tezgahin altindaki veresiye
defterine yazardi. Bayan McGivney torbasimi alir, hizli adimlarla
kars kaldirima gecip evine gider, kimseyle goz goze gelmemek igin
cevresine bakmamaya 6zen gosterirdi. Ayda bir kere elinde bir ¢ekle
gelir, Bay Kane ceki bozar, icinden veresiye borcu kadarimi alirdi.
Bayan McGivney'in devletten her ay ‘sakathik’ maasi aldigini herkes
bilir, mahalle bunu kadinin deli olduguna yorumlardi, ama Bay
Kane bir keresinde bana, kendisinin sahsen Bayan McGivney’in son
derece utangag olmasi disinda bir derdi olmadig1 kanisina vardigini
sOylemisti. Ama tabii kadinin delilik gohreti artik sokak geleneginin
bir parcasi haline geldigi icin, mantik ya da kanitlar o inanci asla
sarsamazdi. Devletin ona verdigi o ufacik maag ¢eki bile, onun deli
olduguna ek kanitt1 (ek kanita gerek varsa). Catlak bir hatun bagka
nasil hayatta kalabilirdi ki? Is bulacak degildi herhalde. Timarhane-
de mi calisacakt1? Ara sira evinin arka penceresinde belirip ara yol-
da oynayan c¢ocuklara bakiginda da kuskulu bir durum vardi. Akli
basinda insanlar gibi ¢ocuklara bagirip giiriiltii etmemelerini soyle-
mez, tag atmamalarini, kaza cikaracaklarini sdyleyerek uyarmaya da
kalkismazdi. Yo, Bayan McGivney yalmzca bize tath tath giiliimse-
mekle yetinirdi —tam ¢atlak bir hatunun yapacag gibi.

Iste simdi de karsimdaydi. Penceresinden bana giiliimsiiyordu.
Tilim adamlarimla tiim diigmanlarimi hayal diinyamin en uzak kose-
lerine kovaladiktan sonra.

Bana eliyle isaret etti. O-oo! Daha 6nce hicbir cocuga bdyle bir
sey yapmamisti. Ara yolda bir tek ben vardim, ama yine de, cevre-
deki bagka birine mi isaret ediyor diye abartil bicimde bakindim,
sonra tek parmagimla kendi gogsiimii isaret ettim, yiiziime soru
soran bir ifade yerlestirdim. Kasglarim inanmazlik yansitircasina
havaya kalkmist1. O giiliimsedi, basin1 evet anlaminda salladi. iki
avucumu yukar ¢evirdim, omuzlarimi kaldirarak, hicbir sug isleme-
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digimi anlatmaya calistim. ‘Ne yaptim ki?’ Elindeki bes sentle cami
bir daha tikirdatt1 —demek o sesi dyle ¢ikarmisti. Once elindeki pa-
rayl, sonra beni isaret etti, o paray1 bana vermek niyetinde oldugu-
nu belli etti.'”® Tekrar eliyle cagirma isareti yapti, kolunu daire bi-
¢iminde gevirerek, yolun ucuna gidip bizim sokaga ¢ikmami, sonra
onun apartmanina gelmemi istedi. Aslinda gitmeyi istemiyordum.
Delilerin pesime diigmesi benim en kotii kabuslarimdan biriydi.
Ama terbiyeli ¢ocuktum. Denileni yapmak iizere yola koyuldum.
Mahallenin en vahsi, en sert ¢cocuklar: bile (bazilar1 sonradan hapse
atilmis, bir tanesi idama bile mahk{im olmugtu), bugiiniin standart-
larina gore terbiyeli sayilird1 zaten. Ayrica eger para kazanma ihti-
mali varsa, bu firsati tepemezdim. Annem fazladan birkag dolar icin
saglhigin tehlikeye atip duruyordu. Oyunumu kaybetmis oldugum
icin bozuk, deli kadinla karsilasma konusunda korku icinde, ara
yoldan ¢iktim ama ¢ikmadan o6nce topugumla yerdeki haritay:
iyice sildim. Naziler planlarimi 6grenmemeliydi.

232'nin merdivenleri karanlikti. O merdivenlerin 1s1k almasini
saglayacak pencereler kapatilmigti, ¢iinkii ev sahibi binay1 dairelere
bolerken her kata kiigiik bir tuvalet sikistirmaya kalkmigti. Karanhga
ragmen merdivenleri emin adimlarla ¢iktim. Ne de olsa, 232 de
238’le ayn1 siradaydi, yapisi bizim binayla tipatip ayniydi.

Ayaklarimin ucuna basa basa dordiincii kat holiine ¢iktim, ka-
ranlkta, kararsiz, durdum. Belki de en iyisi geri doniip yine ayakla-
rimin ucuna basa basa agagiya inmek, kendimi sokagin 1g1§1na ve
hareketliligine atmakti, ama tam arkami dénerken dairenin kapisi
acildi, Bayan McGivney orada giiliimseyerek belirdi.

“Benim icin Bay Kane’in oraya kadar gider misin?” diye sordu o
incecik, kiiciik kiz sesiyle. “Sana beg sent veririm.” Sesi sarki soyler
gibi tizlesip peslesiyordu.

“Sey, ama ben - Peki, tabii, giderim.” Bana is yaptirmak istedigi-
ni, delice bir sey istemedigini duyunca rahatlamigtim.
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Listeyi yazip hazirlamist1 bile. Bay Kane’in bunlar veresiye def-
terine yazacagin soyledi.

Ben elimde kiiciik torbayla dondiigiimde, onu merdiven basinda
bekler buldum. Cami tikirdattig1 beg senti bana verdi.

“Tesekkiir ederim.” Paray1 cebime koydum, cebi iistten pat pat
oksayip paranin gercekten orada bulundugundan emin oldum. Bir
yil 6nce yirmi beg sent kaybetmistim. O giin Bond Ekmek Firinina,
‘bir giinliik ekmek’ denilen ekmekten hafta boyunca yetecek kadari-
n1 almaya giderken, paray: diigiirmiis olmaliydim. Defalarca geri
doniip kendi izlerimi siirdiim, parayr bulmaya calisgtim. Sansim tut-
madi. Koskoca bir yirmi bes sent. Firindan bes tane ‘bir giinlik’
ekmek almaya yetecek kadar para.

“Torbayi iceriye getirir misin liitfen?”

Onun pesi sira daireye girdim. Torbayi elimden alip mutfaga yii-
riidii, beni holde, ayakta bekler durumda birakti. Orada kiigiik,
yuvarlak bir masa, iistiinde de iki bardak siitle, siislii bir tabaga
konmug dort tane ev yapim sekerli biskiivi vardi. Mobilyalar firfirl,
eski moda seylerdi, ortalikta parke cilas1 kokusuyla pigmis biskiivile-
rin kokusu kol geziyordu. Kosede yash bir adam, pencereye doéniik
oturmus, dantel perdelerin arasindan giinesin batigina bakiyordu.
Aslinda disariya baktig1 yoktu. Gozleri ara yolun karsisindaki bina-
lara doniiktii ama hicbir sey goérmedigi belliydi. Ondan yash diye
soz ettim ama, bunun tek nedeni, dantel perdelerden siiziiliip gelen
151g1n parlattigy bulut gibi ak saglariydi. Yiiziinde cizgi falan yoktu.
Cildi gergindi. Dik bir sandalyede oturuyordu. Hig¢ kirpilmayan acik
mavi gozleri kargidaki binalara cevrilmisti. Urkiitiicii.

Bayan McGivney mutfaktan doniip geldi, kii¢iik masanin baginda
durdu, kendi sandalyesinin arkasini tuttu, benim oturmami bekledi.

“Sey, cok tesekkiir ederim ama galiba ben gitsem iyi olur ...” O
bana hiiziinli hiiziinli giiliimsedi, ben de oturmak zorunda kaldim.
Bagka ne yapabilirdim?
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Tabaklarimizin iizerinde kocaman keten peceteler duruyordu.
Bayan McGivney kendininkini alip kucagina koydu, ben de aynini
yaptim  ama benimki kayip yere diistii. O yine giiliimsedi, bur-
nuyla biskiivi tabagini isaret etti, bir tane almamu istedigini belli et-
ti. Aldim. Kendininkinden biraz 1sird1. Ben de aynin1 yapmaya calisg-
tigimda biskiivi ikiye boliindi, biri yere diistii, 6teki agzimin kena-
rina yapisty, onu parmagimla agzima itmek zorunda kaldim. Kegke
baska yerde olsaydim, diye diigiiniiyordum —neresi olursa olsun.

O yine giilimsedi. Dudaklarim1 biizerek, dislerini gostermeden
giiliimsiiyordu. “Ug bina ileride oturuyorsun, degil mi?”

Bagimla evetledim.
“Ve Bayan LaPointe’in oglusun.”

Yine bagimla evetledim. Bunu nereden bildigini merak etmistim
— hi¢ kimseyle konugsmadigina gére.

“Adin ne?”

“Luke. Sey, aslinda Jean-Luc, ama yalniz annem beni 6yle ¢agi-
rir. Ben Luke diye ¢agrilmak isterim.”

“John-Luke. Yabanci isim, degil mi?”
“Annemin ailesi Fransiz Kanada kokenli. Kismen de Kizilderili.”
“John-Luke giizel isim.”

“Yalniz annem bana Jean-Luc der. Bagka insanlar yalnizca Luke
der.”

“Hep yalmiz oynadigina dikkat ettim.”
“Genellikle, evet.”
“Neden oyle?”

“Neden mi yalniz oynuyorum?” Onun omzunun iizerinden arka-
daki yagh adama baktim, acaba o orada yokmug gibi yapmamiz mi
gerekiyor, diye diisiindiim. “Sey, ben kendi oyunlarimi kendim uy-
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dururum, 6teki ¢ocuklar ne kurallan bilir, ne oyundaki insanlarin
adlarini, ne de ... hicbir seyi.”

“Ve cok da okuyorsun, degil mi?”

Okudugumu nereden biliyordu? Derken birden anladim. Kiitiip-
haneden eve donerken hep ara yoldan gelirdim. En kisa yol oldugu
icin degil. Daha ¢ok, beni elimde bir tomar kitapla goéren cocuklar
hemen “Pro-fe-sor, pro-fe-sor” diye sarkiya baglayacaklar icin. So-
kakta bana takilan isimlerden biriydi o da. Bir bagka adim da
“Frenchy” idi. Annem geng kizlik soyadina dondiigiinden beri, adim
daha da Fransiz havasina biirlinmiigtii ¢iinkii. Ama baginda “Mrs.”
vardi, “Miss” degil. Biz ¢ocuklar hatirina.

“Evet, Oyle, efendim. Cok okurum. Oyunlarimdan bazilarim ki-
taplardan bulurum.”

“Oyunlar mi1?”

“Yabancilar Lejyonu gibi. Ya da Ug Silahgérler. Ama genellikle on-
lar1 radyo programlarindan bulurum.”

“Bizim radyomuz yok,” dedi, ama sesinde iiziintii de, yakinma
da yoktu.

Ben bunu zaten salona ilk goéz gezdirisimde anlamistim. Insan
radyosuz nasil yasayabilir diye merak edip duruyordum. Bizim eski
Emerson’a bagli yasanan bir hayati o kadar benimsemistim ki, heye-
can icin Maskeli Siivari, Islik¢t ya da Esrarengizliklere Bayilirim ol-
madan, eglence icin Jack Benny, Fred Allen, Amos ‘n’ Andy olma-
dan, danigman olarak Bay Anthony olmadan, insani hallerle ilgili
icgoriiler icin Son Care Mahkemedir olmadan yasanabilecek bir ha-
yat1 diigiinemiyordum bile. Giiniin en sevdigim saati, okuldan do6-
niip o diigmeyi cevirdigimde, ampuller 1sinana kadar birkac saniye-
lik beklenti siiresiydi. Derken tanidik bir ses duyulur, ¢ocuklar igin
macera programlarindan biri anons edilirdi. Ev 6devlerime basla-
madan oOnce bir saat siireyle radyo dinleyebiliyordum, ¢iinkii annem

176



izin veriyordu. Radyonun karsisinda tek ayak iistiinde, kafami eg-
mis durumda, gozlerim dalgin, isittiklerimin ve goérdiiklerimin igin-
de yiiziip dururdum. Gordiiklerimin diyorum, ¢iinkii radyonun ya-
rattig1 aksiyonlarla sahneler benim igin gercekti. Buna karsilik kitap-
larla filmlerde goz attigim diinyalar, gorkemli ve muhtesem, ama
biraz daha az ger¢ek sayihirdi. Kuzey Inci Sokagr'nda yasadigim ha-
yatin gorkemle tabii ki ilgisi yoktu, ama gercek olmadig1 da kesindi.
Giiniin birinde siyrilip kurtulacagim gri bir donemdi yalnizca. O giin
gelene kadar, ben huzuru radyoda ve hikdye oyunlarimda buluyor-
dum.

“Korkuyorum ondan ben,” dedi Bayan McGivney. Bu arada, bana
ikinci bir biskiivi ikram etti. Ben terbiyeli terbiyeli reddettim, ama o
tabagi 6niimde tutmay: siirdiiriince, isteksiz de olsa bir tane daha
aldim.

“Radyodan mi korkuyorsunuz?”

“Elektrikli aletlerin hepsinden,” diye itiraf ederken, yiiziinde
kendini ayiplar gibi bir giilimseme gordiim.

Evde elektrik yanmadigini ancak o zaman fark edebildim. Bizim
bloktaki apartmanlarin hepsinde, havagazi lambalarinin yerleri de
héla vardi, sokiilmemisti, ama bunlara gelen gaz coktan kesilmis,
bir tek mutfaktaki ocaga ve sofbenlere gelenler kalmisti. Baz1 oda-
larda gaz borularinin icinden elektrik telleri gecirilmig, tavanin orta-
sinda bulunan, eskiden gazli avizeleri tagiyan delikten, etrafina ku-
mas sarilmig kablo ucunda ¢iplak ampuller sarkitilmisti. Bizim evin
mutfak ve banyosunda, kullanilmayan gaz borularinin siisli piisli
ferforje vanalari vardi, ama déndiiriilemiyordu, ¢iinkii iistiine defa-
larca kat kat boya ¢ekilmigti. Oysa Bayan McGivney’nin duvarlarin-
da hila kesme kristal aplikler, altlarinda da onlar1 yakabilmek icin
parlak pirincten vanalar vardu.
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O konugmay siirdiiriiyordu. “Bay McGivney gaz 151g1n1 ¢ok se-
ver. Ortalik kararip da ben 1siklar1 yakinca memnun olur.” Kipirda-
mayan yagli adama giiliimsedi. Gozlerinde sevgi parliyordu.

Ben de adama baktim. Orada 6ylece oturuyordu. Soluk goézleri
yine pencereye doniiktii, yiizii ifadesizdi. Gaz 151811 sevdigini bu
kadinin nasil anladigini merak ettim. Konusabiliyor muydu adam?
Giiliimsiiyor muydu? Nesi vardi acaba? Deli miydi neydi?

Kadinin gozlerini izerimde hissettim, hemen goézlerimi baska ta-
rafa gevirdim.

“Bay McGivney bir kahramandir,” dedi o. Bu s6z her seyi acikli-
yormuyg gibi bir havaya girmisti.
Bagimla evetledim.

“Ulu Tanrim! Bizim eve misafir olarak kiigiik bir cocuk gelmeyeli
ne kadar uzun zaman oldu, biliyor musun?” diye sordu.

“Hayir, Bayan.” Aslinda umurumda da degildi. Ben artik eve
gitmem gerektigini soylemek icin bir firsat bulma pesindeydim.

“Cok, ¢ok uzun zaman oldu. Yegenim Michael gelirdi ara sira.
Buraya gelmekten pek hoslandigini sanmiyorum, ama kiz kardesim
Ellen zorlard: onu. Her gelisinde ben de ona bir sekerli biskiivi ve-
rirdim. Bayilird1 benim biskiivilerime —baz1 ¢ocuklardan farkl ola-
rak.”

“Yo, ben de sevdim sekerli biskiivilerinizi, Bayan McGivney. Ben-
ce onlar cok giizel. Gergekten. Eh, benim artik gitmem gerek.
Annem hastaydi ve

“Bay McGivney bir kahramandir,” dedi o yine. Kendi diisiince
zincirine sariliyor, benimkine aldirig bile etmiyordu. O adamdan s6z
etmek istediginin farkindaydim, ama bu evin balmumu gibi kokusu,
gormiiyormug gibi bakan o diizgiin surath yasli adam, beni rahatsiz
ediyordu. Annemin beni merak edecegini séyledim, siit ve biskiiviler
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icin ona tesekkiir ettim. icini cekti, omuzlarini kaldirdi, sonra bana
kapiy1 agti, hemen ¢iktim, karanlik merdivenlerden asagiya dogrul-
dum.

Eve girmeden Once bir siire bizim apartmanin giris sahanliginda
oturdum. iceride annemin hasta yataginda oldugunu biliyordum.
Cani sikilmig olmaliydi. Akciger illetinin onu uzun siire esir almasi-
nin sonunda, artik hardal yakis1 ve Bengal merhemi kokmaya bas-
lamigt1. O kokular, burnuma Bayan McGivney’in evinde yerlesen yer
cilas1 kokusuyla birlesince, gecen y1l Anne-Marie’yle ikimizi gotiir-
diikleri yetimhaneyi hatirlatiyordu. Kirlik yerde, tatsiz bir binaydi.
Cevresi citle ve lizerinde dikenli telle ¢evrilmisti. Etrafindaki misir
tarlalarinin kighk hali ¢ocuklara pek i¢ kararticr geliyordu. ilk giinii
‘Birader’lerden biri beni kenara ¢ekmis, annemin iyilesmesi i¢in her
aksam dua etmem gerektigini, o dua tutmazsa, o zaman da ruhu
icin dua etmem gerektigini soylemisti. O geceyi, bir dua edip bir
aglamakla gecirdim, ciinkii annemin oOlebilecegi, Anne-Marie ile
beni ortada birakabilecegi daha 6nce hi¢ akhma gelmemisti.

Biz oglanlar, ¢uval dokusu gibi bir kumastan gri tiniformalar gi-
yerdik. Bu kumagslar 6yle sert kolalanmis olurdu ki, yeni gelen co-
cuklarin dizleriyle dirsekleri hemen ciiriirdii. Yemeklere, derslere ve
kiliseye sessiz taburlar halinde yiiriirdiik. Elektrikli ziller hayatimi-
zin noktalama isaretleriydi. Duglarimizi buz gibi su altinda yapar,
magarayl andiran kocaman, soguk yatakhanelerde uyurduk. Soguk
suyla temiz hava s6zde bizi dayanikli hale getirecek, hayatin zorluk-
larina kars: giiclendirecekti. Ama aslinda bunlarin yarattig tek so-
nug, siirekli burnumuzun akmasi, bogazimizin sisip acimasi ve ku-
laklarimizin agrimasiydi.

Karsilagtigim ilk sorun tuvalete gitmekle ilgiliydi. Birinci katta
pisuarlar, spor sahasinin yanindaki sundurmada da boydan boya
uzun bir yalak vardi. Bildigimiz tuvaletler yalnizca sekiz taneydi,
yatakhanenin ucundaki yikanma yerinde bir duvara siralanmiglardi.
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Ustlerinde bizi soguk seramikten koruyacak yuvarlak tahta bulun-
mamasi bir yana, apacik yerde olduklari icin herkesin seyretmesine
ve alay etmesine ¢anak tutuyorlardi. Oraya rahatsiz pozda tiinemis
cocuk, utaniyor, kiiciik diigiiyordu. Ben orayi tenha bulabilmek igin
geceyarisindan sonraki saatleri bekliyordum. Bereket versin gece
gec uyumaya aligiktim. Ama yetimhanede tabii pencereden disarisi-
n1 seyretmek, ilgimi uyanik tutmak miimkiin degildi. Ben de zama-
nimi, akronimler’ uydurarak, tarih dersinden isimler, fizik ve cog-
rafyadan listeler ezberleyerek geciriyordum.

Yatakhane kurallar rastgele konmus, ‘Kisot’ tiirii kurallard, di-
siplin de hiyerarsikti. Yani biiyiik ¢ocuklar, kii¢iik ¢ocuklardan so-
rumluydu. Bu durumda bazi zorbaliklar, gaddarliklar yer aliyordu.
Gecenin ge¢ saatinde uygulanan cezalar vardi. Sug isleyen ¢ocuk
dus odasina aliniyor, cevresini biiylik ¢ocuklar sariyor, ellerindeki
1slak havlularla saldirya geciyorlardi. Islak havlu ¢ok fena can yaki-
yor, ama ¢iiriik izi birakmiyordu. Cezalandirilan ¢ocuk bagirmama-
ya cgalisiyordu, ciinkii eger biiyiikler bu yasa dis1 ceza uygulamasin-
dan otiirii yakalanip ceza yerlerse, o ¢ocugun hayatini zehir etmek
icin onu gizli yumruklara, gesitli alayct muamelelere, Kizilderili
Yanig1 denilen uygulamalara mahkiim ederlerdi. Bunun anlami,
cocugu boyunduruga almak, alnini ya da yanagini parmak eklemiy-
le ova ova siyirip oradan renksiz bir siv1 sizmasini saglamakti. O sivi
sonra kabuk gibi kururdu. Kabuklar, sahibini ‘magdur’ olarak dam-
galar, daha bagka igkencelerin de odagi haline getirirdi. Oradan
gecen herhangi bir agabey onu yakalar, parmak eklemiyle o kabugu
siyirir, yaranin yeniden sulanmasina yol agardi. Bazi c¢ocuklarin
yiiziinde bu yaralardan dort bes tane birden vardi. Bunlar artik
daimi hedef haline gelmisler demekti. Sosyal gorevliler ziyarete
geldikce bu yaralar ‘impetigo’ olarak teshis ediyor, siiriilecek mavi
bir ilag veriyorlardi. O da yine hedef haline gelmenin ek bir isare-

* Kisaltmalar.
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tiydi. Gorevliler kendilerine de impetigo bulasir korkusuyla yaralari
pek de dikkatli muayene etmiyorlardi.

Bir gece geg saatte, ben tuvalette igimi bitirdikten sonra, biiyiik
cocuklardan doért tanesini yikanma odasinin kapisinda siritir bul-
dum. Liderleri olan gevsek dudakl zorba, ge¢ saatte tuvalete gitme-
nin yasak oldugunu, ¢iinkii mastiirbasyona olanak verdigini, onun
da giinah oldugunu séyledi. Omuzlarini kaldirdi, dislerini emiyor
gibi bir ses cikardi, herhalde beni cezalandirmak zorunda kalacagini
ekledi. Sonra beni yakaladi, Kizilderili Yanig1 yapmaya c¢aligti. Ama
ben hemen o kizil 6fke tepkimi gosterdim, oradan aldigim yay gibi
giicle boyunduruktan kurtuldum, bir saniye sonra da saclarina sa-
rilmig, kafasim1 yere vurup duruyordum. Gozleri bulutlanana ka-
dar... bu arada dilini de 1sird1. Agz1 kan doldu, bogulur gibi oldu, o
sirada arkadaglar: beni yakalayip onun iizerinden aldilar. Onu ken-
dileri tedavi etmeye caligtilar —yakalanmasin diye. Ben de karanhk
yatakhanedeki yatagima dondiim. Kalbim damarlarimdaki adrena-
lin yiiziinden giimbiirdiiyor, cezamin nasil bir sey olacagimi diisii-
niip korkuyordum. Bir hafta boyunca tehditler beni izledi, ama so-
nunda bir sey cikmadi. Ofkelerini daha kolay hedeflerden cikardilar.
Zaman icinde ben de rahatladim. Ama spor sahasinda yine tedir-
gindim. Orada bir anda ¢evremi sararlar diye ¢ekiniyordum.

Yetimhanedeki sosyal hayat gergin ve tehlikeli olmakla birlikte,
okulda gecen siire onu telafi ediyordu. Bir kere, revir diginda 1sitilan
yer yalmz smiflardi. Ikincisi, Biraderler cocuklar biiyiiklerin zorba-
ligindan korumayi beceremeseler de, uyguladiklar: egitimden biiyiik
gurur duyuyorlardi. Siki, ama anlayigh bir egitimdi verdikleri. Geri
cocuklar digerlerine yetigebilsinler diye onlara 6zel siniflar agmis-
lardi. Cok basarili olanlar icin de, beser altisar 6grencinin alindig:
hizlandirilmig siniflar vardi. Bayan Cox’dan bu yana ilk defa olarak,
okul dersinden sikilmadigimi goriiyordum. Biraderlerden biri bana,
1898’de basilmig eski bir dilbilgisi kitabi verdi. O kitabin hoguma
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giden eskilik kokusunu, kumagla ciltlenmis kapaginin parmagimda
biraktig: piitiirlii duyguyu hala hatirlarim. Kelimelere her zaman
hayranlik duyardim. O kiiciik ses paketleri, tiirlii anlamlari, duygu-
lar1 ve tavirlar sarip sarmalardi. Amber icinde kalmis fosil bocekle-
rin sarmalanmasi gibi. O dilbilgisi kitabiyla hizlandirilmig siniflar-
daki dersler, kelimelerden zevk almami, dil konusuna ilgi duymami
saglayan sey oldu bi¢cimine de, kelimeleri birbirine baglayan
yapisina da, anlamlari, gelige siirtillen cakmak tagi gibi, birbirine
yansitip duran mimarisine de.?

Tabii kacinilmaz olarak, Birader’lerin bazilarindan alnimin teriy-
le kazandigim iltifatlar, beni biiyiik ¢ocuklarin goéziinde bagislan-
maz bir ‘farklilik’ simgesi haline getiriyordu. Bu yiizden bazen ye-
mek kuyrugunda ya da o anargik spor sahasinda birtakim itismeler
ve kapismalar yer almaktaydi. Bu kisa siireli dirsek-diz-bas parmak
savaglarinda her zaman ben de var oldugum icin (biraz da siiriiden
ayrilmama ugruna sinifta gsaklabani oynama korkakligimi gosterdi-
gim ic¢in), ‘dakikalar’ diye bilinen ve yetimhanenin gecerli ceza bi-
¢imi olan seyden de payima diisenden fazlasini aliyordum. En kii-
cliik ceza birimi bes dakikaydi. Birader size bes dakikayi, simfta
konugmak ya da kipirdanmak gibi kusurlardan oétiirii verirdi. Ya da
belki yemek salonundan disarn yiyecek cikarma girisiminizden 6tii-
ri. Ev 6devinizi yapmamaktan otiirii. Kavga etmek en az ‘On’, kiis-
tahlik etmek ya da saygisiz davranmak ‘On beg’ dakika getirirdi. Bir
tek kabahat icin verilen en uzun ceza iki saat olmus, yanina kiirekle
yirmi darbe eklenmigsti (kiirege delikler acilmig, havanin icinde daha
hizli yol almasi saglanmust1). islenen kusura gelince, geri zekal bir
cocugun dustayken, cevresinde biiylik ¢ocuklar ve Birader’lerden
biri de varken mastiirbasyon yapmasiydi. Birader gozlerine inana-
mamig, ama koca okiiz sularin altinda, géziinii ona dikmis durum-
da, siritarak kusurunu islemeyi siirdiirmiisti.
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Size cezay: veren Birader, hepsinin go6giis ceplerinde (kalplerine
yakin yerde) tasima aligkanliginda olduklari deftere adiniz1 ve ceza-
nin siiresini yazardi. O defteri ceplerinden cekerken, tutuklama
yapan polisin kelepgeyi cekisine benzerlerdi. Toplam dakikalariniza
yapilan eklemeler Birader Bernard’a bildirilirdi. Glory Hole’den o
sorumluydu. Sabahlar1 kahvaltidan sonra ve ilk dersten 6nce yapti-
gimiz yarim saatlik biiyiik toplantinin adiyd: Glory Hole. Aksamlari
da vardi. Odevlerimizi yaptigimiz Sessiz Siire’nin dncesinde, ‘serbest
sire’den hemen sonra. Adiniz kayda gecince Birader Bernard’a git-
mek zorundaydiniz. Kilisenin en arka sirasinda otururdu. Ona, ce-
zanizin ne kadarini yerine getireceginizi siz kendiniz bildiriyordu-
nuz. Genelde beser onar dakikalik siirelerle yapardiniz. Verdiginiz
bilgiyi kucagindaki spiralli deftere dikkatle yazardi. Defterin yanin-
da bir de iri cep saati bulundururdu. Yanina oturup, yelkovanin bir
sonraki rakama ulagmasini beklerdiniz. O elini havaya kaldirirdi, siz
de gider, 6ndeki komiinyon basamagina diz ¢okmiig diger ‘pis-
bman’lara katilirdiniz. Oraya diz ¢oker, sirtiniz1 diklestirir, kollarimizi
acip gerer, yumruklarinizi sikardiniz. Cezamzi o tag basamagin iize-
rinde, dimdik c¢ekmek zorundaydimz (Kamburlasmak yok,
Murphy!), kollariniz da agik olmaliydi. Bes on dakikanin sonunda,
titreyen kollarimz asagiya sarkmaya baglarsa (Kollar, LaPointe!
Kollar!) bir tek uyar1 hakkimz vardi. ikinci kere fiziksel zaaf goste-
ren ya da iradesizligini kamitlayan ¢ocuga, Birader Bernard, “Cik
disar1, Kennedy!” diye seslenir, ¢ocuk Glory Hole’den c¢ikarken ceza-
sindan bir dakika bile indirilmemis olurdu. Bu nedenle, cezayi azar
azar parcalar halinde doldurmak daha akillicaydi. Bu ac1 dersi,
Glory Hole’deki ilk cezamda 6grenmistim. On bes dakikay bir se-
ferde bitireyim diye heves etmistim, ama on iigiincii dakikada titre-
yen omuz kaslarim zayiflamis, kollarimin ii¢ bes santim sarkmasini
engelleyememistim. Birader Bernard’in sesi arkadan, “Cik disari, La
Pointe!” diye ¢inlamig, on ii¢ dakika siiren igkencenin sonunda hig-

'”
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bir sey elde edememistim daha dogrusu, yedi sekiz dakikalik
iskence aslinda. ilk bes dakika o kadar da kétii degildi.

Ayn biri geldiginde dakikalarinizi doldurmamus, ceza borcunuzu
O0deyip bitirmemisseniz, ders arasi geldiginde spor bahgesine ¢ika-
mayacaksiniz demekti. Onun yerine, gidip kiitiiphanede oturacak,
oradaki bir Birader'in denetiminde sessizce bekleyecektiniz. Oku-
maniza izin yoktu. Oylece oturmak zorundaydimz orada. Her Pazar
giinii de 6glende on ikiden bir bucuga kadar yine gidip kiitiiphane-
de sessizce oturmaniz gerekiyordu. Boylece 6gle yemegini kagirmig
oluyordunuz. Haftanin en giizel yemegi de Pazar 6gle yemekleriydi.
O yetmiyormug gibi, ‘tiim imtiyazlariniz’ da kaybediyordunuz. Bas-
langicta o imtiyazlarin ne olabilecegini hi¢ diigiinemedim. Oraya
Noel’den hemen sonra geldigim igin, Mesih’in dogumunu kutlamak
iizere her yil parti verildigini, hediyeler geldigini, pastalar yendigini
bilmiyordum. Amato6r oyuncularin ayda bir kere kentten gelip bize
Cumartesi aksami konseri vereceginden de haberim yoktu. Yerel
kilisenin korosu da onlara eglik edip bize sark: soyliiyor ya da kari-
koca bir ekip bize siirlerden veya romanlardan parcalarn ‘oynar gibi’
okuyorlardi. Ayrica, elinde birkag bobin film ve bir projeksiyon ma-
kinesiyle gelen adam vardi. Bize Hindenburg zeplininin patlayip
yanigini, eski model iiniformalar giymis, tiiyli sapkali taburlarin
yiliriiyiisiinii, bant {izerinde giden siselerin doldurulusunu, kesik ve
sicramali bigimde gosterirdi. Kagiklarin kendi hobilerini sergilemesi,
yerel heveslilerin yeteneksiz performanslarini ‘esir dinleyiciler’ iize-
rinde denemesi i¢in yaratilmig bu firsatlar, cezamizi 6demedigimiz
zaman elden kaciracagimiz imtiyazlar sayiliyordu.

Aramizda on dort ya da on beg yasinda bir avu¢ hasar vardi. Bi-
rader Bernard’a borglar1 6yle ¢cogalmist: ki, artik 6demek icin ¢aba
bile gostermiyorlardi. Her giin gelip asgari diizeyi, ‘bes dakika’y
tercih ediyor, onu yapip gidiyorlardi. Hicbir zaman Pazar dgle ye-
megini yemiyorlardi. ‘Indian Love Song’ sarkisini sdylerken elindeki
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mendili bogazlayan kadini hicbir zaman dinleyemiyor, spor saha-
sinda kogma firsatini hi¢cbir zaman bulamiyorlardi. Bu ¢ocuklar igle-
rinde biriken enerjiyi ve giicenikligi geceleri, yatakhanede desarj
etmekteydiler. Ceza gruplarinin liderleriydi onlar.

Anne-Marie ile ben, yetimhaneye gelince birbirimizden ayrilmis-
tik. Onu kizlar boliimiine gotiiriip rahibelerin bakimina vermislerdi.
Heniiz alt1 yagindaydi, benim nerede oldugumu bilemedigi icin her
gece aglayarak uyumaya, yatagini islatmaya baglamisti. Bu yiizden
onunla hem alay etmis hem de onu cezalandirmiglardi. Giizel ve
kirilgan olmasi, herkesin onun iistiine gitmesine yol aciyordu. Bii-
yiik kizlar, onu uzun sar1 sagindan yakalayip o yana, bu yana c¢eki-
yordu. Gelisimizden birkag hafta sonraki bir 6gle sonrasinda, kont-
rolden c¢ikan spor saatimizde kendimi deli gibi bagirip kosan ¢ocuk-
lar arasinda bulmugtum. Birden o kaosun ortasinda Anne-Marie’nin
sesini duyar gibi oldum. Iki béliimii aywran itin 6tesinden bizi sey-
reden mavi iiniformal kizlar arasinda onu aradim, ama daha bula-
madan zil ¢aldi, bizim iceri girip bahgeyi kizlara birakmamiz gerek-
ti. Sonradan Ogrendigime gore, o bana seslenirken tam o6niinden
gecmistim. Cocuklarin giiriiltiisii arasinda, duyamamigtim onu.
Taniyamamigtim da... ¢iinkii rahibelerden biri, onu kiskang biiyiik
kizlarin higmindan korumak igin saglarini kesmisti. O gece sabaha
kadar aglamigti Anne-Marie. Yanibasindan gecip gittigimi diisiinii-
yor, bir daha beni hi¢ géremeyeceginden korkuyordu. Ama ertesi
giin o ¢itin 6niinde defalarca gide gele, sonunda onu buldum. Citin
cubuklar1 arasindan parmaklarimizi birbirine dokundurduk, karde-
sim biraz rahatlamanin, biraz da iiziintiiniin etkisiyle hickiriklara
gomiildi. Cite yaslandi, gozlerini yurndu, yavas, derin soluklar aldi,
ceketimden gelen yiin kokusuyla erkek ¢ocuk kokusunun karigimini
icine cekerek kendisini gercek anlamda rahatlatan o derin yere dog-
ru kaydi. Ondan sonra alt1 hafta boyunca bahcedeki zamanimizi hep
oyle gecirdik. Citin iki yanina yaslanarak. Sonunda bizi miidiir oda-
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sina cagirdilar, eve gonderilecegimizi sdylediler. Annemiz iyilesmis-
ti.

Eve doniince, sosyal gorevlilerin aslinda annemin uygun annelik
gorevlerini yerine getirecek kadar saglikli olmadigina karar verdik-
lerini, bizim on alt1 yagimiza kadar yetimhanede kalmamiz istedik-
lerini 6grendim. Yani ise girecek yasa gelinceye kadar. Oysa annem
o Fransiz-Kizilderili 6fkesini silah gibi kullanmis, sasip kalan sosyal
gorevlileri alt etmis, yeniden bir arada yagamamiza izin vermelerini
saglamigt. Ama yine de, belki gelecek sefere ...

Gelecek sefer diye bir sey olmamasi i¢in, annem hastalanip has-
taneye yatmak zorunda kaldiginda, Anne-Marie ile ikimiz elimizden
gelen her seyi yapiyor, e-?- ~~!miz oldugumuzu kimsenin anlama-
mas1 icin 6nlem aliyorduk. Ben c¢amasirlar1 kiivette yikiyordum,
Anne-Marie de evi -pek temizleyemese bile- en azindan derli toplu
tutuyordu. Yemekleri birlikte hazirliyorduk. Daha ¢ok patates gor-
basi ve fistik ezmeli sandvi¢ yiyorduk. Ben Bay Kan:'c aligverige
gittigimde, laf arasinda annemin sunu ya da bunu almamu istedigini
soyliiyordum, ya da, bugiin daha iyi, tesekkiirler, diyordum. Cevre-
de dolanmasi miimkiin olan o sosyal yardim ¢akallarin1 kandirmak
icin her seyi yapmaya raziydim. Bu kandirmalar, hikdye oyunlarim-
da tlim rolleri kendim oynayarak gelistirdigim rol yapma yetenekle-
rimi uygulamaya koyma firsat1 da sagliyordu. Sabahlari, 6nce Anne-
Marie’yi okuluna goétiiriip sonra kendi okuluma gitmek {izere evden
cikarken kapida bir an durakliyor, doniip geriye, “Ne dedin, Anne?
Peki, tamam, yaparim, sen iyilesmene bak, 6gleden sonra goriigii-
riiz,” deyip yoluma devam ediyordum. Belki sosyal gorevliler bir iist
katin sahanligina saklanmig, annem bize iyi bakiyor mu diye gozet-
liyor olabilirlerdi.

Ama ¢ok gecmeden annem yanimiza doniiyor, hayat yine eski
rotasina oturuyordu. Zaman zaman Anne-Marie bir kabustan agla-
yarak uyaniyordu. Riiyasinda kendini yine o yetimhanede goriiyor-
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du. Gite dayanmis, bana sesleniyor, ben duymadan gecip gidiyor-
dum. Tek-bagina kaliyordu. Béyle zamanlarda annem onu kendi
koynuna aliyor, her seyin yolunda gidecegine dair giivenceler veri-
yordu. Uziilme sen. Bugiinlerde bir ara sansimiz dénecek, bizi alip
cok uzaklara gotiirecek. Ben ¢ok kiiciikken annemin bu dénen sans
soziinli, Hudson Nehri'ndeki iskelelerden birine yanagan bir gemi
gibi hayal ederdim. Bildigimiz masallardaki gibi. Uciimiiz iskelede
gemiye dogru yiriiyecek, hi¢ arkamiza bakmayacaktik. Hos, rahat-
latic1 bir hayaldi. Derken bir giin annem, bende yiiksek IQ oldugu
icin bir geyler icat edebilecegimi, iinlii olabilecegimi, o sayede hari-
kulédde bir evde yasayacagimizi anlatirken birdenbire farkina vardim
ki, annemin bekleyip durdugu o gemi aslinda benmisim. Mideme
bir sey oturdu sanki. Buz gibi bir duygu. Bizi inci Sokagr'ndan kur-
tarmak benim gorevimdi. Bu sorumlulugun agirhigi basimi dondiir-
dii. Kendimi hikaye oyunlarima daha yogun bicimde gémmeye ko-
yuldum.

Ben basamakta oturup bu hayalleri kurarken aksam olmustu.
Sarsilarak ayilldim. Annem héla eve gelmemi, patates ¢orbasini ya-
pip sofraya koymami bekliyor olmaliydi. Mutfaga girdigimde, Bayan
McGivney’in bes sentini Riilya Kumbarasina attim. Diamond mutfak
kibritlerinin bog kutusuydu Riiya Kumbarasi. Onu rafta, gercek kib-
rit kutusunun altina koyardik. Gelebilecek herhangi bir hirsiz1 kan-
dirmak igin. O kutuda annemin ara sira buldugu part-time islerden
gelen paralarla, benim Cuma aksamlar barlar: ve tavernalar1 dola-
sarak ayakkabi boyamalarimdan gelen paralar saklardik. Ayakkabi-
sin1 boyatmak isteyen pek ¢ikmazdi. Ancak yanindaki kadin etkile-
mek isteyen sarhoglar kalkisird1 6yle bir seye. Ama bazen insanlarin
benden kurtulmak icin bes sent, hattd on sent verdigi olurdu. Eko-
nomik kriz doneminde, tipki sokak kosesinde elma satmak gibi,
ayakkabi boyamak da, insana gururunu tiimiiyle kaybetmeden di-
lenme olanagi sunan bir yoldu. Riiya Kumbaradaki para, 6zel seyle-
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re, keyifli seylere harcanacak paraydi. Iki haftada bir Pergembe
aksamlari gittigimiz sinemalar gibi. Ama aslinda ¢ogu zaman o pa-
rayl, keyif vermedigi halde alinmasi sart olan gereksinimlere har-
camak zorunda kaliyorduk.

O aksam radyo programlarimin sonuncusundan sonra, kendimi
zorla gercek diinyaya geri dondiirdiim, gidip annemin yataginin
kenarina oturdum, onunla pinokl oynamaya bagladim. Bu arada
kardegim kagit bebeklerine renkli elbiseler kesiyordu. Yeni kagit
bebek kitaplarina para harcamaktan kurtulmak icin annem bir tane
alinca, kartonlara onun kopyalarini ¢ikarir, yarim diizine bebek
birden yaratirdi. Bebekler, kartonlar:1 eskiyinceye, ayakta duramaz
hale gelinceye kadar kullanilabiliyordu. Kardesim kopya elbiselere
kendi tasarimlarim ¢izer, onlar tiirlii renklere boyardi. Hem terzi
hem miisteri rolii oynardi. Miigteriler genellikle zengin ve simarik
olur, cok sey beklerlerdi. O rolleri oynamak da yetenek istiyordu.
Anne-Marie gordiigii filmlerden ya da Inci Sokagrna ulasan eski
dergilerden gordiiklerine bakarak modalar yaratmaya bayilirdi, ama
oyunu bozan bir etken vardi, o da annemin her seyi, bizi inci Soka-
grndan kurtaracak care olarak gormek istemesiydi. O yaz annem,
Anne-Marie’nin Hollywood’da iinlii bir kostiim tasarimcisi olacagin-
dan emindi. Benim kitap merakimi da iiniversitede profesor olaca-
gima yorumlayig1 gibi. Hep birlikte eyaletin kuzeyinde, kibar bir
iniversite kasabasinda oturacaktik.

Ya da belki doktor olurdum. Annem hastalara bedava bakan has-
tanelere sik sik girip ciktig1 icin, doktorlar1 kendine idol edinmesi
herhalde dogaldi. Hemsireler de diismaniydi onun. Annemdeki
benzersiz akciger durumuna doktorlar ilgi gosterdikce, hemgireler
hep kiskanirdi. Her nedense o benzersiz hastaliga belli bir isim de
takilmazdi -ne bronsit, ne amfizem, ne de plorezi. Kisa bir siire
boyunca oyunlarimda kendimi {inlii bir doktor olarak canlandirdim.
Zengin hastalarimin hayatini kurtariyordum, ama her nasilsa hig
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onlarla yiizyiize gelmiyor, fiziksel temasa girmiyordum. Kan, kus-
muk ya da bagka sivilar1 oyunlarimda bile kaldiramayacak kadar
nanemollaydim.

Sansimizi dondiirme ve gemimizi iskeleye yanastirma onuru An-
ne-Marie’ye bahsedildiginde, kendimi her seferinde rahatlamig his-
sederdim. Unlii moda tasarimcisi olarak degilse bile, belki dansci
olarak. Anne-Marie kiiciikken bile bizim Emerson’un miizigine uyup
sarki soylemeyi, dans etmeyi severdi. Komsulardan biri anneme
nezaketle, onun yetenekli oldugunu, dogustan profesyonel kalitede
oldugunu s6ylemisti. Ve tabii hemen o giin, Shirley Temple'in yerini
alacak kiiciik kizin o olduguna karar verilmigti. Shirley hep o yasta
kalacak degildi ya! Ertesi giin annem, Anne-Marie’nin saglarini
Shirley’inkiler gibi bukle bukle kivirdi (artik gosteri mesleginde
oldugumuza gore, onu ilk adiyla cagirmaya baslamigtik). Bukleleri,
Hollywood’dan gelen yetenek avcilarinin onu gérmesine yarayacak-
t1. GOz acgip kapayana kadar hepimiz kendimizi giinesli California’da
bulacaktik. Annemin kusurlu kulaginin ¢arpittig: bir ifadeyle, “yam-
yass1 arazide yasamaya baglayacaktik.”

... Artik kaygan yamaclarla bogusmak zorunda kalmayacaktik.

Ama bu riiyanin gerceklesmesi icin Anne-Marie’nin step dersleri
almas1 gerekiyordu, ona da olanak yoktu, ¢iinkii grup derslerinin
her seansi bir bucuk dolaraydi, haftada iki kere gitmesi sartti, bu da
7,27 dolarimizin yarisim gotiirecek demekti. Boylece Shirley
Temple riiyas: bir siire icin rafa kalkti. Ben iinlii doktor olunca,
kendime 6zgii teknigimle tanilar1 hastaya dokunur dokunmaz koya-
cak duruma gelince siirecegimiz hayat ve sahip olacagimiz giizel
seyler, yeniden 6n plana cikti.

Bir yandan pinokl kartlarim1 karigtirirken, Bayan McGivney’in
aligverisini yaparak bes sent kazandigimi s6yledim.

“Bayan McGivney mi?” diye sordu Anne-Marie. Deli kadina yak-
lagma fikrinin korkusuyla iirperdigini goriiyordum.
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Annem, “Bayan McGivney'e de nerede rastladin?” diye sordu.
Arkadaki ara yolda oynarken kadinin bes sentle cama vurup beni
cagirdigini anlattim.

“Ve evine gittin, oyle mi?”

“Tabii.”

“Korkmadin m1?”

“Yoo.”

“Iceriye girmedin, degil mi?”

“Tabii ki girdim. Bana biskiivi verdi.”
“Sen de yedin mi onu?”

Anneme Bayan McGivney hakkinda bir seyler sordum, ama pek
bilgisi yoktu. Bastan beri hep o evde oturdugunu biliyordu yalnizca.
“Hayatta yapayalmz oldugunu diigiiniirsen, ona yardim etmen iyi
olmus.” Annem uzanip elimi oksadi. “Iyi cocuksun, Jean-Luc.” Igim-
de bir duygu, ileride Bayan McGivney’i yeniden ziyaret etmeye zor-
lanacagimi fisildiyordu. Annem insanlara yardim etmeye merakliy-
di. Kendi yapamazsa, bana yaptirmaya kalkardi. Ben de pek yakin-
mazdim, ¢linkii onun da dedigi gibi, iyi cocuktum aslinda. Duygu-
sal, ama iyi bir ¢ocuk.

Annem Bayan McGivney’in hayatta yapayalmiz oldugunu soyle-
diginde, kafamda yepyeni bir oyun gekillenmeye baslamisti. “Himm
... Bayan McGivney’in bir ailesi oldugundan s6z eden oldu mu hi¢?”
diye sorarken, bunu laf olsun diye soruyordum sanki. Bir yandan da
iskambilleri dagitiyordum. “Belki bir kocas1?”

Hayir, annem hi¢ kimseden Bay McGivney diye bir sey duyma-
mustl. “Herhalde yine o dedikoducu Bayan Kane yiiziinden ¢ikmigtir
o laf da. Kadincagiz hakkinda kim bilir neler s6ylemistir!”

Inci Sokagr'na tasimisimizdan kisa bir siire sonra, annem Bayan
Kane’in o giizellik salonu/gingene cayhanesi/dedikodu yataginda
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bizim hakkimizda da hikdyeler anlattigin1 duydu. Annemin evde bir
kocasi olmamasi, Kizilderili melezi olmasi, ama Kizilderili'ye hig
benzemeyen sarigin bir kiziyla, enikonu benzeyen, bir oglu olmasi,
dedikoduya elverigli seylerdi. (Tabii aslinda ayni babanin ¢ocukla-
nydik; yalmzca farkl genler gecmisti ikimize.) Annemin Fransiz-
Kizilderili 6fkesi, kopiirerek karsiya gecip Bayan Kane’in diikkanina
dalmasina yol agti. Anne-Marie’yle ikimiz 6n pencerede durmus,
onun oradan ¢ikmasini bekliyorduk. Cama dogru uzanmaktan bo-
yunlarimiz tutulmaya baglamigti. Bu isin ne sonuca varacagini dii-
siindiik¢e kaygilaniyorduk. On dakika kadar sonra annem, yumruk
kavgas1 yapmig adamlar gibi kollarini sivayarak belirdi. Bir daha
irkimizla ilgili dedikodu falan duymayacagimizdan emin oldum.
Kosedeki diikkdna bir sonraki gidisimde Bay Kane baginmi iki yana
salladi, upuzun bir soluk saldi. “Ofkesi yaman senin annenin,” dedi
isteksiz bir hayranhk havasi icinde. Bagimla evetledim, bu s6ziin
dogrulugunu onayladim.

Dagittigim iskambilleri elime .alirken, “Hi¢ kimsenin Bayan
McGivney’in kocasindan s6z ettigini duymadin m1?” diye sordum.

Annem de, Bayan McGivney’in dul oldugundan olduk¢a emin
oldugunu soyledi. Ya da belki hi¢ evlenmemisti de, insanlar neza-
ketlerinden ona ‘Miss’ yerine ‘Mrs.’ diyorlardi.

Demek ki Bay McGivney’den haberi yoktu! Elime baktiktan sonra
bir koz oynamaya karar verdim, bu arada, belki de adamin varligini
koca mahallede bilen tek kisinin ben olabilecegimi diigiindiim. Ak-
limin iskambil oynamak i¢in kullanmadigim béliimiiyle, hemen bir
hafiye hikdyesi uydurdum. Radyodaki Kaywp Insanlari Bulan Bay
Keene'in yardimcisi olarak, esrarengiz Bay McGivney’in bulunmasini
sagliyordum. Unlii bir kahraman olan Bay McGivney! Hangi konuda
kahramansa?! Ben adamin kahraman bir polis, bir itfaiyeci olabile-
cegini ya da belki bir cocugu Hudson Nehri'nde bogulmaktan kur-
tarmis olabilecegini diigliniirken, Anne-Marie yere oturmus, kagit
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bebekleriyle oynuyor, artist olan bebeginin agzindan, diikkinlardaki
giysilerin ne kadar ruhsuz oldugundan yakiniyordu. Sonunda Anne-
Marie’nin son kreasyonunu goriince, artist bebek sevingten ucuyor-
du.

Ertesi giin 6gleden sonra, anneme ¢amagirlar sikip asmakta yar-
dim etmeyi bitirdigimde, arkadaki citin iizerinden astim, yeni hika-
ye oyunumu oynamak lizere ara yola gectim. Ahirin kapisina ¢6-
melmis, kucagima bir kitap a¢gmistim. Arkam Bayan McGivney'in
binasina doniiktli. Okuyormus gibi yapiyordum, ama aslinda
McGivney’lerin penceresini kollamaktaydim. Annemin c¢antasindan
6diin¢ aldigim minik aynayi kitabin kapaginin igine yapistirmigtim,
ikide bir omzumun iizerinden o kiiciik pencereye bakiyordum. Ama
dantel perdeler iceriyi gérmemi engelliyordu.

Adamlarim bu aksiyonsuz oyundan sikildiklarim séyleyip yakini-
yorlardi ama ben onlara, hafiyelik isinin en 6nemli boliimiiniin go6-
zetleme oldugunu hatirlattim. Tamam, belki o kadar eglenceli ol-
mayabilirdi! Ama yapilmas: sartti. ‘Kaybolan Insanlar1 Bulan Bay
Keene’ de bu gorev icin bizi se¢cmisti. Onlar isterlerse vazgecmekte
Ozgiirdiiler, ama ben, gerekirse cehennem donana kadar yerimden
kipirdamayacaktim! Bagimi ¢evirdim, 6ziirlerini dinlemeyi reddet-
tim. Sonunda Uncle Jim’le sadik Japon’um Kato, yakindiklarindan
otiiri onlar1 bagislamam icin yalvardilar. Ama bana hayran geng
yegenim Gail hild oyunu sikic1 buluyordu. Sonunda Tonto ile ben
(ara sira Tonto’yu da Maskeli Siivari’den 6diin¢ aliyordum - sakin-
cast yoktu, ¢iinkii o da yarim-kan Kizilderili’ydi), cevreyi dikkatle
incelemeye basladik. Bu isi biiyiitec degnekle yapiyor, ipucu ariyor-
duk. Bir ayak izinden kalma olabilecek bir sey bulduk. Bir de ilging
kirik cam vardi. Yaris1 kalmig kedi pisligini buldugumuzda, Tonto
onun gecen dolunaydan kalma oldugunu soyledi. Bagka da bir sey
bulamadik. Kayip kahramanlar1 arama isi, heyecanin1 kaybetmeye
basliyordu. Yeni bastan 6teki oyuna, Nazi Strong Trooper’lar1 patla-
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yan degnegimle siginaktan ¢ikarma oyununa yonelmeyi diisiiniiyor-
dum ki, yukarida bir yerden cama vuran metalin sesi geldi, basimi
kaldirdigimda Bayan McGivney’in bana giiliimsemekte oldugunu
gordiim. Elinde bes sent tutuyor, eliyle bana yukar1 gelmemi isaret
ediyordu. Once kendimi kétii hissettim. Sanik gézetleyeni fark eder-
se, hafiyelik beceriksizce yapiliyor demekti. Ama sonra, hizmet et-
meye hevesli ¢cocuk kiliginda sanigin evine girmenin miimkiin oldu-
gu geldi aklima. Orada bazi gizli gozlemlerde bulunabilirdim.
Adamlarima beni orada beklemelerini s6yledim. Yagli kadindan
ogrendiklerimi onlara da anlatacaktim.

Canlar sikilirsa, bu arada Naziler’i patlatabilirlerdi.

Bayan McGivney beni karanlik merdivenin baginda karsiladi,
onun pesi sira daireye girdim. Kocas1 pencerenin karsisinda oturu-
yor, soluk gozleri bombos, arka yola bakiyormus gibi gériiniiyordu.
Bayan McGivney, diinkii listeye ‘tursu’ yazmay1 unuttugunu soyledi.
Bay McGivney bayilirdi Bay Kane’in o tombul salatalik tursularina.

Ona tombul tursu getirecegime dair s6z veremezdim. Bay
Kane’in tursu ficisinda kepgesine ilk takilan tursuyu sattigini tecrii-
beyle biliyordum. ilk gelen kiiciikse, asla onu figlya atip yenisini
aramazdi. Soyledigine gore, eger Gyle yaparsa, cok gecmeden ficida
yalmz kiigiik tursular kalirdi. Insanlar tursuyu ondan almaz, biiyiik-
lerini de bulunduran diikkanlara giderlerdi. Elimde kahverengi
kagida sarilmig, orta boy tursuyla dondiigiimde, sofray: yine iki kisi
icin kurulmug buldum. Peceteleri, tabaklari, iki bardak siitii ve bis-
kiivileriyle. Bayan McGivney’e, zorla avucuma koymaya caligtig1 beg
senti kabul edemeyecegimi soyledim. Aldigim mal zaten yalnizca
bes sent tutmustu. O da bana, torba dolusu erzak da alsam yine
ayni yolu yiriiyiip donmek zorunda kalacagimi, bu nedenle bes
senti hak ettigimi soyledi. Ben yine almamaya caligtim, ama kar-
simda basini yana egmis, duruyor, bana yan gozle, ‘ne seker seyim,
degil mi’ diyen bir bakigla bakiyordu. Shirley Temple’in istedigini

193



elde etmek igin kullandig1 bakis. Biiyiiklere kalsa, Shirley o seker
gamzeleri, yan bakiglari, alt dudagini sarkitisi, yaramazlik yapanlara
tombul parmagini sallayisiyla, kelimelerle anlatilamayacak kadar
sirindi. Oysa kani kaynayan her Amerikali cocuk da onun kigina bir
tekme patlatmay 6zler dururdu. Zor is. Ama sonunda iyi, peki,
lanet olasi bes senti aldim. Hay Allah!

O sekerli biskiiviler benuen pek hoglanmiyordu. Bu sefer agzimin
kosesine yapismadilar ama, tam bir tanesini isirdigimda Bayan
McGivney annemin nasil oldugunu sorunca, cevap vermeye caligir-
ken Oksiirdiim, ortaliga biskiivi kirintilar1 sactim. Usta detektif icin
... dogrusu hog bir baslangi¢ sayillmazdi.

Bay McGivney’in basina gelenin ne oldugunu merak ediyordum,
ama agik acik sormak iyi olmaz, diye diisiiniyordum. Onun yerine,
ge¢ kalmadan eve donmem gerektigini, ¢iinkii annemin hasta oldu-
gunu soyledim.

“Hala mi? Bunu duyduguma iiziildiim.”
“Neredeyse geciyor.”
“Cok mu sik hastalaniyor, John-Luke?”

“Beni yalniz annem John-Luke diye cagirir. Evet, oldukca sik
hastalaniyor. Akcigerleri zayif.”

“Ve ona sen bakiyorsun, 6yle mi?”

“Kiz kardesim yardim ediyor.”

“Ya baban?”

Elinde yesil pastayla gelmedigi giinden bu yana, annem hig ba-
bamdan s6z etmemisti. Ama ara sira onu diisiindiigiinii biliyordum.
Bir keresinde bir sey almak iizere odasina girdigimde, annemi yata-
ga oturmugs cevresine ikisinin fotograflarini yaymis durumda bul-

mustum. Gozleri nemli, incinmig gibiydi. Odadan sessizce cikarken,
utang icindeydim. Onu ¢iplak gérmiigiim gibi.
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“Babam hakkinda higbir sey bilmiyorum,” dedim Bayan McGiv-
ney’e.

“Ha, anhyorum  Eh, 6nemli olan, iyi cocuk olmak ve annene
iyi bakmak, ¢iinkii hicbir zaman bagka bir annen olmayacak.”

“Ah-e...evet  sey, orasi Oyle tabii.” Detektiflik isimde bir yerle-
re varamiyordum. Bay Keene hesabina caligtigimi, bir Kayip Kahra-
man’1 aradigimi ima etmezsem, bana hicbir bilgi gelecegi de yoktu.
Bayan McGivney’in yardimi s6z konusu degildi. Orada basini yana
egip oturmaktan memnun gibiydi. Bana belli belirsiz giiliimsiiyordu.
Bay McGivney’e dogru baktim. O héla pencereden disariya bakiyor-
du. Karanlikta programindan bir bolim geldi aklima. Zombiler,
yasayan oliiler hakkinda.

Bayan McGivney’in gozlerini iizerimde hissettim, ona déndiim,
sOyleyecek bir sey bulmak igin biiyiik caba gosterdim kocasini
zombi sandigimi anlamasin diye. “Ah —sey— yegeninizin adi neydi
demistiniz? S6ylemistiniz ama aklimdan ¢ikmis.”

“Yegenim mi?”

“Hani eskiden size ziyarete gelen, simdi artik gelmeyen yegeni-
niz.” Gézlimiin kuyruguyla Bay McGivney’i de gorebiliyordum. Daha
once bu kadar hareketsiz oturan birini hi¢ gérmemistim. Kirpikleri
bile oynamiyordu. Goézlerini kirpacak mi diye bekliyordum. Kirpmi-

yordu. Goz kirpigtirmamak miimkiin miiydi? Boynuna baktim, eli-
nin bilegine baktim, atan bir nabiz da géremedim. Adam sanki

“Oldii,” diye icini ¢ekti Bayan McGivney.
“Ne?” Omurgamda buz gibi iirpertiler dolagmaya baslamigti.

“Michael. Eskiden ziyarete gelen yegen. Fransa’da oldiiriildii.
Zavalli ¢cocuk.”

Ha, yegen. Derin bir soluk aldim, tekrar sorguya dénmenin yo-
lunu aradim. Usta detektifler gibi. Bir bakalim hele. Eger yegen,
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Biiyiik Savag sirasinda Fransa’da 6lmiigse, yirmi yildir bu eve gelmi-
yor demekti. “Bagka akrabalariniz yok mu?”

“Yok. Yok. Kiz kardesimle ben ailenin tek ¢ocuklariydik, o da og-
lunun ardindan hemen 6ldii. Ispanyol gribi. O grip annemle babami
da aldi. Kiz kardesime bakarken yakalandilar.” Bir siire bunu diisii-
niir gibi gériindii, sonra séziinii siirdiirdii: “Cok kisi 6ldii Ispanyol
gribinden.” Yiiziinde belli belirsiz, hiiziinlii bir giilimseme goriindii.
“Tlim yakinlarim gitti. Bay McGivney de zaten yetimdi, o yiizden hig
akrabamiz yok.” Omuzlarini kaldirdi, birdenbire gézlerine yaglar
yiikseldi. “Hi¢ kimsemiz yok.”

“Uziildiim.”

“Oyle mi, John-Luke?” Bana &yle derin bir minnetle bakt ki, te-
dirginlik hissettim.

“Beni yalmiz annem  bakin, Bayan McGivney, benim gercekten
eve gitmem gerek.” Sandalyeden kalkip kapiya yiiriidiim. “Biskiivi
icin tesekkiirler.” Sonra riskli sayilabilecek bir gey yaptim. Bay
McGivney’e dondiim, “Hogca kalin, Bay McGivney,” dedim.

“Seni duyamaz.”

“Sagir m1?”

“Yo, hayir, sagir degil.” Citkmam icgin kapiy1 acti. “Bay McGivney
bir kahramandir.”

“Ya.” Tekrar adama baktim. “Anliyorum. Sey ...” Merdivenlerden
indim.

Uncle Jim, Gabby, Tonto, Jack, Doc ve Gtekiler arka yolda sabir-
sizlik icinde bekliyorlardi. Onlarin varligini kimseye belli etmemek

icin, gozlerim ileride, yarim agizla, “Michael!” diye fisildadim. “Bii-
yiik Savag'ta 6lmiig. Hemen yazin ve asla unutmayin!”

Otuzlu yillarda, 1914-18 savasindan Biiyiik Savas diye soz edi-
lirdi. Birinci Diinya Savagi denmezdi. O ancak ikincisi ¢iktiktan son-
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ra icat edilen bir isimdi. Eski filmlere de, sesli filmler ¢ikana kadar
‘sessiz’ denmedigi gibi.

Bir hafta kadar sonra, kucagimda kuslarla ilgili bir tomar kitapla
arka yoldan geciyordum. Zengin olup annemin sansimi dondiirmek
icin diinyaca taninmig bir ornitolog olmaya ne zaman karar verdi-
gimi hatirlamiyorum. Belki de ‘ornitolog’ s6ziiyle karsilagmig, o sozii
sevmis olabilirim. O donemlerde bir meslekten digerine segirtip
duruyordum, gerekli bilgileri de kiitiiphanede okudugum ansiklo-
pedilerden veya ii¢ ciltlik Kendi Kendine Lise Dersleri kitaplarimdan
ediniyordum. Bu ornitolog olma fikri, digerlerinden daha uzun
siirmiigtii. Belki bir iki hafta kadar dayanmusti. ‘Otlegen Kusuyla
Tanisin’ adl ilk kitabimi yazmaya bile baglamigtim. Kitap gibi yazi-
yordum. Kagitlarn ikiye kathyor, ortadan zimbaliyordum. Dikkatle
yazdigim yazilari, sayfa cevirerek okuyabiliyordunuz. Kapagina bir
otlegen kusu cizmis, sar1 boya kalemiyle boyamistim. Altinda, “Ya-
zan: Jean-Luc LaPointe, yazar” ifadesi goze garpiyordu. ‘En iyi dos-
tum olan anneme’ ithaf edilmigti. Mutfak masasinin baginda, uclu
kalemimi miirekkebe batirdiktan sonra, leke birakmasin diye her
seferinde dikkatle bosaltarak, o kitaba alt1 sayfa kadar yaz1 yazdim.
Arada sirada bir iki kelimeyi degistiriyor, kaynagimdan kopya cek-
mis duruma diismemeye calisiyordum. Derken bir terslik oldu. Ne
oldu, hatirlamiyorum. Belki miirekkep akt1 ya da bir kelimeyi sigdi-
rabilecegim yeri yanhs hesapladim. Her nedense, kusuru silmeye
calisirken kitabi lekeledim, sonra da deldim. Ornitolog meslegini o
yiizden biraktim. Yillar gectikten sonra o bilimsel eser, annemin
oliimiiniin ardindan, egyalarini incelerken karsima gikt1. ithaf yaz-
sinin altini ¢izmisti: En iyi dostum olan anneme.

Ara yolda durakladim, kitaplar: bir kalcamdan 6biiriine gecirme-
ye calistim. O anda pegpese ii¢ it sesi, yukar1 bakmama yol acti.
Bayan McGivney yukar: gelmem icin isaret ediyordu. Kitaplar1 gos-
terdim, kiitiiphane kapanmadan onlar1 geri vermek zorunda oldu-
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gumu ifade edecek hareketler yaptim. Ama o yalnizca giiliimsedi,
bagini hafif yana egip beni yine ¢agirdi. istemeye istemeye eve don-
diim, kitaplar1 biraktim, sokaga ¢ikip onun apartmanina yéneldim,
merdivenleri gikip en iist kata vardim.

Yine biskiiviler ve siitler; yine muammali giilimsemeler, Bay
McGivney yine hareketsiz, yine ak saclarinda giines 1giklari. Ama bu
sefer o kahramanlik Gykiisiiniin sirlarin1 6grenmekte kararliydim.
Cifte blofli dogrudan yaklagimi se¢meye karar verdim. “Bayan
McGivney, Bay McGivney nasil kahraman oldu?”

Soracak kadar ilgi duyusuma memnun olmus gibiydi. “Bay
McGivney askerdi. Kiiba’da Ispanyollar’a kars1 savast1.”

Iste simdi ilerleme kaydetmeye baglamistik! Bir savas kahrama-
m! Ispanyol-Amerikan savagiyla ilgili bir hikdye okumustum:
“Garcia’ya Mesaj”. Ama romanlara, filmlere ilham veren bir savag
degildi o savas. Yani Amerikan I¢ Savas: gibi ya da Biiyiik Savas gibi
degildi. “Ispanyol-Amerikan savas1 ne zamandi, Bayan McGivney?”

“Evlendigimizin ertesi giinii, birligine katilmak iizere ayrldu.
Shamrock Alayi. Shamrock Alayrndaki genglerin ¢cogu New York
Kenti’'ndendi. Eyaletin kuzeyinden gelen pek az asker vardi. Uni-
formasim giydiginde Gyle harika, oyle yakigikliydi ki!”

“Evet, tabii, ama ne zamandi bunlar?”

“Sanirim mabhallenin yarisi diigliniimiize gelmisti. Yukarida,
Saint Joseph’de evlenmistik. Saint Joseph'i bilir misin?”

Saint Joseph bizim mahallenin kilisesiydi. Ben de ilerde, orada
sunak hizmetlisi olacaktim. Ama o siralarda heniiz tek dinsel mari-
fetim, kilisedeki bir hagin 6niinden oOtekine gegerken mahalledeki
her cocuktan hizli davranabilmekti. Pasyon”un her asamasinda
sOyledigimiz beg ‘Hail Mary’nin tek kelimesini atlamaya hicbirimiz

* sa’min garmiha gerilmesini canlandiran 6ykii.
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cesaret edemezdik. ‘Jesus” adi gectiginde bagimizi egmemeye de
cesaret edemezdik. Ama dualar1 elimizden geldigi kadar hizli séy-
lemekte bir sakinca gormezdik. Daha agzimizdan “su andan 6liim
animiza kadar amin” lafi ¢ikarken ayaga kalkmis, bir sonraki hagin
oniline diz ¢okmiis olurduk. Bir yandaki haglar bitirip 6biir yana
gecerken orta yolda doniip diz ¢6kmemek, birimizin bile aklindan
gecmezdi, ama bunu da 6yle hizli yapardik ki, bazen ¢ocuklarin
dizlerinde ciiriikler olusurdu.

“Demek Saint Joseph’de evlendiniz, 6yle mi?” Bunu kafama kay-
dettim. Nerede evlendikleri aslinda 6nemli degildi, ama ne olur ne
olmaz. Bu tiir sorusturmalarda bazen en ufak bir ayrint1 bile, so-
nunda tiim olay: ¢6zecek anahtar haline gelebilir ve ...

“Mihrabin 6niinde durduk. O iiniformasin1 giymisti, ben de an-
nemin gelinligini. Her sey Oyle giizeldi ki. Ben daha on dokuz ya-
sindaydim, Bay McGivney de yirmi iig.”

“Ve bu olay tam ne zamandi?”

“Eyliilde. Eyliil diigiinleri iyi sans getirir, bilirsin.”

“Evet, ama hangi yil? Ah, oziir dilerim  yani, hangi yil evlen-
mistiniz, Bayan McGivney?”

“Bin sekiz yiiz doksan sekiz. Delikanlilarimiz Kiiba’'ya o zaman
gitti.”

1898. Bir bagka yiizyill! Ama o zaman bir dakika eger
1898’de on dokuz yaginda idiyse, simdi altmis dolaylarinda olma-
liyd1. Oldukga yagh  ama imkansiz degil. Yine de, su ihtiyar ada-
min Biiyiik Savagtan bile 6nceki bir savasta ¢arpismis oldugunu
diisiinmek garip geliyordu. Biiyiik Savas, annem daha benim gimdi-
ki yagimdayken baslamisti, ulu Tanrim!

" Isa.
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“Demek Kiiba’da cesur bir eylem yaparken yaralandi, 6yle mi?”
diye sordum.

“Hayir. Yaralanmadi. Tam olarak ne oldugunu bilmiyorum. Ve
tabii kendisi de bana anlatamadi, ¢iinkii o ...” Omuzlarini kaldirdi.

clinkii o bu durumda.” Birkag saniye gectikten sonra, mesafeli
bir sesle, eski anilar1 yokluyormus gibi sefkatle devam etti. “Bu
apartmana, onu istasyonda yolcu ettikten hemen sonra tagindim.
Biitiin delikanlilar iiniformali  bando ¢aliyor  insanlar el salli-
yor, tezahiirat yapiyor. Lawrence’in geri donmesi icin ona bu yuvayi
hazirladim.” Ayaga kalkti, odada dolasip esyalara eliyle dokundu-
gunu gordiim. “Bu perdeleri ben diktim, Mobilyalar: ikinci el diik-
kanlarda buldum. Babam boyalar1 yapmama yardim etti —-meslegi
badana boya yapmakti1 zaten, anliyor musun? Salon i¢in bu duvar
kagidini sectim. Rengini begendin mi? Giil Kiilii diyorlard: bu ren-
ge.” Yandaki raftan eline bir sa¢ fircasi aldi, kocasinin arkasinda
durup onun seyrek ak saclarini fircalamaya bagsladi. Adam dantel
perdelerden giren giines 15181 icinde Oylece oturmay siirdiiriiyordu.
“Lawrence’e her giin mektup yaziyor, evdeki ilerlemeleri anlatiyor-
dum. O da her giin yaziyordu, ama onunkiler birikip grup halinde,
dokuzu onu bir arada geliyordu buraya. insan askere gidince posta-
nin temposu Oyledir. Kiimeler halinde. Sonra  mektuplan kesili-
verdi. Uzun siire hi¢ haber gelmedi. Bir aydan fazla bir siire.” Firca-
y1 kaldirdi, adamin bagindaki saglara bakti. “Cok kaygilanmigtim
cok korkuyordum. Bay O’Brien’a, mektuplarin neden gelmedigini
O0grenmeye caligmasi igin ricada bulundum. Postac1 Bay O’Brien’a?
Derken devletten mektup geldi. Acmaya korkuyordum. Mahallede
herkes biliyordu devletten mektup geldigini, ¢ilinkii Bay O’Brien
sOylemisti herkese. Bay O’Brien aslinda ...” Sesi sondii. Bayan
McGivney odanin kosesine dogru, kaslarini ¢atarak bakar durum-
dayd:.

Bay O’Brien sizin postacinizdi,” diye hatirlatmaya c¢aligtim.
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“Efendim? Ha, evet, dogru postacimizdi. Annemle babam
geldiler, ne haber var diye sordular. Onlara, mektubu a¢gmaya cesa-
ret edemedigimi soyledim. Babam, sa¢cmaliyorsun dedi. Haber her
neyse, 6grenmen gerek, ertelemekten yarar gelmez, dedi. Ama ben
bilmek istemiyordum. En azindan, o anda bilmek istemiyordum.
Bunun iizerine babam, mektubu benim yerime kendisinin acacagini
soyledi. Ben, olmaz dedim! Hayir, Lawrence benim kocam, mektubu
acmak benim gorevim, dedim ... kendimi hazir hissettigim zaman.”

Acik mavi gozlerine yaglar birikiyor, sesi gerginlesiyor, inceliyor-
du. Eski zaman gelenegi giiden, tahakkiim edici babasina nasil karsi
geldigini yeniden yagsamaktaydi. Belki de ilk defa yeniden yasamak-
taydi. Lawrence’in kendi kocasi oldugunu, mektubu da kendisinin,
hazir olunca acacagini séylemisti babasina.

Gozlerini kirpistirip yaslar1 yok etmeye caligti. “Biliyor musun,
galiba kocam kelimesini ilk defa yiiksek sesle soyliiyorum. Ona hep
Lawrence derdim  tabii Oyle. Arkadasglan onu Larry diye cagirir-
lardi, ama ben Oyle cagirmazdim. Adini yiiksek sesle soylemeye
aligkin degildim. Evleneli birka¢ ay ancak olmustu ve ben hep evi
hazirlamakla mesguldiim. Pek fazla insanla konusmadigim icin, on-
lara kocamdan s6z etme firsatim da yoktu = kocam  benim ko-
cam.” Kelimenin tadina varirken, bir yandan da yine adamin sagla-
rini1 fircalamaya koyuldu.

O fircay: hareket ettirirken, adam da pencerenin digindaki dam-
larin manzarasina gormeden bakiyordu. Derken adamin solgun,
yamyassi yanaginda bir titreme gordiim! Dudaklar bilingsiz bir tikle
geri cekildi, sar1 digleri goziiktii, ama gozleri hep o6li kalmayi siir-
diirdii.

Sert solugum bogazima takilir gibi oldu. “Bayan McGivney  su
andao

“Biliyorum,” diye basini salladi. “Ben saclarini fircalarken bazen
gliliimser. Lawrence bayilir saglarinin fircalanmasina.”
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Dogrusu bana pek giilimseme gibi goziikmiiyordu. Daha ¢ok,
biiyiik ac1 ¢ceken birine benziyordu Bay McGivney. Digleri arasindan
sessiz bir ¢i1glig1 tislarcasina digar1 salan biri gibi. Gozlerimi kacir-
maya cesaret edemedigim icin bakmay: siirdiirdiim. Yanag hafif bir
titresimin sonrasinda gevsedi, siritma ifadesi kayboldu, eskisi gibi
dantelin arasindan bog gézlerle disar1 bakmayi siirdiirdii.

Bir iki dakika sonra, yiiregim atmaz oldu. Buradan bir an 6nce
¢ikmak, kurtulmak istiyordum, ama kayip insanlari arayan Bay
Keene hesabma caligan bir 6zel detektif, Oyle iirkiip kacamazdi.
Derin bir soluk aldim, “Devletten gelen o mektup  size onun kah-
raman oldugunu soyliiyordu, 6yle mi?” dedim.

“Evet. Bir kahramand1.”

“Ne yapmist1?”

“Mektup onun komutanindan geliyordu -Yiizbasi Francis
Murphy. Bana iiziilerek bildirdigi sey, Er Lawrence McGivney'in
gorevini yaparken bir hastalik kaptigiydi. Askeri hastanede yatiyor-
du, ¢ok yakinda, en iyi rahatligin ve bakimin saglanabilmesi icin eve
gonderilecekti. O kelimeleri hi¢c unutmadim. En iyi rahatlik ve ba-
kim. Ben de ona onu saglamaya caligtim. Yiizbasi Murphy ayrica, Er
McGivney’in negseli ve istekli bir asker oldugunu, alayda herkes tara-
findan sevildigini de yaziyordu. Bir diisiin! Biitiin alay.”

Herkes tarafindan sevilmek iyiydi, hogtu ama, kahramanlkla ay-
ni1 sey degildi. Yine de, bir sey sdylemedim.

Bir siire icin Bayan McGivney de bir sey sdylemedi. Oylece koca-
sinin sagini firgalamay siirdiiriiyordu. Gozlerinde sevgi dolu bir
gilimsemeyle, sanki yiizbaginin mektubunu aklindan tekrar oku-
yordu. Sonra gozlerini kirpistirdi, bana bakti. “Neye bahse girerim,
biliyor musun? Bir biskiivi daha yemek hosuna gider, ona bahse
girerim. Hakli miyim?” Bana yan gozle, Shirley Temple gibi baki-
yordu.
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“Hayir, tesekkiir ederim,” dedim.

Ama o bana parmagin salladi. “Sakin bana bir biskiivi daha yi-
yemem deme. Cocuklar bir biskiiviye mutlaka yer bulur.”

O biskiivi kavanozuna dogru giderken, ben sordum: “Bay
McGivney’in hastaligi neymis?”

“Beyin hummasi,” dedi. “Yiiksek atesi giinlerce siirmiis, ter igin-
de, iirpertiler icinde yatmis. Troy’daki savas gazileri hastanesinin
doktoru, Doktor French, bagkasi olsa dayanamaz, oliirdii, dedi.”
Elindeki siislii tabagin igine bir biskiivi koymustu. Getirip benim
onlime birakti. Sag¢ fircas1 hala elindeydi. Fircaya takilmig dolagik
beyaz sag tellerini goriince tlirperdim. “Doktor French bize, Lawren-
ce’in o hastaliga karsi kahramanca savastigini ve sag kaldigini soy-
ledi!”

Haa. Demek bu tiir bir kahramandi kendisi.

“Ama ...” diye icini ¢ekti. “O hastalik onu  sonunda bu halde
birakt1.”

“Ve siz de o zamandan beri ona bakiyorsunuz, 6yle mi?”

Giilimsedi. “Onu yikiyorum, yemeklerini yediriyorum  her ge-
yini yapiyorum. Saglarim fircalamamdan hoslaniyor. Bir sey soyle-
miyor, ama ara sira giilimsemesinden anliyorum.”

Demek ki kirk yildan beri burada, bu adamla birlikte yasiyordu.
Onu besliyor, temizliyor, sacimi firgaliyordu. Kirk yil. O kadar uzun
bir siire ki, Bay McGivney’in varlig1 artik mahallenin kolektif belle-
ginden silinmis gitmisti. Herkes Bayan McGivney’i kacik bir kiz ku-
rusu olarak diigiiniiyordu -hi¢ diigiiniiyorsa tabii. Oysa o kendini,
asker damat icin ev hazirlamig bir gelin olarak goriiyordu.

Ona hig yalnizlik ¢ekip ¢cekmedigini sormaya niyetlendim. Biitiin
glin buradaydi, konusacak kimsesi yoktu. Ama igimden gelen bir
cocuk sezgisi beni durdurdu. Tabii ki yalnizlik ¢ekiyordu! Benim su

203



anda burada oturup su pirtlak biskiivileri yiyisimin nedeni de buy-
du. Bir tek tursu icin bana koskoca bir bes sent vermesinin nedeni
de buydu. Gegen giin yiiziime 6yle biiyiik bir minnetle bakis1 da
ondandi. Bir tuzagin iizerime kapanmakta oldugunu hissettim. Ona
kocasini hi¢ sormamam gerekirdi. Simdi artik onun ne kadar yalniz
bir insan oldugunu 6grendigime gore, gozlerindeki yaslar1 da gor-
diigiime gore, ne zaman beg senti cama dokundursa buraya gelmek
zorunlulugunu hissedecektim, biskiivi yemek, kocasinin gaz lamba-
larini ve saginin fircalanmasini ne kadar sevdigini dinlemek zorunda
kalacaktim. Hayatima yeni bir sorumluluk daha ekleniyordu. Bazen
de kafami cgevirip baktigimda, adamin o ¢iglik benzeri giiliimseme-
sini gorecektim. O anda bir karar aldim. En azindan bir hafta bo-
yunca arka yoldan uzak durmaliydim. Bayan McGivney beni gor-
memeye, bana baglanmamaya aligmaliydi.

Kendimi Bayan McGivney'den uzak tutma c¢abalarimin siirdiigi
hafta icinde, radyomuzun ampullerinden biri yandi. Yenisinin fiyati
bir dolar yirmi beg sentti, Riiya Kumbarada da yeterli para yoktu.
Dolayisiyla hayat gercegini bloke eden, kendimi iyi hissetmek igin
biiyiik ihtiya¢ duyar hale geldigim o giinde bir saatlik programlar
olmadan yagsamak zorundaydim. Hem de tiim hikéyeler en heyecan-
l1 noktalarina vardiklar: bir sirada —ya da bana 6yleymis gibi gelen
bir zamanda.

Annem cok 6fkelenmisti, ¢iinkii radyoyu daha yalnizca ii¢ yildir
kullaniyorduk. Ona bunun eski bir radyo oldugunu, ikinci elden,
belki de besinci elden almig oldugumuzu hatirlattim, ama o yine de
soyuldugumuz kanisindaydi, ‘buna izin verirsem Tanr1 cezami ver-
sin!” deyip duruyordu. Herkesin kendisini somiirmesinden bikmig
usanmigt1 artik! Fransiz-Kizilderili 6fkesi onu hasta yatagindan kal-
dirdi, radyoyu aldigimiz ‘A-Bir’ rehinci diikkdnina kadar gotiirdii.
Ben de yaninda yiiriiyor, yol boyu onu sakinlestirmeye calisiyor-
dum, ama o yine de diikkana firtina gibi daldi, radyoyu tezgahin
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iistiine ‘gimm’ diye koydu. Bu hareketin yeni bir hasar daha yarat-
masi ihtimali, yiiziimii burugturmama yol agiyordu. ihtiyar rehinci
arka odadan ¢ikip geldi. “Size yardimac ola ... Aa, radyolar icin siki
pazarlik eden hamimmus! Imdat, soyacaklar yine beni!”

Ben dostca davranmaya ¢aligtim. “lyi giinler, Bay A-Bir.”

“Ve yaninda da mizah yetenegine sahip oglu. imdat, sikintidan
patlatacaklar beni!”

Bagimi cevirdim. Az sonra yer alacagini bildigim sahneden uta-
niyordum. Annem ona ampuliin yandigim bildirdi, bu konuda ne
yapacagini sordu. Adam omuzlarini kaldirdi. “Bakin, Bayan, eski bir
radyo bu alt tarafi. Ampulleri elbet yanacaktir. Hayat boyle.” An-
nem hemen radyoya yeni bir ampul takmasini istedi. Hemen. Ciinkii
cocuk, programlarini kagiriyordu! Rehinci, sattig1 radyolarin ampul-
leri her patladiginda yenisini takacaksa, cok gecmeden kendini yok-
sullar evinde bulacagin ifade etti, ama bagka bir sey yapabilecegini
soyledi. Bize yeni bir ampulii, yirmi bes sent pesin, gerisi de haftada
yirmi beg sente verebilecegini anlatti, bu teklifi nasil buldugumuzu
sordu. Annem radyoyu kapti, “Canin cehenneme, bayim!” diye pat-
ladi. “Sizin gibilerle bir daha is yaparsam ...!” Diikkdndan firtina
gibi ¢iktl. Ben adama zayif bir giilimseme sundum, o da alt dudag-
n1 uzatty, omuzlarini ve avuglarimi yukar kaldirdi  Eskiden kalma
bir kadercilik jesti. Anneme yetismek icin kogmam gerekiyordu.
Olanca higmiyla, yokus yukari, eve dogru gidiyordu annem. Lanet
olas1 bir dolar yirmi beg sent yiiziinden oglunu programsiz birakma-
yacagini sOyleyip yakinmaktaydi. O parayr 6demek igin keglerin
yerinde bile garsonluk etmeye hazirdi! Ona son hastalig1 yiiziinden
hila zayif durumda oldugunu hatirlattim, ama o da bana, ¢ocukla-
rinin radyo dinlemeye, bankada calisan her hoi polloi itoglunun
cocuklar kadar hakki oldugunu soyledi! Radyonun benim igin ne
kadar 6nemli oldugunu biliyordu. Olecegini bilse bulacakti o ampu-
li!
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Iste o zaman o6fkelendim. Bu durumda, eger hastalanip oliirse,
Anne-Marie ile ikimiz kendimizi yetimhanede bulursak, su¢ benim
olacak demekti! Radyoyu unut, dedim ona. Istemiyordum radyoyu!
Bikmigtim artik radyodan! Bir daha radyo sesi duymasam umurum-
da olmazdi! Bana sesimi kesmemi sOyledi! Kes sesini! Kes sesini!
Ben de kesmeyecegimi haykirdim! ama kestim. Eve dogru yolu-
muza devam ettik. Hizli adimlarla, 6fkenin kavurucu sicaklig icinde
yiiriiyorduk.

Eve girdigimiz anda, Anne-Marie islerin iyi gitmedigini anlad.
Bana korku dolu bir bakigla bakti, anneme hemen yatagina yatmasi,
yeniden hastalanmamasi icin yalvarmaya basladi. Annem yine,
“Eger ¢ocuklarimin ...” diye baglayan nutkuna girecekken ben sozii-
nii kestim, artik o lanet olasi ampul icin iiziilmesi gerekmedigini
soyledim. Paray:1 bulmak icin bir planim vardi. ‘Ne var kafanda?’ di-
ye sordu, ben de sir oldugunu soéyledim. Tipik 4ni ruhsal durum de-
gisikliklerinden birini sergiledi, Anne-Marie’yi kapip kucagina oturt-
tu, sagini ¢Oziip yeniden 6rmeye koyuldu. Ben banyoya girdim, kii-
vetin kenarina ilistim. Oturdugumuz dairede yalniz kalip diisiinebi-
lecegim tek yer orasiydi. Paray1 bulmak icin bir planim oldugunu
sOylemekle, annemi susturmay1 basarmigtim. Simdi artik tek gere-
ken, bir plan diisiinmekti.

Mutfaga dondiigiimde, bir planim vardi  sayilir. Cok gecme-
den annem yatagina yatti, yastiklar arasina gomiildii, yatak ortiisii-
niin iizerinde pinokl oynamaya basladik. Anne-Marie bu arada yil-
dizlarin moda tasarimcisiydi. Yatagin ayak ucunda oturuyor, Oscar
torenine ¢ok carpici bir sey giymek isteyen artist kadina avutucu bir
seyler mirildaniyordu. Annemin 6fke patlamalar1 her zaman kisa
olurdu. Bunlarin bizi nasil sarstigini biliyordu samiyorum  ¢ilinkii
sonrasinda hep keyifli, neseli davranmaya calisirdi. O gece bize,
kendi ¢ocuklugunda yaptig1 bazi miithis yaramazliklar: anlatti, An-
ne-Marie’yle ikimiz, o hikayelere hak ettiklerinden ¢ok daha fazla
gilildiik, ¢iinkii icimiz rahatlamigt1.
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Annemle Anne-Marie uyuduktan sonra kiz kardesimin boya ka-
lemlerini aldim, karton kutudan koparilmig bir parcaya ilanimi ya-
z1p boyadim. Bizim sokakta, iki blok ileride, ¢coktandir bog bekleyen
bir diikkanda yeni agilan bakkaldan, aligverisleri tasima isine gir-
mek lizereydim.

Bakkal diikkaninin yepyeni, piril piril kirmizi ve altin rengi tabe-
lasinda, ‘Biiyiik Atlantik & Pasifik Cay Sirketi’ diye yaziliydi. Giiney
denizlerinden s6z eden kitaplar1 hatirlatan bir isim. Zalim plantas-
yon sahipleri, intikamci yerliler, uzun direkli gemiler, gozleri hii-
ziinlii, dertlerini unutmak icin Dogu’ya yonelmis kaptanlar. Yeni
A&P diikkani, ekonomik kriz sirasinda A&P sirketinin giristigi kisa
siireli bir deneyin, ‘mahalle diikkanlar1’ agma deneyinin iriiniiydii.
Fiyatlan bildigimiz kosebas1 bakkallarindan birazcik daha diisiiktii,
ama diikkanin icinde dolasmaniza, kendi konservelerinizi, sebzele-
rinizi, diger alacaklarinizi segmenize izin veriliyordu. O dénemlerde
boyle bir sey, biiyiik yenilikti. Ayrica birtakim ilging yeni yiyecekler
de vardi. Ornegin, kiitiiklerden insa edilmis bir kuliibeye benzetil-
mis sige icinde satilan akcaagag¢ pekmezi. Surubu bacasindan bogsal-
tiyordunuz, sige bitince de kuliibeyi oyuncak olarak ya da kumbara
olarak kullanabiliyordunuz. Ug tiirlii de kahve vardi. Bunlari kendi
degirmenlerinizde c¢ekebiliyordunuz: demlige uygun, perkolatdre
uygun, bir de normal (o da neyse). Yeni cekilmis kahvenin kokusu
Oyle tathyd: ki, gozlerinizi yumup hep onu solumak istiyordunuz.
En pahali kahvenin markasi Bokar'di. Afrika’y1 diisiindiiren bir ke-
lime oldugu igin, kutusunun siyah olmasi da dogaldi. Fiyat1 orta
diizeyde olan, Red Dot, sar1 kutusu iizerinde kirmizi1 bir benekle
piyasaya ¢ikmisti. Biz hep en ucuz kahveden alirdik. Eight O’Clock.
O da kirmiz1 torbada satilirdi. Ben genellikle, acaba Bokar'in tadi da
kokusu kadar giizel mi diye merak ederdim. Ama aslinda hicbir
kahvenin tadi, kokusu kadar giizel degildir —bu da, beklentiyle ger-
ceklesme arasindaki biiyiik farki ifade etmek icin kullanilabilecek en
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uygun metafordur. Yenij diikkkanin ucuz fiyatlar1 ve genis secenekle-
ri, epey yaygin bir cevrenin ilgisini ¢cekiyordu, ama orada veresiye
yoktu. Bu nedenle de sonunda kazanan, Bay Kane’in veresiye defteri
oluyor, A&P’nin yeniliklerini ve sundugu tasarruflarn kolaylikla alt
ediyordu. O diikkan da, tipki A&P'nin diger yerlerdeki deney diik-
kanlar gibi, bir yi1la kalmadan kapand gitti.

Emerson’un ampulii yandiktan sonraki sabah, kiiciik A&P diik-
kdninin kapisinda, yanimda kardesimin eskimis cocuk arabasi ve
elimde hazirladigim levhayla duruyor, millete aligveriglerini bes
sent karsiliginda evlerine, kapilarina kadar tagimaya hazir oldugu-
mu ilan ediyordum. ilk iki giin icinde hizmetlerimden yarim diizine
hanim yararlandi. Onlarla birlikte evlerine yiiriirken, satin aldiklar
mallar1 Anne-Marie’nin arabasina yiiklemis, cekerek gdtiiriiyor, bir
yandan neseli bir sesle sarkilar mirildaniyor, bu sayede bana, beg
sentin tistiine bir iki sent de bahsis vereceklerini umuyordum, ama
hicbiri vermedi. O kadinlarin her biri diikkandan epey uzakta otu-
ruyorlardi. Mallar1 apartmanlarin iist katlarina tasirken, arabami da
kimse ¢almasin diye birinci kat holiinde birakiyordum. Miisterilerin
hep uzakta ve iist katlarda oturan yasli kadinlar olusu, neseli bir
delikanliya bir sent bile bahsis vermeye istekli olmayislari, bana
biiyiik sanssizlik gibi geliyordu. Boyle olmasi yiizde kachk bir olasi-
likt1 ki? Bir siire sonra, bunun sansla falan ilgisi olmadigini kavra-
dim. Mallan birkag kurus daha ucuza almak icin evlerinden o kadar
uzaga yiirimeye razi olan kadinlar, zaten bahsis verebilecek du-
rumda olmayanlardi. Ayrica, bes senti gozden cikaranlar da, iist
katta oturanlar olmak zorundaydi. Her seye ragmen, iki giiniin so-
nunda Riiya Kumbarasina otuz sent koyabildim. Bu arada kiz kar-
desim, kirmizi boya kalemini bitirdigimden yakiniyor, kirmizinin
cok moda oldugu boyle bir zamanda artist miisterilerinin taleplerini
kargilayamadigini soyleyip

Off, kes sesini, Tanr1 askina!
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Sen kes.

Taklitci! Sapkamu ye!

Kes sesinil!

Kendin sus!

(Yatak odasindan) fkiniz de susun Tanr1 agkina!

Uciincii sabah erkenden A&P’ye vardigimda, bir baska cocugun
orada bir araba ve bir levhayla durmakta oldugunu gérdiim - ben-
den iri bir ¢ocuk, benimkinden biiyiik bir araba ve daha iyi bir lev-
ha. Ustelik bizim mahalleden bile degildi! Konustuk. Cocuk bana,
kendisinin de burada durmaya hakki oldugunu, kaldirimin benim
malim olmadigini, kendimi kim sandigimu ...

O daha kavganin bagladigin1 anlayamadan ben iki saglam yum-
rugu patlattim, ondan sonra gergekten giristik. Yerlerde yuvarlani-
yorduk. Genelde o iistteydi, ¢iinkii benden biiyiiktii, ama ben de
alttan yukar: birkag isabetli yumrugu suratina indirmeyi basariyor-
dum. A&P’nin miidiirii dilkkdndan cikti, bizi enselerimizden yakala-
yip bir siire 6yle tuttu, ardindan, aklimizi1 bagimiza toplamazsak
polis cagiracagini soyledi. Ben ona ilk gelenin ben oldugumu anlat-
maya c¢alistigimda, kavgay1 da benim baglattigimi goziiyle gordiigii-
ni soyledi. Tabii ki ben baglatmigtim! Kiiciik olan cocuk elbette
onceden birka¢ yumruk patlatmaliydi, yoksa hi¢ sansi olur muydu?
Tanrim! Ama bundan bdyle kavga etmeyecegime s6z verdim. So-
nunda bu taklitgi ¢ocukla, diikkdn kapisinin iki yaninda durmak
iizerine anlasmaya vardik. T4 ki bir kadin miigteri, elinde satin al-
diklariyla diikkdndan c¢ikana kadar. O zaman miigteriye kim daha
tath giilimser, daha nazik davranirsa, sans onun olacakti. Benim
sansim biraz daha azdi. Dudagim yarildig: icin hafif ¢arpik giilim-
siiyordum. Cehennem gibi sicak bir giindii. Saatler ¢ok yavas geci-
yor, biz orada giines altinda duruyorduk. Ben bir tek miigterinin
malin1 tasidim, o da, 6biir ¢cocuk teslimata gitmis oldugu icindi.
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Kadinlarin kafasindan gecenleri okuyabiliyordum. Bazilari, bir ¢o-
cuga ig verip Obiiriinii agikta birakmaya dayanamayacaklari icin
mallar1 kendileri tagimayi secerken, bazilar1 da daha iri cocugu segi-
yor, ufak ¢cocuga o kadar yolu yiiriitmeyi icleri gotiirmiiyordu. Hari-
ka! Paralar1 da biiyiik ¢cocuga verin, kiiciik ve siska olani varsin me-
teliksiz kalsin! Amma mantik ... kafasiz cadilar ...!

O gece, arabami cekerek eve yiiriidiim. Cok yorgundum, mora-
lim ¢ok bozuktu arka yoldan uzak durmak aklima gelmedi. He-
men eve gitmem gerektigini biliyordum, ama icimden bir hikaye
oyunu oynamak geliyordu. Kisacik. Aksamlar1 radyo dinleyemedi-
gime gore, gliniin ¢ilesini yikayip temizleyecek, beni diriltecek bas-
ka olanagim kalmiyordu. Ayrica, eve dudagim patlak, elimde bir tek
bes sentle donmeyi de hi¢ canim istemiyordu. Kazanip tevazu gos-
termeyi, kaybedip buna dayanmaktan kolay bulan biriydim.

Arka yolda bir tek elektrik diregi vardi. Isig1 dosdogru o eski
ahirlara diigiiyor, sagda solda golge kovuklar birakiyordu. Korkulu
oyunlara ¢ok uygundu o kovuklar. Sundurmayla ahirin arasindaki
bosluga siiziildiim. Yiiziimiin yaris1 1gikta, yaris1 karanhktaydi. O
halimle ne kadar korkung goériindiigiimiin tiimiiyle farkinda olarak,
yamimdaki adamima, Arka Yol Cinayetleri dedigi olayin mutlaka
mantikli bir agiklamasi olacagini fisildadim. Olmak zorundaydi!
Profesdr Moriarty’nin de bu iste parmagi oldugunu 6grenirsem, pek
sasmam, Watson. (Kelimeleri biraz yuvarlamak, biraz Peter Lorre
gibi genizden konugmaya calismak, ingiliz aksani yerine gecebilir-
di.) Anlayigh doktora, ¢ilgin katili yakalamanin tek yolunun, kendi-
mi bazi tehlikelere atmak oldugunu séyledim. O zavalli kadinlar da
kafalari baltayla kesilmeden 6nce ayni tiir tehlikelerle yiizyii ...

Sesimi gicirtiya doniistiiren, Doktor Watson’u bir anda yok eden
o ‘cit-cit-cit’ sesini duydugumda neredeyse altima yapacaktim. Teh-
like karsisinda artik yapayalnizdim. Bagsimi kaldirinca, Bayan
McGivney’in bana isaret etmekte oldugunu goérdiim. Kocasi da 6biir
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penceredeydi. Her ikisi de, salonlarinda yanan gaz lambalannin
151g1 Onilinde birer siluet gibi goriiniiyorlardi. Keske dosdogru eve
gitseydim, diye diisiinmekteydim. Derin derin i¢imi ¢ektim, haya-
limde oyunumun o sayfasina (kaldigim yeri kolayca bulabilmek
icin) bir isaretleme kartonu yerlestirdim, kendi apartmanimin sa-
hanhgina yiiriiylip 6nce Anne-Marie'nin arabasini sakladim, sonra
232’ye dogru ilerledim. Merdivenleri gikarken hava giderek 1smni-
yormus gibi geliyordu. Bayan McGivney’in dairesi en iist katta oldu-
gu icin daha da sicakti Catinin kursunlarinin hemen altindaydi
¢linkii. Gaz lambalar1 da iceriyi daha bir 1sitiyordu. Gaz 151g1n1n 6zel
etkisini ilk olarak o gece fark ettim. Duvarlardan bosaliyor gibi de-
gildi. Esyalarin ve insanlarin icinden 151k yayiiyormus gibiydi. Altin
bir 151k.

Bayan McGivney sesinde bir tedirginlikle, birka¢ giindiir nere-
lerde oldugumu sordu. Radyomuzun ampullerinden birinin yandi-
gin1, yenisini almak icin para kazanmaya calistigimi soyledim. Bur-
nundan bir ses ¢ikarir gibi yapti, sanki bu mazeretimi bir kenara itti.
Ben de ona, benden istedigi isin ne oldugunu sordum. Geg olmus,
Bay Kane’in diikkani kapanmigt: artik. Ama meger tek istedigi, bana
‘biitiin ¢ocuklarin ¢ok sevdigi’ siitle biskiivilerden ikram etmekmis.
Eh, bu ¢ocuk, kendi oyununu oynamasina izin verilmesini, sikici bir
ihtiyar kadinla ve bir zombiyle vakit gecirmeye tercih eder  de-
medim. Tam tersine, karsisina oturdum, suratimi asip biskiiviyi
geveledim. O giiliimsedi, sonra doniip kocasina bakti, memnun
memnun icini ¢ekti. Sanki artik her sey diizelmisti. Hepimiz sonun-
da bir araya gelebilmistik.

Siitiinii icerken bardaginin icine bakmakta oldugunu fark ettim.
Kiiciik ¢ocuklarin yaptig1 gibi. Iste o zaman, bu kadimin sagilacak
kadar gen¢ oldugunu fark ettim. Saglar1 beyazdi, tamam ama
cildi diizgiin, gozleri parlakti. Hayatin tam kenarinda yagadig igin,
umudu da, korkular da, isi de, eglencesi de olmadig icin, onu hic-
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bir sey asindirmamig, eskitmemis gibiydi. Ebediyen geng ve acayip
kalacakt: ... hayalet gibi.

Oradan ayrilirken avucuma bir beg sent sikigtirdi. Bunu hak ede-
cek hicbir sey yapmadigimi soyleyip itiraz ettim, ama o parmakla-
rim1 paranin cevresine kapatip bastirdi. Oradan ayrilirken icimden,
iyi insanlar aslinda kotii insanlardan daha fazla sorun yaratiyor,
clinkii onlara karsi miicadele bile edemiyorsun, diye diisiiniiyor-
dum.

Annemle kardesimi, serin aksam havasindan yararlanma umu-
duyla apartmanin 6n basamaklarinda oturur buldum, ben de onlara
katildim. Annem dudagima ne oldugunu sorunca, omuz silktim,
konuyu degistirip onlara McGivney’leri anlattim. Annem, bir ‘Bay
McGivney'in varligini duyunca ¢ok sasirdi, Anne-Marie de benim
orada, siirekli pencereden bakan deli adamla ayn1 odada nasil otur-
dugumu diisiiniirken kollarinda olusan iirpertileri ovalayarak yok
etmeye calisti. Ona adamin deli olmadigini, yalnizca biraz ~ sakat-
lanmig oldugunu soyledigimde, sakatlarin da deliler kadar deli ol-
dugunu, hatta belki daha deli oldugunu séyledi, kadinin bana kag
tane bes sent verdiginin umurunda bile olmadigin ekledi. Annem,
hak edecek bir is yapmadik¢a para kabul etmemem gerektigine
isaret etti. Sadaka kabul etmekle birdi, LaPointe’lar da asla 6yle bir
sey yapmazlardi. Ama kendime yeni dostlar edindigime sevinmisti.
O yaslh ve yalniz insanlara c¢ok biiyiik yardimim olabilecegi kanisin-
daydi. Neredeyse ona, o insanlar i¢in sorumluluk tagima durumun-
dan hoslanmadigimi séyleyecektim, ama séylemedim. Belki bizi Inci
Sokagrndan kurtarma sorumlulugundan da bir o kadar rahatsiz
oldugumu anlayabilirdi s6ylersem.

Ertesi sabah A&P'nin kapisinda iigiincii bir ¢ocuk daha belirdi.
Onun arabasi yepyeniydi, elindeki levha profesyonel bir seye benzi-
yordu, iistelik mallar1 dort sente tagiyacagini ilan ediyordu. Hi¢ de
yoksul olmadig giysilerinden belliydi. Normal bir ¢ocuktu. Yeni bir
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arabaya sahip olacak kadar sanshydi. Ustelik ona yardim eden biri
vardi herhalde  belki babasi. Levhayi o kisi hazirlamis, ayrica ona
fiyat kirarak rekabet etmenin avantajlarini 6gretmisti. Bu dort sent
politikasinin altinda yatan kurnazligi da gorebiliyordum. Kadinlarin
cogu ona zaten bes sent verecek, iistiinii istemeyeceklerdi, ¢ilinkii
bunun kendilerini cimri biri gibi gosterecegini diisiineceklerdi. Isi
bizden diisiik fiyat vererek kapacak, ama sonunda yine bizim kadar
kazanacakti. Babasi herhalde ikinci el araba saticisi, belki sahtekar
veya borsa simsar1 gibi bir sey olmaliydi. Yani biftegi satmaktan ¢ok,
czirtisim satarak para kazanan tiplerden biri. Yeni ¢cocugu kenara
cektim, burada iki cocuga bile yetecek kadar is olmadigini izah et-
tim, nerede kald: li¢. Ayrica, bu is ilk bagtan beri benim fikrimdi.
Sonra en samimi ifademi takindim, onun i¢in ¢ok iizgiin oldugumu
sOyledim, eve on disleri kirilmig, yeni arabasi tekmelerle ezilmis
olarak dondiigiinde annesinin neler hissedecegini sordum -ama
goziimiin ucuyla, diikkkdn miidiiriiniin bana bakmakta oldugunu da
goriiyordum. isaret parmagimi zengin cocugun gégsiine uzattim,
gozlerimi kisip yiliziine baktim. Bizim mahallede bunun anlami,
‘Kenara ¢ok yakin duruyorsun, ahbap!” demekti. Sonra geri bastim,
salinarak eski arabamin yanina déndiim.

Ama cocuk gitmedi. O giin tek bir miisteri bile bulamadim. Ra-
kiplerimin biri daha giiclii kuvvetli, 6teki daha gekiciydi. Gece olup
A&P kapanana kadar orada direndim. Ama ertesi giin oraya tekrar
gitme geregini duymadim. Neye yarardi ki?

O Cuma giinii 7,27 dolar degerindeki haftalik ¢ekimiz geldi.
Ampulii alabildik. Bunun anlami, iki hafta boyunca her sofrada
patates corbasi yemekti. O aksam huzur icinde Emerson’un kargisi-
na dikildim, basim egik, gozlerim yar1 kapali, Jack Armstrong’un
heyecanl maceralarina ya da Yesil Borazan'in, Maskeli Siivari’nin,
Ovalarin Atlis’nin diinyasina gomiildiim. Diinya yeniden yoriinge-
sine oturmugstu.
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Kardegsimle birlikte aksam yemegi bulagiklarini yikadiktan sonra,
liciimiiz 6n odada oturduk, Cuma aksamlar yayinlanan esrarl Oy-
kiiler programini dinledik. Isig1 her zaman sondiiriir, karanlikta
dinlerdik. Yalnizca radyonun turuncumsu 15181 goriiniirdii. Boylesi,
dinledigimiz programlari1 daha bir esrarengiz havaya sokardi. Prog-
ramda bir kap1 gicirdayarak acildiginda, kotii bir ses, “Iyi aksamlar,
dostlar,” dediginde, daha bir iirkerdik. Lights Out vardi, Suspense
vardi, The House of Mystery vardi, Pazar aksamlar1 yedi bugukta da
The Whistler (Islikg1) baslardi. Pek cok seyler bilen, geceleri dolasan
Islikg1. Golgelerden tarafa gegen nice kadin ve erkeklerin yiirekleri-
nin icinde sakli olan garip hikayelerin hepsini bilirdi o. Kendilerinin
bile soziinii etmeye cesaret edemeyecegi isimsiz korkular1 bilirdi!
The Whistler'in hikayeleri, benzersiz ve etkili bir bakis acisiyla anla-
tilirdi: kendisi olayin kétii adamina dogrudan hitap eder, kedi sesi-
ne benzer, hafif yankil bir sesle konusurdu. Bir insanin vicdaniymig
gibi. Soyledigi laflar da ilgincti: “Bu yanina kir kalir sandin, degil
mi, James Townsend? Gok kurnaz ve ¢ok dikkatliydin. Ama bir tek
seyi unuttun ..."%!

Bogucu bir Agustos aksamiydi. On pencereden baktigimda, Bay
Kane’i yan basamaklara oturmus gordiim. Yiiziinii avuglarina gém-
miisti. Cikip sessizce yiirlidiim, yanina oturdum, hi¢ sesimi c¢ikar-
madim. Ters giden seyin ne oldugunu ¢ok merak ediyordum. Birkag
dakika sonra, yorgun ve tekdiize bir sesle, “Ruslar,” dedi, “Alman-
ya'yla saldirmazlik pakti imzaladilar. Bunun anlamim biliyor mu-
sun?”

Bilmiyordum.

“Artik Hitler'in Polonya’y1r almasini engelleyecek hicbir sey kal-
mad: demek,” diye acikladi.

“Polonya’nin ordusu yok mu?”



“Var, ama Cekoslovakya’nin ordusu Polonya’ninkinden daha iyi,
daha moderndi. Ne islerine yarardi?” Sesinde kaginilmazligin kur-
sun gibi agirligi vardi. O sirada, bana daha 6nceden soyledigi bir
seyi hatirladim. Hem Ingiltere hem de Fransa, eger Polonya’ya sal-
dirilirsa derhal Almanya’ya saldiracaklarina so6z vermiglerdi. Bunu
ona da hatirlattim.

“Ingiltere’yle Fransa, Gekoslovakya icin de séz vermislerdi.”

”

Yaa.

Bay Kane ayaginin dibindeki bir 6bek topraga bakip kaslarini
catti, cene kaslar sert bir sey cigniyormus gibi oynadi. Diinyanin o
yorelerinde cok biiyiik ve cok koétii bir seyler oldugunu anliyordum,
ama benim elimden bir sey gelmiyordu. Ayaga kalktim, eve gitsem
daha iyi olacagini soyledim. Bana bakmadan kafasiyla evetledi. Ben
uzaklastim. O gece yatagimin kenarina oturup bombog sokaga bak-
tim. Korkung bir seylerin gelmekte oldugunu hissediyordum. Kafam
karnigikti, korkuyordum, ama ayni zamanda kiigliktiim ve erkektim
... icimde bir nebze heyecan da yok degildi. Savag!

Ertesi sabah uyandigimda, yaz tatilinin neredeyse bitmekte ol-
dugunu fark ettim, kanim donar gibi oldu. Iki kurus fazla kazanma
telas1 bir yandan, McGivney’lerde gecen zaman bir yandan, aslinda
tatilden pek de yararlanamamistim. Rahibeyle terbiyeli konugmaya
calisirken elinizde eriyen dondurma gibi, siz yalayamadan devrilir
gider. Seneye on yasinda oluyordum. iki basamakh bir yasa ge¢mek
bence ¢ocuklugun sonu demekti, ciinkii  itiraf etmekte yarar var,
bir kere ¢ift basamaklara gectiniz mi, 6mriiniiz boyunca orada kali-
yordunuz. Her sey degisiyordu hayatta! Cocukluk siirem bitmeden
biiyiiyordum! Simdi de ufukta bir savas belirmisti. Bu benim son
yaz tatilimdi. Artik bundan sonra hikaye oyunlar1 oynamaktan vaz-
gecmeli, ailemi Inci Sokagr’'ndan kurtarmak icin gercekten bir seyler
yapmaliydim. Yaz da bitmek tizereydi.
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Pekala, annemin lanet olasi sansini limana dondiirmenin benim
isim oldugunu kabullendim. Ama ona ek olarak bir yandan da Ba-
yan McGivney’e bakmay: iistlenemezdim. Okul acilana kadarki iki
hafta boyunca oyunu ¢ok sert oynamaya karar verdim. Biitiin za-
manima ihtiyacim vardi. Oyunlarim icin, radyoyu dinlemek icin,
esrarengiz seriivenler peginde kent sokaklarini arsinlamak icin.
McGivney’lerle oturmakla kaybedecek vaktim yoktu.

Bir hafta boyunca arka yoldan uzak durdum. O siire icinde, Ku-
zey Inci Sokagrma geldigimizden beri oynadigim biitiin hikaye
oyunlarina birer birer geri dondiim, hepsini bellegime kazidim, ba-
na verdikleri keyfi hi¢c unutmamak icin 6nlem aldim. O hafta
Richelieu'niin adamlariyla kilic tokusturdum, sigir hirsizlarini Al-
bany sokaklarindan, bir daha dénmemek iizere kovaladim, Ispan-
ya'y1 fasgistlerden kurtarmak icin Kondor Lejyonu’nun ucaklarini
patlattim, bir kesif ekibini filler mezarlhigina gotiirdiim orada
Reggie ile Kato’yu neredeyse kaybediyorduk. Yerlilerin kara biiyiisii,
yasama iradelerini emip tiiketti. Benim siirekli olarak ‘Savasin! Sa-
vagin! Savasin!’ diye zorlamalarim sayesinde soluk alip vermeyi
siirdiirdiiler. Pazar sabahi saat alt1 ayininden sonra oyun elbiseleri-
mi giydim, vaktimi bildigim en nefis hikdye oyunlarindan biriyle
gecirmek iizere yola koyuldum: Yabancilar Lejyonu. Buna hazirlik
olsun diye, diin aksam yemeginden beri hicbir sey igmemistim.
Brooklyn'i gecip nehre dogru ilerlerken gercekten susuzluk ¢cekmek
niyetindeydim. Blacktown’'un heniiz uykuda olan sokaklarindan
gecip, terk edilmis tugla imaldthanesinin tahta ¢itini astim. Ortaliga
koca kum ve mucr tepeleri yigilmist1. iki saat boyunca o sonu gel-
mez kumullara tirmanip indim. Kavurucu giines gozlerimi kor edi-
yordu. Susuzluktan harap haldeydim. Lejyoner kardeslerimden
farkl olarak her zaman iyi davrandigim kalles Araplar da beni en az
yarim diizine yerimden mizraklamislardi. Bu da durumu daha beter
ediyordu. Bogazim kupkuru, cevrede gordiigiim buz gibi sularla
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dolu golciiklerin birer serap oldugunu kendi kendime tekrarlayip
durmaktaydim. Buna kanmamaliydim! Yoluma devam  etme-
liydim. Tek istedigim, miicadeleden vazgecmek, uzanip yatmak,
tatli 6liimiin gelip beni almasini beklemekti —ama olamaz! Yoluma

devam  etmeliyim! Tugla tesisinin en u¢ kosesinde dik bir su
borusu yiikselirdi. Muslugu, yanibaginda da bir nobetgi kuliibesi
vardi. Ellerim ve dizlerim iizerinde oraya dogru ilerlerken, kafam-
daki soguk su hayallerinin gercekligi, zaten oyunun parcasiydi.
Siiriiniirken yarali bacagimi da arkamdan ¢ekiyordum (bazi anlar-
da, iki ayagim birden yarali oluyordu) ama parcalanan ekibimin
bagina gelenleri, Sidi-bel-Abbés Kenti’'ndeki albaya bildirmek zorun-
daydim. (Tamam, belki yalnizca bir tek ¢6l kentinin adimi biliyor
olabilirdim! Su¢ mu bu? Tanrim!) En dolambach yolu secip, yar
baygin, acilar icinde, tekrar tekrar ortadaki biiyiik kum yiginina
dondiim, oyunu uzatip 6gleden epey sonraya kadar siirdiirebildim.
Artik susuzluktan dudaklarim kuruyup sigmis, dilim kalinlagmigti.
Sonunda su borusuna vardigimda, kafami muslugun altina uzattim,
kendimi suyun mutlu sokuna hazirladim. Parmaklarim vanayi gevi-
remeyecek kadar zayifti. Boguk bir sesle Tanr1'ya, bana gii¢ vermesi
icin yakardim. Gii¢ ver bana! Son bir hamleyle vanaya yiiklendim,
cevirdim

...ama su falan akmadi. Gegen yazdan bu yana buranin suyunu
kesmiglerdi! Neler yapmazdi bunlar bir ¢ocugun oyununu bozmak
icin!

Bizim apartmana donerken artik gercekten susamig durumday-
dim. Bu nedenle elimden geldigi kadar hizla arka yola daldim.

Tepedeki pencerede, madenin cama vurusundan gelen o cit-cit-
cit sesini duydum Yo -olamaz! Evet, oradaydi. Bana yukar: gel-
mem icin isaret ediyordu. Lanet olsun! Lanet!

Ama bu seferki farkli olacakti. 232’nin karanlik merdivenlerini
cikarken, kendimi bu yalmzlik ¢eken kagik kadindan ve deli koca-
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sindan temelli kurtaracak bir plan yaptim. Diklenecek, kaba davra-
nacaktim. O da beni bir daha ¢agirmayacakti. Ama ilk 6nce ...

“Acaba bana bir bardak su verir misiniz, Bayan McGivney?”
“Aaa, tabii, John-Luke!”

Bogulurcasina igtim. Azar azar i¢ip de suyun o enfes tadinm al-
maya kalkigmadim. Yabancilar Lejyonu oyununun o dramatik son
sahnesinde, 6yle yapmam gerekirdi tabii eger o salaklar suyu
kesmeseydi!

“Tanrim, ne kadar susamigsin! Biraz daha ister misin?”
“Hayur, tesekkiir ederim.” Kabalik etmeyi hatirlamak ¢ok zordu.
“Emin misin?”

Bayan McGivney, iki kisi i¢cin kurulmus masada kargima oturdu.
“Ah, unutmadan vereyim.” Bes senti pecetemin yanina dogru itti.

“Hayir, istemiyorum,” deyip paray1 ona dogru ittim.

Bagini yana egdi. “Kiiciik bir cocugun bes senti harcayacak yer
bulamayacagini sGyleme sakin bana.”

“Hayir, annem size bir hizmette bulunmadikg¢a para alamayaca-
gimi soyledi.”

“Haa, anliyorum. Eh, buldum caresini! Sen o bes senti cebine
koy.” Paray1 yeniden bana dogru itti.

“Istemiyorum.” Ben de ona dogru ittim.

“Hayir, aklima benim icin yapabilecegin bir i gelinceye kadar
para sende kalsin.”

Parayi yine bana dogru itti.

Elimi siirmedim.
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Biskiivi tabagin1 bana uzatti, ben bagimi egdim, masanin iistiine
baktim. Sonunda bir biskiiviyi tabagima kendisi koydu. Ben bakma-
dim bile.

“Elini yiiziinii yikamak ister misin, John-Luke?” diye sordu.
“Beni yalniz annem o isimle ¢agirir.”

‘tNe')”

“Yalniz annem beni Jean-Luc diye ¢agirir!”

“Ya oziir dilerim. Kétii bir niyetim yoktu ...” Bana dikkatle
bakti. “Yikanmak ister misin? Biraz  tozlu gibisin.” Tath tath gii-
liimsedi.

Elimi alnima goétiirdiim, parmagim kumlara degdi. O kumlarin
arasinda ben, Sidi-bel-Abbés’den ti Sidi-bel-Abbés’ye kadar sii-
riinerek gitmistim. Annem diginda birinin bana yiiziimiin kirli oldu-
gunu soylemesi, kiiciik diisiiriicii bir seydi. iki tane gencecik, tath
sesli sosyal gorevlinin, annem bize iyi bakiyor mu diye gérmek igin
evimize geldigi eski giinleri hatirlatiyordu. Anne-Marie’ye, erkekler
gelip evinizde uyuyor mu, diye sormuglardi. Bir tanesi beni karsisi-
na almis, saglarimin arasinda sirke aramigti. Oyle bozulmustum ki,
kafami geri cekmis, ona cehenneme gitmesini sdylemistim. iki iyilik
melegi sasirip kalmislar, dudaklar1 arasindan cik-cik diye sesler
cikarmiglar, 6miirlerinde bu kadar kétii biiyiitiilmiis cocuk gérme-
diklerini s6ylemislerdi. Onlar gittikten sonra annem bana, sosyal
gorevlilere terbiyeli davranmam gerektigini, yoksa hakkimizda kotii
rapor yazabileceklerini anlatmis, bizi annemin elinden almasinlar
diye kacmak zorunda kalacagimiz1 sGylemisti. Hah, bir bu eksikti!
Annemin oOfkelenip sosyal gorevlileri haglamasindan bir zarar gel-
miyordu, bagira ¢agira istedigini elde ediyordu da, ben yapamiyor-
dum nedense, 6yle mi?

Ayaga kalktim, Bayan McGivney’in mutfagina yiiriidiim. Eviye-
nin {izerindeki kiiciik aynada, suratimdan akan ter izlerini gordiim.
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Cok utandim. Muslugu ofkeyle actim, sular musluktaki lastigin
ucundan figkirdi, pantolonumu sirilsiklam etti. Ustiime igsemis gibi
goriiniiyordum. Bu sefer adamakilli utandim. Tedirginligimi sakla-
yabilmek icin ellerimi hizla sabunladim, suratimi yikadim, sonra
sular1 yiiziime vura vura calkaladim, ama bu sefer de kurulanacak
bir sey bulamadim. Eviyenin baginda, yiiziimden sular damlayarak,
oylece durdum. Sabun gézlerimi de yakmigti. Garesiz durumday-
dim. icerideki kocasi gibi, Tanr1 Askina!

Elime bir havlu tutusturdugunu hissettim. Yiiziimii kuruladim,
sonra doniip sandalyeme oturdum. Cok 6fkeliydim.

“Biskiivini yemeyecek misin, John-Luke?”

“Istemiyorum.”

“Nasil istersen. Ama bunlar sekerli biskiivi. Senin en sevdikle-
rin.”
“Ben en ¢ok yulafli biskiivi severim. Annemin pigirdiklerini.”

“Ya ...” Sesinde incinmislik vardi. “Belki a¢sindir diye diigiinmiis-

”

tim.
“Annem bizi iyi besler.”
“Ben tersini soylemek istemedim —eminim iyi besliyordur.”

Aslinda susuzlugum dinmemisti, masadaki bardakta duran siiti
iki yudumda mideye indirebilirdim, ama orada oylece, sessizlik
icinde oturmay siirdiirdiim. Kaglarimi ¢atmig, masanin iglemeli 6r-
tiisiine bakiyordum. Herhalde onu da masaya sirf benim igin yay-
mist.

Girtlaginin arkasindan ufacik bir ses cikardi, ardindan, “Zavalli
cocuk,” dedi. “Mutsuzsun, degil mi?”

“Hayir, ben yalnizca  ¢ok mesguliim.” Aslinda demek istedi-
gim, oyunlarimla mesgul oldugumdu. Okul baslamadan, iki basa-
makl1 yaslara gecmeden, is aramaya koyulmadan, tiim diinyay
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saracak savas patlamadan once, eglencelerime doymam gerekiyor-
du. Ama o bunu farkli anlamda aldi.

“Evet, Bay Kane’le konusuyordum, bana senin annene yardim
etmek icin ufak tefek isler yaptigini anlatti. Ayakkabi falan boyamak
gibi. Senin gibi bir oglu oldugu i¢in gurur duyuyor olmal1.”

Hicbir sey soylemedim.

“Umarim sordugumu yadirgamazsin, ama ...” Bir an duraklayip

sanki benden izin bekledi, ama sonra konustu. “Baban, John-Luke?
Baban 6ldi mii?”

Beni neyin diirttiigiinii bilemeyecegim. Belki onu soka ugratma
istegi. “Hayir, 6lmedi. Hapiste.” O anda farkinda olmadan gercegi
sOyledigimi yillar sonra 6grenecektim.

Icine hizl1 bir soluk gekti. “Ya! Ah, iizgiiniim. Burnumu sokmak
istemedim, ben yalnizca —ah, ¢ok yazik. Zavalli cocuk.” Bana dogru
uzandi, ama ben bedenimi biikerek geri ¢ekildim.

“Yo, biz onunla gurur duyuyoruz! Onu hapse attilar, ¢iinkii ca-
sustu! Gelecek ay asmak istiyorlar, ama o aldirmiyor. Ulkesi icin
feda edebilecegi bir tek cani oldugu igin iiziiliiyor yalmzca!”

“N  ne?”

“Ben eve gidiyorum!”

Kalkacak gibi davrandim, ama daha ben kipirdayamadan o kalk-
t1, beni kucakladi, “Hayir, liitfen gitme!” dedi.

Basimi yana cevirdim, burnumu onun goégsiine gomiilmekten
kurtardim.

“Ah, zavalli, zavalli cocuk. Gencecik hayatinda ne biiyiik dertle-
rin, kaygilarin olmus, degil mi? Bu kadar gergin olman bosuna de-
gilmis. Ama seni neyin sakinlestirecegini, kendini iyi hissetmeni
neyin saglayacagini biliyorum.” Bir ¢ekmece agcti, tellerinden beyaz
saglar sarkan bir firca ¢ikardi. Deli kocasinin saglari. Elinde firgayla
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bana dogru yiiriimeye bagladi. Ayaga firladim, kapiy: tuttugum gibi
actim, merdivenlerden dortnala inmeye koyuldum. Trabzan elimin
basinciyla gicirdiyordu.

Eyliil'iin ilk giinii radyo bize Hitler'in Polonya’y1 isgal ettigini
soyledi. Ulkenin cesur siivarileri, Alman Blitzkrieg’lerinin karsisinda
eriyip gitmisti. Iki giin sonra Ingiltere’yle Fransa, Almanya'ya savas
ilan etti. Iste baglamugt1 yeni savas. Ikinci Diinya Savas.

Emek bayrami giinii geldiginde okul da acilacakti. Yaz oyunla-
rindan son damla maceray1 ve tehlikeyi de sagmay1 bagarmigtim.
Inci Sokagrm diismana, yani Nazi isgalcilerine karsi tek bagima
savunmugtum. Bir veda turu olarak, Firtina Birlikleri”nden son ka-
lanlar1 (dogru adlarini nihayet 6grenmistim) tasfiye etmek iizere
arka yola da gitmem gerekiyordu. Bayan McGivney’'in merdivenle-
rinden asag1 kactigimdan beri gitmemistim o tarafa. O igreng sag
fircasinin bana degmesine dayanamazdim. Merdiven parmakliginin
demiri, bag parmagimla isaret parmagimin birlestigi noktay: yarmis,
yaranin iyilesmesi ¢ok uzun siirmiistii. ikide bir elimi karig gibi ac1-
yor, oray1 yeniden yariyordum ciinkii. Cocuk milletinin aciya karsi o
garip tutkusu!

iki bacagim, tek omzum ve elim yarah oldugu halde, bir ahir ka-
pisindan digerine gizli gizli siiziilmeyi basariyordum. Dislerimin
arasindan c¢ikardigim sesler, seken kursunlarin, havada vinlayan
mermilerin sesiydi. Bir Nazi makinelisi ayaklarimin dibindeki top-
raklar1 havalandiriyor, yukaridan gelen cit-cit-git sesini ortiiyordu ...
o da ne? Neredeyse yukar1 bakacaktim, ama son anda bakisimi,
cevremi siizmeye yonlendirdim. Kaglarim gatikti. Diirbiinlii tiifekleri
ariyordum, ¢iinkii camdaki sesi duydugumu anlamasini istemiyor-
dum. Ortalikta hi¢ Nazi kalmadigindan emin olunca, yere bir harita

* Storm Troopers.
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cizme hareketi yaptim. O camu yine ii¢ kere tiklatti, Bana bakmakta
oldugunu hayalimde gorebiliyordum. Haritama daha bir egildim.
Derken cit-git sesleri birden yarida kesildi. Sesin bu 4ani kesilisi,
cagriy1 duydugumu, bilerek aldirmadigimi anladigina isaretti. Bagi-
m1 kaldirmadim. Kaldirsam, onu orada gérecegimi biliyordum. Goz-
leri hiiziinle ve giiceniklikle dolu olacakti.

Cok mutsuzdum, bu kadar mutsuz edildigim i¢in de kizgindim.
ileride bir diisman askeri gérmiis gibi yaptim, ona parmagimla ates
ettim, sonra olanca hizimla o tarafa kostum, Bayan McGivney’'in
goriis alanindan giktim.

Hikaye oyunlarimin bir numarali mekan olan arka yola uzun sii-
re hi¢ ugramadim. Yil icinde bir iki kere Bayan McGivney’'in geg
saatte Bay Kane'nin diikkdnina gitmekte oldugunu gordiim, ama
kendimi gostermedim. Kahraman kocasini bir daha hi¢ gérmedim.

Ben su anda, Bayan McGivney’in camu tiklatigina ilk cevap verdi-
gim zamanki yasindan ¢ok daha ileri bir yastayim. Uzun yillar bo-
yunca yasadigim hayatin yeri, zaman ve kiiltiirii, inci Sokagrndan
olabildigi kadar uzak oldu. Ama baz1 uykusuz gecelerde, icimde
pismanlik duygulari1 uyandiginda, camin tiklatihisindaki o 4ni kesilisi
hala duyar gibi olurum. iki ¢it,  iigiinciisii yok, yalnizca o giicenik
sessizlik. Ve o sira can derdine diistiiglim icin vakit ayirmadigim o
yalniz kadini hatirladikga ... utangtan bogazima bir sey tikanir.
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GECE DUSUNCELERI

Sonsuzluk kavrami bana hep ¢ok zor gelmistir. Zaman kavrami
da oyle. Tanr da.

Bu kelimelerin ii¢iinii de tanimlayabiliyordum, ama aslinda tam
olarak anlayamiyordum. Yani, ‘ev’ gibi, ‘kirmizi’ gibi kelimeleri an-
ladigim gibi anlayamiyordum. O kavramlari ne kadar diisiiniirsem,
getirdikleri aksiyomlarin mantiksal sonuglari o kadar dolagik hale
geliyordu. Sonsuzlugun ne basi, ne de sonu vardir. B'1 ciimleyi anli-
yordum. Yani  icindeki tiim kelimelerin anlamini biliyordum. O
acidan, ciimleyi anliyor sayilirdim. Ama bu bence, yakalamay: basa-
rip da tutmayi basaramadigim o kaypak kavramlardan biriydi. Yagh
bir bilyeyi, Cin lokantalarinin yemek cubuklariyla yakalamak gibi
bir sey.

Gecenin geg saatlerinde bu tuhaf kavramlan yoklayip duruyor-
dum. Sonunda da, hayalimde canlandirabildiklerimin ne kadar
genis, anlayabildiklerimin ise ne kadar az oldugunu goériince bey-
nim fir1l firll dénmeye bashyordu.
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Zaman kavramini ele alin mesela. “Simdi” dedigimizde, ‘gele-
cek’ten baglayip ‘ge¢mis’e dogru hizla akan parlak bir andan s6z
ediyorduk. Ama pegpese bir siirii “simdi” noktalar1 ge¢mise akip
dursa da, gecmis asla uzamiyor, gelecek de, zamanin ondan koparip
gecmige attigl parcalardan otiirii kisalmiyordu, c¢iinkii ge¢mis de,
gelecek de, aslinda sonsuzdu. insan sonsuz arti bir parca, ya da
sonsuz eksi bir par¢a diye bir seyler diisiinemezdi. Hizla kayan o
151kl ‘simdi’ bile kaypakti, ¢ilinkii siz ‘¢ harfini sdylerken 7 harfi
gelecekteydi, siz ‘i’ harfine ulastigimizda da ‘g’ artik ge¢misteydi.
‘Simdi’yi yanimizdan ugup gegerken satirla ortasindan kesseniz bile,
ortadaki ‘m’nin yarisini bir yana, yarisin1 6biir yana itseniz bile,
daha o parcalarin havada titremesi durulmadan, ‘simdi’nin tiimi
coktan gecmise kayacak, bir daha onu kimseler gérmeyecekti.??

Sonunda kuskudan ve aklymin karigmasindan kurtulmak igin,
Sonsuzluk, Zaman ve Tanri1 kavramlarini, kavrama yetenegimin
otesindeki kelimeler listesine ekledim. Bunlar: giiniin birinde belki
anlayabilecegimi soyleyip kendimi avutuyordum. Anlayamasam
bile, en azindan oralarda bir yerde ii¢ kategorinin bulundugunu
kabullenmig olacaktim. Anlayabildiklerim, giiniin birinde anlayacak-
larim ve hicbir zaman tam anlayamayacaklarim.?

Ben 1930 yilinda dogmustum, Hoover baskandi, icki yasagi he-
niiz yiiriirliikkteydi, 6mriimiin biitlin yillar1 da ‘bin dokuz yiiz’ diye
baglayan zamanlarda ge¢cmekteydi. Ama giiniin birinde okuldan eve
donerken, yakinda cikacak Ford modellerinin reklam panosunda
1940 rakamimi gérdiim. Oldugum yerde durdum, o rakama karar-
sizlikla baktim. 40 sayisinda bir kétiiliik var gibiydi. Goriiniisii ga-
ripti ama onunla kalmiyordu. Telaffuz ederken de agzinizda bir
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gariplik hissediyordunuz. Yo, hayir, bir terslik vardi bunda. Yillar
hep 1935 ya da 1939 olmaliyd), ¢iinkii 3 sayis1 giizel, yuvarlak,
diizgiin, giivenli bir sayiydi. Bu zibidi ve giivenilmez 4’lin ne koti-
liikkler getirecegini kim nereden bilebilirdi? Dirsegi bir yana ¢ikiyor,
kendisi sanki tek ayak tistiinde duruyordu!

Bu yeni on yilla ilgili gilivensizligim, 1939 sonunda Almanya ile
Sovyetler Birligi'nin Polonya’y: aralarinda boéliigmesi, bu arada Rus-
lar'in Estonya, Letonya ve Litvanya’yr yutmasiyla onaylanmis oldu.
Ardindan Stalin, Finlandiya'ya saldirdi. Finler'in kiiciik ama hirsh
ordusu, koskoca Rus savas makinesine karst koyup kig boyunca
onlann oldugu yerde durdurdu. Finler'in cesareti ve gozii pekligi,
Almanya’nin bat1 cephesi’ndeki hareketsizligin taban tabana ziddiy-
d1. Orada ingiltere tereddiit ediyor, Fransa Maginot hattinin gerisi-
ne saklamyor, kararsizlik icinde donmus durumda, birtakim haya-
letlerden iirkiiyordu. Bay Kane’in dedigine gore, Hitler'i 1938’de
Avusturya’ya girdigi zaman durdurmak miimkiindii. O sirada ordu-
su heniiz elli dort tiimenden olusuyordu. Aym siralarda Cekoslo-
vakya'nin otuzdan fazla, Fransa’min elli bes, Polonya’nin da otuz
tiimeni vardi. ‘Miizmin hazirhksiz’ ingiltere’yi hi¢ hesaba katmasak
bile, Hitler'in kuvvetleri ikiye bir azinlikta kalacakti. Ustelik sonra-
dan iin salacak Blitzkrieg’in taktikleri ve mekanize donanimi heniiz
hig test edilmemigti. Onlara glivenmek miimkiin degildi. Gercekten
de, alkiglan kabul etmek lizere Avusturya’ya girdiklerinde, mekani-
ze donanimin yiizde yetmisten fazlas1 ariza yapmis, askerler Viya-
na’ya yiriliyerek ulagsmak zorunda kalmigti. Ama 1940’1in kig mevsi-
mine gelindiginde, Cekler’le Polonyalilar artik oyun disiydi, Alman-
ya hem malzeme, hem de moral olarak savasa hazirdi, oysa Ingiliz-
ler’'de malzeme, Fransizlar’da da moral yoktu.

Bay Kane’in karamsar ongoriilerine ragmen, o korkun¢ Avrupa
savaginda yenilmeyecegimizi ummak igin de bazi nedenler vardi.
Roosevelt'in Wendell Willkie’ye kars1 yiiriittiigii kampanya sirasinda
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tek 6nemli konu, FDR’nin tiim tarihi geleneklere aykir1 olarak iigiin-
cli donem icin aday olusuydu. Buna karsilik, verdigi tek net mesaj
da, “Cocuklariniz yabancilarin savaglarina gonderilmeyecek,” sek-
lindeki vaadiydi. Bu kelimelerin telaffuz edilis bi¢imini bile hila
hatirlayabiliyorum. Amerika o 6zel aksana ve 6zel vurgulara, ‘dog-
runun sesi’ olarak giivenmeye baslamigti.

Ama Bay Kane, Avrupa savasina bir an 6nce katilmanin gorevi-
miz olduguna inanmaktaydi, nedeni de Naziler'in yalniz Yahudiler’e
degil, Cingeneler’e, Komiinistler’e, geri zekalilara ve escinsellere
yaptiklariydi. Varsova gettolarinin durumunu da biliyordu Bay
Kane. Bir gece radyosunun basinda iki biiklim otururken, Varso-
va’dan Mors sifresiyle yayin yapan cesur bir kisa dalga kahramani-
nin, belki de 6mriiniin son dakikalarinda génderdigi mesaji yakala-
mist1.

Alstigimiz 1930’larin en sonunda baglayip tehlikeli 1940’larin
baginda biten Noel tatilinde, annem Our Lady of Angels okulunun
miidiiriinii taciz ederek benim yil ortasinda naklime izin vermesini
sagladi. Beni diisiik notlar aldigim, siirekli ceza alip durdugum P.S.
5’den c¢ikardi. Annemde cocuklarinin her tiirli kusurunu degisik
sekillerde izah edebilme yetenegi vardi. Soziin kisasi, onlara beni
Katolik okuluna géndermek istedigini, orada enerjimin, yetenekle-
rimin ve istidatlarimin takdir edilme sansinin daha fazla olduguna
imandigini1 séylemisti. Our Lady of Angels’da bizden daha c¢ok sey
beklendigi dogruydu. Daha disiplinli atmosferi de, 6grenmeye daha
uygun bir ortam yaratiyordu. Insam afallatacak kadar cirkin, son
derece ciddi rahibeler, parlak 6grencilerine iyi egitim verirken, orta
diizeydekiler iizerinde de etkin olabiliyor, geride kalanlara da hos-
gorii gosterebiliyordu  ama sinif diizenini bozanlara, serkes salak-
lara ve ozentilere asla hoggorii gostermiyorlardi. Kolali keplerini
qurparak ugup olayin istiine konuyorlar, sorun ¢ikarani hayranlik
uyandiracak bir maharet ve hizla yakalayiveriyorlardi. Eger ¢cocuk
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kars1 koyar ya da diizen bozan tutumunu siirdiiriirse, onu okuldan
ativeriyor, sorunu ¢6zme isini kamusal egitime birakiyorlardi.

Our Lady of Angels, Lexington Caddesi tepesine dogru, bizden
on yedi blok uzaktaydi. Uykulu sabahlarda yokus bloklar, kig giinle-
rinde soguk ve riizgarh bloklar, yokustan inerken beni gogsiimden
geriye itmeye calisan bati riizgarlari. Kilisenin okulu, kamu okulla-
rindan yarim saat erken bagliyor, 6g¢leden sonra da onlardan yarim
saat ge¢ bitiyordu (ama beri yandan, baz dini tatillerde okul kapa-
liyd1). Ev 6devlerimiz yaklasik iki kat1 kadardi ama bu da beni pek
rahatsiz etmiyordu. Hep birbirinin tekrari olan aritmetik problemle-
rini ya da Belgika Kongosu’nun ihrag ettigi mallar listesini veya bile-
sik climlelere 6rnekleri, radyo programlarimla yemek saati arasinda
rahathikla cirpigtirip bitirebiliyordum. Okuma 6devlerini geceleri,
annemle Anne-Marie uyuduktan sonra yapiyordum. Cogu tarih ya
da romanlardi. Zaten bunlar1 okumayi aligkanlik haline getirmistim,
hala da siirdiirmekteyim. Matematik derslerinde, ne kadar hizli ve
becerikli oldugumu kara tahtanin 6niinde sergilemek hosuma gidi-
yordu. Cok gecmeden farkina vardim ki, benim tarih bilgim, bu
dersi veren gorevine adanmis rahibeninkinden daha genis. Sinifta
ara siwra onun anlattiklarini diizelttigim ya da genisletip bir seyler
ekledigimde, gosterdigi tepki, ‘davranig’ notumu kirmak oluyor.

Her sinifta 6grenciler iki gruba ayriiyordu. Bir kismi 6yle geri
zekaliydi, Oyle zor anliyorlard: ki, 6gretmenin anlattiklari onlar icin
anlamsiz ses kiimeleri olmanin Gtesine gecemiyordu. Diger kismi da
hizli kavrayan cocuklardi, ama daha 6gretmenin ilk ciimlesinin
yarisinda olay: anlayinca, Gtekilerin anlamasi igin birbirini izleyen
tekrarlara ve agiklamalara dayanamiyor, dalip gidiyorlardi. Daha
isin baginda, gozlerimi 6gretmene dikerek oturmayi 6grenmistim.
Yiiziimdeki ifade, yogun bir dikkat ifadesiyken, aklim 151tk yillar
kadar uzaklardaydi. i¢sel oyunlarimdan birine tiimiiyle gémiilmiig
durumdaydim. O anda 6gretmenin bana soru sormasi konusunda

229



kendimi oldukga giivende hissediyordum, ¢iinkii cevaplar1 bilmeyen
cocuklarin genellikle Ogretmenin goziiniin igine bakmadiklarini
kesfetmistim. Eger 6gretmene dikkat ediyormus gibi goriiniirlerse,
ogretmenin de onlara dikkat edeceginden korkuyorlardi. Kaglarim
catiyor, gozlerini kitaplarina egiyorlar, ¢ok derin diisiiniiyorlarmis,
soru sorup onlarin dikkatini dagitmak yazik olurmus mesajin ilet-
meye calisiyorlardi. Oysa Ogretmenler bu numaray: biliyorlardi
(belki ¢cocukken kendileri de ayni seyi yaptiklar igin). Bu durumda
Ogretmenin bir gey sormamasi icin en garantili yol, cevabi biliyor-
mus, bir an 6nce yiiksek sesle séylemeye heves ediyormus gibi go-
riinmekti. Ama ara sira yakalandigim da oluyordu.

Bir giin 6gleden sonra, sosyal bilgiler dersinde, arka sirada otu-
ruyordum. Bu dersi veren rahibe gecenlerde beni dersten sonra
cagirmis, yazdigim odevleri keyifle okudugunu, sinifta bazen canim
sikildig) igin {iziintii duydugunu, ama ortalama 6grencilerin de an-
lamasini saglamak zorunda oldugunu séylemisti. O anda da, gozle-
rim o 6gretmene dikilmis durumdaydi. Cevabi bilen, zekasini sergi-
lemeye can atan bir ¢ocuk goriiniimiindeydim, ama aklim ta uzak-
lardaki bir bagka galaksideydi ... ve bir de baktim, 6gretmen soruyu
bana soruyor!

Ayaga kalkip siradan ¢iktim. Ogretmen kaldirdigi zaman oyle
yapmak gerekiyordu. Deminden beri sinifta ne anlatildigimi hatirla-
maya delicesine ugrastim, aklima bir sey gelmedi. “Cevabi bilmiyo-
rum, hemgire. Bildigimi sanmistim, ama bilmiyorum. Gercekten
bilmiyorum. Tam dilimin ucundaydi, ama ...” Cevremdeki ¢ocuklar
keyifle sirittilar. Rahibeyi islettigimi diisiiniiyorlardi. Ben yine pis-
manlik dolu itirazlarimi siirdiiriirken rahibe soziimii kesti, “Peki,
Luke. Oturabilirsin,” dedi. Ama ben yine de, ¢ok iyi bildigim bir
cevabi neden ¢ikaramadigimi agiklama inadindan vazgeg¢medim.
Her nedense bir tiirli kafamin derinliklerinden onu “Tamam,
Luke. Bu kadar yeter!” Gozlerime giiceniklik ifadesi yerlesti, sizla-
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nip yakinarak yerime oturdum. “Anlayamiyorum. Bir dakika 6nce
biliyordum, ama her nasilsa ...”

“Sus artik, Luke.”

“Peki, hemgsire. Ama bu isi bir tiirli ...”

“Bir kelime daha istemiyorum!”

“Nasul isterseniz, hemgire.”

“Kes sesini!”

“Peki, hemgire.” (Bu son s6zii ¢ok yavag soylemistim. Sinsice.)

Bu arada sinifta herkes giilmesini zor tutuyordu. Dersin sonuna
kadar, 6gretmenin giicenik gozleri beni ihanetle sugladi durdu.
Ogretmenin siradanhiga karsi agtii savasta ona ihanet etmigtim.
Ama ara sira yer alan bu tiir olaylar, ¢ocuklarin beni yalakalikla
suclamasini engelliyordu. Onun yerine, benim kagigin teki oldugu-
mu diigiiniiyorlardi.

Ama tribiinlere oynamak, beni smif zorbalarindan korumaya
yetmiyordu. Yine de zaman zaman yumruklarima is diisiiyordu.

Durum P.S. S'tekinden farkliydi. Our Lady of Angels okulunda
tek akilli cocuk ben degildim. Bir avug piril piril zekali, ¢cok da calis-
kan Yahudi ¢ocugu vardi. Aileleri kamu okullarindakinden daha iyi
bir egitim alabilsinler diye onlar1 buraya parayla yolluyordu. imre-
niyordum o Yahudi ¢ocuklarina. Kategizm saatlerinde onlarin kii-
tiphanede oturmasina, ev 6devlerini yapmalarina ya da kitap oku-
malarina izin veriliyordu. Dini bayramlarda onlar da tatildi, iistelik
sabah duasina bile gelmeleri gerekmiyordu. Ama kendi dinf tatille-
rinde de gelmek zorunda degillerdi. Hepimiz her giin iki kere kili-
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sede her hagin 6niinde dua etmek zorundayken, onlarin béyle bir
zorunlulugu yoktu. Haksizlikt1 bu! Tabii biitiin bu avantajlara karsi-
lik, 6liince mutlaka cehenneme gideceklerini de hesaba katmak
gerekiyordu. Ama bu nihai yargi ¢ok sert olsa bile, yine de onlarin
bu isten karh ¢iktigindan kugkulaniyordum, ¢iinkii bizim gibi Kato-
lik ¢ocuklarina siirekli olarak verilen bir mesaj vardi: tesbih duala-
rimiz1 diizenli olarak soylesek de, hacglarin 6niinde inanarak dua
etsek de, perhiz ugruna bir yigin lezzetli seyden vazgegsek de, yine
de ani 6liim diye bir riskin oldugu mesaji (genel kaniya gore kam-
yon carpmasl, giinahkar ¢ocuklarin ya da i¢ camasirlarini yeterince
sik degistirmeyen cocuklarin omriinii bitiren nedenlerin baginda
geliyordu). Eger son giinah cikarisimizdan bu yana biriktirdigimiz
glinahlar boynumuzdayken, bu hafta bdyle bir olay olursa, biz de
paldir kiildiir cehenneme, Yahudi ¢ocuklarin yanina gidiyoruz de-
mekti. En azindan, olayr ben bdyle anliyordum. Our Lady of
Angels’a giden cocuklarin biiyiik ¢ogunlugu da benim gibi anhyor-
du.

Bu konuyu katesizm sirasinda ortaya getirdim. Basimizda yine
eski hasmim, kizarik gozlii, ergenlik surath geng papaz vardi. Tuhaf
sorular soranlara kargi sabrinin pek fazla olmadig belliydi. Ona, on
emirden herhangi birine uymamanin nasil olup da insanin ruhunu
ebedi cehenneme mahk{m edebilecegini sordum. O emirlerin bazi-
lar1 herhalde digerlerinden daha 6nemli olmaliydi. Oliimciil giinah-
larin da bazilari, digerlerinden daha  6liimciildi. Bir sey ¢almak
ya da yalanci taniklik etmek, herhalde adam 6ldiirmekle ayni agir-
likta olamazdi. Komgunuza ait olan bir seyi aldimiz diye, gercekten
bir anda cehenneme mi firlatilyordunuz? Daha neler! Ya zina ne
olacakti? Onu evli bir insanin, kendi esi olmayan biriyle cinsel iligki-
si diye tanimliyorlardi. Ama giinahin kavrami genisletiliyor, insanin
teniyle ilgili hemen her eylemini, s6ziinii hatta diisiincesini kapsa-
yacak hale getiriliyordu. Papaz bu son soruma cevap verecek yerde,
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sozliiklerde ve ansiklopedilerde kirli ve heyecanlandiric1 kelimeler
aramanin iyi bir sey olmadigim1 anlatmaya basladi. (Yani demek
kelime zinas: bile kirli ig sayiliyordu, 6yle mi?) Papazin kafasinin
lizerindeki duvara, yeni Papa'nin, On Ikinci Pi’'nin elle boyanmus bir
fotograf1 asilmigti. Papa’nin bize iyi niyetle giilimsemeye caligtigini
goriiyordum, ama o asetik hatlari1 ve incecik dudaklari, giilimseme-
ye pek uygun degildi. Yuvarlak camli, tel gerceveli gozliigii de ona
buz gibi bir hava veriyordu. O donuk giilimsemeye, elle boyanmis
yanaklar da eklenince, samimi bir kas catikligindan ¢ok daha kor-
kung bir etki yaratmaktaydi.

Daha o6nceki kargilagmalarimiz nedeniyle, gen¢ papaz benim so-
rularimdan ka¢mayi, havaya kaldirdigim elimi gérmezden gelmeyi
O0grenmisti. Ben de katesizm saatinde vaktimi doldurmak icin, ya
papazin soyledigi bir kelimeyi kendi kendime tekrarlaya tekrarlaya
anlamin1 yok ediyor, onu bir ses paketi haline getiriyordum ya da
tavanda kag fayans oldugunu hesaplamak icin enine bir siray1 sayip
boyuna bir sirayla carpiyor, sonra kdsedeki dolabin ka¢ fayanshk
yer kapladigin diisiiniip o kadarin ¢ikariyor, sonra

belki de gen¢ LaPointe, cevabin tavanda yazili oldugunu sa-
niyordur,” demekteydi papaz. Sesi bicak gibiydi. “Yoksa goklerden
rehberlik mi bekliyor?” Kizlardan bazilar1 6gretmene yaranmak igin
kikirdadilar.

Kafamda simgek hiziyla, ben dalmadan 6nce papazin ne soyle-
mekte oldugunu aradim  bir sey bulamadim, bunun iizerine akli-
ma ilk gelen seye sarildim. “Transubstansiasyon™ hakkinda soyledi-
giniz seyi diisiiniiyordum, Peder.”

“Ben transubstansiasyondan s6z et:niyordum.”

Maddesel igerik degistirme — komiinyon sirasinda yenilen bir lokma ekmekle
igilen bir yudum garabin, Isa’nin eti ve kani olarak degerlendirilmesi.
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“Ah-h  tabii. Haklisiniz, ama ben yine de, bize gegen giin an-
lattigimiz o konuyu diigiinmekteyim.”

Eee?” Sesi tedbirliydi. Yilana degnek uzatan adami hatirlati-
yordu.

“Aslim sorarsaniz, sarabin ve ekmegin isa’min bedeni ve kami ol-
masini kabullenmekte bir sorunum yok.”

“Gok alicenapsin.”
“Ama o lokma yine de bir ekmek. Tamam mi1?”

Kaglan catildi, gozleri kisildi. “Ne demek istiyorsun? Nasil yine
de ekmek?”

“Yani o komiinyon ekmegi Isa’nin bedeni haline déniigmiis olsa
bile, yine de hala ekmek, degil mi?”

“Degil. Bir kere kutsaninca ‘Eucharist’ artik Isa’nin bedenidir.”

“Evet, biliyorum. Bunu inang diizeyinde kabul ediyorum. Ama
yine de hild ekmek, tamam mi? Yani, goriiniisii ekmek gibi, tadi
ekmek gibi, demek ki hila ...”

“Hayir, hayir. Komiinyon ekmeginin kendisi Isa’nin bedeni olur.”

“Size itiraz etmiyorum, Peder. Dediginiz seyin bence bir sakinca-
s1 yok. Biliyorum ki o ekmek sembolik olarak ...”

“Sembolik degil! Yanildigin nokta o igte. O bir sembol degil.
Isa’nin bedeninin kendisi! Bunu kafana sokamiyor musun?”

“Cok iyi anhyorum, biz ‘iceren’i beden olarak kabul edip ...”

“Bu bizim kabul edip etmememizle ilgili degil. Ekmek, Isa’nin
bedeni! Mucize de orada iste! Bunu neden anlayamiyorsun?”

“Anliyorum, Peder, ama ...”
“Cik disar.”

“Peder?”
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“Odadan ¢ik. Git, disaridaki koridorda dur.” Kitaplarimi topla-
dim, mirildana mirildana kapiya dogruldum.

“Neydi o dedigin?” diye sordu papaz.
“Hicbir gey.”

“Sagmalama. Bir sey soyledin.”
“Dedim ki, ‘ama yine de o bir ekmek.”
“Digar1! Disar1! Disari!”

Bos koridora c¢iktim, haksizliga ugrama duygumun tadin gikar-
dim. Ben aslinda papazi igsletmeye ya da kizdirmaya ¢aligmiyordum.
Transubstansiasyon fikrine karst da entelektiiel bir diiymanligim
yoktu. Mucizeyi tiim siirsel ve sembolik 6nemi acgisindan kabul ede-
biliyordum. Tek israr ettigim, gercege de biraz sahip ¢ikmakti. Ne
de olsa, bir lokma ekmekti o. Bana aptalmisim gibi ya da kandirili-
yormugum gibi davranilmasini da reddediyordum.

Yillar sonra, Galile'nin engizisyon mahkemesinden ¢ikarken
kendi kendine, “...eppur si muove,” diye mirildandigini okudugum-
da, acemi bir genc¢ papazla ukala bir ¢ocuk arasinda oynanmig olan
o ¢izgi roman parodisini hatirlayacak, giilimsemekten kendimi
alamayacaktim.

llahiyatla ilgili muammalar1 netlestirme merakima son vermek
tizere karar aldim. O kuskular1 kafamda geceleri islemeye koyul-
dum. Bu bulmacalarin ilki, her ¢ocugun su ya da bu zamanda iize-
rinde diigiindiigii meshur soruydu: Nasil oluyor da Tanr1 hem iyi,
hem de ¢ok giiclii oldugu halde, diinyada bu kadar ac1 ve bu kadar
haksizlik olabiliyor? Kategizm papazinin verdigi kaypak cevabin
iizerinde bile durmadim. O bize, Tanr’'nin diinyada ac1 ve haksizli-
gin var olmasina izin verme nedeninin, bizim inancimizi sinamak
icin oldugunu soyliiyordu. Ama eger Tanr o kadar giicliiyse, han-
gimizin sinavi basaracagini, hangimizin cakacagini 6nceden biliyor
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demekti, o zaman sinavi neden uyguluyordu? Kaderimizi degistirip
iyiye gotiirmek gibi bir olanagimiz yoktu ki! Hayir, Tanr’nin o sinav
sonucunu bildigi halde bizi sinavdan gecgirmesi, iyi yiirekli bir dav-
ranig degildi. Hem zalim hem de yararsiz bir davranisti.

Daha sonra, firtinal bir gecenin ge¢ saatlerinde, Tanri’'nin hem
iyi hem de giiclii oldugu halde neden diinyay: istiraplarla, kotiiliik-
lerle ve haksizliklarla doldurdugu ikileminin catali arasindan siz-
mam saglayacak bir bosluk bulmay:1 basardim. ilk bakista celiski
gibi gelen bu durumu, Tanrr’nin iyi ve giiclii olmasinin yaninda
¢ilgin da olmasiyla agiklamak miimkiindii.

Bunu diisiinmek fazla korkutucuydu. ikilemi hemen, anlayama-
digim kavramlar kategorisine kaldirdim. Yeni kesfettigim bir bagka
yetenegimle birlikte. O da, bazi sesleri, biiyiik kentin ‘sessizligi’
denilen o fon sesleri karmasinin iginden cekip ¢ikarmak, sonra yine
o corbanin icine birakabilmekti. Bizim evdeki bacasi kapatilmig
sominenin rafinda, ucuz calar saatimiz enikonu yiiksek bir sesle
saniyeleri tikir tikir sayardi. O ses ¢oktan beri bizim dairenin normal
ortaminin parcasi sayiliyordu, yani kimse onu duymuyordu. Dikka-
tim okudugum ya da diisiindiigiim seye yonelik oldugu siirece, o
tikirtiy1 hic duymazdim. Ama konsantrasyonumu bélen bir sey olur-
sa, saatin sesi hemen kulagima geri doner, ancak dikkatim yine
bagka tarafa kaydigi zaman, o da gerisin geri, sessizligin sesleri
arasina gomiiliir giderdi.

Saati yatagimin yanina degil, sominenin iizerine koyuyordum,
ciinkii onu susturmak icin sicak yataktan kalkip oraya kadar yiiriir-
ken ancak ayilabiliyor, bu sayede gazete dagitma isime gitmek iize-
re giyinebiliyordum. Kigin yarim saat daha erken kalkip 6nce bod-
ruma inmek, kazanin kiillerini bosaltip yeni koémiir atmak zorun-
daydim. Yar1 dolu kiirekleri bodrumun bir ucundan bir ucuna tasiya
tagtya. O is bitince, arka pencerenin digina cakilmig turuncu tahta
kutudan siitii alip getiriyor, ben banyodayken biraz isinsin diye
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masaya birakiyordum. Donan siit genlesmis oluyor, kapag: kaldirdi-
gimda, kafasina sige kapagini yassi bir sapka olarak giymis dondur-
ma siitunu da birlikte kalkiyordu. Yiiziime su garpiyor, diglerimi Dr.
Lyon’un Dis Tozuyla firgaliyordum. O toz, ictigim siitiin tadini de-
gistiriyor, tuhaflagtiriyordu. Annem dis macununu, pahali modern
ziippeliklerden biri sayardi. Dr. Lyon bittiginde, yenisini alacak
paramiz yoksa, avucumuza biraz sodayla biraz tuz ekip dislerimizi
onunla temizliyorduk. Soda da tuhaflagtiriyordu siitiin tadini. Mut-
fak masasina oturup, sadik annemin benim icin hazirladig: kahval-
tim1 ediyordum. Ya sicak yulaf ezmesi ya da yumurta tozuyla ya-
pilmis o tikiz gozlemeler. Sonra ceketimi ve 6rgii kiilahimi giyiyor,
boynuma kaskolumu doluyor, ayak parmaklarimi vuran galoslarimi
ayaklarima ¢ekip karanlikta sokaga c¢ikiyordum. Yokus yukari, gaze-
te simsarinin bodrumuna. Orada bir diizine mahmur gozlii ¢cocugun
arasinda, gazeteleri aliyor, katlayip sirt cantama koyuyordum. Ro-
tam o noktadan bagliyordu. Garip kokulu apartmanlara, merdiven-
lerden yukari, sonra asagi, en sonunda da kendi evime. Gantay1
birak, bu sefer Lexington Caddesi boyunca, yine yokus yukari, okula
... zil sekiz bugukta calardi.

Her ka~ vagdiginda, tasitlarin lastikleri yoldaki ¢amuru ezip gi-
rintiler ve cikintilar olusturur, sonra bunlar donup sertlesir, bilek
burkmak icin birebir hale gelirdi. Ben elimde agir gazete torbamla
karsidan karsiya gecerken o tiimsek ve cukurlarda tokezlerdim.
Kafam riizgara kars1 egik, yanan goézlerimde yaslar birikirdi. Aya-
gimdaki galoglar beni sarsaklastirirdi. Her zaman biiyiiktiiler aya-
gima. iki yil giyilmesi umuduyla 6yle alinirlardi. Ama asla iki y»!
dayanmazlardi, ¢iinkii donmug ¢amurun sivri tepeleri onlar1 keser,
yarar, icine su girer, yenisini almak zorunda kalirdik. iste bu da her
zamanki sahane planlardan biriydi. Bu tiir planlarin bir tek kusuru
olurdu, ise yaramazlardi. Ben gazete rotami bitirdigimde, gecen
arabalar yollar1 yumugatmig olur, tiimsekler ve gukurlar yeni bigim-

237



lere girer, gece hava soguyunca yeniden donar, ertesi sabah beni
yine tokezletmeye, sacilan gazetelerimi toplarken kiifrettirmeye
hazirlanirdi.

Aslinda gazete dagitim isini alabildigim icin sanshydim. Yasal
olarak, daha iki yil Oyle bir iy alamamam gerekirdi. Ama bayi o
rotay isteyecek ¢ocuk bulamamigti. Buralar: yoksul mahalle oldugu
icin, gazeteye parasi yetecek insanlar azdi, oturduklar1 yerler de
seyrek, birbirine uzakti. Yani her teslimat icin bir yi1gin yol yiiriimek
gerekiyordu. Ayrica bu tiir mahallelerde, haftanin sonu geldiginde
paralan toplamak da kolay degildi. Ama ben hevesliydim, ¢iinkii
ekstra paraya ihtiyacimiz vardi. 1939’dan sonra, Avrupa’daki savag
nedeniyle fabrikalarda ve ciftliklerde igler artmus, ingiltere’ye savas
malzemesi sevkiyati baglamis, ekonominin béyle burnunu yukar
cevirmesi, kacinilmaz olarak enflasyonu tesvik etmis, boylece bizim
haftalik yedi dolar yirmi yedi sentimizin de satin alma giicii diig-
miuisti.

Olene kadar unutamayacagimz o en korkung tiirden kabuslarin
biriyle ilk karsilagtigimda dokuz yagindaydim. FSCC deposuyla bi-
zim ev arasindaki yirmi iki blokluk yolun bir yerinde, ‘artik yiye-
cek’leri bedava alabilmemiz icin bize verilmis “iki ¢ocuk” kartini
kaybettim. Gittigim yolu geri déndiim, bir daha dondiim, tekrar
tekrar aradim, gozlerim kaldinm bir kenarindan digerine kadar
bicak gibi taradi ve bunu ortalik adamakilli kararana kadar siirdiir-
diim, bulamadim. Sosyal yardim gérevlilerinin hile yapmadigimizi
kabul edip bize yeni kart ¢ikarmasi ii¢ hafta siirdii. Cok zor gecen ii¢
hafta! Ondan sonra kart1 her zaman ¢orabimin icinde, tabanimda
tagimaya bagladim. Cikardigimda tenis pabucu gibi kokardu.
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FSCC’nin karti, benim evden kagmama sebep oldu. Cesaretimi
toplayip kart1 kaybettigimi itiraf edebilmek icin ertesi sabahi bekle-
mek zorunda kalmigtim. Aym ay icinde hem Anne-Marie’ye, hem de
bana ayakkabi almak zorunda kaldig icin zaten ¢ileden ¢ikmig olan
annem, olaya panik ve suglamalarla tepki verdi. Ayin sonunu nasil
getirecektik simdi? Bu sefer nelerin hayaline dalmigtim acaba? Oysa
beni sorumluluk sahibi bir ¢ocuk olarak biiyiittiigiinii saniyordu
kendisi!

Geceyi salakligimdan otiirii kendime catmakla gegirmis oldugum
icin, onun isterisine ben de isteriyle karsihk verdim. insaf gerekir
biraz! Madem o kadar sorumsuzum, lanet olas1 arabayi sen siiriikle,
mallar oradan kendin al Gyleyse!

Yiiziime bir tokat atti, ben de evden firtina gibi ¢iktim.

Cok gecmeden dondiim. Yiiziimde utan¢ vardi. Kardesimi dig
merdivenlerde, kendini kagit bebekleriyle oynamaya vermis bul-
dum. Yiiziime bakti, annemle barigmam icin sessiz bir yakarn sergi-

ledi.

Annemi sessizce, (oglunun kalbini parcalarcasina) aglar buldum.
Bana gelecek hafta ¢ocuklarinin karnini nasil doyuracagini sordu.
Kolumu onun omzuna attim, bir yolunu bulacagimiza dair bir seyler
mirildandim ... ama o silkindi, kolumu itti.

O zaman ben bir kere daha evden firtina gibi firladim. Bu sefer
kapiy1 da arkamdan ¢arparak kapattim. Yanindan gegerken Anne-
Marie pagami yakaladi, ama ben ¢ekip kendimi kurtardim, sahanlik-
tan agag1 ucup karg1 kaldirima atildim. Nehre dogru kosarken ken-
dime acima duygularim yiiziinden bakiglarim bulaniyor, adimlarim
makine gibi birbirini izliyordu. Bu sefer kagip bir daha hi¢ d6nme-
mekte kesin kararhydim. Asla. Kendi kendime mirildanarak, iiziin-
tiimii gevis getirir gibi ¢igneyip durarak, yiikleme alanlarini gegtim,
kuzeye giden hatlan izledim, biraz sonra bariyerleri astim, seyrek
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kullanilan, tek rayll demiryolu képriisii izerinden Rensselaer’e dog-
ru ilerledim. Kopriiniin ortasina vardigimda durdum, ne kadar iler-
ledigimi gormek icin arkama baktim, Albany tarafinda iki adamin
durmug, bana el sallayip bagirmakta olduklarini gérdiim. Aldirma-
y1p yoluma devam ettim. Dengemi korumak icin tek elimle nehrin
agag tarafindaki ahgap parmakligi tutuyor, her traversin tam orta-
sina basiyor, goziimii traversler arasindan ta asagida goriinen
Hudson sularindan alamiyordum. Ya nehre diiger de bogulursam? O
zaman goriirdii iste! Bikmigtim artik! Her seyden sorumlu olmaktan
usanmigtim! Kendisi bir serseriyle evlendiyse, suglusu ben miydim?
Ayagimin altinda raylarin titredigini hissedince, tren geliyor, diye
diigiindiim, doniip baktim. Tren gelmedi.

Kopriiyli gectim, Rensselaer ylikleme alaninda ilerledim, sonra
kasabadan gecip doguya yoneldim. Kirsal bolgeye ¢ikmigtim. Cev-
remde tarlalar vardi. Birkag siska inek gordiim. O sirada yagmur
basladi, tozlu yola ilk damlalar diistii. Harika! Simdi de zatiirree
olup 6lecektim! Bayan Cox gibi. O zaman goriirdii giiniinii.

Sirilsiklam olmugtum. Snyders Corners kavsagina vardigimda,
sular yakamdan damliyordu. Pash reklam panolarindan olusturul-
mug bir otobiis duragina sigindim. Tavan goérevi yapan Beechnut
Tiitlin panosunun arasindan g¢aprazlama giren yagmurlar beni {ir-
pertiyordu. Tek 1sitic1 sey, annemin pencereye dikilip yagmuru gaz-
leyen, bana ne oldugunu merak edip duran hayaliydi. Uzun siire
orada intikamci senaryolar gelistirdim. Hasta oluyordum, kaybolu-
yordum, annem bana bu kadar koétii davrandig icin aci gekiyordu.
Ama sonunda, tepemdeki araliktan akan sularin durdugunu, riizga-
rnn da o i¢ cekislerine benzeyen sesi artik kestigini fark ettim. Ak-
sam olmustu, alcak bulutlar ortaligi daha da karartiyordu, Snyders
Corners halki gaz lambalarim yakmaya baglamsti. iste o anda, o
olmadik yerde, hic mantiksal bir sebep yokken, insanlarin ‘mistik
olay’ derken kastettigi seyi yasadigimi saniyorum. Yagmurun metal
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levhaya carpmasindan gelen o uzun siireli, yalnizlik getirici, uyustu-
rucu sesin birdenbire kesilmesiyle, gokyiiziiniin kararmasiyla, pen-
cerelerde gaz lambalarinin altin 151g1n1n belirmesiyle ilgili olabilirdi.
Birdenbire kendimi bagka yerde, baska biriymis gibi hissettim. Tam
ben olmayan biri, burasi olmayan bir yerden bakiyordu bu ana. Bir
tir vahiy gelmis gibi anladim rasyonelin Gtesinde bir sekilde,
kesinlikle biliyordum ki ... ben bir gezgin olacaktim. Kaderim oydu.
O otobiis duraginda tek basima, titreyerek, isimsiz ve dayanaksiz,
her seyle bag1 kopuk, kimseyi incitemeyecek ve hayal kirikligina
ugratamayacak biri olarak oturuyordum. Oyle giizel bir duyguydu
ki!

Gezgin. Siiriiklenip giden biri. Higbir seyden ve hi¢ kimseden so-
rumlu degil. Kesinlikle biliyordum ki giiniin birinde evden ayrilaca-
gim, ayrilinca da bir daha asla ...

Ama sgimdilik, geri donmeye karar verdim. Giiniin birinde yollara
diisecegimi, Ozgiir olacagimi bildigime gore, simdi artik gérkemli
bir 6diin verebilirdim. Beni oyle ittigi icin annemi bagislamig degil-
dim, ama ona daha fazla ac1 vermek istemiyordum. Kiz kardesim de
beni merak ediyor olmaliydi. Hem zaten ... karnim da acikmigt.

Rensselaer’in bombos yiikleme alanina vardigimda, mehtapsiz
bir gece iistiimiize inmis bulunuyordu. Hudson Nehri altta kopiiriir-
ken o demiryolu kopriisiinii ge¢mek, glindiiz gegmekten daha uzun
siiren, daha sorunlu bir isti. O karanhkta dengemi tutturabilmek
icin elim hep eskimis ahsap parmakliktaydi, her traversin tam orta-
sin1 6nce ayagimla yokluyor, agirhgimi ancak ondan sonra yiikli-
yordum. Yolun bir ¢eyregini agmigtim ki, ayaklarimin altinda hafif
bir titresim hissettim. Arkaya baktigimda, uzaktaki marsandizin
isiginin sisleri delerek yaklagmakta oldugunu gordiim. Yavasca,
gicrdayarak, kopriiye dogru son viraji aldi. Donup kaldim.

Hemen geri donsem en iyi  yo, hayir, 6ne kogsmaliyim ki
hayir, bir dakika, belki de en iyisi  Gok geg!
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Lokomotif képriiye varmist1 bile. iki yan1 parmakliklara neredey-
se degecekmis gibiydi. Telasla ilerledim, ondan kurtulmaya ¢aligtim,
ama 1slak traverslerde ayagim kaydi, bacagim araya girdi, dizime
kadar gomiildiim, baldirimi da fena halde siyirdim. Trene hizli bir
bakig firlattigimda, 151k konisi dyle giicliiydii ki, elimi géziime siper
etmek lizere kaldirdigimda rontgen gibi, kemiklerimi goérebiliyor-
dum. Kollarimi sallayip bagirdim, ama lokomotifin kiikremesi ve
tislamasi, tekerlerin gicirtisi ve kdpriiniin homurtusu, benim sesimi
emip yok etti. Diidiilk duymadim  makinist beni gormemigti. Kép-
ri titriyor, sarsiliyordu. Yiiregim giimbiirdeyerek parmakliga tirma-
nip lizerinden agtim, traverslerin disariya cikinti yapan uglarina
bastim. Ellerimle parmakligin iist rayina sarilirken, kicim digarida,
nehrin {izerindeydi. Metali ciyaklatan, buhar piiskiiriip duran loko-
motif 6niimden gecerken bagimi yana ¢evirdim. Parmak eklemle-
rimle arasinda birka¢ santim ancak vardi. Gézlerimi simsiki yum-
mustum, ama 1§1g1n giicii yine de kafamin icinde parlak turuncu bir
patlama gibiydi. Soluk alamadan o parmakliga olanca giiciimle
sarilirken, giiriiltii, titresim ve sicak metal kaosu saglarimi ugurarak
gecmekteydi. O parmakliga fazla siki sarildigimi, giiciimii bosuna
tiikettigimi biliyordum. Biraz gevsetmeliydim ellerimi ama ya-
pamadim! En ufak bir gevsemenin, nehre diiymeme yol acacagindan
korkuyordum. Sonu gelmez bir beg saniye boyunca o patirt1 yiiziimii
yaladiktan, panik c¢igliklar1 kafami doldurduktan sonra, lokomotif
gecti, marsandizin vagonlar1 parmaklarimin biraz Gtesinde gicirda-
yarak birbirini izledi. Ahsap ¢ubugu 6yle siki kavramistim ki, par-
mak uclarim yassilmigti. Vagonlar gecip bittikten sonra gozlerimi
actim, son vagonun arkasindaki kiiglik kirmizi 151¢1in buharlar ve
dumanlar arasinda giderek uzaklagtigini goérdiim. Rahatladigim
anda dizlerim biikiildii, kasiklarima yeni bir korku yiikseldi. Biiyiik
bir dikkatle parmakliga tirmandim. Tren gectikten sonra nehre
diismek de tam benim sanssizligim olurdu!
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Uzun siire, bir traversin kenarinda Oylece oturdum. Giiciim tii-
kenmisti. Kollarim parmakliga sarilmig, bacaklarim boslukta sallani-
yordu.

Bizim dairenin kapisini yavasca agip iceriye siiziildiigiimde, kar-
desim yatagina yatmig, annem de mutfak masasinin baginda, 6niin-
de sogumug bir fincan kahveyle oturuyordu. Mutfak kapisinin orada
durdum. Annem basini kaldirdi, bana yorgun gozlerle bakti.

“Yagmurun girmedigi bir yer buldum,” dedim.

Uzanip fitilli kadife pantolonumu yokladi. “Iliklerine kadar 1s-
lanmigsin. Kesinlikle atesin c¢ikacak. Hemen sicak bir banyo yap.
Ben biraz ¢orba isitayim.”

Soyunurken corabim, baldirimda kabuk tutmakta olan siyriga
yapisiyordu. Yiziimi burusturup inlemek zorunda kaliyordum.
Anneme diistiigiimii séyledim. Sesini ¢ikarmadan yaralarimi temiz-
ledi, tentiirdiyot siirdii, camim yaninca solugumu dislerimin arasin-
dan keskin bicimde icime cekmek zorunda kaldim.

Banyoya yatarken dizlerimi kaldirdim, baldirlarimi i1slatmamaya
calisim. Annem tuvaletin iistiine oturdu, bana iizgiin gozlerle bakti.
“Tam babanin oglusun. Dokuz yasindasin, ama benden iki kere
kactin.”

“Iki mi?”

“flkinde daha ii¢ yasindaydin. Yepyeni kirmizi iic tekerlekli bisik-
letini alip gittin, onu bir yerlere biraktin, bir daha bulamadik.”

“Ha ... evet. Onu unutmustum. Ama bu sefer kagmadim.”
Gozleri iri iri agildi. “Ne demek istiyorsun?”

Benim de onu babam gibi terk etmedigime inanmasi sartt1. “Tan-
rim, seni birakip kacacagimi diisinmedin herhalde, degil mi? Yap-
mam ben Oyle sey. Asla. Tamam, kizmistim tabii. Biraz uzaklagip
kendi kendime diisiinmek istedim. Ama o sirada yagmur bagladi,
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durana kadar otobiis duragina siginmak zorunda kaldim. O arada
da hava karardi. O zaman ben de ... Neyse, ama niyetim bastan beri
hep geri donmekti.”

“Beni asla birakip kagmaz misin? Bu dogru mu, Jean-Luc? Yemin
eder misin?”

“Ant olsun, anne.”

Otuzlu ve kirkh yillarda kentli Amerikalilar'in ¢ogu, haftada en
az bir kere sinemaya gidiyordu. Oysa yetiskinler icin bunun bedeli
yirmi begle elli sent arasinda bir maliyet demekti (buna misir patla-
g1 ya da seker dahil degildi). Cocuklar icinse o maliyet, on sentle on
bes sent arasindaydi. Tek tiik istisnalar haric, gazete dagitim isim
bize yirmi sent getiriyor, Anne-Marie ile ikimiz her hafta Biiyiik
Sinema’daki ii¢ filmlik ¢ocuk matinesine gidebiliyorduk. Tiyatro
Kuzey Inci Sokagr'yla Clinton Caddesi’nin kesistigi kosedeydi. Icerisi
giiriiltiicli, kipir kipir, kahkahalar atan, parmaklarimi agizlarina
sokup 1sliklar c¢alan, salonun bir ucundan 6biir ucuna seslenen,
kagit parcalari firlatan, koltuklarini habire takirdatan cocuklarla
dolarken, genelde negeli bir atmosfer olugurdu. Seker alacak kadar
parasi olanlar, aldiklar1 sekerin kdgidini sesli sesli soyar, misir pat-
lag1 kutularini patlatarak acar, bunu bir gdsteri haline getirirlerdi.
Yanlarindaki kipir kipir kiz arkadaglari, 6ndeki koltuklarindan kal-
kip orta yoldan arkaya yiiriime geregini duyarlardi. Hizli adimlarla,
iki kisilik ‘tim’ler halinde, kafalar egik, yere bakarak giderler, sanki
kimsenin kendilerine dikkat etmemesini umuyormus gibi davranir-
lardi. Sonra yerlerine doénerler, birbirinin eline sarilip gozlerini de-
virir, falanca kendilerine bakiyor olabilecegi icin ne kadar utandik-
larin1 anlatmaya calisirlardi ama ¢ok gec¢cmeden, lobiye gitmek
icin bir acil neden daha bulurlardi. Oglanlarin tedirgin edici bakisla-
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rin1 bile géze aldiracak 6nemli bir neden. Oysa oglanlarin onlara hig
dikkat ettigi yoktu.

Kaos ve kargagsa list diizeylere tirmandiginda, salon kararr, co-
cuklar ilk iki ii¢ ¢izgi filmin jenerigi olan ‘The Merry-Go-Round
Broke Down’ sarkisina katilmaya calisirlardi. Sona kalanlarin yerle-
rini ararken cikardig1 son giiriiltiiler de sona erer, ¢ocuk filmleri
baslardi. Genelde ‘C’ sinifi bir ‘western’le baglanirdi. Monogram ya
da Republic yapimi. Ya Hoot Gibson, ya Whip Wilson, ya Lash
LaRue, Ken Maynard ya da ‘Three Mesquiteers  {i¢ kisilik bir kov-
boy takimi, mesquite™ ekili kirlardan cikageliyor, zayiflara yardim
edip kotii adamlarn defediyorlardi. Bu Mesquiteer’lerden biri, geng
ve siska John Wayne’di. Sarsak, hafif efemine bir yiiriiylis bigimi
vardi. Daha sonra onu gelistirecek, kediler kadar zarif, kendine
ozgi, kendi markasi sayilacak bir kisilik kazandiracakti. Kovboy
filminin ardindan ya vampirlerle, kurt adamlarla, mumyalarla ilgili
bir korku filmi, ya da ‘B’ sinifi bir detektif filmi gelirdi. Belki ‘Saint’,
belki ‘Boston Blackie’ ya da ‘Charlie Chan’ (espri patlatan, katiksiz
Amerikali bir numarali ogluyla), ondan sonra da bir itig-kakig ko-
medisi gelirdi. Cocuklarin en sevdigi, savastan bir iki y1l 6nce ortaya
cikan bir ikiliydi: Abbott ve Costello. Filmlerin arasina, March of
Time (Zamanin Gegisi), haftalik bir haber filmi, bir de kiiciik macera
sikigtinllirdi. Maceranin o giinkii boliimii biterken, kahramanimiz ya
kendini ucu yakilmig dinamit destesiyle birlikte bir odaya kilitlenmis
bulur, ya ¢oken bir madende kalir ya da bir nehrin tepesindeki yiik-
sek kayanin kenarina tirnaklariyla asilmig durumda olurdu. Onun
ardindan, sulu sesli bir adam bize seyahat anilarim1 anlatirdi. O
sesin egliginde gosterilen sahneler genellikle kahverengi ya da ma-
vimsiydi. En azindan iki tane de kisa komik film seyrederdik. Ritz
Brothers veya Laurel-Hardy (sesli film ¢aginin degeri en az bilinen
komikleriydi onlar  buna karsilik Marx Brothers da en asir1 6viile-

™ Kuzey Amerika'ya 6zgii, baklagiller grubundan bir gali.
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niydi).?* Cumartesi Ozel gésterisinin duyulariniza alt1 saatlik saldiri-

st sona erdiginde, sendeleyerek, goziiniizii kirpigtirarak digari, renk-
siz gercek diinyaya cikardimiz (yazlari orasi giinah sayilacak kadar
151kl olurdu). Kulaklarimz uguldar, bakiglarimiz bulanir, kiginiz
uyusur, ama ruhunuz seriivenle fikir fikir, ruhunuz tehlikeyi ve
cesareti bizzat yagsamig olarak giiclenmis olurdu.

Kiz kardesimle birlikte, her aymn birinci ve iliglincii Persembeleri
cok farkl filmler seyrederdik. O giinler, annemin bizi Paramount
Sinemasr’'na, Tabak Gecesi’'ne gotiirdiigii giinlerdi. Paramount ufa-
cik bir mahalle sinemasiydi. Siirekli toz ve bocek ilaci kokardi. Si-
nema yonetimi tenha aksamlar1 biraz hareketlendirmek amaciyla
her gelene bir tabak hediye eder, iki de film sunardi. Biri bir aile
komedisi, oteki de annemin ‘drama’ filmleri dedigi tiirden olurdu.
Bu filmlerde genis omuzlu kadinlar, kalin bir ruj tabakasiyla boya-
diklar1 dudaklarindan sigara dumanim derin derin iclerine ceker,
cigerlerine indirir, sonra hem agizlarindan, hem burunlarindan
disar1 salarlardi. Bir buguk saat siiren film boyunca atletik pozlar
atar, ellerini kalcalarina dayar, geri zekal saskin adamlara sert
laflar soylerlerdi. Kalemle ¢izilmis kaglar havaya kalkar, burun de-
likleri agilir, dudaklar biiziiliir, gézler parildar, ikide bir ofkeler
sergilenir ya da hickiriklara bogulunur, bazen de goézyaslar cesaret-
le kontrol altinda tutulurdu. Bazen bunlarin hepsi birden, on daki-
kalik bir siirenin icine de sigardi. Asir1 kontrasth 1giklarla, ekspres-
yonist kamera agilariyla dolu bu drama filmlerinin fon miizigi de
cok énemliydi. Oyle volkanik miizikler kullanilird: ki, Bette Davis,
Barbara Stanwyck, Joan Crawford ve onlara sonradan katilan Susan
Hayward’in filmlerinde yaylh sazlar grubunun dirseklerinin tutuldu-
guna bahse girebilirdiniz. Bu kadinlar kendi sanatlarini esas olarak
niceliksel agidan degerlendirmekte, duygusal aclik ¢ceken hayranla-
rim1 tatmin edebilmek icin her hareketlerine, her bakislarina, her
kelimelerine tonlarca ‘rol’ yiiklerlerdi.?®
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Bu yiiksek kalorili ihtiras ziyafetlerinin on yasinda bir ¢ocuga
verdigi ana mesaj, agkin karanlik ve tehlikeli bir is olduguydu.

Bette Davis ile Joan Crawford, annemin en sevdigi artistlerdi.
Kendini onlarin oynadig1 rollerle 6zdeslestirirdi. Giiglii kadinlar,
zayif ve ikiyizlii erkeklerin oyununa geliyor, ama yine de diinyaya
meydan okuyabiliyordu. Annemin Carleston” sampiyonuyken ¢ekil-
mis fotograflari, Joan Crawford’a biraz benzedigini gostermekteydi.
Zaten sessiz filmlerin son donemlerinde Crawford, Carleston delisi,
diinyay1 umursamayan kiz rollerine de gikmugti.

Bulig caginin gelisiyle, eskiden ¢ocuk matinelerinin kaosundan
cok zevk alan kizlar, birdenbire, ikincil bir cinsiyet o6zelligi gibi,
drama filmlerini begenme moduna gegerlerdi. O filmlerdeki artistle-
rin duygusal davraniglarina 6zenmeye baglarlardi. Ayni yastaki og-
lanlar da buna karsilik, saghkl bir yiizeysellik ve estetik secimi ser-
giler, westernleri, gangster filmlerini, tarihi maceralar1 (bunlara
kili¢ tokusturma filmleri derdik) tercih ederlerdi. 1942’den sonra
bunlara bir de savag filmleri eklenmisti. Bunlarda John Wayne gibi
aktorler (gergek savastan uzak kalmayi basarmig kimseler olarak),
her filmde iki ili¢ bin Nazi’yi ya da Japon’u bombalarla ya da siingii-
lerle 6ldiirebiliyorlard:.

Annem gerci drama filmlerini seviyor, kiz kardesim bu filmler-
deki kostiimlere hayranlik duyuyordu ama, esas olarak bizi oraya
ceken, kapida sunulan tabaklardi. Aslinda bize yetecek kadar taba-
gimiz vardi. Ne var ki, hig biri digerine uymadigindan, takim olustu-
ramiyorduk. Annemin niyeti, dort kisilik bir takim yapmakt1  belki
misafir gelirse diye. Ama o misafirin kim olabilecegi de hic¢ belli
degildi. Tabaklar1 almak, iki haftada bir sinemaya para harcamak-
tan gelebilecek vicdan azabini azaltiyordu. Annem tam bir takim
olugturmanin iki bucuk yil siirecegini hesapliyordu, ama Gyle de

* Otuzlu yillarin ¢ok moda bir dansu.
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olmuyordu, ¢iinkii bazen tabaklar1 ¢ocuklara veriyorlar, bazen de
yetigkin bileti olanlara dagitiyorlardi. Goériiniigse gore, biiyiik parca-
lar hi¢ verilmiyordu. Servis tabaklari, biiyiik yemek tabaklar1 pek
ortalikta goziikmiiyordu. Ug corba tabagimiz, yarim diizine salata
tabagimiz olmustu. Annem kirk yih agkin bir siire sonra, Inci Soka-
grndan li¢ bin mil uzakta bir yerde oldiigiinde, sakladig1 esyalar
arasinda o bulanik yesil corba kaselerinden de bir tane bulacaktim.

Tabak Persembeleri'nde Anne-Marie ile ben ev 6devlerimizi er-
ken bitirmek zorundaydik. Annem de aksam yemegi olarak patates
corbamizla fasulyeli sandviglerimizi hizli servis yapmak durumun-
daydi. Yemek bitince iiciimiiz birlikte ¢ikip Clinton Caddesi'nden
yukari, sinemaya kadar yiiriirdiik. Orada filmlere ve bedava tabak-
lara ek olarak, her zamanki haber filmleri, kisa filmler, bazen
Screeno (tombalanin projeksiyonlu bir tiirii  ama 6diil diye veri-
len bedava sinema biletlerini hi¢ kimse kazanamiyordu) ya da bir
amator ‘yetenek yarigmasr’ sunulurdu. Oyunun sunuculugunu sine-
ma miidiiri yapar, parlak kirmizi bir ceket giyip sahneye cikar,
gecen hafta Jack Benny’den ya da Bob Hope’dan duydugumuz espri-
leri pespese siralardi. Annemin kafasinda, bugiinlerin birinde Anne-
Marie’nin o yetenek sovunda dans edecegi vardi. Salon alkistan
yikilacak, kasla goz arasinda Paramount stiidyolarinin yetenek avci-
lar1 (ne de olsa, Paramount Sinemasr’ydi buramin adi) kapimiza
dayanacak ve sansimiz donecekti! Gemimiz! iskeleye yanasmig
olacakti gemimiz!

Ayda iki kere yaptigimiz bu hovardalik, annemin bileti igin yirmi
bes sente, bizim her birimiz i¢in de on sente mal oluyordu. Kirk beg
sent, bizim biitcemizin tumturakli bir dilimi sayilirdi. Bu nedenle
hicbir zaman musir patlag: ya da seker almazdik. Ama film fazla
uzunsa, geceyarisina yakin saatte ¢iktigimizda Anne-Marie’nin uy-
kusu gelmigse, belki disarida yagmur ya da kar yagiyorsa, bazen on
bes senti gozden cikarip liglimiiz birlikte tramvaya biniyor, Clinton
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Caddesi’'nden asagiya kadar 6yle iniyor, tramvay Inci Sokagi’min
kosesinde gicirdayarak doniigiinii yaparken iniyorduk. Yani bir tek
gece icinde harcadigimiz paranin toplami altmis sente dayanabili-
yordu! Benim gazete dagitma isim olmasa, boyle bir hovardalk
diisiiniilemezdi bile.

Sinemadan eve dogru o uzun gece yiiriiyiiglerimizde, Anne-
Marie, annemle ikimizin arasinda olur, ayakta uyumasina ramak
kalirdi. Genellikle anneme, Fort-Anne’deki ¢ocukluguyla ilgili hika-
yeler anlattirmay: basarirdim. Gocuklugunda enerjisi ve rekabetci
ruhu onu erkek cocuklarin oyunlarinda ¢ok bagarili kildig: icin,
kasaba halki ikide bir ‘cik-cik’ ederek ondan “su LaPointe kiz1” diye
soz ederlerdi. Hagot bir kiz! Oglanlardan daha hizh kosan, daha
hizli tirmanan, onlar kadar ¢ighk atabilen, onlar gibi bobiirlenen bir
kiz! Cadilar Bayrami’'nda arkadaglariyla birlikte insanlara ne oyunlar
oynadiklarim1 dinlemeye bayiliyordum. Bir keresinde Albany’den
gelme bir araba dolusu erkek ¢ocugun tam 6niine canl bir yilani
firlativermigti. Araba hendege yuvarlanmadan 6nce gocuklar kendi-
lerini kapilardan, pencerelerden digar1 atmiglardi. Bir gece geg saat-
te annemin grubundan biri, kaba saba bir sarhosun bahgedeki kene-
fini bir metre kadar cekip deligini tam kapisinin 6niine getirmisti.
Sonra arka kapinin sahanligina bir kiirek taze at giibresi atip iistiine
gazete ortmiig, ucundan tutusturmus, kapiy1 vurup kagmigti. Adam
cikinca ilk is olarak atesi ayaklariyla sondiirmeye caligmig ama
Lanet olsun bu ¢ocuklara!

Merakli ve zeki bir ¢ocuk olan annem, eyalet ¢apinda diizenle-
nen yilk sinavlarda simifinin birincisi olmus, babasi onun ailede
basariya ve ekonomik giivenceye giden pasaportu, lise diplomasini
alacak ilk ¢cocuk oldugunu s6ylemisti. Ama on alt1 yagina geldigi yaz
annem erkek ¢ocuklar fark etmis, aligilmadik giysiler onun kendini
ifade bicimi haline gelmisti. ilk defa olarak ruj siirmeyi denemis,
babasinin tren istasyonunda aksamlar1 diizenledikleri sarkili toplan-
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tilarda banjo ya da ukulele calmay: bagsarmisti. Kasaba gencleri geg
saatte orada toplanip, Montreal’den New York’a giden son trene el
sallama, birlikte en son sarkilar séyleme aligkanlhigindaydilar. Aile-
ler o sarkilardan hi¢ hoslanmaz, daha dogrusu onaylamazdi, ¢iinki
hem gereksiz ‘inilti’ sesleri ¢ikarip duruyorlar, hem de tehlikeli ola-
bilecek bagimsizlik mesajlar1 yayiyorlardi. Annem modanin degisti-
gini, glivercin gogiisli Gibson Girl elbiselerinin yerine artik kendi
erkek cocuk viicudunun moda oldugunu goériince sevinmisti. Buna
annemin hayat kivileimi da katilinca, Garleston doneminin ideal
niteliklerine sahip demekti. Kasaba delikanlilarinin rakibi ve hem-
pasi olma roliinden siyrildi, ¢oraplarimi diz altina kadar kivirip, he-
yecan verici ve arzu odagi geng kiz roliinii benimsedi. Hayatin ko-
pliren temposuna dalma istegi, evden ayrilmasina, Hudson Falls’taki
bir tekstil fabrikasinda ise girmesine yol agmigti. Orada aldig1 hafta-
ligin ¢ogunu, eglence pesindeki genclerle saga sola kosturacak kiya-
fetler almaya harciyordu. Dans maratonlarina giriyorlar, ragtime
yapiyor ya da romantik ‘slow’larda, Russ Colombo veya Rudy Valee
miizigine ayak uyduruyorlardi. Ama bu sanatgilarin ikisi de, sesli
filmler cikinca c¢ekiciliklerini kaybedecek, Amerika bastan sona,
Maurice Chevalier'nin sarkik alt dudagina ram olacakti. Annemin
altin ¢agiydi o giinler. Pamuk fabrikasinda kendisine askinti olan bir
ustabagiyla karsilikli bagirma yarigmasina girmisti (ah, o Fransiz-
Kizilderili 6fkeleri!). Olayin sonrasinda isten ¢ikmig, otoyol kenarin-
daki bir lokantada garson olmustu. Buraya Kanada’'dan kacak icki
getiren kamyoncular ugruyordu. Cok giilen, gamsiz iiniversite 6g-
rencileri de ugruyordu ara sira. Onlar da yaz tatilinde cesitli islerde
calistyor, banjo ve ukulele calip sarkilar séyliiyor, arka ceplerinden
cikardiklar yassi siselerden igki igiyorlardi. Hayat piril pirildi, nege-
liydi, giizeldi, kendisi de hayatin tam ortasindaydi.

Derken yirmi yasina geldiginde babami gormiig, bir anda asik
olmugtu. Babam sofistike bir biiyiik kentten geliyordu. Philadelphia’
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dan. Rom kagakgilariyla caligtig: igin onda kotiiniin ve tehlikelinin
cekiciligi vardi. Suglularla kagit oynuyor, sahtekarlarin tath cazibe-
sini sergiliyordu. Giir, 6zenle taranip yapistirilmig saglari, Troy gém-
lek yakalarina model olabilecek bir profili vardi. Yirmili yillarin
kadini ne ariyorsa, hepsi vardi onda. Sik giyiniyor, iyi dans ediyor-
du. Bunlar yetmiyormus gibi, bu heyecan verici adam diger kizlara
bakmiyor, annemi tercih ediyordu. Onu ¢ok 6zel buluyordu!

Evlenmiglerdi. Ama iki giinliik balayindan sonra babam Florida’
daki sahil sitelerinden biriyle ilgili iyi bir is cevirmekte olan birile-
riyle tamigmigti. Paravan olarak, giizel konusan birine ihtiya¢ duy-
maktaydilar. Babam yola koyulmus, en ¢ok bir haftada dénecegini
soyleyerek gitmisti. Bir hafta gecti, sonra iki, sonra bir ay. Ve ondan
sonra da ortadan yok oldu. Annem kendi ailesine dénmek, yeniden
is aramak zorunda kalmgt1.

Ama terk edildigine inanamiyordu. Bir hatd olmaliydi. Onun do6-
niisiinii nelerin engellemis olabilecegine dair hayaller uyduruyordu.
Birkag ay gectiginde, annemin hamileligi gozle goriilebilecek hale
gelmisti. Terk edildigini ancak o zaman kabullenmek zorunda kal-
must1. Aci gekiyordu. Incinmis, hayal kirikhgina ugramisti. Onu se-
ven, isteyen hi¢ kimse yok muydu? Babasi bile sevmiyor olabilir
miydi onu? Halalarinin yaninda kalmaya yollamigt1 bir zamanlar
annesi 6ldiigiinde. Kendi hatasi olmaliydi. Bir sekilde, kabahat ken-
disindeydi. Neyim var benim, diye diisiiniiyordu. Beni dogurdugun-
da, bu tiir bir ruhsal durum icindeydi. Tiim sevgisini, gelecekle ilgili
tlim umutlarim1 bebek ogluna baglamigti. Oglu onu higbir zaman
terk etmeyecek, her zaman sevecekti. Annem kiiciikken hayatta
basarili olmayi, ‘o zaman goriirler giinlerini’ diye istemisti. Sorum-
suz bir erkek onu terk ettigi icin kendisi bagarih olamayacaksa, q
zaman oglu olurdu. Basariya ve sayginliga o ulasir, hepsini alip eve
getirir, birlikte paylasirlardi. Birlikte gosterirlerdi onlara!
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Annemin Fort-Anne’deki yaramazlik anilariyla ilgili hikayeleri,
her on bes dakikada bir, yanimizdan patirtiyla gecen 11kl cam kutu
gibi tramvayin sesiyle noktalanirdi. Clinton Caddesi tramvayi. Onde
vatman, ayag1 kampanada, eli hiz levyesinde, arkada bilet¢i, hem
biletlerden, hem de temas ¢cemberini tepedeki kablodan ayirmamak-
tan sorumlu. Ikisi de siyah iiniformah, kasketli, kasketlerinin yanlari
hasir  baslarim serin tutsun diye. Gecenin o saatinde tramvayda
uyuklayan birka¢ yolcudan baskasi olmazdi. Bir anhk parlaklik ve
giiriiltii, yerleri sarsan tramvay gecip gider, karanlk yolda yokustan
asagl, Inci Sokag kavsagina dogru uzaklasir, 11§1yla hareketini
yaninda gotiiriirdii. Anne-Marie’nin ¢ok uykusu gelmigse, bir sonra-
ki tramvaya binmeyi diislinebilirdik, ama genellikle bu fikre pek
yatkin olmazdik. Tramvaya binmeyi yiiz kizartici bir israf olarak
goriirdiik. Yukaridan binmis olsak da bilet zaten bes sentti. Aym
parayi yerip yolun yarisini tramvayda gitmek nasil kabul edilebilir-
di? Yolumuza devam ederdik. Anne-Marie’nin tabanlari yere pat pat
vurur, aramizda yiiriirken bizim ellerimiz onu yénlendirirdi.

Annemin en sevdigi hikaye, on dort yasindayken, her yil diizen-
lenen paten yarisina, Champlain Kanali'nda Fort Edward’a kadar
buz pateniyle yarigmaya, sonbahar ve kig boyunca nasil hazirlandi-
giyla ilgiliydi. Yarig gece yapilirdi. O saatte sicaklik ¢ok diiser, buz
en saglam halinde olurdu. Starter’in tabancasi patladig1 anda an-
nem basa gecmisti. Patenlerinin iizerine egilmis durumda, elleri
arkasinda kenetlenmis, iki yamag arasindaki buzun iizerinde ilerli-
yordu. Buz bu igikta hayalet gibi griydi. Tabaninin altindaki buz
diizgiin degildi. Onu ikide bir sarsiyor, soguk da bir yandan gézleri-
ni yakiyordu. Babasinin sirf bu yarig icin aldigi Tubular Yarig Paten-
lerinden qitir-tis, citir-tis diye sesler geliyordu. Diger yariggilar geri-
de kalirken, giiliigmeleri ve cighklar1 da uzaklagmaktaydi. Kanal
boyunca ciftliklerin ¢ocuklar ategler yakmus, yarisgilar karsiliyordu.
Yanlarindan gecerken onlara sicak kakao uzatiyorlardi. Ama annem
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kakaoyu almadan gecmisti yanlarindan. Kazanma konusunda azim-
bes dakika 6nce gecmisti. Buz gibi ay 15181 altindaki o yaris1 Gyle
canh tarif ederdi ki, zaferinin ayrintilar1 sonunda benim bellegime
de girip dondu. Oradaymisim gibi. Sanki benmisim gibi. Bu zafer
onu ki boyunca iline kavusturmustu. Glens Falls gazetesine bile
gecmisti olay. Onemli biriydi annem. Basaril biri!

Kazandig biiyiik zaferin hikiyesi, bir de biiyiikbabamin o kibirli
kadinlar1 geng gelinin evinde ¢ay icmeye zorlayisi, Paramount’taki
Tabak Gecesi’'nden dénerken yolda anneme en sik anlattirdiklarim-
du

Bir kis gecesi, biz donii§ yoluna koyuldugumuzda kar da yagma-
ya baglamisti. Tembel tembel diisen kugbag:1 karlar. Anne-Marie’yle
ben her birini dilimizle yakalamaya ¢aligiyorduk. Son Clinton Cad-
desi tramvayr yanimizdan tangirdayarak gecti, cevresinde karlar,
bag asag1 edince tipi yaratan kagit agirliklarindaki gibi goériindii. Eve
vardigimizda inci Sokag1 bombostu. Kar altindayken, alismadigimiz
kadar da sessizdi. On merdivenlerden sahanliga ¢iktik. Basimi cevi-
rip baktigimda, taze karda kendi ayak izlerimizi gordiim. Ug sira iz,
karanligin icinden kopup 1s18a kadar geliyor, sonra devam ediyor,
karanliklar icinde kayboluyordu. Izlerimizi yeni karlar doldurmaya
baglamist: bile. Bu vizyonun 6zel bir anlami oldugundan emindim.
Sembolik bir sey  engin bir sey. Bir kadinla iki ¢ocuk firtinanin ve
karanhigin icinden gegmis. Aradiklar1 nedir? Neden kagiyorlar??

Hicbir sey benim hayal giiclimii gecenin ge¢ saatindeki bir firtina
kadar costuramazdi. Ani simsekler, gokyiiziinii yirtan kiikremeler
oyle de yakindan gelir gibi olurdu ki, solugum tam kesilirken bir
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daha kesilirdi. Hudson Bay battaniyemi sirtima aldigimda, digarida
kuduran dogay: seyrederken kendimi glivende hissederdim  ama
ben boyle sicak ve rahatken digsaridakilerin kap: aralarina siginmaya
caligmasi, 1smabilmek icin gomleklerinin icine gazete tikistirmaya
kalkismasi, yiiregimde biraz da sugluluk yaratirdi. Sokak lambami-
zin yaydig 151k konisinin i¢inden giimiis yagmur cizgileri geger, iri
damlalar kaldirimlarda patlar, akan, kopiiren sular drenaj 1zgarala-
rinda gargara sesleri cikarir, kaldirimda ilerleyip bodruma inen
basamaklardan asagiya akar, komiirliiklere dolar, oralar1 rutubetli,
kokulu bir halde birakirdi.

Sonbaharin riizgar firtinalar1 benim duyularimi keskinlestirirken,
biraz da kamastirirdi. Elektrigin ya da siirtiinmenin beni hizli oku-
maya, telagh diisinmeye yoneltmesi gibi bir sey. Bol bol diisiinme,
ama pek az diigiince. Binalarin ¢evresinde gece riizgar inleyerek
dolanir, bodrum giriglerinde uguldarken, bacalarda yildirim hiziyla
ilerler, benim penceremin dogramalarini emmeye c¢aligtyormus gibi
sesler cikarir, onlar1 zangirdatip dururken, ben kafamda yeni yeni
kelimeleri dolagtirip dururdum  sesi riizgira benzeyen kelimeler

‘vicarious’ gibi, ‘ethereal’ gibi. Ya da bazen Serbest irade gibi,
Giinah gibi kavramlar1 diigliniirdim  ozellikle giinah! Hi¢ bunun
kadar mayali bir kelime daha var midir? Yagmur kaldirim taslarinda
dans eder, riizgar penceremi emmeye calisirken, ben sesleri doku-
yup anlamlarini ¢6zmeye ugrasiyordum.

Firtinadan kamasmig gecelerin sasirtici diigiinceleri.

Bir gece yine sokaga bakip duruyordum. Kafam bombostu. Der-
ken dikkatim yoldaki bir sarhosa odaklandi. Yerdeki gatlaklar1 as-
makta zorluk g¢ekiyormus gibi bir hali vardi. Omzunun {izerinden
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arkaya bakip kendisini tokezleten catlaga kiifrederken, bizim taraf-
taki kaldirimin kenarindan asagiya kaydi, sokak lambasinin diregine
sarllmay: basard, yiiziikoyun kapaklanmaktan kurtuldu. Thtiyar Joe
Meehan’di adam. Meehan asiretinin bag zorbasi.

Bazen gecenin olmadik bir saatinde Meehan diinyasindan ani bir
qglk yikselir, on ya da on iki Meehan kapidan disar1 bosalir, sa-
hanhga tikigir ya da sokaga inerlerdi. Aralarinda tartisir, birbirine
hirlar, kavga ederlerdi. i¢ siirtiismelerin olusturdugu 1siyla piiskiir-
tiilen insan-magma. Herhalde tiim mahallenin dedikodularina konu
olan dogum haklarnyla, cinsel dolagikliklariyla ilgili konularda kavga
ediyorlardi. Bazen hayalimde, bu Meehan’larin neler yaptiklarini
canlandirmaya c¢alisirdim. Her ne pesindelerse, bunlarin ayip, gi-
nahkar, ¢irkin, igrenc. seyler oldugunu biliyordum  ama on yagin-
da bir ¢ocuk icin yine de ilgincti. Niyetim bu konuda herhangi bir
sey yapmak degildi tabii. Yo, hayiwr, ben yalnizca  acaba, diyor-
dum.

Bazen Meehan magaralarinda yirmi kisi yasar, bazen niifus iki
katina c¢ikardi. Dogumlar, kagislar, hapsedilmeler, terk etmeler, has-
taneye yatmalar, Oliimler, isret alemleri ve birkag¢ haftaligina kay-
bolmalar, niifusu degigsken kiliyordu. Herhangi bir zamanda iceride
ka¢ Meehan oldugunu kimse tam olarak bilemezdi, ama say1 yavag
ve siirekli olarak biiyiiyordu, c¢iinkii baska ahlaki eksiklikleri ne
olursa olsun, Meehan’lar iyi Katolik’ti ve dogum kontroliine yiiz ver-
mezlerdi.

Mahallenin postacidan 6grendigine gore, Meehan’lara haftada
alt1 tane sosyal yardim c¢eki geliyordu. Bu geklerin her biri, ‘ai-
le’lerden biri i¢indi. Ayrica ne zaman bir secim yaklagsa, oy avcisin-
dan da yetiskin basina bes dolar aliyorlardi. Bu da O’Conner gru-
bundan bir armagandi. Demokratik Parti siirekli olarak Meehan’
larin destegine mazhar olabilsin diye. Segim giinlerinin gecesinde,
Meehan’larda giiriiltiilii bir parti verildigi goriiliirdii. Bu partinin
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sonunda besbelli rastgele ciftlesmeler yer alir, kavgalar cikar, bazi
Meehan’lar grup olusturup diger Meehan’lara saldirir, onlar1 pence-
reden sokaga atmaya ¢alisirdi. Sonunda polis gelir, bu sefer biitiin
Meehan’lar birlesip polise karsi savasmaya baglardi. Taraflardan
birinin elinde coplar, 6biiriinde demir ¢ubuklar, zincirler, ¢akil dol-
durulmus coraplar. Bazi Meehan’lar se¢im gecesinde kendilerini
kodeste bulur, bazi Meehan'lar da sabahleyin hamile uyamrlardi.

itiraf etmem gerekir, annem de her secimde oyunu bes dolara
satardi. Terleyen, derby sapkali oy avcimiza satardi. Ama bu konu-
da kendini suglu hissetmeye razi degildi, ¢linkii bulabildigimiz her
kurusa gercekten ihtiyacimiz vardi. Zaten Roosevelt’e ¢ok baglyd:
annem. Onun kendi sorunlarimi anladigina, hem de kisisel bir dii-
zeyde anladigina inanirdi. Asla kendisini ortada birakmayacagindan
emindi. Bu duygu, cok sayida fakir tarafindan paylasilan bir duy-
guydu. Yani zaten oyunu Demokratlar’a verecekti annem. O oyu
satmasini hakli sayabilmek icin, oy avcisinin bes dolarimi hileyle
aldigini soylerdi. Bu da oy satin alan o itogluna ders olsun!

Bir aksam gec saatte kiitiphaneden donerken, arkadaki ara yo-
lun agzindan ge¢mekteydim ki, bir ses beni sasirtt1. “Hey, sen! Pro-
fesor! Gel buraya!” Gagiran Patrick Meehan’di. O-o0!

Patrick Meehan’la 6mriimde tek kelime konusmus degildim,
bundan bir sikdyetim de yoktu. Patrick on yedi yagindaydu. Iri, sert
ve budalaydi. Salak kiz kardesi Brigid’e bulasan her ¢ocugu ya da
adamu tepelemesi sayesinde, mahallenin en gaddar ¢ocugu olarak
iin salmigti. Yalniz dévmekle de kalmaz, o insanlar1 hastanenin acil
servisine yollanacak hale getirirdi. Patrick’in yalmz tek gozii goriir-
dii. Oteki gozii cokiiktii, iizerinde siit gibi bir membran vard, ¢iinkii
Brigid’den yararlanmis olan‘iki cocukla kavga sirasinda o goéziine
degnek girmigti. O iki ¢ocuk kendilerini hastanede bulmus, Patrick
de alt1 ayligina 1slah evine atilmigti.
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Bu durumda, “Hey, sen! Profesér! Gel buraya!” sesinin beni ara
yolun agzinda neden zink diye durdurdugunu anlamigsimzdir. Son
hizla bizim apartmana dogru kosmay: diisiindiim, ama er gec evden
citkmak zorunda kalacaktim. Demek ki en iyisi, ne olacaksa olmasi-
na razi olmakt.

“Gel buraya!”

Dizlerim bosalarak ara yola girdim. “Hey, ne oldu ki, Patrick? Ne
var ne yok?”

“Bak buraya, Profesor, senin annen o ” S6ze baglamisti
ama karmagik diigiincelerinin arasindan kelimeleri bulup ¢ikarmak-
ta zorlaniyordu.

“Ne olmus ona?” Sesim daha kuvvetli ¢itkmigt1 bu sefer. Anneme
14f soyletmezdim. Patrick bile olsa. Ama Brigid’e hicbir sey yapma-
migken Patrick’ten dayak yemek de haksizlikti dogrusu. Peki
tamam belki baz1 geceler pencereden karsidaki Meehan’larin
pencerelerine bakarken orada nelerin déndiigiinii merak etmis ola-
bilirdim, ama sirf onun i¢in doviiliir miiydii bir cocuk?  Hu?

“0 iyi.”

“Ne?77

“Annen iyi biri. Benim anneme kars: iyi. Hep merhaba falan di-
yor. Bence iyi senin annen.”

“Ya ... Eh, iyi.
“Sana soyleyeyim dedim.”

“lyi  tamam. Soyledigine sevindim. Ben... sey  herhalde git-
sem iyi olacak.”

“Evet, sen yoluna git. Ama annene sOyle, bence annenin bir sa-
kincas1 yok.”

“Soylerim. Goriigliriiz, Patrick.”
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“Goriigiiriiz, profesor.”

Eve dondiigiimde Patrick Meehan’in iltifatlarin1 anneme anlat-
tim, hoglanmig goriind.

“fyi bir cocuga benziyor.”

Inanmaz bakislarla yiiziine baktim. “Hayrr, anne, Patrick
Meehan iyi bir ¢ocuk degil.”

“Ya, oyle mi?”

“Evet. Bir kiigiik sorunu var. Insanlarin canini yakiyor. Bugiin-
lerde birini o6ldiirecek.”

“Pek sanmiyorum.”

Bagimi iki yana salladim. insan nasil Kuzey inci Sokagrnda otu-
rur da hayatin gergeklerine bu kadar yabanci kalabilirdi?

Radyo yorumcularinin deyimiyle ‘Cesur Kii¢iik Finlandiya’, kig
boyunca savastiktan sonra nihayet 1940 Mart'nda Ruslar’a teslim
olmugtu. O menhus yilin gelisinden hep korkmustum zaten. Ni-
san’da Almanya, Danimarka’y1 iggal etti, Norve¢ limanlarini birer
birer ele gecirmeye bagladi. Haber biiltenleri Alman denizaltilarinin,
Ingiltere’ye Amerikan mallarini tagtyan ¢ok sayida Ingiliz gemisi
batirdigini séyliiyordu. Derken 10 Mayis'ta, aylar siiren izah edile-
mez bir ‘Sahte Savag’ hareketsizliginin sonunda, Alman ordusu Hol-
landa’dan gegip Fransa’ya yildirnm gibi girdi, ise yaramayan
Maginot Hattrnin ¢evresinden dolagmis oldu.?”

1940 Haziranr’'min sonunda, Fransa’min biiyiik boliimii isgal al-
tindaydi. Giliney kesimi, Maresal Pétain’in baskanliginda, Vichy'yi
bagkent olarak se¢mis notr ve igbirlik¢i bir hiikiimetin yonetimin-
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deydi.?® Mans Denizi'nin agihp Ingiltere’nin de isgal edilmesinden
kacinilamazmig gibi bir goriiniim vardi. Ama Temmuz ay1 boyunca
‘Tarih’ solugunu tuttu, Almanya bu arada yuttugu koca koca arazile-
ri sindirmeye calist1. Ingiltere de (geri kalan son diisman olarak) on
yillar boyunca hazir olmayisini ve yillar boyunca fazla uzlagmaci
davranmig olmasini telafi etmek igin cirpintyordu. Ingiltere’nin isgal
oncesinde yumusatilmasi amaciyla Luftwaffe tarafindan bombalan-
mas! ancak Agustos ayinda baslayabildi.

Amerika’da 1940 yilinin popiiler sarkilar1 6yle zengin bir cesitli-
lige sahipti ki, higbiri listede uzun siire kalamiyor, arkadan gelen
kalabalik onlar indirip yerine gegiyordu.?’ Sarkilarin bazilar Biiyiik
Orkestralardan, bazilar Broadway miizikallerinden ya da filmlerden
geliyordu. Bunlar arasinda, eskilerden diriltilmisler de vardi. Gece-
leri hafif sesle, evlerin icindeki radyolarda ¢alinan sarkilardi bunlar

alcak sesle olusu, aslinda komsulara nezaketten cok, irlanda
kokenlilerin radyoyu yiiksek sesle calmanin daha pahali oldugu
yolundaki inancindandi. Zikzakli ufuk c¢izgimizin iizerindeki yaz
gokleri aksamin sekizinden 6nce kararmiyordu. Kuzey inci Sokagr
nin gece hayati da gecenin geg saatlerine dogru uzanmigsti. Cocuklar
didisiyor, oynuyor, biiyiikler sahanliklarda oturup pencerelere kon-
mug radyolardan miizik dinliyor, solmug pamuklu ev elbiseleri icin-
deki kadinlar, nemli boyunlarini serinletmek igin riizgara kars: bas-
larini havaya kaldiriyor, yapis yapis fanilalariyla erkekler ellerindeki
siselerden biralarini iciyordu. Kadinlarin konusmalarina erkekler
pek seyrek karigirdi, karigtiklar1 zaman da eslerine, neden soz edil-
digini hi¢ anlamadiklarini, sussalar daha iyi edeceklerini s6ylemekle
yetiniyorlar, ardindan da New Deal politikasina, lanet olasi sosyal
yardim sistemine, bugiiniin kahrolasi ¢ocuklarina verip veristirmeyi
siirdiiriiyorlardi. Zaten erkekleri kole isci haline gelmeye zorlayan
da cocuklariydi. Isyerindeki o kolej mezunu, ziippe seflerin bir halt
bildigi yoktu. Kimse de yashlara layik olduklar1 saygiy1 gostermiyor-
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du. Biitiin bunlar Eleanor Roosevelt'in sucuydu! Kadin dedigin,
istenmedigi yerlere burnunu sokmazdi!

Kavurucu giinlerin aksaminda bizim ev sicak ve havasiz olsa bile,
annem higbir zaman ¢ikip apartmanin sahanliginda oturmaz, orada
hava alip serinlemeye heves etmez, ¢iinkii ‘bu insanlarla’ iliski kur-
mak istemezdi. Bunlar kusaklardan beri hep gecekondu mahallele-
rinin sakinleriydi. Bizim gibi degillerdi. Biz ekonomik kriz yiiziinden
Inci Sokagrndaydik. Tuzaga kisilmis durumdaydik burada. Anneme
gore, bizim temizlik, diiriistliikk ve 6zsayg1 diizeyimizin altinda kalan
insanlarla yakinlagmak tehlikeliydi, ¢iinkii ‘bir kus siiriisiinii tiiyleri-
ne bakarak ayirt edemezdiniz’ (Bu da annemin dile katkilarindan
biriydi ~kaynag1 herhalde, ‘bir kitabi1 kapagina bakarak anlayamaz-
siniz’ deyimiyle, ‘es tiiyleri olan kuslar bir araya toplanir’ deyiminin
bilesimi olmaliydi). Bu yiizden, aksam programlar bitip radyoyu
kapadigimizda annem, “Cikalim bu izbeden!” der, Anne-Marie ile
beni kent merkezine dogru yiiriiyiige gotiiriirdii. Orada minik apul-
lerin ya da yeni devreye giren biikiilmiig neon tiiplerin (nasil biike-
biliyorlardi onlari?) yanip sonerek yarattigi isiltili  panolar, kalaba-
ligin yiizlerine renk yansitiyordu. Fanny Farmer diikkaninin kapi-
sindan digar1 bosalan zengin ¢ikolata kokusunu koklayabiliyor,
Albany’den kurtuldugumuz zaman sahip olacagimiz zenginliklerin,
yapabilecegimiz gilizel seylerin hayalini kurabiliyorduk. Bazen
Planters Yer Fistig1 diikkdninin 6niinde ‘Fistik¢r’'ya rasthyorduk.
Ustiine kartondan dev bir fistik giymis adamin, silindir sapkas: var-
di, goziine monokl takiyordu, alttan da incecik, siyah ¢oraph bacak-
lar1 qikiyordu. Gelip gecenlere bir kasikla, kavrulmus tuzlu yer fisti-
g1 ikram ediyordu. Biz ii¢iimiiz ikramdan yararlanmak igin kuyruga
giriyorduk. Artik uzun'sar saglarinin, iri mavi gézlerinin cazibesini
fark edecek yasa gelmis olan Anne-Marie, bazen ikinci kere almak
icin yeniden kuyruga giriyordu, oysa kurala gére herkes yalnizca bir
kere alabilirdi. Kardesimin bu cesaretine imreniyordum, ama ken-
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dim ikinci kere almaya hicbir zaman kalkismadim. Reddedilmek
Oyle bir kiiciik diisme duygusu yaratird1 ki, tepkim beni daha da
beter kiiciik diisiirecek bir sey olabilirdi.

Sessiz ara sokaklardan eve donene kadar saat onu gecer, annem-
le Anne-Marie hemen yatmaya gider, ama ben karanlikta oturup
sokag1 seyrederdim. Pencerem, bozuk dogramasinin izin verdigi
kadar, birka¢ santim agik olur, oradan giren riizgardan yararlan-
mama firsat verirdi. Genelde yaz aksamlarinda bir grup yeni yetme
delikanli, Bay Kane’in alaya bir ifadeyle ‘bahcem’ dedigi arsada
toplanirdi.

Seksekle ip atlamanin ¢ocukg¢a oyunlar olduguna o yaz karar ve-
ren kizlar, kosebasi diikkkanindan iki bina ilerideki sahanlkta
kikirdagan kizlar grubundan ayrilmak istedikleri icin, oglanlarin
durdugu arsanin 6niinden yiiriiylis yapmay1 secerlerdi. Hep giivenli
ikili gruplar halinde yiiriir, ciddi konularda konuguyormus gibi bir
havaya biiriiniirlerdi (genellikle biri daha giizel, daha kendinden
emin, daha gelismis olur, 6teki daha utangag, daha cirkin, belki
daha sigman olur, giizel arkadaginin agk hayatini izlemekten dolayl
bir keyif alird1). Oglanlar gozlerini dikip espriler patlatarak onlara
bakarken, utangac¢ olani arkadaginin elini tutar, onu daha hizh yi-
riimeye tesvik ederdi. Koseye vardiklarinda, artik yapacak hicbir sey
kalmaz, onlar da seyredilmeye, degerlendirilmeye, iizerlerine yo-
rumlar yapilmasina razi olur, sahanliktaki kizlarin arasina donerler-
di. Ozgiivenli olan kiz bazen oglanlarla hizl bir iletisimde bulunur,
geri dondiigiinde olup bitenleri hayran arkadaslarina soluk soluga
anlatirdu.

o bana, ‘Ne dersin?’ diye sordu, ben de, ‘Neye ne derim?’
dedim, o zaman o, ‘Biliyorsun iste,” dedi. Ben sert sesimi kullanarak,
‘Oziir dilerim ama neye atif yaptigimizi inamin ki bilmiyorum. O
kadar akilhysaniz, siz bana soylesenize,” dedim. (Ah, tathm, Gyle
demis olamazsin!) Dedim bal gibi. Sonra da burnumu havaya kal-
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dirdim, déniip uzaklasmaya koyuldum, ama o koluma sarildi, ben
de dedim ki, ‘Paras1 6denene kadar mallara dokunamazsin. (Ah,
tathm, oyle demedin, degil mi?) O zaman kalakaldi, ‘Ka¢ para?’
dedi, ben de hemen, ‘Senin asla sahip olamayacagin kadar,” diye
cevabi yapigtirdim. (Ah, tathm, 6yle demedin, degil mi?) Tabii ki
dedim. O dedi ki, ‘Hadi, insafli ol biraz,’ ben de dedim ki, ‘Kuzenime
sOylerim, kolunu kirar  yan gelir insafimin tadini gikarirsin.” Sonra
da doniip yiiridiim. (Ah, tathm, 6yle demedin, degil mi?)

Aralik duran penceremden bu ilkel ¢iftlesme sarkismnin apagik
sozlerini dinlerken, biitiin bu bayagilik ve aptallik beni tiksindiri-
yordu. Ne de olsa, ben gevrek zekiya sahip, on bir yasginda bir ¢o-
cuktum, salyasi aka aka birbirinin kasigini koklayip duran bu kdpek-
lerse yeni yetmeydi  yani benden ¢ok asagidaydilar  diinyalar
vardi aramizda, kiiltiirler vardi, sonsuzluklar vardi. Bir tek seyden
emindim: ben bir iki yag biiyiidiigiimde, hicbir sey beni bdylesine
gurursuz bir davranisa itemeyecek, kizlarin cevresinde kopekler gibi
koklar duruma diigiiremeyecekti. Ama tabii yaniliyordum.*

Testosteron ¢ilginliginin sasirtici saldiris1 beni de muaf tutmada.
Pencere araligindan o kizin ilk erginlik 6zentilerini dinleyip kendimi
o ham ciftlesme ritiiellerinin ¢ok iizerinde hissettigim gecenin iize-
rinden alt1 ay gecmis ge¢cmemisti ki, ben de arzu kabarmalarindan
gelen isimsiz diirtiilerin magduru oldum. ilk 4sik oldugumda on bir
yasindaydim. Tereddiitlii, gizli bir agkt1 ve arzular onu lekelememis-
ti. Yani  benim arzu olarak tamimlayabilecegim seyler yoktu orta-
da. En azindan, ilk baglangicta. Ne de olsa  rahibeydi s6z konusu
olan.
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INCi SOKAGI'NDA ASK

(va da: Brigid Meehan'in Sol Memesi)

ilk 451k oldugumda heniiz on iki yasinda olsam bile, yiiregimde
ve kasigimda tutusan o harikuldde tutkunun esrarengizlikleriyle
basa ¢ikma konusunda o kadar da silahsiz ve hazirliksiz sayilmaz-
dim. Bebeklerin nereden geldigini bildigim gibi, oraya nasil ulagtik-
larini bile biliyordum. Hatta romantik askin yapisiyla ilgili birtakim
izlenimlerim bile vardi.

Ik énce, bebekler ve balistikler. Ciftlesmenin temel mekanigin-
den haberim vardi, ¢iinkii benim miithis annem, benim ve kardesi-
min sordugu her soruya miimkiin oldugu kadar diiriist cevaplar
vermenin en saghkl davramg olduguna inanirdi. Ben ciddi ciddi
dinlerdim. Dinlerken giderek yiikselen bir inanmazlik duygusu igin-
de olurdum, ¢iinkii annem insanlarin sevigmesini ¢ok samimi bi-
cimde tarif ederdi. inanamazdim. iki insan bunu yapmayi neden
istesin ki  hele de birbirini sevdigini iddia eden insanlar? Annem
benim kuskularima ve yaratiligimdan gelen titizliklerime cevap ola-
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rak, sevismenin gercekten zevkli bir sey oldugunu bana anlatabil-
mek icin uzun gabalar gosterirdi. Aslinda birbirine dsik iki insanin
paylasabilecegi en yilice ve en biiylik yakinhk oldugunu sdylerdi.
Ben yine de kugkularimdan arinamazdim. Madem sevismek o kadar
ylice ve giizel bir seydi, doga neden bu isi bu kadar kii¢iimsiiyordu
da, isi iseme techizatimizla yapmak zorunda birakiyordu? Eger vii-
cut alani ¢ok siirhyd: da, doga organlarimiza ¢ifte gérev vermek
zorunda kaliyorduysa, neden parmaklarimizla koklayip sesleri dir-
seklerimizle dinlemiyorduk? Bu yiice eylemi yapacak o6zgiin bir
organ bulunmasi icin bagka seylerden fedakarlik etmek gerekmez
miydi? (Belki pek 4cil bir isi yokmus gibi goriinen gébek deligimize
birtakim gorevler verilebilirdi.) Burada dogru gitmeyen bir seyler
vardi. Ya annem sevismenin yiiceligi konusunda yaniliyordu ya da
doga insanlara zalim bir saka yapmaya kalkmuisti.

Annemin araya ‘tiip’, ‘yumurta’, ‘kanal’ gibi tibbi terimler ve ‘agk’,
‘sefkat’, ‘oksama’ gibi romantik sozciikler katarak yaptig1 aciklama-
lara ek olarak, insan iliskilerinir{’fiziksei yonlerinden hoslanmama
katkida bulunan baska kaynaklara da sahiptim. Ornegin Bayan
LaMonte’un saglam bacaklari ve iri gogiisleri gibi.

Gazete dagitim isini aliggmdan iki ay kadar sonra annem, Riiya
Banka’mizda birikmeye baslayan fazla paralarin ‘yatinmi’ icin en
uygun yerin, Anne-Marie’yi step dansi derslerine baslatmak oldugu-
na karar verdi.

“Hollywood’un yetenek avcilarindan biri, sirf step bilmiyor diye
kardesini pas gecerse, bu korkung bir kayip olur. Ne derler, bilirsin:
Firsat ancak tahtaya vurur!”

Eh, buna itiraz edecek degildim  gerci Riiya Banka’'da birkag
dolarimiz olmasinin tek nedeni, annemin son birka¢ aydir hasta-
lanmayigiydi aslinda. Ama ya yine hastalanir, tiim tasarruflarimiz
ucup giderse?
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Anne-Marie, LaMonte Dans Akademisi’nin (Step, Akrobasi, Bale
ve Latin Amerikan —6zellikle Hula) bodrum kati stiidyosunda step
derslerine bagladi. Sira sira kiiciik kizlar soluklar: kesilerek ‘topu al
— topu ver’ egzersizleri yapar, yiirekleri giimbiir giimbiir atarken,
bukleleri kosedeki konsol piyanonun ritmiyle sallanir dururdu. Bo-
guk sesli bir yash kadin calardi o piyanoyu. Dudaginin kosesinde
her zaman hazir olan sigaranin dumanina kars1 gozlerini kirpistirip
duran bu kadin, Bayan LaMonte’un annesiydi. Danslarin her biri
kiiciik birer reveransla ve koca koca giilimsemelerle sona ererdi.
Kizlar isaret parmaklariyla gamzeli cenelerinin altin1 gosterir gibi
yaparlardi, ciinkii niyetleri, eger Amerika’min kiiciik sevgilisine
(Tanrn korusun) bir sey olursa, Shirley Temple'in step pabuclarini
kendileri giymekti. Grup dersleri birer bucuk dolaraydi. Anne-Marie
haftada iki kere derse gidiyor, bu da benim gazete dagitimindan
kazandigim paranin tiimiini gotiiriiyordu. Bayan LaMonte kiz kar-
desimin 6zel yetenekleri nedeniyle Cuma aksamlar: bir de yar1 6zel
ders almasi gerektigine karar verince, masrafimiz haftada beg dola-
ra ¢ikti. Ama annem, Anne-Marie’nin sanatsal yeteneklerine ve ken-
di kararhligina tam anlamiyla inaniyordu. Benim gazete isime ek
olarak o da, Devlet Caddesi’nin alt kesimlerindeki bir yerde, bir
1zgara lokantasinda oldukca diizenli bir ‘bosluk doldurma’ isi buldu
(gizli tabii; sosyal gorevliler paramizi azaltmasin diye). Anne-
Marie’ye step pabuglar1 alma konusu, kargimiza agilmaz bir sorun
gibi dikildiginde, Bayan LaMonte’dan Giiney Sokagi'ndaki bir diik-
kanin sahibiyle anlagmasi oldugunu o6grendik. Diikkdnin tabelas,
yeni gocmen Yahudi ticaretinin tipik ornegiydi: Klas Ayakkabilar
A.S. Oradan step pabuglarim veresiye alabilecektik. Haftada yirmi
bes sent. Yani Emerson’u alirken yaptigimiz anlagma gibi. Aslinda
A-Bir Rehinci Diikkdani1 da Klas Ayakkabilar A.S.’den birka¢ kapi
ilerideydi.
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Annemle birlikte aylik resitallere gidiyordum. Bunlar gocuklarin
yeteneklerini sergileme, onlar1 seyirci karsisina gikmaya aligtirma
amaciyla diizenleniyordu. Bayan LaMonte her seferinde final dansi-
n1 solo olarak kendisi yapar, boylece 6rmek olmaya, ilham vermeye
calisirdi. Biz diger velilerle birlikte tahta sandalyelere otururduk.
Isteksiz erkek kardesler, saglarini 1slak taramis, kravatlarini simsiki
baglamis olarak gelirdi. Nedense kravatlarin ince ucu her zaman
enli ucundan daha uzunmus gibi sarkardi. Bayan LaMonte yiiksek
sesle konusan, 1s1lt1ll, enerjik ve ¢ok sarigin bir kadind1 (ama bunlar
kabul edilebilir seylerdi, ¢iinkii o ne de olsa New York’un profesyo-
nel sahne egitmenlerinden biriydi). Koca gogiisleri, dans kostiimii-
niin acik yakasinin kenarindaki basing yiiziinden ortasindan béliin-
mils gibi goriiniirdii. Pek gen¢ olmadigini kendi de kabullenirdi,
ama annelerle konusurken sesli sesli giilérek bacaklarinin hala iyi
oldugunu séyler, oyluklarina tokatlar atar, agzindan daha genis bir
alan1 kaplayan rujuyla kocaman giiliimserdi. Eminim resitallerin
sonunda Bayan LaMonte anneleri turlarken, sandalyelerinde kazik
gibi oturan 1slak sagli, siki kravath ogullarinin aklindan tsunami
memelerle, tokatlanmig bacaklarla ilgili ne hayaller gegtigini o an-
neler kesinlikle bilmiyordu. Bayan LaMonte konusurken karsisinda-
ki anneye dogru egilir, memelerden biri neredeyse agabeyin surati-
na degerdi! Cocuk gozlerini ileride bir yere diker, bazen bakislar:
o6gretmenin terli boynunda dolasir, ama asla memelere dogru in-
mezdi. Bakmak istemediginden degil, bakarken yakalanmak iste-
mediginden. Ara sira Bayan LaMonte’un konugmakta oldugu anne-
nin ogluyla, 6tede oturan bir bagka delikanlhnin bakiglar karsilasir,
ikisi arasinda sanki “Tanrim!” diyen bakiglar gidip gelir, ikisi de
yutkunup iclerine derin soluklar cekerlerdi. Bayan LaMonte her
anneye, kizinda ‘yildiz'niteligi’ bulunduguna dair giivence verir,
bunun basariya giden yol oldugunu anlatirdi  yeter ki derslerine
devam etsin ve  tabii  sansi tutsun. Velilerde bos umutlar uyan-
dirmay: hi¢ istemeyen Bayan LaMonte, sahne mesleginde insanin
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basarili olmasi icin sansa ihtiyaci oldugunu, 6gretmeni ne kadar
parlak olursa olsun, tek basina bunun yeterli olamayacagini da
acikca soylerdi. Resitalin sonrasinda anneler kaldirimda toplanir,
birbirinin donuk dans eden evlitlarina iltifatlar eder, Bayan
LaMonte’un gercgek yetenegi goriir gormez tamidigina dair birbirine
glivence verirlerdi. Sonra da eve yiiriirdiik. Kiz kardesim elde dikil-
mis piriltil kostiimiiniin iizerine kiglik paltosunu giymis olurdu.
Kostiimiiyle makyajini eve kadar silmemesine izin vardi. Yolda belki
yetenek avcilarindan biri yanimizdan gecer diye! Ne de olsa,
Hollywood yildizlarinin ¢ogu 6yle kesfedilmemis miydi?

Tuvalet duvarlarindaki bazi sagirtici resimlerle, anatomik olarak
imkansiz birtakim ¢izimler harig, ben seks hakkiida sokaklarda pek
fazla bir seyler 6grendigimi iddia edemem, ciinkii ’Otuzlu’ yillarin
cocuklari, bugiinkiilere gére ¢cok daha kapanik ve muhafazakardi.*!
Ama arka yolun agzinda oyalanarak adi ¢ikmig iki kizi1 bekleyen
biiylik ¢ocuklarin cevresinde dolasinca, bazi giivenilmez bilgiler
toplamak da miimkiindii.

Inci Sokagrnmin iki hizli kizindan biri Kathleen Gogarty idi. On
bes yasindaydi. Olii gézleri kat kat yag tabakalar arasinda kaybol-
mus gibiydi. Teni piitiir piitiirdii. Dizi bosaliyormus gibi, biraz pay-
tak yiiriiyiisli, onu yar sakat gibi gosteriyordu. Ama asil sorun, kilo-
sunu zerafetle tasiyabilecek kadar kuvvetli olmayigindan kaynakla-
niyordu. Our Lady of Angels’dan evine dogru yola koyuldugunda,
Livingston Caddesi’nin tepeden asag: inen kaldiriminda, kitaplarim
gobegine bastirarak, ayaklarini yere sap sap basarak yiiriir, iistiine
dar gelen lacivert formasina sigmiyormus gibi goériinen etleri her
yanindan pirtlardi. Mahalle sGylentilerine gére Kathleen Gogarty o
isi bir Baby Ruth sekeri ya da bir sise Dr. Pepper gazozu karsiliginda
yapmaya hazirdi, ama elinizi cabuk tutmaniz gerekirdi, ¢iinkii size
ancak birkag dakika verirdi  riigveti yiyip ya da icip bitirene ka-
dar. Bunun nedeni, annesinin ge¢ kalirsa ona dayak atmasiydi. Ne-
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den o6zellikle o marka sekerden ya da o marka gazozdan soz edildi-
gini bilemiyorum. Ayrica, bu riigveti verip isi kendisine tahsis edilen
iki dakikada bitiren bir ¢cocuk da tanimiyorum ... kiz gazozu igerken
bunlarin nasil ayarlandigini da anlayamiyorum, ama sokak soylenti-
leri dayaniklidir, mantigin, olasiliklarin ya da gozlemlerin saldirila-
rina kolaylikla kars1 koyabilir. Arka yolun agzina yaklasirken orada-
ki ¢ocuklar iglerinden birini kizin yolunun diistiine dogru iter, “Hey,
Kathleen! Bak, kim sana Baby Ruth getirmis!” diye bagirirlardi.
Grup giiliigiirken, segilen asik debelenir, gerisingeri gruba katilma
miicadelesi verir, ayaklar1 camurlarda kayar dururdu. Bir yandan da
ogiiriir gibi sesler cikarir, kendi rafine seks zevkinin, bu graniil su-
rath siskoyla birlikte olmay: kaldiramayacagini ifade etmeye caligir-
di. Kathleen durumdan yakinmaz, yolunu kesen cocuklar itip geg-
meye de kalkismazdi. Orada oylece, sabirli sabirli durur, yaglar
arasina sikigmig gozleri aptal aptal bakar, sonunda cocuklar ona
satagmaktan bikarlardi. Kiz da sap sap basarak, etleri sallanarak
kaldirimda ilerlemeyi siirdiiriirdii.

Bizim mahallede oturup da bu konuda istekli olduguna inanilan
oteki kiz da Brigid Meehan’di. Brigid’in Kathleen’den farki, gercek-
ten de sGyleneni yapabilecek olmasiydi. Aptal ve tamahkér oldugu
icin. Neredeyse on alt yasina gelip okuldan ayrilacakti, ama hala
Rahibe Agnes-Joseph’in dordiincii simfinda, en arka sirada oturu-
yor, sira ona kiiciik geliyordu. Zaten tiim zor ve sorunlu 6grenciler
Rahibe Agnes-Joseph’e verilirdi. Onda hem annece bir anlayis, hem
de gardiyan sertligi bir aradaydi. Geri tiplere yumusak ve anlayish
davranirdi ama, diizen bozan isyankar ¢ocuklar da onun cetvelinin
parmak eklemlerine inisinden korkarlar, teke tek miicadelede ¢ocu-
gu duvara savurup sersemlemesini saglayacak miithis savunma
yeteneklerine saygi duymayi cabucak Ogrenirlerdi. Rahibe Agnes-
Joseph’de ‘Doga Giicli'niin yogunlasmis hali vardi. Bahce dolusu
cocuklarin, oyun oynarken birdenbire o gegiyor diye sessizlestigini
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bilirdim. Bagirmalar minér Doppler inigine geger, kogsmakta olan
cocuklar tokezleyip yiiriiyli temposuna doner, ip atlayanlarin ipi
havada dalgalaniverir, atilan toplar karsilanmaz, o gecene kadar
yerde yuvarlanir, bu arada o da, dudaklarinda yarim bir giiliimse-
meyle, baghiginin kolali kanatlar1 altindaki gozleri saga sola iyi ni-
yetli bakiglar ata ata ilerlerdi.

Brigid eve donerken yolda hep yalnizdi, ¢linkii dérdiincii simf
ogrencileri icin paydos, onun yagitlarindan yarim saat onceydi.
Livingston Caddesi’'nden asag1 yiiriirken oglanlar arkasindan tuhaf
sesler cikarip ishiklar calmaya baglar, olmayacak teklifler haykirir-
lardi. Aslinda ona ne soylense zaten yapacagini bilirlerdi. Bir kere-
sinde ¢ocuklardan biri ona bira kamyonunun 6niine ¢ikmasini séy-
ledi diye, hemen ¢ikmig, kamyon da ona ¢arpmisti. Ama genellikle
yine de Brigid'in ge¢cmesine izin verirlerdi, ¢linkii kardesi Patrick’ten
korkarlardi. Kiza bir sey olursa Patrick’in peslerine diigsecegini bilir-
lerdi. O tek gozli salak gorilin peslerinde olmasi diislincesi ¢ok
gliclii bir anafrodizyak sayilird.

Ben kendimi pek tedirgin hissederdim, ¢iinkii Brigid’in annesi,
benim annemin (tavsiyelerime uymayarak) nispeten dostca iligkiler
gelistirdigi bir kadindi. Ne zaman karsilagsalar birbirlerine ‘iyi giin-
ler’ diliyorlardi. Ayrica benim  nasil diyeyim  Brigid’le bir tecrii-
bem de olmugtu. Patrick’in kiz kardesiyle oynasan1 hamur edecegi
tehdidine ragmen.

On birinci dogum giiniimiin ardindan, sicak bir aksam isti
Brigid gozlerinde yaslarla, panik icinde gelip kapimizi vurmustu.
Tekleye tekleye verdigi mesaj, annesinin ‘takilmig’ oldugu, tiim ye-
tigkin Meehan’larin da sarhos olduguydu. Kardesi Patrick de hala
1islah evindeydi. Brigid ne yapacagini bilemiyordu. Annemin gelip
yardim etmesini istiyordu. Ben de annemin pesine takildim. Anne-
min oraya yalmiz gitmesine izin veremezdim. Les kokulu Meehan
magaralarina vardigimizda, Bayan Meehan’t mutfakta bulduk. Bir
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eli ocagin gaz muslugunda, 6biir eli arka kapinin kulbundaydi. ‘Ta-
kilmustr’ gercekten. Ikisini de birakamiyordu. Mutfaktaki haglanmig
lahana ve idrar karisimi kokuya bir de gazin o hasta-tatli kokusu
karismaktayds, ciinkii ¢ocuklar annelerini diistiigli durumdan kur-
tarmak icin gazi defalarca gevirip acmiglardi. $imdi kapatmak icin
diigmeyi cevirmek gerekiyordu. Biz girdigimizde, ¢ocuklardan ikisi
annelerinin koluna sarilmis, elini kap1 kulbundan ayirmaya ugrasi-
yorlardi. Bayan Meehan kapi kulbuyla gaz muslugu arasinda ¢armi-
ha gerilmis gibiydi. Hickirarak bunun kendi sucu olmadigim séyle-
yip duruyordu! Elini cekmek istiyordu! Ama yapamiyordu! Yapami-
yordu iste! Acil durumlarda her zaman sakin ve becerikli olan an-
nem, once ¢ocuklar ordusuna mutfaktan ¢ikmalarini emretti. Digar1!
Disar1! Sonra benimle ve Brigidle mutfak masasina oturdu, algak
sesle bize, Brigid'in ne kadar ¢ok biiytidiigiinden, geceleri hava ¢ok
sicak oldugu icin uyumanin ne kadar zor oldugundan, aklina gelen
her seyden s6z etmeye bagladi. Ben de oyuna katildim, araya birkag
s6z sikigtirdim. Brigid hi¢ katilmadi. Gozlerini masadaki musamba-
ya dikip Oylece oturdu. Zaman icinde Bayan Meehan’in hickiriklari
azaldi, kap: kulbunu kavrayan elinin beyazlasmis eklemleri normal
rengine dondii, kavrayisi yavasca gevsedi. Annem bize Lake George
Koyii'ndeki yazlardan birinde olanlar1 anlatmaya baslamisti. Hava
oyle sicakti ki ...

Goziimiin ucuyla, Bayan Meehan’in gazi tekrar actigimi gérdiim.
Kibriti cakip ocaklardan birini yaktigimi goriince, bir uyar1 ¢igligi
atmama ramak kaldi. O sakin bir sesle, “Bir fincan kahve ister misi-
niz, Bayan?” diye sordu. Annem evet dedi, Bayan Meehan demligi
mavi alevlerin lizerine kaydirdi O kadar. Artik iyilesmigti. Brigid
rahatlayarak icini ¢ekti, mutfaktan ¢gikti, annesi ondan bosalan san-
dalyeye oturdu, havanin ne kadar sicak oldugundan konusmaya
basladi. Avucundaki kocaman kirmizi lekeye hep géziim takiliyordu.
Inci Sokagrna ilk tagindigimiz giin kizgin tencerenin kulbuna ya-
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pismanin izi. Thtiyar Joe Meehan tekmeyle firlatana kadar atama-
mist1 o giin tencereyi.

Annemle Bayan Meehan kahvelerini icerken ben midemi bulan-
diran o yag, ¢op, gaz ve ¢is karisimi1 kokudan kurtulmak amaciyla
hole ¢iktim. Hol karanlikti, korku vericiydi. On sahanliga cikip an-
nemi orada beklemeye karar verdim. Ama karanligin derinliklerin-
den gelen bir ses beni sasirtt1. “Luke?”

Brigid?”
“Gel buraya, Luke.”

Sese dogru ilerledim. Kaymamak igin ayagimi siire siire gidiyor-
dum. Elim de, bir seye carpmayayim diye 6ne uzanmis durumdaydi.
Elimi yakaladi, gevirdi, avucuma bir sey koydu. Ilik, yumusak, ipek
gibi diizgiin bir sey =~ daha 6nceden tanidigim hicbir seye benze-
temiyordum. Elimi hafifce oynattim, avucumdaki seyin iginde bulu-
nan ¢ok yogun sivi da kipirdadi  ipek kese icinde civa gibi. Solu-
gumu tuttum, bilincim uyandi. Avucumdaki sey Brigid Meehan’in
sol memesiydi. Meme bag1 bilegime dogruydu. Sanki onu bir Tanrr
ya, erkeklik, arzu, ask ve tiim yasak seylerin Tanrr’sina sunuyormu-
sum gibi. Oyle yumusak, dyle diizgiindii ki, ince kum gibi parmak
aralarima siiziiliyor sandim. Bag parmagimi yavasca meme basinin
iistiine koydum. Giil yaprag: gibi ince ipeksi kabugu capcanliydi.
Icindeki sivi memedekinden bile yumusak, daha esrarengiz, daha
heyecan vericiydi. Karanlik holde, solugum kesik kesik, nabzim
kulaklarimda atarak oOylece duruyordum, ama o memenin bana
arzudan 6tiirii sunulmus olmadigini da biliyordum. Bu hareket, an-
nesine yardima gelisimizin karsihginda bir 6diildi. Brigid tiim erkek
cocuklarin ve yetigkin erkeklerin istedigini c¢ok iyi bildigi bir seyi
sunuyordu bana.

Ama duyularim avucumdaki memenin etkisiyle oradan oraya ya-
yilir, hayal giiclim fanteziler yaratirken, sagkin mutlulugum buz gibi

271



bir diisiinceyle karsilagti: Ya kardesi Patrick su anda belirse de beni
Brigidin memesini tutarken yakalasa? Beyaz ortii ardindaki o kor
goz lstiime dikilip yiiregimi delerken, suratimi pelteye cevirecek
yumrugu bekleyecek duruma diisersem? Ne diyecektim ona? Ken-
dimi bir blofle kurtarabilir miydim? “Hey, Patrick, ne var ne yok?
Coktan goriismedik. Baksana, bu durum herhalde sana biraz tuhaf
goriiniiyordur, ama ashna bakarsan  sey, ben yalmzca  kiz kar-
desinin memesini tutuyorum. Anlarsin, ona yardim ediyorum. Evet.
Ne diyorsun, Patrick? Islah evinde durum nasildi?”

Karanlik holde, avucumdaki memenin keyfinden mest, suratimin
pelte edilmesinin korkusu i¢inde 6ylece durmak, burnuma afrodiz-
yakla giihercileyi pespese c¢ekiyormusum gibi bir etki yapiyordu.
Ama bana sunulan armagan reddediyormus gibi gériinmeden elimi
nasil cekebilecegimi bilemiyordum. Kararsiz bir an geldi, ona bir
veda Opiiciigii vermeyi diisiindiim. O saten gibi dokuya, o meme
basina dudaklarimin degmesi fikri, duyularimi firil firll déndiirdii ...
ama Brigid de o sira memeyi avucumdan alip kaldirdi. Kumasg higir-
tilarin1 duyunca, onu tekrar koynuna yerlestirdigini varsaydim, bir
daha o memeye asla dokunamayacagimi diisiindiim. Tek kelime
etmeden holde yiiriidiim, apartmanin 6n sahanhgma c¢iktim.
Meehan’lardan bir grup 6n basamaklara yayillmisti. Biralarindan
yudumlar c¢ekiyor, ortak ¢ocuklarina hirlayip duruyorlardi. Kafamin
ici sersem gibiydi. Sarhos Meehan’larla ve ciyaklayan cocuklariyla
dolu bu gercek diinya nerede, birka¢ metre arkamdaki karanlik ve
sihirli diinyada Brigid Meehan’in sol memesinden aldigim simyasal
etki neredeydi! Aradaki upuzun mesafeyi aklim almiyordu.*?

Brigid Meehan’in o les kokan karanlik holde memesini avucuma
koymasi benim erkekligimin safagini noktalamig, o meme benim
goziimde arzunun evrensel metaforu haline gelmisti. Hayal giicii-
miin parmagini sik sik o uyanigin dokunsal siireci iizerinden, tesbih
boncuklarim1 sayar gibi kaydiriyor, her bir duyuyu ayr ayn algil-
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yordum. Brigid'i ne zaman diisiinsem, icimde sefkat-utang¢ karigimi
bir duygu uyaniyordu. Sefkatin nedeni, bana sundugu o karmakari-
sik zevk, utancin nedeni de, o kadar aptal bir kizla cinsel herhangi
bir sey yapmanin yanls oldugunu biliyor olmamdi.

Meehan’larin mutfagindan ayriip eve dondiigiimiizde, acaba
Bayan Meehan neden tuttugu seyleri birakamiyor diye séylenmeye
koyuldum. Annem bilemeyecegini s6yledi, ama belki de zavallicik
hayatta cok fazla seyini kaybetmistir, diye akil yiiriittii. ilk 6nce
ailesini kaybetmis, timarhaneye diismiis, Meehan’lardan biri onu
orada bulmugtu. Sonra iki bebegini kaybetmisti. SGylentilere gére
ihmalden 6lmiistii bebekler. Bu kadar ¢ok sey kaybedince, belki de
Bayan Meehan artik tuttugu seyleri kolay kolay birakamaz olmustu.
Basimi evet anlaminda salladim. Annemin zengin icgoriilerinden
etkilenmistim, ama biraz da saskindim. Film yapimcilari nasil suglu-
luk duyan bir film kahramaninin sorunlarini uydurma bir yéntemle
‘yilestirmeyi’ basariyorsa, bu da biraz 6yleydi. Ben insan yapisinin
boyle birkag basit simgeyle, kurgu hikdyeyle aciklanabilecegini ka-
bullenemiyordum. Freud’u bilimselden ¢ok edebiyat adami haline
getiren o basit genellemeleri okumama daha yillar vard:.

Iste boylece, on bir yasimdayken askla ilk karsilagtigimda, konu-
nun fiziksel yonlerini yorumlayis bigcimim, annemin net klinik anla-
tilariyla, tuvaletlerdeki resimlerle, Bayan LaMonte’un saglam bacak-
lar1 ve tagkin memeleriyle, mahalledeki daha biiyiik ¢ocuklarin
Kathleen Gogarty ile bir sise Dr. Pepper fiyatina yaptiklar1 (ya da
yaptiklarin1 iddia ettikleri) seylerle, hepsinden fazla da, Brigid
Meehan’in ipeksi sol memesinin avucumda biraktig: tedirgin edici
etkiyle bicimlenmisti. Kaygi kaynagi bir karisim. Batici bir karigim.

Askin etle ilgili yonlerine iligkin gelistirdigim o karmagik ve kis-
mi anlayisa ek olarak, aska dayalh kahramanlik gosterilerine iliskin
birtakim kavramlarim da vardi. Bunlarin en basta geleni, biiyiikba-
bamin Maud’a olan o 6lmez askinin ilham verici 15181yd1. Omriiniin
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sonuna kadar her Cumartesi onun mezarim ziyaret etmisti. Sonra
Bayan McGivney'’in savag kahramani kocasi i¢in kendini ve hayatini
feda edisi de vardi. Bayan McGivney’i hilid ara sira goériiyordum.
Hizli adimlarla kars1 kaldirima gegiyor, Bay Kane’in diikkkanina gidip
doniiyordu. Kendisini terk edisimden 6tiirii beni bagigladigin1 uma-
rak onunla bir kere konugsmaya ¢aligtim, ama o kaslarini catty, icine
kapandi, beni tanimamig gibi bir havaya biiriindii.

Hayattan alinma bu olaylarin yani sira, filmlerde ve radyo tiyat-
rolarinda da romantik agkin 6rneklerine rastliyordum. Annemin pek
hoslandig, hizli solumalarla dolu ‘drama filmleri'nde, agki arama
eylemi yiiksek voltajli bir isti. Acil ihtiyacla, kandirmalarla, ¢ekilen
acilarla dolu bir is. Bir y18in da giinah unsuru vardi. Gilinah ve sug-
luluk, pismanlik, inkar, suglama, yalvarma, reddetme, 6c alma,
hakkindan gelme  biitiin bu duygusal ¢orba bize hi¢ ¢ekingenligi
olmayan abartili bir ‘rol kesme’ esliginde sunuluyordu. On bir ya-
sinda bir ¢ocuk icin oldukga telaglandiric1 ve dolagik bir durum.

Daha hafif romantik filmlere gelince, onlar da agk: bir oyun gibi
gosteriyordu ama bu oyun benim kazanabilecegim tiirden bir
oyun degildi, ¢linkii hikdyenin gelenegi, benim tiiriimdeki insanlara
karsiydi. Hollywood algisina gore, filmin basinda kahramanimiz
kadinin erkek arkadas: olan o hafif soytari, hizli konusan delikanl
(terbiyeli, glizel konusan, kitap okuyan bir tip), sonunda kizin ka-
vusacagi sevgili olamiyordu. Buna karsilik, erkek yildizin kiz arka-
dag1 olarak ise baglayan o zeki, hirsh, kibar kiz da, kaderin ya da
Warner'in Clark Gable’a uygun gordiigii kiz olamiyordu. Bundan
alinacak ders belliydi: kitap okuyan, diisiinceli davranan erkekler,
hicbir zaman giizel ve gekici kizlara diigmezler; egitimli, bagimsiz
diisiinceli kizlar da esash adamlara diismezler. Filmin yildizlan
genellikle sagma bir rastlant1 sonucu tanisir, ikisi de 6fkelenir, birbi-
rine bagirip ¢agirir, bir yigin olmadik karmasiklig1 yasar, ¢ogu za-
man birbirleriyle asla evlenmeyeceklerini haykirir, ‘diinyada bir o

274



bir ben kalsam’ tiirii laflar ederlerdi. Alinacak ders ne? Birbirinden
hoslanmayan, inanglari, umutlar1 ve gecmisleri drtiismeyen, ortak
yani bulunmayan insanlar, kesinlikle birbirine ¢akilir kalir.

Ama romantik agk hakkindaki anlayisimin biiyiik boliimii aslinda
filmlerden degil, radyodan gelmekteydi. Annemin en sevdigi radyo
tiyatrosu flk Gelis adin1 tasiyordu. Baslarken tiyatrodaki seyircilerin
genel ugultusu duyuluyor, sonra yer gosteren adamin sesi igitiliyor-
du: “Su taraftan, ilk defa gelen sayin beyefendi. Orta bdliim, orta
yol iizerindeki iki koltuk.” Sonra perde alkislar esliginde aciliyor,
oyun bagliyordu. “Jlk Gelis” konularinin tiimii romantik agk dykiile-
riydi. Kizla oglan karsilagiyor, oglan kiz1 kaybediyor, oglan kizi elde
ediyor. Bu ana yap1 bloklarinin arasina da reklamlar giriyordu. Ilk
reklam kusagi kahramanlar ayrildiginda, ikincisi yeniden kavugma-
larinin hemen o6ncesinde veriliyordu. Sponsorlar o iki noktay:1 ¢ok
heyecanli sayiyor, dinleyicilerin konu akigini1 kagirmaktan korkaca-
gini, radyo bagsindan ayrilmayacaklarim hesapliyor olmaliydilar.®
Annem ayrica Grand Central Istasyonu’nu da dinlerdi. O program
baslarken, heyecanl bir sunucu, trenin New York kenti dis mahalle-
lerinden birine yaklagmasini tarif eder, sira sira yoksul mahalleler-
den gecip depoya dogru karanlik tiinele daldigimi sdylerdi. Tiinel
cikisinda tren, buharlar tislayarak, fren gicirtilan1 ¢ikararak durur,
biz de, “Gra-a-a-a-nd Central Sta-a-a-tion! Milyonlarca 6zel hayatin
kavsagl!” duyurusunu dinlerdik. Ask hikayelerinin her biri, ya
Grand Central’da baglar ya da orada biterdi. Bunlar da basit hikaye-
lerdi. Cift yine sagma bir yanli§ anlama yiiziinden birbirinden ayri-
lir, annem buna deli olurdu, ¢iinkii birbiri i¢in yaratilmig iki kiginin,
“karanlikta birbirini gérmeden gecen gemiler gibi” kaybolup gitme-
leri kadar trajik bir olay bilmedigini soylerdi. (Annemin agzindan
duydugum ilk siirsel benzetme de buydu. Belki de bu sefer terimi
dogru soyledigi icin dikkatimi ¢ekmisti. Diiglik olasilikh bir rastlan-
t1.)
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Romantik askin yapisiyla ilgili pek ¢ok seyi de dizilerden 6gren-
mistim. Bunlarda ana fikir, hayatin ardi arkasi kesilmez, yokus
yukar1 bir ¢aba oldugu, isle, iiziintiiyle, kaygi ve tersliklerle dolu
oldugu, sonra birdenbire islerin daha da kétiiye gidebilecegi yolun-
daydi. Ben dizileri yalniz hasta yattigim zamanlarda, bir de anne-
min hastaliginda ona baktigim zamanlarda dinlerdim. Baz: dizilere
pek tutkundu ama digerlerini ‘zirvalik’ diye hor goriirdii; ama ben,
bunlar1 hangi Olgiite gére boyle siniflandirip ayirdigim bir tiirlii
anlayamazdim.®*

Dizilerin baginda sunucu bize programin ana sorusunu agiklardi.
Pazar Kizi dizisi, Colorado’nun kii¢iik bir madencilik kasabasindan
gelme bir kizin, zengin ve soylu bir Ingiliz’le evlenerek mutlu olup
olamayacagim1 soruyordu. Mary Noble, Kulisteki Zevce dizisi ise,
sabah programi aktori, milyonlarca kadinin sevgilisi olan bir erkek-
le evlenen kadinin mutlulugu bulup bulamayacagim soruyordu.
Helen Trent’in Ask: dizisinin sorusuna gelince, bir kadinin otuz be-
sinden sonra agki bulup bulamayacagina iliskindi.

On bir yasindaki acimasiz bir ¢ocuk, bu sorularin hepsine aym
cevabi veriyordu: Kimin umurunda?

Yani tipki fiziksel askla ilgili anlayigim gibi, romantik agk konu-
sundaki genclik anlayisim da pek ¢ok unsurun etkisiyle karmagsik
hale gelmigti, bunlarin ¢ogu da Tabak Gecesi filmlerinin ve radyo
dizilerinin marifetiydi. Bu yiice ideallerle benim kendi karamsar
fikirlerimden olusan bir cephaneyle ilk romantik seriivenime dal-
dim. Rahibe Mary-Theresa’ya olan ebedi agkimi zorlastiran etken,
her ikimizin de kilise icindeki resmi gérevlerimizdi.

Benim sunak gorevlisi olusumun dindarlikla falan ilgisi olmadig:
gibi, inancla bile ilgisi yoktu. Katolik olusumun nedeni, solak olu-
sumun nedeninden farkh degildi = 6yle dogmustum da ondandi.
Bu konuda ne ikna, ne maneviyat ne de kisisel bir seldmet arzusu
rol oynamigti. Sagduyum, ‘Darwin’izm hakkinda okuduklarim ve
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hepsinden 6nemlisi de, rasyonele yakin, otoritere ve batil inanca
uzak egilimlerim bir araya gelince, katesizmde bize 6gretilen o mu-
cizeleri, kilisenin esrarengizliklerini, ‘iyi niyetli mitler’ kategorisine
yerlestirmeme yol agiyordu, o kadar.*

Sunak gorevlisi olarak, ayinlerin teatral niteliginden son derece
etkileniyor, olayin igindeki kendi roliime de bayihiyordum. Sahne-
deydim, iistiimde siislii bir kostiim vardi. Ritiiel, tiitsiiler, siirsellik,
tantana bir arada bana oyle ¢ekici geliyordu ki, gelecekte hangi
meslegi secip annemi yoksul mahallelerden kurtaracagimi diigiiniir-
ken, papaz olmak da kisa bir siire i¢in aklimdan gecti; ama yoksul-
luga bu kadar kuvvetle adanmig bir meslekten nasil olup da yeterli
para gelebilecegini pek géremiyordum. Belki de radyo papazi olur-
dum, miiritlerim genis bir grup olustururdu, onlara kutsanmis ma-
dalyalar, minik siseler icinde kutsal sular satardim. itiraf etmem
gerekir, papazlarin kendi annelerinden ayri, papaz lojmanlarinda
yagsamaya mecbur olmasinin da cazibesi yok degildi. Ayrica papaz-
lara hayranlik duyuluyor, gesitli konularda onlara damisiliyordu.
Ben de cemaatimin saygisini kazanabilecegimden olduk¢a emindim
—hattd begendikleri bir niteligim olan tevazuuma zarar vermeksizin
beni ‘pir’ saymalari bile miimkiindii.

Ama papazlig1 meslek olarak se¢cmekle ilgili tiim diisiincelerim,
Brigid Meehan’in ipeksi sol memesi avucuma degdigi anda yildirim
hiziyla silindi gitti.

Annemin kiliseye yonelik tutumu, 6diin vermeyen, siyah beyaz
diinya goriigiiyle, baz1 konularda 6miir boyu kin tutma egilimiyle
tutarhydi. Bu egilimi, kendi kendine sebebiyet verdigi nice yaralari-
nin iyilesmesini engellerdi. Bu seferki konuyla ilgili kini ise Tanrr'ya
karsiydi. Yatagimda kitabimi okurken, onun iceride sessizce agladi-
gin1 duydum. Bu ¢ok seyrek olurdu. Ancak en kara depresyonlara
girdigi zaman boyle aglardi. Bir siire Gylece yattim, onu duymamig
gibi yaptim. Sonunda kalkip mutfaga gittim, ocagi yakip demligi
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atese koydum. Ayak seslerimin onu yatagindan kaldirip banyoya
yoneltecegini biliyordum. Orada yiiziinii soguk suyla yikayacak,
sonra gelip benimle oturacakti. Annemi gam ve keder bastigi, biriyle
(benimle) konugmaya ihtiya¢ duydugu zamanlarda, uyguladigimiz
usul buydu. Cekilmis kahveyi demligin iist haznesine koyuyordum
ki, mutfaga geldi, masanin basindaki sandalyelerden birine oturdu.
Bir sey soylemedim. Yalmzca 6niine fincanini koydum, siitlerden
birini actim. Kolay is degildi. Konserve kutularinda satilan kayna-
tilmig siitlerin kondugu ambalajda, iist kenar diye bir sey yoktu.
Konserve acacagi kolaylikla kayip elinize batabiliyordu. Arkamda
burnunu c¢ektigini duydum, ama doniip bakmadim. Kendini topar-
lamasi icin ona zaman tanimak istiyordum. Agladigini kimsenin
gormesinden hoslanmazdi. Demligin iist haznesindeki sularin rengi
kahverengine doniistiigiinde, annemin fincanini doldurup o6niine
koydum (ben o yasta heniiz kahve icmiyordum). Sonra karsisina
oturdum, gozlerimi masanin mugamba ortiisiine diktim.

Bir siire sonra konugsmaya basladiginda, kafasindaki diigiincenin
orta yerinden bir girig yapti. Daha dogrusu, yakinmasinin orta ye-
rinden. Gecenin ge¢ saatindeki bu giinah ¢ikarma seanslarinda ge-
nellikle 6yle yapardi. Babamin onu yeni yiiriiyen bir ¢ocuk ve ba-
kilmasi1 gereken bir bebekle, meteliksiz birakip yok olmasindan
sonra bir gece nasil saatlerce hickirarak agladigini anlatti. Ne yapa-
cagini, nereye donecegini bilemiyordu. Babasi zaten 6biir kardesle-
riyle ailelerini besleyip barindirabilmek icin elinden geleni yapmak-
taydi. Ailede ekonomik kriz nedeniyle isini kaybetmemis tek erkek
oydu ciinkii. Simdi kalkip da ondan, zaten verdigi destegin daha
fazlasini isteyemezdi. O anda verdigi destekse, yeterli olmaktan ¢ok
uzaktr.

O gece kendini Oyle gamli, 6yle berbat hissediyordu ki, intihari
diisiinmiistii. Banyoyu sicak suyla doldurmayi, babamin o sabah ‘ig
aramaya’ giderken biraktig1 tirag bicagimi ele almay1! Banyoda lava-
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bonun baginda duruyor, kendi gézlerindeki korkuyu gérmemek icin
aynaya bakmaya cesaret edemiyordu. Ama sonunda yapamamisti.
Cocuklarini su diinyada yapayalmz birakamazdi. Caresizlik icinde
arka bahceye cikmis, karlar lizerine diz ¢okmiis, Plattsburg’daki
halalarinin zoruyla ayinlere gittiginden bu yana ilk defa olarak dua
etmisti. Tanr’'dan kendisine yardim etmesini, ¢ocuklarina yardim
etmesini istemigti.

Sonra eve donmiis uyumaya ¢alismist1 ki  birdenbire kafasinda
bir plan belirmis, yatakta dogrulup oturmasina yol a¢misti. Babasi-
nin yanina gidecekti. Fort-Anne’deki eski evlerinde, onunla birlikte
yasayacaktl. Yapayalnizdi babasi. Giinkii artik ablasi evden ayrilmis,
kendi ailesini olusturmustu. Sonunda annem, tercih edilen kiz evlat,
asil kiz evlat durumundaydi. Ona ihtiyag vardi. Babasinin hayatini
rahatlatacak, ayn1 zamanda Anne-Marie ile bana bir yuva bulmusg
olacakti. Miikemmel bir ¢6ziim! Her sey yoluna girecekti. Tanri
dualarini duymus, ona yolu gostermisti.

iki hafta sonra da babasi yol kazasinda 6lmiistii.

Demek Tanrrnin dualara cevabi boyle oluyordu, 6yle mi? Peka-
14. Tamam Oyleyse! O giinden sonra annem bir daha kilisenin kapi-
sindan igeri adimin1 atmadi, evimize bir papazin ya da rahibenin
ayak basmasina izin vermedi. Ama kendine 6zgii inadiyla, Tanrr’ya
olan inancim1 da korudu, terk etmedi. Yalmz, Tanrr'ya karsi 6miir
boyu siirecek bir hing ve kin gelistirdi. Eger 6ldiigiiniizde Tanrr’ya
hesap vereceginiz dogruysa  karsilagtiklarinda annem ona Fran-
siz-Kizilderili hismini kesinlikle gosterecekti! Ve eger Tanri bu ne-
denle onu cehenneme yollarsa eh, onun da ziyani yoktu! Viz
gelirdi anneme!

O noktada yeniden aglamaya basladi. Biitiin bu haksizliklara y6-
nelik ofke gozyaslari. Ben goziimii masadaki musambadan kaldir-
madim. Bir siire sonra ellerinin tersiyle yanaklarini kuruladi, kahve-
sini bitirdi, “Bunlar1 sana anlattigim i¢in rahatsiz olmuyorsun, degil
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mi?” diye sordu. “Bazen bunlari i¢gimden gikarma ihtiyacini hissedi-
yorum.”

Basimiiki yana salladim.
“Konusabilecegim tek kisi sensin. Benim giivenilir sag kolum.”

Beni kucakladi, kalkip yatak odasina dondii, ¢abucak uyudu.
Fincami ¢alkaladim, siitii buz kutusuna kaldirdim, kahve tortusunu
¢op icin kullandigimiz kovaya doktiim, yatagima dondiim, uzun
siire sokagin seslerini, eski binanin yerlesirken ¢ikardig: gicirtilar
dinledim.

Tanrr'ya olan hincina ragmen annem Anne-Marie ile ikimizin ki-
liseye diizenli olarak gitmemizde 1srar ederdi. Ben sunak gorevlisi
olunca da ¢ok sevinmisti. Ne de olsa, kavga kendisiyle ‘O’'nun ara-
sindaydi. Acisimi ¢ocuklardan ¢ikarmaya da hakki yoktu.

On bir yagima geldigimde, heniiz higbir cinsel deneyimim yoktu.
O masum ve romantik ¢agda, pek az cocugun oyle tecriibeleri olabi-
lirdi. Ama kétiiliik konusundaki tecriibesizligimizi telafi etmek ister-
cesine, kilise giinah taniminm genigletmis, eylem alanimin disina, s6z
ve diisiincenin golgeli alanlarina da yaymust1. iste bu yayilma, gii-
nah aginin benim iizerime de diismesini sagliyordu. Eylem s6z ko-
nusu oldugunda tiimiiyle masumdum, séz alaninda da durumum
ona yakindi, ama canli hayal giiclim beni sik sik diisiince giinahlari-
na dogru gotiiriiyor, sonunda onun da Otesine tasiyor, dinsizligin
icinden kurtulunmaz batakligina savuruyordu. Ustelik de bir rahi-
beyle.

Our Lady of Angels’daki rahibeleri tarif ederken ilk akla gelen si-
fatlar arasinda ‘geng’ ya da ‘giizel’ gibi s6zler yoktur. Tanr1 bu ka-
dinlar: dekoratif amaglarla degil, islevsel amaglarla yaratmig gibidir.
Ama Rahibe Mary-Theresa, ortalikta saglarini saklayan kolalanmig
genis kanath kepleriyle dolasan ‘Isa’nin gelinleri’ arasinda en az
yash ve en az girkin olaniydi. Hepsinin yiizii soyulmus gibi, fazla
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duyarh goriiniirdii. Fisildayan giysiler giyerlerdi. Tath tath giiliim-
serlerdi ama demir iradeye sahiptiler. Koridorlarda, oyun bahgele-
rinde, birbirini izleyen kusaklar dolusu 6grenciler arasinda dolagir
dururlardi. Rahibe Mary-Theresa’yla ikinci yilimin ortalarina dogru,
ona on alt1 sayfalik bir 6dev yazdim. istenmemis bir 6dev. Dilbilgi-
sinde zarflarin bicimleri ve islevleri hakkinda. Odev onu etkiledigi
kadar da sagirtt1.*® Simifta hizh tempolu fiil analizlerinde Adet4 bir
sihirbazdim. Ogretmenim bunu hayattaki en yiiksek basarilardan
biri sayardi. Simdi siz sanirsiniz ki, bu becerilerim beni onun sini-
finda yildiz yapmaya yeter, sectigi meslegin soylu ve odiillendirici
bir i olduguna inanmasini saglar. Ben de 6yle diisiinmiistiim tabii.
Zaman zaman haftalik kompozisyonlarimi da ‘yaratict’ olduklan igin
ovdiigii bir gercekti. Ama ne yazik ki imlada da fazla yaraticiydim.
El yazis1 agisindansa durumum umutsuzdu. Ben bu kusurlarimi
bagislayabiliyordum, ciinkii imlay1 da, el yazisin1 da 6nemsiz sayi-
yordum. Ama Rahibe Mary-Theresa onlar1 da dile olan sevgi kadar,
zengin bir kelime dagarcig1 kadar, dogru bir dilbilgisi kadar 6nemli
bulmaktaydi. Onun géziinde benim el yazis1 kusurlarim, yalniz egi-
timden degil, maneviyattan da kaynaklaniyordu, ¢iinkii imli yanls-
lar1 yapmanin tembellikten, el yazisindaki zaaflarin ise karakter
zayifigindan kaynaklandigina kesin olarak inanmigti. Bu yiizden,
6gretmenin not defterinde benimle ilgili ‘A’lar siralamasi, Ingiliz-
ce’ye gelindiginde ‘C’ ile aksiyordu. O ‘C’ de, sayis1 ‘A’lara denk olan
‘F’lerle (bunlar kotii el yazisi ve ‘Kigot'vari imli notlariydi), okuya-
bildigi 6devlerime verdigi ‘A’larin ortalamasi oluyordu.

Yazilar1 masamiza gomiilii cam hokkalardaki miirekkebe batirdi-
gimiz kalem uglariyla yaziyorduk. Ben solaktim, hem de ‘koyu’ so-
laktim (6gretmenlerim ‘inatla’ solak oldugumu soylerlerdi). Boyle
olunca, elimin topugunu (diyeyim) yeni yazilmis 1slak yazilarin
lizerinden gecirmemek icin tek carem, kagidi yan cevirip yazilarn
tepeden yazmakti. Kalemi parmak ucglarimla yénlendirmek zorun-
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daydim. Sag elle yazanlar gibi, ya da Palmer Metodu'nun istedigi
gibi kolumun tlimiini, alt kol yastig1 iizerine yaslayarak yazi yaza-
muyordum. Buradan da ortaya, egri biigrii el yazim cikiyordu. Kagi-
da akan miirekkep lekelerine gelince, kalemi simsiki tutma zorunlu-
lugumun sonucuydu. O yiizden parmagimda kalici bir oyuk bile
olusmustu. Kalem ucu, kdgida takilip yarihyor, kagida miirekkebi
akitiyordu. Gomiilen ucu kigittan kaldirdigim zaman da, bu sefer
minik miirekkep benekleri kdgidin her yanina fiskiye gibi saciliyor-
du. El yazimin kétiiliigli nedeniyle notumun kirilmasina 6yle giice-
niyordum ki, ara sira hokkadaki miirekkebin ¢ok azalmasina goz
yumuyordum. O zaman birtakim tortular ve zerrecikler de kagidim-
daki lekelere ekleniyor, el yazimi daha da kisisellestiriyordu. Biitiin
bunlar yetmiyormus gibi, oturdugum siranin yiizii 6yle oyuk oyuktu
ki, kagid1 koyacak diizgiin bir yer bulmak zordu. Bu nedenle yazila-
rimda en az bir tane miirekkep lekesi olmak zorundaydi. Rahibe
Mary-Theresa’nin ¢aligmalarimi degerlendirirken bu 1vir zivira hak-
siz diizeyde bir agirhk tanidigini hissetmeme ragmen, onun takdiri-
ni kazanmay: (aslinda onu etkilemeyi) Oyle cok istiyordum ki, leke-
siz ve ¢iziksiz yazilar yazmak icin ¢ok caba gostermeye ant icip du-
ruyordum. Haftada bir, sinifta kompozisyon yaziyorduk. O sessiz
ortamda Rahibe Mary-Theresa bembeyaz kanatl kepiyle siralar ara-
sinda dolasiyor, ¢abalarimizi gozliiyordu. Yaklastigini her zaman
duyardim, ¢iinkii uzun lacivert giysisi siralara degip fisilt1 sesleri
cikarirdi. Benim siramin iizerine egildigi zaman da, sinifin tebesir
kokan havasinin icine taze pismis ekmek kokulariyla sar1 sabun
kokular1 kanigirdi  rahibe kokusu  i¢imi isimsiz 6zlemlerle dol-
duran bir kokular karigimi.

Kagidimdaki lekeler, carpik yazilarim ya da miirekkepli ucun ag-
t1g1 delikler icin beni hicbir zaman azarlamazdi. Yaratici imla hata-
larima da deginmezdi. Ama baska birinin sirasina dogru ilerleme-
den once hafifce icini ¢ekisi her seferinde kalbimi delerdi.
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Rahibe Mary-Theresa’dan 6vgii koparmaktaki siirekli basarisiz-
liklarim dikkate alindiginda, Noel tatili sirasinda bir gece riiyamda
belirmesine gercekten sasirdim. Karmasik bit riiyaydi ama hikaye-
nin akig1 goriiniigte sakindi. Ben yine de riiyadan uyandigimda kal-
bimi glimbiir giimbiir atar buldum. Mideme gerilimden kramp giri-
yordu. En can sikan yani da, Rahibe Mary-Theresa’nin kolali bagl-
ginin altinda Brigid Meehan’in memesinin goziiktiigli o mantiksiz
imajdi. Ertesi aksam da riiyama girdi, ondan sonraki aksam da. Cok
gecmeden o riiyalar diizenli bir tefrika hikayesine doniistii. Ben yazi
yaziyorum, onun eli benimkine degip yonlendiriyor. Sonra yavagca
ve birlikte havaya yiikseliyoruz ~ bu boliim, kafasindaki kanatlarla
ilgili bir sey. Ekmek ve san sabun kokular: arasinda havada uguyo-
ruz  ylzlerimiz birbirine yaklasiyor, yaklasiyor, sonunda o genis
kanatlarin ortiisii altinda, yanaklarimiz birbirine degiyor

Ve uyaniyordum. Uyandigimda riiyadan parcalar héld bilin-
cimde, Brigid Meehan’in memesinin dokunsal anisiyla karisiyordu.
Brigid Meehan’in Rahibe Mary-Theresa’yla ne ilgisi olabilecegini bir
tiirli anlayamiyordum. Ayrica, yanak yanaga bulutlar arasinda ya-
vagca u¢cmanin bu kadar rahatlatici, bu kadar hos bir sey olmasinin
nedeni neydi?

Bir giin 6gleden sonra, Rahibe Mary-Theresa benden sinifta bi-
raz kalip kara tahta igin kendisine yardim etmemi istedi. Bunun
neye varacagl konusunda hem heyecanli, hem de kaygiliydim (...
birlikte havaya mi yiikselecektik? parfiimli bulutlar arasinda
agirligi hi¢c olmayan bir bale mi yapacaktik? ...). Silgileri alip yangin
merdivenine ¢iktim, ikisini birbirine vura vura tebesir tozu firtinala-
r1 kopardim, bu arada o da tahtayr nemli bir bezle sildi. Ben geri
dondiigiimde, siradan bir sey soyliiyor havasinda (kusku verecek
kadar, hem de), Rahibe Angelica’nin kendisine soyledigi bir seye
degindi. Ben matematik problemlerini kafamdan ¢6ziiyormusum,
oysa diger cocuklar kéagit-kalemle islem yapiyorlarmig. Rahibe
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Angelica’nin yanildigin1 séyledim. Problemleri kafadan ¢6zmiiyor-
dum. Cevaplar cok kolay geliyordu yalmzca. Apagik ortadayd: ce-
vaplar. Ama aslinda ben matematige ilgi duymuyordum. GCiftci
Jones’la Cift¢ci Brown farkh hizlarla birbirlerine dogru araba siirii-
yorlarsa, biri yemek molasi1 veriyor, otekinin lastigi pathiyorsa, ne
zaman karsilasacaklarina, ben ne kadar ugragsam 6nem veremez-
dim. O bana, bu kullandigim acayip kelimeleri nereden kaptigim,
cesitli jeolojik zamanlarin adlarini, Fransa’nin krallarin1 ve bu gibi
seyleri nereden bildigimi sordu, sonunda da, hig IQ testi alip alma-
digimi bilmek istedi. (Demek dersten sonra biraz kalmami istemesi-
nin asil nedeni buydu. Fels Naphta sabununun kokusu i¢inde yapi-
lan agirhiksiz baleyle ilgisi yoktu. Tiih.) Yedi yasindayken-Bayan
Cox’un yaptirttig: testleri anlattim, o da, bir sakincas: yoksa tekrar
testten gecmemi istedigini soyledi.

Bir iki hafta sonra, biitiin bir 6gleden sonrayi, okul kiitiiphane-
sinde pespese testler doldurarak gecirdim. Kafamin iizerinde, Papa
Pi'nin aciyla giiliimseyen resmi asiliydi. Sonuglar bana séylenmedi,
ama Rahibe bana, her giin okuldan sonra bir saat kalip imlami ve
yazimi geligtirmek isteyip istemedigimi sordu. Bana &zel yardim
sunmak istemesine sevindim, onunla yalniz zaman gecirecegim igin
de heyecanlandim.

Kis geldi, dort bugukta zil ¢alarken kar karanligina biiriinmiis
olan gokyiizii, Rahibe Mary-Theresa’nin sinifinda yalmz kalan iki-
mizin cevresini sarar duruma girdi. Ben 6n siraya geciyor, ne gorev
verdiyse onu yapmaya ¢alisiyordum, o da kargimda, kendi masasin-
da oturuyor, ya kagitlar1 diizeltiyor ya da bir seyler okuyordu. Ara
sira kalkip yanima geliyor, neler yaptigima bakiyor, ben bu arada
ekmek ve sabundan olusan rahibe kokusunu icime ¢ekiyordum
ve tabii konsantrasyonum dagiliyordu. Ama imlada hizla ilerledim.
‘E’den sonra 1’ geldiginde (‘c’yi izleme durumu hari¢ ama), ‘ey’ sesi
vermesi gerektigini (neighbor ya da weigh gibi) bir kere 6grenince,
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gerisi artik basit ezbere kalfyordu, ben de onun 6vgiisiinii kazanmak
icin o kadar caba gostermeye raziydim. Ama tabii icin igin, imliy:
yine de kisinin kendine kalmis, rastgele bir i gibi gérmeyi siirdiirii-
yordum Ingilizce dilinde gercekten de &yleydi. Ama imlada iyi-
lesme gostersem bile, el yazimi diizeltme cabalar1 sonug vermedi
zaten Palmer Metodu'nu kullanmaya calisan higbir solak o konuda
ilerleme kaydedemezdi.

Bir giin, sinifin geri kalani paltolarini alip koridorda yola koyul-
duktan, ben de On siraya gectikten sonra, Rahibe Mary-Theresa
isaret parmagini kivirarak beni yanma cagirdi. Masasinda tiip gibi
bir sey vardi. Cigekli duvar kigidina sarilmisti. Dolma kalemdi. Yan
tarafinda glimiis rengi bir pompasi vardi. Ona basarak, haznesine
hokkadan miirekkep doldurabiliyordunuz. Yeni degildi ama yine de
cok giizeldi. Ayrica ikinci bir hediye daha vardi. Bir sise koyu laci-
vert miirekkep. Sise patentli, altigen bir tasarima sahipti. Onu
kirkbes derecelik bir agiyla durdurabiliyor, bosalmasina yakinken
bile kaleminize bir hayli miirekkep ¢ekebiliyordunuz. O sigenin zeki
tasarimi, modern iletisim teknolojisiyle ilk tanigmami simgeliyordu.
Daha once hi¢ dolmakalemle yazmamistim. Gergi hala kagidi yan
cevirip yazilar iistten yazmak, 1slak miirekkebi sivagtirmamak zo-
rundaydim, ama dolmakalemin yuvarlak ucu kégidin iizerinden
diizgiin sekilde kayiyor, takilmiyor, delik acmiyor, miirekkep akit-
muyordu. Ayrica onu ¢ok daha kolay yonlendirebiliyordum. Fazla
sik1 bastirmadigim icin, isaret parmagimda centik olugmuy(;rdu.
Rahibe Mary-Theresa bana bir egzersiz verdi, yazmami soyledi.
Omzumun {izerinden egilip yazdiklarimi1 daha 6nceki marifetlerimle
karsilastirdiginda (sicak solugu saclarimi kipirdatiyordu, gozlerimi
yumdum, o harikulade rahibe kokusunu icime ¢ektim), bana yazi-
min artik, ¢ok giizel sayilmasa da, en azindan okunabilir oldugunu
sOyledi. Bir tek koca leke hari¢ —o sirada kalemle oynamigtim. Mii-
rekkebi akitmaksizin o pompanin levyesini ne kadar kaldirabilece-
gimi merak etmistim ve  ayy o kadar da degil herhalde.
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O gece Rahibe Mary Theresa riiyama girdi, bana giiliimsedi. Ke-
pinin parlak beyazligi, yiiz hatlarim1 bulaniklagtiriyordu. Fazla 151k
almis fotograf gibi. Havalanip ona dogru yiikseldim. Yanaklarimiz
birbirine degdi, o elimdeki kalemi yakaladi, birlikte boglukta u¢gma-
ya bagladik. Kocaman bir ereksiyonla uyandigimda (on bir yasima
gore kocaman), ¢ok kaygili, ama aym zamanda da mutluydum.
Neler olflyordu boyle?

ilkbahar baglarinda yagmurlu bir giindii. Rahibe Mary-Theresa
bana, bu kadar ¢ok yetenegim oldugu halde, neden daha ok calisip
notlarimi yiikseltmedigimi sordu. Yurttaglik Bilgisi dersine atif yap-
tigim anlamigtim. Ogretmenle anlasmazhga diigmiistiim o derste.
Yoksullugu, Tanrr’nin bize inancimizi sinamak ve giiclendirmek icin
gonderdigi bir ‘sinav’ olarak kabul etmedigimi séylemistim. Bir son-
raki karnemde, ‘kotii davranig’ nedeniyle notumu kirmigti. Rahibe
Mary-Theresa’ya, notlarin o kadar da 6nemi olmadigini, zaten on
alt1 yagimdan sonra okulda kalmayacagimi, i bulup aileme yardim
etmek zorunda oldugumu sdéyledim. Hem zaten icimden bir his,
hayatta basariya (eger ulagacaksam) bilinen mesleklerin diginda bir
alanda ulasacagimi soyliiyordu. Belki bir seyler icat ederdim. Ya da
insanlar1 eglendirirdim. Oyle bir sey. Ama notlara hi¢ 6nem verme-
digimi saniyorsa, o konuda da yaniliyordu. Tam tersine, testlerde iyi
not almaktan hoslaniyordum. Bir oyun gibiydi. Kazanmay1 sever-
dim.

“Anliyorum,” dedi. Ardindan, 6zenerek 6nem vermiyormus ha-
vasina soktugu sesiyle, testlerde basarili olmak icin dua etmeyi hic
diisiinlip diisinmedigimi sordu. Sohbetimize dua fikrinin girmesi
beni tedirginlestirdi. Bizi ‘bir rahibeyle bir ¢cocuk’ olarak gérmekten
hoslanmiyordum. Daha ¢ok, 6gretmenle mucit/komedyen  hatté
bir erkekle bir kadin olarak gérmekten yanaydim. Ama o so6zlerini
siirdiirdii, bilimle ve bilgiyle ugrasanlarin genellikle Saint Thomas
Aquinas’a dua ettigini, genclerin cocuklar azizi Saint Nicolas’ya ya
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da sans icin Lima’hh Saint Rose’a dua edebilecegini s6yledi. Ben bun-
lara, siniftaki aptallarin da belki Jude’a, kaybedilen davalarin, ziyan
olan cabalarin azizine dua edebileceklerini ekledigimde, kaslan
catildi. “Bu ¢ok zalim bir s6z, Luke.” Sonra bana, bir keresinde dua-
nin olumlu giiciiyle ilgili bir tecriibeyi kendisinin de yasadigim soy-
ledi.*” Ogretmen olabilmek icin egitim aldig1 sirada olmustu. Pek de
iyi hazirlanamadig bir test i¢in kaygiliydi. Lima’li Saint Rose’a olan-
ca giiciiyle dua etmis, testte basarili olmugtu. Ben de ona, dua gii-
cline inanmak sayesinde, insanlarin zor sinavlar karsisinda yakasina
sarllan panikten siyrilmig olabilecegini soyledim. Giiliimsedi, evet,
dedi, Tanr’'nin dualara verdigi cevaplardan birinin de béyle iceriden
calismak olabilecegine isaret etti. Bu numarasina hayranlik duy-
dum. Erkek dogmus olsa herhalde Cizvit olurdu.

Dua giicli konusunda bu ilk siradan sohbetimizin ardindan, Ra-
hibe Mary-Theresa okul sonrasi seanslarimiza inangla ilgili ufak
tefek yorumlar sokusturmaya basladi. Bana yazi egzersizi olarak
verdigi konular da artik el yazisi kitabindan alinma metinler degildi.
Amac alfabedeki biitiin harfleri kullanmak olan o zorlama ciimlele-
ri yazmiyordum artik. Konular genellikle kiiciik bir erkek cocukla
ilgiliydi. Hayatta ne yapmak istedigini bilmiyordu. Sonunda birisi,
genellikle yash ve bilge bir papaz ona, kendisine yol géstermesi icin
Tanrr'ya dua etmesini 6giitliiyordu. O sirada bir sey oluyor, onlara
bir mesaj veriyordu. Bir ¢agri. Belki de Tanrr’'nin istegi, o cocugun...

Benim Tanr1 hizmetine girmemi istiyordu!

Baslangicta onun bu sinsiligine bozuldum, ama ¢ok ge¢cmeden
hikaye oyunlarimda kendimi papaz olarak konumlandirmaya basla-
dim. Fakir mahallelerdeki ¢ocuklar icin ¢alistyordum, onlar da beni,
sert ve kurnaz oldugum igin, sokak usullerini iyi bildigim icin kabul
ediyorlardi. Bu ¢ocuklarin hayranhigini ve giivenini kazanmak icin
onlar1 ledgey oyununda yenmek yararl olabilirdi. Spencer Tracy’nin
yapabilecegi gibi.
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Inci Sokagrndan asag yiiriirken icimden papaz rolii oynuyor,
gozlerimde bagislayic bir ifadeyle saga sola bas selamlar1 veriyor-
dum. Obiir ¢ocuklar bana garip garip bakiyordu ama ben hikaye
oyunuma devam ediyordum. Perdelerin arkasindaki yash kadinla-
rin, birlikte yiiriimekte olan Peder Luke’la Rahibe Mary-Theresa’ya
bakmakta oldugunu hayal ediyordum. Tim mahalleye sevgi ve
merhamet saciyorlardi. lyi yiirekli ihtiyarlar birbirlerini diirtecek,
bak su degerli cifte, yine yararh igler yapmaya gidiyorlar, diyecek-
lerdi. Geng papazla rahibenin her gece, papazin riiyalarinda gizlice
bulustugu akillarina bile gelmeyecekti. Yiizleri kanath kepin altinda
birbirine yakin, rahibenin elinde papazin kalemi Yo, hayir, bu
yash kadinlarin bu ayrintilar1 bilmemesi daha iyiydi. Inanclar sarsi-
lird1 bilirlerse.

Ama haftanin sonuna dogru, papaz oyunlar1 yeni malzeme kith-
gindan otiirii kurumaya basladi. Rahibe Mary-Theresa’ya sevgimi
soyleyecegim dakikanin provalarina basladim. Model olarak, anne-
min bizi her Persembe aksamu siiriikledigi o kadin filmlerini se¢mis-
tim. O filmlerdeki ‘ilan1 ask’ sahnelerinin gesitli tiirlerini bir hafta
kadar diisiinditkten, hem kendi repliklerimi, hem Rahibe Mary-
Theresa’ninkileri mirildanip durduktan sonra, okul sonrasi seansi-
mizin bitip benim veda etme zamanim gelene kadar beklemeye
karar verdim. Kapiy1 agacaktim, sonra doéniip, “Ha, bu arada, Rahibe
Mary-Theresa,” diyecektim. O basim1 kagitlarindan kaldiracak,
“Evet, Luke?” diyecekti. Ben yumusak, ama ciddi bir sesle, “Yo, bir
sey yok. Yalnizca  sey, sizi seviyorum,” diyecektim. Sonra déniip
cikacak, kapiy1 arkamdan kapayacaktim. O masasinda, sagkin du-
rumda kalacakti. Sarsilmig olacak, sOyleyecek s6z bulamayacakti.
Afallayacakti ... ya da belki kapiya kosacak, tutup acacakti, ama ben
doniip duran sisler arasinda kaybolmus olacaktim. O zaman kapiy:
kapayacak, kadinlarin yalmizca filmlerde yaptigi gibi kanad:
poposuyla yerine itecek, sirtin1 oraya dayayacak, dudaklarinda hiil-
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yali bir giilimsemeyle, kugku dolu diinyaya karsi nasil isiltih bir
gelecegimiz olacagim hayal edecekti  bir erkek ve bir rahibe ola-
rak.

Benim Rahibe Mary-Theresa’yla ilgili sasirtic1 (hicbir zaman tam
masum olmayan) riiyalarim, sonunda duygularimi ona agmakla
ilgili glindiiz hayallerine doniistiiglinde, ikimiz maneviyat bahgesin-
de bir yildir birlikte caligiyorduk. Ben Saint Joseph’de sunak gorevli-
si olal aradan bir yil ge¢misti.

Sunak gorevi egitimim biter bitmez beni kaptiklar1 gibi Pazar sa-
bahi saat alt1 ayinine verdiler. Bu goérev, daha biiyiik cocuklarin hep
kacindig1 bir gorevdi, ¢iinkii bu diisiik prestijli ayinlerde vaazi veren
yash Peder Looney,” huysuzlugu ve acayiplikleriyle in yapmugti.
(Ad1 hakkinda da espri yapilmadigini sanmayin.)

Saint Joseph bizim apartmana dort blok uzakliktaydi Yoksul
mahallelerinin hemen kiyisinda olmasina ragmen, yine de c¢ok
onemli bir kiliseydi. Toplanan cemaat kalabalik ve olduk¢a da hali
vakti yerinde kimselerdi. 1870’lerde irlandali papazlar, inanghlara
yalvararak, onlar zorlayarak, tehdit ederek, utandirarak paralarini
sizdirmay: basarmig, Vermont granitinden koskocaman, iginde yan-
kilar ¢inlayan neo-Gotik magaray: insa edip adin1 da Saint Joseph
koymuslard. Kilise, irlanda Mahallesi diye anilan otuz blokluk bir
alanin giiniey ucundaydi. Yillar icinde irlandalilarin cogu zenginle-
sip Amerikan etno-kiiltiirel salatasina karigmiglardi. Batiya ve kuze-
ye dogru dagilmis, nehirden ve doklardan uzaklagmis, geriye Kuzey
Inci Sokagrndaki bir avug sebatsiz alt simf irlandalilarh birakmug-
lardi. Albany’nin ‘irlanda Kilisesi’ bu yiizden kentin oldukga seviye-
siz kesimindeydi. Ama yine de insanlar buraya kadar geliyor, papaz-
larin irlanda aksanini dinlemekten hoslaniyordu. Papazlar hala
buraya irlanda’dan génderilmekteydi.

* Looney - deli, kagik
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Saint Joseph’in Sunak Dernegi'ndeki hanimlar, yakindaki Saint
Anthony’nin benzer derneginde faaliyet gosterenlerle rekabet halin-
de gibiydi. Oraya italyanlar giderdi, ciinkii papazlar onlara italyan-
ca hitap edebilir, onlan Italyanca avutabilirdi. Papa’nin (dolayisiyla
da Tanrrnin) ana dilinde dua etmenin kendilerine daha biiyiik ya-
rarlar saglayacagina inanan yash kadinlar icin bu ¢ok rahatlatici
oluyordu. Bizim bloktaki ¢ocuklara gére, italyan cocuklar aslinda
Padua’lh Saint Anthony’nin korumasinda olduklar igin sanshydilar,
¢linkii o, Kaybolan Seyler’in aziziydi; cocuklar siirekli bir seyleri
kaybediyor, yanlis yerlere birakiyor, sonra da ariyorlardi; bu neden-
le de o azizin arayip bulma yeteneklerine 6zellikle ihtiyaglar vardi.
Ben aslinda bu hokus pokusa hicbir zaman inanmamigtim, ama bir
keresinde, sirf jest olsun diye Saint Anthony’ye de bir dua etmistim

bes sentimi delik cebimden diisiiriip kaybettigim zaman. Gergi
bes sentimi hemen bulamadim, ama o yaz ii¢ tane tek sent buldum
(birini troleybiis ezip carpitmisti). Bu da bana, Saint Anthony’ye
dua etmenin gergekten bir degeri olabilecegini gostermisti  yiizde
elli kadar bir deger  eger carpik senti normalinin yaris1 degerinde
sayarsak. Yani Italyanlarin Saint Anthony’si kayiplara ugrayan in-
sanlar adina destek¢i olurken, bizim Saint Joseph’imiz daha bagka
gruplara, babalara, marangozlara, boynuzlu kocalara destek ¢iki-
yordu —ama bu sonunculara el uzatirken, en biiyiik ogluyla arasin-
daki iliski konusunda ilgin¢ ve anlamli bir tutum gostermekten de
geri durmuyordu.

Saint Joseph ile Saint Anthony’nin Sunak Dernekleri, kiz kardes-
ler dayanigmasini siirdiirmek amaciyla her yil bir kere birbirlerini
ziyaret ederlerdi. Bu ziyaretler sirasinda ayine katilir, ardindan da
cay icerler (Italyan hanimlar cay1 pek sevmezlerdi) ya da kahveyi
tercih ederlerdi (irlandali hamimlarin kahveye pek giiveni yoktu).
Iceceklerin yaninda, kabugu cikarilmis ekmek dilimlerinden yapil-
mig tiggen biciminde sandvicler de sunulurdu. Bu ziyaretler aymi
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zamanda, siriip giden rekabet agisindan taraflarin bazi puanlar
kazanmasina da olanak tamyordu. Hangi tarafta mumlar daha ka-
lin, hangi tarafta cicek siislemeleri daha ¢ok ve daha yaratici, kos-
tlimlerin kumas: ve dikisi hangi tarafta daha iistiin, koronun sesi
hangi tarafta daha yiiksek, kres nerede daha giizel, temizlik, pirilti
ve cilalar nerede daha iyi! Saint Joseph’in kadinlari hakkaniyetli
davranmak ugruna (bunu ‘seytanin hakkim seytana vermeli’ diye
ifade ediyorlardi), italyanlarin dekorasyon alaninda dogustan zevk
sahibi olduklarini kabul ediyorlard: (bu yetenegi de Akdeniz iilkele-
rinin abartili ve cirtlak seylere olan egilimine yorumluyorlardi).
Ama Saint Joseph de kutsal giinlerde birtakim etkileyici kreglerle
ortaya cikiyordu: 1gikkli mumlardan olugmug ormanlar; yesil, kirmizi
ve altin rengi ipekten harika gecit toreni kostiimleri, en giizel tiitsii
dumanlar1! Orgundan c¢ikan seslerin olusturdugu ses duvarlarindaki
titresim, oturdugunuz kerevette titremeler yaratirdi. Our Lady of
Angels'in Kadinlar Korosu, Erkekler Korosu ve Cocuklar Korosu,
cemaati ¢ok iistiin seslerle zenginlestirirdi. Yiiksek Ayin’de tam dort
papaz bulunurdu. Cemaatin dullanyla evde kalmig kadinlar1 o pa-
pazlara kargi (tiimiiyle degilse bile genellikle) annece duygular
beslerlerdi. Hep giiliimseyen bu tath sesli papazlara, sunak gorevlisi
cocuklardan alt1 tanesi hizmet ederdi. Bunlar genellikle daha biiyiik
yastaki cocuklar olurdu. ‘GCagrr'yr daha ciddi sekilde diisiinmeye
bagslayanlar.

Peder Looney hig giilimsemedigi gibi, sesi tath falan da degildi.
Kendini rahat biraktig1 zaman yiiziine yerlesen ifade, sinirliligi tem-
sil eden gatik kaslardi. O sert ve catlak sesi de, rehberlik etmekten,
insanlar1 avutmaktan ¢ok, azarlamaya uygun bir sesti. Ayin sirasin-
daki tek yardimcisi, bu gorev icin ¢agr1 alamayacak, alsa bile o ¢ag-
riya cevap veremeyecek bir tipti. Herkesin g6zii mahmurken yapi-
lan, Peder Looney ile benim goérevli oldugumuz o sabah ayinleri, en
alt diizeydekilerdi. Saint Joseph’in gururu olan yiiksek ayinler gibi
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degildi. Bizim hanmimlar o yiiksek ayinlere Saint Anthony hanimlari-
nin gizliden gizliye pek imrendigi kanisindaydilar.

Peder Looney, catik kaslari, her seyi géren o bagislamaz gozleri
ve tel cerceveli gozliigiiyle, bu mahallenin en eski papaziydi. Yas
sekseni gecmisti. Bazen dalgin, bazen eksantrik, bazen huysuz olan
Looney aslinda yillar 6nce emekli olmaliydi, ama kendisine artik
ihtiya¢ olmadigim1 ona sOylemeye kimse cesaret edememisti. Pisko-
pos bile. Cilinkli 1900’lerin girisine yakin yillarda geng bir papaz
olan Looney, canini digine takmus, kilisenin tiim renkli camlar icin
gerekli parayi tek bagina toplamigti. Boylesine giizel bicimde aydin-
latilmasina katkida bulundugu kilisede artik caligamayacagini ona
soylemek kolay degildi. Bunun yerine, hizmetlerini Pazar sabahi
erken saatte yapilan ayinle sinirlamiglardi. O saatte gelen cemaat,
dogu kesiminden az sayida insandi. Kimi barinak arayan serseriler,
kimi asir1 dindar kadinlardi. Ogleden sonra yapilacak ve doksan
dakika siirecek o satafath ayine gelecek kodamanlari hicbiri gor-
memis ve gormeyecekti.

Peder Looney’nin vaaz konusunu saptirdigini, her seferinde ken-
di takintisina getirdigini bilmeyen yoktu. Yani kilisenin 6niinde
beyzbol oynayip duran koétii ¢ocuklara ve lanet olasi toplarinin de-
gerli pencereler icin olusturdugu tehdide. Her vaazin sonunda kiir-
siinlin tstiinden oOne egilir, yuvarlak gozliik camlarinin ardindan
gozlerini cemaate dikerek onlara kilisenin vitraylarini tehlikeye
atacak gekilde top oynamanin bir giinah oldugunu haykirirdi. Tan-
rr’'nin evine saldiridan bagka bir sey degildi. Katiksiz hirsizlikt1! Tan-
r’dan calmakti! Tabancay: cekip Bebek isa’yr karanlik bir dehlize
sokmakla birdi! Tanr’’min bunlar1 gérmedigini bir an bile diisiinme-
yin! Goriiyor o! Biliyor!

On siralardaki yagh kadinlar gozlerini sinirli sinirli saga sola ka-
cirirlar, arkadaki serseriler yakalarini kaldirir, ¢enelerini iceri ¢eker-
lerdi.
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Biz bir ekiptik. Peder Looney ve ben. Ben kendimi, Peder
Looney’nin star numarasinin dikkati ¢cekmeyen ‘kolaylastiricist’ ola-
rak goriirdiim. Bir bakima, kukla tiyatrosunda ipleri ellerinde tutan-
lar gibi. Ama kendi solo gosterimi de seviyordum. Tiim gozlerin
lizerimde oldugu -ya da benim Oyle umdugum an. Peder Looney
sakristi"de homurdanarak iizerindeki kostiimii cekistirip diizeltir-
ken, ben tek bagima salona girer, kutsal 151¢1n 6niinden gegerken
diz ¢oker, egilirdim. Burnum neredeyse dizime degerdi. Seyredenler
onemini anlasin diye o 4n1 elimden geldigince de uzatirdim. Sonra
tahtadan mum yakici/sondiiriicti gubugumu alir, fitilini kirmizi ¢cam
kutudaki mumdan yakar, elimden geldigi kadar zarif adimlarla
ilerleyip sunaktaki alti mumu birer birer yakardim. Miitevazi ayini-
mize yalmizca alt1 mum tahsis edilirdi. Her mum alev aldig1 anda
cubugu cabucak geri ¢ekerdim, ciinkii katildigim ayinlerden bildi-
gime gore, mumlar ilk yandiginda alevi gériinmezdi. Ben gectikten
sonra arkamda bir mucize oluyormus gibi, mumlarin kendiliginden
yandig: izlenimini yaratmak hoguma giderdi. Sonra sakristi’'ye do-
ner, Peder Looney’nin kiyafetini cabucak gozden gegirirdim, ¢linkii
cok dikkatsizdi, bazen bir seyleri carpik yerlestirir, yanlis ucu yanls
yere sokardi. Kostiim sorumlusu gibi onu diizeltmek zorundaydim.
Ben bu isi yaparken o da homurdanir, yakinirdi. Bundan sonra en
onemli gérevim baglardi. O 6nde, ben arkada, ayin icin salona gi-
rerdik.

Peder Looney ‘eucharist’i kaldirirken ben kiiciik giimiig cani ¢a-
lardim. Hareketimi belli etmemeye caligir, cemaatten bazilarinin,
Transubstansiasyon sirasinda ¢anin kendiliginden calmasi gibi bir
mucizeye adetd inanmasini beklerdim. Peder Looney ayin biter
bitmez hemen gitmek isterdi. Sabirsizdi. Kapimin diginda durup
cemaat iiyelerine iyi dilekler ve kutlamalar sunmazdi. Ben de onun
pesi sira sakristi'ye girer, kostiimlerini alir, dikkatle katlayip dolabi-

* Kiliseye ait egyalarin muhafaza edildigi yer.
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na yerlestirir, asilacak parcalar1 asardim. Arterit nedeniyle zor hare-
ket ettigi icin hep homurdanirdi. Sinirinden giysileri dikislerinden
yirtacak diye korkardim. Verdigi miicadeleden yorulup soluk soluga
oturdugu zaman, ben de kendi kolal kiyafetimi ¢ikarirdim. Kulis
yardimcilar: gibi, kazagimla kalirdim. Sunaga déner, mumlar: s6n-
diiriirdiim, ama bu sefer bu isi farkll bir tempoda yapardim. Iyi
basarilmig bir igin sonrasinda ortaligi toplayan goérevli gibi. Cubu-
gumu her mumun iizerinden kaldirdigimda, giimiis rengi bir ince
duman yiikselir, yukaridaki karanliklarda kaybolurdu. Gubugu c¢a-
buk ¢ekince dumanin da ¢ubugun ucunu izleyerek yiikseldigini,
artik bir hafta mucize falan olmayacagini diisiiniirdiim.

Yeni sondiiriilmiiy mumun kokusu benim bilincimde her zaman
kutsalligin, esrarengizligin, inancin kokusu olarak kalacakti. Yiizyil-
lar boyunca birbirini izlemis gizli korkularin, karanlikta fisildanan
umutlarin kokusu.*®

Quinquagesima Pazarn1 gibi, Epifani, Pentecost, Childermas gibi
kutsal giinlerin eskiden kalma isimleri ¢ok hosuma giderdi. Hu-
go’'nun Notre Dame’in Kamburu kitabindaki Quasimodo karakteriyle
karsilagtigimda, herhalde koskoca Albany kentinde kamburun adi-
nin Quasimodo Pazar1 duasindan gelme oldugunu bilen tek ¢ocuk
bendim. O dua, Quasi modo geniti infantes diye basglardi, yani “Yeni
dogmus bebekler gibi ...” Benim icin Paskalya’nin siiresi, Lent’ten
onceki Quinquagesima Pazar’ndan baglar, Paskalya sonrasindaki
Quasimodo Pazarr'na kadar siirerdi, nedeni de bayramin o iki ucu
kapsamasi degil, benim o sozciiklerin telaffuzunu ¢ok sevmemdi.

1941’in Quinquagesima Pazarr’n1 hi¢bir zaman unutamayacagim,
cliinkii o gilinkii erken saat ayininde birdenbire inangsiz oldugum
fikri kafamda aydinlanivermisti. Bu yiizden ruhum cehennemin tiim
eziyetlerini géormeyi hak ediyordu. Boyle bir sey, insanin bellegine
yapisip kalacak tiirden bir seydi.
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Pazar sabahlar1 altidaki ayine gelen o dindar yagh kadinlar ara-
sinda iki de evde kalmig kiz kardes vardi. Hep en 6n siraya oturur-
lardi, ¢linkii Tanrr'nin onlar sinamak igin yolladig1 onca sinav ara-
sinda, sagirhk da bulunuyordu. Zavallhlarin ayrica Parkinsonu da
vardi. Peder Looney, hain beyzbolculardan, kirilabilecek renkli cam-
lardan s6z ederken onlarin kafasi saga sola sallanir dururdu. Gozle-
rini de indirirlerse, onlara bakan biri yaramaz ¢ocuklarin sorumsuz-
lugunu ayiplamakta olduklarini diisiinebilirdi. Ya da kaglarin1 kal-
dirdiklarinda, bu vandalizm davranisi1 karsisinda kendilerinin her-
hangi bir sucu olmasi ihtimalini inké4r ediyor gibi goriintirlerdi.

Her Pazar sabahi, Peder Looney’nin elindeki kadehe 6nce sarabi,
ardindan suyu koyuyordum. Peder isa’min kanini cemaate dogru
gotiirmeden oOnce, komiinyon ekmegini ilk agzina alan kisi de ben
oluyordum. Peder Looney zaman zaman elinin titremesini engelle-
yemezdi. Nikotinden sararmis tirnagi, ekmegi agzima koyarken 6n
dislerime birkag kere carpardi. Efendimizin bedenini temsil eden bir
lokmanin papazin elinden kayip yere diiserek kirlenmesini 6nlemek,
sunak gorevlisinin sorumluluguydu. Ekmegi altin bir sahanla hava-
da yakalamam gerekiyordu. Bu dehget verici gorevi ¢ok ciddiye
aldigim icin, 6n sira boyunca Peder Looney ile birlikte yiiriiyor, altin
sahanimi Parkinsonlu kardeslerin ¢enesinin altina tutuyordum.
Sapina da oyle siki sariliyordum ki elim titriyordu ama Peder
Looney'nin elinden de, kiz kardeslerin kafalarindan da farkh bir
tempoda titriyordu. Komiinyon alanlarin, papazin ve sunak gorevli-
sinin farkh ritimlerle titreyip durmasi sonucu Isa’min bedeninin toz-
lara bulanmamasi gercekten bir mucizeydi.

Ayin bittiginde sinirden bitap diismiis oluyordum. Peder Looney
cemaate doniip Dominus Vobiscum diye bagirdiginda ben de Et cum
spiritu tuo diye cevap veriyordum. Her ig bitip kendimi yeniden arka
odada bulunca da, bu komiinyon olaysiz atlatildi diye rahat bir
soluk aliyordum.
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Bir siireden beri Rahibe Mary-Theresa’yla ilgili riiyalarim konu-
sunda kaygiliydim. Ikimizin havada onun kepinin kanatlariyla ucu-
sumuz, benim kalemimi yakalayisi! Bunun giinah oldugunu biliyor-
dum. Olmak zorundaydi. O kadar keyifliydi ki, glinah olmamasi
miimkiin degildi. Yo, belki eylem ya da s6z olarak giinah olmayabi-
lirdi, ama diisiince agisindan giinah oldugu kesindi, ¢iinkii erek-
siyonla uyanip pencerenin yanina oturdugumda, olayin ayrintilarini
hayalimde biiyiitmeyi engelleyemiyordum. Onu diigiiniiyordum, bizi
diisiiniiyordum, giiniin birinde belki onunla benim hayir, onu
diisiinmemeliyim! Ama Kutsal Carsamba’dan 6nceki Cuma giini,
Rahibe Mary-Theresa’nin 6zel dersinden sonra eve dogru yiiriirken
kafamda simsek cakana kadar durum aydinlanmamisti. Oniimiizde-
ki Pazar giinii Quinquagesima Pazarr'ydi. Cemaatin 6niinde komiin-
yon alacaktim, oysa ruhum itiraf edilmemis giinahlarin kirliligini ta-
styor olacakti  Hangi giinah? Eh, bunu herhalde ‘Zina Etmeyecek-
sin’ faslina sokmak gerekirdi.

Zina. Ustelik heniiz on iki yasinda bile degildim. Tanrim.

Her seyi itiraf etmeye karar verdim. Bu giinah ruhumdan ¢ikinca
kendimi daha iyi hissedecegimi biliyordum. Cumartesi sabahi evde
kaldim, radyoyu dinledim, papazlarin giinah c¢ikarma kabinini terk
edecekleri zamanin yaklagmasin1 bekledim. Son dakikay1 bekleyisi-
min de soylu sayillamayacak bir yam vardi, onu da kabullenmek
zorundayim, ¢iinkii giinahlarimi anlatmaya karar vermis olsam bile,
papazin bir an 6nce o kuliibeden ¢ikmak isteyecegi, cay falan icmeyi
ozleyecegi zamani se¢gmek istemistim. Belki o zaman zina giinahimi
da oteki giinahlarin arasina saklardim, papaz farkina varamayabi-
lirdi. Ama radyodaki korku tiyatrosunu dinlerken fazla oyalandim,
ciktigimda Saint Joseph’e kadar kosarak gitmek zorunda kaldim.
Kapidan iceri paldir kiildiir daldigimda, giinah ¢ikarma kabinlerinin
yalnizca bir tanesinde mum yaniyordu, son giinahkar da ceza olarak
verilen dualar1 okumak iizere, oturdugu kerevete geri donmekteydi.
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Kabine siiziildiim, ‘kutsabenipederg¢iinkiigiinahigledim’ lafin1 so-
luk soluga, kafesin ardindaki karanhga séyledim, ardindan onun
gec kalmasina yol a¢tigim igin 6ziir diledim, daha sonra da, son
glinah ¢ikarmamdan bu yana bir hafta gectigini ekledim. Bu siire
icinde Dordiincii Emir’e kars: iki kere giinah islemistim, annemin
soziinli dinlememistim, iki kere de Altinci Emir’e karg1 gelmistim,
bir kere de Sekizinci Emir’e ¢iinkii ...

Papaz, “Altinci Emir’e mi?” diye s6ziimi kesti. “Yani bana zina
isledigini mi s6yliiyorsun, Jean-Luc?”

Benzimdeki biitiin kan cekildi. Peder Looney hicbir zaman gii-
nah c¢itkarma nébeti tutmazdi. Cesitli giinahlardan hangilerinin daha
agir oldugu yolunda garip ve kendine 6zgii 6lgiitleri nedeniyle (kiri-
labilecek camlar1 6nemsemeksizin beyzbol oynamak, dine kiifret-
mek, bir de kara ayinlere bir yatkinlik), ona bu isi yaptirmiyorlardi.
Herhalde Paskalya telas1 yiiziinden onu oturtmuslardi bugiin bura-
ya. Peder Looney tabii benim sesimi hemen tanimigti.

Sabirsiz bir sesle, “Duyalim bakalim su senin zinani,” dedi.

“Ah, sey, Peder, aslinda tabii tam zina degildi, daha ¢ok, bagka
bir seydi. Ama sey  tim cinsel giinahlar Altinci Emir altinda
gruplandigina gore demek ki ...”

“Cinsel giinahlarin hangi emir altinda gruplandigin1 bana senin
sOylemene ihtiyacim yok, ¢ocuk. Simdi ... senin bu cinsel giinahinin
niteligi nasil bir sey?”

“Eylem olarak giinah islemedim, Peder. Diigiince diizeyinde bir
glinaht.”

“Ne tiir diisiinceler gelip gecti aklindan?”

Gelip gecmek mi? Peder Looney’ye kendi sunak gorevlisinin bir
rahibeyle sevismeyi hayal ettigini soyleyebilir miydim? Elbette ki
hayir.
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“Kendinle oynamak miyd: yaptigin, Jean-Luc?” diye 1srar etti Pe-
der Looney. Terliklerini, cayini pek 6zlemisti.

“Hayir, Peder. Ben ahh  sey  daha 6nce hi¢ yapmamig-
um.” Yetki kargisinda hep uyguladigim yonteme otomatik olarak
kayivermistim. Tam bir yalan soylemeksizin, karsimdakinin yanlg
sonu¢ cikarmasini saglamak. Daha 6nce hi¢ yapmamistim derken,
yalan degildi o bundan ‘simdi yaptim’ sonucunu ¢ikarirsa sug
benim miydi? Bu tiir zihin kaydirma senaryolarini hi¢cbir zaman
onceden diigiiniip hazirlamazdim. Dogal olarak gelirlerdi aklima.
Sahtekar genlerimden 6tiirii herhalde.

“Gordiin mii? itiraf etmek o kadar da zor degilmis, degil mi?
‘Onan’ giinahi ciddi konudur, ama en azindan, zavalli bir kiz1 kotii
yola siiriiklememigsin. SOyle bana, Jean-Luc. Hig kilisenin 6niinde
beyzbol oynuyor musun?”

“Yo, hayir, Peder, asla!” Giicenik bir sesle konusuyordum.

“Yo, ben de dyle diisiinmemistim zaten. Ama oynayanlar var!

'”

Vandal onlar! Higbir seyi umursamayan kiiciik zindiklar

Cam kiranlara yonelttigi tiradin hizi kesilip sesi homurtulara
dondiikten sonra, bana iyi bir ‘Pigsmanlik’ sergilemem gerektigini
sOyledi, tahmin ettigimden daha kiiciik bir ceza verdi. Birka¢ Hail
Mary duasiyla birka¢ Our Father duasi. Mastiirbasyon besbelli kilise
cami kirmanin yaninda hafif bir kusurdu.

Eve dogru yiiriirken, giinah ¢ikarma sirasinda papaza yalan soy-
lemis oldugumu, temizlenmemis oldugumu diigiiniiyordum. Ama
bagka carem var miydi? Bir rahibeyle ilgili kirli diisiincelerim oldu-
gunu mu soyleyecektim? O diisiincelerin aslinda koétii seyler olma-
digina Peder Looney’yi diinyada inandiramazdim. Yalnizca  esra-
rengiz diisiincelerdi ve ... sevgi doluydular. Bir bakima.

Ertesi sabah saat altidaki ayinde, Peder Looney ekmegi dilimin
lizerine koymaya hazirlanirken, temiz olmadigim bile bile Isa’nin
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bedenini icime almakta oldugum geldi aklima. Bu giinahtan da
beterdi! Bu dinsizlikti. Ama ne yapabilirdim? Lokmay1 red mi ede-
cektim? Hem de onca cemaatin, ihtiyar kadinlarin, tiirlii serserilerin
oniinde? Bir an igin, kostiimiimiin eteklerini toplayip kiliseden kag-
may1 dislindiim. Belki o zaman dinsizligin cezasi olan ebedi linet-
lenmeden kurtulabilirdim. Ama Peder Looney ekmegi bana dogru
uzatiyordu. Kaglan sabirsizlikla catilmigti. Agzimi actim, ekmegi
aldim.

Ama yutmadim.

Peder Looneynin arkasindan komiinyon sirasi boyunca yiirii-
diim, ekmek lokmasi damagimda erirken, altin sahanimi ihtiyar
kadinlarin ¢enesinin altina uzattim. Evde kalmig kiz kardeslerin
baslari, ebediyen kaybedilmis bir ruh karsisinda cgaresizlik ifade
edercesine sallanip duruyordu.

Dinsizligimden ortaya tahmin edilebilecek bir sonug ¢ikti. Rahibe
Mary-Theresa bir daha riiyalarimi ziyaret etmedi, kepinin kanatla-
riyla u¢mak iizere bana yanagimi sunmadi. Herhalde sehvet giinahi
artik icimden cikip gitmigti. Belki iyi de olmustu, ¢iinkii bir iki hafta
sonra Rahibe Mary-Theresa bana, imldmla yazimin yeterli ilerleme
gosterdigini, her giin okulda bir saat fazla kalmama artik gerek
olmadigin1 soyledi. Belki de, katesizm dersi veren genc¢ papazla
konustuktan sonra, benim papazliga uygun olmadigima karar ver-
migti.

1941 yilinda agkin ziyaret ettigi tek kisi ben degildim. Annem de
kendisini seven yeni bir erkek bulmustu. Bir kovboy.

299






BEN ADINDA BiR KOVBOY

1940 sonbaharinda ‘Batr’'dan gelen, viicudu ¢ok gii¢lii kuvvetli
iiretilmig ama ¢ok acele monte edilmige benzeyen bir adam, bizim
apartmanin en ist katindaki alcak tavanh odalardan birini kiraladi.
Orasi genellikle gelip gegici kimselerin ya da yagl, yalniz, insanlar-
dan kacan, sokakta pek goriinmeyen kimselerin tuttugu odalardan-
di. Taginanlarin ¢cogu geceyarisi ayrilir, kiralarini 6demeden kacar-
lardi. Bazilar1 da odalarinda 6liirlerdi. Yar1 moble kiralanan daire-
lerdi bunlar. Yani icinde iyi kotii bir yatak, sallantili bir masa, bir iki
sandalye, arti, belki bir bagkasinin getirip biraktig1 bir iki parca egya
bulunurdu: belki holde bir ayna ya da bir semsiyelik, belki Victorian
tarzi bir cekmece dolab, raflar1 kaybolmus, goézleri takilip duran bir
etajer. Bizim siradaki apartmanlarda oturanlar, genellikle en iist
kattakilere pek dikkat etmezlerdi, ¢iinkii onlar bizim toplumumuza
dahil sayilmiyordu, ama ‘Bat’dan gelen ve herkesin Ben diye cagir-
dig1 bu adamin (soyadini bilen yoktu) daha kalici biri oldugu anla-
sildi. Bira fabrikasinin yiikleme iskelesinde ig bulup girdi, ¢ok calisti,
hayatimi siirdiirmeyi basardi. Ne var ki mahallenin erkekleri ondan
kusku duymaya bagladilar. Ben hakkinda oldukga garip, hatta dogal
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sayllamayacak bir sey 6grenmislerdi: icki icmiyordu Ben. Oteki ay-
laklar gibi yilikleme yaparken el cabukluguyla bira sigesi asirip bir an
once mideye indirmek icin telas da etmiyordu. Normalde Inci Soka-
81 erkekleri rihtimlarda yiikleme bosaltma islerinde iki ii¢ ay calisir,
ardindan ya aylaklik nedeniyle ya da patrona hakaret nedeniyle
kovulurlardi. Rihtimlardaki isler ‘serbest’ isti ... yani giiniin sonunda
paraniz avucunuza konuyor, hicbir kayit tutulmuyordu. Is zor, iicret
azdi, ama Sosyal Hizmetler sizi yakalayamiyor, ek gelir elde ettiniz
diye paranizi tirpanlayamiyordu.

Kusku ¢eken ickisizligi yetmiyormus gibi, Ben aym1 zamanda Pa-
zar giinleri giydigi takim elbisesi nedeniyle de merak ve dedikodu
konusu oluyordu. Haftanin alti giiniinde ¢alisan, elinden geldigi
kadar fazla mesai yapan biriydi. Her aksam bira fabrikasindan eve
donerken Bay Kane’in diikkdnina ugrar, ocakta 1sitip aksam yemegi
olarak yiyebilecegi bir sey alirdi. Dolayisiyla Pazar giinleri diginda
onu ortalikta géren pek olmazdi. Pazar sabahlar: onda evden ¢ikar-
d1 Ben. Banyosunu yapmus, tiragini olmus durumda. Ustiinde koyu
yesil, kruvaze yakali takimi olurdu. Tiiylii bir kumastan. Boylesini
ancak Giiney inci Sokagrnin ucuz, cars: tipi, ‘fic1 diikkkanr’ denilen
tiir diilkkanlarda, kaldirima ¢ikarilmig takimlar, pantolonlar, entari-
ler ve paltolarin arasinda, askilara asili goriirdiiniiz. Fig1 diikkanci-
lar1 miisteri geldiginde yerlerinden kalkmazlardi. Sandalyeyi iki
arka ayag lizerine egerek, arkaligin1 da diikkanin kapisinin dogra-
masina dayayarak oturmay: siirdiiriirlerdi. Saticilik yoniinde goste-
rebilecekleri ¢cabanin en biiyiigii, alayci bir tavirla omuz silkerek, ‘siz
bakin, bayan,” demek, ya da belki, ‘daha ucuzunu bulamazsiniz’,
diye bilgi vermekti. Bu yerlere fic1 diikkan1 denmesinin nedeni, eski
glinlerde insanlar giysileri namuslu bicimde prova edebilsinler diye
kenarlara kocaman figilar konulmug olmasindandi. Ama artik kimse
ficiya girmiyordu. Onun yerine, 6nii ¢uval perdeli ufak hiicreler
yapilmigtl. Bu diikkanlarin ii¢li yan yanaydi. Hepsinde aymi tiir mal-
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lar vardi. Diikkancilar da kardes olsalar kimse yadirgamazdi.
Belki de gercekten kardestiler. Sattiklar1 giysiler parlak renklerde,
hatta cartlak seylerdi. Fakirlerin carpici ve dikkat ceken seylere
dogal bir yatkinhigi oldugu yéniindeki yaygin kamiya sanki kanit
sunuyorlardi. Her Pazar sabahi bizim apartmanin 6n sahanliginda
Ben, iistiinde asit yesili kruvaze takimiyla belirdiginde, yalmz kiya-
feti bile her tiirlii yorumu ¢ekmeye yeterliyken, o buna bagka seyleri
de ekliyordu. Genis kenarl, inci grisi bir Stetson sapka! Ayaginda
bir ¢ift siislii kovboy c¢izmesi! Bir an sahanligin tepesinde durur,
kiyafetinden utangag bir gurur duyuyormus gibi bakinir, sonra ba-
samaklan inip Inci Sokagi boyunca giineye, kent merkezine dogru
yliriimeye baglardi. Omuzlar ceketini 6yle gererdi ki, dikislerinin
iplikleri goriiniirdii. Yakasinin genis klapalari, sanki viicudunun
iicte ikisi iist bedenmis, yalnizca iigte biri bacaklarmis gibi bir izle-
nim yaratmaktaydi. Her adimda iist bedeni sarsilirdi. Yumruklar
ceplerindeydi. Pagalarinin en azindan biri ¢izmenin iist kenarina
takilip kivrilmig olurdu. Giigli bir insan oldugu belliydi ama, oran-
lar1 yanhsty, yiiriiyiisiinde bir tuhaflik vardi... sanki sol adimini atar-
ken sag kolunu 6ne sallamayi kendi kendine hatirlatmak zorunda
kaliyormus, ama bunu da pek tutturamiyormug gibi goriiniiyordu.

Karanhk basmadan eve donmezdi. Déndiigiinde sahanlikta hava
almaya c¢ikmig kimselere rastlarsa, sapkasinin kenarina iki parma-
g1yla dokunarak onlar selamlar, ama tek kelime s6ylemezdi.

Ekim ayindaki enfes bir pastirma yazi sirasinda bir Pazar sabahi,
glinesin o kacak ama kutsal 1g1¢1ndan yararlanabilmek icin sahanlik-
ta oturuyorduk ki, Ben kapida belirdi. Her zamanki gibi kendini
utangag bir gururla herkese gosterdikten sonra, annemin yanindan
gecerken yine parmaklariyla sapkasinin kenarina dokundu, ayni
tuhaf yiiriiylisiiyle basamaklar1 indi. Annem onun arkasindan bakip
bagimi bir caresizlik ifadesiyle iki yana salladi. “Zavalli adam. Pek
zarif bir yapisi1 yok. Arkadan bakinca, tek ¢uvalin icinde doviisen iki
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kopek gibi. Hele o elbisesi!” Annemin bir blok 6teden goze carpan,
hatti belki kulag: bile tirmalayan Bette Davis takimim diisiinmeden
edemedim. “Dogrusu babaniz boyle bir elbiseyi dlse giymezdi.”

Anne-Marie’yle ikimiz bakistik. Gamlanip gbzyaslarina gomiil-
diigii o aksam haric, annem ilk defa babamin adinm1 agzina aliyordu.
Yesil pasta giiniinden beri! Sesi anilarin etkisiyle yumusamig gibiy-
di. Annem s6ziini siirdiirdii, babamin sorumsuz bir itoglu it olma-
sina kargin, hakkin1 yememek gerektigini, cok klas giyinen biri ol-
dugunu soyledi. Orkestranin ¢aldig1 sahneden yeni inmig gibi gori-
niirdii babam. Onunla olmak insana gurur verirdi. Biitiin kadinlar
farkindaydi onun klas giyindiginin. Iyi dans ettiginin de.

Bana dondii. “Sen de klas giyinen biri olacaksin, Jean-Luc. Ba-
banin havasindan ¢ok sey almigsin.”

Annemin babamla aramizdaki benzerlikleri gérmesi bir bakima
beni sagirtt1. Yillar icinde benim roliim, ‘ogul’ olmaktan uzaklagmak-
ta, ‘yardimci ve sirdag’ roliine dogru kaymaktaydi. Bu konuda pek
de rahat degildim, ¢iinkii kendimi hazir hissetmeden 6nce ¢ocukluk-
tan digar itiliyormusum gibi geliyordu. Kredi-Leasing artik Ameri-
kan tarim iriinleri icin yeni marketler agmaya basladigi icin, gazete
dagitimi isimden gelen para benim géziimde daha bir 6nem kazan-
maya baglamisti. Yeni yonelim yiiziinden, artik mallar deposunda
bize sunulan yiyecekler de azalmaktaydi. Kurutulmus yumurtayla
siit tozu her zaman vardi Ortacag simyagerleri gelse, Evrensel
Solvent’i sizdirmayacak kadar kati ve erimez bulurlardi bu madde-
leri. Abluka altindaki Ingilizler bile bunlar1 yemeklerinde kullanacak
kadar caresiz duruma diismemislerdi. Depoda artik kurutulmus
patates ve sogan bulmak nadir bir olay haline gelmisti. Elma ya da
kayisi kurusuna bir yildir rastlamamigtim. Bu durumda Bay Kane’in
diikkaninda daha fazla para harcamak zorundaydik. Ama eger an-
nem kaloriferi yakma isini iistlenmemis olsa, gazete gelirimin katki-
siyla bile gecinemezdik.
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Belki biraz, annemin gazete kazancima bu kadar ihtiyaci olma-
sindan, belki ben olmasam kalorifer ve apartman temizligi isini de
iistlenemeyecegini bilmesinden (¢iinkii isi benimle paylagmak, has-
talandiginda bana devretmek zorundaydi), her nedense, kendimi
ailemiz icinde yoneticilik diizeyine terfi etmis buluyordum. Anne-
Marie uyuduktan sonra annemle aramizda sorunlar konusuluyor,
gelecekle ilgili planlar yapiliyordu. Bu planlar genellikle benim on
alt1 yaginda okulu birakip bir ige girmemle ilgili seylerdi. O yasta
zaten sosyal yardim haklarim da sona erecekti. Ama beri yandan,
iiniversitede profesor olmamla, kuzeyde kiiciik bir iiniversite kasa-
basina yerlesmemizle ilgili hayalimizi de elden birakmig degildik. Ya
da doktor olup temassiz, kansiz, diskisiz, kusmuksuz, ¢igsiz bir tip
dalinda ihtisas yapmamla ilgili hayalimizi. Ama okulu on alt1 yagin-
da biraktiktan sonra tip fakiiltesine nasil girecegim de biiyiik bir
soru igaretiydi tabii.

Aksam yemeginden sonra pastirma yazinin son demlerinden ya-
rarlanmak iizere yine 6n sahanliga cikmistik ki, Ben uzaktan belirdi.
Yumruklar yine ceplerine sokulu, 6nii agik ceketinin etekleri arka-
sinda sallanirken tek pacasi yine cizmeye takilmis durumdaydi.
Parmaklarini sapkasinin kenarina degdirip anneme selam verdi,
basini annemin kucagina dayamis, uyumakta olan Anne-Marie’nin
iizerinden dikkatle atladi, binaya girip gézden kayboldu. Annem
onun arkasindan bakti, yine basim iki yana salladi, adamin giyim
zevkini bir kere daha ayiplar gibi yapti. Aklina yine babam gelmis
olmaliyd, c¢iinki kisa bir sessizlikten sonra, “Jean-Luc, baban ol-
mamasl seni liziiyor mu?” diye sordu.

Cevap vermedim, yalnizca omuzlarimi kaldirdim, alt dudagimi
one uzattim. Annemin sesi ciddilestiginde, cogu cocuklar gibi ben
de tedirgin olurdum. O sirada yanlig bir sey sGylersem onu iizece-
gimden, derdini daha beter edecegimden korkardim. Anne-
Marie’nin step derslerine gecenlerde ‘bir siire igin’ son vermek zo-
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runda kalmistik. Annem o sirada, ‘Anne-Marie yokken Hollywood
ajanlar1 Bayan LaMonte’un oraya gelirse bu da bizim sanssizligimiz
olur,” demisti.

“Anne-Marie’nin de baba 6zlemi ¢ektigini biliyorum.” Uyuyan
Anne-Marie’nin yiiziinii oksamak iizere uzandi. “Ona yonelik bir
seyler yapacak, onu tegvik ede’ % birine ihtiyaci var. Biliyorum, sen
de resitallere falan geliyorsun, ama agabey bagka, baba baskadir.
Babalar ¢ok 6zeldir kizlar icin. Anneler de oglan ¢ocuklar icin Gyle-
dir.” Parmaklarini saglarimin arasindan kaydirdi. “... benim giiveni-
lir sag kolum.”

Hay Allah, yine giivenilir sag kol zamani gelip ¢atmist1. Bu sada-
katsiz diistincemden 6tiiri hemen utan¢ duydum. Ayaga kalktim,
ligliyormus gibi kollarimin iist boliimlerini ovusturdum, hepimiz
iceriye girdik.

Ben'le ilk bir ay sonra bir aksam konustum. Yilin ilk kar1 yagmis-
tL. Vicikk vicik bir kar ve gri bir camur. Herkes basip camuru apart-
manin icine, merdivenlerden yukar tasiyordu. Orada ¢amurlu kar-
lar eriyor, eskimis marleylerin centiklerine doluyordu. Doérdiinci
katin arka dairesindeki Bayan Hanrahan asagiya inmis, bizim kapiy1
tirmalamig (kapilar1 vurmak yerine tirmalama aliskanligindaydi),
merdivenlerin hemen silinmesi gerektigini, yoksa birinin diisiip bir
yerini kiracagini soylemisti.

Bir saat kadar sonra ben kovamla paspasimi en iist kata cikar-
mistim bile. O kattaki odalardan birine giiniin birinde kendim yer-
lesmek gibi bir hayalim vardi. On alt1 yaggmda okulu biraktiktan
sonra, ofisteki isimden catidaki kendi yuvama donmeyi hayal edi-
yordum. Belki gazetelerin birinde bir is (zaten simdiden gazete
isinde olduguma gore —en diisiik ucunda, dagitim isinde olsam bi-
le). Yazilar1 daktiloya gecirmek gibi bir igle baglayacaktim, tirmana-
rak yiikselecek, degerli bir muhabir olacaktim. Daha sonra, gazete-
de bir siitunun bagina adim yazilacakti. Orada herkese, her konuda
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neler diisiindiigiimii anlatacaktim. Bunu da, tabii, kitap yazmak
izleyecekti. Cok gecmeden zengin ve iinlii bir yazar olacaktim
iste kendisi de burada, bayanlar baylar, gemi artik penceremizin
disinda, tiim bayraklarin1 dalgalandirarak duruyor! Sansimiz!

Kendime ait kiiclik bir odam olmasi hayalinin aslinda annemden
uzaklagma istegi oldugunun farkindaydim, ama bunda bir sakinca
gormiiyordum. Hayaldi hepsi ne de olsa. Hem zaten ayni binada
olacaktim. Hastalanir ya da bir sey gerekirse, gbz acip kapayana
kadar asagiya kosar, camagirlar1 sikmasina yardim eder, hardal
yakilarin1 uygulayabilirdim. Bir kere odam oldu mu, kiitiiphaneden
kitap da asirirdim. Daha ¢ok, ansiklopediler, atlaslar, iginde ayrintih
haritalar bulunan kitaplar. Duvardaki kiitiiphaneye koyardim onlar1.
O kitaplardan yararh seyler 6grenir, gazetedeki siitunuma, kitapla-
rima onlar1 yazardim. Her seyden ¢ok da, sirf benim olacak bir rad-
yo alirdim. Diinyanin her yanindan kisa dalga yaymnlar1 alan bir
radyo. O zaman ben de Bay Kane gibi her geyi bilirdim.

Ust kat holiinii paspaslarken akhmdan odami désiiyor, esyalari-
mu yerlestiriyordum. Karanlikta el yordamiyla ilerlemekteydim (kat
ampulii patlamigt1). Kulagima Kovboy Ben’in odasindan miizik sesi
geldi. Bir miizik aletinin tellerini timbirdatip duruyordu. Meksika
miizigine benzer bir ses. Onu rahatsiz etmemek igin, yerleri paspas-
lamaya ara verdim, karanhkta oylece durup dinledim. Miizik sesi
kesildi, kap1 agildi. “Sen ne yaptigini sa ...! Ha, sensin, dyle mi? Ne
var ne yok, dostum?”

“Yerleri paspasliyordum,” dedim. “Giiriiltii sizi rahatsiz ettiyse
oziir dilerim.”

Giilimsedi. “Giiriiltii degil. Beni rahatsiz eden, birdenbire dur-
dugun zamanki sessizlik oldu. Ne demek istedigimi anliyorsundur.”

Cok iyi anliyordum! Su diinyada 4ni sessizlikleri duyabilen, bir
kimsenin bulunmasi gereken yerde bulunmadigini gorebilen tek
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kiginin ben oldugumu saniyordum. Bu negatif algilarimi hicbir za-
man agik¢a seslendirmemistim, ama her zaman hissettigim bir ger-
cekti.

”

“Glizeldi ... sey  yani sizin ... him ...

“Ona mandolin deniyor. Gelsene iceri.”

Pesi sira odaya girdim. “Bir tiir gitar, 6yle degil mi?”

“Pek sayillmaz. Gitarlar genellikle akor ve ritim igindir. Mando-
linde melodi calimr. ikili tellerini gériiyor musun?” Enstriimani kal-
dirdi, ama 151k kovboyun arkasindan geldigi igin fazla bir sey gore-
medim. “Notay: siirdiirmek icin iki telin arasindan ¢ekiyorsun  ya-
ni aslinda, ben de yeni 6greniyorum. Bu aleti St. Louis’deki bir diik-
kanda bulup aldim, sonra da mandolin calmay1 6greten bir kitap
aldim.”

Arkasindaki masada birtakim kilavuz kitaplar, karmagik semalar
goriiyordum. Daha sonra bunlarin radyo alicis1 yapmakla ilgi oldu-
gunu Ogrenecektim. Son zamanlarda amatér kisa dalga radyoculu-
gu kendine hobi olarak benimsemisti. Pazarlar1 ¢iktiginda oraya
gidiyordu. Bir radyo kuliibiine. Insanlar orada oturup ‘siiperhetero-
din’lerden falan s6z ediyorlardi. Oteki radyo meraklilarinin Stetson
sapka ve yesil takim elbise hakkinda ne diisiindiiklerini merak et-
tim.

Karmagik semalar ilgimi ¢ekmisti. Mandolinini anlatig bi¢imin-
den, onun da sohbete a¢ oldugunu anlamistim. Ama Rahibe Mary-
Theresa icin de bir iki sayfa el yazis1 6devi yetistirmek zorunday-
dim. Ben’e asagiya inmek zorunda oldugumu séyledim, o da, “Ta-
mam, yine goriisiiriiz, dostum,” deyip kapiy1 arkamdan kapatti.

Kasim ayinda Mussolini, Yunanistan’a girdi, ama beceriksiz ge-
neralleriyle isteksiz askerleri cok gecmeden daglarda takilip sikinti-
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ya diistiiler. Aym ay, Macaristan, Romanya ve Slovakya da Hitler’in
giiclerine katildi. Dért ay sonra Bulgaristan da onlar izleyecekti.*

1940-41’in ki mevsimi uzun ve soguk bir mevsim oldu. Safak
oncesinde gazetelerimi dagitip sonra yokus yukar Livingston Cad-
desi’nden okula kosuyordum. Oraya vardigimda yanaklarim soguk-
tan catlamig, kulaklarim donmus oluyordu. Siniflarimiz fazla 1sitil-
must1. Ustiine de okul derslerinin zorlugu binince, cok gecmeden
uyuklamaya, hayaller kurmaya bagliyordum. Siramda hapis kaldi-
gim siireyi, cesitli akil oyunlariyla doldurmaktaydim. Yeni oyunla-
rim arasinda en sevdiklerimden biri, Amerikan ordu ve donanmasi-
na sunmak istedigim ‘kirilmaz sifre’yle ilgiliydi. Etrafta herkes, Al-
manya’yla savasin kacinilmaz oldugunu séyleyip duruyordu ¢iinkii.
Bir tek bizim mahallenin irlandalilar’, asla Ingilizler'le omuz omuza
carpismamakta kararhydi.

Aksam oldugunda annemle ve Anne-Marie’yle birlikte Emer-
son'umuzun kargisina geciyor, Londra’dan gelen higirtih kisa dalga
yayminda Edward R. Murrow’u dinliyorduk. Geri planda bombala-
rin diistligiinii duyabiliyorduk. Orada o sirada neler olmakta oldu-
gunu biliyorduk. O anda! Amerika ilk defa olarak bir savasi canli
yayinda yasiyor ve cok etkileniyordu. Insanin kanim1 donduran bir
olayd1.*°

Rahibe Mary-Theresa’yla zevkli (belki giinah dolu) ask fantezile-
rimi orerken, aylar boyunca Ben’e ara sira rastliyordum. Ne zaman
rastlasak, “Ne var ne yok, ortak?” diyor, bu da beni memnun etme-
ye yetecek kadar ‘kovboysu’ bir konugma oluyordu.

O ilk camurlu karlarin ardindan, yillarin en soguk kigin1 yasadik.
Hudson Nehri dondu, Troy’dan gelme iki ¢ocuk, buzun iizerinden
yiiriiyerek karsiya ge¢mek isterken ince tabakaya rastlayip suya
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diigtli, boguldu. (Bu kadar budalaca bir numaraya, Troylulardan
bagka kim kalkisir, soruyorum size!) Saat geceyarisini ge¢misti.
Yatagimda, Hudson Bay battaniyeme sarinmis, kitap okuyordum.
Birdenbire, solugumu verirken burnumun iki deliginden paralel
dumanlar ¢iktigim fark ettim. Oda sogumustu. Bizim eskimis kalori-
fer kazanina bir seyler olmustu yine. Isinma iicreti kiraya dahil ol-
dugu icin, 15 Eyliil'den 15 Mart’a kadar kaloriferler her giin, hava
nasil olursa olsun, harl haril yanmazsa, biitlin apartman halki gika-
yet etmeye baslardi. Kig sabahlar1 gazete seferime ¢ikmadan &nce
kiilleri temizlemek, kalan korlar iizerine yeni kémiir atmak zorun-
daydim. Duman yogunlagip alev baslayinca, biraz daha kémdiir ek-
ler, onlarin da tutustugunu gordiigiimde, 6glene kadar islerin yo-
lunda oldugunu anlardim. Bazen atesin gece bir ara s6nmiig oldu-
gunu goriir, yeni bastan yakmak zorunda kalirdim. Cira olarak,
parcaladigim portakal sandiklarini kullanirdim tabii. Oyle giinlerde
is daha uzar, gazete turuma geg kalir, tabii okula da ge¢ kalirdim.
Daha da beteri, bazen ben kiilleri silkeleyip alt tepsiye dokmeye
caligirken iri klinkerlerden birinin 1zgaraya takilip oray:1 tikamasi
durumuydu. Klinkeri parcalamak igin 1zgaranin sapina tliim viicut
agirhgimla abanmak zorunda kalirdim. Genellikle omzumda bir
yerler ciiriirdii. On kapak agik, klinkeri parcalamaya calisirken,
1zgarayi salladikca kiilleri havaya ucururdum. Ustiim bagim kémiir
tozuyla, kiille kaplanirdi. Sonra atesi yeni bastan yakarken de okula
gec kalirdim, lanet olsun! (Gocukken kullandigim yumusatiimig
lanetler ve kiifiirler artik degismisti. O zamanlar o kelimelerin, de-
gistirilmis dinsel kelimeler, isimler oldugunu bilsem bile, Tanr’'nin
bunun farkina varmayacagin diigiinecek kadar masumdum.”)

Tann, cehennem, isa gibi kelimelerin, dua ederken ve din felsefesinden soz
ederken kullanimi normal karsilanirken, bu durumlarin diginda, 6fke, beddua,
kizginlik sirasinda kullanilmasi, Hiristiyanlarda giinah sayildigindan, bu kelime-
ler giinliik hayatta biraz degistirilerek kullamlmaktadir. Bu yaklagima gore, or-
negin bizim iinlem olarak “Hay Allah!” dememizin de giinah sayilmasi gerekirdi.

(CN)
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Bir siire oldugum yerde yatmay siirdiirdiim, burnumdan jet gibi
sisler piiskiirttiim, kazanin kendi kendine yeniden yanacagini um-
dum. Ama dérdiincii kattaki Bayan Hanrahan'in terligiyle kalorifere
vurmaya baglamasi, hognutsuzlugunu ifade ederken bu orman telg-
rafi yontemiyle tiim apartman halkim1 uyandirmasi hi¢ de uzun
sirmedi. Annem, Anne-Marie’yle paylastig1 yatak odasindan sende-
leyerek cikageldi. Bir yandan sabahliginin kusagini bagliyordu. Ama
kazan dairesine inip tavandaki tek ampulii yaktigimizda, atesin hig
de sonmedigini, sistemdeki basincin da diismedigini gordiikk  ter-
sine, yiikselmisti! Giivenlik vanasindan buharlar bir 1slik sesi esli-
ginde piiskiiriiyordu! Oray1 buray1 yokladik, yanan parmak uglari-
miz1 yalamaya caligtik, ise yaramadi! Bayan Hanrahan 6fkeli Mors
Alfabesi mesajlarini siirdiiriiyordu. Sonunda annemin siniri patladi,
bes kat merdiveni bir higgmla ¢ikti, Bayan Hanrahan’in yan acik
kapisi 6niinde karsilikli bagrisma yarigina giristi. Kadin kapiy1 daha
fazla agmaya cesaret edemiyordu, ¢iinkii annemin Fransiz-Kizilderili
ofkesi artik mahallede iyice bilinmekteydi. Biitiin bunlar olurken,
ben bizim daireye uctum, kovayi banyo kiivetinden suyla doldurup
doke saca agagiya tagimaya basladim. Suyu kazanin agik agzindan
icerideki ateglerin lizerine dokecektim, ¢linkii briilér gostergesinin
ibresi kirmiziyla gosterilen tehlike alaninin sonuna dayanmig du-
rumdaydi. Her an patlayacagindan emindim. Suyu getirip korlarin
lizerine savurdum ama kiikreyen alevler iizerinde hicbir etkisi ol-
madi. (Tabii olmazdi! Ama sabahlar1 ben yakmaya calisirken lanet
olasi ates 6yle kolay sonerdi ki!) Tekrar su getirmek iizere merdi-
venlere atildim. Kazan patlayacak diye 6diim koparken, pijamalarim
dokiilen sulardan sirilsiklam oldugu icin diglerimi takirdatarak tir tir
titrerken bile, bu isi bir hikdye oyununa doniistiirmekten geri dur-
muyordum. Yanimdaki arkadaslarima, bu askeri iissii pis 'Storm
Trooper’larin sabotajindan kurtarmak zorunda oldugumuzu fisildi-
yordum. ikinci kova suyla bodrum merdivenlerini inerken, kémiir-
liikkte saklanan Naziler'e tehditler savuruyordum ki —gegitte biriyle
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karsilaginca ne kadar utandigimi tahmin edemezsiniz! O anda teat-
ral repliklerimi sarkiya doniistiirmeye pek olanak bulamadigimdan,
bu sefer kiifiirlere dogru kaydim. Merdivendeki yabanci, Ben’di.
Tepedeki odasindan buraya kadar inmisti. Kovami elimden aldi,
oniim sira bodruma indi, gevresini sakin bakislarla, eglenir gibi,
soyle bir degerlendirdi ve tabii bir anda benim hayranligimi kazan-
di. (O eglenen sakin hava, son birka¢ oyunumda benim de adamla-
rima yonelik tutumumun nisam haline gelmisti.) Annemin ofkeli
sesi beg kat yukaridan bize ulasir, atesin kiikremeleriyle, vanadan
kacan buharin 1shgiyla birbirine karisirken, Ben borular eliyle yok-
laya yoklaya ilerledi, en sicak yeri buldu, kovadaki suyu oraya yavas
yavas dokmeye basladi. Birdenbire borularda bir catirti sesi duyul-
du, ibre hizla giivenli yesil alana geri dondii. Vanadaki tislamayla
1slik da hafifliyordu. Ben kazana, iki kiirek komiir daha atti, kapagi
bir tekmeyle kapatti, kovayi bana geri verdi.

“Eh, herhalde kaprisi diner artik,” dedi. “Bir tiir buhar kilitlen-
mesiydi herhalde.”

Ben bagimi evet anlaminda, ciddi ciddi salladim. Evet, herhalde
oyleydi. Bir tiir buhar kilitlenmesi. Tamam, yorgunduk, islaktik,
igiiyorduk, ama basarmistitk bu isi kovboyla ikimiz. Storm
Trooper’lar yenilgiye ugramigti. Tam anlamiyla canlarina okumus-
tuk. ‘Buhar kilitlenmesi’.

Pijamalarimi degistirdim, yatagima yattim, uyuyana kadar oku-
mak iizere kitabimi elime aldim. Ama mutfaktan kulagima hafif
sesler geliyordu. Annemle Ben kahve icip alcak sesle konusmaktay-
dilar. Az sonra, tam yar1 uyuklar duruma ge¢migstim ki, ‘glimm’ diye
bir ses beni sarsti. Bayan Hanrahan borulara bir veda darbesi indi-
rerek Ofkesini desarj etmeye calismisti. Annemin sesini duydum.
Hemen yukar1 kosup o yash kagiga haddini bildirmek istiyordu.
Ama Ben’in sakin ‘western’ sesi onun da 6fkesini dindirdi. Belki de
zavalli ihtiyan hayatta tutan seyin artik yalmzca o nefreti ve hinci
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oldugunu soyliiyordu. Yaglanmig kopekler iri bir kemigi nasil geve-
leyip durursa, o kadin da 6yleydi. Disleri dokiilmiis bir képegin koca
bir kemigi gevelemesi diigiincesi, her nasilsa beni uykuya kadar
gotiirmeyi basardi.

Ertesi Pazar Anne-Marie’yle ikimiz Ben’in hediyesi olan biletlerle
gittigimiz sinemadan dondiigiimiizde, onu evde annemi Operken
bulduk. Dérdiimiiz de utanip kizardik. Ama o gece, mutfak masasi-
nin baginda iskambil oynarken (annemle ben, Ben’le Anne-Marie’ye
kars1 —clinkii en iyi oyuncu bendim ve annem de kazanmaya bayi-
lird1), her tiirlii konuda sohbet ettik. Yetiskinlerin aralarindaki duy-
gular bize agiklamak niyetinde olmadiklarini anliyordum. Bu benim
de isime geliyordu, ¢iinkii aslinda duymak istemiyordum. Bir ¢ocu-
gun tiiylerini diken diken eden seyler listesinde, anne-babanin dsik
olmasi, sevigmelerini goziiyle gérmekten sonra ikinci yeri alir.

Herhalde Ben’in yalnizlik ¢ektigi, sohbete a¢ oldugu konusunda
yanilmamistim. Mutfak masamizin ¢evresinde birkag aksam gecirdi-
gimizde, Anne-Marie’yle ikimizin merakina cevap vermekte gecik-
medi, on li¢ yasinda yetimhaneden kactiktan sonra, kona goce ge-
¢irdigi yillarla ilgili bize harika hikayeler anlatmaya koyuldu. Erken
gelismis bir ¢cocuk oldugu igin, daha on doért yasindayken Alaska’li
balikkcilarin yaninda is bulmugstu. Daha sonra Giiney ve Ortabati
eyaletlerinde hasat iscisi olarak caligmisti. Kanada sinir1 boyunca
isleyen Kuzey Demiryolu giizergdhinda dansci, Teksas petrol kuyu-
larinda mekanik teknisyen, New England boélgesinde insaat isgisi
olarak caligmig, Wyoming’'de iki y1l boyunca kovboyluk yapmusti.
Benim kovboylar hakkindaki diisiincelerim, tipik kent ¢ocuklarina
ozgii seylerdi: Gene Autry ya da Roy Rogers at iistiinde, sark: soyle-
yerek kasabaya dogru geliyor, ardinda bos arazilere ilk yerlegenlerin
cocuklari, ellerinde gitarlariyla ona eslik ediyor. Hepsinin iistiinde
stk kovboy giysileri, piril piril diigmeler, sallanip duran piiskiiller.
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Ben’i tamimadan 6nce, bizim blokta oturanlarin ¢ogu gibi benim
ailem de, o giilling Pazar kiyafetinin etkisiyle onu ‘bir garip’ bulmus-
tu. Ama c¢ivi kakmali ¢izmeleriyle Stetson sapkasinin bir 6zenti ol-
madigini, gercekten kovboyluk yaptigi giinlerden kalma oldugunu
anlayinca, annem degilse bile en azindan Anne-Marie’yle ben, artik
ondaki gariplikleri gérmezden gelmeyi basarmistik. Baska her nite-
ligi cok miikemmel goriiniiyordu. Iyi yiirekli ve terbiyeliydi. Bir
yigin fikra, yiizlerce folk sarkisi biliyordu. Giiclii bir adalet ve ‘fair-
play’ duygusuna sahipti. Egitim agisindan kendi kendini yetigtirmis
biri olmasina ragmen, merak: ve dogal zekas: ona insaatlarda, ma-
rangozluk ve duvarciliktan gati islerine, elektrige, su tesisatlarina
kadar cesitli donamim kazandirmist1. Icten yanmali motorlardan gok
iyi anhiyordu. Gok cesitli alanlarda bilgiye sahipti. i¢ savasla ilgili
diinya kadar ayrinti biliyordu. Bir teknenin tiim yelkenlerini adlar1y-
la sayardi. Ulkenin tiim baskanlariyla bagskan yardimcilarim sirayla
biliyordu. Kirk sekiz eyaletten her birinin baskentini ve takma adini
saylyordu. O ara kendi kendine 6grenmeye calistig1 sey, ileride bii-
yiik istihdam alani haline gelecegine inandig1 elektronik konusuydu.
Ayrica Italyan mandolininde ezgiler de ¢aliyordu. Bir cocugun hay-
ranlik duygularim davet edecek seyler. Ama ben yine de, Ben kadar
zeki ve bilgili birinin neden bira fabrikasinin rihtiminda yiikleme
bosaltma gibi beden isleri yaptigin1 merak ediyordum.

Bir hafta ge¢medi, aksam yemeklerini bizimle yemege bagladi.
Cok gecmeden sabahlar1 da, ise gitmeden 6nce annemle kahve ic-
mek iizere bize ugrar oldu. Yiyip ictiklerinin parasini anneme 6dii-
yordu. Ogle molalarinda da bir sandvicle bir kése corba icin gelme-
ye basladiginda; bizim blokta oturan kadinlar, 238 numarada olup
bitenler konusunda burunlarini ¢ekip kaglarini kaldirdilar.

“Bir kere séyledim, bin kere de séylerim: Takindig: tiim o hava-
lara ragmen o kadin yine de olmasi gerektiginden iistiin degil.”
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Ben'in ortaya c¢ikmasiyla benim evden ka¢malarimin sona erme-
sinde de sagilacak bir gey yoktu. Yani ii¢ yasindayken ii¢ tekerlekli
bisikletimi alarak ¢ikip gitmemle baslayip, bedava yiyecek aligverisi
biletimizi kaybetmemle siiren, demiryolu koépriisiinde asili kalip
lokomotifin suratima birka¢ santim uzaktan gegisiyle ilerleyen olay-
lar dizisi artik sona ermisti. Toplam olarak sekiz dokuz kere kagmis-
tim evden.

Yoo, pek de sona ermis sayilmazdi aslinda. isler sarpa sarinca
ben bir hikdye oyununa kagmaya baglamigtim. Evden kacisla ilgili
bir hikdye oyununa. Bu is, giinler siiren bir hazirhiga ihtiya¢ gosteri-
yordu. Evden bir Pazar giinii ayrilmay:1 planliyordum. Ayinden he-
men sonra. Papaz evinde yapacagima sz verdigim bir yigin isle
ilgili kabul edilebilir hikdyeler uydurdum. Biitiin giin, hatta aksam
saatlerinde bile orada calismam gerekli kilacak isler. Ama ziyani
yoktu, ¢linkii papazin ev hizmetkar1 bana 6teki sunak ¢ocuklari icin
hazirlanan yemekten verecekti. Boyle olunca, annem gece oluncaya
kadar polise basvurmayacak demekti. O zamana kadar ben
Albany’den kilometrelerce uzakta olurdum. Batiya dogru, yiiriiyerek
ve otostop yaparak yol almayi planladim. Bir kiiciik géliin kenarin-
dan oteki kiiciik goliin kenarina. Lake George Koyii'ndeki giinleri-
mizden bildigim bir gercek vardi. Zengin insanlarin gol kenarlarin-
daki evleri cogu zaman bos dururdu. Oralara girip ¢ikabilirdim,
kimsenin de haberi olmazdi. Elbette kilerlerinde ev sahiplerinin
biraktig1 birka¢ konserve kutusu yiyecek de bulurdum. Géliin kiyi-
sinda olduguma gore, beslenme rejimimi taze balkla da takviye
edebilecektim  nasil balik tutulacagini 6grenir 6grenmez yani.

Kiitiiphanede kendimi yol haritalarina gémdiim, Mohawk Vadi-
si'ne dogru yolumu planladim, Albany’den oraya kadar tiim tali
yollarin, baglantilarin adlarini, bir kitaptan c¢ikardigim yeni kiitiip-
hane kartina dikkatle not ettim. Yolda gerektiginde ¢ikarip bakmak
icin o kart1 arka cebimde tasimak niyetindeydim. Eyalet polisi beni
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yakalamasin diye hep tali yollar: tercih ediyordum. Bir yigin kiiciik
kasabanin adin1 kaydettim. Buralarda geceleyebilirdim. ‘Polly Teyze’
gibi bir ad1 olan iyi yiirekli bir kadinin sirin evinde, belki arka bah-
cenin citini boyama kargiliginda sicak bir yemek yiyebilirdim. Erie
Goli'ne vardim mi, her sey yolunda demekti. Golde calisan feribot-
lardan birine kagak olarak binecektim. Goz agip kapayana kadar
kendimi ya Kanada’da, ya da Minnesota’da bulacaktim. Orada, isle-
re yardimai olacak zeki bir ¢cocuga ihtiya¢ duyan birilerini bulmak
zor olmayacakti. Para kazanacak, eve yollayacaktim. Er ge¢ biiyiik
bir voli vuracak, ailemi inci Sokagrndan kurtaracak kadar zengin
olacaktim.

Hazirliklarimin bir bolimi, yolda gerekecek yiyecekleri azar
azar biriktirmekle ilgiliydi.- Kepekli kizarmis ekmek dilimleri (ana
gida), gliitenli bir kariggm  6rnegin yulaf ezmesi, elma kurusu ve
bulabildigim baska seylerin karisimi. Biraz suyla islatilmig, yikayip
temizledigim bir konserve kutusuna siki siki yerlestirilmis olarak. Bu
da demir ihtiyacimi karsilayacakti. (Kutup kasiflerinin yolculuklari-
na ve aziklarina ilgi duydugum bir siireyi yeni tamamlamigtim.)

Ama kacgis konusundaki dikkatli planlama doénemi, genellikle
kacmay1 istememe yol agan giicenikligimin iistesinden gelmemi
saglamaya yetiyordu. Sonunda annemle kardesimi yalniz birakama-
yacagima karar veriyordum. Goérevlerimi kabullenip evimde kalma
kararimi kutlama toreni olarak da, yol planimi yazdigim kiitiiphane
kartimi térenle yakiyordum. Sonra demir deposu yollugumu arka-
daki ara yola gétiiriiyor, orada hepsini yiyordum. Zorla yutuyordum
lokmalari. O zamana kadar kizarmig ekmeklerim tag gibi oluyor,
karigimimin tadi kotiilesmis, kivami kayganlagsmaya baglamig olu-
yordu. Her seyden midesi bulanan bir ¢cocuk olsam da, ailemi terk
etme ihanetimin bu kamnitlarini zar zor yiyip bitiriyor, kagmay1 ak-
limdan gecirmis oldugum icin kendimi cezalandiriyordum. Ama
bazen yiyecekler o kadar bozulmug oluyordu ki, hepsini arka yolda
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bir yere birakmak zorunda kaliyordum. Demire ihtiyaci olan bir
cocuk belki bulur, sevinirdi.

Annemle kardesimi Kuzey Inci Sokagr'ndan kurtarma sorumlu-
lugunun bana fazla agir geldigini, bu yiizden geceleri uyumayip
oradan kagma, kurtulma planlar1 yaptigimi diisinmek de yaniltici
olur. Aslinda sokag: seyrederek gegirdigim siireler genellikle hog ve
sakin zamanlardi. Yatagimin kenarina oturur ya da pencerenin
oniine diz ¢oker, hayaller kurardim. Hikdyeler uydururdum. Gesitli
kavramlar zihnimin parmaklar1 arasinda yavag yavas evirip gevirir,
uykumun gelmesini beklerdim. Cok seyrek olarak, baskilar gercek-
ten asirtya kactigi zaman icime kapanip ‘Oteki Yer' dedigim diinya-
ya siginirdim mistik bir i¢ diinya. Oraya bir tek ben girebilir-
dim.* Ama paradan yana ¢ok sikistigimizda ya da annem ¢ok uzun
siire hasta yattiginda veya dertleri icindeki neseyi 6ldiirdiigiinde,
ben de gerilmeye baslardim. Pencerenin dibinde otururken boynu-
mun damarlan disan firlar, dislerim kenetlenir, l4net olas1 gemiyi
hi¢ getiremeyecegimden korktugumu fark ederdim. Ne yapmam
gerektigini bilemiyordum! Iste ailemden kagma planlarinda avuntu
arayigim hep o donemlere rastliyordu. Sik olmuyordu. Belki yilda
iki kere falan.

Duygusal desarj supabi olarak kullandigim kagis oyununu higbir
zaman uygulamaya gecirmedim. Ben geldikten sonra ise higbir za-
man kacma ihtiyaci hissetmedim, ¢iinkii artik annemin mutlulugu-
nu saglama sorumlulugunu sirtina yiikleyecek birini bulmugtum.

Bunu izleyen aylarda Ben hakkinda bir yigin sey 6grendim. Bun-
larin bazilar1 kaygi vericiydi. Neden icki igmedigini 6grendim
daha dogrusu, aslinda igki igtigini, ama ¢ok seyrek ictigini ve biiyiik
risklere girerek ictigini 6grendim. Annem onu ikna edip asit yesili
takimim fi¢1 diikkkdnina gotiirmesini saglamisti. Ben oradan, kendi
elbisesine karsilik, camur rengi, daha bol, yelekli bir takim aldi
Elbisenin acgilisin1 yapmak icin ikisi giyinip kusandilar, Quackenbush
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Sokagrndaki Corner Tavernasi’ma, bira icmeye gittiler. Benim de
Cuma aksamlar ayakkabi boyama sandigimi alip ugradigim yerler-
den biriydi orasi. Eve oldukca erken dondiiler. Ben sarhos goriin-
miiyordu. Hattd cakirkeyifligi abartili bile degildi, ama ertesi giin
bira fabrikasindaki ustabasiyla kotii bir kavga etti, sonunda da ko-
vuldu. s bulmasi uzun siirmedi. Yakinlardaki Watervliet Kasaba-
s’'nda kanalizasyon kazilar1 yapacaktl. Bu isin parasi daha azd,
ayrica soguk ve 1slak bir isti. Annem sandvicler yapip cantasina
koyuyor, bir termos ¢orba veriyordu ama 6glenleri eve yemege gel-
digi, cocuklar olmaksizin bas baga bir saat gecirdikleri giinleri ikisi
de o6zliilyordu. Bu arada Ben anneme itirafta bulunmusg, Corner Ta-
vernasr’'nda o biray:1 igmesinin biiyiik bir hata oldugunu séylemisti
(annem de beni kenara gekip olay1 bana aktarmigt1). Cok seyrek icki
ictigine yemin etmisti Ben. Alkolik falan degildi, o kesindi bir kere.
Ama bir iki kadeh icip sonra bir aptallik yapmasi, isini, hattd bazen
parasini, bir arkadasini kaybetmesi de ilk defa olmuyordu. Anlaya-
miyordu bir tiirli. En anlamadigi da, neden icmeye kalkistigiydi
Hele de etkisinin ne olacagini artik bildigine gore! Mesele sarhog
olmas: degildi. Dengesi bozulmaz, aksilenmez, saldirganlagmazdi.
Bunlara yol acacak kadar i¢mezdi zaten. ickinin Ben iizerindeki
etkisi, ona aptalca ya da kendine zarar verecek bir sey yaptirma
bicimindeydi. Sagduyusunu kaybediyordu. Bu da genellikle, iki bira
ictiginin ertesi giinli oluyordu. Her seferinde kendi kendine, bir
daha biraya el siirmeyecegine yemin ediyor, ama yine yapiyordu.
Dogacak sonuglar1 unuttugunu iddia etmekteydi. Unutmak! Ne
cilginlik, degil mi? Belki de hi¢ tanimadigi babas: alkolikti ya da
deliydi ya da oyle bir sey.

Anneme bu zaafini ilk olarak on alt1 yagindayken fark ettigini
sOylemisti. Yasi konusunda yalan séylemis, deniz kuvvetlerine ya-
zilmigti. Talim kamplarinin uygulamalarindan, insanlarin iginde
kalan son bireyciligi de yok etmek {izere tasarimlanmis egitim {ini-

318



formalarin1 giymekten sag kurtulunca, Biiyiik Goéller Deniz Egitim
Merkezi'nden ilk iznine ¢ikmisti. Birka¢ arkadasiyla birlikte. On iki
saatlik 6zgiirliik sirasinda Milwaukee’de iki kadeh viski i¢mislerdi ...
gosteris olsun diye. Biiyiiklere 6zenti! Ertesi giin, deniz kuvvetlerin-
den hicbir sikdyeti olmamakla birlikte, citi asarak oradan kagmis,
Seattle’a varana kadar da durup dinlenmemisti. O giinden sonra
Ben bir diisiik iicretli isten digerine siiriiklenmis, asla diizenli bir is
aramaya cesaret edememisti. Nedeni, deniz kuvvetlerinin kendisini
artyor olmasindan, bulurlarsa askerden kagti diye hapse atmasindan
korkmasiydi. Bir yigin yetenege ve islek zekdya sahip, inisiyatif sa-
hibi, diiriist ¢calisan, daha yiiksek iicretlere galisabilecek bir insanin
yillardan beri sefil islerde siiriinmesinin nedeni buydu. Ulkenin bir
kentinden bir kentine gezip durmasi da ondandi. Hep hareket ha-
linde olmak istiyordu, ¢iinkii kendisini ‘ariyor’ olabileceklerini dii-
siiniiyordu.

O 1940-41 kiginda bile, yani Amerika, Almanlar’a kars1 verilen
savasta Ingiltere’ye yardim etmeye karar verdigi icin sanayi gelisir,
igsizlik halkin girtlagini sikan pencesini gevsetirken bile, Ben dogal
yeteneklerinin hak ettigi tiirden, yiiksek iicretli bir i aramaya hig
kalkismadi. Oyle bir sey yapsa, Sosyal Sigorta numarasini vermesi
gerekecekti. Donanma izini siirer, onu bulurdu o zaman. Hafta son-
larinda parasini eline veren, hicbir soru da sormayan iglerde, kisa-
casi dokiintii islerde calismakla sinirliyordu kendini.

Ben'’in alkolle ilgili 6zgiin sorunlaryla ilgili olarak annemin beni
sirdaghiga yiikseltmesi hi¢ hosuma gitmemisti, ¢linkii bu konuda
hicbir yardimim olamazdi, olsa olsa kaygilanirdim, o kadar. Ama
Ben’in arkadasgligindan yine de hoslaniyordum. Zengin hikiyeler
dagarcigi, insan yaratiligina o buruk, gergek¢i bakisi bence degerliy-
di. Insaatlarda basit isciyken yarim diizine insaat dalim 6grenecek
kadar akilliydi. ‘Tecriibe’nin degeri konusunda koparilan firtinalari,
bazi insanlarin rekabetten korkmasi olarak goriiyordu. Bir iste on
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yillik tecriibesiyle oviinen insan, Ben’e gore, bir haftalik tecriibeyi
520 kere yagsamig insandi. Her zeki insanin, bu ‘zanaatkarlarin’ yap-
tig1 her isi yapabilecegi kanisindaydi. Gerekli olan tek tecriibe, o
konunun dilini, terimlerini 6grenmek, aletlerini kullanabilmekti.
Mesele beyinde, motivasyonda, gozlemlere dayanarak genellemeler
yapabilme yetenegindeydi. Ornegin bir lambanin tamiri gerekse,
Ben kendisine yardim etmeme izin verirdi. Bir yandan bana 6nce
elektrik akimiyla ilgili genel ilkeleri anlatir, elektronlar: insanlagti-
rarak anlamam saglardi: “Bu eksi yiikli akim, kablo boyunca dyle
hizli kosturuyor ki, siirtinmeden filamentler isiniyor, isildamaya
bashyor.” ilkeleri agiklamay bitirince de, yapilacak isi agikliyordu.
Ornegin, teldeki kontagi onariyor, onarirken adim adim anlatiyor-
du. Sonra yaptigini ¢oziiyor, benim yeniden yapmama firsat veriyor,
acemiligim yiiziinden her isin siiresinin {i¢ kat uzamasi kargisinda
sabirll davraniyordu. Sonunda yapilan isi genel olarak anlatiyor,
ayni ilkelerin bagka elektrik arizalarinda da nasil ige yarayacagini
izah ediyordu.*

Ben’in kogsullarin etkisiyle mesinlesmis yiiziindeki esneklikten
hoslaniyordum. Siirdiigii zor hayat burnunu kirmis, kaslarim sisir-
misti ama temelde héla iyimser bir insandi. Bir yigin halk deyimi
biliyordu. Bunlardan bazilar1 biraz amiyane seyler oldugundan,
annemin burun kivirip ayiplamasina yol agiyordu ornegin ‘tek
kollu duvar kagitgis1 kadar garesiz’ ya da ‘tekme yarigmasina girmis
tek bacakli adam kadar ¢ok caligmak’ gibi veya kimsenin hoglanma-
dig1 bir sey icin, ‘hoparlérde osuruk etkisi yaptr’ gibi. Cok geligkin
absiird anlayis1 da hosuma gidiyordu. Ben’le ikimiz bazen igbirligi
yapiyor, bir fikri en sonuna, absiird’e varacak noktasina kadar kova-
liyorduk. Annem genellikle kaglarini gatarak onaylamadigini belli
ediyordu, ¢iinkii absiird onu sasirtir, tedirgin ederdi (belki de sagirt-
t1g1 icin tedirgin ederdi). Bir aksam, c¢ok iyi hatirliyorum, Ben de-
miryolunda caligtig1 giinlerden bazi anilar anlatiyordu. Karsilagtigi
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gezici tarim isgilerinden s6z ederken bir tanesinin ¢ok ¢irkin oldu-
gunu soyliiyordu  ‘Gyle ¢irkin ki, onca ¢irkinlik suratina sigmiyor-
du’ diyor, ‘birazini da elindeki kesekdgidinda tasimak zorunda kali-
yordu,’ diye bitiriyordu. Ben bu absiird dalgasina hemen katildim,
gliniin birinde o koyliiniin karsisina diinya giizeli bir kadinin ¢ika-
cagini, onun da yiiziine sigmayan giizelliginin birazin1 kesekagidin-
da tasimak zorunda kalacagini ekledim. Ve eger o ¢irkin koyld,
elindeki kesekigidindakilerin birazim1 o kadinin kesekdgidina bo-
saltmaya karar verirse

Ben durumu hemen kavradi ve devam etti: 0 zaman sagir
edici bir catirti-patirt1 kopar, kesekagidina baktiklarinda da igini bog
bulurlar!”

“Tabii!” diye sevingle bagirip masanin iistiine bir saplak indirdim.
Annem gozlerini kirpistirdi. “Neden bogmug kesekagidi?”

Ben acikladim, “Ciinki kadmmin giizelligiyle adamin cirkinligi
birbirini gotiirmiis, geriye bir sey kalmamig!”

Ben, “Belki de vasat goriiniimii temsil edecek biraz gri toz kalmig
olabilir,” diye 6neride bulundu.

“Hayir,” dedim. “Eger adamin c¢irkinligi kadinin giizelligiyle bir-
lesip karigirsa, gerci belki vasat bir goriiniim dogar; ama bunlarinki

'”

karigmamus, birbirini nétralize etmis

“Haklisin ortak. Kesekagidinda bir gey kalmaz tabii. Hattd hizhi
noétralizasyonun yarattigi vakumdan, kesekagidi da biiziiliip oylesi-
ne sikigir ki, artik kesekagidi olmaktan cikar, ¢ift tabaka kalinliginda
bir kagit parcasi olur.”

Annem burnunu geker gibi bir ses ¢ikardi. Bunca sagmalikta hig-
bir anlam bulamiyordu. Ben bana g6z kirpti, olanca ciddiyetiyle

anneme hakli oldugunu, bunlarin sagma oldugunu séyledi. Sonra
beni, hi¢cbir anlami olmayan, sagma sapan, giiliing fikirlerle zaman
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ziyan ettigim icin elestirdi, ben de o6ziir diledim, bir daha asla, asla
boyle seyler yapmam, dedim, Ben, “Sakin yapma!” diye karsilik
verdi.

Ben gerci annemin babamda ¢ok ¢ekici buldugu sosyal kibarhiga,
fiziksel zerafete sahip degildi (Ben’i kosarken gordiigiim birkag
seferde, kollan bacaklar tipki iirkmiis koyun siiriisi gibi her bir
yana savruluyordu), konugsma bicimi de annem igin fazla darmada-
ginik, fazla baharathydi ama, annem onun iyiligini, dogal yapisinda
var olan ‘fair-play’ duygusunu takdir edebiliyordu. Ne var ki, sagda
solda onunla birlikte goriilmekten gurur duymuyordu. Kisacasi,
alkol konusundaki o garip ve tedirgin edici durumu haric tutulursa,
Ben’de bir ailenin damadinda arayacag: tiim nitelikler vardi —yal-
nizca ailenin kizinin kendisi icin isteyecegi bazi dekoratif nitelikler
yoktu, o kadar.

Yemekleri icin anneme 6dedigi haftada bes dolarlik iicret, Riiya
Banka'ya para koymamiza yetiyordu. Annem bu sayede kendini,
yillardir hissetmedigi kadar giivende hissetmeye baslamisti. Paskal-
ya geldiginde Ben ailemizin Oyle ayrilmaz bir pargasi olmustu ki,
karanlikta bizimle oturup Emerson’dan Cuma gecesi korku progra-
mini bile dinliyordu. Anne-Marie onun yaninda rahatti. Annemin
Ben'e yonelik kestirilmez duygulan konusunda benden daha duyarh
olmasina ragmen hem de. Bir Cumartesi giinii, biiytikler yalmz ka-
labilsin diye gonderildigimiz sinemadan eve donerken, Anne-Marie
bana, Ben’in anneme olan sevgisinin, annemin ona olan sevgisinden
fazla oldugunu séyledi, ‘umarim annem Ben’in kalbini kirmaz,” dedi.
Bu pembe dizi ifadesi kargisinda burnumu burusturdum, ama ne
demek istedigini anhyordum.
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Yaz tatilinin yaris1 gecmisti ki, anneme kuzini Lorna’dan bir
mektup geldi. Lorna artik Vermont sinirinda, kiiciik bir tag ocagi
kasabasinda yagiyordu. Genglik yillarinda Lorna’yla annem ¢ok ya-
kinlardi. Annemin kiz kardeslerinden daha yakin oldugu biriydi
Lorna. Nedeni de herhalde, babasinin sevgisi konusunda onunla
yarismak zorunda olmadigimi bilmesiydi. iki kuzin birlikte, tiim
Charleston yarigmalarinda kupayi kazanmanin diginda, bir de ‘dans
ikilisi’ olugturmuslardi, ama Lorna’nin Tonio ile tanigmas1 sonucu
ekip dagilmisti. Tonio ‘tembel, yakigikh bir zorba’ diye tanimlayaca-
gim tiirden biriydi. Gazete-dergi ve seker sattig1 bir diikkani vardi.
Ayni zamanda sans oyunlari bayiligi de yapiyordu. Annemle Tonio
daha ilk bastan birbirlerinden hoslanmamislardi. Hele Lorna’yla
nisanliyken anneme sarkmaya basladiginda, annem hemen Lorna’
ya, bu adamin ona layik olmadigini, akli varsa onu birakmas: gerek-
tigini sOylemekte gecikmemisti. Lorna hamile kaldiginda, annem
kiirtaj parasi i¢in yardimci olmay:1 da 6nermisti, ¢iinkii bir 6mrii 6yle
bir adamla gecirmektense, her secenegin daha iyi olduguna inani-
yordu. Kiirtaj falan olmamig, Lorna’yla Tonio evlenmiglerdi, ama
diigiinden bir ay sonra Lorna diigiik yapmigti. Bu arada bir terslik
olmus olmaliyd, ¢iinkii bir daha da hamile kalmamisti. Tonio da,
bu evlilige bir hileyle siiriiklenmis oldugu duygusundan higbir za-
man kurtulamadu.

Tonio daha sonraki yillarda iki kuzinin birbirini pek sik gorme-
mesini saglamigti, ama annem, babamla evlernince, biitiin aile di-
gin icin yeniden bir araya gelmisti. Biiyliikbabam, George Raft’a
Ozenip siyah ipek kravatlar takan, fedora sapkalar giyen Tonio’yu
pek de saygin bulmadigimi saklamiyordu (biraz benziyordu da
George Raft’a bizim Tonio). Diigiinde bir ara Glens Fallsta ve
Troy’daki kibarlarla arasinda var oldugunu iddia ettigi siki iligkilerle
ogliinmeye kalktiginda, biiyiikbabam onu terslemis, Tonio da Lor-
na’y1 davetten ceke ceke cikarip gotiirmiistii. Anneme gelince, en

323



sevdigi kuzininin o davette olmayisi nedeniyle evliligine ugursuzluk
bulagtigina her zaman inanagelmigti.

Babam ikinci kere bizi terk ettiginde, annem is ararken bir iki ay-
ligina Lorna ve Tonio ile oturmak zorunda kalmigtik. Ama o ¢ocuk-
suz evde Anne-Marie ile benim bulunmam, siirtiigmelere yol agiyor-
du. Tonio Eniste (annem Lorna’ya olan sevgisi nedeniyle onlar
teyze ve Eniste diye ¢cagirmamizi istiyordu) bana 6zellikle sinir ol-
maya bagladi. Benim kitaplara merakimi, kendisine dogrudan bir
hakaret sayiyordu, ciinkii kendisi okuldan belge alarak atilmgti.
Sonradan hadlerini bildirmisti tabii o ukalilara kendi gazeteci
diikkanini agmisti igte. Troy’daki arkadaslarindan borg alarak. Daha
once miigterek bahis islerinde onlarin yaninda c¢aligmisti. Tonio
eniste, benim hikdye oyunlarim sirasinda kendi kendime mirildanip
durmam rahatsiz edici buluyordu. “O ¢ocuk nedir, biliyor musu-
nuz? Ben sdyleyeyim, nedir. Deli o, bu kadar basit. Agzindan agdali
laflar dokiiliip duran bir deli.” Giiniin birinde onun bir s6ziine karsi-
lik ben bilgic bir cevap verince, beni karyolaya kelepgelemisti. An-
nemin F&K o6fkesi bir anda patlamis, birbirlerine avaz avaz bagir-
mislar, annem ona ucuz piyango serserisi derken o da anneme,
bunca dirdiriyla, babamin onu terk edisinde sasilacak bir sey olma-
digin1 séylemisti. Annem buna karsiik, babamin en azindan, ro-
mantik bir kiz ¢ocugunu hamile birakip kendisiyle evlenmeye mec-
bur edecek kadar algalmadigini s6yleyince, bu sefer iki kuzin birbi-
rine girmis, eski dans kupalariyla ilgili birtakim anlagmazliklar orta-
ya dokiilmiistii. Her ikisi de, kupalarin nerede oldugunu bilmek
istiyordu. Sen soyle nerede! Benim haberim yok! Eh, bende olma-
diklar1 kesin! Ama birinde olmali! O ben degilim! Sonunda olay,
gozyagslari ve kap1 carpmalari arasinda sona ermisti.

Bir saat sonra Anne-Marie’yi bodrum merdivenlerine oturmus,
iki pazusuna sarilmig, 6ne arkaya sallanir buldum. Goézlerini asagi-
daki karanliga dikmisti. Heniiz iki yaginda bile degildi, ama gerilim-
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ler onu ¢ok rahatsiz ediyor, kendi icine kapanip orada sakin bir yer
aramak zorunda birakiyordu. Yanina oturdum, benim orada oldu-
gumu fark etmesini, sallanmaktan vazge¢mesini bekledim. Bir siire
Oylece oturdu, derin soluklar alip vermeyi siirdiirdii, sonra ayaga
kalkti, arka bahgeye c¢ikt1. Yeniden insanlar arasina donmeden 6nce
bir siire tek bagina kalmaya ihtiyaci oldugunu daha 6nceki tecriibe-
lerden biliyordum.

Ertesi sabah annem, Anne-Marie ve ben, Lake George Koyiime
giden otobiisteydik. Orada annem, ciizdanindaki para suyunu ¢ek-
meden bir ig bulmayi bagardi.

Bir yil kadar sonra, babam durup dururken mektup yazip
Albany’ye, onunla bulugmaya gelmemizi, hayatimizi yeniden birles-
tirip yolumuza devam etmemizi Onerdiginde, annem gururunu
ayaklar altina alip Lorna’yla temas etmis, Tonio’nun egyalarimizi ve
bizi Albany’ye kadar gétiirmek isteyip istemeyecegini sormustu.
Tonio istemeye istemeye, ama bir yandan da zafer kazanmig bir
edayla, eski kamyonetine binip Lake George Kdyii'ne gelmis, iicii-
miizii 6ndeki yolcu koltuguna tikistirip bizi Kuzey Inci Sokagrna
getirmigti. Yol boyu agzindan ¢ikan kelimeler toplam bir diizine bile
degildi, onlar1 da mirilt1 diizeyinde soylemisti. Bizi kaldirima indirip
hemen kactig1 icin annem onu asla bagiglamamisti. iki kuzin de o
giinden beri haberlesmemislerdi. Annem, Lorna’dan uzun siire ayri
kaldig1 icin hayli ac1 cekmisti  ama tabii bu ayrilikta kendi kusuru
olabilecegini bir an bile diisiinmemisti! Hi¢c olur mu?! ilk 6ziir dile-
yen ben olursam lanet olsun bana, diyordu.

Lorna Teyze’nin mektubu beni o yaz Granville’e davet ediyor,
Temmuz ayini onlarla gecirmemi istiyordu. Annem bunu bir baris-
ma jesti olarak yorumladi. Lorna’dan gelen dolambagh bir dziir
dileme. Tonio’dan degilse bile, Lorna’dan. Annem de kendi iistiine
diiseni yapmaya hazir oldugunu hissetmekteydi. Bana Temmuz
ayini Granville’de gecirmek isteyip istemedigimi sordu.
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“Sey  bilemiyorum ...”

“Bir siire kentten ayrilmak sana iyi gelebilir. Ben gazeteleri senin
yerine dagitirim.”

“Evet, ama ...”

“Canin da sikilmaz. Lorna’ya gére Tonio orada ¢ocuklarin yapa-
bilecegi ¢cok sey oldugunu soyliiyormus.”

“Yaa ...eh...”

Ve boylece karar verilmis oldu. Giizel bir tatil gecirmeye gide-
cektim ... ister istemez.

Nisan’da Hitler, Yunanhlarin durdurmayi basardig: italyanlar’a
yardima geldi. Almanya Yunanistan’la Yugoslavya'yr iggal etti, bu
iilkelerin ikisi de aymn sonuna kadar tiimiiyle ele gecti. Radyoda
ciddi sesli yorumcular, Hitler'in Yugoslavya'ya saldirabilmesine
neden olarak Rus-Alman saldirmazlik paktini gostermekteydi. Rus-
larin tarihsel dostlar1 olan Slavlar’dan yana bir miidahaleye kalkis-
mayacaklar1 o pakt sayesinde garantiye alinmig oluyordu. Artik
ittifak giicleri hemen hemen tiim Avrupa’ya egemendi geriye
yalmizca alt1 iilke kalmisti: isvicre’yle Isveg, karl bir tarafsizhgin
tadim ¢ikariyorlardi. ispanya’yla Portekiz’in baginda fasist diktator-
ler oldugu icin onlarin tarafsizligi, Almanlar’dan yana bir tarafsizlik-
t1. irlanda’ya gelince, onlarin tarafsizhig1 da ingilizler’e karsiyda.

Ingiltere tek baginaydi.

Haziran ayinda Hitler, Ruslar’la olan saldirmazlik paktini iptal
etti, slirpriz bir isgale kalkisti, zirhli birliklerini Sovyet topraklarina
soktu, Alman tanklarinin 6niindeki tiim direnis eriyip gitti.

Bay Kane’e yan merdivenlerde bu durumu sordugumda, onu es-
kisi kadar umutsuz gérmedigime sasirdim. Oysa yeni yayinlar bize
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her giin, Almanlarin Rusya iclerinde nasil ilerledigini anlatip duru-
yordu. Bay Kane gozlerini kisip ‘bahcem’ dedigi taglik arsaya bakar-
ken, sanki gelecegi goériiyormus gibi, “Hata yapt1,” diyordu. “Hitler
de Napoleon’un diistiigii hatdya diistii. Simdi artik o koca mesafeler
ve o zor hava kosullari onun hakkindan gelecek. Sonu gelmez boz-
kirlar ve karlar. Rusya’nin en eski silahlari. Tipki Napoleon gibi
Hitler’i de yenen, General Kig olacak.”

Avrupa savaginin gercekligini hicbir sey bize, Your Lucky Strike
Hit Parade’de her hafta dinledigimiz pop sarkilar1 kadar yansita-
mazdi. Daha 1939°da bile nice kisi, “We’ll Meet Again” sarkisindaki o
azmi ve cesareti yiireklerinde hissetmislerdi. Biz o sarkiy1 Ingilizler
gibi Vera Lynn'in orijinalindeki gururlu havasiyla degil, Ink Spots’un
popiiler hale getirdigi rahat dinlenebilen bigimiyle biliyorduk.*®
Savas giderek yaklastikca, Avrupa’daki durumu 6zellikle ¢ sark:
bize yansitir oldu: “White Cliffs of Dover”, “My Sister and I”, ve “The
Last Time I Saw Paris”.

Temmuz geldi, tek bagima otobiise binip Glens Falls’ta otobiis
degistirerek Granville’e kadar gitme macerasini yasadim. Ama Lorna
Teyze’yle Tonio Eniste’nin evinde ii¢ giin gecirdigimde, Kuzey inci
Sokagrna donmek hayattaki en biiyiik istegim haline geldi. Lorna
Teyze’nin kusursuz temizlik diizeyinde bakip korudugu o ¢ocuksuz,
sessiz evde, kendimi yanliy yerdeymigim gibi hissediyordum. Bu
sinirli temizlik bana dogal degilmis gibi geliyordu. Anlasildigina
gore Tonio Eniste’nin “Bir erkek ¢ocuk burada yapacak ¢ok sey bu-
lur,” demesi, bahgenin ¢imlerini bicmekle baghyordu. Sonra kasaba-
y1 dolasip insanlara, ‘bahgenizin bicilmesini ister misiniz’ diye sor-
mam1 6nerdi. “Biraz para kazan,” diyordu. “Sosyal yardima el ag-
maktan iyidir.”
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Granville’de de, Amerika’nin diger yerlerinde oldugu gibi, ¢im
bi¢cmekle kar kiirelemek, erkeklerin ev islerine baglica katkisini olug-
turuyordu. Erkekler bunlarin ikisini de gereginden fazla bir homur-
danma ve yakinma esliginde yapmaktaydi. Bu durumda benim po-
tansiyel miisterilerim, tek bagina yasayan ihtiyar kadinlardi. Ama
Granville’de yalmiz yasayan kadin da pek ¢oktu, ¢iinkii burasi tag
ocag1 kentiydi. Tehlikeli bir isti tas ocaginda calismak. Geriye ¢ok
fazla dul kadin kaliyordu. Kapilari ¢alip insanlara, bahgelerini onla-
rin kendi ¢im bigme makinesiyle bigebilecegimi s6yledim. Makinele-
rin ¢ogu agir, antika sayilacak tiirdendi. Yillardir yaglanmamuis,
bakim gérmemis, bicaklar1 biley tagina degmemisti. Cim bi¢me igin-
de bir bahgenin piyasa fiyat1 on beg sentti. Yagh kadinlar tasarruf
amaciyla ¢imlerin en az on santime kadar uzamasini bekliyor, oyle
kestiriyorlardi. Bu durumda ¢imi bicmek hi¢ de kolay olmuyordu.
ilk bahgeyi bitirdigimde, avuglarim yer yer kizarip su toplamus, basg
parmagimin birlesim yeri siyriklar icinde, sulanir hale gelmisti.
Uzamis ¢imlerden biraz kesince rulo sikisiyordu, geri gekilip yeni-
den gelerek biraz daha kesiyordum. Bunun icin de makineye olanca
agirhgimla yiiklenmem gerekiyordu. ilk bahcem sabahtan 6glene
kadar siirdii, on beg sentimi almak icin kapiy1 vurdugumda kadin
bana kenarlar1 ve bordiirleri diizeltmedigimi hatirlatti Otlar1 da
toplayip arka tarafa diizgiin bicimde istiflemem gerekiyordu. Ayrica,
¢im bi¢me makinesini temizlemeden kaldirmak niyetinde miydim
yoksa? Isci parayla gelirdi, para da agacta bitmiyordu tabii.

Kahvaltinin bitiminden 6glene kadar bir tek bahgeyi bitirip, 6g-
leden sonranin biiyiik bolimiinii de ikinci bahceye vermek zorun-
daydim  tabii bir miisteri daha bulacak kadar sansim varsa. Bal-
dirlarimin arkalari, ensemin kokii giinesten yandi, ancak yiiziikoyun
uyuyabilir hale geldim. ilk giin su toplayan avuclarim da her yeni
isle birlikte yeniden alevleniyordu, ¢linkii arada onlara nasirlasacak
kadar zaman birakmiyordum.
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Miisterim olan ihtiyar kadinlarin ¢ogu 6yle ¢ok sey bekleyen, oy-
le hasis insanlardi ki, masal cadilarina benzeyen, delgi bakigli, bicak
dudakl kadin bana bir bardak Kool-Aid ikram edip on bes sentimin
listiine bes sent de bahsig verdiginde sasirip kaldim. Bir sonraki
miigterim, belli belirsiz giilimseyen, acik mavi gozlii, seker bir ihti-
yardi. Bahgeyi bitirdigimde avucuma on bes sent koydu, “On sent
ister misin?” diye sordu. “Tabii isterim, tesekkiir ederim,” dedim.
Bes senti geri aldi, bana yalniz on sent birakti. Bir yandan giiliimsii-
yor, bir yandan cin gibi goz kirpiyordu. Yani eger saygisiz ya da
acgozli davranmak istemiyorsam, sikdyet etmeme olanak birakmi-
yordu. Kandirmigt1 beni yagh kadin. Dolandirmigti. Cadinin bahge-
sinde beg sent fazla kazanmuis, tath ihtiyarin bahgesinde ondan da
olmusgtum.

Tatilim boyunca higbir giin otuz sentten fazla kazanmadim, ama
yagmursuz giinlerin hepsinde ¢alistim. Bir tek Pazarlar1 ¢caligmadim,
¢linkii Tonio, evinde kalan bir ¢ocugun Tanrr’nin dinlenme giiniinii
ziyan etmesine izin vermeyecegini sdyledi. Tanr’’nin adim yok yere
kullanmanin giinah oldugunu, giinlerle ilgili 6yle bir sey olmadigini
soyledigimde, benim de annem gibi ukaldnin teki olduguma dair bir
seyler minldandi  aym zamanda da deli  habire kendi kendine
konusan biriydim!

Giinlerden bir giin korelmis bir ¢im bigicisini kosedeki biiyiik
bahgeli evin Oniinde itip duruyordum, carpik curpuk, hasis miigte-
rim de perdenin arkasindan beni seyrediyordu. Sanki otlarini ¢ala-
cakmisim gibi. Cimler fazla uzamisti ama, ona ek olarak diinkii
firtina agaglardan bir yigin kuru dali da kirip ¢imlerin arasina
goémmiistii. Bunlar bicagin doniisiinii tikiyor, makineyi durduruyor,
bileklerimi zorluyordu. Berbat bir igti. Hava zaten agir ve yapis ya-
pisti. Terler gozlerimi yakiyor, giinesten soyulmus omuzlarimdaki
yeni deriler aciyor, avuglarimda su toplayan yerler yarilip akiyordu.
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Isin yarisin1 bitirmistim ki, dev bir tavada on bin dilim beykin" kizar-
tillyormus gibi bir ses isittim. Sokagin ilerisinden geliyordu giiriiltii.
Ben kacip saklanmaya firsat bulamadan, omriimde gordiigiim en
siddetli dolu firtinasi basladi. Agacglardan yapraklar1 koparan, otlar-
da 1slik galan, dolu tanelerini yere diistiikkten sonra bel hizasina
kadar geri ziplatan bir firtina. Soluk soluga, her yanima igneler
batiyormug gibi canim aciyarak, ¢im bigiciyi kadinin sundurmasina
tiktim, sonra bir kosu evin 6n sahanligina atildim, tel kapidan igeri,
firtina dinince geri doniip isi bitirecegimi haykirdim, déniip kosarak
uzaklagtim. Ben Lorna Teyze’nin evine varana kadar dolunun yerini
buz gibi bir yagmur almisti, ben iliklerime kadar islanmig, hapsir-
maya baslamigtim. Lorna Teyze beni yataga yatirdi, ayagima sicak
su koydu.

Yaz ortasinda, atesler icinde li¢ giin yattim. Balkonda oturacak
kadar iyilestigimde, inci Sokagr'na dosnmeme zaten iki giin kalmusti.
Ama once, dolu geldiginde yarim biraktigim bahgenin isini bitirme-
liydim. Oraya vardigimda, ben hasta yatarken bictigim kisimdaki
cimlerin yeniden uzadigimi goérdiim. Ihtiyar cadi tiim bahgeyi bastan
bicmemi istedi, ¢cim boyu esit olmayan bir bahgeye para vermeyece-
gini soyledi. i yavas ilerliyordu. Yalmz ben gripten zayif diistiigiim
icin degil  dolu yine agaglardan yeni dal uglar1 koparip ortaliga
sacmustt. Makine daha da sik tikanip durakhyordu. Is biitiin giin
siirdi. Bitirdigimde kadin bana bahgis niyetine bir bardak butter-
milk” verdi. Buttermilk’ten oldum olasi nefret etmistim, ama ona
inadimdan, hepsini ictim. Lorna Teyze’nin evine doénerken yolda,
acaba onu i¢mek aptallik miydi, diye merak ettim. Bardak tiikiiriikle
dolu olsa ne yapacaktim? inadima onu da mi icecektim?

Granville tatilimin sonuna vardigimda kirk yedi bahge bi¢mis,
kendi hesabima gore yedi dolar bes sent kazanmigtim. Bunun yirmi

Domuz pastirmasi (baharatsiz).
t Ayran benzeri igecek.
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bes sentini harcamis, tatil boyunca beg tane Royal Crown Cola al-
mistim. Bunlar1 hep zorlu ig giinlerinin sonunda, ¢ok susadigim,
suyun beni kesmeyecegini diislindiigiim zamanlarda almistim
(Royal Crown Cola’nin bes sentlik sigesi, bagka tiim markalarinkin-
den biiyiiktii) ve alinca da eve getirip odamda yavasg yavas, tadini
cikara cikara i¢cmistim. Tonio Eniste’nin tek tek topladigi komik
kadehlere doldurarak i¢mistim hem de. Kadehin iizerinde daracik
elbise giymis bir kadinin resmi vardi. Egilmis, pabucunu baghyordu.
Altinda da, ‘Dipler Yukar1!” diye bir yazi! Yani son sigeyi diikkdna
iade edip iki sentlik depozitomu geri aldigimda net kazancim alti
dolar seksen sent, arti, tath ihtiyarlardan birinin bana yutturdugu
bir adet Kanada on sentiydi.

Eve donmeden Onceki son gece, mutfak masasinin baginda otu-
ruyor, enistemin bobiirlenmelerini dinliyordum. Tanidigi bazi kur-
naz tiplerin biiylik kazang saglamak icin terk edilmis fabrika ve
diikkanlar satin aldigini, bunlar sigortalattigini anlatiyordu. Sonra
bir de bakiyorsun o da ne? Birdenbire bina yanmig! Ne sanssiz-
lik! Ayrica Troy’dan birkag trigér taniyordu. Kart oyunlarinda enayi-
lerin parasini bir anda tirpanlayan tipler. Once bir siire kazanmasi-
na izin veriyorlardi, sonra o da ne? Birdenbire sansi1 doniiyordu
adamin. Kemiklerine kadar soyuluyordu. Eger yakinmaya kalkar-
sa...? Eh, bu adamlar sikayet kaldirmazdi. Dostlar1 vardi... dostlari-
nin usulleri vardi ... anliyor musun? (Goéz kirpti.) Sonra bana, kendi
sirtindan tatil yaparken kazandigim paralari ne yapacagimi sordu.
Anneme giizel bir ey almay1 diisiniiyorum, dedim. Aslinda ona
gercekten giizel bir gey almaya param yetmezdi. Tonio bagiyla evet-
ledi. “Aferin. Aferin sana, ¢ocuk.” Sonra gozlerini kisti, tavana bakti,
sanki tavandaki catlaklar1 saymaya koyuldu. “Hey, buldum!” diye
bagirdi birden. “T’matis!”

“Domates mi?” diye sordum.
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izah etti. Anneme alabilecegim en giizel sey, biitiin ailenin birlik-
te tadini cikarabilecegi bir sey olabilirdi, ¢linkii o zaman ¢ocuklari-
nin, bir kerelik bile olsa, dogru diiriist besin aldiklarindan emin
olurdu. Ben annemin bizi iyi besleyememesi fikrine itiraz etmeye
kalktim, ama Tonio Enigste eliyle s6zlerimi kenara iter gibi sabirsiz
bir hareket yapti, bugiinlerde alt1 dolar seksen sente bir bok alina-
mayacagini soyledi. Ben bunda bir sakinca olmadigini, zaten bok
almayi1 hi¢ aklimdan gecirmedigimi sdyledim, ama o bastirdi, litrelik
konserve domatesin diikkdnda yirmi beg sent oldugunu anlatti. Hem
de siradan diikkdn mali! Ama kendisi, ii¢ diizine litre, yiiksek kalite,
evde konservelenmis domatesin nereden alinabilecegini biliyordu ...
yedi dolar dolayinda bir paraya. O zaman aradaki avantaj  epey
bir paraydi. “Konserve kutusu bagina alt1 sent falan,” diye hesapla-
dim kafadan. Bu hesabima ¢ok ofkelenecegini biliyordum. Sonra
ona, bende yedi dolar olmadigim séyledim, o elini sallayip bu itiraz1
comertge alt etti. “Olsun, camim, iistiinii ben kendi cebimden veri-
rim.”

Bu koca okiiz beni kandirdigini saniyordu, farkindaydim, ama
yine de diikkandaki domatesten ucuzdu gercekten. Annem de
yazlar1 annesinin konserveledigi sebzeleri sik sik anlatir dururdu.
Evde konservelenmig bir kutu dolusu domates ona gergekten iyi bir
hediye olabilirdi. Gok sasiracagi kesindi. Gelecek y1l boyunca doma-
tese harcamaktan kurtulacagi parayla da isterse kendine giizel bir
sey alabilirdi.

Ertesi sabah ii¢limiiz Tonio’'nun yeni arabasina ii¢, on iki litre
domates konservesini yiikleyip kendimiz de bindik. Bunlar1 Lorna
gecen yil konservelemisti. Son dakikada Tonio, bana otobiis bileti
almak yerine, evime kadar kendisi gétiirmeye karar vermigti. Aslin-
da kendi doniis biletimi kendim alacagima gore plan yapilmisti,
ama simdi artik paranin tiimii domates yatirimindaydi. Hem yeni
arabasiyla anneme gosteris yapmaya da firsat bulmusg olacakti.
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Vermek istedigi mesaj, Lorna’nin onunla evlendiginde o kadar da
kotii bir se¢im yapmamig olduguydu. Bay Kane’in diikkanina telefon
acsak da anneme otobiiste olmadigimi sOylesek, diye 6neride bu-
lundum, ama Tonio bunun budalaca bir para ziyani oldugunu, ora-
ya otobiisten ¢ok 6nce varacagimizi soyledi.

Tonio’nun ‘kestirme yol’lar1 kirsal bolgelerde defalarca kaybol-
mamiza yol acty, ikide bir karisina, haritaya iyi bakmadig icin bagi-
rip cagirdi bir onu yap bari, Tanr1 agkina! dedi, sonunda
Albany’ye aksama dogru vardik. Kente kuzeyden, yikik dokiik ma-
hallelerden giris yaptik. Son birka¢ blok boyunca Tonio saga sola
tedirgin bakiglar atmaya bagladi. Kocaman bir kayay1 yuvarlamig da
altinda bilmedigi canlilarin yagadigini gormiig gibi. Aslinda her sey
gercekten benim hatirladigimdan daha kirli, daha salag goriiniiyor-
du. Siirii siirii ¢ocuklar ¢iglik atarak kosturuyordu sokaklarda. Bu-
runlarn siimiiklii, kafalarinda yer yer mavi ilag lekeleri vardi. Cam-
lardaki catlaklar koli bantlanyla yapistirilmis, kiriklarin yerine kar-
ton ya da oluklu mukavva sokulmustu. Kaldirimlarda eski piiski
¢op bidonlar1 géze carpiyordu. Tirag olmamis adamlar terli fanilala-
riyla sahanliklarda tembellik ediyor, yeni yetme delikanlilar yakan
top oynarken sokaktan gegisi engelliyor, neden sonra kibirle kaldi-
rima dogru cekilip gegmemize izin veriyor, Tonio ilerlerken koti
koti bakiyorlardi. Kenarda, yangin muslugunda dus yapip serinle-
meye calisan ¢ocuklar vardi. Tonio fiskiye sularinin arabasinda bi-
raktig1 lekelere bozulup yiiziinii burusturuyordu  Kuzey Inci So-
kagrnda yaz.

Tonio 238’in oniindeki yiiksekge kaldirima yanasti. Yakina park
ederse, pencereden arabasini gorebilecegini diisiiniiyordu. Kapiyi
actiginda, alt kenar1 kaldirima carpti, Tonio digleri arasindan bir
kiifiir savurdu, aradan zorlukla ¢ikti, kapida ezik var mi diye bakti,
parmagin tiikiiriigiiyle 1slatip oradaki yarayi sanki onarmaya ¢aligt1.
Siyrik bir diz gibi. Sonra domatesleri bagajdan indirdi, ben one
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diisiip sahanliga, sonra giris holiine daldim. Ortalik gaz kacag: ko-
kuyordu. icine ciiriik ahsap, kiif, dokiilen badana, haslanmis kok
sebzelerin kokusu, lizol, bocek ilac1 ve siipiirgeliklerin arkasindan
dogru fare tersi kokular1 da karigmaktaydi. Tam bir yoksulluk kar-
masi. Yillar icinde ahigtigim koku ama biraz ara verince, yine
koklayabiliyordum o karigimi. inci Sokag: adina utan¢ duymaktay-
dim. Lorna Teyze ev temizligi konusunda mani derecesinde titizdi.
Holden gecerken iki elini kalcalarina dayamis, keten ddpiyesinin
etekleri duvarlara degmesin diye savas veriyordu.

Omriimde ilk defa olarak kapiy1 vardum  belki annemle Ben
iceride  her neyse. Annem yiiziinde koskoca bir kargilama giiliim-
semesiyle kapiy1 agti, ama arkamda kuziniyle Tonio’yu goriince
gililimsemesi yok olup gitti. Beni saatler 6nce bekliyordu. Anne-
Marie’yle ikisi bana hog geldin partisi hazirlamiglardi, Ben de otobiis
duraginda beni bekliyordu.

Tonio karisini ve beni iterek domatesleri bir yere koymak iizere
iceriye dalarken, “Nasilmig kizimiz? diye selamladi annemi. “Hala
ray gibi siska bakiyorum! Ben iistiinde biraz et olanlar1 severim.”
Lorna’nin kalgasini oksadi. “Ama bazi erkekler de siskalardan hos-
lanir. Etin lezzetlisi kemige yakin olanidir derler! Ya Anne-Marie!
Hey, seni su kadarciktan beri gormedim! Cok giizel kiz olmugsun!”

Annem yamyassi bir sesle, “Merhaba Lorna,” dedi. “Sizi beklemi-
yordum.”

Lorna son anda karar verdigimizi anlatmaya c¢aligiyordu ...

Ama annem onun séziinii kesti. “Bari iceri gelin.” Kuzininin Inci
Sokagrndan tiksindigini seziyor, bundan giiceniklik duyuyordu.
Kullandig: ses tonundan belliydi. Anne-Marie’ye baktim, gozlerini iri
iri acti, aradaki gerginligi kendisinin de sezdigini, bu durumdan
iirktiigiinii anlatmaya caligti.
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Annem doniigiimii kutlamak lizere elmal turta pisirmisti. Besin
deposundan bedava elma kurusu alabildigimiz siralarda, ben en
sevdigim turtanin bu oldugunu ilan etmistim, ama aslinda ay1
iziimlii turtay1 daha ¢ok severdim. Tonio ille de arabasini gorebile-
cek yerde oturmakta direndi, o yiizden 6n odada toplandik, mutfa-
ga gecmedik. Konuklarimiz, oturunca gicirdayan eskimig hasir kol-
tuklara yerlestiler. Kopuk hasirlardan birinin ucu hemen Lorna’nin
keten dopiyesine saldird, orada iiggen bir delik agti, Lorna anneme
cabucak, bunun hi¢ 6nemli olmadigini séyledi ~ goriinmiiyor bile,
gercekten onemli degil, hi¢ kaygilanma, dedi durdu, ama ikide bir o
yirtiga dokunmadan edemiyordu. Annem, Anne-Marie ve ben, tele-
fon teline konmus kuslar gibi benim yatagima siralandik. Turta
tabagimizla iceceklerimizi dizimizde dengelemeye calisiyor ya da
yere koyuyorduk, ¢iinkii benim bagucu masamda yigin y1gin kitaplar
vardi. Lorna birka¢ kere sohbet baglatmaya caligti, annemin tek
hecelik kestirme cevaplar: her konuyu 6ldiirdii. Zaman buzullar gibi
ilerliyordu.

Ben otobiis duragindan dondii. Sicaktan pigmisti, can1 da sikkin-
di. Kuzeyden gelen ii¢ otobiisii karsilamig, yolcular arasinda beni
bulamayinca eve donmiistii. Gerilimli tamigtirmalar yer aldi, sonun-
da Ben acgik pencerenin kenarina tiinedi, kahve fincaniyla turta
tabagin1 da yanina koydu. Lorna onun iglemeli kovboy cizmelerine,
kocaman Stetson sapkasina bakmamaya ¢alisiyordu. Annem hatirla-
tana kadar, sapkay: ¢ikarmayr unutmustu Ben. Onu portmantoya
koymak iizere ayaga kalkarken turtasiyla kahvesi pencerenin kena-
rindan digan diistii, tabakla fincan kaldirima ¢arpip parc¢alandi.

Ben oziir diledi, sarsakligindan otiirii kafasini iki yana sallayip
durdu, her zaman sarsak biri olduguna, kendini mumlu kagitla
silmeye calisan tek kollu bir adam kadar sarsak olduguna dair bir
seyler mirildandi. Annemle Lorna kazik kesildiler.
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“Ee, sOyle bakalim aaa Ben’di, degil mi?” diye basladi
Tonio. Koruyan eniste roliine 6zenmigti. “Bir tiir kovboy gibi bir
seymissin diye duydum, dogru mu?”

“Gok iste calistim. Wyoming’de bir ara sigirtmaclik da yaptim. O
da beni kovboy yapmaya yetiyor herhalde.”

“Oyle diyorsan dyledir.” Tonio hasir koltuktan yar1 kalkar gibiydi

komsu cocuklardan ikisinin arabayi incelemek iizere yaklagtikla-
rin1 gormiistii. Tam camu tiklatip onlara uzaklagmalarini isaret ede-
cekken (bu ciddi bir hata olurdu), onlar kendiliklerinden uzaklagti-
lar, o da gicirdayan koltuguna yeniden yerlesti. “Ee, nesin o zaman?
Yani ... arkadag misin, komsu musun, nesin?”

“En list katta oturuyorum.”

“Bu kolaylik igte.”

“Kolaylik m1?” Ben’in yiizii karariverdi. “Nasil kolaylik yani?”
“Yo, ben hicbir gizli anlamdan s6z etmiyorum. Yalnizca ...”

Lorna konugmalarin gerilim yoniine dogru ilerlemesini 6nlemek
amaciyla ¢abucak s6ze karigti. “Biliyor musun, tatlim, bana bir fin-
can kahve daha versen ¢ok sevinirdim. Hele su elmali turta  tipk
annenin yaptiklarina benziyor.” Annem ona bakmayinca Anne-
Marie’ye dondii. “Anneannen turtalarini hep iki ii¢ ayn cesit elma-
dan yapardi. Biri tatl olsun diye, 6teki lezzet katsin diye, biri cabuk
ezilenlerden, biri de dise gelsin diye. Kullandig1 elmalardan biri
Northern Spy’di. Otekilerin adlarini hatirlamiyorum. Sen hatirliyor
musun, tathm? Yanilmiyorsam senin en sevdiklerindi onlar  yani
Northern Spy’lar, degil mi?” Son sozler annemeydi. Gidisat1 diizelt-
sin diye annemden yardim istiyordu. Annem yardim etmedi.

Lorna elini Tonio’nun koluna uzatti. “Bence biz artik yola koyul-
sak iyi olur. Yiyip hemen kalkmaktan nefret ederim, ama gece yol-
culugundan da hep korkarim. Saat de daha simdiden neredeyse
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“Dur bir dakika!” dedi Tonio. “Benim telasa getirilmeye ihtiya-
cm yok. Ben kimseyi sucluyor degilim ki! Yalnizca soruyordum.”

Ben, “Belki de sormamak en iyisidir,” dedi.

Tonio ayaga kalkti, ceketinin kolundan c¢ikan gémlek kollarini
yakalayip asag ¢ekti, bir yandan mirildandi. cocuga beles tatil
sunuyoruz  haftalar boyunca onu bu izbeden kurtariyoruz, karsi-
ligina bak!”

Lorna anneme dondii. “Bak tathm, sana hemen yazacagim. iki-
mizin temasi kaybetmesi biiyiik giinah olur.”

“Yazabilirsin,” dedi annem. Verdigi 6diin pek ufakti.
“Gel Tonio.” Lorna kapiya yaklagmist1 bile.

Holden gecerlerken Tonio’nun karisina, o sahte kovboyun agzi-
nin payini verebilecegi konusunda bobiirlendigini duyduk.

Arabaya bindiklerinde Lorna doniip el salladi, ama Tonio daha
karis1 tam anlamiyla yerlesemeden arabay: ¢alistirmigti bile. Lorna
koltugun arkasina giim diye yaslanmak zorunda kaldi, araba sarsil-
di, ¢iinkii Tonio acelesinden el frenini birakmayi unutmustu. Yum-
rugunu direksiyona giim diye indirdi. Almindaki damarlar firlamis,
disleri kenetlenmis durumda, yavagca ve dikkatle el frenini birakti,
arabayi bir daha c¢alistirdi, kaldirnrmdan ayrildi  birden gaza basty,
lastiklerini gicirdatarak firladi, 4niden direksiyonu kirdi, kars: kaldi-
rima, Bay Kane’in diikkdnina gegmekte olan dalgin kadini ezmekten
son anda kurtuldu ... Bayan McGivney'i.

Bizim evdeki hava bir iki dakika boyunca ofkenin elektrigiyle ¢i-
tirdayacak gibiydi. Sonra Ben kafasini salladi, giildii. “Dostca dav-
raniglar dagitilirken bu Tonio kapinin arkasinda saklaniyordu her-
halde,” dedi. “Ama kuzinin seker biri. Hoglandim ondan.”

“O bir paspas.”

“Eh, onun kendi hayati, tatlim.”
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Annem omuz silkti. ikna olmadig1 gibi, sakinlesmis de degildi.
Ben, Anne-Marie’ye, kaldirimdaki kirik tabaklari toplamaya yardim
edip etmeyecegini sordu. Anne-Marie evdeki asabi havadan kurtul-
duguna memnun, siipiirgeyle farasi kapti, ikisi ¢iktilar.

Kisa bir sessizlikten sonra ben, “Uzgiiniim,” dedim.
Annem, “Neye lizglinsiin?” diye sordu.

“Bay Kane’e telefon edip otobiise binmedigimi haber vermedigim
icin.

”

“Olan oldu. Tonio’nun biraktig1 bu kutuda ne var?”
“Sana bir hediye. Ondan degil. Benden. A¢ da gor.”

Giilimsedi. “Hep diigiiniirsiin anneni. Benim giivenilir sag ko-
lum.” Kutunun kapagini agti. “Bu da ne?” Kavanozlardan birini ¢1-
kardi.

Cim bigme paralarimla ona giizel bir sey almayi planladigimi an-
latmaya ¢alisgtim. Ama para gercekten giizel bir sey almaya yetme-
yecegi icin ben de ...

“Domates mi?”

“Evet. Evde konservelenmis. Lorna Teyze yapmis.”

“Ve sana bunu parayla mi sattilar?”

Evet, bunlar1 ¢im bigerek kazandigim parayla aldim. Alt dolar
seksen sente otuz alt1 litre. O zaman tanesi yirmi sentten aza geli

“Kendi domatesleri igin alt1 dolar seksen sent, ha? Tonio’nun fik-
ridir, bahse girerim.” Annem kavanozu tekrar kutuya pat diye koy-
du. Ug biiyiik ambalaj aksama kadar masanin iizerinde kaldi, sonra
annemin odasindaki gardrobun iist katina yerlestirildi, biz yillar
sonra Kuzey inci Sokagr'ndan taginana kadar kullanilmadan bekledi,
taginirken atildi. Annemin o domatesleri kullanmamakla kuzinini ve
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kocasini bir bicimde cezalandirmaya calistigini anliyordum. O yen-
meyen domateslerin bana da sonu gelmez bir sitem sayildigini o
hicbir zaman anlamadi.

Tonio’'nun beni kandirmasina izin verdigim icin kendimi salak
gibi hissediyordum. Noel’de anneme gercekten giizel bir hediye
vererek bunu telafi etmeye karar verdim.

Ben’le Anne-Marie kaldirimdaki tabak kiriklarini toplayip geldik-
lerinde, kardesimin icinde sakladigi bir sirdan patlayacak durumda
oldugunu goérdiim. Ben’le annem bakigtilar, annem neredeyse uta-
narak giiliimsedi, sonra Ben mutfaga gelmemi istedi.

Dordiimiiz masanin gevresine yerlestik. Ortada hos geldin parti-
sinden kalma ceyrek turta vardi. Annemle Anne-Marie haberi benim
nasil karsilayacagimi gérmek icin gozlerini bana diktiler. Ben bu
arada, annemle ikisinin evlenmek niyetinde olduklarini séyledi. O
zaman kendisi benim babam olacakti. Buna ne diyecegimi sordu.

Ne diyecektim?
Anneme olan sorumlulugumu Ben kendisi iistlenmek istiyordu!

Ne diyecektim? Kurtuluyordum! Ama tabii bu sadakatsiz sevin-
cimi ifade etmedim. Diigiiniiyormus gibi kaslarimi ¢attim, ne zaman
evlenmeyi planladiklarini sordum.

“Annem bosanir boganmaz.”

Annem bana, New York yasalarina gore bir kadinin ‘terk’ten 6tii-
ri bosanma davasi acabilmesi i¢in (annemin durumunda ancak terk
davasi agilabilirdi), kocasindan en az yedi yil haber almamis olmasi
gerektigini anlatti. Babamin yesil pastasiyla eve gelmedigi o giinden
beri neredeyse bes buguk yil gecmisti. Bu durumda Ben’le ikisi en
erken 1943 ilkbaharinda evlenebilirlerdi.

Dogustan kaygili bir yaratihga sahip oldugumdan, her gri 151k
halkasinin ortasinda zaten kara bulut arayan biriydim. Durup du-
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rurken babamdan bir mektup daha ¢ikagelirse (daha 6nce iki kere
olmustu zaten) her seyin foslayacagini fark etmigtim. Terkten oGtiiri
bosanma yatardi. Bu tatsiz diisiinceyi bastirmay: basardigimda, bu
evlilik konusunda bir seving ve sucluluk karigimi hissettigimi anla-
dim. Sevincim Ben’den hoglandigim i¢in, onun o yumugak Western
girigkenligini ve basarma azmini begendigim igindi; sucluluk da,
sirimdaki yiikii onun sirtina kaydirmakta oldugum icindi. Kendimi
kalles hissediyordum. Kallesten de beter. Annemi yiik gibi gormeyi
bagka nasil anlamlandirabilirdim? Oysa o bizi, kendi cocuklarini,
asla 6yle gérmemisti. Ama beri yandan  onlar yetigkindi, yetigkin-
lerin de isi buydu: ¢ocuklara bakmak.

GOz agip kapayana kadar hayatimiz bir parlaklik kazanmigti. Ben
sayesinde planlarimiz, umutlarimiz vardi, bir gelecegimiz vardi.

Gemimiz gelmis, yanagmist1 iste: SS Ben!

1941 yaz bitti, ben Our Lady of Angels’a dondiim. Rahibe Mary-
Theresa’ya ara sira koridorlarda rasthyordum. Bir keresinde bana,
sosyal bilgiler 6gretmenimiz Rahibe Mary-Joseph’in benim i¢in “6m-
riimde bana gelen en iyi 6grenci” dedigini soyledi  hem de her
kompozisyonda ortaya getirdigim o tedirgin edici komiinist diisiin-
celerime ragmen. Ben de kendimi savunmak icin, Rahibe Mary-
Joseph’in sosyalistle komiinist arasindaki fark: bilmedigini séyledim.
“Cok tath bir insan, ama siz de takdir edersiniz, Isa’nin hareminin
en zeki gelini sayilmaz.” (Bu ciimleyi, Rahibe Mary-Joseph’in der-
sinde, arka sirada otururken gelistirmig, pek de gururlanmigtim.)
Rahibe Mary-Theresa dudaklarimi biizdii, gozliigiiniin tepesinden
bana ayiplayan bakislarla bakti. Gozliik takmaya yeni baglamisti.
Ben giiliimsedim. O zaman o da giiliimsedi, hemen ardindan bagini
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iki yana sallad1  ikimizi de ayiplarcasina. Pencere girintisinde yan
yana duruyorduk. Her zamanki kokusunu aliyordum  sari sabun
kokusuyla kola kokusu (baslangictan beri kepinin kanatlarini kola-
larken kullandig1 maddenin kokusunu hep taze pismis ekmek koku-
suyla karigtirmigtim), ama artik Rahibe Mary-Theresa’nin yaninday-
ken kendimi sakin hissediyordum. Bulug o6ncesi arzularin alevleri ve
karmagalary, tarihin kiilleri arasinda sogumustu.

Bir aksam sohbet ederken annemle Ben, ileride Bati’'da bir yerde
kiigiik bir turist kampi agma fikrini yarattilar =~ Wyoming’de belki.
Tabii ¢cok gegmeden bu siradan hayali, biiyiik bir hayat plani haline
getirdiler, gelecekteki mutluluklar igin sart olan bir riiya kiligina
soktular. Ben, cilali kiitiiklerden sigin kiigiik turist kuliibeleri inga
edecekti. Once alt1 iiniteyle baslayacaklar, kampin adi kulaktan
kulaga yayilip daha fazla turist gelmeye baglayinca sayiy1 ¢ogalta-
caklardi. Samimiyetin ¢ekiciligine sahip olacak, fiyati da makul
olacak bir yer. Sonbahar boyunca hemen her akgami, mutfak masa-
sinin basinda o riiyay: isleyip gelistirerek gegirdiler, sirf isteklerinin
gliciiyle onu gercege doniistiirmeye caligtilar. Bir merkez binanin
cevresine siralanmig alti kuliibenin resimlerini ¢izdiler. Ortadaki
bina, sinir karakolu tarzinda, kafe-ofis-diikkdn karigimi bir yerdi.
Ust katinda da dérdiimiiziin yagayabilecegi evimiz olacakti. Kuliibe-
lerin dosenisini, icine konacak techizati, kafeyi en kiigiik ayrintisina
kadar planladilar. Ayrintilar, Montgomery Ward katalogundan
alinmaydi. O giinlerin pek ¢cok Amerikali’s1 gibi onlar da o kataloga
‘Monkey Ward Riiya Kitabr’ diyorlar, mobilyalarini, battaniyelerini,
perdelerini, catal bigaklarini, tabaklarini, duvarlarindaki resimlerini,
banyo ara¢ gereglerini hep oradan seciyorlardi —her kuliibeyi sirin-
lestirecek kiigiik gicek bahcelerinin tohumlariyla soganlan segildi,
kuliibelerin adlar: belirlendi: Menekse Kabini, Kadife Cicegi Kabini,
Lale Kabini  Gyle devam ediyordu. Belirli seyler segmek ve uzun,
ayrintih listeler ¢ikarmak, riiyalarina bir gerceklik havasi katiyordu.
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Annem katalogdaki “lyi, Daha lyi, En Iyi” siralamalarindan hep “En
Iyi”leri secer, kaliteli mallarin sonunda daha ucuza geldigini anlat-
maya calisirdi. Hem zaten hep kuruslari saymak, ucuzla idare etmek
burasina gelmisti artik. Ben her seyi kendi eliyle inga edecekti. Ku-
liibeleri de, citleri de, diikkan-kafeyi de hattd giristeki rustik
tabelay1 da. Uzerinde “Cift-R-Bar1” diye yazacakti (Ben'i kovboy
arkadaslar1 ‘Red’ diye cagirmaya aligmisti, annemin adi da Ruby
idi.) Ben ayni zamanda iyi cins hayvanlardan da bir siirii besleye-
cekti. Annem de, garsonluk tecriibesini kullanarak kafeyi biitiin yil
isletecekti. ikisi birlesince, 6lii mevsimlerde bile biraz para kazan-
malar1 miimkiin olacakti. Dogudan gelme varlikh konuklar, gercek
bir Western tecriibesi yasama arzusuyla kosa kosa geleceklerdi.
Temiz, otantik, ciftlik gibi bir yerde, bir kiitiik kuliibede, diiriist ve
dost insanlar arasinda olmak hosglarina gidecekti. Annemle Ben
ihtiya¢ duyacaklan seyleri, katalog numaralariyla ve fiyatlariyla
birlikte yaza yaza bir defteri doldurdular, sonra da oturup rakamlari
dikkatle topladilar.

Ben de mutfak masasinin baginda onlarla oturur, ara sira orijinal
bir fikir soyler, gelecegimizle ilgili bu hevesli, umut dolu planlama-
dan pek hoslanirdim. Ama Anne-Marie ¢ogu zaman arka odaya
siiziiliir, ya kitap okur, ya kagittan film yildizlar icin kiyafetler ta-
sarlardi. Erkenden uyuya kalir, sabah onu uyandirmak da ¢ok zor
olurdu. Bunlar onun kaygili olduguna isaretti. Bir Pazar aksami,
mutfak masasinin baginda uzun siiren bir planlama seansinin so-
nunda, annemle Ben yiiriiyiise ¢ikip biraz egzersiz yapmaya karar
verdiler. Bir bardak su almak icin mutfaga gittigimde Anne-Marie’yi
orada oturur buldum. Montgomery Ward katalogu masada acikt1.
Sayfada bizimkilerin kafe icin segmeye calistiklar1 kap kacagin re-
simleri vardi.

Suyu biraz sogusun diye uzun siire akitirken géz ucuyla bakti-
gimda, Anne-Marie’nin gozlerinde biriken yaglar1 gérdiim.
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“Ne oldu?”

Bagini iki yana salladi. Konugmaya cesaret edemiyor, konugursa
aglamaya baglayacagindan korkuyordu.

“Son zamanlarda canin sikkin senin. Hasta misin?”
Bagini 6biir tarafa gevirdi.

Onu kirilgan bir ruhsal durum icinde gordiigiimde, ne yapaca-
gimi1 pek bilemezdim. Zaman kazanmak i¢in suyumu ictim, yatagi-
ma doniip kitabimi elime aldim. Okurken, bir ara kapida onun var-
ligin1 hissettim.

ya ben?” diye sorarken sesi titriyordu.
Kitabi yana koydum. “Ne olmug sana?”

“Dans etmek istiyorum. Ya da kostiim tasarimcisi olmak  bel-
kj.”

“Ne olmug?”

“Eskiden hepimizin istedigi oydu. Ama gimdi ...” Sesi takildi, ha-
fifce oksiirdiikten sonra devam etti. “Artik benim dansimdan hig s6z
etmiyoruz. Yalniz turist kuliibeleri, annemin kafeyi nasil yonetecegi,
dekorlarin nasil segilecegi, Ben'’in her seyi nasil inga edecegi, inekle-
ri falan ... bir de senin nasil zekice fikirler bulacagin, defterleri nasil
tutacagin ... ama ya ben?”

“Senin yapabilecegin pek ¢ok sey var. Anneme yardim edersin ve
...bir y1gin ig var.”

“Yataklar1 yapmak, sofralara servis yapmak mi?”

Bu yeni hayalet gemimizde, sarki sGyleyen, dans eder bir kos-
tlim tasarimcisi icin yer olmadigini daha 6nce fark etmemistim.
Anne-Marie’nin kendini nasil her seyin diginda hissettigini de gore-
memistim. Agabeyler boyledir. Severler, ama kalin kafalidirlar ve
hep ben-merkezlidirler.
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Tehdit altinda olmayanlara 6zgii bir giivenle, “Hi¢ kaygilanma,”
dedim. “Orada da dans dersleri alabileceksin.”

“Wyoming’in ortasinda mi? Yetenek avcilar yeni yildiz ararken
turist kamplarina mi gelirler?” Goézlerini kirpistirdi, bir yag damlasi
yanagindan agagiya siiziildi.

Uzanip elini tuttum. “Sen ve ben, kacariz ikimiz de,” dedim.
“Bekle de gor. Bugiinlerde ben iiniversiteye gidip bilim adami ola-
cagim. Sen de kendini California’da bulacaksin ve

Bagim kaderci bir tavirla iki yana sallamaya baglamisti. “icimde
bir duygu, hicbir zaman kagamayacagimi soyliiyor. Sen kagacaksin,
o kesin. Ama ben  hayir.”

“Seni diinyada arkada birakmam.”

“Birakacaksin.” Bunu basit bir havada soylemekteydi. Gergegi
ifade eder gibi. “Bugiinlerin birinde toplanip kagacaksin.”

“Asla yapmam!”

Bir an yiiziime akilli akilli bakti. “Evet, yapacaksin. Kagip gide-
ceksin.”

Hakliyds, biliyordum. Bugiinlerde bir ara ... kagacaktim.

Elini avucumda siktim, iizgiin oldugumu ifade etmeye c¢aligtim,
ama o elini ¢ekti, kendi yatak odasina dogruldu. Annem onu orada
koma gibi bir uykuda bulacakti. Anne-Marie huzur aramaya caligti-
ginda 6yle olurdu.

Wyoming’deki o Cift-R-Bar1 ve ciftlik kabinleri hayali, annemle
Ben'in icat edip, planlayip, yillar icinde eyleme bile gecirecekleri,
ama sonunda kaynaklarin akilci analiziyle, olanaksizliginin anlagila-
cag sayisiz gemilerden ilkiydi. Bagtan batmaya mahk{m Titanic’ler-
di hepsi. Her biri. Ben'in comertligi ve belki Anne-Marie’nin duygu-
larin1 anlayabilmesi sayesinde, kardesim ¢ok gecmeden yeniden
step derslerine bagladi. Her gecen ay biraz daha giizellesmekte ol-
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dugunu, agabeyi olarak ben bile gorebiliyordum. Sarki séylerken
sesi de ¢ok giizeldi. Diga doniik bir kisiligi vardi. Giir, uzun sari sag-
larin1 annem habire masaliyor, onlar1 bukle bukle kiviriyordu. Za-
mani gelince Shirley Temple'in yerine onun gececeginden emindi.
Zaten annemin bize sik sik hatirlattigi gibi, Shirley’in de o yerde
ebediyen kalmasi miimkiin degildi. Hep ¢ocuk kalamazd: bir kere.
Anne-Marie hizli bir ilerleme kaydetti, ¢ok ge¢meden Bayan
LaMonte onu cesitli yerlerdeki gosterilere se¢meye basgladi. Tiirli
erkek kuliiplerinde, bazen diigiinlerde ¢ikip dans ediyorlardi. Bu
gece performanslari icin Anne-Marie sanal bir ii¢ dolar kazaniyor,
Bayan LaMonte da o parayi derslere karsilik olarak kendisi aliyordu.
Ama annemle Ben turist ¢iftliginden s6z ederken Anne-Marie her
seye ragmen hala dalgin bakiyordu, akli bagka yerdeydi. Onun ha-
yalleri ve riiyalar1 hep kulis heyecanm1 konusundaydi. Merak icinde
bekleyen seyirciler, yanip sonen 1giklar bunlarin hicbiri, aileyi
cehennemin dibinde, yol kenarindaki bir yere gémmekle uyumlu
seyler degildi.

Kag¢ma konusuyla ilgili hikdye oyunlarinin tecriibeli bir ustasi
olarak, bu ‘Batidaki Turist Kampr’ meselesinin aslinda analjezik bir
hayal oldugunun farkindaydim. Annemle Ben bu isi, yalniz gercek
degil, istelik pratikmig gibi, hattd kaginilmazmig gibi gordiikleri
zaman, enikonu kaygilaniyordum. Icgiidiisel olarak biliyordum
gercegi. Islerin yolunda gittigi tek yer, sinema filmleriydi.

1941 yili benim icin ¢ok mesgul ve gergin bir y1l olmustu. Brigid
Meehanin sol memesiyle tanigmig, Rahibe Mary-Theresa’ya asik
olmustum. Kosullar beni, Isa’nin bedenini giinahkar viicuduma al-
maya zorlamigti. O yaz ilk tatilimi yapmistim. Aym tecriibeyi bir
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daha tekrarlamay1 hi¢ istemiyordum. Sonbaharda da Ben’in iivey
babam olacagini 6grenmistim. Bu arada da Hitler'in savasi, dogu
ufkunda kopan bir firtina olarak siiriiyordu.

Ama 1941’in heniiz benimle isi bitmemisti. 7 Aralik giinii Japon
Imparatoru, Kuzey Inci Sokagr'na savas ilan etti.
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KUZEY INCi SOKAG
SAVASA GIDIYOR

Suraya bir bes sent, Gteye bir on sent saklaya saklaya, 1941’in
Siikran Bayramu geldiginde gazete dagitim gelirimden anneme ger-
cekten giizel bir hediye alacak kadar, daha dogrusu dolabin tepe-
sinde durup beni suglayan konserve domateslerin acisim ¢ikaracak
kadar bir para biriktirmeyi bagarmigtim. Alacagim hediye iki kritere
uygun olmaliydi: Gergekten sahane ve harikuldde olmal, fiyat1 da
bes dolardan az olmaliydi. Boyle bir seyi gordiigiim anda kacirma-
dan ilizerine atlayabilmek i¢in, biriktirdigim bes dolar1 her gittigim
yere corabimin icinde tagiyordum. ‘Cocuk oyunlarr’na geri donmiis-
tiim ciinki. Kiiglikken onca vaktimi alan o karmagik hikdye oyunla-
rinin i¢indeydim yine.

Bir Cumartesi 6gleden sonra, ‘Alaeddin’in Magaras’ tiirii eskici
diikkédnlarindan birine bakiyordum. Giiney Sokagi'nda daha 6nce
terk edilmis bir diikkana yerlesmis, bu isi baglatmiglardi. Vitrin cam-
lar1 iceriden sabunlanmigti. Sabunlar yer yer akarken agilan ufak
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araliklardan, iceriyi gozetlemek, satilan mallara bakmak miimkiin-
dii. Meraklilar1 ¢ekmek icin iyi bir usul. Kapinin iizerine, insanin
yiiregine dokunacak kadar samimi bir tabela asilmigti: Eskiler Aliyo-
ruz / Antikalar Satiyoruz. Camin saydam bir yerinden, kenardaki
kullanilmig mallari, fabrika iadelerini, satilmayip elde kalmig ufak
tefegi gorebilmek icin boynumu uzatmaya ¢aligtyordum ki, formika
masalar lizerine rastgele yigilmis esyalar arasinda ilging bir sey fark
ettim. Acik bir puro kutusunun icinde duruyordu. Benim birkag yil
once toplamaktan hoslandigim ‘tarama kitaplar’'ndan bir diizine
kadar. Avug i¢i boyundaki bu kitaplarda basit dykiiler vardi. Genel-
likle sagma sapan seylerdi. Ornegin Betty Boop, pesinden ayrilma-
yan yapigkan adama, gidip kendini géle atmasini soyliiyor. Kitabi
bag asag1 edip bagparmaginizi bastirarak sayfalarini hizla tararsaniz,
adamin gidip gole atladigini, sularin fiskirdigini, sonunda da iig
kocaman iinlem isaretini gorebiliyorsunuz! Camdan gorebildigim
kadariyla, kutudaki kitaplarin hicbiri bendekilerin esi degildi. Bu-
nun iizerine diikkana girdim. O kitaplardan bir iki tane almaya
paramin Yyetigip yetismeyecegini merak ediyordum. Diikkdn her
tiirli dokiintiiyle doluydu. Yiizlerce tavan arasindan ve dolap diple-
rinden gelme mallar. ilk basta, miisterilere hizmet edecek kimse yok
gibiydi. Daha sonra, iistii yigint1 dolu iki masanin arasindaki kane-
pede kestirmekte olan ihtiyar bir adam, saglar1 darmadaginik, dog-
ruldu, bana ne gosterebilecegini sordu. Yalnizca bakinmak istedigi-
mi soyledim, “Buyur, bak, evlat,” dedi. “Bakmak serbest. Ama cal-
mak serbest degil. O bir su¢. Bir ey kirarsan, o su¢ degil, ama hatj,
clinkii kirdigin her seyin parasini 6dersin.”

Mallarin bazilarina kisa siireli dikkat yoneltiyormus gibi yaparak
tarama kitaplarinin kondugu puro kutusuna dogru ilerledim, eski-
mig bir ipek yelpazeyi alip dikkatle inceledim. Sonra kaglarimi cat-
tim, sasirmig gibi gozlerimi kirpistirdim, “Surada duranlar nedir?”
diye sordum.

“Hangileri?” Kalkip yaklagti.

348



“Sunlar ne denir ki onlara? Ufacik kitaplara benziyorlar.”
Parmagimin ucuyla kitaplari oynattim. “Ne deniyor bunlara?”

“Bilmiyorum. Ama eline alip s6yle tararsan  bak! Hareket edi-
yorlar! Film gibi.”

Bir tane alip denedim. “Himm. Pek uzun bir film sayilmaz.”
“Yavag da tarayabilirsin.”

“Him, herhalde yapilabilir.” Kitabi kutusuna biraktim, ilerledim.
Bagka seylere ilgi gosteriyormus gibi yapiyordum ama icimden hala
kitaplara odaklanmig durumdaydim. Ozellikle dag koylerinden gel-
me yari ¢iplak kizla yapigkan seyyar saticinin hikayesine. Hesaplh bir
ilgisizlik havasi icinde, bir baska kutuyu agip baktim ve inanir
misiniz, bilemem ama, annem icin en miikemmel Noel hediyesini
buldugumu anladim! Siislii bir ¢ay takimiydi. Alti fincan ve tabakla-
r1, bir de bambu sapli, 6zenle siislenmis bir demlik. Fiyat etiketinde
harfler vardi  bir sifre. Yani diikkdnc sizi kandirabilir, ka¢ para
verebileceginize inamyorsa hepsini alabilirdi.

“Bu kaca gidiyor?” diye sordum.
“Senin parandan fazla.”

“Onun orasini bilemezsiniz, bayim. Belki de zengin aile ¢ocugu-
yum, fiyat konusunda Yahudilik edebilmek icin boyle giyindim.” Biz
sokaklarda ‘pazarlik’ yerine ‘Yahudilik’ lafim kullaniyorduk, ama
bunu kimseyi incitmek i¢in yapmiyorduk. O giinlerin duyarsizhig:
icinde, bunun bazilarini incitebileceginin farkinda bile degildik.
Ama adam benim bu s6ziimden alinmig gériinmedi. Oysa aksani ve
sectigi kelimeler, birinci kusak gé¢men Yahudi oldugunu agikca
ortaya koyuyordu. Gergi ingilizce'yi iyi biliyor, hattd kelimelerle
oynamakta da usta goériiniiyordu ama ...

“Eh, herhalde zengin olup bu mahallelerde serserilige ¢ikmig ol-
man miimkiin,” dedi. “Ama ben de belki eksantrik bir Rothschild
olabilirim, bunu hobi edinmis, kendimi eglendiriyor olabilirim.”
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“lyi 0 zaman ... iki zengin arasinda, bu kullanilmig tabaklar falan
kag para?”

“Cok zengin birinden ¢ok zengin birine 6zel bir ikram olarak,
yiizde yiiz oryantal porselen olan o takimu ... diyelim ki ... beg dok-
san dokuza birakabilirim. Iki kat1 bile kelepir sayilir.”

Nefis bir cay takimi alt1 dolara! Annemin bu ¢icek ve kus desen-
lerine bayilacagim ta i¢imde hissediyordum. Uzakdogu’da bunlari
zevksiz batillar icin ozellikle, ihracat mali olarak iirettiklerini o
zamanlar bilmiyordum tabii. Beri yandan, annem hicbir zaman cay
icmezdi. Gay1 yalniz irlandalilar icerdi. Ama bu takim &yle zarif,
oyle renkli, 6yle zengin desenliydi ki, onu sirf giizelligi icin goze
carpan bir yere koyacagindan emindim. Hem, kim bilir, belki bu
kadar zarif olduklan icin kullanmaya kalkardi bunlari. G6ziimiin
oniine geliyordu: Annem, Anne-Marie, Ben ve ben, mutfak masasi-
nin baginda, kii¢lik yudumlar halinde ¢aylarimizi igiyoruz. Fincanla-
rimiz ¢abuk bogalmasin diye.

Inanamamis gibi, “Alt1 dolara m1?” diye patladim. “Eski piiskii
sagmaliklara alt1 dolar, ha? Aptallar kentinden gelen trenden yeni
atlamiga falan mi benziyorum yoksa?”

“Bu takim bir orijinal. Tiiriinde tek. Gercek kemik porselen. En
iist kalite. On iki dolara satilsin diye elde yapilmig.”

“On iki dolar m1?”

ama bir miisteri tabaklardan birini kirdi. Onun igin kelepir
fiyata veriyorum.”

Tabaklardan birinin eksik olduguna dikkat etmemistim. Saydim,
adamin dogru s6yledigini gérdiim. Bu durumda, takimin géziimdeki
degeri hemen azaldi, ¢ilinkii benim fark etmedigim seyi annem he-
men goriirdii. Kusurlar1 bulmakta ¢ok ustaydi. Ama ben doniip
uzaklagirken diikkéanci, kiiciik pasta tabaklarindan birini fincan
tabag olarak kullanabilecegimi isaret etti. Bu takimin kusaklardur,
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belki yiizlerce kusaktan beri (kimine gore daha da eski) sanatkar
aileler tarafindan yapildigi Uzakdogu’da, insanlar Oyle yapiyordu.
Kim nereden bilebilirdi bu dogulularin igini? “Hem duruma bir de
sOyle bak,” dedi. “Alt1 fincan, beg tabak, alt1 pasta tabagi, iki parcal
bir demlik  yani kapagi da var  cayini sicak tutmak istersen,
olmali da zaten  ne eder? On dokuz parca birinci sinif el yapimi
Cin mali, alt1 dolarin altinda ... neye geliyor yani?

“Her parca otuz sent dolayinda,” dedim.

“Kelepir! Beni kendime kargi koruyacak bir yasa falan olmali.”
Ona alt1 dolarim olmadigini séyledim.

“Senin gibi zengin bir ¢ocuk icin bu ne biiyiik bir diisiig!”

... ama bir diisiinecegimi, belki yine gelebilecegimi ekledim.

“Pekal4, sen bir diigiin, evlat. Ama fazla da uzun diigiinme. Daha
bu sabah bir adam gelmigti ...en iist kalite kemik porselen koleksi-
yoncusu ... ve o da ilgi gosterdi. Hem de biiyiik ilgi gosterdi.”

Kapiya yiiriidiim, tutup acim  sonra geri déndiim. “Dort bu-
cuga ne dersiniz?”

“Bunca zahmete girip salag giysilere biiriinerek liiks konagindan
buralara beni soymaya mi geldin sen?”

“Dort dolar altmig sent. Param o kadar.”

“Paran o kadar degil, evlat. Ayrica atakhigin ve cesaretin de bir
hayli fazla. Ama  bak sana bir sey sdyleyeyim. Bes bucuga biraki-
rim sana. Daha iyisini kim bekleyebilir?”

“Dort doksan dokuz  ha, bu arada, su budala kitaplardan da
iki tane atin icine de saglam olsun.”

“Asla!”
“Tabaklarin durdugu o tepsiyi de.”

“Deli misin, nesin? O tepsi kendi bagina on bes yirmi dolar ede-
bilir!”
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“Tamam, tepsiyi unut. Artik on bes yirmi dolar kazandin. Porse-
lenleri su talagh kutulardan birine koyup giizel bir kagida sar. Hedi-
ye olacak.”

“Sen nesin, biliyor musun? Felaket bir ¢ocuksun, o kadar.”

Pabucumu ¢ikardim, ¢orgbimin tabanindan bes tane rutubetli
dolar1 siyirdim, cebimdeki yedi senti de ¢ikardim, tenis pabucu ko-
kan kagit paralarla bir beg sent ve iki tek senti tezgdhin camu iizeri-
ne koydum. “Iste. Bes dolar ve yedi sent. Paramin tiimii bu kadar.
Son kurusuma kadar.”

“Asla yapamam, evlat.”

Icimi cektim, 6nce sentleri, sonra beg sentligi, ardindan kagit do-
larlardan birini aldim, onu dikkatle katlayip cebime soktum  ar-
dindan ikincisini ... i¢linciisiinii ...

Sonunda sokaga elimde iki paketle ¢ciktim. Birinde ¢ay takimu
vardi. Sik oryantal paket kigidina sarilmis, baglanmist1. ikinci pa-
ketteyse puro kutusu ve icinde on bir tarama kitab:1 vardi. Annemin
Noel giinii o cay servisini gordiigii zaman gosterecegi sevince yone-
lik beklentinin heyecaniyla simdiden g6gsiim kabariyordu.

Aralik baglarinda soguk bir Pazar aksami evde yalnizdim. An-
nem, Ben ve Anne-Marie, vitrinlerdeki Noel siislemelerini gérmek
lizere kente inmiglerdi. Ben ise Emerson’un oniinde, ayakta dikil-
mis, dalgin gozlerimi yere dikmis, en sevdigim radyo programlarin-
dan birinin i¢inde ddeta kaybolmustum: The Great Gildersleeve. As-
linda Fibber McGee ve Molly dizisinden tiiretilmig bir hikayeydi. Bu
seferki seriivende Gildersleeve, biri kiz, biri erkek iki yegeniyle bir-
likte, tren istasyonunda teyzesini kargilamak iizere bekliyordu. Tey-
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ze sert, baskici bir kadindi. Yegenlerden erkek olani, Le Roy, teyze-
nin nasil biri oldugunu sorunca, Gildersleeve, “Sen hi¢ Idaho Savag
Gemisi'ni firtinada goérdiin mii?” diye soruyordu. “Hayir.” “Eh, biraz
bekle, trenden indigi zaman goriirsiin.” Stiidyodaki seyirciler neza-
ketle giiliistiller. Az sonra o an bellegimde yeniden dirilecekti
kadinin neden savas gemisine benzetildigi ortaya ¢ikinca. Esprinin
tam can alacak noktasi aciklanacakken, bir haber spikerinin sesi
devreye girdi:

Bu program dzel bir bilten icin kesmek zorundayiz: Tokyo, 8 Aralik Pazartesi.**
Japonya bugiin Hawaii'de eyleme gecirdigi hava ve deniz saldirilariyla ve ardindan da
savas bildirileriyle, Amerika Birlesik Devletleri ve ingiltere’ye karsi savas ilan etmis
bulunmaktadir. Japon imparatorlugu’nun bagkenti bu sabah 6'da, yani New York
saatiyle Pazar giinii saat 16'da, bu iilkeler arasinda Bat Pasifik'te safak vaktinden bu
yana savas hali bulundugunu agklamigtir. Kisa bir siire sonra da, Hawaii agiklarinda,
Amerikan deniz Ussii Pearl Harbor'a yonelik donanma operasyonlarinin devam ettigi,

en azindan bir Japon ugak gemisinin cahsma halinde oldugu agklanmigtr.

Simdi /e Great Gildersleeve programina doniyoruz.

Programa geri dondiigiimiizde, stiidyodaki izleyicilerin kahkaha-
larim1 duyduk. Bizim kagirdigimiz bir espriye giiliiyorlardi. Ben
icimden, Pearl Harbor ile Pearl Street” arasinda karanlik bir iligkinin
varligimi seziyordum. Ama bunun sinsi sonuclarini diigiiniirken,
spiker o aciliyet yansitan amator sesiyle tekrar araya girdi:

Inci Limam ve fnci Sokag.
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Programi bir kere daha keserek Panama radyosundan aldigimiz haberleri sunuyo-
ruz. Panama radyosuna gére Honolulu agiklarinda bir Japon ugak gemisi batirilmigtir.
Tekrar ediyorum, Panama radyosu, Honolulu agklarinda bir Japon ugak gemisinin
batinldigini bildirmektedir.

Simdi sizleri Hollywood'a tekrar baghyoruz.

Sonradan bunun dogru olmadig: anlasildi. Biz Pasifik filomuzun
en 6nemli gemilerinin ¢ogunu kaybederken, Japonlar o saldirida
hicbir kayba ugramamiglardi. Bizim elimizde yalnizca, rastlanti
sonucu o sira manevraya ¢ikmig bulunan ili¢ ucak gemisi kalmisti.
Gildersleeve lirkiitiicii, manyak bir hava icinde devam etmekteydi
—ciinkii 6nceden kayda alinmigti, iilkenin cesitli saat dilimlerinde,
farkl saatlerde yayinlanmaktaydi. Stiidyoda espri patlatan oyuncu-
lar da, giiliip duran seyirciler de, o masum sevinglerine ne gibi bir
felaketin sokusturulmug oldugu konusunda habersizdiler.

The Great Gildersleeve'in reklam sponsoru Kraft Parkay margari-
nine ait son reklam kusagini dinlerken, aklima bir sey geldi: Savagin
patlamasi, gazete dagitan cocuklarin sokaklarda ikinci baskilar
dagitarak ekstradan bir hayli para kazanmasina yol acacakti.

Ceketimi kaptigim gibi evden firladim, gazete deposunun bod-
rumdaki yerine dogru, yokus yukar1 kogmaya basladim. Benim gibi
dagiticilardan yarim diizinesi oraya gelmisti bile. Hepsi ikinci baski-
nin gelmesini bekliyordu. Aslinda gelecek olan, normal Pazar ilave-
sini icine oturttuklar bir tek kapakti. Yani dort sayfa. Bag sayfasinda
kocaman kara puntolarla SAVAS! diye yaziyordu. Pearl Harbor sal-
dirisiyla ilgili ayrintilar pek azdi, bunlar Hawaii’nin, askerlerin,
ucaklarin, bosluk dolduracak her seyin arsiv resimleriyle destek-
lenmekteydi. Kig aksaminin karanligi bastirirken kamyon yanasti,
yeni baski indirildi, biz tagiyabildigimiz kadarim kapip Clinton Cad-
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desi’'nden asagi, kentin ticaret merkezine dogru kosturmaya basla-
dik. Avazimiz ¢iktig1 kadar da bagiriyorduk: Son Baski! Son Baski!
Hawaii Adalarr’na Japon Saldirisi! Hepsini Okuyun!

Gazetelerimi satabilmek icin kalabalik bir yer ararken, tabii kent
merkezine, insanlarin Noel 1giklarina aval aval baktigi, vitrinleri
dolasip seyrettigi yere yoneldim. O siralarda Pazar giinleri vitrinlere
ancak digindan bakilirdi. Ne yazik ki 6biir gazeteci ¢ocuklar da ayni
seyi diisiinmiislerdi. Devlet Sokagr'yla inci Sokagrnin kesistigi kose-
de dort kisiydik. Kavsagin dort kosesinde birer gocuk: Son Baski!
Son Baski! Hawaii Adalarr’'na Sinsi Baskin! Gemiler Batt1! Hepsini
Okuyuuuun! ‘Okuyuun’un ortasinda kafami kaldirdigimda, Anne-
Marie’yi karsimda gordiim. Yiziinde kirmizi yesil Noel 1siklar1 oyna-
styor, benim cabalarima giiliimsiiyordu. Annemle Ben de arkadaki
kalabaligin arasindaydi. Ben yeni, camur rengi takimini giymisti.
Stetson sapkay1 da, kovboy cizmelerini de giymemisti, ¢iinkii annem
ona bir ‘uygarlastirma’ programi uyguluyordu. Onlara bedava bir
gazete verdim, sonra satiglara devam etmek {izere dondiim, rakiple-
rimden daha yiiksek sesle bagirmaya ¢aligtim.*

O gece, torbamda yarisin1 satamadigim gazetelerle eve dondii-
giimde, annemle Ben, Emerson’un kargisina oturmus, Pearl Harbor’
daki kayiplarin ¢apini, can kaybinin sayisini 6grenmeye caligiyor-
lardi. Gok gecmeden radyoda taze haberler tiikendi. Hiikiimet bir
yandan kayiplarimizin sok yaratici biiyiikliigiinii diiymandan sakla-
maya ¢aligirken, bir yandan da Japonlar'in agikca belli olan niyetine
ragmen nasil bu kadar hazirliksiz yakalanabildigimizi Amerika’dan
saklamaya cabaliyordu. Bu nedenle radyo istasyonlar:1 habire Do-
nanma Bakanligrnin verebildigi kisacik haberleri tekrarlayip duru-
yor, aralarda da vatanseverlik sarkilari ve Sousa’nin marslar1 ¢a-
lintyordu. Normal program askiya alinmisti. Bu tek bagina bile,
diinyay1 ¢ok acayip bir hale sokmaktaydi. Ben bir ara, Japon do-
nanmast New York’a saldirmak iizere Panama kanalina girmeye
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calisirken tiim ucak gemilerinin torpillenip denizin dibini boyladigi-
ni, sokakta birilerinden duydugunu anlatti. Ertesi hafta boyunca
‘keske’ hayalleri diye niteleyebilecegimiz bu Panama biilteninin
tiirlii varyasyonlari1 dedikodu degirmeninden doékiildii durdu, yavas
yavas katiksiz zafer havasi tavsadi, yerini katiksiz yenilgi havasi
aldi, sonunda da tiimiiyle kuruyup yok oldu, folklorik gevelemelerin
unutulmus kiilleri arasina karigti.

Anne-Marie yeniden yatak odasina yonelmis, kagit bebekleriyle
konusuyor, mirildanarak onlara kaygilanacak bir sey olmadig: ko-
nusunda giivence veriyor, bu savasin uzun siirmeyecegini soyliiyor-
du. Annem o giin aksam yemegini ancak saat onu gectikten sonra
hatirlayabildi, biraz ¢orba 1sitt1, 1zgara peynir sandvicleri yapti. Ger-
cek peynirden degil, Velveeta’dan. Gastronomi oncesi donemde
kendimizi o peynir benzeri maddeye mahkim etmekteydik. Ameri-
kallarin salatalarina kopiikli krema kattigi, tathlarinda degisik
renklerdeki Jell-O'nun iizerine, krem santiyi yerine, tatlandirilmig
bir petrol tiirevi piiskiirttiigii dénemler.*® Ben odasina ¢iktiktan,
annem yatagina gittikten, Anne-Marie avunmak icin onun koynuna
girdikten epey sonra, ben héila karanlikta oturmus, sokag: seyredi-
yor, savasa kaygilaniyordum. Bir isgale. Oliime. Biitiin bunlarin Inci
Sokagrndan kurtulma planlarimizi nasil etkileyecegine.

Ertesi giin Ben kent merkezine, askere yazilmaya gitti, ama orasi
da tiklim tiklim doluydu. Bir y1g1n insan, Japonlar’in kigina tekmeyi
bir an 6nce patlatmaya heveslenmisti. Ne de olsa ... gercekgi olalim,
egri bacakly, cekik gozlii ciiceler boyle bir giiciin karsisinda ne kadar
dayanabilirdi ki?*’

Kuyruk koseye varmig, obiir sokaga dénmiistii. Polis dolasiyor,
bekleyen herkese, bugiin askere yazilma olanagi bulunmadigini,
evlerine donmelerini, sonra yine gelebileceklerini sGyliiyordu. Ben
Sal1 giinii yeniden denemeye karar verdi, bu arada da, on alt1 ya-
sindayken donanmadan kagtigim anlarlarsa neler olacagini diigiin-
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meye zaman buldu. Bagvurmak ilizere yeniden gittiginde, oradaki
gorevliler diismanin kursunlarini durduracak etten duvar bulmaya
oyle hevesliydiler ki, bagvuran adamlarin ge¢misine pek de dikkatli
bakmuyorlardi.

Savagin o ilk giinlerinde Asker Secimi Sistemi, vatam igin ¢ar-
pismak isteyen pek cok heveslinin saldiris1 altindaydi. Hepsini bir-
den alip sindiremiyordu. Ben imzay: attiktan sonra kendisine evine
donmesi, emir beklemesi séylenmisti. Emir ancak iki hafta sonra
gelebildi, ondan Fort Dix, New Jersey’de, 2 Ocak giinii teslim olmasi
istendi (hangi otobiise binip hangi koltuga oturacag: bile emirde
belirtilmisti). Bu durumda Ben yine de Noel'i bizimle gecirdi, an-
nemin benden gelen sik cay takimina gosterdigi tepkiyi izleme firsa-
tin1 buldu.

Simdi siz sanirsimiz ki, o yilin Noel kutlamalar iilkede zoraki ve
tatsiz bir havada gegti. Ne de olsa, mahallede pek ¢ok insan orduya
gitmek lizereydi. Ama ashinda tam tersi gegerli oluyordu. 1941 No-
el'inde Kuzey inci Sokagr'nda caresizlik dolu bir cosku yasamyor,
insanlar birbirine kars1 inanilmayacak kadar anlayish ve sevgi dolu
bir davranig benimsiyordu.

Ben, Noel gecesi kapimizda belirdiginde, elindeki Noel agaci bol
dalli, yumugak yaprakh bir seydi. Kége baslarinda satilan o diken
dally, cihiz seylere benzemiyordu. Taze kesilmis bir agacti, dibinden
héla 6zsuyu siziyordu. Bu agacin nereden geldigini hi¢ sormadik.
Ama boyu 6yle yiiksekti ki, dibinden on, on beg santimlik bir kismi
kesmek zorunda kaldik, bu da agacin dengesini ve gérkemini biraz
kaybetmesine neden oldu. Ama Ben ¢ok becerikliydi. Dip kisimdan
cikardig1 dallary, ana govdede agtigi deliklere tikti, 6mriimiizde
gordiigiimiiz en dolgun Noel agacini olusturdu.

Goriiniige gore Ben beklenmedik durumlar igin her hafta bir ke-
nara biraz para koyuyordu. Ama artik goriinebilir gelecek boyunca
ihtiyaglarim1 ABD Ordusu’nun karsilayacagin diisiindiigii i¢in, para-
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nin hepsini Noel'de harcamaya karar vermisti. Bu nedenle o yil bize
gelen Noel hediyeleri her yildan daha zengindi. Benim digimda
herkese su ya da bu cesit tuvalet malzemeleri geldi. Anne-Marie
zaten aylardir ‘Hollywood Gocuk Yildizlarina Orijinal Makyaj Taki-
mr' istedigine dair imalarda bulunuyordu. O takima ek olarak,
Ben’den Anne-Marie’nin (yiiksek fiyatindan otiirii) adini anmaya
bile cesaret edemedigi bir hediye daha geldi. Bayan LaMonte’un
giydiklerine benzer 6zel ses cikaran step pabuclari. Oynak pargalari
nedeniyle bu pabugclar, normal pabuglarin iki kati1 kadar ses ¢ikara-
biliyordu. Onlar1 hemen ayaklarina gegirdi, ortalikta durmaksizin
dans etmeye koyuldu.

Ben bana yillarca keyfini ¢ikaracagim iki hediye verdi. Biri, her
zaman kullandig1 logaritma kitabiyla kaydirmali hesap cetveliydi.
ikinci ve asil énemli hediyesi ise, Noel giinii tiim 6gleden sonra
boyunca benimle oturup cetveli kullanmay1 6gretmesiydi. Bu cetvel-
ler, elektronik hesap makinelerinden farkh olarak, dogru kullanim
becerisi gerektirmekteydi. Dikkatli diislinmek, sayilar1 ¢carpanlarinin
1s1g1nda gorebilmek, onuncu kuvvete kadar katlarini ve logaritmala-
rin1 bilmek, cevabi ararken bunlarin hepsini kafada tutmak 6nem-
liydi.

Anne-Marie ile ben, anneme hazir paket halinde satilan bakim
ve makyaj malzemelerinden almak iizere yine Noel paralarimizi
birlestirmigtik. Bunu her yil yapiyorduk. Paketin adi ‘Evening in
Paris’ti. icinde yarim diizine kadar pahah gériiniimlii siseye ek ola-
rak, Noel 1g1klar1 gibi parlak lacivert kutularin da bulundugu diigii-
niiliirse, fiyat1 da sasilacak kadar hesapli sayilirdi. Annem herhalde
bir yerlerde ‘Evening in Paris’in alelade bir sey oldugunu okumusg
olmaliyd: (o kibirli hoi polloi’lerin kullanacag tiirden bir sey degil-
di), ama yine de en sevdigi markanin bu olduguna bizi inandirmay:
basariyordu. Bir kere, cok paketli hediyeler arasinda, hem ehven,
hem de se¢mesi ve kullanmasi keyifli bir seydi. Bunlari, o dldiikten
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sonra, kalan egyalarim tasfiye ederken tahmin etmigtim. Her taraf-
tan ’Evening in Paris’ kokulari, mavi paketli sabunlar, mavi kutulu
pudralar c¢ikiyordu. Higbir zaman kullanmamigti bunlari. Ama hep
saklamigt1. Cocuklarinin hediyesi olarak.

Anne-Marie'ye ii¢c hediye almistim. ikisini kendisi istemisti, biri
de tiimiiyle siirprizdi. Zaten bekliyor olduklari, en sevdigi iki artis-
tin, Shirley Temple ile Deanna Durban’in resimli biyografileriydi.
Kitaplarin her ikisinin de yaninda, artistin ¢ercevelenmeye hazir bir
resmi veriliyordu. Siirpriz hediyesinin paketini ag¢tiginda, kargisina
bir puro kutusu ¢ikti. Artist kitaplarinin paketlerini acarken sasirmig
roliinii enikonu basariyla oynamigti, ama bu sefer puro kutusunu
acip elden diigme tarama kitaplarindan birincisini ¢ekerken kaslari
gercek bir merakla catilmig durumdaydi. Kitab1 bag parmagiyla isa-
ret parmag! arasinda tutuyor, sanki tutmamay yegleyecekmis gibi
goriiniiyordu. “Nedir bu? Tarama kitaplarina deli olan ben degilim
ki! Sensin.”

Gozlerim saskinlikla agildi. “Aa, hay Allah! Belki de haklisin.
Belki Noel Baba onu sana yanlslikla yollamigtir. Uzat bana.”

“Kalles.”

“Pardon?”

“Duydun bal gibi.”

Ben de anneme bir siirpriz yapti, kendi burcunun tagi olan opal
bir nisan yiiziigii verdi. Annem ona (kendi fikrine gore) biiyiik bir
diristliikle, opali hi¢ sevmedigini, bu tagin ugur getirmedigini s6y-
ledi, Ben de, ancak kendin satin alirsan ugursuzluk getirir, dedi.
Baskasina hediye edildiginde opal bdyle bir nitelik tagimiyordu.

Annemin buna yarim yamalak inandigin1 goriiyordum. Hayal kirik-
ligin1 saklayamamas beni utandiriyordu.

Annem, Anne-Marie ve ben, fikirlerimizi ve paralarimizi birlegti-
rerek Ben’e gercek deri bir bavul almistik. Yan tarafinda tuvalet
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esyalari igin 6zel gozii vardi. Onlarn askerdeyken de kullanabilecek-
ti. Isin en eglenceli kismi, bavulu radyoda reklami yapilan malze-
meyle doldurmak olmustu: Ivory marka bir sabun (%99,44 katiksiz

suda ytiziiyor!”, iki yam keskin ve giivenlikli bir tiras bigcag: (ger-
cek Gillette mavi bigaklariyla daha diizgiin tiras, after shave, after
shave, after shave!) kiiciik bir sige Brylcreem (bir damlasi saglarimza
yeterli), bir kavanoz Mum (deodoran, ‘En yakin dostunuz bile size
soyleyemez’), bir tiip de Ipana dis macunu (‘... giizel bir giiliimseme
icin’).

GOz ucuyla baktigimda, annemin goéziiniin ikide bir, tiim paket-
lerin arkasindaki biiyiikce pakete kaydigini goriiyordum. Esrarengiz
oryantal bir kagida sariliydi paket. Bunun kendisine geldigini sezi-
yor, ne oldugunu bilmek igin 6liiyordu, ama fazla da hevesli go-
rinmek istemiyordu. Ben gazete dagitimindan para kazanmaya
baglamadan 6nce, kendisine hediye verilmesinden hoglanmiyormus
gibi numara yapardi. Neden hoslanmadigimi bilmiyorum, ama ben
boyleyim, derdi. Ben tabii bu yalanin nedeninin, biitiin paramizla
Anne-Marie’ye ve bana hediye alinmasindan kagmak oldugunu an-
lamigtim.

Onun merakina sinsi sinsi seviniyordum. Ac¢tiginda yiiziindeki
sevinci gormek istiyordum ama zamani da uzatip duruyordum.
Sonunda o hediye orada tek basina kaldi, iizerinden de on bes daki-
ka gecti, annem ancak o zaman onu yeni gormiis gibi yapti: “Hey,
oradaki o paket de nedir? Su komik kagida sarili olan!”

Hi¢ bilmedigimi sdyledim. “Noel Baba’dandir herhalde. istersen
orada birakalim da yemekten sonra acalim ... eger istersek.”

Bakistik. O giiliimsedi. “Tamam, tamam! En iyisi ben bir géz
atayim suna.”

Kagid1 insani ¢ileden gikaran bir yavaglikla acti, dikkatle katladi,
ancak ondan sonra kutunun kapagim kaldirdi. Uzerinde kabartma
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kus ve ciceklerin bulundugu kobalt mavisi demligi gordiigii anda
keyifle igini ¢ekti. Fincanlarla tabaklar birer birer ¢ikardi, 6niindeki
masaya dizdi.

Ben, “Gerg¢i ¢ay icmedigini biliyorum ama,” diyerek omuzlarimi
kaldirdim.

“Onun 6nemi yok. Bunlar1 seyretmek icin ¢ikardim. Zarif geyleri
ne kadar severim, bilirsin. Fransiz kanimdan 6tiirii. Bunlar da oyle
giizel, 6yle narin ...” Kiiciik tabaklardan birini eline almig, cevirmis,
altindaki yaziy1 okuyordu. Yiiziindeki ifade birdenbire dendu. Bana
bakt1. “Japon yapimi m1?”

“Sey, evet ...” diye soze karist1 Ben. “Japonlar giizel sanatlardaki
becerileriyle taninir

“Onlar Amerikali delikanhlar1 6ldiirmek icin yaptiklar1 baskin
saldirilarla tanimir!” diye patladi annem. “Jean-Luc, bunu nasil ya-
pabildin? Aklin neredeydi, Tanr agkina?”

“Japonya mali oldugunu bilmiyordum! Alali bir ay1 gecti! Pearl
Harbor’dan ¢ok 6nce almigtim!”

“O oziir degil!”

“Ne demek oziir degil? Elbette 6ziir!”
“Bana sesini yiikseltme, delikanli.”
“Sesimi ylikseltmiyorum. Ben yalmizca ...”

“Itiraz da etme! Simdi bu Japon siipriintiilerini al, gétiir, ne is-
tersen yap. Ben bir daha bunlar1 gérmek istemiyorum! Kimse beni,

'”

evimde Japon mali bulundurmakla suclayamaz, kesin o
“O kesin, denir!”
‘(Ne')77

“Kesin o, denmez! O kesin, denir! Sen bunu her zaman, her za-
man yanlg soyliiyorsun!”
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“Neden s6z ediyorsun sen?”

“Bircok seyi tuhaf soylediginden s6z ediyorum! Utang verici, bu-
dalaca bir sey!”

“Yani annenden utandigihi mi séyliiyorsun?”

“Bazen, evet!”

“Yaa ... bu hosuma gitti iste!”

“Hoglanmak zorunda degilsin, anne! Yalnizca kabul et.”
“Ya begen ya da ye, 6yle mi? Demek istedigin o mu?”
“Ya da duy, anne.”

“Ne?”

“Duy. Kimse ‘ye’ demez.”

“Neden s6z ediyorsun? Herkes ‘ya begen ya da ye’ der. Oyle de-
gil mi, Anne-Marie?”

“Ben Deanna Durban kitabimi okuyorum.”

“Hem zaten annene Noel’de Japon siipriintiileri vermekle bunla-
rin ne ilgisi var? Bunun cevabini ver bana, Bay Ukala!”

“Higcbir ilgisi yok! Hic. Ben gidiyorum buradan!” Firtina gibi
odadan, apartmandan c¢iktim, 6n merdivenlerden sokaga indim,
istimde gomlegimle, sirtimi binanin duvarina dayadim, diigen
karlardan biraz korunmaya caligtim, ama taneler kirpiklerimde
toplanmaya bagladig1 zaman bundan garip bir zevk aldim. Bu ona
dersini verirdi. Bir iki dakika sonra Ben yanima geldi. O da ceket-
sizdi. Sirtim1 duvara dayayip benimle birlikte durdu. Elleri ceplerin-
de, yagan karlara, bombog sokaga bakti. Konugmadik.

Bir siire sonra hafif oksiiriip bogazini temizledi. “Annen ... yatak
odasinda aghyor.”

Omuz silktim.
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“Bak, Luke, Oyle patladigi icin ¢ok {izgiiniim. Yapmamaliydi.
Ama anliyorsun, degil mi? Yani savag falan  ben de savagmaya
gidiyorum. Tabii ki biraz ...” Bu sefer o omuz silkip sustu.

Uzun bir sessizlikten sonra, yagan karlara bakarak yakindim.
“Onun o Fransiz-Kizilderili 6fkesinden biktim usandim! Her seyi
mahvediyor. Tamam, biliyorum, bizi ¢ok seviyor, ¢ocuklar igin
cabaliyor. Bize hediyeler alabilmek igin kendini hasta edene kadar
caligt1. Gok verici bir insan. Hep veren biri. Ama is almaya geldigin-
de, hic beceremiyor!”

“Bana anlatmak zorunda degilsin, ortak. Benim yiiziik konusun-
da da pek hevesli degildi.”

“Evet. Ona da tiziildim.”

“Ama annen yine de harika bir kiz. Cesur, giiclii ve ¢ok keyifli bi-
ri. Hi¢ kimse kusursuz degildir. lyisine kétiisiine bir arada raz ol-
mak zorundasin.” Giildii. “Soyledigi o garip seyleri tek fark eden
benim samyordum. ‘ister begen, ister ye’ gibi seyleri.”

“Ya hele, ‘sapkana tak da sigara gibi i¢’ demesi?”

Giildi. “Yo, onu bilmiyordum. Hey, burasi ¢ok soguk  hani pi-
rincten maymunun husyelerini donduran, diye bir laf vardir, ama
annen hoslanmaz. ikimiz iceri girsek mi? Sana o hesap cetvelinin
nasil kullanilacagini gosteririm.”

“Peki.”

Mutfak masasimin baginda, kafa kafaya vermis, calisiyorduk.
Oniimiizde logaritma kitab: vardi. Annem iceri girdi, sessizce kahve
yapmaya koyuldu. Gozleri nemli ve kizankti. Ben diziyle benim
dizimi itti, kalktim, annemi kucakladim. “Oziir dilerim, anne. Kont-
rol edip o mallarin nereden geldigine bakmalydim.”

“Senin kusurun degil, oglum. Onlar1 satan adam sana séyleme-
liydi.”
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Gecenin daha geg¢ saatinde aklima geldiginde, cay takimini ara-
dim, ama higbir yerde bulamadim. Aradan bir ay gecti, onu anne-
min gardrobunun en iist katinda gérdiim. Yeniden kutusuna yerles-
tirmis, hazan yapraklariyla siislii o Japon kagidina sarmigti. Tipki
domates konserveleri gibi, bu fincanlarin da evimizde asla kullanil-
mayacagini ¢ok iyi biliyordum.

Gece oldu, 1siklar1 séndiirdiik, yalmiz Noel agacinin mavi beyaz
1is1tklarini yanik biraktik. Ben mandolinini alip ezgiler calmaya bas-
ladi, biz de ona uyup sarki séyledik. “My Buddy”, “Sonny Boy”, “That
Old Gang of Mine” gibi sarkilar. Oradan “And Let the Rest of the
World Go By”a ve “Me and My Shadow”a, ardindan “Maybe”ye gec-
tik. Dostluk, sevgi ve kayiplarla ilgili bu eski sarkilari, son giinlerin
‘Hit" sarkilarindan biri izledi, ¢agdas tarihi, ge¢misin nostaljisine
bagladi: “The Last Time I Saw Paris”. Ondan sonra 1941’in sarkilar-
m1 séylemeye koyulduk. Haftaya o yil da tarih olacakti ... barigin son
yil.® Saat cok ge¢ olmustu. Sonunda yataklarimiza yattigimizda
hepimizin sesi boguk cikiyordu. Annemle Anne-Marie arkadaki ya-
tak odasina cekildiler, Ben de yukariya, kendi evine cikt1. iki saat
kadar oturup karlar1 seyrettim. Cama yakin, ¢apraz bir ¢izgiyle ya-
garken taneler o harika Noel agacinin 15181m aliyor, mavi mavi go-
riiniiyordu.

Cay takimu fiyaskosuna ve annemle aramizdaki kavgaya ragmen,
dordiimiiziin o gece 6n odada birlikte oturup mavi 1giklar altinda
sarki sOyleyisimizin anisi, altmigi agkin yildan beri bende Noel’in
ikonografik bir imgesi olarak kalmigtir. Annemle Ben gicirdayan
koltuklarda, Anne-Marie’yle ikimiz benim yatagimin iki ucunda. O
gece, Ben’in de, mahallemizden sayisiz erkeklerle genglerin de,
tehlikeye dogru gidislerini, belki hi¢ donmeyebileceklerini simgele-
mekteydi. Nitekim bazilar gercekten donmedi.
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Ben, Fort Dix’e dogru yola cikarken hepimiz onu gecirmek iizere
Union istasyonu’na gittik. Ben’in kendi kendine radyo tasarimi ¢a-
lismasindan, Mors Alfabesi'ni iyi bilmesinden, birtakim temel test-
lerde de yiiksek puan almasindan etkilenen subaylar, onu Sinyal
Grubu’na vermiglerdi. Orada savastan sonra daha iyi bir ig bulmakta
isine yarayacak bilgiler 6grenmeyi umuyordu. Annemle evlenmek
igin iki y1l beklemek zorunda kaldiklar igin tizgiindi. Evli olsalar,
ona bir sey olursa annem dulluk haklarina sahip olabilirdi. Ama
yine de bize elinden geldigi kadar iyi bakmak istiyordu. Annemi
kente gotiirmiig, bankada ikisi adina ortak hesap agmsti. Niyeti,
maaginin bir kismini o hesaba yollamakti. O paranin bir kismim
Anne-Marie’'nin dans derslerine kullanmasi i¢in anneme talimat
vermisti. Ama ¢ogunun saklanmasini, Wyoming’deki ‘Cift-R-Bar1 ve
Turist Kabinleri’ icin baglangi¢ fonu olarak kullanilmasini umuyor-
du. Savas biter bitmez. Herhalde gelecek Noel’de bitmis olurdu
savag. Coskun Amerikalilar kargisinda, Charlie Chaplin biyikh ¢aga-
ron bir manyakla bir avu¢ miyop Japon ne kadar dayanabilirdi ki?

Onu gecirmeye hepimiz en iyi kiyafetlerimizi giyerek gitmistik.
Ben’in adinin hoparlérde okunmasini beklerken, istasyon kafeterya-
sinda birlikte sicak kakao ictik. Albany’ye geldigimizden beri ilk
defa disarida bir sey 1smarliyorduk. “Ve de son kere!” dedi annem
fiyatlar1 goriince. Ben ikisinin 6zel sarkisim1 buldu, makineye para
att1, 1940’1n ‘Only Forever1 calmaya bagladi. Annem masanin altin-
dan uzanip onun elini sikti. Anne-Marie’nin gozleri sessiz yaglarla
doluyordu. Peronda, kalabaligin ortasinda bulduk kendimizi. Arka-
daglar, aileler, sevgililer... hep birlikte el salliyorduk, bu arada lo-
komotif de buharlar iifiirmeye baglamisti. Cikan buhar, peron 1sikla-
rina kadar yiikselmekteydi. Trenin pencerelerinden sarkan insanlar
deli gibi el sallarken, tren uzaklasip tiinele girdi, golgeler el sallayan
askerleri birer birer yuttu. Sonra iigiimiiz gerisin geri Kuzey Inci
Sokagr'na yiiriidiik. Ayaklarimiz yeni yagan karlar iizerinde iz bira-
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kiyordu. Camurlar karla ortiilmiis, ortalik tertemiz ve cok giizel
olmustu.

O gece uzun siire yatmadim, Ben’in kullanmasini 6grettigi kayan
cetvelle problemler ¢6zdiim, sonra bagimi kaldirdim, sokagin sessiz-
lestirici karlar altindaki halini seyrettim. Her sey oyle giizel ve sa-
kindi ki! Uciimiiz yine yalmzdik Ben hayatimiza hi¢ girmemis
gibi. Birdenbire kafamda korkung bir fikir cakti: Ya Ben diye biri
hicbir zaman var olmamigsa? Anneme 6miir boyu bakma planlar1 da
hi¢ var olmamigsa? Ya onu ben uydurmussam  hikdye oyunlarim
icin onca karakteri uydurdugum gibi? Annemin gelecegiyle ilgili
sorumluluktan beni kurtaracak birini ¢ok istedigim i¢in uydurmus-
sam onu? Gildirdigimi herkes anlamadan nasil 6grenebilirdim ger-
cegi? Yarin Ben’i sorsam, ama oyle biri hi¢ olmamigsa, bana deli
diyeceklerdi. Yo, onun adini bir bagkasi ansin diye beklemek zorun-
daydim o zaman giivende olurdum. Deli miydim gercekten?
Deliymisim gibi hissetmiyordum. Ama zaten deliler de kendilerini
deliymig gibi hissetmezler ... ¢linkii delidirler!

Ertesi sabah annem, Ben’in hesaba yolladig1 paranin tek kurusu-
na bile dokunmayacagini séyledi. “Tek kurusuna bile! Dondiigiinde
Wyoming icin ne kadar para biriktirdigimizi s6yledigim zaman yii-
ziindeki sagkinhg1 gérmek istiyorum!”

Yaa, dedim icimden. Harika bir fikirdi. Ama Anne-Marie’nin
dans dersleri ne olacakti? Savas patlar patlamaz her seyin fiyat1 bir
adim yiikselmis, bir tek bizim sosyal yardim paramiz eskisi gibi
kalmigti. Zaten Ben'’in yedigi yemekler icin 6dedigi paralara da, ek
bir gelir olarak ¢ok ihtiyacimiz vardi Belli ki gereken ek gelirin
kaynagini bulmak da bana diisecekti. Nereden?

Dogrusu o ‘Wyoming’deki yer’in adin1 duymaktan bikmistim. Bii-
tiin umutlarimizi bu kadar ugucu bir hayale baglamaktan da bikmis-
tim. Bence umut tehlikeli bir seydi, ¢linkii insam1 hayal kirikligina
dogru gotiiriiyordu. Ben bu konuda bir 6zdeyis s6ylemis, annemin
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burnunu burugturmasina yol a¢cmisti: ‘Hani derler ya: Bir elin umut-
ta, obiirii bokta, bakalim hangisi daha ¢abuk dolacak.’

Sonunda Bay Kane’in iyi niyetli araciligiyla, ikinci bir gazete da-
giim turu daha alabildim, boylelikle Ben’in parasina hi¢ dokunma-
dan Anne-Marie’nin step derslerinin parasi 6denebilir oldu. Gazete
dagitim merkezlerinden biri Bay Kane’e, miisterilerine dagitmasi
icin bir tomar Pazar gazetesi birakiyordu. Bir Pazar, geldiginde ko-
nusurken, mahallede gazete dagitmak igin buralarda oturan bir
cocuk aradigimi s6ylemis, Bay Kane de beni tavsiye etmisti. $imdi
artik iki ayrn1 gazete turum vardi, biri Times-Union igin, 6teki de
Knickerbocker News icindi. Teknik acidan, gazete dagitimi konusun-
da yagim héld tutmuyordu, zaten bir cocugun iki tur dagitim yap-
masi da kurallara aykiriydi. Ama bu araci, Dickens romanlarindan
firlama, disleri yosun tutmug bir hinogluydu. Hep yas kiiciik cocuk-
larla calisiyor, onlar aldattigi zaman sikdyet edemeyeceklerini dii-
slinliyordu. Ama bizim mahallede ¢ocuk bulmasi zordu, ¢iinkii ga-
zete almaya parasi yetecek aileler dyle az ve oyle seyrekti ki, beg
bloktan kazanilacak para ancak on iki blok yiiriiyerek kazanilabili-
yordu. Yani ¢ocuk normal sayida gazeteleri dagitabilmek igin iki kat
yol yiirliyecek, iki misli merdiven ¢ikacakti.. Gazeteci ¢ocuklarin
bizim mahalleyi tutmamasinin ikinci bir nedeni de, batakgi sayisinin
cokluguydu  kimi hilekar oldugundan, ama genellikle yoksul ol-
duklarindan. Bu durumda paralari toplamak zor oluyor, hatti bazen
tehlikeli bir ise doniigiiyordu. Gocuk bes giiniin gazetesi i¢in yirmi
bes sent istediginde, caresizlik ve utang, sarhos erkekleri canavara
cevirebiliyordu.

iki dagitim turum iist iiste gelince, giinde yiiz elli gazete dagitir
olmustum. Bu da beni diger gazeteci cocuklardan bir saat erken
yollara diisiiriiyordu. Gazete deposuna da iki kere gidiyordum, ¢iin-
kii yiiz elli gazeteyi bir seferde alip cikmama olanak yoktu. Yolu-
mun da uzun oldugu hesaba katilirsa, okula vaktinde yetisebilmem
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icin hafta ici sabahlar1 dort buguk gibi sadistik bir saatte zili ¢aldirip
yataktan kalkmak zorundaydim. 1942 Subatr'nda tiim Amerika’da
saatler, aksamlari 151k tasarrufu saglama amaciyla bir saat ileri al-
ninca, sabahin dort bugugu her zamandan daha erken, daha karan-
lik bir saat haline gelmisti. Bu ‘Savag Donemi Saat Ayarr’ (yazlari
saati bir kere daha bir saat ileri ahyorduk) 1945 Eyliili'ne kadar
siirdi. Yani o yillar kelimenin gercek anlaminda ‘savas donemi’
yillartydi.

Annem bana yardim etmek icin elinden gelen her seyi yapti. Ak-
cigerleri isyan etmedikge, erken kalkip kahvaltimi hazirlamay: hig
aksatmadi, yagmurlu ve karli havalarda galoglarimi giymemi, kulak-
larima kadar simsiki sarinip sarmalanmami sagladi. Karanliga ve
soguga adimimi atarken de her seferinde, “Tanr1 seni kutsasin, og-
lum,” dedi.

Benim zamanimin Albany’sinde gazete igi, dagitict cocugu kayi-
ran bir is degildi. Araciya dort sent 6dedigi, miisteriden bes sent
aldigi igin teorik olarak her gazeteden bir sent kazaniyordu. Benim
durumumda bu para, giinde bir buguk dolar ederdi. Haftada yedi
bucuk. Sosyal yardimdan aldigimizdan fazla. Hem Anne-Marie’nin
step derslerine yeter, hem de birazi artar, ara sira karsilastigimiz
acil durumlar1 kargilar, belki ufak tefek zevklerimize bile cevap
verirdi. Ama gazeteci ¢cocuk gazetelerini alirken parasini pesin ver-
mek zorundaydi. Bir miisteri onu kazikladiginda, kaybedilen yalniz
bir sentlik kar pay1 degildi, her gazete icin 6dedigi dort sent de
onun cebinden ¢ikmis oluyordu. Birkag hafta 6deme yapmamis bir
miisteri, aboneligini durdurdugunda ya da gazeteci ¢ocuk onu bi-
raktiginda, ¢cocugun haftalik kazancindan yirmi bes sente mal olu-
yordu. Benim gezdigim sokaklarda miisteriler ya ¢ok cimri ya da
cok fakir oldugundan, batakgilarimin sayisi hicbir hafta bir diizine-
nin altina inmiyor, bu da ayhk yedi buguk dolarimin yarisini alip
gotiiriiyordu. Gerg¢i miisterilerin cogu sonunda parayi 6diiyor, onlari
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dagitim listemden ¢ikarmamui 6nliiyordu, ama iclerinden bazilar1 bu
isin kurdu olmustu. Abonmanlarin1 durduruyor, ertesi giin yeniden
abone oluyorlar, dagitim ofisi de ¢ocugu bu ‘yeni’ miisteriye hizme-
te zorluyordu. Neden yapmasindi ki? Zarara giren, para kaybeden,
hicbir zaman gazete ofisi olmuyordu. Onlar paralarini aliyor, dagi-
tim merkezi de gazete bagina dort sentini aliyordu nasilsa. Tek kay-
beden, gazeteyi dagitan ¢ocuk oluyordu.*

Her tiirli hava kosullarinda, safak oncesi ¢aligmalarim karsili-
ginda elime haftada ii¢ bucuk dolar kalirsa, iyi i ¢tkarmig sayiliyor-
dum. Bazen Cumartesileri de dort bes saatimi bu igse géomiiyor, para
toplama turlarina gikiyordum. Eger batakgilan fazla borglandirma-
dan devre dig1 biraksam, kazancim biraz daha fazla olabilirdi, ama
kahrolas1 acima duygusuyla kahrolasi umutlarim, parayr 6demedik-
leri ilk hafta onlan terk etmeme izin vermiyordu. Acima duygusu
genellikle ¢ok yash insanlara doniiktii. Giin be giin yapayalniz siir-
diirdiikleri hayatlarindaki tek canli olay, sabahlar1 gazetenin gelme-
siydi. Oturduklar1 dairenin kapis1 diginda kalan diinyayla tek iligki-
leri de oydu. Umuda ornek ise, bir aydir para 6demeyen miisteriyi
birakirsam, ge¢mis paralar1 da kaybedecegimi bilmemden kaynak-
laniyordu. Kendimi kandirip duruyordum. Belki ...ama belki
haftaya dderse, Riiya Banka’ya bir dolar yirmi bes sent koyabilirim,
diyordum. Bu diigiinceler, miisterinin kredisini bir hafta daha uzat-
mama Yol agiyordu sonra bir hafta daha bir hafta daha
...sonunda adam ya oradan taginiyor ya da aboneligini durdurup
beni pat diye ortada birakiyordu. Merhamet zararlarina siiriikleni-
simin bir nedeni de, para istemeye gittigimde kargima bir kadinin
cikmasi, eteklerine sarilan iki ¢ocugun aglayip durmasi, kocasinin
hi¢ ortalarda goriinmemesiydi. Gazeteyi kesecegimi soyledigimde
kadin aglamaya basliyor, kocasinin ig aramak icin gazetedeki ilanla-
ra ihtiyaci oldugunu soyliiyordu. Gazete gelmezse ne yaparlardi?
Benim yufka yiirekli biri olduguma dair dedikodularin miigterilerim
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arasinda yayilmaya bagladigina yemin edebilirdim. Bu tiir seylerle
giderek daha sik kargilasmaya bashyordum ¢iinkii. Bana yutturulan
bu hikayelerin pek azi1 dogruydu, farkindaydim. Ama ... hangileri?

Bizim binada oturan Bayan Hanrahan kotii miisterilerin tipik or-
negiydi. Gazetelerinin hep gec geldiginden ya da hi¢ gelmediginden
yakinir dururdu. Bazen de kirli olduklarini, daha 6nce (herhalde
hayalet gazete avcilar tarafindan) agilip okunmus olduklarini iddia
eder, bu yiizden para 6dememeye kalkardi. Onu iki kere listemden
cikarip attim, ikisinde de hemen yeniden abone oldu, hicbir zaman
paralar1 6demedigi halde hep ona gazete getirmek zorunda kaldim.
Ona hizmeti reddedersem, o zaman isi deponun ‘favori’ ¢ocuklarin-
dan birine yaptirirlar, benden de gazete basina on sent keserlerdi.

Cok kotii soguk alir, gazeteyi dagitamaz duruma diisersem, de-
pocu kendi favorilerinden birini yollar, acig1 kapatirdi. Ben o ¢ocuga
gazete bagina on sent 6demek zorunda kalirdim. Bu tahsilat yapilir-
ken, o hafta ka¢ para toplayabildigime bakimazdi. Bu durumda,
ben hastalandigimda annem sarinip sarmalaniyor, gazetelerimi o
dagitiyordu. Tabii iki kat zaman harciyordu, ¢ilinkii rotami tam bi-
lemiyordu. Gazeteler gec geldi diye sikdyet de aliyorduk. Ama en
azindan, igimizi kaybetmiyorduk. ikimizin aymi zamanda hastalan-
masi olayiyla da iki kere karsilagmigtik. O hastayken ben soguk
almigtim. Bu durum bizi finansal felaketin esigine getirdi, ama an-
nem yine de Ben’in yolladig: paralara el siirmeyi inatla reddetti.

Haftalik yedi dolar yirmi yedi sentlik sosyal yardimimizin satin
alma giicii diismeyi siirdiiriiyor, fiyat dondurma girigimleri gevsi-
yordu. Savag enflasyonunu 6nlemeye olanak yoktu. Annem héila
Ben'in paralarini turist kabinlerine saklamakta kararhydi. Ortak
hesaptan cektigi tek para, bosanma davasinin masraflar1 oldu, an-
nem 1943’te bosandi. Bu bogsanmanin, kendisi icin oldugu kadar,
Ben icin oldugunu soylemisti.
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Ben’in askere gidisini izleyen ilk iki ay boyunca anneme diizenli
mektuplar geldi. Onlar: tek basinayken okur, goézleri ¢ok uzaklara
bakiyormus gibi dalardi. Tanidigim ¢abuk parlayan karakterine hig
uymayan, ama pek hog bir durum. Ben atandig:1 gorev yerine gider-
ken li¢ giin i¢in ugradiginda, Anne-Marie ile ben, {iniformasinin
koluna iki gerit takmg bir Ben'le etrafta gériinmekten gurur duyu-
yorduk. Radyoyla ilgili bilgileri sayesinde, sinavda en yiiksek notu
almis, hemen onbagiliga yiikseltilmisti. Ugiimiiziin bir fotografim
hal4 saklanm  arkamizda inci Sokagr'nin ¢apraz goériinen binalari
ve On kapi sahanliklariyla. Annem eski Kodak makinesiyle Ben’in
birka¢ enstantanesini de ¢ekmisti. Objektifi ayarlarken ileri geri
gidip gelisini de hatirliyorum. Kisa siireli izin ¢abucak bitti, Ben’i
trenine bindirip yolcu ettik. Birkag hafta sessizlik. Cok kaygilaniyor-
duk. Sonunda bir sabah, bir tomar mektup birden geldi. Baz1 keli-
meleri ve hitaplar1 miirekkeple karalanmisti. Gabucak cavusluga
yiikselen Ben’in Ingiltere'de olmasi beni ¢ok etkiledi. Robin
Hood’un, Sherlock Holmes’un Ingiltere’si. Edward R. Murrow’un
sesi bize oradan geliyordu. Kisa dalganin paraziti, bir ¢atidan seyre-
dip bize anlattig1 patlamalara gerceklik katiyor, geri planda bomba-
larin, catir gatir silahlarin sesi duyuluyordu.

Radyo yayinlar: her gece biitiin milleti susta durduruyordu. Saat
alt1 oldugu anda yaramaz ¢ocuklar seslerini keser, ayaklarinin ucu-
na basa basa dolagmaya baglar, aileleri radyonun bagina toplanip
savasin nasil ilerlemekte oldugunu dinler, berberdeki miisteriler
espri yapmay kesip kaglarini catar, haberleri ciddi bir sessizlik igin-
de dinlerlerdi. Kiliselerin bodrum katlarin1 dekore etmeye caligan
kadinlar duvarlara dayadiklar1 merdivenlerden iner, parmaklan
arasindan sarkan krepon kégitlarina aldirmadan radyo dinlerlerdi.
Herkes gergin, herkes duyarlhydi. Belki bir feldket haberi gelirdi
clinkii. Haberler bittiginde yorumlar baglardi. Yorumcularin sesi
artik bizim goziimiizde gercegin sesi sayllmaya baslamigsti. Ders
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verir gibi konugan H. V. Kaltenborn®’; atonal sesiyle Elmer Davis;
Tuhaf isimli Raymond Gram Swing; etkili hatip Lowell Thomas;
skandal meraklisi Walter Winchell; kiyamet habercisi Gabriel
Heatter. Ama hepsinin icinde en biiyiik hayranligi Edward R.
Murrow toplardi. Daha sonraki yillarda, ulusun yiiziinii kizartan
Senator Joseph McCarthy'nin silinmesini sagladiginda, iilkenin en
saygin gazetecisi olarak yerini daha da saglamlastiracakti.

Ilkbahar geldi, ardindan yaz yeniden okula dondiigiimiizde
Ben’in mektuplar, ingiltere’den ayrilmak iizere oldugunu séyliiyor-
du. Gidecegi yeri kendi de bilmiyordu. Annem mutfak masasinin
baginda ona hemen her aksam bir mektup yaziyor, o arada Anne-
Marie de bulagiklar1 yikarken ‘hit’ sarkilar séyliiyordu. Savasin pop
miizigi lizerindeki en hizl etkisi, ‘American Patrol’ gibi heveslendi-
rici baz1 marglarin orkestralar tarafindan swing olarak c¢alinmasiydi.
Kampanya araci diyebilecegim bazi sarkilar da vardi. “Any Bonds
Today?’”, savas icin para toplanmasini destekleyen bir sarkiydi. Hit
listesine daha sonra carpici catisma sarkilar1 da girmeye bagladi:
“Comin’ In on a Wing and a Prayer™, “Praise the Lord and Pass the
Ammunition™ bunlar arasindaydi. Bir asker, diismam 6ldiirme pe-
sinde drkiitiicii bir diigiince tabii, ama o sira dyle diigiindiigiimi
hatirlamiyorum. Anne-Marie’nin aylar boyunca en sevdigi, “He
Wears a Pair of Silver Wings” sarkisiydi. Ben de, ‘Johnny Got a
Zero”yu soylemekten seytanca bir keyif aliyordum. Bu sarki, okulda
kotli notlar alip duran salak bir 6grenciyle ilgiliydi. Ama savasta

Bugiine bononuz var mi?
Kanatlanip dualarla geliyorum.
Tanrr'ya sig1n, figekleri uzat.
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Japon pilotlar1 vurup diisiirme konusunda 6zel bir yetenege sahip
oldugu anlagilmig, dvgiiler toplamaya baslamisti ... yine trkiitiicii.>!

Savagin ilk yilinda ¢ikan hit sarkilar arasinda, askere giden geng-
lerin, memleketteki sevgilisi sadik kalmaz diye duyduklar1 kaygilar-
la ilgili seyler cogunluktaydi. 1942’nin sarkilarindan “Somebody Else
Is Taking My Place™ ve “Don’t Sit Under the Apple Tree™ (benden
basgkasiyla), buna 6rnekti. Herhalde elma agacinin altinda oturmak
bir mecaz olsa gerekti.

Evdeki kizlar1 temsilen de kadin sarkicilar mikrofon bagina gecip
kendi masumiyetlerini ilan ediyorlardi: ‘I Don’t Want to Walk
Without You™ o yiizden de “I Don’t Get Around Much Ay More’™.
Ama tabii belki pek bir yere gitmeme nedeni, kentte kalan erkekle-
rin ya ¢ok fazla genc ya da ¢ok fazla yagh olmasindandu.

Denizasir1 diyarlardaki gengler, sevgililerinin sadik olmasini bek-
liyordu, ama bu iste de bir cifte standart vardi. Bir yandan da, “I Left
My Heart at the Stage Door Canteen’® ve “Johnny Doughboy Found a
Rose in Ireland’ gibi sarkilar sylenmekteydi (bu besbelli savasin ilk
aylarindan kalma bir sarkiydi —askerlerden héil4 Birinci Diinya Sava-
s’'ndaymisiz gibi s6z edilmekteydi).

1944-45'te, savag sonuna yaklasirken, uzaktaki erkek, ‘I'll Be
Home for Christmas™ diye bir vaat sunacak, sevgilisine, “It’s Been a
Long, Long Time™ diye uyarida bulunacakti. Memleketteki kiz da,

Yerimi basgkas: aliyor.

Elma agacinin altinda oturma.

Sensiz ytiriimek istemiyorum.

Artik pek bir yere gitmiyorum.

Kalbimi kulis kapisi kantininde biraktim.
Johnny Doughboy irlanda’da bir Giil Buldu.
Noel'de evdeyim.

O =% ™ w +H+ + R

Bu siire bana gok uzun geldi.
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“I'll Walk Alone™ diye karsilik verecek, biraz yalmzlik ¢ekiyor olsa
bile, sevgilisi gelene kadar ask aramayacagini ifade eden sarkilar
soyleyecekti. Kendisi gibi iyi kizlar icin “Saturday Night Is the
Loneliest Night of the Week”™ diyecekti. Biitiin bu ‘Penelope™ tu-
tarhilig: icinde benim kiz kardesimin en sevdigi “Making Believe” di.
Yani Hayal Kurmak. Kiz orada, ‘riiyalarim gercek olana kadar, fisil-
dayarak iyi geceler dileyecegim, 15181 sondiiriip yastigimi 6pecegim,
onun sen oldugunu diisiinecegim’ diyordu. Anne-Marie boéyle bir
jesti ¢cok dokunakli bulmaktaydi! Cok tatli! Asir1 vicik! Bazen temiz
havay1 icime cekip derin bir soluk alabilmek icin kapiy1 agip arka
aydinhga ¢ikmak zorunda kaliyordum.

Savasa giden yalniz pop sarkilar1 ve o sarkilarin sézleri de degil-
di. Radyo programlar da kollar1 sivayip catigmalara katilmiglardi. 7
Arahk saldirisindan hemen sonraki bir Fibber McGee ve Molly yayi-
ninda, Fibber de, Molly de, Japonlarin fiziksel goriiniisiinii alaya
alan espriler yapiyorlar, Hitler’in erkeklik agisindan ise yaramaz biri
oldugunu soyleyip giillisiiyorlardi. Bu zorlama espriler herhalde
senaryolara son anda sokulmus olmaliydi. Bu yiizden, Fibber’in
iinlii gardrop kapisini agmasina da zaman kalmamist1 -79 Wistful
Vista'nin o ¢ok bilinen ses efektini kullanmadigi pek az program
vard

Bir sonraki blokta, kiiciik bir evde oturan, yumusak huylu Vic ile
Sade bile, Japonlar hakkinda soyleyecek birka¢ kaba irk¢i espri
bulmusg, kullaniyorlardi. Kovboy Gene Autry bir gece iginde Cavug
Gene Autry olmustu (ama iilkesine hild aym stiidyodan hizmet
etmekteydi). Kate Smith’in “God Bless America”y1 soylemesi onu bir
anda ‘Amerika’nin Sevgilisi’ durumuna yiikseltmis, buna radyo din-

Yalniz yiirliyecegim.
Cumartesi gecesi, haftanin en yalmz gecesi.
Homeros'un Odiss.ei’sinde, Ullyses'i yillarca gergef isleyerek bekleyen esi.
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leyicileri arasindaki kizlar hi¢ bozulmamislardi — Bayan Smith’in
ciissesi onu bir tehlike olmaktan ¢ikariyordu.

Cocuklarin aksiyon programlar bile etkilenmigti savastan. Yesil
Borazan’daki sadik Japon usak Kato, birdenbire sadik Filipinli usak
oluvermisti. Bir gece de, Red Ryder’daki sigir yetistiren bir ¢etenin
aslinda Nazi oldugunu, bizim askerlere iyi et vermeyerek onlarin
gliclini zayiflatmak istedigini hatirhyorum. Sinsi bir plandi. Red
Ryder’la arkadaglar1 bunu, kasabaya yeni gelen birini yankili bir
magarada gozetlerken kesfediyorlardi. Yabanci adam, kendini ya-
ban bitkileri aramak iizere bati tepelerini tarayan bir botanik bilimci
olarak tanitmigt1. Sigircilar magaraya gelince adam gardinmi indirmis,
Alman aksaniyla konugmaya baslamig, onlara ‘Heil Hitler’ ¢ektirmis-
ti. Programi dinleyen cocuklarin hepsi, yankili bir magarada boyle
bir ¢iglik atildiginda nasilsa birilerinin bunu duyacagini anlamiglar-
di. Ama ben, Nazi botanikg¢inin sesini ilk duydugumda anlamigtim
onun kotii adam oldugunu. Cok agdal kelimeler kullaniyor, telaffu-
zuna cok dikkat ediyordu. Western filmlerinin raconuna gore, agda-
l1 kelime kullanip telaffuzuna dikkat edenler hep kétiiydii. Radyoda
da ayni seydi.>?

Hollywood’un sosis fabrikasina gelince, onlar da bir dizi savag
filmi iirettiler. Sapina kadar Amerikali ¢ocuklardan kurulu bir miif-
reze diisiiniin: biri Iskandinavya’dan gelme ciftlik ¢ocugu —saf biri,
oteki annesinin yemeklerini 6zleyen, babasinin onu iiniformali go-
riince nasil gurur duydugunu anlatip duran bir italyan, bir kibirli
Anglo-Sakson — ya nice tehlikelerden gecerek mesinlesmis biri ya da
sonunda korkaklig1 ortaya ¢ikacak bir tip, bir de bagka irktan biri
—belki Latin Amerikali sik sik zenci yerine kullanilan bir tip-
onlar daha giivenli olurdu. Bir egitimli ‘profesor’ tipi olurdu. O da
sonunda, sikiya gelince, o saf ¢ocuklarin cesaretinin, kendi bilgile-
rinden daha degerli oldugunu anlardi. Bir tane de ¢capkin bulunmasi
sartt1. Habire romantik fetihlerini anlatan biri. Ama aslinda bir tek
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kadina bile elini siirmemis oldugu anlagilacakti. Sonra Brooklyn’li
komik biri. En son o o6liirdi filmde. Son bir espri patlatarak. Onun
olimii, sert komutani (filmin yildiz1) deliye cevirir, silah1 kaptigi
gibi birkag¢ bin Nazi’yi ya da Japon’u bir ¢irpida biger, seyirciler onu
alkiglayip dururdu.®®

Bu da medyanin yiiriittiigii savas oluyordu. Savagin asil bize,
Kuzey Inci Sokagr'na dokunan yiiziine gelince, o genellikle kithklar-
dan, mallarin vesikaya baglanmasindan olusuyordu. Bize icinde
pullar bulunan defterler verilmigti. Kirmizi pullar et icin, mavi pul-
lar da konserve besinler icindi (en az sevilenler icin, tabii). On pu-
anlik pulu verince, paranin iistii olarak geriye bir puanlik, mat baka-
litten bir disk veriyorlardi. Kirmizi diskler et icin, maviler diger be-
sinler icin. Mavi pul defterinin arkasinda 6zel siyah pullar vardi.
Bunlarla geker, hayvani yag ve siv1 yag alabiliyordunuz. Tereyag: da
alinird1 herhalde, ama Inci Sokagrnda kimse tereyagi almazdi. Ve-
sikaya baglanmak, benim ailemin aligverislerini pek de etkilememis-
ti. Bizim paramiz zaten pullardan ¢ok 6nce bitmis olurdu. Fakirlerin
bazilari, kullanmadiklar: pullar biraz daha zengin insanlara satma-
ya kalkarlardi. Bir keresinde sinsi bir araci, bizim eve ziyarete geldi.
Fakir mahalleleri tariyor, satin alacak vesika ariyordu. Annem ona,
ailemizden birinin uzak iilkelerde asker oldugunu, kendisinin de
karaborsacilara, kagakgilara, savastan para kazanmaya calisan ah-
laksizlara asla yardim etmeyecegini sdyledi, adami kovdu!

Benzin de vesikaya baglanmisti. Bir¢ok arabanin 6n caminda,
asgari-tahsisli ‘A’ etiketleri goriliiyordu. Ama benzinin kithig1 Kuzey
Inci Sokagr'ndan pek bir fedakarhik beklemiyordu, ciinkii kimsenin
arabasi yoktu.*

Cok gecmeden insanlar pencerelerine ordu bayraklar1 asmaya
bagladilar. Ailenin askere gonderdigi her kisi icin bir mavi yildiz.
Yaralanirsa, giimiis rengi bir yildiz, 6lmiigse altin rengi bir yildiz.
Kuzey Inci Sokagrnda bir tek altin yildiz vardi. Brannon’larin en
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biiyiik oglu, daha savas baslamadan iki yil 6nce evden kagip do-
nanmaya yazilmigti. Arizona gemisi Pearl Harbor’da batinca da 6l-
miistii. Baskindan bir hafta 6nce Bayan Brannon’a oglundan bir
hediye gelmisti. Uzerinde hula yapan kizlarin resmi, altinda ‘Aloha
from Honolulu’ yazisi bulunan bir ipek yastik. Kadin o yastig1 ne
zaman gorse aglamaya bagliyordu. Sonunda 6biir ¢ocuklari, annele-
ri normale donene kadar yastig1 ortadan kaldirdilar, ama kadinca-
g1z, agladikca kendini daha iyi hissettigini syliiyordu. Annem de 6n
penceremize Ben icin mavi yildizli bir bayrak asti. Bayan Hanra-
han’in, bizim bayrak asmaya hakkimiz olmadigini, ¢iinki Ben’in
resmen bizim aile liyemiz sayillamayacagini soyleyip sikayet ettigini
duyunca da, hemen onunla yiizlesmek iizere iist kata firladi. Kadina
Ben’in yetim oldugunu, tek ailesinin biz oldugumuzu haykirdi. Ben
ta oralara, bu kadinin bag belas1 olma hakkini savunmak, bu ugurda
savag vermek i¢in gitmisti! Kadina bunu sapkasina takip sigara gibi
icmesini de haykirip geri dondii.

Kiitiphaneden donerken kestirme olsun diye arkadaki ara yol-
dan gecerken, Bay McGivney'in yine dantel perdenin arkasinda
oturmakta oldugunu hayal meyal gordiim. Damlarin olusturdugu
manzaraya bos bakiglarla bakiyordu. Birden aklima geldi: Belki
Bayan McGivney de, kocasinin iilkeye hizmetini onurlandirmak igin
bir bayrak asmaliydi  iki savas once olsa bile! Onunki giimiis yil-
dizli olmaliydi. Yaralanmigt1 adam. Yalnizca zihnen bile olsa. Ama o
kadin belki de iilkenin savasa girdigini bilmiyor olabilirdi. Ne rad-
yosu vardi ne de onu calgtiracak elektrigi. Herhalde vesika isinin
girift hesaplarini onun yerine Bay Kane yo6netiyor olmaliydi. Mahal-
ledeki yashlardan pek ¢ogunun vesikalarini o yonetiyordu zaten.
Defterleri tezgdhin altindaki ¢cekmecede tutuyor, gerektik¢e oradan
pullar1 yirtip aliyordu. Bay Kane’den hoslanmayanlar (bunlarin
cogu, fazla veresiye borcu biriktirdigi icin utananlar, baska yerden
aligveris etmeye baslayanlar, utandiklar i¢in de kizanlardi), bir de
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Bayan Kane’den kocasinin umutsuz bir hayalci olduguna dair duy-
duklarina inananlar, dedikodu etmeye baglamig, Bay Kane’in o def-
terleri kullanarak kentte bir karaborsa operasyonu yiiriittiigiini
fisildayip durmaktaydilar. Bay Kane’i tutanlar, o diikkdnda kugku
verecek hicbir sey gormediklerini soyledikleri zaman, kugkucular
kafalarini salliyor, “Elbette géremezsin, bunlar sinsi insanlardir,”
diyorlardi. Kanit olmamasi, Bay Kane’in suglanmasim engelleyemi-
yor, ama bu da zaten ilk defa olmuyordu. Miisterilerinden biri 6liir-
se, Bay Kane aileye bir taziye notu gonderir, ilisik olarak veresiye
hesap durumunu da zarfa koyar, hesabin tepesine kocaman harfler-
le, ‘Tamami Odenmistir’ diye yazardi. Eger bu iyi yiirekli davranisin,
Kuzey Inci Sokagrnda makbule gectigini saniyorsamz, ényargilarin
gliclinii hi¢ bilmiyorsunuz demekti. Onun bu insanca davranisi,
yllardir bizi kazikladiginin kaniti olarak algilanmaktaydi. On bes
yirmi dolarlik bir borcu bir ¢irpida silecek kadar zengin olmasi bas-
ka nasil agiklanabilirdi ki? Ve eger paramizi sizdirdig1 halde 6niinde
egilip ona minnet duyacagimizi saniyorsa ... unut gitsin!

Savagin ilk Siikran Bayramir'ndan hemen sonra bir aksam, Bay
Kane kosedeki diikkkdnini kapatmadan hemen 6nce Bayan McGivney
cikageldi. Bay Kane yine her zamanki gibi, diikkdndaki miisteriler-
den oziir diledi, tezgdhin ucuna yiiriiylip Bayan McGivney’i selam-
ladi, bugiin neye ihtiyaci oldugunu sordu. Kadin Oyle algak sesle
konusuyordu ki, Bay Kane duyabilmek i¢in basini egmek zorunda
kalmigti. “Efendim?” diye sordu, Bayan McGivney gozlerini yere
indirip fisiltiyla tekrarladi. Sanki entim ve ayip bir sey s6yliiyormug
gibi davraniyordu. Bay Kane onun omzunu tipisladi, yavasca tutup,
diikkdnin arkasindaki evine acgilan kapiya dogru gotiirdii, orada
Bayan Kane’in Giizellik Salonu/Gay Evi olarak kullandig:1 salonda
oturabilmesini sagladi. Esine birkag kelime s6yledi, o hemen Bayan
McGivney’e bir ¢ay verdi, duydugu yeni haberleri mahalleye yay-
manin sabirsizlig: icinde, kani1 kaynamaya basladi.
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Bay Kane diikkdna dondii, kasadan bir bes sentlik cikardi, tele-
fon rehberinden bir numara buldu, ¢evirdi, bekleyen miisterilere
sirtin1 dondii. Miisteriler sanki havayi, havanin i¢inde gérebilecekle-
ri kusurlar inceliyormus gibi goriiniiyorlardi ama, Bay Kane'in ag-
zina kapattig1 avucunun iginde telefona neler séyledigini duyabil-
mek icin kulaklarim dikmiglerdi.

On bes dakika kadar sonra bir cankurtaran gikageldi, McGivney’
lerin oturdugu apartmanin 6niinde durdu. Yesil iniforma giymis iki
adam sedyeyi indirip sahanhga tirmandilar, kapidan girdiler ve
merdivenlerde gozden kayboldular. Artik biitiin mahalle, ¢ikip sa-
hanliklarinda oturmak, kaldirimlarda dikilmek, aksamin diriltici
temiz havasini solumak igin yeterli nedeni bulmugstu. Yesilli adamlar
suratlarina gazli bezden maske takmig, sedyede Bay McGivney’in
cesedini tagiyarak tekrar ortaya ciktilar. Onu sedyeye baglamuis,
yliziine bir carsaf 6rtmiiglerdi ama c¢iplak ayaklar1 ve sararmis kalin
tirnaklar1 goriinliyordu. Bayan McGivney merdivenlerin dibinde,
Bay Kane’le yan yana duruyordu. Adamlar sedyeyi cankurtarana
yiiklediler, uzaklagip gittiler. Karisi uzaklasan aracin arkasindan
kararsiz bir hareketle el salladi, sonra Bay Kane onu alip karsiya, bir
iki giin kalmasi icin kendi evine gotiirdii. Kamu saghg1 gorevlileri
gelip evinde fiimigasyon yapana kadar.

Mahalledeki insanlarin ¢ogu, Bay McGivney’in varligini ilk defa
ogreniyordu, iclerinden bazilar1 da bunca yildir bu sirnn kendile-
rinden saklanmig olmasini dogrudan hakaret saymaktaydi.. Kamu
saghg1 gorevlilerinin dediklerine kulak misafiri olan biri, zavalli
adamin epey bir zaman 6nce 6lmiig oldugu haberlerini yaydiginda,
herkes bir iirperdi, yetkililerin Bayan McGivney’i ‘Poughkeepsie’ye
yollayacagi konusuldu. Hudson Nehri vadisinde delilerin kapatildig:
yere bu isim takilmigti. Kentin ruh saghg: sorunu olanlar icin actigi
kocaman hastaneye atif yapiliyordu.>®
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Ama Bayan McGivney, Poughkeepsie’ye gitmedi. Hafta sonu gel-
diginde kendi dairesine geri donmiistii. Birka¢ hafta sonra, Noel
yaklagirken, bir akgsam geg saatte arka yoldan eve geliyordum. Ka-
fami kaldirip baktigimda neredeyse kalbim duruyordu. Bay
McGivney’i o dantel perdelerin arkasinda, eski yerinde gériiyordum.
Gaz lambasinin sedef gibi 1s1831nda ak saglar1 basinin cevresinde
meleklerin halesine benziyordu. Solugum tikandi. Ama nasil ...? Yo,
durun bir dakika. Bay McGivney degildi bu; karisiydi. Olen adamin
tahta sandalyesine oturmus, tipki onun yaptigi gibi pencereden
disartya bakiyordu. Arka yolu kontrol etme sorumlulugunu kendisi
mi devralmigt1? Sacglarini kocasinin fir¢asiyla mi firgcaliyordu?

Bir insanin neden bog bir ara yolu seyretmekle zaman harcaya-
cagini merak ettim. Ne sonug gelirdi ki bundan? Sonra gecenin geg
saatlerinde yatagimin kenarina oturup sokaga bakigim geldi aklima.
Sirtimda Hudson Bay battaniyesiyle. Bombog bir sokaga bak, dur.
Neyi seyretmek icin? Ne gibi bir beklentim vardi? Neden korkuyor-
dum?

Bir iki hafta boyunca bizim blokta oturanlar 232’nin 6niinden
gecerken tedirgin bakiglarla Bayan McGivney’in pencerelerine dogru
bakiyor, sonra baslarini yakalarinin icine ¢eker gibi yapip iirperiyor-
lards. Inci Sokagr'nin batil inanch irlandahlar’, kendilerine ‘Oliim’iin
hatirlatiilmasindan hoglanmazlardi. Bayan Kane’in (yiiziinde zarla
dogan yedinci kizin yedinci kiz1) ¢evresindeki dedikoduculara koéti
seylerin iicer iicer geldigini soylemesi de isleri kolaylastirmadi. E,
tabii

Karmagik asiretinin kocasi, babasi, dedesi, kardesi, amcas1 olan
ihtiyar Joe Meehan bir siiredir sokakta géziikmemigti. Dedikodulara
gore Meehan dehlizlerinin bir kdsesinde, bir siltenin iizerinde, hasta
ve terk edilmis durumda yatiyordu. Saat geceyarisini gegmisti. Ben
penceremde neredeyse uyukluyordum. Birdenbire karsi1 kaldirimda
bir kap1 agilip binanin duvarina Oyle sert carpti ki camlar kirildi.
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ihtiyar Joe, iistiinde kirli, dizleri ¢ikmis uzun donu ve kirmizi piis-
kiillii 6rgii takkesiyle belirdi. Yalinayakti. Ayak parmaklar1 ¢arpilmig
pengelere benziyordu. Bombos sokakta sendeleyerek yiiriidii, bir
sokak 1s1g1min aydinlattigi halkanin ortasinda durdu. Takkesinin
pliskiilii goziiniin 6niinde sallanip duruyordu. Bir ayagi yere cakil-
mug gibi, oteki dengesini saglayabilmek icin havada saga sola sal-
lanmaktaydi. Yildizsiz gokyiiziine 6fkeyle bakti. Sonra kolunu 1g18a
dogru kaldirdi, yumrugunu salladi. “Hasttir!” diye bagirdi boguk bir
sesle. “Duyuyor musun ne diyorum? Burada Joseph Michael
Meehan konuguyor! Diyor ki hasttir! Tiim meleklerin ve bas melek-
lerin de beraber!” Camura basinca sendeledi, sonra kaldirimin ke-
narina kiit diye ¢oktii. Dirseklerini dizlerine dayamis, avuglarini géz
cukurlarina bastirtyordu. Yakindaki apartmanlardan birinde bir 151k
yandi, bir kafa, perdelerin arasindan disarida neler olup bittigini
gozlemeye calisti, ama kimsenin bir Meehan kavgasina karigmaya
niyeti yoktu  hele de ihtiyar Joe ile Tanr arasindaki bir kavgaya.
Tekrar baktigimda Ihtiyar Joe kapaklanmig, kaldirimda yan yatiyor,
kic1 kenardaki camurlarin tepesinde, havada kalmig goriintiyordu.
Dizlerini karnina ¢ekmis, avuclarini birlestirip yanaginin altina
koymustu. Gocuklar gibi. Meehan’lardan iki erkek belirdi, onu kal-
dirmaya caligtilar, basaramadilar. ihtiyar direndigi icin degil. Ken-
dini 6ylesine gevsek birakmist1 ki, agirligi kollar arasindan, bacaklar
arasindan kayip duruyordu. Arkasi belinin iki yaninda iki diigmeyle
kapanan uzun donu, kafasinda piiskiillii takkesiyle, komedi aktorle-
rine, bir tiir Mack Sennett komedyenine benziyordu. Hazin bir ko-
medyene.

Cankurtaran bir saat kadar sonra gelip onu alana kadar bekle-
dim. Ertesi giin yoldan gecenler, ofkeli bakiglarini Bayan McGiv-
ney’'in penceresinden Meehan’larinkine c¢eviriyor, Oliimiin ikinci
kere kendilerine hatirlatiimasindan hoglanmadiklarini belli ediyor-
lardi. Bizim mahallenin 6liime kaygilanigi, daha zengin mahallelerin
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hirsizlara, vandallara, ¢ocuklarn kagiranlara kaygilanmasina benzi-
yordu. inci Sokagrnin ¢ocuklari zaten sokak giiclerinin elindeydi.
Evlerimizde hirsizlar ilgilendirecek bir sey yoktu. Yikip parcalama-
ya degecek her seyi de biz kendimiz zaten ¢oktan yikip parcalamis-
tik. Bir tek canlarimiz kalmisti, o yiizden de en ¢ok 6liime kaygila-
niyorduk. Bu sefer 6liim bizim mahalleyi iki kere ziyaret etmigti ve
herkes de Bayan Kane’in kehanetini hatirhyordu: Hak oyunu iigtii.
Herkes solugunu tutmus durumdaydi. Sonunda Bayan Kane’in dii-
zenli olarak cay fali baktig1 (ne olur ne olmaz) miisterilerinden biri,
Cohose’da oturan halasinin banyoda diisiip dizini fena halde ciiriit-
tliglinii soylediginde, Bayan Kane zafer kazanmig gibi bir edayla,
“Iste tamam oldu!” diye patladi. “Ne demistim size? Ugiincii felaket
de bu!” Orada bulunan kadinlardan biri cesaretini toplayip,
Cohose’un pek uzak bir yer oldugunu, dizdeki ¢iiriigiin de, ne kadar
kotii bir ¢liriik olursa olsun, felaket kapsamina giremeyecegini soy-
ledigi zaman, Bayan Kane bagini hiiziinlii bir ifadeyle iki yana salla-
y1p, ‘Kader’in her zaman insan beklentilerine uyamayacagin1 kadina
hatirlatti. Uysa zaten yiiziinde zar peceyle dogup da cay fincaninin
dibinde gelecegi gorebilenlere ne gerek kalirdi?

Pencerelerimize astigimiz asker bayraklarina, el ¢antalarinin di-
binde singirdayan yeni celik sentlere (bunlar eski bakir sentlerin
yerine 1943’te basilmist, ciinkii bakir, savas icin gerekliydi) ve ve-
sikalardan artmug disklere ek olarak, savag bizi hurda metal isine de
yakinlagtirdi. Cocuklar hurdalarin biriktirildigi arsalara gizlice giri-
yor, bir seyler calip onlan yeniden bagighyordu. Ayrica savas kendi-
ni kitliklarla da hissettirmekteydi. O yilizden, atik kagitlar1 sakliyor,
yemeklerde hayvan yag: kullaniyor, teneke kutulari yassiltip birikti-
riyor, kamyon gelip toplayana kadar sakliyorduk. Giineydogu As-
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ya'daki kaucuk plantasyonlann Japonlarin elinde oldugundan, bir
bisiklete, bir arabaya lastik almak - eger birilerini tamimiyorsaniz —
imkansizd1. ipek coraplar bulunmaz olmustu, ¢iinkii ipek artik para-
siitlere 14zimd1. Geng kadinlar bacaklarini 6zenle tirag ediyor, koyu
bej rengine boyuyor, bir arkadaslarindan bacak arkasina koyu renk
bir ¢izgi cizmesini rica ediyorlardi. Corap dikisi gibi. Girigimciler
piyasaya ‘pek corap boyalarr’ yetistirmekte gecikmedi. Ardindan
‘Gergek Dikig’ markali marker kalemler cikti. Vatansever duygularla
tasarimlanmis mallar. Ama Kuzey inci Sokagrnin hasis kadinlan
yine de boya yerine sulandirilmig tentiirdiyotla ya da ceviz yagiyla
idare ettiler, dikis cizgilerini de kag kalemiyle cizdiler.

Lucky Strike sigaralari, yeni beyaz paketleriyle reklamin her tiir-
li avantajini kullandi, daha 6nce kullandiklar: yesil boyanin savag
giderlerine bagislandigini ilan etti. Radyo spikerleri sakin ve cesur
bir sesle, “Lucky Strikein Yesili Savasa Gitti!” deyip duruyorlard.
Sanki sigara sirketi, diinyay: Nazi beldsindan kurtarmak, evlatlari-
mizin sag salim dénmesini saglamak icin kendini feda ediyormusg
gibi.®

Annem bir yandan Ben igin ¢ok kaygilanmasina, bir yandan da
savag enflasyonunun her gecen hafta biitcemizi biraz daha sikigtir-
masina ragmen, yine de sakaci davraniglarim siirdiiriiyordu. Ara
sira orta odadaki esyalar: saga sola ¢ekiyor, bize Charleston, Varsity
Drag, Bunny Hug, Turkey Trot ya da Castle Walk danslarinin figiir-
lerini gosteriyordu.’” Dogustan sanatcgiydi annem. Alkisi gérdi mi
hemen tomurcuklanir, cigeklerini acardi. Anne-Marie’ye Jackson
Strut yapmasini ogretti. Bunu ikisi birlikte, yan yana yapiyorlardi.
Ben de el cirpan, 1slik galan izleyiciler roliinii iistleniyordum.>®

ilk bagtaki panik, vatanseverlik, paranoya ve savastan kar sag-
lama dalgas1 tavsadiginda, Amerika sagilacak bir vakarla savasi
normal bir durum olarak kabullendi. Benim okul, ev 6devi, gazete
dagitimi ve radyo dinleme gibi seylerden olusan giinliik hayatim,
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Kuzey Inci Sokagr'na ilk gelisimizde sik sik sigindigim hikdye oyun-
larina pek zaman birakmiyordu, ben de igimden, onlara artik ihtiya-
am olmadigim diisiiniiyordum. Oyunlar clmayinca, Cumartesileri
para toplama turtindan sinir icinde, midemde bir yumru hissede ede
dondiigiimde, 6niimde upuzun ve bombog bir 6gleden sonra kali-
yordu. O para turlan hi¢bir zaman tam basarili olmazdi. Genellikle
ogleden sonray: Strand Sinemasrnda film seyrederek gecirirdim.
Ikinci balkonun yangin kapisindan oraya kagak girmenin yolunu
o0grenmigtim. Bunu basarmak i¢in daracik, ¢camurlu, delinmis ¢6p
varilleriyle dolu bir ara yolu kimse géormeden ge¢mek gerekiyordu.
Ondan sonra, elli altmig santimde bir siislii girintileri olan tugla
duvara tirmaniyordum. Soluk soluga, nefesim tikanarak iiciincii kat
hizasina vardigimda, ellerimle ve tenis pabucglarimin burunlariyla
tuglalara tutunmaktan perisan durumda oluyordum. Asagiya da hic
bakmiyordum. Belki bagim déner, parmaklarim gevser diye korku-
yordum. Yangin kapisinin demirlerine vardigimda, 6nce durup cesa-
retimi topluyor (cesaretten ok, ‘caresizligimi’ desem daha uygun
olur), ellerimi birer birer tuglalardan ayirip titreyen parmaklarimla
yangin merdiveninin en alt demirine sariliyordum. O merdivenden
asaglya, zemin diizeyine inmem gerekiyordu, ama titrek merdivenin
demirlerini duvarin betonuna carptirmamaya, yer gosterenleri
uyandirmamaya dikkat etmek zorundaydim. O adamlarin hayatta
tek amacy, sirf bilet param yok diye beni film izleme zevkinden ve
kiiltiirinden mahrum etmekti. $imdi artik isin tehlikeli bolimi
bitmig, kurnazlik boliimii baglamigti. Agirhgimi sessizce merdivene
aktarmak zorundaydim. Oynatmadan. Sonunda da merdiveni duva-
ra fazla sert carptirmadan yerine itip, her Cumartesi giinii on beg
sent tasarruf etmek igin giristigim bu ¢abanin iiglincii boliimiine
geciyordum. Bacagima yapigkan bantla tutturdugum otuz santimlik
cetveli kilidin diliyle pervazin arasina sokarak, yangin kapisi oldugu
icin digsarida kulbu bulunmayan agir metal kapiy: agilabilecek hale
getiriyordum. Bu kapilar iceriden, demir ¢ubuga bastirarak agilan
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tirdendi. Kendimi hazirlamak icin birka¢ derin soluk -aldiktan son-
ra, kanadi yavasga cekip aciyor, ikinci balkonun perdeyle ayrilmig
kiiciik boliimiine adim atiyor, kapiyr arkamdan yavagca kapiyor-
dum. Kapinin kenarlarindan sizmig olabilecek m1g1n, birinci katta
yer gosterenleri uyarmadigini umarak biraz bekliyordum, ama onlar
zaten parterde oturan, bagirip cagirarak, el cirpip ayak vurarak
filmin basglamasin1 bekleyen cocuk kalabaligiyla mesguldiiler. Ogle-
den sonra matinelerinde balkonlar bog olur, oraya gecis kordonlarla
engellenirdi, ¢linkii  hangi sinema miidiiri, elinde kigit bardak
icinde gazoz bulunan sokak c¢ocuklarinin balkonda en 6n siraya
oturmasina izin verirdi ki! Bombos ikinci balkondan kalabaligin
yanina gecis icin, 6nce tuvaletlerin bulundugu asma kata inmem
gerekiyordu. Kimsenin olmadig1 zamani bekleyip erkekler tuvaletine
giriyor, pisuarin oniine dikiliyor, atilmig izmaritlere bakarak bir iki
cocugun grup halinde gelmesini bekliyordum. Sonra organmimi sal-
lama taklidi yapiyor, ellerimi dikkatle yikiyor, onlarin da isi bitene
kadar oyalaniyordum. Sonunda birlikte inmek daha iyiydi. Giiliim-
siiyor, onlara bugiinkii filmler hakkinda sorular soruyordum. En
uyanik gorevliler bile bizi birlikte gelmig bir arkadas grubu saniyor-
du.

Yagmur ya da kar yagdigi, tirmanma isinin tehlikeli hale geldigi,
ya da gormek istemedigim filmlerin, romantik, miizikal ya da ¢izgi
filmlerin oynatildigi Cumartesi giinleri, sinemaya gitmedigim igin,
ogleden sonray: kiitiiphanede geciriyordum. On iki yagima geldi-
gimde bana yetiskin kart1 verdiler, hangi kitab1 istersem almaya
hakkim oldu. Ama cocuk odasinin dibindeki demir merdiveni tir-
manip, hirlldayan Gotik kaloriferin baginda, renkli camlarin isiklari
altinda, iade arabalarindan agirdigim kitaplar1 okumayi ¢ok 6zlii-
yordum. Bir yagmurlu giiniin 6gle sonrasinda, damlalar camlardan
siiziilirken kendi kovugumda okumanin ne kadar keyifli olacagini
diisiindiim, sectigim kitabi alip oraya ¢iktim. Amacim, o ¢alint1 saat-
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lerin zevkini yeniden yagsamakti. Ne var ki, bir tiirli dikkatimi top-
layamiyordum. Biri gelip beni orada bulursa, yetiskin kartimla alip
gotiirmeye hakkim olan bir kitabi gizli gizli okumaya ¢aligtigim igin
beni aptal sanacaklarindan korkuyordum. Hayatta hicbir zaman
ayni geylerin tekrarlanamayacagi dogruydu herhalde. Her an, za-
manin akisi icinde kendi yerine sahip. Sonra o an gegiyor, yeniden
ona uzandiginizda, elinizde bir avug toz buluyorsunuz.

Ben'’in ortaya cikigiyla birlikte, siki oriilmiis kiigiik ailemizin
merkezinden kenarina dogru kayabilme olanagini bulmugtum. Ga-
zete dagitmak ya da evle ilgili baz isleri yapmak disinda, annemin
hayatinin kenarlarinda dolanip durma 6zgiirliigiine sahiptim. Gorii-
niigse gore, beni pek aramiyordu. Ama Ben yurtdigina gonderilince
annemin ‘gamly’ giinleri artt1 ve derinlesti, Ben’i tanimadan 6nceki
donemlerden bile beter oldu. Hemen hemen her aksam, yemekten
sonra mutfak masasinin bagina oturup ona mektup yaziyor, Anne-
Marie ile ben bu arada bulagiklar: yikayip kaldiriyorduk. Annem her
zaman V-posta kullaniyordu. Hani katlayip zarf gibi yapistirabildi-
giniz tek sayfalik mektup kagitlarindan. Bu zarflar, eger ordudaki
birine yollaniyorsa, pul yapistirmak da gerekmiyordu. Annem kagit-
taki yer azligini, ufacik harflerle yazarak telafi etmeye ¢aligmaktay-
di. Herhalde eli kasiliyor, agriyor, yazdig: sozleri de keskinlestiriyor
olmaliydi.

1942-43 kig1 erken bastirdi. Buz gibi, sert bir kis. ilk ciddi kar,
Kasim ortalarinda yagdi. Kémiir kisintisi, geceleri dokuzda kazani
sondiirmemi gerektiriyordu. Sabah gazete dagitmaya gitmeden
once, saatin dort bugugunda yeniden yakmaya indigimde, burun
deliklerimden ¢ikan dumanlar1 gérebiliyordum. Savagin ilk yil1 sona
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ererken, heyecan: da, yeniligi de rutin haline geldi, insanlar bu kit-
liklarin, yiiksek fiyatlarin daha ne kadar siirecegini merak etmeye
basladi. Ben’in Ingiltere’den diizenli olarak yazdigi mektuplar bir-
denbire kesildi, annem dalgin ve kaygili bir havaya biiriindii. Der-
ken radyo, Amerikan kuvvetlerinin Fransiz kolonisi olan Kuzey Afri-
ka topraklarina g¢ikarma yaptigim soyledi, annem Ben’in de orada
oldugundan emin oldu. Bir ara bana, Ben’in basina ¢ok koétii bir
seylerin geldigini icin icin hissetmekte oldugunu itiraf etti. Kemikle-
rimin icinde hissediyorum, diyordu. Sonunda bunun dogru oldugu-
nu anladik.

Aralik ayinin ilk Pazar giliniiydii. Hemen hemen Pearl Harbor’'un
yidoniimii sayilirdi. Postaci kapimizi ¢aldi. Elindeki bir paket dolu-
su V-posta mektubunu posta kutumuza sigdiramamisg, kapiy1 ¢calmak
zorunda kalmsti. Ben gercekten de Kuzey Afrika’daydi. ingiltere’de
yola ¢ikmayi beklerken her giin mektup yazmisg, sonra yolda da
giinde iki kere yazmaya devam etmisti. Iber Yarimadasr’nin cevre-
sinden dolagirken Amerika’dan gelen konvoyla bulugmus, birlikte
Cebeliitarik Bogazi’'nm1 gegip Cezayir agiklarina demirlemiglerdi.
Oran Gikarmasi sirasinda yaralanip hastaneye yattiginda, yazdig:
mektuplar torbasinda bulunmus, ona geri verilmigti. O da tomara
yeni bir mektup daha eklemisti. Sonuncu mektubun zarfinin iizerine
de, “Ilk bunu oku!” diye not diigmiistii. Anlattigina gore, yan tara-
findaki bir adalesine kursun giymisti. Fransiz kursunu, diye ekliyor-
du ac1 aci. Ama kendisine iyi bakiliyordu. Hatti o anda, hastaneye
cevrilmig olan bir tatil otelinin 6n bahgesinde oturmus, pirl piril
Akdeniz’i seyrediyordu. Ha, bu arada  resmen kahraman olmustu
artik. Mor Yiirek madalyas: almisti. Bir sey daha vardi. Annem mek-
tuplarinin adresini de degistirmek zorundaydi, ¢iinkii artik kurmay
cavustu. Mektubun sonunda, hem yiiksek riitbeli hem de kahraman
olduguna gore, eve dondiigiinde kendisine ¢ok saygi gosterilmesini
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bekliyor oldugunu soyliiyordu. Hattd belki biraz itaat  gaka saka.
Ha-ha!

Ben’in iyi oldugunu 6grenince hepimiz rahatladik, ama annem
zaman zaman, kapi vuruldugunda irkiliyordu. Kétii haber bekliyor-
mug gibi bir hali vardi. Ben’in uzun sessizligi, ardindan da yaralan-
mi§ oldugunun haberi, Bat’’'daki gelecegimizin pek de o kadar ga-
rantili olmadigini hissetmesine yol aciyordu.

Bazen geceleri, Anne-Marie uyuduktan, ben kitabima gémiildiik-
ten sonra, annem gelip yatagimin kenarina oturuyor, kitabimin
neye ait oldugunu soruyor ya da derslerimin nasil gittigini merak
ediyordu. Caninin sikkin oldugunu, dertlesmeye ihtiya¢ duydugunu
hemen anliyor, bir el pinokl oynamay1 6neriyordum. Aslinda onun
icin geldigi belliydi. Ama o, sabahlar1 kalorifer ve gazeteler yiiziin-
den erken kalkacagimi, uykuya ihtiyacim oldugunu séyliiyor, ben
ise gergin oldugumu soyleyip belki daha kolay uyumama yardimci
olacagini ileri siiriiyordum. Israr ettigimde, bir tek el oynamaya razi
oluyordu. Mutfaga gegciyor, orayi 1sitmak i¢in ocaklardan birini ya-
kiyorduk. Siitiimiiz varsa annem kakao yapiyor, onu icerken oyu-
numuzu mutfak masasinda oynuyorduk. Herhalde babamdan is-
kambil genleri de almig olmaliydim, ciinkii bir siireden beri annem-
den ¢ok daha iyi bir oyuncu olmustum. Ama ¢ogu zaman onun ka-
zanmasina izin veriyordum. Ya dalginmig gibi yapiyor, kozlarimi
ziyan ediyordum, ya da kendi elimi zayiflatacak hamleler yapiyor-
dum. Bilerek kaybettigimi anlayacak diye pek korkuyordum, ama o,
kazanmanin zevkiyle, pek bir geyin farkina varamiyor, eli almak igin
kartlarim ortaya cakal hareketlerle atiyordu. O kazanmaktan bu
kadar hosglaninca, ben de kaybettigime aldirmamay: 6grendim, ama
elimdeki iyi kartlar1 sagma sapan harcayinca da ‘Sans Tanrisr’ galiba
bana hayatimin en parlak ellerini yolluyordu. Yani kaybetmek hem
zordu, hem de ... yazik oluyordu ellerime.
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Tek eglencemiz kigit oynamak da degildi. Radyo vardi, sonu
gelmez “Yirmi Soru” oyunu vardi. Anne-Marie ile bulagiklar1 yikar-
ken de, “Sarkinin Adini Bil” oynar dururduk. Birimiz bir sarkinin ilk
birka¢ meziiriinii mirildanir ya da islikla calar, 6tekinden sarkinin
adin1 bilmesini beklerdi. Anne-Marie pop sarkilarin1 benden daha iyi
bilirdi, ama benim de sarkilarin so6zleriyle ilgili bellegim miithigti.
1941-42 sezonunun tiim hit’lerinin sozlerini bastan sona biliyor-
dum.*

Oynadigimiz oyunlardan biri de “Yiiz Dolar!”d1. (Anne-Marie ile
ikimiz, {inlem isaretinin de oyunun adinin ayrilmaz bir parcasi ol-
dugu kanisindaydik.) Her birimize sanal yiiz dolar tahsis ediliyor,
bu parayr Montgomery Ward katalogundaki esyalara harcamamiz
isteniyordu. Ellerimizde birer serit kahverengi kagit (kesekigidin-
dan kesilmis), bir de kalem vardi. Listemizi ¢ikariyor, sonunda da
en iyi aligverisi kimin yaptig1 konusunda oylama yapiyorduk. (Elin-
de iki dolardan fazla para artan, otomatik olarak kaybetmis sayili-
yordu.) Anne-Marie genellikle kendine giysiler aliyordu. Farbalalar,
plileri, kurdeleleri olan seyler. Bunlarla jenerik modelleri kisiselles-
tirebiliyordu. Ama her seferinde, anneme ve bana birer hediye al-
may1 da hi¢ unutmuyordu. Bu hediyeler, annemin de, benim de, hig
aklimiza gelmeyen seyler oluyordu. Annem eve bir seyler alirdi
Genellikle gerekli seyler. Ama arada bir dekoratif seyler de aldig:
olurdu. Ornegin ileride Wyoming’deki evimize astigimizda eve ‘de-
koratdr havasr’ verecek, cesitli boylarda ii¢ ferforje balik. Ben ise
hep, iistiinden para kazanacagimi diisiindiigiim seyler alhiyordum:
usta olarak bir ige ¢agrildigimda kullanabilecegim aletler, boya fir-
calari, merdiven, badanaci olursam giyebilecegim beyaz tulum ve
kep gibi seyler.

Anne-Marie ile listelerimizi karsilagtirirken, her birimiz kendi al-
diklarin1 savunuyor, karsisindakinin segtikleriyle alay ediyordu. Bu
arada annem tahta yumurtayi kullanarak ¢oraplarimizi, giysilerimizi
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tamir ediyordu. O yumurta ona annesinden kalan tek seydi. Tamir-
lerinin bazilar 6yle 6zenliydi ki, 4deta yeniden dokuyordu kumagla-
rn. Bir iki ay daha dayansin diye, o kadar. Grand'da bir savag filmi
seyretmistim. Almanlar, Fransiz partizanlara patates piiresi yapma
idletine benzetilmis el bombalar1 atiyordu. Annemin tahta yumurta-
sinin da Almanlar icin miikemmel bir el bombasi olabilecegine karar
verdim. Ertesi giin yumurtay: dikis kutusundan gizlice aldim, arka-
daki dar yolun bir ucundan bir ucuna, Naziler’e bagariyla firlattim.
Ama kahrolas1 yumurtada bir ¢entik oldu, yiizeyi bozuldu (savagin
da bir maliyeti oluyor tabii). Onu yerine koymaya cesaret edeme-
dim. Once zimpara kagid alacak kadar para biriktirmeliydim. Sonra
yumurtayi cilalayip yeniymis gibi yapmaliydim. O zamana kadar,
yumnurtay: silah olarak kullanmay: siirdiirdiim. Bir 6gleden sonra,
park etmis bir ¢6p arabasinin yanindan yiiriirken hayal giiciim ha-
rekete gecti, bedenimi tugla duvara yapistirdim, Nazilerin ¢6p kam-
yonu kiligina soktugu tanki hedef aldim, bombamui firlatip kendimi
yere atarak sarapnellerden korumaya caligtim. Ben orada, bagimi
kollarimla korur durumda yatarken, lanet olas: tank yiiriiyiip gitti!
Annemin yumurtasini da gotiirdi.

O gece (tahmin etmigsinizdir, degil mi?), annem hep birlikte
‘Yiiz Dolar!" oynamamizi1 6nerdi. Kendisi de bir yandan tamirleri
yapacakt.. Onu caydirip pinokl oynamaya razi edemedim. Yerime
gectim, kaglarimi cattim, derin konsantrasyon pozunda listemi yaz-
maya koyuldum. Annem dikis kutusunun dibini yokladi, giderek
sinirlendi, tamir yumurtasin1 bulamadigini séyleyip yakinmaya bag-
ladi. “Him,” dedim. “Ne tuhaf!” Bana yumurtayi goriip gérmedigimi
sordu. Bana sordu, Anne-Marie’ye degil. Sanki her sey yalmzca
benim sugummusg gibi. Ona yalan sé6ylemedim. Hi¢ yalan séylemez-
dim anneme. Ama yaniltici cevaplarin ustasi olmustum. Yumurtay:
alip almadigimi sordugunda, “Ben mi?” dedim (Bir netlestirme yal-
nizca  yalan degil.) Sonra igimi cektim, “Pekala pekald, bulmana
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yardim ederim,” dedim. Kalkip evi dolastim, yataklarin altina, cek-
mecelere falan baktim. Bu hareketlerimi izleyen annem, herhalde
yumurtayl benim almadigima karar verecekti..Ama ben yalan soy-
lememistim. Hattd benimle gurur duymasini gerektirecek bir zeka
belirtisi bile gosterdim. Bir ampulii yerinden sokiip ona uzattim,
tamir icin bugiinliik bunu kullanmasini 6nerdim. Tamir yumurtasi
ortaya cikana kadar. Cok ige yaradi. Annem 6mriiniin sonuna kadar
tamirleri hep yanik ampullerle yapti, ama ara sira gézlerini isinden
kaldirip, yumurtaya acaba ne oldu, diye sormay: da siirdiirdii.

Haziran geldiginde okul da sonuna yaklagiyordu. Ben on iig ya-
sima gelmistim. Bir gen¢ mi? Yeni yetme genclerin o sarsak, acemi
hallerini her zaman kiiciimseyen ben mi? Radyodaki tavuk sesli
Henry Aldrich gibiydi hepsi! Ben de mi yeni yetme bir gen¢ olmus-
tum? Ama durun, ben béyle bir sey istemiyordum ki! Daha ¢ocukluk
donemimi bitirmemigtim.

Yazin daha ileriki giinlerinde Miittefikler Sicilya’ya ¢ikti. Ben’in
mektuplar1 yeniden kesilince hepimiz bir kere daha meraka kapil-
dik. Yaklagik ii¢ hafta hi¢ haber gelmedi. Sonra Palermo’daki bir
hastaneden bir V-posta aldik. Mektup kisaydi, Ben'in el yazisi titrek-
ti, ama gakayla karigik, tam mermi gecerken orada durmakta oldu-
gunu anlatiyordu. Annem bu sakaci ifadeye ragmen, bu seferki ya-
ranin Kuzey Afrika’dakinden daha agir oldugundan emindi. iki haf-
ta boyunca sinirli sinirli dolasti durdu. Sonunda bir mektup daha
geldi. Ben bu sefer, hastaneden c¢iktigini, nekahet evinde dinlen-
mekte oldugunu bildiriyordu. Ha, bu arada, ikinci Mor Yiirek ma-
dalyasini da almig, ayrica teknik ¢cavus olarak terfi etmigti. “Eger bu
savag yeterince uzun siirerse, sonunda general de olurum!” diyordu.

391



Annem penceremizdeki mavi yildizli bayrag kaldirip, Ben’in yarala-
rina bir saygi olarak giimiig yildizlisin1 asmaktan s6z ediyordu, ama
bir tiirlii eli degip bunu yapamiyordu. ihmalini Ben’den gelen uzun
bir mektuba yorumluyordum. Ben o mektupta, artik teknik ¢avus
olmadigini s6yliiyordu. Yeniden erlige indirilmisti. Nekahet merke-
zindeki birka¢ arkadasiyla birlikte, bir iki birayla kutlama yapmak
iizere kente inmiglerdi ... yalmzca iki bardak ... yemin ederim! Ama
ertesi giin, yanindan gegctigi bir tegmene selam vermemis, tegmen
(yeni terfi etmig biri) onu sikayet ettiginde de Ben ona bir siirii ha-
karet yagdirmigti. Zarflara yeniden ‘er’ diye yazmak, Ben’in ¢abuk
cabuk yiikselmesinden gurur duymusg olan anneme pek agir geldi.

Ben'in riitbesinin indirilmesi beni zerre kadar sarsmadi. Yalnizca
bu yikici alkolizm tiiriiniin garip ve karanlik potansiyeller tagidigini
sezmeye bagladim.

Annemle ben yine mutfak masasinin baginda pinokl oynuyorduk.
Aslinda Anne-Marie’yle ikisi iki saat 6nce yatmiglardi, ben de yata-
gimda kitap okuyordum ki, annem gelmis, son sefer kazandigim igin
bu sefer yenilmeye hazir olup olmadigimi sormugtu. Zaten gegen
sefer de sanstan otiirii kazandigimi soyliiyordu! Aramizda bu tiir
atigmalar hep yer alirdi. Herhalde ona, yatagimda kalmayi tercih
ettigimi s6yleyemezdim, ciinkii desarj olmak istedigini anliyordum.
“Ne zaman kendini sansli hissedersen, ben hazirim, annelerin anne-
si,” dedim, yataktan kalktim, Hudson Bay battaniyemi omuzlarima
sardim. “Ama bak, seni uyariyorum, yine yenileceksin.”

“Cehennemin en sicak giinii olur,” dedi.

icimi ¢ektim, bir sey séylemedim.
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ilk elin yarisina geldigimizde, 14f olsun diye konusuyormus gibi,
bosanma kararinin giktigini séyledi.

“Sahi mi? Ne zaman?”

“Iki hafta kadar énce.”

“Iki hafta m1? Ama ... neden bir sey séylemedin?”
Omuz silkti, cevap vermedi.

“Eh, her neyse,” dedim. “Harika haber!” Son alt1 aydir kafamda
tlirli hayaller beliriyordu. Okuldan eve doniiyorum, babami mutfak
masasinin basinda oturur buluyorum. Elindeki yesil gazozu salliyor,
sinsi sinsi giiliiyor, ¢linkii artik onu ‘terk’ nedeniyle bosayamayaca-
gimizi1 biliyor  en azindan yedi yilligina. Onu 6ldiiriip cesedi bir
yerlere saklamayi diigiiniiyorum. Nasil saklayacagim, aslinda biiyiik
sorundu. Okuldaki sikici saatlerin bir kismini, buna ¢6ziim bulmaya
ayirtyordum. Ornegin onu mumya gibi kurutup Kizilderili giysileri
giydirmek, Ulusal Tarih Miizesi'ndeki camekanlardan birine,
Iroquois hayatina dair diorama icine yerlestirmek. “Bdylece artik
Ben’le istedigin zaman evlenebilirsin.”

“Ama o okyanusun 6biir yaninda, bu lanet olasi savasta garpisi-
yor.”

Karamsarliga merakli zihnim, babamin belirip evlenmeyi engel-
lemesi senaryosundan, Ben’in ger1 donmemesi senaryosuna kayi-
verdi. Savagta Olebilirdi. Yabanci bir kadina 4sik olabilirdi. Avru-
pa’da dolasirken basina kiremit diigebilirdi. Bellek kaybina ugraya-
bilirdi. O siralarda pembe dizilerin yeni modasi, bu tiir bellek kayip-
lariydi.

Ben puanlarimi sayarken, annem sessiz bir diiglincesini yarisin-
dan baslayarak ifade ediyormus gibi konustu. garip bir duygu
verdi bana  yani o ‘terk’ kelimesini kagitta siyah beyaz yazili gor-
mek. Tabii ben davaci olarak bunu kendim ileri siirmiigtiim. Terk
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aslinda o kadar  bilemiyorum ... zalim bir ifade bicimi ki. Yani
Ray bizi gercek anlamda terk etmedi.”
“Etmedi mi? Neydi adi1 yaptiginin 6yleyse?”
“Sey, o bilemiyorum. O bir yerde duramaz. Yapisinda yok.”
“Him.”
“Bosanmig bir kadin olusuma bir tiirlii alijamiyorum. Artik ba-

banla evli olmadigima inanamiyorum. O benim ilk erkegimdi
Omuz silkti, bagin iki yana salladi.

Oyun bitmemigti, ama ben kartlar1 karigtirmadim. Belli ki oyuna
ilgi duymuyordu artik.

“Bosanma kararini beklerken  aylardan beri  her an Ray ka-
piy1 agip igeri girecekmis gibi bir duygu vardi igimde. Elindeki sap-
kay1 firlatarak. Her zamanki gibi. Sonra, ben sapkay: gerisingeri
firlatr miyim diye bekleyecekti. Bunu yapmazsam, o ¢arpik giilii-
siyle yaklasacakt1 ve  Cok ¢ekici insand1 baban. Yo, tamam, iyi
biri degildi, sorumsuzdu falan, ama ¢ok ¢ekiciydi. Hakkim1 vermek
gerekir. Onun kolunda gériinmekten her kadin gurur duyardi. Hari-
ka giyinirdi Giizel konugurdu.”

“O bir sahtekar, anne.”
“Kendini hicbir zaman 6yle gérmedi.”
“Ne saniyordu kendini?”

“Riiya tiiccar1.” Kendi kendine giiliimsedi, sonra tekrarladi. “Bir
gece bana oyle soylemisti. Riiya tiiccari. Insanlar1 kandirmazdi.
Onlara riiyalar satardi.” Dudaklarimi simsik1 kapadi, basini yine iki
yana salladi. “Galiba ilk ask gibi agk yok.”

“Ya Ben ne olacak?”
“Ben’i seviyorum. Gercekten. Ama ... farkh bir sekilde.”

“Ya Ray su anda cikagelirse? Ne yaparsin?”
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Yiiziime uzun uzun bakti, sonra omuzlarini kaldirdi.

“Anne, Ben’le sirf Anne-Marie’yle benim i¢in evlenmiyorsun, de-
gil mi?”

“Daha neler! Ne sa¢cma bir diigiince! Kesinlikle hayir.”

“Emin misin?”

Bagiyla evetledi, sonra sessiz kaldi.

“Ben’e yazip bogandigini séyledin mi?”

“Heniiz degil.”

“Neden?”

“Bir nedeni yok. Hadi, niye dagitmiyorsun kéagitlar?”

"Cilinkii dagitma sirasi sende.”

Kartlarimi elime aldigimda, annemi kazandirmak icin uyguladi-
g1m yontemlerden biri de onlar: elimde siralamayip 6ylece tutmakti.
Kartlara bakiyor, babam sahiden gelirse annemin ne yapacagini
diisiniiyordum. Bosanma gergeklestikten sonra bile, annemin sag-
ma bir sey yapabilecegine dair bir duygu vardi i¢cimde. Daha sonra,
Ben ne yapar, diye merak ettim. Annemden gengti. Yetimhanede
biiylidiigii icin kendine bir anne mi ariyor acaba, diye gecirdim
icimden. Eger durum oyleyse, biiyiik yanhs yapiyordu. Beni annem
dogurmusken bile, onun ¢ocugu olmaktan ¢ok, arkadag1 gibiydim.
Yiikiinii paylasan biri!

O yattiktan bir siire sonra, oturmug sokagi seyrediyor, acaba an-
nemle Ben'’in birlikte mutlu olma sanslar1 var mi, diye diisiiniiyor-
dum. Radyoda dizi sunan spikerlerin en zengin, en tumturakl sesle-
riyle sorduklan sorulara benziyordu bu da. Iki ¢ocugunu teneke
mahallesinde biiyiitmeye ¢alisan terk edilmis bir kadin, iyi giyinme-
yen, iyi konusmayan, iki kadeh ictiginde kendine zarar veren geng
bir erkekle mutlu olabilir mi? Haftaya bizi yine izleyin.
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Riiya Banka’miz1 bosalttik, Ben icin bir Noel paketi hazirladik.
Icine yabana iilkelerde bulamayacag: seyleri koymaya calisiyorduk.
Bir keresinde domuz pagas: tursusunu ¢ok sevdigini sdylemisti (bu-
nun Anne-Marie’yi nasil iirperttigini siz diigiiniin). Biitiin kenti ara-
dik, ama ancak cam sisede satilanlar1 bulduk. Biiyiik bir dikkatle
sarip sarmalasak da, cam kavanozun asla APO postasinda saglam
kalamayacagini tecriibeyle biliyorduk. Ben’in tercih ettigi bir tiir
musir surubu bulduk. Normal surup yerine bunu begenmesi, Anne-
Marie’yi de, beni de pek sasirtiyordu. Belki de Missouri’de dogdugu
icindi. Biz iilkenin kuzey dogusundandik. Bir kutu da, kesesinin
agzina sar1 ibrigim gecirilmis Bull Durham tiitlini aldik. Askerde
onlara tiitiin sanayi tarafindan bedava (yani devlet siibvansiyonlu)
sigara dagitildigini biliyorduk aslinda. Herhalde sanayi bu politikay-
la, savag bittiginde binlerce tiryaki kazanacagini hesaplamaktaydi.
Ama Ben’in kendi sevdigi sarma tiitiin sigaralarini orada bulamaya-
caginin da farkindaydik. ikinci el kitap diikkanlarinin birinde, yiizyi-
lin baginda Owen Wister tarafindan yazilmig, Frederic Remington
tarafindan resimlenmis bir Western hikayeleri koleksiyonu bul-
dum.®® Ama herhalde en ¢ok begenecegi sey, 1943’iin tiim ‘hit’lerini
iceren 6zel baski bir garki kitabiyd1.®' Onu kutuya koymadan énce,
Anne-Marie, annem ve ben sarkilar birlikte séyledik, duygulu sarki-
lar annemin goézlerini yasartt1.

Ben’in Noel paketini postaladiktan sonra geri donerken annem
Kane’in kosedeki diikkdnina ugradi. Eve geldiginde, torbasindaki
diger mallarin arasinda bir kiiciik teneke kutu tarcin da vardi. Bir
somun da bir giinliik ekmek. Aslinda tuz ve biber diginda hicbir
baharat almazdi. Baharat hem pahaliydi hem de saghkh bir beslen-
me icin sart degildi. Ama bu tar¢in diikkdnda goziine iligmis, cocuk-
lugunda kig geceleri, kiz kardesleriyle birlikte paylastiklar1 yatak
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odasindan gizlice mutfaga inip targinl tost yaptiklan giinleri hatir-
latmisti, O siralar tarcinh tost, ailede yasaklanmig bir yiyecekti.
Anne-Marie ile benim bunu tatmamizi istiyor, fiyat1 da cehennemin
dibine, diye diisiinliyordu. Birkag hafta boyunca, yilbasini izleyen ve
Subata kadar dinmeyen soguklarda, disarida kar yagarken her gece,
yatmadan Once bize tarcinh tost yapti. Ekmek dilimine margarin
siiriiyor, istiine biraz seker ve tarcin serpip 1zgaraya koyuyordu.
Heniiz gercek bir tost makinemiz yoktu. Izgaranin altinda sekerle
margarin kopilirmeye baglayip bir kabuk olugturuyordu. Citir tar¢inh
sekerlerle kizarmis ekmegin arasinda, erimis tereyagin kayganhgina
bayiliyordum. Kiigiik tarcin kutusu bosaldi, yenisini alacak paray: da
biriktiremedik, ama siirdiigii kadarnyla ... harikayd.

Ara sira Bayan McGivney’i ¢ekingen adimlarla Bay Kane’in diik-
kanina giderken goriiyordum. Biraz sagkin gibi bir hali vardi. Sanki
kafasinin i¢ini bir riizgar karnigtirmig gibi ~ ancak oOyle tarif edebili-
yorum. Eski model elbiselerinin diigmelerini ¢ogu zaman ters ilikli-
yordu. Saglar1 amber rengi taraklardan tutam tutam kurtulup sarki-
yordu. Bir iki kere onunla konusmaya ¢alistim  onu negelendire-
cek birka¢ dostca s6z. Ama gozleri benim goézlerimin {izerinden
kacarcasina kayiyor, Bayan McGivney arkasinda yash kadin kokusu
birakarak hizla uzaklasiyordu. Bay McGivney o6ldiikten sonra onu
ziyarete gitmedigime pismandim. Ara swra gidip orada yarim saat
oturmak, seker yemek ve onun bana, Kiiba’dayken diger askerlerin
kocasini ne kadar sevdigini anlatmasina izin vermek, benim icin ¢ok
da zor olmazdi. Belki ara sira konusabilecegi biri olsa, bu kadar
‘riizgar yemig’ gibi goriinmezdi. Ama kocasinin sandalyesine oturup
arka sokaga bakan kisinin artik o oldugunu diiginmek omurgamda
irpertiler yaratiyor, ziyarete gitmeyi hep ertelememe yol agiyordu.
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1943 yazinda bir Pazar giinii 6gleden sonra bizim apartmanin
on sahanhigina ¢iktigimda, etrafta garip bir seyler oldugunu hemen
anladim. Sokak halkinin hemen sezebilecegi, tuhaf bir hava kol
geziyordu  sanki mahalleye polis gelmis gibi ya da riizgirda sid-
det kokusu varmig gibi. Bazen mesele isaretleri okumakla degil,
isaretlerin yokluguyla ilgili olurdu. Sebebi bilinmeyen bir sessizlik
gibi. Cocuklarin oynuyor olmasi gerekirken oynamayiglar gibi. Soy-
lenti zaten yayimis, bir yigin insan sahanhklara gikmak icin tiirli
nedenler bulmuslardi. Kadinin biri merdivenleri siipiirecekmis gibi
elinde uzun saph siipiirgeyle cikti, az sonra Bayan Hanrahan da
cikt1. Obiir kadimin kiistahlik edip kendi fikrini calmasina, iistelik de
bunu kendisinden 6nce yapmasina bozulmug gibi bir hali vardi. Ne
tatsiz insanlar vardil! Gocuklar oyunlarini birakmug, ikili ti¢lii gruplar
halinde sahanliklar arasindaki duvar diplerine yaslanmislardi. Bir
an 6nce oyunlarina dénmeye can atsalar da, ¢cevreye yayilan beklen-
ti duygusunun etkisindeydiler. iki kiiciik kiz, kaldirimdan bodruma
inen bir merdivenin demir parmakligina asilmis, sallanmaktaydi.
Yere yeni ¢izilmis seksek desenine a¢ gozlerle bakarken icleri kayni-
yor, ama genel havadaki agirbaslilik onlar1 durduruyordu. Kapisina
bir seyler yazilmig beyaz bir araba belirdi, gelip Bayan McGivney’in
apartmani oniinde durdu. Kadinlar birbirleriyle cene caliyormug
gibi goriiniiyorlard1 ama gozleri asla 232’nin 6n kapisindan ayrilmi-
yordu. Bir sonraki sahanliga yiiriidiim, goraplar1 giin 1s1§inda ya-
mamaya karar vermig bir kadina, “Ne oluyor?” diye sordum.

“Goétiiriiyorlar zavallhyi,” diye fisildarken ¢enesiyle McGivney’le-
rin evini gosterdi  hi¢ oraya bakmadan  Kendisine ‘merakizade’
denmesini istemiyordu.

“Kim?"

“Beyazl adamlar. Timarhaneden. Yanlarinda hemsireyle yukari
ciktilar.”
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Kars1 kaldirnma gecip Bay Kane'in diikkdnina girdim, o bana, Ba-
yan McGivney’in son birka¢ haftadir giderek daha dalginlagtigim
anlatt1. Bir hafta boyunca aligverise gelmeyince Bay Kane kaygilan-
mis, Sosyal Hizmetler'e bir telefon etmis, onu bir yoklamalarini
istemisti. Geng sosyal gorevlilerden biri gelmisti kontrole. (Onlarn
hevesli yiizlerinden, viicutlar: her tiirlii temastan iirkercesine kazik
kesilirken ¢ocuklara yoénelttikleri cilali giilimsemelerinden tanirdi-
niz.) Sosyal gorevli yukariya, Bayan McGivney’in dairesine ¢ikmuis,
ama cabucak inip kaldirnmda etrafina bakinmis, sonunda Bay
Kane’in diikkaninin kapisindaki ‘Umumi Telefon’ ilanini gormiigtii.
Hemen kargiya gecmis, telefonu cevirmis, agzin1 ahizeye yaklastira-
rak, alcak sesle, hizh hizli konusmus (tabii 6nce ahizeyi mendiliyle
iyice sildikten sonra), sGyleyeceklerini bitirince gikip gitmisti. Yarim
saat sonra da beyaz araba gelmigti.

Tekrar sokaga ciktigimda, merak diizeyi 6yle yilikselmisti ki, ta-
din1 agzinmizda hissediyordunuz. Firtina 6ncesindeki ozon kokusu
gibi. Ama ne kadar merak ederlerse etsinler, hi¢ kimse Bayan
McGivney’in apartmaninin iki yanindaki sahanliklara yerlesmemigti.
Yani gosteriyi en iyi izleyebilecekleri yerleri bog birakmiglardi. Ne-
denini de biliyordum. Kuzey Inci Sokagrmn folklorik dogmalari,
‘imarhanelik’ insanlara fazla yaklasmanin tekin bir sey olmadigin
soylerdi. Timarhane gorevlileri belki bir anda sizin de yakaniza
sarihirdi. Bir sefer daha yapmaktan tasarruf! Ben karsiya gecip Ba-
yan McGivney'in sahanliginda oturmaya karar verdim. Belki onu
asagiya indirdiklerinde, orada tanidik bir yiiz goriirse o kadar
korkmazdi. Kendisine giiliimseyen, tath bir s6z soyleyen biri
belki eline dokunan biri.

On kap agildy, indiler. Once hemsire, sonra geng bir gérevli, ar-
dindan daha yasgli, sisman gorevli. Sonuncusu Bayan McGivney’i
dirseginden tutmug sanki onu korumaya caligiyordu. Soyleyecekle-
rinin tek kelimesini kacirmak istemiyormus gibi bagini ona dogru
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egmigti. Yanimdan gec¢meleri icin ¢ekildim, ama Bayan McGivney’in
idrar kokan elbisesinin etegi omzuma siiriindii. Benim orada oldu-
gumun farkina bile varmadan, anlatmay: siirdiiriiyordu: “  daha
sonra komutan1 -Yiizbag1 Francis Murphy miydi adi?- bir mektup
yazdi, Er McGivney’in negeli ve istekli bir asker oldugunu, alaydaki
herkesin onu sevdigini bildirdi. Biitiin alaydaki herkesin!”

“Yaa, miithig bir sey,” dedi goérevli. Bir yandan onun arabaya
binmesine yardim ediyordu. “Demek biitiin alayda herkes seviyor-
mus onu, 6yle mi? Hayret bir sey!”

Siiriip gittiler, bir daha da Bayan McGivney’i gérmedik.

Herhalde sinifta oturup hayal kurmak, uyku agigimi ve riiya
gorme ihtiyacimi bir dereceye kadar karsiiyor olmaliydi, ¢ilinkii
aslinda geceleri bes saatten fazla normal uyku uyuyamiyordum.
Sokaga bakmay: kesip yatagima girdigimde saat her zaman
geceyarisinl gecmis, sisler inmis, sokak 1giklarinin aydinlattig: yerler
arasinda kalan karanlik alanlar koyulmus oluyordu. Gece orada
yiirliyen biri, karanligin icinden c¢iktiginda gélgesi uzun ve flu olur,
sonra 151ga dogru yiiriirken kisalip koyulur ve belirginlesir, 1518a
vardiginda altindan gegip oniine diiger, 151kl alan boyunca adamin
oniinde giderken uzar ve flulagir, sonunda golge de, adam da, ka-
ranliklar tarafindan yutulur giderdi.

Polisin mahalle kavgalarin1 ayirmaya geldigi gecelerde, benim
on sirada yerim hazirdi. Devriye arabalar gilindiizleri pek gelmezdi,
¢linkili mahalle kavgalar1 genellikle ickiliyken cikar, o da ancak orta-
lik karardiktan sonra baglardi. Devriye arabasi geldiginde ben
odamda geriye dogru cekilir, sokaktan goziikmemeyi basarirdim.
Ama tabii devriye arabasinin tepesinde dénen kirmizi 151§1n duvar-
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lar1 ve kaldirimlar1 aydinlatigini izleyebilirdim. ki kez polis, Bay
Kane’in diikkanina hirsiz girdigi icin gelmisti. Bayan Kane pencere-
den bagini gikarip mekanik alarm gibi, kulak pargalayan tiz qighklar
atmug, hirsizlar da afallayip kagmiglardi. Bir kétesinde de polis sa-
baha kargi, safaktan hemen 6nce gelmisti. Nedeni, yash bir serseri-
nin fittirmasi, sokagin ilerisinde bodrum camlarini kiriyor olmasiy-
di. Giplak ayagiyla tekmeleyerek kirtyordu camlari. Sabah olup ben
gazete turuma ¢iktigimda, kaldirrmda adamin kanh ayak izlerini
gormiistim.

Bir gece avutucu bir riiya goriirken, iki devriye arabasinin ¢ikar-
dig1 giiriiltiiyle uyandim. Yarim diizine polis, arabalarin kapilarini
carparak indiler. Patrick Meehan1 tutuklamaya gelmislerdi. Kiz
kardesi Brigid Meehan arkadaki dar yola goétiiren bir delikanliy:
fena halde dovdiigii icin. Dort polis, kivranip kurtulmaya caligan
Patrick’i sahanliga zor c¢ikardilar. Cok kizgindilar, ciinkii icerideyken
polislerden bir ikisini yumruklamisti. Coplariyla onu bir temiz dov-
diiler, sonunda kaldirima hareketsiz yigildi. Alp arabalardan birinin
arka koltuguna atular. Brigid’le annesi firlayip polislere kostular,
onlara Patrick’i gotiirmemeleri icin yalvardilar. Polisler Bayan
Meehan’in elini araba kapisinin kulbundan ¢6zmeye calistilar, ama
birakmiyordu. Kadinin tuttugunu birakamama konusundaki zorgu-
sundan habersiz olduklar i¢in, onun bilerek kendilerini engelleme-
ye caligtigin sandilar. iclerinden biri copuyla kadinin parmak ek-
lemlerine vurdu, ama kadin yine kulbu birakmadi. Arabay: yavagca
yiiriitmeye caligtilar, kadinin elini ¢ekecegini umdular, ama o kosa-
rak onlarla birlikte ilerledi. Bir hayli gittikten sonra eli kulptan ay-
rldi, kadin sokaga hickiriklar icinde yigildi. Dizleri ¢iiriimiis, kani-
yordu.

Devriye arabalar gittiginde sokak yine bosaldi. Bir tek, sahanh-
ga, kaldinma birikmis, inleyip duran Meehan’lar kaldi. Sokagin
ilerisinde Bayan Meehan kaldirimin kenarina oturmus, eteklerini
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kalcasina siyirmig, bir yandan hickinyor, bir yandan diliyle siyrik
dizlerini yalamaya calisgiyordu. Geng¢ Joe Meehan, yani Yash Joe
Meehan 6ldiigii zaman asiretin lideri olan oglu, Brigid'i kolundan
yakalayip merdivenlerden cikardi. Adamin onu kullanmak niyetinde
oldugundan emindim  agabeyi bir siire igin ortalikta olmayacag-
na gore!

Savag filmlerinde ve radyo tiyatrolarinda ‘Fedakarlik’ ve ‘Cesaret’
her zaman ana motiflerdi. Etrafta herkes askerdeki evlatlarimizin
durumundan konusuyor, Ruslar’in iizerindeki baskiy1 azaltmak igin
ikinci cepheyi ne zaman acgacagimizi merak ediyordu. Ama insanlar
bir yandan da vesikayla alinan yiyeceklerden, siirekli kargilagtiklari
kithklardan yaklnméktaydl. Pearl Harbor’dan bu yana ilk defa ola-
rak, ‘savastan sonra’ neler yapacaklarindan s6z etmeye baslamislar-
di. Savag artik hayatin digsal bir unsuru olmaktan ¢ikmig, yakamiza
sarilan elini gevsetmeye baglamis, tarihe dogru kayip gitmeye hazir-
lamyordu.

Annemle Ben’in bankadaki ortak hesabi, Ben'in her ay yolladig:
paralar ve iistiine biriken faizlerle giderek biiyiiyordu. Zaman za-
man ben bile, savag bittiginde Wyoming’deki projeyi gercekten ya-
pabileceklerini diigiinmeye baglamistim. Annemin bir imza vermesi
gerektiginde onunla birlikte bankaya gittim. Kapitalizm tapinaginin
serin mermerlerini, koyu renk ahsaplarini, 1sildayan piringlerini ilk
o zaman gordiim. Bir daha ancak yirmi yil sonra kendimi bir ban-
kada bulacaktim. Kuzey inci Sokag: ya da Amerika’daki baska tene-
ke mahallesi insanlarinin ¢ogu, bir bankanin icini hi¢ gérmeden
omiirlerini tiiketir giderlerci. Araba kullanmayi, tatile ¢itkmay: da
hi¢c denememis olurlardi tabii. Bankalar, otomobiller, tatiller
zenginler i¢indi bu tiir seyler.
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Ben ikinci yaralamiginin ardindan dinlenmek iizere ingiltere’ye
yollandiktan sonra, Sinyal Kuvvetleri okulunda ders vermek iizere
gorevlendirilmis, orada tekrar yiikselip bir kere daha ¢avug olmustu.
Mektuplarinda Anne-Marie’nin dans derslerinin™nasil gittigini sor-
may1 asla unutmazdi (herkesin en sevdigi dans6z!). Benim okulda
héla yildiz 6grenci olup olmadigimi da soruyordu (sey, degildim
aslinda). Sinifta sivrilme c¢abalarima son vermigtim, ¢iinkii  neye
yarayacakti? Eger annemle Ben’in arasi bozulursa, zaten on alti
yasimda ise girmek zorundaydim. Ne diye zahmet edecektim ki?

O yil okulda fazla bir caba gostermedim ama her aksam iki saa-
timi, Cumartesileri de tiim 6gleden sonrami, Poil de Carotte’u Fran-
sizca'dan Ingilizce’ye cevirmeye ayirdim. Kitab: kiitiiphanenin ya-
banci dil raflarinda, bir Fransizca sozliikle ve Fransizca dilbilgisine
giris kitabiyla birlikte kesfetmistim. Renkli camli pencerenin altinda,
pufuldayip igini ¢ceken kaloriferin yanibasinda, o kitaptaki climleleri
diisman sifresi ¢ozercesine adanmig bir ¢abayla ¢6zmiigtiim. Bu is,
icimde yasayan o rol yapmaya merakli ¢ocugun ¢ok hoguna gitmigti.
Boyle bir girisime kalkismak icin yaptigim.tek hazirhigin, Kendi Ken-
dine Lise Dersleri adli kitaptan otuz iki sayfalik ‘Fransizca’ya Girig’
boliimiini dikkatle okumak oldugu diisiiniiliirse, kitaptaki bir siirii
paragraf1 olduk¢a muglak biraktigima da siikretmek gerekir herhal-
de zaten Fransiz edebiyatinda béyle bir niteligin genelde var
oldugu séyleniyordu.

“Su anda programimizi yarida keserek ...”

Tarih 6 Haziran 1944’tii. Miittefikler Normandiya kumsalina ¢i-
karma yapiyordu. Annem o gece hi¢ uyumamisti. Ben siirekli ola-
rak, Kuzey Afrika ve Sicilya'da aldig1 yaralar nedeniyle hep Ingilte-
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re'de kalacagina, aktif goreve gitmeyecegine iligkin giivence verip
dursa da, annem onun da ¢ikarmada oldugundan emindi. Biitiin
gece pinokl oynadik, Wyoming’den, Ben gelince yapacagimiz sey-
lerden s6z ettik. Bir iki kere onu giildiirdiim, kazanmasina izin ver-
dim, kaybettigime kizmig gibi yaptim, ama aslinda Ben’in sag salim
durumda olduguna ancak bir hafta sonra gelen V-posta mektuptan
sonra inanabildi. Mektup Ingiltere’den postalanmisti, iistiinde de
cikarma giiniinden sonraki bir tarihin damgasi vardi. Omuzlarim-
dan bir agirhigin kalktigini hissettim. Onlarin evlenip sonsuza kadar
mutlu olmasindan, beni de serbest birakmalarindan bagka higbir sey
istemiyordum. Bosanma resmen gerceklestikten sonra bile, bir ak-
sam okuldan dondiigiimde babam mutfakta yesil gazoz igip yesil
pasta yerken bulacagimdan, annemin de seving icinde olacagindan
korkup durmaktaydim. Annem bana déniip, babama bir sans daha
tanimaya karar verdigini soyleyecekti. Ben’e mektup yazip durumu
aciklamami isteyeceklerdi. (Kelimeler konusunda ¢ok basarilisin,
yavrum.) Tabii bir siire sonra Ray yine kagacak, annem depresyon-
lara yuvarlanacak, ben de yasadig1 siire boyunca ona bakmak zo-
runda kalacaktim. Tabii kendi 6mriim boyunca da.

Normandiya ¢ikarmasinin haberini izleyen giin, gazetenin bag
sayfasinda Cotentin Yarimadas’min haritas1 vardi. Minik boyda
Amerikan, Ingiliz ve Kanada bayraklari, saldiri kumsallarini isaretli-
yordu. Utah, Omaha, Juno ve Sword. Haritay1 gazeteden kestim,
radyonun yanindaki duvara yapistirdim. Artik yayinlanan olaylar
izleyebilecektim. Spikerlerin sesi giiven doluydu ama o ilk birkag
giin boyunca askerler pek bir ilerleme kaydetmiyordu. Kanli Omaha
kumsalinda askerlerimizin ne biiyiik kayiplara ugradigi bize hig
soylenmedigi gibi, yeniden denize dokiilmekten kil pay: kurtulduk-
larindan da haberimiz yoktu.?
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Yaz gecti, Emek Bayrami geldi, okulun acilmasi yaklasti.
Washington Park’taki agaglarin yapraklar1 6nce altin rengine, sonra
kizila doniistii, sonra koptular, yerlerde derin yiginlar olusturdular.
Cocuklarin o yiginlar1 dagitmamasi gerekiyordu: ama tabii dagiti-
yorlardi. Sonra da, tirmigini sallayarak peslerine diisen park gorev-
lisinden kagiyorlardi. Derken sonbaharin sonu geldi, geceler sogu-
du, gevrek yildizlar ¢ok yakina gelmis gibi goriinmeye basladi. An-
nem, Anne-Marie ve ben, Paramount Sinemasi’’ndaki Tabak Gece-
si'nden sonra, yiiriiyerek eve doniiyorduk. Sinemada Humphrey
Bogart bir klipte goriinmiis, bizden istekte bulunmustu - Size soylii-
yorum, evet, su anda sinemada oturmakta olan size. Keselerinizin
dibini yoklayin, Ugiincii Tertip Savas Bonolarr'na yazilin, cocuklari-
miza, Japonlar’la Naziler’i yenip evlerine, sevgili ailelerine donebil-
meleri icin gereken silahlar1 ve ugaklar1 alabilelim. Sonra 1giklar
yanmis, yer gosterenler gelip formlar1 dagitmiglardi. Bu kégitlara,
kac para taahhiit ettigimizi yazacaktik. Savag pullarindan alacak
kadar bile paramiz olmayis1 nedeniyle hep utan¢ duymustum, nere-
de kald1 en ucuzu 18,75 dolar olan bonolardan almak! Ama annem
formu dostga bir giilimsemeyle adamin elinden aldi, daha sonra
pinokl puanlarimizi yazarken kullanmak iizere katlayip cantasina
koydu.

O upuzun, yorucu 1944-45 kis1 boyunca, Avrupa’daki ordulari-
muzin ilerleyisini gosteren pek ¢ok haritay1 kesip duvarlara yapigtir-
dim, aksam haberlerinden ve sinemalardaki haber filmlerinden olup
bitenleri izledim. Fransa’y1 kurtarigimiza kadar, diisman mevzilerini
ve bizim operasyonlarimizi nice gizgilerle, bloklarla, kivrilan oklarla
isaretledim. Bu arada Japonlar’a karsi1 da Pasifik’te ¢arpistyorduk.
Mevzilerini saglam kurmus, inat¢1 diismana kargi, adalar arasi amfi-
bi harekitlarda bizim genclerimiz 6liilyordu. Ama benim ailem icin
asil savag Avrupa’daydi. Ben’in ve tiim gelecek umutlarimizin bu-
lundugu yerde.
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Poil de Carotte’u” bitirip Le Comte de Monte Cristo’ya® bagladim.
Belki de zengin ve iinlii bir ¢evirmen olurdum ... ah, bir de su ‘sarth
gelecek zaman’ kipinin sirrim1 ¢6zebilsem!

Jules Renard'in Havug Tilyii adli romani.
Alexandre Dumas'nin Monte Kristo Kontu adli romani.
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AVRUPA’'DA ZAFER

Mart riizgarlar1 koge baslarinda ugulduyor, tozlari dondiiriip
gozleri yakiyor, diglerin arasinda gicirdiyordu. Mevsim dig1 sayilacak
kadar soguk bir riizgar, okuldan donerken Livingston Caddesi’nde
beni arkamdan yokugs asag: itip durmaktaydi. Kollarimi iki yana agip
daha genis yelken alani olusturmaya calisiyor, riizgarin beni hig
cabasiz tagimasini istiyordum. Ertesi sabah safak sokmeden once
ayni riizgar, tepeye tirmanmayi iki kat zorlastiriyor, o giice daha az
alan yaratmak igin iki biiklim egiliyordum. Radyodaki haber yo-
rumcular zafer dolu bir edayla bize, Amerikan ve ingiliz askerleri-
nin Bulge Savasi’'ndan sag ¢iktiktan sonra artik Almanlar’ Ren iize-
rinden doguya dogru siirmekte olduklarini, beri yandan Ruslar’in da
onlar1 dogudan Berlin’e dogru itmekte oldugunu séyliiyordu. Zaferi
kazanmamiz hil4 uzun siirebilir miydi?®®

Benim savas g¢abalarina kigisel katkim, Errol Flynn ya da John
Wayne gibi aktorlerin kiistah Naziler'i ya da sinsi Japonlar’ binlerle
bictigi savag filmlerinin parcalarindan olusturdugum karmagik bir
savag oyunuydu. Tiim hikaye oyunlarim arasinda en atletik, en ger-
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cekci, en zor ve en tatmin edici oyun buydu, ayrica oynayacagim
son oyun da buydu.

Savasin o son Mart ayinda, sirayla ilk iic Cumartesi, galar saatimi
sabahin dordiine kurdum, sessizce giyindim, evden digar siiziiliip
karanlik sokaklardan Washington Park’a, oradaki minyatiir gole ve
kayikhaneye bakan yass1 doruklu yapay tepeye dogruldum. Dogan
giineg parktaki agacglarin en ist yapraklarini yaldiz rengine boyama-
ya basladiginda, tepenin sarp yamacina tirmanmaya baslayacak, her
ikinci adimda ¢ig damlalariyla kaph otlara dogru gerisingeri kaya-
caktim. Tepeye vardigimda oyun, ¢itirdayan telsiz degnegimden ge-
len emirle baslayacaktl. (Konustuktan sonra her seferinde ‘tamam’
diyecek, basparmagimla degnegin yan tarafimi sivazlayacaktim ki
kars1 taraf konusabilsin. Tabii kargi tarafin konugmas: sirasinda da
sesimi metalik ¢ikarmak, araya biraz parazit katmak sartti.) Bana
verilen emir, sadik adamlarimla'birlikte bu tepeyi, Almanlarin (ya
da Japonlar’in) son saldirisini piiskiirtebilecek takviye kuvvetler ge-
linceye kadar korumakti. Gorevi bilingli olarak kabul etmigtim. Ne
biiyiik fedakarliklar gerektirdiginin farkindaydim. Eski adamlarimi
topladim, onlara bizden ne beklendigini agikladim. Sesim gergin,
ac1 doluydu, ciinkii en tehlikeli géreve bir kere daha biz segilmigtik.
Neden her zaman pis isler bize kaliyordu? Neden biz? Bu seferkini
basarma ihtimalimiz ¢ok azdi, ama adamlarim yine de beni izleme
konusunda istekliydi. Evet, cehennemin dibine bile olsa!

Teleskop degnegimle araziyi inceliyordum ki, birdenbire cevre-
mizin makineli tiifek rampalariyla sarili oldugunu fark ettim. Atege
basladilar, tepesi yassi kumulumuzu her yonden toz duman etmeye
koyuldular. Bu c¢ilgin ates yagmurunun altinda, tepenin bir yama-
cindan otekine kosuyor, asagidaki diismana degnegimle pespese
fisekler yagdiniyor, bir yandan da adamlarima emirler haykiriyor,
onlar1 heveslendirmeye calisgiyordum. Adamlarim birer birer vurulu-
yordu. Gail 6ldiigiinde, basi benim dizlerime diistii. Yiiziime bulutlu
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bir hayranhk giiliimsemesiyle bakiyordu. Telsiz degnegimle bir yan-
dan da merkeze durumu bildiriyor, haber akigim hi¢ kesmiyordum.
Bu is de ayn bir ses akrobasisi gerektiriyordu, clinkii hem yarim
diizine kahramanin diyalogunu tek basima gotiiriiyordum, hem de
kafamin birka¢ santim uzagindan seken kursunlarin ses efektini
taklit ediyordum. Comelik durumda kosarken dizlerim neredeyse
ceneme degecekti (Bir seferinde olmugtu da dilimi 1sirmigtim,
lanet olsun!). Tam tepenin Obiir yanina vardigimda, Reggie isabet
aldi. Ingilizler’e uygun ukala bir espri patlatirken 6ldii. Esas komik
sakay1 sdyleyemeden son nefesini verdigi icin onun yerine ben soy-
ledim. Sadik adamlarimdan en son élen her zaman Tonto’ydu. Iki
Kizilderili kan kardesi olarak, aramizda teatral son sozlere gerek
yoktu. Gozyaglarina da. Gozle goriilebilecek duygusallik gosterileri-
ne de. Bagini hafifce sallayarak son vedasini etti, ben de bagimi
salladim, sonra 6ldii. Hemen makineli tiifek degnegimi kaptim, ya-
macin bir yanindan 6tekine kogtum, tirmanmakta olan Alman (ya
da Japon) taburlarini bi¢tim, bunu sonunda miittefik giiclerinin ka-
yikhane yakinindaki mevzilerine siiziildiiklerini gérene kadar siir-
diirdiim. Giinii kurtarmigim! Demokrasi artik Totaliterciligi yen-
misti; inandiklar1 ugruna savasan 6zgiir insanlarin yenilmez oldu-
gunu gostermistim, clinkii onlar

Ama tam o anda bir kursun mideme girdi, bir baskas1 omzuma
saplandi, iiclinciisiinli de sirtima yedim. Derken dordiincii bir kur-
sun kalcama girdi. Oldugum yerde dondiim, sendeledim, tokezle-
dim, dik tepenin kenarina emekledim, ta asagiya kadar yuvarlandim

yolda bir yi1gin darbe, carpma, burkma, ¢iiriik ve siyrik alarak
tabii.

Tepenin dibinde kipirdamadan yatiyordum. Bacaklarim, kolla-
rim, olmayacak agilarda kivrilmis, kirik kemikleri, kopuk lifleri tem-
sil ediyordu. Uzun zaman sonra kipirdandim, goézlerimi actim, ya-
vasgca dogruldum. Once diz iistiine kalktim, sonra umutsuz bir ¢a-
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bayla, bir iki kere devrildikten sonra, ayaga kalkmayi bagsardim. Her
sabah sarp tepeye birkag kere sendeleyerek tirmaniyor, diisiisii tek-
rarhyordum. Ancak kusursuzluguna karar verdigim, icinden her
katre kahramanbk ruhunu cekip aldigima inandigim zaman,
Washington Parki’'ndan cikiyor, erken kalkan tek tiik yayalara kati-
lip uzun bir yiiriiyilis sonucu eve, dizlerimdeki yaralari temizlemeye
gidiyordum. Yirtik pirtik giysilerimi degistikten sonra, Cumartesi
para toplama raundlarim icin hazirlamyordum. Para toplama isini,
en yakin arkadasglar1 yanibaginda 6ldiigii icin erken olgunlasan bir
cocugun agirbaghlig: icinde yapiyordum.

Pegpese ili¢ Cumartesi, Washington Parki tepesinde ‘Demokrasi’yi
ben kurtardim. Ugiincii kahramanca savagtan sonra, kalcalarim
biriken ciiriiklerin etkisiyle tutulmus, dizlerim ve yanaklarim siyril-
mug, bilegim burkulmustu. Son Cumartesi sabahi dort kisilik gondol
salincagin yanina dikildigimde, parkta erken saatte yiiriiyiise ¢ikmig
pek az insan vardi. Orada dururken icimde aci-tath bir duygular
kanigimi hissediyordum. Gozlerim nemliydi. Bir daha asla hikaye
oyunu oynamayacagimin farkindaydim. O yaratici, degerli, sagma
sapan maceralara kagislar artik arkamda kaliyordu.®*

Eglence arayan bir oglan c¢ocuktan, sorumluluk sahibi erkeklige
gecisimin sembolili olarak, teleskop/makineli tiifek/telsiz/plazma
kab1 degnegimi, kocaman tahta salincagin bir kenarina biraktim,
hizli adimlarla patikada kapiya dogru ilerledim, beni evime ve so-
rumluluklarima gétiirecek yan yola ¢iktim.

Clinton Caddesi’ne ii¢ blok kala durdum, déndiim, geriye dogru
bir kogu kopardim, parkin kapisindan gegtim, degnegimi ¢ocuklar-
dan biri aptalca oyunlar oynamak i¢in ¢almadig: icin Tanrr'ya giik-
rettim. Onu alip yeniden eve dogruldum ... ne olur ne olmaz.%®
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Washington Parkr'ndaki dorugu yassi tepede sahnelenen epik sa-
vunma miicadelemin, Ugiincii Reich’in diisiisiinde etkili bir faktor
oldugunu iddia edecek degilim, ama 7 Mayis giinii, sabah savasla-
rimin en sonuncusundan topallayarak eve doniigiimden iki giin
sonra Almanya’nin teslim olmasi ve Avrupa’daki savasin sona erme-
si sadece rastlanti olabilir miydi?

inci Sokagryla Devlet Sokagrmn kesistigi koselerin birinde ben
ikinci baskilar1 satmak icin haykirirken, obiir ii¢ kdsede de diger
gazeteci ¢cocuklar girtlaklarim pargahyorlardi.

ALMANYA TESLIM OLDU!

AVRUPA'DA ZAFER
Haydi simdi de Japonlar'in hakkindan gelelim!

iki haftadir Ben’den haber almamistik. Annemin icinde bir duy-
gu, ona bir seyler oldugunu fisildiyordu. Belki Almanlar teslim ol-
madan hemen 6nce Almanya’ya génderilmisti ya da belki yeniden
yaralanmigti hattd belki de daha beteri. Babasinin kendisine
Plattsburg’lu bir gencten s6z edigini hatirhyordu annem. Gocuk
‘Biiyiik Savag'ta en son 6len Amerikalr’ydi. Ategkesin devreye girme-
sinden on dakika 6nce, bir serseri kurgun girmisti viicuduna. Ona
glivence vermeye caligtim, ordunun iki kere yaralanmig bir adami
yeniden savag hattina siirmeyecegini soyledim, ama o, “Belki hakli-
sin, ama ne derler, unutma,” dedi. “Yildinnm hep ii¢ kere diiser.”

“Sey, evet ... orasi da Oyle.”
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Bizim mahallede kimin telefon etmesi gerekse, Bay Kane’in diik-
kaninda duvara asili telefonu kullanmak zorundaydi. Sehirlerarasi
konusacaksaniz, Bay Kane size bir avu¢ bozuk para verir, siz de
santrali arar, isteginizi yazdirirdimiz. Cikip Kane’lerin yan merdive-
nine oturur, telefonun yirmi dakika ya da yarim saate kadar bag-
lanmasin1 beklerdiniz. Santral arar, konusacaginiz kisinin hatta
hazir oldugunu séylerdi. Konusmaya baglamadan 6nce, kutuya bo-
zuk paralardan atmaya baglardimz ~ santral size, bu attiklarinizin
¢ dakika igin yeterli oldugunu séyleyene kadar. Sonra miimkiin
oldugunca kisa siirede séyleyeceklerinizi sdyleyip isi bitirmeye cali-
sirdiniz. Cocuklar telefonla oynamasin diye (dolagsan séylentilere
gore, tam gerekli anda mandala basarsaniz telefondan bozuk para-
lar dokiilecekti), onu duvarlda oldukca yiiksek bir yere asmiglardi.
Kisa boylu yash kadinlar, duvardaki aliciya yaklasabilmek icin par-
mak uclarina yiikselmek zorundaydi. Seslerini o aliciya ulagtirabil-
me cabasi icinde yiiksek sesle konusmaya caligirken, bir yandan da
Bayan Kane duymasin diye kaygilaniglarimi seyretmek eglenceliydi.
Ne zaman santral kanaliyla arama yapilsa, Bayan Kane mutlaka
diikkanda yapilacak bir is bulur, gelirdi... 6érnegin telefonun yanin-
daki rafa dizilmis domates konservelerini saymak gibi igler! Ara sira
Bay Kane digaridan gelen telefonlara da cevap vermek durumun-
daydi. Yeni bir goreve gitmeden 6nce birkag giin izin almig ogullar
ya da kocalar arardi. Bunu telgrafla bildirmek istemezlerdi, ¢iinkii
Inci Sokagrnda telgraf demek, biri 6ldii demekti. Boyle bir telefon
geldiginde Bay Kane diikkdnmi karisina emanet edip sokaga firlar,
telefon kime gelmigse ona, hemen diikkdna yetigmesini soylerdi
yoksa arayan ogul ya da koca, telefon parasi yiiziinden neredeyse
‘kolunu ya da bacagini kaybetmek lizereydi® bu da savasa gitmek
lizere olan birinden s6z ederken kullanmaya pek uygun bir deyim
degildiama neyse!

: ‘biiyiik masraf edecek’ anlaminda Ingilizce bir deyimin gevirisi.
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Radyonun cevresinde oturmus, Pasifikte devam eden savasin
haberlerini dinliyorduk ki... kap1 vuruldu. Gelen Bay Kane’di. Uzak-
lardan telefonumuz vardi. Annem bana baktiginda gozleri korku
doluydu. “Ah ulu Tanrim! Demistim sana! Bir terslik oldugunu bili-
yordum! Ah ulu Tanrim!”

Anne-Marie’yle ben de onunla birlikte diikkkdna kostuk. Annem
kablonun ucunda sallanan kulakhg eline alirken sanki zehirli yilan
tutuyordu. Dudaklarimi aliciya cesaret edebildigi kadar yaklastira-
rak, “Alo?” dedi. Sesi titrek, kirilgandi. Anne-Marie, annemin tele-
fondan gelen sesi duydugu anda yiiziinde goéreceginden emin oldu-
gu ifadeyi gérmemek icin bagini ¢evirdi. Haberin koétii bir sey olma-
sin1 bekliyordu. Arkasini donmiis, diikkdnin 6n kapisindan digari
bakiyor, bir yandan sagindan bir tutami almig, kemiriyordu. “Evet?”
dedi annem. Bir siire dinledikten sonra, “Ne zaman?” diye sordu.
Anne-Marie goziinde goéllenen yaglarla bana bakti. Konusmalarin
cogunu karg: taraf yapiyordu. Annem, “Anliyorum, peki tamam,” gi-
bi seyler s6ylemekle yetiniyordu. Bayan Kane bu kopuk kelimecik-
lerden bizim trajedimizi olusturamadig: igin garesizlik i¢indeydi. Ku-
tu saymaktan vazgecti, tezgdha abandi, aciktan agiga annemin yiiz
ifadesini inceleyip oradan bir geyler yakalamaya calisti. Sonunda
annem, “Ne zaman olacak bu?” diye sordu, “Anhyorum  Evet, an-
ladim  Peki ...” diye devam etti. Bu kelimelerdeki belirsizlik, An-
ne-Marie’nin kaglarini kaldirmasina yol agti, ben de kendime, ‘belki-
de-her-sey-yolundadir’ ifadesini se¢tim, alt dudagimi ileri uzatip
omuzlarimi kaldirdim. O sirada annem, “Pekila, kendine iyi bak.
Evet, yaparim. Hosca kal. Efendim?” dedi, Sesini kisip, “Evet, ben
de,” diyerek konusmay: bitirdi, telefonu kapatti. Bize dondiigiinde
gllliimsiiyordu. “Arayan Ama Bayan Kane’in merakl suratini
goriince, “Eve dondiigiimiizde anlatirim,” demeyi secti.

Anne-Marie'yle ikisi diikkdndan c¢iktilar, ben bu arada Bay
Kane’e, bizi cagirmaya geldigi icin tegekkiir ettim.
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Bayan Kane meraktan olerek, “Koétii haber degildir umarim,” de-
di. Gozlerine baktim, kaglarimi ¢attim ... sanki her seyi aciklayacak
kelimeleri ariyormusum gibi. Ama sonunda konusamayacak kadar
duygulanmig durumda, bagim iki yana salladim, doniip diikkdndan
ciktim.

Eve vardigimizda annem haberi verdi. Ben Avrupa’da son 6len
asker degildi. Birden gdzlerime yaslar doldu, kabullenmek isteme-
digim kadar kaygilanmig oldugumu o zaman anladim. Ben artik
vatana, Fort Dix-New Jersey’e geri yollanmigtl. Aramasinin nedeni,
sicili gelir gelmez birikmig izinlerinden birazimi kullanacagini, an-
nemle evlenmek iizere Albany’ye gelecegini séylemek icindi.

Demek igler her seye ragmen yolunda gidiyordu. Ama benim
buna gilivenmeye cesaretim yoktu. Annemin ilk randevusuna hazir-
lanan hevesli kizlar gibi davranmasini seyretmek de bana bir tuhaf
geliyordu. Birka¢ aksam boyunca, Anne-Marie’yle ikisi mutfak ma-
sas1 baginda diigliinden s6z ederken ben uzak durmaya galigtim
(basit bir toren olacakti  kilisede olmayacakt: tabii, ¢linkii annem
bosanmig bir kadindi ...), annemin ne giyeceginden falan s6z edi-
yorlardi (gelinlige fazla benzememeliydi, giizel bir baharhk takim
olursa, daha sonra da giyebilirdi  ona uyan sapka, pabug ve eldi-
ven  kocaman sapka degil, ufak bir kep, oniinde biraz tiil ...).
Anne-Marie’nin Yildizlar Terzisi olarak tecriibesi ¢ok degerliydi.
Balay1 da yok, diye duyuruda bulundu annem. Nokta, ciimlenin
sonu! Bizi yalniz birakmak istemiyordu. Hem zaten, ikinci evlilikte
balay1 biraz tuhaf olurdu. Ne de olsa, ikinci evlilikler birinciler gibi
degildi. Onlar daha ¢cok  diizenlenerek yapilan seylerdi. Yo, bala-
yina gitmeyecekti. Nikdhtan sonra kiigiik bir davet, o kadar.

“Ama burada olmaz,” dedi annem birdenbire. “Nikdhtan cgikip
Albany-New York'taki Kuzey inci Sokagrna diinyada désnmem. Te-
neke mahallesinde evlenemem, o kesin! Nokta! Hikdyenin sonu!”
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“Ama ... nerede o zaman?” diye sordum.

Annem li¢ saniye kadar diisiindii, sonunda, “Kuzinim Lorna’nin
evinde,” dedi.

“Granville’'de mi?” Inanamamistim. “Tonio’nun evinde mi?”
“Lorna benim bag nedimem olur.”
“Ya Tonio? Ben onu sagdici olarak ister mi sence?”

“Tonio’nun sagdi¢ olmas1 gerekmez. O belki tanik olur. En
azindan bu kadarim1 yapmalilar  bunca yil bize yardim etmek igin
parmaklarini bile kipirdatmadiklar diigiiniiliirse!”

“Evet, ama ...”
“Bu gece Lorna’ya yazarim.”
“Ama, anne ...”

“Ben kararimi verdim! Her kadin, ailesinin kucagindan ¢ikarak
evlenmeli. Belki de ilk evliligim o yiizden ters gitti Babam Ray’i
sevmemisti, biz de kagip Connecticut’'ta evlendik, ¢iinkii orada kan
tahlili falan beklemek gerekmiyordu. Toérenin tiimii on dakika siir-
di. Bize iyi sanslar dileyecek aileler de, arkadaslar da yoktu. So-
nunda da neler oldu, biliyorsunuz. Yo, bu sefer kuzinimin evinden
gideceg.m nikdha. O kesin!”

«

Ancak duyulacak bir fisiltiyla, “...nokta, climlenin sonu,” diye

ekledim. “Paragrafin sonu, béliimiin sonu, hikayenin sonu, ve de...”

Hafta soluk soluga planlamalarla, beklentilerle gecti. Annemle
Anne-Marie arasindaki ¢ene calma seanslari, paylastiklar1 yatak
odasinda gecenin geg saatlerine kadar siiriiyordu. Bir yataktan dige-
rine, diigiin i¢in planlar yapiyorlar, savasgtan sonra neler yapacagi-
mizi konusuyorlardi. Turist kabinleri, kirmiz1 kareli oOrtiileri olan
kafe, Anne-Marie’nin dans kariyeri, benim Wyoming’de {inlii doktor-
lardan biri olugum. Salondaki yatagimda mirildana mirildana yati-
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yordum. Onlar da arkadaki yatak odasinda, karanhigin iginde, altin
gelecegimizi kurguluyorlardi.

Annem kuzini Lorna’ya mektup yazdi. Gelen cevap, alt1 ¢izilmig
kelimelerle, iinlem isaretleriyle doluydu. Lorna, annemle Ben’in
kendi evinden ¢ikarak evlenmesine ¢ok sevinmigti! Albany’de bizi
ziyaret ettiklerinden beri hep, yeniden yakinlagmalarina yol acacak
bir firsat ¢itkmasini bekliyor, dua ediyordu geng kizken o dans
kupalarini aldiklar1 giinlerde oldugu gibi. Hatirhyor musun? Harika
bir ekiptik! Herkesi ¢ildirtiyorduk!

Annem, kuzininin Tonio’dan hi¢ s6z etmediginin farkina bile
varmadi, bu durumda, ben de o noktaya ilismedim.

O haftalarin umut dolu havasinin bir gostergesi de, Anne-
Marie’yle benim aksam yemeklerini pisirirken uzun sark: seanslari-
na baglamamizdi. Yemegi yerken, sonra mutfak masas1 basinda
otururken de devam ediyorduk. Ugiimiiz masanin cevresine yerlesi-
yor, “Bu Sarkinin Adi Ne” oynuyor, 1944’in ‘hit’llerinin sozlerini
eksiksiz soyleme konusunda birbirimize meydan okuyorduk.®®

Temmuz ortalarinda bir gece, ge¢ saatte, Bay Kane uykusundan
yeni uyanmisg, sag1 bagi daginik, ¢ikageldi. Bize telefon vardi. An-
nem pijamalarinin iizerine sabahligini gecirip kars1 kaldirima kostu.
Ben, New Jersey’den ariyordu. Yeni goérevi icin San Francisco’ya
gitmeden Once ona iki aylik maagiyla birlikte iki hafta da izin ver-
mislerdi. Mecburi kan tahlilleri yapilir yapilmaz evlenmek istiyordu.
Yalniz o kadar da degil, ardindan liglimiiz birlikte Amerika’y: bagtan
basa gecip California’ya gidecektik! Almanlarin teslim olmasindan
iki giin sonra Ben’e gelen yeni emirler, onu California’daki iletisim
egitim merkezine gonderiyordu. Yolculugumuz igin tiim ayrintilari
ayarlamigti. Yasal ailesi olacagimiza goére, yolculuk masraflarini
ordu karsilayacakti. Kendisi 6nce gidecek, oturacagimiz bir yer bu-
lacakt1. Ardindan biz, yanimizda gétiirmemize izin verilen egyalarla
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yola gikacaktik ... ¢ok seye izin yok korkarim, diyordu. Savag zama-
ninda trenlerde pek de fazla yer yoktu. Annem bu haberleri Anne-
Marie’yle ve benimle paylastiginda, nikdhin Lorna’yla Tonio’nun
Granville’deki evinde olmasina Ben’in ne dedigmi merak edip duru-
yordum. Ama sormadim, ¢iinkii icimde bir duygu, annemin bunu
heniiz Ben’e s6ylemedigini fisildiyordu.

Anne-Marie de, ben de, o gece uyumakta zorluk c¢ektik.
California’nin heyecani miithisti! Filmler diyari! Ayrica, benim ka-
ramsarlik nedenleri bulma egilimime ragmen, sonunda gemimiz
gelip yanagmigt1 galiba. Yine de kendimi buna tam inandiramiyor-
dum. Kalles kader benim umut dolu oldugumu anlarsa, son dakika-
da gemiyi nhtimin agiginda batirabilirdi.

Ertesi sabah Ben geldi. Gece boyunca Albany’ye kadar otostopla
gelmigti. Kucaklagmalar, dpiismeler sirasinda herkes bir agizdan
konugmaya bagladi. Sonra Ben masada yerini aldiginda, biitiin mut-
fag1 o doldurmug gibi oldu. Oyle uzun zamandir yoktu ki, masanin
etrafinda {c¢iimiiz yalmiz olmaya fazla aligmigtik. Annemle Anne-
Marie ona sorular yagdirirken, ellerinin biraz titremekte oldugunu,
bir hayli zayiflamis oldugunu fark ettim ... ovalasanmiz dagilacak gibi
desem, yerinde olurdu. Kuzey Afrika’da da, Sicilya kumsallarinda da
catigmalara katilmigti, iki kere yaralanmig, 6lim korkusunun ne
demek oldugunu ogrenmisti. Biitiin bunlar yaslandirmigti onu.
Oliimsiizliik duygusunu elinden almust1.

O gece gec saatte, Anne-Marie ile ben yataklarimiza yattiktan
sonra, mutfaktan gelen gerilimli tartisma seslerini duydum. Annem
kuzini Lorna’nin evinde evleneceklerini soylemisti. Ben oraya Tonio’
nun evi diyor, kendisine neden damgilmadigini bilmek istiyordu.
Annemin ne dedigini pek duyamadim, ama sesinin tonu biraz bez-
gindi. Az sonra Ben, kapida durup onu 6pmeksizin cikti, en iist kat-
taki odasina, uyumaya gitti. Gelecegini duyunca annem oray: yeni-
den kiralamigti. (“Mahalle dedikoducularina konusacak l&f yaratir-
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sam Tanr cezami versin!”) Ertesi sabah kahvalti masasindaki genel
hava, dikenli terbiye havasiydi. Cocuklarin boyun adalelerini kasan
bir hava ... ¢linkii boyunlarini iceri ¢ekip kiiciilmeye ¢aligirlardi hep.
Ama hafta boyunca gerilim gevsedi, planlama ve tiirlii listeler ¢1-
karma faaliyetleri arasinda eridi. Annemle Ben kan tahlilleri i¢in, bu
arada Ben’e yeni bir takim elbise almak i¢in birlikte kent merkezine
indiler. Ordudan usanmigti Ben. Ustiinde iiniformayla evlenmek
istemiyordu. Ama geri dondiiklerinde, o gevrek asabiyet havasim da
geri getirdiler. Kisa ama kesin bir irade tartigmasinin sonunda, Ben
lacivert kruvaze bir takim, icine elma yesili bir gémlek, ¢izgili bir
kravat, bir ¢ift de siyahli beyazli ayakkab1 begenmisgti  burun kis-
m1 zimbali. Aligveristen donerken bir restorana ugramiglardi. An-
nem o lokantada ara sira bogluk doldurma islerinde ¢aligmisti. Bunu
yapmalarinin nedeni belki de, annemin savagtan dénen kahramani-
n1 gosterip 6viinmek istemesinden olabilirdi. Restorandayken Ben
bir sey yapmigti  ¢bregini caya batirarak m1 yemigsti, Gyle bir sey.
Annem de ona, ahirda doganlarla ilgili birka¢ s6z soylemisti. Zaten
giysi secimindeki tartigmalari da ¢ok tazeydi. Ben masanin iizerine
paralarn grak diye saklatmg, kalkip diikkdndan c¢ikmig, bu davranis
diikkandaki eski calisma arkadaglarina izah etme isini anneme bi-
rakmigti. Annemi birakip ¢ikmak, yapabilecegi seylerin en kotiisiiy-
dii. Karanlik sembolizm igaretleriyle dolu bir anlam tagiyordu.

Annemin her geyi (Ben'in iyiligi icin tabii) kontrol etme meraki-
na isaret eden bagka durumlar da vardi ve onlar da direnisle kargi-
lagiyordu. Ben artik Oyle eskisi gibi, egitilmeye, forma sokulmaya
alding etmeyen, rahat ve ilimhi kovboy degildi. Hem bir gey daha
vardi  seyrek olarak, kisa siirelerle ortaya cikan bir sey. Mutfak
masasinin baginda hep birlikte oturmus, cir cir sohbet ederken,
bagimi kaldirdigimda onu bir anda ani bir ruhsal yalnizhga girmis
buluyordum. Bir an sonra yine bize katiliyor, sakalasiyor, planlara
egiliyor, hikayeler anlatiyordu. Sanki icinde bir sey gevsiyor, sonra
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yine sikisiyormus gibi. Gabuk gecen anlardi bunlar. Zamanla iyile-
secegini diigliniiyordum. Ama kalic1 bir degisim daha yer almisti
Ben artik ‘absiird’e olan egilimini kaybetmisti. Bir ara Olimpiyat
oyunlarindan s6z ediyorduk. Savag siiresince hfq diizenlenmemisti
oyunlar. Annem, eger uzun mesafe kanal pateni de Olimpiyata dahil
olsa, kendisinin katilabilecegini, madalyalan toplayabilecegini soy-
ledi. Benim absiird duygum, hemen lafa karismama yol acti, ikimi-
zin birlikte carsaf sikma yarigmasina katilmamizi 6nerdim  bu da
akla, ev islerinin olimpiyat dali olarak diigiiniilmesi konusunu getir-
di. Ben hizhh 6rgii 6rme yarigmalari da olabilecegini hatirlattim.
Parmaklar arasindan akan yiiniin hizindan, herhalde sampiyonlarin
derilerinden duman cikardi. Belki bir de, tek elle orenlerin ihtisas
dali olurdu  desenli hem de. Serbest stilde 6rgii de bir bagka dal
olabilirdi. Direkler dikilir, yiin yerine kablo ya da palamar kullani-
lirdi. GOz ucuyla Ben’e baktim. Onun s6ze karigmasini, bizi absiir-
diin daha ileri agamalarina gotiirmesini bekliyordum. Ama gozle-
rinden aklinin karigtigini okudum. Sanki benim neden s6z ettigimi
anlamaya calistyordu. Bu durum beni, deminki sessizliklerinden
daha ¢ok rahatsiz etti. Savag Ben'’i gercekten degistirmisti. Cok de-
rin ve gozle goriilmez tiir degisiklikler. Annem bunlar fark etmiyor
gibiydi.

Anne-Marie’nin son dans dersine ben de gittim. Ders bittiginde,
annem Bayan La Monte’a bizim California’ya taginma planlarimiz-
dan s6z etti, Anne-Marie’nin kesfedilmeye hazirlanmasi igin oralar-
da iyi 6gretmenler taniyip tanimadigim1 sordu. Bayan LaMonte bir
mendili, terlerini emmesi icin iki gogsii arasina tikarken, sahsen
Oyle kimseyi tanimadigini, ama zaten oradakilerin New York sahne
egitimine sahip olmasinin beklenemeyecegini soyledi. Kendisi stiid-
yosunun bugiinkii durumunu o ciddi egitime borgluydu. Anne-
Marie bale mayosunu son kere cantasina yerlegtirirken, Bayan
L.aMonte’'un annesi, piyano baginda oturdugu sandalyeden bize
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dondii, alt dudagina yapismig sigarayi tutup cikardi, kisa bir siire
Oksiirdiikten sonra anneme, Anne-Marie’nin California’da kesinlikle
bagarili olacaginy, ¢iinkii ¢ok canh bir kiz oldugunu séyledi, Califor-
nia’da basari icin bir tek sey ldzimsa o da canhiliktir, dedi.

Bir aksam annemle Anne-Marie yine diigiiniin ayrintilarimi plan-
larken, Ben’le mahallede goyle bir dolagmaya ciktik. Daha dar olan
arka sokaklardan gecerken, orduda basina gelen garip ama can
sikic1 seylerden bazilarimi anlatti, bu arada savagta aldig: yaralardan
hic s6z etmedi. Ben o konuyu sordugumda, ya konuyu degistirdi ya
da sessizlige gomiildii. Savagin nasil oldugunu sordugum zaman ise
onu, aylar siiren tedirginlik ve can sikintisini izleyen birka¢ dakika-
lik panikler ve ofkeler olarak tarif etti. Eger panikle o6fke, insana
baz1 seyler yaptirirsa, kahraman olurdunuz. Bagka tiir seyler yapti-
rirsa, korkak olurdunuz. Mesele bundan ibaretti. Kendi goriisiine
gore savag koskoca bir basarisizlik demekti. Galipler aslinda kazan-
muiyordu. Yalmzca diigmandan daha yavas kaybediyorlardi, o kadar.
Ya da ellerinde yeterli birikim malzeme oldugu igin kaybedisleri
daha uzun siiriiyordu. Birbirimizin yaninda rahat oldugumuz igin
uzun siire sessizlik icinde, her birimiz kendi diisiincelerine gémiil-
miis durumda yiiriiyebiliyorduk. Savasin onu ne kadar degistirdigi-
nin farkina vardigimi séylemek istiyordum ona. Ne istiyorsa onu
yapmasi gerektigini, sirf biz ¢ocuklarin hatir1 icin annemle evlen-
mek zorunda olmadigim sdylemek istiyordum. I¢imdeki bencil bir
duygu, onun da cevap olarak bana, anneme bakip onu kollamanin
omriinde yapmay: en ¢ok istedigi sey oldugunu séylemesini umu-
yordu. Hem annemin gelecegiyle ilgili sorumluluktan kurtulmak
istiyordum, hem de Ben’in gelecekteki mutsuzlugunun suglulugun-
dan. Tam ben bunlan soracak kelimeleri ararken, o konustu, bana
kaydirmal cetvelle aramin nasil oldugunu sordu. Cok fazla pratik
yapmadigim itiraf ettim. Ama Fransizca okumayi kendi kendime
ogrenmistim  enikonu basariyordum. Bir de baktim, bizim apart-
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mana yaklasiyoruz. Ben’e annemi ve bizi sugluluk duymaksizin terk
etmenin yolunu acamamigtim. O anda bunu sodyleyemedigime
memnun oldugumu, ¢iinkii o firsat1 ona tanirsam belki de kabul
edeceginden korktugumu, kendi kendime bile itiraf etmedim.

Ertesi giin Ben bankadaki paralarini c¢ekti, dérdiimiiz birlikte,
secleri cinlatan, frenleri gicirdatan, gaz kokulariyla dolu otobiis
terminaline gidip Granville otobiisiine bindik. Annem ona, paranin
cogunu bankada birakmasini kuvvetle 6giitlemisti ama o, daha 6nce
cebinde hig¢ katlanmig para tagimadigini séylemis, eger keyif verme-
yecekse paranin ne ige yarayacagini sormustu. Bu cevap, annemin
ikide bir aym1 konuya geri donmesini engellememisti tabii. Verdigi
ogltlere uyulmadigi zaman, bunun nedenini, karsidakinin 6giidi
anlamayigina yorumlardi.®’” Granville'e kadar uzun siiren yolculuk
sirasinda biz gocuklar sofériin hemen arkasindaki siraya oturduk.
Annem bu durumda Anne-Marie’nin midesinin daha az bulanacagi-
n1 diiglinmiigtii.

ise yaramadu. Ustelik bu is, otobiislere tuvalet koymaya baglama-
larindan énceydi. Sofér arabay: kenara cekmek zorunda kaldi. Ug
kere. Anne-Marie c¢ikip yol kenarina kussun diye. Anne-Marie ken-
dini kiigiik diismiis hissediyor, yolcular pencereden bakiyor, yiizle-
rini burugturup gozlerini kagiriyor, sonra tekrar bakiyorlardi. Yol
iistiinde yeni ezilmig canlhlara bakar gibi. Annem Ben’le birlikte
hemen arkamizdaki koltuktaydi. Ben’in iistiinde fazla nakit para
tasidigini en az yarim diizine kere soyledi, duydum. Ben 6nce hafife
almaya caligti, ardindan bu konuyu konusmak istemedigini soyledi,
sonra batici bir sessizlige biiriindii, ben 6fkesini koltugumun arkali-
ginn iginden bile hissedebildim. Derken annem ona, o koca para
destesini caka igin tagimanin tagraliliktan bagka bir sey olmadigini
soyledi.
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Koltugumda biiziildiim, kegske annemi bir siire icin dilsizlestire-
cek bir giiciim olsaydi, diye diisiindiim. Gézlerimi yumup tiim gii-
climii anneme odaklamaya galigtim. Olmadi.

Otobiis Granville’in ana caddesinde durdugunda, bizi heyecanls,
iirkek, oziir dileyen tavirlara biiriinmiig bir Lorna Teyze karsiladi.
Yalniz gelmisti, ¢iinkii anneme Tonio’nun diizenlemelerde bazi
degisiklikler yaptigini aciklama firsati bulmak istemisti  pek kii-
ciik degisiklikler. Annem soziinii kesmeden 6nce her seyi izah ede-
bilmek i¢in hizli hizli konugmaya basladi. Umarim kizmazsin ya da
beni suclamazsin, ¢iinkii benim su¢um degil, ben her geyin tam
yolunda gitmesini ¢ok istiyordum, 6zellikle de en sevdigim kuzinim
ve hayattaki en sevgili dostum California’ya gidecekken ve Tanri
bilir bir daha ne zaman  ya da hi¢ goriigebilecek miyiz, dedikten
sonra, ufacik seylerin son goriigmelerini mahvetmesine izin verme-
nin ne kadar yazik olacagina degindi. Hele de aralarinda birtakim
diismanliklar oldugu icin ... yo, annemi hig¢ su¢lamiyordu, ama ...

“Ne oldu, Lorna, Tanr agkina?”

Ben otobiisten bagajimiz1 alip geldiginde, Lorna Teyze’nin soyle-
diklerine yetisti, o sizlanan, ‘beni su¢glama’ tonunu algiladi, sonra da
olup biteni dinledi. Tonio son dakikada, iki kardesiyle ailelerini
diigiine davet etmeye karar vermisti  olay1 gercek bir aile birles-
mesine cevirmek icin  ayrica su ara kentte bulunan ve isten tani-
dig1 iki kisiyi de davet etmigti. Ama kaygilanma, diyordu Lorna.
Onlan nikdha davet etmemisti Tonio. Yalnizca nikihtan sonraki
aksam yemegine cagirmisti. Zaten kardeslerini ¢ok uzun zamandan
beri géormemisti. Cok yakin bir yerde, Hudson Falls’ta oturduklar:
halde. Lorna ona, ailesini davet edemeyecegini nasil soyleyebilirdi
... hele kendisi kuzinini ve ¢ocuklarini ... ve tabii Ben’i ¢cagirmigken!
Merhaba Ben, seni gordiigiime sevindim! Beni hatirhyor musun?
Ben Lorna. Evet! Gece yatarken biraz sikigik olacaktik herhalde.
Tonio’nun iki kardesinin de ¢ocuklari vardi.
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“Cocuklar da mi1 davetli diigiine?”

Lorna annemi yatigtirmak ister gibi kolunu onun omzuna sardi.
“Ah, liitfen, tathm. Sorun olmasin. Her sey yolunda gidecek. Yeter ki
sen rahatla ve kaygilanma. Ben her seyi idare ederim. Anne-Marie,
benzin solmug, hayaletlere benzemigsin. Neyin var, tathm? Yolculuk
kotli mii gecti? Kustun mu yoksa otobiiste?”

Annem doniip Ben’e soru soran gozlerle bakti, Ben upuzun bir
soluk saldi, sonra kolunu anneme sarip onu c¢ekti, kendine yasladi.
“Kaygilanma tatlim. Eminim her sey iyi gidecektir,” dedi.

Lorna birdenbire rahatlayarak kuzininin yanagini sap diye opti,
anlayig gosterdigi icin ona tegekkiir etti, sonra hepimizi arabaya
gotiirdii. Araba artik yeni degildi, o yiizden, Lorna’nin kullanmasina
da izin veriliyordu. Ben arabanin ‘X’ etiketi hakkinda (sinirsiz ben-
zin alma hakki anlamina geliyordu) bir sey soyleyince Lorna omuz
silkti, Tonio’nun arkadaglarinin bu tiir seyleri ayarlayabildigini soy-
ledi. Ben’in cenesi kasildi, ama bir yorumda bulunmadi.

Lorna’nin evinde bizi iki ile on yag arasinda, ¢ighklar atip duran
bir yi1gin ¢ocuk karsiladi. Tonio, kendinden kiiciik iki kardesiyle
birlikte evin 6nilindeki balkonda oturmaktaydi. Kardesler onun tip-
kisi, yalniz daha sismaniydi. Kalabria’li kéklerinden gelme, kusaklar
boyunca siiregelen B vitamini eksikligini yansitan goz alti morlukla-
11 bile aymydi. Kestirmeden el sallayarak bir selam verdi, ama ye-
rinden kalkmadi. Giiriiltiicii, pagalarimiza sarilan ¢ocuklarin arasin-
dan gecerek eve girdik, Lorna’nin eltileriyle tamgtik. Dalgin bakigl
kadinlardi. Genglikleri ve ruhlarn iigiincii ¢ocuktan sonra dayana-
mamigtl, ama onlar yine de beser cocuk dogurmuslardi. Bavullari-
mizi birakmamiz icin st kata goétiiriildiik. Evde alt1 yatak odasi
olmasina ragmen hepimizi yatirabilmenin yolu olarak, ciftlere birer
oda verilmis, en biiyiigii gelinle damada ayrilmis (gézler kirpildi,
yanaklar pembelesti), son iki odanin da biri biitiin kiz ¢ocuklara,
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oteki tiim erkek cocuklara tahsis edilmisti. Anne-Marie ile beni de
sayarsak, toplam sekiz kiz ve alti1 erkek ¢ocuk vardi. Alt kisi birden
cift kisilik bir yatakta nasil uyuyacagimizi sordugumda, Lorna enine
yatabilecegimizi sdyledi. Eglenceli olacagini da ekledi!

Anne-Marie ile bakistik. Bu konuda kuskuluyduk.

Nikih o geceydi. Sulh hakimi 6niinde basit bir téren. Lorna onur
nedimesi olarak, Tonio da sahit olarak katilacakti, o kadar. Ardin-
dan diiglin yemegi verilecekti. Biitiin aile, art1 Tonio’'nun davet etti-
gi Troy’dan gelen iki adam. Lorna Teyze annemi isaretle kendi oda-
sina, dedikodu etmeye c¢agirdi, Anne-Marie ile ben agagiya, Ben’i
bulmaya indik. O da sosyal roliinii elinden geldigi kadar iyi oynama
cabasindaydi. Saraba hayir dedi, onun yerine limonlu gazoz aldi,
Tonio’nun kardeslerinden biri, gece bir sey kagirmamak icin icki
icmedigini 6grendiginde isteksizce kafasini salladi. Tamam mi1?
Tamam mi? Bildim mi, yoksa yanildim mi? Hu? Biri sGylesin bana,
hakli miyim, haksiz miyim! Tonio’nun kizli erkekli yegenleri ¢iglik-
lar atarak evin icinde kosturuyor, bana tosluyor, ayaklarima basi-
yor, yapis yapis elleriyle bana sariliyor, beni direk gibi kullanip ¢ev-
remde doniiyor, bazen de beni kalkan olarak kullaniyorlardi. Anne-
Marie ile ben, yabancilara terbiyeli davranmak iizere yetistirilmis
tiim ¢ocuklar gibi, bu ¢ocuklara baktigimizda ancak tiksinti duyabi-
lirdik. Hem onlara, hem de anne-babalarina y6nelik bir tiksinti.

Elime bir kitap alip aksama kadar tavanarasina saklanmay: ba-
sardim. Sonunda hepimiz 6n balkonda toplandik, diigiin grubu
arabayla Sulh Mahkemesine dogru hareket ettiginde onlara iyi sans-
lar diledik. Ama bu arada Tonio’nun kardeslerinden biri Ben’e yeni
lacivert takimi, lacivert pembe c¢izgili kravati ve iki renk pabuglari
icin iltifat etmeyi basardi, sonra yan dondii, parmaginin ucuyla
burnunun yan tarafina hafifce tip tip vurdu. Annemin nasil goriin-
diigiinii tam hatirlamiyorum, ama eminim Anne-Marie bunca yildan
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sonra bile o dopiyesi, eldivenleri ve vualetli sapkayi en kiigiik ayrin-
tisina kadar tarif edebilir.

Diigiin grubu dondiigiinde, a¢ gocuklara, gesitli kokularla dolu,
buharli mutfakta yemekleri servis yapildi. Kadinlar tabaklarina spa-
getti ve yuvarlak kofteleri aldilar, iizerine koyu salgali sosu gezdirip
rendelenmis peynir ektiler. Kofteler bir aile tarifine goére yapilmigsti.
Sigir etiyle sosis birlikte cekiliyor, igine, otlar ekilerek kizartilmig
ekmek ufalaniyordu. Her koftenin ortasinda zeytinin kenarindan bir
de sarimsak disinden kesilmis parcalar vardi. Sonra kofteler sicak
zeytinyaginda kizartihyor, ardindan sosa atilip, icindeki ekmekler o
lezzeti eminceye kadar kaynatiiyordu. Ben diger erkeklerle birlikte,
yemek odasindaki masada oturuyordu. Alu kisiydiler, c¢iinki
Tonio’nun birlikte is yaptig1 iki adam da Troy’dan gelmisti. Tonio’
nun aile gelenegine gore, erkekler ayn yiyor, zaten yemek de 6nce
onlara servis yapiliyordu. Annem giiniin gelini oldugu icin, olayin
yildiz1 durumundaydi. Yemegini mutfakta, kadinlarla ve ¢ocuklarla
yemek hosuna gitmemisti. Lorna’'nin ikide bir firlayip mutfak ka-
pisindan bagini uzatmasina, erkeklere bir sey isteyip istemediklerini
sormasina, ardindan onlara yeni sarap gétiirmesine, tabak tabak
soslu spagetti tagimasina da bozuluyordu. Kazan donen bir atesin
lizerindeydi. Buharlar ¢ikarmay: siirdiiriiyor, ikinci servisi isteyenler
icin bekliyordu. Daha sonraki servislerde de spagettilerin ‘al dente’
olmasi sartt1 ¢iinkii. Annem, “Birak kendileri alsinlar, Tanr1 agkina,”
deyiverdi. “Bacaklar1 m1 sakat?”

Anne-Marie ile ben yan yana oturmustuk. En azindan birer ku-
lagimizi, ¢ocuklarin bagirtisi yiliziinden sagir olmaktan koruyacak-
tik. Gigliklar tuvaletlerin seramigini catlatacak kadar yiikselmigti.
Bu giiriiltiiniin ¢ogu, neseli, dostane, hayvansal giiriiltillerdi. Ama
araya ¢imdik yiyen ya da masanin altindan tekmelenen ¢ocuklarin
ciyaklamalarn da kangiyordu. Bir yandan da simarik ¢ocuklarin o
sinir bozan, “Annneeeee, annneeeee!” sizlanmalar1 devam edip
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gidiyordu. Bu sesler, anne dedikoduyu kesip bir higimla ¢ocuga
donene kadar siirerdi: “Ne istiyorsun! Ne? Ne? Ne?” Bu iistelemeler
veletin daha da fazla bagirmasina yol agardi. Bu giimbiirtiiniin ara-
sina, daha kiiciik ¢ocuklarin yakinmalari da karistyordu. Kimi siitii-
ni dokmiig, kimi altim1 1slatmig oluyordu. Diger cocuklarin alay
etmesi de eklenince, sonunda kiiciik ¢ocuk avaz avaz bagirmaya
basliyordu. Kadinlar da kdsedeki masalarinda, ¢ocuk giiriiltiilerine
ragmen seslerini birbirine duyurabilmek i¢in giderek daha yiiksek
sesle konusmaktaydi. ikide bir kadinlardan biri, etegini cekistiren
c¢ocugundan usaniyor, ¢cocugu yakasindan ya da sagindan yakaliyor,
kendi burnunu onun burnuna dayiyor, “Bir dakika huzur verecek
misin?” diye haykinyordu. “Yoksa tokadi patlatayim mi?” CGocuk
titreye titreye bu secenekler arasinda bir se¢im yapmaya cahsirken,
icerideki yemek odasindan, erkeklerin kirmizi noktali hikayeler
anlattig1 yerden giiliismeler yiikseliyordu. Cocugun biri, bebek kiz
kardesinin iskemlesini ne kadar egebilecegini gérmeye calisiyordu.
Bebek kiz diigiiyor, dudag1 yariliyor, yarasiyla oranli olamayacak
kadar yiiksek sesle ¢ighig1 basiyor, bu da annesinin agabeyini kula-
gindan yakalamasina yetiyordu. “Yeter artik! Burama kadar geldi!
Kafani kirayim mi §imdi?” Anne bu s6zlerle masadaki yerinden firl-
yor, eltilerine ne kadar disiplinli anne oldugunu kanitlamaya caligi-
yordu. Cocuklarin bu koétii davramigindan kendisi sorumlu degildi
ki! Ama kalkarken spagetti sosunu Lorna Teyze’nin kucagina deviri-
yor, ¢cocuk bunun igin de ek bir tokat yiyordu.

Kisacasi, akrabalar egleniyordu!

Anne-Marie ile ben yemegimizi bitirdik, masadan kalkmak igin
izin istedik, ama annem sert bir fisiltiyla, kalkmamizin terbiyesizlik
olacagini hatirlatti, biraz daha kalip kuzenlerle arkadaghk kurmak-
tan zarar gelmez, dedi. Belki bir daha 6mriimiizde gérmeyecegimiz
kuzenler ne de olsa, biz yakinda ‘Batr'ya gidiyorduk. Herhalde
bize biitiin bir jeolojik zaman gibi gelen siire boyunca masada
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oturmamizi da o umut sagladi. Suratlarimiz buz gibi, dudaklarimiza
yapistirilmig gibi duran donuk giilimsemelerle.

Ama en katkih tecriibelerin bile sonu gelir. Biz de sonunda, her
yanimiz tutulmus, kulaklarimiz sagirlagmis olarak, diger ¢ocuklarla
birlikte yukariya, yatmaya gitmek igin izin alabildik. Bu arada ka-
dinlar tabaklari topladilar, allak bullak bir hale gelmis olan mutfag:
temizlemeye caligtilar.

ama sen degil, Tatlm!” diyordu Lorna Teyze. “Sen gelinsin!
Sen suraya otur, bizimle konug! Seninle ikimiz yillardan beri bir
sohbet edemedik!”

Yemek odasindan gecerken masa ortiisiiniin kaldirilmig, kartla-
rn dagitilmis oldugunu gordiim. Bardaklarla sarap siseleri hala
masanin {izerindeydi, ama limonlu gazoz sisesi yoktu. Ben’e kaygih
gozlerle baktim. Yeni kruvaze ceketinin 6nii acik, sarkiyordu. Elma
yesili gomleginin iist diigmesi ¢oziilmiigtii. Lacivert-pembe cizgili
kravatim da gevsetmis oldugunu goriiyordum. Yiizii terden piril
purildi. Ama giiliimsiiyordu. Egleniyor gibiydi. Her sey yolundaydi
herhalde. Belki.

Geceyaris1 bir ara, uyumaya ¢aligmaktan vazgectim, yavagca ku-
zenlerin kol ve bacak orgiisiiniin arasindan siyrildim. Enine yatmak
da sonu¢ vermemisti. Yatagin gevsemis yaylari, hepimizin orta kis-
ma kaymasina yol agmis, aramizda mesafe kalmamigt1. ilk saat bo-
yunca kikirdagsmalar, yumruklar, ¢imdikler, ‘anneme séylerim’ teh-
ditleri, ‘sdylersen goriirsiin’ kargi-tehditleri siiriip gitmisti. Kuzenle-
rimin yagca en biiyiik olani, hem kendi ilkel mizah anlayisin1 hem
de salakhiginin derinligini ortaya koymaya kalkmig, yandaki kuzene
sarilmig, ardindan gaz kagirmis, sonra da battaniyeyi ikisinin birden
kafasim ortecek sekilde ¢ekmis, kurbanini da garip hareketinin etki-
lerine mahk@im etmisti. Benim tek tesellim, Lorna ‘Teyze’yle Tonio
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‘Eniste’nin kendi ¢ocuklar1 olmamasi, bu giiruhla aramda hi¢ ortak
gen bulunmamasiydi. Bunlar ‘nezaket’ kuzeniydi yalnizca.

Anne-Marie’yi karanhk koridorda buldum. Kendini kizlar dola-
sikligindan kurtarmigti. Zaten kizlardan biri de ortak yatag: 1slatmig-
t1. Birlikte merdivenin en iist basamagina oturduk, diigiiniin 1s1kla-
rina ve giiriiltiilerine dogru hiiziinlii gozlerle baktik. Kahkahalar,
sakalagmalar, sarhos laflar1 girla gidiyordu. Sonunda Anne-Marie
bagini omzuma dayayip uyudu, ben de kollarimi ona sarmak zorun-
da kaldim. ince geceligi icinde titriyordu ciinkii. Olmaz bir pozda
ben de daldim. Yanagim duvara dayanmigti.

Sabahin erken saatlerinde annem ikimizi merdivenlerin tepesin-
de titrer durumda, tenimiz yapig yapis bir halde buldu. Kolum An-
ne-Marie’nin agirligi altinda uyusmustu, dolagim yeniden elime,
parmaklarima ulagirken acili gidiklanmalar hissettim. Annem bizi
diigiin yatagina gotiirdii, orada hepimiz birbirimize sarilip 1sinmaya
calistik. Annemle Ben bagira cagira kavga etmislerdi. Annemin goz-
leri aglamaktan kizarmisti. Anne-Marie tabii buna da her zamanki
tepkisini veriyordu. Annemin gerilimi ve 6fkesi, onu hemen uyuma-
ya yoneltmisti. Derin bir uykuya daldi. Ama annemin 6fkesi dinmi-
yordu. Karanlikta fisildayarak ne oldugunu sordum, annem bana,
saraplar icildikten sonra -iistelik ickiyi kaldiramadigini bildigi hal-
de- Ben’in diger erkeklerle poker oynadigini séyledi. Oyunun so-
nunda kavga cikmisti. Ben, Tonio’'nun Troy'dan gelen is tanidikla-
rindan birine vurmus, annemle Lorna durumu yatistirmak iizere
iceri daldiklarinda, 6teki Troy’lu adami, sirtini1 duvara dayamis du-
rumda bulmuglardi. Elinde bir bicak vardi. Ben onun kargisindaydi.
Kemerini yumruguna sarmisti, tokasi otuz santim kadar asagida
sallaniyordu. Eger annemle Lorna yetismese, igler kotiiye saracakti,
clinkii Tonio ile kardesleri seyirci roliinden hoslaniyor gibiydiler.
Tonio Enigte yere yikilan Troy'luyu ayaga kaldirmig, iki misafirini,
kendisiyle ve kardesleriyle birlikte kentteki bir bara gitmeye ikna
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etmigti. Olayin biraz sogumasina vakit tanimali, ne dersiniz? Bela
aramiyoruz ya! Sonunda kaybetmeyi bilmeyenler hakkinda bir gey-
ler homurdanarak evden ¢ikmiglardi.

Yalmz kaldiklarinda Ben, anneme, Wyomi»ng icin biriktirdikleri
paranin yarisindan fazlasini oyunda kaybetmis oldugunu itiraf et-
misti.

Anneme, “O adamlar Troy’dan mi geldi demistin?” diye sordum.

“Ben Oyle demisti.”

“Tanrim!” diye fisildadim.

“Ne var ki?”

Tonio Eniste’nin bana Troy’daki arkadasglarindan s6z edisini ha-
tirlamigtim. Birka¢ kumar ustasi tanidigini, bunlarin safteronlar1 ¢ok
iyi temizleyebildigini soylemisti. Bir siire kazanmasina izin veriyor-
lardi, sonra da, sansi bitiveriyordu adamin. Donuna kadar soyuyor-
lardi onu. “Ve eger enayi sikayete kalkigirsa ...?” Aslinda bu adam-
lardan yakinmak diye bir sey yoktu. Dostlar1 vardi, dostlarinin da
usulleri vardi. “Ne dedigimi anliyorsun, degil mi?” deyip bir de g6z
kirpmugti.

Anneme bunlar anlattim. Olup bitenlerin Ben’in kusuru olmadi-
gin1 anlamasini umuyordum. Troy’dan gelen bu adamlar profesyo-
nel hilebazlardi. Annem aslinda babamla toplam birkag aydan fazla
birlikte yagamamis olmasina ragmen, sahtekarlarin soydugu adam-
lara tepeden bakma huyu ona da gec¢misti. Onlar1 yolunmay: hak
eden budala kazlar olarak goriiyordu. Profesyonel trisorlere para
kaybetmesi, Ben’i annemin goziinde kiigiiltmiistii. Kalic1 bir birles-
menin temelinde bundan kéti bir durum diisinmek zordu. Giice-
niklik bile, hatta nefret bile bundan iyiydi. Ne dersem diyeyim, Ben’i
enayi olarak gormekten vazgecmeyecegini anlayinca, son olarak
Ben'’in nerede oldugunu sordum.
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“Kimin umurunda? Cikmug karanlikta dolagiyordur herhalde.
Kendine aciyip duruyordur. Sarhos olup onca paray1 kaybettigi icin
haddini bildirdim ona! O para onun oldugu kadar da benimdi! Ken-
dimi kurtarmam igin son ¢arelerimden biriydi o proje  birisi ola-
bilmem igin!”

“Ben ne dedi peki?”

“Ne diyebilirdi ki? Hilebazlarla, hirsizlarla dolu bir aileye damat
olduguna dair bir seyler homurdandi, sonra firtina gibi ¢ikt:1 gitti. O
kadar! Beni de orta yerde birakti!” Yeniden aglamaya baglamisti.
Hickiriksiz, sessizce yanaklarindan asagi, agzinin kdselerinden ce-
nesine inen yaglarla. “O parayi biriktirmek icin nelerden fedakarlik
ettigimizi diiglinliyorum da! Siz ¢ocuklar kilolarca patates c¢orbasi
icmek zorunda kaldiniz ...” Kelimeler bogazina takihyordu. Neden
sonra, iistelik de diigiin gecemde ...” diye eklemeyi basardi.

Ertesi sabah mutfaga indigimizde, evde yalniz Lorna Teyze’nin
bulundugunu goérdiik. Haril haril kahvalt hazirhyordu fazlaca
telaghydi. Genel hava gerilim doluydu. Bize Tonio’nun kardesleriyle
ailelerinin sabah erkenden Hudson Falls’a dondiigiinii séyledi.

Annem, “Ya Tonio’'nun Ben’i soydurmak icin getirdigi o kumar
trigorleri?” diye sordu.

“Sanirim onlar da Troy’a kalkan sabah trenine bindiler. Ama, tat-
lim, liitfen sanma ki

Ben bu arada annemle konugmak iizere arka balkona kadar gel-
di, ama igeriye girmedi. Girerse kontroliinii kaybedebileceginden,
isleri biiyiiteceginden korktugunu soyledi. Kotii bir gece gecirmig
olmaliydi, ¢iinkii yeni elbisesi yer yer camurlanmig, pantolonunun
dizlerinde iicgen biciminde delikler agilmis, icinden bebek gibi be-
yaz teni goziikiiyordu. Tel kapinin digindan anneme, geceyi dolasa-
rak gecirdigini, bizi otobiis duraginda bekleyecegini soyledi.

430



Yemek odasina dogruldum. Orasi hélé sarap ve sigara kokuyor-
du. Mutfaga dondiigiimde Lorna Teyze dolanip duruyor, Anne-
Marie’ye gozleme servisi yapiyor, diinyada gerilimden kurtulmak
icin en iyi seyin iyi bir kahvalt1 oldugunu séyliiyordu. Ama annem
bir fincan kahveden bagka bir sey kabul etmedi.

Lorna Teyze, “Eh, bari otur da ig,” dedi. “Daha otobiisiiniiziin
kalkmasina ¢ok var.”

Annem oturmadi. Arka kapinin yaninda, ayakta duruyor, kahve-
sini yudumlarken, bahgeye her yil biraz daha sokulan ¢amurlu tepe-
ye bakiyordu. “Nerde simdi o evlendigin itoglu?” diye sordu.

“Ah, tathm!” diye sizland1 Lorna. “Insanlara hakaret etmek hicbir
ige yaramaz.”

“Bana habire ‘ah tathm’ demekten vazgec! Nerede o? Hilebaz ar-
kadaslarindan kendi payini almaya mui gitti?”

Lorna, Tonio’nun biitlin geceyi o arkadaslariyla gecirdigini, inti-
kam almak lizere geri gelmelerini 6nlemeye caligtigini anlatmaya
ugrastyordu. Ben'i korumak i¢in yapiyordu bunu. Ciinkii Ben adam-
lardan birine vurmustu. O tiir adamlar béyle bir durum karsisinda

can yakmak isterlerdi ... fena halde hem de.

Annem, “Ya, demek Tonio biiyiik kahraman, 6yle mi?” diye sor-
du. “Bize yardimc1 olmaya ¢alisiyor, 6yle mi?”

“Tathm  liitfen! Beni suglama en azindan. Boyle bir sey olabi-
lecegini hi¢ diisiinmemigtim.”

“Ne yapacaksin bu konuda peki?”
“Ne demek istiyorsun?”

“O adamlarin oyunda Ben’e hile yaptigini bal gibi biliyorsun!”
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Lorna Teyze yiiziini burusturdu, gozlerini kacirdi. Annemin
durmadan onun iistiine gidisi beni utandiriyordu. Alt taraf1 tek sugu
Tonio ile evlenmek, onun egemenligini kabul etmekti.

“O parayi kurug kurus biriktirmistim, Lorna! Gocuklarim neler-
den yoksun kaldi o para birikebilsin diye! Bizim gelecegimizdi o
umudumuz, riiyalarimizdi! $imdi sen ne yapacaksin bu konuda?”

“Ulu Tanrim, tatlim, ben ne yapabilirim?”

“Bilmek mi istiyorsun ne yapabilecegini? Sinsi hirsiz kocana, pa-
ramizi geri verdirebilirsin! Odur iste yapabilecegin!”

“Boyle bir sey yapamam. Ben kaybetti o paray1! Kumar oynadi ve
kaybetti. Neden beni sugluyorsun? O adamlarin 6yle bir sey planla-
digini1 benim bilmeme olanak yok  ah, tatlim, liitfen!” Lorna Tey-
ze yliziini avuclarina gémdii, hickirmaya basladi.

“Yiiriiyiin, ¢ocuklar,” dedi annem. “Gidiyoruz buradan!”

Anne-Marie ile ben gozlemelerimizin son lokmalarini yutup ba-
vullan yiiklendik.

Annem kapidan c¢ikarken dondii. “Dinle beni, Lorna. O itoglun-
dan kesin olarak ayrildigim s6yledigin zaman goriisiiriiz. Ondan 6n-
ce seni gormek istemiyorum. Ekmegini yagladin, simdi iistiine yatip
uyuyabilirsin! Yazmaya da zahmet etme, ciinkii cevap vermem. Su
andan itibaren benim kuzinim de yok, dostum da yok, hicbir seyim
yok! Diinyada yalnizim artik!” Bavulunu kapti.

“Ah ... tatim!”

Ciktik. Son ¢ikan bendim. Tel kap: elimden kurtuldu, ¢arparak
kapandi. Annemle Anne-Marie’'ye yetismek icin kosuyordum. Bir
yandan da, umarim Lorna Teyze kapiy1 bilerek carptigimi diisiin-
miiyordur, diye umuyordum. Ikisi de ihtiyarlayana kadar yasadilar,
ama annem bir daha kuzinini ne gérdii, ne de ondan bir haber aldi.
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Albany’ye doniis yolunda tek kelime konugulmadi. Ben'’in yeni elbi-
sesi mahvolmustu. Kiigiik diistiigiinii hissediyordu, zaten de aksam-
dan kalmaydi. Gozlerini bizden kacirip duruyordu. Pencereden
disariy1 seyrederken gozleri kirmizi ve dalgindi. Annem onun ya-
ninda sessiz oturuyordu. Anne-Marie ile ben orta yolun 6biir yanin-
daki koltuklardaydik. ikimiz de konusmaya cesaret edemiyorduk.

Anne-Marie’nin midesi iki kere bulandi, otobiis yolun kenarinda
durmak zorunda kaldi. Sonunda bagini benim omzuna dayayip
uyudu.

Gece oldu. Sessizce koltugumdan siiziildiim, Anne-Marie’nin ba-
sin1 kendi koltuguma kaydirdim. Bu durumda, iki koltuga yayilmig
durumda uyuyordu. Ben 6ne gectim, sofériin hemen arkasinda bo-
salan koltuga yerlestim. On camdan, farlanimizin aydinlattig: agac-
larin tepede birlesen dallarini seyrediyordum. Zaman icinde moto-
run o tekdiize ugultusu ve bakiglarimin sabitligi, sanki biz duruyor-
musuz da, yol bize dogru geliyormus gibi bir duygu vermeye basla-
di. Agaclar iistiimiize geliyor, sonra ikiye ayrihyor, gecelim diye yol
veriyordu. Hepsi benim sucumdu. Annemle Ben arasinda islerin
yolunda gitmeyecegini en basindan sezmistim. ikisi de iyi insanlar-
di, ama annem, Ben’in ihtiya¢ duydugu tiirden, yumusak huylu,
kolay bagislayan, iyimser bir kadin degildi. Ben de onun istedigi
adam degildi. Afili, giizel konusan, sik biri olan babamin, giivenilir
ve sorumluluk sahibi versiyonu degildi. Babama hala hazin bir bag-
la bagliydi annem. Bunlarin hepsini 6nceden hissetmistim, ama
onlar birbirinden kurtarmak icin yine de higbir sey yapmamigtim.
Yapabilirdim. GCok da kolay olurdu. Anneme Ben’in iivey babam
olmasini istemiyorum desem, yeterdi. Cocuklarina olan sadakati,
Ben’e de, bagka herhangi bir erkege de besleyebilecegi duygulardan
daha derindi. Ama sonunda, kendimi kurtarmay: se¢mistim. An-
nemle Ben’in evliliginden dogrudan sorumlu olan ben degildim,
ama kolaylikla engel olabilirdim.
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Beri yandan, Ben’in o masada, Tonio'nun hilebaz arkadaslarina
para kaybetmesinden ben dogrudan sorumluydum. Bu mikroplarin
nasil i§ gordiigiinii Tonio bana anlatmigti. Salondan gegerken ma-
sada kartlan ve garabi gérdiigiimde, icimde bir 6nsezi de uyanmigti

ama Ben’i uyarmamigtim. Demek bundan sonra ne olacaksa,
hepsi benim sugumdu. Bu sugluluk duygusunu 6lene kadar tasiya-
cagimi biliyordum. Sucgu kabullendigim anda, kabuslarimda sik sik
gordiigiim o metafor anlardan birini yagadim: gece karanhgi, ben
bir tiinelde kosuyorum. iki yanimda sert 1g1kla aydinlanan agaclarin
dallar1 var. Hepsi benim yiiziime dogru geliyor, sonra ayrilip saga
sola kayiyor, geride kayboluyor ve bu kacig td sonsuzluga kadar
Oylece siiriiyor.

Inci Sokagr'ndaki sahanligimiza vardigimizda vakit geceyarisini
gecmisti. Anne-Marie, benimle Ben arasinda uyurgezer gibi yiiri-
yordu. Ben’le annem hicbir sey séylemeden Anne-Marie’nin yata-
gindaki silteyi, carsaflarla yorganlar1 aldilar, getirip benim yatagi-
min yanina, yere yaydilar. Anne-Marie birazcik ayilir gibi oldu, tek-
rar uykuya kavusabilmek icin hemen yataga girdi. G6z agip kapaya-
na kadar soluklari s1g ve diizenli bir tempoya biiriindii. Arka odada
annemle Ben’in soyunmakta olduklarini duyuyordum. Sonra yataga
girdiklerinde yaylarin gicirdadigimi da duydum. Ben'’in sesi iyi gece-
ler diledi, ardindan da pek iyi duyamadigim bir gey daha soyledi.
Annem sessizdi. Yatagimin kenarina oturdum, gozlerimi sokaga
cevirdim, kendimi sefil hissetmeyi siirdiirdiim. Goézlerimi yumdu-
gumda, hisirdayarak yamimdan kayan dallar1 ve son hizla karanliga
dogru ugtugumu goriiyordum. Bas donmesinden kurtulmak igin
gozlerimi agmak zorundaydim.

Uzun bir sessizlikten sonra annemin sesini duydum. Ben cevap
verdi. Sonra annem kisa ve ters bir sey soyledi. Kelimeleri duyami-
yordum, ama seslerinde 6fke ve ac vardi. Cok( gecmeden sesler
yiikseldi, incitici kavgalarini duyabilmeye bagladim.
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Pekala!” dedi Ben. “Sarhos oldum! Oziir dilerim. Durmadan
oziir diliyorum! Baska ne yapabilirim?”

“Diigiin gecende leg gibi sarhos oldun, karum ¢ocuklariyla uyu-
sun diye yalmz biraktin!”

Sessizlik. Kavgay1 kesmelerini, uykunun ve zamanin yaralan iyi-
lestirmesine firsat tanimalarini umdum.

Ama annem buna izin vermedi. “iInanamiyorum,” diye iisteledi.
“Biriktirmek i¢in o kadar ¢abaladigimiz parayi nasil Oyle ziyan ede-
bildin?”

“Galiba ickilere bir sey koydular.”

“Daha neler! Sen zaten ickiyi kaldiramiyorsun. Ustelik onca pa-
ray1 iistiinde taggmamani da soylemistim. Dinlemedin! ille gosteris
yapacaktin. iki renk pabug giyen tasrah, kum gibi para harciyor!
Yabancilarla kumar oynamayacak kadar aklin olmaliydi.”

“Ama onlar senin ailendi!”
“Ya, simdi de benim sugum mu oldu?”

“Oyle bir sey séylemiyorum; yalmizca  Bak, bunu konusmak is-
temiyorum.”

“Ama ben istiyorum!”
“Bu gece olmaz.”
“Bu gece konugacagim!”

“Parami ¢alanin kuzininle kocasi oldugunu unutmaya calisiyo-

”

rum.

“Enayi enayidir. Seni Tonio soymasa, bir sonra ortaya ¢ikan hile-
kar soyardi.”

“Tatlim, dinle beni. Artik bunu konugmak istemiyorum. Ne dedi-
gimi duyuyor musun?”
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“Bu bir- tahdit mi? Ciinkii eger beni tehdit edebilecegini saniyor-
san ... bunu bir kere daha diisiin.”

Ben cevap vermedi. Sessizlik oyle uzun siirdii ki, neredeyse uy-
kuya daliyordum. Birdenbire annemin bir seyler mirildandigini
daydum. Ilk kocasinin tersine Ben’in kurnazliktan ve isin cilasindan
yoksun bir enayi olduguna dair bir seyler.

“Kyrnazhik? Cila? Seni iki ¢ocukla birlikte bu kokusmus izbeye

eklp kacan adamdan s6z ediyorsun. Kurnazlikla cila bu mu?”

“Eh, en azindan, iki uyuz trisére soyulacak adam degildi!” Ben
bir gey soylemedi, ben de tiim konsantrasyonumu toplayip annemi
etkilemeye, susmasini, isleri daha beter etmemesini saglamaya ca-
listim. Ama gerilimli sessizlik bir siire devam ettikten sonra annem,
“  en azindan insanlarla nasil konugulmasi gerektigini  hangi
giysilerin giyilmesi gerektigini ... nasil iyi etki birakilacagim bilirdi,”
deyiverdi.

“Tatlim ... bunu daha fazla konugmasak iyi ederiz.”
“Ben neyi istersem onu konugurum!”
“Sonunda kendi kendine konugmak zorunda kalabilirsin.”

“Yani beni terk edip gidecegini mi s6yliiyorsun? Onu mu demek
istiyorsun?”

Ben sessiz kaldu.

“Lokantada beni nasil yalmz birakip gittigini unutmus degilim ...
sakin unuttugumu sanma. Sen de bir 6ncekinden daha iyi degilsin!”

Iicimden annemin susmasi icin ona yalvariyordum. Ne olur sus!
Tanri agkina, ‘senden 6nceki’ deme!

Annem devam etti. “Kimse seni burada istegin disinda zorla tut-
muyor. Canin istedigi anda bavulunu alir gidersin, sana iyi sanslar
dilerim.”
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“Oyle bir niyetim yok ... Dinle, tathm. Bu gece bu konuyu konu-
samayacak kadar alevlenmis durumdayiz. Belki yarin ...”

“Eger bir yarin varsa!”

Uzun bir sessizligin ardindan Ben, “Iyi geceler, tathm,” dedi
“Bana ‘tathm’ deme!”

Sus anne, ne olur, sus!

Annemin Ray’i Ben’e tercih edebilmesine asla inanamiyordum.
Ben diiriist, caligkan, merhametli bir adamdi. Annem bizi Inci Soka-
g1 gibi bir yerde yiiziistii birakan sorumsuz sahtekar: nasil tercih
edebilirdi? inanamiyordum. O gece uyurken, agkin yalmz géziiniin
kor olmadigin, iistelik de aptal oldugunu diisiinmekteydim. Gece
sabaha kadar, 1siklar altindaki agaglar arasindan gegen tiinelde
yildirim gibi ilerleyip durdum.

Ertesi sabah Ben'’in trene yetisip California’daki yeni gorevine
gitmesi gerekiyordu. Annemle ikisi Union Istasyonu’na indiler, An-
ne-Marie’yle ikimiz evde kaldik. Uzun siire mutfak masasinin bagin-
da oturup tirnagiyla masanin musambasina desenler cizmeye cali-
san Anne-Marie, sonunda bana, annemle Ben’in geceki kavgasi hak-
kinda ne diiglindiigiimii sordu. Ben onu uyuyor sanirken, o benim
yatagimin yanindaki yer yataginda, korkularinmi sakinlestirmek icin
derin soluklar alarak dinlemisti kavgay:: islerin yoluna girip girme-
yecegini bana soruyordu. California’da mutlu olacak miydik? Yoksa
annemle Ben bosanacaklar miydi? Yeni bastan kendimizi Kuzey inci
Sokagr'nda bulup 6mriimiiziin sonuna kadar burada mi kalacaktik?
Bilmedigimi itiraf ettim, ama bir terslik olursa, bunun Ben’in sugu
olmayacagini ekledim. Aslinda annemin sucu da sayilmazdi. Ray’in
sucuydu. Annemi incitmisti ... icini aciyla doldurmustu.

“Evet, ama sence igler yoluna girecek, degil mi?” diye sordu An-
ne-Marie yine. Uziicii cevabi1 kabullenmeye niyeti yoktu.
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Uzun bir soluk g¢ektim, “Tabii,” dedim. “Birbirlerine aligmalar
gerek, o kadar. Isler yoluna girecektir. Géreceksin.” igcimden bu isin
umutsuz olduguna kesinlikle inanmiyordum aslinda.

Ama annem Ben’i gecirip dondiigiinde, yine eski neseli, giiliim-
seyen kimligini sergiliyordu. Bir mucize olmus, 6piigiip barigmiglar-
di. Tren kalkmadan 6nceki son yarim saati, garin kafeteryasinda
gecirmig, Wyoming’deki turizm tesisiyle ilgili planlar yapmiglardi.
Ug kabinle baglarlarsa, elde kalan paranin yetecegine karar vermis-
lerdi.

Oyle rahatladim ki, neredeyse dizlerim biikiilecekti. Ah bu yetis-
kinler!

Az sonra anneme, sert davrandigi i¢in Ben’den 6ziir dileyip di-
lemedigini sordugumda, “Hayir, 6zrii o diledi,” cevabim alinca,
rahathigim birdenbire azald.

“Tim sucu mu iistlendi?”
“Tabii. O paray1 kaybeden ben degildim ki!”

Annem elini cantasina daldird, iki hafta sonraki California yol-
culugumuz icin aldiklan biletleri ¢ikardi. Ug kilif icindeydi biletler.
Her birimize bir tane. Benimki bende kalabilir mi, diye sordum,
annem izin verdi. Yapacak bin tiirlii igimiz vardi: neyi gotiiriip neyi
atacagimiza karar vermek, koli kutular1 toplamak, daireyi temizle-
mek, kira tahsildarina haber vermek. Annem Kuzey inci Soka-
gr'ndan kurtulacag giinii zor bekliyordu.

Her seyi son ana birakip telasa bogulmaktan kacinmak icin, es-
yalarin her giin birazin1 toplamaya bagladik, ama her seferinde de,
aksam oldugunda kutulara yerlestirdigimiz bazi seylere giinliik
hayatta ihtiyacimiz oldugunu gériip onlar1 yeniden gikarmaya kalk-
tik. Tabii neyi hangi kutuya koydugumuzu hatirlayamiyorduk. Ara-
mak icin, topladiklarimizin yarisini yeniden dagitiyorduk. Annem
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artik ige ara vermeyi Oneriyor, sabah olunca, dinlenmis olarak yeni-
den bagslariz, diyordu. Bu sefer her kutunun igine neler koydugumu-
zu, liste halinde, kutunun iistiine yapistiracagimizi kararlagtiriyor-
duk! O gece yagmur yagiyordu. Oturup islak kaldirim taglarinin
sokak 1giklar1 altinda nasil parladigini seyrettim. Bilet kocanimi
zarfindan gikardim, biiyiik bir saygiyla inceledim. Uzaklardaki kent-
ler arasinda kalan yolculuklar1 temsil eden sayfalar vardi. Albany-
Buffalo, Buffalo-Chicago, Chicago-Salt Lake City, Salt Lake City-San
Francisco = Grand Central Station dizisindeki kondiiktériin anons-
larin1 kulagimda duyar gibi oluyordum.

Bilet kocaninin sayfalarini, tarama kitaplarina yaptigim gibi ta-
radim. Inanamiyordum. Kuzey Inci Sokagrndan cikiyordum sonun-
da!

Ordudaki bir askerin bakmakla yiikiimlii oldugu kisiler olarak,
kompartimana ancak kisi bagina bir tek bavul alma hakkimiz vardu.
Bagaja da birer orta boy koli yiikleyebiliyorduk. Subaylarin bakmak-
la yilikiimli olduklarina taninan alanin iigte biri. Kutularla bavullar
dolduruyor, sonra bosaltip bastan dolduruyor, daha ¢ok sey sigdir-
maya c¢aligtyorduk. Dogum ve evlenme sertifikalar1 birinci 6ncelikti.
Onlar1 annemin ii¢ fotograf albiimii izliyordu  anilari. Cogu, ba-
basindan kalan akordeon koriiklii Kodak makineyle cekilmigti. Al-
blimlerde onun ¢ocuklugu da, bizim ¢ocukluklarimiz da vardi. De-
gerli Hudson Bay battaniyelerimize bile yerimiz yoktu. Ben’in yolla-
dig1 yolculuk parasinin biiyiik bir boliimiinii kullanarak, naftalinle-
nip sarilmig Hudson Bay’lar1 Demiryolu Express’le ayrica yolladik,
ama yolda ya calindilar ya da savas sonrasi1 donemde demiryollari-
nin kaosu iginde yitip gittiler  onlar1 bir daha hi¢ géremedik.
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Annem Anne-Marie ile bana, birer gereksiz seyi yanimiza alip
California’ya gotiirme hakki tanidi. Secimlerimizi yaptik, sonra cay-
dik, yine caydik, hem sevdigimiz geyleri geride birakmanin acisini
yasadik, hem de (en azindan Anne-Marie icin) sevdigi kagit bebek-
leriyle bezden doldurulmus hayvanlarini terk etmenin utancina, o
terk edilen oyuncaklarin hissettigine inandig1 utang¢ duygulan da
karisti. Yine de en son anda bavulundan ‘magic skin’ bebegini cekip
cikardi, onun yerine kahverengi kagittan kiyafetlerin c¢iziminde
model olarak kullandig1 kdgit bebeklerini soktu: modanin hizmetine
adanmig bir 6miir boyu yapilan ¢aligmalar. Kardesimin portfoyii
diyebilirdiniz bunlara. Ben de son anda Kendi Kendine Lise Dersleri
kitabimi ¢ikarip, biriktirdigim tarama kitaplarn koleksiyonumu al-
dim.

Annem Ben’in en sevdigi egyasina, o kirilgan mandoline yer
bulmaya ¢alistyordu. Ona 6zel bir kutu yaptirip Demiryolu Eksprese
vermeyi de diislindii, ama fiyat1 cok pahaliydi. Sonunda ikilem ken-
diliginden ¢oziildii. ‘Gidecek’ kutulan1 odanin bir yanina, ‘kalacak’
olanlarn obiir yanina dizmistik. Orta yerde bir tek ‘emin degilim’
kutusu kalmisti. Onu hangi tarafa siiriikleyecegimizi diigiiniiyorduk.
Tam o sirada annemin ayagi takildi, kutunun iistiine diistii, mando-
lini tamir edilemeyecek sekilde parcaladi. Ben’in mandoliniyle ilgili
bu Freud gafinin sembolizmini tartijmayi reddediyorum.

Emerson’u da geride birakmamiz gerektigi agik secik anlagildi-
ginda, ben o6zellikle hainlestim. Bu radyo, bize onca kahkaha, onca
nese, onca miizik, enformasyon ve haber getirmis olmanin yaninda,
benim hayal giiciimii genisletmis, tecriibelerimi zenginlestirmis,
fantezilerimi doldurmustu. Koskoca ikinci Diinya Savagr’nin tiimii o
radyonun iginde, o 1siltili ampullerin arasinda yer almigti. Annem
radyoyu da, yanimizda gotiiremeyecegimiz diger seylerin tiimiini
de, Bayan Meehan’a verme kararini aldi. Omrii boyunca pek ¢ok sey
kaybettigi icin artik tuttuklarim birakamayan kadina. Emerson’u-
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muzun yine de Kuzey Inci Sokagrna kahkahalarim ve sihirlerini
getirecegini diisiinerek avunuyordum... akilsiz Meehan’lara olsa
bile.

Gazete dagitim islerimin ikisini de en son giine kadar siirdiir-
diim, ¢linkii oradan gelecek paraya ihtiyacimiz vardi. Her sabah
dort bucukta kendimi tatli uykudan zorla kurtardim, yar1 dalgin
halimle giyindim, mutfaga yonelip yulaf ezmemi yedim, sonra
Lexington Caddesi yokusunu tirmanarak gazetelerimi almaya git-
tim. Genellikle gazetelerin yarisin1 dagittiktan sonra ancak ayilabili-
yordum. Inci Sokagr'na doéndiigiimde paketleme ve temizleme isle-
rine yardim ediyordum. Son dakikada yapilacak islerin listesi ¢ok
uzundu. Bunlar bitecek, yeni konulara ondan sonra karar verilecek-
ti. Telaghydik. Giinler hizla gegiyor, yolculuk yaklagiyordu. Daha da
bete:i, kent korkung bir sicak dalgasiyla yiiz ylizeydi. Giliciimiizii
tiiketen, ¢abuk sinirlenmemize yol acan, evde i gérmeyi igkence
haline getiren sicaklar! ikide bir demir kiivete girip serinlemeyé
calistyorduk, ama tenim yine de sicaktan tavuk derisi gibi oluyordu.

Son para toplama turumu izleyen gece, basucu masamin
yanibasina oturmus, bosluga bakiyordum. Geri kalan islerin listesini
cikarma cabasi icindeydim. O sirada kulaklarimda hos bir ugultu
duydum, her sey yumusadi, bir gariplesti. Artik yorgun degildim.
Tam tersine, icim kaymiyordu. Oysa uyumam gerektigini biliyor-
dum. Yatagima girmek ilizere ayaga kalktim dizlerim biikiildi,
yere yigildim. Eglenceli bir bag donmesi beni giildiiriiyordu. Zayif
bir giiliis. Kavurucu giiniin aksami da sicakt: aslinda. Ama ben titri-
yordum. Oysa yiiziim terden sirilsiklamdi. Neler oluyordu burada
béyle? Odanin duvarlan bir sisip bir dalgalaniyordu. Diglerimin
neden takirdadigini, neden terlerimin yanaklarimdan agzimin kdge-
lerine, oradan da asagiya aktigimi anlamaya caligtim. Tuzlu. Yata-
gimin yanina titreyerek diz ¢oktiim. Yatagin demir ayag serindi.
Yanagima degdiginde hos bir duygu veriyordu. Tek istedigim uyu-
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makt1. Bir an orada, diz ¢6kmiis durumda kalmaya karar verdim
dinlenmek icin ... sonra elbette kalkip yatagima ...

Ertesi sabah annem beni yatagimin dibinde, yerde, dertop olmusg
yatarken buldu. Uyuyordum. Pijamalarim terden islanmisti. Gok
hastaydim.

Uc giin boyunca gece giindiiz, bir an donup Hudson Bay battani-
yemi ¢ceneme cektim, bir an sicaklanip onu ilizerimden tekmelemeye
calisim. Geleneksel rollerimiz tersine déndii. Oksiiriip tiksiran,
kaburgalarim catlayacak diye korkan bendim, gégsiime yakilar ya-
pistiran, sirtima Bengal merhemi siiren annemdi. Annem, Bay
Kane’in diikkkdnindan telefon agti, geng bir doktor ¢ikageldi, tropik
hastaliga yakalandigimi, nedeninin de ¢ok bitkin olusumdan kay-
naklandigini séyledi. Anneme beni sicak tutmasini, ategimi diisiir-
mek icin bol bol siv1 icirmesini, aksi halde gogsiimdeki dolgunlugun
olay: zatiirreeye goétiirebilecegini soyledi. Ben yatagimda yatarken
bir giin bir giine ekleniyor, atesim bir yiikselip bir iniyordu. Annem
radyoyu kisik durumda, hep acik tutuyor, kendisi Anne-Marie’yle
birlikte iceriki odada egyalari ellerinden geldigi kadar sessiz topar-
lamaya c¢aligirken yalmizhk c¢ekmememi saglamaya ugrasiyordu.
Komedi programlarindan fragmanlar, haber yaynlari, tiyatrolar,
pop miizigi, diziler, bilincime girip girip ¢ikiyor, ama bazen bir ara-
ya gelip gercegi kavramami bile saglayabiliyordu. Biiyiik gercegi.
Oyle agikca belliydi ki! Neden daha énce anlamamistim? Ama bu
gercek cok da kirilgandi. O kadar kirilgandi ki, ne oldugunu hatir-
lamaya calistigimda hemen dagilip gidiyor, aklimdan c¢ikiyordu.
Kendime tekrar tekrar, bazen yankili sesler arasinda, trenimizin bir
iki gline kadar istasyondan kalkacagini hatirlatiyordum. O zamana
kadar iyilesip kendimi toparlamam, gii¢lii olmam gerekiyordu, ¢iin-
kii biletlerimiz ertelenemez, baska tarihe alinamazdi. Eger Inci So-
kagrndan kurtulacaksak, bu is simdi olmak zorundayd:. Ya simdi ya
da hi¢  hig ... hi¢ ...
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Geceyarisindan sonra goézlerimi ag¢tim, sokak lambalarinin ta-
vanda olugturdugu desenleri gordiim. Sagilacak kadar net ve anlam-
liyd1 desenler. Upuzun bir soluk aldim, ilk aciy1 duyunca kesmeye
hazirlandim. Ama cigerlerim acimadi. Kuruydular. Ellerimi yumruk
gibi siktim, giinlerdir ilk defa kendimi zayif hissetmedim. Saglari-
min dipleri hild duyarhiydi, gozlerimi zor hareket ettiriyordum,
yanlara baktigimda gézlerimden gicirti gibi sesler geliyordu, ama
ates diigmiisti. Gergi her sey hila fazla yogun, fazla uzaktaymig
gibiydi, ama krizin artik ge¢mis oldugunu anliyordum. Karanlikta
glilimsedim, kendimi hem mutlu hem de sansh hissettim. Arka
odaya gidip anneme iyilestigimi sOylemek istedim, ama Anne-
Marie'yle ikisi giin boyu o sicakta ¢ok caligmiglardi. Yorgundular,
uyumaya ihtiyaclar1 vardi. Yine giiliimsedim, gozlerimi kapadim,
kendimi giivenli, tath bir uykuya koyverdim.
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GEMIMiZ YANASIYOR

3 Agustos 1945 giinii trenimiz Union Central Istasyonu’ndan
kalkti, ben de pencereden, Albany’nin geriye dogru kayip hayatla-
rimizdan c¢ikigini seyrettim. Tiklim tiklim trendeki tek siviller bizdik.
Vagonlar oyle kalabalikt ki, yolculardan bazilar1 (¢cogu goreve gi-
den askerler) orta yola ¢omelmek ya da yere oturmak zorunda kal-
mugtr. ki geng asker yerlerinden kalktilar, koltuklarini annemle
Anne-Marie’ye verdiler. Bir baskasi yerini bana teklif etti. Hastali-
gimdan oOtiiri hala ayak iistiinde titrek duruyordum ama benim
boyum da onunki kadar uzundu. Tegekkiir edip reddetmeye kendi-
mi mecbur hissettim, Buffalo’ya kadar annemin koltugunun koluna
tiinemek zorunda kaldim. Bu arada yolcular inip biniyordu. Sonun-
da kardesimin karsisindaki koltuk bosaldi, pencerenin yanina yer-
lestim.

O giin sabahin erken saatlerinde annem ve Anne-Marie’yle bir-
likte, kaldirimda kutularimiz ve bavullarimiz arasinda durmus, bizi
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istasyona gotiirecek taksiyi beklemistik. Bu arada ben eve geri don-
mii§, yanimiza alacagimiz seylerden birini unuttuk mu diye bakmis-
tim. Artik icinde hayat kalmayan dairenin derin sessizliginde, soguk
su muslugundan sip sip damlayan suyun sesini duydum. Muslugu
kapatmak iizere mutfaga girdim, ama kapatamadim. Acaba sekiz
buguk y1l 6nce buraya geldigimiz giinden beri hep mi damladi, diye
merak ettim. Biz mi dikkat etmemistik? Yol icin enerji depolayabil-
mek amaciyla son ana kadar yatagimda yatmigtim ama annemle
Anne-Marie safaktan bu yana ¢alismiglardi. Daireyi piril piril birak-
mak niyetindeydiler  bizim Inci Sokag kiiltiiriinden gelme olma-
digimiza bir isaret daha. Buzdolabinin kapagini aralik birakmigslar, o
korkun¢ buzdolabi kokusunun birikmemesi i¢in 6nlem almiglardi.
Tam c¢ikarken annem marleylerin iizerinden son bir kere cilali bezi
gecirmisti. On odadaki cila daha tam kurumadigindan, yatagima
yiuriiyiip son bir kere pencereden bakmak istedigimde, lastik taban-
larim yerde yirtilir gibi sesler cikardi. iki kocaman hasir koltuk yine
her zamanki yerlerindeydi. Yolu tikiyor, higbir ige de yaramiyorlar-
di Bir haftaya kalmaz, yeni bir aile tagimirdi buraya. Kirik hasir
uclar onlarin giysilerine takilmaya baglardi. Sekiz yildir bize oldugu
gibi. Daha kag aile oturacakti bu koltuklara sonunda bir atik
alanim1 boylayacaklar1 giine kadar? Ben koltuklardan birine veda
edercesine elimle dokunurken, disarida taksi de kaldirima yanasti.
CGabucak elimi ¢ektim, serlivenimize baglamaya hazirlandim, ama o
arada tirnagimin arasina bir kiymik girdi. Lanet olasi koltuklar son
bir saldirida daha bulunmuglardi bana.

Taksi hareket ederken Bay Kane’i diilkkaninin kapisinda gérdiim.
Beni ugurlamak ve kutsamak istercesine avucunu havaya kaldirmis-
t1. Ben de ona elimi kaldirdim.

Daha fazlasini bor¢luydum ona. Temasi kesmeyecegime dair
kendi kendime s6z verdim. Kendine 6zgii ‘girigim sosyalizmi’ felse-
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fesini paylasacak birine ihtiyaci vardi. Ben de bilge bir kiginin tavsi-
yelerinden yoksun kalmamis olurdum.

Ona hicbir zaman yazmadim.

Ben subay olmadig1 icin erlerin vagonlarinda yolculuk yapmak
zorundaydik. Yani Amerika Birlesik Devletleri’'nin bir ucundan bir
ucuna, eskimis koltuklarda gidecektik, geceleri uzanacak bir yerimiz
olmayacakti. Barig zamaninda ii¢ giinliik yolculuk olan gey, simdi
alt1 bucuk giiniimiizii alacakt, ¢iinkii yolcu ¢ok fazlaydi, raylar ve
sistemler de yirmi yildir bakimsizdi. On dokuzuncu yiizyilin soygun-
cu baronlarinin soyundan gelenler, kendilerinden baska bir sey
diisinmeden yo6netmislerdi demiryollarini. Trenimizde dort tane
yatakli vagon vardi, ama oralar1 subaylara ve onlarin bakmakla
yiikiimlii olduklar: kimselere ayrilmisti. Ik yatakli vagonun kapisin-
da, onlan alt siniflarin algaltici temasindan koruyacak Askeri inzi-
batlar bekliyordu. Kondiiktérden 6grendigimize gére o modern,
rahat vagonlar yari yariya bile dolu degildi. Oysa bizim vagon da,
arkamizdakiler de, 6yle doluydu ki, insanlar sahanliklarda uyuyor-
du, tuvalet kapilarina yaslanarak yerlerde oturuyordu, sirtlarim
hurclara, guvallara yaslayarak uyumaya calisiyorlardi ~ bunlar da
yeni tomurcuklanmakta olan geng bir sosyalist i¢in haksiz imtiyazla-
rin capcanh 6érnekleriydi.®®

Kalabalik ortam, savag doneminin yapay nesesini yaratan seydi.
Tren Buffalo yolunda Mavna Kanali'na paralel ilerlerken, askerler
sarki soyliiyor, sakalasiyor, cep siselerinden yudumlar gekiyorlar,
arada birka¢ dakikalik tedirgin bir uyku calmaya ugrasiyorlardi.
Isleyen tek tuvaletin kapisinda her an, acelesi olan adamlar kuyruk-
taydi. Bazen sahanlikta sirf bu amagla agtiklar1 pencereden yarar-
lanmak zorunda kalanlar oluyordu.

Chicago’da biiyiik ve kaotik bir degisimle yiizyiize geldik, New
York Central’'den Union Pacifice gectik. Utang verici bir siiregti,
clinkii bagajlarimiz ucuz karton bavullardan, sicimle baglanmig
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kutulardan, eski ¢arsaflara sarilip bohcalanmis yumusak denklerden
olusuyordu. Tam anlamiyla Rota 66 tiirii esyalar. Yamyam bir taksi-
ci, her parca bagajimiz1 ayr1 ayn saydi, annemin yolculuk parasi
olarak yanina aldig:1 toplam elli dolarlik hazinemizde kocaman bir
delik acti. Ama annem de taksiyi bir bakkalin 6niinde durdurdu,
oradan doért somun ekmek, biiyiik bir kavanoz fistik ezmesi, bir kilo
kadar sogiig et dilimleri, iki sige de siit aldi. Sonradan bunun akillica
bir tedbir oldugu ortaya gikacakti, ¢iinki bu sefer bindigimiz trende
lokanta vagonu yoktu. Demiryolu sirketi, askerlerin yemek figlerin-
den yeterli para kazanamiyordu. Chicago’dan sonra, sila 6zlemi
ceken birkac asker cevremize toplandi, birlikte ‘ad hoc’ bir aile olus-
turduk. Ailenin yildizi1 Anne-Marie’ydi. Askerlere hit sarkilar soyledi,
onlar da gitar ve agiz armonikasiyla eslik ettiler. Eskiden bir swing
grubunda baterist oldugunu séyleyen maymun suratl bir onbasi, iki
kursun kalemi baget olarak kullanip tempo tuttu. Davul takimi,
koltugunun kolundan, bog bir Whitman Sampler kutusunun dibin-
den ve trenin penceresinden olusuyordu. Zilleri calarken, hareketi
mim gibi sergiliyor, disleri arasindan tss, tss diye bir ses ¢ikariyordu.
Anne-Marie daracik orta yolda birkag basit step figiirii gostermeyi
bile basardi.

Ben aslinda agikg¢a sergilenen kutlamalara egilimli degildim
meger ki ‘Kahpe Felek’ bana bir ders vermek istesin! Ama gelecegi-
mizle ilgili iyimserlige ben de serbest dalis yapmigtim. Belki de par-
lak celik raylar iizerinde iilkeyi hizla gecerken ‘Felegin’ kursununu
isabet ettiremeyecegi kadar minik bir hedef oldugumuzu disiini-
yordum. Yaniimisim.

Askerler giinde iki kere vagonda dolastirilan pahali sandvigler-
den satin almiyorlardi, ¢iinkii ¢ogu, ceplerindeki tiim parayi izinde
bitirmisti, bitirmeyenler de, a¢ arkadaslarinin 6niinde yemek yeme-
ge yanagmiyorlardi. Biz sandviclerimizi yerken onlar pencereden
disariya bakiyor, manzaraya ilgi duyuyormus gibi yapiyorlardi, ama
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fistik ezmesiyle s6glis etlerin kokusu siirekli yutkunmalarina yol
aciyordu. Bunun farkina varinca, artik yiyemez oldum. Annem elli
dolannmizdan ne kadar kaldigin1 dikkatle saydiktan, bunun
California’ya kadar ucu ucuna yeteceginden emin olduktan sonra,
aile grubumuzdaki her askerin, biz yemek yerken her seferinde bir
sandvi¢ kabul etmesinde direndi. Onlar a¢ olmadiklarini séylediler,
reddetmeye calistilar, ama annem, ‘Annelere bu uydurmalar sok-
mez!’ deyince teslim oldular. Kiiciik stokumuz ¢ok ge¢cmeden tii-
kendi, bundan sonra tren ne zaman uzun bir duraklama yapacak
olsa ben kosup istasyonun biifesinden herkese sandvi¢ almaya bas-
ladim. Burada fiyatlar, vagonda satilan koétii sandviglerin yaris: ka-
dardi. Treni kagirma tehlikesi de oyuna heyecan katiyordu. Aile
grubumuzun dis kenarlarinda durmakta olan asik surath bir geng,
cocuklarin agzindan lokmasini almayi reddedecegini soyledi. An-
nem fazla israr edince, adam annemin eline kiigiik bir tokat atip
sandvici yere diiglirdii, hemen yaninda oturan asker onu patakla-
mak {izere geriledi, ama annem bagim iki yana salladi, olay: gegis-
tirdi. Asik surath geng bizim vagondaki tek denizciydi, ama obiirleri
ona bu yiizden hi¢ takilmiyorlardi, ¢iinkii yiiziinden ¢ok kotii yara-
lanmigt1. Ik gece vagonlar arasindaki sahanlikta birlikte icerlerken,
sevgilisinin de onu bu yiizden (kiigiik bir not yazarak) terk ettigini
ogrenmiglerdi. Kiz bunu, ayrilmak istedigi icin degil, uzun vadede
delikanlinin iyiligine olacagim diisiindiigii icin yaptigin ileri siir-
miistii. Uzgiin gen¢ denizci, kitamin bir ucundan bir ucuna yolculuk
boyunca, yalnizca Horlick Malth Siit Tabletleri’yle sag kaldi. Bazen
gecenin ge¢ saatlerinde, herkesin uyumus olduguna inandig1 za-
manlarda, sessizce agladigimi goriiyordum. Gozyaslarini yutmaya
calistiginda bogazindan gicirt: gibi bir ses ¢ikiyordu, o kadar.

iki saatlik bir duraklama sirasinda, istasyona yakin diikkindan
biraz ekmek ve fistik ezmesi almak iizere firladim. Geri donerken
istasyon kantininin yanibagindan bir de gazete aldim. Bizim B-
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29lardan biri Japonya'ya bir ‘atom bombas1’ atmis, Hirosima adin-
daki kenti harabeye ¢evirmisti. Vagonda gazete elden ele gecerken
saskinlik 1sliklar, zafer qighiklan duyuluyordu. ilk saldirida 6len sivil
sayisinin 70.000 dolayinda oldugunu, ingiltere’ye yénelik hava bas-
kinlarinda olenlerin toplam sayisini astigini ¢ok sonra Ogrendik.
igren¢ ve acili yamiklarla ugramis olanlarin da on bes bini olay1
izleyen alt1 ay icinde Olecekti. Radyasyon, bombardimandan etkile-
nenlere ve heniiz dogmamig bebeklere dogru kanseri yayarken,
sayilar on yillar boyunca yiikselmeyi siirdiirecekti.

Vagondaki askerler gecenin ge¢ saatlerine kadar hep, eve do-
niince yapacaklar1 6nemli seylerden ya da tiirlii ¢ilginlhiklardan ko-
nustular. Savag neredeyse bitmisti artik. Alninda ve tek yanaginda
akintili yaralar tagiyan denizciye gelince, o camdan digar1 bakmakla
yetindi.

Beklenmedik gecikmeler sirasinda tozlu yan raylarda, kavurucu
giinesin altinda beklerken, can sikintisinin yerini 6fke aliyordu.
Cikmaz bir hattaydik. Geciken dogu treninin gelip ge¢cmesini bekli-
yorduk. Vagonun u¢ tarafinda bir heyecan basladi, cakirkeyf bir
kondiiktér, sahanlikta yerlere serilmis adamlarin arasindan zar zor
gecip yaklasty, ikinci atom bombasini da Nagazaki kentine attigimizi
bildirdi. Amerikalilar bu bombanin Hirogima’ya atilandan daha
giiclii oldugunu epey sonra 6greneceklerdi, ama Nagazaki’'nin arazi
yapist ve niifusunun azhgi, yikim ve kayiplar acisindan bu seferki
olay1 ikinci plana indiriyordu. ilk saldirida élenler 40.000 kisi, yara-
lananlar 25.000 kisiydi, ama onlarin da ¢cogu daha sonra radyasyon
zehirlenmesinden Glecekti. Binalardan yikilmay: gerektirecek kadar
agir hasar alanlar ise ancak yiizde kirk diizeyindeydi. Karsilagtirin-
ca, bu daha insafli bir bombaydi yani.

Bombalama haberinden 6nce Hirosima'nin adini hi¢ duymamig-
tim, ama Nagazaki'yi, Kendi Kendine Lise Dersleri kitabindaki “Miizik
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Kiiltliri” boliimiinden biliyordum. Puccini’'nin Madame Butterfly’,
giizelim Nagazaki kentinde yasamigti.

Mavi 1giklarin loglugunda vagonumuz, bakimsiz raylar iizerinde
sarsila sarsila gidiyordu. Vakit geceyarisim1 ge¢misti, herkes rahatsiz
ve ¢irkin pozlarda uyuyordu. Agizlar agilmisg, kafalarla ayaklar her
sarsintida tokusuyordu. Tekerlerin takata-tuk sesleriyle madeni
catirtilar arasindan, ‘In the Mood’ sarkisinin hayalet bir orkestras-
yonu belirir gibi oldu, ama kulagimin onu her fark edisinde silinip
gitti. Yeni gecirdigim hastalik pek de gerilerde kalmig sayilmazdi.
Derim iistiime tam oturmuyormus gibi, uzaklarda, bambagka bir
yerdeymisim gibi hissediyordum. Hi¢ derin olmayan bir uykuya
dalip dalip gikarken, ne zaman bir kasabadan gegsek ayiliyordum.
Belki de hizin diismesiydi beni uyandiran. Bir keresinde goézlerimi
actigimda, vagonu sessiz ve hareketsiz bulunca sasaladim. Yan ray-
da duruyorduk. Cevremizdeki okyanus karanliginin ilerisinde bir
tek evin tek penceresinde 151k goriiniiyordu. Bakis odagimi pencere-
den cekip, mavi 151k altinda cama yansiyan suratima topladim, ha-
yalimde o boslugun ortasindaki evle ilgili hikdyeler kurmaya basla-
dim. Bir dogum! Hastalikk  oliim yatagi! Sevisme! Yeni bir hayat
planlarken heyecandan uyuyamamuig biri! Uzaklarda, gérevde bulu-
nan oglundan coktan beri mektup alamadig: i¢in kaygilanan biri!
Evden kagmak iizere sevdigi egyalar1 toplamakta olan bir ¢ocuk!

Bir sarsinty, bir metalik inilti ~ yan raydan harekete gectik, ben
de yeniden uykuya daldim. Tekerleklerin sakirtisi, araya karigan ‘In
the Mood’ etkisi, sesi kulagima i-i-to-kaa, i-i-to-kaa seklinde ulagtir1-
yordu. Bu ses kafamda Inci Sokaa, inci Sokaa sekline doniismektey-
di. O anda, onca haydutla, kotii Nazi'yle, tehlikeli Arap’la, Kardinal
Richelieu'niin celldtlanyla carpigtigim arka yolu bir daha hi¢ gore-
meyecegimi anladim. Bay Kane’in cam kavanozlarindaki renkli ge-
kerler arasinda bir daha se¢cim yapmayacaktim. Blacktown Kilisesi’
nin diikkadnlar1 6niinden ge¢meyecek, iceriden vaizlerin selametimi-
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zi anlatan sesini duymayacaktim. P.S. 5’in simfinin kdgesindeki
bayraga bakarak mars soylemeyecektim. Kiz kardesimin bebek ara-
basina artik besin deposunda kurutulmus patates yiikleyip g¢eke
ceke siiriikklemeyecektim. Giiniin ilk ayininde sunagin yanina diz
¢okiip, Peder Looney’nin elindeki isa’nin bedenini Parkinsonlu kar-
deslerin agzina kadar izlemeyecek, yere diismesine kaygilanmaya-
caktim. Cevremdeki soluk mavi 15tk altinda agizlar agikti ...i-i-to-
kaa, i-i-to-kaa, i-i-to-kaa diye diye batiya dogru gidiyordum. Bayan
McGivney'in sekerli biskiivilerinden uzaga, soluk gozleriyle bosluga
bakarken ak saclar1 isikta parlayan kocasindan uzaga, arka yolun
agzinda toplanip Brigid Meehan’dan konusan sokak hergelelerinden
uzaga tek gozii siit gibi bakan tehlikeli birinin kardesi Brigid
Meehan ve tuttugunu birakamayan annesi uzun, ipek gibi
memesi olan Brigid Meehan. insaat kumundan tepeler arasindaki
tugla fabrikasini, Washington Parkr’'ndaki yassi doruklu yapay tepe-
yi geride birakiyordum. Nice yaralarla, susuzlukla miicadele ederek
cesaret gosterileri sergiledigim yerler! Demir karyolamdan havala-
nip Rahibe Mary-Theresa’yla yanak yanaga uguslarim  onun kepi-
nin kanatlari, o taze ekmek ve sabun kokusu! Rahibe kokusu! Rii-
yamda miithig bir rahatlama duygusu i¢cindeydim. Bengal merhemi-
nin kokusunu, annemin yatagindan sarkarak oksiirmesini, Para-
mount Sinemasr’'ndaki Tabak Gecelerinden doniiglerimizi, Clinton
Caddesi tramvay takirdayarak gecerken biiyiikbabamin hikayelerini
dinleyigimizi de geride birakmaktaydim. Tramvay tekerleriyle tren
tekerleri hep aymi sokak adini tekrarlarlardi. Inci Sokag - Inci Sokag

Inci Sokagi. “In the Mood!” Devam ediyor, ara sira siliklesiyor,
yalnizca i-i-to-kaa, i-i-to-kaa sesleriyle bag basa kalhyorduk.
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Oakland istasyonu’'na vardigimizda, her yammiz tutulmus, ke-
miklerimiz sancimaya baglamig, kafamiz sersemlemisti. Bir hafta
boyunca sirf sandvigle yasamak, sarsintili trende bacaklarimizi hig
kullanmamak, dengemizi bozmustu. Dizlerimiz ¢6ziililyordu. Bek-
leme salonunun cilali mermer tabani, ayaklarimizin altinda giiveni-
lemeyecek kadar kati ve saglamdi. Yolculuk paramizdan geriye
kalan, iki dolardan azdi, ama California’ya varmigtik. ‘Batrdaydik
artik. Gemimiz yanasmak iizereydi.

Istasyonda karton kutularimizin, diigiimlii bohgalardaki giysile-
rimizin arasinda saatlerce bekledik, sonunda Yolcu Yardim Masasr’
na birakilmig bir mesajdan, Ben'’in bizi kargilamaya gelemeyecegini
ogrendik. Alaska’daki Point Barrow’a gonderilmigti. Ordu onu oraya
birdenbire, bir meteoroloji istasyonunun iletisim cihazlarin1 kurmak
lizere yollamisti. Biz yolda oldugumuz icin Ben durumu bize haber
verememisti, ama bir arkadasimi yollamigti. O arkadag da, yolda
gelirken her bara ugramig gibiydi.

Her cebini yoklad, sonunda bir zarf ¢ikardi. Ben’den bir mektup
ve li¢ yliz dolar. Aceleyle yola ¢ikmadan 6nce ‘dilenip dolanip’ an-
cak bu kadarini bir araya getirebilmisti. Annem mektubu ¢abucak
okudu. Gozleri satirlan o6fkeli bir kilig gibi bigiyordu. Ben acil gére-
ve yollandig i¢in ¢ok iizgiin oldugunu séylemekteydi. Ama iyi haber
de yok degildi. Giderayak, Mission San José adli bir kasabada bize
bir ev satin almay1 basarmigt1. Fazla liiks bir sey degildi, ama harika
bir yatirnm sayilirdi.

Kiraladigimiz kamyon Haywood’un giineyindeki engebeli bolge-
den gecip asfalt yoldan aynldi, toprak bir yolda ilerlemeye bagladi.
Saat geceyarisim1 gecmisti. Ben’in arkadagi kutularimizi, bohga ve
bavullarimizi indirmemize yardim etti, sonra kamyona binip aym
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yoldan geri dondi. Ay 1siginda kamyonun kaldirdigi toz ¢ok net
belliydi. Kamyon toprak yoldan asfalt yola cikarken stop lambalari
sigrar gibi oldu.

Annem, Anne-Marie ve ben orada durmus, yeni evimize baki-
yorduk. Ben’in mektubu, kalacak bir yer buldugumuz icin ne kadar
sansh oldugumuza isaret ediyordu, ¢iinkii savasg sanayinin etkisi de
binince, California’da konut kithig: feldket bir durumdaydi. Evi Ben’e
(hi¢ gostermeden) satan adam, fiyatinin ¢ok yiikselecegini soylemis-
ti ... hatta birlikte bir iki kadeh bir sey de i¢miglerdi kutlamak igin.

iki odal kuliibenin sarkmis kapisini ittigimde menteseler gicir-
dad. Icerisi saman ve (sonradan tavuk tersi oldugunu 6grenecegim)
bir baska kokunun karigimiyla doluydu. Duvar yoklayip elektrik
diigmesi ararken, rastladigim her 6riimcek agin1 suratimdan ¢ekmek
icin kollarimi salliyordum.

Tekrar ay 1s181na qiktim, evin etrafim1 dolastim, annemle kiz kar-
desimin yanina déndiim.

“Eeee?” dedi annem. Sesi ¢ok yorgundu.
“Elektrik yok.”

Akar su da yoktu. Tuvalet de. Yalnizca arka bahcede ahsap bir
baraka, o kadar.

Yerlere elimizden geldigince yayildik, 1sinabilmek igin iistiimiize
paltolarimizi, kazaklarimizi orttiik. Anne-Marie anneme sokuldu,
cok gecmeden derin soluklu savunma uykusuna gomiildii. Annemin
ofkeden kasildigini odanin kars: tarafindan bile hissedebiliyordum.
Yukaridaki karanliga dogru bakiyordu. Ben ondan 6nce uyudum.

Birkag giin boyunca annem, acil durumlarda hep sergiledigi o di-
rencli enerjiyi yine sergiledi. Krizler onun en iyi niteliklerini ortaya
cikarirdi. Duruma hakim olan o cesur, giiglii haline hayranhk du-
yardim. Ug yiiz dolanimizin ¢ogu elden diisme mobilyalar almaya,
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geride biraktigimiz kap kacagin yerine yenilerini tedarik etmeye
harcandi. Cehennem sicaginda bir biitiin giin boyunca her tarafi
kaziyip temizledik  burasi1 daha once tavuk kiimesi olarak kulla-
nimgt1.

Mission San José denilen tozlu kasaba, bizim kuliibeden bir mil
uzaktaydi. Giinesin erittigi asfaltin iizerini toz kaplamigti. Kasabada
her kapiy1 calip is istedim, ama tek bulabildigim, her sey satan bir
diikkdnin 6niindeki pompada benzin satmakti. Hortumun catirtih
ucunu ileri geri sallayacak, kalibreli cam silindire benzin geldiginde,
hortumdan arabanin deposuna verecektim. Diikkdni igleten ihtiyar
adam, prensip olarak, giindelik vermiyordu. Ama ocagimiz ve lam-
balarimiz igin gereken gazyagini indirimli alacaktik. Ara sira aracgla-
rin 6n camindaki sinek oliilerini sildigim icin bahgis verenler de
cikiyordu. Benzin almaya gelen arabalar, yollarinin {izerinde uyuk-
layan yagh koépege dikkat etmek zorundaydi. Salyasi tozlara akip
duran bir hayvan. Tozlu yolun rengini koyultan salyasiyla o kopek,
benim goéziimde 6lene kadar hep Mission San José’yi simgeleyecekti
... hatta kirsal hayatin tiimiini.

Bir giin pompanin baginda dururken, eski model bir tur araci,
kornasini ¢ala ¢ala kivrilan yoldan yaklasti. Kopegi kil pay: iskaladi,
kaldirnma cikip indi, kayarak durdu, icinden iki sarhos denizciyle
cok makyajli bir kadin indi. Kadin kikir kikir giiliiyor, kendini tuta-
miyordu. Ayakkabilarindan birini bir yerlerde kaybetmisti. Japon-
ya'nin kayits'z gartsiz teslim olmasini kutluyorlardi. V-J giiniiydi o
glin! Savag bitmisti!

Ertesi sabah annem parlak mavi Bette Davis takimiyla belirdi.
Pantolonunun genis pagalar1 savrula savrula toprak yoldan indi, is
aramak iizere yola koyuldu. Bulabildigi tek is, bir konserve fabrika-
sinda kayisilar1 kesme isi oldu. Bir kap kayisi on iki sente. Bu du-
rumda, on iki saat boyunca son hizla kayis1 dograrsa, eline beg dolar
yetmis bes sent gecebilecekti. Tecriibeli Meksikali kadinlar bunun
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iki katim kazanabiliyordu. Annem telagindan ikide bir bigcagiyla
parmagin Kesiyor, ilag siiriiyor, zonklamasindan o parmagi havada
tutarak is gérmek zorunda kaliyordu. Gece de baginin iizerine kaldi-
riyordu elini. Uyumasi bile zordu artik.

O ilk giinlerde pek cok kayisi yedik. Bagirsaklarimiz {izerindeki
etkisini de tahmin etmeniz kolay.

iki hafta sonra kayis1 hasadi sona erdi, annem de konserve fabri-
kasindaki isini kaybetti. Otostopla Haywood gibi uzak kasabalara
kadar gitti, ama hicbir yerde is bulamadi. California’da yeterince
uzun siire yagamadigimiz i¢gin sosyal yardima hakkimiz yoktu. Kim-
se yardim edemezdi bize. Ug yiiz dolardan geriye kalanlar ancak
birkag hafta yeterdi. Evi kargilik gosterip bor¢ almaya calistik, ama
savag sanayii artik durdugu icin evlere talep de bitmisti  degeri
kalmamigt1 kuliibemizin.

Ben’in bir zamanlar s6yledigi bir seyi hatirhiyordum. “Bazen bi-
raz kotii sansa da glikretmek gerekir. Kotii sansimiz da olmasa, hig-
bir sansimiz olmazdi.”

Sicak, soluksuz bir aksamiistii, kuliibenin 6n basamaginda otu-
ruyordum. Tepelerden bir akbaba havalandi. Kel kafasi daracik
kiirek kemiklerinin arasinda asagiya sarkmis, kanatlan ytikseltici
hava akimlarimi yokluyor, gozleri arazide sakat ya da 6li bir canh
artyordu. Birdenbire  bizim fakir insanlar oldugumuzu fark ettim,
kanim dondu. Inci Sokagrndaki o zorlu yillarimiz boyunca kendimi-
zi hi¢ fakir insanlar olarak diislinmemistim. Paramiz azdi, tamam,
ara sira sansimiz ters gidiyordu, ama Dickens romanlarinda ya da
Les Miserables”da okudugumuz fakir insanlar’dan degildik biz. Oysa
simdi Oyleydik. Bu kirsal fakirlik, miizeleriyle, kiitiiphanesiyle, iyi
sansa cGikabilecek sokaklariyla renklenen kent fakirliginden ¢ok

* Victor Hugo'nun Sefiller adli romani.
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daha agir bir seydi. Artik sonuna kadar fakir kalacagimizdan emin-
dim. Cikis yoktu.

Annemin gergin, 6fke dolu mektuplarina karsihik, Ben ordudan
mazeret izni isteyecegini yazmigti. izin gikar ¢itmaz Mission San
José’ye gelecekti. Ama  ne zamandi o? Nasil dayanacaktik o giine
kadar? Ben nasil yardimc olabilirdim? Annemle Anne-Marie’nin
hayatina katkida bulunmak bir yana, ben de beslenecek bogaz-
lardan biriydim. Meksikali hasat iscilerinin pegine takilip kuzeye
gitmeye, kazandigim her kurusu anneme yollamaya karar verdim.
Sik sik yazacagima, elma hasadi biter bitmez eve donecegime s6z
verdim, ama aslinda yollara diisme kararimin, evlat fedakarhg:
oldugu kadar da, bir kagig adimi oldugunun farkindaydim.

Herhalde annem de biliyordu, ¢iinkii Mission San José’deki son
sabahimda bana veda etmedi. Mutfak masasinin baginda, gozleri
oniindeki kahvede, 6ylece oturmay siirdiirdii. Benim icin hazirladi-
g1 bir paket sandvigi aldim, egilip onu saglarindan 6ptiim. Bagini
kaldirmadi. Omzunu tipigladim ve ayrildim.

Cikinimi baglayip 6n basamakta durdum, 6niimde giinesten kav-
rulan araziye baktim. Hasat turunu Ben, Alaska’dan donene kadar
siirdlirecegime karar vermistim. O noktada, hayatimiza geri done-
cektim. Ama aslinda derin diizeyde, geri doniilmez bir degigim yer
almaktaydi. Baglar gevsiyordu. Bulutlu gecede Snyders Corners’da
yasadigim olaganiistii tecriibe tamamlanmak iizereydi. Yakinda bir
gezgin olacagimdan emindim. Gezgin ve 6zgiir. G6zlerimi yumdum,
rahatlama duygusunu ta iliklerimde hissettim.

Anne-Marie benimle birlikte toprak yolun ucuna kadar yiiriidii.
Yan yana yiiriiyorduk. Baglarimizi egmistik. Pabuglarimizin bur-
nundan kiigiik toz bulutlan yiikseliyordu.

Anne-Marie bana hi¢ bakmadan, “Séylemistim sana,” dedi.

“Neyi soylemistin?”
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“Bugiinlerde gideceksin, biz kalacagiz demistim.”
“Sizi birakiyor degilim. Cabucak dénecegim.”

“Durdu, bana dondii. Ciddi bakiglar1 benim gézlerimi aradi. Son-
ra giilimsedi, bagini iki yana salladu.

Elini siktim, yiiriimeye bagladim. Bir sonraki tepeyi asarken do-
niip baktim, ama Anne-Marie artik orada degildi.

Iste hikdyenin normal final sahnesi  oglan toprak yoldan gidi-
yor  ¢ocuklugundan cikip hayatinin geri kalanina dogru ilerliyor.
Ama bizim hayatlarimiz siireklidir ve birbiriyle birlikte oriilmiistiir.
Hikayelerin dokusu, kolay yirtilan bir kumag degildir. Baglanacak
iplik uglari, tatmin edilecek meraklar, seslendirilecek vedalar vardir.

Ben terhis oldugunda, annemle birlikte Mission San José’de bir
hayat kurmaya ¢aligtilar, ama sonunda araziyi vergi borcuna ka-
patmak zorunda kaldilar. Ben’in savas gazisi oldugunu gosteren
rozet, i bulmasina katkida bulunmadi. Savunma malzemesi iireten
fabrikalar techizatlarini1 degistirene kadar gecen iki yil boyunca,
istihdam piyasasini savag sonunda iglerinden atilan insanlar doldur-
du. Bunlara ek olarak, geri donen binlerce savag gazisi de bir avug ig
icin yarisa katildi. Iclerinde en sansh olanlar, GI Yasas’'ndan yarar-
lanip iiniversitelerde teknik egitime girdiler, yakinda baglayacak
tiiketim artig1 doneminde giizel isler bulacak nitelikler ve bilgiler
edindiler. Ama Ben, iki ii¢ yilin1 {iniversiteye gémmeyi goze alama-
di. Anneme ve Anne-Marie’ye bakmak zorundaydi. Cok ge¢cmeden
iki de ogullar oldu.
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Annem Ben’i, o gece parayr kumarda kaybedip Wyoming riiyasi-
n1 baltaladig: icin asla bagislamadi. Babam gibi sik giyinen, giizel
konusan biri olmadigi icin de bagiglamadi. Ben tiim zekisina, cesitli
dallardaki becerilerine, ¢ok caligkan olmasina ragmen, hayatta hig
ilerleyemedi, hatta kosullarin ardindan kovalamaya bile yetisemedi.
Cok cesitli projelerin pesinden kostu, her seferinde planlama eksik-
liginden ya da sermaye eksikliginden otiirii basarisiziga ugradi.
ikide bir emek merdiveninin en dibinden, sifirdan baglamak zorun-
da kaldilar, yeterli parayi toplar toplamaz yeni bir projeye yoneldi-
ler. Sonunda Puget Sound’da elden agiza gecimlerini saglayacak bir
ciftlik edindiklerinde, artik hayalleri acilara doniligmiis, iletigimleri
amansiz sitemlerden olusur hale gelmigti.

Yillarca yeminine uyan ve agzina icki koymayan Ben, sonunda
bir gece annemi komsularla birlikte eglenecekleri bir yilbas: partisi-
ne gotiirdii, herkese uymak igin orada iki kadeh icki i¢ti. Sonra o
gece, safaktan hemen o6nce intihar etti. Heniiz elli yagina bile gel-
memigti.%®

Annem onun intiharini her zaman bir ‘terk’ olarak gérdii. Kendi-
sinden kagtigimi diisiindii  tipki ilk kocas:1 gibi  ve biiyiik oglu
gibi.

Babamla bir kez kargsilagtim. Yesil pasta getirmesini bekledigimiz
glinden yirmi dort yil sonra. Giiney Philadelphia’daki tatsiz bir yok-
sul mahallesindeki evde, birlikte ii¢ saat gecirdik. Mutfak masasinin
basinda oturuyor, oksijen tiipiine bagh bir maske yardimiyla solu-
yordu. Bana karnavallarda gecirdigi zamanlar: anlatti, yillar boyun-
ca uyguladig1 renkli ve atak numaralarla beni etkilemeye calisti.
Adresimi nasil buldugunu asla bilemiyorum, ama giiniin birinde
ondan bir mektup almigtim. Cezaevinden saglk nedeniyle erken
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birakildigini séyliiyordu (amfizemden 6lmek tizereydi). Bir yerlerde
miithis bir plana katilmadan 6nce beni gérmek istiyordu. Merakim-
dan, dogdugum yil imal edilmis bir Kizilderili motosikletine atla-
dim, Amerika Birlesik Devletleri cografyasinin yarisini asarak gel-
dim. Yokluguyla ¢ocuklugumu bicimlendirmis olan bu adami gor-
mek zorundaydim. Bir o nedenle, bir de, gelirsem bana émriimde
duyamayacagim tiirden hikéyeler anlatacagini séylemesinden otiirii.
Ama baktim ki o hikiyelerin hepsini zaten biliyormusum, ¢ilinkii ben
kendim de karnavallarda bir iki y1l ge¢irmistim. Sahtekérlarla kur-
banlarinin iligkilerinin farkindaydim. Yine de, anlattiklarinin bazila-
rinda aci, ironi dolu detaylar vardi. Benim karsilagsmadigim durum-
lar  hatta bilmedigim eski tarz dolaplar. Benim bunlar1 anlayabi-
lecegimi hig¢ diiginmemisti. Bu durum onun hizini kesti. Sanki firil-
dak diinyasina yabanci olmayigim, ona elindeki kozu ziyan ettirmig
gibi. Asil usta sahtekirin kendisi oldugunu, benim biraz tecriibem
olsa bile, aslinda acemi oldugumu, enayi oldugumu kanitlamaya
kalktr. Olmek iizere olan bir adam, terk ettigi oglundan bile daha
usta dolandiric1 degilse ... neydi ki o zaman, Tanr1 agkina?

Biiyiik bir fiyakayla, savag sirasinda g¢evirdigi bir isi anlatti. Su-
bay kiligina girmis, Colorado ve New Mexico’daki kacak kumar
makinelerine el koymustu. Bir barin sahibini kandirmis, makineyi
kanit olarak, kiraladig1 arabaya yiiklettirmisti. (Gercek bir sahtekar
icin mallar1 kurbanina yiiklettirerek onu kiiciik diigiirmek, pastanin
tizerindeki krema gibiydi  kendisinin ve kurbaninin aynm1 maymu-
nun soyundan gelmediklerinin kanitiydi. Giiniin argosunda buna,
‘kurbana pabucunu c¢ikarttirmak’ deniyordu.) Ray araci ¢6le siirmiis,
orada kumar makinesini balyozla parcalamigti  hem de kurban-
dan aldig: bir balyozla. Bu igin sonunda, pesine hem Federal polis-
ler, hem de mafya diigmiistii. Ne ugruna? Bir avug¢ bozuk paranin ...
bir de tabii, isi yapmis olmanin zevki ugruna.
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“Sonunda mafyadan ka¢mak igin Federal polise teslim oldum!”
Oyle giildii ki, elindeki tuvalet kagid1 topagina pembe balgam tii-
kiirdii, dakikalarca tiipten soluk almasi gerekti. Yeniden konusabil-
diginde, kizarmis gézleri, morarmis dudaklanyla doniip bana baku.
“Biliyor musun, evlidt? Ben yetiskinlik hayatimin yaridan ¢ogunu
iceride gecirdim. Hepsi de iki ii¢ yillik kisa mahk{imiyetlerdi.”

“O kadar marifetli dolandiriciysan, nasil o kadar ¢ok yattin?”

“Ben durumu soyle goriiyorum. Dogdugum giin Kahpe Felek be-
ni miiebbet hapse mahkim etmis. Ama koruyucu melegimin kentte
birtakim iligkileri oldugundan, mahkimiyetlerimi takside baglat-
mis... her on yilin icinde kesin beg yil, art1 bir iki y1l daha.” Siritt1.
Ben bu ac1 mizaha giilmeyince, birdenbire o da ciddilesti.

“Bak buraya, evlat. Gelmeni istedim, ¢iinkii olup biteni bir de
benim agzimdan duymak istersin diye diisiindiim.”

“Aslina bakarsan, istemezdim, Ray.”
“Soyleyeceklerimi duymak istemiyor musun?”
iki elimi actim, ‘ne olursa olsun’ isareti yaptim.

“Seninle agik konusacagim, evlat. Ben icerim. Sorunum her za-
man oydu. Ne yazik ki ickiyle bu tiir numaralar  birlikte iyi gitmi-
yor. Bir enayiyi tam kafesliyorum, sonra kutlamak igin bir iki kadeh
attigimda, icimden enayiyi giiliing duruma diigiirmek geliyor. Alay
etmek, onu yemlemek istiyorum. Bizim meslekte buna verilen isim

pabucunu cikarttirmak,” diye yardim ettim.

“Ya, bunu biliyorsun demek, ha? Neyse, enayiyi tiye aliyorum.
Tam devirmeden ne kadar zorlayabilirim diye bakiyorum. Tabii
ictigim ickiler yiiziinden, gereginden biraz fazla ileri gidiyorum
kendimi kodesin tekinde pirin¢ yiyor buluyorum. Bazilar hi¢ 6g-
renmez. Hayat iyi 6gretmendir derler ama, bosuna. Iyi 6gretmenler
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asla dersi 6gretmeden o6nce smnavi oniine dayamaz.” Bir yandan
buna giilerken, bir yandan da beni gozliiyor, sdyleyecegi laf1 planli-
yordu. Giiliisiiniin sonunu kolay bagladi: “Soylesene, evlat,
Albany’de sana ve kardesine hazirladigim o St. Patrick partisini hig
diisiiniiyor musun?”

“Sen Oyle mi hatirhyorsun? Bize parti verdigini mi saniyorsun?”

“O lanet olasi su borularina yesil kreponlar: sarabilmek icin saat-
lerce ugrastim. Yesil tabaklar, peceteler, yesil gazoz, yesil pasta
vardL.”

“Yesil pasta yoktu.”

“Tabii ki vard1l! Kendim almaya gittim. Diin olmug gibi hatirhyo-
rum.”

“Pasta almaya ¢iktin, ama hi¢ ddnmedim. Parti hi¢ olmad1.”

“Ne diyorsun sen? Ben hatirliyorum! Gocuklarimi pasta yiyip ga-
zoz igerken seyrettim.”

“Bazilar kendini bile kandirmakta ustalagiyor.”

“Anlat bana. Sahtekarlar mutlaka kendilerini de kandirabilmeli

yoksa neye yararlar? Salagin birine Brooklyn Kopriisi’'nii sata-
bilmenin tek yolu, yiireginde kendini, o kopriiniin sahibi olduguna
inandirmaktir. Gergekten sahibi olduguna. Ne demek istedigimi
anliyor musun, evlat?”

“Bu ‘evlat’ lafindan gercek anlamda nefret ediyorum.”
“Oyle mi?”

“Himm.”

“Qgziir dilerim. Parti olmadigindan kesinlikle emin misin?”
Kesinlikle emin oldugumu séyledim.

Bunu sindirdi, sonra omuz silkti. “Vay canina!” dedi. “Her neyse,
bundan da sag ¢ikmigsin. O kadar da kétii biiyiimiig sayilmazsin.
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Koskoca motosiklet. Universitede okumugsun. Universite egitimiyle
neler yapabilecegimi diigiiniiyorum da ...”

“Neden kendine bir iiniversite diplomasi vermedin?”

“Aslina bakarsan verdim. Birka¢ kere, profesér falanca ya da
doktor filanca oldum.” Bana yan yan bakti, sesi daha boguk, daha
samimi bir tona biiriindii. “Tanrim, evlat, haklisin. St. Patrick partisi
olmadi. Yesil pasta yoktu. Insan bazen bir seyin olmasinmi 6yle cok
istiyor ki, bellegine olmus gibi geciriyor. O sabah gercekten yesil
pasta aramaya ¢iktim, ama yolda yiiriirken = kosede enayiler
barlarda hareket ... kendimi 6zgiir hissettim, adimimi attim. O koti
apartman dairesine donmeyi istedim, ama donemedim. Elimden
gelmedi, evlat. Anneni seviyordum. Gergekten seviyordum. Hala da
seviyorum. Harika bir kizdi. Hayat dolu, koskocaman yiirekli. Dans
edisini gordiin mii hi¢c? Tim hayat1 kucakliyor gibiydi. Evet, tam
anlamiyla Oyleydi. Sizi de ¢ok seviyordum. Ama  baz erkeklerin
ozgiir olmasi sart, evlit. Ne demek istedigimi anliyor musun?”

Cevap vermedim. Kafasindaki plan her neyse, hila onu ortaya
getirecek dogru zamani artyordu.

Bana tecriibeleriyle ilgili bir iki hikdye daha anlatti. Bir tanesini
karnavallarda defalarca dinlemistim. Her anlatan, kendi basina
geldigini iddia ederdi. (Okurlarim arasindaki eski kurnazlar igin
soyliiyorum, Jimmy Straights, kova oyunu ve dénme dolap olayin-
dan s6z eden hikiye.)

Sonra o cesur goriiniimiin altinda zor sezilen bir titreklikle,
“Herhalde bu kadar diismii§ olmama sagirmigsindir,” dedi. “Boyle
bir izbede yasayisim falan. Su lanet olasi hava tiipiine bagiml..”

Cevap vermedim. Iste aradig1 4n1 bulmustu.

“Ama bir insanin diigebilecegi en asagi diizey bu degil. Daha
asagisi da var. Gok daha asagis1.”
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“Oyle mi, Ray?”

“Tabii var. Insan dyle alcalabilir ki, kendi oglunu bile dolandir-
maya kalkabilir =~ bebekliginden beri gérmedigi oglunu  bir iki
dolara bir sige ucuz icki almak icin. iste bu ¢ok asag1 bir sey.”

“Evet, cok asag1.”

“Ama ben o diizeylere de diistiim, ¢iinkii surada oturmug senin
gozlerine bakiyorum, giderken masaya birka¢ kurus birakmam isti-
yorum. Baban bu gece sarhog olabilsin, Glecegini unutsun diye.
Cigerlerinin bir halta yaramadigini, bugiinlerde bir ara solugunun
kesilecegini, bir daha uyanmayacagini unutsun diye.”

Basimla evetledim. Giiglii bir vurustu. Belden asag1 bir vurustu.
Olmekte olan bir sarhosun son istegini kim reddedebilirdi? Hem
bunun parayla falan da bir ilgisi yoktu. Kendisinin gergek bir soy-
gun ustas1 oldugunu, benim de enayinin biri oldugumu, hem kendi-
ne hem de bana kanitlamaya c¢alisiyordu.

Ayaga kalkarken, “Eh, artik gitsem iyi olacak,” dedim. “Ortalik
karardiginda bu mahallelerde olmak istemem.”

Goziinlin ucuyla bana bakti, sonra giildii. “Saglam cocuksun.
Acik soylemek zorundayim, gercekten saglamsin. Bagkalarinin kal-
bine karsilik senin kaslarin ve kemiklerin var.”

Neredeyse, “Ustasindan 6grendim,” gibi bir 1af edecektim.

“Oyle,” diye devam etti. “Su haline bak! Geng, zeki, sert  be-
nim ayrihip eve déndiigiim partiye gitmeye de hazirsin. Iyi eglence-
ler, evlat. Hayat bir girgir.”

Bagimla evetledim, oradan ¢iktim.

Sokaga inmis, motorun basindaki ¢ocuklarin bir zarar verip ver-
medigine bakiyordum ki, babam kapida belirdi. Oksijeninden ayril-
dig1 icin soluk solugaydi. Bana seslenmeye calisti, oksiirdii, bogulur
gibi oldu. Ben oraya yiiriidiim.
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“Ne var?”

“Ben yalnmzca ...” Kapinin dogramasina tutunup yutkundu,
gozlerini kirpistirdi. “Soylemek istedigim ...” Sesi catladi, balgam
tiikiirdii. “Seni hi¢ maca gotiirmedigimi hatlrlacflm, evlat. Buna
inanabiliyor musun? Kendi oglumu maga hi¢ gétiirmedim!”

Yiiziine uzun uzun baktim, sonunda, “Gercekten ustasin,” de-
dim. “Oynadigin kartlar ¢ogu insanin destesinde bile yok.”

Sinitt1. “Kimmis gercek usta, sdyle bakalim! Séyle bana.”

“Sensin, Ray. Esas usta sensin.”

Bagini evet anlaminda salladi. “Cehennemde goriisiiriiz, evlat.”
GOz kirpti, doniip binaya yoneldi.

Philadelphia yoluna koyuldum. Ertesi sabah erkenden, What
Cheer-lowa’daki bir mola yerine, kahve i¢mek ilizere ugradim. Ber-
bat bir kasabaydi. Adi1 her gecisimde dikkatimi ¢ekiyordu. Agik bir
kahve aldim, oturdum. Etrafta baglarina keplerini gecirmis emekli
ciftiler vardi. Uzerinde is makinelerinin reklami olan kepler giymis-
lerdi. Onlara yillar sonra dolandirici babasini ilk defa goéren bir
adamin hikayesini anlattim, ihtiyarin sirf ne kadar usta oldugunu
kanitlamak icin nasil birkag¢ kurug koparmaya calistigini sdyledim.

Seattle’in Skid Sokagrnda, bir barin istiindeki tavanarasi dai-
remde, caliyma masamin iistii red mektuplariyla doluydu. ‘Seni Hi¢
Maga Gotiirmedim, EvIldt’ kitabini basacak yaymnci bulamiyordum.
Bugiine kadar da bulamadim.

Gicirtilarla dolu eski bir tahil silebi, beni Newport News’dan Av-
rupa’ya getirdi, orada savas oncesinden kalma bir Matchless’e binip
bir hayli dolastim, sonunda yedek parca yoklugundan Sicilya’da
kalakaldim. Bin zorlukla Paris’e gegebildim. 1950’lerin Paris’i hala
Baron Haussmann’in, Zola’nin, Proust’un ve Kayip Kusak’in Parisi’y-
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di, heniiz kent i¢i kibarlasma akiminin kiiltiirel vandalizmine de,
egomanyak politikacilarin ille de Paris’e iz kazima vandalizmine de
kurban gitmis degildi. Yazilarimi kafelerde yaziyor, miizigi ve oyun-
lar1 rahatsiz etmemeye ¢aligtyordum ... ya da gelecegin 6zgiiven do-
lu yazar ve ressamlariyla fikir ve 6nyarg: tartigmalarina girigiyor-
dum. Her birimiz bir tek kahve 1smarliyor, onu i¢meyi 6glene kadar
siriikliyorduk. Salag otellerde kaliyordum. Bazen kapi araliklarin-
da, koprii altlarinda yatiyordum. Bazen de halden gelen sebze kasa-
larim1 yakarak 1sinan sokak serserileri tarafindan kabul ediliyordum.
Sirtimiz1 duvara dayayarak oturuyor, alevlerin 151§inda birbirimize
gece hikayeleri uyduruyorduk. Kig geldi, zaman zaman drenaj 1zga-
ralarinin demirleri iizerinde yattik, alttaki metrodan gelen sicak ha-
va sayesinde donmamaya c¢aligtik. Altimiza yassiltilmig karton kutu-
lar koyuyor, 1zgaranin kalcalarimizi ¢iiriitmemesi i¢in 6nlem aliyor-
duk.”®

ilkbahar geldi, uzun, dramatik pelerinler giyen, gozlerinde giiz
renkleri oynasan geng bir kadinla tamigtim. Riizgarl bir aksam, iki-
miz Paris’te dolastik. Pelerini arkasinda dalgalaniyor ya da viicudu-
na dolaniyordu. Safak soktiigiinde, Ile Saint Louis’de firincilarin
geldigi bir barda, uykulu uykulu konugmaktaydik.

Cok giizeldi, neseliydi, yetenekli bir ressamdi. Ozellikleriyle nite-
likleri benimkilerin taban tabana ziddiydi. Ben siniktim, o kabulle-
niciydi. Ben yargilayiciydim, o anlayig gésteren biriydi. Ben enerjimi
ofkeden ve hurstan alirken, onunki sagliktan ve i¢ huzurundan geli-
yordu. Ben sapina kadar karamsardim, o umut doluydu  Pollyan-
na iyimserliginden s6z etmiyorum, ama hayati kucaklayan, saglikl
bir ‘Pascal Bahsi'ne hazir olan bir insandi. Bende etki, onda daya-
niklilik vardi. Ben kelimelerin adamiydim, o iﬁx'gelerin kadinmiydi.
Birbirimize yonelik fiziksel arzunun diginda tek ortak yoniimiiz,
absiird duygumuzdu. Ugar bir zihni sevingle dolduran, sagduyulu-
larin canimi sikan nitelik. Benimle evlenmek istemesi, inanilmaz
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sansimdi, ama farklihiklarimiz nedeniyle, iliskimizin uzun stirebile-
cegine kimse inanmiyordu.

Birbirini izleyen tedirgin yillar boyunca onu ve ¢ocuklarimi ora-
dan oraya siiriikledim, habire hayal kmkhklari;ndan, kendimde
actigim yaralardan kagmaya calistim, onun yaratic enerjisini, ikide
bir yeni yuvalar kurmaya harcattirarak ziyan ettim. Bu arada ben
de, gocebe hayatima en uygun Kkariyerin pesindeydim hikiye
anlatmak!

Kuzey Inci Sokagrndaki sahanlikta, cevrelerindeki esyalar ara-
sinda oturup beklerken tanistigimiz kadinla iki ¢ocuk icin igler pek
de fena gitmedi.

Aranizdaki film meraklilan zaten biliyordur, Anne-Marie higbir
zaman Shirley Temple'in yerini almadi. Yasi yirmiye bile geleme-
den, annemle Ben'’in dirdirla dolu evinden kagti, pek cekici bir geng-
le evlendi... sonradan adamin alkol sorunu oldugu anlagildi. Bu
sorundan kaynaklanan duygusal ve finansal zorluklara ragmen ya-
nm diizine ¢ocuklari, pek ¢ok torunlar oldu, sonra onlarin da ¢o-
cuklar1 geldi. Anne-Marie hepsini ¢ok sevdi, hepsiyle biiyiik gurur
duydu. Oldukga geng yasinda dul kaldi, hayati hi¢ de kolay ge¢me-
di, ama yagadig: tecriibeler sayesinde, huzuru kendi i¢cinde bulmay:
O6grenmisti. Bu imrenilecek bir manevi kaynakti, hayatin haksizlikla-
rin1 acilara bogulmadan kaldirabilmesine yardimci oldu. Halen ken-
disi oldukca dolu ve cesitli agilardan zengin bir hayat yasiyor.

Gemisi gelip yanast, ici cok 6zledigi huzurla ve barisla doluydu.
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Annemin Alzheimer hastaligi, son agamasinda bereket versin
hizli ilerledi. Bunamanin baslangici yavas gelismigti... bu da bir
sanst1 tabii. Cogu zaman oldugu gibi annemde de ilk silinenler,
omrii boyunca kizip soylendigi haksizliklar oldu. Ben belleginden
tiimiiyle silindi, babam da ¢ok gecmeden onu izledi. Son iki yilinda,
hicbir erkegin onu terk ettigini hatirlamiyordu. Bir zamanlar evli
oldugu bazen aklina geliyor olsa da, kiminle evli oldugu, o kiginin
neden Puget Sound’daki ciftlikte olmadigi gibi konular, genelde
bulutlar ve sisler arasindaydi. Bazen kocasinin, arada gelip giden
doktor olduguna inaniyor, bazen bu onuru avukata mal ediyor,
hatta bir siire icin eyaletin valisini bile bu onura layik buluyordu.
Kocasinn iyi egitim almig bir adam oldugunu séyliiyordu. Iyi giyin-
digini ve ¢ok giizel dans ettigini eklerken géz kirpiyordu. Hatta
kocasiyla Charleston yarimalarinda kupalar kazanmiglardi. Ileri
yaslarinda ona her dogumgiiniinde kocasindan (o sira hangisiyse)
koca bir buket Talisman giilleriyle bir kutu Northern Spy elmalar:
geliyordu.

Omriiniin son yilinda, bir Kizilderili prensesi onu ziyarete gel-
meye basladi. Sabahlar sisler arasindan cikip geliyor, tiim Kizilderi-
li kadinlarin ona hayranlik besledigini séyliiyordu. Onlara oy hakki
kazandirdig1 icin minnet duyuyorlardi ona. Bu Kizilderili prenses,
bazen ona bir ¢cimen yapragi sunuyor, step dansgisi olarak, moda
tasarimcisi olarak ya da roman yazari olarak basarilarini kutluyor-
du. Cevresini saran sisler sonuna kadar pembe kalmay: siirdiirdi.

Gemisi gelip yanagmigti ... i¢i ona nasip olmamig basarilarla do-
luydu.
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Saglhigim bozulup giinde en fazla iki ii¢ saat ¢aligabilecek duru-
ma diistiiglimde, durumu oksijen destegiyle idare edebiliyordum.
Yayincilarla siirekli olarak edebi, sosyal ya da politik fikirler ugruna
yumruk miicadelesine girisen yazar imajimdan vazgecmek zorun-
daydim. Banyonuzu yapmaniza, giyinmenize karimiz yardim eder-
ken, ne kadar sert ve bagimsiz olabilirsiniz ki? Ama héla iyi anlarim
oluyor. Bazen sarilip sarmalanip kendi kafemdeki terasa yerlesiyo-
rum, mektup yaziyorum ya da mektuplarimi okuyorum. Bagimi
kaldirdigimda, karimin parktan bana dogru gelmekte oldugunu
goriiyorum. Pelerini arkasinda dalgalaniyor. Yaklastiginda bana
gliliimsiiyor, yiiregimi bir sicaklik kapliyor, ruhum cosuyor.

Benim gemim de gelip yanasti ... ve ici sevgi dolu ¢ikt1.

Mendiburua, Pays Basque, 2004
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