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Diane'e ithaf edilir ... 

Bu kitaptaki karakterlerle olaylar, New York'un Albany kentinde yıkık 
dökük bir mahallenin, Dünya Ekonomik Krizi'nin ve İkinci Dünya Savaşı'nın 
bir araya getirilmesiyle oluşturulmuş bir fona titizlikle işlenmiş olmakla 
birlikte, Amerikalılar'ın dünyaya ün salan dava açma hevesini dikkate aldı­
ğımda, tüm karakterlerle isimlerin kendi hayal gücümden çıkma olduğunu, 
kendime özgü gerçeğim dışında hiçbirinin hiçbir yerde var olmadıklarını 
duyurma zorunluluğu hissediyorum. (Yazarın Notu) 



YEŞİL PASTA 

Kız kardeşim, annem, bir de ben, İnci Sokağı 238 numaranın ön 
basamaklarına sıralanıp oturmuştuk. Büyük kentin bize hiç tanıdık 
gelmeyen o telaşlı havası, kendimizi baskı altında ve küçülmüş his­
setmemize yol açıyordu. Apartmana giriş sahanlığının yan tarafına, 
iple bağlanmış, şişkin koli kutularımızı dizmiştik. İçinde yatakları­
mız, elbiselerimiz, mutfak araç gereçlerimiz vardı. Onların çevresine 
de ev eşyalarımızı yığmıştık. Gün ışığının bağışlamazlığı, eşyaları 
pek eski püskü gösteriyordu. O gün St. Patrick Bayramı'ydı. Mart 
ortası güneşi iyi geliyordu ama kışın soğuğu da kenarlardaki gölge­
lerde ha!a pusudaydı. Yıl 1 936, benim yaşım altıydı. Kız kardeşim 
üç, annem yirmi yedi yaşındaydı ve yeni bir hayata başlamak üze­
reydik. 

O basamaklarda o kadar uzun zamandır oturuyorduk ki, kahve­
rengi taşlar bacaklarımın arkasını, kısa pantolonumla diz boyu ço­
raplarımın arasında kalan yeri acıtmaya başlamıştı. Kardeşim farba­
laları kolalı bir elbise giymekteydi. Annem o elbiseyi, biraz toparla­
nana kadar bizi idare etmesi gereken paradan almıştı, nedeni de, 
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Anne-Marie'nin babasıyla ilk karşılaşacağı gün güzel görünmesini 
istemesiydi. Ne var ki, üçümüz birden eniştemin harap kamyonu­
nun ön kanepesinde tıklım tıkış yolculuk ederken elbise adamakıllı 
buruşmuştu. Şimdi de apartmanın ön merdiveninde, dip dibe oturur 
durumdaydık. Annem ortada, biz iki yanında. Ona dokunuyor ol­
maktan bir tür güç alıyorduk. O da bizimle temas etmekten annece 
bir güç ve kararlılık derliyordu. Anne-Marie acıkmıştı, uykusu gel­
mişti, neredeyse ağlamak üzereydi. Annem onu kucağına aldı, bir 
kere daha sokağı kaygılı bakışlarla süzdü, dört yıldır görmediği 
babamın gelip gelmediğini kontrol etti. Babam bir sabah işe gitmek 
üzere evden çıkmış, bir daha dönmemiş, annemi yeni yürüyen bir 
çocukla, karnında bir bebekle, çantasındaki iki dolar ve birkaç sent­
le ortada bırakmıştı. 

Uzun süre ondan haber alamamıştı annem. Derken üç gün önce 
bir mektup gelmiş, babam sevgili ailesinden kaçtığı için çok üzgün 
olduğunu, o zamandan beri her dakika ailesinin durumuna kaygıla­
nıp durduğunu belirtmişti. Böyle davranmanın hiçbir mazereti ola­
mayacağının farkındaydı, dediğine göre . Ama karısıyla çocuklarını 
geçindirebilecek kadar erkek olmadığını hissetmeye dayanamamıştı. 
Kendisi devreden çıkınca, annemin ailesinin elimizden tutacağından 
emin olduğunu söylüyordu. Annemin babasının onu fiyakalı bir 
sahtekardan pek de farklı görmediği kanısındaydı - ki zaten aslında 
da öyleydi. Mektupta ayrıca, Albany'de iş bulduğunu, bir apartman 
dairesi tutup yerleştiğini anlatıyordu. Pek aman aman bir iş değildi 
bulduğu. Daire de ahım şahım değildi. Ama bir başlangıçtı ne de 
olsa. Ayrıca önemli bir proje üzerinde çalışıyordu. Mektup aslında 
tam zamanında gelmişti, çünkü Lakex George Kö)rü'nün yıl boyu 
açık olan tek restoranının sahibi, turist mevsimi başladığında artık 
anneme garson olarak ihtiyacı olmayacağını yeni bildirmişti. Kış 
boyunca annemin akciğer sorunu nedeniyle sık sık hastalanması, 

"'Lake= göl 
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adamın onu güvenilmez bir eleman olarak görmesine yol açmış, 
yerine başkasını almaya karar vermişti. 

Albany'ye kadar olan yolculuk boyunca eniştem, bu işin kendisi­
ne hem vakit hem de para kaybettirdiğini söyleyip habire homur­
danmıştı. Sonra babamı da bize verilen adreste bulamayınca, alela­
cele eşyalarımızı kamyondan indirmiş, karanlık basmadan geri 
dönmek zorunda olduğunu, bu eski kamyonun farlarına hiç güven­
mediğini söyleyip bizi orada öylece bırakıvermişti . Telaşla kaçmaya 
çalışırken yolcu tarafındaki kapıyı kapatmayı bile unutmuş, gider­
ken kapı savrulmaya başlamıştı. Uzanıp kapıyı kapamaya çalışırken 
bir yandan da frene bastığı için kapı çarpıp elini yaralamıştı. Bir 
küfür savurarak gazı köklemiş, bu Tanrı'nın cezası yerden bir an 
önce kurtulmaya çalışmış, ama bu sefer de motoru stop etmiş, arka­
sındaki arabadan sinirli korna sesleri yükselmişti. Eniştem bu sefer 
pencereden arkaya doğru küfredip korna çalan adama cehennemin 
dibine gitmesini haykırmış, motoru tekrar çalıştırmış, yumru�unu 
direksiyona vura vura uzaklaşmıştı. Karısının asalak kuzininden de, 
lanet olası çocuklarından da kurtulduğuna memnundu ! 

Annemle ikimiz bakıştık, gülümsemekten kendimizi alamadık. 

Babamın mektubu, apartmanın merdivenlerinde kendisini bek­
lememizi söylüyordu. Bize büyük bir sürprizi vardı. Ama annem 
artık burada bu kadar uzun süre oturmaktan da, çevre sakinlerinin 
pencerelerden ve balkonlardan bize bakıp durmasından da sıkılmış­
tı. Ayağa kalktı. Babamı aramak üzere içeriye girmek niyetindeydi. 
Hemen annemin bileğine sarıldım. Bütün çocuklar gibi ben de sürp­
rizlere bayılırdım. Annemin bu seferki sürprizi mahvetmesini iste­
miyordum. Biraz daha beklesek ne olurdu ki! 

Mahalle çocuklarının ileride oluşturdukları kümeden kopan iki 
çocuk, bizim oturduğumuz yerin önünden geçti, geçerken koli kutu­
larımıza, eski mobilyalarımıza küçümseyen bakışlarla baktılar, ar­
dından da gözlerini ağır ağır benim üzerimden kaydırdılar. Kısa 
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pantolonumla diz boyu çoraplarım, golf pantolonu giymiş bu çocuk­
ların gözünde beni gülünç duruma düşürüyordu, bunun farkınday­
dım. Erkek çocukların ilk karşılaştıklarında, bir anlamda birbirlerini 
koklayıp durduklarını, hakimiyet kurma amacıyla ölçüp biçtiklerini 
okuldan biliyordum. İki çocuktan nispeten ufak tefek olanı, benden 
bir yaş kadar büyüktü. Beni süzerken için için, yeni gelen çocuk 
acaba esaslı bir erkek mi, yoksa hanım evladı mı, diye merak ettiği­
nin farkındaydım. Acaba okul bahçesindeki tuzaklara karşı savaşa­
cak, kavga edecek biri miydim, yoksa hemen öğretmenlere mi koşa­
caktım? Önümden geçerken gözlerimi ondan ayırmadım, ama ba­
kışlarıma yumuşak ve yorgun bir ifade verdim. Sert baksam, mey­
dan okuyor olurdum, gözlerimi kaçırsam, o da teslim olmak anla­
mına gelirdi. Erkek çocuklar, köpek sürülerine özgü bu içgüdülerle 
doğarlardı. Çocuklar önümüzden geçtikten sonra, bir tanesi karşı 
kaldırıma yöneldi, oradaki bir apartmanın merdiveninde oturan 
yamyassı, kemiksiz kadına bir şeyler söyledi. Besbelli kadın onun 
annesiydi. Kadının çocuğa bizi sorduğunu görüyordum. Özellikle de 
annemi. Annem öbür çocukların solgun pelte suratlı anneleri gibi 
değildi. Benim annem gençti, incecikti, kısa, kabarık saçları vardı. 
Dans etmesini, koşmasını, oyunlar oynamasını bilirdi. Pantolon 
giyerdi -hem de pek az kadının pantolon giydiği bir çağda. Çocuk 
annesine ne dedi bilemiyordum, ama annesi hem rekabetçi hem de 
önemsemez bir ifadeyle burnunu havaya kaldırdı, konuyu kapatmış 
gibi davrandı. Anneme bu tür tepkiler gösterilmesine alışıktım, ama 
yine de bu konuda duyarlılıktan kurtulmuş değildim. Annemin di­
ğer annelere benzemesini aslında tabii ki istemiyordum. Onun genç­
liğinden, güzelliğinden, bağımsızlığından gurur duyuyordum. Ama 
bazen de, keşke göze daha az çarpacak biçimde farklı olsaydı diyor­
dum, çünkü insanın farklı bir annesi olması kolay şey değildi. 

On dört, on beş yaşındaki büyük çocuklardan bazıları, bizim bu­
lunduğumuz yerin çaprazındaki bir köşe taşının önünde durmak-
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taydılar. İki ev ötedeki kızların hayranlık dolu kıkırdaşmalarının son 
derece farkındaydılar, ama sanki onları hiç görmüyormuş gibi yapı­
yor, aralarında yüksek sesle konuşuyor, kaba biçimde itişiyor, nu­
maradan puflayarak gülüyorlar, ikide bir vitrindeki görüntülerini 
kontrol ediyor, bundan memnun kalıyorlardı. Ama tabii ara sıra 
içlerinden biri cebinden bir tarak çekip briyantinli saçını düzeltmek 
zorunda da kalıyor, tarağı cebine koyduktan sonra iki yandaki saç­
larını sevgiyle okşarcasına bastırıyordu. Sonu gelmez bir oyun oy­
namaktaydılar. Kağıt, taşı örter, taş makası parçalar, makas kağıdı 
keser diye sürüp giden oyun. Ülkenin her yanında farklı isimler 
verilirdi o oyuna. Kuzeydoğu bölgelerinde genellikle adı 'Rocham­
beau' diye bilinirdi, ama tabii çocuklar bunun bir Fransız generali­
nin adı olduğunu, cumhuriyetimizin bebeklik döneminde bu ada­
mın, İngilizler'e karşı Yorktown'da zafer kazanmamıza yardım etti­
ğini bilmedikleri gibi, üçüncü hecede parmaklarını öne uzatıp 'bow' 
diye bağırırken o hecenin aslında hangi harflerle yazıldığının da 
farkında değildiler. Rochambeau'da kaybeden, kazananın kendisini 
'eklemlemesine' izin vermek zorundaydı. Yani orta parmağının ek­
lemiyle tepesine olabildiğince hızla vuracaktı kazanan. Kaybeden ise 
hiç canı yanmamış gibi davranıp tiksintiyle homurdanır, ama bazen 
gözlerine yaşlar yükselirken aceleyle gözlerini kırpıştırıp durumu 
kurtarmak, vitrine dönerek tarağıyla saçını yeniden düzeltmek zo­
runda kalırdı. Çocuklardan iki tanesi sigara içiyordu. Biri, lider olan 
en büyüğü, öbürü de, soytarı rolüne sıvanmış çirkin küçük çocuktu. 
Sigaralarını acemice, pek alışık değilmiş gibi içiyor, ikide bir kaşla­
rını çatıp sigaranın ucuna bakıyor, külünü daha birikemeden silki­
yorlardı. Bu büyük çocuklarin pantolonları uzun, başları açıktı. Oysa 
mahallenin biraz daha küçükleri golf pantolonu giymiş, başlarına 
keplerini geçirmişlerdi. Kısa pantolon giyenler ancak en küçüklerdi. 
Ben hariç tabii !  Belki babasız oluşumuzdan, ekmek parası kazanan 
bir babadan yoksun oluşumuzdan ötürü, annemin bizi diğer çocuk­
lardan çok daha iyi giydirme iddiası, hayatımızın en değişmez ger-
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çeği haline gelmişti. Yeni giysilere de parası yetmeyeceğine göre, kız 
kardeşimle bana devredilen giyecekler her zaman diğer çocukların­
kinden daha temiz, daha iyi ütülenmiş olur, oysa etraftaki çocuklar 
bu farklılığa asla tahammül edemezlerdi. 

O ilk gün oturduğumuz basamaklardan bir tedirginlik ve hayran­
lık karışımıyla izlediğim garip yeni seşler, yeni yaşam ve oyun dav­
ranışları, Kuzey İnci Sokağı'nda yaşayacağım sekiz buçuk yıl içinde 
sıradanlaşacak, mahallenin gürültüsüyle, sefaletiyle, çocukça adet­
leri, sümüklü yaramazlarının bağıra çağıra oynadığı oyunları, haykı­
rıp duran dondurmacılarıyla işportacıların trafiği tıkadığında kam­
yoncularla karşılıklı savurdukları hakaretleriyle karışıp bir bütünün 
parçası olacaktı. 

O ilk gün sokağın ortasında oynanan yakan top oyunu, ikinci ka­
lecinin çekip gitmesiyle sona erdi. Karşı köşede kibirlenip duran 
çocuklar Livingston Caddesi boyunca, limanla nehir ağzı arasında 
kalan kesime doğru salınarak uzaklaştılar. Orada terk edilmiş, her 
yanından sular damlayan, içinde sesler yankılanan, cam kırıklarıyla 
dolu, çiş kokan binalar arasında vakit geçireceklerini, sağlam kalan 
birkaç cama taş atacaklarını, ileride ben de onlardan biri olduğum­
da öğrenecektim. Amerikan Yüzyılı diye bilinecek yüzyılın ilk yarı­
sında Kuzey İnci Sokağı tam bir yoksul mahallesiydi. Blok blok bina­
lar, hem biçimleri, hem de sosyal etkileri açısından birbirinin aynıy­
dı. Değişen tek şey, içeride yaşayan etnik topluluklara göre genel 
dekorun farklılaşmasıydı. İnci Sokağı İrlandalılar'ındı. Daha doğru­
su, alt tabaka İrlandalılar'ın .* 

* Bu hikaye, dipnotlar olmaksızın tamamlanmıştır, ama beri yanda size sunulacak 
birtakım sosyal, tarihsel, siyasal ve kişisel gözlemler de vardır. Bu siber-notların 
tümünü www.trevanian.com sitesinden indirebileceğiniz gibi, bir arkadaşınızdan 
rica edip sizin için indirmesini de sağlayabilirsiniz. Sibemot 1, alt tabaka İrlandalı­
lar'la ilgilidir. 
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"Çıkmaz Sokak Çocukları" türünden filmlerde yıkanıp temizlen­
miş, içine mizah ve duygusallık katılmış olarak gördüğümüz yerler­
den biriydi İnci Sokağı. O filmlerde bıçkın ağızlı, ama doku olarak 
iyi insan olan çocukların dürüst ve iyi birer vatandaş olarak büyü­
mek için tek ihtiyacı, Hollywood'un büyük yıldızlarından birinin 
onlara el uzatmasıydı. Ama Kuzey İnci Sokağı'nın şiddete eğilimli, 
gerçeğin nasırlaştırdığı çocukları, sıcacık yürekli Peder Pat 
O'Brien'ın ya da anlayışlı Peder Spencer Tracy'nin oraya bir çocuk 
kulübü açarak onları kurtarma çabalarına burun kıvırır, papazların 
iyi insan olabileceğine dair mesajları görmezden gelirlerdi. 

Biz basamaklara oturmuş, babamızın bize hazırladığı sürprizi 
beklerken, gökyüzüne süt rengi ince bir bulut tabakası yayılmaya 
başladı, Mart akşamının serinliği tenimize ulaştı. Ben artık teslim 
olmaya hazırdım. İçeriye girip babamı arayabilirdik. Tam o sırada 
karşıdaki binanın kapısı ardına kadar açılıp tuğla duvara çarptı, 
sonradan Meehan Ailesi olduğunu öğreneceğimiz aşiretin bir yığın 
çocuğu ciyak ciyak dışarıya uğradı. Meehan'lar vahşi, sarhoş, budala 
bir aşiret oluşturuyorlardı. Sokağın doğu kaldırımındaki üç bitişik 
dairede yaşamaktaydılar. Meehan'ların tümü, karmaşık ve doğal 
olmayan akrabalık ilişkileri içindeydiler. Dört yaşlı Meehan'ın iki 
erkek ve iki kız kardeş olduğu biliniyordu. Bunlar yarım düzine 
kadar gürültücü, kirli, içkici yetişkinleri ortaya çıkarmışlardı. Bu 
ikinci kuşak insanların kendi aralarında ve daha öncekilerle rastgele 
ve süresiz çiftleşmelerinden de yirmi kadar çocuk çıkmıştı. Hepsi 
kardeş/kuzen/baba/amca/oğul/torun ilişkileri içindeydi. Her bir 
Meehan, soyadım en azından iki kere hak etmekteydi, ama içlerin­
den yalnızca biri 'Bayan Meehan' diye anılıyordu. Ötekilerin adları 
ve soyadları birlikte kullanılmaktaydı. İhtiyar Joe Meehan, aşiretin 
reisi, Genç Joe Meehan besbelli veliaht, Patrick Meehan tehlikeli, 
Maeve Meehan kötü, Brigid Meehan ise istekli diye bilinmekteydi. 
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Garip ama, mahallede 'Bayan Meehan' diye anılan kadın, aşiretin 
içindeki diğer yetişkinlerle kan bağı bulunmayan tek kadındı. 
Meehan erkeklerinden biri bir süre için geri zekalıların konulduğu 
bir kurumda kalmış, sonunda ailesine, yanında bir kadınla dönmüş­
tü. Aşiretin yemeklerini pişiren, küçük çocuklara bakan, yaşadıkları 
inin bir dereceye kadar temizliğini yapan genellikle oydu -çoğu 
zaman o temizlik de, yırtık pırtık bir saçaklı süpürgeyle kirlerin yer 
değiştirmesini sağlamaktan ibaretti. 

Bu 'Bayan Meehan', yıldız kümesinin merkezi durumundaydı. 
Aynı zamanda ön kapıdan dışarıya doğru patlayıp mahalleye yayı­
lan çığlıkların da kaynağıydı. Elinde dumanı tüten bir demir tencere 
tutuyordu. Çevresindeki çocuklar hıçkırarak ağlıyor, bir yandan da, 
'At onu, Anne ! At onu ! '  diye çığlıklar atıyorlardı. Kadının yüzü acı­
dan buruşmuştu. Tencerenin kulpları elini yakıyor, ama o yine de 
buna dayanıyordu. Derken ön merdivenlerin tepesinde, üstünde 
kirli fanilası, elinde bira şişesiyle bir Meehan erkeği belirdi. 'Bayan 
Meehan'a lanet olası tencereyi İsa aşkına yere bırakmasını haykırdı !  
Ne biçim bir oyun oynuyorsun böyle, diye de sordu. 

Kadın, ''Yardım etsene ! "  diye yalvardı. Duyduğu acı nedeniyle 
dudakları dişlerinin üzerinde gerilmişti. 

Ama adam burnunu çekip başını iki yana sallayarak, "Kaçık kah­
pe ! "  demekle yetindi. Saçı başı dağılmış bir kadın, yandaki Meehan 
dairesinin ön camını açt�, kızarmış suratını dışarıya uzattı. Alt du­
dağına bir sigara sanki tutkalla yapışmıştı. "N'ooluyo be?" 

Adam usanmış bir sesle, kardeşi/kuzini/eşi olan kadının sorusu­
na, "Kendi yapıyor," diye cevap verdi. ''Yine her zamanki numarala­
rı." 

Kadın omuz silkip camı kapattı. 

Çocuklardan biri tencereyi annesinin elinden zorla almaya kal­
kıştı, ama bir çığlık atıp yanan parmaklarını yalamaya koyuldu. 
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Annem Anne-Marie'yi kucağından indirip zavallı kadına yardım 
etmek üzere karşı kaldırıma koştuğu sırada, İhtiyar Joe Meehan, 
yani aşiretin piri, kapıda belirdi. Çökük yanaklarında beyaz sakalı 
çıkmaya başlamıştı. Ağı sarkmış pantolonunu ayağına yeni çektiği 
belliydi, çünkü pantolonun önü hala açıktı. Bir yandan pantolonun 
askılarını omuzlarına geçirmekle uğraşıyordu. "İsa, Meryem ve 
Jozef! " diye söylenerek çocukların arasından kendine yol açıp iler­
ledi. Pratikle geliştirilmiş usta bir hareketle tencereyi Bayan 
Meehan'ın elinden bir tekmede savurdu, kadın avuç derileri yolu­
nurken acı bir çığlık attı. Bayan Meehan bundan sonra, sanki acının 
koluna doğru tırmanmasını önlemeye çalışıyormuş gibi avuçlarını 
iki bileğine sardı, adamın peşi sıra uysal adımlarla merdivenleri 
çıkmaya koyuldu. Çocukların ikisi hala sıcak olan tencerenin başın­
da nöbete dikildi, onu kimsenin çalmaması için önlem aldı. Bu ara­
da içeriden yeni bir çocuk, elinde iki paçavra tutacakla fırladı, ten­
cereyi kaptı, peşinde diğer sümüklü Meehan'larla birlikte kapıya 
doğruldu. Kriz geçmiş, çocukların hepsi aralarında konuşup gülüş­
meye başlamıştı. Sonunda sokak yeniden normale döndü, çevre­
mizdeki kentin uğultularıyla çatırtıları tekrar ortaya çıktı. 

Kız kardeşimle birbirimize şaşkın gözlerle bakıyorduk. Ne biçim 
yerdi burası? Bunlar nasıl insanlardı? 

Bu olay, İnci Sokağı'nın çatlak hatunlarından biriyle henüz ilk 
karşılaşmamdı. Aslında kadınların bazıları hiç de deli değildi. Biraz 
eksantrik, biraz farklıydılar. Ama içlerinden bir ikisi, neresinden 
bakarsanız bakın adamakıllı deliydi. Sonraki yıllarda o çatlak hatun­
larla ilişkilerim, büyümemin ve bilinçlenmemin kabarıp inen, dü­
zensiz aşamalarını işaretlemeye yarayacaktı. 

Bir saati aşkın bir süredir o basamaklarda oturuyor, her an ba­
bamın köşeyi dönüp ortaya çıkmasını bekliyorduk. Ne zaman bir 
adam belirse, Anne-Marie'yle ikimiz başımızı kaldırıp anneme bakı­
yor, onun tepkisini okumaya çalışıyorduk, çünkü babamızı ikimiz de 
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hiç tanımıyorduk. Mart havası hızla soğumaktaydı. İncecik elbise 
giymiş olan Anne-Marie, kollarının üst kısımlarını ovalayarak ısıtma 
çabasındaydı. Annem ayağa kalktı, sokağın iki ucuna doğru son 
kere baktıktan sonra, ".�h, burada inekler donana kadar oturamayız 
ya ! "  dedi. "Ben içeriyi bir kolaçan edeyim. Belki Ray birine nereye 
gideceğini, ne zaman döneceğini söylemiş olabilir. Siz eşyalarımıza 
göz kulak olun." Basamakları çıkıp kırmızı tuğladan yapılmış salaş 
binaya girdi.  

Elinde birinci kattaki 2 numaralı dairenin kapısına sıkıştırılmış 
bir zarfla döndü. 238 numaralı binada 1 numaralı daire yoktu. Pos­
tacılar 1 numarayı, bodrum katında bulunan, sokağı demir parlak­
lıklar ardından, alttan yukarı görebilen yerler için kullanıyorlardı. 
Ama 238'in de aralarında bulunduğu bir dizi bloktaki o yarı bod­
rumlara kömürlükler sıralanmış, çeşitli eskimişlik düzeyinde kazan­
lar ve brülörler atılmıştı. Annem ikimizin ortasına oturup zarfı açtı, 
içinden bir not, bir de ucuna yeşil krepon kağıdı bağlanmış eski 
model anahtar çıktı . Not babamdandı. Parti için yeşil pasta satan bir 
dükkan bulmaya gittiğini, hemen döneceğini yazıyordu. Parti mi? 
Yeşil pasta mı? Anne-Marie'yle ikimiz hevesli gözlerle bakıştık. 

Annem, "Eh, girip yerleşelim bari," dedi. 

Anne-Marie'yi eşyalara bekçilik etmek üzere bıraktık, annemle 
birlikte eski Saratoga sandığı, eskimiş deri kayışlarından yakalayıp 
basamakları çıkmaya koyulduk. Gözümün ucuyla baktığımda, karşı 
kaldırımdaki çocukların bu ağırlık altında tökezleyişimi seyrettikle­
rini gördüm. O kayışlara tek parmağımı takıp sandığı hop diye ha­
vaya kaldırmak, belki bir yandan da ıslık çalabilmek için neler feda 
etmezdim! Evet, öbür elimde de bir başka şeyi taşıyarak! Harika 
olurdu doğrusu!  

Kokulara oldum bittim pek duyarlı biriyimdir. Duyarlıdan da öte, 
hemen içim kalkar. Apartmanın giriş holüne adımımı attığım anda 
çektiğim ilk solukla birlikte, küf, lizol, bayat yağ, çürümüş ahşap, 
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ter, fare tersi, kömür tozu, bebek çişi ve haşlanmış lahana karışımı, 
yüz elli yıllık yoksulluk, umutsuzluk kokusu, kalıcı rutubetin eşli­
ğinde burun deliklerime doldu. 

Annemle ikimiz 2 numaralı dairenin eşiğinde yeniden tökezle­
dik. Saratoga sandığın ağırlığından, kollarım yuvalarından çıkacak 
gibi oldu. Onu sürükleyerek eskimiş marley zemin üzerinden çektik. 
Su içmek için mutfağa girdiğimizde garip bir manzarayla karşılaştık. 
Babamın düzenlediği parti belli ki bir tür St. Patrick partisiydi. Yeşil 
krepon kağıtlarından zincirler yapmış, onları tepedeki su boruları 
arasında zikzak dolaştırmıştı. Bunu yapmak için saatlerce uğraşmış 
olmalıydı. Daracık mutfak masası üzerinde dört tane yeşil kağıt 
tabakla orta yerde yeşil limonlu gazoz şişesi duruyordu. Büyük ola­
sılıkla o küçük, koyu yeşil limonlardan yapılmış ! 

Musluktan sularımızı içip giysilerimizin göğsünü sırılsıklam et­
tikten sonra, annemle birlikte diğer kutuları ve eşyaları taşımak 
üzere geri döndük. Giriş sahanlığına çıktığımızda Anne-Marie'nin, 
kutularımızla eşyalarımızın önünde, gözlerinde akamayan yaşlarla 
durmakta olduğunu gördük. Taşınışımızı seyretmek üzere toplanmış 
çocuklarla bizim eşyalarımız arasına minik bedenini siper etmişti. 
Bizim binanın iki yanındaki ve karşı kald'ırımdaki binalarda birçok 
insan ön sahanlıklara çıkmış, basamaklara oturmuştu. Erkekler 
ellerindeki şişelerden bira yudumluyor, kadınlar hiç saklamadan 
bizim çabalarımıza ve eşyalarımıza bakıyordu. Çok geçmeden, Ku­
zey İnci Sokağı'nda insanların taşınmasını seyretmenin geleneksel 
bir eğlence biçimi olduğunu öğrenecektim. Bunun nedeni, yalnız 
genelde dairelerin içinde saklı duran eşyaların ne olduğunu görme 
fırsatı buldukları için değil, aynı zamanda olayın doğurabileceği 
hikayelerden de yararlanabilmek içindi. Mahalleye yeni taşınanlar 
için, nereden geldikleri sorusu çok önemliydi. Onları Kuzey İnci 
Sokağı'na getiren şanssız olay ya da daha doğrusu yüz kızartıcı ayıp, 
neydi acaba? Nasıl insanlar olacaktı bu kişiler burada yaşarken? 
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(İnci Sokağı'nın dedikoducuları en çok iki tür kadından nefret eder­
di - 'fingirdek' olanlar ve 'kibirli' olanlar - bunların ikisi de birbirin­
den beterdi . .  ) Mahalleden taşınanlar içinse varsayımlar daha katı, 
dedikodular daha renkli olurdu. Tabii ara sıra İnci Sokağı'ndan 
ayrılışın nedeni şanslı bir olay da olabilirdi - örneğin başka bir kent­
te iş bulmak, işi olan biriyle evlenmek gibi - ama genellikle sebep, 
birinin ölmesi, hapse girmesi, nafakasını kaybetmesi nedeniyle aile­
nin artık burada bile yaşamayı sürdürememesinden, ev sahibi tara­
fından buradan atılmasından ötürüydü. Nereye gidebilirlerdi? Nasıl 
yaşarlardı? Bir daha haber alınır mıydı onlardan? Ya sizden bir şey 
ödünç almışlarsa? Yanlarında götürmediklerinden emin olmak için 
gözünüzü üstlerinden ayırmamak zorundaydınız . 

Bunca dikkatin ve komplonun odağı olmaktan dehşete kapılmış 
durumda, bir an önce içeri taşınıp o gözlerden ve yorumlardan kur­
tulabilmek için deliler gibi çalıştım. Kendimi idare edecek kadar 
güçlü olduğumu o çocuklara kanıtlamak amacıyla, cüsseme göre 
fazla iri, fazla ağır şeyleri yüklenip taşıyordum. O yük her neyse, 
onu içeriye kadar taşırken her seferinde bir terslik oluyordu. Ya 
tökezliyordum ya da bir başka şekilde küçük düşüyor, çocukların 
kıkırdaşmasına yol açıyordum. Bir keresinde içinde temizlik malze­
melerinin bulunduğu ağır bir koli kutusunu en üst basamağa kadar 
taşıdığımda, kutunun altı çıktı, elimde boş kartonla kalakaldım. Bu 
arada kutunun içindekiler tangır tungur her yana saçıldı, bir rulo 
tuvalet kağıdı da onları izlerken açıldı, kaldırım üzerinde beyaz bir 

J 
iz bırakarak drenaja yuvarlandı. Tüm gözlerin üzerimde olduğun-
dan emin durumda, onu dikkatle sardım. Herkes gülüyor, pufkuru­
yordu, ama bir rulo kağıdı ziyan edecek paramız yoktu. Bu küçük 
düşürücü işi bir an önce bitirebilme telaşı içinde ruloyu çarpık çur­
puk sarmıştım. Sonunda açıp yeniden başlamak zorunda kaldım. 

�en öfkeli, verimsiz bir telaş içinde debelenirken, kadınların an­
nefle bakmakta olduğunu göz ucuyla görebiliyordum. Annem koca 
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koca kutuları kolaylıkla kaldırıp taşıyabiliyordu. Pek o kadar kuwet­
li biri değildi ama becerikliydi. Boyu bir altmışı biraz geçiyordu, 
incecikti, daha on yıl önce, on yedi yaşındayken, ona çarleston ve 
varsity drag'de dans birinciliği getirecek kadar zarif hareketlere 
sahipti. Genelde kötü beslenme nedeniyle şişmanlamış, hantallaş­
mış olan bu kadınların, annemin kısa kesilmiş spor saç biçimine, 
geniş paçalı pantolonuna, edalı hareketlerine karşı olumsuz duygu­
lar geliştirmekte olduklarını için için seziyordum. Burun çekip kafa­
larını çevirişleri, "Herhalde hem fingirdek hem de kibirli," der gibiy­
di. 

Sonunda tüm kutularla eşyaları daireye taşımayı başardık. Orası 
zaten yarı möble kiralanmıştı. Kısacası, arka odada her biri farklı 
biçimi, rengi ve dönemi temsil eden dört tahta sandalyeyle iki ş ifo­
niyer (birinin çekmeceleri kapanmıyor, ötekininkiler açılmıyordu) , 
iki kişilik somyesi çökmüş bir yatak ve ev yapımı bir çocuk yatağı 
vardı. Mutfakta dar bir masa, ön odada da boyutları buraya uyma­
yan bir demir karyolayla omurgası kırık iki hasır koltuk duruyordu. 
Oturunca gıcırdayan bu koltukların kopuk hasırları, insanın giysile­
rine takılıyordu. Ama en azından sokaktan kurtulmuştuk, eşyaları­
mızı da meraklıların incelemesinden kurtarmıştık. Annem işin ço­
ğunu tek başına yapmış olduğundan, hemen ön odadaki karyolaya 
uzandı, Anne-Marie ile ben dairenin içinde dolaştık, kıyı köşeyi 
inceledik, bu acayip yeni yerde yaşamanın nasıl bir şey olacağını 
hayal etmeye çalıştık. Tuvalet çalışıyor mu diye bakmak için sifonu 
çektik, eskimiş demir banyo küvetinin musluğunu açıp, paslı kahve­
rengi suyun bej rengine, ardından renksiz duru suya dönüşmesini 
bekledik. (Belli ki bizden önceki kiracılar pek sık banyo yapmaya 
meraklı değildi.) Gardropların ve dairedeki tek büyük gömme dola­
bın içine baktık. Kurşunla astarlanmış buzluğun kapağını açtık, 
dizlerimizin bağını çözen bir koku yükselince boğulur gibi olduk, 
hemen kapattık. Ben ağabey olduğum için Anne-Marie'yi, kafasını o 

19 



kutuya sokup o kokuyu koklatacağımı söyleyerek tehdit ettim, o da 
küçük kardeş olduğu için, öyle bir şey yaparsam anneme söyleyece­
ğini, o zaman günümü göreceğimi söyledi. Yatak odasının köşesin­
deki çocuk yatağını kendine beğenmişti. Ona uygundu yatak. Anne­
Marie küçüktü daha. Annem büyük yatakta yatacağına göre, ona da 
yakın olur, kötü rüya falan görür de birinin koynuna girmek isterse 
zorluk çekmezdi. 

Anne-Marie kafasını arka holün parmaklıkları arasına sokmuş 
bakarken ben karanlık merdivenlerden bodruma indim. Aşağıdan 
yapış yapış, ürkütücü bir soğuk beni karşılamak üzere yükseldi. Kız 
kardeşim beni seyrediyor olduğuna göre, merdivenlerin dibine ka­
dar inmek, hatta bodrumun kapısını aralayıp içeriye bir göz atmak 
zorundaydım, ama o sırada bir şey duydum - ya da duyduğumu 
sandım - koşarak yukarıya çıkarken avaz avaz bağırmaya başladım. 
Bu durumda, sanki kendim korkmamışım da, Anne-Marie'yi kor­
kutmaya çalışmışım gibi bir izlenim yaratabilirdim. Dolaşırken tek­
rar tekrar kendimizi mutfakta buluyor, borulara dolanmış yeşil kre­
ponlara, St. Patrick Bayramı tabaklarına, partimiz için alınıp hazır­
lanmış limonlu gazoza bakıyorduk. Kulağımız kirişte, babamızın 
elinde yeşil pastayla gelmesini bekliyorduk. Yeşil bir pasta! 

238 numara, birbirinin eşi olan yedi tuğla binanın en ortasında­
kiydi. Buraları 1830'larda, İnci Sokağı orta halli bir mahalleyken, 
pazarlara yakın olmanın avantajını da yaşarken, insanların evleri 
olarak inşa edilmişti. İlk sahiplerinin sosyal beklentilerini yansıtan 
binaların giriş holleri hep genişti. Bu nedenle o kattaki dairelere, 
birbirinden geçme üç küçük oda sığdırılmıştı. Belli ki ilk sahipler 
burada konuklarını ağırlamış, onları etkilemeye çalışmıştı. Tavanlar 
yüksek, kartonpiyerler özentiliydi (ama artık avize falan yoktu) . 
Sokağa bakan odanın tavana kadar yükselen iki uzun penceresi 
vardı. Bizim kaldırımdaki binaların çoğunda, giriş katındaki odalar 
değiştirilip üç odalı stüdyo dairelere dönüştürülmüştü. Birer küçük 
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mutfak, açılıp yatak olan bir kanepe, holün ucunda da ortak kullanı­
lan bir banyo vardı. Yalnız yaşayan yaşlılar için, merdiven çıkama­
yacakları düşünülürse, uygundu bu daireler. Ama bizim daire fark­
lıydı. B.izirnkin<le sokağa bakan resmi bir salon, penceresiz bir orta 
oda (burası eskiden yemek odası olarak kullanılmışa benziyordu 
ama daha çok, her işe yarayabilecek büyük bir hol veya depo gibiy­
di) ,  arkada da birazı bölünüp mutfak haline getirilmiş bir yatak 
odası vardı. Oradan bir kapıyla daracık banyoya geçiliyordu. Banyo 
öyle ufaktı ki, tuvalet, küvet ve lavabo ancak sırayla dizilebilmişti. 
Bina ev olarak kullanılırken, mutfaklar bodrumdaydı. Yemeklerin 
oradan yukarıya taşınarak servis yapılması gerekmişti. Birbirinin eşi 
olan yedi evin ikinci katlarında, salon, çalışma odası, ebeveyn yatak 
odası, arka tarafta da geniş bir giyinme odası ya da bayanlar için 
dinlenme odası bulunuyordu. Oraları üçer odalı iki daireye dönüş­
türülmüştü. Herbirinin küçük birer banyosu da vardı. İkinci kat 
daireler, tüm salaş binalarda en değerli olanlardı, kiraları da diğer 
dairelerden daha yüksekti. Bunun bir nedeni, odalarının daha bü­
yük oluşu, ikinci nedeni de, sokağın pisliğinden, gürültüsünden ve 
tehdidinden kurtulmak için bir tek merdiven çıkmanın yeterli olu­
şuydu. İşsizlik aylığı alanların pek azı ikinci katta oturabilirdi.  Orası 
'daha üst sınıftan insanlara' aitti. Üçüncü ve dördüncü katlar eski­
den aile yatak odaları olarak yapılmış, daha sonra holdeki banyoyu 
paylaşan daireler haline getirilmişti . Katlar yükseldikçe Georgia 
tarzı pencereler küçülmekteydi. Beşinci kat eskiden hizmetçilerin 
bölümüydü. Burada pencereler adamakıllı küçük, tavanlar alçaktı. 
Beşinci katların ufacık odaları, binaların en düşük kirayı getiren 
yeriydi - yalnız dört merdiven tırmanma zorunluluğundan ötürü 
değil, yalıtımsız çatının hemen altında, yazları çok sıcak, kışları çok 
soğuk olduğu için de öyleydi. Acımasız sokak şakalarından birine 
göre, beşinci katta oturanların yazın pişip kışın donmaktan yakın­
maya hiç hakkı yoktu, çünkü o dairelerin ortalama yıllık sıcaklık 
derecesi mükemmeldi. 
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Bizim binanın özenti süsleri, kanonpiyerleri, eskimiş .kat kat bo­
yalar altına saklanmış iddialı görünüşüyle yarattığı genel izlenim, 
kibarken yoksullaşmışlıktan başka bir şey değildi. Kibar bir yaşlı 
kadının bar kavgasında ön dişlerini kaybetmesi gibi.2 

Üç büyük odamız var diye biz kendimizi şanslı sayıyorduk ama 
giriş katlarının ucuz yerler olduğunu, kimsenin oraları pek isteme­
diğini çok geçmeden öğrendik. Bir kere, sahanlığa çıkan her sarhoş, 
her serseri, biraz eğilse bü:.ım pencerelere ulaşabilirdi. Bu yüzden, 
ha· a ne kadar sıcak olursa olsun, pencere açık uyumak mümkün 
değildi. Ayrıca, odalar çarpık çurpuktu. Nedeni, apanman giriş ho­
lünün çok geniş oluşu, yukarıya çıkan geniş merdivenin de, bodru­
ma, kazanların olduğu yere inen karanlık dar merdivenin de orada 
oluşuydu. Buna karşılık ön oda, yüksek tavanları, boya katmanları­
nın doldurduğu kanonpiyerleriyle, eski ihtişamın birazını korumuş 
durumdaydı. Sekiz yıl boyunca o odadaki demir karyolada yatıp 
kalkarken, geçmiş ihtişamı kafamda türlü biçimlerde canlandırma 
olanağını bulacaktım. Emerson marka radyomuzdan gecenin geç 
saatlerine kadar serüven programlarını burada dinleyecek, karanlık­
ta büyük ön pencerenin kenarına bir yastık koyup üstüne diz çöke­
cek, sokağı seyrederken hayaller kuracaktım. Kışın kar çaprazlama­
sına yağarken ya da koca koca yağmur damlaları camda patlayıp 
kıvrılarak süzülürken, bazen de yaz mevsiminde, ben pencereyi 
açacaktım. Açmaktan bir tehlike gelemezdi, çünkü kanadın çarpıl­
mış doğraması ancak dokuz santim açılmasına izin veriyordu. Serin 
gece havası odaya dolar, yüzümde dolaşırken, İnci Sokağı'nı Hud­
son Nehri üzerindeki rıhtırnlardan ve antrepolardan ayıran de­
miryolunun o melankolik tren seslerini dinlerdim. İnci Sokağı'nın 
gece hayatı beni her mevsimde ilgilendirirdi.  Gözünden uyku ak.an 
aşıklar, gidecek bir yerleri olmadığı için sokaklarda, kızın başı ada­
mın omzunda, yürüyüp dururlardı. Feleğini şaşırmış sarhoşlar boy­
unlarını kırabilecek bir hareketle kendilerini kaldırımın kenarından 
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inmiş bulur, dönüp bakar, kaldırıma kalleşliğinden ötürü küfreder­
di. Polis bir şikayet üzerine araştırma yapmaya ya da birini tutuk­
lamaya geldiğinde, arabanın farları tuğla duvarlardaki kırmızı leke­
lerin üzerinden kayar - bazen İnci Sokağı'nın ortalıkta dolaşan çat­
lak hatunlarını da bulup aydınlatırdı. 

Anne-Marie'yle ikimiz yeni evimizi incelemeyi bitirmiş, mutfağa 
dönmüştük. Gözlerimiz yeşil gazozda, aklımız yeşil pastadaydı. 
Kardeşim içini çekti, karnının çok, ama çok acıktığını söyledi. Zaval­
lı Anne-Marie . Sabah kahvaltısından beri hiçbir şey yememiştik. 
Onun kendini iyi hissetmesinde yiyeceklerin rolü, benim için ya da 
annem için olduğundan çok daha öndeydi. Sıcak kakao içerken 
fincanının dibine doğru bakar, mutlulukla inlerdi. Acıktığında başı 
döner, korkmaya başlardı. Ama yine de hiç sesini çıkarmamıştı, 
çünkü St. Patrick günü partisi başlamadan hemen önce bir şeyler 
yiyip de kutlamaları mahvetmek istememişti. Ön odaya geçip an­
nemi uyandırdım, ona acıktığımızı söyledim. Elini çantasına daldı­
rırken parmaklarını büzüp bitiştirmiş, sanki parasının hemen hemen 
tükenmiş olduğunu ifade ediyordu. Sonunda yirmi beş sendik bir 
madeni para çıkardı, beni köşedeki dükkana, bir somun ekmekle 
küçük bir kavanoz fıstık ezmesi almaya yolladı. Annem fıstık ezme­
sinin, fiyatına göre en sağlam besin değerlerini temsil ettiğine ina­
nırdı. Bu arada o da mutfak aletlerinin bulunduğu kutuyu bulup 
açacaktı. 

"Ama mutfağı dağıtma," diye hatırlattım ona. "Parti için her şey 
hazır olmalı." 

Karşı kaldırıma doğru, kafamı eğerek yürüdüğümde, büyük ço­
cuklar da Bay Kane'in dükkanının önünde oyalanmaya karar verip 
oraya dönmüşlerdi. 

"Hey, çocuk! Nerelisin sen?" 
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Cevap vermedim. İnsanlarla uğraşma zorunluluğundan kurtul­
mak için, derin düşüncelere dalmışım gibi bir havaya bürünmeyi 
keşfetmiştim. 

"Neyin var, çocuk? Kulak zarın mı patladı? Sana nerelisin diyo­
rum! "  

Kelimeleri yaya yaya, yanlış yunluş telaffuz ediyordu. Omuz sil­
kip elimi dükkanın kapısına uzattım, ama çocuklardan biri yakama 
sarılıp beni geri çekti. İster istemez, "Lake George Köyü," diye mırıl­
dandım. 

"Neymiş o? George ne? Sesini çıkarsana ! "  Serseriler gibi konuş­
ması beni kaygılandırıyordu. Bu yerel aşiretler bizim dilimizi bile 
konuşmayan insanlardı. Ama çok geçmeden ben de, özellikle sert 
adam gibi görünmek istediğimde, kuzeydoğu bölgesinin o genizden, 
metalik sokak argosunu kullanmaya başlayacaktım. Kendi aksanımı 
da zeki ya da terbiyeli .görünmek istediğim zamanlara saklayacak­
tım. 

Yüksek sesle, "Lak.e George Köyü'nden geliyoruz," dedim. Sesim 
duygularımdan daha.güÇlüydü. 

"Neresi orası?" 

"Eyaletin kuzeyinde." 

İçlerinden biri, "Hey, çocuk, paran var mı?" diye sordu. 

''Yok." 

''Yahudi'nin dükkanına niye gidiyorsun o halde? Çocuklara vere­
siye vermez." 

Dükkanın kapısını açmaya çalıştım ama biri kolumu yakaladı. 
"Gel buraya, çocuk. Bize bir beş sendik ver." 

"Olmaz ! "  

''Yumruk sandviçi m i  istiyorsun, çocuk?" 
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Derken dükkanın kapısı kendiliginde'n açıldı. "Hey, hey, neler 
oluyor bakalım burada? Mahallenin en kibar, en akıllıları toplantı 
mı yapıyor? Ulusumuzun geleceğinin umutları, benim kapımın 
önünde mi?" Dükkancının kalın çerçeveli gözlüğü, önünde yeşil 
kumaştan bir önlüğü vardı. ''Ya sen kimsin, genç adam? Eh, içeri 
gireceksen, gir hadi. Bütün gün burada bekleyemem. Vakit nakittir 
- demiş saatçi." 

Adamın peşi sıra dükkana girdim, içimden ben çıkana kadar ço­
cukların dağılıp gitmesini diledim. 

Küçük kavanoz fıstık ezmesi istediğimi söyleyince, Bay Kane eli­
ne upuzun bir sopa aldı. Ucundaki kıskaç gibi madeni parmaklar, 
sapındaki bir düğmeyle yönetiliyordu. Daracık dükkanının üst ra­
fından fıstık ezmesi kavanozunu kavradı, dışarı çekti, kıskaçları açtı, 
kavanoz yüreğimi hoplatarak yere düşerken önlüğünün eteğini ka­
pıp ileriye doğru bohça gibi uzattı, kavanoz puf diye içine düştü. 
Kanında artistlik olan bir adamın sıradan performansı. Bay Kane'i 
Kuzey İnci Sokağı'na dükkancı olarak getiren nedenin, birbirini 
izleyen kötü rastlantılar ardından ekonomik krizin gelişi olduğunu 
daha sonra öğrenecektim. Kanında dolaşan şey de artistlik değil 
-sosyalizm' di. 

"Başka bir şey, genç adam?" 

"Bir ekmek," dedim. durun bir dakika. Fıstık ezmesi kaç pa-
ra?" 

"Senin için mi? On beş sent. Başkalarına? Bir beş sent, bir de on 
sent." 

"Peki, bir somun ekmek kaça?" 

"On bir sent. İnce bir on sendik, ondan azıcık daha kalın bir de 
tek sent mantıklı değil aslu:ıda, ama hayat mantıklı olacak diyen 
mi var?" 
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"Daha küçük somunlarınız var mı?" 

"Zaten küçüğü on bir sent." 

" . . .  Hım. Galiba ben onu . . .  " 

"Ama tabii dünkü ekmekler yalnızca beş sente." 

"Dünkü ekmekten var mı?" 

Başını eğdi, gözlüğünün kalın camları ardından bana baktı. "As­
lında dükkanı birazdan kapıyorum. Bak, sana bir şey söyleyeyim; 
istersen sana yarının.dünkü ekmeğinden satarım. Ne dersin?" 

Bize bir şeyler veren, iyilikler yapmaya çalışan insanlardan nef­
ret ederdim. Kendi kendimize yetemeyecekmişiz gibi. Nefret eder­
dim, çünkü annem çok bozulurdu bu tür şeylere. Ama . . .  

''Tamam." 

Dışarıda bir çığlık koptu. Çocuklardan biri tırnaklarını hızla öte­
kinin poposundan kaydırmıştı. Şamar gibi. Çok can yakardı bu ha­
reket. Canı acıyan bir yumruk savurdu, tırmalayan dönüp koşmaya 
başladı, bir iki çocuk gülerek, bağırarak onu izlediler. Biraz daha 
oyalanırsam belki ötekiler de uzaklaşırdı buradan. 

Dinç bir sesle Bay Kane'e, "Buraya yeni taşındık," dedim. 

"Evet. 238'in merdiveninde oturuyordunuz, gördüm. Yanınızda 
eşyalarınızla. Çölde kalmış Arap çetesi gibi. İşler kesatken, günüm 
büsbütün ziyana gitmesin diye sokağa göz kulak olurum. Ben ol­
mazsam kim olacak? Zebellalardan birine Lake . Qeorge köyünden 
geldiğini söylüyordun, onu da duydum." 

"Aa, Lake George Köyü'nü bilir misiniz?" 

"Ömrümde adını bile duymadım. Ama biraz dikkatimi toplarsam 
neredeyse . . .  " Koca gözlerini yumdu. "Sisler arasında bir hayal beli­
riyor. Bir kasaba görüyorum. Ve sonra bir su görüyorum! Nehir 
mi? Okyanus mu? Hayır, bu bir göl ! Bir insanın adı verilmiş o 
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göle dur bir dakika, işte bildim. Nathan Gölü mü? Hayır, Nathan 
değil . Samuel Gölü mü? Hayır o da değ - Hah! Buldum! George ! 
George Gölü, George Gölü ! "  

Bu  şakalarına gücenmedim. Rol yapmaktan hoşlandığını görü­
ynrrl11"'.. Dışarıda da hala birkaç çocuk vardı. Konuşmayı sürdür­
düm. "Albany'ye babamla birlikte yaşamak üzere geldik. Bizim için 
1.ı • .: parti hazırladı." 

"Parti mi?" 
"St. Patrick Bayramı partisi .  Bize yeşil pasta bulmak üzere çıktı." 
''Yeşil pasta, ha? Hım, bu sabah 238'den bir adamın çıktığını 

görmüştüm. Şık giyinmiş bir beydi. Hem, biliyor musun, yürüyüş 
biçimine baktığımda, bir anda aklımdan bir düşünce geçti, bu adam 
pasta peşinde, diye düşündüm. Ama sana karşı dürüst davranmam 
gerekir. Sokağın karşı tarafından bakarken, aradığı pastanın yeşil 
olup olmadığını pek anlayamadım. Her renk olabilirdi bana göre." 

"Evet. Şimdi de parti için geri dönmesini bekliyoruz." 
Arka odadan bir kadının yakınma dolu sesi duyuldu. Bay Kane'in 

dükkanı kapatmaya niyeti olup olmadığını soruyor, yoksa bütün 
gece açık mı tutacak diye merak ediyordu! Çorbasının soğumakta 
olduğunu da bildiriyordu ! 

"Ah, hayatımın yükü sesleniyor." Dönüp, "Geliyorum tatlım," di­
ye seslendi. 

"Eh, ben de eve dönsem iyi olacak."  Yirmi beş senti, tezgah işlevi 
gören cam şeker kutusunun tepesine bıraktım. 

"Veresiye defterine yazmamı ister misin? İşsizlik aylığı çekiniz 
gelene kadar durabilir." 

"Bizim aslında işsiz -" 
Ama adam eskimiş kalın defterini açmaya koyulmuştu bile . 

"Şimdi isim olarak ne yazayım? George adlı gölden gelen Bay ve 
Bayan George mu?" 
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Babam annemi, kucağında ben ve kalbinin altında Anne-Marie 
ile terk edip gittiğinde, annem onu cezalandırır gibi hemen genç 
kızlık soyadına dönmüştü. Kargaşalık çıkmasın diye beni okula yaz­
dırırken de adımı Jean-Luc LaPointe olarak kaydettirmiş, babamın 
adını hiç kullanmamıştı. "LaPointe," dedim. 

Bay ve Bayan LaPointe," diye mırıldanarak bu adı sayfanın 
tepesine yazdı. "Fransa'dan gelme LaPointe ailesi, öyle mi?" 

"Büyükbabam Kanada'dan gelme. Yarı yarıya Kızılderili'yiz." 

"Ah-ha. Dükkancıların kafa derisini yüzüp şekerlerini çalanlar­
dan değil, değil mi?" 

"Hayır, onlardan değil ." 

"Ohh! Direkten dönmek buna denir işte ! Demek bir kavanoz fıs­
tık ezmesi için on beş sent . . .  " diyerek bir yandan yazmaya koyuldu. 

�ir somun ekmek için de beş sent; boyu küçük; yaşı bir günlük. 
Yeni doğmuş bir ekmek der fırıncılar buna." Defteri şrak diye kapat­
tı, kalın kaşlarını koca gözlerinin tepesinde yukarı aşağı oynattı. 

Elimde ekmek ve fıstık ezmesiyle apartmana döndüğümde, yirmi 
beş sent de hala elimdeydi. Anneme Bay Kane'in veresiye defterine 
kaydolduğumuzu, çekimiz gelene kadar bir şey ödemek zorunda 
olmadığımızı anlattım. 

"Ne çeki?" 

"Bilmiyorum." 

"Ve sana kredi açtı, ha? Öylesine açtı, ha?" 

"Herhalde herkese açıyor. Çocuklar onun Yahudi olduğunu söy­
lediler, kimseye parasız mal vermez dediler, ama verdi. Veresiye 
defteri dediği bir defteri var." 

"Hım!"  Annem bu işten pek hoşlanmamıştı. Kendini birilerinden 
aşağı hissetmekten nefret ederdi. Hele yabancı birilerinden. "Ce-
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hennemin en sıcak günü gelse yine yabancılardan dilenmem! Aklın 
nerede senin, Jean-Luc?" 

"Bilmiyorum, ben yalnızca 

Ama annem, aldırmamamı söyledi, durumu yarın sabah düzelte­
ceğini ekledi. 

Fıstık ezmesiyle ekmekten oluşan yemeğimizi mutfak masasında 
yedik. Daha önce orada durmakta olan kağıt tabaklarla peçeteleri 
dikkatle toplamıştım. St. Patrick günü partimiz için yeniden eski 
yerlerine konulmaya hazır, bekliyorlardı. Annem besbelli benim bu 
konuya böyle özen göstermemden pek hoşlanmıyordu. İçin için bir 
şeye köpürüyor gibiydi. Ben de başımı eğdim, hiçbir şey söyleme­
dim. Ama Anne-Marie'nin gözü gazoz şişesindeydi. Ona şişeyi parti 
için saklamamız gerektiğini anlatmaya çalıştım - her şey yeşil olsun 
diye. 

Annem burnundan hava püskürttü. "Partiymiş ! Şu lanet olası ku­
tular arasında şişe açacağımızı bulabilsem hemen açardım o şişeyi. 
Açıp musluğun deliğine boşaltırdım!" 

"Ama yapamazsın. Her şey mahvolur o zaman ! "  

"Şatafatlı bir S t .  Patrick partisi !  Tam babana göre. Sen bilmezsin 
onun huylarını. Ben bilirim. Hep şamata. Büyük gösteri ! Bizi dön yıl 
boyunca bırakıp gidiyor, tek kelimelik bir haber yok, ölü mü, sağ 
mı, ne cehennemdedir, bilmiyoruz, şimdi de büyük bir parti vere-' 
cekıniş, o zaman her şey düzelip yoluna girecekmiş ! En kötüsü de, 
bütün bunlar yanına kar kalabilir. Tabii !  Siz büyüdüğünüzde, aklı­
nızda kalan şey benim bunca yıl nasıl çalışıp didindiğim, nasıl ken­
dimi harcadığım olmayacak. Hastalanırsam size ne olacağını düşü­
nüp kaygılandığım da olmayacak. Hayır ! H�tırlayacağınız şey, 
Ray'in lanet olası yeşil St. Patrick pastası olacak! Tüm işi ve sorunla­
rı sırtıma yıkıp ortadan kayboluyor, sonra bir şamatayla geri dönü­
yor, biz de onu bağışlamak zorunda kalıyoruz ! Cehennemin dibine 
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gitsin ! Üstelik biz İrlandalı bile değiliz ! "  Ama bir yandan da başını 
iki yana sallayıp duruyordu. Babamın o cüretkarlığından ve üslu­
bundan sapıkça bir gurur duyduğunu seziyordum. Özür dilemek 
yerine parti vermeye başka kim cesaret ederdi? Yalnız olduğumuz 
yıllar boyunca annem bizi besleyip giydirme çabasından ne zaman 
usansa, akciğer sorunu nedeniyle hastaneye yatacağı gün sosyal 
görevlilerin gelip bizi alacağına ne zaman kaygılansa, böyle öfkele­
nip patlardı. Ama önce babamı zayıf, sorumsuz ve bencil olmakla 
suçladıktan sonra, Sezar'ın hakkını Sezar'a verir gibi, onun çok gü­
zel dans ettiğini, çok şık giyindiğini, dayanılmaz bir çekiciliğe sahip 
'klas' biri olduğunu söylerdi. Ruby Lucile LaPointe rastgele bir serse­
riye aşık olacak kadınlardan değildi. Hem de hiç değildi !  

Kardeşimle ben babamızı, 1929'da New York kentinde geçirdik­
leri iki günlük balayında çekilmiş resminden tanıyorduk: ince, yakı­
şıklı bir adamdı. Beyaz ketenden yazlık takım giymişti. Fotoğrafta 
tek yumruğunu kalçasına dayamış olduğu için ceketinin önü açıl­
mış, içindeki ipek yeleği görünüyordu. Başına hasır bir şapka geçir­
miş, tek gözünün üstüne eğmişti. Gülümseyişi hem bilgiç hem de 
çocuksu yaramazlıkla doluydu. Balayı sona erince annemi gerisin 
geri Granville'e, kuzini Lorna ve kocasıyla kalmak üzere yollamış, 
kendisi Florida'ya gitmişti. Orada buluşacağı arkadaşları, ona kısa 
zamanda çok para getirecek garantili ve müthiş bir iş girişiminden 
söz etmişlerdi. Arazi spekülasyonuyla ilgili bir iş . Yaz sonu dönecek, 
annemle ikisi, birlikteki hayatlarına o zaman başlayacaklardı. 'Tatlı 
hayata, Toots ! '  İki hafta boyunca anneme ondan her gün bir mektup 
gelmişti, sonra haftada bir, sonra ayda bir, ardından da sessizlik. 
Annemin yazdığı mektuplar da 'Adres Bilinmiyor' damgasıyla geri 
dönüyordu. Evlendiklerinden dokuz ay altı gün sonra ben doğmuş­
tum. Zor doğumun ardından (istisna sayılacak o doğumla ilgili kli­
nik ayrıntıları defalarca dinlemiştim) , Lorna'yla kocasının evinden 
taşınmıştık. Adam sürekli olarak, evini ve yemeklerini bir 'kayın-
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kuzin'le ve onun ciyaklayan veletiyle paylaşmaktan yakınıp duran 
biriydi. Annem, babamla tanıştığı tatil beldesinde garson olarak iş 
bulmuştu. Biz orada yaşarken, babamın bir mektubu, kuzini tara­
fından anneme iletilmişti. Mektupta babam, bir tür 'sorunla' karşı­
laştığını, bu yüzden bir yıl ve bir gün süreyle Florida Eyaleti'nin 
konuğu olarak kalmak zorunda olduğunu söylüyordu. Yazmayışının 
nedeni, annemin ona zaten yardım edemeyeceğini bilmesindendi. 
Onu üzmenin bir anlamı yoktu. Ama artık özgür bir insandı, üstelik 
akıllanmıştı. Kuzeye, Montreal'e geçecekti. Oradaki arkadaşları ona 
tam garantili bir işten söz etmişlerdi. Yolda Lake George'a uğrayıp 
bir gece bizimle kaldı. Elinde kocaman oyuncak ayıyla gelen bir 
adamı hayal meyal hatırlıyor gibiydim, ama belki de annemin anlat­
tıklarını hayalimde canlandırıyor olabilirim. Babam hafif çakırkeyf, 
şarkı söyleyerek, elinde ayısıyla kapıya gelmiş, orada ayıyla dövüşü­
yormuş gibi bir gösteri yapmış, beni kıkır kıkır güldürmüştü. Kavga­
nın sonunda babam sırtüstü yere serilmiş, ayı da zaferini kutlarcası­
na onun göğsüne oturmuştu. Babam aman dilemişti o zaman on­
dan. (Ya da bana öyle anlatılmıştı. Olayı kendim hatırlamıyordum.) 
Acaba o ayıya ne olmuştu? Annem hiç anlatmamıştı ama, babam 
onu yeniden hayal kırıklığına uğrattığında, öfkelenip onu atmış 
olabileceğini seziyordum. O bir gecelik ziyaretten bir tek kere söz 
etmiş, sonunda başını iki yana sallayarak, "O adam pantolon askıla­
rının düğmesini çözse ben gebe kalıyordum," demişti. Montreal'deki 
iş de bozulmuş, babam bir iki aylığına yeniden ortadan kaybolmuş­
tu. Ardından bir mektup daha gelmiş, annemden kendisiyle 
Schenectady'de buluşmasını istemişti. Orada iyi bir iş yapabilme 
olasılığı vardı. Mektubunda ayrıca, "Ne kaygılar, ne sıkıntılar çekti­
ğini biliyorum, Toots," demişti. "Tek istediğim, bunları telafi ede­
bilmem için bana bir şans tanıman. Ve unutma 'You Were Meant 
for MeN ."' Şarkı sözü olan bu cümlenin çevresine, uçuşan notalar 
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kondurmuşm. ikisinin özel şarkısına atıf yapmak ve Florida Eyaleti­
nin ya da başka bir yerin konuğu olmak, annemin ölümünden sonra 
eşyaları arasında bulduğum mektuplarda sık tekrarlanan şeylerdi. 
Herbirini saklamıştı mektupların. On dokuz taneydiler. Hepsi de o 
şakacı Runyonesk üslupta yazılmıştı - ani sır açmalar, çekingenlik­
ten uzak duygusallık, oyuncu kedileri anımsatan kandırıcılık. Kısa­
cası, bir sahtekarın mektupları. 

Bu arada, babamın hapiste yattığını· annemin bize hiçbir zaman 
söylemediğine de işaret etmem gerek. Herhalde bunu, bizi utançtan 
korumak için yapmıştı. Ben o gerçeği sonradan, ardında bıraktığı 
mektupları okurken öğrenmiştim. 

1932-33'ün kış mevsiminde, yani ekonomik krizin doruğa vardı­
ğı sırada babamızı bulmak üzere Schenectady'ye gittiğimizde, sokak 
köşelerinde dalgın bakışlı adamlar, takım elbiselerinin yakasını 
kaldırmış dikilip duruyor, gelip geçenden iş ya da sadaka dileniyor­
du. Umutsuzluk, adamların sesini de mantra mırıltısı düzeyine in­
dirmişti. Babamın düzenlediği birkaç kısa ömürlü numaranın getiri­
siyle geçiniyorduk. Bunlar bozuk para işleri düzeyinde şeylerdi, 
kurgulanmasının herhangi bir maliyeti yoktu. Bu işlerden biri, Ke­
sinkes İstihdam Acentesi girişimiydi. Bir ay sonra yerinde yeller 
esen bir girişim. (Annemin fotoğraf albümünde bu uydurma şirketi­
nin bir kartviziti vardı. Onu köşelerinden albüme bantla yapıştırmış­
tı.) Bir başka girişim de, Jiffy On Beş Tür Mucize Temizleyici'nin tek 
bayiliklerini satmaktı (mal aslında Fels Nafta sabununu suda eritip 
şişeleyerek yapılıyor, oturduğumuz bodrum katı dairenin mutfağın­
da ftiketJeniyor, numune olarak dağıtılıyordu.) Ön odada durup 
başımı kaldırarak kaldırımdan geçenlerin bacaklarına bakışımı ha­
tırlıyordum. Bazen arkalarından yürüyen köpekler pencereyi koklu­
yor, bazen bacağını kaldırıyor, tasmaları boyunlarından uzanıp ta 

yo, nereye gittiği görünmüyordu. Odanın içi Mucize Temizleyici 
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için pişmekte olan sarı sabun kalıplarının burun yakan kokusuyla 
doluydu. 

Kesinkes İstihdam Acentesi girişimi, sahtekarlık mantığına ışık 
tutabilen bir numaraydı: İş bulamıyorsan, iş arayan başkalarının 
sırtından para kazanabilirsin. Babamın insanlara verebileceği tek iş 
de, kapı kapı dolaşıp Jiffy On Beş Tür Mucize Temizleyici satmaktı. 
Bu çifte numara, dolandırıcıların nasıl her zaman çapraz düşünebil­
diğini ortaya koyuyordu. İş bulamayan ve çocukları olan her aile 
reisi, sabunu kaynatıp şişeye doldurarak kapı kapı satmayı düşüne­
bilirdi. Ama o sabunun tek satıcılık hakkını satmak, ancak benim 
babamın aklına gelirdi. Onlara hem sağ kalma olanağını hem de 
Temizleme Sanayinde voli vurma olanağını sunan dört başı mamur 
bir numara ! Çünkü doğrusunu söylemek gerekirse, durum ne kadar 
iyi ya da kötü olursa olsun, kirlerin temizlenmesi her zaman şarttı! 
Babam insani açgözlülükler konusunda sahtekarlara özgü içgüdüsel 
sezgilere sahipti. 

Bu seviyesiz dolandırıcılıklar, (babamın komik üslubunu kul­
lanmama izin varsa) , sonunda ödeşmek isteyen kalabalık bir mağ­
durlar grubu yaratmıştı. Böyle olunca, Schenectady'de geçirilen yedi 
ayın ardından, babam New York'un Güney Dayton yöresine gitmek 
zorunda kalmıştı. Orada Kanada'dan gelip 'ihtiyaç içindeki' toplu­
luklara dağıtılacak bazı mallara (annemin deyimiyle 'yasaklı malla­
ra') nezaret edecekti. İçki yasağı resmen kaldırılalı çok zaman geç­
memişti, ama eyaletlerden ve kentlerden bazıları ha.Ja 'kuru' du­
rumda olduğundan, eski dağıtım sistemleri işlerliğini koruyordu. 
Derken ikinci bir mektup gelmiş, anneme onu çok özlediğini haber 
verip 'You Were Meant for Me, Toots' mesajını iletmişti . Bu mektubu 
üç yıllık bir sessizlik izlemiş, o sürenin ilk ayı içinde de kız kardeşim 
doğmuştu. Schenectady'deyken ben ilk defa evden kaçmıştım. Her 
nedense (belki babam gelince annemin tüm dikkati artık benim 
üzerimde odaklanmıyor diye bozulduğum için) , geceleri yatağımı 

33 



ıslatmaya başlamıştım. Oysa bir yıldan beri tuvalet eğitimim ta­
mamlanmıştı. İlk bir iki keresinde annem olayı 'dönem geçiriyor' 
diye yorumladı. Ama sonunda bunun gerçek bir gerileme olduğunu 
kabul etmek zorunda kaldı. Üriner sapma sendromumu, modem 
çocuk eğitimi konulu bir kitaba göre çözümlemeyi seçti. Artık fizik­
sel cezalar iyi bir fikir sayılmıyordu. Bunun yerine daha kansız tak­
tikler yeğleniyor, onlar yalnızca duygu ve gelişme alanlarında kötü 
etki yapıyordu. Bir akşam alışverişten, elinde benim için bir paketle 
döndü. Paketi hevesle yırtıp açtım, içinden elden düşme bir kız 
elbisesi çıkınca afalladım. Kitaptaki öğütleri dikkate almıştı annem. 
Bana, eğer yatak ıslatan mızmız kızlar gibi davranacaksam, yatak 
ıslatan mızmız kızlar gibi giyinmem gerektiğini söyledi, üstümdeki­
leri çıkarttırıp bana o entariyi giydirdi. Başlangıçta bu oyunun bir 
ceza olduğunu kavrayamadım. Kız gibi giyinmek garip geliyordu, 
ama onu utanılacak bir şey sayrnıyordum. Odanın içinde entarimle 
dolaşırken dikkat çekmek de hoşuma gidiyordu. Sonunda babam 
beni kolumdan yakalayıp, yatağımı ıslatmamaya karar verene kadar 
bu entariyi giymek zorunda kalacağımı söyleyince, yeni kıyafetimin 
küçük düşürücü bir şey olduğunu anladım. Annemin, benim kendi 
annemin, beni utandırmaya çalışması, önce kafamı karıştırd�, sonra 
da incinmeme yol açtı . Bu koca adam da, cezayı eğlenceli bulduğum 
için kızıyordu. Kendimi yere attım, ağlayıp bağırdım, etrafa tekme­
ler attım, entariyi üzerimden yırtarak çıkarmaya çalıştım. Beni enta­
rimle beşiğime yatırdılar. Çığlıklarım hıçkırıklara ve acılı soluklara 
dönüştükten sonra, orada karanlıkta, dişlerimi sımsıkı kenetlemiş 
durumda yatmak zorunda kaldım. 

Annemin üst dairede oturan yaramaz çocuğun evden kaçtığını 
anlatışını dinlemiştim. Çocuk, annesiyle babasının ne kadar kaygı­
lanacağına hiç aldırmadan kaçmış, sonra bulunup evine getirilmişti. 
Bu olay, utancımın öcünü almak için bana yeni cephane sağladı. 
Büyükbaba LaPointe'ın yanına kaçacaktım. Bu yeni baba gelip de 
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benim sevgi dolu annemi değiştirmeden, beni utandırmaktan hoşla­
nan bir kadına dönüştürmeden önce, tanıdığım tek erkek büyükba­
bamdı. Varsın onlar benim nerede olduğumu bilmeden, acılar, kay­
gılar çeksinler, ben hiç dönmeyecektim onlara. Gidip büyükbabamla 
yaşayacaktım. Onun çuf-çuf trenleri vardı. Beni sık sık trenlerle 
gezdirebilirdi. 

Ertesi akşam, bu baba evde yokken, annem de üst kattaki 
komşu kadınla kahve içerken, eşyalarımı topladım. Üşümemek için 
yeşil püsküllü örgü külahımı, acıkırsam diye iki dilim ekmeğimi, 
ulaşım için Noel'de alınan üç tekerlekli kırmızı bisikletimi alıp ev­
den ebediyen ayrıldım. Bu kaçıştan yalnız bulanık bazı enstantane­
ler hatırlayabiliyordum: bir fabrikadan boşalan işçiler kalabalığı 
arasında bisikletimi kaldırımda itiyorum. Gece oluyor, üşüyorum ve 
korkuyorum. Geniş bir caddede karşıya geçebilmek için, o ışıklı, 
gürültülü arabaların hızlı trafiği dinsin diye uzun uzun bekliyorum. 
Sonunda yaşlı bir kadın bana yardım edip karşıya geçiriyor. Benzin­
cide, yeşil-turuncu pompalar arasında, benzin kokan bir adama çuf­
çuf trenlerin yolunu soruyorum. Sonunda bisikleti itmekten yorulup 
onu iki binanın arasındaki dar ve karanlık geçide, aradığım zaman 
bulabileceğim bir yere bırakıyorum. Ama bir daha bulamadım bisik­
letimi. Yağmur yağmaya başladı. Fena halde kakam geldi, nereye 
yapacağımı bilemedim, sonunda altıma yaptım. Kaldırıma bir araba 
yanaştı, içinden bir polis indi, adımı, nereye gittiğimi sordu, araba­
daki arkadaşına, telefon eden kadının aradığı çocuk bu, diye haber 
verdi, kötü kokmakta olduğumu da ekledi. Beni eve getirirken arka 
kanepede gazetelerin üzerine oturttuklarını, camları açtıklarını 
hatırlıyorum. 

Annem ağladı, bağırdı, beni öptü, bacaklarıma tokatlar attı, beni 
temizledi, mutfak musluğunda yıkayarak ısıttı, karnımı doyurdu, 
babama dönüp o lanet olası entariden kurtulmasını, aksi halde kar­
şısında kendisini bulacağını bildirdi! O gece güzel beşiğimde uyu-
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dum, bir daha da yatağımı ıslatmadım. Modern çocuk büyütme 
kitabına ne olduğunu bilmiyorum. O kitabı bir daha görmedim. 

Babam ertesi sabah iş aramak üzere evden çıktı. Birkaç gün son­
ra paramız bitti, annem onun geri dönmeyeceğini kabullenmek 
zorunda kaldı. Terk edilmişti yine ! Büyükbabama bir mektup 
yazdı, o da Fort-Anne demiryolu deposunda istasyon müdürü olarak 
çalıştığı işinden bir gün izin aldı, gelip bizi Lake George Köyü'ne 
taşıdı. Büyükbabamdan gelen ufak tefek paralarla geçiniyorduk. O 
da zaten ekonomik kriz sırasında çocuklarına ve yeğenlerine yardım 
etme uğruna parasını tüketmişti. İlk doğru dürüst anılarım, annem­
le ve bebek kardeşimle birlikte Lake George'da yaşadığımız günlere 
aitti. Soğuğa karşı bizi koruyacak tek varlığımız, teneke bir gaz 
sobasıydı. Oturduğumuz iki odalı yazlık evin yalıtımsız duvarları 
bizi korumaya yetmiyordu. Annem gecenin geç saatlerinde işinden 
döndüğünde, bize özel bir ikram olmak üzere o sobanın üzerinde 
ekmek kızartır, ekmekler soba kapağının desenini kopyalayarak 
kararırdı. O kızarmış ekmeğin yanık kokusuna, dişlerimiz arasında 
çıtırdayışına, geç saatte hepimizin bir arada olmasının kutlama 
sayabileceğim atmosferine bayılıyordum. Büyükbabamın haftalık 
ziyaretlerini de hatırlıyorum. Talk pudrası ve deri kokardı. Beni hep 
kucağına alır, işler nasıl gidiyor diye sorar, sonra bana bir lolipop 
verirdi. Akşam yemeğinden sonra annemle ikisi pinokl oynarlar, 
büyükbabam kendisine dağıtılan kötü ele kızmış gibi yaparak an­
nemi güldürürdü. Ziyaretleri yalnız bize verebileceği parayı getir­
mek için değil, aynı zamanda bize moral vermek içindi. Büyükba­
bamdan çok büyük gurur duyuyordum. Hem yalnızca trenlere ko­
mut verdiği, mesajlarını isterse telgrafla ta New York'a kadar gön­
derebildiği için de değil ! Büyükbabam yarı yarıya Onondagan so­
yundandı. Annesiyle babası, St. Lawrence'in kollarından birinde 
verimsiz bir çiftlikten geçimlerini sağlayamayınca ABD'ye göçmüş­
lerdi. Demek ki ben de Kızılderili'ydim3 ama tabii büyükbabamın bir 
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New England ailesinden kız alması, annemin de İngiliz soyundan 
bir adamla evlenmesi, Kızılderili kanımı fena halde sulandırmış 
olmalıydı. Yine de, ne olursa olsun, Lake George Köyü'ne dikilmiş 
olan heykele baktıkça, avucundan su içmekte olan Kızılderili'yi gör­
dükçe, ona bir yakınlık duyar, gizli bir heyecan hissederdim. 

Büyükbabam kör edici bir tipide Granville'e uğramış, yeğeniyle 
kocasına para vermişti. Bize de para vermek üzere arabasıyla gelir­
ken, lastikleri kaymış, araba Lake George'a yuvarlanmıştı. Ölümü­
nün haberi geldiğinde, annem hasta ve yataktaydı. Karlar içinde 
işine yürüyerek gidip gelirken göğsünü fena üşütmüştü. Günlerdir 
arka odada yatıyor, gümbür gümbür öksürmekten bir türlü uyuya­
mıyor, yüksek ateşi nedeniyle ikide bir kendinden geçiyordu. Bu 
hastalık daha sonra sık sık tekrarlayacak, yıllarca sürecekti. Karde­
şimle bana göz kulak olan, bize yiyecek getiren komşu kadın, an­
nemin iyileşeceğini söylemişti bize. "Küçücük kafalarınızı üzmeyin 
böyle şeylere," demişti. Bu kadının verdiği güvence bize o korkunç 
ihtimali hatırlatıncaya kadar, annemin iyileşmeyebileceği hiç aklıma 
gelmemişti. Büyükbabamın ölümünü, gelen bir telefonla öğrenen de 
aynı kadındı. Annemin bu haberi benden duyarsa daha iyi karşıla­
yabileceğine karar vermişti . Kulağıma büyükbabamın araba kaza­
sında öldüğünü fısıldamış, sonra beni karanlık yatak odasına sok­
muş, ben duraklayınca da, içeriye gidip durumu anneme söylememi 
eliyle işaret etmişti. 

Annemin yatağının kenarına oturdum. Annem uyku kokuyordu. 
Biraz da Bengal merheminin kokusu vardı yatakta. Uzanıp onun 
nemli alnını okşadım, babasının artık cennete gitmiş olduğunu söy­
ledim. Dört buçuk yaşındaydım. Annem yirmi beş yaşındaydı. O 
karlı gecede, artık annemin sırdaşı, sağ kolu olmuştum. Bu rolüm 
çocukluğum boyunca da sürecekti. Yeni artan önemimden ötürü 
gurur duyuyordum, ama upuzun ve karmaşık hikayeler uydurma 
oyununa kayışım da o sıralarda başladı. 
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Aradan iki yıl geçti, anneme bu yaz çalışamayacağı, hastalığı ne­
deniyle güvenilmez eleman haliı;ıe geldiği bildirildi. Tam o sırada 
babamın mektubu çıkageldi. Masamın üzerinde duran mektup. Bir 
'karar yanlışı' yapmış, o yüzden kendisine, 'servete ve konfora kes­
tirmeden ulaşmak isteyenlerin ahlaken yeniden eğitilmelerine yöne­
lik bir kurumda' beş yılla yedi yıl arasında kalması söylenmişti. Ama 
'pişmanlık duyduğu, düzelme yolunda adanmışlık gösterdiği' için 
de, bir süre cezaevi kütüphanecisine asistanlık ettikten sonra erken 
salıverilmişti. Şimdi artık New York Eyaleti'nin başkenti Albany'dey­
di. Bizim için geçici bir yer kiralamıştı -doğru dürüst bir iş bulunca­
ya kadar- belki kütüphaneci olarak. Artık gökkuşaklarını kovala­
maktan vazgeçmişti. Yerleşip ailesiyle yaşamaya hazırdı. İkinci bir 
fırsat verilmesini hakketmediğinin farkındaydı (ya da üçüncü) , ama 

'You Were Meant for Me, Toots' diyordu. Hatırladın mı? 

Annem kuzininin kocasının bizden o kadar yakınması üzerine, 
bir daha ondan bir şey istememeye ahdetmişti. Ama gururunu bir 
kenara koydu, ona bir mektup yazdı, bizi ve eşyalarımızı eski kam­
yonuyla Albany'ye götürüp götüremeyeceğini sordu. Yolculuk bo­
yunca yan pencereden tarlalara, çiftliklere bakıp durdum; yol kena­
rındaki çalıların bulanık görüntüsünü izledim, telefon direklerini 
saydım. Açılıp açılıp birleşiyor gibiydiler. Ş imdi de 238'in mutfağın­
da fıstık ezmeli sandviçlerimizi yiyorduk, Anne-Marie'yle ikimiz St. 
Patrick günü partisini bekliyor, ailemizin sonunda bir araya gelip 
yeni bir hayata başlayışını kutlamaya heves ediyorduk. 

Ortalık kararıyordu. Annem duvardaki eski model düğmeyi çe­
virdi, mutfağın tavanına asılı çıplak ampulün ışımasını bekledi, 
hiçbir şey olmadı. 

"Tam baban işte ! Elektriği açtırmayı bile düşünmemiş ! "  

Aklıma bir şey gelmişti. Banyoya gidip ışığı açtım, ampul yandı. 
Mutfağın ampulü patlamıştı yalnızca. Sandviçlerim.izi banyonun 
açık duran kapısından sızan ışık altında yiyip bitirdik. Anne-Marie 
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bir süre uyuklamanın eşiğinde gidip geldi, babası yeşil pastayla 
gelene kadar uyumama inadıyla kafası ikide bir yeniden kalktı. 
Babasının gelişini kaçırmamakta kararlıydı. 

Ama annem içini çekip ayağa kalktı, gelirse gelir dedi, bütün ge­
ce uyanık kalıp onu beklemenin saçmalık olduğunu ileri sürdü. 
Çarşaflarımızla en değerli eşyalarımızın, yani büyükbabam tarafın­
dan ona düğün hediyesi olarak verilen üç Hudson Bay battaniyesi­
nin bulunduğu kutuyu açtı, yataklarımızı birlikte yaptık. Battaniye­
ler kalındı, en iyi kalitedendi, bir Kızılderili'nin hoşuna gidecek, 
bedel olarak beş kunduz postu vermesine yol açacak türdendi. Bazı 
Kızılderili reislerinin 'beş kuyruklu' battaniyelerle çekilmiş resimle­
rini görmüştüm. Eski eşyalarımıza burun büken komşularımız keşke 
dünyanın en iyi yün battaniyelerinden üç tanesine bizim sahip ol­
duğumuzu bilselerdi, diye düşündüm. Annem isteksizliğine rağmen 
komaya girmenin eşiğinde bulunan kızını kendi yatak odasındaki 
küçük yatağa yatırdı, Anne-Marie ondan parti için kendisini uyandı­
racağına dair söz aldıktan sonra hemen parmağını emmeye başlayıp 
derin bir uykuya daldı. Annemle ikimiz bir süre mutfaktaki masanın 
başında oturduk. Sessizdik. Midemizde uzun sürmüş heyecan dö­
nemlerini izleyen o metalik boşluğu hissediyorduk. Sonunda, biz de 
yatsak iyi olur, dedik. Kutuları açmasına sabahleyin yardım edebi­
lirdim. Yanağını öpüp iyi geceler diledim, ama yatmadan önce sof­
rayı kursam iyi olur deyip, yeşil tabaklarla peçeteleri yeniden gazoz 
şişesinin çevresine dizdim. Annem bu arada beni seyrediyor, başını 
hafif hafif iki yana sallıyordu. 

"Sen benim güvenilir sağ kolumsun, Jean-Luc. Sensiz ne yapar­
dım, bilemiyorum." 

O da beni öpüp iyi geceler diledi, yolda banyo ışığını söndürdü, 
kağıt zincirler yüksek tavanın karanlığına gömülüp gözden kaybol­
du. 
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Ön odadaki yatağıma uzandım. Orası hiçbir zaman tam karanlık 
olmuyordu, çünkü sokak lambasından çapraz gelen ışık odanın bir 
köşesinden diğerine ulaşıyordu. Tavana bakıyor, sokaktan bir araba 
geçtiğinde far ışığının nasıl avize kartonpiyerinin çevresinden dolaş­
tığını seyrediyordum. Kartonpiyerin ortasından, boyayla sertleşmiş 
bir kablonun ucunda tek bir ampul sallanıyordu. Bir çocuk için uzun 
sayılabilecek bir süre boyunca orada öylece yattım. Belki on dakika. 
Annemin uyumuş olacağına karar verince yavaşça yatağımdan kalk­
tım, pencereye yürüdüm, babamın gelmesini beklemeye koyuldum. 
Elinde sicimle bağlanmış bir pasta kutusuyla karşıdan yaklaşacaktı. 
Albany'nin bir ucundan öbür ucuna kadar her yeri arayıp zorlukla 
bulduğu yeşil pasta olacaktı o kutuda. Ben apartmanın sahanlığına 
çıkacak, ona içeriye gelmesini işaret ederken tek parmağımı dudak­
larıma götürerek sessiz olması, parmaklarının ucuna basarak yürü­
mesi gerektiğini belirtecektim. Pastayı mutfak masasının ortasına 
koyacaktık, gazoz şişesini dikkatle, puf sesinin yüksek çıkmaması 
için özen göstererek açacaktık, her şeyi hazırlayınca yatak odasına 
gidip annemle Anne-Marie'yi uyandıracaktık, çok şaşıracaklardı, 
yüzleri gülecekti ve . . .  

Arka odadan hafif bir ses geldi. O sesi tanıyor ve nefret ediyor­
dum. Annem kendi kendine, sessizce ağlamaktaydı. Bunu ancak 
büyük şanssızlıkların, yalnızlık duygusunun, hastalık durumunun 
doruğa tırmandığı, dayanmayı güçleştirdiği zamanlar yapardı. Kork­
tuğu zaman ağlardı. Annemin korktuğunu bilmek beni de korkuttu. 
O capcanlı, enerj ik kadın bile, ne olduğunu bilmediğim bu sorunun 
karşısında çaresiz kalıyorsa, benim ne şansım olabilirdi? Bazen ya­
nına gider, onun ıslak, tuzlu yanağını öperdim, ama kendimi öyle 
çaresiz hissederdim ki, midemdeki o boşluk canımı acıtmaya baş­
lardı. Oyunlarda, aritmetikte yaşımdan öndeydim, iki kişilik pinokl 
oyununu oynamayı daha bir iki ay önce öğrenmiştim. Bu oyun an­
nemin en sevdiği oyundu, ayrıca ona babasıyla oynadığı günleri ' 

40 



hatırlatıyor, bazen aklını sorunlardan uzaklaştırabiliyordu. Ama 
iskambiller kutulardan birinin dibindeydi, hem zaten onunla karşı 
karşıya, umutsuzluk ve çaresizlik içinde oturmak da içimden gelmi­
yordu. Babam gelince her şey düzelecekti nasılsa. Yeşil pasta bul­
mayı başaramasa bile - ki ben bulacağından emindim - annem 
hastalandığında ona bakacak, üzgün olduğu zaman onu öpüp göz­
yaşlarını durduracak, onunla pinokl oynayacak, ailenin iyi ve mutlu 
olması sorumluluğunu üstlenecekti, ben de hikaye oyunlarımı oy­
nayacaktım, her şey yoluna girecekti. Yanağımı pencerenin doğra­
masına dayadım, boş sokağın en ucunu görmeye çalıştım. Ara sıra 
insanlar gelip geçiyordu : tek başına adamlar yavaş yavaş yürürken 
yumruklarını ceplerinin derinlerine kadar sokmuşlar, gecenin bir an 
önce bitmesini istiyorlardı. Kadınlar bir yere zamanında yetişme 
telaşı içindeydiler. Genç çiftler kollarını birbirinin beline sarmış, 
içeride kalan bacaklarıyla aynı anda adım atarak kalça teması süre­
sini uzatmaya çalışıyor, gecenin sonsuza kadar sürmesini umuyor­
lardı. Bir araba geçtiğinde, far ışıkları iki yandaki binaların tuğla 
cephelerinde kayıyor, bir an için oraları aydınlatıyordu. Ayakkabıla­
rımı giyip sahanlığa çıkmayı, babamı orada beklemeyi geçirdim 
aklımdan. Ama gece pek soğuktu. Yatağımın kenarına oturdum, 
Hudson Bay battaniyemi Kızılderili usulü sırtıma aldım, sokağa 
bakmayı sürdürdüm - nice geceler yapacağım gibi. 

Babam hiç gelmedi. Ama tabii siz bunu çoktan beri tahmin etmiş 
olmalısınız . 
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YERLEŞİRKEN 

Lake George Köyü'ndeyken, cıvıldaşan kuşların, kiraladığımız 
yazlık evin arkasındaki ormanda hışırtılar çıkaran minik hayvanla­
rın sesiyle uyanmaya alışmıştım, ama Kuzey İnci Sokağı'ndaki o ilk 
sabah beni uyandıran, annemin mutfakta öfkeyle sağa sola vurup 
durması oldu. Mutfağa gittiğimde onu, dar ve titrek mutfak masası­
nın tepesine çıkmış, tavandaki yeşil krepon kağıtlarını sökerken 
buldum. Süs zincirlerinden biri biraz uzaktaydı. Ona ulaşayım der­
ken neredeyse düşüyordu. Masayı oraya çekmeyi önerdim, o da 
bana, son ihtiyaç duyacağı şeyin altı yaşında birinin akıl öğretmesi 
olduğunu söyledi !  Sonra aşağıya indi, kafamı kendi karnına yasladı, 
ilk göz ağrısına ve hayattaki sağ koluna terslenmek istemediğini, 
ama kendisine o işe yaramaz, yalancı, sorumsuz itoğlunu hatırlatan 
bu yeşil pisliklerden kurtulmaya kararlı olduğunu ekledi!  

Üzüntü ve pişmanlıkla geçen gecelerin sabahında hep olduğu gi­
bi, yine 'kodamanlar' dediği insanlara köpürecek, 'dünyanın berbat 
haline' ateş püskürecekti. Bana ve kız kardeşime her seferinde, bize 
kızgın olmadığını, dünyaya kızgın olduğunu söylerdi, ama deşarj 
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olurken bir yandan da, ona aileyi sürdürecek enerjiyi sağlayan o 
Fransız-Kızılderili hiddeti ortaya döküldüğünde, dinleyip ürperen 
hep biz oluyorduk. Annemin bu patlayan emniyet supapları Anne­
Marie'yi korkutuyor, beni de kızdırıyordu. Bazen hayatın haksızlık­
larına karşı bu bağırıp çağırtan, kapı çarptıran, tava fırlattıran öfke 
krizleri, benim de ona bağırmama yol açıyor, aramızda kısa süreli 
ateşli sözler savaşı başlayınca kız kardeşim büzülüp kendi içine 
doğru çekiliyordu. Sonra fırtına birdenbire diniyor, ikimiz de piş­
man oluyorduk. Annem beni kucaklıyor, üçümüzün birlikte çıkıp 
çocuk oyunlarından birini oynamamızı öneriyordu. İnci Sokağı'na 
gelip mahallenin dedikoducularının incelemesi altına girdikten son­
ra bile, annem bazen yine de çıkıp bizimle oyun oynuyor, bunu sırf 
gençliğini, zerafetini ve enerjisini sergilemek için yaptığını düşünen 
komşu kadınların kınayan homurtularına omuz silkip geçiyordu. 
Ama tabii aslında hem genç, hem zarif, hem de enerjik olduğu ke­
sindi. 

Annem sessizleşmişti, ama için için hala kaynıyor gibiydi. Yeşil 
kağıt tabakları, peçeteleri toplayıp bir kovaya tıktı. Yeni bir çöp 
kovası alacak paramız oluncaya kadar o kova o görevi yapacaktı 
(aslında o kovayı sekiz yıl boyunca kullanacaktık) . Sonra ısınmış 
gazoz şişesini boynundan yakaladı, mutfaktaki kapıdan arka bahçe 
diyebileceğim yere çıktı, erkek çocuklar gibi kolunu bükerek onu, 
arka yolu ayıran eskimiş çite doğru savurdu. Şişe, çite çarpıp bomba 
gibi patladı. Böyle bir patlamayı seyretmek için neler vermezdim! 

Ama -ne ziyankarlık! Daha önce hiç yeşil gazoz tatmamıştım, 
çünkü annem kabarcıklı içecekleri içmemize izin vermezdi. Bize 
yaramayacağını söylerdi, biraz da, pahalı olduğundan istemezdi. 

Anne-Marie uykulu gözleri ve çıplak ayaklarıyla mutfağa geldiği 
anda neler olup bittiğini hemen anladı. Annemin öfke patlamaları 
konusunda acı verecek kadar duyarlıydı. Havadaki kükürt kokusunu 
hemen alırdı. Kovadaki kağıt tabaklara baktı, sonra gözlerini bana 
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çevirdi. Ben omuzlarımı kaldırdım. Belli belirsiz gülümsedi, annem 
mutfaktan çıkana kadar bekledi, sonra buruşmuş tabakların ikisini 
kovadan çıkardı, St. Patrick partisi oyunu oynamak üzere sakladı. 

Fıstık ezmeli kahvaltımızdan sonra annem mutfak masasının 
çevresine, nice savaş konseyinin ilkini topladı. Durum şöyleydi :  Bu 
yabancı kentteki salaş mahallede çakılıp kalmıştık. Hiç kimseyi ta­
nımıyorduk, kimse bizi umursamıyordu, kalan paramız da beş dola­
rın çok az üstündeydi. Ama yenilmiş değildik. Hiç değildik. Ruby 
Lucile LaPointe'ı kimse yenemezdi! Hayır, yenemezdi ! Bunca yıldır 
çocuklarına tek başına bakarken, gururu hiç kimseye el açmasına 
izin vermemişti, şimdi öyle bir şey yapmak zorunda kalmak onu 
yakıp bitiriyordu, ama gece boyunca durumu düşünüp taşınmış, ne 
olursa olsun, gururunun sofraya çocukların yiyeceği yemekleri 
koymayı engellememesi gerektiğine karar vermişti. Başvurabileceği 
bazı kurumlar, bazı insanlar olmak zorundaydı - yeniden ayakları 
üstüne kalkana kadar. Önce onlarla temas edecek, yardım isteye­
cekti yardıma zorlayacaktı onları, lanet olsun! Ondan sonra, gar­
son olarak iş arayacaktı. Çalışkan, tecrübeli bir garson, her zaman iş 
bulabilirdi, vardiyalı da olsa, hasta garsonların yerine zaman zaman 
çalışacak da olsa, boşta kalmazdı. Kentteki her lokantayı dolaşacak, 
adını müdürlere bırakacaktı. Ama ilk önce, yardım kurumlarının 
adresini bulmalıydı. Keşke bu tür bilgileri sağlayacak birilerini tanı­
saydı. 

"Bay Kane olmaz mı?" diye öneride bulundum. 

"Bakkal mı? Ah, bilemiyorum. Onun gibilerden daha başka iyilik-
ler istememek gerek bence." 

" . . .  onun gibiler mi?" 

Annem omuz silkti . 

"Ama iyi bir adam," dedim. "Hem akıllı da." 
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Annem bunu bir an düşündü. Yabancılara boyun eğmeyi sevmi­
yordu, ama Eh, peki, gidip ona veresiye için teşekkür edebilirdi. 
Normal bir nezaket ziyareti. Belki hazır uğramışken de "Biliyor 
musun, bu senin Bay Kane belki de bize yardım eder, çünkü eğer 
etmezse, ona olan borcumuzu ödeyemeyiz. İnsanlara güvenebilme­
miz için onların da bir çıkarı olmalı." 

"Bize zaten yardım eder. İyi bir adam." 

Annem puf diye bir ses çıkardı. Önyargılı bir insan olmadığını sık 
sık söyler, buna gerçekten inanırdı - belki bunun tek istisnası, İtal­
yan mafyası, sarhoş İrlandalı serseriler, aptal Polonyalılar ve kibirli 
Yankee Protestanlar olabilirdi. Ama acaba hiç önyargısı olmayan 
insan var mıydı? Küçükken gittiği kilise okulunun annemde bıraktı­
ğı kültürel yaralardan biri, 'İsa'yı öldüren insanlar' düşüncesiydi. 
Ama adil davranmak kaygısıyla, "Beri yandan," diye sözünü sürdür­
dü, "geçen mevsim ben Lake George'daki restoranda çok iyi bazı 
Yahudiler'e de servis yaptım. Hep benim masalarımı seçerlerdi. İyi 
bahşiş verirlerdi. Ama o kadarını yapmaları da şarttı, öyle değil mi? 
Eski yaptıklarını telafi etmek için." 

Onunla birlikte karşı kaldırıma geçtim. Bay Kane sabahın yarısı­
nı, anneme uyacak bir yardım kurumu aramakla, dükkandaki paralı 
telefondan sağı solu arayıp anneme randevular almakla geçirdi .  Bu 
arada ben ikide bir eve kadar gidip geliyor, Anne-Marie'yi kontrol 
ediyordum. Zaten kardeşim ön camdan baksa, Bay Kane'in dükka­
nında bizi görebilirdi. Bay Kane anneme kentin bir planını verdi, 
gideceği adresleri kolayca bulabileceğini söyledi, yanında götürmesi 
gereken belgelerin de listesini verdi :  evlilik cüzdanı, bizim doğum 
sertifikalarımız, Lake George'daki en son adresimiz, mesaj bırakıla­
bilmesi için Bay Kane'in dükkanının telefon numarası bu tür 
şeyler. Anneme baktım. Bakışlarımla, 'iyi adam olduğunu söylemiş­
tim,' demeye çalışıyordum, ama annemin gözlerine yaşlar dolduğu­
nu görünce şaşırdım. Sonradan, kendisine o anda ne olduğunu bi-
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lemediğini söyledi. Sanıyorum Bay Kane'in iyiliği, zor durumlarla 
başa çıkmasını sağlayan o kronik gizli öfkesini delmişti. Her ne se­
beple olursa olsun, bir de baktım, annem Bay Kane'e babamı anlatı­
yor. Daha önce bizi nasıl iki kere terk ettiğini, nasıl Albany'ye, yeni 
bir aile hayatına başlama umuduyla geldiğimizi, yeşil pastalı St. 
Patrick partisini her şeyi! Yaşları avuçlarıyla gerisingeri gözleri­
nin içine itmeye çalışırken, birisi kendisine yardım etmezse ne ya­
pacağını bilemediğini söyledi. Kesin olan bir tek şey varsa, çocukla­
rının açlıktan ölmesine izin vermeyecekti! Hayır, vermeyecekti ! 
Buna izin vermeden önce, çalmaya da, öldürmeye de razıydı. Bay 
Kane onun gözyaşlarını görünce pek üzülmüştü. Ellerini ovuşturdu, 
yanlış anlar diye annemin omzunu tıpışlamaya cesaret edemedi (ya 
da belki karısı yanlış anlar diye) . Ardından, bizim adımıza belki 
mahalledeki oy avcısıyla da konuşabileceğini önerdi. Belki sistemin 
çarkları daha hızlı dönmeye başlayabilirdi o zaman. Aksi halde ay­
larca beklemek gerekebilirdi.  Annem ona yardımları için teşekkür 
etti, ama bu sefer sesinin tonuna bir soğukluk yerleşmişti. Bu ya­
bancının önünde küçük düştüğü, kontrolünü kaybettiği için utandı­
ğını anlıyordum. 238'in kaldırımına geçerken, 'bu insanlara' karşı 
dikkatli davranmam gerektiğini söyledi. 

"Ama Bay Kane'in tek istediği bize yard 

"Bunların insandan bilgi sızdırma yeteneği vardır." 

"Ama adam hiçbir bilgiyi . . .  " 

"Sen bu tiplere, ne söylediğine dikkat et, o kadar. Nokta ! "  

Ayın sonuna doğru, veresiyemize karşılık bir şeyler ödeyebilme­
ye başladık. Annem 'bu insanlara' güvensizliğinde çok haklı olduğu 
kanısındaydı. Bay Kane'in annem için açtığı telefonlara karşılık he­
saba beşer sent yazdığını öğrenmişti. Ben bunun haklı bir şey oldu­
ğunu, adamın her telefon için deliğe zaten beş sent soktuğunu söy­
ledim, ama annem elini sallayarak bu sözümü kenara iter gibi yaptı, 
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yine de her telefondan adamın biraz para kazandığından emin ol­
duğunu ekledi. Yoksa telefonun dükkanda yer işgal etmesine neden 
izin versin, diyordu. Yo, bu insanlar her şeyi düşünür - inansan iyi 
edersin bana ! 

Bu 'inansan iyi edersin bana'dan sonra, biraz duraklayıp anne­
min bu meydan okuyan bağımsızlık ruhunun, herkes gibi konuşma­
yı reddedecek kadar ileri gittiğini de açıklamam gerekiyor galiba. 
Herkesin habire kullandığı kalıpları, klişeleri, birazcık ters, birazcık 
yanlış söyleme eğilimi vardı. Belki aramızda geçen konuşmaları 
okurken de bunu hissetmiş, burnunuzu buruşturmuş olabilirsiniz . 
Belki bunu, metin editörünün dikkatsizliğine ya da yazarın ara sıra 
uyukladığına vermiş de olabilirsiniz. Aslında ben annemin, popüler 
dile karşı tutumunu yansıtmaya çalışıyordum. Örneğin, 'cehennem 
donsa' diyeceği yerde, 'cehennemin en sıcak günü gelse falan şeyi 
yapmam' derdi, oysa cehennemde herhalde soğuk günler, sıcak 
günlerden daha nadirdir. İlginç olmayan şeyler için, 'bulaşık suyu 
kadar sıkıcı' der, görünüşte sevapkar, aslında iki yüzlü kadınları, 
'ağzında tereyağı erimiyor' diye tarif edeceği yerde, 'tereyağını eri­
temeyen biri' diye ifadelendirirdi. Bu çarpılmış deyimlerin pek ço­
ğunun, gelenekçi insanlar düzeltsin diye, bilerek yapılmış hatalar 
olduğunu sonradan öğrendim. Bunun benim üzerimdeki etkisi, 
küçük yaştan itibaren acayip deyimler geliştirmem oldu. Demek ki 
annemin ilginç cümle kurma huyu, uzun vadede bana yararlı ol­
muştu. Ama tabii benim klişelerden kaçma yolundaki doğal eğili­
mim, zaman zaman istihzanın 'Scylla'sından kaçarken beni uzun ve 
ağdalı kelimelerin 'Charybdis girdaplarına' sürüklemiş de olabilir 
ama pek sanmıyorum. 

Annemin resmi merhamet mercileriyle savaşı ertesi sabahtan ön­
ce başlayamayacağından, günün geri kalanını eşyalarımızı açıp 
yerleştirmekle, evimizi yuva haline getirmekle geçirdik. Anne-Marie 
evcilik oynama duygusuna kapıldı, keyfi geldi. İki kere Bay Kane'e 
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gönderildim. Birincisi bir Fels Nafta sabunu daha, onun yanı sıra 
Bon Ami cam silicisi, tahta cilası, hamamböceği ilacı ve (diğer 
çocukların önünden geçerken taşıması her çocuk için kabus sayıla­
cak kargo) büyük paket tuvalet kağıdı içindi. İkinci kere de öğle ve 
akşam yemeklerimiz için süt ve erzak almaya gönderilmiştim. Bay 
Kane her iki seferinde de üst raftan sopanın ucundaki kıskaçla mal 
çekip, tam düşerken yeşil önlüğüyle yakalama vodvilini oynamış, 
sürekli konuşup şakalar yapmıştı, ben de ondan tekrar kredi istedi­
ğim için utanacak vakit bulamamıştım. Adam aldığım malları torba­
ya koyarken, arka odadan karısı çıkageldi. Hiç gülümsemeyen bir 
kadındı. Kalabalık suratına sığmayacakmış gibi görünen iri hatları 
vardı. Kocasının başında durdu, torbama bedava bir şeker atmaması 
için onu denetledi (çünkü ilk sefer Bay Kane öyle yapmıştı) . Ardın­
dan da kocasının 'o yeni kadına' yardım etmekle yeterince zaman 
kaybettiğine dair gücenik bir yorumda bulundu. 

Ertesi sabah annem yatak odasının kapısında, kodamanlarla ce­
belleşmeye hazır durumda belirdi. İki kolunu iki yana açmış, 'Ee, 
nasıl görünüyorum?' anlamına gelen bir ifadeyle bakıyordu. Koyu 
mavi, parlak kumaştan son zamanlarda diktiği pantolon takımı 
giymişti. Beli oturmuş ceketi, geniş paçalı pantolonu vardı. Yürü­
dükçe o paçalar savruluyordu. Başına da, yulaf kutusunu aynı ku­
maşla kaplayıp biraz tül ekleyerek diktiği silindirik şapkayı yan 
oturtmuştu. Bu takım, Bette Davis'in bir filmde giydiği bir kıyafetin 
annem tarafından yorumlanışıydı. Bette Davis'in oynadığı karakter­
lerle kendisi arasında güçlü paralellikler bulurdu : güvenilmez er­
keklerin yönettiği hakkaniyetsiz bir dünyada kadınların mücadelesi. 
Bette Davis hiçbir şey için erkeklere yaslanmak zorunda değildi. 
Hayır, değildi !  Hele Bette Davis ! 

Ona harika göründüğünü söyledim! Ama içimden, keşke başka 
annelerin giydiklerine benzeyen, sıradan ve basit bir şey giyseydi, 
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diye düşündüm. Resmi mercilerden yardım isteyecek insanların 
giyeceği türden, meydan okumayan bir kıyafet. 

Beni Anne-Marie'ye bakmakla, öğle yemeği için de Bay Kane'den 
bir şeyler almakla görevlendirdikten sonra annem sokağa çıktı. Ge­
niş paçaları attığı her adımla savruluyordu. Mart havasının güve­
nilmezliğini düşünerek ona bir manto giymesini önermiştim, ama o, 
eski yün mantosunu giyerse Bette Davis takımının etkisinin bozula­
cağını ileri sürdü oysa ben de zaten onu düşünerek öneride bu­
lunmuştum. Ama aynı zamanda, akciğerlerini üşütüp ateşlenece­
ğinden, günlerce, hatta haftalarca yataktan kalkamayacağından da 
korkuyordum. Kuzey İnci Sokağı'nda yaşadığımız süre boyunca dört 
kere zatürreeden hastaneye yatacaktı. Penisilinin keşfinden önceki o 
dönemlerde, zatürree genellikle ölümcül bir hastalıktı . Sosyal hiz­
metler de bu dört seferin her birini fırsat sayıp Anne-Marie'yle beni 
annemin elinden almaya kalkışacak, onun tam anlamıyla uygunsuz 
bir anne olduğunu ileri sürecekti. 

Sosyal yardım sistemlerinin, toplumu sahtekarlarla tembellerin 
istismarından ya da kendi yüreklerinde uyanabilecek aşırı merha­
met duygularının kabarmasından korumak amacıyla uyguladığı, 
gün boyu süren o küçük düşürücü gecikt'r""lelerin, anlamı belirsiz 
talimatların, karmaşık formların ve suçlayıcı sorgulamaların sonun­
da annem eve dönebildiği zaman ortalık kararmıştı bile . Yorgunluk­
tan ve açlıktan yüzü süzülmüş, gözleri çökmüş durumdaydı. Yanına 
öğlende bir şey yemek için para almamıştı, çünkü Bette Davis kre­
asyonuna uyacak bir çantası yoktu. Üstüne sıkı oturmuş pantolonu­
nun da cepleri yoktu. Bu nedenle, bürokratların uzun öğle tatili 
boyunca annem bir park kanepesine oturup beklemiş, için için kö­
pürüp durmuştu. Ben soğuk almış olmasından korkuyordum, ama o 
kendini zafer kazanmış gibi hissediyordu. Benim aşçılık becerileri­
min doruğunu temsil eden ton balıklı sandviç ve ısıtılmış Campbell 
domates çorbasından oluşan akşam yemeğimizi yerken, nasıl bir 
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gün geçirdiğini anlattı. Genelde, Sefaletin Tanrıları'yla giriştiği ça­
tışmadan galip çıktığı kanısındaydı. "Hemen ona haddini bildirdim" 
gibi, "o kalleşliği yanına bırakmadım tabii" gibi sözleri her söyleyi­
şinde irkiliyordum gerçi ama en azından, eve sağlam ve sağlıklı 
dönmüştü, ruhen çökmüş değildi, savaşı yarın sürdürmeye de ha­
zırdı. 

Ama aslında, ertesi sabah "Devlete" karşı savaşmak zorunda 
kalmadı. Koyu mavi Bette Davis pantolon takımını giymiş, elinde 
Bay Kane'in verdiği görüşülecek kişiler ve adresler listesini inceli­
yordu ki, kapımızın vurulduğunu duyduk. Gelen, parlak siyah yelek­
li takım ve 'derby' şapka giymiş tıknaz bir adamdı. Çizgi romanlar 
dışında, ömrümde ilk defa 'derby' şapka görüyordum. Bildiğim ka­
darıyla çizgi romanlarda bu şapkaların tek işlevi, ilk rüzgarda uçup 
caddenin ortasına yuvarlanmak, oradan nasılsa geçmekte olan asfalt 
silindirinin altında yamyassı olmaktı. Adam kocaman bir mendil 
çıkarıp önce şapkasının kurdelesini, ardından terli suratını sildi, 
sonra İrlandalı aksanıyla, "Bir sakıncası var mı, Bayan?" dedi, cevap 
beklemeden içeriye girdi, ıhlayarak kendini, gıcırdayan hasır koltuk­
lardan birine attı, şapkasıyla yelpazelenmeye koyuldu. Annem kol­
larını kavuşturup kapıya dikilmiş, bu davetsiz konuğu dışarı atmaya 
hazır, bekliyordu. Ben de yanındaydım. Gerekirse ona yardım etme­
ye hazırdım. Oy avcısı, "Pekala, Bayan," diye söze başladı. "Sizin 
Bay Kane'den bir telefon aldık. Durumunuzu anlattı. Terk edilmiş 
bir kadın olduğunuzu söylesem doğru söylemiş olur muyum?" 

Annemin yanı başımda gerginleştiğini hissettim. "Bundan size 
ne?" diye sordu. 

Adam kendisinin Üçüncü Sandık Bölgesi'ni temsil ettiğini, Kuzey 
İnci Sokağı'nın da kendi alanına girdiğini açıkladı. "Sosyal yardım 
mercilerine başvurmuşsunuz," derken parıldayan alnını mendiliyle 
sildi, annemin bir gün önce Çocuklara Yardım ofisinde doldurmuş 
olduğu forma baktı. "Doğrudan bize gelmeniz gerekirdi. Biz bunun 
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için varız . Ama bir şey kaybetmiş değiliz . Yo, değiliz . Herhalde sizi 
terk eden bu adamla evli olduğunuzu varsayabilirim, değil mi?" 

"Şimdi durun orada bir daki . . .  " 

"Ve bu cici çocukların da o evliliğin meşru birer ürünü olduğunu 
varsayabilirim çok şirinler, zavallı terk edilmiş yavrular." Anne­
Marie'ye gülümsedi. Anne-Marie bu arada öbür hasır koltuğa otur­
muş, adama çatık kaşlı, dürüst bir ifadeyle bakmakta, bu kadar 
soğuk bir havada insanın nasıl böyle terleyebileceğini anlamaya 
çalışmaktaydı. 

Annem, "Ne demeye çalışıyorsunuz?" diye sordu. "Yani size göre 
benim çocuklarım . . .  " 

"Ben öyle bir şey söylemiyorum, Bayan. Ama eğer bunlar belgeli 
ve meşru bir evliliğin çocuklarıysa, ve siz de kesinlikle terk edilmiş­
seniz - yani sayın beyefendi bir kavga sırasında fırlayıp gitmiş, bir­
kaç gün içinde dönecek değilse, o zaman Bölgemiz size on dolarlık 
acil durum yardımında bulunabilir. Çocuk başına beş dolar. Sosyal 
Yardım mercileri kırtasiye işlemlerini bitirene kadar sizi ayakta tut­
mak üzere. Bu da O'Conner kardeşlerin yardıma muhtaç kimselere 
sunmaktan mutluluk duyduğu küçük hizmetlerden biri. Genç adam, 
bana bir bardak su veremez misin?" Sesi biraz alçalmış, samimi bir 
tona bürünmüştü. "Bende tiroit var. Her an sıcak basıyor, susuyo­
rum. Dayanmak zorunda olduğum bir dert. Ha, bu arada, evlat, 
musluğu bir süre akıt da su soğusun, olur mu? Aferin delikanlı." 

Elimde suyla geri döndüğümde, kavgacı hava değişmiş, Annem 
benim yatağımın kenarına oturup Anne-Marie'yi kucağına almıştı. 
Oy avcısına karşı duyduğu güvensizlik hedef değiştirmiş, anneme 
ait konuları yabancılara anlatan Bay Kane'e yönelmişti. 

"Eh, bilirsiniz, Bayan, bunların hepsi böyle, burunlarını her şeye 
sokan, zorlayıcı tipler olurlar," diyordu oy avcısı. "Doğuştan huyları 
öyle. Ama bizim yaşlı Bay Kane aslında iyi adamdır. İliklerine kadar 
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da Demokrattır. Bu arada, hatırıma geldi, Bayan. Siz de Demokrat­
sınız, değil mi?" 

Ekonomik kriz döneminin tüm yoksulları gibi annem de Başkan 
Roosevelt'i idol haline getirmişti, ömrünün sonuna kadar Demokrat 
kalacağı da kesindi. Bu nedenle, oy avcısının o konuda kaygılanma­
sını gerektiren bir şey yoktu. Ama adam o dolambaçlı ifade biçimiy­
le, bize önerdiği yardımın bir Demokrattan diğerine yönelik oldu­
ğunu, o kelimeleri kullanmaksızın anlatmayı başarmış, bu arada, 
'bizim çocuklar herkesin oyunu kime verdiğini hep bilir, nasıl b ili­
yorlar, hiç anlamıyorum, ama çok kurnaz şeyler onlar' mesajını da 
aktarmıştı. Sonunda annemin dün doldurduğu formlardan birinin 
arkasına küçük bir not yazdı (o formun nasıl olup da onun eline 
geçtiğini sonradan pek merak ettik) , bize başvurumuzun ay sonuna 
kadar sonuçlanacağını, ilk sosyal yardım çekimizin o zaman gelece­
ğini söyledi. Annem artık hiçbir randevuya gitmek, hiçbir form dol­
durmak, hiçbir kuyrukta beklemek, hiçbir belge sunmak zorunda 
değildi. O'Conner siyaset makinesinin gücü, bütün bu zahmetleri 
bertaraf etmişti. Ama tabii bu kadar kolay verilen şeyin, hiç iz bırak­
maksızın geri alınabileceğini de bilmemiz gerekirdi .  Kuruyan tiroi­
dini yatıştırmak için bir bardak su daha istedikten sonra, oy avcısı 
gıcırdayan hasır koltuktan ıhlayarak ayağa kalktı . Hasırlar pantolo­
nuna takılmış olduğu için giysilerine zarar vermeden kendini onlar­
dan kurtarması zaman aldı. Cebinden çıkardığı bir rulo nemli para­
dan iki tane beş doları ayırdı, Anne-Marie'ye verdi. Anne-Marie 
daha önce ömründe bu kadar çok parayı elinde tutmuş değildi. 

Adam gittikten sonra ben, Bay Kane'in olayı oy avcısına bildir­
meye karar verdiği için şanslı olduğumuzu söyledim. Annem omuz 
silkti, Bay Kane'in o kadar özenle oluşturduğu isimler ve randevular 
listesini bir kenara fırlattı. "Ben iyi bir Demokrat olduğum için şans­
l ıyız," dedi. "Şansımız orada." O zaman anladım ki Bay Kane'in 
bizim için gösterdiği çabalar artık değerini kaybetmiş ! 
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"Eh! ,"  dedi annem. "Şimdi anık şanslı günümde olduğuma göre, 
belki de iş bulmak için birkaç restorana uğrasam fena olmaz ! Siz 
çocuklar artık şunları yerlerine kaldırıp bulaşığı yıkama işini bitirir­
siniz. Ha, Jean-Luc, sen köşedeki dükkana kadar gidip akşam yeme­
ğimiz için bir şeyler al. Ben dönünce üçümüz birlikte uzun bir yürü­
yüş yapar, şehre ineriz . Biraz vitrinleri dolaşalım bakalım. Bu 
Albany nasıl yermiş görelim. Ne dersiniz?" 

Ben elimden geldiği kadar kaygısız görünmeye çalışarak, eğer iş 
aramaya gidiyorsa, belki üstünü değiştirmenin iyi bir fikir olabilece­
ğini önerdim yani, şey, parlak ipek pantolon takımı gündelik 
giymek yazıktı ve şey, yani, fazla şık ve güzeldi, insanlar anne­
min gerçekten bir işe ihtiyacı olduğuna inanmayabilirlerdi ya da 
şey kim bilir? Ama belki de en uygun kıyafet bu olabilirdi.  Sana 
çok yakışıyor, anne ! Harika görünüyor! 

Öğleden sonra yağmur yağdı. Mart rüzgarının çapraz yağdırdığı 
buz gibi bir yağmur. Annem eve geldiğinde, Bette Davis takımında 
yer yer koyu ıslak lekeler vardı, silindir kepi de sırılsıklam bir hamu­
ra dönmüştü. Bumunu çekiyordu, yanaklarından alev fışkırıyordu, 
gece boyunca o kahredici öksürüğünü dinleyip durdum. Ertesi sa­
bah ateşi çok yüksekti. Yastıktan başını bile kaldıramıyordu. Zayıf, 
boğuk bir sesle, "Ben söylemedikçe sakın doktor çağırmayın," dedi. 
"Sosyal yardım görevlilerinin buralara gelip her şeye bumunu sok­
masını istemeyiz . Ne yapmak gerektiğini biliyorsun, Jean-Luc. Sen 
benim güvenilir sağ kolumsun." 

Ne yapılacağını biliyordum. Büyükbabamın arabası tipide yoldan 
çıkıp beton viyadüğe çarptığından beri her yıl üç dört kere yaşıyor­
duk aynı şeyi. 

Benim demir karyolamın durduğu ön odayı hasta odası yaptık, 
çünkü ufacık penceresi arkadaki çukur aralığa bakan karanlık yatak 
odası fazla kasvetliydi. Beş gün boyunca ona baktım. Yatağının 
kenarına oturdum, ateşi yükseldiğinde yeni sıkılmış bezle alnına ve 
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boynuna kompres yaptım, titremeler gelip kemikleri takırdamaya 
başladığında onu Hudson Bay battaniyesine sardım, öksürürken 
boğulur gibi olduğunda, başı yataktan sarkıp yere koyduğum leğene 
balgam tükürdüğünde, elimi sırtına dayayıp rahatlatıcı sesler çıkar­
dım, o leğeni tuvalete dökerken, içindeki yeşil sıvıları görmemek 
için başımı öte yana çevirdim, hardal yakıları hazırladım, göğsünü 
yumuşatsın diye sırtına yapıştırdım. Akciğer hastalığı öyle sık tek­
rarlıyordu ki, çekmecenin birinde bir kutu kuru hardalla yarım dü­
zine pamuk tabakasını hazır tutuyorduk. Macunun etkili olması için 
hardalı unlu suyla kaynatmak gerekiyordu. Hardalın annemin sır­
tında bıraktığı o kırmızı dikdörtgen lekeler beni hep endişelendirir­
di. Parmağımı bastırınca beyaz daireler belirirdi o kırmızı lekelerin 
ortasında. 

Anne-Marie öyle yıkılmış, öyle korkmuştu ki, arkadaki yatak 
odasına kapandı, kağıt bebeklerini aldı, doktor-hemşire oyununa 
yumuldu. O oyunlarda kağıttan doktor, kağıttan hemşireye, her 
şeyin yoluna gireceğine dair söz veriyordu. Hastalanan kağıt anne 
çok geçmeden iyil�şiyor, sonra hep birlikte sokağa çıkıyorlar, sosisli 
sandviç yiyip meşrubat içiyorlardı. Anne-Marie yeniden parmak 
emmeye başlamıştı. O gece annemin yakınındaki gıcırdayan hasır 
koltuklardan birine yerleşip uyumadan önce, kardeşimi yatağına 
yatırıp üstünü örttüm, ama o, derin uykuya dalana kadar elimi bı­
rakmadı. Uyurken kaşları çatıktı, mavi damarlı göz kapaklarının 
altında gözleri, kim bilir hangi karabasanın etkisiyle kıpırdayıp du­
ruyordu. Duygusal baskı dönemlerinde Anne-Marie bazen öyle de­
rin uyurdu ki, bir daha uyanmayacak diye korkardım. Her gün nasıl 
yiyeceğe ve içeceğe ihtiyacı varsa, uzun sakin sürelere de ihtiyacı 
vardı. Bunlar olmazsa acısını fena çekiyordu. 

Bir sabah hasır koltukta uyandığımda, terden sırılsıklamdım, üs­
tümdeki her şey de buruş buruştu. Evin içi hardal ve okaliptüs ko­
kuyordu. Ama annemin solukları daha düzgün, teni daha serindi. 
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Hatta biraz nemliydi bile . Ama akşam olduğunda ateş de, öksürük 
de geri döndü, üç gün sürdü, sonunda onu pek zayıf ve yorgun bı­
raktı. 

Derken kriz bitti, annem yastığından bana bulanık, odaklanma­
mış bir bakışla baktı, elimi sıkıp teşekkür etti. Ben de onun elini üç 
kere sıktım. Bu bizim gizli aile şifremizdi. 'Seni seviyorum,' anlamı­
na geliyordu. Sonra onun koynuna girdim, bütün gece ve ertesi 
günün de öğle saatine kadar uyudum.4 

Tipik akciğer nöbetlerinden biri daha sona ermişti. İki gün geçti­
ğinde annem yine capcanlı, şakacı kişiliğine dönecek, titizliği depre­
şecek, ev işine yüklenecek, bizimle sokakta oyunlar oynayacak, Your 
Lucky Strike Hit Parade'den şarkılar söyleyecek ya da bize yirmili 
yıllardan kalma dans figürleri gösterecekti. Bu ateşli nöbetler beni 
elbette korkutuyordu, ama kız kardeşimi korkuttuğu kadar değil. O 
boş boş oturup sonucu beklemek, elinden bir şey gelmeksizin sonuç­
tan korkup durmak durumundaydı. Oysa benim yapacak dünya 
kadar işim oluyordu. Birkaç günlüğüne beni evin patronu durumu­
na yükselten o bakıcılık görevimden çok gurur duyuyordum. Ona 
bakmak için okuldan uzak kalma izni çıkması da gurur veriyordu 
bana. Bu yüzden, annemin o inatçı canlılığının hemen altında yatan 
fiziksel kırılganlık ve narinliği oldukça iyi idare edebiliyordum. Ama 
tabii manevi kırılganlığı bambaşka bir konuydu. 

Sağlığı nasıl en ufak bir üşütmeyle ya da yorulmayla çökebiliyor­
sa, ruhsal durumları da kaşla göz arasında değişebiliyor, özgüven 
dolu dayanıklılık düzeyinden, hayatı umutsuz ve amaçsız gören en 
karanlık düzeylere sarkabiliyordu. Bir de o ünlü Fransız-Kızılderili 
öfkesinin her an var olan tehdidi söz konusuydu. Ama o fünyesi kısa 
öfke, enikonu iyi sayılabilecek bir günün göbeğine kırmızı bir delik 
açabilse de, çabucak geçerdi. Bağırdığı ya da bir şeyi atıp kırdığı için 

• Lucky Strike sigarasının sponsorluğunu yaptığı radyo programı. 
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pişman olur, ya bizimle oynamaya kalkışır ya da yaptığını telafi 
etmek için bize bir ikramda bulunmak isterdi. "Gamlı dönemler" ya 
da ''batık günler" dediği süreler artık uzun süreli olmuyordu. Ama 
bir hafta boyunca hiç kıvılcımı kalmadığını gördüm. Bu yoksulluk, 
hastalık ve talihsizlik girdabından nasıl kurtulacağımızı bilemiyor­
du. Yemek pişirmeyi, evi temizlemeyi, çamaşır yıkayıp dikiş dikme­
yi, yırtıkları tamir etmeyi sürdürdü, ama sesinde can yoktu, hareket­
lerinde hafiflik yoktu. Evin içine soğukluk ve umutsuzluk yayan, 
oradan oraya sürüklenerek giden gri bir varlıktı. 

Zaman içinde kendini depresyonun derinliklerinden kurtarıp 
umudun ışığına geri dönecekti, ama bunun da duygusal maliyeti 
hayli büyük olacaktı. Hem yalnız kendisi için de değil. 

Biz çocuklar, annemin payına düşenden fazla talihsizlik ve hayal 
kırıklığı yaşadığının farkındaydık. Bizi yanında tutma, bize bakma 
çabasının, enerjisini çok fazla tükettiğini, bu yüzden depresyonu ya 
da öfke patlamalarını savuşturacak gücü kalmadığını da biliyorduk. 
Anne-Marie de, ben de, çocuklara özgü o sezgisel yetenekler saye­
sinde, çevredeki büyüklerin duygu ve tutumlarını çözebilecek du­
rumdaydık. Ama bütün bu anlayışımıza rağmen, onun o kızgınlıkla­
rını ve öfkelerini yine de istemiyorduk, böyle hissettiğimiz için de 
suçluluk duyuyorduk. Harikulade bir kadındı, ama birlikte yaşaması 
kolay bir kadın değildi. Sağlığı her zaman çökmenin eşiğindeydi. 
Duyguları kapkara depresyonun kenarında titreyip duruyordu. 

Annemin Albany'deki ilk ateşli hastalığı sırasında, öfkeyi bir silah 
olarak kullanmasını öğrendim. Ateşle ve öksürükle geçen bir gece­
nin sonunda, onu yatakta çaresiz ve hareketsiz yatar bırakıp, köşe­
deki dükkana, kahvaltılık bir şeyler almaya gitmiştim. Oy avcısının 
verdiği on liradan ödeme yapmayı teklif ettim, ama Bay Kane bana, 
o parayı gerekirse eczaneden ilaç almak için saklamamı söyledi. 
Annemin hasta olduğunu nereden bildiğini sorduğumda, tipik Le-
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vanten bir jestle omuzlarını ta boynunun üst düzeyine kadar kaldır­
dı. 

"Mantık. Gözlem. Akıl yürütme. Biraz da tahmin. Bir kadın yağ­
mur altında, üstünde palto olmaksızın eve dönüyor. Ertesi sabah bir 
çocuk, okula gideceği yerde buraya, erzak almaya geliyor. Sonuç? 
Evde hastalık var. Alternatif sonuç? Belki de yok." 

Aslında evde Bengal bitmiş, aspirin de azalmıştı. Kahvaltıdan 
sonra Anne-Marie'den, tedirgin bir uykuya dalmış olan anneme göz 
kulak olmas·ını istedim, Clinton Caddesi'ndeki eczaneye koşacağımı 
söyledim. Anne-Marie, "Ama ne yapacağımı bilmiyorum ki ! "  dedi. 
''Yanına otur, elini tut," dedim. "Ama ya öksürürse, soluk alamaz­
sa?" "Öyle bir şey olmayacak." "Ama ya olursa?" "Ş-ş-ş, uyandıra­
caksın onu. Sen dediğimi yap ! "  "Sen benim patronum değilsin ! "  
"Şimdi tokadı yersin ! "  "Anneme söylerim ! "  "Öff, lanet olsun! "  "La­
net okuduğunu da söylerim!"  "Bak, ben gitmek zorundayım. Hemen 
dönerim! "  "Hayır, beni yalnız bırakma." Yine de kapıdan çıktım. 

Eczane tezgahındaki kadın paramı aldı, Bengal'i ve paranın üs­
tünü verdi. Aspirin de istediğimi söylediğimde, bana yaşımı sordu. 
Cevap verdim, bana altı yaşındakilere aspirin satamayacağını söyle­
di. Annemin hasta olduğunu anlatmaya çalıştım, ama kadın dudak­
larını büzdü, kurallara uymak gerektiğini söyledi, dükkana yeni 
giren bir müşteriye gülümsedi, benimle ilgilenmez oldu. Dönüp 
çıktım, köşeye dikilip gözlerimle bir başka eczane aradım, ama yok­
tu. Birden, paniğe kapıldım. Ne yapacaktım şimdi ben? Annemin 
ateşini düşürmek için aspirin gerekiyordu. Onu uzun süre Anne­
Marie'yle yalnız bırakamazdım. Ne yapacaktım? Birden öfkelendim. 
Bu sefer de benim kendi Fransız-Kızılderili öfkem patlamıştı. Tekrar 
eczaneye döndüm, kadına o aspirini hemen istediğimi söyledim! O 
yine satmaya yetkisi olmadığını tekrarladı . . .  

Avazım çıktığı kadar bağırarak annemin ölmekte olduğunu söy­
ledim! Müşterilerin ağzı açık kaldı, ne yapacaklarını bilemediler. 
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Beyaz ceket giymiş efemine bir adam, "Bak, çocuğum -" diye söze 
başlayacak oldu. Ama ben bağırmayı sürdürdüm. Annem ölüyordu, 
aspirine ihtiyacı vardı, ölüyordu, aspirine ihtiyacı vardı, ölüyordu! 
Sokaktan geçenler durup camdan içeriye bakmaya başladılar. Beyaz 
ceketli adam, eczacı kadına bir şeyler fısıldadı, kadın elime bir şişe 
aspirin tutuşturup bana hemen gitmemi söyledi. Git ve bir daha da 
gelme, dedi. Para bile istemedi. Elimde Bengal ve aspirinle eve ka­
dar koştum. Birkaç yıl boyunca çok işime yarayacak bir ders öğren­
miştim. Kısmen kontrol altında tutulabilen bir öfkeyi kullanmak, 
238'in biraz ilerisindeki P. S .  S'e kaydolduğumda da beni zorba ço­
cuklardan koruyacaktı. 

Annemin yatakta doğrulup oturabilmesi, benimle pinokl oyna­
yabilmesi, Nisan'ın ortasını buldu. Öyle güçsüzdü ki, zaman zaman 
iskambiller elinden kayıp düşüyor, buna kendi de gülüyordu -ama 
ben yine de, onun artık iyileşeceğini biliyordum. Anne-Marie'nin 
kağıt bebek oyunlarında artık doktorlarla hemşireler yoktu. Geceleri 
ikide bir panik içinde, soluk soluğa uyanmaları da kesilmişti. Par­
mak emmeyi bile bıraktı. Annemin iyileşmiş olduğunun en gösterişli 
belirtilerinden biri, pinokl oyunu bittikten sonra, gecenin geç saatle­
rinde, şansımız döndüğü zaman geleceğimizin nasıl olacağına dair 
çene çalmasıydı. Ben zengin ve ünlü bir doktor ya da avukat olacak­
tım. Ya da dünya kadar para kazanan bir iş adamı olacaktım. Hep 
birlikte, bir tepe üzerinde yükselen kocaman bir evde oturacaktık. 
Sahip olacağımız güzel mobilyaları, yiyeceğimiz güzel yemekleri 
ayrıntılarıyla tarif ederken gözleri parlardı: Her gün kocaman bif­
tekler; kavunla karpuzun yalnızca çekirdeksiz göbeği -geri kalanını 
çöpe atacaktık; asla kuruşları hesaplamak zorunda kalmayacaktık, 
şansımız bir kere dönünce ! 

Annem gücünü yeterince topladığı anda, yılın geri kalanı için 
beni okula yazdırdı. Aslında daha iyi eğitim alayım diye beni Katolik 
okuluna yollamak istiyordu ama sonunda eve yakın P .S .  S'e yazdır-
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mıştı. Okul yakın olursa, kendisi hastalandığı zaman da gidip gele­
bilirim diye düşünüyordu. Sabahları kahvaltısını hazırlayıp ona 
bakabilirdim, öğlende gelip yoklayabilir, çorbasını verir, okul bitin­
ce de hızla eve dönerdim. Oysa Our Lady of Angels'a gitsem, orası 
Lexington Caddesi'nin tepesinde, bizden on yedi blok uzaktaydı. 
Annemin her hastalanışında okula haftalarca devamsızlık yapmak 
zorunda kalacaktım. Hem eğitimim mahvolacaktı, hem de yetkililer 
farkına varırsa, annemiz sağlıksız olduğu için bizi ondan almaya 
kalkabilirlerdi. Bu yüzden, şimdilik P.S .  S'e gidecektim ·-annemin 
ciğerleri güçlenene kadar. 
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BAYAN COX 

Ben P.S .  S'e üç yıl gıttım, ancak ondan sonra Our Lady of 
Angels'a geçebildim; oysa Anne-Marie, oturduğumuz yerden iki 
blok ötedeki manastır okuluna hemen başlayabildi. Okul ücretini 
mahalle kilisesi ödedi, rahibeler üniformalarını diktiler, yani onu 
okula yollamak için cebimizden hiç para çıkmadı. Okulunu ve rahi­
beleri çok sevdi, onlar da onun o utangaç zerafetine, kibar yüz hat­
larına bayıldılar. İş görünüşe gelince, tüm güzellik genlerini Anne­
Marie almıştı. Hem annemden, hem de babamdan. Annem çocukluk 
resimlerinden birinde, çirkin, çatık kaşlı bir kız olarak görünüyordu 
ama sonunda on altı yaşına geldiğinde güzel bir kelebeğe dönüşmüş 
olduğu kesindi. Babama gelince, o muzip yakışıklılığı tüm sahtekar­
lıkları için çok iyi sermaye olmuştu. Okulda rahibelerden biri, Anne­
Marie'nin uzun sarı saçlarını örmekten hoşlanıyordu. İkide bir on­
dan şarkı söylemesini, dans etmesini istiyorlardı. Gösteri bitince 
alkışlıyorlar, Anne-Marie de utanıyor, ama seviniyordu. 

Ben Lake George Köyü okulunda çok mutluydum. Orada özel bi­
ri muamelesi görmüştüm. Nedeni, diğer çocuklar daha ABC'lerini 
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yüksek sesle söylemeye çalışırken benim çoktan okuyup yazabil­
memdi. Arkadaki bir sıraya tek başıma oturup kitap okumama izin 
verilmişti. Öğretmen ara sıra yanıma uğruyor, ne okuduğumu soru­
yor ya da bana 'bir yazı ödevi veriyordu. Okuma yazma öncesi gün­
lerimi hiç hatırlayamıyordum bile . Daha bir yaşıma gelmeden an­
nem bana, kütüphaneden aldığı resimli kitapları okumaya başlamış­
tı. Daha sonra, her sabah işe gitmeden önce kahvaltı gevreği kutula­
rının üstündeki yazıları okur oldu. Kapağında, içindekilerin neler 
olduğu, yanlarında, bunlarla ne gibi tarifler yapılabildiği, arkasında 
hikayeler, kovboy hayatına dair yararlı ipuçları, gevreklerin katman­
ları arasındaki kağıtlarda daha başka hikayeler falan. Örneğin, 
uyurken kementinizi çevrenize yayın -çünkü çıngıraklı yılanlar ipin 
üzerinden aşmaktan nefret edermiş . O kırsal öğüdü asla unutma­
dım, ama pek kullanacağımı da sanmıyorum. Ne var ki, eğer kulla­
nacak olsam, çıngıraklı yılanların kurallara uyacağına dair garanti 
isterdim doğrusu . Annem bir şey okumaya kalkıştığında, önce onu 
baştan sona okur, sonra her kelimeyi parmağıyla göstere göstere, 
ağır ağır, tekrar okurdu. Anlatuğına göre, sonunda bir gün yüzü­
mün aydınlandığını görmüş, çünkü ben o anda, karşımdaki harfler 
kümesiyle kulağımdaki sesin aynı şey olduğunu kavramışım ! 

Bir sabah, annem yeni doğan kardeşimin altını değiştirir, ben de 
kahvaltı ederken, kutunun üstündeki yazıları yüksek sesle okuyup 
dikkati çekmeye çalıştığımı fark etmiş . Başlangıçta, daha önce ken­
disinin okuduğu bir şeyi ezberlemiş olduğumu sanmış. Kutunun 
yeni bir marka kahvaltı gevreğine ait olduğunu anlayınca aklı ba-
şından gitmiş gerçekten okuyormuşum. 

Annem tabii hemen benim dahi olduğuma karar vermiş . 
WGY'nin 'Harika Çocuk' programına çıktığım anda ailemize başarı 
ve zenginlik getireceğime inanmış. O program, daha sonra yerini 
alacak olan The Quiz Kids'in öncüsü gibiydi ve üç kentte yayınlanır­
dı. Annem dinleyecek birini  bulduğu anda böbürlenmeye bayılırdı .  
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"Benim çocuk yalnız okumakla kalmıyor, bir de kelime dağarcığı 
geliştiriyor." Ben de ona, her çocuğun kendine göre bir kelime da­
ğarcığı olduğunu hatırlatmaya çalışırdım. Bir keresinde, herhalde 
fazla kasıldığım bir sırada, annem bana 'sıcaklığım' olup olmadığını 
sordu, ben de, "Elbette var. Herkesin sıcaklığı olur," diye cevap 
verdim. Aslında tabii ateşim olup olmadığını soruyordu. Tahmin 
edebileceğiniz gibi, dayanılmaz bir ukala olup çıkmıştım. Ama so­
nuçta o ukalalıklarım, Kuzey İnci Sokağı'ndaki çocukların gözünde 
en beğenilen, en çok alkış toplayan yanım oldu -en aptalların gö­
zünde bile. Küstah çıkışların her türlüsünden hoşlanıyorlardı. Hele 
yetkiye karşı olursa! 

Koskoca bir ay kaybettikten sonra bir an önce okula dönmeye 
heves ediyordum, çünkü geri kalacağımdan, ötekilere yetişmek için 
çok çalışmam gerekeceğinden korkuyordum. Oysa korkum boşu­
naymış. P .S .  S'te bekl�ntilerin düzeyi pek düşüktü. Çocuklarda mo­
tivasyon diye bir şey yoktu. Evde örnek alacakları entelektüel başarı 
modellerine sahip olan, bu tür konularda iltifat toplayabilenlerin 
sayısı azdı, öğrencilerin birçoğu ise resmen aptaldı. Öğretmenler de 
onlardan pek farklı sayılmazdı. Bazıları gerçek anlamdaki öğret­
menlikten çoktan beri vazgeçmiş, polislik ediyordu. Bazıları yıllarca 
biriken çaresizliğin etkisiyle hevesini kaybetmiş, geri kalanlar ise 
zaten öğretmenlik niteliğine sahip olmayan insanlardı. Ben Lake 
George'dayken sınıfımın çok ilerisinde olduğum için, annem beni 
P .S .  S'te ikinci sınıfa yazdırmaya karar vermişti. Burada bu koca 
koca çocukların hala tekleye tekleye okuduğunu, bazılarının alfabe­
yi bile hala bilmediğini görünce çok şaşırmıştım. Eski o�lumda bile 
ben çoook daha ilerdeydim. Burada, başka gezegenden gelmiş bir 
ziyaretçiye benziyordum. Günler boyunca sıkıntıdan çatlayacağımı 
görebiliyordum artık. 

Ama ilk önce, sınıfla tanıştırılmak gibi küçük düşürücü bir aşa­
mayı geride bırakmak zorundaydım. Sınıf bana, tırtıla bakan kuş 
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gibi bakıyordu. İkinci sınıfın genç ve güzel öğretmeni, henüz yeni 
olduğu için hevesini kaybetmemiş biriydi.  Çaba gösteriyordu. Adını 
hatırlamıyorum, ama pırıltılı gözlerinin altında gülümseyen dudak­
larıyla tıpkı 'Ü' harfine benziyordu. Fransızca bir ismi olmanın ne 
kadar ilginç bir şey olacağına dair bir şeyler mırıldanırken sesi kuş 
ötüşü gibiydi. S izce de öyle değil mi, sınıf? Sonra tahtaya "Jean-Luc 
LaPointe" diye yazdı, Fransızcamsı biçimde, yüksek sesle telaffuz 
etti. Ailemin bu adı nasıl telaffuz ettiğini sınıfın çok merak ettiğin­
den emin olduğunu söyledi. Öyle değil mi, sınıf? John Luke La­
Pointe şeklinde okuduğumuzu, soyadımızı söylerken genizden ses 
çıkarmaya çalışmadığımızı anlattım. Ama birkaç hafta boyunca Jean 
diye çağrılma çilesini çektim. Bu kız adıydı. Ders arasında çitle çev­
rili bahçeye çıkıp çatlak taşlarla döşeli taban üzerinde koşturmaya 
başladığımızda, herkes bana adımdan ötürü takıldı, bu nedenle okul 
sonrasında tehditler, çatışmalar, kavgalar çoğaldı. Her yeni çocuğun 
karşılaştığı şeylerdi bunlar aslında. Ben ince ve çeviktim, ama kapış­
tığım çocuklar benden iriydi. Sert sokak çocuklarıydı hepsi. Bereket 
versin bir avantaja sahiptim şey, daha doğrusu iki avantaja. Bi­
rincisi, bana aspirin satmayan eczanede öğrendiğim o hedefli öfke 
taktiğiydi. Zorbalar daha savaşın girizgahı sayılan, beni göğsümden 
itme, "İtirazın mı var?" gibi laflar söyleme aşamasındayken, ben 
önce salt sessizliğe bürünüyor, bir an kavganın sınırında titriyor, 
ardından korkunç bir kör öfke sergileyip iki üç yumruk patlatıyor­
dum -daha hasımlarım o aşamaya geçtiğimizi fark edemeden. Kul­
landığım öfke damarlarıma adrenalin pompalıyor, beni daha güçlü 
kılıyor, yaklaşan yaralanmalara ve acılara karşı da bana sanki bir 
aldırmazlık sağlıyordu. Ben erişebildiğim her şeye yumruk savurur, 
tekme atar, ısırır, dirsek vururken, hasmım bu saldırıları savuştur­
maya çalışıyor, ama saman alevini ıslak mendille söndürmeye çalı­
şıyormuş gibi etkisiz kalıyordu. İkinci avantajım da, kesinlikle ve 
asla pes etmeyişimdi. İri çocuklar beni yere yıkabilir ya da vurup 
devirebilirlerdi, ama kendimi onların elinden kurtardığım anda ya 
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da onlar beni yere bastırmaktan usandığı anda, hiç vakit kaybetme­
den yeniden tam ortalarına doğru dalışa geçiyordum. Kavganın 
sonunda hemen her sefer kaybeden bendim, ama eve perişan halde 
dönsem de, en azından öbür çocuklar da çürüksüz, beresiz ve kan­
sız dönemiyordu. Bir süre sonra, alay etmekten ve kabadayılıktan 
vazgeçtiler. Bir kere, kendilerinden ufak bir çocuğu dövmenin fazla 
bir şanı şerefi yoktu, ikincisi, çabalarına karşılık ciddi dozda acıya 
maruz kalacaklarını öğrenmişlerdi. Onurlarını kurtarmak için bul­
dukları tek çare, çatışma yerinden kafalarını iki yana sallayarak 
uzaklaşırken, bu yeni çocuk delinin biri diye mırıldanmaktı. Zaman 
içinde, okuldaki ve mahalledeki varlığım normal kabul edilmeye 
başlandı, beni rahat bıraktılar. Ben de karşılığında, genellikle zeka­
mı ve kitaplarla ilgili merakımı saklama yoluna gittim, bazen öğ­
retmenlerin sorduğu soruların cevabını bilmiyormuş gibi yaptım, 
bazen de sınıfta espriler patlattım ya da bana iltifat etmiş bir öğ­
retmenin arkasından komik suratlar yaptım. Bu hareketlerim, kendi 
entelektüel sınıfıma ihanetti aslında. Yaptıktan sonra her seferinde 
biraz utanç hissediyordum. 

O vıcık tatlı, aşırı ilgili ikinci sınıf öğretmenine yalnızca iki hafta 
dayanmak zorunda kaldım. Bu sürenin sonunda beni kaptığı gibi 
müdürün odasına götürdü, sınıfa göre fazla ileri düzeyde olduğu­
mu, benimle ne yapacağını bilemediğini söyledi. Hem bir şey daha 
vardı. Ben hep kavga çıkarıyordum. Görünüşe göre, kavgacının 
biriydim. (Öğretmenler gerçekte ne olup bittiğini asla bilmez ! )  Mü­
dür ciddi bir kadındı. Renksiz saçları geri çekilip öyle sıkı �opuz 
yapılmıştı ki, gözlerinin uçları yana doğru çekiliyordu. Tatile bir ay 
zaman kaldığına işaret etti, beni şimdiden üçüncü sınıfa yollamanın 
akıllıca bir şey olacağını, böylelikle Bayan Cox'un da sonbaharda 
okulun başlamasından önce beni tanıma fırsatı bulacağını söyledi. 

Bu durumda gelecek yıl kendimi iki yaş büyük ve ona göre iri 
çocuklarla bir arada bulacağım gerçeği, müdürü de, ikinci sınıf öğ-
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retmenini de kaygılandırmıyordu, çünkü o günlerde henüz 'sosyal 
geçiş' yasası çıkmamış olduğu için, öğretmenler sorumluluktan kur­
tulmak amacıyla kentsel liseleri asık suratlı, okuma yazma bile bil­
mez gerzeklerle dolduramıyorlardı. Otuzlu yıllarda bir öğrenci, 
dördüncü sınıfı başaracak duruma gelene kadar üçüncü sınıfta bek­
lerdi. Ya da onu gözden çıkarırlar, el sanatları okuluna gönderirler­
di. Orada bakır levhaları döve döve biçimlendirmeyi ya da tuvalet 
kağıdı rulosuna tel sararak radyo bobini yapmasını öğrenirdi. On 
altı yaşına gelip okuldan ayrılması gerektiğinde de dünyaya çıkar, 
bakır dövme ya da tel sarma becerilerine göre bir iş bulmaya çalı­
şırdı. 

Bayan Cox, P .S. S'in bir numaralı karakteriydi. Ben tanıdığımda 
sanırım yaşı ellilerin ortasına varmıştı, ama insan nasıl 'yerçekimi ne 
zamandan beri var?' diye bir soru sormazsa, o kadını da yaş açısın­
dan düşünemezdi. Uzun boylu, geniş omuzlu bir kadındi, ama yan­
dan bakıldığında şaşılacak kadar zayıftı. Yüzü enli olmakla birlikte, 
yüz hatları birbirine geçmiş gibi bir kalabalık oluştururdu. Dikkati 
çeken gaga burnunun yan tara'fında kırmızı bir doğum lekesi, kalın 
kaşların altında iri, çukur, pırıl pırıl gözler, dolgundan çok sarkık 
diyebileceğiniz dudaklarda parlak kırmızı bir ruj, turuncuya boyalı 
seyrek saçların arasından gözüken beyaz kafa derisi. Giyim zevki 
eksantrik denebilecek kadar vurguluydu. Okulun her günü farklı 
renkte bir uzun etek giyerdi. Mefruşat kumaşından yapılmış gibi 
etekler. Üzerinde beyaz saten bluz yakasının arkası kalkık, omuz­
ları vatkalı, bol kolları bilekte düğmelenmiş, her hareketle kıpırdı­
yor. Pelerinli eskrim sahneleri olan filmlerdeki gibi. Geniş deri ke­
merine genellikle iki üç tane desenli mendil sıkıştırırdı. Kıpırdadıkça 
mendiller dalgalanır, omzuna attığı kenarları püsküllü şark işi şalın 
hareketlerine uyardı. Şalın iki ucu da bileklerine dolanmış olurdu. 
Bakır bilezikler, seri ve sert hareketleriyle şangırdayan upuzun, 
renkli boncuklu kolyeler takardı. Sesinin tonu, koyu çikolata kont-
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raltosundaki konuşmalardan, şelale gibi soprano kahkahalara kadar 
değişebilirdi .  

Bayan Cox, 'Kader'in getirip eline teslim ettiği her gecekondu ço­
cuğunun aklını genişletmekte ve ruhunu güçlendirmekte kararlıydı. 
Kürsüsünde çeyrek yüzyılı aşkın süredir hüküm sürdüğü sınıf, onun 
hem misyonunu, hem de kişiliğini yansıtmaktaydı. O zarif, kutsal 
eliyle tahtaya, renkli tebeşirlerle çeşitli özdeyişler ve alıntılar yazar, 
bize "Geçen bir saniyenin asla geı:i kazanılamayacağını" ya da "Yıl­
dızlara uzanmayı" hatırlatır, bazen de bizi, "Mantıksız telaş, hızın 
düşmanıdır" diyerek uyarırdı. Eski y�zdıklarının kolektif belleğimize 
işlemiş olduğuna inandığı zaman, onları silip yerine yenilerini ya­
zardı. İkide bir yazıları silip yeni yer açmak zorunda kaldığından, 
bazen tahtada bölük pörçük ifadeler kalırdı; örneğin, uzan . . .  " 
gibi. Meydan okuyan kovboyun silahını çekerken söyleyeceği türden 
bir laf. Ya da, "Mantıksız telaş . . .  " şaşırtıcı bir varoluşçu özet. Bir 
bülten tahtasının üzeri, iğnelerle kat kat üst üste tutturulmuş 
National Geographic resimleriyle doluydu.  Bunlar bize Afrika'da, 
Asya'da, Avrupa'da hayatın nasıl olduğunu gösteriyor, İnci ve Devlet 
Sokakları'nın ucunu evrenin sonu sanmamızı önlüyordu. "Dışarıda 
koskoca bir dünya var, çocuklar, istediğiniz zaman uzanıp onu ala­
bilirsiniz ." Dünyayı Keşifler Çağı'ndaki inanışlara uygun haliyle 
gösteren kürenin yanıbaşında, bir de modern, yeni yapım küre daha 
vardı. Bayan Cox bu ikisini sık sık karşılaştırır, bazı inanış ve anla­
yışların zamanla nasıl değişebildiğine, nasıl ortaya yeni yeni gerçek­
ler çıktığına dikkat çekerdi. Benim en çok ilgimi çeken, Bayan 
Cox'un 'uzay modeli' dediği aygıttı. Tellerden, ipliklerden yapılmış 
bu model, dünyanın, ayın ve diğer yedi gezegenin (Pluton yoktu, 
çünkü aygıt 1930'dan önce yapılmıştı) hareketini temsil ediyor, 
bazen Bayan Cox krankı çevirdiğinde güneş sistemi karşımızda can­
lanıyordu. Bir de canı çıkmış konsol piyano vardı. Onu her sabah 
çalardı. Bileklerini klavyeden ta yukarılara kaldırır, bir an zarif bir 
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bale hareketi gibi orada tutar, sonra akarların üstüne güm diye 
inerdi. Şarkı söylemenin hem ciğerlerimize, hem de ruhumuza iyi 
geleceği inancındaydı. 

Sınıftaki her yatay yüzeyi -masaları, pencere kenarlarını, kitap 
raflarını, piyanonun üstünü- kaplayan kırık biblolar, nehirden top­
lama tahtalardan oyulmuş eşyalar, taş parçaları, bükülmüş metaller 
gibi bir sürü kalabalık vardı. Bizim estetik duyarlılığımızı geliştire­
ceğini, çevremizde güzellikler bulunduğuna inanmamızı sağlayaca­
ğını düşündüğü her şeyi getirmişti buraya. Sağlam pabucunun to­
puğuyla duvara çiviyle tutturduğu bir yığın kumaş parçası, renkli 
kurdele, tüyler, renkli kağıtlar da vardı. Gözüne çarpan ve ilginç 
bulduğu her şey. 

P.S. S'in öğretmenleri arasında disiplin sağlamakta zorluk çek­
meyen bir tek Bayan Cox'tu. Sınıfta rahatça dolaşmamıza bile izin 
verirdi. Oysa diğer öğretmenler, bu hareketliliklerden akınlar, belki 
ayaklanmalar doğacağından korkarlardı. Bayan Cox birdenbire bize 
ayağa kalkmamızı, sıralarımızdan çıkmamızı emrederdi. Ne zaman 
kafasına eserse. Biraz hareketin, biraz 'serbest dansın' bize iyi gele­
ceğine ne zaman inanırsa, piyanoya geçer, bir ezgi çalar, o ezgiyle 
dans etmemizi isterdi. Kişiliğinin ağırlığı ve yoğunluğu, sınıfı dehşe­
te düşürür, doğru dürüst davranmamızı sağlardı. Sınıfın en arka 
sıralarına yerleşip öylece oturan büyük çocuklar bile, Bayan Cox'un 
onlara pırıl pırıl gülümseyip çıngıraklı sesiyle, "Dik durun, baylar ! 
Dik lütfen!"  demesiyle hemen emre uyarlardı. Doğrulup dikleşirlerdi 
ama bunu yaparken de biraz isteksizmiş gibi davranır, 'sert adam' 
imajını bozmamaya çalışırlardı. Ünlü tabloların koca koca röpro­
düksiyonlarını getirip sınıfa gösterir, bunların neden ünlü olduğu­
nu, nelere dikkat etmemiz gerektiğini anlatırdı, "çünkü sanat herke­
sin içindedir," derdi. Üçüncü sınıfın normal derslerine ek olarak 
bize güzel konuşma, doğru telaffuz dersleri de verirdi. "Fikirler 
ancak kelimelerle ifade edilir, net söylenen bir kelime, net anlaşıl-
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mış bir fikrin ifadesidir," derdi. Arka sıralardaki çocuklara "sesli 
harflerini toplu ve yuvarlak söylemeleri, kelime sonlarındaki sessiz 
harflerin bitiminde fazladan ses çıkarmamaları" söylendiğinde, ne 
biçim sesler çıkardıklarını hayal etmeyi size bırakıyorum. Ama yine 
de ellerinden geleni yaparlardı. Sonra sınıfı sert bakışlarla süzer, 
sanki, "cesareti olan gülsün, hatta gülümsesin de görelim" diye 
meydan okurlardı. Bayan Cox'un konuşma biçimine bayılırdım. Ben 
doğal olarak taklitçiydim. Çok geçmeden, boş zamanlarımın çoğunu 
dolduran hikaye oyunlarımda, radyodan duyduğum o diksiyonları, 
zengin ve tok konuşma biçimlerini aynen taklit edebilecek duruma 
gelmiştim. Ama Kuzey İnci Sokağı'ndaki insanlarla ilişkilerimde 
hemen o genizden sese, yayık konuşma biçimine geri dönüyordum, 
çünkü ciddiye aldıkları tek konuşma biçimi oydu. Bu tarif ettiğim 
bıçkın konuşmasına bir de küfürler eklenince, saygı artıyor, emirler 
daha hızlı yerine geliyordu. Claude Rains'in ya da Orson Welles'in 
konuşma biçimini denesem, belki dalga geçer, burun bükerlerdi .  

Her öğle sonrasında, saat dörde yaklaşırken, özgürlüğün çağrısı 
egemen olmaya kalkışır, insanın ruhu, bedeninin içinde ezilip bü­
zülmeye, başka yerde bulunmak için can atmaya başlardı. P.S. S'in 
her odasında, öğretmenin başının üzerinde bir Regülatör saati bu­
lunurdu. Bunun yelkovanı öyle her saat gibi yavaş yavaş kayarak 
ilerlemez, elli dokuz saniyeyi durduğu yerde, donmuş gibi bekler, 
sonunda birdenbire sonraki dakikanın bulunduğu yere atlar, bunu 
yaparken, sıkıntıdan patlamak üzere olan, bir an önce taş döşeli 
avludan bağırarak koşup kendilerini sokağa atmayı bekleyen yüz­
lerce küçük bedene heyecan yaşatırdı. Ama Bayan Cox'un sınıfında 
öyle olmazdı. Biz dersi yirriıi dakika erken bitirmiş olurduk. Öğret­
menimiz anlattığı konuda kesinti yaratmaksızın, sakin bir sesle, 
şimdi sınıfı sessizce derleyip toplamak için beş dakikamız var, ar­
dından da hikaye saati geliyor," derdi. Tempolu ama sessiz bir bece­
riyle, menteşeli sıra kapaklarımızı kaldırır, kitap ve kalemlerimizi 
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yerleştirir, sonra sessizce kapatırdık! Ondan sonra, görevlendirilmiş 
sandalye düzelticiler (bunlar hep kız olurdu, çünkü erkeklerin san­
dalyeleri yere sürterek gürültü çıkarma huyu vardı) ve pencere ka­
payıcılar (bunlar da sınıfın yaşı büyük, cüssesi iri çocuklarıydı) ha­
rekete geçerdi. Bayan Cox ders sırasında (kışın bile) pencerelerin 
birazcık açık olmasında direndiği için, iş bitince onları da, ucu kan­
calı uzun sopaların yardımıyla kapatmak gerekiyordu. Bayan Cox'un 
pencere konusunda direnmesinin nedeni, beyine oksijen gerektiğine 
inanmasıydı. Bu arada, bir önceki haftanın en iyi öğrencisi (genel­
likle ben) , tahta silgilerini alıp demir yangın merdiveninin sahanlı­
ğına çıkar, onları orada birbirine vura vura temizler, tozlarının uç­
masını sağlardı. Bu görevli o gün dalga geçiyorsa (genellikle öyle 
olurdu) , silgileri vururken rüzgar altında durabilir, sınıfa kaşları ve 
saçları bembeyaz döner, büyük çocuklar bunu pek komik bulurdu. 
"Haa, tabii. Sınıfın akıllısı ! "  

Sonra on  beş dakika boyunca Bayan Cox bize bir şeyler okurdu. 
Okudukları öyle sıradan, can sıkıcı, 'iyi' hikayeler olmazdı. İçinde 
bol hareket, heyecan ve tehlike olan, kahramanları çocuklar olan 
kitaplardı bunlar. Bayan Cox bütün rolleri oynar, sesini tehlike kar­
şısında gerginleştirir, heyecan sırasında soluk soluğa kalır, eğlence 
onu kahkahalara boğardı. Bazı hikayeler Bayan Cox'un çocuk hika­
yeleri kitaplarındandı. Sayfalarda kız ve erkek çocuklar, modası 
geçmiş giysiler içinde resimlenmiş olurdu. Bazen de bize el yazılı 
notlardan bir şeyler okurdu, çünkü Bayan Cox'un kendisi de çocuk 
yazarıydı. Bu durumu, "henüz keşfedilmeyi bekliyorum," diye izah 
ederdi . Regülatör'ün yelkovanı yerini bulup okulun zili çaldığında, 
her nasılsa hikayenin tam en heyecanlı yerlerinden birine gelmiş 
olurduk. Bütün sınıf homurdanıp inler, ona biraz daha okuması için, 
neler olacağım anlayabilmemizi sağlaması için yalvarırdık. Ama o, 
kadere boyun eğiyormuş gibi kitabı kapatır, yarın devam edeceği­
mizi söyler, "Sofradan tam doymadan kalkarsanız, gelecek sefer 
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sofraya otururken iştahsız olmazsınız," diye öğüt verirdi. Elini ya­
vaşça çevirir, parmakları bize paltolarımızın asılı olduğu yeri göste­
rirdi.  Bu hareket, artık gitmekte özgür olduğumuzu belirten işaretti. 
O hareket, okul dünyasıyla özgürlük dünyası arasındaki sınırdı ve 
Bayan Cox, Kaos Kraliçesi olarak arada gülümseyip otururken, biz 
yıldırım gibi geriye koşup paltolarımızı, şapkalarımızı kancalardan 
kapar, itişe kakışa, birbirimize türlü tuzaklar kura kura., karlı gün­
lerde lastik galoş giyenlerimiz tek ayak üstünde zıplaya sıçraya, 
kaya düşe, paltolarımızı giymeye çabalardık. Sonra geri döndüğü­
müzde yavaşlardık, çünkü her birimiı'·in önce "İyi akşamlar, Bayan 
Cox," deyip ondan sonra kapıya yürümesi şarttı. O da her birimizin 
gözlerine sevgi dolu gözleriyle bakar, "İyi akşamlar, Joseph ya da 
Mary-Elizabeth ya da Margaret der, herkese takma adıyla değil, tam 
adıyla hitap ederdi. Bu durum, tam adı Bartholomew olan Bart'ı ve 
Aloysius olan Al'i biraz tedirgin ederdi. Sonunda hole çıktığımızda 
bir dereceye kadar düzen içinde, terbiyeli davranan çocuklar olur­
duk. Başka sınıflar öyle olmazdı, çünkü biz paltolarımızı alırken bir 
nebze deşarj olmuş olurduk. 

Bayan Cox çoğu zaman hikaye saatine bir küçük şiir okuyarak 
girerdi. Bu şiirleri hiç kimse hikayeler kadar sevmezdi, ama kızların 
bazılari seviyormuş gibi yapar, kendilerinin oğlanlardan daha kibar 
olduğuna birilerini inandırmaya çalışırlardı. Bayan Cox erkek çocuk­
ları heveslendirmek için bazen 'The Shooting of Dan McGrew" gibi 
şeyler okurdu. Kendisi o şiiri "kovboy şiiri" olarak nitelendirmek­
teydi, ama adı Lou olan kadınla ilgili bölümler bize aşırı duygusal 
gelirdi -aslında karanlıkta yer alan silah çatışması da hiç fena sa­
yılmazdı. Eylül ayında ben Bayan Cox'un sınıfına dönüp de üçüncü 
sınıfa gerçek anlamda başlamaya hazır olduğum sıralarda, sınıfa 
Rudyard Kipling'in "Gunga Din"ini okudu, bu şiiri sınıfa okuyacak 
bir erkek çocuğa 'özel ödül' vereceğini duyurdu. Ben kitabı kütüp­
haneden alıp ezberledim. Kitaptaki garip imla belli ki 'cockney' ak-
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sanını temsil ediyordu ama ben yine de işi başardım. Annemle za­
vallı kız kardeşimin hayran bakışları önünde bir de prova yaptıktan 
sonra, Bayan Cox'a "Gunga Din"i sınıfa ezbere okuyabileceğimi 
söyledim. O da bana, 'özel ödül'ün aslında yalnız bana değil, tüm 
sınıfa yönelik bir şey olduğunu söyledi: Şiiri onlara okumama izin 
verilecekti! Sınıf da, ben de, hayal kırıklığına uğramıştık. Ama ben 
yine de ön tarafa yürüdüm, şiiri okumaya başladım. Ölümcül yara 
almış su taşıyıcısının soluğu kesilerek söylediği son sözlerine cömert 
ölçüde abartı katıyordum. Benzer koşullarda dinleyicilerimi yönlen­
dirmeyi, kendimi onların alaycı saldırganlığından, şiiri tiye almala­
rından korumayı daha sonra öğrenecektim. Ama sahneye bu ilk 
çıkışımda, melodramatik içtenliğimden başka bir zırhım yoktu. Şiiri 
okurken rol değiştiriyor, kendi ölümüme acı acı ağlıyor, sonra göz­
yaşlarımı cesaretle yutup kayış yürekli bir beyaz askere yakışır şe­
kilde davranmaya çalışıyor, "Sen benden daha esaslı adamsın, 
Gunga Din" gibi zor bir itirafı seslendiriyordum. Bayan Cox şiirimi 
baştan sona dinlerken gözleri bi• haz duygusuyla yumulmuştu, sınıf 
arkadaşlarım ise benim dikkatimi çelebilmek için gözlerini şaşılaş­
tırmakla, elleriyle kendilerini boğuyormuş gibi hareketler yapm'.lkla 
meşguldü. 

İlkokulun her sınıfının kendine özgü bir 'etos'u vardı. Her biri 
kendi tabularına, hatta kendi esprilerine sahipti. Yaz poyu, tebeşir 
tozu gibi bir havanın içinde bunların hepsi yeniden keşfedilmeyı 
bekler, sonra tozu alınır, geriden o sınıfa yükselen her yeni dalganın 
çocukları tarafmdan sor.. derece komik bulunurdu. Her üçüncü sınıf 
kuşağı, Bayan Cox'un boyunduruğu altındayken ona son derece 
sadık olur, ama sofistike dördüncü sınıf çocukları oldukları anda, 
onunla alay etmeye, kendilerini izleyen yeni üçleri küçüm::emeye 
zorunlu olduklarına inanırlardı. Erkek çocuklar kil-ıirli, her hecesi 
öten bir sesle konuşarak onu taklit eder, en terbiyeli kızlar bile ba-
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zen kafa kafaya verip onun garip giysilerine gülerlerdi. Bayan 
Cox'un 'kaçık' olduğu, evrensel bir kabul durumundaydı. 

Bayan Cox tüm öğrencilerin öğretmeniydi. Ardı kesilmez bir bil­
gi, fikir, imaj ve ilham akışı, zeki çocukların merakını uyandırır, 
onları daha çok şey öğrenmek üzere kitaplara yönlendirirken, sıra­
dan çocuklar da dördüncü sınıfta başarılı olmalarına destek verecek 
kadar bir şeyler öğrenirlerdi. En geridekiler bile, en azından öğret­
menin kendilerine yönelttiği olağanüstü dikkat ve ilgiyle, hatta 
takdirle, bir dereceye kadar tatmin olurlardı. Onun o ilgi dolu bakışı 
tüm öğrencilerini kucaklar, çok katmanlı sesi hepsine ulaşırken, 
sanki bizlerle fiziksel temas kurmuş gibi olurdu. Elini birinin omzu­
na ya da başına koyarken bir başkasının sorusuna cevap verir, ama 
gözleri bir üçüncüsünde olurdu. Her nasılsa hepimize, en özel ihti­
yaçlarımızın farkında olduğuna, bazen de ne gibi bir yaramazlığa 
kalkışacağımızın farkında olduğuna dair bir mesaj iletmeyi başarır­
dı. 

Bayan Cox, on dokuzuncu yüzyılın sonundan İkinci Dünya Sava­
şı'nın sonuna kadar olan dönemde hayatlarını kentsel gettoların, 
kasabaların, tek odalı kırsal okulların öğrencilerine bir şeyler öğ­
retmeye adamış olan o harikulade, yalnız kadınlar kuşağındandı. 
Onların o kişisel fedakarlıkları, Amerikan kamu okullarındaki eğiti­
mi, tüm yapısal zaaflarına, organizasyon ve kaynak eksikliklerine 
rağmen etkili kılmış olan unsurdu. Bu eğitim fedailerinin çoğu hiç­
bir zaman evlenmemişti. Nice okulun bölgesinde, evlenmelerine izin 
bile yoktu. Başka kadınların evliliğe, anneliğe yönelttikleri, çağdaş 
kadınların ise ticarette, devlet hizmetinde ya da sanayide bir kariyer 
edinmeye harcadıkları, eskiden kadınlara açık olmayan ya da pek az 
açık olan alanlarda yer edinmeye hasrettikleri bütün enerji ve isti­
datlarını onlar peşpeşe gelen öğrenci kuşaklarına yağdırırlardı. Bu 
laik azizlerin başarıları ne kadar büyük ve soylu olursa olsun, gü­
nümüzde aklı başında insanların hiçbiri, ihmale uğramış bir eğitim 
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sistemini işlerlikli kılabilme uğruna yeteneklerin böylesine sömü­
rülmesine geri dönmeyi kabul edemez.5 

Sonbahar sonlarına doğru bir öğleden sonra Bayan Cox, okuldan 
sonra benimle konuşmak istediğini söyledi. Ürke ürke, paltoların 
orada elimden geldiği kadar uzun süre oyalandım. O gün yaptığım 
tek yaramazlık, sınıfın bir kelime problemini çözmesini beklerken 
hayale dalmış olmaktı. Benim o capcanlı hayal gücüm, önümde 
oturan kıza yönelmişti o anda ensesini okşasam bana nasıl bir 
duygu verirdi acaba? ya kollarındaki altın rengi tüyleri -başımı 
kaldırdığımda Bayan Cox'un gülümseyerek bana bakmakta olduğu­
nu görmüştüm. A-aa ! Bayan Cox'un zihin okuyabildiğinden zaten 
sık sık kuşkulanır, tedirgin olurdum. 

Kürsünün köşesine tünemiş durumda, şalının ucunu omzuna 
kaydırdı, başını eğip bana baktı. Ceketim sıcak geliyordu. Çevremde 
öbür öğrencilerin yalıtımı olmayınca kendimi pek kırılgan hissedi­
yordum. "Sen hiç testten geçtin mi, Luke?"  Daha ilk günden beri, 
adımı benim de tercih ettiğim Amerikan telaffuzuyla söyleme fera­
setini göstermişti. Zaten aclım farklı olmasa bile, ben kendim yete­
rince farklı bir çocuktum. 

"Efendim?" 

"Sana hiç IQ testi yapıldı mı?" 

Yapılmadığını ya da en azından, benim öyle sandığımı söyledim. 

"Hım. Ama herhalde öbür çocuklardan daha çabuk kavradığının 
farkındasındır . . .  daha çabuk öğrendiğinin de . . .  değil mi?" 

Cevap vermedim. Yetişkinlerin avlarını tuzağa düşürmek için 
ikide bir sordukları o hileli sorulara benziyordu. 

"Bence testten geçmelisin, Luke. Bunu ayarlamak niyetindeyim. 
Yazık ki Eğitim Kurulumuz çok geri kalmış durumda, hala çocuklara 
yetişkin testleri veriyorlar. Sonuçta ortaya acayip ölçümler çıkabilir 
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-özellikle de puanlar yükseldikçe. Ben senin yüksek zeka puanı 
alacağından eminim. Belki de çok yüksek. Bu iyi bir şey. Ama yine 
de, her şey dernek değil. IQ nedir, biliyor musun?" 

Bilmediğimi itiraf ettim. 

"Kişisel Zeka Oranı dernek. Kişinin zihinsel yaşıyla fiziksel yaşı 
arasındaki fark dernek. Bir çocuk, diyelim ki on yaşındaysa, IQ tes­
tinde kendi yaşındaki çoğu çocuk kadar başarılı olursa, IQ'su 100 
dernektir. On üç yaşındaki bir çocuk kadar başarılı olursa, IQ puanı 
133 olur. Yani ortalamanın üzerinde." 

Güvensiz bir havada, başımla evetledirn. Bu işin sonunun nereye 
varacağından emin değildim. 

O devam etti, 'zeka' kavramını henüz hiç kimsenin doğru dürüst 
tanımlayamamış olduğunu söyledi. Aslında zeka testlerini icat eden, 
Binet adlı Fransız, sonunda şöyle bir söz söylemek zorunda kalmıştı: 
'Zekanın en sağlıklı tanımı, benim test ölçürnlerirnin kalitesidir.' 
Binet'nin ölçtüğü de, özellikle teknoloji kültüründe ihtiyaç duyula­
cak bazı tür öğrenme süreçlerini nispeten kolaylaştıran birtakım 
eğilim ve beceri kürneleriydi. "Bana göre bu da, yuvarlak deliğe 
sokulmuş yuvarlak takoz türü bir zeka.'' Bayan Cox bu sözle konuyu 
kapatmış gibi bir havaya girmişti. Kendisinin şahsen, iyi, adil, cesur, 
dürüst ve merhametli olmak gibi nitelikleri, çarklar sistemi içinde 
altıncı çarkın hangi yöne döneceğini çabuk bulabilmekten daha 
değerli saydığını ekledi. 

"Sana ne anlattığımı anlıyor musun, Luke?"  

"Zeki olmak iyidir, ama dünyadaki en önemli şey o değildir ve 
benim de şımarmamam gerekir.'' 

''Tam öyle. Test zamanı geldiğinde sana söylerim." Dikkatini ma­
sasında yapmakta olduğu işe çevirdi. 

Ben ayağa kalktım ceketimi iliklemeye başladım. "Bayan Cox?" 
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Başını kaldırmadan, "Hımın?" dedi. 

"Bazen bana, sanki dosdoğru zihnimin içine bakıyormuşsunuz 
gibi geliyor. Tabii bunu yapamadığınızı biliyorum, ama 

O önündeki sayfayı okumayı sürdürdü. 

''Yani, aslında ne düşündüğümü göremezsiniz, değil mi?" 

Bana baykuş gibi baktı. "Göremez miyim?" 

Oradan ayrıldım. 

O gün eve döndüğümde, yaklaşan IQ testinden şöyle laf arasın­
da, öylesine söz etmeye dikkat ettim, sonra yalana sığındım, yeni 
çocuklara bu testin hep uygulandığını ekledim -annemin bu işi fazla 
büyütmesini istemiyordum. Umudun ve özlemin her dalgayla yer 
değiştiren kumları üzerine çabucak beklenti şatoları kurmaya pek 
meraklıydı. 

Kısa '.Jir süre sonra Bayan Cox bana sınıftan ayrılma izni verdi, 
müdür odasına gitmemi söyledi. Orada kalın gözlük takmış, kırmızı 
suratlı, sürekli bumunu çekip duran iriyarı bir kadınla karşılaştım. 
Eyaletin Eğitim Müdürlüğü'nden gönderilmiş bir psikologdu. Elime 
upuzun bir test verdi, saat tuttu. Her geçen dakika, bir 'klik' sesiyle 
işaretleniyordu. Bir oyundu bu. Hoşuma gitmişti. Çoğu sorunun 
cevabını, daha seçeneklere bakmadan önce biliyordum. Her bölü­
mü, verilen sürenin yarısından önce bitirdim. Bumunu çeken psiko­
log, görünüşe göre bunu mesleğine yönelik bir meydan okuma gibi 
algılıyordu. Sanki verdiği testi hafife almak, bir bakıma onun kendi­
sini, kendi uzmanlığını hafife almak anlamına geliyormuş gibi. 

Ertesi sabah, müdürün odasına bir psikologla konuşmak üzere 
gönderildiğim haberi okula yayılmıştı. Çocuklar benimle deli diye 
dalga geçmeye başladılar. Buradan yepyeni bir oyun bahçesi şarkısı 
doğdu, birkaç gün boyunca o ezgiden kurtulamadım. Küçük kızlar 
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iki işaret parmaklarını birbirine sürterek bana işaretler yapa yapa 
şarkıyı haykırıyorlardı: 

Mickey Rooney bir kaçık. 

Annesi gibi o da uçuk. 

Bana Mickey Rooney denmesine bozulmuştum. Bunu Gunga 
Din'deki abartılı rol kesişime yorumluyordum. Bozuluşumun nede­
ni, Mickey Rooney'nin benim nefret odağı artistler listemde Rin-Tin­
Tin'den sonra ikinci sırada gelmesiydi (biraz düşününce, o ıslak 
gözleri, köpekler gibi sevilme ihtiyacıyla, benziyordu da Rin-Tin­
Tin'e). Bana kaçık demelerine aldırdığım yoktu, ama mahallelinin 
annemi de çatlak kadınlar grubuna dahil etmiş olmaları beni üzü­
yordu. Bereket versin sokak dedikodularında annem hiçbir zaman 
Bayan Meehan gibi gerçek delilerle ya da köşe başında oturan, yılda 
bir iki kere torununun elinden kaçıp sokakta avaz avaz kendisini 
Hazreti İsa'nın imam nikahlı eşi olarak ilan eden kadınla aynı gruba 
konmuyordu. Annemin kaçıklığı, hastalığın 'hafif bir şekli olarak 
algılanıyor, yalnız giyim tarzında, erkek çocuk gibi davranışlarında, 
part-time iş aramaktaki ısrarında ortaya çıktığı kabul ediliyordu. 
Oysa çalışırken yakalanırsa, sosyal yardım çekimizi kaybedecektik. 

Noel tatilinden hemen önce, eve, anneme götürmek üzere elime 
bir not verildi. Annemin okula gelmesi isteniyordu. Müdürle Bayan 
Cox ona benim IQ puanımı açıklayacaklardı. Bu ış benden gizli ola­
caktı, çünkü o sıralarda geçerli olan kurala göre, çocuk kendi IQ 
puanını bilmemeliydi. Puan düşükse, çalışma hevesini kırardı, yük­
sekse, o zaman da çalışmaktan vazgeçebilir, yan gelip rahat etmeyi 
seçebilirdi. Tabii annem bu yasağı deldi, öğrendiği her şeyi bana da 
anlattı. Verdikleri yetişkin testinde, on beş yaşındaki çocukların 
ortalamasından biraz daha yüksek puan almıştım. Henüz yedi ya-
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şında olduğuma göre, bu bana 200 dolaylarında bir IQ puanı getiri­
yordu. Bayan Cox bunun çok saçma olduğunu, benim kadar küçük 
çocuklara yetişkin testi vermenin hiç geçerli olamayacağının kanıtı 
olduğunu söylüyordu. Ama annem çok sevinmişti. 200'den yüksek! 
Vay vaaay! 

Ben pek o kadar etkilenmemiştim. Hatta ortalama on beş yaşın­
da biri kadar zeki olduğumu öğrenmek beni hayal kırıklığına uğ­
ratmıştı. Sokağın biraz ilerisinde oturan Vic Ravelli de on beş yaşın­
daydı. Bana Vic Ravelli'den daha zeki olmadığımı söylemek de 
öff, Tanrım! Annemin balon gibi şişen hayallerini niakul düzeye 
indirebilmek amacıyla, herhalde zekamın ulaşacağı en üst düzeye 
şimdiden ulaşmış olduğumu s�yledirn. Aynı testi beş yıl sonra yap­
sam ve tam aynı düzeyde başarılı olsam, puanım 200'den ?'!S'e 
düşecekti. Ama ben aptallaşmış olmayacaktım. Bu yalnızca bir ra­
kam oyunuydu. Aynı mantığı sürdürürsem, on beş yaşıma geldi­
ğimde puanım 1 00 olacak dernekti. Otuz yaşıma geldiğimde ise 50 
olacaktı.7 

Ama annem kendimi küçük düşürmeye dönük bu IQ mantığını 
dikkate almadı. Müdürün ona söylediğine göre, performansım beni 
genel nüfusun en üst yüzde birinin bile en üst beşte birine sokuyor­
du. Annem, "En üst yüzde birin en üst beşte biri," diye tekrarladı, 
sanki bunu belleğine kazımaya çalıştı. en üst yüzde birin en üst 
beşte biri ! "  Kendi yarattığı bu akıllı mucize karşısında dehşete ka­
pılmış gibiydi (hem de onca zorlu doğum sancıları sonunda) . Böyle 
bir şey yaratabilen kadın olarak, gurur duymaya hakkı da vardı. 

Baştan beri korktuğum şey, yüksek IQ puanı alırsam annemin 
buna fazlaca güveneceği, bizi Kuzey İnci Sokağı'ndan 'Lüksler Soka­
ğı'na taşıyacak biletin bu olduğunu düşüneceğiydi. Ona anlatmaya 
çalıştım. Nüfusun yüzde birinin beşte biri dernek, her beş yüz çocuk­
tan biri benim gibi dernekti. Albany'nin nüfusu yüz otuz bin oldu­
ğuna göre, burada benim kadar zeki iki yüz altmış kişi var dernekti. 

78 



New York kentinin nüfusu ise yedi milyondu. Orada benim gibiler 
tam on dört bindi!  Ama bütün bunlar, annemin umut balonunu 
delmeye yetmedi. Tam tersine, benim deharna olan inancını daha 
da sağlamladı. "Bunu kaç çocuk kafasında bu kadar çabuk hesapla­
yabilir? Sende yüzdeleri hesaplama yeteneği var, Jean-Luc -ve be­
nim bildiğim bir şey varsa, iş hayatında başarılı olmanın yolu da 
yüzdeleri hesaplayabilrnekten geçer." 

Dernek şimdi de iş adamı olacaktım, öyle mi? Hem de Bayan Cox 
örneği hayatımı eğitime adamaya beni ikna ettiği anda! 

Testler yapıldıktan sonra bile, kendimi özellikle yetenekli falan 
hissetmiyordum. Akılııydırn, o tamam. Tanıdığım herkesten akıllıy­
dım. Ama nihayet, Kuzey İnci Sokağı'nda oturuyor, P .S .  S'e gidiyor­
dum. Kendimi bu standarda göre mi ölçecektirn? Bana göre yete­
nekli insan dernek, yeni icatlarda bulunan, yeni metotlar, yeni sis­
temler geliştiren insan dernekti. Ben öyle biri değildim. Zekiden 
çok, hızlı düşünen biriydim ben. Sınıfın yarısından fazlası (kızlar da 
dahil) , matematiksel kelime problemlerinin doğru cevabını bulabili­
yordu. Benim cevaplarım onlarınkinden daha doğru değildi. Arada­
ki fark, henüz Bayan Cox problemi yazdırırken benim cevabı b\.\la­
bilrniş olmamdaydı. Gurur duyacağım bir yeteneğim varsa, o 'ze­
kam' değildi. Okuduklarımın, daha sonra da medyanın en büyük 
harikası olan radyodan dinlediklerimin parçalarından oluşturduğum 
hikaye oyunları için türlü durumlar ve karakterler yaratma yetene­
ğirndi. 

Kış tatili sırasında bir sabah postacı, üzerinde benim adımın ya­
zılı olduğu bir zarf getirdi. Ömrümde bana gelen ilk mektup. Bayan 
Cox'dan bir Noel tebriği. Eski tarz, karlı bir sokak manzarası, gü­
lümseyen insanlar, paten yapan çocuklar. Her dinden insana da, 
hiçbir dine inanmayanlara da yollanabilecek bir kart. İçinde yazılar: 
"Jean-Luc'e. Hızlı kavrayışın ve akıllı soruların, ders vermeyi bir 
zevke dönüştürüyor. Zorlaştırıyor da!"  Annem notu okuyup sırıttı. 
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"Eminim gözüne girmişsindir. Başka neden sana Noel kartı yollasın 
ki?" Omuz silktim. Utanmıştım, ama memnun da olmuştum. Tüm 
öğrencilerine kart yolladığını daha sonra öğrenecektim. Her birine 
uygun bir mesaj da yazarak. 

Annem Noel mevsimi için iki ayrı restoranda yarımşar vardiya iş 
bulmuştu. Bu sayede bize bazı özel hediyeler alacak parası vardı :  
Anne-Marie'ye, elindeki biberonu boşalttıkça altını ıslatabilen bir 
bebek (kız çocuk hediyeleri çok budala şeyler) , bana da Kendi Ken­
dinize Lise Dersleri başlığı taşıyan üç koca cilt. İçinde astronomiden 
biyolojiye, dünya tarihine, zoolojiye kadar pek çok şey vardı. Baş­
langıçta bu hesapçı hediyeye karşı ne hissedeceğimi bilemedim. 
Beni bir an önce iş dünyasına sokup şansımızın dönüşünü hızlandır­
sın diye alındığı öyle çok belliydi ki ! Ama kitabın sonunda, koparılıp 
çıkarılabilen 'kendini değerlendirme' testlerini görünce ilgim uyan­
dı. Bunları doldurup beş dolarla ya da beş dolarlık posta puluyla 
birlikte yayıncıya yollarsam, bana Amerikan Ulusal Lise Derneği 
tarafından eşdeğerliliği onaylanmış, kabartma yazılı bir lise diplo­
ması yollayacaklardı. Hilebaz öğrencilerin, cevapları kitabın içinden 
bularak bu diplomanın değerini düşürebileceğine ilişkin kuşkular, 
test bölümündeki bir duyuru sayesinde gerçek bir tehdit olmaktan 
çıktı. Diploma adaylarına, testlerin en ciddi Onur Sistemine göre 
doldurulması, bu sayede diplomanın hakkaniyetli olmasına katkıda 
bulunmaları söyleniyordu. Eh, bundan güçlü bir koruma olabilir 
miydi? Yeni keşfedjlen IQ'mu bu kitaba dikkatle uygularsam, on 
yaşımdan önce lise diploması alabileceğimi hesapladım. O zaman 
üniversiteyi de on dört yaşımda bitirirdim. Eğer annemin isteğini 
yerine getirip doktor olacaksam, ilk beyin ameliyatımı yapmaya on 
dokuz yaşımda hazır olurdum. 

Aslında potansiyel tıp becerilerimi daha çabuk kullanabilsem ne 
kadar iyi olurdu! Her gece o restoranlarda geç vakte kadar çalışıp 
sonra otobüs parasını tasarruf etmek için karda tipide eve kadar 
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yürümek, annemin çok kötü soğuk almasına yol açıyordu. Noel 
gününü yatakta, ateşler içinde, ürpererek geçirdi. Ben doktorluk 
ediyor, onu aspirinle ve hardal yakılarıyla tedavi etmeye çalışıyor­
dum. Yakılar her seforinde parmaklarımı yakıyordu. Bu yüzden, 
elimden çabucak annemin çıplak sırtına atıyordum onları. Geceyi 
özellikle zor geçirdi. Soluk borusundaki birikimleri boşaltabilmek 
için, öksürürken kafasını yataktan ta aşağıya sarkıtmak zorunda 
kalıyordu. Bu süreç, benim sabrımı fena halde zorlayan bir süreçti. 
Yatağının kenarına oturdum, sırtına Bengal sürerek öksürüklerini 
yumuşatmaya çalıştım. (Çocukluğumda, Doktor Bengal'in her tüpe 
nasıl imza atabildiğine şaşardım, büyüyünce de nasıl bu kadar saf 
olabildiğime şaşmaya başlamıştım.) 

Bir gece geç saatte, Anne-Marie çişli bebeğini koynuna alıp uyu­
duktan, annem de sonunda hışırtılı, hafif bir uykuya daldıktan son­
ra, Kendi Kendine Lise Dersleri kitabını elıme aldım, birbiriyle ilgisi 
olmayan, o günden beri de unutmadığım tek tek ve kopuk kopuk 
bilgileri öğrenmeye başladım: Çin Setinin yapımı Şi Hl:.ang-ti tara­
fından başlatılmıştı. Şarlman MS .800 yılının Noel gününde, Ro­
ma'da, Kutsal Roma İmparatoru olarak taç giymişti. Sülfürik asit, 
H2S04 diye yazılıyordu. Katı karbon yakdarının üç türü, kok, linyit 
ve antrasitti. Yaşım ve hastalığım bugünlerde artık bana dün olan 
şeyleri kolaylıkla unuttursa da, altmış yıl önce o kitaptan okuduğum 
yüzlerce şey hala kafamdadır. Her bilginin, sayfanın neresine rast­
ladığını bile hatırlarım. 

Noel tatili bittikten sonra iki hafta okula gitmeyip evde anneme 
baktım. Onu yalnız bırakıp P.S .  S'e gidebileceğime inandığımda, 
Bayan Cox'un sınıfındaki dekorasyonların kaldırılmış olduğunu 
gördüm. Tahtada özdeyişler yoktu , bülten tahtasından renkli kağıt­
lar, kurdeleler sarkmıyordu. İlham verici bibloların da yerinde yeller 
esmekteydi. Piyanoyla o karmaşık uzay modeli bile yoktu artık. 
Bayan Cox ölmüştü. 
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Ne? 

Ölmüştü. 

Ölmüş . . .  ?' 

onun yerine, kuru sesli, soluk tenli, gözleri yağmur rengi bir 
adam gelmişti . Ağzının köşelerinde acı ifade eden kırışıklar vardı. 
Çekik gözlü müdürümüz durumu açıkladı. Bayan Cox bir yardım 
kulübüne üyeydi. Her Noel gecesi, eski zaman kostümleri giyer, 
kent caddelerinin köşelerinde Noel şarkıları söyleyerek gelip geçen­
lerden yoksullar için para toplarlardı. Bayan Cox soğuk almıştı. 
Sonra hastalığı zatürreeye çevirmiş ve 

. . .  Ölmek? Bir çırpıda? İnanamıyordum. 

Öğleden sonra, kitabımı çarparak kapattım. Öfkeye kapılmıştım. 
Neden ölmek zorundaydı insanlar? İki yıl önceki Noel'de büyükba­
bamın da, arabasının tipide kayıp ölmesi gibi !  Annemin de bir son­
raki akciğer nöbetinde ölebileceği, Anne-Marie'yle beni yapayalnız 
bırakabileceği gibi !  

Yeni öğretmen, tahtadaki aritmetik problemlerini neden defte­
rime çekmediğimi sordu. Cevap vermedim. Sırama doğru eğildi, 
sigara kokan soluğuyla tıslayarak bana, müdürün kendisine durumu 
anlattığını, Bayan Cox'un en sevdiği öğrencisinin ben olduğumu 
bildiğini söyledi -yüksek IQ puanı falan- ama kendisi açısından, 
öğrenci öğrenciydi. Onun göz bebeği öğrencileri yoktu. Bunu anlı­
yor muydum acaba? 

Yüzüne baktım. Sonra hiç cevap vermeden başımı çevirdim, 
pencereden dışarıya baktım. 

Sınıftaki çocukların kendisini Bayan Cox'la ölçtüğünü ve pek be­
ğenmediğini sezen yeni öğretmen (belleğim ona bir iyilik edip adını 
unutmuş) , yerini aldığı kadının alışılmadık eğitim yöntemleriyle sık 
sık dalga geçiyordu. Yeni öğretmenin sıkı denetimi altında, büyük 
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çocuklar sınıfın arkasındaki ufacık sıralara sıkıştılar ve çok geçme­
den yaramazlıklarıyla sınıfın dikkatini dağıtmaya başladılar. Öğret­
men bana, nasıl olup da Bayan Cox'un favorisi olduğumu hiç anla­
yamadığını, hiçbir soruya cevap vermek için elim.i kaldırmadığımı 
söylüyordu. Ev ödevlerimi düzenli yapmadığım gibi, ikide bir espri 
patlatıp sınıfın aklını dağıtıyordum. Günün birinde, eski öğretmen­
den söz ederken, 'herhalde garip kıyafetlerin insanı iyi öğretmen 
yapacağına inanıyordu,' gibi bir laf etti. Kalkıp sınıftan çıktım. Ar­
kamdan, "Gel buraya ! "  diye sesleniyordu. "Gel buraya, beni duyu­
yor musun?" 

Yılın önemli bir bölümünü, müdür odasının dışındaki kerevette 
oturup cezalandırılmayı bekleyerek geçirdim, sonra ortalamanın 
altındaki notlarımla dördüncü sınıfa geçtim. Beşe geçtiğim sıralar­
da, kronik hayalciliğirn, yanlış bir şey söyleyen ya da bir kelimeyi 
yanlış telaffuz eden öğretmenleri tiye alan satirik yaklaşımım, yeni 
benimsediğim sınıf şaklabanı rolüm, beni artık tehlikeli öğrenci 
şöhretine eriştirmişti. Sınıf huzurunu bozma konusunda ben, arka 
sıralardaki çocuklardan daha büyük tehlikeydim. İşte size 200'lük 
IQ'nun yararları. 

Bayan Cox'un o karmaşık uzay modeline ne olduğunu sık sık 
merak etmişimdir. Herhalde soluk göz fırlatıp atmıştı onu, itoğlu. 
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HAFTADA 
7 DOLAR 2 7  SENT 

Bakılması Gereken Çocuklara Yardım Kurumu, ayda yirmi dolar­
l ık kiramızı, hiç tanımadığımız ev sahibine doğrudan ödüyor, parayı 
b ize verip de pazarlık yapmamıza fırsat tanımıyordu. Bu durum, 
yardım parası alan her aileyi, kendilerine adeta tahsis edilmiş bir ev 
sahibine mahkum ediyordu. Pazarlık olanağı yoktu. Ama tabii o 
günlerde de, tıpkı bugün olduğu gibi, Yoksulluğun Efendileri asla 
fakirlere güvenmiyor, parayı onlara emanet edemiyorlardı. Bu ara­
da, herhalde söylememe bile gerek yok, bu ucuz dairelerin sahipleri 
de, 'tahsisli ev sahibi' olmalarının karşılığında, siyasi partinin fon 
yaratma kampanyalarına bağış yapmakla yükümlü sayılıyordu. O 
s ı ralarda Albany'de bu tür ev sahipleri, bugünkülere benzemiyor, 
fakirlerden iki kuruş fazla sızdırmaya çalışırken bir yandan da daha 
l ıa l i  vakti yerinde insanların yeniden kent merkezine dönmesini 
l ıeklemiyorlardı. Bizim ev sahipleri, beş kuruşun peşinde koşan 
g irişimcilerdi. En zengininin bile dört beş binadan fazlasına sahip 
olduğu pek görülmezdi. 
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Bizim üç odalı giriş katı dairemiz, ayda yirmi beş dolara kira­
lanmıştı . Yani kira ödeneğirnizle gerçek kiramız arasındaki farkı 
ödemek için her ay beş dolar bulmak zorundaydık. Bu da, yedi do­
lar yirmi yedi sendik paramızın her hafta bir dolar yirmi beş sentini 
bu işe ayırmak dernekti. Aslında kiramız aylık, nafaka paramız haf­
talık olduğu için, yılın dört haftasında o bir dolar yirmi beş senti 
başka yerlere harcama fırsatımız vardı. İnsanın bütçesi bizimki gibi 
sıkışık olduğu zaman bu tür şeyler hevesle bekleniyor, bu konuda 
planlar yapılıyor. 

Biz de, kira farkı paramızı bir kenara ayırdıktan sonra, haftalık 
nafakarnızın aslında altı dolar iki sent olduğunu anlıyorduk. Bunun­
la yalnız yiyecek ve giyeceklerimizi değil, (her kuruşu saymak zo­
runda olmayanların gözünden kolayca kaçan) başka yüzlerce ihti­
yacı da karşılamak zorundaydık. Örneğin, sabun, ilaç, buz, havlu, 
çengelli iğne, kabartma tozu, diş macunu, böcek ilacı, toz sabun, 
kibrit, sinek kağıdı, tuvalet kağıdı, yağlı kağıt, yazı kağıdı, ampul, 
elektrik sigortası, zarf, iplik gibi şeyler. Annem bunların hepsini, 
günde kişi başına otuz beş sentle karşılamayı başarıyordu. Bütçemiz 
dediğimiz cambaz ipi üzerinde, haftadan haftaya titreyerek ilerli­
yorduk, ama her ayın sonunda bizi dizlerimizin üzerine çökerten 
darbeyi de yiyorduk: gaz ve elektrik ihbarnameleri. (Benim zama­
nımda kuzeydoğu halkı elektrisiti yerine elektrik derdi. Belki hala 
öyle diyorlardır . )  Annem kafalarımızı suyun dışında tutmayı başarı­
yordu gerçi -aslında belki de, yalnız yukarı çevirdiğimiz ağzımızı 
suyun d ışında tutabiliyordu desem daha doğru olacak- ama bunu 
yapmak için de çok dikkatli planlara yönelmek, her beş kuruşu en 
iyi şekilde kullanmak, en az şeyle en iyi şekilde doymaya çalışmak, 
hepsinden önemlisi de, hiçbir terslikle karşılaşmamak zorundaydık. 
· ı  e rslik d e mek, herhangi bir şeyin kaybolması ya da kırılması, önce­
den k e s tirilemeyen bir ihtiyacın belirmesi, bunun da bizi tek feda 
"dvb i ieceğimiz şeyden vazgeçmeye zorlamasıydı - yiyecek! Annem 



bizi hiç aç bırakmamıştı, ama beslenmede çeşitliliği feda etmek 
zorunda kalıyorduk. Her ayın en az beş ya da altı gününde, hem 
öğlen, hem de akşam yemeklerinde patates çorbası yemek zorun­
daydık. Bütçemiz öyle kısıtlıydı ki, o ilk yılda annemin Bay Kane'e 
veresiye borcumuzu ödeyip bitirmesi için bütün yaz mevsiminin 
geçip sonbaharın da ortasını bulmamız gerekmişti. Aslında borcu­
muzun tümünü ödediğimizden de o kadar emin değildim. Mahalle­
deki herkes gibi, biz de hep bir hafta falan geriden gidiyorduk. Ne 
zaman borcu kapayacak gibi olsak, bir şey çıkıyor, bizi daha geriye 
itiyordu. Bay Kane anlayışlı davranıyor, veresiyeyi hep uzatıyor, 
hiçbir zaman ödeyelim diye baskı yapmıyordu. Annem sosyal yar­
dım dünyasının girdi-çıktısını öğrenirken de yüzlerce şekilde yar­
dımcı olmuştu. Ama annem yine de mahallelinin genel izlenimine 
katılmış, Bay Kane'in bizim yoksulluğumuz üzerinden kar ettiği 
inancını benimsemişti. 

İş elimizdeki parayla idare etmeye geldi mi, annemin hayal gücü 
çok üretkendi. Bir şeyin bir hafta ya da bir ay daha yetmesi için bir 
düzine yol düşünebilirdi. İğne iplik alanında çok becerikli olduğu 
için, çoraplarımızı defalarca yamarken, yeni yamaların parmağımızı 
acıtacak kadar kalın olmamasını sağlayabiliyordu. Yazın buz kutu­
sunu kullanırken ileriyi düşünmemiz için de bir yığın sıkı kural ge­
tirmişti. Önce aradığımız şeyin nerede durduğunu düşünüyor, ka­
pağı açınca hemen istediğimizi alıp hızla kapatıyorduk. Ayakkabı 
kutularını hep saklardık. O kutuların iki yanından sağlam birer kar­
ton çıkardı. Bunları kesip eskiyen pabuçlarımızın içine tabanlık 
olarak yerleştirdiğimizde, o pabucu daha bir iki hafta giyebiliyorduk 
--eğer ki dikkatsizlik edip çamura basıp da içindeki karton bir anda 
hamura dönmezse ! Giysiler ve ayakkabılar her zaman bir iki boy 
büyük alınıyordu, çünkü eskitemeden küçülürse çok yazık olurdu.  

Haftalık yemek listemizi planlarken annem o çağlarda kimsenin 
bilmediği beslenme bilgilerini kullanırdı. Azıcık şeyle bir çeşitlilik ya 
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da en azından bir çeşitlilik izlenimi yaratmakta becerikliydi. Günün 
büyük yemeğini akşamlan yerdik. Yalnız Pazar günleri, öğle yeme­
ğimiz daha önemli yemek haline gelirdi. Annem haftanın yemekle­
rini, fırında pişmiş üç esas yemekten birinin çevresinde planlardı :  
ton balığı yahnisi, rosto ve sebzeli 'sürpriz' . Bu yemekler için kon­
serve et satın alır, çekimiz geldiği gün de çorba yapmak için kemik 
alırdı. Bir hafta boyunca karnımızı doyurabileceği konusunda içi 
ancak o zaman rahat ederdi. Bu durumda, kasaptan alınan eti pek 
seyrek yediğimiz ortadaydı. Yılda en çok iki üç kere. Gazdan tasar­
ruf sağlamak amacıyla, iki yemeği birden hazırlar, birlikte fırına 
sürerdi. Tekdüzelikten kaçınmak için de, her yemeğin yansını bir 
akşam servis yapar, ertesi gün öbürünün yansına geçerdi. Cumarte­
sileri kuru fasulye yapar, paramız yeterse içine küçük bir parça tuz­
lanmış domuz eti atar, yetmezse atmazdı. Yemeğin birazı artar, biz 
de onu sandviç arasına koyup Pazartesi ve Çarşamba günleri okula 
götürürdük. İki gün sırayla aynı şeyi yemeyelim diye. Ara sıra büt­
çemiz izin verir, annem fırın yemeklerinden birinin yerine özel bir 
Pazar yemeği hazırlardı. Onun adı, tavuk 'frigaze' idi. Washington 
Sokağı'nda kurulan açık pazara iner, oradan başlayabileceği bir 
tavuk alırdı. Haşlanabilecek tavuk, onun gözünde, menopoza girmiş 
bir tavuktu. Onu keser, patates, soğan ve havuçla, yumuşayıncaya 
kadar pişirir, sonra suyunu unla koyultur, tepsinin üzerine kabart­
ma tozlu bisküvi unu serper, fırına koyardı. Bisküvi unu, tavuk su­
yunun çoğunu emer, frigaze'yi Pazartesi akşamı da yiyebileceğimiz 
kadar artırırdı. Ama işler ters giderse (yani bir şey bozulur, yenisini 
almak gerekir ya da tamir edilmesi şart olursa veya ilaç gerekirse) , 
fırın yemeklerinin biri, bazen ikisi birden iptal edilir, yerine patates 
çorbası gelirdi. Bazen iki günlüğüne, bazen de dört. Bereket versin 
ben patates çorbasını çok severdim, hala da severim. Annem sebze­
lerimizi elinden geldiğince değiştirmeye çalışır, her mevsimin iyi ve 
ucuz sebzelerini alırdı. Washington Sokağı pazarına, kapanıştan 
yarım saat önce giderdik. Akşam pazarı, ucuz fiyat demekti. Kimse 

88 



malını gerisin geri taşımayı istemezdi. Tabii bu artık mallar hiçbir 
zaman en iyileri olamazdı, ama annem sebzelerin kötü taraflarını 
kesip atar, yerken bir şeyin belli olmamasını sağlardı. Üç fırın ye­
meğini de değiştirir, onları bazen pirinçle, bazen makarnayla, bazen 
de içine mantar çorbası katarak pişirirdi. Bazen de sade pişirirdi 
tabii. 

Şansımıza, patates çorbamıza katılan şeyler genellikle FSCC (Fe­
deral Artık Emtea Şirketi) 'nin deposunda, bedava verilen şeylerdi. 
Sosyal yardım yetkilileri bize 'iki çocuk' için bir yeşil kart çıkarmış­
lardı. Sekiz yıl boyunca, kar, kış, soğuk da olsa, iki haftada bir ku­
zeye doğru yirmi iki blokluk yolu yürüyüp FSCC deposuna gidiyor, 
sonra da kız kardeşimin zıngırdayan çekçek arabasına yüklediğim 
malları (artık o hafta Roosevelt hükümeti çiftçilerden neyi yok pa­
hasına alabilmişse) çeke çeke yirmi iki blok geri yürüyordum. Bu 
arada zaten binlerce ton yiyecek imha ediliyor, böylece piyasaya 
aşırı mal girmesi, çiftçilerin zaten düşük olan fiyatlarının daha da 
aşağıya kayması önlenmeye çalışılıyordu. Ama imha edilecek malın 
küçük bir miktarı da fakirlere bedava veriliyor, onların zaten bunu 
almaya parası yetmeyeceğine göre, bu durumun çiftçi fiyatlarını 
etkilemeyeceği düşünülüyordu. FSCC'de hiçbir zaman İnci Soka­
ğı'ndan kimseye rastlamazdık. Bir kere, bedava verilecek malları 
almak için kırk blok yolu göze almayacak kadar tembeldiler, ikincisi 
de, dehidrasyon· teknolojisi henüz pek yeni olduğundan, kuru pata­
tes, soğan ve sütü nasıl kullanabileceklerini bilen insan sayısı pek 
azdı. Bu tür erzakın ilk alındıkları halde yenilemeyeceği ortadaydı 
çünkü. 

Annemin çocuklarını iyi besleme kararlılığı, kuru patatesleri ye­
nilebilecek hale getirme yolunda kurnaz yollar geliştirmesini sağla­
mıştı. Kurutulmuş patates yongalarını suya koyunca, ortaya glüten-

' Kurutma. 
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li, yutulmaz bir macun çıkıyordu. Tencereye takır tukur, granit par­
çaları gibi düşen soğanlar da, su içinde saatlerce dinlendirilmesi 
gereken süt tozu da, patates çorbamızı yapmak için gerekliydi. Ha, 
bir de yumurta tozu vardı !  Süt tozundan bile daha zor eriyen o 
yumurta tozlarını unutmuşum. Kurutulmuş yumurtayı kullanılabilir 
hale getirmek için su koymak boşunaydı. Ne kadar uzun süre karış­
tırsanız, çırpsanız işe yaramazdı. Elinizde bir tas kirli su üzerinde 
yüzen sarımsı toz topakları bulurdunuz, o kadar. O yumurtaları tava 
etme ya da haşlama yolundaki girişimleriniz de korkunç bir kükürt 
kokusu çıkardığı için, çoğu insan bu deneylerden tümüyle vazge­
çerdi. Ama annem bizi iyi besleyebilmek için, süt tozunu da, yumur­
ta tozunu da kullanmanın yolunu bulmuştu. İkisi de henüz kuru toz 
halindeyken ve kokmuyorken, annem onları una katıyor, soğuk kış 
sabahlarında yenecek gözlemeler yapıyordu. Tadı pek de kötü sa­
yılmazdı, ama yutması o kadar kolay olmuyordu. Annem bizi eko­
nomik kriz yıllarının en büyük tehdidi olan eksik beslenmeden ko­
rumak için elinden ne gelirse yapardı. Bizim kuşak, genelde bir 
önceki ve bir sonraki kuşaklardan ortalama dört santim kısaydı. 
Aynı genleri taşıyan, ama bolluk dönemlerinde büyümüş olan ku­
şaklardı onlar. 

Erime sorunları açısından en becerikli simyacılara meydan oku­
yan kurutulmuş besinlere ek olarak, FSCC'de bazen karşımıza çok 
hoş sürprizler de çıkabiliyordu. Örneğin bazı günler kuru bakla, 
kuru fasulye bulabildiğimiz gibi, kiloluk torbalarda un da veriliyor­
du. Buna kabartma tozu katılarak bisküvi pişirmek mümkündü. 
Bazen de kuru elma çıkıyordu karşımıza.  Annem bundan ya elma 
sosu yapıyor, ya da sabaha kadar suda bekletip elmalı turta pişiri­
yordu. Deponun kapısında duran bir adam 'iki çocuk' yazılı yeşil 
karta zımbayla bir delik açıyor, hakkımızdan fazla bedava yiyecek 
almamamız için önlem alıyordu. 
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Bir gün öğleden sonra, annem, Anne-Marie ve ben, yine \:lir şey 
almak üzere şehre iniyorduk. Annem kendi kendine bir ezgi mırıl­
danıyordu. Enerji  doluydu, neşe doluydu. Bir depresyon dönemin­
den yeni sıyrılmıştı, gamlı günleri izleyen diriliş aşamasını yaşıyor­
du. Meehan'ların ini olan üç binayı geçtiğimizde, Bayan Meehan, 
çevresinde bir yığın çocukla en üst basamakta oturmaktaydı. İnci 
Sokağı'na ilk taşındığımız gün Bayan Meehan'ın etrafında gördü­
ğümüz, ona tencereyi elinden bırakması için yalvaran çocuklardı 
bunlar. Annem gülümseyip, "İyi günler," dediğinde, Bayan Meehan 
bize ateş saçan bakışlarla bakıp kaşlarını çattı. Biz hayli ilerledikten 
sonra, arkamızda 'şlap-şlap' diye. ayak sesleri duyduk. Döndük, ka­
çık Bayan Meehan'ın topuklarına basılmış terlikleriyle üstümüze 
gelmekte olduğunu gördük. İçimden yükselen ilk tepki, kaçma iste­
ğiydi. Anne-Marie'yle annemi de çekerek oradan uzaklaştırmak 
istiyordum. Ama annem olduğu yerde durdu, Bayan Meehan soluk 
soluğa bize yetişti, dönüp yolumuzu kesti. Anne-Marie benim arka­
ma geçti. Bayan Meehan soluk alabilecek duruma gelince, "İyi gün­
ler, Bayan! "  dedi. 

Annem bana kaygılı bir bakışla baktı, sonra kuşkulu bir tavırla 
Bayan Meehan'a, "Iı-şey-iyi günler," dedi. 

Bayan Meehan sırıttı, kafasını salladı, sonra dönüp gerisingeri 
eski yerine yöneldi, orada onu sürü halindeki gürültücü çocuklar 
karşıladı. 

Biz sessizce yürümeyi sürdürdük. Ben afallamış durumdaydım, 
annem düşünceler içindeydi, Anne-Marie ise kaygılıydı. Yarım blok 
kadar gittikten sonra annem, "Galiba bu olayı anladım," dedi. "Ben 
ona hiç nedensiz, iyi günler diledim sırf kendimi iyi hissettiğim 
için. Ama hiç kimse Meehan'larla konuşmaz . O da bunu hiç bekle-
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miyordu, benim selamım karşısında ne yapacağını şaşırdı. Bana o 
yüzden öyle tuhaf tuhaf baktı. Ama bir süre sonra, benim yalnızca 
dostça davrandığımı kavradı, peşimizden koşup geldi, o da bana iyi 
günler diledi." 

"Belki öyledir," dedim. "Ama belki de onun deli olmasıyla ilgili­
dir." 

"O gerçek Meehan değil, biliyorsun. İçlerinde gerçek Meehan 
olmayan bir tek o. Meehan erkeklerinden biri, onu hapsedildiği 
tımarhanede bulmuş, alıp eve getirmiş ya da Bayan Kane öyle 
söylüyor. Ama bu da boş bir balon olabilir. Bayan Kane gibi kurt 
dedikoducuların söylediklerine inanmadan önce tuzlamak gerekir.8 
İçime ne doğuyor, biliyor musun? Bence bu kadın terbiyeli, görgülü 
insanlar arasında büyütülmüş ve .onu özlüyor." 

"Ama tüm Meehan'lar arasında en çılgını o," dedim. "Ona bu­
laşmak istemezsin." 

''Tehlikeli biri değil zavallı." 

Anne-Marie ile ikimiz bakıştık. Bizim derdimiz tehlike değildi. 
Annem, Meehan'larla herhangi bir ilişki kurarsa, mahallenin onu 
şimdiden 'farklı' bulan dedikoducuları, onu da çatlak sayan inapçla­
rını perçinlemiş olacaklardı. 

O günden sonra, annem ne zaman şehre inmeye kalkışsa, bizim 
kaldırımdan yürüyor bile olsa, Meehan çocukları, "Bayan geçiyor! 
Bayan geçiyor ! "  diye bağrışarak içeri dalar oldular. Bunun üzerine 
Bayan Meehan ortaya çıkar, ellerini bir beze silerek ya da saçını 
gözünden kaldırarak bakar, sırıtır, anneme elini sallar, annem ona, 
"İyi sabahlar ! "  ya da "İyi günler ! "  diye seslenirdi. Bayan Meehan 
sevinçle sırıtarak bu selamı cevaplar, eve canlanmış olarak dönme­
den önce uzunca bir süre annemin arkasından bakardı. 
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Annem kararlılığı ve icat yeteneği sayesinde, haftada 7.27 dolar­
la bizi sağlıklı büyütmeyi başarıyordu, ama sıra hayatı yaşanmaya 
değer kılan o ufak tefek ekstraları sağlamaya gelince, sağlık riskine 
rağmen ara sıra garson olarak part-time iş bulmak zorundaydı. Ha­
yatı güzelleştiren bu ekstraların ilki ve kesinlikle en önemlisi, sevgili 
Emerson radyomuzdu. Öğrenme, yaşama, sevme ve gülme içeren o 
harika dış dünyayla ana bağlantı noktamızdı o radyo. Bir gün an­
nem geç saatte biten bir vardiyadan eve dönerken, Emerson'u Gü­
ney Sokağı'yla Herkimer'in köşesindeki bir rehinci dükkanının ka­
ranlık vitrininde görmüştü . Ertesi gün Pazardı. Üçümüz birlikte 
Washington Park'tan dönüyorduk. Orada dört kişilik ahşap bir gon­
dol vardı. Binmek için kuyrukta bekleniyordu. Sıramız gelince, kol­
larımız kopana kaJar, kafamız sersem olana kadar biniyorduk. An­
nem o gün bizi eve dolambaçlı yoldan döndürüyordu. Önce Devlet 
Caddesi'nden, kapalı rehinci dükkanına. Vitrinde durup radyoya 
baktık, bir düğmeye bastığımız anda içinden dökülecek o tiyatro 
oyunlarını, komedileri, müzikleri, haberleri hayal ettik. Bunların 
hepsini biliyorduk, çünkü Lake George Köyü'nde son kışı geçirirken 
bir arkadaşın radyosunu kullanmış, her gün birkaç saat boyunca ta 
uzaklardan, Glens Falls ya da Schenectady'den yayınlanan program­
ları dinleyebilmiştik. Acaba dükkancı bu radyoya kaç para iste -, diye 
düşünüyordum. Ahşap kasasında çatlak vardı ve bazı parçaları da 
eksikti. Biçimi, eski model, anahtar deliği gibiydi. Güvenilir bir 
form. Tepe yüzünde, ağız gibi bir ekranda ôynayan ibre, altında da 
onu çevirebilecek, göz gibi iki düğme gözüküyordu. Biraz daha yeni 
olsa, herhalde bakalitten olurdu. Streamline -otuzlu yıllar ·n  modası !  
O düzgün, geriye yatık gibi gözüken yüzeyler, otomobillere, loko­
motiflere tabii ki uygundu, ama o dönemde her tür ürüne ve eşyaya 
uygulanmaktaydı. Hiç uygun olmadığı eşyalara bile. Örneğin ekmek 
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kızartıcılara, lambalara, çanta tokalarına, kitap desteklerine, para 
klipslerine, saç tokalarına, kül tablalarına, bina cephelerine ha­
vadan uçarak size gelebileceğini düşündükleri her şeye. O on yılın 
ürkek on yıl olmasına şaşmamak gerek. 

Annem radyonun ahşabı eski ve çatlamış olduğu için şanslı ol­
duğumuzu söyledi. Rehinciyle pazarlık ederken bu işimize yaraya­
caktı. İyi bilirdi annem bu insanlarla pazarlık etmeyi. Tek gereken, 
kararlı davranmak ve 

Tam o anda dükkan kapısının tepesindeki çıngırağın sesi duyul­
du, rehinci, "Bir şey mi var?" diye sordu. Yüzünde bin yıllık e�eğin 
ve acıların, sesinde de bunların iki katının izini taşıyan bir ihtiyardı. 
Boyu annemle benim aramdaydı. Önüne kadın önlüğü takmış, başı­
na toz almaya hazırlananlar gibi bone geçirmişti -herhalde karısının 
bonesi. Mallarının tozunu alıyor, diye karar verdim. Annem ise, 
''Yalnızca bakıyoruz," dedi. 

"Bakmak bedava. Keyfinize bakın." Dükkanına çekilmek üzere 
döndü. Annem bana göz kırptı, adama vitrindeki dürbünün kaça 
olduğunu sordu. (Ahh, aslında radyoyla ilgilendiğini saklamak isti­
yordu. Kurnazlık.) 

Yaşlı adam ona gülümsedi. "Radyoya baktığınıza yemin edebilir­
dim," dedi. "Kaliteli mal. Hava dalgalarının taşıdığı en güzel prog­
ramları evlere ulaştırması garanti. Hepsi de İngilizce -kolaylık olsun 
diye." 

. 
"Radyo mu?" Annem şaşırmış gibi yapıyordu. "Ben burada radyo 

gö -ha, şunu mu demek istiyorsunuz? Kutusu kırık olan eski radyo­
yu mu?" 

"O çatlak sayesinde sesi daha kolay çıkar." 

"Kaça?" 

"Dokuz dolara kelepir." 
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Annem burnundan güler gibi hava püskürttü, öbür tarafa döndü. 

"Ama sizin için, yedi buçuk dolar, bayan." 

Annem başını iki yana salladı, puflar gibi bir ses çıkarttı. 

"Bakın, bayan, size bir şey söyleyeyim. Bugün Pazar diye, dük­
kanım resmen açık değil diye, tek müşterim sizsiniz diye ve çocuk­
larınızdan hoşlandığım için, ayrıca kendime zarar verecek kadar 
yufka yürekli olduğum için, altı yetmiş beşe inebilirim. Bir sent 
daha insem, kendimi yoksullar evinde bulurum." 

"Altı dolar, o kadar." 

"Oyy, ayy! Ne inatçı bir bayan! Peki, altı dolar. Ama karım gu­
rurlu bir kadındır. Yoksullar evinde yaşamak ona çok acı gelecek. , 
Bu arada, biz peşin nakitten söz ediyoruz, değil mi?" 

"Bana param hafta sonunda veriliyor." 

''Yani nakitiniz yok mu diyorsunuz. O zaman benim vaktimi niye 
böyle ziyan ediyorsunuz, bayan? Ben size ne kötülük ettim?" 

"Hafta sonunda param olacak." 

"Bayan, ben hiçbir zaman . . .  ! Ha, tamam, tamam! Hafta sonun­
da siz nakitinizle gelin. Radyo sizi bekliyor olacak." 

"Evet ama bana . . .  " 

"Aklınızdan bile geçirmeyin, bayan." 

"Pazarları bir yığın güzel program var; ben de . . .  " 

"Size aklınızdan bile geçirmeyin dedim." 

"Çocuklarımın çok hoşuna gider 

"Geçiriyorsunuz aklınızdan . . .  geçirmeyin dediğim halde ! "  

"Size hemen bir dolar verebilirim. Gerisi d e  ben paramı alıp . . .  " 

"Bakın, bayan, sizi tanımam, Adem babadan farkınızı bilmem. 
Havva'dan da tabii." 
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"Ben ömrümde kimseyi dolandırmadım! "  

"Dolandırmaktan söz ecfen kim? Bakarsınız tramvay çarpar! Kı-
yamet kopar! Her şey olur !"  

"Peşin olarak iki dolar da verebilirim. Bahşiş paramın sonu o ."  

"İmdat, biri yardım etsin. Adam soyuyorlar burada." 

"Ne diyorsunuz?" 

"Ne mi diyorum? Soyuluyorum diyorum. Çocuklara söyleyin de 
bana öyle bakmasınlar. Ne dedim de açtım kapıyı? Tamam, peki, iki 
dolar peşin, dört buçuk da hafta sonunda." 

"Altıya anlaşmıştık." 

"O peşin fiyattı. Soygun fiyatı altı buçuk." 

''Tamam, anlaştık." 

"Karım beni öldürecek. Onu hapse atacaklar. Önce yoksullar evi­
ne, sonra hapse." 

Eve doğru yürürken, Emerson'u gururla taşıyan bendim. Anne­
Marie dükkancının verdiği yeşil şekeri emerken dudağını yemyeşil 
etmişti. Annem mırıldanıp duruyordu. "Son anda fiyatı nasıl yük­
seltti, gördünüz mü? Hepsi aynı bunların." 

İnanamamıştım. Adamcağızın fiyatını o kadar indirdikten sonra ! 
Radyo bize iki dolar peşin para karşılığında verildikten sonra ! Ama 
annem, olayları böyle görmek üzere yetiştirilmiş biriydi. 

Radyoyu dinlemek için bir program oluşturmaya çalıştık. Elek­
trik ziyanına sebep olmaksızın, en iyi programların tümünü, hiç 
kaçırmadan dinlemek istiyorduk. Ama sonunda, en açgözlü şekilde, 
program oluşturmadan dinledik. Yalnız tiyatroları, komedileri ya da 
dünya olaylarını dinlemekle kalmadık, haftada bir yanınlanan Your 
Lucky Strike Hit Parade programından popüler ezgileri bile izler 
olduk. Kendi sevdiğimiz şarkılar listede yukarı tırmandıkça sevini-
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yor, sonunda aşağıya kayıp tarihin gölgelerine doğru inerlerken 
üzülüyorduk.9 

Olup bitenlere bakıyorum da, rehincinin 'her şey olur' derken 
haklı olduğunu düşünüyorum. Bir kere, adam haftanın sonunda söz 
verdiğimiz parayı alamadı. Annem geç saatlere kadar çalışmaktan 
hastalandı, lolçanta sahibi de tüm hafta çalışmadığı için parasının 
birazını kesti . Radyodan borcumuz olan dört buçuk doları haftada 
yirmi beş sentten ödeyip bitirmemiz dört aydan fazla sürdü. O yirmi 
beş sent de bütçemizi öyle zorladı ki, haftada en az bir öğün daha 
patates çorbası yemek zorunda kaldık. Ama değerdi. Bir radyo ! Biz 
radyo sahibi olduğumuz zaman, binamızda pek az ailenin radyosu 
vardı. Başkan Roosevelt'in Ocak Başı Sohbeti yayınlandığında, biz 
radyo sahipleri, radyolarımızı pencerenin pervazına oturtuyor, sesi­
ni yükseltiyor, kaldırımda toplanan insanların da işitmesini sağlı­
yorduk. Ben Emerson'dan yararlandırdığımız kaldırım dinleyicileri­
ne vicdanlı gözlerle bakıyordum. Elimi de radyonun ses düğmesin­
den hiç çekmiyordum ki, kontrolün kimin elinde olduğunu herkes 
bilsin. 

Her Cumartesi öğleden sonra, annem bana yirmi beş sent verir, 
beni Kuzey Caddesi'yle Herkimer'in köşesine yollardı. Ben girerken, 
A-Bir rehinci dükkanının kapısının üstündeki yaylı çıngırak çalar, 
yaşlı adam beni her seferinde aynı sözlerle karşılardı: "Aaa ! Demek 
annen henüz radyomu alıp Meksika'ya kaçmadı, ha?" 

Ben de hep aynı cevabı verirdim: "Hayır, hala burada, Bay A­
Bir." 

"Bay A-Bir mi? Bu hoş işte ! Ne espri! Benden ı.cıhrel·arhkl:ı ça ldı­
ğınız o radyoda şakalar yayınlamalısın sen . "  Yirmi beş senti alır, 
makbuzumu yazardı. Ben alır, kaybetmemek için ayakkabımın içine 
tıkardım, çünkü annem o makbuzları büyük bir dikkatle biriktirirdi. 
Belli olmazdı çünkü bu insanlar. 
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Adam bana, ne kadar borcumuz kaldığını da söylerdi. Ben, haf­
taya görüşürüz, Bay A-Bir, dediğimde, o yine, ne espri, derdi. Ben 
çıngıraklı kapıyı açar, eve doğru uzun yolculuğuma koyulurdum. 
Yolda Cumartesi geceleri yayınlanan Amos 'n Andy komedi progra­
mıyla Fred Allen's Town Hall Tonight'ını düşünürdüm. Bu program­
lar annemi öyle güldürürdü ki, gözlerine yaş çıkardı. 

Çağdaş okurun, televizyon öncesi toplumda radyonun etkilerini 
anlaması mümkün değildir, çünkü radyonun etkileri televizyonun­
kine göre bazı önemli farklar gösterir. Bunlar arasında, radyo izleyi­
cilerinin bugün hayal edilemeyecek kadar masum ve kabulcü oluşu 
da vardır . Tüketici Çağının şafağında ortaya çıkan televizyon, reality 
tutkunları için çok geçmeden sıradan bir uyuşturucu haline geldi. 
Mesajları beyinin sansürünü aşıyor, doğrudan izleyicinin merkezi 
korteksine giriyordu. Çağdaş yaşamın çenesi durmayan fon gürültü­
süydü, her an oradaydır hiçbir zaman önemli değildi, onu önemli 
bulanlar ancak, yalnızlık çekenler, aklı eksikler ve bir nedenle has­
ta-sakat dönemi geçirenlerdi. 

Buna karşılık radyonun üstünlüğü, bizi kendine çekmesi, hayal 
gücümüzü meşgul etmesi, resimleri zihnimizin duvarlarına kendi­
miz yapalım diye bizi zorlamasıydı. Radyoda yakışıklı bir adam, 
sizin kendi yakışıklı adamınızdı. İyi yürekli kadın, sizin kendi kafa­
nızdaki iyi yürekli kadındı. Güzel bir günbatımı, sizin günbatımınız, 
sizin güzelliğinizdi. Haber yayınları dişli, hızlı ve güçlüydü, bilim 
önemli ve hayranlık uyandırıcı, mizah adamakıllı komik, tiyatrolar 
yürek burkan cinsten, macera programları ise, özellikle çocuklara 
yönelik olanlar, hayal gibi bir şeydi. Çocukları içine çekiyor, esir 
alıyor, meydan okuyor, korkutuyor, tümüyle tatmin ediyordu. (Er­
kekseniz tabii. Kabul etmek gerekir, radyo tiyatrolarının çağı, dişi 
karakterlerin henüz romantik ve ev içi ortamlara yakıştığı zamanla­
ra rastlamıştı. Yazık olmuştu tabii, çünkü kadınlar genellikle radyo 
günlerini hatırlar ve anarken erkeklerle aynı duyguları paylaşamaz, 
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kimse de onları suçlayamaz .) Ben Emerson'umuzun karşısında saat­
lerce dikilir, bir ayağımı öteki bileğime dolamış durumda, gözlerim 
dalgın, elimdeki kağıt parçalarını yırtar dururdum. Hayal gücüm 
radyoya kapılmış olurdu. Sonu gelmez bir ambrosia gibiydi radyo 
zihnin ve ruhun gıdası !  İhtiyaç duyduğunuzda sizi ayakta tutan, 
duygularınız ve aklınız gevşediğinde sizi dirilten, dinlenmek, kaçıp 
kurtulmak istediğinizde sizi pışpışlayan gıda ! 10 Radyo aynı zamanda 
kurtarıcıydı da. Benim için radyo, Kuzey İnci Sokağı'ndan en hızlı 
çıkışı temsil ediyordu. Bu önemliydi, çünkü içimde tedirginlik verici 
bir duygu, burada ömür boyunca sosyal yardıma muhtaç durumda 
kalmaktan korkmama yol açıyordu. Bizim blokta oturan bir yığın 
insan gibi. Ruhum zayıflayıp, cesaretim tükenip, ihtirasım yok olup 
zayıf düşmekten, yardım parasını var oluşun tek yolu olarak, temel 
bir insan hakkı olarak görmekten korkuyordum. 

Ama annem, Kuzey İnci Sokağı'nın değerlerini ve sınırlılıklarını 
benimsememizi engellemekte kararlıydı, bunu başarmak için kulla­
nabileceği tek araç da radyo değildi. Cumartesi öğleden sonra (giri­
şin bedava olduğu zamanda) öğle yemeğimizi paketler, bizi alıp 
Schuyler Konağı'na, 'aydınlanma' ziyaretine götürürdü. Ailesinin 
Fransız kökleriyle arasında epey mesafe olmasına rağmen, soyun­
dan gurur duyan bir insandı. Zevk sahibi olmasını buna borçlu ol­
duğu inancındaydı. Odaları gezerken dekoru açıkça eleştirir, kendisi 
olsa hangi renkleri, hangi tür kumaşları kullanacağını söyler, yüzleri 
gerginleşen gönüllü rehberlerin bakışları karşısında ben büzülür, 
sinerdim. Annemin estetik zevkinden kuşku duymak aklımın ucun­
dan bile geçmezdi -benim tek istediğim, bunu bu kadar açıkça (ve 
yüksek sesle) ifade etmemesiydi. Ama o, hatalı kişilerle açık konuş­
manın en iyi tutum olduğu kanısındaydı. Başka nasıl öğrenebilirler­
di ki? Hafta içinde, dini bayramlar nedeniyle okulun kapalı olduğu 
zamanlarda, dünyayla ilgili anlayışımızı geliştirmemiz için Devlet 
Sokağı'nın sonuna kadar yürür, Doğa Tarihi Müzesi'ne giderdik. 
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Metal armatiıri.ı sayesinde ayakta duran dinozor iskeletinin dibin­
den doğa mucizelerine bakar ya da gerçekçi orman dioramalarında* 
alçıdan yapılmış Kızılderililer'in ampulle parlatılmış ateş çevresinde 
oturuşlarını seyreder veya cam vitrinlerin önünden yürüyerek kuş 
yumurtalarını, cevher örneklerini, ok başlarını incelerdik. Annemle 
ikimiz sırayla, tanıtım yazılarını işitilebilecek fısıltılarla okurduk. 
Fısıltımız mermer koridorlarda tıslayarak yankılanırdı. 

Pazar günleri, hava izin verirse ta Washington parkına kadar yü­
rür, sandviçlerimizi gölün kenarında yerdik. Ardından tabii dört 
kiş ilik ahşap gondola binerdik. Anne-Marie'yle ben bir yana, anne­
min karşısına otururduk. Annem dipteki çubuğu ayağıyla itip üstte­
kini çeker, tekneyi kıpırdatmaya çalışırdı. Yola koyulduktan sonra, 
biz de yardımcı olurduk. Bacaklarımız kısa geldiğinden, katkımız 
pek de büyük olmazdı. Üst çubuğu çekerken karınlarımız boşalmış 
gibi olur, kardeşimle birlikte kıkır kıkır gülmeye başlardık. Park 
bekçiliği yapan yaşlı adamlardan biri bize seslenir, kendimizi o ka­
dar da zorlamamamızı söyler, annem buna güler, adama cehenne­
min dibine gitmesini söylerdi. Adam başını iki yana sallar, mırılda­
narak uzaklaşırdı. Schuyler Konağı'nın rehberleriyle ilişkileri nasıl 
bana annemin zevki konusunda gurur verdiği halde bunu yüksek 
sesle söylemesinden tedirginlik duymama yol açıyorsa, park yetkili­
leriyle böyle takışması da, bir yandan onun özgür ruhuna hayranlık 
duymama yol açarken bir yandan da utandırıcı oluyordu. İhtiyarlara 
karşı öyle sözler söylemek doğru değildi. 

Washington Park'ın geniş yollarının bakımı, WPA ekiplerinin 
işiydi. Oralarda dolaşır, temizliklerini yaparlardı. Aralarında anlaş­
mışlar da, her adam yerden beş yaprak toplayacakmış gibi bir halle­
ri vardı. Victorian tarzı bir yerdi orası. Halk dolaşsın diye yapılmıştı. 
Birtakım tarihi romanlar okumuş olan anneme göre, eski zamanlar-

Düzenleme. 
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da burada yer alan şey sosyal bir ritüeldi. Kırmızı beyaz çizgili 
bleyzer ceketler giymiş züppe gençler buraya, genç bayanlarla ta­
nışma umuduyla gelirdi. Genç bayanlar, arı belli, güvercin göğüslü 
Gibson elbiseleriyle karşı taraftan kolkola yaklaşırlardı. İkinci karşı­
laşmada belki baş selamları, yarı gülümsemeler yer alırdı. Üçüncü­
sünde belki tam gülümseme ve hatta bir kelime ! Eğer bir rastlantı 
olur da, ertesi hafta yine karşı karşıya gelirlerse, kim bilir? Belki 
isimlerini söylerlerdi birbirlerine. Tek tük bir şeyler konuşulur, gü­
lünürdü. Bu tür dolambaçlı romantik başlangıçlardan bazen hane­
danların bile doğduğu görülmüştü. 

Washington Park, annemin bize Kuzey İnci Sokağı'nın dışında da 
bir dünya olduğunu hatırlatmak için seçtiği bedava yerler arasında 
benim en sevdiğimdi. Böyle olunca, okulu kırdığım nadir zamanlar­
da oraya gitmem de son derece doğaldı. Ya yaramazlık yapma keyfi 
uğruna ya da öğretmenin aynı şeyi üçüncü, dördüncü, beşinci kere 
tekrar edeceğini anladığımda, tahammül edemeyeceğimi bildiğim 
için kaçıyordum - oysa öğretilmeye çalışılan şeyler öyle de basitti ki, 
IQ'su ayakkabı numarasından büyük olan her budala kolaylıkla 
anlayabilirdi. Bazen de okuldan kaçışım, gerçek delikanlı imajımı 
pekiştirmek için, yani görev uğrunaydı. Mark Twain'in Tom 
Sawyer'iyle Thomas Bailey Aldrich'in Kötü Çocuğu 'nu taklit ediyor­
dum. 1 1  Nice sosyal usulsüzlükler gibi okulu kırmakta da zevkin bü­
yük bölümü, planlamalarda ve beklentilerde gizliydi hatta hemen 
hemen tümü oradaydı, çünkü okul gününde arka sokaklarda, tek 
başına, hedefsiz ve parasız dolaşan bir çocuğun yapabileceği pek 
fazla bir şey yoktu. Zaten kentin tanıdık taraflarına da yaklaşamaz­
dı, çünkü biri onu tanır da annesine söyler diye korkardı. Olayın 
öncesindeki gece, kentte yalnız başına dolanan bir çocuğun başına 
gelebilecek serüvenlerle ilgili hikaye oyunları kurgulardım. Bulduk­
larımın çoğu okuduğum kitaplardan ve radyodan gelirdi. Dolandırı­
cılarla, casuslarla, şantajcılarla ya da çocuk kaçırmaya heveslenen-
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lerle ilgili şeyler olurdu. Ama aksi gibi, kitaplardaki kahramanlar 
her zaman iri yarı, cesur, yakışıklı tiplerdi. Bu yüzden ben hikayele­
rimde, suçla mücadeledeki avantajımın, sıska ve küçük bir çocuk 
gibi görünmeme dayalı olduğu kurgular bulmak zorundaydım. Böy­
lelikle hiç kimse benim aslında eziyet görenlerin, tehlikede olanların 
koruyucusu olduğumdan kuşkulanmayacaktı. Genelde hikayenin 
giriş i şöyle bir şey olurdu: ben bir sokakta ilerlerken, güzel bir kadın 
yandaki apartmandan fırlıyor, çaresiz bakışlarıyla sokağın iki ucuna 
bakıp bir çocuk arıyor; okul günü olduğu için de ortalıktaki tek 
çocuk benim. Kadının bir çocuğa ihtiyaç duyma nedeni, apartman­
daki daireye giremiyor olması. Sebebi (a) anahtarlarını kaybetmiş, 
(b) zalim bir adam onu evden dışarı atıp kapıyı kilitlemiş, (c) orası 
onun evi değil, telefonda telaşla yardım isteyen bir arkadaşının evi, 
ama oraya geldiğinde kapıyı kilitli bulmuş, gümbür gümbür vurma­
larına da cevap veren olmamış. Kapının tepesindeki dar vasistas 
aralık duruyor. Oradan olsa olsa bir çocuk geçebilir. O yüzden yana 
yakıla çocuk arıyor -özellikle de sıska bir çocuk. Ben o zaman bes­
lenme çantamı bir kenara bırakıp kolları sıvıyorum. Güzel kadın 
parmaklarını birbirine kenetliyor, ben ayağımı o üzengiye dayayıp 
kendimi yukarı çekiyorum, vasistastan içeriye süzülüyorum, yere 
atlayıp kapıyı açıyorum. O noktadan sonra hikaye yüz türlü yola 
sapabilirdi tabii. Ama hepsinin sonunda kötü adamların haddi bildi­
riliyor (bu tür fiiller yalnız kötü adamlar için kullanılırdı) , güzel 
kadın bana, vaktim olduğu zaman zengin salonlarında, şöminenin 
önünde bir çay içmek için uğramamı söylüyor, dopdolu kütüphane­
den istediğim kitabı alıp okuyabileceğimi, hizmetkarların benim için 
getirdiği taze pişmiş çöreklerden yiyebileceğimi anlatıyor. Romantik 
ilişkiler hatırlamıyorum -ne de olsa, bu oyunlar başladığı zaman 
ben henüz yedi yaş�ndaydım, kadın kahramanların neden her za­
man çok güzel olduğunu henüz anlamıyordum. Hikaye geleneği 
herhalde .  
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Zengin ,mahallelerin sokaklarında dolaşıp hizmetlerimi vasistas­
tan geçecek sıska çocuk arayan güzel kahramanlara sunmaktan 
sonuç çıkmayınca, genellikle kendimi Washington Park'ta bulur­
dum. Elime bir değnek alıp baş vermiş birkaç otun kafasını acıma­
sızca kopardıktan, yapay göle birkaç çakıl taşı fırlatıp dalgalarının 
Bayan Kane'in dedikoduları gibi yayılışını seyrettikten sonra, orada­
ki küçük tepeye tırmanırdım. Göl için gereken çukurun kazılması 
sırasında çıkan toprak yığınından oluşmuş bir tepe. Tepeye varınca, 
artık okulu kırmış çocukları arayan görevliler beni göremezdi 
-suçluluk duygum bana parkın onlarla dolu olduğunu fısıldayıp 
duruyordu. Görevliler serseri kılığında, park görevlisi kılığında, 
banklarda güneşlenen ihtiyar adam kılığında, hatta belki bebek 
arabalarını iten kadın kılığında olabilirdi -sinsi köpekler! 

Hikaye kurgulama çabaları ve müthiş bir maceraya rastlama 
beklentileri pek hoş ve keyifliydi, ama okulu kırmanın gerçeği öyle 
değildi. Genellikle upuzun, sıkıcı bir gün boyunca amaçsızca taban 
tepmekten ibaretti. Yağmur yağıyorsa daha da beterdi. Zamanımı 
kapı aralıklarında, karanlık ve sessiz kiliselerde geçirmek zorunda 
kalıyordum. Eve döndüğümde yorulmuş, üşümüş ve üzgün oluyor­
dum -keşifler ve maceralar çağına yetişemeyecek kadar geç doğdu­
ğum için üzgündüm. Yapacak bir şey bulamamış, o yüzden öğle 
yemeğimi genellikle çok erken yemiş olurdum. Eve vardığımda, 
yalnız geç doğduğum için bozuk çalmakla kalmazdım, üstelik kurt­
lar gibi de acıkmış olurdum. 

Kibarlaşmamız için Schuyler Konağı'nı, anlayışımızı geliştirme­
miz için Doğa Tarihi Müzesi'ni, macera ruhumuz için Washington 
Park'ı ziyaret ettikten sonra, kardeşim, annem ve ben yürüyerek eve 
dönerken, 'Bu Şarkının Adı Ne' oyununu ya da 'Ne Görüyorum'u 
oynardık, bir yandan da kaldırımdaki çatlaklara basmamaya çalışır, 
ama bizi görenlerin bunu fark etmemesi için çaba gösterirdik. Bu 
patırtının arasında gülmemek zordu. Kafamızı yukarı kaldırmak 
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zorundaydık bir kere. Yerdeki çatlaklara burnumuzun ucundan 
bakardık. Gözümüz şaşı olurdu. Çatlağa basmamak için adımlarımı­
zı normalden kısa ya da uzun atmak zorunda kalırken, her şeyin 
doğal gözükmesini de sağlamak gerekiyordu. 238'e karanlık bastık­
tan sonra dönerdik. Annem çorbayı ve sandviçleri hazırlardı. Mü­
kemmel günün sonunda, karanlıkta oturup radyo dinlerdik. Neden­
dir bilemem ama, radyo programlarını karanlıkta, yalnızca radyo­
nun ışığıyla aydınlanarak dinlemek çok daha güzel olur. 
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' PEARL STREET BLUES ' 

İnci Sokağı'yla ilgili anılarım, mevsimsel ve meteorolojik bir fon 
üzerine serpiştirilmiştir. Bu fonun bileşenleri için, 'folkloristik dü­
zeyde gerçek' denilebilir. Amerika'nın mevsimlerini geleneksel fon 
olarak benimseyen eski peri masallarıyla hikaye kitaplarının çoğu, 
hep New England bölgesinde yazılmış ve resimlenmiştir. Buralarda 
Mart ayı gerçekten rüzgarlı, Nisan ayı yağmurlu geçer, Ekim'deki 
Cadılar Bayramı, düşen kurumuş yaprakların hışırtılarıyla gerçekten 
hayalet sesleri çıkarır, Şükran Günü'nde de erken bir kar yağıp ço­
cukları sevindirir. Ülkenin batısında veya güneyinde yaşayıp da, 
kendi gözlerine inanmak yerine bu söylenenleri kabul etmek zorun­
da kalan çocuklara pek acırdım Hawaii'nin ya da Galveston'un 
ter içinde, güneş yanığı çocukları, pencerelerine yağdırılan yapay 
karlarla idare etmek zorundaydılar. Ben mevsimlerin folkloristik 
plarak gerçek olduğu bir bölgede büyüdüğüm için şanslıydım. 

İnci Sokağı, sonbahar. Okulda kullandığımız, sayfa köşeleri bü­
külmüş ilkokul kitaplarında, golf pantolonlu oğlanlarla robalı elbise­
ler giymiş kızları, kuru yaprak yığınları üzerinden mutlu mutlu at­
larken gösteren resimler vardı. Ama bizim blokta yaprak dökecek 
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ağaç olmadığından, benim gözümde sonbaharı simgeleyen şey, 
okulun açılmasıydı. Kitap kapakları kahverengi kağıt poşetlerden 
yapılmıştı. Yeni defterler alırdık. Onları bu yıl kesinlikle - kesinlikle 
- tertemiz tutacağıma yeminler ederdim. Ama sıkıntılı elim er geç 
otomatik olarak karalamalar yapmaya başlardı. Ben ne yaptığımı 
fark edene kadar da iş işten geçerdi. Defterin kusursuz temizliği yok 
olmuş, 'bakire-orospu' ilkesine göre ortadan kalkmış olur, ben de 
artık defterin her yanını karalamalarla, uzun basamaklı sayıların 
çarpma işlemleriyle, vakit öldürme dönemlerimde kaydettiğim ke­
limelerle doldurmakta özgür olurdum. (O kelime oyunlarında, ör­
neğin falanca harfle başlayıp dört heceden uzun olan kaç kelime 
bulacağımı görmeye çalışıyordum . . .  ) 1 2 

İnci Sokağı, kış . Bayan Cox öldüğünden beri notlarım düşmüş, 
hakkımda 'davranış ve tutum' şikayetleri sıklaşarak gelmeye başla­
mıştı. Annem beni Our Lady of Angels'a geçirmeden önce P.S .  S 'teki 
son yılımda, pencereden giren soluk güneş ışığında, havada asılı 
duran tebeşir tozlarını hatırlıyorum. Sıkılıyordum. Aklımın başını 
alıp dolaşmaya çıkmasına izin veriyordum. Bu arada kalemim de 
kağıdın üzerinde dolaşıyordu. Göz kapaklarım inik, bakışlarım 
George Washington portresindeydi. Resimde Washington sanki 
bulutlar arasında uçuyordu. Yanıbaşında, sarkık duran bayrağımız 
vardı. Her sabah sadakatimizi haykırdığımız, kolumuzu öne uzata­
rak, avucumuz yere dönük, ' . . .  Amerika Birleşik Devletleri bayrağı­
na' diye bağırdığımız simge. İkinci Dünya Savaşı çıktıktan sonra 
öğretmenler o kol hareketine son vermişlerdi. Nazi selamına çok 
fazla benziyordu. O tarihten sonra bize, elimizi kalbimize dayayarak 
bağırmamız söylenmişti. 

İncj Sokağı, ilkbahar. Kışın arayıp tarayan soğuğuyla yazın bas­
kıcı sıcağı arasında, hızla geçen birkaç hafta. Kısa olduğu kadar da 
tehlikeli. Annen seni 'yapma' diyerek uyarmış olsa bile, yapmaman 
gerektiğini kendi tecrübenle biliyor da olsan, kışlık paltonu yine de 
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gereğinden erken çıkarırsın, koşabilmek için bacaklarının serbest 
kalmasını özlemiş olursun. Mart rüzgarı seni arkandan iterek yar­
dımcı olur, sonunda inatçı bir ilkbahar nezlesine uğrarsın. İlkbaha­
rın kentsel tanrıçası, her an nezle olduğu için ilkbahara 'Spring' 
diyemez, 'sprig' der. Baharda yeni fışkıran dallara dilimizde 'sprig' 
denmesi de (etimolojik olarak garipseseniz de) , buradan kaynakla­
nır. 

İnci Sokağı, yaz günü. Sokakta tekerlekli paten yaparken yer taş­
larının bir çatlağından ötekine sekersin, boynunda asılı paten anah­
tarı da sallanır durur. Bizim tek bir çift tekerlekli patenimiz vardı. 
Onu da, çocuğu poliodan· ölmüş bir kadından almıştık. Anne-Marie 
için fazla enli, benim için fazla kısaydılar, ama yine de sırayla kul­
lanıyorduk. Anne-Marie patenin üzerinde habire kayıyor, benimse 
ayak parmaklarım acıyordu. Saatlerce kaydıktan sonra patenin klip­
sini açtığımda ayaklarımın sokak zemindeymiş

. 
gibi titreşimi sür­

dürmesi hala hatırımdadır. 

İnci Sokağı, yaz gecesi. İnsanlar sıcak gecelerde apartmanlarının 
önündeki sahanlıkta oturur, tembel tembel sohbet ederlerdi. Ben 
sokakta yürürken kifamı kaldırıp mehtaba bakar, benimle birlikte 
geliyormuş gibi görünmesine şaşardım. Elektrik tellerinin arasından 
geçer, beni izlemekten asla vazgeçmezdi. Acaba bir başka kentte, 
bir başka ülkedeki bir çocuk da yürürken yukarı bakıyor mu, o da 
ayın kendisini izlediğini düşünüyor mu, diye merak ederdim. 

Bütün mevsimlerde radyomuz bize Your Lucky Strike Hit Parade'i 
sunmayı sürdürür, ülkenin her tarafındaki konser ve dans salonla­
rından büyük orkestralar bize kadar ulaşırdı. Her akşam bulaşıkları 
yıkarken bir yandan da Anne-Marie'yle aramızda, "Bu Şarkının Adı 
Ne" oyununu oynardık. Bu sayede en moda şarkıları izler ve bilir­
dik. Kuzey İnci Sokağı'nda yaşamımızı oluşturan dertlerimizin ve 

' Poliomiyelitis'in kısaltılmışı; çocuk felci. 
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sevinçlerimizin dokusu arasında, nefis bir müzik temeli de edinmiş­
tik. 

Let's Face the Music and Dance . . .  

There's a Small Hotel . . .  Easy to 

Love . . .  l've Got Yon Under My Skin . . .  

1 Can't Get Started (with yon) . . .  Little Old Lady 

Bizim bloktaki çocukların oynadığı oyunların çoğu, Lake George 
Köyü'ndeyken bildiğimiz oyunların aynısıydı. Erkek çocuklara birbi­
rini tepeleme fırsatı tanıyan, kızların çığlık atsalar bile oldukları 
yerde durmayı sürdürmesine, hoşlandıkları çocuğun kendilerine 
toslayacağını ummasına zemin hazırlayan sert oyunlar dışında, 
bilye oyunlarıyla çelik çomak vardı. Bunlar Kane'in dükkanının ya­
nındaki boş arsada oynanırdı. Kızlar apartman önlerindeki basa­
maklarda sekseklerini çizip oynarlardı. Kaldırımlardaki tebeşir çizik­
leri, adımlardan silinirdi çünkü. Daha büyük kızlar, şarkıların tem­
posuna uyarak ip atlardı. Şarkıların bazıları modern, güncel ve geçi­
ciydi. Ama bazıları da eski, metaforik, kalıcı şeylerdi. Yoksul mahal­
lelere özgü folk şiirinin hala öyle olduğunu umuyorum. Bu kafiyeli, 
uydurma şarkıların çoğu, 'Bonnie Johnny senin kız kardeşini kaç 
kere öptü' diye ya da 'Cindy Flinders senin pencerene kaç kere vur­
du' diye bitiyordu. Bunun başka varyasyonları da vardı tabii. Ra­
kamların temposu ve hacmi, ip atlayanın becerisine göre artıyor, 
yükseliyor, sonunda yakıcı bir tempoya varıyor, orta klas ip atlayan­
lar, yıldızlardan böylelikle ayrılıyor, küçük kardeşler, becerikli abla­
larını günün birinde bir tek kere olsun geçmeye ahdediyordu. Ya­
kında, hem de çok yakında kızlar 'regl' belasına uğrayacak, her biri 
yeni yetmeliğin o garip kazulet havasına girip şuna buna kıkırda-
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maya başlayacak, kaldırım oyunlarına da, onları oynayan bebelere 
de tepeden bakacaktı. 

Erkek çocuklara ip atlamak gibi şeyleri yasaklayan cinsiyet tabu­
ları vardı. Ama kız kardeşleri ve onların arkadaşları için ipi çevirme­
leri yasak değildi. Tek şart, yüzlerinde sıkkın bir ifade olmasıydı. 
Sonunda ipi fırıl fırıl çevirip kızlara tuzak kurmak, onların keyfini 
bozmak da işin raconu sayılıyordu. O keyfi bozmamak ya da kız 
kardeşiniz olmayan birileri için ip çevirmek, şu ya da bu kıza abayı 
yakmış olmanıza ilişkin gülüşmelere yol açar, siz bunu söyleyenle 
dövüşmek zorunda kalırdınız . Onun pis bir yalancı olduğunu başka 
nasıl kanıtlayabilirdiniz ki? 

Kar kalkıp kaldırımlar kurur kurumaz, beyzböl kartları ortaya çı­
kar, sokak köşelerinde herkes kartlarını değiştokuş eder, bu deği­
şimler bazen de kumar konusu olurdu. Üç dört çocuk binanın beş 
metre kadar açığında durur, kartları birer birer duvarın dibine doğ­
ru fırlatırlardı. Başka çocukların kartını kazanmak için ya kendi 
kartınızı onlarınkinden uzağa düşürmek ya da bir kartın tam üstüne 
oturtmak zorundaydınız . Tam üstüne oturtmak daha iyiydi, çünkü 
uzağa atayım derken kart duvara çarparsa köşesi çentiklenebilir, bu 
da kartın değişim değerini düşürürdü. Beyzbol kartları, pembe dik­
dörtgen pakette satılan çikletlerin içinden çıkardı. O çikletler tıpkı 
ihtiyar kadınların çantasının içi gibi kokardı. Tatlı ve pudramsı. Bu 
çikletlerle balon şişirmek, Fleers'larla olduğu kadar kolay değildi. 
Onlar tombul küp paketlerde satılır, kağıdının uçları kelebek gibi 
birbirine geçerdi. Kağıda bayat espriler ve karikatürler, bazen bil­
meceler, bir de 'şaşılacak şey' cümlesi basılmış olurdu. Ama 
Fleers'lardan beyzbol kartı çıkmazdı. Bu yüzden, ilkbaharın kart 
değişim mevsimi geldiğinde o güzel çikletlerin satışı hemen düşerdi. 

Yalnız çifti olan kartlar değiştirilirdi. Kendi koleksiyonunuzu 
bozmak istemezdiniz . Oyuncuların tümünü bulmak, takımınızı ta­
mamlamak zorundaydınız . Bugün garip gelebilir ama, İkinci Dünya 
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Savaşı öncesinde Amerika'nın bir numaralı sporunun tüm birinci lig 
takımları, Mississippi'nin doğusunda ve Mason-Dixon hattının kuze­
yinde bulunan kentlere aitti. Bunun tek istisnası Washington 
D.C. 'nin iki takımıydı. Beyzbol kartlarına ek olarak, bir de otomobil 
kartları serisi vardı. Bunda 'Model T'lerle Stutz Bearcat'ten, en yeni 
'hava akışlı' modellere kadar arabalar teşhir edilirdi. Uçak serisi 
kartları da vardı. Kırılgan pırpırlar, şişkin karınlı Schneider Trophy 
deniz uçakları (bunlar 'cockpit'i olan motor gibi bir şeylerdi) , mo­
dern tüm-metal uçaklar o dizideydi. Her sabah, okul saatinden he­
men önce bizim sokağın üzerinden uçan Ford tri-motor gibi. Okul 
yoluna dizilmiş çocuklar bellerini arkaya büker, gözlerini kısarak 
parmaklarını dürbün gibi kı�rıp onun geçişine bakarlardı. Tri­
motor güneye doğru uçar, postayı New York kentine götürürdü. 
Ama 1937 ilkbaharında hepimizin en çok istediği, yeni çıkan 'Savaş 
Kartları' serisiydi. Çinde basılmış bu kartlarda, Japonlar'ın Çinli 
kadın ve çocuklara karşı korkunç zulümleri resimlenmişti. Propa­
ganda aracıydı bu kartlar. Çinliler'in kendilerinden çok küçük, ama 
çok daha modern Japonya'ya karşı verdiği savaşa sempatizan top­
lamayı hedefliyordu. Beş yıl kadar sonra Pearl Harbour baskını 
olunca, koskoca bir kuşak dolusu genç, 'hain Caponlardan' nefret 
etmeye hazırdı. O kartlarda ağzı sessiz çığlıklarla açılmış çocukların 
öldürülüşünü çok görmüştük. 

Bu oyunları Albany'deki her çocuk oynardı. Ama Kuzey İnci So­
kağı'na özgü tek oyun, 'ledgey' oyunuydu. Bina cephelerinde bazen, 
yerden üç metre kadar yukarıda, süs diye yapılmış, ucu yukarı dö­
nük çıkıntılar olurdu. Tenis topu oraya atılırdı. Sert atılır, çarpınca 
'vuff' diye bir ses çıkarırdı. Eğer daracık hedefi kaçırmışsa, top du­
vardan geri seker, rakip oyuncu onu, yere çarpıp sekmeden yakı:ı-la­
mak zorunda kalırdı. Sekerse, o zaman topu ilk atan bir puan alır, 
bir atış daha yapardı. Ama top çıkıntıya çarparsa, o zaman yüksek 
bir yay çizerdi. Rakip onu havada yakalarsa, atan oyundan çıkardı. 
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Ama top rakibin başının üzerinden geçerse, topu atan dört puan 
birden kazanırdı -beyzbolda 'home run' yapmış, turu tamamlamış 
gibi. Oyun yalnızca bizim sokaktaki üç binada bulunan bir garipliğe 
dayalı olduğu için, ancak Kuzey İnci Sokağı çocuklarına aitti, başka 
çocuklar bilmezdi, biz de hepimiz bu oyunda hayli ustalaşmıştık. 
Beni başlangıçta utanca iten nedenlerden biri, mahalledeki bütün 
çocukların, hatta bazı kızların 'ledgey'de benden üstün olmasıydı. 
Becerileri, topu yakalayamayacağınız kadar sert atmalarından kay­
naklanıyordu. Eskimiş, diriliğini kaybetmiş bir tenis topu bile gerek­
li performansı veriyordu o sertlikte atılınca. Ama yavaş yavaş, bir iki 
yıl içinde, sokağın en iyi 'ledgey' oyuncusu ben oldum. Hem de 
hasımlarımın çoğu benden kuvvetli olduğu halde. Avantajım hızlı ve 
çevik oluşumda, bir de kurnazlığımda yatıyordu. Bir süre hasımla­
rımı sağa sola koşturuyordum, ardından ileri atılmalarını sağlayacak 
küçük ve yumuşak bir atışı hemen duvara patlatıyordum. Yapabile­
cekleri en iyi şey, umutsuz, rastlantısal bir yakalama ve zayıf bir 
dönüş olabilirdi. Bu da bana, çıkıntıya doğru nisbeten kolay bir atış 
olanağı tanıyordu. Tutturursam, top yakalanamayacak bir kavis 
çiziyordu. Home run! Vay canına, yüksek topları yakalamak da eni­
konu zor oluyor. Üzgünüm, dostlar ! Sıra kimde? 

Zamanla kendimi kabul ettirdim, hatta mahallenin çocukları 
arasında belli bir mevki bile edindim. Bu mevkiin birazı ledgey'deki 
becerilerimden geliyordu, ama daha çoğu, savunma olarak geliştir­
diğim o sert, bilgiç konuşma biçimimdendi. Cephesinde güzel 
ledgey çıkıntıları olan binalarda yaşayan insanlar, sürekli vuff! Ses­
lerini dinledikçe deli oluyorlardı. Çocukların pencerenin dışında 
avaz avaz bağırmasına yol açan oyun incelikleri onları etkilemiyor­
du. Ara sıra bir topun camı kırıp içeri daldığı da oluyordu. Öyle bir 
durumda, sokakta ne kadar çocuk varsa bir anda dağılıp yan sokak­
lara, aralıklara, bodrumlara dalıyor, sokak sessizleşiyor, bu durum 
birkaç dakika sürüyordu. S ilah patladıktan sonra ormanın durumu 
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gibi. Hemen her hareketli oyunun sonunda biri camı açar, kafasını 
uzatır, "Hey! Burada uyumaya çalışıyorum, Tanrı Aşkına ! Çocuk 
kısmı, buradan defolun, beni duyuyor musunuz?" diye haykırırdı. 
Ben o zaman kepimi kenar astarından yakalayıp kafama iyice geçi­
rir, şikayet sahibine, dünyanın tek sahibi olmadığını hatırlatırdım. O 
bana, kıçıma tekmeyi yemek istemiyorsam hemen yola koyulmamı 
söyler, ben de : ''Ya, öyle mi? Sen ve kimin amcası emrediyor?" diye 
bağırıp geri döner, ağır adımlarla uzaklaşmaya başlardım. Vız gelir 
dermiş gibi salınarak. Ama içim pırpır ederdi, arkamda bir kapının 
açıldığını duyarsam hemen ikilemeye de hazır olurdum. Çocuklar 
bu sallantılı yürüyüşümün blöf olduğunu hiçbir zaman anlayama­
mışlardı. "O çocuk kimseye boyun eğmez ! Annesi kadar çılgın." 
Kimseye boyun eğmemek, İnci Sokağı'nda büyük hayranlık uyandı­
ran bir nitelikti. 

Kuzey İnci Sokağı belki toplumun elden çıkmışları, yeteneksizleri 
için bir atık alanı olabilirdi, ama kız kardeşimle ben asla kendimizi 
öbür çocuklardan aşağı hissetmedik. Filmlerde seyrettiğimiz, şirin 
kasabalardaki kocaman, çim bahçeli evlerde oturan, iyi yürekli ba­
baların kendi çocukluklarındaki yaramazlıkları hatırlayıp ona göre 
anlayışlı davrandığı çocuklara göre bile bir eksikliğimiz olduğunu· 
hissetmedik. Hissetmedik, çünkü hissetmemize annem izin vermedi. 
Komşularımızın tersine, bizim Kuzey İnci Sokağına ait olmadığımızı 
daha en baştan kesin biçimde ortaya koydu. Bizi buraya kötü talih, 
dünya ekonomik krizi gibi nedenler getirmişti, ama kalıcı değildik 
burada. Hiç değildik ! Bugünlerde bir ara buradan yıldırım hızıyla 
kurtulacaktık. Giderken arkamızda havalanan tozlara bir bakan 
şaşıracaktı. 

Toplum bize temel barınağımızı ve yiyeceğimizi sağlıyordu, ama 
hayatı gün be gün çalışan o değirmenden ayıran özel şeyler söz 
konusu olduğunda, yani sıra doğum günlerine, Noel hediyelerine, 
modaya ve kıyafetlere çok duyarlı olan kardeşim için alınması gere-
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ken yeni bir elbiseye, annemin tek 'sefa' günahı olan kahveye, pas­
kalyada pişen Virginia Usulü Konserve Et gibi özel tatil yemeklerine 
gelip dayandığında, biz kendi özgürlüğümüzü ilan eden insanlardık. 
Annem çifte konserve eti alır, bunlara üç dilim ananas konservesi, 
bir şişe de 'imitasyon' şerbet katarak pişirirdi. Tepsiye yerleştirilir­
ken etler ortaya konur, çevresine ananas dilimleri yerleştirilir, üze­
rine biraz şurup dökülerek fırına sürülür, çıktığında minyatür do­
muz buduna benzerdi. Yanında margarin sürülmüş sıcak ekmek 
dilimleriyle yerdik. Margarini renklendirmek benim işimdi. Sert 
margarini kaba koyup üzerine portakal rengi toz yemek boyasını 
döker, ateşe koyup çatalla karıştırmaya başlardım. Eridiğinde hiçbir 
tereyağın cesaret edemeyeceği kad;;ır çılgın bir sarı elde ederdim. 
Savaş çıkıp tüm mandıra ürünlerini yuttuğunda, tereyağ lobisi 
Wisconsin ve New York gibi piyasalarda artık margarinlerin renk­
lendirilerek satılmasına izin vermek zorunda kaldı. 

Noel hediyeleri, kahve, Virginia Konserve Eti gibi zevkler, günde 
35 sendik gelirimizden daha fazlasına ihtiyaç gösteriyordu. O fazla­
lık, ya annemin garson olarak çalışmasından ya da benim evde ya­
pılmış boyacı sandığımla Cuma geceleri barları dolaşmamdan geli­
yordu (sadece siyah ve kahverengi cila taşıyordum, iki renkli ayak­
kabıları da boyamıyordum) . Ama en umutsuz görünen dönemlerde 
bile annem bize, bugünlerde bir sabah uyandığımızda kendimizi 
'Lüks Sokakta' bulacağımız konusunda güvence verir dururdu. 

"Lüks Sokak" annemin en sevdiği şarkılardan biriydi. Onun gamlı 
dönemden çıkmış oldu�unu anlamanın en kesin yolu, yemek yapar­
ken kendi kendine bu tür moral verici şarkıları mırıldanıp durma­
sıydı. Her akşam yemeğinden sonra, annem masa başında çorapla­
rın ve çamaşırların tamirini yaparken, ben bulaşıkları yıkayıp Anne­
Marie de (boyu yetmediği için iskemleye çıkmış olarak) onları kuru­
larken, üçümüz genellikle birlikte şarkılar söylerdik. En sevdikleri­
miz arasında, ekonomik krizin ilk yıllarında ortaya çıkmış olan o 
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iyimserlik şarkıları vardı. Bunlar insanı yalnızca hayatını "Yolun 
Güneşli Tarafında" yaşamaya teşvik etmekle kalmıyor, fakirliğin o 
kadar da kötü bir şey olmadığını, çünkü "Hayatta En İyi Şeylerin 
Bedava" olduğunu söyleyip ısrar ediyordu. Aşk da zaten ucuza elde 
edilebilen bir şeydi -hani "Milyon Dolarlık Bebek"te aşkını piyango­
dan bulan adam gibi. Dernek insan "Çeneyi Yukarıda Tutmalı ", çün­
kü ufkun ötesinde kendisini "Mavi Bir Gün"ün beklediğinden emin 
olmalı, "Dertlerini Rüyalarına Sarmalı " -ve rüyasında dertlerinin 
bittiğini görmeliydi. 

Ara sira, annemin keyfi kaçık olduğunda, acılı depresyon şarkıla­
rı söylediği de olurdu. Örneğin, "Unutulmuş Erkeğimi Hatırla" ya da 
"Dostum, On Sentin Var mı?" gibi. 

Annem varlıklı günlerinde, yirmili yılların şaşmaz sembollerin­
den birine, bir 'ukulele'·ye sahipmiş . Kısa dalganın büyüsü, 
Hawaii'den yayınları radyornuza getirdiğinde, Anne-Marie saman­
dan yapılmış eteğini giyer (aslında gazete kesiklerinden yapmıştı 
onu annem) , zarif hareketlerle 'hula'sını çevirmeye koyulur, annem 
de hayali bir ukulele'nin tellerine vurarak onu çalıyormuş gibi ya­
par, burnunun tek delığini tıkayarak Hawaii gitarı sesini taklit eder­
cesine hırnhırnlar dururdu. Sahne Mesleği! 

Pennies From lleaven . . .  These Foolish Things . .  . 

The \Vay Yon Look Tonight . . . Goody-Goody . .  . 

lt's De-Lovely . . .  The Music Goes Round and Round . . .  

Annem ev işlerine her seferinde sınırsız bir enerjiyle saldırırdı. 
Cumartesi bizim evde çamaşır günüydü. Giysilerimiz gaz ocağının 
üzerinde fokur fokur kaynar, mutfağı buharla doldururken, ben 

Hawaü Adaları'na ait dört telli gitar. 
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annemle birlikte banyoda, eski model, aslan pençeli küvete iki bük­
lüm eğilmiş, çarşafları ondüle yıkama levhasına sürte sürte temiz­
lemeye çalışırdım. Öyle de beceriksizdim ki, her seferinde parma­
ğımın bir iki eklemini sıyırır, bir hafta boyunca şişip acımasına yol 
açardım. O günlerde çamaşır yıkamak, yalnızca yıkayıp, çalkalayıp, 
sıkıp ipe asmak demek değildi. Yapılacak başka işlemler de vardı. 
Bunların bir kısmı bugünkü sürece katılmış, bir kısmı da, gereksiz 
diye, tasfiyeye uğramıştır. Çivitleme vardı, çamaşır suyuna yatırma 
vardı, kaynatma ve kolalama vardı. Hem yalnız benim okul gömlek­
lerimle Anne-Marie'nin bluzları değil, çarşaflarla yastık yüzleri de 
kolalanıyordu. Yani bir tek çamaşırı ele alırsak, önce kaynatılıyor, 
sonra çamaşır suyuna konuyor, ardından yıkanıyor, çalkalanıyor, 
çivitleniyor, kolalanıyor, ondan sonra kurusun diye asılıvor, ipten 
indikten sonra da içeri götürülüp üstüne su serpilerek ütüleniyor, 
katlanıp kaldırılıyordu. Ev işlerinin eziyetini ortadan kaldırmaya 
yönelik teknolojiyle benim ilk karşılaşmam, ondüle çitileme levhası­
nın ortadan kalkması olmuştu. Eskisi paslandı diye, eve bir yenisini 
almak istemiştik. Baktık ki, yenisi metalde.n değil, bir tür camdan 
yapılmış (pas yok ! ) ,  adı da 'Kendi Kendine Temizlenen Cam Panel' 
olmuş . Patenti de alınmış . Levhanın alt kısmına delikler açılmış, 
sabunlu sular oradan, çitilediğiniz çamaşırın üstüne geliyor. Ah, 
Güzel Yeni Dünya ! 

Annemin tek başına yapamadığı tek şey, çarşafların suyunu sık­
maktı, çünkü küvetin kenarından aşağıya eğilmek her seferinde 
öksürük nöbetlerini başlatıyordu. Ona bu konuda ben yardımcı 
oluyordum. Çarşafın bir ucunu ben bir yöne bükerken, öbür ucunu 
da o, diğer yöne büküyordu. Ben küçükken, annemin kuvveti fazla 
geliyor, çarşaf benim elimden fırlıyor, beni umutsuzlukla inler du­
rumda bırakıyordu. Burulmuş çarşafları sepetimizin dibine koyuyor, 
birlikte iki kulbundan yakalayıp, asmak üzere arka bahçeye götürü­
yorduk. İnci Sokağı nehre doğru inen bir yamaçta bulunduğu için, 
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bizim dairenin ön pencereleri sokağın yaklaşık üç metre yukarısın­
daydı, ama mutfaktaki arka kapıyı açtığımız anda kendimizi arka 
bahçeden yüz otuz santim daha aşağıda kalan çimento bir kuyunun 
içinde buluyorduk. Yağmur suları buraya toplanıyordu. Benim de 
çıkıp oynadığım arka bahçeyi bu çukurdan ayırmak için dikilen 
ahşap çitin tahtaları eskimiş, tehlikeli bir hale gelmişti . Çamaşır 
ipimizin bir ucu da işte o çite bağlıydı. Diğer ucu, mutfak kapımızın 
doğramasına vidalanmış bir kancaya bağlanmıştı. Ancak giriş katın­
da oturanlar çamaşırlarını asarken yere basabiliyordu. Üst katlarda­
kiler, pencerelere gerilmiş karmaşık ağlar sistemini kullanmak zo­
rundaydılar. Çamaşır asabilmek için önce sepetlerini yatak odasının 
penceresine getiriyorlardı. Arka dairede oturmuyorsanız, dairenizin 
aydınlığa açılan penceresini kullanmak durumundaydınız . Pencereyi 
açıyor, dışarı sarkarak ıslak çamaşırları mandallarla tellere, iplere 
tutturuyordunuz . Sonra ipi döndürüyor, önünüze gelen boş kısma 
yeni parçayı asıyordunuz. Mandal takmak zordu -özellikle çarşaf 
gibi büyük parçaları asıyorsanız. Suyu çekince çok ağır olurdu çar­
şaflar. İnci Sokağı'nda oturan hiç kimsenin, suyu merdaneden geçi­
rerek sıkan çamaşır makinesi yoktu. Zaten kadınların öyle bir şeyi 
istediği de yoktu. Kent söylentilerini hepsi duymuştu. Parmaklarını 
merdaneye kaptıran insanlar! Biri çığlıklarını duyup yardıma gelene 
kadar kolları omuzlarına kadar ezilebiliyordu (Zenginlerin de o tür 
sorunları vardı işte ! Lüks makinelere nanik ! ) . Gazetelerin bu tür 
faciaları hiç yazmaması, çamaşır makinesi yapan büyük şirketlerin 
onları susturmak için el altından para vermesindendi -ya da bize 
öyle söyleniyordu. 

Islak çamaşırları pencere kenarına ya da duvara değdirmeden, 
oradaki kiri ve kurumu almasını önleyerek çıkarıp ipe asmak, büyük 
marifetti. Beceri, kuvvet, biraz da şans gerektiren bir işti. Ama ba­
zen ipi döndürüp asılmış çamaşırları toplamak, ondan bile zor ola­
biliyordu. Kışın çarşaflar ipte donup kaskatı kesiliyordu. Yumuşat-
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mak için yumruklayıp buzunu kırmak gerekliydi. Ancak ondan son­
ra katlayabiliyordunuz. Bütün bunları, dördüncü kat penceresinden 
yarı belinize kadar sarkmış durumda yaparken, bir yandan da kom­
şularınızın, cereyana yol açıyorsunuz diye yakınmalarını dinlemek 
zorunda kalıyordunuz . Çarşafları içeri almayı başarsan ız  bile, bu 
sefer de buzları çözülürken yeniden ıslanıyorlardı. Onları tekrar 
mutfağa, banyoya gerdiğiniz iplere dizmek zorunda kalıyordunuz . 
Orada dalga dalga rutubet yayarak, sonunda kuruyorlardı. 

Oturduğunuz daire, bir sonraki bloktaki daireyle dip dibeyse, 
çamaşır ipinizin bir ucu orada oturan komşunun penceresine takıl­
mış demekti. Bu takılma yerleri, pencerelerden ulaşılabilecek yer­
deydi. Gerektiğinde onarım yapabilmek için bu şarttı. Bazen rüzgar­
lı gecelerin sonrasında dolaşıklıkları çözmek de gerekiyordu. Genel­
de pencereleri tokuşan insanlar aynı binanın kiracıları olmadığın­
dan, bu tür işbirliği yapmak, yabancılarla pazarlık etmek anlamına 
geliyordu. Bazen bu yolla dostlukların kurulduğu da oluyordu ama 
genelde durum tam tersiydi. 

Ole Buttermilk Sky . . .  That Old Feeling . . .  Remember �le 

it Looks Like Hain in Cherry Blossom Lane 

Rosalie . . .  Harbor Lighfs . . .  Septtımber in the Hain . . .  

Bay Kane'in kalın gözlük camları ardındaki kocaman gözlerin i 
görebiliyordum. Akşamüstüydü, dükkan kapanmıştı, biz kapının 
yanındaki merdivenlerde oturmaktaydık. Adamcağızın alaycı bir 
ifadeyle 'bahçem' dediği manzaraya bakarak sohbet ediyorduk. 
Orası daracık bir boş arsaydı. Çamurlu bir toprak parçasıyd ı .  Üze · 
rinde cam kırıkları parlar, kenardaki bir binanın duvarındaki çatlak­
tan yaban otu çıkar, tarih öncesinden kalmış gibi yaprakları yağ­
murdan önce dönerek açık renk yüzlerini gösterirdi .  Sıms ıkı topra-
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ğın orasında burasında, top sökmez cinsten inatçı birtakım otlar 
daha vardı. 

Bay Kane'le sohbetlerimiz, pek sık olmadığı gibi, düzenli de de­
ğildi. Yılda belki dört beş kere oluyordu. Ama ben Kuzey İnci Soka­
ğı'nda oturduğum sürece hep devam etti. Hele başlangıçta, ben yedi 
sekiz yaşındayken, konumuz genellikle Bay Kane'in kısa dalgadan 
dinlediği bilgilerle dolu oluyordu. Varşova'da, Londra'da, Madrid'de 
ve Berlin'de neler olup bittiğiyle ilgili. Gecenin geç saatlerinde, arka 
odadaki radyonun başında, kır saçları kafasına geçirdiği kulaklıkla­
rın bantına sıkışmış, radyoyu iki büklüm dinler, karısı üst katta hor­
lardı. O saatler, sanıyorum hayatının en mutlu saatleriydi en 
huzurlu saatleri olduğu kesindi bir kere. Kuzey İnci Sokağı'nda Bay 
Kane'in, ırkından ve mahallenin kredi kaynağı rolünden ötürü top­
lumun dışına, müthiş bir yalnızlığa itilmiş olduğunu çok sonra anla­
yabilmiştim. Sohbete ara sıra kafa sallamaktan, 'hım' demekten 
başka hiçbir katkısı olamayacak bir çocukla, başka neden öyle saat­
lerce konuşsun ki? 

İlk sohbetimiz, bir ilkbahar akşamı, bir sentlik İspanyol Kırmızısı 
(üçü bir sente satılan tarçınlı halkalardan) alırken, kendiliğinden 
doğmuştu. Herhalde günlerden Cumartesi olmalıydı, çünkü o sa­
bah, Saint Joseph Kilisesi papazının evinde kateşizm • dersine katıl­
mıştım. Dersi veren, gözlerinin kenarları kızarmış genç, hevesli bir 
papazdı. Sesi gıcırtılı, suratı sivilce doluydu. Önce 'eksiksiz pişman­
lık'la 'eksik pişmanlık' arasındaki farkı anlatmak için çırpındı durdu 
(anlayabildiğim kadarıyla bu fark, günahlarınızı itiraf ederken bunu 
sırf iyiliği temsil eden İsa aşkına mı, yoksa cehennemde yanmaktan 
korktuğunuz için mi yaptığınıza dayanıyordu) . Ardından papaz, 
soracak sorumuz olup olmadığını sordu. Benim soru sormaya yel­
tendiğimi görünce hemen, "Haydi diz çökelim, o Tanrı'dan kork-

Soru cevap yöntemiyle öğretme ; ilmihal. 
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maz, kana susamış İspanyol Cumhuriyetçileri'nin şehit ettiği zavallı 
papazlar ve rahibeler için dua edelim," dedi. Birkaç 'Hail Mary' dua­
sı okuduk, birkaç 'Our Father' duası söyledik, sonunda benim hala 
havada duran elimi görmezden geldi, birlikte odadan çıktık 

O kana susamış İspanyol Cumhuriyetçileri hakkında biraz daha 
fazla bilgi edinmek istiyordum. Annem Cumhuriyetçiler hakkında 
hiçbir zaman iyi bir şey söylemezdi. Onlardan söz ederken, Başkan 
Roosevelt'in fakirler için yaptığı her şeye karşı gelen şişkolar, diye 
tarif ederdi. "Karlı alım" denilen hain davranışları nedeniyle eko­
nomik krizi de onlar çıkarmıştı. Başkan Roosevelt'in düşmanlarının 
benim de düşmanım olduğu fikrine aslında ben de oldukça yatkın­
dım. Karlı alım besbelli bağışlanmaz bir günahtı. Ama annemin 
Curnhuriyetçiler'i kötüleyip dururken, papazlarla rahibeleri kesme 
alışkanlığında olduklarını nasıl unutabildiğini aklım almıyordu. 

Dükkan kapanmak üzereyken Bay Kane'in köşebaşı dükkanına 
gelmiş, tek kuruşumla İspanyol Kırmızılarına ek olarak iki tane 
'Jelly Babies' almanın pazarlığını yapıyordum. Onlar da üçü bir 
se:::ıte satılan şekerlerdendi. Sürekli konuşuyor, bir kuruşa normal­
den fazla şeker sığdırmaya çalıştığımı Bay Kane'in fark etmemesi 
için ortalığı karıştırmaya çalışıyordum. Bu arada, umarım İspanyol 
Kırmızılarını Cumhuriyetçiler yapmamıştır, gibi bir laf ettim. 

Bay Kane bana şekerleri verdi, bir sentimi kasanın çekmecesine 
atarken, "Neymiş o Cumhuriyetçiler'in yaptığı şeker meselesi?" diye 
sordu. 

"Şey, demek istiyorum ki İspanyol Cumhuriyetçileri miydi?" 

Kaşlarını kaldırdı. "İspanyol Cumhuriyetçileri'ni biliyor musun?" 

"Tabii. Papazlarla rahibeleri öldürüyorlar." 

"İhtilal hakkında tek bildiğin o mu?" 
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"İhtilal mi?" İspanyollar'ın ihtilalle ne ilgisi olduğunu hiç anla­
yamamıştım. Benim kafamdaki tarihi resimlere göre, ihtilalin savaşı, 
cesur Koloni askerleriyle kırmızı ceketli paralı askerler arasında 
verilmişti, bu arada bir grup donmuş adam teknede ayakta durarak 
Delaware Nehri'ni geçmiş, Paul Revere de geceyarısı at sırtında 
koşup "İngilizler geliyor! İngilizler geliyor ! "  diye bağırmıştı . Baston­
lular bunun üzerine Kızılderili kılığına girmiş, onların çaylarını de­
nize atmışlardı . . .  ha, bir de Pul Vergisi Kanunu diye bir şey vardı. 

Bay Kane gözlerini yumdu, başını üzgün üzgün iki yana salladı. 
"Günümüz dünyasının en ünlü olayını okulda sana öğretmeyişleri, 
geleceğimize karşı işlenmiş bir suçtur," dedi. "Senin gibi akıllı bir 
çocuk bile olup bitenden habersiz . Bu tür cahilliği yasaklayan bir 
yasa olmalı." 

"Dünyanın en önemli olayı mı? Bana anlatsanıza." 

"Ne yararı var?" Beni çıkarmak üzere kapıyı açtı, arkamdan ken-
disi de çıktı, kapıyı kilitledi. 

"Anlatın bana." 

Madeni kepengi indirip kilitledi, "Fazla karışık," dedi. 

"Cumhuriyetçiler kötü adamlar, değil mi?" 

''Yanlış ." 

"Ama papazlarla rahibeleri öldürüyorlar." 

"Evet, bazen öyle şeyler olur. Öfkeden. Hınçtan. Çaresizlikten. 
Her iki tarafta da kötü adamlar vardır. Deliler de vardır. Her zaman 
öyledir. Her şey siyah beyaz olsa, taraf tutmak çok kolay olurdu. 
Ama hayatta iyi de, kötü de, her zaman grinin tonlarındadır, taraf 
tutmak da cesaret ister. İnsan yapılanları düşündüğü kadar neden­
lerini de düşünmek zorundadır." 

"Ama Demokratlar papazları öldürmez." 

"İspanya'da Cumhuriyetçiler'le Demokratlar zaten aynı adamlar." 

"Ne?" Bunun doğru olamayacağını ben bile biliyordum. 
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"İhtilalciler de faşist." 

"Faşist mi?" Bu kelimeyi daha önce hiç duymamıştım. 

Bu arada dükkanın köşesini dönmüştük. Bay Kane, yan kapıya 
giden ahşap basamaklara oturdu, gömlek cebinden Bugler Sigara 
Makinesi'ni çıkardı. Kendine günde iki sigara içme izni veriyordu. 
Biri işe başlamadan önce, öbürü de iş bittikten sonra. Bunların iki­
sini de dışarıdaki basamaklarda içerdi, çünkü karısı içeride sigara 
içmesine izin vermezdi. Belki de adamın o hayranlık uyandırıcı öz­
denetimi, sigara sarma işinin karmaşık bir iş olmasından kaynakla­
nıyordu. Önce mavi kutu.dan bir tutam ince kesilmiş Bugler tütünü­
nü aldı, makinenin tepesindeki küçük yarığın üstüne dikkatle yaydı, 
ardından ince çubuğu kaldırdı, bu hareketiyle tütün, içerideki lastik 
bir bandın üzerinde sigara biçimine büründü. Bay Kane sigara kağı­
dının kenarındaki yapışkan kısmı yaladı, onu özenle yarığın üzerine 
koydu, ince çubuğu yavaşça indirmesiyle birlikte içerideki meka­
nizma yeniden harekete geçti ve Buyurun! Sigara dışarı fırlayı­
verdi. Bay Kane özel bir kesici aletle sigaranın iki ucundan sarkan 
tütünleri kesip düzeltti, kesikleri dikkatle tütün kutusuna topladı, 
elini cebine atıp tahta bir kibrit çıkardı, basamağın kenarına sürte­
rek yaktı, upuzun bir soluk çekti, o soluğu yavaşça saldı. Sert tütün 
bir anlığına duyularını sersemletirken gözlerini yumdu. Bu olağa­
nüstü karmaşık ayinin sonunda beklenen doyumun gelmesi için, bir 
düzeyde hedonistik tedirgin bekleyiş de şarttı. 

İkinci derin soluğu çekip yavaşça saldıktan sonra, İspanya İç Sa­
vaşının o güne kadarki tarihini alçak sesle özetledi. Kötü adamların, 
yani Milliyetçilerin, iş adamlarından, ordudan, toprak sahiplerinden 
ve kiliseden oluşmuş bir grup olduğunu öğrendim. İyi adamların, 
yani Cumhuriyetçiler'in seçimle getirdiği hükümeti devirmeye çalı­
şıyorlardı. Cumhuriyetçiler işçiydi, çiftçiydi, sendikacıydı, sosyalistti, 
komünistti, anarşistti, aralarında da birtakım orta sınıf liberali var­
dı. Bay Kane bana her 'ist' grubunun genel bir tanımını yapıyor, 
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nasıl bir dünya istediklerini kestirmeden özetliyor, bu ideali gerçek­
leştirmek için neler yapmak niyetinde olduklarını da söylüyordu. 

Bay Kane'de tarihi güzel bir hikayeye dönüştürme yeteneği var­
dı. Kahramanlara, kötü adamlara, adanmışlıklara, tehlikelere, çarpı­
cı isimlere sahip bir serüvene. Örneğin : Asturyas, Franco, Negrin, 
Cordoba, Guernica gibi. Cumhuriyetçiler'den yana savaşanlar ara­
sında, Sovyetler Birliği, Meksika, genç Amerikalılar'ın da George 
Washington ve Abraham Lincoln müfrezeleri vardı13 •  Faşistlere ise 
İtalyan askerleri, Fransa'dan gelme Croix de Fer sağcıları, İrlandalı 
Ultra-katolik mavi gömlekliler ve Alman pilotların Candar Lejyonu 
yardım etmekteydi. Bu pilotlar savunmasız kentleri bombalayarak 
taktiklerinin egzersizini yapıyorlardı. Bütün bu insanlar, yerler ve 
olaylar öyle yoğun bir akış içinde geliyordu ki, hepsini kafamda 
tutup ayrıntılarını hatırlamam imkansızdı, ama İspanya'nın romansı 
ve trajedisi konusunda birtakım duygular geliştirme olanağını bul­
dum. 

Ben İç Savaş'ın nedenlerini ve akışını, Bay Kane versiyonuna gö­
re kendimden geçmiş dinler, kafam karıştıkça karışırken, ortalık da 
iyice karanlık olmuştu. Dükkandan kansının her zamanki acılı sesi 
duyuldu. Bay Kane'i yemeğe çağırıyordu. Daha ilk seslenişi olduğu 
için, sesinde bu denli yakınma hissetmek beni şaşırtmıştı. Ayağa 
kalktığımda, uzun süre oturmaktan kalçam tutulmuştu. Hayatın 
kendisine öğrettiği dersleri dinlemek isteyen birini bulmak, Bay 
Kane'i belli ki pek mutlu ediyordu. Ben karşı kaldırıma koşup eve 
dalmak üzereyken arkamdan seslendi :  "Ha, bu arada ! Beni kandır­
dığını sanma. Bir tane Jelly Baby'yi bedava almak için bana hile 
yaptığının farkındayım. Gözümü senden hiç ayırmıyorum." 

My Fıınny Valentine . . .  \Vhere or \Vhen . . .  

in the Still of the Night . . .  The Nearness of Yon 

. . .  Yoıı're a Sweetheart . . .  Little \Vhite Lies . . . A Foggy Day 
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Albany herhalde on yıllık bir zaman kaymasını yaşıyordu, çünkü 
sonradan fark ettiğime göre, benim yaşımdaki insanların hiçbiri 
çocukken golf pantolon giymemişti. Oysa bizim günümüzde 
Albany'nin erkek çocukları, kısa pantolonu bıraktıkları andan, do­
kuzuncu sınıfa girinceye kadar, hep golf pantolon giymişti. Bu kıya­
fetimizde hiçbir gariplik görmüyorduk, çünkü ders kitaplarımızdaki 
resimlerde de çocuklar öyle giyiniyordu (kitaplar eskiydi, yirmili 
yıllardan kalmaydı) . Katolik çocuklar için kısa pantolondan golfe, 
oradan uzun pantolona geçiş, adeta dini olaylardı. İlk komünyona, 
kısa pantolonlu beyaz takım ve beyaz saten papyonla gidilirdi. Ço­
cuğun giydiği son kısa pantolon o olurdu. Ondan sonra artık golf 
pantolon yaşı gelmiş demekti. Ta ki Konfirmasyon'da giyilecek ilk 
uzun pantolonlu takıma kadar. Ondan bir sonraki sonbahar, son 
golf pantolonunuzu da yaz tatili boyunca eskitmiş olarak, modanın 
kozasından uzun pantolonunuzla çıkardınız . Birçok günah işlemeye 
hazır, konfirme olmuş bir erkek. 

Erkek çocuklar için standart okul kılığı, fitilli kadifeden golf pan­
tolonu, ceketi ve kepi olan bir takımdı. Ama nispeten yoksul mahal­
lelerde bu standardı tutturmak kolay değildi. Kepl�r kolaylıkla kay­
bolur, pantolonlar ceketlerden daha çabuk eskirdi. Ceketleri, göğüs 
kısmı üzerinizde gerilinceye kadar, bilekleriniz kolların ucundan beş 
santim fırlayıncaya kadar giymek mümkündü. Ondan sonra küçük 
kardeşinize verilir, ardından da mahallede bir aileden öbürüne 
geçmeye başlardı. Başkasının verdiği, üstünüze bir dereceye kadar 
olduğu varsayılan giysilerin giyilmesi yolundaki yaygın alışkanlığa 
ek olarak, tüm kıyafet ve ayakkabıları birer boy büyük alıp çabuk 
küçülmesinden kurtulma uygulaması da eklenince ve ayrıca çocuk­
ların hiç işbirliği göstermeksizin son hızla büyümesi de dikkate alın­
dığında, bizim okul kıyafetlerimiz, çok darlarla çok bolların bir sala­
tası gibi görünürdü. Bir kıyafetin bir parçası, örneğin ceketi, çocuğa 
bir ay boyunca uyabilirdi, ama hem pabuç, hem ceket, hem de pan-
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tolonun aynı zamanda çocuğa uyması, matematiksel açıdan ideal 
sayılamayacak kadar düşük bir ihtimaldi. 

Yeni (fazla büyük) golf pantolon, ya satın alınır, ya miras kalır, 
ya da sonbaharda okulun açılmasından hemen önce takas sonucu 
eve gelirdi. Okul kıyafetlerini satın almak için en ucuz yer JC 
Penny's adlı dükkandı. Yükseğe gerilmiş kablolardan kayan küçük 
kutulardaki nakit paralarla satış fişleri, yine yükseğe kurulu bir 
kasiyer masasına gelirdi. Paranın üstü de, bir zil sesi eşliğinde yine 
telden kayarak, hesabı yollayan satış görevlisine geri gönderilirdi. 
Okul alışverişi için üç ay boyunca para biriktirmiş olmamız gerekj.r­
di, çünkü orada yalnız kıyafet değil, okul malzemesi de satılırdı:  
kalem, defter, cetvel, silgi -bir yanı yumuşak ve beyaz, kurşun ka­
lem silmek için, öbür ucu pütürlü ve daha sert, mürekkep silmek 
için (ama aslında mürekkebi silmez, yalnız kağıdı aşındırır, soyar­
dı) . Bir iki de mantar saplı mürekkep ucu alırdık. Mürekkebe batırıp 
yazı yazmak için. Acele yazayım derken o uçlar hep ikiye ayrılır, 
bozulurdu. Bir şişe lacivert mürekkep, dükkanın reklamını taşıyan 
kurutma kağıtlarından da alabildiğimiz kadar. Bir de yepyeni spiral­
li defter. Onu temiz tutacağıma dair kendime sözler verirdim. Kesin­
likle ! Bu yıl karalama yapmayacaktım o deftere . Gizli şifreler yaz­
mayacaktım. Okulla ilgisi olmayan hikayeler yazmayacaktım. Ama 
tabii . . .  

Okul yılının sonu geldiğinde, golf pantolonu küçülüp kısalıyor, 
diz, altından tokalanamayacak hale geliyordu. Böylece yaz boyu 
artık çorapsız olarak, uzun ve çirkin bir şortmuş gibi giyilmek zo­
rundaydı. Hava ne kadar sıcak olursa olsun, bizim mahalleden hiç­
bir çocuk kepini giymeden dolaşmazdı. Kepi başımıza hafif çarpık, 
siperliği hafif yana ve aşağıya çevrilmiş olarak giymek kadar şık ve 
etkileyici bir şey yoktur, kanısındaydık. Tabii rahibeler, anneler ve 
öğretmenler bize durmadan, keplerimizi düz giymemizi söylerlerdi, 
biz de düz giyerdik . . .  onlar uzaklaşıncaya kadar. 
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Amma da süslüydük yazları. Kepler yana çevril< ya da kaşlarımı­
zın üstüne eğil< (çünkü siperliğin altından gözlerimizi kısarak bak­
mak insana daha sert adam havası veriyor) , diz tokalarımız (eğer 
kaybolmamışsa) bandının ucunda sallanıyor, çorapsız çıplak sıska 
baldırlar, önce mor, sonra sarımtırak, en sonunda gri renge dönü­
şen çürüklerle süslü. 

Hiçbirimiz denim pantolon giymezdik (o sıralar o pantolonlara 
henüz jeans denmiyordu) . Bu tür pantolonlar, filmlerdeki kovboyla­
ra özgüydü. Onların pantolonlarında, çizmenin üzerinde yedi sekiz 
santim eninde katlanmış kısımlar olurdu. Paçalar hep aynı boydaydı 
tabii. Uzun boylulara göre dil<ilirdi. Boyunuz ne kadar kısaysa, pa­
çadaki katlama o kadar enli olmak zorundaydı. Kamil< rollerde oy­
nayanlar, yine denim kumaştan iş tulumu giyer, saman çiğner, 'de­
diğin olsun, ahi' gibi laflar söylerken ayak parmakları üzerinde öne 
arkaya yaylanırlardı. İnci Sokağı'nda hiç kimse, öleceğini bilse de­
nim giymezdi. 

Nice Work lf Yon Can Get it . . .  

Tbey Can't Take That Away From Me . . .  

Love Walked in . . .  Our Love Is Here to Stay . .  . 

Johnny One Note . . .  The Lady Is a Tramp . .  . 

Yazın buzcu bizim sokağa haftada iki kere gelir, atlı arabasından 
sürekli sular sızar dururdu. Buz almak isteyen insanlar, pencereleri­
ne bir kart koyarlardı. 24 librelil< parça isteyenler kartı, doğru tara­
fını üste getirerek koyarken, 50 librelil< parça isteyenler baş aşağı 
koymak durumundaydı. Ama hiç kimsenin buz kutusu 50 librelil< 
parçayı alacak kadar büyük olmadığına göre, eğer kart baş aşağı 
konmuşsa, o evde parti veriyorlar, buzu ve bira şişelerini küvete 
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koyacaklar demekti. Bayan Kane'in yaratıcı hayal gücüne göre, eğer 
kart pencereye yan konmuşsa, evin hanımı buzcudan başka tür bir 
hizmet istiyor anlamına geliyordu. Mahalledeki kadınlardan hiçbiri­
nin aslında buna inandığını sanmıyorum, ama yine de gözleri hep 
karşı pencereleri tarar, yan konmuş kart arardı ne olur ne olmaz 
diye . Bizim buzcu, kasları diri diri fışkıran, boynu kafasından enli 
bir İtalyan'dı. Menteşeli kıskaçla buzu, kolunun zarif bir hareketiyle 
yakalar, arabadan kendi omzuna kaydırırdı. Omzunu kalın bir me­
şinle korurdu. Buzu merdivenlerden yukarı, penceresinde kart gör­
düğü daireye taşırken, yaşlı atı onu kentin soluk kesen sıcağında, 
başı eğik bekler, yorgun gözünün gerisinde kaslarından biri tik gibi 
seyirirdi. Buzcu merdivenlerde gözden kaybolduğu anda mahallenin 
çocukları arabaya saldırır, kimi ellerini yeni erimiş soğuk sulara 
daldırıp yüzüne, kollarına sürerken, daha büyükler çakılarıyla buz­
dan yongalar alır, emmek üzere ağızlarına atarlardı. O sırada buzcu 
gelip onları kovalar, iğrenç tehditler haykırırdı. O küfürler, sırf İtal­
yanca olduğu için, kulağa olduğundan da beter gelirdi. 

Evlerde buz kutusunun altındaki tepside biriken suyu dökmek, 
evin çocuğuna verilen bir görevdi. O çocuk bir hikaye oyununa ya 
da radyo programına takılırsa, akan sular mutfak tabanında bir dere 
oluşturur, çocuk görevini ancak o zaman hatırlardı. Durum fark 
edilmesin diye hemen harekete geçmek zorundaydı. İki seçeneği 
vardı aslında -yavaş olanı ve tehlikeli olanı. Ya tepsideki suyu fin­
can fincan musluğa taşıyacak, su azaldıktan sonra, tepsi taşınabile­
cek hale geldikten sonra kaldırıp dökecek, ortalığı berbat etmeden 
işi bitirecek ya da bir kumar oynayacak, ağzına kadar dolu tepsiyi 
sarsmadan kaydırıp çıkarmayı (kolay değildi, çünkü tepsi hep mar­
ley tabana yapışırdı) , yavaşça musluğa taşımayı deneyecek, bu ara­
da ufacık adımlarla yürürken suyun dalgalanma temposunu hesaba 
katacaktı. İlki tedbirli yaklaşımdı ama çocuk her seferinde ikincisini 
seçer, su da tabii her seferinde çocuğun üstüne başına, yerlere dö-
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külürdü. O zaman tepsiyi yere koyup suyu yine fincan fincan taşı­
mak, ardından da yerleri silmek zorunda kalırdı. Buz kutusunun 
altındaki o kötü kokulu bölümü de. Ardından da annesinin en sev­
diği fincanı çalkalayıp yerine kaldırırdı. Bu işler her seferinde, ted­
birli yaklaşımın süresinin üç katı kadar zaman alırdı. Ama insan 
bilemez ki belki gelecek sefere 

Buzcu aynı zamanda bizim kömürcümüzdü. Her yıl Eylül ayı 
geldiğinde, yani apartmanlarda kaloriferler yakıldığında, kömürcü­
lük görevine başlar, havalar nasıl giderse gitsin paskalyaya kadar 
sürdürürdü. Sonbahar ve kış mevsimlerinde kömürü yine aynı ara­
bayla getirir, arabayı yine aynı at çekerdi. Zavallı at, kader birliği 
yaptığı öteki yük hayvanı olan kişi, kömür çuvallarını sırtında yuka­
rıya taşırken, yine başını eğip beklerdi. Kafasına kömür çuvalından 
yapılma bir tür başlık giydirilirdi soğuk mevsimde. Kışın kimse buz 
kullanmazdı. Herkes pencerelerden birinin dışına bir tahta parçası 
çakar, süt ve benzeri şeyler orada tutulurdu. Süt sık sık şişenin için­
de donar, kapağını açarken kule biçiminde donmuş krema da birlik­
te kalkardı. Bu bedava dondurmaya çocuklar bayılırdı. Her çocuk 
sabahları erkenden uyanmaya, ailenin diğer çocukları kalkmadan 
süt şişesine ulaşmaya çalışırdı, ama anneler bundan hoşlanmaz, 
ellerinde yağı alınmış yavan süt kalıyor diye yakınırlardı. 

Her binada, kazanın bakımından bir kiracı sorumluydu. Her gece 
kalorifere kömür atan, sabah olduğunda yenisini atan, oydu. İkinci 
yılımızın kışında annem bizim binada bu görevi üstlenmeyi başardı, 
soğuk mevsimde günde dört kere bodruma inme karşılığında, kira­
lama acentesi de bizden ayda beş dolar fazla para almaktan vazgeç­
ti. Görevimiz bodruma her inişte külleri almak, yeni kömürü atmak, 
çıkan külleri kül kovalarına doldurup,ahaftada bir toplanmak üzere 
kaldırıma çıkarmaktı. Hesaba göre, bodruma her iniş karşılığında 
dört sent almış oluyorduk, ama kalorifer mevsiminde elimizde bir­
kaç kuruş fazla para olması bizi çok mutlu ediyordu. Mevsim okul 
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açılırken başlıyor, okul malzemesi ve giysiler alınırken o para işe 
yarıyordu. Kazana bakma işinin yanı sıra, apartmanın tüm merdiven 
ve sahanlıklarını silip süpürmek de söz konusuydu. Paskalya'dan 
Eylül başına kadar kalorifer yanmadığı için, ayda beş dolarlık indi­
rimimiz, merdivenleri silme karşılığında iki buçuk dolara inerdi. 
Annem hastalandığında kazan işini ben devralırdım. Başlangıçta 
yaşım küçükken bu iş çok zordu. Kürek öyle büyüktü ki, her sefe­
rinde alabileceği yükün ancak çeyreği kadar dolduruyor, onu bile 
zor kaldırıp kazana atıyordum. İş gereğinden uzun sürüyordu. Hele 
kömür stokumuz azaldığında, alanın ucundaki küçük yığından ka­
zana kadar elimde kürekle gidip gidip gelmek bile zaman alıyordu. 

The Merry-Go-Ronnd Broke Down . . .  

The Love Bng Will Bite Yon (if yon don't watch ont) . . .  

Too Marvellons for Words . . .  

l've Got My Love to Keep Me Warm . . .  

Bay Kane'le yan merdivende oturmuş, çamurlu arsadaki cam kı­
rıklarıyla yaban otlarına bakıyorduk. O, akşam sigarasını içiyordu. 
Avrupa'daki bazı cesur kısa dalga operatörlerinden çok tedirgin 
edici şeyler duymuştu. Naziler'in Yahudiler'e uyguladığı iğrenç hak­
sızlıkları bana tarif etmekteydi. (Bundan daha kötü bir suç işlendi­
ğini o zamana kadar Bay Kane bile henüz duymamıştı.) Sesinde 
öfkeden çok, üzüntü vardı, yüzyıllardır birikmiş bir yorgunluğu 
yansıtıyor gibiydi. Almanlar liderlerine neden böyle şeyler yapma 
izni veriyor, diye sordum, o da bana Yahudiler'in zaten iki bin yıldır 
Avrupalı ev sahiplerine, her doğal afetin günah keçisi olarak, her 
kişisel başarısızlığın şamar oğlanı olarak hizmet verdiğini söyledi, 
Ortaçağ gettolarına dalan başıbozuk haçlıları, İspanya ve Porte-
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kiz'deki engizisyonu, Rusya'daki pogromları· anlattı. Bunları sanki 
kendisi de oradaymış gibi, çok güzel tarif ettiği için iltifat ettiğimde, 
"Ama oradaydım. Ben de oradaydım," diye karşılık verdi. 

"Orada mıydınız, Bay Kane?" 

''Yahudi olsaydın, Yahudiler'in eziyet gördüğü her yerde sen de 
hazır bulunurdun." 

Bunun altında derin bir şeylerin varlığını sezdim ama tam 
kavrayamadım. Bu konunun örttüğü gizli ihtiras beni rahatsız edin­
ce, konuyu değiştirdim. 

"Nazi sözünün Almanca bir anlamı var mı?" 

''Var. Nasyonal Sosyalist'in, yani Milliyetçi Toplumcu'nun kısal­
tılmışı." Burnunu çeker gibi bir sesle, alaycı bir gülüş kurtuldu ağ­
zından. "Aslında tabii sosyalist'in tam tersi onlar. Manevi müttefik­
leri de, sanayiciler, toprak sahipleri ve askerler." 

"O halde sosyalist nedir?" 

"Şey örneğin ben. Ben sosyalistim." Sözüne devam etti, kendi 
kişisel ve 'Kişot'vari sosyalizm inancını anlattı. Buna 'müessese sos­
yalizmi' adını vermişti. Ona göre klasik sosyalistlerin her şeyi devlet 
mülkiyetine geçirmekteki ısrarı ciddi bir hataydı, çünkü insanların 
güzel şeyleri biriktirmek ve çocuklarına aktarmak gibi doğal istek ve 
eğilimlerini görmezden geliyordu. Kapitalistlerin inancını da anlattı 
bana. Onlar ulusun savunulmasından sonra bir hükümetin ikinci en 
önemli görevinin, 'insanların mutluluğunu kolaylaştırmak' olduğuna 
inanıyordu. Bunun anlamı da, servet, mal ve konfor elde etmekti. 
Oysa sosyalistlere göre bir hükümetin, ulusun savunulmasının ya­
nında, en önemli görevi, halkın refahıydı. Bunu Darwin anlayışına 
göre 'eşyanın tabiatı'na uygularsak, özellikle fakirlerin, yaşlıların, 
zayıfların ve dezavantajlı durumda olanların refahı demekti. 

' Kıyım, soykırım. 
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Bay Kane'in 'müessese sosyalizmi'nde, tıbbi bakım gibi, beynini­
ze sığdırabileceğiniz en iyi eğitimi almak gibi temel insan hakları, 
parasını devletin vereceği hizmetler olac&ktı, ama hizmeti devlet ver­
meyecekti. Devlet insanlara bireysel fişler verecekti (Bay Kane bun­
lara 'sağlık biletleri', 'okul biletleri' diyordu) , insanlar da, kendileri 
ve çocukları için uygun buldukları özel doktorların, tıbbi hizmetle­
rin ya da eğitim kurumunun parasını bunlarla ödeyecekti. Yaşadığı 
tecrübeler Bay Kane'e, devletin yönettiği her şeyin kötü yönetildiği­
ni öğretmişti, nedeni de politikacıların ne pahasına olursa olsun 
görevde kalma inadıyla, bürokratların sorumluluktan kaçma, sorun­
lardan kaytarma, kendilerine fors toplama hevesiydi. 14 

"Ve bütün o bedava biletler yani doktorlara, hastanelere, 
okullara verilecek biletler . . .  sosyalizm aslında o mu?" diye sordum. 

"Şeyy o da benim türümdeki sosyalizm." 

''Yani bütün bunları oldurmaya çalışan insanlar mı var?" 

"Pek çok yok, ne yazık ki. Ama kim bilir? Sen çıkarsın ortaya bel­
ki günün birinde. Dünyayı düzeltme sırası sana geldiğinde, şunu 
asla unutma: sağlık ve eğitim hizmeti gibi temel ihtiyaçları karşıla­
mak için hem kapitalist rekabetin randımanına, hem de sosyalizmin 
merhametine ve hümanizmine ihtiyacın var. Parayı kapitalistler 
kazanmalı, Sosyalistler harcamalı." 

Vay canına ! "  

Where ı\re Yon� . . .  Let's Cali the Whole Thing Off . .  . 

Shall We Dance� That Old Feeling . . .  Caravan . .  . 

'Mahalle' dediğiniz coğrafi bir kavramdır, ama yalnız coğrafi de­
ğildir, hatta birinci niteliği de o değildir. Mahalle dediğiniz, kültü­
rel, etnik, sosyal, aşiretsel ve ekonomik özelliklerin bir birikimidir. 
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İnsanlar hangi mahalleden geldiğine göre tanımlanır. Mahalle as­
lında sosyal ölçüml�menin temel birimidir. 'Mahallenin en gaddar 
erkeği' deriz, ya da birini, 'mahallenin en güzel kızı', diye tarif et­
meye kalkarız . Ya da en çirkini diye. Sizin mahalleden bir kız, güzel 
değil ama iyi bir kızsa, 'gösterişsiz' denir, ama o kız başka mahalle­
dense, 'çirkin' denir. Hiç güzel değil, �ma son derece iyi bir kızsa, o 
zaman herkes onun rahibe olacağını düşünür ve tüm mahalle onun­
la gurur duyar . . .  biraz da acırlar ona ama. 

Mahallelerin kendine göre kişilikleri vardır. Bazı iyi mahallelerde 
insanlar birbirine iyi davranır, birbirine destek çıkarken, kötü ma­
hallelerde çıkmazlar. Bazı mahalleler 'gıcır'dır, erkeklerin hepsi iş 
bulmuş, çalışıyordur; bazıları tehlikelidir, insan oraya yanlışlıkla 
sapsa dayak yiyebilir. Bazıları yaşlılar mahallesidir, çocuklar çevre­
lerine fazla dikkatli baktıkları için bile azar işitir, bazıları Siyahlar 
mahallesidir. Yahudi mahallesi, Polonyalı mahallesi, İtalyan mahal­
lesi, İrlanda mahallesi de olabilir. Her birinin kendine göre bir ha­
vası, kokusu, kuralları ve davranışları vardır. Ayrıca bir de sizin 
kendi mahalleniz vardır. Orada her şey, kokması gerektiği gibi ko­
kar, siz de fazla azamazsınız, çünkü herkes adınızı da, nerede otur­
duğunuzu da bilir. 

İnsan alışır kendi mahallesindeki kokulara. Zaman içinde o ko­
kuları 'nötr' olarak algılamaya başlar. Koku değildir artık onlar. O 
zaman temiz ve kokusuz olan zengin mahalleler, yavan, yamyassı 
bir yermiş gibi gelir. Fakir binaların hepsinde, benim 238'e ilk adım 
attığımda karşılaştığım o tipik koku vardır: küf, gaz sızıntısı, lizol, 
fare tersi, arada da bebek bezleri, dezenfektan sabun ve ter. Tabii 
bir de, apartman boşluklarının duvar sıvalarına sinmiş olan çeşitli 
yemek kokuları : Polonya sosisi, İrlanda lahanası, Siyahların tipik 
yeşillikleri, Yahudi yemeklerinin o yalnızlık dolu, kaz yağı ve balık 
karışımı metalik kokusu, İtalyan yemeklerinin o harikulade kokular 
senfonisi. Rastlantılar sizi kendi oturmadığınız bir binaya soktuğun-
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da, yemek kokularını garip ve yabancı bulurdunuz. Hatta biraz da 
tehlikeli. 

Her binanın en başat özelliği, etnik niteliğiydi. Örneğin Güney 
Sokağı, Siyahlarla Yahudiler'in yeriydi. Siyahlar yıkık dökük apart­
manlara tıkışmıştı. O apartmanların sahipleri Yahudiler'di. Yahudi­
ler kendi eski püskü rehinci dükkanlarının, içki dükkanlarının ve 
köşebaşı bakkallarının üst katında oturuyordu. Benim en iyi tanıdı­
ğım Siyahlar mahallesi, Blacktown diye bilinen yerdi. Burası blok­
lardan değil de, adeta birbirine geçmiş kısa sokaklardan oluşmuş bir 
yerdi. Sokak adları, De Witt, Rathbone, Lawrence gibi şeylerdi. 
Çevrede antrepolar ve hafif sanayi tesisleri vardı. Bazı Pazar günleri 
ayinden sonra, Blacktown'dan geçerek nehir kenarındaki dokların 
yanında, terk edilmiş bir tuğla fabrikasının alanına giderdim. Orada 
dev bir kum yığını vardı. Gün boyu tek başıma oynadığım Yabancı­
lar Lejyonu oyununda orayı Sahra olarak kullanıyordum. Çevremde 
Lejyondan silah arkadaşlarımla, Fransız emperyalizminin kültürel 
yararlarını fırlatıp atmak isteyen binlerce öfkeli Arap oluyordu. 
Blacktown, harap tuğla apartmanları, bakkalı, berberi, ön cephele­
rinde dükkanlar olan üç kilisesiyle, kuzeye transplantasyon yapılmış 
bir güneyli kasabasını andırıyordu. Albany siyahlarının eskiden beri 
yaşadığı diğer yerlerden çok farklı bir havası vardı. Blacktown'un 
hep alçak sesle konuşan insanları buralara geleli çok olmamıştı. 
Kuzeyin onlara çekici gelmesi, Birinci Dünya Savaşı başladığında 
beyazların daha karlı olan savaş sanayinde çalışmak istemesinden, 
kirli ve zor işlerin birçoğunun boş kalmasındandı. Ekonomik kriz 
başladığında çabucak işsiz kalmışlardı, çünkü iş yerleri küçülmeye 
yönelip 'tensikat'a başladıklarında, işe son alınanın ilk çıkarılması 
kuralı uygulanıyordu. Ama Blacktown o nazik, geleneksel havasını 
korumuştu. Blacktown'un papazlardan sonra gelen liderleri, yataklı 
vagonlarda kondüktörlük yapmış üniformalı memurlarıydı. Çok 
gezip çok görmüşlerdi, dünyayı tanıyorlardı, bilgelikleri havaların-
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dan belli oluyordu. Bu 'George'ların (yataklı vagon kondüktörlerinin 
adı hep George oluyordu) kendi dernekleri vardı. Blacktown'a gu­
rurlu, güvenilir, sorumluluk sahibi bir atmosfer yayıyorlardı. Fikirle­
ri önemli sayılıyor, her işte onların onayı aranıyordu. 1 5  

Pazar sabahları Sahra'ya giderken Blacktown'dan geçtiğimde, 
hiçbir zaman kendimi tehdit altında hissetmedim (bugün geçen biri 
belki öyle hissedebilir) . Ben oradan geçerken sanki üstüme vazife 
olmayan şeylere burnumu sokuyormuşum gibi geliyordu, üstelik de 
kendimi cascavlak beyaz hissediyordum. Apartmanlarının ahşap 
sahanlıklarında oturan insanlar, alçak sesle yaptıkları dedikoduları 
kesip gözleriyle beni izliyorlardı. Küçük çocuklar ip atlamayı ya da 
parmak oyunları oynamayı kesip şaşkın gözlerle bana bakıyorlardı. 
Samimi bir merak vardı o koskocaman açılmış gözlerde. Ben soka­
ğın epey ilerisine vardıktan sonra, onlar da oyunlarına geri dönebi­
liyorlardı. 

Önü dükkanlı kiliseler de, vitrinlerde gördüğüm, İncil hikayele­
rinden elle yapılmış resimler de çok ilgimi çekiyordu. Esrarengiz 
isimleri vardı resimlerin. Bu isimlerde, Nasıra, Kutsiyet, Ebedi, Bir­
lik, Selamet, Çadır Kilise gibi tuhaf kelimeler geçerdi. Oradan ge­
çerken biraz yavaşlar, içeride ilahi söyleyenlerin sesini dinlemeye 
çalışırdım. Bu ezgiler bizimkilerden öylesine daha içliydi ki! Bazen 
de, ortalıkta kimse yoksa, orada durur, soluk soluğa, çok hızlı konu­
şan vaizin Ruh ül Kudüs'ün pençesindeymiş gibi konuşmasını din­
lerdim. Cemaat ona cevaplarını yüksek sesle haykırırdı. 'Bira­
der'lerinden (peder değil) Tanrı'nın emirlerini kendilerine iletmesini 
isterlerdi! Ben uzun süre boyunca, Protestan olarak yalnızca Zenci­
leri tanımıştım. Protestan olmanın, Katolik olmaya göre daha canlı 
ve ilginç bir şey olması gerektiği kanısındaydım. Tabii daha sonra 
beyaz Protestanları tanıyınca, bunun hiç de böyle olmadığını öğren­
dim. Ama en azından, Protestanların çoğu sonunda o katı, steril 
çocukluklarının etkisinden kurtulabiliyordu. Oysa Yahudiler'le Kato-

133 



likler, kendi belirsizlikleriyle ve suçluluk duygularıyla ömürlerinin 
sonuna kadar boğuşuyor, daha da beteri, herkese de bunu anlatıp 
duruyorlardı. 

Bizim oturduğumuz bloktan daha doğuda kalan, yani Kuzey İnci 
Sokağı'yla Hudson Nehri arasındaki alanda bulunan bloklar, hep 
siyahlarla doluydu. Çoğu kişi onlara zenci, negro, kara maça, du­
man gibi isimler takmıştı. Bu isimler bir öfkeden ya da nefretten 
kaynaklanmıyordu. Sokak dilindeki adları öyle olduğu için öyle 
deniyordu. Bizler nasıl polak, wop, mick ya da canuk isek, aynen 
öyle. İnsanların 'Negro' deyişine dikkat ederseniz, e harfini söyleyiş­
lerine göre bazı incelikleri fark edebiliyordunuz. Kuzeyliler e'yi uza­
tır, sanki içine ironik tırnak işaretleri sığdırırlardı. Güneyde e sesi 
kısaydı, daha çok i gibi söyleniyor, ama sondaki o sesi de çok kısalı­
yor, kelime nigr gibi bir şeye dönüşüyordu. Yani o aşağılayıcı 'nigır' 
argosuna çok yaklaşıyordu. Annem benim de, kardeşimin de, 
'negro'dan başka kelime kullanmamıza asla izin vermezdi. Bunu 
belki ırksal hakaretlere karşı aşırı duyarlı olduğu için yapıyor olabi­
lirdi. Son derece Yankee bir köyde çeyrek melez bir çocuk olarak 
büyürken, kendi de karşılaşmış olmalıydı o tür aşağılamalarla. 16 

This Can't Be Love . . .  My Heart Belongs to Daıldy 

Lonise . . .  Yon Go to My Head . .  . 

1 Get Along Withont Yon Very Well . .  . 

Bazen anneme geçmişe ait hikayeleri anlattırmayı başardığımda, 
babasının hayata nasıl melez bir işçi olarak başladığını, ama kendini 
geliştirmek için çok çaba gösterdiğini, sonunda kültür, ırk ve din 
engellerini nasıl aşıp büyükannemle evlenebildiğini öğrenmiştim. O 
hikayeleri ezbere biliyordum artık, ama kahramanım saydığım, hep 
taklit etmeye çalıştığım büyükbabama ait şeyleri tekrar tekrar din -
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lemeye bayılırdım - hala da çok hoşuma gider. Edmond LaPointe'la 
ilgili aklımda kalanlar genellikle annemin anlattığı hikayelerden 
gelmedir, çünkü büyükbabam öldüğünde ben daha beş yaşınday­
dım. Pazar günleri Lake George Köyü'ne, bizi ziyarete gelişiyle ilgili 
kendi anılarım kopuk kopuktu. Deri cilası ve yanaklarına kullandığı 
Johnson's bebek pudrası kokularını hatırlıyorum. Melez olmasına 
rağmen, Kızılderililer'in çoğu gibi sakal kıtlığı çekmezdi. Yanakları 
her zaman yeni çıkan sakallarının gölgesini taşırdı, çünkü büyükba­
bam geceleri yatarken tıraş olma alışkanlığındaydı. Annemin bunu 
bana açıklayışı da ilginçti : iş adamları sabahları tıraş olur, çünkü 
işlerini çok severler; ama Edmond LaPointe gibi adamlar geceleri 
tıraş olur, çünkü karılarını çok severler, demişti. Bunun anlamını 
ancak yıllar sonra sökebildim. 

Büyükbabam, Lake George Köyü'ndeki evimize elinde 'güvenli 
lolipoplarla' gelirdi. Bunların çubuğu esnekti, kolayca bükülüyordu. 
Lolipopu yalarken ayağı takılıp düşen çocuk için, çubuğun bir yerine 
saplanma tehlikesi yoktu. Çünkü o günlerin yaygın halk bilgeliğine 
göre, lolipoplarda öyle bir tehlike her zaman söz konusuydu. Bir 
paket güvenli lolipop, beş ayrı lezzet içeriyordu (aslında beş renk 
demek daha doğru, çünkü tatları birbirinden pek az farklıydı ve 
hepsi de şekerdi işte) , biz de birer tane seçmek durumundaydık. 
Önce Anne-Marie, sonra ben. Seçim anı kolay değildi. Mesele han­
gisini almak istediğimden çok, hangisini geride bırakmaya razı ala­
cağımda düğümleniyordu. 

LaPointe'lar, Quebec'te yerleşmiş, küçük bir melez çiftçiler toplu­
luğundan gelmeydi. Ataları on sekizinci yüzyılın sonlarında Finger 
Lakes'teki ana vatanlarından kovalandığından beri oraya yerleşmiş, 
orada yaşamışlardı. Onondaga kabilesindendiler. Bu kabile, Fransız­
Kızılderili savaşlarında Fransızlar'dan yana, İngilizler'e karşı savaş­
mıştı. Nedeni, Fransız kürk tacirlerinin Onondaga topraklarına yer­
leşmek gibi bir niyeti olmaması, oysa toprağa aç İngilizler'in gözü-
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nün doymak bilmemesiydi. Ama sonunda İngiliz sömürgecileri ka­
zanmıştı. Dağılan Onondaga kabilelerinden bazıları Kanada'ya doğ­
ru ilerlemiş, Ste. Anne ve St. Lawrence Nehirleri'nin birleştiği yere 
yakın, kayalık, zayıf topraklara yerleşmişlerdi. Orada çevrelerini 
Algonquin dilinde konuşan aşiretlerle sarılı bulmuşlardı. Bu yeni 
insanlar onların geleneksel düşmanlarıydı. (Aslında düşmanlığın 
nedeni besicilikteki rekabet değildi. lroquois ekonomisi biraz da 
Algonquin dili konuşan komşulara saldırıp onların kürklerini, karı­
larını almaya dayandırılmıştı) . Bu durumda yerlerinden olan Onon­
daga'ların yeni komşuları tarafından sevilmeyişine şaşmamak gere­
kir. 

Kötü durumda kalan lroquois'lar hemen hemen tümüyle kadın­
lardan, çocuklardan ve yaşlılardan oluşmaktaydı. Erkeklerin hepsi 
savaşta ölmüştü. Bu yüzden yerel Fransız kanıyla çabucak karıştılar. 
Yani daha sonraki kuşaklarda ortaya çıkan melezler, romantik efsa­
nelerin anlattığı gibi güzel Kızılderili prenseslerle cesur beyaz odun­
cuların soyundan türemiş değildi. O efsaneler aslında, beyaz kadın 
üzerinde Kızılderili erkeği düşünmeye dayanamayan Victoria dö­
nemi ahlakının ürünüydü. Büyükbabamın melez kuşağı, bir önceki 
melez kuşaktan, onlar da daha önceki melez kuşaktan gelmeydi. 
Beyazlarla da, Üç Nehir Diyarındaki Algonquin'lerle de fazla bir 
temasları yoktu. On dokuzuncu yüzyıl sonlarında son Onondaga'lar 
da artık ABD'ye dahil olmuş olan eski topraklarına döndüğünde, 
Algonquin'ler de gecikmiş öclerini aldılar, beyaz turistler için yaz­
dıkları folklorik tarihlerden lroquois'ları büsbütün çıkardılar. 

LaPointe arazisi aşırı ekimin ve kötü tarımın sonucunda, 1860' 
ların ve '70'lerin tarım krizi sırasında kabileyi besleyemez olunca, 
yerinden edilmiş Onondaga'ların çoğuyla birlikte onlar da güneye 
yönelmiş, Fransızca konuşan kesimlere yerleşerek khzey New York 
ve New England bölgesindeki değirmenlerde, fabrikalarda, vasıfsız 
işçi olarak çalışmaya başlamışlardı. Büyükbabam Edmond LaPointe 
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da on beş yaşındayken New York Merkez Demiryolları'nda işe gir­
mişti. Kavurucu yaz sıcaklarında ve dondurucu karlar altında, hat 
onarımlarında çalışan gruptaydı. Akıllı bir genç olduğu için, kapalı 
yerde çalışıp kravat takanlar için hayatın daha kolay olduğunu fark 
etmişti. İngilizce'sini geliştirmeye odaklanmış, Mors Alfabesi'ni öğ­
renmiş, sonunda demiryollarının telgrafçısı olmuştu. Adım adım 
yükselmeyi sürdürmüş, yirmi beş yaşına geldiğinde New York'un 
Fort-Anne İstasyonu'na müdür olarak atanmıştı. Hayalinizde önemli 
bir demiryolu şirketinin yüzlerce memura, gişe görevlisine, bagaj 
taşıyıcısına, muhasebecisine, peron şefine, navluncusuna, temizlik­
çisine, bakım-onarırncısına ve sinyalcisine hükmeden güçlü bir is­
tasyon müdürünü canlandırırsanız, Ed LaPointe'ın gerçek bir imajını 
yaratmış olmazsınız. Onun gibi her işten anlayan adamlar demiryo­
lu şirketi için öyle değerliydi ki, onları asla merkezdeki görevlere 
yükseltmeyi düşünmezlerdi. Bunun yerine, bir küçük istasyondan 
ötekine gönderip dururlardı. Emeklilik yaşına yaklaşırken yanında 
bir stajyer asistan bulabilenler şanslı sayılırdı. Emekliye ayrıldıktan 
sonra ilk üç dört yıllarını genellikle yarı emekli durumunda, "yüzen­
gezen" olarak çalışmakla geçirirlerdi. Tecrübeli biri, hastalananın, 
ölenin, nadiren de olsa tatile gidenin yerini doldurmak için uygun­
du. Ama kapalı yerde yapılan işlerdi hepsi. İstasyon müdürleri, ka­
sabanın önemli insanlarından olurdu. Yalnız ulaşımın değil, iletişi­
min de merkezinde olurdu, çünkü Western Union'ın telgrafçısı da 
oydu. Dış dünyadan gelen haberleri ilk duyan oydu. Kasabanın her 
şey satan dükkanında, şişko sobanın çevresinde yer alan sohbetler­
de, onun yorumlarına önem verilirdi. Takım elbise giyer, kravat 
takar, herkes ona 'Mister' diye hitap ederdi -bu da adı duyulmamış, 
Fransızca konuşan melez bir ray tamircisi olmaktan çok farklıydı. 

İstasyon müdürü (istasyonda tek başına çalışıyor olsa da 
Edmond LaPointe ulaşım bilgilerinden yararlanarak kendine ayrı bir 
kömür ve buz işi kurmayı başarmıştı) gerçi toplumun merkezinde 
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yer alan biriydi ama, muhafazakar Fort-Anne Yankee'leri onu yine 
de garip bir dışarlıklı olarak görmeyi sürdürmüşlerdi. Burası 
Verrnont sınırına pek de uzak değildi. Büyükbabarn yalnız Fransız 
olmakla kalmıyordu, üstelik yarı Kızılderili'ydi -vahşinin tekiydi 
kısaca. Daha da beteri, katolikti. O da yetmiyormuş gibi, Demokrat­
tı. O tutucu kırsal toplumlarda Demokrat olmak, sağa sola bomba 
atan bir anarşist olmakla birdi. Ama ırkından, dininden ya da siya­
sal eğilimlerinden ötürü uğrayabileceği her tür saldırıyı ya da düş­
manlığı yumuşatacak bir durum daha vardı - Ed LaPointe'ın yaman 
bir amatör boksör olduğu, hem yumruğunun çabuk ve güçlü, hem 
de dövüşmekten çok hoırlanan biri olduğu, herkes tarafından bilin­
mekteydi. (Bazıları burun bükerek, 'vahşi bir zevk' diye yorumda 
bulunuyorlardı.) Yumruğu sağlam, kemik gibiydi. Onu suratınıza 
kaya savurur gibi savurabiliyordu. Ayrıca karşısındaki henüz kem 
kürn ederken onun yumruğa yönelme huyu da vardı -bu benim de 
taklit ettiğim bir taktikti. 

Fort-Anne Köyü halkı, bu katolik-dernokrat-rnelez-yurnrukçunun 
kalkıp da Vermont çiftliklerinden birinde yaşayan kibar ailenin kızı 
Maud Prescott'un kalbini kazanması karşısında pek bozulmuştu. O 
aile daha Amerikan İhtilali çıkmadan önce yerleşmişti oraya. Henüz 
Vermont diye bir yer bile kurulmadan ! Prescott'lar Yeni Dünya'ya 
1640'larda gelmişlerdi. Soyadlarını taşıyan dört İhtilal şehidinin bu 
kıtadaki beşinci kuşak olmasıyla sık sık övünürlerdi. Maud ailenin 
on birinci kuşak Arnerikalı'sıydı. Dernek ki ben on üçüncü, torunla­
rım da on beşinci kuşak olacaktı. Bu ülkede dördüncü ya da beşinci 
derece atalarının bu kıtada doğduğunu iddia edebilecek insanların 
sayısı bile pek azdı, onların da çoğu zaten siyahtı. 

Ed LaPointe karısına takılmak için ara sıra çocuklarına döner, 
"Annenizin ailesi Yeni Dünya'ya Mayfl.ower gemisiyle geldikleri için 
gururlanır, ama geldiklerinde benim ailemi, kıyıda kendilerini karşı­
lar buldular," derdi. Bu tam da doğru sayılmazdı, çünkü Prescott'lar 
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New England'a 1642'ye kadar gelmemişlerdi, Iroquois'ların doğuya 
göçünün Hudson Nehri kıyısına varması da zaten beyazların batıya 
göçüyle karşılaştıklarında gerçekleşmişti. Sonradan farkına vardım 
ki, büyükbabamın bu Mayflower gemisiyle gelme ve Kızılderililer 
tarafından karşılanma hikayesi, aslında Will Rogers'a bir atıftı - bu 
da akla yakındı, çünkü kendi de melez olan o buruk halk bilgesi 
Will Rogers, büyükbabamın hem en sevdiği köşe yazarı, hem de en 
sevdiği aktördü. 

On sekiz yaşındaki Maud Prescott'un, ailesinin itirazlarına rağ­
men Edmond LaPointe'la evlenmesi için ona gerçekten çok aşık 
olması gerekirdi. Aile düğüne gelmeyi reddetmekle kalmamış, daha 
sonra onunla da, çocuklarıyla da, her türlü ilişkisini kesmişti. Fort­
Anne kadınları da Prescott ailesinin bu davranışını yürekten onay­
lamışlardı, çünkü (nedense çocukların duymayacağına inanarak) 
aralarında fısıldaşırken hep tekrarladıkları bir şey vardı: "İyi bir aile 
kızının katolik bir melezle evlenmesi ancak bir tek nedene dayana­
bilir, onun ne olduğunu da hepimiz biliriz ! "  Maud'la Edmond'un ilk 
çocuklarının evlenmelerinden bir yıl sonra (üstelik de ölü olarak) 
doğması, mecburiyetten evlendikl�rine ilişkin dedikodulara son 
vermeye yetmemişti. Gerçeklerle kanıtlar, önyargıları alt edecek 
kadar güçlü olamazdı. Köyün kadınları bu sefer de söyleyecek başka 
şeyler bulmuşlardı :  ''Tamam, belki evlenirlerken henüz şey olmamış­
tı, ama olduğunu sanmış olmalı. Sanmak için de mutlaka ikisinin 
daha önce . . .  ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi?" 

Cumartesileri Fort-Anne'de pazar kurulurdu. Elektronik kitle ile­
tişimi öncesinde bu tür eksantrik New England geleneklerinin 
Yankee topluluklarını homojenleştirmede ne kadar etkili olduğunu 
görmek için o pazarlar mükemmel bir fırsattı. Köy kadınları öğleden 
sonra üçte ve akşam yaklaşırken, pazarcı arabaları dönüş yoluna 
koyulurken, gelenek gereği evlerini açarlardı. Bir evde misafir bek­
lendiği, yanan bir yağ kandilinin pencereye konmasından anlaşılır-
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dı. Köyün kadınlarının yarısı bir hafta, yarısı öbür hafta konuk ağır­
lardı. Sırası gelenler, diğerlerine bisküvi ve çay ikram eder, bu ara­
da pazara mal getirmiş insanlar da isterlerse arabalarını dışarıda bir 
yere bağlar, gelip yorgun ayaklarını dinlendirir, ikramlardan yarar­
lanırlardı. Çocukları o sırada köyün çocuklarıyla birlikte sokakta 
koşup oynardı. Bu konukları ağırlayan salonlarda başka zamanlar 
pek bir davet olmaz, ara sıra papazlar uğrar, bazen de cenaze için 
toplanılırdı, o kadar. Kabul gününde çaylar yudumlanıp bisküviler 
yenirken, bir yandan da ilginç dedikodular paylaşılır, mahsul fiyat­
larının düşeceğine, halkın moralinin bozulacağına dair tahminler 
yapılır, genç kuşağın fazla al bebek gül bebek büyütüldüğüne, hiçbir 
zaman güçlü, özgüvenli yetişmeyeceklerine dair kaygılar seslendiri­
lirdi. Yani - anne-babaları gibi güçlü ve özgüvenli olamayacaklardı. 
Ama bunu açık açık söylemezlerdi tabii. 

Maud'la Edmond'un Montreal'de geçirdikleri iki günlük balayın­
dan dönüşünü izleyen Cumartesi günü (Ed istasyondaki görevini 
daha uzun süre üstlenecek bir 'yüzen-gezen' bulamamıştı) , Maud 
sabahtan öğlene kadar uğraşıp her zamanki süslü bisküvilerinden 
pişirmişti. Ev işlerine pek merakı olmadığından, ikram alanında 
gurur duyabileceği tek şey o bisküvilerdi . Ed'le tanışıncaya kadar, 
hiç evlenmemekte kararlıydı. New York ya da Albany gibi büyük bir 
kentte öğretmenlik yapmaya ya da kendini 'Kadınların Oy Hakkı' 
gibi bir konuya adamaya karar vermişti. O gün masaya bir düzine 
yeni fincan ve tabak çıkardı, çaydanlığı getirdi. Kömür sobasının 
arkasında da iki kulplu kocaman kazanda su kaynıyordu. Saat üç 
olunca yağ kandilini yaktı, küçük evinin penceresine koydu. Konuk­
ları ve tebrike gelenleri kendi başına ağırlamak zorundaydı, çünkü 
Ed, 7 :53 treni geçene kadar eve gelemeyecekti. 

Sekizi biraz geçe büyükbabam eve geldiğinde Maud'u karanlıkta 
oturur bulmuştu. Tek aydınlık, penceredeki kandilin ışığıydı. Bir tek 
fincana bile çay konmamış, bir tek bisküvi bile yenmemiş, bir tek 
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dedikodu bile seslendirilmemişti. Geçen pazarcı arabalarının hepsi 
"düşmüş kadın"ı dışlamış, gözlerini o pencereye hiç çevirmemişler­
di. Maud gözyaşlarına gömülmüştü. Hem öfkeden, hem de küçük 
düşme duygusundan! 

Pazartesi sabahı saat altıyı çeyrek geçe büyükbabam, Henry ve 
Francis Driscoll'un her şey satan dükkanına girdi. Köyün erkekleri 
orada şişko karınlı sobanın çevresine toplanmış, yeni haftaya başla­
ma geleneğini uyguluyorlardı. Ed LaPointe girdiğinde sohbet önce 
tekledi, sonra kurudu, adamlar tedirgin bakışlarla birbirlerine baktı­
lar, ama o herkesi neşeyle selamladı, değişik geçici işlerde çalışan ve 
köyün en kuvvetli adamı olan 'Katır' Milner'e, o sabah kendini nasıl 
hissettiğini sordu. Ed LaPointe'ın kendisine istasyonda bir iş yaptıra­
cağını sanan Katır, sobanın yanındaki sandalyesinden kalktı, yaklaş­
tı, yay gibi sağlam olduğunu söyledi. Ed ona öyle sıkı bir yumruk at­
tı ki, burnu kırılan Katır, arkasında kalan üç kişinin üzerine yığıldı. 

"Sakın kalkma, Katır," diye uyardı onu Ed. "Seni bir daha devir­
mek zorunda kalırım." 

Katır gözlerini kırpıştırdı. Afallamış, kafası karışmıştı. Ama ayağa 
kalkmayacak kadar aklı vardı. 

Büyükbabam mendilini ona uzatarak, "Sana vurmak zorunda 
kaldığım için üzgünüm," dedi. "Ama buralarda en kuvvetli adam 
sensin, benim de tek istediğim, bir mesaj iletmek. Tamam, artık 
kalkabilirsin. Hemen git, Doktor Burns burnunu tamir etsin, benim 
hesabıma yazsın. Haydi, uzat elini. Kalk bakalım." Katır sendeleye­
rek dükkanın ön merdivenlerinden inerken Ed oradakilere döndü. 
"Geçen Cumartesi karım öğlene kadar bisküvi pişirmekle uğraştı. 
Kaç kişi geldi bizim eve? Tek kişi bile gelmedi. Bir tekiniz bile. Bu 
durum onun duygularını nasıl incitti, düşünebiliyor musunuz? Böy­
le bir şey bir daha olmayacak. Bundan böyle nasıl olacağını size 
anlatayım, baylar . . .  " Ve anlattı. Bu Cumartesi karısı yine çay ve 
bisküvi ikram edecekti. Penceredeki yağ kandili yine yanacaktı. Şu 
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anda o dükkanda bulunan her kişinin - karısıyla birlikte ! - gelip bir 
fincan çay içmesini, bir iki bisküvi yemesini, tatlı bir sohbete katkıda 
bulunmasını istiyordu. Onlara zorla istemedikleri bir şeyi yaptıra­
mayacağının farkında olduğunu söyledi. Özgür bir ülkenin özgür 
vatandaşlarıydı onlar. Ziyarete gelip gelmemek onların kararıydı. 
Ama Ed ertesi Pazartesi de bu dükkana uğrayacaktı. Buradakiler 
arasında Maud'un salonuna - eşiyle birlikte ! - gelmemiş olan var­
sa, biri daha Doktor Bu�ns'e gidip bumunu yaptıracak demekti. 

"Bakın, hepimiz biliyoruz ki üçünüz dördünüz birlikte . bana sal­
dırmaya çalışırsanız, herhalde kazanırsınız . Ama şu Kızılderililer'in 
tuhaf bir yanı vardır. Vazgeçmeyi �itmezler. Er geç sizi yalnızken de 
yakalarım, olanlar olur. Yarın güneşin yine doğacağına nasıl inan'.l­
yorsanız, buna da inansanız fena olmaz. Eh, baylar cebinden 
saatini çıkarıp baktı. benim 6 :25'i karşılamam gerek. Haftaya 
Pazartesiye görüşürüz." Sonra dönüp çıktı. 

Ertesi Cumartesi Maud'un bisküvileri daha ilk ziyaret furyasında 
bitti, suyu defalarca doldurup kaynatmak zorunda kaldı. Kadın 
konukların çoğu ağızlarını açmıyor, açtıklarında gergin bir sesle 
konuşuyorlardı, ama erkekler bisküvileri övüp bol bol iltifat ettiler, 
kendi eşlerine de tarifini vermesi için Maud'a yalvardılar. 

Zaman içinde Maud, kentin genç kadın nüfusunun saygısını ve 
hayranlığını kazandı. Kadınlara oy hakkı verilmemesi karşısında 
duyduğu hıncı onlar da paylaşıyordu. Bu haksızlığı gidermek için 
gösterdiği çabalara katıldılar. Ed'le ikisinin beş çocuğu oldu, sonra 
Maud 191 8'de İspanyol gribinden öldü. O salgında ölenlerin sayısı, 
Birinci Dünya Savaşı'nda ölenlerden fazlaydı. Ed LaPointe bir daha 
evlenmedi, acısı da hiç dinmedi. İki oğluyla üç. kızını kendi büyüttü, 
sonra biriktirebildiği bütün parayı, kriz döneminin başlangıcında 
çocuklarını desteklemek için harcayıp bitirdi, ardından da elli bir 
yaşındayken yol kazasında öldü. Zaman zaman daha iyi maaş alabi­
leceği istasyonlara atanma şansı da çıkmıştı, ama o, karısının gömü-
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lü olduğu Fort-Anne'den ayrılmak istememişti. Onun ölümünden 
kendi ölümüne kadar, her Cumartesi gidip bir saat boyunca onun 
mezarı başında oturmuş, ona sessiz mesajlar yoluyla, çocukların ne 
durumda olduğunu, köyde neler olup bittiğini, kendisinin onu ne 
kadar özlediğini anlatmıştı. 

Ona verebildiği iyi haberlerden biri de, kadınların sonunda oy 
hakkını kazandığı olmuştu. 

Büyükbabamın akşam inerken Maud'un mezarının başında otu­
ruşuyla ilgili o ikonografik imaj, beş çocuğunun ailelerinde ışıltılı bir 
önem kazanmıştı. Romantik evliliğin büyüklüğünü, gerçek aşkın 
derinliğini ve kalıcılığını simgeleyen bir imaj .  Ama büyükbabamdan 
yirmi yıl fazla yaşamış bir insan olarak, çocukları onca dikkate ve 
sevgiye ihtiyaç duyarken onun kendini bir mateme teslim etmesinde 
ben hafif bir bencillik, bir ölçüsüzlük seziyorum. Daha güçlü, daha 
bilge, daha duyarlı bir adam olsaydı, matemini saklar, çocuklarının 
kendilerini annelerinden daha az seviliyormuş gibi hissetmesini 
engellerdi. Çocuk kısmı böyle bir durumu, kendi yetersizliklerine, 
eksikliklerine yorumlar, babalarındaki bir eksikliğe yorumlamaz. 
Onun bu bencilliğinden en büyük zararı, benim annemle, en büyük 
kızı Odette görmüştü. Büyükbabam, Odette'i on dört yaşındayken 
okuldan almış, eve bakmakla görevlendirmişti. Yalnız evi temizleyip 
yemekleri yapmakla değil, diğer çocuklara iş dağılımını yönetmekle 
ilgili sorumluluğu da ona vermişti. Bu durumda Odette, 'çocuklar 
çetesinin bir üyesi' rolünden çıkmış, manevi otoriteden yoksun bir 
kadının yalnızca sorumluluğunu üstlenmiş oluyordu. Bütün köy 
halkı yaptığı fedakarlıktan ötürü onu övmeye başlayınca, Odette 
evin bakımı işini yaklaşık otuz yaşına kadar sürdürmüş, sonunda 
isyan edip kendini hayatın akışına vermiş, aileyle temasını en aza 
indirmişti. Aile üyelerini kendi kaybolan gençliğiyle özdeşleştiriyor­
du çünkü. Onu çok başarılı olduğu okulundan erken alan babasına 
meydan okurcasına, dışarıdan okulu bitirmek için çok çalışmış, öğ-
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retmenlik eğitimi almak üzere üniversiteye girmişti. Orada biriyle 
tanışıp evlenmiş, yetişkin bir kadın olarak hayatına ancak otuz üç 
yaşında başlayabilmişti. 

Oysa annem için, annesini çocukluğunda kaybetmenin etkisi, 
daha az belirgin, ama daha derin olmuştu. İlk baştan itibaren, aile 
içinde kendine sağlam bir rol üstlenmenin getireceği özgüvenden 
yoksun kalmıştı annem. Hep biliriz, ailede her iki cinsiyetteki ilk 
çocuklar, karakter oluşturan sorumlulukları ve imtiyazları daha 
kolay elde eder, özgüveni ve kendini tanıma olanaklarını daha ça­
buk bulurlar, bu arada her cinsiyetin en küçükleri de daha özgür 
olur, bir tür 'özel' olma fırsatını yakalar. Ama annem, beş çocuklu 
ailenin üçüncü çocuğuydu. En büyükle en küçük, erkekti. Ortadaki 
üç kızın en ortasındakiydi annem. Sorumluluğu üstlenen, ablasıydı, 
sevilip şımartılan, küçük kızdı, annem ise . . .  öbür kızdı. 

Büyükbabamın Maud'un ölümüne gösterdiği tepki, annemin za­
ten kırılgan olan özsaygısına kalıcı zararlar vermişti. Babası, Kanada 
sınırına yakın yerdeki Plattsburg'a yerleşmiş olan iki bekar kız kar­
deşine, ortanca kızını alıp bakmaları için ricada bulunmuştu. An­
neme, 'işleri yoluna koyar koymaz' onu geri getirteceğine dair söz 
vermişti. Evden gönderilen tek çocuk oydu. Ağabeyi on altı yaşın­
dayken okulu bırakmak zorunda kalmıştı, kazancından aile bütçesi­
ne katkıda bulunuyordu. Küçük oğlan bebeklik dönemini yeni at­
latmıştı, ona evin sorumluluğunu üstlenen ablası bakmak zorunday­
dı. Küçük kızın şirinlikleri de babasının hayatına bir dirhem neşeyi 
geri getirmeye yarıyordu. Annem bu ayrılışın acısını çok derinden 
hissetmişti. Özellikle de bekar halalar pek az İngilizce bildiği için. 
Annemin onlarla Fransızca konuşması gerekiyordu. Oysa kendi 
evinde, annesinin ısrarıyla hep İngilizce konuşulmuştu. Annesi, 
Amerikan tecrübesini yaşamanın tek yolunun İngilizce dili kanalıyla 
olabileceğine inanmıştı. (Çok kültürlü eğitimden yana olanlar bu 
gerçeği her nasılsa gözden kaçırmaktadır.) 
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Annem isyan bayrağını açmış, Fransızca konuşmayı reddetmenin 
yanında, halaların o daracık, sevapkar hayatlarını düzenleyiş kural­
larını anlamayı bile reddetmişti. Ama ayda bir babasına Fransızca 
bir mektup yollamayı sürdürüyordu. O mektupları dikkatle, mürek­
kep damlatmadan, kusursuz biçimde yazıyordu. Şu anda o mektup­
lardan biri masamın üzerinde duruyor. Fransızcası yalnız dilbilgisi 
açısından doğru olmakla kalmayıp, cümle kurgusu ve kıvraklığı 
açısından da güzel. Herhalde halalarının kendisine yazdığı mektup­
lardan bir şeyler kopya etmiş . Bir yıl sonra ailesinin yanına döndü­
ğünde, evin yönetiminin ve günlük rutin hayatın, kendisi yokken 
tümüyle değiştiğini görmüş. Herkesin görevleri belirlenmiş, tüm 
boşluklar doldurulmuş artık. Kendi evinde bir yabancı durumuna 
düşünce, babasını taklit ederek bir önem kazanmaya uğraşmış, 
onun onayını almaya çalışmış . Fort-Anne'in beyzbolda Comstock, 
Truthville ve Whitehall gibi önemli merkez sayıldığı eski günlerde 
büyükbabam takımda vurucu oynamıştı. En yüksek vuruş ortalama­
sı da ona aitti. Annem bunun üzerine erkek çocuk gibi davranmaya 
başlamış, genç kulüplerden birinde short stop oynamaya başlamıştı. 
Takımdaki tek kız oydu. 

Yıllar geçerken, Calvinist-Cumhuriyetçi-Anglo Sakson Fort-Anne, 
Katolik-Demokrat-melez Edmond LaPointe'ı kabullenmeyi de ba­
şarmıştı. Bu adamın onlar hakkında bildikleri, papazın, doktorun 
bildiklerinden bile fazlaydı, çünkii her yolculuklarını, her paket ve 
mektup gönderisini, her telgrafı bildiği gibi, evlenme, doğum, ölüm 
gibi önemli olayları da biliyor, demiryolu boyunca başka yerlerde 
yerleşmiş akrabalarını bile öğreniyordu. Bir sırrı açıkladığı, bir de­
dikodu ettiği de asla görülmemişti. Maud'a böyle uzun süreli bir yas 
tutması, kasaba halkının gözünde, başlangıçta onunla evlenerek 
gösterdiği küstahlığı bir dereceye kadar yumuşatıyordu. O adam, 
ırk, din ve kültürün dezavantajlarını yenebilen yabancıydı. Çok 
uğraşmış, kasabalı sayılabilecek duruma gelmiş, o hakkı kazanmıştı. 
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Ed LaPointe'tan söz ederken onu 'gerçek bir başarı öyküsü' saymak 
normalleşmişti artık. 

Annem ömrü boyunca hep başarılı olmayı, o yolla babasının 
hayranlığını ve saygısını kazanmayı özlemişti. 

Hayranlık ve saygı, ha? Bir bakın şu halime ! Ruby Lucile 
LaPointe, yardım parasıyla yaşıyor !  Annem bizi bu durumlara düşü­
ren olaylara öyle kızıp köpürürdü ki, sonunda şanssızlık nutkunun 
terimlerini ezberledik. Önce kocası terk etmişti onu. Ardından eko­
nomik kriz gelmiş, tüm ülkede işsizlik yayılmış, sonra babası ölmüş, 
böylece annem en son duygusal ve finansal desteğini de kaybetmiş­
ti. Bu arada hassas ciğerleri de doğru dürüst bir iş bulup sürekli 
çalışmasını engelliyordu. Dünya ekonomik krizini bile kendisine 
yönelik kişisel bir düşmanlık olarak algılayışı, ömrü boyunca içinde 
beslediği gücenikliği çok net biçimde ifade ediyordu. 

Ama pes etmeye hazır değildi. Hem de hiç değildi !  Kadere karşı 
dişini sıkıyor, günün birinde şansımızın döneceğine olan inancını 
pekiştiriyordu . Döndüğünde, biz de hazır olacak, onu bekliyor ola­
caktık, ' . . .  isterse cehennem ve sel gelsin ! '  

Boo-Hoo . . .  Two Sleepy People . . .  Jeepers Creepers 

(where'd yon get those peepers) . . .  1 Donble Dare Yon . . .  

Yon Go to My Head . . .  Thanks for the Memory . . .  

Annemin 'ister cehennem, ister sel gelsin' yerine 'isterse cehen­
nem ve sel gelsin'!'\ demesinin, bende Yangın ve Sel felaketlerine 
meydan okuma yerine, yıllar süren bir yanlış algılamaya yol açtığını 
da söylemek zorundayım. Gözümün önünde her şeye burnunu so-

come heli and high water! ' Bir ses benzetmesi sonucu, 'Helen Highwater! ! '  
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kan bir dişi-şeytan canlanıyordu, adı da Helen Highwater'dı. Öfke­
sini insanlardan alıyordu. Zar zor yaşamaya çalışan çaresiz insan­
lardan ! 

Annemin ömür boyu sürmüş saplantılarından biri de, 'hoi polloi' 
lafının kibirli, kendini beğenmiş insanlar dernek olduğunu sanma­
sıydı. Bu sözü söylerken tek parmağıyla burnunun ucunu yukarı 
iter, hoi polloi'lerin ne tip birileri olduğunu şeklen de göstermeye 
çalışırdı. Sanıyorum bu yanlışlık, 'hoi polloi' sözünün 'hoity-toity'ye 
benzemesinden kaynaklanıyordu. Hatta birini gerçek ya da yakış­
tırma olarak kibirlilikle suçlama tekerlernelerinde, bu ikisi yan yana 
da yer alırdı; örneğin : eğer o kasıntı, hoity-toity, hoi polloi 
itoğlu, sanıyorsa ki . . .  ! " gibilerden. Kendi kendini yetiştirmiş, keli­
me dağarcığını yalnız başına zenginleştirmiş çocuklarda genellikle 
rastlandığı gibi, ben de daha sonraki hayatımda 'hoi polloi' ya da 
'Helen Highwater' sözlerini kullandığımda büyük utançlar yaşamış­
tım. Terpsichore dediğimde, üç heceliyrniş gibi söylerdim, Penelope 
derken de söz ağzımdan, 'Pen-i-lop' diye çıkardı. Biri telaffuzumu 
düzelttiğinde duyduğum acı da normalin iki katı olurdu, çünkü 
aslında böyle sözleri kullanmamın nedeni, ne kadar bilgili olduğu­
mu göstermekti. 'Hoi polloi'nin gereksiz bir tekrarlama ünlernir 
olduğunu epey sonra öğrendim, hele başındaki 'the' kelimesini at­
manın, tekrarlamadan da beter, tam bir ukaliilık olduğunu öğren­
mem daha da uzun sürdü. 

Annemin deyimlerini ve tekerlemelerini yanlış söylemesi, aslında 
yanlış duymasından ya da dikkatsizliğinden kaynaklanıyordu, ama 
nice Arnerikalı'yla paylaştığı bir inancı daha vardı insanın konu­
şurken pek de kitabi olması gerekmediği inancı (hatta bunu yap­
mamakta bir aykırılık, bir kibir dozu bile vardı) . Söylediğiniz şey 
samimi olduğu sürece, araya kavrarnlarınızın doğrultusunda bazı 

r 'iskemle miskemle' gibi. 
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sesler katmak, karşınızdakinin olayı daha doğru anlamasına katkı 
yapardı. Ama kullanım konusundaki liberal tavrına rağmen, her şeyi 
doğru telaffuz etme, yaya yaya konuşmama tutkusu da devredeydi. 
Kendilerini çok fazla beğenen insanları tarif ederken (örneğin gar­
sonluk yaptığı sırada ona kasıntılık yapan hoi polloi itoğulları) , 
onlara uygun bulduğu sıfat, 'yüksekten uçan' şeklindeydi, onu da 
mükemmel telaffuz ederdi. 

Kuzey İnci Sokağı'ndaki ikinci yaz mevsimimizin sonuna doğru, 
benim ender rastlanan kelimelere olan ilgim ve onları başkalarıyla 
konuşurken kullanma merakım, bana mahallenin 'tipleri' arasında 
bir yer kazandırmıştı. Tipler, bir tür özelliği ya da yeteneği olan 
çocuklar oluyordu. Bazı çocuklar sertlikleriyle, bazıları sağlıksız 
oldukları için okuldan uzak kalabilmeleriyle dikkat çekerken, bazı­
ları belki hızlı koştuğu için ünlü olurdu. Bir tanesi de çok kirli olma­
sıyla tanınıyordu.  Bir başkası, çığlık attığında kulak zarınızı patlata­
bilirdi. Birine 'solucan' denirdi, ama karnında solucan olduğu için 
değil, solucanları yiyebildiği için öyle denirdi. Seyreden herkesin 
midesi bulanırdı tabii. Ben de 'profesör' diye tanınmıştım -yani, 
akıllı olan. Bu aslında tehlikeli bir rol olabilirdi, çünkü öğretmenle­
rin akıllı çocukları kendi gözdeleri haline getirme eğilimi vardı 
ama bereket versin ben aynı zamanda sınıfın soytarısıydım. Bu du­
rum, zekamın sınıf tarafından hoş görülmesini sağlıyordu. Patlattı­
ğım espriler, beni kıskanmalarına yol açacak şeyler değildi, çünkü 
öğretmenle sinsice dalga geçebilmek kadar, sınav ya da dua sırasın­
da yüksek sesle geğirmek ya da yellenmek kadar arzulanan bir sos­
yal yetenek sayılmıyordu. 
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Yaz mevsimlerine ilişkin en baskın anım, o kavurucu sıcakla ilgi-
li. Erken çocukluk dönemimin göl kıyısındaki o esintili günler ve 
serin akşamlarla dolu yazlarına karşın, Albany'de rekor dereceler 
kaydeden 1936 ve 1938 sıcak dalgaları sırasında soluk alma fırsatı 
yoktu. Çocuklar isilik döküyor, havale geçiriyor, yaşlıların bazıları 
solunum sorunları nedeniyle ölüyordu. Kimsede elektrikli vantilatör 
yoktu. Klimalar gelecek zamana aitti. Birkaç sinema salonunda var­
dı, o kadar. Onda da en çok lobide etkiliydi. İlk girişte etkisi hisse­
dilsin, antraktta da insanlar hemen lobiye koşsun, oradayken şeker 
veya patlamış mısır satın alsın diye . Kentin betonu ve çimentosu 
gün boyu sıcağı emiyor, karanlık bastıktan sonra sokağa yayıyor, bu 
yüzden geceler de gündüzler kadar sıcak oluyordu. Boğucu havanın 
en etkili olduğu üst katlarda oturanlar, çocuklarına kanepe minder­
lerini dışarı çıkarıp yangın merdiveninde uyuma izni veriyorlardı. 
Anne-babalar geç saatlere kadar sahanlıklarda oturuyor, bir karton­
la yelpazelenirken tembel bir sesle sıcaktan yakınıp duruyorlardı. 
Üç dört günde bir, itfaiyeden biri çıkageliyor, yangın musluğuna bir 
sprey memesi vidalıyor, dev vanayı çevirerek suyu açıyor, çocukla­
rın iç çamaşırlarıyla spreyin içinden atlamasına, sırılsıklam elbiseli 
ya da golf pantolonlu abla ve ağabeylerin güçlü suya karşı musluğa 
doğru yürüme mücadelesi vermesine fırsat tanıyordu. Göğüslerine 
çarpan o korkunç basınca meydan okuyordu gençler. Sonra geriye 
püskürtüldüklerinde çaresizlik içinde gülüyor, kaldırımın ıslak taşla­
rında ayakları kayınca yere düşüyorlardı. Yetişkin kadın ve erkekler 
bile, serpintinin hemen eşiğinde duruyor, avuçlarıyla o serin

' 
nemin 

birazını yakalayınca gülümseyerek onu kollarına, boyunlarına sürü­
yor, sanki Tanrı onları kutsuyormuş gibi hissediyorlardı. Yeni yetme 
erkek çocuklar soyunup suya koşmayı çok istiyor, ama yeni edindik­
leri o sert adam kimliğine halel gelir diye korkuyorlardı. Bu yüzden 
ellerini ceplerine sokup bina duvarlarına yaslanarak seyrediyor, 
yüzlerindeki alaycı ifadeyi özellikle koruyorlardı. Ve terleyip duru­
yorlardı. 
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Kavurucu günlerin birinde, Anne-Marie'yle ikimiz yangın muslu­
ğunun spreyi içinde oynarken, başımı kaldırdığımda annemi gör­
düm. Daha neşeli günlerinden kalma, oğlansı mayosunu giymişti. 
Güçlü suyun içinden musluğa doğru yaklaşırken, basınca karşı dur­
maya çalışıyor, gülüyordu. Çocuklar arasında tek yetişkin oydu. 
Kendini kaprisine teslim etmek, çıkıp bizimle oynarpak, tam anne­
me göre bir davranıştı. Onun gençliğinden, canlılığından gurur du­
yuyordum. Ama bir yandan da, apartman kapılarındaki sahanlıklar­
da oturmakta olan diğer annelerin bakışlarının farkındaydım. Onlar 
gençliklerinde giydikleri mayolara asla sığamayacak kadınlardı. 
Böyle bir şeye kalkışarak vücutlarını sergileyenlerin de 'aşüfte'den 
pek az farklı olduğuna inanıyorlardı. Annemin zamanının mayoları 
yünden örülmüş olur, suyu çabuk :ı.kar, Atlas Okyanusu rüzgarlarına 
karşı biraz da koruma sağlaması istenirdi. Annem soğuk suda oy­
namanın etkisiyle soluksuz kalıp kenara çıktı, Anne-Marie ile benim 
oynayışımızı seyretti. Orada ayakta dururken mayosundaki bütün 
su süzülüyor, bacaklarının arasından aşağıdaki çimentoya akıyordu. 
Yeni yetme çocuklardan biri bunu fark etti, arkadaşını dürtüp gös­
terdi. Şuna bak. Kaldırıma işiyor. Ben hemen oyunu bırakıp eve 
doğruldum. Yangın fiskiyesinin keyfi artık bozulmuştu. 

Komşu kadınların annemi asla bağışlamayışlarının nedeni olan o 
'farklılık', yalnız giyiniş biçiminde ifade bulan bir şey değildi. An­
nemin gençliğini temsil eden Yirmili Yıllara ait, geniş paçalı panto­
lonlar, memelerin (hatta meme başlarının) varlığını çok belli eden, 
bedene oturmuş kazaklar ! Böyle bir durumun, öbür annelerin sine­
lerindeki şekli tanımlanmamış oynak çıkıntılarla ilgisi yoktu. Ayrıca 
annemin o erkek çocuk havası, kendiliğinden kabaran saç kesimi 
vardı. Saçlarını banyodaki aynanın karşısında kendisi keserdi. Bir 
elinde makas, öbür elinde ıslak bir tutam saç. Deli Bayan Meehan'a 
her zaman nazik davranışı da tuhaf geliyordu. Öbür kadınlar, kar­
maşık aile ilişkileri içinde yaşayan o aşiretin oturduğu apartmanla-
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rın önünden geçerken .orada hiç kimse yokmuş gibi davranırlardı. 
Bayan Meehan'ın anneme koşup ona iyi günler dilediğini gören 
kadınlar, dengi dengine . . .  " gibi sözler mırıldanırlardı. Ama 
annemin yaptıkları arasında en bağışlanamayacak olanı, sokağa 
çıkıp benimle ve kardeşimle oynamasıydı. Kendi de çocukmuş gibi. 
Teneke tekmeleme, Siman-diyor-ki, elektrik direklerinden birini 
'kale' olarak belirleme gibi oyunlar. Anne-Marie'yle ip atlar, bilinen 
oyunların Fransız-Kanada versiyonlarını oynardı: Rond, rond, 
macaron. Ta p'tite soeur est a la maison. Fais ceçi, fais cela, ah ah 

achoo! 

Mahalle annemin farklılığına cevap olarak, onun deli olduğuna 
karar verdi. Tehlikeli deli değil . Bazıları kadar deli değil. Ama yine 
de çatlak hatunlardan biri. Bu durumda ben de, bir çatlak hatunun 
oğlu oluyordum. Sanki kendi farklılıklarımın yükü azmış gibi, bir de 
bunun yükünü taşımak zorundaydım. 

Ama annemin gündelik gerçeklerle aynı ritmi hiçbir zaman tut­
turamadığı da gerçekti. Başına gelen her şey, ya uğurlu, ya da uğur­
suz saydığı bir şeyin işareti oluyordu. Bir an depresyonun derinlikle­
rinde, bir an coşkunun zirvesinde dolaşan ruhsal durumu, ufacık 
terslikleri felil.kete, ara sıra karşılaştığı küçük şansları ebedi bir vaa­
de dönüştürmekteydi. Daha demin dertlerinin ağırlığı altında ezilir­
ken, uydurma umut işaretleri onu kolaylıkla kandırabiliyor, değişti­
rebiliyordu. 

Daha doğarken yaşama sevinci vardı içinde . Zorlukları aşma gü­
cü vardı. İyi olayların tadını çıkaracak iştahı da vardı. Ama özgüve­
nini aşındıran bir dizi olay, onu savunmaya geçmeye zorlamış, yara­
lamış, o da cevap olarak karşısındakileri yaralama hevesine kapıla­
cak hale gelmişti. 

Kardeşimle benim annemle ilgili duygularımız, zorluklarla dolu 
bir sevgi-minnet, artı, tetikte bekleme karışımından oluşuyordu. 
Sevgimiz, bir çocuğun annesine ya da babasına duyduğu o sorgusuz 
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sualsiz sevgiydi. Günlük hayatımızın basit ve rahatlatıcı temelini o 
oluşturuyordu. Minnetimiz bizi hep cesaretlendirmesinden, ufacık 
bir yeteneğimizi hemen teşvik etmesinden geliyordu. Tetikte bek­
leme meselesine gelince, o da annemin o tetiği çok hassas öfkesiyle 
ilgiliydi -gururuna dönük en ufak bir tahrik karşısında hemen pat­
lardı. Etnik kökenleri yüzünden halkta kuşku uyandırabilecek insan­
larda, kolay anlaşılabilecek bir alınganlık bulunur, sanki bunu telafi 
edercesine, kökleriyle iftihar etmeye kalkarlardı ("Ben bir Marslıyım 
ve bundan gurur duyuyorum") . Annem de Fransız ve Kızılderili 
oluşuyla övünür dururdu. Fransız oluşunu, doğuştan gelen ince 
zevkinin kaynağı olarak, Kızılderili oluşunu da, kendisine meydan 
okumanın tehlikeli olacağının habercisi olarak yorumlardı. Fransız 
kanı herhalde Kanada'da bir süre yaşamış olmaya dayanıyordu, 
büyük olasılıkla kök olarak Fransız değildi, belki Nordik-Norman ya 
da Galli-Brötondu Kanada'ya erken dönemde göçmüş olanların 
çoğu bunlardı. Ama savaşçı Kızılderili kökü kesinlikle gerçekti. 

Tbis Can't be Love . . .  A-Tisket A-Tasket . . .  

Falling in Love witb Love . . .  My Prayer 

1 Can Dream, Can't 1 . . .  

Bizim Onondaga kabilesini ilk olarak, sonbaharın yağmurlu bir 
öğle sonrasında, İnci Sokağı'yla Clinton Caddesi'nin kesiştiği yerdeki 
kütüphanede bulduğum rahat bir köşede okudum. Albany'ye geli­
şimizden kısa bir süre sonra annem üçümüze de kütüphane kartları 
çıkartmıştı. Ama ben bu kütüphaneyi pek de yararlı bulmuyordum, 
çünkü bana çocuk kartı verilmişti, bu da beni bodrum katındaki 
Çocuk Kütüphanesi'yle sınırlıyordu. Orası çocuklara yönelik neşeli 
mesajların renkli kartlara yazılıp duvarlara asılmış olduğu bir yerdi. 
Bir köşesine, yeni yürüyenler için minik bir masa, çevresine de cüce 
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sandalyeler konmuştu. Masanın üstü, koparıp koparıp yiyebilecekle­
ri bir yığın renkli resimli kitapla doluydu. Biraz daha büyükler için 
yazılmış kitaplar, ahlak dersi alınabilecek hikayelerdi. Belli ki orta 
yaşlı insanlar tarafından yazılmışlardı. Bu insanlara birileri, çocuk­
ları ayrıntılı biçimde tarif etmiş olmalıydı, ama ömürlerinde bir tek 
gerçek çocuk görmedikleri çok belliydi. Oradaki birkaç iyi kitabı 
çabucak okuyup bitirdim. Bunlar arasında, Howard Pyle'ın harika 
yazılmış resimli macera kitapları da vardı. Başka ilginç bir şeyler 
bulma umudumu kaybetmek üzereyken, yağmurlu bir sonbahar 
gününde, kütüphanecinin masasına en uzak köşede, kıvrılarak yu­
karı çıkan demir bir merdiven fark ettim. Merdivenin önünde yer­
den tavana kadar bir etajer bulunduğu için, kütüphaneci orayı gö­
remiyordu. O masasında yeni bir posterin harflerini çeşitli renklere 
boyarken, ben etajerin arkasına süzüldüm, basamakları sessizce 
çıktım, tozlu, heyecanlı bir karanlığa doğru kaybolmama ramak 
ktı.ldı. Öne uzattığım elim o sırada bir kapı buldu. Kapının kilitli 
olacağından emindim. Aşağıya inmek üzere geri döndüm. Tam o 
sırada şeytan bana, kapının tokmağını bir yoklamamı fısıldadı. Kilit­
li değildi. Kapıyı biraz aralayıp içeriye baktığımda, kendimi 
Victorian-Gotik bir odada buldum. Albany'nin geçmişine ait sahne­
leri temsil eden renkli camlarla süslü, dar ve yüksek pencereleri, 
meşe paneller çerçevelemekteydi. Burası De Witt Clinton Anı Kolek­
siyonu'nun yeriydi. Raflarda ciltlenmiş elyazmaları, günlükler, ka­
yıtlar, kişisel anılar tıklım tıklımdı. Hepsi nadir, hepsi kupkuru, ama 
pek azı okunmuştu. Benim için özel bir şey de vardı -bizim eyaletin 
Kızılderilileri'yle ilgili eski kitaplardan zengin bir koleksiyon. Ara 
sıra kütüphane çalışanlarının toplantı yeri olmanın dışında bu oda­
nın tek kullanımı, kütüphaneye iade edilmiş kitapların bir servis 
arabasıyla buraya sürülmesi, kütüphaneci vakit bulup onları yerleş­
tirene kadar burada bekletilmesiydi. Servis arabalarında bekleyen 
kitaplar tam piyangoydu. Kütüphaneden onu alan, okumuş ve daha 
yeni getirmişti. Kitap henüz yeniden dolaşıma çıkmış değildi. Kü-
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tüphane bunu arayamaz, kimseden isteyemezdi. Böyle bir kitabı 
alırsam, haftalarca bende kalabilirdi. İşim bitince yine bu arabalar­
dan birinin üzerine koyardım. Üç yıl boyunca De Witt Clinton oda­
sını kendime kuytu köşe olarak kullandım. Etajerin alt raflarından 
birindeki koca ciltlerin arkasına, kendim için seçtiğim birkaç kitabı 
koyuyordum. Oradan her seferinde istediğimi seçiyor, en dipteki 
vitray pencerenin kenarına gidiyordum. Ayaklarımın dibindeki süslü 
kalorifer beni güzelce ısıtıyordu. Eskimiş sistem ikide bir iç çeker 
gibi sesler çıkarıyor, ben orada renkli camlardan süzülen ışıkta oku­
yordum. Albany'deki yıllarımla ilgili en yürek ısıtan anılarım, o sak­
lanma yerimde kitap okuduğum saatlerle ilgilidir. Yazları serin, 
kışları sıcaktı orası. Ama en güzel zamanı, arkamdaki vitray pence­
reye yağmur damlalarının vurduğu, renklerin okuduğum sayfada 
titreştiği anlardı. Ben o sırada okuduğum hikayede kendimi kay­
betmiş olurdum. Güvende, kuru, üstelik içini çeken, gargaralar ya­
pan kaloriferimle ısınarak. 

Bir gün öğleden sonra yine kovuğuma çekilmiştim. Okul kaça­
ğıydım o gün. Bayan Cox'un ölümünden sonra sık sık yapmaya baş­
lamıştım bunu. İşte Onondaga'larla (orta evin koruyucularıyla) ilgili 
kitabı o gün okudum. Büyükbabamın kabilesi. Demek ki benim de 
kabilem. Beş uluslu Iroquois Federasyonu'nun merkez pozisyonuna 
yerleşmiş olan Onondaga'ların, siyasal anlaşmazlıklar çıktığında 
hakemlik görevini üstlendiklerini öğrendim. Hiawatha Kabilesi'ne 
çok yakışır şekilde, aynı zamanda Federasyonun hikaye anlatıcıları 
ve efsane yaratıcıları da onlardı. Demek ki hikaye anlatmak ve efsa­
neler örmek benim kanımda vardı. Ne denir buna! Hikaye oyunla­
rından oluşmuş gizli hayatım da böylece açıklanmış oluyordu. O 
hikayelerde kendimi durmadan Kırmızı Ceketliler'le, Sarasenler'le, 
Cattle Rusler ve Kardinal Richelieu'nün adamlarıyla karşı karşıya 
buluyordum. Bir iki yıl geçtikten sonra, bu sefer de karşımda Nazi­
ler'le, yılışık yılışık sırıtan Japonlar vardı. Doğuştan hikayeci oldu-
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ğumu bu kadar erken yaşta öğrenmek beni daha sonraki çalışmala­
rımda güçlendirdi, hayatımı şu anlattığıma benzer hikayeler yazmak 
üzerine kurdum. Benim hikayeci olmamla, bir başka Iroquois Kabi­
lesi olan Mohawk'ların Amerika gökdelenlerinin yapımcıları olması 
arasında bir paralellik vardır. Çelik iskeleler üzerinde, hiç başları 
dönmeden, yerden yüzlerce metre yukarıda çalışabilen insanlar ! O 
özgüvenli inançlarına rağmen, doğuştan sahip olduklarını iddia 
ettikleri 'doğal denge'nin hiçbir genetik izahı yoktur. Ama sırf o 
güvenleri sayesinde, yağmurda ve rüzgarda o çeliklerin üzerinde 
çalışabilmekte, başkalarının dizlerini titreten, vücutlarından terler 
boşalmasına yol açan panik ataklara uğramamaktadırlar. Mohawk' 
ların başı dönmez, çünkü dönmeyeceğine inanırlar. Ben de aynı şe­
kilde, her gün bir deste beyaz kağıtla karşı karşıya gelmekten hiç çe­
kinmem, çünkü Onondaga yeteneğim sayesinde o kağıtları hikaye­
lerle doldurabileceğime inanırım. Bu konu, üzerinde uzun süre dü­
şünmenin tehlike yaratabileceği konulardan biridir, çünkü eğer ye­
teneğimiz cesaret sayesinde oluşuyorsa o zaman o cesarette ufak 
bir çatlak başlarsa durum ne olur? Bulaşmamalı böyle şeylere. Bu 
tür düşünceler fazla deşilmemeli. İltihaplanma başlayabilir. 

\Vhistle \Vhile Yon Work . . .  Heart and Soul . . .  

Mile a Cigarette \Vas Burning . . .  

Flat Foot Floogie . . .  Alexander's Ragtime Band . . .  

İnsanların Adolph Hitler'den, Benito Mussolini'den söz ettiğini 
dinledim, onları haber filmlerinde ara sıra gördüm, ama kimsenin 
bu komik figürleri tehlike sayabileceği izlenimini hiçbir zaman edin­
medim. Biri rap rap yürüyen, dudağını sarkıtıp duran bir soytarı, 
öbürü de habire atıp tutan, Charlie Chaplin'in kukla versiyonuna 
benzeyen bir mekanik bebek gibiydi. Derken 1938'in Mart ayında 
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Alman askerleri Avusturya'ya yürüdü, birkaç güne kalmadı, o ülke 
yok olup Üçüncü Reich içinde eriyiverdi. Haber filmlerinde Hitler 
geliyor, Avusturya'yı Reich'ın bir vilayeti ilan ediyor, Avusturyalı 
çocuklar alkışlayarak ellerindeki küçük bayrakları sallıyorlardı. Bay­
rakların üzerinde diz çöküyormuş gibi görünen haç işaretleri vardı. 
Sonra Avusturya'nın adını duymaz olduk. Haberleri başka olaylar 
doldurmaya başladı. 

Avusturya'da akrabaları olan Bay Kane, Almanlar'ın Viyana'ya 
giriş gününde kısa dalga radyosunu açmış, oradan yapılan yayını 
dinliyordu. Bu olaylar karşısında hiç rahat değildi. Bir akşam yan 
merdivende bana olup bitenleri anlatmaya çalıştı, çabucak unuttu­
ğum birtakım Alman isimleri saydı (herhalde von Papen, Seyss­
Inquart ve Schuschnigg olmalı) , yer alan olaydan 'anschluss"' olarak 
söz etti. Onu hiç unutmadım. Hem birkaç kere tekrar etti, hem de 
kelimenin tuhaf, kaygan bir sesi vardı. Benim aklımın karıştığını 
görünce dükkanın arkasındaki evine indi, elinde bir atlasla geri 
geldi, bir sayfasını açıp bana Orta Avrupa'yı gösterdi. Parmağını 
kaydırarak bana yeni Almanya'nın doğu sınırını işaret etti. Ülkeye 
Avusturya da dahildi. Sınır çizgisinin, ağzı açık bir kurda benzediği­
ne dikkatimi çekti. Sonra Çekoslovakya'nın batı ucuna dokundu. 
"Şu anda o dişlerin arasında yaşıyor olsan neler hissederdin?" diye 
sordu. "Orada . . .  Sudetenland'da." 

Stairway to the Stars . . .  Sunrise Serenade . . .  Little Sir Echo . . .  

My Prayer . . .  Beer Barrel Polka . . .  

Oh, Johnny, Oh, Johnny, Oh! . . .  Three Little Fishies . . .  

' Alınanya'nın Avusnırya'yı ilhakına verilen ad. 
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Annemin Fransız-Kızılderili gururunun bir belirtisi de, ne kadar 
fakir olursak olalım, çocuklarının 'doğru dürüst bir Noel'den' yoksun 
kalmasını asla kabul etmeyişiydi. Bunun anlamı, bütçemizin üzerin­
deki hediyeler demekti, onları almak için de Noel mevsimi boyunca 
restoranlarda akşam vardiyalarında çalışması gerekiyordu. Sırf bi­
zim de diğer çocuklar kadar güzel hediyeler almamızı sağlama uğ­
runa ! Sosyal görevlilerin onu uygunsuz bir anne sayarak bizi onun 
elinden almasından ne kadar korktuğumuzu hiç anlayamazdı. He­
len Highwater da gelse, dediğini yapacaktı! Bu 'doğru dürüst' Noel­
leri, ben ve kardeşim hediye paketlerimizi açarken annemin salon­
daki kanepede yatıp ateşler içinde öksürmesiyle birlikte hatırlarım. 
İçimde her an, annemin yine hastaneye yatacağı korkusu olurdu. 
Biz de bunu sosyal görevlilerden saklamak zorunda kalacaktık, çün­
kü görünüşe göre o insanların hayattaki tek amacı, bizi alıp bir ku­
ruma yollamaktı. Bir kere yakalamışlardı bizi bir tek kere yakala­
yıp bir yetimhaneye yollamışlardı. Ama o da kafiydi zaten. 

Noel ağacımız her zaman mavi ve gümüş rengi süslerle donan­
mış olurdu, çünkü annem alacalı bulacalı renklerin, Fransız kanı 
sayesinde sahip olduğu ince zevkiyle bağdaşmadığını düşünürdü 
(ama Iroquois genlerinin o estetik zevkini ne yönde değiştirebilece­
ğinden pek söz edilmezdi) . Ben doğduktan sonraki ilk Noel'de an­
nem kartondan kar tanesi biçiminde şekiller kesmiş, bir yüzüne 
mavi paket kağıdı, öbür yüzüne alüminyum folyo yapıştırmış, ebe­
diyen izleyeceğimiz 'gümüş-ve-mavi' motifini yaratmıştı. Her yıl ona 
yeni eklemeler yaptık, ağacımızı sökmeden önce gümüş rengi folyo­
dan süslerimizi özenle çıkarıp bir kutuya koyduk, gelecek Noel'de 
kullanmak üzere dolabın en üst rafına kaldırdık. Çocukluğum bo­
yunca mavi-gümüş süslü ağacımız, incelmiş zevkin sembolü ve kanı­
tı olarak kafama yerleşti. Annem buna ek olarak doğadaki birkaç 
başka şeyi de mükemmelliğin doruğu olarak seçmişti : Northem Spy 
elmaları gibi. Bir keresinde Washington �okağı'na kurulan pazarda, 
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o üstün elmanın piramit gibi dizilmiş parlak örneklerini göstermişti 
bize. Mükemmelliğin bir başka şahikası da, bir çiçekçinin vitrininde 
gösterdiği o zarif, altın gibi, pembe yürekli Talisman gülüydü. Bun­
ların her ikisinin de, kendi türlerinin en güzel örnekleri olduğunu 
söylüyordu annem. Bir gül ya da bir elma, ne olmayı umabilirse, 
oydu onlar. O yüzden de, bizim onlara paramız yetmiyordu. Bunu 
yiyeceklerin tadına uygularsak, en güzel lezzetlerin, 'T-bone' biftek 
ve karpuzun çekirdeksiz göbeği olduğu söylenebilir. Ben bunlara 
gizlice, bir tek kere tattığım bir şeyi daha eklemiştim -bir gün sine­
mada çılgınlığım tutmuş, bir kutu şeker almıştım. Dışı çıtır çıtır, içi 
sakız gibi, ama anasonlu. Şansımız döndüğünde annemin dünyasını 
mavili gümüşlü Noel ağaçlarının, Talisman güllerinin, Northern Spy 
elmaların, T-bone bifteklerin, çekirdeksiz karpuz göbeklerinin ve 
kutu kutu Good-'n'-Plenty marka şekerlerin dolduracağı konusunda 
kendime söz vermiştim. Kısacası, hayatın sunabileceği en mükem­
mel şeyler! 

Noel hediyelerimizin çoğu, işe yarayabilecek türden giysilerdi, 
ama annem her seferinde ikimize harikulade ve tümüyle beklenme­
dik birer hediye de verirdi -ama tabii çocuk milleti hayat oyununu 
çok çabuk öğrenir. Kardeşimle ben de beklenmeyeni beklemeye 
başladık. Tabii bunu gerçekten bir umut haline getirecek kadar da 
budala değildik, çünkü şansı kaçırmanın en garantili yolu, onu 
umut etmekti, bunu biliyorduk. Ama hangi beklenmedik şeyi bek­
lememiz gerektiğini de hiçbir zaman bilmiyorduk. Bir Noel'de 
-aslında bizi iki aylığına yetimhaneye gönderen, annemin de sana­
toryumda yaşam savaşı verdiği Noel'de -bana bir mikroskop geldi, 
çamur birikintilerinde yaşayan o iğrenç yaratıkları gördüm. Fiziğim 
ve matematiğim iyiydi, annem de şansımızın dönmesinin en kestir­
me yolu olarak benim doktor olmama karar vermişti. O Noel'de kız 
kardeşime çok istediği koca dudaklı, 'sihirli tenli' bebek alınmıştı, o 
da her neyse !  
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Tabii bu hediyeler, açlıkla arasında en fazla iki dolar ve birkaç 
gün bulunan bir aile için hovardalık sayılırdı, ama çevrelerinde 
tüketim toplumu coşup taşarken yoksulluğa demir atmış insanların 
da durumla başa çıkma yöntemi buydu. Orta sınıftan insanların, bu 
fakirler yiyecek parası bile bulamazken çocuklarına lüks şeyler alı­
yor, diye yakındıklarını duyduğum zaman, hemen aklıma annemin 
bize hazırladığı zengin Noeller gelir, bunu sağlayabilmek için aile­
nin dağılması riskini bile göze aldığını hatırlarım. Ayağını yorganına 
göre uzatmak, bir burjuva değeridir, çünkü zenginlerin tasarruf 
etmeye değer bir şeyleri vardır. Fakirler alabildiğine harcar. Hayat­
larının o renksiz dokusu üzerine biraz renk saçmak zorundadırlar. 
Aç olan, rüyasında kepekli pirinçle sebze görmez, görecekse pasta 
görür. 

Over the Rainbow . . . . Deep Purple . . .  South of the Border 

. . .  ı\11 tbe Things Yon Are . . .  And the Angels Sing . . .  

Indian Summer Wisbing (will make it so) . . .  

Gece vakti kısa dalga radyonun başına iki büklüm yumularak 
Çekoslovakya ve Polonya'daki amatör yayıncıların çatırtılı seslerini 
aramak, Avrupa'da fırtına bulutlarının nasıl toplandığına dair haber 
almak, Bay Kane'e zorba karısından bir süre için kurtulma şansı 
tanıyordu. Kadın onu hayalci, tembel, ihtirassız biri diye yaftalayıp 
işin içinden çıkmıştı. Aslında çok ihtirası vardı Bay Kane'in. Ama o 
ihtiras, insanlarla ilgili olmadığı gibi, kendisiyle de ilgili değildi. 
Karısı ona durmadan, kendisinin daha iyi bir hayatı seçme fırsatı 
varken şimdi buralara düştüğünü hatırlatıp duruyordu. Çok daha iyi 
bir hayatı ! Neler teklif edilmişti ona ! Kaç kere ! Ekonomik krizden 
önce Bay Kane'in New York kentinde küçük bir kitapçı dükkanı 
vardı. Orada kitapları satmaya ayırdığı zamandan çoğunu, dükkana 

159 



uğrayan kafadarlarıyla sosyalist fikirleri konuşmaya ayırırdı. Wall 
Street çöktüğünde, elinde ona güç verecek herhangi bir birikimi 
yoktu. Çabucak iflas etmişti . Karısının ailesi, evlatlarının ardı arkası 
kesilmez dırdırından kurtulmak için ona eyaletin kuzeyindeki bir 
yerde ucuz bir köşebaşı dükkanı açmaya razı olmuştu. Bunu elbette 
ki Bay Kane'i çok sevdikleri için yapmış değillerdi. Onu aylak buda­
lanın biri olarak görüyQrlardı. Dükkanı açmalarının tek nedeni, 
dayanılmaz Bayan Kane artık yakalarından düşsün diyeydi. Sonun­
da da Kane'ler kendilerini İnci Sokağı'nda bulmuşlardı. 

Bay Kane belki hayalci sosyalist bir romantik olabilirdi, ama ka­
rısı da doğuştan kapitalist bir girişimciydi. Veresiyelerini ödeyeme­
yen, onlara para kazandıramayan müşterilere daha sert davransın 
diye kocasına zart zurt edip durmuş, bu sonuç vermediğinde, kendi­
si birtakım kazançlı işlere kalkışmıştı -önce güzellik uzmanlığına, 
daha sonra falcılığa yönelmişti. Kuzey İnci Sokağı'na gelişlerinden 
kısa bir süre sonra, çlükkanın arkasındaki evlerinin salonunu Per­
şembe öğleden sonraıarı çalışan bir 'Güzellik Salonu'na dönüştür­
müş, 'eğitimli güzellik uzmanından profesyonel permanantlar' sun­
maya kalkmıştı. İkna edebildiği kadınlara, evde yapılmış perma­
nantların yalnız fazla kıvırcık ve fazla sıkışık olmakla kalmayıp, 
erken saç dökümüne de yol açtığını söylüyordu. Bunun bilimsel 
olarak kanıtlanmış bir gerçek olduğuna dikkat çekiyordu. Aslında 
Bayan Kane'in profesyonel permanantları, toptancıdan ucuza aldığı 
ilaçlarla yapılıyordu. Bu konudaki eğitimi ise yalnızca ilaç kutuları­
nın üzerindeki talimatı okumaktan ibaretti. Ne var ki, müşterilerini 
taranamayacak kadar sıkı buklelerden kurtardığı bir gerçekti. Bayan 
Kane'in yaptığı saçlar her zaman gevşek, kolay hareket eden ve 
ömrü kısa permanantlardı. Nedeni, ilacı müşterilerinin başmda 
tutma süresinin, talimatta yazanın yarısı kadar olmasıydı. O talima­
ta kör gibi uyup da permanantlar arasındaki süreyi gereğinden fazla 
uzatmakta anlam yoktu. 
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Saç boyamanın ince yöntemleri konusunda eğitimi olmaması, 
zaman zaman birilerinin turuncu/pembe saçla bir ay kadar durumu 
idare etmesini gerekli kılıyordu ama yine de onun salonuna gelmeyi 
sürdürüyorlardı. Nedeni yine dedikodulardı. Bayan Kane'in fiyatla­
rının, maliyetinden düşük olduğuna dair dedikodular. Tabii bu söy­
lenti yine Bayan Kane'in o yaratıcı hayal gücünden doğmuştu. Her­
kesin buna inandığı da söylenemezdi. Zaten her anlatılan çapkınlık 
öyküsünü, gözlerini iri iri açıp dudaklarını tiksintiyle büzerek dinle­
yenler de, inanıp inanmamakta kuşkuluydular. Ekonomik kriz daha 
beter hale gelip bu hikayeler bile yeterli müşteriyi turuncu saç salo­
nuna çekemez olunca, yani mahalle dedikodularını ilk dinleyen 
olmanın cazibesi bile onları o salona sürükleyemez hale gelince, 
Bayan Kane girişimcilik rotasını yeniden biçimlendirmiş : kendisinin 
yüzünde uğurlu cenin zarıyla doğmuş olan yedinci kız evladın ye­
dinci kız evladı olduğunu, bu nedenle zamanın sırlarına girebilme 
yeteneğine sahip olduğunu ilan etmişti. Ama tabii eski geleneklere 
göre hareket etmek zorunda olduğu için, önce avucuna gümüş 
konmalıydı. Ancak ondan sonra çay fincanının dibinde neler gördü­
ğünü söyleyebilirdi (çayın fincanı, Bayan Kane'in 'Güzellik Salonu­
Çingene Çayhanesi'nde beş sentti) . Bunu açgözlülüğünden yapmı­
yordu. Eski gelenekleri ihlal ederse, nadir rastlanan bu yeteneğini 
kaybetmekten korkuyordu. Başlangıçta İnci Sokağı'nın oldukça 
müstehzi (ve cimri) tipleri, Bayan Kane'in yeteneklerinden kuşku 
duydular. Hem de, yaptığı karakter tahlilleri şaşılacak kadar doğru 
çıktığı halde kuşku duydular (o tahliller, müşterinin ne kadar iyi 
yürekli olduğuyla, değerinin ne kadar az bilindiğiyle, hak ettiği 
sevginin ona nasıl verilmediğiyle, sözünün nasıl gerektiği kadar 
dinlenmediğiyle ilgili şeylerdi) . Derken bir olay oldu, Bayan Kane'in 
"Del.fi',. yeteneklerine tüm hanımlar inanır oldu. Bayan Kane, Bayan 
Donovan'ın fincanındaki çayları okurken birdenbire ürpermiş, g

.
öz-

' Delf mabedindeki Apollon'un kfilıini. 
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lerini yummuş, Bayan Donovan'a yirmi beş sentını geri vermeyi 
önermişti (bozuk paralar arasında gerçekten gümüş sayılanların en 
küçüğü yirmi beş sentti) . Ne görüp de öyle davrandığı sorulduğun­
da, tek kelime daha etmeyeceğini, çünkü etmemesi gerektiğini 
söylemişti. Dakikası dakikasına tam bir ay sonra (bir iki gün tole­
rans payı tanıyabilirsiniz) , Bayan Donovan'ın amcası Burgermeister 
bira fabrikasında yükleme rampasından aşağı düşmüştü -ayık ol­
saydı kesinlikle yaralanacaktı. Bu haber Çingene Çayhanesi'ne ulaş­
tığında, tüm müşterilerin omurgalarında ürpertiler dolaştı, hepsi 
içlerinden, Bayan Kane'in kendilerine fal bakarken birdenbire sus­
mayacağını, geleceğe dair karanlık sırları saklamak zorunda kalma­
yacağını, böylece herkesin dikkatinin ve acıma duygularının kendi­
lerine yönelmesine yol açmayacağını umdular. 

Bir gün annem için dükkandan konserve domates alıyordum, 
Bay Kane de sopanın ucundaki 19.skaçla üst raftan konserve indirme 
becerilerini sergiliyordu ki, kutu kaydı, tezgah görevi yapan şeker 
kutusunun cam kapağını parça parça etti. Bayan Kane bir anda 
Çayhane'den kopup geldi, kocasına çıkıştı, 'bir kere de büyü artık' 
diye haykırdı. 'Hep şov yapıyorsun ! '  O şeker kutusunun, elden düş­
me alındığı halde ne kadar pahalı olduğunu hatırlattı! Yenisi için 
nereden para bulurlardı? 'Cevap ver, diyorum sana ! '  Onu daracık 
omuzlarından yakalayıp öyle sarstı ki, adamın dişleri takırdadı. 
Sonra kadın hıçkırarak dönüp Güzellik Salonu'na daldı. Bay Kane 
orada, yüzünde utanç dolu yarım bir gülümsemeyle öylece kaldı. 
Bir yetişkini o durumda görmek beni öyle bir dehşete düşürdü ki, 
bir iki hafta boyunca üç blok yol yürümeyi yeğleyip alışverişlerimi 
bir başka dükkandan yaptım, o küçük düşürücü olaydan sonra Bay 
Kane'in yüzüne bakma zorunluluğundan kendimi kurtarmaya çalış­
tım. 

Dürüst olmak gerekirse, Bay Kane'den alışveriş etmeyişimin bir 
nedeni daha vardı. Şekerlerin arasına cam kırığı karışır diye de 
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biraz korkuyordum. Bay Kane tabii ki o şekerleri ayıklamak, yeni­
den satmak isteyecekti. Tamam, camları ellerinden geldiğince dik­
katle eleyeceklerdi, ama yine de gırtlağıma bir cam kıymığının 
batıp canımı yakışını hayal edebiliyordum. 

Bay Kane'in şekerleri. Anasonlu Baby'lerin tanesi bir sente. 
Dışları kaygan siyah, içleri yumuşak ve kahverengi. Öyle de yapış­
kan ki, dişlerinizi birbirinden ayırmaya çalıştığınızda, klik diye bir 
ses çıkıyor. Kızılderili Mısırı, beşi bir sente, dibi turuncu, ortası be­
yaz, ucu kırmızı. Tadında hafif çiçeksi bir şeker tadından başka bir 
şey yok, ama çocuklar yine de, renkleri ayrı ayrı ısırıp dikkatle çiğ­
nerseniz farklı tatlar alabileceğinizi iddia ediyorlar. Bir de, Root 
Beer Fıçıları. İkisi bir sente. Bunlar benim en sevdiklerimdi. Dışı çıtır 
çıtır granül şeker, çabucak eriyor, içerideki uzun ömürlü nüveyi 
ortaya çıkarıyor ama emmesi biraz tehlikeli, çünkü emerken 
içinde gözenekler açılıyor, kenarları keskin oluyor. Deliklerin içini 
dilinizle yoklama çılgınlığına kalkışırsanız, o kenarlar dilinizi kesi­
yor . . .  o çılgınlığı da her seferinde yapıyorsunuz. 

Ama eğer üç sentim varsa, O zaman Bay Kane'den aldığım şey 
şeker olmuyordu. Root Beer Fıçılarının tehlikeli cazibesi bile beni o 
yana yöneltmiyordu. Benim en sevdiğim şey, 'karma kitaplar'dı. 
Posta pulunun ancak dört katı boyunda, ufacık, kötü ciltlenmiş ki­
tapların yirmi kadar sayfasının bir yüzünde basit bir olayın resmi, 
ters yüzünde de çizgi resimler vardı. Diyelim ki domuzlarına yem 
veren bir çiftçinin resmi. Kitabı baş aşağı edip çizgi resim sayfalarını 
tarıyor, tararken olayı film gibi izliyordunuz : çiftçi yalağa düşüyor, 
kafasında muz kabuğuyla doğruluyor. Komik nedir sizce ! 

İmgenin retinada korunması sayesinde yaratılan bu hareket 
duygusu benim gözümde bir vahiy değerindeydi. Sinema filmlerinin 
aslında nasıl hareket ettiğinin sırrını çözmüştüm. Yıllar sonra, film 
teorisi ve dil bilimi hakkında bilimsel makaleler yazacaktım, hatta 
bir de kitap yayınlayacaktım. Hepsi de 'Karma Kitaplar'la baş başa 
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geçirdiğim o büyülü saatlerden gelmeydi. Yavaş yavaş kendime 
oldukça zengin bir koleksiyon biriktirdim. Zavallı kız kardeşimi 
zorla oturtup film gösterilerimi izlettiriyordum -sıkıntıdan gözleri 
kapanana kadar. 

'Taint What Yon Do (it's the way whatcha do iO . . .  

l'll Be Seeing Yon . . .  The Umhrella Man . . .  We'll Meet Again . . .  

Annemin tüm planlamalarına ve özenine rağmen, yedi dolar 
yirmi yedi sentimiz bazen haftanın sonundan önce suyunu çekiyor­
du. Bu da genellikle, FSCC deposunda bedava alınabilecek kuru 
patates ve kuru soğan kalmadığı zamanlara rastlıyordu. O zaman 
Bay Kane'in veresiye defteri bize yiyeceklerimizin daha büyük bir 
oranını getiriyor, kendimizi çukura kısılmış gibi hissediyorduk. O 
borcu, bir gün on sent, başka gün on beş sent hesabıyla geri öde­
memiz en az iki ay sürüyordu. Böyle zamanların birinde, annem 
kamının aç olmadığını ileri sürdü, kardeşimle benim daha büyük 
porsiyonlar yiyebilmemizi sağlamaya çalıştı. Ben de, o yemedikçe 
yemeyeceğimi ileri sürdüm. O hemen, bu lanet olası ailenin reisinin 
kendisi olduğunu, ne diyorsa yapılması gerektiğini söyledi. "Son 
ihtiyacım senin dik kafalılığın, delikanlı ! "  Ama ben dişimi sıktım, 
yemeyi reddettim. Annem bağırdı, çağırdı, masanın üstüne (tam 
benim önüme) bir şaplak indirdi (bize pek vurmazdı) , sonra bir­
denbire ağlamaya başladı. Olayın haksızlığına artık dayanamamıştı. 
"Pekala ! "  dedim. ''Yiyeceğim! Yiyeceğim ! "  Lokmaları ağzıma tıktım, 
gözlerimdeki öfke yaşlarını da yuttum. Büyüdükten sonra bile, sos­
yal olarak lokantada yemekten hiçbir zaman hoşlanmadım. Yemek 
yemeyi hayatın basit biyolojik fonksiyonlarından biri sayma alışkan­
lığını edinmiştim ve uluorta yapılmasını asla sevmedim. 
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Hissettiğim öfke doğrudan anneme yönelik değildi, ama ona bu­
nu söyleyememiştim, çünkü ikimiz de çok bozulmuştuk. Benim 
öfkem, kapitalizmin kaçınılmaz etkisi olan haksızlıklara karşıydı 
-çünkü eğer karşısında görece yoksulluk olmasa, servetin anlamı 
kalmazdı. Kendi çöpünüzü kendiniz dökecekseniz, yerleri kendiniz 
silecekseniz, sebzelerinizi bostandan kendiniz toplayacaksanız, çi­
menlerinizi kendiniz biçecekseniz, kendi savaşlarınızda kendiniz 
ölecekseniz,  o zaman zengin olmanın ne keyfi kalır? Fakir insanlar 
olmalı ki zenginler kendi başarılarını onlara bakarak ölçsünler. 

Ali the Things You Are . . . 1 Didn't Know What Time it Was . . .  
This Can't Be Love . . .  lf 1 Didn't Care . . .  

Bay Kane olup bitenleri kısa dalga radyosundan izliyordu. Çekle­
rin (açıkça belli olan nedenlerle) Alman sınırında savunma mevzile­
ri oluşturduklarını söyledi. Ama Hitler, Sudetenland'ı almakla o 
mevzileri baypas etmişti. Artık Prag'la arasında ahşaptan yapılmış 
birkaç gümrük kapısından başka bir şey yoktu. 1 939'un Mart ayın­
da, yani Bay Kane'in Avusturya anschluss'u dediği şeyden tam bir yıl 
sonra, Hitler Prag'a girdi, Bohemya ile Moravya'yı 'protektorat,. 
olarak ilan etti, bu arada tarım topraklarından oluşan Slovakya da 
nominal olarak bağımsız bir devlet haline geldi - ama mahsulü ile 
hayvanları Almanya pazarından geçer oldu . 

Bir ay sonra İtalya, Arnavutluğu ilhak etti. Bay Kane'e, 'yani aca­
ba savaş mı çıkacak', diye sordum. Burnunu çekti, omuzlarını kaldı­
rıp iki avucunu havaya açtı. "Çıkacak ne demek? Savaş başladı bile, 
ama Fransa'yla İngiltere hala, yerlerinden kıpırdamaz, hafif sesle 
ıslık çalmayı sürdürürlerse tehlikenin kendiliğinden geçeceği inan-

' Halkını koruma altına aldığı alan. 
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cına sarılmış durumdalar. Oysa geçmeyecek. Bundan sonraki adım 
Polonya olacak. Polonya'dan sonra da . . .  " Kaşlarımın çatılmasından, 
savaş fikrinin beni ne kadar tedirgin ettiğini anlayınca, elini havada 
şöyle bir çevirdi :  "Ama kim bilir? Belki de ben yanılıyorumdur. Da­
ha önce de çok yanıldığım oldu, Tanrı buna şahit ! Belki de Hitler, 
Rusya'dan çok korkar da Polonya'ya saldırmaz." 

O güneşsiz, rutubetli Nisan ayında mahallenin yarısı suçiçeği 
döktü. Nekahat dönemimde yatakta yarışımı hep hatırlarım. Kemik­
lerim sızılar içinde, gözlerim yanarak, parmaklarım kaşınmak için 
karıncalanarak. Annem aklımı kaşınmaktan çelmek için radyo din­
lememe izin vermişti . Savaş muhabirlerinin Avrupa'dan yaptıkları 
yayınları duyabiliyordum. Seslerinde felaket beklentisi vardı. Ken­
dimi çok çaresiz ve tehlikede hissediyordum. Halimiz ne olurdu 
savaş çıkarsa? Şansımızın dönmesini savaş engelleyebilir miydi? 
Yoksa şansımızı taşıyan gemi, limanda torpillenir miydi? 
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BAYAN MCGIVNEY' İN  
BEŞ SENTİ 

Evin arka yolunda kopardığım zikzaklı koşunun sonunda, soluk 
soluğa, sırtımı at arabalarının gününden kalma yıkık ahırın duvarı­
na dayadım, yavaşça çok yavaşça uzanıp, dürbünlü tüfekleriy­
le ilerideki sığınaklarına gizlenmiş keskin nişancıları gözetledim -
Ahh! Gördüler beni ! İki ıska, ahırın duvarından yongalar kopararak 
yüzümün birkaç santim uzağından geçti ! Hemen geri çekildim, tıs­
layarak peşimdekilere emir verdim: "Şu barakaya varmaya çalışaca­
ğız . Anschluss'u durdurmak için tek şansımız o ! "  

1939 yaz mevsiminin çoğunu kılık değiştirmiş olarak geçirdim. 
Sokakta beni geçen yıl okula giydiğim golf pantolonumla, dizim 
yamalı, kıçım yamalı, ayağımda eskimiş spor pabuçlarımın bağla­
rında sayısız düğümlerle, baldırlarımdaki çürükleri saklayacak bir 
çorabım bile olmadan yürür gören insanların, herhalde beni sıradan 
bir çocuk sanacaklarını, savaşta katılaşmış paralı askerlerin cesur ve 
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kurnaz tim lideri olduğumdan hiç kuşkulanmayacaklarını düşünün­
ce, gülümsememi tutamıyordum. 

Bizim görevimiz, Kuzey İnci Sokağı'nı korumaktı. Kime karşı? 
Çekoslovakya'yı yuttuktan sonra şimdi gözlerini Albany'ye dikmiş 
olan Almanlar'a karşı. Buraya Kuzey İnci yoluyla sızmak niyetin­
deydiler. ABD ordusuyla donanmasının her konudaki başkomutanı, 
beni gizli karargahına çağırtmıştı. O karargah, bizim bodrumdaki 
kömürlükteydi. Bana eğer Kuzey İnci Sokağı düşerse, Albany'nin hiç 
şansı olmadığını söylemiş, Albany düşerse de Amerika için ne umut 
kalır ki, diye sormuştu. Böylece özgür dünyanın kaderi benim ve 
sadık adamlarımın elindeydi artık. Karşımızda birkaç bin kadar 
acımasız, eğitimli Nazi Strong-Trooper askeri vardı. Binalar arasın­
daki daracık yolun öbür ucunda saklanıyorlardı. 

Benim yiğit savaşçılarım, radyo programlarından teker teker se­
çilmişti. Bir tek Gabby Hayes hariç. Sayısız 'Z' sınıfı kovboy filmle­
rindeki dişsiz, sakallı çete üyesiydi o. Adamlarımın arasında, hafta­
lık radyo programlarından Jack Armstrong, All American Boy! bana 
hem Uncle Jim'i, hem de hayranım olan, erkek havalı kuzinim Gail'i 
kazandırmıştı. İkide bir, "Vay canına ! "  ya da, "Nasıl istersen, şef! " 
deyip duran bir tip. Sonra Jack, Doc ve Reggie vardı. Üçü de 1 Love 
a Mystery programındandı. Reggie İngiliz olduğundan, onunla ko­
nuşurken emirlerimi iyice anlaması için İngiliz aksanımı kullanmak 
zorundaydım. Son olarak, bir de Kata vardı. O benim sadık emir 
erimdi. Onu da The Green Homet'ten ödünç almıştım. Emir eri ne­
dir, tam da emin değildim ama, Karo eğer Britt Reid'in 'sadık Japon 
emir eriyse', benim de işime yarardı. 18 

Yedi adamımın her biri kendine göre farklı kişiliklere ve rollere 
sahipti : Gail her şeye şaşırıyor, her şeye hayranlık duyuyordu. 
Gabby halk bilgelikleriyle dolu biriydi, zincirleme renkli küfürlere 
eğilimi vardı. Reggie her şeyin en doğru şekilde nasıl yapılacağını 
biliyordu. Jack'le Doc cesurdular, ama inatçı ve fazla ataktılar. Kata 
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sadıktı, Uncle Jim, kimsenin başa çıkamayacağı kadar zor görevleri 
benim peşpeşe kabul edişime kaygılanıyordu. Bu grup, gerçi riske 
girdiğim için yakınabiliyor, ateşli yaratılışları nedeniyle bazen ge­
reksiz tehlikelere atılıyorlardı ama, cesur insanlardı, daha önemlisi, 
itaatkardılar. Ama işte -zaman zaman başlarını derde sokuyorlar, 
benim hızlı tepki göstermem gerekiyordu. Seviyordum onları, Tanrı 
da biliyor ya ! Ama bazen sabrımı çok zorluyorlardı. 

"Şu sundurmaya ulaşalım ! "  dedim. "Anschluss'u durdurmak için 
tek şansımız bu!"  

Uncle Jim'le Gabby kaygılı ifadelerle bakıştılar, sonra Gabby söy­
lenmeye başladı: ''Tanrı cezalarını versin şu boklu, aşağılık, yamuk 
kulaklı, güvercin ayaklı, karaktersiz . . .  " derken öfkesi homurtulara, 
pufuldamalara, çaresiz gücenikliklere dönüştü. Gail bana baktığında 
gözlerinde hayranlık vardı. Reggie tipik İngiliz havası içinde, başıyla 
evetledi. Elimdeki Thompson makineli değneğimle, koruma ateşini 
sürdürdüm. Bu arada adamlarım dar aralığa daldılar, sundurma 
duvarının dibine ulaşmaya çalıştılar. Reggie de, Doc da yolda isabet 
aldılar, sadık Japon'um Kata onları yolun geri kalanı boyunca sü­
rükleyerek götürmek zorunda kaldı. Artık sıra bendeydi. Beş yüz 
fişeğimi Almanlar'ın siper-sığınak-duvar-kale yapımına boşalttıktan 
sonra, emekleyerek aralıkta ilerlemeye koyuldum. Omzuma bir 
kurşun, bacağıma bir kurşun saplandı, sonra omzuma ikincisi girdi, 
mideme girenden sonra dizimi kırık bir cam sıyırdı, ancak ondan 
sonra sundurma duvarının dibine varabildim -dizimdeki çok acı­
yordu. Ekibimi çevreme topladım. Duyduğum acıyı saklamak için 
dişlerimi sıkarak, zaman zaman asla fişekleri bitmeyen bir makineli 
olarak da kullandığım değneğimle yere durum haritasını çizdim. O 
değnek yalnız makineli değil, bazen de teleskoptu. Düşmanın plan­
larını o sayede yarım blok uzaktan okuyabiliyordum. Planların dilini 
Amerikanca'ya çevirebilen bir telsiz olarak da işe yarıyordu değnek. 
Bazen de bir deste dinamit oluyordu. Ucunu çakmakla yakıp düş-
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mana doğru fırlatmak yetiyordu -düşmana atmaktan çok, düşmanın 
altına saklandığı kaya formasyonuna atıyordum, tüm kayalar tangır 
tungur kafalarına inip onları gömüyordu. Ezilip pelte oluyorlardı o 
ağırlığın altında. Bakmaya dayanamayıp gözlerinizi kaçırıyordunuz. 
Adamlarıma savaşın bazen hiç de hoş bir şey olmadığını sık sık ha­
tırlatmak zorunda kalıyordum. Ama yine de, asker dediğin görevini 
yapmalıydı, o kadar. Dinamit atmak son çareydi. Her işe yarayan bu 
değneğin, savaş malzemesi olarak öyle ziyan edilmesi de büyük 
kayıptı. Ama ne hikmetse, genellikle çevrede o işi görecek başka bir 
değnek bulmak mümkün oluyordu. Devrilmiş bir Strong Trooper 
askerinin hemen yakınında bir yerde. (Tamam, Bay Kane bana Al­
manya'da olup bitenleri anlatırken belki Storrn Trooper lafını yanlış 
duymuş olabilirdim. Suç mu bu şimdi? Tanrım, daha neler ! )  

Hikaye oyunlarım sırasında sürekli mırıldanır dururdum, çünkü 
hem tüm karakterleri oynamak, hem de ses efektlerini vermek zo­
rundaydım. Bu oyunlar her zaman gerilim dolu, duygu dolu şeyler­
di. Mırıltılarımla hareketlerim sıklaşır, yoğunlaşır, sonunda kafamı 
kaldırınca birinin bana bakmakta olduğunu fark ederdim. Drama 
monologunu hemen bir şarkıya dönüştürürdüm o zaman. Hareket­
lerle süslü bir şarkıya. Kendi kendine konuşmak, deliliğin şaşmaz 
belirtisi sayılırken, şarkı söylemenin ayıp bir şey olmadığını öğren­
miştim. Ama bu planın iyi sonuç verdiğinden hiçbir zaman tam 
emin değildim. Oradan uzaklaşırken, oyunuma burnunu sokan o 
insana karşı büyük öfke duyardım. 

O yaz gününde, ara yolun ucundaki ahırın orada, aslında yalnız­
dım. Buraya kimse gelmezdi, çünkü ara yolun arkaya düz bir çıkışı 
yoktu. Yine iki ayrı sesle, mırıldanıp durmaktaydım. Ele geçirdiğim 
Alman subayını sorguya çekiyordum o anda. Doc'a Alman subayın 
gözünü bağlamasını emretmiştim. Yere çizmekte olduğum haritayı 
görmesin diye. Çaresiz durumumuzu adamlarıma anlatırken ikna 
edici konuşuyor, ellerimle çeşitli hareketler yapıyordum, ama o 
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sırada belirgin bir 'çıt-çıt-çıt' sesi dikkatimi dağıttı. Etrafıma bakın­
dım, kimseyi göremeyince yine adamlarıma açıklama yapmaya 
döndüm. Almanlar'ın bir santim daha ilerlemesine neden izin vere­
meyeceğimizi anlatmak zorundaydım -bu uğurda hayatımızı ortaya 
koysak bile . . .  

Metalin cama değmesine benzeyen o 'çıt-çıt-çıt' sesi yeniden du­
yuldu. Başımı kaldırıp ara yolun ilerisine baktım. Hiçbir şey yoktu. 
Hikayemin dağılıp gitmemesi için konsantrasyonuma hakim olmaya 
çalışırken, görüş alanımın kenarında bir kıpırtı sezip gözlerimi kal­
dırdım, Bayan McGivney'in bana bakmakta olduğunu gördüm. Bi­
zim blokta oturan çatlak hatunlardan biriydi. Her zamanki belirsiz 
gülümsemesi yine yüzündeydi. Adamlarım bir anda ortadan kay­
boldu, ara yolun ucunda mevzilenmiş dört beş Nazi Strong Trooper 
da eriyip ortadan kalktı, tek başıma kaldım: yaman bir timin lideri, 
çabucak küçüldü, kendi kendine konuşan bir çocuğa dönüştü. 

Mahalle halkının Bayan McGivney'e çatlak demesi, kadının aca­
yip alışveriş alışkanlıklarına, aşırı utangaçlığına ve hep giydiği upu­
zun, eski moda elbiselerine dayanıyordu. Hızlı adımlarla Kane'in 
köşedeki dükkanına gidip gelmenin dışında, onu sokakta gören 
olmazdı. Oraya da hep dükkanın kapanış saatine yakın giderdi. 
Dükkanda daha önce gelmiş insanlar olsa bile, Bay Kane onun servi­
sini içeri girdiği anda yapardı, çünkü dikkati çekmektense (daha da 
beteri, kimsenin kendisine bir şey söylemesi riskini göze almaktan­
sa) sessizce dükkandan çıkıp gider, ertesi akşama kadar da gelmez­
di. Bay Kane onu görünce yalnızca gülümser, kalın gözlüklerinin 
üzerindeki kaşlarını kaldırır, kadın da neler almak istediğini hızlı 
hızlı sayardı. Bay Kane malları hazırlar, üst raflardaki kutuları kan­
calı sopayla indirip önlüğüyle yakalama numarasını yapar, peyniri 
manüel makinesiyle dilimler, pirinci ya da makarnayı çuvaldan 
kepçeyle alır, terazinin kefesine koyduğu kesekağıdının içine bir 
'tısss' sesiyle boşaltır, kefeleri dengeye getirdikten sonra biraz daha 
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boşaltmaya özen gösterirdi. Mallar hazır olunca Bay Kane müşteri­
sine toplam rakamı söyler, bir yandan da tezgahın altındaki veresiye 
defterine yazardı. Bayan McGivney torbasını alır, hızlı adımlarla 
karşı kaldırıma geçip evine gider, kimseyle göz göze gelmemek için 
çevresine bakmamaya özen gösterirdi. Ayda bir kere elinde bir çekle 
gelir, Bay Kane çeki bozar, içinden veresiye borcu kadarını alırdı. 
Bayan McGivney'in devletten her ay 'sakatlık' maaşı aldığını herkes 
bilir, mahalle bunu kadının deli olduğuna yorumlardı, ama Bay 
Kane bir keresinde bana, kendisinin şahsen Bayan McGivney'in son 
derece utangaç olması dışında bir derdi olmadığı kanısına vardığını 
söylemişti. Ama tabii kadının delilik şöhreti artık sokak geleneğinin 
bir parçası haline geldiği için, mantık ya da kanıtlar o inancı asla 
sarsamazdı. Devletin ona verdiği o ufacık maaş çeki bile, onun deli 
olduğuna ek kanıttı (ek kanıta gerek varsa) . Çatlak bir hatun başka 
nasıl hayatta kalabilirdi ki? İş bulacak değildi herhalde.  Tımarhane­
de mi çalışacaktı? Ara sıra evinin arka penceresinde belirip ara yol­
da oynayan çocuklara bakışında da kuşkulu bir durum vardı. Aklı 
başında insanlar gibi çocuklara bağırıp gürültü etmemelerini söyle­
mez, taş atmamalarını, kaza çıkaracaklarını söyleyerek uyarmaya da 
kalkışmazdı. Yo, Bayan McGivney yalnızca bize tatlı tatlı gülümse­
mekle yetinirdi -tam çatlak bir hatunun yapacağı gibi. 

İşte şimdi de karşımdaydı. Penceresinden bana gülümsüyordu. 
Tüm adamlarımla tüm düşmanlarımı hayal dünyamın en uzak köşe­
lerine kovaladıktan sonra. 

Bana eliyle işaret etti . 0-oo ! Daha önce hiçbir çocuğa böyle bir 
şey yapmamıştı. Ara yolda bir tek ben vardım, ama yine de, çevre­
deki başka birine mi işaret ediyor diye abartılı biçimde bakındım, 
sonra tek parmağımla kendi göğsümü işaret ettim, yüzüme soru 
soran bir ifade yerleştirdim. Kaşlarım inanmazlık yansıtırcasına 
havaya kalkmıştı. O gülümsedi, başını evet anlamında salladı. İki 
avucumu yukarı çevirdim, omuzlarımı kaldırarak, hiçbir suç işleme-
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diğimi anlatmaya çalıştım. 'Ne yaptım ki?' Elindeki beş sende camı 
bir daha tıkırdattı -demek o sesi öyle çıkarmıştı. Önce elindeki pa­
rayı, sonra beni işaret etti, o parayı bana vermek niyetinde olduğu­
nu belli etti . 1 9  Tekrar eliyle çağırma işareti yaptı, kolunu daire bi­
çiminde çevirerek, yolun ucuna gidip bizim sokağa çıkmamı, sonra 
onun apartmanına gelmemi istedi. Aslında gitmeyi istemiyordum. 
Delilerin peşime düşmesi benim en kötü kabuslarımdan biriydi. 
Ama terbiyeli çocuktum. Denileni yapmak üzere yola koyuldum. 
Mahallenin en vahşi, en sert çocukları bile (bazıları sonradan hapse 
atılmış, bir tanesi idama bile mahkum olmuştu) , bugünün standart­
larına göre terbiyeli sayılırdı zaten. Ayrıca eğer para kazanma ihti­
mali varsa, bu fırsatı tepemezdim. Annem fazladan birkaç dolar için 
sağlığını tehlikeye atıp duruyordu. Oyunumu kaybetmiş olduğum 
için bozuk, deli kadınla karşılaşma konusunda korku içinde, ara 
yoldan çıktım ama çıkmadan önce topuğumla yerdeki haritayı 
iyice sildim. Naziler planlarımı öğrenmemeliydi. 

232'nin merdivenleri karanlıktı. O merdivenlerin ışık almasını 
sağlayacak pencereler kapatılmıştı, çünkü ev sahibi binayı dairelere 
bölerken her kata küçük bir tuvalet sıkıştırmaya kalkmıştı. Karanlığa 
rağmen merdivenleri emin adımlarla çıktım. Ne de olsa, 232 de 
238'le aynı sıradaydı, yapısı bizim binayla tıpatıp aynıydı. 

Ayaklarımın ucuna basa basa dördüncü kat holüne çıktım, ka­
ranlıkta, kararsız, durdum. Belki de en iyisi geri dönüp yine ayakla­
rımın ucuna basa basa aşağıya inmek, kendimi sokağın ışığına ve 
hareketliliğine atmaktı, ama tam arkamı dönerken dairenin kapısı 
açıldı, Bayan McGivney orada gülümseyerek belirdi. 

"Benim için Bay Kane'in oraya kadar gider misin?" diye sordu o 
incecik, küçük kız sesiyle. "Sana beş sent veririm." Sesi şarkı söyler 
gibi tizleşip pesleşiyordu. 

"Şey, ama ben - Peki, tabii, giderim." Bana iş yaptırmak istediği­
ni, delice bir şey istemediğini duyunca rahatlamıştım. 
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Listeyi yazıp hazırlamıştı bile. Bay Kane'in bunları veresiye def­
terine yazacağını söyledi. 

Ben elimde küçük torbayla döndüğümde, onu merdiven başında 
bekler buldum. Camı tıkırdattığı beş senti bana verdi. 

''Teşekkür ederim." Parayı cebime koydum, cebi üstten pat pat 
okşayıp paranın gerçekten orada bulunduğundan emin oldum. Bir 
yıl önce yirmi beş sent kaybetmiştim. O gün Bond Ekmek Fırınına, 
'bir günlük ekmek' denilen ekmekten hafta boyunca yetecek kadarı­
nı almaya giderken, parayı düşürmüş olmalıydım. Defalarca geri 
dönüp kendi izlerimi sürdüm, parayı bulmaya çalıştım. Şansım tut­
madı. Koskoca bir yirmi beş sent. Fırından beş tane 'bir günlük' 
ekmek almaya yetecek kadar para. 

''Torbayı içeriye getirir misin lütfen?" 

Onun peşi sıra daireye girdim. Torbayı elimden alıp mutfağa yü­
rüdü, beni holde, ayakta bekler durumda bıraktı. Orada küçük, 
yuvarlak bir masa, üstünde de iki bardak sütle, süslü bir tabağa 
konmuş dört tane ev yapımı şekerli bisküvi vardı. Mobilyalar fırfırlı, 
eski moda şeylerdi, ortalıkta parke cilası kokusuyla pişmiş bisküvile­
rin kokusu kol geziyordu. Köşede yaşlı bir adam, pencereye dönük 
oturmuş, dantel perdelerin arasından güneşin batışına bakıyordu. 
Aslında dışarıya baktığı yoktu. Gözleri ara yolun karşısındaki bina­
lara dönüktü ama hiçbir şey görmediği belliydi. Ondan yaşlı diye 
söz ettim ama, bunun tek nedeni, dantel perdelerden süzülüp gelen 
ışığın parlattığı bulut gibi ak saçlarıydı. Yüzünde çizgi falan yoktu. 
Cildi gergindi. Dik bir sandalyede oturuyordu. Hiç kırpılmayan açık 
mavi gözleri karşıdaki binalara çevrilmişti. Ürkütücü. 

Bayan McGivney mutfaktan dönüp geldi, küçük masanın başında 
durdu, kendi sandalyesinin arkasını tuttu, benim oturmamı bekledi. 

"Şey, çok teşekkür ederim ama galiba ben gitsem iyi olur . . .  " O 
bana hüzünlü hüzünlü gülümsedi, ben de oturmak zorunda kaldım. 
Başka ne yapabilirdim? 
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Tabaklarımızın üzerinde kocaman keten peçeteler duruyordu. 
Bayan McGivney kendininkini alıp kucağına koydu, ben de aynını 
yaptım ama benimki kayıp yere düştü. O yine gülümsedi, bur­
nuyla bisküvi tabağını işaret etti, bir tane almamı istediğini belli et­
ti. Aldım. Kendininkinden biraz ısırdı. Ben de aynını yapmaya çalış­
tığımda bisküvi ikiye bölündü, biri yere düştü, öteki ağzımın kena­
rına yapıştı, onu parmağımla ağzınia itmek zorunda kaldım. Keşke 
başka yerde olsaydım, diye düşünüyordum -neresi olursa olsun. 

O yine gülümsedi. Dudaklarını büzerek, dişlerini göstermeden 
gülümsüyordu. "Üç bina ileride oturuyorsun, değil mi?" 

Başımla evetledim.  

''Ve Bayan LaPointe'ın oğlusun." 

Yine başımla evetledim. Bunu nereden bildiğini merak etmiştim 
- hiç kimseyle konuşmadığına göre. 

"Adın ne?" 

"Luke . Şey, aslında Jean-Luc, ama yalnız annem beni öyle çağı-
rır. Ben Luke diye çağrılmak isterim."  

"John-Luke. Yabancı isim, değil mi?" 

"Annemin ailesi Fransız Kanada kökenli. Kısmen de Kızılderili ." 

"John-Luke güzel isim." 

"Yalnız annem bana Jean-Luc der. Başka insanlar yalnızca Luke 
der." 

"Hep yalnız oynadığına dikkat ettim." 

"Genellikle, evet." 

"Neden öyle?" 

"Neden mi yalnız oynuyorum?" Onun omzunun üzerinden arka­
daki yaşlı adama baktım, acaba o orada yokmuş gibi yapmamız mı 
gerekiyor, diye düşündüm. "Şey, ben kendi oyunlarımı kendim uy-
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dururum, öteki çocuklar ne kuralları bilir, ne oyundaki insanların 
adlarını, ne de . . .  hiçbir şeyi." 

''Ve çok da okuyorsun, değil mi?" 

Okuduğumu nereden biliyordu? Derken birden anladım. Kütüp­
haneden eve dönerken hep ara yoldan gelirdim. En kısa yol olduğu 
için değil . Daha çok, beni elimde bir tomar kitapla gören çocuklar 
hemen "Pro-fe-sör, pro-fe-sör" diye şarkıya başlayacakları için. So­
kakta bana takılan isimlerden biriydi o da . Bir başka adım da 
"Frenchy" idi. Annem genç kızlık soyadına döndüğünden beri, adım 
daha da Fransız havasına bürünmüştü çünkü. Ama başında "Mrs." 
vardı, "Miss" değil. Biz çocuklar hatırına. 

"Evet, öyle, efendim. Çok okurum. Oyunlarımdan bazılarını ki­
taplardan bulurum." 

"Oyunlar mı?" 

"Yabancılar Lejyonu gibi. Ya da Üç Silahşörler. Ama genellikle on­
ları radyo programlarından bulurum." 

"Bizim radyomuz yok," dedi, ama sesinde üzüntü de, yakınma 
da yoktu. 

Ben bunu zaten salona ilk göz gezdirişimde anlamıştım. İnsan 
radyosuz nasıl yaşayabilir diye merak edip duruyordum. Bizim eski 
Emerson'a bağlı yaşanan bir hayatı o kadar benimsemiştim ki, heye­
can için Maskeli Süvari, Islıkçı ya da Esrarengizliklere Bayılınm ol­
madan, eğlence için Jack Benny, Fred Ailen, Amos 'n' Andy olma­
dan, danışman olarak Bay Anthony olmadan, insani hallerle ilgili 
içgörüler için Son Çare Mahkemedir olmadan yaşanabilecek bir ha­
yatı düşünemiyordum bile. Günün en sevdiğim saati, okuldan dö­
nüp o düğmeyi çevirdiğimde, ampuller ısınana kadar birkaç saniye­
lik beklenti süresiydi. Derken tanıdık bir ses duyulur, çocuklar için 
macera programlarından biri anons edilirdi. Ev ödevlerime başla­
madan önce bir saat süreyle radyo dinleyebiliyordum, çünkü annem 
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izin veriyordu. Radyonun karşısında tek ayak üstünde, kafamı eğ­
miş durumda, gözlerim dalgın, işittiklerimin ve gördüklerimin için­
de yüzüp dururdum. Gördüklerimin diyorum, çünkü radyonun ya­
rattığı aksiyonlarla sahneler benim için gerçekti. Buna karşılık kitap­
larla filmlerde göz attığım dünyalar, görkemli ve muhteşem, ama 
biraz daha az gerçek sayılırdı. Kuzey İnci Sokağı'nda yaşadığım ha­
yatın görkemle tabii ki ilgisi yoktu, ama gerçek olmadığı da kesindi. 
Günün birinde sıyrılıp kurtulacağım gri bir dönemdi yalnızca. O gün 
gelene kadar, ben huzuru radyoda ve hikaye oyunlarımda buluyor­
dum. 

"Korkuyorum ondan ben," dedi Bayan McGivney. Bu arada, bana 
ikinci bir bisküvi ikram etti. Ben terbiyeli terbiyeli reddettim, ama o 
tabağı önümde tutmayı sürdürünce, isteksiz de olsa bir tane daha 
aldım. 

"Radyodan mı korkuyorsunuz?" 

"Elektrikli aletlerin hepsinden," diye itiraf ederken, yüzünde 
kendini ayıplar gibi bir gülümseme gördüm. 

Evde elektrik yanmadığını ancak o zaman fark edebildim. Bizim 
bloktaki apartmanların hepsinde, havagazı lambalarının yerleri de 
hala vardı, sökülmemişti, ama bunlara gelen gaz çoktan kesilmiş, 
bir tek mutfaktaki ocağa ve şofbenlere gelenler kalmıştı . Bazı oda­
larda gaz borularının içinden elektrik telleri geçirilmiş, tavanın orta­
sında bulunan, eskiden gazlı avizeleri taşıyan delikten, etrafına ku­
maş sarılmış kablo ucunda çıplak ampuller sarkıtılmıştı. Bizim evin 
mutfak ve banyosunda, kullanılmayan gaz borularının süslü püslü 
ferforje vanaları vardı, ama döndürülemiyordu, çünkü üstüne defa­
larca kat kat boya çekilmişti. Oysa Bayan McGivney'nin duvarların­
da hala kesme kristal aplikler, altlarında da onları yakabilmek için 
parlak pirinçten vanalar vardı. 
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O konuşmayı sürdürüyordu. "Bay McGivney gaz ışığını çok se­
ver. Ortalık kararıp da ben ışıkları yakınca memnun olur." Kıpırda­
mayan yaşlı adama gülümsedi. Gözlerinde sevgi parlıyordu. 

Ben de adama baktım. Orada öylece oturuyordu. Soluk gözleri 
yine pencereye dönüktü, yüzü ifadesizdi. Gaz ışığını sevdiğini bu 
kadının nasıl anladığını merak ettim. Konuşabiliyor muydu adam? 
Gülümsüyor muydu? Nesi vardı acaba? Deli miydi neydi? 

Kadının gözlerini üzerimde hissettim, hemen gözlerimi başka ta­
rafa çevirdim. 

"Bay McGivney bir kahramandır," dedi o. Bu söz her şeyi açıklı­
yormuş gibi bir havaya girmişti. 

Başımla evetledim. 

"Ulu Tanrım! Bizim eve misafir olarak küçük bir çocuk gelmeyeli 
ne kadar uzun zaman oldu, biliyor musun?" diye sordu. 

"Hayır, Bayan." Aslında umurumda da değildi. Ben artık eve 
gitmem gerektiğini söylemek için bir fırsat bulma peşindeydim. 

"Çok, çok uzun zaman oldu. Yeğenim Michael gelirdi ara sıra. 
Buraya gelmekten pek hoşlandığını sanmıyorum, ama kız kardeşim 
Ellen zorlardı onu. Her gelişinde ben de ona bir şekerli bisküvi ve­
rirdim. Bayılırdı benim bisküvilerime -bazı çocuklardan farklı ola­
rak." 

"Yo, ben de sevdim şekerli bisküvilerinizi, Bayan McGivney. Ben-
ce onlar çok güzel. Gerçekten. Eh, benim artık gitmem gerek. 
Annem hastaydı ve 

"Bay McGivney bir kahramandır," dedi o yine. Kendi düşünce 
zincirine sarılıyor, benimkine aldırış bile etmiyordu. O adamdan söz 
etmek istediğinin farkındaydım, ama bu evin balmumu gibi kokusu, 
görmüyormuş gibi bakan o düzgün suratlı yaşlı adam, beni rahatsız 
ediyordu. Annemin beni merak edeceğini söyledim, süt ve bisküviler 
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için ona teşekkür ettim. İçini çekti, omuzlarını kaldırdı, sonra bana 
kapıyı açtı, hemen çıktım, karanlık merdivenlerden aşağıya doğrul­
dum. 

Eve girmeden önce bir süre bizim apartmanın giriş sahanlığında 
oturdum. İçeride annemin hasta yatağında olduğunu biliyordum. 
Canı sıkılmış olmalıydı. Akciğer illetinin onu uzun süre esir alması­
nın sonunda, artık hardal yakısı ve Bengal merhemi kokmaya baş­
lamıştı. O kokular, burnuma Bayan McGivney'in evinde yerleşen yer 
cilası kokusuyla birleşince, geçen yıl Anne-Marie'yle ikimizi götür­
dükleri yetimhaneyi hatırlatıyordu. Kırlık yerde, tatsız bir binaydı. 
Çevresi çitle ve üzerinde dikenli telle çevrilmişti . Etrafındaki mısır 
tarlalarının kışlık hali çocuklara pek iç karartıcı geliyordu. İlk günü 
'Birader'lerden biri beni kenara çekmiş, annemin iyileşmesi için her 
akşam dua etmem gerektiğini, o dua tutmazsa, o zaman da ruhu 
için dua etmem gerektiğini söylemişti. O geceyi, bir dua edip bir 
ağlamakla geçirdim, çünkü annemin ölebileceği, Anne-Marie ile 
beni ortada bırakabileceği daha önce hiç aklıma gelmemişti. 

Biz oğlanlar, çuval dokusu gibi bir kumaştan gri üniformalar gi­
yerdik. Bu kumaşlar öyle sert kolalanmış olurdu ki, yeni gelen ço­
cukların dizleriyle dirsekleri hemen çürürdü. Yemeklere, derslere ve 
kiliseye sessiz taburlar halinde yürürdük. Elektrikli ziller hayatımı­
zın noktalama işaretleriydi. Duşlarımızı buz gibi su altında yapar, 
mağarayı andıran kocaman, soğuk yatakhanelerde uyurduk. Soğuk 
suyla temiz hava sözde bizi dayanıklı hale getirecek, hayatın zorluk­
larına karşı güçlendirecekti. Ama aslında bunların yarattığı tek so­
nuç, sürekli burnumuzun akması, boğazımızın şişip acıması ve ku­
laklarımızın ağrımasıydı. 

Karşılaştığım ilk sorun tuvalete gitmekle ilgiliydi. Birinci katta 
pisuarlar, spor sahasının yanındaki sundurmada da boydan boya 
uzun bir yalak vardı .  Bildiğimiz tuvaletler yalnızca sekiz taneydi, 
yatakhanenin ucundaki yıkanma yerinde bir duvara sıralanmışlardı. 
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Üstlerinde bizi soğuk seramikten koruyacak yuvarlak tahta bulun­
maması bir yana, apaçık yerde oldukları için herkesin seyretmesine 
ve alay etmesine çanak tutuyorlardı. Oraya rahatsız pozda tünemiş 
çocuk, utanıyor, küçük düşüyordu. Ben orayı tenha bulabilmek için 
geceyansından sonraki saatleri bekliyordum. Bereket versin gece 
geç uyumaya alışıktım. Ama yetimhanede tabii pencereden dışarısı­
nı seyretmek, ilgimi uyanık tutmak mümkün değildi. Ben de zama­
nımı, akronimler* uydurarak, tarih dersinden isimler, fizik ve coğ­
rafyadan listeler ezberleyerek geçiriyordum. 

Yatakhane kuralları rastgele konmuş, 'Kişot' türü kurallardı, di­
siplin de hiyerarşikti. Yani büyük çocuklar, küçük çocuklardan so­
rumluydu. Bu durumda bazı zorbalıklar, gaddarlıklar yer alıyordu. 
Gecenin geç saatinde uygulanan cezalar vardı. Suç işleyen çocuk 
duş odasına alınıyor, çevresini büyük çocuklar sarıyor, ellerindeki 
ıslak havlularla saldırıya geçiyorlardı. Islak havlu çok fena can yakı­
yor, ama çürük izi bırakmıyordu. Cezalandırılan çocuk bağırmama­
ya çalışıyordu, çünkü eğer büyükler bu yasa dışı ceza uygulamasın­
dan ötürü yakalanıp ceza yerlerse, o çocuğun hayatını zehir etmek 
için onu gizli yumruklara, çeşitli alaycı muamelelere, Kızılderili 
Yanığı denilen uygulamalara mahkı1m ederlerdi. Bunun anlamı, 
çocuğu boyunduruğa almak, alnını ya da yanağını parmak eklemiy­
le ova ova sıyırıp oradan renksiz bir sıvı sızmasını sağlamaktı. O sıvı 
sonra kabuk gibi kururdu. Kabuklar, sahibini 'mağdur' olarak dam­
galar, daha başka işkencelerin de odağı haline getirirdi. Oradan 
geçen herhangi bir ağabey onu yakalar, parmak eklemiyle o kabuğu 
sıjınr, yaranın yeniden sulanmasına yol açardı. Bazı çocukların 
yüzünde bu yaralardan dört beş tane birden vardı. Bunlar artık 
daimi hedef haline gelmişler demekti. Sosyal görevliler ziyarete 
geldikçe bu yaralan 'impetigo' olarak teşhis ediyor, sürülecek mavi 
bir ilaç veriyorlardı. O da yine hedef haline gelmenin ek bir işare-

' Kısaltmalar. 
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tiydi. Görevliler kendilerine de impetigo bulaşır korkusuyla yaraları 
pek de dikkatli muayene etmiyorlardı. 

Bir gece geç saatte, ben tuvalette işimi bitirdikten sonra, büyük 
çocuklardan dört tanesini yıkanma odasının kapısında sırıtır bul­
dum. Liderleri olan gevşek dudaklı zorba, geç saatte tuvalete gitme­
nin yasak olduğunu, çünkü mastürbasyona olanak verdiğini, onun 
da günah olduğunu söyledi. Omuzlarını kaldırdı, dişlerini emiyor 
gibi bir ses çıkardı, herhalde beni cezalandırmak zorunda kalacağını 
ekledi. Sonra beni yakaladı, Kızılderili Yanığı yapmaya çalıştı. Ama 
ben hemen o kızıl öfke tepkimi gösterdim, oradan aldığım yay gibi 
güçle boyunduruktan kurtuldum, bir saniye sonra da saçlarına sa­
rılmış, kafasını yere vurup duruyordum. Gözleri bulutlanana ka­
dar . . .  bu arada dilini de ısırdı. Ağzı kan doldu, boğulur gibi oldu, o 
sırada arkadaşları beni yakalayıp onun üzerinden aldılar. Onu ken­
dileri tedavi etmeye çalıştılar -yakalanmasın diye. Ben de karanlık 
yatakhanedeki yatağıma döndüm. Kalbim damarlarımdaki adrena­
lin yüzünden gümbürdüyor, cezamın nasıl bir şey olacağını düşü­
nüp korkuyordum. Bir hafta boyunca tehditler beni izledi, ama so­
nunda bir şey çıkmadı. Öfkelerini daha kolay hedeflerden çıkardılar. 
Zaman içinde ben de rahatladım. Ama spor sahasında yine tedir­
gindim. Orada bir anda çevremi sararlar diye çekiniyordum. 

Yetimhanedeki sosyal hayat gergin ve tehlikeli olmakla birlikte, 
okulda geçen süre onu telafi ediyordu. Bir kere, revir dışında ısıtılan 
yer yalnız sınıflardı. İkincisi, Biraderler çocukları büyüklerin zorba­
lığından korumayı beceremeseler de, uyguladıkları eğitimden büyük 
gurur duyuyorlardı. S ıkı, ama anlayışlı bir eğitimdi verdikleri. Geri 
çocuklar diğerlerine yetişebilsinler diye onlara özel sınıflar açmış­
lardı. Çok başarılı olanlar için de, beşer altışar öğrencinin alındığı 
hızlandırılmış sınıflar vardı. Bayan Cox'dan bu yana ilk defa olarak, 
okul dersinden sıkılmadığımı görüyordum. Biraderlerden biri bana, 
1898'de basılmış eski bir dilbilgisi kitabı verdi. O kitabın hoşuma 
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giden eskilik kokusunu, kumaşla ciltlenmiş kapağının parmağımda 
bıraktığı pütürlü duyguyu hala hatırlarım. Kelimelere her zaman 
hayranlık duyardım. O küçük ses paketleri, türlü anlamları, duygu­
ları ve tavırları sarıp sarmalardı. Amber içinde kalmış fosil böcekle­
rin sarmalanması gibi. O dilbilgisi kitabıyla hızlandırılmış sınıflar­
daki dersler, kelimelerden zevk almamı, dil konusuna ilgi duymamı 
sağlayan şey oldu biçimine de, kelimeleri birbirine bağlayan 
yapısına da, anlamları, çeliğe sürtülen çakmak taşı gibi, birbirine 
yansıtıp duran mimarisine de.20 

Tabii kaçınılmaz olarak, Birader'lerin bazılarından alnımın teriy­
le kazandığım iltifatlar, beni büyük çocukların gözünde bağışlan­
maz bir 'farklılık' simgesi haline getiriyordu. Bu yüzden bazen ye­
mek kuyruğunda ya da o anarşik spor sahasında birtakım itişmeler 
ve kapışmalar yer almaktaydı. Bu kısa süreli dirsek-diz-baş parmak 
savaşlarında her zaman ben de var olduğum için (biraz da sürüden 
ayrılmama uğruna sınıfta şaklabanı oynama korkaklığını gösterdi­
ğim için) , 'dakikalar' diye bilinen ve yetimhanenin geçerli ceza bi­
çimi olan şeyden de payıma düşenden fazlasını alıyordum. En kü­
çük ceza birimi beş dakikaydı. Birader size beş dakikayı, sınıfta 
konuşmak ya da kıpırdanmak gibi kusurlardan ötürü verirdi. Ya da 
belki yemek salonundan dışarı yiyecek çıkarma girişiminizden ötü­
rü. Ev ödevinizi yapmamaktan ötürü. Kavga etmek en az 'On', küs­
tahlık etmek ya da saygısız davranmak 'On beş' dakika getirirdi. Bir 
tek kabahat için verilen en uzun ceza iki saat olmuş, yanına kürekle 
yirmi darbe eklenmişti (küreğe delikler açılmış, havanın içinde daha 
hızlı yol alması sağlanmıştı) . İşlenen kusura gelince, geri zekalı bir 
çocuğun duştayken, çevresinde büyük çocuklar ve Birader'lerden 
biri de varken mastürbasyon yapmasıydı. Birader gözlerine inana­
mamış, ama koca öküz suların altında, gözünü ona dikmiş durum­
da, sırıtarak kusurunu işlemeyi sürdürmüştü. 
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Size cezayı veren Birader, hepsinin göğüs ceplerinde (kalplerine 
yakın yerde) taşıma alışkanlığında oldukları deftere adınızı ve ceza­
nın süresini yazardı. O defteri ceplerinden çekerken, tutuklama 
yapan polisin kelepçeyi çekişine benzerlerdi. Toplam dakikalarınıza 
yapılan eklemeler Birader Bernard'a bildirilirdi. Glory Hole'den o 
sorumluydu. Sabahları kahvaltıdan sonra ve ilk dersten önce yaptı­
ğımız yarım saatlik büyük toplantının adıydı Glory Hole. Akşamları 
da vardı. Ödevlerimizi yaptığımız Sessiz Süre'nin öncesinde, 'serbest 
süre'den hemen sonra. Adınız kayda geçince Birader Bernard'a git­
mek zorundaydınız. Kilisenin en arka sırasında otururdu. Ona, ce­
zanızın ne kadarını yerine getireceğinizi siz kendiniz bildiriyordu­
nuz. Genelde beşer onar dakikalık sürelerle yapardınız . Verdiğiniz 
bilgiyi kucağındaki spiralli deftere dikkatle yazardı. Defterin yanın­
da bir de iri �ep saati bulundururdu. Yanına oturup, yelkovanın bir 
sonraki rakama ulaşmasını beklerdiniz . O elini havaya kaldırırdı, siz 
de gider, öndeki komünyon basamağına diz çökmüş diğer 'piş­
_man'lara katılırdınız. Oraya diz çöker, sırtınızı dikleştirir, kollarınızı 
açıp gerer, yumruklarınızı sıkardınız . Cezanızı o taş basamağın üze­
rinde, dimdik çekmek zorundaydınız (Kamburlaşmak yok, 
Murphy ! ) ,  kollarınız da açık olmalıydı. Beş on dakikanın sonunda, 
titreyen kollarınız aşağıya sarkmaya başlarsa (Kollar, LaPointe ! 
Kollar! )  bir tek uyarı hakkınız vardı. İkinci kere fiziksel zaaf göste­
ren ya da iradesizliğini kanıtlayan çocuğa, Birader Bernard, "Çık 
dışarı, Kennedy! " diye seslenir, çocuk Glory Hole'den çıkarken ceza­
sından bir dakika bile indirilmemiş olurdu. Bu nedenle, cezayı azar 
azar parçalar halinde doldurmak daha akıllıcaydı. Bu acı dersi, 
Glory Hole'deki ilk cezamda öğrenmiştim. On beş dakikayı bir se­
ferde bitireyim diye heves etmiştim, ama on üçüncü dakikada titre­
yen omuz kaslarım zayıflamış, kollarımın üç beş santim sarkmasını 
engelleyememiştirn. Birader Bernard'ın sesi arkadan, "Çık dışarı, La 
Pointe ! "  diye çınlamış, on üç dakika süren işkencenin sonunda hiç-
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bir şey elde edememiştim daha doğrusu, yedi sekiz dakikalık 
işkence aslında. İlk beş dakika o kadar da kötü değildi. 

Ayın biri geldiğinde dakikalarınızı doldurmamış, ceza borcunuzu 
ödeyip bitirmemişseniz, ders arası geldiğinde spor bahçesine çıka­
mayacaksınız demekti. Onun yerine, gidip kütüphanede oturacak, 
oradaki bir Birader'in denetiminde sessizce bekleyecektiniz. Oku­
manıza izin yoktu. Öylece oturmak zorundaydınız orada. Her Pazar 
günü de öğlende on ikiden bir buçuğa kadar yine gidip kütüphane­
de sessizce oturmanız gerekiyordu. Böylece öğle yemeğini kaçırmış 
oluyordunuz. Haftanın en güzel yemeği de Pazar öğle yemekleriydi.  
O yetmiyormuş gibi, 'tüm imtiyazlarınızı' da kaybediyordunuz. Baş­
langıçta o imtiyazların ne olabileceğini hiç düşünemedim. Oraya 
Noel'den hemen sonra geldiğim için, Mesih'in doğumunu kutlamak 
üzere her yıl parti verildiğini, hediyeler geldiğini, pastalar yendiğini 
bilmiyordum. Amatör oyuncuların ayda bir kere kentten gelip bize 
Cumartesi akşamı konseri vereceğinden de haberim yoktu. Yerel 
kilisenin korosu da onlara eşlik edip bize şarkı söylüyor ya da karı­
koca bir ekip bize şiirlerden veya romanlardan parçaları 'oynar gibi' 
okuyorlardı. Ayrıca, elinde birkaç bobin film ve bir projeksiyon ma­
kinesiyle gelen adam vardı. Bize Hindenburg zeplininin patlayıp 
yanışını, eski model üniformalar giymiş, tüylü şapkalı taburların 
yürüyüşünü, bant üzerinde giden şişelerin dolduruluşunu, kesik ve 
sıçramalı biçimde gösterirdi. Kaçıkların kendi hobilerini sergilemesi, 
yerel heveslilerin yeteneksiz performanslarını 'esir dinleyiciler' üze­
rinde denemesi için yaratılmış bu fırsatlar, cezamızı ödemediğimiz 
zaman elden kaçıracağımız imtiyazlar sayılıyordu. 

Aramızda on dört ya da on beş yaşında bir avuç haşarı vardı. Bi­
rader Bernard'a borçları öyle çoğalmıştı ki, artık ödemek için çaba 
bile göstermiyorlardı. Her gün gelip asgari düzeyi, 'beş dakika'yı 
tercih ediyor, onu yapıp gidiyorlardı. Hiçbir zaman Pazar öğle ye­
meğini yemiyorlardı. 'Indian Love Song' şarkısını söylerken elindeki 
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mendili boğazlayan kadını hiçbir zaman dinleyemiyor, spor saha­
sında koşma fırsatını hiçbir zaman bulamıyorlardı. Bu çocuklar içle­
rinde biriken enerjiyi ve gücenikliği geceleri, yatakhanede deşarj 
etmekteydiler. Ceza gruplarının liderleriydi onlar. 

Anne-Marie ile ben, yetimhaneye gelince birbirimizden ayrılmış­
tık. Onu kızlar bölümüne götürüp rahibelerin bakımına vermişlerdi. 
Henüz altı yaşındaydı, benim nerede olduğumu bilemediği için her 
gece ağlayarak uyumaya, yatağını ıslatmaya başlamıştı. Bu yüzden 
onunla hem alay etmiş hem de onu cezalandırmışlardı. Güzel ve 
kırılgan olması, herkesin onun üstüne gitmesine yol açıyordu. Bü­
yük kızlar, onu uzun sarı saçından yakalayıp o yana, bu yana çeki­
yordu. Gelişimizden birkaç hafta sonraki bir öğle sonrasında, kont­
rolden çıkan spor saatimizde kendimi deli gibi bağırıp koşan çocuk­
lar arasında bulmuştum. Birden o kaosun ortasında Anne-Marie'nin 
sesini duyar gibi oldum. İki bölümü ayıran çitin ötesinden bizi sey­
reden mavi üniformalı kızlar arasında onu aradım, ama daha bula­
madan zil çaldı, bizim içeri girip bahçeyi kızlara bırakmamız gerek­
ti. Sonradan öğrendiğime göre, o bana seslenirken tam önünden 
geçmiştim. Çocukların gürültüsü arasında, duyamamıştım onu. 
Tanıyamamıştım da . . .  çünkü rahibelerden biri, onu kıskanç büyük 
kızların hışmından korumak için saçlarını kesmişti. O gece sabaha 
kadar ağlamıştı Anne-Marie. Yanıbaşından geçip gittiğimi düşünü­
yor, bir daha beni hiç göremeyeceğinden korkuyordu. Ama ertesi 
gün o çitin önünde defalarca gide gele, sonunda onu buldum. Çitin 
çubukları arasından parmaklarımızı birbirine dokundurduk, karde­
şim biraz rahatlamanın, biraz da üzüntünün etkisiyle hıçkırıklara 
gömüldü. Çite yaslandı, gözlerini yumdu, yavaş, derin soluklar aldı, 
ceketimden gelen yün kokusuyla erkek çocuk kokusunun karışımını 
içine çekerek kendisini gerçek anlamda rahatlatan o derin yere doğ­
ru kaydı. Ondan sonra altı hafta boyunca bahçedeki zamanımızı hep 
öyle geçirdik. Çitin iki yanına yaslanarak. Sonunda bizi müdür oda-
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sına çağırdılar, eve gönderileceğimizi söylediler. Annemiz iyileşmiş­
ti. 

Eve dönünce, sosyal görevlilerin aslında annemin uygun annelik 
görevlerini yerine getirecek kadar sağlıklı olmadığına karar verdik­
lerini, bizim on altı yaşımıza kadar yetimhanede kalmamızı istedik­
lerini öğrendim. Yani işe girecek yaşa gelinceye kadar. Oysa annem 
o Fransız-Kızılderili öfkesini silah gibi kullanmış, şaşıp kalan sosyal 
görevlileri alt etmiş, yeniden bir arada yaşamamıza izin vermelerini 
sağlamıştı. Ama yine de, belki gelecek sefere . . .  

Gelecek sefer diye bir şey olmaması için, annem hastalanıp has­
taneye yatmak zorunda kaldığında, Anne-Marie ile ikimiz elimizden 
gelen her şeyi yapıyor, e- - .l  - · ·  ' !nız olduğumuzu kimsenin anlama­
ması için önlem alıyorduk. Ben çamaşırları küvette yıkıyordum, 
Anne-Marie de evi -pek temizleyemese bile- en azından derli toplu 
tutuyordu. Yemekleri birlikte hazırlıyorduk. Daha çok patates çor­
bası ve fıstık ezmeli sandviç yiyorduk. Ben Bay Kan�· ·" alışverişe 
gittiğimde, laf arasında annemin şunu ya da bunu almamı istediğini 
söylüyordum, ya da, bugün daha iyi, teşekkürler, diyordum. Çevre­
de dolanması mümkün olan o sosyal yardım çakallarını kandırmak 
için her şeyi yapmaya razıydım. Bu kandırmalar, hikaye oyunlarım­
da tüm rolleri kendim oynayarak geliştirdiğim rol yapma yetenekle­
rimi uygulamaya koyma fırsatı da sağlıyordu. Sabahları, önce Anne­
Marie'yi okuluna götürüp sonra kendi okuluma gitmek üzere evden 
çıkarken kapıda bir an duraklıyor, dönüp geriye, "Ne dedin, Anne? 
Peki, tamam, yaparım, sen iyileşmene bak, öğleden sonra görüşü­
rüz," deyip yoluma devam ediyordum. Belki sosyal görevliler bir üst 
katın sahanlığına saklanmış, annem bize iyi bakıyor mu diye gözet­
liyor olabilirlerdi. 

Ama çok geçmeden annem yanımıza dönüyor, hayat yine eski 
rotasına oturuyordu. Zaman zaman Anne-Marie bir kabustan ağla­
yarak uyanıyordu. Rüyasında kendini yine o yetimhanede görüyor-
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du. Çite dayanmış, bana sesleniyor, ben duymadan geçip gidiyor­
dum. Tek . başına kalıyordu. Böyle zamanlarda annem onu kendi 
koynuna alıyor, her şeyin yolunda gideceğine dair güvenceler veri­
yordu. Üzülme sen. Bugünlerde bir ara şansımız dönecek, bizi alıp 
çok uzaklara götürecek. Ben çok küçükken annemin bu dönen şans 
sözünü, Hudson Nehri'ndeki iskelelerden birine yanaşan bir gemi 
gibi hayal ederdim. Bildiğimiz masallardaki gibi. Üçümüz iskelede 
gemiye doğru yürilyecek, hiç arkamıza bakrnayacaktık. Hoş, rahat­
latıcı bir hayaldi. Derken bir gün annem, bende yüksek IQ olduğu 
için bir şeyler icat edebileceğimi, ünlü olabileceğimi, o sayede hari­
kulade bir evde yaşayacağımızı anlatırken birdenbire farkına vardım 
ki, annemin bekleyip durduğu o gemi aslında benmişim. Mideme 
bir şey oturdu sanki. Buz gibi bir duygu. Bizi İnci Sokağı'ndan kur­
tarmak benim görevimdi. Bu sorumluluğun ağırlığı başımı döndür­
dü. Kendimi hikaye oyunlarıma daha yoğun biçimde gömmeye ko­
yuldum. 

Ben basamakta oturup bu hayalleri kurarken akşam olmuştu. 
Sarsılarak ayıldım. Annem hala eve gelmemi, patates çorbasını ya­
pıp sofraya koymamı bekliyor olmalıydı. Mutfağa girdiğimde, Bayan 
McGivney'in beş sentini Rüya Kumbarasına attım. Diamond mutfak 
kibritlerinin boş kutusuydu Rüya Kumbarası. Onu rafta, gerçek kib­
rit kutusunun altına koyardık. Gelebilecek herhangi bir hırsızı kan­
dırmak için. O kutuda annemin ara sıra bulduğu part-time işlerden 
gelen paralarla, benim Cuma akşamları barları ve tavernaları dola­
şarak ayakkabı boyamalarımdan gelen paraları saklardık. Ayakkabı­
sını boyatmak isteyen pek çıkmazdı. Ancak yanındaki kadını etkile­
mek isteyen sarhoşlar kalkışırdı öyle bir şeye . Ama bazen insanların 
benden kurtulmak için beş sent, hatta on sent verdiği olurdu. Eko­
nomik kriz döneminde, tıpkı sokak köşesinde elma satmak gibi, 
ayakkabı boyamak da, insana gururunu tümüyle kaybetmeden di­
lenme olanağı sunan bir yoldu. Rüya Kumbaradaki para, özel şeyle-
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re, keyifli şeylere harcanacak paraydı. İki haftada bir Perşembe 
akşamları gittiğimiz sinemalar gibi. Ama aslında çoğu zaman o pa­
rayı, keyif vermediği halde alınması şart olan gereksinimlere har­
camak zorunda kalıyorduk. 

O akşam radyo programlarımın sonuncusundan sonra, kendimi 
zorla gerçek dünyaya geri döndürdüm, gidip annemin yatağının 
kenarına oturdum, onunla pinokl oynamaya başladım. Bu arada 
kardeşim kağıt bebeklerine renkli elbiseler kesiyordu. Yeni kağıt 
bebek kitaplarına para harcamaktan kurtulmak için annem bir tane 
alınca, kartonlara onun kopyalarını çıkarır, yarım düzine bebek 
birden yaratırdı. Bebekler, kartonları eskiyinceye, ayakta duramaz 
hale gelinceye kadar kullanılabiliyordu. Kardeşim kopya elbiselere 
kendi tasarımlarını çizer, onları türlü renklere boyardı. Hem terzi 
hem müşteri rolü oynardı. Müşteriler genellikle zengin ve şımarık 
olur, çok şey beklerlerdi. O rolleri oynamak da yetenek istiyordu. 
Anne-Marie gördüğü filmlerden ya da İnci Sokağı'na ulaşan eski 
dergilerden gördüklerine bakarak modalar yaratmaya bayılırdı, ama 
oyunu bozan bir etken vardı, o da annemin her şeyi, bizi İnci Soka­
ğı'ndan kurtaracak çare olarak görmek istemesiydi. O yaz annem, 
Anne-Marie'nin Hollywood'da ünlü bir kostüm tasarımcısı olacağın­
dan emindi. Benim kitap merakımı da üniversitede profesör olaca­
ğıma yorumlayışı gibi. Hep birlikte eyaletin kuzeyinde, kibar bir 
üniversite kasabasında oturacaktık. 

Ya da belki doktor olurdum. Annem hastalara bedava bakan has­
tanelere sık sık girip çıktığı için, doktorları kendine idol edinmesi 
herhalde doğaldı. Hemşireler de düşmanıydı onun. Annemdeki 
benzersiz akciğer durumuna doktorlar ilgi gösterdikçe, hemşireler 
hep kıskanırdı. Her nedense o benzersiz hastalığa belli bir isim de 
takılmazdı -ne bronşit, ne amfizem, ne de plörezi. Kısa bir süre 
boyunca oyunlarımda kendimi ünlü bir doktor olarak canlandırdım. 
Zengin hastalarımın hayatını kurtarıyordum, ama her nasılsa hiç 
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onlarla yüzyüze gelmiyor, fiziksel temasa girmiyordum. Kan, kus­
muk ya da başka sıvıları oyunlarımda bile kaldıramayacak kadar 
nanernollaydırn. 

Şansımızı döndürme ve gemimizi iskeleye yanaştırma onuru An­
ne-Marie'ye bahşedildiğinde, kendimi her seferinde rahatlamış his­
sederdim. Ünlü moda tasarımcısı olarak değilse bile, belki dansçı 
olarak. Anne-Marie küçükken bile bizim Ernerson'un müziğine uyup 
şarkı söylemeyi, dans etmeyi severdi. Komşulardan biri anneme 
nezaketle, onun yetenekli olduğunu, doğuştan profesyonel kalitede 
olduğunu söylemişti. Ve tabii hemen o gün, Shirley Ternple'ın yerini 
alacak küçük kızın o olduğuna karar verilmişti. Shirley hep o yaşta 
kalacak değildi ya ! Ertesi gün annem, Anne-Marie'nin saçlarını 
Shirley'inkiler gibi bukle bukle kıvırdı (artık gösteri mesleğinde 
olduğumuza göre, onu ilk adıyla çağırmaya başlamıştık) . Bukleleri, 
Hollywood'dan gelen yetenek avcılarının onu görmesine yarayacak­
tı. Göz açıp kapayana kadar hepimiz kendimizi güneşli California'da 
bulacaktık. Annemin kusurlu kulağının çarpıttığı bir ifadeyle, "yam­
yassı arazide yaşamaya başlayacaktık." 

. . .  Artık kaygan yamaçlarla boğuşmak zorunda kalmayacaktık. 

Ama bu rüyanın gerçekleşmesi için Anne-Marie'nin step dersleri 
alması gerekiyordu, ona da olanak yoktu, çünkü grup derslerinin 
her seansı bir buçuk dolaraydı, haftada iki kere gitmesi şarttı, bu da 
7,27 dolarımızın yarısını götürecek dernekti. Böylece Shirley 
Ternple rüyası bir süre için rafa kalktı. Ben ünlü doktor olunca, 
kendime özgü tekniğimle tanıları hastaya dokunur dokunmaz koya­
cak duruma gelince süreceğimiz hayat ve sahip olacağımız güzel 
şeyler, yeniden ön plana çıktı. 

Bir yandan pinokl kartlarını karıştırırken, Bayan McGivney'in 
alışverişini yaparak beş sent kazandığımı söyledim. 

"Bayan McGivney mi?" diye sordu Anne-Marie . Deli kadına yak­
laşma fikrinin korkusuyla ürperdiğini görüyordum. 
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Annem, "Bayan McGivney'e de nerede rastladın?" diye sordu. 
Arkadaki ara yolda oynarken kadının beş sende cama vurup beni 
çağırdığını anlattım. 

''Ve evine gittin, öyle mi?" 

"Tabii." 

"Korkmadın mı?" 

''Yoo." 

"İçeriye girmedin, değil mi?" 

"Tabii ki girdim. Bana bisküvi verdi." 

"Sen de yedin mi onu?" 

Anneme Bayan McGivney hakkında bir şeyler sordum, ama pek 
bilgisi yoktu. Baştan beri hep o evde oturduğunu biliyordu yalnızca. 
"Hayatta yapayalnız olduğunu düşünürsen, ona yardım etmen iyi 
olmuş." Annem uzanıp elimi okşadı. "İyi çocuksun, Jean-Luc." İçim­
de bir duygu, ileride Bayan McGivney'i yeniden ziyaret etmeye zor­
lanacağımı fısıldıyordu. Annem insanlara yardım etmeye meraklıy­
dı. Kendi yapamazsa, bana yaptırmaya kalkardı. Ben de pek yakın­
mazdım, çünkü onun da dediği gibi, iyi çocuktum aslında. Duygu­
sal, ama iyi bir çocuk. 

Annem Bayan McGivney'in hayatta yapayalnız olduğunu söyle­
diğinde, kafamda yepyeni bir oyun şekillenmeye başlamıştı. "Hımın 
. . .  Bayan McGivney'in bir ailesi olduğundan söz eden oldu mu hiç?" 
diye sorarken, bunu laf olsun diye soruyordum sanki. Bir yandan da 
iskambilleri dağıtıyordum. "Belki bir kocası?" 

Hayır, annem hiç kimseden Bay McGivney diye bir şey duyma­
mıştı. "Herhalde yine o dedikoducu Bayan Kane yüzünden çıkmıştır 
o laf da. Kadıncağız hakkında kim bilir neler söylemiştir! "  

İnci Sokağı'na taşınışımızdan kısa bir süre sonra, annem Bayan 
Kane'in o güzellik salonu/çingene çayhanesi/dedikodu yatağında 
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bizim hakkımızda da hikayeler anlattığını duydu. Annemin evde bir 
kocası olmaması, Kızılderili melezi olması, ama Kızılderili'ye hiç 
benzemeyen sarışın bir kızıyla, enikonu benzeyen, bir oğlu olması, 
dedikoduya elverişli şeylerdi. (Tabii aslında aynı babanın çocukla­
rıydık; yalnızca farklı genler geçmişti ikimize.) Annemin Fransız­
Kızılderili öfkesi, köpürerek karşıya geçip Bayan Kane'in dükkanına 
dalmasına yol açtı. Anne-Marie'yle ikimiz ön pencerede durmuş, 
onun oradan çıkmasını bekliyorduk. Cama doğru uzanmaktan bo­
yunlarımız tutulmaya başlamıştı. Bu işin ne sonuca varacağını dü­
şündükçe kaygılanıyorduk. On dakika kadar sonra annem, yumruk 
kavgası yapmış adamlar gibi kollarını sıvayarak belirdi. Bir daha 
ırkımızla ilgili dedikodu falan duymayacağımızdan emin oldum. 
Köşedeki dükkana bir sonraki gidişimde Bay Kane başını iki yana 
salladı, upuzun bir soluk saldı. "Öfkesi yaman senin annenin," dedi 
isteksiz bir hayranlık havası içinde. Başımla evetledim, bu sözün 
doğruluğunu onayladım. 

Dağıttığım iskambilleri elime . alırken, "Hiç kimsenin Bayan 
McGivney'in kocasından söz ettiğini duymadın mı?" diye sordum. 

Annem de, Bayan McGivney'in dul olduğundan oldukça emin 
olduğunu söyledi. Ya da belki hiç evlenmemişti de, insanlar neza­
ketlerinden ona 'Miss' yerine 'Mrs. '  diyorlardı. 

Demek ki Bay McGivney'den haberi yoktu! Elime baktıktan sonra 
bir koz oynamaya karar verdim, bu arada, belki de adamın varlığını 
koca mahallede bilen tek kişinin ben olabileceğimi düşündüm. Ak­
lımın iskambil oynamak için kullanmadığım bölümüyle, hemen bir 
hafiye hikayesi uydurdum. Radyodaki Kayıp İnsanları Bulan Bay 
Keene'in yardımcısı olarak, esrarengiz Bay McGivney'in bulunmasını 
sağlıyordum. Ünlü bir kahraman olan Bay McGivney! Hangi konuda 
kahramansa? ! Ben adamın kahraman bir polis, bir itfaiyeci olabile­
ceğini ya da belki bir çocuğu Hudson Nehri'nde boğulmaktan kur­
tarmış olabileceğini düşünürken, Anne-Marie yere oturmuş, kağıt 
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bebekleriyle oynuyor, artist olan bebeğinin ağzından, dükkanlardaki 
giysilerin ne kadar ruhsuz olduğundan yakınıyordu. Sonunda Anne­
Marie'nin son kreasyonunu görünce, artist bebek sevinçten uçuyor­
du. 

Ertesi gün öğleden sonra, anneme çamaşırları sıkıp asmakta yar­
dım etmeyi bitirdiğimde, arkadaki çitin üzerinden aştım, yeni hika­
ye oyunumu oynamak üzere ara yola geçtim. Ahırın kapısına çö­
melmiş, kucağıma bir kitap açmıştım. Arkam Bayan McGivney'in 
binasına dönüktü. Okuyormuş gibi yapıyordum, ama aslında 
McGivney'lerin penceresini kollamaktaydım. Annemin çantasından 
ödünç aldığım minik aynayı kitabın kapağının içine yapıştırmıştım, 
ikide bir omzumun üzerinden o küçük pencereye bakıyordum. Ama 
dantel perdeler içeriyi görmemi engelliyordu. 

Adamlarım bu aksiyonsuz oyundan sıkıldıklarını söyleyip yakını­
yorlardı ama ben onlara, hafiyelik işinin en önemli bölümünün gö­
zetleme olduğunu hatırlattım. Tamam, belki o kadar eğlenceli ol­
mayabilirdi !  Ama yapılması şarttı. 'Kaybolan İnsanları Bulan Bay 
Keene' de bu görev için bizi seçmişti. Onlar isterlerse vazgeçmekte 
özgürdüler, ama ben, gerekirse cehennem donana kadar yerimden 
kıpırdamayacaktım! Başımı çevirdim, özürlerini dinlemeyi reddet­
tim. S .munda Uncle Jim'le sadık Japon'um Kata, yakındıklarından 
ötürü onları bağışlamam için yalvardılar. Ama bana hayran genç 
yeğenim Gail hala oyunu sıkıcı buluyordu. Sonunda Tonto ile ben 
(ara sıra Tonto'yu da Maskeli Süvari'den ödünç alıyordum - sakın­
cası yoktu, çünkü o da yarım-kan Kızılderili'ydi) , çevreyi dikkatle 
incelemeye başladık. Bu işi büyüteç değnekle yapıyor, ipucu arıyor­
duk. Bir ayak izinden kalma olabilecek bir şey bulduk. Bir de ilginç 
kırık cam vardı. Yarısı kalmış kedi pisliğini bulduğumuzda, Tonto 
onun geçen dolunaydan kalma olduğunu söyledi. Başka da bir şey 
bulamadık. Kayıp kahramanları arama işi, heyecanını kaybetmeye 
başlıyordu. Yeni baştan öteki oyuna, Nazi Strong Trooper'ları patla-

192 



yan değneğimle sığınaktan çıkarma oyununa yönelmeyi düşünüyor­
dum ki, yukarıda bir yerden cama vuran metalin sesi geldi, başımı 
kaldırdığımda Bayan McGivney'in bana gülümsemekte olduğunu 
gördüm. Elinde beş sent tutuyor, eliyle bana yukarı gelmemi işaret 
ediyordu. Önce kendimi kötü hissettim. Sanık gözetleyeni fark eder­
se, hafiyelik beceriksizce yapılıyor demekti. Ama sonra, hizmet et­
meye hevesli çocuk kılığında sanığın evine girmenin mümkün oldu­
ğu geldi aklıma. Orada bazı gizli gözlemlerde bulunabilirdim. 
Adamlarıma beni orada beklemelerini söyledim. Yaşlı kadından 
öğrendiklerimi onlara da anlatacaktım. 

Canları sıkılırsa, bu arada Naziler'i patlatabilirlerdi. 

Bayan McGivney beni karanlık merdivenin başında karşıladı, 
onun peşi sıra daireye girdim. Kocası pencerenin karşısında oturu­
yor, soluk gözleri bomboş, arka yola bakıyormuş gibi görünüyordu. 
Bayan McGivney, dünkü listeye 'turşu' yazmayı unuttuğunu söyledi. 
Bay McGivney bayılırdı Bay Kane'in o tombul salatalık turşularına. 

Ona tombul turşu getireceğime dair söz veremezdim. Bay 
Kane'in turşu fıçısında kepçesine ilk takılan turşuyu sattığını tecrü­
beyle biliyordum. İlk gelen küçükse, asla onu fıçıya atıp yenisini 
aramazdı. Söylediğine göre, eğer öyle yaparsa, çok geçmeden fıçıda 
yalnız küçük turşular kalırdı. İnsanlar turşuyu ondan almaz, büyük­
lerini de bulunduran dükkanlara giderlerdi. Elimde kahverengi 
kağıda sarılmış, orta boy turşuyla döndüğümde, sofrayı yine iki kişi 
için kurulmuş buldum. Peçeteleri, tabakları, iki bardak sütü ve bis­
küvileriyle .  Bayan McGivney'e, zorla avucuma koymaya çalıştığı beş 
senti kabul edemeyeceğimi söyledim. Aldığım mal zaten yalnızca 
beş sent tutmuştu. O da bana, torba dolusu erzak da alsam yine 
aynı yolu yürüyüp dönmek zorunda kalacağımı, bu nedenle beş 
senti hak ettiğimi söyledi. Ben yine almamaya çalıştım, ama kar­
şımda başını yana eğmiş, duruyor, bana yan gözle, 'ne şeker şeyim, 
değil mi' diyen bir bakışla bakıyordu. Shirley Temple'ın istediğini 

193 



elde etmek için kullandığı bakış . Büyüklere kalsa, Shirley o şeker 
gamzeleri, yan bakışları, alt dudağını sarkıtışı, yaramazlık yapanlara 
tombul parmağını sallayışıyla, kelimelerle anlatılamayacak kadar 
şirindi. Oysa kanı kaynayan her Amerikalı çocuk da onun kıçına bir 
tekme patlatmayı özler dururdu. Zor iş . Ama sonunda iyi, peki, 
lanet olası beş senti aldım. Hay Allah ! 

O şekerli bisküviler benuen pek hoşlanmıyordu. Bu sefer ağzımın 
köşesine yapışmadılar ama, tam bir tanesini ısırdığımda Bayan 
McGivney annemin nasıl olduğunu sorunca, cevap vermeye çalışır­
ken öksürdüm, ortalığa bisküvi kırıntıları saçtım. Usta detektif için 
. . .  doğrusu hoş bir başlangıç sayılmazdı. 

Bay McGivney'in başına gelenin ne olduğunu merak ediyordum, 
ama açık açık sormak iyi olmaz� diye düşünüyordum. Onun yerine, 
geç kalmadan eve dönmem gerektiğini, çünkü annemin hasta oldu­
ğunu söyledim. 

"Hala mı? Bunu duyduğuma üzüldüm." 

"Neredeyse geçiyor." 

"Çok mu sık hastalanıyor, John-Luke?" 

"Beni yalnız annem John-Luke diye çağırır. Evet, oldukça sık 
hastalanıyor. Akciğerleri zayıf." 

''Ve ona sen bakıyorsun, öyle mi?" 

"Kız kardeşim yardım ediyor." 

''Ya baban?" 

Elinde yeşil pastayla gelmediği günden bu yana, annem hiç ba­
bamdan söz etmemişti. Ama ara sıra onu düşündüğünü biliyordum. 
Bir keresinde bir şey almak üzere odasına girdiğimde, annemi yata­
ğa oturmuş çevresine ikisinin fotoğraflarını yaymış durumda bul­
muştum. Gözleri nemli, incinmiş gibiydi. Odadan sessizce çıkarken, 
utanç içindeydim. Onu çıplak görmüşüm gibi. 
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"Babam hakkında hiçbir şey bilmiyorum," dedim Bayan McGiv­
ney'e. 

"Ha, anlıyorum Eh, önemli olan, iyi çocuk olmak ve annene 
iyi bakmak, çünkü hiçbir zaman başka bir annen olmayacak." 

"Ah-e . . .  evet şey, orası öyle tabii." Detektiflik işimde bir yerle-
re varamıyordum. Bay Keene hesabına çalıştığımı, bir Kayıp Kahra­
man'ı aradığımı ima etmezsem, bana hiçbir bilgi geleceği de yoktu. 
Bayan McGivney'in yardımı söz konusu değildi. Orada başını yana 
eğip oturmaktan memnun gibiydi. Bana belli belirsiz gülümsüyordu. 
Bay McGivney'e doğru baktım. O hala pencereden dışarıya bakıyor­
du. Karanlıkta programından bir bölüm geldi aklıma. Zombiler, 
yaşayan ölüler hakkında. 

Bayan McGivney'in gözlerini üzerimde hissettim, ona döndüm, 
söyleyecek bir şey bulmak için büyük çaba gösterdim kocasını 
zombi sandığımı anlamasın diye. "Ah -şey- yeğeninizin adı neydi 
demiştiniz? Söylemiştiniz ama aklımdan çıkmış." 

"Yeğenim mi?" 

"Hani eskiden size ziyarete gelen, şimdi artık gelmeyen yeğeni­
niz." Gözümün kuyruğuyla Bay McGivney'i de görebiliyordum.  Daha 
önce bu kadar hareketsiz oturan birini hiç görmemiştim. Kirpikleri 
bile oynamıyordu. Gözlerini kırpacak mı diye bekliyordum. Kırpmı­
yordu. Göz kırpıştırmamak mümkün müydü? Boynuna baktım, eli­
nin bileğine baktım, atan bir nabız da göremedim. Adam sanki 

"Öldü," diye içini çekti Bayan McGivney. 

"Ne?"  Omurgamda buz gibi ürpertiler dolaşmaya başlamıştı. 

"Michael .  Eskiden ziyarete gelen yeğen. Fransa'da öldürüldü. 
Zavallı çocuk." 

Ha, yeğen. Derin bir soluk aldım, tekrar sorguya dönmenin yo­
lunu aradım. Usta detektifler gibi. Bir bakalım hele. Eğer yeğen, 
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Büyük Savaş sırasında Fransa'da ölmüşse, yirmi yıldır bu eve gelmi­
yor demekti. "Başka akrabalarınız yok mu?" 

''Yok. Yok. Kız kardeşimle ben ailenin tek çocuklarıydık, o da oğ­
lunun ardından hemen öldü. İspanyol gribi. O grip annemle babamı 
da aldı. Kız kardeşime bakarken yal,calandılar." Bir süre bunu düşü­
nür gibi göründü, sonra sözünü sürdürdü: "Çok kişi öldü İspanyol 
gribinden." Yüzünde belli belirsiz, hüzünlü bir gülümseme göründü. 
''Tüm yakınlarım gitti. Bay McGivney de zaten yetimdi, o yüzden hiç 
akrabamız yok." Omuzlarını kaldırdı, birdenbire gözlerine yaşlar 
yükseldi. "Hiç kimsemiz yok." 

"Üzüldüm." 

"Öyle mi, John-Luke?" Bana öyle derin bir minnetle baktı ki, te­
dirginlik hissettim. 

"Beni yalnız annem bakın, Bayan McGivney, benim gerçekten 
eve gitmem gerek." Sandalyeden kalkıp kapıya yürüdüm. "Bisküvi 
için teşekkürler."  Sonra riskli sayılabilecek bir şey yaptım. Bay 
McGivney'e döndüm, "Hoşça kalın, Bay McGivney," dedim. 

"Seni duyamaz." 

"Sağır mı?" 

''Yo, hayır, sağır değil ."  Çıkmam için kapıyı açtı. "Bay McGivney 
bir kahramandır." 

''Ya." Tekrar adama baktım. "Anlıyorum. Şey . . .  " Merdivenlerden 
indim. 

Uncle Jim, Gabby, Tonto, Jack, Doc ve ötekiler arka yolda sabır­
sızlık içinde bekliyorlardı. Onların varlığını kimseye belli etmemek 
için, gözlerim ileride, yarım ağızla, "Michael ! "  diye fısıldadım. "Bü­
yük Savaş'ta ölmüş. Hemen yazın ve asla unutmayın ! "  

Otuzlu yıllarda, 19 14-18 savaşından Büyük Savaş diye söz edi­
lirdi. Birinci Dünya Savaşı denmezdi. O ancak ikincisi çıktıktan son-
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ra icat edilen bir isimdi. Eski filmlere de, sesli filmler çıkana kadar 
'sessiz' denmediği gibi. 

Bir hafta kadar sonra, kucağımda kuşlarla ilgili bir tomar kitapla 
arka yoldan geçiyordum. Zengin olup annemin şansını döndürmek 
için dünyaca tanınmış bir ornitolog olmaya ne zaman karar verdi­
ğimi hatırlamıyorum. Belki de 'ornitolog' sözüyle karşılaşmış, o sözü 
sevmiş olabilirim. O dönemlerde bir meslekten diğerine seğirtip 
duruyordum, gerekli bilgileri de kütüphanede okuduğum ansiklo­
pedilerden veya üç ciltlik Kendi Kendine Lise Dersleri kitaplarımdan 
ediniyordum. Bu ornitolog olma fikri, diğerlerinden daha uzun 
sürmüştü. Belki bir iki hafta kadar dayanmıştı. 'Ötleğen Kuşuyla 
Tanışın ' adlı ilk kitabımı yazmaya bile başlamıştım. Kitap gibi yazı­
yordum. Kağıtları ikiye katlıyor, ortadan zımbalıyordum. Dikkatle 
yazdığım yazıları, sayfa çevirerek okuyabiliyordunuz. Kapağına bir 
ötleğen kuşu çizmiş, sarı boya kalemiyle boyamıştım. Altında, "Ya­
zan: Jean-Luc LaPointe, yazar" ifadesi göze çarpıyordu.  'En iyi dos­
tum olan anneme' ithaf edilmişti. Mutfak masasının başında, uçlu 
kalemimi mürekkebe batırdıktan sonra, leke bırakmasın diye her 
seferinde dikkatle boşaltarak, o kitaba altı sayfa kadar yazı yazdım. 
Arada sırada bir iki kelimeyi değiştiriyor, kaynağımdan kopya çek­
miş duruma düşmemeye çalışıyordum. Derken bir terslik oldu. Ne 
oldu, hatırlamıyorum. Belki mürekkep aktı ya da bir kelimeyi sığdı­
rabileceğim yeri yanlış hesapladım. Her nedense, kusuru silmeye 
çalışırken kitabı lekeledim, sonra da deldim. Ornitolog mesleğini o 
yüzden bıraktım. Yıllar geçtikten sonra o bilimsel eser, annemin 
ölümünün ardından, eşyalarını incelerken karşıma çıktı. İthaf yazı­
sının altını çizmişti : En iyi dostum olan anneme. 

Ara yolda durakladım, kitapları bir kalçamdan öbürüne geçirme­
ye çalıştım. O anda peşpeşe üç çıt sesi, yukarı bakmama yol açtı. 
Bayan McGivney yukarı gelmem için işaret ediyordu. Kitapları gös­
terdim, kütüphane kapanmadan onları geri vermek zorunda oldu-
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ğumu ifade edecek hareketler yaptım. Ama o yalnızca gülümsedi, 
başını hafif yana eğip beni yine çağırdı. İstemeye istemeye eve dön­
düm, kitapları bıraktım, sokağa çıkıp onun apartmanına yöneldim, 
merdivenleri çıkıp en üst kata vardım. 

Yine bisküviler ve sütler; yine muammalı gülümsemeler, Bay 
McGivney yine hareketsiz, yine ak saçlarında güneş ışıkları. Ama bu 
sefer o kahramanlık öyküsünün sırlarını öğrenmekte kararlıydım. 
Çifte blöflü doğrudan yaklaşımı seçmeye karar verdim. "Bayan 
McGivney, Bay McGivney nasıl kahraman oldu?" 

Soracak kadar ilgi duyuşuma memnun olmuş gibiydi. "Bay 
McGivney askerdi. Küba'da İspanyollar'a karşı savaştı." 

İşte şimdi ilerleme kaydetmeye başlamıştık ! Bir savaş kahrama­
nı ! İspanyol-Amerikan savaşıyla ilgili bir hikaye okumuştum: 
"Garcia'ya Mesaj". Ama romanlara, filmlere ilham veren bir savaş 
değildi o savaş .  Yani Amerikan İç Savaşı gibi ya da Büyük Savaş gibi 
değildi. "İspanyol-Amerikan savaşı ne zamandı, Bayan McGivney?" 

"Evlendiğimizin ertesi günü, birliğine katılmak üzere ayrıldı. 
Shamrock Alayı. Shamrock Alayı'ndaki gençlerin çoğu New York 
Kenti'ndendi. Eyaletin kuzeyinden gelen pek az asker vardı. Üni­
formasını giydiğinde öyle harika, öyle yakışıklıydı ki ! "  

"Evet, tabii, ama ne  zamandı bunlar?" 

"Sanırım mahallenin yarısı düğünümüze gelmişti. Yukarıda, 
Saint Joseph'de evlenmiştik. Saint Joseph'i bilir misin?" 

Saint Joseph bizim mahallenin kilisesiydi. Ben de ilerde, orada 
sunak hizmetlisi olacaktım. Ama o sıralarda henüz tek dinsel mari­
fetim, kilisedeki bir haçın önünden ötekine geçerken mahalledeki 
her çocuktan hızlı davranabilmekti. Pasyon *'un her aşamasında 
söylediğimiz beş 'Hail Mary'nin tek kelimesini atlamaya hiçbirimiz 

' İsa'nın çarmıha gerilmesini canlandıran öykü. 
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cesaret edemezdik. 'Jesus•· adı geçtiğinde başımızı eğmemeye de 
cesaret edemezdik. Ama duaları elimizden geldiği kadar hızlı söy­
lemekte bir sakınca görmezdik. Daha ağzımızdan "şu andan ölüm 
anımıza kadar amin" lafı çıkarken ayağa kalkmış, bir sonraki haçın 
önüne diz çökmüş olurduk. Bir yandaki haçları bitirip öbür yana 
geçerken orta yolda dönüp diz çökmemek, birimizin bile aklından 
geçmezdi, ama bunu da öyle hızlı yapardık ki, bazen çocukların 
dizlerinde çürükler oluşurdu. 

"Demek Saint Joseph'de evlendiniz, öyle mi?" Bunu kafama kay­
dettim. Nerede evlendikleri aslında önemli değildi, ama ne olur ne 
olmaz. Bu tür soruşturmalarda bazen en ufak bir ayrıntı bile, so­
nunda tüm olayı çözecek anahtar haline gelebilir ve . . .  

"Mihrabın önünde durduk. O üniformasını giymişti, ben de an­
nemin gelinliğini. Her şey öyle güzeldi ki. Ben daha on dokuz ya­
şındaydım, Bay McGivney de yirmi üç." 

"Ve bu olay tam ne zamandı?" 

"Eylülde. Eylül düğünleri iyi şans getirir, bilirsin." 

"Evet, ama hangi. yıl? Ah, özür dilerim yani, hangi yıl evlen-
miştiniz, Bayan McGivney?" 

"Bin sekiz yüz doksan sekiz. Delikanlılarımız Küba'ya o zaman 
gitti." 

1898. Bir başka yüzyıl ! Ama o zaman bir dakika eğer 
1898'de on dokuz yaşında idiyse, şimdi altmış dolaylarında olma­
lıydı. Oldukça yaşlı ama imkansız değil. Yine de, şu ihtiyar ada­
mın Büyük Savaş'tan bile önceki bir savaşta çarpışmış olduğunu 
düşünmek garip geliyordu. Büyük Savaş, annem daha benim şimdi­
ki yaşımdayken başlamıştı, ulu Tanrım! 

' İsa. 
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"Demek Küba'da cesur bir eylem yaparken yaralandı, öyle mi?" 
diye sordum. 

"Hayır. Yaralanmadı. Tam olarak ne olduğunu bilmiyorum. Ve 
tabii kendisi de bana anlatamadı, çünkü o . . .  " Omuzlarını kaldırdı. 

çünkü o bu durumda." Birkaç saniye geçtikten sonra, mesafeli 
bir sesle, eski anıları yokluyormuş gibi şefkatle devam etti. "Bu 
apartmana, onu istasyonda yoku ettikten hemen sonra taşındım. 
Bütün delikanlılar üniformalı bando çalıyor insanlar el sallı­
yor, tezahürat yapıyor. Lawrence'in geri dönmesi için ona bu yuvayı 
hazırladım." Ayağa kalktı, odada dolaşıp eşyalara eliyle dokundu­
ğunu gördüm. "Bu perdeleri ben diktim, Mobilyaları ikinci el dük­
kanlarda buldum. Babam boyaları yapmama yardım etti -mesleği 
badana boya yapmaktı zaten, anlıyor musun? Salon için bu duvar 
kağıdını seçtim. Rengini beğendin mi? Gül Külü diyorlardı bu ren­
ge." Yandaki raftan eline bir saç fırçası aldı, kocasının arkasında 
durup onun seyrek ak saçlarını fırçalamaya başladı. Adam dantel 
perdelerden giren güneş ışığı içinde öylece oturmayı sürdürüyordu. 
"Lawrence'e her gün mektup yazıyor, evdeki ilerlemeleri anlatıyor­
dum. O da her gün yazıyordu, ama onunkiler birikip grup halinde, 
dokuzu onu bir arada geliyordu buraya. İnsan askere gidince posta­
nın temposu öyledir. Kümeler halinde. Sonra mektupları kesili­
verdi. Uzun süre hiç haber gelmedi. Bir aydan fazla bir süre." Fırça­
yı kaldırdı, adamın başındaki saçlara baktı. "Çok kaygılanmıştım 
çok korkuyordum. Bay O'Brien'a, mektupların neden gelmediğini 
öğrenmeye çalışması için ricada bulundum. Postacı Bay O'Brien'a? 
Derken devletten mektup geldi . Açmaya korkuyordum. Mahallede 
herkes biliyordu devletten mektup geldiğini, çünkü Bay O'Brien 
söylemişti herkese. Bay O'Brien aslında . . .  " Sesi söndü. Bayan 
McGivney odanın köşesine doğru, kaşlarını çatarak bakar durum­
daydı. 

Bay O'Brien sizin postacınızdı," diye hatırlatmaya çalıştım. 
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"Efendim? Ha, evet, doğru postacımızdı. Annemle babam 
geldiler, ne haber var diye sordular. Onlara, mektubu açmaya cesa­
ret edemediğimi söyledim. Babam, saçmalıyorsun dedi. Haber her 
neyse, öğrenmen gerek, ertelemekten yarar gelmez, dedi. Ama ben 
bilmek istemiyordum. En azından, o anda bilmek istemiyordum. 
Bunun üzerine babam, mektubu benim yerime kendisinin açacağını 
söyledi. Ben, olmaz dedim! Hayır, Lawrence benim kocam, mektubu 
açmak benim görevim, dedim . . .  kendimi hazır hissettiğim zaman."  

Açık mavi gözlerine yaşlar birikiyor, sesi gerginleşiyor, inceliyor­
du. Eski zaman geleneği güden, tahakküm edici babasına nasıl karşı 
geldiğini yeniden yaşa_maktaydı. Belki de ilk defa yeniden yaşamak­
taydı. Lawrence'in kendi kocası olduğunu, mektubu da kendisinin, 
hazır olunca açacağını söylemişti babasına. 

Gözlerini kırpıştırıp yaşları yok etmeye çalıştı. "Biliyor musun, 
galiba kocam kelimesini ilk defa yüksek sesle söylüyorum. Ona ·hep 
Lawrence derdim tabii öyle . Arkadaşları onu Larry diye çağırır­
lardı, ama ben öyle çağırmazdım. Adını yüksek sesle söylemeye 
alışkın değildim. Evleneli birkaç ay ancak olmuştu ve ben hep evi 
hazırlamakla meşguldüm. Pek fazla insanla konuşmadığım için, on­
lara kocamdan söz etme fırsatım da yoktu kocam benim ko­
cam." Kelimenin tadına varırken, bir yandan da yine adamın saçla­
rını fırçalamaya koyuldu. 

O fırçayı hareket ettirirken, adam da pencerenin dışındaki dam­
ların manzarasına görmeden bakıyordu. Derken adamın solgun, 
yamyassı yanağında bir titreme gördüm! Dudakları bilinçsiz bir tikle 
geri çekildi, sarı dişleri gözüktü, ama gözleri hep ölü kalmayı sür­
dürdü. 

Sert soluğum boğazıma takılır gibi oldu. "Bayan McGivney şu 
anda o 

"Biliyorum," diye başını salladı. "Ben saçlarını fırçalarken bazen 
gülümser. Lawrence bayılır saçlarının fırçalanmasına." 
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Doğrusu bana pek gülümseme gibi gözükmüyordu. Daha çok, 
büyük acı çeken birine benziyordu Bay McGivney. Dişleri arasından 
sessiz bir çığlığı tıslarcasına dışarı salan biri gibi. Gözlerimi kaçır­
maya cesaret edemediğim için bakmayı sürdürdüm. Yanağı hafif bir 
titreşimin sonrasında gevşedi, s ırıtma ifadesi kayboldu, eskisi gibi 
dantelin arasından boş gözlerle dışarı bakmayı sürdürdü. 

Bir iki dakika sonra, yüreğim atmaz oldu. Buradan bir an önce 
çıkmak, kurtulmak istiyordum, ama kayıp insanları arayan Bay 
Keene hesabına çalışan bir özel detektif, öyle ürküp kaçamazdı. 
Derin bir soluk aldım, "Devletten gelen o mektup size onun kah­
raman olduğunu söylüyordu, öyle mi?" dedim. 

"Evet. Bir kahramandı."  

"Ne yapmıştı?" 

"Mektup onun komutanından geliyordu -Yüzbaşı Francis 
Murphy. Bana üzülerek bildirdiği şey, Er Lawrence McGivney'in 
görevini yaparken bir hastalık kaptığıydı. Askeri hastanede yatıyor­
du, çok yakında, en iyi rahatlığın ve bakımın sağlanabilmesi için eve 
gönderilecekti. O kelimeleri hiç unutmadım. En iyi rahatlık ve ba­
kım. Ben de ona onu sağlamaya çalıştım. Yüzbaşı Murphy ayrıca, Er 
McGivney'ın neşeli ve istekli bir asker olduğunu, alayda herkes tara­
fından sevildiğini de yazıyordu. Bir düşün ! Bütün alay." 

Herkes tarafından sevilmek iyiydi, hoştu ama, kahramanlıkla ay­
nı şey değildi. Yine de, bir şey söylemedim. 

Bir süre için Bayan McGivney de bir şey söylemedi. Öylece koca­
sının saçını fırçalamayı sürdürüyordu. Gözlerinde sevgi dolu bir 
gülümsemeyle, sanki yüzbaşının mektubunu aklından tekrar oku­
yordu. Sonra gözlerini kırpıştırdı, bana baktı. "Neye bahse girerim, 
biliyor musun? Bir bisküvi daha yemek hoşuna gider, ona bahse 
girerim. Haklı mıyım?" Bana yan gözle, Shirley Temple gibi bakı­
yordu. 
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"Hayır, teşekkür ederim," dedim. 

Ama o bana parmağını salladı. "Sakın bana bir bisküvi daha yi­
yemem deme. Çocuklar bir bisküviye mutlaka yer bulur." 

Ö bisküvi kavanozuna doğru giderken, ben sordum: "Bay 
McGivney'in hastalığı neymiş?"  

"Beyin humması," dedi. ''Yüksek ateşi günlerce sürmüş, ter için­
de, ürpertiler içinde yatmış . Troy'daki savaş gazileri hastanesinin 
doktoru, Doktor French, başkası olsa dayanamaz, ölürdü, dedi." 
Elindeki süslü tabağın içine bir bisküvi koymuştu. Getirip benim 
önüme bıraktı. Saç fırçası hala elindeydi. Fırçaya takılmış dolaşık 
beyaz saç tellerini görünce ürperdim. "Doktor French bize, Lawren­
ce'in o hastalığa karşı kahramanca savaştığını ve sağ kaldığını söy­
ledi ! "  

Haa. Demek bu tür bir kahramandı kendisi. 

"Ama . . .  " diye içini çekti . "O hastalık onu 
bıraktı." 

sonunda bu halde 

''Ve siz de o zamandan beri ona bakıyorsunuz, öyle mi?" 

Gülümsedi. "Onu yıkıyorum, yemeklerini yediriyorum her şe-
yini yapıyorum. Saçlarını fırçalamamdan hoşlanıyor. Bir şey söyle­
miyor, ama ara sıra gülümsemesinden anlıyorum." 

Demek ki kırk yıldan beri burada, bu adamla birlikte yaşıyordu. 
Onu besliyor, temizliyor, saçını fırçalıyordu. Kırk yıl. O kadar uzun 
bir süre ki, Bay McGivney'in varlığı artık mahallenin kolektif belle­
ğinden silinmiş gitmişti. Herkes Bayan McGivneii kaçık bir kız ku­
rusu olarak düşünüyordu -hiç düşünüyorsa tabii. Oysa o kendini, 
asker damat için ev hazırlamış bir gelin olarak görüyordu. 

Ona hiç yalnızlık çekip çekmediğini sormaya niyetlendim. Bütün 
gün buradaydı, konuşacak kimsesi yoktu. Ama içimden gelen bir 
çocuk sezgisi beni durdurdu. Tabii ki yalnızlık çekiyordu! Benim şu 
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anda burada oturup şu pırtlak bisküvileri yiyişimin nedeni de buy­
du. Bir tek turşu için bana koskoca bir beş sent vermesinin nedeni 
de buydu. Geçen gün yüzüme öyle büyük bir minnetle bakışı da 
ondandı. Bir tuzağın üzerime kapanmakta olduğunu hissettim. Ona 
kocasını hiç sormamam gerekirdi. Şimdi artık onun ne kadar yalnız 
bir insan olduğunu öğrendiğime göre, gözlerindeki yaşları da gör­
düğüme göre, ne zaman beş senti cama dokundursa buraya gelmek 
zorunluluğunu hissedecektim, bisküvi yemek, kocasının gaz lamba­
larını ve saçının fırçalanmasını ne kadar sevdiğini dinlemek zorunda 
kalacaktım. Hayatıma yeni bir sorumluluk daha ekleniyordu. Bazen 
de kafamı çevirip baktığımda, adamın o çığlık benzeri gülümseme­
sini görecektim. O anda bir karar aldım. En azından bir hafta bo­
yunca arka yoldan uzak durmalıydım. Bayan McGivney beni gör­
memeye, bana bağlanmamaya alışmalıydı. 

Kendimi Bayan McGivney'den uzak tutma çabalarımın sürdüğü 
hafta içinde, radyomuzun ampullerinden biri yandı. Yenisinin fiyatı 
bir dolar yirmi beş sentti, Rüya Kumbarada da yeterli para yoktu. 
Dolayısıyla hayat gerçeğini bloke eden, kendimi iyi hissetmek için 
büyük ihtiyaç duyar hale geldiğim o günde bir saatlik programlar 
olmadan yaşamak zorundaydım. Hem de tüm hikayeler en heyecan­
lı noktalarına vardıkları bir sırada -ya da bana öyleymiş gibi gelen 
bir zamanda. 

Annem çok öfkelenmişti, çünkü radyoyu daha yalnızca üç yıldır 
kullanıyorduk. Ona bunun eski bir radyo olduğunu, ikinci elden, 
belki de beşinci elden almış olduğumuzu hatırlattım, ama o yine de 
soyulduğumuz kanısındaydı, 'buna izin verirsem Tanrı cezamı ver­
sin ! '  deyip duruyordu. Herkesin kendisini sömürmesinden bıkmış 
usanmıştı artık! Fransız-Kızılderili öfkesi onu hasta yatağından kal­
dırdı, radyoyu aldığımız 'A-Bir' rehinci dükkanına kadar götürdü. 
Ben de yanında yürüyor, yol boyu onu sakinleştirmeye çalışıyor­
dum, ama o yine de dükkana fırtına gibi daldı, radyoyu tezgahın 
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üstüne 'gümm' diye koydu. Bu hareketin yeni bir hasar daha yarat­
ması ihtimali, yüzümü buruşturmama yol açıyordu. İhtiyar rehinci 
arka odadan çıkıp geldi. "Size yardımcı ola . . .  Aa, radyolar için sıkı 
pazarlık eden hanımmış ! İmdat, soyacaklar yine beni ! "  

Ben dostça davranmaya çalıştım. "İyi günler, Bay A-Bir." 

"Ve yanında da mizah yeteneğine sahip oğlu. İmdat, sıkıntıdan 
patlatacaklar beni ! "  

Başımı çevirdim. Az sonra yer alacağını bildiğim sahneden uta­
nıyordum. Annem ona ampulün yandığını bildirdi, bu konuda ne 
yapacağını sordu. Adam omuzlarını kaldırdı. "Bakın, Bayan, eski bir 
radyo bu alt tarafı. Ampulleri elbet yanacaktır. Hayat böyle ." An­
nem hemen radyoya yeni bir ampul takmasını istedi. Hemen. Çünkü 
çocuk, programlarını kaçırıyordu! Rehinci, sattığı radyoların ampul­
leri her patladığında yenisini takacaksa, çok geçmeden kendini yok­
sullar evinde bulacağını ifade etti, ama başka bir şey yapabileceğini 
söyledi. Bize yeni bir ampulü, yirmi beş sent peşin, gerisi de haftada 
yirmi beş sente verebileceğini anlattı, bu teklifi nasıl bulduğumuzu 
sordu. Annem radyoyu kaptı, "Canın cehenneme, bayım! "  diye pat­
ladı. "Sizin gibilerle bir daha iş yaparsam . . .  ! " Dükkandan fırtına 
gibi çıktı. Ben adama zayıf bir gülümseme sundum, o da alt dudağı­
nı uzattı, omuzlarını ve avuçlarını yukarı kaldırdı Eskiden kalma 
bir kadercilik jesti. Anneme yetişmek için koşmam gerekiyordu. 
Olanca hışmıyla, yokuş yukarı, eve doğru gidiyordu annem. Lanet 
olası bir dolar yirmi beş sent yüzünden oğlunu programsız bırakma­
yacağını söyleyip yakınmaktaydı. O parayı ödemek için keşlerin 
yerinde bile garsonluk etmeye hazırdı! Ona son hastalığı yüzünden 
hilla zayıf durumda olduğunu hatırlattım, ama o da bana, çocukla­
rının radyo dinlemeye, bankada çalışan her hoi polloi itoğlunun 
çocukları kadar hakkı olduğunu söyledi ! Radyonun benim için ne 
kadar önemli olduğunu biliyordu. Öleceğini bilse bulacaktı o ampu­
lü! 
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İşte o zaman öfkelendim. Bu durumda, eğer hastalanıp ölürse, 
Anne-Marie ile ikimiz kendimizi yetimhanede bulursak, suç benim 
olacak demekti ! Radyoyu unut, dedim ona. İstemiyordum radyoyu ! 
Bıkmıştım artık radyodan ! Bir daha radyo sesi duymasam umurum­
da olmazdı! Bana sesimi kesmemi söyledi! Kes sesini ! Kes sesini ! 
Ben de kesmeyeceğimi haykırdım! ama kestim. Eve doğru yolu­
muza devam ettik. Hızlı adımlarla, öfkenin kavurucu sıcaklığı içinde 
yürüyorduk. 

Eve girdiğimiz anda, Anne-Marie işlerin iyi gitmediğini anladı. 
Bana korku dolu bir bakışla baktı, anneme hemen yatağına yatması, 
yeniden hastalanmaması için yalvarmaya başladı. Annem yine, 
"Eğer çocuklarımın . . .  " diye başlayan nutkuna girecekken ben sözü­
nü kestim, artık o lanet olası ampul için üzülmesi gerekmediğini 
söyledim. Parayı bulmak için bir planım vardı. 'Ne var kafanda?' di­
ye sordu, ben de sır olduğunu söyledim. Tipik ani ruhsal durum de­
ğişikliklerinden birini sergiledi, Anne-Marie'yi kapıp kucağına oturt­
tu, saçını çözüp yeniden örmeye koyuldu. Ben banyoya girdim, kü­
vetin kenarına iliştim. Oturduğumuz dairede yalnız kalıp düşünebi­
leceğim tek yer orasıydı. Parayı bulmak için bir planım olduğunu 
söylemekle, annemi susturmayı başarmıştım. Şimdi artık tek gere­
ken, bir plan düşünmekti. 

Mutfağa döndüğümde, bir planım vardı sayılır. Çok geçme-
den annem yatağına yattı, yastıklar arasına gömüldü, yatak örtüsü­
nün üzerinde pinokl oynamaya başladık.  Anne-Marie bu arada yıl­
dızların moda tasarımcısıydı. Yatağın ayak ucunda oturuyor, Oscar 
törenine çok çarpıcı bir şey giymek isteyen artist kadına avutucu bir 
şeyler mırıldanıyordu. Annemin öfke patlamaları her zaman kısa 
olurdu. Bunların bizi nasıl sarstığım biliyordu sanıyorum çünkü 
sonrasında hep keyifli, neşeli davranmaya çalışırdı. O gece bize, 
kendi çocukluğunda yaptığı bazı müthiş yaramazlıkları anlattı, An­
ne-Marie'yle ikimiz, o hikayelere hak ettiklerinden çok daha fazla 
güldük, çünkü içimiz rahatlamıştı. 
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Annemle Anne-Marie uyuduktan sonra kız kardeşimin boya ka­
lemlerini aldım, karton kutudan koparılmış bir parçaya ilanımı ya­
zıp boyadım. Bizim sokakta, iki blok ileride, çoktandır boş bekleyen 
bir dükkanda yeni açılan bakkaldan, alışverişleri taşıma işine gir­
mek üzereydim. 

Bakkal dükkanının yepyeni, pırıl pırıl kırmızı ve altın rengi tabe­
lasında, 'Büyük Atlantik & Pasifik Çay Şirketi' diye yazılıydı. Güney 
denizlerinden söz eden kitapları hatırlatan bir isim. Zalim plantas­
yon sahipleri, intikamcı yerliler, uz.un direkli gemiler, gözleri hü­
zünlü, dertlerini unutmak için Doğu'ya yönelmiş kaptanlar. Yeni 
A&P dükkanı, ekonomik kriz sırasında A&P şirketinin giriştiği kısa 
süreli bir deneyin, 'mahalle dükkanları' açma deneyinin ürünüydü. 
Fiyatları bildiğimiz köşebaşı bakkallarından birazcık daha düşüktü, 
ama dükkanın içinde dolaşmanıza, kendi konservelerinizi, sebzele­
rinizi, diğer alacaklarınızı seçmenize izin veriliyordu. O dönemlerde 
böyle bir şey, büyük yenilikti. Ayrıca birtakım ilginç yeni yiyecekler 
de vardı. Örneğin, kütüklerden inşa edilmiş b ir kulübeye benzetil­
miş şişe içinde satılan akçaağaç pekmezi. Şurubu bacasından boşal­
tıyordunuz, şişe bitince de kulübeyi oyuncak olarak ya da kumbara 
olarak kullanabiliyordunuz. Üç türlü de kahve vardı. Bunları kendi 
değirmenlerinizde çekebiliyordunuz : demliğe uygun, perkolatöre 
uygun, bir de normal (o da neyse) . Yeni çekilmiş kahvenin kokusu 
öyle tatlıydı ki, gözlerinizi yumup hep onu solumak istiyordunuz. 
En pahalı kahvenin markası Bokar'dı. Afrika'yı düşündüren bir ke­
lime olduğu için, kutusunun siyah olması da doğaldı. Fiyatı orta 
düzeyde olan, Red Dot, sarı kutusu üzerinde kırmızı bir benekle 
piyasaya çıkmıştı. Biz hep en ucuz kahveden alırdık. Eight O'Clock. 
O da kırmızı torbada satılırdı. Ben genellikle, acaba Bokar'ın tadı da 
kokusu kadar güzel mi diye merak ederdim. Ama aslında hiçbir 
kahvenin tadı, kokusu kadar güzel değildir -bu da, beklentiyle ger­
çekleşme arasındaki büyük farkı ifade etmek için kullanılabilecek en 
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uygun metafordur. Yeni dükkanın ucuz fiyatları ve geniş seçenekle­
ri, epey yaygın bir çevrenin ilgisini çekiyordu, ama orada veresiye 
yoktu. Bu nedenle de sonunda kazanan, Bay Kane'in veresiye defteri 
oluyor, A&P'nin yeniliklerini ve sunduğu tasarrufları kolaylıkla alt 
ediyordu. O dükkan da, tıpkı A&P'nin diğer yerlerdeki deney dük­
kanları gibi, bir yıla kalmadan kapandı gitti. 

Emerson'un ampulü yandıktan sonraki sabah, küçük A&P dük­
kanının kapısında, yanımda kardeşimin eskimiş çocuk arabası ve 
elimde hazırladığım levhayla duruyor, millete alışverişlerini beş 
sent karşılığında evlerine, kapılarına kadar taşımaya hazır olduğu­
mu ilan ediyordum. İlk iki gün içinde hizmetlerimden yarım düzine 
hanım yararlandı. Onlarla birlikte evlerine yürürken, satın aldıkları 
malları Anne-Marie'nin arabasına yüklemiş, çekerek götürüyor, bir 
yandan neşeli bir sesle şarkılar mırıldanıyor, bu sayede bana, beş 
sentin üstüne bir iki sent de bahşiş vereceklerini umuyordum, ama 
hiçbiri vermedi. O kadınların her biri dükkandan epey uzakta otu­
ruyorlardı. Malları apartmanların üst katlarına taşırken, arabamı da 
kimse çalmasın diye birinci kat holünde bırakıyordum. Müşterilerin 
hep uzakta ve üst katlarda oturan yaşlı kadınlar oluşu, neşeli bir 
delikanlıya bir sent bile bahşiş vermeye istekli olmayışları, bana 
büyük şanssızlık gibi geliyordu. Böyle olması yüzde kaçlık bir olası­
lıktı ki? Bir süre sonra, bunun şansla falan ilgisi olmadığını kavra­
dım. Malları birkaç kuruş daha ucuza almak için evlerinden o kadar 
uzağa yürümeye razı olan kadınlar, zaten bahşiş verebilecek du­
rumda olmayanlardı. Ayrıca, beş senti gözden çıkaranlar da, üst 
katta oturanlar olmak zorundaydı. Her şeye rağmen, iki günün so­
nunda Rüya Kumbarasına otuz sent koyabildim. Bu arada kız kar­
deşim, kırmızı boya kalemini bitirdiğimden yakınıyor, kırmızının 
çok moda olduğu böyle bir zamanda artist müşterilerinin taleplerini 
karşılayamadığını söyleyip 

Öff, kes sesini, Tanrı aşkına ! 
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Sen kes . 

Taklitçi ! Şapkamı ye ! 

Kes sesini ! 

Kendin sus ! 

(Yatak odasından) İkiniz de susun Tanrı aşkına ! 

Üçüncü sabah erkenden A&P'ye vardığımda, bir başka çocuğun 
orada bir araba ve bir levhayla durmakta olduğunu gördüm - ben­
den iri bir çocuk, benimkinden büyük bir araba ve daha iyi bir lev­
ha. Üstelik bizim mahalleden bile değildi !  Konuştuk. Çocuk bana, 
kendisinin de burada durmaya hakkı olduğunu, kaldırımın benim 
malım olmadığını, kendimi kim sandığımı . . .  

O daha kavganın başladığını anlayamadan ben iki sağlam yum­
ruğu patlattım, ondan sonra gerçekten giriştik. Yerlerde yuvarlanı­
yorduk. Genelde o üstteydi, çünkü benden büyüktü, ama ben de 
alttan yukarı birkaç isabetli yumruğu suratına indirmeyi başarıyor­
dum. A&P'nin müdürü dükkandan çıktı, bizi enselerimizden yakala­
yıp bir süre öyle tuttu, ardından, aklımızı başımıza toplamazsak 
polis çağıracağını söyledi. Ben ona ilk gelenin ben olduğumu anlat­
maya çalıştığımda, kavgayı da benim başlattığımı gözüyle gördüğü­
nü söyledi. Tabii ki ben başlatmıştım ! Küçük olan çocuk elbette 
önceden birkaç yumruk patlatmalıydı, yoksa hiç şansı olur muydu? 
Tanrım! Ama bundan böyle kavga etmeyeceğime söz verdim. So­
nunda bu taklitçi çocukla, dükkan kapısının iki yanında durmak 
üzerine anlaşmaya vardık. Ta ki bir kadın müşteri, elinde satın al­
dıklarıyla dükkandan çıkana kadar. O zaman müşteriye kim daha 
tatlı gülümser, daha nazik davranırsa, şans onun olacaktı. Benim 
şansım biraz daha azdı. Dudağım yarıldığı için hafif çarpık gülüm­
süyordum. Cehennem gibi sıcak bir gündü. Saatler çok yavaş geçi­
yor, biz orada güneş altında duruyorduk. Ben bir tek müşterinin 
malını taşıdım, o da, öbür çocuk teslimata gitmiş olduğu içindi. 
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Kadınların kafasından geçenleri okuyabiliyordum. Bazıları, bir ço­
cuğa iş verip öbürünü açıkta bırakmaya dayanamayacakları için 
malları kendileri taşımayı seçerken, bazıları da daha iri çocuğu seçi­
yor, ufak çocuğa o kadar yolu yürütmeyi içleri götürmüyordu. Hari­
ka ! Paraları da büyük çocuğa verin, küçük ve sıska olanı varsın me­
teliksiz kalsın ! Amma mannk . . .  kafasız cadılar . . .  ! 

O gece, arabamı çekerek eve yürüdüm. Çok yorgundum, mora­
lim çok bozuktu arka yoldan uzak durmak aklıma gelmedi. He­
men eve gitmem gerektiğini biliyordum, ama içimden bir hikaye 
oyunu oynamak geliyordu. Kısacık. Akşamları radyo dinleyemedi­
ğime göre, günün çilesini yıkayıp temizleyecek, beni diriltecek baş­
ka olanağım kalmıyordu. Ayrıca, eve dudağım patlak, elimde bir tek 
beş sende dönmeyi de hiç canım istemiyordu. Kazanıp tevazu gös­
termeyi, kaybedip buna dayanmaktan kolay bulan biriydim. 

Arka yolda bir tek elektrik direği vardı. Işığı dosdoğru o eski 
ahırlara düşüyor, sağda solda gölge kavuklar bırakıyordu. Korkulu 
oyunlara çok uygundu o kavuklar. Sundurmayla ahırın arasındaki 
boşluğa süzüldüm. Yüzümün yarısı ışıkta, yarısı karanlıktaydı. O 
halimle ne kadar korkunç göründüğümün tümüyle farkında olarak, 
yanımdaki adamıma, Arka Yol Cinayetleri dediği olayın mutlaka 
mantıklı bir açıklaması olacağını fısıldadım. Olmak zorundaydı!  
Profesör Moriarty'nin de bu işte parmağı olduğunu öğrenirsem, pek 
şaşmam, Watson. (Kelimeleri biraz yuvarlamak, biraz Peter Lorre 
gibi genizden konuşmaya çalışmak, İngiliz aksanı yerine geçebilir­
di.) Anlayışlı doktora, çılgın katili yakalamanın tek yolunun, kendi­
mi bazı tehlikelere atmak olduğunu söyledim. O zavallı kadınlar da 
kafaları baltayla kesilmeden önce aynı tür tehlikelerle yüzyü . . .  

Sesimi gıcırtıya dönüştüren, Doktor Watson'u bir anda yok eden 
o 'çıt-çıt-çıt' sesini duyduğumda neredeyse altıma yapacaktım. Teh­
like karşısında artık yapayalnızdım. Başımı kaldırınca, Bayan 
McGivney'in bana işaret etmekte olduğunu gördüm. Kocası da öbür 
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penceredeydi. Her ikisi de, salonlarında yanan gaz lambalarının 
ışığı önünde birer siluet gibi görünüyorlardı. Keşke dosdoğru eve 
gitseydim, diye düşünmekteydim. Derin derin içimi çektim, haya­
limde oyunumun o sayfasına (kaldığım yeri kolayca bulabilmek 
için) bir işaretleme kartonu yerleştirdim, kendi apartmanımın sa­
hanlığına yürüyüp önce Anne-Marie'nin arabasını sakladım, sonra 
232'ye doğru ilerledim. Merdivenleri çıkarken hava giderek ısını­
yormuş gibi geliyordu. Bayan McGivney'in dairesi en üst katta oldu­
ğu için daha da sıcaktı. Çatının kurşunlarının hemen altındaydı 
çünkü. Gaz lambaları da içeriyi daha bir ısıtıyordu. Gaz ışığının özel 
etkisini ilk olarak o gece fark ettim. Duvarlardan boşalıyor gibi de­
ğildi. Eşyaların ve insanların içinden ışık yayılıyormuş gibiydi .  Alnn 
bir ışık. 

Bayan McGivney sesinde bir tedirginlikle, birkaç gündür nere­
lerde olduğumu sordu. Radyomuzun ampullerinden birinin yandı­
ğını, yenisini almak için para kazanmaya çalıştığımı söyledim. Bur­
nundan bir ses çıkarır gibi yaptı, sanki bu mazeretimi bir kenara itti. 
Ben de ona, benden istediği işin ne olduğunu sordum. Geç olmuş, 
Bay Kane'in dükkanı kapanmıştı artık. Ama meğer tek istediği, bana 
'bütün çocukların çok sevdiği' sütle bisküvilerden ikram etmekmiş. 
Eh, bu çocuk, kendi oyununu oynamasına izin verilmesini, sıkıcı bir 
ihtiyar kadınla ve bir zombiyle vakit geçirmeye tercih eder de­
medim. Tam tersine, karşısına oturdum, suratımı asıp bisküviyi 
geveledim. O gülümsedi, sonra dönüp kocasına baktı, memnun 
memnun içini çekti. Sanki artık her şey düzelmişti. Hepimiz sonun­
da bir araya gelebilmiştik. 

Sütünü içerken bardağının içine bakmakta olduğunu fark ettim. 
Küçük çocukların yaptığı gibi. İşte o zaman, bu kadının şaşılacak 
kadar genç olduğunu fark ettim. Saçları beyazdı, tamam ama 
cildi düzgün, gözleri parlaktı. Hayatın tam kenarında yaşadığı için, 
umudu da, korkuları da, işi de, eğlencesi de olmadığı için, onu hiç-
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bir şey aşındırmamış, eskitmemiş gibiydi.  Ebediyen genç ve acayip 
kalacaktı . . .  hayalet gibi. 

Oradan ayrılırken avucuma bir beş sent sıkıştırdı. Bunu hak ede­
cek hiçbir şey yapmadığımı söyleyip itiraz ettim, ama o parmakla­
rımı paranın çevresine kapatıp bastırdı. Oradan ayrılırken içimden, 
iyi insanlar aslında kötü insanlardan daha fazla sorun yaratıyor, 
çünkü onlara karşı mücadele bile edemiyorsun, diye düşünüyor­
dum. 

Annemle kardeşimi, serin akşam havasından yararlanma umu­
duyla apartmanın ön basamaklarında oturur buldum, ben de onlara 
katıldım. Annem dudağıma ne olduğunu sorunca, omuz silktim, 
konuyu değiştirip onlara McGivney'leri anlattım. Annem, bir 'Bay 
McGivney'in varlığını duyunca çok şaşırdı, Anne-Marie de benim 
orada, sürekli pencereden bakan deli adamla aynı odada nasıl otur­
duğumu düşünürken kollarında oluşan ürpertileri ovalayarak yok 
etmeye çalıştı. Ona adamın deli olmadığını, yalnızca biraz sakat­
lanmış olduğunu söylediğimde, sakatların da deliler kadar deli ol­
duğunu, hatta belki daha deli olduğunu söyledi, kadının bana kaç 
tane beş sent verdiğinin umurunda bile olmadığını ekledi. Annem, 
hak edecek bir iş yapmadıkça para kabul etmemem gerektiğine 
işaret etti. Sadaka kabul etmekle birdi, LaPointe'lar da asla öyle bir 
şey yapmazlardı. Ama kendime yeni dostlar edindiğime sevinmişti. 
O yaşlı ve yalnız insanlara çok büyük yardımım olabileceği kanısın­
daydı. Neredeyse ona, o insanlar için sorumluluk taşıma durumun­
dan hoşlanmadığımı söyleyecektim, ama söylemedim. Belki bizi İnci 
Sokağı'ndan kurtarma sorumluluğundan da bir o kadar rahatsız 
olduğumu anlayabilirdi söylersem. 

Ertesi sabah A&P'nin kapısında üçüncü bir çocuk daha belirdi. 
Onun arabası yepyeniydi, elindeki levha profesyonel bir şeye benzi­
yordu, üstelik malları dört sente taşıyacağını ilan ediyordu. Hiç de 
yoksul olmadığı giysilerinden belliydi. Normal bir çocuktu. Yeni bir 
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arabaya sahip olacak kadar şanslıydı. Üstelik ona yardım eden biri 
vardı herhalde belki babası. Levhayı o kişi hazırlamış, ayrıca ona 
fiyat kırarak rekabet etmenin avantajlarını öğretmişti. Bu dört sent 
politikasının altında yatan kurnazlığı da görebiliyordum. Kadınların 
çoğu ona zaten beş sent verecek, üstünü istemeyeceklerdi, çünkü 
bunun kendilerini cimri biri gibi göstereceğini düşüneceklerdi. İşi 
bizden düşük fiyat vererek kapacak, ama sonunda yine bizim kadar 
kazanacaktı. Babası herhalde ikinci el araba satıcısı, belki sahtekar 
veya borsa simsarı gibi bir şey olmalıydı. Yani bifteği satmaktan çok, 
cızırtısını satarak para kazanan tiplerden biri. Yeni çocuğu kenara 
çektim, burada iki çocuğa bile yetecek kadar iş olmadığını izah et­
tim, nerede kaldı üç. Ayrıca, bu iş ilk baştan beri benim fikrimdi. 
Sonra en samimi ifademi takındım, onun için çok üzgün olduğumu 
söyledim, eve ön dişleri kırılmış, yeni arabası tekmelerle ezilmiş 
olarak döndüğünde annesinin neler hissedeceğini sordum -ama 
gözümün ucuyla, dükkan müdürünün bana bakmakta olduğunu da 
görüyordum. İşaret parmağımı zengin çocuğun göğsüne uzattım, 
gözlerimi kısıp yüzüne baktım. Bizim mahallede bunun anlamı, 
'Kenara çok yakın duruyorsun, ahbap ! '  demekti. Sonra geri bastım, 
salınarak eski arabamın yanına döndüm. 

Ama çocuk gitmedi. O gün tek bir müşteri bile bulamadım. Ra­
kiplerimin biri daha güçlü kuwetli, öteki daha çekiciydi. Gece olup 
A&P kapanana kadar orada direndim. Ama ertesi gün oraya tekrar 
gitme gereğini duymadım. Neye yarardı ki? 

O Cuma günü 7,27 dolar değerindeki haftalık çekimiz geldi. 
Ampulü alabildik. Bunun anlamı, iki hafta boyunca her sofrada 
patates çorbası yemekti. O akşam huzur içinde Emerson'un karşısı­
na dikildim, başım eğik, gözlerim yarı kapalı, Jack Armstrong'un 
heyecanlı maceralarına ya da Yeşil Borazan'ın, Maskeli Süvari'nin, 
Ovaların Atlısı'nın dünyasına gömüldüm. Dünya yeniden yörünge­
sine oturmuştu. 
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Kardeşimle birlikte akşam yemeği bulaşıklarını yıkadıktan sonra, 
üçümüz ön odada oturduk, Cuma akşamları yayınlanan esrarlı öy­
küler programını dinledik. Işığı her zaman söndürür, karanlıkta 
dinlerdik. Yalnızca radyonun turuncumsu ışığı görünürdü. Böylesi, 
dinlediğimiz programları daha bir esrarengiz havaya sokardı. Prog­
ramda bir kapı gıcırdayarak açıldığında, kötü bir ses, "İyi akşamlar, 
dostlar," dediğinde, daha bir ürkerdik. Lights Out vardı, Suspense 
vardı, The House of Mystery vardı, Pazar akşamları yedi buçukta da 
The Whistler (Islıkçı) başlardı. Pek çok şeyler bilen, geceleri dolaşan 
Islıkçı. Gölgelerden tarafa geçen nice kadın ve erkeklerin yürekleri­
nin içinde saklı olan garip hikayelerin hepsini bilirdi o. Kendilerinin 
bile sözünü etmeye cesaret edemeyeceği isimsiz korkuları bilirdi! 
The Whistler'ın hikayeleri, benzersiz ve etkili bir bakış açısıyla anla­
nlırdı: kendisi olayın kötü adamına doğrudan hitap eder, kedi sesi­
ne benzer, hafif yankılı bir sesle konuşurdu. Bir insanın vicdanıymış 
gibi. Söylediği laflar da ilginçti: "Bu yanına kar kalır sandın, değil 
mi, Jaınes Townsend? Çok kurnaz ve çok dikkatliydin. Ama bir tek 
şeyi unuttun . . .  "2 1  

Boğucu bir Ağustos akşamıydı. Ön pencereden baktığımda, Bay 
Kane'i yan basamaklara oturmuş gördüm. Yüzünü avuçlarına göm­
müştü. Çıkıp sessizce yürüdüm, yanına oturdum, hiç sesimi çıkar­
madım. Ters giden şeyin ne olduğunu çok merak ediyordum. Birkaç 
dakika sonra, yorgun ve tekdüze bir sesle, "Ruslar," dedi, "Alman­
ya'yla saldırmazlık paktı imzaladılar. Bunun anlamını biliyor mu­
sun?" 

Bilmiyordum. 

"Artık Hitler'in Polonya'yı almasını engelleyecek hiçbir şey kal­
madı demek," diye açıkladı. 

"Polonya'nın ordusu yok mu?" 
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''Var, ama Çekoslovakya'nın ordusu Polonya'nınkinden daha iyi, 
daha moderndi. Ne işlerine yarardı?" Sesinde kaçınılmazlığın kur­
şun gibi ağırlığı vardı. O sırada, bana daha önceden söylediği bir 
şeyi hatırladım. Hem İngiltere hem de Fransa, eğer Polonya'ya sal­
dırılırsa derhal Alrnanya'ya saldıracaklarına söz vermişlerdi. Bunu 
ona da hatırlattım. 

"İngiltere'yle Fransa, Çekoslovakya için de söz vermişlerdi." 

Yaa." 

Bay Kane ayağının dibindeki bir öbek toprağa bakıp kaşlarını 
çattı, çene kasları sert bir şey çiğniyormuş gibi oynadı. Dünyanın o 
yörelerinde çok büyük ve çok kötü bir şeyler olduğunu anlıyordum, 
ama benim elimden bir şey gelmiyordu. Ayağa kalktım, eve gitsem 
daha iyi olacağını söyledim. Bana bakmadan kafasıyla evetledi. Ben 
uzaklaştım. O gece ya.tağımın kenarına oturup bomboş sokağa bak­
tım. Korkunç bir şeylerin gelmekte olduğunu hissediyordum. Kafam 
karışıktı, korkuyordum, ama aynı zamanda küçüktüm ve erkektim 
. . .  içimde bir nebze heyecan da yok değildi. Savaş ! 

Ertesi sabah uyandığımda, yaz tatilinin neredeyse bitmekte ol­
duğunu fark ettim, kanım donar gibi oldu. İki kuruş fazla kazanma 
telaşı bir yandan, McGivney'lerde geçen zaman bir yandan, aslında 
tatilden pek de yararlanarnarnıştırn. Rahibeyle terbiyeli konuşmaya 
çalışırken elinizde eriyen dondurma gibi, siz yalayarnadan devrilir 
gider. Seneye on yaşında oluyordum. İki basamaklı bir yaşa geçmek 
bence çocukluğun sonu dernekti, çünkü itiraf etmekte yarar var, 
bir kere çift basamaklara geçtiniz mi, ömrünüz boyunca orada kalı­
yordunuz. Her şey değişiyordu hayatta ! Çocukluk sürem bitmeden 
büyüyordum! Şimdi de ufukta bir savaş belirmişti. Bu benim son 
yaz tatilirndi. Artık bundan sonra hikaye oyunları oynamaktan vaz­
geçmeli, ailemi İnci Sokağı'ndan kurtarmak için gerçekten bir şeyler 
yapmalıydım. Yaz da bitmek üzereydi. 
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Pekala, annemin lanet olası şansını limana döndürmenin benim 
işim olduğunu kabullendim. Ama ona ek olarak bir yandan da Ba­
yan McGivney'e bakmayı üstlenemezdim. Okul açılana kadarki iki 
hafta boyunca oyunu çok sert oynamaya karar verdim. Bütün za� 
manıma ihtiyacım vardı. Oyunlarım için, radyoyu dinlemek için, 
esrarengiz serüvenler peşinde kent sokaklarını arşınlamak için. 
McGivney'lerle oturmakla kaybedecek vaktim yoktu. 

Bir hafta boyunca arka yoldan uzak durdum. O süre içinde, Ku­
zey İnci Sokağı'na geldiğimizden beri oynadığım bütün hikaye 
oyunlarına birer birer geri döndüm, hepsini belleğime kazıdım, ba­
na verdikleri keyfi hiç unutmamak için önlem aldım. O hafta 
Richelieu'nün adamlarıyla kılıç tokuşturdum, sığır hırsızlarını Al­
bany sokaklarından, bir daha' dönmemek üzere kovaladım, İspan­
ya'yı faşistlerden kurtarmak için Kondor Lejyonu'nun uçaklarını 
patlattım, bir keşif ekibini filler mezarlığına götürdüm orada 
Reggie ile Kato'yu neredeyse kaybediyorduk. Yerlilerin kara büyüsü, 
yaşama iradelerini emip tüketti. Benim sürekli olarak 'Savaşın! Sa­
vaşın ! Savaşın ! '  diye zorlamalarım sayesinde soluk alıp vermeyi 
sürdürdüler. Pazar sabahı saat altı ayininden sonra oyun elbiseleri­
mi giydim, vaktimi bildiğim en nefis hikaye oyunlarından biriyle 
geçirmek üzere yola koyuldum: Yabancılar Lejyonu. Buna hazırlık 
olsun diye, dün akşam yemeğinden beri hiçbir şey içmemiştim. 
Brooklyn'i geçip nehre doğru ilerlerken gerçekten susuzluk çekmek 
niyetindeydim. Blacktown'un henüz uykuda olan sokaklarından 
geçip, terk edilmiş tuğla imaliithanesinin tahta çitini aştım. Ortalığa 
koca kum ve mıcır tepeleri yığılmıştı. İki saat boyunca o sonu gel­
mez kumullara tırmanıp indim. Kavurucu güneş gözlerimi kör edi­
yordu. Susuzluktan harap haldeydim. Lejyoner kardeşlerimden 
farklı olarak her zaman iyi davrandığım kalleş Araplar da beni en az 
yarım düzine yerimden mızraklamışlardı. Bu da durumu daha beter 
ediyordu. Boğazım kupkuru, çevrede gördüğüm buz gibi sularla 
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dolu gölcüklerin birer serap olduğunu kendi kendime tekrarlayıp 
durmaktaydım. Buna kanmamalıydım! Yoluma devam etme­
liydim. Tek istediğim, mücadeleden vazgeçmek, uzanıp yatmak, 
tatlı ölümün gelip beni almasını beklemekti -ama olamaz ! Yoluma 

devam etmeliyim ! Tuğla tesisinin en uç köşesinde dik bir su 
borusu yükselirdi. Musluğu, yanıbaşında da bir nöbetçi kulübesi 
vardı. Ellerim ve dizlerim üzerinde oraya doğru ilerlerken, kafam­
daki soğuk su hayallerinin gerçekliği, zaten oyunun parçasıydı. 
Sürünürken yaralı bacağımı da arkamdan çekiyordum (bazı anlar­
da, iki ayağım birden yaralı oluyordu) ama parçalanan ekibimin 
başına gelenleri, Sidi-bel-Abbes Kenti'ndeki albaya bildirmek zorun­
daydım. (Tamam, belki yalnızca bir tek çöl kentinin adını biliyor 
olabilirdim! Suç mu bu? Tanrım! )  En dolambaçlı yolu seçip, yarı 
baygın, acılar içinde, tekrar tekrar ortadaki büyük kum yığınına 
döndüm, oyunu uzatıp öğleden epey sonraya kadar sürdürebildim. 
Artık susuzluktan dudaklarım kuruyup şişmiş, dilim kalınlaşmıştı. 
Sonunda su borusuna vardığımda, kafamı musluğun altına uzattım, 
kendimi suyun mutlu şokuna hazırladım. Parmaklarım vanayı çevi­
remeyecek kadar zayıftı. Boğuk bir sesle Tanrı'ya, bana güç vermesi 
için yakardım. Güç ver bana ! Son bir hamleyle vanaya yüklendim, 
çevirdim 

. . .  ama su falan akmadı. Geçen yazdan bu yana buranın suyunu 
kesmişlerdi !  Neler yapmazdı bunlar bir çocuğun oyununu bozmak 
için ! 

Bizim apartmana dönerken artık gerçekten susamış durumday­
dım. Bu nedenle elimden geldiği kadar hızla arka yola daldım. 

Tepedeki pencerede, madenin cama vuruşundan gelen o çıt-çıt-
çıt sesini duydum Yo -olamaz ! Evet, oradaydı. Bana yukarı gel-
mem için işaret ediyordu. Lanet olsun ! Lanet ! 

Ama bu seferki farklı olacaktı. 232'nin karanlık merdivenlerini 
çıkarken, kendimi bu yalnızlık çeken kaçık kadından ve deli koca-
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sından temelli kurtaracak bir plan yaptım. Diklenecek, kaba davra­
nacaktım. O da beni bir daha çağırmayacaktı. Ama ilk önce . . .  

"Acaba bana bir bardak su verir misiniz, Bayan McGivney?" 

"Aaa, tabii, John-Luke ! "  

Boğulurcasına içtim. Azar azar içip d e  suyun o enfes tadını al­
maya kalkışmadım. Yabancılar Lejyonu oyununun o dramatik son 
sahnesinde, öyle yapmam gerekirdi tabii eğer o salaklar suyu 
kesmeseydi ! 

"Tanrım, ne kadar susamışsın ! Biraz daha ister misin?" 

"Hayır, teşekkür ederim." Kabalık etmeyi hatırlamak çok zordu. 

"Emin misin?" 

Bayan McGivney, iki kişi için kurulmuş masada karşıma oturdu. 
"Ah, unutmadan vereyim." Beş senti peçetemin yanına doğru itti. 

"Hayır, istemiyorum," deyip parayı ona doğru ittim. 

Başını yana eğdi. "Küçük bir çocuğun beş senti harcayacak yer 
bulamayacağını söyleme sakın bana." 

"Hayır, annem size bir hizmette bulunmadıkça para alamayaca­
ğımı söyledi." 

"Haa, anlıyorum. Eh, buldum çaresini ! Sen o beş senti cebine 
koy." Parayı yeniden bana doğru itti. 

"İstemiyorum." Ben de ona doğru ittim. 

"Hayır, aklıma benim için yapabileceğin bir iş gelinceye kadar 
para sende kalsın." 

Parayı yine bana doğru itti. 

Elimi sürmedim. 
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Bisküvi tabağını bana uzattı, ben başımı eğdim, masanın üstüne 
baktım. Sonunda bir bisküviyi tabağıma kendisi koydu. Ben bakma­
dım bile . 

"Elini yüzünü yıkamak ister misin, John-Luke?" diye sordu. 

"Beni yalnız annem o isimle çağırır." 

"Ne?" 

"Yalnız annem beni Jean-Luc diye çağırır ! "  

''Ya özür dilerim. Kötü bir niyetim yoktu . . .  " Bana dikkatle 
baktı. ''Yıkanmak ister misin? Biraz tozlu gibisin." Tatlı tatlı gü-
lümsedi. 

Elimi alnıma götürdüm, parmağım kumlara değdi. O kumların 
arasında ben, Sidi-bel-Abbes'den ta Sidi-bel-Abbes'ye kadar sü­
rünerek gitmiştim. Annem dışında birinin bana yüzümün kirli oldu­
ğunu söylemesi, küçük düşürücü bir şeydi. İki tane gencecik, tatlı 
sesli sosyal görevlinin, annem bize iyi bakıyor mu diye görmek için 
evimize geldiği eski günleri hatırlatıyordu. Anne-Marie'ye, erkekler 
gelip evinizde uyuyor mu, diye sormuşlardı. Bir tanesi beni karşısı­
na almış, saçlarımın arasında sirke aramıştı. Öyle bozulmuştum ki, 
kafamı geri çekmiş, ona cehenneme gitmesini söylemiştim. İki iyilik 
meleği şaşırıp kalmışlar, dudakları arasından cık-cık diye sesler 
çıkarmışlar, ömürlerinde bu kadar kötü büyütülmüş çocuk görme­
diklerini söylemişlerdi. Onlar gittikten sonra annem bana, sosyal 
görevlilere terbiyeli davranmam gerektiğini, yoksa hakkımızda kötü 
rapor yazabileceklerini anlatmış, bizi annemin elinden almasınlar 
diye kaçmak zorunda kalacağımızı söylemişti. Hah, bir bu eksikti ! 
Annemin öfkelenip sosyal görevlileri haşlamasından bir zarar gel­
miyordu, bağıra çağıra istediğini elde ediyordu da, ben yapamıyor­
dum nedense, öyle mi? 

Ayağa kalktım, Bayan McGivney'in mutfağına yürüdüm. Eviye­
nin üzerindeki küçük aynada, suratımdan akan ter izlerini gördüm. 
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Çok utandım. Musluğu öfkeyle açtım, sular musluktaki lastiğin 
ucundan fışkırdı, pantolonumu sırılsıklam etti . Üstüme işemiş gibi 
görünüyordum. Bu sefer adamakıllı utandım. Tedirginliğimi sakla­
yabilmek için ellerimi hızla sabunladım, suratımı yıkadım, sonra 
suları yüzüme vura vura çalkaladım, ama bu sefer de kurulanacak 
bir şey bulamadım. Eviyenin başında, yüzümden sular damlayarak, 
öylece durdum. Sabun gözlerimi de yakmıştı. Çaresiz durumday­
dım. İçerideki kocası gibi, Tanrı Aşkına ! 

Elime bir havlu tutuşturduğunu hissettim. Yüzümü kuruladım, 
sonra dönüp sandalyeme oturdum. Çok öfkeliydim. 

"Bisküvini yemeyecek misin, John-Luke?"  

"İstemiyorum." 

"Nasıl istersen. Ama bunlar şekerli bisküvi. Senin en sevdikle­
rin." 

"Ben en çok yulaflı bisküvi severim. Annemin pişirdiklerini." 

''Ya . . .  " Sesinde incinmişlik vardı. "Belki açsındır diye düşünmüş­
tüm." 

"Annem bizi iyi besler."  

"Ben tersini söylemek istemedim -eminim iyi besliyordur." 

Aslında susuzluğum dinmemişti, masadaki bardakta duran sütü 
iki yudumda mideye indirebilirdim, ama orada öylece, sessizlik 
içinde oturmayı sürdürdüm. Kaşlarımı çatmış, masanın işlemeli ör­
tüsüne bakıyordum. Herhalde onu da masaya sırf benim için yay­
mıştı. 

Gırtlağının arkasından ufacık bir ses çıkardı, ardından, "Zavallı 
çocuk," dedi. "Mutsuzsun, değil mi?" 

"Hayır, ben yalnızca çok meşgulüm." Aslında dernek istedi-
ğim, oyunlarımla meşgul olduğumdu. Okul başlamadan, iki basa­
maklı yaşlara geçmeden, iş aramaya koyulmadan, tüm dünyayı 
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saracak savaş patlamadan önce, eğlencelerime doymam gerekiyor­
du. Ama o bunu farklı anlamda aldı. 

"Evet, Bay Kane'le konuşuyordum, bana senin annene yardım 
etmek için ufak tefek işler yaptığını anlattı. Ayakkabı falan boyamak 
gibi. Senin gibi bir oğlu olduğu için gurur duyuyor olmalı."  

Hiçbir şey söylemedim. 

"Umarım sorduğumu yadırgamazsın, ama . . .  " Bir an duraklayıp 
sanki benden izin bekledi, ama sonra konuştu. "Baban, John-Luke? 
Baban öldü mü?" 

Beni neyin dürttüğünü bilemeyeceğim. Belki onu şoka uğratma 
isteği. "Hayır, ölmedi. Hapiste ." O anda farkında olmadan gerçeği 
söylediğimi yıllar sonra öğrenecektim. 

İçine hızlı bir soluk çekti. "Ya ! Ah, üzgünüm. Burnumu sokmak 
istemedim, ben yalnızca -ah, çok yazık. Zavallı çocuk." Bana doğru 
uzandı, ama ben bedenimi bükerek geri çekildim. 

"Yo, biz onunla gurur duyuyoruz ! Onu hapse attılar, çünkü ca­
sustu ! Gelecek ay asmak istiyorlar, ama o aldırmıyor. Ülkesi için 
feda edebileceği bir tek canı olduğu için üzülüyor yalnızca ! "  

"N ne?" 

"Ben eve gidiyorum!"  

Kalkacak gibi davrandım, ama daha ben kıpırdayamadan o kalk­
tı, beni kucakladı, "Hayır, lütfen gitme ! "  dedi. 

Başımı yana çevirdim, burnumu onun göğsüne gömülmekten 
kurtardım. 

"Ah, zavallı, zavallı çocuk. Gencecik hayatında ne büyük dertle­
rin, kaygıların olmuş, değil mi? Bu kadar gergin olman boşuna de­
ğilmiş . Ama seni neyin sakinleştireceğini, kendini iyi hissetmeni 
neyin sağlayacağını biliyorum." Bir çekmece açtı, tellerinden beyaz 
saçlar sarkan bir fırça çıkardı. Deli kocasının saçları. Elinde fırçayla 
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bana doğru yürümeye başladı. Ayağa fırladım, kapıyı tuttuğum gibi 
açtım, merdivenlerden dörtnala inmeye koyuldum. Trabzan elimin 
basıncıyla gıcırdıyordu. 

Eylül'ün ilk günü radyo bize Hitler'in Polonya'yı işgal ettiğini 
söyledi. Ülkenin cesur süvarileri, Alman Blitzkrieg'lerinin karşısında 
eriyip gitmişti. İki gün sonra İngiltere'yle Fransa, Almanya'ya savaş 
ilan etti. İşte başlamıştı yeni savaş . İkinci Dünya Savaşı. 

Emek bayramı günü geldiğinde okul da açılacaktı. Yaz oyunla­
rından son damla macerayı ve tehlikeyi de sağmayı başarmıştım. 
İnci Sokağı'nı düşmana, yani Nazi işgalcilerine karşı tek başıma 
savunmuştum. Bir veda turu olarak, Fırtına Birlikleri*'nden son ka­
lanları (doğru adlarını nihayet öğrenmiştim) tasfiye etmek üzere 
arka yola da gitmem gerekiyordu. Bayan McGivney'in merdivenle­
rinden aşağı kaçtığımdan beri gitmemiştim o tarafa. O iğrenç saç 
fırçasının bana değmesine dayanamazdım. Merdiven parmaklığının 
demiri, baş parmağımla işaret parmağımın birleştiği noktayı yarmış, 
yaranın iyileşmesi çok uzun sürmüştü. İkide bir elimi karış gibi açı­
yor, orayı yeniden yarıyordum çünkü. Çocuk milletinin acıya karşı o 
garip tutkusu!  

İki bacağım, tek omzum ve elim yaralı olduğu halde, bir ahır ka­
pısından diğerine gizli gizli süzülmeyi başarıyordum. Dişlerimin 
arasından çıkardığım sesler, seken kurşunların, havada vınlayan 
mermilerin sesiydi. Bir Nazi makinelisi ayaklarımın dibindeki top­
rakları havalandırıyor, yukarıdan gelen çıt-çıt-çıt sesini örtüyordu . . .  
o da ne? Neredeyse yukarı bakacaktım, ama son anda bakışımı, 
çevremi süzmeye yönlendirdim. Kaşlarım çatıktı. Dürbünlü tüfekleri 
arıyordum, çünkü camdaki sesi duyduğumu anlamasını istemiyor­
dum. Ortalıkta hiç Nazi kalmadığından emin olunca, yere bir harita 

' Storm Troopers. 
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çizme hareketi yaptım. O camı yine üç kere tıklattı; Bana bakmakta 
olduğunu hayalimde görebiliyordum. Haritama daha bir eğildim. 
Derken çıt-çıt sesleri birden yarıda kesildi. Sesin bu ani kes ilişi, 
çağrıyı duyduğumu, bilerek aldırmadığımı anladığına işaretti. Başı­
mı kaldırmadım. Kaldırsam, onu orada göreceğimi biliyordum. Göz­
leri hüzünle ve güceniklikle dolu olacaktı. 

Çok mutsuzdum, bu kadar mutsuz edildiğim için de kızgındım. 
İleride bir düşman askeri görmüş gibi yaptım, ona parmağımla ateş 
ettim, sonra olanca hızımla o tarafa koştum, Bayan McGivney'in 
görüş alanından çıktım. 

Hikaye oyunlarımın bir numaralı mekanı olan arka yola uzun sü­
re hiç uğramadım. Yıl içinde bir iki kere Bayan McGivney'in geç 
saatte Bay Kane'nin dükkanına gitmekte olduğunu gördüm, ama 
kendimi göstermedim. Kahraman kocasını bir daha hiç görmedim. 

Ben şu anda, Bayan McGivney'in camı tıklatışına ilk cevap verdi­
ğim zamanki yaşından çok daha ileri bir yaştayım. Uzun yıllar bo­
yunca yaşadığım hayatın yeri, zamanı ve kültürü, İnci Sokağı'ndan 
olabildiği kadar uzak oldu. Ama bazı uykusuz gecelerde, içimde 
pişmanlık duyguları uyandığında, camın tıklatılışındaki o ani kesilişi 
hala duyar gibi olurum. İki çıt, üçüncüsü yok, yalnızca o gücenik 
sessizlik. Ve o sıra can derdine düştüğüm için vakit ayırmadığım o 
yalnız kadını hatırladıkça . . .  utançtan boğazıma bir şey tıkanır. 
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GECE DÜŞÜNCELERİ 

Sonsuzluk kavramı bana hep çok zor gelmiştir. Zaman kavramı 
da öyle. Tanrı da. 

Bu kelimelerin üçünü de tanımlayabiliyordum, ama aslında tam 
olarak anlayamıyordum. Yani, 'ev' gibi, 'kırmızı' g.ibi kelimeleri an­
ladığım gibi anlayamıyordum. O kavramları ne kadar düşünürsem, 
getirdikleri aksiyomların mantıksal sonuçları o kadar dolaşık hale 
geliyordu. Sonsuzluğun ne başı, ne de sonu vardır. B · ı  cümleyi anlı­
yordum. Yani içindeki tüm kelimelerin anlamını biliyordum. O 
açıdan, cümleyi anlıyor sayılırdım. Ama bu bence, yakalamayı başa­
rıp da tutmayı başaramadığım o kaypak kavramlardan biriydi. Yağlı 
bir bilyeyi, Çin lokantalarının yemek çubuklarıyla yakalamak gibi 
bir şey. 

Gecenin geç saatlerinde bu tuhaf kavramları yoklayıp duruyor­
dum. Sonunda da, hayalimde canlandırabildiklerimin ne kadar 
geniş, anlayabildiklerimin ise ne kadar az olduğunu görünce bey­
nim fırıl fırıl dönmeye başlıyordu. 
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Zaman kavramını ele alın mesela. "Şimdi" dediğimizde, 'gele­
cek'ten başlayıp 'geçmiş'e doğru hızla akan parlak bir andan söz 
ediyorduk. Ama peşpeşe bir sürü "şimdi" noktaları geçmişe akıp 
dursa da, geçmiş asla uzamıyor, gelecek de, zamanın ondan koparıp 
geçmişe attığı parçalardan ötürü kısalmıyordu, çünkü geçmiş de, 
gelecek de, aslında sonsuzdu. İnsan sonsuz artı bir parça, ya da 
sonsuz eksi bir parça diye bir şeyler düşünemezdi. Hızla kayan o 
ışıklı 'şimdi' bile kaypaktı, çünkü siz 'ş' harfini söylerken 'i' harfi 
gelecekteydi, siz 'i' harfine ulaştığınızda da 'ş' artık geçmişteydi. 
'Şimdi'yi yanınızdan uçup geçerken satırla ortasından kesseniz bile, 
ortadaki 'm'nin yarısını bir yana, yarısını öbür yana itseniz bile, 
daha o parçaların havada titremesi durulmadan, 'şimdi'nin tümü 
çoktan geçmişe kayacak, bir daha onu kimseler görmeyecekti. 22 

Sonunda kuşkudan ve aklqnın karışmasından kurtulmak için, 
Sonsuzluk, Zaman ve Tanrı kavramlarını, kavrama yeteneğimin 
ötesindeki kelimeler listesine ekledim. Bunları günün birinde belki 
anlayabileceğimi söyleyip kendimi avutuyordum. Anlayamasam 
bile, en azından oralarda bir yerde üç kategorinin bulunduğunu 
kabullenmiş olacaktım. Anlayabildiklerim, günün birinde anlayacak­
larun ve hiçbir zaman tam anlayamayacaklarım. 23 

Ben 1 930 yılında doğmuştum, Hoover başkandı, içki yasağı he­
nüz yürürlükteydi, ömrümün bütün yılları da 'bin dokuz yüz' diye 
başlayan zamanlarda geçmekteydi. Ama günün birinde okuldan eve 
dönerken, yakında çıkacak Ford modellerinin reklam panosunda 
1940 rakamını gördüm. Olduğum yerde durdum, o rakama karar­
sızlıkla baktım. 40 sayısında bir kötülük var gibiydi. Görünüşü ga­
ripti ama onunla kalmıyordu. Telaffuz ederken de ağzınızda bir 
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gariplik hissediyordunuz. Yo, hayır, bir terslik vardı bunda. Yıllar 
hep 1935 ya da 1939 olmalıydı, çünkü 3 sayısı güzel, yuvarlak, 
düzgün, güvenli bir sayıydı. Bu zibidi ve güvenilmez 4'ün ne kötü­
lükler getireceğini kim nereden bilebilirdi? Dirseği bir yana çıkıyor, 
kendisi sanki tek ayak üstünde duruyordu !  

B u  yeni o n  yılla ilgili güvensizliğim, 1939 sonunda Almanya ile 
Sovyetler Birliği'nin Polonya'yı aralarinda bölüşmesi, bu arada Rus­
lar'ın Estonya, Letonya ve Litvanya'yı yutmasıyla onaylanmış oldu. 
Ardından Stalin, Finlandiya'ya saldırdı. Finler'in küçük ama hırslı 
ordusu, koskoca Rus savaş makinesine karşı koyup kış boyunca 
onları olduğu yerde durdurdu. Finler'in cesareti ve gözü pekliği, 
Almanya'nın batı cephesi'ndeki hareketsizliğin taban tabana zıddıy­
dı. Orada İngiltere tereddüt ediyor, Fransa Maginot hattının gerisi­
ne saklanıyor, kararsızlık içinde donmuş durumda, birtakım haya­
letlerden ürküyordu. Bay Kane'in dediğine göre, Hitler'i 1938'de 
Avusturya'ya girdiği zaman durdurmak mümkündü. O sırada ordu­
su henüz elli dört tümenden oluşuyordu. Aynı sıralarda Çekoslo­
vakya'nın otuzdan fazla, Fransa'nın elli beş, Polonya'nın da otuz 
tümeni vardı. 'Müzmin hazırlıksız' İngiltere'yi hiç hesaba katmasak 
bile, Hitler'in kuvvetleri ikiye bir azınlıkta kalacaktı. Üstelik sonra­
dan ün salacak Blitzkrieg'in taktikleri ve mekanize donanımı henüz 
hiç test edilmemişti. Onlara güvenmek mümkün değildi .  Gerçekten 
de, alkışları kabul etmek üzere Avusturya'ya girdiklerinde, mekani­
ze donanımın yüzde yetmişten fazlası arıza yapmış, askerler Viya­
na'ya yürüyerek ulaşmak zorunda kalmıştı. Ama 1940'ın kış mevsi­
mine gelindiğinde, Çekler'le Polonyalılar artık oyun dışıydı, Alman­
ya hem malzeme, hem de moral olarak savaşa hazırdı, oysa İngiliz­
ler'de malzeme, Fransızlar'da da moral yoktu. 

Bay Kane'in karamsar öngörülerine rağmen, o korkunç Avrupa 
savaşında yenilmeyeceğimizi ummak için de bazı nedenler vardı. 
Roosevelt'in Wendell Willkie'ye karşı yürüttüğü kampanya sırasında 
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tek önemli konu, FDR'nin tüm tarihi geleneklere aykırı olarak üçün­
cü dönem için aday oluşuydu. Buna karşılık, verdiği tek net mesaj 
da, "Çocuklarınız yabancıların savaşlarına gönderilmeyecek," şek­
lindeki vaadiydi. Bu kelimelerin telaffuz ediliş biçimini bile hala 
hatırlayabiliyorum. Amerika o özel aksana ve özel vurg.ulara, 'doğ­
runun sesi' olarak güvenmeye başlamıştı. 

Ama Bay Kane, Avrupa savaşına bir an önce katılmanın görevi­
miz olduğuna inanmaktaydı, nedeni de Naziler'in yalnız Yahudiler'e 
değil, Çingeneler'e, Komünistler'e, geri zekalılara ve eşcinsellere 
yaptıklarıydı. Varşova gettolarının durumunu da biliyordu Bay 
Kane. Bir gece radyosunun başında iki büklüm otururken, Varşo­
va'dan Mors şifresiyle yayın yapan cesur bir kısa dalga kahramanı­
nın, belki de ömrünün son dakikalarında gönderdiği mesajı yakala­
mıştı. 

Alıştığımız 1930'ların en sonunda başlayıp tehlikeli 1940'ların 
başında biten Noel tatilinde, annem Our Lady of Angels okulunun 
müdürünü taciz ederek benim yıl ortasında naklime izin vermesini 
sağladı. Beni düşük notlar aldığım, sürelrli cP.za alıp durduğum P.S .  
S 'den çıkardı. Annemde çocuklarının her türlü kusurunu değişik 
şekillerde izah edebilme yeteneği vardı. Sözün kısası, onlara beni 
Katolik okuluna göndermek istediğini, orada enerjimin, yetenekle­
rimin ve istidatlarımın takdir edilme şansının daha fazla olduğuna 
imı.ndığını söylemişti. Our Lady of Angels'da bizden daha çok şey 
beklendiği doğruydu. Daha disiplinli atmosferi de, öğrenmeye daha 
uygun bir ortam yaratıyordu. İnsanı afallatacak kadar çirkin, son 
derece ciddi rahibeler, parlak öğrencilerine iyi eğitim verirken, orta 
düzeydekiler üzerinde de etkin olabiliyor, geride kalanlara da hoş­
görü gösterebiliyordu ama sınıf düzenini bozanlara, serkeş salak­
lara ve özentilere asla ,hoşgörü göstermiyorlardı. Kolalı keplerini 
çırparak uçup olayın üstüne konuyorlar, sorun çıkaranı hayranlık 
uyandıracak bir maharet ve hızla yakalayıveriyorlardı. Eğer çocuk 
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karşı koyar ya da düzen bozan tutumunu sürdürürse, onu okuldan 
atıveriyor, sorunu çözme işini kamusal eğitime bırakıyorlardı. 

Our Lady of Angels, Lexington Caddesi tepesine doğru, bizden 
on yedi blok uzaktaydı. Uykulu sabahlarda yokuş bloklar, kış günle­
rinde soğuk ve rüzgarlı bloklar, yokuştan inerken beni göğsümden 
geriye itmeye çalıŞan batı rüzgarlan. Kilisenin okulu, kamu okulla­
rından yarım saat erken başlıyor, öğleden sonra da onlardan yarım 
saat geç bitiyordu (ama beri yandan, bazı dini tatillerde okul kapa­
lıydı) . Ev ödevlerimiz yaklaşık iki katı kadardı ama bu da beni pek 
rahatsız etmiyordu. Hep birbirinin tekrarı olan aritmetik problemle­
rini ya da Belçika Kongosu'nun ihraç ettiği mallar listesini veya bile­
şik cümlelere örnekleri, radyo programlarımla yemek saati arasında 
rahatlıkla çırpıştırıp bitirebiliyordum. Okuma ödevlerini geceleri, 
annemle Anne-Marie uyuduktan sonra yapıyordum. Çoğu tarih ya 
da romanlardı. Zaten bunları okumayı alışkanlık haline getirmiştim, 
hala da sürdürmekteyim. Matematik derslerinde, ne kadar hızlı ve 
becerikli olduğumu kara tahtanın önünde sergilemek hoşuma gidi­
yordu. Çok geçmeden farkına vardım ki, benim tarih bilgim, bu 
dersi veren görevine adanmış rahibeninkinden daha geniş . Sınıfta 
ara sıra onun anlattıklarını düzelttiğim ya da genişletip bir şeyler 
eklediğimde, gösterdiği tepki, 'davranış' notumu kırmak oluyor. 

Her sınıfta öğrenciler iki gruba ayrılıyordu. Bir kısmı öyle geri 
zekalıydı, öyle zor anlıyorlardı ki, öğretmenin anlattıkları onlar için 
anlamsız ses kümeleri olmanın ötesine geçemiyordu. Diğer kısmı da 
hızlı kavrayan çocuklardı, ama daha öğretmenin ilk cümlesinin 
yarısında olayı anlayınca, ötekilerin anlaması için birbirini izleyen 
tekrarlara ve açıklamalara dayanamıyor, dalıp gidiyorlardı. Daha 
işin başında, gözlerimi öğretmene dikerek oturmayı öğrenmiştim. 
Yüzümdeki ifade, yoğun bir dikkat ifadesiyken, aklım ışık yılları 
kadar uzaklardaydı. İçsel oyunlarımdan birine tümüyle gömülmüş 
durumdaydım. O anda öğretmenin bana soru sorması konusunda 
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kendimi oldukça güvende hissediyordum, çünkü cevaplan bilmeyen 
çocuklann genellikle öğretmenin gözünün içine bakmadıklannı 
keşfetmiştim. Eğer öğretmene dikkat ediyormuş gibi görünürlerse, 
öğretmenin de onlara dikkat edeceğinden korkuyorlardı. Kaşlarını 
çatıyor, gözlerini kitaplanna eğiyorlar, çok derin düşünüyorlarmış, 
soru sorup onlann dikkatini dağıtmak yazık olurmuş mesajını ilet­
meye çalışıyorlardı. Oysa öğretmenler bu numarayı biliyorlardı 
(belki çocukken kendileri de aynı şeyi yaptıklan için) . Bu durumda 
öğretmenin bir şey sormaması için en garantili yol, cevabı biliyor­
muş, bir an önce yüksek sesle söylemeye heves ediyormuş gibi gö­
rünmekti. Ama ara sıra yakalandığım da oluyordu. 

Bir gün öğleden sonra, sosyal bilgiler dersinde, arka sırada otu­
ruyordum. Bu dersi veren rahibe geçenlerde beni dersten sonra 
çağırmış, yazdığım ödevleri keyifle okuduğunu, sınıfta bazen canım 
sıkıldığı için üzüntü duyduğunu, ama onalama öğrencilerin de an­
lamasını sağlamak zorunda olduğunu söylemişti. O anda da, gözle­
rim o öğretmene dikilmiş durumdaydı. Cevabı bilen, zekasını sergi­
lemeye can atan bir çocuk görünümündeydim, ama aklım ta uzak­
lardaki bir başka galaksideydi . . .  ve bir de baktım, öğretmen soruyu 
bana soruyor! 

Ayağa kalkıp sıradan çıktım. Öğretmen kaldırdığı zaman öyle 
yapmak gerekiyordu. Deminden beri sınıfta ne anlatıldığını hatırla­
maya delicesine uğraştım, aklıma bir şey gelmedi. "Cevabı bilmiyo­
rum, hemşire. Bildiğimi sanmıştım, ama bilmiyorum. Gerçekten 
bilmiyorum. Tam dilimin ucundaydı, ama . . .  " Çevremdeki çocuklar 
keyifle sınttılar. Rahibeyi işlettiğimi düşünüyorlardı. Ben yine piş­
manlık dolu itirazlanmı sürdürürken rahibe sözümü kesti, "Peki, 
Luke . Oturabilirsin," dedi. Ama ben yine de, çok iyi bildiğim bir 
cevabı neden çıkaramadığımı açıklama inadından vazgeçmedim. 
Her nedense bir türlü kafamın derinliklerinden onu ''Tamam, 
Luke. Bu kadan yeter!" Gözlerime güceniklik ifadesi yerleşti, sızla-
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nıp yakınarak yerime oturdum. "Anlayamıyorum. Bir dakika önce 
biliyordum, ama her nasılsa . . .  " 

"Sus artık, Luke." 

"Peki, hemşire. Ama bu işi bir türlü . . .  " 

"Bir kelime daha istemiyorum!"  

"Nasıl isterseniz, hemşire." 

"Kes sesini ! "  

"Peki, hemşire." (Bu son sözü çok yavaş söylemiştim. S insice.) 

Bu arada sın ıfta herkes gülmesini zor tutuyordu. Dersin sonuna 
kadar, öğretmenin gücenik gözleri beni ihanetle suçladı durdu. 
Öğretmenin sıradanlığa karşı açtığı savaşta ona ihanet etmiştim. 
Ama ara sıra yer alan bu tür olaylar, çocukların beni yalakalıkla 
suçlamasını engelliyordu. Onun yerine, benim kaçığın teki olduğu­
mu düşünüyorlardı. 

Ama tribünlere oynamak, beni sınıf zorbalarından korumaya 
yetmiyordu. Yine de zaman zaman yumruklanma iş düşüyordu. 

Durum P.S .  S'tekinden farklıydı. Our Lady of Angels okulunda 
tek akıllı çocuk ben değildim. Bir avuç pırıl pırıl zekalı, çok da çalış­
kan Yahudi çocuğu vardı. Aileleri kamu okullarındakinden daha iyi 
bir eğitim alabilsinler diye onları buraya parayla yolluyordu. İmre­
niyordum o Yahudi çocuklarına. Kateşizm saatlerinde onların kü­
tüphanede oturmasına, ev ödevlerini yapmalarına ya da kitap oku­
malarına izin veriliyordu. Dini bayramlarda onlar da tatildi, üstelik 
sabah duasına bile gelmeleri gerekmiyordu. Ama kendi dini tatille­
rinde de gelmek zorunda değillerdi. Hepimiz her gün iki kere kili-
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sede her haçın önünde dua etmek zorundayken, onların böyle bir 
zorunluluğu yoktu. Haksızlıktı bu ! Tabii bütün bu avantajlara karşı­
lık, ölünce mutlaka cehenneme gideceklerini de hesaba katmak 
gerekiyordu. Ama bu nihai yargı çok sert o,lsa bile, yine de onların 
bu işten karlı çıktığından kuşkulanıyordum, çünkü bizim gibi Kato­
lik çocuklarına sürekli olarak verilen bir mesaj vardı: tesbih duala­
rımızı düzenli olarak söylesek de, haçların önünde inanarak dua 
etsek de, perhiz uğruna bir yığın lezzetli şeyden vazgeçsek de, yine 
de ani ölüm diye bir riskin olduğu mesajı (genel kanıya göre kam­
yon çarpması, günahkar çocukların ya da iç çamaşırlarını yeterince 
sık değiştirmeyen çocukların ömrünü bitiren nedenlerin başında 
geliyordu) . Eğer son günah çıkarışımızdan bu yana biriktirdiğimiz 
günahlar boynumuzdayken, bu hafta böyle bir olay olursa, biz de 
paldır küldür cehenneme, Yahudi çocukların yanına gidiyoruz de­
mekti. En azından, olayı ben böyle anlıyordum. Our Lady of 
Angels'a giden çocukların büyük çoğunluğu da benim gibi anlıyor­
du. 

Bu konuyu kateşizm sırasında onaya getirdim. Başımızda yine 
eski hasmım, kızarık gözlü, ergenlik suratlı genç papaz vardı. Tuhaf 
sorular soranlara karşı sabrının pek fazla olmadığı belliydi. Ona, on 
emirden herhangi birine uymamanın nasıl olup da insanın ruhunu 
ebedi cehenneme mahkum edebileceğini sordum. O emirlerin bazı­
ları herhalde diğerlerinden daha önemli olmalıydı. Ölümcül günah­
ların da bazıları, diğerlerinden daha ölümcüldü. Bir şey çalmak 
ya da yalancı tanıklık etmek, herhalde adam öldürmekle aynı ağır­
lıkta olamazdı. Komşunuza ait olan bir şeyi aldınız diye, gerçekten 
bir anda cehenneme mi fırlatılıyordunuz? Daha neler! Ya zina ne 
olacaktı? Onu evli bir insanın, kendi eşi olmayan biriyle cinsel ilişki­
si diye tanımlıyorlardı. Ama günahın kavramı genişletiliyor, insanın 
teniyle ilgili hemen her eylemini, sözünü hatta düşüncesini kapsa­
yacak hale getiriliyordu. Papaz bu son soruma cevap verecek yerde, 
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sözlüklerde ve ansiklopedilerde kirli ve heyecanlandırıcı kelimeler 
aramanın iyi bir şey olmadığını anlatmaya başladı. (Yani demek 
kelime zinası bile kirli iş sayılıyordu, öyle mi?) Papazın kafasının 
üzerindeki duvara, yeni Papa'nın, On İkinci Pi'nin elle boyanmış bir 
fotoğrafı asılmıştı. Papa'nın bize iyi niyetle gülümsemeye çalıştığını 
görüyordum, ama o asetik hatları ve incecik dudakları, gülümseme­
ye pek uygun değildi. Yuvarlak camlı, tel çerçeveli gözlüğü de ona 
buz gibi bir hava veriyordu. O donuk gülümsemeye, elle boyanmış 
yanaklar da eklenince, samimi bir kaş çatıklığından çok daha kor­
kunç bir etki yaratmaktaydı. 

Daha önceki karşılaşmalarımız nedeniyle, genç papaz benim so­
rularımdan kaçmayı, havaya kaldırdığım elimi görmezden gelmeyi 
öğrenmişti. Ben de kateşizm saatinde vaktimi doldurmak için, ya 
papazın söylediği bir kelimeyi kendi kendime tekrarlaya tekrarlaya 
anlamını yok ediyor, onu bir ses paketi haline getiriyordum ya da 
tavanda kaç fayans olduğunu hesaplamak için enine bir sırayı sayıp 
boyuna bir sırayla çarpıyor, sonra köşedeki dolabın kaç fayanslık 
yer kapladığını düşünüp o kadarını çıkarıyor, sonra 

belki de genç LaPointe, cevabın tavanda yazılı olduğunu sa­
nıyordur," demekteydi papaz. Sesi bıçak gibiydi. ''Yoksa göklerden 
rehberlik mi bekliyor?" Kızlardan bazıları öğretmene yaranmak için 
kıkırdadılar. 

Kafamda şimşek hızıyla, ben dalmadan önce papazın ne söyle­
mekte olduğunu aradım bir şey bulamadım, bunun üzerine aklı­
ma ilk gelen şeye sarıldım. "Transubstansiasyon t.: hakkında söyledi­
ğiniz şeyi düşünüyordum, Peder." 

"Ben transubstansiasyondan söz et.niyordum." 

Maddesel içerik değiştirme - komünyon sırasında yenilen bir lokma ekmekle 
içilen bir yudum şarabın, İsa'nın eti ve kanı olarak değerlendirilmesi. 
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"Ah-h tabii. Haklısınız, ama ben yine de, bize geçen gün an-
lattığınız o konuyu düşünmekteyim." 

Eee?" Sesi tedbirliydi. Yılana değnek uzatan adamı hatırlatı­
yordu. 

"Aslını sorarsanız, şarabın ve ekmeğin İsa'nın bedeni ve kanı ol-
masını kabullenmekte bir sorunum yok." 

"Çok alicenapsın." 

"Ama o lokma yine de bir ekmek. Tamam mı?" 

Kaşları çatıldı, gözleri kısıldı. "Ne demek istiyorsun? Nasıl yine 
de ekmek?" 

''Yani o komünyon ekmeği İsa'nın bedeni haline dönüşmüş olsa 
bile, yine de hala ekmek, değil mi?" 

"Değil. Bir kere kutsanınca 'Eucharist' artık İsa'nın bedenidir." 

"Evet, biliyorum. Bunu inanç düzeyinde kabul ediyorum. Ama 
yine de hala ekmek, tamam mı? Yani, görünüşü ekmek gibi, tadı 
ekmek gibi, demek ki hala . . .  " 

"Hayır, hayır. Komünyon ekmeğinin kendisi İsa'nın bedeni olur." 

"Size itiraz etmiyorum, Peder. Dediğiniz şeyin bence bir sakınca­
sı yok. Biliyorum ki o ekmek sembolik olarak . . .  " 

"Sembolik değil ! Yanıldığın nokta o işte. O bir sembol değil. 
İsa'nın bedeninin kendisi !  Bunu kafana sokamıyor musun?" 

"Çok iyi anlıyorum, biz 'içeren'i beden olarak kabul edip . . .  " 

"Bu bizim kabul edip etmememizle ilgili değil. Ekmek, İsa'nın 
bedeni ! Mucize de orada işte ! Bunu neden anlayamıyorsun?" 

"Anlıyorum, Peder, ama . . .  " 

"Çık dışarı." 

"Peder?" 

234 



"Odadan çık. Git, dışarıdaki koridorda dur." Kitaplarımı topla-
dım, mırıldana mırıldana kapıya doğruldum. 

"Neydi o dediğin?" diye sordu papaz. 

"Hiçbir şey." 

"Saçmalama. Bir şey söyledin." 

"Dedim ki, 'ama yine de o bir ekmek."' 

"Dışarı ! Dışarı ! Dışarı ! "  

Boş koridora çıktım, haksızlığa uğrama duygumun tadını çıkar­
dım.  Ben aslında papazı işletmeye ya da kızdırmaya çalışmıyordum. 
Transubstansiasyon fikrine karşı da entelektüel bir düşmanlığım 
yoktu. Mucizeyi tüm şiirsel ve sembolik önemi açısından kabul ede­
biliyordum. Tek ısrar ettiğim, gerçeğe de biraz sahip çıkmaktı. Ne 
de olsa, bir lokma ekmekti o.  Bana aptalmışım gibi ya da kandırılı­
yormuşum gibi davranılmasını da reddediyordum. 

Yıllar sonra, Galile'nin engizisyon mahkemesinden çıkarken 
kendi kendine, " . . .  eppur si muove, ' diye mırıldandığını okuduğum­
da, acemi bir genç papazla ukaia bir çocuk arasında oynanmış olan 
o çizgi roman parodisini hatırlayacak, gülümsemekten kendimi 
alamayacaktım. 

İlahiyatla ilgili muammaları netleştirme merakıma son vermek 
üzere karar aldım. O kuşkuları kafamda geceleri işlemeye koyul­
dum. Bu bulmacaların ilki, her çocuğun şu ya da bu zamanda üze­
rinde düşündüğü meşhur soruydu: Nasıl oluyor da Tanrı hem iyi, 
hem de çok güçlü olduğu halde, dünydda bu kadar acı ve bu kadar 
haksızlık olabiliyor? Kateşizm papazının verdiği kaypak cevabın 
üzerinde bile durmadım. O bize, Tanrı'nın dünyada acı ve haksızlı­
ğın var olmasına izin verme nedeninin, bizim inancımızı sınamak 
için olduğunu söylüyordu. Ama eğer Tanrı o kadar güçlüyse, han­
gimizin sınavı başaracağını, hangimizin çakacağını önceden biliyor 
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demekti, o zaman sınavı neden uyguluyordu? Kaderimizi değiştirip 
iyiye götürmek gibi bir olanağımız yoktu ki ! Hayır, Tanrı'nın o sınav 
sonucunu bildiği halde bizi sınavdan geçirmesi, iyi yürekli bir dav­
ranış değildi. Hem zalim hem de yararsız bir davranıştı. 

Daha sonra, fırtınalı bir gecenin geç saatlerinde, Tanrı'nın hem 
iyi hem de güçlü olduğu halde neden dünyayı ıstıraplarla, kötülük­
lerle ve haksızlıklarla doldurduğu ikileminin çatalı arasından sız­
mamı sağlayacak bir boşluk bulmayı başardım. İlk bakışta çelişki 
gibi gelen bu durumu, Tanrı'nın iyi ve güçlü olmasının yanında 
çılgın da olmasıyla açıklamak mümkündü. 

Bunu düşünmek fazla korkutucuydu. İkilemi hemen, anlayama­
dığım kavramlar kategorisine kaldırdım. Yeni keşfettiğim bir başka 
yeteneğimle birlikte. O da, bazı sesleri, büyük kentin 'sessizliği' 
denilen o fon sesleri karmasının içinden çekip çıkarmak, sonra yine 
o çorbanın içine bırakabilmekti. Bizim evdeki bacası kapatılmış 
şöminenin rafında, ucuz çalar saatimiz enikonu yüksek bir sesle 
saniyeleri tıkır tıkır sayardı. O ses çoktan beri bizim dairenin normal 
ortamının parçası sayılıyordu, yani kimse onu duymuyordu. Dikka­
tim okuduğum ya da düşündüğüm şeye yönelik olduğu sürece, o 
tıkırtıyı hiç duymazdım. Ama konsantrasyonumu bölen bir şey olur­
sa, saatin sesi hemen kulağıma geri döner, ancak dikkatim yine 
başka tarafa kaydığı zaman, o da gerisin geri, sessizliğin sesleri 
arasına gömülür giderdi. 

Saati yatağımın yanına değil, şöminenin üzerine koyuyordum, 
çünkü onu susturmak için sıcak yataktan kalkıp oraya kadar yürür­
ken ancak ayılabiliyor, bu sayede gazete dağıtma işime gitmek üze­
re giyinebiliyordum. Kışın yarım saat daha erken kalkıp önce bod­
ruma inmek, kazanın küllerini boşaltıp yeni kömür atmak zorun­
daydım. Yarı dolu kürekleri bodrumun bir ucundan bir ucuna taşıya 
taşıya. O iş bitince, arka pencerenin dışına çakılmış turuncu tahta 
kutudan sütü alıp getiriyor, ben banyodayken biraz ısınsın diye 
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masaya bırakıyordum. Donan süt genleşmiş oluyor, kapağı kaldırdı­
ğımda, kafasına şişe kapağını yassı bir şapka olarak giymiş dondur­
ma sütunu da birlikte kalkıyordu. Yüzüme su çarpıyor, dişlerimi Dr. 
Lyon'un Diş Tozuyla fırçalıyordum. O toz, içtiğim sütün tadını de­
ğiştiriyor, tuhaflaştırıyordu. Annem diş macununu, pahalı modern 
züppeliklerden biri sayardı. Dr. Lyon bittiğinde, yenisini alacak 
paramız yoksa, avucumuza biraz sodayla biraz tuz ekip dişlerimizi 
onunla temizliyorduk. Soda da tuhaflaştırıyordu sütün tadını. Mut­
fak masasına oturup, sadık annemin benim için hazırladığı kahval­
tımı ediyordum. Ya sıcak yulaf ezmesi ya da yumurta tozuyla ya­
pılmış o tıkız gözlemeler. Sonra ceketimi ve örgü külahımı giyiyor, 
boynuma kaşkolumu doluyor, ayak parmaklarımı vuran galoşlarımı 
ayaklarıma çekip karanlıkta sokağa çıkıyordum. Yokuş yukarı, gaze­
te simsarının bodrumuna. Orada bir düzine mahmur gözlü çocuğun 
arasında, gazeteleri alıyor, katlayıp sırt çantama koyuyordum. Ro­
tam o noktadan başlıyordu. Garip kokulu apartmanlara, merdiven­
lerden yukarı, sonra aşağı, en sonunda da kendi evime. Çantayı, 
bırak, bu sefer Lexington Caddesi boyunca, yine yokuş yukarı, okula 
. . .  zil sekiz buçukta çalardı. 

Her k?.� ;'ağdığında, taşıtların lastikleri yoldaki çamuru ezip gi­
rintiler ve çıkıntılar oluşturur, sonra bunlar donup sertleşir, bilek 
burkmak için birebir hale gelirdi. Ben elimde ağır gazete torbamla 
karşıdan karşıya geçerken o tümsek ve çukurlarda tökezlerdim. 
Kafam rüzgara karşı eğik, yanan gözlerimde yaşlar birikirdi. Aya­
ğımdaki galoşlar beni sarsaklaştırırdı. Her zaman büyüktüler aya­
ğıma. İki yıl giyilmesi umuduyla öyle alınırlardı .  Ama asla iki yı! 
dayanmazlardı, çünkü donmuş çamurun sivri tepeleri onları keser, 
yarar, içine su girer, yenisini almak zorunda kalırdık. İşte bu da her 
zamanki şahane planlardan biriydi. Bu tür planların bir tek kusuru 
olurdu, işe yaramazlardı. Ben gazete rotamı bitirdiğimde, geçen 
arabalar yolları yumuşatmış olur, tümsekler ve çukurlar yeni biçim-
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lere girer, gece hava soğuyunca yeniden donar, ertesi sabah beni 
yine tökezletmeye, saçılan gazetelerimi toplarken küfrettirmeye 
hazırlanırdı. 

Aslında gazete dağıtım işini alabildiğim için şanslıydım. Yasal 
olarak, daha iki yıl öyle bir iş alamamam gerekirdi. Ama bayi o 
rotayı isteyecek çocuk bulamamıştı. Buraları yoksul mahalle olduğu 
için, gazeteye parası yetecek insanlar azdı, oturdukları yerler de 
seyrek, birbirine uzaktı. Yani her teslimat için bir yığın yol yürümek 
gerekiyordu. Ayrıca bu tür mahallelerde, haftanın sonu geldiğinde 
paraları toplamak da kolay değildi.  Ama ben hevesliydim, çünkü 
ekstra paraya ihtiyacımız vardı. 1939'dan sonra, Avrupa'daki savaş 
nedeniyle fabrikalarda ve çiftliklerde işler artmış, İngiltere'ye savaş 
malzemesi sevkiyatı başlamış, ekonominin böyle bumunu yukarı 
çevirmesi, kaçınılmaz olarak enflasyonu teşvik etmiş, böylece bizim 
haftalık yedi dolar yirmi yedi sentimizin de satın alma gücü düş­
müştü. 

Ölene kadar unutamayacağınız o en korkunç türden kabusların 
biriyle ilk karşılaştığımda dokuz yaşındaydım. FSCC deposuyla bi­
zim ev arasındaki yirmi iki blokluk yolun bir yerinde, 'artık yiye­
cek'leri bedava alabilmemiz için bize verilmiş "iki çocuk" kartını 
kaybettim. Gittiğim yolu geri döndüm, bir daha döndüm, tekrar 
tekrar aradım, gözlerim kaldırımı bir kenarından diğerine kadar 
bıçak gibi taradı ve bunu ortalık adamakıllı kararana kadar sürdür­
düm, bulamadım. Sosyal yardım görevlilerinin hile yapmadığımızı 
kabul edip bize yeni kart çıkarması üç hafta sürdü. Çok zor geçen üç 
hafta! Ondan sonra kartı her zaman çorabımın içinde, tabanımda 
taşımaya başladım. Çıkardığımda tenis pabucu gibi kokardı. 
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FSCC'nin kartı, benim evden kaçmama sebep oldu. Cesaretimi 
toplayıp kartı kaybettiğimi itiraf edebilmek için ertesi sabahı bekle­
mek zorunda kalmışnm. Aynı ay içinde hem Anne-Marie'ye, hem de 
bana ayakkabı almak zorunda kaldığı için zaten çileden çıkmış olan 
annem, olaya panik ve suçlamalarla tepki verdi. Ayın sonunu nasıl 
getirecektik şimdi? Bu sefer nelerin hayaline dalmıştım acaba? Oysa 
beni sorumluluk sahibi bir çocuk olarak büyüttüğünü sanıyordu 
kendisi !  

Geceyi salaklığımda� ötürü kendime çatmakla geçirmiş olduğum 
için, onun isterisine ben de isteriyle karşılık verdim. İnsaf gerekir 
biraz ! Madem o kadar sorumsuzum, lanet olası arabayı sen sürükle, 
malları oradan kendin al öyleyse!  

Yüzüme bir tokat attı, ben de evden fırtına gibi çıknm. 

Çok geçmeden döndüm. Yüzümde utanç vardı. Kardeşimi dış 
merdivenlerde, kendini kağıt bebekleriyle oynamaya vermiş bul­
dum. Yüzüme baktı, annemle barışmam için sessiz bir yakarı sergi­
ledi. 

Annemi sessizce, (oğlunun kalbini parçalarcasına) ağlar buldum. 
Bana gelecek hafta çocuklarının kamını nasıl doyuracağını sordu. 
Kolumu onun omzuna attım, bir yolunu bulacağımıza dair bir şeyler 
mırıldandım . . .  ama o silkindi, kolumu itti. 

O zaman ben bir kere daha evden fırtına gibi fırladım. Bu sefer 
kapıyı da arkamdan çarparak kapattım. Yanından geçerken Anne­
Marie paçamı yakaladı, ama ben çekip kendimi kurtardım, sahanlık­
tan aşağı uçup karşı kaldırıma atıldım. Nehre doğru koşarken ken­
dime acıma duygularım yüzünden bakışlarım bulanıyor, adımlarım 
makine gibi birbirini izliyordu. Bu sefer kaçıp bir daha hiç dönrpe­
mekte kesin kararlıydım. Asla. Kendi kendime mırıldanarak, üzün­
tümü geviş getirir gibi çiğneyip durarak, yükleme alanlarını geçtim, 
kuzeye giden hatları izledim, biraz sonra bariyerleri aştım, seyrek 
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kullanılan, tek raylı demiryolu köprüsü üzerinden Rensselaer'e doğ­
ru ilerledim. Köprünün ortasına vardığımda durdum, ne kadar iler­
lediğimi görmek için arkama baktım, Albany tarafında iki adamın 
durmuş, bana el sallayıp bağırmakta olduklarını gördüm. Aldırma­
yıp yoluma devam ettim. Dengemi korumak için tek elimle nehrin 
aşağı tarafındaki ahşap parmaklığı tutuyor, her traversin tam orta­
sına basıyor, gözümü traversler arasından ta aşağıda görünen 
Hudson sularından alamıyordum. Ya nehre düşer de boğulursam? O 
zaman görürdü işte ! Bıkmıştım artık! Her şeyden sorumlu olmaktan 
usanmıştım! Kendisi bir serseriyle evlendiyse, suçlusu ben miydim? 
Ayağımın altında rayların titrediğini hissedince, tren geliyor, diye 
düşündüm, dönüp baktım. Tren gelmedi. 

Köprüyü geçtim, Rensselaer yükleme alanında ilerledim, sonra 
kasabadan geçip doğuya yöneldim. Kırsal bölgeye çıkmıştım. Çev­
remde tarlalar vardı. Birkaç sıska inek gördüm. O sırada yağmur 
başladı, tozlu yola ilk damlalar düştü. Harika! Şimdi de zatürree 
olup ölecektim! Bayan Cox gibi. O zaman görürdü gününü. 

Sırılsıklam olmuştum. Snyders Comers kavşağına vardığımda, 
sular yakamdan damlıyordu. Paslı reklam panolarından oluşturul­
muş bir otobüs durağına sığındım. Tavan görevi yapan Beechnut 
Tütün panosunun arasından çaprazlama giren yağmurlar beni ür­
pertiyordu. Tek ısıtıcı şey, annemin pencereye dikilip yağmuru g0z­
leyen, bana ne olduğunu merak edip duran hayaliydi. Uzun süre 
orada intikamcı senaryolar geli�tirdim. Hasta oluyordum, kaybolu­
yordum, annem bana bu kadar kötü davrandığı için acı çekiyordu. 
Ama sonunda, tepemdeki aralıktan akan suların durduğunu, rüzga­
rın da o iç çekişlerine benzeyen sesi artık kestiğini fark ettim. Ak­
şam olmuştu, alçak bulutlar ortalığı daha da karartıyordu, Snyders 
Comers halkı gaz lambalarını yakmaya başlamıştı. İşte o anda, o 
olmadık yerde, hiç mantıksal bir sebep yokken, insanların 'mistik 
olay' derken kastettiği şeyi yaşadığımı sanıyorum. Yağmurun metal 
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levhaya çarpmasından gelen o uzun süreli, yalnızlık getirici, uyuştu­
rucu sesin birdenbire kesilmesiyle, gökyüzünün kararmasıyla, pen­
cerelerde gaz lambalarının altın ışığının belirmesiyle ilgili olabilirdi.  
Birdenbire kendimi başka yerde, başka biriymiş gibi hissettim. Tam 
ben olmayan biri, burası olmayan bir yerden bakıyordu bu ana. Bir 
tür vahiy gelmiş gibi anladım rasyonelin ötesinde bir şekilde, 
kesinlikle biliyordum ki . . .  ben bir gezgin olacaktım. Kaderim oydu. 
O otobüs durağında tek başıma, titreyerek, isimsiz ve dayanaksız, 
her şeyle bağı kopuk, kimseyi incitemeyecek ve hayal kırıklığına 
uğratamayacak biri olarak oturuyordum. Öyle güzel bir duyguydu 
ki ! 

Gezgin. Sürüklenip giden biri. Hiçbir şeyden ve hiç kimseden so­
rumlu, değil. Kesinlikle biliyordum ki günün birinde evden ayrılaca­
ğım, ayrılınca da bir daha asla . . .  

Ama şimdilik, geri dönmeye karar verdim. Günün birinde yollara 
düşeceğimi, özgür olacağımı bildiğime göre, şimdi artık görkemli 
bir ödün verebilirdim. Beni öyle ittiği için annemi bağışlamış değil­
dim, ama ona daha fazla acı vermek istemiyordum. Kız kardeşim de 
beni merak ediyor olmalıydı. Hem zaten . . .  karnım da acıkmıştı. 

Rensselaer'in bomboş yükleme alanına vardığımda, mehtapsız 
bir gece üstümüze inmiş bulunuyordu. Hudson Nehri altta köpürür­
ken o demiryolu köprüsünü geçmek, gündüz geçmekten daha uzun 
süren, daha sorunlu bir işti. O karanlıkta dengemi tutturabilmek 
için elim hep eskimiş ahşap parmaklıktaydı, her traversin tam orta­
sını önce ayağ':ffila yokluyor, ağırlığımı ancak ondan sonra yüklü­
yordum. Yolun bir çeyreğini aşmıştım ki, ayaklarımın altında hafif 
bir titreşim hissettim. Arkaya baktığımda, uzaktaki marşandizin 
ışığının sisleri delerek yaklaşmakta olduğunu gördüm. Yavaşça, 
gıcırdayarak, köprüye doğru son virajı aldı. Donup kaldım. 

Hemen geri dönsem en iyi 
hayır, bir dakika, belki de en iyisi 

yo, hayır, öne koşmalıyım ki 
Çok geç !  
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Lokomotif köprüye varmıştı bile . İki yanı parmaklıklara neredey­
se değecekmiş gibiydi. Telaşla ilerledim, ondan kurtulmaya çalıştım, 
ama ıslak traverslerde ayağım kaydı, bacağım araya girdi, dizime 
kadar gömüldüm, baldırımı da fena halde sıyırdım. Trene hızlı bir 
bakış fırlattığımda, ışık konisi öyle güçlüydü ki, elimi gözüme siper 
etmek üzere kaldırdığımda röntgen gibi, kemiklerimi görebiliyor­
dum. Kollarımı sallayıp bağırdım, ama lokomotifin kükremesi ve 
tıslaması, tekerlerin gıcırtısı ve köprünün homurtusu, benim sesimi 
emip yok etti. Düdük duymadım makinist beni görmemişti. Köp­
rü titriyor, sarsılıyordu. Yüreğim gümbürdeyerek parmaklığa tırma­
nıp üzerinden aştım, traverslerin dışarıya çıkıntı yapan uçlarına 
bastım. Ellerimle parmaklığın üst rayına sarılırken, kıçım dışarıda, 
nehrin üzerindeydi. Metali ciyaklatan, buhar püskürüp duran loko­
motif önümden geçerken başımı yana çevirdim. Parmak eklemle­
rimle arasında birkaç santim ancak vardı. Gözlerimi sımsıkı yum­
muştum, ama ışığın gücü yine de kafamın içinde parlak turuncu bir 
patlama gibiydi. Soluk alamadan o parmaklığa olanca gücümle 
sarılırken, gürültü, titreşim ve sıcak metal kaosu saçlarımı uçurarak 
geçmekteydi .  O parmaklığa fazla sıkı sarıldığımı, gücümü boşuna 
tükettiğimi biliyordum. Biraz gevşetmeliydim ellerimi ama ya­
pamadım! En ufak bir gevşemenin, nehre düşmeme yol açacağından 
korkuyordum. Sonu gelmez bir beş saniye boyunca o patırtı yüzümü 
yaladıktan, panik çığlıkları kafamı doldurduktan sonra, lokomotif 
geçti, marşandizin vagonları parmaklarımın biraz ötesinde gıcırda­
yarak birbirini izledi. Ahşap çubuğu öyle sıkı kavramıştım ki, par­
mak uçlarım yassılmıştı. Vagonlar geçip bittikten sonra gözlerimi 
açtım, son vagonun arkasındaki küçük kırmızı ışığın buharlar ve 
dumanlar arasında giderek uzaklaştığını gördüm. Rahatladığım 
anda dizlerim büküldü, kasıklarıma yeni bir korku yükseldi. Büyük 
bir dikkatle parmaklığa tırmandım. Tren geçtikten sonra nehre 
düşmek de tam benim şanssızlığım olurdu! 

242 



Uzun süre, bir traversin kenarında öylece oturdum. Gücüm tü­
kenmişti. Kollarım parmaklığa sarılmış, bacaklarım boşlukta sallanı­
yordu. 

Bizim dairenin kapısını yavaşça açıp içeriye süzüldüğümde, kar­
deşim yatağına yatmış, annem de mutfak masasının başında, önün­
de soğumuş bir fincan kahveyle oturuyordu. Mutfak kapısının orada 
durdum. Annem başını kaldırdı, bana yorgun gözlerle baktı. 

"Yağmurun girmediği bir yer buldum," dedim. 

Uzanıp fitilli kadife pantolonumu yokladı. "İliklerine kadar ıs­
lanmışsın. Kesinlikle ateşin çıkacak. Hemen sıcak bir banyo yap. 
Ben biraz çorba ısıtayım." 

Soyunurken çorabım, baldırımda kabuk tutmakta olan sıyrığa 
yapışıyordu. Yüzümü buruşturup inlemek zorunda kalıyordum. 
Anneme düştüğümü söyledim. Sesini çıkarmadan yaralarımı temiz­
ledi, tentürdiyot sürdü, canım yanınca soluğumu dişlerimin arasın­
dan keskin biçimde içime çekmek zorunda kaldım. 

Banyoya yatarken dizlerimi kaldırdım, baldırlarımı ıslatmamaya 
çalıştım. Annem tuvaletin üstüne oturdu, bana üzgün gözlerle baktı. 
''Tam babanın oğlusun. Dokuz yaşındasın, ama benden iki kere 
kaçtın." 

"İki mi?" 

"İlkinde daha üç yaşındaydın. Yepyeni kırmızı üç tekerlekli bisik-
letini alıp gittin, onu bir yerlere bıraktın, bir daha bulamadık." 

"Ha . . .  evet. Onu unutmuştum. Ama bu sefer kaçmadım." 

Gözleri iri iri açıldı. "Ne demek istiyorsun?" 

Benim de onu babam gibi terk etmediğime inanması şarttı. ''Tan­
rım, seni bırakıp kaçacağımı düşünmedin herhalde, değil mi? Yap­
mam ben öyle şey. Asla. Tamam, kızmıştım tabii. Biraz uzaklaşıp 
kendi kendime düşünmek istedim. Ama o sırada yağmur başladı, 
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durana kadar otobüs durağına sığınmak zorunda kaldım. O arada 
da hava karardı. O zaman ben de . . .  Neyse, ama niyetim baştan beri 
hep geri dönmekti." 

"Beni asla. bırakıp kaçmaz mısın? Bu doğru mu, Jean-Luc? Yemin 
eder misin?" 

"Ant olsun, anne." 

Otuzlu ve kırklı yıllarda kentli Amerikalılar'ın çoğu, haftada en 
az bir kere sinemaya gidiyordu. Oysa yetişkinler için bunun bedeli 
yirmi beşle elli sent arasında bir maliyet demekti (buna mısır patla­
ğı ya da şeker dahil değildi) . Çocuklar içinse o maliyet, on sentle on 
beş sent arasındaydı. Tek tük istisnalar hariç, gazete dağıtım işim 
bize yirmi sent getiriyor, Anne-Marie ile ikimiz her hafta Büyük 
Sinema'daki üç filmlik çocuk matinesine gidebiliyorduk. Tiyatro 
Kuzey İnci Sokağı'yla Clinton Caddesi'nin kesiştiği köşedeydi. İçerisi 
gürültücü, kıpır kıpır, kahkahalar atan, parmaklarını ağızlarına 
sokup ıslıklar çalan, salonun bir ucundan öbür ucuna seslenen, 
kağıt parçaları fırlatan, koltuklarını habire takırdatan çocuklarla 
dolarken, genelde neşeli bir atmosfer oluşurdu. Şeker alacak kadar 
parası olanlar, aldıkları şekerin kağıdını sesli sesli soyar, mısır pat­
lağı kutularını patlatarak açar, bunu bir gösteri haline getirirlerdi. 
Yanlarındaki kıpır kıpır kız arkadaşları, öndeki koltuklarından kal­
kıp orta yoldan arkaya yürüme gereğini duyarlardı. Hızlı adımlarla, 
iki kişilik 'tim'ler halinde, kafaları eğik, yere bakarak giderler, sanki 
kimsenin kendilerine dikkat etmemesini umuyormuş gibi davranır­
lardı. Sonra yerlerine dönerler, birbirinin eline sarılıp gözlerini de­
virir, falanca kendilerine bakıyor olabileceği için ne kadar utandık­
larını anlatmaya çalışırlardı ama çok geçmeden, lobiye gitmek 
için bir acil neden daha bulurlardı. Oğlanların tedirgin edici bakışla-
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rını bile göze aldıracak önemli bir neden. Oysa oğlanların onlara hiç 
dikkat ettiği yoktu. 

Kaos ve kargaşa üst düzeylere tırmandığında, salon kararır, ço­
cuklar ilk iki üç çizgi filmin jeneriği olan 'The Merry-Go-Round 
Broke Down' şarkısına katılmaya çalışırlardı. Sona kalanların yerle­
rini ararken çıkardığı son gürültüler de sona erer, çocuk filmleri 
başlardı. Genelde 'C' sınıfı bir 'western'le başlanırdı. Monogram ya 
da Republic yapımı. Ya Hoot Gibson, ya Whip Wilson, ya Lash 
LaRue, Ken Maynard ya da 'Three Mesquiteers üç kişilik bir kov­
boy takımı, mesquiteı-ı ekili kırlardan çıkageliyor, zayıflara yardım 
edip kötü adamları defediyorlardı. Bu Mesquiteer'lerden biri, genç 
ve sıska John Wayne'di. Sarsak, hafif efemine bir yürüyüş biçimi 
vardı. Daha sonra onu geliştirecek, kediler kadar zarif, kendine 
özgü, kendi :narkası sayılacak bir kişilik kazandıracaktı. Kovboy 
filminin ardından ya vampirlerle, kurt adamlarla, mumyalarla ilgili 
bir korku filmi, ya da 'B' sınıfı bir detektif filmi gelirdi. Belki 'Saint', 
belki 'Boston Blackie' ya da 'Charlie Chan' (espri patlatan, katıksız 
Amerikalı bir numaralı oğluyla) , ondan sonra da bir itiş-kakış ko­
medisi gelirdi. Çocukların en sevdiği, savaştan bir iki yıl önce ortaya 
çıkan bir ikiliydi:  Abbott ve Costello . Filmlerin arasına, March of 
Time (Zamanın Geçişi) , haftalık bir haber filmi, bir de küçük macera 
sıkıştırılırdı. Maceranın o günkü bölümü biterken, kahramanımız ya 
kendini ucu yakılmış dinamit destesiyle birlikte bir odaya kilitlenmiş 
bulur, ya çöken bir madende kalır ya da bir nehrin tepesindeki yük­
sek kayanın kenarına tırnaklarıyla asılmış durumda olurdu. Onun 
ardından, sulu sesli bir adam bize seyahat anılarını anlatırdı. O 
sesin eşliğinde gösterilen sahneler genellikle kahverengi ya da ma­
vimsiydi. En azından iki tane de kısa komik film seyrederdik. Ritz 
Brothers veya Laurel-Hardy (sesli film çağının değeri en az bilinen 
komikleriydi onlar buna karşılık Marx Brothers da en aşırı övüle-

" Kuzey Amerika'ya özgü, baklagiller grubundan bir çalı. 
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niydi) . 24 Cumartesi Özel gösterisinin duyularınıza altı saatlik saldırı­
sı sona erdiğinde, sendeleyerek, gözünüzü kırpıştırarak dışarı, renk­
siz gerçek dünyaya çıkardınız (yazları orası günah sayılacak kadar 
ışıklı olurdu) . Kulaklarınız uğuldar, bakışlarınız bulanır, kıçınız 
uyuşur, ama ruhunuz serüvenle fıkır fıkır, ruhunuz tehlikeyi ve 
cesareti bizzat yaşamış olarak güçlenmiş olurdu. 

Kız kardeşimle birlikte, her ayın birinci ve üçüncü Perşembeleri 
çok farklı filmler seyrederdik. O günler, annemin bizi Paramount 
Sineması'na, Tabak Gecesi'ne götürdüğü günlerdi. Paramount ufa­
cık bir mahalle sinemasıydı. Sürekli toz ve böcek ilacı kokardı. Si­
nema yönetimi tenha akşamları biraz hareketlendirmek amacıyla 
her gelene bir tabak hediye eder, iki de film sunardı. Biri bir aile 
komedisi, öteki de annemin 'drama' filmleri dediği türden olurdu. 
Bu filmlerde geniş omuzlu kadınlar, kalın bir ruj tabakasıyla boya­
dıkları dudaklarından sigara dumanını derin derin içlerine çeker, 
ciğerlerine indirir, sonra hem ağızlarından, hem burunlarından 
dışarı salarlardı. Bir buçuk saat süren film boyunca atletik pozlar 
atar, ellerini kalçalarına dayar, geri zekalı şaşkın adamlara sert 
liiflar söylerlerdi. Kalemle çizilmiş kaşlar havaya kalkar, burun de­
likleri açılır, dudaklar büzülür, gözler parıldar, ikide bir öfkeler 
sergilenir ya da hıçkırıklara boğulunur, bazen de gözyaşları cesaret­
le kontrol altında tutulurdu. Bazen bunların hepsi birden, on daki­
kalık bir sürenin içine de sığardı. Aşırı kontrastlı ışıklarla, ekspres­
yonist kamera açılarıyla dolu bu drama filmlerinin fon müziği de 
çok önemliydi. Öyle volkanik müzikler kullanılırdı ki, Bette Davis, 
Barbara Stanwyck, Joan Crawford ve onlara sonradan katılan Susan 
Hayward'ın filmlerinde yaylı sazlar grubunun dirseklerinin tutuldu­
ğuna bahse girebilirdiniz . Bu kadınlar kendi sanatlarını esas olarak 
niceliksel açıdan değerlendirmekte, duygusal açlık çeken hayranla­
rını tatmin edebilmek için her hareketlerine, her bakışlarına, her 
kelimelerine tonlarca 'rol' yüklerlerdi.25 
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Bu yüksek kalorili ihtiras ziyafetlerinin on yaşında bir çocuğa 
verdiği ana mesaj, aşkın karanlık ve tehlikeli bir iş olduğuydu. 

Bette Davis ile Joan Crawford, annemin en sevdiği artistlerdi. 
Kendini onların oynadığı rollerle özdeşleştirirdi. Güçlü kadınlar, 
zayıf ve ikiyüzlü erkeklerin oyununa geliyor, ama yine de dünyaya 
meydan okuyabiliyordu. Annemin Çarleston· şampiyonuyken çekil­
miş fotoğrafları, Joan Crawford'a biraz benzediğini göstermekteydi. 
Zaten sessiz filmlerin son dönemlerinde Crawford, Çarleston delisi, 
dünyayı umursamayan kız rollerine de çıkmıştı. 

Buluğ çağının gelişiyle, eskiden çocuk matinelerinin kaosundan 
çok zevk alan kızlar, birdenbire, ikincil bir cinsiyet özelliği gibi, 
drama filmlerini beğenme moduna geçerlerdi. O filmlerdeki artistle­
rin duygusal davranışlarına özenmeye başlarlardı. Aynı yaştaki oğ­
lanlar da buna karşılık, sağlıklı bir yüzeysellik ve estetik seçimi ser­
giler, westernleri, gangster filmlerini, tarihi maceraları (bunlara 
kılıç tokuşturma filmleri derdik) tercih ederlerdi. l 942'den sonra 
bunlara bir de savaş filmleri eklenmişti. Bunlarda John Wayne gibi 
aktörler (gerçek savaştan uzak kalmayı başarmış kimseler olarak) , 
her filmde iki üç bin Nazi'yi ya da Japon'u bombalarla ya da süngü­
lerle öldürebiliyorlardı. 

Annem gerçi drama filmlerini seviyor, kız kardeşim bu filmler­
deki kostümlere hayranlık duyuyordu ama, esas olarak bizi oraya 
çeken, kapıda sunulan tabaklardı. Aslında bize yetecek kadar taba­
ğımız vardı. Ne var ki, hiç biri diğerine uymadığından, takım oluştu­
ramıyorduk. Annemin niyeti, dört kişilik bir takım yapmaktı belki 
misafir gelirse diye. Ama o misafirin kim olabileceği de hiç belli 
değildi. Tabakları almak, iki haftada bir sinemaya para harcamak­
tan gelebilecek vicdan azabını azaltıyordu.  Annem tam bir takım 
oluşturmanın iki buçuk yıl süreceğini hesaplıyordu, ama öyle de 

' Otuzlu yılların çok moda bir dansı. 
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olmuyordu, çünkü bazen tabakları çocuklara veriyorlar, bazen de 
yetişkin bileti olanlara dağıtıyorlardı. Görünüşe göre, büyük parça­
lar hiç verilmiyordu. Servis tabakları, büyük yemek tabakları pek 
ortalıkta gözükmüyordu. Üç çorba tabağımız, yarım düzine salata 
tabağımız olmuştu. Annem kırk yılı aşkın bir süre sonra, İnci Soka­
ğı'ndan üç bin mil uzakta bir yerde öldüğünde, sakladığı eşyalar 
arasında o bulanık yeşil çorba kaselerinden de bir tane bulacaktım. 

Tabak Perşembeleri'nde Anne-Marie ile ben ev ödevlerimizi er­
ken bitirmek zorundaydık. Annem de akşam yemeği olarak patates 
çorbamızla fasulyeli sandviçlerimizi hızlı servis yapmak durumun­
daydı. Yemek bitince üçümüz birlikte çıkıp Clinton Caddesi'nden 
yukarı, sinemaya kadar yürürdük. Orada filmlere ve bedava tabak­
lara ek olarak, her zamanki haber filmleri, kısa filmler, bazen 
Screeno (tombalanın projeksiyonlu bir türü ama ödül diye veri­
len bedava sinema biletlerini hiç kimse kazanamıyordu) ya da bir 
amatör 'yetenek yarışması' sunulurdu. Oyunun sunuculuğunu sine­
ma müdürü yapar, parlak kırmızı bir ceket giyip sahneye çıkar, 
geçen hafta Jack Benny'den ya da Bob Hope'dan duyduğumuz espri­
leri peşpeşe sıralardı. Annemin kafasında, bugünlerin birinde Anne­
Marie'nin o yetenek şovunda dans edeceği vardı. Salon alkıştan 
yıkılacak, kaşla göz arasında Paramount stüdyolarının yetenek avcı­
ları (ne de olsa, Paramount Sineması'ydı buranın adı) kapımıza 
dayanacak ve şansımız dönecekti ! Gemimiz ! İskeleye yanaşmış 
olacaktı gemimiz ! 

Ayda iki kere yaptığımız bu hovardalık, annemin bileti için yirmi 
beş sente, bizim her birimiz için de on sente mal oluyordu. Kırk beş 
sent, bizim bütçemizin tumturaklı bir dilimi sayılırdı. Bu nedenle 
hiçbir zaman mısır patlağı ya da şeker almazdık. Ama film fazla 
uzunsa, geceyarısına yakın saatte çıktığımızda Anne-Marie'nin uy­
kusu gelmişse, belki dışarıda yağmur ya da kar yağıyorsa, bazen on 
beş senti gözden çıkarıp üçümüz birlikte tramvaya biniyor, Clinton 
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Caddesi'nden aşağıya kadar öyle iniyor, tramvay İnci Sokağı'nın 
köşesinde gıcırdayarak dönüşünü yaparken iniyorduk. Yani bir tek 
gece içinde harcadığımız paranın toplamı altmış sente dayanabili­
yordu! Benim gazete dağıtma işim olmasa, böyle bir hovardalık 
düşünülemezdi bile. 

Sinemadan eve doğru o uzun gece yürüyüşlerimizde, Anne­
Marie, annemle ikimizin arasında olur, ayakta uyumasına ramak 
kalırdı. Genellikle anneme, Fort-Anne'deki çocukluğuyla ilgili hika­
yeler anlattırmayı başarırdım. Çocukluğunda enerjisi ve rekabetçi 
ruhu onu erkek çocukların oyunlarında çok başarılı kıldığı için, 
kasaba halkı ikide bir 'cık-cık' ederek ondan "şu LaPointe kızı" diye 
söz ederlerdi. Haşat bir kız ! Oğlanlardan daha hızlı koşan, daha 
hızlı tırmanan, onlar kadar çığlık atabilen, onlar gibi böbürlenen bir 
kız ! Cadılar Bayramı'nda arkadaşlarıyla birlikte insanlara ne oyunlar 
oynadıklarını dinlemeye bayılıyordum. Bir keresinde Albany'den 
gelme bir araba dolusu erkek çocuğun tam önüne canlı bir yılanı 
fırlatıvermişti. Araba hendeğe yuvarlanmadan önce çocuklar kendi­
lerini kapılardan, pencerelerden dışarı atmışlardı. Bir gece geç saat­
te annemin grubundan biri, kaba saba bir sarhoşun bahçedeki kene­
fini bir metre kadar çekip deliğini tam kapısının önüne getirmişti. 
Sonra arka kapının sahanlığına bir kürek taze at gübresi atıp üstüne 
gazete örtmüş, ucundan tutuşturmuş, kapıyı vurup kaçmıştı. Adam 
çıkınca ilk iş olarak ateşi ayaklarıyla söndürmeye çalışmış ama 
Lanet olsun bu çocuklara ! 

Meraklı ve zeki bir çocuk olan annem, eyalet çapında düzenle­
nen yıllık sınavlarda sınıfının birincisi olmuş, babası onun ailede 
başarıya ve ekonomik güvenceye giden pasaportu, lise diplomasını 
alacak ilk çocuk olduğunu söylemişti. Ama on altı yaşına geldiği yaz 
annem erkek çocukları fark etmiş, alışılmadık giysiler onun kendini 
ifade biçimi haline gelmişti. İlk defa olarak ruj sürmeyi denemiş, 
babasının tren istasyonunda akşamları düzenledikleri şarkılı toplan-
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tılarda banjo ya da ukulele çalmayı başarmıştı. Kasaba gençleri geç 
saatte orada toplanıp, Montreal'den New York'a giden son trene el 
sallama, birlikte en son şarkıları söyleme alışkanlığındaydılar. Aile­
ler o şarkılardan hiç hoşlanmaz, daha doğrusu onaylamazdı, çünkü 
hem gereksiz 'inilti' sesleri çıkarıp duruyorlar, hem de tehlikeli ola­
bilecek bağımsızlık mesajları yayıyorlardı. Annem modanın değişti­
ğini, güvercin göğüslü Gibson Girl elbiselerinin yerine artık kendi 
erkek çocuk vücudunun moda olduğunu görünce sevinmişti . Buna 
annemin hayat kıvılcımı da katılınca, Çarleston döneminin ideal 
niteliklerine sahip demekti. Kasaba delikanlılarının rakibi ve hem­
pası olma rolünden sıyrıldı, çoraplarını diz altına kadar kıvırıp, he­
yecan verici ve arzu odağı genç kız rolünü benimsedi. Hayatın kö­
püren temposuna dalma isteği, evden ayrılmasına, Hudson Falls'taki 
bir tekstil fabrikasında işe girmesine yol açmıştı . Orada aldığı hafta­
lığın çoğunu, eğlence peşindeki gençlerle sağa sola koşturacak kıya­
fetler almaya harcıyordu. Dans maratonlarına giriyorlar, ragtime 
yapıyor ya da romantik 'slow'larda, Russ Colombo veya Rudy Valee 
müziğine ayak uyduruyorlardı. Ama bu sanatçıların ikisi de, sesli 
filmler çıkınca çekiciliklerini kaybedecek, Amerika baştan sona, 
Maurice Chevalier'nin sarkık alt dudağına ram olacaktı. Annemin 
altın çağıydı o günler. Pamuk fabrikasında kendisine askıntı olan bir 
ustabaşıyla karşılıklı bağırma yarışmasına girmişti (ah, o Fransız­
Kızılderili öfkeleri ! ) . Olayın sonrasında işten çıkmış, otoyol kenarın­
daki bir lokantada garson olmuştu. Buraya Kanada'dan kaçak içki 
getiren kamyoncular uğruyordu. Çok gülen, gamsız üniversite öğ­
rencileri de uğruyordu ara sıra. Onlar da yaz tatilinde çeşitli işlerde 
çalışıyor, banjo ve ukulele çalıp şarkılar söylüyor, arka ceplerinden 
çıkardıkları yassı şişelerden içki içiyorlardı. Hayat pırıl pırıldı, neşe­
liydi, güzeldi, kendisi de hayatın tam ortasındaydı. 

Derken yirmi yaşına geldiğinde babamı görmüş, bir anda aşık 
olmuştu. Babam sofistike bir büyük kentten geliyordu. Philadelphia' 
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dan. Rom kaçakçılarıyla çalıştığı için onda kötünün ve tehlikelinin 
çekiciliği vardı. Suçlularla kağıt oynuyor, sahtekarların tatlı cazibe­
sini sergiliyordu. Gür, özenle taranıp yapıştırılmış saçları, Troy göm­
lek yakalarına model olabilecek bir profili vardı. Yirmili yılların 
kadını ne arıyorsa, hepsi vardı onda. Şık giyiniyor, iyi dans ediyor­
du. Bunlar yetmiyormuş gibi, bu heyecan verici adam diğer kızlara 
bakmıyor, annemi tercih ediyordu. Onu çok özel buluyordu! 

Evlenmişlerdi. Ama iki günlük balayından sonra babam Florida' 
daki sahil sitelerinden biriyle ilgili iyi bir iş çevirmekte olan birile­
riyle tanışmıştı. Paravan olarak, güzel konuşan birine ihtiyaç duy­
maktaydılar. Babam yola koyulmuş, en çok bir haftada döneceğini 
söyleyerek gitmişti. Bir hafta geçti, sonra iki, sonra bir ay. Ve ondan 
sonra da ortadan yok oldu. Annem kendi ailesine dönmek, yeniden 
iş aramak zorunda kalmıştı. 

Ama terk edildiğine inanamıyordu. Bir hata olmalıydı. Onun dö­
nüşünü nelerin engellemiş olabileceğine dair hayaller uyduruyordu. 
Birkaç ay geçtiğinde, annemin hamileliği gözle görülebilecek hale 
gelmişti. Terk edildiğini ancak o zaman kabullenmek zorunda kal­
mıştı. Acı çekiyordu. İncinmiş, hayal kırıklığına uğramıştı. Onu se­
ven, isteyen hiç kimse yok muydu? Babası bile sevmiyor olabilir 
miydi onu? Halalarının yanında kalmaya yollamıştı bir zamanlar 
annesi öldüğünde. Kendi hatası olmalıydı. Bir şekilde, kabahat ken­
disindeydi. Neyim var benim, diye düşünüyordu. Beni doğurduğun­
da, bu tür bir ruhsal durum içindeydi. Tüm sevgisini, gelecekle ilgili 
tüm umutlarını bebek oğluna bağlamıştı. Oğlu onu hiçbir zaman 
terk etmeyecek, her zaman sevecekti. Annem küçükken hayatta 
başarılı olmayı, 'o zaman görürler günlerini' diye istemişti. Sorum­
suz bir erkek onu terk ettiği için kendisi başarılı olamayacaksa, Q 
zaman oğlu olurdu. Başarıya ve saygınlığa o ulaşır, hepsini alıp eve 
getirir, birlikte paylaşırlardı. Birlikte gösterirlerdi onlara ! 
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Annemin Fort-Anne'deki yaramazlık anılarıyla ilgili hikayeleri, 
her on beş dakikada bir, yanımızdan patırtıyla geçen ışıklı cam kutu 
gibi tramvayın sesiyle noktalanırdı. Clinton Caddesi tramvayı. Önde 
vatman, ayağı kampanada, eli hız levyesinde, arkada biletçi, hem 
biletlerden, hem de temas çemberini tepedeki kablodan ayırmamak­
tan sorumlu. İkisi de siyah üniformalı, kasketli, kasketlerinin yanları 
hasır başlarını serin tutsun diye. Gecenin o saatinde tramvayda 
uyuklayan birkaç yolcudan başkası olmazdı. Bir anlık parlaklık ve 
gürültü, yerleri sarsan tramvay geçip gider, karanlık yolda yokuştan 
aşağı, İnci Sokağı kavşağına doğru uzaklaşır, ışığıyla hareketini 
yanında götürürdü. Anne-Marie'nin çok uykusu gelmişse, bir sonra­
ki tramvaya binmeyi düşünebilirdik, ama genellikle bu fikre pek 
yatkın olmazdık. Tramvaya binmeyi yüz kızartıcı bir israf olarak 
görürdük. Yukarıdan binmiş olsak da bilet zaten beş sentti. Aynı 
parayı yerip yolun yarısını tramvayda gitmek nasıl kabul edilebilir­
di? Yolumuza devam ederdik. Anne-Marie'nin tabanları yere pat pat 
vurur, aramızda yürürken bizim ellerimiz onu yönlendirirdi. 

Annemin en sevdiği hikaye, on dört yaşındayken, her yıl düzen­
lenen paten yarışına, Champlain Kanalı'nda Fort Edward'a kadar 
buz pateniyle yarışmaya, sonbahar ve kış boyunca nasıl hazırlandı­
ğıyla ilgiliydi. Yarış gece yapılırdı. O saatte sıcaklık çok düşer, buz 
en sağlam halinde olurdu. Starter'in tabancası patladığı anda an­
nem başa geçmişti. Patenlerinin üzerine eğilmiş durumda, elleri 
arkasında kenetlenmiş, iki yamaç arasındaki buzun üzerinde ilerli­
yordu. Buz bu ışıkta hayalet gibi griydi. Tabanının altındaki buz 
düzgün değildi. Onu ikide bir sarsıyor, soğuk da bir yandan gözleri­
ni yakıyordu. Babasının sırf bu yarış için aldığı Tubular Yarış Paten­
lerinden çıtır-tıs, çıtır-tıs diye sesler geliyordu. Diğer yarışçılar geri­
de kalırken, gülüşmeleri ve çığlıkları da uzaklaşmaktaydı. Kanal 
boyunca çiftliklerin çocukları ateşler yakmış, yarışçıları karşılıyordu. 
Yanlarından geçerken onlara sıcak kakao uzatıyorlardı. Ama annem 
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kakaoyu almadan geçmişti yanlarından. Kazanma konusunda azim­
liydi. Fort Edward'daki final şeridini, ikinci gelen yarışmacıdan on 
beş dakika önce geçmişti. Buz gibi ay ışığı altındaki o yarışı öyle 
canlı tarif ederdi ki, zaferinin ayrıntıları sonunda benim belleğime 
de girip dondu. Oradaymışım gibi. Sanki benmişim gibi. Bu zafer 
onu kış boyunca üne kavuşturmuştu. Glens Falls gazetesine bile 
geçmişti olay. Önemli biriydi annem. Başarılı biri ! 

Kazandığı büyük zaferin hikayesi, bir de büyükbabamın o kibirli 
kadınları genç gelinin evinde çay içmeye zorlayışı, Paramount'taki 
Tabak Gecesi'nden dönerken yolda anneme en sık anlattırdıklarım­
dı. 

Bir kış gecesi, biz dönüş yoluna koyulduğumuzda kar da yağma­
ya başlamıştı. Tembel tembel düşen kuşbaşı karlar. Anne-Marie'yle 
ben her birini dilimizle yakalamaya çalışıyorduk. Son Clinton Cad­
desi tramvayı yanımızdan tangırdayarak geçti, çevresinde karlar, 
baş aşağı edince tipi yaratan kağıt ağırlıklarındaki gibi göründü. Eve 
vardığımızda İnci Sokağı bomboştu. Kar altındayken, alışmadığımız 
kadar da sessizdi. Ön merdivenlerden sahanlığa çıktık. Başımı çevi­
rip baktığımda, taze karda kendi ayak izlerimizi gördüm. Üç sıra iz, 
karanlığın içinden kopup ışığa kadar geliyor, sonra devam ediyor, 
karanlıklar içinde kayboluyordu. İzlerimizi yeni karlar doldurmaya 
başlamıştı bile. Bu vizyonun özel bir anlamı olduğundan emindim. 
Sembolik bir şey engin bir şey. Bir kadınla iki çocuk fırtınanın ve 
karanlığın içinden geçmiş . Aradıkları nedir? Neden kaçıyorlar?26 

Hiçbir şey benim hayal gücümü gecenin geç saatindeki bir fırtına 
kadar coşturamazdı. Anı şimşekler, gökyüzünü yırtan kükremeler 
öyle de yakından gelir gibi olurdu ki, soluğum tam kesilirken bir 
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daha kesilirdi. Hudson Bay battaniyemi sırtıma aldığımda, dışarıda 
kuduran doğayı seyrederken kendimi güvende hissederdim ama 
ben böyle sıcak ve rahatken dışarıdakilerin kapı aralarına sığınmaya 
çalışması, ısınabilmek için gömleklerinin içine gazete tıkıştırmaya 
kalkışması, yüreğimde biraz da suçluluk yaratırdı. Sokak lambamı­
zın yaydığı ışık konisinin içinden gümüş yağmur çizgileri geçer, iri 
damlalar kaldırımlarda patlar, akan, köpüren sular drenaj ızgarala­
rında gargara sesleri çıkarır, kaldırımda ilerleyip bodruma inen 
basamaklardan aşağıya akar, kömürlüklere dolar, oraları rutubetli, 
kokulu bir halde bırakırdı. 

Sonbaharın rüzgar fırtınaları benim duyularımı keskinleştirirken, 
biraz da kamaştırırdı. Elektriğin ya da sürtünmenin beni hızlı oku­
maya, telaşlı düşünmeye yöneltmesi gibi bir şey. Bol bol düşünme, 
ama pek az düşünce. Binaların çevresinde gece rüzgarı inleyerek 
dolanır, bodrum girişlerinde uğuldarken, bacalarda yıldırım hızıyla 
ilerler, benim penceremin doğramalarını emmeye çalışıyormuş gibi 
sesler çıkarır, onları zangırdatıp dururken, ben kafamda yeni yeni 
kelimeleri dolaştırıp dururdum sesi rüzgara benzeyen kelimeler 

'vicarious' gibi, 'ethereal' gibi. Ya da bazen Serbest İrade gibi, 
Günah gibi kavramları düşünürdüm özellikle günah ! Hiç bunun 
kadar mayalı bir kelime daha var mıdır? Yağmur kaldırım taşlarında 
dans eder, rüzgar penceremi emmeye çalışırken, ben sesleri doku­
yup anlamlarını çözmeye uğraşıyordum. 

Fırtınadan kamaşmış gecelerin şaşırtıcı düşünceleri. 

Bir gece yine sokağa bakıp duruyordum. Kafam bomboştu. Der­
ken dikkatim yoldaki bir sarhoşa odaklandı. Yerdeki çatlakları aş­
makta zorluk çekiyormuş gibi bir hali vardı. Omzunun üzerinden 
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arkaya bakıp kendisini tökezleten çatlağa küfrederken, bizim taraf­
taki kaldırımın kenarından aşağıya kaydı, sokak lambasının direğine 
sarılmayı başardı, yüzükoyun kapaklanmaktan kurtuldu. İhtiyar Joe 
Meehan'dı adam. Meehan aşiretinin baş zorbası. 

Bazen gecenin olmadık bir saatinde Meehan dünyasından ani bir 
çığlık yükselir, on ya da on iki Meehan kapıdan dışarı boşalır, sa­
hanlığa tıkışır ya da sokağa inerlerdi. Aralarında tartışır, birbirine 
hırlar, kavga ederlerdi. İç sürtüşmelerin oluşturduğu ısıyla püskür­
tülen insan-mağma. Herhalde tüm mahallenin dedikodularına konu 
olan doğum haklarıyla, cinsel dolaşıklıklarıyla ilgili konularda kavga 
ediyorlardı. Bazen hayalimde, bu Meehan'ların neler yaptıklarını 
canlandırmaya çalışırdım. Her ne peşindelerse, bunların ayıp, gü­
nahkar, çirkin, iğrenç. şeyler olduğunu biliyordum ama on yaşın­
da bir çocuk için yine de ilginçti. Niyetim bu konuda herhangi bir 
şey yapmak değildi tabii. Yo, hayır, ben yalnızca acaba, diyor­
dum. 

Bazen Meehan mağaralarında yirmi kişi yaşar, bazen nüfus iki 
katına çıkardı. Doğumlar, kaçışlar, hapsedilmeler, terk etmeler, has­
taneye yatmalar, ölümler, işret alemleri ve birkaç haftalığına kay­
bolmalar, nüfusu değişken kılıyordu. Herhangi bir zamanda içeride 
kaç Meehan olduğunu kimse tam olarak bilemezdi, ama sayı yavaş 
ve sürekli olarak büyüyordu, çünkü başka ahlaki eksiklikleri ne 
olursa olsun, Meehan'lar iyi Katolik'ti ve doğum kontrolüne yüz ver­
mezlerdi. 

Mahallenin postacıdan öğrendiğine göre, Meehan'lara haftada 
altı tane sosyal yardım çeki geliyordu. Bu çeklerin her biri, 'ai­
le'lerden biri içindi. Ayrıca ne zaman bir seçim yaklaşsa, oy avcısın­
dan da yetişkin başına beş dolar alıyorlardı. Bu da O'Conner gru­
bundan bir armağandı. Demokratik Parti sürekli olarak Meehan' 
ların desteğine mazhar olabilsin diye. Seçim günlerinin gecesinde, 
Meehan'larda gürültülü bir parti verildiği görülürdü. Bu partinin 
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sonunda besbelli rastgele çiftleşmeler yer alır, kavgalar çıkar, bazı 
Meehan'lar grup oluşturup diğer Meehan'lara saldırır, onları pence­
reden sokağa atmaya çalışırdı. Sonunda polis gelir, bu sefer bütün 
Meehan'lar birleşip polise karşı savaşmaya başlardı. Taraflardan 
birinin elinde coplar, öbüründe demir çubuklar, zincirler, çakıl dol­
durulmuş çoraplar. Bazı Meehan'lar seçim gecesinde kendilerini 
kodeste bulur, bazı Meehan'İar da sabahleyin hamile uyanırlardı. 

İtiraf etmem gerekir, annem de her seçimde oyunu beş dolara 
satardı. Terleyen, derby şapkalı oy avcımıza satardı. Ama bu konu­
da kendini suçlu hissetmeye razı değildi, çünkü bulabildiğimiz her 
kuruşa gerçekten ihtiyacımız vardı. Zaten Roosevelt'e çok bağlıydı 
annem. Onun kendi sorunlarını anladığına, hem de kişisel bir dü­
zeyde anladığına inanırdı. Asla kendisini ortada bırakmayacağından 
emindi. Bu duygu, çok sayıda fakir tarafından paylaşılan bir duy­
guydu. Yani zaten oyunu Demokratlar'a verecekti annem. O oyu 
satmasını haklı sayabilmek için, oy avcısının beş dolarını hileyle 
aldığını söylerdi. Bu da oy satın alan o itoğluna ders olsun ! 

Bir akşam geç saatte kütüphaneden dönerken, arkadaki ara yo­
lun ağzından geçmekteydim ki, bir ses beni şaşırttı. "Hey, sen ! Pro­
fesör! Gel buraya ! "  Çağıran Patrick Meehan'dı. 0-oo ! 

Patrick Meehan'la ömrümde tek kelime konuşmuş değildim, 
bundan bir şikayetim de yoktu. Patrick on yedi yaşındaydı. İri, sert 
ve budalaydı. Salak kız kardeşi Brigid'e bulaşan her çocuğu ya da 
adamı tepelemesi sayesinde, mahallenin en gaddar çocuğu olarak 
ün salmıştı. Yalnız dövmekle de kalmaz, o insanları hastanenin acil 
servisine yollanacak hale getirirdi. Patrick'in yalnız tek gözü görür­
dü. Öteki gözü çöküktü, üzerinde süt gibi bir membran vardı, çünkü 
Brigid'den yararlanmış olan •iki çocukla kavga sırasında o gözüne 
değnek girmişti. O iki çocuk kendilerini hastanede bulmuş, Patrick 
de altı aylığına ıslah evine atılmıştı. 
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Bu durumda, "Hey, sen ! Profesör ! Gel buraya ! "  sesinin beni ara 
yolun ağzında neden zınk diye durdurduğunu anlamışsınızdır. Son 
hızla bizim apartmana doğru koşmayı düşündüm, ama er geç evden 
çıkmak zorunda kalacaktım. Demek ki en iyisi, ne olacaksa olması­
na razı olmaktı. 

"Gel buraya ! "  

Dizlerim boşalarak ara yola girdim. "Hey, n e  oldu ki, Patrick? Ne 
var ne yok?" 

"Bak buraya, Profesör, senin annen o " Söze başlamıştı 
ama karmaşık düşüncelerinin arasından kelimeleri bulup çıkarmak­
ta zorlanıyordu. 

"Ne olmuş ona?" Sesim daha kuvvetli çıkmıştı bu sefer. Anneme 
laf söyletmezdim. Patrick bile olsa. Ama Brigid'e hiçbir şey yapma­
mışken Patrick'ten dayak yemek de haksızlıktı doğrusu. Peki 
tamam belki bazı geceler pencereden karşıdaki Meehan'ların 
pencerelerine bakarken orada nelerin döndüğünü merak etmiş ola-
bilirdim, ama sırf onun için dövülür müydü bir çocuk? Hıı? 

"O iyi." 

"Ne?" 

"Annen iyi biri. Benim anneme karşı iyi . Hep merhaba falan di-
yor. Bence iyi senin annen." 

"Ya . . .  Eh, iyi. 

"Sana söyleyeyim dedim." 

"İyi tamam. Söylediğine sevindim. Ben . . .  şey herhalde git-
sem iyi olacak." 

"Evet, sen yoluna git. Ama annene söyle, bence annenin bir sa­
kıncası yok." 

"Söylerim. Görüşürüz, Patrick." 
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"Görüşürüz, profesör." 

Eve döndüğümde Patrick Meehan'ın iltifatlarını anneme anlat­
tım, hoşlanmış göründü. 

"İyi bir çocuğa benziyor." 

İnanmaz bakışlarla yüzüne baktım. "Hayır, anne, Patrick 
Meehan iyi bir çocuk değil ." 

''Ya, öyle mi?" 

"Evet. Bir küçük sorunu var. İnsanların canını yakıyor. Bugün­
lerde birini öldürecek." 

"Pek sanmıyorum." 

Başımı iki yana salladım. İnsan nasıl Kuzey İnci Sokağı'nda otu­
rur da hayatın gerçeklerine bu kadar yabancı kalabilirdi? 

Radyo yorumcularının deyimiyle 'Cesur Küçük Finlandiya', kış 
boyunca savaştıktan sonra nihayet 1940 Martı'nda Ruslar'a teslim 
olmuştu. O menhus yılın gelişinden hep korkmuştum zaten. Ni­
san'da Almanya, Danimarka'yı işgal etti, Norveç limanlarını birer 
birer ele geçirmeye başladı. Haber bültenleri Alman denizaltılarının, 
İngiltere'ye Amerikan mallarını taşıyan çok sayıda İngiliz gemisi 
batırdığını söylüyordu. Derken 10 Mayıs'ta, aylar süren izah edile­
mez bir 'Sahte Savaş' hareketsizliğinin sonunda, Alman ordusu Hol­
landa'dan geçip Fransa'ya yıldırım gibi girdi, işe yaramayan 
Maginot Hattı'nın çevresinden dolaşmış oldu.27 

1940 Haziranı'nın sonunda, Fransa'nın büyük bölümü işgal al­
tındaydı. Güney kesimi, Mareşal Petain'in başkanlığında, Vichy'yi 
başkent olarak seçmiş nötr ve işbirlikçi bir hükümetin yönetimin-
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deydi.28 Manş Denizi'nin aşılıp İngiltere'nin de işgal edilmesinden 
kaçınılamazmış gibi bir görünüm vardı. Ama Temmuz ayı boyunca 
'Tarih' soluğunu tuttu, Almanya bu arada yuttuğu koca koca arazile­
ri sindirmeye çalıştı. İngiltere de (geri kalan son düşman olarak) on 
yıllar boyunca hazır olmayışını ve yıllar boyunca fazla uzlaşmacı 
davranmış olmasını telafi etmek için çırpınıyordu. İngiltere'nin işgal 
öncesinde yumuşatılması amacıyla Luftwaffe tarafından bombalan­
ması ancak Ağustos ayında başlayabildi. 

Amerika'da 1940 yılının popüler şarkıları öyle zengin bir çeşitli­
liğe sahipti ki, hiçbiri listede uzun süre kalamıyor, arkadan gelen 
kalabalık onları indirip yerine geçiyordu. 29 Şarkıların bazıları Büyük 
Orkestralardan, bazıları Broadway müzikallerinden ya da filmlerden 
geliyordu. Bunlar arasında, eskilerden diriltilmişler de vardı. Gece­
leri hafif sesle, evlerin içindeki radyolarda çalınan şarkılardı bunlar 

alçak sesle oluşu, aslında komşulara nezaketten çok, İrlanda 
kökenlilerin radyoyu yüksek sesle çalmanın daha pahalı olduğu 
yolundaki inancındandı. Zikzaklı ufuk çizgimizin üzerindeki yaz 
gökleri akşamın sekizinden önce kararmıyordu. Kuzey İnci Sokağı' 
nın gece hayatı da gecenin geç saatlerine doğru uzanmıştı. Çocuklar 
didişiyor, oynuyor, büyükler sahanlıklarda oturup pencerelere kon­
muş radyolardan müzik dinliyor, solmuş pamuklu ev elbiseleri için­
deki kadınlar, nemli boyunlarını serinletmek için rüzgara karşı baş­
larını havaya kaldırıyor, yapış yapış fanilalarıyla erkekler ellerindeki 
şişelerden biralarını içiyordu. Kadınların konuşmalarına erkekler 
pek seyrek karışırdı, karıştıkları zaman da eşlerine, neden söz edil­
diğini hiç anlamadıklarını, sussalar daha iyi edeceklerini söylemekle 
yetiniyorlar, ardından da New Deal politikasına, lanet olası sosyal 
yardım sistemine, bugünün kahrolası çocuklarına verip veriştirmeyi 
sürdürüyorlardı. Zaten erkekleri köle işçi haline gelmeye zorlayan 
da çocuklarıydı. İşyerindeki o kolej mezunu, züppe şeflerin bir halt 
bildiği yoktu. Kimse de yaşlılara layık oldukları saygıyı göstermiyor-
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du. Bütün bunlar Eleanor Roosevelt'in suçuydu! Kadın dediğin, 
istenmediği yerlere burnunu sokmazdı! 

Kavurucu günlerin akşamında bizim ev sıcak ve havasız olsa bile, 
annem hiçbir zaman çıkıp apartmanın sahanlığında oturmaz, orada 
hava alıp serinlemeye heves etmez, çünkü 'bu insanlarla' ilişki kur­
mak istemezdi. Bunlar kuşaklardan beri hep gecekondu mahallele­
rinin sakinleriydi. Bizim gibi değillerdi. Biz ekonomik kriz yüzünden 
İnci Sokağı'ndaydık. Tuzağa kısılmış durumdaydık burada. Anneme 
göre, bizim temizlik, dürüstlük ve özsaygı düzeyimizin altında kalan 
insanlarla yakınlaşmak tehlikeliydi, çünkü 'bir kuş sürüsünü tüyleri­
ne bakarak ayırt edemezdiniz' (Bu da annemin dile katkılarından 
biriydi -kaynağı herhalde, 'bir kitabı kapağına bakarak anlayamaz­
sınız' deyimiyle, 'eş tüyleri olan kuşlar bir araya toplanır' deyiminin 
bileşimi olmalıydı) . Bu yüzden, akşam programları bitip radyoyu 
kapadığımızda annem, "Çıkalım bu izbeden ! "  der, Anne-Marie ile 
beni kent merkezine doğru yürüyüşe götürürdü. Orada minik apul­
lerin ya da yeni devreye giren bükülmüş neon tüplerin (nasıl büke­
biliyorlardı onları?) yanıp sönerek yarattığı ışıltılı panolar, kalaba­
lığın yüzlerine renk yansıtıyordu. Fanny Farmer dükkanının kapı­
sından dışarı boşalan zengin çikolata kokusunu koklayabiliyor, 
Albany'den kurtulduğumuz zaman sahip olacağımız zenginliklerin, 
yapabileceğimiz güzel şeylerin hayalini kurabiliyorduk. Bazen 
Planters Yer Fıstığı dükkanının önünde 'Fıstıkçı'ya rastlıyorduk. 
Üstüne kartondan dev bir fıstık giymiş adamın, silindir şapkası var­
dı, gözüne monokl takıyordu, alttan da incecik, siyah çoraplı bacak­
ları çıkıyordu. Gelip geçenlere bir kaşıkla, kavrulmuş tuzlu yer fıstı­
ğı ikram ediyordu. Biz üçümüz ikramdan yararlanmak için kuyruğa 
giriyorduk. Artık uzun' sarı saçlarının, iri mavi gözlerinin cazibesini 
fark edecek yaşa gelmiş olan Anne-Marie, bazen ikinci kere almak 
için yeniden kuyruğa giriyordu, oysa kurala göre herkes yalnızca bir 
kere alabilirdi. Kardeşimin bu cesaretine imreniyordum, ama ken-
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dim ikinci kere almaya hiçbir zaman kalkışmadım. Reddedilmek 
öyle bir küçük düşme duygusu yaratırdı ki, tepkim beni daha da 
beter küçük düşürecek bir şey olabilirdi. 

Sessiz ara sokaklardan eve dönene kadar saat onu geçer, annem­
le Anne-Marie hemen yatmaya gider, ama ben karanlıkta oturup 
sokağı seyrederdim. Pencerem, bozuk doğramasının izin verdiği 
kadar, birkaç santim açık olur, oradan giren rüzgardan yararlan­
mama fırsat verirdi. Genelde yaz akşamlarında bir grup yeni yetme 
delikanlı, Bay Kane'in alaycı bir ifadeyle 'bahçem' dediği arsada 
toplanırdı. 

Seksekle ip atlamanın çocukça oyunlar olduğuna o yaz karar ve­
ren kızlar, köşebaşı dükkanından iki bina ilerideki sahanlıkta 
kıkırdaşan kızlar grubundan ayrılmak istedikleri için, oğlanların 
durduğu arsanın önünden yürüyüş yapmayı seçerlerdi. Hep güvenli 
ikili gruplar halinde yürür, ciddi konularda konuşuyormuş gibi bir 
havaya bürünürlerdi (genellikle biri daha güzel, daha kendinden 
emin, daha gelişmiş olur, öteki daha utangaç, daha çirkin, belki 
daha şişman olur, güzel arkadaşının aşk hayatını izlemekten dolaylı 
bir keyif alırdı) . Oğlanlar gözlerini dikip espriler patlatarak onlara 
bakarken, utangaç olanı arkadaşının elini tutar, onu daha hızlı yü­
rümeye teşvik ederdi. Köşeye vardıklarında, artık yapacak hiçbir şey 
kalmaz, onlar da seyredilmeye, değerlendirilmeye, Üzerlerine yo­
rumlar yapılmasına razı olur, sahanlıktaki kızların arasına dönerler­
di. Özgüvenli olan kız bazen oğlanlarla hızlı bir iletişimde bulunur, 
geri döndüğünde olup bitenleri hayran arkadaşlarına soluk soluğa 
anlatırdı. 

o bana, 'Ne dersin?' diye sordu, ben de, 'Neye ne derim?'  
dedim, o zaman o, 'Biliyorsun işte,' dedi. Ben sert sesimi kullanarak, 
'Özür dilerim ama neye atıf yaptığınızı inanın ki bilmiyorum. O 
kadar akıllıysanız, siz bana söylesenize,' dedim. (Ah, tatlım, öyle 
demiş olamazsın ! )  Dedim bal gibi. Sonra da burnumu havaya kal-
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dırdım, dönüp uzaklaşmaya koyuldum, ama o koluma sarıldı, ben 
de dedim ki, 'Parası ödenene kadar mallara dokunamazsın. (Ah, 
tatlım, öyle demedin, değil mi?) O zaman kalakaldı, 'Kaç para?' 
dedi, ben de hemen, 'Senin asla sahip olamayacağın kadar,' diye 
cevabı yapıştırdım. (Ah, tatlım, öyle demedin, değil mi?) Tabii ki 
dedim. O dedi ki, 'Hadi, insaflı ol biraz,' ben de dedim ki, 'Kuzenime 
söylerim, kolunu kırar yan gelir insafımın tadını çıkarırsın.' Sonra 
da dönüp yürüdüm. (Ah, tatlım, öyle demedin, değil mi?) 

Aralık duran penceremden bu ilkel çiftleşme şarkısının apaçık 
sözlerini dinlerken, bütün bu bayağılık ve aptallık beni tiksindiri­
yordu. Ne de olsa, ben gevrek zekaya sahip, on bir yaşında bir ço­
cuktum, salyası aka aka birbirinin kasığını koklayıp duran bu köpek­
lerse yeni yetmeydi yani benden çok aşağıdaydılar dünyalar 
vardı aramızda, kültürler vardı, sonsuzluklar vardı. Bir tek şeyden 
emindim: ben bir iki yaş büyüdüğümde, hiçbir şey beni böylesine 
gurursuz bir davranışa itemeyecek, kızların çevresinde köpekler gibi 
koklar duruma düşüremeyecekti. Ama tabii yanılıyordum.30 

Testosteron çılgınlığının şaşırtıcı saldırısı beni de muaf tutmadı. 
Pencere aralığından o kızın ilk erginlik özentilerini dinleyip kendimi 
o ham çiftleşme ritüellerinin çok üzerinde hissettiğim gecenin üze­
rinden altı ay geçmiş geçmemişti ki, ben de arzu kabarmalarından 
gelen isimsiz dürtülerin mağduru oldum. ilk aşık olduğumda on bir 
yaşındaydım. Tereddütlü, gizli bir aşktı ve arzular onu lekelememiş­
ti. Yani beni� arzu olarak tanımlayabileceğim şeyler yoktu orta­
da. En azından, ilk başlangıçta. Ne de olsa rahibeydi söz konusu 
olan. 
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İNCİ SOKAGl 'NDA AşK 
(ya da: Brigid Meehan in Sol Memesi) 

İlk aşık olduğumda henüz on iki yaşında olsam bile, yüreğimde 
ve kasığımda tutuşan o harikulade tutkunun esrarengizlikleriyle 
başa çıkma konusunda o kadar da silahsız ve hazırlıksız sayılmaz­
dım. Bebeklerin nereden geldiğini bildiğim gibi, oraya nasıl ulaştık­
larını bile biliyordum. Hatta romantik aşkın yapısıyla ilgili birtakım 
izlenimlerim bile vardı. 

İlk önce, bebekler ve balistikler. Çiftleşmenin temel mekaniğin­
den haberim vardı, çünkü benim müthiş annem, benim ve kardeşi­
min sorduğu her soruya mümkün olduğu kadar dürüst cevaplar 
vermenin en sağlıklı davranış olduğuna inanırdı. Ben ciddi ciddi 
dinlerdim. Dinlerken giderek yükselen bir inanmazlık duygusu için­
de olurdum, çünkü annem insanların sevişmesini çok samimi bi­
çimde tarif ederdi. İnanamazdım. İki insan bunu yapmayı neden 
istesin ki hele de birbirini sevdiğini iddia eden insanlar? Annem 
benim kuşkularıma ve yaratılışımdan gelen titizliklerime cevap ola-
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rak, sevişmenin gerçekten zevkli bir şey olduğunu bana anlatabil­
mek için uzun çabalar gösterirdi. Aslında birbirine aşık iki insanın 
paylaşabileceği en yüce ve en büyük yakınlık olduğunu söylerdi. 
Ben yine de kuşkularımdan arınamazdım. Madem sevişmek o kadar 
yüce ve güzel bir şeydi, doğa neden bu işi bu kadar küçümsüyordu 
da, işi işeme teçhizatımızla yapmak zorunda bırakıyordu? Eğer vü­
cut alanı çok sınırlıydı da, doğa organlarımıza çifte görev vermek 
zorunda kalıyorduysa, neden parmaklarımızla koklayıp sesleri dir­
seklerimizle dinlemiyorduk? Bu yüce eylemi yapacak özgün bir 
organ bulunması için başka şeylerden fedakarlık etmek gerekmez 
miydi? (Belki pek acil bir işi yokmuş gibi görünen göbek deliğimize 
birtakım görevler verilebilirdi.) Burada doğru gitmeyen bir şeyler 
vardı. Ya annem sevişmenin yüceliği konusunda yanılıyordu ya da 
doğa insanlara zalim bir şaka yapmaya kalkmıştı. 

Annemin araya 'tüp', 'yumurta', 'kanal' gibi tıbbi terimler ve 'aşk', 
'şefkat', 'okşama' gibi romantiK sözcükler katarak yaptığı açıklama­
lara ek olarak, insan ilişkilerinrr; ·-fiziksei yönlerinden hoşlanmama 
katkıda bulunan başka kaynaklara da sahiptim. Örneğin Bayan 
LaMonte'un sağlam bacakları ve iri göğüsleri gibi. 

Gazete dağıtım işini alışımdan iki ay kadar sonra annem, Rüya 
Banka'mızda birikmeye başlayan fazla paraların 'yatırımı' için en 
uygun yerin, Anne-Marie'yi step dansı derslerine başlatmak olduğu­
na karar verdi. 

"Hollywood'un yetenek avcılarından biri, sırf step bilmiyor diye 
kardeşini pas geçerse, bu korkunç bir kayıp olur. Ne derler, bilirsin: 
Fırsat ancak tahtaya vurur! "  

Eh, buna itiraz edecek değildim gerçi Rüya Banka'da birkaç 
dolarımız olmasının tek nedeni, annemin son birkaç aydır hasta­
lanmayışıydı aslında. Ama ya yine hastalanır, tüm tasarruflarımız 
uçup giderse? 
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Anne-Marie, LaMonte Dans Akademisi'nin (Step, Akrobasi, Bale 
ve Latin Amerikan -özellikle Hula) bodrum katı stüdyosunda step 
derslerine başladı. Sıra sıra küçük kızlar solukları kesilerek 'topu al 
- topu ver' egzersizleri yapar, yürekleri gümbür gümbür atarken, 
bukleleri köşedeki konsol piyanonun ritmiyle sallanır dururdu. Bo­
ğuk sesli bir yaşlı kadın çalardı o piyanoyu. Dudağının köşesinde 
her zaman hazır olan sigaranın dumanına karşı gözlerini kırpıştırıp 
duran bu kadın, Bayan LaMonte'un annesiydi. Dansların her biri 
küçük birer reveransla ve koca koca gülümsemelerle sona ererdi.  
Kızlar işaret parmaklarıyla gamzeli çenelerinin altını gösterir gibi 
yaparlardı, çünkü niyetleri, eğer Amerika'nın küçük sevgilisine 
(Tanrı korusun) bir şey olursa, Shirley Temple'ın step pabuçlarını 
kendileri giymekti. Grup dersleri birer buçuk dolaraydı. Anne-Marie 
haftada iki kere derse gidiyor, bu da benim gazete dağıtımından 
kazandığım paranın tümünü götürüyordu. Bayan LaMonte kız kar­
deşimin özel yetenekleri nedeniyle Cuma akşamları bir de yarı özel 
ders alması gerektiğine karar verince, masrafımız haftada beş dola­
ra çıktı. Ama annem, Anne-Marie'nin sanatsal yeteneklerine ve ken­
di kararlılığına tam anlamıyla inanıyordu. Benim gazete işime ek 
olarak o da, Devlet Caddesi'nin alt kesimlerindeki bir yerde, bir 
ızgara lokantasında oldukça düzenli bir 'boşluk doldurma' işi buldu 
(gizli tabii; sosyal görevliler paramızı azaltmasın diye) . Anne­
Marie'ye step pabuçları alma konusu, karşımıza aşılmaz bir sorun 
gibi dikildiğinde, Bayan LaMonte'dan Güney Sokağı'ndaki bir dük­
kanın sahibiyle anlaşması olduğunu öğrendik. Dükkanın tabelası, 
yeni göçmen Yahudi ticaretinin tipik örneğiydi :  Klas Ayakkabılar 
A.Ş .  Oradan step pabuçlarını veresiye alabilecektik. Haftada yirmi 
beş sent. Yani Emerson'u alırken yaptığımız anlaşma gibi. Aslında 
A-Bir Rehinci Dükkanı da Klas Ayakkabılar A.Ş . 'den birkaç kapı 
ilerideydi. 
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Annemle birlikte aylık resitallere gidiyordum. Bunlar çocukların 
yeteneklerini sergileme, onları seyirci karşısına çıkmaya alıştırma 
amacıyla düzenleniyordu. Bayan LaMonte her seferinde final dansı­
nı solo olarak kendisi yapar, böylece örnek olmaya, ilham vermeye 
çalışırdı. Biz diğer velilerle birlikte tahta sandalyelere otururduk. 
İsteksiz erkek kardeşler, saçlarını ıslak taramış, kravatlarını sımsıkı 
bağlamış olarak gelirdi. Nedense kravatların ince ucu her zaman 
enli ucundan daha uzunmuş gibi sarkardı. Bayan LaMonte yüksek 
sesle konuşan, ışıltılı, enerjik v� çok sarışın bir kadındı (ama bunlar 
kabul edilebilir şeylerdi, çünkü o ne de olsa New York'un profesyo­
nel sahne eğitmenlerinden biriydi) . Koca göğüsleri, dans kostümü­
nün açık yakasının kenarındaki basınç yüzünden ortasından bölün­
müş gibi görünürdü. Pek genç olmadığını kendi de kabullenirdi, 
ama annelerle konuşurken sesli sesli gülerek bacaklarının bala iyi 
olduğunu söyler, oyluklarına tokatlar atar, ağzından daha geniş bir 
alanı kaplayan rujuyla kocaman gülümserdi. Eminim resitallerin 
sonunda Bayan LaMonte anneleri turlarken, sandalyelerinde kazık 
gibi oturan ıslak saçlı, sıkı kravatlı oğullarının aklından tsunami 
memelerle, tokatlanmış bacaklarla ilgili ne hayaller geçtiğini o an­
neler kesinlikle bilmiyordu. Bayan LaMonte konuşurken karşısında­
ki anneye doğru eğilir, memelerden biri neredeyse ağabeyin suratı­
na değerdi!  Çocuk gözlerini ileride bir yere diker, bazen bakışları 
öğretmenin terli boynunda dolaşır, ama asla memelere doğru in­
mezdi. Bakmak istemediğinden değil, bakarken yakalanmak iste­
mediğinden. Ara sıra Bayan LaMonte'un konuşmakta olduğu anne­
nin oğluyla, ötede oturan bir başka delikanlının bakışları karşılaşır, 
ikisi arasında sanki "Tanrım!" diyen bakışlar gidip gelir, ikisi de 
yutkunup içlerine derin soluklar çekerlerdi. Bayan LaMonte her 
anneye, kızında 'yıldız ' niteliği' bulunduğuna dair güvence verir, 
bunun başarıya giden yol olduğunu anlatırdı yeter ki derslerine 
devam etsin ve tabii şansı tutsun. Velilerde boş umutlar uyan­
dırmayı hiç istemeyen Bayan LaMonte, sahne mesleğinde insanın 
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başarılı olması için şansa ihtiyacı olduğunu, öğretmeni ne kadar 
parlak olursa olsun, tek başına bunun yeterli olamayacağını da 
açıkça söylerdi. Resitalin sonrasında anneler kaldırımda toplanır, 
birbirinin donuk dans eden evlatlarına iltifatlar eder, Bayan 
LaMonte'un gerçek yeteneği görür görmez tanıdığına dair birbirine 
güvence verirlerdi. Sonra da eve yürürdük. Kız kardeşim elde dikil­
miş pırıltılı kostümünün üzerine kışlık paltosunu giymiş olurdu. 
Kostümüyle makyajını eve kadar silmemesine izin vardı. Yolda belki 
yetenek avcılarından biri yanımızdan geçer diye ! Ne de olsa, 
Hollywood yıldızlarının çoğu öyle keşfedilmemiş miydi? 

Tuvalet duvarlarındaki bazı şaşırtıcı resimlerle, anatomik olarak 
imkansız birtakım çizimler hariç, ben seks hakkıııda sokaklarda pek. 
fazla bir şeyler öğrendiğimi iddia edemem, çünkü 'Otuzlu' yılların 
çocukları, bugünkülere göre çok daha kapanık ve muhafazakardı.31 
Ama arka yolun ağzında oyalanarak adı çıkmış iki kızı bekleyen 
büyük çocukların çevresinde dolaşınca, bazı güvenilmez bilgiler 
toplamak da mümkündü. 

İnci Sokağı'nın iki hızlı kızından biri Kathleen Gogarty idi. On 
beş yaşındaydı. Ölü gözleri kat kat yağ tabakaları arasında kaybol­
muş gibiydi. Teni pütür pütürdü. Dizi boşalıyormuş gibi, biraz pay­
tak yürüyüşü, onu yarı sakat gibi gösteriyordu. Ama asıl sorun, kilo­
sunu zerafetle taşıyabilecek kadar kuvvetli olmayışından kaynakla­
nıyordu. Our Lady of Angels'dan evine doğru yola koyulduğunda, 
Livingston Caddesi'nin tepeden aşağı inen kaldırımında, kitaplarını 
göbeğine bastırarak, ayaklarını yere şap şap basarak yürür, üstüne 
dar gelen lacivert formasına sığmıyormuş gibi görünen etleri her 
yanından pırtlardı. Mahalle söylentilerine göre Kathleen Gogarty o 
işi bir Baby Ruth şekeri ya da bir şişe Dr. Pepper gazozu karşılığında 
yapmaya hazırdı, ama elinizi çabuk tutmanız gerekirdi, çünkü size 
ancak birkaç dakika verirdi rüşveti yiyip ya da içip bitirene ka­
dar. Bunun nedeni, annesinin geç kalırsa ona dayak atmasıydı. Ne-
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den özellikle o marka şekerden ya da o marka gazozdan söz edildi­
ğini bilemiyorum. Ayrıca, bu rüşveti verip işi kendisine tahsis edilen 
iki dakikada bitiren bir çocuk da tanımıyorum . . .  kız gazozu içerken 
bunların nasıl ayarlandığını da anlayamıyorum, ama sokak söylenti­
leri dayanıklıdır, mantığın, olasılıkların ya da gözlemlerin saldırıla­
rına kolaylıkla karşı koyabilir. Arka yolun ağzına yaklaşırken orada­
ki çocuklar içlerinden birini kızın yolunun üstüne doğru iter, "Hey, 
Kathleen ! Bak, kim sana Baby Ruth getirmiş ! "  diye bağırırlardı. 
Grup gülüşürken, seçilen aşık debelenir, gerisingeri gruba katılma 
mücadelesi verir, ayakları çamurlarda kayar dururdu. Bir yandan da 
öğürür gibi sesler çıkarır, kendi rafine seks zevkinin, bu granül su­
ratlı şişkoyla birlikte olmayı kaldıramayacağını ifade etmeye çalışır­
dı. Kathleen durumdan yakınmaz, yolunu kesen çocukları itip geç­
meye de kalkışmazdı. Orada öylece, sabırlı sabırlı durur, yağlar 
arasına sıkışmış gözleri aptal aptal bakar, sonunda çocuklar ona 
sataşmaktan bıkarlardı. Kız da şap şap basarak, etleri sallanarak 
kaldırımda ilerlemeyi sürdürürdü. 

Bizim mahallede oturup da bu konuda istekli olduğuna inanılan 
öteki kız da Brigid Meehan'dı. Brigid'in Kathleen'den farkı, gerçek­
ten de söyleneni yapabilecek olmasıydı. Aptal ve tamahkar olduğu 
için. Neredeyse on altı yaşına gelip okuldan ayrılacaktı, ama hala 
Rahibe Agnes-Joseph'in dördüncü sınıfında, en arka sırada oturu­
yor, sıra ona küçük geliyordu. Zaten tüm zor ve sorunlu öğrenciler 
Rahibe Agnes-Joseph'e verilirdi. Onda hem annece bir anlayış, hem 
de gardiyan sertliği bir aradaydı. Geri tiplere yumuşak ve anlayışlı 
davranırdı ama, düzen bozan isyankar çocuklar da onun cetvelinin 
parmak eklemlerine inişinden korkarlar, teke tek mücadelede çocu­
ğu duvara savurup sersemlemesini sağlayacak müthiş savunma 
yeteneklerine saygı duymayı çabucak öğrenirlerdi. Rahibe Agnes­
Joseph'de 'Doğa Gücü'nün yoğunlaşmış hali vardı. Bahçe dolusu 
çocukların, oyun oynarken birdenbire o geçiyor diye sessizleştiğini 
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bilirdim. Bağırmalar minör Doppler inişine geçer, koşmakta olan 
çocuklar tökezleyip yürüyüş temposuna döner, ip atlayanların ipi 
havada dalgalanıverir, atılan toplar karşılanmaz, o geçene kadar 
yerde yuvarlanır, bu arada o da, dudaklarında yarım bir gülümse­
meyle, başlığının kolalı kanatları altındaki gözleri sağa sola iyi ni­
yetli bakışlar ata ata ilerlerdi. 

Brigid eve dönerken yolda hep yalnızdı, çünkü dördüncü sınıf 
öğrencileri için paydos, onun yaşıtlarından yarım saat önceydi. 
Livingston Caddesi'nden aşağı yürürken oğlanlar arkasından tuhaf 
sesler çıkarıp ıslıklar çalmaya başlar, olmayacak teklifler haykırır­
lardı. Aslında ona ne söylense zaten yapacağını bilirlerdi. Bir kere­
sinde çocuklardan biri ona bira kamyonunun önüne çıkmasını söy­
ledi diye, hemen çıkmış, kamyon da ona çarpmıştı. Ama genellikle 
yine de Brigid'in geçmesine izin verirlerdi, çünkü kardeşi Patrick'ten 
korkarlardı. Kıza bir şey olursa Patrick'in peşlerine düşeceğini bilir­
lerdi. O tek gözlü . �alak gorilin peşlerinde olması düşüncesi çok 
güçlü bir anafrodizyak sayılırdı. 

Ben kendimi pek tedirgin hissederdim, çünkü Brigid'in annesi, 
benim annemin (tavsiyelerime uymayarak) nispeten dostça ilişkiler 
geliştirdiği bir kadındı. Ne zaman karşılaşsalar birbirlerine 'iyi gün­
ler' diliyorlardı. Ayrıca benim nasıl diyeyim Brigid'le bir tecrü­
bem de olmuştu. Patrick'in kız kardeşiyle oynaşanı hamur edeceği 
tehdidine rağmen. 

On birinci doğum günümün ardından, sıcak bir akşam üstü 
Brigid gözlerinde yaşlarla, panik içinde gelip kapımızı vurmuştu. 
Tekleye tekleye verdiği mesaj, annesinin 'takılmış' olduğu, tüm ye­
tişkin Meehan'ların da şarhoş olduğuydu. Kardeşi Patrick de hala 
ıslah evindeydi. Brigid ne yapacağını bilemiyordu. Annemin gelip 
yardım etmesini istiyordu. Ben de annemin peşine takıldım. Anne­
min oraya yalnız gitmesine izin veremezdim. Les kokulu Meehan 
mağaralarına vardığımızda, Bayan Meehan'ı mutfakta bulduk. Bir 
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eli ocağın gaz musluğunda, öbür eli arka kapının kulbundaydı. 'Ta­
kılmıştı' gerçekten. İkisini de bırakamıyordu. Mutfaktaki haşlanmış 
lahana ve idrar karışımı kokuya bir de gazın o hasta-tatlı kokusu 
karışmaktaydı, çünkü çocuklar annelerini düştüğü durumdan kur­
tarmak için gazı defalarca çevirip açmışlardı. Şimdi kapatmak için 
düğmeyi çevirmek gerekiyordu. Biz girdiğimizde, çocuklardan ikisi 
annelerinin koluna sarılmış, elini kapı kulbundan ayırmaya uğraşı­
yorlardı. Bayan Meehan kapı kulbuyla gaz musluğu arasında çarmı­
ha gerilmiş gibiydi. Hıçkırarak bunun kendi suçu olmadığını söyle­
yip duruyordu! Elini çekmek istiyordu! Ama yapamıyordu ! Yapamı­
yordu işte ! Acil durumlarda her zaman sakin ve becerikli olan an­
nem, önce çocuklar ordusuna mutfaktan çıkmalarını emretti. Dışarı ! 
Dışarı! Sonra benimle ve Brigid'le mutfak masasına oturdu, alçak 
sesle bize, Brigid'in ne kadar çok büyüdüğünden, geceleri hava çok 
sıcak olduğu için uyumanın ne kadar zor olduğundan, aklına gelen 
her şeyden söz etmeye başladı. Ben de oyuna katıldım, araya birkaç 
söz sıkıştırdım. Brigid hiç katılmadı. Gözlerini masadaki muşamba­
ya dikip öylece oturdu. Zaman içinde Bayan Meehan'ın hıçkırıkları 
azaldı, kapı kulbunu kavrayan elinin beyazlaşmış eklemleri normal 
rengine döndü, kavrayışı yavaşça gevşedi. Annem bize Lake George 
Köyü'ndeki yazlardan birinde olanları anlatmaya başlamıştı. Hava 
öyle sıcaktı ki . . .  

Gözümün ucuyla, Bayan Meehan'ın gazı tekrar açtığını gördüm. 
Kibriti çakıp ocaklardan birini yaktığını görünce, bir uyarı çığlığı 
atmama ramak kaldı. O sakin bir sesle, "Bir fincan kahve ister misi­
niz, Bayan?" diye sordu. Annem evet dedi, Bayan Meehan demliği 
mavi alevlerin üzerine kaydırdı O kadar. Artık iyileşmişti. Brigid 
rahatlayarak içini çekti, mutfaktan çıktı, annesi ondan boşalan san­
dalyeye oturdu, havanın ne kadar sıcak olduğundan konuşmaya 
başladı. Avucundaki kocaman kırmızı lekeye hep gözüm takılıyordu. 
İnci Sokağı'na ilk taşındığımız gün kızgın tencerenin kulbuna ya -
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pışmanın izi. İhtiyar Joe Meehan tekmeyle fırlatana kadar atama­
mıştı o gün tencereyi. 

Annemle Bayan Meehan kahvelerini içerken ben midemi bulan­
dıran o yağ, çöp, gaz ve çiş karışımı kokudan kurtulmak amacıyla 
hole çıktım. Hol karanlıktı, korku vericiydi. Ön sahanlığa çıkıp an­
nemi orada beklemeye karar verdim. Ama karanlığın derinliklerin­
den gelen bir ses beni şaşırttı. "Luke?" 

Brigid?" 

"Gel buraya, Luke." 

Sese doğru ilerledim. Kaymamak için ayağımı süre süre gidiyor­
dum. Elim de, bir şeye çarpmayayım diye öne uzanmış durumdaydı. 
Elimi yakaladı, çevirdi, avucuma bir şey koydu. Ilık, yumuşak, ipek 
gibi düzgün bir şey daha önceden tanıdığım hiçbir şeye benze­
temiyordum. Elimi hafifçe oynattım, avucumdaki şeyin içinde bulu­
nan çok yoğun sıvı da kıpırdadı ipek kese içinde civa gibi. Solu­
ğumu tuttum, bilincim uyandı. Avl!.cumdaki şey Brigid Meehan'ın 
sol memesiydi. Meme başı bileğime doğruydu. Sanki onu bir Tanrı' 
ya, erkeklik, arzu, aşk ve tüm yasak şeylerin Tanrı'sına sunuyormu­
şum gibi. Öyle yumuşak, öyle düzgündü ki, ince kum gibi parmak 
aralanma süzülüyor sandım. Baş parmağımı yavaşça meme başının 
üstüne koydum. Gül yaprağı gibi ince ipeksi kabuğu capcanlıydı. 
İçindeki sıvı memedekinden bile yumuşak, daha esrarengiz, daha 
heyecan vericiydi.  Karanlık holde, soluğum kesik kesik, nabzım 
kulaklarımda atarak öylece duruyordum, ama o memenin bana 
arzudan ötürü sunulmuş olmadığını da biliyordum. Bu hareket, an­
nesine yardıma gelişimizin karşılığında bir ödüldü. Brigid tüm erkek 
çocukların ve yetişkin erkeklerin istediğini çok iyi bildiği bir şeyi 
sunuyordu bana. 

Ama duyularım avucumdaki memenin etkisiyle oradan oraya ya­
yılır, hayal gücüm fanteziler yaratırken, şaşkın mutluluğum buz gibi 

271 



bir düşünceyle karşılaştı : Ya kardeşi Patrick şu anda belirse de beni 
Brigid'in memesini tutarken yakalasa? Beyaz örtü ardındaki o kör 
göz üstüme dikilip yüreğimi delerken, suratımı pelteye çevirecek 
yumruğu bekleyecek duruma düşersem? Ne diyecektim ona? Ken­
dimi bir blöfle kurtarabilir miydim? "Hey, Patrick, ne var ne yok? 
Çoktan görüşmedik. Baksana, bu durum herhalde sana biraz tuhaf 
görünüyordur, ama aslına bakarsan şey, ben yalnızca kız kar­
deşinin memesini tutuyorum. Anlarsın, ona yardım ediyorum. Evet. 
Ne diyorsun, Patrick? Islah evinde durum nasıldı?" 

Karanlık holde, avucumdaki memenin keyfinden mest, suratımın 
pelte edilmesinin korkusu içinde öylece durmak, burnuma afrodiz­
yakla gühercileyi peşpeşe çekiyormuşum gibi bir etki yapıyordu. 
Ama bana sunulan armağanı reddediyormuş gibi görünmeden elimi 
nasıl çekebileceğimi bilemiyordum. Kararsız bir an geldi, ona bir 
veda öpücüğü vermeyi düşündüm. O saten gibi dokuya, o meme 
başına dudaklarımın değmesi fikri, duyularımı fırıl fırıl döndürdü . . .  
ama Brigid de o sıra memeyi avucumdan alıp kaldırdı. Kumaş hışır­
tılarını duyunca, onu tekrar koynuna yerleştirdiğini varsaydım, bir 
daha o memeye asla dokunamayacağımı düşündüm. Tek kelime 
etmeden holde yürüdüm, apartmanın ön sahanlığına çıktım. 
Meehan'lardan bir grup ön basamaklara yayılmıştı. Biralarından 
yudumlar çekiyor, ortak çocuklarına hırlayıp duruyorlardı. Kafamın 
içi sersem gibiydi. Sarhoş Meehan'larla ve ciyaklayan çocuklarıyla 
dolu bu gerçek dünya nerede, birkaç metre arkamdaki karanlık ve 
sihirli dünyada Brigid Meehan'ın sol memesinden aldığım simyasal 
etki neredeydi!  Aradaki upuzun mesafeyi aklım almıyordu.32 

Brigid Meehan'ın o leş kokan karanlık holde memesini avucuma 
koyması benim erkekliğimin şafağını noktalamış, o meme benim 
gözümde arzunun evrensel metaforu haline gelmişti. Hayal gücü­
mün parmağını sık sık o uyanışın dokunsal süreci üzerinden, tesbih 
boncuklarını sayar gibi kaydırıyor, her bir duyuyu ayrı ayrı algılı-
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yordum. Brigid'i ne zaman düşünsem, içimde şefkat-utanç karışımı 
bir duygu uyanıyordu. Şefkatin nedeni, bana sunduğu o karmakarı­
şık zevk, utancın nedeni de, o kadar aptal bir kızla cinsel herhangi 
bir şey yapmanın yanlış olduğunu biliyor olmamdı. 

Meehan'ların mutfağından ayrılıp eve döndüğümüzde, acaba 
Bayan Meehan neden tuttuğu şeyleri bırakamıyor diye söylenmeye 
koyuldum. Annem bilemeyeceğini söyledi, ama belki de zavallıcık 
hayatta çok fazla şeyini kaybetmiştir, diye akıl yürüttü. İlk önce 
ailesini kaybetmiş, tımarhaneye düşmüş, Meehan'lardan biri onu 
orada bulmuştu. Sonra iki bebeğini kaybetmişti. Söylentilere göre 
ihmalden ölmüştü bebekler. Bu kadar çok şey kaybedince, belki de 
Bayan Meehan artık tuttuğu şeyleri kolay kolay bırakamaz olmuştu. 
Başımı evet anlamında salladım. Annemin zengin içgörülerinden 
etkilenmiştim, ama biraz da şaşkındım. Film yapımcıları nasıl suçlu­
luk duyan bir film kahramanının sorunlarını uydurma bir yöntemle 
'iyileştirmeyi' başarıyorsa, bu da biraz öyleydi. Ben insan yapısının 
böyle birkaç basit simgeyle, kurgu hikayeyle açıklanabileceğini ka­
bullenemiyordum. Freud'u bilimselden çok edebiyat adamı haline 
getiren o basit genellemeleri okumama daha yıllar vardı. 

İşte böylece, on bir yaşımdayken aşkla ilk karşılaştığımda, konu­
nun fiziksel yönlerini yorumlayış biçimim, annemin net klinik anla­
tılarıyla, tuvaletlerdeki resimlerle, Bayan LaMonte'un sağlam bacak­
ları ve taşkın memeleriyle, mahalledeki daha büyük çocukların 
Kathleen Gogarty ile bir şişe Dr. Pepper fiyatına yaptıkları (ya da 
yaptıklarını iddia ettikleri) şeylerle, hepsinden fazla da, Brigid 
Meehan'ın ipeksi sol memesinin avucumda bıraktığı tedirgin edici 
etkiyle biçimlenmişti. Kaygı kaynağı bir karışım. Batıcı bir karışım. 

Aşkın etle ilgili yönlerine ilişkin geliştirdiğim o karmaşık ve kıs­
mi anlayışa ek olarak, aşka dayalı kahramanlık gösterilerine ilişkin 
birtakım kavramlarım da vardı. Bunların en başta geleni, büyükba­
bamın Maud'a olan o ölmez aşkının ilham verici ışığıydı. Ömrünün 
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sonuna kadar her Cumartesi onun mezarını ziyaret etmişti. Sonra 
Bayan McGivney'in savaş kahramanı kocası için kendini ve hayatını 
feda edişi de vardı. Bayan McGivney'i hala ara sıra görüyordum. 
Hızlı adımlarla karşı kaldırıma geçiyor, Bay Kane'in dükkanına gidip 
dönüyordu. Kendisini terk edişimden ötürü beni bağışladığını uma­
rak onunla bir kere konuşmaya çalıştım, ama o kaşlarını çattı, içine 
kapandı, beni tanımamış gibi bir havaya büründü. 

Hayattan alınma bu olayların yanı sıra, filmlerde ve radyo tiyat­
rolarında da romantik aşkın örneklerine rastlıyordum. Annemin pek 
hoşlandığı, hızlı solumalarla dolu 'drama filmleri'nde, aşkı arama 
eylemi yüksek voltajlı bir işti. Acil ihtiyaçla, kandırmalarla, çekilen 
acılarla dolu bir iş. Bir yığın da günah unsuru vardı. Günah ve suç­
luluk, pişmanlık, inkar, suçlama, yalvarma, reddetme, öc alma, 
hakkından gelme bütün bu duygusal çorba bize hiç çekingenliği 
olmayan abartılı bir 'rol kesme' eşliğinde sunuluyordu. On bir ya­
şında bir çocuk için oldukça telaşlandırıcı ve dolaşık bir durum. 

Daha hafif romantik filmlere gelince, onlar da aşkı bir oyun gibi 
gösteriyordu ama bu oyun benim kazanabileceğim türden bir 
oyun değildi, çünkü hikayenin geleneği, benim türümdeki insanlara 
karşıydı. Hollywood algısına göre, filmin başında kahramanımız 
kadının erkek arkadaşı olan o hafif soytarı, hızlı konuşan delikanlı 
(terbiyeli, güzel konuşan, kitap okuyan bir tip) , sonunda kızın ka­
vuşacağı sevgili olamıyordu. Buna karşılık, erkek yıldızın kız arka­
daşı olarak işe başlayan o zeki, hırslı, kibar kız da, kaderin ya da 
Warner'in Clark Gable'a uygun gördüğü kız olamıyordu. Bundan 
alınacak ders belliydi: kitap okuyan, düşünceli davranan erkekler, 
hiçbir zaman güzel ve çekici kızlara düşmezler; eğitimli, bağımsız 
düşünceli kızlar da esaslı adamlara düşmezler. Filmin yıldızları 
genellikle saçma bir rastlantı sonucu tanışır, ikisi de öfkelenir, birbi­
rine bağırıp çağırır, bir yığın olmadık karmaşıklığı yaşar, çoğu za­
man birbirleriyle asla evlenmeyeceklerini haykırır, 'dünyada bir o 
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bir ben kalsam' türü laflar ederlerdi. Alınacak ders ne? Birbirinden 
hoşlanmayan, inançları, umutları ve geçmişleri örtüşmeyen, ortak 
yanı bulunmayan insanlar, kesinlikle birbirine çakılır kalır. 

Ama romantik aşk hakkındaki anlayışımın büyük bölümü aslında 
filmlerden değil, radyodan gelmekteydi. Annemin en sevdiği radyo 
tiyatrosu İlk Geliş adını taşıyordu. Başlarken tiyatrodaki seyircilerin 
genel uğultusu duyuluyor, sonra yer gösteren adamın sesi işitiliyor­
du: "Şu taraftan, ilk defa gelen sayın beyefendi. Orta bölüm, orta 
yol üzerindeki iki koltuk."  Sonra perde alkışlar eşliğinde açılıyor, 
oyun başlıyordu. "İlk Geliş" konularının tümü romantik aşk öyküle­
riydi.  Kızla oğlan karşılaşıyor, oğlan kızı kaybediyor, oğlan kızı elde 
ediyor. Bu ana yapı bloklarının arasına da reklamlar giriyordu. İlk 
reklam kuşağı kahramanlar ayrıldığında, ikincisi yeniden kavuşma­
larının hemen öncesinde veriliyordu. Sponsorlar o iki noktayı çok 
heyecanlı sayıyor, dinleyicilerin konu akışını kaçırmaktan korkaca­
ğını, radyo başından ayrılmayacaklarını hesaplıyor olmalıydılar. 33 
Annem ayrıca Grand Central İstasyonu'nu da dinlerdi. O program 
başlarken, heyecanlı bir sunucu, trenin New York kenti dış mahalle­
lerinden birine yaklaşmasını tarif eder, sıra sıra yoksul mahalleler­
den geçip depoya doğru karanlık tünele daldığını söylerdi. Tünel 
çıkışında tren, buharlar tıslayarak, fren gıcırtıları çıkararak durur, 
biz de, "Gra-a-a-a-nd Central Sta-a-a-tion! Milyonlarca özel hayatın 
kavşağı ! "  duyurusunu dinlerdik. Aşk hikayelerinin her biri, ya 
Grand Central'da başlar ya da orada biterdi. Bunlar da basit hikaye­
lerdi. Çift yine saçma bir yanlış anlama yüzünden birbirinden ayrı­
lır, annem buna deli olurdu, çünkü birbiri için yaratılmış iki kişinin, 
"karanlıkta birbirini görmeden geçen gemiler gibi" kaybolup gitme­
leri kadar trajik bir olay bilmediğini söylerdi. (Annemin ağzından 
duyduğum ilk şiirsel benzetme de buydu. Belki de bu sefer terimi 
doğru söylediği için dikkatimi çekmişti. Düşük olasılıklı bir rastlan­
tı.) 
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Romantik aşkın yapısıyla ilgili pek çok şeyi de dizilerden öğren­
mıştım. Bunlarda ana fikir, hayatın ardı arkası kesilmez, yokuş 
yukarı bir çaba olduğu, işle, üzüntüyle, kaygı ve tersliklerle dolu 
olduğu, sonra birdenbire işlerin daha da kötüye gidebileceği yolun­
daydı. Ben dizileri yalnız hasta yattığım zamanlarda, bir de anne­
min hastalığında ona baktığım zamanlarda dinlerdim. Bazı dizilere 
pek tutkundu ama diğerlerini 'zırvalık' diye hor görürdü; ama ben, 
bunları hangi ölçüte göre böyle sınıflandırıp ayırdığını bir türlü 
anlayamazdım. 34 

Dizilerin başında sunucu bize programın ana sorusunu açıklardı. 
Pazar Kızı dizisi, Colorado'nun küçük bir madencilik kasabasından 
gelme bir kızın, zengin ve soylu bir İngiliz'le evlenerek mutlu olu'p 
olamayacağını soruyordu. Mary Noble, Kulisteki Zevce dizisi ise, 
sabah programı aktörü, milyonlarca kadının sevgilisi olan bir erkek­
le evlenen kadının mutluluğu bulup bulamayacağını soruyordu. 
Helen Trent'in Aşkı dizisinin sorusuna gelince, bir kadının otuz be­
şinden sonra aşkı bulup bulamayacağına ilişkindi. 

On bir yaşındaki acımasız bir çocuk, bu soruların hepsine aynı 
cevabı veriyordu: Kimin umurunda? 

Yani tıpkı fiziksel aşkla ilgili anlayışım gibi, romantik aşk konu­
sundaki gençlik anlayışım da pek çok unsurun etkisiyle karmaşık 
hale gelmişti, bunların çoğu da Tabak Gecesi filmlerinin ve radyo 
dizilerinin marifetiydi. Bu yüce ideallerle benim kendi karamsar 
fikirlerimden oluşan bir cephaneyle ilk romantik serüvenime dal­
dım. Rahibe Mary-Theresa'ya olan ebedi aşkımı zorlaştıran etken, 
her ikimizin de kilise içindeki resmi görevlerimizdi. 

Benim sunak görevlisi oluşumun dindarlıkla falan ilgisi olmadığı 
gibi, inançla bile ilgisi yoktu. Katolik oluşumun nedeni, solak olu­
şumun nedeninden farklı değildi öyle dgğmuştum da ondandı. 
Bu konuda ne ikna, ne maneviyat ne de kişisel bir selamet arzusu 
rol oynamıştı. Sağduyum, 'Darwin'izm hakkında okuduklarım ve 
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hepsinden önemlisi de, rasyonele yakın, otoritere ve batıl inanca 
uzak eğilimlerim bir araya gelince, kateşizmde bize öğretilen o mu­
cizeleri, kilisenin esrarengizliklerini, 'iyi niyetli mitler' kategorisine 
yerleştirmeme yol açıyordu, o kadar.35 

Sunak görevlisi olarak, ayinlerin teatral niteliğinden son derece 
etkileniyor, olayın içindeki kendi rolüme de bayılıyordum. Sahne­
deydim, üstümde süslü bir kostüm vardı. Ritüel, tütsüler, şiirsellik, 
tantana bir arada bana öyle çekici geliyordu ki, gelecekte hangi 
mesleği seçip annemi yoksul mahallelerden kurtaracağımı düşünür­
ken, papaz olmak da kısa bir süre için aklımdan geçti; ama yoksul­
luğa bu kadar kuvvetle adanmış bir meslekten nasıl olup da yeterli 
para gelebileceğini pek göremiyordum. Belki de radyo papazı olur­
dum, müritlerim geniş bir grup oluştururdu, onlara kutsanmış ma­
dalyalar, minik şişeler içinde kutsal sular satardım. İtiraf etmem 
gerekir, papazların kendi annelerinden ayrı, papaz lojmanlarında 
yaşamaya mecbur olmasının da cazibesi yok değildi. Ayrıca papaz­
lara hayranlık duyuluyor, çeşitli konularda onlara danışılıyordu. 
Ben de cemaatimin saygısını kazanabileceğimden oldukça emindim 
-hatta beğendikleri bir niteliğim olan tevazuuma zarar vermeksizin 
beni 'pir' saymaları bile mümkündü. 

Ama papazlığı meslek olarak seçmekle ilgili tüm düşüncelerim, 
Brigid Meehan'ın ipeksi sol memesi avucuma değdiği anda yıldırım 
hızıyla silindi gitti. 

Annemin kiliseye yönelik tutumu, ödün vermeyen, siyah beyaz 
dünya görüşüyle, bazı konularda ömür boyu kin tutma eğilimiyle 
tutarlıydı. Bu eğilimi, kendi kendine sebebiyet verdiği nice yaraları­
nın iyileşmesini engellerdi. Bu seferki konuyla ilgili kini ise Tanrı'ya 
karşıydı. Yatağımda kitabımı okurken, onun içeride sessizce ağladı­
ğını duydum. Bu çok seyrek olurdu. Ancak en kara depresyonlara 
girdiği zaman böyle ağlardı. Bir süre öylece yattım, onu duymamış 
gibi yaptım. Sonunda kalkıp mutfağa gittim, ocağı yakıp demliği 
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ateşe koydum. Ayak seslerimin onu yatağından kaldırıp banyoya 
yönelteceğini biliyordum. Orada yüzünü soğuk suyla yıkayacak, 
sonra gelip benimle oturacaktı. Annemi gam ve keder bastığı, biriyle 
(benimle) konuşmaya ihtiyaç duyduğu zamanlarda, uyguladığımız 
usul buydu. Çekilmiş kahveyi demliğin üst haznesine koyuyordum 
ki, mutfağa geldi, masanın başındaki sandalyelerden birine oturdu. 
Bir şey söylemedim. Yalnızca önüne fincanını koydum, sütlerden 
birini açtım. Kolay iş değildi. Konserve kutularında satılan kayna­
tılmış �ütlerin konduğu ambalajda, üst kenar diye bir şey yoktu. 
Konserve açacağı kolaylıkla kayıp elinize batabiliyordu. Arkamda 
burnunu çektiğini duydum, ama dönüp bakmadım. Kendini topar­
laması için ona zaman tanımak istiyordum. Ağladığını kimsenin 
görmesinden hoşlanmazdı. Demliğin üst haznesindeki suların rengi 
kahverengine dönüştüğünde, annemin fincanını doldurup önüne 
koydum (ben o yaşta henüz kahve içmiyordum) . Sonra karşısına 
oturdum, gözlerimi masanın muşamba örtüsüne diktim. 

Bir süre sonra konuşmaya başladığında, kafasındaki düşüncenin 
orta yerinden bir giriş yaptı. Daha doğrusu, yakınmasının orta ye­
rinden. Gecenin geç saatindeki bu günah çıkarma seanslarında ge­
nellikle öyle yapardı. Babamın onu yeni yürüyen bir çocuk ve ba­
kılması gereken bir bebekle, meteliksiz bırakıp yok olmasından 
sonra bir gece nasıl saatlerce hıçkırarak ağladığını anlattı. Ne yapa­
cağını, nereye döneceğini bilemiyordu. Babası zaten öbür kardeşle­
riyle ailelerini besleyip barındırabilmek için elinden geleni yapmak­
taydı. Ailede ekonomik kriz nedeniyle işini kaybetmemiş tek erkek 
oydu çünkü. Şimdi kalkıp da ondan, zaten verdiği desteğin daha 
fazlasını isteyemezdi. O anda verdiği destekse, yeterli olmaktan çok 
uzaktı. 

O gece kendini öyle gamlı, öyle berbat hissediyordu ki, intiharı 
düşünmüştü. Banyoyu sıcak suyla doldurmayı, babamın o sabah 'iş 
aramaya' giderken bıraktığı tıraş bıçağını ele almayı ! Banyoda lava-
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bonun başında duruyor, kendi gözlerindeki korkuyu görmemek için 
aynaya bakmaya cesaret edemiyordu. Ama sonunda yapamamıştı. 
Çocuklarını şu dünyada yapayalnız bırakamazdı. Çaresizlik içinde 
arka bahçeye çıkmış, karlar üzerine diz çökmüş, Plattsburg'daki 
halalarının zoruyla ayinlere gittiğinden bu yana ilk defa olarak dua 
etmişti . Tanrı'dan kendisine yardım etmesini, çocuklarına yardım 
etmesini istemişti. 

Sonra eve dönmüş uyumaya çalışmıştı ki birdenbire kafasında 
bir plan belirmiş, yatakta doğrulup oturmasına yol açmıştı. Babası­
nın yanına gidecekti. Fort-Anne'deki eski evlerinde, onunla birlikte 
yaşayacaktı. Yapayalnızdı babası. Çünkü artık ablası evden ayrılmış, 
kendi ailesini oluşturmuştu. Sonunda annem, tercih edilen kız evlat, 
asıl kız evlat durumundaydı. Ona ihtiyaç vardı. Babasının hayatını 
rahatlatacak, aynı zamanda Anne-Marie ile bana bir yuva bulmuş 
olacaktı. Mükemmel bir çözüm! Her şey yoluna girecekti. Tanrı 
dualarını duymuş, ona yolu göstermişti. 

İki hafta sonra da babası yol kazasında ölmüştü. 

Demek Tanrı'nın dualara cevabı böyle oluyordu, öyle mi? Peka­
la. Tamam öyleyse ! O günden sonra annem bir daha kilisenin kapı­
sından içeri adımını atmadı, evimize bir papazın ya da rahibenin 
ayak basmasına izin vermedi. Ama kendine özgü inadıyla, Tanrı'ya 
olan inancını da korudu, terk etmedi. Yalnız, Tanrı'ya karşı ömür 
boyu sürecek bir hınç ve kin geliştirdi .  Eğer öldüğünüzde Tanrı'ya 
hesap vereceğiniz doğruysa karşılaştıklarında annem ona Fran­
sız-Kızılderili hışmını kesinlikle gösterecekti ! Ve eğer Tanrı bu ne­
denle onu cehenneme yollarsa eh, onun da ziyanı yoktu ! Vız 
gelirdi anneme ! 

O noktada yeniden ağlamaya başladı. Bütün bu haksızlıklara yö­
nelik öfke gözyaşları. Ben gözümü masadaki muşambadan kaldır­
madım. Bir süre sonra ellerinin tersiyle yanaklarını kuruladı, kahve­
sini bitirdi, "Bunları sana anlattığım için rahatsız olmuyorsun, değil 
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mi?" diye sordu. "Bazen bunları içimden çıkarma ihtiyacını hissedi­
yorum." 

Başımı iki yana salladım. 

"Konuşabileceğim tek kişi sensin.  Benim güvenilir sağ kolum." 

Beni kucakladı, kalkıp yatak odasına döndü, çabucak uyudu. 
Fincanı çalkaladım, sütü buz kutusuna kaldırdım, kahve tortusunu 
çöp için kullandığımız kovaya döktüm, yatağıma döndüm, uzun 
süre sokağın seslerini, eski binanın yerleşirken çıkardığı gıcırtıları 
dinledim. 

Tanrı'ya olan hıncına rağmen annem Anne-Marie ile ikimizin ki­
liseye düzenli olarak gitmemizde ısrar ederdi. Ben sunak görevlisi 
olunca da çok sevinmişti. Ne de olsa, kavga kendisiyle 'O'nun ara­
sındaydı. Acısını çocuklardan çıkarmaya da hakkı yoktu. 

On bir yaşıma geldiğimde, henüz hiçbir cinsel deneyimim yoktu. 
O masum ve romantik çağda, pek az çocuğun öyle tecrübeleri olabi­
lirdi. Ama kötülük konusundaki tecrübesizliğimizi telafi etmek ister­
cesine, kilise günah tanımını genişletmiş, eylem alanının dışına, söz 
ve düşüncenin gölgeli alanlarına da yaymıştı. İşte bu yayılma, gü­
nah ağının benim üzerime de düşmesini sağlıyordu. Eylem söz ko­
nusu olduğunda tümüyle masumdum, söz alanında da durumum 
ona yakındı, ama canlı hayal gücüm beni sık sık düşünce günahları­
na doğru götürüyor, sonunda onun da ötesine taşıyor, dinsizliğin 
içinden kurtulunmaz bataklığına savuruyordu. Üstelik de bir rahi­
beyle. 

Our Lady of Angels'daki rahibeleri tarif ederken ilk akla gelen sı­
fatlar arasında 'genç' ya da 'güzel' gibi sözler yoktur. Tanrı bu ka­
dınları dekoratif amaçlarla değil, işlevsel amaçlarla yaratmış gibidir. 
Ama Rahibe Mary-Theresa, ortalıkta saçlarını saklayan kolalanmış 
geniş kanatlı kepleriyle dolaşan 'İsa'nın gelinleri' arasında en az 
yaşlı ve en az çirkin olanıydı. Hepsinin yüzü soyulmuş gibi, fazla 
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duyarlı görünürdü. Fısıldayan giysiler giyerlerdi. Tatlı tatlı gülüm­
serlerdi ama demir iradeye sahiptiler. Koridorlarda, oyun bahçele­
rinde, birbirini izleyen kuşaklar dolusu öğrenciler arasında dolaşır 
dururlardı. Rahibe Mary-Theresa'yla ikinci yılımın ortalarına doğru, 
ona on altı sayfalık bir ödev yazdım. İstenmemiş bir ödev. Dilbilgi­
sinde zarfların biçimleri ve işlevleri hakkında. Ödev onu etkilediği 
kadar da şaşırttı.36 Sınıfta hızlı tempolu fiil analizlerinde adeta bir 
sihirbazdım. Öğretmenim bunu hayattaki en yüksek başarılardan 
biri sayardı. Şimdi siz sanırsınız ki, bu becerilerim beni onun sını­
fında yıldız yapmaya yeter, seçtiği mesleğin soylu ve ödüllendirici 
bir iş olduğuna inanmasını sağlar. Ben de öyle düşünmüştüm tabii. 
Zaman zaman haftalık kompozisyonlarımı da 'yaratıcı' oldukları için 
övdüğü bir gerçekti. Ama ne yazık ki imlada da fazla yaratıcıydım. 
El yazısı açısındansa durumum umutsuzdu. Ben bu kusurlarımı 
bağışlayabiliyordum, çünkü imlayı da, el yazısını da önemsiz sayı­
yordum. Ama Rahibe Mary-Theresa onları da dile olan sevgi kadar, 
zengin bir kelime dağarcığı kadar, doğru bir dilbilgisi kadar önemli 
bulmaktaydı. Onun gözünde benim el yazısı kusurlarım, yalnız eği­
timden değil, maneviyattan da kaynaklanıyordu, çünkü imla yanlış­
ları yapmanın tembellikten, el yazısındaki zaafların ise karakter 
zayıflığından kaynaklandığına kesin olarak inanmıştı. Bu yüzden, 
öğretmenin not defterinde benimle ilgili 'A'lar sıralaması, İngiliz­
ce'ye gelindiğinde 'C' ile aksıyordu. O 'C' de, sayısı 'A'lara denk olan 
'F'lerle (bunlar kötü el yazısı ve 'Kişot'vari imla notlarıydı) , okuya­
bildiği ödevlerime verdiği 'A'ların ortalaması oluyordu. 

Yazıları masamıza gömülü cam hokkalardaki mürekkebe batırdı­
ğımız kalem uçlarıyla yazıyorduk. Ben solaktım, hem de 'koyu' so­
laktım (öğretmenlerim 'inatla' solak olduğumu söylerlerdi) . Böyle 
olunca, elimin topuğunu (diyeyim) yeni yazılmış ıslak yazıların 
üzerinden geçirmemek için tek çarem, kağıdı yan çevirip yazıları 
tepeden yazmaktı. Kalemi parmak uçlarımla yönlendirmek zorun-
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daydım. Sağ elle yazanlar gibi, ya da Palmer Metodu'nun istediği 
gibi kolumun tümünü, alt kol yastığı üzerine yaslayarak yazı yaza­
mıyordum. Buradan da ortaya, eğri büğrü el yazım çıkıyordu. Kağı­
da akan mürekkep lekelerine gelince, kalemi sımsıkı tutma zorunlu­
luğumun sonucuydu. O yüzden parmağımda kalıcı bir oyuk bile 
oluşmuştu. Kalem ucu, kağıda takılıp yarılıyor, kağıda mürekkebi 
akıtıyordu. Gömülen ucu kağıttan kaldırdığım zaman da, bu sefer 
minik mürekkep benekleri kağıdın her yanına fiskiye gibi saçılıyor­
du. El yazımın kötülüğü nedeniyle notumun kırılmasına öyle güce­
niyordum ki, ara sıra hokkadaki mürekkebin çok azalmasına göz 
yumuyordum. O zaman birtakım tortular ve zerrecikler de kağıdım­
daki lekelere ekleniyor, el yazımı daha da kişiselleştiriyordu. Bütün 
bunlar yetmiyormuş gibi, oturduğum sıranın yüzü öyle oyuk oyuktu 
ki, kağıdı koyacak düzgün bir yer bulmak zordu. Bu nedenle yazıla­
rımda en az bir tane mürekkep lekesi olmak zorundaydı. Rahibe 
Mary-Theresa•nın çalışmalarımı değerlendirirken bu ıvır zıvıra hak­
sız düzeyde bir ağırlık tanıdığını hissetmeme rağmen, onun takdiri­
ni kazanmayı (aslında onu etkilemeyi) öyle çok istiyordum ki, leke­
siz ve çiziksiz yazılar yazmak için çok çaba göstermeye ant içip du­
ruyordum. Haftada bir, sınıfta kompozisyon yazıyorduk. O sessiz 
ortamda Rahibe Mary-Theresa bembeyaz kanatlı kepiyle sıralar ara­
sında dolaşıyor, çabalarımızı gözlüyordu. Yaklaştığını her zaman 
duyardım, çünkü uzun lacivert giysisi sıralara değip fısıltı sesleri 
çıkarırdı. Benim sıramın üzerine eğildiği zaman da, sınıfın tebeşir 
kokan havasının içine taze pişmiş ekmek kokularıyla sarı sabun 
kokuları karışırdı rahibe kokusu içimi isimsiz özlemlerle dol­
duran bir kokular karışımı. 

Kağıdımdaki lekeler, çarpık yazılarım ya da mürekkepli ucun aç­
tığı delikler için beni hiçbir zaman azarlamazdı. Yaratıcı imla hata­
larıma da değinmezdi. Ama başka birinin sırasına doğru ilerleme­
den önce hafifçe içini çekişi her seferinde kalbimi delerdi. 
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Rahibe Mary-Theresa'dan övgü koparmaktaki sürekli başarısız­
lıklarım dikkate alındığında, Noel tatili sırasında bir gece rüyamda 
belirmesine gerçekten şaşırdım. Karmaşık bit rüyaydı ama hikaye­
nin akışı görünüşte sakindi. Ben yine de rüyadan uyandığımda kal­
bimi gümbür gümbür atar buldum. Mideme gerilimden kramp giri­
yordu. En can sıkan yanı da, Rahibe Mary-Theresa'nın kolalı başlı­
ğının akında Brigid Meehan'ın memesinin gözüktüğü o mantıksız 
imajdı. Ertesi akşam da rüyama girdi, ondan sonraki akşam da. Çok 
geçmeden o rüyalar düzenli bir tefrika hikayesine dönüştü. Ben yazı 
yazıyorum, onun eli benimkine değip yönlendiriyor. Sonra yavaşça 
ve birlikte havaya yükseliyoruz bu bölüm, kafasındaki kanatlarla 
ilgili bir şey. Ekmek ve sarı sabun kokuları arasında havada uçuyo­
ruz yüzlerimiz birbirine yaklaşıyor, yaklaşıyor, sonunda o geniş 
kanatların örtüsü altında, yanaklarımız birbirine değiyor 

Ve uyanıyordum. Uyandığımda rüyadan parçalar hala bilin­
cimde, Brigid Meehan'ın memesinin dokunsal anısıyla karışıyordu. 
Brigid Meehan'ın Rahibe Mary-Theresa'yla ne ilgisi olabileceğini bir 
türlü anlayamıyordum. Ayrıca, yanak yanağa bulutlar arasında ya­
vaşça uçmanın bu kadar rahatlatıcı, bu kadar hoş bir şey olmasının 
nedeni neydi? 

Bir gün öğleden sonra, Rahibe Mary-Theresa benden sınıfta bi­
raz kalıp kara tahta için kendisine yardım etmemi istedi. Bunun 
neye varacağı konusunda hem heyecanlı, hem de kaygılıydım (. . .  
birlikte havaya mı yükselecektik? parfümlü bulutlar arasında 
ağırlığı hiç olmayan bir bale mi yapacaktık? . . .  ) .  Silgileri alıp yangın 
merdivenine çıktım, ikisini birbirine vura vura tebeşir tozu fırtınala­
rı kopardım, bu arada o da tahtayı nemli bir bezle sildi. Ben geri 
döndüğümde, sıradan bir şey söylüyor havasında (kuşku verecek 
kadar, hem de) , Rahibe Angelica'nın kendisine söylediği bir şeye 
değindi. Ben matematik problemlerini kafamdan çözüyormuşum, 
oysa diğer çocuklar kağıt-kalemle işlem yapıyorlarmış . Rahibe 
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Angelica'nın yanıldığını söyledim. Problemleri kafadan çözmüyor­
dum. Cevaplar çok kolay geliyordu yalnızca. Apaçık ortadaydı ce­
vaplar. Ama aslında ben matematiğe ilgi duymuyordum. Çiftçi 
Jones'la Çiftçi Brown farklı hızlarla birbirlerine doğru araba sürü­
yorlarsa, biri yemek molası veriyor, ötekinin lastiği patlıyorsa, ne 
zaman karşılaşacaklarına, ben ne kadar uğraşsam önem veremez­
dim. O bana, bu kullandığım acayip kelimeleri nereden kaptığımı, 
çeşitli jeolojik zamanların adlarını, Fransa'nın krallarını ve bu gibi 
şeyleri nereden bildiğimi sordu, sonunda da, hiç IQ testi alıp alma­
dığımı bilmek istedi. (Demek dersten sonra biraz kalmamı istemesi­
nin asıl nedeni buydu. Fels Naphta sabununun kokusu içinde yapı­
lan ağırlıksız baleyle ilgisi yoktu. Tüh.) Yedi yaşındayken• Bayan 
Cox'un yaptırttığı testleri anlattım, o da, bir sakıncası yoksa tekrar 
testten geçmemi istediğini söyledi. 

Bir iki hafta sonra, bütün bir öğleden sonrayı, okul kütüphane­
sinde peşpeşe testler doldurarak geçirdim. Kafamın üzerinde, Papa 
Pi'nin acıyla gülümseyen resmi asılıydı. Sonuçlar bana söylenmedi, 
ama Rahibe bana, her gün okuldan sonra bir saat kalıp imlamı ve 
yazımı geliştirmek isteyip istemediğimi sordu. Bana özel yardım 
sunmak istemesine sevindim, onunla yalnız zaman geçireceğim için 
de heyecanlandım. 

Kış geldi, dört buçukta zil çalarken kar karanlığına bürünmüş 
olan gökyüzü, Rahibe Mary-Theresa'nın sınıfında yalnız kalan iki­
mizin çevresini sarar duruma girdi .  Ben ön sıraya geçiyor, ne görev 
verdiyse onu yapmaya çalışıyordum, o da karşımda, kendi masasın­
da oturuyor, ya kağıtları düzeltiyor ya da bir şeyler okuyordu. Ara 
sıra kalkıp yanıma geliyor, neler yaptığıma bakıyor, ben bu arada 
ekmek ve sabundan oluşan rahibe kokusunu içime çekiyordum 
ve tabii konsantrasyonum dağılıyordu. Ama imlada hızla ilerledim. 
'E'den sonra 'i' geldiğinde ('c'yi izleme durumu hariç ama) , 'ey' sesi 
vermesi gerektiğini (neighbor ya da weigh gibi) bir kere öğrenince, 
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gerisi artık basit ezbere kalı'yordu, ben de onun övgüsünü kazanmak 
için o kadar çaba göstermeye razıydım. Ama tabii için için, imlayı 
yine de kişinin kendine kalmış, rastgele bir iş gibi görmeyi sürdürü­
yordum İngilizce dilinde gerçekten de öyleydi. Ama imlada iyi­
leşme göstersem bile, el yazımı düzeltme çabaları sonuç vermedi 
zaten Palmer Metodu'nu kullanmaya çalışan hiçbir solak o konuda 
ilerleme kaydedemezdi. 

Bir gün, sınıfın geri kalanı paltolarını alıp koridorda yola koyul­
duktan, ben de ön sıraya geçtikten sonra, Rahibe Mary-Theresa 
işaret parmağını kıvırarak beni yanına çağırdı. Masasında tüp gibi 
bir şey vardı. Çiçekli duvar kağıdına sarılmıştı. Dolma kalemdi. Yan 
tarafında gümüş rengi bir pompası vardı. Ona basarak, haznesine 
hokkadan mürekkep doldurabiliyordunuz. Yeni değildi ama yine de 
çok güzeldi. Ayrıca ikinci bir hediye daha vardı. Bir şişe koyu laci­
vert mürekkep. Şişe patentli, altıgen bir tasarıma sahipti. Onu 
kırkbeş derecelik bir açıyla durdurabiliyor, boşalmasına yakınken 
bile kaleminize bir hayli mürekkep çekebiliyordunuz. O şişenin zeki 
tasarımı, modern iletişim teknolojisiyle ilk tanışmamı s imgeliyordu. 
Daha önce hiç dolmakalemle yazmamıştım. Gerçi hala kağıdı yan 
çevirip yazıları üstten yazmak, ıslak mürekkebi sıvaştırmamak zo­
rundaydım, ama dolmakalemin yuvarlak ucu kağıdın üzerinden 
düzgün şekilde kayıyor, takılmıyor, delik açmıyor, mürekkep akıt­
mıyordu. Ayrıca onu çok daha kolay yönlendirebiliyordum. Fazla 
sıkı bastırmadığım için, işaret parmağımda çentik oluşmuyÖrdu. 
Rahibe Mary-Theresa bana bir egzersiz verdi, yazmamı söyledi. 
Omzumun üzerinden eğilip yazdıklarımı daha önceki marifetlerimle 
karşılaştırdığında (sıcak soluğu saçlarımı kıpırdatıyordu, gözlerimi 
yumdum, o harikulade rahibe kokusunu içime çektim) , bana yazı­
mın artık, çok güzel sayılmasa da, en azından okunabilir olduğunu 
söyledi. Bir tek koca leke hariç -o sırada kalemle oynamıştım. Mü­
rekkebi akıtmaksızın o pompanın levyesini ne kadar kaldırabilece-
ğimi merak etmiştim ve ayy o kadar da değil herhalde. 
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O gece Rahibe Mary Theresa rüyama girdi, bana gülümsedi. Ke­
pinin parlak beyazlığı, yüz hatlarını bulanıklaştırıyordu. Fazla ışık 
almış fotoğraf gibi. Havalanıp ona doğru yükseldim. Yanaklarımız 
birbirine değdi, o elimdeki kalemi yakaladı, birlikte boşlukta uçma­
ya başladık. Kocaman bir ereksiyonla uyandığımda (on bir yaşıma 
göre koc:ıman) , çok kaygılı, ama aynı zamanda da mutluydum. 
Neler oluyordu böyle? 

İlkbahar başlarında yağmurlu bir gündü. Rahibe Mary-Theresa 
bana, bu kadar çok yeteneğim olduğu halde, neden daha çok çalışıp 
notlarımı yükseltmediğimi sordu. Yurttaşlık Bilgisi dersine atıf yap­
tığını anlamıştım. Öğretmenle anlaşmazlığa düşmüştüm o derste . 
Yoksulluğu, Tanrı'nın bize inancımızı sınamak ve güçlendirmek için 
gönderdiği bir 'sındv' olarak kabul etmediğimi söylemiştim. Bir son­
raki karnemde, 'kötü davranış' nedeniyle notumu kırmıştı. Rahibe 
Mary-Theresa'ya, notların o kadar da önemi olmadığını, zaten on 
altı yaşımdan sonra okulda kalmayacağımı, iş bulup aileme yardım 
etmek zorunda olduğumu söyledim. Hem zaten içimden bir his, 
hayatta başarıya (eğer ulaşacaksam) bilinen mesleklerin dışında bir 
alanda ulaşacağımı söylüyordu. Belki bir şeyler icat ederdim. Ya da 
insanları eğlendirirdim. Öyle bir şey. Ama notlara hiç önem verme­
diğimi sanıyorsa, o konuda da yanıl ıyordu.  Tam tersine, testlerde iyi 
not almaktan hoşlanıyordum. Bir oyun gibiydi. Kazanmayı sever­
dim. 

"Anlıyorum," dedi. Ardından, özenerek önem vermiyormuş ha­
vasına soktuğu sesiyle, testlerde başarılı olmak için dua etmeyi hiç 
düşünüp düşünmediğimi sordu.  Sohbetimize dua fikrinin girmesi 
beni tedirginleştirdi. Bizi 'bir rahibeyle bir çocuk' olarak görmekten 
hoşlanmıyordum. Daha çok, öğretmenle mucit/komedyen hatta 
bir erkekle bir kadın olarak görmekten yanaydım. Ama o sözlerini 
sürdürdü, bilimle ve bilgiyle uğraşanların genellikle Saint Thomas 
Aquinas'a dua ettiğini, gençlerin çocuklar azizi Saint Nicolas'ya ya 
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da şans için Lima'lı Saint Rose'a dua edebileceğini söyledi. Ben bun­
lara, sınıftaki aptalların da belki Jude'a, kaybedilen davaların, ziyan 
olan çabaların azizine dua edebileceklerini ekl.ediğimde, kaşları 
çatıldı. "Bu çok zalim bir söz, Luke." Sonra bana, bir keresinde dua­
nın olumlu gücüyle ilgili bir tecrübeyi kendisinin de yaşadığını söy­
ledi. 37 Öğretmen olabilmek için eğitim aldığı sırada olmuştu. Pek de 
iyi hazırlanamadığı bir test için kaygılıydı. Lima'lı Saint Rose'a olan­
ca gücüyle dua etmiş, testte başarılı olmuştu. Ben de ona, dua gü­
cüne inanmak sayesinde, insanların zor sınavlar karşısında yakasına 
sarılan panikten sıyrılmış olabileceğini söyledim. Gülümsedi, evet, 
dedi, Tanrı'nın dualara verdiği cevaplardan birinin de böyle içeriden 
çalışmak olabileceğine işaret etti. Bu numarasına hayranlık duy­
dum. Erkek doğmuş olsa herhalde Cizvit olurdu. 

Dua gücü konusunda bu ilk sıradan sohbetimizin ardından, Ra­
hibe Mary-Theresa okul sonrası seanslarımıza inançla ilgili ufak 
tefek yorumlar sokuşturmaya başladı. Bana yazı egzersizi olarak 
verdiği konular da artık el yazısı kitabından alınma metinler değildi. 
Amacı alfabedeki bütün harfleri kullanmak olan o zorlama cümlele­
ri yazmıyordum artık. Konular genellikle küçük bir erkek çocukla 
ilgiliydi. Hayatta ne yapmak istediğini bilmiyordu. Sonunda birisi, 
genellikle yaşlı ve bilge bir papaz ona, kendisine yol göstermesi için 
Tanrı'ya dua etmesini öğütlüyordu. O sırada bir şey oluyor, onlara 
bir mesaj veriyordu. Bir çağrı. Belki de Tanrı'nın isteği, o çocuğun . . .  

Benim Tanrı hizmetine girmemi istiyordu! 

Başlangıçta onun bu sinsiliğine bozuldum, ama çok geçmeden 
hikaye oyunlarımda kendimi papaz olarak konumlandırmaya başla­
dım. Fakir mahallelerdeki çocuklar için çalışıyordum, onlar da beni, 
sert ve kurnaz olduğum için, sokak usullerini iyi bildiğim için kabul 
ediyorlardı. Bu çocukların hayranlığını ve güvenini kazanmak için 
onları ledgey oyununda yenmek yararlı olabilirdi. Spencer Tracy'nin 
yapabileceği gibi. 
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İnci Sokağı'ndan aşağı yürürken içimden papaz rolü oynuyor, 
gözlerimde bağışlayıcı bir ifadeyle sağa sola baş selamları veriyor­
dum. Öbür çocuklar bana garip garip bakıyordu ama ben hikaye 
oyunuma devam ediyordp.m. Perdelerin arkasındaki yaşlı kadınla­
rın, birlikte yürümekte olan Peder Luke'la Rahibe Mary-Theresa'ya 
bakmakta olduğunu hayal ediyordum. Tüm mahalleye sevgi ve 
merhamet saçıyorlardı. İyi yürekli ihtiyarlar birbirlerini dürtecek, 
bak şu değerli çifte, yine yararlı işler yapmaya gidiyorlar, diyecek­
lerdi. Genç papazla rahibenin her gece, papazın rüyalarında gizlice 
buluştuğu akıllarına bile gelmeyecekti. Yüzleri kanatlı kepin altında 
birbirine yakın, rahibenin elinde papazın kalemi Yo, hayır, bu 
yaşlı kadınların bu ayrıntıları bilmemesi daha iyiydi. İnançları sarsı­
lırdı bilirlerse. 

Ama haftanın sonuna doğru, papaz oyunları yeni malzeme kıtlı­
ğından ötürü kurumaya başladı. Rahibe Mary-Theresa'ya sevgimi 
söyleyeceğim dakikanın provalarına başladım. Model olarak, anne­
min bizi her Perşembe akşamı sürüklediği o kadın filmlerini seçmiş­
tim. O filmlerdeki 'ilanı aşk' sahnelerinin çeşitli türlerini bir hafta 
kadar düşündükten, hem kendi repliklerimi, hem Rahibe Mary­
Theresa'nınkileri mırıldanıp durduktan sonra, okul sonrası seansı­
mızın bitip benim veda etme zamanım gelene kadar beklemeye 
karar verdim. Kapıyı açacaktım, sonra dönüp, "Ha, bu arada, Rahibe 
Mary-Theresa," diyecektim. O başını kağıtlarından kaldıracak, 
"Evet, Luke?" diyecekti. Ben yumuşak, ama ciddi bir sesle, "Yo, bir 
şey yok. Yalnızca şey, sizi seviyorum," diyecektim. Sonra dönüp 
çıkacak, kapıyı arkamdan kapayacaktım. O masasında, şaşkın du­
rumda kalacaktı. Sarsılmış olacak, söyleyecek söz bulamayacaktı. 
Afallayacaktı . . .  ya da belki kapıya koşacak, tutup açacaktı, ama ben 
dönüp duran sisler arasında kaybolmuş olacaktım. O zaman kapıyı 
kapayacak, kadınların yalnızca filmlerde yaptığı gibi kanadı 
poposuyla yerine itecek, sırtını oraya dayayacak, dudaklarında hül-
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yalı bir gülümsemeyle, kuşku dolu dünyaya karşı nasıl ışıltılı bir 
geleceğimiz olacağını hayal edecekti bir erkek ve bir rahibe ola­
rak. 

Benim Rahibe Mary-Theresa'yla ilgili şaşırtıcı (hiçbir zaman tam 
masum olmayan) rüyalarım, sonunda duygularımı ona açmakla 
ilgili gündüz hayallerine dönüştüğünde, ikimiz maneviyat bahçesin­
de bir yıldır birlikte çalışıyorduk. Ben Saint Joseph'de sunak görevli­
si olalı aradan bir yıl geçmişti. 

Sunak görevi eğitimim biter bitmez beni kaptıkları gibi Pazar sa­
bahı saat altı ayinine verdiler. Bu görev, daha büyük çocukların hep 
kaçındığı bir görevdi, çünkü bu düşük prestijli ayinlerde vaazı veren 
yaşlı Peder Looney, • huysuzluğu ve acayiplikleriyle ün yapmıştı. 
(Adı hakkında da espri yapılmadığını sanmayın.) 

Saint Joseph bizim apartmana dört blok uzaklıktaydı. Yoksul 
mahallelerinin hemen kıyısında olmasına rağmen, yine de çok 
önemli bir kiliseydi. Toplanan cemaat kalabalık ve oldukça da hali 
vakti yerinde kimselerdi. 1870'lerde İrlandalı papazlar, inançlılara 
yalvararak, onları zorlayarak, tehdit ederek, utandırarak paralarını 
sızdırmayı başarmış, Vermont granitinden koskocaman, içinde yan­
kılar çınlayan neo-Gotik mağarayı inşa edip adını da Saint Joseph 
koymuşlardı. Kilise, İrlanda Mahallesi diye anılan otuz blokluk bir 
alanın güriey ucundaydı. Yıllar içinde İrlandalılar'ın çoğu zenginle­
şip Amerikan etno-kültürel salatasına karışmışlardı. Batıya ve kuze­
ye doğru dağılmış, nehirden ve doklardan uzaklaşmış, geriye Kuzey 
İnci Sokağı'ndaki bir avuç sebatsız alt sınıf İrlandalılar'ı bırakmış­
lardı. Albany'nin 'İrlanda Kilisesi' bu yüzden kentin oldukça seviye­
siz kesimindeydi. Ama yine de insanlar buraya kadar geliyor, papaz­
ların İrlanda aksanını dinlemekten hoşlanıyordu. Papazlar bala 
buraya İrlanda'dan gönderilmekteydi. 

• Looney - deli, kaçık 
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Saint Joseph'in Sunak Derneği'ndeki hanımlar, yakındaki Saint 
Anthony'nin benzer derneğinde faaliyet gösterenlerle rekabet halin­
de gibiydi. Oraya İtalyanlar giderdi, çünkü papazlar onlara İtalyan­
ca hitap edebilir, onları İtalyanca avutabilirdi. Papa'nın (dolayısıyla 
da Tanrı'nın) ana dilinde dua etmenin kendilerine daha büyük ya­
rarlar sağlayacağına inanan yaşlı kadınlar için bu çok rahatlatıcı 
oluyordu. Bizim bloktaki çocuklara göre, İtalyan çocuklar aslında 
Padua'lı Saint Anthony'nin korumasında oldukları için şanslıydılar, 
çünkü o, Kaybolan Şeyler'in aziziydi; çocuklar sürekli bir şeyleri 
kaybediyor, yanlış yerlere bırakıyor, sonra da arıyorlardı; bu neden­
le de o azizin arayıp bulma yeteneklerine özellikle ihtiyaçları vardı. 
Ben aslında bu hokus pokusa hiçbir zaman inanmamıştım, ama bir 
keresinde, sırf jest olsun diye Saint Anthony'ye de bir dua etmiştim 

beş sentimi delik cebimden düşürüp kaybettiğim zaman. Gerçi 
beş sentimi hemen bulamadım, ama o yaz üç tane tek sent buldum 
(birini troleybüs ezip çarpıtmıştı) . Bu da bana, Saint Anthony'ye 
dua etmenin gerçekten bir değeri olabileceğini göstermişti yüzde 
elli kadar bir değer eğer çarpık senti normalinin yarısı değerinde 
sayarsak. Yani İtalyanlar'ın Saint Anthony'si kayıplara uğrayan in­
sanlar adına destekçi olurken, bizim Saint Joseph'imiz daha başka 
gruplara, babalara, marangozlara, boynuzlu kocalara destek çıkı­
yordu -ama bu sonunculara el uzatırken, en büyük oğluyla arasın­
daki ilişki konusunda ilginç ve anlamlı bir tutum göstermekten de 
geri durmuyordu. 

Saint Joseph ile Saint Anthony'nin Sunak Dernekleri, kız kardeş­
ler dayanışmasını sürdürmek amacıyla her yıl bir kere birbirlerini 
ziyaret ederlerdi. Bu ziyaretler sırasında ayine katılır, ardından da 
çay içerler (İtalyan hanımlar çayı pek sevmezlerdi) ya da kahveyi 
tercih ederlerdi (İrlandalı hanımların kahveye pek güveni yoktu) . 
İçeceklerin yanında, kabuğu çıkarılmış ekmek dilimlerinden yapıl­
mış üçgen biçiminde sandviçler de sunulurdu. Bu ziyaretler aynı 
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zamanda, surup giden rekabet açısından tarafların bazı puanlar 
kazanmasına da olanak tanıyordu. Hangi tarafta mumlar daha ka­
lın, hangi tarafta çiçek süslemeleri daha çok ve daha yaratıcı, kos­
tümlerin kumaşı ve dikişi hangi tarafta daha üstün, koronun sesi 
hangi tarafta daha yüksek, kreş nerede daha güzel, temizlik, pırıltı 
ve cilalar nerede daha iyi ! Saint Joseph'in kadınları hakkaniyetli 
davranmak uğruna (bunu 'şeytanın hakkını şeytana vermeli' diye 
ifade ediyorlardı) , İtalyanlar'ın dekorasyon alanında doğuştan zevk 
sahibi olduklarını kabul ediyorlardı (bu yeteneği de Akdeniz ülkele­
rinin abartılı ve cırtlak şeylere olan eğilimine yorumluyorlardı) . 
Ama Saint Joseph de kutsal günlerde birtakım etkileyici kreşlerle 
ortaya çıkıyordu : ışıklı mumlardan oluşmuş ormanlar; yeşil, kırmızı 
ve altın rengi ipekten harika geçit töreni kostümleri, en güzel tütsü 
dumanları ! Orgundan çıkan seslerin oluşturduğu ses duvarlarındaki 
titreşim, oturduğunuz kerevette titremeler yaratırdı. Our Lady of 
Angels'ın Kadınlar Korosu, Erkekler Korosu ve Çocuklar Korosu, 
cemaati çok üstün seslerle zenginleştirirdi. Yüksek Ayin'de tam dört 
papaz bulunurdu. Cemaatin dullarıyla evde kalmış kadınları o pa­
pazlara karşı (tümüyle değilse bile genellikle) annece duygular 
beslerlerdi. Hep gülümseyen bu tatlı sesli papazlara, sunak görevlisi 
çocuklardan altı tanesi hizmet ederdi. Bunlar genellikle daha büyük 
yaştaki çocuklar olurdu. 'Çağrı'yı daha ciddi şekilde düşünmeye 
başlayanlar. 

Peder Looney hiç gülümsemediği gibi, sesi tatlı falan da değildi. 
Kendini rahat bıraktığı zaman yüzüne yerleşen ifade, sinirliliği tem­
sil eden çatık kaşlardı. O sert ve çatlak sesi de, rehberlik etmekten, 
insanları avutmaktan çok, azarlamaya uygun bir sesti. Ayin sırasın­
daki tek yardımcısı, bu görev için çağrı alamayacak, alsa bile o çağ­
rıya cevap veremeyecek bir tipti. Herkesin gözü mahmurken yapı­
lan, Peder Looney ile benim görevli olduğumuz o sabah ayinleri, en 
alt düzeydekilerdi. Saint Joseph'in gururu olan yüksek ayinler gibi 
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değildi. Bizim hanımlar o yüksek ayinlere Saint Anthony hanımları­
nın gizliden gizliye pek imrendiği kanısındaydılar. 

Peder Looney, çatık kaşları, her şeyi gören o bağışlamaz gözleri 
ve tel çerçeveli gözlüğüyle, bu mahallenin en eski papazıydı. Yaşı 
sekseni geçmişti. Bazen dalgın, bazen eksantrik, bazen huysuz olan 
Looney aslında yıllar önce emekli olmalıydı, ama kendisine artık 
ihtiyaç olmadığını ona söylemeye kimse cesaret edememişti. Pisko­
pos bile . Çünkü 1 900'lerin girişine yakın yıllarda genç bir papaz 
olan Looney, canını dişine takmış, kilisenin tüm renkli camları için 
gerekli parayı tek başına toplamıştı . Böylesine güzel biçimde aydın­
latılmasına katkıda bulunduğu kilisede artık çalışamayacağını ona 
söylemek kolay değildi. Bunun yerine, hizmetlerini Pazar sabahı 
erken saatte yapılan ayinle sınırlamışlardı. O saatte gelen cemaat, 
doğu kesiminden az sayıda insandı. Kimi barınak arayan serseriler, 
kimi aşırı dindar kadınlardı. Öğleden sonra yapılacak ve doksan 
dakika sürecek o şatafatlı ayine gelecek kodamanları hiçbiri gör­
memiş ve görmeyecekti. 

Peder Looney'nin vaaz konusunu saptırdığını, her seferinde ken­
di takıntısına getirdiğini bilmeyen yoktu. Yani kilisenin önünde 
beyzbol oynayıp duran kötü çocuklara ve lanet olası toplarının de­
ğerli pencereler için oluşturduğu tehdide . Her vaazın sonunda kür­
sünün üstünden öne eğilir, yuvarlak gözlük camlarının ardından 
gözlerini cemaate dikerek onlara kilisenin vitraylarını tehlikeye 
atacak şekilde top oynamanın bir günah olduğunu haykırırdı. Tan­
rı'nın evine saldırıdan başka bir şey değildi. Katıksız hırsızlıktı! Tan­
rı'dan çalmaktı ! Tabancayı çekip Bebek İsa'yı karanlık bir dehlize 
sokmakla birdi!  Tanrı'nın bunları görmediğini bir an bile düşünme­
yin ! Görüyor o! Biliyor! 

Ön sıralardaki yaşlı kadınlar gözlerini sinirli sinirli sağa sola ka­
çırırlar, arkadaki serseriler yakalarını kaldırır, çenelerini içeri çeker­
lerdi. 
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Biz bir ekiptik. Peder Looney ve ben. Ben kendimi, Peder 
Looney'nin star numarasının dikkati çekmeyen 'kolaylaştırıcısı' ola­
rak görürdüm. Bir bakıma, kukla tiyatrosunda ipleri ellerinde tutan­
lar gibi. Ama kendi solo gösterimi de seviyordum. Tüm gözlerin 
üzerimde olduğu -ya da benim öyle umduğum an. Peder Looney 
sakristi'* de homurdanarak üzerindeki kostümü çekiştirip düzeltir­
ken, ben tek başıma salona girer, kutsal ışığın önünden geçerken 
diz çöker, eğilirdim. Burnum neredeyse dizime değerdi. Seyredenler 
önemini anlasın diye o anı elimden geldiğince de uzatırdım. Sonra 
tahtadan mum yakıcı/söndürücü çubuğumu alır, fitilini kırmızı çam 
kutudaki mumdan yakar, elimden geldiği kadar zarif adımlarla 
ilerleyip sunaktaki altı mumu birer birer yakardım. Mütevazi ayini­
mize yalnızca altı mum tahsis edilirdi. Her mum alev aldığı anda 
çubuğu çabucak geri çekerdim, çünkü katıldığım ayinlerden bildi­
ğime göre, mumlar ilk yandığında alevi görünmezdi. Ben geçtikten 
sonra arkamda bir mucize oluyormuş gibi, mumların kendiliğinden 
yandığı izlenimini yaratmak hoşuma giderdi. Sonra sakristi'ye dö­
ner, Peder Looney'nin kıyafetini çabucak gözden geçirirdim, çünkü 
çok dikkatsizdi, bazen bir şeyleri çarpık yerleştirir, yanlış ucu yanlış 
yere sokardı. Kostüm sorumlusu gibi onu düzeltmek zorundaydım. 
Ben bu işi yaparken o da homurdanır, yakınırdı. Bundan sonra en 
önemli görevim başlardı. O önde, ben arkada, ayin için salona gi­
rerdik. 

Peder Looney 'eucharist'i kaldırırken ben küçük gümüş çanı ça­
lardım. Hareketimi belli etmemeye çalışır, cemaatten bazılarının, 
Transubstansiasyon sırasında çanın kendiliğinden çalması gibi bir 
mucizeye adeta inanmasını beklerdim. Peder Looney ayin biter 
bitmez hemen gitmek isterdi. Sabırsızdı. Kapının dışında durup 
cemaat üyelerine iyi dilekler ve kutlamalar sunmazdı. Ben de onun 
peşi sıra sakristi'ye girer, kostümlerini alır, dikkatle katlayıp dolabı-

' Kiliseye ait eşyaların muhafaza edildiği yer. 
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na yerleştirir, asılacak parçaları asardım. Arterit nedeniyle zor hare­
ket ettiği için hep homurdanırdı. S inirinden giysileri dikişlerinden 
yırtacak diye korkardım. Verdiği mücadeleden yorulup soluk soluğa 
oturduğu zaman, ben de kendi kolalı kıyafetimi çıkarırdım. Kulis 
yardımcıları gibi, kazağımla kalırdım. Sunağa döner, mumları sön­
dürürdüm, ama bu sefer bu işi farklı bir tempoda yapardım. İyi 
başarılmış bir işin sonrasında ortalığı toplayan görevli gibi. Çubu­
ğumu her mumun üzerinden kaldırdığımda, gümüş rengi bir ince 
duman yükselir, yukarıdaki karanlıklarda kaybolurdu. Çubuğu ça­
buk çekince dumanın da çubuğun ucunu izleyerek yükseldiğini, 
artık bir hafta mucize falan olmayacağını düşünürdüm. 

Yeni söndürülmüş mumun kokusu benim bilincimde her zaman 
kutsallığın, esrarengizliğin, inancın kokusu olarak kalacaktı. Yüzyıl­
lar boyunca birbirini izlemiş gizli korkuların, karanlıkta fısıldanan 
umutların kokusu.38 

Quinquagesima Pazcırı gibi, Epifani, Pentecost, Childermas gibi 
kutsal günlerin eskiden kalma isimleri çok hoşuma giderdi. Hu­
go'nun Notre Dame'ın Kamburu kitabındaki Quasimodo karakteriyle 
karşılaştığımda, herhalde koskoca Albany kentinde kamburun adı­
nın Quasimodo Pazarı duasından gelme olduğunu bilen tek çocuk 
bendim. O dua, Quasi moda geniti infantes diye başlardı, yani "Yeni 
doğmuş bebekler gibi . . .  " Benim için Paskalya'nın süresi, Lent'ten 
önceki Quinquagesima Pazarı'ndan başlar, Paskalya sonrasındaki 
Quasimodo Pazarı'na kadar sürerdi, nedeni de bayramın o iki ucu 
kapsaması değil, benim o sözcüklerin telaffuzunu çok sevmemdi. 

1941 'in Quinquagesima Pazarı'nı hiçbir zaman unutamayacağım, 
çünkü o günkü erken saat ayininde birdenbire inançsız olduğum 
fikri kafamda aydınlanıvermişti. Bu yüzden ruhum cehennemin tüm 
eziyetlerini görmeyi hak ediyordu. Böyle bir şey, insanın belleğine 
yapışıp kalacak türden bir şeydi. 
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Pazar sabahları altıdaki ayine gelen o dindar yaşlı kadınlar ara­
sında iki de evde kalmış kız kardeş vardı. Hep en ön sıraya oturur­
lardı, çünkü Tanrı'nın onları sınamak için yolladığı onca sınav ara­
sında, sağırlık da bulunuyordu. Zavallıların ayrıca Parkinsonu da 
vardı. Peder Looney, hain beyzbokulardan, kırılabilecek renkli cam­
lardan söz ederken onların kafası sağa sola sallanır dururdu. Gözle­
rini de indirirlerse, onlara bakan biri yaramaz çocukların sorumsuz­
luğunu ayıplamakta olduklarını düşünebilirdi. Ya da kaşlarını kal­
dırdıklarında, bu vandalizm davranışı karşısında kendilerinin her­
hangi bir suçu olması ihtimalini inkar ediyor gibi görünürlerdi .  

Her Pazar sabahı, Peder Looney'nin elindeki kadehe önce şarabı, 
ardından suyu koyuyordum. Peder İsa'nın kanını cemaate doğru 
götürmeden önce, komünyon ekmeğini ilk ağzına alan kişi de ben 
oluyordum. Peder Looney zaman zaman elinin titremesini engelle­
yemezdi. Nikotinden sararmış tırnağı, ekmeği ağzıma koyarken ön 
dişlerime birkaç kere çarpardı. Efendimizin bedenini temsil eden bir 
lokmanın papazın elinden kayıp yere düşerek kirlenmesini önlemek, 
sunak görevlisinin sorumluluğuydu. Ekmeği altın bir sahanla hava­
da yakalamam gerekiyordu. Bu dehşet verici görevi çok ciddiye 
aldığım için, ön sıra boyunca Peder Looney ile birlikte yürüyor, altın 
sahanımı Parkinsonlu kardeşlerin çenesinin altına tutuyordum. 
Sapına da öyle sıkı sarılıyordum ki elim titriyordu ama Peder 
Looney'nin elinden de, kız kardeşlerin kafalarından da farklı bir 
tempoda titriyordu. Komünyon alanların, papazın ve sunak görevli­
sinin farklı ritimlerle titreyip durması sonucu İsa'nın bedeninin toz­
lara bulanmaması gerçekten bir mucizeydi. 

Ayin bittiğinde s inirden bitap düşmüş oluyordum. Peder Looney 
cemaate dönüp Dominus Vobiscum diye bağırdığında ben de Et cum 
spiritu tuo diye cevap veriyordum. Her iş bitip kendimi yeniden arka 
odada bulunca da, bu komünyon olaysız atlatıldı diye rahat bir 
soluk alıyordum. 
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Bir süreden beri Rahibe Mary-Theresa'yla ilgili rüyalarıqı konu­
sunda kaygılıydım. İkimizin havada onun kepinin kanatlarıyla uçu­
şumuz, benim kalemimi yakalayışı !  Bunun günah olduğunu biliyor­
dum. Olmak zorundaydı. O kadar keyifliydi ki, günah olmaması 
mümkün değildi. Yo, belki eylem ya da söz olarak günah olmayabi­
lirdi, ama düşünce açısından günah olduğu kesindi, çünkü erek­
siyonla uyanıp pencerenin yanına oturduğumda, olayın ayrıntılarını 
hayalimde büyütmeyi engelleyemiyordum. Onu düşünüyordum, bizi 
düşünüyordum, günün birinde belki onunla benim hayır, onu 
düşünmemeliyim ! Ama Kutsal Çarşamba'dan önceki Cuma günü, 
Rahibe Mary-Theresa'nın özel dersinden sonra eve doğru yürürken 
kafamda şimşek çakana kadar durum aydınlanmamıştı. Önümüzde­
ki Pazar günü Quinquagesima Pazarı'ydı. Cemaatin önünde komün­
yon alacaktım, oysa ruhum itiraf edilmemiş günahların kirliliğini ta­
şıyor olacaktı Hangi günah? Eh, bunu herhalde 'Zina Etmeyecek­
sin' faslına sokmak gerekirdi. 

Zina. Üstelik henüz on iki yaşında bile değildim. Tanrım. 

Her şeyi itiraf etmeye karar verdim. Bu günah ruhumdan çıkınca 
kendimi daha iyi hissedeceğimi biliyordum. Cumartesi sabahı evde 
kaldım, radyoyu dinledim, papazların günah çıkarma kabinini terk 
edecekleri zamanın yaklaşmasını bekledim. Son dakikayı bekleyişi­
min de soylu sayılamayacak bir yanı vardı, onu da kabullenmek 
zorundayım, çünkü günahlarımı anlatmaya karar vermiş olsam bile, 
papazın bir an önce o kulübeden çıkmak isteyeceği, çay falan içmeyi 
özleyeceği zamanı seçmek istemiştim. Belki o zaman zina günahımı 
da öteki günahların arasına saklardım, papaz farkına varamayabi­
lirdi. Ama radyodaki korku tiyatrosunu dinlerken fazla oyalandım, 
çıktığımda Saint Joseph'e kadar koşarak gitmek zorunda kaldım. 
Kapıdan içeri paldır küldür daldığımda, günah çıkarma kabinlerinin 
yalnızca bir tanesinde mum yanıyordu, son günahkar da ceza olarak 
verilen duaları okumak üzere, oturduğu kerevete geri dönmekteydi. 
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Kabine süzüldüm, 'kutsabenipederçünkügünahişledim' lafını so­
luk soluğa, kafesin ardındaki karanlığa söyledim, ardından onun 
geç kalmasına yol açtığım için özür diledim, daha sonra da, son 
günah çıkarmamdan bu yana bir hafta geçtiğini ekledim. Bu süre 
içinde Dördüncü Emir'e karşı iki kere günah işlemiştim, annemin 
sözünü dinlememiştim, iki kere de Altıncı Emir'e karşı gelmiştim, 
bir kere de Sekizinci Emir'e çünkü . . .  

Papaz, "Altıncı Emir'e mi?" diye sözümü kesti. "Yani bana zina 
işlediğini mi söylüyorsun, Jean-Luc?" 

Benzimdeki bütün kan çekildi. Peder Looney hiçbir zaman gü­
nah çıkarma nöbeti tutmazdı. Çeşitli günahlardan hangilerinin daha 
ağır olduğu yolunda ga.rip ve kendine özgü ölçütleri nedeniyle (kırı­
labilecek camları önemsemeksizin beyzbol oynamak, dine küfret­
mek, bir de kara ayinlere bir yatkınlık) , ona bu işi yaptırmıyorlardı. 
Herhalde Paskalya telaşı yüzünden onu oturtmuşlardı bugün bura­
ya. Peder Looney tabii benim sesimi hemen tanımıştı. 

Sabırsız bir sesle, "Duyalım bakalım şu senin zinanı," dedi. 

"Ah, şey, Peder, aslında tabii tam zina değildi, daha çok, başka 
bir şeydi. Ama şey tüm cinsel günahlar Altıncı Emir altında 
gruplandığına göre demek ki . . .  " 

"Cinsel günahların hangi emir altında gruplandığını bana senin 
söylemene ihtiyacım yok, çocuk. Ş imdi . . .  senin bu cinsel günahının 
niteliği nasıl bir şey?" 

"Eylem olarak günah işlemedim, Peder. Düşünce düzeyinde bir 
günahtı." 

"Ne tür düşünceler gelip geçti aklından?" 

Gelip geçmek mi? Peder Looney'ye kendi sunak görevlisinin bir 
rahibeyle sevişmeyi hayal ettiğini söyleyebilir miydim? Elbette ki 
hayır. 
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"Kendinle oynamak mıydı yaptığın, Jean-Luc?" diye ısrar etti Pe­
der Looney. Terliklerini, çayını pek özlemişti. 

"Hayır, Peder. Ben ahh şey daha önce hiç yapmamış-
tım." Yetki karşısında hep_ uyguladığım yönteme otomatik olarak 
kayıvermiştim. Tam bir yalan söylemeksizin, karşımdakinin yanlış 
sonuç çıkarmasını sağlamak. Daha önce hiç yapmamıştım derken, 
yalan değildi o bundan 'şimdi yaptım' sonucunu çıkarırsa suç 
benim miydi? Bu tür zihin kaydırma senaryolarını hiçbir zaman 
önceden düşünüp hazırlamazdım. Doğal olarak gelirlerdi aklıma. 
Sahtekar genlerimden ötürü herhalde. 

"Gördün mü? İtiraf etmek o kadar da zor değilmiş, değil mi? 
'Onan' günahı ciddi konudur, ama en azından, zavallı bir kızı kötü 
yola sürüklememişsin. Söyle bana, Jean-Luc. Hiç kilisenin önünde 
beyzbol oynuyor musun?" 

"Yo, hayır, Peder, asla ! "  Gücenik bir sesle konuşuyordum. 

"Yo, ben de öyle düşünmemiştim zaten. Ama oynayanlar var ! 
Vandal onlar ! Hiçbir şeyi umursamayan küçük zındıklar ! "  

Cam kıranlara yönelttiği tiradın hızı kesilip sesi homurtulara 
döndükten sonra, bana iyi bir 'Pişmanlık' sergilemem gerektiğini 
söyledi, tahmin ettiğimden daha küçük bir ceza verdi. Birkaç Hail 
Mary duasıyla birkaç Our Father duası. Mastürbasyon besbelli kilise 
camı kırmanın yanında hafif bir kusurdu. 

Eve doğru yürürken, günah çıkarma sırasında papaza yalan söy­
lemiş olduğumu, temizlenmemiş olduğumu düşünüyordum. Ama 
başka çarem var mıydı? Bir rahibeyle ilgili kirli düşüncelerim oldu­
ğunu mu söyleyecektim? O düşüncelerin aslında kötü şeyler olma­
dığına Peder Looney'yi dünyada inandıramazdım. Yalnızca esra­
rengiz düşüncelerdi ve . . .  sevgi doluydular. Bir bakıma. 

Ertesi sabah saat altıdaki ayinde, Peder Looney ekmeği dil imin 
üzerine koymaya hazırlanırken, temiz olmadığımı bile bile İsa'nın 
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bedenini içime almakta olduğum geldi aklıma. Bu günahtan da 
beterdi !  Bu dinsizlikti . Ama ne yapabilirdim? Lokmayı red mi ede­
cektim? Hem de onca cemaatin, ihtiyar kadınların, türlü serserilerin 
önünde? Bir an için, kostümümün eteklerini toplayıp kiliseden kaç­
mayı düşündüm. Belki o zaman dinsizliğin cezası olan ebedi lanet­
lenmeden kurtulabilirdim. Ama Peder Looney ekmeği bana doğru 
uzatıyordu. Kaşları sabırsızlıkla çatılmıştı. Ağzımı açtım, ekmeği 
aldım. 

Ama yutmadım. 

Peder Looney'nin arkasından komünyon sırası boyunca yuru­
düm, ekmek lokması damağımda erirken, altın sahanımı ihtiyar 
kadınların çenesinin altına uzattım. Evde kalmış kız kardeşlerin 
başları, ebediyen kaybedilmiş bir ruh karşısında çaresizlik ifade 
edercesine sallanıp duruyordu. 

Dinsizliğirnden ortaya tahmin edilebilecek bir sonuç çıktı. Rahibe 
Mary-Theresa bir daha rüyalarımı ziyaret etmedi, kepinin kanatla­
rıyla uçmak üzere bana yanağını sunmadı. Herhalde şehvet günahı 
artık içimden çıkıp gitmişti. Belki iyi de olmuştu, çünkü bir iki hafta 
sonra Rahibe Mary-Theresa bana, imlamla yazımın yeterli ilerleme 
gösterdiğini, her gün okulda bir saat fazla kalmama artık gerek 
olmadığını söyledi. Belki de, kateşizm dersi veren genç papazla 
konuştuktan sonra, benim papazlığa uygun olmadığıma karar ver­
mişti. 

1 941 yılında aşkın ziyaret ettiği tek kişi ben değildim. Annem de 
kendisini seven yeni bir erkek bulmuştu. Bir kovboy. 
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BEN ADINDA BİR KOVBOY 

1940 sonbaharında 'Batı' dan gelen, vücudu çok güçlü kuvvetli 
üretilmiş ama çok acele monte edilmişe benzeyen bir adam, bizim 
apartmanın en üst katındaki alçak tavanlı odalardan birini kiraladı. 
Orası genellikle gelip geçici kimselerin ya da yaşlı, yalnız, insanlar­
dan kaçan, sokakta pek görünmeyen kimselerin tuttuğu odalardan­
dı. Taşınanların çoğu geceyarısı ayrılır, kiralarını ödemeden kaçar­
lardı. Bazıları da odalarında ölürlerdi. Yarı möble kiralanan daire­
lerdi bunlar. Yani içinde iyi kötü bir yatak, sallantılı bir masa, bir iki 
sandalye, artı, belki bir başkasının getirip bıraktığı bir iki parça eşya 
bulunurdu: belki holde bir ayna ya da bir şemsiyelik, belki Victorian 
tarzı bir çekmece dolabı, rafları kaybolmuş, gözleri takılıp duran bir 
etajer. Bizim sıradaki apartmanlarda oturanlar, genellikle en üst 
kattakilere pek dikkat etmezlerdi, çünkü onlar bizim toplumumuza 
dahil sayılmıyordu, ama 'Batı'dan gelen ve herkesin Ben diye çağır­
dığı bu adamın (soyadım bilen yoktu) daha kalıcı biri olduğu anla­
şıldı. Bira fabrikasının yükleme iskelesinde iş bulup girdi, çok çalıştı, 
hayatını sürdürmeyi başardı. Ne var ki mahallenin erkekleri ondan 
kuşku duymaya başladılar. Ben hakkında oldukça garip, hatta doğal 
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sayılamayacak bir şey öğrenmişlerdi: içki içmiyordu Ben. Öteki ay­
laklar gibi yükleme yaparken el çabukluğuyla bira şişesi aşırıp bir an 
önce mideye indirmek için telaş da etmiyordu. Normalde İnci Soka­
ğı erkekleri rıhtımlarda yükleme boşaltma işlerinde iki üç ay çalışır, 
ardından ya aylaklık nedeniyle ya da patrona hakaret nedeniyle 
kovulurlardı. Rıhtımlardaki işler 'serbest' işti . . .  yani günün sonunda 
paranız avucunuza konuyor, hiçbir kayıt tutulmuyordu. İş zor, ücret 
azdı, ama Sosyal Hizmetler sizi yakalayamıyor, ek gelir elde ettiniz 
diye paranızı tırpanlayamıyordu. 

Kuşku çeken içkisizliği yetmiyormuş gibi, Ben aynı zamanda Pa­
zar günleri giydiği takım elbisesi' nedeniyle de merak ve dedikodu 
konusu oluyordu. Haftanın altı gününde çalışan, elinden geldiği 
kadar fazla mesai yapan biriydi. Her akşam bira fabrikasından eve 
dönerken Bay Kane'in dükkanına uğrar, ocakta ısıtıp akşam yemeği 
olarak yiyebileceği bir şey alırdı. Dolayısıyla Pazar günleri dışında 
onu ortalıkta gören pek olmazdı. Pazar sabahları onda evden çıkar­
dı Ben. Banyosunu yapmış, tıraşını olmuş durumda. Üstünde koyu 
yeşil, kruvaze yakalı takımı olurdu. Tüylü bir kumaştan. Böylesini 
ancak Güney İnci Sokağı'nın ucuz, çarşı tipi, 'fıçı dükkanı' denilen 
tür dükkanlarda, kaldırıma çıkarılmış takımlar, pantolonlar, entari­
ler ve paltoların arasında, askılara asılı görürdünüz. Fıçı dükkancı­
ları müşteri geldiğinde yerlerinden kalkmazlardı. Sandalyeyi iki 
arka ayağı üzerine eğerek, arkalığını da dükkanın kapısının doğra­
masına dayayarak oturmayı sürdürürlerdi. Satıcılık yönünde göste­
rebilecekleri çabanın en büyüğü, alaycı bir tavırla omuz silkerek, 'siz 
bakın, bayan,' demek, ya da belki, 'daha ucuzunu bulamazsınız', 
diye bilgi vermekti. Bu yerlere fıçı dükkanı denmesinin nedeni, eski 
günlerde insanlar giysileri namuslu biçimde prova edebilsinler diye 
kenarlara kocaman fıçılar konulmuş olmasındandı. Ama artık kimse 
fıçıya girmiyordu. Onun yerine, önü çuval perdeli ufak hücreler 
yapılmıştı. Bu dükkanların üçü yan yanaydı. Hepsinde aynı tür mal-
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lar vardı. Dükkancılar da kardeş olsalar kimse yadırgamazdı. 
Belki de gerçekten kardeştiler. Sattıkları giysiler parlak renklerde, 
hatta cartlak şeylerdi. Fakirlerin çarpıcı ve dikkat çeken şeylere 
doğal bir yatkınlığı olduğu yönündeki yaygın kanıya sanki kanıt 
sunuyorlardı. Her Pazar sabahı bizim apartmanın ön sahanlığında 
Ben, üstünde asit yeşili kruvaze takımıyla belirdiğinde, yalnız kıya­
feti bile her türlü yorumu çekmeye yeterliyken, o buna başka şeyleri 
de ekliyordu. Geniş kenarlı, inci grisi bir Stetson şapka! Ayağında 
bir çift süslü kovboy çizmesi! Bir an sahanlığın tepesinde durur, 
kıyafetinden utangaç bir gurur duyuyormuş gibi bakınır, sonra ba­
samakları inip İnci Sokağı boyunca güneye, kent merkezine doğru 
yürümeye başlardı. Omuzları ceketini öyle gererdi ki, dikişlerinin 
iplikleri görünürdü. Yakasının geniş klapaları, sanki vücudunun 
üçte ikisi üst bedenmiş, yalnızca üçte biri bacaklarmış gibi bir izle­
nim yaratmaktaydı. Her adımda üst bedeni sarsılırdı. Yumrukları 
ceplerindeydi. Paçalarının en azından biri çizmenin üst kenarına 
takılıp kıvrılmış olurdu. Güçlü bir insan olduğu belliydi ama, oran­
ları yanlıştı, yürüyüşünde bir tuhaflık vardı. . .  sanki sol adımını atar­
ken sağ kolunu öne sallamayı kendi kendine hatırlatmak zorunda 
kalıyormuş, ama bunu da pek tutturamıyormuş gibi görünüyordu. 

Karanlık basmadan eve dönmezdi. Döndüğünde sahanlıkta hava 
almaya çıkmış kimselere rastlarsa, şapkasının kenarına iki parma­
ğıyla dokunarak onları selamlar, ama tek kelime söylemezdi. 

Ekim ayındaki enfes bir pastırma yazı sırasında bir Pazar sabahı, 
güneşin o kaçak ama kutsal ışığından yararlanabilmek için sahanlık­
ta oturuyorduk ki, Ben kapıda belirdi. Her zamanki gibi kendini 
utangaç bir gururla herkese gösterdikten sonra, annemin yanından 
geçerken yine parmaklarıyla şapkasının kenarına dokundu, aynı 
tuhaf yürüyüşüyle basamakları indi. Annem onun arkasından bakıp 
başını bir çaresizlik ifadesiyle iki yana salladı. "Zavallı adam. Pek 
zarif bir yapısı yok. Arkadan bakınca, tek çuvalın içinde dövüşen iki 
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köpek gibi. Hele o elbisesi ! "  Annemin bir blok öteden göze çarpan, 
hatta belki kulağı bile tırmalayan Bette Davis takımını düşünmeden 
edemedim. "Doğrusu babanız böyle bir elbiseyi ölse giymezdi." 

Anne-Marie'yle ikimiz bakıştık. Gamlanıp gözyaşlarına gömül­
düğü o akşam hariç, annem ilk defa babamın adını ağzına alıyordu. 
Yeşil pasta gününden beri ! Sesi anıların etkisiyle yumuşamış gibiy­
di. Annem sözünü sürdürdü, babamın sorumsuz bir itoğlu it olma­
sına karşın, hakkını yememek gerektiğini, çok klas giyinen biri ol­
duğunu söyledi. Orkestranın çaldığı sahneden yeni inmiş gibi görü­
nürdü babam. Onunla olmak insana gurur verirdi.  Bütün kadınlar 
farkındaydı onun klas giyindiğinin. İyi dans ettiğinin de. 

Bana döndü. "Sen de klas giyinen biri olacaksın, Jean-Luc. Ba­
banın havasından çok şey almışsın." 

Annemin babamla aramızdaki benzerlikleri görmesi bir bakıma 
beni şaşırttı. Yıllar içinde benim rolüm, 'oğul' olmaktan uzaklaşmak­
ta, 'yardımcı ve sırdaş' rolüne doğru kaymaktaydı. Bu konuda pek 
de rahat değildim, çünkü kendimi hazır hissetmeden önce çocukluk­
tan dışarı itiliyormuşum gibi geliyordu. Kredi-Leasing artık Ameri­
kan tarım ürünleri için yeni marketler açmaya başladığı için, gazete 
dağıtımı işimden gelen para benim gözümde daha bir önem kazan­
maya başlamıştı. Yeni yönelim yüzünden, artık mallar deposunda 
bize sunulan yiyecekler de azalmaktaydı. Kurutulmuş yumurtayla 
süt tozu her zaman vardı Ortaçağ simyagerleri gelse, Evrensel 
Solvent'i sızdırmayacak kadar katı ve erimez bulurlardı bu madde­
leri. Abluka altındaki İngilizler bile bunları yemeklerinde kullanacak 
kadar çaresiz duruma düşmemişlerdi. Depoda artık kurutulmuş 
patates ve soğan bulmak nadir bir olay haline gelmişti. Elma ya da 
kayısı kurusuna bir yıldır rastlamamıştım. Bu durumda Bay Kane'in 
dükkanında daha fazla para harcamak zorundaydık. Ama eğer an­
nem kaloriferi yakma işini üstlenmemiş olsa, gazete gelirimin katkı­
sıyla bile geçinemezdik. 
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Belki biraz, annemin gazete kazancıma bu kadar ihtiyacı olma­
sından, belki ben olmasam kalorifer ve apartman temizliği işini de 
üstlenemeyeceğini bilmesinden (çünkü işi benimle paylaşmak, has­
talandığında bana devretmek zorundaydı) , her nedense, kendimi 
ailemiz içinde yöneticilik düzeyine terfi etmiş buluyordum. Anne­
Marie uyuduktan sonra annemle aramızda sorunlar konuşuluyor, 
gelecekle ilgili planlar yapılıyordu. Bu planlar genellikle benim on 
altı yaşında okulu bırakıp bir işe girmemle ilgili şeylerdi. O yaşta 
zaten sosyal yardım haklarım da sona erecekti. Ama beri yandan, 
üniversitede profesör olmamla, kuzeyde küçük bir üniversite kasa­
basına yerleşmemizle ilgili hayalimizi de elden bırakmış değildik. Ya 
da doktor olup temassız, kansız, dışkısız, kusmuksuz, çişsiz bir tıp 
dalında ihtisas yapmamla ilgili hayalimizi. Ama okulu on altı yaşın­
da bıraktıktan sonra tıp fakültesine nasıl gireceğim de büyük bir 
soru işaretiydi tabii. 

Akşam yemeğinden sonra pastırma yazının son demlerinden ya­
rarlanmak üzere yine ön sahanlığa çıkmıştık ki, Ben uzaktan belirdi. 
Yumrukları yine ceplerine sokulu, önü açık ceketinin etekleri arka­
sında sallanırken tek paçası yine çizmeye takılmış durumdaydı. 
Parmaklarını şapkasının kenarına değdirip anneme selam verdi, 
başını annemin kucağına dayamış, uyumakta olan Anne-Marie'nin 
üzerinden dikkatle atladı, binaya girip gözden kayboldu. Annem 
onun arkasından baktı, yine başını iki yana salladı, adamın giyim 
zevkini bir kere daha ayıplar gibi yaptı. Aklına yine babam gelmiş 
olmalıydı, çünkü kısa bir sessizlikten sonra, "Jean-Luc, baban ol­
maması seni üzüyor mu?" diye sordu. 

Cevap vermedim, yalnızca omuzlarımı kaldırdım, alt dudağımı 
öne uzattım. Annemin sesi ciddileştiğinde, çoğu çocuklar gibi ben 
de tedirgin olurdum. O sırada yanlış bir şey söylersem onu üzece­
ğimden, derdini daha beter edeceğimden korkardım. Anne­
Marie'nin step derslerine geçenlerde 'bir süre için' son vermek zo-
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runda kalmıştık. Annem o sırada, 'Anne-Marie yokken Hollywood 
ajanları Bayan LaMonte'un oraya gelirse bu da bizim şanssızlığımız 
olur, ' demişti. 

"Anne-Marie'nin de baba özlemi çektiğini biliyorum." Uyuyan 
Anne-Marie'nin yüzünü okşamak üzere uzandı. "Ona yönelik bir 
şeyler yapacak, onu teşvik ede' 1< birine ihtiyacı var. Biliyorum, sen 
de resitallere falan geliyorsun, ama ağabey başka, baba başkadır. 
Babalar çok özeldir kızlar için. Anneler de oğlan çocuklar için öyle­
dir." Parmaklarını saçlarımın arasından kaydırdı. " . . .  benim güveni­
lir sağ kolum."  

Hay Allah, yine güvenilir sağ kol zamanı gelip çatmıştı. Bu sada­
katsiz düşüncemden ötürü hemen utanç duydum. Ayağa kalktım, 
üşüyormuş gibi kollarımın üst bölümlerini ovuşturdum, hepimiz 
içeriye girdik. 

Ben'le ilk bir ay sonra bir akşam konuştum. Yılın ilk karı yağmış­
tı. Vıcık vıcık bir kar ve gri bir çamur. Herkes basıp çamuru apart­
manın içine, merdivenlerden yukarı taşıyordu. Orada çamurlu kar­
lar eriyor, eskimiş marleylerin çentiklerine doluyordu. Dördüncü 
katın arka dairesindeki Bayan Hanrahan aşağıya inmiş, bizim kapıyı 
tırmalamış (kapıları vurmak yerine tırmalama alışkanlığındaydı) , 
merdivenlerin hemen silinmesi gerektiğini, yoksa birinin düşüp bir 
yerini kıracağını söylemişti. 

Bir saat kadar sonra ben kovamla paspasımı en üst kata çıkar­
mıştım bile . O kattaki odalardan birine günün birinde kendim yer­
leşmek gibi bir hayalim vardı. On altı yaşımda okulu bıraktıktan 
sonra, ofisteki iş imden çatıdaki kendi yuvama dönmeyi hayal edi­
yordum.  Belki gazetelerin birinde bir iş (zaten şimdiden gazete 
işinde olduğuma göre -en düşük ucunda, dağıtım işinde olsam bi­
le) . Yazıları daktiloya geçirmek gibi bir işle başlayacaktım, tırmana­
rak yükselecek, değerli bir muhabir olacaktım. Daha sonra, gazete­
de bir sütunun başına adım yazılacaktı. Orada herkese, her konuda 
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neler düşündüğümü anlatacaktım. Bunu da, tabii, kitap yazmak 
izleyecekti. Çok geçmeden zengin ve ünlü bir yazar olacaktım 
işte kendisi de burada, bayanlar baylar, gemi artık penceremizin 
dışında, tüm bayraklarını dalgalandırarak duruyor! Şansımız ! 

Kendime ait küçük bir odam olması hayalinin aslında annemden 
uzaklaşma isteği olduğunun farkındaydım, ama bunda bir sakınca 
görmüyordum. Hayaldi hepsi ne de olsa. Hem zaten aynı binada 
olacaktım. Hastalanır ya da bir şey gerekirse, göz açıp kapayana 
kadar aşağıya koşar, çamaşırları sıkmasına yardım eder, hardal 
yakılarını uygulayabilirdim. Bir kere odam oldu mu, kütüphaneden 
kitap da aşırırdım. Daha çok, ansiklopediler, atlaslar, içinde ayrıntılı 
haritalar bulunan kitaplar. Duvardaki kütüphaneye koyardım onları. 
O kitaplardan yararlı şeyler öğrenir, gazetedeki sütunuma, kitapla­
rıma onları yazardım. Her şeyden çok da, sırf benim olacak bir rad­
yo alırdım. Dünyanın her yanından kısa dalga yayınları alan bir 
radyo. O zaman ben de Bay Kane gibi her şeyi bilirdim. 

Üst kat holünü paspaslarken aklımdan odamı döşüyor, eşyaları­
mı yerleştiriyordum. Karanlıkta el yordamıyla ilerlemekteydim (kat 
ampulü patlamıştı) . Kulağıma Kovboy Ben'in odasından müzik sesi 
geldi. Bir müzik aletinin tellerini tımbırdatıp duruyordu. Meksika 
müziğine benzer bir ses. Onu rahatsız etmemek için, yerleri paspas­
lamaya ara verdim, karanlıkta öylece durup dinledim. Müzik sesi 
kesildi, kapı açıldı. "Sen ne yaptığını sa . . .  ! Ha, sensin, öyle mi? Ne 
var ne yok, dostum?" 

"Yerleri paspaslıyordum," dedim. "Gürültü sizi rahatsız ettiyse 
özür dilerim." 

Gülümsedi. "Gürültü değil. Beni rahatsız eden, birdenbire dur­
duğun zamanki sessizlik oldu. Ne demek istediğimi anlıyorsundur." 

Çok iyi anlıyordum! Şu dünyada ani sessizlikleri duyabilen, bir 
kimsenin bulunması gereken yerde bulunmadığını görebilen tek 
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kişinin ben olduğumu sanıyordum. Bu negatif algılarımı hiçbir za­
man açıkça seslendirmemiştim, ama her zaman hissettiğim bir ger­
çekti. 

"Güzeldi . . .  şey yani sizin . . .  hım . . .  " 
"Ona mandolin deniyor. Gelsene içeri ." 
Peşi sıra odaya girdim. "Bir tür gitar, öyle değil mi?" 
"Pek sayılmaz . Gitarlar genellikle akar ve ritim içindir. Mando­

linde melodi çalınır. İkili tellerini görüyor musun?" Enstrümanı kal­
dırdı, ama ışık kovboyun arkasından geldiği için fazla bir şey göre­
medim. "Notayı sürdürmek için iki telin arasından çekiyorsun ya­
ni aslında, ben de yeni öğreniyorum. Bu aleti St. Louis'deki bir dük­
kanda bulup aldım, sonra da mandolin çalmayı öğreten bir kitap 
aldım." 

Arkasındaki masada birtakım kılavuz kitaplar, karmaşık şemalar 
görüyordum. Daha sonra bunların radyo alıcısı yapmakla ilgi oldu­
ğunu öğrenecektim. Son zamanlarda amatör kısa dalga radyoculu­
ğu kendine hobi olarak benimsemişti. Pazarları çıktığında oraya 
gidiyordu. Bir radyo kulübüne. İnsanlar orada oturup 'süperhetero­
din'lerden falan söz ediyorlardı. Öteki radyo meraklılarının Stetson 
şapka ve yeşil takını elbise hakkında ne düşündüklerini merak et­
tim. 

Karmaşık şemalar ilgimi çekmişti. Mandolinini anlatış biçimin­
den, onun da sohbete aç olduğunu anlamıştım. Ama Rahibe Mary­
Theresa için de bir iki sayfa el yazısı ödevi yetiştirmek zorunday­
dım. Ben'e aşağıya inmek zorunda olduğumu söyledim, o da, "Ta­
mam, yine görüşürüz, dostum," deyip kapıyı arkamdan kapattı. 

Kasım ayında Mussolini, Yunanistan'a girdi, ama beceriksiz ge­
ı:ıeralleriyle isteksiz askerleri çok geçmeden dağlarda takılıp sıkıntı-
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ya düştüler. Aynı ay, Macaristan, Romanya ve Slovakya da Hitler'in 
güçlerine katıldı. Dört ay sonra Bulgaristan da onları izleyecekti. 39 

1940-41 'in kış mevsimi uzun ve soğuk bir mevsim oldu. Şafak 
öncesinde gazetelerimi dağıtıp sonra yokuş yukarı Livingston Cad­
desi'nden okula koşuyordum. Oraya vardığımda yanaklarım soğuk­
tan çatlamış, kulaklarım donmuş oluyordu. Sınıflarımız fazla ısıtıl­
mıştı. Üstüne de okul derslerinin zorluğu binince, çok geçmeden 
uyuklamaya, hayaller kurmaya başlıyordum. Sıramda hapis kaldı­
ğım süreyi, çeşitli akıl oyunlarıyla doldurmaktaydım. Yeni oyunla­
rım arasında en sevdiklerimden biri, Amerikan ordu ve donanması­
na sunmak istediğim 'kırılmaz şifre'yle ilgiliydi. Etrafta herkes, Al­
manya'yla savaşın kaçınılmaz olduğunu söyleyip duruyordu çünkü. 
Bir tek bizim mahallenin İrlandalılar'ı, asla İngilizler'le omuz omuza 
çarpışmamakta kararlıydı. 

Akşam olduğunda annemle ve Anne-Marie'yle birlikte Emer­
son'umuzun karşısına geçiyor, Londra'dan gelen hışırtılı kısa dalga 
yayınında Edward R. Murrow'u dinliyorduk. Geri planda bombala­
rın düştüğünü duyabiliyorduk. Orada o sırada neler olmakta oldu­
ğunu biliyorduk. O anda!  Amerika ilk defa olarak bir savaşı canlı 
yayında yaşıyor ve çok etkileniyordu. İnsanın kanını donduran bir 
olaydı.40 

Rahibe Mary-Theresa'yla zevkli (belki günah dolu) aşk fantezile­
rimi örerken, aylar boyunca Ben'e ara sıra rastlıyordum. Ne zaman 
rastlasak, "Ne var ne yok, ortak?" diyor, bu da beni memnun etme­
ye yetecek kadar 'kovboysu' bir konuşma oluyordu. 

O ilk çamurlu karların ardından, yılların en soğuk kışını yaşadık. 
Hudson Nehri dondu, Troy'dan gelme iki çocuk, buzun üzerinden 
yürüyerek karşıya geçmek isterken ince tabakaya rastlayıp suya 
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düştü, boğuldu. (Bu kadar budalaca bir numaraya, Troy'lulardan 
başka kim kalkışır, soruyorum size ! )  Saat geceyarısını geçmişti. 
Yatağımda, Hudson Bay battaniyeme sarınmış, kitap okuyordum. 
Birdenbire, soluğumu verirken burnumun iki deliğinden paralel 
dumanlar çıktığını fark ettim. Oda soğumuştu. Bizim eskimiş kalori­
fer kazanına bir şeyler olmuştu yine. Isınma ücreti kiraya dahil ol­
duğu için, 15 Eylül'den 15 Mart'a kadar kaloriferler her gün, hava 
nasıl olursa olsun, harıl harıl yanmazsa, bütün apartman halkı şika­
yet etmeye başlardı. Kış sabahları gazete seferime çıkmadan önce 
külleri temizlemek, kalan korlar üzerine yeni kömür atmak zorun­
daydım. Duman yoğunlaşıp alev başlayınca, biraz daha kömür ek­
ler, onların da tutuştuğunu gördüğümde, öğlene kadar işlerin yo­
lunda olduğunu anlardım. Bazen ateşin gece bir ara sönmüş oldu­
ğunu görür, yeni baştan yakmak zorunda kalırdım. Çıra olarak, 
parçaladığım portakal sandıklarını kullanırdım tabii. Öyle günlerde 
iş daha uzar, gazete turuma geç kiilır, tabii okula da geç kalırdım. 
Daha da beteri, bazen ben külleri silkeleyip alt tepsiye dökmeye 
çalışırken iri klinkerlerden birinin ızgaraya takılıp orayı tıkaması 
durumuydu. Klinkeri parçalamak için ızgaranın sapına tüm vücut 
ağırlığımla abanmak zorunda kalırdım. Genellikle omzumda bir 
yerler çürürdü. Ön kapak açık, klinkeri parçalamaya çalışırken, 
ızgarayı salladıkça külleri havaya uçururdum. Üstüm başım kömür 
tozuyla, külle kaplanırdı. Sonra ateşi yeni baştan yakarken de okula 
geç kalırdım, lanet olsun ! (Çocukken kullandığım yumuşatılmış 
lanetler ve küfürler artık değişmişti. O zamanlar o kelimelerin, de­
ğiştirilmiş dinsel kelimeler, isimler olduğunu bilsem bile, Tanrı'nın 
bunun farkına varmayacağını düşünecek kadar masumdum.*) 

Tanrı, cehennem, İsa gibi kelimelerin, dua ederken ve din felsefesinden söz 
ederken kullanımı normal karşılanırken, bu durumların dışında, öfke, beddua, 
kızgınlık sırasında kullanılması, Hıristiyanlarda günah sayıldığından, bu kelime­
ler günlük hayatta biraz değiştirilerek kullanılmaktadır. Bu yaklaşıma göre, ör­
neğin bizim ünlem olarak "Hay Allah!"  dememizin de günah sayılması gerekirdi. 
(Ç.N.) 
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Bir süre olduğum yerde yatmayı sürdürdüm, burnumdan jet gibi 
sisler püskürttüm, kazanın kendi kendine yeniden yanacağını um­
dum. Ama dördüncü kattaki Bayan Hanrahan'ın terliğiyle kalorifere 
vurmaya başlaması, hoşnutsuzluğunu ifade ederken bu orman telg­
rafı yöntemiyle tüm apartman halkını uyandırması hiç de uzun 
sürmedi. Annem, Anne-Marie'yle paylaştığı yatak odasından sende­
leyerek çıkageldi. Bir yandan sabahlığının kuşağını bağlıyordu. Ama 
kazan dairesine inip tavandaki tek ampulü yaktığımızda, ateşin hiç 
de sönmediğini, sistemdeki basıncın da düşmediğini gördük ter­
sine, yükselmişti ! Güvenlik vanasından buharlar bir ıslık sesi eşli­
ğinde püskürüyordu!  Orayı burayı yokladık, yanan parmak uçları­
mızı yalamaya çalıştık, işe yaramadı !  Bayan Hanrahan öfkeli Mors 
Alfabesi mesajlarını sürdürüyordu. Sonunda annemin siniri patladı, 
beş kat merdiveni bir hışımla çıktı, Bayan Hanrahan'ın yarı açık 
kapısı önünde karşılıklı bağrışma yarışına girişti. Kadın kapıyı daha 
fazla açmaya cesaret edemiyordu, çünkü annemin Fransız-Kızılderili 
öfkesi artık mahallede iyice bilinmekteydi. Bütün bunlar olurken, 
ben bizim daireye uçtum, kovayı banyo küvetinden suyla doldurup 
döke saça aşağıya taşımaya başladım. Suyu kazanın açık ağzından 
içerideki ateşlerin üzerine dökecektim, çünkü brülör göstergesinin 
ibresi kırmızıyla gösterilen tehlike alanının sonuna dayanmış du­
rumdaydı. Her an patlayacağından emindim. Suyu getirip korların 
üzerine savurdum ama kükreyen alevler üzerinde hiçbir etkisi ol­
madı. (Tabii olmazdı! Ama sabahları ben yakmaya çalışırken lanet 
olası ateş öyle kolay sönerdi ki ! )  Tekrar su getirmek üzere merdi­
venlere atıldım. Kazan patlayacak diye ödüm koparken, pijamalarım 
dökülen sulardan sırılsıklam olduğu için dişlerimi takırdatarak tir tir 
titrerken bile, bu işi bir hikaye oyununa dönüştürmekten geri dur­
muyordum. Yanımdaki arkadaşlarıma, bu askeri üssü pis ' Storm 
Trooper'ların sabotajından kurtarmak zorunda olduğumuzu fısıldı­
yordum. İkind kova suyla bodrum merdivenlerini inerken, kömür­
lükte saklanan Naziler'e tehditler savuruyordum ki -geçitte biriyle 
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karşılaşınca ne kadar utandığımı tahmin edemezsiniz ! O anda teat­
ral repliklerimi şarkıya dönüştürmeye pek olanak bulamadığımdan, 
bu sefer küfürlere doğru kaydım. Merdivendeki yabancı, Ben'di. 
Tepedeki odasından buraya kadar inmişti. Kovamı elimden aldı, 
önüm sıra bodruma indi, çevresini sakin bakışlarla, eğlenir gibi, 
şöyle bir değerlendirdi ve tabii bir anda benim hayranlığımı kazan­
dı. (O eğlenen sakin hava, son birkaç oyunumda benim de adamla­
rıma yönelik tutumumun nişanı haline gelmişti.) Annemin öfkeli 
sesi beş kat yukarıdan bize ulaşır, ateşin kükremeleriyle, vanadan 
kaçan buharın ıslığıyla birbirine karışırken, Ben boruları eliyle yok­
laya yoklaya ilerledi, en sıcak yeri buldu, kovadaki suyu oraya yavaş 
yavaş dökmeye başladı. Birdenbire borularda bir çatırtı sesi duyul­
du, ibre hızla güvenli yeşil alana geri döndü. Vanadaki tıslamayla 
ıslık da hafifliyordu. Ben kazana, iki kürek kömür daha attı, kapağı 
bir tekmeyle kapattı, kovayı bana geri verdi. 

"Eh, herhalde kaprisi diner artık," dedi. "Bir tür buhar kilitlen­
mesiydi herhalde."  

Ben başımı evet anlamında, ciddi ciddi salladım. Evet, herhalde 
öyleydi. Bir tür buhar kilitlenmesi. Tamam, yorgunduk, ıslaktık, 
üşüyorduk, ama başarmıştık bu işi kovboyla ikimiz . Storm 
Trooper'lar yenilgiye uğramıştı. Tam anlamıyla canlarına okumuş­
tuk. 'Buhar kilitlenmesi'. 

Pijamalarımı değiştirdim, yatağıma yattım, uyuyana kadar oku­
mak üzere kitabımı elime aldım. Ama mutfaktan kulağıma hafif 
sesler geliyordu. Annemle Ben kahve içip alçak sesle konuşmaktay­
dılar. Az sonra, tam yarı uyuklar duruma geçmiştim ki, 'gümm' diye 
bir ses beni sarstı. Bayan Hanrahan borulara bir veda darbesi indi­
rerek öfkesini deşarj etmeye çalışmıştı. Annemin sesini duydum. 
Hemen yukarı koşup o yaşlı kaçığa haddini bildirmek istiyordu. 
Ama Ben'in sakin 'western' sesi onun da öfkesini dindirdi. Belki de 
zavallı ihtiyarı hayatta tutan şeyin artık yalnızca o nefreti ve hıncı 

312  



olduğunu söylüyordu. Yaşlanmış köpekler iri bir kemiği nasıl geve­
leyip durursa, o kadın da öyleydi. Dişleri dökülmüş bir köpeğin koca 
bir kemiği gevelemesi düşüncesi, her nasılsa beni uykuya kadar 
götürmeyi başardı. 

Ertesi Pazar Anne-Marie'yle ikimiz Ben'in hediyesi olan biletlerle 
gittiğimiz sinemadan döndüğümüzde, onu evde annemi öperken 
bulduk. Dördümüz de utanıp kızardık. Ama o gece, mutfak masası­
nın başında iskambil oynarken (annemle ben, Ben'le Anne-Marie'ye 
karşı -çünkü en iyi oyuncu bendim ve annem de kazanmaya bayı­
lırdı) , her türlü konuda sohbet ettik. Yetişkinlerin aralarındaki duy­
guları bize açıklamak niyetinde olmadıklarını anlıyordum. Bu benim 
de işime geliyordu, çünkü aslında duymak istemiyordum. Bir çocu­
ğun tüylerini diken diken eden şeyler listesinde, anne-babanın aşık 
olması, sevişmelerini gözüyle görmekten sonra ikinci yeri alır. 

Herhalde Ben'in yalnızlık çektiği, sohbete aç olduğu konusunda 
yanılmamıştım. Mutfak masamızın çevresinde birkaç akşam geçirdi­
ğimizde, Anne-Marie'yle ikimizin merakına cevap vermekte gecik­
medi, on üç yaşında yetimhaneden kaçtıktan sonra, kona göçe ge­
çirdiği yıllarla ilgili bize harika hikayeler anlatmaya koyuldu. Erken 
gelişmiş bir çocuk olduğu için, daha on dört yaşındayken Alaska'lı 
balıkçıların yanında iş bulmuştu. Daha sonra Güney ve Ortabatı 
eyaletlerinde hasat işçisi olarak çalışmıştı. Kanada sınırı boyunca 
işleyen Kuzey Demiryolu güzergahında dansçı, Teksas petrol kuyu­
larında mekanik teknisyen, New England bölgesinde inşaat işçisi 
olarak çalışmış, Wyoming'de iki yıl boyunca kovboyluk yapmıştı. 
Benim kovboylar hakkındaki düşüncelerim, tipik kent çocuklarına 
özgü şeylerdi :  Gene Autry ya da Roy Rogers at üstünde, şarkı söyle­
yerek kasabaya doğru geliyor, ardında boş arazilere ilk yerleşenlerin 
çocukları, ellerinde gitarlarıyla ona eşlik ediyor. Hepsinin üstünde 
şık kovboy giysileri, pırıl pırıl düğmeler, sallanıp duran püsküller. 
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Ben'i tanımadan önce, bizim blokta oturanların çoğu gibi benim 
ailem de, o gülünç Pazar kıyafetinin etkisiyle onu 'bir garip' bulmuş­
tu. Ama çivi kakmalı çizmeleriyle Stetson şapkasının bir özenti ol­
madığını, gerçekten kovboyluk yaptığı günlerden kalma olduğunu 
anlayınca, annem değilse bile en azından Anne-Marie'yle ben, artık 
ondaki gariplikleri görmezden gelmeyi başarmıştık. Başka her nite­
liği çok mükemmel görünüyordu. İyi yürekli ve terbiyeliydi. Bir 
yığın fıkra, yüzlerce folk şarkısı biliyordu. Güçlü bir adalet ve 'fair­
play' duygusuna sahipti. Eğitim açısından kendi kendini yetiştirmiş 
biri olmasına rağmen, merakı ve doğal zekası ona inşaatlarda, ma­
rangozluk ve duvarcılıktan çatı işlerine, elektriğe, su tesisatlarına 
kadar çeşitli donanım kazandırmıştı. İçten yanmalı motorlardan çok 
iyi anlıyordu. Çok çeşitli alanlarda bilgiye sahipti. İç savaşla ilgili 
dünya kadar ayrıntı biliyordu. Bir teknenin tüm yelkenlerini adlarıy­
la sayardı. Ülkenin tüm başkanlarıyla başkan yardımcılarını sırayla 
biliyordu. Kırk sekiz eyaletten her birinin başkentini ve takma adını 
sayıyordu. O ara kendi kendine öğrenmeye çalıştığı şey, ileride bü­
yük istihdam alanı haline geleceğine inandığı elektronik konusuydu. 
Ayrıca İtalyan mandolininde ezgiler de çalıyordu. Bir çocuğun hay­
ranlık duygularını davet edecek şeyler. Ama ben yine de, Ben kadar 
zeki ve bilgili birinin neden bira fabrikasının rıhtımında yükleme 
boşaltma gibi beden işleri yaptığını merak ediyordum. 

Bir hafta geçmedi, akşam yemeklerini bizimle yemeğe başladı. 
Çok geçmeden sabahları da, işe gitmeden önce annemle kahve iç­
mek üzer� bize uğrar oldu. Yiyip içtiklerinin parasını anneme ödü­
yordu. Öğh;! molalarında da bir sandviçle bir kase çorba için gelme­
ye başladığında;· bizim blokta oturan kadınlar, 238 numarada olup 
bitenler konusunda burunlarını çekip kaşlarını kaldırdılar. 

"Bir kere söyledim, bin kere de söylerim: Takındığı tüm o hava­
lara rağmen o kadın yine de olması gerektiğinden üstün değil." 
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Ben'in ortaya çıkmasıyla benim evden kaçmalarımın sona erme­
sinde de şaşılacak bir şey yoktu. Yani üç yaşındayken üç tekerlekli 
bisikletimi alarak çıkıp gitmemle başlayıp, bedava yiyecek alışverişi 
biletimizi kaybetmemle süren, demiryolu köprüsünde asılı kalıp 
lokomotifin suratıma birkaç santim uzaktan geçişiyle ilerleyen olay­
lar dizisi artık sona ermişti. Toplam olarak sekiz dokuz kere kaçmış­
tım evden. 

Yoo, pek de sona ermiş sayılmazdı aslında. İşler sarpa sarınca 
ben bir hikaye oyununa kaçmaya başlamıştım. Evden kaçışla ilgili 
bir hikaye oyununa. Bu iş, günler süren bir hazırlığa ihtiyaç gösteri­
yordu. Evden bir Pazar günü ayrılmayı planlıyordum. Ayinden he­
men sonra. Papaz evinde yapacağıma söz verdiğim bir yığın işle 
ilgili kabul edilebilir hikayeler uydurdum. Bütün gün, hatta akşam 
saatlerinde bile orada çalışmamı gerekli kılacak işler. Ama ziyanı 
yoktu, çünkü papazın ev hizmetkarı bana öteki sunak çocukları için 
hazırlanan yemekten verecekti. Böyle olunca, annem gece oluncaya 
kadar polise başvurmayacak demekti. O zamana kadar ben 
Albany'den kilometrelerce uzakta olurdum. Batıya doğru, yürüyerek 
ve otostop yaparak yol almayı planladım. Bir küçük gölün kenarın­
dan öteki küçük gölün kenarına. Lake George Köyü'ndeki günleri­
mizden bildiğim bir gerçek vardı. Zengin insanların göl kenarların­
daki evleri çoğu zaman boş dururdu. Oralara girip çıkabilirdim, 
kimsenin de haberi olmazdı. Elbette kilerlerinde ev sahiplerinin 
bıraktığı birkaç konserve kutusu yiyecek de bulurdum. Gölün kıyı­
sında olduğuma göre, beslenme rejimimi taze balıkla da takviye 
edebilecektim nasıl balık tutulacağını öğrenir öğrenmez yani. 

Kütüphanede kendimi yol haritalarına gömdüm, Mohawk Vadi­
si'ne doğru yolumu planladım, Albany'den oraya kadar tüm tali 
yolların, bağlantıların adlarını, bir kitaptan çıkardığım yeni kütüp­
hane kartına dikkatle not ettim. Yolda gerektiğinde çıkarıp bakmak 
için o kartı arka cebimde taşımak niyetindeydim. Eyalet polisi beni 
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yakalamasın diye hep tali yolları tercih ediyordum. Bir yığın küçük 
kasabanın adını kaydettim. Buralarda geceleyebilirdim. 'Polly Teyze' 
gibi bir adı olan iyi yürekli bir kadının şirin evinde, belki arka bah­
çenin çitini boyama karşılığında sıcak bir yemek yiyebilirdim. Erie 
Gölü'ne vardım mı, her şey yolunda demekti. Gölde çalışan feribot­
lardan birine kaçak olarak binecektim. Göz açıp kapayana kadar 
kendimi ya Kanada'da, ya da Minnesota'da bulacaktım. Orada, işle­
re yardımcı olacak zeki bir çocuğa ihtiyaç duyan birilerini bulmak 
zor olmayacaktı. Para kazanacak, eve yollayacaktım. Er geç büyük 
bir voli vuracak, ailemi İnci Sokağı'ndan kurtaracak kadar zengin 
olacaktım. 

Hazırlıklarımın bir bölümü, yolda gerekecek yiyecekleri azar 
azar biriktirmekle ilgiliydi. .  Kepekli kızarmış ekmek dilimleri (ana 
gıda) , glütenli bir karışım örneğin yulaf ezmesi, elma kurusu ve 
bulabildiğim başka şeylerin karışımı. Biraz suyla ıslatılmış, yıkayıp 
temizlediğim bir konserve kutusuna sıkı sıkı yerleştirilmiş olarak. Bu 
da demir ihtiyacımı karşılayacaktı. (Kutup kaşiflerinin yolculukları­
na ve azıklarına ilgi duyduğum bir süreyi yeni tamamlamıştım.) 

Ama kaçış konusundaki dikkatli planlama dönemi, genellikle 
kaçmayı istememe yol açan gücenikliğimin üstesinden gelmemi 
sağlamaya yetiyordu. Sonunda annemle kardeşimi yalnız bırakama­
yacağıma karar veriyordum. Görevlerimi kabullenip evimde kalma 
kararımı kutlama töreni olarak da, yol planımı yazdığım kütüphane 
kartımı törenle yakıyordum. Sonra demir deposu yolluğumu arka­
daki ara yola götürüyor, orada hepsini yiyordum. Zorla yutuyordum 
lokmaları. O zamana kadar kızarmış ekmeklerim taş gibi oluyor, 
karışımımın tadı kötüleşmiş, kıvamı kayganlaşmaya başlamış olu­
yordu. Her şeyden midesi bulanan bir çocuk olsam da, ailemi terk 
etme ihanetimin bu kanıtlarını zar zor yiyip bitiriyor, kaçmayı ak­
lımdan geçirmiş olduğum için kendimi cezalandırıyordum. Ama 
bazen yiyecekler o kadar bozulmuş oluyordu ki, hepsini arka yolda 
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bir yere bırakmak zorunda kalıyordum. Demire ihtiyacı olan bir 
çocuk belki bulur, sevinirdi. 

Annemle kardeşimi Kuzey İnci Sokağı'ndan kurtarma sorumlu­
luğunun bana fazla ağır geldiğini, bu yüzden geceleri uyumayıp 
oradan kaçma, kurtulma planları yaptığımı düşünmek de yanıltıcı 
olur. Aslında sokağı seyrederek geçirdiğim süreler genellikle hoş ve 
sakin zamanlardı. Yatağımın kenarına oturur ya da pencerenin 
önüne diz çöker, hayaller kurardım. Hikayeler uydururdum. Çeşitli 
kavramları zihnimin parmakları arasında yavaş yavaş evirip çevirir, 
uykumun gelmesini beklerdim. Çok seyrek olarak, baskılar gerçek­
ten aşırıya kaçtığı zaman içime kapanıp 'Öteki Yer' dediğim dünya­
ya sığınırdım mistik bir iç dünya. Oraya bir tek ben girebilir­
dim. 41 Ama paradan yana çok sıkıştığımızda ya da annem çok uzun 
süre hasta yattığında veya dertleri içindeki neşeyi öldürdüğünde, 
ben de gerilmeye başlardım. Pencerenin dibinde otururken boynu­
mun damarları dışarı fırlar, dişlerim kenetlenir, lanet olası gemiyi 
hiç getiremeyeceğimden korktuğumu fark ederdim. Ne yapmam 
gerektiğini bilemiyordum! İşte ailemden kaçma planlarında avuntu 
arayışım hep o dönemlere rastlıyordu. Sık olmuyordu.  Belki yılda 
iki kere falan. 

Duygusal deşarj supabı olarak kullandığım kaçış oyununu hiçbir 
zaman uygulamaya geçirmedim. Ben geldikten sonra ise hiçbir za­
man kaçma ihtiyacı hissetmedim, çünkü artık annemin mutluluğu­
nu sağlama sorumluluğunu sırtına yükleyecek birini bulmuştum. 

Bunu izleyen aylarda Ben hakkında bir yığın şey öğrendim. Bun­
ların bazıları kaygı vericiydi. Neden içki içmediğini öğrendim 
daha doğrusu, aslında içki içtiğini, ama çok seyrek içtiğini ve büyük 
risklere girerek içtiğini öğrendim. Annem onu ikna edip asit yeşili 
takımını fıçı dükkanına götürmesini sağlamıştı. Ben oradan, kendi 
elbisesine karşılık, çamur rengi, daha bol, yelekli bir takım aldı. 
Elbisenin açılışını yapmak için ikisi giyinip kuşandılar, Quackenbush 
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Sokağı'ndaki Comer Taveması'na, bira içmeye gittiler. Benim de 
Cuma akşamları ayakkabı boyama sandığımı alıp uğradığım yerler­
den biriydi orası. Eve oldukça erken döndüler. Ben sarhoş görün­
müyordu. Hatta çakırkeyifliği abartılı bile değildi, ama ertesi gün 
bira fabrikasındaki ustabaşıyla kötü bir kavga etti, sonunda da ko­
vuldu. İş bulması uzun sürmedi. Yakınlardaki Watervliet Kasaba­
sı'nda kanalizasyon kazıları yapacaktı. Bu işin parası daha azdı, 
ayrıca soğuk ve ıslak bir işti. Annem sandviçler yapıp çantasına 
koyuyor, bir termos çorba veriyordu ama öğlenleri eve yemeğe gel­
diği, çocuklar olmaksızın baş başa bir saat geçirdikleri günleri ikisi 
de özlüyordu. Bu arada Ben anneme itirafta bulunmuş, Corner Ta­
vernası'nda o birayı içmesinin büyük bir hata olduğunu söylemişti 
(annem de beni kenara çekip olayı bana aktarmıştı) . Çok seyrek içki 
içtiğine yemin etmişti Ben. Alkolik falan değildi, o kesindi bir kere . 
Ama bir iki kadeh içip sonra bir aptallık yapması, işini, hatta bazen 
parasını, bir arkadaşını kaybetmesi de ilk defa olmuyordu. Anlaya­
mıyordu bir türlü. En anlamadığı da, neden içmeye kalkıştığıydı. 
Hele de etkisinin ne olacağını artık bildiğine göre ! Mesele sarhoş 
olması değildi.  Dengesi bozulmaz, aksilenmez, saldırganlaşmazdı. 
Bunlara yol açacak kadar içmezdi zaten. İçkinin Ben üzerindeki 
etkisi, ona aptalca ya da kendine zarar verecek bir şey yaptırma 
biçimindeydi. Sağduyusunu kaybediyordu. Bu da genellikle, iki bira 
içtiğinin ertesi günü oluyordu. Her seferinde kendi kendine, bir 
daha biraya el sürmeyeceğine yemin ediyor, ama yine yapıyordu. 
Doğacak sonuçları unuttuğunu iddia etmekteydi. Unutmak! Ne 
çılgınlık, değil mi? Belki de hiç tanımadığı babası alkolikti ya da 
deliydi ya da öyle bir şey. 

Anneme bu zaafını ilk olarak on altı yaşındayken fark ettiğini 
söylemişti. Yaşı konusunda yalan söylemiş, deniz kuvvetlerine ya­
zılmıştı. Talim kamplarının uygulamalarından, insanların içinde 
kalan son bireyciliği de yok etmek üzere tasarımlanmış eğitim üni-
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formalarını giymekten sağ kurtulunca, Büyük Göller Deniz Eğitim 
Merkezi'nden ilk iznine çıkmıştı. Birkaç arkadaşıyla birlikte. On iki 
saatlik özgürlük sırasında Milwaukee'de iki kadeh viski içmişlerdi . . .  
gösteriş olsun diye. Büyüklere özenti ! Ertesi gün, deniz kuvvetlerin­
den hiçbir şikayeti olmamakla birlikte, çiti aşarak oradan kaçmış, 
Seattle'a varana kadar da durup dinlenmemişti. O günden sonra 
Ben bir düşük ücretli işten diğerine sürüklenmiş, asla düzenli bir iş 
aramaya cesaret edememişti. Nedeni, deniz kuvvetlerinin kendisini 
arıyor olmasından, bulurlarsa askerden kaçtı diye hapse atmasından 
korkmasıydı. Bir yığın yeteneğe ve işlek zekaya sahip, inisiyatif sa­
hibi, dürüst çalışan, daha yüksek ücretlere çalışabilecek bir insanın 
yıllardan beri sefil işlerde sürünmesinin nedeni buydu. Ülkenin bir 
kentinden bir kentine gezip durması da ondandı. Hep hareket ha­
linde olmak istiyordu, çünkü kendisini 'arıyor' olabileceklerini dü­
şünüyordu. 

O 1940-41 kışında bile, yani Amerika, Almanlar'a karşı verilen 
savaşta İngiltere'ye yardım etmeye karar verdiği için sanayi gelişir, 
işsizlik halkın gırtlağını sıkan pençesini gevşetirken bile, Ben doğal 
yeteneklerinin hak ettiği türden, yüksek ücretli bir iş aramaya hiç 
kalkışmadı. Öyle bir şey yapsa, Sosyal Sigorta numarasını vermesi 
gerekecekti. Donanma izini sürer, onu bulurdu o zaman. Hafta son­
larında parasını eline veren, hiçbir soru da sormayan işlerde, kısa­
cası döküntü işlerde çalışmakla sınırlıyordu kendini. 

Ben'in alkolle ilgili özgün sorunlarıyla ilgili olarak annemin beni 
sırdaşlığa yükseltmesi hiç hoşuma gitmemişti, çünkü bu konuda 
hiçbir yardımım olamazdı, olsa olsa kaygılanırdım, o kadar. Ama 
Ben'in arkadaşlığından yine de hoşlanıyordum. Zengin hikayeler 
dağarcığı, insan yaratılışına o buruk, gerçekçi bakışı bence değerliy­
di. İnşaatlarda basit işçiyken yarım düzine inşaat dalını öğrenecek 
kadar akıllıydı. 'Tecrübe'nin değeri konusunda koparılan fırtınaları, 
bazı insanların rekabetten korkması olarak görüyordu.  Bir işte on 
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yıllık tecrübesiyle övünen insan, Ben'e göre, bir haftalık tecrübeyi 
520 kere yaşamış insandı. Her zeki insanın, bu 'zanaatkarların' yap­
tığı her işi yapabileceği kanısındaydı. Gerekli olan tek tecrübe, o 
konunun dilini, terimlerini öğrenmek, aletlerini kullanabilmekti. 
Mesele beyinde, motivasyonda, gözlemlere dayanarak genellemeler 
yapabilme yeteneğindeydi. Örneğin bir lambanın tamiri gerekse, 
Ben kendisine yardım etmeme izin verirdi. Bir yandan bana önce 
elektrik akımıyla ilgili genel ilkeleri anlatır, elektronları insanlaştı­
rarak anlamamı sağlardı: "Bu eksi yüklü akım, kablo boyunca öyle 
hızlı koşturuyor ki, sürtünmeden filamentler ısınıyor, ışıldamaya 
başlıyor." İlkeleri açıklamayı bitirince de, yapılacak işi açıklıyordu. 
Örneğin, teldeki kontağı onarıyor, onarırken adım adım anlatıyor­
du. Sonra yaptığını çözüyor, benim yeniden yapmama fırsat veriyor, 
acemiliğim yüzünden her işin süresinin üç kat uzaması karşısında 
sabırlı davranıyordu. Sonunda yapılan işi genel olarak anlatıyor, 
aynı ilkelerin başka elektrik arızalarında da nasıl işe yarayacağını 
izah ediyordu.42 

Ben'in koşulların etkisiyle meşinleşmiş yüzündeki esneklikten 
hoşlanıyordum. Sürdüğü zor hayat burnunu kırmış, kaşlarını şişir­
mişti ama temelde hala iyimser bir insandı. Bir yığın halk deyimi 
biliyordu. Bunlardan bazıları biraz amiyane şeyler olduğundan, 
annemin burun kıvırıp ayıplamasına yol açıyordu örneğin 'tek 
kollu duvar kağıtçısı kadar çaresiz' ya da 'tekme yarışmasına girmiş 
tek bacaklı adam kadar çok çalışmak' gibi veya kimsenin hoşlanma­
dığı bir şey için, 'hoparlörde osuruk etkisi yaptı' gibi. Çok gelişkin 
absürd anlayışı da hoşuma gidiyordu. Ben'le ikimiz bazen işbirliği 
yapıyor, bir fikri en sonuna, absürd'e varacak noktasına kadar kova­
lıyorduk. Annem genellikle kaşlarını çatarak onaylamadığını belli 
ediyordu, çünkü absürd onu şaşırtır, tedirgin ederdi (belki de şaşırt­
tığı için tedirgin ederdi) . Bir akşam, çok iyi hatırlıyorum, Ben de­
miryolunda çalıştığı günlerden bazı anılar anlatıyordu. Karşılaştığı 
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gezici tarım işçilerinden söz ederken bir tanesinin çok çirkin oldu­
ğunu söylüyordu 'öyle çirkin ki, onca çirkinlik suratına sığmıyor­
du' diyor, 'birazını da elindeki kesekağıdında taşımak zorunda kalı­
yordu,' diye bitiriyordu. Ben bu absürd dalgasına hemen katıldım, 
günün birinde o köylünün karşısına dünya güzeli bir kadının çıka­
cağını, onun da yüzüne sığmayan güzelliğinin birazını kesekağıdın­
da taşımak zorunda kalacağını ekledim. Ve eğer o çirkin köylü, 
elindeki kesekağıdındakilerin birazını o kadının kesekağıdına bo­
şaltmaya karar verirse 

Ben durumu hemen kavradı ve devam etti : o zaman sağır 
edici bir çatırtı-patırtı kopar, kesekağıdına baktıklarında da içini boş 
bulurlar ! "  

"Tabii ! "  diye sevinçle bağırıp masanın üstüne bir şaplak indirdim. 

Annem gözlerini kırpıştırdı. "Neden boşmuş kesekağıdı?" 

Ben açıkladım, "Çünkü kadının güzelliğiyle adamın çirkinliği 
birbirini götürmüş, geriye bir şey kalmamış ! "  

Ben, "Belki d e  vasat görünümü temsil edecek biraz gri toz kalmış 
olabilir," diye öneride bulundu. 

"Hayır," dedim. "Eğer adamın çirkinliği kadının güzelliğiyle bir­
leşip karışırsa, gerçi belki vasat bir görünüm doğar; ama bunlarınki 
karışmamış, birbirini nötralize etmiş ! "  

"Haklısın ortak. Kesekağıdında bir şey kalmaz tabii. Hatta hızlı 
nötralizasyonun yarattığı vakumdan, kesekağıdı da büzülüp öylesi­
ne sıkışır ki, artık kesekağıdı olmaktan çıkar, çift tabaka kalınlığında 
bir kağıt parçası olur." 

Annem burnunu çeker gibi bir ses çıkardı. Bunca saçmalıkta hiç­
bir anlam bulamıyordu. Ben bana göz kırptı, olanca ciddiyetiyle 
anneme haklı olduğunu, bunların saçma olduğunu söyledi. Sonra 
beni, hiçbir anlamı olmayan, saçma sapan, gülünç fikirlerle zaman 
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ziyan ettiğim için eleştirdi, ben de özür diledim, bir daha asla, asla 
böyle şeyler yapmam, dedim, Ben, "Sakın yapma ! "  diye karşılık 
verdi. 

Ben gerçi annemin babamda çok çekici bulduğu sosyal kibarlığa, 
fiziksel zerafete sahip değildi (Ben'i koşarken gördüğüm birkaç 
seferde, kolları bacakları tıpkı ürkmüş koyun sürüsü gibi her bir 
yana savruluyordu) , konuşma biçimi de annem için fazla darmada­
ğınık, fazla baharatlıydı ama, annem onun iyiliğini, doğal yapısında 
var olan 'fair-play' duygusunu takdir edebiliyordu. Ne var ki, sağda 
solda onunla birlikte görülmekten gurur duymuyordu. Kısacası, 
alkol konusundaki o garip ve tedirgin edici durumu hariç tutulursa, 
Ben'de bir ailenin damadında arayacağı tüm nitelikler vardı -yal­
nızca ailenin kızının kendisi için isteyeceği bazı dekoratif nitelikler 
yoktu, o kadar. 

Yemekleri için anneme ödediği haftada beş dolarlık ücret, Rüya 
Banka'ya para koymamıza yetiyordu. Annem bu sayede kendini, 
yıllardır hissetmediği kadar güvende hissetmeye başlamıştı. Paskal­
ya geldiğinde Ben ailemizin öyle ayrılmaz bir parçası olmuştu ki, 
karanlıkta bizimle oturup Emerson'dan Cuma gecesi korku progra­
mını bile dinliyordu. Anne-Marie onun yanında rahattı. Annemin 
Ben'e yönelik kestirilmez duyguları konusunda benden daha duyarlı 
olmasına rağmen hem de. Bir Cumartesi günü, büyükler yalnız ka­
labilsin diye gönderildiğimiz sinemadan eve dönerken, Anne-Marie 
bana, Ben'in anneme olan sevgisinin, annemin ona olan sevgisinden 
fazla olduğunu söyledi, 'umarım annem Ben'in kalbini kırmaz,' dedi. 
Bu pembe dizi ifadesi karşısında burnumu buruşturdum, ama ne 
demek istediğini anlıyordum. 
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Yaz tatilinin yarısı geçmişti ki, anneme kuzini Lorna'dan bir 
mektup geldi. Lorna artık Vermont sınırında, küçük bir taş ocağı 
kasabasında yaşıyordu. Gençlik yıllarında Lorna'yla annem çok ya­
kınlardı. Annemin kız kardeşlerinden daha yakın olduğu biriydi 
Lorna. Nedeni de herhalde, babasının sevgisi konusunda onunla 
yarışmak zorunda olmadığını bilmesiydi. İki kuzin birlikte, tüm 
Charleston yarışmalarında kupayı kazanmanın dışında, bir de 'dans 
ikilisi' oluşturmuşlardı, ama Lorna'nın Tonio ile tanışması sonucu 
ekip dağılmıştı. Tonio 'tembel, yakışıklı bir zorba' diye tanımlayaca­
ğım türden biriydi. Gazete-dergi ve şeker sattığı bir dükkanı vardı. 
Aynı zamanda şans oyunları bayiliği de yapıyordu. Annemle Tonio 
daha ilk baştan birbirlerinden hoşlanmamışlardı. Hele Lorna'yla 
nişanlıyken anneme sarkmaya başladığında, annem hemen Lorna' 
ya, bu adamın ona layık olmadığını, aklı varsa onu bırakması gerek­
tiğini söylemekte gecikmemişti. Lorna hamile kaldığında, annem 
kürtaj parası için yardımcı olmayı da önermişti, çünkü bir ömrü öyle 
bir adamla geçirmektense, her seçeneğin daha iyi olduğuna inanı­
yordu. Kürtaj falan olmamış, Lorna'yla Tonio evlenmişlerdi, ama 
düğünden bir ay sonra Lorna düşük yapmıştı. Bu arada bir terslik 
olmuş olmalıydı, çünkü bir daha da hamile kalmamıştı. Tonio da, 
bu evliliğe bir hileyle sürüklenmiş olduğu duygusundan hiçbir za­
man kurtulamadı. 

Tonio daha sonraki yıllarda iki kuzinin birbirini pek sık görme­
mesini sağlamıştı, ama annem, babamla evlerıince, bütün aile dü­
ğün için yeniden bir araya gelmişti. Büyükbabam, George Raft'a 
özenip siyah ipek kravatlar takan, fedora şapkalar giyen Tonio'yu 
pek de saygın bulmadığını saklamıyordu (biraz benziyordu da 
George Raft'a bizim Tonio) . Düğünde bir ara Glens Falls'ta ve 
Troy'daki kibarlarla arasında var olduğunu iddia ettiği sıkı ilişkilerle 
öğünmeye kalktığında, büyükbabam onu terslemiş, Tonio da Lor­
na'yı davetten çeke çeke çıkarıp götürmüştü. Anneme gelince, en 
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sevdiği kuzininin o davette olmayışı nedeniyle evliliğine uğursuzluk 
bulaştığına her zaman inanagelmişti. 

Babam ikinci kere bizi terk ettiğinde, annem iş ararken bir iki ay­
lığına Lorna ve Tonio ile oturmak zorunda kalmıştık. Ama o çocuk­
suz evde Anne-Marie ile benim bulunmam, sürtüşmelere yol açıyor­
du. Tonio Enişte (annem Lorna'ya olan sevgisi nedeniyle onları 
teyze ve Enişte diye çağırmamızı istiyordu) bana özellikle sinir ol­
maya başladı. Benim kitaplara merakımı, kendisine doğrudan bir 
hakaret sayıyordu, çünkü kendisi okuldan belge alarak atılmıştı. 
Sonradan hadlerini bildirmişti tabii o ukalalara kendi gazeteci 
dükkanını açmıştı işte . Troy'daki arkadaşlarından borç alarak. Daha 
önce müşterek bahis işlerinde onların yanında çalışmıştı. Tonio 
enişte, benim hikaye oyunlarım sırasında kendi kendime mırıldanıp 
durmamı rahatsız edici buluyordu. "O çocuk nedir, biliyor musu­
nuz? Ben söyleyeyim, nedir. Deli o, bu kadar basit. Ağzından ağdalı 
laflar dökülüp duran bir deli." Günün birinde onun bir sözüne karşı­
lık ben bilgiç bir cevap verince, beni karyolaya kelepçelemişti. An­
nemin F&K öfkesi bir anda patlamış, birbirlerine avaz avaz bağır­
mışlar, annem ona ucuz piyango serserisi derken o da anneme, 
bunca dırdırıyla, babamın onu terk edişinde şaşılacak bir şey olma­
dığını söylemişti. Annem buna karşılık, babamın en azından, ro­
mantik bir kız çocuğunu hamile bırakıp kendisiyle evlenmeye mec­
bur edecek kadar alçalmadığını söyleyince, bu sefer iki kuzin birbi­
rine girmiş, eski dans kupalarıyla ilgili birtakım anlaşmazlıklar orta­
ya dökülmüştü. Her ikisi de, kupaların nerede olduğunu bilmek 
istiyordu. Sen söyle nerede! Benim haberim yok! Eh, bende olma­
dıkları kesin ! Ama birinde olmalı!  O ben değilim! Sonunda olay, 
gözyaşları ve kapı çarpmttları arasında sona ermişti . 

Bir saat sonra Anne-Marie'yi bodrum merdivenlerine oturmuş, 
iki pazusuna sarılmış, öne arkaya sallanır buldum. Gözlerini aşağı­
daki karanlığa dikmişti. Henüz iki yaşında bile değildi, ama gerilim-
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ler onu çok rahatsız ediyor, kendi içine kapanıp orada sakin bir yer 
aramak zorunda bırakıyordu. Yanına oturdum, benim orada oldu­
ğumu fark etmesini, sallanmaktan vazgeçmesini bekledim. Bir süre 
öylece oturdu, derin soluklar alıp vermeyi sürdürdü, sonra ayağa 
kalktı, arka bahçeye çıktı. Yeniden insanlar arasına dönmeden önce 
bir süre tek başına kalmaya ihtiyacı olduğunu daha önceki tecrübe­
lerden biliyordum. 

Ertesi sabah annem, Anne-Marie ve ben, Lake George Köyü'ne 
giden otobüsteydik. Orada annem, cüzdanındaki para suyunu çek­
meden bir iş bulmayı başardı. 

Bir yıl kadar sonra, babam durup dururken mektup yazıp 
Albany'ye, onunla buluşmaya gelmemizi, hayatımızı yeniden birleş­
tirip yolumuza devam etmemizi önerdiğinde, annem gururunu 
ayaklar altına alıp Lorna'yla temas etmiş, Tonio'nun eşyalarımızı ve 
bizi Albany'ye kadar götürmek isteyip istemeyeceğini sormuştu . 
Tonio istemeye istemeye, ama bir yandan da zafer kazanmış bir 
edayla, eski kamyonetine binip Lake George Köyü'ne gelmiş, üçü­
müzü öndeki yolcu koltuğuna tıkıştırıp bizi Kuzey İnci Sokağı'na 
getirmişti. Yol boyu ağzından çıkan kelimeler toplam bir düzine bile 
değildi, onları da ı:nırıltı düzeyinde söylemişti. Bizi kaldırıma indirip 
hemen kaçtığı için annem onu asla bağışlamamıştı. İki kuzin de o 
günden beri haberleşmemişlerdi. Annem, Lorna'dan uzun süre ayrı 
kaldığı için hayli acı çekmişti ama tabii bu ayrılıkta kendi kusuru 
olabileceğini bir an bile düşünmemişti ! Hiç olur mu? ! İlk özür dile­
yen ben olursam lanet olsun bana, diyordu.  

Lorna Teyze'nin mektubu beni o yaz Granville'e davet ediyor, 
Temmuz ayını onlarla geçirmemi istiyordu. Annem bunu bir barış­
ma jesti olarak yorumladı. Lorna'dan gelen dolambaçlı bir özür 
dileme. Tonio'dan değilse bile, Lorna'dan. Annem de kendi üstüne 
düşeni yapmaya hazır olduğunu hissetmekteydi. Bana Temmuz 
ayını Granville'de geçirmek isteyip istemediğimi sordu. 
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"Şey bilemiyorum . . .  " 

"Bir süre kentten ayrılmak sana iyi gelebilir. Ben gazeteleri senin 
yerine dağıtırım." 

"Evet, ama . . .  " 

"Canın da sıkılmaz. Lorna'ya göre Tonio orada çocukların yapa­
bileceği çok şey olduğunu söylüyormuş." 

"Yaa . . .  eh . . .  " 

Ve böylece karar verilmiş oldu. Güzel bir tatil geçirmeye gide­
cektim . . .  ister istemez. 

Nisan'da Hitler, Yunanlılar'ın durdurmayı başardığı İtalyanlar'a 
yardıma geldi. Almanya Yunanistan'la Yugoslavya'yı işgal etti, bu 
ülkelerin ikisi de ayın sonuna kadar tümüyle ele geçti. Radyoda 
ciddi sesli yorumcular, Hitler'in Yugoslavya'ya saldırabilmesine 
neden olarak Rus-Alman saldırmazlık paktını göstermekteydi. Rus­
ların tarihsel dostları olan Slavlar'dan yana bir müdahaleye kalkış­
mayacakları o pakt sayesinde garantiye alınmış oluyordu. Artık 
ittifak güçleri hemen hemen tüm Avrupa'ya egemendi geriye 
yalnızca altı ülke kalmıştı : İsviçre'yle İsveç, karlı bir tarafsızlığın 
tadını çıkarıyorlardı. İspanya'yla Portekiz'in başında faşist diktatör­
ler olduğu için onların tarafsızlığı, Almanlar'dan yana bir tarafsızlık­
tı. İrlanda'ya gelince, onların tarafsızlığı da İngilizler'e karşıydı. 

İngiltere tek başınaydı. 

Haziran ayında Hitler, Ruslar'la olan saldırmazlık paktını iptal 
etti, sürpriz bir işgale kalkıştı, zırhlı birliklerini Sovyet topraklarına 
soktu, Alman tanklarının önündeki tüm direniş eriyip gitti. 

Bay Kane'e yan merdivenlerde bu durumu sorduğumda, onu es­
kisi kadar umutsuz görmediğime şaşırdım. Oysa yeni yayınlar bize 
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her gün, Almanlar'ın Rusya içlerinde nasıl ilerlediğini anlatıp duru­
yordu. Bay Kane gözlerini kısıp 'bahçem' dediği taşlık arsaya bakar­
ken, sanki geleceği görüyormuş gibi, "Hata yaptı," diyordu. "Hitler 
de Napoleon'un düştüğü hataya düştü.  Şimdi artık o koca mesafeler 
ve o zor hava koşulları onun hakkından gelecek. Sonu gelmez boz­
kırlar ve karlar. Rusya'nın en eski silahları. Tıpkı Napoleon gibi 
Hitler'i de yenen, General Kış olacak." 

Avrupa savaşının gerçekliğini hiçbir şey bize, Your Lucky Strike 
Hit Parade'de her hafta dinlediğimiz pop şarkıları kadar yansıta­
mazdı. Daha 1939'da bile nice kişi, 'We'll Meet Again" şarkısındaki o 
azmi ve cesareti yüreklerinde hissetmişlerdi. Biz o şarkıyı İngilizler 
gibi Vera Lynn'in orijinalindeki gururlu havasıyla değil, Ink Spots'un 
popüler hale getirdiği rahat dinlenebilen biçimiyle biliyorduk.43 
Savaş giderek yaklaştıkça, Avrupa'daki durumu özellikle üç şarkı 
bize yansıtır oldu : "White Cliffs oj Dover'� "My Sister and I'� ve 'The 
Last Time I Saw Paris". 

Temmuz geldi, tek başıma otobüse binip Glens Falls'ta otobüs 
değiştirerek Granville'e kadar gitme macerasını yaşadım. Ama Loma 
Teyze'yle Tonio Enişte'nin evinde üç gün geçirdiğimde, Kuzey İnci 
Sokağı'na dönmek hayattaki en büyük isteğim haline geldi.  Loma 
Teyze'nin kusursuz temizlik düzeyinde bakıp koruduğu o çocuksuz, 
sessiz evde, kendimi yanlış yerdeymişim gibi hissediyordum. Bu 
sinirli temizlik bana doğal değilmiş gibi geliyordu. Anlaşıldığına 
göre Tonio Enişte'nin "Bir erkek çocuk burada yapacak çok şey bu­
lur," demesi, bahçenin çimlerini biçmekle başlıyordu. Sonra kasaba­
yı dolaşıp insanlara, 'bahçenizin biçilmesini ister misiniz' diye sor­
mamı önerdi. "Biraz para kazan," diyordu.  "Sosyal yardıma el aç­
maktan iyidir." 
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Granville'de de, Arnerika'nın diğer yerlerinde olduğu gibi, çim 
biçmekle kar kürelemek, erkeklerin ev işlerine başlıca katkısını oluş­
turuyordu. Erkekler bunların ikisini de gereğinden fazla bir homur­
danma ve yakınma eşliğinde yapmaktaydı. Bu durumda benim po­
tansiyel müşterilerim, tek başına yaşayan ihtiyar kadınlardı. Ama 
Granville'de yalnız yaşayan kadın da pek çoktu, çünkü burası taş 
ocağı kentiydi. Tehlikeli bir işti taş ocağında çalışmak. Geriye çok 
fazla dul kadın kalıyordu. Kapıları çalıp insanlara, bahçelerini onla­
rın kendi çim biçme makinesiyle biçebileceğimi söyledim. Makinele­
rin çoğu ağır, antika sayılacak türdendi. Yıllardır yağlanmamış, 
bakım görmemiş, bıçakları biley taşına değmemişti. Çim biçme işin­
de bir bahçenin piyasa fiyatı on beş sentti. Yaşlı kadınlar tasarruf 
amacıyla çimlerin en az on santime kadar uzamasını bekliyor, öyle 
kestiriyorlardı. Bu durumda çimi biçmek hiç de kolay olmuyordu. 
İlk bahçeyi bitirdiğimde, avuçlarım yer yer kızarıp su toplamış, baş 
parmağımın birleşim yeri sıyrıklar içinde, sulanır hale gelmişti. 
Uzamış çimlerden biraz kesince rulo sıkışıyordu, geri çekilip yeni­
den gelerek biraz daha kesiyordum. Bunun için de makineye olanca 
ağırlığımla yüklenmem gerekiyordu. İlk bahçem sabahtan öğlene 
kadar sürdü, on beş sentimi almak için kapıyı vurduğumda kadın 
bana kenarları ve bordürleri düzeltmediğimi hatırlattı. Otları da 
toplayıp arka tarafa düzgün biçimde istiflemem gerekiyordu. Ayrıca, 
çim biçme makinesini temizlemeden kaldırmak niyetinde miydim 
yoksa? İşçi parayla gelirdi, para da ağaçta bitmiyordu tabii. 

Kahvaltının bitiminden öğlene kadar bir tek bahçeyi bitirip, öğ­
leden sonranın büyük bölümünü de ikinci bahçeye vermek zorun­
daydım tabii bir müşteri daha bulacak kadar şansım varsa. Bal­
dırlarımın arkaları, ensemin kökü güneşten yandı, ancak yüzükoyun 
uyuyabilir hale geldim. İlk gün su toplayan avuçlarım da her yeni 
işle birlikte yeniden alevleniyordu, çünkü arada onlara nasırlaşacak 
kadar zaman bırakmıyordum. 
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Müşterim olan ihtiyar kadınların çoğu öyle çok şey bekleyen, öy­
le hasis insanlardı ki, masal cadılarına benzeyen, delgi bakışlı, bıçak 
dudaklı kadın bana bir bardak Kool-Aid ikram edip on beş sentimin 
üstüne beş sent de bahşiş verdiğinde şaşırıp kaldım. Bir sonraki 
müşterim, belli belirsiz gülümseyen, açık mavi gözlü, şeker bir ihti­
yardı. Bahçeyi bitirdiğimde avucuma on beş sent koydu, "On sent 
ister misin?" diye sordu. "Tabii isterim, teşekkür ederim," dedim. 
Beş senti geri aldı, bana yalnız on sent bıraktı. Bir yandan gülümsü­
yor, bir yandan cin gibi göz kırpıyordu. Yani eğer saygısız ya da 
açgözlü davranmak istemiyorsam, şikayet etmeme olanak bırakmı­
yordu. Kandırmıştı beni yaşlı kadın. Dolandırmıştı. Cadının bahçe­
sinde beş sent fazla kazanmış, tatlı ihtiyarın bahçesinde ondan da 
olmuştum. 

Tatilim boyunca hiçbir gün otuz sentten fazla kazanmadım, ama 
yağmursuz günlerin hepsinde çalıştım. Bir tek Pazarları çalışmadım, 
çünkü Tonio, evinde kalan bir çocuğun Tanrı'nın dinlenme gününü 
ziyan etmesine izin vermeyeceğini söyledi. Tanrı'nın adını yok yere 
kullanmanın günah olduğunu, günlerle ilgili öyle bir şey olmadığını 
söylediğimde, benim de annem gibi ukalanın teki olduğuma dair bir 
şeyler mırıldandı aynı zamanda da deli habire kendi kendine 
konuşan biriydim! 

Günlerden bir gün körelmiş bir çim biçicisini köşedeki büyük 
bahçeli evin önünde itip duruyordum, çarpık çurpuk, hasis müşte­
rim de perdenin arkasından beni seyrediyordu. Sanki otlarını çala­
cakrnışım gibi. Çimler fazla uzamıştı ama, ona ek olarak dünkü 
fırtına ağaçlardan bir yığın kuru dalı da kırıp çimlerin arasına 
gömmüştü. Bunlar bıçağın dönüşünü tıkıyor, makineyi durduruyor, 
bileklerimi zorluyordu. Berbat bir işti. Hava zaten ağır ve yapış ya­
pıştı . Terler gözlerimi yakıyor, güneşten soyulmuş omuzlarımdaki 
yeni deriler acıyor, avuçlarımda su toplayan yerler yarılıp akıyordu. 
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İşin yarısını bitirmiştim ki, dev bir tavada on bin dilim beykın* kızar­
tılıyormuş gibi bir ses işittim. Sokağın ilerisinden geliyordu gürültü. 
Ben kaçıp saklanmaya fırsat bulamadan, ömrümde gördüğüm en 
şiddetli dolu fırtınası başladı. Ağaçlardan yaprakları koparan, otlar­
da ıslık çalan, dolu tanelerini yere düştükten sonra bel hizasına 
kadar geri zıplatan bir fırtına. Soluk soluğa, her yanıma iğneler 
batıyormuş gibi canım acıyarak, çim biçiciyi kadının sundurmasına 
tıktım, sonra bir koşu evin ön sahanlığına atıldım, tel kapıdan içeri, 
fırtına dinince geri dönüp işi bitireceğimi haykırdım, dönüp koşarak 
uzaklaştım. Ben Lorna Teyze'nin evine varana kadar dolunun yerini 
buz gibi bir yağmur almıştı, ben iliklerime kadar ıslanmış, hapşır­
maya başlamıştım. Lorna Teyze beni yatağa yatırdı, ayağıma sıcak 
su koydu. 

Yaz ortasında, ateşler içinde üç gün yattım. Balkonda oturacak 
kadar iyileştiğimde, İnci Sokağı'na dönmeme zaten iki gün kalmıştı. 
Ama önce, dolu geldiğinde yarım bıraktığım bahçenin işini bitirme­
liydim. Oraya vardığımda, ben hasta yatarken biçtiğim kısımdaki 
çimlerin yeniden uzadığını gördüm. İhtiyar cadı tüm bahçeyi baştan 
biçmemi istedi, çim boyu eşit olmayan bir bahçeye para vermeyece­
ğini söyledi. İş yavaş ilerliyordu. Yalnız ben gripten zayıf düştüğüm 
için değil dolu yine ağaçlardan yeni dal uçları koparıp ortalığa 
saçmıştı. Makine daha da sık tıkanıp duraklıyordu. İş bütün gün 
sürdü. Bitirdiğimde kadın bana bahşiş niyetine bir bardak butter­
milkt verdi. Buttermilk'ten oldum olası nefret etmiştim, ama ona 
inadımdan, hepsini içtim. _Lorna Teyze'nin evine dönerken yolda, 
acaba onu içmek aptallık mıydı, diye merak ettim. Bardak tükürükle 
dolu olsa ne yapacaktım? İnadıma onu da mı içecektim? 

Granville tatilimin sonuna vardığımda kırk yedi bahçe biçmiş, 
kendi hesabıma göre yedi dolar beş sent kazanmıştım. Bunun yirmi 

Domuz pastırması (baharatsız) . 
t Ayran benzeri içecek. 
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beş sentini harcamış, tatil boyunca beş tane Royal Crown Cola al­
mıştım. Bunları hep zorlu iş günlerinin sonunda, çok susadığım, 
suyun beni kesmeyeceğini düşündüğüm zamanlarda almıştım 
(Royal Crown Cola'nın beş sendik şişesi, başka tüm markalarınkin­
den büyüktü) ve alınca da eve getirip odamda yavaş yavaş, tadını 
çıkara çıkara içmiştim. Tonio Enişte'nin tek tek topladığı komik 
kadehlere doldurarak içmiştim hem de. Kadehin üzerinde daracık 
elbise giymiş bir kadının resmi vardı. Eğilmiş, pabucunu bağlıyordu. 
Altında da, 'Dipler Yukarı ! "  diye bir yazı!  Yani son şişeyi dükkana 
iade edip iki sendik depozitomu geri aldığımda net kazancım altı 
dolar seksen sent, artı, tatlı ihtiyarlardan birinin bana yutturduğu 
bir adet Kanada on sentiydi. 

Eve dönmeden önceki son gece, mutfak masasının başında otu­
ruyor, eniştemin böbürlenmelerini dinliyordum. Tanıdığı bazı kur­
naz tiplerin büyük kazanç sağlamak için terk edilmiş fabrika ve 
dükkanları satın aldığını, bunları sigortalattığını anlatıyordu. Sonra 
bir de bakıyorsun o da ne? Birdenbire bina yanmış ! Ne şanssız­
lık! Ayrıca Troy'dan birkaç trişör tanıyordu. Kart oyunlarında enayi­
ı�rin parasını bir anda tırpanlayan tipler. Önce bir süre kazanması­
na izin veriyorlardı, sonra o da ne? Birdenbire şansı dönüyordu 
adamın. Kemiklerine kadar soyuluyordu. Eğer yakınmaya kalkar­
sa . . .  ? Eh, bu adamlar şikayet kaldırmazdı. Dostları vardı. . .  dostları­
nın usulleri vardı . . .  anlıyor musun? (Göz kırptı.) Sonra bana, kendi 
sırtından tatil yaparken kazandığım paraları ne yapacağımı sordu. 
Anneme güzel bir şey almayı düşünüyorum, dedim. Aslında ona 
gerçekten güzel bir şey almaya param yetmezdi. Tonio başıyla evet­
ledi. "Aferin. Aferin sana, çocuk." Sonra gözlerini kıstı, tavana baktı, 
sanki tavandaki çatlakları saymaya koyuldu. "Hey, buldum! "  diye 
bağırdı birden. ''T'matis ! "  

"Domates mi?" diye sordum. 
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İzah etti. Anneme alabileceğim en güzel şey, bütün ailenin birlik­
te tadını çıkarabileceği bir şey olabilirdi, çünkü o zaman çocukları­
nın, bir kerelik bile olsa, doğru dürüst besin aldıklarından emin 
olurdu. Ben annemin bizi iyi besleyememesi fikrine itiraz etmeye 
kalktım, ama Tonio Enişte eliyle sözlerimi kenara iter gibi sabırsız 
bir hareket yaptı, bugünlerde altı dolar seksen sente bir bok alına­
mayacağını söyledi. Ben bunda bir sakınca olmadığını, zaten bok 
almayı hiç aklımdan geçirmediğimi söyledim, ama o bastırdı, litrelik 
konserve domatesin dükkanda yirmi beş sent olduğunu anlattı. Hem 
de sıradan dükkan malı!  Ama kendisi, üç düzine litre, yüksek kalite, 
evde konservelenmiş domatesin nereden alınabileceğini biliyordu . . .  
yedi dolar dolayında bir paraya. O zaman aradaki avantaj epey 
bir paraydı. "Konserve kutusu başına altı sent falan," diye hesapla­
dım kafadan. Bu hesabıma çok öfkeleneceğini biliyordum. Sonra 
ona, bende yedi dolar olmadığını söyledim, o elini sallayıp bu itirazı 
cömertçe alt etti . "Olsun, canım, üstünü ben kendi cebimden veri­
rim." 

Bu koca öküz beni kandırdığını sanıyordu, farkındaydım, ama 
yine de dükkandaki domatesten ucuzdu gerçekten. Annem de 
yazları annesinin konservelediği sebzeleri sık sık anlatır dururdu. 
Evde konservelenmiş bir kutu dolusu domates ona gerçekten iyi bir 
hediye olabilirdi.  Çok şaşıracağı kesindi. Gelecek yıl boyunca doma­
tese harcamaktan kurtulacağı parayla da isterse kendine güzel bir 
şey alabilirdi.  

Ertesi sabah üçümüz Tonio'nun yeni arabasına üç, on iki litre 
domates konservesini yükleyip kendimiz de bindik. Bunları Lorna 
geçen yıl konservelemişti. Son dakikada Tonio, bana otobüs bileti 
almak yerine, evime kadar kendisi götürmeye karar vermişti. Aslın­
da kendi dönüş biletimi kendim alacağıma göre plan yapılmıştı, 
ama şimdi artık paranın tümü domates yatırırnındaydı. Hem yeni 
arabasıyla anneme gösteriş yapmaya da fırsat bulmuş olacaktı. 

332 



Vermek istediği mesaj, Lorna'nın onunla evlendiğinde o k�dar da 
kötü bir seçim yapmamış olduğuydu. Bay Kane'in dükkanına telefon 
açsak da anneme otobüste olmadığımı söylesek, diye öneride bu­
lundum, ama Tonio bunun budalaca bir para ziyanı olduğunu, ora­
ya otobüsten çok önce varacağımızı söyledi. 

Tonio'nun 'kestirme yol'ları kırsal bölgelerde defalarca kaybol­
mamıza yol açtı, ikide bir karısına, haritaya iyi bakmadığı için bağı­
rıp çağırdı bir onu yap bari, Tanrı aşkına ! dedi, sonunda 
Albany'ye akşama doğru vardık. Kente kuzeyden, yıkık dökük ma­
hallelerden giriş yaptık. Son birkaç blok boyunca Tonio sağa sola 
tedirgin bakışlar atmaya başladı. Kocaman bir kayayı yuvarlamış da 
altında bilmediği canlıların yaşadığını görmüş gibi. Aslında her şey 
gerçekten benim hatırladığımdan daha kirli, daha salaş görünüyor­
du. Sürü sürü çocuklar çığlık atarak koşturuyordu sokaklarda. Bu­
runları sümüklü, kafalarında yer yer mavi ilaç lekeleri vardı. Cam­
lardaki çatlaklar koli bantlarıyla yapıştırılmış, kırıkların yerine kar­
ton ya da oluklu mukavva sokulmuştu. Kaldırımlarda eski püskü 
çöp bidonları göze çarpıyordu. Tıraş olmamış adamlar terli fanilala­
rıyla sahanlıklarda tembellik ediyor, yeni yetme delikanlılar yakan 
top oynarken sokaktan geçişi engelliyor, neden sonra kibirle kaldı­
rıma doğru çekilip geçmemize izin veriyor, Tonio ilerlerken kötü 
kötü bakıyorlardı. Kenarda, yangın musluğunda duş yapıp serinle­
meye çalışan çocuklar vardı. Tonio fiskiye sularının arabasında bı­
raktığı lekelere bozulup yüzünü buruşturuyordu Kuzey İnci So­
kağı'nda yaz. 

Tonio 238'in önündeki yüksekçe kaldırıma yanaştı. Yakına park 
ederse, pencereden arabasını görebileceğini düşünüyordu. Kapıyı 
açtığında, alt kenarı kaldırıma çarptı, Tonio dişleri arasından bir 
küfür savurdu, aradan zorlukla çıktı, kapıda ezik var mı diye baktı, 
parmağını tükürüğüyle ıslatıp oradaki yarayı sanki onarmaya çalıştı. 
Sıyrık bir diz gibi. Sonra domatesleri bagajdan indirdi, ben öne 
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düşüp sahanlığa, sonra giriş holüne daldım. Ortalık gaz kaçağı ko­
kuyordu. İçine çürük ahşap, küf, dökülen badana, haşlanmış kök 
sebzelerin kokusu, lizol, böcek ilacı ve süpürgeliklerin arkasından 
doğru fare tersi kokuları da karışmaktaydı. Tam bir yoksulluk kar­
ması. Yıllar içinde alıştığım koku ama biraz ara verince, yine 
koklayabiliyordum o karışımı. İnci Sokağı adına utanç duymaktay­
dım. Loma Teyze ev temizliği konusunda mani derecesinde titizdi. 
Holden geçerken iki elini kalçalarına dayamış, keten döpiyesinin 
etekleri duvarlara değmesin diye savaş veriyordu. 

Ömrümde ilk defa olarak kapıyı vurdum belki annemle Ben 
içeride her neyse. Annem yüzünde koskoca bir karşılama gülüm­
semesiyle kapıyı açtı, ama arkamda kuziniyle Tonio'yu görünce 
gülümsemesi yok olup gitti. Beni saatler önce bekliyordu. Anne­
Marie'yle ikisi bana hoş geldin partisi hazırlamışlardı, Ben de otobüs 
durağında beni bekliyordu. 

Tonio karısını ve beni iterek domatesleri bir yere koymak üzere 
içeriye dalarken, "Nasılmış kızımız? diye selamladı annemi. "Haia 
ray gibi sıska bakıyorum! Ben üstünde biraz et olanları severim." 
Loma'nın kalçasını okşadı. "Ama bazı erkekler de sıskalardan hoş­
lanır. Etin lezzetlisi kemiğe yakın olanıdır derler! Ya Anne-Marie ! 
Hey, seni şu kadarcıktan beri görmedim! Çok güzel kız olmuşsun ! "  

Annem yamyassı bir sesle, "Merhaba Loma," dedi. "Sizi beklemi­
yordum." 

Loma son anda karar verdiğimizi anlatmaya çalışıyordu . . .  

Ama annem onun sözünü kesti. "Bari içeri gelin." Kuzininin İnci 
Sokağı'ndan tiksindiğini seziyor, bundan güceniklik duyuyordu. 
Kullandığı ses tonundan belliydi. Anne-Marie'ye baktım, gözlerini iri 
iri açtı, aradaki gerginliği kendisinin de sezdiğini, bu durumdan 
ürktüğünü anlatmaya çalıştı . 
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Annem dönüşümü kutlamak üzere elmalı turta pişirmişti. Besin 
deposundan bedava elma kurusu alabildiğimiz sıralarda, ben en 
sevdiğim turtanın bu olduğunu ilan etmiştim, ama aslında ayı 
üzümlü turtayı daha çok severdim. Tonio ille de arabasını görebile­
cek yerde oturmakta direndi, o yüzden ön odada toplandık, mutfa­
ğa geçmedik. Konuklarımız, oturunca gıcırdayan eskimiş hasır kol­
tuklara yerleştiler. Kopuk hasırlardan birinin ucu hemen Loma'nın 
keten döpiyesine saldırdı, orada üçgen bir delik açtı, Loma anneme 
çabucak, bunun hiç önemli olmadığını söyledi görünmüyor bile, 
gerçekten önemli değil, hiç kaygılanma, dedi durdu, ama ikide bir o 
yırtığa dokunmadan edemiyordu. Annem, Anne-Marie ve ben, tele­
fon teline konmuş kuşlar gibi benim yatağıma sıralandık. Turta 
tabağımızla içeceklerimizi dizimizde dengelemeye çalışıyor ya da 
yere koyuyorduk, çünkü benim başucu masamda yığın yığın kitaplar 
vardı. Loma birkaç kere sohbet başlatmaya çalıştı, annemin tek 
hecelik kestirme cevaplan her konuyu öldürdü. Zaman buzullar gibi 
ilerliyordu. 

Ben otobüs durağından döndü. Sıcaktan pişmişti, canı da sıkkın­
dı. Kuzeyden gelen üç otobüsü karşılamış, yolcular arasında beni 
bulamayınca eve dönmüştü. Gerilimli tanıştırmalar yer aldı, sonun­
da Ben açık pencerenin kenarına tünedi, kahve fincanıyla turta 
tabağını da yanına koydu. Loma onun işlemeli kovboy çizmelerine, 
kocaman Stetson şapkasına bakmamaya çalışıyordu. Annem hatırla­
tana kadar, şapkayı çıkarmayı unutmuştu Ben. Onu portmantoya 
koymak üzere ayağa kalkarken turtasıyla kahvesi pencerenin kena­
rından dışarı düştü, tabakla fincan kaldırıma çarpıp parçalandı. 

Ben özür diledi, sarsaklığından ötürü kafasını iki yana sallayıp 
durdu, her zaman sarsak biri olduğuna, kendini mumlu kağıtla 
silmeye çalışan tek kollu bir adam kadar sarsak olduğuna dair bir 
şeyler mırıldandı. Annemle Loma kazık kesildiler. 
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"Ee, söyle bakalım aaa Ben'di, değil mi?" diye başladı 
Tonio. Koruyan enişte rolüne özenmişti. "Bir tür kovboy gibi bir 
şeymişsin diye duydum, doğru mu?" 

"Çok işte çalıştım. Wyoming'de bir ara sığırtmaçlık da yaptım. O 
da beni kovboy yapmaya yetiyor herhalde." 

"Öyle diyorsan öyledir." Tonio hasır koltuktan yarı kalkar gibiydi 
komşu çocuklardan ikisinin arabayı incelemek üzere yaklaştıkla­

rını görmüştü. Tam camı tıklatıp onlara uzaklaşmalarını işaret ede­
cekken (bu ciddi bir hata olurdu) , onlar kendiliklerinden uzaklaştı­
lar, o da gıcırdayan koltuğuna yeniden yerleşti. "Ee, nesin o zaman? 
Yani . . .  arkadaş mısın, komşu musun, nesin?" 

"En üst katta oturuyorum." 

"Bu kolaylık işte."  

"Kolaylık mı?" Ben'in yüzü kararıverdi. "Nasıl kolaylık yani?" 

"Yo, ben hiçbir gizli anlamdan söz etmiyorum. Yalnızca . . .  " 

Loma konuşmaların gerilim yönüne doğru ilerlemesini önlemek 
amacıyla çabucak söze karıştı. "Biliyor musun, tatlım, bana bir fin­
can kahve daha versen çok sevinirdim. Hele şu elmalı turta tıpkı 
annenin yaptıklarına benziyor." Annem ona bakmayınca Anne­
Marie'ye döndü. "Anneannen turtalarını hep iki üç ayrı çeşit elma­
dan yapardı. Biri tatlı olsun diye, öteki lezzet katsın diye, biri çabuk 
ezilenlerden, biri de dişe gelsin diye. Kullandığı elmalardan biri 
Northem Spy'dı. Ötekilerin adlarını hatırlamıyorum. Sen hatırlıyor 
musun, tatlım? Yanılmıyorsam senin en sevdiklerindi onlar yani 
Northern Spy'lar, değil mi?" Son sözler annemeydi. Gidişatı düzelt­
sin diye annemden yardım istiyordu. Annem yardım etmedi. 

Loma elini Tonio'nun koluna uzattı. "Bence biz artık yola koyul­
sak iyi olur. Yiyip hemen kalkmaktan nefret ederim, ama gece yol­
culuğundan da hep korkarım. Saat de daha şimdiden neredeyse 
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"Dur bir dakika ! "  dedi Tonio. "Benim telaşa getirilmeye ihtiya­
cım yok. Ben kimseyi suçluyor değilim ki ! Yalnızca soruyordum." 

Ben, "Belki de sormamak en iyisidir," dedi. 

Tonio ayağa kalktı, ceketinin kolundan çıkan gömlek kollarını 
yakalayıp aşağı çekti, bir yandan mırıldandı. çocuğa beleş tatil 
sunuyoruz haftalar boyunca onu bu izbeden kurtarıyoruz, karşı­
lığına bak !"  

Lorna anneme döndü. "Bak tatlım, sana hemen yazacağım. İki-
mizin teması kaybetmesi büyük günah olur." 

''Yazabilirsin," dedi annem. Verdiği ödün pek ufaktı. 

"Gel Tonio." Lorna kapıya yaklaşmıştı bile . 

Holden geçerlerken Tonio'nun karısına, o sahte kovboyun ağzı­
nın payını verebileceği konusunda böbürlendiğini duyduk. 

Arabaya bindiklerinde Lorna dönüp el salladı, ama Tonio daha 
karısı tam anlamıyla yerleşemeden arabayı çalıştırmıştı bile. Lorna 
koltuğun arkasına güm diye yaslanmak zorunda kaldı, araba sarsıl­
dı, çünkü Tonio acelesinden el frenini bırakmayı unutmuştu. Yum­
ruğunu direksiyona güm diye indirdi. Alnındaki damarlar fırlamış, 
dişleri kenetlenmiş durumda, yavaşça ve dikkatle el frenini bıraktı, 
arabayı bir daha çalıştırdı, kaldırımdan ayrıldı birden gaza bastı, 
lastiklerini gıcırdatarak fırladı, aniden direksiyonu kırdı, karşı kaldı­
rıma, Bay Kane'in dükkanına geçmekte olan dalgın kadını ezmekten 
son anda kurtuldu . . .  Bayan McGivney'i. 

Bizim evdeki hava bir iki dakika boyunca öfkenin elektriğiyle çı­
tırdayacak gibiydi. Sonra Ben kafasını salladı, güldü. "Dostça dav­
ranışlar dağıtılırken bu Tonio kapının arkasında saklanıyordu her­
halde," dedi. "Ama kuzinin şeker biri. Hoşlandım ondan." 

"O bir paspas." 

"Eh, onun kendi hayatı, tatlım." 
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Annem omuz silkti. İkna olmadığı gibi, sakinleşmiş de değildi. 
Ben, Anne-Marie'ye, kaldırımdaki kırık tabakları toplamaya yardım 
edip etmeyeceğini sordu. Anne-Marie evdeki asabi havadan kurtul­
duğuna memnun, süpürgeyle faraşı kaptı, ikisi çıktılar. 

Kısa bir sessizlikten sonra ben, "Üzgünüm," dedim. 

Annem, "Neye üzgünsün?" diye sordu. 

"Bay Kane'e telefon edip otobüse binmediğimi haber vermediğim 
için." 

"Olan oldu. Tonio'nun bıraktığı bu kutuda ne var?" 

"Sana bir hediye. Ondan değil . Benden. Aç da gör." 

Gülümsedi. "Hep düşünürsün anneni. Benim güvenilir sağ ko­
lum." Kutunun kapağını açtı. "Bu da ne?" Kavanozlardan birini çı­
kardı. 

Çim biçme paralarımla ona güzel bir şey almayı planladığımı an­
latmaya çalıştım. Ama para gerçekten güzel bir şey almaya yetme­
yeceği için ben de . . .  

"Domates mi?" 

"Evet. Evde konservelenmiş . Lorna Teyze yapmış ." 

"Ve sana bunu parayla mı sattılar?" 

Evet, bunları çim biçerek kazandığım parayla aldım. Altı dolar 
seksen sente otuz altı litre . O zaman tanesi yirmi sentten aza geli 

"Kendi domatesleri için altı dolar seksen sent, ha? Tonio'nun fik­
ridir, bahse girerim." Annem kavanozu tekrar kutuya pat diye koy­
du. Üç büyük ambalaj akşama kadar masanın üzerinde kaldı, sonra 
annemin odasındaki gardrobun üst katına yerleştirildi, biz yıllar 
sonra Kuzey İnci Sokağı'ndan taşınana kadar kullanılmadan bekledi, 
taşınırken atıldı. Annemin o domatesleri kullanmamakla kuzinini ve 
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kocasını bir biçimde cezalandırmaya çalıştığını anlıyordum. O yen­
meyen domateslerin bana da sonu gelmez bir sitem sayıldığını o 
hiçbir zaman anlamadı. 

Tonio'nun beni kandırmasına izin verdiğim için kendimi salak 
gibi hissediyordum. Noel'de anneme gerçekten güzel bir hediye 
vererek bunu telafi etmeye karar verdim. 

Ben'le Anne-Marie kaldırımdaki tabak kırıklarını toplayıp geldik­
lerinde, kardeşimin içinde sakladığı bir sırdan patlayacak durumda 
olduğunu gördüm. Ben'le annem bakıştılar, annem neredeyse uta­
narak gülümsedi, sonra Ben mutfağa gelmemi istedi. 

Dördümüz masanın çevresine yerleştik. Ortada hoş geldin parti­
sinden kalma çeyrek turta vardı. Annemle Anne-Marie haberi benim 
nasıl karşılayacağımı görmek için gözlerini bana diktiler. Ben bu 
arada, annemle ikisinin evlenmek niyetinde olduklarını söyledi. O 
zaman kendisi benim babam olacaktı. Buna ne diyeceğimi sordu. 

Ne diyecektim? 

Anneme olan sorumluluğumu Ben kendisi üstlenmek istiyordu! 

Ne diyecektim? Kurtuluyordum! Ama tabii bu sadakatsiz sevin-
cimi ifade etmedim. Düşünüyormuş gibi kaşlarımı çattım, ne zaman 
evlenmeyi planladıklarını sordum. 

"Annem boşanır boşanmaz." 

Annem bana, New York yasalarına göre bir kadının 'terk'ten ötü­
rü boşanma davası açabilmesi için (annemin durumunda ancak terk 
davası açılabilirdi) , kocasından en az yedi yıl haber almamış olması 
gerektiğini anlattı. Babamın yeşil pastasıyla eve gelmediği o günden 
beri neredeyse beş buçuk yıl geçmişti. Bu durumda Ben'le ikisi en 
erken 1943 ilkbaharında evlenebilirlerdi. 

Doğuştan kaygılı bir yaratılışa sahip olduğumdan, her gri ışık 
halkasının ortasında zaten kara bulut arayan biriydim. Durup du-

339 



rurken babamdan bir mektup daha çıkagelirse (daha önce iki kere 
olmuştu zaten) her şeyin foslayacağını fark etmiştim. Terkten ötürü 
boşanma yatardı. Bu tatsız düşünceyi bastırmayı başardığımda, bu 
evlilik konusunda bir sevinç ve suçluluk karışımı hissettiğimi anla­
dım. Sevincim Ben'den hoşlandığım için, onun o yumuşak Western 
girişkenliğini ve başarma azmini beğendiğim içindi; suçluluk da, 
sırtımdaki yükü onun sırtına kaydırmakta olduğum içindi. Kendimi 
kalleş hissediyordum. Kalleşten de beter. Annemi yük gibi görmeyi 
başka nasıl anlamlandırabilirdim? Oysa o bizi, kendi çocuklarını, 
asla öyle görmemişti. Ama beri yandan onlar yetişkindi, yetişkin­
lerin de işi buydu : çocuklara bakmak. 

Göz açıp kapayana kadar hayatımız bir parlaklık kazanmıştı. Ben 
sayesinde planlarımız, umutlarımız vardı, bir geleceğimiz vardı. 

Gemimiz gelmiş, yanaşmıştı işte : SS Ben ! 

1941 yazı bitti, ben Our Lady of Angels'a döndüm. Rahibe Mary­
Theresa'ya ara sıra koridorlarda rastlıyordum. Bir keresinde bana, 
sosyal bilgiler öğretmenimiz Rahibe Mary-Joseph'in benim için "öm­
rümde bana gelen en iyi öğrenci" dediğini söyledi hem de her 
kompozisyonda ortaya getirdiğim o tedirgin edici komünist düşün­
celerime rağmen. Ben de kendimi savunmak için, Rahibe Mary­
Joseph'in sosyalistle komünist arasındaki farkı bilmediğini söyledim. 
"Çok tatlı bir insan, ama siz de takdir edersiniz, İsa'nın hareminin 
en zeki gelini sayılmaz." (Bu cümleyi, Rahibe Mary-Joseph'in der­
sinde, arka sırada otururken geliştirmiş, pek de gururlanmıştım.) 
Rahibe Mary-Theresa dudaklarını büzdü, gözlüğünün tepesinden 
bana ayıplayan bakışlarla baktı. Gözlük takmaya yeni başlamıştı. 
Ben gülümsedim. O zaman o da gülümsedi, hemen ardından başını 
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iki yana salladı ikimizi de ayıplarcasına. Pencere girintisinde yan 
yana duruyorduk. Her zamanki kokusunu alıyordum sarı sabun 
kokusuyla kola kokusu (başlangıçtan beri kepinin kanatlarını kola­
larken kullandığı maddenin kokusunu hep taze pişmiş ekmek koku­
suyla karıştırmıştım) , ama artık Rahibe Mary-Theresa'nın yanınday­
ken kendimi sakin hissediyordum. Buluğ öncesi arzuların alevleri ve 
karmaşaları, tarihin külleri arasında soğumuştu. 

Bir akşam sohbet ederken annemle Ben, ileride Batı'da bir yerde 
küçük bir turist kampı açma fikrini yarattılar Wyoming'de belki. 
Tabii çok geçmeden bu sıradan hayali, büyük bir hayat planı haline 
getirdiler, gelecekteki mutlulukları için şart olan bir rüya kılığına 
soktular. Ben, cilalı kütüklerden şiı;in küçük turist kulübeleri inşa 
edecekti. Önce altı üniteyle başlayacaklar, kampın adı kulaktan 
kulağa yayılıp daha fazla turist gelmeye başlayınca sayıyı çoğalta­
caklardı. Samimiyetin çekiciliğine sahip olacak, fiyatı da makul 
olacak bir yer. Sonbahar boyunca hemen her akşamı, mutfak masa­
sının başında o rüyayı işleyip geliştirerek geçirdiler, sırf isteklerinin 
gücüyle onu gerçeğe dönüştürmeye çalıştılar. Bir merkez binanın 
çevresine sıralanmış altı kulübenin resimlerini çizdiler. Ortadaki 
bina, sınır karakolu tarzında, kafe-ofis-dükkan karışımı bir yerdi. 
Üst katında da dördümüzün yaşayabileceği evimiz olacaktı. Kulübe­
lerin döşenişini, içine konacak teçhizatı, kafeyi en küçük ayrıntısına 
kadar planladılar. Ayrıntılar, Montgomery Ward katalogundan 
alınmaydı. O günlerin pek çok Amerikalı'sı gibi onlar da o kataloga 
'Monkey Ward Rüya Kitabı' diyorlar, mobilyalarını, battaniyelerini, 
perdelerini, çatal bıçaklarını, tabaklarını, duvarlarındaki resimlerini, 
banyo araç gereçlerini hep oradan seçiyorlardı -her kulübeyi şirin­
leştirecek küçük çiçek bahçelerinin tohumlarıyla soğanları seçildi, 
kulübelerin adları belirlendi: Menekşe Kabini, Kadife Çiçeği Kabini, 
Lale Kabini öyle devam ediyordu. Belirli şeyler seçmek ve uzun, 
ayrıntılı listeler çıkarmak, rüyalarına bir gerçeklik havası katıyordu. 
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Annem katalogdaki "İyi, Daha İyi, En İyi" sıralamalarından hep "En 
İyi"leri seçer, kaliteli malların sonunda daha ucuza geldiğini anlat­
maya çalışırdı. Hem zaten hep kuruşları saymak, ucuzla idare etmek 
burasına gelmişti artık. Ben her şeyi kendi eliyle inşa edecekti. Ku­
lübeleri de, çitleri de, dükkan-kafeyi de hatta girişteki rustik 
tabelayı da. Üzerinde "Çift-R-Barı" diye yazacaktı. (Ben'i kovboy 
arkadaşları 'Red' diye çağırmaya alışmıştı, annemin adı da Ruby 
idi.) Ben aynı zamanda iyi cins hayvanlardan da bir sürü besleye­
cekti. Annem de, garsonluk tecrübesini kullanarak kafeyi bütün yıl 
işletecekti. İkisi birleşince, ölü mevsimlerde bile biraz para kazan­
maları mümkün olacaktı. Doğudan gelme varlıklı konuklar, gerçek 
bir Western tecrübesi yaşama arzusuyla koşa koşa geleceklerdi. 
Temiz, otantik, çiftlik gibi bir yerde, bir kütük kulübede, dürüst ve 
dost insanlar arasında olmak hoşlarına gidecekti. Annemle Ben 
ihtiyaç duyacakları şeyleri, katalog numaralarıyla ve fiyatlarıyla 
birlikte yaza yaza bir defteri doldurdular, sonra da oturup rakamları 
dikkatle topladılar. 

Ben de mutfak masasının başında onlarla oturur, ara sıra orij inal 
bir fikir söyler, geleceğimizle ilgili bu hevesli, umut dolu planlama­
dan pek hoşlanırdım. Ama Anne-Marie çoğu zaman arka odaya 
süzülür, ya kitap okur, ya kağıttan film yıldızları için kıyafetler ta­
sarlardı. Erkenden uyuya kalır, sabah onu uyandırmak da çok zor 
olurdu. Bunlar onun kaygılı olduğuna işaretti . Bir Pazar akşamı, 
mutfak masasının başında uzun süren bir planlama seansının so­
nunda, annemle Ben yürüyüşe çıkıp biraz egzersiz yapmaya karar 
verdiler. Bir bardak su almak için mutfağa gittiğimde Anne-Marie'yi 
orada oturur buldum. Montgomery Ward katalogu masada açıktı. 
Sayfada bizimkilerin kafe için seçmeye çalıştıkları kap kacağın re­
simleri vardı. 

Suyu biraz soğusun diye uzun süre akıtırken göz ucuyla baktı­
ğımda, Anne-Marie'nin gözlerinde biriken yaşları gördüm. 

342 



"Ne oldu?" 

Başını iki yana salladı. Konuşmaya cesaret edemiyor, konuşursa 
ağlamaya başlayacağından korkuyordu. 

"Son zamanlarda canın sıkkın senin. Hasta mısın?" 

Başını öbür tarafa çevirdi. 

Onu kırılgan bir ruhsal durum içinde gördüğümde, ne yapaca­
ğımı pek bilemezdim. Zaman kazanmak için suyumu içtim, yatağı­
ma dönüp kitabımı elime aldım. Okurken, bir ara kapıda onun var­
lığını hissettim. 

ya ben?" diye sorarken sesi titriyordu. 

Kitabı yana koydum. "Ne olmuş sana?" 

"Dans etmek istiyorum. Ya da kostüm tasarımcısı olmak bel-
ki." 

"Ne olmuş?" 

"Eskiden hepimizin istediği oydu. Ama şimdi . . .  " Sesi takıldı, ha­
fifçe öksürdükten sonra devam etti. "Artık benim dansımdan hiç söz 
etmiyoruz. Yalnız turist kulübeleri, annemin kafeyi nasıl yöneteceği, 
dekorların nasıl seçileceği, Ben'in her şeyi nasıl inşa edeceği, inekle­
ri falan . . .  bir de senin nasıl zekice fikirler bulacağın, defterleri nasıl 
tutacağın . . .  ama ya ben?" 

"Senin yapabileceğin pek çok şey var. Anneme yardım edersin ve 
. . .  bir yığın iş var." 

''Yatakları yapmak, sofralara servis yapmak mı?" 

Bu yeni hayalet gemimizde, şarkı söyleyen, dans eden bir kos­
tüm tasarımcısı için yer olmadığını daha önce fark etmemiştim. 
Anne-Marie'nin kendini nasıl her şeyin dışında hissettiğini de göre­
memiştim. Ağabeyler böyledir. Severler, ama kalın kafalıdırlar ve 
hep ben-merkezlidirler. 
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Tehdit altında olmayanlara özgü bir güvenle, "Hiç kaygılanma," 
dedim. "Orada da dans dersleri alabileceksin." 

"Wyorning'in ortasında mı? Yetenek avcıları yeni yıldız ararken 
turist kamplarına mı gelirler?" Gözlerini kırpıştırdı, bir yaş damlası 
yanağından aşağıya süzüldü. 

Uzanıp elini tuttum. "Sen ve ben, kaçarız ikimiz de," dedim. 
"Bekle de gör. Bugünlerde ben üniversiteye gidip bilim adamı ola­
cağım. Sen de kendini Califomia'da bulacaksın ve 

Başını kaderci bir tavırla iki yana sallamaya başlamıştı. "İçimde 
bir duygu, hiçbir zaman kaçamayacağımı söylüyor. Sen kaçacaksın, 
o kesin. Ama ben hayır." 

"Seni dünyada arkada bırakmam." 

"Bırakacaksın."  Bunu basit bir havada söylemekteydi. Gerçeği 
ifade eder gibi. "Bugünlerin birinde toplanıp kaçacaksın." 

"Asla yapmam! "  

Bir a n  yüzüme akıllı akıllı baktı. "Evet, yapacaksın. Kaçıp gide­
ceksin." 

Haklıydı, biliyordum. Bugünlerde bir ara . . .  kaçacaktım. 

Elini avucumda sıktım, üzgün olduğumu ifade etmeye çalıştım, 
ama o elini çekti, kendi yatak odasına doğruldu. Annem onu orada 
korna gibi bir uykuda bulacaktı. Anne-Marie huzur aramaya çalıştı­
ğında öyle olurdu. 

Wyorning'deki o Çift-R-Barı ve çiftlik kabinleri hayali, annemle 
Ben'in icat edip, planlayıp, yıllar içinde eyleme bile geçirecekleri, 
ama sonunda kaynakların akılcı analiziyle, olanaksızlığının anlaşıla­
cağı sayısız gemilerden ilkiydi. Baştan batmaya mahkum Titanic'ler­
di hepsi. Her biri. Ben'in cömertliği ve belki Anne-Marie'nin duygu­
larını anlayabilmesi sayesinde, kardeşim çok geçmeden yeniden 
step derslerine başladı. Her geçen ay biraz daha güzelleşmekte ol-
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duğunu, ağabeyi olarak ben bile görebiliyordum. Şarkı söylerken 
sesi de çok güzeldi. Dışa dönük bir kişiliği vardı. Gür, uzun sarı saç­
larını annem habire maşalıyor, onları bukle bukle kıvırıyordu. Za­
manı gelince Shirley Temple'ın yerine onun geçeceğinden emindi. 
Zaten annemin bize sık sık hatırlattığı gibi, Shirley'in de o yerde 
ebediyen kalması mümkün değildi. Hep çocuk kalamazdı bir kere. 
Anne-Marie hızlı bir ilerleme kaydetti, çok geçmeden Bayan 
LaMonte onu çeşitli yerlerdeki gösterilere seçmeye başladı. Türlü 
erkek kulüplerinde, bazen düğünlerde çıkıp dans ediyorlardı. Bu 
gece performansları için Anne-Marie sanal bir üç dolar kazanıyor, 
Bayan LaMonte da o parayı derslere karşılık olarak kendisi alıyordu. 
Ama annemle Ben turist çiftliğinden söz ederken Anne-Marie her 
şeye rağmen haia dalgın bakıyordu, aklı başka yerdeydi. Onun ha­
yalleri ve rüyaları hep kulis heyecanı konusundaydı. Merak içinde 
bekleyen seyirciler, yanıp sönen ışıklar bunların hiçbiri, aileyi 
cehennemirı dibirıde, yol kenarındaki bir yere gömmekle uyumlu 
şeyler değildi. 

Kaçma konusuyla ilgili hikaye oyunlarının tecrübeli bir ustası 
olarak, bu 'Batıdaki Turist Kampı' meselesirıin aslında analjezik bir 
hayal olduğunun farkındaydım. Annemle Ben bu işi, yalnız gerçek 
değil, üstelik pratikmiş gibi, hatta kaçınılmazmış gibi gördükleri 
zaman, enikonu kaygılanıyordum. İçgüdüsel olarak biliyordum 
gerçeği. İşlerirı yolunda gittiği tek yer, sirıema filmleriydi. 

1941 yılı benim için çok meşgul ve gergin bir yıl olmuştu. Brigid 
Meehan'ın sol memesiyle tanışmış, Rahibe Mary-Theresa'ya aşık 
olmuştum. Koşullar beni, İsa'nın bedenini günahkar vücuduma al­
maya zorlamıştı. O yaz ilk tatilimi yapmıştım. Aynı tecrübeyi bir 
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daha tekrarlamayı hiç istemiyordum. Sonbaharda da Ben'in üvey 
babam olacağını öğrenmiştim. Bu arada da Hitler'in savaşı, doğu 
ufkunda kopan bir fırtına olarak sürüyordu. 

Ama 1941'in henüz benimle işi bitmemişti. 7 Aralık günü Japon 
İmparatoru, Kuzey İnci Sokağı'na savaş ilan etti. 
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KUZEY İNCİ SOKAGI  
SAVAŞA G İDİYOR 

Şuraya bir beş sent, öteye bir on sent saklaya saklaya, 1941'in 
Şükran Bayramı geldiğinde gazete dağıtım gelirimden anneme ger­
çekten güzel bir hediye alacak kadar, daha doğrusu dolabın tepe­
sinde durup beni suçlayan konserve domateslerin acısını çıkaracak 
kadar bir para biriktirmeyi başarmıştım. Alacağım hediye iki kritere 
uygun olmalıydı: Gerçekten şahane ve harikulade olmalı, fiyatı da 
beş dolardan az olmalıydı. Böyle bir şeyi gördüğüm anda kaçırma­
dan üzerine atlayabilmek için, biriktirdiğim beş doları her gittiğim 
yere çorabımın içinde taşıyordum. 'Çocuk oyunları'na geri dönmüş­
tüm çünkü. Küçükken onca vaktimi alan o karmaşık hikaye oyunla­
rının içindeydim yine. 

Bir Cumartesi öğleden sonra, 'Alaeddin'in Mağarası' türü eskici 
dükkanlarından birine bakıyordum. Güney Sokağı'nda daha önce 
terk edilmiş bir dükkana yerleşmiş, bu işi başlatmışlardı. Vitrin cam­
ları içeriden sabunlanmıştı. Sabunlar yer yer akarken açılan ufak 

347 



aralıklardan, içeriyi gözetlemek, satılan mallara bakmak mümkün­
dü. Meraklıları çekmek için iyi bir usul. Kapının üzerine, insanın 
yüreğine dokunacak kadar samimi bir tabela asılmıştı : Eskiler Alıyo­
ruz / Antikalar Satıyoruz. Camın saydam bir yerinden, kenardaki 
kullanılmış malları, fabrika iadelerini, satılmayıp elde kalmış ufak 
tefeği görebilmek için boynumu uzatmaya çalışıyordum ki, formika 
masalar üzerine rastgele yığılmış eşyalar arasında ilginç bir şey fark 
ettim. Açık bir puro kutusunun içinde duruyordu. Benim birkaç yıl 
önce toplamaktan hoşlandığım 'tarama kitapları'ndan bir düzine 
kadar. Avuç içi boyundaki bu kitaplarda basit öyküler vardı. Genel­
likle saçma sapan şeylerdi. Örneğin Betty Boop, peşinden ayrılma­
yan yapışkan adama, gidip kendini göle atmasını söylüyor. Kitabı 
baş aşağı edip başparmağınızı bastırarak sayfalarını hızla tararsanız, 
adamın gidip göle atladığını, suların fışkırdığını, sonunda da üç 
kocaman ünlem işaretini görebiliyorsunuz ! Camdan görebildiğim 
kadarıyla, kutudaki kitapların hiçbiri bendekilerin eşi değildi. Bu­
nun üzerine dükkana girdim. O kitaplardan bir iki tane almaya 
paramın yetişip yetişmeyeceğini merak ediyordum. Dükkan her 
türlü döküntüyle doluydu. Yüzlerce tavan arasından ve dolap diple­
rinden gelme mallar. İlk başta, müşterilere hizmet edecek kimse yok 
gibiydi. Daha sonra, üstü yığıntı dolu iki masanın arasındaki kane­
pede kestirmekte olan ihtiyar bir adam, saçları darmadağınık, doğ­
ruldu, bana ne gösterebileceğini sordu. Yalnızca bakınmak istediği­
mi söyledim, "Buyur, bak, evlat," dedi. "Bakmak serbest. Ama çal­
mak serbest değil. O bir suç. Bir şey kırarsan, o suç değil, ama hata, 
çünkü kırdığın her şeyin parasını ödersin." 

Malların bazılarına kısa süreli dikkat yöneltiyormuş gibi yaparak 
tarama kitaplarının konduğu puro kutusuna doğru ilerledim, eski­
miş bir ipek yelpazeyi alıp dikkatle inceledim. Sonra kaşlarımı çat­
tım, şaşırmış gibi gözlerimi kırpıştırdım, "Şurada duranlar nedir?" 
diye sordum. 

"Hangileri?" Kalkıp yaklaştı. 
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"Şunlar ne denir ki onlara? Ufacık kitaplara benziyorlar."  
Parmağımın ucuyla kitapları oynattım. "Ne deniyor bunlara?" 

"Bilmiyorum. Ama eline alıp şöyle tararsan bak! Hareket edi-
yorlar! Film gibi." 

Bir tane alıp denedim. "Hımın. Pek uzun bir film sayılmaz." 

''Yavaş da tarayabilirsin." 

"Hım, herhalde yapılabilir." Kitabı kutusuna bıraktım, ilerledim. 
Başka şeylere ilgi gösteriyormuş gibi yapıyordum ama içimden ha.Ia 
kitaplara odaklanmış durumdaydım. Özellikle dağ köylerinden gel­
me yarı çıplak kızla yapışkan seyyar satıcının hikayesine. Hesaplı bir 
ilgisizlik havası içinde, bir başka kutuyu açıp baktım ve inanır 
mısınız, bilemem ama, annem için en mükemmel Noel hediyesini 
bulduğumu anladım! Süslü bir çay takımıydı.  Altı fincan ve tabakla­
rı, bir de bambu saplı, özenle süslenmiş bir demlik. Fiyat etiketinde 
harfler vardı bir şifre. Yani dükkancı sizi kandırabilir, kaç para 
verebileceğinize inanıyorsa hepsini alabilirdi. 

"Bu kaça gidiyor?" diye sordum. 

"Senin parandan fazla." 

"Onun orasını bilemezsiniz, bayım. Belki de zengin aile çocuğu­
yum, fiyat konusunda Yahudilik edebilmek için böyle giyindim." Biz 
sokaklarda 'pazarlık' yerine 'Yahudilik' lafını kullanıyorduk, ama 
bunu kimseyi incitmek için yapmıyorduk. O günlerin duyarsızlığı 
içinde, bunun bazılarını incitebileceğinin farkında bile değildik. 
Ama adam benim bu sözümden alınmış görünmedi. Oysa aksanı ve 
seçtiği kelimeler, birinci kuşak göçmen Yahudi olduğunu açıkça 
ortaya koyuyordu.  Gerçi İngilizce'yi iyi biliyor, hatta kelimelerle 
oynamakta da usta görünüyordu ama . . .  

"Eh, herhalde zengin olup bu mahallelerde serseriliğe çıkmış ol­
man mümkün," dedi. "Ama ben de belki eksantrik bir Rothschild 
olabilirim, bunu hobi edinmiş, kendimi eğlendiriyor olabilirim." 
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"İyi o zaman . . .  iki zengin arasında, bu kullanılmış tabaklar falan 
kaç para?" 

"Çok zengin birinden çok zengin birine özel bir ikram olarak, 
yüzde yüz oryantal porselen olan o takımı . . .  diyelim ki . . . beş dok­
san dokuza bırakabilirim. İki katı bile kelepir sayılır." 

Nefis bir çay takımı altı dolara ! Annemin bu çiçek ve kuş desen­
lerine bayılacağını ta içimde hissediyordum. Uzakdoğu'da bunları 
zevksiz batılılar için özellikle, ihracat malı olarak ürettiklerini o 
zamanlar bilmiyordum tabii. Beri yandan, annem hiçbir zaman çay 
içmezdi. Çayı yalnız İrlandalılar içerdi. Ama bu takım öyle zarif, 
öyle renkli, öyle zengin desenliydi ki, onu sırf güzelliği için göze 
çarpan bir yere koyacağından emindim. Hem, kim bilir, belki bu 
kadar zarif oldukları için kullanmaya kalkardı bunları. Gözümün 
önüne geliyordu: Annem, Anne-Marie, Ben ve ben, mutfak masası­
nın başında, küçük yudumlar halinde çaylarımızı içiyoruz . Fincanla­
rımız çabuk boşalmasın diye. 

İnanamamış gibi, "Altı dolara mı?" diye patladım. "Eski püskü 
saçmalıklara altı dolar, ha? Aptallar kentinden gelen trenden yeni 
atlamışa falan mı benziyorum yoksa?" 

"Bu takım bir orijinal . Türünde tek. Gerçek kemik porselen. En 
üst kalite . On iki dolara satılsın diye elde yapılmış ." 

"On iki dolar mı?"  

ama bir müşteri tabaklardan birini kırdı. Onun için kelepir 
fiyata veriyorum." 

Tabaklardan birinin eksik olduğuna dikkat etmemiştim. Saydım, 
adamın doğru söylediğini gördüm. Bu durumda, takımın gözümdeki 
değeri hemen azaldı, çünkü benim fark etmediğim şeyi annem he­
men görürdü. Kusurları bulmakta çok ustaydı. Ama ben dönüp 
uzaklaşırken dükkancı, küçük pasta tabaklarından birini fincan 
tabağı olarak kullanabileceğimi işaret etti. Bu takımın kuşaklardır, 
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belki yüzlerce kuşaktan beri (kimine göre daha da eski) sanatkar 
aileler tarafından yapıldığı Uzakdoğu'da, insanlar öyle yapıyordu. 
Kim nereden bilebilirdi bu doğuluların işini? "Hem duruma bir de 
şöyle bak," dedi. "Altı fincan, beş tabak, altı pasta tab"ağı, iki parçalı 
bir demlik yani kapağı da var çayını sıcak tutmak istersen, 
olmalı da zaten ne eder? On dokuz parça birinci sınıf el yapımı 
Çin malı, altı doların altında . . .  neye geliyor yani? 

"Her parça otuz sent dolayında," dedim. 
"Kelepir ! Beni kendime karşı koruyacak bir yasa falan olmalı." 

Ona altı dolarım olmadığını söyledim.  

"Senin gibi zengin bir çocuk için bu ne büyük bir düşüş ! " 

. . .  ama bir düşüneceğimi, belki yine gelebileceğimi ekledim. 

"Pekala, sen bir düşün, evlat. Ama fazla da uzun düşünme. Daha 
bu sabah bir adam gelmişti . . .  en üst kalite kemik porselen koleksi­
yoncusu . . .  ve o da ilgi gösterdi. Hem de büyük ilgi gösterdi." 

Kapıya yürüdüm, tutup açtım sonra geri döndüm. "Dört bu-
çuğa ne dersiniz?" 

"Bunca zahmete girip salaş giysilere bürünerek lüks konağından 
buralara beni soymaya mı geldin sen?" 

"Dört dolar altmış sent. Param o kadar." 

"Paran o kadar değil, evlat. Ayrıca ataklığın ve cesaretin de bir 
hayli fazla. Ama bak sana bir şey söyleyeyim. Beş buçuğa bırakı-
rım sana. Daha iyisini kim bekleyebilir?" 

"Dört doksan dokuz ha, bu arada, şu budala kitaplardan da 
iki tane atın içine de sağlam olsun." 

"Asla ! "  
''Tabakların durduğu o tepsiyi de." 
"Deli misin, nesin? O tepsi kendi başına on beş yirmi dolar ede­

bilir ! "  
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''Tamam, tepsiyi unut. Artık on beş yirmi dolar kazandın. Porse­
lenleri şu talaşlı kutulardan birine koyup güzel bir kağıda sar. Hedi­
ye olacak." 

"Sen nesin, biliyor musun? Felaket bir çocuksun, o kadar." 

Pabucumu çıkardım, çontbımın tabanından beş tane rutubetli 
doları sıyırdım, cebimdeki yedi senti de çıkardım, tenis pabucu ko­
kan kağıt paralarla bir beş sent ve iki tek senti tezgahın camı üzeri­
ne koydum. "İşte . Beş dolar ve yedi sent. Paramın tümü bu kadar. 
Son kuruşuma kadar." 

"Asla yapamam, evlat." 

İçimi çektim, önce sentleri, sonra beş sendiği, ardından kağıt do-
larlardan birini aldım, onu dikkatle katlayıp cebime soktum ar-
dından ikincisini . . .  üçüncüsünü . . .  

Sonunda sokağa elimde iki paketle çıktım. Birinde çay takımı 
vardı. Şık oryantal paket kağıdına sarılmış, bağlanmıştı. İkinci pa­
ketteyse puro kutusu ve içinde on bir tarama kitabı vardı. Annemin 
Noel günü o çay servisini gördüğü zaman göstereceği sevince yöne­
lik beklentinin heyecanıyla şimdiden göğsüm kabarıyordu. 

Aralık başlarında soğuk bir Pazar akşamı evde yalnızdım. An­
nem, Ben ve Anne-Marie, vitrinlerdeki Noel süslemelerini görmek 
üzere kente inmişlerdi. Ben ise Emerson'un önünde, ayakta dikil­
miş, dalgın gözlerimi yere dikmiş, en sevdiğim radyo programların­
dan birinin içinde adeta kaybolmuştum: The Great Gildersleeve. As­
lında Fibber McGee ve Molly dizisinden türetilmiş bir hikayeydi. Bu 
seferki serüvende Gildersleeve, biri kız, biri erkek iki yeğeniyle bir­
likte, tren istasyonunda teyzesini karşılamak üzere bekliyordu. Tey-

352 



ze sert, baskıcı bir kadındı. Yeğenlerden erkek olanı, Le Roy, teyze­
nin nasıl biri olduğunu sorunca, Gildersleeve, "Sen hiç Idaho Savaş 
Gemisi'ni fırtınada gördün mü?" diye soruyordu. "Hayır." "Eh, biraz 
bekle, trenden indiği zaman görürsün." Stüdyodaki seyirciler neza­
ketle gülüştüler. Az sonra o an belleğimde yeniden dirilecekti 
kadının neden savaş gemisine benzetildiği ortaya çıkınca. Esprinin 
tam can alacak noktası açıklanacakken, bir haber spikerinin sesi 
devreye girdi:  

Bu programı  özel bir bü lten için kesmek zorundayız: Tokyo, 8 Aral ık Pazartesi.44 

Japonya bugün Hawaii'de eyleme geçirdiği hava ve deniz saldır ı la rıyla ve ard ından da 

savaş bi ldiri leriyle, Amerika Birleşik Devletleri ve İ ngi ltere'ye karşı savaş i lan etmiş 

bulunmaktadı r. Japon İmparatorluğu'nun başkenti bu sabah 6'da, yani  New York 

saatiyle Pazar günü saat 1 6'da, bu ü lkeler arasında Batı Pasifik'te şafak vaktinden bu 

yana savaş hal i  bulunduğunu açıklamıştır. Kısa bir süre sonra da, Hawaii açıklarında, 

Amerikan deniz üssü Pearl Harbor'a yönelik donanma operasyonların ın  devam ettiği, 

en azından bir Japon uçak gemisinin çatışma hal inde olduğu açıklanmıştır. 

Şimdi The Greot Giklers/eeve programına dönüyoruz. 

Programa geri döndüğümüzde, stüdyodaki izleyicilerin kahkaha­
larını duyduk. Bizim kaçırdığımız bir espriye gülüyorlardı. Ben 
içimden, Pearl Harbor ile Pearl Street* arasında karanlık bir ilişkinin 
varlığımı seziyordum. Ama bunun sinsi sonuçlarını düşünürken, 
spiker o aciliyet yansıtan amatör sesiyle tekrar araya girdi: 

İnci Limanı ve İnci Sokağı. 
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Programı bir kere daha keserek Panama radyosundan aldığımız haberleri sunuyo­

ruz. Panama radyosuna göre Honolu lu açık larında b ir  Japon uçak gemisi batırı lmı�tır. 

Tekrar ediyorum, Panama radyosu, Honolu lu  açıklarında bir Japon uçak gemisin in 

batırı ld ığ ın ı  bi ld irmektedir. 

Şimdi sizleri Hollywood'a tekrar bağl ıyoruz. 

Sonradan bunun doğru olmadığı anlaşıldı. Biz Pasifik filomuzun 
en önemli gemilerinin çoğunu kaybederken, Japonlar o saldırıda 
hiçbir kayba uğramamışlardı. Bizim elimizde yalnızca, rastlantı 
sonucu o sıra manevraya çıkmış bulunan üç uçak gemisi kalmıştı. 
Gildersleeve ürkütücü, manyak bir hava içinde devam etmekteydi 
-çünkü önceden kayda alınmıştı, ülkenin çeşitli saat dilimlerinde, 
farklı saatlerde yayınlanmaktaydı. Stüdyoda espri patlatan oyuncu­
lar da, gülüp duran seyirciler de, o masum sevinçlerine ne gibi bir 
felaketin sokuşturulmuş olduğu konusunda habersizdiler. 

The Great Gildersleeve'in reklam sponsoru Kraft Parkay margari­
nine ait son reklam kuşağını dinlerken, aklıma bir şey geldi: Savaşın 
patlaması, gazete dağıtan çocukların sokaklarda ikinci baskıları 
dağıtarak ekstradan bir hayli para kazanmasına yol açacaktı. 

Ceketimi kaptığım gibi evden fırladım, gazete deposunun bod­
rumdaki yerine doğru, yokuş yukarı koşmaya başladım. Benim gibi 
dağıtıcılardan yarım düzinesi oraya gelmişti bile. Hepsi ikinci baskı­
nın gelmesini bekliyordu. Aslında gelecek olan, normal Pazar ilave­
sini içine oturttukları bir tek kapaktı. Yani dört sayfa. Baş sayfasında 
kocaman kara puntolarla SAVAŞ ! diye yazıyordu. Pearl Harbor sal­
dırısıyla ilgili ayrıntılar pek azdı, bunlar Hawaii'nin, askerlerin, 
uçakların, boşluk dolduracak her şeyin arşiv resimleriyle destek­
lenmekteydi. Kış akşamının karanlığı bastırırken kamyon yanaştı, 
yeni baskı indirildi, biz taşıyabildiğimiz kadarını kapıp Clinton Cad-
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desi'nden aşağı, kentin ticaret merkezine doğru koşturmaya başla­
dık. Avazımız çıktığı kadar da bağırıyorduk: Son Baskı ! Son Baskı ! 
Hawaii Adaları'na Japon Saldırısı !  Hepsini Okuyun! 

Gazetelerimi satabilmek için kalabalık bir yer ararken, tabii kent 
merkezine, insanların Noel ışıklarına aval aval baktığı, vitrinleri 
dolaşıp seyrettiği yere yöneldim. O sıralarda Pazar günleri vitrinlere 
ancak dışından bakılırdı. Ne yazık ki öbür gazeteci çocuklar da aynı 
şeyi düşünmüşlerdi. Devlet Sokağı'yla İnci Sokağı'nın kesiştiği köşe­
de dört kişiydik. Kavşağın dört köşesinde birer çocuk: Son Baskı ! 
Son Baskı ! Hawaii Adaları'na Sinsi Baskın ! Gemiler Battı !  Hepsini 
Okuyuuuun! 'Okuyuun'un ortasında kafamı kaldırdığımda, Anne­
Marie'yi karşımda gördüm. Yüzünde kırmızı yeşil Noel ışıkları oyna­
şıyor, benim çabalarıma gülümsüyordu. Annemle Ben de arkadaki 
kalabalığın arasındaydı. Ben yeni, çamur rengi takımını giymişti. 
Stetson şapkayı da, kovboy çizmelerini de giymemişti, çünkü annem 
ona bir 'uygarlaştırma' programı uyguluyordu. Onlara bedava bir 
gazete verdim, sonra satışlara devam etmek üzere döndüm, rakiple­
rimden daha yüksek sesle bağırmaya çalıştım. 45 

O gece, torbamda yarısını satamadığım gazetelerle eve döndü­
ğümde, annemle Ben, Emerson'un karşısına oturmuş, Pearl Harbor' 
daki kayıpların çapını, can kaybının sayısını öğrenmeye çalışıyor­
lardı. Çok geçmeden radyoda taze haberler tükendi. Hükümet bir 
yandan kayıplarımızın şok yaratıcı büyüklüğünü düşmandan sakla­
maya çalışırken, bir yandan da Japonlar'ın açıkça belli olan niyetine 
rağmen nasıl bu kadar hazırlıksız yakalanabildiğimizi Amerika'dan 
saklamaya çabalıyordu. Bu nedenle radyo istasyonları habire Do­
nanma Bakanlığı'nın verebildiği kısacık haberleri tekrarlayıp duru­
yor, aralarda da vatanseverlik şarkıları ve Sousa'nın marşları ça­
lınıyordu. Normal program askıya alınmıştı. Bu tek başına bile, 
dünyayı çok acayip bir hale sokmaktaydı. Ben bir ara, Japon do­
nanması New York'a saldırmak üzere Panama kanalına girmeye 
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çalışırken tüm uçak gemilerinin torpillenip denizin dibini boyladığı­
nı, sokakta birilerinden duyduğunu anlattı . Ertesi hafta boyunca 
'keşke' hayalleri diye niteleyebileceğimiz bu Panama bülteninin 
türlü varyasyonları dedikodu değirmeninden döküldü durdu, yavaş 
yavaş katıksız zafer havası tavsadı, yerini katıksız yenilgi havası 
aldı, sonunda da tümüyle kuruyup yok oldu, folklorik gevelemelerin 
unutulmuş külleri arasına karıştı. 

Anne-Marie yeniden yatak odasına yönelmiş, kağıt bebekleriyle 
konuşuyor, mırıldanarak onlara kaygılanacak bir şey olmadığı ko­
nusunda güvence veriyor, bu savaşın uzun sürmeyeceğini söylüyor­
du. Annem o gün akşam yemeğini ancak saat onu geçtikten sonra 
hatırlayabildi, biraz çorba ısıttı, ızgara peynir sandviçleri yaptı. Ger­
çek peynirden değil, Velveeta'dan. Gastronomi öncesi dönemde 
kendimizi o peynir benzeri maddeye mahkum etmekteydik. Ameri­
kalılar'ın salatalarına köpüklü krema kattığı, tatlılarında değişik 
renklerdeki Jell-O'nun üzerine, krem şaiıtiyi yerine, tatlandırılmış 
bir petrol türevi püskürttüğü dönemler.46 Ben odasına çıktıktan, 
annem yatağına gittikten, Anne-Marie avunmak için onun koynuna 
girdikten epey sonra, ben hala karanlıkta oturmuş, sokağı seyredi­
yor, savaşa kaygılanıyordum. Bir işgale. Ölüme. Bütün bunların İnci 
Sokağı'ndan kurtulma planlarımızı nasıl etkileyeceğine. 

Ertesi gün Ben kent merkezine, askere yazılmaya gitti, ama orası 
da tıklım tıklım doluydu. Bir yığın insan, Japonlar'ın kıçına tekmeyi 
bir an önce patlatmaya heveslenmişti. Ne de olsa . . .  gerçekçi olalım, 
eğri bacaklı, çekik gözlü cüceler böyle bir gücün karşısında ne kadar 
dayanabilirdi ki?47 

Kuyruk köşeye varmış, öbür sokağa dönmüştü. Polis dolaşıyor, 
bekleyen herkese, bugün askere yazılma olanağı bulunmadığını, 
evlerine dönmelerini, sonra yine gelebileceklerini söylüyordu. Ben 
Salı günü yeniden denemeye karar verdi, bu arada da, on altı ya­
şındayken donanmadan kaçtığını anlarlarsa neler olacağını düşün-
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meye zaman buldu. Başvurmak üzere yeniden gittiğinde, oradaki 
görevliler düşmanın kurşunlarını durduracak etten duvar bulmaya 
öyle hevesliydiler ki, başvuran adamların geçmişine pek de dikkatli 
bakmıyorlardı. 

Savaşın o ilk günlerinde Asker Seçimi Sistemi, vatanı için çar­
pışmak isteyen pek çok heveslinin saldırısı altındaydı. Hepsini bir­
den alıp sindiremiyordu. Ben imzayı attıktan sonra kendisine evine 
dönmesi, emir beklemesi söylenmişti. Emir ancak iki hafta sonra 
gelebildi, ondan Fart Dix, New Jersey'de, 2 Ocak günü teslim olması 
istendi (hangi otobüse binip hangi koltuğa oturacağı bile emirde 
belirtilmişti) . Bu durumda Ben yine de Noel'i bizimle geçirdi, an­
nemin benden gelen şık çay takımına gösterdiği tepkiyi izleme fırsa­
tını buldu. 

Şimdi siz sanırsınız ki, o yılın Noel kutlamaları ülkede zoraki ve 
tatsız bir havada geçti. Ne de olsa, mahallede pek çok insan orduya 
gitmek üzereydi. Ama aslında tam tersi geçerli oluyordu. 1941 No­
el'inde Kuzey İnci Sokağı'nda çaresizlik dolu bir coşku yaşanıyor, 
insanlar birbirine karşı inanılmayacak kadar anlayışlı ve sevgi dolu 
bir davranış benimsiyordu. 

Ben, Noel gecesi kapımızda belirdiğinde, elindeki Noel ağacı bol 
dallı, yumuşak yapraklı bir şeydi. Köşe başlarında satılan o diken 
dallı, cılız şeylere benzemiyordu. Taze kesilmiş bir ağaçtı, dibinden 
hala özsuyu sızıyordu. Bu ağacın nereden geldiğini hiç sormadık. 
Ama boyu öyle yüksekti ki, dibinden on, on beş santimlik bir kısmı 
kesmek zorunda kaldık, bu da ağacın dengesini ve görkemini biraz 
kaybetmesine neden oldu. Ama Ben çok becerikliydi. Dip kısımdan 
çıkardığı dalları, ana gövdede açtığı deliklere tıktı, ömrümüzde 
gördüğümüz en dolgun Noel ağacını oluşturdu. 

Görünüşe göre Ben beklenmedik durumlar için her hafta bir ke­
nara biraz para koyuyordu. Ama artık görünebilir gelecek boyunca 
ihtiyaçlarını ABD Ordusu'nun karşılayacağını düşündüğü için, para-
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nın hepsini Noel'de harcamaya karar vermişti. Bu nedenle o yıl bize 
gelen Noel hediyeleri her yıldan daha zengindi. Benim dışımda 
herkese şu ya da bu çeşit tuvalet malzemeleri geldi. Anne-Marie 
zaten aylardır 'Hollywood Çocuk Yıldızlarına Orijinal Makyaj Takı­
mı' istediğine dair imalarda bulunuyordu. O takıma ek olarak, 
Ben'den Anne-Marie'nin (yüksek fiyatından ötürü) adını anmaya 
bile cesaret edemediği bir hediye daha geldi. Bayan LaMonte'un 
giydiklerine benzer özel ses çıkaran step pabuçları. Oynak parçaları 
nedeniyle bu pabuçlar, normal pabuçların iki katı kadar ses çıkara­
biliyordu. Onları hemen ayaklarına geçirdi, ortalıkta durmaksızın 
dans etmeye koyuldu. 

Ben bana yıllarca keyfini çıkaracağım iki hediye verdi. Biri, her 
zaman kullandığı logaritma kitabıyla kaydırmalı hesap cetveliydi. 
İkinci ve asıl önemli hediyesi ise, Noel günü tüm öğleden sonra 
boyunca benimle oturup cetveli kullanmayı öğretmesiydi. Bu cetvel­
ler, elektronik hesap makinelerinden farklı olarak, doğru kullanım 
becerisi gerektirmekteydi. Dikkatli düşünmek, sayıları çarpanlarının 
ışığında görebilmek, onuncu kuvvete kadar katlarını ve logaritmala­
rını bilmek, cevabı ararken bunların hepsini kafada tutmak önem­
liydi. 

Anne-Marie ile ben, anneme hazır paket halinde satılan bakım 
ve makyaj malzemelerinden almak üzere yine Noel paralarımızı 
birleştirmiştik. Bunu her yıl yapıyorduk. Paketin adı 'Evening in 
Paris'ti. İçinde yarım düzine kadar pahalı görünümlü şişeye ek ola­
rak, Noel ışıkları gibi parlak lacivert kutuların da bulunduğu düşü­
nülürse, fiyatı da şaşılacak kadar hesaplı sayılırdı. Annem herhalde 
bir yerlerde 'Evening in Paris'in alelade bir şey olduğunu okumuş 
olmalıydı (o kibirli hoi polloi'lerin kullanacağı türden bir şey değil­
di) , ama yine de en sevdiği markanın bu olduğuna bizi inandırmayı 
başarıyordu. Bir kere, çok paketli hediyeler arasında, hem ehven, 
hem de seçmesi ve kullanması keyifli bir şeydi. Bunları, o öldükten 
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sonra, kalan eşyalarını tasfiye ederken tahmin etmiştim. Her taraf­
tan 'Evening in Paris' kokuları, mavi paketli sabunlar, mavi kutulu 
pudralar çıkıyordu. Hiçbir zaman kullanmamıştı bunları. Ama hep 
saklamıştı . Çocuklarının hediyesi olarak. 

Anne-Marie'ye üç hediye almıştım. İkisini kendisi istemişti, biri 
de tümüyle sürprizdi. Zaten bekliyor oldukları, en sevdiği iki artis­
tin, Shirley Temple ile Deanna Durban'ın resimli biyografileriydi. 
Kitapların her ikisinin de yanında, artistin çerçevelenmeye hazır bir 
resmi veriliyordu. Sürpriz hediyesinin paketini açtığında, karşısına 
bir puro kutusu çıktı. Artist kitaplarının paketlerini açarken şaşırmış 
rolünü enikonu başarıyla oynamıştı, ama bu sefer puro kutusunu 
açıp elden düşme tarama kitaplarından birincisini çekerken kaşları 
gerçek bir merakla çatılmış durumdaydı. Kitabı baş parmağıyla işa­
ret parmağı arasında tutuyor, sanki tutmamayı yeğleyecekmiş gibi 
görünüyordu. "Nedir bu? Tarama kitaplarına deli olan ben değilim 
ki ! Sensin." 

Gözlerim şaşkınlıkla açıldı. "Aa, hay Allah ! Belki de haklısın. 
Belki Noel Baba onu sana yanlışlıkla yollamıştır. Uzat bana." 

"Kalleş ." 

"Pardon?" 

"Duydun bal gibi." 

Ben de anneme bir sürpriz yaptı, kendi burcunun taşı olan opal 
bir nişan yüzüğü verdi. Annem ona (kendi fikrine göre) büyük bir 
dürüstlükle, opali hiç sevmediğini, bu taşın uğur getirmediğini söy­
ledi, Ben de, ancak kendin satın alırsan uğursuzluk getirir, dedi. 
Başkasına hediye edildiğinde opal böyle bir nitelik taşımıyordu. 
Annemin buna yarım yamalak inandığını görüyordum. Hayal kırık­
lığını saklayamaması beni utandırıyordu. 

Annem, Anne-Marie ve ben, fikirlerimizi ve paralarımızı birleşti­
rerek Ben'e gerçek deri bir bavul almıştık. Yan tarafında tuvalet 
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eşyaları için özel gözü vardı. Onları askerdeyken de kullanabilecek­
ti. İşin en eğlenceli kısmı, bavulu radyoda reklamı yapılan malze­
meyle doldurmak olmuştu: Ivory marka bir sabun (%99,44 katıksız 

suda yüzüyor! ", iki yanı keskin ve güvenlikli bir tıraş bıçağı (ger­
çek Gillette mavi bıçaklarıyla daha düzgün tıraş, after shave, after 
shave, after shave !)  küçük bir şişe Brylcreem (bir damlası saçlarınıza 
yeterli) , bir kavanoz Mum (deodoran, 'En yakın dostunuz bile size 
söyleyemez') , bir tüp de Ipana diş macunu (' . . .  güzel bir gülümseme 
için') . 

Göz ucuyla baktığımda, annemin gözünün ikide bir, tüm paket­
lerin arkasındaki büyükçe pakete kaydığını görüyordum. Esrarengiz 
oryantal bir kağıda sarılıydı paket. Bunun kendisine geldiğini sezi­
yor, ne olduğunu bilmek için ölüyordu, ama fazla da hevesli gö­
rünmek istemiyordu. Ben gazete dağıtımından para kazanmaya 
başlamadan önce, kendisine hediye verilmesinden hoşlanmıyormuş 
gibi numara yapardı. Neden hoşlanmadığımı bilmiyorum, ama ben 
böyleyim, derdi. Ben tabii bu yalanın nedeninin, bütün paramızla 
Anne-Marie'ye ve bana hediye alınmasından kaçmak olduğunu an­
lamıştım. 

Onun merakına sinsi sinsi seviniyordum. Açtığında yüzündeki 
sevinci görmek istiyordum ama zamanı da uzatıp duruyordum. 
Sonunda o hediye orada tek başına kaldı, üzerinden de on beş daki­
ka geçti, annem ancak o zaman onu yeni görmüş gibi yaptı : "Hey, 
oradaki o paket de nedir? Şu komik kağıda sarılı olan! "  

Hiç bilmediğimi söyledim. "Noel Baba'dandır herhalde. İstersen 
orada bırakalım da yemekten sonra açalım . . .  eğer istersek." 

Bakıştık. O gülümsedi. "Tamam, tamam! En iyisi ben bir göz 
atayım şuna." 

Kağıdı insanı çileden çıkaran bir yavaşlıkla açtı, dikkatle katladı, 
ancak ondan sonra kutunun kapağını kaldırdı. Üzerinde kabartma 
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kuş ve çiçeklerin bulunduğu kobalt mavisi demliği gördüğü anda 
keyifle içini çekti. Fincanlarla tabakları birer birer qıkardı, önündeki 
masaya dizdi. 

Ben, "Gerçi çay içmediğini biliyorum ama," diyerek omuzlarımı 
kaldırdım. 

"Onun önemi yok. Bunları seyretmek için çıkardım. Zarif şeyleri 
ne kadar severim, bilirsin. Fransız kanımdan ötürü. Bunlar da öyle 
güzel, öyle narin . . .  " Küçük tabaklardan birini eline almış, çevirmiş, 
altındaki yazıyı okuyordu. Yüzündeki ifade birdenbire d0ndu. Bana 
baktı. "Japon yapımı mı?" 

"Şey, evet . . .  " diye söze karıştı Ben. "Japonlar güzel sanatlardaki 
becerileriyle tanınır 

"Onlar Amerikalı delikanlıları öldürmek için yaptıkları baskın 
saldırılarla tanınır ! "  diye patladı annem. "Jean-Luc, bunu nasıl ya­
pabildin? Aklın neredeydi, Tanrı aşkına?" 

"Japonya malı olduğunu bilmiyordum! Alalı bir ayı geçti ! Pearl 
Harbor'dan çok önce almıştım! "  

"O özür değil ! "  

"Ne demek özür değil? Elbette özür !"  

"Bana sesini yükseltme, delikanlı." 

"Sesimi yükseltmiyorum. Ben yalnızca . . .  " 

"İtiraz da etme ! Şimdi bu Japon süprüntülerini al, götür, ne is­
tersen yap. Ben bir daha bunları görmek istemiyorum! Kimse beni, 
evimde Japon malı bulundurmakla suçlayamaz, kesin o ! "  

"O kesin, denir !"  

"Ne?" 

"Kesin o, denmez ! O kesin, denir! Sen bunu her zaman, her za­
man yanlış söylüyorsun ! "  
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"Neden söz ediyorsun sen?" 

"Birçok şeyi tuhaf söylediğinden söz ediyorum! Utanç verici, bu­
dalaca bir şey !"  

''Yani annenden utandığıbı mı  söylüyorsun?" 

"Bazen, evet ! "  

''Yaa . . .  b u  hoşuma gitti işte ! "  

"Hoşlanmak zorunda değilsin, anne ! Yalnızca kabul et." 

''Ya beğen ya da ye, öyle mi? Demek istediğin o mu?" 

''Ya da duy, anne." 

"Ne?" 

"Duy. Kimse ye' demez." 

"Neden söz ediyorsun? Herkes 'ya beğen ya da ye' der. Öyle de­
ğil mi, Anne-Marie?" 

"Ben Deanna Durban kitabımı okuyorum." 

"Hem zaten annene Noel'de Japon süprüntüleri vermekle bunla­
rın ne ilgisi var? Bunun cevabını ver bana, Bay Ukala ! "  

"Hiçbir ilgisi yok! Hiç. Ben gidiyorum buradan !"  Fırtına gibi 
odadan, apartmandan çıktım, ön merdivenlerden sokağa indim, 
üstümde gömleğimle, sırtımı binanın duvarına dayadım, düşen 
karlardan biraz korunmaya çalıştım, ama taneler kirpiklerimde 
toplanmaya başladığı zaman bundan garip bir zevk aldım. Bu ona 
dersini verirdi. Bir iki dakika sonra Ben yanıma geldi. O da ceket­
sizdi. Sırtını duvara dayayıp benimle birlikte durdu. Elleri ceplerin­
de, yağan karlara, bomboş sokağa baktı. Konuşmadık. 

Bir süre sonra hafif öksürüp boğazını temizledi. "Annen . . .  yatak 
odasında ağlıyor." 

Omuz silktim. 

362 



"Bak, Luke, öyle patladığı için çok üzgünüm. Yapmamalıydı. 
Ama anlıyorsun, değil mi? Yani savaş falan ben de savaşmaya 
gidiyorum. Tabii ki biraz . . .  " Bu sefer o omuz silkip sustu. 

Uzun bir sessizlikten sonra, yağan karlara bakarak yakındım. 
"Onun o Fransız-Kızılderili öfkesinden bıktım usandım! Her şeyi 
mahvediyor. Tamam, biliyorum, bizi çok seviyor, çocukları için 
çabalıyor. Bize hediyeler alabilmek için kendini hasta edene kadar 
çalıştı. Çok verici bir insan. Hep veren biri. Ama iş almaya geldiğin­
de, hiç beceremiyor! " 

"Bana anlatmak zorunda değilsin, ortak. Benim yüzük konusun­
da da pek hevesli değildi." 

"Evet. Ona da üzüldüm." 

"Ama annen yine de harika bir kız . Cesur, güçlü ve çok keyifli bi­
ri. Hiç kimse kusursuz değildir. İyisine kötüsüne bir arada razı ol­
mak zorundasın." Güldü. "Söylediği o garip şeyleri tek fark eden 
benim sanıyordum. 'İster beğen, ister ye' gibi şeyleri." 

''Ya hele, 'şapkana tak da sigara gibi iç' demesi?" 

Güldü. ''Yo, onu bilmiyordum. Hey, burası çok soğuk hani pi-
rinçten maymunun husyelerini donduran, diye bir laf vardır, ama 
annen hoşlanmaz. İkimiz içeri girsek mi? Sana o hesap cetvelinin 
nasıl kullanılacağını gösteririm." 

"Peki ." 

Mutfak masasının başında, kafa kafaya vermiş, çalışıyorduk. 
Önümüzde logaritma kitabı vardı. Annem içeri girdi, sessizce kahve 
yapmaya koyuldu. Gözleri nemli ve kızarıktı. Ben diziyle benim 
dizimi itti, kalktım, annemi kucakladım. "Özür dilerim, anne. Kont­
rol edip o malların nereden geldiğine bakmalıydım." 

"Senin kusurun değil, oğlum. Onları satan adam sana söyleme­
liydi." 
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Gecenin daha geç saatinde aklıma geldiğinde, çay takımını ara­
dım, ama hiçbir yerde bulamadım. Aradan bir ay geçti, onu anne­
min gardrobunun en üst katında gördüm. Yeniden kutusuna yerleş­
tirmiş, hazan yapraklarıyla süslü o Japon kağıdına sarmıştı. Tıpkı 
domates konserveleri gibi, bu fincanların da evimizde asla kullanıl­
mayacağını çok iyi biliyordum. 

Gece oldu, ışıkları söndürdük, yalnız Noel ağacının mavi beyaz 
ışıklarını yanık bıraktık. Ben mandolinini alıp ezgiler çalmaya baş­
ladı, biz de ona uyup şarkı söyledik. "My Buddy'� "Sonny Boy'� "That 
Old Gang of Mine" gibi şarkılar. Oradan '�d Let the Rest of the 
World Go By"a ve "Me and My Shadow"a, ardından "Maybe"ye geç­
tik. Dostluk, sevgi ve kayıplarla ilgili bu eski şarkıları, son günlerin 
'Hit' şarkılarından biri izledi, çağdaş tarihi, geçmişin nostaljisine 
bağladı: 'The Last Time I Saw Paris". Ondan sonra 1941'in şarkıları­
nı söylemeye koyulduk. Haftaya o yıl da tarih olacaktı . . .  barışın son 
yılı. 48 Saat çok geç olmuştu. Sonunda yataklarımıza yattığımızda 
hepimizin sesi boğuk çıkıyordu. Annemle Anne-Marie arkadaki ya­
tak odasına çekildiler, Ben de yukarıya, kendi evine çıktı. İki saat 
kadar oturup karları seyrettim. Cama yakın, çapraz bir çizgiyle ya­
ğarken taneler o harika Noel ağacının ışığını alıyor, mavi mavi gö­
rünüyordu. 

Çay takımı fiyaskosuna ve annemle aramızdaki kavgaya rağmen, 
dördümüzün o gece ön odada birlikte oturup mavi ışıklar altında 
şarkı söyleyişimizin anısı, altmışı aşkın yıldan beri bende Noel'in 
ikonografik bir imgesi olarak kalmıştır. Annemle Ben gıcırdayan 
koltuklarda, Anne-Marie'yle ikimiz benim yatağımın iki ucunda. O 
gece, Ben'in de, mahallemizden sayısız erkeklerle gençlerin de, 
tehlikeye doğru gidişlerini, belki hiç dönmeyebileceklerini simgele­
mekteydi. Nitekim bazıları gerçekten dönmedi. 
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Ben, Fort Dix'e doğru yola çıkarken hepimiz onu geçirmek üzere 
Union İstasyonu'na gittik. Ben'in kendi kendine radyo tasarımı ça­
lışmasından, Mors Alfabesi'ni iyi bilmesinden, birtakım temel test­
lerde de yüksek puan almasından etkilenen subaylar, onu Sinyal 
Grubu'na vermişlerdi. Orada savaştan sonra daha iyi bir iş bulmakta 
işine yarayacak bilgiler öğrenmeyi umuyordu. Annemle evlenmek 
için iki yıl beklemek zorunda kaldıkları için üzgündü. Evli ol�alar, 
ona bir şey olursa annem dulluk haklarına sahip olabilirdi. Ama 
yine de bize elinden geldiği kadar iyi bakmak istiyordu. Annemi 
kente götürmüş, bankada ikisi adına ortak hesap açmıştı. Niyeti, 
maaşının bir kısmını o hesaba yollamaktı. O paranın bir kısmını 
Anne-Marie'nin dans derslerine kullanması için anneme talimat 
vermişti. Ama çoğunun saklanmasını, Wyoming'deki 'Çift-R-Barı ve 
Turist Kabinleri' için başlangıç fonu olarak kullanılmasını umuyor­
du. Savaş biter bitmez. Herhalde gelecek Noel'de bitmiş olurdu 
savaş. Coşkun Amerikalılar karşısında, Charlie Chaplin bıyıklı çaça­
ron bir manyakla bir avuç miyop Japon ne kadar dayanabilirdi ki? 

Onu geçirmeye hepimiz en iyi kıyafetlerimizi giyerek gitmiştik. 
Ben'in adının hoparlörde okunmasını beklerken, istasyon kafeterya­
sında birlikte sıcak kakao içtik. Albany'ye geldiğimizden beri ilk 
defa dışarıda bir şey ısmarlıyorduk. "Ve de son kere ! "  dedi annem 
fiyatları görünce. Ben ikisinin özel şarkısını buldu, makineye para 
attı, 1940'ın 'Only Forever'ı çalmaya başladı. Annem masanın altın­
dan uzanıp onun elini sıktı . Anne-Marie'nin gözleri sessiz yaşlarla 
doluyordu. Peronda, kalabalığın ortasında bulduk kendimizi. Arka­
daşlar, aileler, sevgililer . . .  hep birlikte el sallıyorduk, bu arada lo­
komotif de buharlar üfürmeye başlamıştı. Çıkan buhar, peron ışıkla­
rına kadar yükselmekteydi. Trenin pencerelerinden sarkan insanlar 
deli gibi el sallarken, tren uzaklaşıp tünele girdi, gölgeler el sallayan 
askerleri birer birer yuttu. Sonra üçümüz gerisin geri Kuzey İnci 
Sokağı'na yürüdük. Ayaklarımız yeni yağan karlar üzerinde iz bıra-
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kıyordu. Çamurlar karla örtülmüş, ortalık tertemiz ve çok güzel 
olmuştu. 

O gece uzun süre yatmadım, Ben'in kullanmasını öğrettiği kayan 
cetvelle problemler çözdüm, sonra başımı kaldırdım, sokağın sessiz­
leştirici karlar altındaki halini seyrettim. Her şey öyle güzel ve sa­
kindi ki ! Üçümüz yine yalnızdık Ben hayatımıza hiç girmemiş 
gibi. Birdenbire kafamda korkunç bir fikir çaktı: Ya Ben diye biri 
hiçbir zaman var olmamışsa? Anneme ömür boyu bakma planları da 
hiç var olmamışsa? Ya onu ben uydurmuşsam hikaye oyunlarım 
için onca karakteri uydurduğum gibi? Annemin geleceğiyle ilgili 
sorumluluktan beni kurtaracak }?irini çok istediğim için uydurmuş­
sam onu? Çıldırdığımı herkes anlamadan nasıl öğrenebilirdim ger­
çeği? Yarın Ben'i sorsam, ama öyle biri hiç olmamışsa, bana deli 
diyeceklerdi. Yo, onun adını bir başkası ansın diye beklemek zorun­
daydım o zaman güvende olurdum. Deli miydim gerçekten? 
Deliymişim gibi hissetmiyordum. Ama zaten deliler de kendilerini 
deliymiş gibi hissetmezler . . .  çünkü delidirler !  

Ertesi sabah annem, Ben'in hesaba yolladığı paranın tek kuruşu­
na bile dokunmayacağını söyledi. "Tek kuruşuna bile ! Döndüğünde 
Wyoming için ne kadar para biriktirdiğimizi söylediğim zaman yü­
zündeki şaşkınlığı görmek istiyorum! "  

Yaa, dedim içimden. Harika bir fikirdi. Ama Anne-Marie'nin 
dans dersleri ne olacaktı? Savaş patlar patlamaz her şeyin fiyatı bir 
adım yükselmiş, bir tek bizim sosyal yardım paramız eskisi gibi 
kalmıştı. Zaten Ben'in yediği yemekler için ödediği paralara da, ek 
bir gelir olarak çok ihtiyacımız vardı. Belli ki gereken ek gelirin 
kaynağını bulmak da bana düşecekti. Nereden? 

Doğrusu o 'Wyoming'deki yer'in adını duymaktan bıkmıştım. Bü­
tün umutlarımızı bu kadar uçucu bir hayale bağlamaktan da bıkmış­
tım. Bence umut tehlikeli bir şeydi, çünkü insanı hayal kırıklığına 
doğru götürüyordu. Ben bu konuda bir özdeyiş söylemiş, annemin 
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burnunu buruşturmasına yol açmıştı: 'Hani derler ya: Bir elin umut­
ta, öbürü bokta, bakalım hangisi daha çabuk dolacak.' 

Sonunda Bay Kane'in iyi niyetli aracılığıyla, ikinci bir gazete da­
ğıtım turu daha alabildim, böylelikle Ben'in parasına hiç dokunma­
dan Anne-Marie'nin step derslerinin parası ödenebilir oldu. Gazete 
dağıtım merkezlerinden biri Bay Kane'e, müşterilerine dağıtması 
için bir tomar Pazar gazetesi bırakıyordu. Bir Pazar, geldiğinde ko­
nuşurken, mahallede gazete dağıtmak için buralarda oturan bir 
çocuk aradığını söylemiş, Bay Kane de beni tavsiye etmişti. Ş imdi 
artık iki ayrı gazete turum vardı, biri Times-Union için, öteki de 
Knickerbocker News içindi. Teknik açıdan, gazete dağıtımı konusun­
da yaşım hıllil tutmuyordu, zaten bir çocuğun iki tur dağıtım yap­
ması da kurallara aykırıydı. Ama bu aracı, Dickens romanlarından 
fırlama, dişleri yosun tutmuş bir hinoğluydu. Hep yaşı küçük çocuk­
larla çalışıyor, onları aldattığı zaman şikayet edemeyeceklerini dü­
şünüyordu. Ama bizim mahallede çocuk bulması zordu, çünkü ga­
zete almaya parası yetecek aileler öyle az ve öyle seyrekti ki, beş 
bloktan kazanılacak para ancak on iki blok yürüyerek kazanılabili­
yordu. Yani çocuk normal sayıda gazeteleri dağıtabilmek için iki kat 
yol yürüyecek, iki misli merdiven çıkacaktı. Gazeteci çocukların 
bizim mahalleyi tutmamasının ikinci bir nedeni de, batakçı sayısının 
çokluğuydu kimi hilekar olduğundan, ama genellikle yoksul ol­
duklarından. Bu durumda paraları toplamak zor oluyor, hatta bazen 
tehlikeli bir işe dönüşüyordu. Çocuk beş günün gazetesi için yirmi 
beş sent istediğinde, çaresizlik ve utanç, sarhoş erkekleri canavara 
çevirebiliyordu. 

İki dağıtım turum üst üste gelince, günde yüz elli gazete dağıtır 
olmuştum. Bu da beni diğer gazeteci çocuklardan bir saat erken 
yollara düşürüyordu. Gazete deposuna da iki kere gidiyordum, çün­
kü yüz elli gazeteyi bir seferde alıp çıkmama olanak yoktu. Yolu­
mun da uzun olduğu hesaba katılırsa, okula vaktinde yetişebilmem 
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için hafta içi sabahları dört buçuk gibi sadistik bir saatte zili çaldırıp 
yataktan kalkmak zorundaydım. 1942 Şubatı'nda tüm Arnerika'da 
saatler, akşamları ışık tasarrufu sağlama amacıyla bir saat ileri alı­
nınca, sabahın dört buçuğu her zamandan daha erken, daha karan­
lık bir saat haline gelmişti. Bu 'Savaş Dönemi Saat Ayarı' (yazları 
saati bir kere daha bir saat ileri alıyorduk) 1945 Eylülü'ne kadar 
sürdü. Yani o yıllar kelimenin gerçek anlamında 'savaş dönemi' 
yıllarıydı. 

Annem bana yardım etmek için elinden gelen her şeyi yaptı. Ak­
ciğerleri isyan etmedikçe, erken kalkıp kahvaltımı hazırlamayı hiç 
aksatmadı, yağmurlu ve karlı havalarda galoşlarımı giymemi, kulak­
larıma kadar sımsıkı sarınıp sarmalanmamı sağladı. Karanlığa ve 
soğuğa adımımı atarken de her seferinde, "Tanrı seni kutsasın, oğ­
lum," dedi. 

Benim zamanımın Albany'sinde gazete işi, dağıtıcı çocuğu kayı­
ran bir iş değildi.  Aracıya dört sent ödediği, müşteriden beş sent 
aldığı için teorik olarak her gazeteden bir sent kazanıyordu. Benim 
durumumda bu para, günde bir buçuk dolar ederdi. Haftada yedi 
buçuk. Sosyal yardımdan aldığımızdan fazla. Hem Anne-Marie'nin 
step derslerine yeter, hem de birazı artar, ara sıra karşılaştığımız 
acil durumları karşılar, belki ufak tefek zevklerimize bile cevap 
verirdi.  Ama gazeteci çocuk gazetelerini alırken parasını peşin ver­
mek zorundaydı. Bir müşteri onu kazıkladığında, kaybedilen yalnız 
bir sendik kar payı değildi, her gazete için ödediği dört sent de 
onun cebinden çıkmış oluyordu. Birkaç hafta ödeme yapmamış bir 
müşteri, aboneliğini durdurduğunda ya da gazeteci çocuk onu bı­
raktığında, çocuğun haftalık kazancından yirmi beş sente mal olu­
yordu. Benim gezdiğim sokaklarda müşteriler ya çok cimri ya da 
çok fakir olduğundan, batakçılarımın sayısı hiçbir hafta bir düzine­
nin altına inmiyor, bu da aylık yedi buçuk dolarımın yarısını alıp 
götürüyordu. Gerçi müşterilerin çoğu sonunda parayı ödüyor, onları 
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dağıtım listemden çıkarmamı önlüyordu, ama içlerinden bazıları bu 
işin kurdu olmuştu. Abonmanlarını durduruyor, ertesi gün yeniden 
abone oluyorlar, dağıtım ofisi de çocuğu bu 'yeni' müşteriye hizme­
te zorluyordu. Neden yapmasındı ki? Zarara giren, para kaybeden, 
hiçbir zaman gazete ofisi olmuyordu. Onlar paralarını alıyor, dağı­
tım merkezi de gazete başına dört sentini alıyordu nasılsa . Tek kay­
beden, gazeteyi dağıtan çocuk oluyordu.49 

Her türlü hava koşullarında, şafak öncesi çalışmalarım karşılı­
ğında elime haftada üç buçuk dolar kalırsa, iyi iş çıkarmış sayılıyor­
dum. Bazen Cumartesileri de dört beş saatimi bu işe gömüyor, para 
toplama turlarına çıkıyordum. Eğer batakçıları fazla borçlandırma­
dan devre dışı bıraksam, kazancım biraz daha fazla olabilirdi, ama 
kahrolası acıma duygusuyla kahrolası umutlarım, parayı ödemedik­
leri ilk hafta onları terk etmeme izin vermiyordu. Acıma duygusu 
genellikle çok yaşlı insanlara dönüktü. Gün be gün yapayalnız sür­
dürdükleri hayatlarındaki tek canlı olay, sabahları gazetenin gelme­
siydi. Oturdukları dairenin kapısı dışında kalan dünyayla tek ilişki­
leri de oydu. Umuda örnek ise, bir aydır para ödemeyen müşteriyi 
bırakırsam, geçmiş paraları da kaybedeceğimi bilmemden kaynak­
lanıyordu. Kendimi kandırıp duruyordum. Belki . . .  ama belki 
haftaya öderse, Rüya Banka'ya bir dolar yirmi beş sent koyabilirim, 
diyordum. Bu düşünceler, müşterinin kredisini bjr hafta daha uzat­
mama yol açıyordu sonra bir hafta daha bir hafta daha 
. . .  sonunda adam ya oradan taşınıyor ya da aboneliğini durdurup 
beni pat diye ortada bırakıyordu. Merhamet zararlarına sürükleni­
şimin bir nedeni de, para istemeye gittiğimde karşıma bir kadının 
çıkması, eteklerine sarılan iki çocuğun ağlayıp durması, kocasının 
hiç ortalarda görünmemesiydi. Gazeteyi keseceğimi söylediğimde 
kadın ağlamaya başlıyor, kocasının iş aramak için gazetedeki ilanla­
ra ihtiyacı olduğunu söylüyordu. Gazete gelmezse ne yaparlardı? 
Benim yufka yürekli biri olduğuma dair dedikoduların müşterilerim 
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arasında yayılmaya başladığına yemin edebilirdim. Bu tür şeylerle 
giderek daha sık karşılaşmaya başlıyordum çünkü. Bana yutturulan 
bu hikayelerin pek azı doğruydu, farkındaydım. Ama . . .  hangileri? 

Bizim binada oturan Bayan Hanrahan kötü müşterilerin tipik ör­
neğiydi. Gazetelerinin hep geç geldiğinden ya da hiç gelmediğinden 
yakınır dururdu. Bazen de kirli olduklarını, daha önce (herhalde 
hayalet gazete avcıları tarafından) açılıp okunmuş olduklarını iddia 
eder, bu yüzden para ödememeye kalkardı. Onu iki kere listemden 
çıkarıp attım, ikisinde de hemen yeniden abone oldu, hiçbir zaman 
paraları ödemediği halde hep ona gazete getirmek zorunda kaldım. 
Ona hizmeti reddedersem, o zaman işi deponun 'favori' çocukların­
dan birine yaptırırlar, benden de gazete başına on sent keserlerdi. 

Çok kötü soğuk alır, gazeteyi dağıtamaz duruma düşersem, de­
pocu kendi favorilerinden birini yollar, açığı kapatırdı. Ben o çocuğa 
gazete başına on sent ödemek zorunda kalırdım. Bu tahsilat yapılır­
ken, o hafta kaç para toplayabildiğime bakılmazdı. Bu durumda, 
ben hastalandığımda annem sarınıp sarmalanıyor, gazetelerimi o 
dağıtıyordu. Tabii iki kat zaman harcıyordu, çünkü rotamı tam bi­
lemiyordu. Gazeteler geç geldi diye şikayet de alıyorduk. Ama en 
azından, işimizi kaybetmiyorduk. İkimizin aynı zamanda hastalan­
ması olayıyla da iki kere karşılaşmıştık. O hastayken ben soğuk 
almıştım. Bu durum bizi finansal felaketin eşiğine getirdi, ama an­
nem yine de Ben'in yolladığı paralara el sürmeyi inatla reddetti. 

Haftalık yedi dolar yirmi yedi sendik sosyal yardımımızın satın 
alma gücü düşmeyi sürdürüyor, fiyat dondurma girişimleri gevşi­
yordu. Savaş enflasyonunu önlemeye olanak yoktu. Annem hala 
Ben'in paralarını turist kabinlerine saklamakta kararlıydı. Ortak 
hesaptan çektiği tek para, boşanma davasının masrafları oldu, an­
nem 1943'te boşandı. Bu boşanmanın, kendisi için olduğu kadar, 
Ben için olduğunu söylemişti. 
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Ben'in askere gidişini izleyen ilk iki ay boyunca anneme düzenli 
mektuplar geldi. Onları tek başınayken okur, gözleri çok uzaklara 
bakıyormuş gibi dalardı. Tanıdığım çabuk parlayan karakterine hiç 
uymayan, ama pek hoş bir durum. Ben atandığı görev yerine gider­
ken üç gün için uğradığında, Anne-Marie ile ben, üniformasının 
koluna iki şerit takmış bir Ben'le etrafta görünmekten gurur duyu­
yorduk. Radyoyla ilgili bilgileri sayesinde, sınavda en yüksek notu 
almış, hemen onbaşılığa yükseltilmişti. Üçümüzün bir fotoğrafını 
hala saklarım arkamızda İnci Sokağı'nın çapraz görünen binaları 
ve ön kapı sahanlıklarıyla. Annem eski Kodak makinesiyle Ben'in 
birkaç enstantanesini de çekmişti. Objektifi ayarlarken ileri geri 
gidip gelişini de hatırlıyorum. Kısa süreli izin çabucak bitti, Ben'i 
trenine bindirip yolcu ettik. Birkaç hafta sessizlik. Çok kaygılanıyor­
duk. Sonunda bir sabah, bir tomar mektup birden geldi. Bazı keli­
meleri ve hitapları mürekkeple karalanmıştı. Çabucak çavuşluğa 
yükselen Ben'in İngiltere'de olması beni çok etkiledi. Robin 
Hood'un, Sherlock Holmes'un İngiltere'si. Edward R. Murrow'un 
sesi bize oradan geliyordu. Kısa dalganın paraziti, bir çatıdan seyre­
dip bize anlattığı patlamalara gerçeklik katıyor, geri planda bomba­
ların, çatır çatır silahların sesi duyuluyordu. 

Radyo yayınları her gece bütün milleti susta durduruyordu. Saat 
altı olduğu anda yaramaz çocuklar seslerini keser, ayaklarının ucu­
na basa basa dolaşmaya başlar, aileleri radyonun başına toplanıp 
savaşın nasıl ilerlemekte olduğunu dinler, berberdeki müşteriler 
espri yapmayı kesip kaşlarını çatar, haberleri ciddi bir sessizlik için­
de dinlerlerdi. Kiliselerin bodrum katlarını dekore etmeye çalışan 
kadınlar duvarlara dayadıkları merdivenlerden iner, parmaklan 
arasından sarkan krepon kağıtlarına aldırmadan radyo dinlerlerdi. 
Herkes gergin, herkes duyarlıydı. Belki bir felaket haberi gelirdi 
çünkü. Haberler bittiğinde yorumlar başlardı. Yorumcuların sesi 
artık bizim gözümüzde gerçeğin sesi sayılmaya başlamıştı. Ders 
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verir gibi konuşan H. V. Kaltenborn50; atonal sesiyle Elmer Davis; 
Tuhaf isimli Raymond Gram Swing; etkili hatip Lowell Thomas; 
skandal meraklısı Walter Winchell; kıyamet habercisi Gabriel 
Heatter. Ama hepsinin içinde en büyük hayranlığı Edward R. 
Murrow toplardı. Daha sonraki yıllarda, ulusun yüzünü kızartan 
Senatör Joseph McCarthy'nin silinmesini sağladığında, ülkenin en 
saygın gazetecisi olarak yerini daha da sağlamlaştıracaktı. 

İlkbahar geldi, ardından yaz yeniden okula döndüğümüzde 
Ben'in mektupları, İngiltere'den ayrılmak üzere olduğunu söylüyor­
du. Gideceği yeri kendi de bilmiyordu. Annem mutfak masasının 
başında ona hemen her akşam bir mektup yazıyor, o arada Anne­
Marie de bulaşıkları yıkarken 'hit' şarkılar söylüyordu. Savaşın pop 
müziği üzerindeki en hızlı etkisi, 'American Patrol' gibi heveslendi­
rici bazı marşların orkestralar tarafından swing olarak çalınmasıydı. 
Kampanya aracı diyebileceğim bazı şarkılar da vardı.  ''.Any Bonds 
Today?'", savaş için para toplanmasını destekleyen bir şarkıydı. Hit 
listesine daha sonra çarpıcı çatışma şarkıları da girmeye başladı: 
"Comin ' ln on a Wing and a Prayer''°', "Praise the Lord and Pass the 
Ammunition •>§ bunlar arasındaydı. Bir asker, düşmanı öldürme pe­
şinde ürkütücü bir düşünce tabii, ama o sıra öyle düşündüğümü 
hatırlamıyorum. Anne-Marie'nin aylar boyunca en sevdiği, "He 
Wears a Pair of Silver Wings" şarkısıydı. Ben de, "Johnny Got a 
Zero"yu söylemekten şeytanca bir keyif alıyordum. Bu şarkı, okulda 
kötü notlar alıp duran salak bir öğrenciyle ilgiliydi. Ama savaşta 

Bugüne bononuz var mı? 

a Kanatl�nıp dualarla geliyorum. 

Tanrı'ya sığın, fişekleri uzat . 
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Japon pilotları vurup düşürme konusunda özel bir yeteneğe sahip 
olduğu anlaşılmış, övgüler toplamaya başlamıştı . . .  yine ürkütücü.51 

Savaşın ilk yılında çıkan hit şarkılar arasında, askere giden genç­
lerin, memleketteki sevgilis i sadık kalmaz diye duydukları kaygılar­
la ilgili şeyler çoğunluktaydı. l 942'nin şarkılarından "Somebody Else 
Is Taking My Place'" ve "Don't Sit Uncf.er the Apple Tree',.,. (benden 
başkasıyla) , buna örnekti. Herhalde elma ağacının altında oturmak 
bir mecaz olsa gerekti. 

Evdeki kızları temsilen de kadın şarkıcılar mikrofon başına geçip 
kendi masumiyetlerini ilan ediyorlardı :  "I Don't Want to Walk 
Without You •>t o yüzden de "l Don 't Get Around Much Any More'"'. 
Ama tabii belki pek bir yere gitmeme nedeni, kentte kalan erkekle­
rin ya çok fazla genç ya da çok fazla yaşlı olmasındandı. 

Denizaşırı diyarlardaki gençler, sevgililerinin sadık olmasını bek­
liyordu, ama bu işte de bir çifte standart vardı. Bir yandan da, "l Left 
My Heart at the Stage Door Canteen •>§ ve "Johnny Doughboy Found a 
Rose in Ireland'.,p gibi şarkılar söylenmekteydi (bu besbelli savaşın ilk 
aylarından kalma bir şarkıydı -askerlerden hala Birinci Dünya Sava­
şı'ndaymışız gibi söz edilmekteydi) . 

l 944-45'te, savaş sonuna yaklaşırken, uzaktaki erkek, "l'll Be 
Home for Christmas''1 diye bir vaat sunacak, sevgilisine, "lt's Been a 
Long, Long Time'.J diye uyarıda bulunacaktı. Memleketteki kız da, 

a 
Yerimi başkası alıyor. 

Elma ağacının altında oturma. 

Sensiz yürümek istemiyorum. 

Artık pek bir yere gitmiyorum. 
§ Kalbimi kulis kapısı kantininde bıraktım. 
� Johnny Doughboy İrlanda'da bir Gül Buldu. 

ô 
Noel'de evdeyim. 

Bu süre bana çok uzun geldi. 
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'1'll Walk Alone'"' diye karşılık verecek, biraz yalnızlık çekiyor olsa 
bile, sevgilisi gelene kadar aşk aramayacağını ifade eden şarkılar 
söyleyecekti. Kendisi gibi iyi kızlar için "Saturday Night Is the 
Loneliest Night of the Week'>t diyecekti. Bütün bu 'Penelope'* tu­
tarhlığı içinde benim kız kardeşimin en sevdiği "Making Believe" di. 
Yani Hayal Kurmak. Kız orada, 'rüyalarım gerçek olana kadar, fısıl­
dayarak iyi geceler dileyeceğim, ışığı söndürüp yastığımı öpeceğim, 
onun sen olduğunu düşüneceğim' diyordu. Anne-Marie böyle bir 
jesti çok dokunaklı bulmaktaydı! Çok tatlı ! Aşırı vıcık! Bazen temiz 
havayı içime çekip derin bir soluk alabilmek için kapıyı açıp arka 
aydınlığa çıkmak zorunda kalıyordum. 

Savaşa giden yalnız pop şarkıları ve o şarkıların sözleri de değil-
di. Radyo programları da kolları sıvayıp çatışmalara katılmışlardı. 7 
Aralık saldırısından hemen sonraki bir Fibber McGee ve Molly yayı­
nında, Fibber de, Molly de, Japonlar'ın fiziksel görünüşünü alaya 
alan espriler yapıyorlar, Hitler'in erkeklik açısından işe yaramaz biri 
olduğunu söyleyip gülüşüyorlardı. Bu zorlama espriler herhalde 
senaryolara son anda sokulmuş olmalıydı. Bu yüzden, Fibber'in 
ünlü gardrop kapısını açmasına da zaman kalmamıştı -79 Wistful 
Vista'nın o çok bilinen ses efektini kullanmadığı pek az program 
vardı. 

Bir sonraki blokta, küçük bir evde oturan, yumuşak huylu Vic ile 
Sade bile, Japonlar hakkında söyleyecek birkaç kaba ırkçı espri 
bulmuş, kullanıyorlardı. Kovboy Gene Autry bir gece içinde Çavuş 
Gene Autry olmuştu (ama ülkesine bala aynı stüdyodan hizmet 
etmekteydi) . Kate Smith'in "God Bless America"yı söylemesi onu bir 
anda 'Amerika'nın Sevgilisi' durumuna yükseltmiş, buna radyo din-

0 Yalnız yürüyeceğim. 
t 

Cumartesi gecesi, haftanın en yalnız gecesi. 
Homeros'un Odiss.ei'sinde, Ullyses'i yıllarca gergef işleyerek bekleyen eşi. 
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leyicileri arasındaki kızlar hiç bozulmamışlardı - Bayan Smith'in 
cüssesi onu bir tehlike olmaktan çıkarıyordu. 

Çocukların aksiyon programları bile etkilenmişti savaştan. Yeşil 
Borazan'daki sadık Japon uşak Kato, birdenbire sadık Filipinli uşak 
oluvermişti. Bir gece de, Red Ryder'daki sığır yetiştiren bir çetenin 
aslında Nazi olduğunu, bizim askerlere iyi et vermeyerek onların 
gücünü zayıflatmak istediğini hatırlıyorum. S insi bir plandı. Red 
Ryder'la arkadaşları bunu, kasabaya yeni gelen birini yankılı bir 
mağarada gözetlerken keşfediyorlardı. Yabancı adam, kendini ya­
ban bitkileri aramak üzere batı tepelerini tarayan bir botanik bilimci 
olarak tanıtmıştı. Sığırcılar mağaraya gelince adam gardını indirmiş, 
Alman aksanıyla konuşmaya başlamış, onlara 'Heil Hitler' çektirmiş­
ti. Programı dinleyen çocukların hepsi, yankılı bir mağarada böyle 
bir çığlık atıldığında nasılsa birilerinin bunu duyacağını anlamışlar­
dı. Ama ben, Nazi botanikçinin sesini ilk duyduğumda anlamıştım 
onun kötü adam olduğunu. Çok ağdalı kelimeler kullanıyor, telaffu­
zuna çok dikkat ediyordu. Western filmlerinin raconuna göre, ağda­
lı kelime kullanıp telaffuzuna dikkat edenler hep kötüydü. Radyoda 
da aynı şeydi. 52 

Hollywood'un sosis fabrikasına gelince, onlar da bir dizi savaş 
filmi ürettiler. Sapına kadar Amerikalı çocuklardan kurulu bir müf­
reze düşünün: biri İskandinavya'dan gelme çiftlik çocuğu -saf biri, 
öteki annesinin yemeklerini özleyen, babasının onu üniformalı gö­
rünce nasıl gurur duyduğunu anlatıp duran bir İtalyan, bir kibirli 
Anglo-Sakson - ya nice tehlikelerden geçerek meşinleşmiş biri ya da 
sonunda korkaklığı ortaya çıkacak bir tip, bir de başka ırktan biri 
-belki Latin Amerikalı sık sık zenci yerine kullanılan b!r tip­
onlar daha güvenli olurdu. Bir eğitimli 'profesör' tipi olurdu. O da 
sonunda, sıkıya gelince, o saf çocukların cesaretinin, kendi bilgile­
rinden daha değerli olduğunu anlardı. Bir tane de çapkın bulunması 
şarttı. Habire romantik fetihlerini anlatan biri. Ama aslında bir tek 
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kadına bile elini sürmemiş olduğu anlaşılacaktı. Sonra Brooklyn'li 
komik biri. En son o ölürdü filmde. Son bir espri patlatarak. Onun 
ölümü, sert komutanı (filmin yıldızı) deliye çevirir, silahı kaptığı 
gibi birkaç bin Nazi'yi ya da Japon'u bir çırpıda biçer, seyirciler onu 
alkışlayıp dururdu.53 

Bu da medyanın yürüttüğü savaş oluyordu. Savaşın asıl bize, 
Kuzey İnci Sokağı'na dokunan yüzüne gelince, o genellikle kıtlıklar­
dan, malların vesikaya bağlanmasından oluşuyordu. Bize içinde 
pullar bulunan defterler verilmişti. Kırmızı pullar et için, mavi pul­
lar da konserve besinler içindi (en az sevilenler için, tabii) . On pu­
anlık pulu verince, paranın üstü olarak geriye bir puanlık, mat baka­
litten bir disk veriyorlardı . Kırmızı diskler et için, maviler diğer be­
sinler için. Mavi pul defterinin arkasında özel siyah pullar vardı. 
Bunlarla şeker, hayvani yağ ve sıvı yağ alabiliyordunuz. Tereyağı da 
alınırdı herhalde, ama İnci Sok�ğı'nda kimse tereyağı almazdı. Ve­
sikaya bağlanmak, benim ailemin alışverişlerini pek de etkilememiş­
ti. Bizim paramız zaten pullardan çok önce bitmiş olurdu. Fakirlerin 
bazıları, kullanmadıkları pulları biraz daha zengin insanlara satma­
ya kalkarlardı. Bir keresinde sinsi bir aracı, bizim eve ziyarete geldi. 
Fakir mahalleleri tarıyor, satın alacak vesika arıyordu. Annem ona, 
ailemizden birinin uzak ülkelerde asker olduğunu, kendisinin de 
karaborsacılara, kaçakçılara, savaştan para kazanmaya çalışan ah­
laksızlara asla yardım etmeyeceğini söyledi, adamı kovdu ! 

Benzin de vesikaya bağlanmıştı. Birçok arabanın ön camında, 
asgari-tahsisli 'A' etiketleri görülüyordu. Ama benzinin kıtlığı Kuzey 
İnci Sokağı'ndan pek bir fedakarlık beklemiyordu, çünkü kimsenin 
arabası yoktu. 54 

Çok geçmeden insanlar pencerelerine ordu bayrakları asmaya 
başladılar. Ailenin _ askere gönderdiği her kişi için bir mavi yıldız . 
Yaralanırsa, gümüş rengi bir yıldız, ölmüşse altın rengi bir yıldız . 
Kuzey İnci Sokağı'nda bir tek altın yıldız vardı. Brannon'ların en 

376 



büyük oğlu, daha savaş başlamadan iki yıl önce evden kaçıp do­
nanmaya yazılmıştı. Arizona gemisi Pearl Harbor'da batınca da öl­
müştü. Baskından bir hafta önce Bayan Brannon'a oğlundan bir 
hediye gelmişti. Üzerinde hula yapan kızların resmi, altında 'Aloha 
from Honolulu' yazısı bulunan bir ipek yastık. Kadın o yastığı ne 
zaman görse ağlamaya başlıyordu. Sonunda öbür çocukları, annele­
ri normale dönene kadar yastığı ortadan kaldırdılar, ama kadınca­
ğız, ağladıkça kendini daha iyi hissettiğini söylüyordu. Annem de ön 
penceremize Ben için mavi yıldızlı bir bayrak astı. Bayan Hanra­
han'ın, bizim bayrak asmaya hakkımız olmadığını, çünkü Ben'in 
resmen bizim aile üyemiz sayılamayacağını söyleyip şikayet ettiğini 
duyunca da, hemen onunla yüzleşmek üzere üst kata fırladı. Kadına 
Ben'in yetim olduğunu, tek ailesinin biz olduğumuzu haykırdı. Ben 
ta oralara, bu kadının baş belası olma hakkını savunmak, bu uğurda 
savaş vermek için gitmişti ! Kadına bunu şapkasına takıp sigara gibi 
içmesini de haykırıp geri döndü. 

Kütüphaneden dönerken kestirme olsun diye arkadaki ara yol­
dan geçerken, Bay McGivney'in yine dantel perdenin arkasında 
oturmakta olduğunu hayal meyal gördüm. Damların oluşturduğu 
manzaraya boş bakışlarla bakıyordu. Birden aklıma geldi: Belki 
Bayan McGivney de, kocasının ülkeye hizmetini onurlandırmak için 
bir bayrak asmalıydı iki savaş önce olsa bile ! Onunki gümüş yıl­
dızlı olmalıydı. Yaralanmıştı adam. Yalnızca zihnen bile olsa. Ama o 
kadın belki de ülkenin savaşa girdiğini bilmiyor olabilirdi. Ne rad­
yosu vardı ne de onu çalıştıracak elektriği. Herhalde vesika işinin 
girift hesaplarını onun yerine Bay Kane yönetiyor olmalıydı. Mahal­
ledeki yaşlılardan pek çoğunun vesikalarını o yönetiyordu zaten. 
Defterleri tezgahın altındaki çekmecede tutuyor, gerektikçe oradan 
pulları yırtıp alıyordu. Bay Kane'den hoşlanmayanlar (bunların 
çoğu, fazla veresiye borcu biriktirdiği için utananlar, başka yerden 
alışveriş etmeye başlayanlar, utandıkları için de kızanlardı) , bir de 
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Bayan Kane'den kocasının umutsuz bir hayalci olduğuna dair duy­
duklarına inananlar, dedikodu etmeye başlamış, Bay Kane'in o def­
terleri kullanarak kentte bir karaborsa operasyonu yürüttüğünü 
fısıldayıp durmaktaydılar. Bay Kane'i tutanlar, o dükkanda kuşku 
verecek hiçbir şey görmediklerini söyledikleri zaman, kuşkucular 
kafalarını sallıyor, "Elbette göremezsin, bunlar sinsi insanlardır," 
diyorlardı. Kanıt olmaması, Bay Kane'in suçlanmasını engelleyemi­
yor, ama bu da zaten ilk defa olmuyordu. Müşterilerinden biri ölür­
se, Bay Kane aileye bir taziye notu gönderir, ilişik olarak veresiye 
hesap durumunu da zarfa koyar, hesabın tepesine kocaman harfler­
le, 'Tamamı Ödenmiştir' diye yazardı. Eğer bu iyi yürekli davranışın, 
Kuzey İnci Sokağı'nda makbule geçtiğini sanıyorsanız, önyargıların 
gücünü hiç bilmiyorsunuz demekti. Onun bu insanca davranışı, 
yıllardır bizi kazıkladığının kanıtı olarak algılanmaktaydı. On beş 
yirmi dolarlık bir borcu bir çırpıda silecek kadar zengin olması baş­
ka nasıl açıklanabilirdi ki? Ve eğer paramızı sızdırdığı halde önünde 
eğilip ona minnet duyacağımızı sanıyorsa . . .  unut gitsin ! 

Savaşın ilk Şükran Bayramı'ndan hemen sonra bir akşam, Bay 
Kane köşedeki dükkanını kapatmadan hemen önce Bayan McGivney 
çıkageldi. Bay Kane yine her zamanki gibi, dükkandaki müşteriler­
den özür diledi, tezgahın ucuna yürüyüp Bayan McGivney'i selam­
ladı, bugün neye ihtiyacı olduğunu sordu. Kadın öyle alçak sesle 
konuşuyordu ki, Bay Kane duyabilmek için başını eğmek zorunda 
kalmıştı. "Efendim?" diye sordu, Bayan McGivney gözlerini yere 
indirip fısıltıyla tekrarladı. Sanki entim ve ayıp bir şey söylüyormuş 
gibi davranıyordu. Bay Kane onun omzunu tıpışladı, yavaşça tutup, 
dükkanın arkasındaki evine açılan kapıya doğru götürdü, orada 
Bayan Kane'in Güzellik Salonu/Çay Evi olarak kullandığı salonda 
oturabilmesini sağladı. Eşine birkaç kelime söyledi, o hemen Bayan 
McGivney'e bir çay verdi, duyduğu yeni haberleri mahalleye yay­
manın sabırsızlığı içinde, kanı kaynamaya başladı. 
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Bay Kane dükkana döndü, kasadan bir beş sendik çıkardı, tele­
fon rehberinden bir numara buldu, çevirdi, bekleyen müşterilere 
sırtını döndü. Müşteriler sanki havayı, havanın içinde görebilecekle­
ri kusurları inceliyormuş gibi görünüyorlardı ama, Bay Kane'in ağ­
zına kapattığı avucunun içinde telefona neler söylediğini duyabil­
mek için kulaklarını dikmişlerdi. 

On beş dakika kadar sonra bir cankurtaran çıkageldi, McGivney' 
lerin oturduğu apartmanın önünde durdu. Yeşil üniforma giymiş iki 
adam sedyeyi indirip sahanlığa tırmandılar, kapıdan girdiler ve 
merdivenlerde gözden kayboldular. Artık bütün mahalle, çıkıp sa­
hanlıklarında oturmak, kaldırımlarda dikilmek, akşamın diriltici 
temiz havasını solumak için yeterli nedeni bulmuştu. Yeşilli adamlar 
suratlarına gazlı bezden maske takmış, sedyede Bay McGivney'in 
cesedini taşıyarak tekrar ortaya çıktılar. Onu sedyeye bağlamış, 
yüzüne bir çarşaf örtmüşlerdi ama çıplak ayakları ve sararmış kalın 
tırnakları görünüyordu. Bayan McGivney merdivenlerin dibinde, 
Bay Kane'le yan yana duruyordu. Adamlar sedyeyi cankurtarana 
yüklediler, uzaklaşıp gittiler. Karısı uzaklaşan aracın arkasından 
kararsız bir hareketle el salladı, sonra Bay Kane onu alıp karşıya, bir 
iki gün kalması için kendi evine götürdü. Kamu sağlığı görevlileri 
gelip evinde fümigasyon yapana kadar. 

Mahalledeki insanların çoğu, Bay McGivney'in varlığını ilk defa 
öğreniyordu, içlerinden bazıları da bunca yıldır bu sırrın kendile­
rinden saklanmış olmasını doğrudan hakaret saymaktaydı. Kamu 
sağlığı görevlilerinin dediklerine kulak misafiri olan biri, zavallı 
adamın epey bir zaman önce ölmüş olduğu haberlerini yaydığında, 
herkes bir ürperdi, yetkililerin Bayan McGivney'i 'Poughkeepsie'ye 
yollayacağı konuşuldu. Hudson Nehri vadisinde delilerin kapatıldığı 
yere bu isim takılmıştı. Kentin ruh sağlığı sorunu olanlar için açtığı 
kocaman hastaneye atıf yapılıyordu. 55 
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Ama Bayan McGivney, Poughkeepsie'ye gitmedi. Hafta sonu gel­
diğinde kendi dairesine geri dönmüştü. Birkaç hafta sonra, Noel 
yaklaşırken, bir akşam geç saatte arka yoldan eve geliyordum. Ka­
famı kaldırıp baktığımda neredeyse kalbim duruyordu. Bay 
McGivney'i o dantel perdelerin arkasında, eski yerinde görüyordum. 
Gaz lambasının sedef gibi ışığında ak saçları başının çevresinde 
meleklerin halesine benziyordu. Soluğum tıkandı. Ama nasıl . . .  ? Yo, 
durun bir dakika. Bay McGivney değildi bu; karısıydı. Ölen adamın 
tahta sandalyesine oturmuş, tıpkı onun yaptığı gibi pencereden 
dışarıya bakıyordu. Arka yolu kontrol etme sorumluluğunu kendisi 
mi devralmıştı? Saçlarını kocasının fırçasıyla mı fırçalıyordu? 

Bir insanın neden boş bir ara yolu seyretmekle zaman harcaya­
cağını merak ettim. Ne sonuç gelirdi ki bundan? Sonra gecenin geç 
saatlerinde yatağımın kenarına oturup sokağa bakışım geldi aklıma. 
Sırtımda Hudson Bay battaniyesiyle. Bomboş bir sokağa bak, dur. 
Neyi seyretmek için? Ne gibi bir beklentim vardı? Neden korkuyor­
dum? 

Bir iki hafta boyunca bizim blokta oturanlar 232'nin önünden 
geçerken tedirgin bakışlarla Bayan McGivney'in pencerelerine doğru 
bakıyor, sonra başlarını yakalarının içine çeker gibi yapıp ürperiyor­
lardı. İnci Sokağı'nın batıl inançlı İrlandalılar'ı, kendilerine 'Ölüm'ün 
hatırlatılmasından hoşlanmazlardı. Bayan Kane'in (yüzünde zarla 
doğan yedinci kızın yedinci kızı) çevresindeki dedikoduculara kötü 
şeylerin üçer üçer geldiğini söylemesi de işleri kolaylaştırmadı. E, 
tabii 

Karmaşık aşiretinin kocası, babası, dedesi, kardeşi, amcası olan 
ihtiyar Joe Meehan bir süredir sokakta gözükmemişti. Dedikodulara 
göre Meehan dehlizlerinin bir köşesinde, bir şiltenin üzerinde, hasta 
ve terk edilmiş durumda yatıyordu. Saat geceyarısını geçmişti. Ben 
penceremde neredeyse uyukluyordum. Birdenbire karşı kaldırımda 
bir kapı açılıp binanın duvarına öyle sert çarptı ki camlar kırıldı. 
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İhtiyar Joe, üstünde kirli, dizleri çıkmış uzun donu ve kırmızı püs­
küllü örgü takkesiyle belirdi. Yalınayaktı. Ayak parmaklan çarpılmış 
pençelere benziyordu. Bomboş sokakta sendeleyerek yürüdü, bir 
sokak ışığının aydınlattığı halkanın ortasıncfiı. durdu. Takkesinin 
püskülü gözünün önünde sallanıp duruyordu. Bir ayağı yere çakıl­
mış gibi, öteki dengesini sağlayabilmek için havada sağa sola sal­
lanmaktaydı. Yıldızsız gökyüzüne öfkeyle baktı. Sonra kolunu ışığa 
doğru kaldırdı, yumruğunu salladı. "Hasttir ! "  diye bağırdı boğu:k- bir 
sesle . "Duyuyor musun ne diyorum? Burada Joseph Michael 
Meehan konuşuyor! Diyor ki hasttir ! Tüm meleklerin ve baş melek­
lerin de beraber ! "  Çamura basınca sendeledi, sonra kaldırımın ke­
narına küt diye çöktü. Dirseklerini dizlerine dayamış, avuçlarını göz 
çukurlarına bastırıyordu. Yakındaki apartmanlardan birinde bir ışık 
yandı, bir kafa, perdelerin arasından dışarıda neler olup bittiğini 
gözlemeye çalıştı, ama kimsenin bir Meehan kavgasına karışmaya 
niyeti yoktu hele de İhtiyar Joe ile Tanrı arasındaki bir kavgaya. 
Tekrar baktığımda İhtiyar Joe kapaklanmış, kaldırımda yan yatıyor, 
kıçı kenardaki çamurların tepesinde, havada kalmış görünüyordu. 
Dizlerini kamına çekmiş, avuçlarını birleştirip yanağının altına 
koymuştu. Çocuklar gibi. Meehan'lardan iki erkek belirdi, onu kal­
dırmaya çalıştılar, başaramadılar. İhtiyar direndiği için değil . Ken­
dini öylesine gevşek bırakmıştı ki, ağırlığı kollar arasından, bacaklar 
arasından kayıp duruyordu. Arkası belinin iki yanında iki düğmeyle 
kapanan uzun donu, kafasında püsküllü takkesiyle, komedi aktörle­
rine, bir tür Mack Sennett komedyenine benziyordu. Hazin bir ko­
medyene. 

Cankurtaran bir saat kadar sonra gelip onu alana kadar bekle­
dim. Ertesi gün yoldan geçenler, öfkeli bakışlarını Bayan McGiv­
ney'in penceresinden Meehan'lannkine çeviriyor, ölümün ikinci 
kere kendilerine hatırlatılmasından hoşlanmadıklarını belli ediyor­
lardı. Bizim mahallenin ölüme kaygılanışı, daha zengin mahallelerin 
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hırsızlara, vandallara, çocukları kaçıranlara kaygılanmasına benzi­
yordu. İnci Sokağı'nın çocukları zaten sokak güçlerinin elindeydi. 
Evlerimizde hırsızları ilgilendirecek bir şey yoktu. Yıkıp parçalama­
ya değecek her şeyi de biz kendimiz zaten çoktan yıkıp parçalamış­
tık. Bir tek canlarımız kalmıştı, o yüzden de en çok ölüme kaygıla­
nıyorduk. Bu sefer ölüm bizim mahalleyi iki kere ziyaret etmişti ve 
herkes de Bayan Kane'in kehanetini hatırlıyordu :  Hak oyunu üçtü. 
Herkes soluğunu tutmuş durumdaydı. Sonunda Bayan Kane'in dü­
zenli olarak çay falı baktığı (ne olur ne olmaz) müşterilerinden biri, 
Cohose'da oturan halasının banyoda düşüp dizini fena halde çürüt­
tüğünü söylediğinde, Bayan Kane zafer kazanmış gibi bir edayla, 
"İşte tamam oldu ! "  diye patladı. "Ne demiştim size? Üçüncü felaket 
de bu ! "  Orada bulunan kadınlardan biri cesaretini toplayıp, 
Cohose'un pek uzak bir yer olduğunu, dizdeki çürüğün de, ne kadar 
kötü bir çürük olursa olsun, felaket kapsamına giremeyeceğini söy­
lediği zaman, Bayan Kane başını hüzünlü bir ifadeyle iki yana salla­
yıp, 'Kader'in her zaman insan beklentilerine uyamayacağını kadına 
hatırlattı. Uysa zaten yüzünde zar peçeyle doğup da çay fincanının 
dibinde geleceği görebilenlere ne gerek kalırdı? 

Pencerelerimize astığımız asker bayraklarına, el çantalarının di­
binde şıngırdayan yeni çelik sentlere (bunlar eski bakır sentlerin 
yerine 1 943'te basılmıştı, çünkü bakır, savaş için gerekliydi) ve ve­
sikalardan artmış disklere ek olarak, savaş bizi hurda metal işine de 
yakınlaştırdı. Çocuklar hurdaların biriktirildiği arsalara gizlice giri­
yor, bir şeyler çalıp onları yeniden bağışlıyordu. Ayrıca savaş kendi­
ni kıtlıklarla da hissettirmekteydi. O yüzden, atık kağıtları saklıyor, 
yemeklerde hayvan yağı kullanıyor, teneke kutuları yassıltıp birikti­
riyor, kamyon gelip toplayana kadar saklıyorduk. Güneydoğu As-
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ya'daki kauçuk plantasyonları Japonlar'ın elinde olduğundan, bir 
bisiklete, bir arabaya lastik almak - eğer birilerini tanımıyorsanız -
imkansızdı. İpek çoraplar bulunmaz olmuştu, çünkü ipek artık para­
şütlere lazımdı. Genç kadınlar bacaklarını özenle tıraş ediyor, koyu 
bej rengine boyuyor, bir arkadaşlarından bacak arkasına koyu renk 
bir çizgi çizmesini rica ediyorlardı. Çorap dikişi gibi. Girişimciler 
piyasaya 'ipek çorap boyaları' yetiştirmekte gecikmedi. Ardından 
'Gerçek Dikiş' markalı marker kalemler çıktı. Vatansever duygularla 
tasarımlanmış mallar. Ama Kuzey İnci Sokağı'nın hasis kadınları 
yine de boya yerine sulandırılmış tentürdiyotla ya da ceviz yağıyla 
idare ettiler, dikiş çizgilerini de kaş kalemiyle çizdiler. 

Lucky Strike sigaraları, yeni beyaz paketleriyle reklamın her tür­
lü avantajını kullandı, daha önce kullandıkları yeşil boyanın savaş 
giderlerine bağışlandığını ilan etti. Radyo spikerleri sakin ve cesur 
bir sesle, "Lucky Strike'ın Yeşili Savaşa Gitti ! "  deyip duruyorlardı. 
Sanki sigara şirketi, dünyayı Nazi belasından kurtarmak, evlatları­
mızın sağ salim dönmesini sağlamak için kendini feda ediyormuş 
gibi.56 

Annem bir yandan Ben için çok kaygılanmasına, bir yandan da 
savaş enflasyonunun her geçen hafta bütçemizi biraz daha sıkıştır­
masına rağmen, yine de şakacı davranışlarını sürdürüyordu. Ara 
sıra orta odadaki eşyaları sağa sola çekiyor, bize Charleston, Varsity 
Drag, Bunny Hug, Turkey Trot ya da Castle Walk danslarının figür­
lerini gösteriyordu.57 Doğuştan sanatçıydı annem. Alkışı gördü mü 
hemen tomurcuklanır, çiçeklerini açardı. Anne-Marie'ye Jackson 
Strut yapmasını öğretti. Bunu ikisi birlikte, yan yana yapıyorlardı. 
Ben de el çırpan, ıslık çalan izleyiciler rolünü üstleniyordum.58 

İlk baştaki panik, vatanseverlik, paranoya ve savaştan kar sağ­
lama dalgası tavsadığında, Amerika şaşılacak bir vakarla savaşı 
normal bir durum olarak kabullendi. Benim okul, ev ödevi, gazete 
dağıtımı ve radyo dinleme gibi şeylerden oluşan günlük hayatım, 
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Kuzey İnci Sokağı'na ilk gelişimizde sık sık sığındığım hikaye oyun­
larına pek zaman bırakmıyordu, ben de içimden, onlara artık ihtiya­
cım olmadığını düşünüyordum. Oyunlar dmayınca, Cumartesileri 
para toplama turı ından sinir içinde, midemde bir yumru hissede ed� 
döndüğümde, önümde upuzun ve bomboş bir öğleden sonra kalı­
yordu. O para turları hiçbir zaman tam başarılı olmazdı. Genellikle 
öğleden sonrayı Strand Sineması'nda film seyrederek geçirirdim. 
İkinci balkonun yangın kapısından oraya kaçak girmenin yolunu 
öğrenmiştim. Bunu başarmak için daracık, çamurlu, delinmiş çöp 
varilleriyle dolu bir ara yolu kimse görmeden geçmek gerekiyordu. 
Ondan sonra, elli altmış santimde bir süslü girintileri olan tuğla 
duvara tırmanıyordum. Soluk soluğa, nefesim tıkanarak üçüncü kat 
hizasına vardığımda, ellerimle ve tenis pabuçlarımın burunlarıyla 
tuğlalara tutunmaktan perişan durumda oluyordum. Aşağıya da hiç 
bakmıyordum. Belki başım döner, parmaklarım gevşer diye korku­
yordum. Yangın kapısının demirlerine vardığımda, önce durup cesa­
retimi topluyor (cesaretten çok, 'çaresizliğimi' desem daha uygun 
olur) , ellerimi birer birer tuğlalardan ayırıp titreyen parmaklarımla 
yangın merdiveninin en alt demirine sarılıyordum. O merdivenden 
aşağıya, zemin düzeyine inmem gerekiyordu, ama titrek merdivenin 
demirlerini duvarın betonuna çarptırmamaya, yer gösterenleri 
uyandırmamaya dikkat etmek zorundaydım. O adamların hayatta 
tek amacı, sırf bilet param yok diye beni film izleme zevkinden ve 
kültüründen mahrum etmekti. Şimdi artık işin tehlikeli bölümü 
bitmiş, kurnazlık bölümü başlamıştı. Ağırlığımı sessizce merdivene 
aktarmak zorundaydım. Oynatmadan. Sonunda da merdiveni duva­
ra fazla sert çarptırmadan yerine itip, her Cumartesi günü on beş 
sent tasarruf etmek için giriştiğim bu çabanın üçüncü bölümüne 
geçiyordum. Bacağıma yapışkan bantla tutturduğum otuz santimlik 
cetveli kilidin diliyle pervazın arasına sokarak, yangın kapısı olduğu 
için dışarıda kulbu bulunmayan ağır metal kapıyı açılabilecek hale 
getiriyordum. Bu kapılar içeriden, demir çubuğa bastırarak açılan 
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türdendi. Kendimi hazırlamak için birkaç derin soluk ·aldıktan son­
ra, kanadı yavaşça çekip açıyor, ikinci balkonun perdeyle ayrılmış 
küçük bölümüne adım atıyor, kapıyı arkamdan yavaşça kapıyor­
dum. Kapının kenarlarından sızmış olabilecek ışığın, birinci katta 
yer gösterenleri uyarmadığını umarak biraz bekliyordum, ama onlar 
zaten parterde oturan, bağırıp çağırarak, el çırpıp ayak vurarak 
filmin başlamasını bekleyen çocuk kalabalığıyla meşguldüler. Öğle­
den sonra matinelerinde balkonlar boş olur, oraya geçiş kordonlarla 
engellenirdi, çünkü hangi sinema müdürü, elinde kağıt bardak 
içinde gazoz bulunan sokak çocuklarının balkonda en ön sıraya 
oturmasına izin verirdi ki ! Bomboş ikinci balkondan kalabalığın 
yanına geçiş için, önce tuvaletlerin bulunduğu asma kata inmem 
gerekiyordu. Kimsenin olmadığı zamanı bekleyip erkekler tuvaletine 
giriyor, pisuarın önüne dikiliyor, atılmış izmaritlere bakarak bir iki 
çocuğun grup halinde gelmesini bekliyordum. Sonra organımı sal­
lama taklidi yapıyor, ellerimi dikkatle yıkıyor, onların da işi bitene 
kadar oyalanıyordum. Sonunda birlikte inmek daha iyiydi. Gülüm­
süyor, onlara bugünkü filmler hakkında sorular soruyordum. En 
uyanık görevliler bile bizi birlikte gelmiş bir arkadaş grubu sanıyor­
du. 

Yağmur ya da kar yağdığı, tırmanma işinin tehlikeli hale geldiği, 
ya da görmek istemediğim filmlerin, romantik, müzikal ya da çizgi 
filmlerin oynatıldığı Cumartesi günleri, sinemaya gitmediğim için, 
öğleden sonrayı kütüphanede geçiriyordum. On iki yaşıma geldi­
ğimde bana yetişkin kartı verdiler, hangi kitabı istersem almaya 
hakkım oldu. Ama çocuk odasının dibindeki demir merdiveni tır­
manıp, hırıldayan Gotik kaloriferin başında, renkli camların ışıkları 
altında, iade arabalarından aşırdığım kitapları okumayı çok özlü­
yordum. Bir yağmurlu günün öğle sonrasında, damlalar camlardan 
süzülürken kendi kovuğumda okumanın ne kadar keyifli olacağını 
düşündüm, seçtiğim kitabı alıp oraya çıktım. Amacım, o çalıntı saat-
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lerin zevkini yeniden yaşamaktı. Ne var ki, bir türlü dikkatimi top­
layamıyordum. Biri gelip beni orada bulursa, yetişkin kartımla alıp 
götürmeye hakkım olan bir kitabı gizli gizli okumaya çalıştığım için 
beni aptal sanacaklarından korkuyordum. Hayatta hiçbir zaman 
aynı şeylerin tekrarlanamayacağı doğruydu herhalde. Her an, za­
manın akışı içinde kendi yerine sahip. Sonra o an geçiyor, yeniden 
ona uzandığınızda, elinizde bir avuç toz buluyorsunuz . 

Ben'in ortaya çıkışıyla birlikte, sıkı örülmüş küçük ailemizin 
merkezinden kenarına doğru kayabilme olanağını bulmuştum. Ga­
zete dağıtmak ya da evle ilgili bazı işleri yapmak dışında, annemin 
hayatının kenarlarında dolanıp durma özgürlüğüne sahiptim. Görü­
nüşe göre, beni pek aramıyordu. Ama Ben yurtdışına gönderilince 
annemin 'gamlı' günleri arttı ve derinleşti, Ben'i tanımadan önceki 
dönemlerden bile beter oldu. Hemen hemen her akşam, yemekten 
sonra mutfak masasının başına oturup ona mektup yazıyor, Anne­
Marie ile ben bu arada bulaşıkları yıkayıp kaldırıyorduk. Annem her 
zaman V-posta kullanıyordu. Hani katlayıp zarf gibi yapıştırabildi­
ğiniz tek sayfalık mektup kağıtlarından. Bu zarflar, eğer ordudaki 
birine yollanıyorsa, pul yapıştırmak da gerekmiyordu. Annem kağıt­
taki yer azlığını, ufacık harflerle yazarak telafi etmeye çalışmaktay­
dı. Herhalde eli kasılıyor, ağrıyor, yazdığı sözleri de keskinleştiriyor 
olmalıydı. 

1942-43 kışı erken bastırdı. Buz gibi, sert bir kış. İlk ciddi kar, 
Kasım ortalarında yağdı. Kömür kısıntısı, geceleri dokuzda kazanı 
söndürmemi gerektiriyordu. Sabah gazete dağıtmaya gitmeden 
önce, saatin dört buçuğunda yeniden yakmaya indiğimde, burun 
deliklerimden çıkan dumanları görebiliyordum. Savaşın ilk yılı sona 
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ererken, heyecanı da, yeniliği de rutin haline geldi, insanlar bu kıt­
lıkların, yüksek fiyatların daha ne kadar süreceğini merak etmeye 
başladı. Ben'in İngiltere'den düzenli olarak yazdığı mektuplar bir­
denbire kesildi, annem dalgın ve kaygılı bir havaya büründü. Der­
ken radyo, Amerikan kuvvetlerinin Fransız kolonisi olan Kuzey Afri­
ka topraklarına çıkarma yaptığını söyledi, annem Ben'in de orada 
olduğundan emin oldu. Bir ara bana, Ben'in başına çok kötü bir 
şeylerin geldiğini için için hissetmekte olduğunu itiraf etti. Kemikle­
rimin içinde hissediyorum, diyordu. Sonunda bunun doğru olduğu­
nu anladık. 

Aralık ayının ilk Pazar günüydü. Hemen hemen Pearl Harbor'un 
yıldönümü sayılırdı .  Postacı kapımızı çaldı. Elindeki bir paket dolu­
su V-posta mektubunu posta kutumuza sığdıramamış, kapıyı çalmak 
zorunda kalmıştı . Ben gerçekten de Kuzey Afrika'daydı. İngiltere'de 
yola çıkmayı beklerken her gün mektup yazmış, sonra yolda da 
günde iki kere yazmaya devam etmişti. İber Yarımadası'nın çevre­
sinden dolaşırken Amerika'dan gelen konvoyla buluşmuş, birlikte 
Cebelütarık Boğazı'nı geçip Cezayir açıklarına demirlemişlerdi. 
Oran Çıkarması sırasında yaralanıp hastaneye yattığında, yazdığı 
mektuplar torbasında bulunmuş, ona geri verilmişti. O da tomara 
yeni bir mektup daha eklemişti. Sonuncu mektubun zarfının üzerine 
de, "İlk bunu oku ! "  diye not düşmüştü. Anlattığına göre, yan tara­
fındaki bir adalesine kurşun giymişti. Fransız kurşunu, diye ekliyor­
du acı acı. Ama kendisine iyi bakılıyordu. Hatta o anda, hastaneye 
çevrilmiş olan bir tatil otelinin ön bahçesinde oturmuş, pırıl pırıl 
Akdeniz'i seyrediyordu. Ha, bu arada resmen kahraman olmuştu 
artık. Mor Yürek madalyası almıştı. Bir şey daha vardı. Annem mek­
tuplarının adresini de değiştirmek zorundaydı, çünkü artık kurmay 
çavuştu. Mektubun sonunda, hem yüksek rütbeli hem de kahraman 
olduğuna göre, eve döndüğünde kendisine çok saygı gösterilmesini 
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bekliyor olduğunu söylüyordu. Hatta belki biraz itaat şaka şaka. 
Ha-ha!  

Ben'in iyi olduğunu öğrenince hepimiz rahatladık, ama annem 
zaman zaman, kapı vurulduğunda irkiliyordu. Kötü haber bekliyor­
muş gibi bir hali vardı. Ben'in uzun sessizliği, ardından da yaralan­
mış olduğunun haberi, Batı'daki geleceğimizin pek de o kadar ga­
rantili olmadığını hissetmesine yol açıyordu. 

Bazen geceleri, Anne-Marie uyuduktan, ben kitabıma gömüldük­
ten sonra, annem gelip yatağımın kenarına oturuyor, kitabımın 
neye ait olduğunu soruyor ya da derslerimin nasıl gittiğini merak 
ediyordu. Canının sıkkın olduğunu, dertleşmeye ihtiyaç duyduğunu 
hemen anlıyor, bir el pinokl oynamayı öneriyordum. Aslında onun 
için geldiği belliydi. Ama o, sabahları kalorifer ve gazeteler yüzün­
den erken kalkacağımı, uykuya ihtiyacım olduğunu söylüyor, ben 
ise gergin olduğumu söyleyip belki daha kolay uyumama yardımcı 
olacağını ileri sürüyordum. Israr ettiğimde, bir tek el oynamaya razı 
oluyordu. Mutfağa geçiyor, orayı ısıtmak için ocaklardan birini ya­
kıyorduk. Sütümüz varsa annem kakao yapıyor, onu içerken oyu­
numuzu mutfak masasında oynuyorduk. Herhalde babamdan is­
kambil genleri de almış olmalıydım, çünkü bir süreden beri annem­
den çok daha iyi bir oyuncu olmuştum. Ama çoğu zaman onun ka­
zanmasına izin veriyordum. Ya dalgınmış gibi yapıyor, kozlarımı 
ziyan ediyordum, ya da kendi elimi zayıflatacak hamleler yapıyor­
dum. Bilerek kaybettiğimi anlayacak diye pek korkuyordum, ama o, 
kazanmanın zevkiyle, pek bir şeyin farkına varamıyor, eli almak için 
kartlarını ortaya cakalı hareketlerle atıyordu. O kazanmaktan bu 
kadar hoşlanınca, ben de kaybettiğime aldırmamayı öğrendim, ama 
elimdeki iyi kartları saçma sapan harcayınca da 'Şans Tanrısı' galiba 
bana hayatımın en parlak ellerini yolluyordu. Yani kaybetmek hem 
zordu, hem de . . .  yazık oluyordu ellerime. 
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Tek eğlencemiz kağıt oynamak da değildi. Radyo vardı, sonu 
gelmez "Yirmi Soru" oyunu vardı. Anne-Marie ile bulaşıkları yıkar­
ken de, "Şarkının Adını Bil" oynar dururduk. Birimiz bir şarkının ilk 
birkaç mezürünü mırıldanır ya da ıslıkla çalar, ötekinden şarkının 
adını bilmesini beklerdi. Anne-Marie pop şarkılarını benden daha iyi 
bilirdi, ama benim de şarkıların sözleriyle ilgili belleğim müthişti. 
1941 -42 sezonunun tüm hit'lerinin sözlerini baştan sona biliyor­
dum.59 

Oynadığımız oyunlardan biri de "Yüz Dolar! "dı. (Anne-Marie ile 
ikimiz, ünlem işaretinin de oyunun adının ayrılmaz bir parçası ol­
duğu kanısındaydık.) Her birimize sanal yüz dolar tahsis ediliyor, 
bu parayı Montgomery Ward katalogundaki eşyalara harcamamız 
isteniyordu. Ellerimizde birer şerit kahverengi kagıt (kesekağıdın­
dan kesilmiş) , bir de kalem vardı. Listemizi çıkarıyor, sonunda da 
en iyi alışverişi kimin yaptığı konusunda oylama yapıyorduk. (Elin­
de iki dolardan fazla para artan, otomatik olarak kaybetmiş sayılı­
yordu.) Anne-Marie genellikle kendine giysiler alıyordu. Farbalaları, 
plileri, kurdeleleri olaı:ı şeyler. Bunlarla jenerik modelleri kişiselleş­
tirebiliyordu. Ama her seferinde, anneme ve bana birer hediye al­
mayı da hiç unutmuyordu. Bu hediyeler, annemin de, benim de, hiç 
aklımıza gelmeyen şeyler oluyordu. Annem eve bir şeyler alırdı. 
Genellikle gerekli şeyler. Ama arada bir dekoratif şeyler de aldığı 
olurdu. Örneğin ileride Wyoming'deki evimize astığımızda eve 'de­
koratör havası' verecek, çeşitli boylarda üç ferforje balık. Ben ise 
hep, üstünden para kazanacağımı düşündüğüm şeyler alıyordum: 
usta olarak bir işe çağrıldığımda kullanabileceğim aletler, boya fır­
çaları, merdiven, badanacı olursam giyebileceğim beyaz tulum ve 
kep gibi şeyler. 

Anne-Marie ile listelerimizi karşılaştırırken, her birimiz kendi al­
dıklarını savunuyor, karşısındakinin seçtikleriyle alay ediyordu. Bu 
arada annem tahta yumurtayı kullanarak çoraplarımızı, giysilerimizi 
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tamir ediyordu. O yun:ıurta ona annesinden kalan tek şeydi. Tamir­
lerinin bazıları öyle özenliydi ki, adeta yeniden dokuyordu kumaşla­
rı. Bir iki ay daha dayansın diye, o kadar. Grand'da bir savaş filmi 
seyretmiştim. Almanlar, Fransız partizanlara patates püresi yapma 
aletine benzetilmiş el bombaları atıyordu. Annemin tahta yumurta­
sının da Almanlar için mükemmel bir el bombası olabileceğine karar 
verdim. Ertesi gün yumurtayı dikiş kutusundan gizlice aldım, arka­
daki dar yolun bir ucundan bir ucuna, Naziler'e başarıyla fırlattım. 
Ama kahrolası yumurtada bir çentik oldu, yüzeyi bozuldu (savaşın 
da bir maliyeti oluyor tabii) . Onu yerine koymaya cesaret edeme­
dim.  Önce zımpara kağıdı alacak kadar para biriktirmeliydim. Sonra 
yumurtayı cilalayıp yeniymiş gibi yapmalıydım. O zamana kadar, 
yumurtayı silah olarak kullanmayı sürdürdüm. Bir öğleden sonra, 
park etmiş bir çöp arabasının yanından yürürken hayal gücüm ha­
rekete geçti, bedenimi tuğla duvara yapıştırdım, Nazilerin çöp kam­
yonu kılığına soktuğu tankı hedef aldım, bombamı fırlatıp kendimi 
yere atarak şarapnellerden korumaya çalıştım. Ben orada, başımı 
kollarımla korur durumda yatarken, lanet olası tank yürüyüp gitti ! 
Annemin yumurtasını da götürdü. 

O gece (tahmin etmişsinizdir, değil mi?) ,  annem hep birlikte 
'Yüz Dolar ! '  oynamamızı önerdi. Kendisi de bir yandan tamirleri 
yapacaktı. Onu caydırıp pinokl oynamaya razı edemedim. Yerime 
geçtim, kaşlarımı çattım, derin konsantrasyon pozunda listemi yaz­
maya koyuldum. Annem dikiş kutusunun dibini yokladı, giderek 
sinirlendi, tamir yumurtasını bulamadığını söyleyip yakınmaya baş­
ladı. "Hım," dedim. "Ne tuhaf! " Bana yumurtayı görüp görmediğimi 
sordu. Bana sordu, Anne-Marie'ye değil. Sanki her şey yalnızca 
benim suçummuş gibi. Ona yalan söylemedim. Hiç yalan söylemez­
dim anneme. Ama yanıltıcı cevapların ustası olmuştum. Yumurtayı 
alıp almadığımı sorduğunda, "Ben mi?" dedim (Bir netleştirme yal­
nızca yalan değil .) Sonra içimi çektim, "Pekala pekala, bulmana 
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yardım ederim," dedim. Kalkıp evi dolaştım, yatakların altına, çek­
mecelere falan baktım. Bu hareketlerimi izleyen annem, herhalde 
yumurtayı benim almadığıma karar verecektLAma ben yalan söy­
lememiştim. Hatta benimle gurur duymasını gerektirecek bir zeka 
belirtisi bile gösterdim. Bir ampulü yerinden söküp ona uzattım, 
tamir için bugünlük bunu kullanmasını önerdim. Tamir yumurtası 
ortaya çıkana kadar. Çok işe yaradı. Annem ömrünün sonuna kadar 
tamirleri hep yanık ampullerle yaptı, ama ara sıra gözlerini işinden 
kaldırıp, yumurtaya acaba ne oldu, diye sormayı da sürdürdü. 

Haziran geldiğinde okul da sonuna yaklaşıyordu. Ben on üç ya­
şıma gelmiştim. Bir genç mi? Yeni yetme gençlerin o sarsak, acemi 
hallerini her zaman küçümseyen ben mi? Radyodaki tavuk sesli 
Henry Aldrich gibiydi hepsi !  Ben de mi yeni yetme bir genç olmuş­
tum? Ama durun, ben böyle bir şey istemiyordum ki ! Daha çocukluk 
dönemimi bitirmemiştim. 

Yazın daha ileriki günlerinde Müttefikler Sicilya'ya çıktı. Ben'in 
mektupları yeniden kesilince hepimiz bir kere daha meraka kapıl­
dık. Yaklaşık üç hafta hiç haber gelmedi. Sonra Palermo'daki bir 
hastaneden bir V-posta aldık. Mektup kısaydı, Ben'in el yazısı titrek­
ti, ama şakayla karışık, tam mermi geçerken orada durmakta oldu­
ğunu anlatıyordu. Annem bu şakacı ifadeye rağmen, bu seferki ya­
ranın Kuzey Afrika'dakinden daha ağır olduğundan emindi. İki haf­
ta boyunca sinirli sinirli dolaştı durdu. Sonunda bir mektup daha 
geldi. Ben bu sefer, hastaneden çıktığını, nekahet evinde dinlen­
mekte olduğunu bildiriyordu. Ha, bu arada, ikinci Mor Yürek ma­
dalyasını da almış, ayrıca teknik çavuş olarak terfi etmişti. "Eğer bu 
savaş yeterince uzun sürerse, sonunda general de olurum! "  diyordu. 
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Annem penceremizdeki mavi yıldızlı bayrağı kaldırıp, Ben'in yarala­
rına bir saygı olarak gümüş yıldızlısını asmaktan söz ediyordu, ama 
bir türlü eli değip bunu yapamıyordu. İhmalini Ben'den gelen uzun 
bir mektuba yorumluyordum. Ben o mektupta, artık teknik çavuş 
olmadığını söylüyordu. Yeniden erliğe indirilmişti. Nekahet merke­
zindeki birkaç arkadaşıyla birlikte, bir iki birayla kutlama yapmak 
üzere kente inmişlerdi . . .  yalnızca iki bardak . . .  yemin ederim! Ama 
ertesi gün, yanından geçtiği bir teğmene selam vermemiş, teğmen 
(ye.:ı.i terfi etmiş biri) onu şikayet ettiğinde de Ben ona bir sürü ha­
karet yağdırmıştı. Zarflara yeniden 'er' diye yazmak, Ben'in çabuk 
çabuk yükselmesinden gurur duymuş olan anneme pek ağır geldi. 

Ben'in rütbesinin indirilmesi beni zerre kadar sarsmadı. Yalnızca 
bu yıkıcı alkolizm türünün garip ve karanlık potansiyeller taşıdığını 
sezmeye başladım. 

Annemle ben yine mutfak masasının başında pinokl oynuyorduk. 
Aslında Anne-Marie'yle ikisi iki saat önce yatmışlardı, ben de yata­
ğımda kitap okuyordum ki, annem gelmiş, son sefer kazandığım için 
bu sefer yenilmeye hazır olup olmadığımı sormuştu. Zaten geçen 
sefer de şanstan ötürü kazandığımı söylüyordu! Aramızda bu tür 
atışmalar hep yer alırdı. Herhalde ona, yatağımda kalmayı tercih 
ettiğimi söyleyemezdim, çünkü deşarj olmak istediğini anlıyordum. 
"Ne zaman kendini şanslı hissedersen, ben hazırım, annelerin anne­
si," dedim, yataktan kalktım, Hudson Bay battaniyemi omuzlarıma 
sardım. "Ama bak, seni uyarıyorum, yine yenileceksin." 

"Cehennemin en sıcak günü olur," dedi. 

İçimi çektim, bir şey söylemedim. 
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İlk elin yarısına geldiğimizde, laf olsun diye konuşuyormuş gibi, 
boşanma kararının çıktığını söyledi. 

"Sahi mi? Ne zaman?" 

"İki hafta kadar önce." 

"İki hafta mı? Ama . . .  neden bir şey söylemedin?" 

Omuz silkti, cevap vermedi. 

"Eh, her neyse," dedim. "Harika haber! "  Son altı aydır kafamda 
türlü hayaller beliriyordu. Okuldan eve dönüyorum, babamı mutfak 
masasının başında oturur buluyorum. Elindeki yeşil gazozu sallıyor, 
sinsi sinsi gülüyor, çünkü artık onu 'terk' nedeniyle boşayamayaca­
ğımızı biliyor en azından yedi yıllığına. Onu öldürüp cesedi bir 
yerlere saklamayı düşünüyorum. Nasıl saklayacağım, aslında büyük 
sorundu. Okuldaki sıkıcı saatlerin bir kısmını, buna çözüm bulmaya 
ayırıyordum. Örneğin onu mumya gibi kurutup Kızılderili giysileri 
giydirmek, Ulusal Tarih Müzesi'ndeki camekanlardan birine, 
Iroquois hayatına dair diorama içine yerleştirmek. "Böylece artık 
Ben'le istediğin zaman evlenebilirsin." 

"Ama o okyanusun öbür yanında, bu lanet olası savaşta çarpışı­
yor." 

Karamsarlığa meraklı zihnim, babamın belirip evlenmeyi engel­
lemesi senaryosundan, Ben'in gen dönmemesi senaryosuna kayı­
verdi. Savaşta ölebilirdi. Yabancı bir kadına aşık olabilirdi. Avru­
pa'da dolaşırken başına kiremit düşebilirdi. Bellek kaybına uğraya­
bilirdi. O sıralarda pembe dizilerin yeni modası, bu tür bellek kayıp­
larıydı. 

Ben puanlarımı sayarken, annem sessiz bir düşüncesini yarısın­
dan başlayarak ifade ediyormuş gibi konuştu. garip bir duygu 
verdi bana yani o 'terk' kelimesini kağıtta siyah beyaz yazılı gör­
mek. Tabii ben davacı olarak bunu kendim ileri sürmüştüm. Terk 
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aslında o kadar bilemiyorum . . .  zalim bir ifade biçimi ki. Yani 
Ray bizi gerçek anlamda terk etmedi." 

"Etmedi mi? Neydi adı yaptığının öyleyse?" 

"Şey, o bilemiyorum. O bir yerde duramaz. Yapısında yok." 

"Hım." 

"Boşanmış bir kadın oluşuma bir türlü alışamıyorum. Artık ba­
banla evli olmadığıma inanamıyorum. O benim ilk erkeğimdi 
Omuz silkti, başını iki yana salladı. 

Oyun bitmemişti, ama ben kartları karıştırmadım. Belli ki oyuna 
ilgi duymuyordu artık. 

"Boşanma kararını beklerken aylardan beri her an Ray ka-
pıyı açıp içeri girecekmiş gibi bir duygu vardı içimde.  Elindeki şap­
kayı fırlatarak. Her zamanki gibi. Sonra, ben şapkayı gerisingeri 
fırlatır mıyım diye bekleyecekti. Bunu yapmazsam, o çarpık gülü­
şüyle yaklaşacaktı ve Çok çekici insandı baban. Yo, tamam, iyi 
biri değildi, sorumsuzdu falan, ama çok çekiciydi. Hakkını vermek 
gerekir. Onun kolunda görünmekten her kadın gurur duyardı. Hari­
ka giyinirdi Güzel konuşurdu." 

"O bir sahtekar, anne ." 

"Kendini hiçbir zaman öyle görmedi." 

"Ne sanıyordu kendini?" 

"Rüya tüccarı." Kendi kendine gülümsedi, sonra tekrarladı. "Bir 
gece bana öyle söylemişti. Rüya tüccarı. İnsanları kandırmazdı. 
Onlara rüyalar satardı." Dudaklarını sımsıkı kapadı, başını yine iki 
yana salladı. "Galiba ilk aşk gibi aşk yok." 

''Ya Ben ne olacak?" 

"Ben'i seviyorum. Gerçekten. Ama . . .  farklı bir şekilde ." 

''Ya Ray şu anda çıkagelirse? Ne yaparsın?" 
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Yüzüme uzun uzun baktı, sonra omuzlarını kaldırdı. 

"Anne, Ben'le sırf Anne-Marie'yle benim için evlenmiyorsun, de­
ğil mi?" 

"Daha neler! Ne saçma bir düşünce ! Kesinlikle hayır." 

"Emin misin?" 

Başıyla evetledi, sonra sessiz kaldı. 

"Ben'e yazıp boşandığını söyledin mi?" 

"Henüz değil ." 

"Neden?" 

"Bir nedeni yok. Hadi, niye dağıtmıyorsun kağıtları?" 

"Çünkü dağıtma sırası sende." 

Kartlarımı elime aldığımda, annemi kazandırmak için uyguladı­
ğım yöntemlerden biri de onları elimde sıralamayıp öylece tutmaktı. 
Kartlara bakıyor, babam sahiden gelirse annemin ne yapacağını 
düşünüyordum. Boşanma gerçekleştikten sonra bile, annemin saç­
ma bir şey yapabileceğine dair bir duygu vardı içimde.  Daha sonra, 
Ben ne yapar, diye merak ettim. Annemden gençti. Yetimhanede 
büyüdüğü için kendine bir anne mi arıyor acaba, diye geçirdim 
içimden. Eğer durum öyleyse, büyük yanlış yapıyordu. Beni annem 
doğurmuşken bile, onun çocuğu olmaktan çok, arkadaşı gibiydim. 
Yükünü paylaşan biri ! 

O yattıktan bir süre sonra, oturmuş sokağı seyrediyor, acaba an­
nemle Ben'in birlikte mutlu olma şansları var mı, diye düşünüyor­
dum. Radyoda dizi sunan spikerlerin en zengin, en tumturaklı sesle­
riyle sordukları sorulara benziyordu bu da. İki çocuğunu teneke 
mahallesinde büyütmeye çalışan terk edilmiş bir kadın, iyi giyinme­
yen, iyi konuşmayan, iki kadeh içtiğinde kendine zarar veren genç 
bir erkekle mutlu olabilir mi? Haftaya bizi yine izleyin. 
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Rüya Banka'mızı boşalttık, Ben için bir Noel paketi hazırladık. 
İçine yabancı ülkelerde bulamayacağı şeyleri koymaya çalışıyorduk. 
Bir keresinde domuz paçası turşusunu çok sevdiğini söylemişti (bu­
nun Anne-Marie'yi nasıl ürperttiğini siz düşünün) . Bütün kenti ara­
dık, ama ancak cam şişede satılanları bulduk. Büyük bir dikk�tle 
sarıp sarmalasak da, cam kavanozun asla APO postasında sağlam 
kalamayacağını tecrübeyle biliyorduk. Ben'in tercih ettiği bir tür 
mısır şurubu bulduk. Normal şurup yerine bunu beğenmesi, Anne­
Marie'yi de, beni de pek şaşırtıyordu. Belki de Missouri'de doğduğu 
içindi. Biz ülkenin kuzey doğusundandık. Bir kutu da, kesesinin 
ağzına sarı ibrişim geçirilmiş Bull Durham tütünü aldık. Askerde 
onlara tütün sanayi tarafından bedava (yani devlet sübvansiyonlu) 
sigara dağıtıldığını biliyorduk aslında. Herhalde sanayi bu politikay­
la, savaş bittiğinde binlerce tiryaki kazanacağını hesaplamaktaydı. 
Ama Ben'in kendi sevdiği sarma tütün sigaralarını orada bulamaya­
cağının da farkındaydık. İkinci el kitap dükkanlarının birinde, yüzyı­
lın başında Owen Wister tarafından yazılmış, Frederic Remington 
tarafından resimlenmiş bir Western hikayeleri koleksiyonu bul­
dum.60 Ama herhalde en çok beğeneceği şey, 1943'ün tüm 'hit'lerini 
içeren özel baskı bir şarkı kitabıydı.61 Onu kutuya koymadan önce, 
Anne-Marie, annem ve ben şarkıları birlikte söyledik, duygulu şarkı­
lar annemin gözlerini yaşarttı. 

Ben'in Noel paketini postaladıktan sonra geri dönerken annem 
Kane'in köşedeki dükkanına uğradı. Eve geldiğinde, torbasındaki 
diğer malların arasında bir küçük teneke kutu tarçın da vardı. Bir 
somun da bir günlük ekmek. Aslında tuz ve biber dışında hiçbir 
baharat almazdı. Baharat hem pahalıydı hem de sağlıklı bir beslen­
me için şart değildi. Ama bu tarçın dükkanda gözüne ilişmiş, çocuk­
luğunda kış geceleri, kız kardeşleriyle birlikte paylaştıkları yatak 
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odasından gizlice mutfağa inip tarçınlı tost yaptıkları günleri hatır­
latmıştı. O sıralar tarçınlı tost, ailede yasaklanmış bir yiyecekti. 
Anne-Marie ile benim bunu tatmamızı istiyor, fiyatı da cehennemin 
dibine, diye düşünüyordu. Birkaç hafta boyunca ... yılbaşını izleyen ve 
Şubata kadar dinmeyen soğuklarda, dışarıda kar yağarken her gece, 
yatmadan önce bize tarçınlı tost yaptı. Ekmek dilimine margarin 
sürüyor, üstüne biraz şeker ve tarçın serpip ızgaraya koyu.yordu. 
Henüz gerçek bir tost makinemiz yoktu. Izgaranın altında şekerle 
margarin köpürmeye başlayıp bir kabuk oluşturuyordu. Çıtır tarçınlı 
şekerlerle kızarmış ekmeğin arasında, erimiş tereyağın kayganlığına 
bayılıyordum. Küçük tarçın kutusu boşaldı, yenisini alacak parayı da 
biriktiremedik, ama sürdüğü kadarıyla . . .  harikaydı. 

Ara sıra Bayan McGivney'i çekingen adımlarla Bay Kane'in dük­
kanına giderken görüyordum. Biraz şaşkın gibi bir hali vardı. Sanki 
kafasının içini bir rüzgar karıştırmış gibi ancak öyle tarif edebili­
yorum. Eski model elbiselerinin düğmelerini çoğu zaman ters ilikli­
yordu. Saçları amber rengi taraklardan tutam tutam kurtulup sarkı­
yordu. Bir iki kere onunla konuşmaya çalıştım onu neşelendire­
cek birkaç dostça söz. Ama gözleri benim gözlerimin üzerinden 
kaçarcasına kayıyor, Bayan McGivney arkasında yaşlı kadın kokusu 
bırakarak hızla uzaklaşıyordu. Bay McGivney öldükten sonra onu 
ziyarete gitmediğime pişmandım. Ara sıra gidip orada yarım saat 
oturmak, şeker yemek ve onun bana, Küba'dayken diğer askerlerin 
kocasını ne kadar sevdiğini anlatmasına izin vermek, benim için çok 
da zor olmazdı. Belki ara sıra konuşabileceği biri olsa, bu kadar 
'rüzgar yemiş' gibi görünmezdi. Ama kocasının sandalyesine oturup 
arka sokağa bakan kişinin artık o olduğunu düşünmek omurgamda 
ürpertiler yaratıyor, ziyarete gitmeyi hep ertelememe yol açıyordu. 
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1943 yazında bir Pazar günü öğleden sonra bizim apartmanın 
ön sahanlığına çıktığımda, etrafta garip bir şeyler olduğunu hemen 
anladım. Sokak halkının hemen sezebileceği, tuhaf bir hava kol 
geziyordu sanki mahalleye polis gelmiş gibi ya da rüzgarda şid­
det kokusu varmış gibi. Bazen mesele işaretleri okumakla değil, 
işaretlerin yokluğuyla ilgili olurdu. Sebebi bilinmeyen bir sessizlik 
gibi. Çocukların oynuyor olması gerekirken oynamayışları gibi. Söy­
lenti zaten yayılmış, bir yığın insan sahanlıklara çıkmak için türlü 
nedenler bulmuşlardı. Kadının biri merdivenleri süpürecekmiş gibi 
elinde uzun saplı süpürgeyle çıktı, az sonra Bayan Hanrahan da 
çıktı. Öbür kadının küstahlık edip kendi fikrini çalmasına, üstelik de 
bunu kendisinden önce yapmasına bozulmuş gibi bir hali vardı. Ne 
tatsız insanlar vardı !  Çocuklar oyunlarını bırakmış, ikili üçlü gruplar 
halinde sahanlıklar arasındaki duvar diplerine yaslanmışlardı. Bir 
an önce oyunlarına dönmeye can atsalar da, çevreye yayılan beklen­
ti duygusunun etkisindeydiler. İki küçük kız, kaldırımdan bodruma 
inen bir merdivenin demir parmaklığına asılmış, sallanmaktaydı. 
Yere yeni çizilmiş seksek desenine aç gözlerle bakarken içleri kaynı­
yor, ama genel havadaki ağırbaşlılık onları durduruyordu. Kapısına 
bir şeyler yazılmış beyaz bir araba belirdi, gelip Bayan McGivney'in 
apartmanı önünde durdu. Kadınlar birbirleriyle çene çalıyormuş 
gibi görünüyorlardı ama gözleri asla 232'nin ön kapısından ayrılmı­
yordu. Bir sonraki sahanlığa yürüdüm, çorapları gün ışığında ya­
mamaya karar vermiş bir kadına, "Ne oluyor?" diye sordum. 

"Götürüyorlar zavallıyı," diye fısıldarken çenesiyle McGivney'le-
rin evini gösterdi hiç oraya bakmadan Kendisine 'merakizade' 
denmesini istemiyordu. 

"Kim?" 

"Beyazlı adamlar. Tımarhaneden. Yanlarında hemşireyle yukarı 
çıktılar." 
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Karşı kaldırıma geçip Bay Kane'in dükkanına girdim, o bana, Ba­
yan McGivney'in son birkaç haftadır giderek daha dalgınlaştığını 
anlattı. Bir hafta boyunca alışverişe gelmeyince Bay Kane kaygılan­
mış, Sosyal Hizmetler'e bir telefon etmiş, on..µ bir yoklamalarını 
istemişti . Genç sosyal görevlilerden biri gelmişti kontrole. (Onları 
hevesli yüzlerinden, vücutları her türlü temastan ürkercesine kazık 
kesilirken çocuklara yönelttikleri cilalı gülümsemelerinden tanırdı­
nız.) Sosyal görevli yukarıya, Bayan McGivney'in dairesine çıkmış, 
ama çabucak inip kaldırımda etrafına bakınmış, sonunda Bay 
Kane'in dükkanının kapısındaki 'Umumi Telefon' ilanını görmüştü. 
Hemen karşıya geçmiş, telefonu çevirmiş, ağzını ahizeye yaklaştıra­
rak, alçak sesle, hızlı hızlı konuşmuş (tabii önce ahizeyi mendiliyle 
iyice sildikten sonra) , söyleyeceklerini bitirince çıkıp gitmişti. Yarım 
saat sonra da beyaz araba gelmişti. 

Tekrar sokağa çıktığımda, merak düzeyi öyle yükselmişti ki, ta­
dını ağzınızda hissediyordunuz. Fırtına öncesindeki ozon kokusu 
gibi. Ama ne kadar merak ederlerse etsinler, hiç kimse Bayan 
McGivney'in apartmanının iki yanındaki sahanlıklara yerleşmemişti. 
Yani gösteriyi en iyi izleyebilecekleri yerleri boş bırakmışlardı. Ne­
denini de biliyordum. Kuzey İnci Sokağı'nın folklorik dogmaları, 
'tımarhanelik' insanlara fazla yaklaşmanın tekin bir şey olmadığını 
söylerdi. Tımarhane görevlileri belki bir anda sizin de yakanıza 
sarılırdı. Bir sefer daha yapmaktan tasarruf! Ben karşıya geçip Ba­
yan McGivney'in sahanlığında oturmaya karar verdim. Belki onu 
aşağıya indirdiklerinde, orada tanıdık bir yüz görürse o kadar 
korkmazdı. Kendisine gülümseyen, tatlı bir söz söyleyen biri 
belki eline dokunan biri. 

Ön kapı açıldı, indiler. Önce hemşire, sonra genç bir görevli, ar­
dından daha yaşlı, şişman görevli. Sonuncusu Bayan McGivney'i 
dirseğinden tutmuş sanki onu korumaya çalışıyordu. Söyleyecekle­
rinin tek kelimesini kaçırmak istemiyormuş gibi başını ona doğru 
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eğmişti. Yanımdan geçmeleri için çekildim, ama Bayan McGivney'in 
idrar kokan elbisesinin eteği omzuma süründü. Benim orada oldu­
ğumun farkına bile varmadan, anlatmayı sürdürüyordu: " daha 
sonra komutanı -Yüzbaşı Francis Murphy miydi adı?- bir mektup 
yazdı, Er McGivney'in neşeli ve istekli bir asker olduğunu, alaydaki 
herkesin onu sevdiğini bildirdi. Bütün alaydaki herkesin ! "  

''Yaa, müthiş bir şey," dedi görevli. Bir yandan onun arabaya 
binmesine yardım ediyordu. "Dernek bütün alayda herkes seviyor­
muş onu, öyle mi? Hayret bir şey!"  

Sürüp gittiler, bir  daha da Bayan McGivney'i görmedik. 

Herhalde sınıfta oturup hayal kurmak, uyku açığımı ve rüya 
görme ihtiyacımı bir dereceye kadar karşılıyor olmalıydı, çünkü 
aslında geceleri beş saatten fazla normal uyku uyuyamıyordum. 
Sokağa bakmayı kesip yatağıma girdiğimde saat her zaman 
geceyarısını geçmiş, sisler inmiş, sokak ışıklarının aydınlattığı yerler 
arasında kalan karanlık alanlar koyulmuş oluyordu. Gece orada 
yürüyen biri, karanlığın içinden çıktığında gölgesi uzun ve flu olur, 
sonra ışığa doğru yürürken kısalıp koyulur ve belirginleşir, ışığa 
vardığında altından geçip önüne düşer, ışıklı alan boyunca adamın 
önünde giderken uzar ve flulaşır, sonunda gölge de, adam da, ka­
ranlıklar tarafından yutulur giderdi. 

Polisin mahalle kavgalarını ayırmaya geldiği gecelerde, benim 
ön sırada yerim hazırdı. Devriye arabaları gündüzleri pek gelmezdi, 
çünkü mahalle kavgaları genellikle içkiliyken çıkar, o da ancak orta­
lık karardıktan sonra başlardı. Devriye arabası geldiğinde ben 
odamda geriye doğru çekilir, sokaktan gözükmemeyi başarırdım. 
Ama tabii devriye arabasının tepesinde dönen kırmızı ışığın duvar-
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lan ve kaldırımları aydınlatışını izleyebilirdim. İki kez polis, Bay 
Kane'in dükkanına hırsız girdiği için gelmişti. Bayan Kane pencere­
den başını çıkarıp mekanik alarm gibi, kulak parçalayan tiz çığlıklar 
atmış, hırsızlar da afallayıp kaçmışlardı. Bir keresinde de polis sa­
baha karşı, şafaktan hemen önce gelmişti. Nedeni, yaşlı bir serseri­
nin fıttırması, sokağın ilerisinde bodrum camlarını kırıyor olmasıy­
dı. Çıplak ayağıyla tekmeleyerek kırıyordu camları. Sabah olup ben 
gazete turuma çıktığımda, kaldırımda adamın kanlı ayak izlerini 
görmüştüm. 

Bir gece avutucu bir rüya görürken, iki devriye arabasının çıkar­
dığı gürültüyle uyandım. Yarım düzine polis, arabaların kapılarını 
çarparak indiler. Patrick Meehan'ı tutuklamaya gelmişlerdi. Kız 
kardeşi Brigid Meehan'ı arkadaki dar yola götüren bir delikanlıyı 
fena halde dövdüğü için. Dört polis, kıvranıp kurtulmaya çalışan 
Patrick'i sahanlığa zor çıkardılar. Çok kızgındılar, çünkü içerideyken 
polislerden bir ikisini yumruklamıştı. Coplarıyla onu bir temiz döv­
düler, sonunda kaldırıma hareketsiz yığıldı. Alıp arabalardan birinin 
arka koltuğuna attılar. Brigid'le annesi fırlayıp polislere koştular, 
onlara Patrick'i götürmemeleri için yalvardılar. Polisler Bayan 
Meehan'ın elini araba kapısının kulbundan çözmeye çalıştılar, ama 
bırakmıyordu. Kadının tuttuğunu bırakamama konusundaki zorgu­
sundan habersiz oldukları için, onun bilerek kendilerini engelleme­
ye çalıştığını sandılar. İçlerinden biri copuyla kadının parmak ek­
lemlerine vurdu, ama kadın yine kulbu bırakmadı. Arabayı yavaşça 
yürütmeye çalıştılar, kadının elini çekeceğini umdular, ama o koşa­
rak onlarla birlikte ilerledi. Bir hayli gittikten sonra eli kulptan ay­
rıldı, kadın sokağa hıçkırıklar içinde yığıldı. Dizleri çürümüş, kanı­
yordu. 

Devriye arabaları gittiğinde sokak yine boşaldı. Bir tek, sahanlı­
ğa, kaldırıma birikmiş, inleyip duran Meehan'lar kaldı. Sokağın 
ilerisinde Bayan Meehan kaldırımın kenarına oturmuş, eteklerini 
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kalçasına sıyırmış, bir yandan hıçkırıyor, bir yandan diliyle sıyrık 
dizlerini yalamaya çalışıyordu. Genç Joe Meehan, yani Yaşlı Joe 
Meehan öldüğü zaman aşiretin lideri olan oğlu, Brigid'i kolundan 
yakalayıp merdivenlerden çıkardı. Adamın onu kullanmak niyetinde 
olduğundan emindim ağabeyi bir süre için ortalıkta olmayacağı­
na göre ! 

Savaş filmlerinde ve radyo tiyatrolarında 'Fedakarlık' ve 'Cesaret' 
her zaman ana motiflerdi. Etrafta herkes askerdeki evlatlarımızın 
durumundan konuşuyor, Ruslar'ın üzerindeki baskıyı azaltmak için 
ikinci cepheyi ne zaman açacağımızı merak ediyordu. Ama insanlar 
bir yandan da vesik�yla alınan yiyeceklerden, sürekli karşılaştıkları 
kıtlıklardan yakınmaktaydı. Pearl Harbor'dan bu yana ilk defa ola­
rak, 'savaştan sonra' neler yapacaklarından söz etmeye başlamışlar­
dı. Savaş artık hayatın dışsal bir unsuru olmaktan çıkmış, yakamıza 
sarılan elini gevşetmeye başlamış, tarihe doğru kayıp gitmeye hazır­
lanıyordu. 

Annemle Ben'in bankadaki ortak hesabı, Ben'in her ay yolladığı 
paralar ve üstüne biriken faizlerle giderek büyüyordu. Zaman za­
man ben bile, savaş bittiğinde Wyoming'deki projeyi gerçekten ya­
pabileceklerini düşünmeye başlamıştım. Annemin bir imza vermesi 
gerektiğinde onunla birlikte bankaya gittim. Kapitalizm tapınağının 
serin mermerlerini, koyu renk ahşaplarını, ışıldayan pirinçlerini ilk 
o zaman gördüm. Bir daha ancak yirmi yıl sonra kendimi bir ban­
kada bulacaktım. Kuzey İnci Sokağı ya da Arnerika'daki başka tene­
ke mahallesi insanlarının çoğu, bir bankanın içini hiç görmeden 
ömürlerini tüketir giderlerci. Araba kullanmayı, tatile çıkmayı da 
hiç denememiş olurlardı tabii. Bankalar, otomobiller, tatiller 
zenginler içindi bu tür şeyler. 
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Ben ikinci yaralanışının ardından dinlenmek üzere İngiltere'ye 
yollandıktan sonra, Sinyal Kuvvetleri okulunda ders vermek üzere 
görevlendirilmiş, orada tekrar yükselip bir kere daha çavuş olmuştu. 
Mektuplarında Anne-Marie'nin dans derslerinin- nasıl gittiğini sor­
mayı asla unutmazdı (herkesin en sevdiği dansöz ! ) .  Benim okulda 
hala yıldız öğrenci olup olmadığımı da soruyordu (şey, değildim 
aslında) . Sınıfta sivrilme çabalarıma son vermiştim, çünkü neye 
yarayacaktı? Eğer annemle Ben'in arası bozulursa, zaten on altı 
yaşımda işe girmek zorundaydım. Ne diye zahmet edecektim ki? 

O yıl okulda fazla bir çaba göstermedim ama her akşam iki saa­
timi, Cumartesileri de tüm öğleden sonramı, Poil de Carotte'u Fran­
sızca'dan İngilizce'ye çevirmeye ayırdım. Kitabı kütüphanenin ya­
bancı dil raflarında, bir Fransızca sözlükle ve Fransızca dilbilgisine 
giriş kitabıyla birlikte keşfetmiştim. Renkli camlı pencerenin altında, 
pufuldayıp içini çeken kaloriferin yanıbaşında, o kitaptaki cümleleri 
düşman şifresi çözercesine adanmış bir çabayla çözmüştüm. Bu iş, 
içimde yaşayan o rol yapmaya meraklı çocuğun çok hoşuna gitmişti. 
Böyle bir girişime kalkışmak için yaptığım . tek hazırlığın, Kendi Ken­
dine Lise Dersleri adlı kitaptan otuz iki sayfalık 'Fransızca'ya Giriş' 
bölümünü dikkatle okumak olduğu düşünülürse, kitaptaki bir sürü 
paragrafı oldukça muğlak bıraktığıma da şükretmek gerekir herhal­
de zaten Fransız edebiyatında böyle bir niteliğin genelde var 
olduğu söyleniyordu. 

"Şu anda programımızı yarıda keserek . . .  " 

Tarih 6 Haziran 1944'tü. Müttefikler Normandiya kumsalına çı­
karma yapıyordu. Annem o gece hiç uyumamıştı. Ben sürekli ola­
rak, Kuzey Afrika ve Sicilya'da aldığı yaralar nedeniyle hep İngilte-
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re'de kalacağına, aktif göreve gitmeyeceğine ilişkin güvence verip 
dursa da, annem onun da çıkarmada olduğundan emindi. Bütün 
gece pinokl oynadık, Wyoming'den, Ben gelince yapacağımız şey­
lerden söz ettik. Bir iki kere onu güldürdüm, kazanmasına izin ver­
dim, kaybettiğime kızmış gibi yaptım, ama aslında Ben'in sağ salim 
durumda olduğuna ancak bir hafta sonra gelen V-posta mektuptan 
sonra inanabildi. Mektup İngiltere'den postalanmıştı, üstünde de 
çıkarma gününden sonraki bir tarihin damgası vardı. Omuzlarım­
dan bir ağırlığın kalktığını hissettim. Onların evlenip sonsuza kadar 
mutlu olmasından, beni de serbest bırakmalarından başka hiçbir şey 
istemiyordum. Boşanma resmen gerçekleştikten sonra bile, bir ak­
şam okuldan döndüğümde babamı mutfakta yeşil gazoz içip yeşil 
pasta yerken bulacağımdan, annemin de sevinç içinde olacağından 
korkup durmaktaydım. Annem bana dönüp, babama bir şans daha 
tanımaya karar verdiğini söyleyecekti. Ben'e mektup yazıp durumu 
açıklamamı isteyeceklerdi. (Kelimeler konusunda çok başarılısın, 
yavrum.) Tabii bir süre sonra Ray yine kaçacak, annem depresyon­
lara yuvarlanacak, ben de yaşadığı süre boyunca ona bakmak zo­
runda kalacaktım. Tabii kendi ömrüm boyunca da. 

Normandiya çıkarmasının haberini izleyen gün, gazetenin baş 
sayfasında Cotentin Yarımadası'nın haritası vardı. Minik boyda 
Amerikan, İngiliz ve Kanada bayrakları, saldırı kumsallarını işaretli­
yordu. Utah, Omaha, Juno ve Sword. Haritayı gazeteden kestim, 
radyonun yanındaki duvara yapıştırdım. Artık yayınlanan olayları 
izleyebilecektim. Spikerlerin sesi güven doluydu ama o ilk birkaç 
gün boyunca askerler pek bir ilerleme kaydetmiyordu. Kanlı Omaha 
kumsalında askerlerimizin ne büyük kayıplara uğradığı bize hiç 
söylenmediği gibi, yeniden denize dökülmekten kıl payı kurtulduk­
larından da haberimiz yoktu.62 
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Yaz geçti, Emek Bayramı geldi, okulun açılması yaklaştı. 
Washington Park'taki ağaçların yaprakları önce altın rengine, sonra 
kızıla dönüştü, sonra koptular, yerlerde derin yı�ınlar oluşturdular. 
Çocukların o yığınları dağıtmaması gerekiyordu, ama tabii dağıtı­
yorlardı. Sonra da, tırmığını sallayarak peşlerine düşen park görev­
lisinden kaçıyorlardı. Derken sonbaharın sonu geldi, geceler soğu­
du, gevrek yıldızlar çok yakına gelmiş gibi görünmeye başladı. An­
nem, Anne-Marie ve ben, Paramount Sineması'ndaki Tabak Gece­
si'nden sonra, yürüyerek eve dönüyorduk. S inemada Humphrey 
Bogart bir klipte görünmüş, bizden istekte bulunmuştu - Size söylü­
yorum, evet, şu anda sinemada oturmakta olan size. Keselerinizin 
dibini yoklayın, Üçüncü Tertip Savaş Bonoları'na yazılın, çocukları­
mıza, Japonlar'la Naziler'i yenip evlerine, sevgili ailelerine dönebil­
meleri için gereken silahları ve uçakları alabilelim. Sonra ışıklar 
yanmış, yer gösterenler gelip formları dağıtmışlardı. Bu kağıtlara, 
kaç para taahhüt ettiğimizi yazacaktık. Savaş pullarından alacak 
kadar bile paramız olmayışı nedeniyle hep utanç duymuştum, nere­
de kaldı en ucuzu 18, 75 dolar olan bonolardan almak! Ama annem 
formu dostça bir gülümsemeyle adamın elinden aldı, daha sonra 
pinokl puanlarımızı yazarken kullanmak üzere katlayıp çantasına 
koydu. 

O upuzun, yorucu 1944-45 kışı boyunca, Avrupa'daki orduları­
mızın ilerleyişini gösteren pek çok haritayı kesip duvarlara yapıştır­
dım, akşam haberlerinden ve sinemalardaki haber filmlerinden olup 
bitenleri izledim. Fransa'yı kurtarışımıza kadar, düşman mevzilerini 
ve bizim operasyonlarımızı nice çizgilerle, bloklarla, kıvrılan oklarla 
işaretledim. Bu arada Japonlar'a karşı da Pasifik'te çarpışıyorduk. 
Mevzilerini sağlam kurmuş, inatçı düşmana karşı, adalar arası amfi­
bi harekatlarda bizim gençlerimiz ölüyordu. Ama benim ailem için 
asıl savaş Avrupa'daydı. Ben'in ve tüm gelecek umutlarımızın bu­
lunduğu yerde. 
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Poil de Carotte'u* bitirip Le Comte de Monte Cristo'yaa başladım. 
Belki de zengin ve ünlü bir çevirmen olurdum . . .  ah, bir de şu 'şartlı 
gelecek zaman' kipinin sırrını çözebilsem! 

Jules Renard'ın Havuç Tüyü adlı romanı. 
Alexandre Dumas'nın Monte Kristo Kontu adlı romanı. 

406 



AVRUPA'DA ZAFER 

Mart rüzgarları köşe başlarında uğulduyor, tozları döndürüp 
gözleri yakıyor, dişlerin arasında gıcırdıyordu. Mevsim dışı sayılacak 
kadar soğuk bir rüzgar, okuldan dönerken Livingston Caddesi'nde 
beni arkamdan yokuş aşağı itip durmaktaydı. Kollarımı iki yana açıp 
daha geniş yelken alanı oluşturmaya çalışıyor, rüzgarın beni hiç 
çabasız taşımasını istiyordum. Ertesi sabah şafak sökmeden önce 
aynı rüzgar, tepeye tırmanmayı iki kat zorlaştırıyor, o güce daha az 
alan yaratmak için iki büklüm eğiliyordum. Radyodaki haber yo­
rumcuları zafer dolu bir edayla bize, Amerikan ve İngiliz askerleri­
nin Bulge Savaşı'ndan sağ çıktıktan sonra artık Almanlar'ı Ren üze­
rinden doğuya doğru sürmekte olduklarını, beri yandan Ruslar'ın da 
onları doğudan Berlin'e doğru itmekte olduğunu söylüyordu. Zaferi 
kazanmamız hala uzun sürebilir miydi?63 

Benim savaş çabalarına kişisel katkım, Errol Flynn ya da John 
Wayne gibi aktörlerin küstah Naziler'i ya da sinsi Japonlar'ı binlerle 
biçtiği savaş filmlerinin parçalarından oluşturduğum karmaşık bir 
savaş oyunuydu. Tüm hikaye oyunlarım arasında en atletik, en ger-
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çekçi, en zor ve en tatmin edici oyun buydu, ayrıca oynayacağım 
son oyun da buydu. 

Savaşın o son Mart ayında, sırayla ilk üç Cumartesi, çalar saatimi 
sabahın dördüne kurdum, sessizce giyindim, evden dışarı süzülüp 
karanlık sokaklardan Washington Park'a, oradaki minyatür göle ve 
kayıkhaneye bakan yassı doruklu yapay tepeye doğruldum. Doğan 
güneş parktaki ağaçların en üst yapraklarını yaldız rengine boyama­
y� başladığında, tepenin sarp yamacına tırmanmaya başlayacak, her 
ikinci adımda çiğ damlalarıyla kaplı otlara doğru gerisingeri kaya­
caktım. Tepeye vardığımda oyun, çıtırdayan telsiz değneğirnden ge­
len emirle başlayacaktı. (Konuştuktan sonra her seferinde 'tamam' 
diyecek, başparmağımla değneğin yan tarafını sıvazlayacaktım ki 
karşı taraf konuşabilsin. Tabii karşı tarafın konuşması sırasında da 
sesimi metalik çıkarmak, araya biraz parazit katmak şarttı .) Bana 
verilen emir, sadık adamlarımla' birlikte bu tepeyi, Almanlar'ın (ya 
da Japonlar'ın) son saldırısını püskürtebilecek takviye kuvvetler ge­
linceye kadar korumaktı. Görevi bilinçli olarak kabul etmiştim. Ne 
büyük fedakarlıklar gerektirdiğinin farkındaydım. Eski adamlarımı 
topladım, onlara bizden ne beklendiğini açıkladım. Sesim gergin, 
acı doluydu, çünkü en tehlikeli göreve bir kere daha biz seçilmiştik. 
Neden her zaman pis işler bize kalıyordu? Neden biz? Bu seferkini 
başarma ihtimalimiz çok azdı, ama adamlarım yine de beni izleme 
konusunda istekliydi. Evet, cehennemin dibine bile olsa !  

Teleskop değneğimle araziyi inceliyordum ki, birdenbire çevre­
mizin makineli tüfek rampalarıyla sarılı olduğunu fark ettim. Ateşe 
başladılar, tepesi yassı kumulumuzu her yönden toz duman etmeye 
koyuldular. Bu çılgın ateş yağmurunun altında, tepenin bir yama­
cından ötekine koşuyor, aşağıdaki düşmana değneğimle peşpeşe 
fişekler yağdırıyor, bir yandan da adamlarıma emirler haykırıyor, 
onları heveslendirmeye çalışıyordum. Adamlarım birer birer vurulu­
yordu. Gail öldüğünde, başı benim dizlerime düştü. Yüzüme bulutlu 
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bir hayranlık gülümsemesiyle bakıyordu. Telsiz değneğimle bir yan­
dan da merkeze durumu bildiriyor, haber akışını hiç kesmiyordum. 
Bu iş de ayrı bir ses akrobasisi gerektiriyordu, çünkü hem yarım 
düzine kahramanın diyalogunu tek başıma göW.rüyordum, hem de 
kafamın birkaç santim uzağından seken kurşunların ses efektini 
taklit ediyordum. Çömelik durumda koşarken dizlerim neredeyse 
çeneme değecekti (Bir seferinde olmuştu da dilimi ısırmıştım, 
lanet olsun ! ) . Tam tepenin öbür yanına vardığımda, Reggie isabet 
aldı. İngilizler'e uygun ukala bir espri patlatırken öldü. Esas komik 
şakayı söyleyemeden son nefesini verdiği için onun yerine ben söy­
ledim. Sadık adamlarımdan en son ölen her zaman Tonto'ydu. İki 
Kızılderili kan kardeşi olarak, aramızda teatral son sözlere gerek 
yoktu. Gözyaşlarına da. Gözle görülebilecek duygusallık gösterileri­
ne de. Başını hafifçe sallayarak son vedasını etti, ben de başımı 
salladım, sonra öldü. Hemen makineli tüfek değneğimi kaptım, ya­
macın bir yanından ötekine koştum, tırmanmakta olan Alman (ya 
da Japon) taburlarını biçtim, bunu sonunda müttefik güçlerinin ka· 
yıkhane yakınındaki mevzilerine süzüldüklerini görene kadar sür­
dürdüm. Günü kurtarmıştım! Demokrasi artık Totaliterciliği yen­
mişti; inandıkları uğruna savaşan özgür insanların yenilmez oldu­
ğunu göstermiştim, çünkü onlar 

Ama tam o anda bir kurşun mideme girdi, bir başkası omzuma 
saplandı, üçüncüsünü de sırtıma yedim. Derken dördüncü bir kur­
şun kalçama girdi. Olduğum yerde döndüm, sendeledim, tökezle­
dim, dik tepenin kenarına emekledim, ta aşağıya kadar yuvarlandım 

yolda bir yığın darbe, çarpma, burkma, çürük ve sıyrık alarak 
tabii. 

Tepenin dibinde kıpırdamadan yatıyordum. Bacaklarım, kolla­
rım, olmayacak açılarda kıvrılmış, kırık kemikleri, kopuk lifleri tem­
sil ediyordu. Uzun zaman sonra kıpırdandım, gözlerimi açtım, ya­
vaşça doğruldum. Önce diz üstüne kalktım, sonra umutsuz bir ça-
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bayla, bir iki kere devrildikten sonra, ayağa kalkmayı başardım. Her 
sabah sarp tepeye birkaç kere sendeleyerek tırmanıyor, düşüşü tek­
rarlıyordum. Ancak kusursuzluğuna karar verdiğim, içinden her 
katre kahramanlık ruhunu çekip aldığıma inandığım zaman, 
Washington Parkı'ndan çıkıyor, erken kalkan tek tük yayalara katı­
lıp uzun bir yürüyüş sonucu eve, dizlerimdeki yaraları temizlemeye 
gidiyordum. Yırtık pırtık giysilerimi değiştikten sonra, Cumartesi 
para toplama raundlarım için hazırlanıyordum. Para toplama işini, 
en yakın arkadaşları yanıbaşında öldüğü için erken olgunlaşan bir 
çocuğun ağırbaşlılığı içinde yapıyordum. 

Peşpeşe üç Cumartesi, Washington Parkı tepesinde 'Demokrasi'yi 
ben kurtardım. Üçüncü kahramanca savaştan sonra, kalçalarım 
biriken çürüklerin etkisiyle tutulmuş, dizlerim ve yanaklarım sıyrıl­
mış, bileğim burkulmuştu. Son Cumartesi sabahı dört kişilik gondol 
salıncağın yanına dikildiğimde, parkta erken saatte yürüyüşe çıkmış 
pek az insan vardı. Orada dururken içimde acı-tatlı bir duygular 
karışımı hissediyordum. Gözlerim nemliydi. Bir daha asla hikaye 
oyunu oynamayacağımın farkındaydım. O yaratıcı, değerli, saçma 
sapan maceralara kaçışlar artık arkamda kalıyordu.64 

Eğlence arayan bir oğlan çocuktan, sorumluluk sahibi erkekliğe 
geçişimin sembolü olarak, teleskop/makineli tüfek/telsiz/plazma 
kabı değneğimi, kocaman tahta salıncağın bir kenarına bıraktım, 
hızlı adımlarla patikada kapıya doğru ilerledim, beni evime ve so­
rumluluklarıma götürecek yan yola çıktım. 

Clinton Caddesi'ne üç blok kala durdum, döndüm, geriye doğru 
bir koşu kopardım, parkın kapısından geçtim, değneğimi çocuklar­
dan biri aptalca oyunlar oynamak için çalmadığı için Tanrı'ya şük­
rettim. Onu alıp yeniden eve doğruldum . . .  ne olur ne olmaz. 65 
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Washington Parkı'ndaki doruğu yassı tepede sahnelenen epik sa­
vunma mücadelemin, Üçüncü Reich'ın düşüşünde etkili bir faktör 
olduğunu iddia edecek değilim, ama 7 Mayıs günü, sabah savaşla­
rımın en sonuncusundan topallayarak eve dönüşümden iki gün 
sonra Almanya'nın teslim olması ve Avrupa'daki savaşın sona erme­
si sadece rastlantı olabilir miydi? 

İnci Sokağı'yla Devlet Sokağı'nın kesiştiği köşelerin birinde ben 
ikinci baskıları satmak için haykırırken, öbür üç köşede de diğer 
gazeteci çocuklar gırtlaklarını parçalıyorlardı. 

ALMANYA TESLİM OLDU ! 

AVRUPA'DA ZAFER 

Haydi şimdi de Japonlar'ı n hakkından gelel im ! 

İki haftadır Ben'den haber almamıştık. Annemin içinde bir duy­
gu, ona bir şeyler olduğunu fısıldıyordu. Belki Almanlar teslim ol­
madan hemen önce Almanya'ya gönderilmişti ya da belki yeniden 
yaralanmıştı hatta belki de daha beteri. Babasının kendisine 
Plattsburg'lu bir gençten söz edişini hatırlıyordu annem. Çocuk 
'Büyük Savaş'ta en son ölen Arnerikalı'ydı. Ateşkesin devreye girme­
sinden on dakika önce, bir serseri kurşun girmişti vücuduna. Ona 
güvence vermeye çalıştım, ordunun iki kere yaralanmış bir adamı 
yeniden savaş hattına sürmeyeceğini söyledim, ama o, "Belki haklı­
sın, ama ne derler, unutma," dedi. ''Yıldırım hep üç kere düşer." 

"Şey, evet . . .  orası da öyle." 
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Bizim mahallede kimin telefon etmesi gerekse, Bay Kane'in dük­
kanında duvara asılı telefonu kullanmak zorundaydı. Şehirlerarası 
konuşacaksanız, Bay Kane size bir avuç bozuk para verir, siz de 
santrali arar, isteğinizi yazdırırdınız . Çıkıp Kane'lerin yan merdive­
nine oturur, telefonun yirmi dakika ya da yarım saate kadar bağ­
lanmasını beklerdiniz. Santral arar, konuşacağınız kişinin hatta 
hazır olduğunu söylerdi. Konuşmaya başlamadan önce, kutuya bo­
zuk paralardan atmaya başlardınız santral size, bu attıklarınızın 
üç dakika için yeterli olduğunu söyleyene kadar. Sonra mümkün 
olduğunca kısa sürede söyleyeceklerinizi söyleyip işi bitirmeye çalı­
şırdınız . Çocuklar telefonla oynamasın diye (dolaşan söylentilere 
göre, tam gerekli anda mandala basarsanız telefondan bozuk para­
lar dökülecekti) , onu duvarlda oldukça yüksek bir yere asmışlardı. 
Kısa boylu yaşlı kadınlar, duvardaki alıcıya yaklaşabilmek için par­
mak uçlarına yükselmek zorundaydı. Seslerini o alıcıya ulaştırabil­
me çabası içinde yüksek sesle konuşmaya çalışırken, bir yandan da 
Bayan Kane duymasın diye kaygılanışlarını seyretmek eğlenceliydi. 
Ne zaman santral kanalıyla arama yapılsa, Bayan Kane mutlaka 
dükkanda yapılacak bir iş bulur, gelirdi .  . .  örneğin telefonun yanın­
daki rafa dizilmiş domates konservelerini saymak gibi işler! Ara sıra 
Bay Kane dışarıdan gelen telefonlara da cevap vermek durumun­
daydı. Yeni bir göreve gitmeden önce birkaç gün izin almış oğullar 
ya da kocalar arardı. Bunu telgrafla bildirmek istemezlerdi, çünkü 
İnci Sokağı'nda telgraf demek, biri öldü demekti. Böyle bir telefon 
geldiğinde Bay Kane dükkanı karısına emanet edip sokağa fırlar, 
telefon kime gelmişse ona, hemen dükkana yetişmesini söylerdi 
yoksa arayan oğul ya da koca, telefon parası yüzünden neredeyse 
'kolunu ya da bacağını kaybetmek üzereydi'* bu da savaşa gitmek 
üzere olan birinden söz ederken kullanmaya pek uygun bir deyim 
değildi ama neyse ! 

'büyük masraf edecek' anlamında İngilizce bir deyimin çevirisi. 
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Radyonun çevresinde oturmuş, Pasifikte devam eden savaşın 
haberlerini dinliyorduk ki . . .  kapı vuruldu. Gelen Bay Kane'di. Uzak­
lardan telefonumuz vardı. Annem bana baktığında gözleri korku 
doluydu. "Ah ulu Tanrım! Demiştim sana ! Bir .terslik olduğunu bili­
yordum! Ah ulu Tanrım!"  

Anne-Marie'yle ben de onunla birlikte dükkana koştuk. Annem 
kablonun ucunda sallanan kulaklığı eline alırken sanki zehirli yılan 
tutuyordu. Dudaklarını alıcıya cesaret edebildiği kadar yaklaştıra­
rak, "Alo?" dedi. Sesi titrek, kırılgandı. Anne-Marie, annemin tele­
fondan gelen sesi duyduğu anda yüzünde göreceğinden emin oldu­
ğu ifadeyi görmemek için başını çevirdi. Haberin kötü bir şey olma­
sını bekliyordu. Arkasını dönmüş, dükkanın ön kapısından dışarı 
bakıyor, bir yandan saçından bir tutamı almış, kemiriyordu. "Evet?" 
dedi annem. Bir süre dinledikten sonra, "Ne zaman?" diye sordu. 
Anne-Marie gözünde göllenen yaşlarla bana baktı. Konuşmaların 
çoğunu karşı taraf yapıyordu. Annem, "Anlıyorum, peki tamam," gi­
bi şeyler söylemekle yetiniyordu. Bayan Kane bu kopuk kelimecik­
lerden bizim trajedimizi oluşturamadığı için çaresizlik içindeydi. Ku­
tu saymaktan vazgeçti, tezgaha abandı, açıktan açığa annemin yüz 
ifadesini inceleyip oradan bir şeyler yakalamaya çalıştı. Sonunda 
annem, "Ne zaman olacak bu?" diye sordu, "Anlıyorum Evet, an­
ladım Peki . . .  " diye devam etti . Bu kelimelerdeki belirsizlik, An­
ne-Marie'nin kaşlarını kaldırmasına yol açtı, ben de kendime, 'belki­
de-her-şey-yolundadır' ifadesini seçtim, alt dudağımı ileri uzatıp 
omuzlarımı kaldırdım. O sırada annem, "Pekala, kendine iyi bak. 
Evet, yaparım. Hoşça kal. Efendim?" dedi, Sesini kısıp, "Evı:t, ben 
de," diyerek konuşmayı bitirdi, telefonu kapattı. Bize döndüğünde 
gülümsüyordu. "Arayan Ama Bayan Kane'in meraklı suratını 
görünce, "Eve döndüğümüzde anlatırım," demeyi seçti. 

Anne-Marie'yle ikisi dükkandan çıktılar, ben bu arada Bay 
Kane'e, bizi çağırmaya geldiği için teşekkür ettim. 
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Bayan Kane meraktan ölerek, "Kötü haber değildir umarım," de-
di. Gözlerine baktım, kaşlarımı çattım . . .  sanki her şeyi açıklayacak 
kelimeleri arıyormuşum gibi. Ama sonunda konuşamayacak kadar 
duygulanmış durumda, başımı iki yana salladım, dönüp dükkandan 
çıktım. 

Eve vardığımızda annem haberi verdi. Ben Avrupa'da son ölen 
asker değildi. Birden gözlerime yaşlar doldu, kabullenmek isteme­
diğim kadar kaygılanmış olduğumu o zaman anladım. Ben artık 
vatana, Fort Dix-New Jersey'e geri yollanmıştı. Aramasının nedeni, 
sicili gelir gelmez birikmiş izinlerinden birazını kullanacağını, an­
nemle evlenmek üzere Albany'ye geleceğini söylemek içindi. 

Demek işler her şeye rağmen yolunda gidiyordu. Ama benim 
buna güvenmeye cesaretim yoktu. Annemin ilk randevusuna hazır­
lanan hevesli kızlar gibi davranmasını seyretmek de bana bir tuhaf 
geliyordu. Birkaç akşam boyunca, Anne-Marie'yle ikisi mutfak ma­
sası başında düğünden söz ederken ben uzak durmaya çalıştım 
(basit bir tören olacaktı kilisede olmayacaktı tabii, çünkü annem 
boşanmış bir kadındı . . .  ) , annemin ne giyeceğinden falan söz edi­
yorlardı (gelinliğe fazla benzememeliydi, güzel bir baharlık takım 
olursa, daha sonra da giyebilirdi ona uyan şapka, pabuç ve eldi­
ven kocaman şapka değil, ufak bir kep, önünde biraz tül . . .  ) .  
Anne-Marie'nin Yıldızlar Terzisi olarak tecrübesi çok değerliydi. 
Balayı da yok, diye duyuruda bulundu annem. Nokta, cümlenin 
sonu ! Bizi yalnız bırakmak istemiyordu. Hem zaten, ikinci evlilikte 
balayı biraz tuhaf olurdu. Ne de olsa, ikinci evlilikler birinciler gibi 
değildi. Onlar daha çok düzenlenerek yapılan şeylerdi. Yo, bala­
yına gitmeyecekti. Nikahtan sonra küçük bir davet, o kadar. 

"Ama burada olmaz," dedi annem birdenbire. "Nikahtan çıkıp 
Albany-New York'taki Kuzey İnci Sokağı'na dünyada dönmem. Te­
neke mahallesinde evlenemem, o kesin ! Nokta ! Hikayenin sonu ! "  
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"Ama . . .  nerede o zaman?" diye sordum. 

Annem üç saniye kadar düşündü, sonunda, "Kuzinim Lorna'nın 
evinde," dedi. 

"Granville'de mi?" İnanamamıştım. ''Tonio'nun evinde mi?" 

"Lorna benim baş nedimem olur." 

"Ya Tonio? Ben onu sağdıçı olarak ister mi sence?" 

''Tonio'nun sağdıç olması gerekmez. O belki tanık olur. En 
azından bu kadarını yapmalılar bunca yıl bize yardım etmek için 
parmaklarını bile kıpırdatmadıkları düşünülürse ! "  

"Evet, ama . . .  " 

"Bu gece Lorna'ya yazarım." 

"Ama, anne . . .  " 

"Ben kararımı verdim! Her kadın, ailesinin kucağından çıkarak 
evlenmeli. Belki de ilk evliliğim o yüzden ters gitti. Babam Ray'i 
sevmemişti, biz de kaçıp Connecticut'ta evlendik, çünkü orada kan 
tahlili falan beklemek gerekmiyordu. Törenin tümü on dakika sür­
dü. Bize iyi şanslar dileyecek aileler de, arkadaşlar da yoktu. So­
nunda da neler oldu, biliyorsunuz. Yo, bu sefer kuzinimin evinden 
gideceğ:m nikaha. O kesin ! "  

Ancak duyulacak bir fısıltıyla, " . . .  nokta, cümlenin sonu," diye 
ekledim. "Paragrafın sonu, bölümün sonu, hikayenin sonu, ve de . . .  " 

Hafta soluk soluğa planlamalarla, beklentilerle geçti . Annemle 
Anne-Marie arasındaki çene çalma seansları, paylaştıkları yatak 
odasında gecenin geç saatlerine kadar sürüyordu. Bir yataktan diğe­
rine, düğün için planlar yapıyorlar, savaştan sonra neler yapacağı­
mızı konuşuyorlardı. Turist kabinleri, kırmızı kareli örtüleri olan 
kafe, Anne-Marie'nin dans kariyeri, benim Wyoming'de ünlü doktor­
lardan biri oluşum. Salondaki yatağımda mırıldana mırıldana yatı-
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yordum. Onlar da arkadaki yatak odasında, karanlığın içinde, altın 
geleceğimizi kurguluyorlardı. 

Annem kuzini Lorna'ya mektup yazdı. Gelen cevap, altı çizilmiş 
kelimelerle, ünlem işaretleriyle doluydu. Loma, annemle Ben'in 
kendi evinden çıkarak evlenmesine çok sevinmişti ! Albany'de bizi 
ziyaret ettiklerinden beri hep, yeniden yakınlaşmalarına yol açacak 
bir fırsat çıkmasını bekliyor, dua ediyordu genç kızken o dans 
kupalarını aldıkları günlerde olduğu gibi. Hatırlıyor musun? Harika 
bir ekiptik! Herkesi çıldırtıyorduk! 

Annem, kuzininin Tonio'dan hiç söz etmediğinin farkına bile 
varmadı, bu durumda, ben de o noktaya ilişmedim. 

O haftaların umut dolu havasının bir göstergesi de, Anne­
Marie'yle benim akşam yemeklerini pişirirken uzun şarkı seansları­
na başlamamızdı. Yemeği yerken, sonra mutfak masası başında 
otururken de devam ediyorduk. Üçümüz masanın çevresine yerleşi­
yor, "Bu Şarkının Adı Ne" oynuyor, 1944'ün 'hit'lerinin sözlerini 
eksiksiz söyleme konusunda birbirimize meydan okuyorduk.66 

Temmuz ortalarında bir gece, geç saatte, Bay Kane uykusundan 
yeni uyanmış, saçı başı dağınık, çıkageldi. Bize telefon vardı. An­
nem pijamalarının üzerine sabahlığını geçirip karşı kaldırıma koştu. 
Ben, New Jersey'den arıyordu. Yeni görevi için San Francisco'ya 
gitmeden önce ona iki aylık maaşıyla birlikte iki hafta da izin ver­
mişlerdi. Mecburi kan tahlilleri yapılır yapılmaz evlenmek istiyordu. 
Yalnız o kadar da değil, ardından üçümüz birlikte Amerika'yı baştan 
başa geçip Califomia'ya gidecektik! Almanlar'ın teslim olmasından 
iki gün sonra Ben'e gelen yeni emirler, onu California'daki iletişim 
eğitim merkezine gönderiyordu. Yolculuğumuz için tüm ayrıntıları 
ayarlamıştı . Yasal ailesi olacağımıza göre, yolculuk masraflarını 
ordu karşılayacaktı. Kendisi önce gidecek, oturacağımız bir yer bu­
lacaktı. Ardından biz, yanımızda götürmemize izin verilen eşyalarla 
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yola çıkacaktık . . .  çok şeye izin yok korkarım, diyordu. Savaş zama­
nında trenlerde pek de fazla yer yoktu. Annem bu haberleri Anne­
Marie'yle ve benimle paylaştığında, nikahın Lorna'yla Tonio'nun 
Granville'deki evinde olmasına Ben'in ne dediğini merak edip duru­
yordum. Ama sormadım, çünkü içimde bir duygu, annemin bunu 
henüz Ben'e söylemediğini fısıldıyordu. 

Anne-Marie de, ben de, o gece uyumakta zorluk çektik. 
California'nın heyecanı müthişti ! Filmler diyarı ! Ayrıca, benim ka­
ramsarlık nedenleri bulma eğilimime rağmen, sonunda gemimiz 
gelip yanaşmıştı galiba. Yine de kendimi buna tam inandıramıyor­
dum. Kalleş kader benim umut dolu olduğumu anlarsa, son dakika­
da gemiyi rıhtımın açığında batırabilirdi. 

Ertesi sabah Ben geldi. Gece boyunca Albany'ye kadar otostopla 
gelmişti. Kucaklaşmalar, öpüşmeler sırasında herkes bir ağızdan 
konuşmaya başladı. Sonra Ben masada yerini aldığında, bütün mut­
fağı o doldurmuş gibi oldu. Öyle uzun zamandır yoktu ki, masanın 
etrafında üçümüz yalnız olmaya fazla alışmıştık. Annemle Anne­
Marie ona sorular yağdırırken, ellerinin biraz titremekte olduğunu, 
bir hayli zayıflamış olduğunu fark ettim . . .  ovalasanız dağılacak gibi 
desem, yerinde olurdu. Kuzey Afrika'da da, Sicilya kumsallarında da 
çatışmalara katılmıştı, iki kere yaralanmış, ölüm korkusunun ne 
demek olduğunu öğrenmişti . Bütün bunlar yaşlandırmıştı onu. 
Ölümsüzlük duygusunu elinden almıştı. 

O gece geç saatte, Anne-Marie ile ben yataklarımıza yattıktan 
sonra, mutfaktan gelen gerilimli tartışma seslerini duydum. Annem 
kuzini Lorna'nın evinde evleneceklerini söylemişti. Ben oraya Tonio' 
nun evi diyor, kendisine neden danışılmadığını bilmek istiyordu. 
Annemin ne dediğini pek duyamadım, ama sesinin tonu biraz bez­
gindi. Az sonra Ben, kapıda durup onu öpmeksizin çıktı, en üst kat­
taki odasına, uyumaya gitti. Geleceğini duyunca annem orayı yeni­
den kiralamıştı. ("Mahalle dedikoducularına konuşacak laf yaratır-
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sam Tanrı cezamı versin ! ") Ertesi sabah kahvaltı masasındaki genel 
hava, dikenli terbiye havasıydı. Çocukların boyun adalelerini kasan 
bir hava . . .  çünkü boyunlarını içeri çekip küçülmeye çalışırlardı hep. 
Ama hafta boyunca gerilim gevşedi, planlama ve türlü listeler çı­
karma faaliyetleri arasında eridi. Annemle Ben kan tahlilleri için, bu 
arada Ben'e yeni bir takım elbise almak için birlikte kent merkezine 
indiler. Ordudan usanmıştı Ben. Üstünde üniformayla evlenmek 
istemiyordu. Ama geri döndüklerinde, o gevrek asabiyet havasını da 
geri getirdiler. Kısa ama kesin bir irade tartışmasının sonunda, Ben 
lacivert kruvaze bir takım, içine elma yeşili bir gömlek, çizgili bir 
kravat, bir çift de siyahlı beyazlı ayakkabı beğenmişti burun kıs­
mı zımbalı. Alışverişten dönerken bir restorana uğramışlardı. An­
nem o lokantada ara sıra boşluk doldurma işlerinde çalışmıştı. Bunu 
yapmalarının nedeni belki de, annemin savaştan dönen kahramanı­
nı gösterip övünmek istemesinden olabilirdi. Restorandayken Ben 
bir şey yapmıştı çöreğini çaya batırarak mı yemişti, öyle bir şey. 
Annem de ona, ahırda doğanlarla ilgili birkaç söz söylemişti. Zaten 
giysi seçimindeki tartışmaları da çok tazeydi. Ben masanın üzerine 
paraları şrak diye şaklatmış, kalkıp dükkandan çıkmış, bu davranışı 
dükkandaki eski çalışma arkadaşlarına izah etme işini anneme bı­
rakmıştı. Annemi bırakıp çıkmak, yapabileceği şeylerin en kötüsüy­
dü. Karanlık sembolizm işaretleriyle dolu bir anlam taşıyordu. 

Annemin her şeyi (Ben'in iyiliği için tabii) kontrol etme merakı­
na işaret eden başka durumlar da vardı ve onlar da direnişle karşı­
laşıyordu. Ben artık öyle eskisi gibi, eğitilmeye, forma sokulmaya 
aldırış etmeyen, rahat ve ılımlı kovboy değildi. Hem bir şey daha 
vardı seyrek olarak, kısa sürelerle ortaya çıkan bir şey. Mutfak 
masasının başında hep birlikte oturmuş, cır cır sohbet ederken, 
başımı kaldırdığımda onu bir anda ani bir ruhsal yalnızlığa girmiş 
buluyordum. Bir an sonra yine bize katılıyor, şakalaşıyor, planlara 
eğiliyor, hikayeler anlatıyordu. Sanki içinde bir şey gevşiyor, sonra 
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yine sıkışıyormuş gibi. Çabuk geçen anlardı bunlar. Zamanla iyile­
şeceğini düşünüyordum. Ama kalıcı bir değişim daha yer almışn 
Ben artık 'absürd'e olan eğilimini kaybetmişti. Bir ara Olimpiyat 
oyunlarından söz ediyorduk. Savaş süresince hiç düzenlenmemişti 
oyunlar. Annem, eğer uzun mesafe kanal pateni de Olimpiyata dahil 
olsa, kendisinin katılabileceğini, madalyaları toplayabileceğini söy­
ledi. Benim absürd duygum, hemen lafa karışmama yol açtı, ikimi­
zin birlikte çarşaf sıkma yarışmasına katılmamızı önerdim bu da 
akla, ev işlerinin olimpiyat dalı olarak düşünülmesi konusunu getir­
di. Ben hızlı örgü örme yarışmaları da olabileceğini hatırlattım. 
Parmaklar arasından akan yünün hızından, herhalde şampiyonların 
derilerinden duman çıkardı. Belki bir de, tek elle örenlerin ihtisas 
dalı olurdu desenli hem de. Serbest stilde örgü de bir başka dal 
olabilirdi. Direkler dikilir, yün yerine kablo ya da palamar kullanı­
lırdı. Göz ucuyla Ben'e baktım. Onun söze karışmasını, bizi absür­
dün daha ileri aşamalarına götürmesini bekliyordum. Ama gözle­
rinden aklının karıştığını okudum. Sanki benim neden söz ettiğimi 
anlamaya çalışıyordu. Bu durum beni, deminki sessizliklerinden 
daha çok rahatsız etti. Savaş Ben'i gerçekten değiştirmişti. Çok de­
rin ve gözle görülmez tür değişiklikler. Annem bunları fark etmiyor 
gibiydi. 

Anne-Marie'nin son dans dersine ben de gittim. Ders bittiğinde, 
annem Bayan La Monte'a bizim Califomia'ya taşınma planlarımız­
dan söz etti, Anne-Marie'nin keşfedilmeye hazırlanması için oralar­
da iyi öğretmenler tanıyıp tanımadığını sordu. Bayan LaMonte bir 
mendili, terlerini emmesi için iki göğsü arasına tıkarken, şahsen 
öyle kimseyi tanımadığını, ama zaten oradakilerin New York sahne 
eğitimine sahip olmasının beklenemeyeceğini söyledi.  Kendisi stüd­
yosunun bugünkü durumunu o ciddi eğitime borçluydu. Anne­
Marie bale mayosunu son kere çantasına yerleştirirken, Bayan 
LaMonte'un annesi, piyano başında oturduğu .>andalyeden bize 
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döndü, alt dudağına yapışmış sigarayı tutup çıkardı, kısa bir süre 
öksürdükten sonra anneme, Anne-Marie'nin Califomia'da kesinlikle 
başarılı olacağını, çünkü çok canlı bir kız olduğunu söyledi, Califor­
nia'da başarı için bir tek şey lazımsa o da canlılıktır, dedi. 

Bir akşam annemle Anne-Marie yine düğünün ayrıntılarını plan­
larken, Ben'le mahallede şöyle bir dolaşmaya çıktık. Daha dar olan 
arka sokaklardan geçerken, orduda başına gelen garip ama can 
sıkıcı şeylerden bazılarını anlattı, bu arada savaşta aldığı yaralardan 
hiç söz etmedi. Ben o konuyu sorduğumda, ya konuyu değiştirdi ya 
da sessizliğe gömüldü. Savaşın nasıl olduğunu sorduğum zaman ise 
onu, aylar süren tedirginlik ve can sıkıntısını izleyen birkaç dakika­
lık panikler ve öfkeler olarak tarif etti. Eğer panikle öfke, insana 
bazı şeyler yaptırırsa, kahraman olurdunuz. Başka tür şeyler yaptı­
rırsa, korkak olurdunuz . Mesele bundan ibaretti . Kendi görüşüne 
göre savaş koskoca bir başarısızlık demekti. Galipler aslında kazan­
mıyordu. Yalnızca düşmandan daha yavaş kaybediyorlardı, o kadar. 
Ya da ellerinde yeterli birikim malzeme olduğu için kaybedişleri 
daha uzun sürüyordu. Birbirimizin yanında rahat olduğumuz için 
uzun süre sessizlik içinde, her birimiz kendi düşüncelerine gömül­
müş durumda yürüyebiliyorduk. Savaşın onu ne kadar değiştirdiği­
nin farkına vardığımı söylemek istiyordum ona. Ne istiyorsa onu 
yapması gerektiğini, sırf biz çocukların hatırı için annemle evlen­
mek zorunda olmadığını söylemek istiyordum. İçimdeki bencil bir 
duygu, onun da cevap olarak bana, anneme bakıp onu kollamanın 
ömründe yapmayı en çok istediği şey olduğunu söylemesini umu­
yordu. Hem annemin geleceğiyle ilgili sorumluluktan kurtulmak 
istiyordum, hem de Ben'in gelecekteki mutsuzluğunun suçluluğun­
dan. Tam ben bunları soracak kelimeleri ararken, o konuştu, bana 
kaydırmalı cetvelle aramın nasıl olduğunu sordu. Çok fazla pratik 
yapmadığımı itiraf ettim. Ama Fransızca okumayı kendi kendime 
öğrenmiştim enikonu başarıyordum. Bir de baktım, bizim apart-
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mana yaklaşıyoruz. Ben'e annemi ve bizi suçluluk duymaksızın terk 
etmenin yolunu açamamıştım. O anda bunu söyleyemediğime 
memnun olduğumu, çünkü o fırsatı ona tanırsam belki de kabul 
edeceğinden korktuğumu, kendi kendime bile itrraf etmedim. 

Ertesi gün Ben bankadaki paralarını çekti, dördümüz birlikte, 
sefleri çınlatan, frenleri gıcırdatan, gaz kokularıyla dolu otobüs 
terminaline gidip Granville otobüsüne bindik. Annem ona, paranın 
çoğunu bankada bırakmasını kuvvetle öğütlemişti ama o, daha önce 
cebinde hiç katlanmış para taşımadığını söylemiş, eğer keyif verme­
yecekse paranın ne işe yarayacağını sormuştu. Bu cevap, annemin 
ikide bir aynı konuya geri dönmesini engellememişti tabii. Verdiği 
öğ:itlere uyulmadığı zaman, bunun nedenini, karşıdakinin öğüdü 
anlamayışına yorumlardı.67 Granville'e kadar uzun süren yolculuk 
sırasında biz çocuklar şoförün hemen arkasındaki sıraya oturduk. 
Annem bu durumda Anne-Marie'nin midesinin daha az bulanacağı­
nı düşünmüştü. 

İşe yaramadı. Üstelik bu iş, otobüslere tuvalet koymaya başlama­
larından önceydi. Şoför arabayı kenara çekmek zorunda kaldı. Üç 
kere. Anne-Marie çıkıp yol kenarına kusı.un diye. Anne-Marie ken­
dini küçük düşmüş hissediyor, yolcular pencereden bakıyor, yüzle­
rini buruşturup gözlerini kaçırıyor, sonra tekrar bakıyorlardı. Yol 
üstünde yeni ezilmiş canlılara bakar gibi. Annem Ben'le birlikte 
hemen arkamızdaki koltuktaydı. Ben'in üstünde fazla nakit para 
taşıdığını en az yarım düzine kere söyledi, duydum. Ben önce hafife 
almaya çalıştı, ardından bu konuyu konuşmak istemediğini söyledi, 
sonra batıcı bir sessizliğe büründü, ben öfkesini koltuğumun arkalı­
ğının içinden bile hissedebildim. Derken annem ona, o koca para 
destesini caka için taşımanın taşralılıktan başka bir şey olmadığını 
söyledi. 
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Koltuğumda büzüldüm, keşke annemi bir süre için dilsizleştire­
cek bir gücüm olsaydı, diye düşündüm. Gözlerimi yumup tüm gü­
cümü anneme odaklamaya çalıştım. Olmadı. 

Otobüs Granville'in ana caddesinde durduğunda, bizi heyecanlı, 
ürkek, özür dileyen tavırlara bürünmüş bir Lorna Teyze karşıladı. 
Yalnız gelmişti, çünkü anneme Tonio'nun düzenlemelerde bazı 
değişiklikler yaptığını açıklama fırsatı bulmak istemişti pek kü­
çük değişiklikler. Annem sözünü kesmeden önce her şeyi izah ede­
bilmek için hızlı hızlı konuşmaya başladı. Umarım kızmazsın ya da 
beni suçlamazsın, çünkü benim suçum değil, ben her şeyin tam 
yolunda gitmesini çok istiyordum, özellikle de en sevdiğim kuzinim 
ve hayattaki en sevgili dostum California'ya gidecekken ve Tanrı 
bilir bir daha ne zaman ya da hiç görüşebilecek miyiz, dedikten 
sonra, ufacık şeylerin son görüşmelerini mahvetmesine izin verme­
nin ne kadar yazık olacağına değindi. Hele de aralarında birtakım 
düşmanlıklar olduğu için . . .  yo, annemi hiç suçlamıyordu, ama . . .  

"Ne oldu, Lorna, Tanrı aşkına?" 

Ben otobüsten bagajımızı alıp geldiğinde, Lorna Teyze'nin söyle­
diklerine yetişti, o sızlanan, 'beni suçlama' tonunu algıladı, sonra da 
olup biteni dinledi. Tonio son dakikada, iki kardeşiyle ailelerini 
düğüne davet etmeye karar vermişti olayı gerçek bir aile birleş­
mesine çevirmek için ayrıca şu ara kentte bulunan ve işten tanı­
dığı iki kişiyi de davet etmişti. Ama kaygılanma, diyordu Lorna. 
Onları nikaha davet etmemişti Tonio. Yalnızca nikahtan sonraki 
akşam yemeğine çağırmıştı. Zaten kardeşlerini çok uzun zamandan 
beri görmemişti. Çok yakın bir yerde, Hudson Falls'ta oturdukları 
halde. Lorna ona, ailesini davet edemeyeceğini nasıl söyleyebilirdi 
. . .  hele kendisi kuzinini ve çocuklarını . . .  ve tabii Ben'i çağırmışken! 
Merhaba Ben, seni gördüğüme sevindim! Beni hatırlıyor musun? 
Ben Lorna. Evet! Gece yatarken biraz sıkışık olacaktık herhalde. 
Tonio'nun iki kardeşinin de çocukları vardı. 
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"Çocuklar da mı davetli düğüne?" 

Loma annemi yatıştırmak ister gibi kolunu onun omzuna sardı. 
"Ah, lütfen, tatlım. Sorun olmasın. Her şey yolunda gidecek. Yeter ki .... 
sen rahatla ve kaygılanma. Ben her şeyi _idare ederim. Anne-Marie, 
benzin solmuş, hayaletlere benzemişsin. Neyin var, tatlım? Yolculuk 
kötü mü geçti? Kustun mu yoksa otobüste?" 

Annem dönüp Ben'e soru soran gözlerle baktı, Ben upuzun bir 
soluk saldı, sonra kolunu anneme sarıp onu çekti, kendine yasladı. 
"Kaygılanma tatlım. Eminim her şey iyi gidecektir," dedi. 

Lama birdenbire rahatlayarak kuzininin yanağını şap diye öptü, 
anlayış gösterdiği için ona teşekkür etti, sonra hepimizi arabaya 
götürdü. Araba artık yeni değildi, o yüzden, Loma'nın kullanmasına 
da izin veriliyordu. Ben arabanın 'X' etiketi hakkında (sınırsız ben­
zin alma hakkı anlamına geliyordu) bir şey söyleyince Loma omuz 
silkti, Tonio'nun arkadaşlarının bu tür şeyleri ayarlayabildiğini söy­
ledi. Ben'in çenesi kasıldı, ama bir yorumda bulunmadı. 

Loma'nın evinde bizi iki ile on yaş arasında, çığlıklar atıp duran 
bir yığın çocuk karşıladı. Tonio, kendinden küçük iki kardeşiyle 
birlikte evin önündeki balkonda oturmaktaydı. Kardeşler onun tıp­
kısı, yalnız daha şişmanıydı. Kalabria'lı köklerinden gelme, kuşaklar 
boyunca süregelen B vitamini eksikliğini yansıtan göz altı morlukla­
rı bile aynıydı. Kestirmeden el sallayarak bir selam verdi, ama ye­
rinden kalkmadı. Gürültücü, paçalarımıza sarılan çocukların arasın­
dan geçerek eve girdik, Loma'nın eltileriyle tanıştık. Dalgın bakışlı 
kadınlardı. Gençlikleri ve ruhları üçüncü çocuktan sonra dayana­
mamıştı, ama onlar yine de beşer çocuk doğurmuşlardı. Bavıılları­
mızı bırakmamız için üst kata götürüldük. Evde altı yatak odası 
olmasına rağmen hepimizi yatırabilmenin yolu olarak, çiftlere birer 
oda verilmiş, en büyüğü gelinle damada ayrılmış (gözler kırpıldı, 
yanaklar pembeleşti) , son iki odanın da biri bütün kız çocuklara, 
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öteki tüm erkek çocuklara tahsis edilmişti. Anne-Marie ile beni de 
sayarsak, toplam sekiz kız ve altı erkek çocuk vardı. Altı kişi birden 
çift kişilik bir yatakta nasıl uyuyacağımızı sorduğumda, Lorna enine 
yatabileceğimizi söyledi. Eğlenceli olacağını da ekledi ! 

Anne-Marie ile bakıştık. Bu konuda kuşkuluyduk. 

Nikah o geceydi. Sulh hakimi önünde basit bir tören. Lorna onur 
nedimesi olarak, Tonio da şahit olarak katılacaktı, o kadar. Ardın­
dan düğün yemeği verilecekti . Bütün aile, artı Tonio'nun davet etti­
ği Troy'dan gelen iki adam. Lorna Teyze annemi işaretle kendi oda­
sına, dedikodu etmeye çağırdı, Anne-Marie ile ben aşağıya, Ben'i 
bulmaya indik. O da sosyal rolünü elinden geldiği kadar iyi oynama 
çabasındaydı.  Şaraba hayır dedi, onun yerine limonlu gazoz aldı, 
Tonio'nun kardeşlerinden biri, gece bir şey kaçırmamak için içki 
içmediğini öğrendiğinde isteksizce kafasını salladı. Tamam mı? 
Tamam mı? Bildim mi, yoksa yanıldım mı? Hu? Biri söylesin bana, 
haklı mıyım, haksız mıyım! Tonio'nun kızlı erkekli yeğenleri çığlık­
lar atarak evin içinde koşturuyor, bana tosluyor, ayaklarıma bası­
yor, yapış yapış elleriyle bana sarılıyor, beni direk gibi kullanıp çev­
remde dönüyor, bazen de beni kalkan olarak kullanıyorlardı. Anne­
Marie ile ben, yabancılara terbiyeli davranmak üzere yetiştirilmiş 
tüm çocuklar gibi, bu çocuklara baktığımızda ancak tiksinti duyabi­
lirdik. Hem onlara, hem de anne-babalarına yönelik bir tiksinti . 

Elime bir kitap alıp akşama kadar tavanarasına saklanmayı ba­
şardım. Sonunda hepimiz ön balkonda toplandık, düğün grubu 
arabayla Sulh Mahkemesine doğru hareket ettiğinde onlara iyi şans­
lar diledik. Ama bu arada Tonio'nun kardeşlerinden biri Ben'e yeni 
lacivert takımı, lacivert pembe çizgili kravatı ve iki renk pabuçları 
için iltifat etmeyi başardı, sonra yan döndü, parmağının ucuyla 
burnunun yan tarafına hafifçe tıp tıp vurdu. Annemin nasıl görün­
düğünü tam hatırlamıyorum, ama eminim Anne-Marie bunca yıldan 
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sonra bile o döpiyesi, eldivenleri ve vualetli şapkayı en küçük ayrın­
tısına kadar tarif edebilir. 

Düğün grubu döndüğünde, aç çocuklara, Ç$!Şitli kokularla dolu, 
buharlı mutfakta yemekleri servis yapıldı. Kadınlar tabaklarına spa­
getti ve yuvarlak köfteleri aldılar, üzerine koyu salçalı sosu gezdirip 
rendelenmiş peynir ektiler. Köfteler bir aile tarifine göre yapılmıştı. 
Sığır etiyle sosis birlikte çekiliyor, içine, otlar ekilerek kızartılmış 
ekmek ufalanıyordu. Her köftenin ortasında zeytinin kenarından bir 
de sarımsak dişinden kesilmiş parçalar vardı. Sonra kofteler sıcak 
zeytinyağında kızartılıyor, ardından sosa atılıp, içindeki ekmekler o 
lezzeti eminceye kadar kaynatılıyordu. Ben diğer erkeklerle birlikte, 
yemek odasındaki masada oturuyordu. Altı kişiydiler, çünkü 
Tonio'nun birlikte iş yaptığı iki adam da Troy'dan gelmişti. Tonio' 
nun aile geleneğine göre, erkekler ayrı yiyor, zaten yemek de önce 
onlara servis yapılıyordu. Annem günün gelini olduğu için, olayın 
yıldızı durumundaydı. Yemeğini mutfakta, kadınlarla ve çocuklarla 
yemek hoşuna gitmemişti. Lorna'nın ikide bir fırlayıp mutfak ka­
pısından başını uzatmasına, erkeklere bir şey isteyip istemediklerini 
sormasına, ardından onlara yeni şarap götürmesine, tabak tabak 
soslu spagetti taşımasına da bozuluyordu. Kazan dönen bir ateşin 
üzerindeydi. Buharlar çıkarmayı sürdürüyor, ikinci servisi isteyenler 
için bekliyordu. Daha sonraki servislerde de spagettilerin 'al dente' 
olması şarttı çünkü. Annem, "Bırak kendileri alsınlar, Tanrı aşkına," 
deyiverdi. "Bacakları mı sakat?" 

Anne-Marie ile ben yan yana oturmuştuk. En azından birer ku­
lağımızı, çocukların bağırtısı yüzünden sağır olmaktan koruyacak­
tık. Çığlıklar tuvaletlerin seramiğini çatlatacak kadar yükselmişti. 
Bu gürültünün çoğu, neşeli, dostane, hayvansal gürültülerdi. Ama 
araya çimdik yiyen ya da masanın altından tekmelenen çocukların 
ciyaklamaları da karışıyordu. Bir yandan da şımarık çocukların o 
sinir bozan, "Annneeeee, annneeeee ! "  sızlanmaları devam edip 
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gidiyordu. Bu sesler, anne dedikoduyu kesip bir hışımla çocuğa 
dönene kadar sürerdi: "Ne istiyorsun! Ne? Ne? Ne?" Bu üstelemeler 
veletin daha da fazla bağırmasına yol açardı. Bu gümbürtünün ara­
sına, daha küçük çocukların yakınmaları da karışıyordu. Kimi sütü­
nü dökmüş, kimi altını ıslatmış oluyordu. Diğer çocukların alay 
etmesi de eklenince, sonunda- küçük çocuk avaz avaz bağırmaya 
başlıyordu. Kadınlar da köşedeki masalarında, çocuk gürültülerine 
rağmen seslerini birbirine duyurabilmek için giderek daha yüksek 
sesle konuşmaktaydı. İkide bir kadınlardan biri, eteğini çekiştiren 
çocuğundan usanıyor, çocuğu yakasından ya da saçından yakalıyor, 
kendi burnunu onun burnuna dayıyor, "Bir dakika huzur verecek 
misin?" diye haykırıyordu. "Yoksa tokadı patlatayım mı?" Çocuk 
titreye titreye bu seçenekler arasında bir seçim yapmaya çalışırken, 
içerideki yemek odasından, erkeklerin kırmızı noktalı hikayeler 
anlattığı yerden gülüşmeler yükseliyordu. Çocuğun biri, bebek kız 
kardeşinin iskemlesini ne kadar eğebileceğini görmeye çalışıyordu. 
Bebek kız düşüyor, dudağı yarılıyor, yarasıyla oranlı olamayacak 
kadar yüksek sesle çığlığı basıyor, bu da annesinin ağabeyini kula­
ğından yakalamasına yetiyordu. ''Yeter artık! Burama kadar geldi! 
Kafanı kırayım mı şimdi?" Anne bu sözlerle masadaki yerinden fırlı­
yor, eltilerine ne kadar disiplinli anne olduğunu kanıtlamaya çalışı­
yordu. Çocukların bu kötü davranışından kendisi sorumlu değildi 
ki ! Ama kalkarken spagetti sosunu Lama Teyze'nin kucağına deviri­
yor, çocuk bunun için de ek bir tokat yiyordu. 

Kısacası, akrabalar eğleniyordu ! 

Anne-Marie ile ben yemeğimizi bitirdik, masadan kalkmak için 
izin istedik, ama annem sert bir fısıltıyla, kalkmamızın terbiyesizlik 
olacağını hatırlattı, biraz daha kalıp kuzenlerle arkadaşlık kurmak­
tan zarar gelmez, dedi. Belki bir daha ömrümüzde görmeyeceğimiz 
kuzenler ne de olsa, biz yakında 'Batı'ya gidiyorduk. Herhalde 
bize bütün bir jeolojik zaman gibi gelen süre boyunca masada 
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oturmamızı da o umut sağladı. Suratlarımız buz gibi, dudaklarımıza 
yapıştırılmış gibi duran donuk gülümsemelerle . 

Ama en katkılı tecrübelerin bile sonu geli_r. Biz de sonunda, her 
yanımız tutulmuş, kulaklarımız sağırlaşmış olarak, diğer çocuklarla 
birlikte yukarıya, yatmaya gitmek için izin alabildik. Bu arada ka­
dınlar tabakları topladılar, allak bullak bir hale gelmiş olan mutfağı 
temizlemeye çalıştılar. 

ama sen değil, Tatlım ! "  diyordu Lorna Teyze. "Sen gelinsin ! 
Sen şuraya otur, bizimle konuş ! Seninle ikimiz yıllardan beri bir 
sohbet edemedik!"  

Yemek odasından geçerken masa örtüsünün kaldırılmış, kartla­
rın dağıtılmış olduğunu gördüm. Bardaklarla şarap şişeleri hala 
masanın üzerindeydi, ama limonlu gazoz şişesi yoktu. Ben'e kaygılı 
gözlerle baktım. Yeni kruvaze ceketinin önü açık, sarkıyordu. Elma 
yeşili gömleğinin üst düğmesi çözülmüştü. Lacivert-pembe çizgili 
kravatını da gevşetmiş olduğunu görüyordum. Yüzü terden pırıl 
pırıldı. Ama gülümsüyordu. Eğleniyor gibiydi. Her şey yolundaydı 
herhalde. Belki. 

Geceyarısı bir ara, uyumaya çalışmaktan vazgeçtim, yavaşça ku­
zenlerin kol ve bacak örgüsünün arasından sıyrıldım. Enine yatmak 
da sonuç vermemişti. Yatağın gevşemiş yayları, hepimizin orta kıs­
ma kaymasına yol açmış, aramızda mesafe kalmamıştı . İlk saat bo­
yunca kıkırdaşmalar, yumruklar, çimdikler, 'anneme söylerim' teh­
ditleri, 'söylersen görürsün' karşı-tehditleri sürüp gitmişti. Kuzenle­
rimin yaşça en büyük olanı, hem kendi ilkel mizah anlayışını hem 
de salaklığının derinliğini ortaya koymaya kalkmış, yandaki kuzene 
sarılmış, ardından gaz kaçırmış, sonra da battaniyeyi ikisinin birden 
kafasını örtecek şekilde çekmiş, kurbanını da garip hareketinin etki­
lerine mahkum etmişti. Benim tek tesellim, Lama 'Teyze'yle Tonio 
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'Enişte'nin kendi çocukları olmaması, bu güruhla aramda hiç ortak 
gen bulunmamasıydı. Bunlar 'nezaket' kuzeniydi yalnızca. 

Anne-Marie'yi karanlık koridorda buldum. Kendini kızlar dola­
şıklığından kurtarmıştı. Zaten kızlardan biri de ortak yatağı ıslatmış­
tı. Birlikte merdivenin en üst basamağına oturduk, düğünün ışıkla­
rına ve gürültülerine doğru hüzünlü gözlerle baktık. Kahkahalar, 
şakalaşmalar, sarhoş lafları gırla gidiyordu. Sonunda Anne-Marie 
başını omzuma dayayıp uyudu, ben de kollarımı ona sarmak zorun­
da kaldım. İnce geceliği içinde titriyordu çünkü. Olmaz bir pozda 
ben de daldım. Yanağım duvara dayanmıştı. 

Sabahın erken saatlerinde annem ikimizi merdivenlerin tepesin­
de titrer durumda, tenimiz yapış yapış bir halde buldu. Kolum An­
ne-Marie'nirı ağırlığı altında uyuşmuştu, dolaşım yeniden elime, 
parmaklarıma ulaşırken acılı gıdıklanmalar hissettim. Annem bizi 
düğün yatağına götürdü, orada hepimiz birbirimize sarılıp ısınmaya 
çalıştık. Annemle Ben bağıra çağıra kavga etmişlerdi. Annemin göz­
leri ağlamaktan kızarmıştı. Anne-Marie tabii buna da her zamanki 
tepkisini veriyordu. Annemin gerilimi ve öfkesi, onu hemen uyuma­
ya yöneltmişti. Derin bir uykuya daldı. Ama annemin öfkesi dinmi­
yordu. Karanlıkta fısıldayarak ne olduğunu sordum, annem bana, 
şaraplar içildikten sonra -üstelik içkiyi kaldıramadığını bildiği hal­
de- Ben'in diğer erkeklerle poker oynadığını söyledi. Oyunun so­
nunda kavga çıkmıştı. Ben, Tonio'nun Troy'dan gelen iş tanıdıkla­
rından birine vurmuş, annemle Loma durumu yatıştırmak üzere 
içeri daldıklarında, öteki Troy'lu adamı, sırtını duvara dayamış du­
rumda bulmuşlardı. Elinde bir bıçak vardı. Ben onun karşısındaydı. 
Kemerini yumruğuna sarmıştı, tokası otuz santim kadar aşağıda 
sallanıyordu. Eğer annemle Loma yetişmese, işler kötüye saracaktı, 
çünkü Tonio ile kardeşleri seyirci rolünden hoşlanıyor gibiydiler. 
Tonio Enişte yere yıkılan Troy'luyu ayağa kaldırmış, iki misafirini, 
kendisiyle ve kardeşleriyl� birlikte kentteki bir bara gitmeye ikna 
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etmişti. Olayın biraz soğumasına vakit tanımalı, ne dersiniz? Bela 
aramıyoruz ya! Sonunda kaybetmeyi bilmeyenler hakkında bir şey­
ler homurd_anarak evden çıkmışlardı. 

-
Yalnız kaldıklarında Ben, anneme, Wyoming için biriktirdikleri 

paranın yarısından fazlasını oyunda kaybetmiş olduğunu itiraf et­
mişti. 

Anneme, "O adamlar Troy'dan mı geldi demiştin?" diye sordum. 

"Ben öyle demişti ." 

''Tanrım ! "  diye fısıldadım. 

"Ne var ki?" 

Tonio Enişte'nin bana Troy'daki arkadaşlarından söz edişini ha­
tırlamıştım. Birkaç kumar ustası tanıdığını, bunların safteronları çok 
iyi temizleyebildiğini söylemişti. Bir süre kazanmasına izin veriyor­
lardı, sonra da, şansı bitiveriyordu adamın. Donuna kadar soyuyor­
lardı onu. ''Ve eğer enayi şikayete kalkışırsa . . .  ?" Aslında bu adam­
lardan yakınmak diye bir şey yoktu. Dostları vardı, dostlarının da 
usulleri vardı. "Ne dediğimi anlıyorsun, değil mi?" deyip bir de göz 
kırpmıştı. 

Anneme bunları anlattım. Olup bitenlerin Ben'in kusuru olmadı­
ğını anlamasını umuyordum. Troy'dan gelen bu adamlar profesyo­
nel hilebazlardı. Annem aslında babamla toplam birkaç aydan fazla 
birlikte yaşamamış olmasına rağmen, sahtekarların soyduğu adam­
lara tepeden bakma huyu ona da geçmişti. Onları yolunmayı hak 
eden budala kazlar olarak görüyordu. Profesyonel trişörlere para 
kaybetmesi, Ben'i annemin gözünde küçültmüştü. Kalıcı bir birleş­
menin temelinde bundan kötü bir durum düşünmek zordu. Güce­
niklik bile, hatta nefret bile bundan iyiydi. Ne dersem diyeyim, Ben'i 
enayi olarak görmekten vazgeçmeyeceğini anlayınca, son olarak 
Ben'in nerede olduğunu sordum. 
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"Kimin umurunda? Çıkmış karanlıkta dolaşıyordur herhalde. 
Kendine acıyıp duruyordur. Sarhoş olup onca parayı kaybettiği için 
haddini bildirdim ona ! O para onun olduğu kadar da benimdi!  Ken­
dimi kurtarmam için son çarelerimden biriydi o proje birisi ola­
bilmem için ! "  

"Ben ne  dedi peki?" 

"Ne diyebilirdi ki? Hilebazlarla, hırsızlarla dolu bir aileye damat 
olduğuna dair bir şeyler homurdandı, sonra fırtına gibi çıktı gitti. O 
kadar! Beni de orta yerde bıraktı ! "  Yeniden ağlamaya başlamıştı. 
Hıçkırıksız, sessizce yanaklarından aşağı, ağzının köşelerinden çe­
nesine inen yaşlarla. "O parayı biriktirmek için nelerden fedakarlık 
ettiğimizi düşünüyorum da ! Siz çocuklar kilolarca patates çorbası 
içmek zorunda kaldınız . . .  " Kelimeler boğazına takılıyordu. Neden 
sonra, üstelik de düğün gecemde . . .  " diye eklemeyi başardı. 

Ertesi sabah mutfağa indiğimizde, evde yalnız Loma Teyze'nin 
bulunduğunu gördük. Harıl harıl kahvaltı hazırlıyordu fazlaca 
telaşlıydı. Genel hava gerilim doluydu. Bize Tonio'nun kardeşleriyle 
ailelerinin sabah erkenden Hudson Falls'a döndüğünü söyledi. 

Annem, "Ya Tonio'nun Ben'i soydurmak için getirdiği o kumar 
trişörleri?" diye sordu. 

"Sanırım onlar da Troy'a kalkan sabah trenine bindiler. Ama, tat­
lım, lütfen sanma ki 

Ben bu arada annemle konuşmak üzere arka balkona kadar gel­
di, ama içeriye girmedi. Girerse kontrolünü kaybedebileceğinden, 
işleri büyüteceğinden korktuğunu söyledi. Kötü bir gece geçirmiş 
olmalıydı, çünkü yeni elbisesi yer yer· çamurlanmış, pantolonunun 
dizlerinde üçgen biçiminde delikler açılmış, içinden bebek gibi be­
yaz teni gözüküyordu. Tel kapının dışından anneme, geceyi dolaşa­
rak geçirdiğini, bizi otobüs durağında bekleyeceğini söyledi. 
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Yemek odasına doğruldum. Orası hala şarap ve sigara kokuyor­
du. Mutfağa döndüğümde Lorna Teyze dolanıp duruyor, Anne­
Marie'ye gözleme servisi yapıyor, dünyada gerilimden kurtulmak 
için en iyi şeyin iyi bir kahvaltı olduğunu söyluyordu. Ama annem 
bir fincan kahveden başka bir şey kabul etmedi. 

Lorna Teyze, "Eh, bari otur da iç," dedi. "Daha otobüsünüzün 
kalkmasına çok var." 

Annem oturmadı. Arka kapının yanında, ayakta duruyor, kahve­
sini yudumlarken, bahçeye her yıl biraz daha sokulan çamurlu tepe­
ye bakıyordu. "Nerde şimdi o evlendiğin itoğlu?" diye sordu. 

"Ah, tatlım ! "  diye sızlandı Lorna. "İnsanlara hakaret etmek hiçbir 
işe yaramaz." 

"Bana habire 'ah tatlım' demekten vazgeç ! Nerede o? Hilebaz ar­
kadaşlarından kendi payını almaya mı gitti?"  

Lorna, Tonio'nun bütün geceyi o arkadaşlarıyla geçirdiğini, inti­
kam almak üzere geri gelmelerini önlemeye çalıştığını anlatmaya 
uğraşıyordu. Ben'i korumak için yapıyordu bunu. Çünkü Ben adam­
lardan birine vurmuştu. O tür adamlar böyle bir durum karşısında 

can yakmak isterlerdi . . .  fena halde hem de. 

Annem, ''Ya, demek Tonio büyük kahraman, öyle mi?" diye sor­
du. "Bize yardımcı olmaya çalışıyor, öyle mi?" 

''Tatlım lütfen! Beni suçlama en azından. Böyle bir şey olabi-
leceğini hiç düşünmemiştim." 

"Ne yapacaksın bu konuda peki?" 

"Ne demek istiyorsun?" 

"O adamların oyunda Ben'e hile yaptığını bal gibi biliyorsun ! "  
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Lorna Teyze yüzünü buruşturdu, gözlerini kaçırdı. Annemin 
durmadan onun üstüne gidişi beni utandırıyordu. Alt tarafı tek suçu 
Tonio ile evlenmek, onun egemenliğini kabul etmekti. 

"O parayı kuruş kuruş biriktirmiştim, Lorna ! Çocuklarım neler­
den yoksun kaldı o para birikebilsin diye ! Bizim geleceğimizdi o 
umudumuz, rüyalarımızdı! Şimdi sen ne yapacaksın bu konuda?" 

"Ulu Tanrım, tatlım, ben ne yapabilirim?" 

"Bilmek mi istiyorsun ne yapabileceğini? Sinsi hırsız kocana, pa­
ramızı geri verdirebilirsin ! Odur işte yapabileceğin ! "  

"Böyle bir şey yapamam. Ben kaybetti o parayı ! Kumar oynadı ve 
kaybetti. Neden beni suçluyorsun? O adamların öyle bir şey planla­
dığını benim bilmeme olanak yok ah, tatlım, lütfen !"  Lorna Tey­
ze yüzünü avuçlarına gömdü, hıçkırmaya başladı. 

''Yürüyün, çocuklar," dedi annem. "Gidiyoruz buradan! "  

Anne-Marie ile ben gözlemelerimizin son lokmalarını yutup ba­
vulları yüklendik. 

Annem kapıdan çıkarken döndü. "Dinle beni, Lorna. O itoğlun­
dan kesin olarak ayrıldığını söylediğin zaman gQrüşürüz. Ondan ön­
ce seni görmek istemiyorum. Ekmeğini yağladın, şimdi üstüne yatıp 
uyuyabilirsin ! Yazmaya da zahmet etme, çünkü cevap vermem. Şu 
andan itibaren benim kuzinim de yok, dostum da yok, hiçbir şeyim 
yok! Dünyada yalnızım artık! "  Bavulunu kaptı. 

"Ah . . .  tatlım ! "  

Çıktık. Son çıkan bendim. Tel kapı elimden kurtuldu, çarparak 
kapandı. Annemle Anne-Marie'ye yetişmek için koşuyordum. Bir 
yandan da, umarım Lorna Teyze kapıyı bilerek çarptığımı düşün­
müyordur, diye umuyordum. İkisi de ihtiyarlayana kadar yaşadılar, 
ama annem bir daha kuzinini ne gördü, ne de ondan bir haber aldı. 
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Albany'ye dönüş yolunda tek kelime konuşulmadı. Ben'in yeni elbi­
sesi mahvolmuştu. Küçük düştüğünü hissediyordu, zaten de akşam­
dan kalmaydı. Gözlerini bizden kaçırıp duryyordu. Pencereden 
dışarıyı seyrederken gözleri kırmızı ve dalgındı. Annem onun ya­
nında sessiz oturuyordu. Anne-Marie ile ben orta yolun öbür yanın­
daki koltuklardaydık. İkimiz de konuşmaya cesaret edemiyorduk. 

Anne-Marie'nin midesi iki kere bulandı, otobüs yolun kenarında 
durmak zorunda kaldı. Sonunda başını benim omzuna dayayıp 
uyudu. 

Gece oldu. Sessizce koltuğumdan süzüldüm, Anne-Marie'nin ba­
şını kendi koltuğuma kaydırdım. Bu durumda, iki koltuğa yayılmış 
durumda uyuyordu. Ben öne geçtim, şoförün hemen arkasında bo­
şalan koltuğa yerleştim. Ön camdan, farlarımızın aydınlattığı ağaç­
ların tepede birleşen dallarını seyrediyordum. Zaman içinde moto­
run o tekdüze uğultusu ve bakışlarımın sabitliği, sanki biz duruyor­
muşuz da, yol bize doğru geliyormuş gibi bir duygu vermeye başla­
dı. Ağaçlar üstümüze geliyor, sonra ikiye ayrılıyor, geçelim diye yol 
veriyordu. Hepsi benim suçumdu. Annemle Ben arasında işlerin 
yolunda gitmeyeceğini en başından sezmiştim. İkisi de iyi insanlar­
dı, ama annem, Ben'in ihtiyaç duyduğu türden, yumuşak huylu, 
kolay bağışlayan, iyimser bir kadın değildi. Ben de onun istediği 
.adam değildi.  Afili, güzel konuşan, şık biri olan babamın, güvenilir 
ve sorumluluk sahibi versiyonu değildi. Babama hala hazin bir bağ­
la bağlıydı annem. Bunların hepsini önceden hissetmiştim, ama 
onları birbirinden kurtarmak için yine de hiçbir şey yapmamıştım. 
Yapabilirdim. Çok da kolay olurdu. Anneme Ben'in üvey babam 
olmasını istemiyorum desem, yeterdi. Çocuklarına olan sadakati, 
Ben'e de, başka herhangi bir erkeğe de besleyebileceği duygulardan 
daha derindi. Ama sonunda, kendimi kurtarmayı seçmiştim. An­
nemle Ben'in evliliğinden doğrudan sorumlu olan ben değildim, 
ama kolaylıkla engel olabilirdim. 
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Beri yandan, Ben'in o masada, Tonio'nun hilebaz arkadaşlarına 
para kaybetmesinden ben doğrudan sorumluydum. Bu mikropların 
nasıl iş gördüğünü Tonio bana anlatmıştı. Salondan geçerken ma­
sada kartları ve şarabı gördüğümde, içimde bir önsezi de uyanmıştı 

ama Ben'i uyarmamıştım. Demek bundan sonra ne olacaksa, 
hepsi benim suçumdu. Bu suçluluk duygusunu ölene kadar taşıya­
cağımı biliyordum. Suçu kabullendiğim anda, kabuslarımda sık sık 
gördüğüm o metafor anlardan birini yaşadım: gece karanlığı, ben 
bir tünelde koşuyorum. İki yanımda sert ışıkla aydınlanan ağaçların 
dalları var. Hepsi benim yüzüme doğru geliyor, sonra ayrılıp sağa 
sola kayıyor, geride kayboluyor ve bu kaçış ta sonsuzluğa kadar 
öylece sürüyor. 

İnci Sokağı'ndaki sahanlığımıza vardığımızda vakit geceyarısını 
geçmişti. Anne-Marie, benimle Ben arasında uyurgezer gibi yürü­
yordu. Ben'le annem hiçbir şey söylemeden Anne-Marie'nin yata­
ğındaki şilteyi, çarşaflarla yorganları aldılar, getirip benim yatağı­
mın yanına, yere yaydılar. Anne-Marie birazcık ayılır gibi oldu, tek­
rar uykuya kavuşabilmek için hemen yatağa girdi. Göz açıp kapaya­
na kadar solukları sığ ve düzenli bir tempoya büründü. Arka odada 
annemle Ben'in soyunmakta olduklarını duyuyordum. Sonra yatağa 
girdiklerinde yayların gıcırdadığını da duydum. Ben'in sesi iyi gece­
ler diledi, ardından da pek iyi duyamadığım bir şey daha söyledi. 
Annem sessizdi. Yatağımın kenarına oturdum, gözlerimi sokaga 
çevirdim, kendimi sefil hissetmeyi sürdürdüm. Gözlerimi yumdu­
ğumda, hışırdayarak yanımdan kayan dalları ve son hızla karanlığa 
doğru uçtuğumu görüyordum. Baş dönmesinden kurtulmak için 
gözlerimi açmak zorundaydım. 

Uzun bir sessizlikten sonra annemin sesini duydum. Ben cevap 
verdi. Sonra annem kısa ve ters bir şey söyledi. Kelimeleri duyamı-' 
yordum, ama seslerinde öfke ve acı vardı. Çok geçmeden sesler 
yükseldi, incitici kavgalarını duyabilmeye başladım. 
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Pekala ! "  dedi Ben. "Sarhoş oldum! Özür dilerim. Durmadan 
özür diliyorum! Başka ne yapabilirim?" 

"Düğün gecende leş gibi sarhoş oldun, karmı çocuklarıyla uyu­
sun diye yalnız bıraktın ! "  

Sessizlik. Kavgayı kesmelerini, uykunun ve zamanın yaraları iyi­
leştirmesine fırsat tanımalarını umdum. 

Ama annem buna izin vermedi. "İnanamıyorum," diye üsteledi. 
"Biriktirmek için o kadar çabaladığımız parayı nasıl öyle ziyan ede­
bildin?" 

"Galiba içkilere bir şey koydular." 

"Daha neler! Sen zaten içkiyi kaldıramıyorsun. Üstelik onca pa­
rayı üstünde taşımamam da söylemiştim. Dinlemedin ! İlle gösteriş 
yapacaktın. İki renk pabuç giyen taşralı, kum gibi para harcıyor! 
Yabancılarla kumar oynamayacak kadar aklın olmalıydı." 

"Ama onlar senin ailendi ! '' 

''Ya, şimdi de benim suçum mu oldu?" 

"Öyle bir şey söylemiyorum; yalnızca 
temiyorum." 

"Ama ben istiyorum!"  

"Bu gece olmaz." 

"Bu gece konuşacağım! "  

Bak, bunu konuşmak is-

"Paramı çalanın kuzininle kocası olduğunu unutmaya çalışıyo­
rum." 

"Enayi enayidir. Seni Tonio saymasa, bir sonra ortaya çıkan hile­
kar soyardı." 

"Tatlım, dinle beni. Artık bunu konuşmak istemiyorum. Ne dedi­
ğimi duyuyor musun?" 
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"Bu bir- tbhdit mi? Çünkü eğer beni tehdit edebileceğini sanıyor­
san . . .  bunu bir kere daha düşün." 

Ben cevap vermedi. Sessizlik öyle uzun sürdü ki, neredeyse uy­
kuya dalıyordum. Birdenbire annemin bir şeyler mırıldandığını 
duydum. İlk kocasının tersine Ben'in kurnazlıktan ve işin cilasından 
Yoksun bir enayi olduğuna dair bir şeyler. 

"Kurnazlık? Cila? Seni iki çocukla birlikte bu kokuşmuş izbeye 
ekip kaçan adamdan söz ediyorsun. Kurnazlıkla cila bu mu?" 

"Eh, en azından, iki uyuz trişöre soyulacak adam değildi ! "  Ben 
bir şey söylemedi, ben de tüm konsantrasyonumu toplayıp annemi 
etkilemeye, susmasını, işleri daha beter etmemesini sağlamaya ça­
lıştım. Anvı gerilimli sessizlik bir süre devam ettikten sonra annem, 
" en azından insanlarla nasıl konuşulması gerektiğini hangi 
giysilerin giyilmesi gerektiğini . . .  nasıl iyi etki bırakılacağını bilirdi," 
deyiverdi. 

''Tatlım . . .  bunu daha fazla konuşmasak iyi ederiz ." 

'"Ben neyi istersem onu konuşurum!"  

"Sonunda kendi kendine konuşmak zorunda kalabilirsin." 

''Yani beni terk edip gideceğini mi söylüyorsun? Onu mu demek 
istiyorsun?" 

Ben sessiz kaldı. 

"Lokantada beni nasıl yalnız bırakıp gittiğini unutmuş değilim . . .  
sakın unuttuğumu sanma. Sen de bir öncekinden daha iyi değilsin ! "  

İçimden annemin susması için ona yalvarıyordum. N e  olur sus ! 
Tanrı aşkına, 'senden önceki' deme ! 

Annem devam etti. "Kimse seni burada isteğin dışında zorla tut­
muyor. Canın istediği anda bavulunu alır gidersin, sana iyi şanslar 
dilerim." 
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"Öyle bir niyetim yok . . .  Dinle, tatlım. Bu gece bu konuyu konu-
şamayacak kadar alevlenmiş durumdayız. Belki yarın . . .  " 

"Eğer bir yarın varsa ! "  

Uzun bir sessizliğin ardından Ben, "İyi geceler, tatlım," dedi 

"Bana 'tatlım' deme ! "  

Sus anne, ne  olur, sus! 

Annemin Ray'i Ben'e tercih edebilmesine asla inanamıyordum. 
Ben dürüst, çalışkan, merhametli bir adamdı. Annem bizi İnci Soka­
ğı gibi bir yerde yüzüstü bırakan sorumsuz sahtekarı nasıl tercih 
edebilirdi? İnanamıyordum. O gece uyurken, aşkın yalnız gözünün 
kör olmadığını, üstelik de aptal olduğunu düşünmekteydim. Gece 
sabaha kadar, ışıklar altındaki ağaçlar arasından geçen tünelde 
yıldırım gibi ilerleyip durdum. 

Ertesi sabah Ben'in trene yetişip Califomia'daki yeni görevine 
gitmesi gerekiyordu. Annemle ikisi Uiıion İstasyonu'na indiler, An­
ne-Marie'yle ikimiz evde kaldık. Uzun süre mutfak masasının başın­
da oturup tırnağıyla masanın muşambasına desenler çizmeye çalı­
şan Anne-Marie, sonunda bana, annemle Ben'in geceki kavgası hak­
kında ne düşündüğümü sordu. Ben onu uyuyor sanırken, o benim 
yatağımın yanındaki yer yatağında, korkularını sakinleştirmek için 
derin soluklar alarak dinlemişti kavgayı: İşlerin yoluna girip girme­
yeceğini bana soruyordu. Califomia'da mutlu olacak mıydık? Yoksa 
annemle Ben boşanacaklar mıydı? Yeni baştan kendimizi Kuzey İnci 
Sokağı'nda bulup ömrümüzün sonuna kadar burada mı kalacaktık? 
Bilmediğimi itiraf ettim, ama bir terslik olursa, bunun Ben'in suçu 
olmayacağını ekledim. Aslında annemin suçu da sayılmazdı. Ray'in 
suçuydu. Annemi incitmişti . . .  içini acıyla doldurmuştu. 

"Evet, ama sence işler yoluna girecek, değil mi?" diye sordu An­
ne-Marie yine. Üzücü cevabı kabullenmeye niyeti yoktu. 
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Uzun bir soluk çektim, "Tabii," dedim. "Birbirlerine alışmaları 
gerek, o kadar. İşler yoluna girecektir. Göreceksin." İçimden bu işin 
umutsuz olduğuna kesinlikle inanıyordum aslında. 

Ama annem Ben'i geçirip döndüğünde, yine eski neşeli, gülüm­
seyen kimliğini sergiliyordu. Bir mucize olmuş, öpüşüp barışmışlar­
dı. Tren kalkmadan önceki son yarım saati, garın kafeteryasında 
geçirmiş, Wyoming'deki turizm tesisiyle ilgili planlar yapmışlardı. 
Üç kabinle başlarlarsa, elde kalan paranın yeteceğine karar vermiş­
lerdi. 

Öyle rahatladım ki, neredeyse dizlerim bükülecekti. Ah bu yetiş­
kinler! 

Az sonra anneme, sert davrandığı için Ben'den özür dileyip di­
lemediğini sorduğumda, "Hayır, özrü o diledi," cevabını alınca, 
rahatlığım birdenbire azaldı. 

''Tüm suçu mu üstlendi?" 

''Tabii. O parayı kaybeden ben değildim ki ! "  

Annem elini çantasına daldırdı, iki hafta sonraki California yol­
culuğumuz için aldıkları biletleri çıkardı. Üç kılıf içindeydi biletler. 
Her birimize bir tane . Benimki bende kalabilir mi, diye sordum, 
annem izin verdi .  Yapacak bin türlü işimiz vardı :  neyi götürüp neyi 
atacağımıza karar vermek, koli kutuları toplamak, daireyi temizle­
mek, kira tahsildarına haber vermek. Annem Kuzey İnci Soka­
ğı'ndan kurtulacağı günü zor bekliyordu. 

Her şeyi son ana bırakıp telaşa boğulmaktan kaçınmak için, eş­
yaların her gün birazını toplamaya başladık, ama her seferinde de, 
akşam olduğunda kutulara yerleştirdiğimiz bazı şeylere günlük 
hayatta ihtiyacımız oldugunu görüp onları yeniden çıkarmaya kalk­
tık. Tabii neyi hangi kutuya koyduğumuzu hatırlayamıyorduk. Ara­
mak için, topladıklarımızın yarısını yeniden dağıtıyorduk. Annem 
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artık işe ara vermeyi öneriyor, sabah olunca, dinlenmiş olarak yeni­
den başlarız, diyordu. Bu sefer her kutunun içine neler koyduğumu­
zu, liste halinde, kutunun üstüne yapıştıracağımızı kararlaştırıyor­
duk! O gece yağmur yağıyordu. Oturup ıslak kaldırım taşlarının 
sokak ışıkları altında nasıl parladığını seyrettim. Bilet koçanımı 
zarfından çıkardım, büyük bir saygıyla inceledim. Uzaklardaki kent­
ler arasında kalan yolculukları temsil eden sayfalar vardı. Albany­
Buffalo, Buffalo-Chicago, Chicago-Salt Lake City, Salt Lake City-San 
Francisco Grand Central Station dizisindeki kondüktörün anons­
larını kulağımda duyar gibi oluyordum. 

Bilet koçanının sayfalarını, tarama kitaplarına yaptığım gibi ta­
radım. İnanamıyordum. Kuzey İnci Sokağı'ndan çıkıyordum sonun­
da ! 

Ordudaki bir askerin bakmakla yükümlü olduğu kişiler olarak, 
kompartımana ancak kişi başına bir tek bavul alma hakkımız vardı. 
Bagaja da birer orta boy koli yükleyebiliyorduk. Subayların bakmak­
la yükümlü olduklarına tanınan alanın üçte biri. Kutularla bavulları 
dolduruyor, sonra boşaltıp baştan dolduruyor, daha çok şey sığdır­
maya çalışıyorduk. Doğum ve evlenme sertifikaları birinci öncelikti. 
Onları annemin üç fotoğraf albümü izliyordu anılan. Çoğu, ba­
basından kalan akordeon körüklü Kodak makineyle çekilmişti. Al­
bümlerde onun çocukluğu da, bizim çocukluklarımız da vardı. De­
ğerli Hudson Bay battaniyelerimize bile yerimiz yoktu. Ben'in yolla­
dığı yolculuk parasının büyük bir bölümünü kullanarak, naftalinle­
nip sarılmış Hudson Bay'ları Demiryolu Express'le ayrıca yolladık, 
ama yolda ya çalındılar ya da savaş sonrası dönemde demiryoll,arı­
nın kaosu içinde yitip gittiler onları bir daha hiç göremedik. 
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Annem Anne-Marie ile bana, birer gereksiz şeyi yanımıza alıp 
California'ya götürme hakkı tanıdı. Seçimlerimizi yaptık, sonra cay­
dık, yine caydık, hem sevdiğimiz şeyleri geride bırakmanın acısını 
yaşadık, hem de (en azından Anne-Marie için) sevdiği kağıt bebek­
leriyle bezden doldurulmuş hayvanlarını terk etmenin utancına, o 
terk edilen oyuncakların hissettiğine inandığı utanç duyguları da 
karıştı. Yine de en son anda bavulundan 'magic skin' bebeğini çekip 
çıkardı, onun yerine kahverengi kağıttan kıyafetlerin çiziminde 
model olarak kullandığı kağıt bebeklerini soktu : modanın hizmetine 
adanmış bir ömür boyu yapılan çalışmalar. Kardeşimin portföyü 
diyebilirdiniz bunlara. Ben de son anda Kendi Kendine Lise Dersleri 
kitabımı çıkarıp, biriktirdiğim tarama kitapları koleksiyonumu al­
dım. 

Annem Ben'in en sevdiği lilşyasına, o kırılgan mandoline yer 
bulmaya çalışıyordu. Ona özel bir kutu yaptırıp Demiryolu Eksprese 
vermeyi de düşündü, ama fiyatı çok pahalıydı. Sonunda ikilem ken­
diliğinden çözüldü. 'Gidecek' kutuları odanın bir yanına, 'kalacak' 
olanları öbür yanına dizmiştik. Orta yerde bir tek 'emin değilim' 
kutusu kalmıştı. Onu hangi tarafa sürükleyeceğimizi düşünüyorduk. 
Tam o sırada annemin ayağı takıldı, kutunun üstüne düştü, mando­
lini tamir edilemeyecek şekilde parçaladı. Ben'in mandoliniyle ilgili 
bu Freud gafının sembolizmini tartışmayı reddediyorum. 

Emerson'u da geride bırakmamız gerektiği açık seçik anlaşıldı­
ğında, ben özellikle hainleştim. Bu radyo, bize onca kahkaha, onca 
neşe, onca müzik, enformasyon ve haber getirmiş olmanın yanında, 
benim hayal gücümü genişletmiş, tecrübelerimi zenginleştirmiş, 
fantezilerimi doldurmuştu. Koskoca İkinci Dünya Savaşı'nın tümü o 
radyonun içinde, o ışıltılı ampullerin arasında yer almıştı. Annem 
radyoyu da, yanımızda götüremeyeceğimiz diğer şeylerin tümünü 
de, Bayan Meehan'a verme kararını aldı. Ömrü boyunca pek çok şey 
kaybettiği için artık tuttuklarını bırakamayan kadına. Emerson'u-
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muzun yine de Kuzey İnci Sokağı'na kahkahalarını ve sihirlerini 
getireceğini düşünerek avunuyordum. . .  akılsız Meehan'lara olsa 
bile . 

Gazete dağıtım işlerimin ikisini de en son ·güne kadar sürdür­
düm, çünkü oradan gelecek paraya ihtiyacımız vardı. Her sabah 
dört buçukta kendimi tatlı uykudan zorla kurtardım, yarı dalgın 
halimle giyindim, mutfağa yönelip yulaf ezmemi yedim, sonra 
Lexington Caddesi yokuşunu tırmanarak gazetelerimi almaya git­
tim. Genellikle gazetelerin yarısını dağıttıktan sonra ancak ayılabili­
yordum. İnci Sokağı'na döndüğümde paketleme ve temizleme işle­
rine yardım ediyordum. Son dakikada yapılacak işlerin listesi çok 
uzundu. Bunlar bitecek, yeni konulara ondan sonra karar verilecek­
ti. Telaşlıydık. Günler hızla geçiyor, yolculuk yaklaşıyordu. Daha da 
bete::-i, kent korkunç bir sıcak dalgasıyla yüz yüzeydi. Gücümüzü 
tüketen, çabuk sinirlenmemize yol açan, evde iş görmeyi işkence 
haline getiren sıcaklar! İkide bir demir küvete girip serinlemey� 
çalışıyorduk, ama tenim yine de sıcaktan tavuk derisi gibi oluyordu. 

Son para toplama turumu izleyen gece, başucu masamın 
yanıbaşına oturmuş, boşluğa bakıyordum. Geri kalan işlerin listesini 
çıkarma çabası içindeydim. O sırada kulaklarımda hoş bir uğultu 
duydum, her şey yumuşadı, bir garipleşti. Artık yorgun değildim. 
Tam tersine, içim kaynıyordu. Oysa uyumam gerektiğini biliyor­
dum. Yatağıma girmek üzere ayağa kalktım dizlerim büküldü, 
yere yığıldım. Eğlenceli bir baş dönmesi beni güldürüyordu. Zayıf 
bir gülüş . Kavurucu günün akşamı da sıcaktı aslında. Ama ben titri­
yordum. Oysa yüzüm terden sırılsıklamdı. Neler oluyordu burada 
böyle? Odanın duvarları bir şişip bir dalgalanıyordu. Dişleri�in 
neden takırdadığını, neden terlerimin yanaklarımdan ağzımın köşe­
lerine, oradan da aşağıya aktığını anlamaya çalıştım. Tuzlu. Yata­
ğımın yanına titreyerek diz çöktüm. Yatağın demir ayağı serindi. 
Yanağıma değdiğinde hoş bir duygu veriyordu. Tek istediğim uyu-
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maktı. Bir an orada, diz çökmüş durumda kalmaya karar verdim 
dinlenmek için . . .  sonra elbette kalkıp yatağıma . . .  

Ertesi sabah annem beni yatağımın dibinde, yerde, dertop olmuş 
yatarken buldu. Uyuyordum. Pijamalarım terden ıslanmıştı. Çok 
hastaydım. 

Üç gün boyunca gece gündüz, bir an donup Hudson Bay battani­
yemi çeneme çektim, bir an sıcaklanıp onu üzerimden tekmelemeye 
çalıştım. Geleneksel rollerimiz tersine döndü. Öksürüp tıksıran, 
kaburgalarım çatlayacak diye korkan bendim, göğsüme yakılar ya­
pıştıran, sırtıma Bengal merhemi süren annemdi. Annem, Bay 
Kane'in dükkanından telefon açtı, genç bir doktor çıkageldi, tropik 
hastalığa yakalandığımı, nedeninin de çok bitkin oluşumdan kay­
naklandığını söyledi. Anneme beni sıcak tutmasını, ateşimi düşür­
mek için bol bol sıvı içirmesini, aksi halde göğsümdeki dolgunluğun 
olayı zatürreeye götürebileceğini söyledi. Ben yatağımda yatarken 
bir gün bir güne ekleniyor, ateşim bir yükselip bir iniyordu. Annem 
radyoyu kısık durumda, hep açık tutuyor, kendisi Anne-Marie'yle 
birlikte içeriki odada eşyaları ellerinden geldiği kadar sessiz topar­
lamaya çalışırken yalnızlık çekmememi sağlamaya uğraşıyordu. 
Komedi programlarından fragmanlar, haber yayınları, tiyatrolar, 
pop müziği, diziler, bilincime girip girip çıkıyor, ama bazen bir ara­
ya gelip gerçeği kavramamı bile sağlayabiliyordu. Büyük gerçeği. 
Öyle açıkça belliydi ki ! Neden daha önce anlamamıştım? Ama bu 
gerçek çok da kırılgandı. O kadar kırılgandı ki, ne olduğunu hatır­
lamaya çalıştığımda hemen dağılıp gidiyor, aklımdan çıkıyordu. 
Kendime tekrar tekrar, bazen yankılı sesler arasında, trenimizin bir 
iki güne kadar istasyondan kalkacağını hatırlatıyordum. O zamana 
kadar iyileşip kendimi toparlamam, güçlü olmam gerekiyordu, çün­
kü biletlerimiz ertelenemez, başka tarihe alınamazdı. Eğer İnci So­
kağı'ndan kurtulacaksak, bu iş şimdi olmak zorundaydı. Ya şimdi ya 
da hiç hiç . . .  hiç . . .  
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Geceyarısından sonra gözlerimi açtım, sokak lambalarının ta­
vanda oluşturduğu desenleri gördüm. Şaşılacak kadar net ve anlam­
lıydı desenler. Upuzun bir soluk aldım, ilk acıyı duyunca kesmeye 
hazırlandım. Ama ciğerlerim acımadı. Kuruydttlar. Ellerimi yumruk 
gibi sıktım, günlerdir ilk defa kendimi zayıf hissetmedim. Saçları­
mın dipleri hala duyarlıydı, gözlerimi zor hareket ettiriyordum, 
yanlara baktığımda gözlerimden gıcırtı gibi sesler geliyordu, ama 
ateş düşmüştü. Gerçi her şey hala fazla yoğun, fazla uzaktaymış 
gibiydi, ama krizin artık geçmiş olduğunu anlıyordum. Karanlıkta 
gülümsedim, kendimi hem mutlu hem de şanslı hissettim. Arka 
odaya gidip anneme iyileştiğimi söylemek istedim, ama Anne­
Marie'yle ikisi gün boyu o sıcakta çok çalışmışlardı. Yorgundular, 
uyumaya ihtiyaçları vardı. Yine gülümsedim, gözlerimi kapadım, 
kendimi güvenli, tatlı bir uykuya koyverdim. 

443 





GEMİMİZ YANAŞIYOR 

3 Ağustos 1945 günü trenimiz Union Central İstasyonu'ndan 
kalktı, ben de pencereden, Albany'nin geriye doğru kayıp hayatla­
rımızdan çıkışını seyrettim. Tıklım tıklım trendeki tek siviller bizdik. 
Vagonlar öyle kalabalıktı ki, yolculardan bazıları (çoğu göreve gi­
den askerler) orta yola çömelmek ya da yere oturmak zorunda kal­
mıştı. İki genç asker yerlerinden kalktılar, koltuklarını annemle 
Anne-Marie'ye verdiler. Bir başkası yerini bana teklif etti. Hastalı­
ğımdan ötürü hala ayak üstünde titrek duruyordum ama benim 
boyum da onunki kadar uzundu. Teşekkür edip reddetmeye kendi­
mi mecbur hissettim, Buffalo'ya kadar annemin koltuğunun koluna 
tünemek zorunda kaldım. Bu arada yolcular inip biniyordu. Sonun­
da kardeşimin karşısındaki koltuk boşaldı, pencerenin yanına yer­
leştim. 

O gün sabahın erken saatlerinde annem ve Anne-Marie'yle bir­
likte, kaldırımda kutularımız ve bavullarımız arasında durmuş, bizi 
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istasyona götürecek taksiyi beklemiştik. Bu arada ben eve geri dön­
müş, yanımıza alacağımız şeylerden birini unuttuk mu diye bakmış­
tım. Artık içinde hayat kalmayan dairenin derin sessizliğinde, soğuk 
su musluğundan şıp şıp damlayan suyun sesini duydum. Musluğu 
kapatmak üzere mutfağa girdim, ama kapatamadım. Acaba sekiz 
buçuk yıl önce buraya geldiğimiz günden beri hep mi damladı, diye 
merak ettim. Biz mi dikkat etmemiştik? Yol için enerji depolayabil­
mek amacıyla son ana kadar yatağımda yatmıştım ama annemle 
Anne-Marie şafaktan bu yana çalışmışlardı. Daireyi pırıl pırıl bırak­
mak niyetindeydiler bizim İnci Sokağı kültüründen gelme olma­
dığımıza bir işaret daha. Buzdolabının kapağını aralık bırakmışlar, o 
korkunç buzdolabı kokusunun birikmemesi için önlem almışlardı. 
Tam çıkarken annem marleylerin üzerinden son bir kere cilalı bezi 
geçirmişti. Ön odadaki cila daha tam kurumadığından, yatağıma 
yürüyiip son bir kere pencereden bakmak istediğimde, lastik taban­
larım yerde yırtılır gibi sesler çıkardı. İki kocaman hasır koltuk yine 
her zamanki yerlerindeydi. Yolu tıkıyor, hiçbir işe de yaramıyorlar­
dı. Bir haftaya kalmaz, yeni bir aile taşınırdı buraya. Kırık hasır 
uçları onların giysilerine takılmaya başlardı. Sekiz yıldır bize olduğu 
gibi. Daha kaç aile oturacaktı bu koltuklara sonunda bir atık 
alanını boylayacak.lan güne kadar? Ben koltuklardan birine veda 
edercesine elimle dokunurken, dışarıda taksi de kaldırıma yanaştı. 
Çabucak elimi çektim, serüvenimize başlamaya hazırlandım, ama o 
arada tırnağımın arasına bir kıymık girdi. Lanet olası koltuklar son 
bir saldırıda daha bulunmuşlardı bana. 

Taksi hareket ederken Bay Kane'i dükkanının kapısında gördüm. 
Beni uğurlamak ve kutsamak istercesine avucunu havaya kaldırmış­
tı. Ben de ona elimi kaldırdım. 

Daha fazlasını borçluydum ona. Teması kesmeyeceğime dair 
kendi kendime söz verdim. Kendine özgü 'girişim sosyalizmi' felse-
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fesini paylaşacak birine ihtiyacı vardı. Ben de bilge bir kişinin tavsi­
yelerinden yoksun kalmamış olurdum. 

Ona hiçbir zaman yazmadım. 

Ben subay olmadığı için erlerin vagonlarında yolculuk yapmak 
zorundaydık. Yani Amerika Birleşik Devletleri'nin bir ucundan bir 
ucuna, eskimiş koltuklarda gidecektik, geceleri uzanacak bir yerimiz 
olmayacaktı. Barış zamanında üç günlük yolculuk olan şey, şimdi 
altı buçuk günümüzü alacaktı, çünkü yoku çok fazlaydı, raylar ve 
sistemler de yirmi yıldır bakımsızdı. On dokuzuncu yüzyılın soygun­
cu baronlarının soyundan gelenler, kendilerinden başka bir şey 
düşünmeden yönetmişlerdi demiryollarını. Trenimizde dört tane 
yataklı vagon vardı, ama oraları subaylara ve onların bakmakla 
yükümlü oldukları kimselere ayrılmıştı. İlk yataklı vagonun kapısın­
da, onları alt sınıfların alçaltıcı temasından koruyacak Askeri İnzi­
batlar bekliyordu. Kondüktörden öğrendiğimize göre o modern, 
rahat vagonlar yarı yarıya bile dolu değildi. Oysa bizim vagon da, 
arkamızdakiler de, öyle doluydu ki, insanlar sahanlıklarda uyuyor­
du, tuvalet kapılarına yaslanarak yerlerde oturuyordu, sırtlarını 
hurçlara, çuvallara yaslayarak uyumaya çalışıyorlardı bunlar da 
yeni tomurcuklanmakta olan genç bir sosyalist için haksız imtiyazla­
rın capcanlı örnekleriydi.68 

Kalabalık ortam, savaş döneminin yapay neşesini yaratan şeydi. 
Tren Buffalo yolunda Mavna Kanalı'na paralel ilerlerken, askerler 
şarkı söylüyor, şakalaşıyor, cep şişelerinden yudumlar çekiyorlar, 
arada birkaç dakikalık tedirgin bir uyku çalmaya uğraşıyorlardı. 
İşleyen tek tuvaletin kapısında her an, acelesi olan adamlar kuyruk­
taydı. Bazen sahanlıkta sırf bu amaçla açtıkları pencereden yarar­
lanmak zorunda kalanlar oluyordu. 

Chicago'da büyük ve kaotik bir değişimle yüzyüze geldik, New 
York Central'den Union Pacific'e geçtik. Utanç verici bir süreçti, 
çünkü bagajlarımız ucuz karton bavullardan, sicimle bağlanmış 
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kutulardan, eski çarşaflara sarılıp bohçalanmış yumuşak denklerden 
oluşuyordu. Tam anlamıyla Rota 66 türü eşyalar. Yamyam bir taksi­
ci, her parça bagajımızı ayrı ayrı saydı, annemin yolculuk parası 
olarak yanına aldığı toplam elli dolarlık hazinemizde kocaman bir 
delik açtı. Ama annem de taksiyi bir bakkalın önünde durdurdu, 
oradan dört somun ekmek, büyük bir kavanoz fıstık ezmesi, bir kilo 
kadar söğüş et dilimleri, iki şişe de süt aldı. Sonradan bunun akıllıca 
bir tedbir olduğu ortaya çıkacaktı, çünkü bu sefer bindiğimiz trende 
lokanta vagonu yoktu. Demiryolu şirketi, askerlerin yemek fişlerin­
den yeterli para kazanamıyordu. Chicago'dan sonra, sıla özlemi 
çeken birkaç asker çevremize toplandı, birlikte 'ad hoc' bir aile oluş­
turduk. Ailenin yıldızı Anne-Marie'ydi. Askerlere hit şarkılar söyledi, 
onlar da gitar ve ağız armonikasıyla eşlik ettiler. Eskiden bir swing 
grubunda baterist olduğunu söyleyen maymun suratlı bir onbaşı, iki 
kurşun kalemi baget olarak kullanıp tempo tuttu. Davul takımı, 
koltuğunun kolundan, boş bir Whitman Sampler kutusunun dibin­
den ve trenin penceresinden oluşuyordu. Zilleri çalarken, hareketi 
mim gibi sergiliyor, dişleri arasından tss, tss diye bir ses çıkarıyordu. 
Anne-Marie daracık orta yolda birkaç basit step figürü göstermeyi 
bile başardı. 

Ben aslında açıkça sergilenen kutlamalara eğilimli değildim 
meğer ki 'Kahpe Felek' bana bir ders vermek istesin ! Ama geleceği­
mizle ilgili iyimserliğe ben de serbest dalış yapmıştım. Belki de par­
lak çelik raylar üzerinde ülkeyi hızla geçerken 'Feleğin' kurşununu 
isabet ettiremeyeceği kadar minik bir hedef olduğumuzu düşünü­
yordum. Yanılmışım. 

Askerler günde iki kere vagonda dolaştırılan pahalı sandviçler­
den satın almıyorlardı, çünkü çoğu, ceplerindeki tüm parayı izinde 
bitirmişti, bitirmeyenler de, aç arkadaşlarının önünde yemek yeme­
ğe yanaşmıyorlardı. Biz sandviçlerimizi yerken onlar pencereden 
dışarıya bakıyor, manzaraya ilgi duyuyormuş gibi yapıyorlardı, ama 
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fıstık ezmesiyle söğüş etlerin kokusu sürekli yutkunmalarına yol 
açıyordu. Bunun farkına varınca, artık yiyemez oldum. Annem elli 
dolarımızdan ne kadar kaldığını dikkatle __ saydıktan, bunun 
Califomia'ya kadar ucu ucuna yeteceğindC;!n· emin olduktan sonra, 
aile grubumuzdaki her askerin, biz yemek yerken her seferinde bir 
sandviç kabul etmesinde direndi. Onlar aç olmadıklarını söylediler, 
reddetmeye çalıştılar, ama annem, 'Annelere bu uydurmalar sök­
mez ! '  deyince teslim oldular. Küçük stokumuz çok geçmeden tü­
kendi, bundan sonra tren ne zaman uzun bir duraklama yapacak 
olsa ben koşup istasyonun büfesinden herkese sandviç almaya baş­
ladım. Burada fiyatlar, vagonda satılan kötü sandviçlerin yarısı ka­
dardı. Treni kaçırma tehlikesi de oyuna heyecan katıyordu. Aile 
grubumuzun dış kenarlarında durmakta olan asık suratlı bir genç, 
çocukların ağzından lokmasını almayı reddedeceğini söyledi. An­
nem fazla ısrar edince, adam annemin eline küçük bir tokat atıp 
sandviçi yere düşürdü, hemen yanında oturan asker onu patakla­
mak üzere geriledi, ama annem başını iki yana salladı, olayı geçiş­
tirdi. Asık suratlı genç bizim vagondaki tek denizciydi, ama öbürleri 
ona bu yüzden hiç takılmıyorlardı, çünkü yüzünden çok kötü yara­
lanmıştı. İlk gece vagonlar arasındaki sahanlıkta birlikte içerlerken, 
sevgilisinin de onu bu yüzden (küçük bir not yazarak) terk ettiğini 
öğrenmişlerdi. Kız bunu, ayrılmak istediği için değil, uzun vadede 
delikanlının iyiliğine olacağını düşündüğü için yaptığını ileri sür­
müştü. Üzgün genç denizci, kıtanın bir ucundan bir ucuna yolculuk 
boyunca, yalnızca Horlick Maldı Süt Tabletleri'yle sağ kaldı. Bazen 
gecenin geç saatlerinde, herkesin uyumuş olduğuna inandığı za­
manlarda, sessizce ağladığını görüyordum. Gözyaşlarını yutmaya 
çalıştığında boğazından gıcırtı gibi bir ses çıkıyordu, o kadar. 

İki saatlik bir duraklama sırasında, istasyona yakın dükkandan 
biraz ekmek ve fıstık ezmesi almak üzere fırladım. Geri dönerken 
istasyon kantininin yanıbaşından bir de gazete aldım. Bizim B-
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29'lardan biri Japonya'ya bir 'atom bombası' atmış, Hiroşima adın­
daki kenti harabeye çevirmişti. Vagonda gazete elden ele geçerken 
şaşkınlık ıslıkları, zafer çığlıkları duyuluyordu. İlk saldırıda ölen sivil 
sayısının 70.000 dolayında olduğunu, İngiltere'ye yönelik hava bas­
kınlarında ölenlerin toplam sayısını aştığını çok sonra öğrendik. 
İğrenç ve acılı yanıklarla uğramış olanların da on beş bini olayı 
izleyen altı ay içinde ölecekti. Radyasyon, bombardımandan etkile­
nenlere ve henüz doğmamış bebeklere doğru kanseri yayarken, 
sayılar on yıllar boyunca yükselmeyi sürdürecekti. 

Vagondaki askerler gecenin geç saatlerine kadar hep, eve dö­
nünce yapacakları önemli şeylerden ya da türlü çılgınlıklardan ko­
nuştular. Savaş neredeyse bitmişti artık. Alnında ve tek yanağında 
akıntılı yaralar taşıyan denizciye gelince, o camdan dışarı bakmakla 
yetindi. 

Beklenmedik gecikmeler sırasında tozlu yan raylarda, kavurucu 
güneşin altında beklerken, can sıkıntısının yerini öfke alıyordu. 
Çıkmaz bir hattaydık. Geciken doğu treninin gelip geçmesini bekli­
yorduk. Vagonun uç tarafında bir heyecan başladı, çakırkeyf bir 
kondüktör, sahanlıkta yerlere serilmiş adamların arasından zar zor 
geçip yaklaştı, ikinci atom bombasını da Nagazaki kentine attığımızı 
bildirdi. Amerikalılar bu bombanın Hiroşima'ya atılandan daha 
güçlü olduğunu epey sonra öğreneceklerdi, ama Nagazaki'nin arazi 
yapısı ve nüfusunun azlığı, yıkım ve kayıplar açısından bu seferki 
olayı ikinci plana indiriyordu. İlk saldırıda ölenler 40.000 kişi, yara­
lananlar 25 .000 kişiydi, ama onların da çoğu daha sonra radyasyon 
zehirlenmesinden ölecekti. Binalardan yıkılmayı gerektirecek kadar 
ağır hasar alanlar ise ancak yüzde kırk düzeyindeydi. Karşılaştırın­
ca, bu daha insaflı bir bombaydı yani. 

Bombalama haberinden önce Hiroşima'nın adını hiç duymamış­
tım, ama Nagazaki'yi, Kendi Kendine Lise Dersleri kitabındaki "Müzik 
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Kültürü" bölümünden biliyordum. Puccini'nin Madame Butterfiy'ı, 
güzelim Nagazaki kentinde yaşamıştı. 

Mavi ışıkların loşluğunda vagonumuz, bakıllMiız raylar üzerinde 
sarsıla sarsıla gidiyordu. Vakit geceyarısını geçmişti, herkes rahatsız 
ve çirkin pozlarda uyuyordu. Ağızlar açılmış, kafalarla ayaklar her 
sarsıntıda tokuşuyordu. Tekerlerin takata-tuk sesleriyle madeni 
çatırtılar arasından, 'in the Mood' şarkısının hayalet bir orkestras­
yonu belirir gibi oldu, ama kulağımın onu her fark edişinde silinip 
gitti. Yeni geçirdiğim hastalık pek de gerilerde kalmış sayılmazdı. 
Derim üstüme tam oturmuyormuş gibi, uzaklarda, bambaşka bir 
yerdeymişim gibi hissediyordum. Hiç derin olmayan bir uykuya 
dalıp dalıp çıkarken, ne zaman bir kasabadan geçsek ayılıyordum. 
Belki de hızın düşmesiydi beni uyandıran. Bir keresinde gözlerimi 
açtığımda, vagonu sessiz ve hareketsiz bulunca şaşaladım. Yan ray­
da duruyorduk. Çevremizdeki okyanus karanlığının ilerisinde bir 
tek evin tek penceresinde ışık görünüyordu. Bakış odağımı pencere­
den çekip, mavi ışık altında cama yansıyan suratıma topladım, ha­
yalimde o boşluğun ortasındaki evle ilgili hikayeler kurmaya başla­
dım. Bir doğum! Hastalık ölüm yatağı! Sevişme ! Yeni bir hayat 
planlarken heyecandan uyuyamamış biri ! Uzaklarda, görevde bulu­
nan oğlundan çoktan beri mektup alamadığı için kaygılanan biri ! 
Evden kaçmak üzere sevdiği eşyaları toplamakta olan bir çocuk! 

Bir sarsıntı, bir metalik inilti yan raydan harekete geçtik, ben 
de yeniden uykuya daldım. Tekerleklerin şakırtısı, araya karışan 'in 
the Mood' etkisi, sesi kulağıma i-i-to-kaa, i-i-to-kaa şeklinde ulaştırı­
yordu. Bu ses kafamda İnci Sokaa, İnci Sokaa şekline dönüşmektey­
di. O anda, onca haydutla, kötü Nazi'yle, tehlikeli Arap'la, Kardinal 
Richelieu'nün cellatlarıyla çarpıştığım arka yolu bir daha hiç göre­
meyeceğimi anladım. Bay Kane'in cam kavanozlarındaki renkli şe­
kerler arasında bir daha seçim yapmayacaktım. Blacktown Kilisesi' 
nin dükkanları önünden geçmeyecek, içeriden vaizlerin se!ametimi-

45 1 



zi anlatan sesini duymayacaktım. P.S .  S'in sınıfının köşesindeki 
bayrağa bakarak marş söylemeyecektim. Kız kardeşimin bebek ara­
basına artık besin deposunda kurutulmuş patates yükleyip çeke 
çeke sürüklerneyecektirn. Günün ilk ayininde sunağın yanına diz 
çöküp, Peder Looney'nin elindeki İsa'nın bedenini Parkinsonlu kar­
deşlerin ağzına kadar izlemeyecek, yere düşmesine kaygılanrnaya­
caktırn. Çevremdeki soluk mavi ışık altında ağızlar açıktı . .  . i-i-to­
kaa, i-i-to-kaa, i-i-to-kaa diye diye batıya doğru gidiyordum. Bayan 
McGivney'in şekerli bisküvilerinden uzağa, soluk gözleriyle boşluğa 
bakarken ak saçları ışıkta parlayan kocasından uzağa, arka yolun 
ağzında toplanıp Brigid Meehan'dan konuşan sokak hergelelerinden 
uzağa tek gözü süt gibi bakan tehlikeli birinin kardeşi Brigid 
Meehan ve tuttuğunu bırakamayan annesi uzun, ipek gibi 
memesi olan Brigid Meehan. İnşaat kumundan tepeler arasındaki 
tuğla fabrikasını, Washington Parkı'ndaki yassı doruklu yapay tepe­
yi geride bırakıyordum. Nice yaralarla, susuzlukla mücadele ederek 
cesaret gösterileri sergilediğim yerler! Demir karyolamdan havala­
nıp Rahibe Mary-Theresa'yla yanak yanağa uçuşlarını onun kepi­
nin kanatları, o taze ekmek ve sabun kokusu! Rahibe kokusu !  Rü­
yamda müthiş bir rahatlama duygusu içindeydim. Bengal merhemi­
nin kokusunu, annemin yatağından sarkarak öksürrnesini, Para­
rnount Sinernası'ndaki Tabak Geceleri'nden dönüşlerirnizi, Clinton 
Caddesi tramvayı takırdayarak geçerken büyükbabarnın hikayelerini 
dinleyişimizi de geride bırakrnaktaydırn. Tramvay tekerleriyle tren " 
tekerleri hep aynı sokak adını tekrarlarlardı. İnci Sokağı - İnci Sokağı 

İnci Sokağı . "In the Mood ! "  Devam ediyor, ara sıra silikleşiyor, 
yalnızca i-i-to-kaa, i-i-to-kaa sesleriyle baş başa kalıyorduk. 
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Oakland İstasyonu'na vardığımızda, her yanımız tutulmuş, ke­
miklerimiz sancımaya başlamış, kafamız sersemlemişti. Bir hafta 
boyunca sırf sandviçle yaşamak, sarsıntılı trende bacaklarımızı hiç 
kullanmamak, dengemizi bozmuştu. Dizleri� çözülüyordu. Bek­
leme salonunun cilalı mermer tabanı, ayaklarımızın altında güveni­
lemeyecek kadar katı ve sağlamdı. Yolculuk paramızdan geriye 
kalan, iki dolardan azdı, ama California'ya varmıştık. 'Batı'daydık 
artık. Gemimiz yanaşmak üzereydi. 

İstasyonda karton kutularımızın, düğümlü bohçalardaki giysile­
rimizin arasında saatlerce bekledik, sonunda Yolcu Yardım Masası' 
na bırakılmış bir mesajdan, Ben'in bizi karşılamaya gelemeyeceğini 
öğrendik. Alaska'daki Point Barrow'a gönderilmişti. Ordu onu oraya 
birdenbire, bir meteoroloji istasyonunun iletişim cihazlarını kurmak 
üzere yollamıştı . Biz yolda olduğumuz için Ben durumu bize haber 
verememişti, ama bir arkadaşını yollamıştı. O arkadaş da, yolda 
gelirken her bara uğramış gibiydi. 

Her cebini yokladı, sonunda bir zarf çıkardı. Ben'den bir mektup 
ve üç yüz dolar. Aceleyle yola çıkmadan önce 'dilenip dolanıp' an­
cak bu kadarını bir araya getirebilmişti. Annem mektubu çabucak 
okudu. Gözleri satırları öfkeli bir kılıç gibi biçiyordu. Ben acil göre­
ve yollandığı için çok üzgün olduğunu söylemekteydi. Ama iyi haber 
de yok değildi. Giderayak, Mission San Jose adlı bir kasabada bize 
bir ev satın almayı başarmıştı. Fazla lüks bir şey değildi, ama harika 
bir yatırım sayılırdı. 

Kiraladığımız kamyon Haywood'un güneyindeki engebeli bölge­
den geçip asfalt yoldan ayrıldı, toprak bir yolda ilerlemeye başladı. 
Saat geceyarısını geçmişti. Ben'in arkadaşı kutularımızı, bohça ve 
bavullarımızı indirmemize yardım etti, sonra kamyona binip aynı 
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yoldan geri döndü. Ay ışığında kamyonun kaldırdığı toz çok net 
belliydi. Kamyon toprak yoldan asfalt yola çıkarken stop lambaları 
sıçrar gibi oldu. 

Annem, Anne-Marie ve ben orada durmuş, yeni evimize bakı­
yorduk. Ben'in mektubu, kalacak bir yer bulduğumuz için ne kadar 
şanslı olduğumuza işaret ediyordu, çünkü savaş sanayinin etkisi de 
binince, California'da konut kıtlığı felaket bir durumdaydı. Evi Ben'e 
(hiç göstermeden) satan adam, fiyatının çok yükseleceğini söylemiş­
ti . . .  hatta birlikte bir iki kadeh bir şey de içmişlerdi kutlamak için. 

İki odalı kulübenin sarkmış kapısını ittiğimde menteşeler gıcır­
dadı. İçerisi saman ve (sonradan tavuk tersi olduğunu öğreneceğim) 
bir başka kokunun karışımıyla doluydu. Duvarı yoklayıp elektrik 
düğmesi ararken, rastladığım her örümcek ağını suratımdan çekmek 
için kollarımı sallıyordum. 

Tekrar ay ışığına çıktım, evin etrafını dolaştım, annemle kız kar-
deşimin yanına döndüm. 

"Eeee?" dedi annem. Sesi çok yorgundu. 

"Elektrik yok." 

Akar su da yoktu. Tuvalet de. Yalnızca arka bahçede ahşap bir 
baraka, o kadar. 

Yerlere elimizden geldiğince yayıldık, ısınabilmek için üstümüze 
paltolarımızı, kazaklarımızı örttük. Anne-Marie anneme sokuldu, 
çok geçmeden derin soluklu savunma uykusuna gömüldü. Annemin 
öfkeden kasıldığını odanın karşı tarafından bile hissedebiliyordum. 
Yukarıdaki karanlığa doğru bakıyordu. Ben ondan önce uyudum. 

Birkaç gün boyunca annem, acil durumlarda hep sergilediği o di­
rençli enerjiyi yine sergiledi. Krizler onun en iyi niteliklerini ortaya 
çıkarırdı. Duruma hakim olan o cesur, güçlü haline hayranlık du­
yardım. Üç yüz dolarımızın çoğu elden düşme mobilyalar almaya, 
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geride bıraktığımız kap kacağın yerine yenilerini tedarik etmeye 
harcandı. Cehennem sıcağında bir bütün gün boyunca her tarafı 
kazıyıp temizledik burası daha önce tavuk kümesi olarak kulla­
nılmıştı. 

Mission San Jose denilen tozlu kasaba, bizim kulübeden bir mil 
uzaktaydı. Güneşin erittiği asfaltın üzerini toz kaplamıştı. Kasabada 
her kapıyı çalıp iş istedim, ama tek bulabildiğim, her şey satan bir 
dükkanın önündeki pompada benzin satmaktı. Hortumun çatırtılı 
ucunu ileri geri sallayacak, kalibreli cam silindire benzin geldiğinde, 
hortumdan arabanın deposuna verecektim. Dükkiinı işleten ihtiyar 
adam, prensip olarak, gündelik vermiyordu. Ama ocağımız ve lam­
balarımız için gereken gazyağını indirimli alacaktık. Ara sıra araçla -
rın ön camındaki sinek ölülerini sildiğim için bahşiş verenler de 
çıkıyordu. Benzin almaya gelen arabalar, yollarının üzerinde uyuk­
layan yaşlı köpeğe dikkat etmek zorundaydı. Salyası tozlara akıp 
duran bir hayvan. Tozlu yolun rengini koyultan salyasıyla o köpek, 
benim gözümde ölene kadar hep Mission San Jose'yi simgeleyecekti 
. . .  hatta kırsal hayatın tümünü. 

Bir gün pompanın başında dururken, eski model bir tur aracı, 
komasını çala çala kıvrılan yoldan yaklaştı. Köpeği kıl payı ıskaladı, 
kaldırıma çıkıp indi, kayarak durdu, içinden iki sarhoş denizciyle 
çok makyajlı bir kadın indi. Kadın kıkır kıkır gülüyor, kendini tuta­
mıyordu. Ayakkabılarından birini bir yerlerde kaybetmişti. Japon­
ya'nın kayıts•z şartsız teslim olmasını kutluyorlardı .  V-J günüydü o 
gün! Savaş bitmişti ! 

Ertesi sabah annem parlak mavi Bette Davis takımıyla belirdi. 
Pantolonunun geniş paçaları savrula savrula toprak yoldan indi, iş 
aramak üzere yola koyuldu. Bulabildiği tek iş, bir konserve fabrika­
sında kayısıları kesme işi oldu. Bir kap kayısı on iki sente.  Bu du­
rumda, on iki saat boyunca son hızla kayısı doğrarsa, eline beş dolar 
yetmiş beş sent geçebilecekti. Tecrübeli Meksikalı kadınlar bunun 
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iki katını kazanabiliyordu. Annem telaşından ikide bir bıçağıyla 
parmağını kesiyor, ilaç sürüyor, zonklamasından o parmağı havada 
tutarak iş görmek zorunda kalıyordu. Gece de başının üzerine kaldı­
rıyordu elini. Uyuması bile zordu artık. 

O ilk günlerde pek çok kayısı yedik. Bağırsaklarımız üzerindeki 
etkisini de tahmin etmeniz kolay. 

İki hafta sonra kayısı hasadı sona erdi, annem de konserve fabri­
kasındaki işini kaybetti. Otostopla Haywood gibi uzak kasabalara 
kadar gitti, ama hiçbir yerde iş bulamadı. Califomia'da yeterince 
uzun süre yaşamadığımız için sosyal yardıma hakkımız yoktu. Kim­
se yardım edemezdi bize. Üç yüz dolardan geriye kalanlar ancak 
birkaç hafta yeterdi. Evi karşılık gösterip borç almaya çalıştık, ama 
savaş sanayii artık durduğu için evlere talep de bitmişti değeri 
kalmamıştı kulübemizin. 

Ben'in bir zamanlar söylediği bir şeyi hatırlıyordum. "Bazen bi­
raz kötü şansa da şükretmek gerekir. Kötü şansımız da olmasa, hiç­
bir şansımız olmazdı." 

Sıcak, soluksuz bir akşamüstü, kulübenin ön basamağında otu­
ruyordum. Tepelerden bir akbaba havalandı. Kel kafası daracık 
kürek kemiklerinin arasında aşağıya sarkmış, kanatları yükseltici 
hava akımlarını yokluyor, gözleri arazide sakat ya da ölü bir canlı 
arıyordu. Birdenbire bizim fakir insanlar olduğumuzu fark ettim, 
kanım dondu. İnci Sokağı'ndaki o zorlu yıllarımız boyunca kendimi­
zi hiç fakir insanlar olarak düşünmemiştim. Paramız azdı, tamam, 
ara sıra şansımız ters gidiyordu, ama Dickens romanlarında ya da 
Les Miserables .'da okuduğumuz fakir insanlar'dan değildik biz .  Oysa 
şimdi öyleydik. Bu kırsal fakirlik, mfü!eleriyle, kütüphanesiyle, iyi 
şansa çıkabilecek sokaklarıyla renklenen kent fakirliğinden çok 

• Victor Hugo'nun Sefiller adlı romanı. 
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daha ağır bir şeydi. Artık sonuna kadar fakir kalacağımızdan emin­
dim. Çıkış yoktu. 

Annemin gergin, öfke dolu mektuplarına karşılık, Ben ordudan 
mazeret izni isteyeceğini yazmıştı. İzin çıkar çıtmaz Mission San 
Jose'ye gelecekti . Ama ne zamandı o? Nasıl dayanacaktık o güne 
kadar? Ben nasıl yardımcı olabilirdim? Annemle Anne-Marie'nin 
hayatına katkıda bulunmak bir yana, ben de beslenecek boğaz­
lardan biriydim. Meksikalı hasat işçilerinin peşine takılıp kuzeye 
gitmeye, kazandığım her kuruşu anneme yollamaya karar verdim. 
Sık sık yazacağıma, elma hasadı biter bitmez eve döneceğime söz 
verdim, ama aslında yollara düşme kararımın, evlat fedakarlığı 
olduğu kadar da, b ir kaçış adımı olduğunun farkındaydım. 

Herhalde annem de biliyordu, çünkü Mission San Jose'deki son 
sabahımda bana veda etmedi. Mutfak masasının başında, gözleri 
önündeki kahvede, öylece oturmayı sürdürdü. Benim için hazırladı­
ğı bir paket sandviçi aldım, eğilip onu saçlarından öptüm. Başını 
kaldırmadı. Omzunu tıpışladım ve ayrıldım. 

Çıkınımı bağlayıp ön basamakta durdum, önümde güneşten kav­
rulan araziye baktım. Hasat turunu Ben, Alaska'dan dönene kadar 
sürdüreceğime karar vermiştim. O noktada, hayatımıza geri döne­
cektim. Ama aslında derin düzeyde, geri dönülmez bir değişim yer 
almaktaydı. Bağlar gevşiyordu. Bulutlu gecede Snyders Corners'da 
yaşadığım olağanüstü tecrübe tamamlanmak üzereydi. Yakında bir 
gezgin olacağımdan emindim. Gezgin ve özgür. Gözlerimi yumdum, 
rahatlama duygusunu ta iliklerimde hissettim. 

Anne-Marie benimle birlikte toprak yolun ucuna kadar yürüdü. 
Yan yana yürüyorduk. Başlarımızı egmiştik. Pabuçlarımızın bur­
nundan küçük toz bulutları yükseliyordu. 

Anne-Marie bana hiç bakmadan, "Söylemiştim sana," dedi. 

"Neyi söylemiştin?" 
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"Bugünlerde gideceksin, biz kalacağız demiştim." 

"Sizi bırakıyor değilim. Çabucak döneceğim." 

"Durdu, bana döndü. Ciddi bakışları benim gözlerimi aradı. Son­
ra gülümsedi, başını iki yana salladı. 

Elini sıktım, yürümeye başladım. Bir sonraki tepeyi aşarken dö­
nüp baktım, ama Anne-Marie artık orada değildi. 

İşte hikayenin normal final sahnesi oğlan toprak yoldan gidi-
yor çocukluğundan çıkıp hayatının geri kalanına doğru ilerliyor. 
Ama bizim hayatlarımız süreklidir ve birbiriyle birlikte örülmüştür. 
Hikayelerin dokusu, kolay yırtılan bir kumaş değildir. Bağlanacak 
iplik uçlan, tatmin edilecek meraklar, seslendirilecek vedalar vardır. 

Ben terhis olduğunda, annemle birlikte Mission San Jose'de bir 
hayat kurmaya çalıştılar, ama sonunda araziyi vergi borcuna ka­
patmak zorunda kaldılar. Ben'in savaş gazisi olduğunu gösteren 
rozet, iş bulmasına katkıda bulunmadı. Savunma malzemesi üreten 
fabrikalar teçhizatlarını değiştirene kadar geçen iki yıl boyunca, 
istihdam piyasasını savaş sonunda işlerinden atılan insanlar doldur­
du. Bunlara ek olarak, geri dönen binlerce savaş gazisi de bir avuç iş 
için yarışa katıldı. İçlerinde en şanslı olanlar, GI Yasası'ndan yarar­
lanıp üniversitelerde teknik eğitime girdiler, yakında başlayacak 
tüketim artışı döneminde güzel işler bulacak nitelikler ve bilgiler 
edindiler. Ama Ben, iki üç yılını üniversiteye gömmeyi göze alama­
dı. Anneme ve Anne-Marie'ye bakmak zorundaydı. Çok geçmeden 
iki de oğullan oldu. 
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Annem Ben'i, o gece parayı kumarda kaybedip Wyoming rüyası­
nı baltaladığı için asla bağışlamadı. Babam gibi şık giyinen, güzel 
konuşan biri olmadığı için de bağışlamadı. Ben tüm zekasına, çeşitli 
dallardaki becerilerine, çok çalışkan olmasına rağmen, hayatta hiç 
ilerleyemedi, hatta koşulların ardından kovalamaya bile yetişemedi. 
Çok çeşitli projelerin peşinden koştu, her seferinde planlama eksik­
liğinden ya da sermaye eksikliğinden ötürü başarısızlığa uğradı. 
İkide bir emek merdiveninin en dibinden, sıfırdan başlamak zorun­
da kaldılar, yeterli parayı toplar toplamaz yeni bir projeye yöneldi­
ler. Sonunda Puget Sound'da elden ağıza geçimlerini sağlayacak bir 
çiftlik edindiklerinde, artık hayalleri acılara dönüşmüş, iletişimleri 
amansız sitemlerden oluşur hale gelmişti. 

Yıllarca yeminine uyan ve ağzına içki koymayan Ben, sonunda 
bir gece annemi komşularla birlikte eğlenecekleri bir yılbaşı partisi­
ne götürdü, herkese uymak için orada iki kadeh içki içti. Sonra o 
gece, şafaktan hemen önce intihar etti. Henüz elli yaşına bile gel­
memişti. 69 

Annem onun intiharını her zaman bir 'terk' olarak gördü. Kendi-
sinden kaçtığını düşündü tıpkı ilk kocası gibi ve büyük oğlu 
gibi. 

Babamla bir kez karşılaştım. Yeşil pasta getirmesini beklediğimiz 
günden yirmi dört yıl sonra. Güney Philadelphia'daki tatsız bir yok­
sul mahallesindeki evde, birlikte üç saat geçirdik. Mutfak masasının 
başında oturuyor, oksijen tüpüne bağlı bir maske yardımıyla solu­
yordu. Bana karnavallarda geçirdiği zamanları anlattı, yıllar boyun­
ca uyguladığı renkli ve atak numaralarla beni etkilemeye çalıştı. 
Adresimi nasıl bulduğunu asla bilemiyorum, ama günün birinde 
ondan bir mektup almıştım. Cezaevinden sağlık nedeniyle erken 
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bırakıldığını söylüyordu (amfizemden ölmek üzereydi) . Bir yerlerde 
müthiş bir plana katılmadan önce beni görmek istiyordu. Merakım­
dan, doğduğum yıl imal edilmiş bir Kızılderili motosikletine atla­
dım, Amerika Birleşik Devletleri coğrafyasının yarısını aşarak gel­
dim. Yokluğuyla çocukluğumu biçimlendirmiş olan bu adamı gör­
mek zorundaydım. Bir o nedenle, bir de, gelirsem bana ömrümde 
duyamayacağım türden hikayeler anlatacağını söylemesinden ötürü. 
Ama baktım ki o hikayelerin hepsini zaten biliyormuşum, çünkü ben 
kendim de karnavallarda bir iki yıl geçirmiştim. Sahtekarlarla kur­
banlarının ilişkilerinin farkındaydım. Yine de, anlattıklarının bazıla­
rında acı, ironi dolu detaylar vardı. Benim karşılaşmadığım durum­
lar hatta bilmediğim eski tarz dolaplar. Benim bunları anlayabi­
leceğimi hiç düşünmemişti. Bu durum onun hızını kesti. Sanki fırıl­
dak dünyasına yabancı olmayışım, ona elindeki kozu ziyan ettirmiş 
gibi. Asıl usta sahtekarın kendisi olduğunu, benim biraz tecrübem 
olsa bile, aslında acemi olduğumu, enayi olduğumu kanıtlamaya 
kalktı. Ölmek üzere olan bir adam, terk ettiği oğlundan bile daha 
usta dolandırıcı değilse . . .  neydi ki o zaman, Tanrı aşkına? 

Büyük bir fiyakayla, savaş sırasında çevirdiği bir işi anlattı. Su­
bay kılığına girmiş, Colorado ve New Mexico'daki kaçak kumar 
makinelerine el koymuştu. Bir barın sahibini kandırmış, makineyi 
kanıt olarak, kiraladığı arabaya yüklettirmişti . (Gerçek bir sahtekar 
için malları kurbanına yüklettirerek onu küçük düşürmek, pastanın 
üzerindeki krema gibiydi kendisinin ve kurbanının aynı maymu­
nun soyundan gelmediklerinin kanıtıydı. Günün argosunda buna, 
'kurbana pabucunu çıkarttırmak' deniyordu.) Ray aracı çöle sürmüş, 
orada kumar makinesini balyozla parçalamıştı hem de kurban­
dan aldığı bir balyozla. Bu işin sonunda, peşine hem Federal polis­
ler, hem de mafya düşmüştü. Ne uğruna? Bir avuç bozuk paranın . . .  
bir de tabii, işi yapmış olmanın zevki uğruna. 
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"Sonunda mafyadan kaçmak için Federal polise teslim oldum! "  
Öyle güldü ki, elindeki tuvalet kağıdı topağına pembe balgam tü­
kürdü, dakikalarca tüpten soluk alması gerekti. Yeniden konuşabil­
diğinde, kızarmış gözleri, morarmış dudaklarıyla dönüp bana baktı. 
"Biliyor musun, eviat? Ben yetişkinlik hayatımın yarıdan çoğunu 
içeride geçirdim. Hepsi de iki üç yıllık kısa mahkümiyetlerdi." 

"O kadar marifetli dolandırıcıysan, nasıl o kadar çok yattın?" 

"Ben durumu şöyle görüyorum. Doğduğum gün Kahpe Felek be­
ni müebbet hapse mahkum etmiş. Ama koruyucu meleğimin kentte 
birtakım ilişkileri olduğundan, mahkümiyetlerimi takside bağlat­
mış . . .  her on yılın içinde kesin beş yıl, artı bir iki yıl daha." Sırıttı. 
Ben bu acı mizaha gülmeyince, birdenbire o da ciddileşti. 

"Bak buraya, evlat. Gelmeni istedim, çünkü olup biteni bir de 
benim ağzımdan duymak istersin diye düşündüm." 

"Aslına bakarsan, istemezdim, Ray." 

"Söyleyeceklerimi duymak istemiyor musun?" 

İki elimi açtım, 'ne olursa olsun' işareti yaptım. 

"Seninle açık konuşacağım, �vlat. Ben içerim. Sorunum her za­
man oydu. Ne yazık ki içkiyle bu tür numaralar birlikte iyi gitmi­
yor. Bir enayiyi tam kafesliyorum, sonra kutlamak için bir iki kadeh 
attığımda, içimden enayiyi gülünç duruma düşürmek geliyor. Alay 
etmek, onu yemlemek istiyorum. Bizim meslekte buna verilen isim 

pabucunu çıkarttırmak," diye yardım ettim. 

"Ya, bunu biliyorsun demek, ha? Neyse, enayiyi tiye alıyorum. 
Tam devirmeden ne kadar zorlayabilirim diye bakıyorum. Tabii 
içtiğim içkiler yüzünden, gereğinden biraz fazla ileri gidiyorum 
kendimi kodesin tekinde pirinç yiyor buluyorum. Bazıları hiç öğ­
renmez. Hayat iyi öğretmendir derler ama, boşuna. İyi öğretmenler 
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asla dersi öğretmeden önce sınavı onune dayamaz."  Bir yandan 
buna gülerken, bir yandan da beni gözlüyor, söyleyeceği lafı planlı­
yordu. Gülüşünün sonunu kolay bağladı: "Söylesene, evlat, 
Albany'de sana ve kardeşine hazırladığım o St. Patrick partisini hiç 
düşünüyor musun?" 

"Sen öyle mi hatırlıyorsun? Bize parti verdiğini mi sanıyorsun?" 

"O lanet olası su borularına yeşil kreponları sarabilmek için saat­
lerce uğraştım. Yeşil tabaklar, peçeteler, yeşil gazoz, yeşil pasta 
vardı." 

"Yeşil pasta yoktu."  

''Tabii ki  vardı! Kendim almaya gittim. Dün olmuş gibi hatırlıyo­
rum." 

"Pasta almaya çıktın, ama hiç dönmedim. Parti hiç olmadı." 

"Ne diyorsun sen? Ben hatırlıyorum! Çocuklarımı pasta yiyip ga-
zoz içerken seyrettim."  

"Bazıları kendini bile kandırmakta ustalaşıyor." 

"Anlat bana. Sahtekarlar mutlaka kendilerini de kandırabilmeli 
yoksa neye yararlar? Salağın birine Brooklyn Köprüsü'nü sata-

bilmenin tek yolu, yüreğinde kendini, o köprünün sahibi olduğuna 
inandırmaktır. Gerçekten sahibi olduğuna. Ne demek istediğimi 
anlıyor musun, evlat?" 

"Bu 'evlat' lafından gerçek anlamda nefret ediyorum." 

"Öyle mi?" 

"Hımın." 

"Özür dilerim. Parti olmadığından kesinlikle emin misin?" 

Kesinlikle emin olduğumu söyledim. 

Bunu sindirdi, sonra omuz silkti. ''Vay canına ! "  dedi. "Her neyse, 
bundan da sağ çıkmışsın. O kadar da kötü büyümüş sayılmazsın. 
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Koskoca motosiklet. Üniversitede okumuşsun. Üniversite eğitimiyle 
neler yapabileceğimi düşünüyorum da . . .  " 

"Neden kendine bir üniversite diploması vermeain?" 

"Aslına bakarsan verdim. Birkaç kere, profesör falanca ya da 
doktor filanca oldum." Bana yan yan baktı, sesi daha boğuk, daha 
samimi bir tona büründü. "Tanrım, evlat, haklısın. St. Patrick partisi 
olmadı. Yeşil pasta yoktu. İnsan bazen bir şeyin olmasını öyle çok 
istiyor ki, belleğine olmuş gibi geçiriyor. O sabah gerçekten yeşil 
pasta aramaya çıktım, ama yolda yürürken köşede enayiler 
barlarda hareket . . .  kendimi özgür hissettim, adımımı attım. O kötü 
apartman dairesine dönmeyi istedim, ama dönemedim. Elimden 
gelmedi, evlat. Anneni seviyordum. Gerçekten seviyordum. Hala da 
seviyorum. Harika bir kızdı. Hayat dolu, koskocaman yürekli. Dans 
edişini gördün mü hiç? Tüm hayatı kucaklıyor gibiydi. Evet, tam 
anlamıyla öyleydi. Sizi de çok seviyordum. Ama bazı erkeklerin 
özgür olması şart, evlat. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

Cevap vermedim. Kafasındaki plan her neyse, hala onu ortaya 
getirecek doğru zamanı arıyordu. 

Bana tecrübeleriyle ilgili bir iki hikaye daha anlattı. Bir tanesini 
karnavallarda defalarca dinlemiştim. Her anlatan, kendi başına 
geldiğini iddia ederdi. (Okurlarım arasındaki eski kurnazlar için 
söylüyorum, Jimmy Straights, kova oyunu ve dönme dolap olayın­
dan söz eden hikaye.) 

Sonra o cesur görünümün altında zor sezilen bir titreklikle, 
"Herhalde bu kadar düşmüş olmama şaşırmışsındır," dedi. "Böyle 
bir izbede yaşayışım falan. Şu lanet olası hava tüpüne bağımlı." 

Cevap vermedim. İşte aradığı anı bulmu�tu. 

"Ama bir insanın düşebileceği en aşağı düzey bu değil. Daha 
aşağısı da var. Çok daha aşağısı." 
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"Öyle mi, Ray?" 

''Tabii var. İnsan öyle alçalabilir ki, kendi oğlunu bile dolandır-
maya kalkabilir bebekliğinden beri görmediği oğlunu bir iki 
dolara bir şişe ucuz içki almak için. İşte bu çok aşağı bir şey." 

"Evet, çok aşağı." 

"Ama ben o düzeylere de düştüm, çünkü şurada oturmuş senin 
gözlerine bakıyorum, giderken masaya birkaç kuruş bırakmanı isti­
yorum. Baban bu gece sarhoş olabilsin, öleceğini unutsun diye. 
Ciğerlerinin bir halta yaramadığını, bugünlerde bir ara soluğunun 
kesileceğini, bir daha uyanmayacağını unutsun diye."  

Başımla evetledim. Güçlü bir vuruştu. Belden aşağı bir  vuruştu. 
Ölmekte olan bir sarhoşun son isteğini kim reddedebilirdi? Hem 
bunun parayla falan da bir ilgisi yoktu. Kendisinin gerçek bir soy­
gun ustası olduğunu, benim de enayinin biri olduğumu, hem kendi­
ne hem de bana kanıtlamaya çalışıyordu. 

Ayağa kalkarken, "Eh, artık gitsem iyi olacak," dedim. "Ortalık 
karardığında bu mahallelerde olmak istemem." 

Gözünün ucuyla bana baktı, sonra güldü. "Sağlam çocuksun. 
Açık söylemek zorundayım, gerçekten sağlamsın. Başkalarının kal­
bine karşılık senin kasların ve kemiklerin var." 

Neredeyse, "Ustasından öğrendim," gibi bir laf edecektim. 
"Öyle," diye devam etti. "Şu haline bak! Genç, zeki, sert be-

nim ayrılıp eve döndüğüm partiye gitmeye de hazırsın. İyi eğlence­
ler, evlat. Hayat bir gırgır." 

Başımla evetledim, oradan çıktım. 
Sokağa inmiş, motorun başındaki çocukların bir zarar verip ver­

mediğine bakıyordum ki, babam kapıda belirdi. Oksijeninden ayrıl­
dığı için soluk soluğaydı. Bana seslenmeye çalıştı, öksürdü, boğulur 
gibi oldu. Ben oraya yürüdüm. 
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"Ne var?" 
"Ben yalnızca . . .  " Kapının doğramasına tutunup yutkundu, 

gözlerini kırpıştırdı. "Söylemek istediğim . . .  " Ses� çatladı, balgam 
tükürdü. "Seni hiç maça götürmediğimi hatırladım, evlat. Buna 
inanabiliyor musun? Kendi oğlumu maça hiç götürmedim! "  

Yüzüne uzun uzun baktım, sonunda, "Gerçekten ustasın," de-
dim. "Oynadığın kartlar çoğu insanın destesinde bile yok." 

Sırıttı. "Kimmiş gerçek usta, söyle bakalım ! Söyle bana." 
"Sensin, Ray. Esas usta sensin." 
Başını evet anlamında salladı. "Cehennemde görüşürüz, evlat." 

Göz kırptı, dönüp binaya yöneldi. 
Philadelphia yoluna koyuldum. Ertesi sabah erkenden, What 

Cheer-Iowa'daki bir mola yerine, kahve içmek üzere uğradım. Ber­
bat bir kasabaydı. Adı her geçişimde dikkatimi çekiyordu. Açık bir 
kahve aldım, oturdum. Etrafta başlarına keplerini geçirmiş emekli 
çiftçiler vardı. Üzerinde iş makinelerinin reklamı olan kepler giymiş­
lerdi. Onlara yıllar sonra dolandırıcı babasını ilk defa gören bir 
adamın hikayesini anlattım, ihtiyarın sırf ne kadar usta olduğunu 
kanıtlamak için nasıl birkaç kuruş koparmaya çalıştığını söyledim. 

Seattle'ın Skid Sokağı'nda, bir barın üstündeki tavanarası dai­
remde, çalışma masamın üstü red mektuplarıyla doluydu. 'Seni Hiç 
Maça Götürmedim, Evlat' kitabını basacak yayıncı bulamıyordum. 
Bugüne kadar da bulamadım. 

Gıcırtılarla dolu eski bir tahıl şilebi, beni Newport News'dan Av­
rupa'ya getirdi, orada savaş öncesinden kalma bir Matchless'e binip 
bir hayli dolaştım, sonunda yedek parça yokluğundan Sicilya'da 
kalakaldım. Bin zorlukla Paris'e geçebildim. 1950'lerin Paris'i hata 
Baron Haussmann'ın, Zola'nın, Proust'un ve Kayıp Kuşak'ın Parisi'y-
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di, henüz kent içi kibarlaşma akımının kültürel vandalizmine de, 
egomanyak politikacıların ille de Paris'e iz kazıma vandalizmine de 
kurban gitmiş değildi. Yazılarımı kafelerde yazıyor, müziği ve oyun­
ları rahatsız etmemeye çalışıyordum . . .  ya da geleceğin özgüven do­
lu yazar ve ressamlarıyla fikir ve önyargı tartışmalarına girişiyor­
dum. Her birimiz bir tek kahve ısmarlıyor, onu içmeyi öğlene kadar 
sürüklüyorduk. Salaş otellerde kalıyordum. Bazen kapı aralıkların­
da, köprü altlarında yatıyordum. Bazen de halden gelen sebze kasa­
larını yakarak ısınan sokak serserileri tarafından kabul ediliyordum. 
Sırtımızı duvara dayayarak oturuyor, alevlerin ışığında birbirimize 
gece hikayeleri uyduruyorduk. Kış geldi, zaman zaman drenaj ızga­
ralarının demirleri üzerinde yattık, alttaki metrodan gelen sıcak ha­
va sayesinde donmamaya çalıştık. Altımıza yassıltılmış karton kutu­
lar koyuyor, ızgaranın kalçalarımızı çürütmemesi için önlem alıyor­
duk.70 

İlkbahar geldi, uzun, dramatik pelerinler giyen, gözlerinde güz 
renkleri oynaşan genç bir kadınla tanıştım. Rüzgarlı bir akşam, iki­
miz Paris'te dolaştık. Pelerini arkasında dalgalanıyor ya da vücudu­
na dolanıyordu. Şafak söktüğünde, ile Saint Louis'de fırıncıların 
geldiği bir barda, uykulu uykulu konuşmaktaydık. 

Çok güzeldi, neşeliydi, yetenekli bir ressamdı. Özellikleriyle nite­
likleri benimkilerin taban tabana zıddıydı. Ben siniktim, o kabulle­
niciydi .  Ben yargılayıcıydım, o anlayış gösteren biriydi .  Ben enerjimi 
öfkeden ve hırstan alırken, onunki sağlıktan ve iç huzurundan geli­
yordu. Ben sapına kadar karamsardım, o umut doluydu Pollyan­
na iyimserliğinden söz etmiyorum, ama hayatı kucaklayan, sağlıklı 
bir 'Pascal Bahsi'ne hazır olan bir insandı. Bende etki, onda daya­
nıklılık vardı. Ben kelimelerin adamıydım, o ihtgelerin kadınıydı. 
Birbirimize yönelik fiziksel arzunun dışında tek ortak yönümüz, 
absürd duygumuzdu. Uçarı bir zihni sevinçle dolduran, sağduyulu­
ların canını sıkan nitelik. Benimle evlenmek istemesi, inanılmaz 
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şansımdı, ama farklılıklarımız nedeniyle, ilişkimizin uzun sürebile­
ceğine kimse inanmıyordu. 

Birbirini izleyen tedirgin yıllar boyunca onu ve çocuklarımı ora­
dan oraya sürükledim, habire hayal kırıklıklar�dan, kendimde 
açtığım yaralardan kaçmaya çalıştım, onun yaratıcı enerjisini, ikide 
bir yeni yuvalar kurmaya harcattırarak ziyan ettim. Bu arada ben 
de, göçebe hayatıma en uygun kariyerin peşindeydim hikaye 
anlatmak! 

Kuzey İnci Sokağı'ndaki sahanlıkta, çevrelerindeki eşyalar ara­
sında oturup beklerken tanıştığınız kadınla iki çocuk için işler pek 
de fena gitmedi. 

Aranızdaki film meraklıları zaten biliyordur, Anne-Marie hiçbir 
zaman Shirley Temple'ın yerini almadı. Yaşı yirmiye bile geleme­
den, annemle Ben'in dırdırla dolu evinden kaçtı, pek çekici bir genç­
le evlendi . . .  sonradan adamın alkol sorunu olduğu anlaşıldı. Bu 
sorundan kaynaklanan duygusal ve finansal zorluklara rağmen ya­
rım düzine çocukları, pek çok torunları oldu, sonra onların da ço­
cukları geldi. Anne-Marie hepsini çok sevdi, hepsiyle büyük gurur 
duydu. Oldukça genç yaşında dul kaldı, hayatı hiç de kolay geçme­
di, ama yaşadığı tecrübeler sayesinde, huzuru kendi içinde bulmayı 
öğrenmişti. Bu imrenilecek bir manevi kaynaktı, hayatın haksızlıkla­
rını acılara boğulmadan kaldırabilmesine yardımcı oldu. Halen ken­
disi oldukça dolu ve çeşitli açılardan zengin bir hayat yaşıyor. 

Gemisi gelip yanaştı, içi çok özlediği huzurla ve barışla doluydu. 
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Annemin Alzheimer hastalığı, son aşamasında bereket versin 
hızlı ilerledi. Bunamanın başlangıcı yavaş gelişmişti . . .  bu da bir 
şanstı tabii. Çoğu zaman olduğu gibi annemde de ilk silinenler, 
ömrü boyunca kızıp söylendiği haksızlıklar oldu. Ben belleğinden 
tümüyle silindi, babam da çok geçmeden onu izledi. Son iki yılında, 
hiçbir erkeğin onu terk ettiğini hatırlamıyordu. Bir zamanlar evli 
olduğu bazen aklına geliyor olsa da, kiminle evli olduğu, o kişinin 
neden Puget Sound'daki çiftlikte olmadığı gibi konular, genelde 
bulutlar ve sisler arasındaydı. Bazen kocasının, arada gelip giden 
doktor olduğuna inanıyor, bazen bu onuru avukata mal ediyor, 
hatta bir süre için eyaletin valisini bile bu onura layık buluyordu. 
Kocasının iyi eğitim almış bir adam olduğunu söylüyordu. İyi giyin­
diğini ve çok güzel dans ettiğini eklerken göz kırpıyordu. Hatta 
kocasıyla Charleston yarışmalarında kupalar kazanmışlardı. İleri 
yaşlarında ona her doğumgününde kocasından (o sıra hangisiyse) 
koca bir buket Talisman gülleriyle bir kutu Northem Spy elmaları 
geliyordu. 

Ömrünün son yılında, bir Kızılderili prensesi onu ziyarete gel­
meye başladı. Sabahları sisler arasından çıkıp geliyor, tüm Kızılderi­
li kadınların ona hayranlık beslediğini söylüyordu. Onlara oy hakkı 
kazandırdığı için minnet duyuyorlardı ona. Bu Kızılderili prenses, 
bazen ona bir çimen yaprağı sunuyor, step dansçısı olarak, moda 
tasarımcısı olarak ya da roman yazarı olarak başarılarını kutluyor­
du. Çevresini saran sisler sonuna kadar pembe kalmayı sürdürdü. 

Gemisi gelip yanaşmıştı . . .  içi ona nasip olmamış başarılarla do­
luydu. 
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Sağlığım bozulup günde en fazla iki üç saat çalışabilecek duru­
ma düştüğümde, durumu oksijen desteğiyle idare edebiliyordum. 
Yayıncılarla sürekli olarak edebi, sosyal ya da politik fikirler uğruna 
yumruk mücadelesine girişen yazar imajımdan vırzgeçmek zorun­
daydım. Banyonuzu yapmanıza, giyinmenize karınız yardım eder­
ken, ne kadar sert ve bağımsız olabilirsiniz ki? Ama hala iyi anlarım 
oluyor. Bazen sarılıp sarmalanıp kendi kafemdeki terasa yerleşiyo­
rum, mektup yazıyorum ya da mektuplarımı okuyorum. Başımı 
kaldırdığımda, karımın parktan bana doğru gelmekte olduğunu 
görüyorum. Pelerini arkasında dalgalanıyor. Yaklaştığında bana 
gülümsüyor, yüreğimi bir sıcaklık kaplıyor, ruhum coşuyor. 

Benim gemim de gelip yanaştı . . .  ve içi sevgi dolu çıktı. 

Mendiburua, Pays Basque, 2004 
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