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Helen Weinzweig 1 9 1 5'te Polonya'da dogdu. Dokuz ya�mday­
ken annesiyle birlikte Kanada'ya gb\: etti . ilk romam Passing Cere­

mony l 973'te bas1ldi. inci Kolyeli Duz Siyah Elbise romamyla 1981  
Toronto Kitap Oduhi'm1 kazandi . Oyku se\:kisi A View from the 

Roof, Governor General's Literary Award for Fiction'm k1sa liste­
sine girdi. Kanada'nm ilk onemli feminist yazarlanndan biri ka­
bul edilir. Weinzweig 2010'da Toronto'da hayatm1 kaybetmi�tir. 

Betul Kad1oglu TED Ankara Kolej i  ve Hacettepe Oniversitesi 
Mii.tercim Tercii.manhk Bolii.mii.'nden mezun oldu . Christopher 
Isherwood, Nick Hornby, Lydia Davis , Anais Nin gibi yazarlar­
dan \:eviriler yapti. Kara Plak Yaymlan'nm kurulu�unda yer al­
di. (:evirmenlik ve editorluk yap1yor. 
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Ondan maskesini c;1karmasm1 istedim, bundan ba�ka hic;bir 
�eyim yok, dedi. 
C:1kar, diye usteledim. C:1kardi . Hic;bir �ey fark etmedi , hala 
tamyam1yorum seni -maskeni geri tak- i�te , boyle daha iyi , �imdi 
aruk seni bilmedigimi bildigim ic;in daha rahat konu�abiliriz . 

Ann Quin, Passages 
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Tropik ku$akla gece birden gelir. Alacakaranhk yoklur, 1$1gm 
yok olu$una hazirhk yap1lmaz . Bir an gozleri ac1mas1z gline$len 
korumak gerekirken bir anda sanki her $ey kara gecede kaybo­
lur. Tikal'deydim, uyuyam1yordum. Gece c,;oker c,;okmez sokak 
kopekleri havlamaya ba$lad1 ve $afagm ilk 1$1klan gorunene ka­
dar, butlin gece devam ettiler; $afakla birlikle , ba$lad1klan gibi, 
bir anda havlamayi b1rakular. 0 gun, sabahm erken saatlerin­
de yikml1lan gezdim. Bir turisl grubuyla birlikle harekel ediyor, 
onlardan biri gibi davramyordum ama i$arel gelir gelmez yan­
lanndan aynlmak uzere grubun k1yismda duruyordum. Tikalli 
rehberin anlatuklanm dikkatle dinledim; ingilizcesi dikkal c,;e­
kecek kadar iyiydi. Sevgilim o muydu? Digerleriyle birlikle iler­
lerken National Geographic dergisinin Mayalar konusunu i$le­
yen 148 .  cildinin altmc1 sayismdan ezberledigim i$aretleri gorur 
muylim diye dikkal kesilmi$lim. 

Coenraad'la bulu$malanm1z ic,;in bir $ifre kullamyoruz, bas1h 
melinleri ahp onlan bir malemalik formulune gore yorumluyo­
ruz.  Guvenligimiz, ikinci sayfamn ikinci salm, dorduncu sayfa­
nm dorduncu salm ya da art arda gelen lek sayilar gibi basil sayi 
dizilerinde dogal olarak bulunan duzene baghydi. Bu basil du­
zenlemeler, biraz da hayal gucunun yard1m1yla en ak1lh ajanlara 
bile hedefi $a$irtabilir . Kimse bu kadar bariz bir $eye hamhkh 
degildir. Sifre aym zamanda dogru gunde , dogru yerde miyim; 
ko$ullar randevumuz ic,;in elveri$li mi , bunlan anlamama imkan 
saghyor. Omek vermek gerekirse : iki yil once, Washington'da-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 0  inci Kolyeli Duz Siyah Elbise 

ki Mayfair Oteli'nde bana Geographic'in 144. cildinin ikinci sayi­
sm1 vermi$lerdi . Derginin 246. sayfasmda deniz k1rlang1c;lanyla 
ilgili bir yaz1da li<;, be$ ve yedinci saurlarda "kur yapan c;iftlerin 
zikzak c;izerek hareket ettigi"ni okudugumda temkinli davran­
mam gerektigi , sevgilimin de yamma gelmek i<;in zikzak c;izece­
gi sonucuna vard1m. Sifre c;ogu zaman i$e yarar. 

Rehbere biraz daha dikkatli bakt1m. Sevgilimle aym boyda, 
aym cussedeydi. Coenraad'm gozleri c;elik grisiyken rehberin 
kahverengi gozlu olmas1 hevesimi k1rmadi. Bugunlerde sac; , ten 
ve gbz renkleri kolayca degi$tirilebiliyor ,  kimlik belirlemek ic;in 
aruk bir i$e yaram1yorlar. Buylik jaguar Tapmag1'na c;1kan geni$ , 
ta$ merdivenin tepesine vard1g1m1zda rehber donup kuc;uk gru­
bunu saydi . Maya atalannm sayilarla ilgili konularda c;ok bece­
rikli oldugunu soyledi . Dikkat kesildim. 

Onlara gore gec;mi$ ve gelecek birbirinden farks1zd1 , diye de 
ekledi. 

Bunu benim ic;in mi soylemi$ti? 
Tur a$ag1da, Buylik Meydan'da, yani ba$lad1g1 yerde bitti 

- ulu Pacal'in mezannda. Rehber lahidin onundeki buylik bir 
ta$ levhay1 i$aret etti. Kukulkan'm golgesi c;apraz $ekilde mih­
raba dli$tligunde ba$rahip ic;in bir bakire kurban edilir , dedi . 
Digerleri bann serin golgesine ula$maya c;abalad1lar. Ben geri­
de kald1m. Arna sonuc;ta rehber Coenraad degildi: Ayaktayken 
sevgilim gibi durmuyordu, onun gibi saglam, topraga inatc;1 bir 
$ekilde bagh degildi. Coenraad'm duru$unu gordugumde bUtun 
korkulanm yok olur: Bebekler olmez, arabalar c;arp1$maz, uc;ak­
lann rotas1 $a$maz , asansbr muzigi susar, netlik hukum surer. 
Sevgilimi hep boyle tamnm: Duru$undan, hissettiklerimden. 

*** 

Gece o bildik, amans1z ozlem. Katlanam1yorum. Sol yamma yat­
mamn zihnime daglanm1$ resimleri sildigini fark ettigimden be-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ri genelde soluma yatanm. Mumkun olanla ilgilenen sol taraf 
olmah, sol tarafm oyunlannda hayaller yok olur, gerc;;ekler red­
dedilemez. Tikal'de fiyatlar artIDI$lL Param1 saymahyd1m.  Arna 
sol yamm beni yiiziistii b1rakm1$tL Her tarafimda bocekler ku­
ru , cmrt1h bir ses c;;1kanyordu ; Celaya'da kald1g1m1z donemde 
hamakta uyumaya ba$layarak nas1l k1sa surede hamambocek­
lerini alt ettigimizi dii$iindum. Enine uzanarak riskleri bertaraf 
ettikten soma o gece hayanmm en tatminkar gecelerinden bi­
ri olmu$lU . Simdi beni Guatemala'ya getiren mesajm sonuncu­
dan onceki mesaj oldugu, son mesajm henuz gelmedigi gerc;;e­
giyle kar$1 kar$1yayd1m. Sag1ma yanp bu sorunla ugra$mamak 
istiyordum. Onun yerine donup sutiistii yatum ve bu pozisyo­
nun arzularla gerc;;eklik arasmda bir orta yol bulmasm1 umdum. 
Coenraad'1 beklerken bolgenin el sanatlan uzerine bir ara$tmna 
yapmanm en verimli $ey olacagma karar verdim. 

Birden butun kopekler sustu , boceklerin sesi kesildi. Bir $ey 
olacagm1 anlam1$lardi. Kap1m vuruldugunda yerimden firlayip 
ko$arak ac;;maya gittim. (:elimsiz bir oglan beni almaya gelmi$ti . 
Gece resepsiyoncusu olmak ic;;in fazla gene;; gorunuyordu . Arna 
b1kkm gozlerinde gec;;mi$ten gelen bir $ey vardi . A$ag1daki ku­
c;;uk lobiye indigimizde ahizesi formika tezgahm uzerinde du­
ran telefonu i$aret edip sokaga ac;;1lan kap1 arahgmdaki demir 
kulubesine dondu. Ben daha telefona Si? diyemeden uyumu$tU 
bile . Santral memureleri birbirlerine heyecanh bir ispanyolcay­
la bir siirii $ey soylemeden Coenraad'la konu$mam1za izin ver­
mediler.  

- Beni iyi dinle , mesaj1 unut.  
- Ne oldu , $ifremizi mi c;;ozduler? 
- Hayir, amirim kullanmak istiyor. 
- Kendi $ifresini kendi bulsun, bunu kusursuz hale getir-

mek yillanmm aldi. 
- Patronum o, ba$ka c;;arem yok. 
- Ben $ifreden vazgec;;mem. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Benim yapabilecegim bir $ey yok. 
- Onun konumunda bir adam neden ikinci el $ifre istiyor ki? 
- ikinci el bir hammla tam$ffil$. 
- Aman ne komik. 
- K1zmak yok. . .  
- $ifremiz neredeyse bilimsel bir yetkinlikteydi . 
- American Scholar bilim dergisine transferimi isteyeyim 

ben bari .  
-<::en;:evesi fazla dar. 
-Bu kadar sec;;ici olacaksan . . .  
- Yok, yok, matbu olan her $ey kabulo.m. 
- Toronto'ya giden ilk uc;;akta , ono.ndeki koltugun arka ce-

binde talimatlan bulacaksm. 
- Toronto! Oraya donemem. 
- Oras1 da bir $ehir i$te . 
- Arna benim ya$ad1g1m yer orasi . 
- ister begen ister begenme . Siradaki gorev bu. 

*** 

Uc;;akta onO.mdeki koltugun arka cebindekileri inceledim ama 
hayal gO.cO.mO. ne kadar zorlarsam zorlayayim ne oksijen maske­
sinin nas1l kullamlacagm1 anlatan kitapc;;1kta , ne acil c;;1k1$ kap1-
lannm yerini gosteren kartta ne de bo$ kaglt torbada bir mesaj 
bulabildim. Frans1zca ve ingilizce bas1lan En Route dergisinde 
Louise GolO.'nO.n ve Quebec'teki kayakc;;1lann c;;ok go.zel fotog­
raflan, bir de gO.mrukso.z sat1$taki parfo.m $i$elerinin resimleri 
vardi . 25 .  ve 26 .  sayfalann arasmda duran bro$0.ni gorene kadar 
sayfalan c;;evirmeye devam ettim. 0 gun Kas1m'm 25'i oldugu 
ic;;in O.mitlendim: Sonuc;;ta Coenraad beni hie; ylizO.stO. birakma­
ffil$tl . Onceligimiz Kanada Komitesi tarafmdan ucuz kagida bas­
tmlm1$ , "Qnceligimiz Kanada!" ba$hkh bir siyasi risaleydi bu. 
Giri$ yaz1s1 Kanada'mn nas1l bir metres gibi muamele gordo.go. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hakkmdayd1 ve "feragat" kelimesi daha ilk sayfada lie;: kere kul­
lamlm1$tl . Kammca mesaj buydu, Kral VII. Edward'la metresle­
rini ve tahttan feragat eden Kral VIII. Edward\ boylece de To­
ronto'daki King Edward adh oteli i$aret ediyordu . Coenraad'la 
milliyetc;:ilik konusunda fikir aynhgma dli$ecegimizi dli$linerek 
okumaya devam ettim; o milliyetc;:ilige kar$1ydi. Bulu$mam1zm 
ilk dakikalanm, kap1yi arkasmdan kapat1$1nl , sahte k1hgm1 c;:1-
kan$m1, ate$li 6pli$meleri , tutkulu sanlmalan, h1zla ula$1lan ilk 
dorugu hayal ederken nabz1m h1zlandi . 

*** 

Malton'da veya ba$ka havaalanlannda Coenraad'i gozumde can­
landumak imkans1z . Her $eyden once hava ba$ka insanlann 
duygulanyla doludur; onlann dli$linceleri musait olan her yere 
dolar. Aynca havaalam adetleri beni serseme c;:evirir. Suaya gi­
rerim, biletimi ahnm; gumruk ic;:in , guvenlik kontrolu ic;:in sua­
ya girerim; salonda oturup beklemek ic;:in s1raya girerim; $ans1m 
yaver giderse beklenmedik bir rotar olmaz, s1raya girer uc;:aga bi­
nerim. Havaalanlannda duyulanm beni terk eder: Asansor mu­
zigini duymam arnk; ylizler suda ylizer gibi havada suzulur. 
Saatlerce okurum, okumam; yerim, yiyemem; c;:ay, kahve , cin 
ic;:erim. Havadayken, kapah ve kalabahk ortamda ya$anacak bir 
felakete iki dilde hazmmdu. 

Bir seferinde Coenraad'a buna nas1l dayand1gm1 sormu$tUm 
- saat dilimlerinin degi$mesine , uzun saatler kapah kalmaya . 
Gue;: sayesinde demi$ti, uc;:ag1 yerden havaland1ran o guc;: dalgas1 
sayesinde . Yerylizu yana yatar, uc;:ak yukan dogru uzun, guc;:lu 
kalk1$ma ba$larken, arabalar ve evler topyekun gozden kaybola­
na kadar kuc;:ulurken, mukemmel bir gogun altmda , bulutlarm 
ustunde suzulurken - o guc;: benimdir. i$te o zaman motorlann 
gucunu hissediyorum; titre$imler ayak tabanlanmdan ba$lar, 
bacaklanmm arkasmdan yukan c;:1kar, omuriligime kadar gelir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve hen dikkatimi dag1tacak bir $ey yapmazsam, hesap kitap yap­
maya giri$mezsem ya da Fortune dergisini okumaya dalmazsam 
yammda oturan kadma sald1rmaya hazir olurum. Motorlar gibi 
pompalamak isterim. 

Coenraad'm itiraf1 beni c;:ok $a$lflll ve etkiledi. Daha once hie;: 
bu kadar $airane konu$tugunu duymam1$llm. 

�imdi uc;:aktan inmek ic;:in koridorda siraya giriyordum. Uc;:­
tugum ic;:in bana te$ekkur ettiler. Soma bitmek bilmeyen, iss1z 
koridorlardan yl1rl1meye ba$lad1m, yl1rl1yen merdivenden c;:1k­
llm, bir s1raya daha girdim. 

- Ziyaretinizin nedeni nedir? diye soruyor goc;:menlik ban­
kosunda duran uniformah adam. 

Garip zamanlardan gec;:iyoruz, dikkatli olmahyim. Boynum­
daki incilere dokunuyorum, mantomun onu ac;:1k, uzerimde­
ki duz siyah elbise gorunuyor. Aruk orta ya$h oldugumdan bu 
durumlarda biraz daha avantajhyim. Beni ahkoyma hususun­
da isteksiz olmasm1 saglayacak o $a$kmhk ve mutsuzluk kan­
$lffil havayi yaymaya c;:ah$1yorum c;:unku bu halim ona annesi­
ni haurlatacak. 

- Tatil , diye cevaphyorum. 
Daha pasaportuma damgayi basarken s1rada arkamda duran 

ki$iyi degerlendirmeye ba$hyor. 
Uzun bir sure valizimi bekliyorum, gumrukte s1ra bekliyo­

rum,  son olarak da otobus sirasma giriyorum. Dunyanm bir ta­
rafmdan digerine gec;:i$im sessizce , kendini hissettirmeden ger­
c;:ekle$iyor. Yolculugum kimse ic;:in bir anlam ifade etmiyor. 

Ancak gal kenanndaki yoldan gec;:erken dalgmhg1mdan kur­
tuluyorum. Bu gri sularda y11zmeyi ogrenmi$tim. Bu $ehirde , 
Lola ismini St. George Caddesi'ndeki kutuphanenin onunde­
ki islak c;:imentoya, tam da muteahhidin Felucci , 1942 $eklin­
deki muntazam damgasmm ustune kaz1d1g1m bu yerde anonim 
kalmak zor olacak. Lola (ad1m bu degil) h1zla giden arabalann 
olu$turdugu c;:izgilerin arasmda g6r11$ alammda duruyor; gok-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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delenlerin omlnde paten kayiyor, sokak tabelalanna tutunuyor. 
Uyumsuz elbiselerini, gulunc;; ceketlerini inceliyorum. Kutup­
haneden ald1gi iki uc;; kitab1 sol. elinden sag eline gec;;irip du­
rarak kararmakta olan sokaklarda (hala) dolanan k1z ic;;in uzu­
luyorum. Bazen kitaplara iki koluyla birden sanhp kalkan gibi 
gogsunun onunde tutuyor. 0 ve kitaplan sanki birbirlerine ait­
ler, onlan ta$1d1g1 surece gOvende. Kitaplann yazarlan onun ya­
kmlan olacak ve onu ihanetten koruyacaklar. Onu gordugum 
yillar boyunca soluk ve zayif; neredeyse hie;; buyOmuyor gibi; 
memeleri kayda deger bir $ekilde buyOmuyor ama on uc;;Oncu 
dogum gOnunden k1sa sure sonra meme uc;;lanm basurmak ic;;in 
sutyen takmaya ba$hyor. Marketlerin, bahkc;;1lann, kuma$c;;1lann 
ve kuc;;uk imalathanelerin oldugu geni$ caddeden aynhp sade­
ce tenekeden su borulanyla birbirinden aynlan, kap1lan s1ms1-
k1 kapah, s1ra s1ra 1$1ks1z dar evlerin oldugu guneye (her zaman 
gOneye) donmesini izliyorum. Evlerin kap1lan masif, agir ah$ap­
tan yap1lm1$ , koyu renk cilah ve c;;erc;;evelerine s1k1ca oturuyor. 
K1z bu evlerden birine yakla$1yor. Kap1 , omzuyla sertc;;e itmesi­
ne kar$1 duram1yor. Orada ya$ayan herkes ofke ve ac1 ic;;inde , 
$iddet ic;;eren kavgalara ve c;;aresiz sessizliklere teslim olmu$lar. 
Bu insanlar bazen birbirleriyle akraba; mesela bazen bir iskoc;; 
kan koca, adam Kanada Demiryollan'nm ah1rlannda c;;ah$1yor. 
Ev gubre kokuyor. Tats1z bir koku bu . Bir defasmda neredey­
se Ovey babas1 olacak $i$man bir adamm evi . Oc;; mutfakh, tek 
tuvaletli , her yerinde d6$ekler olan evler. Kmn karanhk merdi­
venlerden c;;1kmasm1 izledim. Birisi bir yerlerden c;;1k1p k1zm ar­
kasmdan kap1y1 kilitliyor. Eve geldiginin farkma vanld1gma <la­
ir tek i$aret bu. Boylece merdivenlerden ikinci ya da uc;;uncu 
kata dogru c;;1k1yor; iki k1$ boyunca koridordan mutfagm arka­
smdaki , patateslerle soganlarm ortasmda d6$eginin durdugu 
isnmas1z ek binaya giderken goruldo. Annesi ani sinir krizleri 
gec;;iriyor ve s1k s1k ta$1myorlar. Simdi annesi derin bir uykuda, 
yorgun, horluyor. Ben km izlerken bile degi$ip duruyor, d6$ek-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ten kanepeye , kanepeden yatagm ustune gec,;iyor, c,;ocuktan gene,; 
bir kadma donii$iiyor. Kimse daha kmn adm1 soylemedi. Kimse 
daha iyi geceler demedi. 

*** 

Bir oteldeki ilk dakikalar hep aymdir. Soyle bir yontem izle­
nir: Resepsiyona yakla$1p pasaportumdaki (takma) isimle ku­
c,;uk bir kart doldururum. Sadece New York'tayken ikametgah 
olarak Birle$IDi$ Milletler'in adresini veririm. Meslek satmna es­
kiden Hayir Kurumu C:ah$am yazard1m; soma, muhtemelen c,;o­
cukc,;a bir kendini ortaya koyma bic,;imi olarak gerc,;egi yazma­
ya ba$lad1m: Coenraad'la bulu�mak. Kederli bir varolu$un itirafi 
ic,;in konmU$ alam bo$ b1rakmak c,;ok zordur. Kalem havada as1h 
kahr. Aslmda o karta ne yazd1g1mm bir onemi yok. Resepsiyon 
gorevlisi sadece rakamlarla ilgileniyor - pasaportumdaki ve kre­
di karumdaki . En altta, Lola Montez diye atug1m imzamm yuka­
ndaki beyanlann dogrulugunu tasdiklemesi gerekiyor. Bir elin 
avucunun zile basmas1yla bir bellboy c,;agmhyor, oda anahtanm 
kendisine veriliyor ve c,;ocuk c,;antalanmdan birini ahyor. Onu 
takip etmiyorum. Bekliyorum. Hareketsiz duruyorum, umitli­
yim. Bu $ekilde resepsiyon gorevlisinin duzeni bozulunca bir 
bag kuruluyor. Ancak o zaman, bir anhk tereddutten soma ka­
y1t karuma goz gezdirip arkasmdaki duvardaki kutulara bak1-
yor, sag tarafmda, ustunde (takma) ad1m yaz1h , kapah, buyiik 
bir zarf buluyor ve bir $ey demeden bana uzauyor. Odama girip 
kap1yi kilitledikten, surguyii c,;ektikten soma yirtarak zarfi ac,;1-
yorum, ic,;inden, sayfalannda Coemaad'dan gelen ($ifreli) mesaj1 
buldugum bir National Geographic sayis1m c,;1kanyorum. Zarftan 
aynca ic,;inde bu ulkenin paras1 olan daha kuc,;uk bir zarf c,;1k1yor. 

Ula$mayi bekledigim an bu i$te - bir somaki bulu$mam1-
zm haberini ald1g1m o ozel an. Valizimi topluyorum, ac,;1yorum; 
havaalanlanna, otogarlara , tren garlanna gidiyorum; U$iiyorum, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Helen Weinzweig 1 7  

terliyorum; ac1k1yorum ya da umumi tuvaletlerde kusuyorum. 
Bazen sirf ertesi gun ba$ka bir uzak yere gitmemi soyleyen bir 
$ifreyi <;6zmek i<;in dunyanm bir ucuna gidiyorum. 

*** 

0 gece , King Edward Oteli'nde benimle zarftm arasmda uzun 
bir sua vard1, bir tur toplantl gibi. Bogazh kazaklar giymi$ pi­
polu adamlann, kuma$ pantolonlu , omuz <;antas1 ta$1yan kadm­
larm hepsi sol goguslerinde plastik kaph yaka kartlan ta$1yor­
du . S1rada durmayanlar bo$ bo$ dola$1yorlar, kadmlar isimlerini 
okumak i<;in erkeklerin gogsune yakla$1yor ama erkekler yilzle­
rini kadmlannkinden uzak tutuyor, gerektiginde okumak i<;in 
hafif<;e ba$lanm egiyorlardi. Yorgun resepsiyon gorevlisi destek 
kuvveti <;agird1 , kap1 a<;1ld1gmda bir an i<;in gorunen arkasmda­
ki bir ofisten gen<; bir kadm <;1k1p yanmda durdu. S1ra dag1ldi. 
Bu geveze adamlarm ve kadmlann odalarma <;1kmak i<;in acele­
leri yoktu , tahminime gore akademinin tozlu ortammdan (ge­
<;ici olarak) azat edilmelerinden dolay1 birazc1k heyecanhlardi . 
Daha sonra botanik<;i oldul\lanm 6grendim. Yava$ yava$ s1rada 
ilerledim. Sonunda zarft bana uzattlklarmda insam tela$land1ra­
cak kadar ince oldugunu hissettim. Panigimi gizlemek i<;in b1k­
km rolu yapmaya ba$lad1m, etraftaki her $eyden s1k1hyormu$ gi­
bi gorunerek mantomu sanki vizon kurkm11$ gibi omzuma aup 
bellboyu takip ettim. 

Kap1da durup butun l$tklan yakmasm1, (ayarlanamayan) 
termostatl ayarlamasm1, kapah perdeleri a<;masm1 , televizyonu 
a<;mas1m, banyodaki havlulan gostermesini izledim. Elimde ha­
ztr tuttugum bozuk paralan bah$i$ olarak verdim, kap1yi kilit­
ledim, televizyondaki gulme efektini kapattlm. Zarft yirttp a<;ar­
ken ellerim titriyordu . i<;indekiler zarfm kenarlanna yapl$ID1$ 
gibiydi . Ba$parmag1mla i$aretparmag1m1 kullanarak dart sayfa­
hk bir metin <;1kard1m; Kanada Botanik Dergisi'nde (6. Cilt , 4 .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sayi) <;1km1�. Hollanda karaaga<; hastahg1 hakkmda bir rapor­
du bu . Kapagmda <;orak bir manzaramn onunde <;1plak dallany­
la yalrnz, yapraks1z duran bir agacm fotograf1 vardi. Altmda da 
Kurban! yaz1yordu. Metnin dili , alum, olmek, olumcul mantar­
lar, oldurucu bir hastahk, bitip tukenme, c;aresiz durum, olmek 
uzere olma, sona gelme, umitsizlik imalanyla $a�unc1 derecede 
duygusald1. Bu i;;urume tantanasmm arasmda henuz ortaya c;1k­
mam1� bir Karaagac; KurtanCJs1'ndan bahsediliyordu . Bir umut 
notu vard1 : . . .  Quebec Karaagact olarak bilinen yeni irk . . .  hastalt-
ga direniyor . .  . 

Bundan ne i;;1karmahyd1m? Belki de Coenraad beni durumu­
muzdaki sorunlar konusunda dikkatli olmam i<;;in uyanyor ve 
dogru yorumlamam1 istiyordu . Bu bak1mdan zekama hayrandu. 
Omegin Sahra (:olu'nde ya$ayan Berberilerin goc;ebe hayatlan­
nm ozgurlugu hakkmda Geographic'te c;1kan bir makalede kec;i 
sutu dolu bir tulumu tereyag1 yapmak ic;in sallamak gibi garip 
bir i�e dalm1$ on ya$lanndaki bir k1zm fotograh vardi. K1zm kor 
oldugunu fark ettim, halbuki yaz1da bu durumundan hie; bah­
sedilmiyordu. Yorumlanm beni Coenraad'm bir ilac; $irketi mu­
messili rolu yapng1 , Tanca'da kor c;ocuklar ic;in yap1lm1$ bir kli­
nige goturdu . Soru hala ortadayd1 : Olli karaagac;lar meselesinde 
bana verdigi mesaj neredeydi? Sanrdaki kelimeleri sayd1m, say­
fadaki saurian sayd1m, Latince terimleri sayd1m. Hic;bir $ey c;ik­
madi. Yorgunluk korkumu artudi . Belki zihnim sabah daha ac;1k 
olurdu . 

Yalmz uyudugum ic;in kac;amaklanmmn belgelerini okumak 
gibi bir ah$kanhk edinmi$tim. Oncelikle , $ifreler ic;in National 

Geographic dergisini kullanmak yabanc1 bir yatakta ilk gecem­
de her zaman okuyacak bir $eylerim olmasm1 saglardi. Aynca 
randevumuzun ortam1m tammama imkan verirdi , boylece giz­
lenmeye devam etmemiz gerekirse bulundugumuz yerle ilgili 
onu eglendirecek hikayelerim olurdu . Bangkok'ta Coenraad'a 
bir arazinin her parc;asmm bir ruhu oldugunu soyledim. Bir ev Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yapugm1zda ruhu ka<;umamamz gerek yoksa talihsizlik pe$inizi 
b1rakmazdi. Bu nedenle evin dogu k6$esinde , a<;1k havada, ruha 
ya$ayacag1 bir ev yap1yorlard1 Bangkok'ta . 

Bir kere , Botsvana'daki evlilik geleneklerinin yorumunda 
<;ok derin bir anla$mazhk ya$ad1k. Tevazu gostergesi olarak be­
line kadar <;1plak olan prenses damat i<;in dans eder. Ugur getir­
mesi i<;in sa<;lanna bir okuzun safra kesesi tak1hr ve kadm ba$ka 
birinin kabilesine girmeye hazu oldugunu belli edecek $ekilde 
elinde iki ince m1zrak ve bir b1<;ak tutar. Batan gune$ Mdzimba 
Daglan'm boyarken gelinin babas1 Kral Sabhusa yava$ hareket­
lerle yap1lan, insamn i<;ine i$leyen bir ag1dm e$lik ettigi bu dan­
s1 sessizce izliyordu . Sevgilim bir kadmm mutevaz1hgmm evli­
lik i<;in iyi bir ba$lang1<; oldugunu soyledi; bense insanm i<;ine 
i$leyen ag1dm gelecege <lair bir endi$enin gostergesi oldugunu 
dii.$0.nuyordum. Hasidiklerin dugunden onceki go.nu aglayarak 
ge<;irmesi i<;in kadm tuttugunu anlatum ona. 

Bundan soma sadece ki$isel olmayan hikayeleri akhm­
da tutmaya ba$lad1m. Eger benimle Tikal'de bulU$IDU$ olsay­
d1 Xcobenhaltun koyo.nun, aym zamanda kara buyo.yle ugra$an 
rahibinden dinledigim bir hikayeyi anlatacakum ona. Ben dog­

madan once tannlar tarafmdan (agmlm1�1m. Annem beni ta�!rken 

babam ona kotii: bir �ey yapm1�, ben de daha rahimdeyken babam1 

vurup oldurmu�um. Her zaman, bir otel odasmda yalmz ba$1ma 
dergiyi okurken Coemaad'm kut parmaklanmn da aym sayfala­
n <;evirdigini, gozlerinin aym saurian takip ettigini gorebilirdim. 
Mesaj1 i<;eren bolum hakkmda dii.$0.nurken ham bekleyen ka­
lemini , soma dergiyi benim bir somaki randevumuzda almam 
i<;in bo.yo.k kahverengi bir zarfm i<;ine koyu$unu g6zumde can­
landmyordum. Bu gece elimdeki botanikle ilgili metin kayip ye­
re dii.$tii.. Karaaga<;lann 610.munu bir kez daha okumayi hi<; is­
temiyordum. 

Art1k gece rituelimin son bolumune hazird1m. Komodinin O.s­
tundeki ku<;O.k, yuvarlak I$1gm altmda kartpostal destem duru-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yordu; onlan tutan lastik belli ki sonuna kadar gerilmi$ti c;:unku 
c;:1kanrken koptu. Once kartlan kan$tud1m. Sonra yasuklara yas­
lamp gozlerimi kapatum ve aradan rasgele uc;: kartpostal c;:ektim. 

*** 

C:ektigim ilk kartta bir at ve binicisini gosteren bir heykelin sep­
ya fotografi vardi . Bana Barselona'daki Paralelo Oteli'ni haurla­
tabilecek elimdeki tek kart buydu. 0 gece yans1 odamm kap1-
sma vurulmu$tU , koridorda fis1lda$malar olmu$tU ve acele edip 
giyinmem ic;:in yumu$ak bir bic;:imde uyanlm1$Um; hemen ora­
dan aynlmam1z gerekiyordu. H1zhca c;:1karken lobide banko­
nun ustundeki raftan bir kart almayi ba$arm1$Um. Fellini film­
lerindeki gibi kalc;:alanm ve memelerini gosteren dar etekler ve 
bluzlar giymi$ , o saatte mli$terileriyle ic;:eri giren iki hayat kad1-
m hus1zhg1m1 $a$kmhkla izlediler ve asansorun kap1s1 kmayan 
ylizlerine kapanana kadar kadmlar, iki adam $akala$1p gulli$lir­
ken, hie;: gulmeden bana bakmaya devam ettiler .  

Barselona'daki k1sa suren tutkulu gbrli$memizin detaylanm 
kolayca haurhyorum ama bana pek az keyif veriyor. Belki bu­
nun nedeni o kohne otelin verdigi rahats1zhkur. Duvarlardan su 
slZlyordu, yatak nemliydi . Vietnam sava$1 iyi gitmiyordu. Daha 
s1k1 guvenlik onlemleri alma emri geldigini du$linmli$tUm c;:un­
ku art1k i$c;:i sm1fmm oldugu bolgelerde bulu$maya ba$lam1$tlk. 
C:okmli$ yatagm kar$1smda kmk bir bidenin durdugu o havas1z , 
dar odada ic;:ime kotu bir his dogdu, c;:ocukken bir $eylerin yan­
h$ oldugunu, ya da farkmda olmad1g1m ama hemen cezasm1 c;:e­
kecegim bir kabahat i$lendiginde , suc;:um ic;:in uyanlacak oldu­
gumda hissettigim gibi bir his . 

- Senin c;:ocugunu dogurmak istiyorum, dedim. 
- Daha neler! Neden? 
- Boylece ne olursa olsun c;:ocugumuz bana her zaman a$-

k1m1Zl haurlatacak. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Hiro$ima'da bir <;ocuk dogurmanm deh$et verici bir ey­
lem oldugunu s6ylemi$tin, korkun<; bir sorumluluk falan de­
mi$tin. 

- UnutmU$Uffi. 
Oda bogucuydu . Odadaki tek pencerenin alt yansm1 <;ah$­

mayan bir havaland1rma cihaz1 kapatlyordu; ust yans1 da s1k1$­
ffil$ll , a<;1lm1yordu . Kap1 ,  tabii ki kilitliydi . Coemaad bana ha­
lihaz1rda sahip oldugum <;ocuklanmm hayat1 uzerine , hamile 
olmad1g1ma ve de kalmaya musaade etmeyecegime yemin ettir-
di . Kendisinden yani . 

- Hadi ama, uzulme , diye ekledi . Soma bana uzun uzun 
bakmak i<;in geri <;ekildi , kadmlann <;ocuk dogurarak erkekleri 
nas1l kafesledigi hakkmda k1sa bir konu$ma yaptl. Samnm ya­
manmak kelimesini kullanml$ll . 

Coemaad yine de daha soma benim ald1g1m zevki artirmak 
i<;in 6zel olarak tasarland1gm1 soyledigi bir prezervatif kullandi. 
Kutudaki tammda 1 48 kabarulm1$ haz noktas1 ve on bir halka 
oldugu yaz1yordu . Bazen bunu kullanmasmm ger<;ek amacmm 
ihanetten korunmak oldugunu d0$1lnurdum. 

0 k1sa gecenin geri kalamm muzigin keyfini <;1kararak ge­
<;irdik. Coemaad a$ag1yi arad1 ve biraz soma elinde gitanyla 
gen<; bir adam geldi . Sanki Coemaad'm, enstrumanm lezzeti­
ni tatmasm1 istiyormu$ gibi bir melodi <;aldi . Bir sure ustahg1-
m konu$turduktan soma son bir ezgi <;ald1 , egilip enstrumam­
m Coemaad'a uzatti . i$in garibi, gitar New Orleans'taki tutkulu 
gecedeki komet gibi, sadece bir sahne aksesuan degildi . Co­
emaad rubato ritimleriyle , melodiyi her cumlenin sonunu ba$­
tan <;1kanc1 bir $ekilde vurgulayarak <;ok guzel <;ahyordu . Son­
ra gozlerini gozlerimden ayirmadan Tarrega'dan Recuerdos de la 

Alhambra'yi ezberden <;ald1 ve ben butlln bu guzellik kar$1smda 
g6zya$lanna boguldum. 

Sabaha kar$1 ikide , sanki kapmm uklanacagm1 6ng6rm1l$ gi­
bi, Coemaad bana $6yle dedi : Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Eger benden gelen bir zarf olmad1gm1 anlarsan bu senin­
le bulu$amayacag1m demektir. 

- Yani ba$ma bir $ey gelmi$tir! 
- illa oyle olmak zorunda degil . Nedeni ne olursa olsun, se-

ni goremeyecegim anlamma gelir. 
- Goremeyecegin mi, yoksa gormeyecegin mi? 
- Aym $ey. 
C:almn kartpostalm uzerindeki binici benden ilgi bekliyor­

du. Kartm arkasmda u.;; dilde resimdekinin Katalan Krah Ramon 
Berenguera oldugu yaz1yordu. Atmm ustunde, dimdik, gu.;;lu 
bir $ekilde oruruyordu, pelerinini arkasma atIDI$, eldivenli elle­
rinden biriyle dizginleri tutuyordu, digerini emir verir gibi yu­
kan kald1rm1$tL Heykelllra$ , kralm ylizune herkesten ustun ol­
duguna inanan bir ifade kaz1m1$ll . 0 asil gorunli$U.n bir anda 
ofkeye donli$ebilecegini biliyordum. Bana Zbigniew'i ,  kocam1 
hanrlanyordu. 

Hemen ba$ka bir kart .;;ektim. 

*** 

ikinci kartpostah dU.$U.nurken acaba boyle davranmaya devam 
ederek o gecenin uykusunu riske atmasam m1 diye dU.$U.ndum 
.;;unku her yeni kart .;;aresizligimi artmyordu. Christopher Colum­
bus'un .;;ocuklugunun ge.;;tigi evin resmine bakarken Cenova 
hakkmdaki hislerimi hanrlad1m. Y1k1k dokuk ara sokaklarda 
kasvetli adamlann ve kadmlarm yanmdan ge.;;mi$tim. Okul yo­
lundaki .;;ocuklar bile yava$, ciddi ad1mlarla yliruyordu . Kald1-
g1m oteldeki ba$tan a$ag1 siyah giyimli oda hizmet.;;isi de ylizu­
nu benden ka.;;myor, ba$1Ill kucagmdaki .;;ama$1rlara egiyordu . 
Arna bir $eyler .;;evirdigimi anlad1gm1 biliyordum. Valizimdeki 
e$yalan incelediginden $U.pheleniyordum. Fazladan getirdigim 
siyah elbisem onu memnun etmezdi : Siyah giymek zorundayd1 
o hep zaten. Yoksul, .;;ok .;;ah$an, Allah bilir ka.;; bogaza bakan, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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geceleri evdeki dagm1k yataklara donen bir kadm. Ona bir c,;ift 
naylon c,;orap verdim. Bir $ey demeden, kayits1z bir ylizle elim­
den aldi . Kimsenin kayits1zhgma tahammulum yok. 

Hizmetc,;inin gonlunu parfumle c,;elmeyi denedim; niyetimi 
hemen anlad1 : Yalmzd1m. Dahas1, onun iistii olabilmem ic,;in ye­
terli paraya, sm1fa ya da ne gerekiyorsa ona sahip olmad1gim1 his­
sediyordu. Ona italyanca, adm1 sordum ve kendi ad1m1 soyle­
dim. Otulu temiz c,;ar$afi, utulu temiz c,;ar$afla degi$tirerek yatag1 
yapmaya devam etti ve ba$ml hie; kald1rmadi. K6$ede bir koltuk­
ta ayaklanm1 uzatm1$ oturmama ragmen ayak altmda oldugumu 
hissettim. Banyoda halihamda incecik bir dilim halinde kalm1$ 
sabun kendi birikintisinin ic,;inde duruyordu . Kendi kendime, 
bagims1z oldugunu gostermek ic,;in kendine dogru duzgiin, ko­
kulu bir sabun almaya bile cesaretin yok, dedim. Bu ak$am otel 
sabunundan kalam kullanabilmek ic,;in ugra$acaksm, elinden gel­
digince kopiirtmeye c,;ah$acaksm, havlulan ahp yerine yenilerini 
koymad1klan ic,;in ellerini kullanarak yikanacaksm. Bide ic,;in ufak 
bir bez parc,;as1 b1rakt1lar. Daha fazlasm1 hak etmiyorsun c,;unku 
otorite eksikligin zavalh klZl senin hakkm olan sabunlan c,;alma­
s1 ic,;in cesaretlendiriyor. Neden hakkm1 aram1yorsun, payina du­
$eni talep etmiyorsun? Boyle yapsam ikimiz de kendimize daha 
c,;ok sayg1 duyard1k. Bunun yerine okuyormu$ gibi yap1yorum. 

Coenraad'm ziyaretinden sonraki sabah aym hizmetc,;i oda­
m1zda sallana sallana i$ini yap1yordu . Km$1k, lekeli c,;ar$afi de­
gi$tirirken gulumsuyor, arada ba$ml kaldmp bak1yordu . Simdi 
birden etrafa bilgi sac,;ar olmu$tU . Ona kar$1hk vermedim c,;unku 
bir $ey gormeden pencerede duruyor, onceki gece ya$anan sevgi 
sozcuklerinin yank1smdan ba$ka hic,;bir $ey duymuyordum. Ka­
dm beni bir koltuga dogru gotiiriip c,;ok yumu$ak bir hareketle 
oturttu . Sonra da odadan, kucagmdaki c,;ar$aflarla geri geri ylirii­
yerek c,;1kti . Banyoda paketli iki sabun, iki lif ve dart buylik hav­
lu vardi. C:ok gee; .  Biitiin slVllan , kokulan iizerimde tutmak isti­
yordum. Bir daha asla yikanmak istemiyordum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gecenin son kartpostah Hong Kong'daki Aberdeen Lima­
m'ndand1 ve ate$ kirm1z1s1 limandaki yelkenli jong teknelerini, 
alu duz sampan kay1klanm ve iki restoram suzuluyorlarm1$ gibi 
gosteriyordu. Ufak tefek, zay1f, ya$SlZ bir kadmm idare ettigi bir 
sampanla be$ dakikahk bir yolculuga vaktim oldugunu haurh­
yorum; kadm suda kendine ac;;ug1 alana konsantre olmu$, ku­
c;;uk c;;ocuklan bir kb$ede birbirlerine sokulmu$lard1 , dolayis1yla 
bir kez daha ti<;; c;;ift gozun suc;;layan bak1$lanna kar$1hk vermek 
zorunda kalm1$Um. K1sa suren bir deneyim olmasma ragmen 
butun ya$amlanm kuc;;uk, ustli ac;;1k bir kayikta gec;;iren insanlar 
hakkmda epeyce c;;ok $ey bildigimi dti$linuyorum. Kald1g1m1z 
otelin on birinci katmdan sorumlu gene;; adam da bir jongda do­
gup bliylimli$. Asansorlerin kar$1smdaki kuc;;uk ussunde c;;ay i<;;­
tigimiz bo$ ogleden sonralarda bana bir sum hikaye anlatm1$U. 

Hong Kong Hilton'da Coenraad'm hayatmda daha saglam bir 
yer kazanmak ic;;in bir giri$imde daha bulundum. Bir gece lima­
na ytiksekten bakan buylik pencerenin bnunde kol kola duruyor, 
feribotlann, buharh gemilerin k1rm1Zl, ye$il, beyaz 1$Iklanm ve 
Amerikan Donanmas1'nm Yedinci Filosu'nu izliyorduk. Ozellikle 
Zbigniew'in ahirdan dondugu, kirbacm1 $bminenin yanma as1p o 
haftanm gazeteleriyle oturdugu pazar glinlerini dli$linuyordum. 
Butun o yillar boyunca, her ama her pazar glinu ya$ad1klanm1 
haurlamak tuylerimi urpertti . Sevgilime orada , o anda, o pence­
renin onunde Boston'a ta$mmaya hazlf oldugumu soyledim. Bel­
ki, bir gun . . .  o ve ben . . .  acaba biz? . .  Donup avuc;;lanm gogsunde 
birle$tirerek kis1k gozleriyle baku bana. One egildi . 

- Bir bulu$ma on aynhga bedeldir derler. Arna bir aynhgm 
sonuc;;lan on bulu$madan buytiktur. (:unku eger '1$1klar duzen­
li olarak bir araya geliyorlarsa bulu$malar ve aynhklar markete 
gidip gelmek gibi olur. 

Neyse ki kac;;amak cevaplan kabul edebiliyorum. Yoksa bit­
meyen kar$1hkh suc;;lamalar ve reddedi$ler, reddedi$ler ve su<;;­
lamalardan ibaret bir tenis mac;;mda kalakahrd1k. Yine de be-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nim bak1$ a<;;1mdan gbrebilmesini isterdim. Duz bir evet ya da 
hayir. Yorumlamak zorunda kalmaktan yoruldum. Arna bir i<;;­
gudu beni ultimatom vermekten ahkoyuyor. Yenilgilerim daha 
fazlasma <;;anak tutamayacag1m kadar <;;ok zaten. Muhtemelen 
$byle dedim: 

- Guzel bir evde oturuyorum, biliyorsun . Evim Toron­
to'nun iyi bir yerinde . Duzensizlikten nefret ediyorum. Evden 
her aynh$1mda <;;ekmeceleri temizleyip duzenliyorum. C:ama$Ir­
lar y1kamyor, <;;i<;;eklere su veriliyor. Giderken evi iyi bir halde 
b1rak1yorum. Bir $eyleri duzenlemeyi ozluyorum. 

Muhtemelen $byle cevaplad1 : 
- Benim i$im tehlikeli ama Ajans'ta yirmi yil <;;ah$llktan son­

ra iyi bir emekliligin oluyor. Samnm emekli olduktan soma golf 
oynamaya ba$layacag1m. C:ocuklar evden aynlm1$ olacak, her­
halde yalmz kalmm ama torunlar olur. Bunu sabirs1zhkla bekli­
yorum. Soylemi$ miydim, Elfrida Haziran'da evleniyor, mezuni­
yetinden bir haf ta soma. 

Birden bir kap1 <;;arp1yor ve on bir ya$mda oluyorum. Aylar­
dan $Ubat , sogukta , yagmurda duruyorum. Ev sahibesi kap1da 
durmU$, Artik burada ya$am1yorsun, git anneni bul , diyor. Son­
ra da kap1yi <;;arp1p kapat1yor. 

Coemaad'la ikimiz sabirs1zhkla o kadar h1zh soyunmu$tuk 
ki , k1yafetlerimiz odanm dort bir yanma sa<;;1lm1$ll . Ortahg1 top­
lamaya ba$lad1m. Bir <;;ift ayakkab1yi yatagm altma koydum, gri 
gomlek ve mavi blazer ceketten olu$an ingiliz kostumunu as­
llm. Melon $apkasm1 $ifonyerin ustune koydum. Tekrar duzen 
saglanana kadar katlad1m, asnm, toplad1m. Ancak o zaman o 
otel odasmdaki zevklere geri donebildim. 

Ancak Coemaad'm tutkulu sanlmalanna , bpli$lerine , tath 
sozlerine , her $eye ragmen akhm odadaki e$yalara tak1hp kal­
IDI$ll . $ifonyerlerin ceviz kaplamalanna, televizyon cammdaki 
I$Ik noktasma, tepedeki isve<;; yap1m1 kureye ve odaya stratejik 
olarak yerle$tirilmi$ farkh boyutlardaki be$ krom lambaya bak1-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yordum. Kar$tdaki duvarda Coenraad'm vlicudu 0.zerimde ha­
reket ettik<;e bir gorunup bir kaybolan, pirin<; kag1dma yap1lm1$ 
0.<; resim vardi : yagmurda nilufer <;i<;ekleri,  karh bir dalda iki ku­
<;0.k ku$ ve bir bambu ormam. Dekor Bau ve Dogu'nun ilgin<; bir 
birle$imiydi; ya da Auden'm $iir i<;in soyledigi gibi, sanki uzla$­
maz unsurlar bir araya gelmi$ti . Tam <;eli$ki olgusu ustune ak­
hma gelenleri soyleyecektim ki felsefe yapmamm Coenraad'm 
ereksiyonunu kaybetmesine neden oldugunu haurlad1m. Hare­
ketsiz yatllm. K1sa bir sure soma sol yamma donmekte ozgur­
dum. Pencereden sessiz yild1zlar gorunuyordu. 

*** 

Elimde kartpostalla uyuyakalmt$ olmahy1m, gece yu.zume de­
gen sivri kenanyla uyand1m. Sabah, onlan haurlayamasam da 
gordugum ruyalann tatmin edici oldugunu biliyordum. Bula­
mk dii.$0.ncelerle , kendimden memnun bir halde uyand1m. Ben 
boyleydim. Coenraad boyleydi. Her $ey olmas1 gerektigi gibiydi. 
Odadan aynlmak 0.zereyken bu kesinlik ortadan kalku . Dikkat­
lice <;1kmadan once <;antamm i<;indekileri $ifonyerin ustu

,
ne bo­

$alwm. Tek tek her $eyi ahp guvenli bir $ekilde fermuarh <;an­
taya geri koydum: ad1mm Lola Montez oldugunu ve 1 1  Mayis 
1925'te Amerika Birle$ik Devletleri'nde , New York eyaletinde , 
New York $ehrinde dogdugumu soyleyen ve 0.<; yil once <;ekil­
mi$ , hala bana yeteri kadar benzeyen bir fotograftm1 i<;eren pa­
saportum (sahte) ;  sekiz ay daha suresi olan uluslararas1 kredi 
karum; <;e$itli Amerikan dolan degerlerinde seyahat <;eklerim. 
Kolayca eri$ilebilen orta cebe bir tarak, el aynas1 ve ruj , di$ ftr­
<;as1, bir paket kagtt mendil , sak1z , yedek <;orap ve kahvaluda in­
celemek uzere otelden ald1g1m Key to Toronto dergisini koydum. 
Dt$ cebe botanik yaz1sm1 yerle$tirdim. Bu bolumde aynca bir 
kalem ve not defteri vard1 ; defterin ilk sayfasmda bir mektubun 
giri$i yaz1yordu. Sevgili ,,;ocuklanm . . . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ne yazacag1ma karar verdigimde mektuba devam edecek­
tim. Bir $ey soylemek laz1mdi . Annelerinden haber almaya hak­
lan vardi . Eger dogru kelimeleri kullanabilirsem mektup onla­
n butun su<;; bende olsa da her zaman hissedecekleri su<;;luluk 
duygusundan kurtarabilirdi . D1$taki cebin derinlerine gizlenmi$ 
kii<;;iik, fermuarh bolmede onlar ku<;;iikken, hen de son derece 
azimliyken <;;ekilmi$ fotograflanm sakhyordum. 

Bu gizli bolmede bir de New York Herald Tribune'un ge<;;en 
baharda <;;1kan Paris edisyonundan, kat yerlerindeki murekke­
bi silinmi$ bir kupur vardi. Haberde Cumhurba$kam de Gaulle 
tarafmdan kendisine bir ni$an verilen Coenraad goruluyordu . 
Cumhurba$kam sevgilimden bir kafa boyu uzundu ama o ce­
sur ifadesiyle , de Gaulle'un sag omzunun ustunden bakarken 
Coenraad ona bir madalya takan adamla aym boydaym1$ gibi 
gorunuyordu . Cumhurba$kam hari<;; herkesten uzun olan iki 
gen<;; delikanhyla bir gen<;; k1zm Coenraad'm <;;ocuklan oldugu­
nu dii$iinuyordum, yamndaki asil kadm da kans1 olmahydi. 
Coenraad'm kans1, ufak tefek, sa<;;lan gur, ayak bilekleri ince. 
Coenraad bu resmin bende oldugunu bilseydi ortadan kaldir­
mam1 talep ederdi <;;iinku beni ona baglayacak herhangi bir ka­
mt olmamas1 gerekiyor. 

C:1kmadan once neye geri donmem gerektigini haurlamak 
i<;;in odaya bakum. Kii<;;iik oda iyi duzenlemi$ti , fazla kalaba­
hk olmadan her $eyi i<;;eriyordu: <;;ift ki$ilik bir yatak, iki koltuk, 
iki komodin, buyiik bir $ifoniyer ve ii<;; lamba . Bir k6$eyi doldu­
ran televizyon tam giri$in kar$1sma yerle$tirilmi$ti , boylece i<;;e­
ri girince ilk onu goruyordunuz. Yatakta uzamrken rahat<;;a izle­
nebiliyordu . Fark edilmeden girip <;;1kabilecegim boyle bir otel 
odasmda ya$amayi dii$iindum ama soluk hardal sans1 ve zey­
tin ye$ili perdeler ,  onlarla uyumlu yatak ortusu ve tuylu halmm 
hep degi$mesi gerekirdi. Diger yandan, insan boyle duzenleme­
leri dii$iinmeye ba$layinca ba$ka memnuniyetsizlikler kendini 
gostermeye ba$lar ve o zaman o insan aruk orada ya$amak iste-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mez. Yuksek, eski moda pencere sanki kuc;uk alngenlerden olu­
;;an bir ag tarafmdan bir arada tutuluyormu;; gibi gorunuyordu 
ve iki gokdelene , CN Kulesi'ne ve golun bir k1smma bak1yordu . 

Sabah bu saatlerde bu.tun otellerde otomatik asansorler her 
katta durup gri tak1m elbise ve beyaz gomlek giymi;;, mavi ya 
da vi;;nec;urugu kravat takm1;;, losyon ve briyantin konan, ev­
rak c;antalanm s1k1 s1k1 tutan, birbirlerini ve beni s1k1;;nran er­
kekleri ahr. 

- Bu ak;;am o seksi ;;arkic1 c;1k1yor yine , gidelim mi? 
- Yok ya . Kadm numaracmm teki . 
- Herkesin biraz numara yapmas1 gerek. 
- i;;te onunkini gordum ben. 
Soma, lobiye inmeden hemen once , ba;;tan beri belirgin bir 

ofke ta;;1yan yu.zlerindeki ifade degi;;ir - asansor durmadan bir­
kac; saniye once ba;;lan one egilir, ayaklan k1p1rdanmaya ba;;lar. 
Simdi , burada, saat sabah S'de King Edward'da on dorduncu 
kattan giri;; kata kadar yalmzd1m. Lobi, kahverengi tak1m elbise­
li, buyu.k bir deri koltuga oturmu;; elindeki puroya bakan, puro­
yu yava;; ve duzenli hareketlerle agzma gotu.ren bir adam d1;;m­
da bo;;tu . Coenraad asla sigara ic;mez, i;; ic;in bile olsa . 

Bu saatte i;;e giden ya da gece vardiyasmdan evlerine donen 
insanlarla dolu caddeye c;1kmak rahatlattl beni . Devasa kamyon­
lann egzoz dumanlannm saldmsma ugramak bile rahatlanciydi. 
O'Keefe Centre'm onundeki kaldmmdaki gi;;ede durup oyun ve 
konser afi;;lerini okudum, tammad1g1m aktorlerin, muzisyenle­
rin fotograflanna baknm. Ben sadece sinemaya giderim, orada 
istedigimde karanhga gomulebilirim. Union istasyonu'nun d1-
;;mda, sava;; zamam on alt1 ya;;mdayken, cumartesi pazarlan ve 
tatil gunlerinde insanlarm gozu ya;;h aynhklanm ve kavu;;mala­
nm izledigimi hanrlad1m. Ozellikle de c;ocuklan hanrlad1m. Bir 
ebeveynin yanmda sallamp durur, gozleri korkuyla dolu olur­
du . C:ocuklar valizlerle gurur duyuyor gibi yapar, onlara goz ku­
lak olacaklanm soylerlerdi c;unku sahip oldugu ;;eyler her ne-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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redeyse insanm evinin oras1 olduguna <lair bir sezgileri vard1 ; 
valizlerin yakmmda durduklan surece geride b1rak1lmayacak­
lanna inamrlardi . 5u andaki yalmzhg1m1 dl1$llnunce gern;ligim­
deki gibi gozlerim doldu; $imdi de , o zamanki gibi, olmayan bir 
sevgiliye duyulan ozlemin gozya$lanyd1 bunlar. 

Tam o anda Coenraad'm mesajmm ne oldugunu anlad1m: 
Caddenin ad1 Elm'di' ve botanik yaz1smm sayfa say1s1 olan dort 
de binanm numarasm1 kastediyordu; dort , kirk ya da dort yllz 
numara olabilirdi . Birden endi$emin yerini a�hgm neden oldu­
gu bir sanc1 aldi . Yolun kar$1smda Royal York Oteli vard1 ve 
buyllk binalann onunde hayranhkla durdugum gunlerdeki ka­
dar heybetli gorunuyordu . Yogun trafik yllzunden geni$ bulvan 
zorlukla ge�tim; bir ara iki yammdan arabalar ve taksiler akar­
ken hayali bir guvenlik adasmda durdum. 

Ge�mi$e gitmenin ge�mi$ korkulan da hanrlattlgm1 hemen 
anlad1m. Bir suru aydmlatmanm ve koyu renk ah$abm bulun­
dugu, kanepelerin ve koltuklann altmda koyu kirm1z1 bir hah­
nm serili oldugu bu buyllk, sessiz lobiyi terk etmemin istenece­
gini d0$llndum. Soma uzun resepsiyon masasmm bir ucundaki 
pano dikkatimi �ekti . Panoda yazan s1rah sayilar herhalde oda 
numaralanyd1 ve baz1lanmn ustunde h1zhca yamp sonen ku­
�ok 1$Iklar vardi. Anahtar bolmelerinde de aym numaralar yam­
yordu . Boylece insan bir bak1$ta mesaj ya da mektup var m1 yok 
mu, gorebiliyordu . ilk defa mekanik bir $eyi ki$isel bir alakaya 
yegledim. Ellerimi onumde kavu$turup gunler boyunca , gunde 
birka� defa umursamaz bir resepsiyon gorevlisinin kar$ISma ge­
�ip Coenraad'dan haber var m1 diye sormanm utanc1 - boyle bir 
a$ag1lanma ortadan kalkacakn boylece . 

Burada, diger her yerde oldugu gibi, zenginlik, mevki ya da 
en azmdan saygmhk olarak kabul edilen $eyleri a�1k�a goster­
medigim surece herkesin dogrudan ya da dolayh incelemesine 

* Ong.) Karaaga�. (�.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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maruz kahyordum. Dste c;1kmanm zamam degildi . Kafe nere­
de , diye sordum. Burada da diger her yerde oldugu gibi, A$ag1 
inmelisiniz , i$aretleri takip edin, cevabm1 almakta bariz bir ra­
hatlama vardi . Alt kattaki bUylik hol tavandaki floresan 1$lklar­
la panl panl aydmlaulm1$tl, yerde de parlak mavi kareler ic;in­
de turuncu ve kumm daireler olan kullam$h bir hah vardi . Bu, 
dunyanm her yerinde otellerdeki hahlann turuncu, k1rmm ya 
da bu iki rengin bir kombinasyonu oldugu ve hep geometrik 
desenler kullamld1g1 yonundeki teorimi dogruluyordu. Kafede­
ki duvar kag1d1 zeminin kopyas1 gibiydi . Giri$te yerde ayakh bir 
tabela duruyordu : Lutfen Yer Gosterilmesini Bekleyin. 

Benim gibi, duz siyah bir elbise giymi$, inci kolye takm1$ 
kar$1lama gorevlisini takip ettim. Elindeki menuleri gogsunde 
s1k1ca tutuyordu. Kuc;uk kare masalann arasmdan gec;ip kar$1 
duvara dogru ilerleyip sola donerken pe$inden gittim. Beni gar­
son k1zlann etrafmda doland1g1 , c;atal ka$1k sesleri arasmda bar­
daklara su doldurduklan ikmal istasyonun yamnda, en uc;taki 
masaya goturdugunu fark ettim. Uzun suredir bir restorana yal­
mz gittigimde mutfagm <loner kap1smm yanmda ya da kirli ta­
bak c;anaklann kondugu legenlerin arkasmda bir yere oturtu­
lacag1mdan $lipheleniyordum. Coenraad'le birlikte bir yemek 
salonuna girdigimizdeyse parmaklar $aklauhr ve bizi iyi bir ye­
re oturtmak ic;in bir ko$turmaca ba$lar. Kar$ilama gorevlisi kir­
li tabaklarla dolu bir masanm onunde durdu ; ketc;abm ic;inde 
bir sigara sondurm11$lerdi . Pe$inden gitmekten vazgec;tim ve ge­
ri c;ekildim. Bir nevi protesto ettigimi anlam1$ olmahyd1 c;unku 
birdenbire donup beni diger tarafta, camm onunde bir masaya 
yonlendirdi . Kap1daki tabelanm arkasmdaki yerine donmeden 
once menulerden birini masaya koydu. 

Onumde bir bardak su belirdi ; daha ben menuyli okurken 
sagimdaki fincam ahp sicak kahve doldurdular. Mavi bir elbi­
senin ustune beyaz onluk takml$ birinin yammda durdugunun 
farkmdayd1m, herhalde garsondu, kalemini bir bloknotun us-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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U:inde hazu tutuyordu ama hen sipari;; vermekten tereddut edi­
yordum. i;;in dogrusu, orada olmamam gerektigini hissediyor­
dum. Kamusal alanlarda kahvaln yapmakta uygunsuz bir ;;ey 
vardi. Bir oda dolusu yabancmm ortasmda yataktan kalkmak gi­
biydi . Gozlerimi menu.den ayirmadan meyve suyu, yulaf ezme­
si , domuz pastlrmas1 , yumurta , k1zarm1;; ekmek, re<;el ve kah­
veden olu;;an Dort Numarah Kahvalti'yi sipari;; ettim. Annem 
ileride seni ne beklerse beklesin iyi bir kahvaln bunlarla ha;; et­
meni saglar, derdi . Her sabah, gozleri saatte , benim dikkatsizli­
gim kar;;1smda sabus1zlamrd1 ; bir yandan daha <;ok yemem i<;in 
israr eder bir yandan da i;;e gecikecegi i<;in durmam1 soylerdi . 
Sipari;;imi vermek i<;in ba;;uin kaldmp bakmca garsonun sa<;1 
yap1h, ustu kolah, beyaz ayakkab1lan temiz olacak ;;ekilde hazu­
lanmak ve bu saatte bana servis yapabilmek i<;in <;ok erken, daha 
hava karanhkken uyanm1;; olmas1 gerektigini du;;undum. Belki 
i;;e gelirken yolda kre;;e b1rakng1 bir <;ocugu vardi . Hala uyku­
lu halleriyle anneyle <;ocugu gorebiliyordum, anne , yeti;;mekte 
zorlanan ku<;U.k km <;eki;;tiriyordu . Annesi km oradan oraya <;e­
ki;;tirirken otobuslere , metroya biniyorlardi. Ters istikamette bir 
donu;; yolculugu da yapacaklar daha sonra . K1;;m evlerine do­
nerlerken hava tekrar kararm1;; olacak, anne yorgun oldugun­
dan <;ok h1zh yli.rli.meyecek, <;ocuk bicu bicu konu;;acak, anne 
dinlemeyecek, boylece dort ya;;mdaki kiz i<;in o s1rada anlamh 
olan her neyse sonsuza dek hafizasmdan silinecek, belki ancak 
bir anlam1 yokmu;; gibi gelen ruyalarda hatirlanacak. 

Masa topland1gmda sadece tekrar doldurulmasm1 istedigim 
kahve fincam kald1; hen de haritayi a<;tlm. Sokak adlan arkaday­
di. Bir bzguven yitimi ya;;ad1m. Admda karaaga<; ge<;en sokakla­
rm hangilerinin yerini tespit etmeliydim? Sadece iki cadde olsa 
iyiydi , ama karaaga<;h <;ok ;;ey vard1: vadi ve koru , tepe ve semt, 
meydan, banka, bulvar, dere , ko;;k, yol , sokak. Toplam yirmi 
aln tane sayd1m. Daha kesin bir konumu i;;aret eden bir ifade 
ya da cumle bulmak umidiyle botanik yaz1sm1 <;1kard1m. Yaz1-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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da gec;:en tek yer ad1 Quebec'ti . Kokeni Montreal 'in kuzeyindeki 

L'Assomption'a dayandigi ic;in Quebec Karaagaci olarak bilinen ye­

ni irk sonunda Amerikan karaagacmi yak edecek olan hastaltga dire­

niyor. Coenraad'm beni Montreal yerine Toronto'ya gondererek 
yamlm1$ olabilecegini dti$lindum. Arna onun Kanada cografyas1 
hakkmdaki bilgisinden $liphe etmek adamm kendisinden $lip­
he etmek demekti : Coenraad'1 Coenraad yapan i$iydi ve i$i de 
bir anlamda, kureseldi . Okuma, yorumlama ve bir c;:1kanm yap­
ma konulannda ondan daha ustun bir beceriye sahip olduguma 
dair herhangi bir fikir bu bilimsel makalede ifade edilen c;:are­
sizlik kar$1smda silinip gitti . Soma a$km bilimle hic;:bir alaka­
s1 olmad1gm1 haurlad1m, ilk ic;:gudum dogruydu. Haritada $ehir 
merkezinde , Queen Caddesi'nin kuzeyinde , Yonge ve Bay cad­
delerinin arasmda, ylirlime mesafesinde bir Elm Caddesi vardi. 

Kahvenin dibini ic;:ip haritayi toplarken bile Toronto'da Co­
enraad'i nas1l bekleyebilecegimi dli$linuyordum. Bu $ehir be­
nim ic;:in hafizamn patlayic1 maddeleriyle doluydu. Ba$ka yerler­
de sevgilimi bir dereceye kadar sogukkanhhkla beklerim c;:unku 
neyi bekledigimi bilirim. Herhangi bir yerde bekleyebilirim. Ha­
reketsiz oturmay1 , hareketsiz beklemeyi , sessiz kalmay1 ogren­
dim. Yemek yerim, uyurum, sokaklarda dola$mm. Beklerken 
zaman gec;:sin diye uzun ylirliyli$lere c;:1kanm. Nerede olursam 
olayim hava almanm bana iyi gelecegini dti$linerek c;:1kanm, ki 
bu Londra'da, Meksiko'da ya da Los Angeles'ta dogru degildir, 
yine de ah$kanhk kuvvetlidir, ve bu gezintinin faydah olacag1-
na inanarak ylirlirum. Harita kullanmam, kaybolmaktan kork­
mam. Dli$linmeden farkh yerlere donerim: $uradan saga don, 
buradan sola don. Dairesel ylirumek konusunda bir beceri ge­
li$tirdim. Kaldmmlara in c;:1k yapmanm tekduzeliginden kac;:m­
mak ic;:in yapanm bunu. 

Venedik'in bana sundugu sonsuz donli$lerin c;:ogu kuc;:uk ka­
visli koprulere c;:1k1yordu ve hen bu koprulerin tam ortasmda 
dump iki taraftaki manzarayi izlerdim. Avrupa'daki $ehirlerde , Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bu $ekilde anayollardan aynhp kendimi dar, arnavutkaldmm1 
sokaklarda bulurdum. Amerika'da yliriirken $a$Irtmacalar yap­
mak daha zor <;;linku caddeler genellikle bir benzin istasyonuna 
ya da ah$veri$ merkezine <;;1kan basit bloklar halinde siralamr. 
Arna pazar gunleri yliriiyli$e <;;1kmam; pazarlar beni umutsuzlu­
ga surukler. Muzeler a<;;1lana kadar otelde , odamda ya da lobi­
de vakit ge<;;iririm. Pazar aile gunudur. Pazar gunleri kan koca 
ve <;;ocuklar yliriiyli$e <;;1karlar, ku<;;uk k1z babasmm yanmda yli­
rur. Paris'te de kan kocalann ya$lanmca gezintiye <;;1kuklanm, 
kol kola yliriiduklerini, bir kafede dinlenip agdah pastalar ye­
diklerini gozlemledim. 

Ba$ka $ehirlerde saatlerce saraylarda , sanat galerilerinde , ku­
tuphanelerde , muzelerde dola$mm. Kamu binalannda kendimi 
evimde hissederim. Kanunen kap1lanm belli gunlerde , belli sa­
atlerde a<;;mak zorundadirlar. Kap1lan eski de olsa , yeni de ol­
sa, iyi yaglanm1$ mente$eleriyle sadece ufac1k bir itmeyle ya da 
hafif<;;e <;;ekmeyle a<;;1lmak i<;;in haz1r beklerler. Bir kere i<;;eri gir­
dikten sonra butun sorumluluklanmdan kurtulurum: Benden 
sadece sigara i<;;memem, yerlere tlikurmemem beklenir. Agir ha­
vanm cazibesine ve olulerin ince ikna gucune kendimi b1rak1-
nm. Beni Gutenberg incili'ni , Guemica'y1 ya da 1 1 32 civarmdan 
kalma, ah$ap bir japon azizi sevmeye davet ederler. Bir zevk uz­
mam, bir sanat hamisi olurum. Gozlerim aruk odaklanamama­
ya, zihnim art1k bir tercihte bulunmamaya ba$laymca oradan 
<;;1kma hakkm1 kazanmm. 

Coenraad bekleme sanaum anlayam1yor. Genelde , yatakta 
omuzlanm1z ve bacaklanm1z i<;; i<;;e otururken bana sorard1 : 

- Buraya ne zaman geldin? 
- O<;; gun once . 
- 0 zamandan beri ne yap1yorsun? 
- Bekliyorum. 
- Tamam ama, ne yaptm? 
- Dedim ya , bekledim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



34 inci Kolyeli Duz Siyah Elbise 

- Bir $eyler yapm1$ olmahsm - yedin, uyudun, du$ aldm. 
Ba$ka? 

- Louvre'a kadar yli.rO.dii.m. Trenle Versailles'a gittim. 
Conread'm onu beklemenin ne kadar faaliyet gerektirdigin­

den haberi yok. 
Beklemek bii.yli.k bir enerji gerektiriyor. Her ne kadar sessiz 

biri olsam da sanki surekli uzaktaki bir noktaya dogru ko$uyor­
IDU$Um, nefes nefese kalml$1ID gibi hissediyorum. Bii.tii.n varh­
g1m gerginlikle ,  kar$lffia i;;1kacag1 am bekliyor. Zaman durmU$ 
gibi; bensiz ak1yor. Ve soma, onu gorO.nce , bir anda beklemek 
bitiyor: Saatler h1zla nkirdamaya ba$hyor, akreple yelkovan tek­
rar kap1dan i;;1k1p gidecegi ana dogru ko$arak ilerliyor. Ve son­
ra , kap1 arkasmdan kapand1g1 anda, tekrar yalmz kald1g1m an­
da, yammdaki bo$ yasng1 gordugii.mde yeniden onunla beraber 
olmak ii;;in hissettigim o yak1C1 ozlem ba$hyor. Gunlerim has­
retle ba$layip hasretle bitiyor. Coenraad'a gelince, bir defasmda, 
tehlike altmdayken kendi kendine , eger buradan canh i;;1karsam 
bir daha asla onun gitmesine izin vermeyecegim, dedigini s6y­
lemi$ti . Arna tabii ki verdi . Tekrar tekrar. Yine de ben bekleme­
ye ah$tlm. 0 kadar da kotii. degil: Hep iple i;;ektigim bir $ey var. 

*** 

Kasvetli bir sabah olmasma ragmen kul rengi gokyli.zii.nii.n al­
tmda aceleyle i$lerine giden insanlar bana ilham verici gelen bir 
heves ve direni;; sergiliyorlard1. Erkekler yeni tlra$ olmu$, kadm­
larm rujlan bozulmamI$tl , herkes temiz gomlekler, yeni bluzlar 
giymi$ti. Bir devinim onlan binalara ta$1yor, ilk kahve molasm­
dan sonraya kadar koruyamayacaklan bir isteklilikle binalann 
ii;;inde gozden kayboluyorlard1. Sabah onlardan bir saat erken 
gelen, ak$am onlardan bir saat gei;; i;;1kan orta ya$h i$verenlerin­
de bir amaca yonelik kararhhk duygusu hala mevcuttu . Tam­
d1k binalann onunden gei;;meye ba$lad1g1mda akhmda bu du-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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$Unceler vardi . Dogu yakasmda, yolun sagmdan yliruyerek Bay 
Caddesi'nden kuzeye gidiyordum.  Yolun kar$1smda pek c;ok $ey 
degi$IDi$ti . Yeni bir gokdelen ylikseliyordu . King Caddesi'nin 
ko$esindeki Kanada Pasifik Tren ve Vapur burosu aruk yok­
tu; sava$tan hemen once annemle oraya gidip Marsilya'ya giden 
Cunard gemisine bilet alm1$tlk . Ben hanrlamad1g1m bir babayi 
gormeye yalmz gitmi$tim. Arna Borsa binas1 hala aym yerdeydi . 
Guc;lu kuvvetli , yigit i$c;ileri delerken, kazarken, vururken gos­
teren duvar resminin kar$1smda yine gulumsedim. Simdi yanm­
da k1zarm1$ tavuk satan bir restoran vardi . 

Birkac; ad1m daha atmca Bay Caddesi 335 numaradaki Her­
bert House'a geldim; yillar once ben de sabah bu saatlerde bu 
binaya girerdim. Burada , dokuzuncu katta her gun gun boyun­
ca ve cumartesileri saat l 'e kadar adresleri yazard1m. Girintili 
Art Deco giri$i gorunce o donemdeki ruh halimi , geceleri yalmz 
kald1g1mda uzerime c;oken melankoliden pek de farks1z olma­
yan sebepsiz mutsuzlugumu hanrlad1m. Durup Max'le tam$tlg1-
m1z restoranm zemin kattaki penceresinden baknm ama $im­
di bir berber olmu$tU . Herbert House'daki masamdan yolun 
kar$1smdaki tabelayi gorebiliyordum: Uzun bir tabelada , dikine 
Savarin yaz1yordu. Max'in bir gece beni oraya yemege ve dan­
sa gotlirmesinden sonra uzun saatler boyunca Savarin'in buyiik, 
yuvarlak pencerelerini izlemi$tim. Gece mavisine boyanml$ bir 
kubbenin altmda bUtun gece dans eder gibi yaparak birbiri­
mize sanlml$tlk. Alc;1 tavan gobekleri , asma yapraklan ve c;e­
lenkleriyle , aym tavanm altmda, o kavisli pencerelerden birinin 
onunde , bir ay sonra bir oglen Max'in annesinin misafiri olmu$­
tum. Garson beni gunduz masalarla ve sandalyelerle dolu olan 
dans pistinden gec;irerek yanma gotlirmU$tU . Ferforje nrabzan­
lann yanmdan, iki basamakla Max'in annesinin bekledigi masa­
ya c;ikm1$Uk. Kadm bizi gulumseyerek kar$1lam1$, ad1yla hitap 
ettigi garsona te$ekkur etmi$ti . Suu pencereye donuk oturuyor­
du; gur, kestane rengi sac;lan ba$mm tepesinde toplanm1$, sanki Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir hale gibi gorunuyordu . Oglenin butun aydmhg1 uzerime vu­
ruyordu. Kar$1daki Herbert House'a bak1p dokuzuncu kata ka­
dar sayd1m (lobi birinci kat sayihyor muydu?) ve kendi ofisimin 
penceresinin hangisi oldugunu tahmin etmeye c;;ah$t1m - ba$tan 
dorduncu muydu yoksa be$inci mi? Yumu$ak, beyaz bir ekme­
gi b1c;;akla ikiye bolmeye c;;ah$Ug1m1 haurhyorum. Max'in anne­
si , musaadenle , demi$ ve kuc;;uk ekmegi parmaklanyla kibarca 
bblup bana geri vermi$ti. Tereyag1 sertti , yumu$ak ekmegin us­
tline parc;;alar halinde koymu$tUm. Oturdugum sandalye biraz 
buytiktu , yemegime ula$mak ic;;in one dogru gelip sandalyenin 
ucunda oturmam gerekmi$ti . H1zhca iki ekmegi kanks1z , kmn­
tl bile b1rakmadan yedim; nezaketine kar$1 minnettarhg1m1 gos­
termek istiyordum. 

Max'in annesi bana sava$tan, toplumsal sorunlardan, dost­
luktan, genc;;likten bahsetti . Genc;;ken sesim $imdikinden de az 
c;;1kard1, dli$linup yapng1m yorumlar gurultude kaybolup gidi­
yordu. Max'in annesi yemegiyle oynay1p durdu -korili karides 
istemi$ti- ama lie;; fincan sade kahve ic;;ti . Ben kenarlannda gul 
rengi c;;ic;;ekler olan ince beyaz porselen tabag1mm dibini s1yir­
d1m. Yuzunu inceledigimde derin, dti$linceli bakan gozlerinin 
oglununkilerin ayms1 oldugunu gordum. ilk goz agnm, diye­
rek gulumsedi Max'ten bahsederken; gulumsemesi de onunki­
nin ayms1yd1 ,  hatta buytik on di$leri ve c;;ok daha kuc;;uk olan ve 
renkleri uymayan diger di$lerine kadar aymydi. Benim (sevgi­
li) Max'imin (sevgili) bUytigu oldugunu gordugum o buytik an­
da - tam da ayaklanna kapamp ona Anne diyebilecegim o an­
da, Maximilian'dan bahsetmeye ba$lad1 ve kelimeleri ustumde 
o agir kapmm c;;arp1p kapanmas1 gibi buylik bir etki yapti . Tam 
olarak neler dedigini $imdi aktaramam c;;unku o kapmm her ka­
pam$mda olaylan daha az haurhyorum ama sanmm ana fikri 
$Oyle bir $eydi : Maximilian'm parlak bir gelecegi var ve ben hic;;­
bir $eyin ve hie;; kimsenin onun yoluna c;;1kmasma izin verme­
yecegim, hele de senin gibi birinin, seninle ili$kiye girdigi ic;;in Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gen;ek bir aptal , il.$Ik oldugunu samyor, bu ya$larda oyle olur, 
seninle ki$isel olarak bir derdim yok, seni tamm1yorum bile, ta­
mmak gibi bir niyetim de yok, onun ic;;in tamamen yanh$S1Il, 
yanh$ bir c;;evreden geliyorsun, annen bir fabrikada c;;ah$1yor, ba­
ban olmayan adamlarla ya$1yor, mendilini ya da pec;;eteni ya da 
o ucuz c;;antanda ne varsa i$te , onu kullan, atlatusm, yine de 
onunla gbn1$meyi planhyorsan sana $imdiden soyleyeyim, buna 
engel olmak ic;;in her $eyi yapmaya hazmm, onu New York'taki 
dayismm yanma gondermek zorunda kalsam bile . 

Max'i bir daha gormedim. Sig bir suya atlayarak bir kaya­
ya c;;arp1p boynunu k1rmasmm ardmdan dayis1 tarafmdan teker­
lekli sandalyeyle geri gonderilmesinden soma bile onu gorme­
me izin verilmedi . 

* * *  

Bu saatte arnk Bay Caddesi , ofis c;;ah$anlarmm sonuncu dalga­
s1yla doluydu. Kalabahk tarafmdan suruklenmek iyi gelmi$ti .  
Etrafimdaki , ancak kayg1 ve ald1rmazhgm bir kan$1m1 olarak 
tarif edebilecegim yuzleri taklit eden bir ifade takmd1m. On­
ce Adelaide Caddesi'nde , soma Richmond Caddesi'nde bir su­
ru olarak l$tklardan kar$tya gec;;tik. Arabalar bizim kutlemiz 
kar$1smda herhangi bir yone donemiyorlardi. Queen Cadde­
si'nin ko$esinde aniden esen ruzgar beni gri ta$lann arasm­
daki bo$luga s1gmmak zorunda b1rakti . Tam bu noktada bir 
zamanlar kap1s1 hie;; ac;;tlmayan, kararmt$ camlanndan ic;;erisi 
gorunmeyen bir rehinci vardi . Kimsenin gormedigi iki bekar 
erkek karde$in bu sefil kb$e dukkan ic;;in teklif edilen milyon­
lan reddettigini herkes bilirdi. Karde$leri muhtemelen dt$a­
n ta$1mak zorunda kalmt$lardu. (Hamambocekleri ve fareler­
le mucadelemizi kaybedip muhurlenmi$ bir evden aynlmak 
zorunda buak1ld1g1m1zda annem, kuc;;uk saray1mdan aynlmak 
istemiyorum, diye c;;1ghklar atml$tl . )  Simpson Tower'da s1gm-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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d1g1m yerde yamma kirli sakah k1rla$ffil$, gozleri yan kapah, 
kendi kendine konu$an , sallamp duran bir adam geldi . Buytik 
Buhran zamam birinden para ahp s1cak bir tas <;:orba i<;:meye 
Child's'a giden dilencilerin hayaleti gibiydi . Birden yok olan 
onemli binalara tak1hp neden bu eski caddelerde ytirudugumu 
unuttugumu fark ettim. Coenraad i<;:in gozumu -u<;:uncu gozu­
mu- a<;:1k tutmay1 ihmal etmi$tim. Yammdaki adama bakum. 
Egimli ta$a yaslanm1$ uyukluyordu. Ona kendisini a<;:1k etme­
si i<;:in firsat vermek adma, gozumu ondan ay1rmadan yava$<;:a 
Simpson Tower'dan uzakla$1p kaldmmdaki kalabahga yonel­
dim. Coenraad'm girdigi k1hklar Guzel Sanatlar Balosu'ndaki 
sanat<;:ilannki kadar <;:e$itli ve yarauoydi . Digerleriyle birlikte , 
kar$1ya ge<;:ebilmek i<;:in bir kadm polisin duduk <;:alarak trafigi 
durdurmasm1 bekledim. Kar$1ya ge<;:ince donup bakum. Adam 
ortadan kaybolmu$tU . Herhalde ismmak i<;:in Simpson'a giren 
bir $arap<;:1ydi . 

Eaton'a girince hemen eldiven e$arp departmamna yonel­
dim. Herhangi bir departmam gozum kapah bulabilirdim.  Es­
kiden Eaton'a gitmek tatil gibiydi .  Parlak 1$lklarm tadm1 <;:1kanr, 
param1z olsa alacag1m1z $eyleri incelerdik. $imdi farkhyd1 : iste­
digim herhangi bir e$arb1 se<;:ebilirdim. Arna o kadar 6zenli su­
numlara ragmen istedigim hi<;:bir $ey goremedim. Floresan lam­
balar altmda sentetik kuma$ par<;:alan ucuz ve adi gorunuyordu. 
Tezgahm arkasmda duran zayif, ya$hca bir kadm yard1m edebi­
lir miyim, diye sordu ama verdigim cevaba kar$1 ilgisiz oldugu­
nu fark ettim. Gizli bir kameranm 6nunde para kar$1hgmda rol 
yapugm1 hissettim. 

- Saf ipekten mavi bir e$arp istiyorum, bu tuvit kuma$taki 
maviden, dedim ona mantomun yakas1m uzatarak. 

- Elimizdeki her $ey tezgahta. 
- (:ekmecelere baksamz, eskiden <;:ekmecelerde sakh duran 

ozel $eyler satm alabilirdim burada. 
- Elimizdeki her $ey tezgahta. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu anlams1z tekrarlann nedeni monit6n1n ses kayd1 da al­
mas1 herhalde , diye dii$iindum. Aym zamanda gostermelik bir 
performans sergilemekten fazlasm1 yapmayacagm1 anlad1m. 
Tam arkam1 donup gidecekken kulag1mda bir ses duydum: 

- Ge<;:tigimiz yilm ipekleri nerede? 
Kollan uzun gelen lekeli ye$il bir ceket, nas1l durdugu belli 

olmayan bol bir pantolondan olu$an bir kostiim giymi$ bir ser­
seri duruyordu yammda ve ona donerken yiiziime dogru ne­
fesini verip tekrar, Ah o ge<;:mi$ zamanm ipekleri . . .  dedi . Dog­
rulup ceketinin bir dugmesini ilikledi . Sarho$ olmad1gm1 fark 
ettim, nefesi tathydi . Asil bir havayla yammda durdu. Her $ey 
harikayd1: $ehirde bir $arap<;:1 rolunde Coenraad ! Gizli kame­
ra tarafmdan izlendigimden emin oldugumdan kimligini a<;:1k 
etmemek i<;:in i<;:ime dolan sevinci belli etmeden tepki vermeye 
<;:ah$llm. Beklenen hareketleri yapum: irkilmi$ gibi davrand1m, 
ofkeyle dudaklanm1 s1kum. Tezgahta duran elimi ahp dudakla­
rma goturdu . Egilirken kirli , soluk kahverengi sa<;:lan elime deg­
di , kanh gozleriyle bana bak1p goz kirpti. Kontak lens tasanmm­
daki muhte$em ba$anyi haurlatll bana . Tezgahtar gizli kamerayi 
unutmU$, rahats1zhk yaratacagm1 dii$iindugu durumu ortadan 
kald1rmak i<;:in tezgahm arkasmdan ko$arak gelmi$ti. Ait oldugu 
yere donmesini i$aret ettim. 

- Bir $ey yok, dedim. Viyana'da gelenektir. Erkekler bunu 
ah$kanhktan yapar. Nezaketi arzuyla kan$llrmaym. 

Mii$teriler hayret i<;:inde izlerken, biitiin tezgahtarlann ve 
muhtemelen televizyonu seyreden ki$inin $a$km bak1$lan altm­
da koluna girdim ve tezgahlann arasmdan ge<;:ip Queen Cadde­
si'ne <;:1kt1k . 

Konu$madan yiiriidiik. Halka a<;:1k yerlerde nadiren konU$U­
ruz - o her zaman qui vive· olmas1 gerektiginden, hen de onun 
varhg1 kar$1Smda nutkum tutuldugu i<;:in. Elm Caddesi ters ta-

• Tetikte. (c; .n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rafta kahyordu, yine de neden Yonge'den kuzeye gitmek yerine 
Queen'den bauya dogru ylirudugumuzu sorgulamad1m. Ai;1kla­
ma yapmak bizim i<;in gereksizdi: Uyurken bile birbirimizi an­
lard1k. Bay'e geldigimizde eski belediye binas1 kulesine bak1p 
saatin on oldugunu gordum. Bir igne batmasmdan daha uzun 
surmeyen o bak1$la gozumun onunden goruntuler akmaya ba$­
ladi . Yerde sabahki ayak izlerinin, ortasmda gri bir yol a<;tlg1 
kahverengi-gri mu$amba serili ye$il koridorlann; kapah kap1-
smdaki buzlu camda u<;U$an iki kurdeleyle baglanm1$ bir <;i<;ek 
buketi deseni olan bir odanm d1$mdaki sen, me$e agacmdan 
bankta ge<;en saatlerin goruntuleri . 0 kap1daki tabelada <;i<;ekle­
rin ortasmda iki yatay <;izgi halinde , siyah, duz harflerle C:ocuk 
Mahkemesi yaz1yordu. Belki bir tesadllftu ama annemin aglayan 
ylizll gozumun onune geldigi an Coenraad elimi tutup rahatla­
uc1 bir $ekilde s1ku. Onu bana bakarken yakalad1g1mda acaba 
Montreal'de , k1sa sa<;lanm1 begenmedigini soyledigi zamandan 
beri sa<;lanmm ne kadar uzad1gm1 fark etti mi diye dll$1lndum. 

ileride, St . Patrick yakmmda, aym yolunmU$ tavuklar A. 
Stork and Son'm vitrininde tepe ustu as1h duruyordu belli ki . 
Kui;uk, kirmlZl tugla binanm mukemmel bir simetriye sahip ol­
dugunu yeni fark ediyordum. C:atmm birle$tigi yerin hemen al­
tma yerle$tirilmi$ bir ta$m ustunde tarih yaz1yordu: 1 88 1 .  Seh­
rin bu eski bolgelerinin duzensiz geli$mesi ylizunden ikinci el 
mobilyalar, k1yafetler, <;izgi romanlar, hatta ikinci el pomolar 
satan pek i;ok dukkan turemi$ti . Kirli bir pencerenin arkasmda, 
kirli, gri pamuklu bir perdenin onunde, sinek oluleriyle dolu bir 
kartona bas1lm1$ Madam Olga, (;ingene Fain yazan bir levha du­
ruyordu. Altta , daha kui;uk harflerle $Unlar yaz1yordu: Gei;mi­
$i , Bugunu ve Gelecegi anlaur. Gonul ferahhg1 m1 istiyorsunuz? 
A$kta , evlilikte , i$te $ansm1z yaver gitmiyor mu? Madam Olga'ya 
gelin. Sizi butun kotu gui;lerden ve talihsizliklerden kurtaracak. 
Coenraad durdu. Bir an i<;eri gidip fahm1za bakuracag1m1Zl san­
d1m. Her ne kadar kendi hayatm1 amans1z Ajans'm emirleri be-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lirlese de , Coenraad birbirimize a$k1m1zm kaderimizde yaz1h 
olduguna inamrdi. Bense gelecegimi cmceden ogrenmeye heves­
liydim. Arna Madam Olga'nmkinin yanmdaki kap1dan girdik. 
Coenraad dik bir merdivenden <;:1kmaya ba$lad1gmda durakla­
d1m. Ayakkabilarmm topuklan a$1Ilffil$ll . Kambur y1lniyordu, 
kafas1 one egilmi$ sirtmdan ileri uzamyordu . Bir defa sendeledi. 
Herhalde rolden <;:1km1yordu; sevgilim temkinlidir ve hep dim­
dik y1lnir. Demirden bir yangm kap1sm1 a<;:1p ge<;:memi bekle­
di . Aydmhk bir atolyeye girdik. S1ra s1ra dizilmi$ kadmlann ko­
yu renk ba$lan vizir vmr <;:ah$an diki$ makinelerine egilmi$ti . 
iki yamm1zda ustleri parlak renkli ipek kuma$ toplanyla dolu 
uzun masalar vardi . 

i<;:eri girdigimizde kap1ya en yakm yerde duran gen<;: kadm 
makinesini durdurdu , ba$m1 bizi gordugunu belli edecek $ekil­
de kaldird1 , kalk1p masalann arasmdaki dar koridordan ge<;:erek 
arka tarafa gitti ve kontrplak bir perdedeki kontrplak kap1y1 a<;:­
ll . C::ok k1sa bir sure sonra arkasmda uzun boylu bir adamla ge­
ri <;:1kn ; kadmm zindeliginin ve gen<;:liginin aksine adamm griligi 
bulamkt1 : Sa<;:lan , y1lzll, ustundeki tak1m elbise o kadar ruha­
ni bir etki yaranyordu ki konu$tugunu duyunca $a$1rd1m. Co­
enraad'a anlamad1g1m bir dilde bir $eyler soyledi . Bazen <;:ah$Ir­
ken benim de ku<;:uk bir rol oynamama izin veren Coenraad'a 
guvendigim i<;:in hareketsiz durup bekledim. Coenraad ingiliz­
ce $byle dedi : 

- i$te burada . Birazdan geri gelirim. 
Sonra Coenraad oldugunu dl1$llndugum adam ayakkab1s1-

nm eskimi$ topuklanm birle$tirdi , elimi tekrar dudaklanna go­
turdu ve , 

- Sevgili hammefendi, sizinle tam$mak <;:ok ho$lU . Burada 
arad1gm1z $eyi bulacaksm1z , dedi . 

Bu adamm kibarhgma aldand1g1m a<;:tkti . Her zaman umut­
la ger<;:ekleri kan$llran bir <;:ocuk muyum ben, diye dl1$llndum. 
Demir kap1 otomatik olarak arkamdan kapandi . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Simdi, dedi atolyenin sahibi ya da her kimse , kontrplak­
tan uzun bir masamn ustlindeki ipekleri gostererek, bu kuma$­
lara bir bakm, istediginiz $ekilde yapabiliriz: kare , dikd6rtgen, 
li<;;gen, buylik, ku<;;uk. Sehirde bizden ucuzu yok. 

- 0 adam kimdi? diye sordum. Hala emin degildim. 
- Laszlo mu? Hem$erimdir. Bana i$ getirdiginde kar$1hg1-

m ahr. Simdi , ka<;; duzine? Nasil bir i$? Butik mi , bUylik maga­
za m1 , guzellik salonu mu? iki duzinenin ustundeki sipari$lere 
ek indirim var. 

- Bir hata olmu$. Ben sadece bir tane e$arp istiyorum, bu 
mantoya uygun, mavi bir tane . 

- Laszlo asla hata yapmaz, hem$erimdir. Onu <;;ok iyi ta­
nmm. Hassas biridir. Bir ahc1yi hemen tamr. Fiyat kar$ila$lm­
yordunuz, 6yle mi? Ba$ka yerde daha glizel ipekler bulamazs1-
mz. Bunlar Frans1z , u<;;akla Miquelon adasma geliyor, oradan da 
Montreal'e ula$1yor, anhyorsunuzdur ne demek istedigimi, son­
ra da ba$ka bir hem$erim bana gonderiyor. Bu ylizden bu fiyat­
lara ipek e$arp satabiliyorum. 

Makinelerin ba$mda oturan kadmlar arada bir ba$lanm kal­
dmp merakla bak1yordu . Birbirleriyle k1s1k sesle konu$uyorlar­
d1 ama belli ki makinelerin sesini basurabiliyorlard1 <;;linku s1k 
s1k gulli$liyorlardi . Bir duzine floresan lambanm 1$Igmda pml­
dayan, g6kku$ag1 gibi ipeklerin oldugu bu odada kalmak isti­
yordum. Bana i$ versinler, bir sosyal sigorta kayd1m olsun, bu 
gulen kadmlara kaulayim diye yalvarmak istiyordum. Dilleri­
ni 6grenip aralanna kat1labilirmi$im gibi hissediyordum, san­
ki bir nesil once ben de onlardan biriydim, bu bolgeyi tamyor­
dum, torbadaki peynirli bagel'm ustline dokulecek olan karton 
bardaktaki kahvenin nereden almacagm1 biliyordum. Arna ora­
da dururken tek yapabildigim hareketlerimle onun sand1g1 ki$i 
olmad1g1m1 anlatmakti. 0 zaman beni neredeyse iterek masala­
nn arasmdan ge<;;irip ofisine g6tlirdu . Kap1yi kapallr kapatmaz 
iki eliyle bileklerimi kavrad1 ve bana zorla diz <;;6kturdu . Solgun Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Helen Weinzweig 43 

yanaklannda k1rmm lekeler belirdi ; donuk san gozleri aydm­
landi. Ben dizlerimin ustlinde durup bekledim. 

- Kimsin sen, seni kim gonderdi, beni nas1l buldun? 
Yine aniden beni b1rakn. Bir sandalyeye <;6ktu , ellerini yam­

na b1rakt1, ylizu tekrar solukla$tL 
- Sukurler olsun, sonunda yakaland1m. 
Dizlerimin ustunde , adamm dayamlmaz ac1s1 kar$1smda 

elimden bir $ey gelmeden durup bekledim. Hadi, dedim kendi 
kendime , bir an dur. A$k1m1 arayt$1ID yanm saat beklesin. Serrin 
ac1 kar$tsmda nas1l bir korkak oldugunu anlad1gmda sen <;ok­
tan gitmi$ olacaksm. Becerebilirsen onu sakinle$tir. Sonu<;lanm 
dli$linme: Serrin kim oldugunu dli$linurse dli$linsun, sen onun 
i<;in bir yabanc1sm; ne olmu$ olursa olsun, bunun seninle bir il­
gisi yok, seni su<;layamazlar. 

- Sayle bana, Tatele , '  pe$inde kim var, ne su<; i$ledin? 
- Hayaletler. Hayatta kalan kimse yok. Sadece ben vanm, 

ben de ya$amak istemiyorum. Kimse yok, beni affedecek biri 
yok. Beni gunah1mla ylizle$tirecek bir intikam meleginin hayali­
ni kuruyorum. Sadece alum beni bu kabustan kurtarabilir. 

Ba$lffil kaldmrken niyetim ona ilgi ve anlayt$la bakmakt1 
ama bak1$lanm onumde tuttugu eski , kmk bir fotografa tak1ldi . 
Sonunun nas1l olacagm1 bildigi bak1$lanndan anla$1lan ufak te­
fek, esmer bir kadmm resmiydi bu ; butlin korku ortadan kay­
bolduktan, sadece olumun kesinligi kald1ktan sonra gelen bu 
bakt$l ba$ka resimlerde de g6rmli$tlim. 

- Bir dli$lin, dedi adam, Almanlann nas1l hatas1z oldugu­
nu; Km! Ha<; <;ah$anlan Miriam'm son fotografm1 Var$ova'da bir 
ofisteki dolapta bulduklannda onun bir zamanlar kimin kans1 
oldugunu hemen anlam1$lar. 

Bir el sa<;lanm1 ok$uyordu . Elinin ba$1ma dokunmas1yla ha­
reketsiz kald1g1m1 bilmesine imkan yoktu . Daha once hi<; kim-

* Yidi� dilinde baba anlamma gelen Tate sozciiguniin ku�iiltme eki alm1� hali. (�.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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se yapmam1$ll bunu. Arna tabii daha once hie;: dizlerimin ustu­
ne c;:okmemi$tim. 

- Naziler gece yans1 geldiler. Ben yan uyur durumda Miri­
am'm yataga donmesini bekliyordum. Diger odada c;:ocuklara ba­
k1yordu, U$litmli$lerdi, ate$leri c;:1k1yordu, Miriam da saatin alar­
m1m kurmU$, her don saatte bir kalk1p onlara aspirin veriyordu. 
Kap1ya vuruldugunu ve Almanca bagm$lan duydugumda hic;:bir 
$CY dli$linmedim. Demek istedigim, ailemi terk edip kaderleriy­
le ba$ ba$a b1rakmaya karar veri$ime dair hic;:bir $CY hanrlam1yo­
rum. Sana tek soyleyebilecegim, kendime tek soyleyebildigim, 
vlicudumun sanki kendi iradesi olduguydu. Yatak odam1zm 
penceresinden atlad1m. Ko$tum. Vucudum ormanda, o kadar iyi 
bildigi yerde glivende oldugunu anlad1ktan soma, akhm, daha 
kotlisu hayal gucum devreye girdi ve bu ana kadar da durmadi. 
Defalarca cesur, korkmu$ Miriam\ uykuyla uyamkhk arasmda, 
hastahktan burunlan akan Yankel'imi , kuc;:uk Shmuel'i ahp go­
turduklerini gordum. Miriam'm parmak izini ald1klanm, dam­
galad1klanm, fotografm1 c;:ektiklerini, dosyasm1 haz1rlad1klanm 
ve gaz odasma gonderdiklerini gordum. Gunduz gece Tann'ya 
dua ettim beni cezaland1rmas1 ic;:in ama o ruhumu cezalandir­
mak ic;:in kendi yolunu sec;:ti . Zenginle$tim. Parayi umursam1-
yorum ama biriktikc;:e birikiyor. Verebildigim kadanm yetimle­
re , du$kunlere , hastalara veriyorum; kimseyi geri c;:evirmiyorum. 
Halkm onunde onurlandird1lar beni. Sonunda Tann bana ac1di . 
Genc;:ligimde bana ihanet eden bu beden ya$hhkta cezalandmh­
yor. Bu azametli kollar zayif, bu hain bacaklar guc;:suz . Bir gun 
yolda komaya girdim. insanlar sarho$ oldugumu dli$linup ustu­
me bas1p gec;:tiler. Polis geldi, seve seve gittim onlarla; uniformah 
adamlann beni kanma ve ogullanma kavu$turacak Naziler oldu­
gunu dli$lindum. Beni kampa goturmediler, bir hastaneye gotur­
duler; sanki hak ediyormU$Um gibi baknlar bana. $ekerim var, 
midemde kanayan delikler var; amlarla s1k1$an kalbim var. Her 
yeni hastahkta Tann'ya $Ukrediyorum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ba$1rn1 kaldmp ona bakurn, ellerini tutturn; gozlerini goge 
dogru kaldirdi. 

- Sona geldigirnde yamrnda ol diye gonderildin bana. Beni 
bag1$layacak olan sensin. 

Akhrndan bir siiru cevap gec;:ti . Yapug1 $eyin dogal ve insani 
oldugunu, anla$1labilir oldugunu, bu nedenle de bag1$lanabilir 
oldugunu soylerneye hazird1rn; kirnsenin gunahlanm affetrnesi­
ne ihtiyao yoktu . Kendisini affetrnesi ve unutrnas1 ic;:in yiireklen­
dirmek istedirn arna sbyleyebileceklerirnin bir i$e yararnayacag1-
m biliyordurn: C:ektigi acmm rnanukla alakas1 yoktu , isurabmm 
kaynag1m ben anlayarnazd1rn: ic;:inde oldugu dururnun ak1lla ala­
kas1 yoktu. Kal, kal, diyordu, bag1$land1g1rn1 birinden duymah­
yirn. Arna bana bakrn1yordu; gozleri ba$ka yerdeydi. $irndi ge­
ri dbniip dii$iindugurnde eger bana arkasm1 d6nrnerni$ olsayd1 , 
duvara dbnrneseydi belki kahrd1rn c;:unkii kederi s1kmulanrnm 
anlarns1zhg1m gbsteriyordu . Arna beni birakrn1$tL Yiiziinii duva­
ra donrnii$ ellerini OVU$turuyor, sallanarak dua ediyordu; boga­
zmdan sanki hie;: nefes alrn1yormU$ gibi c;:1kan Kadi$'i, bluler ic;:in 
Ararnice okunan duayi duydum; o tuyler iirperten ve gerekli iki 
kelirneyle Yisgadal V'yiskadash' diye ba$layan dua bir an net du­
yuluyor, bir an mmlulann arasmda kayboluyordu . Oylece , ses­
sizce , k1sa bir sure adarnm olulerle sohbetini izledirn. Soyleyebi­
lecegirn bir $ey yoktu. Oradan aynlmahyd1m. 

* * *  

Karanhk, dik merdivenlerden inerken adarnm trajik yiizii go­
ziimiin bniine gelip duruyordu. Ke$ke yazabilseydim! Vaktirn 
vard1 ; beklernekle gec;:ecek saatleri pekala yazmak ic;:in kullana­
bilirdim. Bir defter satm ahrd1rn, slrtmdaki spiralde de bir ka­
lem tutard1m. Coenraad'la birlikte oldugurnuzda kelirnelere ge-

• Yuce ve mukaddes. (c;:.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rek yoktur ama ikimizin arasmda �ok anlamh olabilen sessizlik 
ben yalmzken sinir bozucudur. DU.$U.nunce , benim hayal gu­
cum hep vardi . Onu eglendirmek i�in hikayeler saklad1m, ger­
�ekte ya$anmayan $eyleri uydurdum. Hayret ederdi : Boyle in­
sanlarla nerede tam$1yorsun? Onlarla bir ili$kim oldugundan 
korkard1 ama karakterlerimin �ogunun benim uydurmam ol­
dugunu, kalanlara da yorum katt1g1m1 anlamazdi . Hep eglence­
li olmaya �ah$ird1m. Coenraad gulerken ya da sevi$irken aslmda 
ne$eli bir insan oldugunu a�1k ederdi. 

Eger yazabilseydim, nereden ba$lard1m? Belki bir gazetede 
gordugum bir olaym etrafmda bir hikaye orebilirdim. Burada, 
Dundas'm kb$esinde as ma kilitle kapat1lm1$ bir tel kaf este To­

ronto Daily Star gazetesi duruyordu . Soldaki , siyah bir bordur­
le aynlm1$ sutunda $U ba$hk yaz1yordu : Cinayet mi Intihar mi? 

- Lewis B. Martindale , pazar gecesi eve geldiginde kans1-
m bir sandalyenin tepesine �1km1$ ve boynuna bir ilmek ge�ir­
mi$ halde buldu . 

- Kendimi oldurecegim, bana engel olamazsm, dedi kadm. 
Adam, 
- Yard1m edeyim, deyip kadmm ustunde durdugu sandal­

yeyi tekmeledi . 
- Hi� pi$man olmadan onun olmesini izledim, dedi sorgu­

lad1klannda. 
Bir yazar, kadm1 bu �aresizlige iten ko$ullar ve kocasmm il­

gisizligi uzerine kafa yorardi. Yok. Bayle bir haberi incelikle i$le­
mek i�in gereken nesnellige sahip oldugumu sanm1yorum. 

Belki de kurmaca yazmayi denemeliyim. Bunu yaparsam 
dikkatli olmam gerekir: Yazmm gucu o kadar buyu.k ki kendi 
hayal ettigim $eye kendim inanma riskim var. Eger yazd1g1m bir 
a$k hikayesi olsayd1 , kahramam Coenraad olurdu . Bu da ba$­
ka bir sorun: Coenraad hep farkh bir k1hkta oldugundan, onun 
ger�ek biri oldugunu gostermek i�in , kurgusal anlamda tabii, 
temel ozelliklerini anlatmam gerekecekti . Bunu yapmak istedi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gimden emin degildim. Ba$ka birinin hikayesini anlatabilece­
gimi dti$linmenin bir anlam1 yoktu , kendiminkini anlatmam 
gerekecekti . Bunun ic;;in de tamamen haf1zama guvenmek zo­
rundayd1m. 

Butlin bu yogun isteklerimin ortasmda hic;;bir $eyi yaz1ya 
dokmeme izin verilmedigini fark ettim. Kural boyle . A$k ili$ki­
mizi ortaya c;;ikaracak hic;;bir kag1t , belge , mektup, not , defter ya 
da gunluk olmamah. 

En azmdan bir cep kayit cihaz1 ta$1mahyim ki izlenimlerimi 
ve dti$lincelerimi kaydedeyim. Ya da kogu$ta kulak misafiri olu­
nan bunun gibi diyaloglan . . .  

- Nas1l boyle bir $ey dersin! 
- Ne . . .  ne dedim ki? 
- Vucudundaki butun hucreler senin adm1 ta$1yor, dedin. 
- Bu dogru . 
- Ses tonun a$ag1layic1ydi. Aynca bir de . . .  
- Tamam, tamam, ne dedigimi biliyorum. Sana soyluyo-

rum, ne dedigimin bir onemi yok: Guller kotti kokar, kendimi 
oldurecegim, o ac1mas1z bir adam. Kelimelerle hie;; i$i yok onun; 
kendisini oven ilahi bir korodan ba$ka bir $ey duymaz. 

- Sana kar$1 c;;ok sabuh. 
- ilgisizlik c;;ogu zaman sabu samhr. 
- Her gece seni gormeye geliyor. 
- Butun o kayits1zhgm yliku ! 
- Sag omzu segiriyor gibi geldi bana . 
- Bana segirmiyor. 
Coenraad'dan hic;;bir $ey saklanamaz : Kasetler bulunurdu. 

Kasetlerimin masum bir eglence , basit bir vakit gec;;irme arac1 
olacagma onu ikna edemezdim. Coenraad yammda degilken 
konu$mak ic;;in ufak bir mikrofon edinme fikrini ilk defa New 
York'ta , Hamilton kasabasmm d1$mdaki otoyolda bir motelde 
ac;;nm. Dort gundur yalmzd1m, motelden aynlam1yordum. Et­
rafta dikenli tellerle c;;evrili yaban otlanyla dolu araziler vardi . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sadece otoyol vard1 ; gorebildiklerim motelin neon 1$1kh tabelas1 
ve kap1lann 6nune park etmi$ birka<;: arabayla smuhydi. Finger 
Lakes bolgesi hakkmdaki makaleyi i<;:eren Geographic sayis1 d1-
$Inda okuyacak bir $ey de yoktu . Bu hayal gucumu harekete ge­
<;:irmiyordu . Coenraad eger bir kayit cihaz1 kullamrsam bir da­
ha bana asla guvenemeyecegini soyledi . i$te o s1rada kendi kayit 
cihazm1 <;:1kard1, gomleklerinin arasmda ku<;:uk bir kaset buldu 
ve cihaza yerle$tirdi. Bir kadmm i<;: <;:eki$lerini , sevi$irken vlicu­
dun aruk hazzm1 talep ettigi anlarda <;:1kard1g1 ku<;:uk <;:1ghklan­
m duydum. 

- Kim, hen mi? 
- Dinle . . .  
- Haurlam1yorum . . .  ne zaman? 
- ilk seferinde . Her seferinde. 
- Ben oldugumu nereden bileyim? 
- Sensin. Ba$ka biriyle yatm1yorum. 

*** 

K1rm1z1 I$lkta durdugumda bir kumarbazm heyecam sard1 beni. 
Sanshysam Coenraad beni Spadina Bulvan'nda, dart blok ileri­
deki Elm Place'de bekliyordur. Bu ihtimal bana goz kup1yordu . 
Kyoto'da ku<;:uk bir bah<;:enin kap1sm1 a<;:mak zorunda hissetti­
gim zamam hatulad1m. 0 bah<;:ede , kapmm bir tarafmdaki Ii<;: 
basamak ve ye$il yosunlar diger tarafmdaki basamaklarla ve ye­
$il yosunlarla aymydi. Yine de sanki macera beni bekliyormu$ 
gibi kap1yi a<;:1p diger tarafa ge<;:mi$tim. 

*** 

Elm Place $imdi bir diregin ustundeki beyaz, metal levhada , si­
yah harflerle ingilizce ve (ince olarak yaz1yordu . Kocamm k6$e­
deki I$1l 1$1l Lucky Dragon'u daha once aym yerde bulunan i$<;:i Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Emek Birligi'nden daha fazla begenmeyecegini dii.$U.ndum; bir­
lik Zbigniew'in komunist devrimcilikle sw;:lad1g1 yorgun adam­
lann bezik oynad1g1 bir kac;;1$ yeriydi ama bana kahrsa topluma 
kar$1 ta$1d1g1 tek tehdit unsuru admdaki belli belirsiz laf kalaba­
hgmdaydi. iki blok a$ag1da, Elm Place'in Kensington Bulvan'y­
la kesi$tigi k6$ede bir seferinde, dokuz ya$mdayken Peter Pan'm 
heykelini araml$tlm. Boyah yagmur borulanyla birbirinden ay­
nlan eski , dar evler hala duruyordu ama eskiden kafur ve bal­
mumu kokan, dugunler ve cenazeler d1$mda hic;;bir zaman kul­
lamlmayan, bozulmam1$ salonlara el konmu$, buralar dukkana 
c;;evrilmi$ti . Kuc;;uk bahc;;eleri yok olmu$ , o alam meyve sebze ka­
salan, tur$U ve ringa bahg1 dolu f1c;;1lar alm1$tl . Kahn kazaklar ve 
botlar giyen korumalar kaldmmlarda duruyordu . Sol ceplerine 
para koyup sag ceplerinden para ustu verirlerken c;;1plak elleri­
nin soguktan mosmor oldugunu gordum. 

Kirk numarada bir fmn vardi . Ekmekler ve pogac;;alar mu­
$amba kaph, egimli bir yere atilm1$ , pencerenin d1$ kenann­
da toplanm1$tl . Kap1yi ac;;tig1mda bir zil $mgirdad1 ; gereksiz bir 
c;;agn: Tezgahm arkasmda halihazirda bekleyen bir kadm var­
d1 zaten. Yuksek bir tabureye oturmu$ cam tezgaha yayilm1$ bir 
gazetenin uzerine egilmi$ti . Bir eli buyii.k, pirinc;; yazarkasanm 
UStii.nde duruyordu , digeri de gazetenin k6$eSini tutmU$, c;;evir­
mek uzereydi . Benim orada oldugumu fark ettigini gostermek 
ic;;in acele etmiyordu. Sonunda ba$1Ill kaldird1, bana $6yle bir 
bak1p, Geri donmli.$Sli.n, dedi ve okumaya devam etti . Belki de 
beni tamyordu, aym ya$lardayd1k ama yii.zu benimkinden daha 
km$1kti , elleri c;;ah$maktan yipranm1$tl . Ayn1 donemde Ryerson 
Devlet Okulu'nda okumu$ bile olabilirdik. 

Ufak dukkam gezdim, sec;;meye c;;ah$1yormu$ gibi yaparak 
yava$ yava$ soluk bir kirmm kadife perdeyle aynld1gm1 gor­
dugum arkadaki kap1ya yakla$t1m. Kadmm, bak1$lan gazeteden 
hie;; aynlmasa da beni tartt1gm1 hissediyordum. Ozerimde onun­
ki gibi suni ipekten, desenli bir elbiseyle desenli , pamuklu bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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onluk olmasm1 isterdim. Siyah elbisemi, ozel dikim tiivit man­
tomu giydigime , inci kolyeyi takt1gtma pi$mand1m. Eger bu so­
kaklarda biiyiidiiyseniz, buraya pahah parfumler siiriip ba$ka 
bir sm1fm k1yafetlerini giyerek donmek vatan hainliginden fark­
s1z gorulurdu . insanlan k1zdiran gitmek degildir: Sonuc,;ta , goz­
den uzak gonulden uzak. Arna bir kere gozden uzak olduktan 
sonra oyle kalmam gerekirdi. Yaz1h olmayan bir kurald1 bu . Ar­
uk eve gidemeyeceginiz gibi, eve gelmemeliydiniz de. Yava$ yava$ , 
yuvarlak kuc,;uk ekmeklere , sonra soganh pogac,;alara bakt1m, tel 
sepetlerden c,;1kanp adet oldugu gibi elime ahp mmc1klad1m, ba­
z1lanm ahp baz1lanm geri b1rakum. Kadm sec,;tiklerimi hirer hi­
rer koluyla kenara itti . Kafasm1 kald1rmadan, i$imin ne zaman 
bittigini anladi . Okumayi biraku, tezgahm altmdan bir keseka­
g1d1 c,;1kanp ekmekleri ic,;ine atarken ba$1Ill tasvip etmezmi$ gi­
bi saga sola sallamaya devam etti . Sec,;tiklerimi mi begenmemi$­
ti? Bana bakmadan sordu : 

- Ba$ka bir $ey var m1? 
Arkasmdaki raflar ekmek doluydu . 
- Ne tiir ekmekleriniz var? 
- Beyaz , siyah, challah ekmegi' , kara Rus ekmegi , c,;avdar, 

duble c,;avdar, tohumlu , tohumsuz, Akdeniz ekmegi . Ne istiyor­
sun? 

- Kara Rus ekmeginden bir c,;eyrek alayim. 
Kadm arkasmdaki rafa dondugunde yiizunde ufak bir zafer 

ifadesi gordum. ic,;imi gorrnii$tii : Elimi ac,;1k etmi$tim: Ancak ka­
ra Rus ekmeginin devasa boyutlanndan haberdar olan biri kes­
tirip bir parc,;asm1 istemeyi bilirdi. Uzun b1c,;agm iistiine abamp 
ekmegin kalm kabugunu kesti . Numara yapmayi birakum. 

- Bak, dedim, kocam1 bulmam gerek. (Bunu anlardi . )  Belki 
burada bir oda tutmU$tur. 

- Oda m1? Ne odas1? 

* Yahudilerin ozellikle Sebt giim1 ve baska onemli giinlerde yedikleri mayah ekmek. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Yukanda, ya da belki dukkanm arkasmda? 
- Yukanda yalmz ya$ayan ya$h bir dul var; arka taraf da be-

nim mutfag1m ve yatak odam. (i<;inde kahverengi bir kek olan 
bir kahb1 indirdi . )  Giizel bir dilim balh keke ne dersin? 

- Taze mi? 
- Butun gun burada durup bayat kek satacak halim yok ya . 
- Tamam, bir dilim alay1m. Hepsini ayn ayn plastik torba-

larda istiyorum. 
- Plastigin tanesi bir sent . 
Her $eyi gazetenin ustune boca etmek zorunda kaldi . Ald1k­

lanm1 ayumak, saymak ve toplamakla me$gulken hen <;aknrma­
dan arkadaki perdeli kap1ya dogru ilerledim. ii;eriyi gorebildi­
gim kadanyla yerde eski , desenli bir mu$amba seriliydi ,  bir de 
deri oturagmm i<;i d1$ma <;1km1$, koyu renk ah$ap bir iskem­
le vardi . 

- Oradan hemen uzakla$ yoksa polis <;agmnm! 
Kadmm tehdidi beni eglendirmi$ti . Annem her pazar gu­

nii, oglen yemeginden sonra, guniin geri kalam onunde bom­
bo$ uzamrken polisi arardi . Polis annemin $ikayetlerini dinler­
di, sonra da ev sahibesinin ya da ba$ka bir kiracmm ya da o 
s1rada birlikte ya$ad1g1 adamm annem hakkmdaki $ikayetleri­
ni dinlerdi . Kimseyi tutuklamazlardi.  Annem tepelerine miize­
lik beddualar yagdmrdi . Kadm $imdi tezgahm arkasmdan <;1k­
m1$ perdeyle aramda (tamd1k bir) ofkeyle duruyordu: bacaklan 
aynk, yumruklan havada , gobegi onde . Aym anda perdenin al­
tmdan <;1k1veren ku<;uk, gri bir kediyi tekmeledi . ikimiz de ha­
rekete ge<;me s1rasmm bende oldugunu biliyorduk. 

0 s1rada yazarkasayi gordum, altm gibi parlasm diye yald1z­
la siislenmi$ti. Orada, tezgahm bir ucunda eski pirin<; kasalann 
krali<;esi duruyordu; yliksek, suslu , aym anda hem kare hem yu­
varlakn, ustunde rakamlar, dolar ve sent i$aretleri olan bir de tU$ 
tak1m1 vardi. Tekrar tekrar gordugu ruyasma donmek isteyen, 
uyuyan biri gibi ona dogru <;ekildim. SATI$SIZ yazan dugmeye Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bastlm. (:ekmece h1zla ai;1ldi . iyi bir sabah ge<;irmi$ti. Elimi bu­
tun bolmelere daldird1m. Once sentler, soma be$, on sentler, yir­
mi be$likler, hepsini etrafa sa<;tlm. Bozukluklann <;ogu ayaklan­
nm dibine dli$tli . Yazarkasaya zarar verme durtusu anhk bir $ey 
degildi : Bu eylem i<;imde bir enstrumanm bir icrac1yi bekledi­
gi gibi bekliyordu . Kedi perdenin altma geri ka<;tL Olanlar hak­
kmda ne dli$lindugunu gormek i<;in kadma bakum. Duru$U de­
gi$mi$ti hence, sayg1 duyuyor gibiydi $imdi . Simdi kagn paralar: 
konfeti gibi havada u<;u$an bir dolarhk banknotlar, iki tane be$­
lik, iki tane onluk, bir tane de yirmilik. Keyiflenmi$tim. 

- Nu' ,  tatmin oldun mu, dedi sessizce . 
- Tam degil . 
- Yeteri kadar $ey yaptm, ekmegini ahp git hadi . 
- Arkada beni bekleyen biri var m1, soyle . 
- Dedim ya . . .  beni rahat birak. 
- Kendim gormek istiyorum. 
Paralan toplayip tek tek avucunda duzeltmeye ba$ladi . Hi<;­

bir $ey demedi ama sessizligi $Unlan soyler gibiydi : 
Senin ya da ekmek almaya gelen herhangi bir mli$terinin 

mahremiyetimi koruyabildigim tek alana girmesine izin verece­
gim fikrine nereden kap1ldm acaba , boyle ayncahklar yapacak 
olsam bu i$e daha ne kadar devam edebilirim sence? Ya <;ocuk­
lanm, ozel hayau olmayan biri olsam nas1l bir anne oldugumu 
dli$linurlerdi? Ya kocam, fabrikadan donup ne var ne yok diye 
sordugunda bir suru mli$teri geldi ama kimse bir $ey satm al­
mad1, sadece arkaya gei;tiler desem - sence boyle bir kadmla ne 
kadar evli kahrd1? 

Ben de hayal kmkhg1yla $6yle cevaplayabilirdim: 
Peki ya ben, bunca yolu , ui;akla alu saat sadece ekmek i<;in 

mi geldim sence? Ekmegi yiyeyim, ya soma? Bunca derdin kar­
$lhgmda elimde ne kalacak? 

• Eee, evet, �imdi , gibi anlamlara gelen Yidi� kelime . (c;: . 1 1 . )  
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Kadm dizlerinin ustunde bozuk paralan toplarken ben kasa­
nm arkasmda oturdum. Avucu doldugunda kalku, paralan ba­
na getirdi soma donup toplamaya devam etti . Bozukluklan ve 
banknotlan dogru bolmelere koymaya 6zen gosterdim. Ac;1k ka­
sanm arkasmda durmak ho$uma gitti . Soma s6zsuz bir anla$­
mayla tezgahm olmam1z gereken taraflanna gec;tik. Bana dost­
c;a gulumsedi. 

- Dur, biraz daha kal , dedi. Gazetenin ustundeki kmnulan 
eliyle supurdu . Bugun gazetede inanamayacagm bir hikaye var. 

Gazetenin ba$hgm1 gordum, Jewish Daily Forward, yaz1yor­
du , hie; degi$memi$ti . 

- Soylesene , Isaac Bashevis Singer hala Forward'a yaz1yor 
mu , dedim gazetenin yabancis1 olmad1g1m1 gostermek ic;in . 

- Demek Yidi$ okuyabiliyorsun! 
- Yak, kitaplanm okumu$tum. 
- Otur, biraz otur diye israr etti . 
Bu fmnlara gelen herkesin oturdugu yere oturdum - vitrinin 

ic; tarafma, ama once tek ba$ma duran bir bagel'! kenara ald1m. 
Yukseklik rahatt1 ; ayaklanm yere dumduz bas1yordu . Dahas1, 
burada, Elm Caddesi 40 numarada kahrsam Coemaad beni bu­
labilirdi. Kadm $a$kmhk ve merak ic;eren bir tonda okumaya 
ba$ladi. (:evirisi $6yle : 

Forward'm editorune ve okurlanna: 
Ben yetmi$ ya$mda bir kadm1m, Tann'ya $likur saghkhy1m, 

elli yil once geldigim Buenos Aires'te ya$1yorum. Ne mutlu bana 
ki c;ocuklanm, torunlanm var. Torunlanm hikayelerimi dinle­
mek ic;in yalvanyor, kuc;ukken onlann anne babasma da buyli­
dugum yer olan Polonya'yi , Arjantin'deki hayaumm ba$lang1-
cim anlaurd1m. Her zaman hikayelere on dokuzuncu dogum 
gunumde ara verip yirmi birinci ya$1mdan devam etmeye dikkat 
ederim. Aradaki donemde ya$ananlar kimseye , sevgili merhum 
e$ime bile (huzur ic;inde yatsm) anlatmad1g1m karanhk bir su. 
Y1llar boyunca ruhumun derinliklerine gomdugum $eyleri gizli 
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tuttum. Simdi , 6mrumun sonuna geldigimde aruk itiraf etmek 
zorundayim. Ya�hhk etkilerini gosterdik<;;e ,  bir gun ger<;;egi ag­
z1mdan ka<;;1racag1mdan korkuyorum. Bu ylizden size ve okur­
lanmza yaz1yorum, boylece dunya kalbime bu kadar agir gelen 
yliku bilecek ama <;;ocuklanm ve onlann <;;ocuklan bu bilginin 
ac1s1m <;;ekmeyecekler. 

Polonya'daki koylim Radom'da olaganustli bir Talmud alimi 
vard1 ve <;;ok istidath oldugu i<;;in talihli bir gen<;; k1z i<;;in pek iyi 
bir kismet oldugu du$unulurdu . Kasabanm en zengin adammm 
biiylik kmyla evlenmesi bekleniyordu . Bir gun bu zeki , yak1$1k­
h adam yagh ringa almaya bizim dukkamm1za geldi . Daha on 
yedi ya$mdayd1m. Kollanm1 SIVayip fi<;;1ya elimi sokarken <;;1plak 
koluma bakt1gm1 gordum. Uzun sozun k1sas1 , <'i$1k olduk. Re­
zalet! C:eyizimde dort yasuk ylizli vard1; en buylik k1z oldugum 
i<;;in ileride bir gun annemin gumu$ $amdanlan da bana kala­
cakti . Arna Avrom'un umurunda degildi , 3.$1k oldugu insanla ev­
lenmek isteyen modern bir adamdi . Evlendik. Gelecegimiz pek 
parlak gorunmuyordu . Kocam Talmud'da ne yaz1yorsa o kada­
nm biliyordu. Bizi nas1l ge<;;indirecek, dul annemle li<;; ku<;;uk k1z 
karde$ime bakmama nas1l destek olacaku? 

0 s1rada, Birinci Dunya Sava$1'ndan hemen once , pek <;;ok 
gen<;; erkek Amerika'ya gitmek uzere yola <;;1k1yordu . Arna bu­
nun i<;;in saghkh olmak gerekiyordu ve Avrom degildi : Cigerle­
rinde lekeler vardi . Biz de onun yerine Zurih'e gittik, dag hava­
s1 ona iyi gelecekti . Sadece o da degil , isvi<;;re oyle ya da boyle 
degi$iklik arayan herkese s1gmacak bir liman sunuyordu - ko­
munistlere , anar$istlere , dadaistlere . Avrom i<;;in mukemmel bir 
ortamdi . Oniversitede ogrenci oldu , ben de bir saat fabrikasm­
da <;;ah$maya ba$lad1m. Temiz bir i$ti ama <;;ah$ma saatleri uzun­
du . Pazar gunleri Avrom bana okuma yazma ogretmeye <;;ah$1-
yordu ama ben ogrenemeyecek kadar yorgun oluyordum. Bazen 
onunla ve entelektuel arkada$lanyla konserlere , tiyatrolara gidi­
yordum. Bir ak$am tiyatroda, onca yorgunluga ragmen Bir Bebek 
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Evi admda bir oyuna kendimi kapurdim. 0 gece uyku tutmadi . 
Nora o buyilk, guzel evi nas1l terk edebilmi$ti? C:ocuklanm nasil 
hizmetc;ilere birakabilmi$ti? Gecenin geri kalanmda Avrom ba­
na anlatmaya c;ah$tl . Ozgiir olmak zorundayd1 , dedi . Benim gibi 
i$e gitmek ic;in mi? Yine de Avrom Nora'nm gitmesinin nedenle­
rini anlaurken dikkatle dinledim. Nora, bir birey olarak kendini 
ifade etmek zorundaydi . Daha sonra Zurihli kadmlan izlemeye 
ba$lad1m. Sac;lanm kesmi$lerdi, kafelerde oturup sigara ic;iyor­
lar, ak$amlan yalmz ba$lanna d1$an c;1k1yorlar, c;ok giiluyorlar­
di . Benim ic;in sadece c;ok c;ah$mak, yanh$ anla$1lmalar ve du­
$l'lkler vardi . On dokuzuncu dogum gliniimde ben de bir kapiyi 
c;arpum. Bo$anmadan sonra KlZll Hae; Polonya'daki ailemin ya­
nma donebilmem ic;in bana para verdi . 

Trende bana birinci mevkide bir komparumandan yer verdi­
ler. Zarif elleri , gur, siyah sac;lan olan ho$ bir beyefendinin kar$l­
sma oturdum. Ne c;ok genc;ti ne de c;ok ya$h. C:ok kibard1 , bana 
kahve ve bir kutu c;ikolata aldi . Tren gline$te panldayan gollerin 
yanmdan h1zla gec;erken, isvic;re Alpleri'nin muhte$em manzara­
sim geride b1rakirken Polonya'da beni bekleyen zor hayat gozii­
mun 6niine geldi - yoksulluk ve ona e$lik eden pislik ve hasta­
hkla dolu bir hayat. Gozya$lanna boguldum. Kar$tmdaki adam 
benim ic;in yapabilecegi bir $ey olup olmad1gm1 sordu. Ona az 
once okuduklanmz1 anlattlm. Beni anlad1 : 0 da bir tiir getto­
dan, Buenos Aires'te Hint kokenlilerin ya$ad1g1 Santa Rosa gece­
kondu mahallesinden geliyordu . Ya$ad1g1 zorluklan, ba$ma ge­
len felaketleri anlatti . Aruk zengin bir ihracatc;1 olmasma ragmen 
eski hayatim hie; unutmaml$ll . Kans1 genc;ken 6lmii$lii . Oksiiz 
kalan iki kizmdan bahsetti . Hem de , c;ocuklan ic;in Avrupah bir 
dad1 arad1gm1 soyledi. i$i bana onerdi . Arna benim okumam 
yazmam yoktur dedim. Belli ki c;ok zekisin, ispanyolcayi c;abu­
cak ogrenirsin diye cevap verdi . Fransizca konu$uyorduk; Av­
rom'un kald1g1m1z odada biitiin gece tartl$an yolda$lanndan uy­
kumda kapugim kadanyla iyi kotii idare ediyordum. Hector'la 
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ikimizin aktarma yapmam1z gereken Munih'e varmI$tlk. Yalmz 
ba$1ma Var$ova'ya gitmek yerine onunla Hamburg'a giden trene 
binmem ic;:in beni ikna etmesi zor. olmam1$tl . 

Gemimiz Arjantin'e dogru ertesi gun yola c;:1kacag1 ic;:in ge­
ceyi Hamburg'da gec;:irmemiz gerekti . Vier ]areszeiten admda, 
$Ik bir otelde kendime ait bir odada kald1m - banyosu Ra­
dom'daki evim kadardi . Ogleden sonra Elbe Nehri'nde , Die 

Alte Liebe' admda bir teknede k1sa bir gezintiye kanld1k. Bu 
isim Hector'u $a$Irtffil$ gibiydi ;  die alte liebe'nin zamanla so­
nup biten bir a$kl degil insanm gec;:mi$ine ait bir a$kl anlatu­
gm1 soylemi$ti ; kay1p bir a$k, belki ilk a$k ya da insanm kal­
bine omrunun sonuna kadar sahip olacak, kar$1hks1z bir a$k. 
Ona eski bir sevgilisini hatulamg1m1 m1 soylemek istiyor aca­
ba diye dli$lindum. 

Hector transatlantik yolculugu boyunca tam bir beyefen­
diydi . Kendime ait bir kamarada kald1m. Yemeklerde bulu$up 
ilgin<;; sohbetler ettik , birbirimize dunyanm farkh ko$elerinde­
ki hayatlanmlZl anlatuk.  Her ak$am $ampanya i<;;tik . K1sa sure­
de hissettirdigi CO$kuya ah$tlffi. Hector bir nezaket timsali ol­
maya devam ediyordu : Beni kamaramm kap1sma kadar b1rakip 
Buenas noches, senora diye mmldanarak elimi opuyordu . Haya­
tm dipsiz $ampanyalardan ibaret olmad1gm1 , c;:ocuklarla c;:ah$­
maya ba$lad1g1mda alacag1m ucretle yiyeceklerimin muhteme­
len turlu ve muhallebiden ibaret olacagm1 anhyordum ama yine 
de gemide yolculuk havasma kaptlrffil$tlffi kendimi ve her amn 
tadm1 c;:1kanyordum. Ac;:1k denizde gec;:irdigimiz on iki gece bo­
yunca yataga mutlu girdim. Gururla, Hector'un bu kadar masra­
fa ve zahmete katland1gma gore benimle c;:ah$mayi c;:ok istedigini 
dli$lindum. Gemimiz limana girmeden c;:ok once ona ::l.$1k oldu­
gumu anlam1$Um. Belki de , umuyordum, eski a$km1 ben yeni­
den canland1racakt1m. 

* (Alm.)  Eski a�k. (e .n.)  
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Sevgili Okur, her ne kadar somasmda dort dili iyi derece­
de ogrendiysem de soma ya$ananlan anlatacak kelimeler hic;;­
bir dilde yoktur. Limandan bir taksi bizi $ehre goturdu . iki ya­
m agac;;larla kaph geni$ bir caddeden gec;;ip iki iri adamm ac;;1k 
tuttugu demir bir kap1ya geldik, daire $eklindeki yoldan gec;;tik. 
1$11 1$11 aydmlaulm1$ bir malikanenin onunde durduk. Geni$ , ta$ 
merdivenden c;;1karken Hector kolumdan tuttu . Ag1r, koyu renk 
ah$ap kap1lar ardma kadar ac;;1ldi . Kendimi geni$ , mermer bir 
antrede devasa, kristal bir avizenin altmda buldum. Orada, He­
ctor'un yanmda dururken gene;; , san$m be$ kadm ko$arak gelip 
aym anda bagn$arak ona sanld1lar, optuler. Kuc;;uk k1zlan bun­
lar m1yd1? Donen merdivenden astan kumm, siyah pelerinli bir 
adam iniyordu, soma bir adam daha, bir a dam daha . . .  hepsi ta­
k1m elbise ve siyah rugandan topuklu ayakkab1lar giyiyordu . 

Kadm gozlerinde ya$larla ba$ml gazeteden kald1rdi. 
- Ah, katil adam . . .  
- Sence kadm1 oldurecek mi? 
- Hayir, hayir. Unuttun mu yoksa? Yidi$te duygulanm 61-

duren bir adam katille aym $eydir.  Oyle degil mi? Duygulanm1 
oldurursen beni oldurmli$ olursun. 

-illuzyonun olumu, dedim. 
Beni duymazhktan geldi. Hikayeye devam etti . 
Sevgili Okur, evinin rahathgmda, ailesinin koynunda bunlan 

okuyan Sevgili Okur, art1k ba$1ma gelenleri tahmin etmi$Siniz­
dir. Bu ho$ beyefendi , bu babacan Hector, bu dogruluk timsa­
li, bir beyaz kadm tuccanyd1 ! Evet, gerc;;ekten bir ihracatc;;1yd1 -
randevu evi ic;;in san$m kadmlar ihrac;; ediyordu ! Ve hen, bir tur 
kolelikten kac,;an hen, en korkunc;; kolelikle kar$1 kar$1yayd1m. 
Halihamda yoksulluk ve hamilelik ylizunden hupalanm1$ gene,; 
bedenim yabanc1lar tarafmdan talan edilecekti . Kaderin cilve­
si i$te ! Kendimi bir adamm hizmetkan olmaktan kurtarm1$llm 
ama sonunda a$k ylizunden d1i$tligum tuzakta , birc;;ok adamm 
hizmetkan olacag1m bir hayata mahkum olmu$tUm. Bayilma-
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dan once akhmdan gec;en son du�iince anneme dairdi . Kendime 
geldigimde buylik bir yatakta , saten ortiilerin altmda c;mlc;1plak 
yauyordum. Guzel mobilyalarla do�enmi� , her tarafta aynalar 
olan geni� bir odadayd1m. Kap1ya ko�tum - kilitliydi ! Agir, bro­
kar perdeleri ac;um - pencerelerde demir parmakhklar vard1 ! Et­
rafta giysilerimden iz yoktu . Dolaplarda acayip �eyler duruyor­
du ; daha c;ok tiyatro kostumune benzeyen, eyerler ve kirbac;lar, 
�mngalar ve stetoskoplar, zincirler ve ipler gibi turlu turlu tu­
haf nesne vardi . ilerleyen gunlerde , kac;ug1m tamd1k ac1lara geri 
donmek ic;in neler vermezdim. Ringa ve gazyag1 kokusunu na­
s1l ozlemi�tim. Bu s1rada, ayn1 gece , �ehre bir c;ingene kafilesi­
nin de geldiginden haberim yoktu . Hector'un evinin arkasmda­
ki bo� araziye kamp kurmu�lardi .  

- Devam et n'olur, dedim, ne olmu� kadma, c;ingeneler 
kurtarm1� m1 onu? 

- Hepsi bu kadar, gerisi bir hafta sonra . 
- 0 zaman ben as la ogrenemeyecegim . . .  
- Ee, haftaya geri gel , demin soyledigimde ciddi degildim . . .  
- Haftaya nerede olacag1m1 bilmiyorum . . .  
Elektrikli bir alarmm aksine , kap1ya as1h pirinc;ten bir c;an 

sadece ic;eri girildigini degil , mu�terinin ya�m1 ve mizacm1 da 
ilan eder. Samimiyet ve beklenti ic;erdigini haurlad1g1m k1sa , 
canh c;mlamanm bu fmnda ya�ayan bir c;ocugun ic;eri girdigi­
nin habercisi oldugundan emin olmak ic;in donup bakmam ge­
rekmiyordu . On ya�lannda bir ogland1 giren, k1sa bir sure son­
ra arkasmdan daha kuc;uk ba�ka bir oglan ve alu ya�lannda bir 
k1z girdi; her birinin geli�ini mujdeleyen c;an sesi tiz bir c;1ghk 
gibiydi: Ben geldim! Ben geldim! Ben geldim! Anneleri kapmm 
ilk h1zh ac;1h�mda kasadan aynlm1�u; s1rayla c;ocuklann montla­
nm c;1kanyor, giysileri c;1plak kolunun ustunde biriktiriyor, es­
mer kafalan ok�ayip tekrar tekrar Islanm1�sm! Islanm1�sm! Is­
lanm1�sm! diyordu . C:ocuklar yagmura yakalanm1� olmalanna 
cesur bir ald1rmazhkla yakla�1yorlardi. Buylikluk s1rasma gore 
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her bir c;ocuk vi$nec;urugu perdeyi ac;1p gozden kayboldu. An­
neleri perdenin arkasma gec;meden once bana $Oyle dedi : 

- Tekrar gel ,  hikayeyi bitiririz . 
- Bir daha hie; yolum bu tarafa dli$meyebilir. 
- Sana kim engel oluyor ki? 
- A$1k oldugum adam neredeyse benim de oraya gitmem 

gerek. 
- Hikayedeki kadm gibi. 
- Hie; alakas1 yok, ben istedigimi yapmakta ozgurum. 
- Oyle mi samyorsun? 

* * *  

Fmnda yalmz kalmca ald1klanm1 eski bir buzdolabmm yanma, 
yere koydum: insamn ekmekten bile isteye vazgec;mesi c;ok zor 
bir karar. (Coenraad'm bazen gosterdigim evcimence davram$­
lara kar$l kayits1zhg1 ylizunden, evliligin susunun pusunun ro­
mantik a$km tabiatma aykm oldugu sonucuna varml$llffi. iki­
miz birlikteyken ne bir c;orap as1hr ne bir gomlek islamr; ne su 
kaynar ne ekmege yag surulur.) 

* * *  

Tekrar Spadina'dayim, saganaga yakaland1m ama yagmur kar­
$1Smda ba$1m1 egmeden, yliz yil once Fort York'a dogru ylirli­
yen somurgeci askerierin yolundan ilerliyorum. Bu caddeyle il­
gilenme nedenim tarih degildi . Etrahmda bir yere s1gmmak ic;in 
ko$turan C:inliler, Portekizliler veya Bau Hint Adalan'ndan gel­
digini dli$linduklerim de degildi ilgimin nedeni . Yuzlerindeki 
ifade bu caddeye geldigimizde bizim ylizumuzdekiyle ayn1yd1 : 
Gec;mi$ten azade, $imdiki zamanm ac1sm1 c;eken bir ifade . Arna 
gozleri sanki etraflannda, onlara gorunen gelecegi yans1uyor gi­
bi parhyordu - dayamkh k1yafetler, her $eyin bulunabildigi ma-
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gazalar ve otomobillerle dolu bir gelecegi . Yagmurda bile , yeni 
gibi gorii.nen dukkanlann ve binalann sadece eskilerin onune 
gelmi$ cepheler oldugunu gorebiliyordum: daha bUylik pence­
reler, parlak seramikler, ta$ i$lemeleri . Ge<;mi$imin silinmedigi­
ni, sadece ustunun ortuldugunu, farkh dillerde yeni isimler ve­
rildigini hissettim. 

Dundas Caddesi'ne gelmeden hemen once kar$1 kaldmm­
da buyuk bir tabela dikkatimi <;ekti : Shopsy's .  A<;hktan midem 
kazmmasma ragmen i<;eri girmeyi beceremedim. Yutkunarak 
ylirii.meye devam ettim. Benim zamammda buras1 ufak bir $ar­
kuteriydi . Shopsy's'in ana babasm1 haurhyordum. Sabahtan ak­
$ama kadar uzun beyaz onlukleriyle, solgun ve sabirh , ylizleri 
buhardan nemli, benmari kazanlarmm ba$mda dururlardi. (:o­
cuklara kar$1 istisnas1z her zaman sevecendiler .  Ku<;uk, dar duk­
kanm arka tarafi Yidi$ tiyatrosunun fuayesine giden bir koridora 
a<;1hyordu; izleyiciler antraktta sandvi<;, gazoz, $eker alabiliyor­
lardi . Bir defasmda, sirf meraktan Shopsy's'den ge<;ip karanhk fu­
ayeye girdim, tiyatronun kap1lanm a<;1k bulunca da provayi iz­
ledim. Belli ki benden ba$ka kimse kap1lann provalar s1rasmda 
a<;1k tutuldugunu bilmiyordu . Aktorlerle , aktrislerle tam$llID ve 
kavurmah sandvi<; almaya gonderilme $erefine ula$llm - bah­
$i$ olarak bir tane de bana ismarlad1lar. Ah, o sandvi<;! Toron­
tolu bir $air tarafmdan "kavurmah madlen keki" diye tarif edi­
lerek Proustyen bir seviyeye yliceltilmi$ti . 0 gunden sonra , ne 
zaman bir sandvi<; isirsam kendimi bo$, karanhk bir tiyatroda 
bulurum, oyuncular sahneye <;1kar ve eski , uygunsuz a$klann, 
dibuk'lann, kadm ticaretinin, zalim kaderin birbirinden ayird1g1 
a$1klarm melodramlanm ya$anm. 

0 ya$larda, bu kaldmmlarda, bunun gibi zalim kas1m yag­
murlannda annemi ararkenki halimin zihnimdeki resmi, boy­
le mutluluk anlannm haurasmdan daha diren<;liydi. 0 zaman­
dan beri soguk yagmurlarda d1$an <;1k1p suyun ve gozya$lanmm 
ylizumden akmasma izin vermek gibi bir ah$kanhg1m var. Tek 
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bir olaym bag1mhhk yapmayacagm1 du$unebilirsiniz ama $Ok ve 
korku , o ogle somasmdaki kadar deh$etliyse -hele de yilm aym 
doneminde , gunun aym saatlerinde , aym hava ko$ullarmda ha­
yanmm bagh oldugu tek insam da bulamazsam- o zaman om­
rumun sonuna kadar korkunun getirdigi 0 tuhaf hazz1 yeniden 
hissetmeyi aray1p duracag1m. 

$imdi , Dundas Caddesi'nden yilrurken ev sahibesinin klZll 
sac,;lan, geni$ omuzlan ve bas1k bir bumu oldugunu hanrhyor­
dum; bir de konunun ak$am yemeginden soma c,;andaki oda­
m1za gelip annemle yatakta oturmayi seven kocas1yla ilgili ol­
dugunu . Bir gun, okuldan dondugumde kadm kapmm d1$mda, 
sokakta beni bekliyordu ve ben daha ilk basamaga ad1m1m1 at­
ng1mda bagirmaya ba$lad1 : Git buradan, sen de orospu anan da 
aruk burada ya$am1yorsunuz ! 0 kap1 hep akhmda: C:arp1hp ka­
pand1gm1 duyuyorum, ac,;maya c,;ah$Ug1mdaki aguhgm1 hissedi­
yorum; kilitli bir kap1yla kar$1 kar$1ya kald1g1mda hissettigim 
duygu ha.la nefret. Sokaklarda dola$l1m, k6$eleri dondum. Y1-
lm bu zamanlanyd1 ; gunun, herkesin tela$la ic,;erilere girdigi sa­
atleriydi . I$1klan yanan, c,;ocuklann gevezelik ettigini , oyun oy­
nad1klanm du$undugum evlerin onunden gec,;tim. K1sa bir sure 
soma karanhk sokaklar i$ten eve donen babalarla, c,;ocuklanm 
c,;eki$tirerek bir yerlerden getiren annelerle doldu . Soma sokak­
lar bo$aldi . 0 kadar c,;ok yilrudum ki , ba$lad1g1m yere dondum. 
Kaybolmamn kurahdu bu. Verandanm karanhk bir k6$esinde 
annemi bekledim. Smls1klam olmu$tum, soguktan tir tir titri­
yordum. Annem saat on gibi eve geldiginde benim korkulanm 
hezeyana donu$IDU$lU . Kotu U$Utmu$ demi$lerdi. Be$ gun bo­
yunca ate$ler ic,;inde o karanhk c,;at1 kat1 odasmda yatum. Kim­
se bana yemek ya da ic,;ecek bir $ey getirmeye gelmedi . Annem 
ak$amlan i$ten dondugunde elinden geleni yap1yordu . Bunlar 
1935'te ,  D'Arcy Caddesi'nde ya$anml$ll . 

i$te butun bir blogu kapsayan, yeni $a$aah haliyle , camdan 
ve ta$tan Sanat Galerisi . Caddeden binaya uzanan geni$, alc,;ak 
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basamaklar. Yana dogru <;aprazlama ilerleyerek zorlanmadan 
<;1kllm. Caddenin kar$1smdaki eski , dar evlere son bir defa do­
nup bakllm, mutfaga a<;ilan, hizmetkarlar kullansm diye yap1l­
m1$ karanhk, dik merdivenlerini gozumde canlandird1m; <;all 
katmdaki odalanna ula$mak i<;in daha da karanhk ve dik merdi­
venlerden <;1kmaya devam etmeleri gerekirdi . 0 s1rada ger<;ek­
ten <;all katlanndaki olum kokusunu alabiliyordum. Galerinin 
hah kaph geni$ fuayesine aceleyle girdim, mekanm d1$ gorunu­
$1lnun vaat ettigi rahathk ve ince zevk i<;eride ger<;ek oluyordu . 
Bankoda duran bir kitap<;1k bu luksun saat be$e kadar bana ait 
oldugunu soyluyordu . Bir de $Unlan: 

Galeri 'nin en gaze! yanlanndan biri de ilk evidir. 1 81 7'de 

D'Arcy Boulton, ]r. tarafmdan in�a edilen Grange binas1, �im­

di tekrar George donemindeki zarafetine kavu�tu ve 1 835 y1l­

lan civannda, Toronto'nun erken donemindeki ev hayatma da­

ir bir lezzet sunuyor. 

Alt katta , islak mantomu ve islak ayakkab1lanm1 pkanp ge­
ni$ bir bankonun uzerinden keyifsiz bir gorevliye uzatum. Ka­
dm bana uzerinde bir sayi yazan yuvarlak bir $ey uzatll, bir e$i­
ni de mantomu asug1 metal askmm kancasmdan ge<;irdi . Islak 
ayakkab1lanm1 gorunce tereddut etti ama sonunda parmak u<;­
lanyla tutup kaldird1 , kendinden uzak tutarak goturup manto­
mun alllna, yere koydu . Tuvaletlerin ve kafeteryanm yerini gos­
teren i$aretlere bakllm, siyah elbisemi duzelttim, inci kolyemi 
yoklayip kancas1m kontrol ettim ve sessiz salonlarda kaybol­
mak i<;in harekete ge<;tim. Ayakkab1lanm tamamen olmasa da 
en azmdan beni daha sonra Elm Caddesi'ne goturecek kadar 
kuruyana dek burada kalabilirdim. Belki on, belki daha fazla 
Elm Caddesi bulma ihtimali kar$1Smda Coenraad'a giderek ar­
tan bir ofke duymaya ba$lad1m; gittigim ilk Elm Caddesi'nde ol­
mad1g1 i<;in, botanikle ilgili mesaj o kadar muglak oldugu i<;in, 
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beni amlann saldmsma ugrayacag1m bu $ehre geri donmek zo­
runda b1rakug1 i<;in. Onu bu gece oteldeki yatag1mda bulacak 
olsam bile , sevgilimle beraber olma havamda degildim. Su an 
onun tamd1g1 ve arzulad1g1 ate$li , <;ekici kadm degildim. 

Ost katta , insanlar galeri ziyaret<;ileri i<;in ah$ilmad1k bir 
h1zla turnikelerden ge<;iyorlardi. Sag taraftaki bir alana ge<;ip 
Restoran yazan bir kapmm arkasmda gorunmez olmak i<;in hi<; 
vakit kaybetmiyorlardi. Turnikeye geldigimde insanlann kendi­
sine plastik kartlanm gosterdikleri gen<; kadm bana tela$la Bu­
radasm1z i$te ! dedi . Acele edin, odul toreni ba$lamak uzere ! Yu­
rliy11$1lmdeki bir $ey dikkatini <;ekti . Egilip <;oraplanma baku . 
Ayag1mda ayakkab1 olmadan bana bir odul filan verileceginden 
mi endi$eleniyordu? Bir $ey soyleseydi, bir odul almam i<;in ko­
ru korune bir kararhhk d1$mda hi<;bir neden olmad1g1 konusun­
da kendisini temin ederdim. 

Digerleriyle birlikte restorana dogru ilerledim. Onceden ha­
z1rlanm1$ bir konu$manm g1l<;l1l temposunu duyup durakla­
ymca onlerinde durdugum insanlar beni ileri ittiler. Karn1m 
ac1km1$tl ama yiyecek bir $eyler bulamadan itilip kakilacag1-
m1 d11$1ln1lnce s1radan <;1k1p h1zla sola dondum. Kendimi eski 
Grange'm koridorlanndan birinden ge<;ip siyah mermerden ke­
merli kapilannm ustunde altm harflerle bag1$<;1lann admm ya­
z1h oldugu tamd1k galerilerin ilkine girerken buldum. Orij inal 
<;am zeminde , ayakkab1s1z halimle bir tuvalden digerine dola$­
um. Bana bug1ln de otuz yil onceki kadar yabanc1 gelen sozcuk­
leri tasvir ediyorlard1: mutlu Meryemler ve ac1 i<;inde isalar; kas­
vetli tarlalar ve pastoral <;obanlar; su perileri ve satirler; sadece 
boyunlanndaki ve bileklerindeki beyaz firfirlann rahatlamg1 ka­
ranhk, karanhk, karanhk, agirba$h Flaman portreleri . Simdi de o 
zaman oldugu gibi, Augustus john'un g6steri$li Marchesa Casali 
tablosunu anyordum. Uzun zamandir gormedigim bir dost gibi 
kar$1ma <;1ku. Oradayd1, iki elini bir kal<;asmda birle$tirmi$ , ha­
vu<; gibi klZlla boyah sa<;lanyla hareketsiz duruyor, yabani kara 
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gozleriyle bana bak1yordu . On iki ya$mdayken buylidugumde 
ona benzemeyi umard1m - bag1ms1z , etkileyici, ba$tan <;1kan­
ci . 0 goruntunun yakmmdan bile ge<;miyorum - k1sa boylu­
yum, <;ekingenim, gozlerim ku<;uk, ela, kirpiklerim gorunmez. 
C::ah$mad1g1m zaman ellerimi nereye koyacag1m1 bilemem. 5im­
di de , o zaman da, bu tablonun, ressamlan tarafmdan idealize 
edilen tombul, gul rengi bakirelerden <;ok daha <;ekici oldugu­
nu dli$linuyordum. 

Resim yapmay1 bilseydim yammda bir eskiz defteri ta$lf­
d1m. Derin bir intiba b1rakan goruntuleri kaydederdim - me­
mesindeki mongoloid bebegine sevgiyle bakan bir anne ; cam 
kmklanyla dolu bir sahnede bacaklanndan geriye kalanlan ha­
vaya kaldirml$ , ellerinin uzerinde dans eden bacaks1z bir adam 
(geni$ omuzlanm ve kash kollanm resmetmeye 6zen gosterir­
dim) ; havaalanmda sanlan, beyaz bastonlan yere dli$mli$ kor 
il.$1klar. En azmdan, oturup flizenimi havada sallarken sanata 
yetenegi olan biri olarak sayg1 gorurdum. Guvenlik gorevlisi 
oturmam i<;in arkahkh bir sandalye getirirdi. Yine de , profes­
yonel bir ressam olsayd1m, korkanm, ba$anm a$k1mm tehlike­
ye atard1 <;unku Coenraad'la zevklerimiz temelde birbirine hi<; 
uymaz . Tek kavgamm New York'taki Frick Muzesi'nde kahve 
i<;erken etmi$tik. 

- 0 kadmlar ger<;ek degil ama yine bUyulenmi$ gibi duru­
yorsun, diye kar$l <;1kum. Peruklan gibi sahte olduklanm gore­
miyor musun? 

- Guzelligi takdir etmeyi ger<;ekten bilmiyorsun. 
- Sen o koca memeleri ve bo$ suratlan seviyorsun.  Onca et! 

Bana kahrsa nuler resim piyasasmm orospulard1r. 
- En azmdan insan onlar, senin bay1ld1gm <;irkin boya ka­

ralamalan degiller. 
- C::agda$ sanau hi<; anlamad1gm <;ok belli. 
- Senin de buylik ustalan takdir edebilecek bir birikimin 

yok. 



Helen Weinzweig 65 

- Hah! Demokrasiyi savunmaktan bahsediyorsun ama tek 
yaptigm aristokratlann <;:arp1k bacakh sandalyelerine imrenmek. 

Ne kadardu bilmiyorum ama bir suredir bir Bonnard tab­
losunun kar$1smda, renklerinde kaybolmu$ halde duruyorum 
ama gozlerim surekli ardmda berrak, mavi bir gogun goruldugu 
iki kanath pencereye kay1yor. K1pudayam1yorum. <;:er<;:evenin 
altmda, ufak altm rengi bir levhada Pierre Bonnard, Bahr;ede Ye­

mek Odas1, 1 933 oncesi yaz1yor. Daha fazlasm1 alamayana kadar 
parlak kummyi, moru , turuncuyu i<;:ime <;:ekiyorum. Masamn 
ustunde leylak renginde bir ortu var. Beyaz ayakh, altm kase­
lerden meyve yiyorum; beyaz bir ma$rapadan i<;:iyorum. Dog­
rudan gorulmeyen gune$in soldaki duvarda ince uzun, altm­
dan bir yans1mas1 var . Tuvale yakla$1yorum, a$ag1daki bah<;:enin 
rayihasma ula$mak i<;:in pencereyi a<;:maya niyetliyim. Bir anda 
sag k6$ede , pencerenin yanmda zar zor gorulen, hayalet gibi bir 
k1zla kar$1la$1yorum. Geri <;:ekiliyorum. Fonun i<;:ine resmedil­
digi , yllzii duvarla aym kml kahverenginde oldugu , viicudunu 
k1rmm gullerle dolu uzun mavi bir vazo kapaltlg1 i<;:in onu fark 
etmemi$tim. Hala orada durmasma $a$1rarak ona bakarken du­
daklanm ac1yla s1kugm1 , benden ka<;:ird1g1 gozlerinin $i$ kapak­
lannm altmda, ince <;:izgiler gibi kald1gm1 fark ediyorum. Cam­
nm s1kkm oldugu belli . 

- Yard1m edin, diyor hs1luyla, deli babam beni burada ha­
pis tutuyor! 

Etraf1ma bak1yorum ama ba$ka kimseyi gormuyorum. K1zla 
ikimiz bah<;:edeki yemek odasmda yalmz1z. 

- Yard1m edin! Beni kurtarmahsm1z . Baham iki aydu beni 
burada kilitli tutuyor! 

Akhm bir o tarafa bir bu tarafa gidiyor: Yard1ma ihtiyac1 olan 
kimseye asla sutim1 donmedim hen, ama $imdi sonunu getire­
meyecegim bir $eye ba$lamak istemiyorum. K1z <;:ok ku<;:uk, bel­
ki on yedisindedir. Oyle bile olsa , yabanc1lara arka <;:1kmamak 
konusunda uyanlm1$t1m. K1za , 
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- Bana anlatabilirsin. Bazen birine anlatmak yard1mc1 alur, 
diyarum. 

Sinip duvardaki yerine donuyar. Sarunlu insanlann uzman­
hk tm1s1 ta�1yan bir dile kar�1 6zellikle hassas alduklanm anhya­
rum. K1za ne yapabilecegimi saruyarum. 

- Beni yammzda goturun! 
Bu tabii ki imkans1z; kimsenin aray1�1mla arama girmesine 

musaade edemem. Km iterek yanmdan gec;:ip pencereyi ac;:1-
yarum. 

- Al,  buradan c;:1k, zar degil - bir ayagm1 denizlige kay, ne 
kadar alc;:ak alduguna bak, sanra obur ayagm1 kay, a�ag1 atla ve 
ozgursun! 

K1z ba�m1 iki yana sallayarak ko�esinde durmaya devam 
ediyar. 

- Bu resimdeki adanm 6tesinde bir �ey yak. Ne gokylizli 
ne agac;:lar, ne bahc;:e . Ah bu sanatc;:1lar ve numaralan! i�leri ha­
yal satmak: Her �ey bak1� ac;:1sma bagh. $u pembe c;:ic;:ekleri go­
ruyar musunuz? Uzamp kaparabileceginizi samrsm1z. Hie;: oyle 
degil . Pembe c;:ic;:ekler iki kat a�ag1da , yan bahc;:ede . Sadece res­
mini yapt1klan, butlin bu ye�il agac;:lar ve guzelim mavi gok de­
gil , yapmad1klan da 6nemli - bu da kandirmacanm bir parc;:a­
s1. Gormediginiz �ey bahc;:enin etrafmdaki lie;: buc;:uk metrelik ta� 
duvar. Kap1 yak. Sadece mutfaga giden, u�agm kulland1g1 kap1 
var; ana da talimat vermi�ler . . .  Bir defa kac;:mayi denedim. Atla­
d1m ve bekledigim gibi c;:ic;:eklerin degil betanun ustline du�tum. 
Sag ayak bilegimi burktum. Bakm, hala sarg1da. Sekerek mutfa­
ga gittim, ac1dan aghyardum. Beni gorunce u�ak telefona ka�tu , 
kans1 beni bir sandalyeye aturttu . Daha sanra , kendi aralann­
daki kanu�malardan babamm ne dedigini c;:1kartum: Zavalh c;:a­
cuk, zaten petit ma!' den' mustarip, annesi gline�e c;:1kmanm i�ine 

• (Fr.) Kt1<;t1k nobet. C:ocukluk <;ag1 epilepsisinde d1�andan gorulmeyen, dahp gitme 
VS. �kJinde kendini gc'isteren nobetJer i<;in kullamJan bir ifade. (<; .n.) 
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yarayacagm1 dU.$U.nmU.$tU . Yok, yok, benim kmm degil , o ka­
dar ya$h degilim ben, o benim Kanada'dan gelen yegenim. Adi 
adam, babam oldugunu da reddediyor! 

Masamn yanmdan ge<;ip resmin diger tarafma, arkas1 a<;1k 
bir sandalyenin durdugu yere gidiyorum. Sandalyeyi <;ekip otu­
ruyorum. K1z bana masada hi<;bir $eyin yerini degi$tirmememi 
soylemek i<;in bir anhgma golgelerin arasmdan <;1k1yor. 

- Ben yard1m edebilecek durumda degilim, dedim, ama 
<;ok s1k seyahat ediyorum. Senin adma ileti$ime ge<;ebilecegim 
biri var m1? 

- Evet, evet, Paris'e gittiginizde Kanada konsolosuna benim 
halimi anlatm, buradaki yerel yoneticilerle konu$mas1 i<;in ikna 
edin onu . Sizi uyanyorum, bu Fransa'da kolay bir $ey olmaya­
cakttr .  Re$it olmad1g1m i<;in babama kar$l hi<;bir yasal yola ba$­
vuram1yorum. 

Ona soz verdim. Gelip masada kar$1ma oturdu ve bana hika­
yesini anlatti . 

- Riviera'nm cazibesine kap1hp Rimouski'deki zor hayau 
b1rak1p geldim. Zavalh annem yoksulluk yard1m1 ahyordu, ben 
okulu birakmak zorunda kalmt$UID, Buyu.k Buhran gittik<;e da­
ha kotule$iyordu . Annem memleketteki akrabalan arac1hg1yla 
babamm izini bulmu$, Antibes'de ya$ad1gm1 ogrenmi$ti ; ora­
da herkesin zengin olduguna inamyordu - o zamanlarda bile . 
Boylece ben gelip hi<; tammad1g1m babamla ya$amaya ba$lad1m. 
Onlar $ey oldugunda . . .  yani bana gebe kald1gmda annemin ol­
dugu ya$tayim. Bence babam bazen benim kim oldugumu unu­
tuyordu : Bana bakt1gmda yu.zunde tuhaf bir ifade olurdu . Arna 
$imdi bana sadece ofkeyle , hatta bazen nefretle bak1yor. Benim­
le konu$muyor. En kotusu de, bu odadan <;1kmama izin vermi­
yor. Benim iyiligim i<;inmi$ . Bir hafta boyunca kuru ekmek ka­
buklan dt$mda hi<;bir $ey yemedim. Hindibadan yap1lm1$ kahve 
i<;tim. Kaselerdeki meyveler mi? Balmumundan. Yok, ma$rapa­
nm i<;inde hi<;bir $ey yok. Hepsi gostermelik. Babam metelik-
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siz. Evdekilere yaz1p para istedim. Baham, annemin beri geri al­
mak i<;in para odemesi gerekecegini soyluyor. Annemin yard1m 
paras1 ald1gm1 anlanyorum. Benim yalan soyledigimi iddia edi­
yor <;linku Amerika'da herkesin paras1 oldugunu samyor. Goz­
lerim dolu dolu hep . 

- Neden sana boyle davramyor? 
- �unku sozunu dinlemedim. Sadece bir defa. Bir defa, o 

kadar. Babamm emirlerine kar$I gelip gen<; bir adamla bulu$tUm. 
Emil'le Hotel Renoir'da bir <;ayh dans partisinde tam$t1m. Yuru­
yli$e <;1km1$t1m, muzigi duyunca otele girdim. Yalmzd1m, s1k1h­
yordum. Emil de yalmzd1 . Dans ettik. Heidelberg'de okuyormU$. 
Baham onun otelin i$e ald1gi bir kadm tuccan oldugunu ve beni 
annem gibi bir orospuya <;evirecegini soyluyor. Ya da bir Alman 
casusu olabilirmi$ . Bahama gore Almanlar her yerde . Bu dogru , 
ama sadece turist olarak geliyorlar. Emil'e ertesi gun ak$amustu 
otele gidecegime soz verdim. Baham gitmemi yasaklad1 ama hen 
yine de gittim. Annem gunun <;ogunu d1$anda, i$ arayarak ge­
<;irdiginden, kendi ba$1ma olmaya ah$1g1m. Bana inanm -babam 
inanm1yor- Emil'le ikimiz hi<; ha$ ba$a kalmad1k. Konu$tuk, li­
monata i<;tik, dans ettik. Dans biter bitmez eve dondum. Saat da­
ha alnyd1 ama babam <;ok k1zm1$tl . Korkun<; bir sahneydi. Ana­
sma bak klZlm al deyip duruyordu . Ertesi sabah bir doktor geldi . 
Ona neler dedigini dli$linemiyorum. Doktor beni yatmp bacak­
lanm1 ayirmaya <;ah$tl . izin vermedim. Soma babamla birlikte 
beni muayeneye raz1 olmam i<;in zorlamaya <;ah$Ular ama ikisiy­
le de mucadele ettim. En sonunda, babam beni tutarken doktor 
ylizume islak bir gazh bez kapatt1 . Uyand1g1mda doktor gitmi$ti. 
Midem bulamyordu, her yerim agnyordu ama onun d1$mda bir 
zarar gormemi$tim. Baham annemden para gelene kadar bu oda­
da kalacag1m1 soyledi ; ya da k1zhg1ma iyi bir para odemeye go­
nullu birini bulana kadar, hangisi daha once olursa aruk. 

- Dunya degi$ti , dedim. Gen<; kadmlar art1k erkeklerin in­
safma kalm1$ degil . 
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- Soylediginiz $ey dogru olabilir ama beni babamm elin­
den kurtaramaz. 

- Amerikan hukumeti i<;in <;ah$an birini tamyorum. Paris'te 
bUylikel<;iyle konU$Up nufuzunu kullanmas1m saglayacag1m. 

- Bir i$e yaramaz, dedi fis1ldayarak, oylesine bir gen<; kmm 
ben. Beni degil onu dinlerler. 

K1z soma h1zhca k6$esine <;ekilip duvarda gozden kayboldu . 
Paris'te her gun Coemaad'm geli$ini beklemeye o kadar kap­

tum1$llm ki kendimi, beni bekleyen sevincin du$uncesine o 
kadar tak1lm1$llm ki, her sabah onceki gecenin sayiklamalan­
m haurhyordum; soma gece geri donU$Unu bekleyerek, kap1yi 
vuru$unu bekleyerek, i<;eri girmesini bekleyerek. . .  Antibes'de­
ki km unuttum. Ancak <;ok ge<; oldugunda, Amerikan Buylikel­
<;iligi'ne '67'de isyan <;1karan ogrencilere kar$1 barikat kuruldu­
gunda ve Coemaad bana hemen aynlmam gerektigine <lair bir 
mesaj ula$Urd1gmda, Londra'ya giden bir u<;aktayken verdigim 
sozu hatulad1m. 

Kmn Fransa du$meden once babasmdan kurtulup oradan 
aynld1gm1 umuyordum. Daha soma ya$ananlann, Nazizmin 
ylikseli$inin , sava$m, Fransa'nm yenilgisinin kar$1smda Emil'i 
du$undum. Ger<;ekten oldugunu soyledigi ki$i miydi? Bunu asla 
bilemeyecegim. Her gun, sabahtan ak$ama kadar aglad1m. Dok­
tor tekrar gelip <;ok hasta oldugumu soyledi . Ona, yani babama 
beni Kanada'ya gondermesini soyledi. Buylik bir ciddiyetle bir­
birlerine bakarlarken ben kendi sesimi buldum. 

- intikamm1 aldm, anneme bir bedel odettin, beni cezalan­
d1rdm, aruk yeter, yeter, b1rak gideyim . . .  

K1zm <;1ghgm1 duydum gibi geldi . Biri <;1ghk am. Bir mezann 
ba$mda duyulabilecek uzun, <;aresiz bir <;1ghkt1. Etrafa bak1p ba­
na dogru gelen iki polis gordum. Belki de kanunun gucune ba$­
vurmak i<;in <;ok ge<; degildi . Onlara k1zm traj ik hikayesini anla­
urken $Upheyle bak1$lllar; birka<; saniyede bir sanki aym anda , 
aym $eyi gorup duyduklanndan emin olmak ister gibi birbirle-
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rine bakt1lar. Kar$1mda durduklan yerden iki yamma ge\'.tiler. 
Yuzlerinde kararhhg1 gordiim. Aym zamanda uniformalannm 
kahverengi oldugunu da fark ettim. Bir doktordan bahsedildigi­
ni duydum. Soguk, ellerimi ayaklanm1 uyu$turuyordu; hareket 
edemiyordum. Kollanm1 beklemedigim kadar kibarca tuttukla­
nnda onlann galerinin guvenlik gorevlileri oldugunu anlad1m. 

- Boyle nobetler ya$1yorum, dedim yabanc1 bir ulkede ge­
nelde yap1ld1g1 gibi yava$\'.a, tane tane , petit mal , birka\'. daki­
kaya kendime gelirim, te$ekkur ederim. Arkaya dogru saglam 
bir ad1m atarak daha fazla yard1m istemedigimi gosterdim. Co­
enraad yammda olsayd1 , yaratic1hg1m1 alk1$lardi . Kendimi bir 
utan\'.tan kurtarmak i\'.in nas1l samimiyetle yalan soyledigime, 
guvenlik gorevhlerinin gozlerinin i\'.ine dimdik bak1p elimi daha 
k1sa boylu olanm omzuna nas1l koyduguma ozellikle dikkatini 
\'.ekmek i\'.in diirterdim onu . Coenraad benim duygulanm1 sak­
lama konusundaki beceriksizligimin bir erdem degil sorun ol­
dugunu soylemi$ti ; hi\'.bir $eyi i\'.imde tutam1yordum, benimle 
ilgili gizemli herhangi bir $ey yoktu . Woolfun dedigi gibi, hayat 
benim i\'.in basit bir diiriistluk meselesi olmaktan ibaret degildi . 
Woolf, a\'.1ksozlulugun en buyiik eksiklik oldugunu da soyle­
mi$ti . Bence iki a$m U\'. arasmda kald1gmda insan ya yalan soy­
ler ya hakikati , hangisi i$e yanyorsa . 5u ana kadar benim i\'.in 
yalanm riski hakikatin riskinden daha biiyiiktii . 

* * *  

Coenraad'1 dii$iinmek beni yine ate$ gibi sararken dogruca King 
Edward Oteli'ne dondum. Bu ruh halindeyken hep yeteri ka­
dar konsantre olabihrsem sevgihmi yammda var edebihrmi$im 
gibi hissederim. Agir cam cloner kap1y1 iterken i\'.eri girer gir­
mez lobide resepsiyona ko$Up mesaj 1m1 isteme diirtiimii bas­
tird1m. Kayg1dan dogan sabirs1zhgm resepsiyon gorevlilerinde 
ters teptigini deneyimlerimden biliyordum; ba$lanm \'.evirme-
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den, gozlerini k1rpmadan Yak, derler. Parmak $Iklaur gibi bir 
<;irp1da yiin:imeyi denedim ama kimseyi kanduamad1m: Hizmet 
etmesi ic;;in ucret odenenlerin sayg1 duydugu biri degilim. Ken­
dime onlann gozunden bakmaya mecbur kahyorum: Aruk gene;: 
olmayan bir kadm, ustunde 6nu ac;;1k bir tli.vit manto, ic;;inde duz 
bir siyah elbise var. Biraz daha dikkatli bakmca boynumdaki in­
cilerin gerc;;ek oldugu anla$1hyor .  Yalmz seyahat eden orta ya$h 
bir kadm oldugumdan yammdakilere bak1p kim oldugumu an­
lamak da mumkun degil . Kuc;;uk bir valiz ta$1yorum; bana biraz 
saygmhk katacak bir evrak c;;antam bile yok. Belli bir amac1 ol­
mayan, burada bulunmam1 ac;;1klayacak bir neden sunmayan bir 
kadm1m. Ben aynhrken herkesin tavn degi$ir: Faturam1 oder­
ken gulumserler, ba$ka bir gorevli hen istemeden son bir me­
saj 1m var m1 diye kontrol eder. Her zaman orada olan $i$man 
dedektif bile elinde kalm purosuyla oturdugu bUyiik koltuktan 
ba$1yla gule glile der gibi selam verir. Korkulan son bulur. Bir 
sorun c;;1karmad1m. Deli degilim, gece yans1 odamdan c;;1karken 
gorulen bir erkek olmad1 , intikam pe$indeki kocam kap1ya da­
yanmad1, polis sorguya gelmedi. Beni hep c;;ok $a$Irtan saniyelik 
bir zamanlamayla c;;antam bekleyen bir taksinin on koltugunda, 
$Ofon:in yanma yerle$tirilir. Taksiye binip gidecegim yeri soyle­
mekten ha$ka $ans1m kalmaz. 

Arna $imdi King Edward'm lobisindeki geni$ hahda zorlu bir 
yolculuk yapmam gerekti . Ayakkab1lanm hala islak ve rahat­
s1zd1 . Topallamaya ba$lad1m. Resepsiyondaki gorevliler ve bell­
boy gibi giyinmi$ ya$h adamlar, diger uc;;taki Bacchus Bar'a git­
mekte olan birkac;; botanikc;;i ,  herkes $efkatle beni izliyordu . Sol 
bacag1m1 surukleyerek bankoya gittim. i$ler istedigim gibi git­
mediginde rol yapmaya ba$lanm. Bakm, sakaum hen, sizin sa­
hip oldugunuz avantaj lara sahip olamad1m; c;;ok zordu , ama ne­
reden bileceksiniz ki . Bu fikri bir konserde bulmu$tUm. Onlu 
bir soprano kulisten yava$c;;a c;;1k1p sahneye gelmi$ti , aksayan ba­
cag1m acikh bir $ekilde arkasmda surukluyordu; sahnenin or-
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tasma dogru aciyla ilerleyi$ini izlerken sadece ele$tirmemek­
le kalm1yorduk, agzm1 ac;;ar ac;;maz alk1$lamaya ba$lamak ic;;in 
avuc;;lanmlZl birbirine kavu$tUrmU$ , hazir bekliyorduk. Resep­
siyona vard1g1mda gorevli bana verecek bir mesaj1  olmad1g1 ic;;in 
gerc;;ekten uzgundu. Bana guzel bir ak$am diledi . Topallayarak 
asansorlere gittim. Odama gittigimde sadece ayakkabilanm1 de­
gi$tirecek kadar kald1m. Tekrar a$ag1 indim, topallamayi unut­
mamaya c;;ah$arak lobiden gec;;tim. Bir bellboy ko$tU , donen ka­
p1yi benim ic;;in yava$c;;a ittirdi . 

Yonge Caddesi'nde kendimi karars1z bir kalabahgm parc;;a­
s1 olarak buldum. Sonunda bir $eyler yapmak ic;;in Simpson's'a ,  
Eaton's'a ya da Woolworth's'e gideceklerini biliyordum. Aym 
$eyi yapmak uzere ba$tan c;;1kmamak ic;;in yolun dogu tarafmda 
kald1m. Ancak Elm Caddesi'ne vard1g1mda kar$1ya gec;;tim ama 
Loew's sinemasmm onunde bir sure oyalamp sevi$mek uzere gi­
bi gorunen film yild1zlannm oldugu fotograflara bakum. Dun­
das'm k6$esinde birden soguk bir ruzgar esti . United Clothiers 
magazasmm vitrininde mantolar, parkalar sergileniyordu . 

Elm Caddesi'nin k6$esini dondugumde Dort Numara'nm 
olabilecegi yerde kuru c;;imenler ve ye$il bir bank oldugunu gor­
dum. 0 zaman Kirk Numara hedefim haline geldi ama cadde­
nin ilerisine bakt1g1mda sadece yik1m gordum. Birkac;; tane dort 
kath, gorkemli , eski tugla bina d1$mda Elm Caddesi'nin orta­
s1 tamamen harap olmu$tU . Geride oturulabilir birkac;; restoran, 
yenilenmi$ cephelerinde demek olduklanm ilan eden (Kartal­
lar Birligi , Orange Birligi , S1rp Gaziler Birligi , Elk'ler Birligi , Hir­
vat Gaziler Birligi) tabelalar olan evler, otoparklar, Mount Sinai 
Hastanesi ve <;:ocuk Hastanesi kalm1$tl. Tahta perdelerle kapa­
ulm1$, tahminim yik1lmayi bekleyen eski evlerin onunden gec;;­
tim. Coenraad bu karma$Ik caddeye uygun nas1l bir k1hga gir­
mi$ olabilirdi acaba? Ben ylirurken sokak lambalan yanmaya 
ba$ladi . Sodyum buharh lambalann beyaz I$1g1 keskin golgeler 
olu$turuyordu . Etrafta c;;ok az insan vardi . On iki ya$lannda ku-
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<;ilk bir k1z yammdan ge<;ti ve Masumiyet ve Kayb1 uzerine du­
$linmeye ba$lad1m. 

Kafamm i<;inde yaz1p Coenraad'a anlatmak i<;in biriktirdigim 
yaz1lar boyle $eylerdi . Masumiyet ve Kayb1 uzerine bellboyla ko­
nu$amam ya . Bir bellboyun metafizik kavrayt$l olamayacagm1 
dli$lindugumden degil . "Her $eyi gordum, biliyorum" da derin­
ligi olan bir ifade . Sadece bitiremeyecegim bir $eye ba$lamak is­
temiyorum. Sohbet etmeye ba$lar ba$lamaz aynlmam gerekiyor. 
Genel i$leyi$in i<;indeki yerinden memnun olmad1gm1 dli$linun, 
benim de olmad1g1m gibi ; soma ben gelip son derece iyi niyetle 
ruhunu han<;er gibi sorularla irdelemeye ba$hyorum, mesela Ne 
zamandir bellboyluk yap1yorsun? gibi; o da kirk yedi ya$ma gel­
mi$ bir adam olarak varolu$sal ikilemlerini sorgulamaya ba$h­
yor ve bellboyluk yapmaktan ho$nUt olmay1 b1rak1yor -i$ten ay­
nhp i$sizlik maa$l almaya ba$larsa , gecesi gunduzune kan$irsa, 
i<;kiye ba$larsa- kaderinden ben mi sorumlu olurum? 

Yine de , her ne kadar soyut konularda Coenraad'm orijinal 
fikirleri oldugunu dli$linsem de ikimiz beraberken onun akhm 
da dahil etmekte isteksizim. Bir seferinde onu i$inin fenomeno­
lojik boyutlan konusunda sorgulamt$llm - butun o casusluk­
lar, sorgulamalar, 0 k1hklar, gizemler; butlin 0 ulkeden ulkeye 
ge<;meler, dalavereler, taktikler; boyle devam etmekten mem­
nun muydu? 

- Sev beni , demi$ti , soru sorma . Coenraad sorgulamalanm­
dan hep ka<;ar. 

Kirk Numara'nm verandasma <;1kum. Belki de Elm Cadde­
si'nde kalan son evdi . Solumda buylik bir pencere vard1 , $U es­
kiden on odanm penceresi denen pencerelerden; merdivene en 
yakm kb$esine yuvarlak, ye$il bir tabela yapt$tmlmt$ll . Tabela­
da Toronto Belediyesi'nden Ruhsath Pansiyon yaz1yordu . Bir zil 
vard1 ama kullanmakta tereddut ettim. Kimi soracakum? Coen­
raad'1 tarif etmemin bir yolu yoktu , anca Toronto'ya yeni gelmi$ 
bekar bir adam diyebilirdim. Bu bUytiklukte bir $ehirde bu tari-
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fin binlerce adama uygun olabilecegini du:;;undum. Kapmm ka­
panmasma bir santim kalm1:;; halde durdugunu fark ettim; itin­
ce ac;:ildi . Kendimi karanhk bir holde buldum. Karanhku c;:unku 
hie;: kimse , pansiyoncu da kirac1lar da patlam1:;; 40 watt'hk am­
pulu degi:;;tirmiyordu . Karanhku c;:unku butun kiracilar kap1-
lanm s1kica kapatm1:;;u ama haurlad1g1m kadanyla saklayacak 
hic;:bir :;;eyleri , mallan da haysiyetleri de yoktu . Yine de mahre­
miyetlerini korumakta israr ediyorlardi . Bu saatte , toz kokusuy­
la ve havada as1h duran, yolu bu holden gec;:mi:;; sayis1z insanm 
derisinden, nef esinden ve giysilerinden yayilan tuhaf kokularla 
kan:;;an k1zarm1:;; domuz yag1 kokulan vardi . 

Orada karanhkta dururken ic;:im :;;upheyle doldu . Bu bina­
nm neresinde Coemaad'1 bulacakum? Oc;: kathyd1 , muhtemelen 
bodrumda da odalar vardi . Biri yammdan bana surtunerek gec;:­
ti ve bir an kalbim yerinden firlayacak gibi oldu . Arna adam 
sag1mdaki odanm kap1sm1 ac;:t1 (ac;:1ku) . Nefesindeki bira koku­
su ylizunden Coemaad olamayacagm1 anlad1m; Coemaad gorev 
ba:;;mda olsun olmasm, ic;:ki ic;:mezdi. Adam kap1yi arahk b1rak­
u: ic;:eriyi gormek ic;:in ba:;;1m1 c;:evirmem yeterliydi ama buna ge­
rek yoktu . Bu tlir "az oda hizmeti" alan odalan iyi bilirim: iki­
li elektrikli ocak, ac;:1ld1gmda bir buc;:uk ki:;;ilik yatak olan eski 
bir c;:ekyat, yliksek, koyu renk ah:;;ap kaplama iki kap1h bir gar­
d1rop . Dolabm kapaklanndan birinde c;:atlak bir ayna var, dige­
rinin de kmk kilidinde ufak bir anahtar duruyor, kapakla c;:er­
c;:evenin arasma s1k1:;;tmlm1:;; , katlanm1:;; bir gazete parc;:as1 yoksa 
kapak kapanm1yor. Kapak ac;:1ld1gmda gazete yere du:;;uyor ve 
tekrar yerine konmuyor, dolayis1yla bUtun hafta dolaptaki kir­
li ayakkab1lara ve eski paltolara bakarak gec;:iyor. Aynca, masa­
daki ekmek k1zartma makinesinin yanmda da kuc;:uk bir rad­
yo duruyor. 

Ac;:1k kap1dan televizyonun sesini duyabiliyorum. Soma 
elektronik seslerin ustunden gerc;:ek bagn:;;malar duydum, soma 
bir :;;angiru ve bir kadmm (gerc;:ek) c;:ighg1 geldi. Bayle sesler ba-
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na yabanc1 degil , ka\'.1mlmaz oldugunu bildigim devamm1 duy­
mak i\'.in bekledim. Once bir surtunme sesi . Kadmm yerden bir­
ka\'. santim yukarda tuttugu bir ah$ap sandalyeyi kendine dogru 
\'.ektigini tahmin ettim; korunma ya da saldm amac1yla sallama­
ya hazirdi . Gl1\'.ll1 , kahn kollanm gozumde canlandird1m. Son­
ra ofkeyle dolu sesini duydum, Benden uzak dur ayya$ herif bir 
daha gecikirsen Allah'm belas1 yemegini kendin ahrsm uzak dur 
seni uyanyorum sakm dokunayim deme . . .  Adam da, Camm ne 
zaman isterse eve o zaman gelirim ben senin kocamm o siktigi­
min sandalyesini birakmazsan dayag1 yersin . . .  

Bilegimi kaldmp kap1dan gelen 1$lkta bakmca saatin daha sa­
dece alt1 bu\'.uk oldugunu gordum. Ba$ta kadmm $ikayeti beni 
$a$lrtffil$tl -sonu\'.ta sadece \'.Ocuklar saat yediden once ak$am 
yemegi yer- ama sonra k1zarm1$ ringa bahklanm ve patatesleri , 
"bitir arnk" diye israr eden sesi haurlad1m. Belki daha anca alu 
olmu$tU . Masa topland1gmda gunun son gorevinin de herkes ta­
rafmdan ifa edildigi anla$1lm1$ olurdu . i$te o zaman i\'.imize bir 
ozgurluk duygusu dolard1 - kalan saatler yalmz ge\'.irmek uze­
re , her birimize aitti . Ev sessizle$irdi . Sokaga a\'.1lan kap1 yava$­
\'.a a\'.1hr ve kapamrdi . 

Televizyonun sesi cumlenin ortasmda kesiliverdi . Adamm 
al\'.ak, imah bir sesle konu$tugunu, kadmm $imdi yumu$ak bir 
sesle cevaplad1gm1 duydum; sonunda da kapmm (\'.arp1hp) ka­
pauld1gmi. Orada , karanhkta dakikalarca durup yoksullugun 
kokusunu i\'.ime \'.ekerken Coenraad $imdi yammda olsa elimi 
tutup beni buradan \'.lkanrd1 diye dl1$l1ndum, Manchester'da 
randevula$Ug1m1z otel ahir gibi bir yer \'.lkmca yapug1 gibi. Yok­
sulluga kar$1 , benim hissetmedigim bir tiksinti duyar. Coenraad 
bir zamanlar benim gibi \'.Ok yoksul olmu$ muydu yoksa mahru­
miyeti hi\'. bilmedi mi bunu a\'.1k etmeyi reddeder. Onun yapu­
g1 i$te , tehlike dolu gunler ve geceler boyunca bir $eye guvenme 
ihtiyac1 duymasm1 anhyorum. Bana guvenebilir; hence bunu bi­
liyor olmah; onu her yerde sevebilirim. Arna yine de . . .  ben hep 
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yoksulluga geri �ekiliyorum. Banliyolerde , Rosedale'de , North 
York'ta Elm admda bir duzine cadde oldugunun farkmdayim 
ama yine de dondugum gun gen�ligimin ge�tigi yik1k dokuk 
caddeleri arayip bulmu$tUm. Bir anda mesajda �ok a�1k oldu­
gunu du$undugum $ey bulamk ve belirsiz gorunmeye ba$ladi . 
Ger�ekten Coenraad'1 burada bulabilecegimi mi du$unmU$tlim? 

Caddedeki bozulmaya ragmen $lk bir restorana denk gel­
dim. Buras1 da tahtalarla kapaulm1$tl ama panjurlu cephesi se�­
kin bir yer oldugunu hissettiriyordu . On taraftaki koyu renk, 
cilah ah$ap parlak san 1$lklan yans1uyordu ; vitrayh camlar saye­
sinde ku�uk, renkli alanlar olu$IDU$tU . Kaldmmda durdugum 
yerden i�erideki hi�bir $eyi goremiyordum. iyi giyimli kadmla­
nn agir parfumler surdugu birka� �ift yammdan ge�ip i�eri gir­
di . Kap1 a�1ld1g1 halde yine hi�bir $ey goremedim. Kapmm sol 
tarafmda, camm arkasmda bir menu vardi . Yemeklere ve fiyat­
lanna bakmca buranm istesem bir par�as1 olabilecegim bir IDU$­
teri topluluguna hitap ettigini du$undum: Guzel siyah elbisem 
ve incilerimle buraya hemen uyum saglard1m; Frans1zca sipari$ 
vermeyi , �atal b1�ag1 ingilizler gibi kullanmayi, kredi kart1m1 fa­
turamn durdugu ufak, gumu$ tepsiye g6steri$ yapmadan nas1l 
koyacag1m1 biliyordum. Arna $U anda o gunun haurlatuklanna 
tutunmak istiyordum: fmndaki kar$1la$ma, yagmurdaki gozya$­
lan, Bonnard'm sarsic1hg1 , pansiyondaki kokular. 

Yonge Caddesi'nde , Elm ve Dundas'm arasmda k6$eli harf­
lerle yaz1lm1$ bir tabela gordum: Nak�a. Bir ayakkab1cmm sol 
tarafmdaki kap1da da aym yaz1 vardi . Ufak, aydmhk bir resto­
rana �1kan basamaklar. Erkeklerle dolu bir salondaki tek ka­
dmlar garsonla bendik. MU$terilerin �ogu, k1yafetlerine bak1hr­
sa i$ten �1k1p gelmi$ti .  Kanlan hala eski memleketlerinde miydi 
acaba? Beni ku�uk bir masaya yonlendirdiler, ben yakla$mca 
sadece oturup sigara i�mekte olan iki adam masadan kalktilar. 
Bunu yaparken hi�bir $ey demediler.  Masadan bir kulluk kal­
dmld1 , kirmlZl kareli kuma$1Il ustlindeki plastik silinip temiz-
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lendi. Ancak burada, pencereleri perdesiz bu sade salonda bile 
daha $Ik bir yer olma arzusu <;;ok a<;;1kti . Kasanm arkasmda bu­
lunan menu ozenle basilm1$tL Her ne kadar yemeklerin Yunan­
ca isimleri olsa da ba$hklar Eski ingilizce karakterlerle yaz1lm1$­
u: Ye Starte, tath yerine de Ye Finish .  Restoranm sahibi tezgahm 
arkasmdan <;;1k1p beni kar$1lad1 , tekrar geldigimde arkada$lan­
m1 da getirmem i<;;in israr etti , soma geri donup izgaradaki $i$ 
kebab1ma bakmaya gitti . Bir muzik kutusu Yunan muzigi <;;ah­
yordu . Nihayetinde sessizle$ti , kimse de gidip bozuk para atma­
di. K6$ede , iki masa ileride dort adam Turk kahvesi yudumla­
yip durmadan sigara i<;;iyorlardi. Sigaralanm ba$parmaklanyla 
i$aretparmaklannm arasmda tutu$lanndan ve ceket, gomlek gi­
yip kravat takmalanndan entelektuel insanlar olduklarma kadar 
verdim. K1s1k sesle konu$malan ve arada bir ya$anan patlama­
lar bana Yunanistan'daki askeri darbeden bahsettiklerini du$un­
durdu. Akhmda, yanlanna gidip kafam1 kurcalayan bir soruyu 
sormak vardi. Ancak o ulkedeki i$kenceyi ve bask1y1 du$unun­
ce sozlerimin yanh$ anla$1labileceginden korktum; belki araya 
girmemden $Uphelenirlerdi , siyasi fikirlerine ya da cinsel dur­
tulerine eri$mek i<;;in kadmca bir oyun oldugunu du$unurlerdi. 
Onlara Theseus'un neden Ariadne'yi Nak$a adasma b1rakug1m 
biliyorlar m1 diye sormak istiyordum. Theseus, Ariadne'yi aruk 
sevmedigi i<;;in mi terk etmi$ti yoksa bir efsanede anlauld1g1 gi­
bi, gemisi denizde kayboldugundan m1? . .  

* * *  

0 ak$am dokuzda , upk1 sabah yapug1m gibi, akmtmm tersine 
yllrudum. Queen Caddesi'nde metrodan <;;1kan herkes h1zh h1zh 
kuzeye dogru gidiyordu; herhalde son gosterileri yakalamaya ya 
da bir bar kapanmadan onceki son saatlere yeti$meye <;;ah$1yor­
lardi . Sadece dordumuz kar$1ya ge<;;ip aksi yonde yllruduk. King 
Caddesi'nde ya$hca bir adam benimle birlikte 1$Igm yanmasm1 
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bekledi. I�1k ye$ile dondtigtinde bak1$lanm yerden kaldmnad1 
ama hen benimle aym h1zda ytirtidtigtintin farkmdayd1m. Ote­
le gitmek ic;:in yava$c;:a ko�eyi dondtigumde adam gtineye dog­
ru ayaklanm stirtiyerek ilerlemeye devam etti . Sokakta sadece 
hen kalm1$tlm. 

Doner kap1dan girip tekrar sakat gibi lobiden gec;:tim, ne­
redeyse clans ediyormu$ gibi bir ritimle hareket ederken daha 
6nceki gibi dogru dizimi k1rmaya dikkat ediyordum. Kendime 
spor mtisabakalanndaki gibi bir avantaj verdigim ac;:1ktt . Gece 
resepsiyoncusu ona dogru ilerleyi�imi izledi. Ufak da olsa be­
nim ic;:in 6nemli bir ayncahk yapu: Verdigi bilgiyi ba$1 sonu bel­
li bir ctimleyle sundu. 

- C:ok tizgtintim hammefendi ama bu a�am kutunuzda hic;:­
bir $ey yok, belki yann size bir mesaj gelmi$ olur. iyi a�amlar. 

Ne $ekilde iyi , diye merak ettim. 
Soma bir grup botanikc;:iyi fark ettim. Tam yedi ki$ilerdi : 

Hala yaka kartlanm ta$1yan dart erkek ve tic; kadm. Lobinin tam 
ortasmda, devasa avizenin altmda duruyorlard1 ; koyu renk ta­
k1m elbiseler, siyah ayakkab1lar ve ktic;:tik desenli elbiseleriyle 
ciddi bir topluluktu . Aralanna kaulmak zorunda hissettim ken­
dimi : Delegelerin hangisinin botanik dergisini ve hasta karaa­
gac;:lar hakkmdaki mesaj1 b1rakttgm1 bulmahyd1m. Bir partneri 
olmayan adamm Coenraad olmas1 mtimktindti. Peki o hangisiy­
di? Kulag1ma gelen tek ttik kelimelerde gecenin geri kalanmda 
ne yapacaklanna karar vermeye c;:ah$ttklanm anlad1m. Birinin 
sevgilim oldugu umuduyla bekledim. 

E$le$me kombinasyonlanm aym anda hem ifadesiz hem can­
h olan ytizlerinden ya da aym anda hem ayn hem yakm olan du­
nI$lanndan anlamak mtimktin degildi. Sirayla btittin erkeklerin 
gozlerine bakttm. Coenraad ba$ka gtivenli bir ileti�im y6ntemi 
bulamad1gmda gozlerime uzun uzun bak1p, bu bak1$lar arasm­
da tic; kere goz k1rparak bana i$aret verir. Gtir ka$h, gri sorguc;:­
lu $ahin ba$h olam gozlerini benden kac;:ird1; gozleri kapanmak 
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uzere olan bir digeri kadmlardan biri bordo orgu kravaum du­
zeltirken huzunlu bir ifadeyle bana bakt1 ; uc;uncu adamm goz­
leri ha-ha-ha diye k1kudarken gulmekten km$ml$ll ; Roots bot­
lanyla dimdik duran sonuncusuysa o buylilenmi$ gibi bak1$la 
olmasa da benimle goz goze geldi. KlZll sac;hyd1 , c;enesini Men­
nonitler gibi c;evreleyen ac;1k klZll , ince bir sakal d1$mda ylizu u­
ra$hydi . Coenraad boyle hemen tamnabilir, bir tamgm polise ta­
rif ederken kolayca haurlayacag1 k1hklan tercih ederdi . Onlara 
dogru bir ad1m aup sakince $6yle dedim: 

- Karaagac; ic;in hie; limit var m1? 
- Hastahgm ilerlemesini durdurmak ic;in karaagacm ko-

kune enjekte edilebilecek kimyasal bir terkip geli$tirildi , dedi 
Mennonit. 

Yeni $ifre i$e yanyordu ! Halka ac;1k yerlerde bulu$tugumuz­
da elimi asla ac;1k etmemem konusunda beni ikna etmi$ti . Bu 
ylizden kayits1z davranmaya devam edip yeni i$aretler bekle­
dim. Mennonit kendi adma, uzun bir gun oldugunu, uyumak 
istedigini soyluyordu ; aynca, yine kendi adma, ustsuz garson­
lann oldugu bir gece kulubiine gitmek de ilgisini c;ekmiyordu 
- gerc;i bir biliminsam olarak insan irkmm devam1 ic;in kadm 
memesinin i$levselligini ilk kendisi kabul ederdi . 5u ana kadar 
oyle oldugunu yani. Memelere gonderme yapmak tam da ona 
gore bir $ey; yammda uzamp bana Ne�ideler Ne�idesi'nden dize­
ler okudugu geceleri haurlayacagim1 biliyor tabii : Memelerin zam­

baklar arasmda otlayan bir i;ift geyik yavrusu gibi . Ceratocystis ulmi 

hakkmdaki makalemi haz1rlamam gerektigini soyledim. Bel­
ki bu ac;1klamam1 mahcubiyetime baglam1$lardu c;unku haur­
lad1klanmdan ve beklediklerimden dolayi ylizum k1zanyordu. 
Mennonit, gorkemli karaagac;lan mahveden hastahgm Latince 
adm1 tamm1$tL Makalenizin bir kopyas1m almak isterim, dedi 
bana . Sevincimi belli etmemek ic;in ugra$Um. Asansorlere gider­
ken Coenraad'a (tabii eger gerc;ekten oysa) beni yakalama fir­

sau vermek ic;in sakat ad1mlanm1 yava$latt1m. Ben tam asanso-



80 inci Kolyeli Di.iz Siyah Elbise 

re binmi$tim ki yedisi birden geldiler. Gulu$uyorlard1 ,  erkekler 
birbirlerini durtuyor, kadmlar bak1$lanm yere egmi$ duruyor­
lardi. Rontgenciligin sadece du$uncesi bile geceyi heyecanh bir 
hale getirmi$ gibiydi .  Mennonit dahil be$ ki$i sekizinci katta ar­
kalanna bakmadan asansorden <;1kular. Diger ikisi de dokuzun­
cu katta indi . 

Odamm kap1smda anahtanm1 isteksizce <;evirdim: Ortala­
nnda uzun bir geceye katlanmak zorunda oldugum plastik yU­
zeyleri ve mide bulandmc1 renkleri gormeyi hi<; istemiyordum. 
i<;eri girince guvenligim i<;in orada olan surguyli <;ekip zinci­
ri takmaya da elim varmad1 : Kilitli bir kap1 Coenraad'm oradan 
ge<;ip i<;eri girmesine dair butUn umitleri yok ederdi. Tokma­
g1 kolayca <;evirip kap1yi h1zla a<;abilecek durumda olmahyd1m. 
Sanki odaya tamamen giri$imi erteleyecekmi$im gibi s1rum1 ka­
p1ya dayad1m - i<;erisi bir sum mobilyaya, kendi ozel sehpa­
smda duran televizyona, koridordaki bir dugmeden a<;1lan lam­
balara ragmen, butUn bu imkanlarla dolu gorunme <;abasma 
ragmen bombo$tU . 

Sirum1 dayad1g1m kap1 hafif<;e uklaulmca omurgamda san­
ki d1$arda bir patlama olmu$ gibi bir titre$im hissettim. Kap1-
y1 ardma kadar a<;mak i<;in duydugum arzuyu kontrol ettim­
kolunda bir havluyla gece ge<; saatte gonderilen, yava$ yava$ 
banyoya giderken her tarafa keskin bak1$lar atan o otel casus­
lanndan biri olabilirdi . Kap1y1 aralad1m ve filmlerdeki gibi ar­
kasmda durdum, boylece gelen Coenraad'sa beni son yirmi 
dart saat boyunca merakta b1rakug1 i<;in upk1 <;ocuklann oyun­
lanndaki gibi, ufak bir ceza odemek zorunda kalacakti . Kap1-
nm arkasmda, i<;erdekinin sevgilisi mi yoksa du$mam m1 oldu­
gunu bilmeden ,  tereddut i<;inde durdugunu hayal ettim. Belki 
de gelenin sevgilim mi yoksa i<;eri girmeyi talep eden bir mute­
caviz mi oldugunu ogrenmekten korkan aslmda bendim. Ge­
ri <;ekilmek olmazdi . ikimizden dogan gerilim yukunu dagn­
mak gerekiyordu . 
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Bej bir i$  tulumu giyen siyah bir adamla yilz yilzeydim. Be­
linde geni$ bir deri kemer vard1 . Kemere tutturulmu$ alet torba­
smm ag1rhg1 kemeri a$ag1 , kalc;;asmm uzerine kadar c;;ekiyordu . 
Sab1rla, kapmm kasasma yaslanm1$ bekliyordu . Telefonu tamir 
etmeye geldigini soyledi. Bozuk olmad1gm1 soyledim. Daha ye­
ni geldigimi, bunu nas1l bilebilecegimi sordu. Ben de onun bu­
nu nas1l bildigini sordum. Bu konu$ma s1rasmda eger Coenraad 
olsayd1 , izleniyor alma ihtimaline kar$1 hen, odada kalan ki$i , 
onu ic;;eri alana kadar "kuralma gore oynamas1" gerekirdi . An­
cak istemeye istemeye adamm boyunun istisnai oldugunu ka­
bul ettim; ha$1 neredeyse kapmm ustune degecekti . Coenraad 
neredeyse her $eyi , rengini bile degi$tirebilirdi ama boyunu de­
gil . Yani , platformlu ayakkab1lar giyerek kendini 1 ,80 yapabilir­
di ama tahta bacak kullanmad1g1 surece kar$1mdaki adam gibi, 
l ,85'ten c;;ok daha uzun olamazd1. Adam bana $imdi televizyon­
da gosterilen, suikastc;;mm telefon tamircisi k1hgma girdigi sue;; 
dizilerindeki gibi, "yine ba$hyoruz" der gibi bak1yordu . Bak1$­
lanm1 gizledim c;;unku adam, katilin kurbanma telefon tamirci­
si numaras1yla yakla$tlg1 , sayis1z otel odasmda izledigim sayis1z 
sue;; dizisini hattrlad1g1m1 okumu$tU gozlerimden. Kap1da durup 
gec;;mesine izin vermedim. 

- Telefonu tamir etmeye gerek yok. Hie;; telefon etmem zaten. 
Adamm koridorda uzakla$masm1 izledim ve ancak ko$eyi 

dondukten sonra odama geri dondum. Tecavlizcu , katil ya da 
hirs1z olabilirdi ama yine de kap1y1 yilzune kapatmaya ic;;im el­
vermedi. 

Telefonu kontrol ettim. C:ah$m1yordu . �uphelerimden utan­
d1m. Kendi kendime bu kadar fazla temkinin belirsizlige , bu­
nun da guvensizlige yo! ac;;ugm1 soyledim. Daha bir yil once hala 
her i$arette -biri ttklatugmda, hafifc;;e vurdugunda, zili c;;ald1gm­
da- kap1lan ardma kadar ac;;1yordum. Gec;;en manta, Kito'da bir 
sabah kapmm uklaulmasma ve derin nefeslere kap1yi ac;;arak 
kar$1hk verdim. Ciddi , ufak tefek bir adam bitkin bir halde diz-
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lerime kapandi. Coemaad oldugunu dti$1lnerek kollanma ahp 
otel odasma dogru c;ektim. Adam sevgi gosterilerimden irkilince 
ic;imi bir $1lphe kapladi. 0 ana kadar Meksika'dan Belize'ye , ora­
dan Ekvador'a, butun bulu$malanm1z sorunsuz gec;mi$ti . C:abu­
cak National Geographic'teki $ifremizi kontrol ettim ve hie; ko­
nu$madan s1gmacak bir yer arayan korkmu$,  bak1ms1z , bir deri 
bir kemik kalm1$ bu adam1 ac;1klayabilecek hic;bir $ey bulama­
d1m. 0 s1rada kap1da bir anahtar sesi duydum ve oda hizmetc;isi 
temizlik arabasm1 iterek odaya girdi. Boguk sesler duyuldu, ku­
cakla$malar ya$andi. Kadmm adam1 kaldmp branda bezinden 
yap1lm1$ buytik kirli c;ama$u sepetine koymasma yard1m ettim; 
soma da ustunu havlularla orttuk. 0 saatte , sabahm on birinde , 
koridorda diger uc;taki bir hizmetc;iden ba$ka kimse yoktu . Dik­
katini dagnmam gerekecek biri gelirse diye , her ihtimale kar$I 
kirli sepetinin onunden ytirudum. Servis asansorunun kap1sm1 
kendisinin ve ytikunun ustune kapatuken hizmetc;i bana min­
nettar ve ac1 dolu bir gulumsemeyle bakti. Coemaad'a seruveni­
mi anlatug1mda c;ok korktugumu sand1 ve beni sakinle$tirmeye 
c;ah$U: Teroristin bizim odam1zdaki varhg1 tamamen tesadUftu . 
Oda hizmetc;isi onun kans1ydi.  Aynca, dedi , ikisi de bodrumda­
ki c;ama$uhanede ele gec;irilmi$ti. 

0 s1cak ogleden soma, yammda Coemaad'la kararulm1$ 
odada dururken her $eyi unuttum: Aym gece lacivert bir gokyti­
zunun altmda sokaklarda dola$1rken iki mahkuma neler yapila­
cagma <lair hic;bir dil$1lnce gec;medi akhmdan; o gecenin daha 
gee; saatlerinde , rom ic;ip sokak $ark1c1lannm c;aresizce gitarlan­
m tmgudatarak tiz sesleriyle a$klanm ilan edi$lerini dinlerken 
bir an bile i$kenceyi du$1lnmedim; tekrar aym odaya dondugu­
muzde , sessiz , uzun sevi$memizden soma $afak vakti , ruya gor­
medigimiz bir uykuya dald1g1m1zda da o ikisinin ba$ka bir saba­
ha uyanmayacaklan akhma gelmedi. 

Guatemala'ya giden uc;akta bu tesadUf uzerine dti$1lndum. 
Gerilla liderinin (fotografi gazete tezgahlannda, ha$ sayfalarday-
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d1) glivenli bir yer bulmak i<;in Coemaad'm odasma gelmesi ta­
mamen kotu $ansmm sonucu muydu; kansmm o odada oda 
hizmet<;isi olmas1 kader miydi; bir muttefikinin, yani benim, 
onu yakalamas1 i<;in gonderilen adamm metresi olmas1 sadece 
tesado.f muydu? . .  Ku$ku, guvensizlik ve $iipheden olu$an ugur­
suz u<;lu yine beni ele ge<;irmi$ti. Coemaad beni i$i i<;in kulla­
myor muydu, a$k ili$kimiz de ba$ka bir bahane miydi? Telefon 
iyi ki bozuk : Fazla <;ah$an hayal gucumle onu kullanmak tehli­
keli olur $U anda. Telefonlar dinlendigi i<;in Tikal'deki o tek ko­
nu$ma d1$mda Coemaad'la hi<; telefonda konu$mam1$Uk. BO.­
tun duvarlann arkasmda telefonlar <;ahyor ama ne beni kimse 
anyor ne de ben birini aramaya cesaret ediyorum. ( C::ocuklanma 
yazacag1m mektupta telefonun bundan soma sadece onlara ait 
olacagma aynca dikkat <;ekecegim. Babalan <;ar$amba ak$amla­
n ah1rdaki k1srag1 hakkmda bir hafta ortas1 raporu almakla yeti­
niyor, onun d1$mda telefonu nadiren kullamr. Bir dii$0.nsenize 
canlanm, zilin kimin i<;in <;ald1g1m merak etmenize gerek kal­
mayacak: Sizin i<;in <;alacak. Size hep "buras1 sizin eviniz" dedim 
ama telefonun size ait oldugunu hi<; hissetmediniz . Aruk sizin . 
i$te bunlan yazacag1m.) 

Yatagm kenanna oturup komodinin O.stunde duran i$levsiz 
telefona bak1p dii$0.ndum. Bej renkliydi , altmdan <;1kan be$ san­
tim geni$liginde bir <;ekmecesi vard1 , plastik kaph kii<;O.k say­
falarda muhtelif otel hizmetlerinin kullamm1 ile yerel ve uzun 
mesafe aramalar i<;in talimatlar yaz1yordu . Aynca ilanlar ve bir 
taksi, bir gece kulubu , bir eskort servisi ve egzotik yerlerden ye­
mekler yapan restoranlann numaralan vardi. Aldauo basitlik­
teki tasanm1yla telefonun her an mutluluk ya da felaket, s1kmu 
ya da deh$et haberleri ta$1yabildigini dii$iindum; bir $aman bile 
hatlardan <;1ghklar atarak gelen ruhlann korkusuyla yig1hp ka­
labilirdi . Telefonu kullanamamam iyi olmu$: Bir zamanlar tam­
d1g1m birinin numarasm1 bulmak i<;in akhm <;elinebilirdi . Bun­
ca yildan soma ne derdim? 
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- Merhaba, Maximilian'm annesiyle mi gbnl$li.yorum? Ben 
Shirley Silverberg - yani eskiden ad1m buydu. Dinleyin. Size 
bir $ey sorma.m gerek. Eger oglunuzu uzaga gondermeseydiniz 
ve beni birkac;; kere daha dansa goturseydi, hen yii.zumu gogsu­
ne , d1$an c;;1karken onun ic;;in utulediginizi bildigim ipeksi beyaz 
gomlegine yaslasayd1m, o dans ederken elini belimde tutmaya 
dikkat etseydi , muzik durdugunda beni masam1za yonlendir­
seydi , Son Vals'i c;;almaya ba$lad1klannda yanag1ma kuc;;uk bir 
opucuk kondursayd1 (opli.$mekten fazlasm1 yaptig1mm dii.$U.n­
dunuz mu hie;;?) hen bir cumartesi ak$am1 babama guzel gu­
zel sinemaya gidecegimi soyleseydim,  Max babasmm Buick'iy­
le beni almaya gelseydi (bunun yerine , babam nereye gittigimi 
sordugunda genellikle "hic;;bir yere" diye homurdamrd1m) , eger 
onunla baharda, Max smavlara girerken birkac;; kere telefonla$­
m1$ olsayd1k, hen ona stenodan sekreterlige terfi ettigimi anlat­
sayd1m, neyse , aruk sac;;1m1 y1kamam ve okudugum kitaba don­
mem gerek deseydim, o acaba Bemanos'u hie;; okumu$ muydu, 
eger o smavlarmdan soma, yaz ba$mda beni i$ c;;1kI$l Herbert 
House'dan alsayd1, yli.nlyerek gale gitseydik ve ne$eyle buz gibi 
suda nefes nefese kalana kadar oynayip birbirimize su s1c;;ratsay­
d1k ve eger soma etrafta kimsenin olmad1gmdan emin olunca, 
yilm o doneminde kimse olmazd1 c;;unku , uzun uzun, hasret­
le opli.$seydik; siz ba$ka birini yemege gotunlp bizi baz1 $eyle­
ri kendimiz ke$fedelim diye biraksaydm1z -onun bask1c1 taVIr­
lanm, benim patavats1zhg1m1 , onun yagh sac;;lanm, benim vuran 
ayakkab1lanm1, onun aniden sessizle$mesini , benim tramvaylar­
da ettigim kavgalan- o zaman birbirimizi gittikc;;e daha az ara­
maya ba$lard1k ve belki de sonunda gbnl$meyi tamamen b1ra­
kird1k. Eger o zaman bizi rahat b1rakm1$ olsayd1mz Maximilian 
boynunu k1rmayabilirdi , hen de bana onu haurlatan bir adamla 
evlenmek zorunda kalmazd1m. 

Zbigniew. Onun bir suc;;u yoktu . Duz ka$lanmn altmda, c;;u­
kur gozleri vard1 ; kaburgalarmm altmdaki oyuklann alt tarafm-
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da dar bir beli vard1 ; kah;;as1 ku�uk ve kashyd1 ; parmaklan uzun, 
ayaklan dardi . Yani , yeniden bana ait olmasm1 istedigim yliz 
hatlanna ve azelliklere sahipti . 

Zbigniew yanh$ bir $ey yapmadi. Beni hi� bunaltmaz. Par­
lak gazlerinin i�ine bakamamam, bir zamanlar bir baluge ku­
manda etmi$ bu bak1$larla gaz gaze gelememem onun sw;;u de­
gil .  Atlan sert�e idare etmi$ ellerden (ellerinden) korkuyorum. 
Uzun zamandir sesimi hi� ylikseltmedim. Ben herhangi bir so­
run yaratug1mda yatak odasma beyazh iki adam gelir . Ambulan­
sm 1$lklan yamp saner, kalabahk toplamr, sirenler sessizligi ya­
rar, insanlar Zbigniew'e ac1yarak bakar. 

Yok, benim bir otel odasmda yalmz ba$1ma, �ah$mayan tele­
fona bakarak oturuyor olmam kocamm su�u degil . 

* * *  

Olays1z ge�en bu gunde , bo$a ge�en zaman ve umdugum $ey­
lerin ger�ekle$memesi ylizunden yataga olabildigince erken 
girdim. Bir bag1mlmm �aresizligiyle kartpostallan kan$Urd1m. 
Renkler h1zla anumden ge�iyordu: $atolar ve bah�eler, kapru­
ler ve heykeller, muzeler ve pazar yerleri . Butun bu garuntuler, 
baz1 sahneleri , bir par�as1 oldugum, butun duyulanmm son h1z 
�ah$Ug1 olaym aslmdan �ok daha canh, daha detayh bir $ekil­
de akhma getiriyor. Ancak geri danup bakmca kilise �anlannm 
seslerini duyuyorum, tezgahlardaki yemek kokulanm ahyorum, 
karanhkta mmldand1g1m1z sazcukleri duyuyorum, kahkahalan­
m1zm nereden geldigini fark ediyorum. Suskunluklar bile aym 
anlamlan ta$1yor. Coenraad hakhyd1 : Haz ancak bayle amlarla 
tamamlamyordu . Bir defasmda Venedik'teyken, Ahlar Kapru­
su'nu gardugumuz bir noktada kafam1 kaldmp mahkumlann 
karanhk, rutubetli zindanlara gaturulurken Venediklilere son 
kez bakuklan ku�uk izgaralara bakt1m. Bildikleri az1ok mutlu­
lugu da geride b1rakmak zorunda kalanlan d11$11nup aglad1m. 
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- Ne oldu $imdi? 
- Beraber oldugumuz her seferinde bunun son olabilecegi-

ni d0$iinuyorum. 
Beni teselli etmeye i;:ah$tl. 
- Mutluluk amlardir, dedi. 
Mutluluk hayalleri yerlerini daha israrc1 goruntulere birak­

maya ba$ladi . Aym gece Venedik'te Coenraad'm kanundan kur­
tulmasma yard1mc1 olmu$tum, daha dogrusu Kanada pasapor­
tum yard1mc1 olmu$tU . Bu ne ilkti ne de son olacaku. 0 gece 
bir gondolda, minderlerin uzerine uzanm1$Uk. 1 1  May1s'u, kirk 
ikinci dogum giiniim. Gondolcu kuregini ritmik bir $ekilde su­
ya batmp i;:1kanrken kanaldaki trafige bak1yormu$ gibi yap1p La 
Donna e Mobile'yi soyliiyordu. Arada bir gozlerimi ai;:1p Coen­
raad'm arkasmdaki yeniayi izliyordum. Gondolcu , C:abuk,  sig­

nor, polisler, diye fis1ldad1ktan sonra ikisi ceketlerini ve yerlerini 
degi$tirdiginde Rialto Koprusii'niin altmdan gei;:mek uzereydik. 
Polislerin motorlu kayig1 gondola yana$Ugmda gondolcunun 
y\lzune bir fener tuttular. Gondolcu deli gibi el kol hareketleri 
yapabilmek ii;:in kolunu belimden i;:ekti , smtarak h1zhca konU$­
maya ba$lad1, dort polis memuru gulumseyip omuz silktiler; bu 
s1rada ben de pasaportumu bulup mavi kapagm1 fenerin 1$1g1-
na tuttum. Uzakla$Uklannda Coenraad italyanca bir $ey soyle­
di . Nas1l olduysa , gondolcuyla ikisi soze dokulmeyen bir bilgiyi 
payla$1yor gibilerdi , i;:unku gondolcu bir kez daha bana sanldi . 
Coenraad kuregi egdi , $ark1 soylemeye kalk1$mad1 , suyun iis­
tunde salland1k, ben adamm sert kavray1$mdan kurtulmaya i;:a­
h$mad1m. 

Bir ba$ka sefer Coenraad'1 kurtaran yine benim Kanada pa­
saportum olmu$tU . Venedik'ten sonra Aix-en-Provence'da, Paul 
Cezanne Oteli'nde bulu$IDU$tUk. Coenraad, her sabah ilk tren­
le Marsilya'ya gidip her ak$am, gece yansmdan sonra donuyor­
du . Paul Cezanne bir $eyden $iiphelenmi$ midir, diye sordu . Sa­
ka yap1yordu herhalde . Benimle Aix'te i;:ok az vakit gei;:irmi$ti ; 
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bu nedenle gonhimu almak i�in Paris'e trende onunla birlikte 
yolculuk etmeme izin verdi . Trans Avrupa Ekspresi'nde ozel bir 
komparumamm1z vardi . Lyon'da sivil giyimli iki polis i�eri dal­
di . Pasaportlanmm gostermemizi ve valizlerimizi a�mamm is­
tediler .  Ozerinde altm rengi KANADA yazan pasaportumu once 
birinin sonra digerinin gozunun 6nune tuttum. 

- Ah, Kanadal dedi kibarca, de Gaulle'un Quebec ziyaretin­
den memnun oldugunu da ekledi .  Ya siz , monsieur? 

Coenraad beni $a$1rtarak kar$1smda as1h duran ceketinin 
i� cebinden aym koyu mavi renkte bir beige �1kardi . Dedek­
tiflerden biri pasaport numaralanmm yazd1ktan sonra kolu­
nun altmdaki karton kapakh defterden kontrol etti . Etrafa ima­
h bak1$lar atular. Bunu, yan �1plak halimize de bakarak, bizim 
Fransa'da yasak ili$ki ya$ayan iki Kanadah oldugumuzu dii$lin­
dukleri $eklinde yorumlad1m. Yan hakh sayihrlardi . 

King Edward'da, gecenin bu saatinde butun odalar muhur­
lenmi$ gibiydi: Koridorda ayak sesleri duyulmuyordu, kap1lar 
�arp1larak kapanm1yordu . D1$anda , $ehrin karga$aS1 durulmu$­
tu . Baz1 uykusuz hallerde k1yameti dii$linmeye ba$lanm; ta­
mamen hareketsiz yattyor olsam da kalbim kut kilt atar. Bunu 
bedenimin tamd1g1 , zihniminse adm1 koyamad1g1 bir korkuya 
baglanm. Korkma, diye k1zanm kendime, terk edilmi$ degil­
sin; Coenraad gecikti, o kadar. Kendine guven, ona guven, seni 
seviyor. Seni ne kadar sevdigini haurla. Kalbim yava$ yava$ sa­
kinle$iyor. Soluma donuyorum. Uyku gelmeyecek: Bulamk, ke­
sik dii$linceler karanhg1 dolduracak. Ak1$m i�inde bir dii$lin­
ce s1rayi bozuyor: Bugun biraz kar yagdi . Yava$ yava$ havamn 
ne kadar 6nemli oldugunu fark ediyorum. Soguk iklimlerdeki 
bulu$malanmm s1cak bolgelerdekilerle kar$1la$tlrmaya mecbur 
kahyorum. Ekvatorun yakmlardaki ulkelerde a$k1m1z en ate$li 
halinde oluyor. Alize ruzgarlan ve ihk sular, gunduz mayi$1yo­
ruz, gece heyecanlamyoruz. S1cak bizi hep havaleli bir arzu ha­
linde tutuyor. Yedigimiz her $ey afrodizyaklarla tatlandmlm1$. 
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Sao Paulo'da, Yangon'da ya da Palermo'da hie; aksi sozler soy­
lemedik birbirimize . Gune$imize golge dli$lirecek konulardan 
da bahsetmeyiz : ac; adamlardan, olmekte olan kadmlardan, sa­
kat c;ocuklardan; gece tutuklamalarmdan ve $afak infazlanndan. 
Daha soma boyle $eyleri havaalanlannda okuyacag1m. Arna o s1-
rada kanks1z bir huzur ic;inde sadece birbirimizi biliriz . Coen­
raad makineli tabancalar ta$1yan polislerle $akala$H. Soguk bbl­
gelerde bir $eyler ters gider. Sebebi her ne ise -soguk, nem ya 
da her $eyin ustundeki gri ortu- kolayca kavga ederiz . Kelime­
lerimi dikkatle sec;meliyim, soru sormamahyim, $aka yapmak­
tan kac;mmahyim. (Amsterdam bir istisnaydi . Coenraad atalan­
nm memleketinde kendini rahat hissetmi$ olabilir . Belki deniz 
seviyesinin altmda olmanm, o kadim suya donme arzusuyla bir 
ilgisi vard1r. Krasnapolski Oteli'nde kald1g1m1z lie; gece , sanki 
bentlerin yik1lmas1 an meselesiymi$ gibi sakin kucakla$malarla , 
uzun uykularla gec;mi$ti . Su bizi ahp goturecek olsa , bizi sonsuz 
istirahatimizde birbirimizi s1k1ca tutar halde bulurlardi . )  Sto­
ckholm'de bir $eylerden o kadar kolay rahats1z oluyordu , hen o 
kadar h1zla yaralamyordum ki beni vaktinden once Edinburgh'a 
gonderdi. Bir hafta ayn kalmam1za ragmen aram1zdaki soguk­
luk suruyordu. Coenraad hic;bir $ey ic;in heyecanlanm1yordu; 
benimle kaleye gelmeyi reddetti . Kuk ikinci paralelin kuzeyin­
de hep tutku olmadan sevi$iriz. 

Hamburg'da ili$kimiz neredeyse sona edecekti . 
Elbe k1y1smda uzun bir ylirliyli$e c;1km1$tlm. Soguk, rutu­

betli bir mart gunuydu ve saat dort oldugunda otele dondugum 
ic;in mutluydum. Almanya'da c;aresiz bir $ekilde , dizginlenemez 
bir hayal gucunden mustarip olurdum. Bu nedenle Coenraad'm 
mesajmm beni Vier jahreszeiten Oteli'ne getirmesinden mem­
nundum - gorkemi on dokuzuncu ylizyilda tak1hp kalm1$ gi­
biydi . Lobide yanan buylik $bminedeki alevlerin golgesi me$e 
duvarlarda oyna$1yordu . Her $ey parhyordu: kristaller, gumli$­
ler, cilah deri sandalyeler. Bir duvardaki uzun bir masaya , beyaz 
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damaskodan masa brtusuniin uzerinde bakir $efindi$ler yerle$­
tirilmi$ti . Yuksek, beyaz $apkah bir a$c;:I bakir bir kasede sos ka­
fl$tmyordu; sagmdaki asistam ona bir spatula uzatu ; bir cerraha 
kullanacag1 aleti uzatan bir hem$ire gibi ah$ap sapm1 onde tutu­
yordu . Siyah tak1m giymi$ garsonlar salonda suzuluyordu, bel­
lerine baglad1klan kolah beyaz onlukleri cilalanm1$ siyah ayak­
kab1lanmn ustunde ayak bileklerine c;:arp1p duruyordu . Kuc;:uk 
bir masaya oturdum. Aym anda iki garson geldi . Kahve ve pasta 
istedim. Oc;:uncu bir garson gelip mmldanarak Bitte? dedi , ba$­
ka bir sandalye c;:ekti ve bir kadmm kar$Ima oturmasma yard1m 
etti . Kadm benimle aksanh bir ingilizceyle konu$maya ba$lad1 . 
Ah, i$te buradasm1z. Oyle . Oglak derisinden uzun eldivenleri­
ni c;:1karmaya ba$lad1. iriyan bir kadmd1 ama siyah kadife tak1-
m1 ve beyaz saten gomlegiyle zarif gbrunuyordu . Dirseklerini ve 
gogsunu masaya yaslad1 , (kmah) ba$mI avuc;:lanna yerle$tirdi ve 
usul usul aglamaya ba$lad1 . Parmaklan yllzuklerle doluydu: iki 
elmas, bir geni$ altm yllzllk, bir yakut, bir zumrut bir de firuze 
ta$1� yllzuk vard1. Kahveyle kuc;:uk pastalar getirdiler .  Kadm yu­
dumlad1, ufak 1smklar ald1 ve aglad1 . Yabanc1larla asla konu$­
mamam gerektigi konusunda uyanlmI$ olmama ragmen bu za­
valh insana ac1d1m. 

- Herkesin ortasmda aglamamahsm1z, dedim. 
- Aglamak ic;:in tek guvenli yer buras1 . 
- Kendinizi kuc;:uk dll$llrllyor, insanlan da rahats1z ediyor-

sunuz . 
- A$1k oldugunuz ic;:in boyle dll$llnuyorsunuz. Evet, evet,  

anlanm ben. A$1k birinin gozya$lanm dll$llnmesi zordur. insan 
benim gibi aglamaya bag1mhysa mutlu birinin yanmda aglamak 
daha kolayd1r. 

Ba$ka bir garson ikinci kahvemi getirdiginde ben hala ilkini 
ic;:iyordum. Adami ba$1mdan savip kahveyi geri gonderecektim 
ki gumll$ bir tepsiden birbiri ardma gumll$ sutlukler ahp bnu­
me yerle$tirmeye ba$lad1 - yedi tane . Mesaj veriyordu ! Emin ol-
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mak ic;in ayakkab1lanna baknm. Digerleri gibi siyah ve sivri bu­
runlu degildi . Ayagmda kahverengi bagc1kh ayakkab1lar vardi . 
Gri ,  insam ikaz edecekmi$ gibi duran gozlerine bakt1m. 

- Hep boyle degildim ben, diyordu kadm. Ak$am yeme­
ginden once ufak bir burun c;ekmeyle ba$lad1 , sonra yatmadan 
once bir ic;ki niyetine birkac; gozya$L Bo$ gunler gelip gec;erken 
ogleden sonralan kendime ac1ma ah$kanhg1 edindim. Ne oldu­
gunu bile anlamadan kahvalndan once krizler ya$amaya ba$­
lam1$tlffi. Yemek yemeyi unutuyordum, onun yerine aghyor­
dum. Saghg1m kotuye gitti . Zayiflad1m, sinirli bir insan oldum, 
o ihk, tuzlu gozya$lanmn ya$atacag1 o kutlu rahatlamaya duy­
dugum arzuyu kontrol edemiyordum. Camm, dilerim gozya$la­
nna mukayyet olamayacagm bir gun asla gelmez. Simdi o kadar 
kotu degilim. Ogleden sonra dorde kadar kendimi tutabiliyo­
rum; o zaman $Oforum beni buraya , c;aya getiriyor. Herkes c;ok 
nazik. Yalmz degilim, insanlar yard1mc1 olmaya c;ah$1yorlar. Ge­
nelde dayanamayip benimle birkac; gozya$1 doken biri de olu­
yor. Dunyanm her yerinde , ne kadar c;ok insanm uzuntulerini 
ic;lerine atugm1, biraz rahatlamalan ic;in ne kadar az cesaretlen­
dirmenin yettigini bilseniz $a$ard1mz. 

ince patiskadan, ko$esine pembe ipek iplikle "E" harfi i$len-
mi$ bir mendil uzatti . 

- Te$ekkurler, benim hie; gozya$lffi kalmadi .  
- Ah kuzum, korkunc; $eyler ya$affil$ olmahsm. 
- Aslmda bunlan ac;1k ac;1k ya$amak hie; akhma gelmedi . 

Kimse gormesin diye bodrumda, karanhkta aglard1m. Genelde 
bu sirada c;ama$lf yikard1m. 

Gozleri doldu, (ac;t1g1) mendille ylizunu kapaup h1c;kirarak 
aglamaya ba$ladi . Garsonum etrafta dolamyordu . Yedi sutluk­
teki kremalan bo$ fincamma bo$altuktan sonra, sert bak1$lanna 
kar$1hk verip Hepsi bu kadar, te$ekkurler, dedim. 

Bu oyunlann hic;biri , kar$1mdaki tabiri caizse kup gibi sarho$ 
kadmm dikkatini dag1tmadi . 
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- Kocam onumuzde hafta hapishaneden c;;1kacak, diyor­
du . Kanamah ulseri var, ona sutlu c;;orbalar yapmam gerekecek. 
$imdi ne yapayim bu adam1? Her $ey sanki o olmli$ gibi devam 
etti. Fabrikalar i$ledi, hizmetkarlar evi c;;ekip c;;evirdi . Bir defa­
smda beni yalmz b1rakug1 ic;;in aglad1m; $imdi geri donecegi ic;;in 
aghyorum. Evde bo$ bo$ dola$irken, herkesin ayagma dolamr­
ken ben ne yapacag1m bu adamla? . . .  Her ak$am bir saat bahc;;e­
de dola$acag1z , hava nas1l olursa olsun, yagmur da yagsa, kar da. 

- Birakm, uzaklara gidin, bunun ic;;in c;;ok gee;; degil ! 
- Ah, genc;;ler, ne yapmalan gerektigini bilirler .  Benim ic;;in 

c;;ok gee;; . Yabanc1 yataklarda uyumak ic;;in c;;ok gee;; . 0 kadar c;;ok 
$ey ya$ad1m ki . iki cihan harbi , bir suru degi$im, dostlanm ol­
du , oglum Arjantin'de , k1zlanm Amerika'da, kocam ha piste . . .  

- Kocamz bir Nazi ! 
- Asia . Fabrikalan vard1 ; kendisine soylenenleri yapti . 
- Kans1ydm1z onun, engel olmad1ydm1z . 
- Kocamd1 , tank uretip uretmeyecegini bana dam$mazdi. 
Ne yaz1k ki anlayi$la ba$1m1 sallad1m: Zbigniew butlin bo$ 

zamanlanm k1srag1yla gec;;iriyor; Coenraad (tam olarak ne i$ ya­
p1yor?) benimle bir gece daha gec;;irmek ic;;in tek bir gorevinde 
bile degi$iklik yapmayi dli$linmez. 

- Mucevherlerinizi satm, mendillerinizi toplayip gidin! Ya­
banc1lann arasmda aglamayi bile ogrenmi$Siniz; her yerde ya­
$arsm1z ! 

Bu $i$man, ya$h kadm1 neden teselli etmek istedigimi anla­
yam1yordum, varhg1 suc;;lulugunun gostergesiydi ,  $liphesiz be­
nim ailem gittiginde . . .  yok oldugunda . . .  o ozel s1gmagmda $am­
panya ic;;iyordu . Ailemden geride sadece ben kald1m. Benim de 
gozya$lanm akmaya ba$ladi . Bana uzatng1 mendili kabul ettim, 
ac;;um ve kulland1m. Dogal bir $ekilde , ha.la gozya$1ID oldugunu 
gormenin rahathg1yla ,  sessizce aglamaya devam ettim. En azm­
dan olulere aglayabilirdim. Kadm aruk aglam1yordu . Sanki ayil­
m1$ gibiydi .  
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- Yok camm, kusura bakmaym, <;:ok naziksiniz , (diyordu 
$imdi kadm) ama can s1kmnsmdan ka<;:mak i<;:in tehlikeye aula­
mam. Yeteri kadar ac1 <;:ektim. $imdi her gun, saatin dort olma­
sm1 beklememe neden olan ku<;:uk zevklerim var. Siz de kabul 
edersiniz herhalde , guzel bir saat ge<;:irdik, nicht wahr?' 

0 gece devasa bir yatakta Coenraad'1 bekledim. Kokular sur­
ml1$, haz1rlanm1$t1m. Ag1r yorganm altmda <;:1plaknm ve onu­
muzdeki (<;:1lgm) geceyi bekliyordum, yan a<;:1k gozlerimin 
onunde onun vucudunun, ellerinin, dudaklanmdaki dudaklan­
nm goruntusu vardi. Kendimi yall$llrmak i<;:in soluma dondum. 
Yamyordum. Agir yorgam ustumden atarken annemin kmm­
z1 pamuklu kuma$la kaplanm1$ , hasir bir sand1kta duran ku$­
tuyl1 yorgam trenlerde Radom'dan Hamburg'a, soma Ellis Ada­
s1'ndan Toronto'ya kadar ta$1masma yard1m edi$imi hanrlad1m. 
A$k dl1$l1ncesi akhmdan <;:1kti . Tek gorebildigim aglayan kadm­
lardi. Kime isyan etmeliydim? inat<;:1 kurbanlan i$ini <;:ok zorla$­
nrd1gmdan geceleri uyuyamad1g1 i<;:in isyan eden, uykusuzlugun 
tedavisi i<;:in Frantz Fanon'a ba$vuran Cezayir'deki Frans1z i$­
kenceciye mi? . . .  Bir k1yamet hissi , ipek gibi duvarlan olan, luks 
mobilyalarla db$eli odayi bir gettoya donl1$tl1rdu . $imdi sevgi­
lim i<;:in hissettigim sabirs1zhgm bir nedeni daha vard1 : Onun 
yanmda korkulanm yok olur. 

Gece yans1 kilitli olmayan kap1dan girdi ; uzerinde hala gar­
son uniformas1 vard1 , <;:ay arabasm1 itiyordu . Karmm a<;:tl . Ya­
taktan hrlad1m, ko$up guml1$ bir tabagm ustundeki ortuyl1 
kaldird1m. Altmda bir tabanca vardi . Ekmek sepetinde , beyaz 
bir damasko pe<;:etenin altmda Coenraad'm makyaj malzemele­
ri duruyordu . C:ah$1rken kulland1g1 malzemelerin varhgmdan 
anlamahyd1m: Herhalde hala gorev ba$mdaydi .  Coenraad ses­
siz ve temkinliydi , arkasma uzamp onlugunu <;:bzmek i<;:in ona 
yasland1g1mda ellerini yamnda tuttu . Genelde ona yard1m et-

* (Alm.) Degil mi? (e.n.) 



Helen Weinzweig 93 

mem gerekir c;:unku sag elindeki sinir kopmas1 (Atina , 1 96 7) 
yuzunden ba�parmag1yla i�aret parmagmm kavrama yetisi za­
rar gormli$tli . Sol eliyle bu durumu telafi ederdi ama her ko­
$Ulda degil , bzellikle de dugum c;:ok s1k1ysa. Bazen hen yanmda 
degilken nasil ba$a c;:ikt1gm1 merak ederdim. Soma ayakkabila­
nm c;:1kanp rahat bir nefes aldi . K1yafetlerinin geri kalamm c;:1-
karmadi. Bana bakarak okuma koltuguna oturdu . Agu sbzler 
sbyledi: 

- Herkese guvenilmeyecegini ne zaman ogreneceksin! 
- $uphe ic;:inde ya$ayamam. 
- Kurallan biliyorsun, begenmiyorsan kap1 orada. 
- Aglayan kadmlar ic;:in kurallar i$lemez. 
- Yabanc1larla konu$ma yeter. 
- Au fond, '  derler ya , hepimiz yabanc1yiz. 
- Exactement . "  Senden tek istedigim hukum giymi$ Nazile-

rin kanlanyla konu$maman. 
- Kim oldugunu biliyorsun yani ! 
- Bunlan bilmek benim gbrevim. 
- Arna kadm ya$h ve masumdu . 
- Kimse masum degildir. 
- Paranoyaksm sen ! 
- Emir ald1m! 
- Ajans benimle sevi$mene izin veriyor mu bari? 
- Buna gerek yok; resmi olarak sen yoksun . 
Bu son sbzleri kar$1smda bir $ey diyemedim, c;:ok camm s1-

k1lm1$tl , sbylerken k1h bile k1pudamam1$tl . Yuzundeki ifade 
tam bir garson ifadesiydi; hayatm1 soluk lambalann altmda ge­
c;:iren biri gibi solgundu. Ekledi : 

- Aynca, kapm1 kilitlemeyi ne zaman bgreneceksin? Bu 
dikkatsizliginle beni tehlikeye atiyorsun. 

* (Fr. ) Temel olarak. (e.n .)  
* * (Fr.) Kesinlikle, tam olarak. (e.n.) 
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Elbe k1yismdaki yii.rii.yii.$lim suasmda takip edildigimden 
bahsetmedigim iyi olmu$tU. 

Hamburg'dan bir kartpostahm yok. Birbirimize strt1m1z1 
dondugumuz, Coenraad'm perdelerin arasmda l$tk belirdiginde 
giyinip sanki hen odada degilmi$im gibi sessizce c;:1kug1 o geceyi 
haurlatacak bir $ey istemiyorum. 

Hala uyamkum, akhmda kabus kadar rahatsiz edici Ham­
burg amlan vardi. Resmi olarak var olmad1g1m dogruydu . 
Pasaportumda takma bir isim yaziyordu . Coenraad dt$mda 
kimse nerede oldugumu bilmiyordu . Artik bir ikametgah1m 
olmad1gmdan, sec;:men listelerinde de yoktum. Yabanolar ara­
smda bir yabanc1yd1m. Yammdakinin mevcudiyeti sayesinde 
tanmmak gibi bir avuntum da yoktu . Arna bu yalmzhgm avan­
taj lan da vard1 : Kimse beni umursam1yorsa kimseyi memnun 
etmem de gerekmiyordu . Sevgilim haric;: . Ona dunyadaki bun­
ca kadm arasmdan sec;:im yapabilecekken neden beni sevdigi­
ni sordugum zamam haurhyordum. 0 suada bana sanhyordu 
ve bpuyordu , bu nedenle cevabm1 ancak mealen haurlayabili­
yorum. Samnm kendisinin de kabuslar gordugunu ima edecek 
bir $ey soylemi$ti ; o da biri onu sevmezse devam edemezmi$ ; 
o da bekleyecegi bir $eye ihtiyac;: duyuyormU$ ve bana guveni­
lebilirmi$ . 

* * *  

Ertesi gun caddelerde daha az canhhk oldugunu mu hayal et­
tim? insanlar sanki baharmt$ gibi sallana sallana geziniyorlard1 ; 
arabalar sanki bir koy yolundalarmt$ gibi k1vnla k1vnla ilerliyor­
du . Tabii ki. Cuma, biten haftanm i$leriyle hafta sonunun (bek­
lenen) zevkleri arasmda bir smu i$levi gbrmeye ba$lamt$tl . Ben 
bu haftanm sonunda yalmz olmak zorundaysam, neyle gec;:ire­
cegim zamam? Ba$ka herhangi bir $ehirde , dunyanm ba$ka her­
hangi bir yerinde hislerimi harekete gec;:irecek yeni gorii.ntuler, 
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yeni sesler vardi . Arna burada, hayaum boyunca tamd1g1m $e­
hirde ne yapacag1m1 bilmiyordum. 

Bu sefer Royal York Oteli'nin lobisini gec;ip dogrudan alt ka­
ta , kafeye indim - c;ekindigimden degil , insan ekonomik olc;ek­
te ne kadar a$ag1 inerse alacag1 hizmet o kadar h1zh olacagmdan. 
Lutfen Yer Gosterilmesini Bekleyin yazan tabelanm yanmda yine 
aym kar$1lama gorevlisi duruyordu . Siyah elbisenin ii.zerindeki 
inci kolyeyi altm bir zincirle degi$tirmi$ti . Onun pozisyonunda 
biri ic;in incilerin biraz iddiah oldugunu mu dii.$ii.nmii.$tii.? Ye­
mek salonunun arka tarafma yoneldi, yani bir kez daha pence­
relerden uzakta , mutfaga yakm bir yere gidiyordu ama birkac; 
ad1m soma yon degi$tirip beni onceki gun oturdugum masaya 
yonlendirdi . Acaba bunun nedeni (aruk oturmu$ olan) direni­
$im miydi, yoksa onun i$ k1yafetine benzeyen siyah elbisem ve 
inci kolyem miydi ; belki de dii.nkii. yolculugu ve yoldan sapma­
lan haurlad1g1 ic;in boyle teslim olmu$tU . Kuc;uk bir zaferdi , be­
nim zaf erimdi , ve bu daha ba$lang1c;ti . 

Bu sabah, garson kadmla benden ba$ka yemek salonunda 
sadece erkekler vardi . Yemeklerin numaralarla isimlendirildigi 
menii.yii. kenara itip etraf1ma bakum. Bu sabah bak1$lanm1 in­
dirme ihtiyac1 hissetmedim: Gece bir tii.r degi$im ya$affil$tlm. 
Bana hala Elk'ler, Kartallar ya da Orange birlikleri gibi bir er­
kekler kulubii.nii. haurlatsa da bu erkek dolu salonda rahats1z 
hissetmedigimi gordii.m. iki masa otedeki adamm yii.zii.ne ra­
hatc;a gozlerimi dikip bakabildim. Tabagmm ii.stii.nde gorebil­
digim uzun, kemikli bileklerini begenmi$tim. Sag1mda gene; bir 
adam one egilmi$ , ceketin dugmeleri patlamak uzere , kar$1Sm­
daki adamm fincamyla kendisininkinin arasmda yayilm1$ olan 
gazeteleri i$aret ederken kayg1 dolu gorii.nii.yordu; bu s1rada kar­
$1Smdaki, ba$mm etini yemekte oldugu adam kafasm1 ve omuz­
lanm sandalyesinin izin verdigi kadar geriye c;ekmi$ halde duru­
yordu . Aram1zda birileri oldugundan, gii.r klZll sac;lanna pembe 
yanakh, mavi gozlii. yak1$1kh bir yii.zii.n e$lik ettigini gorebilmek 
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ic;;in soluma dogru kaymam gerekti. Bak1$lanma kar$1hk verse­
ler de , gozleri mesafeliydi. 

0 zaman on alt1 ya�andan kalma bir ah$kanhg1m1 tekrar etti­
gimi fark ettim: Vitrinde gordugum pahah bir elbiseyi $U ya da 
bu , hangisi "bana yak1$ir" diye zihnimde denedigim gibi muhte­
mel sevgilileri de "denerdim". Bu sabah, ergenlik ah$kanhg1mm · 

aksine , tenimin kabul edebilecegi pek c;;ok ihtimal buldum: Bu 
sabah c;;ok sec;;ici degildim. Baham "huysuz" derdi . Kb$edeki , yir­
mili ya$lannda gibi gorunen esmer, ciddi bir adam1 bile dii$iin­
dum; yiizunde ic;;sel c;;alkanular ya$1yormu$ gibi bir ifadeyle belki 
de a$k $iirleri karahyordu -o da sevgilisinin erotik hayaller kur­
masm1 saglamak ic;;in a$k $iirleri yaz1yordu , upk1 Coenraad'm ba­
na bir Sanskrit a$k $iirleri kitab1 verirken planlad1g1 gibi . 

Pervaneler alum w;u�lanna ba�lar 

lncecik alevlere dogru; 

Kokulardan gozleri gormez olmu� anlar 

Kapanan yatakta bekler. 

Sevgilime duydugum ozlemle salonu tekrar tarad1m. Bura­
da olsayd1 $imdiye kadar bir i$aret verirdi - bir bakI$ , bir hare­
ket ,  bir kucaklamanm ams1 ya da vaadi oldugunu anlayabilece­
gim bir sozcuk. 

Yemek salonundaki erkeklerin yiizunde hic;;bir $ey yoktu . Bu­
nun geceyi nas1l gec;;irdiklerini gosterdigini dii$iinuyordum; goz­
lerinde bnceki ak$amm c;;ok CO$kulu gec;;mi$ olabilecegine dair bir 
$ey yoktu ; aralanndan herhangi biri birden fazla kez orgazm ol­
mU$ muydu? Gayreti takdir gormii$ muydu? Partneri ilgisiz miy­
di, sadece gorevini mi yap1yordu? Metresiyle ate$li bir gece ge­
c;;irmi$, gece yansmdan soma eve dondugunde ah1rda k1srag1yla 
taym yanmda kalmas1 gerektigine dair bir hikaye mi anlatm1$t1? 
Butun erkeklerin yiizleri onlerinde serili giine dair planlarla do­
luydu, sabah Ura$ olurken dun geceyi de kaz1yip atm1$lard1. 
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K1sa sure sonra, giden erkeklerin hareketliligi , c;ekilen san­
dalyelerin sesi doldurdu ic;eriyi ; saat dokuza c;eyrek vardi. Gar­
sonlar daha yava$ hareket etmeye ba$lad1lar, masalan temiz­
lediler, bah$i$leri toplad1lar, sonra biri yamma geldi . Dunku 
garsondu. Fincamma kahve koyup, Bugun nasils1mz, diye sor­
du . <;ok iyiyim, te$ekkurler, dedim. Kuc;uk kmmz nas11? Gar­
son elindeki kahve surahisini masaya b1rakma ihtiyac1 duydu, 
surahi sanki bir anda havada tutmak ic;in fazla agirla$ml$tl . Yine 
ne yapu! Elsie'yi tamyor musunuz, ogretmeni falan m1sm1z? Ka­
dmm solgunlugu beni c;ok etkilemi$ti . Daha once hie; olu biri­
ni gormemi$tim (annemi bile) ama garsonunki gibi hafif sanms1 
tonlan olan gri ten rengine olu gibi denebilecegini d1l$linuyor­
dum. Bence bu kadar erken bir saatte boyle hayalet gibi gorunu­
yor olmas1 endi$e vericiydi - endi$e , kimin ic;in? Onun ic;in mi, 
benim ic;in mi , Royal York ic;in mi? Onun ic;in endi$eleniyorum. 
Kar$1 koyamad1g1m bir goruntu beliriyor. Kadm1 evlerin arasm­
daki bo$lukta , sokagm ustunde havada suzulurken goruyorum, 
uzerinde mavi uniformas1 degil i$e gelmedigi gunlerde giydigi 
desenli ev elbisesi var. Beceriksizce d1l$1l$1lnu izliyorum, kollan 
sallamyor, bacaklan k1vnlm1$, etegi ruzgar uzerindekileri c;1kar­
maya ba$lam1$ gibi havalanm1$ . Gordugum sahnede asla kald1-
nma ula$m1yor. Garsona k1saca soruyorum: 

- Neden k1zmm buyiidugunu gorecek kadar ya$amak iste­
miyorsun? 

- Size ne anlatt1? Uydurur, biliyorsunuz. 
- Kendini oldurmek yasalara aykm. Elsie'ye ait olan bir ya-

$am1 sona erdirmeye hakkm yok. 
Kalemi not defterinin ustunde , sabit ,  bo$ bak1$larla bekleyen 

garson sessizce cevaphyor: 
- Daha fazla devam edemeyecegim. <;ok zor; c;ah$ , c;ah$ , c;a­

h$ ; boyle tavan arasmda bir goz odada ya$amak. Elsie gittikc;e 
babasma daha c;ok benzemeye ba$hyor. Ya onun gibi biri olur­
sa? Konu$mas1 bile aym, kelimeleri birbirine baghyor, ne dedi-
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gini anlayam1yorum. Onun ofke nobetlerini hanrlanyor bana . 
Temiz bir sayfa ac;:mak ic;:in terk ettim ben babasmi . $imdi ha­
yanm her zamankinden beter. Eger bir adam benimle ya$amaya 
kalkarsa, ki boylece benim de mutfag1 olan bir odam, hatta belki 
bir apartman dairem olabilir, adama benim hakk1mda, bana da 
onun hakkmda yalanlar soyhi.yor. Kim oldugu hie;: onemli degil; 
kimse uzun sure kalm1yor, belki bir yil. Ben bu k1zla ne yapaca­
g1m? Boyle devam edemem. 

- DU.$0.n, gelecegi dli.$0.n, sen canma k1yarsan Elsie'nin ha­
yan boyunca neyle ya$amak zorunda kalacagm1 dli.$0.n . Asla an­
layamayacag1 bir nedenle , bir pazar sabah1 onu erkenden kald1-
racaksm, daha sokak lambalan s6nmemi$ken, yilm bu vaktinde , 
soma ona Burada dur, diyeceksin, tavan arasmm camm1 ac;:1p at­
layacaksm. Kalabahk bir mahallede ya$1yorsunuz, o saatte bi­
le birileri uyamkur ve senin dli.$0.$0.nu gormli.$ olur. Polisler 
Elsie'nin k1pirdamadan oturdugu pencereyi bulurlar ve onu ya­
kalayip ac;:1khktan ic;:eri ahrlar. Elsie guvende . Ne olursa olsun, 
Elsie hayatta . Elsie o zaman, ve sonuna kadar, kendine annesi­
nin intihar etmek istemesine neden olacak ne hata yapugm1 so­
racak. 

- Bensiz daha iyi olur. $imdi c;:ok aghyor. 
- Sen olmli.$ olacaksm, ilgilenmeyeceksin ama yine de sana 

neler olacagm1 soyleyeyim. Ya$ad1g1 sure boyunca Elsie o gun­
dogumunun bu.tun aynnnlanm haurlayacak: Ozerindeki mavi 
c;:ic;:ekli pembe pazenden pijamayi , her zaman yapmasm1 soyle­
digin gibi terliklerini giyi$ini, senin ayaklann c;:1plak olsa da so­
guk yere terliksiz basmad1gm1, seni odada takip edi$ini , hic;:bir 
$eyi , senin kuc;:uk pencereye c;:1kmam bile sorgulamayi$ml ha­
nrlayacak. 0 sabahtan soma bir daha $afagm pembe 1$Iklarma 
bakmak istemeyecek. 

- Haplanm var, uyuyormU$UID gibi olacak, o kadar. 
- Seni bulmalanndan be$ dakika soma sevgilin baghhgm1 

ilan etmeye gelecek, sana c;:ic;:ekler, Elsie'ye hediyeler getirecek. 
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Garson k1zm dudaklan titriyor ;  kemiriyor dudaklanm. 
- Fikrimi degi$tirmemi saglamaya c;;ah$1yorsun.  Aruk c;;ok 

gee;; . Guzel bir mektup b1rakacag1m. 
- Ah, o mektuplar, dikkati ba$ka bir yere ne de guzel c;;eker­

ler. 0 son eylemden once hayal gucu smir tammaz. Seni seviyo­

rum. Sensiz y�ayamam. Hayatimm hi(bir anlami yak. Bu yuzden 

ona son verecegim. Ho�(a kal zalim dunya, ben daha iyi bir yere gi­
diyorum. Bir de o talimatlar! Mezann ba$mda, tabut topraga in­
dirilirken Walter Huston'm soyledigi September Song c;;almacak. 
Cenaze evinde surekli Cennetin <;ocuklan filmi gosterilecek. Ka­
dmla adama gelinlik ve damathklan giydirilecek. Vesaire vesai­
re . Aynca yazacagm mektubu sevgilinin bulacagmdan da emin 
olamazsm. Hobisi intihar mektubu biriktirmek olan ba$ans1z 
bir yazar tamyorum - ambulanstan once olay yerine gider. Ni­
yeti bu mektuplan buluntu roman olarak yayimlamak. Sahne­
yi yazacak, olu kahramam tarif edecek, mektuptaki metni vere­
cek ve okur kendi romamm yaratacak. Her okur bir yazardir, 
demi$ti bana, intihar mektuplan da hirer kurmaca eserdir . Arna 
Elsie gerc;;egi bilecek: Bir mektupla onu alt edemezsin . 

Kadmm ylizundeki c;;aresizlik ifadesi $a$kmhga donli$tli . 
Elindeki not defterine bir $ey yaz1p aniden yammdan aynldi . 
Geri dondugunde portakal suyu ve sicak yulaf ezmesi getirdi; 
belli ki bunlan hen sipari$ etmi$tim. Yumurtayi dunku gibi c;;ir­
pilm1$ m1 istedigimi sordu . Ko$edeki masada oturan esmer gene;; 
adam gazetesinden ba$ml kaldmp bakti . Goz goze geldik. Be­
ni umursamasa bile belki , bir $air oldugu ic;;in, intihar hakkm­
daki dli$lincelerimi dinlemek ister diye dli$lindum. Bu inatc;;1 
fikir Coenraad'm gec;;mi$i unutmam konusundaki isranndan 
dogmu$tU : Gec;;mi$ hakkmda hic;;bir $ey bilmek istemez, her $e­
yin bu anda oldugunu soyler bana . Belki milletlerin kaderine 
karar veren Coenraad, belki bahsedilmeyen hayatlan avucun­
da tutan Coenraad; belki de terorun tarahnda olan Coenraad 
- bu adam bana bizim tam$mamm ve 3.$1k olmamm saglayan 
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kaderden bahsediyordu . "Kadere inamyorum," der bana. Muh­
temelen gene;; adamm bak1$mm benimle bir ilgisi yoktur: Uygun 
bir ifadeyi yani le mot juste'u' c;;agmyor olabilir ve ben gormeyen 
bak1$lannm hizasma denk geliyorumdur. Nedeni ne olursa ol­
sun,  adam1 incelememin o anm ic;;inde ya$ama c;;abam ic;;in bir 
arac;; oldugunu fark ettim: Tekrar tam bir gozlemciye donil$tilm, 
ka$1Ill nas1l c;;atugma, gilmil$ rengi bir tilkenmez kalemi di$le­
rine vurduguna dikkat ettim. Hie;; durmadan Dort Numara'm1 
yedim, tabaklan s1yird1m, verilen butiln kremayi bitirdim. Bile­
gimi kaldmr kald1rmaz hesab1 getirdiler. Soma garson k1z gene;; 
sevgilisinin masasma oturdu . Gerekirse hemen kalk1p gidebil­
mek ic;;in sandalyenin ucuna oturdugunu gordum. Adamm oku­
dugu gazetenin ilstilne egilmi$lerdi . 

* * *  

Yeralu trenleri, metrolar - yerin altmdan giden metal vagonlar­
da her zaman huzursuz olurum, otomatik kap1lann ac;;1lmayaca­
gmdan ya da otomatik kap1lann kac;;amayacag1m1z kadar dar til­
nellerde ac;;1lacagmdan korkanm. Yumruklanmm s1k1p otururuz 
burada. Metroda kac;;mam1z imkans1z oldugundan dbvil$meye 
haz1r durdugumuzu c;;1kanyorum bundan. Dundas Caddesi'nde 
yerin ilstilne c;;1k1p metrodan inmekten memnundum. Kb$eden, 
alu blok otedeki tramvayin sallana sallana bize dogru gelmesi­
ni izledim. Biltiln kap1lan ac;;1k bir $ekilde durdu . Acele etme­
den bindik. Konduktor sakin bir adamd1, sorulara cevap verirken 
eliyle de gec;;enleri yonlendiriyordu . Oturacak yerler bulana kadar 
herkes hafifc;;e birbirini itiyordu . Tramvaylarda gilvende hissede­
rim. Her iki blokta bir kalmayi ya da inmeyi sec;;ebilirim. Yukan­
dan sarkan bir ipi c;;ekerim ve kondilktor niyetimi anlar. Kapilann 
ac;;1lmas1 ic;;in c;;1k1$ta bir basamak inmem yeterlidir. 

* (Fr.) Dogru kelime. (c; .n.) 
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Parliament Caddesi'nde sanki ben de eve gitmek ic;in ace­
le ediyormU$Um gibi indim. Caddelerden gec;erken Elm Koru­
su'nu tercih edi$imi sorgulamaya ba$lad1m. Fakirlere aynlm1$ 
bir bolgedeydim. Dar evler, ikili ya da dortlli olarak birbirine ya­
p1$1ku ve sarho$lar gibi birbirilerine yaslamyorlard1 sanki . Ara­
lanndan s1zan gline$ I$1g1 da aydmlatt1g1 manzara kadar kas­
vetliydi. Haritaya bakum. Bu aslmda gostermelik bir hareketti , 
yammdaki c;imenlerdeki plastik slimbliller kadar gostermelikti 
- arad1g1m dahil olmak lizere , bu bolgedeki blitlin sokaklan bi­
liyordum; "koru" kelimesinin de ancak birkac; tane c;ahs1 olan, 
basit bir cadde ic;in yanh$ bir isimlendirme oldugunu da bili­
yordum. 

Ara ara , caddeyle arasmda yabani otlarla dolu bahc;eler olan 
eski , bUylik k6$klerin onlinden gec;iyordum. Pencerelerine ba­
karken kendimi c;ocuklugumdan kalma bir oyunu tekrar oynar­
ken buldum. Camlar silinmi$ mi , perdeler hangi malzemeden, 
ne tarzda dikilmi$ , gline$lik nereye kadar c;ekilmi$ diye bak1p 
tahmin ylirlitmeye c;ah$1rd1m : ic;eride saygm bir ailenin son ferdi 
olan, ollimlinden bir hafta sonra bulunacak ihtiyar bir adam m1 
(dantel perdeler) yoksa gec;kin iki k1z karde$ ve blitlin gene; k1z­
larm kendisine kar$1 dikkatli olmalan ic;in uyanld1g1 $i$man, or­
ta ya$h yegenleri mi (basma perdeler) ya$1yor; evin biri alt katta 
biri list katta bulunan ve k1sa slireli kirac1lar tarafmdan kullam­
lan iki mutfag1 m1 var (c;ic;ekli mu$amba) veya c;ok say1daki odas1 
terk edilmi$ kadmlara ve c;ocuklara , ve farkh ay1khk seviyelerin­
de her ya$tan bekar erkege bir s1gmak m1 sunuyor (sadece s1k1ca 
kapat1lm1$ ye$il gline$likler olurdu o zaman) , kirac1larm tama­
m1 list kattaki , kilitlenmeyen eski kap1s1 d1$mda bunca zaman 
sonra hala $a$Irt1c1 derecede saglam olan banyoyu mu kullam­
yor, anlamaya c;ah$1rd1m. Elm admdaki diger caddelerden birine 
gitmem gerekirdi diye dli$lindlim, mesela Rosedale'dekine . Da­
ha Elm Korusu'na gelmeden Coenraad'1 A$ag1 Cabbagetown'da 
bulma ihtimalimin c;ok dli$lik oldugunu biliyordum. 
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Yine de , limit etme ah$kanhg1m c;:ok giic;:luydu, k6$eleri don­
meye devam ettim. Dort Numara buyD.k bir evdi ama o k1vnmh 
ah$aptan, kahptan c;:1km1$ alc;:1lardan olu$an Viktoryen susleme­
lerin izi yoktu . Duz kumlZl tugla ve duz pencerelerden ibaretti. 
DonD.$tD.rulmD.$ bir depoya benziyordu . C:imenlerin yerini alan 
c;:ak1l ta$larmm D.zerinde uc;: araba park etmi$ti . Bahc;:enin dogu­
sunda, kaldmm tarafmda kesilmi$ bir agacm govdesi duruyor­
du; buyD.me halkalan d1$ta net ve koyu renkken ortaya dogru 
c;:izgilerin arasmda koyu renk lekeler belirmeye ba$hyordu . Der­
giyi .kontrol ettim: "Hollanda karaaga� hastaltgi bul�mt� karaa­

gacm dt� kabugundaki damarlarda renk degi�imleri gorebilirsiniz. " 

Dmitlendim; eger $ifreyi dogru c;:ozduysem, her $ey randevu­
muza geldigime i$aret ediyordu : karaagac;: gec;:en sokak ad1 , der­
gi sayfalannm sayis1yla aym bina numaras1 , hasta bir karaaga­
cm belirtilerini ta$1d1g1 c;:ok net olan buyD.k agac;: govdesi . Tek 
anormallik, fakirlik belirtileriydi; Coenraad'm beni bir seferinde 
uyard1gm1 haurhyordum: Hic;:bir $eyi sorgulamadan kabullen­
me, hic;:bir $ey ongorulebilir degildir. 

Onunde durdugum ev caddeden epeyce ic;:erideydi. Siyah 
kap1ya ve pirinc;: tokmagma bakt1m. Siyah kapmm kar$tSm­
da dururken birden gozumun onunde pirinc;: tutamaklan olan 
bir tabut canland1 . ister istemez zihnim ba$ka bir sonuca at­
lad1 : Dergiyi bana Ajans gondermi$ti ;  Coenraad'm oldugunu 
soyluyorlard1 . Ya da daha kotusu , Coenraad,  a$ktm1Zln oldu­
gunu soylemek ic;:in gondermi$ti . Belki a$k1m1zm ate$ini harla­
yan belirsizlik ve tehlike unsurlan ona fazla gelmi$ti . Eger ris­
ki azaltmayi gerekli gorduyse muhtemelen ilk vazgec;:ilecek olan 
bendim. ButD.n bunlan dD.$D.nurken kar$1mda duran tabelayi so­
nunda okudum: Domino Giyim ,Sirketi. Zile Bastp Girebilirsiniz. 

Hol yeterince aydmhku ama yine de merdivenden yukan de­
vam eden siyah hahs1 ve etrahmdaki butD.n siyah kap1larla kas­
vetli bir havas1 vardt. Orada gergin bir halde etraf1 dinleyerek ne 
kadar durdugumu bilmiyorum. Korku ve belirsizlik ic;:eren du-
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rumlarda hep zamanla bag1m1 kaybederim; "zaman kavram1m 
kaybetmek" anlammda degil de daha c;ok zamanm ge<;i$ini his­
setmemek, sanki anestezi altmda olmak gibi. Zaman kavramm1 
tekrar bulmak i<;in sag taraftaki kap1ya sertc;e , gurultulu bir $e­
kilde vurdum, soma soldakine , soma bir de koridorun ucun­
daki kap1ya. Butlln kap1lar kilitliydi. Ost katta da bunu yapma­
ya devam ettim. Burada lo$ bir koridorda be$ (siyah) kap1 vardi . 
Bunlar da kilitliydi ve burada da hie; kimse yumruklad1g1m ka­
p1lara cevap vermedi . 

Sessiz kald1g1mda ust katta bir hareketlilik oldugunu fark et­
tim. Birden fazla ki$inin ayak sesleri ve ag1r e$yalann itilip c;e­
kilme sesleri geliyordu . (:all katma c;1kmayi du$llndugumde 
gec;mi$teki ac1lar kar$1smdaki mucadelemi hanrlatacak $ekilde 
donup kald1m. Eger oraya c;1kmayi ba$arabilirsem bir tur s1g1-
nak bulacag1m1 biliyordum. Bir <;all kall a$ag1da ya$anan deh$et­
ten her anlamda uzaknr. Eger oraya c;1kmayi ba$arabilirsem hie; 
kimse oradaki varhg1m1 sorgulamayacakllr. Boyle kartal yuva­
s1 gibi yerlerde ya$ayanlar kartaldan c;ok serc;eye benzerler. Yal­
mzhklan dogalan geregi penc;eleri olmamasmm bir sonucudur. 
Yukanda kim varsa (Coemaad oldugunu dll$llnemiyorum) c;1-
kard1g1m tedbirli seslerden benim de urkek bir karde$leri oldu­
gumu anlayacakllr. 

ikinci kat sahanhgmda s1rllm1 bir kap1ya verip c;1plak ah$ap 
zemine oturdum. Dik merdivenlerin, duvarlann ve tavamn (ki 
buradan yagmur akllg1 c;ok belliydi) yenilenmeye layik gorul­
memesine $a$IrmamI$llm. Coemaad'm anm tad1m c;1karmam 
konusundaki tavsiyesi <;all katmda i$e yaramazdi. Tam duru­
mumu degerlendiriyordum ki (gunlerden cumayd1 , Coema­
ad'm ailesinin yanma uc;mas1 gerekiyordu; sadece bu ogleden 
soma vard1; eger ba$ka bir Elm konumunda onu aramaya gider­
sem otele donme ihtimali kar$1smda onu kac;irabilirdim) kar­
$Imdaki kap1 ardma kadar ac;ildi . Onumde iri bir adam duruyor­
du; uzerindeki rengarenk kadifelerden, mor ipekli c;oraplardan 
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olu$an ortac;:ag k1yafetiyle goz kama$tmc1ydi . Ba$mdaki panlda­
yan tac;:tan gogsunu saran altm zincirlere , kurdeleli madalyala­
ra , yu.zundeki sahte sakalla oynayan parmaklarmdaki yu.zuklere 
kadar altm ve mucevherlerle kaphydi . Heybetli adam sakah­
m yerine oturtup bana yakla$tl . Ba$1m1 hafifc;:e sola egdigimde 
arkasmdaki odadaki spot 1$1klannm panlusmdan kac;:abiliyor­
dum, boylece gur ka$h , esmer yu.zunu ve sert ifadesini gorebil­
dim. Beni korkutmU$tU . Sevgilim olmas1 mumkun degildi : Co­
enraad kendini ne kadar gizlerse gizlesin, kimmi$ gibi yaparsa 
yapsm, ondan korkmazd1m. Aram1zda hep bir rahathk vard1 -
birisi "o tarif edilemez kolayhk" demi$ti . 

- Gelebildiginize sevindim. Biz hazmz. 
Adamm pe$inden egik duvarlanna ragmen c;:ok buyu.k olan 

bir odaya girdim. iki kolsuz sandalyeden ve tavandaki bir ray 
uzerine monte edilmi$ lie; spot lambasmdan ba$ka bir $ey yok­
tu . Bize dogru gelen ince gene; kadm1n uzerindeki saray elbise­
sinin korsesi o kadar s1k1 baglanm1$t1 ki memeleri neredeyse c;:e­
nesine kadar c;:1km1$tl . Parlak 1$1klann altmda sag memesinde , 
koprucuk kemiginin hemen altmdaki bir dovme rahatc;:a goru­
lebiliyordu . Sap1 ve yapraklan koyu mavi , kendisi pembe, yan 
ac;:1lm1$ bir guldu . Adam kadmla kalm, boguk bir sesle konu$tu : 
Geldi , hadi ba$layahm. Hemen "ba$la"mad1klan ic;:in benim bir 
$ey yapmam1 beklediklerini dii$li.ndum. Risk alarak kalemimi ve 
not defterimi c;:1kard1m, birkac;: sayfa c;:evirdim (ilk sayfada Sevgili 

<;ocuklanm yaz1yordu) ,  kalemimi yazmaya hazir tuttum. Durum­
dan memnun gorunuyorlardi. Yine de "ba$la"mad1lar. Adam ba­
na dondu : 

- Birinci kata gittiniz mi? 
- Kap1lar kilitliydi . 
- Dekorlanmm orada sakhyoruz . Malzemeleri yapan 

adamlar c;:ok iyi ; i$kence odasmm, cephaneligin, hazinenin, bah­
c;:enin, hatta $ato bolumlerinin ne kadar aslma uygun oldugunu 
gorunce memnun olacaksm1z . Parapetin parc;:alanm ic;:eren oda 
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hari<; hepsinde kafas1 kesik bir kadm var, o odada o (dovmeli­
yi i$aret ediyor) kaderinden ka<;mak i<;in kendini a$ag1 atmakla 
tehdit ediyor. Kadma donup, Burada dur Issa ; $efi izlemen ge­
rek, dedi . Bana da, ikinci perdenin ba$mda, benim yatak odam­
da, penceredeyiz, eger bana itaat ederse ona vaat ettigim kralh­
g1ma bak1yoruz. Adam benimle konu$maya devam ederken Issa 
uzun, san sa<;lanm savurup farkh a$amalarda "mi . . .  mi . . .  mi . . .  " 
diye mmldandi . 

- Aslmda k1z karde$leri gelip onu kurtarmah . Agnlara ve 
feryatlara , korku ve deh$et <;1ghklanna, haykm$lanna kaulacak 
iki ya da daha fazla kadma but<;ede yer olmad1g1 i<;in <;ok <;ok 
uzgunum. Yuksek sesli kadmlardan olu$an korolan <;ok seve­
rim, siz sevmez misiniz? Neyse , nerede kalm1$tlk? Evet .  Judith 
benim ge<;mi$imi <;ok merak ediyor. Ortaya <;1kard1g1 $Oke edici 
hakikatlerden tatmin olmad1g1 i<;in daha derine dalmaya kararh . 
Ne pahasma olursa olsun her $eyi bilmesi gerek. Sizin i<;in oyna­
yacag1m1z sahne Mavi Sakal'la Judith'in birbirlerine olan a$klan­
m ilan ettikleri yer. Bu a$k sayesinde bir umut var. Judith bir $e­
yi kurcalamasa, Mavi Sakal'm ona olan a$k1yla ve bununla gelen 
servetle yetinebilse . . .  (Issa'ya donerek) Durumu biliyorsun: Az 

once eski kanlanmdan birinin kafas1z bedenini gordun. Sars1l­
dm ama etkilendin de. Ruhumun derinliklerine inmeyi her za­
mankinden <;ok istiyorsun, benimle ilgili her $eyi ogrenmeden 
rahat etmeyeceksin. Obua a$k temasm1 tekrarlar, ben de 46'da 
girecegim. Sana yalvanyorum. (Bana donerek) Buras1 tam ses 
i<;in <;ok ku<;uk, sotto voce soylemek zorundayiz. 

Mavi Sakal , hafif<;e genizden gelen bir sesle ba$ladi . 

* * *  

M.S .  - Eski sevgililerimi gordun; <;i<;eklerimi beslemek i<;in 
kanlanm aknular. 

Judith tath, saf bir sesle cevaplad1 : 
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J .  - Art1k olmaz, Mavi Sakal, aruk olmaz, olmaz, olmaz. 
Ben hala buradayim. 

M.S .  - Sabah, ogle, ak$am, onlar benimdi. Bundan boyle 
butun gunlerim ve gecelerim senindir. 

J .  - Mavi Sakal, Mavi Sakal , k1yma bana , k1yma banal 
M .S .  - Sen <;ok hO$SUn, ho$tan da <;oksun, kadmlanmm 

hepsinin krali<;esisin . (Tutkulu sanlma) Korkuyor musun? 

] . - izin ver anahtarlan alayim Mavi Sakal , bana ver on-
lan, <;U.nku seni seviyorum. 

Sayfalan <;evirirlerken uzun bir sessizlik oldu . Gorunmez or­
kestramn olaganustu. sesler <;1kard1gm1 tahmin ettim. Judith de­
vam etti : 

J .  - BU.tun kapilann anahtarlanm ver bana. Hepsinden 
ge<;meliyim. 

M.S. - Neden bunu yapmak istiyorsun Judith, soyle bana . 

] . - C:unku seni seviyorum. Buradayim ve seninim. BU.-
tun sulanm goster bana, bu.tun kap1lardan ge<;meme izin ver. 

M.S .  - Goreceksin, ama hi<;bir $ey sormayacaksm. istedigin 
kadar bak ama soru sorma. Judith, beni sev ve soru sorma. 

] . - Sayle bana , soylesene sevgili Mavi Sakal , benden on-
ce kimi sevdin? 

M.S .  - Op beni , op, hi<;bir $ey sorma. 

] . - Onu nas1l sevdin, <;ok mu tathyd1 , Mavi Sakal'1m be-
nim, beni sevdiginden daha m1 <;ok sevdin onu? 

M.S .  - Op beni , op, hi<;bir $ey sorma. 

] . - BU.tun kap1lan a<; . 
M.S .  - Judith, Judith, seni opmeliyim. Gel , bekliyorum. 

] . - BU.tun kap1lan a<;. 

*** 

Bir bu<;uk metre uzag1mda yumu$ak opucuklerle $ehvetli bir 
haz sahnesi oynamyordu . 
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Normalde opera librettolan bana pek hitap etmez: C:ogun­
lukla a�k, deh�et ve olumle takmnh olanlan anlatan masallardu, 
ama Mavi Sakal'm ya�ad1g1 ikilemin ac1hg1 ve seslerinin guzelli­
gi beni o kadar etkiledi ki ayaga kalk1p "Bravo ! "  diye bagud1m. 
Mavi Sakal ve Issa bana o kadar profesyonelce selam verdiler ki 
beni sanatsal kavrayi�1 olan biri , hatta belki bir muzik ele�tirme­
ni sand1klanm anlad1m. Def terime yazmaya devam ettim. Kale­
min kag1dm uzerindeki hareketi ho�lanna gidiyor gibiydi c;:unku 
Mavi Sakal a�ag1 bak1p lssa'ya, o da yukan bak1p .Mavi Sakal'a 
gulumsedi. $6yle yazm1�nm: Ben sanatsal kavray1�1 olan biriyim; 

sanatp gomlegini giyebilmek ii;;in insamn once kollanm yenlerinden 

gei;;irmesi gerekir. 

Kand1rma sanatmda acemi oldugum ic;:in bundan soma ne 
yapmam gerektigini bilmiyordum. Orada kahp oldugumu du­
�undukleri ki�i olmad1g1m1 anlatsam boyle �ahane bir perfor­
mans1 bende harcad1klanm du�unebilirlerdi , belki sinirlenirler­
di. Gazetenin bask1 saatine yeti�mek ic;:in donmem gerektigini 
soyleyip isimlerini vs . ogrenmek istedigimde Mavi Sakal elin­
de pembe ve ye�il, parlak el ilanlanyla odaya girdi. Bir tarafta 
kostumlu ve sakalh fotografi vard1 , tehditkar bir ifadeyle 6nun­
de durdugu Casa Loma Muzesi'ni tamd1m. Sag alt ko�ede elleri­
ni ovu�turan Issa'nm kuc;:uk bir fotograf1 vardi . Mavi Sakal bana 
6zellikle arka tarafta yazan isimleri , tarihleri ve bilet fiyatlanm 
gosterdi . Mavi Sakal operasmm Bela Bart6k'a ait oldugunu oku­
dum. Not defterini c;:antama geri koydum, te�ekkur ettim ve ne 
yapngm1 bilen biri gibi merdivenlerden indim. 

* * *  

Ko�eyi donup goru� hattmdan c;:1kmca tek kath bir evin gi­
ri�indeki basamaklara oturdum. Evin ho� oldugunu tahmin et­
tim; pencerelere kontrplak kapaulm1�t1 . Bugun, yani cuma, kri­
tik bir noktaya gelen durumumu degerlendirmem gerekiyordu . 
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Admda Elm ge<;;en ve daha kontrol etmedigim yirmi ll<;; cadde 
vardi . Mesaj1 dogru yorumlay1p yorumlamad1g1mdan $llphe et­
meye ba$lad1m. Diger yandan, Coenraad tmumuzdeki haftaki 
bulu$mam1z i<;;in saat dorde kadar yeni bir mesaj gonderebilirdi. 
Kayg1 i<;;inde ge<;;ecegi belli olan onumuzdeki birka<;; saatte ya­
p1lacak en iyi $eyin kendimi bir filmle oyalamak olduguna ka­
rar verdim. 

Hatiralanmdaki gorkemli Loew's sinemas1 art1k daha ve­
rimli, be$ ku<;;uk salondan olu$an bir duzene ge<;;mi$ti . Ben Ka­

nunun Kuvveti filmini se<;;tim. Etrafimda, her s1rada bir iki ki­
$i olmak uzere filmin ba$lamasm1 bekleyen yalmz adamlar ve 
yalmz kadmlar vardi . Ben de bu yalmzlardan m1y1m? Bu ortak­
hk kar$1Smda $a$IrSam, hatta hayret etsem de gun ortasmda, 
ba$ka bir yerde bulunmak i<;;in bir nedenim olmad1gmdan ka­
ranhk bir sinema salonunda oturdugum i<;;in benim de onlarla 
aym durumda oldugumu kabul etmek zorunda kald1m. Ya da 
belki hepimiz biraz soluklamyorduk, mola veriyorduk, yapma­
m1z gereken her neyse onun i<;;in bir erteleme ilan ediyorduk. 
Kadmm kucagmda <;;antas1 , adamm yanmdaki bo$ koltukta 
duzgunce katlanm1$ paltosu , 1$Iklann kapanmasm1 beklerken 
kar$1ya bakarak dimdik oturduk. Perdenin iki yamndaki ho­
parlorlerden ne$eli bir mar$ yiikseldi ; yan duvarlarda mavi , ye­
$il ve kirm1z1 I$1klar yamp sonuyordu . Muzik sona erdi, tavan­
daki spotlar sondu , perde iki yana aynld1 , ekran bir sure beyaz 
kald1ktan sonra "Yakmda" oynayacak bir filmin goruntiileriy­
le kaplandi . 

Fernando Rey, Marsilya'da , eski limandaki uzun bir kovala­
macadan sonra Gene Hackman tarafmdan olduruluyor. Pare du 
Pharo'da, Coenraad'la gune$lendigimiz ye$il bah<;;elerde olduru­
luyor. Connais-tu le pays?' Olkeyi biliyprduk, degil mi, sen su­
rekli Marsilya'ya gidip geliyordun, hen her gun tur otobuslerine 

* (Fr.) Olkeyi biliyor musun? (e.n.) 
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biniyordum, sonra sen gece yans1 Arles'a donuyordun ve karan­
hkta , bana sanlmt$ken ben gorduklerimi anlauyordum ama sen 
gittigin yerlerden bahsetmiyordun. Ben, Oniversite'nin yakmm­
da bir duvardaki ingilizce 'Tek <;are masturbasyon" yaz1sm1 an­
latugimda gulup gen<;:lerin i$i zor demi$tin. 

Tekrar Yonge Caddesi'ne <;:1k1p eve donen kalabahgm ara­
smda ilerledim. Belli ki pek <;:ok ki$i hafta sonunu uzatmak 
i<;:in i$ten erken <;:1kmt$ll. Yuzler yakla$tp uzakla$tyor. Trafik 
yogun; arabalarm farlan yamyor, ak$amustu sanki gece olmu$ 
gibi geliyor. 

Otel lobisine girince ilk bakt$la botanik<;:ilerin aynlmakta ol­
dugunu fark ettim. E$yalan etrafa yayilmt$ll . Kagtt torbalardan, 
kivnlmt$ gazetelerden ve ku<;:uk saks1lardan <;:tkan flora ve fauna 
par<;:alan vardi. Sua olmu$lard1 ama veznenin onunde oldukla­
nm gorup rahatlad1m <;:unku benim i$im resepsiyon gorevlisiy­
leydi . Arkasmdaki saat 4: 1 2'yi gosteriyordu. Benim i<;:in hazu­
d1 : Mektup yok, mesaj yok. Aceleden topallamayi unutmu$tum. 
Onemli degildi : Bana ac1mas1 hi<;:bir $ey degi$tirmeyecekti : Co­
enraad gelmiyordu . 

Hafta sonu gelmi$ti , yine yalmz olacakum. Sabus1zhkla bek­
lenecek, bu beklentinin akhm1 me$gul edecegi , yalmzhg1m1 kat­
lamr k1lacag1 bir bulu$ma yokken odama <;:1k1p kartpostallara 
bakmaktan ba$ka ne yapabilirdim? Bogazimdan ylikselen ses­
ler bir <;:tghga donli$mekle tehdit ediyordu beni . Kontrolu eli­
me alabilmek i<;:in bankonun ustune duzenli bir $ekilde istif­
lenmi$ kitap<;:iklan inceliyormU$ gibi yapum. Key to Toronto ve 
What's Happening dergilerinden ald1m. O<;:uncu yigm Hollanda 
karaaga<;: hastahg1 hakkmdaki raporun kopyalanndan olu$uyor­
du ; dart sayfahk yaz1 <;:tplak bir karaagacm (aruk tamdik gelen) 
resmi ve resmin altmdaki Kurban! kelimesi gorunecek $ekilde 
katlanmt$U. 

- Bunlar nereden geldi? diye sordum resepsiyondaki go­
revliye . 
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- Onlar -ba$1yla s1radaki botanikc;:ileri gosterdi- birakmak 
istediler. Alabilirsiniz, iicretsiz . 

- Bende var zaten. Kutuya b1rakm1$lardi. 
- Dogru, hanrlad1m, her kutuya bir tane b1rakm1$llm. 
Ah$kanhkla, sanki ne yapacag1m1 biliyormU$UID gibi banko­

dan uzakla$t1m ama aslmda hep gozumun onunde duran bir 
gerc;:egi fark etmenin $a$kmhgm1 gizlemeye c;:ah$1yordum. Butun 
zekice tahminlerim yanh$ll : Uc;:akta bir mesaj yoktu ; botanik 
dergisinin sayfalan olmek iizere olan agac;:larla ilgiliydi - ba$ka 
herhangi bir $eyle degil . Tamamen yamlm1$llm. 

Yanm duzine hirpani, kir sac;:h adam parlak avizenin altm­
da, halka halinde oturuyorlard1 ; ayaklannm dibinde duran, bo­
tanikc;:ilerin e$yalannm bekc;:isi gibi goriiniiyorlardi. D1$anda­
ki soguktan kac;:1p butun hafta sonu burada otururlardi. Gun 
ic;:inde tek kelime etmeden, gozlerini bile kirpmadan hirer hi­
rer yerlerinden kalkarlar, mermer sutunlann arkasmda gozden 
kaybolarak a$ag1daki kafeye inip palates puresiyle kannlan­
m doyururlardi . Gerekirse gitmeye hazlf durumda, pardosule­
riyle otururlardi. 0 kadar hareketsiz otururlard1 ki, heykel gi­
bi gorunurlerdi. Otelin yerle$ik dedektifleri , cumartesi ve pazar 
gunu otel bo$ kald1gmda bu adamlann burada bulunmasmdan 
memnun olacaklar. Lobiden gec;:tikten sonra asansorlere yonel­
mek yerine saga donerken buldum kendimi . Bu d6nii$ beni ha­
ra ula$llrd1; kasvetli giri$i kapmm ustiindeki insana dans1 ha­
nrlatan oynak harflerle yaz1lm1$ Bacchus Salonu yaz1smm vaat 
ettikleriyle hie; uyumlu degildi . Tabelanm soluna resmedilmi$ 
fig-ur samnm $arap tannsm1 temsil ediyordu . Muhtemelen Ro­
ma'da Ulusal Muze'deki $arap alemi yapan tannlann resimleri­
ni hat1rlayan amator biri tarafmdan yap1lm1$ gibiydi . Satirin k1-
sa kollan ve bacaklan, devasa ellerine ve kocaman ayaklanna 
gore oranns1zdi. Bumu sivri , gozleri $eytaniydi, dudaklan tath 
bir gulumsemeyle yukan k1vnlm1$ll . K1virc1k klZll sac;:lanna as­
ma yapraklanndan bir tac; takm1$ll . Dzerinde mor uzumlerden 
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yapilm1$, bol bir giysi vardi. Tabelanm diger tarafmda $arap su­
rahisi tutan kolunu kald1rm1$ bir kadm figuru vard1 ; ince elbi­
sesi memelerinin, kalc;;asmm ve bacaklannm k1vnmlanm ortaya 
c;;1kanyordu . Onun da ba$mda asma yapraklarmdan tac;; vardi . 
Kadmm Bacchus ic;;in $ark1 soyleyip dans eden bir peri oldugu­
nu dii$lindum. Figurler kabaca c;;izilmi$ti ama yine de Dionysos 
alemlerini anlatuklan belliydi . Nedense barlara gitmek gibi bir 
ah$kanhg1m yoktu ; belki bir ac;;1dan ba$ka adamlarla ic;;ki ic;;erek 
vakit gec;;irmeyi Coenraad'a ihanet etmek gibi goruyor olabilir­
dim. ic;;erdeki karanhga ah$mak ic;;in durup beklerken yammdan 
h1zhca dort ya$h kadm gec;;ti ; yap1h kir sac;;lannm ustunden dik­
katle c;;1kard1klan naylon kapli$onlanndaki damlalan silkeledi­
ler. Suc;;luluk ya da onun gibi bir duygu arkam1 donmeme neden 
oldu . Doner donmez dedektif hemen ba$1m onune egip ayakka­
b1lanm baghyormu$ gibi yapt1 ama onu gormesem de bara gidi­
$imi izledigini biliyordum. 

ic;;eri girdigimde karanmdan memnun oldum: Bulamk yliz­
ler ve konu$malann alc;;ak ugultusu bir s1gmak hissi veriyordu . 
Uzun siyah c;;oraph garson k1zlan atlaup bara ula$ana kadar iler­
ledim. Ancak bar taburesine oturmak gibi basit bir i$, bacaklan­
m1 uygunsuz bir $ekilde ac;;mayayim derken arka taraf1m1 garip 
bir $ekilde hareket ettirmemi gerektirdi . Kafalanm1z, lie;; s1ra ic;;­
ki $i$esinin arkasmdaki aynaya dorduncu s1ra olarak yans1yordu 
ama ayna karanhku, ylizlerimiz sec;;ilmiyordu . En iyi bogaz1m­
daki inciler ve erkeklerin beyaz yakalanyla man$etleri gorulu­
yordu . Rembrandt'm boyunlannda ve bileklerinde bembeyaz 
firfirlar olan figurlerinden pek farkh degildik.  Ba$1m1 c;;evirme­
den sol tarafimda oturan kadmm, yanmdaki , kir sac;;lan aynada 
panldayan ki$iyle konu$masm1 duyabiliyordum. 

- Onumuzdeki martta altm1$ be$ olacagim. Omrumu oraya 
verdim ama $imdi beni eski bir ayakkab1 gibi bir kenara atacak­
lar. Genc;;lerin solugu ensemde. Benim yapng1m i$i uc;;u bir ara­
ya gelse anca yaparlar. 
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- Dort kocandan birini elinde tutacaktm. 
- 0 adamlan m1 ! Kulliyen zarar. A$1k oldugum tek adam 

hen daha gelinken oldu . iki yil boyunca balayindayd1k. Ben de 
o arabada onunla olmll$ olmahyd1m. Hayatlm1 bo$a harcad1m 
zaten. 

Soyledikleri hayal gucumu harekete gec;irmi$ti . Aynadaki 
yans1masma baktlm. Tek gozunun ustundeki k1sa kenarh $ap­
ka c;akukeyif bir hava veriyordu . Aynadaki goruntusu kaybol­
du ; taburesinde h1zla donmll$ bana bak1yordu . 

- Ne i$in var burada! 
- ic;ki ic;meye geldim. 
- Neden buraya geldin, caddedeki tek bar bu degil ya . 
- Bo$ vaktim vardi. Bir mesaj bekliyorum. 
- Demek oyle . Arna hen biliyorum - seni casusluk yapman 

ic;in o kadm gonderdi . 
- Beni biriyle kan$tmyorsunuz . Ad1m Lola Montez, buraya 

birini ziyaret etmeye geldim. 
- Yalan soyluyorsun, sana guvenmiyorum. Ki$isel bir $ey 

degil , anhyorsunuz ya . Kadm benim pe$imde . K1ymetli Percy'si­
ni elinden ald1m, geri alana kadar pe$imi buakmayacak. ikile 
tathm, yoksa pi$man olacaksm. 

Barmen $i$elerle ve kadehlerle me$guldu ama gozu kad1-
nm ustlindeydi. Kadm agzmdan hie; c;1karmad1g1 sigarasmm 
dumamm hiddetle ufluyordu ; duman $apkanm altmda kalan 
gozunun kapanmasma neden oldu . Bu haldeyken sozleri ko­
mik geliyordu ; hen de gulumsedim. Sigarasm1 sondurdu . C:an­
tasmdan bir c;akmak c;1kard1gmda yeni bir sigara yakacag1m 
d0$1lndum. Onun yerine ate$i yOzume dogru tuttu . ikile de­
dim, dedi . Bar taburesinden inip insanlara c;arparak salonun 
diger ucuna gittim. K6$ede ho$ bir masaya oturdum, pek c;o­
gu dostane bir ifadeyle ic;kilerinden ba$lanm kaldmp bakular­
sa da benim gibi yalmz birilerinin arkada$hg1m aramaya cesa­
retim yoktu . 
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Etrafimda kahkaha sesleri ve bir hareketlilik vardi. Bir saat 
soma, Bacchus Salonu'nda yanmda ic;kisine e$lik edecek bir ar­
kada$1 olmayan sadece garson, barmen ve ben kalm1$tlk. Boyle 
bir yerde kendi ba$1ma oturma becerimin bende sadece bir ta­
ne daha ic;ki (uc;uncuyli) soyleme istegi dogurdugunu dU.$U.n­
dum. Aym zamanda etraf1ma ilgiyle bak1yordum. Biri yamma 
otursa itiraz edecek degildim. Tam o anda, sakal kesimi ylizun­
den "Mennonit" oldugunu dU.$U.ndugum botanikc;inin kap1yla 
c;erc;evelenmi$ halde durmu$, gozlerinin yan karanhga ah$mas1-
m bekledigini gordum. Ona el sallad1m. Tereddut etmeden ya­
mma geldi . 

- i$te buradasm1z ! Ceratocystis ulmi hakkmdaki makalenizi 
okumama izin vereceginizi s6ylemi$tiniz. 

isim etiketi ha.la yakasmda duruyordu . Andrew O'Hara, al­
tmda da Ktdemli (:evrebilimci . O'Hara Mennonitlerle 6zde$le$li­
rebildigim bir isim degildi. Duble martini sipari$ etti. 

- Makale falan yok. Ben botanikr,;i degilim. Ben oldugumu 
sand1gm1z ki$i degilim, dedim. 

- Ben de oldugumu sand1g1m ki$i degilim. Ac;1klayayim. On 
dort ya$mdayken bir gun okul c;1k1$mda yamma bir kadm gel­
di . Bana ad1mla, yani beni evlat edinen ailemin bana verdigi ad­
la hitap etti . Fran's'e gidip bir hamburger yemek, kahve ir,;mek 
ister misin, diye sordu . Tabii , dedim. Restoranda onun pe$in­
den en arkaya kadar gittim. iki ki$ilik bir masa sec;ti . Yuzu du­
vara donuk oturdu . Benden ba$ka bakabilecegi bir $ey yoktu , o 
da gozunu ay1rmadan bana bak1yordu . Kendisine duble martini 
soyledi. Benim yemek yiyi$imi izledi. Arada bir okul nas1l gidi­
yor diye sordu , iyi c;ah$t1g1m1 umuyordu , ne olmak istiyordum, 
muhendis mi , doktor mu? Arada durup beni izliyordu . Sicak c;i­
kolata soslu dondurma yedim, o da bir lane daha duble martini 
ir,;ti . Aynlmadan once bir $eye ihtiyac1m olup olmad1gm1 sordu 
ve be$ dolar almam ic;in israr etti . Lise ikinci s1mftayd1m. 0 yilm 
sonuna kadar her pazartesi merdivenlerin dibinde beni bekledi. 
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0 glin izin gum1 olmah, diye du$ilnmil$tilm. Her hafta aym $ey­
ler oldu : aym masa, aym bak1$, aym sorular. Ee, gen<;; adam, na­
s1l gidiyor? Ee, Andy, okulda iyi <;;ah$tm m1 bu hafta? Ve duble 
martiniler, hamburger, dondurma ve be$ dolar. Olanlan anne­
me anlatmad1m, her hafta "bir arkada$1mda yemege kalmam" -
dan ho$lanm1yordu zaten, <;;unku evde yapmam gereken i$ler o 
ak$am <;;ok ge<;; saate kahyordu . Aynca benim bir yabanc1yla go­
rU$memi de onaylamazd1; akhmm almayacag1 tehlikeler oldu­
gunu ima ederek bu konuda beni uyarmI$tl. 

Bu hammm ilgisinin pek <;;ok nedeni olabilecegini dil$iln­
dum. Her kimse , benimle ilgileniyormu$ gibi gorunen ilk in­
san oydu. Her zaman benim ger<;;ek annem olabilecegini du­
$Undum ama gorunil$ilmuzde , ikimizin de , bizi birbirimize 
baglayacak hi<;;bir $ey yoktu . K1sa boylu ve tombuldu, esmer­
di, elleri ve ayaklan ku<;;ucuktu . Victoria donemi edebiyatmda 
ondan bahsedilecek olsa Avrasyah denirdi . C:ok guzel bir gulu­
$U , mukemmel bembeyaz di$leri vardi . Defalarca ona dogrudan 
sormak istedim. Benim annem misin, hen gayrime$ru muyum, 
beni evlathk olarak m1 verdin, $imdi tekrar oglun olmam1 m1 is­
tiyorsun? Sormaya korkuyordum: Her $ekilde, evet de dese ha­
yir da, ba$a <;;1kamayacag1m bir uzuntu yaratacaktL Mayis ayinm 
son pazartesi glinu gelmedi . ButUn gun bekledim, sonraki haf­
ta da, bir sonraki hafta da . Onu bir daha hi<;; gormedim. Kim ol­
dugunu da hi<;; ogrenemedim. Annem bana kar$1 tamamen ilgi­
sizdi . On alu ya$ma geldigimde bana evlat edinme belgelerimi 
verdi ve gitmemi soyledi ; aruk kendi ba$mm <;;aresine bakacak 
kadar buyildun, dedi . 

- insanlar <;;ok ac1mas1z olabiliyor ,  dedim. 
- Lutfen aglamayin, dedi . 
- Peki isminiz , kimin o? 
- Hep bu ismi ta$1d1m; aruk benim. Sizin isminiz? . .  
- Lola Montez ismini kullamyorum. Guzel, ak1lh ve cesur 

bir kadmdi. 
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- Neden kendi isminizi kullanm1yarsunuz, ailenizin size 
verdigini yani? 

- Aynaya bakug1mda annemin ac1kh y11ziimi goriiyarum. 
- Benim ya$ad1g1m yerde hii;; ayna yak. Benimleyken aldu-

gunuz ki$i alabilirsiniz . 
- Sizinle mi gelmeliyim yani? 
- Pul kaleksiyanum yak. Bir ada dalusu arkidem var. Or-

kideler benim habim. 
- Karaagai;;lar yak alma tehlikesiyle kar$1 kar$1yayken nas1l 

a hassas i;;ii;;eklerle ayalanabiliyarsunuz? 
- Bu bana da ac1 veriyar. i$ tulumlanyla gelip budaklann 

iistiine beyaz bayayla biiy11k i;;arpilar kayan adamlar gordiim. 
Ba$ka tulumlu adamlann gelip karaagac1 kestikten sanra dallan 
hirer hirer vmrdayan, daymak bilmez makinelere atmalanm iz­
ledim. Geride sadece bir kiitiik pari;;as1 kahyar. 

- Ben i;;acukken yaksul anneler ve i;;acuklar yazlan bir haf­
ta Baltan'da sayfiyeye gonderilirlerdi. Ai;;1k bir i;;iftlik arazisiy­
di; bazen dayamlamayacak kadar s1cak alurdu. Bir ogleden san­
ra dinlenme saatinde gizlice i;;adirdan i;;1kug1mm hatirhyarum. 
Uzun, heybetli karaagai;;larla kaph bir yan yaldan y11riidiik. Bir 
agacm geni$ golgesinde uzand1k. 

- Agai;;lann, enfeksiyanu daha direni;;li daku katmanlan­
nm altmda tecrit etme becerileri sayesinde tamamen iyile$ebil­
digi 6mekler vard1r. 

- Yazm yapraklanmn nas1l k1vnhp sarkugm1 gordiiniiz mii? 
- ii;; iniz rahat alsun. Park ve Bahi;;eler Miidiirliigii, Elm 

Caddesi'ne daha dayamkh bir tiir alan Quebec karaagai;;lann­
dan dikti . 

- Hangi Elm Caddesi'ne? 
- Rasedale'dekine . Belki gerekli degil ama bir ba$lang1i;; i$-

te . Miizik sever misiniz, Viyana valslerini , Macar danslanm? Si­
zin ii;;in miizik i;;alanm; gev$ersiniz. 
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- Hazuhk yapmam $art : Beklentilerimi bir anda degi$ti­
remem. 

- Yann her zaman dogru bir zamand1r. Beni burada bu­
lursunuz (karton bardak althgmm arkasma yazarak) , telefonum 
yok. 

Ciddiyetle tokala$tlk. Oradan aynld1m. 

*** 

Bacchus'a ve uzumlerine veda ettikten sonra salonun kemerli 
kap1smdan \:lktlm, tekrar lobiden ge\:erken bana yerinden k1pu­
damam1$ gibi gorunen dedektifin keskin bak1$lannm farkmday­
d1m. Odama gitmek i\:in yeniden bo$ asansore binmem, karan­
hk ve bo$ koridorlardan ge\:mem gerekiyordu ; anahtan kilide 
soktum; holun 1$1g1m a\:tlg1mda bir ampulun patlarken \:lkar­
d1g1 o hafif pop sesi duyuldu . Komodinin ustunde , lambanm 
altmda bir paket kartpostal beni bekliyordu . Daha sonra , ha­
yallere ve ruyalara dalmak i\:in yataga uzand1g1mda bana uya­
cak tek bir kart bile bulamad1m. Bu gece hepsi olduklan gi­
biydi : Uzak yerlerin renkli resimleri . Bu gece hayallerim inatla 
Andrew O'Hara'nm kapmm arahgmda duran goruntusune , yu­
mu$ak ellerine tutunuyordu . 

Rasgele bir kart almaktan vazge\:tim. Onun yerine kendi am­
lanm1 tarad1m, bazen tesadufen kar$1ma \:lktlgmda uykumu ka­
\:lrmasm diye kartlann en altma geri koymak zorunda kalacak 
kadar beni keyiflendireni bulana kadar tek tek butun kartlara 
bakum. Chicago'daki Drake Oteli'nin bir fotografiydi. 0 resim 
beni koridorlardan olu$an bir labirentin i\:ine \:ekti , otelin bin 
on sekiz odasmdan birine , on dorduncu katta, asansorlerin sa­
gmdaki ikinci odaya , 1432 numarah odaya goturdu . Bu kart , 
Coenraad'm kendini ilk defa gosterdigi geceyi haurlamak, zih­
nimi insanm ancak $Oke oldugunda, goz kama$tmc1 bir patla­
madan sonra ya da dogrum sanc1s1 \:ekilen bir gecede ya$ad1g1 



Helen Weinzweig 1 1 7 

gibi bir berrakhkla doldurdu . .$okun nedeni $iddetli bir haz ol­
dugunda bile , suadan ah$ap, plastik, boya ya da kuma$lar tuhaf 
ve gizemli $ekillere , renklere burunurdu. Duyular, cennette bile 
olsa , insanm hayatl tehlikedeymi$ gibi keskinle$irdi . 

0 gece Chicago'da hastanedeki zuladan saklad1klanmdan uc; 
tane uyku hap1 yuttugum ic;in derin, karanhk ve ho$ bir uy­
kudayd1m. Tath bir kendini bilmezlikten odada bir $ey ya da 
birinin oldugu hissiyle uyand1m, daha dogrusu tela$la uyand1-
nld1m. Hic;bir $ey goremiyordum ama yava$ yava$ yatagm aya­
kucunda hareket eden birinin varhgm1 algilamaya ha$lad1m. 
Oda bir anda televizyonun mavi-beyaz I$1g1yla doldu . Hie; ses 
yoktu . Kalk1p yatakta oturdum ve ufka dogru dortnala giden bir 
ath gordum. 0 ilac;h halimle atlmm kocam Zbigniew oldugunu 
sand1m ve beni yakalad1gm1 d0$0ndum.  Yakm c;ekimde john 
Wayne oldugu ortaya c;1kmca rahatlad1m. 

Donup televizyonun sagma, davetsiz misafirin oturdugu kol­
tuga bakmak ic;in cesaretimi toplamam gerekti . Odanm obur 
ucunda, bacak bacak OstOne atml$ , yOzOnun bir tarah televiz­
yondan gelen soguk 1$Ikla aydmlanmI$ halde oturuyordu . On­
dan korkmad1g1m1 fark ettim ve bu beni korkuttu . Geni$ , yu­
varlak alm d1$mda yOz hatlan kuc;uktu ; o 1$Ikta cildi ve sac;lan 
renksiz gibi gorunuyordu . Gozlerinin mavi oldugunu hayal et­
tim. (Griymi$ . )  Parmagm1 dudaklanna goturdu , diger eliyle de 
muhtemelen kendisinin de ic;eri girmek ic;in kulland1g1 , diger 
odaya ac;1lan kap1yi i$aret etti . Anlad1g1m1 belli edecek $ekilde 
ba$1m1 sallad1m. Tam o anda aram1zdaki sessizlige olan ko$Ul­
suz guvenimizin hissini ilk kez ya$ad1k. 

Arna onun ba$ml bir yana egmi$ dinledigini goruyordum. 
Ben de kulak kabarttlm ve yandaki odada (onunki?) sanki e$­
yalann yeri degi$tiriliyormU$ gibi sesler duydum, soma kapmm 
kapanmas1m, ardmdan da asansorun hmldamas1m. Arnk tama­
men uyanmI$tlm, tehlike degil , muhtemel bir macera beklentisi 
ic;indeydim. Oturdugu koltuga c;oktu , soma dogruldu . Konu$-
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mak uzereydi, buyl1k ihtimalle ardmdan da odadan aynlacaku. 
Simdi hen parmag1m1 dudaklanma goturup ona yatakta yer a<;:­
um. john Wayne'in sessizce bir pusudan kurtulmaya <;:ah$mas1-
m izledik. Televizyon yaym1 bitip de ekranda renkli test gorun­
tusu i;:1kugmda ikimiz de k1pirdamad1k. Bu gangsterler $ehrinin 
bu yak1$1kh, cazibeli adamm odasma donmesi i<;:in henuz gl1-
venli olmad1gm1 d11$11ndum. F1s1ldayarak yammda saklanabile­
cegini soyledim. Coenraad (ad1 buydu) yava$<;:a ayakkabtlanm 
c;1kardi . Butun erkekler bagc1klanm boyle yava$ m1 c;ozerler di­
ye dl1$11ndum. 

Her $eyin ortasmda, tam da bu adamm yl1zunu, bu bedeni 
bundan sonra giyinik ya da c;1plak, nerede olursa olsun tamya­
cag1ma karar vermi$tim ki kendi bedenimin butun d11$11nceleri 
sildigini hissettim. Onu bir an bile b1rakmak istemiyordum ama 
karan bedenim verdi: Onu terk etti . Geri dondugumde, inana­
mayarak, televizyonun o lo$ l$lgmda bile , yl1zunun hala 1$11 1$11 
ve g11lumser bir halde ustumde oldugunu gordum. 0 zaman te­
levizyonu kapatum. 

0 uyurken $ehrin uyam$1Ill dinledim. Uzaktaki motorlann 
gece c;ikard1g1 ugultu gittikc;e yakla$tl . Bir kamyon a$ag1da, cad­
dede vites degi$tirdi , sonra gok gurultusu gibi bir sesle yoluna 
devam etti . Bir araba sesi geldi , bir tane daha , sonra bir tane da­
ha derken o bildik trafik gurultusu d1$andaki havayi doldurdu . 
Perdelerin arasmdaki bo$lukta gri bir l$lk belirdi . 

Ben uyurken, geldigi gibi sessizce c;1k1p gitti . Arkasmda sade­
ce yasuktaki izi kaldi . 

Butun bu zaman boyunca bir daha Coenraad't gormezsem 
hen ne olurum diye hie; dl1$11nmedim. Ba$ka tur bir gunluk ha­
yat ya$amaya ba$lamak zorunda kahrd1m. Yeniden ba$lamak 
benim i<;:in hep bir $eyi, daha iyi bir $ey ic;in geride b1rakmak 
demekti . Kmk bir gard1robu gomme dolab1 olan bir oda ic;in ge­
ride b1rakmm; bir meclis kursusundeki koltugu daktilo ba$m­
daki kuma$ kaph bir koltuk ic;in reddederim; iki odah bir evden 
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vazge<;:ip dart odahya ta$mmm; on odah bir evden ka<;:1p hasta­
ne kogu$una giderim - hep bir tur degi$ toku$ yapanm. Coen­
raad ima ettigi nedenlerden dolayi bir daha benimle bulu�mazsa 
onunla ge<;:irdigim geceleri neyle takas edecegim? Belki bekle­
mekle ge<;:en yanm bir hayau henuz denemedigim bir hayatla 
degi�tiririm. Dl1$l1nmeye deger bir $eydi bu. 

Simdi dl1$l1n, dedim kendim kendime, haurlamayi dene , 
Coenraad hi<; a<;:1kc;;a ya da ustu kapah bir �ekilde seni bir da­
ha gormek istedigini soyledi mi? Sevi�mek ve yemek yemek ara­
smdaki o durgun zamanlarda hep a<;:1p bakug1 kuc;;uk siyah def­
terini kontrol ettikten soma hie;; Sevgilim, sonraki gorev yerim 
Londra olacak, benimle orada bulu$mam isterim, dedi mi? Ka­
bul et: Ba$taki vah$i kavu$mayla sonda arkas1m donmesi arasm­
da hie;; seni tekrar gormek istedigini belirtecek bir �ey soylemedi. 
Kabul et, sen de isteklerinin zamanlamas1m sevi$meden onceki 
o hassas anlarda ondan bir soz alacak �ekilde ayarlamayi ogren­
din. Sonrasmdaki bitkinliginin gitgide sogukluga donu�tugunu 
ke�fetmi$tin. 0 zaman da panige kap1hyordun. Simdi goruyor­
sun, degil mi , diye sordum kendime : Seni tela$a kap1lmaktan 
ahkoyan tek �ey sonraki bulu$manm gerc;;ekle$ecegini bilmek. 
Tikal'de beni bir daha goremeyecegi (gormeyecegi?) ic;;in ara­
m1� olabilecegini kendime itiraf etmek zorunda kald1m. Birini­
zin hatmna, onun ya da senin, seni ya�ad1gm $ehre geri getir­
mi�ti . Sonras1 senin arzulanmn sonucu olmu�tu . 

*** 

Huzursuz bir gecenin ardmdan, yine sabah. Kartpostallar ya­
tagm yamnda, yere sac;;1lm1$tl. Dl1$ml1$ler miydi, yoksa aulm1$­
lar m1yd1? 

*** 
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Kap1yi a<;1p tekrar kapauyorum, bo$ koridorlardan ge<;ip bo$ 
asansore biniyorum, Lobi yazan dugmeye bas1yorum. Lobide , 
telde duran ser<;eler gibi parlak avizenin altma dizilmi$, her za­
manki gibi oylece oturan ya$h adamlardan ba$ka kimse yoktu . 
Onlara el sallayip selam vermek uzereydim ama boyle , dli$lin­
meden geli$en refleksler tehlikeden ba$ka bir $ey dogurmaz. So­
nunda bo$luga teslim oldugumdan korkuyordum. Resepsiyo­
na yakla$tlg1m1 ve gorevlinin kar$1smda durdugumu fark ettim; 
bunlan bilin<;li bir $ekilde yapmaml$tlm. Orada dururken hi<; 
umudum yoktu tabii ki . Beni (takma) ismimle kar$iladi . Son­
ra donup kutuma baku, oradan ku<;uk bir beyaz zarf <;1kanp 
bir <;ocuga hediye verir gibi, bana dogru tuttu . �a$ird1m. Hata­
lanm konusunda yamlm1$ m1yd1m? Andy' den bir not ve parlak, 
pirin<;ten bir anahtar vardi . "U<;uncu kattayim. Zili duymam. 
Anahtarla girebilirsin . "  Resepsiyon gorevlisinin heyecamm pay­
la$amad1m; Te$ekkur ederim, dedim fis1luyla. 

Bu sabah, yliksek binalann karartt1g1 caddelerden <;1kma ar­
zusuyla, Yonge ve Front caddelerinin k6$esine , binalann daha 
al<;ak, yollann da geni$ oldugu yere dogru h1zland1m; onum­
de beni bekleyen gun parlak ve bulutsuzdu. Golden esen se­
rin ruzgan ylizumde hissettim. Sokaktaki sesler de farkhydi . 
Benim i<;in bunlar, kamyonlann ugultusu , tela$h sat1$ elemanla­
nnm aniden dururken <;1kard1klan tiz seslerin yoklugunda $eh­
rin hazlanna teslim olunan gunlerin ve gecelerin ba$langicm1 
i$aret eden seslerdi . Sadece birka<; otobus ve <;ogunlukla, had­
dinden fazla yolcusu olan , yeni y1kanm1$ metal gune$te parlar­
ken yava$<;a ilerleyen aile arabalan vardi. 

Bugun Coenraad'1 arad1g1m1 iddia edemezdim -cumartesiy­
di , hafta sonunu evinde ge<;irirdi- ben de serinligin tadm1 <;1-
kararak Bay Caddesi'ne dogru ylirudum. Gokylizli masmavi , 
a<;1k ve umursamazdi . 1$Iktan ge<;erken bir hafiflik, daha dog­
rusu agir bir ylikten kurtulmu$ gibi hissettim - insanm dogum­
dan soma ilk defa yataktan <;1kugmda hissettigi gibi. Yururken o 
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kadar <;evik hareket ediyordum ki , yer<;ekimi kanunuyla aram­
da bir denge varm1$ gibiydi .  Hayaletimsi e$lik<;ilerimin de yok 
oldugunu hissettim. Arna bu rahatlamayla beraber, sorumluluk­
lardan azade olmamn getirdigi bir deh$et duygusuna kap1ld1m. 
Bagajm Latincedeki kar$1hgmm impedimenta yani agirhk oldu­
gunu hanrlad1m. Ben de agirhklanmdan kurtulmu$tum sanki . 

Ye$il fitilli kadife tak1m giymi$ , zayif bir sokak fotograf<;1-
s1 beni durmak zorunda b1rakngmda ofkelendim, kar$1mda ba­
caklanm ayirarak dikilmi$ti . Belli ki fotografim1 <;ekmi$ti . Bir 
dolar kar$1hgmda bana satmayi onerdi . Sert<;e, Hayir! dedim. 
Benim arnk istemedigim bir goruntumu kopyalad1gm1 bilemez­
di. Fotograf1 bana uzanp , Benim bir i$ime yaramaz, diyerek israr 
etti . Benim de , dedim. Gozumun onunde fotografi yirup parlak 
kagit par<;alanm yoldaki gidere atti . Belki de fotograf<;1 "kutu­
daki kem goz" arac1hg1yla ama<;s1zca dola$maktan yorulmu$ bir 
ruhu yerinden <;1karm1$llr diye dli.$0.ndum. Esintiye ragmen ru­
humun par<;alan yerde oylece yanyordu. iyi , dedim kendi ken­
dime . isabet oldu , ugurlar olsun. 

Royal York otelinin kafesi kahkahalar, yu.ksek sesli konu$­
malar ve yorgun garson k1zlann <;evik hareketleriyle dolu can­
h bir ortamdi. LUtfen Yer Gosterilmesini Bekleyin tabelasmm ar­
kasmda kreplerden ve sosislerden olu$an kahvalnlanmn tadm1 
<;1karan aileleri gorebiliyordum. C:ocuklar tabii ki bu durumun 
ne kadar ozel oldugunun farkmdalard1; her $eyin ustune $Urup 
boca ediyorlardi . Sonunda uzerinde garson pijamas1 denen si­
yah, parlak kostum olan bir kar$1lama gorevlisi beni ku<;uk bir 
masaya goturdu . G6rli$ alammda zikzak <;izen harflerle uzerine 
Vitality sozcugu yaz1lm1$ buyli.k cam bir kap vard1 , zikzak harf­
ler hem yildmmm hem de kaptaki portakal suyunun enerjisi­
ne gonderme yap1yordu; s1vi , kabm yanlanndan ve ustunden 
sonsuz bir $elale gibi ak1p duruyordu . Elsie'nin annesi oldugu­
nu dli.$0.nmeye ba$lad1g1m, diger gunler <;ah$an garsonu gorme­
dim. Bir Numarah Kahvalt1 sipari$imi geni$ kal<;ah , gri sa<;h bir 
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kadm aldi . "Elmas" <;er<;eveli gozlugu panldadi . Sicak kahveyi 
dikkatle dirsegimin yanma b1rakuken bana dogru egilip san­
ki bir sir verir gibi, Boyle gllzel bir gunde d1$anda olmak hari­
ka, degil mi? dedi . 

Bo$ bir otelin kasvetli bir odasmdan ba$ka gidecek hic;:bir ye­
rim yoktu . Galeriler, sinemalar, muzeler gibi kamuya a<;1k yerler 
vard1 tabii . Arna yine de kolayca ula$1labilir olmalanna ragmen bu 
s1gmaklar buglln bana hie;: c;:ekici gelmiyordu . Aruk zaman oldur- · 

mek istemiyordum. C:antam1 kan$tmp Andy'nin Bacchus Bar'dan 
ald1gi karton bardak althgm1, notu ve anahtan c;:1kard1m. Dun ge­
ceye kadar sadece c;:ocuklanmm ve Coenraad'm resimlerini koy­
dugum fermuarh bolmede duruyorlardi. Andy'nin el yaz1s1m 
inceledim: HO$Uma gitti; harfleri buyllk yazml$, hepsini birle$­
tirmi$ti; i'lerin noktas1 ku<;uk daireler $eklindeydi, t'lerin c;:izgisini 
harfin uc;:te birine koymu$tu ; harfler aym boyda ve duzdu, saga ya 
da sola egik degillerdi. Kelimelerin arasmdaki bo$luklarda comert 
davranm1$tl. El yaz1s1 iyimser olarak tarif edilebilirdi. Adresini ez­
berledim, bardak althgm1 yerine geri koydum. Fermuan c;:ekme­
den once uzun bir sure Coenraad'm resmini inceledim. 

Masaya havah bir $ekilde bozuk paralan aup c;:1k1$a dogru 
ilerledim, arada kuc;:uk k1zlan sak1z diye tutturdugu ic;:in bek­
leyen bir ailenin onune gec;:meyi denedim ama yine de s1ram1 
beklemek zorunda kald1m. Elektronik makinenin guc;:suz sesini , 
uvey annemin sanki ona zincirlenmi$ gibi yamnda oturdugu de­
vasa, pirinc;:ten kasanmkiyle k1yaslamadan edemedim. Hie;: kim­
se , babam bile uvey annemin Mamon' tapmagma yakla$amazdi. 
Kendim ic;:in degil , yemin ederim, diye yeminler ederdi babam, 
Shirley ic;:in; ayakkab1ya ihtiyac1 var. i$e ba$lad1g1mda sana ge­
ri oderim. Arna uvey annem c;:ok sertti : Dukkanda yard1m eder­
se ayakkab1Ian alabilir. 

* ibranice, para. Yeni Ahit ve Kitab1 Mukaddes'te zenginlik ve a�gozluluk simgesi 
olarak bahsi ge�er. (� .n.) 
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Dukkanda yard1m ettim, babam bir i$ buldu ama ne onun ne 
de benim kasanm yanma yakla$mam1za izin c;1ku. 

Royal York'un yan giri$indeki <loner kap1dan kuc;uk bir soka­
ga c;1kum. Uzun bir taksi s1rasmm en onundeki surucu dosdog­
ru bana baku; bir taksiye binip Andy'e gitme fikri c;ok c;ekiciydi. 
Adamla birbirimizi suzduk, sonunda (haliyle) onu tutmamaya 
karar verdigimi gorunce vazgec;mek zorunda kaldi. Sol taraf1ma 
bakt1m, metroyu, gosterileri , dukkanlan du$1indum. Onun yeri­
ne saga , Front Caddesi'ne dogru ilerledim. Sonsuzca, bo$ ve is­
s1z bauya uzamyordu . York Caddesi'nde akhm1 c;elebilecek ba$­
ka bir $eyle kar$1la$t1m: Havaalanma giden otobus bagaj kapag1 
sonuna kadar ac;1k halde yolculanm bekliyordu . Dumduz onu­
me bakum, kar$1ya gec;tim ve yola devam ettim. Acelem yoktu , 
gline$li havada dola$maya ve muhtemelen, Coenraad's1z ne ya­
pacag1m1 du$1inmeye karar vermi$tim. Konsantre olmak kolay­
d1 , c;unku gorunurde tek bir insan bile yoktu . 

Bir sure sonra yasak bir bolgede yuruyormu$um gibi gelme­
ye ba$lad1 ; insanm burada neden benden ba$ka kimse yok, di­
ye sordugu zamanlarda ya$ad1g1 gibi bir tehlikede olma hissi­
ne kapild1m. Kaldmmm kenannda , yammda yava$c;a ilerleyen 
san polis arabas1 durdu . ic;inden gene; , ho$ bir polis memuru 
c;1k1p onume atlad1 ; bak1$larmdaki du$manhk beni $a$irttl , o 
pembe yanakh gene; goruntusune hie; uymayan bir saldirganhk 
vard1 halinde . Samnm $Oyle dedi : Burada ne yap1yorsun, bu­
tun binalarm y1k1lmakta oldugunu gormuyor musun, kendini 
boyle bilinmedik tehlikelere atmaman gerektigini ak1l edemi­
yor musun, park yerlerinde tehlikenin kol gezdiginin farkmda 
degil misin, llstUnde kimlik yok mu? Gerc;ekten de beni sor­
gulayan bu adam d1$mda caddede sadece ben vard1m. Ruz­
garda c;irpman dev plastik levhalardan ugursuz sesler geliyor­
du; eski k1rmm tugladan binalarm onunu kapatan bu. levhalar 
ya yayalan du$ebilecek tuglalardan korumak ya da yeniden 
in$a edilmeden once ya$anan vandalhgm utancm1 saklamak 
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ic;:in kullamhyordu . ic;indeki ehliyetim, sigorta karum ve kre­
di kartlanmm plastik pencerelerden gorulebildigi cuzdamm1 
uzatt1m. Polis numaralan kuc;:uk siyah defterine gec;:irmeye ba$­
ladi . Sahip oldugum dokuz kredi kartma gelince yuzundeki 
saldirganca ifade once karars1zhga soma savunmaya donli$tli . 
Kusura bakmaym hammefendi , biz de emir kuluyuz, anlarsm1z 
ya , dikkatli olmam1z gerek, hafta sonu ic;:in Buffalo'dan ve Det­
roit'ten c;:ok garip tipler geliyor. Yazd1g1 sayfay1 yirup buru$tur­
du . Yine de , hammefendi , kendi iyiliginiz ic;:in bu bolgeden ay­
nlmamz1 6neririm. 

K6$eyi donunce , john Caddesi'nde , tamd1k yerlere gelmi$­
tim. Biraz daha a$ag1da , Wellington'da Admiral Binas1'nm ka­
rarm1$ pencerelerini gorebiliyordum; bu binanm dorduncu 
katmda c;:akmaklara fitilleri ittirip pamuk sokma konusunda­
ki becerikliligim ustaba$1mn takdirini kazanm1$tl . Buradan ku­
zeye , john ve Simcoe caddelerinin arasmdaki Adelaide Cadde­
si'ne dogru giderken bir zamanlar posta ile satl$ yapan bir $irket 
ic;:in daktiloyla gunde iki bin zarfm uzerine adres yazd1g1m de­
poya bakum. Queen Caddesi'ne geldigimde dli$llnmeden saga 
dondugumde k6$eden birkac;: bina ilerideki Wexler restoram­
nm hala faaliyette oldugunu gordum ama cumartesi gunu ol­
dugu halde kapahyd1 c;:unku sadece fabrikalar ac;:1kken buras1 da 
ac;:1k olurdu . Pencerenin onunde hala aym cam meyve kasesi du­
ruyordu ama yillar portakallann, elmalann, limonlann ve muz­
lann rengini soldurmu$tU. Yapay meyveler artik kirli bir fildi$i 
rengindeydi. Kap1ya en yakm pencerede , kasiyerin rahatc;:a ula­
$abilecegi bir yerde dart kesekag1d1 dolusu strafor bardak her­
halde pazartesi sabahmm paket sipari$leri ic;:in hazir bekliyor­
du . Sosyal demokrasinin o gunlerdeki hali uzerine dll$llncelere 
dald1m. Ne i$ yap1yor olursam olayim istedigim yere , bir kon­
feksiyon $irketinin sahibinin ya da muhasebecisinin yanma bi­
le oturabilirdim. Aram1zdaki tek fark yedigimiz yemekti : ya bu­
yllk bir peynirli sandvic;: ya da doldurulmu$ bahk, tavuk c;:orbas1 , 
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pili<; <;evirme, elmah strudel , kuru erik ve limonlu <;ay. Paramz 
varsa , her gun Sabat'n. 

Simdi onumde , bir blok otede Queen ve McCaul caddele­
rinin dort ko$esi vard1 ; benim zamammda ihtiya<; duyulmayan 
trafik lambalanm gorebiliyordum.  Mccaul Caddesi'nden gune­
ye dogru ilerlerken eskiden bildigim evleri gordum, <;ogunun 
tuglalan boyanml$tl . On camlarda, siyah kartonlarm uzerine 
k1rmm harflerle yazilm1$ Kiraltk Oda ya da Kiraltk Daire yaz1la­
n yoktu $imdi. Dundas'a vard1g1mda Sanat Galerisi'ni gordum, 
cumartesi ogle sonralan da pazarlan kadar iyi olurdu diye gir­
meyi du$1lndum ama ilk defa, <loner kapilara omuz at1p i<;eri 
girmek i<;in bir istek duymad1m. Bu s1rada caddede insanlar be­
lirmeye ba$lam1$tI ve gune$li havayi onlarla payla$mak istiyor­
dum. Anneler ve <;ocuklar, farkh turden aileler, ogrenciler, <;ift­
ler vardi . Kimse yalmz degildi. 

Bana Coenraad'la <;1ktig1m1z y1lrliy1l$leri hat1rlatacak $ekilde, 
dikkatlerini birbirlerine vermi$lerdi . Bu caddede , Coenraad ya­
mmda olsa , ona gen<;ligimden hikayeler anlanrd1m. Diger yan­
dan, sadece yanmda olmaktan da memnuniyet duyabilirdim; 
hi<;bir $ey soylemezdim belki : Coenraad <;ok <;abuk s1k1hr. 

* * *  

Mccaul Caddesi'nde arad1g1m numara eski bir bakkalm yamn­
daki yeni kapmm ustunde dovme demirden yap1lml$ halde du­
ruyordu . Binanm kendisi enine ikiye bolunmli$ kare bir kutu 
$eklindeydi , k1rmm tuglalan yeni boyanm1$ gibi parhyordu . 
Dukkanm kaldmmm kenanndaki iki penceresinde de tepede 
Coca-Cola logosu vard1 , soldakinin i<; k1smmda Sigara, sagda­
kinde de benzer $ekilde Bakkaliye yaz1yordu . Elm Caddesi'nin 
bati ucunun ko$esindeydim; yolun kar$1smda D'Arcy Caddesi 
ba$hyordu . Buraya varml$ olmam tesaduf, dedim kendi kendi­
me - bir anhgma korktugumda oldugu gibi ka<;milmaz olarak 
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ge<;;mi$e donecegimi soyleyen degil , glizel bir gelecegim olacag1-
m vaat eden bir kehanet .  

Andy'nin anahtan kolayca delige girdi ve kap1 hafif<;;e itince 
ai;;1ldi . Ve bu sefer, dik merdivenler davetkard1 : Aydmhk ve te­
mizdi , tepedeki kap1ya kadar <;;1kan basamaklarda kau<;;uk kay­
d1rmazlar seriliydi . Ad1mlanm1 sanki bir mO.zik kutusundan 
<;;1k1yormU$ gibi derinden gelen bas sesine uydurarak merdiven­
den <;;1kum. Kap1 arahkti . i<;;eri girince kendimi parlak gun 1$1g1-
nm i<;;inde buldum. BO.tun odayi kaplayan tavan penceresinden 
mavi gok gorii.10.yordu . 

Andy oradaki varhg1m1 hissetmi$ olmahyd1: 0 yo.ksek mii.zi­
gin sesiyle geldigimi duymu$ olamazdi . Ses sag taraftan, kapmm 
hemen i<;;indeki Wurlitzer marka mii.zik kutusundan geliyordu . 
Andy dar odamn uzun kenanndan h1zla gelirken Bir <;;ekili$ten 
kazand1m, diye bagmyordu . Klasik bir mO.zik kutusuydu - ge<;;­
mi$e ait bir sanau yeniden canlandird1g1 i<;;in klasikti . Makine 
pembe bir 1$i1Uyla parhyordu . En O.stte duran , kromdan yap1l­
ffil$ devasa Art Deco tasanmm etrafm1 saran neon tO.pler san, 
mavi , kirmlZl 1$Iklar yayiyordu . DO.gmeler kirmlZl k1rm1Zl yam­
yordu . Hoparlorii.n bir k1sm1 yine Art Deco tarzda siyah selulo­
idin arkasma gizlenmi$ti. Yanlarda da i<;;inde sO.rekli pembe ve 
ye$il 1$1klann akt1g1 tii.pler vardi . O<;; dakikahk jive plaklannm 
paramlZl ald1g1 camm arkasmda $imdi s1radan bir pikapta bir 
uzuni;;alar donuyordu - galiba Brahms'u. 

Odanm benim oldugum tarafmda,  Wurlitzer'in yamndaki 
duvardaki kancalarda bir sirt <;;antas1 , do.rbii.n ve <;;ok cepli , ye$il 
bir ceket as1hydi . Asker yatagmm O.stO.ne Fas'tan ahnm1$ k1rm1-
z1 bir 6rt0. serilmi$ti . Yatagm altmda yan gizlenmi$ bir <;;ift kir­
li yii.rii.yii.$ botunun kahverengi derisinin rengi solmu$, tabanla­
nnda gri <;;amurlar kurumu$tU . En u<;;ta O.zerinde bir <;;aydanhk 
ve bir $i$e $arap olan bir masa duruyordu . Odanm on tarafm­
da bir mikroskopla raflar dolusu kitap vardi. Kar$1daki duva­
nn tamam1 ve cam sa<;;aklann alu orkidelerle doluydu. Sade ve 
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sushi saks1larda, sayis1z y11zey uzerinde , kiri$lerden sarkan or­
kideler Beyaz ve eflatun, san ve m�nek$e rengi , ye$il ve mor, 
tek renk ya da benekli orkideler. Ortalanndan erkekorganm et­
rahm saran yumu$ak dudaklann h$kird1g1 orkideler. Kendimi, 
buy11lenmi$ gibi erotik bic;:imlerine kapurml$tlm. Andy'nin klZll 
sac;:lan ve parlak mavi gozleri bu odada o kadar keskin gorun­
muyordu ; o da renklerin bir parc;:as1ydi. Gune$ h1zhca yer degi$­
tirince aniden $arap $i$esini aydmlatu, yakut gibi parlamasma 
neden oldu . Buraya bir daha gelirsem siyah giymeyecegimi an­
lam1$tlm. Andy'nin benim geli$im kar$1smdaki heyecam o s1ra­
da, muzigin, egzotik c;:ic;:eklerin, 1$1gm ve golgelerin, her tarafta­
ki renklerin ortasmda, bana c;:ok buy11k bir $ey gibi gelmemi$ti . 
Ancak daha sonra , g11ne$ batuktan, Wurlitzer sustuktan sonra 
$arap ic;:erken beni ne kadar ac;:1k bir $ekilde kar$1lam1$ oldugu­
nu fark ettim. 

Hey! demi$ti , dudaklanm kulaklanma yakla$Urarak (y11ksek 
sesli muzik y11zunden mi?) Guzel . Mukemmel. 

Arna $imdi gune$ dogrudan cama vuruyordu . Yuzumu, goz­
lerimi kama$Uran 1$lktan yammdaki Andy'ye c;:evirmek zorunda 
kalm1$Um. Yatakta oturuyorduk; koltuk yoktu . 

- Otelde birini bekliyorum, diye ac;:1klad1m. Gelmedi . 
- Lutfen, ac;:1klamana gerek yok - onemli degil . . .  
Ona Coenraad'dan bahsetmek istiyordum ama bir his , bel­

ki bir sezgi itirafm c;:ekiciligine kap1lmama engel oldu . Ben ken­
dimle mucadele ederken Andy sessizligi bozdu . 0 konu$urken, 
havadan sudan konu$makta benden pek iyi sayilmaz, diye du­
$11ndum. 

- Dunyanm harikalanndan biri de taklittir, diyordu . Ophrys 
insectifera orkidesinin c;:ic;:eklerinin kokusunun, $eklinin, rengi­
nin, hatta dudakc;:1klannm tuylulugunun di$i yabanansma ben­
zeyecek $ekilde evrimle$tigini , boylece erkek yabanansmm seks 
yapma amac1yla ic;:eri girmesini saglad1g1m biliyor muydun? Bu 
kand1rmacanm amac1 tabii ki polenleri yaymakur. 
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- Benim kandmld1g1m1 m1 dl1$l1m1yorsun? 
- Hayu, hayir. Olumsuz bir yarg1da bulunmuyorum. De-

mek istedigim baz1 $eyleri gizemli bir gereklilikten dolayi yapa­
nz. Soma gulumsedi . Detay her $eydir, diye ekledi . 

Dikkatimi vermek zorla$maya ba$lam1$tl . Odada agu bir 
parfum kokusu oldugunu soyledim. 

- Bir orkidenin kokusunda erkek yabanansmm on be$ ki­
lometre kadar uzaktan se�ebilecegi en az elli bile$en oldugu ke$­
fedildi , diye devam etti Andy. Bundan soma olan $eye sahte bir­
le$me ad1 veriliyor .  

Bu sozcugun bir gun aram1zda bir yanh$ anla$1lmaya yol a�a­
cagm1 hissettim. 

On sevi$meden anlad1g1 bu muydu? Emin olam1yordum.  Ba­
na bir yabanans1 Ophrys speculum'un kahverengi �er�eveli , mor 
merkezine girdiginde neler oldugunu, bilimsel olarak goster­
di. Andy'nin dudaklannm satir resimlerindeki gibi yukan klV­
nld1gm1 fark ettim. Arna onlann kotucul gull1$lerinin yanmda 
Andy'nin ifadesi daha atik ve etkileyiciydi ,  daha �ok Dionysos'u 
andmyordu . 

- Agu koku yabanansm1 etkiler, kendinden ge�irir. H1zla 
i�eri girer. Sarho$ olmu$ an dengesini kaybeder; bir tuzak a�1hr; 
an yagh bir kanala dl1$er ve orkidenin salg1lad1gi slVllann i�in­
den �1kamaz. Sabah, kendine geldiginde gece boyunca kurumu$ 
�i�ek�iklere tutunarak dengesini bulur ve surunerek dar bir de­
likten �1kmayi ba$anr. Polenleri de ta$1yarak yeni bir orkideye 
dogru u�up gider. 

Konu seks de olsa bilim de , bu imgeler komikti , Andy'yle be­
raber ben de guldum. Ne$eyle ko$turmaya ba$lad1 : Biraz daha 
$arap? Rahatla , Macar danslanm sever misin? Bence bende C:in­
gene kam var, dedi . Ha.la dl1$l1nceli bir $ekilde $arab1m1 i�erken 
sahte ger�eklikte i�kin olan �eli$kileri kavramaya �ah$1yordum. 
Goriintanun ger(ekligi ve ger(ekligin illuzyonu gibi ifadeler ge�i­
yordu akhmdan ama muzik dikkatimi dag1uyordu . Muzik en 
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mukemmel sanattu deniyor. Muzik de bir soyutlama, en basi­
tinden titre$imlerin, dalga boylanmn, birtak1m frekanslann, bir 
sum armoninin, yanm tonlann, <;eyrek tonlann soyutlamas1 an­
cak yine de bu bile$enlerin hi<;birini , kokunun yabanansma ve­
sile oldugu 6mekteki gibi, Liszt'in Macar Rapsodileri'ni dinler­
ken hissettigim artan gerilimin sebebi sayamayiz. 

Daha sonra , sevi$tigimizde Andy, Liszt'in dansmm ritimleri­
ni kendisine aitmi$ gibi kullamyor. Hareketlerine sag elin uzun, 
yava$ kahplanm eklerken sol eli israrc1 bir ritme devam ediyor, 
sonra iki eli birden klavyenin ustunde yukan a$ag1 gitmeye ba$­
hyor. Dans<;1lar haz1r, kar$1hkh durup usule uygun ad1mlar au­
yorlar, hareketleri rahat, kararh ve ciddi ; sanki acele etme , bu­
tun gece bizim der gibi hareket ediyorlar; birbirlerini tamyorlar, 
kar$ilarmdakinin niyetini anhyorlar. Arpejde hafif bir tedirgin­
lik seziliyor. Yukandaki yild1zlan gorebiliyor musun, diye so­
ruyor Andy, hepsi senin . Bana sanhyor, muzik biraz h1zlana­
rak devam ederken devriliyoruz, Andy alt1mda uzamyor, $imdi 
yild1zlara o bak1yor. Dans<;1lar yoruluyor, muzik yava$hyor; ye­
niden ba$lamasm1 bekliyoruz yava$<;a, muzik huzunlu , hayat 
huzunlu , cl.$1klann isurab1 huzunlu ama i$te buradayiz, dansm 
ortasmda, muzik bizi harekete ge<;iriyor, daha h1zh, daha h1zh 
ama hi<; acelemiz yok, hayaum1z boyunca clans edebiliriz . Hep­
sinin ortasmda Andy bir melodiden par<;alar mmldamyor. $im­
di temalann varyasyonlan ba$hyor, dans<;ilar h1zlamp yava$h­
yorlar, bir anhgma duruyorlar, ritimler degi$iyor, yava$, h1zh , 
yava$, h1zh; dur; finale hazulamyor, muzik h1zlamyor, akorlar, 
vibratolar, arpejler, dans<;1lar donuyor, daha h1zh , daha h1zh, 
sonunda, <;arp1$an akorlarla aym al').da , ne$eli bir kre$endoyla 
sag topuklanm yere vurup bagmyorlar: Hey! 

Bir gun, sevi$tikten sonra, tek mukemmel sanat Muzik degil­
dir, diyorum, bu defa. 

ikinci $arap $i$esi a<;1lm1$ , t6rensel bir edayla bardaklara 
ytiksekten dokulmu$tli ; k1rm1Zl s1vinm 1$Ikta parlamasm1 iz-
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ledik. Seramik kupalardan i<;iyorduk. Neden orada oldugum­
dan emin degildim ama mutluydum, <;alan muzikteki gamlann 
iyi duzenlenmi;; olduguna ve doganm bereketle co;;tuguna ka­
rar vermi;;tim. Yine de , yatagm kenannda, ayaklanm yere basar 
halde oturuyordum.  Andy aniden lamlarla ve mikroskoplarla 
ugra;;1p notlar almaya ba;;ladi . Ugra;;ug1 i;;ten birdenbire ba;;m1 
kaldmp goz goze gelinceye kadar bana bak1yordu, ben de ina­
nam1yor, sormak istiyordum, kim, ben mi? Kalmah m1yim, git­
meli miyim diye du;;unurken -gokyiizu , bat1daki soluk pembe 
izler d1;;mda griye donmu;;tu- Andy defterini kapaup mikros­
kobun ustunu orttu . Yammda mmluyla ho;; s1fatlar say1yordu 
ki bunlarm baz1lan daha once hi<; bana hitaben kullamlmam1;;ti . 

- Ee, dedi, ne du;;unuyorsun? Kalacak m1sm? 
- isterdim, <;ok yorgunum ama karar vermeden once git-

mem gereken bir yiiriiyii;; daha var. 
Gozlerimi orkidelerden ayirmadan ayaga kalkum, renkleri­

nin kararmakta olan odada bile ne kadar keskin oldugu dikkati­
mi <;ekti . Ortalanna bir yabanansmm girdigini hayal ettim. 

- Hata yapmaktan m1 korkuyorsun? diye sordu Andy. 
- Hayir. Biyoloj ide ;;oyle bir ilke oldugunu okumu;;tum: 

Bir ke;;if genelde bir ;;eylerin yanh;; gitmesine baghd1r. Beni yan­
h;; anlama: Seni ciddiye almaktan korkmad1g1m1 kastediyorum 
yalmzca. 

- Bulutsuz bir gece olacak. Gitme . Sana ayi ve yild1zlan ve­
ririm . . .  

Son bir ;;uphe, dile getirilmeyen: Geri dondugamde t�tga dire­

nebilecek miyim? 

* * *  

Eger oradan o s1rada aynlmasayd1m daha sonra ogrenecekle­
rimin <;ogunu bilmemeye devam edecektim. Yuruyii;; yapma­
ya, kamu binalanna girip <;1kmaya devam ettim ama Janus gibi, 
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iki yone de bakmaya ba$lad1m - nereden geldigime ve nereye 
gittigime . Onemli olan, arnk arkamda istedigim zaman kendi 
anahtanmla ac;abilecegimi , ho$ kar$1lanacag1m1 bildigim bir ka­
p1 olduguydu . Andy bu konuda c;ok netti . Akhmda bir soru be­
lirmi$ti . 

- Engel olursam . . .  i$ine? 
- Bunlar. . .  soyledim ya . . .  ho bi. Bir ofiste c;ah$1yorum . . .  do-

kuzdan be$e . Seyahatler . . .  ister misin . . .  benimle . . .  kirda . . .  pazar 
gunleri . . .  ormanda. 

- Kabul . . .  eger sen de . . .  $ehirde ylirliyli$ler yaparsan . . .  be­
nimle birlikte . 

Bu konu$mayi Stockholm'de ya$ad1g1m1z bir olayla k1yasla­
madan edemedim. Alarm c;alm1$tl ; Coenraad alarm1 kapanp ba­
na donmli$tli . Bir kez daha sevi$mek ic;in saati ilk defa gormez­
den gelmiyordu ama o sabah tekrar uykuya dalm1$ ve Amerikan 
Buylikelc;iligi'ndeki randevusuna gee; kalm1$tL Kol dugmelerini 
uzatt1m, pardosusunu, eldivenlerini ve $apkasm1 kapmm yamna 
koydum (kl$tl) ve Coenraad tela$la giyinirken bana $Oyle dedi : 
Neyse ki seni yillar once tammad1m. Ben de guc;suzle$IDi$ dizle­
rimle oturup, Ah, ama hen c;ok isterdim! dedim. Hayanm dolu 
dolu gec;erdi. Onu diyorum, diye cevaplad1 , sen dolu dolu ya­
$ardm, bense hic;bir $ey olamazd1m. 

* * *  

D1$anda, Elm Caddesi'nde , Andy'nin kap1smm birkac; metre ile­
risinde gene; bir kadm surekli konu$an bir c;ocugu c;eki$tirerek 
gec;ti . Anne ilgilenmiyordu , samyorum ba$1 kendi kap1sma va­
rabilmek ve yemek hazirlamak konulanyla me$gul halde one 
uzanm1$tl . Muhtemelen c;ocuk annesine onu bir yataga bagla­
d1klanm ve devamh c;1ghk atllgm1 anlanyordu. Kimse c;1ghg1-
m1 susturmayi ba$aramadi. Anne sonunda ilgilendi , egilip klZl­
na bakn; ama soma, herhalde kendi c;aresizliginin farkma vanp, 
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Sana mustahak, dersini alm1$smdir, aruk uslu duracak m1sm? 
dedi . 

Chestnut Caddesi yakmlannda yanm duzine <;ocuk oyun 
oynuyordu . Ko$turup bagn$1yorlard1 , iyi de yap1yorlard1 , <;un­
ku soguk havaya uygun giyinmemi$lerdi . Bu <;ocuklann oyun 
oynamak i<;in zayif kollanyla bacaklanndan ve dikkatli gozle­
rinden ba$ka bir ara<; gere<;leri yoktu . Saat yeni be$ olmu$tU , 
alacakaranhku, Nerval'in l 'heure fatale '  dedigi saatlerdi; ku$la­
rm suru halinde , $ehirdeki banka binalannm arasmdan gorunen 
gokytizunde u<;tuklan saatlerdi ; gune$in son 1$1klannm tugla­
lan aydmlatt1g1 , onlan tekrar ate$e verdigi saatlerdi; ak$am ye­
meginden hemen once sokaklann gizemli bir $ekilde bo$ald1-
g1 , homurdanan $ehrin sakinle$tigi saatlerdi; evlerde lambalann 
yand1g1 saatlerdi. 

i$te o zaman, o son I$lkta , dalga dalga gelen huzun beni ha­
rap etti. Maximilian bana bir defasmda Almancada weltschmerz 
denen bir sendromdan bahsetmi$ti ; kelimesi kelimesine <;eviri­
si dunya agns1yd1, dunyada olmamn agnsi . Hepsi -butun mu­
cadelem, butun <;abalanm- hepsi bo$unaydi. Yine aniden, hi<; 
d11$11nmeden ac1ma duygusu geldi - kendime ac1d1m, kocama 
ac1d1m, <;ocuklanma ac1d1m, o gune kadar tamd1g1m herke­
se , hatta klZll sa<;h ev sahibesine bile acid1m, en garibi de , Co­
enraad'a ac1d1m. Buttin d11$11ncelerim yok olmu$tU : i<;im ta­
mamen ac1ma hissiyle dolmu$tU . A<;1klanamaz bir $ekilde , bir 
dakika sonra -tam am bile hatirhyorum- durup dururken sod­
yum buharh lambalar yand1gmda ve cadde gunduz gibi aydm­
land1gmda, Yonge Caddesi'ne gelmi$tim; Yonge'yle Dundas'm 
dort kb$esini , kitap<;1y1 , butigi , Brown Derby banm, yammda­
ki bankay1 , kar$1dan kar$1ya ge<;en ya da ge<;mek i<;in bekleyen 
kalabahklan ,  metroya inen insanlan gordum ve bir an sonra , 
hi<; nedensiz i<;imi bir sevih<; kapladi . C:ocuklara birdenbire ge-

* (Fr.) Oliimciil saat . (e.n.) 
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liveren o sebepsiz ne$eydi hissettigim. Ba$1m1 kaldmp dogrul­
dum ve ko$maya ba$lad1m. Zafer duygusuna benzer bir his ya­
$Iyordum. 

Kind Edward Oteli'ne girerken <loner kap1yi oyle bir gu<;­
le ittim ki arkamdaki iki ki$i kapmm yava$lamas1 i<;in bekle­
mek zorunda kaldi. Odamm kap1sm1 a<;nktan sonra kendi agu­
hg1yla kapanmas1 i<;in b1rakuken sert<;e <;arpmasma engel olmak 
i<;in hi<;bir <;aba gostermedim. i<;eride ellerimi kal<;ama koyup 
kartpostal desteme bakt1m. Oda hizmet<;isi toplam1$ olmahydi . 
Onumuzdeki gecenin sonsuz saatlerini dll$1lndum. 0 s1rada of­
ke beni ele ge<;irdi, belki cesur olamad1g1m i<;in kendime ofke­
liydim. Kartlan ald1m, otelin <;ama$H torbasma koyup naylonu 
kat kat sard1m, sonunda da ucundaki dugumlu lastikle paketi 
iyice saglamla$tlrd1m. Bir zamanlar sevdigimin ve sevildigimin 
bir kamn olmamas1 ihtimalini dll$1lnunce ellerim titredi . Paketi 
ahp Yonge'yle King'in ko$esine gittim, mavi tenekeden bir <;op 
buldum; uzerinde san harflerle Toronto 'yu Temiz Tutalrm ve Siz 

de Katilrn yaz1yordu . Kartpostallar da kat1ldi. Beni kotu hissetti­
ren bir hareketti bu: Ben de sanki kartlarla birlikte dll$tllm. Mi­
dem altust olmu$tU , kusacak gibiydim. 

Tuhaf olan $Uydu ki, ertesi sabah gune$ dogmadan giyinip 
haz1rlanm1$tlm. Belki hi<; soyunmamI$tlID. Bana uzun gibi gelen 
bir sure boyunca $afagm sokmesini bekledim, kendinden tel­
li camm bir kenannda, gokyilzunu gorebilecegim $ekilde dur­
dum. Annemin olumunden beri ilk defa gune$in dogU$Una bak­
t1m. Sanki hi<;bir $ey olmam1$ gibi yeniden dogdu. Altm rengi 
bir 1$Iltl ve uzun, etraflan pembe birka<; bulut vardi . Otelin i<;in­
de ve caddelerde sesin yoklugunu duyuyordum, mmlt1 gibiydi .  
Pazar gununun sesiydi bu . Belli belirsiz Coenraad'1 dll$1lndum. 
Ailesiyle birlikte Episkopal Kilisesi'ne gitmeye haz1rlamyor ol­
mahydi. Onde iki oglunun e$liginde kans1 , arkasmda da yamn­
da kmyla Coenraad girecekti. Kap1dan girdiklerinde goruntu­
ler bulamkla$Ip birbirine kan$1yordu . Daha once bir Episkopal 
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Kilisesi'ne girmemi$tim. Belli ki , fonda bir kartpostal olmaymca 
bu sevgili c;;ehre kayboluyordu . 

Bugun otelin bo$lugu ve sessizligi beni rahats1z etmiyordu . 
Bugun, lobide sanki koltuklarmm ucuna kondurulmu$ heykel­
ler gibi duran ya$h adamlar bana kendimi evimde gibi hissettiri­
yordu . Yuzlerini gormek beni memnun etti: Kediler gibi, tetikte 
olmayla mutlak bir ilgisizligi bir arada ya$1yorlard1 sanki . Onla­
ra el sallad1m. Otelin dedektifi de aralannda oturuyordu: On­
lann ba$ma buyruklugu kar$1smda bozguna ugram1$ gibi geldi 
bana . Ona da el sallad1m. Benim (ba$ma buyruk) bak1$1ma kar­
$lhk vermedi . 

Formika masalan, uyduruk sandalyeleri ve pathcan moru 
duvarlanyla lo$ kafe de umurumda degildi . Tek hissettigim $ey 
ac;;hku . BU.tun o domuz pasllrmalanm ve c;;irp1lm1$ yumurtala­
n etrafimdaki , masalannda yalmz oturmu$ tabaklar dolusu k1-
zarm1$ ekmek, yulaf lapas1 ya da palates k1zartmas1 yiyen insan­
lara dag1tmak istedim. Kasiyer, gozlerini tepsimden ayirmadan, 
ne kadar tuttugunu hesaplarken Siz bugun nas1lsm1z? diye sor­
du . Sanki partiye gidecekmi$ gibi giyinmi$ti : Altm halka kupe­
ler takm1$ll , guzel yli.zli.nun her tarafi rujlanm1$ , golgelenmi$, 
kalemlenmi$ti . Yakas1 ac;;1k, k1rm1Zl c;;ic;;ekli bir elbise giymi$, sol 
gogsune yapay gardenyalardan bir korsaj takmI$lL C:ok iyi ve 
c;;ok mutlu oldugumu, kendisinin de oyle oldugunu umdugu­
mu soyledim. Ba$Inl kaldmp deh$etle baku. i$e gelirken hava­
nm nas1l oldugunu sordum, acaba pazar sabah1 o kadar erken 
gelmek onun ic;;in sorun oluyor muydu? Bana verecegi para us­
tunu avucumun ustunde havada tutup , kahvalum sogurken, ba­
na dairesinde yalmz oturacagma burada olmayi tercih ettigini 
anlam; dort yeti$kin c;;ocugu varm1$, hic;;biri onun ne ya$ad1gm1 
umursam1yormu$; bu.tun hafta sonu evinde yalmz oturacagma 
burada insan gormeyi tercih ettigini soyledi. Hava, dedim tek­
rar, bugun nasil bir gun? Gune$li . Serin . Mevsime gore soguk. 
Kar yagacag1 soyleniyor. 
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Otelden aynhp yalmz ba$tma King Caddesi'ne �1kug1mda 
nereye gidecegimi bilemedim. Genelde clVll clVll olan cadde bir 
felaket ya$anmt$ gibi bombo$tU . Kendi kendime bu caddeleri 
dolduran mumessiller, sekreterler, bankac1lar, buro �ah$anlan, 
tezgahtarlar, yatmmc1lar yann geri donecekler dedim. Kaldmm­
da duraksad1g1m yerden gorebildigim eski kilisenin kulelerin­
den gelen �an sesleri bu tuhaf sessizligi boldu . Ge�mi$te pazar 
gunleri yalmz yii.rli.yli.$e �1kmak istemezdim. Pazar a$tklann gu­
nudur. Arna a$kt yasak olanlann gunu degildir. Bu ailelerin gu­
nudur. Arna mutsuz ailelerin degil . $imdi sanki dt$an �1kmak 
zorunda b1raktlm1$ gibi, kendimi Yonge Caddesi'nde dola$trken 
buldum. K1sa surede , King'le Adelaide caddeleri arasmda dort 
defa,  yalmz yii.rii.yen iyi giyimli erkeklere (aile babalan?) rastla­
d1m. Simpson'da , vitrinlere bakan bir adamm yanmda durdum. 
Orta boylu , $apkah , eldivenli , ozel dikilmi$ palto , gri tak1m el­
bise , parlak kahverengi ayakkab1lar giymi$ bir adamd1 - uzerin­
deki o kadar kusursuz bir kostumdu ki bende aniden bir umut 
dogurdu ama bunu hemen sildim. Coenraad tam bu s1rada kili­
sede oturuyordu . H1zla ilerledim. 

Bana sevgilimi hat1rlatan adamlara bakmayi ba$ard1g1mda be­
nim gibi ba$kalan da oldugunu gormeye ba$lad1m, koltuk deg­
negi kullanan birinin kendisine benzeyen sakatlan fark etmesi 
gibi. Tuvitsiz tuvit mantolu, $OSonlan metal tokah ya$h bir kad1-
nm; kapitone , siyah ipek ceketli C:inli bir delikanlmm; k1virc1k 
sa�h, soguga ragmen giydigi transparan bluzun altmdan meme 
u�lan belli olan k1virc1k sa�h gen� bir oglanm; eskiden aram1zda 
dedigimiz gibi, go�men gemisinden henuz inmi$ gibi gorunen, 
astragan kurk yakah bir palto ve san ayakkab1lar giymi$, kahve­
rengi bir bastonu sallayarak yii.rii.yen bir adamm yanmdan ge�­
tim. Ba$kalan da vardi. Biz iss1zlar birbirimize dogru yli.rli.yor, 
birbirimizin yanmdan ge�iyorduk; ba$kalan arkamdan gelip be­
ni ge�iyordu; bazen birka� ad1m boyunca yan yana yii.rii.yorduk. 
K1sa bir sure i�inde sanki ortak bir eylemde bulunuyormU$UZ gi-
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bi gelmeye ba$lad1 : Kollanna girmeyi ve beraberce yO.rumeyi c;:ok 
isterdim diye dli$lindum. Birlik olmamn ancak bombalamalar s1-
rasmda ve insanlann meydanlarda as1ld1g1 zamanlarda gerc;:ekle$­
tigini dli$lindum uzuntuyle . Normal ko$ullar altmda yabanolar 
ba$kalanmn yabanc1hgmdan kac;:mmahydi . 

* * *  

Queen Caddesi'nin kaldmmlan gene;: insanlarla doluydu . Her 
renkten, c;:ift olarak ya da grup halindelerdi ; konu$tuklan fark­
h farkh diller kulag1ma an v1Zllt1s1 gibi geliyordu . Bir yandan ta­
til havasmdalard1 , bir yandan da sanki pazar gunu c;:ok k1sa sure 
ic;:inde bitecekmi$ , o nedenle tatilden alabilecekleri her $eyi al­
malan gerekiyormu$ gibi gerginlerdi . Guluyorlar, iti$iyorlar, bir 
tur c;:iftle$me dans1 yapar gibi , gorunli$te umursamazca ama ih­
timallere ac;:1k olarak birbirlerini suzuyorlardi . Kaldmm1 sahip­
lenmi$lerdi: Bazen onlara yol vermek ic;:in kaldmmdan inmek 
zorunda kahyordum. Caddeye bir macera havas1 yayiyorlard1 , 
daha once Marsilya sokaklannda ya$ad1g1ma benzer bir hava . 
Ancak burada Coenraad'la gune$lendigimiz Pare du Pharo'da­
ki gibi gune$li bahc;:eler yoktu . Daha soma Eski Liman'da, ok­
yanus k1yismda yO.rum11$t11k ve sen $ehir tehlikeli oldugu ic;:in 
Marsilya'dan aynlmam gerektigini soylemi$tin . Ben korkmuyo­
rum, demi$tim. 

Sen de , ben korkuyorum, demi$tin . Bana rU$Vet olarak St. 
Charles tren istasyonuna c;:1kan merdivenlerde ald1gm bir por­
takalla bir dilim pastayi verip Arles'a giden trene binmem ic;:in 
israr etmi$tin. Arles'da her gece, gece yans1 odama geldigin­
de sana Vincent van Gogh'un ad1mlanm takip ederek yapng1m 
glinluk gezileri anlat1yordum, sense nerede olduguna ya da ne 
yapngma <lair hic;:bir $ey soylemiyordun. 

* * *  
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T oronto'nun tehlikeli bir ;;ehir haline geldigini soylediklerini 
duydum; insanlar gece sokaklarda olmaya korkuyormu;;.  To­
ronto'da ;;ehrin i<;;inde ba;;ka ;;ehirler buldugumu hayal ettim. 
Aralarmdan se<;;ecegim. Su anda, mesela bu gen<;; insanlann ne­
reden geldikleri , nerede ya;;ad1klan,  nerede <;;ah;;t1klan hakkmda 
hi<;;bir fikrim olmad1gm1 fark ediyorum: Fabrikalarda m1, mez­
bahalarda m1 <;;ah;;1yorlar, butun gun bir Becker's marketinde ya 
da hastane mutfagmda, benim unuttugum yerlerde ayakta m1 
dikiliyorlar? Hayatlannm d1;;mda olmasayd1m ke;;ke diye du­
;;undum. Onlarla beraber dola;;um. Onlarla vitrinlere bakum, 
hem kadmlann hem erkeklerin giyebilecegi k1yafetleri gordum 
- gomlekler, ceketler, botlar, bnlerinde fermuar olan blucinler. 
Onlarla birlikte sinemalann d1;;ma as1lan afi;;lerdeki <;;1ld1rm1;; gi­
bi duran insanlan inceledim, tuhaf e;;le;;melerle korku, seks ve 
felaket sunan ll<;; film birden gosteren programlara bakum. On­
larla ku<;;uk dukkanlarda Hindistan'dan, Hong Kong'dan gelen 
yllzlerce zanaat urunune bakt1m merakla. Onlarla ac;1k bir kap1-
nm yanmda da durdum, kapmm etrah kirp1;;an binlerce goz gi­
bi yamp sbnen 1;;1klarla <;;en;:evelenmi;;ti. i<;erisi karanhku, hi<;;­
bir ;;ey goremiyorduk. Soma donup hayret i<;;inde d1;;an as1lm1;; 
camlarm arkasmdaki fotograflara bakuk; tahrik edici pozlar ve­
ren buyllk memeli <;;1plak kadmlar bir ;;ekilde kas1klanndaki ll<;;­
geni gizlemeyi ba;;arm1;;lardi . iki gem; adamm gulu;;up birbirle­
rini karanhk kap1ya dogru itmesini izledim: Sanki i<;;eri girmek 
i<;;in cesaretlerini topluyor gibilerdi. 

College Caddesi'nde sadece kar;;1dan kar;;1ya gec;erek heye­
can duygusundan saygmhga gitmi;;im gibi geldi. Buyuk kir­
mm bir uc;gen ;;eklindeki tabelas1 ;;u anda durdugum yerin 
hemen bausmda se<;;ilebilen Y .M. C.A. smm <;;iziyor gibiydi . 
College'in kuzeyi burjuva bolgesi olarak kabul edilirdi (baba­
mm en sevdfgi a;;ag1lama ifadesiydi burjuva) . Yammdan ge<;;en 
herkes kollanm sallayarak belli ki planlad1klan bir hedefe dog­
ru gidiyordu . 
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Bloor Caddesi'ne yakla$tlg1mda New Yorker Sinemas1'nda­
ki film ic;:in uzun bir kuyruga denk geldim. Cennetin (:ocuklan'm 

daha once dokuz kere izledim. izlemek ic;:in s1raya girecegim tek 
film o. Arna $imdi once bilet almak ic;:in s1raya girmeliyim, o za­
man s1ranm sonuna gitmeli. Yava$ yava$ ilerledik, kibarca yerle­
rimizde durduk, gune$li caddeden lobinin parlak 1$Iklanna gec;:­
tik. Kalabahk topluca $ekerleme standma yoneldi , bu da bana 
salonun tam ortasmda bir yer sec;:me firsatl verdi . Soma, onun­
cu defa Baptiste ve Garance'm mutlulugunun tadm1 c;:1kard1m; 
onuncu defa a$1klann umitsizligi kar$1smda ac1 c;:ektim; onun­
cu defa Baptiste'in Garance'a soylediklerini dinledim: Mutsuz ol­

dugumda uyudum. Ruya gordum . . .  ama insanlar rnya gormenizden 

ho�lanmaz. Sizi h1rpalarlar, "rnyamzdan uyand1rmak i(in". Neyse 

hi benim uykum agzrd1, onlann darbelerinden daha agzrd1, boyle­

ce rnya gorerek onlardan ka(abildim . . .  rnya gordum . . .  umut ettim . . . 

bekledim . . . Kendi kederim zalim kaderin ayud1g1 a$1klann ac1-
s1yla o kadar uyumluydu ki onlann hikayesini kendi hikayem 
gibi ya$ad1g1m1 hissettim. Etraftaki patlam1$ m1su kutulanna ka­
c;:amak dalan ellere , pipetlerden yava$c;:a bir $eyler ic;:enlere ben 
de sessiz gozya$lanmla kauld1m. 

D1$an c;:1kt1g1mda, gokyu.zu Park Plaza Oteli'nin arkasmda 
turuncu ve pembe $eritlerle doluydu. Yonge ve Bloor caddeleri­
nin dortyol agzmda bekleyen kuc;:uk kalabahklar kar$1dan kar­
$lya gec;:meye kadar verene kadar 1$Iklar birkac;: kez degi$ti . Ba­
z1lan yine de gec;:meyip geri donduler ve geldikleri yone dogru 
ilerlediler. Pazar gunun normali bu mu? diye dU.$0.ndum. Grand 
&: Toy'un kap1smda, metro giri$inin yanmda durup ah$kanhk­
lanma direndim - bu durumda merdivenlerden inip Eglinton'a 
giden trene biner, oradan otobusle lawrence'a gec;:ip evime ka­
dar be$ blok da yu.ru.rdum. Gune$ battl , sokak lambalan yand1 
ama ben bir sonraki ad1m1 atamadan ha.la orada, karanhk kap1 
arahgmda duruyordum. Neyi bekliyordum? Bu soru yine Co­
enraad'i dU.$0.ndurdu ve bir defasmda (Chicago'da yildonumu 
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kutlamak istedigimde) aglamam, yalvanp yakarmam bitene ka­
dar bekleyip kendinden <;ok emin bir $ekilde konu$tugu zama­
m haurlatu: 

- Hepsi bu . Bu kadar. Her $ey bu kadar. ister kal , ister git .  
"Kalmak" benim i<;in di$imi hr<;alamak kadar basit bir $ey di­

ye cevap vermemek i<;in kendimi tutmU$tUm. 
Coenraad'm hayali israr ediyordu, ister kal , ister git .  
Kendisiyle degil ruhuyla bile olsa , bir kelime oyunu ustas1y­

la kar$1 kar$1ya oldugumu haurlayip cevap verdim: 
- Sana cevab1m1 bu gece verecegim. 
Soma kendimden memnun bir $ekilde metroya indim. 

*** 

U<; kath, <;itlerle <;evrili bah<;eleri , iyi aydmlaulm1$ giri$leri olan 
mustakil aile evleriyle dolu Cheltenham Bulvan'na , kendi soka­
g1ma geldigimde ortalarda yer alan evime dogru ilerledim, kal­
dmmdan geni$ ta$ merdivene giden k1sa mesafeyi ge<;tim, <;ok 
sayidaki <;atlaga ve yerinden oynam1$ dovme demir urabzana 
baktlm, beton desteklerin ufalanmaya ba$lad1gm1 gordum. Bu 
giri$ bir k1$1 daha kald1rmaz, diye dli$lindum. 

On kap1 kilitliydi . Elimi <;antama atlp i<;inde be$ anahtar olan 
(iki araba, bir arka kap1, bir on kap1, bir de banka kasas1 i<;in) 
deri k1hfm tamd1k hissini arad1m ama bulamad1m. (:antamn di­
binde otel odamm buylik, kalm mukavva anahtarhgma tak1h 
anahtanyla Andy'nin anahtan vardi . Ev anahtarlanma ne yap­
ug1m1 haurlayam1yordum. Benden alm1$lar m1yd1? Kendi evi­
me girememe ihtimaliyle kar$1 kar$1yayd1m: Kap1yi yumrukla­
mamak i<;in kendime hakim olmam gerekti . Bir yandan da i<;eri 
girmek istedigimden emin degildim. 

Kapmm bu tarafmda caddelerden, metrolardan, taksilerden,  
trenlerden, u<;aklardan olu$an bir $ehir vardi . Diger tarafta, evi­
min i<;indeyse , ka<;1mlmaz bir yipranml$ kelimeler silsilesi ve 
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bayat eylemler vardi . Yine de , d1$anda kalmakla ic;;eri girmek 
arasmda sec;;im yapma hakk1m olmahydi. Evde kimse yokken 
c;;ocuklann yapt1g1 $eyi yapnm: Bahc;;e kap1s1m ac;;1p ic;;eri girdim, 
sedir agacmdan verandaya c;;1knm, oturma odasma ac;;1lan cam 
kap1yi ac;;mayi denedim. Kilitli degildi . Yine de karanhkta veran­
dada durdum, koltugunda uyuyan Zbigniew'i izledim. Kom$U­
muz Anderson'lann kopegi havlamaya ba$lad1 ama biri hayva­
nm uyansma engel oldu . 

Okuma lambasmm 1$Igmda Zbigniew'in huzurlu ylizun­
de atalan Polonya'da tarih kitaplanna gec;;mi$ bir aristokratm 
ifadesi vardi . Bana atalannm resimlerini gostermi$ti . Yerinden 
edilmi$ torunlan gibi, onlar da san$m, ylizleri k6$eli ve burun 
delikleri kuc;;uk adamlardi. Simdi dii$linunce , Zbigniew'in bu­
yuk goz kapaklannm arkasmdaki , buyurgan bak1$h mavi goz­
leri hie;; renk ya da ifade degi$tirmezdi. Gev$emi$ duran du­
daklan dolgun, k1vnmhyd1 ancak hanrlad1g1m kadanyla bu 
konu$mak ic;;in zar zor ac;;1lan bir ag1zdi. ister uyamk olsun ister 
uykuda, biliyorum ki (aruk kendisinin olmayan) k1rlarda k1s­
ragma bindigini dii$lliyordur; hayvamn parlak sirtma egilmi$ , 
gokylizundeki bir kavise dogru gitmeye ugra$1yor, oraya c;;abu­
cak vanyor ama duram1yor c;;unku o k1sa surede bile gokyli­
zu duzle$mi$ oluyor, ileride yeni bir kavis goruyor; hem ken­
di gucunu hem atmmkini son damlasma kadar harcayip oraya 
ula$mas1 gerekiyor. Onu atmm ustunde , buylikbabasmm Ka­
zak k1yafetiyle , dizlerini k1sragm bogrune banrm1$, c;;1plak ba­
$1Ill ruzgara vermi$ , ceketinin uzun kuyrugu uc;;arken goruyo­
rum. Bir anda o uzaktaki egimle arasmda bir set belirecek olsa , 
anyla birle$ip bir insan ba$h ata donli$liyorlar ve engeli mu­
kemmel bir yay c;;izerek a$1yorlar. Kocam genc;;liginin agdah di­
liyle konu$tugunda , ki c;;evirdiginde bile bana $iirsel gelirdi , go­
zumde boyle goruntuler canlamrdi. 

0 Polonyah biniciyle at Alman tanklannm dengi degildi . 
Zbigniew kac;;n .  
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ingiltere'de mavi-gri Kraliyet Hava Kuvvetleri uniforrnas1m 
giydi. 

Zbigniew ceketinin sol gogsune ve kepinin onune , siperligin 
hemen ustune dikilmi$ Polonya kartah gibi w;tu. Polonya birli­
ginin arrnasmdaki $iID$ekler gibi gokylizunu delip gec;ti . 

Kocam eski Hava Kuvvetleri ceketi ve kepiyle otururken, 
ben de onu camm arkasmdan gozlemeye devam ederken ceketi­
nin ona hala tam oldugunu gorup hayranhk duyuyorum: Oc; pi­
rinc; dugmesi de iliklenmi$ti , $imdi $akaklannda kula$ID1$ sac;­
lar da oldugu ic;in gri-mavi renkler ona c;ok yak1$1yordu. Gunun 
kendini tekrar etmesi kadar kac;1mlmaz bir bic;imde pazar gun­
leri Zbigniew saat 4 :30'ta ahudan eve gelir, du$ ahr, uzerine te­
miz bir beyaz gomlek giyer, lacivert bir kravat baglar, eski uni­
forrnasmm ceketini giyip kepini takar, somaki dort buc;uk saat 
boyunca sadece kendisine ait olacak oturrna odasma c;ekilir; c;o­
cuklarla benim bu odayi bu tun haf ta boyunca kullanabildigimiz 
bize haurlaulm1$llr zaten; soma bu tun haf ta biriken gazeteleri 
okur, en ustte duran gec;en pazartesinin gazetesiyle ba$lar, o gu­
nun, pazann gazetesine gelene kadar h1zhca okur, son gazete­
yi de genellikle ak$am yemeginden soma, 9 :30'a kadar dikkatle 
okur, bu saatte genellikle yatak odam1za c;1kanz. Orada ceketini 
ve kepini c;1kanr, aym uniforrnayi giyen ama hayatta olmayan­
lar ic;in istavroz c;1kanr c;unku birliginden hayatta kalan tek ki­
$i kendisidir. 

Arna $imdi okumay1 henuz bitirdigi gazeteyi sol tarafa, yere 
buak1yor, sagdaki yigmdan yeni bir tane almak ic;in uzamyor. 
Gazeteyi sayfa sayfa ac;1$1Ill izliyorum. Dimdik oturuyor. Elle­
ri guc;lu ama kadife gibi yumu$ac1k. 0 ellerin yer ald1g1 garip 
bir am: Ben ylizlistu yatard1m, o da ba$1mdan topuklanma ka­
dar beni ok$ardi . 0 s1rada aym anda iki elinin avuc;lanyla kes­
tane rengi k1sragmm sirtm1 ok$ad1g1m dli$linurdum; yelesin­
den kuyruguna kadar, tekrar tekrar, yava$ yava$, yeniden, aym 
h1zla boynuna donmeden once kuyrugunda k1sa bir an oyala-



1 42 inci Kolyeli Di.iz Siyah Elbise 

narak. Sessizce ve yava$c;a beni ok$amaya devam ederdi , ba$1-
mm arkasmdan ba$lar, parmaklan k1sa bir an bacaklanmm ara­
smda oyalamrdi . Bu gonlntu akhma kazmml$ll . Sonra k1sragm 
burnunu sevdigini gonlrdum, yilzunu yilzune yakla$tmr Mo­

ja kobylko, moja kochana kobylko! Benim camm anm! diye c;1g­
hklar atardi. 

Aniden elindeki gazeteyi kucagma anyor. Bir $ey Zbigniew'in 
derin bir nefes almasma neden oldu , buy11k ihtimalle bir c;1ghk 
atmak ic;in agzm1 sonuna kadar ac;n. Bir kadm, ellerini havluya 
silerek tela$la ic;eri girdi . Kadmm arkas1 bana donuk, Zbigniew 
de ona okudugu $eye kendini kaptird1g1 ic;in ikisi de benim cam 
kapmm bir kanadm1 kenara c;ektigimi gormuyor. 

Okudugu $ey benim hakk1mda . 
. . . geceliginin ust11ne yagmurluk giymi$, sac;lan dagm1k, aya­

gmda oglunun terlikleriyle , buyilk siyah bir c;antas1 olan ka­
dm bir taksiyle Acil'e geldi. Hastanede rutin sorulara sadece al­
c;ak sesle inleyerek kar$1hk verebildi. Butun testler, kan testleri , 
norolojik ve j inekolojik muayeneler, uc; boyutlu rontgenler ve 
beyin taramas1 sonucunda rahats1zhg1 ic;in herhangi bir patolo­
jik neden bulunamadi. Kadm, bir e$i, c;ocuklan ya da ba$ka bir 
ailesi olmad1g1m iddia etti; aile doktorunun da olmad1gm1 soy­
ledi . C:antasmdakileri inceleyen bir sosyal hizmet uzmam kad1-
nm $ehirde iyi bir muhitte ya$ad1gm1 belirledi . 0 adresi telefon­
la arad1klannda kadmm bir e$i, iki c;ocugu ve babas1 oldugunu 
ogrendiler. Aynca, c;ok yakmdaki bir 6zel klinikte kadmm ve ai­
lesinin kaydmm bulundugu teyit edildi. Bayan Kaszenbowski, 
hastanede c;ah$ail gonullulerden birinin (ismi istegi uzerine giz­
li tutuluyor) e$liginde evine geri gotunlldu ancak kendisi aruk 
burada ya$amad1g1 konusunda israrc1ydi . . .  

Oyle anlar vard1r ki , npk1 cenazelerde anma konu$masm­
dan sonra oldugu gibi , sozcuklerin butun etkilerini gosterme­
sine izin verilir, sonra soylenenler gerc;eklerle k1yaslamr. Zbig­
niew gazetenin yere d11$mesine engel olmad1 , ellerini yanlarma 
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sarkltml$tl . 0 da, kadm da sessizdi . Zbigniew kendini koltuga 
geri b1raku, bu hareket ba$mdaki kepin one gelmesine neden 
oldu , boylece deri siperligi gozlerini orttu ve ona c;:apkm bir ha­
va verdi ; dogasma o kadar aykm bir goruntuydu ki bu , kahka­
ha atmamak ic;:in kendimi zor tuttum. Kadm ba$1Ill egmi$, Zbig­
niew'in onunde hareketsiz duruyordu . Onun yerinde olsam hen 
de aym $eyi yapard1m: Muhtemelen guldugunu gizliyordu . Son­
ra Zbigniew $6yle dedi : 

- Ozel oda ic;:in herhangi bir neden gormedim. T1bbi tedavi 
odadaki yataklann sayis1yla degi$ecek bir $ey degil . Kogu$ta da 
aym bak1m1, aym tedaviyi aldi . 

Gazete haberinin onda bir etki yaratml$ olmas1 bana belli bir 
tatmin duygusu vermi$ti. Dahas1 , odadan c;:1karlarken kadm on­
de gitti , Zbigniew de arkasmdan ayaklanm suruyerek takip etti . 
Rahats1zhgm1 gormek bana arka bahc;:eden c;:1k1p on kap1ya git­
mek ve zili c;:almak ic;:in cesaret verdi . Aynca iki c;:ocugumun yii.z­
lerini gormek ic;:in de bir arzu duyuyordum.  Bu duygunun he­
men ardmdan bu kadmm c;:ocuklanm1 c;:ag1racag1 dii.$U.ncesinin 
yaratug1 ic;:erleme geldi ; bunu da eger istersem, yasal olarak onu 
yerinden edebilecegim dii.$U.ncesi takip etti . 

Kap1yi kadm ac;:ti . 
- Ah, sen miydin! Seni bekliyordum. 
Kap1yi ac;:1k tutu$ $eklinden ve bo$taki kolunu beni ic;:eri yon­

lendirecek $ekilde sallayi$mdan beni buyur ettigini hissettim. 
Belki beni bu.fenin c;:ekmecesindeki masa 6rtulerinin altmda du­
ran albumdeki aile fotograflanndan tamm1$tl. ic;:eri girdim. 

- Er ya da gee;: gelecegini biliyordum, dedi candan bir tavir­
la. Benim evimde c;:ok rahat gorunuyordu , sanki hep orada ya�a­
ID1$ gibiydi; bense bir muzeye kapam$ saatine yakm girerken in­
sana hissettirdikleri turden bir mahcubiyet ya�1yordum. Benden 
daha uzun boylu, c;:ok daha zayiftl , siyah jarse elbisem kemikli 
omuzlannda ask1da gibi duruyordu, beline kahverengi deriden 
bir erkek kemeri takm1$tl . 
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- Benim ad1m Francesca, dedi . l 922'de Toronto'da, Dun­
das'm hemen ustundeki Grace Caddesi'nde , Tannenbaum adm­
daki insanlann sahip oldugu bir evin <;all katmda dogdum. An­
nem ba$ka bir <;ocuk sahibi olmayi reddediyordu, hastaneye 
kapaulmazsa kendini oldurecegini soyluyordu . Ben sekiz ya$m­
dayken kendini oldurdugunde babam $a$kmhk i<;inde kald1; bil­
digi kadanyla anneme hi<; zarar vermemi$ti . Bir $ekilde i$e polis­
leri kan$t1rmamayi ba$afffiI$lI -ak1lh bir adamd1 babam- yoksa 
C:ocuklara Yard1m kurumu beni ondan alabilirdi . Annemin olu­
munden bahsetmek yasakt1 . Okuldaki notlar i<;in imzasm1 tak­
lit ederdim. Daha soma College'm ustune , Clinton Caddesi'nde , 
McGregor <;iftinin sahip oldugu daha iyi bir eve ta$md1k, burada 
yine li<;lincu katta oturduk. Yazm sicagma, k1$m soguguna rag­
men babam tavan arasmm s1k1$1k, karanhk, kapah halini tercih 
ediyordu, <;ah$mas1 i<;in uygun oldugunu soyluyordu . Sefil bur­
juva hayatmm zararlanndan uzak kalabiliyordu boylece . Gen<;­
liginde Milano'da bir anar$istmi$ . Pek <;ok kez tutuklanmI$ .  Bir 
defasmda a<;hk grevine ba$layip tifoya yakalanmI$. Saghg1 mah­
volmU$lU . Ona her gun aym yemegi haz1rlard1m; kuru, k1zarm1$ 
ekmek, ha$lanm1$ tavuk ve patates puresinden ba$ka bir $ey yi­
yemezdi. Pek <;ok a<;1dan anzah bir adamd1. 

Ben on ii<; ya$mdayken yaz tatili i<;in Clinton Caddesi'nde­
ki devlet okulundan aynld1g1mda yammda cetvelim, dolmaka­
lemim, kur$unkalemim, silgim ve ilk dart sayfasmda Yaz Tati­

limi Nasti Gq:irecegim ba$hkh bir kompozisyon olan bir defter 
vard1. Somaki iki ay boyunca defterin kalamm bu umutlan na­
s1l ger<;ekle$tirdigimizi anlatarak doldurmam1z gerekiyordu . Ay­
nhrken yammda aynca liseye gitmemi saglayacak bir sertifika 
ve ona eklenmi$, mudurun, egitim hayaumda beni ba$anh bir 
gelecegin bekledigine dair mektubu vard1 . Bunlar haziran ayi­
nm son cuma gunu ya$and1 . Pazartesi gunu kadm $apkas1 ure­
ten bir fabrikada, bir makinenin <;1rag1 oldum; alu ay odeme al­
madan, kendimi ispat edersem daha soma saatine otuz be$ sent 
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alarak <;ah$acakt1m. Baham on alt1 ya$mda olduguma Aziz Baki­
re'yle Oglu ustune yemin etti , ateist oldugu i<;in bunun "kapita­
list istismarc1lar"a kar$1 oynamak i<;in iyi bir numara oldugunu 
dli$linuyordu . Bana , <;ah$mayan a<; kahr, dedi . Unutma, sen i$<;i 
sm1fmm bir pari;as1sm ve hi<;bir $ey bunu degi$tiremez. Egitim 
bir i$e yaramaz: Yanh$ telaffuz edilecek bir sozcuk, mantonun 
kesimi , burnunun $ekli - hangi sm1ftan oldugunu her zaman 
ele verir. Proletaryadan aynlmazsan hayaum ba$ka turlu goster­
mek i<;in aklm <;elinmez. C:ah$amayacak kadar hasta ve yard1m 
almayacak kadar gururlu oldugu i<;in proletarya saflannda yeri­
ni ben ald1m. 

ilki ustaba$1yd1, sonraki sauc1 , en sonuncusu da patronum: 
Onlara ufak ayncahklar vererek -birazc1k heyecan arayan iyi ai­
le babalanyd1 hepsi- daha fazla para kazand1m, terfi ald1m, so­
nunda da, on alu ya$mdayken fabrikanm kadm ustaba$1 oldum. 
Zamanla $apkaohktan ba$ka konularda da tecrube kazand1m. 
Yine de fabrikadan uzakla$amad1m. ili$kiler, evlilik: Erkekler 
konusunda hi<; $ans1m yoktu , babamm kehanetleri geri;ekle$i­
yordu . Her zaman bir makinenin ba$mda <;ah$maya geri don­
dum. i$te goruyorsun ya , aruk guzel bir evde ya$amak benim 
i<;in yeterli . Nerede , kiminle , sevgiyle mi sevgisiz mi, bunlann 
bir onemi yok. Rahat ,  dingin bir ya$am surmek yeter. Kocan ki­
bar bir adam, hi<; sesini ylikseltmiyor; tam olarak ne bekleyebi­
lecegimi biliyorum. Sadece hafta sonlan atma binmek i<;in rahat 
b1rakilmak istiyor. Ancak bu evdeki eski yerini geri almak ister­
sen, o zaman tabii ki giderim. Benim i<;in hepsi ayn1; bu dunya­
da bir suru yalmz adam var. 

* * *  

Saatime bakum. 6 : 20'ydi. Borulardan akan suyun sesini duyabi­
liyordum. C:ocuklar ak$am yemegi i<;in haz1rlamyorlardi . Fran­
cesca da saatine baku . Son dakikaya kadar a$ag1 inmiyorlar, 
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dedi . Biliyorum, dedim. Aileleriyle yemege oturmaktan nefret 
ediyorlar. On dakika, diye ekledi. 0 anda bodrumda, i;izmeleri­
ni boyamakta olan Zbigniew'den bahsettigini biliyorduk. Fran­
cesca'yla aram1zda sozsuz bir anla$ma vard1 ; aym resme kar­
$1 sorumluyduk aruk. ikimiz de Zbigniew'i tezgahm ba$mda, 
onunde bezler, ftri;alar ve boyalarla gorebiliyorduk. Once es­
ki bir havluyla tozu ve i;amuru siliyor. Soma iki parmagm1 vi­
zon yag1 kavanozuna daldmyor, ald1g1 kremsi yag1 yava$ yava$ 
deriye yediriyor. Siyah boyayi surmeden once bir sure bekli­
yor. Soma bir dakika daha bekleyip yumu$ak bir ftri;ayla i;izme­
yi h1zla parlauyor. Francesca , lutfen kal, dedi ; i;ocuklar seni go­
runce mutlu olacaklar. Mantomu uzatnm, ahp giri$teki dolaba 
asti . Bence seni ozluyorlar, diye ekledi , ama hence beni de ka­
bullendiler. Hayatlan degi$medi. 

Anton ve Dina, tam 6 :30'da merdivenden beraber indiler, 
yamm1zdan gei;erken Merhaba anne , dediler. Zbigniew de aym 
anda mutfaktan geldi ama hepimiz yemek odasma girene kadar 
beni fark etmedi. Nereye oturacag1m konusunda bir karars1zhk 
oldu , Zbigniew kalk1p bana bir sandalye getirdi, kendisininki­
nin sagma koydu. Benim sag1mda Dina oturuyordu, Anton kar­
$lmdayd1 , Francesca da benim eski yerimde , mutfaga en yakm 
yerde oturuyordu . 

- Nas1lsm? diye sordu kocam. 
- (:ok iyi , te$ekkurler, deyip gulumsedim, sen nas1lsm? 
- KotU bir soguk algmhg1 gei;irdim. 
Francesca lahana sarmas1 koydugu tabaklan uzatirken, Ge­

celeri s1cak viski ve aspirin verdim, dedi . 
- Dogrusunu yapmt$Sm. Soguk algmhgm gei;ti mi? 
- Haftalarca surdu : Beni gili;suz d1l$1lrdu, duzenim bozul-

du . Simdi tekrar duzene girdi�. 
- (:ocuklann, dedi Francesca bana hitaben, lahana sevmi­

yorlar. 
Anton ve Dina kahkahalanm ya da ofkelerini bastmyorlard1 , 
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hangisi oldugunu ayirt edemiyordum. Hie; ses c;1karmadan ye­
mek saati i$kencesinin bitmesini beklediklerini biliyordum. Ost 
katta , yataklannm altmda cips ve c;ikolata zulalan vardi. Yuzle­
ri ifadesiz , bak1$lan guvensiz - nas1l insanlar olacaklar, diye du­
$1indum. 

Francesca tath olarak kurabiye ve $eftali getirdi. Kurabiyele­
ri ben pi$irip buzluga koymu$tum; $eftali konservesini de s1cak, 
nemli bir eylul gununde yapm1$tlm. Konserve $eftalileri ac;mak 
ic;in daha c;ok erken oldugunu dli$lindum: Tatlan yaz mevsimi­
ni hanrlatsm diye k1$ ortasmda yenmek ic;in yap1lm1$lardi. Ye­
rimi almana itiraz1m yok, c;ocuklanm1 beslemene itiraz1m yok 
ama benim alm terimle haz1rlad1g1m $eftalileri sahiplenemezsin 
diye dli$lindum. 

Ofkem, ah$kanhk geregi , sessizdir. Arna <,:ocuklar her zaman 
akhmdan gec;enleri hissederler, ben de her zaman onlann bildi­
gini anlanm c;unku huzursuzluklanm gosterecek kadar becerik­
li ya da saflar . Anton ve Dina sandalyelerini yere surterek aym 
anda masadan kalknlar (hahya ne oldu?) , mahsus, sanki 6nleri­
ne yemek diye canh yilanbahg1 konmu$ gibi deh$et ic;inde geri 
geri giderek masadan uzakla$tllar. Zbigniew giildu; her ne kadar 
bunun onun meseleye kan$mama yontemi oldugunu bilseler de 
bu kahkahadan yliz buluyorrnu$ gibi yapnlar. Ne$eyle ko$arak 
odadan c;1kular. Yemek c;ok iyi bildigim bir sessizlik ic;inde sona 
erdi. Bula$1klan y1kamayi 6nerdim: Bu naho$ i$i guzel bir kac;1$ 
olarak goruyordum. Francesca itiraz etti, sonuc;ta ben bir misa­
firdim, bula$1klar onun goreviydi, dert etmiyordu, onun ic;in bir 
keyifti, her $eyin derli toplu olmasm1 severdi . Ancak eski ah$­
kanhklar baskm c;1kn, odadan c;1kmaya bahane olsun diye dort 
be$ tabak ald1m. Francesca kabul etti ama sadece durulayip list 
uste koyacaknm: Bula$1k makinesini yerle$tirmek ic;in kendi sis­
temi vardi. 

Mutfaktayken ne zaman suyu kapatsam Francesca'mn alc;ak, 
dedikodu yapar gibi bir sesle Zbigniew'e bir $ey anlatngm1 du-
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yabiliyordum. Anlamklannm sonuna geldiginde dikkati dag1-
tacak yeni bir konuya girmeden once bir sure sessizlik oluyor­
du . Sessizliklerin ortasmda etrafimdaki tamd1k $eylere bak1p 
rahathyordum: duvar kag1dmm deseni , yer karolannm dese­
ni , tabaklardaki desenler. Ellerim ve ayaklanm hie;; d1l$1lnmeden 
mutfaktaki i$lerini yap1yorlardi . B1c;;aklan, tencereleri , havluyu , 
onlugu ve supurgeyi olmalan gereken yerlere koyarken keyif al­
d1g1m anlar bile oldu . i$leri sessizce yapum. Meraklanmaya ba$­
lam1$Um: Hie;; yorum yapmadan Francesca'nm gevezelik etme­
sine izin veriyordu , upk1 bana yapug1 gibi; ama sonunda, her 
zamanki gibi, gazetelerine donmeden once tek seferligine ko­
nu$tugunda benim bilmek istedigim herhangi bir $eyi soyleye­
cek miydi? Francesca'ya anlatug1 $eyleri daha once binlerce ke­
re duymu$tUm. 

- Ben on dart ya$mdayken bUyrtkbabam bana dogum gu­
numde safkan bir Arap k1srag1 vermi$ti . Macaristan'dan, Furio­
so soyundan bir atti . Bu magrur, guzel hayvanlar ic;;in c;;ok uygun 
bir isimdi . Auma Fury adm1 verdim. C:ok suratli , beyaz, yumu­
$ac1k beyaz yeleli bir atu. Kocaman, kara gozleri , duzgun ku­
laklan, geni$ burun delikleri vardi . Ah, ama nas1l ate$li bir hay­
vandi . Binmeyi b1rak, kimse yanma yakla$amazd1 bile. Eski bir 
Kazak ve suvari subayi olan buyrtkbabam bile ondan korkardi . 
Buyrtkbabam au doverek itaat etmeye zorlamak istiyordu ama 
hen ehlile$tirmek ic;;in bana bir $ans vermelerini istedim. Kabul 
ettiler: Eger hir haftanm sonunda ata binemezsem ko$UID au 
olacaku . Hizmetkarlanm1zdan birinden beni Fury'le ah1ra ki­
litlemesini istedim. Sabah, gunun ilk 1$tklanyla deh$et ic;;indeki 
o hizmetkar kilidi ac;;n ,  beni ezilip olm1l$ bulacagmdan emindi . 
Arna hen arkamda bir e$ek kadar itaatkar hale gelmi$ Fury'yle 
c;;1kum. Aruk atm efendisi olmu$tum. iki kere Var$ova'da onun­
la yan$tlm. Kazand1k . Onu nasil m1 hizaya getirdim? Bu da be­
nim s1rnm olarak kalacak. 

- Herhalde onunkini a$an bir melanetti , dedi Francesca . 
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Yorumu masadaki sohbeti bitirmi$ olmahyd1 ki mutfaga gel-
di . Odanm etrahm dola$Ip buraya ac;1lan uc; kap1yi da kapat­
ti. Zbigniew herhalde gazeteleriyle oturma odasma d6nmli$tli . 
Francesca'yla kar$Ihkh mutfak tezgahmm onundeki taburelere 
oturduk. 

Dedi ki - Yazhklanm karton kolilere koyup ustune ic;inde 
neler oldugunu yazd1m. Sandaletlerini beyaza boyad1m, onu­
muzdeki yazm ilk s1cak gununde giyilmeye haz1rlar. 

Dedim ki - 0 uzun, sicak gunler. 0 uzun, s1cak, bo$ haf­
ta sonlan. 

Dedi ki - Zbigniew Polonya yemekleri yapmayi ogrendigime 
memnun. Lahanayi c;ok farkh $ekillerde pi$irebiliyorum - lahana 
sarmas1 , etli , s1cak lahana c;orbas1, kremah soguk bor$ c;orbas1 , la­
hana salatas1 ; bodrumda da bir kap lahana tur$USU var. 

Dedim ki - 0 uzun, sicak gecelerde gecenin ortasmda 
uyamp d1$anda , verandada yatmaya giderdim. Zbigniew uyan­
mazdi . 

- Frans1z mutfag1 kursuna kaydoldum. Bence Zbigniew 
Frans1z yemeklerini sever, Polonyahlarla Frans1zlar iyi anla$ir: 
Frans1zlar Chopin'i c;ok severler. Zbigniew Baudelaire'i orij i­
nal dilinde okuyor. Kocanm Les Illuminations d 'Amour' admda, 
Frans1zca bir $iir kitab1 yazd1gmdan haberin var m1yd1? 

- Eylul aymda her gun High Park'a gittim. Arabayi Bloor 
Caddesi giri$inin yakmma b1rak1p parkm ic;lerine kadar ylirli­
dum. Her yerde sevgililer vardi . Yamac;larda, c;ahlann arkasm­
da, piknik masalanmn ustunde . Yabanc1 gibi gorunuyorlardi . 
Beni yanh$ anlama, sadece geldikleri yerde ac;1k alanlarda sanl­
ma ve 6pli$me ozgurlugu olmayabilir, demek istiyorum. Belki 
baz1 Kanadah sevgililer de vardi. Ayirt edemiyordum. Her za­
man bir kitap ahp onumde ac;1k tutard1m, boylece onlan gozet­
lerken yakalanmazd1m. 

* (Fr.) A�km izah1. (e .n .)  
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- Zbigniew o kadar zeki ki , sekiz dil ve pek c;ok farkh Slav 
lehc;esi konu$abiliyor. Bana Frans1zca konusunda yard1m etme­
sini istedim ama bu.tun gun mahkemede tercuman olarak c;ah$­
llktan soma bence geceleri iki dilde dli.$U.nmeye sabn olmuyor. 
Bana yard1m etmeyecegini soylemedi , sadece etmedi. 

- Ekimde parlak bir 1$Ik vard1 , hava kuru ve serindi , yerde­
ki yapraklar h1$ird1yordu . Sevgililer beni gormediler. Gozlerini 
birbirlerinden bir an bile ayirm1yorlardi . 

- Gec;en per$embe , Zbigniew c;ok zor bir gli.n gec;irdi . Olan­
lan gazetede okudum. Samk Yugoslavya'dan , kans1 italyan, $a­
hitleri olan ev sahibeleri de Portekizliymi$. Kocayi i$e giderken 
kansmm agzm1 llkayip bir sandalyeye baglamakla suc;luyor­
lardi . Ev sahibesi bir fincan yag istemek ic;in kap1yi c;ald1gm­
da kadm1 bulmu$. Hakim egilip kar$1smda, hala bagh ve ag­
z1 tlkah halde duran kadma bakm1$ . Ev sahibesi neden kadm1 
c;ozmemi$? diye sormU$. C:evirmen -yani Zbigniew!- Saym Ha­
kim, demi$, evli c;if tlerin arasma girmek tehlikelidir. Ev sahibe­
si , adamm kansma boyle davranmak ic;in iyi bir nedeni olmas1 
gerektigini dli.$U.nmli.$. Neden kansm1 baglayip agz1m tlkad1g1-
m ogren bakahm, demi$ hakim. Sayin Hakim, demi$ Zbigniew, 
kadmm kendi iyiligi ic;in, guvenligi ic;in boyle yaptlg1m soylu­
yor. Dedigine gore kadm Cenovahym1$ ve c;1k1p Toronto Lima­
m'na gidiyor, memleketindeki gibi, denizcilerle konU$UyormU$. 

- Bir pazar sabah1 parka gittim ama c;ok uzun sure kalma­
d1m. Aylardan kas1md1 , agac;lar yapraklanm dokmli.$lli. . Kuru 
yapraklar ruzgarda uc;u$uyor, donup duruyordu . Sevgililer dert­
li gorunuyordu : Yuzlerinde , birbirlerine sanlmalannda talihsiz 
a$1klann klasik trajedilerinde ya$ananlar gibi bir c;aresizlik var­
di. Etraf c;ok kalabahk degildi; sanki hepimiz bir $eyleri kabul­
lenmi$ gibiydik; ya$h adamlar kopeklerini gezdirmeyi, kopek­
ler ya$h adamlann hlZlm, sevgililer digerinin yli.zunu gormekle , 
eline dokunmakla tatmin olmayi , ben de yalmz yli.rli.yli.$leri­
mi . Yagmur yagmaya ba$lad1gmda arabayi oldugu yerde b1rak1p 
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Howard Park giri$inde tramvaya bindim. Eve gitmedim. Yonge 
Caddesi'nin dogu tarafmda, kuzeye dogru yiirti.dum; bu yolda 
gern;ligimde , $ehrin bu k1sm1 bana yabanc1yken s1k s1k yiirti.r­
dum. Soguktu, yagmur c;:iseliyordu . Sadece birkac;: yaya vardi . 
Pazar yemegi ic;:in Murray's'e gelmi$ birkac;: orta ya$h insan vard1 
- pencerelerdeki yanm perdelerin ustunden ba$lanm gorebili­
yordum. Uydurma egzotik vitrinlerin, tozlu ayakkabilann, kali­
tesiz giysilerin oldugu dukkanlar aruk ilgimi c;:ekmiyordu . Ac;:1k 
bir kitapc;:1 vard1 , bir an bunu tuhaf buldum ama soma pazarlan 
baz1 i$yerlerinin ac;:masm1 yasaklayan kanunlann degi$IDi$ oldu­
gunu hat1rlad1m. ic;:eri girip bir surti. kitab1 elime ahp birakum. 
ilk defa bir $ey okumak istemiyordum. Farkma varmadan sa­
at dokuz olmu$tU . U$11yordum, yorgundum ama daha eve don­
meye hazir degildim. D1$anda, New Yorker Sinemas1'nm kasvet­
li havaya inat 1$11 1$11 yanan tabelasmda buyiik harflerle Cennetin 

<;ocuklan yaz1yordu . ic;:eri girdim. 
- 0 ak$am oturma odasmda Zbigniew'le ba$ ba$ayd1k. Da­

vanm nasil bittigini sordum. Zbigniew, hakimin talimatlan, 
muvekkillerin aym anda konu$malan, kadmm agzmm bag1 c;:o­
zulunce c;:evirmekte zorland1g1 italyanca kufurler savurmas1 der­
ken onun ic;:in korkunc;: bir eziyet oldugunu, bu nedenle dava­
dan almmak istedigini soyledi. 

- Sinemada kahp filmi iki kere izledim. Sonlara dogru Ga­
rance ve Baptiste'in sanld1klan bolumu yeniden gormek zorun­
dayd1m; Garance Seni asla unutmayacag1m. Y1llard1r ya�ad1klanm1 

atlatmama yard1mc1 oldun. Beni y�h, aptal ve �1mank biri olmak­

tan sen kurtardm, diyordu . Baptiste de Seni her giin dii�iindiim, di­
ye kar$1hk veriyordu . Garance fts1ldayarak $byle diyordu : Haya­

t1m bombo�tu, (Ok yalmz hissediyordum. Ama kendi kendime dedim 

ki, Ozgiin olmaya hakkm yok, sen her �eye ragmen mutlu olanlar­

dansm (iinkii biri seni gen;ekten sevdi. 

- Zbigniew bUyiikbabasmm dik ba$h bir kadmla nas1l ba$ 
edilecegini bilecegini soyledi. Soma $bminenin yanmdaki ask1-



1 52 inci Kolyeli DUz Siyah Elbise 

dan binici ktrbac1m ahp avucuna vurdu , ardmdan da etrafmda­
ki havayi ktrbac;:ladi . 

- Sabah iki gibi eve geldim. Oturma odasmm l$tklan yam­
yordu . Mantomu asmadan once ic;:eri baknm. Zbigniew ellerini 
arkasmda kavu$turmu$, $bminenin yanmda duruyordu . Pe$im­
den yukan c;:1k1p yatak odasma geldi. Elinde , normalde hep $0-
minenin yanmda bir kancaya as1h duran biiyilkbabasmm binici 
ktrbac1 vardi . Hic;:bir $ey demedi. KtrbaCl havaya kaldtrdi . Ba$l­
m1 egip kollanmla kendimi korudum. 

Binici ktrbac1 biiytikbabasma aitti , sadece bir am. Zbigniew 
onu asla kullanmaz , atmda bile . Tekrar kancaya asn . 

Korkuyordum. Aym zamanda c;:eli$kinin de farkmdaydim: 
Zbigniew bana s1k s1k asla bir an ktrbac;:lamayacagm1 soylerdi . 
Ona inamrdim. C:ileden c;:1kngm1 hie;: gormemi$tim. Eger bir gun 
tartl$trsak ne olur acaba diye merak ederdim: Ben bagirarak onu 
suc;:lard1m, belki o da bana vururdu - eliyle . Bunu anlardim. 
Dogruldum; yilziine baknm. 

Daha sadece sahyd1 , ama yatakta rahatlamasmm ona iyi ge­
lecegini soyledim, sevi$ebilirdik, iyi bir uyku c;:ekerdi . Aynca­
hk yapmayacakn . Yann mahkemede uzun bir gun olacak, erken 
kalkmam gerek, dedi , akhm ba$tmda olmah . Her zamanki gibi 
ak$am on haberlerinden sonra uyudu . 

Dedim ki - Bana bakm1yordu . Bana Ile;: kere vurdu . Ktrba­
Cl yilziimde, gogsumde ve bacaklanmda hissettim. Hic;:bir $ey 
demedi. Yataga girdik . Her pazar yapng1m1z gibi ili$kiye girdik . 

Dedi ki - Reddetmesinin benimle bir ilgisi yoktu ; onemse­
medim. Saygm bir adam - ba$ka kocalann -duydugum kada­
nyla- yapt1g1 gibi hic;:bir zaman kredi kart1m1 elimden almadi . 
Ben memnunum. iyi bir hayat bu , boyle erdemli bir adamla ya­
$amak yani . 

Dedim ki - Erdem yeterli degildir. Ancak eger istersen sa­
na minnettarhg1m1 sunabilirim. Soylesene , hen gittikten ne ka­
dar sonra buraya ta$mdm? 
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- Giderken kap1yi kilitlememi$tin . Zbigniew i$ten dondu-
gunden buradayd1m. 

- Yani her $eye ragmen duzenini surdurebildi , oyle mi? 
- Dakikas1 dakikasma . 
Yine evdeki sesleri dinliyordum. Yukandan c;ocuklann h1zh 

ad1mlan duyuluyordu; once bir kap1 kapand1 , soma bir ba$kasi . 
ikimiz de banyo kap1smdaki kilidin (beklenen) sesini duyduk -
Zbigniew banyo yapmaya ba$lad1 demekti bu. Francesca'yla ay­
m anda duvardaki saate bakuk. Aram1zda bir ortakhk duygu­
su olU$UVerdi, yani bir anlamda tek bir zihin gibiydik. Bir ba$ 
i$areti, bir bak1$la pazar gecesi saat 9 :30 oldugu ic;in beraber, 
ikiz gibi, yukan c;1k1p yatakta kocamm beklemek konusunda 
konu$madan anla$tlk. Zbigniew'in talimatlan belli ki Francesca 
ic;in de c;ok ac;1ku; buzdolabmm ustundeki buzlugu ac;u, bir $i­
$e votka c;1kard1 , buylik bir bardaga doldurup $i$eyi geri dolaba 
koydu . ic;kiyi yukan, yatak odasma c;1karacak, yanda kuvette­
ki suyun bo$almaya ba$lad1gm1 duyunca banyo kap1smda bek­
lemeye ba$layacak, kap1 yakla$1k on be$ santim kadar aralana­
cak, Francesca bardag1 tuttugu elini o arahktan ic;eri uzatacak. 
Bardak Zbigniew'in (gorunmeyen) eli tarafmdan ondan alma­
cak. $imdi, kendi ac;1mdan, ah$kanhgm verdigi bir arzuyla vo­
tkayi Francesca'nm elinden ahp yukan kendim c;1karmak isti­
yordum. Duzenli gen;:ekle$en olaylann s1kmusmda insam c;eken 
bir rahathk vardi . Bu nedenle Francesca geceyi orada gec;irmemi 
teklif ettiginde beni amac;s1zca dururken yakahyor. Tamd1k bir 
yatakta yatmak rahat olacak. Kalmayi kabul etmemin en onem­
li nedeni karars1zhg1m. 

Yatak odas1 yeniden dekore edilmi$ti . A$1klar ic;in yap1lm1$ 
bir c;ardak gibi olmas1 istenmi$ti , ama sonuc; a$m olmu$tU . Pem­
be guller mavi kafeslere sanhp urmamyordu ve her yerdelerdi : 
duvarlarda, perdelerde , yataktaki yorganm ustunde , yast1k yliz­
lerinde insanm ba$mm altmda. Bence gorup gorecegim, bir gul 
bahc;esine en benzeyen yatak buydu. Devasa yatak, odanm bu-
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yl1k bir k1sm1m kaphyordu, bu nedenle sadece yatagm ustunde­
ki bo$lukta, $ifoniyerler ve komodinlerle yatagm arasmdaki bir­
kac;: metrelik bo$luklarda yapma guller yoktu . Ben c;:izgilerin ve 
geometrik $ekillerin belirsizligini tercih ederim. Acaba di$ fir­
c;:am hala yerinde duruyor mudur diye dli$lindum. Bunu og­
renmek ic;:in Zbigniew'in i$inin bitmesini beklemem gerekecek­
ti. Di$imi fuc;:alama $ans1 bulamayabilirdim; Zbigniew ritlieline 
ba$lamadan firc;:alam1$ olmazsam pazar ak$amlan c;:ok s1k ba$1-
ma gelirdi bu. Her zamanki yerinde, yani kendi $ifoniyerimin 
sol alt kb$esinde temiz bir gecelik buldum. Francesca elinde bir 
bardak votkayla ko$turarak geldiginde ak$am hastalann ilac;:la­
nm dag1tan bir hem$ireye benziyordu . Kuvetteki suyun gider­
den ak1$ml dinliyoruz, ardmdan kilidin sesi duyuluyor ve kap1 
hafifc;:e aralamyor. Francesca arahktan bardag1 uzatllktan soma 
bo$ elini geri c;:ekiyor. 

Yatagm kap1ya yakm tarafmda, her zamanki yerime uzam­
yorum, herhangi bir nedenle yataktan c;:1kmak istersem bunu 
yapabilecegimi biliyorum. Francesca benim geceliklerimden bi­
riyle kar$1mda duruyor; gecelik, hic;:bir k1vnm1 olmayan vlicu­
dunda bnceki elbise gibi dumduz duruyor. Beni eliyle yatagm 
ortasma, Zbigniew'in yanmda yatmaya davet ediyor, ben de jest­
lerle oldugum yerde kalmak istedigimi anlauyorum. Francesca 
yataga gidiyor, yasugm1 kabaruyor, esniyor, esnemesi memnu­
niyetini belirten bir sesle bitiyor. 0 anda akhmdaki sorunun ce­
vabm1 ahyorum: Francesca tamamen uyum saglayabilen bir in­
san. Guzel degil, ho$ bile sayilmaz; c;:ekiciligi muhtemelen bir 
tur basil isteklilikten,  tereddutle bulamkla$mam1$ bir uyumdan 
kaynaklamyor. Zbigniew k1sa bir sure soma mavi kadife robdb­
$ambnyla banyodan c;:1k1yor. Yatagm yanmda duruyor, eli elekt­
rik dugmesinde . Bana bak1yor, yl1zundeki ifade sert degil , bel­
li ki benim bir $ey dememi bekliyor ama uzun surmuyor, I$1g1 
kapat1yor ve karanhkta robdb$ambnm c;:1kanyor (hatuhyorum) . 

Zbigniew'i hie;: c;:1plak gbren olmadi . Yorganm aluna girdigin-
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de u<;umuz de 6rtuyl1 e$it bir $ekilde b6ll1$ebilmek i<;in hafif­
<;e <;eki$tiriyoruz. Ancak oda tamamen karanhk degil; Zbigniew 
sokak lambasmm 1$1gm1 kesen, giyinme odasmdaki jaluziyi ka­
patmayi ihmal etmi$. LO$ 1$Ikta yammdaki $ekilleri iyi k6tl1 se­
<;ebiliyordum. K1pudand1klanm hissedince acaba Francesca'nm 
s1rnm ok$amaya ba$lad1 m1 diye dl1$l1ndum. Her ne kadar ara­
m1zda mesafe olsa da ahmn kokusunu alabiliyordum, uzun 
uzun yikanmasma ragmen ustunde kalm1$ , tats1z olmayan bir 
kokuydu bu - benim i<;in dizleriyle bacaklanm1 ayinp hemen 
i<;ime girmesiyle ozde$le$mi$ bir koku . Yatak hareketleniyor, 
Zbigniew $imdi Francesca'nm i<;inde olmah. Gozlerimi kapatl­
yorum. Kadm1 $imdi kendi sagma dondurecek, hala i<;indeyken 
sol bacagm1 demirden kal<;as1yla bastmp uyanlm1$ olsa bile ha­
reket edebilmesine engel olacakti . Birbirlerine ba$ka herhangi 
$ekilde temas ederlerse , bu tesadufi olacak: Zbigniew, onu ok­
$amayacak, 6pmeyecek. Yava$<;a dl1$l1nerek becerecek onu , ba­
zen duracak, sonra tekrar ba$layacak. Altinda k1pudayamadan 
yatt1g1m zamanlardakiyle aym ku<;uk hareketleri ve sozcuklerin 
yoklugunu fark ediyorum. ikisini birlikte gozumde canlandud1-
g1mda Zbigniew'in k1sragma binmi$ (diren<;li) g6runtusu akh­
m1 kan$tmyor ve ofkeleniyorum: Neden Francesca'yla k1srag1y­
la oldugu gibi enerjik, gu<;lu olam1yor (olmuyor) mu? 

Sehvetin smsma kendimi kapt1rmadan edemiyorum. i<;ime 
dolan arzunun nesnesi Zbigniew degil . Gozlerimi kapatlp Co­
enraad'1 dl1$l1nuyorum. (:1plak ve gorkemli bir $ekilde bnum­
de beliriyor. Bu koca yatakta kimseye dokunmadan bacaklanm1 
a<;abilirim. Beklenmedik bir $ekilde il.$1g1mm goruntusu yerini , 
aym $ekilde <;1plak ve gorkemli olan Andy'ye buak1yor. Onun 
i<;in bacaklanm1 a<;tig1mda, onun goruntusu de kayboluyor ve 
mor bir orkidenin merkezine giren altm rengi bir yabanans1 g6-
ruyorum. Kolumu gozlerimin ustune kapatiyorum, diger elimi 
bacaklanmm arasma goturuyorum. Geldigimde beni ele verebi­
lecek olan sesi bastmyorum. i$in tuhafi, bu kocamla aym anda 
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doruga ula$llg1m ilk sefer. Zbigniew'in Francesca'dan uzakla$ll­
gm1 fark ediyorum; hareketsiz yanyoruz. 

Zbigniew uyurken Francesca'yla ikimiz sessizce yataktan 
kalknk. Duz siyah elbisemi c;;1kanp her zaman koydugum san­
dalyenin uzerine buakum. Sifoniyerin ustunde duran inci kol­
yemi ald1m. Odadan c;;1karken kapmm yanmdaki dolaba uzan­
d1m ve o lo$ 1$lkta bile arad1g1m ipek elbiseyi bulmayi ba$ard1m; 
belki bahara daha uygundu ama yarnma almak istedigim elbise 
buydu . Ye$il fonun ustunde k1rm1Zl , mavi , san c;;izgilerden olu­
$an soyut bir deseni oldugunu hatirhyordum; elbiseyi ald1g1m­
da Hundertwasser'in tablolanndan kopyaland1g1rn dii$linmli$­
tum. Bu s1rada Francesca da, kendiliginden kalk1p geri kalan 
e$yalanm1 toplamaya ba$laID1$ll . C:ok gee;; degildi ; Dina ve An­
ton'un kap1lannm altmdan 1$lk slZlyordu . Koridorda durdum, 
sonra uzgun bir $ekilde merdivenden indim. Mektubumda on­
lara neden iyi geceler opucugu vermek ic;;in duramad1g1m1 anlat­
maya c;;ah$acakum. 

Francesca holde bana mantomu uzanp $byle dedi : 
- K1skanmana gerek yok, hie;; orgazm olmuyorum. 
- Yine de gitmem gerek, dedim. incilerimi ister misin? 
Kolyeyi 1$1ga tuttu . 
- C:ok guzel. Te$ekkur ederim. 
- Anhyorsun, degil mi , ben aruk buraya ait degilim. 
- Evet, tabii ki . Sana bir taksi c;;ag1rayim. Umanm ne yapn-

gmm farkmdasmdu - bir daha kocan gibi duzglin bir adam bu­
lamazsm. 

-Kof erdem beni igrendiriyor .  
- Dunyayi benim tarnd1g1m gibi tarnsaydm bir daha dii$li-

nurdun. 
Bu evde ilk defa kahkaha attlm. 

* * *  
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Taksici Yonge Caddesi'ni pazar geceleri sevdigini soyledi , ne­
redeyse hie; trafik olmuyormu$. Direksiyonda oturmu$, ba$1Ill 
hafif c;e arkaya uzatm1$t1 ; samnm bana beni dinleyecegini gos­
termek istiyordu . Arka koltugun sag ko$esine blizli$tlim, hic;bir 
$ey soyleyemedim. Castlefield'e geldigimizde $Ofbr one , direksi­
yonun ustune dogru uzanmca bir $ey beklemekten vazgec;tigi­
ni anlad1m. Yollarda hic;bir hareketlilik yoktu ; kuc;uk dukkanlar 
kapahyd1 , sadece ilan panolannm 1$1klan yamyordu , bir de hala 
Bloor'da, tabelada Cennetin Cocuklan yaz1yordu . Kapah kap1la­
rm ardmdaki gorunmez kalabahk, pazartesi sabah1 tekrar cad­
deleri ve sokaklan doldurmadan once bu gece bir $ekilde zaman 
gec;iriyorlardi. $ehrin bir ucundan oburune giderken, d1$anda 
$ehrin, biraz ba$tan c;1kanc1, biraz rahatlanc1 $ekilde $ehir ol­
maya devam ettigini dli$lindum. Bu $ehirde ylirlimeye devam 
etmeye karar verdim: Gollin k1yismda ylirliyecegim, eski cad­
delerde ylirliyecegim, yeni mahallelerde ylirliyecegim, insanla­
rm nas1l davrand1gm1 izleyecegim, rahat ad1mlarla ylirliyecegim. 
Arna aralannda sevgilimi bulmaya c;ah$mayacag1m. 

Coenraad'1 ozleyecegim galiba . Kar$1ma c;1kng1 zamanki 
mutlulugumu ozleyecegim; aynhgm ac1sm1 degil . 

Bir de havaalanlanm ozleyecegim. Kap1lar ac;1lana kadar ge­
c;en zaman her ne kadar olu bir zaman olsa da , bir saat ya da 
aln saat uc;ag1m1 beklerken kurak mevsimlerde c;amura sapla­
mp kalm1$ bir nehir bahgma donsem de , ancak uc;U$UID ic;in 
yolculan c;agirmaya ba$lad1klannda tekrar canlansam da - be­
ni Coenraad'a goturecek bir uc;ag1 beklemeyi ozleyecegim. Ha­
vaalanmdan $ehre gitmeyi , aym anda yolun iki tarafma birden 
bakmak istemeyi , daha once gordugum hic;bir eve benzemeyen 
evler gormeyi ozleyecegim. Yabanc1 bir $ehrin, ozellikle de gece 
alt1m1zda 1$il 1$11 parlayan suni yild1zlarla dolu , 1$lltlh farkh bir 
gok gibi gorunen yabanc1 bir $ehrin sihrini ozleyecegim. 

En c;ok da sabahlan tren istasyonlanm ozleyecegim; gune­
$in soluk golgeler olu$turan ilk 1$mlanm ya da kuzeydeki grilik-
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te hi<; golge olmamasm1; kaderine terk edilmi$ devasa saraylan ,  
bumundan buhar soluyan eski lokomotifleri ; yiyecek bufeleri­
ni, dogrudan fi<;1dan konan k1rmm $araplan, baget ekmekleri , 
peynirleri ; hamallan, sauc1lan, kadmlan ve <;ocuklan, bagaj ara­
balanm, hoparlorleri ; hepsini 6nceki gece gordugum ruya tek­
rar ba$hyormu$ gibi hissettiren tekinsiz , ye$il bir 1$lkta gormeyi; 
goz ya$lanm, gulli$leri ,  binecekleri trenin vaktinden <;ok once 
gelen ya$hlan; bir <;ocugun bankta unutulmu$ oyuncak ay1s1-
m ozleyecegim. 

Kendisinden hi<;bir $ey istenmeyen, hi<;bir $ey beklenmeyen 
bir yabanc1 olmayi ozlemeyecegim. 

Sileceklerin ukut1s1 ve surtunme sesiyle kendime geldim. 
Bir kar firtmas1 ba$lam1$U, farlann 1$lgmda kocaman beyaz kar 
taneleri u<;U$Uyordu . Elm Caddesi'ndeydik. K1sa bir sure son­
ra Andy'nin tavan arasm1 gordum; cam sa<;aklan i<;eride yanan 
1$lkla san san parhyordu . Kendimi cebinde buldugu bozuk pa­
ralarla oyuna devam edecek olan bir kumarbaz gibi hissediyor­
dum. Burada durun, dedim. Birka<; dakika bekledim. Soma 
i<;imde bir tur kararhhk duygusu hissettim, beklememeye karar 
vermi$im gibi bir his . Riskier hep olacak. Taksinin ucretini ode­
dim, yolun kar$1Sma ge<;ip ylirlimeye ba$lad1m. Hava iyi gelmi$­
ti. ilk karla birlikte havanm her zaman degi$tigini haurlad1m. 
Baharhk elbisemle ve ince mantomla U$liyordum ama bu defa 
yliruyecegim mesafe uzun degildi . 




