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Helen Weinzweig 1915'te Polonya’'da dogdu. Dokuz yasinday-
ken annesiyle birlikte Kanada'ya goc etti. Ilk romani Passing Cere-
mony 1973'te basild1. Inci Kolyeli Diiz Siyah Elbise romaniyla 1981
Toronto Kitap Oduli'ni kazandi. Oyku seckisi A View from the
Roof, Governor General’s Literary Award for Fiction'in kisa liste-
sine girdi. Kanada'mn ilk énemli feminist yazarlanindan biri ka-
bul edilir. Weinzweig 2010°’da Toronto’da hayatini kaybetmistir.

Betiil Kadioglu TED Ankara Koleji ve Hacettepe Universitesi
Mutercim Tercumanlik Bolimi'nden mezun oldu. Christopher
Isherwood, Nick Homby, Lydia Davis, Anais Nin gibi yazarlar-
dan ceviriler yapti. Kara Plak Yayinlan'mn kurulusunda yer al-
di. Cevirmenlik ve editorlik yapiyor.
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Ondan maskesini ¢ikarmasim istedim, bundan baska hi¢bir
seyim yok, dedi.

Cikar, diye usteledim. Cikardi. Hicbir sey fark etmedi, hala
taniyamiyorum seni —maskeni geri tak—iste, boyle daha iyi, simdi
artik seni bilmedigimi bildigim i¢in daha rahat konusabiliriz.

Ann Quin, Passages

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tropik kusakta gece birden gelir. Alacakaranlik yoktur, 15181n
yok olusuna hazirlik yapilmaz. Bir an gozleri acimasiz giinesten
korumak gerekirken bir anda sanki her sey kara gecede kaybo-
lur. Tikal'deydim, uyuyamiyordum. Gece ¢oker ¢okmez sokak
kopekleri havlamaya baslad: ve safagin ilk 1s1klan gorunene ka-
dar, butin gece devam ettiler; safakla birlikte, basladiklan gibi,
bir anda havlamay: birakular. O gtin, sabahin erken saatlerin-
de yrikintilan gezdim. Bir turist grubuyla birlikte hareket ediyor,
onlardan biri gibi davraniyordum ama isaret gelir gelmez yan-
lanndan aynlmak uzere grubun kiyisinda duruyordum. Tikalli
rehberin anlatuklarini dikkatle dinledim; Ingilizcesi dikkat ce-
kecek kadar iyiydi. Sevgilim o muydu? Digerleriyle birlikte iler-
lerken National Geographic dergisinin Mayalar konusunu isle-
yen 148. cildinin altinci sayisindan ezberledigim isaretleri gorur
muyum diye dikkat kesilmistim.

Coenraad’la bulusmalanmiz igin bir sifre kullaniyoruz, basil
metinleri alip onlan bir matematik formuliine gére yorumluyo-
ruz. Guvenligimiz, ikinci sayfanin ikinci satin, dérdincu sayfa-
nin dérduncu satin ya da art arda gelen tek sayilar gibi basit say1
dizilerinde dogal olarak bulunan dtizene baghydi. Bu basit du-
zenlemeler, biraz da hayal gucuntn yardimiyla en akilh ajanlara
bile hedefi sasirtabilir. Kimse bu kadar bariz bir seye hazirlikh
degildir. Sifre aym1 zamanda dogru gunde, dogru yerde miyim;
kosullar randevumuz i¢in elverisli mi, bunlar1 anlamama imkan

sagliyor. Ornékretsiniide getakirsévi Hitgsl/artey Washington'da-
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ki Mayfair Oteli'nde bana Geographicin 144. cildinin ikinci say1-
sin1 vermislerdi. Derginin 246. sayfasinda deniz kirlangiclanyla
ilgili bir yazida ug, bes ve yedinci satirlarda “kur yapan ciftlerin
zikzak cizerek hareket ettigi’ni okudugumda temkinli davran-
mam gerektigi, sevgilimin de yanima gelmek icin zikzak ¢izece-
gi sonucuna vardim. Sifre cogu zaman ise yarar.

Rehbere biraz daha dikkatli baktum. Sevgilimle ayni boyda,
aym cussedeydi. Coenraad'in gozleri celik grisiyken rehberin
kahverengi gozli olmasi hevesimi kirmadi. Bugunlerde sac, ten
ve goz renkleri kolayca degistirilebiliyor, kimlik belirlemek igin
artik bir igse yarammyorlar. Buyuk Jaguar Tapinagi'na ¢ikan genis,
tas merdivenin tepesine vardigimizda rehber donup kuguk gru-
bunu saydi. Maya atalannin sayilarla ilgili konularda ¢ok bece-
rikli oldugunu soyledi. Dikkat kesildim.

Onlara gore gecmis ve gelecek birbirinden farksizdi, diye de
ekledi.

Bunu benim i¢in mi soylemisti?

Tur asagida, Buyuk Meydan'da, yani basladigi yerde bitti
— ulu Pacal'in mezarinda. Rehber lahidin onundeki buyuk bir
tag levhay isaret etti. Kukulkan'in golgesi capraz sekilde mih-
raba dustugunde basrahip igin bir bakire kurban edilir, dedi.
Digerleri barin serin golgesine ulasmaya ¢abaladilar. Ben geri-
de kaldim. Ama sonugta rehber Coenraad degildi: Ayaktayken
sevgilim gibi durmuyordu, onun gibi saglam, topraga inat¢1 bir
sekilde bagh degildi. Coenraad’in durusunu gordugimde butin
korkulanm yok olur: Bebekler 6lmez, arabalar ¢arpismaz, ugak-
larin rotasi sasmaz, asansor muzigi susar, netlik hikam strer.
Sevgilimi hep boyle taninm: Durusundan, hissettiklerimden.

Gece o bildik, amansiz 6zlem. Katlanamiyorum. Sol yanima yat-
manin zihnimgdaglanomgxgsimderi sildiginintaylogtigimden be-
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ri genelde soluma yatarim. Mumkin olanla ilgilenen sol taraf
olmaly, sol tarafin oyunlannda hayaller yok olur, gercekler red-
dedilemez. Tikal'de fiyatlar artmisti. Parami saymaliydim. Ama
sol yanim beni yuzusta birakmisti. Her tarafimda bocekler ku-
ru, cizirtili bir ses ¢ikanyordu; Celaya'da kaldigimiz dénemde
hamakta uyumaya baslayarak nasil kisa stirede hamambocek-
lerini alt ettigimizi dusindtum. Enine uzanarak riskleri bertaraf
ettikten sonra o gece hayatimin en tatminkar gecelerinden bi-
ri olmustu. $Simdi beni Guatemala’ya getiren mesajin sonuncu-
dan onceki mesaj oldugu, son mesajin hentz gelmedigi gerce-
giyle karsi karsiyaydim. Sagima yatip bu sorunla ugrasmamak
istiyordum. Onun yerine donup sirtustt yattim ve bu pozisyo-
nun arzularla gerceklik arasinda bir orta yol bulmasini umdum.
Coenraad’ beklerken bolgenin el sanatlan tizerine bir arastirma
yapmanin en verimli sey olacagina karar verdim.

Birden butun kopekler sustu, boceklerin sesi kesildi. Bir sey
olacagini anlamislardi. Kapim vuruldugunda yerimden firlayip
kosarak agmaya gittim. Celimsiz bir oglan beni almaya gelmisti.
Gece resepsiyoncusu olmak icin fazla gen¢ gorinuyordu. Ama
bikkin gozlerinde ge¢misten gelen bir sey vardi. Asagidaki ku-
cuk lobiye indigimizde ahizesi formika tezgahin tizerinde du-
ran telefonu isaret edip sokaga acilan kapi araligindaki demir
kulubesine dondii. Ben daha telefona Si? diyemeden uyumustu
bile. Santral memureleri birbirlerine heyecanli bir Ispanyolcay-
la bir suru sey soylemeden Coenraad’la konusmamiza izin ver-
mediler.

— Beni iyi dinle, mesaji unut.

— Ne oldu, sifremizi mi ¢6zdiler?

— Hayir, amirim kullanmak istiyor.

— Kendi sifresini kendi bulsun, bunu kusursuz hale getir-
mek yillannmizi ald.

— Patronum o, bagka ¢arem yok.

— Ben sifpdemy PEBCRIAP Rrsivi - hitps://rantey.org
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— Benim yapabilecegim bir sey yok.

— Onun konumunda bir adam neden ikinci el sifre istiyor ki?

— Ikinci el bir hanimla tamsmus.

— Aman ne komik.

— Kizmak yok...

— Sifremiz neredeyse bilimsel bir yetkinlikteydi.

— American Scholar bilim dergisine transferimi isteyeyim
ben bari.

—Cercevesi fazla dar.

—Bu kadar secici olacaksan...

— Yok, yok, matbu olan her sey kabulam.

— Toronto'ya giden ilk ucakta, 6nindeki koltugun arka ce-
binde talimatlan bulacaksin.

— Toronto! Oraya donemem.

— Orasi da bir sehir iste.

— Ama benim yasadigim yer orasi.

— Ister begen ister begenme. Siradaki gorev bu.

* % %

Ucakta énumdeki koltugun arka cebindekileri inceledim ama
hayal gucumu ne kadar zorlarsam zorlayayim ne oksijen maske-
sinin nasil kullanilacagini anlatan kitapgikta, ne acil ¢ikis kapi-
larinin yerini gosteren kartta ne de bos kagit torbada bir mesaj
bulabildim. Fransizca ve Ingilizce basilan En Route dergisinde
Louise Golu'nin ve Quebec'teki kayakcilarin ¢ok guzel fotog-
raflan, bir de gumruksiz satistaki parfum siselerinin resimleri
vardi. 25. ve 26. sayfalarin arasinda duran brosuirii gérene kadar
sayfalan cevirmeye devam ettim. O gin Kasim'n 25’ oldugu
icin umitlendim: Sonugta Coenraad beni hi¢ ytizistu birakma-
musti. Onceligimiz Kanada Komitesi tarafindan ucuz kagida bas-
tinlmus, “Onceligimiz Kanada!” bashkli bir siyasi risaleydi bu.

Giris yazis1 Kapadarmpmasah pisimnetigss gibhmywgnele gordugu
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hakkindayd: ve “feragat” kelimesi daha ilk sayfada ug kere kul-
lanilmisti. Kanimca mesaj buydu, Kral VII. Edward’la metresle-
rini ve tahttan feragat eden Kral VIII. Edward’, boylece de To-
ronto’daki King Edward adl oteli isaret ediyordu. Coenraad’la
milliyetcilik konusunda fikir aynligina dusecegimizi dustinerek
okumaya devam ettim; o milliyetcilige karsiydi. Bulusmamizin
ilk dakikalanni, kapiy1 arkasindan kapatisini, sahte kiligini ¢1-
karisini, atesli 6pusmeleri, tutkulu sarilmalar, hizla ulasilan ilk
dorugu hayal ederken nabzim hizland.

* % %

Malton’da veya baska havaalanlaninda Coenraad’1 goztimde can-
landirmak imkansiz. Her seyden 6nce hava bagka insanlann
duygulanyla doludur; onlann dustinceleri musait olan her yere
dolar. Ayrnica havaalam adetleri beni serseme cevirir. Siraya gi-
rerim, biletimi alinm; gumruk icin, gavenlik kontrolu i¢in sira-
ya girerim; salonda oturup beklemek i¢in siraya girerim; sansim
yaver giderse beklenmedik bir rotar olmaz, siraya girer ucaga bi-
nerim. Havaalanlannda duyulanm beni terk eder: Asansor mu-
zigini duymam artik; yuzler suda yuzer gibi havada suzulur.
Saatlerce okurum, okumam; yerim, yiyemem; cay, kahve, cin
icerim. Havadayken, kapali ve kalabalik ortamda yasanacak bir
felakete iki dilde hazinmdur.

Bir seferinde Coenraad’a buna nasil dayandigini sormustum
— saat dilimlerinin degismesine, uzun saatler kapali kalmaya.
Gug sayesinde demisti, ucag) yerden havalandiran o gui¢c dalgasi
sayesinde. Yeryuzu yana yatar, ucak yukan dogru uzun, guglu
kalkisina baslarken, arabalar ve evler topyekin gozden kaybola-
na kadar kuguliurken, mikemmel bir gogun altinda, bulutlarin
ustunde suztilurken — o gug benimdir. Iste 0 zaman motorlann
gucunu hissediyorum; titresimler ayak tabanlanmdan baslar,

bacaklanmin grkesindan ik arsicikarpomaniligime kadar gelir
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ve ben dikkatimi dagitacak bir sey yapmazsam, hesap kitap yap-
maya girismezsem ya da Fortune dergisini okumaya dalmazsam
yanmimda oturan kadina saldirmaya hazir olurum. Motorlar gibi
pompalamak isterim.

Coenraad’in itirafi beni ¢ok sasirtt1 ve etkiledi. Daha énce hig
bu kadar sairane konustugunu duymamistim.

Simdi ugaktan inmek igin koridorda siraya giriyordum. Ug-
tugum icin bana tesekkur ettiler. Sonra bitmek bilmeyen, 1ssiz
koridorlardan yurimeye basladim, ytrtiyen merdivenden ¢ik-
tim, bir siraya daha girdim.

— Ziyaretinizin nedeni nedir? diye soruyor go¢cmenlik ban-
kosunda duran uniformali adam.

Garip zamanlardan geciyoruz, dikkatli olmaliyim. Boynum-
daki incilere dokunuyorum, mantomun énu agik, tuzerimde-
ki duz siyah elbise gortuntyor. Artik orta yash oldugumdan bu
durumlarda biraz daha avantajliyim. Beni alikoyma hususun-
da isteksiz olmasini saglayacak o saskinhik ve mutsuzluk kari-
sim1 havay1 yaymaya ¢alistyorum ¢tunktt bu halim ona annesi-
ni hatirlatacak.

— Tatil, diye cevapliyorum.

Daha pasaportuma damgay: basarken sirada arkamda duran
kisiyi degerlendirmeye bashyor.

Uzun bir sure valizimi bekliyorum, gumrikte sira bekliyo-
rum, son olarak da otobiis sirasina giriyorum. Dunyanin bir ta-
rafindan digerine gegisim sessizce, kendini hissettirmeden ger-
ceklesiyor. Yolculugum kimse icin bir anlam ifade etmiyor.

Ancak gol kenanndaki yoldan gecerken dalginhgimdan kur-
tuluyorum. Bu gri sularda yuzmeyi 6grenmistim. Bu sehirde,
Lola ismini St. George Caddesi'ndeki kutuphanenin énunde-
ki 1slak cimentoya, tam da muteahhidin Felucci, 1942 seklin-
deki muntazam damgasinin ustine kazidigim bu yerde anonim
kalmak zor olacak. Lola (adim bu degil) hizla giden arabalarin

olusturdugu gizgilerbbrremndasgorvgRlanmmgaguruyor; gok-
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delenlerin 6nunde paten kayiyor, sokak tabelalanna tutunuyor.
Uyumsuz elbiselerini, guling ceketlerini inceliyorum. Kuttp-
haneden aldig iki tg kitab sol elinden sag eline gecirip du-
rarak kararmakta olan sokaklarda (hala) dolanan kiz icin uzu-
luyorum. Bazen kitaplara iki koluyla birden sanhp kalkan gibi
gogsunin 6nunde tutuyor. O ve kitaplan sanki birbirlerine ait-
ler, onlan tasidig surece guvende. Kitaplarnn yazarlan onun ya-
kinlan olacak ve onu ihanetten koruyacaklar. Onu gordugum
yillar boyunca soluk ve zayif; neredeyse hi¢ buyamuyor gibi;
memeleri kayda deger bir sekilde buyumuyor ama on tu¢incu
dogum guntinden kisa sure sonra meme uglarnni bastirmak icin
sutyen takmaya basliyor. Marketlerin, balik¢ilarn, kumascilann
ve kugcik imalathanelerin oldugu genis caddeden aynlp sade-
ce tenekeden su borulanyla birbirinden aynlan, kapilan simsi-
ki kapall, sira sira 151ksiz dar evlerin oldugu guneye (her zaman
guneye) donmesini izliyorum. Evlerin kapilan masif, agir ahsap-
tan yapilmis, koyu renk cilali ve cercevelerine sikica oturuyor.
Kiz bu evlerden birine yaklasiyor. Kapi, omzuyla sertce itmesi-
ne karst duramiyor. Orada yasayan herkes ofke ve aci icinde,
siddet iceren kavgalara ve caresiz sessizliklere teslim olmuslar.
Bu insanlar bazen birbirleriyle akraba; mesela bazen bir Iskog
kan koca, adam Kanada Demiryollar’nin ahirlannda calisiyor.
Ev gubre kokuyor. Tatsiz bir koku bu. Bir defasinda neredey-
se uvey babasi olacak sisman bir adamin evi. U¢ mutfakh, tek
tuvaletli, her yerinde dosekler olan evler. Kizin karanhk merdi-
venlerden ¢ikmasini izledim. Birisi bir yerlerden ¢ikip kizin ar-
kasindan kapiyi kilitliyor. Eve geldiginin farkina vanldigina da-
ir tek isaret bu. Boylece merdivenlerden ikinci ya da tgtnci
kata dogru cikiyor; iki kis boyunca koridordan mutfagin arka-
sindaki, patateslerle soganlarin ortasinda doseginin durdugu
1sitmasiz ek binaya giderken goruldu. Annesi ani sinir krizleri
geciriyor ve sik sik tasimyorlar. $imdi annesi derin bir uykuda,

yorgun, horluygqe:Bepdaiizlexkan hike degisin duuyor, dosek-
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ten kanepeye, kanepeden yatagin usttine geciyor, ¢cocuktan geng
bir kadina dénustiyor. Kimse daha kizin adim séylemedi. Kimse
daha iyi geceler demedi.

* % %k

Bir oteldeki ilk dakikalar hep aymidir. Soyle bir yontem izle-
nir: Resepsiyona yaklasip pasaportumdaki (takma) isimle ku-
cuk bir kart doldururum. Sadece New York'tayken ikametgah
olarak Birlesmis Milletler’in adresini veririm. Meslek satirina es-
kiden Hayir Kurumu Calisani yazardim; sonra, muhtemelen ¢o-
cukca bir kendini ortaya koyma bicimi olarak gercegi yazma-
ya basladim: Coenraad’la bulusmak. Kederli bir varolusun itirafi
icin konmus alani1 bos birakmak ¢ok zordur. Kalem havada asihi
kalir. Aslinda o karta ne yazdigimin bir 6nemi yok. Resepsiyon
gorevlisi sadece rakamlarla ilgileniyor — pasaportumdaki ve kre-
di kartimdaki. En altta, Lola Montez diye atugim imzamn yuka-
ndaki beyanlann dogrulugunu tasdiklemesi gerekiyor. Bir elin
avucunun zile basmasiyla bir bellboy ¢aginliyor, oda anahtanm
kendisine veriliyor ve ¢ocuk cantalanmdan birini aliyor. Onu
takip etmiyorum. Bekliyorum. Hareketsiz duruyorum, tmitli-
yim. Bu sekilde resepsiyon gorevlisinin duzeni bozulunca bir
bag kuruluyor. Ancak o zaman, bir anlik tereddiitten sonra ka-
yit kartima goz gezdirip arkasindaki duvardaki kutulara baki-
yor, sag tarafinda, ustunde (takma) adim yazili, kapali, buyuk
bir zarf buluyor ve bir sey demeden bana uzatiyor. Odama girip
kapiy: kilitledikten, surgiyu cektikten sonra yirtarak zarfi agi-
yorum, i¢inden, sayfalarninda Coenraad’dan gelen (sifreli) mesaj:
buldugum bir National Geographic sayisin1 ¢ikariyorum. Zarftan
ayrica icinde bu tlkenin parasi olan daha kugtuk bir zarf ¢ikiyor.

Ulasmay1 bekledigim an bu iste — bir sonraki bulusmami-
zin haberini aldigim o 6zel an. Valizimi topluyorum, agiyorum;

havaalanlanngceiggastr xitisngarlanpa. gigdixosign, dsuyorum,
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terliyorum; acikiyorum ya da umumi tuvaletlerde kusuyorum.
Bazen sirf ertesi gin baska bir uzak yere gitmemi soyleyen bir
sifreyi ¢ozmek i¢in dunyamin bir ucuna gidiyorum.

% %k %k

O gece, King Edward Oteli'nde benimle zarfim arasinda uzun
bir sira vardi, bir tur toplant1 gibi. Bogazli kazaklar giymis pi-
polu adamlann, kumas pantolonlu, omuz ¢antas tastyan kadin-
larin hepsi sol goguslerinde plastik kapli yaka kartlan tasiyor-
du. Sirada durmayanlar bos bos dolasiyorlar, kadinlar isimlerini
okumak i¢in erkeklerin gogstne yaklasiyor ama erkekler yuzle-
rini kadinlannkinden uzak tutuyor, gerektiginde okumak igin
hafifce baslanm egiyorlardi. Yorgun resepsiyon gorevlisi destek
kuvveti ¢agirdi, kapi agildiginda bir an i¢in gérninen arkasinda-
ki bir ofisten geng bir kadin ¢ikip yaninda durdu. Sira dagildi.
Bu geveze adamlarin ve kadinlann odalarina ¢ikmak icin acele-
leri yoktu, tahminime gore akademinin tozlu ortamindan (ge-
cici olarak) azat edilmelerinden dolay1 birazcik heyecanhlard.
Daha sonra botanikgi olduklann 6grendim. Yavas yavas sirada
ilerledim. Sonunda zarfi bana uzattiklarinda insam telaslandira-
cak kadar ince oldugunu hissettim. Panigimi gizlemek i¢in bik-
kin rolti yapmaya bagladim, etraftaki her seyden sikiliyormus gi-
bi gorinerek mantomu sanki vizon kurkmus gibi omzuma atip
bellboyu takip ettim.

Kapida durup butun 1siklan yakmasini, (ayarlanamayan)
termostat1 ayarlamasini, kapali perdeleri agmasini, televizyonu
acmasini, banyodaki havlulan gostermesini izledim. Elimde ha-
zir tuttugum bozuk paralan bahsis olarak verdim, kapiy: kilit-
ledim, televizyondaki giilme efektini kapattim. Zarfi yirtip acar-
ken ellerim titriyordu. Igindekiler zarfin kenarlarina yapismis
gibiydi. Basparmagimla isaretparmagimi kullanarak dort sayfa-

lik bir metin hkandwnrkangdasBotarik Rergisinge (6. Cilt, 4.
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Say1) ¢ikmus, Hollanda karaagag hastaligl hakkinda bir rapor-
du bu. Kapaginda ¢orak bir manzaranin énunde ¢iplak dallany-
la yalniz, yapraksiz duran bir agacin fotografi vardi. Altinda da
Kurban! yaziyordu. Metnin dili, 6ltim, 6lmek, élumcul mantar-
lar, oldurucu bir hastalik, bitip tukenme, caresiz durum, élmek
uzere olma, sona gelme, umitsizlik imalanyla sasirtici derecede
duygusaldi. Bu ¢turume tantanasinin arasinda henuiz ortaya ¢ik-
mamis bir Karaagag Kurtancisi'ndan bahsediliyordu. Bir umut
notu vardi: ... Quebec Karaagaa olarak bilinen yeni irk... hastal-
ga direniyor...

Bundan ne ¢ikarmaliydim? Belki de Coenraad beni durumu-
muzdaki sorunlar konusunda dikkatli olmam icin uyanyor ve
dogru yorumlamamu istiyordu. Bu bakimdan zekama hayrandur.
Omegin Sahra Coli'nde yasayan Berberilerin gocebe hayatlan-
nin ozgurlagu hakkinda Geographic'te ¢ikan bir makalede keci
sutu dolu bir tulumu tereyag: yapmak icin sallamak gibi garip
bir ige dalmis on yagslarindaki bir kizin fotografi vardi. Kizin kor
oldugunu fark ettim, halbuki yazida bu durumundan hig¢ bah-
sedilmiyordu. Yorumlanm beni Coenraadin bir ilag sirketi mu-
messili rolti yapuigl, Tanca’'da kor ¢ocuklar igin yapilms bir kli-
nige gotirdu. Soru hala ortadaydi: Olu karaagaclar meselesinde
bana verdigi mesaj neredeydi? Satirdaki kelimeleri saydim, say-
fadaki satrlan saydim, Latince terimleri saydim. Hicbir sey ¢ik-
madi. Yorgunluk korkumu artirdi. Belki zihnim sabah daha agik
olurdu.

Yalniz uyudugum igin kacamaklanmizin belgelerini okumak
gibi bir ahskanlik edinmistim. Oncelikle, sifreler i¢in National
Geographic dergisini kullanmak yabanci bir yatakta ilk gecem-
de her zaman okuyacak bir seylerim olmasimi saglardi. Ayrnca
randevumuzun ortamini tanimama imkan verirdi, boylece giz-
lenmeye devam etmemiz gerekirse bulundugumuz yerle ilgili
onu eglendirecek hikayelerim olurdu. Bangkok'ta Coenraad’a

bir arazinin heg papceppiabinraiv piduguny soyledim. Bir ev
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yaptiginizda ruhu kagirmamaniz gerek yoksa talihsizlik pesinizi
birakmazdi. Bu nedenle evin dogu kosesinde, acik havada, ruha
yasayacag) bir ev yapiyorlard1 Bangkok'ta.

Bir kere, Botsvana'daki evlilik geleneklerinin yorumunda
cok derin bir anlagmazlik yasadik. Tevazu gostergesi olarak be-
line kadar ciplak olan prenses damat igin dans eder. Ugur getir-
mesi i¢in saclarina bir 6kiizun safra kesesi takilir ve kadin baska
birinin kabilesine girmeye hazir oldugunu belli edecek sekilde
elinde iki ince mizrak ve bir bicak tutar. Batan giines Mdzimba
Daglar’ni boyarken gelinin babasi Kral Sabhusa yavas hareket-
lerle yapilan, insanin icine isleyen bir agidin eslik ettigi bu dan-
s1 sessizce izliyordu. Sevgilim bir kadinin mutevaziliginin evli-
lik icin iyi bir baslangi¢c oldugunu séyledi; bense insanin igine
isleyen agidin gelecege dair bir endisenin gostergesi oldugunu
dusuniyordum. Hasidiklerin dugunden 6nceki gunu aglayarak
gecirmesi icin kadin tuttugunu anlattim ona.

Bundan sonra sadece kisisel olmayan hikayeleri akhm-
da tutmaya basladim. Eger benimle Tikal'de bulusmus olsay-
d1 Xcobenhaltun kéytinun, aym zamanda kara buyuyle ugrasan
rahibinden dinledigim bir hikayeyi anlatacaktim ona. Ben dog-
madan once tannlar tarafindan ¢aginlmisim. Annem beni tasirken
babam ona kdtii bir sey yapmis, ben de daha rahimdeyken babam
vurup oldurmusiim. Her zaman, bir otel odasinda yalmz bagima
dergiyi okurken Coenraad’in kut parmaklannin da aym sayfala-
1 cevirdigini, gozlerinin aym satirlan takip ettigini gorebilirdim.
Mesaj1 iceren bolim hakkinda dustiniirken hazir bekleyen ka-
lemini, sonra dergiyi benim bir sonraki randevumuzda almam
icin buyuk kahverengi bir zarfin i¢ine koyusunu goziimde can-
landiniyordum. Bu gece elimdeki botanikle ilgili metin kayip ye-
re dusti. Karaagaclann olumuni bir kez daha okumay hig is-
temiyordum.

Artik gece ritielimin son bélimune hazirdim. Komodinin ts-

tundeki kucuke yuapasigk eagn alinda kartpesial destem duru-
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yordu; onlan tutan lastik belli ki sonuna kadar gerilmisti ¢tinku
cikarirken koptu. Once kartlan kanstirdim. Sonra yastiklara yas-
lanip gozlerimi kapattim ve aradan rasgele ti¢ kartpostal gektim.

* % %k

Cektigim ilk kartta bir at ve binicisini gosteren bir heykelin sep-
ya fotografi vardi. Bana Barselona’daki Paralelo Otelini hatirla-
tabilecek elimdeki tek kart buydu. O gece yansi odamin kapi-
sina vurulmustu, koridorda fisildasmalar olmustu ve acele edip
giyinmem i¢in yumusak bir bicimde uyanlmistim; hemen ora-
dan aynlmamz gerekiyordu. Hizlica ¢ikarken lobide banko-
nun ustundeki raftan bir kart almay:1 basarmistim. Fellini film-
lerindeki gibi kalcalarin1 ve memelerini gosteren dar etekler ve
bluzlar giymis, o saatte musterileriyle iceri giren iki hayat kadi-
n1 hirsizhgim saskinlikla izlediler ve asansorun kapisi kinayan
yuzlerine kapanana kadar kadinlar, iki adam sakalasip gulustr-
ken, hi¢ gulmeden bana bakmaya devam ettiler.

Barselona’daki kisa suren tutkulu gorusmemizin detaylarm
kolayca hatirhiyorum ama bana pek az keyif veriyor. Belki bu-
nun nedeni o kohne otelin verdigi rahatsizhktir. Duvarlardan su
siziyordu, yatak nemliydi. Vietnam savas iyi gitmiyordu. Daha
sik1 guvenlik onlemleri alma emri geldigini disunmustum ¢tn-
ku artik isci sinifimin oldugu bolgelerde bulusmaya baglamistik.
Cokmus yatagin karsisinda kink bir bidenin durdugu o havasiz,
dar odada icime kotu bir his dogdu, cocukken bir seylerin yan-
lis oldugunu, ya da farkinda olmadigim ama hemen cezasini ce-
kecegim bir kabahat islendiginde, sucum i¢in uyarilacak oldu-
gumda hissettigim gibi bir his.

— Senin ¢ocugunu dogurmak istiyorum, dedim.

— Daha neler! Neden?

— Boylece ne olursa olsun ¢ocugumuz bana her zaman as-
kimiz1 hatirlatagai; PoF Kitap Arsivi - hitps:/irantey.org
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— Hirosima'da bir cocuk dogurmanin dehset verici bir ey-
lem oldugunu soylemistin, korkung bir sorumluluk falan de-
mistin.

— Unutmusum.

Oda bogucuydu. Odadaki tek pencerenin alt yarisini ¢alis-
mayan bir havalandirma cihazi kapatiyordu; ust yansi da sikis-
must1, acilmiyordu. Kapi, tabii ki kilitliydi. Coenraad bana ha-
lihazirda sahip oldugum c¢ocuklarimin hayati uzerine, hamile
olmadigima ve de kalmaya muisaade etmeyecegime yemin ettir-
di. Kendisinden yani.

— Hadi ama, tuzulme, diye ekledi. Sonra bana uzun uzun
bakmak icin geri cekildi, kadinlarin ¢ocuk dogurarak erkekleri
nasil kafesledigi hakkinda kisa bir konusma yapti. Saninm ya-
manmak kelimesini kullanmisti.

Coenraad yine de daha sonra benim aldigim zevki artirmak
icin ozel olarak tasarlandigini soyledigi bir prezervatif kulland1.
Kutudaki tanimda 148 kabartilmis haz noktasi ve on bir halka
oldugu yaziyordu. Bazen bunu kullanmasinin ger¢ek amacinin
ihanetten korunmak oldugunu dastunirdam.

O kisa gecenin geri kalanin1 muzigin keyfini ¢ikararak ge-
cirdik. Coenraad asagiy1 aradi ve biraz sonra elinde gitarnyla
geng bir adam geldi. Sanki Coenraad'in, enstrimanin lezzeti-
ni tatmasini istiyormus gibi bir melodi caldi. Bir stire ustaligi-
n1 konusturduktan sonra son bir ezgi cald1, egilip enstrimani-
n1 Coenraad’a uzatt. Isin garibi, gitar New Orleans'taki tutkulu
gecedeki kornet gibi, sadece bir sahne aksesuan degildi. Co-
enraad rubato ritimleriyle, melodiyi her cimlenin sonunu bas-
tan ¢ikanc bir sekilde vurgulayarak ¢ok guzel caliyordu. Son-
ra gozlerini gozlerimden ayirmadan Tarrega'dan Recuerdos de la
Alhambra’'y1 ezberden ¢ald1 ve ben butun bu guizellik karsisinda
gozyaslarna boguldum.

Sabaha karsi ikide, sanki kapinin tiklanacagini 6ngormus gi-

bi, Coenraad hamaisayie @ﬁgﬂ\:Arsivi - https://rantey.org



22 inci Kolyeli Dz Siyah Elbise

— Eger benden gelen bir zarf olmadigini anlarsan bu senin-
le bulusamayacagim demektir.

— Yani basina bir sey gelmistir!

— Illa 6yle olmak zorunda degil. Nedeni ne olursa olsun, se-
ni goremeyecegim anlamina gelir.

— Goremeyecegin mi, yoksa gormeyecegin mi?

— Aym sey.

Calinti kartpostalin uzerindeki binici benden ilgi bekliyor-
du. Kartin arkasinda t¢ dilde resimdekinin Katalan Krali Ramon
Berenguera oldugu yaziyordu. Atnin ustiinde, dimdik, guglu
bir sekilde oturuyordu, pelerinini arkasina atmus, eldivenli elle-
rinden biriyle dizginleri tutuyordu, digerini emir verir gibi yu-
kar1 kaldirmisti. Heykeltiras, kralin ytizine herkesten ustun ol-
duguna inanan bir ifade kazimist1. O asil goruntsiun bir anda
ofkeye donusebilecegini biliyordum. Bana Zbigniew'i, kocami
hatirlatiyordu.

Hemen baska bir kart cektim.

% %k %k

lkinci kartpostali dugunurken acaba boyle davranmaya devam
ederek o gecenin uykusunu riske atmasam m diye dustundum
cunku her yeni kart garesizligimi artinyordu. Christopher Colum-
bus’'un cocuklugunun gectigi evin resmine bakarken Cenova
hakkindaki hislerimi hatirladim. Yikik dokuk ara sokaklarda
kasvetli adamlarin ve kadinlarin yanindan ge¢mistim. Okul yo-
lundaki ¢ocuklar bile yavas, ciddi adimlarla ytruyordu. Kaldi-
gim oteldeki bastan asag siyah giyimli oda hizmetgisi de yuzu-
nu benden kaginyor, basini kucagindaki ¢camasirlara egiyordu.
Ama bir seyler cevirdigimi anladigim biliyordum. Valizimdeki
esyalan incelediginden supheleniyordum. Fazladan getirdigim
siyah elbisem onu memnun etmezdi: Siyah giymek zorundaydi

o hep zaten. Yekal reskucabsarivAlldbsbilinkaehogaza bakan,
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geceleri evdeki daginik yataklara donen bir kadin. Ona bir cift
naylon ¢orap verdim. Bir sey demeden, kayitsiz bir yizle elim-
den aldi. Kimsenin kayitsizhgina tahammulam yok.
Hizmetginin gonlunu parfumle celmeyi denedim; niyetimi
hemen anladi: Yalnizdim. Dahasi, onun st olabilmem icin ye-
terli paraya, sinifa ya da ne gerekiyorsa ona sahip olmadigim his-
sediyordu. Ona Italyanca, adin1 sordum ve kendi adimu soyle-
dim. Utulu temiz carsafi, utulii temiz garsafla degistirerek yatag
yapmaya devam etti ve basini hi¢ kaldirmadi. Kosede bir koltuk-
ta ayaklarmi uzatmis oturmama ragmen ayak altinda oldugumu
hissettim. Banyoda halihazirda incecik bir dilim halinde kalmis
sabun kendi birikintisinin icinde duruyordu. Kendi kendime,
bagimsiz oldugunu gostermek icin kendine dogru duzgun, ko-
kulu bir sabun almaya bile cesaretin yok, dedim. Bu aksam otel
sabunundan kalani kullanabilmek i¢in ugrasacaksin, elinden gel-
digince kopurtmeye calisacaksin, havlulan ahp yerine yenilerini
koymadiklan igin ellerini kullanarak yikanacaksin. Bide i¢in ufak
bir bez pargasi birakular. Daha fazlasini hak etmiyorsun ¢iinkii
otorite eksikligin zavalli kiz1 senin hakkin olan sabunlan ¢alma-
st i¢in cesaretlendiriyor. Neden hakkini aramiyorsun, payina du-
seni talep etmiyorsun? Boyle yapsam ikimiz de kendimize daha
cok sayg1 duyardik. Bunun yerine okuyormus gibi yapiyorum.
Coenraad'n ziyaretinden sonraki sabah ayni hizmetgi oda-
mizda sallana sallana isini yapiyordu. Kinsik, lekeli ¢arsafi de-
gistirirken gulumstiyor, arada basini kaldirp bakiyordu. Simdi
birden etrafa bilgi sacar olmustu. Ona kargilik vermedim ¢unkii
bir sey gormeden pencerede duruyor, onceki gece yasanan sevgi
sozcuklerinin yankisindan bagka hicbir sey duymuyordum. Ka-
din beni bir koltuga dogru goturtup ¢ok yumusak bir hareketle
oturttu. Sonra da odadan, kucagindaki carsaflarla geri geri yuru-
yerek ¢ikt1. Banyoda paketli iki sabun, iki lif ve dort buyuk hav-
lu vardi. Cok ge¢. Butun swvilar, kokulan uzerimde tutmak isti-

yordum. Bir dghagslappkanmakiistamirordis.org
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Gecenin son kartpostali Hong Kong'daki Aberdeen Lima-
nrndand: ve ates kirmizisi limandaki yelkenli jong teknelerini,
alt1 dtiz sampan kayiklarini ve iki restorani suzuluyorlarmis gibi
gosteriyordu. Ufak tefek, zayif, yagsiz bir kadinin idare ettigi bir
sampanla bes dakikalik bir yolculuga vaktim oldugunu hatirh-
yorum,; kadin suda kendine agtigy alana konsantre olmus, ku-
cuk cocuklan bir kosede birbirlerine sokulmuslardi, dolayisiyla
bir kez daha ug ift gozun suclayan bakislarina karsilik vermek
zorunda kalmistim. Kisa stiren bir deneyim olmasina ragmen
buttin yasamlanm kuguk, tstu agik bir kayikta geciren insanlar
hakkinda epeyce ¢ok sey bildigimi dusuntuyorum. Kaldigimiz
otelin on birinci katindan sorumlu gen¢ adam da bir jongda do-
gup buyumus. Asansorlerin karsisindaki kuguk ussunde cay ig-
tigimiz bos 6gleden sonralarda bana bir sura hikaye anlatmist.

Hong Kong Hilton'da Coenraad’in hayatinda daha saglam bir
yer kazanmak icin bir girisimde daha bulundum. Bir gece lima-
na yuksekten bakan buytik pencerenin 6ntinde kol kola duruyor,
feribotlanin, buharh gemilerin kirmizi, yesil, beyaz 1siklanm ve
Amerikan Donanmasr'nin Yedinci Filosu'nu izliyorduk. Ozellikle
Zbigniew'in ahirdan dondug, kirbacini sominenin yanina asip o
haftamn gazeteleriyle oturdugu pazar gunlerini disunuyordum.
Butun o yillar boyunca, her ama her pazar gunti yasadiklarm
hatirlamak tuylerimi drpertti. Sevgilime orada, o anda, o pence-
renin 6nunde Boston'a tasinmaya hazir oldugumu soyledim. Bel-
ki, bir gun... o ve ben... acaba biz?.. Donup avuglanm gogsunde
birlestirerek kisik gozleriyle baku bana. One egildi.

— Bir bulusma on ayriliga bedeldir derler. Ama bir aynligin
sonuglan on bulusmadan buyuktar. Cinku eger asiklar duzen-
li olarak bir araya geliyorlarsa bulusmalar ve aynliklar markete
gidip gelmek gibi olur.

Neyse ki kacamak cevaplan kabul edebiliyorum. Yoksa bit-
meyen karsilikli suglamalar ve reddedisler, reddedisler ve sug-

lamalardan ibagetsbipgenizamaeindadsalakatadsk, Yine de be-
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nim bakis agimdan gorebilmesini isterdim. Dz bir evet ya da
hayir. Yorumlamak zorunda kalmaktan yoruldum. Ama bir i¢-
gudu beni ultimatom vermekten alikoyuyor. Yenilgilerim daha
fazlasina canak tutamayacagim kadar cok zaten. Muhtemelen
soyle dedim:

— Gugzel bir evde oturuyorum, biliyorsun. Evim Toron-
tonun iyi bir yerinde. Duizensizlikten nefret ediyorum. Evden
her aynhsimda cekmeceleri temizleyip duizenliyorum. Camasir-
lar yikaniyor, ciceklere su veriliyor. Giderken evi iyi bir halde
birakiyorum. Bir seyleri duizenlemeyi 6zluyorum.

Muhtemelen soyle cevapladu:

— Benim isim tehlikeli ama Ajans’ta yirmi y1l cahstiktan son-
ra iyi bir emekliligin oluyor. Saninim emekli olduktan sonra golf
oynamaya baslayacagim. Cocuklar evden aynlmis olacak, her-
halde yalniz kalinm ama torunlar olur. Bunu sabirsizlikla bekli-
yorum. Soylemis miydim, Elfrida Haziran’da evleniyor, mezuni-
yetinden bir hafta sonra.

Birden bir kapi ¢arpiyor ve on bir yasinda oluyorum. Aylar-
dan subat, sogukta, yagmurda duruyorum. Ev sahibesi kapida
durmus, Artik burada yasamiyorsun, git anneni bul, diyor. Son-
ra da kapiy1 ¢arpip kapatiyor.

Coenraad’la ikimiz sabirsizlikla o kadar hizh soyunmustuk
ki, kiyafetlerimiz odanin dort bir yamna sacilmisti. Ortalig) top-
lamaya basladim. Bir ¢ift ayakkabiy1 yatagin altina koydum, gri
gomlek ve mavi blazer ceketten olusan Ingiliz kostimiinu as-
tim. Melon sapkasini sifonyerin ustiine koydum. Tekrar duizen
saglanana kadar katladim, astim, topladim. Ancak o zaman o
otel odasindaki zevklere geri donebildim.

Ancak Coenraadn tutkulu sanlmalanna, 6puslerine, tath
sozlerine, her seye ragmen aklim odadaki esyalara takilip kal-
must1. Sifonyerlerin ceviz kaplamalarina, televizyon camindaki
151k noktasina, tepedeki Isve¢ yapim kiireye ve odaya stratejik

olarak yerlestiyilmis fepelkhoy utlardaki beskigmlpmbaya baki-
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yordum. Karsidaki duvarda Coenraad'in vucudu tzerimde ha-
reket ettikge bir goruntip bir kaybolan, piring kagidina yapilmis
U¢ resim vardi: yagmurda niltfer gicekleri, karli bir dalda iki kii-
cuk kus ve bir bambu ormani. Dekor Bat1 ve Dogu'nun ilging bir
birlesimiydi; ya da Auden’n siir icin soyledigi gibi, sanki uzlas-
maz unsurlar bir araya gelmisti. Tam celigki olgusu ustune ak-
lima gelenleri soyleyecektim ki felsefe yapmamin Coenraad’in
ereksiyonunu kaybetmesine neden oldugunu hatirladim. Hare-
ketsiz yattim. Kisa bir stire sonra sol yanima donmekte 6zgur-
dum. Pencereden sessiz yildizlar goruntyordu.

% %k %k

Elimde kartpostalla uyuyakalmis olmaliyim, gece ytuzime de-
gen sivri kenanyla uyandim. Sabah, onlan haturlayamasam da
gordugim ruyalann tatmin edici oldugunu biliyordum. Bula-
nik dusuncelerle, kendimden memnun bir halde uyandim. Ben
boyleydim. Coenraad boyleydi. Her sey olmasi gerektigi gibiydi.
Odadan aynlmak tuzereyken bu kesinlik ortadan kalkti. Dikkat-
lice ctkmadan 6nce ¢antamin igindekileri sifonyerin ustine bo-
saltim. Tek tek her seyi alip guivenli bir sekilde fermuarh can-
taya geri koydum: adimin Lola Montez oldugunu ve 11 Mayis
1925’te Amerika Birlesik Devletleri'nde, New York eyaletinde,
New York sehrinde dogdugumu soyleyen ve tg yil once cekil-
mis, hala bana yeteri kadar benzeyen bir fotografimi iceren pa-
saportum (sahte); sekiz ay daha suresi olan uluslararas: kredi
kartim; gesitli Amerikan dolan degerlerinde seyahat ¢eklerim.
Kolayca erisilebilen orta cebe bir tarak, el aynasi ve ruj, dis fir-
casl, bir paket kagit mendil, sakiz, yedek ¢orap ve kahvaltida in-
celemek tizere otelden aldigim Key to Toronto dergisini koydum.
Dis cebe botanik yazisini yerlestirdim. Bu bolimde ayrica bir
kalem ve not defteri vardy; defterin ilk sayfasinda bir mektubun

girisi yaziyordierevengilb cacubddtiai - hitps:/irantey.org
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Ne yazacagima karar verdigimde mektuba devam edecek-
tim. Bir sey soylemek lazimdi. Annelerinden haber almaya hak-
lar vardi. Eger dogru kelimeleri kullanabilirsem mektup onla-
n butin su¢ bende olsa da her zaman hissedecekleri sucluluk
duygusundan kurtarabilirdi. Distaki cebin derinlerine gizlenmis
kucuk, fermuarli bolmede onlar kugiikken, ben de son derece
azimliyken cekilmis fotograflarin1 sakliyordum.

Bu gizli bolmede bir de New York Herald Tribune'un gecen
baharda cikan Paris edisyonundan, kat yerlerindeki murekke-
bi silinmis bir kuptr vardi. Haberde Cumhurbaskam de Gaulle
tarafindan kendisine bir nisan verilen Coenraad gérultiyordu.
Cumhurbaskani sevgilimden bir kafa boyu uzundu ama o ce-
sur ifadesiyle, de Gaulle'in sag omzunun ustiunden bakarken
Coenraad ona bir madalya takan adamla aym boydaymus gibi
goruntiyordu. Cumhurbaskan hari¢ herkesten uzun olan iki
geng delikanliyla bir gen¢ kizin Coenraad’in ¢ocuklan oldugu-
nu duasinuyordum, yanindaki asil kadin da kansi olmaliydi.
Coenraad’n kansi, ufak tefek, saclan gur, ayak bilekleri ince.
Coenraad bu resmin bende oldugunu bilseydi ortadan kaldir-
mamu talep ederdi cunku beni ona baglayacak herhangi bir ka-
nit olmamas gerekiyor.

Cikmadan once neye geri donmem gerektigini hatirlamak
icin odaya bakum. Kucik oda iyi duzenlemisti, fazla kalaba-
lik olmadan her seyi iceriyordu: ¢ift kisilik bir yatak, iki koltuk,
iki komodin, buyuk bir sifoniyer ve ti¢ lamba. Bir koseyi doldu-
ran televizyon tam girisin karsisina yerlestirilmisti, boylece ice-
ri girince ilk onu gortiyordunuz. Yatakta uzanirken rahatca izle-
nebiliyordu. Fark edilmeden girip cikabilecegim boyle bir otel
odasinda yasamay1 dusundim ama soluk hardal sarsi ve zey-
tin yesili perdeler, onlarla uyumlu yatak ortusu ve tuylu halinin
hep degismesi gerekirdi. Diger yandan, insan boyle dtizenleme-
leri dusinmeye baslayinca baska memnuniyetsizlikler kendini

gostermeye baglakyesbraan 4 sanpsik Akddiyasamak iste-
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mez. Yuksek, eski moda pencere sanki kugiik altigenlerden olu-
san bir ag tarafindan bir arada tutuluyormus gibi goruntyordu
ve iki gokdelene, CN Kulesi'ne ve golun bir kismina bakiyordu.

Sabah bu saatlerde butiin otellerde otomatik asansorler her
katta durup gri takim elbise ve beyaz gomlek giymis, mavi ya
da visnecurugu kravat takmis, losyon ve briyantin konan, ev-
rak c¢antalarim siki siki tutan, birbirlerini ve beni sikistiran er-
kekleri alur.

— Bu aksam o seksi sarkici ¢ikiyor yine, gidelim mi?

— Yok ya. Kadin numaracinin teki.

— Herkesin biraz numara yapmasi gerek.

— Iste onunkini gordiim ben.

Sonra, lobiye inmeden hemen énce, bastan beri belirgin bir
ofke tasiyan yuzlerindeki ifade degisir — asansor durmadan bir-
kag saniye once baslan 6ne egilir, ayaklan kipirdanmaya baslar.
Simdi, burada, saat sabah 8'de King Edward’da on dérduncu
kattan giris kata kadar yalmzdim. Lobi, kahverengi takim elbise-
li, buyuk bir deri koltuga oturmus elindeki puroya bakan, puro-
yu yavas ve duzenli hareketlerle agzina gotiiren bir adam disin-
da bostu. Coenraad asla sigara i¢mez, is icin bile olsa.

Bu saatte ise giden ya da gece vardiyasindan evlerine dénen
insanlarla dolu caddeye ¢ikmak rahatlatti beni. Devasa kamyon-
larin egzoz dumanlarinin saldinsina ugramak bile rahatlaticiydi.
O’Keefe Centre’in 6nundeki kaldinmdaki gisede durup oyun ve
konser afislerini okudum, tammadigim aktorlerin, muzisyenle-
rin fotograflanna baktim. Ben sadece sinemaya giderim, orada
istedigimde karanhga gomulebilirim. Union Istasyonunun di-
sinda, savas zaman on alt1 yasindayken, cumartesi pazarlan ve
tatil guinlerinde insanlarin gozu yash aynliklanni ve kavusmala-
nni izledigimi haurladim. Ozellikle de ¢ocuklar hatrladim. Bir
ebeveynin yaninda sallanip durur, gozleri korkuyla dolu olur-
du. Cocuklar valizlerle gurur duyuyor gibi yapar, onlara goz ku-

lak olacaklangy,s@ylederdiginkii sahip Pldugwrgeyler her ne-
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redeyse insanin evinin orasi olduguna dair bir sezgileri vard;
valizlerin yakininda durduklan surece geride birakilmayacak-
larina inanurlardi. Su andaki yalmzlhigimi dastntince gengligim-
deki gibi gozlerim doldu; simdi de, o zamanki gibi, olmayan bir
sevgiliye duyulan 6zlemin gozyaslaryd: bunlar.

Tam o anda Coenraad'in mesajinin ne oldugunu anladim:
Caddenin ad1 EIm’di" ve botanik yazisinin sayfa sayisi olan dort
de binanin numarasini kastediyordu; dort, kirk ya da dort yuz
numara olabilirdi. Birden endisemin yerini a¢ligin neden oldu-
gu bir sanci aldi. Yolun karsisinda Royal York Oteli vardi ve
buytk binalarn éntinde hayranlikla durdugum gunlerdeki ka-
dar heybetli gérunuyordu. Yogun trafik yuziunden genis bulvar
zorlukla gectim; bir ara iki yanimdan arabalar ve taksiler akar-
ken hayali bir guvenlik adasinda durdum.

Gecmise gitmenin ge¢mis korkulan da hatirlatigini hemen
anladim. Bir surt aydinlatmanin ve koyu renk ahsabin bulun-
dugu, kanepelerin ve koltuklann altinda koyu kirmiz1 bir hali-
nin serili oldugu bu buyuk, sessiz lobiyi terk etmemin istenece-
gini dusindim. Sonra uzun resepsiyon masasinin bir ucundaki
pano dikkatimi c¢ekti. Panoda yazan sirah sayilar herhalde oda
numaralanydi ve bazilannin ustiinde hizlica yanip sénen ku-
cuk 1s1klar vardi. Anahtar bolmelerinde de aynmi numaralar yam-
yordu. Boylece insan bir bakista mesaj ya da mektup var m1 yok
mu, gorebiliyordu. ik defa mekanik bir seyi kisisel bir alakaya
yegledim. Ellerimi 6nimde kavusturup gunler boyunca, ginde
birka¢ defa umursamaz bir resepsiyon gorevlisinin karsisina ge-
¢ip Coenraad’dan haber var mi diye sormanin utanci — boyle bir
asagilanma ortadan kalkacakt boylece.

Burada, diger her yerde oldugu gibi, zenginlik, mevki ya da
en azindan sayginlk olarak kabul edilen seyleri acikca goster-
medigim surece herkesin dogrudan ya da dolayh incelemesine

* (Ing.) KaraagacU{cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30 inci Kolyeli Diiz Siyah Elbise

maruz kaliyordum. Uste ¢ikmanin zamar degildi. Kafe nere-
de, diye sordum. Burada da diger her yerde oldugu gibi, Asag
inmelisiniz, isaretleri takip edin, cevabini almakta bariz bir ra-
hatlama vardi. Alt kattaki buyik hol tavandaki floresan 1siklar-
la paril panl aydinlatlmisti, yerde de parlak mavi kareler igin-
de turuncu ve kirmiz1 daireler olan kullarush bir hali vardi. Bu,
dunyanin her yerinde otellerdeki halilarin turuncu, kirmiz1 ya
da bu iki rengin bir kombinasyonu oldugu ve hep geometrik
desenler kullamldig1 yonundeki teorimi dogruluyordu. Kafede-
ki duvar kagidi zeminin kopyasi gibiydi. Giriste yerde ayakl bir
tabela duruyordu: Lutfen Yer Gosterilmesini Bekleyin.

Benim gibi, duz siyah bir elbise giymis, inci kolye takms
karsilama gorevlisini takip ettim. Elindeki menuleri gogstinde
sikica tutuyordu. Kugik kare masalann arasindan gegip karst
duvara dogru ilerleyip sola donerken pesinden gittim. Beni gar-
son kizlann etrafinda dolandigy, catal kasik sesleri arasinda bar-
daklara su doldurduklan ikmal istasyonun yamnda, en ugtaki
masaya goturdugunu fark ettim. Uzun stredir bir restorana yal-
niz gittigimde mutfagin déner kapisinin yaninda ya da kirli ta-
bak ¢anaklarin kondugu legenlerin arkasinda bir yere oturtu-
lacagimdan stupheleniyordum. Coenraad’le birlikte bir yemek
salonuna girdigimizdeyse parmaklar saklatilir ve bizi iyi bir ye-
re oturtmak icin bir kosturmaca baglar. Karsilama gorevlisi kir-
li tabaklarla dolu bir masanin 6niinde durdu; ketcabin icinde
bir sigara sondurmuslerdi. Pesinden gitmekten vazgectim ve ge-
ri ¢ekildim. Bir nevi protesto ettigimi anlamis olmaliyd: ¢unkii
birdenbire donup beni diger tarafta, camin oninde bir masaya
yonlendirdi. Kapidaki tabelanin arkasindaki yerine donmeden
once menulerden birini masaya koydu.

Onumde bir bardak su belirdi; daha ben menuyu okurken
sagimdaki fincani alip sicak kahve doldurdular. Mavi bir elbi-
senin Ustine beyaz 6nluk takmis birinin yanimda durdugunun

farkindaydimy herhalds- gaesordi: kalsminhdjoRloknotun us-
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tiinde hazir tutuyordu ama ben siparis vermekten tereddiit edi-
yordum. Isin dogrusu, orada olmamam gerektigini hissediyor-
dum. Kamusal alanlarda kahvalti yapmakta uygunsuz bir sey
vard1. Bir oda dolusu yabancinin ortasinda yataktan kalkmak gi-
biydi. Gozlerimi mentden ayirmadan meyve suyu, yulaf ezme-
si, domuz pastirmasi, yumurta, kizarmis ekmek, recel ve kah-
veden olusan Doért Numarali Kahvalti'y1 siparis ettim. Annem
ileride seni ne beklerse beklesin iyi bir kahvalt1 bunlarla bas et-
meni saglar, derdi. Her sabah, gozleri saatte, benim dikkatsizli-
gim karsisinda sabirsizlamirds; bir yandan daha ¢ok yemem igin:
1srar eder bir yandan da ise gecikecegi icin durmamu soylerdi.
Siparisimi vermek icin basimi kaldinp bakinca garsonun saci
yapily, ustii kolali, beyaz ayakkabilar temiz olacak sekilde hazir-
lanmak ve bu saatte bana servis yapabilmek i¢in ¢cok erken, daha
hava karanhkken uyanmis olmas: gerektigini dustindum. Belki
ise gelirken yolda krese biraktig1 bir cocugu vardi. Hala uyku-
lu halleriyle anneyle cocugu gorebiliyordum, anne, yetismekte
zorlanan kuguk kiz1 gekistiriyordu. Annesi kiz1 oradan oraya ce-
kistirirken otobuslere, metroya biniyorlard1. Ters istikamette bir
donus yolculugu da yapacaklar daha sonra. Kisin evlerine do-
nerlerken hava tekrar kararmis olacak, anne yorgun oldugun-
dan ¢ok hizli ytirameyecek, cocuk bicir bicir konusacak, anne
dinlemeyecek, boylece dort yasindaki kiz i¢in o sirada anlamh
olan her neyse sonsuza dek hafizasindan silinecek, belki ancak
bir anlam1 yokmus gibi gelen ruyalarda hatirlanacak.

Masa toplandiginda sadece tekrar doldurulmasini istedigim
kahve fincan kald; ben de haritay1 actim. Sokak adlan arkaday-
dv. Bir 6zguven yitimi yasadim. Adinda karaagac gecen sokakla-
nn hangilerinin yerini tespit etmeliydim? Sadece iki cadde olsa
iyiydi, ama karaagach ¢ok sey vardi: vadi ve koru, tepe ve semt,
meydan, banka, bulvar, dere, kosk, yol, sokak. Toplam yirmi
alt tane saydim. Daha kesin bir konumu isaret eden bir ifade

ya da cumle bulmakowmidiyiehetanipyazssy sgardim. Yazi-
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da gecen tek yer adi Quebec'ti. Kokeni Montreal’in kuzeyindeki
L’Assomption’a dayandigi icin Quebec Karaagaa olarak bilinen ye-
ni irk sonunda Amerikan karaagacim yok edecek olan hastaliga dire-
niyor. Coenraad’in beni Montreal yerine Toronto'ya gondererek
yanilmus olabilecegini diisindiim. Ama onun Kanada cografyasi
hakkindaki bilgisinden stphe etmek adamin kendisinden sup-
he etmek demekti: Coenraad1 Coenraad yapan isiydi ve isi de
bir anlamda, kureseldi. Okuma, yorumlama ve bir ¢ikanm yap-
ma konularinda ondan daha ustun bir beceriye sahip olduguma
dair herhangi bir fikir bu bilimsel makalede ifade edilen care-
sizlik karsisinda silinip gitti. Sonra agkin bilimle hi¢bir alaka-
st olmadigim hatirladim, ilk i¢gtidim dogruydu. Haritada sehir
merkezinde, Queen Caddesi’nin kuzeyinde, Yonge ve Bay cad-
delerinin arasinda, ytirime mesafesinde bir Elm Caddesi vardi.

Kahvenin dibini i¢ip haritay1 toplarken bile Toronto’da Co-
enraad1 nasil bekleyebilecegimi dustniyordum. Bu sehir be-
nim i¢in hafizanin patlayici maddeleriyle doluydu. Bagka yerler-
de sevgilimi bir dereceye kadar sogukkanlilikla beklerim ¢unki
neyi bekledigimi bilirim. Herhangi bir yerde bekleyebilirim. Ha-
reketsiz oturmay1, hareketsiz beklemeyi, sessiz kalmay1 6gren-
dim. Yemek yerim, uyurum, sokaklarda dolasirim. Beklerken
zaman gegsin diye uzun yuruyuslere ¢ikannm. Nerede olursam
olayim hava almanin bana iyi gelecegini dusunerek ¢ikanm, ki
bu Londra'da, Meksiko'da ya da Los Angeles’ta dogru degildir,
yine de aliskanlik kuvvetlidir, ve bu gezintinin faydah olacag-
na inanarak yurarum. Harita kullanmam, kaybolmaktan kork-
mam. Diisinmeden farkl yerlere dénerim: Suradan saga don,
buradan sola don. Dairesel yurtimek konusunda bir beceri ge-
listirdim. Kaldinmlara in ¢tk yapmanin tekduzeliginden kagin-
mak i¢in yapanm bunu.

Venedik’in bana sundugu sonsuz donuslerin ¢cogu kuguk ka-
visli koprilere ¢ikiyordu ve ben bu koprulerin tam ortasinda

durup iki targfgakiimanzaimp AderdimsAvampasiaki sehirlerde,
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bu sekilde anayollardan aynhp kendimi dar, amavutkaldirimi
sokaklarda bulurdum. Amerika’'da yariurken sasirtmacalar yap-
mak daha zor cunku caddeler genellikle bir benzin istasyonuna
ya da aligveris merkezine ¢ikan basit bloklar halinde siralanir.
Ama pazar gunleri yuruyuse ¢itkmam; pazarlar beni umutsuzlu-
ga surikler. Muzeler agilana kadar otelde, odamda ya da lobi-
de vakit geciririm. Pazar aile ginudir. Pazar gunleri kan koca
ve cocuklar yurtyuse ¢ikarlar, kuguk kiz babasinin yaninda yu-
rur. Pariste de kan kocalann yaslaninca gezintiye ¢ikuklanni,
kol kola yurudiklerini, bir kafede dinlenip agdali pastalar ye-
diklerini gozlemledim.

Baska sehirlerde saatlerce saraylarda, sanat galerilerinde, ku-
tuphanelerde, muzelerde dolasinm. Kamu binalarinda kendimi
evimde hissederim. Kanunen kapilarim belli gtnlerde, belli sa-
atlerde agmak zorundadirlar. Kapilan eski de olsa, yeni de ol-
sa, iyl yaglanmis menteseleriyle sadece ufacik bir itmeyle ya da
hafifce cekmeyle acilmak igin hazir beklerler. Bir kere igeri gir-
dikten sonra butiin sorumluluklanmdan kurtulurum: Benden
sadece sigara icmemem, yerlere tukirmemem beklenir. Agir ha-
vanin cazibesine ve olilerin ince ikna giiciine kendimi biraki-
nm. Beni Gutenberg Incili'ni, Guernica’y1 ya da 1132 civarindan
kalma, ahsap bir Japon azizi sevmeye davet ederler. Bir zevk uz-
mani, bir sanat hamisi olurum. Gozlerim artik odaklanamama-
ya, zihnim artik bir tercihte bulunmamaya baslayinca oradan
¢tkma hakkim kazaninm.

Coenraad bekleme sanatini anlayamiyor. Genelde, yatakta
omuzlanmiz ve bacaklanmiz i¢ ice otururken bana sorardi:

— Buraya ne zaman geldin?

— Ug gun 6nce.

— O zamandan beri ne yapiyorsun?

— Bekliyorum.

— Tamam ama, ne yaptin?

— Dedimﬂ’&eéﬁlﬂgﬂ‘jﬂkap Arsivi - https://rantey.org
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— Bir seyler yapmis olmalisin — yedin, uyudun, dus aldin.
Bagka?

— Louvre’a kadar yurudum. Trenle Versailles’a gittim.

Conread'in onu beklemenin ne kadar faaliyet gerektirdigin-
den haberi yok.

Beklemek buyuk bir enerji gerektiriyor. Her ne kadar sessiz
biri olsam da sanki stirekli uzaktaki bir noktaya dogru kosuyor-
musum, nefes nefese kalmisim gibi hissediyorum. Butun varli-
gim gerginlikle, karsima cikacagi ani bekliyor. Zaman durmus
gibi; bensiz akiyor. Ve sonra, onu gorunce, bir anda beklemek
bitiyor: Saatler hizla tikirdamaya bagliyor, akreple yelkovan tek-
rar kapidan cikip gidecegi ana dogru kosarak ilerliyor. Ve son-
ra, kapi arkasindan kapandig1 anda, tekrar yalmz kaldigim an-
da, yamimdaki bos yastig1 gordugumde yeniden onunla beraber
olmak icin hissettigim o yakici 6zlem bashyor. Gunlerim has-
retle baslayip hasretle bitiyor. Coenraad’a gelince, bir defasinda,
tehlike altindayken kendi kendine, eger buradan canh ¢ikarsam
bir daha asla onun gitmesine izin vermeyecegim, dedigini soy-
lemisti. Ama tabii ki verdi. Tekrar tekrar. Yine de ben bekleme-
ye alistim. O kadar da kotu degil: Hep iple ¢ektigim bir sey var.

* % %k

Kasvetli bir sabah olmasina ragmen kul rengi gokyuzunun al-
tinda aceleyle islerine giden insanlar bana ilham verici gelen bir
heves ve direng sergiliyorlard1. Erkekler yeni tiras olmus, kadin-
larin rujlan bozulmamsti, herkes temiz gémlekler, yeni bluzlar
giymisti. Bir devinim onlan binalara tasiyor, ilk kahve molasin-
dan sonraya kadar koruyamayacaklan bir isteklilikle binalarin
icinde gozden kayboluyorlardi. Sabah onlardan bir saat erken
gelen, aksam onlardan bir saat ge¢ ¢ikan orta yagsl isverenlerin-
de bir amaca yonelik kararlilik duygusu hala mevcuttu. Tani-

dik binalannigrigdenrgecipoyeihastadigimds aklimda bu du-
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sunceler vardi. Dogu yakasinda, yolun sagindan ytrtyerek Bay
Caddesi’'nden kuzeye gidiyordum. Yolun karsisinda pek ¢ok sey
degismisti. Yeni bir gokdelen yukseliyordu. King Caddesi’nin
kosesindeki Kanada Pasifik Tren ve Vapur burosu artik yok-
tu; savastan hemen 6nce annemle oraya gidip Marsilya’ya giden
Cunard gemisine bilet almistik. Ben hatirlamadigim bir babay1
gormeye yalniz gitmistim. Ama Borsa binasi hala aym yerdeydi.
Gugla kuvvetli, yigit iscileri delerken, kazarken, vururken gos-
teren duvar resminin karsisinda yine gulumsedim. $imdi yanin-
da kizarmis tavuk satan bir restoran vardi.

Birka¢ adim daha atinca Bay Caddesi 335 numaradaki Her-
bert House’a geldim,; yillar once ben de sabah bu saatlerde bu
binaya girerdim. Burada, dokuzuncu katta her giin giin boyun-
ca ve cumartesileri saat 1’e kadar adresleri yazardim. Girintili
Art Deco girisi gorunce o donemdeki ruh halimi, geceleri yalmz
kaldigimda uzerime ¢oken melankoliden pek de farksiz olma-
yan sebepsiz mutsuzlugumu hatirladim. Durup Max’le tanistig1-
miz restoranin zemin kattaki penceresinden baktim ama sim-
di bir berber olmustu. Herbert House’daki masamdan yolun
karsisindaki tabelay: gorebiliyordum: Uzun bir tabelada, dikine
Savarin yaziyordu. Max’in bir gece beni oraya yemege ve dan-
sa goturmesinden sonra uzun saatler boyunca Savarin’in buytk,
yuvarlak pencerelerini izlemistim. Gece mavisine boyanmis bir
kubbenin altinda butin gece dans eder gibi yaparak birbiri-
mize sanlmistik. Alg1 tavan gobekleri, asma yapraklarn ve ge-
lenkleriyle, ayni tavanin altinda, o kavisli pencerelerden birinin
ontunde, bir ay sonra bir 6glen Max’in annesinin misafiri olmus-
tum. Garson beni giinduiz masalarla ve sandalyelerle dolu olan
dans pistinden gegirerek yanina goturmustu. Ferforje tirabzan-
larin yamindan, iki basamakla Max'in annesinin bekledigi masa-
ya ¢ikmistik. Kadin bizi gtlumseyerek karsilamis, adiyla hitap
ettigi garsona tesekkur etmisti. Sirt1 pencereye donuk oturuyor-

du; gur, kestaggsengbsekarbesnnderesiase toplanms, sanki
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bir hale gibi goruniiyordu. Oglenin butun aydinlig uzerime vu-
ruyordu. Karsidaki Herbert House’a bakip dokuzuncu kata ka-
dar saydim (lobi birinci kat sayiliyor muydu?) ve kendi ofisimin
penceresinin hangisi oldugunu tahmin etmeye ¢alistim — bastan
dordunct muydu yoksa besinci mi? Yumusak, beyaz bir ekme-
gi bicakla ikiye bolmeye calisngimi hatirhyorum. Max’in anne-
si, musaadenle, demis ve kuguk ekmegi parmaklanyla kibarca
bolip bana geri vermisti. Tereyag sertti, yumusak ekmegin tis-
tine pargalar halinde koymustum. Oturdugum sandalye biraz
buyuktu, yemegime ulasmak icin one dogru gelip sandalyenin
ucunda oturmam gerekmisti. Hizlica iki ekmegi katiksiz, kinn-
t1 bile birakmadan yedim; nezaketine karsi minnettarligimi gos-
termek istiyordum.

Max’in annesi bana savastan, toplumsal sorunlardan, dost-
luktan, genglikten bahsetti. Gengken sesim simdikinden de az
cikardi, dusuntp yaptigim yorumlar gurultide kaybolup gidi-
yordu. Max'in annesi yemegiyle oynayip durdu —korili karides
istemisti— ama ug fincan sade kahve icti. Ben kenarlaninda gul
rengi cicekler olan ince beyaz porselen tabagimin dibini siyir-
dim. Yuzanu inceledigimde derin, dustunceli bakan gozlerinin
oglununkilerin aymsi oldugunu gérdum. Ilk goz agnm, diye-
rek gulumsedi Max’ten bahsederken; gulumsemesi de onunki-
nin aynisiydi, hatta buyuk 6n disleri ve cok daha kicuk olan ve
renkleri uymayan diger dislerine kadar ayniydi. Benim (sevgi-
li) Max'imin (sevgili) buyugu oldugunu gérdigum o buyuk an-
da — tam da ayaklanna kapanip ona Anne diyebilecegim o an-
da, Maximilian'dan bahsetmeye bagsladi ve kelimeleri usttimde
o agir kapinin carpip kapanmasi gibi buytik bir etki yapti. Tam
olarak neler dedigini simdi aktaramam ¢tinku o kapinin her ka-
panusinda olaylan daha az hatirliyorum ama sanminm ana fikri
soyle bir seydi: Maximilian'1n parlak bir gelecegi var ve ben hig-
bir seyin ve hi¢ kimsenin onun yoluna ¢ikmasina izin verme-
yecegim, helqydeseripgihPitisin. rgninisniliskiye girdigi icin
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gercek bir aptal, asik oldugunu saniyor, bu yaslarda 6yle olur,
seninle kisisel olarak bir derdim yok, seni tanimiyorum bile, ta-
nimak gibi bir niyetim de yok, onun i¢in tamamen yanhssin,
yanhs bir ¢evreden geliyorsun, annen bir fabrikada ¢alisiyor, ba-
ban olmayan adamlarla yasiyor, mendilini ya da pegeteni ya da
o0 ucuz cantanda ne varsa iste, onu kullan, atlatirsin, yine de
onunla gérismeyi planliyorsan sana simdiden soyleyeyim, buna
engel olmak i¢in her seyi yapmaya hazinm, onu New York’taki
dayisinin yanina gondermek zorunda kalsam bile.

Max’i bir daha gormedim. Sig bir suya atlayarak bir kaya-
ya carpip boynunu kirmasinin ardindan dayisi tarafindan teker-
lekli sandalyeyle geri gonderilmesinden sonra bile onu gorme-
me izin verilmedi.

% % %

Bu saatte artik Bay Caddesi, ofis ¢alisanlarinin sonuncu dalga-
styla doluydu. Kalabalik tarafindan surtiklenmek iyi gelmisti.
Etrafimdaki, ancak kayg) ve aldirmazligin bir kansimi olarak
tarif edebilecegim yuzleri taklit eden bir ifade takindim. On-
ce Adelaide Caddesi’'nde, sonra Richmond Caddesi’nde bir su-
ru olarak 1siklardan karsiya gectik. Arabalar bizim kutlemiz
karsisinda herhangi bir yone doénemiyorlardi. Queen Cadde-
sinin kosesinde aniden esen ruzgar beni gri taslarin arasin-
daki bosluga siginmak zorunda birakti. Tam bu noktada bir
zamanlar kapisi hi¢ acilmayan, kararmis camlanndan igerisi
gorinmeyen bir rehinci vardi. Kimsenin gormedigi iki bekar
erkek kardesin bu sefil kose dukkan icin teklif edilen milyon-
lan reddettigini herkes bilirdi. Kardesleri muhtemelen disa-
n tasimak zorunda kalmislardir. (Hamambocekleri ve fareler-
le muicadelemizi kaybedip mihurlenmis bir evden aynlmak
zorunda birakildigimizda annem, kuguk sarayimdan aynlmak

istemiyorum ;diyeisEkias arstL idmpsesy dgwer'da sigin-
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digim yerde yamima kirli sakal kirlasmis, gozleri yan kapal,
kendi kendine konusan, sallanip duran bir adam geldi. Buyuk
Buhran zamam birinden para alip sicak bir tas ¢orba icmeye
Child’s’a giden dilencilerin hayaleti gibiydi. Birden yok olan
onemli binalara takilip neden bu eski caddelerde yurudagumu
unuttugumu fark ettim. Coenraad i¢in gozimu —iguncu gozi-
mu- actk tutmayi ihmal etmistim. Yamimdaki adama baktim.
Egimli tasa yaslanmis uyukluyordu. Ona kendisini agik etme-
si igin firsat vermek adina, gozumu ondan ayirmadan yavasca
Simpson Tower'dan uzaklasip kaldinmdaki kalabaliga yonel-
dim. Coenraad’in girdigi kiliklar Guizel Sanatlar Balosu’'ndaki
sanatgilannki kadar cesitli ve yaraticiydi. Digerleriyle birlikte,
karsiya gecebilmek icin bir kadin polisin duduk ¢alarak trafigi
durdurmasini bekledim. Karsiya gecince donup baktim. Adam
ortadan kaybolmustu. Herhalde 1sinmak i¢in Simpson’a giren
bir sarapg¢iydi.

Eaton’a girince hemen eldiven esarp departmanina yonel-
dim. Herhangi bir departmam goézim kapali bulabilirdim. Es-
kiden Eaton’a gitmek tatil gibiydi. Parlak 1siklarin tadini ¢ikanr,
paramuz olsa alacagimiz seyleri incelerdik. Simdi farkliyd: Iste-
digim herhangi bir esarbi secebilirdim. Ama o kadar 6zenli su-
numlara ragmen istedigim hicbir sey géremedim. Floresan lam-
balar altinda sentetik kumas parcalan ucuz ve adi gorianuyordu.
Tezgahin arkasinda duran zayif, yaslica bir kadin yardim edebi-
lir miyim, diye sordu ama verdigim cevaba karsu ilgisiz oldugu-
nu fark ettim. Gizli bir kameranmin 6ntunde para karsiliginda rol
yaptigini hissettim.

— Saf ipekten mavi bir egarp istiyorum, bu tuvit kumastaki
maviden, dedim ona mantomun yakasini uzatarak.

— Elimizdeki her sey tezgahta.

— Cekmecelere baksaniz, eskiden cekmecelerde saklh duran
ozel seyler satin alabilirdim burada.

— Elimizdgkidhersny K@gﬂm@i - https://rantey.org
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Bu anlamsiz tekrarlann nedeni monitérin ses kayd: da al-
mast herhalde, diye dusindum. Aym zamanda gostermelik bir
performans sergilemekten fazlasini yapmayacagini anladim.
Tam arkami dontp gidecekken kulagimda bir ses duydum:

— Gegctigimiz yilin ipekleri nerede?

Kollan uzun gelen lekeli yesil bir ceket, nasil durdugu belli
olmayan bol bir pantolondan olusan bir kostum giymis bir ser-
seri duruyordu yanimda ve ona doénerken ytiziime dogru ne-
fesini verip tekrar, Ah o ge¢mis zamanin ipekleri... dedi. Dog-
rulup ceketinin bir digmesini ilikledi. Sarhos olmadigim fark
ettim, nefesi tathydi. Asil bir havayla yanmimda durdu. Her sey
harikaydi: Sehirde bir sarapgi rolinde Coenraad! Gizli kame-
ra tarafindan izlendigimden emin oldugumdan kimligini acik
etmemek icin icime dolan sevinci belli etmeden tepki vermeye
calisum. Beklenen hareketleri yaptim: Irkilmis gibi davrandim,
ofkeyle dudaklarimi siktim. Tezgahta duran elimi alip dudakla-
rina goturdu. Egilirken kirli, soluk kahverengi saglar elime deg-
di, kanl gozleriyle bana bakip goz kirpti. Kontak lens tasarimin-
daki muhtesem basany hatiriatti bana. Tezgahtar gizli kameray:
unutmus, rahatsizlik yaratacagini dustindiugt durumu ortadan
kaldirmak icin tezgahin arkasindan kosarak gelmisti. Ait oldugu
yere donmesini isaret ettim.

— Bir sey yok, dedim. Viyana'da gelenektir. Erkekler bunu
aliskanliktan yapar. Nezaketi arzuyla kanstirmayin.

Musteriler hayret icinde izlerken, butun tezgahtarlann ve
muhtemelen televizyonu seyreden kisinin saskin bakislan altin-
da koluna girdim ve tezgahlann arasindan gecip Queen Cadde-
si'ne ¢ikuk.

Konusmadan yuriduk. Halka agik yerlerde nadiren konusu-
ruz — o her zaman qui vive’ olmasi gerektiginden, ben de onun
varlig1 karsisinda nutkum tutuldugu icin. ElIm Caddesi ters ta-

* Tetikte. (¢.n.) Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rafta kaliyordu, yine de neden Yonge’den kuzeye gitmek yerine
Queen’den batiya dogru yurudugumuizii sorgulamadim. Agikla-
ma yapmak bizim igin gereksizdi: Uyurken bile birbirimizi an-
lardik. Bay’e geldigimizde eski belediye binasi kulesine bakip
saatin on oldugunu goérdum. Bir igne batmasindan daha uzun
sturmeyen o bakisla goztimiin 6ntinden gorunttler akmaya bas-
lad1. Yerde sabahki ayak izlerinin, ortasinda gri bir yol actigs
kahverengi-gri musamba serili yesil koridorlann; kapali kapi-
sindaki buzlu camda ucusan iki kurdeleyle baglanmus bir ¢icek
buketi deseni olan bir odanmin disindaki sert, mese agacindan
bankta gecen saatlerin goruntuleri. O kapidaki tabelada cigekle-
rin ortasinda iki yatay ¢izgi halinde, siyah, duz harflerle Cocuk
Mahkemesi yaziyordu. Belki bir tesadufti ama annemin aglayan
yuzu gozumun onune geldigi an Coenraad elimi tutup rahatla-
tic1 bir sekilde sikti. Onu bana bakarken yakaladigimda acaba
Montreal'de, kisa saclanmi begenmedigini soyledigi zamandan
beri saclanmin ne kadar uzadigin fark etti mi diye dusiundum.

Ileride, St. Patrick yakininda, aymi yolunmus tavuklar A.
Stork and Son’in vitrininde tepe ustii asii duruyordu belli ki.
Kugtik, kirmizi tugla binanin miikemmel bir simetriye sahip ol-
dugunu yeni fark ediyordum. Catinin birlestigi yerin hemen al-
tina yerlestirilmis bir tagin ustiinde tarih yaziyordu: 1881. Seh-
rin bu eski bolgelerinin duzensiz gelismesi yuzunden ikinci el
mobilyalar, kiyafetler, ¢izgi romanlar, hatta ikinci el pornolar
satan pek cok dikkan turemisti. Kirli bir pencerenin arkasinda,
kirli, gri pamuklu bir perdenin énunde, sinek 6lileriyle dolu bir
kartona basilmis Madam Olga, Cingene Falci yazan bir levha du-
ruyordu. Altta, daha kuguk harflerle sunlar yaziyordu: Ge¢mi-
si, Bugunui ve Gelecegi anlatir. Gonul ferahligi mu istiyorsunuz?
Askta, evlilikte, iste sansiniz yaver gitmiyor mu? Madam Olga’ya
gelin. Sizi butin kotu guglerden ve talihsizliklerden kurtaracak.
Coenraad durdu. Bir an igeri gidip falimiza baktiracagimizi san-

dim. Her ne kpdatkepdibayatisiamapsizfiansi emirleri be-
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lirlese de, Coenraad birbirimize askimizin kaderimizde yazili
olduguna inanirdi. Bense gelecegimi dnceden ¢égrenmeye heves-
liydim. Ama Madam Olga’ninkinin yanindaki kapidan girdik.
Coenraad dik bir merdivenden ¢ikmaya basladiginda durakla-
dim. Ayakkabilarinin topuklan aginmisti. Kambur yuriyordu,
kafas1 6ne egilmis sirtindan ileri uzamyordu. Bir defa sendeledi.
Herhalde rolden ¢ikmiyordu; sevgilim temkinlidir ve hep dim-
dik yuarar. Demirden bir yangin kapisini acip gecmemi bekle-
di. Aydinlik bir atolyeye girdik. Sira sira dizilmis kadinlann ko-
yu renk baslan vizir vizir ¢calisan dikis makinelerine egilmisti.
Iki yanimizda ustleri parlak renkli ipek kumas toplanyla dolu
uzun masalar vardi.

Iceri girdigimizde kapiya en yakin yerde duran gen¢ kadin
makinesini durdurdu, basini bizi gordugunu belli edecek sekil-
de kaldirdi, kalkip masalann arasindaki dar koridordan gecerek
arka tarafa gitti ve kontrplak bir perdedeki kontrplak kapiy: a¢-
t1. Cok kisa bir stire sonra arkasinda uzun boylu bir adamla ge-
ri ¢ikt1; kadinin zindeliginin ve gencliginin aksine adamin griligi
bulanikti: Saclan, yuzu, ustindeki takim elbise o kadar ruha-
ni bir etki yaratiyordu ki konustugunu duyunca sasirdim. Co-
enraad’a anlamadigim bir dilde bir seyler soyledi. Bazen calisir-
ken benim de kuguk bir rol oynamama izin veren Coenraad’a
guvendigim icin hareketsiz durup bekledim. Coenraad Ingiliz-
ce soyle dedi:

— Iste burada. Birazdan geri gelirim.

Sonra Coenraad oldugunu dusundugum adam ayakkabisi-
nin eskimis topuklanm birlestirdi, elimi tekrar dudaklarina go-
turdu ve,

— Sevgili hanimefendi, sizinle tamismak ¢ok hostu. Burada
aradiginiz seyi bulacaksiniz, dedi.

Bu adamun kibarhigina aldandigim agikti. Her zaman umut-
la gercekleri kangstiran bir cocuk muyum ben, diye dusundum.

Demir kap! ojpmaikeelptakaAramdansapang).org
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— Simdi, dedi atolyenin sahibi ya da her kimse, kontrplak-
tan uzun bir masanin ustindeki ipekleri gostererek, bu kumas-
lara bir bakin, istediginiz sekilde yapabiliriz: kare, dikdortgen,
ucgen, buyuk, kuctk. Sehirde bizden ucuzu yok.

— O adam kimdi? diye sordum. Hala emin degildim.

— Laszlo mu? Hemserimdir. Bana is getirdiginde karsihig-
n1 alr. Simdi, kag duzine? Nasil bir is? Butik mi, buytik maga-
za mu, guzellik salonu mu? Iki duzinenin ustundeki siparislere
ek indirim var.

— Bir hata olmus. Ben sadece bir tane esarp istiyorum, bu
mantoya uygun, mavi bir tane.

— Laszlo asla hata yapmaz, hemserimdir. Onu ¢ok iyi ta-
ninm. Hassas biridir. Bir aliciy1 hemen tanir. Fiyat karsilastin-
yordunuz, 6yle mi? Bagka yerde daha guzel ipekler bulamazsi-
niz. Bunlar Fransiz, ugakla Miquelon adasina geliyor, oradan da
Montreal’e ulasiyor, anliyorsunuzdur ne demek istedigimi, son-
ra da baska bir hemserim bana goénderiyor. Bu ytizden bu fiyat-
lara ipek esarp satabiliyorum.

Makinelerin basinda oturan kadinlar arada bir baslarinm kal-
dinp merakla bakiyordu. Birbirleriyle kisik sesle konusuyorlar-
di ama belli ki makinelerin sesini bastirabiliyorlard1 ¢unku sik
stk gulusuyorlardi. Bir dizine floresan lambanin 1siginda pinl-
dayan, gokkusag gibi ipeklerin oldugu bu odada kalmak isti-
yordum. Bana is versinler, bir sosyal sigorta kaydim olsun, bu
gulen kadinlara katilayim diye yalvarmak istiyordum. Dilleri-
ni 6grenip aralanna katilabilirmisim gibi hissediyordum, san-
ki bir nesil once ben de onlardan biriydim, bu bélgeyi taniyor-
dum, torbadaki peynirli bagel'in ustune dokulecek olan karton
bardaktaki kahvenin nereden alinacagini biliyordum. Ama ora-
da dururken tek yapabildigim hareketlerimle onun sandig kisi
olmadigimi anlatmakti. O zaman beni neredeyse iterek masala-
rin arasindan gegirip ofisine goturdu. Kapiy: kapatir kapatmaz

iki eliyle bilelderimi kavradsyakanameeadizegdrgurdu. Solgun
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yanaklaninda kirmiz1 lekeler belirdi; donuk san gozleri aydin-
land1. Ben dizlerimin ustiinde durup bekledim.

— Kimsin sen, seni kim gonderdi, beni nasil buldun?

Yine aniden beni birakti. Bir sandalyeye ¢oktu, ellerini yani-
na birakti, yuzu tekrar soluklasti.

— Sukarler olsun, sonunda yakalandim.

Dizlerimin ustinde, adamin dayanilmaz acisi karsisinda
elimden bir sey gelmeden durup bekledim. Hadi, dedim kendi
kendime, bir an dur. Askimi arayisim yarim saat beklesin. Senin
ac1 karsisinda nasil bir korkak oldugunu anladiginda sen ¢ok-
tan gitmis olacaksin. Becerebilirsen onu sakinlestir. Sonuglanm
dustinme: Senin kim oldugunu dusunurse disunsun, sen onun
icin bir yabancisin; ne olmus olursa olsun, bunun seninle bir il-
gisi yok, seni suclayamazlar.

— Soyle bana, Tatele,” pesinde kim var, ne sug isledin?

— Hayaletler. Hayatta kalan kimse yok. Sadece ben varnm,
ben de yasamak istemiyorum. Kimse yok, beni affedecek biri
yok. Beni gunahimla yuzlestirecek bir intikam meleginin hayali-
ni kuruyorum. Sadece 6lim beni bu kabustan kurtarabilir.

Basimu kaldinrken niyetim ona ilgi ve anlayisla bakmakt
ama bakislanm énimde tuttugu eski, kink bir fotografa takild.
Sonunun nasil olacagini bildigi bakislanndan anlasilan ufak te-
fek, esmer bir kadinin resmiydi bu; butun korku ortadan kay-
bolduktan, sadece élumin kesinligi kaldiktan sonra gelen bu
bakisi bagka resimlerde de gormustim.

— Bir dustin, dedi adam, Almanlarnin nasil hatasiz oldugu-
nu; Kizil Hag ¢alisanlan Miriam'in son fotografin1 Varsova'da bir
ofisteki dolapta bulduklannda onun bir zamanlar kimin karisi
oldugunu hemen anlamuislar.

Bir el saglarim1 oksuyordu. Elinin basima dokunmasiyla ha-
reketsiz kaldigimi bilmesine imkan yoktu. Daha 6nce hig¢ kim-

* Yidis dilinde babraplgimpogelkitdpiassrdoginps:Kratttpeorki alms hali. (¢.n.)
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se yapmamisti bunu. Ama tabii daha oénce hi¢ dizlerimin ustu-
ne ¢cokmemistim.

— Naziler gece yansi geldiler. Ben yan uyur durumda Miri-
am’in yataga donmesini bekliyordum. Diger odada ¢ocuklara ba-
kiyordu, usutmuslerdi, atesleri ¢ikiyordu, Miriam da saatin alar-
mini kurmus, her dort saatte bir kalkip onlara aspirin veriyordu.
Kapiya vuruldugunu ve Almanca baginslari duydugumda hicbir
sey duasunmedim. Demek istedigim, ailemi terk edip kaderleriy-
le bas basa birakmaya karar verisime dair hicbir sey hatirlamiyo-
rum. Sana tek soyleyebilecegim, kendime tek soyleyebildigim,
vicudumun sanki kendi iradesi olduguydu. Yatak odamizin
penceresinden atladim. Kostum. Vicudum ormanda, o kadar iyi
bildigi yerde guvende oldugunu anladiktan sonra, aklim, daha
kotusu hayal gucum devreye girdi ve bu ana kadar da durmadi.
Defalarca cesur, korkmus Miriam’, uykuyla uyaniklik arasinda,
hastaliktan burunlan akan Yankel'imi, kugtik Shmuel'i alip go-
tarduklerini gordum. Miriam’in parmak izini aldiklarni, dam-
galadiklanni, fotografimi gektiklerini, dosyasini hazirladiklanm
ve gaz odasina gonderdiklerini gordum. Gunduz gece Tanr'ya
dua ettim beni cezalandirmasi i¢in ama o ruhumu cezalandir-
mak icin kendi yolunu secti. Zenginlestim. Parayr umursami-
yorum ama biriktikge birikiyor. Verebildigim kadanni yetimle-
re, duskunlere, hastalara veriyorum; kimseyi geri ¢cevirmiyorum.
Halkin 6niinde onurlandirdilar beni. Sonunda Tann bana acidi.
Gencligimde bana ihanet eden bu beden yashlikta cezalandirli-
yor. Bu azametli kollar zayif, bu hain bacaklar gticsuz. Bir giin
yolda komaya girdim. Insanlar sarhos oldugumu dustinup ustu-
me basip gegtiler. Polis geldi, seve seve gittim onlarla; uniformah
adamlarin beni karnnma ve ogullanma kavusturacak Naziler oldu-
gunu dusundum. Beni kampa gotirmediler, bir hastaneye gotur-
duler; sanki hak ediyormusum gibi baktilar bana. Sekerim var,
midemde kanayan delikler var; anilarla sikisan kalbim var. Her
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Basimi kaldinp ona baktim, ellerini tuttum; gozlerini goge
dogru kaldird1.

— Sona geldigimde yanimda ol diye gonderildin bana. Beni
bagislayacak olan sensin.

Aklimdan bir surt cevap gecti. Yaptg seyin dogal ve insani
oldugunu, anlagilabilir oldugunu, bu nedenle de bagslanabilir
oldugunu soylemeye hazirdim; kimsenin ginahlanmn affetmesi-
ne ihtiyaci yoktu. Kendisini affetmesi ve unutmast icin yureklen-
dirmek istedim ama soyleyebileceklerimin bir ise yaramayacag-
ni1 biliyordum: Cektigi acinin mantikla alakasi yoktu, 1stirabinin
kaynagini ben anlayamazdim: icinde oldugu durumun akilla ala-
kas1 yoktu. Kal, kal, diyordu, bagislandigimi birinden duymali-
yim. Ama bana bakmiyordu; gozleri baska yerdeydi. Simdi ge-
ri donip dustundigumde eger bana arkasini donmemis olsayd,
duvara donmeseydi belki kalirdim ¢unku kederi sikintilarimin
anlamsizligim gosteriyordu. Ama beni birakmusti. Yazuni duva-
ra donmus ellerini ovusturuyor, sallanarak dua ediyordu; boga-
zindan sanki hi¢ nefes almiyormus gibi ¢ikan Kadis'i, luler igin
Aramice okunan duay1 duydum; o tiyler urperten ve gerekli iki
kelimeyle Yisgadal V'yiskadash® diye baslayan dua bir an net du-
yuluyor, bir an minlularin arasinda kayboluyordu. Oylece, ses-
sizce, kisa bir stire adamin 6lulerle sohbetini izledim. Soyleyebi-
lecegim bir sey yoktu. Oradan aynlmaliydim.

% % %

Karanlik, dik merdivenlerden inerken adamin trajik yuzu go-
zamun onune gelip duruyordu. Keske yazabilseydim! Vaktim
vardi; beklemekle gececek saatleri pekala yazmak icin kullana-
bilirdim. Bir defter satin alirdim, sirtindaki spiralde de bir ka-
lem tutardim. Coenraad’la birlikte oldugumuzda kelimelere ge-

* Yuce ve mukad@hsefisiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rek yoktur ama ikimizin arasinda ¢ok anlamli olabilen sessizlik
ben yalnizken sinir bozucudur. Dusuntnce, benim hayal gu-
cim hep vardi. Onu eglendirmek icin hikayeler sakladim, ger-
cekte yasanmayan seyleri uydurdum. Hayret ederdi: Boyle in-
sanlarla nerede tamisiyorsun? Onlarla bir iliskim oldugundan
korkard1 ama karakterlerimin ¢ogunun benim uydurmam ol-
dugunu, kalanlara da yorum kattigimi anlamazdi. Hep eglence-
li olmaya ¢alisirdim. Coenraad giilerken ya da sevisirken aslinda
neseli bir insan oldugunu acik ederdi.

Eger yazabilseydim, nereden baslardim? Belki bir gazetede
gordugum bir olayin etrafinda bir hikaye orebilirdim. Burada,
Dundas’in kosesinde asma kilitle kapatilmus bir tel kafeste To-
ronto Daily Star gazetesi duruyordu. Soldaki, siyah bir bordur-
le ayrilmis situnda su baglik yaziyordu: Cinayet mi Intihar mi?

— Lewis B. Martindale, pazar gecesi eve geldiginde kansi-
ni1 bir sandalyenin tepesine ¢ikmis ve boynuna bir ilmek gecir-
mis halde buldu.

— Kendimi 6ldurecegim, bana engel olamazsin, dedi kadin.

Adam,

— Yardim edeyim, deyip kadinin tustinde durdugu sandal-
yeyi tekmeledi.

— Hic pisman olmadan onun 6lmesini izledim, dedi sorgu-
ladiklaninda.

Bir yazar, kadini bu ¢aresizlige iten kosullar ve kocasinin il-
gisizligi uzerine kafa yorardi. Yok. Boyle bir haberi incelikle isle-
mek icin gereken nesnellige sahip oldugumu sanmiyorum.

Belki de kurmaca yazmay: denemeliyim. Bunu yaparsam
dikkatli olmam gerekir: Yazinin giici o kadar buytk ki kendi
hayal ettigim seye kendim inanma riskim var. Eger yazdigim bir
ask hikayesi olsaydi, kahramam Coenraad olurdu. Bu da bas-
ka bir sorun: Coenraad hep farkl bir kilikta oldugundan, onun
gercek biri oldugunu gostermek icin, kurgusal anlamda tabii,

temel ozellikigripigrigrman BeLrkenghtiBuppoygpmak istedi-
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gimden emin degildim. Bagka birinin hikayesini anlatabilece-
gimi dustnmenin bir anlami yoktu, kendiminkini anlatmam
gerekecekti. Bunun i¢in de tamamen hafizama guivenmek zo-
rundaydim.

Butiin bu yogun isteklerimin ortasinda hicbir seyi yaziya
dokmeme izin verilmedigini fark ettim. Kural boyle. Ask iligki-
mizi ortaya ¢ikaracak hicbir kagt, belge, mektup, not, defter ya
da gunlik olmamali.

En azindan bir cep kayt cihazi tasimaliyim ki izlenimlerimi
ve dusuncelerimi kaydedeyim. Ya da kogusta kulak misafiri olu-
nan bunun gibi diyaloglan...

— Nasil boyle bir sey dersin!

— Ne... ne dedim ki?

— Vicudundaki butun hucreler senin adim tasiyor, dedin.

— Bu dogru.

— Ses tonun asagilayiciydi. Ayrica bir de...

— Tamam, tamam, ne dedigimi biliyorum. Sana soyluyo-
rum, ne dedigimin bir 6nemi yok: Guller kotu kokar, kendimi
oldurecegim, o acimasiz bir adam. Kelimelerle hic isi yok onun;
kendisini ¢ven ilahi bir korodan bagka bir sey duymaz.

— Sana karsi ¢cok saburli.

— llgisizlik cogu zaman sabir sanilir.

— Her gece seni gormeye geliyor.

— Butun o kayitsizhigin yuku!

— Sag omzu segiriyor gibi geldi bana.

— Bana segirmiyor.

Coenraad’dan hicbir sey saklanamaz: Kasetler bulunurdu.
Kasetlerimin masum bir eglence, basit bir vakit gecirme araci
olacagina onu ikna edemezdim. Coenraad yammda degilken
konusmak icin ufak bir mikrofon edinme fikrini ilk defa New
York’ta, Hamilton kasabasinin disindaki otoyolda bir motelde
agim. Dort gundur yalmzdim, motelden aynlamiyordum. Et-

rafta dikenli tgllezle merilipahan: onanyladg)ergraziler vardi.
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Sadece otoyol vardi; gorebildiklerim motelin neon 151kl tabelasi
ve kapilarin 6ntine park etmis birkag arabayla sinirhydi. Finger
Lakes bolgesi hakkindaki makaleyi iceren Geographic sayisi di-
sinda okuyacak bir sey de yoktu. Bu hayal giicimu harekete ge-
cirmiyordu. Coenraad eger bir kayit cihazi kullanirsam bir da-
ha bana asla giivenemeyecegini soyledi. Iste o sirada kendi kayt
cihazini ¢ikardi, gomleklerinin arasinda kuguk bir kaset buldu
ve cihaza yerlestirdi. Bir kadinin i¢ gekislerini, sevisirken viicu-
dun artik hazzini talep ettigi anlarda ¢ikardigy kuguk ¢ighklan-
n1 duydum.

— Kim, ben mi?

— Dinle...

— Hatirlamiyorum... ne zaman?

— 11k seferinde. Her seferinde.

— Ben oldugumu nereden bileyim?

— Sensin. Baska biriyle yatmiyorum.

% %k %k

Kirmizi 1s1kta durdugumda bir kumarbazin heyecani sardi beni.
Sansliysam Coenraad beni Spadina Bulvan'nda, dort blok ileri-
deki Elm Place’de bekliyordur. Bu ihtimal bana goz kirpiyordu.
Kyoto'da kugik bir bahgenin kapisim1 agmak zorunda hissetti-
gim zaman hatirladim. O bahgede, kapinin bir tarafindaki g
basamak ve yesil yosunlar diger tarafindaki basamaklarla ve ye-
sil yosunlarla ayniydi. Yine de sanki macera beni bekliyormus
gibi kapiy1 acip diger tarafa gecmistim.

Elm Place simdi bir diregin ustindeki beyaz, metal levhada, si-
yah harflerle Ingilizce ve Cince olarak yaziyordu. Kocamin kose-

deki 151l 1511 LueksiDragoritapdataniomepsiymnigsrelg bulunan Isci
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Emek Birliginden daha fazla begenmeyecegini dusundim,; bir-
lik Zbigniew’in komunist devrimcilikle sugladig1 yorgun adam-
larin bezik oynadig bir kagis yeriydi ama bana kalirsa topluma
karsi tasidigi tek tehdit unsuru adindaki belli belirsiz laf kalaba-
hgindaydi. iki blok asagida, Elm Place’in Kensington Bulvarr'y-
la kesistigi kosede bir seferinde, dokuz yasindayken Peter Pan’in
heykelini aramistim. Boyali yagmur borulanyla birbirinden ay-
rilan eski, dar evler hala duruyordu ama eskiden kafur ve bal-
mumu kokan, dugunler ve cenazeler disinda hicbir zaman kul-
lanilmayan, bozulmamis salonlara el konmus, buralar dikkana
cevrilmisti. Kuguik bahceleri yok olmus, o alani meyve sebze ka-
salan, tursu ve ringa balig1 dolu figilar almist1. Kalin kazaklar ve
botlar giyen korumalar kaldinmlarda duruyordu. Sol ceplerine
para koyup sag ceplerinden para ustu verirlerken ciplak elleri-
nin soguktan mosmor oldugunu goérdum.

Kirk numarada bir finn vardi. Ekmekler ve pogagalar mu-
samba kapli, egimli bir yere atilmis, pencerenin dis kenarn-
da toplanmisti. Kapiy1 actigimda bir zil singirdads; gereksiz bir
cagrn: Tezgahin arkasinda halihazirda bekleyen bir kadin var-
d1 zaten. Yuksek bir tabureye oturmus cam tezgaha yayilms bir
gazetenin uzerine egilmisti. Bir eli buytk, piring yazarkasanin
ustinde duruyordu, digeri de gazetenin kosesini tutmus, gevir-
mek uzereydi. Benim orada oldugumu fark ettigini gostermek
icin acele etmiyordu. Sonunda basini kaldirdi, bana soyle bir
bakip, Geri donmussun, dedi ve okumaya devam etti. Belki de
beni taniyordu, ayni yaslardaydik ama yuzu benimkinden daha
kingikn, elleri calismaktan yipranmisti. Ayn1 donemde Ryerson
Devlet Okulu'nda okumus bile olabilirdik.

Ufak dukkam gezdim, secmeye cahisiyormus gibi yaparak
yavas yavas soluk bir kirmizi kadife perdeyle ayrnldigimi gor-
dugum arkadaki kapiya yaklastim. Kadinin, bakislar gazeteden
hi¢ ayrilmasa da beni tartugin hissediyordum. Uzerimde onun-

ki gibi suni ipgksen. rgsetipbirsglbiseydo deagndly Pamuklu bir
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onluk olmasini isterdim. Siyah elbisemi, 6zel dikim tuvit man-
tomu giydigime, inci kolyeyi taktigima pismandim. Eger bu so-
kaklarda buyuduyseniz, buraya pahali parfumler surup bagka
bir sinifin kiyafetlerini giyerek donmek vatan hainliginden fark-
siz gorulurdu. Insanlan kizdiran gitmek degildir: Sonugta, goz-
den uzak gonulden uzak. Ama bir kere gozden uzak olduktan
sonra Oyle kalmam gerekirdi. Yazili olmayan bir kuraldi bu. Ar-
tik eve gidemeyeceginiz gibi, eve gelmemeliydiniz de. Yavas yavas,
yuvarlak kucuk ekmeklere, sonra soganl pogacalara baktim, tel
sepetlerden cikanp adet oldugu gibi elime alip mincikladim, ba-
zilarini alip bazilarini geri biraktim. Kadin sectiklerimi birer bi-
rer koluyla kenara itti. Kafasin1 kaldirmadan, isimin ne zaman
bittigini anladi. Okumay1 birakti, tezgahin altindan bir keseka-
g1d1 cikanp ekmekleri igine atarken basini tasvip etmezmis gi-
bi saga sola sallamaya devam etti. Sectiklerimi mi begenmemis-
ti? Bana bakmadan sordu:

— Baska bir sey var m1?

Arkasindaki raflar ekmek doluydu.

— Ne tur ekmekleriniz var?

— Beyaz, siyah, challah ekmegi’, kara Rus ekmegi, ¢cavdar,
duble ¢avdar, tohumlu, tohumsuz, Akdeniz ekmegi. Ne istiyor-
sun?

— Kara Rus ekmeginden bir ¢eyrek alayim.

Kadin arkasindaki rafa donduguinde yuztunde ufak bir zafer
ifadesi gordum. I¢imi gormusta: Elimi agik etmistim: Ancak ka-
ra Rus ekmeginin devasa boyutlarnindan haberdar olan biri kes-
tirip bir parcasini istemeyi bilirdi. Uzun bicagin tstune abanip
ekmegin kalin kabugunu kesti. Numara yapmay1 biraktim.

— Bak, dedim, kocami bulmam gerek. (Bunu anlardi.) Belki
burada bir oda tutmustur.

— Oda m1? Ne odas1?

* Yahudilerin 6zellikle &tbtppmiie e kestvientigienieedayodikleri mayal ekmek.
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— Yukanda, ya da belki dukkanin arkasinda?

— Yukarida yalmz yasayan yash bir dul var; arka taraf da be-
nim mutfagim ve yatak odam. (Icinde kahverengi bir kek olan
bir kalib1 indirdi.) Guzel bir dilim balli keke ne dersin?

— Taze mi?

— Butun gun burada durup bayat kek satacak halim yok ya.

— Tamam, bir dilim alayim. Hepsini ayn ayn plastik torba-
larda istiyorum.

— Plastigin tanesi bir sent.

Her seyi gazetenin ustuine boca etmek zorunda kaldi. Aldik-
larim1 ayirmak, saymak ve toplamakla mesgulken ben ¢aktirma-
dan arkadaki perdeli kapiya dogru ilerledim. Iceriyi gorebildi-
gim kadanyla yerde eski, desenli bir musamba seriliydi, bir de
deri oturaginin ici disina ¢ikmis, koyu renk ahsap bir iskem-
le vardi.

— Oradan hemen uzaklas yoksa polis ¢aginnm!

Kadinin tehdidi beni eglendirmisti. Annem her pazar gu-
nu, 6glen yemeginden sonra, ginin geri kalani éninde bom-
bos uzanirken polisi arardi. Polis annemin sikayetlerini dinler-
di, sonra da ev sahibesinin ya da bagka bir kiracinin ya da o
sirada birlikte yasadigi adamin annem hakkindaki sikayetleri-
ni dinlerdi. Kimseyi tutuklamazlardi. Annem tepelerine muze-
lik beddualar yagdinrdi. Kadin simdi tezgahin arkasindan ¢ik-
mis perdeyle aramda (tamdik bir) 6fkeyle duruyordu: bacaklan
aynk, yumruklan havada, gébegi 6nde. Ayni anda perdenin al-
tindan gikiveren kuguk, gri bir kediyi tekmeledi. lkimiz de ha-
rekete gecme sirasinin bende oldugunu biliyorduk.

O sirada yazarkasay1 gordim, altin gibi parlasin diye yaldiz-
la suslenmisti. Orada, tezgahin bir ucunda eski piring kasalann
kraligesi duruyordu,; yiksek, suslu, ayni anda hem kare hem yu-
varlakn, ustiinde rakamlar, dolar ve sent isaretleri olan bir de tus
takimu vardi. Tekrar tekrar gordugu ruyasina donmek isteyen,

uyuyan biri gikisnasingriagekidivnapéhtants. ogzan dugmeye
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bastim. Cekmece hizla acildi. lyi bir sabah gecirmisti. Elimi bu-
tun bolmelere daldirdim. Once sentler, sonra bes, on sentler, yir-
mi beslikler, hepsini etrafa sactim. Bozukluklarn ¢ogu ayaklarn-
nin dibine dustu. Yazarkasaya zarar verme durttisu anlik bir sey
degildi: Bu eylem icimde bir enstrimanin bir icraciy1 bekledi-
gi gibi bekliyordu. Kedi perdenin altina geri kagt1. Olanlar hak-
kinda ne dusundugunu gormek igin kadina baktim. Durusu de-
gismisti bence, saygi duyuyor gibiydi simdi. Simdi kagt paralar:
konfeti gibi havada ugusan bir dolarlik banknotlar, iki tane bes-
lik, iki tane onluk, bir tane de yirmilik. Keyiflenmistim.

— Nu’, tatmin oldun mu, dedi sessizce.

— Tam degil.

— Yeteri kadar sey yaptin, ekmegini alip git hadi.

— Arkada beni bekleyen biri var mi, soyle.

— Dedim ya... beni rahat birak.

— Kendim gormek istiyorum.

Paralan toplayip tek tek avucunda duzeltmeye basladi. Hig-
bir sey demedi ama sessizligi sunlan soyler gibiydi:

Senin ya da ekmek almaya gelen herhangi bir musterinin
mahremiyetimi koruyabildigim tek alana girmesine izin verece-
gim fikrine nereden kapildin acaba, boyle ayrcaliklar yapacak
olsam bu ise daha ne kadar devam edebilirim sence? Ya ¢ocuk-
lanm, 6zel hayat olmayan biri olsam nasil bir anne oldugumu
dusunurlerdi? Ya kocam, fabrikadan dontp ne var ne yok diye
sordugunda bir surti musteri geldi ama kimse bir sey satin al-
madi, sadece arkaya gegtiler desem — sence boyle bir kadinla ne
kadar evli kalirdi?

Ben de hayal kirikligiyla soyle cevaplayabilirdim:

Peki ya ben, bunca yolu, ucakla alt1 saat sadece ekmek icin
mi geldim sence? Ekmegi yiyeyim, ya sonra? Bunca derdin kar-
siliginda elimde ne kalacak?

* Eee, evet, simdi, gibi anlamlara gelen Yidis kelime. (¢.n.)
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Kadin dizlerinin ustiinde bozuk paralan toplarken ben kasa-
nin arkasinda oturdum. Avucu doldugunda kalkt, paralan ba-
na getirdi sonra donup toplamaya devam etti. Bozukluklan ve
banknotlan dogru bolmelere koymaya 6zen gosterdim. Agik ka-
sanin arkasinda durmak hosuma gitti. Sonra sézstz bir anlas-
mayla tezgahin olmamiz gereken taraflarina gectik. Bana dost-
¢a gulumsedi.

— Dur, biraz daha kal, dedi. Gazetenin ustundeki kinnulan
eliyle supurdu. Bugtin gazetede inanamayacagin bir hikaye var.

Gazetenin bashgini gordum, Jewish Daily Forward, yaziyor-
du, hi¢ degismemisti.

— Soylesene, Isaac Bashevis Singer hala Forward'a yaziyor
mu, dedim gazetenin yabancisi olmadigimi gostermek igin.

— Demek Yidis okuyabiliyorsun!

— Yok, kitaplarim1 okumustum.

— Otur, biraz otur diye 1srar etti.

Bu firinlara gelen herkesin oturdugu yere oturdum — vitrinin
i¢ tarafina, ama once tek basina duran bir bagel's kenara aldim.
Yukseklik rahatti; ayaklanm yere dumduiz basiyordu. Dahasi,
burada, Elm Caddesi 40 numarada kalirsam Coenraad beni bu-
labilirdi. Kadin sagkinlik ve merak iceren bir tonda okumaya
baslad1. Cevirisi soyle:

Forward'n editérune ve okurlanna:

Ben yetmis yasinda bir kadinim, Tann'ya sukur saghkhyim,
elli y1l once geldigim Buenos Aires'te yasiyorum. Ne mutlu bana
ki cocuklanm, torunlanm var. Torunlanm hikayelerimi dinle-
mek igin yalvanyor, kigtuikken onlann anne babasina da buyu-
dugum yer olan Polonya'yl, Arjantin'deki hayatimin baslangi-
cini anlatirdim. Her zaman hikayelere on dokuzuncu dogum
gunumde ara verip yirmi birinci yasimdan devam etmeye dikkat
ederim. Aradaki donemde yasananlar kimseye, sevgili merhum
esime bile (huzur i¢inde yatsin) anlatmadigim karanlik bir sir.
Yillar boyunca ruhumun derinliklerine gomdugum seyleri gizli
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tuttum. $imdi, 6mriamun sonuna geldigimde artik itiraf etmek
zorundayim. Yaghlik etkilerini gosterdikee, bir guin gercegi ag-
zimdan kagiracagimdan korkuyorum. Bu yuzden size ve okur-
lanniza yaziyorum, boylece dunya kalbime bu kadar agir gelen
yuku bilecek ama ¢ocuklarnim ve onlann ¢ocuklan bu bilginin
acisini cekmeyecekler.

Polonya'daki koyum Radom’da olaganustii bir Talmud alimi
vard1 ve ¢ok istidathi oldugu icin talihli bir genc kiz i¢in pek iyi
bir kismet oldugu dusunulurdi. Kasabanin en zengin adaminin
buyuk kiziyla evlenmesi bekleniyordu. Bir giin bu zeki, yakisik-
11 adam yagh ringa almaya bizim dukkammiza geldi. Daha on
yedi yasindaydim. Kollarnim sivayip figlya elimi sokarken ¢iplak
koluma baktigini gordim. Uzun sozun kisasi, asik olduk. Re-
zalet! Ceyizimde dort yastik yuzua vards; en buyuk kiz oldugum
icin ileride bir gin annemin gumus samdanlan da bana kala-
cakti. Ama Avrom'un umurunda degildi, asik oldugu insanla ev-
lenmek isteyen modern bir adamdi. Evlendik. Gelecegimiz pek
parlak gorinmuyordu. Kocam Talmud'da ne yaziyorsa o kada-
rin1 biliyordu. Bizi nasil gecindirecek, dul annemle ¢ kuguk kiz
kardesime bakmama nasil destek olacakt?

O sirada, Birinci Dunya Savasi'ndan hemen once, pek ¢ok
geng erkek Amerika'ya gitmek tuzere yola ¢ikiyordu. Ama bu-
nun igin saglikli olmak gerekiyordu ve Avrom degildi: Cigerle-
rinde lekeler vardi. Biz de onun yerine Zurih'e gittik, dag hava-
s1 ona iyi gelecekti. Sadece o da degil, Isvicre oyle ya da boyle
degisiklik arayan herkese siginacak bir liman sunuyordu — ko-
munistlere, anarsistlere, dadaistlere. Avrom i¢in mukemmel bir
ortamdi. Universitede 6grenci oldu, ben de bir saat fabrikasin-
da calismaya basladim. Temiz bir isti ama ¢alisma saatleri uzun-
du. Pazar gunleri Avrom bana okuma yazma 6gretmeye calisi-
yordu ama ben 6grenemeyecek kadar yorgun oluyordum. Bazen
onunla ve entelektiiel arkadaslanyla konserlere, tiyatrolara gidi-
yordum. Bir aksam tiyatroda, onca yorgunluga ragmen Bir Bebek
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Evi adinda bir oyuna kendimi kaptirdim. O gece uyku tutmadi.
Nora o buytk, guizel evi nasil terk edebilmisti? Cocuklanni nasil
hizmetcilere birakabilmisti? Gecenin geri kalaninda Avrom ba-
na anlatmaya cahisti. Ozgur olmak zorundaydi, dedi. Benim gibi
ise gitmek icin mi? Yine de Avrom Nora’nin gitmesinin nedenle-
rini anlatirken dikkatle dinledim. Nora, bir birey olarak kendini
ifade etmek zorundaydi. Daha sonra Zurihli kadinlan izlemeye
basladim. Saglarini kesmislerdi, kafelerde oturup sigara iciyor-
lar, aksamlan yalniz baglanna disan ¢ikiyorlar, cok galuyorlar-
di. Benim icin sadece ¢ok ¢alismak, yanlis anlagilmalar ve du-
stikler vardi. On dokuzuncu dogum gunumde ben de bir kapiy1
carptim. Bosanmadan sonra Kizil Hag Polonya’daki ailemin ya-
nina donebilmem i¢in bana para verdi.

Trende bana birinci mevkide bir kompartimandan yer verdi-
ler. Zarif elleri, gur, siyah saclan olan hos bir beyefendinin karsi-
sina oturdum. Ne ¢ok gengcti ne de ¢ok yasl. Cok kibardi, bana
kahve ve bir kutu ¢ikolata ald1. Tren giineste parldayan gollerin
yanindan hizla gecerken, Isvicre Alplerinin muhtesem manzara-
sim geride birakirken Polonya’da beni bekleyen zor hayat gozu-
miin 6nune geldi — yoksulluk ve ona eslik eden pislik ve hasta-
likla dolu bir hayat. Gozyaslarina boguldum. Karsimdaki adam
benim i¢in yapabilecegi bir sey olup olmadigini sordu. Ona az
once okuduklarinizi anlattim. Beni anladi: O da bir tar getto-
dan, Buenos Aires’te Hint kokenlilerin yasadigy Santa Rosa gece-
kondu mahallesinden geliyordu. Yasadig: zorluklan, basina ge-
len felaketleri anlatt1. Artik zengin bir ihracat¢i olmasina ragmen
eski hayatini hi¢ unutmamisti. Kansi gencken 6lmustu. Oksuz
kalan iki kizindan bahsetti. Hem de, ¢cocuklan i¢in Avrupal bir
dadi aradigimi soyledi. Isi bana ¢nerdi. Ama benim okumam
yazmam yoktur dedim. Belli ki ¢ok zekisin, Ispanyolcay1 ¢abu-
cak ogrenirsin diye cevap verdi. Fransizca konusuyorduk; Av-
rom’un kaldigimiz odada buttin gece tartisan yoldaglanndan uy-
kumda kaptigim kadanyla iyi kot idare ediyordum. Hector'la
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ikimizin aktarma yapmamiz gereken Munih’e varmistik. Yalniz
basima Varsova’ya gitmek yerine onunla Hamburg’a giden trene
binmem i¢in beni ikna etmesi zor olmamuisti.

Gemimiz Arjantin’e dogru ertesi gun yola ¢ikacag i¢in ge-
ceyi Hamburg'da gecirmemiz gerekti. Vier Jareszeiten adinda,
sik bir otelde kendime ait bir odada kaldim — banyosu Ra-
dom’daki evim kadardi. Ogleden sonra Elbe Nehri'nde, Die
Alte Liebe” adinda bir teknede kisa bir gezintiye katldik. Bu
isim Hector’u sasirtmis gibiydi; die alte liebe'nin zamanla s6-
nup biten bir ask: degil insanin ge¢misine ait bir agk: anlatti-
g soylemisti; kayip bir agk, belki ilk ask ya da insanin kal-
bine 6mrunun sonuna kadar sahip olacak, karsiliksiz bir agk.
Ona eski bir sevgilisini hatirlattigimi m1 séylemek istiyor aca-
ba diye diusundum.

Hector transatlantik yolculugu boyunca tam bir beyefen-
diydi. Kendime ait bir kamarada kaldim. Yemeklerde bulusup
ilging sohbetler ettik, birbirimize diinyanin farkli koselerinde-
ki hayatlanmizi anlattik. Her aksam sampanya igtik. Kisa stre-
de hissettirdigi coskuya alistim. Hector bir nezaket timsali ol-
maya devam ediyordu: Beni kamaramin kapisina kadar birakip
Buenas noches, sefiora diye minldanarak elimi 6puyordu. Haya-
tin dipsiz sampanyalardan ibaret olmadigini, ¢ocuklarla calis-
maya basladigimda alacagim tucretle yiyeceklerimin muhteme-
len turlt ve muhallebiden ibaret olacagini anliyordum ama yine
de gemide yolculuk havasina kaptirmistim kendimi ve her anin
tadini ¢tkanyordum. Acik denizde gecirdigimiz on iki gece bo-
yunca yataga mutlu girdim. Gururla, Hector’'un bu kadar masra-
fa ve zahmete katlandigina gore benimle ¢alismayi ¢ok istedigini
dusindim. Gemimiz limana girmeden ¢ok 6nce ona asik oldu-
gumu anlamistim. Belki de, umuyordum, eski askini ben yeni-
den canlandiracaktim.

* (Alm.) Eski ask. (e.n.)
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Sevgili Okur, her ne kadar sonrasinda dort dili iyi derece-
de ogrendiysem de sonra yasananlan anlatacak kelimeler hig-
bir dilde yoktur. Limandan bir taksi bizi sehre gotardu. 1ki ya-
n1 agaclarla kaplh genis bir caddeden gecip iki iri adamin agik
tuttugu demir bir kapiya geldik, daire seklindeki yoldan gegtik.
Isil 151l aydinlatilmis bir malikanenin éntinde durduk. Genis, tas
merdivenden ¢ikarken Hector kolumdan tuttu. Agir, koyu renk
ahsap kapilar ardina kadar agildi. Kendimi genis, mermer bir
antrede devasa, kristal bir avizenin altinda buldum. Orada, He-
ctor'un yaninda dururken geng, sansin bes kadin kosarak gelip
ayni anda bagnsarak ona sanldilar, optuler. Kuguk kizlan bun-
lar miydi? Donen merdivenden astan kirmizi, siyah pelerinli bir
adam iniyordu, sonra bir adam daha, bir adam daha... hepsi ta-
kim elbise ve siyah rugandan topuklu ayakkabilar giyiyordu.

Kadin gozlerinde yaslarla basin gazeteden kaldird1.

— Ah, katil adam...

— Sence kadim oldurecek mi?

— Hayir, hayir. Unuttun mu yoksa? Yidiste duygularini 61-
diiren bir adam katille ayn1 seydir. Oyle degil mi? Duygularim
oldurursen beni oldurmis olursun.

—Illuzyonun élimu, dedim.

Beni duymazliktan geldi. Hikayeye devam etti.

Sevgili Okur, evinin rahatliginda, ailesinin koynunda bunlan
okuyan Sevgili Okur, artik basima gelenleri tahmin etmissiniz-
dir. Bu hos beyefendi, bu babacan Hector, bu dogruluk timsa-
li, bir beyaz kadin tuccanydi! Evet, gercekten bir ihracatgiyd: —
randevu evi i¢in sansin kadinlar ihrag ediyordu! Ve ben, bir tur
kolelikten kacan ben, en korkung kolelikle karsi karsiyaydim.
Halihazirda yoksulluk ve hamilelik yuiztunden hirpalanmis geng
bedenim yabancilar tarafindan talan edilecekti. Kaderin cilve-
si iste! Kendimi bir adamin hizmetkan olmaktan kurtarmistim
ama sonunda ask yuzunden dustigum tuzakta, birgok adamin
hizmetkan olacagim bir hayata mahkam olmustum. Bayilma-
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dan 6nce aklimdan gegen son distince anneme dairdi. Kendime
geldigimde buyuk bir yatakta, saten ortilerin altinda ginlciplak
yatiyordum. Guzel mobilyalarla désenmis, her tarafta aynalar
olan genis bir odadaydim. Kapiya kostum — kilitliydi! Agir, bro-
kar perdeleri actim — pencerelerde demir parmakliklar vardi! Et-
rafta giysilerimden iz yoktu. Dolaplarda acayip seyler duruyor-
du; daha cok tiyatro kosttimune benzeyen, eyerler ve kirbaclar,
sinngalar ve stetoskoplar, zincirler ve ipler gibi turla turla tu-
haf nesne vard. Ilerleyen gunlerde, kagtigim tamdik acilara geri
donmek igin neler vermezdim. Ringa ve gazyag kokusunu na-
sil ozlemistim. Bu sirada, aym gece, sehre bir cingene kafilesi-
nin de geldiginden haberim yoktu. Hector’un evinin arkasinda-
ki bos araziye kamp kurmuslardi.

— Devam et n'olur, dedim, ne olmus kadina, c¢ingeneler
kurtarmis m1 onu?

— Hepsi bu kadar, gerisi bir hafta sonra.

— O zaman ben asla 6grenemeyecegim...

— Ee, haftaya geri gel, demin soyledigimde ciddi degildim...

— Haftaya nerede olacagimi bilmiyorum...

Elektrikli bir alarmin aksine, kapiya asili piringten bir ¢an
sadece igeri girildigini degil, musterinin yasin1 ve mizacini da
ilan eder. Samimiyet ve beklenti icerdigini haturladigim kisa,
canl ¢inlamanin bu firinda yasayan bir cocugun iceri girdigi-
nin habercisi oldugundan emin olmak icin donup bakmam ge-
rekmiyordu. On yaslannda bir ogland giren, kisa bir stire son-
ra arkasindan daha kuguk bagka bir oglan ve alt yaslarinda bir
kiz girdi; her birinin gelisini mujdeleyen ¢an sesi tiz bir qighk
gibiydi: Ben geldim! Ben geldim! Ben geldim! Anneleri kapinin
ilk izl agihsinda kasadan aynlmaisty; sirayla cocuklann montla-
nni gikanyor, giysileri ¢iplak kolunun usttinde biriktiriyor, es-
mer kafalan oksayip tekrar tekrar Islanmissin! Islanmissin! Is-
lanmigsin! diyordu. Cocuklar yagmura yakalanmis olmalanna
cesur bir aldirmazlikla yaklasiyorlardi. Buyuklik sirasina gore
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her bir ¢cocuk vigsnegurugu perdeyi acip gozden kayboldu. An-
neleri perdenin arkasina gecmeden 6nce bana soyle dedi:

— Tekrar gel, hikayeyi bitiririz.

— Bir daha hi¢ yolum bu tarafa dusmeyebilir.

— Sana kim engel oluyor ki?

— Asik oldugum adam neredeyse benim de oraya gitmem
gerek.

— Hikayedeki kadin gibi.

— Hig alakasi yok, ben istedigimi yapmakta 6zguram.

— Oyle mi samyorsun?

* %k %

Firinda yalmz kalinca aldiklarimi eski bir buzdolabinin yanina,
yere koydum: Insanin ekmekten bile isteye vazgecmesi ¢ok zor
bir karar. (Coenraad’in bazen gosterdigim evcimence davrans-
lara karsi kayitsizligi yuzunden, evliligin stisintun pusunun ro-
mantik agkin tabiatina aykin oldugu sonucuna varmigtim. iki-
miz birlikteyken ne bir ¢orap asilir ne bir gomlek 1slanir; ne su
kaynar ne ekmege yag surualur.)

* % %

Tekrar Spadina’dayim, saganaga yakalandim ama yagmur kar-
sisinda basimi egmeden, yuz yil énce Fort York’a dogru yuru-
yen somurgeci askerlerin yolundan ilerliyorum. Bu caddeyle il-
gilenme nedenim tarih degildi. Etrafimda bir yere siginmak icin
kosturan Cinliler, Portekizliler veya Bat1 Hint Adalar’ndan gel-
digini dusunduklerim de degildi ilgimin nedeni. Yuzlerindeki
ifade bu caddeye geldigimizde bizim yuztmuzdekiyle aymyd:
Gecmisten azade, simdiki zamanin acisim ¢eken bir ifade. Ama
gozleri sanki etraflarinda, onlara gorinen gelecegi yansitiyor gi-
bi parliyordu — dayamkl kiyafetler, her seyin bulunabildigi ma-
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gazalar ve otomobillerle dolu bir gelecegi. Yagmurda bile, yeni
gibi gorunen dikkanlann ve binalann sadece eskilerin onune
gelmis cepheler oldugunu gorebiliyordum: daha buyuk pence-
reler, parlak seramikler, tas islemeleri. Ge¢misimin silinmedigi-
ni, sadece usttinin ortuldigun, farkh dillerde yeni isimler ve-
rildigini hissettim.

Dundas Caddesine gelmeden hemen once karsi kaldinm-
da buyuk bir tabela dikkatimi cekti: Shopsy’s. A¢hktan midem
kazinmasina ragmen iceri girmeyi beceremedim. Yutkunarak
yurumeye devam ettim. Benim zamanimda buras: ufak bir sar-
kuteriydi. Shopsy’sin ana babasini hatirhyordum. Sabahtan ak-
sama kadar uzun beyaz onlikleriyle, solgun ve sabirl, yuzleri
buhardan nemli, benmari kazanlarinin basinda dururlardi. Co-
cuklara karsi istisnasiz her zaman sevecendiler. Kiicuk, dar duk-
kanin arka tarafi Yidis tiyatrosunun fuayesine giden bir koridora
acihyordu; izleyiciler antraktta sandvig, gazoz, seker alabiliyor-
lard1. Bir defasinda, sirf meraktan Shopsy’s'den gecip karanlk fu-
ayeye girdim, tiyatronun kapilarin acik bulunca da provay iz-
ledim. Belli ki benden bagka kimse kapilann provalar sirasinda
acik tutuldugunu bilmiyordu. Aktorlerle, aktrislerle tanistim ve
kavurmali sandvi¢ almaya gonderilme serefine ulastim — bah-
sis olarak bir tane de bana 1smarladilar. Ah, o sandvi¢! Toron-
tolu bir sair tarafindan “kavurmali madlen keki” diye tarif edi-
lerek Proustyen bir seviyeye yuceltilmisti. O gtnden sonra, ne
zaman bir sandvig 1sirsam kendimi bos, karanlik bir tiyatroda
bulurum, oyuncular sahneye cikar ve eski, uygunsuz agklann,
dibuk’lann, kadin ticaretinin, zalim kaderin birbirinden ayirdig
asiklarin melodramlarini yasanm.

O yaslarda, bu kaldinmlarda, bunun gibi zalim kasim yag-
murlannda annemi ararkenki halimin zihnimdeki resmi, boy-
le mutluluk anlarimin hatirasindan daha direncliydi. O zaman-
dan beri soguk yagmurlarda disan ¢ikip suyun ve gozyaslanmin
yuzimden akmasina izin vermek gibi bir aliskanligim var. Tek
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bir olayin bagimlilik yapmayacagini diisunebilirsiniz ama sok ve
korku, o 6gle sonrasindaki kadar dehsetliyse —hele de yilin aym
doneminde, gunun ayni saatlerinde, ayni hava kosullarinda ha-
yatimin bagh oldugu tek insami da bulamazsam- o zaman 6m-
rumun sonuna kadar korkunun getirdigi o tuhaf hazzi yeniden
hissetmeyi arayip duracagim.

Simdi, Dundas Caddesi'nden yururken ev sahibesinin kizil
saglar, genis omuzlan ve basik bir burnu oldugunu hatrhyor-
dum; bir de konunun aksam yemeginden sonra caudaki oda-
miza gelip annemle yatakta oturmay1 seven kocasiyla ilgili ol-
dugunu. Bir giin, okuldan dondugimde kadin kapinin disinda,
sokakta beni bekliyordu ve ben daha ilk basamaga adimimu at-
tigimda bagirmaya bagladi: Git buradan, sen de orospu anan da
artik burada yasamiyorsunuz! O kapi hep aklimda: Carpilip ka-
pandigini duyuyorum, agmaya ¢alistigimdaki agirhgini hissedi-
yorum; kilitli bir kapiyla kars: karsiya kaldigimda hissettigim
duygu hala nefret. Sokaklarda dolastim, koseleri dondum. Yi-
lin bu zamanlanyd; giniin, herkesin telasla icerilere girdigi sa-
atleriydi. Isiklan yanan, ¢ocuklarin gevezelik ettigini, oyun oy-
nadiklanm dasundugum evlerin 6ntinden gectim. Kisa bir siire
sonra karanlik sokaklar isten eve dénen babalarla, cocuklarim
cekistirerek bir yerlerden getiren annelerle doldu. Sonra sokak-
lar bosald1. O kadar ¢ok yturadum ki, basladigim yere dondtum.
Kaybolmanin kuralidir bu. Verandanin karanlk bir kosesinde
annemi bekledim. Sinlsiklam olmustum, soguktan tir tir titri-
yordum. Annem saat on gibi eve geldiginde benim korkulanm
hezeyana donusmusti. Koti dstutmus demislerdi. Bes gin bo-
yunca atesler iginde o karanlik cat1 kati1 odasinda yatim. Kim-
se bana yemek ya da icecek bir sey getirmeye gelmedi. Annem
aksamlan isten dondugunde elinden geleni yapiyordu. Bunlar
1935’te, D’Arcy Caddesi’nde yasanmust1.

Iste butin bir blogu kapsayan, yeni sasaali haliyle, camdan
ve tastan Sanat Galerisi. Caddeden binaya uzanan genis, al¢ak
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basamaklar. Yana dogru caprazlama ilerleyerek zorlanmadan
¢ikum. Caddenin karsisindaki eski, dar evlere son bir defa do-
nup baktim, mutfaga acilan, hizmetkarlar kullansin diye yapil-
mus karanlik, dik merdivenlerini gozumde canlandirdim; ¢at
katindaki odalarina ulasmak icin daha da karanlik ve dik merdi-
venlerden ¢ikmaya devam etmeleri gerekirdi. O sirada gercek-
ten ¢at1 katlanndaki 6lum kokusunu alabiliyordum. Galerinin
hali kaph genis fuayesine aceleyle girdim, mekanin dis gorunu-
sunun vaat ettigi rahatlik ve ince zevk iceride gercek oluyordu.
Bankoda duran bir kitapgik bu likstin saat bege kadar bana ait
oldugunu soyluyordu. Bir de sunlan:

Galeri’nin en giizel yanlanndan biri de ilk evidir. 1817°de
D’Arcy Boulton, Jr. tarafindan insa edilen Grange binasi, sim-
di tekrar George dénemindeki zarafetine kavustu ve 1835 yil-
lan civaninda, Toronto’nun erken donemindeki ev hayatina da-
ir bir lezzet sunuyor.

Alt katta, 1slak mantomu ve 1slak ayakkabilarimi gikanp ge-
nis bir bankonun tzerinden keyifsiz bir gérevliye uzattim. Ka-
din bana uzerinde bir say1 yazan yuvarlak bir sey uzatti, bir esi-
ni de mantomu astig1 metal askinin kancasindan gecirdi. Islak
ayakkabilanmi gorunce tereddut etti ama sonunda parmak ug-
lanyla tutup kaldirdi, kendinden uzak tutarak gottriup manto-
mun altina, yere koydu. Tuvaletlerin ve kafeteryanin yerini gos-
teren isaretlere baktim, siyah elbisemi duzelttim, inci kolyemi
yoklayip kancasimi kontrol ettim ve sessiz salonlarda kaybol-
mak icin harekete gectim. Ayakkabilanim tamamen olmasa da
en azindan beni daha sonra Elm Caddesi’ne goturecek kadar
kuruyana dek burada kalabilirdim. Belki on, belki daha fazla
Elm Caddesi bulma ihtimali karsisinda Coenraad’a giderek ar-
tan bir 6fke duymaya basladim; gittigim ilk Elm Caddesi’'nde ol-
madig icin, botanikle ilgili mesaj o kadar muglak oldugu igin,
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beni anilann saldinsina ugrayacagim bu sehre geri donmek zo-
runda birakug i¢in. Onu bu gece oteldeki yatagimda bulacak
olsam bile, sevgilimle beraber olma havamda degildim. Su an
onun tanidig ve arzuladig; atesli, gekici kadin degildim.

Ust katta, insanlar galeri ziyaretgileri icin alisilmadik bir
hizla turnikelerden gegiyorlardi. Sag taraftaki bir alana gecip
Restoran yazan bir kapinin arkasinda gortinmez olmak igin hig
vakit kaybetmiyorlardi. Turnikeye geldigimde insanlarn kendi-
sine plastik kartlanim gosterdikleri gen¢ kadin bana telasla Bu-
radasiniz iste! dedi. Acele edin, 6dul toreni baslamak tizere! Yu-
ruyusumdeki bir sey dikkatini ¢ekti. Egilip coraplanma baku.
Ayagimda ayakkabi olmadan bana bir odul filan verileceginden
mi endiseleniyordu? Bir sey soyleseydi, bir 6dil almam i¢in ko-
ru kortne bir kararlilik disinda hicbir neden olmadigi konusun-
da kendisini temin ederdim.

Digerleriyle birlikte restorana dogru ilerledim. Onceden ha-
zirlanmus bir konusmanin guglu temposunu duyup durakla-
yinca onlerinde durdugum insanlar beni ileri ittiler. Karnim
actkmigti ama yiyecek bir seyler bulamadan itilip kakilacagi-
mu dusununce siradan ¢ikip hizla sola déndim. Kendimi eski
Grange'in koridorlanndan birinden gecip siyah mermerden ke-
merli kapilannin ustiinde altin harflerle bagiscilann adinin ya-
zili oldugu tamidik galerilerin ilkine girerken buldum. Orijinal
cam zeminde, ayakkabisiz halimle bir tuvalden digerine dolas-
tim. Bana bugun de otuz y1l 6nceki kadar yabanci gelen sozciik-
leri tasvir ediyorlardi: mutlu Meryemler ve ac1 iginde Isalar; kas-
vetli tarlalar ve pastoral ¢obanlar; su perileri ve satirler; sadece
boyunlarindaki ve bileklerindeki beyaz firfirlann rahatlattig: ka-
ranlik, karanlik, karanlik, agirbagh Flaman portreleri. Simdi de o
zaman oldugu gibi, Augustus John'un gosterisli Marchesa Casati
tablosunu anyordum. Uzun zamandir gormedigim bir dost gibi
karsima ¢ikti. Oradayda, iki elini bir kal¢asinda birlestirmis, ha-
vug gibi kizila boyali saclanyla hareketsiz duruyor, yabani kara
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gozleriyle bana bakiyordu. On iki yasindayken buyuduagumde
ona benzemeyi umardim — bagimsiz, etkileyici, bastan ¢ikarn-
c1. O goruntinun yakinindan bile gegmiyorum — kisa boylu-
yum, cekingenim, gozlerim kucuk, ela, kirpiklerim goérinmez.
Calismadigim zaman ellerimi nereye koyacagimi bilemem. $Sim-
di de, o zaman da, bu tablonun, ressamlan tarafindan idealize
edilen tombul, gul rengi bakirelerden cok daha ¢ekici oldugu-
nu dusinuyordum.

Resim yapmay1 bilseydim yamimda bir eskiz defteri tasir-
dim. Derin bir intiba birakan gorunttleri kaydederdim — me-
mesindeki mongoloid bebegine sevgiyle bakan bir anne; cam
kiriklanyla dolu bir sahnede bacaklanndan geriye kalanlan ha-
vaya kaldirmus, ellerinin uzerinde dans eden bacaksiz bir adam
(genis omuzlanni ve kash kollarini resmetmeye 6zen gosterir-
dim); havaalaninda sanlan, beyaz bastonlan yere dusmus kor
asiklar. En azindan, oturup fuzenimi havada sallarken sanata
yetenegi olan biri olarak saygi gorurdum. Guvenlik gorevlisi
oturmam igin arkalikli bir sandalye getirirdi. Yine de, profes-
yonel bir ressam olsaydim, korkanm, basarnim askimiz tehlike-
ye atard1 ¢unkiu Coenraad’la zevklerimiz temelde birbirine hic
uymaz. Tek kavgamizi New York'taki Frick Muzesinde kahve
icerken etmistik.

— O kadinlar gergek degil ama yine buyulenmis gibi duru-
yorsun, diye karsi ¢iktim. Peruklan gibi sahte olduklanm gore-
miyor musun?

— Guzelligi takdir etmeyi gercekten bilmiyorsun.

— Sen o koca memeleri ve bos suratlan seviyorsun. Onca et!
Bana kalirsa nuler resim piyasasinin orospulardir.

— En azindan insan onlar, senin bayildigin ¢irkin boya ka-
ralamalan degiller.

— Cagdas sanat hi¢ anlamadigin ¢ok belli.

— Senin de buyuk ustalan takdir edebilecek bir birikimin

yok.
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— Hah! Demokrasiyi savunmaktan bahsediyorsun ama tek
yapuigin aristokratlarin ¢arpik bacakli sandalyelerine imrenmek.

Ne kadardir bilmiyorum ama bir suredir bir Bonnard tab-
losunun karsisinda, renklerinde kaybolmus halde duruyorum
ama gozlerim surekli ardinda berrak, mavi bir gogun gorualdugu
iki kanath pencereye kayiyor. Kipirdayamiyorum. Cercevenin
altinda, ufak altin rengi bir levhada Pierre Bonnard, Bahcede Ye-
mek Odasi, 1933 oncesi yaziyor. Daha fazlasini alamayana kadar
parlak kirmiziy1, moru, turuncuyu i¢ime gekiyorum. Masanin
usttuinde leylak renginde bir orti var. Beyaz ayakli, altun kase-
lerden meyve yiyorum; beyaz bir masrapadan iciyorum. Dog-
rudan gorilmeyen gunesin soldaki duvarda ince uzun, altin-
dan bir yansimasi var. Tuvale yaklasiyorum, asagidaki bah¢enin
rayihasina ulasmak icin pencereyi agmaya niyetliyim. Bir anda
sag kosede, pencerenin yaninda zar zor gortlen, hayalet gibi bir
kizla karsilasiyorum. Geri ¢ekiliyorum. Fonun igine resmedil-
digi, yuzu duvarla aym kizil kahverenginde oldugu, vicudunu
kirmiz1 gullerle dolu uzun mavi bir vazo kapattig icin onu fark
etmemistim. Hala orada durmasina sasirarak ona bakarken du-
daklanni aciyla sikugini, benden kagirdigi gozlerinin sis kapak-
laninin altinda, ince cizgiler gibi kaldigini fark ediyorum. Cami-
nin stkkin oldugu belli.

— Yardim edin, diyor fisiltiyla, deli babam beni burada ha-
pis tutuyor!

Etrafima bakiyorum ama baska kimseyi gormuyorum. Kizla
ikimiz bahcedeki yemek odasinda yalniziz.

— Yardim edin! Beni kurtarmalisiniz. Babam iki aydir beni
burada kilitli tutuyor!

Aklim bir o tarafa bir bu tarafa gidiyor: Yardima ihtiyaci olan
kimseye asla sirtim1 donmedim ben, ama simdi sonunu getire-
meyecegim bir seye baslamak istemiyorum. Kiz ¢ok kicuk, bel-
ki on yedisindedir. Oyle bile olsa, yabancilara arka ¢ikmamak
konusunda uyanlmistim. Kiza,
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— Bana anlatabilirsin. Bazen birine anlatmak yardima olur,
diyorum.

Sinip duvardaki yerine dontyor. Sorunlu insanlann uzman-
lik tinis tasiyan bir dile karsi 6zellikle hassas olduklanni anliyo-
rum. Kiza ne yapabilecegimi soruyorum.

— Beni yanimzda goturtn!

Bu tabii ki imkansiz; kimsenin arayisimla arama girmesine
musaade edemem. Kizi iterek yanindan gecip pencereyi acl-
yorum.

— Al, buradan cik, zor degil — bir ayagini denizlige koy, ne
kadar alcak olduguna bak, sonra obur ayagin koy, asag atla ve
Ozgursun!

Kiz bagini iki yana sallayarak kosesinde durmaya devam
ediyor.

— Bu resimdeki odanin 6tesinde bir sey yok. Ne gokyuzu
ne agaclar, ne bahge. Ah bu sanatcilar ve numaralan! Isleri ha-
yal satmak: Her sey bakis acisina bagl. Su pembe cicekleri go-
ruyor musunuz? Uzanip koparabileceginizi sanirsiniz. Hig¢ oyle
degil. Pembe cicekler iki kat asagida, yan bahcede. Sadece res-
mini yaptiklan, butin bu yesil agaglar ve guizelim mavi gok de-
gil, yapmadiklan da 6nemli — bu da kandirmacanin bir parca-
si.. Gormediginiz sey bahcenin etrafindaki u¢ buguk metrelik tas
duvar. Kap1 yok. Sadece mutfaga giden, usagin kullandig1 kap1
var; ona da talimat vermisler... Bir defa kagmay1 denedim. Atla-
dim ve bekledigim gibi ¢iceklerin degil betonun ustiine dustim.
Sag ayak bilegimi burktum. Bakin, hala sargida. Sekerek mutfa-
ga gittim, acidan aghyordum. Beni gorunce usak telefona kostu,
karis1 beni bir sandalyeye oturttu. Daha sonra, kendi aralann-
daki konusmalardan babamin ne dedigini ¢ikarttim: Zavalli ¢o-
cuk, zaten petit mal’den’ mustarip, annesi giinese glkmahm isine

* (Fr.) Kuguk nobet. Cocukluk ¢ag1 epilepsisinde disandan gorulmeyen, dalip gitme
vs. seklinde kendini gosteren nobetler i¢in kullanilan bir ifade. (¢.n.)
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yarayacagim dustunmusti. Yok, yok, benim kizim degil, o ka-
dar yash degilim ben, o benim Kanada'dan gelen yegenim. Adi
adam, babam oldugunu da reddediyor!

Masanin yanindan gegip resmin diger tarafina, arkasi agik
bir sandalyenin durdugu yere gidiyorum. Sandalyeyi ¢ekip otu-
ruyorum. Kiz bana masada higbir seyin yerini degistirmememi
soylemek icin bir anligina golgelerin arasindan gikiyor.

— Ben yardim edebilecek durumda degilim, dedim, ama
cok sik seyahat ediyorum. Senin adina iletisime gecebilecegim
biri var m1?

— Evet, evet, Paris’e gittiginizde Kanada konsolosuna benim
halimi anlatin, buradaki yerel yoneticilerle konusmasi icin ikna
edin onu. Sizi uyanyorum, bu Fransa’da kolay bir sey olmaya-
cakur. Resit olmadigim icin babama kars: hicbir yasal yola bas-
vuramiyorum.

Ona soz verdim. Gelip masada karsima oturdu ve bana hika-
yesini anlatti.

— Riviera'nin cazibesine kapilip Rimouski'deki zor hayati
birakip geldim. Zavalli annem yoksulluk yardimi aliyordu, ben
okulu birakmak zorunda kalmistim, Buyuk Buhran gittikce da-
ha kottlesiyordu. Annem memleketteki akrabalan araciligiyla
babamin izini bulmus, Antibes'de yasadigini 6grenmisti; ora-
da herkesin zengin olduguna inamyordu — o zamanlarda bile.
Boylece ben gelip hi¢ tanimadigim babamla yasamaya basladim.
Onlar sey oldugunda... yani bana gebe kaldiginda annemin ol-
dugu yastayim. Bence babam bazen benim kim oldugumu unu-
tuyordu: Bana baktiginda yuzinde tuhaf bir ifade olurdu. Ama
simdi bana sadece 6fkeyle, hatta bazen nefretle bakiyor. Benim-
le konusmuyor. En kétusu de, bu odadan ¢ikmama izin vermi-
yor. Benim iyiligim i¢inmis. Bir hafta boyunca kuru ekmek ka-
buklan disinda hi¢bir sey yemedim. Hindibadan yapilmis kahve
ictim. Kaselerdeki meyveler mi? Balmumundan. Yok, masrapa-
nin icinde hicbir sey yok. Hepsi gostermelik. Babam metelik-
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siz. Evdekilere yazip para istedim. Babam, annemin beri geri al-
mak icin para 6demesi gerekecegini soyluyor. Annemin yardim
paras aldigin1 anlatiyorum. Benim yalan soyledigimi iddia edi-
yor cinku Amerika'da herkesin parasi oldugunu samyor. Goz-
lerim dolu dolu hep.

— Neden sana boyle davraniyor?

— Cunku sozunu dinlemedim. Sadece bir defa. Bir defa, o
kadar. Babamin emirlerine kars gelip genc bir adamla bulustum.
Emil'le Hotel Renoir'da bir cayl dans partisinde tamstim. Yuru-
yuse ¢itkmistim, muzigi duyunca otele girdim. Yalmzdim, sikili-
yordum. Emil de yalmzdi. Dans ettik. Heidelberg'de okuyormus.
Babam onun otelin ise aldig1 bir kadin tiiccan oldugunu ve beni
annem gibi bir orospuya cevirecegini sdyluyor. Ya da bir Alman
casusu olabilirmis. Babama gore Almanlar her yerde. Bu dogru,
ama sadece turist olarak geliyorlar. Emil’e ertesi gun aksamuistu
otele gidecegime so6z verdim. Babam gitmemi yasaklad1 ama ben
yine de gittim. Annem gunin ¢ogunu disanda, is arayarak ge-
cirdiginden, kendi basima olmaya alisigim. Bana inanin —babam
inanmiyor— Emil’le ikimiz hi¢ bas basa kalmadik. Konustuk, li-
monata ictik, dans ettik. Dans biter bitmez eve dondum. Saat da-
ha altiydi ama babam ¢ok kizmisti. Korkung bir sahneydi. Ana-
sina bak kizim al deyip duruyordu. Ertesi sabah bir doktor geldi.
Ona neler dedigini dustinemiyorum. Doktor beni yatirip bacak-
larim1 ayirmaya calisti. Izin vermedim. Sonra babamla birlikte
beni muayeneye razi olmam icin zorlamaya cahistilar ama ikisiy-
le de mucadele ettim. En sonunda, babam beni tutarken doktor
yuzume 1slak bir gazli bez kapatti. Uyandigimda doktor gitmisti.
Midem bulanmyordu, her yerim agriyordu ama onun disinda bir
zarar gormemistim. Babam annemden para gelene kadar bu oda-
da kalacagimi soyledi; ya da kizligima iyi bir para 6demeye go-
nullu birini bulana kadar, hangisi daha 6nce olursa artik.

— Dunya degisti, dedim. Geng kadinlar artik erkeklerin in-
safina kalmis degil.
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— Soylediginiz sey dogru olabilir ama beni babamin elin-
den kurtaramaz.

— Amerikan hukumeti icin calisan birini taniyorum. Paris’te
buytikelgiyle konusup nufuzunu kullanmasin saglayacagim.

— Bir ise yaramaz, dedi fisildayarak, 6ylesine bir gen¢ kizim
ben. Beni degil onu dinlerler.

Kiz sonra hizlica kosesine ¢ekilip duvarda gozden kayboldu.

Paris’te her gin Coenraad'in gelisini beklemeye o kadar kap-
turmistim ki kendimi, beni bekleyen sevincin dustncesine o
kadar takilmistim ki, her sabah onceki gecenin sayiklamalan-
n1 hatirhyordum; sonra gece geri donusunu bekleyerek, kapiy1
vurusunu bekleyerek, iceri girmesini bekleyerek... Antibes’de-
ki kizi unuttum. Ancak ¢ok ge¢ oldugunda, Amerikan Buytkel-
ciligi'ne *67°de isyan cikaran ogrencilere kars barikat kuruldu-
gunda ve Coenraad bana hemen aynlmam gerektigine dair bir
mesaj ulastirdiginda, Londra’ya giden bir ucaktayken verdigim
sozu hatirladim.

Kizin Fransa dusmeden o6nce babasindan kurtulup oradan
aynldigini umuyordum. Daha sonra yasananlann, Nazizmin
yukselisinin, savasin, Fransanin yenilgisinin karsisinda Emil’i
dusundum. Gergekten oldugunu soyledigi kisi miydi? Bunu asla
bilemeyecegim. Her gun, sabahtan aksama kadar agladim. Dok-
tor tekrar gelip ¢cok hasta oldugumu soyledi. Ona, yani babama
beni Kanada'ya gondermesini soyledi. Biytk bir ciddiyetle bir-
birlerine bakarlarken ben kendi sesimi buldum.

— Intikamini aldin, anneme bir bedel 6dettin, beni cezalan-
dirdin, artik yeter, yeter, birak gideyim...

Kizin ¢ighgimi duydum gibi geldi. Biri ¢iglik atti. Bir mezarin
basinda duyulabilecek uzun, caresiz bir qiglikt1. Etrafa bakip ba-
na dogru gelen iki polis gordim. Belki de kanunun gtictine bas-
vurmak icin ¢ok ge¢ degildi. Onlara kizin trajik hikayesini anla-
tirken supheyle bakistilar; birkag saniyede bir sanki ayni anda,
ayn1 seyi gorap duyduklarnindan emin olmak ister gibi birbirle-
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rine bakular. Karsimda durduklan yerden iki yanima gectiler.
Yuzlerinde kararliligi gordim. Aym zamanda tniformalannmn
kahverengi oldugunu da fark ettim. Bir doktordan bahsedildigi-
ni duydum. Soguk, ellerimi ayaklanmi uyusturuyordu; hareket
edemiyordum. Kollarimi beklemedigim kadar kibarca tuttukla-
rinda onlarn galerinin givenlik gorevlileri oldugunu anladim.

— Boyle nobetler yasiyorum, dedim yabanci bir tlkede ge-
nelde yapildig1 gibi yavasca, tane tane, petit mal, birka¢ daki-
kaya kendime gelirim, tesekkur ederim. Arkaya dogru saglam
bir adim atarak daha fazla yardim istemedigimi gosterdim. Co-
enraad yamimda olsaydi, yaraticiligimi alkislardi. Kendimi bir
utangtan kurtarmak igin nasil samimiyetle yalan soyledigime,
guvenlik gorevlilerinin gozlerinin i¢ine dimdik bakip elimi daha
kisa boylu olanin omzuna nasil koyduguma ozellikle dikkatini
¢ekmek icin durterdim onu. Coenraad benim duygularimi sak-
lama konusundaki beceriksizligimin bir erdem degil sorun ol-
dugunu soylemisti; hicbir seyi i¢cimde tutamiyordum, benimle
ilgili gizemli herhangi bir sey yoktu. Woolf'un dedigi gibi, hayat
benim igin basit bir durtstlik meselesi olmaktan ibaret degildi.
Woolf, agiksozlulugun en buytk eksiklik oldugunu da soyle-
misti. Bence iki asin ug arasinda kaldiginda insan ya yalan soy-
ler ya hakikati, hangisi ise yaryorsa. Su dna kadar benim igin
yalanin riski hakikatin riskinden daha buyutktu.

* %k %k

Coenraad1 dustinmek beni yine ates gibi sararken dogruca King
Edward Oteli'ne dondum. Bu ruh halindeyken hep yeteri ka-
dar konsantre olabilirsem sevgilimi yanimda var edebilirmisim
gibi hissederim. Agir cam doner kapiy: iterken igeri girer gir-
mez lobide resepsiyona kosup mesajimi isteme dirtimui bas-
tirdim. Kaygidan dogan sabirsizhigin resepsiyon gorevlilerinde
ters teptigini deneyimlerimden biliyordum; baglanm c¢evirme-
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den, gozlerini kirpmadan Yok, derler. Parmak siklatir gibi bir
cirpida yurameyi denedim ama kimseyi kandiramadim: Hizmet
etmesi icin tcret 6denenlerin saygi duydugu biri degilim. Ken-
dime onlarnn gozuinden bakmaya mecbur kaliyorum: Artik geng
olmayan bir kadin, usttinde 6nt acik bir tavit manto, i¢inde duz
bir siyah elbise var. Biraz daha dikkatli bakinca boynumdaki in-
cilerin gercek oldugu anlasiliyor. Yalmz seyahat eden orta yash
bir kadin oldugumdan yanimdakilere bakip kim oldugumu an-
lamak da mumkiun degil. Kucuk bir valiz tasiyorum; bana biraz
sayginlik katacak bir evrak ¢antam bile yok. Belli bir amaci ol-
mayan, burada bulunmami agiklayacak bir neden sunmayan bir
kadinim. Ben aynlirken herkesin tavn degisir: Faturami oder-
ken gulumserler, baska bir gorevli ben istemeden son bir me-
sajim var m1 diye kontrol eder. Her zaman orada olan sisman
dedektif bile elinde kalin purosuyla oturdugu buiytk koltuktan
basiyla gule gule der gibi selam verir. Korkularn son bulur. Bir
sorun ¢tkarmadim. Deli degilim, gece yansi odamdan ¢ikarken
gortlen bir erkek olmad, intikam pesindeki kocam kapiya da-
yanmadi, polis sorguya gelmedi. Beni hep ¢ok sasirtan saniyelik
bir zamanlamayla ¢antam bekleyen bir taksinin 6n koltugunda,
soforin yanina yerlestirilir. Taksiye binip gidecegim yeri soyle-
mekten baska sansim kalmaz.

Ama simdi King Edward'in lobisindeki genis halida zorlu bir
yolculuk yapmam gerekti. Ayakkabilanm hala islak ve rahat-
sizd1. Topallamaya basladim. Resepsiyondaki gorevliler ve bell-
boy gibi giyinmis yash adamlar, diger uctaki Bacchus Bar’a git-
mekte olan birkag botanikgi, herkes sefkatle beni izliyordu. Sol
bacagimu surikleyerek bankoya gittim. Isler istedigim gibi git-
mediginde rol yapmaya baslanim. Bakin, sakatim ben, sizin sa-
hip oldugunuz avantajlara sahip olamadim; ¢ok zordu, ama ne-
reden bileceksiniz ki. Bu fikri bir konserde bulmustum. Unlu
bir soprano kulisten yavasca ¢ikip sahneye gelmisti, aksayan ba-
cagin acikli bir sekilde arkasinda surtikluyordu; sahnenin or-
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tasina dogru aciyla ilerleyisini izlerken sadece elestirmemek-
le kalmiyorduk, agzini acar agmaz alkislamaya baslamak igin
avuglanmizi birbirine kavusturmus, hazir bekliyorduk. Resep-
siyona vardigimda gorevli bana verecek bir mesaji olmadig: icin
gercekten uzgundu. Bana guzel bir aksam diledi. Topallayarak
asansorlere gittim. Odama gittigimde sadece ayakkabilarimi de-
gistirecek kadar kaldim. Tekrar asag1 indim, topallamay1 unut-
mamaya calisarak lobiden gectim. Bir bellboy kostu, donen ka-
piy! benim icin yavasca ittirdi.

Yonge Caddesi'nde kendimi kararsiz bir kalabaligin parca-
st olarak buldum. Sonunda bir seyler yapmak icin Simpson’s’a,
Eaton’s’a ya da Woolworth's’e gideceklerini biliyordum. Aym
seyi yapmak tuzere bastan ¢itkmamak icin yolun dogu tarafinda
kaldim. Ancak Elm Caddesi’ne vardigimda karsiya gectim ama
Loew’s sinemasinin 6niinde bir stire oyalanip sevismek tzere gi-
bi gorunen film yildizlaninin oldugu fotograflara baktim. Dun-
das'in kosesinde birden soguk bir ruzgar esti. United Clothiers
magazasinin vitrininde mantolar, parkalar sergileniyordu.

Elm Caddesi’nin kosesini déndugumde Doért Numaramin
olabilecegi yerde kuru cimenler ve yesil bir bank oldugunu gor-
dum. O zaman Kirk Numara hedefim haline geldi ama cadde-
nin ilerisine baktigimda sadece yikim gordum. Birkag tane dort
katl, gorkemli, eski tugla bina disinda Elm Caddesi'nin orta-
s1 tamamen harap olmustu. Geride oturulabilir birkag restoran,
yenilenmis cephelerinde dermnek olduklanm ilan eden (Kartal-
lar Birligi, Orange Birligi, Sirp Gaziler Birligi, Elk’ler Birligi, Hir-
vat Gaziler Birligi) tabelalar olan evler, otoparklar, Mount Sinai
Hastanesi ve Cocuk Hastanesi kalmusti. Tahta perdelerle kapa-
tilmis, tahminim yikilmay1 bekleyen eski evlerin 6ntinden gec-
tim. Coenraad bu karmasik caddeye uygun nasil bir kiliga gir-
mis olabilirdi acaba? Ben yurirken sokak lambalan yanmaya
basladi. Sodyum buharli lambalann beyaz 15181 keskin golgeler
olusturuyordu. Etrafta ¢ok az insan vardi. On iki yaslaninda ku-
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cuk bir kiz yamimdan gecti ve Masumiyet ve Kayb: tizerine du-
sunmeye basladim.

Kafamin icinde yazip Coenraad’a anlatmak icin biriktirdigim
yazilar boyle seylerdi. Masumiyet ve Kaybi tizerine bellboyla ko-
nusamam ya. Bir bellboyun metafizik kavrayisi olamayacagini
dusindugumden degil. “Her seyi gordim, biliyorum” da derin-
ligi olan bir ifade. Sadece bitiremeyecegim bir seye baslamak is-
temiyorum. Sohbet etmeye baslar baglamaz aynlmam gerekiyor.
Genel isleyisin icindeki yerinden memnun olmadigim dustintin,
benim de olmadigim gibi; sonra ben gelip son derece iyi niyetle
ruhunu hanger gibi sorularla irdelemeye basliyorum, mesela Ne
zamandir bellboyluk yapiyorsun? gibi; o da kirk yedi yasina gel-
mis bir adam olarak varolussal ikilemlerini sorgulamaya bash-
yor ve bellboyluk yapmaktan hosnut olmay1 birakiyor —isten ay-
nilip issizlik maas1 almaya baglarsa, gecesi giinduzune kansirsa,
ickiye baslarsa— kaderinden ben mi sorumlu olurum?

Yine de, her ne kadar soyut konularda Coenraad’in orijinal
fikirleri oldugunu dusunsem de ikimiz beraberken onun aklini
da dahil etmekte isteksizim. Bir seferinde onu isinin fenomeno-
lojik boyutlan konusunda sorgulamistim — butin o casusluk-
lar, sorgulamalar, o kiliklar, gizemler; butun o tlkeden ulkeye
gecmeler, dalavereler, taktikler; boyle devam etmekten mem-
nun muydu?

— Sev beni, demisti, soru sorma. Coenraad sorgulamalanm-
dan hep kacar.

Kirk Numara’nin verandasina ¢iktim. Belki de Elm Cadde-
si'nde kalan son evdi. Solumda buytk bir pencere vard, su es-
kiden 6n odanin penceresi denen pencerelerden; merdivene en
yakin kosesine yuvarlak, yesil bir tabela yapistinlmisti. Tabela-
da Toronto Belediyesi'nden Ruhsatli Pansiyon yaziyordu. Bir zil
vardi ama kullanmakta tereddut ettim. Kimi soracaktim? Coen-
raad’ tarif etmemin bir yolu yoktu, anca Toronto’ya yeni gelmis
bekar bir adam diyebilirdim. Bu buyuklukte bir sehirde bu tari-



74 inci Kolyeli Diiz Siyah Elbise

fin binlerce adama uygun olabilecegini dusundum. Kapinin ka-
panmasina bir santim kalmis halde durdugunu fark ettim,; itin-
ce acildi. Kendimi karanlik bir holde buldum. Karanliku ¢unku
hi¢ kimse, pansiyoncu da kiracilar da patlamis 40 watt’lik am-
pulu degistirmiyordu. Karanhkt ¢iinka butun kiracilar kapi-
lanim sikica kapatmisti ama hatirladigim kadanyla saklayacak
higbir seyleri, mallan da haysiyetleri de yoktu. Yine de mahre-
miyetlerini korumakta israr ediyorlardi. Bu saatte, toz kokusuy-
la ve havada asili duran, yolu bu holden ge¢mis sayisiz insanin
derisinden, nefesinden ve giysilerinden yayilan tuhaf kokularla
kansan kizarmis domuz yag1 kokulan vard.

Orada karanlikta dururken icim stupheyle doldu. Bu bina-
nin neresinde Coenraad’ bulacakuim? Ug katliydi, muhtemelen
bodrumda da odalar vardi. Biri yanimdan bana surttinerek geg-
ti ve bir an kalbim yerinden firlayacak gibi oldu. Ama adam
sagimdaki odanin kapisini acti (agiktr). Nefesindeki bira koku-
su yuzinden Coenraad olamayacagini anladim; Coenraad gorev
basinda olsun olmasin, i¢ki icmezdi. Adam kapiy: aralik birak-
t: Igeriyi gormek icin bagimi cevirmem yeterliydi ama buna ge-
rek yoktu. Bu tur “az oda hizmeti” alan odalan iyi bilirim: iki-
li elektrikli ocak, agildiginda bir buguk kisilik yatak olan eski
bir ¢ekyat, yiksek, koyu renk ahsap kaplama iki kapili bir gar-
dirop. Dolabin kapaklarindan birinde ¢atlak bir ayna var, dige-
rinin de kink kilidinde ufak bir anahtar duruyor, kapakla cer-
cevenin arasina sikistinlmis, katlanmis bir gazete parcasi yoksa
kapak kapanmiyor. Kapak agildiginda gazete yere disuyor ve
tekrar yerine konmuyor, dolayisiyla butun hafta dolaptaki kir-
li ayakkabilara ve eski paltolara bakarak gegiyor. Ayrica, masa-
daki ekmek kizartma makinesinin yaninda da kuguk bir rad-
yo duruyor.

Acik kapidan televizyonun sesini duyabiliyorum. Sonra
elektronik seslerin ustiunden gercek bagnsmalar duydum, sonra
bir sangirt1 ve bir kadinin (gercek) ¢iglig1 geldi. Boyle sesler ba-
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na yabanci degil, kacinilmaz oldugunu bildigim devamini duy-
mak icin bekledim. Once bir sturtinme sesi. Kadinin yerden bir-
kag santim yukarda tuttugu bir ahsap sandalyeyi kendine dogru
cektigini tahmin ettim; korunma ya da saldin amaciyla sallama-
ya hazirdi. Guglu, kalin kollanm goziimde canlandirdim. Son-
ra 6fkeyle dolu sesini duydum, Benden uzak dur ayyas herif bir
daha gecikirsen Allah’in belas: yemegini kendin alirsin uzak dur
seni uyariyorum sakin dokunayim deme... Adam da, Canim ne
zaman isterse eve o zaman gelirim ben senin kocamim o siktigi-
min sandalyesini birakmazsan dayag) yersin...

Bilegimi kaldinp kapidan gelen 1s1kta bakinca saatin daha sa-
dece alt1 buguk oldugunu gordim. Basta kadinin sikayeti beni
sasirtmisti —sonugcta sadece cocuklar saat yediden 6nce aksam
yemegi yer— ama sonra kizarmis ringa baliklarim ve patatesleri,
“bitir artik” diye 1srar eden sesi hatirladim. Belki daha anca alt
olmustu. Masa toplandiginda giiniin son gorevinin de herkes ta-
rafindan ifa edildigi anlagilmis olurdu. Iste o zaman igimize bir
ozgurluk duygusu dolardi — kalan saatler yalmz gecirmek uze-
re, her birimize aitti. Ev sessizlesirdi. Sokaga acilan kap: yavas-
ca acilir ve kapanirdi.

Televizyonun sesi ctimlenin ortasinda kesiliverdi. Adamin
algak, imal bir sesle konustugunu, kadinin simdi yumusak bir
sesle cevapladigini duydum; sonunda da kapinin (carpilip) ka-
patldigini. Orada, karanlikta dakikalarca durup yoksullugun
kokusunu icime cekerken Coenraad simdi yanimda olsa elimi
tutup beni buradan cikanrdi diye dusindum, Manchester’da
randevulastigimiz otel ahir gibi bir yer ¢ikinca yaptig: gibi. Yok-
sulluga karsi, benim hissetmedigim bir tiksinti duyar. Coenraad
bir zamanlar benim gibi ¢cok yoksul olmus muydu yoksa mahru-
miyeti hi¢ bilmedi mi bunu agik etmeyi reddeder. Onun yapti-
g1 iste, tehlike dolu gunler ve geceler boyunca bir seye giivenme
ihtiyaci duymasini anhyorum. Bana gtivenebilir; bence bunu bi-
liyor olmali; onu her yerde sevebilirim. Ama yine de... ben hep
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yoksulluga geri cekiliyorum. Banliyolerde, Rosedale’de, North
York'ta Elm adinda bir duizine cadde oldugunun farkindayim
ama yine de dondugum gun gencligimin gectigi yikik dokuk
caddeleri aray1p bulmustum. Bir anda mesajda ¢ok acik oldu-
gunu dusundigum sey bulamk ve belirsiz gorinmeye basladi.
Gergekten Coenraad’i burada bulabilecegimi mi distinmustim?

Caddedeki bozulmaya ragmen sik bir restorana denk gel-
dim. Burasi da tahtalarla kapatilmisti ama panjurlu cephesi sec-
kin bir yer oldugunu hissettiriyordu. On taraftaki koyu renk,
cilali ahsap parlak sar 1s1klan yansitiyordu; vitrayli camlar saye-
sinde kuguk, renkli alanlar olusmustu. Kaldinmda durdugum
yerden icerideki hicbir seyi goremiyordum. lyi giyimli kadinla-
rin agir parfimler surdugu birkag ¢ift yanimdan gecip iceri gir-
di. Kapi acildig1 halde yine hicbir sey goremedim. Kapinin sol
tarafinda, camin arkasinda bir menu vardi. Yemeklere ve fiyat-
larina bakinca buranin istesem bir parcasi olabilecegim bir mus-
teri topluluguna hitap ettigini distindtm: Guzel siyah elbisem
ve incilerimle buraya hemen uyum saglardim; Fransizca siparis
vermeyi, catal bigag: Ingilizler gibi kullanmayn, kredi kartimu fa-
turanin durdugu ufak, gumus tepsiye gosteris yapmadan nasil
koyacagimu biliyordum. Ama su anda o guntin hatrlattiklanina
tutunmak istiyordum: finndaki karsilasma, yagmurdaki gozyas-
lan, Bonnard'in sarsiciligl, pansiyondaki kokular.

Yonge Caddesi'nde, Elm ve Dundas’in arasinda koseli harf-
lerle yazilms bir tabela gordum: Naksa. Bir ayakkabicinin sol
tarafindaki kapida da aym yaz1 vardi. Ufak, aydinlik bir resto-
rana ¢ikan basamaklar. Erkeklerle dolu bir salondaki tek ka-
dinlar garsonla bendik. Musterilerin ¢ogu, kiyafetlerine bakilir-
sa isten ¢ikip gelmisti. Karilan hala eski memleketlerinde miydi
acaba? Beni kucuk bir masaya yonlendirdiler, ben yaklasinca
sadece oturup sigara i¢mekte olan iki adam masadan kalkular.
Bunu yaparken hicbir sey demediler. Masadan bir kullik kal-
dinldi, kirmizi kareli kumasin ustiindeki plastik silinip temiz-
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lendi. Ancak burada, pencereleri perdesiz bu sade salonda bile
daha sik bir yer olma arzusu cok acikti. Kasanin arkasinda bu-
lunan menu 6zenle basilmisti. Her ne kadar yemeklerin Yunan-
ca isimleri olsa da bashklar Eski Ingilizce karakterlerle yazilmis-
t: Ye Starte, tath yerine de Ye Finish. Restoranin sahibi tezgahin
arkasindan ¢ikip beni karsiladi, tekrar geldigimde arkadaslan-
m1 da getirmem igin 1srar etti, sonra geri donup 1zgaradaki sis
kebabima bakmaya gitti. Bir muzik kutusu Yunan muzigi ¢ah-
yordu. Nihayetinde sessizlesti, kimse de gidip bozuk para atma-
di. Kosede, iki masa ileride dort adam Turk kahvesi yudumla-
yip durmadan sigara igiyorlardi. Sigaralanni bagparmaklanyla
isaretparmaklannin arasinda tutuslanndan ve ceket, gomlek gi-
yip kravat takmalarindan entelektuel insanlar olduklarina kadar
verdim. Kisik sesle konusmalan ve arada bir yasanan patlama-
lar bana Yunanistan'daki askeri darbeden bahsettiklerini diisun-
durdu. Akhmda, yanlanna gidip kafami kurcalayan bir soruyu
sormak vardi. Ancak o tlkedeki iskenceyi ve baskiy1 dustinin-
ce sozlerimin yanls anlasilabileceginden korktum; belki araya
girmemden stiphelenirlerdi, siyasi fikirlerine ya da cinsel dur-
tilerine erismek icin kadinca bir oyun oldugunu dusuntrlerdi.
Onlara Theseus'un neden Ariadne’yi Naksa adasina biraktigim
biliyorlar m1 diye sormak istiyordum. Theseus, Ariadne’yi artik
sevmedigi icin mi terk etmisti yoksa bir efsanede anlauldig gi-
bi, gemisi denizde kayboldugundan mu?..

% %k %k

O aksam dokuzda, tipk: sabah yaptigim gibi, akintinin tersine
yuradum. Queen Caddesi'nde metrodan ¢ikan herkes hizli izl
kuzeye dogru gidiyordu; herhalde son gosterileri yakalamaya ya
da bir bar kapanmadan o6nceki son saatlere yetismeye calisiyor-
lard1. Sadece dérdumuiz karsiya gecip aksi yonde yuraduk. King
Caddesi'nde yaslica bir adam benimle birlikte 15181n yanmasim
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bekledi. Isik yesile dondugunde bakislanini yerden kaldirmad:
ama ben benimle ayn1 hizda yaradiagunun farkindaydim. Ote-
le gitmek icin yavasca koseyi dondugumde adam guneye dog-
ru ayaklarn siruyerek ilerlemeye devam etti. Sokakta sadece
ben kalmistim.

Doner kapidan girip tekrar sakat gibi lobiden gegtim, ne-
redeyse dans ediyormus gibi bir ritimle hareket ederken daha
onceki gibi dogru dizimi kirmaya dikkat ediyordum. Kendime
spor musabakalanndaki gibi bir avantaj verdigim acikti. Gece
resepsiyoncusu ona dogru ilerleyisimi izledi. Ufak da olsa be-
nim i¢in 6nemli bir ayricalik yapti: Verdigi bilgiyi basi sonu bel-
li bir camleyle sundu.

— Cok uzgunim hanimefendi ama bu aksam kutunuzda hig-
bir sey yok, belki yarin size bir mesaj gelmis olur. lyi aksamlar.

Ne sekilde iyi, diye merak ettim.

Sonra bir grup botanikgiyi fark ettim. Tam yedi kisilerdi:
Hala yaka kartlanni tagiyan dort erkek ve ¢ kadin. Lobinin tam
ortasinda, devasa avizenin altinda duruyorlardi; koyu renk ta-
kim elbiseler, siyah ayakkabilar ve kiugcuk desenli elbiseleriyle
ciddi bir topluluktu. Aralanna katilmak zorunda hissettim ken-
dimi: Delegelerin hangisinin botanik dergisini ve hasta karaa-
gaclar hakkindaki mesaji biraktigini bulmaliydim. Bir partneri
olmayan adamin Coenraad olmasi mimkundii. Peki o hangisiy-
di? Kulagima gelen tek tuk kelimelerde gecenin geri kalaminda
ne yapacaklanna karar vermeye calistiklanini anladim. Birinin
sevgilim oldugu umuduyla bekledim.

Eslesme kombinasyonlarini ayni anda hem ifadesiz hem can-
I olan yuizlerinden ya da ayni anda hem ayn hem yakin olan du-
ruslarindan anlamak mumkun degildi. Sirayla butiin erkeklerin
gozlerine baktim. Coenraad baska guvenli bir iletisim yontemi
bulamadiginda gozlerime uzun uzun bakip, bu bakislar arasin-
da ug kere goz kirparak bana isaret verir. Gur kash, gri sorguc-
lu sahin bash olam gozlerini benden kacirds; gozleri kapanmak
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uzere olan bir digeri kadinlardan biri bordo 6rgi kravatim du-
zeltirken huzunlu bir ifadeyle bana bakti; u¢uncu adamin goz-
leri ha-ha-ha diye kikirdarken gulmekten kinsmisti; Roots bot-
lanyla dimdik duran sonuncusuysa o buyulenmis gibi bakisla
olmasa da benimle goz goze geldi. Kizil sachiydi, cenesini Men-
nonitler gibi cevreleyen acik kizil, ince bir sakal disinda yuzu -
rasliydi. Coenraad boyle hemen taninabilir, bir tamgin polise ta-
rif ederken kolayca hatirlayacag: kiliklan tercih ederdi. Onlara
dogru bir adim atip sakince soyle dedim:

— Karaagag icin hi¢ umit var mr?

— Hastaligin ilerlemesini durdurmak igin karaagacin ko-
kune enjekte edilebilecek kimyasal bir terkip gelistirildi, dedi
Mennonit.

Yeni sifre ise yanyordu! Halka agik yerlerde bulustugumuz-
da elimi asla acik etmemem konusunda beni ikna etmisti. Bu
yuzden kayitsiz davranmaya devam edip yeni isaretler bekle-
dim. Mennonit kendi adina, uzun bir gun oldugunu, uyumak
istedigini soyltiyordu; aynca, yine kendi adina, uststiz garson-
lann oldugu bir gece kulubtine gitmek de ilgisini ¢cekmiyordu
— gerci bir biliminsam olarak insan irkinin devamu i¢in kadin
memesinin islevselligini ilk kendisi kabul ederdi. Su ana kadar
oyle oldugunu yani. Memelere gonderme yapmak tam da ona
gore bir sey; yamimda uzanip bana Nesideler Nesidesinden dize-
ler okudugu geceleri hatirlayacagimu biliyor tabii: Memelerin zam-
baklar arasinda otlayan bir ¢ift geyik yavrusu gibi. Ceratocystis ulmi
hakkindaki makalemi hazirlamam gerektigini soyledim. Bel-
ki bu agiklamami mahcubiyetime baglamislardir ¢unku hatir-
ladiklanmdan ve beklediklerimden dolay1 ytizim kizanyordu.
Mennonit, gorkemli karaagaclani mahveden hastaligin Latince
adimi tamimusti. Makalenizin bir kopyasini1 almak isterim, dedi
bana. Sevincimi belli etmemek i¢in ugrastim. Asansorlere gider-
ken Coenraad’a (tabii eger gercekten oysa) beni yakalama fir-
sat1 vermek icin sakat adimlanmi yavaslattim. Ben tam asanso-
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re binmistim ki yedisi birden geldiler. Gulusuyorlardi, erkekler
birbirlerini durttyor, kadinlar bakislarini yere egmis duruyor-
lard1. Rontgenciligin sadece dustncesi bile geceyi heyecanl bir
hale getirmis gibiydi. Mennonit dahil bes kisi sekizinci katta ar-
kalanna bakmadan asansoérden ¢ikular. Diger ikisi de dokuzun-
cu katta indi.

Odamin kapisinda anahtarimi isteksizce gevirdim: Ortala-
rinda uzun bir geceye katlanmak zorunda oldugum plastik yu-
zeyleri ve mide bulandinc: renkleri gérmeyi hig istemiyordum.
Igeri girince guvenligim icin orada olan surguyu cekip zinci-
ri takmaya da elim varmadu: Kilitli bir kap1 Coenraad’in oradan
gecip iceri girmesine dair butin umitleri yok ederdi. Tokma-
81 kolayca cevirip kapiy hizla acabilecek durumda olmaliydim.
Sanki odaya tamamen girisimi erteleyecekmisim gibi sirtim ka-
pitya dayadim — icerisi bir sura mobilyaya, kendi 6zel sehpa-
sinda duran televizyona, koridordaki bir dugmeden a¢ilan lam-
balara ragmen, butun bu imkanlarla dolu gorinme ¢abasina
ragmen bombostu.

Sirtimi dayadigim kapr hafifce iklatilinca omurgamda san-
ki disarda bir patlama olmus gibi bir titresim hissettim. Kapi-
y1 ardina kadar agmak icin duydugum arzuyu kontrol ettim—
kolunda bir havluyla gece gec saatte gonderilen, yavas yavas
banyoya giderken her tarafa keskin bakislar atan o otel casus-
larindan biri olabilirdi. Kapiy: araladim ve filmlerdeki gibi ar-
kasinda durdum, boylece gelen Coenraad’'sa beni son yirmi
dort saat boyunca merakta birakug icin tipki cocuklann oyun-
lanndaki gibi, ufak bir ceza 6demek zorunda kalacakti. Kapi-
nin arkasinda, icerdekinin sevgilisi mi yoksa diismam mi oldu-
gunu bilmeden, tereddit i¢inde durdugunu hayal ettim. Belki
de gelenin sevgilim mi yoksa igeri girmeyi talep eden bir mute-
caviz mi oldugunu o6grenmekten korkan ashnda bendim. Ge-
ri ¢ekilmek olmazdi. ikimizden dogan gerilim yukuna dagit-
mak gerekiyordu.
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Bej bir is tulumu giyen siyah bir adamla yuz yuzeydim. Be-
linde genis bir deri kemer vardi. Kemere tutturulmus alet torba-
sinin agirhigl kemeri asagi, kalgasinin tizerine kadar ¢ekiyordu.
Saburla, kapinin kasasina yaslanmis bekliyordu. Telefonu tamir
etmeye geldigini soyledi. Bozuk olmadigini soyledim. Daha ye-
ni geldigimi, bunu nasil bilebilecegimi sordu. Ben de onun bu-
nu nasil bildigini sordum. Bu konusma sirasinda eger Coenraad
olsaydi, izleniyor olma ihtimaline karsi ben, odada kalan kisi,
onu igeri alana kadar “kuralina gore oynamas1” gerekirdi. An-
cak istemeye istemeye adamin boyunun istisnai oldugunu ka-
bul ettim; basi neredeyse kapinin ustine degecekti. Coenraad
neredeyse her seyi, rengini bile degistirebilirdi ama boyunu de-
gil. Yani, platformlu ayakkabilar giyerek kendini 1,80 yapabilir-
di ama tahta bacak kullanmadig surece karsimdaki adam gibi,
1,85’ten ¢cok daha uzun olamazdi. Adam bana simdi televizyon-
da gosterilen, suikast¢inin telefon tamircisi kiligina girdigi sug
dizilerindeki gibi, “yine bashiyoruz” der gibi bakiyordu. Bakis-
larimu gizledim ¢uinku adam, katilin kurbanina telefon tamirci-
si numarasiyla yaklastig1, say1siz otel odasinda izledigim sayisiz
sug dizisini hatirladigimi okumustu gozlerimden. Kapida durup
gecmesine izin vermedim.

— Telefonu tamir etmeye gerek yok. Hig telefon etmem zaten.

Adamin koridorda uzaklagmasini izledim ve ancak koseyi
dondukten sonra odama geri dondum. Tecaviizeu, katil ya da
hirsiz olabilirdi ama yine de kapiy1 yuztne kapatmaya icim el-
vermedi.

Telefonu kontrol ettim. Calismiyordu. Suphelerimden utan-
dim. Kendi kendime bu kadar fazla temkinin belirsizlige, bu-
nun da guvensizlige yol actigini soyledim. Daha bir y1l 6nce hala
her isarette —biri tiklattiginda, hafifce vurdugunda, zili ¢aldigin-
da- kapilan ardina kadar agiyordum. Gegen martta, Kito'da bir
sabah kapinin tiklatilmasina ve derin nefeslere kapiy1 agarak
karsilik verdim. Ciddi, ufak tefek bir adam bitkin bir halde diz-
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lerime kapandi. Coenraad oldugunu diisunerek kollarima alip
otel odasina dogru ¢ektim. Adam sevgi gosterilerimden irkilince
icimi bir suphe kapladi. O ana kadar Meksika'dan Belize’ye, ora-
dan Ekvador’a, butiin bulusmalanmiz sorunsuz gecmisti. Cabu-
cak National Geographic'teki sifremizi kontrol ettim ve hi¢ ko-
nusmadan siginacak bir yer arayan korkmus, bakimsiz, bir deri
bir kemik kalmis bu adami agiklayabilecek hicbir sey bulama-
dim. O sirada kapida bir anahtar sesi duydum ve oda hizmetgisi
temizlik arabasini iterek odaya girdi. Boguk sesler duyuldu, ku-
caklasmalar yasandi. Kadinin adami kaldinp branda bezinden
yapilmis buytik kirli camasir sepetine koymasina yardim ettim;
sonra da ustinu havlularla orttuk. O saatte, sabahin on birinde,
koridorda diger uctaki bir hizmetciden baska kimse yoktu. Dik-
katini dagitmam gerekecek biri gelirse diye, her ihtimale karsi
kirli sepetinin 6nunden yurtdim. Servis asansorunun kapisini
kendisinin ve yukunun usttine kapatirken hizmetgi bana min-
nettar ve acl dolu bir gulumsemeyle bakt1. Coenraad’a seriveni-
mi anlattigimda ¢ok korktugumu sandi ve beni sakinlestirmeye
caligti: Teroristin bizim odamizdaki varlig1 tamamen tesaduftu.
Oda hizmetgisi onun kansiydi. Aynca, dedi, ikisi de bodrumda-
ki camasirhanede ele gecirilmisti.

O sicak ogleden sonra, yanmimda Coenraad’la karartilmis
odada dururken her seyi unuttum: Ayni gece lacivert bir gokyu-
zunun altiinda sokaklarda dolasirken iki mahkama neler yapila-
cagina dair hicbir dusince ge¢medi aklimdan; o gecenin daha
gec saatlerinde, rom igip sokak sarkicilannin caresizce gitarlarn-
n1 tingirdatarak tiz sesleriyle asklanni ilan edislerini dinlerken
bir an bile iskenceyi dustinmedim; tekrar ayni odaya dondugu-
muizde, sessiz, uzun sevismemizden sonra safak vakti, ruya gor-
medigimiz bir uykuya daldigimizda da o ikisinin baska bir saba-
ha uyanmayacaklan aklima gelmedi.

Guatemala'ya giden ucakta bu tesaduf tizerine dusundum.
Gerilla liderinin (fotografi gazete tezgahlannda, bas sayfalarday-
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d1) gavenli bir yer bulmak i¢in Coenraad’in odasina gelmesi ta-
mamen kotu sansinin sonucu muydu; kansinin o odada oda
hizmetgisi olmas1 kader miydi; bir muttefikinin, yani benim,
onu yakalamasi i¢in gonderilen adamin metresi olmasi sadece
tesaduf muydu?.. Kusku, guvensizlik ve siipheden olusan ugur-
myor muydu, ask iliskimiz de baska bir bahane miydi? Telefon
iyi ki bozuk : Fazla calisan hayal gtictimle onu kullanmak tehli-
keli olur su anda. Telefonlar dinlendigi icin Tikal'deki o tek ko-
nusma disinda Coenraad’la hi¢ telefonda konusmamistuk. Bi-
ttun duvarlann arkasinda telefonlar caliyor ama ne beni kimse
anyor ne de ben birini aramaya cesaret ediyorum. (Cocuklanma
yazacagim mektupta telefonun bundan sonra sadece onlara ait
olacagina ayrica dikkat cekecegim. Babalan ¢arsamba aksamla-
n ahirdaki kisragi hakkinda bir hafta ortasi raporu almakla yeti-
niyor, onun disinda telefonu nadiren kullanir. Bir dustuinsenize
canlanm, zilin kimin i¢in caldigin1 merak etmenize gerek kal-
mayacak: Sizin icin ¢alacak. Size hep “burasi sizin eviniz” dedim
ama telefonun size ait oldugunu hic hissetmediniz. Aruk sizin.
Iste bunlan yazacagim.)

Yatagin kenarina oturup komodinin tustunde duran islevsiz
telefona bakip dustindum. Bej renkliydi, altindan ¢ikan bes san-
tim genisliginde bir cekmecesi vardi, plastik kaph kuguk say-
falarda muhtelif otel hizmetlerinin kullammu ile yerel ve uzun
mesafe aramalar icin talimatlar yaziyordu. Ayrica ilanlar ve bir
taksi, bir gece kulubu, bir eskort servisi ve egzotik yerlerden ye-
mekler yapan restoranlarin numaralan vardi. Aldatici basitlik-
teki tasanimiyla telefonun her an mutluluk ya da felaket, sikint
ya da dehset haberleri tasiyabildigini diisundum,; bir saman bile
hatlardan ¢igliklar atarak gelen ruhlann korkusuyla yigilip ka-
labilirdi. Telefonu kullanamamam iyi olmus: Bir zamanlar tani-
digim birinin numarasin1 bulmak icin aklim celinebilirdi. Bun-
ca yildan sonra ne derdim?
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— Merhaba, Maximilian'in annesiyle mi gorastiyorum? Ben
Shirley Silverberg — yani eskiden adim buydu. Dinleyin. Size
bir sey sormam gerek. Eger oglunuzu uzaga gondermeseydiniz
ve beni birkag kere daha dansa goturseydi, ben yuzumu gogsu-
ne, disan ¢ikarken onun icin uttlediginizi bildigim ipeksi beyaz
gomlegine yaslasaydim, o dans ederken elini belimde tutmaya
dikkat etseydi, muzik durdugunda beni masamiza yonlendir-
seydi, Son Vals'i calmaya basladiklannda yanagima kuguk bir
opucuk kondursaydi (6pusmekten fazlasini yaptigimizi dusin-
duntz mu hi¢?) ben bir cumartesi aksami babama guizel gu-
zel sinemaya gidecegimi soyleseydim, Max babasinin Buick'iy-
le beni almaya gelseydi (bunun yerine, babam nereye gittigimi
sordugunda genellikle “hicbir yere” diye homurdanirdim), eger
onunla baharda, Max sinavlara girerken birkag kere telefonlas-
mus olsaydik, ben ona stenodan sekreterlige terfi ettigimi anlat-
saydim, neyse, artik sacimi yikamam ve okudugum kitaba don-
mem gerek deseydim, o acaba Bernanos’u hi¢ okumus muydu,
eger o sinavlarindan sonra, yaz basinda beni is ¢ikist Herbert
House’dan alsaydi, yuruyerek gole gitseydik ve neseyle buz gibi
suda nefes nefese kalana kadar oynayip birbirimize su sigratsay-
dik ve eger sonra etrafta kimsenin olmadigindan emin olunca,
yilin o déneminde kimse olmazdi ¢unku, uzun uzun, hasret-
le opusseydik; siz baska birini yemege goturtp bizi bazi seyle-
ri kendimiz kesfedelim diye biraksaydimiz —onun baskici tavir-
larini, benim patavatsizhgimi, onun yagh saglarini, benim vuran
ayakkabilarimi, onun aniden sessizlesmesini, benim tramvaylar-
da ettigim kavgalan— o zaman birbirimizi gittik¢e daha az ara-
maya baslardik ve belki de sonunda gortismeyi tamamen bira-
kirdik. Eger o zaman bizi rahat birakmis olsaydiniz Maximilian
boynunu kirmayabilirdi, ben de bana onu hatirlatan bir adamla
evlenmek zorunda kalmazdim.

Zbigniew. Onun bir sucu yoktu. Duz kagslannin altinda, u-
kur gozleri vardi; kaburgalarinin altindaki oyuklann alt tarafin-
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da dar bir beli vards; kalgas kugcuk ve kashydi; parmaklan uzun,
ayaklan dardi. Yani, yeniden bana ait olmasini istedigim yuz
hatlarina ve ozelliklere sahipti.

Zbigniew yanlis bir sey yapmadi. Beni hi¢ bunaltmaz. Par-
lak gozlerinin i¢ine bakamamam, bir zamanlar bir boluge ku-
manda etmis bu bakislarla goz goze gelememem onun sugu de-
gil. Atlan sertce idare etmis ellerden (ellerinden) korkuyorum.
Uzun zamandir sesimi hi¢ ytikseltmedim. Ben herhangi bir so-
run yarattigimda yatak odasina beyazh iki adam gelir. Ambulan-
sin 1s1klan yanip soner, kalabalik toplanir, sirenler sessizligi ya-
rar, insanlar Zbigniew’e aciyarak bakar.

Yok, benim bir otel odasinda yalniz basima, ¢alismayan tele-
fona bakarak oturuyor olmam kocamin sugu degil.

* %k %k

Olaysiz gecen bu ginde, bosa gecen zaman ve umdugum sey-
lerin gerceklesmemesi yuzunden yataga olabildigince erken
girdim. Bir bagimlinin caresizligiyle kartpostallan kanstirdim.
Renkler hizla éntumden gegiyordu: satolar ve bahceler, kopru-
ler ve heykeller, muizeler ve pazar yerleri. Butun bu goruntiiler,
bazi sahneleri, bir parcasi oldugum, bittin duyulanmin son hiz
calistigi olayin aslindan ¢ok daha canli, daha detayh bir sekil-
de aklima getiriyor. Ancak geri dénip bakinca kilise ¢anlannin
seslerini duyuyorum, tezgahlardaki yemek kokularni aliyorum,
karanhkta minldandigimiz sozctikleri duyuyorum, kahkahalan-
mizin nereden geldigini fark ediyorum. Suskunluklar bile ayn1
anlamlan tasiyor. Coenraad hakliydi: Haz ancak boyle amilarla
tamamlaniyordu. Bir defasinda Venedik'teyken, Ahlar Kopru-
stni gordugumiiz bir noktada kafami kaldinp mahkamlann
karanlik, rutubetli zindanlara goturilirken Venediklilere son
kez baktiklan kucuk 1zgaralara baktim. Bildikleri azictk mutlu-
lugu da geride birakmak zorunda kalanlan dusinup agladim.
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— Ne oldu simdi?

— Beraber oldugumuz her seferinde bunun son olabilecegi-
ni distntyorum.

Beni teselli etmeye calisti.

— Mutluluk anmilardir, dedi.

Mutluluk hayalleri yerlerini daha israrc1 goruntulere birak-
maya basladi. Ayni gece Venedik’te Coenraad’in kanundan kur-
tulmasina yardimci olmustum, daha dogrusu Kanada pasapor-
tum yardimci olmustu. Bu ne ilkti ne de son olacakti. O gece
bir gondolda, minderlerin tzerine uzanmistik. 11 Mayis't, kirk
ikinci dogum gunum. Gondolcu kiregini ritmik bir sekilde su-
ya batinp ¢ikarirken kanaldaki trafige bakiyormus gibi yapip La
Donna & Mobile’yi soyluyordu. Arada bir gozlerimi agip Coen-
raad’in arkasindaki yeniay1 izliyordum. Gondolcu, Cabuk, sig-
nor, polisler, diye fisildadiktan sonra ikisi ceketlerini ve yerlerini
degistirdiginde Rialto Képrusi’nun altindan ge¢mek uzereydik.
Polislerin motorlu kayigi gondola yanastiginda gondolcunun
yuzune bir fener tuttular. Gondolcu deli gibi el kol hareketleri
yapabilmek icin kolunu belimden cekti, sintarak hizlica konus-
maya basladi, dort polis memuru gilumseyip omuz silktiler; bu
sirada ben de pasaportumu bulup mavi kapagini fenerin 15181
na tuttum. Uzaklastiklarinda Coenraad Italyanca bir sey soyle-
di. Nasil olduysa, gondolcuyla ikisi soze dokulmeyen bir bilgiyi
paylasiyor gibilerdi, ¢inku gondolcu bir kez daha bana sanldu.
Coenraad kuregi egdi, sarki soylemeye kalkismadi, suyun us-
tunde sallandik, ben adamin sert kavrayisindan kurtulmaya ca-
lismadim.

Bir baska sefer Coenraad’1 kurtaran yine benim Kanada pa-
saportum olmustu. Venedik'ten sonra Aix-en-Provence’da, Paul
Cezanne Oteli'nde bulusmustuk. Coenraad, her sabah ilk tren-
le Marsilya'ya gidip her aksam, gece yarisindan sonra déntyor-
du. Paul Cezanne bir seyden suphelenmis midir, diye sordu. Sa-
ka yapiyordu herhalde. Benimle Aix’te ¢cok az vakit gecirmisti;
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bu nedenle gonlumui almak icin Paris’e trende onunla birlikte
yolculuk etmeme izin verdi. Trans Avrupa Ekspresi'nde 6zel bir
kompartimanimiz vardi. Lyon’'da sivil giyimli iki polis iceri dal-
di. Pasaportlanmiz1 gostermemizi ve valizlerimizi agmamizi is-
tediler. Uzerinde altin rengi KANADA yazan pasaportumu 6nce
birinin sonra digerinin gézinun énune tuttum.

— Ah, Kanada! dedi kibarca, de Gaulle'in Quebec ziyaretin-
den memnun oldugunu da ekledi. Ya siz, monsieur?

Coenraad beni sasirtarak karsisinda asih duran ceketinin
i¢c cebinden aym koyu mavi renkte bir belge c¢ikardi. Dedek-
tiflerden biri pasaport numaralanmizi yazdiktan sonra kolu-
nun altindaki karton kapakl defterden kontrol etti. Etrafa ima-
l1 bakislar attilar. Bunu, yan ¢iplak halimize de bakarak, bizim
Fransa'da yasak iliski yasayan iki Kanadali oldugumuzu duasun-
dukleri seklinde yorumladim. Yan hakl sayilirlardi.

King Edward’'da, gecenin bu saatinde butun odalar mihur-
lenmis gibiydi: Koridorda ayak sesleri duyulmuyordu, kapilar
carpilarak kapanmiyordu. Disanda, sehrin kargasasi durulmus-
tu. Bazi uykusuz hallerde kiyameti diusunmeye baslanm; ta-
mamen hareketsiz yatiyor olsam da kalbim kut kut atar. Bunu
bedenimin tanidigl, zihniminse adin1 koyamadig: bir korkuya
baglanm. Korkma, diye kizanim kendime, terk edilmis degil-
sin; Coenraad gecikti, o kadar. Kendine guven, ona guven, seni
seviyor. Seni ne kadar sevdigini hatrla. Kalbim yavas yavas sa-
kinlesiyor. Soluma dénuyorum. Uyku gelmeyecek: Bulanik, ke-
sik dustinceler karanlhig1 dolduracak. Akisin iginde bir dustn-
ce siray1 bozuyor: Bugin biraz kar yagdi. Yavas yavas havanin
ne kadar 6nemli oldugunu fark ediyorum. Soguk iklimlerdeki
bulusmalanmizi sicak bolgelerdekilerle karsilastirmaya mecbur
kaliyorum. Ekvatorun yakinlardaki ulkelerde agkimiz en atesli
halinde oluyor. Alize ruzgarlan ve 1lik sular, gindiz mayisiyo-
ruz, gece heyecanlaniyoruz. Sicak bizi hep havaleli bir arzu ha-
linde tutuyor. Yedigimiz her sey afrodizyaklarla tatlandirilmus.



88 inci Kolyeli Diiz Siyah Elbise

Sao Paulo’'da, Yangon'da ya da Palermo’da hig¢ aksi sozler soy-
lemedik birbirimize. Gunesimize golge dusurecek konulardan
da bahsetmeyiz: a¢ adamlardan, 6lmekte olan kadinlardan, sa-
kat cocuklardan; gece tutuklamalarindan ve safak infazlanindan.
Daha sonra boyle seyleri havaalanlarinda okuyacagim. Ama o si-
rada katiksiz bir huzur icinde sadece birbirimizi biliriz. Coen-
raad makineli tabancalar tasiyan polislerle sakalasir. Soguk bol-
gelerde bir seyler ters gider. Sebebi her ne ise —soguk, nem ya
da her seyin ustundeki gri 6rti— kolayca kavga ederiz. Kelime-
lerimi dikkatle se¢meliyim, soru sormamaliyim, saka yapmak-
tan kaginmaliyim. (Amsterdam bir istisnaydi. Coenraad atalan-
nin memleketinde kendini rahat hissetmis olabilir. Belki deniz
seviyesinin altinda olmanin, o kadim suya dénme arzusuyla bir
ilgisi vardir. Krasnapolski Otelinde kaldigimiz u¢ gece, sanki
bentlerin yikilmasi an meselesiymis gibi sakin kucaklagmalarla,
uzun uykularla ge¢misti. Su bizi alip goturecek olsa, bizi sonsuz
istirahatimizde birbirimizi sikica tutar halde bulurlard1.) Sto-
ckholm’de bir seylerden o kadar kolay rahatsiz oluyordu, ben o
kadar hizla yaralaniyordum ki beni vaktinden énce Edinburgh’a
gonderdi. Bir hafta ayn kalmamiza ragmen aramizdaki soguk-
luk surayordu. Coenraad hicbir sey icin heyecanlanmiyordu;
benimle kaleye gelmeyi reddetti. Kirk ikinci paralelin kuzeyin-
de hep tutku olmadan sevisiriz.

Hamburg'da iliskimiz neredeyse sona edecekti.

Elbe kiyisinda uzun bir yurayuse ¢ikmistim. Soguk, rutu-
betli bir mart guniydu ve saat dort oldugunda otele dondugum
icin mutluydum. Almanya’da caresiz bir sekilde, dizginlenemez
bir hayal giicinden mustarip olurdum. Bu nedenle Coenraad’'in
mesajinin beni Vier Jahreszeiten Oteline getirmesinden mem-
nundum — gorkemi on dokuzuncu yuzyilda takilip kalmis gi-
biydi. Lobide yanan buyuk sominedeki alevlerin golgesi mese
duvarlarda oynasiyordu. Her sey parliyordu: kristaller, gimus-
ler, cilali deri sandalyeler. Bir duvardaki uzun bir masaya, beyaz
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damaskodan masa ortusuntn uzerinde bakir sefindisler yerles-
tirilmisti. Ytksek, beyaz sapkali bir as¢1 bakir bir kasede sos ka-
ristirtyordu; sagindaki asistani ona bir spatula uzatti; bir cerraha
kullanacag aleti uzatan bir hemsire gibi ahsap sapim1 énde tutu-
yordu. Siyah takim giymis garsonlar salonda stuzultuyordu, bel-
lerine bagladiklan kolali beyaz onlukleri cilalanmis siyah ayak-
kabilarinin ustinde ayak bileklerine ¢arpip duruyordu. Kiguk
bir masaya oturdum. Aymi anda iki garson geldi. Kahve ve pasta
istedim. Ugtincu bir garson gelip minldanarak Bitte? dedi, bas-
ka bir sandalye cekti ve bir kadinin karsima oturmasina yardim
etti. Kadin benimle aksanli bir Ingilizceyle konusmaya basladu.
Ah, iste buradasiniz. Oyle. Oglak derisinden uzun eldivenleri-
ni cikarmaya baslad1. Iriyan bir kadind1 ama siyah kadife taki-
m1 ve beyaz saten gomlegiyle zarif gorunuyordu. Dirseklerini ve
gogsunu masaya yasladi, (kinall) basini avuclanna yerlestirdi ve
usul usul aglamaya basladi. Parmaklan yuzuklerle doluydu: Tki
elmas, bir genis altin yuzuk, bir yakut, bir zimrt bir de firuze
tash yuzuk vardi. Kahveyle kuctik pastalar getirdiler. Kadin yu-
dumlads, ufak 1siriklar aldi ve agladi. Yabancilarla asla konus-
mamam gerektigi konusunda uyanlmis olmama ragmen bu za-
valli insana acidim.

— Herkesin ortasinda aglamamalisiniz, dedim.

— Aglamak icin tek gtivenli yer burasi.

— Kendinizi kuguk dustriyor, insanlan da rahatsiz ediyor-
sunuz.

— Asik oldugunuz igin béyle dusiiniyorsunuz. Evet, evet,
anlanm ben. Asik birinin gézyaslanni dusunmesi zordur. Insan
benim gibi aglamaya bagimliysa mutlu birinin yaninda aglamak
daha kolaydur.

Baska bir garson ikinci kahvemi getirdiginde ben hala ilkini
iciyordum. Adam1 basimdan savip kahveyi geri gonderecektim
ki gimus bir tepsiden birbiri ardina gimus sutlikler alip 6ni-
me yerlestirmeye baslad1 — yedi tane. Mesaj veriyordu! Emin ol-
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mak icin ayakkabilarina baktim. Digerleri gibi siyah ve sivri bu-
runlu degildi. Ayaginda kahverengi bagcikl ayakkabilar vardi.
Gri, insani ikaz edecekmis gibi duran gozlerine baktim.

— Hep boyle degildim ben, diyordu kadin. Aksam yeme-
ginden once ufak bir burun cekmeyle bagladi, sonra yatmadan
once bir icki niyetine birkag gozyasi. Bos gunler gelip gecerken
ogleden sonralan kendime acima aliskanhig edindim. Ne oldu-
gunu bile anlamadan kahvaltdan 6nce krizler yasamaya bas-
lamistim. Yemek yemeyi unutuyordum, onun yerine agliyor-
dum. Saghgim kotuye gitti. Zayifladim, sinirli bir insan oldum,
o 1lik, tuzlu gozyagslarinin yasatacagl o kutlu rahatlamaya duy-
dugum arzuyu kontrol edemiyordum. Canim, dilerim gozyasla-
rna mukayyet olamayacagin bir giin asla gelmez. Simdi o kadar
kotu degilim. Ogleden sonra dérde kadar kendimi tutabiliyo-
rum; o zaman soférum beni buraya, caya getiriyor. Herkes ¢ok
nazik. Yalniz degilim, insanlar yardimci olmaya cahisiyorlar. Ge-
nelde dayanamayip benimle birka¢ gozyasi doken biri de olu-
yor. Dunyanin her yerinde, ne kadar ¢cok insanin uzuntulerini
iclerine attigini, biraz rahatlamalan icin ne kadar az cesaretlen-
dirmenin yettigini bilseniz sasardimz.

Ince patiskadan, kosesine pembe ipek iplikle “E” harfi islen-
mis bir mendil uzatu.

— Tesekkurler, benim hi¢ gozyasim kalmada.

— Ah kuzum, korkung seyler yasamis olmalisin.

— Aslinda bunlan agik agik yasamak hi¢ aklima gelmedi.
Kimse gormesin diye bodrumda, karanlikta aglardim. Genelde
bu sirada ¢camasir yikardim.

Gozleri doldu, (actig) mendille yuzunu kapatip hickirarak
aglamaya baslad1. Garsonum etrafta dolaniyordu. Yedi sutluk-
teki kremalan bos fincanima bosalttiktan sonra, sert bakislarina
karsilik verip Hepsi bu kadar, tesekkirler, dedim.

Bu oyunlann higbiri, karsimdaki tabiri caizse ktp gibi sarhos
kadinin dikkatini dagitmadh.
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— Kocam énumuizde hafta hapishaneden cikacak, diyor-
du. Kanamali ulseri var, ona sutlit corbalar yapmam gerekecek.
Simdi ne yapayim bu adam1? Her sey sanki o 6lmus gibi devam
etti. Fabrikalar isledi, hizmetkarlar evi ¢ekip cevirdi. Bir defa-
sinda beni yalmz birakug icin agladim; simdi geri donecegi icin
agliyorum. Evde bos bos dolasirken, herkesin ayagina dolanir-
ken ben ne yapacagim bu adamla?... Her aksam bir saat bahce-
de dolasacagiz, hava nasil olursa olsun, yagmur da yagsa, kar da.

— Birakin, uzaklara gidin, bunun icin ¢ok ge¢ degil!

— Ah, gengler, ne yapmalan gerektigini bilirler. Benim icin
cok ge¢. Yabanci yataklarda uyumak icin ¢ok ge¢. O kadar ¢ok
sey yasadim ki. 1ki cihan harbi, bir sirti degisim, dostlanm ol-
du, oglum Arjantin’de, kizlanm Amerika’da, kocam hapiste...

— Kocaniz bir Nazi!

— Asla. Fabrikalan vards; kendisine soylenenleri yapti.

— Kansiydiniz onun, engel olmadiydiniz.

— Kocamdi, tank uretip uretmeyecegini bana danismazd.

Ne yazik ki anlayisla basimi salladim: Zbigniew buttin bos
zamanlanni kisragiyla geciriyor; Coenraad (tam olarak ne is ya-
piyor?) benimle bir gece daha gecirmek igin tek bir gorevinde
bile degisiklik yapmay1 dustinmez.

— Mucevherlerinizi satin, mendillerinizi toplayip gidin! Ya-
bancilann arasinda aglamay: bile 6grenmissiniz; her yerde ya-
sarsiniz!

Bu sisman, yash kadim neden teselli etmek istedigimi anla-
yamiyordum, varligi suclulugunun gostergesiydi, suphesiz be-
nim ailem gittiginde... yok oldugunda... o 6zel siginaginda sam-
panya iciyordu. Ailemden geride sadece ben kaldim. Benim de
gozyaslanm akmaya bagsladi. Bana uzattigi mendili kabul ettim,
actim ve kullandim. Dogal bir sekilde, hala gozyasim oldugunu
gormenin rahatligiyla, sessizce aglamaya devam ettim. En azin-
dan olulere aglayabilirdim. Kadin artik aglamiyordu. Sanki ayil-
mus gibiydi.



92 inci Kolyeli Dz Siyah Elbise

— Yok canim, kusura bakmayin, ¢ok naziksiniz, (diyordu
simdi kadin) ama can sikintisindan kagmak icin tehlikeye atila-
mam. Yeteri kadar ac1 cektim. Simdi her gun, saatin dort olma-
sin1 beklememe neden olan kugctik zevklerim var. Siz de kabul
edersiniz herhalde, guzel bir saat gegirdik, nicht wahr?”

O gece devasa bir yatakta Coenraad1 bekledim. Kokular stir-
mis, hazirlanmistim. Agir yorgamin altinda ¢iplaktim ve 6nu-
muzdeki (cilgin) geceyi bekliyordum, yan acik gozlerimin
onunde onun vicudunun, ellerinin, dudaklanmdaki dudaklan-
nin goruntisu vardi. Kendimi yatistirmak igin soluma déondum.
Yaniyordum. Agir yorgani ustumden atarken annemin kirmi-
z1 pamuklu kumasla kaplanmus, hasir bir sandikta duran kus-
ttyi yorgam trenlerde Radom’dan Hamburg'a, sonra Ellis Ada-
sr'ndan Toronto'ya kadar tasimasina yardim edisimi hatirladim.
Ask dusuncesi aklimdan ¢ikt1. Tek gorebildigim aglayan kadin-
lard1. Kime isyan etmeliydim? Inat¢1 kurbanlan isini ¢ok zorlas-
urdigindan geceleri uyuyamadig icin isyan eden, uykusuzlugun
tedavisi i¢in Frantz Fanon’a basvuran Cezayir'deki Fransiz is-
kenceciye mi? ... Bir kiyamet hissi, ipek gibi duvarlar olan, liks
mobilyalarla doseli odayr bir gettoya donusturdi. Simdi sevgi-
lim i¢cin hissettigim sabirsizligin bir nedeni daha vardi: Onun
yaninda korkularim yok olur.

Gece yansi kilitli olmayan kapidan girdi; uzerinde hala gar-
son uniformasi vardi, ¢ay arabasini itiyordu. Karmim agti. Ya-
taktan firladim, kosup gumus bir tabagin ustindeki ortuy
kaldirdim. Altinda bir tabanca vardi. Ekmek sepetinde, beyaz
bir damasko pecetenin altinda Coenraad’in makyaj malzemele-
ri duruyordu. Calisirken kullandigi malzemelerin varligindan
anlamaliydim: Herhalde hala gorev basindaydi. Coenraad ses-
siz ve temkinliydi, arkasina uzanip énligunt ¢ozmek igin ona
yaslandigimda ellerini yaninda tuttu. Genelde ona yardim et-

* (Alm.) Degil mi? (e.n.)
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mem gerekir ¢inku sag elindeki sinir kopmasi (Atina, 1967)
yuzinden basparmagiyla isaret parmaginin kavrama yetisi za-
rar gormustu. Sol eliyle bu durumu telafi ederdi ama her ko-
sulda degil, ozellikle de dugum cok sikiysa. Bazen ben yaninda
degilken nasil basa ¢iktigini merak ederdim. Sonra ayakkabila-
nm ¢ikarip rahat bir nefes aldi. Kiyafetlerinin geri kalanim ¢1-
karmadi. Bana bakarak okuma koltuguna oturdu. Agir sozler
soyledi:

— Herkese guivenilmeyecegini ne zaman ogreneceksin!

— Suphe iginde yasayamam.

— Kaurallan biliyorsun, begenmiyorsan kapi orada.

— Aglayan kadinlar icin kurallar islemez.

— Yabancilarla konusma yeter.

— Au fond,” derler ya, hepimiz yabanciyiz.

— Exactement.”” Senden tek istedigim hukum giymis Nazile-
rin karilanyla konusmaman.

— Kim oldugunu biliyorsun yani!

— Bunlan bilmek benim gorevim.

— Ama kadin yash ve masumdu.

— Kimse masum degildir.

— Paranoyaksin sen!

— Emir aldim!

— Ajans benimle sevismene izin veriyor mu bari?

— Buna gerek yok; resmi olarak sen yoksun.

Bu son sozleri karsisinda bir sey diyemedim, ¢ok camim si-
kilmist1, sdylerken kili bile kipirdamamusti. Ytizundeki ifade
tam bir garson ifadesiydi; hayatim soluk lambalann altinda ge-
ciren biri gibi solgundu. Ekledi:

— Ayrnica, kapini kilitlemeyi ne zaman 6greneceksin? Bu
dikkatsizliginle beni tehlikeye atiyorsun.

* (Fr.) Temel olarak. (e.n.)
** (Fr.) Kesinlikle, tam olarak. (e.n.)
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Elbe kiyisindaki yuruyusim sirasinda takip edildigimden
bahsetmedigim iyi olmustu.

Hamburg'dan bir kartpostalim yok. Birbirimize sirtimizi
dondugumuz, Coenraad’in perdelerin arasinda 1sik belirdiginde
giyinip sanki ben odada degilmisim gibi sessizce ¢iktig1 o geceyi
hatirlatacak bir sey istemiyorum.

Hala uyaniktim, aklimda kabus kadar rahatsiz edici Ham-
burg amilan vardi. Resmi olarak var olmadigim dogruydu.
Pasaportumda takma bir isim yaziyordu. Coenraad disinda
kimse nerede oldugumu bilmiyordu. Artik bir ikametgahim
olmadigindan, se¢men listelerinde de yoktum. Yabancilar ara-
sinda bir yabanciydim. Yanimdakinin mevcudiyeti sayesinde
taninmak gibi bir avuntum da yoktu. Ama bu yalnizligin avan-
tajlan da vardi: Kimse beni umursamiyorsa kimseyi memnun
etmem de gerekmiyordu. Sevgilim hari¢. Ona dinyadaki bun-
ca kadin arasindan secim yapabilecekken neden beni sevdigi-
ni sordugum zamani hatirhyordum. O sirada bana sanliyordu
ve 6puyordu, bu nedenle cevabini ancak mealen hatirlayabili-
yorum. Sanirim kendisinin de kabuslar gérdugunu ima edecek
bir sey soylemisti; o da biri onu sevmezse devam edemezmis;
o da bekleyecegi bir seye ihtiya¢ duyuyormus ve bana guveni-
lebilirmis.

Ertesi giin caddelerde daha az canlilik oldugunu mu hayal et-
tim? Insanlar sanki baharmus gibi sallana sallana geziniyorlards,
arabalar sanki bir koy yolundalarmus gibi kivrla kivnla ilerliyor-
du. Tabii ki. Cuma, biten haftanin igleriyle hafta sonunun (bek-
lenen) zevkleri arasinda bir sinir islevi gérmeye baglamisti. Ben
bu haftanin sonunda yalmz olmak zorundaysam, neyle gecire-
cegim zaman1? Bagka herhangi bir sehirde, dunyanin baska her-
hangi bir yerinde hislerimi harekete gecirecek yeni goruntuler,
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yeni sesler vardi. Ama burada, hayatim boyunca tanidigim se-
hirde ne yapacagimi bilmiyordum.

Bu sefer Royal York Oteli’nin lobisini gecip dogrudan alt ka-
ta, kafeye indim — ¢ekindigimden degil, insan ekonomik olgek-
te ne kadar asag inerse alacag1 hizmet o kadar hizl olacagindan.
Lutfen Yer Gosterilmesini Bekleyin yazan tabelanin yaninda yine
ayn1 karsilama gorevlisi duruyordu. Siyah elbisenin tizerindeki
inci kolyeyi altin bir zincirle degistirmisti. Onun pozisyonunda
biri i¢in incilerin biraz iddiali oldugunu mu dusunmustu? Ye-
mek salonunun arka tarafina yoneldi, yani bir kez daha pence-
relerden uzakta, mutfaga yakin bir yere gidiyordu ama birkag
adim sonra yon degistirip beni 6nceki gin oturdugum masaya
yonlendirdi. Acaba bunun nedeni (artik oturmus olan) direni-
sim miydi, yoksa onun is kiyafetine benzeyen siyah elbisem ve
inci kolyem miydi; belki de duinkui yolculugu ve yoldan sapma-
lar1 haurladigy icin boyle teslim olmustu. Kuguk bir zaferdi, be-
nim zaferimdi, ve bu daha baslangicti.

Bu sabah, garson kadinla benden bagka yemek salonunda
sadece erkekler vardi. Yemeklerin numaralarla isimlendirildigi
mentyu kenara itip etrafima baktim. Bu sabah bakislanmi in-
dirme ihtiyac1 hissetmedim: Gece bir tur degisim yasamistim.
Bana hala Elk’ler, Kartallar ya da Orange birlikleri gibi bir er-
kekler kulibinu hatirlatsa da bu erkek dolu salonda rahatsiz
hissetmedigimi gordum. Iki masa 6tedeki adamin yuzune ra-
hatca gozlerimi dikip bakabildim. Tabaginin ustunde gorebil-
digim uzun, kemikli bileklerini begenmistim. Sagimda geng bir
adam o6ne egilmis, ceketin dugmeleri patlamak tuzere, karsisin-
daki adamin fincaniyla kendisininkinin arasinda yayilmis olan
gazeteleri isaret ederken kaygi dolu gérianuyordu,; bu sirada kar-
sisindaki, basinin etini yemekte oldugu adam kafasini ve omuz-
lanm sandalyesinin izin verdigi kadar geriye ¢cekmis halde duru-
yordu. Aramizda birileri oldugundan, gur kizil saclarina pembe
yanakli, mavi gozlu yakisikl bir yuztn eslik ettigini gorebilmek
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icin soluma dogru kaymam gerekti. Bakislanma karsilik verse-
ler de, gozleri mesafeliydi.

O zaman on alt1 yasindan kalma bir aligkanligim tekrar etti-
gimi fark ettim: Vitrinde gérdugum pahali bir elbiseyi su ya da
bu, hangisi “bana yakisir” diye zihnimde denedigim gibi muhte-
mel sevgilileri de “denerdim”. Bu sabah, ergenlik aliskanhigimin-
aksine, tenimin kabul edebilecegi pek ¢ok ihtimal buldum: Bu
sabah ¢ok secici degildim. Babam “huysuz” derdi. Kosedeki, yir-
mili yaslarinda gibi gortinen esmer, ciddi bir adam bile dusiun-
dum,; yuzunde igsel calkantilar yasiyormus gibi bir ifadeyle belki
de agsk siirleri karaliyordu —o da sevgilisinin erotik hayaller kur-
masini saglamak icin ask siirleri yaziyordu, tipki Coenraad'in ba-
na bir Sanskrit ask siirleri kitabi verirken planladig: gibi.

Pervaneler oliim ucuslanna baslar
Incecik alevlere dogru;

Kokulardan gozleri gormez olmus anlar
Kapanan yatakta bekler.

Sevgilime duydugum o6zlemle salonu tekrar taradim. Bura-
da olsayd: simdiye kadar bir isaret verirdi — bir bakis, bir hare-
ket, bir kucaklamanin anisi ya da vaadi oldugunu anlayabilece-
gim bir sozcuk.

Yemek salonundaki erkeklerin yuzunde hicbir sey yoktu. Bu-
nun geceyi nasil gegirdiklerini gosterdigini dustiniyordum; goz-
lerinde 6nceki aksamin ¢ok coskulu ge¢mis olabilecegine dair bir
sey yoktu; aralanindan herhangi biri birden fazla kez orgazm ol-
mus muydu? Gayreti takdir gormus muydu? Partneri ilgisiz miy-
di, sadece gorevini mi yapiyordu? Metresiyle atesli bir gece ge-
cirmis, gece yanisindan sonra eve dondugunde ahirda kisragiyla
tayin yaninda kalmasi gerektigine dair bir hikaye mi anlatmisti?
Butun erkeklerin yuzleri onlerinde serili guine dair planlarla do-
luydu, sabah tiras olurken din geceyi de kaziyip atmislard.
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Kisa sure sonra, giden erkeklerin hareketliligi, cekilen san-
dalyelerin sesi doldurdu igeriyi; saat dokuza ceyrek vardi. Gar-
sonlar daha yavas hareket etmeye basladilar, masalan temiz-
lediler, bahsisleri topladilar, sonra biri yamima geldi. Dunku
garsondu. Fincamima kahve koyup, Bugtn nasilsimz, diye sor-
du. Cok iyiyim, tesekkurler, dedim. Kuguk kiziniz nasil? Gar-
son elindeki kahve stirahisini masaya birakma ihtiyaci duydu,
surahi sanki bir anda havada tutmak igin fazla agirlasmisti. Yine
ne yapt! Elsie’yi taniyor musunuz, ¢gretmeni falan misimiz? Ka-
dinin solgunlugu beni ¢ok etkilemisti. Daha énce hi¢ olu biri-
ni gérmemistim (annemi bile) ama garsonunki gibi hafif sannmsi
tonlan olan gri ten rengine 6lu gibi denebilecegini dustuntuyor-
dum. Bence bu kadar erken bir saatte bdyle hayalet gibi gorunu-
yor olmasi endise vericiydi — endise, kimin i¢in? Onun i¢in mi,
benim i¢in mi , Royal York i¢in mi? Onun i¢in endiseleniyorum.
Kars1 koyamadigim bir goruntu beliriyor. Kadini evlerin arasin-
daki boslukta, sokagin ustiinde havada stuzulurken goriyorum,
uzerinde mavi uniformas: degil ise gelmedigi guinlerde giydigi
desenli ev elbisesi var. Beceriksizce dustsunu izliyorum, kollan
sallaniyor, bacaklan kivrlmus, etegi ruzgar tizerindekileri ¢ikar-
maya baslamis gibi havalanmis. Gordugum sahnede asla kaldi-
nma ulasmiyor. Garsona kisaca soruyorum:

— Neden kizinin buyudugunu gorecek kadar yasamak iste-
miyorsun?

— Size ne anlatti? Uydurur, biliyorsunuz.

— Kendini 6ldurmek yasalara aykin. Elsie’ye ait olan bir ya-
sam1 sona erdirmeye hakkin yok.

Kalemi not defterinin ustiinde, sabit, bos bakislarla bekleyen
garson sessizce cevapliyor:

— Dahafazla devam edemeyecegim. Cok zor; ¢alis, calis, ¢a-
lis; boyle tavan arasinda bir goz odada yasamak. Elsie gittikge
babasina daha ¢ok benzemeye basliyor. Ya onun gibi biri olur-
sa? Konusmasl bile ayni, kelimeleri birbirine baglhyor, ne dedi-
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gini anlayamiyorum. Onun 6fke nobetlerini hatirlatiyor bana.
Temiz bir sayfa agmak igin terk ettim ben babasini. $Simdi ha-
yatim her zamankinden beter. Eger bir adam benimle yasamaya
kalkarsa, ki boylece benim de mutfag olan bir odam, hatta belki
bir apartman dairem olabilir, adama benim hakkimda, bana da
onun hakkinda yalanlar soyliiyor. Kim oldugu hic¢ énemli degil;
kimse uzun sure kalmiyor, belki bir y1l. Ben bu kizla ne yapaca-
gim? Boyle devam edemem.

— Dusun, gelecegi dusun, sen canina kiyarsan Elsie’nin ha-
yat1 boyunca neyle yasamak zorunda kalacagini dusun. Asla an-
layamayacag bir nedenle, bir pazar sabahi onu erkenden kaldi-
racaksin, daha sokak lambalan sonmemisken, yilin bu vaktinde,
sonra ona Burada dur, diyeceksin, tavan arasinin camini agip at-
layacaksin. Kalabalik bir mahallede yasiyorsunuz, o saatte bi-
le birileri uyamkur ve senin dustusunt gérmus olur. Polisler
Elsie’nin kipirdamadan oturdugu pencereyi bulurlar ve onu ya-
kalay1p agikliktan igeri alirlar. Elsie giivende. Ne olursa olsun,
Elsie hayatta. Elsie o zaman, ve sonuna kadar, kendine annesi-
nin intihar etmek istemesine neden olacak ne hata yaptigini so-
racak.

— Bensiz dahaiyi olur. Simdi ¢cok aghyor.

— Sen 6lmus olacaksin, ilgilenmeyeceksin ama yine de sana
neler olacagini sdyleyeyim. Yasadig: siire boyunca Elsie o gun-
dogumunun butin aynnulanm hatirlayacak: Uzerindeki mavi
cicekli pembe pazenden pijamayi, her zaman yapmasini soyle-
digin gibi terliklerini giyisini, senin ayaklann ¢iplak olsa da so-
guk yere terliksiz basmadigini, seni odada takip edisini, hicbir
seyi, senin kucuk pencereye ¢ikmam bile sorgulamayisini ha-
tirlayacak. O sabahtan sonra bir daha safagin pembe 1s1klarina
bakmak istemeyecek.

— Haplanm var, uyuyormusum gibi olacak, o kadar.

— Seni bulmalanindan bes dakika sonra sevgilin baghhgin
ilan etmeye gelecek, sana ¢igekler, Elsie’ye hediyeler getirecek.
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Garson kizin dudaklan titriyor; kemiriyor dudaklanmnu.

— Fikrimi degistirmemi saglamaya calisiyorsun. Artik ¢ok
gec. Guzel bir mektup birakacagim.

— Ah, o mektuplar, dikkati bagka bir yere ne de giizel ceker-
ler. O son eylemden 6nce hayal gucu sinir tanimaz. Seni seviyo-
rum. Sensiz yasayamam. Hayatimun hicbir anlami yok. Bu yiizden
ona son verecegim. Hosca kal zalim dinya, ben daha iyi bir yere gi-
diyorum. Bir de o talimatlar! Mezann basinda, tabut topraga in-
dirilirken Walter Huston'in soyledigi September Song ¢alinacak.
Cenaze evinde surekli Cennetin Cocuklan filmi gosterilecek. Ka-
dinla adama gelinlik ve damathklan giydirilecek. Vesaire vesai-
re. Ayrica yazacagin mektubu sevgilinin bulacagindan da emin
olamazsin. Hobisi intihar mektubu biriktirmek olan basansiz
bir yazar taniyorum — ambulanstan 6nce olay yerine gider. Ni-
yeti bu mektuplan buluntu roman olarak yayimlamak. Sahne-
yi yazacak, olu kahraman tarif edecek, mektuptaki metni vere-
cek ve okur kendi romanini yaratacak. Her okur bir yazardur,
demisti bana, intihar mektuplan da birer kurmaca eserdir. Ama
Elsie gercegi bilecek: Bir mektupla onu alt edemezsin.

Kadinin yuziundeki caresizlik ifadesi saskinliga donustui.
Elindeki not defterine bir sey yazip aniden yanmimdan aynld.
Geri dondugunde portakal suyu ve sicak yulaf ezmesi getirdi;
belli ki bunlan ben siparis etmistim. Yumurtay: dunku gibi ¢ir-
pilmis mu istedigimi sordu. Kosedeki masada oturan esmer geng
adam gazetesinden basini kaldinp bakti. Goz goze geldik. Be-
ni umursamasa bile belki, bir sair oldugu i¢in, intihar hakkin-
daki dusincelerimi dinlemek ister diye dustindiim. Bu inatci
fikir Coenraadn ge¢misi unutmam konusundaki israrindan
dogmustu: Ge¢mis hakkinda higbir sey bilmek istemez, her se-
yin bu anda oldugunu soyler bana. Belki milletlerin kaderine
karar veren Coenraad, belki bahsedilmeyen hayatlan avucun-
da tutan Coenraad; belki de terérin tarafinda olan Coenraad
— bu adam bana bizim tamismamiz ve asik olmamizi saglayan
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kaderden bahsediyordu. “Kadere inaniyorum,” der bana. Muh-
temelen gen¢ adamin bakisinin benimle bir ilgisi yoktur: Uygun
bir ifadeyi yani le mot justei” ¢aginyor olabilir ve ben gormeyen
bakislarinin hizasina denk geliyorumdur. Nedeni ne olursa ol-
sun, adami incelememin o anin iginde yasama ¢abam igin bir
arag oldugunu fark ettim: Tekrar tam bir gozlemciye donustum,
kasini nasil cattigina, gimus rengi bir tikenmez kalemi disle-
rine vurduguna dikkat ettim. Hi¢ durmadan Dért Numara'mi
yedim, tabaklan siyirdim, verilen butun kremay1 bitirdim. Bile-
gimi kaldinr kaldirmaz hesabi getirdiler. Sonra garson kiz geng
sevgilisinin masasina oturdu. Gerekirse hemen kalkip gidebil-
mek i¢in sandalyenin ucuna oturdugunu gérdim. Adamin oku-
dugu gazetenin usttne egilmislerdi.

% %k %k

Yeralti trenleri, metrolar — yerin altindan giden metal vagonlar-
da her zaman huzursuz olurum, otomatik kapilann agilmayaca-
gindan ya da otomatik kapilann kacamayacagimiz kadar dar tu-
nellerde acilacagindan korkanm. Yumruklarnimizi sikip otururuz
burada. Metroda kagmamiz imkansiz oldugundan doévismeye
hazir durdugumuzu ¢ikanyorum bundan. Dundas Caddesi'nde
yerin usttine ¢ikip metrodan inmekten memnundum. Koseden,
alt1 blok o6tedeki tramvayin sallana sallana bize dogru gelmesi-
ni izledim. Butun kapilan agik bir sekilde durdu. Acele etme-
den bindik. Kondtiktor sakin bir adamd, sorulara cevap verirken
eliyle de gecenleri yonlendiriyordu. Oturacak yerler bulana kadar
herkes hafifce birbirini itiyordu. Tramvaylarda guvende hissede-
rim. Her iki blokta bir kalmay1 ya da inmeyi secebilirim. Yukar-
dan sarkan bir ipi ¢ekerim ve konduktér niyetimi anlar. Kapilarin
acilmasi igin cikista bir basamak inmem yeterlidir.

* (Fr.) Dogrukelime. (¢.n.)
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Parliament Caddesinde sanki ben de eve gitmek icin ace-
le ediyormusum gibi indim. Caddelerden gecerken Elm Koru-
sunu tercih edisimi sorgulamaya basladim. Fakirlere aynlmis
bir bolgedeydim. Dar evler, ikili ya da dortlu olarak birbirine ya-
pisikt1 ve sarhoslar gibi birbirilerine yaslamyorlardi sanki. Ara-
larindan sizan gunes 15181 da aydinlatigi manzara kadar kas-
vetliydi. Haritaya baktim. Bu ashnda gostermelik bir hareketti,
yanmimdaki ¢imenlerdeki plastik sumbiiller kadar gostermelikti
— aradigim dahil olmak tizere, bu bolgedeki butiin sokaklar bi-
liyordum; “koru” kelimesinin de ancak birkag tane calisi olan,
basit bir cadde icin yanlis bir isimlendirme oldugunu da bili-
yordum.

Ara ara, caddeyle arasinda yabani otlarla dolu bahceler olan
eski, buyuk kosklerin ontinden geciyordum. Pencerelerine ba-
karken kendimi ¢ocuklugumdan kalma bir oyunu tekrar oynar-
ken buldum. Camlar silinmis mi, perdeler hangi malzemeden,
ne tarzda dikilmis, guineslik nereye kadar ¢ekilmis diye bakip
tahmin ytirutmeye calisirdim: Igeride saygin bir ailenin son ferdi
olan, oliimunden bir hafta sonra bulunacak ihtiyar bir adam m1
(dantel perdeler) yoksa geckin iki kiz kardes ve butun geng kiz-
larin kendisine kars: dikkatli olmalan i¢in uyarildig: sisman, or-
ta yasli yegenleri mi (basma perdeler) yasiyor; evin biri alt katta
biri ust katta bulunan ve kisa sureli kiracilar tarafindan kullani-
lan iki mutfagi mu var (gicekli musamba) veya ¢ok sayidaki odasi
terk edilmis kadinlara ve ¢cocuklara, ve farkl ayiklik seviyelerin-
de her yastan bekar erkege bir siginak mi1 sunuyor (sadece sikica
kapatilmus yesil guineslikler olurdu o zaman), kiracilarin tama-
mu ust kattaki, kilitlenmeyen eski kapisi disinda bunca zaman
sonra hala sasirtici derecede saglam olan banyoyu mu kullani-
yor, anlamaya ¢alisirdim. Elm adindaki diger caddelerden birine
gitmem gerekirdi diye duisindtim, mesela Rosedale’dekine. Da-
ha Elm Korusu'na gelmeden Coenraad’i Asag1 Cabbagetown’'da
bulma ihtimalimin ¢ok dusuk oldugunu biliyordum.
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Yine de, Gmit etme aliskanligim ¢ok gugluydu, koseleri don-
meye devam ettim. Dort Numara buyuk bir evdi ama o kivnmh
ahsaptan, kaliptan ¢ikmis al¢ilardan olusan Viktoryen siisleme-
lerin izi yoktu. Duz kirmizi tugla ve duiz pencerelerden ibaretti.
Donusturilmus bir depoya benziyordu. Cimenlerin yerini alan
cakil taslarinin uizerinde ¢ araba park etmisti. Bahcenin dogu-
sunda, kaldinm tarafinda kesilmis bir agacin gévdesi duruyor-
du; buytume halkalan dista net ve koyu renkken ortaya dogru
cizgilerin arasinda koyu renk lekeler belirmeye basliyordu. Der-
giyi kontrol ettim: “Hollanda karaaga¢ hastaligi bulasmis karaa-
gaan dig kabugundaki damarlarda renk degisimleri gorebilirsiniz.”
Umitlendim; eger sifreyi dogru ¢ozdiysem, her sey randevu-
muza geldigime isaret ediyordu: karaaga¢ gecen sokak adi, der-
gi sayfalannin sayisiyla ayni bina numarasi, hasta bir karaaga-
cin belirtilerini tasidigy ¢ok net olan buyuk aga¢ govdesi. Tek
anormallik, fakirlik belirtileriydi; Coenraad’in beni bir seferinde
uyardigin haturhyordum: Higbir seyi sorgulamadan kabullen-
me, hicbir sey ongorulebilir degildir.

Onunde durdugum ev caddeden epeyce icerideydi. Siyah
kapiya ve piring tokmagina baktim. Siyah kapimn karsisin-
da dururken birden gozimun énunde piring tutamaklan olan
bir tabut canlandi. Ister istemez zihnim baska bir sonuca at-
ladi: Dergiyi bana Ajans gondermisti; Coenraad’n olduguni
soylayorlardi. Ya da daha kotusu, Coenraad, askimizin 6ldu-
gunt soylemek icin gondermisti. Belki askimizin atesini harla-
yan belirsizlik ve tehlike unsurlan ona fazla gelmisti. Eger ris-
ki azaltmay gerekli gorduyse muhtemelen ilk vazgecilecek olan
bendim. Butin bunlan dusinurken karsimda duran tabelay: so-
nunda okudum: Domino Giyim Sirketi. Zile Basip Girebilirsiniz.

Hol yeterince aydinlikt1 ama yine de merdivenden yukan de-
vam eden siyah halisi ve etrafimdaki butiin siyah kapilarla kas-
vetli bir havasi vardi. Orada gergin bir halde etrafi dinleyerek ne
kadar durdugumu bilmiyorum. Korku ve belirsizlik iceren du-
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rumlarda hep zamanla bagim kaybederim; “zaman kavramim
kaybetmek” anlaminda degil de daha ¢ok zamanin gegcisini his-
setmemek, sanki anestezi altinda olmak gibi. Zaman kavramini
tekrar bulmak igin sag taraftaki kapiya sertce, gurultulu bir se-
kilde vurdum, sonra soldakine, sonra bir de koridorun ucun-
daki kapiya. Butun kapilar kilitliydi. Ust katta da bunu yapma-
ya devam ettim. Burada los bir koridorda bes (siyah) kap1 vardi.
Bunlar da kilitliydi ve burada da hi¢ kimse yumrukladigim ka-
pilara cevap vermedi.

Sessiz kaldigimda ust katta bir hareketlilik oldugunu fark et-
tim. Birden fazla kisinin ayak sesleri ve agir esyalann itilip ce-
kilme sesleri geliyordu. Cat1 katina ¢ikmayr dusundugumde
gecmisteki acilar karsisindaki mucadelemi hatirlatacak sekilde
donup kaldim. Eger oraya ¢ikmay1 basarabilirsem bir tir sig-
nak bulacagimi biliyordum. Bir ¢at1 kat1 asagida yasanan dehget-
ten her anlamda uzakur. Eger oraya ¢ikmay: basarabilirsem hic
kimse oradaki varhgimi sorgulamayacaktir. Boyle kartal yuva-
si gibi yerlerde yasayanlar kartaldan cok serceye benzerler. Yal-
nizliklan dogalan geregi penceleri olmamasinin bir sonucudur.
Yukanda kim varsa (Coenraad oldugunu dusiinemiyorum) ¢i-
kardigim tedbirli seslerden benim de tirkek bir kardesleri oldu-
gumu anlayacaktir.

Ikinci kat sahanliginda sirtumu bir kapiya verip ¢iplak ahsap
zemine oturdum. Dik merdivenlerin, duvarlarin ve tavanin (ki
buradan yagmur akug: ¢ok belliydi) yenilenmeye layik gorul-
memesine sasirmamistim. Coenraadin anin tadim ¢ikarmam
konusundaki tavsiyesi cat1 katinda ise yaramazdi. Tam duru-
mumu degerlendiriyordum ki (guinlerden cumaydi, Coenra-
ad'in ailesinin yanina ugmasi gerekiyordu; sadece bu ogleden
sonra vard; eger baska bir Elm konumunda onu aramaya gider-
sem otele donme ihtimali karsisinda onu kagirabilirdim) kar-
simdaki kap1 ardina kadar acildi. Oniimde iri bir adam duruyor-
du; uzerindeki rengarenk kadifelerden, mor ipekli ¢oraplardan
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olusan ortacag kiyafetiyle goz kamastiriciyd1. Basindaki panlda-
yan tagtan gogsunu saran altin zincirlere, kurdeleli madalyala-
ra, yuzundeki sahte sakalla oynayan parmaklarindaki yuzuklere
kadar altin ve mucevherlerle kapliydi. Heybetli adam sakali-
ni1 yerine oturtup bana yaklasti. Bagimi hafifce sola egdigimde
arkasindaki odadaki spot 1siklannin panlusindan kagabiliyor-
dum, boylece gur kasli, esmer yuzunu ve sert ifadesini gorebil-
dim. Beni korkutmustu. Sevgilim olmas1 mumk?n degildi: Co-
enraad kendini ne kadar gizlerse gizlesin, kimmis gibi yaparsa
yapsin, ondan korkmazdim. Aramizda hep bir rahatlik vardi —
birisi “o tarif edilemez kolaylik” demisti.

— Gelebildiginize sevindim. Biz hazinz.

Adamin pesinden egik duvarlarina ragmen ¢ok buyuk olan
bir odaya girdim. ki kolsuz sandalyeden ve tavandaki bir ray
tizerine monte edilmis ¢ spot lambasindan bagka bir sey yok-
tu. Bize dogru gelen ince gen¢ kadinin tizerindeki saray elbise-
sinin korsesi o kadar siki baglanmisti ki memeleri neredeyse ce-
nesine kadar ¢ikmisti. Parlak 1siklarn altinda sag memesinde,
koprucuk kemiginin hemen altindaki bir dévme rahatca goru-
lebiliyordu. Sapi ve yapraklan koyu mavi, kendisi pembe, yan
acilmis bir guldu. Adam kadinla kalin, boguk bir sesle konustu:
Geldi, hadi baslayalim. Hemen “basla’madiklan i¢in benim bir
sey yapmami beklediklerini dustindum. Risk alarak kalemimi ve
not defterimi ¢ikardim, birkag sayfa ¢evirdim (ilk sayfada Sevgili
¢ocuklanim yaziyordu), kalemimi yazmaya hazir tuttum. Durum-
dan memnun goérunuyorlardi. Yine de “basla’madilar. Adam ba-
na dondit:

— Birinci kata gittiniz mi?

— Kapilar kilitliydi.

— Dekorlanimizi orada sakliyoruz. Malzemeleri yapan
adamlar ¢ok iyi; iskence odasinin, cephaneligin, hazinenin, bah-
¢cenin, hatta sato boltumlerinin ne kadar aslina uygun oldugunu
gorince memnun olacaksiniz. Parapetin pargalanni iceren oda
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hari¢ hepsinde kafasi kesik bir kadin var, o odada o (dévmeli-
yi isaret ediyor) kaderinden ka¢cmak i¢in kendini asag1 atmakla
tehdit ediyor. Kadina dontip, Burada dur Issa; sefi izlemen ge-
rek, dedi. Bana da, Ikinci perdenin baginda, benim yatak odam-
da, penceredeyiz, eger bana itaat ederse ona vaat ettigim kralli-
gima bakiyoruz. Adam benimle konusmaya devam ederken Issa
uzun, san saglarini savurup farkli asamalarda “mi... mi... mi...”
diye minldand.

— Ashnda kiz kardesleri gelip onu kurtarmali. Agitlara ve
feryatlara, korku ve dehset ¢igliklanna, haykinglarina katlacak
iki ya da daha fazla kadina biitcede yer olmadig icin ¢ok ¢ok
uzgunum. Yuksek sesli kadinlardan olusan korolan c¢ok seve-
rim, siz sevmez misiniz? Neyse, nerede kalmistik? Evet. Judith
benim ge¢cmisimi cok merak ediyor. Ortaya c¢ikardig soke edici
hakikatlerden tatmin olmadig i¢in daha derine dalmaya kararl.
Ne pahasina olursa olsun her seyi bilmesi gerek. Sizin i¢in oyna-
yacagimiz sahne Mavi Sakal’la Judith’in birbirlerine olan asklari-
n1 ilan ettikleri yer. Bu ask sayesinde bir umut var. Judith bir se-
yi kurcalamasa, Mavi Sakal'in ona olan askiyla ve bununla gelen
servetle yetinebilse... (Issa’ya donerek) Durumu biliyorsun: Az
once eski kanlanmdan birinin kafasiz bedenini gordun. Sarsil-
din ama etkilendin de. Ruhumun derinliklerine inmeyi her za-
mankinden ¢ok istiyorsun, benimle ilgili her seyi 6grenmeden
rahat etmeyeceksin. Obua agk temasini tekrarlar, ben de 46’'da
girecegim. Sana yalvanyorum. (Bana doénerek) Burasi tam ses
icin ¢ok kucuk, sotto voce sdylemek zorundayiz.

Mavi Sakal, hafifce genizden gelen bir sesle basladi.

% %k %k

M.S.  — Eski sevgililerimi gordun; ¢iceklerimi beslemek icin
kanlanm akittuilar.
Judith tatli, saf bir sesle cevapladi:
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J. — Aruk olmaz, Mavi Sakal, artik olmaz, olmaz, olmaz.
Ben hala buradayim.

M.S. — Sabah, o6gle, aksam, onlar benimdi. Bundan boyle
butin gunlerim ve gecelerim senindir.

J. — Mavi Sakal, Mavi Sakal, kiyma bana, kiyma bana!

M.S. — Sen ¢ok hossun, hostan da ¢oksun, kadinlanmin
hepsinin kraligesisin. (Tutkulu sanlma) Korkuyor musun?

J. — lIzin ver anahtarlan alayim Mavi Sakal, bana ver on-
lar, ctinku seni seviyorum.

Sayfalan cevirirlerken uzun bir sessizlik oldu. Gérinmez or-
kestranin olaganustu sesler ¢cikardigini tahmin ettim. Judith de-
vam etti:

J.  — Butun kapilann anahtarlanni ver bana. Hepsinden
gecmeliyim.

M.S. — Neden bunu yapmak istiyorsun Judith, séyle bana.

J. — Cunkau seni seviyorum. Buradayim ve seninim. Bu-

tun sirlanm goster bana, buttin kapilardan gegmeme izin ver.

M.S. — Goéreceksin, ama hicbir sey sormayacaksin. Istedigin
kadar bak ama soru sorma. Judith, beni sev ve soru sorma.

J. — Soyle bana, soylesene sevgili Mavi Sakal, benden 6n-
ce kimi sevdin?

M.S. — Op beni, 6p, hicbir sey sorma.

J. — Onu nasll sevdin, ¢ok mu tathydi, Mavi Sakal'im be-
nim, beni sevdiginden daha m1 ¢ok sevdin onu?

M.S. — Op beni, 6p, hicbir sey sorma.

J.  — Butun kapilan ac.

M.S. — Judith, Judith, seni 6pmeliyim. Gel, bekliyorum.

J.  — Butun kapilan ag.

Bir buguk metre uzagimda yumusak opuctklerle sehvetli bir
haz sahnesi oynamyordu.
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Normalde opera librettolan bana pek hitap etmez: Cogun-
lukla ask, dehset ve 6lumle takintili olanlan anlatan masallardir,
ama Mavi Sakal'in yasadig1 ikilemin acilig1 ve seslerinin guizelli-
gi beni o kadar etkiledi ki ayaga kalkip “Bravo!” diye bagirdim.
Mavi Sakal ve Issa bana o kadar profesyonelce selam verdiler ki
beni sanatsal kavrayisi olan biri, hatta belki bir muzik elestirme-
ni sandiklanm anladim. Defterime yazmaya devam ettim. Kale-
min kagidin uzerindeki hareketi hoslanna gidiyor gibiydi ¢inku
Mavi Sakal asag1 bakip Issa’ya, o da yukan bakip Mavi Sakal'a
gulimsedi. Soyle yazmistim: Ben sanatsal kavrayisi olan biriyim;
sanatg gomlegini giyebilmek icin insanin once kollarim yenlerinden
gecirmesi gerekir.

Kandirma sanatinda acemi oldugum i¢in bundan sonra ne
yapmam gerektigini bilmiyordum. Orada kalip oldugumu du-
sundukleri kisi olmadigimi anlatsam boyle sahane bir perfor-
mansi bende harcadiklanm diisunebilirlerdi, belki sinirlenirler-
di. Gazetenin baski saatine yetismek i¢cin donmem gerektigini
soyleyip isimlerini vs. 6grenmek istedigimde Mavi Sakal elin-
de pembe ve yesil, parlak el ilanlanyla odaya girdi. Bir tarafta
kostumlu ve sakalli fotografi vardi, tehditkar bir ifadeyle onun-
de durdugu Casa Loma Muzesi'ni tanidim. Sag alt kosede elleri-
ni ovusturan Issa'nin kuguk bir fotografi vardi. Mavi Sakal bana
ozellikle arka tarafta yazan isimleri, tarihleri ve bilet fiyatlanm
gosterdi. Mavi Sakal operasinin Béla Bartok’a ait oldugunu oku-
dum. Not defterini cantama geri koydum, tesekkur ettim ve ne
yaptigini bilen biri gibi merdivenlerden indim.

% %k %k

Koseyi dontup gorus hattindan ¢ikinca tek kath bir evin gi-
risindeki basamaklara oturdum. Evin bos oldugunu tahmin et-
tim; pencerelere kontrplak kapatilmisti. Bugun, yani cuma, kri-
tik bir noktaya gelen durumumu degerlendirmem gerekiyordu.
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Adinda Elm gecen ve daha kontrol etmedigim yirmi t¢ cadde
vardi. Mesaji dogru yorumlayip yorumlamadigimdan stiphe et-
meye basladim. Diger yandan, Coenraad 6numtizdeki haftaki
bulusmamiz igin saat dorde kadar yeni bir mesaj gonderebilirdi.
Kayg icinde gececegi belli olan 6nuimuzdeki birkag saatte ya-
pilacak en iyi seyin kendimi bir filmle oyalamak olduguna ka-
rar verdim.

Hatiralanimdaki gorkemli Loew’s sinemasi artik daha ve-
rimli, bes kuiciik salondan olusan bir dizene gecmisti. Ben Ka-
nunun Kuvveti filmini sectim. Etrafimda, her sirada bir iki ki-
si olmak uzere filmin baslamasini bekleyen yalniz adamlar ve
yalniz kadinlar vardi. Ben de bu yalmzlardan miyim? Bu ortak-
ik karsisinda sasirsam, hatta hayret etsem de gin ortasinda,
bagka bir yerde bulunmak i¢in bir nedenim olmadigindan ka-
ranlik bir sinema salonunda oturdugum icin benim de onlarla
ayni durumda oldugumu kabul etmek zorunda kaldim. Ya da
belki hepimiz biraz soluklamiyorduk, mola veriyorduk, yapma-
miz gereken her neyse onun icin bir erteleme ilan ediyorduk.
Kadinin kucaginda c¢antasi, adamin yanindaki bos koltukta
duzgtince katlanmig paltosu, 1s1klann kapanmasini beklerken
karsiya bakarak dimdik oturduk. Perdenin iki yanindaki ho-
parlorlerden neseli bir mars ytikseldi; yan duvarlarda mavi, ye-
sil ve kirmiz11siklar yanip séniyordu. Muzik sona erdi, tavan-
daki spotlar sondu, perde iki yana aynldi, ekran bir stre beyaz
kaldiktan sonra “Yakinda” oynayacak bir filmin goruntuleriy-
le kaplandi.

Fernando Rey, Marsilya'da, eski limandaki uzun bir kovala-
macadan sonra Gene Hackman tarafindan ¢ldurultiyor. Parc du
Pharo’da, Coenraad’la glineslendigimiz yesil bahcelerde 6lduru-
layor. Connais-tu le pays?* Ulkeyi biliyprduk, degil mi, sen su-
rekli Marsilya'ya gidip geliyordun, ben her gun tur otobuslerine

* (Fr.) Ulkeyi biliyor musun? (e.n.)
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biniyordum, sonra sen gece yarsi Arles’a dontuyordun ve karan-
likta, bana sarilmigken ben gorduklerimi anlatiyordum ama sen
gittigin yerlerden bahsetmiyordun. Ben, Universite’nin yakinin-
da bir duvardaki Ingilizce “Tek care masturbasyon” yazisini an-
latigimda gultip genglerin isi zor demistin.

Tekrar Yonge Caddesine cikip eve donen kalabaligin ara-
sinda ilerledim. Belli ki pek cok kisi hafta sonunu uzatmak
icin isten erken ¢ikmisti. Yuzler yaklasip uzaklasiyor. Trafik
yogun; arabalarin farlan yaniyor, aksamustu sanki gece olmus
gibi geliyor.

Otel lobisine girince ilk bakista botanikgilerin ayrnlmakta ol-
dugunu fark ettim. Esyalan etrafa yayilmist1. Kagut torbalardan,
kivnilmis gazetelerden ve kuiguk saksilardan ¢ikan flora ve fauna
parcalan vardi. Sira olmuslardi ama veznenin 6ntinde oldukla-
nn1 gorup rahatladim ¢unku benim isim resepsiyon gorevlisiy-
leydi. Arkasindaki saat 4:12'yi gosteriyordu. Benim igin hazir-
di: Mektup yok, mesaj yok. Aceleden topallamay: unutmustum.
Onemli degildi: Bana acimas: hicbir sey degistirmeyecekti: Co-
enraad gelmiyordu.

Hafta sonu gelmisti, yine yalniz olacaktim. Sabirsizlikla bek-
lenecek, bu beklentinin aklimi mesgul edecegi, yalnizhgim kat-
lanir kilacagy bir bulusma yokken odama cikip kartpostallara
bakmaktan baska ne yapabilirdim? Bogazimdan yukselen ses-
ler bir ¢ighga donusmekle tehdit ediyordu beni. Kontrolu eli-
me alabilmek icin bankonun ustiine duzenli bir sekilde istif-
lenmis kitapgiklan inceliyormus gibi yaptim. Key to Toronto ve
What’s Happening dergilerinden aldim. Ugiincu yigin Hollanda
karaagac hastalig1 hakkindaki raporun kopyalarindan olusuyor-
du; dort sayfalik yaz1 ¢iplak bir karaagacin (artik tamdik gelen)
resmi ve resmin altindaki Kurban! kelimesi gorinecek sekilde
katlanmusti.

— Bunlar nereden geldi? diye sordum resepsiyondaki go-
revliye.
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— Onlar —basiyla siradaki botanikgileri gosterdi— birakmak
istediler. Alabilirsiniz, ticretsiz.

— Bende var zaten. Kutuya birakmislard.

— Dogru, haurladim, her kutuya bir tane birakmistim.

Aligkanlikla, sanki ne yapacagim biliyormusum gibi banko-
dan uzaklastim ama aslinda hep goéztimun onunde duran bir
gercegi fark etmenin saskinhigini gizlemeye ¢alisiyordum. Butiin
zekice tahminlerim yanhsti: Ucakta bir mesaj yoktu; botanik
dergisinin sayfalan 6lmek tizere olan agaglarla ilgiliydi — baska
herhangi bir seyle degil. Tamamen yanilmistim.

Yarim duzine hirpani, kir sacli adam parlak avizenin altin-
da, halka halinde oturuyorlardi; ayaklannin dibinde duran, bo-
tanikgilerin esyalannin bekgisi gibi goriunuyorlardi. Disanda-
ki soguktan kagip biitun hafta sonu burada otururlardi. Giin
icinde tek kelime etmeden, gozlerini bile kirpmadan birer bi-
rer yerlerinden kalkarlar, mermer sttunlann arkasinda gozden
kaybolarak asagidaki kafeye inip patates puresiyle karinlari-
n1 doyururlardi. Gerekirse gitmeye hazir durumda, pardésiile-
riyle otururlardi. O kadar hareketsiz otururlard: ki, heykel gi-
bi goruntirlerdi. Otelin yerlesik dedektifleri, cumartesi ve pazar
gunu otel bos kaldiginda bu adamlann burada bulunmasindan
memnun olacaklar. Lobiden gectikten sonra asansorlere yonel-
mek yerine saga donerken buldum kendimi. Bu dénts beni ba-
ra ulastirdi; kasvetli girisi kapimin tsttindeki insana dansi ha-
tirlatan oynak harflerle yazilmis Bacchus Salonu yazisinin vaat
ettikleriyle hi¢ uyumlu degildi. Tabelanin soluna resmedilmis
figur saninm sarap tannsim temsil ediyordu. Muhtemelen Ro-
ma’da Ulusal Muze’deki sarap alemi yapan tanrilann resimleri-
ni hatirlayan amatér biri tarafindan yapilmis gibiydi. Satirin ki-
sa kollan ve bacaklan, devasa ellerine ve kocaman ayaklarina
gore orantisizdl. Burnu sivri, gozleri seytaniydi, dudaklan tath
bir gulimsemeyle yukan kivnilmisti. Kivircik kizil saglarina as-
ma yapraklarindan bir tag¢ takmigti. Uzerinde mor tizimlerden
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yapilmis, bol bir giysi vardi. Tabelanin diger tarafinda sarap su-
rahisi tutan kolunu kaldirmus bir kadin figtrt vards; ince elbi-
sesi memelerinin, kalgasinin ve bacaklannin kivnimlann ortaya
cikanyordu. Onun da basinda asma yapraklarindan tag vardi.
Kadinin Bacchus igin sarki soyleyip dans eden bir peri oldugu-
nu dusundum. Figurler kabaca ¢izilmisti ama yine de Dionysos
alemlerini anlattiklan belliydi. Nedense barlara gitmek gibi bir
aliskanligim yoktu; belki bir acidan baska adamlarla icki icerek
vakit gecirmeyi Coenraad’a ihanet etmek gibi goruyor olabilir-
dim. Icerdeki karanliga alismak igin durup beklerken yanimdan
hizlica dort yash kadin gegti; yapili kir saglannin usttinden dik-
katle ¢ikardiklan naylon kapusonlanndaki damlalan silkeledi-
ler. Sugluluk ya da onun gibi bir duygu arkam1 dénmeme neden
oldu. Doner donmez dedektif hemen basini éniine egip ayakka-
bilanni bagliyormus gibi yapt1 ama onu gérmesem de bara gidi-
simi izledigini biliyordum.

Igeri girdigimde kararimdan memnun oldum: Bulanik yuz-
ler ve konusmalann algak ugultusu bir siginak hissi veriyordu.
Uzun siyah ¢orapl garson kizlan atlatip bara ulasana kadar iler-
ledim. Ancak bar taburesine oturmak gibi basit bir is, bacaklan-
m1 uygunsuz bir sekilde agmayayim derken arka tarafimi garip
bir sekilde hareket ettirmemi gerektirdi. Kafalanimiz, ug sira ic-
ki sisesinin arkasindaki aynaya dordtncu sira olarak yansiyordu
ama ayna karanliku, yuzlerimiz secilmiyordu. En iyi bogazim-
daki inciler ve erkeklerin beyaz yakalanyla mansetleri gorult-
yordu. Rembrandtin boyunlannda ve bileklerinde bembeyaz
firfirlar olan figurlerinden pek farkli degildik. Basimi gevirme-
den sol tarafimda oturan kadinin, yanindaki, kir saglan aynada
parildayan kisiyle konusmasini duyabiliyordum.

— Onumuzdeki martta altmis bes olacagim. Omrumu oraya
verdim ama simdi beni eski bir ayakkabi gibi bir kenara atacak-
lar. Genglerin solugu ensemde. Benim yaptigim isi ti¢i bir ara-
ya gelse anca yaparlar.
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— Dort kocandan birini elinde tutacaktin.

— O adamlan mu! Killiyen zarar. Asik oldugum tek adam
ben daha gelinken 6ldu. iki y1l boyunca balayindaydik. Ben de
o arabada onunla 6lmus olmaliydim. Hayatimi bosa harcadim
zaten.

Soyledikleri hayal giicimu harekete gecirmisti. Aynadaki
yansimasina baktim. Tek gozunun ustundeki kisa kenarh sap-
ka cakirkeyif bir hava veriyordu. Aynadaki géruntusu kaybol-
du; taburesinde hizla donmis bana bakiyordu.

— Ne isin var burada!

— Icki igmeye geldim.

— Neden buraya geldin, caddedeki tek bar bu degil ya.

— Bos vaktim vardi. Bir mesaj bekliyorum.

— Demek 6yle. Ama ben biliyorum - seni casusluk yapman
icin o kadin gonderdi.

— Beni biriyle kanstinyorsunuz. Adim Lola Montez, buraya
birini ziyaret etmeye geldim.

— Yalan soyluyorsun, sana gavenmiyorum. Kisisel bir sey
degil, anlyorsunuz ya. Kadin benim pesimde. Kiymetli Percy’si-
ni elinden aldim, geri alana kadar pesimi birakmayacak. Ikile
tathm, yoksa pisman olacaksin.

Barmen siselerle ve kadehlerle mesguldu ama gozu kadi-
nin ustundeydi. Kadin agzindan hi¢ ¢ikarmadigy sigarasinin
dumanini hiddetle ufliyordu; duman sapkanin altinda kalan
gozunun kapanmasina neden oldu. Bu haldeyken sozleri ko-
mik geliyordu; ben de gultmsedim. Sigarasini sondurda. Can-
tasindan bir ¢akmak ¢ikardiginda yeni bir sigara yakacagini
diasundum. Onun yerine atesi yizime dogru tuttu. ikile de-
dim, dedi. Bar taburesinden inip insanlara ¢arparak salonun
diger ucuna gittim. Kosede bos bir masaya oturdum, pek co-
gu dostane bir ifadeyle ickilerinden baglanni kaldirp baktilar-
sa da benim gibi yalmz birilerinin arkadashgin1 aramaya cesa-
retim yoktu.
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Etrafimda kahkaha sesleri ve bir hareketlilik vardi. Bir saat
sonra, Bacchus Salonu’'nda yaninda igkisine eslik edecek bir ar-
kadas1 olmayan sadece garson, barmen ve ben kalmistik. Boyle
bir yerde kendi basima oturma becerimin bende sadece bir ta-
ne daha icki (ucuncuyu) soyleme istegi dogurdugunu dustn-
dim. Aymi zamanda etrafima ilgiyle bakiyordum. Biri yanima
otursa itiraz edecek degildim. Tam o anda, sakal kesimi ytizun-
den “Mennonit” oldugunu dusindigim botanikginin kapiyla
cercevelenmis halde durmus, gozlerinin yan karanliga alismasi-
n1 bekledigini gordim. Ona el salladim. Tereddut etmeden ya-
nima geldi.

— Iste buradasiniz! Ceratocystis ulmi hakkindaki makalenizi
okumama izin vereceginizi soylemistiniz.

[sim etiketi hala yakasinda duruyordu. Andrew O’Hara, al-
tinda da Kidemli Cevrebilimci. O’'Hara Mennonitlerle ¢zdeslesti-
rebildigim bir isim degildi. Duble martini siparis etti.

— Makale falan yok. Ben botanikgi degilim. Ben oldugumu
sandiginiz kisi degilim, dedim.

— Ben de oldugumu sandigim kisi degilim. A¢iklayayim. On
dort yasindayken bir gun okul c¢ikisinda yamima bir kadin gel-
di. Bana adimla, yani beni evlat edinen ailemin bana verdigi ad-
la hitap etti. Fran’s’e gidip bir hamburger yemek, kahve i¢mek
ister misin, diye sordu: Tabii, dedim. Restoranda onun pesin-
den en arkaya kadar gittim. 1ki kisilik bir masa secti. Yuzu du-
vara donuk oturdu. Benden baska bakabilecegi bir sey yoktu, o
da gozunu ayirmadan bana bakiyordu. Kendisine duble martini
soyledi. Benim yemek yiyisimi izledi. Arada bir okul nasil gidi-
yor diye sordu, iyi ¢alistigimi umuyordu, ne olmak istiyordum,
mithendis mi, doktor mu? Arada durup beni izliyordu. Sicak ¢i-
kolata soslu dondurma yedim, o da bir tane daha duble martini
icti. Aynlmadan once bir seye ihtiyacim olup olmadigini sordu
ve bes dolar almam igin 1srar etti. Lise ikinci siniftaydim. O y1ilin
sonuna kadar her pazartesi merdivenlerin dibinde beni bekledi.
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O guin izin guni olmali, diye diisinmustim. Her hafta aym sey-
ler oldu: ayni masa, ayn bakis, aymi sorular. Ee, gen¢ adam, na-
sil gidiyor? Ee, Andy, okulda iyi calistin m1 bu hafta? Ve duble
martiniler, hamburger, dondurma ve bes dolar. Olanlan anne-
me anlatmadim, her hafta “bir arkadasimda yemege kalmam”-
dan hoslanmiyordu zaten, ¢iinku evde yapmam gereken isler o
aksam cok ge¢ saate kaliyordu. Aynca benim bir yabanciyla go-
rusmemi de onaylamazdi; aklimin almayacag tehlikeler oldu-
gunu ima ederek bu konuda beni uyarmsti.

Bu hanimin ilgisinin pek ¢ok nedeni olabilecegini dustin-
dum. Her kimse, benimle ilgileniyormus gibi gortinen ilk in-
san oydu. Her zaman benim gercek annem olabilecegini du-
sundum ama gorunusumuzde, ikimizin de, bizi birbirimize
baglayacak higbir sey yoktu. Kisa boylu ve tombuldu, esmer-
di, elleri ve ayaklan kugucuktu. Victoria dénemi edebiyatinda
ondan bahsedilecek olsa Avrasyal1 denirdi. Cok guzel bir gulu-
s, mikemmel bembeyaz disleri vardi. Defalarca ona dogrudan
sormak istedim. Benim annem misin, ben gayrimesru muyum,
beni evlatlik olarak m1 verdin, simdi tekrar oglun olmami mu is-
tiyorsun? Sormaya korkuyordum: Her sekilde, evet de dese ha-
yir da, basa ¢itkamayacagim bir uizintu yaratacakti. Mayis ayinin
son pazartesi gunu gelmedi. Butun gun bekledim, sonraki haf-
ta da, bir sonraki hafta da. Onu bir daha hi¢ gormedim. Kim ol-
dugunu da hic¢ 6grenemedim. Annem bana karsi tamamen ilgi-
sizdi. On alt1 yasina geldigimde bana evlat edinme belgelerimi
verdi ve gitmemi soyledi; artik kendi basinin caresine bakacak
kadar buyudun, dedi.

— Insanlar ¢ok acimasiz olabiliyor, dedim.

— Lutfen aglamayin, dedi.

— Peki isminiz, kimin 0?

— Hep bu ismi tasidim; artik benim. Sizin isminiz?..

— Lola Montez ismini kullamyorum. Guzel, akilh ve cesur
bir kadindu.
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— Neden kendi isminizi kullanmiyorsunuz, ailenizin size
verdigini yani?

— Aynaya baktigimda annemin acikl ytiztinti gortityorum.

— Benim yasadigim yerde hi¢ ayna yok. Benimleyken oldu-
gunuz kisi olabilirsiniz.

— Sizinle mi gelmeliyim yani?

— Pul koleksiyonum yok. Bir oda dolusu orkidem var. Or-
kideler benim hobim.

— Karaagaclar yok olma tehlikesiyle karsi karsiyayken nasil
o hassas ciceklerle oyalanabiliyorsunuz?

— Bu bana da aa1 veriyor. Is tulumlanyla gelip budaklarin
ustune beyaz boyayla buytk carpilar koyan adamlar gérdum.
Baska tulumlu adamlarnn gelip karaagac: kestikten sonra dallan
birer birer vizirdayan, doymak bilmez makinelere atmalarin iz-
ledim. Geride sadece bir kuttik parcasi kaliyor.

— Ben ¢ocukken yoksul anneler ve ¢ocuklar yazlan bir haf-
ta Bolton’da sayfiyeye gonderilirlerdi. Agik bir ¢iftlik arazisiy-
di; bazen dayanilamayacak kadar sicak olurdu. Bir 6gleden son-
ra dinlenme saatinde gizlice cadirdan ¢iktigimizi hatirliyorum.
Uzun, heybetli karaagaclarla kapl bir yan yoldan yuruduk. Bir
agacin genis golgesinde uzandik.

— Agaclann, enfeksiyonu daha direngli doku katmanlari-
nin altinda tecrit etme becerileri sayesinde tamamen iyilesebil-
digi ormekler vardir.

— Yazin yapraklannin nasil kivrilip sarktigini gérdunuz ma?

— I¢iniz rahat olsun. Park ve Bahgeler Mudurluga, Elm
Caddesime daha dayarmikh bir tir olan Quebec karaagaglarn-
dan dikti.

— Hangi Elm Caddesi’ne?

— Rosedale’dekine. Belki gerekli degil ama bir baslangic is-
te. Muzik sever misiniz, Viyana valslerini, Macar danslanmi? Si-
zin i¢in muzik ¢alarim; gevsersiniz.
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— Hazirlik yapmam sart: Beklentilerimi bir anda degisti-
remem.

— Yarmn her zaman dogru bir zamandir. Beni burada bu-
lursunuz (karton bardak althiginin arkasina yazarak), telefonum
yok.

Ciddiyetle tokalastik. Oradan aynldim.

* %k %k

Bacchus’a ve uzumlerine veda ettikten sonra salonun kemerli
kapisindan ¢iktim, tekrar lobiden gecerken bana yerinden kipir-
damarmus gibi goriinen dedektifin keskin bakislannin farkinday-
dim. Odama gitmek icin yeniden bos asansére binmem, karan-
lik ve bos koridorlardan ge¢mem gerekiyordu; anahtan kilide
soktum; holun 1s1g1m1 actigimda bir ampulun patlarken ¢ikar-
dig1 o hafif pop sesi duyuldu. Komodinin tustunde, lambanin
altinda bir paket kartpostal beni bekliyordu. Daha sonra, ha-
yallere ve ruiyalara dalmak icin yataga uzandigimda bana uya-
cak tek bir kart bile bulamadim. Bu gece hepsi olduklan gi-
biydi: Uzak yerlerin renkli resimleri. Bu gece hayallerim inatla
Andrew O’Hara'nin kapinin araliginda duran gorunttsine, yu-
musak ellerine tutunuyordu.

Rasgele bir kart almaktan vazgectim. Onun yerine kendi ani-
larimu taradim, bazen tesadufen karsima ¢iktiginda uykumu ka-
cirmasin diye kartlann en altina geri koymak zorunda kalacak
kadar beni keyiflendireni bulana kadar tek tek butun kartlara
baktim. Chicago’daki Drake Otelinin bir fotografiydi. O resim
beni koridorlardan olusan bir labirentin icine cekti, otelin bin
on sekiz odasindan birine, on dérduncu katta, asansorlerin sa-
gindaki ikinci odaya, 1432 numarali odaya goturda. Bu kart,
Coenraad'in kendini ilk defa gosterdigi geceyi hatirlamak, zih-
nimi insamin ancak soke oldugunda, géz kamastinc bir patla-
madan sonra ya da dogrum sancisi cekilen bir gecede yasadigi
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gibi bir berraklikla doldurdu. Sokun nedeni siddetli bir haz ol-
dugunda bile, siradan ahsap, plastik, boya ya da kumaslar tuhaf
ve gizemli sekillere, renklere burinurdu. Duyular, cennette bile
olsa, insanin hayati tehlikedeymis gibi keskinlesirdi.

O gece Chicago’da hastanedeki zuladan sakladiklarimdan tug
tane uyku hapi yuttugum icin derin, karanlik ve bos bir uy-
kudaydim. Tath bir kendini bilmezlikten odada bir sey ya da
birinin oldugu hissiyle uyandim, daha dogrusu telasla uyandi-
rildim. Hicbir sey goremiyordum ama yavas yavas yatagin aya-
kucunda hareket eden birinin varligini algilamaya basladim.
Oda bir anda televizyonun mavi-beyaz 1s181yla doldu. Hig ses
yoktu. Kalkip yatakta oturdum ve ufka dogru dértnala giden bir
athi gordum. O ilach halimle atlinin kocam Zbigniew oldugunu
sandim ve beni yakaladigimi dusindum. Yakin ¢ekimde John
Wayne oldugu ortaya cikinca rahatladim.

Donup televizyonun sagina, davetsiz misafirin oturdugu kol-
tuga bakmak igin cesaretimi toplamam gerekti. Odanin obur
ucunda, bacak bacak ustune atmis, yuzunun bir tarafi televiz-
yondan gelen soguk 1sikla aydinlanmis halde oturuyordu. On-
dan korkmadigim fark ettim ve bu beni korkuttu. Genis, yu-
varlak almi disinda yuz hatlan kucuktu; o 1sikta cildi ve saglan
renksiz gibi gorunuyordu. Gozlerinin mavi oldugunu hayal et-
tim. (Griymis.) Parmagin1 dudaklarina gotirdu, diger eliyle de
muhtemelen kendisinin de igeri girmek icin kullandig, diger
odaya acilan kapiy: isaret etti. Anladigimi belli edecek sekilde
basimi salladim. Tam o anda aramizdaki sessizlige olan kosul-
suz guvenimizin hissini ilk kez yasadik.

Ama onun basini bir yana egmis dinledigini gorayordum.
Ben de kulak kabarttim ve yandaki odada (onunki?) sanki es-
yalann yeri degistiriliyormus gibi sesler duydum, sonra kapinin
kapanmasini, ardindan da asansérin hinldamasini. Artik tama-
men uyanmstim, tehlike degil, muhtemel bir macera beklentisi
icindeydim. Oturdugu koltuga ¢oktu, sonra dogruldu. Konus-
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mak tzereydi, buyuk ihtimalle ardindan da odadan aynlacakt.
Simdi ben parmagimi dudaklanma goturup ona yatakta yer ag-
tim. John Wayne'in sessizce bir pusudan kurtulmaya ¢alismasi-
n1 izledik. Televizyon yayini bitip de ekranda renkli test gorun-
tusi ¢iktiginda ikimiz de kipirdamadik. Bu gangsterler sehrinin
bu yakisikli, cazibeli adamin odasina donmesi icin henuz gu-
venli olmadiginmi dusindim. Fisildayarak yamimda saklanabile-
cegini soyledim. Coenraad (adi1 buydu) yavasca ayakkabilarini
¢ikardi. Butun erkekler bagciklanim boyle yavas mu ¢ozerler di-
ye dustundum.

Her seyin ortasinda, tam da bu adamin yuzunu, bu bedeni
bundan sonra giyinik ya da ¢iplak, nerede olursa olsun taniya-
cagima karar vermistim ki kendi bedenimin butun dustnceleri
sildigini hissettim. Onu bir an bile birakmak istemiyordum ama
karan bedenim verdi: Onu terk etti. Geri dondugtmde, inana-
mayarak, televizyonun o los 1s1ginda bile, yuzunun hala 1sil 151l
ve gulumser bir halde ustumde oldugunu gordum. O zaman te-
levizyonu kapattim.

O uyurken sehrin uyanisim dinledim. Uzaktaki motorlann
gece cikardig1 ugultu gittikce yaklasti. Bir kamyon asagida, cad-
dede vites degistirdi, sonra gok gurultiisu gibi bir sesle yoluna
devam etti. Bir araba sesi geldi, bir tane daha, sonra bir tane da-
ha derken o bildik trafik guraltust disandaki havay: doldurdu.
Perdelerin arasindaki boslukta gri bir 151k belirdi.

Ben uyurken, geldigi gibi sessizce cikip gitti. Arkasinda sade-
ce yastiktaki izi kaldu.

Butun bu zaman boyunca bir daha Coenraad1 gormezsem
ben ne olurum diye hi¢ dusinmedim. Bagka tur bir gunluk ha-
yat yasamaya baslamak zorunda kalirdim. Yeniden baglamak
benim igin hep bir seyi, daha iyi bir sey icin geride birakmak
demekti. Kirik bir gardirobu gomme dolabi olan bir oda igin ge-
ride birakirim; bir meclis kurstustundeki koltugu daktilo basin-
daki kumas kapli bir koltuk i¢in reddederim,; iki odali bir evden
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vazgecip dort odaliya tasininm; on odali bir evden kagip hasta-
ne kogusuna giderim — hep bir tur degis tokus yaparnnm. Coen-
raad ima ettigi nedenlerden dolay1 bir daha benimle bulusmazsa
onunla gecirdigim geceleri neyle takas edecegim? Belki bekle-
mekle gecen yarim bir hayati hentuz denemedigim bir hayatla
degistiririm. Duginmeye deger bir seydi bu.

Simdi dusun, dedim kendim kendime, hatirlamayr dene,
Coenraad hig acik¢a ya da tstu kapali bir sekilde seni bir da-
ha gormek istedigini soyledi mi? Sevismek ve yemek yemek ara-
sindaki o durgun zamanlarda hep agip bakug kuguik siyah def-
terini kontrol ettikten sonra hi¢ Sevgilim, sonraki gorev yerim
Londra olacak, benimle orada bulusmamn isterim, dedi mi? Ka-
bul et: Bastaki vahsi kavusmayla sonda arkasim1 dénmesi arasin-
da hig seni tekrar gormek istedigini belirtecek bir sey soylemedi.
Kabul et, sen de isteklerinin zamanlamasim sevismeden 6nceki
o0 hassas anlarda ondan bir soz alacak sekilde ayarlamay: ogren-
din. Sonrasindaki bitkinliginin gitgide sogukluga donustuguni
kesfetmistin. O zaman da panige kapiliyordun. Simdi goriyor-
sun, degil mi, diye sordum kendime: Seni telasa kapilmaktan
alikoyan tek sey sonraki bulusmanin gerceklesecegini bilmek.
Tikal'de beni bir daha goremeyecegi (gérmeyecegi?) igin ara-
mis olabilecegini kendime itiraf etmek zorunda kaldim. Birini-
zin hatinna, onun ya da senin, seni yasadigin sehre geri getir-
misti. Sonrasi senin arzularinin sonucu olmustu.

% %k %k

Huzursuz bir gecenin ardindan, yine sabah. Kartpostallar ya-
tagin yaninda, yere sacilmistl. Dusmusler miydi, yoksa atilmis-
lar miydr?

* %k k
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Kapiy1 agip tekrar kapatiyorum, bos koridorlardan gecip bos
asansore biniyorum, Lobi yazan dugmeye basiyorum. Lobide,
telde duran serceler gibi parlak avizenin altina dizilmis, her za-
manki gibi oylece oturan yash adamlardan baska kimse yoktu.
Onlara el sallayip selam vermek tizereydim ama boyle, dusun-
meden gelisen refleksler tehlikeden baska bir sey dogurmaz. So-
nunda bosluga teslim oldugumdan korkuyordum. Resepsiyo-
na yaklastigimi ve gorevlinin karsisinda durdugumu fark ettim;
bunlan bilingli bir sekilde yapmamistim. Orada dururken hi¢
umudum yoktu tabii ki. Beni (takma) ismimle karsiladi. Son-
ra donup kutuma bakti, oradan kugcuk bir beyaz zarf ¢ikanp
bir ¢cocuga hediye verir gibi, bana dogru tuttu. Sasirdim. Hata-
larim konusunda yanilmis miydim? Andy’den bir not ve parlak,
piringten bir anahtar vardi. “Uctincti kattayim. Zili duymam.
Anahtarla girebilirsin.” Resepsiyon gorevlisinin heyecanin pay-
lasamadim; Tesekkiir ederim, dedim fisiltiyla.

Bu sabah, ytuksek binalarin kararttig1 caddelerden ¢ikma ar-
zusuyla, Yonge ve Front caddelerinin kosesine, binalann daha
alcak, yollann da genis oldugu yere dogru hizlandim; éntm-
de beni bekleyen gun parlak ve bulutsuzdu. Golden esen se-
rin ruzgan yuzumde hissettim. Sokaktaki sesler de farkliyd.
Benim icin bunlar, kamyonlann ugultusu, telasl satis elemanla-
rinin aniden dururken ¢ikardiklar tiz seslerin yoklugunda seh-
rin hazlarina teslim olunan gunlerin ve gecelerin baslangicinm
isaret eden seslerdi. Sadece birkag otobus ve cogunlukla, had-
dinden fazla yolcusu olan, yeni yikanmis metal guneste parlar-
ken yavasca ilerleyen aile arabalan vard:.

Buguin Coenraad’1 aradigimi iddia edemezdim —cumartesiy-
di, hafta sonunu evinde gecirirdi— ben de serinligin tadini ¢i-
kararak Bay Caddesi'ne dogru yuridum. Gokyuzii masmavi,
actk ve umursamazdi. Isiktan gecerken bir hafiflik, daha dog-
rusu agir bir yukten kurtulmus gibi hissettim — insamin dogum-
dan sonra ilk defa yataktan ¢iktiginda hissettigi gibi. Yururken o
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kadar cevik hareket ediyordum ki, yercekimi kanunuyla aram-
da bir denge varmis gibiydi. Hayaletimsi eslik¢ilerimin de yok
oldugunu hissettim. Ama bu rahatlamayla beraber, sorumluluk-
lardan azade olmamn getirdigi bir dehset duygusuna kapildim.
Bagajin Latincedeki karsiliginin impedimenta yani agirlik oldu-
gunu hatirladim. Ben de agirliklanmdan kurtulmustum sanki.

Yesil fitilli kadife takim giymis, zayif bir sokak fotografci-
st beni durmak zorunda birakuginda oéfkelendim, karsimda ba-
caklanm ayirarak dikilmisti. Belli ki fotografimi cekmisti. Bir
dolar karsihginda bana satmay1 6nerdi. Sertce, Hayir! dedim.
Benim artik istemedigim bir gérantimu kopyaladigini bilemez-
di. Fotografi bana uzatip, Benim bir isime yaramaz, diyerek 1srar
etti. Benim de, dedim. Gozumun 6ntinde fotografi yirtip parlak
kagit parcalanm yoldaki gidere att1. Belki de fotografci “kutu-
daki kem goz” araciligiyla amagsizca dolasmaktan yorulmus bir
ruhu yerinden ¢ikarmistir diye dusundum. Esintiye ragmen ru-
humun parcalan yerde oylece yatyordu. Iyi, dedim kendi ken-
dime. Isabet oldu, ugurlar olsun.

Royal York otelinin kafesi kahkahalar, yuksek sesli konus-
malar ve yorgun garson kizlann cevik hareketleriyle dolu can-
It bir ortamdu. Liitfen Yer Gosterilmesini Bekleyin tabelasinin ar-
kasinda kreplerden ve sosislerden olusan kahvaltilanimin tadini
cikaran aileleri gorebiliyordum. Cocuklar tabii ki bu durumun
ne kadar 6zel oldugunun farkindalardi; her seyin ustune surup
boca ediyorlardi. Sonunda tizerinde garson pijamasi denen si-
yah, parlak kostim olan bir karsilama gorevlisi beni kucuk bir
masaya gotirdu. Gorus alanimda zikzak ¢izen harflerle tizerine
Vitality sozcugi yazilmis buytk cam bir kap vardi, zikzak harf-
ler hem yildinmin hem de kaptaki portakal suyunun enerjisi-
ne gonderme yapiyordu; sivi, kabin yanlanndan ve ustunden
sonsuz bir selale gibi akip duruyordu. Elsie'nin annesi oldugu-
nu dusinmeye basladigim, diger gunler ¢alisan garsonu gérme-
dim. Bir Numarali Kahvalt1 siparisimi genis kalgali, gri sach bir
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kadin aldi. “Elmas” cergeveli gozlugu parildadi. Sicak kahveyi
dikkatle dirsegimin yamina birakirken bana dogru egilip san-
ki bir sir verir gibi, Boyle guzel bir ginde disanda olmak hari-
ka, degil mi? dedi.

Bos bir otelin kasvetli bir odasindan baska gidecek higbir ye-
rim yoktu. Galeriler, sinemalar, muzeler gibi kamuya acik yerler
vardi tabii. Ama yine de kolayca ulasilabilir olmalarina ragmen bu
siginaklar bugtin bana hig ¢ekici gelmiyordu. Artik zaman oldur-
mek istemiyordum. Cantami kanstinp Andy’nin Bacchus Bar’dan
aldigy karton bardak althgini, notu ve anahtan ¢ikardim. Diin ge-
ceye kadar sadece ¢ocuklanmin ve Coenraad’in resimlerini koy-
dugum fermuarli bolmede duruyorlardi. Andynin el yazisim
inceledim: Hosuma gitti; harfleri buyuk yazmis, hepsini birles-
tirmisti; i’lerin noktasi kuguk daireler seklindeydi, t'lerin cizgisini
harfin ugte birine koymustu; harfler aym boyda ve duzdu, saga ya
da sola egik degillerdi. Kelimelerin arasindaki bogluklarda comert
davranmugti. El yazisi iyimser olarak tarif edilebilirdi. Adresini ez-
berledim, bardak althigini yerine geri koydum. Fermuan ¢ekme-
den once uzun bir sire Coenraad'in resmini inceledim.

Masaya havali bir sekilde bozuk paralan atip ¢ikisa dogru
ilerledim, arada kucuk kizlan sakiz diye tutturdugu igin bek-
leyen bir ailenin 6niine ge¢meyi denedim ama yine de siramu
beklemek zorunda kaldim. Elektronik makinenin gti¢suz sesini,
livey annemin sanki ona zincirlenmis gibi yaninda oturdugu de-
vasa, piringten kasaninkiyle kiyaslamadan edemedim. Hi¢ kim-
se, babam bile tivey annemin Mamon" tapinagina yaklasamazd.
Kendim icin degil, yemin ederim, diye yeminler ederdi babam,
Shirley icin; ayakkabiya ihtiyac1 var. ise basladigimda sana ge-
ri 6derim. Ama uvey annem ¢ok sertti: Ditkkanda yardim eder-
se ayakkabilan alabilir.

* [branice, para. Yeni Ahit ve Kitabi Mukaddes'te zenginlik ve acgozluluk simgesi
olarak bahsi gecer. (¢.n.)
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Diukkanda yardim ettim, babam bir is buldu ama ne onun ne
de benim kasanin yanina yaklasmamiza izin gikt1.

Royal York'un yan girisindeki déner kapidan kictik bir soka-
ga ciktim. Uzun bir taksi sirasinin en 6niindeki strtict dosdog-
ru bana bakty; bir taksiye binip Andy’e gitme fikri ¢ok ¢ekiciydi.
Adamla birbirimizi suzduk, sonunda (haliyle) onu tutmamaya
karar verdigimi gorunce vazgecmek zorunda kald1. Sol tarafima
baktim, metroyu, gosterileri, dukkanlan dusindtm. Onun yeri-
ne saga, Front Caddesi'ne dogru ilerledim. Sonsuzca, bos ve 1s-
siz batiya uzaniyordu. York Caddesi'nde aklimi celebilecek bas-
ka bir seyle karsilastim: Havaalanina giden otobus bagaj kapag:
sonuna kadar acik halde yolcularin bekliyordu. Dimdiiz 6niui-
me baktim, karsiya gectim ve yola devam ettim. Acelem yoktu,
gunesli havada dolasmaya ve muhtemelen, Coenraad’siz ne ya-
pacagimi dustunmeye karar vermistim. Konsantre olmak kolay-
d1, cunku gorintrde tek bir insan bile yoktu.

Bir stre sonra yasak bir bolgede yurtiyormusum gibi gelme-
ye bagladi; insanin burada neden benden baska kimse yok, di-
ye sordugu zamanlarda yasadig gibi bir tehlikede olma hissi-
ne kapildim. Kaldinmin kenarinda, yanimda yavasca ilerleyen
san polis arabasi durdu. Iginden geng, hos bir polis memuru
cikip 6nume atladi; bakislarindaki dismanlik beni sasirtti, o
pembe yanakli gen¢ goruntusine hi¢ uymayan bir saldirganlk
vardi halinde. Saninm soyle dedi: Burada ne yapiyorsun, bu-
tun binalarin yikilmakta oldugunu gormuyor musun, kendini
boyle bilinmedik tehlikelere atmaman gerektigini akil edemi-
yor musun, park yerlerinde tehlikenin kol gezdiginin farkinda
degil misin, ustunde kimlik yok mu? Gercekten de beni sor-
gulayan bu adam disinda caddede sadece ben vardim. Ruz-
garda qirpinan dev plastik levhalardan ugursuz sesler geliyor-
du; eski kirmizi tugladan binalarin énunu kapatan bu levhalar
ya yayalan dusebilecek tuglalardan korumak ya da yeniden
insa edilmeden o6nce yasanan vandalligin utancim saklamak
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icin kullaniliyordu. Icindeki ehliyetim, sigorta kartim ve kre-
di kartlanmin plastik pencerelerden gorulebildigi cuizdanimi
uzattim. Polis numaralan kuguk siyah defterine gegirmeye bas-
lad1. Sahip oldugum dokuz kredi kartina gelince yuzundeki
saldirganca ifade once kararsizha sonra savunmaya donustu.
Kusura bakmayin hammefendi, biz de emir kuluyuz, anlarsiniz
ya, dikkatli olmamiz gerek, hafta sonu i¢in Buffalo’dan ve Det-
roit’ten ¢ok garip tipler geliyor. Yazdig sayfay1 yirip burustur-
du. Yine de, hanimefendi, kendi iyiliginiz icin bu bolgeden ay-
rilmanizi 6neririm.

Koseyi dontince, John Caddesi'nde, tanidik yerlere gelmis-
tim. Biraz daha asagida, Wellington’da Admiral Binas’nin ka-
rarmis pencerelerini gorebiliyordum; bu binanin doérduncu
katinda cakmaklara fitilleri ittirip pamuk sokma konusunda-
ki becerikliligim ustabasinin takdirini kazanmisti. Buradan ku-
zeye, John ve Simcoe caddelerinin arasindaki Adelaide Cadde-
sine dogru giderken bir zamanlar posta ile satis yapan bir sirket
icin daktiloyla guinde iki bin zarfin tzerine adres yazdigim de-
poya baktim. Queen Caddesi'ne geldigimde dusinmeden saga
dondugumde koseden birkag bina ilerideki Wexler restorani-
nin hala faaliyette oldugunu goérdiim ama cumartesi gunu ol-
dugu halde kapaliyd: ¢unkii sadece fabrikalar acikken burasi da
acik olurdu. Pencerenin 6ntinde hala aym cam meyve kasesi du-
ruyordu ama yillar portakallann, elmalann, limonlann ve muz-
larin rengini soldurmustu. Yapay meyveler artik kirli bir fildisi
rengindeydi. Kapiya en yakin pencerede, kasiyerin rahatca ula-
sabilecegi bir yerde dort kesekagidi dolusu strafor bardak her-
halde pazartesi sabahinin paket siparisleri icin hazir bekliyor-
du. Sosyal demokrasinin o gunlerdeki hali tizerine duistincelere
daldim. Ne is yapiyor olursam olayim istedigim yere, bir kon-
feksiyon sirketinin sahibinin ya da muhasebecisinin yanina bi-
le oturabilirdim. Aramizdaki tek fark yedigimiz yemekti: ya bu-
yuk bir peynirli sandvi¢ ya da doldurulmus balik, tavuk ¢orbasi,
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pili¢ ¢evirme, elmal strudel, kuru erik ve limonlu ¢ay. Paraniz
varsa, her gun Sabat’ti.

Simdi 6numde, bir blok otede Queen ve McCaul caddele-
rinin dort kosesi vardi; benim zamammda ihtiya¢ duyulmayan
trafik lambalanm gorebiliyordum. McCaul Caddesi'nden guine-
ye dogru ilerlerken eskiden bildigim evleri gérdum, ¢ogunun
tuglalan boyanmisti. On camlarda, siyah kartonlarin tzerine
kirmiz1 harflerle yazilmis Kiralik Oda ya da Kirahk Daire yazila-
n yoktu simdi. Dundas’a vardigimda Sanat Galerisini gordum,
cumartesi 6gle sonralan da pazarlan kadar iyi olurdu diye gir-
meyi dusindum ama ilk defa, doner kapilara omuz atp iceri
girmek icin bir istek duymadim. Bu sirada caddede insanlar be-
lirmeye baslamist1 ve giinesli havay: onlarla paylasmak istiyor-
dum. Anneler ve cocuklar, farkl turden aileler, 6grenciler, cift-
ler vardi. Kimse yalmz degildi.

Bana Coenraad’la ciktigimiz yurtyusleri hatirlatacak sekilde,
dikkatlerini birbirlerine vermislerdi. Bu caddede, Coenraad ya-
nimda olsa, ona gengligimden hikayeler anlatirdim. Diger yan-
dan, sadece yaninda olmaktan da memnuniyet duyabilirdim;
hicbir sey soylemezdim belki: Coenraad ¢ok ¢abuk sikilir.

% %k %k

McCaul Caddesi'nde aradigim numara eski bir bakkalin yanin-
daki yeni kapinin ustinde dovme demirden yapilmis halde du-
ruyordu. Binanin kendisi enine ikiye bolunmius kare bir kutu
seklindeydi, kirmiz1 tuglalan yeni boyanmus gibi parliyordu.
Dukkanin kaldinmin kenanndaki iki penceresinde de tepede
Coca-Cola logosu vardi, soldakinin i¢ kisminda Sigara, sagda-
kinde de benzer sekilde Bakkaliye yaziyordu. Elm Caddesi'nin
bati ucunun kosesindeydim; yolun karsisinda D’Arcy Caddesi
bashyordu. Buraya varmis olmam tesadtf, dedim kendi kendi-
me — bir anligina korktugumda oldugu gibi kacinilmaz olarak
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gecmise donecegimi soyleyen degil, guzel bir gelecegim olacag-
n1 vaat eden bir kehanet.

Andy’nin anahtan kolayca delige girdi ve kapi hafifce itince
agildi. Ve bu sefer, dik merdivenler davetkardi: Aydinlik ve te-
mizdi, tepedeki kapiya kadar ¢ikan basamaklarda kaucuk kay-
dirmazlar seriliydi. Adimlarim sanki bir muzik kutusundan
cikiyormus gibi derinden gelen bas sesine uydurarak merdiven-
den ¢ikum. Kapi araliku. Igeri girince kendimi parlak gun 1s181-
nin i¢inde buldum. Butun oday: kaplayan tavan penceresinden
mavi gok goruluyordu.

Andy oradaki varligimi hissetmis olmaliydi: O ytiksek muzi-
gin sesiyle geldigimi duymus olamazdi. Ses sag taraftan, kapinin
hemen icindeki Wurlitzer marka muzik kutusundan geliyordu.
Andy dar odanin uzun kenarnindan hizla gelirken Bir ¢ekilisten
kazandim, diye baginyordu. Klasik bir muzik kutusuydu — gec-
mise ait bir sanati yeniden canlandirdig: icin klasikti. Makine
pembe bir 1siliyla parliyordu. En ustte duran, kromdan yapil-
mis devasa Art Deco tasanmin etrafini saran neon tupler sar,
mavi, kirmizi 1siklar yayryordu. Duagmeler kirmizi kirmizi yani-
yordu. Hoparlérin bir kismi yine Art Deco tarzda siyah selilo-
idin arkasina gizlenmisti. Yanlarda da icinde sirekli pembe ve
yesil 1s1klarin akuigr tipler vardi. Ug dakikalik jive plaklaninin
paramizi aldig1 camin arkasinda simdi siradan bir pikapta bir
uzungalar dontyordu — galiba Brahms’t.

Odanin benim oldugum tarafinda, Wurlitzer'in yanindaki
duvardaki kancalarda bir sirt ¢antasi, dirbin ve ¢ok cepli, yesil
bir ceket asiliyd1. Asker yatagimin ustune Fas'tan alinmis kirmi-
z1 bir ortu serilmisti. Yatagin altinda yan gizlenmis bir cift kir-
li yurtiyts botunun kahverengi derisinin rengi solmus, tabanla-
rinda gri camurlar kurumustu. En ugta tzerinde bir ¢aydanlik
ve bir sige sarap olan bir masa duruyordu. Odamn 6n tarafin-
da bir mikroskopla raflar dolusu kitap vardi. Karsidaki duva-
rin tamami ve cam sagaklarin alt orkidelerle doluydu. Sade ve
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susli saksilarda, sayisiz yuzey uzerinde, kirislerden sarkan or-
kideler Beyaz ve eflatun, san ve menekse rengi, yesil ve mor,
tek renk ya da benekli orkideler. Ortalarindan erkekorgamn et-
rafin1 saran yumusak dudaklann fiskirdig: orkideler. Kendimi,
buyulenmis gibi erotik bicimlerine kaptirmistim. Andy’nin kizil
saglan ve parlak mavi gozleri bu odada o kadar keskin gorun-
muyordu; o da renklerin bir parcasiydi. Gunes hizlica yer degis-
tirince aniden sarap sisesini aydinlatti, yakut gibi parlamasina
neden oldu. Buraya bir daha gelirsem siyah giymeyecegimi an-
lamistim. Andy’nin benim gelisim karsisindaki heyecani o sira-
da, muzigin, egzotik ciceklerin, 15181n ve golgelerin, her tarafta-
ki renklerin ortasinda, bana ¢ok buiyuk bir sey gibi gelmemisti.
Ancak daha sonra, gunes battiktan, Wurlitzer sustuktan sonra
sarap icerken beni ne kadar agik bir sekilde karsilamis oldugu-
nu fark ettim.

Hey! demisti, dudaklanni kulaklanma yaklastirarak (yuksek
sesli muzik yuzunden mi?) Guzel. Mukemmel.

Ama simdi guines dogrudan cama vuruyordu. Yuzumu, goz-
lerimi kamastiran 1siktan yanmimdaki Andy’ye cevirmek zorunda
kalmistim. Yatakta oturuyorduk; koltuk yoktu.

— Otelde birini bekliyorum, diye agikladim. Gelmedi.

— Lutfen, aciklamana gerek yok — ¢nemli degil. ..

Ona Coenraad’dan bahsetmek istiyordum ama bir his, bel-
ki bir sezgi itirafin cekiciligine kapilmama engel oldu. Ben ken-
dimle mucadele ederken Andy sessizligi bozdu. O konusurken,
havadan sudan konusmakta benden pek iyi sayilmaz, diye du-
sundum.

— Dunyanin harikalarindan biri de taklittir, diyordu. Ophrys
insectifera orkidesinin ¢igeklerinin kokusunun, seklinin, rengi-
nin, hatta dudakgiklanmn taylalugunun disi yabanansina ben-
zeyecek sekilde evrimlestigini, boylece erkek yabanansinin seks
yapma amaciyla igeri girmesini sagladigini biliyor muydun? Bu
kandirmacanin amaci tabii ki polenleri yaymakur.
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— Benim kandinldigimi m1 duisinuyorsun?

— Hayr, hayir. Olumsuz bir yargida bulunmuyorum. De-
mek istedigim bazi1 seyleri gizemli bir gereklilikten dolay1 yapa-
nz. Sonra gulumsedi. Detay her seydir, diye ekledi.

Dikkatimi vermek zorlasmaya baglamisti. Odada agir bir
parfum kokusu oldugunu soyledim.

— Bir orkidenin kokusunda erkek yabanarisinin on bes ki-
lometre kadar uzaktan secebilecegi en az elli bilesen oldugu kes-
fedildi, diye devam etti Andy. Bundan sonra olan seye sahte bir-
lesme ad1 veriliyor.

Bu sozcugun bir giin aramizda bir yanlis anlasilmaya yol aca-
cagini hissettim.

On sevismeden anladig1 bu muydu? Emin olamiyordum. Ba-
na bir yabanansi Ophrys speculum’un kahverengi cerceveli, mor
merkezine girdiginde neler oldugunu, bilimsel olarak goster-
di. Andy’nin dudaklannin satir resimlerindeki gibi yukan kiv-
nildigini fark ettim. Ama onlann koétucul gultslerinin yaninda
Andy’nin ifadesi daha atik ve etkileyiciydi, daha ¢ok Dionysos’u
andinyordu.

— Apyr koku yabanansini etkiler, kendinden gegirir. Hizla
iceri girer. Sarhos olmus an dengesini kaybeder; bir tuzak acilir;
an yagl bir kanala dugser ve orkidenin salgiladigy sivilarnn igin-
den ¢ikamaz. Sabah, kendine geldiginde gece boyunca kurumus
cigekgiklere tutunarak dengesini bulur ve surtinerek dar bir de-
likten ¢ikmay1 basanr. Polenleri de tasiyarak yeni bir orkideye
dogru ugup gider.

Konu seks de olsa bilim de, bu imgeler komikti, Andy’yle be-
raber ben de guldum. Neseyle kosturmaya basladi: Biraz daha
sarap? Rahatla, Macar danslarini sever misin? Bence bende Cin-
gene kam var, dedi. Hala dustunceli bir sekilde sarabimi icerken
sahte gerceklikte ickin olan celiskileri kavramaya calisiyordum.
Gorintinun gercekligi ve gercekligin illizyonu gibi ifadeler gegi-
yordu aklimdan ama muzik dikkatimi dagitiyordu. Muzik en
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mukemmel sanattir deniyor. Muzik de bir soyutlama, en basi-
tinden titresimlerin, dalga boylanmn, birtakim frekanslarn, bir
surtt armoninin, yanm tonlarn, ¢eyrek tonlann soyutlamasi an-
cak yine de bu bilesenlerin hicbirini, kokunun yabanansina ve-
sile oldugu ormekteki gibi, Liszt'in Macar Rapsodileri'ni dinler-
ken hissettigim artan gerilimin sebebi sayamayiz.

Daha sonra, sevistigimizde Andy, Liszt'in dansinin ritimleri-
ni kendisine aitmis gibi kullaniyor. Hareketlerine sag elin uzun,
yavas kaliplarini eklerken sol eli 1srarci bir ritme devam ediyor,
sonra iki eli birden klavyenin ustinde yukarn asag gitmeye bas-
liyor. Dansgilar hazir, karsihikli durup usule uygun adimlar ati-
yorlar, hareketleri rahat, kararh ve ciddi; sanki acele etme, bu-
tin gece bizim der gibi hareket ediyorlar; birbirlerini taniyorlar,
karsilarindakinin niyetini anhyorlar. Arpejde hafif bir tedirgin-
lik seziliyor. Yukandaki yildizlan gorebiliyor musun, diye so-
ruyor Andy, hepsi senin. Bana sanliyor, muzik biraz hizlana-
rak devam ederken devriliyoruz, Andy altimda uzaniyor, simdi
yildizlara o bakiyor. Dansgilar yoruluyor, muzik yavashyor; ye-
niden baslamasini bekliyoruz yavasga, muzik huzunli, hayat
huzunlu, asiklann 1stirabr hizanla ama iste buradayiz, dansin
ortasinda, mugzik bizi harekete gegiriyor, daha hizli, daha hizli
ama hi¢ acelemiz yok, hayatimiz boyunca dans edebiliriz. Hep-
sinin ortasinda Andy bir melodiden parcalar minldaniyor. Sim-
di temalann varyasyonlan bashyor, danscilar hizlamp yavash-
yorlar, bir anligina duruyorlar, ritimler degisiyor, yavas, hizl,
yavas, hizli; dur; finale hazirlaniyor, miizik hizlamiyor, akorlar,
vibratolar, arpejler, dansgilar donuyor, daha hizl, daha hizl,
sonunda, carpisan akorlarla ayni anda, neseli bir kresendoyla
sag topuklanni yere vurup baginyorlar: Hey!

Bir gun, sevistikten sonra, tek mukemmel sanat Muzik degil-
dir, diyorum, bu defa.

Ikinci sarap sisesi agilmus, torensel bir edayla bardaklara
yuksekten dokulmustd; kirmizi sivinin 1sikta parlamasini iz-
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ledik. Seramik kupalardan iciyorduk. Neden orada oldugum-
dan emin degildim ama mutluydum, ¢alan muzikteki gamlann
iyi duizenlenmis olduguna ve doganin bereketle costuguna ka-
rar vermistim. Yine de, yatagin kenannda, ayaklanm yere basar
halde oturuyordum. Andy aniden lamlarla ve mikroskoplarla
ugrasip notlar almaya basladi. Ugrastig isten birdenbire basini
kaldinp goz goze gelinceye kadar bana bakiyordu, ben de ina-
namiyor, sormak istiyordum, kim, ben mi? Kalmal miyim, git-
meli miyim diye dustiniirken —gokyuz, batidaki soluk pembe
izler disinda griye déonmusti— Andy defterini kapatip mikros-
kobun ustunu 6rtti. Yamimda minluyla hos sifatlar sayiyordu
ki bunlarin bazilar1 daha énce hi¢ bana hitaben kullanilmamuisti.

— Ee, dedi, ne dusunuyorsun? Kalacak misin?

— Isterdim, ¢ok yorgunum ama karar vermeden énce git-
mem gereken bir yuruyus daha var.

Gozlerimi orkidelerden ayirmadan ayaga kalkum, renkleri-
nin kararmakta olan odada bile ne kadar keskin oldugu dikkati-
mi gekti. Ortalanna bir yabanansinin girdigini hayal ettim.

— Hata yapmaktan mi1 korkuyorsun? diye sordu Andy.

— Hayir. Biyolojide soyle bir ilke oldugunu okumustum:
Bir kesif genelde bir seylerin yanls gitmesine baghdir. Beni yan-
lis anlama: Seni ciddiye almaktan korkmadigimi kastediyorum
yalnizca.

— Bulutsuz bir gece olacak. Gitme. Sana ay1 ve yildizlan ve-
ririm...

Son bir suphe, dile getirilmeyen: Geri dondugiimde 1513a dire-
nebilecek miyim?

Eger oradan o sirada ayrilmasaydim daha sonra ogrenecekle-
rimin ¢ogunu bilmemeye devam edecektim. Yuruyus yapma-
ya, kamu binalarina girip ¢tkmaya devam ettim ama Janus gibi,
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iki yone de bakmaya basladim — nereden geldigime ve nereye
gittigime. Onemli olan, aruk arkamda istedigim zaman kendi
anahtanmla agabilecegimi, hos karsilanacagimi bildigim bir ka-
p1 olduguydu. Andy bu konuda ¢ok netti. Aklimda bir soru be-
lirmisti.

— Engel olursam... isine?

— Bunlar... soyledim ya... hobi. Bir ofiste ¢alisiyorum... do-
kuzdan bese. Seyahatler... ister misin... benimle... kirda... pazar
gunleri... ormanda.

— Kabul... eger sen de... sehirde yuriyusler yaparsan... be-
nimle birlikte.

Bu konusmay: Stockholm’de yasadigimiz bir olayla kiyasla-
madan edemedim. Alarm ¢almisti; Coenraad alarmi kapatip ba-
na dénmustu. Bir kez daha sevismek icin saati ilk defa gormez-
den gelmiyordu ama o sabah tekrar uykuya dalmis ve Amerikan
Buyukelciligindeki randevusuna ge¢ kalmisti. Kol digmelerini
uzattim, pardosusunt, eldivenlerini ve sapkasini kapinin yanina
koydum (kist1) ve Coenraad telagla giyinirken bana soyle dedi:
Neyse ki seni yillar 6nce tanimadim. Ben de gugsuzlesmis dizle-
rimle oturup, Ah, ama ben ¢ok isterdim! dedim. Hayatim dolu
dolu gegerdi. Onu diyorum, diye cevapladi, sen dolu dolu ya-
sardin, bense hicbir sey olamazdim.

* %k %k

Disanda, Elm Caddesi'nde, Andy'nin kapisinin birkag¢ metre ile-
risinde geng bir kadin surekli konusan bir ¢ocugu cekistirerek
gecti. Anne ilgilenmiyordu, saniyorum basi kendi kapisina va-
rabilmek ve yemek hazirlamak konulanyla mesgul halde one
uzanmisti. Muhtemelen cocuk annesine onu bir yataga bagla-
diklarin1 ve devamli ¢iglk attigin anlatiyordu. Kimse ¢ighgi-
m1 susturmay1 basaramad1. Anne sonunda ilgilendi, egilip kizi-
na bakty; ama sonra, herhalde kendi ¢aresizliginin farkina vanp,
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Sana mustahak, dersini almissindir, aruk uslu duracak misin?
dedi.

Chestnut Caddesi yakinlaninda yarim dizine cocuk oyun
oynuyordu. Kosturup bagnsiyorlardi, iyi de yapiyorlardi, ¢un-
ku soguk havaya uygun giyinmemislerdi. Bu ¢ocuklann oyun
oynamak icin zayif kollanyla bacaklarindan ve dikkatli gozle-
rinden bagka bir ara¢ gerecleri yoktu. Saat yeni bes olmustu,
alacakaranlikti, Nerval'in lheure fatale® dedigi saatlerdi; kusla-
rin sura halinde, sehirdeki banka binalarinin arasindan gértunen
gokyuzunde ugtuklan saatlerdi; ginesin son 1siklarinin tugla-
lan aydinlatug), onlan tekrar atese verdigi saatlerdi; aksam ye-
meginden hemen 6nce sokaklarin gizemli bir sekilde bosaldi-
g1, homurdanan sehrin sakinlestigi saatlerdi; evlerde lambalann
yandig saatlerdi.

Iste 0 zaman, o son 1s1kta, dalga dalga gelen huzun beni ha-
rap etti. Maximilian bana bir defasinda Almancada weltschmerz
denen bir sendromdan bahsetmisti; kelimesi kelimesine ceviri-
si diinya agnsiydi, dinyada olmanin agnsi. Hepsi —butun mu-
cadelem, butun ¢abalarim- hepsi bosunaydi. Yine aniden, hic
dusunmeden acima duygusu geldi — kendime acidim, kocama
acidim, ¢ocuklanima acidim, o gune kadar tanidigim herke-
se, hatta kizil sach ev sahibesine bile acidim, en garibi de, Co-
enraad’a acidim. Butun dustincelerim yok olmustu: icim ta-
mamen acima hissiyle dolmustu. A¢iklanamaz bir sekilde, bir
dakika sonra —tam an bile hatirliyorum— durup dururken sod-
yum buharli lambalar yandiginda ve cadde giinduz gibi aydin-
landiginda, Yonge Caddesi'ne gelmistim; Yonge’yle Dundas’in
dort kosesini, kitapcly, butigi, Brown Derby barini, yammda-
ki bankayi, karsidan karsiya gecen ya da ge¢mek icin bekleyen
kalabaliklar1, metroya inen insanlan gérdum ve bir an sonra,
hi¢ nedensiz icimi bir seving kapladi. Cocuklara birdenbire ge-

* (Fr.) Olumcil saat. (e.n.)
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liveren o sebepsiz neseydi hissettigim. Bagimi kaldinp dogrul-
dum ve kosmaya basladim. Zafer duygusuna benzer bir his ya-
styordum.

Kind Edward Oteli'ne girerken doner kapiyr oyle bir guic-
le ittim ki arkamdaki iki kisi kapimin yavaglamasi icin bekle-
mek zorunda kaldi. Odamin kapisini agtiktan sonra kendi agir-
ligryla kapanmast icin birakirken sertce carpmasina engel olmak
icin hicbir ¢aba gostermedim. Iceride ellerimi kalgama koyup
kartpostal desteme baktim. Oda hizmetcisi toplamis olmaliyd.
Onuimuzdeki gecenin sonsuz saatlerini dusundum. O sirada of-
ke beni ele gecirdi, belki cesur olamadigim icin kendime ofke-
liydim. Kartlan aldim, otelin ¢amasir torbasina koyup naylonu
kat kat sardim, sonunda da ucundaki dugumlu lastikle paketi
iyice saglamlastirdim. Bir zamanlar sevdigimin ve sevildigimin
bir kamit1 olmamasi ihtimalini dusuntunce ellerim titredi. Paketi
alip Yonge'yle King'in kosesine gittim, mavi tenekeden bir ¢cop
buldum,; tizerinde san harflerle Toronto’yu Temiz Tutalim ve Siz
de Katihn yaziyordu. Kartpostallar da katildi. Beni kotu hissetti-
ren bir hareketti bu: Ben de sanki kartlarla birlikte dustiim. Mi-
dem altust olmustu, kusacak gibiydim.

Tuhaf olan suydu ki, ertesi sabah gunes dogmadan giyinip
hazirlanmistim. Belki hi¢ soyunmamistim. Bana uzun gibi gelen
bir stire boyunca safagin sokmesini bekledim, kendinden tel-
li camin bir kenannda, gokyuzunu goérebilecegim sekilde dur-
dum. Annemin 6limunden beri ilk defa ginesin dogusuna bak-
tim. Sanki hicbir sey olmamis gibi yeniden dogdu. Altin rengi
bir 151lt1 ve uzun, etraflan pembe birkag¢ bulut vardi. Otelin i¢in-
de ve caddelerde sesin yoklugunu duyuyordum, minlt gibiydi.
Pazar gunuinin sesiydi bu. Belli belirsiz Coenraad1 dusunduam.
Ailesiyle birlikte Episkopal Kilisesi'ne gitmeye hazirlamyor ol-
maliydi. Onde iki oglunun esliginde karsi, arkasinda da yanin-
da kiziyla Coenraad girecekti. Kapidan girdiklerinde gortntu-
ler bulaniklasip birbirine kansiyordu. Daha once bir Episkopal
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Kilisesi'ne girmemistim. Belli ki, fonda bir kartpostal olmayinca
bu sevgili cehre kayboluyordu.

Bugun otelin boslugu ve sessizligi beni rahatsiz etmiyordu.
Bugun, lobide sanki koltuklarinin ucuna kondurulmus heykel-
ler gibi duran yash adamlar bana kendimi evimde gibi hissettiri-
yordu. Yuzlerini gormek beni memnun etti: Kediler gibi, tetikte
olmayla mutlak bir ilgisizligi bir arada yasiyorlardi sanki. Onla-
ra el salladim. Otelin dedektifi de aralannda oturuyordu: On-
larin basina buyruklugu karsisinda bozguna ugramus gibi geldi
bana. Ona da el salladim. Benim (basina buyruk) bakisima kar-
silik vermedi.

Formika masalari, uyduruk sandalyeleri ve patlican moru
duvarlanyla los kafe de umurumda degildi. Tek hissettigim sey
acliku. Butin o domuz pastirmalanni ve ¢irpilmis yumurtala-
n etrafimdaki, masalaninda yalmz oturmus tabaklar dolusu ki-
zarms ekmek, yulaf lapasi ya da patates kizartmasi yiyen insan-
lara dagitmak istedim. Kasiyer, gozlerini tepsimden ayirmadan,
ne kadar tuttugunu hesaplarken Siz bugtin nasilsiniz? diye sor-
du. Sanki partiye gidecekmis gibi giyinmisti: Altin halka kipe-
ler takmust, gizel ytzinin her tarafi rujlanmis, golgelenmis,
kalemlenmisti. Yakasi acik, kirmiz1 gigekli bir elbise giymis, sol
gogsune yapay gardenyalardan bir korsaj takmisti. Cok iyi ve
cok mutlu oldugumu, kendisinin de 6yle oldugunu umdugu-
mu soyledim. Bagim kaldinp dehsetle baku. Ise gelirken hava-
nin nasil oldugunu sordum, acaba pazar sabahi o kadar erken
gelmek onun i¢in sorun oluyor muydu? Bana verecegi para us-
tinid avucumun ustunde havada tutup, kahvaltim sogurken, ba-
na dairesinde yalniz oturacagina burada olmay tercih ettigini
anlatti; dort yetiskin ¢ocugu varmus, hicbiri onun ne yasadigini
umursamiyormus; butiin hafta sonu evinde yalmz oturacagina
burada insan gormeyi tercih ettigini soyledi. Hava, dedim tek-
rar, bugun nasil bir gin? Gunesli. Serin. Mevsime gore soguk.
Kar yagacag soyleniyor.
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Otelden aynlip yalmz basima King Caddesime ciktigimda
nereye gidecegimi bilemedim. Genelde civil civil olan cadde bir
felaket yasanmug gibi bombostu. Kendi kendime bu caddeleri
dolduran mumessiller, sekreterler, bankacilar, biiro ¢alisanlan,
tezgahtarlar, yatinmcilar yarn geri donecekler dedim. Kaldinm-
da duraksadigim yerden gorebildigim eski kilisenin kulelerin-
den gelen can sesleri bu tuhaf sessizligi boldi. Ge¢miste pazar
gunleri yalniz yurayuse ¢ikmak istemezdim. Pazar asiklann gu-
nudir. Ama aski yasak olanlann gunu degildir. Bu ailelerin gu-
nuduar. Ama mutsuz ailelerin degil. Simdi sanki disan ¢ikmak
zorunda birakilmis gibi, kendimi Yonge Caddesi'nde dolasirken
buldum. Kisa surede, King'le Adelaide caddeleri arasinda dort
defa, yalmz yuriyen iyi giyimli erkeklere (aile babalar?) rastla-
dim. Simpson’da, vitrinlere bakan bir adamin yaninda durdum.
Orta boylu, sapkali, eldivenli, 6zel dikilmis palto, gri takim el-
bise, parlak kahverengi ayakkabilar giymis bir adamdi — uzerin-
deki o kadar kusursuz bir kostimdu ki bende aniden bir umut
dogurdu ama bunu hemen sildim. Coenraad tam bu sirada kili-
sede oturuyordu. Hizla ilerledim.

Bana sevgilimi hatirlatan adamlara bakmay1 basardigimda be-
nim gibi bagkalan da oldugunu goérmeye basladim, koltuk deg-
negi kullanan birinin kendisine benzeyen sakatlan fark etmesi
gibi. Tuvitsiz tuvit mantolu, sosonlan metal tokal yash bir kadi-
nin; kapitone, siyah ipek ceketli Cinli bir delikanlinin; kivircik
sacli, soguga ragmen giydigi transparan bluzun altindan meme
uglan belli olan kivircik sagh geng bir oglanin; eskiden aramizda
dedigimiz gibi, gogmen gemisinden hentiz inmis gibi gortnen,
astragan kurk yakali bir palto ve sar1 ayakkabilar giymis, kahve-
rengi bir bastonu sallayarak yurtiyen bir adamin yanmindan geg-
tim. Baskalan da vardi. Biz 1ssizlar birbirimize dogru yuruyor,
birbirimizin yanindan gegiyorduk; baskalar arkamdan gelip be-
ni geciyordu; bazen birka¢ adim boyunca yan yana yurtyorduk.
Kisa bir stire iginde sanki ortak bir eylemde bulunuyormusuz gi-
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bi gelmeye basladi: Kollarna girmeyi ve beraberce ytrtumeyi cok
isterdim diye dusundum. Birlik olmanin ancak bombalamalar si-
rasinda ve insanlann meydanlarda asildig1 zamanlarda gercekles-
tigini dusindum uzuntiyle. Normal kosullar altinda yabancilar
baskalarinin yabanciligindan kaginmaliydi.

* %k %k

Queen Caddesi’nin kaldinmlan geng insanlarla doluydu. Her
renkten, ¢ift olarak ya da grup halindelerdi; konustuklan fark-
I farkh diller kulagima an viziluis1 gibi geliyordu. Bir yandan ta-
til havasindalard, bir yandan da sanki pazar gunt ¢ok kisa stire
icinde bitecekmis, o nedenle tatilden alabilecekleri her seyi al-
malan gerekiyormus gibi gerginlerdi. Guluyorlar, itisiyorlar, bir
tur ciftlesme dansi yapar gibi, gorinuste umursamazca ama ih-
timallere agik olarak birbirlerini suzuiyorlardi. Kaldinmi sahip-
lenmislerdi: Bazen onlara yol vermek i¢in kaldinmdan inmek
zorunda kaliyordum. Caddeye bir macera havasi yayiyorlards,
daha once Marsilya sokaklarinda yasadigima benzer bir hava.
Ancak burada Coenraad’la gineslendigimiz Parc du Pharo’da-
ki gibi gunesli bahceler yoktu. Daha sonra Eski Liman'da, ok-
yanus kiyisinda yurumustik ve sen sehir tehlikeli oldugu igin
Marsilya'dan aynlmam gerektigini soylemistin. Ben korkmuyo-
rum, demistim.

Sen de, ben korkuyorum, demistin. Bana rugvet olarak St.
Charles tren istasyonuna ¢ikan merdivenlerde aldigin bir por-
takalla bir dilim pastay1 verip Arles’a giden trene binmem igin
1srar etmistin. Arles’da her gece, gece yansi odama geldigin-
de sana Vincent van Gogh'un adimlarnni takip ederek yaptigim
gunluk gezileri anlatiyordum, sense nerede olduguna ya da ne
yaptigina dair hicbir sey soylemiyordun.

% %k %k
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Torontonun tehlikeli bir sehir haline geldigini soylediklerini
duydum; insanlar gece sokaklarda olmaya korkuyormus. To-
ronto'da sehrin icinde baska sehirler buldugumu hayal ettim.
Aralarindan sececegim. Su anda, mesela bu gen¢ insanlann ne-
reden geldikleri, nerede yasadiklari, nerede calistiklar hakkinda
hicbir fikrim olmadigim fark ediyorum: Fabrikalarda mi1, mez-
bahalarda mu ¢alisiyorlar, butin gun bir Becker’s marketinde ya
da hastane mutfaginda, benim unuttugum yerlerde ayakta m
dikiliyorlar? Hayatlannin disinda olmasaydim keske diye du-
sundim. Onlarla beraber dolasim. Onlarla vitrinlere baktim,
hem kadinlann hem erkeklerin giyebilecegi kiyafetleri gordum
— gomlekler, ceketler, botlar, ¢nlerinde fermuar olan blucinler.
Onlarla birlikte sinemalarnn disina asilan afislerdeki ¢ildirmus gi-
bi duran insanlan inceledim, tuhaf eslesmelerle korku, seks ve
felaket sunan g film birden gosteren programlara baktim. On-
larla kucuk dukkanlarda Hindistan'dan, Hong Kong'dan gelen
yuzlerce zanaat urtntne baktim merakla. Onlarla acik bir kapi-
nin yaninda da durdum, kapinin etrafi kirpigan binlerce goz gi-
bi yanip sonen 1siklarla cercevelenmisti. Icerisi karanliku, hic-
bir sey goremiyorduk. Sonra dontp hayret i¢inde disar asilmig
camlarin arkasindaki fotograflara baktik; tahrik edici pozlar ve-
ren buyuk memeli ¢iplak kadinlar bir sekilde kasiklarindaki ug-
geni gizlemeyi basarmiglardi. Iki gen¢ adamin gulusup birbirle-
rini karanlik kapiya dogru itmesini izledim: Sanki iceri girmek
icin cesaretlerini topluyor gibilerdi.

College Caddesi'nde sadece karsidan karsiya gecerek heye-
can duygusundan sayginhga gitmisim gibi geldi. Buyuk kir-
miz1 bir uggen seklindeki tabelasi su anda durdugum yerin
hemen batisinda segilebilen Y.M.C.A. simin ¢iziyor gibiydi.
College’in kuzeyi burjuva bolgesi olarak kabul edilirdi (baba-
min en sevdigi asagilama ifadesiydi burjuva). Yanimdan gegen
herkes kollanmni sallayarak belli ki planladiklar bir hedefe dog-
ru gidiyordu.
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Bloor Caddesine yaklastigimda New Yorker Sinemasr’nda-
ki film icin uzun bir kuyruga denk geldim. Cennetin Cocuklar'm
daha 6nce dokuz kere izledim. Izlemek igin siraya girecegim tek
film 0. Ama simdi 6nce bilet almak i¢in siraya girmeliyim, o za-
man siranin sonuna gitmeli. Yavas yavas ilerledik, kibarca yerle-
rimizde durduk, gunesli caddeden lobinin parlak 1siklarina gec-
tik. Kalabalik topluca sekerleme standina yéneldi, bu da bana
salonun tam ortasinda bir yer secme firsat1 verdi. Sonra, onun-
cu defa Baptiste ve Garance’in mutlulugunun tadim ¢ikardim;
onuncu defa asiklann umitsizligi karsisinda ac1 ¢ektim; onun-
cu defa Baptiste’in Garance’a soylediklerini dinledim: Mutsuz ol-
dugumda uyudum. Riiya gordim... ama insanlar niya gormenizden
hoslanmaz. Sizi hirpalarlar, “niyamzdan uyandirmak icin”. Neyse
ki benim uykum agirdi, onlann darbelerinden daha agirdi, boyle-
ce riiya gorerek onlardan kagabildim... niya gordim... umut ettim...
bekledim... Kendi kederim zalim kaderin aywrdig1 asiklarin aci-
siyla o kadar uyumluydu ki onlann hikayesini kendi hikayem
gibi yasadigimi hissettim. Etraftaki patlamig misir kutularina ka-
camak dalan ellere, pipetlerden yavasca bir seyler icenlere ben
de sessiz gozyaslanmla katildim.

Disan ¢iktigimda, gokyuzu Park Plaza Oteli'nin arkasinda
turuncu ve pembe seritlerle doluydu. Yonge ve Bloor caddeleri-
nin dortyol agzinda bekleyen kiictik kalabaliklar karsidan kar-
stya gecmeye kadar verene kadar 1siklar birkac kez degisti. Ba-
zilan yine de gecmeyip geri dondiiler ve geldikleri yone dogru
ilerlediler. Pazar gintin normali bu mu? diye disundtim. Grand
& Toy'un kapisinda, metro girisinin yaninda durup aliskanhk-
larima direndim — bu durumda merdivenlerden inip Eglinton’a
giden trene biner, oradan otobusle Lawrence’a gecip evime ka-
dar bes blok da yurturdum. Gunes batti, sokak lambalan yand:
ama ben bir sonraki adimi atamadan hala orada, karanhk kap:
araliginda duruyordum. Neyi bekliyordum? Bu soru yine Co-
enraad’1 dusindurdu ve bir defasinda (Chicago'da yildonumu
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kutlamak istedigimde) aglamam, yalvanp yakarmam bitene ka-
dar bekleyip kendinden cok emin bir sekilde konustugu zama-
n1 haurlatt:

— Hepsi bu. Bu kadar. Her sey bu kadar. Ister kal, ister git.

“Kalmak” benim i¢in disimi fircalamak kadar basit bir sey di-
ye cevap vermemek i¢in kendimi tutmustum.

Coenraad’in hayali 1srar ediyordu, Ister kal, ister git.

Kendisiyle degil ruhuyla bile olsa, bir kelime oyunu ustasiy-
la kars1 karsiya oldugumu hatirlayip cevap verdim:

— Sana cevabimi bu gece verecegim.

Sonra kendimden memnun bir sekilde metroya indim.

* %k %

Ug katly, citlerle cevrili bahgeleri, iyi aydinlaulmis girisleri olan
mustakil aile evleriyle dolu Cheltenham Bulvari’na, kendi soka-
gima geldigimde ortalarda yer alan evime dogru ilerledim, kal-
dinmdan genis tas merdivene giden kisa mesafeyi gectim, ¢ok
sayidaki catlaga ve yerinden oynamis dovme demir tirabzana
baktim, beton desteklerin ufalanmaya basladigini gordium. Bu
giris bir kis1 daha kaldimaz, diye dustindtum.

On kapi kilitliydi. Elimi cantama atip icinde bes anahtar olan
(iki araba, bir arka kapi, bir 6n kapi, bir de banka kasasi igin)
deri kilifin tamdik hissini aradim ama bulamadim. Cantanin di-
binde otel odamin buytk, kalin mukavva anahtarligina takili
anahtanyla Andy’nin anahtan vardi. Ev anahtarlanma ne yap-
tigim hatirlayamiyordum. Benden almuglar miydi? Kendi evi-
me girememe ihtimaliyle karsi karsiyaydim: Kapiyr yumrukla-
mamak icin kendime hakim olmam gerekti. Bir yandan da iceri
girmek istedigimden emin degildim.

Kapinin bu tarafinda caddelerden, metrolardan, taksilerden,
trenlerden, ugaklardan olusan bir sehir vardi. Diger tarafta, evi-
min icindeyse, kaginilmaz bir yipranmis kelimeler silsilesi ve
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bayat eylemler vardi. Yine de, disanda kalmakla iceri girmek
arasinda secim yapma hakkim olmahydi. Evde kimse yokken
cocuklarin yaptig1 seyi yaptim: Bahge kapisini agip iceri girdim,
sedir agacindan verandaya ¢iktim, oturma odasina agilan cam
kapiy1 agmay1 denedim. Kilitli degildi. Yine de karanlikta veran-
dada durdum, koltugunda uyuyan Zbigniew'’i izledim. Komsu-
muz Anderson’lann kopegi havlamaya basladi ama biri hayva-
nin uyarisina engel oldu.

Okuma lambasinin 1s1g1nda Zbigniew’in huzurlu yuzin-
de atalan Polonya'da tarih kitaplarina ge¢mis bir aristokratin
ifadesi vardi. Bana atalannin resimlerini gostermisti. Yerinden
edilmis torunlan gibi, onlar da sansin, yuzleri koseli ve burun
delikleri kuguk adamlardi. Simdi disuntince, Zbigniew’in bu-
yuk goz kapaklannin arkasindaki, buyurgan bakisl mavi goz-
leri hi¢ renk ya da ifade degistirmezdi. Gevsemis duran du-
daklan dolgun, kivnmliydi ancak hatrladigim kadanyla bu
konusmak igin zar zor acilan bir agizd1. Ister uyanik olsun ister
uykuda, biliyorum ki (artk kendisinin olmayan) kirlarda kis-
ragina bindigini dusliyordur; hayvanin parlak sirtina egilmis,
gokyuzundeki bir kavise dogru gitmeye ugrasiyor, oraya cabu-
cak variyor ama duramiyor ¢unku o kisa sirede bile gokyu-
zu duzlesmis oluyor, ileride yeni bir kavis goruyor; hem ken-
di gicini hem atininkini son damlasina kadar harcayip oraya
ulasmasi gerekiyor. Onu atinin ustinde, buytikbabasinin Ka-
zak kiyafetiyle, dizlerini kisragin bogrine batirmis, ¢iplak ba-
sin1 rizgara vermis, ceketinin uzun kuyrugu ugarken goriayo-
rum. Bir anda o uzaktaki egimle arasinda bir set belirecek olsa,
atiyla birlesip bir insan bagh ata dénustyorlar ve engeli mu-
kemmel bir yay ¢izerek asiyorlar. Kocam gencliginin agdal di-
liyle konustugunda, ki ¢evirdiginde bile bana siirsel gelirdi, go-
zumde boyle goruntuler canlanirdi.

O Polonyal1 biniciyle at Alman tanklanmn dengi degildi.

Zbigniew kagt1.
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Ingiltere’de mavi-gri Kraliyet Hava Kuvvetleri uniformasim
giydi.

Zbigniew ceketinin sol gogsine ve kepinin 6ntine, siperligin
hemen ustune dikilmis Polonya kartal gibi uctu. Polonya birli-
ginin armasindaki simsekler gibi gokytuzunu delip gecti.

Kocam eski Hava Kuvvetleri ceketi ve kepiyle otururken,
ben de onu camin arkasindan gozlemeye devam ederken ceketi-
nin ona hala tam oldugunu goérip hayranhk duyuyorum: Ug pi-
ring dugmesi de iliklenmisti, simdi sakaklarinda kirlasmis sag-
lar da oldugu icin gri-mavi renkler ona ¢ok yakisiyordu. Guntun
kendini tekrar etmesi kadar kaginilmaz bir bi¢cimde pazar gun-
leri Zbigniew saat 4:30’ta ahirdan eve gelir, dus alir, tizerine te-
miz bir beyaz gomlek giyer, lacivert bir kravat baglar, eski tni-
formasinin ceketini giyip kepini takar, sonraki dort bucuk saat
boyunca sadece kendisine ait olacak oturma odasina gekilir; co-
cuklarla benim bu oday: buttin hafta boyunca kullanabildigimiz
bize hatirlatilmistir zaten; sonra butun hafta biriken gazeteleri
okur, en ustte duran gecen pazartesinin gazetesiyle baslar, o gu-
nun, pazann gazetesine gelene kadar hizlica okur, son gazete-
yi de genellikle aksam yemeginden sonra, 9:30’a kadar dikkatle
okur, bu saatte genellikle yatak odamiza ¢ikariz. Orada ceketini
ve kepini ¢ikanr, aym tniformay: giyen ama hayatta olmayan-
lar igin istavroz gikanr ¢unku birliginden hayatta kalan tek ki-
si kendisidir.

Ama simdi okumay1 henuz bitirdigi gazeteyi sol tarafa, yere
birakiyor, sagdaki yigindan yeni bir tane almak igin uzanmyor.
Gazeteyi sayfa sayfa acisini izliyorum. Dimdik oturuyor. Elle-
ri guclu ama kadife gibi yumusacik. O ellerin yer aldig1 garip
bir ami: Ben yuzustu yatardim, o da basimdan topuklarnima ka-
dar beni oksardi. O sirada aym anda iki elinin avuglanyla kes-
tane rengi kisraginin sirtin1 oksadigim dusunurdim; yelesin-
den kuyruguna kadar, tekrar tekrar, yavas yavas, yeniden, ayni
hizla boynuna dénmeden 6nce kuyrugunda kisa bir an oyala-
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narak. Sessizce ve yavasca beni oksamaya devam ederdi, basi-
min arkasindan baglar, parmaklan kisa bir an bacaklarimin ara-
sinda oyalanirdi. Bu goruntu aklima kazinmisti. Sonra kisragin
burnunu sevdigini gorardiim, yuzunu yuzune yaklastinr Mo-
ja kobylko, moja kochana kobylko! Benim camim atim! diye ¢ig-
liklar atarda.

Aniden elindeki gazeteyi kucagina atiyor. Bir sey Zbigniew'in
derin bir nefes almasina neden oldu, buytik ihtimalle bir ¢ighk
atmak icin agzim sonuna kadar acti. Bir kadin, ellerini havluya
silerek telasla igeri girdi. Kadinin arkasi bana donuk, Zbigniew
de ona okudugu seye kendini kaptirdig: icin ikisi de benim cam
kapinin bir kanadini kenara ¢ektigimi gormuyor.

Okudugu sey benim hakkimda.

.. geceliginin ustine yagmurluk giymis, saclan daginik, aya-
ginda oglunun terlikleriyle, biyuk siyah bir cantasi olan ka-
din bir taksiyle Acil’e geldi. Hastanede rutin sorulara sadece al-
cak sesle inleyerek karsilik verebildi. Butun testler, kan testleri,
norolojik ve jinekolojik muayeneler, u¢ boyutlu rontgenler ve
beyin taramasi sonucunda rahatsizlig1 i¢in herhangi bir patolo-
jik neden bulunamadi. Kadin, bir esi, ¢cocuklan ya da bagka bir
ailesi olmadigim iddia etti; aile doktorunun da olmadigini soy-
ledi. Cantasindakileri inceleyen bir sosyal hizmet uzmam kadi-
nin sehirde iyi bir mubhitte yasadigini belirledi. O adresi telefon-
la aradiklarinda kadinin bir esi, iki cocugu ve babasi oldugunu
ogrendiler. Aynca, cok yakindaki bir 6zel klinikte kadinin ve ai-
lesinin kaydinin bulundugu teyit edildi. Bayan Kaszenbowski,
hastanede calisan gontllulerden birinin (ismi istegi tizerine giz-
li tutuluyor) esliginde evine geri goturtuldu ancak kendisi artik
burada yasamadigi konusunda israrciydh...

Oyle anlar vardir ki, tpki cenazelerde anma konusmasin-
dan sonra oldugu gibi, sozcuklerin buttn etkilerini gosterme-
sine izin verilir, sonra soylenenler gerceklerle kiyaslanir. Zbig-
niew gazetenin yere duismesine engel olmadi, ellerini yanlarina
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sarkitmusti. O da, kadin da sessizdi. Zbigniew kendini koltuga
geri birakt, bu hareket basindaki kepin 6ne gelmesine neden
oldu, boylece deri siperligi gozlerini orttu ve ona ¢apkin bir ha-
va verdi; dogasina o kadar aykin bir gérunttiydu ki bu, kahka-
ha atmamak i¢in kendimi zor tuttum. Kadin basini egmis, Zbig-
niew’in éninde hareketsiz duruyordu. Onun yerinde olsam ben
de aymi seyi yapardim: Muhtemelen guldugunu gizliyordu. Son-
ra Zbigniew soyle dedi:

— Ozel oda icin herhangi bir neden gérmedim. Tibbi tedavi
odadaki yataklann sayisiyla degisecek bir sey degil. Kogusta da
ayn1 bakimi, ayni tedaviyi ald1.

Gazete haberinin onda bir etki yaratmis olmasi bana belli bir
tatmin duygusu vermisti. Dahasi, odadan ¢ikarlarken kadin én-
de gitti, Zbigniew de arkasindan ayaklarnmi suruyerek takip etti.
Rahatsizligini1 gormek bana arka bahgeden cikip on kapiya git-
mek ve zili calmak i¢in cesaret verdi. Ayrnca iki cocugumun ytiz-
lerini gormek igin de bir arzu duyuyordum. Bu duygunun he-
men ardindan bu kadinin ¢ocuklarimi ¢agiracag: distuncesinin
yarattig1 icerleme geldi; bunu da eger istersem, yasal olarak onu
yerinden edebilecegim dusuncesi takip etti.

Kapiyr kadin acti.

— Ah, sen miydin! Seni bekliyordum.

Kapiy1 acik tutus seklinden ve bostaki kolunu beni iceri yon-
lendirecek sekilde sallayisindan beni buyur ettigini hissettim.
Belki beni bufenin cekmecesindeki masa ortilerinin altinda du-
ran albtimdeki aile fotograflanndan tanimistu. Igeri girdim.

— Er ya da geg gelecegini biliyordum, dedi candan bir tavir-
la. Benim evimde ¢ok rahat goruniyordu, sanki hep orada yasa-
mis gibiydi; bense bir muizeye kapanis saatine yakin girerken in-
sana hissettirdikleri ttirden bir mahcubiyet yasiyordum. Benden
daha uzun boylu, ¢ok daha zayifti, siyah jarse elbisem kemikli
omuzlannda askida gibi duruyordu, beline kahverengi deriden
bir erkek kemeri takmist.
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— Benim adim Francesca, dedi. 1922’de Toronto’da, Dun-
das'in hemen ustindeki Grace Caddesi’nde, Tannenbaum adin-
daki insanlann sahip oldugu bir evin ¢at1 katinda dogdum. An-
nem baska bir cocuk sahibi olmay1 reddediyordu, hastaneye
kapatilmazsa kendini 6ldurecegini soyluyordu. Ben sekiz yasin-
dayken kendini 6ldurdugiinde babam saskinlik icinde kalds; bil-
digi kadanyla anneme hig zarar vermemisti. Bir sekilde ise polis-
leri kanstirmamay: basarmisti —akilli bir adamdi babam- yoksa
Cocuklara Yardim kurumu beni ondan alabilirdi. Annemin olu-
munden bahsetmek yasakti. Okuldaki notlar i¢in imzasini tak-
lit ederdim. Daha sonra College’in ustune, Clinton Caddesi'nde,
McGregor ciftinin sahip oldugu daha iyi bir eve tasindik, burada
yine uguncu katta oturduk. Yazin sicagina, kisin soguguna rag-
men babam tavan arasinin sikisik, karanlik, kapali halini tercih
ediyordu, ¢alismasl i¢in uygun oldugunu soyluyordu. Sefil bur-
juva hayatinin zararlanndan uzak kalabiliyordu boylece. Geng-
liginde Milano’da bir anarsistmis. Pek ¢ok kez tutuklanmus. Bir
defasinda aglik grevine baslayip tifoya yakalanmis. Sagligi mah-
volmustu. Ona her gin ayni yemegi hazirlardim; kuru, kizarmis
ekmek, haslanmis tavuk ve patates puiresinden bagka bir sey yi-
yemezdi. Pek ¢ok acidan anzali bir adamdi.

Ben on u¢ yasindayken yaz tatili icin Clinton Caddesi'nde-
ki devlet okulundan aynldigimda yanimda cetvelim, dolmaka-
lemim, kursunkalemim, silgim ve ilk dort sayfasinda Yaz Tati-
limi Nasil Gegirecegim baghkl bir kompozisyon olan bir defter
vard1. Sonraki iki ay boyunca defterin kalanini bu umutlan na-
sil gerceklestirdigimizi anlatarak doldurmamz gerekiyordu. Ay-
nlirken yammda aynca liseye gitmemi saglayacak bir sertifika
ve ona eklenmis, mudurtn, egitim hayatimda beni basanlh bir
gelecegin bekledigine dair mektubu vardi. Bunlar haziran ay1-
nin son cuma gunu yasandi. Pazartesi gunu kadin sapkas tre-
ten bir fabrikada, bir makinenin cirag1 oldum; alt1 ay 6deme al-
madan, kendimi ispat edersem daha sonra saatine otuz bes sent
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alarak calisacaktim. Babam on alu yasinda olduguma Aziz Baki-
re’yle Oglu ustine yemin etti, ateist oldugu icin bunun “kapita-
list istismarcilar”a karsi oynamak igin iyi bir numara oldugunu
dusunuyordu. Bana, ¢alismayan ag kalir, dedi. Unutma, sen isci
sinifimn bir pargasisin ve hicbir sey bunu degistiremez. Egitim
bir ige yaramaz: Yanlis telaffuz edilecek bir s6zcik, mantonun
kesimi, burnunun sekli — hangi siniftan oldugunu her zaman
ele verir. Proletaryadan ayrilmazsan hayatini baska turlu goster-
mek igin akhin ¢elinmez. Calisamayacak kadar hasta ve yardim
almayacak kadar gururlu oldugu icin proletarya saflarinda yeri-
ni ben aldim.

[lki ustabasiydi, sonraki satici, en sonuncusu da patronum:
Onlara ufak ayncaliklar vererek —birazcik heyecan arayan iyi ai-
le babalaryd: hepsi- daha fazla para kazandim, terfi aldim, so-
nunda da, on alt1 yasindayken fabrikamn kadin ustabagi oldum.
Zamanla sapkaciliktan baska konularda da tecriibe kazandim.
Yine de fabrikadan uzaklasamadim. iliskiler, evlilik: Erkekler
konusunda hi¢ sansim yoktu, babamin kehanetleri gerceklesi-
yordu. Her zaman bir makinenin basinda calismaya geri don-
dum. Iste goruyorsun ya, artik guzel bir evde yasamak benim
icin yeterli. Nerede, kiminle, sevgiyle mi sevgisiz mi, bunlann
bir 6nemi yok. Rahat, dingin bir yasam siirmek yeter. Kocan ki-
bar bir adam, hig sesini yiikseltmiyor; tam olarak ne bekleyebi-
lecegimi biliyorum. Sadece hafta sonlan atina binmek i¢in rahat
birakilmak istiyor. Ancak bu evdeki eski yerini geri almak ister-
sen, o zaman tabii ki giderim. Benim icin hepsi ayni; bu dunya-
da bir surt yalniz adam var.

% % %

Saatime baktim. 6:20’ydi. Borulardan akan suyun sesini duyabi-
liyordum. Cocuklar aksam yemegi icin hazirlaniyorlardi. Fran-
cesca da saatine bakti. Son dakikaya kadar asagi inmiyorlar,
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dedi. Biliyorum, dedim. Aileleriyle yemege oturmaktan nefret
ediyorlar. On dakika, diye ekledi. O anda bodrumda, cizmeleri-
ni boyamakta olan Zbigniew’den bahsettigini biliyorduk. Fran-
cesca'yla aramizda sozsuz bir anlasma vardi; aymi resme kar-
st sorumluyduk artik. Ikimiz de Zbigniew'i tezgahin basinda,
onunde bezler, fircalar ve boyalarla gorebiliyorduk. Once es-
ki bir havluyla tozu ve camuru siliyor. Sonra iki parmagin vi-
zon yag kavanozuna daldinyor, aldigi kremsi yag) yavas yavas
deriye yediriyor. Siyah boyayr stirmeden once bir stre bekli-
yor. Sonra bir dakika daha bekleyip yumusak bir fir¢ayla ¢izme-
yi hizla parlatiyor. Francesca, Lutfen kal, dedi; cocuklar seni go-
runce mutlu olacaklar. Mantomu uzattim, alip giristeki dolaba
ast1. Bence seni ozluyorlar, diye ekledi, ama bence beni de ka-
bullendiler. Hayatlan degismedi.

Anton ve Dina, tam 6:30’da merdivenden beraber indiler,
yammizdan gecerken Merhaba anne, dediler. Zbigniew de aym
anda mutfaktan geldi ama hepimiz yemek odasina girene kadar
beni fark etmedi. Nereye oturacagim konusunda bir kararsizlik
oldu, Zbigniew kalkip bana bir sandalye getirdi, kendisininki-
nin sagina koydu. Benim sagimda Dina oturuyordu, Anton kar-
simdaydi, Francesca da benim eski yerimde, mutfaga en yakin
yerde oturuyordu.

— Nasilsin? diye sordu kocam.

— Cok iyi, tesekkurler, deyip giliimsedim, sen nasilsin?

— Kotu bir soguk alginlig: gecirdim.

Francesca lahana sarmasi koydugu tabaklan uzatirken, Ge-
celeri sicak viski ve aspirin verdim, dedi.

— Dogrusunu yapmussin. Soguk alginligin gecti mi?

— Haftalarca surdi: Beni gugsuz dustirdu, dizenim bozul-
du. Simdi tekrar duzene girdim.

— Cocuklann, dedi Francesca bana hitaben, lahana sevmi-
yorlar.

Anton ve Dina kahkahalanm ya da 6fkelerini bastinyorlardi,
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hangisi oldugunu ayirt edemiyordum. Hi¢ ses ¢tkarmadan ye-
mek saati iskencesinin bitmesini beklediklerini biliyordum. Ust
katta, yataklarinin altinda cips ve ¢ikolata zulalan vardi. Yuzle-
ri ifadesiz, bakislan giivensiz — nasil insanlar olacaklar, diye du-
sundum.

Francesca tatli olarak kurabiye ve seftali getirdi. Kurabiyele-
ri ben pisirip buzluga koymustum; seftali konservesini de sicak,
nemli bir eylil gintinde yapmistim. Konserve seftalileri agmak
icin daha ¢ok erken oldugunu dusindim: Tatlan yaz mevsimi-
ni hatirlatsin diye kis ortasinda yenmek icin yapilmislardi. Ye-
rimi almana itirazim yok, ¢ocuklanmi beslemene itirazim yok
ama benim aln terimle hazirladigim seftalileri sahiplenemezsin
diye dustindum.

Ofkem, aliskanlik geregi, sessizdir. Ama ¢ocuklar her zaman
aklimdan gecenleri hissederler, ben de her zaman onlann bildi-
gini anlanm ¢unku huzursuzluklanm goésterecek kadar becerik-
li ya da saflar. Anton ve Dina sandalyelerini yere surterek aym
anda masadan kalkular (haliya ne oldu?), mahsus, sanki 6nleri-
ne yemek diye canli yilanbalig1 konmus gibi dehset iginde geri
geri giderek masadan uzaklastilar. Zbigniew guldu; her ne kadar
bunun onun meseleye karismama yontemi oldugunu bilseler de
bu kahkahadan yuz buluyormus gibi yaptilar. Neseyle kosarak
odadan cikular. Yemek ¢ok iyi bildigim bir sessizlik icinde sona
erdi. Bulasiklan yikamay: énerdim: Bu nahos isi guzel bir kacis
olarak goruyordum. Francesca itiraz etti, sonugta ben bir misa-
firdim, bulasiklar onun goéreviydi, dert etmiyordu, onun igin bir
keyifti, her seyin derli toplu olmasini severdi. Ancak eski als-
kanliklar baskin ¢ikti, odadan ¢ikmaya bahane olsun diye dort
bes tabak aldim. Francesca kabul etti ama sadece durulayip ust
uste koyacaktim: Bulasik makinesini yerlestirmek i¢in kendi sis-
temi vardu.

Mutfaktayken ne zaman suyu kapatsam Francesca'nin algak,
dedikodu yapar gibi bir sesle Zbigniew’e bir sey anlattigin du-
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yabiliyordum. Anlattiklannin sonuna geldiginde dikkati dag-
tacak yeni bir konuya girmeden 6nce bir sure sessizlik oluyor-
du. Sessizliklerin ortasinda etrafimdaki tamdik seylere bakip
rahathiyordum: duvar kagidinin deseni, yer karolannin dese-
ni, tabaklardaki desenler. Ellerim ve ayaklanim hi¢ dustunmeden
mutfaktaki islerini yapiyorlardi. Bigaklarn, tencereleri, havluyu,
onlugu ve supurgeyi olmalan gereken yerlere koyarken keyif al-
digim anlar bile oldu. Isleri sessizce yapum. Meraklanmaya bas-
lamistim: Hi¢ yorum yapmadan Francesca’nin gevezelik etme-
sine izin veriyordu, tipki bana yapug gibi; ama sonunda, her
zamanki gibi, gazetelerine donmeden once tek seferligine ko-
nustugunda benim bilmek istedigim herhangi bir seyi soyleye-
cek miydi? Francesca'ya anlattig1 seyleri daha 6nce binlerce ke-
re duymustum.

— Ben on dort yagindayken buyikbabam bana dogum gu-
numde safkan bir Arap kisrag1 vermisti. Macaristan’dan, Furio-
so soyundan bir att1. Bu magrur, guzel hayvanlar icin ¢cok uygun
bir isimdi. Atima Fury adin1 verdim. Cok stratli, beyaz, yumu-
sacik beyaz yeleli bir atti. Kocaman, kara gozleri, duzgin ku-
laklan, genis burun delikleri vardi. Ah, ama nasil atesli bir hay-
vandi. Binmeyi birak, kimse yanina yaklasamazd: bile. Eski bir
Kazak ve suvari subayi olan buiytukbabam bile ondan korkardh.
Buyukbabam at1 doverek itaat etmeye zorlamak istiyordu ama
ben ehlilestirmek icin bana bir sans vermelerini istedim. Kabul
ettiler: Eger bir haftanin sonunda ata binemezsem kosum ati
olacakti. Hizmetkarlanmizdan birinden beni Fury’le ahira ki-
litlemesini istedim. Sabah, gunun ilk 1siklanyla dehset icindeki
o hizmetkar kilidi act1, beni ezilip 6lmus bulacagindan emindi.
Ama ben arkamda bir esek kadar itaatkar hale gelmis Fury’yle
ciktim. Artik atin efendisi olmustum. Iki kere Varsova’da onun-
la yanstim. Kazandik. Onu nasil m1 hizaya getirdim? Bu da be-
nim sirnm olarak kalacak.

— Herhalde onunkini asan bir melanetti, dedi Francesca.
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Yorumu masadaki sohbeti bitirmis olmaliyd1 ki mutfaga gel-
di. Odanin etrafin1 dolasip buraya agilan u¢ kapiyr da kapat-
t.. Zbigniew herhalde gazeteleriyle oturma odasina donmustu.
Francesca’yla karsilikh mutfak tezgahimin ontindeki taburelere
oturduk.

Dedi ki — Yazliklarini karton kolilere koyup ustiine icinde
neler oldugunu yazdim. Sandaletlerini beyaza boyadim, énu-
muzdeki yazin ilk sicak giiniinde giyilmeye hazirlar.

Dedim ki — O uzun, sicak gunler. O uzun, sicak, bos haf-
ta sonlar.

Dedi ki — Zbigniew Polonya yemekleri yapmay1 6grendigime
memnun. Lahanay1 ¢ok farkli sekillerde pisirebiliyorum — lahana
sarmasl, etli, sicak lahana ¢orbasi, kremal1 soguk bors ¢orbasi, la-
hana salatasi; bodrumda da bir kap lahana tursusu var.

Dedim ki — O uzun, sicak gecelerde gecenin ortasinda
uyanip disanda, verandada yatmaya giderdim. Zbigniew uyan-
mazdi.

— Fransiz mutfag kursuna kaydoldum. Bence Zbigniew
Fransiz yemeklerini sever, Polonyalilarla Fransizlar iyi anlagir:
Fransizlar Chopin’i ¢ok severler. Zbigniew Baudelaire’i oriji-
nal dilinde okuyor. Kocanin Les Illuminations d’Amour’ adinda,
Fransizca bir siir kitab1 yazdigindan haberin var miydi?

— Eylul ayinda her gun High Park’a gittim. Arabayr Bloor
Caddesi girisinin yakinina birakip parkin iclerine kadar yuru-
dum. Her yerde sevgililer vardi. Yamaglarda, calilarin arkasin-
da, piknik masalannin tstinde. Yabanci gibi gortunuyorlardi.
Beni yanlis anlama, sadece geldikleri yerde acik alanlarda sanl-
ma ve opusme Ozgurlugl olmayabilir, demek istiyorum. Belki
bazi Kanadali sevgililer de vardi. Ayirt edemiyordum. Her za-
man bir kitap alip énumde agik tutardim, boylece onlar gozet-
lerken yakalanmazdim.

* (Fr.) Askin izahi. (e.n.)
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— Zbigniew o kadar zeki ki, sekiz dil ve pek ¢ok farkli Slav
lehgesi konusabiliyor. Bana Fransizca konusunda yardim etme-
sini istedim ama butin gun mahkemede terciman olarak calis-
tiktan sonra bence geceleri iki dilde duisinmeye sabr1 olmuyor.
Bana yardim etmeyecegini soylemedi, sadece etmedi.

— Ekimde parlak bir 1s1k vardi, hava kuru ve serindi, yerde-
ki yapraklar hisirdiyordu. Sevgililer beni gormediler. Gozlerini
birbirlerinden bir an bile ayirmiyorlard:.

— Gegen persembe, Zbigniew ¢ok zor bir gun gegirdi. Olan-
lan gazetede okudum. Sanik Yugoslavya'dan, kansi Italyan, sa-
hitleri olan ev sahibeleri de Portekizliymis. Kocay: ise giderken
kansinin agzim tikayip bir sandalyeye baglamakla sugluyor-
lard1. Ev sahibesi bir fincan yag istemek icin kapiy1 ¢aldigin-
da kadin1 bulmus. Hakim egilip karsisinda, hala bagl ve ag-
21 tikali halde duran kadina bakmus. Ev sahibesi neden kadim
¢6zmemis? diye sormus. Cevirmen —yani Zbigniew!—- Sayin Ha-
kim, demis, evli ¢iftlerin arasina girmek tehlikelidir. Ev sahibe-
si, adamin kansina boyle davranmak icin iyi bir nedeni olmasi
gerektigini dusunmus. Neden kansin baglayip agzim tikadigi-
n1 o6gren bakalim, demis hakim. Sayin Hakim, demis Zbigniew,
kadinin kendi iyiligi icin, givenligi i¢cin boyle yaptigini soylu-
yor. Dedigine gore kadin Cenovaliymis ve ¢ikip Toronto Lima-
nrna gidiyor, memleketindeki gibi, denizcilerle konusuyormus.

— Bir pazar sabahi parka gittim ama ¢ok uzun stire kalma-
dim. Aylardan kasimdi, agaclar yapraklanm dokmusti. Kuru
yapraklar rizgarda ugusuyor, donup duruyordu. Sevgililer dert-
li goranuayordu: Yuzlerinde, birbirlerine sanlmalarinda talihsiz
asiklann klasik trajedilerinde yasananlar gibi bir caresizlik var-
dv. Etraf ¢ok kalabalik degildi; sanki hepimiz bir seyleri kabul-
lenmis gibiydik; yash adamlar kopeklerini gezdirmeyi, kopek-
ler yash adamlarin hizin, sevgililer digerinin yuzinu gormekle,
eline dokunmakla tatmin olmayi, ben de yalmz yuruyusleri-
mi. Yagmur yagmaya basladiginda arabay: oldugu yerde birakip
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Howard Park girisinde tramvaya bindim. Eve gitmedim. Yonge
Caddesi'nin dogu tarafinda, kuzeye dogru yurudum; bu yolda
gencligimde, sehrin bu kismi bana yabanciyken sik sik yurir-
dum. Soguktu, yagmur ciseliyordu. Sadece birkag yaya vardi.
Pazar yemegi i¢in Murray’s’e gelmis birkag orta yash insan vardi
— pencerelerdeki yarim perdelerin ustiinden baslanm gorebili-
yordum. Uydurma egzotik vitrinlerin, tozlu ayakkabilarn, kali-
tesiz giysilerin oldugu ditkkanlar artik ilgimi cekmiyordu. Agik
bir kitapci vardi, bir an bunu tuhaf buldum ama sonra pazarlan
bazi igyerlerinin agmasin yasaklayan kanunlarnin degismis oldu-
gunu haurladim. Igeri girip bir suru kitab: elime alip birakum.
Ilk defa bir sey okumak istemiyordum. Farkina varmadan sa-
at dokuz olmustu. Ustiyordum, yorgundum ama daha eve don-
meye hazir degildim. Disarida, New Yorker Sinemasr’nin kasvet-
li havaya inat 151l 1511 yanan tabelasinda buyuk harflerle Cennetin
Cocuklan yaziyordu. Igeri girdim.

— O aksam oturma odasinda Zbigniew’le bas basaydik. Da-
vanin nasil bittigini sordum. Zbigniew, hakimin talimatlan,
muvekkillerin ayn1 anda konusmalari, kadinin agzimn bagi ¢o-
ziilunce cevirmekte zorlandig: Italyanca kufurler savurmasi der-
ken onun igin korkung bir eziyet oldugunu, bu nedenle dava-
dan alinmak istedigini soyledi.

— Sinemada kalip filmi iki kere izledim. Sonlara dogru Ga-
rance ve Baptiste’in sanldiklan bolimi yeniden gormek zorun-
daydim; Garance Seni asla unutmayacagim. Yillardiwr yasadiklarim
atlatmama yardimci oldun. Beni yash, aptal ve simank biri olmak-
tan sen kurtardin, diyordu. Baptiste de Seni her gun disindim, di-
ye karsilik veriyordu. Garance fisildayarak soyle diyordu: Haya-
tim bombostu, ¢ok yalniz hissediyordum. Ama kendi kendime dedim
ki, Uzgiin olmaya hakkin yok, sen her seye ragmen mutlu olanlar-
dansin ¢tinkii biri seni gercekten sevdi.

— Zbigniew buytikbabasinin dik bagh bir kadinla nasil bag
edilecegini bilecegini soyledi. Sonra séminenin yanindaki aski-
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dan binici kirbacim alip avucuna vurdu, ardindan da etrafinda-
ki havayi kirbagladi.

— Sabah iki gibi eve geldim. Oturma odasinin 1siklan yani-
yordu. Mantomu asmadan 6nce iceri baktim. Zbigniew ellerini
arkasinda kavusturmus, sominenin yaninda duruyordu. Pesim-
den yukan cikip yatak odasina geldi. Elinde, normalde hep so6-
minenin yaninda bir kancaya asili duran buytukbabasinin binici
kirbaci vardi. Higbir sey demedi. Kirbaci havaya kaldirdi. Basi-
mi egip kollarimla kendimi korudum.

Binici kirbaci buyukbabasina aitti, sadece bir ani. Zbigniew
onu asla kullanmaz, atinda bile. Tekrar kancaya asti.

Korkuyordum. Aymi zamanda celiskinin de farkindaydim:
Zbigniew bana sik sik asla bir at1 kirbaglamayacagim soylerdi.
Ona inanirdim. Cileden ¢iktigini hi¢ gormemistim. Eger bir gun
tartisirsak ne olur acaba diye merak ederdim: Ben bagirarak onu
suglardim, belki o da bana vururdu — eliyle. Bunu anlardim.
Dogruldum; yuzine baktim.

Daha sadece saliydi, ama yatakta rahatlamasinin ona iyi ge-
lecegini soyledim, sevisebilirdik, iyi bir uyku cekerdi. Ayrica-
lik yapmayacakti. Yann mahkemede uzun bir gtin olacak, erken
kalkmam gerek, dedi, aklim basimda olmali. Her zamanki gibi
aksam on haberlerinden sonra uyudu.

Dedim ki — Bana bakmiyordu. Bana tg kere vurdu. Kirba-
a yuzamde, gogsuimde ve bacaklanmda hissettim. Higbir sey
demedi. Yataga girdik. Her pazar yaptugimiz gibi iligkiye girdik.

Dedi ki — Reddetmesinin benimle bir ilgisi yoktu; 6énemse-
medim. Saygin bir adam — baska kocalarnin —duydugum kada-
riyla— yaptig1 gibi higcbir zaman kredi kartimi elimden almadu.
Ben memnunum. lyi bir hayat bu, boyle erdemli bir adamla ya-
samak yani.

Dedim ki — Erdem yeterli degildir. Ancak eger istersen sa-
na minnettarligimi sunabilirim. Soylesene, ben gittikten ne ka-
dar sonra buraya tasindin?
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— Giderken kapiy1 kilitlememistin. Zbigniew isten dondu-
gunden buradaydim.

— Yani her seye ragmen dizenini strdurebildi, 6yle mi?

— Dakikasi dakikasina.

Yine evdeki sesleri dinliyordum. Yukandan ¢ocuklann hizh
adimlan duyuluyordu; 6nce bir kapi kapandi, sonra bir baskasi.
Ikimiz de banyo kapisindaki kilidin (beklenen) sesini duyduk —
Zbigniew banyo yapmaya basladi demekti bu. Francesca’yla ay-
ni anda duvardaki saate baktik. Aramizda bir ortaklik duygu-
su olusuverdi, yani bir anlamda tek bir zihin gibiydik. Bir bas
isareti, bir bakisla pazar gecesi saat 9:30 oldugu icin beraber,
ikiz gibi, yukan ¢ikip yatakta kocamizi beklemek konusunda
konusmadan anlastik. Zbigniew’in talimatlan belli ki Francesca
icin de cok acikti; buzdolabinin ustiindeki buzlugu act, bir si-
se votka cikardi, buytk bir bardaga doldurup siseyi geri dolaba
koydu. Ickiyi yukar, yatak odasina ¢ikaracak, yanda kiivette-
ki suyun bosalmaya basladigini duyunca banyo kapisinda bek-
lemeye baslayacak, kapi yaklasik on bes santim kadar aralana-
cak, Francesca bardag tuttugu elini o araliktan iceri uzatacak.
Bardak Zbigniew'in (gorinmeyen) eli tarafindan ondan alina-
cak. Simdi, kendi acimdan, aliskanligin verdigi bir arzuyla vo-
tkay1 Francesca’nin elinden alip yukan kendim cikarmak isti-
yordum. Duizenli gerceklesen olaylarnn sikintisinda insam ¢eken
bir rahatlhik vardi. Bu nedenle Francesca geceyi orada gecirmemi
teklif ettiginde beni amagsizca dururken yakaliyor. Tarudik bir
yatakta yatmak rahat olacak. Kalmay1 kabul etmemin en 6nem-
li nedeni kararsizhgim.

Yatak odasi yeniden dekore edilmisti. Asiklar icin yapilmis
bir cardak gibi olmas: istenmisti, ama sonug asir olmustu. Pem-
be giiller mavi kafeslere sanlip tirmamyordu ve her yerdelerdi:
duvarlarda, perdelerde, yataktaki yorganin ustunde, yastik ytz-
lerinde insanin basinin altinda. Bence gérup gorecegim, bir gul
bahgesine en benzeyen yatak buydu. Devasa yatak, odanin bu-
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yuk bir kismuni kapliyordu, bu nedenle sadece yatagin tistunde-
ki boslukta, sifoniyerler ve komodinlerle yatagin arasindaki bir-
ka¢ metrelik bosluklarda yapma guiller yoktu. Ben ¢izgilerin ve
geometrik sekillerin belirsizligini tercih ederim. Acaba dis fir-
cam hala yerinde duruyor mudur diye dasundim. Bunu og-
renmek icin Zbigniew’in isinin bitmesini beklemem gerekecek-
ti. Disimi fircalama sansi bulamayabilirdim; Zbigniew ritueline
baslamadan fir¢alamis olmazsam pazar aksamlan ¢ok sik basi-
ma gelirdi bu. Her zamanki yerinde, yani kendi sifoniyerimin
sol alt kosesinde temiz bir gecelik buldum. Francesca elinde bir
bardak votkayla kosturarak geldiginde aksam hastalann ilacla-
rin1 dagitan bir hemsireye benziyordu. Kuvetteki suyun gider-
den akisini dinliyoruz, ardindan kilidin sesi duyuluyor ve kapi
hafifce aralaniyor. Francesca araliktan bardag: uzattiktan sonra
bos elini geri ¢ekiyor.

Yatagin kapiya yakin tarafinda, her zamanki yerime uzani-
yorum, herhangi bir nedenle yataktan ¢ikmak istersem bunu
yapabilecegimi biliyorum. Francesca benim geceliklerimden bi-
riyle karsimda duruyor; gecelik, hi¢bir kivrimi olmayan viicu-
dunda onceki elbise gibi dumduz duruyor. Beni eliyle yatagin
ortasina, Zbigniew’in yaninda yatmaya davet ediyor, ben de jest-
lerle oldugum yerde kalmak istedigimi anlatiyorum. Francesca
yataga gidiyor, yastigini kabartiyor, esniyor, esnemesi memnu-
niyetini belirten bir sesle bitiyor. O anda aklimdaki sorunun ce-
vabini aliyorum: Francesca tamamen uyum saglayabilen bir in-
san. Guzel degil, hos bile sayilmaz; cekiciligi muhtemelen bir
tur basit isteklilikten, tereddutle bulaniklagmamis bir uyumdan
kaynaklaniyor. Zbigniew kisa bir stire sonra mavi kadife robdo-
sambnyla banyodan ¢ikiyor. Yatagin yaninda duruyor, eli elekt-
rik dugmesinde. Bana bakiyor, yuzundeki ifade sert degil, bel-
li ki benim bir sey dememi bekliyor ama uzun surmuyor, 15181
kapatiyor ve karanlikta robdésambrni ¢ikanyor (hatirliyorum).

Zbigniew'i hi¢ ¢iplak goren olmadi. Yorganin altina girdigin-
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de ucumuz de ortiyu esit bir sekilde bolisebilmek icin hafif-
ce cekistiriyoruz. Ancak oda tamamen karanlhk degil; Zbigniew
sokak lambasinin 1s1g1m kesen, giyinme odasindaki jaluziyi ka-
patmay1 ihmal etmis. Los 1sikta yanimdaki sekilleri iyi kot se-
cebiliyordum. Kipirdandiklanm hissedince acaba Francesca’nin
sirtinl oksamaya baslad1 m1 diye dusindim. Her ne kadar ara-
mizda mesafe olsa da ahinn kokusunu alabiliyordum, uzun
uzun yikanmasina ragmen ustunde kalmus, tatsiz olmayan bir
kokuydu bu — benim i¢in dizleriyle bacaklanimi ayinp hemen
icime girmesiyle 6zdeslesmis bir koku. Yatak hareketleniyor,
Zbigniew simdi Francesca’nin icinde olmali. Gozlerimi kapati-
yorum. Kadim simdi kendi sagina dondurecek, hala icindeyken
sol bacagini demirden kalcasiyla bastinp uyanlmis olsa bile ha-
reket edebilmesine engel olacakti. Birbirlerine baska herhangi
sekilde temas ederlerse, bu tesadufi olacak: Zbigniew, onu ok-
samayacak, opmeyecek. Yavasca duisunerek becerecek onu, ba-
zen duracak, sonra tekrar baglayacak. Altinda kipirdayamadan
yatigim zamanlardakiyle ayn1 kuguk hareketleri ve sozctiklerin
yoklugunu fark ediyorum. Ikisini birlikte gozimde canlandirdi-
gimda Zbigniew'in kisragina binmis (direncli) goruntusu akh-
mu kanstinyor ve 6fkeleniyorum: Neden Francesca’yla kisragiy-
la oldugu gibi enerjik, guglu olamiyor (olmuyor) mu?

Sehvetin sizisina kendimi kaptirmadan edemiyorum. Igime
dolan arzunun nesnesi Zbigniew degil. Gozlerimi kapatip Co-
enraad1 dusunuyorum. Ciplak ve gorkemli bir sekilde onum-
de beliriyor. Bu koca yatakta kimseye dokunmadan bacaklanmi
acabilirim. Beklenmedik bir sekilde asigimin goruntisu yerini,
ayni sekilde ¢iplak ve gorkemli olan Andy’ye birakiyor. Onun
icin bacaklanmi actigimda, onun gonintisu de kayboluyor ve
mor bir orkidenin merkezine giren altin rengi bir yabanarnsi go-
ruyorum. Kolumu gozlerimin ustine kapatiyorum, diger elimi
bacaklanmin arasina gotiruyorum. Geldigimde beni ele verebi-
lecek olan sesi bastiriyorum. Isin tuhafi, bu kocamla ayni anda
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doruga ulastigim ilk sefer. Zbigniew’in Francesca’dan uzaklasti-
gini fark ediyorum; hareketsiz yatiyoruz.

Zbigniew uyurken Francesca'yla ikimiz sessizce yataktan
kalktik. Duz siyah elbisemi ¢ikanp her zaman koydugum san-
dalyenin tizerine biraktim. Sifoniyerin tstinde duran inci kol-
yemi aldim. Odadan ¢ikarken kapinin yanindaki dolaba uzan-
dim ve o los 1s1kta bile aradigim ipek elbiseyi bulmay1 basardim;
belki bahara daha uygundu ama yamma almak istedigim elbise
buydu. Yesil fonun usttinde kirmizi, mavi, san ¢izgilerden olu-
san soyut bir deseni oldugunu hatirhyordum; elbiseyi aldigim-
da Hundertwasser'in tablolarindan kopyalandigini dustiinmus-
tum. Bu sirada Francesca da, kendiliginden kalkip geri kalan
esyalanm toplamaya baslamisti. Cok ge¢ degildi; Dina ve An-
ton'un kapilarinin altindan 1s1k siziyordu. Koridorda durdum,
sonra uzgun bir sekilde merdivenden indim. Mektubumda on-
lara neden iyi geceler 6puictigti vermek icin duramadigimi anlat-
maya calisacaktim.

Francesca holde bana mantomu uzatp soyle dedi:

— Kiskanmana gerek yok, hi¢ orgazm olmuyorum.

— Yine de gitmem gerek, dedim. Incilerimi ister misin?

Kolyeyi 1s18a tuttu.

— Cok guzel. Tesekkur ederim.

— Anliyorsun, degil mi, ben artik buraya ait degilim.

— Evet, tabii ki. Sana bir taksi ¢agirayim. Umarnm ne yapti-
ginin farkindasindir — bir daha kocan gibi duzgun bir adam bu-
lamazsin.

—XKof erdem beni igrendiriyor.

— Dunyay1 benim tanidigim gibi tanisaydin bir daha dusu-
nurdin.

Bu evde ilk defa kahkaha attim.
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Taksici Yonge Caddesini pazar geceleri sevdigini soyledi, ne-
redeyse hic trafik olmuyormus. Direksiyonda oturmus, basini
hafifce arkaya uzatmisti; saninm bana beni dinleyecegini gos-
termek istiyordu. Arka koltugun sag kosesine buzustiim, hicbir
sey soyleyemedim. Castlefield’e geldigimizde sofor 6ne, direksi-
yonun Ustine dogru uzaninca bir sey beklemekten vazgectigi-
ni anladim. Yollarda hicbir hareketlilik yoktu; kucuk dukkanlar
kapaliydi, sadece ilan panolannin isiklan yanmyordu, bir de hala
Bloor'da, tabelada Cennetin Cocuklan yaziyordu. Kapah kapila-
rin ardindaki gérinmez kalabalik, pazartesi sabahi tekrar cad-
deleri ve sokaklan doldurmadan énce bu gece bir sekilde zaman
geciriyorlardi. Sehrin bir ucundan ébtirtne giderken, disarida
sehrin, biraz bastan cikanci, biraz rahatlauc sekilde sehir ol-
maya devam ettigini diisindim. Bu sehirde ytrtiimeye devam
etmeye karar verdim: Golun kiyisinda yurtyecegim, eski cad-
delerde yuriyecegim, yeni mahallelerde yuruyecegim, insanla-
rin nasil davrandigini izleyecegim, rahat adimlarla ytriyecegim.
Ama aralarinda sevgilimi bulmaya calismayacagim.

Coenraad1 ozleyecegim galiba. Karsima ¢iktigr zamanki
mutlulugumu 6zleyecegim; aynligin acisini degil.

Bir de havaalanlann 6zleyecegim. Kapilar agilana kadar ge-
cen zaman her ne kadar olu bir zaman olsa da, bir saat ya da
alti saat ugagim beklerken kurak mevsimlerde camura sapla-
nip kalmis bir nehir baligina dénsem de, ancak ucusum icin
yolculan ¢agirmaya basladiklaninda tekrar canlansam da — be-
ni Coenraad’a goturecek bir ugagi beklemeyi 6zleyecegim. Ha-
vaalanindan sehre gitmeyi, ayn1 anda yolun iki tarafina birden
bakmak istemeyi, daha once gordugum higbir eve benzemeyen
evler gormeyi ozleyecegim. Yabanci bir sehrin, ozellikle de gece
alimizda 151l 151l parlayan suni yildizlarla dolu, 1silul farkh bir
gok gibi gorunen yabanc bir sehrin sihrini 6zleyecegim.

En ¢ok da sabahlan tren istasyonlarini 6zleyecegim; gune-
sin soluk golgeler olusturan ilk 1s1nlarni ya da kuzeydeki grilik-
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te hi¢c golge olmamasini; kaderine terk edilmis devasa saraylan,
burnundan buhar soluyan eski lokomotifleri; yiyecek bufeleri-
ni, dogrudan ficidan konan kirmiz1 saraplar, baget ekmekleri,
peynirleri; hamallan, saticilar, kadinlan ve ¢cocuklan, bagaj ara-
balanmni, hoparlorleri; hepsini 6nceki gece gordugum riya tek-
rar basliyormus gibi hissettiren tekinsiz, yesil bir 1sikta gérmeyi;
g6z yaslanni, gulusleri, binecekleri trenin vaktinden ¢ok énce
gelen yaslilan; bir ¢ocugun bankta unutulmus oyuncak ayisi-
n1 6zleyecegim.

Kendisinden hicbir sey istenmeyen, hicbir sey beklenmeyen
bir yabanci olmay1 6zlemeyecegim. ’

Sileceklerin tikirtis1 ve surtiinme sesiyle kendime geldim.
Bir kar firtinasi baglamisty, farlann 1s1ginda kocaman beyaz kar
taneleri ucusuyordu. Elm Caddesi’ndeydik. Kisa bir stre son-
ra Andy’nin tavan arasini gordim; cam sacaklan iceride yanan
1sikla san san parliyordu. Kendimi cebinde buldugu bozuk pa-
ralarla oyuna devam edecek olan bir kumarbaz gibi hissediyor-
dum. Burada durun, dedim. Birka¢ dakika bekledim. Sonra
icimde bir tir kararhlik duygusu hissettim, beklememeye karar
vermisim gibi bir his. Riskler hep olacak. Taksinin tcretini 6de-
dim, yolun karsisina gecip yturimeye basladim. Havaiyi gelmis-
ti. Ilk karla birlikte havanin her zaman degistigini hatrladim.
Baharlik elbisemle ve ince mantomla iisiyordum ama bu defa
yurtlyecegim mesafe uzun degildi.
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