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SOZON A YDINLIGINDA 
SALAH BiRSEL 

FERiDUN ANDA<; 

Salah Birsel 'in �iir, deneme, gi.inli.ik, roman, r,;eviri ve tarihleri ile dolu yazm 
evreni Cumhuriyet Ti.irkiyesi ki.ilti.ir cografyasmm olu�umunda yer alan niren­
gi noktalarmdandir. 

Yazm1m1zm bu si.ire<,;te ald1g1 yolun geli�im <,;izgisine e� di.i�en bir seyir izle­
mi�tir onun yazmsal seri.iveni. 

Yaz1yla ku�aulan bir omri.in tutkulu, aydmhk, us<,;u soylemini her dem onde 
tutan Sa!ah Birsel yazm, ki.ilti.ir ve di.i�i.in di.inyam1zda <,;agda�hgm, yeniligin 
onci.ilerinden biridir. 

0, bu aydmhk yolda tam 60 ytldir yazarak var olmaya, var etmeye r,;ah�1yor. 
Dlkemizin modernle�me si.irecine tamkhg1 getiren bir zaman dilimini kapsar 
onun yazm evreni. 
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Yazmsal ugra�mm kapsad1g1 l>u diim:111de �iirleri ve dOzyazilanyla hir ya�am 
kOltOrO, helli hir yazm anlay1�1 getirir. 

Birsel, hirc,;ok 'ilk'in yazm1m1zda filizlenmesi, yerle�mesinde oncO olmu� hir 
kOltOr adas1d1r. Onun hu adasmm, aydmlanma dO�Oncesinin Olkemizde geli�ip 
serpilmesinde, onemli hir 'anakara' oldugunu gormek gerekmektedir. 

Aydmlanma dO�Oncesi 1�1gmda hir yarat1 evreni kurmu�tur. �ag1m1z 
sanatc,;1smm ozgOrlOkc,;O dO�Onceden yana olan tavn, giri�imi onda yazmsal 
eylemde hulu�ur. Oyle ki, onun �u sozleri: "Ba§ka bir bayat ya§amak iste­
mezdim. Benim yapttgtm §ey sanata ve edebiyata kendi ya§tmdan fazla deger 
vermektir "; yazma adanm1� omrOnOn sesidir. 

0, hu tutkulu haglam�1 ile r;agda� yazm anlay1�mm yerle�mesinde oncO hir 
c,;aha insam olmu�tur. i�te bu yol ah� seyrinde, kendi yaz1 evreninde, kendi 
hic,;emini de yaratm1�tir Birsel. 

Ald1g1, getirdigi, ozOmseyip yaratt1g1 hirikimiyle yazm gelenegimizin en ur; 
yerinde durur. �iirlerin de olsun; deneme, gOnlOk ve diger dOzyazilarm da 
olsun; yazar olarak 'hen' ile 'okur'un/'oteki'nin arasmdaki sarmah hu 
gozenekler Ozerine kurmu�tur. Bir eliyle gec,;mi�i dev�irir, otekiyle de hugOne 
ses/soz dOzeni verir. 

Hem anlam, hem de anlamlandirmanm �airi, yazand1r. Kurdugu dil t•vn·11i, 
geli�tirdigi hic,;em ile hunun sm1rlarm1 da gOnhegOn geni�letmi�lir < >111111 yazm 
evreninde �iirin, dOzyazmm kOltOrel hoylamdaki ku�at1c1hgmm J,, 111111 11�-Janm 
huluruz. �iirini konup goc,;OrdOgO yer soz'On en ussal, en hu 1111111'1 l i. 11 111ag1d1r. 
0, huradan el verir, yon tutar yaz1'ya. 

Bat1 kOltOrOyle yeti�mi� olmas1 ku�kusuz yazm evreninl /t"111-:111h-,11rid k1lm1�t1r. 
Denemelerinin altyap1s1 da hunun Ozerine k 11111l11cl111 I h·nemeleriyle 
dOzyaz1ya getirdigi "dirilik, canltltk ve de11i11.�1·11llA• ·· ' •1 1 1 1 .�iin·kli aray1�a. 
yenilige itmi�tir. Bu yondeki her at1hm1 yaz111111111 lc, 111 I 11 1 I, . 11 . 111�· olmu�tur. 

Dile yeni olanaklar saglay1�1. anla 111111 l a  •.i11.-l.l1 11o.l.11da doneni�i yaz1 
cografyasmm en renkli yanlandir. I l er hh .111l.111·.i11.1 ,.,.iJ,·>t'll humour, yer yer 
ironik soylem ·yaz1'smm I 'anla11's111111 1·1·iJ, ·,d, o l1 1 1 lo·111id ir. Birsel'in hOtOn 
dOzyaz1 evreninde hu hoyw vanlir 

Onu soz ve yaz1 donyas1111 :1 �11111. 1 1· .111 11111111111 111 i>elirlemelerimiz Birsel'in 
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yazm, ki.ilti.ir cografyam1zm geli�iminde onemlice yeri oldugunu gostermeye 
yoneliktir. 

Yazmak eyleminin a1:1hmlanyla bakt1g1m1zda Birsel, deneme ti.iri.ine gene! 
olarak da yeni bir boyut katm1�t1r. Akath'nm deyimiyle; "denemecelik'', 
Birsel'de de, "bir tamr, bir bi�em, hatta bir y�ama kipidir" 

Deneme ti.iri.ine kazandird1g1 saygmhk, yaygmhk yazm1m1zdaki aydmlanma 
di.i�i.incesinin bir i.iri.ini.i oldugu kamsmday1m. Yazmsal, ki.ilti.irel birikimi dene­
meye agd1rmas1 yine bu di.i�i.incenin uzammmda U\; verir. Yeti�me ko�ullan, 
egitimi, girdigi yazm ortam1, bilgi kaynaklan hep bu aydmhkla beslenir. 

Birsel, imledigimiz anlamda, okurda yeni bir ufuk a1:m1�t1r. Gi.izel yaz1 yaz­
manm, dille soyle�menin enginlerinde dola�tmr okuru. Yazmak, duymaktir 
ona gore. Ele ahnan, i�lenilen konuyu bi.iti.in boyutlanyla yaz1ya agdmrmas1 da 
bundandir. 

Dildeki tavn ozle�meden yanadir. Bu egilimi onun di! ve yazm dagarc1gm1 
zenginle�tirmi�tir. Sozci.ik dokusunun 1:e�niligi, yazmsal ediminin vaz ge1:ilmez 
bir yamdir. Kendi deyimiyle: 'Yazmm tad1, s6zcukleri giydirmek, soymak, 
yat1rmak, kald1rmak, ko�turmak, oynatmak s1�ratmak ve de on/ara diz �6k­
turmek, perende att1rmak - aman dikkat du�uncelere basmaym - beden egitimi 
yapt1rmakla ortalarda salmzr. " 

Soz evreninin kanatlandmc1 yamd1r dildeki bu tavn. <;:alatu� yazmanm otesinde 
bir ku�amm1 vard1r. Soz bannaklan kurar, iz havuzlanndan ge1:irir okuru. 
Ya�am ti.iten sozlerle de us devinimleri, gi.ili.i� ozneleri yaratir. 

Birsel, bu di! evreninde, yazmak eyleminin ya�amm izdi.i�i.imsel bir yolculugu 
oldugunu; bunun da yaz1 ile ya�am arasmdaki bagda nas1l, ne yonde 
u1:land1gm1 gosterir adeta. Burada ise aktanc1 degil, ozi.im'ieyip yans1t1c1d1r. 
Si.irekli olarak ·soz'i.in 'bilgi'nin, 'us'un kaynaklanna dondi.iri.ir okuru. 

Bu u1:lammda yer alan 'Sa!ah Bey Tarihi' ki.ilti.ir cografyam1zm, yeryi.izi.indeki 
''ge�mi� zaman imgesi"nin zengin birikimlerini sunar. Tarihler'de 

yazmsalla�t1rd1g1 di.inya yitene, geli�en, bunun yerini alanlara doni.ik bir 1:e�niyi 
getirir. 

Gi.ini.in tamkhgm1, ya�anan an'lanh duyarhklanm yans1tan 'gi.inli.ik'leriyle de 
yazm1m1zda bu alanda ozgi.in bir yer edinmi�tir Birsel. 
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$iirin, denemenin, gi.inli.ik'i.in, romanm, c;;evirinin ve tarihin soz labirenterinde 
dinmek bilmeyen bir tutku i�c;;iligiyle bizi gezdiren, bu aydmlanmac1 yazm, 
sanat insammmn yarau evreninin birikimine bakmanm, bunlan degerlendir­
menin bir gorev olduguna inamyoruz. 

Yazm ve ki.ilti.ir cografyam1zm yorulmaz eri SALAH BiRSEL'e, gi.ine gi.in katan 
aydmhgmm bizi her dem ku�atmas1 dilegiyle, merhaba diyoruz. 

14 $ubat 1997 
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SAIAH BiRSEL iLE 
DONDEN BOGONE 

FElliDUN ANDA� 

- Once stiz evreninizden ba�layahm, dilerseniz. Sizin yazilar1n1zdaki stiz dagarcg1-
mz �ok farkh bir oylumdad1r. Daha tinceki konu�malar1n1zda da soylemi�tiniz. 

'Ben bunlan kendim oturup yeniden yaz1 ve �iirlerinizde yaratm1yorum bun­
lar Ti.irk<,:e'de var olan �eyler, artl birde ba�ka boyutta son derece mizahi, olan 
bir yan. Humour <,:ok yogun bir �ekilde yer ahyor. 

- Bu dili yakalama donemi nereye kadar gidiyor. Gi.inli.iklerde mi b�lad1 , yoksa 
�iirlerinizde mi? Humour �iirinizde de yer ediyor iistelik ... 

- Denemelerde ve gi.inli.iklerde ba�lad1. <;:i.inki.i o tarihe kadar �iirlerde fazla be­
lirgin degildi. Bende bir tak1m kitaplar okumu�tum bir tak1m birikimler elde et­
mi�tim, onlardan yararland1m. Onun i<,:in 1972'den sonra denemelere yoneldik­
ten sonra samyorum bu dile daha fazla ozen gosterdim. Bu sozci.ikler var ger­
<,:ekten. Gori.inti.iyle yapmak laz1m tabii �iirde kullamhyordum. Bilen biliyor bi.i­
ti.in mesele burada. Baz1 kimseler hi<,:bir �ey bilmiyor. Halbuki benim sozci.ik­
lerim daha ziyade konu�ma dillerinde yer ediyor, ger<,:ekten ben yaratm1yorum. 
Belki bazen bir iki  tasarrufta bulunuyorum oda fasa fisoyu, faso ve fiso diye 
yaz1yorum .. 6yle ufak tefek �eylerim var. <;:i.inki.i yazd1g1m yazmm anla�ilmas1-
m isterim, son zamanlarda �iirlerimde kullamyorum bu sozci.ikleri. . .  

- Sizde �iir bir u�ta gi.inli.ikleriniz bir u�ta, denemeleriniz bir u�ta; diger bir u�ta 
da Salah Bey Tarihi var. Dort ayr1 kanalda yazd1n1z, yaz1yorsunuz. �iir ilk goz ag­
r1n1z. Sonra gi.inli.ikleriniz geliyor. Sonra deneme, �iir ilkeleri, Peki bu �iir ilkele­
rini yazmaya sizi hangi dii�i.ince gtiti.irdi.i? 

Evet, daha ziyade koti.i �iir yazilmasm diye kaleme alm1�t1m. <;:i.inki.i <,:ok ko­
ti.i �iir yaymlamyordu. Onlara engel olmak, iyi �iirin ne oldugunu anlatmak is­
tiyorduk.  

11 
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- Giinliiklere donelim, isterseniz .. 

- Sonra seyiri takip ederseniz 1947'de ilk �iir kitah1m <,;1kt1 ve 1 949'da gi.inli.ik­
leri yazmaya ha§lad1m. 1 950'de Be� Sanat dergisinde yaymlanm1§t1 . 1950' de. 
55'e kadar gi.inli.ikleri devam ettirdim. �iirleri devam ettirdim. 

- 0 zaman tabii Ata� daha sonra yaz1yor giinliikleri. 

- Tahii,tahii, Ger,;enlerde hirisi; Atac,; senden daha once yazd1 dedi. Atac,; hen­
den 3 y1l sonra yazm1§t1r. 

- Bu giin de yaz1yorsunuz, size giinliik yazmaya iten �ey neydi? Ya�ad1gm1z giinii 
tesbitmi, yoksa? 

Aslmda Andre Gide'in gi.inli.iklerini okumu§tum. Frans1zca'dan. 1941 y1lmda 
ha§layarak 1939'un 2 Eyli.il'i.inde 2 . Di.inya Sava§• ha§lad1. Fransada art1k yazar­
larm kitaplan yaymlanmaz olmu§tu. i§gale ugrad1g1 ic,;in Fransa; Kanada da ye­
ni yaym evleri kuruldu. Kanada'daki hir yaymevi Andre Gid'in 4 cilt halindeki 
hi.iti.in gi.inli.iklerini yaymlad1. 

- Bize de onlar sonradan par�a par�a �evrildi. Burada ilginizi �eken neydi? 

Ben gi.inli.ik ti.iri.ini.i c,;ok sevmi§tim. Andre Gide'in gi.inli.iklerini okudum. Dort 
cilt halinde Ha§et Kitahevi'ne gelmi§ti, 1941 y1lmda ald1m. Aslmda Julien Gre­
en vardir gi.inli.ikc,;i.i olarak ,yani gi.inli.ikc,;i.i c,;oktur. Biraz once Virgini Woollf'tan 
hahsettim onun gi.inli.igi.i var. Anais Nin'in gi.inli.igi.i vardir. Gi.inli.ik yazarlar 
c,;oktur. Benim gi.inli.ik etkisinde kalmam kadar normal hir§ey yok. Yani di.inya 
yazarlan hemen hemen herkes yada helli ha�hlan gi.inli.ige el atm1�tir. 

- Peki yazarm kendi i�e bak1�1m1d1r giinliik yazmak? 

Hayir o izlenimlerini anlat1yor Am oyle degil am y11larca sonra yaz1lan not­
lardir. Orada,ornegin 15 y1l once sahahleyin kalkt1gm zaman ne di.i§i.inmi.i§si.in 
hunu hulamazsm amlarda. ama gi.inli.ikte eger sen 15 yll once o gi.in onun gi.in­
li.igi.ini.i tutmu§san o gi.in aklmdan ne gec,;mi§, neleri sevmi�in neleri sevmemi­
§in; yani hi.iti.in hayatm hoyunca neleri sevmi§sin, hangi yazarlan sevmi§sin 
hangilerini sevmemi§sin, eger di.iri.ist hir ki§iysen, hunlar tahii helge olur. Onun 
ic,;in hen gi.inli.ik yazmay1 dogal hir olay olarak kar§1hyorum. Gi.inli.ik tutmaya 
ha§lad1m, yalmz onu da soyleyeyim onlan da sonradan ogrendim: 19 yy.da 
hizde gi.inli.ik tutan hirkac,; ki§i varm1§. Birisi �air Nigar Hamm'dir. �air Nigar 

12 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hamm gi.inli.igi.ini.i yaymlamam1§tir. Ogullan 1 957 y1lmda yaymlad1lar. Adma da 
'Hayat1m' dediler. <;:i.inki.i gi.inli.ik sozci.igi.i yok ortada, gi.inli.ik sozci.igi.ini.i ilk 
once Falih R1fk1 Atay kullanm1§llr bir yaz1smda. Cumhuriyet'te her hafta pazar 
gi.inleri Falih R1fk1 Falih Atay'm bir makalesi r;1kard1. 0 yaz1lann birinde gi.in­
li.ik adm1 kullanm1§t1r. Bir ba§kasmda da gi.indelik adm1 kullanm1§t1r. Bunlann 
ikisi de gezi gi.inli.igi.idi.ir. �imdi tabii ammsam1yorum biri galiba izmir'e digeri­
de Bursa'ya yap1lan bir geziyi anlat1yordu. Anla§1lan gi.inli.ik sozci.igi.ini.i kul­
lanmak istiyor. Frans1zca'da Jurnal hem gazete anlamma geliyor, hemde gi.in­
li.ik anlamma.O da tabii ki.ilti.irli.i adam oldugu ir;in ne diyeyim ne diyeyim de­
mi§; bir gi.inli.ik, birde gi.indelik demi§. Ben gi.inli.ik tutmaya, Falih R1fk1 Atay'm 
yaz1smdan iki y1l sonra, 1 949'da ba§lad1m. Falih R1fk1'nm yaz1s1 1947'de r,;1km1§­
tir. Ben gi.indelik bulay1m gi.inli.ik bulay1m diye di.i§i.indi.im gi.inlOgi.i buldum, 
kulland1m ve benden sonra'da Oktay Akbal, Atar; kulland1. Fakat o gi.inli.ik de­
medi gi.ince dedi sonrada o gi.inli.iklerinde de bir yerde de ben bu yazd1klan­
ma gi.ince diyorum Salah Birsel gi.inli.ik diyor; bakahm hangisi tutacak diyordu. 
Yani yapt1g1 i§e de gi.ivenmiyor. 

- Atat;'la bir yakmhg1mz, dostlugunuz oldu mu? 

Ahbaphg1m oldu ama r;ok fazla degil ,  fakat yine ahbaphg1m vardir. Mesela 
Oktay Akbal'la tam§ird1, bir gi.in. Yazlan adada evi vard1, orada tam§t1k. Sam­
nm oraya gelirdi, biz bir yaz Oktay Akbal'la beraber adaya gittik Atar;'la gori.i�­
mek ir;in. Atar,;'1 kahvede bulduk, brir; oynarlarken oturun biraz dedi oturduk. 
Fakat bizden once oraya Ya§ar Kemal gelmi§. 0 gece beraber olduk. Son va­
puru kar;ird1k; Atar; dedi ki merak etmeyin, burdan Kartal'a araba vapuru var 
biz o saatlerde araba vapuruyla Kartal 'a ger;tik. 

- Peki Salah Bey "Kendimle Konu�malar" ilk denemelerinizdi, sanmm. 

ilk denemelerdi, 1969'da yaymlad1m. Gi.inli.ige ba§lad1m, sonra 57'de roman 
yazd1m: Dort Ko§eli Dr;gen. Sonra o yil Fikret Otyam Ulus Gazetesinde r;ah§1-
yordu. Ben ona gonderdim romam Ulus gazetesi bi.iti.in romam tefrika etti. 
Ancak 1961'de yaymlad1m. 

Bu romamn yazild1g1 doneme bak1yorum. Daha t;ok koy edebiyaumn yaygm oldu­
gu donemde siz t;ok ayr1 bir�ey yaz1yorsunuz. Bizde yazilan romanlara bakt1g1m1zda 
t;ok farkl..iyd1. Neydi sizi bu tiir bir roman (dii�iince romam) yazmaya iten? 

Di.i§i.ince romam, evet. Tahir Alangu bir yaz1 yazm1§tir: "Bu, romanlann de­
nemeye dogru yoneldigini gosteriyor. Bundan sonra romanlar bu deneme yol-
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unda olacaktir." Y11larca sonra Melih Cevdet Anday'm Gizli Emir (1970) romam 
c,;1km1:,;tir. 0 da bu ti.irde hir§eydir. Bunu gi.inli.igi.imde yazd1m, hatta hi.iyi.ik hir 
alc,;ak goni.illi.ili.ik gosterdim. ilk di.i§i.ince romamm hen yazd1m, ikincisini Melih 
Cevdet Anday yazd1. Arna, galiha onunki henimkinden hiraz daha iyiydi 
dedim. Bunu kimse yapmaz, onu yapt1m. Sonra hen 1975'te Ti.irk Oil 
Kurumu'nun deneme odi.ili.ini.i kazand1m. Melih Cevdet Anday'dan tehrik tel­
graf1 geldi. Romani da birakmad1m, §iiri de hirakmad1m daha da roman yaza­
cakt1m; hirkac,; tane de hazirlam1§t1m. Fakat onlan yazamad1m, c,;i.inki.i hunu 
ancak 1 961'de yaymlad1m. Hemen yaymlasayd1m helki romana dortelle 
sanlacakum. Fakat yaymcilar romana pek yi.iz vermiyorlard1. Ondan sonra 
1960'ta Ankara'ya gittim. Ti.irk Oil Kurumu'nda yonetim kuruluna sec,;ilmi§tim. 

- Peki sonra denemeye ag1rhk verdiniz. 

- Arna 1972'ye kadar 5 :,;iir kitah1 c;1kard1m. ilk :,;iir kitah1m1 dedigim gihi "Orjinal 
Adam Kendini Yedi"yi hazirlam1:,;t1m. Baz1 :,;iirleri dergilerde yaymlad1m. Onlan, 
kitap halinde yaymlamad1m c,;i.inki.i onlar hece §iirine haghyd1. Ben de heceyi 
hirakm1:,;t1m, ozgi.in :,;iir yaz1yordum. Onun ic,;in 1 947'de Diinya i#eri'ni 
Yaymlad1g1mda hu ozgi.in §iir konu:;>uluyordu. 1955'te Hacivatm Kanst; 1 960'ta 
Ases 1961'de Kikirikname 1 970'te Haydar Haydar; yaymland1 .l969'da Ken­
dimde KonU§malar adh kitah1 yaymlad1m. Orada hir-iki yaz1m c,;1kt1, hu den­
emelerden. Behc,;et Kemal <;:aglar istanhul'dan Ankara'ya gelirken o gazete de 
benim hir yaz1m1 okumu§, o da yonetim kurulu i.iyesiydi. Geldi heni huldu: Se­
nin c,;ok gi.izel denemelerin var, ister misin hen Ulus gazetesi senden hahsede­
yim. "Orada yaz" Ben ona olumlu hir cevap vermedim. <;:i.inki.i oyle fazla gi.in­
li.ik yazm1yordum. Ta 1 950'lerde yazd1g1m gi.inli.ikleri 1969'da yaymlam1:,;t11n .. 
Ironi orada ha§hyor. 

- Saliih Bey Tarihi apayri bir �ey, buna yonelme nedeniniz neydi? 

Efendim, hen 1972'de emekliye aynlc)1m. 30 yil devlet memurlu,i\1111d:111 .�on­
ra. Emekliye aynlmamm tek nedeni eve kapamp kendimi tam:111H·11 y:111y:1 n·r­

mek.Yani hir ti.irli.i kendimi tatmin etmiyorum. Fakat 1 y1I tl:1h:1 tl1·v:1m 1·11im, 

Oil Kurumu'ndaki yaym kolu ba:;>kanhgma. Yaym kolu ba�k:111li).:1111l.1 1k1·11 An­
kara llniversitesi Bas1mevi Mi.idi.irli.igi.i 'ndeydim. 1-latla 011d:111 i>111 1· \"ii Fr:1n­

s1zca terci.imanhg1 yapum i.iniversitede ama hir giirvvim y11k111 111·111111 11r:1da. 

Ben art1k emekliye aynld1m, Oil Kun1mu'na dah:1 �·ok gidt ·1 i111 tit ·tl1111 <_:t111k(i 

hen o gi.ine kadar ayhg1mm iic,;te veya di>rllt · hiri11i :iii\" •1, Ii 1111 t ,, •1 <"1 l<-1 irniz 
hepimizin d1:,;anda gorevleri vard1. Tahi i.ic,; vt· di'>r111· l1i11111 :il11"•1tl11I, FnH'kli 

oldugum ic,;in hergi.in gitmeye ve tam maa� :1hn:1y:1 li:1�bd11n 1111 1 d ··• •111.1 ll:1k-
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llmki hu i� hoyle devam etmiyor. Devlet memuru gihi her gun gidiyordum, hir 
yil sonra istifa ettim; yaym kolu ha�kanhgmdan. Daha zamamm gelmemi�ti. is­
tifa ettim ve. eve kapand1m. Ve inamr m1sm o zamanlar gOnde 18 saat ya yaz1 
yazard1m, ya kitap okurdum. Tart1�mas1z ama. Ankara'da o zaman haz1 arka­
da�larla Suut Kemal Yetkin, Hikmet Dizdaroglu . . .  Sonra haz1 kimselerle edehi­
yat toplant1lan yapard1k, ayda hir filan . Ben art1k kendimi denemelere vermi­
�im, kalkt1m o edehiyat toplant1lanm anlatmaya. Sonra dedimki Fransa'da hu­
nun alasm1 yapm1�lar. Fransa'ya hakarak onlan anlatt1m. Fransa'daki evlerde 
yap1lan edehiyat - toplahtilanm.Sonra hakt1m ki yaz1 uzad1 uzad1. Onlan att1m. 
TOrkiyede'ki toplant1lanm anlatllm. Oylelikle hen yazd1m yazd1m,kahvelerden. 
hahsettim. 500 daktilo sayfas1 tuttu henim hu yazd1klanm. Ald1m onu istanhul'a 
gel dim. 

Adm1 "Kahveler Kitabt" koydum. Ondan sonra Beyoglu Kahveleri'nde de Ah 
Beyoglu Vah Beyoglu ad1m verdim. Digerini'de Sander Kitahevi hast1. Efendim 
Ah Beyoglu Vah Beyoglu 'nun sonunda Yahya Kemali and1m. Behekteki mey­
haneye gittim onun ic,;inde henden ya�h hir ogretmen arkada� Yahya Kemal'le 
dostluk yapm1� hiri. Adm1 c,;1karamayacag1m. 0 anlatm1�t1 t> �eyleri filan 
hakt1mki Bogazic,;i'ne gelmi�im. 0 zaman 3. cilt Bogazi�i $tngtr Mmgtr oldu. 
Hatta o cildin Bogazic,;inin Gizli Tarihi olacakt1. Buraya Enis Baturl'la ilhan Berk 
gelmi�ti. Benim o iki kitah1m c,;1kt1 diye. ilhan Berk dedi ki, ne yap1yorsun' 3. 
cildi yaz1yorum dedim. Adm1 ne koydun dedi. "Bogazi�inin Gizli Tarihi" 
dedim. <;:ok gOzel dedi. Bakt1m hir ay sonra hir dergide $iirin Gizli Tarihi 
yazan ilhan Berk hir haher yaz1s1 c,;1kt1. (. . . )  Onun Ozerine hen 4. cil t'e 
SergOze�ti Nono Bey adm1 verdim. Fakat hu 2 Bogazic,;iyle hen BOyOkdere'ye 
gelememi�tim. BOylikdere'de hiliyorsun orman vard1. Gelip orada sonlamrd1. 
BOyiikdereyi anlat1yordum. Kag1thane'yi anlatmam1�1m Kagnhane'yi anlatt1m. 
Ondan sora kalkt1m Paris'e gittim, henimle beraher 1900 y1lmda Saltan Aziz"de 
geldi. GOre�c,;imiz. orada milletler aras1 gore� mOsahakas1 oldu onlan anlatt1m. 
Oradan Londra·ya gec,;tim, kadm haklanm savunan kadmlar vard1 onlan 
anlatt1m. 5. cildi de hoylelikle tamamlam1� oldum. Onlar hittikten sonra Salah 
Bey Tarihi; gOnli.iklere agirhk verdim. Yazd1g1m �iirleri de gOnlOkleri de 
yaymhyordum . Soma Enver Ercan, hundan 4 y1l kadar once; dedi ki, senin 
gi.inli.iklerde c,;ok �iirlerin var, onlan kitapta toplayahm m1 dedi. Yok dedim 
kalsm fakat mi.iddet sonra akhm yatt1. Sonra dO�OndOm "Orjinal Adam Kendini 
Yedi .. yi yaymlamam1�1m hugi.ine kadar. Sonlan koydum, gi.inlOklerdeki �iirleri 
koydum, hir onbe�. yirmi tanedehic,;hir yerde yaymlanmayanlan koydum ,  hep­
sini Varduman ad1yla Yap1 Kredi'ye verdim. Orada yaymland1. Mesela orada 
"Ak�am" diye hir �iir vardir. Ben hunu 15-16 ya�1mda yazm1�1m; Bu ak�am, �iiri 
benim ironiye o y1llarda ba.o;;lad1g1m1 gosteriyor. 
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- 0 zamanlar neler okuyorsunuz? 

- Mesela l 930'lu y1llarda mesela 1935'1i y11larda Sait Faiki okudum yani daha 
oncede Re§at Nurilerden bahsetmi§im ba§lam1§1m i§e. Onu babam evde bizi 
toplarch o okurdu yada c;:eviri romanlar okurdu. Her ak§am bize 1 saat okur­
du. Ben roman yazd1m diyorum seher yaz1s1yd1 ad1 476 sayfahk roman.Ben Re­
§at Nurinin ak�am gi.ine§i adh romam vard1. 11-12 ya§mdayd1m ben c;:ok oku­
yordum. 1937'de izmir Erkek Lisesi'ni bitirdim. 0 zamana kadar izmir'de 
Fransazca kitaplar yoktu. Ondan sonra hep ald1m, hayaum boyunca ald1m. 
Diyorumki yi.izbine yakm kitab1m var bunlann c;:oguda Frans1zca'dir. Yani bu 
ad1m and1g1m gi.inli.ikc;:i.ilerin kitaplan bende doludur. 

Salah Bey, sinemayla, ciyacroyla yakin ilginiz nas1l oldu? Buna yackinhk var 
rn1yd 1? 

Hayir sinema yok. Ben onu da merak ederdim. Sinemaya daha ki.ic;:i.ik 
ya§larda giderdim. Eski filmleri seyretmi§imdir. Onlan, sessiz film onlann hep­
sini ben bilirdim. Sinemay1 c;:ok severdim. sonra 1955'te Vatan gazetesinde sine­
ma yaz1lan yazmaya ba§lad1m. 1 y1l kadar yazd1m ondan sonra Yeni Sabah'a 
atlad1m Yeni Sabah'tada 2 yil yazd1m, Yeni Sabah gazetesi kapand1 kapanmca 
<la ben birakm1§ oldum o i§e Bunlardan ki.ic;:i.ik bir derleme yapt1m Yap1 
Kredi'ye verdim. Bunlardan bir kac;: tanede sessiz sinema i.izerine deneme 
yazd1m, onla da yaymlanmad1 oray koydum. Bir oyuncu vard1 sessiz film 
zamanmda bin yi.izli.i adam' derlerdi ona. <;:i.inki.i her filmde ba§ka yi.izli.i adam 
c;:1kard1. Son kitab1m olacak. <;:1karsa bir de "Gi.ilbe§eker" dedim. F1kralar var 
orada. diye. Onlardan birini hatirhyorum. §imdi: Nahit Ulvi Akgi.in'le berabcr 
Alsancak'ta, 37-38 yazlanmda beraber kordon boyunda geziniyoruz. O y1l 
Yi.ice( dergisinde bir §iiri c;:1kt1 Nahit Ulvi'nin inekten bahsediyor. Sonra hirgiin 
orada dola§1yoruz onunla Dedi ki; ben Ti.irk §iirine inegi sokmu§ adam1111."Scn 
zaten Ti.irk §iirini ahira c;:evirdin" dedim. Bunun gibi 1977' tanc f1kra var 
Bunlan toplad1m ondan sonra Roman art1k yazmad1m. Ondan s1 >ma dcn­
emelere ba§lad1m. 

-Peki nas1l yaz1yordunuz. 

Bir konu ahyordum o konu etrafmda da bir tak1m kitapl.11 11li11 < > 1 1wgin. 
"okumak" i.izerine benim bir denemem vard1r. Bir yazar oku111.il1 1111. 11kuma-

mah mi? i§te o zaman kadar da okudugum bir 1ak1111 1>1l)-lli• · 1 onlan 

toparhyorum. Sonra Kurutu/mu� Fe/sefe Bah�·l·sihd1· k1 11,11k 1·11 · .. 111dalla, 
ki.ic;:i.ik bir kay1kla Atlantigi gec;:en adamlan anla111111. 1111 1.il111 111 · 1•,111 yap1hr. 
insanlann dogaya kar§1 sevgisini arurmak i1;in, l>1ld)-llll )-lll •1 • .1, 11111.1 '" ·vgisini 
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artirmak ic;in, , henim Amerikalt Tolstoytla Sonbabar oyunlan' diye hir dene­
mem vard1r. Birgi.in Bagdat Caddesinde dola§1yordum, agac;lar sonhaharda 
yapraklanm di:iki.iyordu. 0 di.i§i.i§i.i 2 ay izledim. Agac;;lar i.izerine hir c;ok hil­
giler edindim. Hangi konuyu ahrs1m ahy1m c;ok c;;ah§mm .. Bir agac; vard1, adm1 
hir ttirlti hilmiyordum. Tanm Bakanhg1'nm hir yeri var Bagdat Caddesi'nde 
oraya gittim; orad i.ic;;, di:irt tane hina var, hirine girrdim. Ben i§te falanca ded­
imx tarif ettim. Beni i:ihi.ir hinaya gi:inderdiler, onlara i:ihi.ir hinaya,nihayet hi1 
odaya gittim. Adama soyledim adam hir defter ac;u hi.ittin c;;ic;;eklerin Latince 
adlan var. Dedim hunun Ti.irkc;e'sini istiyorum Valla hilmiyorum, dedi. Tam o 
sirada hende pencerenin oni.ine gitmi§tim, tesadi.ife hak pencerenin a§ag1smda 
hahc;ede henim adm1 i:igrenmek istedigim agac; var. Onu sordum geldi hakt1 
adm1 soyledi hak §imdi adm1 unutmu§um. Boyle c;;ah§1yorum. Bi.ittin i:iteki 
konularda i:iyle hemen hemen denemelerimin hepsinde bu ttir bur c;aha 
i<;indeyim. 

- Daha irok Franslz edebiyat1ndan besleniyor yazm cografyamz. Ne dersiniz? 

19 y1I okumu§umdur Frans1z okullarmda: 6 y1I ilkokulda; Saint- Policarpe 
Kar§1yaka'dayd1. Bunu hitirdim tam zamanmda hitirmi§im. <;:i.inki.i o yil Frerler 
kapat1rd1. Bi.ittin yahanc1 okullar ilkouklanm kapaurlar. Bunun nedeni de izmir 
Kar§1yaka'da hir ingiliz koleji vard1; orda 2 ingiliz i:igretmeni Ti.irk i:igrenciler 
Protestan yapmi§lar. Bu tahiiki kepazelikti, Meclis el attl konuya. Meclis ilkoku­
lu tamamen kapattl, yani yahanc1 okullar ilkokullan ac;amayacaklarm1§. Oray1 
hitirdim. Samt Joseph'e gittim Alsancak'ta. 3 y1I ortaokulu okudum, orada lise 
k1sm1 yoktu. istanhul'da vard1. 14 ya§mdaki c;ocugu da istanhula gi:indermedi 
haham. yani hen iyi Frans1zca i:igrenmi§tim. Sonra liseyi hitirim, dedigim gihi 
hep Frans1zca kitaplar almaya ba§laymca; denemeymi§, gi.inli.ikmi.i§, romanml§ 
her§eyi fazlas1yla okumaya, i:igrenmeye ha§lad1m. Sana verdigi o ki.ipi.irler 
arasmda da var. Emre Aki:iz deneme deyince akla Salah Birsel geliyor'diyor 
Gerc;ekten denemeyi hen yaygm hale getirmi§imdir. 

- Peki son donemlerde �iire dondi.ini.iz, gi.inli.ikte yogunla�ttmz. Bu tercih nedendi? 

- Gi.inli.ik yazmakta deneme yazmakta yoruyor heni Burada, i§te hir defterim 
var; bu defterde hir tak1m 1vir z1v1rlan yaz1yorum. Ondan sonra oradan hir 
ci.imle ahyorum ic;eriye gidiyorum. Onu yazarken akhma hir ha§ka ci.imle, dize 
geliyor onu yaz1yorum. �imdi daha kolay geliyor. �u siralar kitap 
okuyam1yorum, �iir de okuyam1yorum. Gec;en gi.inki konu§mam1zda si:iyledim 
mi si:iylemedim mi hilmiyorum. Bostanc1' ya gidiyordum "hir yag" diye hir yag 
reklam1 gi:irdi.im. Bir yag iki yag diye tekrarlay1p durdum hundan hir §iir 
c;1kard1m. 

17 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Edebiyat ortam1yla ili�kinize gelmek istiyorum. Kendinize bir doneme, bir 
ak1ma hi bir zaman baglanmadm1z. �iir de olsun , deneme de olsun bu boyle ... 

Ankara'dan istanbul'a, i§ Bankas1'ndaki gbrevim nedeniyle, tayinim c,;1kanca 
bir y1l Beyoglu'nda bir pansiyonda kald1m. 0 zamanlar Mustafa �ekip Tune,; da 
Beyoglu na yakm bir yerde oturur arada bir ic,;meye gelirdi. 0 gi.inlerde Cahit 
S1tk1 Taranc1 da, ikinci di.inya sava§• c,;1kt1g1 ic,;in Fransa'dan donmi.i§ti.i. Babas1 
Be§ikta§ da oturuyordu. Babasmm evinde kahyor. Her gi.in meyhanelere gidiy­
or, Bir bohem hayat1 ya§1yordu. 0 kadar c,;ok ic,;iyordu ki kaldmmlara serilip 
yauyordu. Sabahattin Kudret le bir ams1 vard1. Yine bir gun ogleden sonra bir­
liktelermi§, Sabahattin bakm1§ ki Cahit S1tk1' nm duracak hali yok. Onu evine 
gotermek zor olacagmdan kerhane sokagmda bir kadma teslim etmi§. Kadm 
iki saat onu yaurm1§. Sabahattin sonra gelip onu ahp goti.irmi.i§. Biz o s1ralarda 
tam�m1�t1k kendisiyle. Bir ak:iam Petrograd diye bir kahve vard1. Ankara 
Pastanesi de derlerdi buraya. Sait S1tk1 ile burada tam§tlk. Pencerenin yanmda 
tek ba§ma bir masada oturuyordu, Merhabala§•p sbze ba§lad1k benim o gi.in­
lerde Serveti-Fi.inun'da bir §iirim c,;1km1§t1. Bundan sbz ettik, c,;ok sevdigini 
soylemi§ okumumam1 istemi§ti. Bir ti.irli.i c,;1karamad1g1m Orjinal Adam Kendini 
Yedi kitab1ma da alm1§t1m bu §iiri Son §iir kitaplanmdan Varduman da vand1r. 

"Otuzbe§ Ya§ �iirini heni.iz yaymlamam1§t1 daha once bir kitab1 c,;1km1§t1. Ben 
de onun §iirlerini seviyordum. Bir §iiri akhmdayd1. Varhk'ta c,;1k1m1§t1, onu 
okudum: 

" Bir de baktim ki 6/mi4um, 
Dunya s6nmu� ba�ucumda 
Bir turlu gozumden gitmez 

Ne gurbetlere di.i§mi.i§i.im." diye devam ediyordu. ''Yahu", dedi "ben bu §iiri 
unutmu§um aman soyle bir daha yazay1m. O zamanlar Varhk dergisini pek 
bulamazd1k, bundan olacakt1 sanmm. Bunun nedenini y1llarca soma ogrendim 
Ziya Osman Saba'dan. 1944 y1lmda Varhk'm bir c,;ok i§ini o yap1yordu . Bizim 
ABC Kitabevi 'ne geliyordu, konu§uyorduk. Dergi bas1lmca Ankara'ya gonder­
iliyor oradan dag1t1hyordu. Ya�ar Nabi Ankara' dayd1 ozaman. "Biz istanbul'­
da Varhk satm1yoruz", diyordu Ziya. Be§ adet Varhk'1 Galatasaray'da ko�edeki 
bir gazeteciye verilmi§, ba�kada yok. 0 zamanlar bizim ABC Kitabevi'nin vitri­
nine her dergiden birer tane asard1k. Ziya Osman, "Ben sana be::; lane 
verecegim para almayacag1m, ama orada bir dergi daima as1h dunicak''demi�ti. 
Bu kadar parlak ko§ullar kar§1smda bana be§ tane getirdedim. Yani Cahit 
S1tk1'nm kendi §iirini bilmemesi de dogald1! Ben de Ankara'da tesadi.ifen 
bulmu§tum Varhk' 1 .  
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- Edebiyat ortammdan soz ediyorduk ... 

istanbul'a geldigimde yeni bir ;,;iir ak1mmdan soz ediliyordu. 

- Bu "Garip" miydi? 

Yok, "Garip" laf1 daha ortada yoktu. 1 94 1  y1hnda Abidin Dino'nun yazd1g1, 
bir bildiri vard1 Sail Faik'in ad1da kullamlm1;,;t1. 

- Nerede yaymlanm1�t1 bu bildiri? 

Tan Gazetesinde. Bunu "Gandi yada Hint Kirazmm Gtilgesinde" kitab1mm 
sonuna ekledim. Orada Abidin Dino, Sail Faik ve gen<; sanatr;1lar diye hep­
imizin ad1 ger;er. Yeni sanat, yeni ;,;iir savunuluyordu bununla. 0 gi.inlerde Sait 
Faik ve Sabahattin Kudret Aksal'la dost olmu;,;tum. Sabahattin Kudret, ben 
Ankara' dayken oraya gelmi;,;ti. 0 zamanlar "Sokak" dergisi i,;1k1yordu. Bunu 
Fahir Onger, Sabahattin Kudret bir iki arkada;,;1 <;1kanyordu. Orada bir sayfada 
Sabahattin Ku<lret'in 3-4 ;,;iiri, sagdaki sayfada da Cahit Ki.ilebi'nin "istanbul" 
;,;iiri vard1. Ben o zamanlar her ikisinin ;,;iirini de sevmi;,;tim. Sabahattin'e de onu 
stiyledim. Dtini.i;,;te de onu Beyoglu'ndaki kahvelerde huldum. Soma Oktay 
Akbal'la tam;,;t1m. 

- Servet-i Fi.inun dergisi doneminde sanmm ... 

Servet-i Fi.inun'u Cavil Yamar; <;1kanyordu. izmir'de r;1kan Kovan dergisi 
(Be;,;im Akmsar r;1kanyordu). Son sayfasmda 5-6 ;,;iirim yaymlanm1;,;t1 o gi.in­
lerde. Ben de Nahit Ulvi'ye bir kar;,;1hk olsun diye (0 ;,;iirleri Nahit Ulvi Akgi.in 
yaymlam1;,;t1); Cavit Yamac'la goru;,;ti.im,  Nahit Ulvi'nin 4-5 ;,;iirini; Sevrvet-i 
Fi.inun'da yaymlatt1m . . .  Ondan soma, 1 944'te "Gen<; Nesil Konu;,;uyor" diye bir 
kitap yaymlanm1;,;t1. Bunu Oktay Akbal'm bir arkada;,;1 bastirm1;,;t1. �air olarak 
ben vard1m, Orhon Murat Anburnu, Faik Baysal var. Orhan Veli, Oktay R1fat , 
Melih Cevdet burada yok. Sail Faik'in, Oktay Akbal 'm oyki.isi.i var. 0 zamanlar 
bize "gen<; nesil" veya "yeni nesil" derlerdi. Garipr;iler filan yoktu .. Kitaba kim­
senin, <;1karamn ad1 yazilmam1;,;t1r. Garip ad1 1957'de Metin Eloglu ile Omit 
Ya;,;ar Oguzcan beraber bir antoloji r;1kardilar: "Garip �iirler Antolojisi" 0 tari­
hten soma bu "Garip sozi.i ortaya r;1karm1;,;tir. Orhan Veli'nin kitab1 var ama 
yok. Oktay R1fat'm, Melih Cevdet'in, samyorum, nzalan ahnmadan ;,;iirlerini 
alm1;,; o kitabma, Orhan Veli. 6nsoz'de bize en yakm ;,;iir anlay1;,;1 gerr;eki.isti.ici.i­
lerin ;,;iir anlay1;,;1dir, der. Halbuki 1 940 ;,;iirinin Frans1z gerr;eki.izti.ici.ileriyle 
ilgisi yok onun hatas1dir o. 1945'te o kitabm 2. bask1sm1 yapurd1. Orada 
yamld1gm1 anlad1g1m stiyledi, samyorum. 
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fahir Onger 1947'de "Bugtinkti �iirimiz" diye hir antoloji �1kard1. Orada da 
herkes vardir, tahii Orhan Veli de ha§ kb§ede. 

- �iriinizdeki humora gelemk istiyorum. 1roni de var iistelik. 1ronide bir olumsu­
zlama yok mu? 

Tam yok. Biraz alays1ma var. Anlauma alay kan§llrmak hir §eyin tersini 
soyltiyormu� gihi aslm1 soylemektir. ironiyi alaysilamaya �evirdim. 

Sa.Iah ile Birsel 

Ustasonon ado Salah 

sabah, 5ii•e 9itmi5ti• 

yolcL<SL< iki kalp a•asonda 

Di<nyasonon ado Bi•sel 

ak5am, 5ii•den 9elmi5ti• 
yolL< iki kalp a•asonda 

bi• L<ZL<n yolcL<ya 9itmi5ti• 

REFiKDURB� 
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BENDEKiSOZ,SOZDEKi BEN 
SAi.AH BiRSEL 

BEN BiR FUTBOLCUYUM ALTI OKKA 

Bende ya�ayanlar, ya�ad1klanm, ya�att1klanmd1r. 

Tonikasm1 yitirmemi� amlarla di.i�er kalkanm. 6zledigim birini enseleyince de 
hemen kale vuru�lanm1 kullanmm. Kendime de alt1 yonden aferin r;ekerim. 

Sizin anlayacag1mz, benim kovalad1g1m futbol toplan iyi resim verir. Tam aut 
olacakken birden geriye doner herkese k1hc;; savurur. 

Amlanm bana goz aydmhg1 sunmak i<;in r;okluk ellerinden geleni yapar. i�e ya­
ramayan, bogaz1ma sanlan ki�ilerin ve de olaylann g1cmm bi.iker. Diyecegim 
Sal:ih Beyin kendini �a�mp ne i�leyecegini bilemez bir duruma di.i�mesinden 
korkarlar. 

Ah ah ben hayhaylar, vayvaylar i<;inde omi.ir ti.ikettim. Benim goni.ilzadelerim 
hep ;;apkah elifle dola�m1�lardir. Bir renkleri kanarya sans1 ise, bir renkleri ye­
�il papagand1r. Onlara dokununca kendimi de bulmu� olurum. Yani tirfiriyim­
dir, parlak kirm1Z1y1mdir art1k. Belki de kehribar sans1 kesilmi;1imdir. 

Lebbeyk, ben sadece goni.ilzadelerimi ya�atmm. Ak�amlan allamr, fmnlanm1� 
beyaza donerim. Baldudak sevgilimin de yam ba�1mda olmasma dikkat ede­
rim. 6fke atma binerken; sevinirken, geceleyin yatakta di.i� gori.irken sahnemi 
yine o doldurur. 

6zendigim renklerden biri de portakaldir. Yani ban�a. insan sevgisine dort nal 
ko�anm. 

Durun, durun krem, bej, fildi�i gibi 1�1kh renkleri de, goni.ilzadelerimi de ya­
mmdan ayirmam. Ar,;1k sanya yonelmek istedigimde de turna gozi.ini.i kollanm. 

S1kmt1 zamanlanmda da, inanmayacaks1mz, maviye ve mora r;elme takanm. 
<;:i.inki.i beni ancak onlar oyalar, onlar durgunla�tmr. Gok rengine goz kirpan 
tir�eye de hayir demem. Samur ka�h resimleri de gi.indemden hi<; indirmem. 
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Bunlar ince ti.iyli.i, c;ok yumu§ak anilardir. 

Ka§lan kumral, gi.ir ve k1pir k1pirdir. 0 zaman davulumu boynuma asar, iki 
elimle onlara alk1§ tutanm. Arna h1rtlambo ve farfarac1 toplara, resimlere hic;bir 
yi.iz vermem. Onlarla kendime §lit c;ektigim de olur. 

Evet hl'n kalantor hir futbolcuyum. 

Ocak 1997 

'Yer tutma�1m ben zaman irin�e 

.'.Me.!f�anlar�a bo.!f satma�1m 

'Yer.!fagim wkenir�i bo.!funa 

�am�anim�a mum .!fakamaz�1m 

'Vururlar�1 beni .!fOk .!fere 

.Laprm ag1zldar vav bw1kldar 

'Vitamin bulamaz 

'"f:Jeriberi,ye .!fakalanir�1m 

'Erbaini atlatsam �a 

Z.emheri,ye relme taham �a 

Okuz soguguna rarpdir�1m 

'Nisanm ortasm�a 

'"f:Jenim .!fa1ant1m 

rff1zl1 ok.uma.!fla .!fuvarlanm11t1r 

1<i.zarm11 otlar 

1'orselen ka�mlarla germi1tir 

SALAH BiRsEL 

22 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BEN VE BEN 

Sabahlan uyamp da, daha yatakta, akil tas1mm kapagm1 kald1rd1g1m vakit bin­
lerce f1rtlak ve z1rtlak di.i�i.ince, bir gi.in once ya da daha eski bir zamanda gO­
ni.il gozi.ime takih'm� trandaz bir deniz pan;:as1, c;:1rp1 bacak bir sauu, kargac1k­
burgac1k bir Frans1zca ile yazilm1� bir mektup, bir kitap cildi, sopalanm1� bir 
kopek, c1rtlak sesli bir dolmu� �ofOri.i , kendi halinde bir pimpirik, i.isti.i ba�1 ak­
m1� ama yine de dilenmeyen bir yoksul, topluca, ya da birer birer ic;:eri atlay1p 
beynimi mmc1klamaya ba�lar. 

Saat sekiz ya da dokuzdur. 

Gece, ikide yaulm�. bir si.ire sonra uyamhp saatin i.ic;: buc;:uk oldugu kestirilmi� 
ve elektrik feneri yak1hp bak1hnca da saatin i.ic;: buc;.uk oldugu saptanm1�Ur. Da­
ha sonra dort bu1,uk ve yedr buc;:ukta da uyamlm1� ve saatin yine kestirildigi gibi 
oldugu gori.ilmi.i�ti.ir. Art1k yeniden uyku tutmayacag1 anla�ild1ktan sonra ise he­
men kalk1lmam1�. en a�ag1 bir saat d1� di.inyanm saldmsma kucak ac;:ilm1�ur. 

Bu beklenti saatleri, Of!ceki gi.inlerde ba�lanm1� ama daha bitirilmemi� bir yazmm 
ya da Salah Bey Tarihi'nin -gerc;:ekte yakas1 beyaz ipek i�lemeli parc;:alann- tezgah­
land1g1 saatlerdir. Sekiz ri.izgara kar�1 bahk istifleri saglamnca hemen yaz1 masas1-
na ko�ulacak ve yaz1ya taze kan verecek ti.imceler hemen kag1da doki.ilecektir. 
Ya da aym saatlerde, yeni bir denemenin afyon ve tiryak1 haz1r edilecektir. 

Ne ki, bu uyanmalar oyle her vakit �ekerpare dakikalara meydan verecek ni­
telikte degildir. Kimi zaman da kendimi ofke atma binmi� olarak yakalanm. 
Bi.iti.in uzmantmllar, bi.iti.in meyvesiz sogi.it agac;:lan, bi.iti.in k1skanc;: kopekler, 
bi.iti.in i.ic;:kag1tc;:ilar, bi.iti.in tavcilar, bi.iti.in �iir arakc;:ilan k1sacas1 bi.iti.in koti.i ya­
zarlar bu ofke alabandasmdan paym1 ahr. Kendimi ba�ka i�lere si.irsem de bu 
kopi.irmeler ve hopi.irmelerden kolay kolay kurtulamam. 

Haa, ugurlu ve dogurgan sabahlan dogru yaz1 masasma ko�mamm bir ba�ka 
nedeni daha vard1r. Aram1zda kalsm, mideme bir �eyler uk1�urmam1�sam ka­
fam daha iyi panldar. Kan dola�1m1 beynimin in-cin top oynayan ko�elerine bi­
le uzanmaktan c;:ekinmez. En evranoslu, en ardanoslu yazilanm1 hep bu saat­
lerde yazanm. Duygulu insanm ac;: insan oldugunu da bu saatlerde c;:akm1�1m­
d1r. Gelgelel im, kalemi elime almadan once yazilanmdan hie;: degilse yanm 
sayfa okuyup kendimi islim i.izerine getirmem gerekir. <;:i.inki.i, bir sir degildir, 
beni kendi yazilanmdan ba�kas1 co�turamaz. 
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Burada aci bir haber de yatmaktadir. Ac.;-kopek yontemi uygulansa, uygulansa 
bir saat uygulamr, bir saat ger,;ti mi kafamzm pedavra tahtalan birbirinden ay­
nlmaya, koskaca temel c.;ivileri kurdanlar gibi kmlmaya ba�lar. Arna bunun 
boyle olmas1 da gereklidir. Yoksa ba�yapitlann yaz1lmas1 c.;ok kolayla�ir, ve de 
it surusu kadar Marcel Proust, it suri.isu kadar James Joyce yeti�mi� olur. Bu da 
dunyamn batmas1 demektir. 

Uzatmayahm, ac.;hk c.;olunu a�mca mutfaga ko�ar kuc.;uk bir kahvaludan-bu, 
c.;okluk ogle yemegi gibi bir �eydir, ustelik ogle yemegine de c.;agnlar c.;1kanr­
sonra Bostanc1'nm yolunu tutanm. K1� aylannda s1gmag1m Bostanc1 vapur is­
kelesindeki eci�-bucu� kahvedir. Yazm ise istasyonun yanmdaki c.;marh kahve­
yi yeglerim. Buranm her y1l may1sta, ilk ac.;1ld1g1 gunu de hie; atlamam. 

Donu�te yine masamn ba�mday1mdir. Kahvede ve yolda gec.;en zaman kafamda 
yeni pencereler ac.;m1�tir. Onlardan ic,;eri dalan ri.izgan hale yola koymaya c.;ah�mm. 
Bakm, ogle sonras1 tumbalan bir yazar ic.;in luks bir �eydir. Arna s1k1 c.;ah�malar 
!Jirbirini kovalad1g1 vakit-ya�hhg1 da hesaba katmay1 unutmaym- tumbalan hie; 
mi Ilic; savsaklamam. Ho�, bu c.;ah�manm ic.;inde yer alan bir �eydir. Benim ic.;in 
tumha, bir saat boyunca gozlerimi kapah tutmak ve akhm1 yazd1klanmda gez­
dirmektir. Bu sure ic.;inde oyle r,;1t1rp1t1rlar dev�iririm ki onlarla yaz1mda yeni 
menek�eler ac.;tmnm. 

Butun bunlar, ak�amustulerin o kanats1z ku� durumu dakikalanna kavu�mak 
k·indir. Ger<;i zaman zaman, uykusuz gec.;irilmi� bir gecenin ferdasmdaki ku�­
luk vaktinde, ya da ogleyin agir bir yemekten sonra da, yani hie; beklenmedik, 
Ilic.; umulmad1k bir anda da insanm kafas1 zikzakh danteller uretmeye gec.;er 
ama kafanm ikindi c.;ah�mas1 hic.;bir �eye benzemez. �eyh Davut ku�agmdan Se­
lallattin Eyyubi'nin ba�mdan gec.;en seruvenler bile bu kadar g1yg1yh degildir. 

Ak�amlan ise c.;okluk televizyonun kar�1sma kurulurum. Nedir, bu, televizyondaki 
diziyi ya da eglence ke�i�lemesini izlemek ic.;in degil, zihnimi daha iyi toparlamak 
i<;indir (Bogazii;:i �mg1r Mmg1r'm ad1, Colombo seyredilirken bulurunu�tur). Kendi 
uzerime gozlemleri de c.;okluk bu saatlerde elde ederim. �u unutulmamah ki, dun­
yamn en guc.; i�i, insanm kendi uzerine gozlemde bulunmas1drr. 

Bir deneme sona erdigi zaman da - Salah Bey Tarihi bitmek, tukenmek bilmez 
- kendime iki gun izin veririm. Jale'yi - o, yaz1lanmda admm gec.;mesini istemez 
ama burada laf1mm mecburuyum yamma katt1g1m gibi Kavaklar, Adalar, 
Harem, Istanbul'un altm1 ustune getiririm. Bu yolculuklarda Jale ile ortak bir 
sl'vincimiz vardir. Boyuna ho�land1g1m1z, gozumuze kestirdigimiz evleri,ozel­
likie de yahlan satmalmz. Hem de buyi.ik paralar sayarak. �imdiye degin al­
d1g1m1z yap1lann say1s1 belki bini a�m1�L1r. c;:unku bir gur.de birka<,; ev birden 
-;:11mald1g11rnz r,;ok olur 
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SALAH BiRSEL'iN SOZ VE YAZI EVRENi 

B0Y0K KENTLERiN TERZiSi: 
SALAH BiRSEL (*) 

EDiP CANSEVER 

Sozlerime Sa!ah Birsel'in bir sozuyle ba�lamak istiyorum. 1947'1erde, kendisiy­
le yapilan bir konu�mada �oyle diyordu Birsel: "Bugunun �airi tabiat kar�1sm­
da bir sanat adammdan r,;ok bir filozofun tavnm takmmaya dogru gidiyor. 
Bence bu du�uncesini ba�lang1r,;tan gunumuze dek, �iirlerinde olsun, duyaz1la­
rmda olsun, sevecenlikle uygulad1 Salah Birsel. �iir seruveninin daha ilk y11la­
rmda yakalad1g1 'humour'u hem d1�a, hem de kendine yoneltmeyi ba�anyla 
surdurdu. Ya�amm1, ya�ammm ir,;indeki devinimleri ve r,;eli�kileri ince bir zeka 
ile serpi�tirdi �iirine. Ta�lamalannda kendini de koydu kar�1sma, ba�kalanna 
gulduyse kendine de glildu. Ki�ioglunun gur,;lu gur,;sliz yanlanm sergilerken 
kendini d1�arda birakmad1. Onun ir,;in de kendi �iirsel heykelini yonta yonta, 
yahn, benzersiz, buruk bir gorlinum yaratt1. 

�u ozelligini hemen belirtmek isterim ki, mizah, yergi, ince alay, ta�lama, hu­
mour ogelerine kar�m, bir sis gibi, guz bahr,;elerinde, yo! kenarlannda yak1lan 
yapraklarm yava�tan lliten dumanlan gibi bir huzun, hatta zaman zaman bir 
uzunr,;luluk tuter �iirlerinde. Gizem, buyi.i , ya da tersine, bir sert soyleyi�'le ya­
kalanm1� abart1h sese rastlanamaz Sa!ah Birsel'de. 0, nas1lsa oyle olmay1, este­
tik planda dile getiren bir �airdir. Bu yuzden olacak, �iirlerinde sanki'lere, gi­
bi'lere pek yer vermedigi dikkatten kar,;maz. 

Kol1..,9..,,a gomiiliie de Ciiizi" 
Deedi ki ihtiyael1ktie ol"\iim 
Be"i yall"\1Z bwakacaklae ah 
Yak1,.,da biitii" a�1klaeim 

K1z1m sel'\ bilmezsi., 
Dilleee deslal"\d1m bel"\ eskide" 
Be,.,im 901"\liimii saeal"\ .;:il91,.,l1klaed1 
€ekekle.ei" 90,.,li<"ii sa•<l'"\ bel"\ 
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Abdi<lhak Homid'i va•do ya Fatman1m1n 
Benim de va•do Saloh Bi•sel'im 
jnce ol..,, zeki ol..,, ya he• kadon 9eno;:li§inde 
Ben de beya2d1m ... yanoklom 9i<2elim 

Ah ah ben evvellui 
Da§da bi<yi<mi<:; fidan 9ibiydim 
Bi..- .-Uz98ri esmiye 9Cn·siA.n 
Tom1..u•c._.klaf"\1..- �i�eklef"\i..-dim 

Ama :;imdi '>"' kolt ... kta 
Bi..- isteksizlikti.- biti..-ef"\ i�imi 
Sao;:la-.mo :;oyle kaldwoyo•"'"' ya 
Kaldwmasam da ol..,, hani 

Nasol de§i:;ti ukekle•in holi 
Anlayamadom k121m 
A•tok Saloh Bi•sel bile 9eo;:me2 
Pef"\ce.-emdef"\ san1r1m 

Salah Birsel , Diinya l§leri'nde, Hacivaun Kar1S1'nda ar,;1kr,;a bir i:izele�tiriye kay­
d1ysa da, giderek bu tutumunu yi.irek at1�lanndan gelen seslerle vurgulad1. 
Ases'de, Kikirikname'de bi:iyle oldu. Haydar Haydar'da ise, duygu ve di.i�i.ince­
lerini -isterseniz filozofr,;a tavnm diyelim- daha bir soyutlayarak renklendirdi. 
6zellikle Haydar Haydar'da, klasik resmi iyi bilen, ama nonfigi.iratif resim ya­
pan usta bir ressam gibi kulland1 paletini. 

SALAt-1 B.7RSt.L'jN 
SON MAC£R.ALARJ 

Oysa ""' :;ii• 9o•i<ndi<§i<nden de kosadw 
Masan1n Ustl.-'nden sa.-kan 902 k1z1nd1.­
P ... selik makamonda bi• na§me sa21ndw 
Saloh Bi•sel ofede• besbelli mahz ... nd"'' 
Bi• yol iki kalp a•asonda ... 2 ... nd"'' 
Oysa ""' :;ii• 9o•i<ndi<§i<nden de kosadw 

Oysa a:;okla., a§lamaklo kolal'\ lasadw 
K12· pence•ede o§lan pence•eden ... zakto• 
Bi• laf alson hani yok "'"' yasaktw 
Al 9oli<• beni yo•in d ... da§ona deyen ba•dakto• 
B ... d"''"'"' ipoh elmez 9ay•i "'"'hakkakto• 
Oysa odayo dola:;olmaz hole koyan masadw 
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�iirde ses gibi, renk gibi ogeler nas1l bir kullamm degeri ta§iyorsa, hence c,;iz­
gilerden, kitlelerden, yilzeylerden de soz edilebilir. Birsel'de c,;izgi, daha c,;ok bir 
karikatilr niteligindedir. Kitleyse, ilk c,;ag Yunan Heykelleri gibi biraz c,;arp1t1l­
m1§, silsten armm1§ bir gilzellik ta§1r. Kimi zaman da bir sahne dekoru c,;izer bi­
ze Sal:lh Birsel. 

HAciV.AT'JN t.Vj 

t-1.AciV.AT'on evi 
Ko�ede ... faeaktan 
Bie tufek atow11 d ... eaktan 
Kap• penceee elekten 
Do�emelee zembeeekten 
Dokulmekten 
Sokulmekten 
jncelmi� si.\peulmekten 

Gorilldilgil gibi perde ac,;1lm1§, Hacivatm Evi en ince aynnttlanyla c,;izilivenni§tir. 

Birsel 'in §iiri deyince, nedense hep Daumier tak1hr usuma. Ki§ileri, bu usta res­
sam ve yontucunun ki§ilerini andmr sanki. Aynca Daumier'nin 4.000 kadar ka­
rikatilr yapt1gm1 da unutmamah. Bir ko§utluk kurarsak, Birsel yazmasayd1 da 
c,;izseydi, bir Daumier-Birsel yakmhgmdan soz edebilirdik sanmm. 

6fkesini gOIOmseme olgunluguyla torpOler Salah Birsel. Ba§ta da degindigimiz 
gibi, o filozof tavnm her zaman sOrOkler yedeginde. BEN eksendir daima. Ben 
diye konu§ur, ben diye gozlemler, ben diye yorumlar, ben diye kurar m1srala­
nni. Gilzin Ostilne yazd1g1 §iirlerde bile GOzin'i kendi hayal dOnyasmdaki gibi, 
yani istegince konu§turmaktan vazgec,;emez. 

Nedense dogaya pek yilz vennez Salah Birsel. Dogasal sozcOklerle yetinmeyi se­
c,;er. Diyebilirim ki, doga bir e§yadir onun §iirinde, nesnele§mi§ bir olu§umdur. 

Biz da§ ete§i Ot"man kenaf"I SIA. ba�1nda �ehi,.. kuroan 
Biz denizde kaptan 
Ovada �ift�i 
Sehiede i��i olan 

Biz otomobil yi.\ei.\ten 
Topeak si.\een 
.Alo� - veei� yapan 
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Biz Lal1k.;:1 biz kay1k.;:1 
Biz 9L<le" biz aglaya" biz .;:dd"a" 

Bizim he..- yet'\i 91'..tt'\le geie;:e"' elimize 
Al ti" 
B .. ijday 
Limat'\ 

Ashnda btiyi.ik kentlerin terzisi gibidir SaHih Birsel, Bi�er, diker, soker dum 
Veter ki elindeki i§ k1vam1m bulsun.  Misra i§�iligi, bi�im ozeni ara� degil, 
ur onda. �iirinin btittinsel yap1sm1 olu§turan ogeler saydamdir, kumazca ) 
na getirilmemi§lerdir. Zihnimiz ilk okuyu§ta sindirir, ozumler onlan. <;:on 
saydamhk cam kmklan gibi par� par�a degil, gorkemli bir vitray tadmda, 

APOLLJNAJRE 

Ba"a Pa•is'te" habe• 9eldi 
Dostla•da" bi•i o•ada ye•�e�mi� 
BL<tL<" 9L<" bi• '"'eyha"ede 
Picasso'la iie;:iyot'mlA:;; 

o" altis1"da bi• midi"et 
Oy"a�1ym1� �imdide" 
K1zcag1zla he• ak�am 
Met.oda op«�L<yo•m"'� 

Za""'mca abay1 da yakm1� 
3acqLAielit'\e F..-anie;:ois'ya 
Bi• �a•k1 d"'l'"'"'l'o• """' 
t-IL<"9L<• hL<"9"' agliyo•m"'� 

Ciele" habe•e bak1l.,sa 
Dost"'m se•se•ili§e de ba�lam1� 
Ne de•le• o"a Pi9al'de 
Boy"'"" b1.;:akla"1l'o'"'"'� 

Be" de Pa•is'te olsam b1.;:akla""d1m 
,Sa:;;1111 1..-d1m yi.t..-L.tyi.t:;;L.tmi.t 
Mi•abea"' Kop•L<sL<"L< ,A.polli"ai•e'i" 
Etoile meyda"'"da sa"wd1m 

�iirde yalmhk, ancak olgunluk �aglarmda vanlan, say1s1z deneylerden g4 
olmanm sonucudur. <;:unku yalmhk gereksiz susleri kovar. Sus, §iiri �irkir 
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ren bir c,;e§it yazmsal makyajd1r. �u da var ki, yalmhgm bir yam usta i§i §iirse, 
bir yam da basitliktir, kolayc1hkt1r. Salah Birsel bu yalmhg1 dengede tutmasm1 
bilen sec,;kin §airlerimizdendir. 

Tavir alma, sozsel jest, §iirin ic,;eriginden once, Birsel'in bildigimiz ya da bilme­
digimiz kimligini di.i§i.indi.irur bize. Yani §iirin ozi.ine varmadan hemen once, 
§airin kimligi diyebilecegimiz bir on duraktan gec,;mek zorunda kalmz. Ancak 
kendisiyle tam§t1ktan sonradir ki, yolumuza devam edebiliriz. Belki bu sapta­
mada, Birsel'i yakmdan tamm1§ olmanm da bir etkisi bulunabilir. 

Salih Birsel'in bir ozelligi de, "§iirde cesaret" dedigimiz at1hm1 ba§anyla uygu­
lamas1dir. Bunu, §iirinin daha c,;ok rastlanti bo

.
lgelerinde gerc,;ekle§tirir. Haydar 

Haydar kitab1 ba§tan sona cesaretli s1c,;ramalarla doludur. Cesaret, bir bak1ma 
ozgi.inli.igi.in yap1 ta§larmdan biridir. Birsel ic,;in yalmzca, "ozgi.in bir §airdir" de­
yip gec,;emeyiz elbette. Kollektif §iir ortammdan s1ynlmay1 ba§arm1§ her §air oz­
gi.indi.ir c,;i.inki.i. Arna Birsel'de cesaret bir huydur sanki, daha dogrusu bir 
mizac,;tir. 

Salah Birsel'in §iirlerinde zeka agir basar. Fikir gelgitleri ac,;1ktir, dolays1zd1r. 
Rastlant1yla bilinc,; yanyanadir onda, ic,;ic,;edir. 

DIA.r'alim efendiler' bir'aZ 
Ko.;m1yal1m oyle delice 
)!or'm1yal1m kalbimizi 
Katmeelet"ldieip 9eedat"11m121 
Ot ... eal1m efe ... dilee bieaz 

jsleye" dikilsi" go..,lu..,ce 
l;:okelim biz yeee .;oyle bie 
.A.;:al1m aijz1m121 ilk;.., 
Uet"elim omLtzlar'1m121 SOt\r'a 
G;ideeek bayilt1p gozleeimizi 
Es ... eyelim efe ... dilee bieaz 

.Aldwmayalim oyle u.;: be.;e 
)!ayalu-n gObe§imizi iyice 
DOf"\elim s1r'hm1z1 i�e akla 
.Ac1ya"' �1kmaz SOf"\r'a halimize 
Vakitke" .;:oc ... klae buyuklee het"luz 
Pi..,ekleyelim pit"lekleyelim 
t-loelayalim efe ... dilee bieaz 
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Birsd'in diizyaz1lanna d1·Ain1'l l'k dl'Ailim. Ancak onemli buldugum bir noktay1 
belirtmek isll'rim. Birsd'i11 Jiizyaz1lan, ozellikle son y1llardaki yogun <;ah�­
malan, hencl' �i irinl' dl' 1�1k tutmaktadir. Di.izyaz1lan ise �iirinin bir uzant1s1dir 
sanki. Diyl'Cl'Aim di.izyaz1lanyla ;:;iirleri arasmdaki diyalektik i�lerlik, onu bir 
bi.iti.in olarak kavramam1z1 kolayla�urmaktadir. 

McSY+-1.ANcS 

Oza" .A"d•e Chet'lie•'yi 
jkiye boldi<gi<"de" be•i giyolit'I 
Ki..tt"Ltttt sahyol"sa meydat\Ia,..u•\da Paf"'is'it\ 
Ozat'I ka•de� hadi hop 
Set\ de ...,zat boyt\1..tt\I..\ 
6� dost ak•aba beklemesit'I 

+-ladi hop say1" cellatla• da 
Kav .. �s"'" e•keY1deY1 .;:ol .. k .;:oc"'S"'"a 
Ta•ihtet'I a.,la�ild1g1Y1a go•e 
Si.as1 s"'Y"' yok b .. i�i" 
Sokaktat'I el ayak .;:eki(di mi 
Se" de h•I sepele 

Ozat'I ka•de� hele hele 
Sepele di<�ti<klet'I sot'l•a da 
T .. t ki sakalla""' oyle dipte" 
CieYI<;: s1sku d .. I ihtiya• 
Ti\mi< me•nkl1 Y"'•lla�la.it'I 
Ti.a�(, bi• ba� go•si\" 

Birsel 'in �iiri i.izerine <;ok �eyler soylenebilir. Ben yalmzca baz1 yonlerine 
deginmekle yetindim. Degindigim noktalar yanh� da olsa dogrulannm <;ag­
n�1mm1 ta�1yabilir. Son y1llarda �iirlerine rastlayam1yoruz. Belki yaz1yordur da 
yaymlam1yordur. Belki de, kimbilir, denemelerinin bir ko�esinde dinlendiriyor­
dur onlan. Dilegim bu dinlencenin bir an once sona ermesidir. 

(•) Edip Cansever'in 29 Mart 1980 giinti Taksim'de Atattirk Ktilttir Merkezi'nde Sanat 
Iman/art: 5 ad1 altmda Salih Birsel i�in yap.tan anma toplantmndaki konu�mas1. 
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OZENLE B0Y0TT0G0M0Z DOSTLUK 

SABAHArriN BATUR 

Saym Feridun Andar,; telefon etti. 

Salah Birsel Beyin r,;ocukluk arkada§• olarak da siz konu§acaks1mz, dedi. Du­
zeltmeye kalk1§mad1m; r,;unku ne demek istedigini anlam1§Um. Dstelik k1sa bir 
sure sonra konu§manm metnini yazarak vermemi istedi. 

Bir tela§tir ald1 beni; ne yapacag1m1 bilemedim. Once kitaphg1mdaki ansiklo­
pedileri masamm ustune koydum. Sonra sevgili Salah'm lOO'ler, lOOO'ler, 1 00 
OOO'lerce sevgi ile imzalad1g1 kitaplan raflardan toplayarak onume y1gd1m. 
Aman Allah1m ben bunca kitabm ustesinden nas1l gelecegim. Dr,;, be§, on de­
gil, yirmi degil, otuz degil! Nerdeyse kirka varan bir kulliyat. 1 940'h y1llardan 
bu yana arahks1z yaymlanan bu kitaplardan birisi mutlaka benim pay1ma du§­
mu§tur. S1cag1 s1cagma ve dumam ustunde okumak firsatm1 buldugumuz ne 
varsa yeniden gozden ger,;irecektim. Biraz kayg1lu, hatta korkulu du§uncelerle 
i§e ba§lad1m. Ne var ki belli bir yontemim de yoktu. 

Akhmda kald1gma gore Dostoyevski uzerine bir ara§Urma yapm1§lar. Bir insanm 
gunde, ayda, y1lda eli ile kar,; sayfa yaz1 yazabilecegini en iyimser bir §ekilde he­
saphyarak yazann ya§• ile r,;arpm1�lar. Arna hayir, i�in ir,;inden bir turlO r,;1kama­
m1§lar. Salah Birsel ir,;in de yap1lacak bir incelemede benzer bir zorlukla 
kar§1la§acag1 ku�kusuzdur. Dstelik dostumuzun bir kitab1 yazarken kar,; eserin 
yapraklanm eskittigini, kar,; kitaphgm kap1sm1 a§mdird1gm1 da hesaba katmak ge­
rekecektir. Biraz da onun dili ile soylemek istersek, insan §allak mallak oluyor. 

Bunca ahnteri, el emegi, ve de beyin gucunun urOnleri kar�1smda sayg1 duru­
§Una ger,;mekten ba§ka bir §eyimiz yoktur. bgunr,; verici bir §eydir insanm ir,;i­
ni dolduran. byledir de bu huzune bulanm•§ duygular nereden geliyor dersi­
niz? Ger,;elim §imdi bunlan da biz i§imize bakahm. 

Daha once gerek duyup, ar,;1p bakmam1§1m ; 1953 y1lmda yay1mlanmaya ba§­
lanan "Turk Ansiklopedisi ."  Bu nedenle arad1m, tarad1m; Salah Birsel ir,;in bir 
tek sat1r bulamad1m. 

1960'da okuyucuya sunulan "Meydan Larousse" da ise ancak 1 5-20 satirhk, ye­
tersiz bir bilgi vard1. Fotograf yoktu. 
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1972'de yaymlanan "Ti.irk Dili Ve Edebiyat1 Ansiklope�isi" nde oldukc;a doyu­
rucu bilgiler verilmi�. yanmda fotograf da verilmi§ti. 

1986'da bas1lan "Ana Britannica" c;ok daha derli toplu, doyurucu bilgiler ic;er­
mektedir Metnin yanmda bir fotograf1 da sergilenmi§tir. 1994'de ozenle hazir­
lanarak gi.in 1§1gma c;1kanlan "Di.inden Bugi.ine istanul Ansiklopedisi"nde iki 
sayfa tutannda bilgiler verilmi§tir. �iirinden ve di.izyaz1smdan birer ornek de 
konulan maddenin altmda Ayhan Dogan imzas1 bulunmaktadir. Sayfay1 bir fo­
tograf1 da si.islemektedir. 

iyi gi.izel de Majino Hatti gibi orn'.ime dizdigim bu kitaplar ne olacakti? Ba§ka 
c;1kar yol yoktu; hepsini §oyle bir gozden gec;irecektim. Bellek gi.ici.ine dayana­
rak yola c;1kacak halimiz yoktu. Bari §Unlan kendi aralarmda konulanna gore 
siralayahm, dedim. �iir kitaplanm, denemeleri, gi.inli.ikleri, ele§tirileri derken 
bunlardan birisi elimde kala kald1. Boyle yapacag1m1 biliyordum. Arna bu ka­
dar c;abuk tuzaga, di.i§ecegimi sanm1yordum .  Katip c;:elebi'den Naima'ya, Ed­
mondo da Amicis'den Ahmet Mithat Efendi'ye, Ahmet Rasim'den Si.iheyl Dn­
ver'e, Recaizade'ye, Ebi.izziya Tevfik'e, Nam1k Kemal'e, Ziya Pa§a'ya, Halit Fah­
ri'ye ve daha kimlerden kimlere kadar yazm ve tarih di.inyasmm ti.im erenleri, 
dagarlannda ne varsa hatta k1y1da ko§ede sak!ad1klan ile birlikte Salah Birsel'in 
bellegine boca ederler. Bi.iti.in bu veriler ozgi.in bir bic;em ic;erisinde ve yeni bir 
yap1ta birle§irler. Yaz1 yazmaya goni.il vermi§ c;ogu ki§ilerin en bi.iyi.ik istegi bir 
dil yaratmakt1r. Elbette kolay bir i§ degildir bu. 0 yi.izden de ustalarm di.imen 
suyunda kaybolur giderler. Oysa dostumuzun en belirgin ozelligini kendi dili 
ve kendi bic;emi olu§turmaktad1r. Aym ku§aktan kimi yakmlan dil konusunu 
biraz abartt1g1 kamsmdadirlar. 'Humoriste' bir bic;em ic;inde anlat1mma alk1§ tut­
salar bile naftalin kokan sozci.ikleri gi.in 1§1gma c;1karmasma kar§1 dururlar. 

Zeka m1 bellegi diri ve uyamk tutar? 
Yoksa bellek mi zekanm gi.ic; kaynag1dir? 

Tart1§mac1lar yerlerini koruyadursun, zeka ile bellek uyum ic;erisindedirler. 
Yazd1klanm1 ezberden okuyabilen Hafiz Talat beyin oglu Salah Birsel Bey, sa­
tirlar arasmda cirit attird1g1 zekasmdan olmasa bile bellegimden gizliden gizli­
ye yakmmaktad1r. Yakm dostu heykeltra§ Kenan Yontuc; ile yolda kar§1la§t1gm­
da ayaki.isti.i konu§urlar ama adm1 bir ti.irli.i amms1yamaz. Bir keresinde de i.in­
li.i oyki.i yazan Zeyyat Selimoglu'na kitab1m imzalayacag1 sirada kalem tutan eli 
havada kahr. c;:unki.i ad1 bir ti.irli.i toparhyamaz. ic;inden bellegine verir veri§ti­
rir. Hie; beklemedigi yerde onu yalmz birakt1gm1 samr ve o yi.izden de hay1fla­
mr. Bizim gibi yakm dostlan bu olaya ic;ten ic;e sevinmektedirler. c;:unki.i aym 
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dertten kar; kez malul olmu�lard1r. Salah Bey Tarihi'nin mi.iverrihinin ba�ma ge­
lenler bellegin oyunundan, �akasmdan ba�ka bir �ey degildir. Bunun boyle ol­
dugunu bilir bilmesine amma firsat eline ger;mi�ken bellekten bci.ini.i almak is­
ter. Ona �oyle bir el ense r;eker. 

Yazm di.inyasm1 yakmdan izleyenler bileceklerdir; Nurullah Atar;'la Salah Bir­
sel arasmda "gi.inli.ik" mi.i yoksa "gi.ince" mi demeli r;eki�mesi vard1r. Uygar bir 
di.izeyde si.irdi.iri.ilmi.i�, sertle�memi� yaz1�malar sonucunda kimin bnerisinin di­
lin mant1gma daha uygun oldugu belirginle�memi�tir. Arna dostumuzun "gi.i­
ni.ik" onerisi bu gi.in de gene,; ku�ak tarafmdan kullamhr olmu�tur. 

Hangi basamakta, hangi di.izeyde olurlarsa olsunlar aym sanatr,;1 guruplan ara­
smda kimi hsilt1 bir,;iminde, kimi yi.iksek sesli soylentiler dola�ir, tart1�malar 
olur. Ortahg1 klZl�Urmaktan keyif alanlar da bo� durmazlar. 

Samyorum Nurullah Atar,; da boyle bir kumpasm ir,;indeydi ya da kendi yarat­
ug1 bir vehmi firsat buldukr;a ate�liyor, dillendiriyordu. Sabahattin Eyuboglu,  
Melih Cevdet, Salah Birsel nerdeyse ona di.i�manhk ir,;ersindeydiler. Ellerine fir­
sat ger,;se onu bir ka�1k suda bogacaklardir. D1�ardan bakmca oyle bir �ey gb­
ri.inmi.iyordu ama i.istad1m1z tutturmu�tu bir kere. 

Terci.ime bi.irosu en verimli bir,;imde imeceye benzer bir ugra� ir,;ersinde r,;ah�1p 
dururken babila verilecek r;evirileri birisinin denetlemeye kalk1�mas1 onu r;ile­
den c,;1kart1yordu. Bundan daha agir ve r;irkin di.izen kurulamazd1. Gi.izel gi.izel 
�iirden, oyki.iden tiyatrodan, ele�tiriden konu�up dururken bu konulann sayfa­
lan ar,;1hrd1. Buradan btesi bir konu�ma olmaktan r,;1kar ve bizler sadece dinle­
yici durumunda kahrd1k. 

Her sanatc,;mm gonli.inde bugi.inden yanna kalacak, yeleleri ri.izgarda dalgala­
nan bir aslan yatar. Bundan da dogal bir �ey olamaz. Orhan Veli mi, Oktay R1-
fat m1, Melih Cevdet mi? diyerek girer i�in ir;ine ilia velakin hesapla�maya kal­
k1�t1g1 ki�i Melih Cevdet Anday dostumuz olurdu. 

Ti.irk dilinin saglam temellere oturmasmda bi.iti.ini.i ile bir ba�ka yontem uygu­
lanmas1 gerekiyordu. Arna kimsenin umurunda degildi. Kurumdaki herkes bir 
kb�e kapmaca pe�inde idi. i�in bzi.ini.i kirnse kavrayamam1�t1. Her �eyden on­
ce tam ilkokullardan ba�hyarak ya Jatince ya da Arapr,;a ogretimine giri�ilme­
liydi. Ti.irk dilini temellendirmenin ba�ka yolu olamazd1. Ancak boyle bir se­
ferberlikle dilin manug1 yerli yerine oturabilirdi. Bir kerteden bteye sadece din­
leyicisi oldugumuz bu konu�malarda aym dostlanm1zm adlan yerlerini ahrd1. 
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Sanki kar�1smdalarm1� gibi tek tarall1 sava�t1g1 bu du�unur ve yazarlarla bitmez 
tukenmez bir hesapla �mas1 vard1. Gunahma girmiyelim ama; ustad1m1z Saba­
hattin Eyuboglu'ndan, Melih Cevdet Anday'dan, ve Salah Birsel'den c,,:ekiniyor 
ve onlan kendisine rakip olarak goruyordu. 

Baraga 'nm Dcvc Dikcnlcri'nin ruzgarla rla savruldugu gunlerdeydi belki, belki 
de "�iirin l lkclcri"nin yaz1lmaya ba�land1g1 gunlerdeydi; dostumuzun berat1 ce­
binde ta�1d1g1 bir bulu�u vard1. �iir Okulu ar,;acakt1. Evet evet yanh� i�itmediniz 
bir �iir okulu ar,;acak orada �airier yeti�tirecekti. A.B.C. Kitabevi'ne hemen he­
men her gun ugrayan �airlerin hepsi bu okulda ogretim uyesi olmak hevesiy­
le yamp tutu�uyordu . Resim okulu olsun da, muzik okulu olsun da neden �iir 
okulu olmasmd1. Sabahattin Kudret'ten Kenan Harun'a kadar tum hevesliler 
"�iir Okulu"nda bgretmen olmak ir,;in hazirlad1klan dilekr,;elerini r,;oktan Salah 
Birsel'e vermi�lerdi bile. Kimbilir ne guzel ogrencileri olurdu. Bakarsm giderek 
okul kokle�ir bir akademi niteligi kazamrd1. 

Kimse boyle bir okulun kuvveden fiile ger,;tigi konusunda bir bilgi sahibi olama­
m1�t1r. Ne var ki Salah bu du�unu unutmam1�tir. O belleginin tutsag1 degildir 
ama; bellegini bir emir eri gibi kullanmaktadir. Herkes zamanm su gibi ak1p git­
tigini soyli.iyor. Kimsenin bu ak1�1 durdurmaya gucu yetmezmi�. Ne var ki kimi 
tohumlar zamana inat yi.iregimizin bir ko�esinde sirasm1 ve ortamm1 beklermi�. 
"Ya�hhk Giinliigii"nu kendi kanatlan ile ur,;urmaya hazirlayan dostumuz, Bostan­
c1'da, bostanc1lann bile ayirdma varmadan tohumlanm gozune kestirdigi bir bos­
tana ekmi�tir. Ve en k1sa bir sure ir,;inde tohumlar ye�ermeye ba�lam1�t1r. 

Onceleri gurultuli.i ve sigara dumanh kahvelerde ba �layan bir eylem son ker­
tede en guzel ortamm1 bulmu�a benzemektedir. Bir suru hostanc1larm arasm­
da yine de Bostanc1'da "Ele�tiri Kitabevi" tanma ve ekine elveri�li gorulmu�tur. 
Salah Birsel'in ba�kanhg1 ve yonetimindeki bu ekin ve sanat evinin gonullule­
ri, iki elleri kanda bile olsa, her per�embe saat 13.00 den once yer kapmak ir,;in 
k1yas1ya bir yan�a giri�iyorlar. Onceleri ur,; be� ki�i ile ba�hyan toplant1lar 
giderek salonun kapsamm1 zorlamaya ba�lam1�ur. Nairn Tirali ile gozlemci ola­
rak kat1ld1g1m1z son toplanuda 35 ki�i tum hazirhklan ile isbat-1 vlicut etmi�tir. 

�airier, oykuci.iler, denemeciler yaymlanm1� ya da yayma hazirlanm1� urunleri­
ni gonulde�lerinin begenisine sunuyorlar. Bir �iiri ya da bir denemesi ile top­
lant1y1 ba�latan Salah Birsel, sira ile herkese firsat veriyor. Gerekli gordi.igu yer­
de ele�tirilerini de esirgemiyor. 

Yorgunluk alametleri goruldugunde mola veriliyor. C,aylar kahveler ir,;iliyor, 
kurabiyeler yeniyor. Aman dikkatli olun; r,;aylar kahveler ve kurabiyeler �irket­
ten degil kendi kesesindendir. 
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BEN UNUTMA DAN 

TA RIK DURSUN K. 

Kar�1dan, istasyon kahvesinin tam onOnde durup hak1yorum. Aram1zda iki 
s1ra demiryolu, hir de k1rm1Z1s1 solmu�. heyaz1 c,;oktan kirlenmi� hOyOk tan­
tanlar var. 

Demiryolunu gec,;eceksin; tantanlarm arasmdan s1ynldm m1, att1gm ilk ad1m, 
Sogukkuyu'nundur. Yorgun atlann dinlendigi eskinin araba iskelesi, yine 
eskiden oldugu gihi, yerli yerinde. Yorgun atlar, iki yanlan inamlmaz gOzel­
likteki acemilik resimleriyle sOslO arahalar yine mO�teri hekliyor. Her ara­
hanm sOsO, aym ressamm i�i. <;:OnkO ilk hakt1g1mzda nerede son hulacag1 
.. mec,;hul" hir gokyOzO, karma�1k hulutlanyla uzay1p gidiyor. Bulutlarm alt1, 
masmavi hir gol. DstOnde (ve on planda) iri kugular yOzOyorlar. SOrmeli goz­
leri dalgm. Hemen az once yanmdan gec,;tikleri tahta iskeleye ihrahim 
day1mm teknesini c,;ok and1ran, gOvertesinde Oc,; hahkc,;1s1 ile hir kay1k azmam 
yana�m1�. 

Gerilerde, yemye�il c,;ay1rlann ortasmda. hizim k1y1 evlerimizle henzerlikleri 
c,;atl�an hir ev Bacas1 dumanh . Resme egemen hava, k1� havas1 olmah. 
Renkler. soguk ve k1� renkleri. 

ikinci ve lic,;OncO arahalann resimleri de hirbirinin e�i. Aym gokyOzO, aym 
berrak sulanyla masmavi gol ve kugular. Birinde Oc,;, obOrOnde iki kugu. 
Gozleri hep dalgm. 

Birinde. hahkc,;1 kay1g1 avdan donOyor. GOvertesinde hahkc,;1larla. Birinde 
k1y1ya yakm, ama golOn de yan yerinde durmu�; insanlar omuz omuza ag 
c,;ekiyorlar. 

Ev .. Evet, ikisinde de ev. ikisinde de ha ca Ian dumanh. 

Arahac1lar Bo�nakt1lar, yeleklerinden tamd1m. Camh kahvenin kap1sma 
c,;1km1�lar, ellerinde ince helli c,;ay hardaklan, hak1�lan "mO�teri geliyor mu" 
tetikliginde, lafhyorlard1. Sesleri inik ve alc,;akt1. Ne dediklerini duyamadan, 
meraks1z ad1mlarla yanlanndan gec,;tim. Sogukkuyu, Tranvay Caddesi'ne 
girdim. 
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Ya da ben oyle sand1m. 

Sogukkuyu, her zamanki Sogukkuyu'ydu; dogru . Y1lan gibi k1vnla k1vnla, 
eprimi� Kar�1yaka evlerinin gi.imi.i�ten yald1zlanm sile si.ipi.ire; o kap1 senin, 
bu kap1 benim, kulaklan tantanlarla c;mlatarak, Basmane-<;:igli treninin kank 
di.idi.ik sesini yank1laya yankilaya Dedeba�1'na vanyordu. Aradaki duraklan 
saym1yorum. Hepsi yitmi�, yerlerinden edilmi�ler c;i.inki.i. 

<;:ocuklugumun bostanlan, binbir c;e�it sebze ekili bahc;eleri yok c;i.inki.i. �i.ikran 
ab'amm ne evi var, ne a�1 boyah kap1s1, ne hammelli tokmag1. �i.ikran ab'am 
da oldi.i c;i.inki.i. (Gi.in yeni iniyordu, Bostanh'da gok k1Z1ld1; Nergis istasyonu­
nun lambalan yanmam1�t1 heni.iz. Koca c;amm altmda son turfanda karpuz ser­
gileyen kamyonetc;i, belki almm umuduyla efendice selamlam1�t1 beni.) 

Onu gec;tim. Karima gi.iz nergisleri goti.iri.iyordum, kokusu benimle gidiyordu. 
Bakt1m; yeni evinin ikinci kat balkonunda Vedat oturmu�tu, yolu gozli.iyordu. 

"Ugurlar olsun te'zem oglu!" dedi ikindili bir sesle. 

"Sagol, nas1lsm?" dedim, durdum. 

Balkonundan sarku, omuzlanm indirip kaldird1: iyiyim! 

Anne tarafmdand1; bir o, bir �i.ikran ab'am. 

Agabeyimi sordu; "istanbul'da," dedim. "iyi. Selam ediyor." 

Elinin birini alnma goti.irdi.i, ald1 ve kabul etti. 

"�i.ikran ab1am1 kaybettik," dedi. "Biliyor muydun?" 

Nergislerin kokusu gitti birden. Anlamad1m sand1, demirlerden biraz daha egil­
di a�ag1ya dogru . 

"Duymad1m," dedim. "<;:ok mu oldu?" 

ikindi h1zla iniyordu ikimizin arasmda. Az .oncesine kadar gozlerini gorebili­
yordum. 

"Bu ayla, i.ic; ay bitti, dordi.inci.i ayda," dedi. 
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Susu�tuk. �i.ikran ab'am1 gozlerimin oni.inde canlandiray1m istedim, ba�arama­
d1m. Anneme benzer miydi? Gi.izin te'zeme,Sahire ab'ama? Gi.izin Te'zem 1:ok 
ya�hyd1; sabahtan uyanmca Vedat'm kansma seslenir, ogluyla gelini bir ko�u 
gelirler, koltukaltlarmdan kavrad1klan gibi, ahrlar, kap1 ardma onun i\;in hazir­
lanm1� garip bir sandalyaya oturturlard1. 0 garip dedigim sandalyay1 Vedat 
yapm1�t1 ona. Alt1 oturakhyd1; ama Gi.izin te'zem, entarisinin geni� eteklerini 
ayakbileklerine dek indirir, ac1y1c1 gozlerden saklard1. 

Bi.iti.in bir gi.in, gece varana dek kap1 ardmdaki o yerinde oturur, geleni gide­
ni seyredermi�. Yemegi oni.ine gelirmi�, gelini ka�1kla agzma verir, eliyle do­
yururmu�. Gi.inde alt1 kez oturag1m degi�tirirmi�: "Kokuyor, kokuyor! Ay, fena­
hklar ge1:iriyorum, gelin, ko�. degi�tir �unu alumdan!" 

"Kalbi vard1,11 dedi Vedat, yukandan sesini yi.ikseltti bana duyurmak i\;in. "Ku� 
misali, birden gidiverdi. Yeti�mek istedik, yeti�emedik. Evde de yalmzm1�; ne og­
lu, ne gelini, ne torunlan yokmu�. Agzma bir ka�1k su vereni olmam1�, yaz1k!" 

Sustu ve kar�1hg1m1 bekledi. Dedim ki . .  .. Hayir, hi\;bir �ey demedim. i1:imi 1:ek­
tim, burnum akar olmu�tu birden. Sozi.i degi�tirme geregini duydu o da. 

"Eve mi?" diye sordu. 

"Evet, eve .. " dedim. 

"0 nergisleri nerden aldm?" 

"istasyona varmadan, bir 1:i1:ek1:iden." 

"Ha, avc1 Cemal . ."  dedi. "Ucuz verdi mi bari?" 

Demeti yukan kaldird1m, gosterdim. Ba�1m1 sallad1m: Evet, ucuz verdi. Geri 
1:ekildi, eski yerini ald1. 

"iyi ak�amlar, karma selam soyle!" 

"Yemek yap1yor �imdi," dedi. "Arna soylerim, sen de yengeye selam soyle!" 

Ben yi.iri.idi.im, o kald1. Golgem oni.ime di.i�ti.i. Nergislerin kokusuyla �i.ikran 
ab'amm bah1:esindeki 1:ocukluk turun1:lanmn kokusu yer degi�tirdiler, eve 
kadar beni getirdiler.) 
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Burada hir tranvay caddesi var m1yd1, hi<; olmu§ muydu? 

Biri dedi ki; "Ben bu Sogukkuyu'nun yerlisiyim; dedemin hahasmm da hah<;e­
si vard1, yedi gobekten si.ilale hah<,;eye zerzavat eker, ge<;inirdik. Ben hi<; 
haurlam1yorum." 

Yaz sonu muydu, gi.iz gelmi§ ya da geliyor muydu? imhat <;1kmam1§ll, Bayrakh 
sICaktan yaniyordu, ayaklan dibindeki deniz, oli.i denizdi: duragan ve k1p1rt1s1z. 

Biri dedi ki; ··o, hat!flam1yor, olabilir. Fakat, madem hir Tranvay Caddesi var 
dediler sana, mutlaka vard1r." 

··Yani, dedi hir ha§kas1, hana sokularak. Cigara uzatt1m, ald1.  Ate§imi istedi, 
verdim. "Buradan hir de tranvay ge<;iyormu§, oyle mi?" 

"Ben hilmiyorum, dedim. "Sal:lh Birsel boyle diyordu bir §iirinde. Onun 
yalanc1s1y1m. 

Kadm e§ige oturmu§tri, taze glindondi.i tekerinden kara <;ekirdeklerini tek tek 
ay1klay1p di§leri arasmda <;1tlatarak yiyordu. 

··sen ki.i<;i.ici.ik bir k1zd1m. Orta mektup talebesiydim, sabah mektep gidi§i 
kap1m1zm oni.inden hir tranvay ge<;erdi: ona hiner, iskelede inerdim." 

Benden cigara ahp yakani: 

"O, <;ok ya§h, gori.iyorsun, dedi "Akh ba§mda degil. Epeydir olmad1k §eyler 
gordi.igi.ini.i iddia ediyor. Tranvay da onlardan hiri, inanma!"' 

"Sen ne hileceksin ak1lhm," dedi kadm, <;ekirdek kahuklanni agzmdan pi.isklirt­
ti.i, bana dondi.i ve gi.ildli. "Ben, tranvay1 hiliyorum; <;ok hindim ona her sahah 
mektehe tranvayla giderdim, iskelede inerdim. Mahallenin hi.iti.in <;ocuklanyla, 
akranlanmla . . .  Ogled en sonra, saat dortte, mektep paydos edilirdi, o zaman 
hepimiz yayan donerdik evlerimize. Bilet paras1yla istasyondaki nohut-<;ekir­
dek<,;iden eglencelik ahrd1k. <,;ok ho§umuza giderdi ."  

Ayaga kalkt1, eteklerinde hiriktirdigi <;ekirdek kahuklanni dokmemek i<;in iki 
elinde toplad1. Ba§1yla gosterdi. 

"Bak, o doneme<; sonrasmda hir mandalinahk olacak; eskiden tahii, o man-
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dalinahgm duvarmda durak vard1. Tranvay yukandan gelir, o durakta dururdu. 
Vatman c.:an c,:alar, gee,: kalanlara haher verirdi ."  

Gbz goze geldik. 

"'Ah, dedi. "'Bana kimse inanmaz oldu art1k. Ya�land1m, ondan mi? Sen de 
inanm1yor musun yoksa hana?" 

'"inamyorum," dedim. Ytiztintin c,:izgileri hemen gev�ediler. 

"Kim dedi sana huradan tranvay gec,:tigini?" 

"�airin hiri te'ze, dedim. 

"Ad1m ver hakay1m!" 

"'Salah Birsel diye hiri." 

'H1mm' dedi, dti�tindti, dti�tindti. 

"Belki," dedi. "Bizim akrandir, helki hizimle aym okulda okuyordu, hizimle hir­
likte o da sahah tranvayma hiniyordu. Sordun mu ona da?" 

"Sormad1m. istanhul'a gidince soranm." 

.. Sor," dedi. "Sor, sor, en dogrusunu o soyler sana. Arkada�m m1dir?" 

Ba�1mla evetledim. 

Peki, Sogukkuyu'da Tranvay Caddesi olmasaym1�. ne olurdu? Peki, Sogukkuyu 
Tranvay Caddesi'nden, tutun ki, tranvay mranvay gec,:miyordu, ne olacakti? 

Salah Birsel �iirlerinde hoyle ve hoyle diyordu, hen inand1m, inamyorum da. 
Bandirma'dan Kar�1yaka'ya gelmi�lermi�. Ho� geli�lerle. �mgir ve mmgir avalak 
ve �avalak. Tomhul denklerle. iki tekerlekli iki ayn at arahasmm c;ektigi 
Bandirma c,:1k1�h ev e�yalanyla. 

Bu cumhah, tahta kafesli pencereleriyle iki kath Sak1z evi, onlarm evi olsun 
mu? Olsun. ic,:inde Salah Birsel, annesiyle hahas1yla, c,:oluk c,:omak otursunlar, 
hir gtizel ya�asmlar mi? He vallah! 
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Salah Birsl'l )(l'lll t'l ' ik, ka11r11rna81 rl'nHindc, di.imdi.iz ve gozlerinin ka§ 
hizalanna di.i�wn sa� la11yla ,  l ia�mda san kurdelah, tam ortasmda ay-y1ld1zh pi­
rin1,· kokarlh lal ' iVl'rl okul kaskcti; i§te efendim, Sogukkuyu, Tranvay 
Caddcsi'ndl'ki l'Vll'rinin kap1smdan c,:1k1yor. Saat mi? Eh, ben diyeyim sekiz, siz 
deyin sl'kizi bl'� ya da on gcc,:iyor. 

Kohugunda okul kitaplan. KirmlZlh mavili yagh kag1tlarla kaph hepsi de. 
Dl'ft1·rll'ri bile. Bi.iyi.ik harita-metod defteri, kareli matematik defteri, tek c,:izgili 
karalama defteri ve .. tutkunu oldugu (bana gore) dort ortah san defteri. . .  Her 
hiri, ayn ayn kaph ve i.istleri mavi etiketli: Okulu . . .  Sm1f1 . . .  Bunlar, a§ag1da ve 
iki sira nokta noktah. En i.istlerinde Okulu ile sm1fmdan once, ad1, soyad1 
yaz1h. Doldurulmu§: Adi Salah, soyad1 Birsel. Ortaokuldan beri §air. Lisede 
daha �air. 

Evie o tranvay durag1 aras1, ne kadarhk bir §ey? Kap1y1 c,:ekiyor. Hie,: acelesiz. 
Durup bak1yor. Nereye bak1yor? Kar§1 s1radaki evlerin en ucunda bir ev var; o 
da iki kath ve Sak1z i§i. Be§ basamakla c,:1k1hyor. Merdiven altmda bir ki.ic,:i.ik 
demir kap1, birinci katm kap1s1. 

0 kap1dan girin; ince, ne dar ne geni§ bir ta§hk yolu, mutfagm, hamamm, 
k1§tan kalma mu§mulalann, armutlann, saman elmalannm eskimi§, yapi§kan 
kiler kokulanyla sizi alacak, yi.ikli.iki.i gec,:irip arka bahc,:eye ula§tiracakur. 

Ah, Kar§1yaka evlerinin hepsi bahc,:eliydi. Bir zamanlar tabii. Her bahc,:enin bir 
asmas1 olurdu; c,:ardakalt1hk. Sonra papazerigi, turunc,: dut, incir, bir de nar 
agac1; her mevsim ic,:indi. Bodur bir tulumba, eger o y1l yagmurlar c,:ok s1k 
yagm1§Sa .. kendiliginden akard1. Kurak mevsimlerde, tulumbanm yanmda dolu 
bir kova, ic,:inde yan yi.izen bir ma§rapa beklctilirdi. Ma§rapayla ald1gm1z suyu 
tulumbanm agzma verir, kolu bir kac,: kez a�ag1 yukan kaldmp indirir, suyu §ar 
diye ak1tirdm1z. 

Evleri kom§u evlerinden ay1r:m duvarlan hie,: bir evsahibi badanas1z birak­
mazd1. <;:ok da yi.iksek yap1lmazd1 o duvarlar. S1rasmda, birileri duvara sokulur 
kom§uca seslenir, evin hanimmdan bir fincan kahve ya da §eker ister, odi.inc,: 
ahrd1. 

Satah Birsel'i nerde unuttuk' Evlerinin tam . kap1s1 oni.inde, degil mi? Ne 
yap1yordu? Evden c,:1km1§t1, kap1y1 c,:ekmi§, kapatm1§t1 ve .. gozleriyle projektor 
gibi bir ba§ka evi tarassut ediyordu. 
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Evet, c;;unku, o evde Hacivat'lar oturuyordu; ben, §iirlerinin yalanc1s1y1m ve 
Hacivat'm bir klZI vard1; c;;ok guzel, c;;ok taze, c;;ok ozel. (Salah Birsel'in her 
hat1rlay1§mda tath bir yava§hk ic;;inde gultimsedigi, gozlerinin onune getirmek­
te de c;;ok zorluk c;;ektigi o Hacivat babanm klZI. Babas1, klZlnm guzelliginden 
yangmd1. Taliplilerinin bini bir parayd1. Gelenden gidenden, her Allahm gunti 
k1zma goructiler gelmesinden illallah demi§ti, yaka silkiyordu.) 

Salah Birsel'in annesi, sozu ac;;1ld1 m1, "<";:Onku," diyordu; daha c;;ok o uzun k1§ 
geceleri mangal ba§mda buttin aile efradmm topland1g1 bir sirada: "c;;unku,"  
diyordu. "K1z, mini minnac1k, urnak kadar bir §ey. Ya§• ne, ba§1 ne.  Bir 
evlendirilirse .. eh art1k, klZln ic1g1 m1cig1 kalmaz geriye. Erkek milleti, kadm 
dti§mam millettir. Hacivat babas1 hakh c;;ok. K1z eri§sin, bir ermelere ersin; 
sonra n'apacak, elbet bir temiz silt emmi§ine verecek. Tabii, o ermelere erene 
dek, k1zm guzelligi bahc;;elerindeki yaseminler gibi solmaz, manolyalar gibi 
c,;arc,;abuk kararmazsa . .  " 

Bunlan diyor, ma§ay1 mangalm kullenmeye ba§lam1§ ate§inde gezdire gezdire 
kan§tmyordu. Salah Birsel'in babas1 hic;; konu§mazd1, hele bu ttir konulan, hic;;! 

Saman yasukh sedirde tiril tiril §am ipegi entarisiyle, elinde otuz uc;;Iok kehri­
bar tesbihi, bir yandan kahvesini hopurdetir, bir yandan suskunlukla ya sabir 
c;;ekerdi. 

Salah Birsel'imize gelince . .  Gaz lambasmm 1§1gmda, sozde masaya ve defter­
lerine kapanm1§, dersine c;;ah§ird1. Ha§a, yalan! Aklmm takmag1 o k1za, 
Hacivat'm k1zma ince §iirler karalard1. Hepsi bir hikaye anlatird1 o §iirlerin. 
Vallahi! 

Salah Birsel nerden haurlayacak §imdi? Ya§• yetmi§e gelmi§, ondan m1? Yok 
camm, degil. ilk a§klann insana her bir vakit Osttine gultinecekmi§ duygusunu 
bilincinin en diplerinde hapsetmi§tir, o nedenledir. Hat1rlamaz; hat1rlar da 
hat1rlamaz gibidir. 

Arna §iirlerinin denizlerinde kulac;; atm, c;;akarsm1z. $iirin engin sulannda bir an 
durun, solugunuzu geni§ ahp dalm bakahm diplere; neler neler goriirsunuz. 

Hacivat'1 goriirstintiz: Giritlidir, bahc;;ecidir, Tomaza'ya <;:igli'den gelerek uza­
nan demiryolunun iki k1y1sma kom§u, say1s1z bahc;;elerin sahibidir. icara verir, 
Havra Sokag1'ndaki Sak1p Bey'e tohum satar. 
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Hacivat'm kansm1 gori.irsi.ini.iz: ah, civelek. ho�luklar i<,;inde, ak gerdam he�ihir 
yerdeler dolu, g1d1s1 gi.izel hir kadmdir o. Ci.imle kom�ulann konukc,:uha�1s1d1r. 
Hafta sekiz o dokuz, hahc,:esinde dihek dogdi.iri.ir. Bi.iti.in Sogukkuyu, Tranvay 
Caddesi'nin <.;ok bteleri, Dedeba�1'na kadar taze kahve kokusuna sanmr. 

Hacivarm k1zm1 gori.irsi.ini.iz: Kahve duvarlanm vakti zamanmda "$anti 
Yavuz'\.m yam Sira, helki ondan da bncelikle, en mutena kb�eyi si.isleyen 
"Diinya Giizeli Fatma "nm resmindeki Fatma'dan kat he kat gi.izeldir. 

Bi.iii.in gi.ini.ini.i kafes arkasmda, yalmzlar kanepesinde otump gergef i�lemekle 
gec,:irir. 0 kadar gi.izel hic,:imlendirir ki, ta Menemen'den Kemalpa�a 
Ulucak'mdan brnek almalara kadmlar gelir, hir hak1� brnek ic,:in yalvar yakar 
olurlar. 

Gozleri c,:ok gi.izeldir. Salah Birsel c,:ok hay1lm1�tlf. Agz1 c,:ok gi.izeldir ve Salah 
Birsel, y1llar sonra sinemada, "Doktorjivauo " film in in ba�kadm oyuncusu ) ulie 
Christie'yi gorecek, yi.iregi daglanacak ve "Ah, ah .. " diyecektir: '·Bu Julie 
Christie'nin agz1, ne kadar da Hacivat'm k1zmm o gi.izel agzma benziyor. " 

Sonra (efendim) Sogukkuyu. Tranvay Caddesi'ni gori.irsi.ini.iz. Salah Birsel be­
yimizdir. delikanhm1zdir, fidamm1zd1r. Evinden okuluna, okulundan evine 
tranvayla giden gelendir. 

Kimi gi.inler a�k ba�ma vurunca, okuldan kac,:ar. Hayir, ne bir arkada�1m ayart1r, 
ne bir arkada�1 onu . 0, gelecegin �aiiridir, yalmzhk a�1g1d!f. Okula gidiyorum 
diye vurur tren yoluna kendini. Akh fikri �iirler, birbirine uyan, birbirini 
andiran, hirbirine goni.il indiren dizelerle doludur. 

Korkusuzca tren raylarmm arasmdan yliri.ir. ilk mola, Bostanhkoy'dedir. Marul 
bahc,:elerinden birine iner. Bahc,:eciler onu tamr, en c,:ok da ism'al day1m. El 
s1k1�Ir, i.ic,: be� sal!r konu�urlar. ism'al day1m onu ricayla bekletir; gider, taze 
marul keser donme dolabm arkmda ova ova y1kar, yapraklanm ay1klar ve san 
gobegiyle sunar ona. 

Yol, donemec,:esiz, once Tomaza'ya, sonra Ki.ic,:i.ik <:;:igli'ye, sonra Bi.iyi.ik <:;:igli'ye 
ula�1r. Tomaza yakmmdaki demir kopri.i altmda bize rastlar. Ben, o gi.inler 
c,:ocugumdur; agabeyimler de �uayip'iyle, Vedat'1yla, Fahrettin'iyle, Necdet'iyle 
eri�kin. 

Sapanla ku� vurmu�lard1r, c,:ah c,:Irp1 ate�inde karg1lara dizdikleri ku�lan kebap 
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yapmaktadirlar. Salah Birsel' i  huyur ederler. Parmak kadar hir ku�u , ktizleri 
i.isti.inde, yan yanm1� karg1s1yla ona uzatirlar. Agaheyim: 

"Kusura hakma Salah agahey, tuzumuz yok,"  der, ozi.ir diler. 

Hie; tinemi yoktur. <;:ocuklar ona hir karde�lik k1yag1 yapm1�lardir ve hu d:1 
Salah Birsel'i mutlu etmi�tir. 

Ona "nereye" diye sormazlar. Selam verip yanlanndan aynld1ktan 
arkasmdan hir si.ire hakan agaheyim, digerlerine dtiner, gururla: 

"O Salah Birsel'dir," der. "Gelecegin en iyi �airi . .  

�uayip parmaklanndaki sen,;e yaglanm agzmda emer, ha�1m sallayarak onu 
onaylar. Vedat karg1ya tak1h ku�u yakmamak c;ahas1yla pek ilgilenmemi�tir. 
Fahrettin, goren perdesiz gtizi.iyle hakarak: 

··�imdi de degil mi?" der, sorar. 

�uayip, "hayir, degil, der. "Arna olacak. Bak, nas1l �air gihi yi.iri.iyor. " 

Hepsi ha�lanm gitgide uzakla�an Salah Birsel'e c;evirir, hakarlar. 

<;:ok dogrudur; raylann ortasmda n, uygun ad1mlarla yi.iri.iyen Salah Birsel, 
tam hir �air gihi gitmektedir �iirinin sapmas1zhgmda , ha�1 yukanda ve 
dimdik. kelimeleri gerc;ek anlamlanndan ahp her hirini �iirinin teknesinde 
hamur ede ede . . .  
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B I RSEL' I  ANLAYA B i LMEK 

OGUZ TANSEL 

Salah Birsel OstOne yaz1 yazmak zordur; nedeni: hakkmda \;Ok yaz1lm1� da 
ondan. Dahas1 �iirde, denemede hi\; s1g, yOzeysel olmam1�t1r. Ben, dostlugu­
mu kan�tirmadan, usta ozanm, gorebildigim ozelliklerini, ger\;eklerini belirt­
meye \;ah�acag1m. Soyekince vars1l li\;kentimizde, dergiler yoresinde obekle­
�en yazarlarm bir bolOgOnOn yazd1klan dostluk dil dokmesidir denebilir. Be­
nim Birsel'le dostlugum okul, kadeh . . .  arkada�hgmdan gelmiyor; bir koope­
ratifte Oyeligi saymazsam, Orettiklerini seviyorum; arkada�hg1m1z buncac1k 
dersem �a�irmaym. 

Birsel 'in once kitaplanm okudum, sm1f kitaphklanna yap1tlanm sokup ogren­
cilerime okuttum. Bellegimde kald1gma gore, onunla KlZllay yoresinde Erda! 
Oz'On de kitaphgmm bulundugu kahvemsi yerde yOzyOze geldik. Ku�akta�la­
n arasmda ozgOn yanlarmm oldugunu biliyor, bilgice vars1lhg1yla, bir okuma­
da ozOnO elevermeyen zor yamm seviyordum. Salah Birsel 'in \;agda�hgmm te­
melinde Nasrettin Hoca soy daman \;i\;eklenmi�tir hep. Bir dergide Muzaffer 
Buyruk\;u'yla Salah'm yaz1s1 varsa , kendi �iirim de olsa, bu ikisini okumadan 
hi\;bir yaz1y1 okuyamam. 

ince alayh, b1y1k all! gOlmelerine doyamam. 1970 y1h ilkyaz sonlannda bir haf­
tauk birlikteligimizde, ki�ilik olarak, \;Ok \;ekingen oldugunu gorOp �a�irm1�­
llm. Yergi ustam1zm ta:ilamalanm, dogru anlayabilmek i\;in kesinkes bilgili ol­
mak gerekir. Orettikleriyle yazm tarih\;ilerine, yazm ogretmenlerine, dahas1 
toplumbilimcilerine vazge1;emeyecekleri yard1mlar sunmaktad1r. 

Frans1zcay1 iyi bilmek yetmez; Fransa'da yeni \;lkan yap1tlan da s1k1 izler. 0, 
yazd1klarma ana kaynaklardan malzeme almay1 savsaklamaz, boylece hilerek 
yola dO�er yazarken. TOrk1;e'nin ozle�mesi, geli�mesi i\;in gereken ozeni gos­
terir ya, Osmanhca'dan se\;ip kulland1g1 sozcOkler i\;in ona efelenenler oluyor 
sanmm. Kulland1g1 kaynak kitaplardan, Osmanhca'dan se\;tigi sozcOklerin, de­
yimlerin dilimizin vars1lhgma katk1da bulundugu kamsmday1m. 

Ger\;ek sanat\;mm ya�anl!s1yla Orettikleri, ozOmlenmi� olarak yap1tmm maya­
smda varhgm1 belli eder. Birsel'in dOnya gorO�Onde \;eli�ki gorOlmez. 0, mi­
litan \;izgiler \;izmez. Toplumcu ger\;ek\;idir, bagiran \;lk1�lara yOz vermez. Be-

44 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yazlt Alam'nda kur�unlanma olayma, �iirinde 
le yetinir. 

bir lagant patlad1!" demek-

Sanatr;1 olabilmek ir;in, bilgice, Sarni Karaoren dostumuzun onerdigi soyekince 
de vars1l olmak gerekir. Sozi.i uzatmaktansa ozetliyeyim: Birsel'i okuyup anla­
yabilmek ir;in bilgiyle pusatlanmak gerek. 0, durgun akan bir irmak-nehir gi­
bi derin. Ta�lamadan r;ok Nasrettin Hoca damanndan gelen, b1y1k alt1 gi.ili.im­
semeyle alaydan cayamaz hir;. Bizim ku�ak ir;inde Bat1 resmiyle yazmm1, Do­
gu sanaum incelikleriyle bilen bir ustadir Birsel. Kendisine haks1z sata�ma ya­
p1ld1gmda Korogluca k1hr; sallar efelenenlere. Onun i.iretken beyni, r;elebiligi, 
becerikli, r;ah�kan balans1 niteligini, ki�iligini hir; yitirmez. Yapltlarmdan ornek­
ler siralamadan belirtmeye r;ah�t1g1m ser;kin ozelliklerinin tadma doyabilmek 
ir;in sozli.ik, ansiklopedi . . .  gibi yap1tlar elinizin altmdayken okumahsm1z onu . . .  

Birsel 'in yaz1lanm, kitaplanm ozenle okuyanlar; di.inya gori.i�i.iyle r;eli�kiye di.i�­
medigini, <;:ah�anlardan, Dogrudan, iyiden, Gi.izelden yana oldugunu gorecek­
ler. �iir Ne Degildir yap1uyla �iirin ne oldugunu anla�maya r;ah�m1�ur. Deneme 
ustas1, ozan Birsel, di.i�i.indi.iren, ogreten, gi.ilOmseten ozellikleriyle ser;kindir. 
<;:agn�1m zenginliginde, ince alaylarmm r;ir;eklerini dev�irebilmek i<;in bilinr; 
uyamkhg1 ister, dalgmhga yi.iz vermez. Yaz1mm burada noktalanmasm1 istedim. 
Ti.irk Edebiyau Ansiklopedisi cilt: 1, yaprak: 238'de yaz1lanlan okudum; Salah 
Birsel denemelerini nas1l yazd1gm1 anlatm1�,. ders almabilir. Atilla Ozkmmh da 
ustanm belirgin, ser;kin birkar; ozelliginin alum r;izmi�. 
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SALA H B i  RS E L  i <; i N  BEN 
D iYO RUM Ki  . . .  

FUSUN AKATLI 

Has Deneme Yazar1 

Konuyu ba�tan alahm. Nedir denemer Suut Kemal Yetkin "Deneme" ha�hkh bir 
denemesinde �oyle yakla�;;iyor konuya: ·'Deneme kelimesini yeni bir edebiyat 
ti.iri.ine ilk defa ad olarak koyan Montaigne olmu�tur. Bu ad1 koymaya tarih 
olarak 1 571  y1lmm Mart aym1 gosterenler bile vardir. Burada 'Deneme', yeni bir 
edebiyat ti.iri.ini.i deneme anlamma gelmekLedir. Arna bu yeni edebiyat ti.iri.ini.i 
obi.ir edebiyat ti.irlerinden ayiran sm1rlar nedir� Kimbilir, cevap belki de o arka­
da� kitabm (Montaigne'in Denemeler"i. F.A.) ic,;indedir. Montaigne'in ti.irli.i 
konular i.izerindeki di.i�i.inceleri gozden gec.;irilirse bu di.i�i.inceleri hic.;bir plana 
uymadan, hic.;bir �eyi ispata kalk1�madan, insam ahlakhla�tirmak yoluna sap­
madan, sirf di.i�i.inmekten zevk ald1g1, bu zevki bize de tattirmak istedigi ic,;in 
yazd1g1 anla�1hr Denemelerin konusu bi.iti.in hayatur, hayat tecri.ibeleridir. Bu 
tecri.ibeler insan ruhu iizerine egilen, gordi.igi.ini.iz -gordi.igi.i ac1 da olsa- tath 
bir dille, soyuL sozlere dli�meden, delilsiz ispats1z anlatan gorgi.ili.i bir adamm 
hayatmdan derlenmi�tir Montaigne kitabmm ba�mda, ·okuyucu, kitab1mm 
konusu benim'" demiyor mu� Arna aldanmayalim, o istedigi kadar kendisini 
anlatsm, kitabmm konusu sadece insand1r." 

Kendini anlatmak ya da kendince anlatmak, denemenin geleneginde bulunan 
bir oge. Boyle olunca da, kimi am ve ozellikle gi.inli.ikleri de deneme kap­
sammda di.i�i.inebilmemize bir yo! ac.;1hyor. Ancak burada karar verdirici oge, 
di! ve bi�·em olacakur. Denemenin dil-ic.;i hir olay oldugu, neyi anlatt1gmm kimi 
zaman yanmda, hatta kimi zaman da oni.inde, nas1l anlattigmm onemli oldugu 
gozden uzak tutulmamahdir 

Demek oluyor ki deneme yazarhg1 bir tavir sorunudur temelde. Bizde gi.inli.ik 
yazarhg1 da son y1llarda yazmsal etkinlikler arasmda daha c.;ok yer tutmaya 
ba�lad1. Arna ne zaman bir gi.inli.ik yazmsal bir oz ta�1yorsa , ancak o zaman 
deneme kapsammda gorebiliyoruz onu. 
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Denemenin konusu ister gi.incel ya$ama ili�kin olsun, ister bir yazm ya d:i 
felsefe sorunu olsun, tavir degi§miyor, "dil" degi§miyor. 

Ku§kusuz neredeyse, ne kadar denemeci varsa, hemen o kadar ayn bi<;emle 
kar§ila§ihr. Oyleyse burada degi§meyen "dil"le kastetmek istedigim ba§ka bir 
§eydir. Deneme dil i<;inde bir dil yarat1yor; oyle ki, en havadan sudan bir 
konudan da soz edilse, c;ogu_l okuma gibi karma§1k bir yazmsal etkinlik de 
gi.indeme gelse, Einstein'm Kant'tan goti.irdi.ikleri gibi bir <;etin ceviz kar�1smda 
da kalmsa, bu dil aym di.izlemde i§ gori.ir; ozellikle ogesi, ki§inin kendi olarak 
kald1gmm vurgulanmas1, bi<;emciligin bi<;imlendiriciligi one <;1karak, dili ·'den­
eme dili"olarak belirliyor. 

Acaba denemenin dizgesizlik, plans1z-programs1zhk, iddias1zhk, oznellik gibi 
bu genellikle pek olumlu say1lmayan ozellikleri, onu gayn ciddi, geli§igi.izel, 
<;alakalem, savruk diye niteleyerek hafifsememize zemin hazirlamaz m1? 6zel­
likle buradaki gibi <;ogunlunu bilimle, felsefeyle, ciddi i§lerle ugra�anlarm 
olu§turdugu ""gi.izide" bir topluluk oni.inde denemenin itibanm, saygmhgm1 
savunmak, bu kay1t-kuyut tammaz dizgine gelmez, patavats1z yazm ti.iri.ini.i 
"prezantabl'' bir hale getirmek zor gori.ini.iyor. 

"Kendimle Konu§malar"1 okudugum yil, benim de deneme yaymlamaya 
ba§lad1g1m yildir. Yeniden okurken, hemen hi<;bir zaman neredeyse hi<;bir 
konuda, yakam1 lmakmayan nostaljinin hazz1yla doldum. Moda haline geti­
rilmesi ile bile yi.iregim sogumam1§t1 nostaljiden ya, "Kendimle Konu§malar"m 
at1cak 16 yil onceye uzanan "geni§"ligi degildi sanmm beni <;agsatan. Dstelik 
Birsel "in denemeleri i.izerlerinden hi<; zaman ge<;memi§<;esine taze. Diliyle, 
bi<;emiyle, " ruh"uyla . . .  Herhalde "Dogru Di.i§i.ince iplikleri" ile hem de surat 
salla ndirmaks1zm i§ i§leyenlerin gi.imi.izdeki nedretine bir kez daha hay11lan­
mamd1 beni <;agsatan. 

Deneme; nedense ve neredeyse, bir ti.irli.i kendini yazd1racak denemeci 
bulam1yor, buldugunu <;ogaltam1yor bizim yazm1m1zda. Salah Birsel ·'Lotus 
<;:i<;ekleri" adh denemesinde: "Arna Ata<;, Yetkin, Eyi.iboglu gibi ka<; denemec­
imiz var? Modaya uyarak, 'Bir adaya <;ekilmeniz gerekse, yammza Ti.irk dene­
mecilerinden kimlerin yap1tlanm ahrsm1z?' gibilerden bir sorsalar, ilk adlar 
arasma bu i.i<; denemeciyi yerle§tirir, sonra da dururdum. Arna Ha�im'i, Falih 
R1fk1'y1 unutmamaya da pek dikkat ederdim" (s. 139) diyor. Bugi.in ka<; ki§i 
ekleyebiliyoruz bu listeye? Birsel 'in kendisini; bilemediniz iki i.i<; yazan daha 
(ama yine aym ku§aktan) ve duruyoruz. 

47 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Salah Birsel'in denemeciliginden sDz ederken; bakahm bu ha§an edebiyat 
ttiriinti kendimize ah§t1rabilecek miyiz? 

�air ve felsefeci Salah Birsel'in, btittin Dbtir denemecilerimizden aynlan bir 
Dzelligi var. Onun deneme yazarhg1, btittin Dbtir etkinliklerinden Dnde geliyor. 
Once denemeci. Birsel'i en katk1s1z ve kat1ks1z, en Dzgtin denemeci olarak, 
deneme konusunda sDylediklerimizin en tipik temsilcisi olarak gDriiyorum. 
Tipik ama, deneme ttiriinde tipik olmak atipik olmay1 ic,;erdigi ic,;in, bir o kadar 
da atipik. K1sa denemeleriyle olsun, 'Salah Bey Tarihi' toplu ad1m verdigi ta­
rihsel - toplum perspektifli kitaplanyla olsun, en bilimsel tekniklerle c,;ah§1p; en 
§irazeden c,;1km1§ gDriinen tiriinleri veren odur. Denemenin bir ba§ka Dzelligine 
de Birsel'in geli§tirdigi "eglen - gDr - i§it" yDntemi vesilesiyle degineyim. ''ibsen 
Neden Denemeci Degildir" adh denemesinde §Dyle diyor: "Papini, <;:inli Yazar 
Lin - Yutang'1 §Dyle tammlar: 'Lin - Yutang ac,;1k ve ic,;ten bir insan. Onun pro­
fesDrltik, diplomathk ya da bilgi<.;lik taslad1gm1 gDremezsiniz. Ciddi sorunlardan 
sDzederken bile gtiltimser.' Bu denemecinin de tamm1d1r. Ac,;1ksDzltidtir dene­
meci, gDntilstizdtir, i<.;tendir. Bunlann ic,;inde ba§1 c,;eken de Montaigne'dir. 0, 
filozof, bilgin ve ermi§ olmad1gm1 ikide bir yineler . . .  �u da var ki, denemecil­
er kendilerinden a<.;arken ba�kalanndan da sDzetmi§, ba§kalanm da anlatm1§ 
olurlar. Yeniden Montaigne'e ba§vuracak olursak bize: 'Her insanda insanhgm 
btittin halleri vard1r,' diyecektir. . .  Denemelerin bir Dzelligi de gtilerytizlti 
olmaland1r. Arna bu gtileryi.izltiltigti, bu ya§ama sevincini herkeste bula­
mazs1mz. Heijkeste bulunmayan bir ba§ka DZellik de Frenklerin 'humor' 
sDzctigtiyle kar§1lad1klan ince alayd1r. Bana sorarsamz - sormayacagmlZI bili­
rim - denemelerde ge<.;erli §ey budur. "  

Aldi Salah Bey: "Ben yaz1lanmda sadece insanlara <.;engel atmaya c,;ah§mm. 
Onlann dti§tincelerine, sDzlerine, dti§lerine, mutluluklanna, ac1lanna, sevinc,;­
lerine ve ayran ic;i§lerine egilirim. Bir ba§ka deyi§le, ya§amlam yeniden 
ya§atmaya bakanm. Akh ba§ka yerde olanlardan, kaleme gelmezlerden ters -
perslerden, gDntil belasma dti§enlerden tutun da c,;anakyalay1c1lara, 
h1km1kc,;ilara, deli raziyelere, iyilik pehlivanlanna, diktatDrlere, mac,;abeylerine, 
uzaktan merhabac1lara degin herkes benim tenceremde pi§er. Bir insanm belli 
bir zaman parc,;as1 ic,;inde bir yerlerde ya§am1§ olmas1, belli sokaklardan gec,;me­
si, belli insanlarla konu§mas1, tart1§mas1, selamla§mas1 ne gtizel §e� Bunlann 
topu dtinyanm Pendtibuhara yol hahlanyla dD§enmesinde, tarihin tarih 
olmasmda k1hc,; ti§tirmti§ ki§ilerdir" 
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Humour'u hi<; bo§lamaks1zm soyleyecek onemli bir §ey de, i§te, denemenin 
i<;indeki ya§ama dozudur. Kimileri ya§ama yerine, ya§amanm betimlemesiyle 
yetinebilirler. Arna gen<;likte bu, herkesin ba§ma gelebilir. insanoglu, 
ya§amanm i<;inde oldugu sure onu pek degerlendiremez. Sanat<;1larm bir 
ya§ama felsefesine varmalan, daha <;ok ileri ya§larda, yani ya§amanm d1§ma 
<;1kt1klan ya da bir kenanna itildikleri y1llarda ger<;ekle§ebilir," (s. 127) sozleri 
uzerinde tak1h kald1m ben uzun sure. "Acaba" dedim, "denemecilik i<;in 
du§unduklerimin bir yamt1 burada bulunabilir mi?" 

Birsel'e Yak.mdan Bakmak 

Birsel 'i  okumak, ylizmek ya da bisiklete binmek gibi; bir kez ogrenildi mi bir 
daha unutulmuyor. Bu okuma denizine, Salah Bey Tarihi'nden girmek en iyisi 
bence. Orada sular s1g oldugundan degil, tam tersine: Akmt1y1, burgaca, 1s1 
degi§imlerine, soz gelimi Bogazifi $mgir Mmgir'da, olmad1, Serguze1t-i NonoBey 
ve Elmas Bogazifi'ne ah§acaksm1z ki, 1 00 1  Gece Denemeleri'nin ruzganm 
bodoslamadan almayasm1z. 

Birsel 'i bilen, bilir; <;agsamalarda, huzi.inlerde doyas1ya oyalanmaz o. Duygu 
adam1 hi<; degilmi§ de, tepeden t1rnaga ak11/zeka adam1ym1§ gibi tamnsm ister. 
�iirinde, i lkeler'i de hep oyle degil midir? Ne var ki, muptela bir okur, onun 
gozlerden bucak bucak ka<;mp satir aralarma saklad1g1 burukluklan bulmasma 
bulacaktir da, oyunu kurahna gore oynamak belas1, fa§ etmeyecektir! 

Salah Birsel "Benim Sozcuklerim" Ba§hkh bir denemesinin sonunu §6yle 
baghyor: "Ben bu yazmm kaldmmm1 bana alllan ta§larla ordum. I istedim ki, 
yaz1lanmda bu ve buna benzer sozcuklere raslayanlar §arma§a§km olmasmlar 
ve de butlin hilisizliklerini ortaya dokup al pancar kesilmesinler. I Kald1 ki, ben 
bu sozcukleri <;okluk yaz1m1 suse ve puse vurmak, ondan laysama u<;aklan 
havaland1rmak i<;in kullamyorum. I Bilmem anlatabildim mi? 

Anlatabilmesi, bu konuya 1001 denemeden bir deneme ayirm1§ olmas1yla 
degil, anlamaktan gocunmayacak okura seslenmesiyle mumkundur bence. 
<;:unku, uniformay1 sevmez gorlinsek de, dugmesini §eridini degi§tirip "i§ti bu 
uniforma degil" diyerek yazm urunlerine giydirmek istiyorsak, biz ashnda uni-
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forma seviyoruz demektir. 6yle olunca da, sivilden sivil bic,;emli Birsel'in de­
neme derelerinden getirdigi sulann disiplinsizce c,;ag1 amacmdan tedirginlik 
duymam1z dogal olur. 

iki �eyi birbirinden ayirt etmek c,;ok onemli: hic,;bir disipline bagh olmay1p, i.ist 
di.izeyde kuramsal ahkam yamlsamas1 uyandirmak amac1yla abese kalem 
i.i*i.irmek ba�ka �eydir; "yaz1y1 si.ise ve pi.ise vurmak, ondan alaysama uc,;aklan 
havalandirmak" amac1 gi.itmek ise, c,;ok daha ba�ka bir �eydir. 

Birsel'i okumanm bi.iyi.ik bir keyif oldugunu soylememi hafiflik sayanlar ola­
bilir. Hie,; de degil. Onun yazd1klarmm okura yonelik amac1 tam da boyle 
gerc,;ekle�ir. Okumanm ba�ma, 'zevkle', 'severek', 'takdirle', 'ogrenerek', 'kaza­
narak' zarflan yerine, ti.imi.ini.i de ic,;eren bir anlamda, keyifle zarfm1 bilerek 
yak1�tmyorum. "Eglenceli olanm temelinde bilgi vardir. Ba�ka bir deyi�le, bil­
giye gi.iler yi.izle vanhr" demiyor mu Birsel de? 

Birsel 'in denemelerinde bir de ·utangac,;' diye niteledigim bir bilgeligin, zaman 
zaman sat1rla�t1gm1 sezdim ben. 'Utangac,;' nitelemesi, ·zaman zaman'dan oti.iri.i 
sec,;ilmi�tir. Hikmetler savurmay1 sevmiyor Birsel besbelli. Arna, "Gerc,;egin 
c,;e�itliligi bi.iti.in ya�am1mca akhm1 c,;elmi�tir benim." sozi.iyle ozetlenebilecek bir 
bilgece bak1�, "insanlar kendi gerc,;eklerini degil, ba�kalannm gerc,;eklerini 
ac,;1klamaya bay1hrlar. gibi, '·Putla�tmlan ki�ilerle putla�tiranlar arasmda c,;okluk 
hie,; bir di.i�i.ince birligi yoktur. Gibi ozdeyi�i,:e sozlerle kendini ac,;1ga vurup 
vurup, satirlann gerisine c,;ekiliyor. Bir edebiyat adam1yla oldugu kadar, bir 
di.i�i.ince adam1yla kar*1 kar�1ya bulundugumuzu, ba�ka �eylerden anla­
mam1�sak burulardan anlayabiliriz. 

Ille Oil 

Birsel bir yerde k1saca "Tti1 kc,;eyi elimden geldigince saglam bir temele oturt­
mak ic,;in sozci.iklerle sava*a giri*mi�imdir ben. ve "Bir dil k1lc,;1klanndan 
armd1g1 olc,;i.ide bi.iyi.ir. " demi� gec,;mi�. K1lc,;1ktan k1lc,;1ga fark var hence. 
6rnegin; nedir ki, ne var ki, �u var ki baglanndaki 'ki' ekini k1lc,;1k diye att1gm1 
soyli.iyor. Benim bu k1lc,;1ks1z soyleyi�e ah�abilmem pek zor olmu�tu. 6te yan­
dan, pekala k1lc,;1kh say1lal>ilecek "fa�alfayrak", "fertek fertek",  "fellek fellek", 
"p1ynm p1ynm", "c,;atapuma ·· gibi sozci.ikler Birsel 'in soyleyi�ine ozelligini, 
c,;e�nisini veriyor. Hani o bor� c,;orbasma konan krema gibi! �oyle ac,;1klayay1m: 
nas1l gi.inli.igi.i okurken kimi yerde anlam ardmda anlamak aramak gerekiyor, 
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yOzeyden birkac,; katman derine inil iyorsa (s. 196), Birsel'de socuklerin karine­
siyle de dumduz okumanm uygun adtmlan yerine, bir kanat c,;irptverip kon­
manm ferahhgma vanhyor. Salah Birsel'in sozcuklerle sava�mm utkularmdan 
ornekler de pek c,;ok K u�lart Ortmek'te. "\:akaralmaz algtlar", "(lafm) en filin­
tast", "kitap all�llrmak", "pencidti zorba'', "en karanfilli anlar'', "perdah tutmak'', 
"evetlik gostermek" gibi soyleyi�lere ne buyrulur? Bir umutsuzluk, karamsarhk 
anmda "Kopek c,;ok, hem kopek yok" girgmna girivermenin tadt, "kotti ozan­
lar sac,;aklan sarmt�" sozunun onikidenligi, klZllan, yerilen ki�ilere "Dunyanm 
en tspanak adamt'', "gonlti kara, ayagt kanncah", "ktt1rbomcu'', "makarnact'', 
"ka�kaval" diye sovmenin damtllkhgt kolay mt elde edilir? Ah�veri�i dille 
olanm, yani dilden ahp die verenin "Ahmet Rasim Turkc,;enin tadmt c,;tkara 
c,;tkara yazar." diye kadirbilirlik gostermesi de, "Edebiyat d1�t yazarlar! . . .  Bu 
gibilerin yaztlannda sozcukler igreti gibi durur. Asktst kopmu� pantalon. Ha 
du�tu ha du�ecek. "  diye titizlenmesi de apayn bir saygmhk ta�tr. 

Dilden, yaztdan ac,;mt�ken, oradan surdureyim diyeceklerimi. iki noktaya 
deginmek istiyorum. Biri, yazarken yeglenen, sec,;ilen tavir, en genel anlamty!a 
"Os!Gp" oburu de bu tavtrla ko�ut giden, onu peki�tiren, sozcuklerden sozcuk, 
deyi�lerden deyi� sec,;meler. Birsel'in yazarhk tavn kendi soyleyi�iyle "gtilmece 
- guldurmece"cidir. Buna ashnda yergi, ironi, c,;akt�llrma, soku�turma, igneleme 
giriyor. Her okur sevmez boyle bir tavn. Hele agirba�hk sevdahlarmm ytldtzlan 
hie,; ban�maz Birsel'le. Tadma varmak ic,;in tavnn ozunu yakalamak, ardma 
gizleneni sec,;mek gerekiyor. Dogrusu ya, Sa!ah Birsel'de okurun nabzmt kol­
lamak gibi bir kaygt da aramakla bulunmaz. Arna onun oyle kendine ozgu bir 
sozcuk, deyim sec,;i�i, sozu soze ulay1�t. kendine bir dil kuru�u vardir ki, 
saurlarm arasm1 okutur okutmakta usta olana. Birsel'in "akh ba�mda"hgm1 ttis­
lim ettigi Hilmi Yavuz'u '"yaztlarmdan biraz bilimselligi eksiltmesi, onun yerine 
kendi gonltinu biraz daha boca etmesi" yolunda uyarmast akh ba�mda okura 
bir uyandtr. Beni okurken uka!ahg1 btrak, kafam gonltine c,;at demeye gelir. 
Boyle yaptlmca da; gtilmece - gtildurmecenin, ince alaym, yergiciligin altmdan, 
onlarla birlikte dokunmu� olan sindirilmi� bir kultur birikimi, iyiden iyiye has­
sasla�mt� bir edebiyat begenisi, utangac,; bir bilgelik ve durustltikle anlamda� 
bir ic,;tenlik sirayla sokun ederler. 

Denemeci Kalemiyle Giinliik 

Bir gunltikte, hele ozel bir gunltik olmast murad edilmi� bir gunltikte, ic,;tenlik 
aramr. ic,;tenlikse, mayonezin yagt limonu gibidir. K1vam1 kac,;ll mt bir c,;uval 
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mayonez berbat olur1 Birsel'in gi.inli.igi.inde i�tenlik sorunu daha da yoku�a 
si.iri.ilmi.i�ti.ir. <;:i.inki.i alay, yergi, ironi, i�tenligin inandmc1hgm1 �ok zorlar. 
Bunun i.istesinden gelindigini, hem de bilirn;li olarak gelindigini gori.iyoruz. 
6rnegin; gi.inli.igi.i yaymlay1p yaymlamamak sorunu dort kez gi.indeme 
gelmi�tir. Bakahm: 1 .  "Gi.inli.igi.imi.i yaymlamamaya, hi� degilse olmeden once 
boyle bir �ey yapmamaya (oldi.ikten sonra da bunu kim yapar?) kesin karar 
vermeliyim."  2. "Gi.inli.igi.imi.i hi� mi hi� yaymlatmamaya karar verdim bugi.in." 
3. ikiyi.izli.ili.igi.i birakmahy1m. Bu gi.inli.igi.i elbet yaymlansm diye tutuyorum. 
Yaymlatacag1m1 bildigimden de en ifrit oldugum kimselere, cart curt otenlere, 
ma�a beyi gibi kurulanlara, kaz1 koz anlayanlara agz1m1 bozmuyorum." 4. "Ey 
okur bu gi.inli.igi.i okurken bil ki - bu gi.inli.igi.i kendim i�in degil, senin i�in 
yazd1g1m1 amk iyice a�1klamahy1m- her �eyi anlatmak isteyen bir yazar bile her 
�eyi anlatamaz." Yazarm kendini bir i�tenlik smavma soktugunun ve kendin­
den de, okurdan da tama yakm not almas1 gerektiginin belgelerinden biridir 
bu ornek. 27 �ubat 0973) gi.ini.i bu smav okur oni.inde degil de, dolmu�ta ve­
rilir. Okura da dolayh yoldan bildirilir. Eger bu ornekler size doyurucu 
gelmediyse, Salah Birsel'in i�tenlik konusunda soylediklerine bakahm: 0, 
sadece kendisine iki yi.izli.i bir yazar olmad1gmdan oti.iri.i "sunturlu bir aferin" 
�ekmekle yetinir (s. 204). i�tenlik i�in de �unlan soyler: "Bana oyle geliyor ki, 
i�tenlik (aynnularda ya�amaktan ba�kas1 degildir bu) insanoglunun di.inyadaki 
si.ireci boyunca bir iki kez yakalamrsa yakalamr. 6teki zamanlanm1zda hep 
yapmac1klarla, hep yaghboyalara bi.iri.inerek �1k1yoruz tamd1klanm1zm, dost­
lanm1zm, e�imizin kar�1sma. Dahas1, kendi kar�1m1zda aym �eyizlerle gerdan 
kmyoruz" (s. 208). Gori.iyorsunuz, bana pek soz kalm1yor! 

Birsel'in denemelerinde kendini i�ten i�e sezdiren iyi sindirilmi� bir ki.ilti.ir 
birikiminden soz etmek isterim biraz. Aslmda, yi.iz okurun doksan dokuzunun 
tammad1g1, tamyamayacag1 ki�ilerden, okuma olanag1 bulamayacag1 kitaplar­
dan soz edip duranlara �ok tutulurum. Ne var ki, tepkisel bir tutum olarak 
ki.ilti.ir di.i�manhg1 da etmem. Bir adam okumay1 yazmay1 bir ya�am kipi 
(modus vivendi) haline getirmi�se ve gi.inli.ik yaz1yorsa ve gi.inli.igi.inde yazar­
lardan, kitaplardan soz etmenin ekonomisini yap1yorsa, tecahi.ili.i riyakarane 
derim ben onunkine. Beni itenler, dipnot velvelecileri, �ok tamkh kalem 
savc1lan, beyni midesine gaz yapan kitap oburlandir. Salah Birsel'in onlarla 
uzaktan yakmdan ilgisi yoktur. 0, "usta bir denemeci oldugunu a�1klamak"tan, 
a�1klad1gm1 gi.inli.igi.inde yinelemekten geri kalmayacak kadar tevazudan 
annmay1 bilmi� bir yazar oldugu halde, "Yabanc1 kitap adlanm gi.inli.igi.ime 
doldurmak da iyiden iyiye camm1 s1k1yor. Bi.iyi.iklenmek duygusu veriyor bana. 
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Okurlanmdan utaniyorum."  der. Uzun lafm k1sas1, Birsel ' in ki.ilti.iri.inden 
sbz ettigim zaman, ne Frans1zca bilgisini, ne Abdi.ilhamit'in jurnalci­
lerinden balina avc1lanna dek uzanan "curiosites"sini kastediyorum ben . 
Tam tersine, goz kama§ttrmayan, i<;e sinen, yaztlanni di.i§i.ince alevinde 
1sttt1gm1z zaman ti.iten incelik,  incelmi§liktir onunki. Bir gozli.ik degil, goz 
mercegidir ki; yaz1larmda yans1yan hassasla§mt§ edebiyat bilinci de, utan­
ga<;; bilgelik de oradan odaklanir. 

SOze Yekiin 

Deneme di.inyas1, ihtiyar di.inyam1zdan bile daha engebelidir. Di.izayak oku­
malarla, ayagm1zm kendi kendine sizi maksudunuza ula�ttracag1 bellenmi§ yol­
larla goneneceklerdenseniz, §iir denince manzume, anlau denince menk1be 
okuyun. Deneme okumaym. <;:i.inki.i Birsel'de sizi tokezletecek olan ozgi.in dil­
bi<;;em dolamba<;lan, sozci.ik soslan, deneme denince, Birsel'inki k1hgmda 
olmasa ba§ka kthkta, nas1l olsa <;tkacakttr kar§tntza. 

Ehlile§tirilmeyen, gi.ici.ini.i, yazant da okuyant da yadtrgatacak ogelerle bileyen 
bir ti.irdi.ir deneme. Birsel'in di.inyas1 da, i§te bu me§akkat di.inyas1d1r. Ho§ 
geli§ler ola! 
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B i R DENEME B i N  B i R A H  

HULK/ AK7VNf; 

Sal:lh Birsel iizerine yazmak kolay degil. Belki de bu yiizden iilkemiz edebi­
yatmdaki biiyiik bir a§ama yaym organlanm1zda pek yans1m1yor. Sal:lh Be­
yin umurunda m1 o, Tiirkiye'de kimsenin ba§aramad1g1 bir i§i yapt1 ve siirdii­
riiyor. Huuuurya denemelere. 0, boyle yapt1kc;;a okurlar da Sal:lh Birsel'den 
geri kalm1yor. Onlar da huuuurya denemelere. Yazarlar katmda hak ettigi 
yank1y1 zor bulan Salah Beyin denemeciligi okurlar katmda bir edebiyat ku­
rumu niteligini c;;oktan kazand1. Bu Sal:lh Birsel'le okuru arasmda i;ok saghk­
h bir ili§ki kuruldugunu, ama edebiyat1m1zda denemenin yeniden yarat1h§1 ile 
ele§tirmenlerin ve incelemecilerin (<;ogu zaman oldugu gibi) pek bag kura­
mad1gm1 gosteriyor. 

Salah Birsel 'in denemeleri iizerine yaz1lm1§ hemen her yaz1y1 gordiim, oku­
dum. Kotiimserligim �uradan doguyor. Her §ey bir yana Salah Beyin, iilkemiz 
denemeciliginin ses duvanm atlatug1, birakilm1§ ve uvey bir tiire sayg1deger ve 
eri§ilmez bir yaygmhk kazandird1g1 goriilmek istenmiyor. Ya da soylenmiyor. 

Sormah, incelemeli, irdelemeliyiz: Salah Birsel denemenin kral oldugu 1,;ag1 na­
s1l ac;;u? Soylenenleri nasil y1kt1. Kirkmc1 kap1dan nas1l girdi? 0 odada nas1l kal­
d1? Yaymcilann - aman Allah1m- deneme i�tah1 nasil dogdu. Kap1 §imdi ne gii­
zel giiliimsiiyor. 

Yeri her ne kadar buras1 degilse de, Salah Beyin denemeye getirdigi ac;;1hm 
hence iki temel ta§1yor. Birbirini biiti.inleyen biri olmazsa digeri de etkisiz ka­
lacak ve bu biiyiik ugra§I ancak kar§1hkh ta§1yabilecek iki temel. 

i<;:ERiK TEMELi'nde, Salah Beyin y1llar y1llar siiren gozlemleri okumah, fi§le­
meleri var. insan geri;egini bizim insammmn geri;egine, bizim insamm1zm ger­
c;;egini de diinya geri;egine donii§tiirmekte e§ine az rastlamr bir bilgedir o.  

Konulan smirs1zd1r. Daha dogrusu denemeyi yakalayacag1 her alanda at ko§­
turur. i§kence ya da b1y1k tiirleri gibi. Tiirkiyenin kalkmmas1 ve Fantoma gibi. 
Bogazii,;i ve Eiffel gibi. Tamd1g1m1z ya da tammad1g1m1z her §ey ve herkes on­
da yepyeni bir dizaynla kar§1m1za 1,;1kar. En biiyiik yorum olaym kendisidir, der 
denemesi ii;in. En biiyiik yorum Salah Beyin o olay1 ni<;in sei;tigi ve bize nas1l 
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sundugudur aslmda. Ve bize nas1l okuttugudur. Say1s1z deneme temelinden 
binlerce denemeyi nas1l yaratt1g1dir. 

DiL TEMELi'ne gelince: Salah Beyin denemeleri i<,;in, Ti.irkc,;e'de yeni bir dil i.il­
kesi demek isterim. Yazd1gm1 bize kolayca, tatla iletmesinde, bizi i.ilkesine vi­
zesiz, pasaportsuz kabul etmesinde, bic,;emi ba§ etkendir. 

Deyimleri sever. Kendisi deyim i.iretir. Drettigi deyimi kirk y1ldir kullamyonnu­
§UZ gibi ic,;eriz Argoya da yi.iz verir. Kimbilir kac,; yi.iz y1lhk "alabanda"y1, sec,;­
kinler ic,;in kulland1gmda, o sozci.ige de, o sec,;kinlere de yeni bir anlam katar. 
Yeniden anlamlama diyebiliriz buna. 

Dogal ses yans1malan, onomatopeler hele AH BEYOGLU V AH BEYOGLU'nda 
kol gezer. Dstelik yalmzca Salah Beyin duydugu yepyeni sozci.ikler ve sesler­
le tam§k•§ da olurlar. 

Salah Beyin dil ve bic,;emi, kimi zaman "anlamm ve mesajm yerine gec,;ecek" 
kadar saglam ve i§lenmi§tir: "Arahk arahk, yasak savmak, bir toplulukta 
utanc,;h duruma di.iymemek ya da geceleri uykuyu egavlamak ic,;in f1§t1klanan 
kitaplar, okuma smm ic,;ine girmez. (PAF VE PUF. s. 1 1 3) Burada egavlamak 
ve f1§t1klamak sozci.ikleri ti.imcenin gizli oznesini gi.ili.inc,; duruma sokmaya 
yeter. i§te yorum. 

Salah Beyin denemelerinde gori.inmek, her sozci.ikcegizin i§i degildir. Arna yer 
ald1 m1, agir bir gorev yi.iklenmekten de kac,;mmaz. 

Bu k1sa deginme, yazannm kimi ki.ic,;i.ik dikkatlerini yansnmaktan ote amac,; ta­
§1m1yor. Denemenin bir yamlma olmad1gm1 bize gostermi§ bir ustaya bir okur 
borcudur yalmzca. Denemeyi yeniden yaratm1§ bir ustaya. 

C:::i.inki.i o usta, bizim bi.iyi.ik yazarlanm1zm Salah Birsel'idir. 

Temmuz 1 992 
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B RAVO SA LA H B i RSEL 

NAiM TiRALi 

SALAH BiRSEL'le tam�mam1zdan once, acaba kendisini hi\; gormemi� miydim 
diye dO�OndOgOm olmu�tur. Zira, ona, hemen gOna�m. Hachette Kitabevinde 
rastlamak mOmkOndOr. Aym kitabevine sOrekli ugray1� tarihi, her ikimiz i\;in 
de hayli eski olduguna gore, iri yap1s1, alayc1 tebessOmOyle, dikkatimi \;ek­
memi� olmasma �a�anm. 

Onunla galiba Hachette Kitabevinin kap1smda tam�m1�t1k. Sal:i.h Birsel, o 
gOnlerde ekseriya Oktay Akbal ile dola�ird1. "Baragan'm Devedikenleri" 
c;evirisini yaymlayah epeyce olmu�. hatta kitap\;1hktan da vazge\;mi�ti. 

"Sal:i.h Birsel'in A�k1" ba�hg1yla yaymlad1g1 �iiri yadirgad1g1mdan, kendisine 
bir yakmhk da duymuyordum. Oysa ki o �iiri daha sonra, agzmdan dinle­
yerek, pek sevimli bulacakllm. 

Sal:i.h Birsel 'in \;Ogu �iirleri i\;in de aym �ey oldu. ilk okuyu�umda 
yadirgad1m, sevemedim. Arna zamanla onlara ah�um. Bu biraz da Sal:i.h 
Birsel'in sanat anlay1�mdan kaynaklanan bir sonu\;. Ge\;en ay \;Ikan "DOnya 
i�leri" adh kitabmdaki �iirleri okuyanlar da , belki hemen sevemeyeceklerdir. 
<;:OnkO Sal:i.h Birsel, kesinlikle hassasiyete hitap etmez. Onun i\;in �iir bir zek:i. 
i�idir. Bu yOzden de daima yenilik pe�inde ko�ar. Ah�1lmam1�1 zorlar. Yapt1g1 
i�in gOc;IOgO ortadadir. Geni� bir ilgiyle kar�Jia�abilecegi gibi, bunun tama­
men tersi de olabilir. Birsel'in \;1k1�lan, onemli \;Ik1�lardir. Bu \;Jk1�lar onu 
mutlaka, hak ettigi �ohrete kavu�turacakllr. 

Sal:i.h Birsel Frans1zca ogretmenidir. Belki de ogretmenlikten gelme bir 
ah�kanhkla, gayet gOzel ve tesirli konu�ur. Bo� zamanlannda, Elit 
Pastahanesinde Sait Faik'le pek merak sard1klan bezik partisini sOrdOrmO­
yorsa , ya Madam Braun'a Frans1zca iltifat etmektedir, ya da ayn1 pastahaneyi 
mek:i.n tuta n arkada�lanyla, tath tath dedikodu yapmaktadir. 

Sal:i.h Birsel de, bir\;ok sanatk:i.rda gorOlen tutkulardan uzak kalamam1�t1r. 
�iirlerinin, dergilerin en gozde yerlerinde yaymlanmasm1 ister. Bunu saglaya­
mad1g1 zaman da, kollan s1var, bir dergi \;Jkanlmasma onayak olur ve �iir­
l erini , derginin orta yerine "lok" gibi oturtur. Baz1 �airlerin kendisini 
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�ekememelerinin sebebi, belki de bu davram�1d1r. Arna bunu, dergi �1karan 
hangi �air yapmam1�tir? Orhan Seyfi, Yusuf Ziya, Necip Fazil ve Celal S1lay, 
bu konuda daha usta olduklanm, �e�itli orneklerle ortaya koymam1�lar m1dir? 

Birsel'in Frans1zca ogretmenligi gibi, hi� sektirmeden yapt1g1 i�lerden biri de, 
halen askerde bulunan hikayeci dostumuz Samim Kocagoz'i.in istanbul 
mi.imessilligidir. Bu konuda Sal:ih'm, ger�ek bir arkada�tan beklenenden 
fazlasm1 bile yapt1gma hep tamg1zd1r. 

A� konusuyla dalga ge�1�me de, bu taraklarda bezi olmay1�ma 
verebilecegimiz gen� ozanm, bir �iirinde: 

Ya�1m Geldi Ge�ti 

Evlenemedim diye hay1flam�1 pek ciddiye ahnmamahdir. �i.inki.i sa�lannm 
bi.iyi.ik k1smmm doki.ilmi.i� olmasma ragmen, ya�1 otuza daha yeni varm1�t1r. 

Fakat bu �iirini, herhalde mahkemeye di.i�erek Birsel'e hayli heyecan �ektiren 
ve sonunda aklanan, o i.inli.i �iirinden once yazd1g1 di.i�i.ini.ilemez. Beraat 
eden �iirini, nedense kitabma almam1�. Resmi gori.i�e ters de di.i�se, kimile­
rince ho� kar�ilanmasa da, o �iiri severim. Hi�bir yerde bulamayacagm1z 
dizeleri, Salah Birsel'den ornek olarak ahyorum: 

Se" ,.. ;,....d; kocan1n evinde oh"'"''s"'n 
Ve sa.;:la.in a•hk eskisi 9ibi de§i l  
�ecele•i ye,....ekten son•a 
l;:o•ap soki.<§L< dike•sin 

Ve ihti,....al  elle•in de so§an koka• 

Senin kocan bi, s"'•ah .;:i•kin ada"' 
A§21 a.;:1k "'Y"'' 
Ve senin vi.<c"'d"'" boz"'I"'' .;:oc"'k do§,,.,d,,.k.;:a. 

Fakat buna bak1p da, Birsel'in hep boyle toplumsal ta�lamalar yazd1gm1 san­
mamah. Fahir Onger'in 1srarlarma ragmen, Salah Birsel, si.itten agz1 yand1g1 
i�in olacak, yogurdu i.ifleyerek yemeyi yegler gori.inmektedir. 

Salah, baz1 �eylerden kendi deyimiyle pek "ho�la�1r'' Mesel:i kendisi on 
senedir �iir yazd1g1 halde, yeni ti.ireyen baz1 delikanhlara a�m ilgi gosteri-
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lmesi, ya da herhangi bir densizin c,;1k1p "Ben Salah Birsel 'in §iirlerini 
begenmem" demesi, Salah'm cinlerini ba�ma toplar. 

Sanatma itiraz1 olanlann, kendisiyle yilzyuze gelip konu§malanndan yanadir. 
Ancak bunu Nahid Ulvi AkgOn, Ertugrul Haydar Erbil, Edip Koknel ve Milbin 
Siret denemi§ler, sonuc;tan hie; de memnun kalmam1§lard1r. Ac,;1kc;as1, l:ifm 
orta yerinde Salah Birsel, kabararak ilzerlerine yilrilmil§tilr. Boylece 
konu§malar silresinden once bitmi§ ve bundan sonra da, hie; kimse Salah 
Birsel ile kar§1 kar§1ya gec;erek, onun �iiri ilstilne tart1�maya kalk1�amam1�tir. 

Arkada§lan arasmda, daha c;ok nilkteleriyle sevilen Salah Birsel, §air ve aktor 
Orhon M. Anburnu'nun §iir sergisindeki hat1ra defterine, kocaman harflerle 
sadece §U tic; kelimeyi yazm1§U: 

"BRA VO! SALAH BiRSEL" Bilmeyenler 1c;m soyleyelim ki, Salah Birsel'in 
imzas1yla yaz1s1, birbirinden gilc; ayirtedilir. Am defterinde yer alan sozde de 
"Salah Birsel" imza m1dir, yoksa bravoyu hakeden ki§inin ad1 m1dir, pek bell i  
degildir. 

Orhon M. Anburnu da, Salah Birsel ic_;in §6yle demektedir: 

"Salah Birsel'in §iirinden ho§lanmayan parmagm1 kaldirsm."  

iyi ho� da,  Sal:ih Birsel'in bulundugu mecliste parmak kaldiracak babayigit 
nerede? 

1 3  Mart 1 947 
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� i i R  BEYi SALA H BEY 

HAYDAR ERGULEN 

�iir Beyi Salah Bey 

Salah Bey'in yaz1s1, Sa!ah Birsel'in �iirinden 
c,:oktur. ikisi de aym dalga boyundad1r: Bir 
yandan "Ok�amalar" si.irerken, ote yandan 
"Kikirikname"nin klkirikleri bu dalgadan 
paym1 ahr. 

Salah Bey Tarihi de uzundur, fakat Salah Birsel'in 
�iiri tarihten k1sa degildir. 0, "yerden bitme 
co�kular"m kendisini yamltmasmdan korktugu 
ic,:in, �iirin, tarihin yanmda 11k1sa boylu" gori.inmesine 
ald1rmaz. 

Salah Bey Tarihi uzundur, fakat ben k1sa kesecegim: 
Bir gi.in okullarda bu tarih okutulmahd1r. Bu tarihi 
okuyan c,:ocuklardan �iire yaz1lanlar c,:1kacakt1r. 

Salah Birsel'in �iiri hakkmda edecegim sozler, 
hie,; ku�kusuz benim boyumu da a�ar. insan, 
a�ka da, c,:ogu kez boyunu a�an sularda girmez mi? 
6yleyse bu sozler deryasmda bogulmamak ic,:in, 
Salah Birsel'in �iiri cansimidi olsun bize! 
(Bogulursam duyarsm1z: "Oliiyorum giil yeti�tir") 

Salah Birsel'in �iiri beni en c,:ok "Haydar Haydar"la 
vurmu�tur: "Arna Haydar tabip Haydar/Oldiirdiin 
beni I Ne bu leylak birikimi" dizeleriyle beni benden 
ahp, "Tahrirli siyah gozlerin dar boynumda I Biraz 
dur biraz I Ben giivencinleri sayayam" dizelerine 
uc,:urmu�, "Ku�lar u�tu ki ben gordiim I Aman Haydar 
kibar Haydar I Ozan yanmazsa hezen yanmala" 
bahsine gelindiginde de, beni kendime getirmi�tir. 
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·�airlik bir iddiadir' ya da '§airlik, iddiah olmakla 
mOmkOndOr' kabilinden kimi §airane saptamalar 
mevcutsa da, Salih Birsel en azmdan kendi adma 
bu iddialan ge<,;ersiz k1lan adamdir. 'iddia'mn 
kar§1sma' 'mahcup' bir §iir koyulacaksa, o Salih 
Birsel ' in §iiridir. 

"Abanoz" §iirinde bu hal 'pek mahcup' bir bi<,;imde 
kendini gi:isterecektir: "Bu �iir benim yild1z-poyraz1md1r/ 
Iss1zlarda bir ba�ma biiyiimii�tiir/ .. ./ Terbiyelidir 
utanga�t1r I 0� tiiylii oktur". Salih Birsel'in §iirindeki 
'alaysama'y1, zarafet'i ve \elebiligi', ondaki 
'mahcubiyet'in bir tezahOrO olarak gorOyorum. T1pk1 
Varduman kitabmdaki ithaf gibi: "Bu kitap kimseye 
adanmam1§lir. " 

DOnyaya dogru yaz1yla yola <,;1km1§, yelkenini geni§ 
tutmu§, dOnyanm olmad1k i§lerini gordOgOnde de 
§iirin i<,;denizine sOzOlmO§ bir §airdir Salih Birsel. 
Varduman'a eklenen "Salih Birsel'in Odas1" adh 
yaz1da, 1 945 y1lmda Tahir Alangu'nun soyledigidir: 
" . . . .  ba§ka bir insanm, bir §airin varhgmm farkma 
vard1m. YOzOne muzip<,;e ge<,;irdigi, §iirlerin dokusuna 
gizlenmi§, asil bir tavirla ta§1d1g1 duyarhhg1 . . . "  
Bu duyarhhk, Salih Birsel' in �iirindeki ac1 alaya 
kar§1hk dO§mektedir. 'Kuzular'm ac1smm bitmeyecegi 
bir dOnyay1, \elebi'lere ozgO bir alayla ve eski 
deyim yerindeyse, hicvedecektir: "Ey kuzu kuzulayan avc1 I 
Bu ne kadar �ok Nemrut I Ne kadar az Yunus Emre" 

�imdilerde iyi bir i§ yap1hyor: �airier ke§fediliyor. 
Kay1p, gi:izden 1rak, kendini kaybettirmi§ ya da goz 
i:inOnde duran §airier var ke§fedilmeyi bekleyen. 
i§te Asaf Hilet <;:elebi, Metin Eloglu, Daglarca, 
ve elbette Salih Birsel. Ge<,;en y1I Beh�et Necatigil 
i:idOIOnO ald1gmda 'sevin<,;li bir itiraf ta bulunmu§tU 
ve §iir yazmaya agirhk verecegini soylemi§ti. 
Bunu bir TV programmda si:iylerken izlediyseniz, 
Salih Birsel'in sevincine siz de benim gibi 
sevinmi§ olmahsm1z. ilk kez bir i:idOle bu kadar 
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sevinmi�tim. Sanki odtilti arkada�1 Behi;:et Necatigil'in 
elinden ahyor ve ona soz veriyor gibiydi . Salah 
Birsel yine �iir yazacak! 

Yazd1 da . "�iir o benim kekligimdir" dedi. "Aman 
k1p1rdamay1n bu ekmek Tiirki;:e'dir" dedi. "Ozanlara 
vurun ama I N'olur halka dokunmaym" dedi, bir de 
dedi ki: "�iir ince nikaht1r" 

Herkesin bildigini bir daha soyleyerek yaz1y1 bitirmeli: 
Salah Birsel yalmzca dtizyazmm Salah Bey'i degil, 
�iirimizin de bir beyi. Ur,; beyi. 
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B l  RSEL' I N  G U LE R  Y0ZL0 
DENEMELER I  

UGUR KOKTEN 

Birsel, �iirden yola 1;1kt1. �iir onun kekligi. 

�iirden gi.inli.ige, gi.inli.ikten denemeye gei;ti. ilk sevgiye olan baghhk gibi, kirk 
kitaphk vermini - �imdelerde bu rakam i;oktan a�1ld1 yine �iirle kapatacaga 
benzer. Son konu�malarmm birinde, yazar, "deneme art1k bitti" dememi� miy­
di? ''Yazacag1m1 yaz1d1m!" 

1 969'dan, yani Kendimle Konu�malar'dan bu yana deneme yazan Birsel, dene­
menin bir gazete yaz1s1 olamayacag1 di.i�i.incesinde. Dogru da! (:i.inki.i , deneme­
nin bir edebiyat, bir sanat degeri ta�1mas1 gerekir. Kalemiylle deneme utkunu 
geni�leten "'gen.;" denemecimiz, insanlann yalniz bugi.in degil her zaman ilgi­
lenecegi konulan sei;iyor. ·'Ker denemesinde ya�am1 sevvdirmek, sanat1 sevdir­
mek ii;in" yola 1;1kt1gm1 soyli.iyor, siras1 geldiki;e zaten,"en yaygm etkisi de de­
neme alanmda olmad1 m1? 

Onun gozi.inde deneme, biraz oyki.i, biraz sdyle�i, biraz ii; dokme ve biraz da 
�iir say1hr. Ya da , bunlarm hepsi bir arada. 

Birsel yaz1 yazarken zamani durdurur, diyebiliriz. Yani, varhgm1 bi.iti.ini.iyle yaz­
d1gma veriyor. Hep notlanyla 1;ah�1yor. Y1llar boyu, "dagarc1k" adm1 verdigi 
defterlere birtak1m notlar kaydetmi�. Daha sonra da fi�lere gei;irmi�, yazd1kla­
nni. Birsel'in denemeleri, i�te bu malzemeden doguyor. 

Yirmi ya�mdan beri ne okuduysa, kendisine ilgini; gori.inen yerleri defterleri­
ne, fi�lerine aktanp durmu�. Fi�ler, 1 977'den bu yana si.iregelmi� bir .;aha. Bir 
i;e�it, "Karun hazineleri . "  

Salah Birsel'e gore denemelerinin ba�hca iki konusu, siyaset v e  duygular. Si­
yaset, ama gi.incel siyasetin i.isti.inde bir siyaset bu. Yazar, hi.; ku�kusuz zeka 
seviyor. Dolay1s1yla, polisiye romanlan da seviyor. <;ok da roman okumu�, bu 
ti.irden. Ancak ak1l ve zekanm yerini zorbahg1, sai;mahga birakmas1 demek 
olan sava�a da kar�1. 
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ilk denemelerinden birinin isminin �iir ve Cinayek olmas1 anlamh gorunmu­
yor mu? 

6te yandan, agir basan izlegiyse - sanat sevgisinin yamsira okuma sevgisi, ki­
taplar, doganm guzellikleri, c,:iceklerin dunyas1. Nice denemesi bu konulan ku­
caklar, onlarla sarma� dola� bir sarma�1ktir. 

Kyoto'nun ·'Kurutulmu� Felsefe Bahc,:esi", say1s1z c,:ic,:egi kucaklayan bir dene­
menin bu yuzden ad1 olmam1� m1? 

Ya da, birc,:ok yazann evini, gunlOk ya�am ah�kanhklanm bize aktaran kimi de­
nemeler - sozgelimi, birsi Roma'ya Yolculuk?- boyle degil mi? Goethe, Fikret, 
Necatigil, G.Stein, Proust, ve Naz1m Hikmet. Arna, bu sonuncunun evi yerne 
onun bir ev kadar yakmdan tamd1g1 Haydarpa�a Gan. Bunlarla yetinmeyenler 
ic,:inse, Balhhisar'h incegOI Bayram'm Edirne'den Sivrihisr'm koyOne dek uzu­
nan san mersedesli yolculugundan rastlanacak her c,:e�it renk, koku, goriinum, 
araba, insan, kent, koy demeti 

Salah Birsel'in denemeci tamm1, aym zmanda kendisinin ortaya koymuyor mu? 
'·Ac,:1ksozl0dur denemeci, gonulsuzdur, ic,:tendir. Ba�kalannm oldugu kadar, 
kendi kusurlanm da sergilemekten c,:ekinmez. 

'"Denemelerin ozelligi, gi.ileryOzlu olmalndir,"diyor Birsel. Sonra ekliyor: Bu 
guleryuzlOli.igu, bu ya�ama sevincini, herkeste bulumazsm1z. Bir ba�ka ozellik 
ise, ince alaydir (humour)" 

Gerc,:ekten, Salah Birsel, tum yaz1lannda kendisini de sarakaya alm1� bir yazar. 
Yalmz denemeye degil, �iire bile mizah1 - Salah Bey SozlOgO"ne gore alaysa­
may1 (ironie) - sokmu� bir insan. Alaysama ya da tersinme. Hem ic,:erikte, hem 
dilde bunu gormek olas1. Dilinde ozgun bir canhhga yer verir. Sevecenlik, gi­
zem, c,:ekicilik. Gizli alay. Sessiz du�guci.i kahkahas1. 

Duygulara yOzvermez gorudi.igu ic,:in, alayc1 bir zirhla korumaya alm1�tir ken­
desini. Ya�am, '"ironie" demektir onun katmda. 

6te yandan, yeni sozcukler uretmedigini soyleyen de gene odur. Kulland1k­
lanmm hepsi Turk yazarlannda var", diyor. Yanm yi.izy1h a�km bir sure once 
tuttugu Gunli.ik'te bile, ·'tammlama kokan isimler"'e dikkati c,:ekmi�ti. Bunlarm 
cumleye ag1rhk ve tutukluk verdigini vurgulam1�t1. 
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Kedisi, "Sal:lh Birsel dili"nin yazanm okura yakla�tmc1 bir etkide bulundugu 
kamsmda. "Okurlar, benim dilimi seviyorlar" diyor, bir konu�masmda yazar. 
Hem, sozci.iklerinin pek r,;ok yerde kullamld1gma da inamyor Birsel. Sozgelimi 
"v1d1v1d1" ya da" g1g1 r,;1kmad1 deyimleriyle yaygmla�t1 gibi. 

Kald1 ki,  Birsel'e gore sozci.ikleri sevmeden zaten yazar olunmaz." 

Buna kar�1hk, okurun bulundugu yerden bakmca Birsel'in denemelerine, her 
�eye kar�m onun dilinin ozel bir hazirhk, geli�mi� bir altyap1 istedigi anla�1hr. 
Yoksa, anlam orti.ik kalacakur. 

Genellikle, denelerinde hep olaylan konu�turur Birsel. Dolay1s1yla, onun i.iri.ine 
bir r,;e�it "olaylar mozay1g1" gozi.iyle bakmak hir,; yanh� olmaz. Bu nedenle "hep 
renkli deneler, cicili bicili yazilar yazar" Dahas1, denemeye renk katmak ir,;in 
olmad1k bir anda okurunun ba�ma dikilebilir. 

iki �en Baloncu, sozi.in geli�i bu durumun r,;ok belirgin bir ornegi kabul 
edilebilir. Birlikte ya da tek ba�ma oli.imi.in intihar izledigi irdelendigi bu 
uzun, ilginr,; ve ayrmt1h deneme, Ar�idi.ik Dodolf/Heinrich von Kleist/Stefan 
Zweig ornekleri (Bu listeye Koestler neden girmemi�, belli degil?) r,;evresinde 
orgi.ilenen birtak1m olaylar agm1 sergiler. 

Dogal olarak, Be�ir Fuat'1 da buna eklemek gerekecek. 

Bir ba�ka onemli olaylar mozay1g1, ABD'deki irk aynm1 sorunu ekseninde 
geli�ir, ar,;1hr, sergilenir. 

Degerli denemecinin kabul edemeyecegi tek bir �ey varsa, o da "herkeslerin 
onun kitaplmm geceleri uykulan gelsin diye okumas1dir" 
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YOR iiNGE 

SALAH BiRSEL'iN 
YAZIN DAGARCIGINDAN 

Konu§ma Dili 

Konu�ma dilinin en btiyi.ik ozelligi, onun ses tonu, el - yi.iz hareketleriyle si.is­
lenebilmesinde, bliti.inlenebilmesindedir. Oysa, siz, bu ses ini�-c_:1k1�larma, bu 
el - yi.iz k1p1rt1lanna, bu anlamlara, oflamalara hic,;bir edebiyat kitabmda rasla­
yamazsm1z. 

Ne diyorum, konu�ma dilini, yaz1da gerc;ekle�tirmekle ovilnen bir yazan, ko­
nu�malann havada uc_:u�tugu bir pazar yerine goti.iri.in, yazann, kendini ilk kez 
beyaz perdede seyrettigi vakit aghyan Mary Pickford gibi �a�kma dondi.igi.inli 
gori.irsi.ini.iz. 

Di.i�i.inmek kolay degildir. 

Di.i�i.inmek ic_:in geni� ve bo� zaman gerekir. 

Daha onemlisi, insanm dogrn di.i�i.inme gi.ici.i ve kurallarma varabilmesidir. Ne 
ki, di.i�i.inme gi.ici.i, di.i�i.inme kurallan i.izerinde insanlann anlay1�lan birbirini 
tutmad1g1 gibi, bunlara eri�mek de, birtak1m ri.izgarlan gerektirmektedir. 

Gunluk 

Bir zamanlar ben de deliler gibi gi.inli.ik tutard1m (Buna benzer bir �eyi Sait Fa­
ik soylemi�ti: oturur deliler gibi oyki.iler yazard1m). Sonradan bunlan yaymla­
d1m da. Bunlardan kimi parc;alar okul kitaplanna bile almd1. Daha sonralan 
cayd1m bundan. Belki bir b1kkmhk gelmi�ti. Belki de gerc_:ekleri yeterince dil­
lendiremedigim ic_:in sogumu�tum bu i�ten. Arna gi.izel �eydir gi.inli.ik tutmak! 
insan1 ic_:tenlige iteler. iteler ya, kolay m1d1r dogru sozli.i, dogru ozli.i bir insan 
olmak? 
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Gelenek 
Bana kahrsa, ileri dogm at1lmak isteyen bir toplumun yapacag1 �ey, bu gele­
nek<,;ilerden gelen �amatalara, saksagan tOrkOlerine kulak t1kamak, olaylan ol­
dugu gibi gi:irOp, onlan us yoluyle <,;i:izmeye <,;ah�maktir. 

Dogrusu, bilim yolu da, bilim adamlannm yolu da bundan ba�kas1 olmas1 gerek. 

ingiliz denemecisi Huxley diyor ki: "Bilim adamlan, her tOrlO ki�isel <,;1karlan­
m, pratik sonu<,;lara yi:inelen egilimlerini bir yana itmeli, kendilerini ba�tanba­
�a olaylan gi:irme ve tamma i�ine baglay1p onlan zekaya dayanan bir kuram al­
tmda toplamahd1rlar. " 

Yazarlar 
Ben bedava laf etmem. Yazarlarm i<,;indeki i�kil, onlan tam bir karamsarhga sO­
ri.ikler. Sonunda da hi<,;bir bi<,;imde �imdilerin okurlanna begenilemeyeceklcri 
dO�Oncesine kaptmrlar kendilerini ve gelecekteki okurlara yi:inelmekten ba�ka 
<,;1kar yol bulamazlar. Malraux amlarmda �i:iyle der: 

"Beni ilerde okuyacak insanlar ic;in yazd1g1ma inanm1�1mdir hep. 

Bu gOzel bir �eydir. BugOnOn okurlan yazara elini uzatsa da yazarm onlan 
umursamadan i�ine s1vanmas1 yap1ta <,;ok �ey kazandmr. Arna kimdir gelecegin 
insanlan? Onlann daha ba�ka bir ya�am1, daha ba§ka bir dOnya gi:irO�O, daha 
ba;?ka duygulan olmayacak m1? Yazan, kendisine en yakm olan <,;agda�lan an­
lamad1ktan sonra gelecegin insanlan nas1l anlar? Diyeceksiniz ki, "Kimi yazar­
lar <,;aglarmm i:inOnde gider. "  Gitmesine gider ama <,;aglann i:inOnde giden okur­
lar da yok mudur? 

Yazinin Tadi 
Dogrusu dOzyaz1, rOzgar �orok k1ble vaktinde tutuldugu ya da gOndogusu poy­
raz estirildigi ic;in degerli say1lamaz. Bir yaz1da en i:inemli �ey lafm dOmenidir. 
Lafm dOmenine si:iz ge<,;iremedigi i<,;in yazarlar yaz1lanm, <,;okluk, yinelemeler, 
p1smalar, i:igOrmeler, kemkOmler, aksmklar, t1ksmklar ve de bitmez tOkenmez 
i:iykOlerle doldururlar. Bunlann arasmda yaz1 sona erdigi halde, h1zlanm ala­
may1p laf salatasm1 sOrdOrenlerin say1s1 da olduk<,;a kabanktir. 

K1sacas1, bir yaz1 ne zaman ba�lar, ne zaman biter, ne zaman selama durur, ne 
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zaman havalandmhr, ne zaman saks1ya almir bunlar bil inmiyorsa lafm di.imeni 
de bilinmiyor demektir. i�in tuhaf1, yazmm bi.iti.in tad1, bi.iti.in bah da bu di.i­
mendedir. �u unutulmamah ki, yazmm tad1 yoksa hi<,;bir �eyi de yoktur. Ne ki, 
kimi yazarlar yazmm tadma kulak asmadan dokuz kapmm zilini <,;ekerler. 

Sozciikler ve Yazarlar 
Ger<,;egi �u ki yazarlar sozci.iklerden hi<,; memnun kalmazlar. Bu yi.izden de bo­
yuna onlann smirlarm1 geni�letmeye, kendilerine gore ozel argolar yaratmaya 
kalk1�irlar. ibni.ilemin, �air Rami Pa�anm, Sadrazam Daltaban Mustafa Pa�anm 
argosunu Isnlahan Daltabaniye ad1yla toplad1gm1 soyler. 0 kitap kurdu Ali 
Emiri Efendi'nin de kendine ozgi.i bir dili vard1r. 0 "Vapur biletiniz ka<,;mc1 
mevkiden?" demez "Vapur biletiniz ka<,;mc1 makamdan?" der. "Gonli.i yi.ice 
adam" demez "Serseri alicenap adem" der. <;:agmdaki insanlann konu�masm1 
da zenne konu�mas1 diye adlandmr. Ona gore sozlerde s1k s1k "di.iri.ir, oluptur" 
gibi sozci.ikler ge<,;melidir. Konu�malar ancak o vakit cuk oturur. Kanuni Sul­
tan Si.ileyman'm yabanc1larca "Muhte�em" diye anilmasmm nedeni de o <,;agm 
�·p�1p el vuran deyi� bi<,;imleridir. 

K1sacas1 sozci.iklerin gi.izelligi kendilerinden degil, ci.imle i<,;indeki yerlerinden 
ve de di.iri.imlerinden gelir. Yaz1 di.izeninin ve dengesinin pompalanmas1, kir­
piklerinin ve ka�lannm yolunmas1 ustahk geregidir. 

Denemecinin i§i 
Bir denemecinin i�i kitaplarda, dogada ve de ya�amm i<,;inde t1k eden altm1 bu­
lup <,;1karmak, okurlarm gonli.inde bir di.i§i.ince uyandirmaktir. Bunu yaparken, 
i.isti.ini.i ba�1ni altm tozuna bular, kalemini de yald1z <,;anagmm i<,;ine di.i�i.iri.irse 
oh, gel keyfim gel. 

Ger<,;i, altm1 enselemek i<,;in denemeciler, kimi zaman <,;ekmelerin kilitlerini bir yer­
lerden k1rarlar, yani oyki.iyi.i az-biraz <,;arp1tirlar ama bu da i�in raconudur. Boyle �1-
mankhklara, hi:iyle <,;ilgmhklara el atmadan yazmm bedenine gi.i<,;li.i can girmez. 

Dene me 
Deneme bir de yazmm tad1 <,;1kanlarak yaz1lan bir ti.irdi.ir, belki de tek ti.irdi.ir. 
Joyce, Flaubert gibi romanc1lar da yazmm tadm1 <,;1kard1klarm1 sanirlar ama on-

67 



lar nerde, aslan denemeciler nerde! Ahmet Mithat Efendi de bu tad1 oyki.iyii bir 
yana itip okurlarla c;ene yan�urmakla saglayacag1 di.i�i.incesindedir. Kimi zaman 
h1zm1 alamaz, i:iykliye bir de i:insi:iz kondurarak bi.iti.in ic;ini bo�altir. "Oliim Al­
lahm Emri" oyki.isi.inde de bunu yapm1�t1r. Arna i:iyki.ini.in bir ozelligi de var­
d1r. Sonuc; daha ba�lang1c;ta okurlarm ayaklan dibine seriliyordur. Eh, bu du­
rumda oyki.iden tad c;1kar m1? Ahmet Mithat'm si:izlerine kulak kabartm ki son­
radan "Hoptereleyli havas1, yand1 pilav tavasi'' demeyin: 

Tarih 
Bana sorarsamz gerc;ek tarih bu kitaplardadir. Bir ba�bug ya da politikacmm, 
bir tiyatro oyuncusu ya da at cambazmm, bir bahkc,;1 ya da ressamm neler at1�­
tmp neler at1�tirmad1gm1, sac;lanna nasil kma vurdugunu, ne bic;im giysilerden 
ho�land1gm1, ne zaman yat1p ne zaman kalkt1gm1, i�ine ya da mangaptusuna 
giderken hangi sokaklardan gec;tigini bilmeden o insanm di.i�i.inceleri kolay 
kolay kavranamaz. 

Nedir, bu kitaplann, si:iz konusu ettigi ki�ilerin bi.iti.in ozelliklerini bir araya ge­
tirdigi de di.i�i.ini.ilmemelidir. <;:i.inki.i �olendeki yemekler c;oktan yenmi� bitmi�, 
kaynat1lan v1d1v1d1lar buhar olup uc;mu� ve de evler, lokantalar, meyhaneler, 
kahveler ortadan s1linmi�tir. Kitaplar ise bi.iti.in bu curcunalar ko�elerine c;ekil­
dikten sonra yaz1lmaktad1r. Hani, mant1k bak1mmdan buna olanak yoktur den­
se yanh� olmaz. 
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1919 

1931 

1934 

1937 

1938 

1940 

1941 

1943 

1946 

1947 

1949 

1948 

1952 

1953 

1954 

1955 

SALAH BiRSEL 
KR ONOLOJiK YA�AMOYKiiSii 

1 4  Kas1m'da Bandirma'da dogdu. Babas1 Eminzade Hafiz Talat Beydir. 

Saint - Policarpe Frans1z iLkokulu'nu bitirdi. 

Saint Joseph Frans1z Koleji orta k1sm1m bitirdi. 

izmir Erkek Lisesi'ni bitirdi. ilk �iiri "Yalmzltk "1 Gunduz dergisinde 
yaymlad1. (say1: 2 1 ,  Arahk) istanbul'a geldi. 

Alsancak Gazi Ortaokulu'nda tarih, edebiyat ve Ti.irk<,;e ogretmenligi 
yapt1. 

Ankara'ya gitti. 1 y1l kald1, i� Bankas1'nda c,;ah�t1. Semet-i Funun'da 
�iir i.izerine yaz1lar yazmaya ba�lad1. 

istanbul'a tayin oldu. Hilmi Ziya Dlken'in insan Dergisihi aynca Ses 
Dergisihi 1 say1 yonetti. 

Burhan Arpad'la "AB Ne�riyat" adh bir yaymevini kurdu. ihsan 
Devrim'in kat1lmas1yla "ABC Kitabevi'ni ac,;t1lar. Ni�anta�1 
Ortaokulu'nda Frans1zca ogretmenligi yapt1. ( 1949) 

4 Arahk, "Tan Olay1" s1rasmda kitabevi y1k1hr. Oktay Akbal, Nairn 
Tirali, Behc,;et Necatigil ve Fahir Onger'le, be� say1 si.irecek olan 
Yenilikler dergisini c,;1kard1. 

ilk �iir kitab1 Dunya i!jferi yay1mland1. 

Karadeniz Ereglisi ve Beykoz'da astegmen olarak 6 ay askerlik 
gorevini yapt1. 

istanbul Dniversitesi Edebiyat Faki.iltesi Felsefe Boli.imi.i'ni.i bitirdi. 

�iirin ilkeleri hi yay1mlad1. 

(:ah�ma Bakanhg1 i� mi.ifetti�ligi gorevini i.istlendi. 

Ti.irk Dil Kurumu Yonetim Kurulu i.iyeligi yapt1. 

Gunluk U Yeditepe Yaymlan arasmda yay1mland1. Hacivat'm Kans1 
Sec,;illmi� Hikayeler'de c,;1kt1. 
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1956 

1957 

1958 

1960 

1962 

1970 

19 72 

1976 

1980 

1982 

1986 

1992 

1994 

1996 

Vatan'da sinema ele�tirileri yazmaya ba�lad1. istanbul Edebiyat 
Fakultesi'nde kitaphk mudurltigu yapt1. 

Turk edebiyatmdaki ilk du�unce romam olan Dort Ko�e/i Ot;gen l 
yazd1. Sinema yaz1lanna "Yeni Sabab 'ta devam etti. 

Dort Ko�e/i Ot;gen romam Ulus gazetesinde tefrika edildi. (23 
Haziran/Temmuz) 

Ankara Dnviversitesi'nde Frans1zca mutercimligi yapt1, Yine aym 
universitenin bas1mevi mudurltigu gorevini ustlendi. Turk Dil 
Kurumu Yaym Kolu Ba�kanhg1'm ytirtittu. 0960-1 973) 
TDK Yonetim Kurulu uyeligi yapt1. 0954-57; 1 960-73) 

Sonbaharmda tiyatro sanatr,;1s1 Jale Birsel ile evlendi. 

"Ke<;i <;obani ve Kuzu <;obani "  adh denemisyle TRT Deneme Ba�an 
Armagam'm kazand1. 

Emekli oldu. 

�iir ve Cinayet kitab1yla Turk Dil Kurumu Deneme - Ele�tiri - Gezi 
Odulti'm kazand1. 1977'de istanbul'a yerle�ti. 

29 Mart'ta Devlet Tiyatrolan'nca "Sanat insanlan" programmda Birsel 
adma tamt1m program1 duzenlendi. 

Pa/ve Pu/kitab1yla Ttirkiye i� Bankasi Edebiyat Buytik Odulti'nu ald1. 

Y�lilik Giinliigii deneme kitab1yla Sedat Simavi Vakf1 Edebiyat 
Odulti'nu kazand1. 

Son donem bir dizi denemelerini ir,;eren "Paris'in Gizli Y�am1 " 
Cumhuriyet gazetesinde yay1mland1. (20 Ekim) Gunltikleri surekli 
olarak Cumhuriyet Dergi'de yay1mland1. 

Varduman ile Behr,;et Necatigil �iir Odulti'nu ald1. 

Uluslararas1 izmir Ara�tirmalan Merkezi tarafmdan izmir Odlilleri'nda 
"Kent Kulturti " Odulti verildi. 
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l/Y APITLARI 

$iir: 
Dunya i1leri, 1947 
Hacivatzn Kartst, 1 955, Dost Yaymlan,  36 s. 
Ases, Arahk 1960, Yeditepe Yaymlan, 31 s. 
Kikirikname, Mart 1961 ,  Yeditepe Yaymlan, 29 s. 
Haydar Haydar, Eyltil 1 972, Bilgi Yaymevi, 1 1 1  s. 
Varduman, Eyltil 1993, Yap1 Kredi Yaymlan, 92 s. 
Yale/Ii, Ekim 1 994, Adam Yaymlan, 62 s. 
Rumba da Rumba, Agustos 1 995, Adam Yaymlan, 68 s. 

Ya1ama Sevinci, Kas1m 1 995, Adam Yaymlan, 67 s. 
ince Donanma, Ekim 1995, Korsan Yaymc1hk, 56 s. 
<;arleston, Mart 1 996, Adam Yaymlan, 61 s. 

Toplu Basimlar: 
Kiifek.feler, 1 980, i§ Bankasi Yaymlan, 186 s, (ilk be� kitabmm: Haydar 
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Butun $iirleri, Eyltil 1 986, Ada Yaymlan, 1 53 s. (Kor,;ekr,;eler ad1yla yay1mla­
nan ilk be§ kitabmm toplu 2. bas1m1) 
Kofek.feler, (Toplu �iirleri: 1), Ekim 1996, Adam Yaymlan, 1 58 s. 
(ilk be§ kitabmm birarada 3. bas1m1) 

Roman: 
Dort Ko1eli Ofgen, 1 96 1 ;  2. bas1m: May1s 1 980 Ada Yaymlan, 1 37 s. 

Saldh Bey Tarihi: 
I. Kahve/er Kitabt, 1 975, 2. bas1m: 1983 T.i§ Bankasi Ktilttir Yaymlan, 364 s .  

2. Ah Beyog/u Vah Beyog/u, Ocak 1976, Sander Yaymlan, 316 s .  
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3. Bogazifi $mgzr Mmgzr, 1980, T i� Bankasi Ki.ilti.ir Yaymlan, 564 s. 

4. Sergiize1t-i Nono Bey ve Elmas Bogazifi, 1982, 2. bas1m Kas1m 1992. Nisan 
Yaymlan, 335 s. 

5 .  istanbul Paris, 1 983, T i� Bankasi Ki.ilti.ir Yaymlan, 327 s .  

Giinliik: 
Giinliik, Arai& 1 955, Yeditepe Yaymlan, 94 s. 

r.l (Ku1lar1 Ortiinmek, 0972-1 975), Agustos 1976, Ada Yaymlan, 222 s. 
UI Hacivat Giinliigii, (Hacivat Y11lan: 1 949-1956, Ku�lan Orti.inmek: 1972-1975); 

Nisan 1 982, Ada Yaymlan, 302 s. 

{j) Ya1/1/1k Giinliigii, 0980-1985), May1s 1 986, Ada Yaymlan, 222 s. 
Mart 1992 , Remzi Kitabevi, 234 s. 
Aynalar Giinliigii, 0986-1 988), Arahk 1 988, Ada Yaymlan, 2 1 3  s. 
Bay Sessizlik, 0 989), 1990, Ada Yaymlan, 1 32 s. 
Nezleli Karga, 0990),_ Haziran 199 1 ,  Remzi Kitabevi, 1 1 9 s. 
Yalnzzlzgm F1rmlanm11 Kokusu, 0991), Kas1m 1992, Remzi Kitapevi , 1 14 s .  
Papaganname, 0993-1 994), Temmuz 1 995, Adam Yaymlan, 123 s. 
Yan/11 Parmak, 0992), Haziran 1996, Adam Yaymlan, 1 25 s .  

Deneme (1001 Gece Denemeleri): 
"(J)Kendim/e Konu1malar, 1 969, Papiri.is Yaymlan, 92 s. ,,,,,,. 

(j)Kurutulmu1 Felsefe Bahfesi, Haziran 1 979, Ada Yaymlan, 140 s. 

@ Pa/ ve Pu/, May1s 1 98 1 ,  Ada Yaymlan, 1 56 s. 

G$iir ve Cinayet, Arahk 1 975, <;:agda� Yaymlan, 172 s. 

0 Halley Kimi Kurtarzr, 198 1 ,  Yazko Yaymlan 

'QAmerikalz Tolstoy, 1 983, Yazko Yaymlan 

G Bir Zava/11 Sari At, May1s 1 985, <;:agda� Yaymlan, 205 s. 

(J}y ap11t1rma Bzyzk, (Kendimle Konu�malar ile birlikte) Nisan 1 985, 6zgi.ir V 
Yaym Dag1um, 165 s. 
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@i1edeki Zend, Mart 1986, Nisan Yaymlan, 196 s. 

/I. Asansiir, May1s 1987, 6zgilr - Yaym Dag1t1m, 216  s. 

10 Kediler, Haziran 1988, Baglam Yay., 204 s. 

Jl Hafiyeler Onde Gider, Nisan 1 99 1 ,  Nisan Yaymlan, 1 49 s. 

� Gandhi ya da Hint Kirazznzn Golgesinde, Nisan 1 993, Yap1 Kredi Yaymlan, 
Yo3 s. 

(Yce�e Mavisi, 1 994 , Varhk Yaymlan,167 s. 

inceleme I Ara�tirma: 
$iirin ilkeleri, 1952, Yenilik Yay., 2 .  bas1m: 1 954, Yenilik Yay, 78 s. 

Ru1tu Onttr (�iirleri, Yazilan, Kendisi ic,;in Yaz1lanlar): Arahk 1956, 93 s. 

Sen Sev Beni (ikili Fiskoslar), Arahk 1 957, Yeditepe Yay . ,  58 s .  

Franszz Resminde izlenimdlik, Ekim 1 967, Dost Yay 1 20 s.+ 16 s .  resim 

Goethe I Sefmeler, Kas1m 1972, Milliyet Yaymlan, 420 s. 

Seyird Sahneye <;zkzyor, 1989, Nisan Yaymlan 

11/�EViRiLERi 

Baragan'zn Devedikenleri, Panait !strati, 1943, A.  B. Ne§riyat1 ,  1 23 s. 
Vah1i Kzz, ). Anouilh, (Oktay Akbal'la birlikte), 1 950, MEB Yay. 
Marba�ka, Selma Lagerlbf, (Behc,;et Necatigil'le birlikte), 1 952, MEB Yay. 
Bir Ka/bin Olumu, Stefan Zweig, Ekim 1 954, istanbul Yaymlan, 96 s. 
Genf Bir $aire Ogiitler, Max Jacob, 1960 
Cliramhard, Mar�el Aymi, 1963, MEB Yay. , 1 48 s .  

Hizmetfiler, )ean Genet, 1964, MEB Yay. , 64 s 
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Kotii/Uk Kol Geziyor, Jacques Audiherti, 1 965, MEB Yay. ,  88 s. 
Chaillot'daki Deli, Giraudoux, (F. Balda�'la hirlikte), 1965 
Edouard ile Agrippine, Rene De Obaldia, 196 s. 
Biitiin Gun Agaflarda, Marguerite Duras, 1967, Bilgi Yaymevi. 
Yaz, Romain Weingarten ( 1 968-69 mevsiminde Ankara Devlet Tiyatrosu'nda 
oynand1) 
Hayatzm (Erkek <;:oli.inde Bir Kamelya), George Sand,(<;:ev: Talat Gi.ireli 
ad1yla) 
1 .  bas1m: Haziran 197 1 ,  Mill iyet Yaymlan, 367 s . ;  
2.  has1m: Nisan 1 99 1 ,  Broy Yay: 364 s .  
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�iiR LER 

SALAH BiRSEL 

ESKi LEYIA 

Bir hak1�ta c,,:oktanheri oli.inmi.iyor 
Leyla elhet yine Kordon'da 
Nah i�te uzun ka�1klarda ad1 
Biraz sevinc,,: hiraz yalel 
Bi.iti.in ac1lar hana ayna 

�iire kalktm1z m1 hie; telgraf direklerinde 
Biraz daha i.izgi.in hiraz daha karanfil 
Ellerimi ko�turup KULTUR-PARK'ta 
Ya ki gelsin ya ki gelmesin 
Gi.ivercinlerin dellosu idim 

Bir yi.iregimi kopard1m tic; turunc,,: 
Eski Leyla onlann ic,,:inde 
Olacak �ey degil heykeller 
Eger kalahahk eger teklik 
Topuyla kimsesizdim 

Aman Allah hen tango 
Y11larca kuru yerde 
Dal-sat1r ah Leyla da 
Kar�1yaka 'da Alsancak'ta 
Eger yalel gtici.icek idim 
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YUMJS EMRE 

Uyumazsa kuzular ag1llarda 
Tahtmda uyur kral 
Uyku krallara avuntu 

Soyunsa da postundan kuzu 
Kral yi.izer ki.irklerde 
Ki.irk krallara giysi 

Bir tepeden otekine 
inlese de vurularak kuzular 
Susmak krallara ozgi.i 

Ey kuzu kuzulayan avc1 
Bu ne kadar c;;ok Nemrut 
Ne kadar az Yunus Emre 

DUNY A �ARKISI 

Bildiri gi.izelligini 
Bildirir ormanlar bildirir goller 
Yeryi.izi.ini.i gokyi.izi.ini.i 
Dag bildirir yild1z bildirir 

Ufuk parlaktir 
Ta� parlak 
Nehirlerin ak1�1 vardir 
<;:ahm ic;;inde 

Gelmi�tir daglann iki yakasmdan 
Gelmi�tir yi.izyilann insani 
�ovalye olmu�lar Koroglu olmu�tur 
btedenberi 

Toplum kurulmu�tur 
Dostluk kurulmu� 
insanlann mutlu olu�u vardir 
Devlet ic;;inde 
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