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SOZ{N AYDINLIGINDA
SALAH BIRSEL

FERIDUN ANDAC

Saldh Birsel'in siir, deneme, glinliik, roman, ¢eviri ve tarihleri ile dolu yazin
evreni Cumhuriyet Tuirkiyesi kiiltlir cografyasinin olusumunda yer alan niren-
gi noktalarindandir.

Yazinimizin bu stiregte aldigi yolun gelisim ¢izgisine es diisen bir seyir izle-
mistir onun yazinsal serliveni.

Yaziyla kusatilan bir 6mriin tutkulu, aydinlik, us¢u séylemini her dem 6nde
tutan Saldh Birsel yazin, kiiltir ve digtin diinyamizda ¢agdaghgin, yeniligin
onctilerinden biridir.

O, bu aydinlik yolda tam 60 yildir yazarak var olmaya, var etmeye ¢alisiyor.
Ulkemizin modernlesme stirecine tanikhigi getiren bir zaman dilimini kapsar
onun yazin evreni.
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Yazinsal ugraginin kapsadigi bu donemde siirleri ve diizyazilanyla bir yasam
kaltary, belli bir yazin anlayisi getirir.

Birsel, bir¢cok ‘ilk'in yazimmizda filizlenmesi, yerlesmesinde 6nci olmus bir
kdltir adasidir. Onun bu adasimin, aydinlanma dugstncesinin tGlkemizde gelisip
serpilmesinde, 6nemli bir ‘anakara’ oldugunu goérmek gerekmektedir.

Aydinlanma dusuncesi 1giginda bir yarati evreni kurmustur. Cagimiz
sanatgisinin 6zgurlik¢u dugsinceden yana olan tavn, girisimi onda yazinsal
eylemde bulugur. Oyle ki, onun su soézleri: “Bagka bir bayat yasamak iste-
mezdim. Benim yaptigim sey sanata ve edebiyata kendi yasgimdan fazla deger
vermektir ”, yazina adanmig 6mrinin sesidir.

O, bu tutkulu baglams ile ¢agdas yazin anlayisinin yerlesmesinde 6nci bir
¢aba insani olmustur. iste bu yol alis seyrinde, kendi yazi evreninde, kendi
bi¢emini de yaratmgtir Birsel.

Aldigs, getirdigi, 6zimseyip yaratug birikimiyle yazin gelenegimizin en ug
yerinde durur. Siirlerin de olsun; deneme, gunlik ve diger dizyazilarin da
olsun; yazar olarak ‘ben’ ile ‘okur'un/’6teki'nin arasindaki sarmali bu
gozenekler Gzerine kurmustur. Bir eliyle gecmisi devsirir, 6tekiyle de bugline
ses/s6z dizeni verir.

Hem anlam, hem de anlamlandirmanin sgairi, yazandir. Kurdugu dil ¢vreni,
gelistirdigi bicem ile bunun simirlarim da glinbegiin genisletmistir Onun yazin
evreninde siirin, dizyazinin kiltirel boylamdaki kusaticihgimn butun vclann
buluruz. Siirini konup gocirdigu yer s6z'Gn en ussal, en lumonst hainagidir.
O, buradan el verir, yon tutar yazr'ya.

Bau kiiltiiriiyle yetigmis olmasi kugkusuz yazin evrenini zcnpmlesurici kilmigtir,
Denemelerinin altyapisi da bunun dzerine kinuludir  Denemeleriyle
diizyaziya getirdigi “dirilik, canlilik ve devingenlik” i sirckli arayiga,
yenilige itmigtir. Bu yondeki her atlimi yazinmnnz icin bie kazang olmustur.

Dile yeni olanaklar saglayisi, anlatumda wavekli aclinda doénenisi - yazi
cografyasinin en renkli yanlandir. Ier bit anlitana yetlesen lumour, yer yer
ironik séylem ‘yazrsimin / ‘anlat'spun yerloal dhozlemidir, Birselin butin

diizyazi evreninde bu boyut vardir

Onu s6z ve yazi dinyasim agmbiyan Cowmlbanan belirlemelerimiz Birsel'in
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yazin, kuilttir cografyamizin gelisiminde 6nemlice yeri oldugunu gostermeye
yoneliktir.

Yazmak eyleminin agihmlanyla baktugimizda Birsel, deneme tliriine genel
olarak da yeni bir boyut katmistrr. Akatl'min deyimiyle; ‘denemecelik’,
Birsel'de de, “bir tawr, bir bicem, batta bir yasama kipidir "

Deneme tlirine kazandirdigr sayginlik, yayginhk yazimmizdaki aydinlanma
duistincesinin bir {irdni oldugu kanisindayim. Yazinsal, ktilttirel birikimi dene-
meye agdirmas: yine bu dislincenin uzaniminda ug verir. Yetisme kosullan,
egitimi, girdigi yazin ortam, bilgi kaynaklan hep bu aydinlikla beslenir.

Birsel, imledigimiz anlamda, okurda yeni bir ufuk a¢mistir. Glizel yaz1 yaz-
manin, dille sdylesmenin enginlerinde dolastirir okuru. Yazmak, duymaktir
ona gore. Ele alinan, islenilen konuyu blitliin boyutlanyla yaziya agdinirmasi da
bundandir.

Dildeki tavn 6zlesmeden yanadir. Bu egilimi onun dil ve yazin dagarcigim
zenginlestirmistir. S6zclik dokusunun ¢esniligi, yazinsal ediminin vaz gecilmez
bir yamidir. Kendi deyimiyle: ‘Yazinin tads, sozciikleri giydirmek, soymak,
yatirmak, kaldirmak, kosturmak, oynatmak sigratmak ve de onlara diz ¢ok-
tiirmek, perende attirmak - aman dikkat diigtincelere basmayin - beden egitimi
yaptirmakla ortalarda salimr.”

So6z evreninin kanatlandiric1 yanidir dildeki bu tavr. Galatus yazmanin 6tesinde
bir kusanimi vardir. S6z barinaklan kurar, iz havuzlarindan gecirir okuru.
Yagam tliten sozlerle de us devinimleri, glillis 6zneleri yaratir.

Birsel, bu dil evreninde, yazmak eyleminin yasamin izdtisimsel bir yolculugu
oldugunu; bunun da yazi ile yagsam arasindaki bagda nasil, ne yénde
uglandigini gosterir adeta. Burada ise aktanci degil, 6ztimseyip yansiticidir.
Stirekli olarak 's6z’lin ‘bilgi'nin, ‘us’'un kaynaklarina déndtirir okuru.

Bu uglanimda yer alan ‘Saldh Bey Tarihi' kuiltiir cografyamizin, yeryiziindeki
“ge¢gmis zaman imgesi'nin zengin birikimlerini sunar. Tarihler'de
yazinsallagtirdigi diinya yitene, gelisen, bunun yerini alanlara dontik bir ¢esniyi
getirir.

Guintin tanikhgini, yasanan an’lanth duyarliklanni yansitan ‘gtinltik’leriyle de
yazimmizda bu alanda 6zgtin bir yer edinmistir Birsel.
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Siirin, denemenin, ginluk'in, romanin, gevirinin ve tarihin s6z labirenterinde
dinmek bilmeyen bir tutku isciligiyle bizi gezdiren, bu aydinlanmaci yazn,
sanat insanimizin yarati evreninin birikimine bakmanin, bunlan degerlendir-
menin bir gorev olduguna inaniyoruz.

Yazin ve kiiltir cografyamizin yorulmaz eri SALAH BIRSEL'e, giine gin katan
aydinliginin bizi her dem kusatmasi dilegiyle, merhaba diyoruz.

14 Subat 1997

1
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SALAH BIRSEL ILE
DUNDEN BUGUNE

FERIDUN ANDAC
SOYLE $ i

- Once soz evreninizden baglayalim, dilerseniz. Sizin yazilarinizdaki s6z dagarcgi-
niz ¢ok farkli bir oylumdadir. Daha énceki konugmalarinizda da séylemigtiniz.

‘Ben bunlan kendim oturup yeniden yazi ve siirlerinizde yaratmiyorum bun-
lar Turk¢e’de var olan seyler, art1 birde baska boyutta son derece mizahi, olan
bir yan. Humour ¢ok yogun bir sekilde yer aliyor.

- Bu dili yakalama dénemi nereye kadar gidiyor. Giinliiklerde mi baslad: , yoksa
siirlerinizde mi? Humour siirinizde de yer ediyor iistelik...

- Denemelerde ve glinliiklerde bagladi. Giinkii o tarihe kadar siirlerde fazla be-
lirgin degildi. Bende bir takim kitaplar okumustum bir takim birikimler elde et-
mistim, onlardan yararlandim. Onun i¢in 1972’'den sonra denemelere yoneldik-
ten sonra saniyorum bu dile daha fazla 6zen gosterdim. Bu sozciikler var ger-
¢cekten. Goriintiiyle yapmak lazim tabii giirde kullanihyordum. Bilen biliyor bu-
tiin mesele burada. Bazi kimseler hi¢bir sey bilmiyor. Halbuki benim so6zciik-
lerim daha ziyade konugma dillerinde yer ediyor, gercekten ben yaratmiyorum.
Belki bazen bir iki tasarrufta bulunuyorum oda fasa fisoyu, faso ve fiso diye
yaziyorum.. Oyle ufak tefek seylerim var. Giinkii yazdigim yazinin anlagilmasi-
n1 isterim, son zamanlarda siirlerimde kullaniyorum bu sozctikleri...

- Sizde siir bir ugta giinliikleriniz bir ugta, denemeleriniz bir ugta; diger bir ugta
da Saldh Bey Tarihi var. Dért ayr1 kanalda yazdiniz, yaziyorsunuz. Siir ilk goz ag-
riniz. Sonra guinliikleriniz geliyor. Sonra deneme, siir ilkeleri, Peki bu siir ilkele-
rini yazmaya sizi hangi diistince gotiirdii?

Evet, daha ziyade kot siir yazilmasin diye kaleme almistim. Cunki ¢ok ko-
tii giir yayinlaniyordu. Onlara engel olmak, iyi siirin ne oldugunu anlatmak is-
tiyorduk.
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- Giinliiklere dénelim, isterseniz..

- Sonra seyiri takip ederseniz 1947'de ilk siir kitabim ¢ikti ve 1949'da glinliik-
leri yazmaya bagladim. 1950'de Begs Sanat dergisinde yayinlanmist1.1950" de.
55'e kadar guinltikleri devam ettirdim. Siirleri devam ettirdim.

- O zaman tabii Ata¢ daha sonrayaziyor giinliikleri.

- Tabiitabii, Gegenlerde birisi; Ata¢ senden daha 6nce yazdi dedi. Ata¢ ben-
den 3 yil sonra yazmgtir.

- Bu giin de yaziyorsunuz, size giinliik yazmaya iten gey neydi? Yasadiginiz giinii
tesbitmi, yoksa?

Ashnda Andre Gide'in glinltiklerini okumugtum. Fransizca'dan. 1941 yilinda
baslayarak 1939'un 2 Eyliil'tinde 2.Diinya Savagi bagladi. Fransada artik yazar-
larin kitaplan yayinlanmaz olmustu. isgale ugradigi icin Fransa; Kanada da ye-
ni yayin evleri kuruldu. Kanada'daki bir yayinevi Andre Gid'in 4 cilt halindeki
btittin glinltiklerini yayinladi.

- Bize de onlar sonradan parg¢a parg¢a gevrildi. Burada ilginizi ¢eken neydi?

Ben giinliik ttirinti ¢ok sevmistim. Andre Gide'in glinliiklerini okudum. Dort
cilt halinde Haget Kitabevi'ne gelmisti, 1941 yiinda aldim. Ashnda Julien Gre-
en vardir glinliik¢li olarak ,yani giinltik¢ui ¢coktur. Biraz 6nce Virgini Woollf'tan
bahsettim onun glinltigli var. Anais Nin’in glinltigii vardir. Glinliik yazarlar
¢oktur. Benim gtinltik etkisinde kalmam kadar normal birsey yok. Yani dilinya
yazarlari hemen hemen herkes yada belli baghlan guinliige el atmistir.

- Peki yazarin kendi ige bakigimidir giinliik yazmak?

Hayrr o izlenimlerini anlatiyor Ani Oyle degil ani yillarca sonra yazilan not-
lardir. Orada,6rnegin 15 yil 6nce sabahleyin kalktigin zaman ne dtistinmtigstin
bunu bulamazsin anilarda, ama giinliikte eger sen 15 yil 6nce o giin onun glin-
IUgiinti tutmussan o giin aklindan ne ge¢cmis, neleri sevmigin neleri sevmemi-
sin; yani buittin hayatin boyunca neleri sevmissin, hangi yazarlan sevmigsin
hangilerini sevmemigsin, eger dirtist bir kisiysen, bunlar tabii belge olur. Onun
icin ben glinliik yazmay: dogal bir olay olarak karsiliyorum. Giinltik tutmaya
basgladim, yalmiz onu da soyleyeyim onlann da sonradan ogrendim: 19 yy.da
bizde gtinliik tutan birkag¢ kisi varmus. Birisi Sair Nigar Hanim'dir. Sair Nigar
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Hanim guinliigtinti yayinlamamgtir. Ogullan 1957 yilinda yayinladilar. Adina da
‘Hayatim’ dediler. Clinkli glinliik sézcligli yok ortada, giinliik sozciigtint ilk
once Falih Rifki Atay kullanmigtir bir yazisinda. Cumbhuriyet'te her hafta pazar
glinleri Falih Rifki Falih Atay'in bir makalesi ¢ikardi. O yazilanin birinde giin-
Itk adimt kullanmigtir. Bir bagkasinda da gtindelik adini kullanmigtir. Bunlarin
ikisi de gezi ginligidtir. Simdi tabii ammsamiyorum biri galiba izmir'e digeri-
de Bursa’ya yapilan bir geziyi anlatiyordu. Anlagilan glinliik sézcugtinii  kul-
lanmak istiyor. Fransizca’da Jurnal hem gazete anlamina geliyor, hemde gtin-
liik anlamina.O da tabii kdilttirlii adam oldugu igin ne diyeyim ne diyeyim de-
mig; bir glinliik, birde glindelik demis. Ben gtinltik tutmaya, Falih Rifk1 Atay'in
yazisindan iki yil sonra, 1949'da bagladim. Falih Rifkrnin yazis1 1947'de ¢ikmig-
tir. Ben glindelik bulayim glinlik bulayim diye diistindiim glinliglii buldum,
kullandim ve benden sonra’da Oktay Akbal, Atag kullandi. Fakat o glinliik de-
medi glince dedi sonrada o glinliiklerinde de bir yerde de ben bu yazdiklan-
ma gtlince diyorum Saldh Birsel ginltik diyor; bakalim hangisi tutacak diyordu.
Yani yaptig: ise de glivenmiyor.

- Atag’la bir yakinliginiz, dostlugunuz oldu mu?

Ahbapligim oldu ama ¢ok fazla degil, fakat yine ahbapligim vardir. Mesela
Oktay Akbal'la tanigirds, bir giin. Yazlan adada evi vardi, orada tanigtik. Sani-
nm oraya gelirdi, biz bir yaz Oktay Akbal'la beraber adaya gittik Atag’la goris-
mek icin. Ata¢t kahvede bulduk, bri¢ oynarlarken oturun biraz dedi oturduk.
Fakat bizden 6nce oraya Yagar Kemal gelmis. O gece beraber olduk. Son va-
puru kagirdik; Atag¢ dedi ki merak etmeyin, burdan Kartal'a araba vapuru var
biz o saatlerde araba vapuruyla Kartal'a gectik.

- Peki Salah Bey “Kendimle Konugmalar” ilk denemelerinizdi, sanirim.

ilk denemelerdi, 1969'da yayinladim. Giinliige basladim, sonra 57'de roman
yazdim: Dort Kogeli Uggen. Sonra o yil Fikret Otyam Ulus Gazetesinde caligi-
yordu. Ben ona gonderdim romani Ulus gazetesi blittin roman: tefrika etti.
Ancak 1961’de yayinladim.

Bu romanin yazildig1 déneme bakiyorum. Daha gok kdy edebiyatinin yaygin oldu-
Bu donemde siz gok ayri1 birsey yaziyorsunuz. Bizde yazilan romanlara bakugimizda
gok farkliydi. Neydi sizi bu tiir bir roman (diisiince roman1) yazmaya iten?

Diiglince romany, evet. Tahir Alangu bir yazi yazmgtir: “Bu, romanlann de-
nemeye dogru yoneldigini gosteriyor. Bundan sonra romanlar bu deneme yol-
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unda olacaktir.” Yillarca sonra Melih Cevdet Anday'in Gizli Emir (1970) roman:
¢tkmugtir. O da bu tirde birseydir. Bunu glinltiglimde yazdim, hatta biiytik bir
alcak goniilliiliik gosterdim. ilk diistince romanini ben yazdim, ikincisini Melih
Cevdet Anday yazdi. Ama, galiba onunki benimkinden biraz daha iyiydi
dedim. Bunu kimse yapmaz, onu yaptim. Sonra ben 1975'te Tirk Dil
Kurumu’'nun deneme odiiliinii kazandim. Melih Cevdet Anday’'dan tebrik tel-
grafi geldi. Romani da birakmadim, siiri de birakmadim daha da roman yaza-
cakuim; birka¢ tane de hazirlamigtim. Fakat onlari yazamadim, ¢tinkii bunu
ancak 1961'de yaymnladim. Hemen yaymnlasaydim belki romana dortelle
sarlacaktim. Fakat yayincilar romana pek yiz vermiyorlardi. Ondan sonra
1960'ta Ankara’ya gittim. Tiirk Dil Kurumu'nda yénetim kuruluna se¢ilmigtim.

- Peki sonra denemeye agirlik verdiniz.

- Ama 1972'ye kadar 5 siir kitab1 ¢ikardim. 1ilk siir kitabimi dedigim gibi “Orjinal
Adam Kendini Yedi"yi hazirlamistim. Baz siirleri dergilerde yayinladim. Onlan,
kitap halinde yayinlamadim ¢linkli onlar hece siirine baghydi. Ben de heceyi
birakmistim, 6zgiin siir yaziyordum. Onun i¢in 1947'de Diinya Islerini
Yayinladigimda bu 6ézgiin siir konusuluyordu. 1955te Hacivatin Karisy; 1960'ta
Ases 19601'de Kikirikname 1970'te Haydar Haydar; yayinlandi.1969'da Ken-
dimde Konugmalar adl kitab1 yayinladim. Orada bir-iki yazim ¢ikti, bu den-
emelerden. Behcet Kemal Caglar istanbul'dan Ankara'ya gelirken o gazete de
benim bir yazimi okumusg, o da yonetim kurulu tiyesiydi. Geldi beni buldu: Se-
nin ¢ok glizel denemelerin var, ister misin ben Ulus gazetesi senden bahsede-
yim. “Orada yaz” Ben ona olumlu bir cevap vermedim. Guinkti oyle fazla glin-
liik yazmiyordum. Ta 1950'lerde yazdigim gtinliikleri 1969'da yayinlamigtun..
Ironi orada baghyor.

- Salah Bey Tarihi apayr bir gey, buna yonelme nedeniniz neydi?

Efendim, ben 1972'de emekliye aynldim. 30 yil devlet memurlugundin son-
ra. Emekliye aynlmamin tek nedeni eve kapanip kendimi tamamen yazya ver-
mek.Yani bir tiirli kendimi tatmin etmiyorum. Fakat 1 yi «aha devam ettim,
Dil Kurumu'ndaki yayin kolu bagkanligina. Yayin kolu baskanhgimd.a then An-
kara Universitesi Basimevi Miidiirliigii'ndeydim. Hatta ondan once vl Fran-
sizca tercimanhg: yaptim Universitede ama bir gorevim yokta Benim orada.
Ben artik emekliye ayrldim, Dil Kurumu'na daha ¢ok giderim dedinn Cunki

ben o gline kadar ayhgimin Ugte veya dortte birini abiyordum Goneyletimiz
hepimizin disanda gorevleri vardi. Tabi G¢ ve dortte binnnne alhivordak Emekli
oldugum i¢in hergiin gitmeye ve tam maas almaya haslidiun By <onra hak-
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umki bu is boyle devam etmiyor. Devlet memuru gibi her giin gidiyordum, bir
yil sonra istifa ettim; yayin kolu bagkanligindan. Daha zamarmim gelmemigti. is-
tifa ettim ve eve kapandim. Ve inanir misin o zamanlar ginde 18 saat ya yaz
yazardim, ya kitap okurdum. Tartigmasiz ama. Ankara’da o zaman baz arka-
daslarla Suut Kemal Yetkin, Hikmet Dizdaroglu... Sonra baz kimselerle edebi-
yat toplantilan yapardik, ayda bir filan. Ben artik kendimi denemelere vermi-
sim, kalktim o edebiyat toplantilarini anlatmaya. Sonra dedimki Fransa’da bu-
nun alasim yapmuglar. Fransa’ya bakarak onlan anlattim. Fransa'daki evlerde
yapilan edebiyat - toplantilarini.Sonra baktim ki yazi uzadi uzadi. Onlan attim.
Tirkiyede’ki toplantilarini anlatum. Oylelikle ben yazdim yazdim,kahvelerden.
bahsettim. 500 daktilo sayfasi tuttu benim bu yazdiklarim. Aldim onu istanbul'a
geldim.

Adini “Kabveler Kitabr” koydum. Ondan sonra Beyoglu Kahveleri'nde de Ab
Beyoglu Vab Beyoglu adin1 verdim. Digerini’de Sander Kitabevi basti. Efendim
Ab Beyoglu Vah Beyoglunun sonunda Yahya Kemali andim. Bebekteki mey-
haneye gittim onun i¢inde benden yash bir 6gretmen arkadas Yahya Kemal'le
dostluk yapmug biri. Adimi ¢ikaramayacagim. O anlatmigti 0 seyleri filan
baktimki Bogazi¢ine gelmisim. O zaman 3. cilt Bogazi¢i Singwr Mingir oldu.
Hatta o cildin Bogazicinin Gizli Tarihi olacakti. Buraya Enis Baturl'la ilhan Berk
gelmigti. Benim o iki kitabim ¢iktr diye. ilhan Berk dedi ki, ne yapiyorsun’ 3.
cildi yaziyorum dedim. Adini ne koydun dedi. “Bogaziginin Gizli Taribi”
dedim. Cok glizel dedi. Bakum bir ay sonra bir dergide Siirin Gizli Taribi
yazan ilhan Berk bir haber yazisi ¢ikti (...) Onun Uzerine ben 4. cilt'e
Serguizesti Nono Bey adim verdim. Fakat bu 2 Bogaziciyle ben Buytkdere'ye
gelememistim. Buytikdere’de biliyorsun orman vardi Gelip orada sonlanirdi.
Buylikdereyi anlatiyordum. Kagithane'yi anlatmamigim Kagithane’yi anlattim.
Ondan sora kalktim Paris’e gittim, benimle beraber 1900 yilinda Saltan Aziz'de
geldi. Gureg¢imiz. orada milletler arasi gires miisabakasi oldu onlan anlattim.
Oradan Londra'ya gectim, kadin haklarini savunan kadinlar vardi onlan
anlatim. 5. cildi de boylelikle tamamlamis oldum. Onlar bittikten sonra Salah
Bey Tarihi; gunliiklere agirhk verdim. Yazdigim siirleri de gunlikleri de
yayinliyordum. Sonra Enver Ercan, bundan 4 yil kadar once; dedi ki, senin
gunliiklerde ¢ok siirlerin var, onlan kitapta toplayalim mi dedi. Yok dedim
kalsin fakat mtiddet sonra akhim yatti. Sonra distiindim “Orjinal Adam Kendini
Yedi" yi yayinlamamigim bugtine kadar. Sonlan koydum, giinliklerdeki siirleri
koydum, bir onbes, yirmi tanedehi¢bir yerde yayinlanmayanlan koydum, hep-
sini Varduman adiyla Yapi Kredi'ye verdim. Orada yayinlandi. Mesela orada
“Aksam” diye bir siir vardir. Ben bunu 15-16 yagimda yazmigim; Bu aksam, siiri
benim ironiye o yillarda basladigimi gosteriyor.
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- O zamanlar neler okuyorsunuz?

- Mesela 1930'lu yillarda mesela 1935'li yillarda Sait Faiki okudum yani daha
oncede Resat Nurilerden bahsetmisim baglamigim ise. Onu babam evde bizi
toplardi o okurdu yada geviri romanlar okurdu. Her aksam bize 1 saat okur-
du. Ben roman yazdim diyorum seher yazistydi adi 476 sayfalik roman.Ben Re-
sat Nurinin aksam glinegi adli roman1 vardi. 11-12 yasindaydim ben ¢ok oku-
yordum. 1937'de Izmir Erkek Lisesi'ni bitirdim. O zamana kadar izmir'de
Fransazca kitaplar yoktu. Ondan sonra hep aldim, hayatim boyunca aldim.
Diyorumki ylizbine yakin kitabim var bunlanin goguda Fransizca'dir. Yani bu
adint andigim glinlikgtilerin kitaplari bende doludur.

Salah Bey, sinemayla, tiyatroyla yakin ilginiz nasil oldu? Buna yatkinlik var
miyd1?

Hayrr sinema yok. Ben onu da merak ederdim. Sinemaya daha kiiglik
yaslarda giderdim. Eski filmleri seyretmisimdir. Onlar, sessiz film onlarin hep-
sini ben bilirdim. Sinemay: ¢ok severdim. sonra 1955'te Vatan gazetesinde sine-
ma yazilan yazmaya bagladim. 1 yil kadar yazdim ondan sonra Yeni Sabah'a
atladim Yeni Sabah'tada 2 yil yazdim, Yeni Sabah gazetesi kapandi kapaninca
da ben birakmis oldum o ise Bunlardan kiiglik bir derleme yaptim Yapi
Kredi'ye verdim. Bunlardan bir kag¢ tanede sessiz sinema lizerine deneme
yazdim, onla da yayinlanmadi oray koydum. Bir oyuncu vard: sessiz film
zamaninda bin yiizlii adam’ derlerdi ona. Glink her filmde bagka ytizlii adam
¢tkardi. Son kitabim olacak. Gikarsa bir de “Giilbeseker” dedim. Fikralar var
orada. diye. Onlardan birini hatirhyorum. gimdi: Nahit Ulvi Akgtin'le berabcr
Alsancak’ta, 37-38 yazlanmda beraber kordon boyunda geziniyoruz. O yil
Yticel dergisinde bir siiri ¢ikti Nahit Ulvi'nin inekten bahsediyor. Sonra birgiin
orada dolagiyoruz onunla Dedi ki; ben Tlirk giirine inegi sokmug adamim.”Sen
zaten Turk siirini ahira gevirdin” dedim. Bunun gibi 1977' tanc fikea var
Bunlan topladim ondan sonra Roman artikk yazmadim. Ondan sonra  den-
emelere bagladim.

-Peki nasil yaziyordunuz.

Bir konu aliyordum o konu etrafinda da bir takim kitapln olur Omegin.
“okumak” lizerine benim bir denemem vardir. Bir yazar okunial nu, okuma-
mali m? Iste o zaman kadar da okudugum bir ik Ialyile onlan
toparhyorum. Sonra Kurutulmus Felsefe Bahg¢esinde kagnk b wandalla,
ktigtik bir kayikla Atlantigi gecen adamlan anlutim. B tabwe ne o yapilir,
Insanlarin dogaya kargt sevgisini artirmak icin, bildpin piba ohon sevgisini
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artirmak icin, , benim Amerikalr Tolstoy'da Sonbabar oyunlar’ diye bir dene-
mem vardir. Birglin Bagdat Caddesinde dolastyordum, agaglar sonbaharda
yapraklarini dokiiyordu. O diigtisti 2 ay izledim. Agaglar lizerine bir ¢ok bil-
giler edindim. Hangi konuyu alirsim aliyim ¢ok ¢alisinm.. Bir aga¢ vardi, adim
bir tiirlii bilmiyordum. Tanm Bakanhigr'nin bir yeri var Bagdat Caddesinde
oraya gittim; orad U¢, dort tane bina var, birine girrdim. Ben iste falanca ded-
imx tarif ettim. Beni 6btir binaya gonderdiler, onlara 6btir binaya,nihayet bi:
odaya gittim. Adama soyledim adam bir defter agti biitiin ¢iceklerin Latince
adlan var. Dedim bunun Turkge'sini istiyorum Valla bilmiyorum, dedi. Tam o
sirada bende pencerenin 6ntine gitmistim, tesadiife bak pencerenin asagisinda
bah¢ede benim adini 6grenmek istedigim aga¢ var. Onu sordum geldi bakt
adin1 soyledi bak simdi adin1 unutmugum. Boyle galigtyorum. Blitiin oteki
konularda 6yle hemen hemen denemelerimin hepsinde bu tiir bur ¢aba
icindeyim.

- Daha ¢ok Fransiz edebiyatindan besleniyor yazin cografyaniz. Ne dersiniz?

19 yil okumugsumdur Fransiz okullarinda: 6 yil ilkokulda; Saint- Policarpe
Kargiyaka'daydi. Bunu bitirdim tam zamaninda bitirmisim. Ctinkti o yil Frerler
kapatirdi. Biitiin yabanci okullar ilkouklarini kapatirlar. Bunun nedeni de izmir
Karstyaka'da bir ingiliz koleji vards; orda 2 ingiliz 6gretmeni Tirk 6grenciler
Protestan yapmuglar. Bu tabiiki kepazelikti, Meclis el atti konuya. Meclis ilkoku-
lu tamamen kapatti, yani yabanci okullar ilkokullan acamayacaklarmig. Oray1
bitirdim. Saint Joseph'e gittim Alsancak'ta. 3 yil ortaokulu okudum, orada lise
kismu yoktu. istanbul'da vardi. 14 yasindaki ¢ocugu da istanbula géndermedi
babam. yani ben iyi Fransizca 6égrenmistim. Sonra liseyi bitirim, dedigim gibi
hep Fransizca kitaplar almaya baglayinca; denemeymis, glinlikmiis, romanmig
herseyi fazlasiyla okumaya, o6grenmeye bagladim. Sana verdigi o ktiptirler
arasinda da var. Emre Akoz deneme deyince akla Salah Birsel geliyor'diyor
Ger¢ekten denemeyi ben yaygin hale getirmisimdir.

- Peki son dénemlerde siire dondiiniiz, giinliikce yogunlageiniz. Bu tercih nedendi?

- Glinliik yazmakta deneme yazmakta yoruyor beni Burada, iste bir defterim
var; bu defterde bir takim vir zivirlan yaziyorum. Ondan sonra oradan bir
ctimle aliyorum iceriye gidiyorum. Onu yazarken aklima bir bagka climle, dize
geliyor onu yaziyorum. $imdi daha kolay geliyor. $u siralar kitap
okuyamiyorum, Siir de okuyamiyorum. Geg¢en glinki konugmamizda sdyledim
mi soylemedim mi bilmiyorum. Bostancr' ya gidiyordum "bir yag" diye bir yag
reklami gordiim.  Bir yag iki yag diye tekrarlayip durdum bundan bir siir
¢tkardim.
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Edebiyat ortamiyla iligkinize gelmek istiyorum. Kendinize bir déneme, bir
akima hi bir zaman baglanmadiniz. $iir de olsun , deneme de olsun bu béyle...

Ankara'dan istanbul'a, is Bankasr'ndaki gérevim nedeniyle, tayinim ¢ikanca
bir yil Beyoglu'nda bir pansiyonda kaldim. O zamanlar Mustafa $ekip Tung da
Beyoglu na yakin bir yerde oturur arada bir icmeye gelirdi. O glinlerde Cahit
Sitki Taranci da, ikinci diinya savag ¢iktigr icin Fransa’dan donmutigtii. Babasi
Besiktas da oturuyordu. Babasinin evinde kaliyor. Her gtin meyhanelere gidiy-
or, Bir bohem hayati yagiyordu. O kadar ¢ok iciyordu ki kaldinmlara serilip
yauyordu. Sabahattin Kudret le bir anis1 vardi. Yine bir gun 6gleden sonra bir-
liktelermig, Sabahattin bakmug ki Cahit Sitkr' nin duracak hali yok. Onu evine
gotermek zor olacagindan kerhane sokaginda bir kadina teslim etmis. Kadin
iki saat onu yatirmig. Sabahattin sonra gelip onu alip gotiirmiis. Biz o siralarda
tamsmisttk  kendisiyle. Bir aksam Petrograd diye bir kahve vardi Ankara
Pastanesi de derlerdi buraya. Sait Sitki ile burada tanigtik. Pencerenin yaninda
tek basina bir masada oturuyordu, Merhabalasip s6ze basladik benim o glin-
lerde Serveti-Flinun'da bir giirim ¢ikmigti. Bundan soz ettik, ¢ok sevdigini
soylemis okumumamu istemisti. Bir tiirlii ¢itkaramadigim Orjinal Adam Kendini
Yedi kitabima da almistim bu siiri  Son siir kitaplarimdan Varduman da vandir.

“Otuzbes Yas siirini hentliz yayinlamamigti daha once bir kitabi ¢ikmisti. Ben
de onun siirlerini seviyordum. Bir siiri aklimdaydi. Varhk'ta ¢ikimisti, onu
okudum:
“ Bir de baktim ki 6lmlistim,
Diinya sénmiis basucumda
Bir tiirli géztimden gitmez

Ne gurbetlere diismisim.” diye devam ediyordu. “Yahu”, dedi “ben bu siiri
unutmusum aman soyle bir daha yazayim. O zamanlar Varlik dergisini pek
bulamazdik, bundan olacakti sanirim. Bunun nedenini yillarca sonra 6grendim
Ziya Osman Saba'dan.1944 yiinda Varlik'in bir ¢ok isini o yapiyordu. Bizim
ABC Kitabevi'ne geliyordu, konusuyorduk. Dergi basilinca Ankara'ya gonder-
iliyor oradan dagiuliyordu. Yagar Nabi Ankara’ daydi ozaman. “Biz Istanbul-
da Varlik satmiyoruz”, diyordu Ziya. Bes adet Varlik't Galatasaray'da kosedeki
bir gazeteciye verilmis, bagskada yok. O zamanlar bizim ABC Kitabevi'nin vitri-
nine her dergiden birer tane asardik. Ziya Osman, “Ben sana bcg lane
verecegim para almayacagim, ama orada bir dergi daima asili durucak”demigti.
Bu kadar parlak kosullar kargisinda bana bes tane getirdedim. Yani Cahit
Sitkrnin kendi siirini bilmemesi de dogaldi! Ben de Ankara'da tesadiifen
bulmugtum Varlik'i.
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- Edebiyat ortamindan s6z ediyorduk...
istanbul'a geldigimde yeni bir siir akimindan s6z ediliyordu.
- Bu “Garip” miydi?

Yok, “Garip” lafi daha ortada yoktu. 1941 yihinda Abidin Dino’nun yazdigi,
bir bildiri vardi Sait Faik'in adida kullanilmigti.

- Nerede yayinlanmigti bu bildiri?

Tan Gazetesinde. Bunu “Gandi yada Hint Kirazinin Golgesinde” kitabimin
sonuna ekledim. Orada Abidin Dino, Sait Faik ve gen¢ sanatcilar diye hep-
imizin adi1 gecer. Yeni sanat, yeni siir savunuluyordu bununla. O glinlerde Sait
Faik ve Sabahattin Kudret Aksalla dost olmugtum. Sabahattin Kudret, ben
Ankara’ dayken oraya gelmisti. O zamanlar “Sokak” dergisi ¢ikiyordu. Bunu
Fahir Onger, Sabahattin Kudret bir iki arkadagi ¢ikaniyordu. Orada bir sayfada
Sabahattin Kudret'in 3-4 siiri, sagdaki sayfada da Cahit Kiilebi'nin “istanbul”
siiri vardi. Ben o zamanlar her ikisinin giirini de sevmigtim. Sabahattin’'e de onu
soyledim. Donlgte de onu Beyoglu'ndaki kahvelerde buldum. Sonra Oktay
Akballa tamigtim.

- Servet-i Fiinun dergisi ddbneminde sanirim...

Servet-i Finun'u Cavit Yama¢ cikanyordu. izmirde c¢ikan Kovan dergisi
(Besim Akinsar ¢ikariyordu). Son sayfasinda 5-6 giirim yayinlanmigi o glin-
lerde. Ben de Nahit Ulvi'ye bir kargsilik olsun diye (O siirleri Nahit Ulvi Akglin
yaymnlamgtr); Cavit Yamac'la gonigtiim, Nahit Ulvinin 4-5 giirini; Sevrvet-i
Flinun'da yayinlattim... Ondan sonra, 1944'te “Geng¢ Nesil Konuguyor” diye bir
kitap yayinlanmigti. Bunu Oktay Akbal'in bir arkadagi bastirmigti. Sair olarak
ben vardim, Orhon Murat Ariburnu, Faik Baysal var. Orhan Veli, Oktay Rifat ,
Melih Cevdet burada yok. Sait Faik'in, Oktay Akbal’in dykiisii var. O zamanlar
bize “geng nesil” veya “yeni nesil” derlerdi. Garipgiler filin yoktu.. Kitaba kim-
senin, ¢ikaranin adi yazilmamigtr. Garip adi 1957°'de Metin Eloglu ile Umit
Yagar Oguzcan beraber bir antoloji ¢ikardilar: "Garip Siirler Antolojisi” O tari-
hten sonra bu “Garip sozii ortaya ¢ikarmigtir. Orhan Veli'nin kitabi var ama
yok. Oktay Rifat'in, Melih Cevdet'in, saniyorum, rizalari alinmadan siirlerini
almis o kitabina, Orhan Veli. Onsdz'de bize en yakin siir anlayis1 gercekdistiicii-
lerin giir anlayisidir, der. Halbuki 1940 siirinin Fransiz gercekuztiictileriyle
ilgisi yok onun hatasidir o. 1945'te o kitabin 2. baskisim1 yaptirdi. Orada
yanildigini anladigini séyledi, samyorum.
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Fahir Onger 1947'de “Bugiinki Siirimiz” diye bir antoloji ¢ikardi. Orada da
herkes vardir, tabii Orhan Veli de bas kdsede.

- Siriinizdeki humora gelemk istiyorum. ironi de var iistelik. ironide bir olumsu-
zlama yok mu?

Tam yok Biraz alaysima var. Anlatima alay kangtirmak bir seyin tersini
soylilyormus gibi ashim sdylemektir. froniyi alaysilamaya cevirdim.

Salih ile Birsel

Ustasimin adi Salah
sabah, siire gitmistir

yolcusu iki kalp arasinda
Vizis bir siirin yazi
Diinyasinin adi Birsel
aksam, siirden gelmisfir
yolu iki kalp arasinda
bir uzun yolcuya gitmistir

Siirde kalmistir yizi

REFiK DURBAS
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BENDEKi SOz, SOZDEKi BEN

SALAH BIRSEL

BEN BIiR FUTBOLCUYUM ALTI OKKA

Bende yasayanlar, yasadiklarnim, yasatuklanmdir.

Tonikasini yitirmemis anilarla diiger kalkanim. Ozledigim birini enseleyince de
hemen kale vuruglanimi kullaninm. Kendime de alti yonden aferin ¢ekerim.

Sizin anlayacaginiz, benim kovaladigim futbol toplan iyi resim verir. Tam aut
olacakken birden geriye doner herkese kili¢ savurur.

Anilanim bana goéz aydinligi sunmak icin ¢okluk ellerinden geleni yapar. ise ya-
ramayan, bogazima sanlan kisilerin ve de olaylarin gicirini buiker. Diyecegim
Salih Beyin kendini sasirip ne isleyecegini bilemez bir duruma diismesinden
korkarlar.

Ah ah ben hayhaylar, vayvaylar i¢inde 6miir tiikettim. Benim gontilzadelerim
hep sapkali elifle dolagsmuglardir. Bir renkleri kanarya sansi ise, bir renkleri ye-
sil papagandir. Onlara dokununca kendimi de bulmus olurum. Yani tirfiriyim-
dir, parlak kirmiziyimdir artik. Belki de kehribar sansi kesilmisimdir.

Lebbeyk, ben sadece gontilzadelerimi yasatirnm. Aksamlan allanir, firinlanmig
beyaza donerim. Baldudak sevgilimin de yani bagimda olmasina dikkat ede-
rim. Ofke atina binerken, sevinirken, geceleyin yatakta diig gériirken sahnemi
yine o doldurur.

Ozendigim renklerden biri de portakaldir. Yani bariga, insan sevgisine dért nal
kosarim.

Durun, durun krem, bej, fildisi gibi 1sikh renkleri de, gontilzadelerimi de ya-
nimdan ayirmam. A¢ik sanya yonelmek istedigimde de turna goztinti kollarim.

Sikinti zamanlarimda da, inanmayacaksiniz, maviye ve mora ¢elme takarnm.
Clinkii beni ancak onlar oyalar, onlar durgunlastinr. Gok rengine goz kirpan
tirseye de hayir demem. Samur kash resimleri de glindemden hi¢ indirmem.
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Bunlar ince tiiylli, ¢ok yumugak anilardir.

Kaglan kumral, gtir ve kipir kipirdir. O zaman davulumu boynuma asar, iki
elimle onlara alkis tutarim. Ama hirtlambo ve farfaraci toplara, resimlere hi¢bir
yliz vermem. Onlarla kendime sut ¢ektigim de olur.

Evet ben kalantor bir futbolcuyum.

Ocak 1997

OTLAR ARASI'NOA

Yer tutmadun ben zaman icinde
Meydanlarda boy satmadun
Yeryagun titkenirdi boyuna
Samdanmumda mum yakamazdim

Vururlardc beni yok yere
Lapewn aguzlilar vav byklilar
“Vitamin bulamaz

Beriberiye yakalanirdum

“Erbaini atlatsam da
Zemheriye celme taksam da
Okiiz soguguna carpdirdun
“Nisanin ortasinda

Benim yasantim

Hizle okumayla yuvarlanmestr
Kezarmes otlar

“Porselen kadinlarla geemistir

SALAH BIiRSEL
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BEN VE BEN

Sabahlar uyanip da, daha yatakta, akil tasimin kapagini kaldirdigim vakit bin-
lerce firtlak ve zirtlak diistince, bir giin 6nce ya da daha eski bir zamanda go-
niil goziime takilims trandaz bir deniz pargasi, ¢irp1 bacak bir satict, kargacik-
burgacik bir Fransizca ile yazilmig bir mektup, bir kitap cildi, sopalanmis bir
kopek, cirtlak sesli bir dolmus soférti, kendi halinde bir pimpirik, Ustii bagi ak-
mis ama yine de dilenmeyen bir yoksul, topluca, ya da birer birer iceri atlayip
beynimi minciklamaya baglar.

Saat sekiz ya da dokuzdur.

Gece, ikide yatilmis, bir stire sonra uyanilip saatin ti¢ buguk oldugu kestirilmig
ve elektrik feneri yakilip bakilinca da saatin Ui¢ buquk oldugu saptanmugtir. Da-
ha sonra dort buguk ve yedt bugukta da uyanilmis ve saatin yine kestirildigi gibi
oldugu gorilmistiir. Artik yeniden uyku tutmayacag: anlagildiktan sonra ise he-
men kalkilmamusg, en asagi bir saat dis diinyanin saldirisina kucak agilmigtir.

Bu beklenti saatleri, 6nceki glinlerde baglanmis ama daha bitirilmemis bir yazinin
ya da Salah Bey Tarihi’'nin -gercekte yakasi beyaz ipek islemeli pargalarin- tezgah-
landig: saatlerdir. Sekiz riizgara kars1 balik istifleri saglaninca hemen yazi masasi-
na kosulacak ve yaziya taze kan verecek tiimceler hemen kagida dokiilecektir.
Ya da ayni saatlerde, yeni bir denemenin afyon ve tiryaki hazir edilecektir.

Ne ki, bu uyanmalar 6yle her vakit sekerpare dakikalara meydan verecek ni-
telikte degildir. Kimi zaman da kendimi 6fke atina binmis olarak yakalarim.
Biittin tizmantirllar, biitlin meyvesiz sogtit agaglan, btittin kiskang kopekler,
bitlin tickagit¢ilar, biittin tavailar, bitlin giir arakgilan kisacasi biitlin kotti ya-
zarlar bu 6fke alabandasindan payini alir. Kendimi bagka islere siirsem de bu
kopirmeler ve hoplirmelerden kolay kolay kurtulamam.

Haa, ugurlu ve dogurgan sabahlan dogru yazi masasina kosmamin bir bagka
nedeni daha vardir. Aramizda kalsin, mideme bir seyler tikistirmamigsam ka-
fam daha iyi panldar. Kan dolagimi beynimin in-cin top oynayan kdselerine bi-
le uzanmaktan ¢ekinmez. En evranoslu, en ardanoslu yazilannmi hep bu saat-
lerde yazanim. Duygulu insanin a¢ insan oldugunu da bu saatlerde ¢akmigim-
dir. Gelgelelim, kalemi elime almadan 6nce yazilarnmdan hi¢ degilse yarim
sayfa okuyup kendimi islim tizerine getirmem gerekir. Glinkui, bir sir degildir,
beni kendi yazilannmdan bagkasi costuramaz.
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Burada aa bir haber de yatmaktadir. A¢-kopek yontemi uygulansa, uygulansa
bir saat uygulanir, bir saat gecti mi kafanizin pedavra tahtalan birbirinden ay-
rilmaya, koskaca temel civileri kirdanlar gibi kirlmaya baglar. Ama bunun
boyle olmas: da gereklidir. Yoksa bagyapitlarin yazilmas: ¢ok kolaylasir, ve de
it surisu kadar Marcel Proust, it strlisu kadar James Joyce yetismis olur. Bu da
dinyanin batmasi demekatir.

Uzatmayalim, aclik ¢o6lini asinca mutfaga kosar kicik bir kahvaltidan-bu,
¢okluk ogle yemegi gibi bir seydir, Ustelik 6gle yemegine de ¢agnlar ¢ikanr-
sonra Bostanci'nin yolunu tutanm. Kis aylarinda siginagim Bostanci vapur is-
kelesindeki ccig-bucis kahvedir. Yazin ise istasyonun yamindaki ¢inarli kahve-
yi yeglerim. Buranin her yil mayista, ilk acildigi giinu de hi¢ atlamam.

Donugte yine masanin bagindayimdir. Kahvede ve yolda gecen zaman kafamda
yeni pencereler agmugtir. Onlardan iceri dalan riizgan hale yola koymaya ¢aligirim.
Bakin, 6gle sonrasi tumbalan bir yazar igin liks bir seydir. Ama siki ¢alismalar
birbirini kovaladigr vakit-yaghhigi da hesaba katmayi unutmayin- tumbalan hig
mi hi¢ savsaklamam. Hog, bu ¢alismanin i¢inde yer alan bir seydir. Benim igin
tumba, bir saat boyunca gozlerimi kapah tutmak ve aklimi yazdiklannmda gez-
dirmektir. Bu sure icinde oyle ¢iurpitirlar devsiririm ki onlarla yazimda yeni
menekseler agtirinm.

Butlin bunlar, aksamustiilerin o kanatsiz kus durumu dakikalarina kavugmak
icindir. Ger¢i zaman zaman, uykusuz gegirilmis bir gecenin ferdasindaki kug-
luk vaktinde, ya da 6gleyin agir bir yemekten sonra da, yani hi¢ beklenmedik,
hi¢ umulmadik bir anda da insanin kafasi zikzaklh danteller tretmeye gecer
ama kafanin ikindi ¢alismas hi¢bir seye benzemez. Seyh Davut kugsagindan Se-
lahattin Eyyubi'nin bagindan gecen serivenler bile bu kadar giygiyll degildir.

Aksamlan ise ¢okluk televizyonun karsisina kurulurum. Nedir, by, televizyondaki
diziyi ya da eglence kesislemesini izlemek icin degil, zihnimi daha iyi toparlamak
icindir (Bogazigi $1ngir Mingirin adi, Colombo seyredilirken bulunmustur). Kendi
uzerime gozlemleri de ¢okluk bu saatlerde elde ederim. Su unutulmamal ki, din-
yanin en guic isi, insanin kendi tzerine gozlemde bulunmasidir.

Bir deneme sona erdigi zaman da - Salah Bey Tarihi bitmek, tikenmek bilmez
- kendime iki giin izin veririm. Jale'yi - o, yazilanimda adinin ge¢mesini istemez
ama burada lafimin mecburuyum yanima katugim gibi Kavaklar, Adalar,
Harem, Istanbul'un altini Ustune getiririm. Bu yolculuklarda Jale ile ortak bir
svvincimiz vardir. Boyuna hoglandigimiz, goziimize kestirdigimiz evleri,6zel-
likic de yallan satinalinz. Hem de buytik paralar sayarak. Simdiye degin al-
digimiz yapilarin sayis: belki bini asmisur. Clnki bir gunde birka¢ ev birden
sannaldigimz ¢ok olur
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SALAH BIRSEL'IN SOZ VE YAZI EVRENI

BUYUK KENTLERIN TERZisi:
SALAH BIiRSEL (¥

EDIP CANSEVER

Sozlerime Saldh Birsel'in bir soziyle baslamak istiyorum. 1947'lerde, kendisiy-
le yapilan bir konusmada soyle diyordu Birsel: “Buglniin sairi tabiat karsisin-
da bir sanat adamindan ¢ok bir filozofun tavrini takinmaya dogru gidiyor.
Bence bu dugiincesini baglangi¢tan giinimuze dek, siirlerinde olsun, duyazila-
rinda olsun, sevecenlikle uygulad: Saldh Birsel. Siir seriveninin daha ilk yilla-
rnnda yakaladig: ‘humour'u hem digsa, hem de kendine yoneltmeyi basanyla
strdirdd. Yagamim, yasaminin igindeki devinimleri ve ¢eliskileri ince bir zeka
ile serpistirdi giirine. Taglamalaninda kendini de koydu karsisina, bagkalarina
guldiyse kendine de giildu. Kisioglunun guigli gigsiiz yanlanni sergilerken
kendini disarda birakmadi. Onun i¢in de kendi siirsel heykelini yonta yonta,
yalin, benzersiz, buruk bir gorinim yaratt.

Su oOzelligini hemen belirtmek isterim ki, mizah, yergi, ince alay, taglama, hu-
mour Ogelerine karsin, bir sis gibi, giz bahgelerinde, yol kenarlarinda yakilan
yapraklarin yavastan titen dumanlan gibi bir hizin, hatta zaman zaman bir
uzunglalik tater siirlerinde. Gizem, buyt, ya da tersine, bir sert soyleyis'le ya-
kalanmig abartili sese rastlanamaz Salah Birsel'de. O, nasilsa oyle olmay, este-
tik planda dile getiren bir sairdir. Bu yuzden olacak, siirlerinde sanki’lere, gi-
bilere pek yer vermedigi dikkatten kagmaz.

GUZIN'IN SONRAKIT YILL ART

Koltuguna gémiilir de Giizin
Devrdi ki ihtiyarlikhr dnim
Beni yalniz birakacaklar ah
Yakinda bitin asiklarim

Kizim sen bilmezsin
Dillere destandim ben eskiden
Benim anlﬁm& saran ¢||9mhl(|ardl

Erkellerin génliini saran ben
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Abdithak Hamid'i vardi ya Fatmanimin
Benim de vardi Salah Birsel'im

Ince olur zeki olur ya her kadin gencliginde
Ben de beyazdim uyaniktm giizelim

Ah ah ben evvelleri
Dagda biuyimiis fidan gibiydim
Biv rizgar esmiye gorsiin

Tomurcuklanmir ciceklenirdim

Ama simdi su koltukta
Bir isteksizliktir bitiven igimi
Sac|ar‘|m| $6y|e |<a|d|r|yorum yo

Kaldirmasam da olur hani

Nasil degisti erkeklerin hali
Anlayamadim kizim
Avrhk Salah Birsel bile gecmez

pev\cen-emden sanirim

Salih Birsel, Diinya lgleri'nde, Hacivaun Karisi'nda agikga bir &zelegtiriye kay-
diysa da, giderek bu tutumunu ytirek atiglarindan gelen seslerle vurguladi.
Ases'de, Kikirikname’de boyle oldu. Haydar Haydar'da ise, duygu ve dtistince-
lerini -isterseniz filozof¢a tavrini diyelim- daha bir soyutlayarak renklendirdi.
Ozellikle Haydar Haydar'da, klasik resmi iyi bilen, ama nonfigtiratif resim ya-
pan usta bir ressam gibi kulland: paletini.

SALAH BIRSEL'IN
SON MACERALARI

Oysa su siir gérﬁndﬁéﬁnden de kisadi»
Masanin iistiinden sarkan géz luzindie
Puselik makaminda bir nagme sazindw
Salah Birsel ofeder besbelli mahzundur
Bir yol iki kalp arasinda uzundur

Oysa su siir g&r&nd&é&uden de kisadw»

Oysa asiklan aélamakll kilan tasadw»

Kiz' pencerede oglan pencereden uzakhr

Bir laf atsin hani yol( mu yasa'dw

Al gétiir beni yarin dudagina deyen bardakhr
Bu durum iflah etmez gayri muhakkakhr
Opysa oday: dolasilmaz hale koyan masadwr
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Siirde ses gibi, renk gibi 6geler nasil bir kullanim degeri tagsiyorsa, bence ¢iz-
gilerden, kitlelerden, yuzeylerden de soz edilebilir. Birsel'de ¢izgi, daha ¢ok bir
karikatir niteligindedir. Kitleyse, ilk ¢ag Yunan Heykelleri gibi biraz ¢arpitil-
mug, siisten arinmug bir guzellik tagir. Kimi zaman da bir sahne dekoru c¢izer bi-
ze Salah Birsel.

HACIVAT'IN EVI

'H;AC:JVAT'M evi
Koésede ufnraldan

Bir h'ifek atmi duraktan
Kap: pencere elekten
Désemeler zemberekten
Dékilmekten
Sokilmekten

jnce|mi$ s&pr&'dmeldev\
Goruldugu gibi perde agilmig, Hacivatin Evi en ince aynntilanyla ¢izilivermistir.

Birsel'in giiri deyince, nedense hep Daumier takilir usuma. Kigileri, bu usta res-
sam ve yontucunun kigilerini andirir sanki. Ayrica Daumier’nin 4.000 kadar ka-
rikatiir yaptigimi da unutmamali. Bir kogutluk kurarsak, Birsel yazmasaydi da
¢izseydi, bir Daumier-Birsel yakinhigindan soz edebilirdik sanirim.

Ofkesini giilimseme olgunluguyla torpiiler Salih Birsel. Basta da degindigimiz
gibi, o filozof tavrini her zaman strikler yedeginde. BEN eksendir daima. Ben
diye konugur, ben diye gozlemler, ben diye yorumlar, ben diye kurar misrala-
rni. Guzin Ustiine yazdig: siirlerde bile Guzin'i kendi hayal dinyasindaki gibi,
yani istegince konusturmaktan vazgecemez.

Nedense dogaya pek yiiz vermez Salih Birsel. Dogasal sozcuklerle yetinmeyi se-
¢er. Diyebilirim ki, doga bir esyadir onun siirinde, nesnelesmis bir olusumdur.

INSANLAR HAYVANLAR BITKILER

Biz daé efeéi orman kenar su basinda sehir kuran
Biz denizde kaptan

Ovada c.ifh;i

Sehirde isci olan

Biz otomobil yiiriiten
Toprak siiven

Als - veris yapan
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Biz balbker biz kayker
Biz glﬂen biz a§|ayan biz ¢ildiran

Bizim her yeni giinle gecer elimize
Alhn
Bugday

Liman

Aslinda buiyiik kentlerin terzisi gibidir Salah Birsel, Bicer, diker, soker dunr
Yeter ki elindeki is kivamini bulsun. Misra isciligi, bicim 6zeni ara¢ degil,

ur onda. Siirinin btitiinsel yapisimi olugturan 6geler saydamdir, kurnazca y
na getirilmemislerdir. Zihnimiz ilk okuyusta sindirir, 6zimler onlan. Cin.
saydamlik cam kiriklan gibi parga parca degil, gorkemli bir vitray tadinda

APOLLINAIRE

Bana Pavris’ten haber geldi
Dostlardan biri orada yertesmis
Buitin giin bir meyhanede

Picasso’'la iciyormus

On altisinda bir midinet
Oynaslyrms simdiden
Klzcaélzla her aksam

Metroda Spiusiyormus

Zannimca abay: da yakmis
Jacqueline Francois’ya
Bir sarka duymuyor mu
Hingiir hiingir aéllyormus

Gelen habere bakilirsa
Dostum serserilige de baslamis
Ne derler ona pigal'de
Boyuna bicaklamyormus

Ben de Paris’te olsam bicaklanirdim
Saswrirdim yirtyitsimi
Mirabeau Képrisini Apollinaire’in

Etoile meydanmda sanirdim

Siirde yalinlik, ancak olgunluk c¢aglarinda vanlan, sayisiz deneylerden g
olmanin sonucudur. Ginku yalinlik gereksiz sisleri kovar. Sus, siiri girkir
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ren bir ¢esit yazinsal makyajdir. Su da var ki, yalinhgin bir yani usta isi siirse,
bir yani da basitliktir, kolayciliktir. Salah Birsel bu yalinhigi dengede tutmasin
bilen seckin sairlerimizdendir.

Tavir alma, sozsel jest, siirin iceriginden once, Birsel'in bildigimiz ya da bilme-
digimiz kimligini diistindiiriir bize. Yani siirin 6ziine varmadan hemen 6nce,
sairin kimligi diyebilecegimiz bir 6n duraktan ge¢mek zorunda kalinz. Ancak
kendisiyle tanigtiktan sonradir ki, yolumuza devam edebiliriz. Belki bu sapta-
mada, Birsel'i yakindan tanimig olmanin da bir etkisi bulunabilir.

Saldh Birsel'in bir 6zelligi de, “siirde cesaret” dedigimiz atilimi bagariyla uygu-
lamasidir. Bunu, siirinin daha ¢ok rastlanti bolgelerinde ger¢eklestirir. Haydar
Haydar kitab: bastan sona cesaretli sigramalarla doludur. Cesaret, bir bakima
ozglinliigiin yap1 taslarindan biridir. Birsel i¢in yalnizca, “6zgiin bir sairdir” de-
yip gecemeyiz elbette. Kollektif siir ortamindan siyrilmay: bagarmug her sair 6z-
glindiir ¢linkii. Ama Birsel'de cesaret bir huydur sanki, daha dogrusu bir
mizagtir.

Saldh Birsel'in siirlerinde zeka agir basar. Fikir gelgitleri agiktr, dolaysizdir.
Rastlantiyla biling yanyanadir onda, igigedir.

PINEKLEMEYE CAGRI

Duralim efeud”er biraz
Kosmiyalim oyle delice
Yormiyalim kalbimizi
Katmerlendivip gerdanimizi

Oturalim efendiler biraz

jsfeyen dikilsin génliince
Gokelim biz yere soyle bir
Acalim agzimizi ilkin
Gevrelim omuzlarimizi sonra
Giderek bayilhp gozlerimizi

Esneyelim efendiler biraz

Aldirmayalim dyle i¢ bese
Yayalm gébegimizi iyice
Doénelim sirtimizi ise akla

Aciyan ¢ikmaz sonra halimize
Vakitken cocuklar b&y&“e» heniiz
Pinekleyelim pinekleyelim
Horlayalim efendiler biraz
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Birscl'in diizyazdarna deginecck degilim. Ancak 6nemli buldugum bir noktayi
belirtmek isterim. Birsel'in diizyazilan, ozellikle son yillardaki yogun ¢alig-
malan, bence siirine de ik tutmaktadir. Diizyazilan ise giirinin bir uzantisidir
sanki. Diyccegim dizyazilanyla giirleri arasindaki diyalektik islerlik, onu bir
buitiin olarak kavramamzi kolaylagtirmaktadir.

MEYHANE

Ozan André Chénier'yi

jkiye bsldiginden beri giyotin

Kurum sahyorsa meydanlarnda Paris’in
Ozan kardes hadi kop

Sen de uzat boynunu

Es dost akraba beklemesin

Hadi hop sayin cellatlar da
Kavussun erkenden coluk ¢ocuguna
Tarihten anlasildigina gére

Sivasi suyu yok bu isin

Sokaktan el ayak cekildi mi

Sen de hrt sepete

Ozan kardes hele hele
Sepete diustikten sonva da
Tut ki sakallarini syle dipten
Geng siska dul il\fiyav
Timis merakl Yuviias'arm

Tivash bir bas gérsin

Hadi kuzular da meyhaneye

Birsel'in siiri Uizerine ¢ok seyler soylenebilir. Ben yalnizca bazi yonlerine
deginmekle yetindim. Degindigim noktalar yanhs da olsa dogrularimin ¢ag-
ngimini tagiyabilir. Son yillarda siirlerine rastlayamiyoruz. Belki yaziyordur da
yayinlamiyordur. Belki de, kimbilir, denemelerinin bir kdsesinde dinlendiriyor-
dur onlan. Dilegim bu dinlencenin bir an dnce sona ermesidir.

(#) Edip Cansever'in 29 Mart 1980 giinii Taksim'de Atatiirk Kiiltiir Merkezi'nde Sanar
Insanlars: 5 adi alunda Salih Birsel igin yapilan anma toplantusindaki konugmast.
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OZENLE BUYUTTUGUMUZ DOSTLUK

SABAHATTIN BATUR
Sayin Feridun Anda¢ telefon etti.

Saldh Birsel Beyin ¢ocukluk arkadagi olarak da siz konugacaksiniz, dedi. Du-
zeltmeye kalkigmadim; ¢inkii ne demek istedigini anlamigum. Ustelik kisa bir
stire sonra konugmanin metnini yazarak vermemi istedi.

Bir teldsur aldi beni; ne yapacagimi bilemedim. Once kitapligimdaki ansiklo-
pedileri masamin Ustine koydum. Sonra sevgili Salah'in 100'ler, 1000’ler, 100
000lerce sevgi ile imzaladig1 kitaplan raflardan toplayarak énime yigdim.
Aman Allahim ben bunca kitabin tistesinden nasil gelecegim. Ug, bes, on de-
gil, yirmi degil, otuz degil' Nerdeyse kirka varan bir killiyat. 1940’1 yillardan
bu yana araliksiz yayinlanan bu kitaplardan birisi mutlaka benim payima dis-
mugtir. Sicagr sicagina ve dumani ustinde okumak firsatini buldugumuz ne
varsa yeniden gozden gecirecektim. Biraz kaygilu, hatta korkulu digiincelerle
ise bagladim. Ne var ki belli bir yontemim de yoktu.

Aklimda kaldigina gore Dostoyevski tGizerine bir aragtirma yapmuglar. Bir insanin
gunde, ayda, yilda eli ile ka¢ sayfa yaz1 yazabilecegini en iyimser bir sekilde he-
sapliyarak yazarin yagi ile ¢carpmiglar. Ama hayir, isin iginden bir turlu ¢ikama-
muglar. Salih Birsel icin de yapilacak bir incelemede benzer bir zorlukla
kargilasacagi kuskusuzdur. Ustelik dostumuzun bir kitabi yazarken ka¢ eserin
yapraklarini eskittigini, ka¢ kitaphigin kapisim agindirdigimi da hesaba katmak ge-
rekecektir. Biraz da onun dili ile soylemek istersek, insan sallak mallak oluyor.

Bunca alinteri, el emegi, ve de beyin gliclintin trinleri kargisinda saygi duru-
suna gecmekten bagka bir seyimiz yoktur. Ogling verici bir seydir insanin ici-
ni dolduran. Oyledir de bu hiiziine bulanmig duygular nereden geliyor dersi-
niz? Gecelim simdi bunlan da biz isimize bakalim.

Daha o6nce gerek duyup, a¢ip bakmamigim ; 1953 yilinda yayimlanmaya bas-
lanan "Turk Ansiklopedisi.” Bu nedenle aradim, taradim; Salah Birsel i¢in bir
tek satir bulamadim.

1960’da okuyucuya sunulan "Meydan Larousse" da ise ancak 15-20 satirlik, ye-
tersiz bir bilgi vardi. Fotograf yoktu.
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1972'de yayinlanan "Tiirk Dili Ve Edebiyati Ansiklopedisi" nde olduk¢a doyu-
rucu bilgiler verilmis, yaninda fotograf da verilmisti.

1986'da basilan "Ana Britannica" ¢ok daha derli toplu, doyurucu bilgiler icer-
mektedir Metnin yaninda bir fotografi da sergilenmistir. 1994'de 6zenle hazir-
lanarak giin 1s1@ina ¢ikanlan "Diinden Bugiine istanul Ansiklopedisi'nde iki
sayfa warinda bilgiler verilmigtir. Siirinden ve dlizyazisindan birer 6rnek de
konulan maddenin alinda Ayhan Dogan imzasi bulunmaktadir. Sayfay: bir fo-
togral1 da suislemektedir.

Iyi glizel de Majino Hatu gibi éntime dizdigim bu kitaplar ne olacakt? Baska
¢ikar yol yoktu; hepsini soyle bir gozden gecirecektim. Bellek glicline dayana-
rak yola ¢ikacak halimiz yoktu. Bari sunlan kendi aralarinda konularina gore
siralayalim, dedim. Siir kitaplarini, denemeleri, guinltikleri, elegtirileri derken
bunlardan birisi elimde kala kaldi. Boyle yapacagimi biliyordum. Ama bu ka-
dar ¢abuk tuzaga, dilisecegimi sanmiyordum. Katip Celebi'den Naima'ya, Ed-
mondo da Amicis’den Ahmet Mithat Efendi'ye, Ahmet Rasim'den Stiheyl Un-
ver'e, Recaizade'ye, Ebtizziya Tevfik'e, Namik Kemal'e, Ziya Pasa'ya, Halit Fah-
ri'ye ve daha kimlerden kimlere kadar yazin ve tarih diinyasinin ttim erenleri,
dagarlarinda ne varsa hatta kiyida kosede sakladiklarn ile birlikte Salah Birsel'in
bellegine boca ederler. Blitin bu veriler 6zgtlin bir bi¢cem icerisinde ve yeni bir
yaptta birlesirler. Yazi yazmaya gontil vermis ¢ogu kigilerin en buytik istegi bir
dil yaratmakur. Elbette kolay bir is degildir bu. O ytizden de ustalarin diimen
suyunda kaybolur giderler. Oysa dostumuzun en belirgin 6zelligini kendi dili
ve kendi bicemi olusturmaktadir. Aymi kugaktan kimi yakinlan dil konusunu
biraz abartugi kanisindadirlar. ‘Humoriste’ bir bicem i¢inde anlatimina alkig tut-
salar bile naftalin kokan sozctikleri giin 1g1gina ¢ikarmasina karst dururlar.

Zeka mi bellegi diri ve uyanik tutar?
Yoksa bellek mi zekanin gli¢ kaynagidir?

Tartismacilar yerlerini koruyadursun, zeki ile bellek uyum icerisindedirler.
Yazdiklanmi ezberden okuyabilen Hafiz Taldt beyin oglu Salih Birsel Bey, sa-
tirlar arasinda cirit attirdigi zekiasindan olmasa bile bellegimden gizliden gizli-
ye yakinmaktadir. Yakin dostu heykeltras Kenan Yontug ile yolda kargilagtigin-
da ayakiistli konugurlar ama adini bir tiirlti animsiyamaz. Bir keresinde de tin-
1t 6ykii yazan Zeyyat Selimoglu'na kitabini imzalayacag: sirada kalem tutan eli
havada kalir. Giinkti adi bir tiirlii toparliyamaz. i¢inden bellegine verir veristi-
rir. Hi¢ beklemedigi yerde onu yalmiz biraktigini sanir ve o yiizden de hayifla-
nir. Bizim gibi yakin dostlan bu olaya i¢ten ice sevinmektedirler. Cinkli aym
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dertten kag kez malul olmuslardir. Salih Bey Tarihi'nin miiverrihinin bagina ge-
lenler bellegin oyunundan, sakasindan bagka bir sey degildir. Bunun boyle ol-
dugunu bilir bilmesine amma firsat eline ge¢misken bellekten 6ctinti almak is-
ter. Ona soyle bir el ense ceker.

Yazin diinyasimi yakindan izleyenler bileceklerdir; Nurullah Atag'la Salih Bir-
sel arasinda "glinliik" mui yoksa "glince" mi demeli ¢ekismesi vardir. Uygar bir
diizeyde stirdtiriilmtis, sertlesmemis yazismalar sonucunda kimin 6nerisinin di-
lin mantigina daha uygun oldugu belirginlesmemistir. Ama dostumuzun "gli-
niik" énerisi bu giin de geng kusak tarafindan kullanilir olmustur.

Hangi basamakta, hangi diizeyde olurlarsa olsunlar ayni sanatgi guruplan ara-
sinda kimi tisilu biciminde, kimi ytiksek sesli soylentiler dolagir, tartigmalar
olur. Ortaligi kizigurmaktan keyif alanlar da bos durmazlar.

Saniyorum Nurullah Ata¢ da boyle bir kumpasin igindeydi ya da kendi yarat-
t1g1 bir vehmi firsat buldukga ategliyor, dillendiriyordu. Sabahattin Eyuboglu,
Melih Cevdet, Salih Birsel nerdeyse ona diismanlik i¢ersindeydiler. Ellerine fir-
sat gecse onu bir kasik suda bogacaklardir. Disardan bakinca dyle bir sey go-
riinmiilyordu ama tistadimiz tutturmustu bir kere.

Tercuime biirosu en verimli bigimde imeceye benzer bir ugras icersinde ¢alisip
dururken babila verilecek cevirileri birisinin denetlemeye kalkismasi onu cile-
den ¢ikartiyordu. Bundan daha agir ve ¢irkin diizen kurulamazdi. Giizel giizel
siirden, 6yktiden tiyatrodan, elestiriden konusup dururken bu konularin sayfa-
lan1 agilirdi. Buradan otesi bir konusma olmaktan ¢ikar ve bizler sadece dinle-
yici durumunda kalirdik.

Her sanat¢inin gonliinde bugtinden yarina kalacak, yeleleri rizgarda dalgala-
nan bir aslan yatar. Bundan da dogal bir sey olamaz. Orhan Veli mi, Oktay Ri-
fat mi, Melih Cevdet mi? diyerek girer isin icine illd veldkin hesaplagmaya kal-
kistigr kisi Melih Cevdet Anday dostumuz olurdu.

Turk dilinin saglam temellere oturmasinda biitiinti ile bir bagka yontem uygu-
lanmas: gerekiyordu. Ama kimsenin umurunda degildi. Kurumdaki herkes bir
kése kapmaca peginde idi. isin 6ziinti kimse kavrayamamgti. Her seyden 6n-
ce tam ilkokullardan bashyarak ya litince ya da Arapga Ogretimine girisilme-
liydi. Tuirk dilini temellendirmenin bagka yolu olamazdi. Ancak boyle bir se-
ferberlikle dilin manug yerli yerine oturabilirdi. Bir kerteden oteye sadece din-
leyicisi oldugumuz bu konugmalarda ayni dostlannmizin adlan yerlerini alirds.
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Sanki kargisindalarmus gibi tek tarath savasugi bu distiniir ve yazarlarla bitmez
tukenmez bir hesaplagmasi vardi. Glinahina girmiyelim ama; ustadimiz Saba-
hattin Eyuboglu'ndan, Melih Cevdet Anday’'dan, ve Salih Birsel'den ¢ekiniyor
ve onlan kendisine rakip olarak goriyordu.

Baraga’'nmin Deve Dikenleri'nin riizgarlarla savruldugu ginlerdeydi belki, belki
de "Siirin llkeleri'nin yazilmaya baslandig: giinlerdeydi; dostumuzun berat ce-
binde tagidigr bir bulusu vardi Siir Okulu agacakti. Evet evet yanls isitmediniz
bir giir okulu acacak orada sairler yetigtirecekti. A.B.C. Kitabevine hemen he-
men her giin ugrayan sairlerin hepsi bu okulda ogretim Uyesi olmak hevesiy-
le yanip tutusuyordu. Resim okulu olsun da, muzik okulu olsun da neden siir
okulu olmasindi. Sabahattin Kudretten Kenan Harun'a kadar tim hevesliler
"Siir Okulu"'nda 6gretmen olmak i¢in hazirladiklan dilekgelerini ¢oktan Salih
Birsel'e vermislerdi bile. Kimbilir ne giizel 6grencileri olurdu. Bakarsin giderek
okul koklesir bir akademi niteligi kazanirdi.

Kimse boyle bir okulun kuvveden fiile gectigi konusunda bir bilgi sahibi olama-
mustir. Ne var ki Saldh bu dugini unutmamisur. O belleginin tutsagi degildir
ama; bellegini bir emir eri gibi kullanmaktadir. Herkes zamanin su gibi akip git-
tigini soylliyor. Kimsenin bu akisi durdurmaya gici yetmezmis. Ne var ki kimi
tohumlar zamana inat ytiregimizin bir kdsesinde sirasini ve ortamim beklermis.
"Yaghlik Gunliigi"ni kendi kanatlan ile ugurmaya hazirlayan dostumuz, Bostan-
crda, bostancilann bile ayirdina varmadan tohumlarini gézune kestirdigi bir bos-
tana ekmistir. Ve en kisa bir sire icinde tohumlar yesermeye baglamistir.

Onceleri girdliilii ve sigara dumanh kahvelerde baglayan bir eylem son ker-
tede en guzel ortamint bulmusa benzemektedir. Bir strd bostancilarin arasin-
da yine de Bostancr'da "Elestiri Kitabevi" tarima ve ekine elverisli gérilmustr.
Salih Birsel'in bagkanlig: ve yonetimindeki bu ekin ve sanat evinin goniillile-
ri, iki elleri kanda bile olsa, her persembe saat 13.00 den 6nce yer kapmak igin
kiyastya bir yariga girisiyorlar. Onceleri t¢ bes kisi ile baglyan toplantlar
giderek salonun kapsamini zorlamaya baglamistir. Naim Tirali ile gozlemci ola-
rak kauldigimiz son toplanuda 35 kisi tim hazirliklan ile isbat-1 viicut etmistir.

Sairler, dykuctiler, denemeciler yayinlanmis ya da yayina hazirlanmig trunleri-
ni gonuldeslerinin begenisine sunuyorlar. Bir siiri ya da bir denemesi ile top-
lantiy1 baglatan Salah Birsel, sira ile herkese firsat veriyor. Gerekli gordiigu yer-
de elegtirilerini de esirgemiyor.

Yorgunluk alimetleri gorildiginde mola veriliyor. Caylar kahveler iciliyor,
kurabiyeler yeniyor. Aman dikkatli olun; ¢aylar kahveler ve kurabiyeler sirket-
ten degil kendi kesesindendir.
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BEN UNUTMADAN

TARIK DURSUN K.

Karsidan, istasyon kahvesinin tam 6ntinde durup bakiyorum. Aramizda iki
sira demiryolu, bir de kirmizis1 solmus, beyazi ¢oktan kirlenmis buyuk tan-
tanlar var.

Demiryolunu gececeksin; tantanlarin arasindan siynldin m, attigin ilk adim,
Sogukkuyu'nundur. Yorgun atlarin dinlendigi eskinin araba iskelesi, yine
eskiden oldugu gibi, yerli yerinde. Yorgun atlar, iki yanlan inanilmaz guzel-
likteki acemilik resimleriyle susld arabalar yine mdusteri bekliyor. Her ara-
banin sisu, ayni ressamin isi. GUnku ilk baktuginizda nerede son bulacag:
“mechul” bir gokyuzu, karmasik bulutlaniyla uzayip gidiyor. Bulutlarin alt,
masmavi bir gél. Ustiinde (ve 6n planda) iri kugular yiiziiyorlar. Siirmeli goz-
leri dalgin. Hemen az once yanindan gectikleri tahta iskeleye ibrahim
dayimin teknesini ¢ok andiran, givertesinde ¢ balik¢isi ile bir kayik azmani
yanasmis.

Gerilerde, yemyesil cayirlarin ortasinda. bizim kiyr evlerimizle benzerlikleri
catigan bir ev Bacasi dumanli. Resme egemen hava, kis havasi olmal.
Renkler, soguk ve kis renkleri.

ikinci ve ti¢linct arabalarin resimleri de birbirinin esi. Ayni gokylzi, aynt
berrak sulanyla masmavi gol ve kugular. Birinde g, oburinde iki kugu.
Gozleri hep dalgin.

Birinde, balik¢1 kayigi avdan dontlyor. Givertesinde balikcilarla. Birinde
kiytya yakin, ama golin de yan yerinde durmus; insanlar omuz omuza ag
cekiyorlar.

Ev. Evet, ikisinde de ev. ikisinde de bacalari dumanl.

Arabacilar Bosnaktlar, yeleklerinden tamidim. Camli kahvenin kapisina
cikmuslar, ellerinde ince belli ¢cay bardaklan, bakislari “musteri geliyor mu”
tetikliginde, lafliyorlardi. Sesleri inik ve algakti Ne dediklerini duyamadan,
meraksiz adimlarla yanlarindan gegtim. Sogukkuyu, Tranvay Caddesine
girdim.
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Ya da ben 6yle sandim.

Sogukkuyu, her zamanki Sogukkuyu'ydu; dogru. Yilan gibi kivrila kivrila,
eprimis Kargiyaka evlerinin glimtisten yaldizlanini sile stiptire; o kapi senin,
bu kap: benim, kulaklan tantanlarla ginlatarak, Basmane-Cigli treninin karnk
diidiik sesini yankilaya yankilaya Dedebasrna vanyordu. Aradaki duraklan
saymiyorum. Hepsi yitmis, yerlerinden edilmisler ¢linkii.

Cocuklugumun bostanlar, binbir ¢esit sebze ekili bahgeleri yok ¢linkti. Stikran
ab’amin ne evi var, ne as1 boyal kapisi, ne hanimelli tokmag:. Stikran ab'am
da oldii ¢linkii. (Glin yeni iniyordu, Bostanli'da gok kizilds;; Nergis istasyonu-
nun lambalan yanmamusti hentiz. Koca ¢amin altinda son turfanda karpuz ser-
gileyen kamyonetgi, belki alinm umuduyla efendice selamlamigti beni.)

Onu gectim. Karima gtiz nergisleri gotiiriyordum, kokusu benimle gidiyordu.
Baktim; yeni evinin ikinci kat balkonunda Vedat oturmustu, yolu gozliiyordu.

"Ugurlar olsun te'zem oglu!" dedi ikindili bir sesle.

"Sagol, nasilsin?* dedim, durdum.

Balkonundan sarkti, omuzlanini indirip kaldirdr: fyiyim!
Anne tarafindandy; bir o, bir Stikran ab'am.

Agabeyimi sordu; "Istanbul'da," dedim. "lyi. Selam ediyor."
Elinin birini alnina gotiirdti, aldi ve kabul etti.

"Stikran ab'amui kaybettik," dedi. "Biliyor muydun?"

Nergislerin kokusu gitti birden. Anlamadim sandi, demirlerden biraz daha egil-
di asagiya dogru.

"Duymadim," dedim. "Cok mu oldu?"

lkindi hizla iniyordu ikimizin arasinda. Az.6ncesine kadar gézlerini gorebili-
yordum.

"Bu ayla, li¢ ay bitti, dordlincti ayda," dedi.
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Susustuk. Stkran ab'ami gozlerimin 6nilinde canlandirayim istedim, basarama-
dim. Anneme benzer miydi? Glizin te'zeme,Sahire ab'ama? Giizin Te'zem ¢ok
yashyds; sabahtan uyaninca Vedat'in kansina seslenir, ogluyla gelini bir kosu
gelirler, koltukaltlarindan kavradiklan gibi, alirlar, kap: ardina onun i¢in hazir-
lanmig garip bir sandalyaya oturturlardi. O garip dedigim sandalyay: Vedat
yapmsti ona. Alti oturakhyds; ama Giizin te'zem, entarisinin genis eteklerini
ayakbileklerine dek indirir, aciyic1 gozlerden saklardi.

Biitiin bir giin, gece varana dek kapi ardindaki o yerinde oturur, geleni gide-
ni seyredermis. Yemegi ontine gelirmis, gelini kagikla agzina verir, eliyle do-
yururmusg. Giinde alti kez oturagini degistirirmis: "Kokuyor, kokuyor! Ay, fena-
liklar geciriyorum, gelin, kos, degistir sunu altimdan!"

"Kalbi vardi" dedi Vedat, yukaridan sesini yikseltti bana duyurmak igin. "Kus
misali, birden gidiverdi. Yetismek istedik, yetisemedik. Evde de yalnizmig; ne og-

lu, ne gelini, ne torunlann yokmus. Agzina bir kagik su vereni olmamg, yazik!"

Sustu ve kargiligimi bekledi. Dedim ki.... Hayur, hi¢cbir sey demedim. igimi ¢ek-
tim, burnum akar olmustu birden. S6zti degistirme geregini duydu o da.

"Eve mi?" diye sordu.

"Evet, eve.." dedim.

"O nergisleri nerden aldin?"

"[stasyona varmadan, bir ¢icekciden."

"Ha, avct Cemal.." dedi. "Ucuz verdi mi bari?"

Demeti yukan kaldirdim, gosterdim. Basimi salladim: Evet, ucuz verdi. Geri
¢ekildi, eski yerini aldu.

"lyi aksamlar, karina selam soyle!"
"Yemek yapiyor simdi," dedi. "Ama soylerim, sen de yengeye selam soyle!"
Ben yiirtiidiim, o kaldi Golgem 6nume diisti. Nergislerin kokusuyla Stikran

ab’amin bahgesindeki ¢ocukluk turunglarinin kokusu yer degistirdiler, eve
kadar beni getirdiler.)
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Burada bir tranvay caddesi var miyds, hi¢ olmus muydu?

Biri dedi ki; “Ben bu Sogukkuyu'nun yerlisiyim; dedemin babasinin da bahge-
si vardi, yedi gobekten siilile bahceye zerzavat eker, gecinirdik. Ben hig
hatirlamiyorum.”

Yaz sonu muydu, giiz gelmis ya da geliyor muydu? imbat ¢tkmamugti, Bayrakh
sicaktan yamyordu, ayaklan dibindeki deniz, 6lii denizdi: duragan ve kipirtisiz.

Biri dedi ki; O, hatirlamiyor, olabilir. Fakat, madem bir Tranvay Caddesi var
dediler sana, mutlaka vardir.”

“Yani, dedi bir bagkasi, bana sokularak. Cigara uzattim, aldi. Ategimi istedi,
verdim. “Buradan bir de tranvay geciyormus, 6yle mi?”

“Ben bilmiyorum, dedim. “Salih Birsel boyle diyordu bir siirinde. Onun
yalancistyim.

Kadin egige oturmustr, taze giindondii tekerinden kara ¢ekirdeklerini tek tek
ayiklayip digleri arasinda gitlatarak yiyordu.

“Ben kigliclik bir kizdim. Orta mektup talebesiydim, sabah mektep gidisi
kapimizin 6ntinden bir tranvay gecerdi; ona biner, iskelede inerdim.”

Benden cigara alip yakani:

“O, ¢ok yagh, goriiyorsun, dedi. “Akli baginda degil. Epeydir olmadik seyler
gordugunii iddia ediyor. Tranvay da onlardan biri, inanma!”

“Sen ne bileceksin akillim,” dedi kadin, ¢ekirdek kabuklanini agzindan ptisktirt-
tii, bana dondii ve giildii. “Ben, tranvay: biliyorum; ¢ok bindim ona her sabah
mektebe tranvayla giderdim, iskelede inerdim. Mahallenin biitiin ¢ocuklanyla,
akranlanimla... Ogleden sonra, saat dértte, mektep paydos edilirdi, o zaman
hepimiz yayan doénerdik evlerimize. Bilet parasiyla istasyondaki nohut-¢ekir-
dekciden eglencelik alirdik. Cok hogsumuza giderdi.”

Ayaga kalku, eteklerinde biriktirdigi ¢ekirdek kabuklarini dokmemek igin iki
elinde topladi. Bagiyla gosterdi.

“Bak, o doénemec¢ sonrasinda bir mandalinalik olacak; eskiden tabii, o man-
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dalinaligin duvarninda durak vardi Tranvay yukandan gelir, o durakta dururdu.
Vatman c¢an calar, ge¢ kalanlara haber verirdi.”

Goz goze geldik.

“Ah, dedi. “Bana kimse inanmaz oldu artik. Yaslandim, ondan mi? Sen de
inanmiyor musun yoksa bana?”

“Inaniyorum,” dedim. Yiziinin cizgileri hemen gevsediler.
“Kim dedi sana buradan tranvay gectigini?”

“Sairin biri te'ze, dedim.

“Adin1 ver bakayim!”

“Salah Birsel diye biri.”

‘Himm’ dedi, dusundi, disindi.

“Belki,” dedi. “Bizim akrandir, belki bizimle ayni okulda okuyordu, bizimle bir-
likte o da sabah tranvayina biniyordu. Sordun mu ona da?”

“Sormadim. Istanbul'a gidince sorarim.”
~Sor,” dedi. “Sor, sor, en dogrusunu o soyler sana. Arkadasin midir?”

Bagimla evetledim.

Peki, Sogukkuyu'da Tranvay Caddesi olmasayms, ne olurdu? Peki, Sogukkuyu
Tranvay Caddesi'nden, tutun ki, tranvay mranvay gecmiyordu, ne olacakti?

Salih Birsel siirlerinde boyle ve boyle diyordu, ben inandim, inaniyorum da.
Bandirma'dan Kargiyaka'ya gelmislermis. Hos gelislerle. Singir ve mingir avalak
ve savalak. Tombul denklerle. iki tekerlekli iki ayrn at arabasinin ¢ektigi

Bandirma ¢ikish ev esyalanyla.

Bu cumbaly, tahta kafesli pencereleriyle iki kathh Sakiz evi, onlarin evi olsun
mu? Olsun. i¢inde Salih Birsel, annesiyle babasiyla, ¢coluk ¢comak otursunlar,
bir gizel yasasinlar mi? He vallah!
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Salih Birsel gencecik, kaurturnagr  renginde, dimdiz  ve gozlerinin kag
hizalarina diigen saglanyla, baginda san kurdelali, tam ortasinda ay-yildizli pi-
rin¢ kokarth lacivert okul kasketi; iste efendim, Sogukkuyu, Tranvay
Caddesi'ndeki evlerinin kapisindan ¢ikiyor. Saat mi? Eh, ben diyeyim sekiz, siz
deyin sckizi bes ya da on gegiyor.

Kolugunda okul kitaplan. Kirmizilh mavili yagh kagitlarla kaplh hepsi de.
Defterleri bile. Bliytik harita-metod defteri, kareli matematik defteri, tek ¢izgili
karalama defteri ve. tutkunu oldugu (bana gore) dért ortali san defteri... Her
biri, ayn ayn kapl ve Ustleri mavi etiketli: Okulu... Sinifi... Bunlar, agagida ve
iki sira nokta noktali. En Ustlerinde Okulu ile simfindan 6nce, adi, soyadi
yazili. Doldurulmug: Adi Saldh, soyadi Birsel. Ortaokuldan beri sair. Lisede
daha sair.

Evle o tranvay durag: arasi, ne kadarlik bir sey? Kapiy: ¢ekiyor. Hi¢ acelesiz.
Durup bakiyor. Nereye bakiyor? Kargi siradaki evlerin en ucunda bir ev var; o
da iki kath ve Sakiz igi. Bes basamakla cikiliyor. Merdiven altinda bir kiigtik
demir kapi, birinci katin kapisi.

O kapidan girin; ince, ne dar ne genis bir taghk yolu, mutfagin, hamamin,
kistan kalma musmulalann, armutlann, saman elmalarninin eskimis, yapiskan
kiler kokulanyla sizi alacak, ytikliikii gecirip arka bah¢eye ulagtiracaktir.

Ah, Karsiyaka evlerinin hepsi bahgeliydi. Bir zamanlar tabii. Her bahg¢enin bir
asmast olurdu; ¢ardakaltulik. Sonra papazerigi, turung dut, incir, bir de nar
agacy; her mevsim icindi. Bodur bir tulumba, eger o yil yagmurlar ¢ok sik
yagmugsa.. kendiliginden akardi. Kurak mevsimlerde, tulumbanin yaninda dolu
bir kova, icinde yar ylizen bir magrapa beklectilirdi. Magrapayla aldiginiz suyu
tulumbanin agzina verir, kolu bir ka¢ kez agag: yukan kaldinp indirir, suyu sar
diye akitirdimz.

Evleri komsu evlerinden ayuan duvarlan hi¢ bir evsahibi badanasiz birak-
mazdi. Cok da ytiksek yapilmazdi o duvarlar. Sirasinda, birileri duvara sokulur
komsuca seslenir, evin hanimindan bir fincan kahve ya da geker ister, 6dting
alirds.

Salidh Birsel'i nerde unuttuk? Evlerinin tam kapist 6ntinde, degil mi? Ne
yapiyordu? Evden ¢ikmigti, kapiyr ¢ekmis, kapatmisti ve.. gozleriyle projektor
gibi bir bagka evi tarassut cdiyordu.
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Evet, ¢unki, o evde Hacivatlar oturuyordu; ben, siirlerinin yalancistyim ve
Hacivat'in bir kizi vardy; ¢ok guzel, ¢cok taze, ¢cok ozel. (Salih Birsel'in her
hatirlayiginda tath bir yavaglik icinde giltimsedigi, gozlerinin 6nune getirmek-
te de ¢ok zorluk ¢ektigi o Hacivat babanin kizi. Babasi, kizinin gulzelliginden
yangindi. Taliplilerinin bini bir paraydi. Gelenden gidenden, her Allahin giinti
kizina gortciiler gelmesinden illallah demisti, yaka silkiyordu.)

Salih Birsel'in annesi, sozl agildi mi, “Gunkd,” diyordu; daha ¢ok o uzun kig
geceleri mangal baginda butiin aile efradinin toplandigi bir sirada: “¢tiinku,”
diyordu. “Kiz, mini minnacik, tirnak kadar bir sey. Yasi ne, basi ne. Bir
evlendirilirse.. eh artik, kizin 1c1g1 micig1 kalmaz geriye. Erkek milleti, kadin
diismani millettir. Hacivat babasi hakli ¢ok. Kiz erigsin, bir ermelere ersin;
sonra n'apacak, elbet bir temiz siit emmisine verecek. Tabii, o ermelere erene
dek, kizin guzelligi bahgelerindeki yaseminler gibi solmaz, manolyalar gibi
¢arcabuk kararmazsa..”

Bunlan diyor, masayr mangalin killenmeye baglamis atesinde gezdire gezdire
kangstirnnyordu. Saldh Birsel'in babasi hi¢ konusmazdi, hele bu tiir konulan, hig!

Saman yastikli sedirde tiril tiril sam ipegi entarisiyle, elinde otuz Uucluk kehri-
bar tesbihi, bir yandan kahvesini hopurdetir, bir yandan suskunlukla ya sabir
cekerdi.

Saldh Birsel'imize gelince.. Gaz lambasinin 1s181nda, s6zde masaya ve defter-
lerine kapanmug, dersine cahigirdi Hasa, yalan! Aklinin takinagi o kiza,
Hacivat'in kizina ince giirler karalardi. Hepsi bir hikaye anlatirdi o siirlerin.
Vallahi!

Salih Birsel nerden hatirlayacak simdi? Yasi yetmise gelmis, ondan mi? Yok
canim, degil. ilk agklarin insana her bir vakit tstiine giiliinecekmis duygusunu
bilincinin en diplerinde hapsetmistir, o nedenledir. Hatirlamaz; hatirlar da
hatrlamaz gibidir.

Ama siirlerinin denizlerinde kulag¢ atin, ¢akarsiniz. $iirin engin sularinda bir an
durun, solugunuzu genis alip dalin bakalim diplere; neler neler gorirsiniz.

Hacivat gorursiintiz: Giritlidir, bahgecidir, Tomaza'ya Cigli'den gelerek uza-
nan demiryolunun iki kiyisina komsu, sayisiz bahgelerin sahibidir. icara verir,
Havra Sokagi'ndaki Sakip Bey'e tohum satar.
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Hacivat'in kanisim gorurstiniiz: ah, civelek, hosluklar icinde, ak gerdani besibir
yerdeler dolu, gidisi glizel bir kadindir o. Climle komsularin konuk¢ubasisidir.
Hafta sekiz o dokuz, bah¢esinde dibek dogdiiriir. Biitiin Sogukkuyu, Tranvay
Caddesi'nin ¢ok oteleri, Dedebasr’'na kadar taze kahve kokusuna sannir.

Hacivatin kizim1 goriirsiintizz Kahve duvarlanimi vakti zamaninda “Sani:
Yavuz'un yanm sira, belki ondan da oncelikle, en mutena koseyi siisleyen
“Drinya Grizeli Fatma’ nin resmindeki Fatma'dan kat be kat giizeldir.

Btittin glintinti kafes arkasinda, yalnizlar kanepesinde oturup gergef islemekle
gegirir. O kadar giizel bigimlendirir ki, ta Menemen'den Kemalpasa
Ulucak'indan 6rnek almalara kadinlar gelir, bir bakis 6rnek i¢in yalvar yakar
olurlar.

Gozleri ¢ok glizeldir. Saldh Birsel ok bayilmistir. Agz1 ¢ok glizeldir ve Salih
Birsel, yillar sonra sinemada, “Doktor Jivago” filminin baskadin oyuncusu Julie
Christie'yi gorecek, ytliregi daglanacak ve “Ah, ah.” diyecektir: “Bu Julie
Christie’'nin agzi, ne kadar da Hacivatn kizinin o glizel agzina benziyor.”

Sonra (efendim) Sogukkuyu. Tranvay Caddesi'ni goriirstinliz. Salih Birsel be-
yimizdir, delikanlimizdir, fidanimizdir. Evinden okuluna, okulundan evine
tranvayla giden gelendir.

Kimi glinler ask basina vurunca, okuldan kagar. Hayir, ne bir arkadasini ayartir,
ne bir arkadasi onu. O, gelecegin saiiridir, yalmzlik asigidir. Okula gidiyorum
diye vurur tren yoluna kendini. Akl fikri siirler, birbirine uyan, birbirini
andiran, birbirine gontil indiren dizelerle doludur.

Korkusuzca tren raylarinin arasindan yiiriir. ilk mola, Bostanhikéy'dedir. Marul
bah¢elerinden birine iner. Bahgeciler onu tanir, en ¢ok da ismal dayim. El
sikigir, {i¢ bes satir konusurlar. ism'al dayim onu ricayla bekletir; gider, taze
marul keser donme dolabin arkinda ova ova yikar, yapraklarini ayiklar ve san
gobegiyle sunar ona.

Yol, dénemegesiz, 6nce Tomaza'ya, sonra Kiiglik Cigli'ye, sonra Biiyiik Gigli'ye
ulasir. Tomaza yakimindaki demir koprii alinda bize rastlar. Ben, o glinler
¢ocugumdur; agabeyimler de Suayip'iyle, Vedatiyla, Fahrettin'iyle, Necdet'iyle
erigkin.

Sapanla kus vurmuslardir, ¢ali ¢irpr atesinde kargilara dizdikleri kuslan kebap
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yapmaktadirlar. Saldh Birsel'i buyur ederler. Parmak kadar bir kusu, kozleri
tstiinde, yarn yanmus kargisiyla ona uzatirlar. Agabeyim:

“Kusura bakma Saldh agabey, tuzumuz yok,” der, 6ztir diler.

Hi¢ 6nemi yoktur. Gocuklar ona bir kardeslik kiyag: yapmuslardir ve bu
Salah Birsel'i mutlu etmistir.

Ona “nereye” diye sormazlar. Selam verip yanlanindan aynldiktan
arkasindan bir stire bakan agabeyim, digerlerine doner, gururla:

*O Salah Birsel'dir,” der. “Gelecegin en iyi sairi..

Suayip parmaklanindaki ser¢e yaglarini agzinda emer, basini sallayarak onu
onaylar. Vedat kargiya takili kusu yakmamak c¢abasiyla pek ilgilenmemistir.
Fahrettin, goren perdesiz goziiyle bakarak:

“Simdi de degil mi?” der, sorar.

Suayip, “hayir, degil, der. “Ama olacak. Bak, nasil sair gibi ytirliyor.”

Hepsi baslarnini gitgide uzaklasan Saladh Birsel'e ¢evirir, bakarlar.

Cok dogrudur; raylarnin ortasindan, uygun adimlarla yirtiyen Saldh Birsel,
tam bir sair gibi gitmektedir Siirinin sapmasizliginda, basi yukanda ve

dimdik. kelimeleri gercek anlamlarindan alip her birini siirinin teknesinde
hamur ede ede...

43
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BIRSELl ANLAYABILMEK

OGUZ TANSEL

Salih Birsel Ustline yazi yazmak zordur; nedeni: hakkinda ¢ok yazilmis da
ondan. Dahasi siirde, denemede hig¢ si1g, yuzeysel olmamigtir. Ben, dostlugu-
mu kangtirmadan, usta ozanin, gorebildigim 6zelliklerini, gerceklerini belirt-
meye c¢alisacagim. Soyekince varsil lickentimizde, dergiler yoresinde obekle-
sen yazarlarin bir boligunin yazdiklan dostluk dil dokmesidir denebilir. Be-
nim Birsel'le dostlugum okul, kideh... arkadaghgindan gelmiyor; bir koope-
ratifte uyeligi saymazsam, urettiklerini seviyorum; arkadaghgimiz buncacik
dersem sasirmayin.

Birsel'in once kitaplarini okudum, sinif kitapliklarina yapitlarini sokup 6gren-
cilerime okuttum. Bellegimde kaldigina gore, onunla Kizilay yoresinde Erdal
Oz'tin de kitaphginin bulundugu kahvemsi yerde yiizyiize geldik. Kusaktagla-
n arasinda 6zgln yanlarimin oldugunu biliyor, bilgice varsiligiyla, bir okuma-
da 6zinu elevermeyen zor yanini seviyordum. Salidh Birsel'in ¢agdaghiginin te-
melinde Nasrettin Hoca soy damart ¢iceklenmistir hep. Bir dergide Muzaffer
Buyrukc¢u'yla Salah'in yazisi varsa, kendi siirim de olsa, bu ikisini okumadan
hi¢bir yaziyr okuyamam.

ince alayl, bryik alu giilmelerine doyamam. 1970 yili ilkyaz sonlarinda bir haf-
tactk birlikteligimizde, kisilik olarak, ¢ok ¢ekingen oldugunu gorip sasirmis-
tim. Yergi ustamizin taglamalanni, dogru anlayabilmek i¢in kesinkes bilgili ol-
mak gerekir. Urettikleriyle yazin tarihgilerine, yazin égretmenlerine, dahasi
toplumbilimcilerine vazgecemeyecekleri yardimlar sunmaktadir.

Fransizcay: iyi bilmek yetmez; Fransa'da yeni ¢ikan yapitlan da siki izler. O,
yazdiklarina ana kaynaklardan malzeme almay: savsaklamaz, boylece bilerek
yola duger yazarken. Turk¢e'nin Ozlesmesi, gelismesi icin gereken 6zeni gos-
terir ya, Osmanlica'dan se¢ip kullandig: sézcukler i¢in ona efelenenler oluyor
saninim. Kullandigi kaynak kitaplardan, Osmanlica’dan sectigi sozctklerin, de-
yimlerin dilimizin varsilligina katkida bulundugu kanisindayim.

Gercek sanat¢inin yasantisiyla trettikleri, 6zimlenmis olarak yapitinin maya-
sinda varligini belli eder. Birsel'in diinya gorusinde ¢eligki gorilmez. O, mi-
litan ¢izgiler ¢izmez. Toplumcu ger¢ekgidir, bagiran ¢ikiglara yiiz vermez. Be-
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yazit Alanr'nda kursunlanma olayina, siirinde bir lagant patladi’” demek-
le yetinir.

Sanatgi olabilmek igin, bilgice, Sami Karadren dostumuzun 6nerdigi soyekince
de varsil olmak gerekir. Sozli uzatmaktansa 6zetliyeyim: Birsel'i okuyup anla-
yabilmek icin bilgiyle pusatlanmak gerek. O, durgun akan bir irmak-nehir gi-
bi derin. Taglamadan ¢ok Nasrettin Hoca damarnindan gelen, biyik alti gtiltim-
semeyle alaydan cayamaz hi¢. Bizim kusak icinde Bati resmiyle yazinini, Do-
gu sanatimi incelikleriyle bilen bir ustadir Birsel. Kendisine haksiz satagma ya-
pildiginda Koérogluca kilig sallar efelenenlere. Onun tiretken beyni, gelebiligi,
becerikli, ¢caligkan balarisi niteligini, kisiligini hi¢ yitirmez. Yapitlarindan ornek-
ler siralamadan belirtmeye ¢ahigtigim seckin 6zelliklerinin tadina doyabilmek
icin sozliik, ansiklopedi... gibi yapitlar elinizin alundayken okumalisiniz onu...

Birsel’in yazilarini, kitaplarini 6zenle okuyanlar; dlinya gortistiyle celiskiye dis-
medigini, Calisanlardan, Dogrudan, lyiden, Giizelden yana oldugunu goérecek-
ler. Siir Ne Degildir yapitiyla siirin ne oldugunu anlatmaya ¢aligmistir. Deneme
ustasi, ozan Birsel, digindiiren, dgreten, giilimseten 6zellikleriyle seckindir.
Cagnsim zenginliginde, ince alaylarinin gigeklerini devsirebilmek icin biling
uyaniklig ister, dalginliga ytiz vermez. Yazimin burada noktalanmasini istedim.
Tiirk Edebiyat Ansiklopedisi cilt: 1, yaprak: 238'de yazilanlan okudum; Salih
Birsel denemelerini nasil yazdigini anlatmus,. ders alinabilir. Atilla Ozkirimli da
ustanin belirgin, seckin birkag 6zelliginin altin1 ¢izmis.
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SALAH BIRSEL iCiN BEN
DiYORUM Ki...

FUSUN AKATLI

Has Deneme Yazari

Konuyu bastan alahim. Nedir deneme? Suut Kemal Yetkin “Deneme” baslikli bir
denemesinde soyle yaklasiyor konuya: “Deneme kelimesini yeni bir edebiyat
tirtine ilk defa ad olarak koyan Montaigne olmustur. Bu adi koymaya tarih
olarak 1571 yilinin Mart ayim1 gosterenler bile vardir. Burada ‘Deneme’, yeni bir
edebiyat tiriinii deneme anlamina gelmektedir. Ama bu yeni edebiyat tirtinii
obuir edebiyat tirlerinden ayiran sinirlar nedir? Kimbilir, cevap belki de o arka-
dag kitabin (Montaigne’in Denemeleri. F.A) icindedir. Montaigne'in tuirlii
konular tizerindeki diisiinceleri gozden gecirilirse bu diistinceleri hicbir plana
uymadan, hicbir seyi ispata kalkismadan, insani ahlakhlagtirmak yoluna sap-
madan, sirf diisiinmekten zevk aldigl, bu zevki bize de taturmak istedigi icin
yazdig: anlasiir Denemelerin konusu butiin hayatur, hayat tecriibeleridir. Bu
tecriibeler insan ruhu tzerine egilen, gordigiiniiz -gordiigii act da olsa- tath
bir dille, soyut sozlere diismeden, delilsiz ispatsiz anlatan gorgiilti bir adamin
hayatindan derlenmistir  Montigne kitabinin baginda, ‘okuyucu, kitabimin
konusu benim! demiyor mu? Ama aldanmayalim, o istedigi kadar kendisini
anlatsin, kitabinin konusu sadece insandir.”

Kendini anlatmak ya da kendince anlatmak, denemenin geleneginde bulunan
bir 6ge. Boyle olunca da, kimi an1 ve Ozellikle giinliikleri de deneme kap-
saminda diistinebilmemize bir yol acilyor. Ancak burada karar verdirici 6ge,
dil ve bicem olacaktir. Denemenin dil-ici bir olay oldugu, neyi anlattiginin kimi
zaman yaninda, hatta kimi zaman da 6niinde, nasil anlatuginin 6nemli oldugu
gozden uzak tutulmamahdir

Demek oluyor ki deneme yazarligi bir tavir sorunudur temelde. Bizde guinliik
yazarligr da son yillarda yazinsal etkinlikler arasinda daha ¢ok yer tutmaya
basladi. Ama ne zaman bir giinliikk yazinsal bir 6z tasiyorsa, ancak o zaman
deneme kapsaminda gorebiliyoruz onu.
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Denemenin konusu ister glincel yasama iliskin olsun, ister bir yazin ya da
felsefe sorunu olsun, tavir degismiyor, “dil” degismiyor.

Kuskusuz neredeyse, ne kadar denemeci varsa, hemen o kadar ayn bicemle
kargilagihr. Oyleyse burada degismeyen “dil’le kastetmek istedigim bagka bir
seydir. Deneme dil i¢inde bir dil yarauyor; oyle ki, en havadan sudan bir
konudan da s6z edilse, cogul okuma gibi karmagik bir yazinsal etkinlik de
glindeme gelse, Einstein'in Kant'tan gotiirdiikleri gibi bir ¢etin ceviz karsisinda
da kalinsa, bu dil ayn1 diizlemde is goriir; 6zellikle 6gesi, kisinin kendi olarak
kaldiginin vurgulanmasi, bi¢emciligin bi¢imlendiriciligi 6ne ¢ikarak, dili “den-
eme dili"olarak belirliyor.

Acaba denemenin dizgesizlik, plansiz-programsizlik, iddiasizlik, 6znellik gibi
bu genellikle pek olumlu sayilmayan o6zellikleri, onu gayn ciddi, gelisigtizel,
alakalem, savruk diye niteleyerek hafifsememize zemin hazirlamaz mi? Ozel-
likle buradaki gibi ¢ogunlunu bilimle, felsefeyle, ciddi iglerle ugrasanlarin
olugturdugu -glizide” bir topluluk 6niinde denemenin itibarini, sayginhigin
savunmak, bu kayit-kuyut tanimaz dizgine gelmez, patavatsiz yazin tirtini
“prezantabl” bir hale getirmek zor goriiniyor.

“Kendimle Konugmalar”t okudugum yil, benim de deneme yayinlamaya
bagladigim yildir. Yeniden okurken, hemen hicbir zaman neredeyse higbir
konuda, yakami birakmayan nostaljinin hazziyla doldum. Moda haline geti-
rilmesi ile bile ytiregim sogumamisti nostaljiden ya, “Kendimle Konugmalar”in
aticak 16 yil énceye uzanan “genis’ligi degildi samirim beni ¢agsatan. Ustelik
Birsel'in denemeleri Uizerlerinden hi¢ zaman ge¢memisgesine taze. Diliyle,
bicemiyle, "ruh”uyla... Herhalde “Dogru Diisiince iplikleri” ile hem de surat
sallandirmaksizin is igleyenlerin giimiizdeki nedretine bir kez daha hayiflan-
mamd: beni ¢agsatan.

Deneme; nedense ve neredeyse, bir tiirlii kendini yazdiracak denemeci
bulamiyor, buldugunu ¢ogaltamiyor bizim yazimimizda. Salih Birsel “Lotus
Cicekleri” adli denemesinde: “Ama Atag, Yetkin, Eyliboglu gibi ka¢ denemec-
imiz var? Modaya uyarak, ‘Bir adaya ¢ekilmeniz gerekse, yaniniza Tiirk dene-
mecilerinden kimlerin yapitlanimi alirsimz?’ gibilerden bir sorsalar, ilk adlar
arasina bu ti¢ denemeciyi yerlegtirir, sonra da dururdum. Ama Hasim'i, Falih
Rifkr'yr unutmamaya da pek dikkat ederdim” (s. 139) diyor. Bugiin ka¢ kisi
ekleyebiliyoruz bu listeye? Birsel'in kendisini; bilemediniz iki {i¢ yazan daha
(ama yine ayni kusaktan) ve duruyoruz.
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Salih Birsel'in denemeciliginden s6z ederken; bakalim bu hasan edebiyat
tirtinii kendimize aligtirabilecek miyiz?

Sair ve felsefeci Salah Birsel'in, btittin 6biir denemecilerimizden aynlan bir
ozelligi var. Onun deneme yazarhig, buittin 6btir etkinliklerinden énde geliyor.
Once denemeci. Birsel'i en katkisiz ve katkksiz, en 6zgiin denemeci olarak,
deneme konusunda soylediklerimizin en tipik temsilcisi olarak gorliyorum.
Tipik ama, deneme ttirlinde tipik olmak atipik olmayi igerdigi igin, bir o kadar
da atipik. Kisa denemeleriyle olsun, ‘Salah Bey Tarihi’ toplu adin1 verdigi ta-
rihsel - toplum perspektifli kitaplaniyla olsun, en bilimsel tekniklerle ¢alisip; en
sirazeden ¢ikmig gorinen trunleri veren odur. Denemenin bir bagka 6zelligine
de Birsel'in gelistirdigi “eglen - gor - isit” yontemi vesilesiyle degineyim. “Ibsen
Neden Denemeci Degildir” adli denemesinde soyle diyor: “Papini, Cinli Yazar
Lin - Yutang’ soyle tanimlar: ‘Lin - Yutang agik ve igten bir insan. Onun pro-
fesorliik, diplomatlik ya da bilgiglik tasladigin1 géremezsiniz. Ciddi sorunlardan
sozederken bile giiliimser.’ Bu denemecinin de tanimidir. Agiksozliidiir dene-
meci, gontilstizdiir, i¢tendir. Bunlann iginde basi ¢eken de Montaigne'dir. O,
filozof, bilgin ve ermis olmadigini ikide bir yineler... Su da var ki, denemecil-
er kendilerinden acarken baskalarindan da s6zetmis, bagkalarini da anlatmis
olurlar. Yeniden Montaigne’e bagvuracak olursak bize: ‘Her insanda insanligin
buittin halleri vardir,; diyecektir... Denemelerin bir Ozelligi de gtilerytizli
olmalandir. Ama bu guleryuizliiliigli, bu yasama sevincini herkeste bula-
mazsiniz. Hegkeste bulunmayan bir bagka o6zellik de Frenklerin ‘humor’
sozctigliyle kargiladiklan ince alaydir. Bana sorarsaniz - sormayacagimizi bili-
rim - denemelerde gecerli sey budur.”

Aldir Salih Bey: “Ben yazilannmda sadece insanlara ¢engel atmaya galisinm.
Onlann digtincelerine, sozlerine, duislerine, mutluluklarina, acilarina, seving-
lerine ve ayran igiglerine egilirim. Bir baska deyigle, yasanilani yeniden
yasatmaya bakarim. Akl baska yerde olanlardan, kaleme gelmezlerden ters -
perslerden, goniil belasina diisenlerden tutun da ¢anakyalayicilara,
hikmikgilara, deli raziyelere, iyilik pehlivanlarina, diktatorlere, magabeylerine,
uzaktan merhabacilara degin herkes benim tenceremde piger. Bir insanin belli
bir zaman pargasi iginde bir yerlerde yasamis olmasi, belli sokaklardan gegme-
si, belli insanlarla konusmasi, tartismasi, selamlagsmasi ne glizel sey: Bunlann
topu diinyanin Pendiibuhara yol halilanyla doésenmesinde, tarihin tarih
olmasinda kili¢ tistirmuis kisilerdir”
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Humour'u hi¢ boglamaksizin soyleyecek onemli bir sey de, iste, denemenin
icindeki yasama dozudur. Kimileri yasama yerine, yasamanin betimlemesiyle
yetinebilirler. Ama genglikte bu, herkesin bagina gelebilir. Insanoglu,
yasamanin i¢inde oldugu sire onu pek degerlendiremez. Sanatgilarin bir
yasama felsefesine varmalan, daha c¢ok ileri yaglarda, yani yasamanin digina
¢iktiklan ya da bir kenanna itildikleri yillarda gergeklegebilir,” (s. 127) sozleri
uzerinde takili kaldm ben uzun sire. “Acaba” dedim, “denemecilik i¢in
dusinduklerimin bir yamiti burada bulunabilir mi?”

Birsel’e Yakindan Bakmak

Birsel'i okumak, ylizmek ya da bisiklete binmek gibi; bir kez 6grenildi mi bir
daha unutulmuyor. Bu okuma denizine, Salih Bey Tarihi'nden girmek en iyisi
bence. Orada sular sig oldugundan degil, tam tersine: Akintiy:, burgaca, 1s1
degisimlerine, soz gelimi Bogazi¢i $inger Mingzr’da, olmadi, Sergiizest-i NonoBey
ve Elmas Bogazigi'ne alisacaksimiz ki, 1001 Gece Denemeleri'nin riizgarini
bodoslamadan almayasiniz.

Birsel'i bilen, bilir; ¢agsamalarda, hiziinlerde doyasiya oyalanmaz o. Duygu
adam hi¢ degilmis de, tepeden tirnaga akil/zeka adamiymug gibi taninsin ister.
Siirinde, Ilkeler’i de hep 6yle degil midir? Ne var ki, miiptela bir okur, onun
gozlerden bucak bucak kagirip satir aralarina sakladigi burukluklari bulmasina
bulacaktir da, oyunu kuralina gére oynamak belasi, fag etmeyecektir!

Saldh Birsel “Benim Sozcuklerim” Baghikli bir denemesinin sonunu soyle
bagliyor: “Ben bu yazinin kaldirimini bana atilan taglarla 6rdiim. / istedim ki,
yazilannmda bu ve buna benzer sozciklere raslayanlar sarmagagkin olmasinlar
ve de buttin bilisizliklerini ortaya dokup al pancar kesilmesinler. / Kaldi ki, ben
bu sozcukleri ¢okluk yazimi suse ve pise vurmak, ondan laysama ucgaklan
havalandirmak i¢in kullaniyorum. / Bilmem anlatabildim mi?

Anlatabilmesi, bu konuya 1001 denemeden bir deneme ayirmis olmasiyla
degil, anlamaktan gocunmayacak okura seslenmesiyle mumkindir bence.
Giinki, tiniformay: sevmez goriinsek de, diigmesini seridini degistirip “Isti bu
uniforma degil” diyerek yazin urtnlerine giydirmek istiyorsak, biz aslinda ni-
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forma seviyoruz demektir. Oyle olunca da, sivilden sivil bicemli Birsel'in de-
neme derelerinden getirdigi sulanin disiplinsizce ¢agi amacindan tedirginlik
duymamiz dogal olur.

Iki seyi birbirinden ayirt etmek ¢ok énemli: hicbir disipline bagh olmayip, st
diizeyde kuramsal ahkam yanilsamasi uyandirmak amaciyla abese kalem
ustirmek bagka seydir; “yaziyr siise ve plise vurmak, ondan alaysama ugaklan
havalandirmak” amaci glitmek ise, ¢ok daha bagka bir seydir.

Birsel'i okumanin biytik bir keyif oldugunu soylememi hafiflik sayanlar ola-
bilir. Hi¢ de degil Onun yazdiklarimin okura yonelik amaci tam da boyle
gerceklesir. Okumanin bagina, ‘zevkle', ‘severek’, ‘takdirle’, ‘0grenerek’, ‘kaza-
narak’ zarflan yerine, timiint de iceren bir anlamda, keyifle zarfimi bilerek
yakistinyorum. “Eglenceli olanin temelinde bilgi vardir. Bagka bir deyigsle, bil-
giye gtiler ytizle vanhr” demiyor mu Birsel de?

Birsel'in denemelerinde bir de ‘utanga¢’ diye niteledigim bir bilgeligin, zaman
zaman satirlastigini sezdim ben. ‘Utangac’ nitelemesi, ‘zaman zaman'dan otlirli
secilmigtir. Hikmetler savurmayi sevmiyor Birsel besbelli. Ama, “Gercegin
¢esitliligi biittin yasamimca aklimi ¢elmistir benim.” s6ztiyle 6zetlenebilecek bir
bilgece bakis, “insanlar kendi ger¢eklerini degil, bagkalarinin gergeklerini
aciklamaya bayilirlar.  gibi, “Putlagtinlan kisilerle putlastiranlar arasinda ¢okluk
hi¢ bir digstlince birligi yoktur. Gibi 6zdeyisce sozlerle kendini agiga vurup
vurup, satirlarin gerisine ¢ekiliyor. Bir edebiyat adamiyla oldugu kadar, bir
distince adamiyla kargt karsiya bulundugumuzu, bagka seylerden anla-
mamugsak burulardan anlayabiliriz.

ille Dil

Birsel bir yerde kisaca “Tiukeeyi elimden geldigince saglam bir temele oturt-
mak icin sozcliklerle savasa girismisimdir ben. ve “Bir dil kil¢iklarindan
arindig1 Olguide buyur.” demis ge¢mis. Kilgiktan kilgiga fark var bence.
Ornegin; nedir ki, ne var ki, su var ki baglarindaki ‘ki’ ekini kilgik diye atugin:
soyliiyor. Benim bu kilgiksiz sdyleyise alisabilmem pek zor olmustu. Ote yan-
dan, pekala kilcikh sayilahilecek “fagalfayrak”, “fertek fertek”, “fellek fellek”,
“prynim piynm”, “catapuma’ gibi sozciikler Birsel'in soyleyisine 6zelligini,
¢esnisini veriyor. Hani o borg ¢orbasina konan krema gibi! $6yle agiklayayim:
nasil glinliigli okurken kimi yerde anlam ardinda anlamak aramak gerekiyor,
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yuzeyden birka¢ katman derine iniliyorsa (s. 196), Birsel'de soctklerin karine-
siyle de dimdiz okumanin uygun adimlan yerine, bir kanat ¢irpiverip kon-
manin ferahligina vanhiyor. Saldh Birsel'in sdzcuklerle savaginin utkularindan
ornekler de pek ¢ok Kuglari Ortmek’te. “Gakaralmaz algilar”, “(lafin) en filin-
tas1”, “kitap atistirmak”, “pencidii zorba”, “en karanfilli anlar”, “perdah tutmak”,
“evetlik gostermek” gibi soyleyislere ne buyrulur? Bir umutsuzluk, karamsarhk
aninda “Kopek ¢ok, hem kopek yok” girgirina girivermenin tadi, “kétii ozan-
lar sa¢aklan sarmig” s6zinun onikidenligi, kizilan, yerilen kisilere “Dinyanin
en 1spanak adam”, “gonlii kara, ayag: kanncall”, “kitirbomcu”, “makarnact”,
“kaskaval’ diye sovmenin damtikligi kolay mu elde edilir? Ahgverisi dille
olanin, yani dilden alip die verenin “Ahmet Rasim Turk¢enin tadim ¢ikara
cikara yazar.” diye kadirbilirlik gostermesi de, “Edebiyat digi yazarlar!... Bu
gibilerin yazilaninda sozcukler igreti gibi durur. Askisi kopmus pantalon. Ha
distu ha dugecek.” diye titizlenmesi de apayn bir sayginhk tagir.

Dilden, yazidan agmugken, oradan siirdireyim diyeceklerimi. ki noktaya
deginmek istiyorum. Biri, yazarken yeglenen, secilen tavir, en genel anlamiyla
“uslap” 6biri de bu tavirla kogut giden, onu pekistiren, sozcuklerden sozctk,
deyislerden deyis se¢meler. Birsel'in yazarlik tavni kendi soyleyisiyle “giilmece
- guldirmece”cidir. Buna aslinda yergi, ironi, ¢akigstirma, sokusturma, igneleme
giriyor. Her okur sevmez boyle bir tavrn. Hele agirbaghk sevdalilarinin yildizlan
hi¢ banigmaz Birsel'le. Tadina varmak i¢in tavrin 6zinu yakalamak, ardina
gizleneni se¢mek gerekiyor. Dogrusu ya, Salih Birsel'de okurun nabzim kol-
lamak gibi bir kaygi da aramakla bulunmaz. Ama onun 6yle kendine 6zgi bir
sozclik, deyim segisi, sozii soze ulayisi, kendine bir dil kurusu vardir ki,
satirlarin arasini okutur okutmakta usta olana. Birsel'in “akli baginda”hgini tiis-
lim ettigi Hilmi Yavuz'u “yazilarindan biraz bilimselligi eksiltmesi, onun yerine
kendi gonliini biraz daha boca etmesi” yolunda uyarmas: akli basinda okura
bir uyandir. Beni okurken ukalaligi birak, kafani gonliine ¢at demeye gelir.
Boyle yapilinca da; glilmece - glildirmecenin, ince alayin, yergiciligin altindan,
onlarla birlikte dokunmus olan sindirilmis bir kulttr birikimi, iyiden iyiye has-
saslagsmis bir edebiyat begenisi, utanga¢ bir bilgelik ve durustliikle anlamdasg
bir i¢tenlik sirayla sokin ederler.

Denemeci Kalemiyle Giinliik

Bir glinliikte, hele 6zel bir ginliik olmasi murad edilmis bir gunliikte, ictenlik
aranir. ictenlikse, mayonezin yag: limonu gibidir. Kivami kacti mi bir ¢uval
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mayonez berbat olur! Birsel'in glinliigiinde ictenlik sorunu daha da yokusa
stirtilmuigttir. Glinkti alay, yergi, ironi, ictenligin inandincihg@im c¢ok zorlar.
Bunun tistesinden gelindigini, hem de bilingli olarak gelindigini goriyoruz.
Ornegin; ginliigii yaymnlaylp yayminlamamak sorunu doért kez giindeme
gelmigtir. Bakalim: 1. “Guinligiimii yayinlamamaya, hi¢ degilse dlmeden 6nce
boyle bir sey yapmamaya (6ldiikten sonra da bunu kim yapar?) kesin karar
vermeliyim.” 2. “Gulinliigtimi hi¢ mi hi¢ yayinlatmamaya karar verdim bugtin.”
3. ikiytizlGliigi birakmaliyim. Bu giinl(igii elbet yayinlansin diye tutuyorum.
Yayinlatacagimi bildigimden de en ifrit oldugum kimselere, cart curt 6tenlere,
maca beyi gibi kurulanlara, kaz1 koz anlayanlara agzimi bozmuyorum.” 4. “Ey
okur bu glinliigti okurken bil ki - bu giinliigli kendim i¢in degil, senin icin
yazdigimi aruik iyice agiklamaliyim- her seyi anlatmak isteyen bir yazar bile her
seyi anlatamaz.” Yazarin kendini bir ictenlik sinavina soktugunun ve kendin-
den de, okurdan da tama yakin not almasi gerektiginin belgelerinden biridir
bu 6rnek. 27 Subat (1973) giinli bu sinav okur 6ntinde degil de, dolmusta ve-
rilir. Okura da dolayll yoldan bildirilir. Eger bu ornekler size doyurucu
gelmediyse, Salih Birselin ictenlik konusunda soylediklerine bakalim: O,
sadece kendisine iki ylizlii bir yazar olmadigindan 6tiird “sunturlu bir aferin”
cekmekle yetinir (s. 204). ictenlik icin de sunlan séyler: “Bana 6yle geliyor ki,
ictenlik (ayrnintilarda yagamaktan bagkas: degildir bu) insanoglunun diinyadaki
stireci boyunca bir iki kez yakalanirsa yakalanir. Oteki zamanlanimizda hep
yapmaciklarla, hep yagliboyalara biirtinerek ¢ikiyoruz tanidiklarimizin, dost-
lannmizin, egimizin kargisina. Dahasi, kendi kargimizda aymi ¢eyizlerle gerdan
kinyoruz” (s. 208). Goruyorsunuz, bana pek s6z kalmiyor!

Birsel'in denemelerinde kendini icten ice sezdiren iyi sindirilmig bir kiiltlir
birikiminden s6z etmek isterim biraz. Ashnda, ytiz okurun doksan dokuzunun
tanmimadig, tantyamayacag kigilerden, okuma olanagi bulamayacag: kitaplar-
dan s6z edip duranlara ¢ok tutulurum. Ne var ki, tepkisel bir tutum olarak
kulttir diismanhigi da etmem. Bir adam okumayr yazmay: bir yasam kipi
(modus vivendi) haline getirmigse ve giinliik yaziyorsa ve glinliigiinde yazar-
lardan, kitaplardan s6z etmenin ekonomisini yapiyorsa, tecahiilii riyakarane
derim ben onunkine. Beni itenler, dipnot velvelecileri, ¢ok tanikli kalem
savcilan, beyni midesine gaz yapan kitap oburlandir. Saldh Birsel'in onlarla
uzaktan yakindan ilgisi yoktur. O, “usta bir denemeci oldugunu agiklamak”tan,
acikladigimi  giinliigiinde yinelemekten geri kalmayacak kadar tevazudan
arinmay: bilmig bir yazar oldugu halde, “Yabanci kitap adlarimi giinltigiime
doldurmak da iyiden iyiye camimi sikiyor. Biiytiklenmek duygusu veriyor bana.
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Okurlarimdan utaniyorum.” der. Uzun lafin kisasi, Birsel'in kiiltlirtinden
sOz ettigim zaman, ne Fransizca bilgisini, ne Abdililhamit’in jurnalci-
lerinden balina avcilanina dek uzanan “curiosités”sini kastediyorum ben.
Tam tersine, goéz kamagtirmayan, ige sinen, yazilarini diigtince alevinde
1sittiginiz zaman tiiten incelik, incelmigliktir onunki. Bir gozliik degil, goz
mercegidir ki; yazilarinda yansiyan hassaslagmis edebiyat bilinci de, utan-
gac bilgelik de oradan odaklanir.

Soze Yekiin

Deneme dlinyasy, ihtiyar diinyamizdan bile daha engebelidir. Diizayak oku-
malarla, ayaginizin kendi kendine sizi maksudunuza ulagtiracag: bellenmis yol-
larla goneneceklerdenseniz, siir denince manzume, anlati denince menkibe
okuyun. Deneme okumayin. Clinkii Birsel'de sizi tokezletecek olan 6zgiin dil-
bicem dolambagclar, sozciik soslari, deneme denince, Birsel'inki kiliginda
olmasa bagka kilikta, nasil olsa ¢ikacaktir karginiza.

Ehlilestirilmeyen, giiclinti, yazani da okuyani da yadirgatacak dgelerle bileyen

bir tiirdir deneme. Birsel'in diinyasi da, iste bu mesakkat diinyasidir. Hog
gelisler ola!
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BiR DENEME BiN BIiR AH

HULKI AKTUNC

Salah Birsel lizerine yazmak kolay degil. Belki de bu yuzden tilkemiz edebi-
yatindaki buiyiik bir asgama yayin organlarnmizda pek yansimiyor. Salih Be-
yin umurunda mi1 o, Tuirkiye'de kimsenin basaramadig bir isi yapti ve siirdii-
rityor. Huuuurya denemelere. O, boyle yaptik¢a okurlar da Salah Birsel'den
geri kalmiyor. Onlar da huuuurya denemelere. Yazarlar katinda hak ettigi
yankiy1 zor bulan Salih Beyin denemeciligi okurlar katinda bir edebiyat ku-
rumu niteligini ¢oktan kazandi Bu Salah Birsel'le okuru arasinda ¢ok saglik-
It bir iligki kuruldugunu, ama edebiyatimizda denemenin yeniden yaratihigi ile
elestirmenlerin ve incelemecilerin (¢ogu zaman oldugu gibi) pek bag kura-
madigin1 gosteriyor.

Salah Birsel'in denemeleri Ulizerine yazilmis hemen her yaziyr gordiim, oku-
dum. Kotuimserligim suradan doguyor. Her gey bir yana Salah Beyin, tilkemiz
denemeciliginin ses duvarim atlatugi, birakilmig ve tivey bir tiire saygideger ve
erigsilmez bir yayginlik kazandirdigi gortilmek istenmiyor. Ya da sdylenmiyor.

Sormali, incelemeli, irdelemeliyiz: Salih Birsel denemenin kral oldugu ¢agi na-
sil act? Soylenenleri nasil yikti. Kirkinci kapidan nasil girdi? O odada nasil kal-
di? Yayincilarin - aman Allahim- deneme istahi nasil dogdu. Kap: simdi ne gii-
zel guiltimsiiyor.

Yeri her ne kadar burasi degilse de, Salih Beyin denemeye getirdigi acilim
bence iki temel tagiyor. Birbirini biittinleyen biri olmazsa digeri de etkisiz ka-
lacak ve bu biiytik ugragt ancak kargilikli tagiyabilecek iki temel.

IGERIK TEMELI'nde, Salih Beyin yillar yillar stiren gézlemleri okumals, figle-
meleri var. Insan gergegini bizim insanimizin gergegine, bizim insamimizin ger-
cegini de diinya gercegine dontistiirmekte esine az rastlanir bir bilgedir o.

Konulan sinirsizdir. Daha dogrusu denemeyi yakalayacag: her alanda at kos-
turur. iskence ya da biyik tiirleri gibi. Tiirkiyenin kalkinmasi ve Fantoma gibi.
Bogazi¢i ve Eiffel gibi. Tamidigimiz ya da tamimadigimiz her sey ve herkes on-
da yepyeni bir dizaynla karsimiza gikar. En biiyik yorum olayin kendisidir, der
denemesi icin. En biiylik yorum Salih Beyin o olay1 nigin sectigi ve bize nasil
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sundugudur ashinda. Ve bize nasil okuttugudur. Sayisiz deneme temelinden
binlerce denemeyi nasil yarattigidir.

DIL TEMELI'ne gelince: Salih Beyin denemeleri igin, Tiirk¢e'de yeni bir dil tl-
kesi demek isterim. Yazdigini bize kolayca, tatla iletmesinde, bizi (ilkesine vi-
zesiz, pasaportsuz kabul etmesinde, bicemi bag etkendir.

Deyimleri sever. Kendisi deyim tiretir. Urettigi deyimi kirk yildir kullaniyorimu-
suz gibi iceriz Argoya da yuiz verir. Kimbilir ka¢ ytiz yillik “alabanda”yi, se¢-
kinler i¢in kullandiginda, o sozciige de, o seckinlere de yeni bir anlam katar.
Yeniden anlamlama diyebiliriz buna.

Dogal ses yansimalari, onomatopeler hele AH BEYOGLU VAH BEYOGLU'nda
kol gezer. Ustelik yalmzca Salih Beyin duydugu yepyeni sozcikler ve sesler-
le tamigkis da olurlar.

Salih Beyin dil ve bi¢cemi, kimi zaman “anlamin ve mesajin yerine gececek”
kadar saglam ve iglenmigtir: “Aralik aralik, yasak savmak, bir toplulukta
utang¢h duruma diiymemek ya da geceleri uykuyu egavlamak igin figtiklanan
kitaplar, okuma sinin igine girmez. (PAF VE PUF. 5.113) Burada egavlamak
ve fistiklamak sozcuikleri tiimcenin gizli 6znesini guilling duruma sokmaya
yeter. iste yorum.

Salah Beyin denemelerinde gortinmek, her sozctikcegizin isi degildir. Ama yer
ald1 my, agir bir gorev ytiklenmekten de ka¢inmaz.

Bu kisa deginme, yazarimin kimi kiiglik dikkatlerini yansitmaktan ote amag ta-
simiyor. Denemenin bir yanilma olmadigini bize gostermis bir ustaya bir okur
borcudur yalnizca. Denemeyi yeniden yaratmig bir ustaya.

Guinkii o usta, bizim buylk yazarlanimizin Saldh Birsel'idir.

Temmuz 1992
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BRAVO SALAH BIiRSEL

NAIM TIRALI

SALAH BIRSEL'le tanismamizdan 6nce, acaba kendisini hi¢ géormemis miydim
diye dugindigim olmustur. Zira, ona, hemen ginasiri, Hachette Kitabevinde
rastlamak mimkunduir. Aym kitabevine sutrekli ugrayis tarihi, her ikimiz i¢in
de hayli eski olduguna gore, iri yapisi, alayci tebessimuyle, dikkatimi ¢ek-
memis olmasina sagarim.

Onunla galiba Hachette Kitabevinin kapisinda tamsmistik. Saldh Birsel, o
ginlerde ekseriya Oktay Akbal ile dolasirdi “Baragan'in Devedikenleri”
cevirisini yayinlayali epeyce olmus, hatta kitapg¢iliktan da vazgec¢misti.

Salah Birsel'in Aski” baghgiyla yayinladig: siiri yadirgadigimdan, kendisine
bir yakinlik da duymuyordum. Oysa ki o siiri daha sonra, agzindan dinle-
yerek, pek sevimli bulacaktim.

Saldh Birsel'in ¢ogu siirleri icin de aym sey oldu. ilk okuyusumda
yadirgadim, sevemedim. Ama zamanla onlara alisum. Bu biraz da Salih
Birsel'in sanat anlayisindan kaynaklanan bir sonu¢. Gecen ay ¢ikan “Diinya
Isleri” adli kitabindaki siirleri okuyanlar da, belki hemen sevemeyeceklerdir.
Cunku Saldh Birsel, kesinlikle hassasiyete hitap etmez. Onun igin siir bir zeka
isidir. Bu yizden de daima yenilik pesinde kosar. Alisstlmamigi zorlar. Yaptig:
isin gucligu ortadadir. Genis bir ilgiyle kargilasabilecegi gibi, bunun tama-
men tersi de olabilir. Birsel'in ¢ikiglar, 6nemli ¢ikiglardir. Bu ¢ikislar onu
mutlaka, hak ettigi sohrete kavusturacaktir.

Saldh Birsel Fransizca ogretmenidir. Belki de ogretmenlikten gelme bir
aliskanlikla, gayet giizel ve tesirli konusur. Bos zamanlarinda, Elit
Pastahanesinde Sait Faik'le pek merak sardiklari bezik partisini stirdirmu-
yorsa, ya Madam Braun’a Fransizca iltifat etmektedir, ya da ayni pastahaneyi
mekin tutan arkadaglanyla, tath tathh dedikodu yapmaktadir.

Salih Birsel de, bircok sanatkirda gorilen tutkulardan uzak kalamamigtir.
siirlerinin, dergilerin en gozde yerlerinde yayinlanmasini ister. Bunu saglaya-
madig1 zaman da, kollan sivar, bir dergi ¢ikarilmasina 6nayak olur ve siir-
lerini, derginin orta yerine “lok” gibi oturtur. Bazi sairlerin kendisini
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cekememelerinin sebebi, belki de bu davramgidir. Ama bunu, dergi ¢ikaran
hangi sair yapmamigtir? Orhan Seyfi, Yusuf Ziya, Necip Fazil ve Celil Silay,
bu konuda daha usta olduklarini, ¢esitli drneklerle ortaya koymamiglar midir?

Birsel'in Fransizca ogretmenligi gibi, hi¢ sektirmeden yaptig: islerden biri de,
hilen askerde bulunan hikiyeci dostumuz Samim Kocagoz'iin istanbul
mimessilligidir. Bu konuda Salidh'in, gercek bir arkadagtan beklenenden
fazlasini bile yaptigina hep tamgizdir.

As konusuyla dalga gegisine de, bu taraklarda bezi olmayigina
verebilecegimiz gen¢ ozanin, bir giirinde:

Yagim Geldi Gegti

Evlenemedim diye hayiflamsi pek ciddiye alinmamalidir. Ciinki sag¢larinin
buytik kisminin dokiilmiig olmasina ragmen, yagt otuza daha yeni varmigtir.

Fakat bu siirini, herhalde mahkemeye diiserek Birsel’e hayli heyecan cektiren
ve sonunda aklanan, o inli giirinden 6nce yazdigi diigiiniilemez. Beraat
eden siirini, nedense kitabina almamig. Resmi goriige ters de diigse, kimile-
rince hog kargilanmasa da, o siiri severim. Hi¢bir yerde bulamayacaginiz
dizeleri, Saldh Birsel'den 6rnek olarak aliyorum:

BULUT GECTI

Sen simdi kocanin evinde oturursun
Ve saglarin artik eskisi gibi degil
Geceleri yemekten sonra

Corap sdkigiv dikersin

Ve ihtimal ellerin de sogan kokar

Senin kocan bir surah cirkin adam
}\ézl agk uyur

Ve senin viicudun bozulur cocuk dogurdukea.

Fakat buna bakip da, Birsel'in hep boyle toplumsal taglamalar yazdigini san-
mamali. Fahir Onger'in 1srarlarina ragmen, Saldh Birsel, siitten agzi yandig:
icin olacak, yogurdu iifleyerek yemeyi yegler goriinmektedir.

Salih, bazi geylerden kendi deyimiyle pek “hoslagir” Meseli kendisi on
senedir siir yazdigi halde, yeni tiireyen bazi delikanhlara agir ilgi gosteri-
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Imesi, ya da herhangi bir densizin ¢ikip “Ben Salih Birsel'in siirlerini
begenmem” demesi, Salih'in cinlerini basina toplar.

Sanatina itiraz1 olanlarin, kendisiyle ytizytize gelip konugmalarindan yanadir.
Ancak bunu Nahid Ulvi Akgun, Ertugrul Haydar Erbil, Edip Koknel ve Miibin
Siret denemigler, sonuc¢tan hi¢ de memnun kalmamslardir. Acikc¢asi, lafin
orta yerinde Salih Birsel, kabararak uzerlerine ylrumisgtir. Boylece
konugmalar siresinden 6nce bitmis ve bundan sonra da, hi¢ kimse Salih
Birsel ile kars1 kargiya gecerek, onun siiri Gstiine tartismaya kalkisamamistir.

Arkadaslarn arasinda, daha cok niikteleriyle sevilen Salah Birsel, sair ve aktor
Orhon M. Anburnu'nun siir sergisindeki hiatira defterine, kocaman harflerle
sadece su i¢ kelimeyi yazmist:

“BRAVO! SALAH BIRSEL" Bilmeyenler icin soyleyelim ki, Salih Birsel'in
imzasiyla yazisi, birbirinden gii¢ ayirtedilir. Anmi defterinde yer alan s6zde de
“Saliah Birsel” imza midir, yoksa bravoyu hakeden kisinin adi midir, pek belli
degildir.

Orhon M. Ariburnu da, Salih Birsel icin soyle demektedir:

“Salah Birsel'in giirinden hoglanmayan parmagimi kaldirsin.”

Iyi hos da, Saldh Birsel'in bulundugu mecliste parmak kaldiracak babayigit
nerede?

13 Mart 1947
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$IiR BEYI SALAH BEY

HAYDAR ERGULEN
Siir Beyi Salih Bey

Salih Bey'in yazisi, Salah Birsel'in giirinden
coktur. ikisi de aymi dalga boyundadir: Bir
yandan "Oksamalar" surerken, 6te yandan

"Kikirikname"nin kikirikleri bu dalgadan

payin alir.

Salidh Bey Tarihi de uzundur, fakat Salih Birsel'in
siiri tarihten kisa degildir. O, "yerden bitme
cogkularin kendisini yaniltmasindan korktugu

i¢in, giirin, tarihin yaminda "kisa boylu" gériinmesine
aldirmaz.

Salih Bey Tarihi uzundur, fakat ben kisa kesecegim:
Bir gun okullarda bu tarih okutulmalidir. Bu tarihi
okuyan ¢ocuklardan giire yazilanlar ¢ikacaktir.

Salah Birsel'in giiri hakkinda edecegim sozler,

hi¢ kugkusuz benim boyumu da asar. insan,

aska da, ¢ogu kez boyunu agan sularda girmez mi?
Oyleyse bu sozler deryasinda bogulmamak igin,
Saldh Birsel'in siiri cansimidi olsun bize!
(Bogulursam duyarsiniz: "Olityorum giil yetigtir")

Salah Birsel'in giiri beni en ¢ok "Haydar Haydar"la
vurmugtur: "Ama Haydar tabip Haydar/Oldiirdiin
beni / Ne bu leylak birikimi" dizeleriyle beni benden
alip, "Tabhrirli siyah gézlerin dar boynumda / Biraz
dur biraz / Ben giivencinleri sayayim" dizelerine
ucurmusg, "Kusglar ugtu ki ben gérdiim / Aman Haydar
kibar Haydar / Ozan yanmazsa hezen yanmal"
bahsine gelindiginde de, beni kendime getirmigtir.
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'Sairlik bir iddiadir' ya da 'sairlik, iddiali olmakla
mumkundur' kabilinden kimi gairane saptamalar
mevcutsa da, Salah Birsel en azindan kendi adina
bu iddialan gegersiz kilan adamdir. 'iddia'nin
kargisina' 'mahcup' bir giir koyulacaksa, o Salih
Birsel'in siiridir.

"Abanoz" siirinde bu hil 'pek mahcup' bir bi¢imde
kendini gosterecektir: "Bu siir benim yildiz-poyrazimdir/
Issizlarda bir bagina biiytimiigtiir/.../ Terbiyelidir
utangagur / Ug tiiylii okcur”. Saldh Birsel'in siirindeki
'alaysama'yi, zarafet'i ve '¢elebiligi', ondaki
'mahcubiyet'in bir tezahtri olarak goriiyorum. Tipki
Varduman kitabindaki ithaf gibi: "Bu kitap kimseye
adanmamustir."

Diinyaya dogru yaziyla yola ¢ikmig, yelkenini genis
tutmusg, diinyanin olmadik iglerini gordiginde de
siirin i¢denizine sizilmis bir gsairdir Salih Birsel.
Varduman'a eklenen "Salah Birsel'in Odast" adli
yazida, 1945 yiinda Tahir Alangu'nun soyledigidir:
".... bagka bir insanin, bir gairin varligimin farkina
vardim. Yuzine muzipge gegcirdigi, siirlerin dokusuna
gizlenmisg, asil bir tavirla tagidigi duyarhligs..."

Bu duyarlilik, Saldh Birsel'in giirindeki aci alaya
kargihk digsmektedir. 'Kuzularin acisinin bitmeyecegi
bir diinyay, '¢elebi'lere 6zgu bir alayla ve eski
deyim yerindeyse, hicvedecektir: "Ey kuzu kuzulayan aver /
Bu ne kadar ¢ok Nemrut / Ne kadar az Yunus Emre"

Simdilerde iyi bir is yapiliyor: Sairler kegfediliyor.
Kayip, gozden irak, kendini kaybettirmis ya da goz
onunde duran gairler var kesfedilmeyi bekleyen.
iste Asaf Halec Gelebi, Metin Eloglu, Daglarca,

ve elbette Saldh Birsel. Gegen yil Behget Necatigil
odulini aldiginda 'sevingli bir itiraf ta bulunmustu
ve siir yazmaya agirlik verecegini soylemisti.

Bunu bir TV programinda soylerken izlediyseniz,
Saldh Birsel'in sevincine siz de benim gibi
sevinmis olmalisiniz. ilk kez bir ddiile bu kadar
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sevinmigtim. Sanki 6dulu arkadagi Behget Necatigil'in
elinden aliyor ve ona soz veriyor gibiydi. Salah
Birsel yine siir yazacak!

Yazdi da. "Siir o benim kekligimdir" dedi. "Aman
kipirdamayin bu ekmek Tiirkge'dir" dedi. "Ozanlara
vurun ama / N'olur halka dokunmayin" dedi, bir de
dedi ki: "Siir ince nikahur"

Herkesin bildigini bir daha soyleyerek yaziyr bitirmeli:

Salih Birsel yalnizca dizyazinin Saldh Bey'i degil,
siirimizin de bir beyi. U¢ beyi.
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BIRSEL'IN GULER YUZLU
DENEMELERI

UGUR KOKTEN
Birsel, siirden yola cikti. Siir onun kekligi.

siirden giinliige, glinliikten denemeye gecti. ilk sevgiye olan baghlik gibi, kirk
kitaplik vermini - simdelerde bu rakam ¢oktan agildi vyine siirle kapatacaga
benzer. Son konusmalarinin birinde, yazar, “deneme artik bitti” dememis miy-
di? “Yazacagimi yazidim!”

1969'dan, yani Kendimle Konusmalar'dan bu yana deneme yazan Birsel, dene-
menin bir gazete yazisi olamayacag: duistincesinde. Dogru da! Glinkti, deneme-
nin bir edebiyat, bir sanat degeri tagimas: gerekir. Kalemiylle deneme utkunu
genisleten “gen¢” denemecimiz, insanlarin yalniz bugtin degil her zaman ilgi-
lenecegi konulan seciyor. “Ker denemesinde yasami sevvdirmek, sanati sevdir-
mek icin” yola ¢ikugimi soyliyor, siras1 geldikce zaten,”en yaygin etkisi de de-
neme alaninda olmadi mi?

Onun goziinde deneme, biraz oyktu, biraz soylesi, biraz i¢ dokme ve biraz da
siir sayilir. Ya da, bunlarin hepsi bir arada.

Birsel yazi yazarken zamani durdurur, diyebiliriz. Yani, varligini biitlintiyle yaz-
digina veriyor. Hep notlanyla ¢alisityor. Yillar boyu, “dagarcik” adim verdigi
defterlere birtakim notlar kaydetmis. Daha sonra da figlere gecirmis, yazdikla-
rint. Birsel'in denemeleri, iste bu malzemeden doguyor.

Yirmi yagindan beri ne okuduysa, kendisine ilging gortinen yerleri defterleri-
ne, figlerine aktanip durmus. Fisler, 1977'den bu yana siiregelmis bir ¢aba. Bir
¢esit, “Karun hazineleri.”

Salah Birsel'e gore denemelerinin baglica iki konusu, siyaset ve duygular. Si-
yaset, ama glincel siyasetin Ustlinde bir siyaset bu. Yazar, hi¢ kugkusuz zeka
seviyor. Dolayisiyla, polisiye romanlan da seviyor. Cok da roman okumusg, bu
tiirden. Ancak akil ve zekdnin yerini zorbaligi, sagmaliga birakmasi demek
olan savaga da karsi.
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ilk denemelerinden birinin isminin Siir ve Cinayek olmasi anlamli gériinmi-
yor mu?

Ote yandan, agir basan izlegiyse - sanat sevgisinin yanisira okuma sevgisi, ki-
taplar, doganin guzellikleri, ¢iceklerin dinyasi. Nice denemesi bu konular ku-
caklar, onlarla sarmas dolas bir sarmagiktir.

Kyoto'nun “Kurutulmus Felsefe Bahgesi”, sayisiz ¢icegi kucaklayan bir dene-
menin bu yuzden adi olmamis mi?

Ya da, bir¢ok yazann evini, giinlik yasam aligkanliklarini bize aktaran kimi de-
nemeler - sozgelimi, birsi Roma'ya Yolculuk?- boyle degil mi? Goethe, Fikret,
Necatigil, G.Stein, Proust, ve Nazim Hikmet. Ama, bu sonuncunun evi yerne
onun bir ev kadar yakindan tanidigi Haydarpasa Gari. Bunlarla yetinmeyenler
icinse, Ballihisar'h incegiil Bayram'in Edirne’den Sivrihisrin kéytine dek uzu-
nan san mersedesli yolculugundan rastlanacak her ¢esit renk, koku, goriiniim,
araba, insan, kent, kdy demeti

Salah Birsel'in denemeci tanimi, ayni zmanda kendisinin ortaya koymuyor mu?
“Aciksozlidir denemeci, gonulsuzdur, ictendir. Bagkalarinin oldugu kadar,
kendi kusurlarini da sergilemekten ¢ekinmez.

“Denemelerin ozelligi, giileryuzli olmalndir,"diyor Birsel. Sonra ekliyor: Bu
guleryuzluliigy, bu yasama sevincini, herkeste bulumazsiniz. Bir bagka 6zellik
ise, ince alaydir C(humour)”

Gerg¢ekten, Salih Birsel, tim yazilarinda kendisini de sarakaya almig bir yazar.
Yalniz denemeye degil, siire bile mizahi - Saldh Bey Sozligune gore alaysa-
may1 (ironie) - sokmus bir insan. Alaysama ya da tersinme. Hem icerikte, hem
dilde bunu goérmek olasi. Dilinde 6zgun bir canlihiga yer verir. Sevecenlik, gi-
zem, ¢ekicilik. Gizli alay. Sessiz diggticii kahkahasu.

Duygulara ytizvermez goridiigu icin, alayci bir zirhla korumaya almistir ken-
desini. Yagam, “ironie” demektir onun katinda.

Ote yandan, yeni sozciikler tiretmedigini soyleyen de gene odur.  Kullandik-
lanimin hepsi Turk yazarlannda var”, diyor. Yanim ytizyili askin bir stre once
tuttugu Gunliik'te bile, “tanimlama kokan isimler’e dikkati ¢ekmisti. Bunlarin
cimleye agirhik ve tutukluk verdigini vurgulamigti.
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Kedisi, “Salih Birsel dili"nin yazarini okura yaklagtinicr bir etkide bulundugu
kanisinda. “Okurlar, benim dilimi seviyorlar” diyor, bir konusmasinda yazar.
Hem, sozcuklerinin pek ¢ok yerde kullanildigina da inaniyor Birsel. S6zgelimi
“vidivid” ya da” gigi ¢tkmadi deyimleriyle yayginlagti gibi.

Kald ki, Birsel'e gore sozciikleri sevmeden zaten yazar olunmaz.”

Buna kargilik, okurun bulundugu yerden bakinca Birsel'in denemelerine, her
seye karsin onun dilinin 6zel bir hazirlik, gelismis bir altyapr istedigi anlagilir.
Yoksa, anlam ortiik kalacakur.

Genellikle, denelerinde hep olaylari konusturur Birsel. Dolayisiyla, onun Urline
bir ¢esit “olaylar mozayig1” goziiyle bakmak hi¢ yanhs olmaz. Bu nedenle “hep
renkli deneler, cicili bicili yazilar yazar" Dahasi, denemeye renk katmak icin
olmadik bir anda okurunun bagina dikilebilir.

iki Sen Baloncu, séziin gelisi bu durumun ¢ok belirgin bir érnegi kabul
edilebilir. Birlikte ya da tek bagina oliimiin intihar izledigi irdelendigi bu
uzun, ilgin¢ ve ayrinuli deneme, Arsidiik Dodolf/Heinrich von Kleist/Stefan
Zweig ornekleri (Bu listeye Koestler neden girmemis, belli degil?) ¢evresinde
orglilenen birtakim olaylar agini sergiler.

Dogal olarak, Besir Fuat1 da buna eklemek gerekecek.

Bir bagka 6nemli olaylar mozayig, ABD'deki rk aynmi sorunu ekseninde
gelisir, acilir, sergilenir.

Degerli denemecinin kabul edemeyecegi tek bir sey varsa, o da “herkeslerin
onun kitaphirini geceleri uykulan gelsin diye okumasidir”
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YORUNGE

SALAH BIRSEL’IN
YAZIN DAGARCIGINDAN

Konusma Dili

Konugma dilinin en biiylik 6zelligi, onun ses tonu, el - ytiz hareketleriyle stis-
lenebilmesinde, biittinlenebilmesindedir. Oysa, siz, bu ses inis-¢ikiglarina, bu
el - yiiz kipirtilanina, bu anlamlara, oflamalara hicbir edebiyat kitabinda rasla-
yamazsinz.

Ne diyorum, konusma dilini, yazida ger¢eklestirmekle 6viinen bir yazarn, ko-
nusmalarin havada ugustugu bir pazar yerine gotiirtin, yazann, kendini ilk kez
beyaz perdede seyrettigi vakit agliyan Mary Pickford gibi sagskina dondtigiinti
gorurstintiz.

Diisiinmek
Diistinmek kolay degildir.

Dtistinmek i¢in genis ve bog zaman gerekir.

Daha 6nemlisi, insamin dogru duistinme gticti ve kurallarina varabilmesidir. Ne
ki, dustinme giicii, diistinme kurallani tizerinde insanlann anlayiglari birbirini
tutmadigr gibi, bunlara erismek de, birtakim rlizgarlan gerektirmektedir.

Giinliik

Bir zamanlar ben de deliler gibi gtinliik tutardim (Buna benzer bir seyi Sait Fa-
ik soylemisti: oturur deliler gibi 6ykiiler yazardim). Sonradan bunlan yayinla-
dim da. Bunlardan kimi pargalar okul kitaplarina bile alindi. Daha sonralan
caydim bundan. Belki bir bikkinlik gelmisti. Belki de ger¢ekleri yeterince dil-
lendiremedigim i¢in sogumustum bu isten. Ama gilizel seydir giinltik tutmak!
insani ictenlige iteler. iteler ya, kolay mudir dogru sozlii, dogru 6zlii bir insan
olmak?
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Gelenek

Bana kalirsa, ileri dogru atilmak isteyen bir toplumun yapacag: sey, bu gele-
nekcilerden gelen samatalara, saksagan turkulerine kulak tikamak, olaylan ol-
dugu gibi gorup, onlan us yoluyle ¢6zmeye ¢alismaktir.

Dogrusuy, bilim yolu da, bilim adamlarinin yolu da bundan bagkas: olmasi gerek.

ingiliz denemecisi Huxley diyor ki: “Bilim adamlan, her tirli kigisel cikarlari-
ni, pratik sonuclara yonelen egilimlerini bir yana itmeli, kendilerini bastanba-
sa olaylan goérme ve tanima igine baglayip onlan zekaya dayanan bir kuram al-
tinda toplamalidirlar.”

Yazarlar

Ben bedava laf etmem. Yazarlann icindeki iskil, onlari tam bir karamsarliga si-
ritkler. Sonunda da hi¢bir bicimde simdilerin okurlarina begenilemeyecekleri
dugtncesine kaptinirlar kendilerini ve gelecekteki okurlara yonelmekten bagka
¢ikar yol bulamazlar. Malraux anilarinda soyle der:

“Beni ilerde okuyacak insanlar i¢in yazdigima inanmigimdir hep.

Bu gtizel bir seydir. Buginin okurlan yazara elini uzatsa da yazarin onlan
umursamadan isine sivanmasi yapita ¢ok sey kazandinr. Ama kimdir gelecegin
insanlan? Onlarin daha bagka bir yasgami, daha baska bir dinya gortsu, daha
bagska duygular olmayacak mi? Yazan, kendisine en yakin olan ¢agdaglan an-
lamadiktan sonra gelecegin insanlari nasil anlar? Diyeceksiniz ki, “Kimi yazar-
lar ¢aglarinin 6ntnde gider.” Gitmesine gider ama ¢aglarin 6niinde giden okur-
lar da yok mudur?

Yazmmn Tadr

Dogrusu diizyazi, riizgar sorok kible vaktinde tutuldugu ya da giindogusu poy-
raz estirildigi icin degerli sayllamaz. Bir yazida en 6nemli sey lafin dimenidir.
Lafin dimenine soz geciremedigi icin yazarlar yazilarini, ¢okluk, yinelemeler,
pismalar, 6gurmeler, kemkiimler, aksiriklar, tiksiriklar ve de bitmez tilkenmez
oykdlerle doldururlar. Bunlarin arasinda yazi sona erdigi halde, hizlarini ala-
mayip laf salatasin surdirenlerin sayist da oldukc¢a kabariktir.

Kisacasi, bir yazi ne zaman baslar, ne zaman biter, ne zaman selama durur, ne
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zaman havalandinlir, ne zaman sakstya alinir bunlar bilinmiyorsa lafin diimeni
de bilinmiyor demektir. Igin tuhafi, yazinin biitiin tads, biitiin bali da bu d-
mendedir. Su unutulmamali ki, yazinin tadi yoksa hicbir seyi de yoktur. Ne ki,
kimi yazarlar yazinin tadina kulak asmadan dokuz kapinin zilini ¢ekerler.

Sozciikler ve Yazarlar

Gercgegi su ki yazarlar sozctiklerden hi¢ memnun kalmazlar. Bu yiizden de bo-
yuna onlann sinirlarini genigletmeye, kendilerine gore 6zel argolar yaratmaya
kalkigirlar. ibniilemin, Sair Rami Pasanin, Sadrazam Daltaban Mustafa Paganin
argosunu Istilahat1 Daltabaniye adiyla topladigini soyler. O kitap kurdu Ali
Emiri Efendi'nin de kendine 6zgi bir dili vardir. O “Vapur biletiniz kaginci
mevkiden?” demez “Vapur biletiniz ka¢inci makamdan?” der. “Gonli ytice
adam” demez “Serseri alicenap adem” der. Cagindaki insanlarin konusmasini
da zenne konugmasi diye adlandirir. Ona gore sozlerde sik sik “diirtir, oluptur”
gibi sozctikler ge¢melidir. Konugmalar ancak o vakit cuk oturur. Kanuni Sul-
tan Stileyman'in yabancilarca “Muhtesem” diye anilmasinin nedeni de o ¢agin
sipsip el vuran deyis bicimleridir.

Kisacasi sozctiklerin glizelligi kendilerinden degil, ctimle icindeki yerlerinden
ve de durliimlerinden gelir. Yazi diizeninin ve dengesinin pompalanmasi, kir-
piklerinin ve kaslarinin yolunmasi ustalik geregidir.

Denemecinin Igi

Bir denemecinin igi kitaplarda, dogada ve de yasamin i¢inde tik eden altin1 bu-
lup ¢ikarmak, okurlarin génliinde bir diislince uyandirmaktir. Bunu yaparken,
ustlinti bagini altin tozuna bular, kalemini de yaldiz ¢canaginin icine dustrirse
oh, gel keyfim gel.

Gergi, altini enselemek icin denemeciler, kimi zaman ¢ekmelerin kilitlerini bir yer-
lerden kirarlar, yani 6ykuyii az-biraz ¢arpitirlar ama bu da isin raconudur. Boyle gi-
marikliklara, boyle ¢ilginliklara el atmadan yazinin bedenine gticlii can girmez.

Deneme

Deneme bir de yazinin tadi ¢ikanlarak yazilan bir tiirdir, belki de tek tlrdiir.
Joyce, Flaubert gibi romancilar da yazinin tadimi ¢ikardiklarimi sanirlar ama on-
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lar nerde, aslan denemeciler nerde! Ahmet Mithat Efendi de bu tadi 6ykiiytu bir
yana itip okurlarla ¢ene yanigtirmakla saglayacag: distincesindedir. Kimi zaman
hizin1 alamaz, 6ykiiye bir de 6nséz kondurarak biitiin i¢ini bogalur. “Oliim Al-
lahin Emri” Oykistinde de bunu yapmgtir. Ama 6ykuintin bir 6zelligi de var-
dir. Sonu¢ daha baglangigta okurlarin ayaklan dibine seriliyordur. Eh, bu du-
rumda 6ykiiden tad ¢ikar mi? Ahmet Mithat'in s6zlerine kulak kabartn ki son-
radan “Hoptereleyli havasi, yand: pilav tavasi” demeyin:

Tarib

Bana sorarsaniz ger¢ek tarih bu kitaplardadir. Bir bagbug ya da politikacinin,
bir tiyatro oyuncusu ya da at cambazinin, bir balik¢i ya da ressamin neler aug-
urp neler austirmadiging, saglarina nasil kina vurdugunu, ne bigim giysilerden
hoslandigini, ne zaman yaup ne zaman kalkugini, isine ya da mangaptusuna
giderken hangi sokaklardan gectigini bilmeden o insanin dugstlinceleri kolay
kolay kavranamaz.

Nedir, bu kitaplann, s6z konusu ettigi kisilerin btittin 6zelliklerini bir araya ge-
tirdigi de dugiintilmemelidir. Glinkii s6lendeki yemekler ¢oktan yenmis bitmis,
kaynatilan vidividilar buhar olup u¢mus ve de evler, lokantalar, meyhaneler,
kahveler ortadan silinmigtir. Kitaplar ise btitlin bu curcunalar koselerine ¢ekil-
dikten sonra yazilmaktadir. Hani, mantik bakimindan buna olanak yoktur den-
se yanhs olmaz.



1919
1931
1934
1937

1938

1940

1941

1943

1946

1947
1949

1948
1952
1953
1954
1955

SALAH BIRSEL
KRONOLOJIK YASAMOYK{sd

14 Kasim'da Bandirma'da dogdu. Babasi Eminzide Hafiz Taldt Beydir.
Saint - Policarpe Fransiz iLkokulu'nu bitirdi.
Saint Joseph Fransiz Koleji orta kismini bitirdi.

izmir Erkek Lisesi'ni bitirdi. ilk siiri “Yalmizhk"t Giindiiz dergisinde
yayinladi. (sayr: 21, Aralik) istanbul'a geldi.

Alsancak Gazi Ortaokulu'nda tarih, edebiyat ve Tiirkge 6gretmenligi
yaptu.

Ankara'ya gitti. 1 yil kalds, is Bankasi'nda ¢alist. Servet-i Frinun'da
siir izerine yazilar yazmaya bagladi.

Istanbul'a tayin oldu. Hilmi Ziya Ulken'in /nsan Dergisini ayrica Ses
Dergisini 1 say1 yonetti.

Burhan Arpad’la “AB Nesriyat” adli bir yayinevini kurdu. ihsan
Devrim'in katilmasiyla “ABC Kitabevi'ni a¢tilar. Nisantas:
Ortaokulu'nda Fransizca dgretmenligi yapti. (1949)

4 Aralik, “Tan Olayr” sirasinda kitabevi yikilir. Oktay Akbal, Naim
Tirali, Behget Necatigil ve Fahir Onger'le, bes say1 stirecek olan
Yenilikler dergisini ¢ikardi.

ilk siir kitab1 Diinya Isleri yayimlandu.

Karadeniz Ereglisi ve Beykoz'da astegmen olarak 6 ay askerlik
gorevini yapt.

Istanbul Universitesi Edebiyat Faktiltesi Felsefe Bolimirnii bitirdi.
Siirin [lkelerini yayimladu.

Calisma Bakanhi Is miifettisligi gorevini tistlendi.

Tuirk Dil Kurumu Yénetim Kurulu tiyeligi yapti.

Giinliky Yeditepe Yayinlan arasinda yayimlandi. Hacivat'in Karnisi
Secillmis Hikayeler'de ¢ikti.
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1956

1957

1958

1960

1962
1970

1972
1976

1980

1982
1986

1992

1994
1996

Vatan'da sinema elegtirileri yazmaya bagladi. istanbul Edebiyat
Fakdiltesi'nde kitaphk mudurliigi yapti.

Tirk edebiyatundaki ilk digiince romani olan Dért Késeli Uggen'i
yazdi Sinema yazilarina “Yeni Sabab ta devam etti.

Doért Koseli Uggen romani Ulus gazetesinde tefrika edildi. (23
Haziran/Temmuz)

Ankara Unviversitesinde Fransizca miitercimligi yapt, Yine ayni
universitenin basimevi muidurliigu gorevini ustlendi. Turk Dil
Kurumu Yayin Kolu Bagkanhigr'ni yirtitti. (1960-1973)

TDK Yoénetim Kurulu tyeligi yapti. (1954-57; 1960-73)

Sonbaharinda tiyatro sanatgisi Jale Birsel ile evlendi.

“Kegi Cobant ve Kuzu Gobani” adli denemisyle TRT Deneme Basar
Armagani'ni kazandu.

Emekli oldu.

Siir ve Cinayet kitabiyla Turk Dil Kurumu Deneme - Elestiri - Gezi
Odilivni kazand:. 1977'de istanbul'a yerlesgti.

29 Mart'ta Devlet Tiyatrolarrnca “Sanat Insanlan” programinda Birsel
adina tanitim programi duzenlendi.

Paf ve Pufkitabiyla Tiirkiye is Bankasi Edebiyat Biiyiik Odiili'ni ald.

Yashilik Giinltigii deneme kitabiyla Sedat Simavi Vakfi Edebiyat
Odiilirni kazandt.

Son donem bir dizi denemelerini iceren “Paris’in Gizli Yagamt”
Cumhuriyet gazetesinde yayimlandi. (20 Ekim) Gunliikleri stirekli
olarak Cumhuriyet Dergi'de yayimland.

Varduman ile Behget Necatigil Siir Odiiliint ald1.

Uluslararast izmir Aragtirmalan Merkezi tarafindan izmir Odiilleri'nda
“Kent Kulturii” Odulii verildi.
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KAYNAKCA

I/YAPITLARI

Siir:

Diinya Isleri, 1947

Hacivatin Karis:, 1955, Dost Yayinlari, 36 s.

Ases, Aralik 1960, Yeditepe Yayinlari, 31 s.
Kikirikname, Mart 1961, Yeditepe Yayinlan, 29 s.
Haydar Haydar, Eylil 1972, Bilgi Yayinevi, 111 s.
Varduman, Eyliil 1993, Yapi Kredi Yayinlari, 92 s.
Yalelli, Ekim 1994, Adam Yayinlari, 62 s.

Rumba da Rumba, Agustos 1995, Adam Yayinlar, 68 s.
Yasama Sevinci, Kasim 1995, Adam Yayinlar, 67 s.
Ince Donanma, Ekim 1995, Korsan Yayincilik, 56 s.
Carleston, Mart 1996, Adam Yayinlari, 61 s.

Toplu Basimlar:

Kigekgeler, 1980, is Bankas: Yayinlari, 186 s, (ilk bes kitabinin: Haydar
Haydar (1961-1972), Kikirikname (1955-1960), Ases (1955-1960), Hacivaun
Karist (1947-1954), Diinya Isleri (1940-1946) birarada basimi)

Biitiin Siirleri, Eylil 1986, Ada Yayinlar, 153 s. (Kogekgeler adiyla yayimla-
nan ilk beg kitabinin toplu 2. basimi)

Kagekgeler, (Toplu Siirleri: 1), Ekim 1996, Adam Yayinlar, 158 s.

(ilk bes kitabinin birarada 3. basimi)

Roman:

Dart Kigeli Uggen, 1961; 2. basim: Mayis 1980 Ada Yayinlari, 137 s.

Salab Bey Taribi:
1. Kabveler Kitab:, 1975, 2. basim: 1983 T.is Bankas: Kiiltiir Yayinlari, 364 s.

2. Ab Beyoglu Vah Beyoglu, Ocak 1976, Sander Yayinlar, 316 s.
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3. Bogazigi $1ngir Mingrr, 1980, T Is Bankas: Kiiltiir Yayinlari, 564 s.

4. Sergiizest-i Nono Bey ve Elmas Bogazigi, 1982, 2. basim Kasim 1992. Nisan
Yayinlari, 335 s.

5. Istanbul Paris, 1983, T Is Bankas: Kiiltiir Yayinlar, 327 s.

Giinliik:
Giinliik, Aralik 1955, Yeditepe Yayinlari, 94 s.

@ ( Kugslar: Ortiinmek, (1972-1975), Agustos 1976, Ada Yayinlan, 222 s.
Hacivat Giinliigi, (Hacivat Yillar: 1949-1956, Kuslari Ortiinmek: 1972-1975);
Nisan 1982, Ada Yayinlar, 302 s.

@ Yaslilik Giinligi, (1980-1985), Mayis 1986, Ada Yayinlan, 222 s.
Mart 1992, Remzi Kitabevi, 234 s.
Aynalar Ginliigi, (1986-1988), Aralik 1988, Ada Yayinlar, 213 s.
Bay Sessizlik, (1989), 1990, Ada Yayinlar, 132 s.
Nezleli Karga, (1990), Haziran 1991, Remazi Kitabevi, 119 s.
Yalnizlifin Firinlanmas Kokusu, (1991), Kasim 1992, Remzi Kitapevi ,114 s.
Papaganname, (1993-1994), Temmuz 1995, Adam Yayinlan, 123 s.
Yanlis Parmak, (1992), Haziran 1996, Adam Yayinlan, 125 s.

Deneme (1001 Gece Denemeleri):
Kendimle Konugmalar, 1969, Papiriis Yayinlar, 92 s.

@Kurutulmu; Felsefe Bahgesi, Haziran 1979, Ada Yayinlari, 140 s.
@ Paf ve Puf, Mayis 1981, Ada Yayinlar, 156 s.

@,Siir ve Cinayet, Aralik 1975, Cagdas Yayinlan, 172 s.

O Halley Kimi Kurtarsr, 1981, Yazko Yayinlan

@Ameribalt Tolstoy, 1983, Yazko Yayinlan

@ Bir Zavall: Sar: At, Mayis 1985, Cagdas Yayinlar, 205 s.

Yapx;tzrma B:y:k, (Kendimle Konugmalar ile birlikte) Nisan 1985, Ozglir V
Yayin Dagiim, 165 s.
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@Si;edeki Zenci, Mart 1986, Nisan Yayinlari, 196 s.
§). Asansir, Mayis 1987, Ozgiir - Yayin Dagitim, 216 s.
10 Kediler, Haziran 1988, Baglam Yay., 204 s.
aHafiyeler Onde Gider, Nisan 1991, Nisan Yayinlan, 149 s.

@ Gandhi ya da Hint Kirazinin Golgesinde, Nisan 1993, Yapi Kredi Yayinlan,
03 s.

ece Mavisi, 1994, Varlik Yayinlan, 167 s.

Inceleme / Aragtirma:
Siirin llkeleri, 1952, Yenilik Yay.,, 2. basim: 1954, Yenilik Yay, 78 s.

Riigtii Onur (Siirleri, Yazilan, Kendisi icin Yazilanlar): Arahk 1956, 93 s.
Sen Sev Beni (ikili Fiskoslar), Aralik 1957, Yeditepe Yay., 58 s.

Fransiz Resminde Izlenimcilik, Ekim 1967, Dost Yay 120 s+ 16 s. resim
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SIIRLER
SALAH BIRSEL

ESKI LEYIA

Bir bakista ¢oktanberi 6liinmiiyor
Leyla elbet yine Kordon'da

Nah iste uzun kasiklarda adi
Biraz seving biraz yalel

Biitiin acilar bana ayna

Siire kalktiniz mu hig telgraf direklerinde
Biraz daha tizgiin biraz daha karanfil
Ellerimi kogturup KULTUR-PARK'ta

Ya ki gelsin ya ki gelmesin
Giivercinlerin dellosu idim

Bir yiiregimi kopardim (i¢ turung
Eski Leyla onlarnn icinde

Olacak sey degil heykeller

Eger kalabalik eger teklik
Topuyla kimsesizdim

Aman Allah ben tango
Yillarca kuru yerde
Dal-satir ah Leyla da
Kargtyaka'da Alsancak'ta
Eger yalel gticiicek idim
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YUNUS EMRE

Uyumazsa kuzular agillarda
Tahtinda uyur kral
Uyku krallara avuntu

Soyunsa da postundan kuzu
Kral ytizer ktirklerde
Ktrk krallara giysi

Bir tepeden otekine
Inlese de vurularak kuzular
Susmak krallara 6zgi

Ey kuzu kuzulayan avci
Bu ne kadar ¢cok Nemrut
Ne kadar az Yunus Emre

DUNYA SARKISI

Bildiri guzelligini

Bildirir ormanlar bildirir goller
Yeryuziuni gokytziini

Dag bildirir yildiz bildirir

Ufuk parlaktir

Tas parlak

Nehirlerin akis1 vardir
Galim icinde

Gelmistir daglarin iki yakasindan
Gelmistir ylizyilarin insani

Sovalye olmuslar Kéroglu olmustur
Otedenberi

Toplum kurulmustur
Dostluk kurulmus

insanlarin mutlu olusu vardir
Devlet icinde
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SEVDALI ASES

Kag defa istanbul oldunuz siz adamakillt
Sevdalardan gidip geldiniz ne vakit
Yalnizsaniz yalmzhgimda kalin amanin
Ka¢ defa Ases oldunuz siz sabahlardan

Ne vakit koprilerden gectiniz siz amanin
Kag defa yanip sondiiniiz gengliklerden
Bitkinseniz bitkinliginizde kalin tastamam
Kag¢ defa esmer oldunuz siz ikindilerden

Sizin saglariniz elleriniz ka¢ Ases

Astksaniz agikliginizda kalin amanmn

Siz ne vakit uzunsunuz adamakill

Kag defa istanbul oldunuz siz aksamlardan

KOCEKCE

Hacivat'im sen o kabagin

Tarlasindan ge¢mezsin ya

Adin1 da anmazsin

Tavasini desem sevmezsin

Tursusuna el stirmezsin

Laf aramizda musakkasina da bilmezsin
Oturur ama dolmasini

Yutuyutuverirsin
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