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Sevgili Cocuklarimiz,

Pck ¢ogunuzun bildigi gibi, Ulu Onder Atatiirk, iilke-
mizin ckonomik gelisimine katki saglamasi amaciyla
Cumbhuriyct’in ilamindan hemen sonra, 1924 yilinda Tir-
kiye Is Bankasrni kurdu.

Kurucumuz Atatirk’in ¢izdigi yolda ilerlerken, her
donem toplumsal gelisimimiz igin ¢aligmayi gorev bildik.
Bugiin adimizin bankacihk, finans, ekonomi ve sanayi
alanlarinda ilk siralarda yer almasimin temelinde yatan en
onemli etkenin de bu oldugunu diisiinuyoruz.

Sizlere daha giizel ve aydinlik yarinlar birakmanin so-
rumlulugunu higbir zaman unutmadik.

Kuruldugumuz giinden beri sizlere daha giizel bir diin-
ya hazirlamak i¢in ¢alismaktan mutluluk duyuyoruz.

Cahsip yoruldugunuz ama pek ¢ok yeni bilgiyle do-
nandigimz bir ders yilim daha geride biraktimiz. Simdi
dinlenmek hakkiniz. Oniiniizde uzun bir yaz tatili var.

Tatilinizin giizel anilariyla birlikte gelecekteki buyuk
kitiphanenizde simdiden yerini alsin diye sizin i¢in yeni
bir kitap hazirladik.

“Karneni Goster Kitabimi Al” ¢alismamizin 3. yilinda
bazilarimi 6nceden bildiginiz, bazilan ile ilk kez tamsaca-
gimz degerli yazarlarimizin Oykiilerinden olusan bu kita-
b1 severek okuyacagimizi disiiniiyor, istediginiz gibi dinle-
neceginiz ve egleneceginiz giizel bir tatil gecirmenizi dili-
yoruz.
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GUZIEI OYKULERLE BAS BASA
Dogan Hizlan

Kitap okumanin sayisiz guzel yanlari vardir. Bana ka-
lirsa en giizeli, insanin kendisiyle bas baga kalmasidir.

Kendisiyle demek dogru mu acaba? Hayir. Yazarla bag
basa kalmasidir. (inkii okurken, o yazarin diinyasinda
dolasir, yeni insanlar, yeni yerler tanirsiniz.

Elinizdeki kitapta Tirk edebiyatinin tinii sinirlarimizi
agmug yazarlarinin 6ykiileri yer aliyor. Sizinle birlikte diin-
ya da onlar okuyor. Ulkemizi, insanlarimizi taniyor.

Kitaptaki her yazar size insanoglunun bir bagka yanini
tamitacak. Bazen okurken, yasamin ta kendisi s6zii agzi-
nizdan dokiilecek, zaman zaman satirlara daldiginizda,
ben bu anlatilani biliyorum, arkadasima benziyor, ailem-
den birini andiriyor diyeceksiniz.

Zaman zaman da uziileceksiniz, sevineceksiniz, sagira-
caksimz, ben bunu bilmiyordum diyeceksiniz. Edebiyat
begenisinin doruklarinda dolasirken, yeni bilgiler de edi-
neceksiniz.

Hepimiz diinyayi, insanhgi edebiyatgilarin, 6yki ya-
zarlarinin, romancilarin, sairlerin yazdiklarindan taniriz.

Odamizda koltugumuza gomilip ya da masamizin
basinda kitabimizi okurken, yasadigimiz tilkenin sinirlari-
m asarak diinyayr dolasinz. Oykiiler araciligiyla bilmedi-
gimiz yoreleri, kentleri gezeriz.

Yorucu bir ders yilindan sonra, inanin iyi bir tatil ge-

cirmenizde bu 6ykilerin etkisi olacaktir. Ciinkii edebiyat
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YAZARLARIMIZDAN OYKULER

gercekle hayal dunyasi arasinda gidip gelen, bu gelgitlerle
insan gergegini kesfeden bir yaraticilik seriivenidir.

Opykiilerin yazarlarimin kisa yasanmim da bu seckide bu-
lacaksiniz. Belki siz bu satirlardan etkilenip, onlarin yo-
lunda yirimek isteyebilirsiniz. Onlari 6rnek alabilirsiniz.

Her zaman belirtirim. Okudugunuz 6ykiilerden birini
begenir, yazarin diger kitaplarina da yelken acarsaniz ki-
tap okuma aliskanliginiz ve éykiiden, romandan aldigimz
zevk daha da artar.

Okuma aligkanligi, insanin kendini, gevresini kesfet-
mesini saglar.

Bir bagka yana da deginelim. Okudugunuz bu 6ykiiler,
belki de sizde yazma duygusu uyandiracaktir. En azindan
gecirdiginiz tatil, okudugunuz kitaplar hakkindaki notla-
r1 bir deftere gecirme gereksinimi duyacaksiniz. Yazarhgin
baslangi¢ noktasi bu tutkudur. Yazmak istediginizde bir
yetenegin tohumu da yeseriyor demektir.

Bugiin diinyamz ¢esitli eglenme ve 6grenme araglarini
barindiriyor.

Bilgisayardan ti¢ boyutlu filmlere kadar teknoloji bas
dondiricii bir hizla gelisiyor. Bir tusa basarak diinyayi
ekranimiza getiriyoruz.

Ne var ki, bitiin bunlar okumanin yerini tutmuyor;
aksine onu destekliyor. Bilim adamlar1 da sanat adamlar:
da kitap okuyarak mesleklerinde basariya ulastilar, doru-
ga kitaplarla ¢iktilar.

Edebiyat bir tanitma rehberidir. Insanlar1 ve yasami ta-
nitir, bizi uygarlagtirir, sevecen kilar. Tahammulimizi ar-
tirir. Hosgorii dedigimiz duyguyu kitaplarla kazanabiliriz.
Cunki edebiyat, bize arkadasimizin, ¢cevremizdeki bir¢ok
kisinin farkli disindiigiini, onlar1 anlamamiz gerektigini
ogretir.

Yaz tatili bagladiginda bu 6ykiileri okuduktan sonra,
okumadan 6nceki dusiinceleriniz ile okuduktan sonraki
duygu ve dustinceleriniz arasindaki farki hemen sezecek-
siniz.

Ucretsiz PDF Kitap ,%rlsﬁw - https://rantey.org



SUNUS

Daha bilgili, daha donanimh bir kisilik kazanacaksiniz.

Secilen yazarlarin hepsi, edebiyatin ayri bir odasinda
sizi agirlayacak.

Yazarlarin cografyasi da mekanlar1 da farkhidir. Oykii-
leri bazen bir kdyde gecer, bazen bir kasabada, bazen bir
kentte. Ama hepsinin de ¢izdigi tipler, kahramanlar ayr
zenginlikte ozellikler tagir, onlar da bunlari yansitir.

Sait Faik Abasiyanik, size sevecenligin kapanmaz kapi-
larin1 agiyor. Dogayi, bu doga iginde insani sevdiriyor.

Adalet Agaoglu, simdi 6rnegi azalmig at arabalarina,
kamyon kasalarina yapilan resimlerden s6z ediyor. Ne gii-
zeldir bilir misiniz? Kuru tahta, demir yerine, Gzerine gi-
zel manzaralar gizilen bir yuizey gormek. Guzel bir irmak,
bir kuliibe ve bir kugu.

Sunay Akin, size efsane, masal ile gergegin bulustugu
bir oykii yazmig. Zirafaya aciyacaksimiz, sicacik doga-
dan, ormanlardan alinip getirilmis bu hayvancik karin al-
tinda donarak oliyor. Belki ¢ogumuz ¢evremizden koptu-
gumuzda boyle oluyoruz.

Elbet 6ykulerden kendinizce mesajlar da ¢ikarabilirsi-
niz.

Sabahattin Ali, 6yki aracihiiyla size neler soyliiyor?
Birlik olmayi, birlikte hakkinizi korumayi. Orman sevgisi
ekseninde dayanigmanin giiciinii. Sonunda orman gidiyor
ama koylinin dostlugu da pekismis oluyor.

Bu oykiilerde koylerde gecen epey konu var. Televiz-
yonlarin her seyi ekrana getirdigi ¢cagda, koy goruntiileri-
ne aci haberlerde rastliyorsunuz.

Koyu belki baska ozellikleriyle taniyorsunuz. Ama
icindeki insanlari, insan iligkilerini, yasananlari ancak bu
oykiilerden 6grenebilirsiniz. Ustelik bunlari bityiik ustalar
anlatiyor.

Necati Cumalr’nin 6ykiisii bugiin bize gercekistu, ger-
cek digi gibi gelebilir. Ama birtakim icatlari gormemis bir-

cok kisinin tavri budur. Insanoglu bildigi, 6grendigi kadar
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YAZARLARIMIZDAN OYKOULER

diinyay: diisiinebiliyor, algihyor. Ustelik kiigiik bir yerde
kendi kosullarinin ag: i¢inde baska dinyanin varligina,
yeniliklere inanmiyor. Hem gergek¢i hem de bizde gilim-
seme yaratan bir oyki.

Nursel Duruel, bizi masalsi bir diinyaya gotirayor.
Gergek kisilerin iligkilerini, itiraf edemedikleri durumlan
bize yogun bir 6yki diliyle hissettiriyor.

Fisiltilarla anlatilan bir 6lim ekseninde hazunli bir
havanin yaratildigy, etkileyici, digundirici, ¢agrigimlara
gotiren bir oyki.

Feyza Hepgilingirler, masal tadinda bir 6yki ile hem
cumhuriyeti, hem Ataturk’i, hem de bugini yaziya getir-
mis. Kuru bilgiyle degil, bizim kazandiklarimizi, Ata-
turk’un getirdiklerini soylayor.

Rifat llgaz’in anlattiklari sanirim birgok kisinin bagina
gelmigtir.

Bayramlarda gelen fazla seker kutular1 baskalarina go-
turilir, onlar agilmadigr igin igindeki yazilar, gotirilene
surprizler yasatir. Bir mahallede bir seker kutusu eksenin-
de yarattig tipler sizi guldurecek, mizah edebiyatinin gii-
ciini distundirecck.

Cemil Kavukgu, c¢ocuklarin goéziinden ana-babalarin
dinyasini, giinlilk yagamlarini duyarh bir dille bize yaz-
mis.

Orhan Kemal, kiigiik bir tamirci ¢iraginin nasil diinya-
lar1 hayal ettigini bize bitiin ustaligiyla aktariyor.

Robinson Crusoe’yu kim bilmez? Kiigiiciik bir tamirha-
nede biiyiik hayallerle yasiyor. Insanoglu hayal etmese, ge-
lecege dair umutlari ve diisiinceleri olmasa nasil yasar? Or-
han Kemal usta bu 6ykiide bunun yanitini veriyor bize.

Yasar Kemal’den okuyacaginiz 6ykii, kéy yasaminin
zorlugunu ustaca bize aktariyor. Bir keginin tasidigi haya-
ti onemi vurgulayarak, insanlarin hallerini biitiin yonle-
riyle 6ykiiye getiriyor. Koy kavrami, koyli tizerine epey
bilgi edineceginiz bir 6ykd.
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SUNUS

Nezihe Merig, evine donen birinin sagkinhgini, o ken-
dine 6zgii tempolu Tiirkgesiyle yaratmis. Hepimizin basi-
na gelen, yabanci bir yerdeki tedirginligimizi nasil da gii-
zel anlatmis.

Aziz Nesin’in 0ykusi hepimizin basindan gecen ortak
bir seriiven.

Okul Aile Birligi toplantuisindan bize 6ylesine renkli ki-
silikler sunuyor ki, hepimiz onlar1 taniyoruz. Ustelik hepi-
miz ¢cocuklugumuzda bunlari yasadik, siz de yasadiniz ya
da yasayacaksiniz.

Iste edebiyatin giicii budur.

Mehmet Zaman Saglioglu, modern bir yazarm goziy-
le koy yasamina degisik bir yaklagim getirmis.

Necati Tosuner, bir cocugun iiziintiisiinii, hiizniini, et-
kileyici bicimde yazmus.

Biitiin oykileri okuduktan sonra edebiyatin giciini
animsadim.

O kadarla kalmadi digiincem. Birden ¢evreme bakigim
degisti. Insana ait bi-cok &zelligi yeniden gozden gegir-
dim. Onlarla ancak insanin insan olacagint bir kez daha
disiindim.

Sizi usta Oykiiciilerle bag baga birakiyorum.
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SAIT FAIK ABASIYANIK

Sait Faik Abasiyanik (1906-1954), edebiyatimizda gele-
neksel oykii kaliplarini yikan ve yeni bir 6ykii anlayigi geti-
ren en Oonemli 6ykii yazarlarindandir. Siirsel anlatimi ve ger-
cegi farkh durumlariyla gorunir hale getiren tutumuyla ¢ag-
daglarimi da, sonraki kusaklar da etkiledi.

Yiiksek 6grenime [U Edeblyat Fakiiltesi’'nde basladi, iki
yil sonra iktisat egitimi igin Isvigre’ye gitti, Lozan’da kisa bir
siire kaldi, Fransa’min Grenoble kentine gecti. Ug y1l yasadi-
g1 bu kent sanat1 ve kisiligi izerinde derin izler birakti. Fran-
sa’dan dondikten sonra bir siire Tiirkge 6gretmenligi yaptu.
Babasinin istegiyle ticarete atildi ama basarili olamadi. 1934
yilindan itibaren tiimiiyle 6ykiiye yonelen yazar, denizi, ba-
likgilari, gocuklari, emekgileri, igsizleri, yoksullari yalin ve si-
irsel bir dille anlatt1.

Cagdas edebiyata katkilarindan dolay1 1953 yilinda
Uluslararasi Mark Twain Dernegi tarafindan onur iyeligine
secildi.

Medar-1 Maiget Motoru (1944) ve Kayip Aransyor (1953)
adli iki romami vardir. Baghca oyki kitaplari Semaver
(1936), Sarni¢c (1939), Sabmerdan (1940), Liizumsuz Adam
(1948), Mabhalle Kahvesi (1950), Havada Bulut (1951),
Kumpanya (1951), Havuz Bagi, Son Kuglar (1952), Alem-
dag’da Var Bir Yilan, Az Sekerli (1954), Tiineldeki Cocuk
(1955) ve Mahkeme Kapisi’dir (1956).
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KARANFILLER VE DOMATES SUYU*

Kigiik bir cam ormani. Vakit sabah. Ari, sinek, kus se-
si.. Bir siyah gozlikten gorulen yerde ve agaglarda giineg
parcalari. Sonra uzak, gogin kendi renginden biraz daha
koyu kiyilara giden hudutlu bir deniz... Iste boyle bir yer-
de koyun insanlarim distiniiyorum. Kitaplar, bir zaman
bana, insanlar1 sevmek lazim geldigini, insanlar1 sevince
tabiatin, tabiati sevince diinyanin sevilecegini oradan ya-
sama sevinci duyulacagimi 6gretmistiler. Hayir, simdi in-
sanlar1 kitaplarnin ogrettigi sckilde sevmiyorum. Kitaplar
dedigime bakip da biiyiik ilmi kitaplar, yahut da d6rt mes-
hur kitaptan birisini okuyup iman ettigim sanilmasin. Si-
irler, romanlar, hikayeler, masallar bana bu ilmi tahsil et-
tirmiglerdi. Beyinin vapurdan iner inmez ¢antasimi kapan
usaktan igrenmeyi, sabahleyin alt1 bugukta tabiatla kavga
i¢in sokaga firlamayan adamin ¢alismadigimi kendi kendi-
me Ogrendim. Ama su sabahleyin alti bugukta tabiatla
kavga icin sokaga firlamayan adam., isterse aksama kadar
insanlart aldatmak igin didinsin. Kag para eder! Goziim-
de, milyonu olsa da, kalp para ile metelik etmez.

Simdi artik kimi sevdigimi, kime saygi duydugumu bi-
liyorum. Giinlerden beri kafami bir adam kapliyor (isgal
ediyor dememek igin).

Koyde ona “Kor Mustafa” derlerdi. Bir gozii sola dog-
ru biraz kaymusti. Sag tarafinin beyaz ile gozkapag: ara-

Bu hikdye herhangi bir dergide yayimlanmamus, yazar tarafindan dogru-
dan kitaba alinmustir. (Yay. N.)
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SAIT FAIK ABASIYANIK

sina ciger kirmizisi bir et pargasi oturmustu. Boyle mi
dogmustur? Yoksa cocukken bir sey mi batmistir?.. Bu
arizali goz, oteki gozden daha parlaktir, daha siyah, daha
canli, daha zekidir. Bana bir kamburu hatirlatiyor bu goz;
tuhaf degil mi? Bir kambur insan ¢irkindir ama biitiin
kamburlar iyi yiirekli, sevimli insanlardir. Arkadas canli-
sidirlar, sendirler. Ne severim kamburlar!

Iste Kér Mustafa’nin bu gozii de bir kambur insanin
ruh haletini igine sindirmig, sikir sikir, piril piril; sevimli,
capkin, canl bir gozdiir. Oteki dogru diiriist gz, onun
yaninda mahcup, soniik, tatsiz tuzsuz, pek de kibirlidir.

Kor Mustafa bahgelerde ¢ahsir, giindelige gider, sarnig
stvar, dam aktarir, kuyu kazar...

Bizim koyiin lodos tarafi gayrimeskindur. Orada fun-
dalar, yabani mege palamutlari, kocayemisler, ¢ali siipiir-
geleri bir tiirli agag haline gelemeden, ama agaci taklit
edercesine gelisir, birbirinin i¢ine girmis yasarlar. Biitiin
bu fundaliklar Fino Kilisesi’nin malidir. Kocaman, kirli
sakall, cin gibi bir papaz fundaliklar1 bizimdir diye arada
bir dolagir. Isteyen olursa ucuza kiraya verir. Ama kimse
kiralamaz. Ciinkii orman memuru buralari Orman Kanu-
nu mucibince orman addeder. Aralarinda ti¢ bes ufacik
¢am agacinin boguldugu yabani, ciice, oduna bile gelmez
¢ali ¢cirpt orman memurunun, Orman Kanunu’nun saye-
sinde mesut yasarlar.

Kor Mustafa nasil becerdi bilmem... Denize diklemesi-
ne inen bu ¢alihigin bir kismini ne pahasina ayikladi, bili-
yor musunuz; tirnaklari pahasina. O ¢ali ¢irpinin sere ser-
pe gelistigi, bu denizlere diklemesine inen toprak oyle tag-
lik, oyle taghkti ki... Sonra Mustafa giindiizleri bagka yer-
de ¢alismak mecburiyetinde idi.

Aksam olunca ¢alilarin arasina sakladigi kazmasini ali-
yor, giin agarincaya kadar sokiiyor, kopariyor, kaziyordu.
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KARANFILLER VE DOMATES SUYU

Kazdik¢a kaya, kazdikga tas. Bitiin bir yaz, biitiin bir kg,
orman memurunun tazyiki, ¢ali, palamut, defne, kocaye-
mis, diken, ot, kok ona karg1 koydular. Bu korkung miica-
deleye ii¢ evlek toprak i¢in Mustafa’dan bagka bizim koy-
de kimse girigemezdi.

Kaya bitip de yumusak, esmer pembe bir funda topra-
g1 bir karis meydana ¢ikinca bir megse palamudunun kor-
kung yilan gibi koki 6niine ¢ikardi. Onu sokiince orman
memurunu kargisinda bulurdu. O gidince zehirli bir diken
bagparmagimi sisirirdi. Kazma korlenir, kiirek bulamaz,
tas yar gibi yigilirdi. Insan biiyiikliigiinde bir kaya yumu-
sak topragin ustiinde, altindaki bir insan buyuklaginde
cuissesini hig belli etmeden yosunlu yiiziyle dikili. Omuz-
lari, tirnaklari, ayaklari, gogsi, sirti, biitiin kuvveti ile da-
yanir, onu yener, yikardi. Kazma is gormedigi zaman yum-
rugu, yumrugu yetmedigi zaman parmaklari, parmaklari
kalin geldigi zaman tirnaklari ile topragi tirmalardi...

Bir sonbahar giinti baktik ki kiigiik ¢am agaglar filizi,
korpe diken yapraklariyla, ti¢ bes kocayemis ¢ingil ¢cingil
yemisleriyle yer yer esmer, pembe, kiil rengi topraga saye
salar. Biz gorenler:

— Bakarsan bag, bakmazsan dag olur, dedik.

Bilmedik ki disle, tirnakla, kanla, canla tabiat denilen
canavari yenmek lazim gelir. Bendeniz bu miicadeleye sa-
hidim. Mustafa’nin kor gozi hiddetten ala bulandig giin-
leri hatirhyorum. Hey arslan Mustafa, der; uzakta bir
¢am golgesinden korkung kavgayi seyrederdim. Bu kavga
Romali esirlerin arslanla doviigmesinden su itibarla farkl
idi ki Romali esir arslana bir ¢eyrek saat iginde yeniliyor-
du. Mustafa ejderhayi bir sene iginde, bazen tumitsizlik-
ten, bazen Giimitten yeniyordu.

Bir sabah her zamanki ¢amin altina vardim ki bir koy-
li kadin, ¢ yar1 ¢iplak ¢ocuk garip birtakim taslar, tahta-
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lar, saclarla bir seyler yaparlar. Bu, her tarafindan poyraz,
lodos, gindogusu, kesisleme, yildiz, karayel riizgar: giren
bir evdi. Mustafa arkasina yegiller giymis giiglii kuvvetli
bir kadin takmus, ti¢ evlegine ¢izgiler, ocaklar agiyordu.

— Arslan Mustafa, dedim. Su buldun mu, su?

— Deniz kiyisinda eski bir kuyu vardi. Tuzlu bir parca
ama, idare edecegiz. Suraya bir sarni¢ kazabilsem...

Onu gordim mi toparlaniyor; hayret, sevgi ve saygi
ile bakiyorum. Koca yaylamizin iizerinde béyle milyon-
larca insan bulundugunu diigtiniiyorum. Yine diinya yu-
varlag uizerinde boyle milyonlarca insanin tirnaklari, na-
sirlari, ¢irkinlikleri, tek gozleri, tek kollariyla bir ejderha
ile kavga etmek i¢in beklestiklerini diigtiniiyorum.

Kigik hanimlar! Bugiinlerde bir giin nisanlimz size
koyu al renkli karanfiller gonderecektir. Dikkat edin, bel-
ki Mustafa’ninkilerdir. Kigik beyler! Domatesler gore-
ceksiniz ¢arsida. Elmalar, ferik elmalar1 gibi kokulu, se-
kerli, tathdir. Keserseniz iginde ¢ekirdekleri altin gibi par-
lar, Belki de lokantada bir giin siselere doldurulmusg bir
domates suyu igersiniz ve tadimi fevkalade bulursunuz.
Yunan tanrilarinin 6lmemek igin ictigi nektar lezzetini da-
maginizda hissederseniz emin olun ki Mustafa’nin doma-
teslerinden bir tanesi i¢tiginiz suya katilmistir.

Mabhalle Kahvesi,
Yapi Kredi Kiiltijr Sanat Yayincihk,
2009, Istanbul, s. 40
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Adalet Agaoglu (1929), DTCF Fransiz Dili ve Edebiyati
Bolimi’nii bitirdi. Ankara Radyosu’nda gesitli gorevlerde
bulundu. Radyo Dairesi Bagkanhg: yaptigi sirada TRT’den
ayrildi. Daha sonra yazarlk diginda bagka bir igle ugragmad.

CGalkantili donemleri ve bireyler izerindeki etkilerini ele
alan Adalet Agaoglu, kullandigi anlatim teknikleriyle de dik-
katleri gekti. [lk romam Olmeye Yatmak 1973’te yayimlandi.
Bu eseri “Fikrimin Ince Giilii” (1976), Bir Diigiin Gecesi
(1979), Yazsonu (1980), U¢ Bes Kisi (1984), Hayw... (1987),
Rub Usiimesi (1991), Romantik Bir Viyana Yaz: (1993) izledi.

Adalet Agaoglu oykilerini Yiiksek Gerilim (1974), Ses-
sizligin Ik Sesi (1978), Hadi Gidelim (1982), Hayat: Savun-
ma Bigimleri (1997) adh kitaplarinda topladi. G6¢ Temizli-
gi (ani-roman) 1985’te, Gece Hayatim (riiya-kabus) 1991°de
yayimlandi. 2007 yilinda yayimlanan gincesine Damla
Damla Giinler adini verdi. Denemeleri Gegerken (1986),
Karsilasmalar (1993), Baska Karsilasmalar (1996), Ovyle
Kargasada Boyle Kargilagmalar (2002) adiyla yayimlandi.

1964 yilindan baslayarak yazdigi oyunlar daha sonra
Toplu Oyunlar adiyla bir araya getirildi. Yazar, “Fikrimin
Ince Giilii” adli romanin1 1996 yilinda oyunlastirds.

U¢ Oyun 1974te TDK Tiyatro Odiili’nii, Yiiksek Geri-
lim 197 5’te Sait Faik Hikaye Armaganr’ni, Bir Diigiin Gece-
si 1979 Sedat Simavi Vakfi Edebiyat Odiilii, 1980 Orhan Ke-
mal Roman Armagani ve 1980 Madarali Roman Odiiliv’nii,
Cok Uzak-Fazla Yakin 1992°de tiyatro dalinda Tiirkiye Is
Bankasi1 Edebiyat Odiilii’nii kazandi. Yazara 1995’te Cum-
hurbagkanhg Kiiltiir ve Sanat (Edebiyat) Bityitk Odiilii veril-
di. Romantik Bir Viyana Yazi 1997°de Aydin Dogan Vakfi
Roman Odiilii’nii kazands.
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KARANFILSIZ
“Isim mi?.. Eb iste...”

Caddede, kalabalik arasinda kulagima carpan soz, bu.
Bukadarcik: Isim mi? Eb iste... Ovyle, sapt kirik, tagyap-
raklar: dokiik bir ses.

Déniip bakmadim. Kim oldugunu gérmedim.

Kiicitk bir ismis. Onemsiz bir is!

Kasa yapiminda ¢alisan kaportaci arkadasi, sabah ak-
sam kargisina gecip de, inatl, sabirli, ona bunu 6gretme-
ye kalkana dek, onemsiz bir is yapmakta oldugunu bil-
mezdi. Kendisi i¢in 6nemliydi, giizeldi, iyiydi. En iyi bil-
digi isti.

Ath araba, kamyon kasalarini siisliiyordu. Yesiller, sa-
rilar, maviler, kirmizilar, akarsular, goller, daglar ve ka-
ranfiller onun da igini susler, giinlerini guzellestirirdi. Bu
arabalari, kamyonlari siirenleri de sevindiriyor olmalyd.
Yoksa, oniinde neden siraya girsinler, neden, goliin igin-
de bir kugusu da mutlaka olsun, desinler?

Oniine getirilen her kasa tahtasini boyardi. Cigekler,
bocekler, dantela kivrimlarla gektigi cerceveye bir karan-
fil de kendinden katardi. Dedesinin isiydi. Sonra, babasi-
nin da isiydi. Dallari boyarken, g6l kiyillarina sazlar
atarken, dedesi gecenin bir ortasinda, ak donuyla ¢ikar
gelir, denir ki hala sag, basinin ucuna dikilirdi:

“Golun gipirtilarimt unuttun. Sularin salinigini unut-
ma. Boyayi da iyi ov. Renkler sevinsin” derdi. “Bagtan
savma! Dolunayi suya disiirmeyi unutma!”
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Gozleri cakmak ¢akmak ona bakardi. Hosg6rmez ba-
kiglarina karsin, babasi gibi, dedesinin de kendisiyle
oviundugiini bilirdi. Dagbaslarina done done cikan yol-
lar1, maviliklerde siiziilen bir tepkili ugag ikisi de akil et-
memisti. O yollarin donemecglerini ne de yumusak ahiyor
kamyon!.. Kamyon kasasi iistiindeki, bu yollar1 done do-
ne ¢ikan kamyon da ¢ok sisliydii. Cigek demeti gibi...
Tepkili ugagin ardindaki ak ¢izgiyi pamuksu bulutlar bo-
ler. Boylece, dereleri hevesle ovar parlatir, sulari giimigsi
yansimalarla ¢ildirtirdi. Derken gozleri bulanir, sirt1 ag-
rirdi. Simdi, gozbebeklerine oturmus bulaniklik aym sey
mi, bilinmez.

Babasi, fir¢ay: eline verirken:

“Gonliince yap. Bagka seye kulak asma” demigti.

Artik babasi da yok. Kasa yapiminda ¢alisan arkada-
s1 ise tepesinden hig eksik olmuyor. Ne ki, “Cicegin gobe-
gini unuttun, mavinin dengesini kagirdin” demiyor. Daha
kiigiikken, iste bu kasa yapimina girmeden onceleri; sula-
rina, karanfillerine duydugu hayranlik eksile eksile bit-
misti. Nicedir ak kanatlarini sisirmig bir kuguya coskuy-
la el cirpmiyordu. “Suraya da bir yelkenli...” demiyordu.
Dudagimin kiyisinda aldirigsiz bir giillimseme takili olu-
yordu. O, onceleri bu gillimsemenin, siisleme igini kii-
cumseme demeye geldigini bilmiyordu. Aldirmiyordu.
Herbir yani renklere, 1sinlara, bigimlere batmig bulanmig-
tir. Boyalari kendisini savunur. Gonliinde yepyeni karan-
filler ugverir. Tagyapraklarinin kipirdanigini, saplarin yu-
musacik egilisini, ¢aglayanlarin sesini degistirir durur.
Kaportacinin “Cik cik cik...” deyiglerini isitmez.

Bir aksamiistii, aym bi¢imde kargisina dikilmigti. O
ise, derenin astine kiigiik bir kopri atiyor, kopriyi 1shk-
larla gegiyor. Agzinda bir turkii. Karanfillerse kulaklari-
nin arkasina takili. Dereyi, dolunayin sulardaki savkim
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onlarla taglandiracak. Hazirdilar. Cerceveyi ¢ekecek, ko-
selere birer de yildiz konduracak.

Kaportaci:

“Bosuna ¢aba” dedi. “Boya, boya. Hepsi siis igin!”

Ilkin gagirdi. Onun kasa yapimindaki yorgunlugunu
surdaki serin sularla giderdigini, i¢ini disin1 ovup yikadi-
gin1 sanmugti. Derken trktd. Yizine bakmadi onun. Di-
rendi. Karanfillerinden birini kulak ardindan ¢ekip re-
simli tahtanin st bagina kondurdu. Birini de, heniiz to-
murcukta olani, gonliinden ¢ikard, alt yana kondurdu.

Beriki kis kis gilliiyordu. O, bagini hi¢ kaldirmiyordu.
Coskusu yirtilir diye trkiiyordu. “El degmis coskuya ya-
ma vurulmaz!” Dedesinin s6ziiydi.

Kaportaci, bir bagka gelisinde:

“Is mi bu senin yaptigin?” dedi.

“Koti mi boyuyorum? Kugular ¢irkin mi? Kuglar 6la
mii?” )

Yine bagini kaldirmamusti. Oteki yine gildi. Giilisii
hoyrat. Boyle, giile giile ¢ekilip gitmisti. O da, kugular
daha ak, kanatlari daha parlak yapayim derken, bozdu.
Ilk bozusuydu. Arkadasi giderken: “Bizim atélyede ta-
bancayi sikarsin, bir saatte boyar gegersin koca bir kasa-
y1” demigti. Akl buna takili kaldi. Giineg biraz solgun
dogdu. Kegiyolunun ucunda agan giil yash oldu. Bir de
bayrak gerekliydi. Bayrag: nereye sikigstiracagim bileme-
di. Gonlinde karanfiller. Yine hazirda. Yine ordan alinip
kulak ardina takilmayi, ordan da ¢ekilip koselere ilistiril-
meyi bekliyor. O giin buna yuireklenemedi. Karanfilleri
oldugu yerde birakt.

Kaportaci tanisi, bir bagka gelisinde:

“Ne ise yarar bu ¢ocuk resimleri?” dedi.

O da gonliindeki bir karanfile 6fkeyle sarildi, ¢ekip
alirken sapini kirdi. Firgasini bir yana koydu:
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“Niliferli sularini, ayin savki vurmus dagbaslarin,
bitmez yollar1 kisa etmeye yetmez mi?”

“Yolun daha kisasi1 var” dedi beriki de. “Araba, kam-
yon sahiplerinin ise zamani dar. Bak, gittik¢e azaliyorlar
ontunde kuyruk olmaya. Bizim atdlyede ¢arcabuk teslim
ediyoruz kasalarini. Niye beklesinler? Bu isten murat
tahtayi ¢iiritmemekse!..”

Murat, tahtay ¢iiritmemek ha!.. Bu kadarcik mi? Ni-
liferli goller hicbir sey demek degil mi? Saplari tomurlu
al al karanfiller?..

“Bu resimleri hdla seven siiruculer var” dedi, sesi 6l-
gun.

Cayir ¢imenleri, ¢imenlerdeki ak kuzulari boyamaya
koyuldu. Oteki yine giilmiis, yine giile giile gekilip gitmis-
ti. O da, gimiis sularin aktigi ovalar1 daha iri karanfiller-
le cerceveleyip bezedi. Saplarin boynu biraz biikikti.
Sast1. O gece, eli ayagina dolanarak dort bir kogeye altin
sarist birer yarimay kondurdu. “Génliince yap, baska se-
ye kulak asma!” Babasinin sesiydi. O da bagim kaldirdi,
kuskuyla bakti babasina. “Diinya gonliimiize mi kalmg
baba?” diye sordu. Yanit alamadi. Renkleri ovdu, fazla
ovdu.

Kaportaci birkag¢ giin hi¢ ugramamigti yanina. Onun
da i¢indeki kusku biraz yatigir gibi oldu. Gonliinde to-
mur tomur yeni, pembe karanfiller acti. En pembelerini
tahtaya gegirirken fes rengine boyadi. Boyarken kendini
yorgun duydu. Bu kasay1 bugiin bitirmeliydi. Yetigmedi.
Kasa resimlemede tiniinii duymus biri, eski boyalar1 d6-
kilmis kasasin siisletmeye getirecekti, getirmedi. Belki
yarin...

O yarin olunca, boyanacak kasa degil, yine kaportaci
cikageldi. Ginbatimiydi. Dosdogru atolyeden geliyordu.
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Giinboyu tam alti kasa boyadigini soyledi. Tek renk is-
tune. Tabanca boyay: sikiyorsun, vizzt, vizzt, vizzt, bir
ugtan giriyor, oteki ugtan ¢ikiveriyorsun. “Erkek isi” de-
di. Ona, fir¢asimin ucunu sasgirttiracak denli ¢ok konustu.
‘Erkek’in altini iyice ¢izmisti. Ustiine bastira bastira soy-
lemisti.

Fir¢anin ucu iyice titredi. Bir kugun kanadi kirildi. Ka-
nat, bagini alip gitti. Onu yakalayamadi. Kulaginin arka-
st yandi, kagindi.

“Hem, kasa boyamak yetmez” diyordu beriki. “Kasa-
y1 yapmak da gerek.”

Neden yetimezmis, anlamiyordu. Erkekliginden ne art-
mig, ne eksilmig? Kasa yapmasini bilmiyordu. Kasalarn
stislecmesini biliyordu. Gonlintn karanfillerini...

“Boyalan dokilmis eski kamyon var ya? Hani adam
senin su kusglarin, ¢iceklerinle bezetecekti?.. Kasay: bize
getirdi. En asagi bir hafta isinden olmak istemiyormus.
Yik ¢cekecekmis. Resimletmektense... Biz bir giinde yegi-
li ¢ekip verdik. Boydan boya... Piril piril. Sevine sevine
gitti. Hem de ucuz.”

Ucuz ha? Hem de ucuz!

Dedesi de, babasi da ¢ok silik gectiler gozlerinin 6niin-
den. Sanki hi¢ yasamadilar. Giilleri, niliferleri hi¢ agtir-
madilar. Sular hi¢ yaldizlanmadi. Tepsi gibi bir ay hig
dogmadi dagbaslarindan. Sular hi¢ ¢agildamadi.

Yokluga karsi durdu; ¢imenlerde iri papatyalar agtir-
di. Oniindeki son kasaydh.

Yarin yenileri olur. Yeni kasalar gelir.

Gele gele giirgenden bir ceyiz sandig1 geldi. Isi uzatti.
Bitmesin diye, sandig: bildigi biitiin renkler, bi¢imler, pi-
riltilarla donatti. Karanfiller bu kalabalik arasinda yitti,
gitti. Yine de bir tiirli bitirmedi 6niindeki isi.
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Caddeler, sokaklar nekadar kalabalik. Diikkan, vitrin
Onleri omuz omuza insan. Yiizler pek renksiz, 1s1ksiz,
gozler pek piriltisiz.

Isim mi?.. Eb iste...

Hadi Gidelim,

Tiirkiye Is Bankas Kiiltiir Yaynlari,
2008, Istanbul, s. 31
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Sunay Akin (1962), genellikle bir s6zcugiin ¢agrisimlar
tizerine kurulmug bir imgeye dayali kisa siirler yazdi. Siirle-
rinin lirik yapisi ve yumusak ifadesini ince yergilerle ustaca
bitiinlestirdi. Denemelerinde yasamdan ilging ayrintilar, sa-
sirtict kargilagtirmalarla s6z ve diisiince canbazhg sergiledi.

Istanbul Universitesi Fizik-Cografya Boliimii’nii bitirdi.
Bir¢ok gazete ve dergide yazilari yayimlandi. Televizyon
programlan hazirladi. Arkadaglariyla birlikte 1989°da Yen:
Yaprak, 1990 yilinda Olmaz adh siir dergisini ¢ikardi. Mar-
mara Universitesi Giizel Sanatlar Fakiiltesi ve Miijdat Gezen
Sanat Merkezi’nde ders verdi. Tek kisilik oyunlar hazirlayip
sergiledi. 2005 yilinda Istanbul Oyuncak Miizesi’ni agtu.

Ilk siir kitabr Sairler Matinesi 1993 yilinda yayimlandi,
bunu Antik Aciar (1995), Makiler (1996), Kaza Siisii
(1996), 62 Tavsam (2000) izledi. Giderek diizyaziya agirhik
veren Sunay Akin ilk denemelerini Vegaire... Vesaire {1994)
adli kitabinda topladi. Daha sonra Kirilan Canlar (1997), Is-
tanbul'un Nazim Plan... (1999), Once Cocuklar ve Kadmn-
lar (2000), Ay¢oregi ve Denizyildizi (2000), Kiz Kulesi'nde-
ki Kizilderili (2000), Istanbul’da Bir Ziirafa (2001), Onlar
Hep Oradayd: (2002), Kirdigmmz Oyuncaklar (2003), Kule
Canbaz: (2004), Tuncay Terzihanesi (2007), Ay Hirsiz:
(2009) yayimland:.

1987 yilinda Noktal: Virgiil adli dosyasiyla Halil Koca-
goz Siir Odiilivnii aldi. Makiler siiri ile 1990 yilinda Orhon
Murat Ariburnu Siir Odiili’nii kazandh.

Ucretsiz PDF Kitap A{sg'vi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KAR ALTINDA ZURAFA*

Istanbul martilari, balkgilardan caldiklari midyeleri
kirmak i¢in Kiz Kulesi’ne gotiiriirler. Kulenin ¢atisina ko-
narak, gagasindaki midyeyi birakan martiyi, agsagida nefis
bir ziyafet beklemektedir. Bogaz’in ortasindaki kayalikla-
ra deniz feneri olarak inga edilmis olsa da, Kiz Kulesi mar-
tilar i¢in bir midye tabagidir.

Martilarin konmay: sevdikleri yerlerden biri de gemi
direkleridir... Kentin iki yakasini bir araya getirmek igin
giin boyu ¢alisan vapurlarda yolculuk yapan Istanbullular
marti ¢igliklarim duyarlar duymasina ama, bu seslerde
gizlenen oykiiyli anlayamazlar:

Cumbhuriyet’in ilanindan tam yiiz yil 6nce, yani 1823
yilinda, yorgun bir marti dinlenmek i¢in kondugu gemi
direginin canl oldugunu gériince dyle bir korkar ki, Is-
tanbul Bogazr’nin tarihinde boylesi bir marti ¢ighg: bir
daha duyulmamistir.

Iste o giinden beri martilar arasinda bu canlanan gemi
direginin oykiisii agizdan agza, daha dogrusu gagadan ga-
gaya yayilir...

Zavalli marti, o donemin Misir Valisi Mehmet Ali Pa-
sa’min, padisah II. Mahmut’a armagan olarak gonderdigi
ziirafanin basina kondugunu elbette bilemezdi! Iskenderi-
ye Liman’ndan bir gemiye yiiklenen ziirafa, o yillarda
“National Geographica” diye bir dergi ve televizyon ka-

Kar Altinda Ziirafa 6ykiisii yazar tarafindan bu secki iin yazilmstir.
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nali olmadig: icin son derece ilging bir armagan olarak ka-
bul gérmugtiir. Tiirkgemizdeki “zarif” sozciigiiniin de ko-
keni olan ziirafa, saraya layik bir armagan olarak padisa-
ha sunulur.

Mehmet Ali Pasa’nin, padigsahin ¢ocuklarmmn stinnet
diuguni i¢in gonderdigi sdylenen ziirafanin, limandan sa-
raya gotiiriilmesi de, Istanbul’da yaganilan en ilging olay-
lardan biridir.

Ziirafayr gormek isteyen Istanbullular yolun iki yaka-
simt hinca hing doldururlar... Ahalinin “bir garip deve”
olarak disiindiigii hayvan, iirkek adimlarla kentin sokak-
larinda ilerlerken, halk arasinda, giiniimizde hayvanat
bahgelerindeki kafesler oniinde yapilan su koti sakanin
ilki duyulur: “Yahu, ayni sana benziyor!”

Topkapi Sarayr’nin bahgesine gotiiriilen ziirafa, burada
padisah II. Mahmut'un da begenisini kazanir. Nc var ki,
ziirafanin saraya getirilisinden hi¢ de hognut olmayan bi-
ri vardir: Kiipeli Abdi Bey!..

Bu zat, muzige son derece ilgi duyan, sair ve ayn za-
manda ney de calan, padisah III. Selim’in en ¢ok sevdigi
miizisyendir. [I. Mahmut, kendisini tahta hazirlayan am-
casi III. Selim’den yadigar olan Kiipeli Abdi Bey’i gozii gi-
bi korumakta, neredeyse bir dedigini iki etmemektedir.
Padisahin can1 muzik istediginde, fasil heyetinden dizleri-
nin dibine en yakin oturan Kiipeli Abdi Bey olmaktadir.

Padigahin aksine, sarayda Kipeli Abdi Bey’den mem-
nun olan pek yoktur. Ciinkii, tim saray ¢ahsanlari, yapti-
g1 koti sakalardan dolay: bu muhteremden adeta bezmis-
tir. Neler yapmiyordu ki Kiipeli Abdi Bey; insanlarin aya-
gina ¢alma takma, arkadan havuza itme, elbiselerin etek-
lerine kagit baglayip yakma...

O yillarda Kipeli Abdi Bey, sarayda esek sakalariyla
mesgul ve meghur biriydi!..
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Gel gor ki, Abdi Bey, ziirafaya yaklasmak bir yana, on-
dan o kadar korkar ki, sarayin en uzak odasina kapanir.
Bunu firsat bilen arkadaslari, “saka nasil yapilirmisg gor”
diyerek, padisaha sunu soylerler: “Devletliim, Kiipeli Ab-
di Bey der ki, bu ziirafa ¢cok miibarek bir hayvandir. Sirt1-
na bir kez binen cennetlik olur, bu sebeple izin istiyor!”

Kiipeli Abdi Bey bir sey isteyecek ve padisah da onun
kalbini kiracak, mumkiin mia?.. Ne mumkiin efendim, ne
mumkiin!.. Padisahin “olur elbette” sozii tizerine arka-
daslar1 Abdi Bey’i yakalayarak getirirler ve ziirafanin sir-
tina atarlar...

Urken ziirafa seyisin elinden kurtulur ve sarayin bah-
cesinde kogmaya baslar...

Zirafanin sirtindan disiip bir yerini kirmaktan kor-
kan Abdi Bey, hayvanin boynuna siki siki sarilir...

O giin, sarayin kapilari ziirafay1 merek eden, gormek
isteyen Istanbullulara da agiktir. Bu nedenle, Kiipeli Abdi
Bey’in haline giilen pek ¢oktur... Hal boyle olunca da,
kahkaha seslerini duyan ziirafa daha ¢ok tirkmekte, tirk-
tugi icin de durdurmak mimkiin olmamaktadir...

Kiupeli Abdi Bey, ziirafanin sirtindan avaz avaz su s6-
zi haykirir: “Hakkini helal eyle padisahim... Bindik bir
alamete, gidiyoruz kiyamete...”

Bu 6yki bize gosteriyor ki, hepimizin bildigi “bindik
bir alamete, gidiyoruz kiyamete” s6ziiniin altinda bir zi-
rafa kogmaktadir!

Zirafanin sonu mu?

Zavalli hayvan, o giinden sonra dogasindan uzak bir
sirk hayvani gibi, saray soytarilarinin eglence araci olur...

Mehtapl bir gece, yanina yaklagan karartidan korkan
ziirafa, kendisine aglayarak bakan bir insan goriince ¢ok
sasirir. Gecenin siyah pelerinine gizlenerek gelen o adam,
saraydaki bir Afrikali koledir!
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Kara tenli adam, kendisi gibi vatanindan koparilarak
Istanbul’a getirilen ziirafanin ayagmna sarilarak aglar,
uzun uzun...

Sonra bir giin, beyaz bir tiiy konar ziirafanin burnu-
na... Tiyiin hangi kustan distigini gormek icin basim
gokyuzine kaldirdiginda bir de ne gorsun!... On binlerce,
milyonlarca, hatta milyarlarca beyaz tiiy yagiyor gokyii-
ziinden...

Afrika’dan Istanbul’a getirilen bir ziirafa, bunun kar
oldugunu nereden bilsin!?.

Oylesine iisiir ki ziirafa, dizleri titremesine dayanamaz
ve sarayin soguk avlu taglarina uzanir...

Hi¢ durmadan yagan kar, beyaz, ipeksi bir kagit gibi
Orter, saraya armagan olarak gonderilen ziirafanin istii-
nd...

Ertesi sabah, sarayda ilk kez herkes, saray ciiceleri bi-
le baglarimi yukari kaldirmadan bakarlar, yerde cansiz ya-
tan ziirafaya!

2009, Istanbul
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Sabahattin Ali (1907-1948), Anadolu insaninin yasamina
gercekei yaklagimiyla edebiyatimiza yeni bir bakig agisi ka-
zandirdi. Koy ve kasaba yasamindan dokunakli sahneleri
konu olarak ele aldi, kentlilerin takindig1 kiigiimseyici tavri
elestirdi. Gergekgi tutumu, derin gozlem giicii ve giigli be-
timlemeleri 6ykii ve romanlarinin baglica 6zellikleri arasinda
yer alir. Siirlerinde halk siirinin belirgin bir etkisi vardir.

1926 yilinda 6gretmen okulunu bitiren Sabahattin Alj,
ogrenimini Almanya’da siirdiirdii. Yurda doniisiinde bir sii-
re Almanca 6gretmeni olarak galisti. Ilk siirleri ve dykiileri
Servet-i Fiinun, Giines, Hayat, Megale dergilerinde c¢ikti.
Daha sonra gazetecilik yapan Sabahattin Ali, La Turquie ve
Yeni Diinya gazetelerinde koge yazilari yazdi. Aziz Nesin ve
Rifat Ilgaz’la birlikte Markopasa adli mizah dergisini ya-
yimladi.

Siirleri Daglar ve Riizgar'da (1934) toplanmstir. Ilk 6y-
ki kitabi Degirmen 1935 yilinda ¢ikti, daha sonra Kagn:
(1936), Ses (1937), Yeni Diinya (1943), Sirca Kogk (1947)
adh oyki kitaplari yayimlandi. Romanlar1 Kuyucakl: Yusuf
(1937), I¢imizdeki Seytan (1940), Kiirk Mantolu Madon-
na’dir. (1943) Sabahattin Ali’nin Esirler adli bir tiyatro oyu-
nu 1936 yilinda Varlik dergisinde bolimler halinde yayim-
landi, 1965 yilinda kitap haline getirildi.
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“Orman bizim her seyimizdir delikanli, anamiz, baba-
miz, evimiz...” diye, yamimda oturan ihtiyar anlatmaya
bagladi. Alacakaranlik gittikge artiyordu. Giines, asagilar-
da uzanan ovadan tamamen ¢ekilmigti. Yalniz arkamizda-
ki buyiik ormanda, agaglarin ustiine atilmig kirmizi bir
cuha gibi riizgarla hafif hafif kipirdiyordu. Biraz sonra
busbiitiin kayboldu. Ve o anda her sey degisiverdi. Simdi-
ye kadar yasayan, kimildayan, ses ¢ikaran ova artik 6liy-
dii ve beyaz, ince bir sisle ortiilmeye baslamisti. Buna kar-
silik orman canlaniyordu. Sabahtan beri ancak miriltilar
duyulabilen agaglar konusuyorlar, bagiriyorlar, sallaniyor
ve ellerini birbirine uzatiyorlardi. Yalmz agaclar degil,
yerdeki otlar, kuru yapraklar, ¢alilar, agaglarin gévdesine
sarilan sarmagik soyundan nebatlar, hatta kahverengi
mantarlarla koyu yesil yosunlar bile canlanmigti. Guril-
tald bir kimildama, bir ses kargasaligi ormanin kenarla-
rindan digar1 dokiliyordu. Arkamizda buyik bir gehir
gerinerek uyaniyor zannediyordum. Birden bir isaret al-
muglar gibi bu ahenge hayvanlar da karigiverdiler. Kug
haykiriglari, ulumalar, acele kosan ayaklarin altinda kiri-
lan dallarin sesi birbirini kovaliyordu. Ara sira ovaya ka-
dar uzanarak oradaki mutlak sessizligi bile yirtan aci ve
keskin bir feryat, arkasindan bir bogusma giriiltiisii ve
uzun hiriltilar, bu karanhkla beraber canlanan sehre kor-
kung bir mahiyet veriyordu.
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Biraz ileride 6n ayagiyla hir¢in hirgin eselenen atim kis-
nedi ve bagini bana dogru cevirerek inler gibi sesler ¢ikar-
di. Sonra tekrar otlamaya bagladi.
~ Yanimdaki ihtiyar, dirseklerini dizlerine dayamis otu-
ruyor ve sigara igiyordu. Burusuk dudaklarinin bir kena-
rindan agag1 dogru sallanan bu kiigiik ates, sakallarmna tu-
haf bir kirmizilik veriyordu. Sikarak ufalttigi gozlerini
ayaklarmin ucuna, yahut yuzime dikerek kirpistiriyordu.

“Her seyimiz, delikanl, varimiz yogumuz ormandir bi-
zim...” diye devam etti. “Orman evimizden iyi taniriz, her
aga¢ bizim kahrimizi anamizdan ¢ok ¢ekmistir. Koyiimiiz
bir ormanin ortasindaydi, etrafint agaclar bir duvar gibi
sarmigtl. Biz onun diginda da diinya oldugunu bilmezdik
bile. Cocukken degneklerden yaptigimiz kagnilara kuru
yaprak doldurur, arabacilik oynardik. Daha sonralari ba-
balarimiza yardim etmeye 6zenir, kaybolan deve torumla-
rin1 aramak igin en sik yerlere dalardik. Orada kaybolma-
miz mimkiin degildi. Hi¢ bilmedigimiz yerlerde bile sikin-
t1 cekmeden yolumtzu bulurduk. Kirik dallar, devrilmis
kiitiikler bize yol gosterirdi. Hem insan kendi evinde kay-
bolur mu? Biyuditkge ormanin, bizim i¢in daha bagka
seyler oldugunu da anladik: Sirtimiz1 o giydiriyor, karni-
miz1 o doyuruyor, evimiziit kerestesini o veriyordu. Or-
mansiz yagamak!.. Bunu akhmiza getirmiyorduk bile...”

Ihtiyar, kolumu tuttu. Elleri titriyordu. Kendisine bir
sey olmus gibiydi. Kii¢iik, dermansiz gozleri yas doluydu.
Burusuk yuziinde bir¢ok ¢izgiler daha belirmisti. Bir sey
sOylemek istiyor, fakat tikanir gibi oluyordu. Yiziinden,
agzmin kenarlarindan, gozlerinden, hatta viicudunun her
sarsintisindan dokiilen bir act beni sariyor, kucakliyordu.
Nihayet, bogazini tikayan bir sey varmis da onu firlatma-
ya muvaffak olmus gibi birdenbire ve bir haykiriga benze-
ven bir sesle:
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“Delikanli, bizim elimizden ormanimizi aldilar, bizi or-
mansiz biraktilar... Bizi bir tek agacsiz birakular!..” diye
bagirds.

Sonra elini bagina gotiirdi. Kasketini geri iterek seyrek
beyaz saglarim yakaladi. Boylece bir miiddet kaldi. Ben
onun igerisindeki vukuati takip ediyor ve kurulmasi biten
bir duvar saatinin rakkasi gibi nasil yavas yavas siikinete
geldigini goriyordum.

Dudaklarini yakmaya baglayan cigaray: atti. Sakalin-
dan kiilleri silkti ve yiiziime bakmadan, oldukg¢a sakin bir
sesle, sOyle anlatti:

“Babalarimiz dedelerimizden, biz de babalarimizdan
ne gorditkse onu yapiyor, tipki onlar gibi yasiyorduk.
Bundan memnunduk. Zaten yeryuzinde basgka bir seyin
de olabilecegini bilmiyorduk ki memnun olmayalim. Bi-
tun vazifemiz, bize verilen emanetleri ogullarimiza ver-
mek, onlara da boyle yapmalarini séylemek zannediyor-
duk. Disaridan gelecek bir elin bunlarin hepsini altiist
edecegini diisinmiyorduk bile...

Bir giin hitkiimetin bir girkete ormanin 6biir baginda is-
lemek miisaadesi verdigini duyunca, ihtimal bunun ne de-
mek oldugunu pek bilmedigimizden, hi¢ aldirig etmedik...

Fakat ¢cok ge¢gmeden ormanin Obiir ucunda birbiri ar-
kasina devrilen agaclar, gittikge biiyiiyen meydanlari go-
riince nasil bir tehlikenin yanastigini fark eder gibi olduk;
bu tehlikeyi giicimiiziin yettigi kadar kendimizden uzak
tutmaya ¢abaladik. Fakat ormana disen bu yara, yavas
vavas yayildi, koklesti. En eski, en biiyiik agaclar, 6ntiinde
bilmeden urperdigimiz, ceddimizmis gibi ¢ekindigimiz ih-
tiyar govdeler birbiri arkasina devriliyor, ¢iplak meydan-
lar giin giinden artiyordu. Cocuklugumuzda gii¢bela ara-
larindan gegebildigimiz, giinesin bile giremedigi kuytu, si-
ki verlerde simdi kel birer meydan vardi. Uzerlerinde yal-
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niz ezilmis otlar, ufak yongalar goriilen bir meydan... Son-
ra bu yara, isleyerek, biiyiiyerek bizim koyun baltaliklari-
na kadar dayandi. Biz buraya yabanci bir baltanin girme-
mesi igin hep birden karsi koyduk. Ne para, ne tehdit biz-
den agaclarimizi alamayacakti. Fakat sirket Oyle dalavere-
ler, dolaplar ¢evirdi ki, nihayet odunumuzu satamaz ol-
duk. Kerestemiz elimizde kaldi, yok pahasina gene sirke-
te verdik. Hatta igsizlikten baz1 gencler sirkete baltaci gi-
recek oldular, hepimiz olmaz dedik. Fakat nihayet orma-
nimizi parga parga elimizden almalarina razi geldik.

Delikanl, biz koylii adamlariz. Aklimiz ¢ok ilerisine er-
mez. Sirket bize, bu ormanlari son sistem igletecegim, dedi.
Ormancihigin usulii budur, dedi. Siz beceremiyorsunuz, de-
di. Belki dogru soylityordu. Fakat bu isteki geriligimizden
istifade ederek bizi eli bogriinde birakmak revayihak* miy-
di? O bizim cahilligimizi, zavallihigimizi kesesini doldur-
mak i¢in bahane yapti. Kendisiyle at yarigtiramayacagimi-
z1 biliyordu. Hig insaf etmeden hepimizin canina okudu.

Artik ¢ocuklugumuzun, delikanliigimizin gectigi yer-
lerde yiiregimiz sizlamadan dolasamiyorduk. Gengligimde
kiz kagirdigim zaman arkasina siginip dort kisiyle doviis-
tigtim bir aga¢ vardi. Govdesinde o zamandan kalma
kursun yaralar1 dururdu. Onu devirirlerken uzakta durup
baktim. Bir bacagimi, bir kolumu kesiyorlarmig gibi olu-
yordum. Ne gelir elden delikanli? Goziimiin yasini silip
ayaklarimi kuru otlarda siiriiyerek uzaklastim.

Her sey, her sey bitmisti artik... Hi¢birimizin yiiziinde
gillmek takati kalmamisti... Koy bile artik eski koy degil-
di. Biz ihtiyarlar, onu tanimakta gii¢litk ¢cekiyorduk. Etra-
fin1 agagtan duvarlarin gevirdigi, diinyadan uzak koy de-
gildi bu... Simdi kasaba yolunun kenarinda, bir kuliibede,

Burada, “dogru muydu, dogruluga yaragir miydi?” anlaminda.
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yabanci biri sirketin amelesine yiyecek ve icecek satiyor-
du. Bunlar da koy sokaklarinda yikilarak dolasiyorlardi.

Fakat bes alt1 yiiz agachk bir parga, bir koru vardi ki,
biitiin koy, 6lse burasini satmamaya, kaptirmamaya karar
verdi. Artik bununla gecinmeye c¢ahsacaktik. Cocuklar,
babalarinin anlattig: eski, bityiik ve esrarli ormani burada
bulmaya calisacaklardi. Bu, koye eski giinlerinin bir yadi-
gariydi. Higbirimiz, ama hi¢birimiz buraya el siirdiirmek
istemiyorduk. Sirket de, galiba ileri gitmekten korktugu,
bizi dariltmay1 da menfaatine uygun bulmadig: i¢in, bura-
y1 elde etmeye pek hevesli goriinmiiyordu. Fakat bunun
uzun siirmeyeceginden korkuyorduk. Nitekim 6yle oldu,
onlarin agaclarina son giinlerde kurt dustiigiini, biyiik
ziyanlar verdigini duymustuk. Sirket, bunun altindan
kalkmak isteyecekti. Bir sabah, bizim koruya baltacilarin
girdigi haberi koyi dolagti. Herkes evinden ¢ikiyor, gene
giriyor, komguya kosuyor, sokaklarda sagkin, acele gidip
geliyordu. Fakat bu sagkinlik ¢ok az siirdii. Herkesi bir
agirlik, tmitsiz kararlar verdikleri zaman insanlara gelen
bir agirlik kaplayiverdi. Hepimiz, bulundugu siperde son
kursunu atacagini, sonra orada muhakkak o6lecegini bilen
bir nefer gibi sakindik. Tipki o nefer gibi, dudaklarimizin
kenarinda aci bir istihza vardi. Sansarin agzindaki bir pi-
licin, yahut kesilmek iizere olan bir koyunun son ¢irpinis-
lariydi bunlar, delikanli... Onlar da bunun faydasi olma-
digin1 belki ¢ok iyi bilirler ama...”

Ihtiyar biraz durdu. Sert bir riizgar ¢ikmisti. Ormanin
biitiin dallari, biitiin yapraklar: 6tityor, haykirtyordu. Bu
sesler firtinali bir denizin giiriiltiisiine benziyordu; agaglar
buyiik dalgalar gibi iniyor ve ¢ikiyorlardi. Ormanin tize-
rimize devrilecegini zannediyordum. Zaman zaman yiik-
selip algalan, miitemadiyen makamini degistiren bu mu-
azzam ugultu, ihtiyarin kelimelerini buyitiyor, kiviriyor
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ve kendisiyle karigtirtyordu. Onun sozlerini, orkestra i¢in-
deki bir flitiin diger aletlerin sesinden ayirt edilmeyen se-
si gibi karisik duyuyordum. Ihtiyar devam etti:

“Ta ne zamanlardan beri sesimizi ¢ikarmayip i¢imize
attigimiz seyler, hep birden uyandi; hepsinin acisini birden
duyduk. Bu aci, gengleri, ihtiyarlari, kadinlari ve cocukla-
r1 hep birden bir kurt siiriisii haline koymaya kifi geldi.
Elimizde baltalar, sopalarla ormana daldik. Isciler daha
yeni baghyorlardi. Bir tek agaca el siirerlerse analarini bel-
leyecegimizi soyledik; durdular. Azliktilar ve boyle bir sey
beklemiyordular. Derhal egyalarimi toplayarak ormanin
kenarina gekildiler. Biz de agaclarin altina, onlara kars
oturduk. I¢imizden birini kasabaya, hiikiimetin bu islere
karigan memuruna yollayip bekledik. Bu bekleyis aksama
kadar siirdii. Biz aksama kadar agzimizi agip konugma-
dik. Hikiimetin memuru geg vakit, yaninda sirketin bir
memuruyla beraber geldi. Bizim yanimizdan gegip gittiler,
amelenin basindaki adamla konugtular.

Sonra hitkiimetin memuru yanindaki iki candarmaya
bizi gostererek:

‘Siiriin bunlar1 ormandan disar1!’ dedi.

Sirketin memuru, ameleye:

‘Isinize bakin siz!..’ dedi.

O zaman koylii; kadin, erkek, biitiin koylii, higbir isa-
ret almadan, hi¢ kavillesmeden,”* sanki bir elden idare edi-
liyormus gibi, o anda yerlerinden firladilar. Gozleri kapa-
I, karsilarinda duranlarin hepsine saldirdilar. Odunlar,
balta saplari inip kalkmaya bagladi. Ormanin aksamla
koyulasan alacakaranliginda golge gibi cisimlerin birbiri-
nin ustiine atildigy goruliiyordu. Kapali agizlarda hapsedi-
len kisik ve iniltiye benzeyen seslerden bagka bir sey duy-

Sozlesmeden.
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mak miimkiin degildi. Cok siirmeden sirketin iscileri teker
teker kayboluverdiler. Geri kalanlar da selameti ka¢gmak-
ta buldular. Fakat hiikkiimetin gobekli memuru ancak ko-
ye kadar kosabildi, orada koy odasina saklanarak kapiy:
arkadan siirmeledi.

Biz de, artik her seyin bittigini, bunu bizim yanmimiza bi-
rakmayacaklarim pekala biliyorduk; artik yapacak bir ge-
yimiz yoktu. Biz igimizi bitirmigtik. $Simdi bekleyebilirdik.

Her sey bekledigimiz gibi oldu:

Ertesi giin imdat alip gelen candarmalar, ¢ocuklar ve ko-
cakarilardan bagka, kadin, erkek biitiin koy halkini iplerle
baglayarak kasabaya goétiirdiiler ve memuru kurtardilar.

Sonra duydum ki, delikanhlarla kadinlar onun bulun-
dugu odayi sabaha kadar durmadan taglanuslar. Bir sey ya-
pamamaktan, bir sey yapamayacagini bilmekten dogan bir
saskinlikla taglamislar. Tipki seytan taslar gibi... Iglerinde-
ki hirs1 boylece sondiirmeye ¢abalamiglar... Zavallilar.”

Ihtiyar sustu. Riizgar durmustu. Ormandan hafif sesler
geliyordu. Agaglarin tizerinde, uzun ve atlas bir etck dola-
styormus gibi fisiltilar vardi. Yapraklar, igerisinde piyano
bulunan bir odada bagrildig1 zaman piyano tellerinin ¢i-
kardig1 hafif, ince ugultuya benzeyen karigik, birbirinden
ayrilmaz, acayip miriltilarla kimildiyorlardi. Orman dev
buyiiklugiinde bir ¢ocuk gibi migil misil uyuyordu ve bu
sesler onun nefesleriydi.

ihtiyar yeni bir sigara yakarak kalkt1. Bilmedigim bir ta-
rafa dogru agir agir yuridi. Ben de atima binerek bu uyu-
yan ormann zifiri karanhigina dogru yavasca siizildiim.

1930 (Resimli Ay, s. 7, Eyliil 1930)
Degirmen,

Yapi Kredi Kiiltiir Sanat Yayncilik,
2010, Istanbul, s. 80
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Necati Cumal (1921-2001), ilk siirini 1939 yilinda ya-
yimladi. 1955 yilindan itibaren siirin yam sira dykii, roman
ve tiyatro oyunu tiirlerinde de eserler verdi. Denemeler ve bir
de giince yazdi. Yalin duyarliligi ve yogun soyleyisiyle edebi-
yatimizda 6nemli bir yer edindi. Eserleri Servet-i Fiinun, Var-
lik, Yeni Insanlik dergilerinde yayimlandi.

Necati Cumali, Ankara Universitesi Hukuk Fakiiltesi’ni
bitirdikten sonra TMO’da ve Giizel Sanatlar Genel Miidiir-
lugi’nde ¢ahsti. Bir siire avukatlik yapti, Paris Buyiikelgiligi
Basin Ataseligi’nde ve Istanbul Radyosu’nda gorev aldi.

1943 yilinda ilk siir kitabi Kizdl¢ullu Yolu, 1945’te Harbe
Gidenin Sarkilari, 1947°de Mayis Ay: Notlari, 1951°de Giizel
Aydinlik adh siir kitaplari gkt 1lk ii¢ kitabi ve yeni siirleri
1954 yihinda Denizin Ilk Yiikselisi adiyla yayimlandi. Imbat-
la Gelen (1955), Giines Cizgisi (1957), Yagmurlu Deniz
(1968), Bagsaklar Gebe (1970), Ceylan Agidi (1974), A¢ Gii-
nes (1980), Bozkirda Bir Atli (1981), Yarasin Beyler (1982)
oteki siir kitaplaridir. Oykiileri: Yalmz Kadm (1955), Degisik
Gozle (1956), Susuz Yaz (1962), Ay Biiyiirken Uyuyamam
(1969), Makedonya 1900 (1976), Kente Inen Kaplanlar
(1976). Romanlari: Tiitiin Zamam (1959), Yagmurlar ve
Topraklar (1973), Act Tiitiin (1974), Ask da Gezer (1975).

[lk oyunu Mine’yi 1959 yilinda yazan Necati Cumalrnin
bitiin oyunlar1 1981 yilinda 6 cilt olarak yayimlandi. Dene-
melerini ii¢ kitapta toplayan Necati Cumali, 1987°de yayim-
lanan giincesine Yesil Bir At Swrtinda adimi verdi. Degisik
Gozle adli kitabiyla 1957 Sait Faik Hikaye Armaganr’ni, Yag-
murlu Deniz adli kitabiyla 1969 Tiirk Dili Kurumu Siir Odii-
livniy, Biitiin Siirleri I ile 1984 Yeditepe Siir Odiilii’nii ald.
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UCAK

Babam bagkalarimi isine karigtirmasmni sevmez, bu
yiizden yapacaklarindan kimseye s6z etmezdi. Beni Istan-
bul Idadisi’ne yatih gonderecegini de kimseye soylemi-
yordu. Bense Istanbul’a gitme sevinci i¢inde bir iki akra-
nimin yaninda biraz gevezelik ettim. Haber, kasabada ¢a-
bucak yayild.

Florina Misliimanlar1 babamin kararim big de iyi kar-
stlamadilar. Onlara kalirsa, kizlara hocaya giderek
Kur’an’t hatmedecek, erkecklere kasabadaki Riistiye’yi bi-
tirecek kadar ogrenim yeterdi. Fazlasi zarardi. Ogrenim,
cocuklar1 baba ocagindan, kasabadan koparirdi. Ayrilik
kapistydi. Okuyan ¢ocuk baba ocagina hayretmezdi so-
nunda. Ayhiga gecer, ordan oraya goger durur, bir yere yer-
lesemezdi. Onlatsa yerlesik bir diizenden yanaydilar. Evle-
ri, baglari, tarlalari, meyvelikleri, dilkkkanlariyla mutluy-
dular. Gergekte tok gozluydiiler. Mallarinin ¢ok ya da az
olmasinin, ditkkanlarinin iyi i yapip yapmamasinin dege-
ri yoktu gozlerinde. Evlerinin, ailelerinin kalabahigina dar
geldiginden, baglarinin tarlalarinin kigiikligiinden yaki-
nan yoktu aralarinda. Ya bir inek, ya bir kegi, bes on da
tavuk beslerler, evlerinin bahgesinde bir iki elma, erik aga-
a yetistirirler, tarlalarinin bugdayi, kendi hayvanlarinin
stitil yumurtasi, agaglarinin meyvesi ile gecinir giderlerdi.
“Allah’a ¢ok siikiir bize bu giinleri de gosterdi” en ¢ok du-
yulan s6zdii agizlarinda. Mahalle aralarindaki kiigiiciik
ditkkanlarinda ¢ahisan esnaf takimi memnundu yagamin-

Ucretsiz PDF Kitap Aﬁivi - https://rantey.org



NECATI CUMALI

dan. Bakkallarin giinlitk satiglarini, lambalar i¢in gazyag,
mum, kibrit, sabun, ¢ocuklara leblebi sekeri gibi seyler
doldururdu. Yine de giilerdi yuizleri. “Akmazsa damlar”
derlerdi. Sanki kazang saglamak i¢in degil, oyalanmak i¢in
agmiglardi diikkanlarini. Ciinkii agikga soyleseler de soy-
lemeseler de, yagamlarinin amaci kasabada kalmak, kasa-
baya demir atmak, kasabay: beklemekti onlarin.

Kasabanin okumuslari, Rumlar ile Istanbul’un atadig
kaymakam, subay gibi gorevlilerdi ¢ogunlukla. Kasaba-
daki doktorlar Rumdu. Eczact Rum’du. Tek avukat
Rum’du. Misliimanlar arasinda 6grenim gereksinmesi
yeni yeni uyamyordu. Berber Serif Efendi oglunu Manas-
tir Idadisi’ne, sonra da Istanbul’a, Tibbiye’ye géndermis-
ti. Bek¢i Ziihtii Efendi ise yoksulluguna bakmadan oglu-
nu Istanbul’da Miilkiye’de okutuyordu. ikisinin de davra-
niglarini kiifiir gibi karsiliyordu kasabanin Miisliimanlari.
Bir bakima tutumlar1 haddini bilmezlikti. Berber Serif
Efendi’nin oglunun nesineydi doktorluk? Adam oglunu
kendisi gibi siinnet¢i yetistirseydi yetmez miydi? Oglu a¢
mu kalirdi? Elbette onun gegimini saglayacak kadar erkek
cocuk yetigtirirlerdi. Bek¢i Ziihtii Efendi’nin oglunu Miil-
kiye’ye gondermesini ise ayrica giiliing buluyorlardi. Ne
demekti bir bek¢inin oglunu kaymakam, vali yetistirmeye
kalkmasi? Yarin 6bir giin oglan Florina’ya kaymakam
olur gelirse kim dinlerdi onun lafini, verecegi buyrugu?
“Sen Bekg¢i Ziihtii’niin oglu degil misin be?” derlerdi. “Sa-
na mi kaldi bize dogruyu yanhs1 gostermek?”

Istanbul’a gidecegim duyulunca, dogrudan dogruya
babama bir sey diyemeyenler benim 6niimii kesmeye bas-
ladilar. Topal Resit Efendi bir giizel azarladi beni: “A be
Mustafa,” dedi, “daha ne istersiniz be? Koca eviniz var,
Sarimege’de baginiz tarlaniz var. Babanin manifatura diik-
kani var. Ne yapacaksin okuyup da? Baban o Istanbul’a,

Ucretsiz PDF Kitap A;r&ivi - https://rantey.org



UGAK

yollara, okula sagacagi parayla sana bir bag bahge alsa,
bir ditkkan agsa daha akillilik eder be!”

Karsihginda “Babam bilir...” gibilerden bir seyler geve-
lemeye ¢alistim. O ise konustukga 6fkeleniyordu:

“Sen mi istersin Istanbul’da okumay1, yoksa baban mi
gonderir?”

Bilmiyorum neden, babama s6z gelmesin diye mi, yok-
sa Oviilnmek istedigini icin mi? “Ben” diye mirildandim.

“Bizim de ¢ocuklarimiz var. Onlara koti 6rnek ola-
caksimiz birer ikigser bu gidigle. Yarin obiir giin onlar da
tutturacaklar Istanbul’a gitmek isteriz diye. Evlerde rahat
huzur kalmayacak!”

“Boyle, sen git, o gitsin, beriki gitsin, kime kalacak bu
Florina geride? Kime birakacagiz bu memleketi? Ne ister-
siniz boyle kagip gitmekle? Rumlar’a, Bulgarlar’a mi kal-
sin bagimiz bahgemiz? Onlar mi gelsin yerlegsin apdestsiz
kiglariyla evlerimize? Hi¢ mi yiireginiz sizlamaz sizin be?
Ha? Hi¢ mi akliniz iglemez?”

Topal Resit Efendi gibi daha ii¢ beg kisi boyle 6niime
cikip azarlad: beni o giinlerde. Akranlarim ise imreniyor-
lardi Istanbul’a gidecegime. “Padisahi goriirsiin...” “Be-
yoglu'nda gezersin...” gibi sozlerle kendi dislerini, 6zlem-
lerini agikliyorlardi. Sonug olarak babamin karari degis-
medi. Beni Istanbul’a génderdi.

Iki y1l sonraydi. 1912 yaz tatilinde, bir cuma namazin-
dan sonra, Topal Resit Efendi ile arkadaslari, beni arala-
rina alip Istanbul’da neler olup bittigini, neler goriip neler
ogrendigimi sordular. Onlarin hosuna gidecegini bildigim
yanlarini anlatmak istedim Istanbul’un. Camilerden; pa-
disahin cuma namazindan, Galata Koprusi’nden soz ag-
tim. Bu konulardan hangisine gecsem kisa kestirdiler...

“Bagka?”

“Bagka ne olsun?” dedim. “Ben 6grenciyim...”
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Topal Resit Efendi yine 6fkelenmeye baslad::

“Sen bir scy gormisgsiin, bir sey daha gormugsin!”

Kizardim:

“Ne gormiigim?”

*Onu anlat! Ne anlatmazsin onu? Sokaklarda bitiin
akranlarina onu anlatirmigsin. Ne anlatmazsin bize?”

Anlanugtim neyi sordugunu. Bu 6fkeli tutumunun ar-
kasindan nc ¢ikacagimm bildigim i¢in yine de anlamazlik-
tan geldim.

“Ugarimig havada? ok giiriltii edermis!.. Anlat baka-
yun neymis o yalan?”

Ucgakti dedigi. Ugak gormigtiim. Tatile yakin, bir giin
bizi, okuldan Yesilkoy’e Tayyareci Fethi Bey’in gosterile-
rine goturmiislerdi. Fethi Bey’i, ucagini yakindan gordiik.
Fethi Bey’in ¢ift kanatli, tek motorlu ugag ile ugusunu iz-
ledik. Ugagini havada yan yatiriglari, pikeye gegisleri, di-
kine dogruluglar1 solugumuzu kesti. Onu, goklerden gel-
mis bir masal kahramam gibi goriiyorduk. Sonra Fethi
Bey’in yoresini kusattik. O giinden beri ti¢ aydir o giinii
unutamiyorum. Ugak, Fethi Bey’in cesareti en biiyiik hay-
ranlik kaynagimdi. Florina’ya doniigsiimden beri akranla-
rima anlatip duruyordum. Konunun boyle tatsizca acil-
masi bile costurmaya yetti beni.

“Ugak!” dedim.

“Neymis 0?”

Boylesine biiyiik bir olay1 neresinden baglayarak anla-
tacagimi bilemiyordum.

“Kus gibi. Uguyor... Cift kanatli...”

Resit Efendi ile arkadaglar gittikge suratlari asilarak
yuziime bakiyorlardi.

“Deyin ki, bir ¢esit, u¢can otomobil...”

Minltlar bagladi:

“Ugan otomobil mi?”
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“Nasil ugarmig?”

“Nasil olurmusg oyle sey?”

“Onde bir pervanesi var. Arkada kuyrugu. Govdesi
kus gibi. Gogsii genis, kuyruguna dogru daralyor... Ku-
sun bacaklari yerine, tekerlekleri var...”

Ugagin kanatlarini gostermek igin kollarimi yana aga-
rak boyle anlatip duruyordum. Miriltilar geliyordu kula-
gima:

“Dogru mu soyler bu be, yoksa uydurur mu, kandirir
mu1 bizi?”

“Inanir misin be, hi¢ olur muymus boyle sey?”

Anlattiklarimdan hi¢ hoglanmadiklari belliydi. Susaca-
gima yakin kendilerini tutamadilar:

“Hokkabaza gotiirmiis olmasinlar be sizi?”

“Baban bunun igin mi génderdi seni Istanbul’a? Gelip
de bize gordiigiin rilyalari anlatasin diye mi?”

Aralarinda tartisma baslad:

“Hig ugar miymis insan?”

“Kur’an’da yazmaz!”

“Ugacak olsa Kur’an’da yazard....”

“A be bu Cebrail Aleyhisselimla karistirir neredeyse o
Fethi Bey dedigi adam...”

“Insanin geleceginde ne varsa Kur’an’da yazar. Diinya-
nin kurulusundan kiyamet giiniine kadar ne olacaksa Pey-
gamber Efendimiz séylemis kullarina. Insan ugacak olsa
onu da séylerdi. Beklemezdi, ibrahim Hafiz, oglunu Istan-
bul’a okumaya gondersin de o gelsin bize soylesin...”

Resit Efendi yine saplar gibi yere indirdi bastonunu:

“Tovbe tovbe! A be Miisliman ¢ocugu olmasan, bil-
mesem kim oldugunu, kifir sanirdim seni. Biiyiitk baban,
var otuz yil, burdan kalkt: hacca gitti. Ug ay siirdii gitme-
si gelmesi. Kimseye nasip olmadi onun erdigi sevaba er-
mek. Ibrahim Hafiz gibi, eliyle ka¢ Kur’an yazms bir
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Miislimanin oglusun. Yakisir mi senin agzina bu yalan-
lar! Duymayim bir daha boyle giinaha girdigini...”

Beni azarlaya azarlaya ¢oziildiiller yoremden. Yiiziime
bakmadan dagildilar gittiler.

Oysa o giinlerde her giin ugaklar tstiine yeni yeni ha-
berlerle doluydu gazeteler. Ellerine gazete almazlard ki!..
Trablus Savas’nda Italyanlar ugak kullanmuglardi daha
on ay Once.

Aradan ug ay gecti. Balkan Savagi ¢ikti. Kasim ayinda
iki Yunan ugagi goriindi Florina’nin istiinde. Demiryo-
lunu bombalayip uzaklagtilar. Patlamalar kasabadan du-
yuldu.

Bir kosusmadir bagladi Misliman mahallesinde.
“Diinyanin sonu geldi. Kiyamet alameti. Allah’in igine bu-
runlarini sokar bu gavurlar” gibi sozlerle karsiladilar bu
olayi. Anlattiklarimin dogru ¢iktigimi soyleyen tek kisi ol-
madi aralarinda. Biitiin o yash Mislimanlar, Allah’in, in-
sanlarn yerde yiirimek i¢in yarattigina, meleklere 6zenip
de goklerde u¢maya kalkanlari, goklerinin dinginligini
bozanlari, bir giin nasil olsa cezalandiracagina inanarak
omiirlerini tamamladilar.

Makedonya 1900,

Cumbhuriyet Kitaplari,
2009, Istanbul, s. 153
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Nursel Duruel (1941), 6ykiilerinde insanin hayatin iginde
yer alig bigimini, icinde bulundugu kosullarla iliskisini, giic-
li ve zayif yanlarimi ele aldi. Eserlerinde gercek ve diigsel
Ogeleri 6zenli bir kurgu ustaligiyla bir araya getirdi. Siirsel
bir anlatimla isledigi 6ykiileri edebiyatimizin en seckin 6ykii
ornekleri arasinda yer aldi.

Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Arkeoloji Bolii-
mi’ni bitiren Nursel Duruel, 1965’te TRT’de yapimci ola-
rak ¢aligmaya basladi, radyoda sanat ve edebiyat program-
lar1 hazirladi. Bir siire reklam metni yazarhig: yapti. Ansiklo-
pedi ¢aligmalarina katildi. Antoloji ve biyografiler hazirladi.

Ilk oykiisii 1979’da Tiirk Dili’'nde gikti. 1981 yilinda
Akademi Kitabevi Oykii Odiili‘nii kazandi. Bu 6ykiiler
1982 yilinda Geyikler, Annem ve Almanya adiyla yayimlan-
di ve 1983 Sait Faik Hikdaye Armagani’na deger bulundu.
Yazar Burga¢ adh Oykissiiyle de 1990 yilinda Yunus Nadi
Yayimlanmamig Oykii Odiili’nii aldi. 1992 yilinda ikinci ki-
tabi1 Yazil: Kaya yayimlandi. Oykiileri gesitli dillere gevrildi.
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Kervansarayli mahallenin yollarinda 6gleden ikindiye
kadin akti. Erguvan ¢arsafli, mor ¢arsafli kadinlar, 6ne
uzanmis kollarinda mor floslu, sar1 floslu atlas bohgalar
ve tepsiler; tek tek ve bir dizi; ¢ok uzun bir yilan olup do-
landilar bitin dar sokaklari, butiin ¢ikmazlari. Asl, giici
yettigince kostu sokak sokak, yeniden gormek istedi ka-
dinlar dizisini ve gordii. iclerinde kendini de gordii. Bes
bin yillik bir aniy1 canli gordu.

Kervansarayh mahallenin yollarinda, 6gleden ikindiye
kimse konusmadi. Ash ile Zohre bile.

Asl, kervansarayli mahallede, yedi yillik 6mriiniin ilk
olasiinii gordi. Giriftar’in 6liasi. Uzun bir tasin istiine
yatirmiglardi onu. Saglarn sar dalgalarla iniyordu tastan
asagl. Alcak sesle agitlar diizen yikayici kadinlar arasinda,
yer yer morarmig tag beyazi bedeni, her yani golgeliyordu.

Olay, uzayip giden bir fisiltiydi: “Nakig1 gergefte kal-
mig”, “fare zehiri”, “babasi namazini kilmayacakmis”,

» [43

“o geng Ogretmen”, “ii¢ giin odaya kapatmiglar”, “baba-
st bir damla gozyas1 dokmemig”, “genglik!..”
Mahalle giinlerce Giriftar’t fisildadi. Ash ile Zohre,
acili bir masalin dehlizlerinde yol almaya basladilar:
“Mezarina her gece nur yagiyormus.”
“Nur degil. Ogretmen gizlice gidip mum yakiyormus.”
“Sahi mi Zohre, sahi gider mi ki?”
“Bilmem.”
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“Mezarligin orasi batakhkmis.”

“Babasi perdenin arkasina gizlenip mum isigina baki-
yormus.”

“Kim demig?”

“Karisi. Karisi gozetliyormus. Bir gece aniden giriver-
mis odaya.”

“Sonra?”

“Kovmus karisini. Ekmek yemiyormus, su i¢miyor-
mus, kimseyi gormiyormus. Bir o mumun 1181, hep ora-
ya bakiyormus.”

“Biz de bakalim mi Zo6hre?”

“Ben korkarim.”

“Ben de. Ama bakalim. Ogretmen korkmuyor mu?”

“O agtkmig.”

“Asik nasil olur?”

“Bilmem.”

“Agabeyine sor.”

“Sordum.”

“Ne dedi?”

“Cocuklar sormaz, dedi. Ustelik kiz baginla, dedi.”

“Ogretmen uyuyunca agabeyin yakiyormus mumlari.”

“Yalniz o degil. Maruflarin Omer Agabey de, Asmaz-
larin Salih Agabey de...”

“Ya... demek onlar da!”

“Evet. Onlar da.”

“QOgretmen neye benziyor?”

“Biy1g1 var. Benzi sari, ¢ok sari.. Mezarda selvi kadar
oluyormus boyu. Giriftar’in babasi korkuyormus on-
dan.”

“Korkuyorsa neden ¢agirmis gizlice evine?”

“Boynuna sarilmak igin. Bir de... yakma o 15181, beni
her gece yeniden dagliyorsun, demis. Bir de ‘serefim’ de-
mis.”
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“O ne yapmig?”
“O da ona sarilmig.”

[19 ”»
oee

[19 »

“Zohre, senin bir gizlin var m1?”

“Ne gibi?”

“Sen 6gretmenin sar1 benzini gordin. Gizliye girdin.”

“Sen de oluyi gordin.”

“Gordiim ya. Olii ¢ok gizliydi Zohre, ¢ok ¢ok gizli.
Tast1 0. Yalniz sagtan tas degildi. Hi¢ anlayamadim. Ben
gizliyi 6grenemedim, ¢ok korktum Zohre. Ben senin adin-
dan da korkuyorum Zohre. Sen korkmuyor musun?”

“Neden?”

“Senin adin biyik bir yildizin adiymis.”

“Deli misin, ben benim iste. Boyle konusursan giderim
yanindan.”

“Ya... demek ben deliyim

“Kiisme hemen, lafin gelisi.”

“Kiismedim. Ben deliysem, gizli bir seyim oldu demek-
tir. Yani deli olmak nasildir, biliyorum demektir.”

[43 ”»
wee

‘”

13 »

“Hani bez bebege pembe fistan dikecektik?”

“Caydim.”

“Neden?”

“Yikintinin dibindeki arikta mavi kanath tirtil araya-
cagim.”

Carsafli kadinlarin tespih gibi dizilip akisi, bityiik kent-
lere ve yeni zamanlara uzanan yolda toza topraga karist.
Ash onlarin son hayalini dumanlarin arasindan gordi ve
bir daha hi¢ gormedi. O giinlerin bir gecesinde, uykusunun
arasinda, uzaktan ¢an sesleri duydu. Arabalari olmayan te-
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kerlekler, develeri olmayan ¢anlar dalga dalga siriiklenip
gittiler kadinlarin ardindan. Ertesi giin kervansaray: gor-
meye kostu Ash. Yikinti yerinde duruyordu, ama bir giin
oncekinden bagkaydi. Nedenini ¢ok aradi Asli. Sonunda
sezer gibi oldu. Erguvan ¢arsafh kadinlar, duvarlarin ren-
gini, oralarda ¢inlayan ge¢mis zaman dillerinin yankilarini
¢an seslerine katip gotiirmisglerdi giderken. Asli’nin iginde
koca koca kovuklar olustu. Nice goglerin, yedi yila sigma-
yacak nice ayriliklarin acist doldurdu bu kovuklar.

Mavi kanath tirtillarla, yikintinin duvarlarinda, ke-
merlerinde agan ¢igeklerle avundu Asli, sonra iz pegine
dugti. Zohre ile birlikte sayisiz tas topladilar kervansara-
yin gevresinden. Binlerce harmandan artakalmig yesil da-
marli, kirmizi damarh, ala-sari ¢akmaktaglanyla evcilik
oynadilar. Evler yaptilar, bahge duvarlan gevirdiler, yol-
lar gecirdiler, agir kapih kaleler yiikselttiler. Cok uzun
sirdii bu oyun. O zamana kadar oynadiklari en coskulu
oyundu. Her tagin ayri bir gorevi, ayr1 bir anlami vardi.
Taslarla yetinmedi Zohre, kirmizi kilden tavalar, tuzluk-
lar, esekler, develer, tekneler yapti. Catlamadan kalsinlar
diye aga¢ golgelerinde kuruttu, ayak altinda kalmasinlar
diye deliklerde sakladi. Sonra, her birini 6zenle tasiyip
tek tek yerlestirdi. Asl, ¢icek tohumlarindan, bitki kok-
lerinden, aga¢ kabuklarindan, kurumus boceklerden, ne-
yi bulduysa en giizelinden getirip bezedi. Her sey tamam-
dir, dedikleri giin, yaptiklarin1 gérmek istedi Ash ve aya-
ga kalkti. Zohre de kalkti, iki adim geri gekildiler. Kizgin
glinesin altinda, diimdiiz uzanan 1ssizhikta, egri bigrii
taslar arasinda, ottan kokten, tozdan topraktan olusmus
kiigiik bir timsek gordiler. Koca boslukta kiigiiciik bir
timsek! Demek buydu... yalnizca buydu yaptiklari!

Kurumus bir sarnicin duvarlarina ¢arpa ¢arpa bosluga
yuvarlandi Ash. Bedeni dipteki topraga kavustugunda, ot-
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larla kucaklasip yuziikoyun kapandi. Higbir sey duymak
istemedi, hi¢bir sey gormek istemedi. Duydu ama. Zohre,
gercek bebegine ninni soyliyordu, onu duydu. Cakir di-
kenlerin, harman yerlerinin, bitiin tamidiklarinin, biitiin
olilerinin, mavi tirtillarin, yash daglarin, goglerin, katar
katar goglerin, baskinlarin, yikihslarin, yeniden kurulus-
larin sesini duydu. Sonu gelmeyen bir bozlak yayilip da-
gildi her yana. Duydu Asl.

Yazl: Kaya,

Can Yayinlari,
2006, Istanbul, s. 81
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FEYZA HEPCILINGIRLER

Feyza Hepgilingirler (1948), Istanbul Universitesi Tiirk
Dili ve Edebiyati Bolimi’nti bitirdi. Edebiyat 6gretmenligi
yapti. Dokuz Eylil, Galatasaray, Yildiz Teknik tiniversitele-
rinde 6gretim gorevlisi olarak ¢aligti. Bir¢ok gazete ve dergi-
de yazilar1 yayimland:.

Yazmaya 1966’da siirle bagladi, daha sonra 6ykiiye yo-
neldi. [k 6ykiisii 1979°da Tiirk Dili dergisinde cikt1. ik 6y-
ki kitabi Sabab Yolcular1 1981 yilinda yayimlandi. Bunu Es-
ki Bir Balerin (1985), Urkek Kuslar (1987), Kirlangicsiz
Gegti Yaz (1990), Savrulmalar (1998), Oykiinmece (2000),
Iste Gidiyorum (2009) adli kitaplan izledi. Romanlar1 Kir-
mizi Karanfil Ne Renk Solar 1993’te, Tanrikadin 2002°de
yayimlandi. Ugtu Ugtu Pelin Ugtu (1986) ve Harflerimizin
Gizli Diinyas: (2009) adli iki ¢cocuk romani ve Cirkin Pren-
ses (1994) adl bir ¢ocuk oyunu yazdi.

Feyza Hepgilingirler denemelerini Tiirkge “Off” (1997),
Sorulmadan (2000), Dedim: “Abh” (2000), Yidizlarin Suya
Dokiildiigii (2005), Dilin Zamana Dokudugu (2007), Riiz-
garm Goge Savurdugu (2008) adli kitaplarinda topladi.

1979 yilinda Kiltiir Bakanligi'nin Cocuk Yapitlar1 Yarig-
masr’'nda Yanhsliklar adli oyunu ile Basari Odiili’'ne deger
bulundu. 1981’de Akademi Kitabevi Yarigmasi’nda Sabah
Yolcular: ile Oykii Birincilik Odiili’nii kazandi. 1985°te Ug-
tu Uctu Pelin Ugtu ile Sitki Dost Cocuk Romani Yarigmasi
Ugiinciilik Odiili’nii aldi, ayni yil Eski Bir Balerin adl kita-
b1 Sait Faik Hikaye Armagani ile 6dillendirildi. 1989’da Yu-
nus Nadi Armagani Oykii Ikincilik Odiilinii, 1991°de Bal-
kan Yazarlar Karsilasmasi Borski Griimen Odiili’nii
1997°de Sedat Simavi Edebiyat Odiilii’nii ald.
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HARFLERIMIZIN GIZLI DUNYASI*

Soze buyiikbaba bagladi:

“Bana insanlar1 anlatsana kii¢iigiim,” dedi. “Bunca yil
yasadim, gordiigim tek insan sensin. Onlar1 gormeden,
tamimadan o6lip gidecegimi diisiiniityordum. Buradakile-
rin yazgisidir bu. Insanlardan séz edildigini hep duyariz,
hatta bizim yaraticimiz olarak benimseriz onlari; ama
simdiye kadar hi¢c gormedik. Nasildir insanlar, nasil ya-
sarlar, ne yaparlar, anlatsana bana...”

“Bana benzerler,” dedi Pelin. “Yani ben onlara benze-
rim. Yiyip igerler, giilerler, arada bir kizarlar, bazen dover-
ler bile. Benim kadar kiigiik degildirler, ben en kiigiiklerin-
den biriyim. Sizin gibi yasarlar. Caligip kazandiklarini yer-
ler, cocuklari olur ve oliirler.”

“QOliirler mi?” dedi Yumusak. Dedesinin yiiziine baktu.

“Tahmin ettigim gibi,” dedi dedesi. Sonra Yumusgak’a
dondi. “Bundan dogal ne var? Yasayan her canh olar.”

“Ama ben insanlar1 6limsiiz saniyordum.” dedi Yu-
musak.

“Eski inanglilar 6yle sdylerler ama,” dedi dedesi. “Iste
bak, gercegi Pelin soyliyor. Onun insan olduguna inanmi-
yor musun yoksa?”

“Sey,” dedi Yumusak. “Bilmem. O kadar kiigik ki...”

“Ask olsun,” deyip dudaklarini sarkitt1 Pelin. “Demek
arkadaglarin gibi sen de benim insan olduguma inanmi-
yorsun.”

Yazarin Harflerimizin Gizli Diinyast adli romanindan bir béliim.
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“Inaniyorum, inaniyorum.” deyip gonliinii almaya ¢a-
list1 Yumusak. Sonra dedesine dondii: “Dede, bu gece bi-
ze o giizel masallarindan anlatir misin?”

“Anlatirim tabii,” dedi dede. Yumusak’in konuyu de-
gistirmeye ¢ahistigini anlamigti. “Pelin dinlemek isterse an-
latirim.”

“Ben masal dinlemeye bayilirim.” dedi Pelin.

Ama masal igin, zaman erkendi daha. Herhalde anne-
sinin yaptig1 gibi yataga girince anlatacakti biiyiikbaba.
Pelin, 6grenmek istedigi bir¢cok sey oldugunu diisiindii.
So6ze nereden ve nasil girecegini bilemiyordu.

“Sey,” diye kekeledi. “Sizin iilkenizin 6zel bir adi var
mi? Cinler iilkesi, devler tilkesi, ciiceler tlkesi gibi.”

Yumusak, kizmaya hazirlaniyordu ki biiyiikbaba kati-
la katila giilmeye baslad:.

“Tabii var,” dedi. “Insanlar bilirler bu ad, ciinkii on-
lar koymusglardir. Yakin zamanlara kadar iilkemizin adi
‘Alfabe’ idi. Son yonetimsel degisiklikten sonra ‘Abece’
oldu. Son secimlerde C’yi de kattik yonetime. A’nin ve
B’nin yanina.”

Pelin’in gozleri kocaman agild::

“A yonetici mi?”

“Evet,” dedi biiyiikkbaba. “A yoéneticidir ve unliilerin
temsilcisidir. Biz yani tinsiizler daha ¢ok oldugumuz igin
iki temsilcimiz var. B ile C. C son segimlerde katildi.”

Pelin, soylenenleri diisiinmeye baglamigti. Yumusak:

“Kurtulug Savasr’ni da anlatsana dede.” dedi.

Dede, Pelin’e bakt:.

“Atatirk’i bilir misin?” diye sordu.

“Kim bilmez Atatiirk’i?” dedi Pelin. “Siz beni yalniz
kiigiik degil, galiba aptal da saniyorsunuz.”

“Hayir, 6yle bir sey soylemedim,” dedi dede. “Atatiirk
yalniz sizin degil, bizim de kurtaricimizdir. O yiizden sor-
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dum. Burayi, yani iilkenizi yurt edinmemizi Atatiirk’e
bor¢luyuz.”

Sonra da tath tath anlatmaya bagladi. Yalniz Pelin de-
gil, Yumusak da zevkle dinliyordu dedeyi. Boyle tath tat-
li anlatarak 6gretmisti her seyi Yumusak’a. Dinleyene ne-
redeyse yasatirdi anlattiklarini. Pelin’i de agzinin igine
baktira baktira, kendilerinden 6nce burada yasayan bi-
¢imsiz harfleri, ne kadar uyusuk ve tembel olduklarini an-
latti. Atatiirk kovmustu onlari; ama hepsi gitmemisglerdi.
Iste insanlarin bilmedigi buydu. Gizlenen, saklanan; ama
ortalik yatistiktan sonra ortaya ¢ikip saldiran eski harfler-
le nasil savastiklarini kimse bilmiyordu. Dedeye gore, bil-
meleri de gerekmiyordu zaten. Ciinkii bu, onlarin Kurtu-
lus Savasr’ydi. Insanlar tarafindan 6viilmek igin savagma-
muglardi. Yurtlarini ele gecirmek isteyen o miskin harflere
karsiydi savaglari. Sonunda kesin bir yengi kazanarak, tii-
miini geldikleri yere, yani asil yurtlarina geri gondermis-
lerdi. Yeniden buray: ele gecirmeye kalkarlarsa, yeniden
savagmalar1 gerekecegini soyledi son olarak.

Pelin’e gore dedenin pek savagacak hali kalmamigti.
Gene de savagsmaktan neden soz ettigini agiklamasini iste-
digi igin,

“Savagmay1 seviyor musunuz?” diye sordu.

“Hayir,” dedi dede. “Savaglardan nefret ederim. Ama
bagimsizlik savaglar1 bagkadir, biliyor musun?”

Hayir, Pelin, bagimsizlik savaslarinin 6biir savasglardan
ne gibi bir farki oldugunu bilmiyordu. Yanit bekliyor mu
diye dedenin yiziine bakti. Beklemiyordu. Kendisi yanit-
layarak anlatmasini siirdiirdii.

“Bagimsizlik savaglari kutsaldir. Ciinkii yalmz kendi-
nin degil, senden sonra yetisecek kusaklarin da 6zgiir ve
bagimsiz olmasini saglar. Insanlar1 ve harfleri, baskalari-
nin kolesi olmaktan kurtarir.”
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Pelin, basini salladi; ama pek anladig1 s6ylenemezdi.

“Siz insanlar harflerin ulusal onurlarina bu denli dis-
kiin olabilecegini kavrayamazsimiz kuskusuz. Ama 6gre-
niyorsun iste, insanlarin bilmedikleri bir savasi basariyla
bitirdik biz ve gerekirse tekrar savasmaya haziriz. O eski
Arap harflerine, gelip yurdumuzu yeniden iggal etme fir-
satii asla vermeyecegiz.”

Dede anlattik¢a heyecanlaniyor, heyecanlandik¢a daha
coskulu anlatmaya baghyordu. Yagh bir harf olarak boy-
le bir heyecanin kendisine iyi gelmeyecegini diisiinemedi-
gi gibi Pelin’in anlattiklarim1 kavrayamayacagini da gor-
miyordu.

Pelin’in esnemeye basladigini gorene dek sirdirdi ko-
nusmasini, bunu goriince de birdenbire kesti ve:

“Haydi bakalim,” dedi. “Sizin uykunuz gelmis. Dogru
yataginiza.”

Bityiikbaba altina aldigi ayagimi uyusukluktan kurtar-
maya ¢aligip bahgenin yumusak toprag ustiine serdikleri
kilime dayadigi kolundan gii¢ alarak kalkmaya ¢alisirken
Yumusak atildi:

“Bize masal anlatacaginiza s6z vermistiniz ama...”

“Beni bu kadar konusturdugunuz yetmedi mi?” dedi
giilerek. Sonra da ekledi. “Peki peki, anlatirim. Siz gidip
yatincaya dek, ben de azicik soluklanayim hele.”

Yumusak’in annesi yer yataklari agrmgti kiigiikler igin.
Pelin’e en biiyiik ve kosedeki yatagi ayirmigti. Kendisine
verilen geceligi giydi Pelin. Bu, herhalde Yumusak’in an-
nesinindi ve ¢ok gen¢ oldugu zamanlardan kalmigti. Gene
de kiigiik geldi. Onlardan ne kadar iri oldugunu anladi ve
belli belirsiz bir buyuklik duygusu kapladi i¢ini. Merak
ve Ozlemle bekledigi biyiiklik giinlerine goz agip kapa-
mak kadar siiren bir zaman i¢inde ulagmisti sanki. Etrafi-
m saran kiiciik yataklara bakarak tiimiiniin annesiymis
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gibi duyumsadi kendini. Yedi ciicelerin Pamuk Prense-
si’ydi. Cevresinde yediden ¢ok yatak vardi gergi; ama bu,
Pelin’in prensesligini etkilemezdi. Yedi ciicenin degil de,
on yedi, yirmi yedi ciicenin prensesi olsa bile, masal
onemli ol¢iide degismis sayilmazdi. Masalin buna bir iti-
razi olacagini sanmiyordu Pelin.

Yatagin i¢inde kasilarak oturdu. “Pamuk Prenses ol-
mak ne gizel!” diye disiindii. Dislerinde sik stk Pamuk
Prenses olurdu; ama kendini prenseslige bu geceki kadar
yakistirdigi hi¢ olmamisti. Eksik olan minik yataklariyla
ciicelermis demek.

Yumusak da hazirlanmis ve yataginin igine girmisgti.
Bityiikbabanin gelmesini beklerken, kiigiik Yumusgaklar
ciice olarak diigsiinmesinin dogru olup olmadigini sordu
kendine Pelin. Bilseler herhalde alinirlardi. Bir sey soyle-
meseler bile, alindiklarini anlardi Pelin. Agabeyleri Yumu-
sak’a benziyorlarsa ¢ok onurlu olmahydilar. Kigik ol-
mak, onurlu olmay: engellemiyordu.

“Uyumak i¢in masala gereksinmeniz oldugunu hig san-
miyorum,” dedi dede yattiklar1 odaya girince. “Ikinizin
de gozleri kapaniyor.” '

“Anlatacaktimz ama, s6z vermistiniz.” dediler.

“Peki, anlatirim,” dedi dede. “Dinlemeye hazir misi-
niz siz?”

“Hazinz.” dediler yine ikisi birden. Dede uyarmak zo-
runda kaldi onlari.

“Bagirmamalisimz. Kigiik kardesler uyuyor.” Eliyle
uyuyan minik §’leri gosterdi. Oyle giizel uyuyorlard: ki,
Pelin onlan ciiceler diye disiindiigiinden bir kez daha
utandi. Ciice olmak koti bir sey degildi kuskusuz; ama
ciiceler boylar1 kisa olan biiyiik insanlardi. Kigitk g’ler
ciice falan degil, diipediiz kiiciik birer cocuktular. Sanki
annelerinin gelip uykularinda onlar1 6pmesini bekliyorlar-
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mis ya da diglerinde su anda anneleri tarafindan 6puli
yorlarmug gibi giillimseyerek uyuyorlardi.

Yumusak, yatagini biraz daha Pelin’e dogru ¢ekip dede
ye yer actl. Sicacik sokulan Yumusak’in yaninda kendin
bir kez daha anne gibi duyumsadi Pelin. Evcilik oyunund:
cogu kez yaptigi gibi bir yigin kiigiik bebegi vard: iste. Yu
musak da yalanciktan kocasi olmus, yaninda yatiyordu
Kolunu Yumusak’in basinin altindan dolayarak sarildi on:
ve evde, yatarken bile takmak zorunda oldugu sapkasinut
altindan ¢ikan terli saglarinin dibini sicacik 6ptii.

“Haziriz.” dediler dedeye 1lik bir sesle. Dede de masa
lin1 anlatmaya baslad:.

“Simdi size anlatacaklarimi masal yerine dinleyebilirsi
niz.” diye soze basladi dede. “Ama aslinda gergek bi
olaydir ve bizim en yakin akrabamiz olan G’lerin bagin
dan ge¢mistir.”

“Benim teyzem olan G, o zamanlar geng ve ¢ok giize
bir kizmis. Oylesine giizelmis ki kuslar onun giizelligin
gorebilmek i¢gin gelip basina konarlarmig. Sonra kendile
rini unutur, yuvalarindaymis gibi davranmaya baglarlar
mus. Egilip tekrar tekrar yliziine bakabilmek i¢in ugmay
unutanlar olurmus. Arilar, ¢igek sanip ondan bal almay:
kalkigirlar, ¢igekler ise kendilerinden daha giizel oldugt
icin kiskanirlarmis onu.

Iste bu G Teyze giiniin birinde giil yetistirmek hevesin
kapilmig. Bahgesini giizelce kazip toprag: diizeltmis, giib
relemis ve az bulunur giil fidelerini eliyle teker teker dik:
mis bahgesine. Kasabada o yaz bir giil yarigmasi yapilaca
gindan haberi bile yokmus.

Ama giil yarigmasi yapilmasini saglayan ve kendisinir
kazanacagina inanarak biiyiik bir 6diil koyduran H igir
durum farkliymis. Cok biiyiik bir iddiayla yetistirmeye
calistyormus giillerini. Ondan iyi gil yetistirecek birinir
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cikacagim aklina bile getirmiyormus. Oniine gelene, ya-
rismaya hazirlandigini, biiyiik 6dili kendisinden bagka
kimsenin alamayacagini s6yleyip duruyormus.

Derken yarigma giinii gelmis. H yetistirdigi en giizel
gilii alarak yarigmaya gitmis. Biitiin giil dreticileri de ora-
dalarmig. Herkes H’nin giiliiniin en giizel giil oldugunda
birlesmisken, yarigmayi son anda 6grenmis olan G Tey-
zem, elinde kipkirmiz: bir giille gikagelmis. Oylesine gii-
zelmig ki kirmizi giil, herkes biiytilenmis gibi giiliin gevre-
sini sarmig. Gozlerini giilden aywramiyorlarmis ve teyze-
min arkasinda giile baka baka ilerleyen kiiciik bir ordu
olusturmuslar. Yarigmanin segici kurulu hi¢ diiginmeden
teyzeme vermis o yilin biyikk 6dilina. Teyzem o6dilini,
odiille birlikte verilen armaganlarini ve giilii almig uzakla-
sirken, ardindan kosa kosa H’nin geldigini duymus. H ye-
tismis ve yalvarmaya baglamig teyzeme. Bu giizel giilii na-
sil yetistirdigini, eger bir sirr1 varsa kendisine soyleyip
sOyleyemeyecegini sormus. ‘Giil gibi yetistirdim.” demis
teyzem kisaca ve kucaginda tasidig saksiy1 H’ye vermeyi
teklif etmis. H sevingten havalara u¢gmus. Kirmizi giila
saksisiyla birlikte kucaklayip kogsmaya baglamis. Sevincin-
den teyzeme tesekkiir etmeyi bile unutmus.

Ertesi yil yarigmaya yine bilyiik iddialarla hazirlanmig
H. Ciinkii teyzemin verdigi giil fidesini ¢ogaltmig ve biitiin
bahgesini, bakanlarin gozlerini ayiramayacaklar giizellik-
teki kirmiz1 giillerle doldurmus. Yarisma giinii de iglerin-
den en giizelini secerek yarismanin yapilacagi alana getir-
mig. Herkes kirmizi giiliin etrafimi sarmug ve birbirlerine
ne kadar giizel bir giil oldugunu séylemeye baglamis. Tey-
zem gorinirde yokmug daha ve herkes onun yarigmaya
katilip katilmayacagini merakla bekliyormus.

Az sonra teyzem goriinmis. Kucaginda sar1 bir gil
varmis bu kez. Gortiniisii cok giizelmis ve orada bulunan-
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larin timi giilerek bu yeni giile bakiyorlarmig. Derken
gilme herkese sicramig. Herkes kahkahalar iginde sar1 gii-
lin gildigini soyliyormus birbirine. Az sonra timii
inanmig sar1 giiliin giildiigiine ve giilerken ¢evresinde bu-
lunanlar da giildirdiigiine.

Secici kurul, bu giilen ve giildiiren giilden daha ¢ok
odiile hak kazanan bir bagka giil bulamamis. Teyzem ge-
ne odili, armaganlar ve giliiyle oradan uzaklasirken
H’yi animsamig. Doniip bakmusg, gergekten H arkasindan
kosarak geliyormus. ‘Anladim,” demis teyzem. ‘Bu giilii de
istiyorsun.” Sart giille birlikte kazandig: tiim armaganlari
da hi¢ diisinmeden H’ye vermis.

‘Aruk giilen ve guldiiren giil bende. Kimse 6diilii ben-
den alamaz.’ diye disiiniiyormus H ve bir yil sonraki ya-
rigma i¢in biiyitk hazirhiklar yapmasi gerekmedigi kanisin-
daymus.

Fakat bir yil sonra baska bir sey olmus. Segici kurul
odili H’nin giilen giliine vermeden 6nce teyzemi bekle-
menin uygun olacagini sdylemis. ‘Bundan daha etkileyici-
sini getiremez ya..” diyormus H. ‘Odiil benim hakkim.
Niye bekleyelim G’yi?’

Ama teyzem goOrinmis uzaktan. Konugmalar: kesip
teyzemin yaklagmasini beklemigler. Teyzem yaklastik¢a
bir aglama istegi dolduruyormus iglerini. Teyzem yanlari-
na geldiginde, kucaginda tasidig1 kapkara giile bakama-
yacak kadar g6zyaslarina bogulmus durumda bulmug on-
lari. Higkiriklar icinde, ‘Giizel bir gil olmal, degil mi?’
diye birbirlerine soruyorlarmis. Gozlerinden akan yaglar-
dan giili goremiyorlarmig ¢iinkii. H saskinhk iginde kal-
mis. ‘Bu isin mutlaka bir sirr1 var.” diyormus ve teyzemi,
kendisine bu 6nemli sirr1 agiklamadig: igin sugluyormus.
‘Eger bir sir sayilirsa,” demis teyzem, giille birlikte, arma-
ganlarinm ve kazandig1 6dili H’ye verirken, ‘Bu isin sirri,
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yaptigima giivenmekten ve en iyisini bagaracagima duy-
dugum inangtan bagka bir sey degil.” Sonra daha uzun
agiklamigs H’ye ve orada bulunup H gibi disiinenlere, bu
gul yetigtirme isinde bir sihir ve biiyii aramaya kalkiganla-
ra. ‘Ilk yihin giiliine,” demis. ‘Kendi giizelligimi verdim.
Cunkii o zamanlar giizel oldugumu diisiinmekten baska
bir sey yapmiyordum. Ikinci yil ise giizelligin ¢cok da
o6nemli olmadigini, yasanan yagsami giizellestirmenin daha
o6nemli oldugunu kavramigtim. Bu yiizden giilerek baktim
giilime. O da giildii ve giilmesiyle herkesi mutlu edip giil-
dirda.’

Dinleyenler sabirsizlanmiglar, ‘Peki; ama ya bu yilki
gil... Ya o kapkara giil... Ona ne diyeceksin?’ diye sikis-
tirmiglar teyzemi. ‘Haa...” demis teyzem. ‘O giil i¢in sizden
ozir dilemem gerekiyor. Boyle bir seyin olmasini istemez-
dim; ama oldu iste. Bu yil i¢inde annemi yitirdim. Oyle
¢ok uzildim ki hep agladim. Aglamadan bakamadim
gillerimin yiziine. Bu yiizden karardi yiizleri ve bu yiiz-
den boyle aglatici oldular.’”

Dede, masalimi kesip kiigiiklere bakt1. Ikisi de uyumus-
tu. “Sonunu dinleyemedikleri i¢in kim bilir ne kadar tizii-
lecekler yarin.” dedi kendi kendine. Yarin sorarlarsa so-
nunu yeniden anlatabilecegini disiindii; ama masalin
noktasini koymadan kesmek istemedi. Onlar dinlemiyor
da olsalar, bagladig: isi bitirmek aligkanhgindaydi dede.
Sanki kigiikler dinliyorlarmus gibi:

“Sonra ¢ocuklar,” dedi. Durup giildii soze boyle bagla-
digina; ama gene de anlatti. “G Teyzemin soylediklerin-
den herkes kendine gore anlamlar ¢ikarmig; ama H demig
ki kendi kendine: ‘Evet, ben yaptigim ise boylesine biitiin
benligimi vermiyordum. Basarisizhgimin nedeni buymus
demek. G’den aldigim fidelerle 6dili alacagimi saniyor-
dum ve 6diillden bagka bir sey diisiinmityordum. Oysa
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odil degil, asil 6nemlisi insanin yaptigi isten mutluluk
duymasiymig.” Boyle demis H ve yalniz giil yetistirmekte
degil, yapacag her iste basarili olacagina duydugu giiveni
yineleyerek uzaklagmis oradan.”

Dede masalimi bitirmisti. Cocuklarin tiimiinii dolasti.
Ustiinii agmus olanlar1 érttii, dpiilmeye uygun durumda
yatanlarm alinlarma birer 6piicik kondurdu ve gozleriyle
iyl uykular diledi timiine. Kendi yatagina giderken minik
g’lerle Pelin’i digleriyle bas basa birakti.

Harflerimizin Gizli Diinyas:,
Cinar Yayinlari,
2009, Istanbul, s. 50
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Rifat Hgaz (1911-1993) Gazi Egitim Enstitiisii Edebiyat
Bolumi’nii bitirdi. Bir siire 6gretmenlik yapti. 1949 yilindan
itibaren gazetccilik ve yazarlk yaparak hayatini kazandi. De-
mokrat [zmir, Vatan, Yeni Giin, Tan, Yeni Ulus gazetelerinde
yazilar yazdi. Akbaba, Dolmus gibi mizah dergilerinde 6yki-
leri yayimlandi. Aziz Nesin ve Sabahattin Ali ile birlikte ¢i1-
kardiklar1 Markopasa’min sorumlu midurlagini astlendi.

Ilk kitab1 Yarenlik 1943’te qikt1, 1944’te Swusf adh siir ki-
tabi yayimlandi. 1948°de ugiincii siir kitabi Yagadik¢a’y1 bas-
tirdr. Bu kitaplart Devam (1953), Uskiidarda Sabah Oldu
(1954), Soluk Soluga (1962), Karakilgik (1969), Uzak Degil
(1971), Giivercinim Uyur mu (1974), Kulagimz Kiriste
(1983), Ocak Katr: Alagéz (1987) izledi. Romanlar1 Kara-
deniz’in Kiyicigimda (1969), Karartma Geceleri (1974), Sar:
Yazma (1976), Yildiz Karayel (1981) adlariyla yayimland..

1957°de Radarim Anabhtar: ve Don Kisot Istanbul’da adli
mizah oykileri, Hababam Sinifi, daha sonra Pijamalilar
(1959) adli mizah romanlari basildi. Hababam Swuf: (1967)
ve Hababam Simifi Svufta Kald: (1971) Rufat llgaz’in en ta-
ninmis tiyatro oyunlaridir. Halime Kaptan (1972), Bacaksiz
Okulda (1980), Kiigiikcekmece Okyanusu (1983) gibi pek
¢ok ¢ocuk kitabi yazan Rifat Ilgaz, anilarimi Yokus Yukar:
(1982), Kirk Yil Once Kirk Yil Sonra (1986), kose yazilari-
m1 Nerde Kalnuglik (1984), Can Curt (1984) basliklar altin-
da topladi. 1982’de Yildiz Karayel romaniyla Orhan Kemal
Roman Armagan’ni ve Madarali Roman Odiili’nii aldi.
1987°de Omer Faruk Toprak Siir Odiili’nii kazanan Rifat
llgaz’a 1993’te Edebiyatgilar Dernegi Onur Odiilii verildi.

59






SEKER KUTUSU

“Indir!” dedi, “Ne kadar kutun varsa indir!”

Sekerci kalfasi, tizeri gigekli, i¢i dist kadifeli, i¢ kapagi-
nin ortast aynali, piril piril selefonlu, ne kadar kutu varsa,
serdi tezgdhin tstiine. Ali Yilmaz, i¢ kapagi aynali kutuyu
kestirmisti goziine:

“Ne kadar seker alir bu kutu?” diye sordu.

“Bir kilo alir! Karigtk mi1 yapalim?”

“Karisik... Biraz ¢ikolatali, biraz badem ezmeli... Alu-
na da bir sira lokum, fistiklisindan! Anhyorsun ya! Temiz
bir sey olsun!”

Sekerci, yirmi yagindaki bir delikanlinin boyle bir ku-
tuyu kime gonderecegini kestirmigti goktan. Ali Yilmaz:

“Iki kat kagida sarin kutuyu!” dedi, “Sikhg: disaridan
belli olmasin!”

Bu, biraz da-onun sikilganligini gosteriyordu. Sekerci
isteginden daha giizelini yapti. Sardi, sarmaladi, sirmah
iplerin digtimlendigi yere de firmanin yaldizh etiketini ya-
pistirdr. Iki kat kagida sardiktan sonra:

“Buyrun!” dedi, “Kime verirsen ver, mahcup olmazsin!
Haydi giile giile!..”

Gitti, kargidaki koltuk meyhanesinden, ayak asti iki
tek votka cekti. Duvardaki aynada kravatinin ti¢genini
denklestirdi. Lacivert ¢izgili ceketinin iist cebindeki men-
dili yeniden katladi, koydu yerine. iki votka adamakill
artirmisti cesaretini. Cigek¢inin 6niinden gegerken, birden
daldi igeri:
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“Karanfil!” dedi, “On tane kadar, kirmiz1 karanfil..
Bir sira da kenarlarina beyazlarindan!”

Cigekgi, karanfilleri jelatin kagidina sardi giizelce, tu
tusturdu eline. Hi¢ diisiinmemisti ¢igekleri nasil gotiirece
gini. Utanirdi boyle seylerden. Bir Bayram gazetesi aldi
koydu cicekleri arasina. Iki kadeh votka daha ¢ekmesi ge
rekirdi, kapiyr ¢alabilmesi i¢in. Meyhane suraciktaydi
ayak istiinde yapindirdi. Artik nereye olsa gidebilirdi
Dokundu Sevgi’'nin kapisindaki zile... Ev, tikhm tiklin
misafirdi, bir yilginhk ¢oktii igine. Elindekileri kapidar
verip gitse, ne iyi olurdu! Ister istemez girdi igeri, merdi
venleri cikti. Cigekleri uzatti nisanlisina. Cigekler, seke
kutusundan daha ¢ok ilgilendirmisti Sevgi’yi. Kutu, gifte
gifter sarili oldugu igin, ne bigimi belli oluyordu, ne igin
deki aynas:

“Hele kagitlar1 bir siyirsin!” diye disiindii, “Bayilir ¢
zaman!”

Tam yirmi lira yalmz kutusuna vermisti. Lacivert ka
dife kapagin iginde, yiirek bi¢imi piril piril bir ayna var
d1 ki, hangi kiz gorse agzinin suyu akardi. Hele bir agsu
kutuyu!

Biyiiklerin elini 6ptii siradan. Geriye kalanlarla toka
lagti. Sevgi’nin uzattig: sekere, parmaklari titreyerek uza
nirken, keskin bir arpej kokusu, firil firill dondiirmisti
basini. Cok oturmadi, kapidan ¢ikarken rahat bir solul
almisti. Ne olursa olsun, biiyiik bir yiik kalkmigti tizerin
den.

Onun i¢in bayramin 6devi bitmig, bayramin kendis
baslamust1. Iki kadeh rakiyla bir agis yapmaliydi. Tuttu
Karanfilli Meyhane’nin yolunu!

Sevgi, her bayram Melihat Hanim’in elini 6pmeder
yapamazdi. Taa okul siralarinda aligtirmigti onu. Her bay
ram, okulu bitirdigi halde, onun yumuk yumuk ellerin
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opmedi mi, kendisini okul ytizii gormemis bir mahalle ki-
z1 sayardi. Elini yuiziini yikad, taradi saglarin...

“Annecigim!” dedi, “Gidiyorum Meldhat Hanim’a.
Para ver de, bir kutu yaptirayim!”

Bayramlagmak giizeldi ya, isin bu masrafli yani hosu-
na gitmiyordu annesinin:

“Ne parasi!” dedi, “Al gotiir su kutuyu!”

Oyle ya!.. Seker, her yerde ayni sekerdi. Ne farki vard:
kutularin birbirinden!

“Olur mu annecigim!” diyecek oldu Sevgi...

“Hadiii!” dedi annesi, “Cok konugma! Al gotiir, para-
y1 sokaktan toplamiyoruz!”

Ister istemez, seker kutusunu sikistirdi koltugunun al-
tina. Tutinciden bir Bayram gazetesi aldi, sardi sarmala-
di. Tam kapisinin 6niinde yakaladi Melihat Hanim’1.

“Qoo0!.. Sen misin Sevgicigim?” dedi, “Taniyamaya-
caktim az daha. Biiyiimiigsiin masallah, koskocaman bir
kiz olmugsun!..”

Sevgi, eski 6gretmeninin elini 6perken, o da yanakla-
rindan 6pti. Dusiinceli kizdi Sevgi:

“Herhalde bir yere gidiyorsunuz!” dedi, “Bagka bir
guin rahatsiz ederim sizi!”

Kutuyu, tizerindeki gazeteyle birlikte, uzatti Meldhat
Hanim’a:

“Buyrun efendim!”

Ustelemedi Melahat Hanim:

“Mersi!” dedi, “Beklerim kizim, baska bir giin!”

Miifettis Cemal Beyler’e gidiyordu. Ankara’dan her
bayram ii¢ beg giinliigiine gelirdi annesine. Terfi senesiydi
Meldhat Hanim’in, bu bayram mutlaka gormesi gerekirdi
miifettisi.

“Hazir seker de geldi igte!” dedi, “Sekercinin 6niinde
kuyruga girmektense...”

63



RIFAT ILGAZ

Cemal Bey, giiler yiizle karsiladi Meldhat Hanim’i:

“Iyi oldu geldiniz!” dedi, “Bu yil yeniden iki Kiz-Sanat
Enstitiisii agilacak. Bunlarin basina bilgili, tecriibeli yo-
netmenler gerekiyor!”

I¢i c1z etmisti Melahat Hanim’in, okuldan da, arkadas-
larindan da ¢ok memnundu. Kendini toparlayarak:

“Evet Miifettis Bey!” dedi, “Diisiindiim ki, bu yeni
okullara sizden daha elveriglisini bulmak ¢ok zor! Yonet-
men kolayina yetismiyor memlekette... Sizin ‘terfi’ yalniz
Meldhat Hanim!”

“Siz bilirsiniz!” demekten bagka ¢are bulamadi. Biraz
daha ileri giderek:

“Efendim!” dedi, “Gosterdiginiz giivene ¢ok tesekkiir-
ler. Size karsi mahcup olmamaya ¢alisacagim...”

Daha ne konusacakti ki, kalkt1 ayaga:

“Hay Allah!” dedi i¢inden, “Kendi ayagimizla tutul-
duk!”

Basi 6niine diigiivermisti.

Cemal Bey’in annesi Hadiye Hanim, 6gretmenlere el
optiirmeye bayilirdi. Hele 6pen, boyle bir Miidire Hanim
olursa... Gururla uzatti elini. Bir miifettis anasi olmanin
tadimi ¢ikarmigti. Hemen Meldhat Hanim’in pesinden:

“Cemalcigim!” dedi, “Ben ¢ikiyorum, bizim Naciye
Abla’ya kadar bir uzanayim!”

“Benden de selimlar.”

Giydi mantosunu.

Uvey ablasiydi Naciye Hanim, hemen arka sokakta
otururdu. Tam kapidan ¢ikarken uzandi, masanin istiin-
de duran kutuyu aldi eline, Meldhat Hanim’in getirdigi
kutuyu...

“Gitmigken...” dedi, “Sunu da gotiireyim bari

Ablasini, acik pencerenin 6niinde yakaladi, ¢ikti merdi-
venleri, elini 6ptii. Oglu Senol’u sordu, ¢ok severdi Senol’u.
Bunu Naciye Hanim da bilirdi. Yapma bir iiziintityle:

'7’
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“Cikt1 sabahtan!” dedi, “Cok uziiyor beni! Top...
Top... Bayram demez, seyran demez, top, top, top!”

“QOynayabiliyor mu bari?”

“Yakinda ayhga gecireceklermis. Aklim ermiyor hig
top oynayana aylik verirler mi?”

O da bilmiyordu; ama avutmak igin:

“Neden vermesinler!” dedi, “Bu kadar insan, para ve-
rip onlar seyrediyor. Geceleri bile top meydanlarina ko-
susuyorlar!”

Boyle demesi, bir bakima gerekliydi de... Cikarip, bir
yuz kagit birakmasi gerekecekti sonra! Bagka ne konusa-
cakti, kalkti birden. Yiiriildii merdivenlere dogru... Seker
kutusu geride, masanin ustiinde kalmigti:

“Hosgakal, bize de buyur!” demeyi de unutmadi.

Senol, yorgun argin gelmisti antrenmandan, pestili ¢ik-
mugtl. Masanin tistiinde seker kutusunu goriince:

“Nerden bu?” dedi, “Kim getirdi?”

“Teyzen!”

Kutuyu aldi eline, evirdi gevirdi... Tak tak vurdu kapa-
gina:

“Kiyak kutu!” dedi, “Bizim bagkana gotiirecegim bu-
nu!”

“Ne bagkani?”

“Kuliip bagkani! Diyecegim ki, ‘Reis Bey, biktim bu
amatorliikten! Gegir artik kadroya da, bes on kurus ugla-
nalim!’... Haa, ne dersin? Anne be, diinkii cocuklar pro-
fesyonel oldu, biz bayram demez, seyran demez agzimizi
poyraza agip kosuyoruz!”

“Aklim ermez benim, ne yaparsan yap! Gotiireceksen,
al gotiir kutuyu!..”

Giyindi, ¢ikti. Baskanlari, sayili bir belediye meclisi
tiyesiydi. Hani su, kimseye hayri dokunmayan meclis iiye-
lerinden!
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Kutuyu birakt1 biifenin iistiine, elini 6ptii.

“Sen hi¢ merak etme!” dedi, “Gordiim gegen giin oyu-
nunu! Yakinda gireceksin kadroya! Antrenmanlarin, sa-
kin birakma pegini!”

Boyle, kimlere neler vaad etmemisti ki... Adamakla
mal m tikenirdi?

Cok oturmadi Senol, saygih ¢cocuktu.

Geng futbolcu gikar ¢ikmaz, belediye meclisi iiyesinin
kizi Sevim, yapigt1 kutuya:

“Babacigim!” dedi, “Bunu balama goétiirecegim ben!”

“Kime gotiiriirsen gotiir!”

Surdi, surtstirdi Sevim, bayramliklarini giydi, atladi
bir dolmusa. Yiregi kiit kiit ata ata ¢ikti merdivenleri.

“Ya Ali Agabey evde degilsee...” diye disiiniiyordu.
Dokundu parmaginin ucuyla zile. Kapiy1 halasi agmisti.
Saygiyla Optii elini. Yakigikli evlat doguran ananin eli, is-
te boyle opulirdi. Kutuyu, utana sikila koydu masanin
ustiine:

“Halacigim!” dedi, “Nerde Ali Agabeyim?”

Halasi da domuzun domuzuydu. Kizin yiiregine indir-
mek igin:

“Ali mi?” dedi, “Nisanhsina kadar gitti!”

Daha fazla oturup da ne yapacakti Sevim? Kimbilir or-
dan gikinca hangi meybaneye gidecekti! Tadi kagmisti ko-
nugmanin. Bir bigimine getirdi, gene Optii elini, girdi yola.

Geceyarisina dogru, Ali Yilmaz, bulut gibi eve dondi.
Annesi her zamanki gibi uyumamisti gene:

“Nerde kaldin, merak ettim!” diye ¢ikt1 karsisina.

“Bayram degil mi? Biraz oturduk arkadaslarla!”

Yalmz oturmamusti, oturup icmisti de... Ilk defa hak
verdi annesi. Ali Yilmaz ceketini ¢ikarirken, masadaki ge-
ker kutusuna gozi ilisti:

“Kim geldi?” diye sordu, “Kimden bu kutu?”
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“Sevim’den ha!” dedi, “Giizel kiz olmusg, gecen giin
gordim de...”

“Birak onlar1! Kag¢ yildir kapimizin ipini ¢ekmiyorlar-
di?”

Ali, asildigi gibi kopardi, kutunun ipini, kagidin siyir-
di. Bir kat... Bir kat daha!..

“Amma da siki sarmiglar haaa!” diye soylendi.

Agti kapagini, iginden okkali bir badem ezmesi secer-
ken kendini goriir gibi olmustu.

“Bu ne!” dedi, “Ayna var kapaginda!”

Annesi de gormiistii kutuyu:

“Aman!..” dedi, “Ne giizel, ne sevimli kutu bu!.. Ni-
sanliya getirilmis gibi!”

“Sen, benim aldigim kutuyu gorecektin ki... Aklin du-
rurdu! Bunlar paralarina kiyip seker mi alabilirler be!”

Iginden bir badem ezmesi daha secti, att1 agzina. Bir de
annesine uzattu:

“Ye!” dedi, “Uvey de olsa kardesinin yolladig1 seker!..
Kendi malin gibi ye!”

Seker Kutusu,
Cnar Yayinlari,
2008, Istanbul, s. 7
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CEMIL KAVUKCU

Cemil Kavukgu (1951) o6ykiilerinde siradan insanlarin
gundelik yagamini ele aldi. Kiigiik olaylardan yola ¢ikarak,
yalin ve abartisiz bir dille siiriikleyici 6ykiiler yazdi. Derin
gozlem giicii eserlerinde gergekgi diyaloglar ve etkileyici be-
timlemelerle kendini gosterdi.

Istanbul Universitesi Fen Fakiiltesi Jeofizik Miithendisligi
bolimunu bitiren Cemil Kavukg¢u’nun oykiileri 1980 yilin-
dan bu yana gesitli dergilerde yayimlandi. Patika adli yapi-
tiyla 1987 yilinda Yagar Nabi Nayir Oykii Odiili’nii ve
1996 yilinda Uzak Noktalara Dogru adli 6ykii kitabiyla Sa-
it Faik Abasiyanik Hikdye Armagani’mi kazand:.

Ilk 6ykii kitabi Pazar Giinesi 1983 yilinda yayimland.
Bu kitab: Patika (1987), Temmuz Suclu (1990), Uzak Nok-
talara Dogru (199S5), Yalmz Uyuyanlar I¢in (1996), Bilinen
Bir Sokakta Kaybolmak (1997), Dért Duvar Bes Pencere
(1999), Gemiler de Aglarmus (2000), Baskasimin Riiyalari
(2003), Nolya (200S), Mimoza’da Elli Gram (2007), Ange-
lacoma’nun Duvarlar: (2008), Perisamz Gecenin Karanligin-
da (2009), Tasmal: Giivercin (2009) izledi.

Cemil Kavuk¢u’nun eserleri arasinda Déniis (1998), Su-
da Bulanik Oyunlar (2004), Gamba (2005) adli iig roman ve
Selo’nun Kuglar: (2009), Havhav Kardesligi (2010) adh iki
cocuk kitabi da var.

69






AVLUDAKI TREN

Kardesim animsamiyor. O zamanlar ¢ok kigikti.
Ama yine de, belleginde kiiguk ani kirintilar1 olmal diye
disiiniiyorum. Giiliiyor. Sonra da tren diidiigiine benze-
yen bir ses ¢ikariyor: “Boyle mi bagiriyordu?” diyor. Ur-
periyorum. Kardesim degil de, o bagiriyor sanki. “Evet,”
diyorum, “ayni oyle bagiriyordu.” Omuzlarinm silkip ye-
niden giilliyor. Onu hi¢ animsamiyor, ne tuhaf.

Tag avludaydilar.

Annem, kardesim ve ben avluya agilan pencerenin tii-
li ardindan bakiyorduk. Duvari delmis gibi digari firlayan
soba borusundan savrularak ugusuyordu dumanlar. Kar-
desim daha iyi gorebilmek igin alnini cama dayamisti.
Ezik, diimdiizdii alninin o béliimi. Solugundan cam bu-
gulanmigti.

Kara inegi disar1 ¢ikarmaya ugrasan babamdan bagka
biri daha vardi avluda; mesin gocuklu, lastik ¢izmeli, pan-
tolonu kan ve hayvan pisligi ile lekeli bir kasap! Yiin, et
ve giibre kokan bu adam kara inegin ardina ge¢mis, kuy-
rugunu bir saga bir sola biikerek, yani canini yakarak yu-
rutmeye c¢ahsiyordu.

“Gel kizim, gel,” diyordu babam. Yizi kipkirmizi ol-
mustu.

Kara inek, incecik baslayan, gitgide kalinlasip yine in-
celen aci bir sesle bagiriyordu. Gozleri kocamandi. Anne-
min kimi geceler yattigimiz odada gordiiginii sandig gi-
bi. Kocaman.
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Lastik ¢izmeli adam, kuyrugunu bir saga bir sola bi-
kerken, babam da biitiin giiciiyle ipinden ¢ekiyordu.

Avluyu gecirip sokaga ¢ikardiklarinda biz de minder-
den atlayip sokaga bakan pencerenin basina kostuk. Ba-
bamin paltosunun eteklerini uguran bir riizgar vardi. So-
guktu. Kasap, bir sopa bulmus, ayaklarina ayaklarina vu-
ruyordu kara inegin.

Gozden yitene dek arkalarindan baktik.

Annem bir siire daha ayrilmadi pencerenin bagindan;
bombos sokaga, kaldirim taglarindaki erimemis karlara
bakti. Sonra da parmak uglarini 1sirarak sessizce aglad.

Annem ne zaman dikis makinesinin basina gegse, biz
de cevresinde oturur, onun baklava dilimi dikigleri olan
dim kardesime, demirden harfin tizerinden parmagimi
gezdirerek; bu da ‘P’. O da kigiiciik parmagini ardimdan
gezdirip sOylediklerimi yinelerdi. Biitiin harfler bitince de
sozcugu birlikte soylerdik: SINGER!

Kara pantuflalar tikir tikir ¢evirirdi pedal.

Bu eski makine, yuziinii hi¢ gormedigimiz anneanne-
mizden kalmisti. Belki de bu yiizden onu ¢ok seviyordu
annem. Opyle ki, “Ben 6liiversem kim sahip ¢ikacak, kim
koruyacak onu,” diye tasalanirdi. Makinenin yasatilmasi-
mi istiyordu. Kigiiciik bir kizken ninesi, “Kiz kismi da
okur muymus,” deyip ortaokula géndermemis annemi. O
da, Kiz Marifet Mektebi’ne gidip bicki-dikis 6grenmis. Il-
le de terzi olmak istiyormus. Daha ilkokuldayken kagit-
tan elbiseler biger, eski giysileri bozup kendine eteklikler
dikermis de biyiikler sagsarmig hep. Ne becerikli bu kiz
boyle, derlermis.

On ui¢ yasinda baglamig para kazanmaya. Ninesi, onun
dikis dikmesinden ¢ok, parmak kadar ¢ocuga giivenerek

72



AVLUDAKIi TREN

is getirenlere sasarmig. Glg verecek yerde yilgi salarmig
yuregine: “Ya yapamazsan, ya bozarsan nasil dderiz...”

Annemin biitiin acilarini, dertlerini, sevinglerini bili-
yordu o makine. Gozii gibi bakiyordu ona.

Bir giin babamla fisil fisil konusmuslardi. Annemin yi-
zii bembeyazdi. “Ne isterlerse alsinlar,” demisti, “ama
makineyi vermem.” Sonra makineyi arka bahgeye tasi-
muglar, Gizerini eski bir kilim pargasi, tahta ve guvallarla
orterek gizlemiglerdi. Ciinkii eve birileri gelecekmis, hig
tamimadigimiz adamlar. Ellerine gegirdikleri egyalar1 alip
alip gotireceklermis. Cok korkmustuk. Kimdi o adamlar?
Neden gelip esyalarimizi alacaklardi?

“Cocuklar her seyi bilmez,” demigti annem. “Babani-
zin igi bozuldu, ama diizelecek.”

Adamlar gelmemisti. Islerin nasil bozuldugunu anlaya-
madigimiz gibi, nasil diizeldigini de anlayamamistik. Di-
kis makinesi yeniden igeri taginip her zamanki yerine kon-
mustu.

Bir¢ok kiz olurdu evde, sayilar1 yediye varan, kimi de
sekize, dokuza ¢ikan terzi ¢iraklari. Havasi gitgide agirla-
san bir odada diker dururlardi. Annem ¢ok ¢alismaktan
bunaldigi zaman onlara acir, sanat 6gretip iyilik etmedigi-
ni, Omir boyu cekecekleri bir belayr baslarina sardigim
sOylerdi.

Arada aklimiza gelir, sorardik:

“Anne,” derdik, “ne zaman otobiise binip halama gi-
decegiz?”

“Buzlar eriyince,” derdi.

Kardesimle ben kiremitligin sagagindan sarkan havug
gibi buzlara bakardik.

“Buzlar da eridi anne,” derdik.

“Su kara manto bitince,” derdi o zaman da.

Hep bir seylerin bitmesini beklerdik. Ama o seyler hig
bitmezdi.
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“Ekmek kirintilarimi sakin atmayin,” derdi annem,
“cok giinah!” Buyiik halamiz eskiden ¢ok yoksulmus,
enistemizin igi bir tirli yolunda gitmezmis ~yani babami-
zin gitmedigi gibi— ama o hep ekmek kirintilarini toplayip
yermis sofradaj; bir tekini bile atmazmus. Sonra ¢ok zengin
olmugslar.

Bunun tizerine her sofraya oturusumuzda birer kirinti
avcisi civeiv olurduk; zengin olmak, doyasiya tulumba
tatlis1 yemek, kokusuyla ¢arsiya el koyan i1zgara koftelere
ulagsmak ve otobiise binip uzaktaki halama gitmek igin.

Babam sabah erkenden kahveye gider, aksam yemege
gelirdi. Yemegini yer yemez de ceketini giyer, yine kahve-
ye giderdi.

Isi bozuldugundan beri boyleydi bu.

%

Bir giin annem sol kolunu iyice sabunladi. Mutfak di-
ye kullandigimiz biiyiik¢e odadaydik. Erkendi daha, ¢ok
erken, ¢irak kizlar bile gelmemisti. Kizarmig ekmek koku-
yordu mutfak, bir de demli ¢ay. Babam, kasketiyle ceketi-
ni giymis, mestlerinin parmak uglarinda yaylanarak diki-
liyordu.

Annem sabunladigi sol kolundan iki bilezik ¢ikarip ba-
bama verdi. Bir gazete kagidina sarip 6zenle cebine yerles-
tirdi babam. Boyun atkisin1 gogsiine ¢apraz ederken an-
nem de paltosunu hazirlamigti. Lastiklerini giydi sonra.
Avluyu gecene dek kasketi bembeyaz oldu kardan.

Sokak kapisinin kapandigim duyduk.

“Hayirh olur ingallah,” diye mirildandi annem.

P

Babamin “Karakiz” diye seslendigi, her aksam sirtim
fircalayip alnini oksadigi, sagarken huysuzlandiginda
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“Dur kizim, dur,” diye yatistirdigi kara inek alind1 o iki
bilezikle.

Ginlerce cekic, testere sesleri gelmisti eski kilerden.
Kullanilmayan eski sobayi, pas rengi borulari, ayagi kirik
sandalyeyi, ot yastiklar, “gavur 6lusii” dedigi kocaman
minderi, dedemden kalma biiyitk un ambarin ter iginde
kalarak disar1 tagimist1. Soguktu. Usiitiir de hastalanir di-
ye korkuyordu annem. Dudaginin kiyisinda hep Birinci
sigarasi, arada genzine kacan dumandan kesik kesik 6k-
siirerek, dinlenmek nedir bilmeden ¢aligmisti. Kimi kez
de annem isini birakip sofaya ¢ikarak babami gozlemis,
arada da, “O kadar yorma kendini, biraz ara ver!” diye
uyarmak zorunda kalmisti. Biyiik bir cogkuyla gahisiyor-
du babam. Kisa siirede ise yaramaz kileri bir inek ahiri-
na doniisturivermisti. Derme ¢atma bir de samanlik kur-
mugtu avluya.

Annemin ¢igekligi bitmisti boylece; artik Karakiz’in
ayaklar1 altinda c¢ignenen, pislenen, bir kenarinda “sa-
manlik” denen o ¢irkin barakanin yer aldig1 bir bahge ol-
mugtu. Bundan boyle, soguk kis giinlerinde ¢igek soganla-
rin1 korumasina hig gerek kalmayacakti.

Karakiz’a ¢ok sargindi babam; yaslasina yemini koyar,
Oniine suyunu tasirken ¢ocuk gibi olurdu. Evi 6grenene
dek hep o gotiiriip getirmisti gobana. Coban, sabah er-
kenden biitiin mahallenin ineklerini toplar, kasabanin di-
sindaki buyik cayirhga gotiiriirdi. Aksam doniislerinde
inekler, aym1 okuldan dagilan ¢ocuklar gibi, baglar1 6nle-
rinde evlerini bulur, kapinin 6niinde bogurerek geldikleri-
ni duyururlards.

Sirtimi karnina dogru usul usul kasagiyla tararken,
“Kizim, kizim,” derdi siirekli.

O da bizden biri olmugtu artik.

%
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Bir ¢ighkla uyaniyoruz.

Annemin sesi bu, o bagiriyor.

“Hafize n’oldu... Hafize, bak yanindayim...”

Bagiriyor annem:

“QOliiyor... Yetisin inek 6liiyor!”

“Inek yok,” diyor babam, “oda burasi Hafize... Inek
ne gezer burda...”

Odanin 15181 yaniyor. Uyuyor gibi yaptyoruz. Ayni yer
yatagim paylagtigimiz kardesimle yiizlerimiz birbirine d6-
nitk. Olagandisi biyiimiig gozleri gozlerimde. Susuyoruz.

Annem sarsila sarsila aghyor.

Babam yalinayak yataktan ¢ikmus, sekerli su yapmaya
gidiyor anneme. Mutfaga gidecek, 15181 yakacak. Yatma-
dan once yedigimiz elma, portakal kabuklari ¢ay tepsisin-
de Oylece duruyor olacak. Kedi disar1 atilmamigsa baba-
min ayak seslerini duyunca sobanin ardindan minder alti1-
na dek karmimi kilime siirte siirte kagacak.

Yatmadan Once 1yiydi oysa.

“Hap da neymis canim,” dediydi, “giizel uyurum in-
sallah bu gece.”

Babam kahveden geldikten sonra bir saat kadar otu-
rulmus, oradan buradan konugulmustu. Karakiz’in s6zii
edilmemigti. Daha 6nce de konuklar vardi. Onlar orgiile-
rini 6rmiis, annem de el dikisi yapmusti. Inegi sattigimizi,
ondan kurtuldugumuzu séylemisti konuklara. “Hem de
kasap ald1,” demisti, “onca siit veren inegi zararina sat-
tik.”

Soylesip dertlesirlerken arada bir de bize ¢ikigmiglardi:
“Oglum yeter artik... Oturun biraz be, ne zipir seylersiniz
siz Oyle...” Oysa biz, konuk ¢ocuklariyla birlikte, bu s6z-
lere hi¢ kulak asmadan odanin kapisini ¢aat vurmus sofa-
ya firlamig, sofadan giimbiir giimbiir odaya dolusmug ve
icerisini sogutmugtuk.
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AVLUDAKI TREN

“Hadi uyu,” diyorum kardesime usulca, “anne korktu
yine.”

Gozlerimizi kapiyoruz.

Sekerli suyu igince kendine gelir gibi oluyor. Aglamiyor
da, derin derin soluklanip higkiriyor yalnizca.

“lyiyim,” diyor, “is11 kapa istersen, cocuklar uyanma-
sin.”

Babamin ¢iplak ayaklari sessizce gegiyor yatagin ya-
nindan. Elektrik digmesi ¢at ediyor, oda karanliga gomii-
liyor.

Fisil fisil konusuyorlar.

“Yine inegi gordiim. Surda, ¢ocuklarin yataginin az
ilerisinde, gozlerini kocaman kocaman a¢mig yerde debe-
leniyordu.”

“Bog ver,” diyor babam, “sattik gitti iste.”

“Sarali oldugunu bilmiyor muydu sanki? Komgu ola-
cak sozde, haci olacak! Bunu bize neden yapt1? Sakalin-
dan utansin rezil adam... Bizim gibisinden ne istedi...”

“Bu da igin tuzu biberi oldu... Kismet iste...”

Sonra o fisiltilar da duyulmaz oluyor. Tepesinde iki ¢a-
ni olan saat, arkaliginda babamin pantolon ve ceketinin
asildigi sandalyenin tizerinde tiklayip dururken uykuya
daliyorum.

Bir bek¢inin uzaktan duyulan diidigi Karakiz’in tren
didigiini andiran sesine donusiiyor.

*

Kardesim bagini iki yana sallayarak giiliiyor. “Demek
boyle bagiriyordu,” diyor ve o sesi ¢ikariyor.

“Evet,” diyorum, “avlumuzdan bir tren gegmisti, ama
sen ¢ok kiigiiktiin.”

Dort Duvar Bes Pencere,
Can Yayinlar,
2000, Istanbul, s. 13
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ORHAN KEMAL

Orhan Kemal (1914-1970), ¢ocukluk ve genglik yillarini
anlatan romanlarla tanindi. Yetigtigi ve yasadigi gevrede ta-
nidig insanlarin hayatlarindan aldigi olaylar eserlerine yan-
sitt1. Bigim ve siislemeyi ikinci planda birakarak, gergekgi bir
tarz ve surikleyici bir tislupla 6ykiiler ve romanlar yazdi.

Ik 6ykii kitabi Ekmek Kavgas: 1949 yilinda yayimland,
bunu Sarhoglar (1951), Camagircinin Kizi (1952), 72. Kogus
(1954), Grev (1954), Arka Sokak (1956), Kardes Pay:
(1957), Babil Kulesi (1957), Diinyada Harb Vard: (1963),
Maballe Kavgas: (1963), Issiz (1966), Once Ekmek (1968)
adli kitaplar izled.

Baba Evi (1949) ve Avare Yillar (1950) adli romanlari ya-
zar olarak taninmasini sagladi. Bu romanlari Murtaza (1952),
Cemile (1952), Bereketli Topraklar Uzerinde (1954), Suclu
(1957), Devlet Kusu (1958), Vukuat Var (1958), Gavurun Ki-
21 (1959), Kiigiiciik (1960), Diinya Evi (1960), El Kiz: (1960),
Hammun Ciftligi (1961), Eskici ve Ogullar: (1962), Gurbet
Kuglar: (1962), Sokaklarin Cocugu (1963), Maballe Kavgas
(1963), Kanl: Topraklar (1963), Bir Filiz Vard: (196S5), Mii-
fettisler Miifettisi (1966), Yalanci Diinya (1966), Evlerden Bi-
ri (1966), Arkadas Isliklar: (1968), Sokaklardan Bir Kiz
(1968), Kotii Yol (1969), Tersine Diinya (1986) takip etti.

Orhan Kemal 1958 yilinda Kardes Pay: adli kitabiyla Sa-
it Faik Abasiyanik Hikdye Armagani’ni kazandi, 1969 yilin-
da Once Ekmek adli kitabi hem Tiirk Dil Kurumu Oykii
Odiili’ne, hem Sait Faik Abasiyanik Hikiye Armaganr’na
deger bulundu.
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HARIKA COCUK

Biskiivi, ¢ikolata, kagith seker, zeytinyagi, sabun yapi-
mevleriyle kiigiik tamir atolyelerinin yan yana odalarda
bulundugu, scfertasina benzeyen hanlardan birinin genzi
tikayan pis havasi iginde ekmegini kiigiiciik pedaliyla ka-
zanmaya ¢aligan bir arkadasi gormeye gitmigtim. Bulama-
dim. Donecektim ki kap1 yaninda duran buyiikge bir tah-
ta sandigin i¢inde onu gordiim: Peynir ekmekle domates
yiyordu. Kirli, kivir kivir sar1 saglari vardi. Makine yagiy-
la kararmig yizii, iglerinden aydinlanan harikulade yesil
gozleri... ,

“Matbaaci agbiyi mi aradiniz?”

“Evet.”

“Az evvel kagit kestirmeye gitti. Gelecek.” Yanindaki
bos bir tahta sandig ters gevirip ikram etti:

“Buyurun, oturun!”

Oyle tath bakiyordu ki. Oturdum. Ekmegini bolerek
uzattl. A¢ olmadigimi séyledim.

“Yoksa ellerim kirli diye mi?”

“Yok canim.”

“Bizim igte de temiz kalinmiyor ki...”

Tamir atolyelerinden birinde ¢iraklik ettigini sanarak
sordum:

“Ne 1§ gOriiyorsun?”

“Torna, tesviye...”

“Ha?”

Katila katila giildi.
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“Kim duysa sagiyor. Bu eyliilde on ikiyi bitiriyorum
halbuki...”

“Yani torna, tesviyeye ait her igi yapabilir misin?”

“Ne var yapamayacak? Babamin atolyesi vardi eskiden.
Sabahlari okula giderdim, 6gleden sonra da atélyeye.”

“Kaga kadar okudun?”

“Ilkin dordine kadar.”

“Sonra?”

“Sonra annem o6ldii. Iki kardesimle ortada kaldik. Ba-
bam da kotii bir kadinin pesine takilinca...”

“Okulu biraktin. Sever miydin okulu?”

I¢ini gekti:

“Hem de nasil!”

“Ne olmak isterdin?”

“Kaptan. Buyik denizlerde, dalgal, korkung denizler-
de dolagmak. Avrupa’ya, Amerika’ya gitmek. Ekvatoru ge-
cerken vapurda eglence girla gidermis. Dogru mu?”

“Dogru.”

“Sonra, New York Limanr’ndaki Hiirriyet Heykeli.
Boyu kag¢ metre onun? Biiyilk mii?”

“Bilmem.”

“Robenson Kruzoe’yi okudunuz mu siz?”

“Okudum.”

“Issiz adada nasil da yasayabilmis? Degil mi? Boyle sey
olur mu?”

“Olmasa daha iyi degil mi?”

“lyi ama oluyor: Yahut da yazan 6yle diisiinmiis. Ama
iyi diisiinmiig. Ne olursa olsun, aferin Robenson’a. Issiz
adada elini kolunu baglayip durmamis, hemen ise giris-
mis. Marifet 6lmemek degil mi? Yasamak!”

Makine yaglariyla kirlenmis mendilini ¢ikarirken, goz-
lerim tulumunun genis cebindeki cam misketlere iligti. O
da bunun farkindaydi. Cikardi, avucunda sikirdatarak,

82



HARIKA GOCUK

“Ne yapalim,” dedi. “Is, i, is... Bunalyor insan. Paydos-
larda Ates Ali’yle oynuyoruz.” -

“Ates Ali kim?”

“Alt kattaki biskiivi yapimevinde ¢aligiyor. Bizim ma-
halleli. Her sabah ise birlikte geliriz. Benim annem yok,
onun babasi. Maga, sinemaya filan da beraber gideriz.”

“Misketi mi ¢ok seviyorsun, sinemayi mi, yoksa magl
mi?”

“En ¢ok mag¢i ama hava ahyoruz...”

“Niye?

“Numarali tribiin bize gore degil. Tekligi toka ettik mi,
Teksas’a birakiyorlar. Teksas’ta da boyumuz yetigsmiyor.
Stadyumu yaparken ¢ocuklari diiginmemigler!”

“Siz de?”

“Biz de sinemaya gidiyoruz Ali’yle ¢okluk... Tabii pa-
zarlari. Babam evdeyse sabahleyin erkenden tiiyerim.
Dogru Sehzadebagi’na.”

“Degilse?”

“Degilse tiymek olmaz. Su 1sitmak, yikanmak, kardes-
lerimi yikamak vazifesi bana duger.”

“Kag para kazaniyorsun tesviyecilikten?”

“On lira haftada.”

“Yetiyor mu?”

“Bu pahalilikta yeter mi? Bagka attlyelerden yirmi beg
lira veriyorlar ama gidemiyorum.”

Niye?

“Usta babamin arkadasi!”

“Iste de bir dalavere olmasin?”

“Benim de aklima gelmiyor degil ama ne de olsa baba.
Kot seyler diigiinmek istemiyorum.”

Dereden tepeden uzun uzun konustuk. Bu arada her
giin, sabahin besinde ¢alar saatin sesiyle uyandigini, gazo-
cagna ¢aydanhg oturttugunu, bulagiklar yikadigini, gar-
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sidan ekmek peynir aldigini, altiya dogru kardeglerinin
karnini doyurup pek pek alti bugukta omuz omuza isci
kalabaligiyla vapura binip yedide kopriiye geldigini, yedi-
yi ceyrek gece de atolyede isbag1 yaptigini 6grendim.

“Peki, ne olacak bunun sonu?”

“Ne gibi amca?”

“Mesela bir imkan ¢iksa kargina. Tekrardan okula gi-
rip sonunda da kaptan olmak ister miydin?”

Once gozleri sevingle parladi. Sonra séniikleserek bir
noktaya takildi kald.

“Ha? Ister miydin?”

“Isterdim ama...”

“Ama?”

“Kardeglerim... Babama giivenilmez ki. Diiger gene bir
koti kadinin pesine...”

Icimde bir damar sizladu.

“...Benden gecti. Kardesim okuyor. Oteki kiicitk daha.
Bilyuiyiince onu da okula verecegim. Haftaligim elli olur o
zaman herhalde...”

Birden sordu:

“Amca?”

“Ha?”

“Benim boyum hep boyle kisa m1 kalacak?”

“Nigin? Biytiimiiyor mu?”

“Annem Olmeden evvel duvara kursunkalemiyle ciz-
mistim, Ol¢iiyorum. Hala ayni yerde. Yoksa ciice mi kala-
cagim?”

Dudaklarimdan ¢ikacak cevabi heyecanla bekliyordu
ki, makine sakirtilar1 yiiklii sicak koridorun kirli aydinli-
ginda iriyar1 biri belirdi:

“Ayhan!”

Onun da usti bagi, yuzi kir pas i¢indeydi. Cocuk san-

diktan firlad:
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“Buyur usta!”

“Hala karnini doyuramadin mi?”

“Doyurdum.”

“Doyurduysan git de o borulara dis ag!”

“Peki usta...”

Beni unutmustu bile. Koridorun kirli aydinhginda ko-
sarak uzaklasti. Diptcki atdlyeden igeri girdi. Pesinden
gittim. Atolye penceresinin kenarindan heyecanla seyret-
tim. Boyu yetismedigi igin ters gevrilmis bir tahta sandigin
tizerinden idare ediyordu makineyi. Makineyse ¢ocugun
emri altinda munis bir hayvan kadar uysal, yere kiveim
kiveim, piril piril demir yongalar dokiiyordu.

Aslan Tomson,
Biyuli Fener Yaynlari,
2009, Istanbul, s. 31






YASAR KEMAL

Yasar Kemal (1923), Osmaniye’nin Hemite (Gok¢edam)
koyunde dogdu. Adana’da ortaokulda okurken ¢irgir fabri-
kalarinda ¢alisti. Irgat katipligi, vekil 6gretmenlik, traktor
stricaligi yapti. 1943’te ilk kitabi Agu#lar yayimland:.
1951-1963 yillar1 arasinda Cumburiyet gazetesinde galistr.
llk 6ykii kitab1 Sarz Sicak (1952) bu sirada gikt1. 1955°te ya-
yimlanan Ince Memed yazara biiyiik iin kazandirdu. Siirli di-
li, giiglii betimlemeleri ve destansi anlatimiyla edebiyatimizin
en Onemli yazarlarindan biridir.

23 dile gevrilen yapitlar: ile Yagar Kemal diinya edebiya-
tinin da en 6nemli yazarlarindan biri oldu. Turkiye’de veri-
len pek ¢ok 6diiliin yan sira 1982°de Cino del Duca Odiilii,
1984’te “Légion d’Honneur” nigan: “Commandeur” payesi,
Fransa Kiltiir Bakanhgi “Commandeur des Arts et Lettres”
nisani, 1996’da Premi Internacional Catalunya, 1997°de Al-
man Kitapgilar Birligi Frankfurt Kitap Fuar1 Barig Odiilii’ne
layik gorildi.

Orta Direk (1960), Yer Demir G6k Bakir (1963), Olmez
Otu (1969), Demirciler Carsisi Cinayeti (1974), Yusufcuk
Yusuf (1975), Yilan: Oldiirseler, Al Géziim Seyreyle Salib
11976), Allabin Askerleri, Deniz Kiistii (1978), Kimsecik
(1980) en taninmig romanlaridir.

Destansi romanlar1 arasinda U¢ Anadolu Efsanesi
(1967), Agr:i Dag: Efsanesi (1970) ve Binbogalar Efsanesi
(1971) edebiyatimizda ayri bir yere sahiptir.
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KECI

Memedin karisi ugsuz bucaksiz bozkirin ortasinda di-
kilmis duruyordu. Egilip toprag: eseledi. Epeyce aradik-
tan sonra birka¢ tohum buldu. Toz iginde kalmig elleri-
nin ¢atlaklarina toprak dolmugtu. Tohumlar: sildi. Sonra
digledi. Yiizini aciyla burusturdu. Sonra da tohumlar
basortiisiine digimledi.

Kendi kendine: “Vay,” dedi, “vay garip bagim. Tumi
de ¢iirimis... vay,” dedi, “vay.”

Toprag: hirsla, yiyecekmis gibi, korkuyla yeniden ege-
lemeye bagladi. Elleri tarlanin yumusak toprag: iginde
¢irpinip duruyor, bir tohum bulunca uzun uzun yokluyor,
sonra elleri ayaklar kesilip, topragin istiinde kahyordu.

“Vay,” diyordu, “vay emeciklerim.”

Tarlada azicik olsun bir yesillik yoktu. Boydan boya
uzanmis bir boz toprak... Bagkaca yasama belirtisi yoktu.

“Oliiriik,” dedi, “acimizdan é&liiriik bu yil.”

Aradi arady, toprakta siiriine siiriine aradi. Dizleri siy-
rilmig, dayanilmaz bir ac1 veriyordu. Sonra oturup bir to-
pak oldu. Ugsuz bucaksiz bozkira bakiyordu. Bos gozler-
le 6niindeki 6li tarlaya bakiyordu. Deli gibi de bagi do-
niyordu.

Arada bir de, durup durup sayiklar gibi: “Vay,” diyor-
du, “vay bosa giden emeklerim!”

Oturdugu yerden ta ikindiye kadar kalkamadi. Bir
hos olmustu. Can ¢ekisir gibi bir hali vardi. Neden sonra
toparlanabildi. Her bir yani sizliyordu. Sallana sallana
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yola dusiip giin yikilirken eve geldi. Ocagin yanina kiis-
kiin kiskiin oturdu.

Memed, bir zaman karisinin etrafinda dondu durdu.
Sonra, birden: “Kiz,” dedi, “6biir giin gidiyoruz Cukuro-
vaya...”

Kadin 6lu sessizligi icine gomiilmistii. Duymamuis gibi
davrand..

Memed: “Gitmemek olmaz,” dedi.

Kadin belli etmeden arkasinmi dondii.

Evin tek oglagi, orta diregin yaninda oynasiyordu.
Kosede de bir kegi baghydi. Hilim hilim fistanh dort ¢o-
cuk bir araya gelmigler, biribirine sokulmuglar, 6ylecene
duruyorlardi. Yalmz en kigiigii, ¢iplak denecek kadar
yirtik fistanh oglan orah degil, kocaman kocaman siimii-
gunu cekiyor, oglag tutuyor, kendi kendine giliiyor, oy-
nuyordu.

Memed: “Gideriz,” diyordu. “Cukurovaya variriz,
cok para kazaniriz evelallah... Amma ben size para gon-
derinceye kadar sizin haliniz neye varir? Ne yersiniz?”

Memed, i¢ine bir sey dert olmus gibi, boyuna konusu-
yordu. Karisina sorular soruyor, yaninda dort doniiyor,
ama kadindan bir tirrli ses seda ¢ikmiyordu. Ocagin ba-
sinda yumulmus, tas kesilmisti.

Memed:

“Hani biliyorsun ya, avrat,” dedi, “Cukurovadan sa-
na neler getirdiydim iki yil énce? Iki 6kiiz paras: da ge-
tirdiydim. Isler kesat diyorlar ya... Yalan. Isler kesat olsa
bile, benim Agamin avradi, Meliha ablam var orada. Ba-
na, ha demeden ig verir. Ablam gibi yok Cukurova ulke-
sinde...”

Kadin agzini acip ¢ift mi tek mi laf etmeyince Memed
de sustu. Bagtan asagi evin i¢inde yuridi. Sonra kapiya
kadar gitti. Sonra geri dondi. Oglakla oynayan kiigiik
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cocugu kucagina alip havaya kaldirdi. Sonra usulcana
oglagin yanina geri koydu. Sonra karisina dogru bir iki
adim att1.

“Tohum ciirtiidiiyse, Allahtandir,” dedi. “Ben Cukuro-
vaya giderim,” dedi. “Ne kadar para kazanirim bir gor!”
Ta yiireginden, yiiregi sokiiliircesine bir “Aaaah!” cekti.
“Korkma gayri, ben o zamana kadar yetigtiririm sana pa-
rayl. Komsularda da 6diing un alacak kimse yok. Mille-
tin hepsi bizim gibi.”

Kadin gene aldirmadi. Iste bu tutum Memedin igine
dert olup kaliyordu. Memed kivraniyordu. Kadinsa cene-
sini sag dizine dayamig, gozlerini de ocagin kiillerine dik-
misti.

Memedin burasina gelmisti. Ters ters karisimi siizdii.
Sonra dayanamayip digar1 ¢ikti. Kapinin yaninda kegi
icin kesilmis yesil dallar duruyordu. Dallarin iistiine otu-
rup belini duvara dayadi. Bagi zonkluyordu. Sonra bir-
den kalkti, altindaki dallardan bir kucak alip gotiirdi,
kecinin Oniine atti. Kegi hemencecik dallarin arasina ba-
sin1 sokup, higirtiyla yemeye bagladi. Memed keginin ba-
sinda kalakaldi. Gozleri de doldu.

Kadin ilk kez basini kaldirip bir kegiye bir Memede
bakti. Memedle goz goze geldiler. Memed gozlerini kari-
sindan kacirdi. Sagkin saskin bir o yanina bir bu yanina
bakti. Kocaman elleri telash telagh sallandi. Iki yanmna
dondii. Ne yapacagini bilmez bir hali vardi. En sonunda
varip oglakla oynayan ¢ocugu oksadi.

“Yavru,” dedi, “yavru.”

Kadinin gozleri Memedin ustiindeydi. Ya da Memed
Oyle saniyordu.

Memed kosar gibi digar1 att1 kendini. Uzun, ince ytizii
sararmug, kirig kirig olmus, gozleri digsar1 firlamigti. Ken-
dinde olmayarak, biraz daha dal kucaklayip keginin 6nii-
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ne atta. Karisiyla gene goz goze geldiler. Memed gozleri-
ni gene kagirdu.

“Cukurovada kim demis is yok deyi... Cukurova bu!
Hig is olmaz olur mu? Hem bana ne? Benim orada, Aga-
min avrad: var. Abla... Abla de de, dur orda... Yiz tane
aga deger, iki giin sonra gidecegiz.”

Kadinin bagi daha dizindeydi. Durumunu hi¢ bozma-
mist1. Yizinde, Memedin soylediklerini duydugunu gos-
teren higbir belirti yoktu.

Memed: “Su belimi bitken unsuzluktur,” dedi. “Bir
aylik un olsa... Is kolay...”

Gozlerini kegiden de bir tiirli ayiramiyordu. Kegi ba-
sin1 dallarin arasina sokmus, dallardan boyuna yaprakla-
r1 topluyordu.

“Kegi de ne istahli yiyor,” s6ziinii agzindan kagirdu.

Kadin birden bagini kaldirip Memedin yiiziine higim-
la bakti... Memed basini egdi.

“Bir aylhk unumuz olsaydi,” dedi.

Kadin ayaga usul usul, her bir yan1 dokiilmiiscesine
kalkti. Memede bakmadan, siiriiniir gibi digar1 gikti.

Memedin de dudaklarindan, “Aaah! Un” dokiildi.

Memed bir zaman evin i¢inde dort dondii. Diregin di-
binde biribirlerine sokulmus ¢ocuklar, biiyiik gozlerle bi-
ribirlerini, evi, keciyi, babalarini korkuyla siiziiyorlardi.

Memed keginin yanina varip, bir zaman, onun dertli
dertli dallar1 kemirigini seyretti.

En sonunda: “Ne de ¢ok siitii vard: ala keginin,” dedi.

Bunu soylerken karisi kapidan giriyordu. Memed bu-
nu soyledigine bin pigman oldu.

“Kiz,” dedi, “nasil olsa bir sey ederiz... Bir yerden bir
aylik unu nasil olsa buluruz. Yas ¢cekme boyle!”

Memed, bundan sonra, koyun i¢inde iki giin dondu
durdu. Bir ayhk yiyecek unluk i¢in ¢almadik kapi birak-
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madi, “Iki misliyle 6derim. Size ¢ok iyiligim dokanmir Cu-
kurovadan gelince... Benim orada Agamin avradi var,”
dedi. “Sattirmayin biricik kegiyi bana. Cocuklarimin ek-
meginin katig1 bu kegi,” dedi. Olmadi. Kimsede unluk
bugday, arpa, misir kalmamugti ki...

Giin kugluktu... Bahar giinesi ilik, apaydinlik... Bozki-
rt doldurmustu. Memed kapisinin Oniinde 6ne dogru
egilmis, yuizunde tarifsiz bir keder, kimildamadan duru-
yordu. Biraz 6tede de yol arkadaglar1 sabirsizlikla onu
bekliyorlardi.

Karis1 da kapinin esiginde oturmus, gozleri toprakta...
Memed kapida sabahtan beri bekliyor, bir tirli agzim
agip da karisina allahaismarladik diyemiyordu. Bir za-
man diyecek oluyor, sonra karisinin haline, 6li gibi yi-
ziine, topraga dikilmis gozlerine bakinca bundan hemen-
cecik vazgeciyordu. Memed en sonunda canimi disine ta-
kip, cabuk ¢abuk: “Avrat,” dedi, “Allaha emanet ol! Ben
on bes giin i¢inde sana para gonderirim. Varir varmaz
ablamdan alir gonderirim. Netmeli, baska ¢are yok.”

Kadin usulcana dogruldu. Yiiziine giilimser bir gori-
nim vermek istedi, ama yiiziinden yalniz ac1 bir giilim-
seme golgesi gegti.

Zorlan: “Giile giile git de, saglicakla geri don,” dedi.

Memed daha bir seyler soyleyecekti. Kendini zorladi.
Yutkundu yutkundu ama, soyleyecekleri bogazinda dii-
gumlendi kaldi. Yuradi.

Kadin, onlar bozkirin dizliginde gozden yitinceye
kadar arkalarindan bakti kaldi.

Sonra birden eve girdi. Orta diregin dibinde kiigiik ¢o-
cuk oglakla oynuyordu. Cocugu kolundan tuttugu gibi
bir yana firlatti. Neye ugradigini bilmeyen ¢ocuk aglama-
ya basladu.
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“QOlesice, olesice,” dedi kadin. “Gayri bir o kald: evi-
mizde, onu da sen Orseleme!”

Keci oniindeki dallarin yapraklarini yemis bitirmis,
rahat¢a uzanmisti.

Sari Sicak,

Yapi Kredi Kiiltiir Sanat Yayincilik,
2009, Istanbul, s. 78
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Nezihe Meri¢ (1925-2009), Gemlik’te dogdu. Memur
olan babasinin gorevi nedeniyle ¢ocuklugu Anadolu’nun ge-
sitli illerinde gecti. Eskisehir Lisesi’nden mezun oldu. IU Ede-
biyat Fakiiltesi Tuirk Dili ve Edebiyati ile Felsefe bolimleri-
ne devam etti. Dost Yayinlar’ni ve Dost dergisini yonetti. [lk
yazist 1945 yihinda Istanbul dergisinde, ilk 6ykiisii Secilmis
Hikayeler dergisinde ¢ikti.

Bozbulamk (1953) ilk oyki kitabidir, ardindan Topal
Kogma (1956), Menekgeli Biling (1965), Dumanalt: (1979),
Bir Kara Derin Kuyu (1989), Yandwma (1998), Cisenti
(2005), Giiliin I¢inde Biilbiil Sesi Var (2008) ile yazar11g1m
surdirdi. 196 1’de Korsan Cikmazi, 1992’de Boglukta Ma-
vi, Alacaceren (2003) adli romanlari yayimlandi. Sular Ay-
dmlamyordu (1968), Sevdican (1985), Cin Sabahta (1995)
adli oyunlar: sahnelendi.

Cocuklar i¢in de pek ¢ok kitap yazan Nezihe Merig, Ala-
giin Cocuklar’n1 1976 yilinda yayimladi, daha sonra Kiigiik
Bir Kiz Tanryorum (1992-1998) bashigi altinda yedi kitaptan
olusan bir ¢ocuk dizisi hazirladi. Abmet Adimda Bir Cocuk
(1998), Dur Diinya Cocuklar: Bekle (1999) severek okunan
kitaplarindandir.

Nezihe Merig, 1962 yihinda TDK Roman Odiilii’nii,
1990’da Sait Faik Hikdye Armagani’ni ve 1998’de Sedat Si-
mavi Edebiyat Odiilii’nii ald.
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BES NUMARAYA TASINANLAR: AYSE

Ali’nin eve doniisiine doniis denemezdi. Bayir asag:
nasil indi, gecekondularin arasindan oyalanmadan, civ-
civlerin pesinde kosmadan nasil gegti anlayamad: bile.
Icindeki hem sevince, hem kirginhga benzeyen duygu yii-
recigini sikigtiracak denli agirlasmisti. Cok giizel bir diis-
ten uyanmig gibiydi. Agaglarin yanina gitmisti. Altlarin-
da durup da yukarilarina bakmigti. Higirtilarini dinle-
misti. Ya o ihtiyar bayan. Balkonda karsilikh ¢ay i¢mis-
lerdi. Bardaklar kocamandi. Cigekli, ¢ok giizel bardak-
lar. Ali nasil tutacagini sasirmisti. Sicak sicak susaml ¢6-
rekler yemislerdi. Icine 6yle bir sevgi dolmustu ki sasiri-
yordu. O ihtiyar kadini birdenbire nasil boyle sevdigini,
baglandigim1 anlayamiyor, ¢6zemiyordu. Kocaman bir
bahgenin i¢inde, agaglarin altinda onunla dolagmislardi.
Ne ¢ok sey anlatmisti. Kiigitkken, babasiyla, ilk kez fe-
ner alayina gidiglerini animsiyordu. O zaman da ¢ocuk-
lar, kadinlar, elma sekerleri, borazanlar, askerler, bayrak-
lar gormistii. Maytaplarin fiiyy diye gokyuzine ¢ikip
oradan renkli 1siklarla dokiliisiini, geceler boyu, basini
yastiginin altina sokup, bin kez yagamigti. Hep giilerek
uyuyakalirdi. Bu sefer dinledikleri de buna benziyordu.
Eski koskler, saray bahgeleri, fener alaylari, padisahlar,
denizler, marslar, ¢algilar vardi ¢evresinde. Bunlarin ara-
sinda, ikide bir simsek ¢akar gibi oluyor, oyle bir s6z ge-
giyor, yash bayan, “Atatiirk oyle istemigsti.” “Gazi demis-
ti ki...” “Mustafa Kemal ¢agirtinca biz de hemen git-
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tik...” diye sozini sirdiriyordu. Gene askerler, toplar,
tifekler, borazanlar, fener alaylar1 birbirine karigiyordu.
Artik tim evren Ali’nin ¢evresinde vuv vuv ediyordu.
Onu sasirtan, korku veren bir ugultuyla. Anlatilanlarin
hepsini anliyor; ama sanki hi¢ anlamiyormug gibi hemen
unutuyordu. Yagh bayan, Ali’nin hi¢ duymadig: bir dolu
cicck adi sayiyor, hepsini ayri ayr1 gosteriyordu. Mut-
bakta tezgih, raflar, masanin uzerleri renk renk, bi¢im
bi¢im regel kavanozlariyla doluydu. Hepsi bu bahgenin
yemislerinden, meyvelerinden yapilmisti. Turgu da kura-
caklarmi anlatiyordu Nazli Hanim. Anlatirken sevini-
yordu. Tarhana i¢in yogurt ismarlanmigti. Bekginin kari-
s1, siit¢iiniin kizi, ¢opginiin gelini derken kalabaliklasi-
yordu Ali’nin ¢evresi. Higbirini tanimiyordu; ama hepsi-
ni seviyordu nedense. Disardan bakinca tozlu, uyukla-
yan, giinesin altinda unutulmusg gibi goriinen bu bahge-
nin iginde oyle bir dirim, 6yle bir canhilik vardi ki, Ali-
cik, bir tek, babasi kuracaklar1 koyii anlatirken bu sevin-
ci duyabilirdi. Kapilar agilip kapaniyor, meyveler topla-
niyor, sepetler doluyordu. Ocaklarda regeller kaynatili-
yor, tarhanalar bembeyaz carsaflara parca parca doki-
lirken, koca bakir legenlerin i¢inde tursuluk biberler ig-
nelenip yikaniyordu... Yagh bayan her seyi en ince ayrin-
tisina degin anlatiyordu. Digsiz pembe agzi agilip agilip
kapaniyordu. Hi¢ durmuyordu. “... Ben 6liinceye degin,
bu evin diizeni, pasacigimin zamaninda oldugu gibi, boy-
le siiriip gidecek. Benden sonra... Eh!” diyordu. Konu-
surken, birden durup soruyordu: “Sen sarki sdyler misin
bakiym?”

Ali, ondan ayrildiginda, bayir asagi kosarken, bir de
bakti esen yel vuv vuv ediyor. Tam onun istedigi gibi.
Disledigi gibi... Kuslar ¢ok yiikseklerde done done do-
ne... Kosa kosa eve gidiyordu. Sagkindi. Ne yapacagini
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bilemiyordu. Soluk soluga Par-Ta bakkaliyesinin kosesini
doniince, az 6tede, apartmanin kapisinin 6niinde anasini
gordi. Giizel bagird::

“Ha iste geldi! Hele la, ben sana ne edeyim simdi. He-
le gel eve, hele gir iceri, ben bildim sana ne yapacagimu.
Sen beni oldirdiin. Gel ¢abuk burya...”

Ali, birden, 6yle sasirdi ki, zink diye durdu. Iste o si-
rada, bes numaranin balkonundan sarkan Ayse, kikikirt
diye, ince bir gillugle giilldi. Ali, Ayse’yi ilk boyle gordd,
incecik bacakli, esmer, saglari yiiziiniin ¢evresinde parla-
yarak ugusan, kendi yasina yakm bir kiz. Ayse balkon-
dan sarkarak bagirdi:

“Glizeeeel! Giizel Abla, senin oglun bu mu?”

“Bu. Bu 6lesice. Aklimi kagirayazdim la... Bu vakit ne
vakit? Nerlerdesin sen?”

Ayse gene seslendi:

“Oglunun adi ne?”

“Ali! Alilenesice...”

Ayse uzun bir “Aaa!” ¢ektikten sonra, gene kikikirt
diye giliiverdi. Ali neye ugradigini sasirmis, gozlerini in-
cecik bir ¢izgi bi¢imi alincaya degin kismist1. Cevresinde-
ki, ne oldugunu tam anlayamadigi, o, gizlerle dolu hava
dagiliyordu. Renkler, sesler, sarkilar azaliyordu. Simdi,
yalniz, anasinin yaklasan kara gozleri vardi. Birden hir-
cinlasti. Ayagim hizla yere vurarak tisladi:

“Bubam nerde giz!”

Sonra hirsla, kizgin bir bakisla, ters ters Ayse’ye bak-
t1. Ayse dogruldu. Sasirmisti. Giillmesi agzinin kenarinda
kalakalmisti. Telagla seslendi:

“Aliii! Sakin darilma e mi? Ben seninle alay etmedim
ki! Kiisme olur mu!”

Eh, bu kadari fazlaydi. Ali’nin duygulu yiiregi, boyle-
sine ust uste gelen degisiklige, duygu baskinina dayana-
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mazdu. Iyi ki o sirada, yolun ucunda babasini gordii. Fir-
ladig1 gibi yokus asagi kogmaya basladi. Babasina saril-
dig1 zaman her yani titriyordu.

Alagiin Cocuklan,

Cinar Yayinlari,
2009, Istanbul, s. 51
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AZIZ NESIN

Aziz Nesin (1915-1995), edebiyatimizin en iinli ve en
cok eser veren mizah ustalarindan biridir. En siradan olay-
lardan bile 6yki konusu ¢ikarmis, elestiren ve yeren bir yak-
lagimla, buyik bir ustalikla anlatmis, ¢cagdas mizah edebiya-
timizin diinya ¢apinda temsilcisi olmustur.

Harp Okulu’nda okudu, iistegmenken ordudan ¢ikarildi.
Bir siire bakkallik yapti, sonra gazetecilige bagladi. Yedigiin,
Karagoz ve Tan’da galigti. Cumartesi adli bir dergi ¢ikardi,
Sabahattin Ali ile birlikte Markopaga adli mizah dergisini
yayimladi. Akbaba dergisinde takma adlarla mizah oykiileri
yazdi. Kemal Tahir’le birlikte Diigiin Yayinevi’ni kurdu. Ye-
ni Gazete, Aksam ve Tanin’de kose yazilari yazdi. Oncii, Ye-
ni Tanin ve Giinaydm gazetelerinde ¢alisti. Ziibitk adli bir
mizah dergisi yayimladi.

Yapitlari arasinda 10’°a yakin roman, bir o kadar oyun,
40’a yakin oykii kitabi, masal, fikra, ani ve inceleme kitap-
lar1 yer alir. En taninmig Oykii ve romanlar: Fil Hamdi,
Damda Deli Var (1956), Gol Kral:, Toros Canavar: (1957),
Nazik Alet (1958), Ziibiik, Yiiz Liraya Bir Deli (1961), Sim-
diki Cocuklar Harika (1967), Hayvan Deyip Gegme (1973),
Tatl: Betiis (1974), Yasar Ne Yasar Ne Yasamaz (1977). Siir
kitaplari: Sondan Bagsa (1984), Hos¢akalin (1990).

Yurtiginde 1968’de Karacan Armagani, 1970’te TDK Ti-
yatro Odiili Aziz Nesin’e verildi. Kazandigi uluslararasi
odiillerden bazilar1 1956 ve 1957°de Altin Palmiye, 1966’da
Altin Kirpi, 1969’da Krokodil, 1975’te Lotus Edebiyat 6diil-
leridir.
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OKUL-AILE IKILIGI
Ankara, 24 Ocak 1964

Kardesim Ahmet,

20 Ocak tarihli mektubunu az 6nce aldim. Diin ag1 ol-
dugumuz igin bugiin okul yok. Mektubunu odamda
okurken, farkinda olmadan, sesli sesli giilmiisiim. Annem,
disardan duymus.

— Kendi kendine ne giilip duruyorsun? diye seslendi.

Ben de senin mektubuna giildigimii sdyledim. Odama
geldi,

— Neler yazmis? dedi.

Mektubunu bir de anneme okudum. O da kahkahalar-
la guldi.

Ben de sana ¢oktandir, Okul-Aile Birligi toplantimizi
yazmak istiyordum. Bugiin vaktim var, rahat yazabilirim.
As1, biraz ateg yapti ama, 6nemli degil.

Gegenlerde okulumuzda Okul-Aile Birligi toplantisi
vardi. Her ay oluyor bu toplanti. Besinci siniftan tg kiz,
iki oglan, bes 6grenciyi, toplantiya gelecek anababalari
agirlamakla gorevlendirdiler. Ben de gorevlilerden biriy-
dim. Toplantida konugulanlari basindan sonuna kadar
dinledim. Pek eglenceli oldugu i¢in, sana da anlatmak is-
tiyorum.

Aslinda biz konusulanlari dinlemeyecektik. Anababa-
lar salonda yerlerini aldiktan sonra, bizi disar1 gikardilar.
Koridorda, kapi arkasinda duruyorduk. Toplantinin so-
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nunda, cay, limonata, biskiivi dagitacaktik. Ama salon
cok kalabalikti, cok da sicakti. Igerde bunaldilar. Biraz
hava gelsin diye, kapinin iki kanadin1 da ardina kadar a¢-
tilar. Biz de kapi1 disinda durup, icerde konusulanlari iyice
dinledik. Once Miidiir Bey konustu, ilkin yumusak konu-
surken sesi gittikce sertlesti. Anababalarin ¢ocuklariyla il-
gilenmediklerini yada ¢okaz ilgilendiklerini, herseyi okul-
dan beklediklerini soyledi. Oysa asil okulun evde bagladi-
gini, anababalarin ¢ocuklarinin 6devlerini denetlemeleri
gerektigini, ogrencilerin durumlarim okula gelip Ogret-
menlerden sorup 6grenmeleri gerektigini anlatti.

Anababalar, Midiir Beyi onayliyorlardi. Bu yiizden
muriltilar oldu.

Midiir Bey, 6grencilerle pek¢ok ilgilendigini soyledik-
ten sonra,

— Lisenin birinci sinifinda bir oglum var, dedi, burda-
ki islerimden vakit bulup da, ders yili basindanberi bir ke-
re bile oglumun okuluna gidemedim, durumunu 6gret-
menlerine soramadim. Cocugumun okulundan kag kez
mektup yazip ¢agirdilar, gelin goriiselim, diye... Ama gi-
demedim.

Anababalarin, cocuklarinin okul durumuyla ilgilenme-
diklerinden, okula gelmediklerinden biraz daha yakind:.
Miidir Beyin konugmasindan sonra, Okul-Aile Birligi
Bagkani olan bir hanim, anababalarin dileklerini bildir-
melerini rica etti. Bir baba s6z aldi. Cocuguna Tiirk¢ceden
zayif verilisini hi¢ de dogru bulmadigini anlattu.

— Nasil olur efendim, diyordu, benim ¢ocuguma nasil
Tiirkge dersinden zayif verilir?

O ¢ocugun 6gretmeni, nigin zayif verilemeyecegini sor-
du. Adam, bir acayip konuguyordu. Sozlerinin basi sonu-
nu tutmuyor, simdiki zamanla bagladig1 ciimleyi, ge¢cmis
zamanla siirdiiriiyor, gelecek zamanla da bitiriyordu.
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— Verilemez efendim, dedi, ¢iinkii, Fransizca olmussa,
o zaman anlayacagimdir ki, zayif neden verdiniz. Belki ol-
mus hakl. Fakat vereceksiniz zayif Tirkce dersinden al-
mig olamaz. Haksizlik olacakmustir... Sonra benim ¢ocuk
olsaymig eger bagka bir milletten, bilmez o zaman Tirk-
ge, olacak zayif, tamam... Simdi almiyor. Bu ¢ocuk ki be-
nimdir, bir Tirk ¢ocugu olmustur, demek biliyor Turkge...
Nasil bilmeyecekmis, anadili Tirrkceyse? Demeyecegim,
versinlermis pekiyi... Ama her Turk ¢ocugu alacaktir la-
zim, Tiirk¢eden enaz orta... Benim ¢ocuk konusur Tiirk-
¢e, ben anlamigim onu, annesi anladi, arkadaslar1 anla-
mig, herkes anliyor, 6yleyse anlamalidir 6gretmeni de...
Enaz alsinlar orta lazim...

Cocugun Ogretmeni,

— Affedersiniz, ne dediginizi anlayamadim, dedi, Tiirk
cocugu oldugu i¢in, anadili de Turkgedir diye, enazindan
orta m1 verilmeli, demek istiyorsunuz?

— Evet, isteyecegim ki 6yle demigim... Herkes anhyor
ne demigtir benim ¢ocuk, anlasin 6gretmen de...

— Siz ¢ocugunuzun ne dedigini anliyorsunuz yani.

— Elbet...

— Cocugunuz da sizin dediginizi anlayabiliyor mu?

— Anlamis lazim olmasi...

Salondan kiigiimseyici mirildanmalar duyuldu. Midir
Bey araya girerek, konugsmasiyla o adami yatigtirdi.

Bagka bir baba konugtu. O da kendisine ¢ocugunun,
derslerinden bazi seyler sordugunu, bu sorularin hicbiri-
nin cevabini bilmedigini soyledi.

— Ben nasil bilmem efendim? diyordu. Nasil bilmem?
Soyler misiniz, nasil bilmem?

Adamin neden sinirlendigi 6nce anlagilamadi. Ama,

— Benim bilmedigim sey ¢ocuguma nasil 6gretilir? de-
yince, ne demek istedigi anlagildi.
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Ders programinin agirligindan yakiniyordu:

— Ben liseyi bitirdim. Boyleyken, ilkokula giden ¢ocu-
gumun sordugu seyi bilmezsem, dogru olur mu? Kigiik
yavrularimiz, bu kadar agir ders programini kaldiramazlar.

Bu baya bir anne cevap verdi. Ama o tam tersine go-
cuklara ¢okaz sey ogretildigini sOyliiyor, az bilgi verilme-
sinden yakiniyordu.

— Cocuguma ne sorsam bilmiyor. Bizim zamanimizda
ders programlar1 daha doluydu. Mesela benim kizim, bi-
giun lokantada diglerini kiirdanla karigtiran birini goriin-
ce, “Bu adam gevis mi getiriyor?” diye sordu. Rica ede-
rim, dordiincii sinifta bir ¢ocuk, insanlarin igkembeli ol-
madigini, gevis getirmedigini bilmelidir.

Muidiir Bey o kadini da yatigtirdi. Ders programlarinin
okulda degil. Egitim Bakanliginda diizenlendigini, bu igin
bakanhg: ilgilendirdigini anlattu.

Ama kadin kolay kolay yatigmiyordu.

— Biz herseyi hiitkiimetten bekliyoruz, dedi, insanlarda
iskembe olmadigini 6gretmek herhalde hitkiimetin, kos-
koca bakanligin isi olmasa gerek...

Bana, ordakiler, sanki komiklik olsun diye boyle konu-
suyorlarmig gibi geldi. Oysa konusurlarken yiizleri ¢ok
ciddiydi.

Bizim sinifta Murat adinda bir arkadagimiz var. Ogret-
men ona ne zaman,

— Kalk! dese, 6gretmene sorar:

— Kim?

— Sen.

— Ben mi efendim?

— Sen, sen oglum, sana soylilyorum...

— Bana m1 efendim?

Ogretmen adini sdylese, ikisi kars1 karsiya olsalar, Mu-
rat yine boyledir. Sonunda 6gretmen cileden ¢ikar,
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— Senden bagka kimse var mi1 karsimda Murat, sana
sOyliiyorum iste! diye bagirir.

Boyle durumlarda bile Murat’in sanki arkasinda bagka
birisine” sOyleniyormus gibi, doniip arkasindaki duvara
baktig1 bile olur. Bir seferinde de, doniip arkasindaki du-
vara bakmist1 da oyle giilmigtiik ki...

Toplantidakilerden bir adam ayaga kalkti. Sonradan,
bu adamin Murat’in babasi oldugunu 6grendik.

— Miisaade ederseniz, ben de konusmak istiyorum...
dedi.

Okul-Aile Birligi Bagkani olan hanim,

— Buyrun efendim... Sizi dinliyoruz... dedi.

Bunun tizerine adam, '

— Ben mi? diye sordu.

Baskan,

— Siz konugmak istememis miydiniz? dedi.

— Kim?

— Siz...

— Ben mi?

— Evet, buyrun, konusun efendim...

Adam, tipki Murat gibi, elini gogsiine gotiiriip, bir da-
ha sordu:

— Ben?

Salondakilerden biri, “Yok, ben...” diye bagirinca gi-
lismeler oldu.

Murat’in babasi konugtu. Okulda ¢ocuklara ayaktopu
oynatilmamasini istiyordu. Oglunun, top oynamaktan
derslerine ¢alisamadigini soylityordu.

Miidiir Bey,

— Cocugunuz kaginc sinifta? diye sordu.

Adam da ona,

— Benim mi? diye sordu.

— Evet... Sizin ¢ocugunuz?

Adam disiindii, disindi,
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— Bu okulda okuyor, dedi.

— Numarasi kag?

— Kimin?

Yine salondan “Ayakkabi numaramz?” diye bir ses
yikseldi. Yine guligsmeler oldu.

Adam, oglunun numarasini da bilmiyordu. Adini, so-
yadini soyleyince, Murat’in babasi oldugunu anladik.

Bagka bir adam konusmaya bagladi. Ama 6yle uzun
uzun anlatiyordu ki, ne dedigini anlamak ¢ok zordu.

— Tirkiye ancak aricilikla kalkinabilir... diye soze bas-
lad.

Aricilikla bu toplantinin iligkisini anlayamadigimiz
icin, biz digsarda giilmemek i¢in kendimizi zor tuttuk.

Adam, aricilik sistiine pek¢ok kitap okudugunu soyle-
dikten sonra, arilar1 anlatmaya basladi. Soyledikleri, her-
kesin bildigi gergeklerdi:

— Ary, bir kiigiiciik hayvandir ve kanathdir, ugar... Bal
yapar. Bal, insana ¢ok yararlidir, ¢ok degerlidir. Kahvalti-
da yenildigi gibi, yemeklerden sonra da yenilir. Ayrica ger-
beti de yapilir, iki turlii bal olur...

Ballandira ballandira bali anlattiktan sonra, ar1 konu-
suna gegti:

— Bir esek aris1 vardir, bir de balarist...

Salondakilerden “off”, “puff” diye sikint1 sesleri geli-
yordu.

En sonunda Midiir Bey,

— Ar1 ne olacak beyfendi? dedi.

— Ar1 mr? Bal alinacak aridan...

— Bal ne olacak?

— Baldan ne olmaz ki? Hersey olur...

— Yani biz ne yapacagiz okulda?

Adam,

— Miisaade buyurun, ben de onu anlatacagim, dedi.
Demin bey hakli olarak, yavrularimiza hayatt? yararh bil-
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giler verilmeli, buyurmustu. Pek dogru... Mesela benim
cocugum, bir i¢ggenin {i¢ agisinin toplaminin yiizseksen
derece oldugunu biliyor da, ari nasil yetigtirilir bilmiyor.
Bir iiggenin ti¢ agig1 toplamu, yiizseksen derece olmus, li¢-
yliz derece olmus, begbin derece olmus, bundan ne ¢ikar.
Cok rica ederim, liitfen sOyler misiniz, bu yasa geldik;
hangimize hayatta bir ticgenin ii¢ agisinin kag derece ol-
dugu soruldu? Yavrularimizin k6rpe beyinleri kivir zivir-
la doldurulmasin. Onlara ige yarar bilgiler, mesela aricihk
ogretilsin... Okulda ar1 kovanlari olmali. Tirkiye ancak
aricihkla kalkinabilir. Ciinkii ari, koyuna, inege benze-
mez. Inek siit verir ama, ot ister, saman ister. Ar1 hicbisey
istemez, istemeden bal verir.

Bagka biri kalkti,

— Cok haklisiniz ama, dedi, sehir iginde ar1 yetismez.
Baksaniza, bacalardan ¢ikan dumanlardan insanlar bile
zor yasiyor, ar1 nasil yagar? Sonra ar1, yasadigi yere gore
tirtin verir. Sehir icinde arn yetistirilebilse bile; ondan bal
¢itkmaz, zift ¢ikar, katran ¢ikar beyefendi...

Salondakiler, sesli sesli bu adami dogruluyorlard: ki,
adam,

— Benim bagka bir teklifim var, dedi, ar1 degil ama, ta-
vuk yetistirmeli. Tavuk deyip ge¢meyiniz. Cocuklarimiz
tavukguluk 6grenseler...

Miidiir Bey, adamin so6ziini kesip,

— Efendim, az 6nce soyledim, dedi, biz kendiligimiz-
den okulda aricilik, tavukguluk, inekgilik yapamayiz.
Ders programlarini Egitim Bakanlig: diizenler. Burasi il-
kokul, tarim okulu degil...

Susla bir hanim kalkt,

— Galiba, dedi, konuyu ¢ok dagittik. Okul-Aile Birli-
gimizin bir tiyesi olarak, baska bir teklifim var. Okulu-
muzdakiyardima muhtag yoksul ¢ocuklar i¢in ne diistinii-
liyor? Bir piyango mu diizenleyecegiz, yoksa gecen yilki
gibi yine balo mu verecegiz?
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Uzun tartigmalardan sonra, mevsimi oldugu igin balo
verilmesi uygun goriildii. Sonra salondaki anababalardan
yardim paralari toplanmaya baglandi.

Anababalar, 6gretmenlerin gevresini aldilar, ¢cocuklari-
nin ders durumlarini 6greniyorlar. Biz de salona girip, li-
monata, ¢ay, biskiivi dagitmaya bagladik.

Dogrusu o giin ¢ok eglendik. Okul-Aile Birliginin bi-
tun toplantilarinda bulunabilsem, ne iyi olacak. Sizin
okulda da Okul-Aile Birligi toplantisi olursa, bir kolayini
bul, dinle konugulanlar.

Annem de bu toplantidaydi. Eve doniince,

— Neden konugmadin anne? dedim.

— Aman, bana firsat m1 kaldi? Sagma sapan konustu-
lar... dedi.

— Soylemek istedigin bisey mi vardi? dedim.

— Benim agzim dilim yok mu? Elbet benim de agzim
onlar kadar laf yapar, ben de biseyler soylerdim... Ama
firsat vermediler ki, dedi.

Iste, seninkinden daha uzun bir mektup yazdim.

Mine’ye soyle, mektubuma hala cevap vermedi. Basari
dileklerimle.

Zeynep Yalkir
Simdiki Cocuklar Harika,

Nesin Yayinevi,
2009, Istanbul, s. 141
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TOPAC
Basak’a

Kia o giin magaraya alinmayinca, yasaminin artik es-
kisi gibi olmayacagini sezinlemisti.

Cocuklar, her sabah oldugu gibi o sabah da koyiin
meydaninda toplanmiglar, magaraya dogru yola ¢ikmug-
lardi. Yagli defne ormani onlari yine giizel kokular, yaprak
higirtilar, yesil 151k oyunlariyla kargilamigti. Ormandaki
sincaplara, tavsanlara, kuslara, annelerine fark ettirme-
den ceplerine koyduklari ekmek pargalarimi atmiglardi.
Bir agac, hi¢ kimsenin animsayamayacagi kadar eski olan
ve o koyin insanlari disginda kimsenin bilmedigi orman
yolunun girisini, nese i¢inde, ziplayip oynayarak ilerleyen
cocuklarin arkasindan birka¢ dal sarkitarak goriinmez
hale getirmisti.

Kia, yolda bir ara durmus, bagin1 kaldirmis, bir kopek
gibi havayi koklamaya baglamigti. O giine degin hi¢ duy-
madig1 bir koku aliyor; kokunun nereden geldigini anla-
mak i¢in bagini bir o yana bir bu yana ¢eviriyordu. Arka-
daslari, onun geride kaldigini fark ettiklerinde kosup ya-
nina gelmiglerdi. Kia, bu kokunun ne oldugunu sormustu;
ama arkadaslar1 bir koku duymadiklarini séylemis, yiiri-
meye baglamiglardi.

“Bir aga¢ ya da bitki kokusuna benzemiyor,” demisti
Kia yiiriirken; “havanin kokusu degisti sanki. Havanin
kokusunda bugiine dek duymadigim bir ey var, ¢cok ga-
rip bir gey, siirekli aliyorum bu kokuyu.”
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Arkadaslari giilmuglerdi.

“Aman Kia,” demisti biri; “her giin ayni1 havay1 solu-
yoruz, ne degisecek ki! Hem havanin koktugunu da ilk
kez senden duyuyorum.”

“Hava kokar mu hig,” diyerek terslemisti bir bagka ar-
kadagi Kia’y1. “Hava kokusuzdur; o kokulari tagir yalniz-
ca; ama kendisi kokmaz. Bak simdi ¢iiriimiis yosun koku-
yor. Suradaki sudan geliyor koku.”

Kia israrla:

“Havanin kokusu diyorum size, ister inanin, ister inan-
mayin; Oylesine farkl ki bu; hem 6yle kekik gibi, defne gi-
bi havanin ustiinde durmuyor, bu koku havanin iginde
sanki,” demigti.

Arkadaglar1 bir yandan yiiriirken bir yandan Kia’yla
sakalagiyorlardi. Bir tekerleme bulmuglar, adimlarini da
bu tekerlemeye uydurmuslard.

“Kia bavanmn altinda, biz iistiinde:
Kia bavann iginde, biz diginda.”

Sakalagma magaraya kadar devam etmisti.

Magara, defne ormaninin ortasindaki kayahk bolge-
deydi. Kapisinda iri, siyah bir kopek beklerdi. Koyiin en
yaghsi bile, bu kopegin kag¢ yaginda oldugunu bilmezdi.
Koyiin yaghlari, kendi dedelerinden, onlarin ¢ocuklugun-
da da, aymi kopegin magarayr bekledigini duyduklarini
soylerlerdi. Gece giindiiz magaranin kapisindan ayrilma-
yan bu kopegin ne su ictigi ne yemek yedigi gorilmistii.
Herkesin “Bek¢i” dedigi bu kopege kimse bir ad yakistir-
maya cesaret edemezdi.

Bekg¢i, magaraya yalnizca ¢ocuklari alirdi. Her ¢ocuk,
biraz biiyiiylip dort, bes yasina geldiginde, koyiin meyda-
ninda sabahlari toplanan 6biir ¢ocuklara katilir, onlarin
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elinden tutup magaraya gitmeye baslardi; ta ki kopegin
kendisini igeri almayacagi giine kadar.

Bityiikler, aksamlari magaradan donen ¢ocuklari soru
yagmuruna tutarlardi; ama ¢ocuklar orada.yaptiklarin-
dan s6z etmeyi istemezlerdi.

“Sanki bilmiyormusgsunuz gibi soruyorsunuiz ne yapti-
gimizi; sanki siz hi¢ ¢ocuk olmadiniz, hi¢ topag ¢evirme-
diniz hayatimizda,” diye terslenirlerdi.

Yine de ana babalar, ¢ocuklarinin ne yaptiklarini 6g-
renmekten ¢ok, bir zamanlar kendi yasadiklari mutlulugu
cocuklarinin da tattigindan emin olmak, bu duyguyla
mutlu olmak igin sorarlardi; 6zellikle de ilk giinlerde.

“Nasildi Topag, yine 151k sagiyor muydu?”

“Sana da gevirtti mi arkadaglarin?”

“Ilk vurusta i1k gikartabildin mi?”

“Kag sira yaptiniz gevresinde?”

“En ¢ok 1s1g1 kim ¢ikartiyordu?”

Cocuklarsa, cogu zaman bu sorulari bile duyamadikla-
r1 bir diis diinyasinda, dalgin bakislarla yemeklerini yerler,
bir an Once yataklarina girer, bu bityiilii oyunu ertesi giin
oynarken neler olacagini diisleyerek uykuya dalarlardi.

O giin yaptiklarini diiglerinde bir kez daha goriirlerdi.
Iki insan boyundaki topacin yavag déniisii onlar vurduk-
¢a hizlanir, topag hizlandikga 1siklanir, saydamlasmaya,
icindeki oli kirmizi 15181 gostermeye baslardi. Kirmizi 1sik,
topacin hizlanmasiyla parlaklik kazanir, sonra kigiik sig-
ramalarla biiyiiyerek dis yiizeye dogru genisler, genisle-
dikge rengi turuncuya, sariya, sariyesile, acik maviye en
sonunda da beyaza donerdi. Cocuklar, topaci dondiirmek
i¢in yanlarinda getirdikleri kinnaplar: ikiye katlar, topaca
olanca giigleriyle saklatirlardi. Topag beyaza kestiginde
tiimiiyle 151k olurdu. Iste asil oyun o zaman baslardi. Her
cocuk orada kendi giiciinii gosterirdi. Her vurugta bu de-
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licesine donen beyaz topagtan igiklar kinnaba atlar, vuru-
sun giiciine gore kinnapta sigramalarla ilerler, cocuklarin
ellerine kadar ulagirdi. Topacin donerken ¢ikardig riizgar
magaranin kapisindan disar1 eser, kopegin tiiylerini yala-
yarak uzaklarda kaybolurdu.

Cocuklar biraz buyuyiince, 1siklar: ellerinden kollari-
na, oradan viicutlarina ilerletecek kadar gii¢lii vurabilir-
lerdi topaca. Bu bir yarigma gibiydi. Vicutlarina atlayan
isiklar ilerledikge sogur; gocuklarin yiizlerinde, gogisle-
rinde, maviler, yesiller harelenir, kivilcimlanirdi. Isiklar
viicudunda epeyce ilerleten ¢cocuklardan biri kisa bir siire
sonra magaraya alinmazdi. Bek¢i 6niine dikilir, diglerini
gosterir, hirlardi. Cocugun 1s1k yiiriitmedeki basarisi, ote-
kiler arasinda bir siire konusulur, sonra yeni bagarilar gel-
dikg¢e unutulurdu.

Kia da son giinlerde 1giklar1 viicudunda yiiriitme igini
epeyce ilerletmisti. Bir giin 6nce topaca 6yle vurmustu ki,
isiklar neredeyse tiim viicudunu sarmisti. Topacin tizerin-
den kinnaba sigrayan bir simsek, bir an kinnabi topaca
yapistirmig, sonra hizla Kia’nin koluna, oradan viicuduna
atlayarak, yuzini, gogsiinii, karmimi rengarenk isiklar
icinde birakmig, hayranlikla bakan 6teki ¢ocuklarin goz-
lerinin 6niinde Kia’nin kasiklarina kadar ulasarak bacak-
larinin arasinda mavi 1siklar ¢aktirmisti. Oteki ¢ocuklar
da ayni seyi yapmak i¢in tiim giicleriyle topaca vurmuslar,
ama 1siklan goguslerine kadar ancak getirebilmiglerdi.

Cocuklarin, Kia i¢in uydurduklar: tekerlemeyle oyna-
ya ziplaya magaranin kapisina geldikleri o sabah, yerinde
sessiz uzanmig gelenlere bakan kara kopek birden ayaga
kalkmig, Kia’nin oniine dikilmis, onu dikkatle kokladik-
tan sonra hirlamaya baglamisti. Bu, biiyiik ¢ocuklarin da-
ha once de birkag¢ kez gordikleri gibi, Kia’nin da artik
magaraya alinmayacagini gosteriyordu.
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Kia, kopegin yanindan gegip magaraya girmeye kalki-
sinca iri diglerle karsilagmig, korkmustu.

“Benim Bekgi, ben Kia, beni tanimadin m1?” diye ke-
kelemigti. Kopek, hirlayarak yanitlamis, Kia’ya, iceri gir-
mekte 1srar ederse iyi olmayacagimi anlatmisti. Cocuk,
birkag¢ adim geri ¢ekilince kopek hirlamasinm kesmigti. Ar-
kadaslari Kia’ya biraz da saskinlikla bakmislar;

“Kia bityimiis diin gece,” demislerdi birbirlerine.

Kia, umutsuzca yalvariyordu kopege:

“Ne olur bekgi, bir kez daha, son bir kez daha vurayim
topaca. Hem, beni bugiin almayacagini diin soyleseydin,
doya doya vurur, seyrederdim onu. Daha deneyecegim vu-
ruglar vardi; diin gece hep diisiindiim nasil vurmam gerek-
tigini. Bugiin beni son bir kez igeri al yalvaririm sana. Oy-
le bir vuracagim ki, ayak parmaklarima kadar 11k olaca-
gim,” diyordu gozyaslan arasinda.

Kopek yalmzca dimdik duruyor, Kia bir adim bile iler-
lese hirlayip dislerini gosteriyordu. Biitiin bu yalvarmala-
rin hicbir ise yaramayacagini biliyordu Kia. Daha gegen
ay, ayni sey arkadagi Maru’nun da basina gelmigti. Maru,
Bek¢i’'nin Oniinde yash gozlerle kalakalmig, arkadaglar
biraz iizgiin, onu yalniz birakarak igeri girmislerdi.

Arkadaslar: girerken Kia, onlara seslendi:

“Aksam cikinca kéy meydaninda bulusuruz, gelin de
orada konusalim, oynayalim.”

Cocuklar baslarini sallayarak magaranin iginde goz-
den kaybolmuslard:.

Kia, bir gecede nasil biuyimis olabilecegine akil erdi-
rememisti. Kdye dogru yirirken aghyor, yerdeki taglara
tekmeler atiyordu. Vurdugu taslardan biri, kendisine dog-
ru yaklagsmakta olan, koyiin yagllarindan Naku’nun san-
daletli ayaklarinin dibinde durdu. Naku’yu goriince, Ki-
a’nin aglamasi daha da artti. Naku, bastonuna dayana-
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rak, agir agir Kia’nin yanina yaklasti; genesini tuttu, yu-
kar1 kaldirds, saglarini oksadi:

“Ne o Kia,” dedi, “neden magarada degilsin sen, has-
ta misin yoksa?”

Burnunu ¢ekerek yanitladi Kia:

“Bekgi iceri almadi beni...”

Naku, yagh bir agacin, topragin istiine ¢ikip bir yilan
gibi donerek yine topraga girmis kalin kokiine oturdu in-
leyerek. Her yanimin agridigi belli oluyordu. Oturdugu ye-
rin hemen yanina eliyle birkag kez hafif hafif vurarak ¢o-
cugu ¢agirdi. Kia da, basi 6ne egik, gelip yash adamin ya-
nma oturdu, baginmi ona yasladi. Naku:

“Demek biiyiidiin evlat,” dedi sefkatle gilimseyerek.
Sesinde yalnizca yaglilikta edinilen bir titresim vardi.

“Hayir,” diye atildi Kia, “biiyiimedim, insan bir gece-
de nasil biiyiir, benim de anlayamadigim bu. Diin nasil-
sam bugiin de 6yleyim.” A

“Qyle gelir insana yavrum,” dedi yash Naku. “Kimse
cocukluktan biyukluge gectigi geceyi bilmez; ama bekgi
bunu hemen anlar. Insan kendini halid ¢ocuk samr ama
Bekgi yanilmaz.”

Yanda uzanan defne dalindan bir yaprak kopardi Kia,
sapini agzina gotirirken:

“Ama Naku,” dedi, “ben kendimi biliyorum. Bende
bir degisiklik olmadi, daha ne sakalim ¢ikti, ne biyigim;
bak, yuiziime bak!”

Naku, Kia’nin yanaklarina bakti, oksadi, sonra gozle-
rini asagilara indirdi, bakiglari Kia’nin sallanan ayagina
takild.

“Dur bakayim,” dedi bacagini tutarak ¢ocugun. Kia,
bacagini sallamayi kesti, ne oldugunu anlamak i¢in ayag-
na bakt.

“Ayakkabinin burnu delinmis oglum,” dedi Naku.
“Eve gidince babana soyle de onarsin.”
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“Biliyorum,” dedi omuzlarimi kaldirarak Kia. “Diin
arkasi yirtilmigti, ben onardim. Biraz 6nce de burnu pat-
ladi, tasa vurunca.”

“lyi ki parmagin kirilmamus,” dedi yash adam. “Nasil,
sen mi onardin ayakkabini?”

“Evet ben onardim,” dedi Kia.

Giilmeye baglad1 Naku;

“Bir de biyiimedim diyorsun evlat, bak gordiin ma?”

“Aman Naku, ayakkabi onarmak da ig mij; sanki bil-
miyorsun ¢ocuklarin ne kadar ¢ok is yaptigini. Odunu
kim tagiyor, hayvanlarin yiyecegini kim veriyor, kim onla-
r1 otlatmaya gotiiriiyor?”

“A benim Kia’m” dedi ona sarilarak Naku, “cocuklar
bircok ig yaparlar; ama onlarin asil igi oyundur; oyunlarin
da en giizeli topag ¢evirmektir; hele magaradaki topacu...”
sonra birden sordu:

“Nasil biyiik topag, yine oyle parlak mi? Isiklar: yine
simsekleniyor mu?”

“Evet Naku,” diye heyecanla atildi Kia; “hem o6yle
parlak ki... Diin gorecektin hele. Oyle 1siklar ¢ikariyordu
ki vurdukga! Isiklar tizerimde nereye kadar ilerledi bil ba-
kalim.”

Naku guliimsedi;

“Tam bacaklarinin arasina kadar.”

“Nereden biliyorsun?” diye sordu Kia, sagkinlikla.

Giigsiiz bir kahkaha atti Naku;

“Benim de dyle olmustu evlat,” dedi, “hemen herkesin
Oyle olur. Bir giin 6yle bir saklatmigtim ki kinnabi, topa-
cin uzerinden yildirimlar firlamigti elime koluma, renga-
renk yuriiyiip karmimdan kasiklarima inmislerdi; bacakla-
rimin arasinda ategler yakmiglardi. Sanki bir balik ¢irpin-
mugt1 oramda; sonra ertesi giin Bek¢i kapidan igeri sokma-
must1 beni; ne uzilmistim sorma. Ammsadigim; o giin
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havanin bir baska koktuguydu. O kokuyu bir siire daha
duydum, sonra kayboldu. Simdiyse ne géziim goriiyor, ne
burnum koku ahyor. Kollarimda bir vurusluk gii¢ bile
kalmadi.”

Kia sagkinhkla dinliyordu.

“Nasil bir kokuydu bu Naku?” diye heyecanla sordu.

“Ammsayamiyorum ki,” dedi yash adam. “Boslugun
kokusu gibi bir seydi. Ne ¢icek kokusuna benziyordu ne
de hayvan, sanki hava bogsalmigti da bogluk kokuyordu.”

“Tamam iste, Oyle, aymi oyleydi bugiin aym kokuyu
ben de duydum,” dedi Kia.

“Dedem sOylemisti bana, bu koku yalnizca ¢ocukluk-
tan ¢ikilirken duyulurmus. Bu kokuyu alabilenin viicudu
da bir bagka kokarmis. Bek¢i de buradan anlarmis o kisi-
nin biiyudigini.”

“Keske diin o kadar hizli vurmasaydim topaca, bilsey-
dim de birka¢ giin daha geciktirseydim, bekg¢iyi kandir-
saydim,” dedi Kia.

“Bekg¢iyi kandiramazsin,” dedi Naku. “O higbir za-
man kandirilmaz; ¢iinkii onun gorevi ¢cocukla biyugi bir-
birinden ayirmak; zaten artik senin igeri girmen dogru ol-
maz. Biyiyi bozarsin.”

“Ne olur ki magaraya girersem?”

“Neler olmaz ki! Dedim ya, oyunun buyisi bozulur
magaraya bir biyiik girerse. O zaman topag parlakhgin:
yitirir, 15181 kaybolur, merkezindeki kirmizi 1sik solar, son-
ra da sOner gider.”

“Bir daha ¢aligmaz m1?”

“Cok glig, o sonerse asil felaket baglar; topagla birlik-
te diinya da nesesini yitirir.”

“Naku, diinyayla ne iligkisi var bizim koyiin magara-
sindaki topacin?”
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“Topag durursa uzaktaki buyik dagin tstiindeki ko-
yun ¢ocuklarinin binlerce yildir ucurdugu ugurtma riizgar
bulamayabilir; riizgar olmayinca denizde dalga kalmaz,
deniz kiyisindaki koyde dev kagit kayigi yiizdiren ¢ocuk-
lar oyunsuz kalirlar, ¢iinkii kayik su ¢eker, batar. Ucurt-
manin bekgisi kartal gokyiiziinde, kayigin bekgisi yunus
bir okyanusta kaybolur; topacin bekgisi kopek de bir da-
ha ¢ikmamak lizere magaranin derinlerine gider. Diinya
da bir daha kendine gelemez. Biitiin isler durur senin an-
layacagin; denge bozulmaya gorsin...”

“Ama topag bensiz yavaglamaz mi? Biliyorsun diin en
¢ok benim sayemde donmiistii.”

“Sensiz de doner evladim,” dedi Naku. “Hem bak, bir
sey daha var. Oyunlar 6nce elde ya da ayakta baglar, son-
ra kasiklara yiikselir; ¢cogu insan i¢in orada biter. Sen,
oyunu kasiklarindan sonra kafana yiikseltebilirsen, topa-
cin 1siklarina benzer bagka isiklar da gorebilirsin. Yani,
topaci yitirmekle tiim oyunlari yitirmedin.” ’

Naku, yavas yavas kalkt1 oturdugu aga¢ kokiinden;
bastonunu eline ald::

“Haydi evlat,” dedi, “ben gideyim artik, dylesine yas-
landim ki, kafamdaki oyunu da nasil oynayacagimi sasi-
riyorum; artik beni magaradan ¢ikan ¢ocuklarin yiiziinde-
ki mutluluktan bagka sevindiren bir sey yok. Gideyim de
magaranin kapisinda bekleyeyim.”

Kia, Naku’ya giile gile dedi, arkasindan bakti, yash
adamin titrek bacaklariyla yiiriiyerek iyice uzaklagmasini
bekledi, ellerini cebine soktu, kdyiin yolunu tuttu.

Riizgar Geri Getirirse,

Tiirkiye Is Bankas: Kiiltiir Yayinlari,
2009, Istanbul, s. 131
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NECATI TOSUNER

Necati Tosuner (1944), Ankara’da dogdu. Pertevniyal Li-
sesi'nde okudu. Bir siire Basin Ilan Kurumu’nda calisti.
1977°de Derinlik Yayinlari’ni kurdu. Daha sonra reklam ya-
zarhg yaptu.

Opykii yazmaya 1963 yilinda baslady, ilk kitabi Ozgiirliik
Masalr 1965’te ikt 1969°da Cikmazda, 1972’de Kambur,
1977°de Sisli, 1983’te Necati Tosuner Sokagi, 1990’da Cul-
gmsi, 1997°de Bir Tutkunun Dile Getirilme Bigimi, 1998’de
Giines Giderken, 2007’de Yakamoz Avina Cikmak yayim-
landu.

1977 yiinda yayimlanan Sanci... Sanci... adli ilk roma-
ninda konu olarak Almanya’y: ve orada yasayan Tiirkleri
ele aldi. Bu yapit1 Yalmizliktan Devren Kiralik (2000), Bana
Sen Soyle (2002) ve Kaswrganin Gozii (2008) adli romanla-
n izledi.

Denemelerini Elde Kitap (200S5) adiyla bir araya getiren
Necati Tosuner’in Keles Osman Evden Kagryor, Keles Os-
man’in “Tarih”le Bast Dertte (1977) ve Dayun Balon Olmus
(1978) adli gocuk kitaplari ile Fareli Sokagin Kizi (1991) ad-
li bir tiyatro oyunu var. '

Necati Tosuner, TRT 1970 Sanat Odiilleri Yarigmasr’nda
basari &diiliine layik bulundu. 1978°de TDK Roman Odiilii,
1997°de Haldun Taner Oykii Odiilii, 1999’da Sait Faik Hi-
kiye Armagani, 2006’da Omer Asim Aksoy Odiilii ve
2008’de Attila ilhan Roman Odiili’nii kazands.
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BIR SORU

Nasil demeli.. nasil demeli, bilemiyorum. Avcumda
kiigiik eli, ¢ikiyoruz anayola, yiriiyoruz. Yagmur yas yok
neyse ki...

“Almanya’da tramvay var m1?” diyor.

“Cook, hem ii¢ arabali...”

Seviniyor.

“Olmaz mi?.. Sevim’e dedim, inanmiyor.”

“Kim Sevim?”

“Arkadasim. Inatci. Ben ‘var’ derim, o ‘yok’ der.”

“Sana bir resim gondereyim, gosterirsin. ‘Bak, Alman-
ya’da tramvay varmis...” dersin.”

“Inanmaz.”

[y
O

Geldi sokuldu yanima. Kazagimin kagmis ipiyle oyna-
maya koyuldu. Cocuk gozlerini bir sis buriimusgti. Sagla-
rimt oksadim. Kazagin ka¢gmighgi, ceketimin diigmeleri
—ve artik bityiimis sayilirdi, mendil cebine el sokmuyor,
“Bunda ne vaa?..” demiyordu- ve kol saatimin kayig1 ve
sonra biyiklarim onu uzun siire oyalamaya yetmedi.

“Day1, babam ne zaman gelecek?” dedi.

Yiregimde bir kan tortusu.

Annesiyle bakistik. Tutamadi higkird:.

Ne denirdi?

“Oldii.” denir miydi?

Duvara, duvarin bosluguna baktim durdum. Bagim
yasladim gogsiime, ¢enesinin altini sevdim.
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“Bu dert beni oldiirecek, biliyorum.” diyor.

“Kurtulacaksin...” diyorum. “Kurtulacaksin...”

Mum nasil erir, eriyor.

“Gidip orda Olsem...”

“Kurtulacaksin...” diyorum.” ‘Bugiin daha iyisin.” de-
misg ya doktor...”

“Beni burda gommeyin...” diyor. “Beni burda gomme-
yin...”

Soyleyecek bir s6z yazmiyordu duvarda.

“Bunu sana disarda anlatayim, olur mu?” dedim.

“Babami mi anlatacaksin?”

Nasil anlatmam, guliim.. nasil anlatirim, ¢igegim?..

“Hadi, annen seni giydirsin...” dedim.

“Ben kendim giyinirim.”

Kostu iceri odaya.

“Artik aglama...” dedim annesine. “Aglamakla geri
getiremezsin ki...”

“Ona ne diyeceksin?”

“Daha bilmiyorum.”

Icerden bir ¢igrisma.

Kugigi geliyor:

“Ben de gideyiiim!..”

“Ablanla disciye gidiyoruz.” dedim. “Kiz gOstersene
disini!”

Gosterdi. Sitdislerinin biri diigmiis ya... Kiigiik inani-
yor yalana. Ug yasinda. Kolay kamyor. Disci koltuguna
hi¢ oturmadi daha. Yine de korkuyor disciden.

“Geg kalmasaniz...” dedi annesi.

“Discide isimiz bitsin, doneriz.”

L

Uslu uslu yiirityor yammda. Okula da bagladi. Alfabe-
yi 6grenmis. Cok sey 6grenecek daha...
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“Day1, Sevim diyor ki...”
“Gel, yol bogken kargiya gegelim...” diyorum hemen.

“Okulda arkadaslar1 soylemis kiza. ‘Senin baban 6l-
miis...” demigler. Geldi. Sorar. ‘Onlarin hepsi yalanci.’ de-
dim. Ne diyeyim?..”

“Sen ne yapiyorsun?”

“Ne yapayim? Iki ¢ocuk... Nerden ¢ikardi sanki su Al-
manya’yi?..”

“Elden ne gelir?.. Alisacaksin artik. Aligman gereki-

”»

yor.

“Nereye gidiyoruz dayi?” diyor.

“Disciye.”

“Nee!”

Bunu da annesinden 6grenmis.

“Yok yok...” diyorum.

Kaygilaniyor yine de.

“Hava ne giizel. Biraz yuriuyoruz. K6ti mii?”

Durag geciyoruz. Yol uzarsa, belki bir seyler bulurum
sOyleyecek. Yiiriiyoruz. Dortyol agzinda duruyoruz.

“Seninle ¢ocuk bahgesine gidelim mi?” diyorum.

“Kapali.” diyor.

“Olsun.”

“Salincaklar1 kaldirmiglar.”

“Otururduk, ha?”

% %%

“Deden aklinda mi?” diyorum. “Yoksa unuttun mu

dedeni?”
“Unutmadim.” diyor.

Giliyor.
“Masanin ustiine ¢itkmigtim, bacagt kiriliverdi. Yere

yuvarlandim.”
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Duruyor.

“Korktum. Ama hi¢ kizmadi.”

Susuyoruz.

Onunla konugmak igin iyi bir yer se¢gmedim. Yapraksiz
agaglar, ilkyaza hazirlanan bir giines ve bombos bir ¢ocuk
bahcesi. Her seyde bir iziing... Ona anlatacagim simdi ve
belki ¢ocuk bahgelerini sevmeyecek artik.

Biraz daha biytumis olacak.

“Eve donerken sana o baston gibi ¢ikolatalardan ala-
lim m1 yine?”

“Alalim.” diyor.

“Murat’a da alalim mi?”

“Alalim. Rahat vermez ki...”

Biyiimis.

“Biliyor musun, 6nce Murat yoktu. Degil mi, kardesin
yoktu senin. Sonra Murat oluverdi. Hep boyle. Deden
vardi degil mi? Deden yok oldu sonra. Hep boyle. Herkes
boyle. Insanlar 6nce yokken ortaya ¢ikarlar, sonra bir giin
giderler. Kopekler de oyle, kediler de... Hani, Hatice Ha-
nim’in bir sar1 kedisi vardi, n’oldu?”

“Olmiis.”

“Ya, 6lmus. Hep boyle olur. Kediler de 6lir, insanlar
da... Herkes...”

Tikaniyorum.

Aglamiyor.

Kolumu sariyorum.

“Simdi soyle...” diyorum. “Sevim ne dedi sana?”

“Babam 6lmiis.”

Duruyorum.

“Annem dedi ki. Sevim yalan soylemis, gelecekmis.”

“Sevim dogru soylemis.” diyorum. “Annen korkmus-
tur sana soylemeye. Senin tizilmeni ister mi hig?..”

“Insan &liince, bi daha gelmez mi?”
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“Gelmez. Biz de 6liince oraya gideriz.”

“Nereye?”

“Bilmem. Kimse bilmez ki bunu... Insanlar nerden ge-
liyor? Yine doniiyorlar sonra oraya...”

Duruyorum.

“Evimize gidelim mi?” diyorum.

Basliyor aglamaya.

Dayim Balon Olmus,
2000, Istanbul, s. 47
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