DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Ali Alkan Inal

m Gi_bi

ROMAN

_]?:__gni Olii




BENI OLUM GIBI

Ali Alkan inal 1957 dogumlu. Ankara Universitesi Basin ve
Yayin Yiiksek Okulunda okudu. Vekil 6gretmenlik, saticilik,
yayinevlerinde diizeltmenlik, konfeksiyonda makastarlik yap-
t1. Tirk Haberler Ajansi ve YAZKO Somut gazetesinde muhabir
olarak calist1, haber ve réportajlar yazdi. Tiirkiye Yazilar: ve Yarin
dergilerinde Oykii ve siirleri, Aksam gazetesinin kitap ekinde
yazilar1 yayimlandi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ALI ALKAN INAL

Beni Oliim Gibi

ROMAN

OO

Yap! Kredi Yayinlari

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yap1 Kredi Yayinlar: - 2444
Edebiyat - 757

Beni Oliim Gibi / Ali Alkan inal

Kitap Editorii: Filiz Ozdem
Diizelti: Incilay Yilmazyurt

Kapak Tasarimi: Nahide Dikel
Kapak Resmi: Nevhiz, Ve Ey Gok Hayvanlarimin Hiicumu,
2002, tuval {izerine yagliboya, 165x145 cm, ayrint1

Baski: Euromat )
Sanayi Caddesi, No. 17 34510 Cobangesme-Yenibosna/Istanbul

1. Basku: Istanbul, Subat 2007
ISBN 978-975-08-1186-9

© Yap1 Kredi Kiiltiir Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi A.$., 2006
Sertifika No: 1206-34-003513
Biitiin yayin haklar1 saklidur.
Kaynak gosterilerek tanitim igin yapilacak kisa alintilar disinda
yayincinin yazili izni olmaksizin higbir yolla ¢ogaltilamaz.

Yap1 Kredi Kiiltiir Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi A.S.
Yap1 Kredi Kiiltiir Merkezi
Istiklal Caddesi No. 285 Beyoglu 34433 Istanbul
Telefon: (0 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 293 07 23

http://www.yapikrediyayinlari.com

. e-posta: ykkultur@ykykultur.com.tr

Internet satis adresi: http://yky.estore.com.tr

http://alisveris.yapikredi.com.tr
http: //www.yapikredi.com.tr

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BENI OLUM GIBI

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Biitiin yalancilar:  kutsadi§im  diis yolculugundan dondiim.
Biitiin yalanlarimin dogrusunu bilecek kadar ben senim. Kendi-
me yalan soylemekten daha giiliing, daha act ve sagma ne olabilir
artik. Seni sevdigim bir zaman vard: ve sen biliyordun. Korkung
bagislanmalara tapimlan bir ayindi. Soylenen yalanlar bagis dile-
yebilmek icin, bagis yeniden islenecek suglara yer acan bir ceza
ya da yeniden islenecek suglara yer agan bir 0diil. Ne farki var?
Sabah goziimii agar agmaz ilk hatirladi§im, uykuya dalarken soy-
lemeye firsat bulamadi§im soz. Diisiime girmeden 6l sen ya da
ben uyanmayayim.

Ciinkii varligi yariomriiyle olgiilen yeteri hig bilmeyecegim. Met-
ni sebebine adamanin nasil bir dongii oldugunu da. Soz yazildig
kagitta heykele doniistiyor. Sonu bilmeyisin heyecani, yontulugu-
nun sonunda oniinden rastgele gecislerle kabul edildigi uyusmus
algwya kurban ediliyor iste. Anlat1, anlatanm ve dinleyicileriyle bir-
likte taglasiyor. Bir tapimaZin tanrisi oldiikten sonraya kalmasi-
mn ne anlami varsa, o kadar anlami kalwyjor geriye.

Yazacak anlamli bir sey kalmayinca ne iizerine yazilirsa, bu hey-
keli onun icin yonttum tagokuyucu.

v
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Geri Doniis

Bir bu eksikti diye sdylendigimi hatirliyorum. Bu sozleri
oliirken, varligimin yaridan fazlas: silindikten sonra soylemis
olmaliyim. Ciinkii ne ¢arpma korkusunun kirilip parcalanmay-
la sona erecegi bir diisiis, ne de havalanip bitmeyecek bir ugusu
hissetmenin verdigi hafiflemeydi beni saran. Boslukta asili kal-
mistim. Senin yoklugun genis, ne sicak ne soguk, dokunama-
digim ve bana dokunamayan, kaynaksiz bir 1s1k i¢inde ytizdi-
gim canli bir bosluk riiyasryda.

Yaz basinda hasircilara inen sokakta bir cati1 katina tasin-
dim. Sagimu kisacik kestirdim, biyik biraktim. Ev neredeyse bir
yikintiydl. Ben de. Yasanacak hale getirmek zaman aldi. Kar-
makarisik kagitlarimi bir diizene sokmak da oyle. Cabucak kis
geldi. Deniz goriinmiiyordu, ama bazen sabahin erken saatle-
rinde bogazdan gecen gemilerin sis diidiiklerini duyuyordum.
Gegen yil.

Bugiin kiremitleri dalgalandirip catiy1 ucuracak gibi esen
poyraz, tstiinii sikica Orttiigiim anilarin kabugunu kaldirirken
ilk defa yalniz basima sokaga ¢iktim. Yillar sonra yeniden tas
doseli caddeden gecip aksama kadar sokaklarda gezdigim gibi.
Kardesim sarap aldi. Birer lokma yedik, sadece ictik, sarhos
olduk, ben agladim. Cok sene 6nce.

Kiyiya indim. Iskeleye dogru yiiriirken bir paket siga-
ra aldim. Yirmi yildir igmiyordum. Cabucak kis geldi derken,
iste gecti bile. Giinler uzadi, 6mriim kisaldi. Marttan geriye
dort giin kaldi. Hava hala soguk, bugtin bir ara kar da yagdi.

9
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Bosuna ama, bu kar tutmaz. Ellerim yasland, tirnaklarim uza-
di. Kasimda aklar var. Siras1 sasirilan bir ilact sonradan almak,
merdivende bir basamag1 atlayarak inmek veya bosuna oldu-
gunu bile bile perdeyi aralayip bakmaktan hi¢ de farkh degil,
biliyorum. Hatirlayis istenmedigini bilerek gelen bir misafir
gibi geri donmeye hazir.

Geri dondiigiimde evin darmadagin edildigini saskinlik-
la gordiim. Bosaltilip yere atilmis ¢cekmeceler, raflardan alinip
karistirilmis, halinin tstiine firlatilmis kitaplar, ortaliga sacil-
mis kagitlar. Kim oldugunu biliyorum elbette. Arkanda yal-
dizli bir iz birakarak govdeme tirmamiyorsun. Bedenimden
sizan zehre acikman icin yeseren yapraklarim istahini agiyor.
Derimden seni ytizmek biitiin Omriimii alacak, ama dua et
kisa siirsiin. Oniimde uzun bir hayatin oldugunu diisiiniin-
ce sadece utanmiyor, o zamani yagsamisim gibi yoruluyorum.
Yazgimin sonuna adak olarak kabul edilmeyen zamanimi
alip gidiyorum, sana bir bak bakalim sayfalar1 birakarak. Bir
de giderken almay1 unuttugun sebboyun kururken sayfalarin
arasina sinen kokusunu.

Ortalig1 toparlarken yoruldum. Pencerenin ontine cekti-
gim koltukta icim gecti. Uyudugumun ve riiya gordigiimiin
tuhaf bir sekilde farkindaydim, ama yine de “Riiya bu, riiya
bu!” diye telasla tekrarliyordum. Bir kapidan kosarak bir oda-
ya giriyor, 6teki kapidan kosarak baska bir odaya ¢ikiyordum.
Hayatima girmis olan ne varsa, duvarlara gomiilii, camlar1
vagon penceresi gibi acilan vitrinlere tika basa doldurulmustu.
Girip ¢iktigim kapilarin iistiinde rakamlar oldugunu sayi dizi-
si kopunca fark ettim. Bir cam kirildi. Kanayan parmaklarimi
gomlegimin etegine sarip karanliga daldim. Cok uzakta, bir
sokak fenerinin altinda ayni yere bakan, sadece biri igeri, 6teki
disar1 agilan iki kapiyla karsilastim. Yolun hayal meyal hatirla-
digim bas1 da oyleydi.

Degisik adlarin arkasina saklanmis olsa da her 6dedigim-
de diyeti agzimda kalan kekremsi tadindan tamidim. Ben de
onu degisik adlarin arkasina gizledim. Kimi kez beklemeyisin,
kavusmaktan kagmisin, cogu kez hatirlayisin, bazen ihanetin,
ama hep onun. Hepsi de.

10
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Ondan uzak durmay1 6grenmek ¢ok zamanimi aldi, adinin
pismanlik oldugunu itiraf etmek daha ¢ok zamanimi alacak.
Icine dalmaya kalktigim su, bu diinyadan derin olmaliydi. O,
eger suyu bulacagim kuyu degilse, hi¢ kalkismamaliydim kaz-
maya ya da onu kazdikga karsilasacaklarimla ytizlesmeye hazir
olup olmadigimi 6lgmeliydim 6nce —bu nasil bir ikiytizliiliik, o
kadar derin kazmamaliydim dedigimin farkinda degil miyim?-
ihtiyacim olan derinlige ne zaman varacagimi degil. Ciinkii
sadece ikisinden birine ulagabilirdim, ona ya da o kadar derin-
de o olmayana. Artik.

Senden so6z ediyorum, senden ve kendimden. Evet, sarho-
sum, mirlldaniyorum, ama igitiyorum. Koynundayken gokyti-
ziiniin ne tarafta oldugunu bilemedigim i¢in bir kuyu mu, kule
mi yapabilecegime bir tiirlii karar veremedigim bu adsiz bera-
berligimizden. Yere diisen golgesinden korktugu icin konama-
yan kusun yorgunlugundan.

Artik arkamda kalmasindan korkmayacagimi sandigim
ne varsa, kalintilarinin arasinda rehberlik ettigim gezinenler-
den birinin ezberlenmis tatsiz bir espriyle uyarilmasina ragmen
mutlaka carptig kirise doniip bile bile kafami vursam da ken-
dime gelemedigimin farkina varinca, agmak icin kilidi yanlis
anahtarla zorladigimi diisiiniiyorum. Kapiyr kendime dogru
¢ekip anahtar1 ¢eviriyorum, agiliyor. Onu kendime ¢ekmeyi ve
anahtari ters tarafa ¢cevirmeyi unutmusum demek.

Bunu bildigin halde sdylemekten utantyorum, ama her seyi
bagka turlii gorebilmek igin deli gibi sarhos olmak da bir ise
yaramadi. Havada ugan kitap duvara carpti, yliziistii yere diis-
tii. Agik duran sayfasin belki yarin fala bakar gibi okurum diye
kapatmadan masama koydum. Kapatilmayan faldan ne okunur-
sa. Romatizmadan sikayet eden yash kadnlar gibi s6z ediyorum
senden. Kendi kendime. Omriimiin sonuna kadar ondan kurtu-
lamayacagimi bildigim halde sonsuz bir sizlanmayla. Uykuyla
uyaniklik arasinda aklimdan gecen bagka ciimleler de var. Ustii-
me aldigim battaniyenin bedenimi saran sicakhigindan kolumu
cikarip yazamiyorum. Usiiriim diye. Sonra hatirlarim diye bosu-
na umuyorum. Bir kelimesi bile aklima gelmiyor. Sadece giizel
olduklarmni hatirliyorum. Aklimda kaldigin gibi.

11
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Yine rahatsiz uyandim. Boynum uyusmus. Pencerenin
camina yansiyan ylizimi goriiyorum. O suretin tasidigi umut-
larmn kirildig: yeri telefonun tekrar arama tusuna basarak bulu-
yorum. Nereye gittigimi buldugun gibi. Yolun kiyisindaki
kiiciiciik parkta seni bulmak icin uzaktaki kopriiye baktigim
gibi. Saklandigin ne kadar ¢ok yer var. Kostebek gibi sehrin
altin1 oyup seni bulamayacagim bir oda, benim gecemeyece-
gim kadar dar bir gegit daha kaziyorsun. Ben seni terk etmek
isterken nasil olup da seni arayayim diye kazdigin tiinellerde, a
yeter, yeter, kayboluyorum.

Hayatin1 bagka ttirlti istemek kisinin kendi olmaktan vaz-
gecisi. Seni boyle istemistim. Bunu mis’li ge¢mis zamanla hatir-
lamak ge¢misten de vazge¢mek iste simdi. Hayatimin en kisa
guntinde. Atesim vardi. Ac¢tigin atese ragmen ve belki sadece
bunun ic¢in ¢gktigim kumsalda tistiine kapandim. Beni 6lim
gibi icine aldin.

Kimi kez hayatindan vazgecisi kisinin kendi olusu demek.
Ki.

12
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Fasil Bir

— Ismin ve varligin halsizlik hali

Halsizlik sozciigii burada isim igin sadece yalin degil, belirli bir
durumun olmadigini da ifade ettigi kadar, belirlenebilir bir duru-
mun yoklugunu ifade eden oznenin kendi durumunu degistirme
Qticiinii tagimadigini anlatiyor.

Isimler cok kullanildiinda kullanandan cok yoruluyor. Varhgn
bir isimle igaret edilen kendi olusunda bu durum, etkidigi 6znenin
edilgin edimi icin i§dis edilmek fiilinin cekimlerinden anlagilabilir
Hele soyleyen olarak oteki, bu ismi birden ¢ok varligin cismini
isaretlemek icin kullandiginda, isim isaretlemek icin yoneltildigi
onun anlanindan yitiriyor. Bu eksilis zamire kolayca mahkiim
ediyor her ikisini de. Isaretleyiciyi en hafif, isaretleneni en agr
cezaya.

Sus artik dedim, konustukg¢a batiyorsun, farkinda degil
misin? Yatak odasina gidip dolaptan, cekmecelerden ¢ikardigin
esyalarim1 bavula doldurdun. Annem sofraya bir tabak eksik
koydu, sonra yemekler mutfakta sogudu. Onun tabagini kir-
sam, yemekleri 1sitsam yeniden, sofraya otursam. Babam gibi
o da, gitti iste. Eksik tabakta benim istahim ve o gelmeyecek.
Cine kaynamis tar¢in damlatiyorum, visne surubu. Eski bir tat
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biitiin aradigim. Gelmeyecek, tuz-buz oyunu. Tuz-buz, tuz-
buz, buz-tuz. Buz, babam da yillarca annemi 6zledi, bunu anla-
madigimi sandigin sorularindan ¢ikartyorum. Annen nasil? Iyi.
Memnun oldum. Annen nasil? Ne ¢ok tekrarliyor, sordugunu
unutup bir daha soruyor. Aslinda sormak istedigi, annen beni
soruyor mu hi¢? Cesaret edemiyor, ya sormuyorsa, ya gidip
ona sOylersem? Annen nasil? Tuz. Tar¢in kokusu.

Sus artik. Egildin, yanag1 yanagina degerken o kadina bir
seyler soyledin, aramizdan bir otobiis gegti, arabalar, insanlar.
Aksam yemege gelmeyecek misin?

Kabanim nerede? Hava soguk. Onun ceketi. Cebinde bir
kagit mendil, bir atag, 6tekinde cakmak, i¢ cebinde fihrist. AB,
Cemil, Cicekg¢i, D, EF, Goksel, onunla goriisiiyor mu? Gerekir
diye yazmis olmali, Hiiseyin (dis) 16'dan sonra, Ismet (ders-
hane), K+G reklam ajansi, L, Murat, Munise Teyze, istiini
¢izmis, PR, S§, Tuna Oto (Hasan Usta), Timur muayenehane,
numaray1 ¢izmis, yenisini yazmus, Ufuk, VYZiya.

Arabay1 alma. Caddeye cikip bir taksi bulmali. Biraz
yurirsem iyi de gelir. Nereye mi? Iste 6nemli bir soru. Bir yer-
de oturur, bir kadeh icerim. Bir kadeh daha? Cin, evet. Tar¢in
kokmayan, visne tatmayan cinler daha iyi. Gegmis yazin gece-
lerini hatirlatmiyor. Belki daha ¢ok benim yazimdi o, neyi pay-
lastik seninle, soylesene neyi? Kars:i masadaki sarisin, giizel
adam 1srarla bana bakiyor, ne zaman basimi kaldirsam goz
goze geliyoruz. Ayn1 zamanda, ayn1 yerde olunsa da, bak dyle,
ama herkes kendi paymi ¢ikaracaksa bundan, ni¢in sensin bir-
likte oldugum? Benim yerimde baskasi da olabilir kolayca.
Nigin ask senin beni sevmeni sevmek olsun? Benden istedigin
ne var, ne veriyorsun bana? Yanimda kaybolup gidince, neyin
var diye soruyorum, yok bir seyim diyorsun, dalip gidiyorsun,
yok sayiyorsun beni. Simdi gercekten yoksun iste. Yine basin
agriyordur. Hicbir yerde, hi¢bir zamanda yoksun, yasamiyor-
sun. Bana giizelim der misin? Ne zaman geldim buraya ben?

Gecenin bir vakti ¢ikip yandaki parkta yitriidiik. Bahge
duvarmin tstiine oturduk, sonra gece ama ayni yerde degil,
belki yakin bir yerde, belki evde, balkonda tartistik.

Biz yok mu, hi¢ olmadi ne demek? Karsindakinden iste-
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sen, biraz versen. Bu nigin yok etsin seni? Daha fazla anlayip,
daha cok birbirine yaklasmak. Birbirine benzeyip birbirinin
kopyasi iki ayn1 sen oluvermeleri. S6ziimii kesme. Elli yil evli
kalmus ciftlerin basina geldigi gibi mi? Peki biz yok, gidiyorum.
Bu ceketin, cakmagin, telefon fihristin, biitlin esyalarmni topla,
ben donmeden git. Evet, bir cin daha. Tar¢inli visne surubu da
olsaydi. Aksama dogru vapurun arkasinda giiverte demirleri-
ne yaslanip oturmustum. Dalgalarda yansiyan yaz gliniimden
¢ikardigim payla bosluguna gultimsedim.

Annem, cok tziiliyorum bu kizin haline diyor, bana
duyurmamaya calistigin1 belli ederek. Yine c¢ok igiyor, hig
boyle deli gibi igmedim, babasindan ayrildigimda bile. Baz1
aksamlar birkac eski dostla bir iki kadeh. Omiir boyu boyle
cocuk gibi yasayamazsin dedim ona. Babasina benzemis. Ik
kocasindan ayrilmayacakti, onu da sevmezdim ama. Sikintiy-
la gazeteyi karistirtyor. Kendinden once 6lmesini istedikleri-
nin adlarimi ariyor. Onlar1 6ldiirmiis olmanin doygunlugunu
tatmak icin, kotii bir is yapmis olmanin korkusuna, tirnaklari-
n1 soken pismanliga, ben yapmadim itiraflarinin zavalliligini
kabul etmeye bile razi.

Bu daha ¢ok kendimden kagisim deme, sus artik, konus-
tukca battiginin farkinda degil misin? Yatak odasina her
neden girdimse gordiim. Kimiltisiz, derin bir uykuda. Deger-
li insan, sirketimizin kurucusu, babamiz, 6lemedi. Hatirladi-
g1 rahat, 1lik uykusundan sert bir sedyede uyandig, bacakla-
rinin arasinda sondanin sizisi, gozlerini yakan bir aydinlik.
Kendine bir daha nerede yakalanir? Bana hediye ettigin par-
fimi lavaboya doktiim. Mavi hamile elbisesini parcaladim,
valslerin notalarimi yirttim, karanliginin derinligine uzandim,
Yusuf, Yusuf diye seslendim, senin elinden tutamam, ben
kendimden ¢ok annemim.

Balkon duvarinin tstiine oturdum, bacaklarimi bosluga
sarkittim. Beni asag1 iterse. Yanimda ayakta duruyor, bir eli
sirtimda, basimi gevirip omzumun {istiinden ona bakiyorum,
ylziimden gozligimi ¢ekip aliyor, asag atiyor, kirllan camin
sesi geliyor karanliktan. Oldugum benle, olmam gerektigini
sandigim benin ¢ikar yollar1 arasindaki uzaklik nasil biiytidii,
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yalniz avuntularla yiiriitmeye ¢alisilan hayat beni onunla, ¢ev-
resindeki herkesle, kendimle stirekli yarista tutan bir yorgun-
luk oldu sonunda. Evet ama bunun 6nemi yok artik, hi¢ 6nemi
yok, gercekten.

Tepedeki parktan cevremizde yanip sonen isiklara baki-
yorduk. Sarildim, bedenime ¢ektim. Sicaklig1 gogsiime tirman-
d1. Seni cok sevdim. Ik andan baslayarak terk edis duygusuyla
gecmis zamana ait olduk. Simdi yalnizlik iginde gereksiz anilar.
Kivranan bir kusku kurtguguna dontistiyor bu vakitli vakitsiz
cikip gitmeleri. Gelir simdi, belki telefon eder, sesini duyarim.
Nasilsin der, cevap vermem. Simdi ¢ikip gelse, beni ne kadar
bana benzetebilir? Aklimda kalan ona ne kadar benziyor ola-
bilir? Gergegin hayalimde tekrarlanip cogalirken aldigr yeni
bicimlere baska olaylarin, bagska zamanlarin yapboz parcalarim
ekliyorum, uyuncaya kadar ugrasiyor degistiriyorum. Begen-
diklerimi gercegin yerine koyuyor, onlar1 6zenle yeni ayrinti-
lar ekleyerek stisliilyorum, gercegin kendisinden fazla inani-
yorum sonra onlara. Ciinkii bu haliyle daha giizel, daha duy-
gulu, coskulu, acikli, 6zlemlere daha yakin, sonra daha kolay.
Her sendeleyisimde gozlerimi sahteligi anlasilmaz bir hayretle
kocaman acarak gercege bakiyor, zavalli saf ¢cocugum diyo-
rum kendime, bunu hi¢ beklemiyordu, o kadar temiz, o kadar
korunmasiz. Oysa biliyorum, azarlanmayacagi, ayiplanmaya-
cag1 baska bir sicak kucaga siginmaya, basarisizliklardan, kaba-
hatlerden ve taniklarindan kagabilmek icin hep hazir, fotograf-
lar1, mektuplar1 yirtip atiyor, armaganlar1 bagkalarina veriyor.
Kapidan ¢iktigr an artik anilar yok, ayiplar, kabahatler, azarlar,
acilar, utanclar yok. Bir yerden kagarken zamanindan da kagi-
yor, randevuyu, okudugu kitabi, aldig1 mektubu, yas giiniinti,
yildontimiinii unutuyor, bir odayi, yatagini, hickirmalari, inle-
meleri, yalvarmalari, pismanliklar1. Pisman olmadim hig diyor.
Terk ettigi zaman, kucagma sigindig1 yeni zamana baglan-
madig icin hi¢ yaslanmuyor, o hep ¢ocuk, hep bagislanabilir.
Burada, bu zamanda degil, kendisi de degil. Ama hep birileri
bulunmali yaninda, yalnizlik kacacak yer birakmadig igin siki-
liyor. Kendinden bir baskasina kacamayacagi icin orada sade-
ce yasamdan kacabilir ve 6liimden korkmadigini sdylemesine
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ragmen dogru degil bu, 6liimden ve acidan, bir de basarama-
maktan. Sonra yeniden denemeye hig cesareti de kalmaz.

Bu sehri birakip senin hi¢ gitmedigin, sokaklarinda ytirii-
medigin, gordiiklerime dokunmadigin baska bir yere gitmeli-
yim. Seni hatirlatacak hicbir sey olmamali, bana dokunusunu
baska nasil unutabilirim? Cok icip, ¢cok sarhos oldugum zaman
kendimi son hatirladigim yerde birakiyorum, diistincelerimi,
kurmacamdaki hayalimin elini tutmay1 birakiyorum. Cocuklu-
gum sokagin karanliginda kaybolmus gibi panige kapiliyorum.
Yokus asag ytirtirken elini tutuyorum, kendime ¢ekip sariliyo-
rum, kokun basimi dondiiriiyor. Bulutsu varliginin yanimda
degil, icimde oldugunu diisiiniiyorum, sonra olmadigini, bas-
kas1 oldugunu.

Sanirim baglanmamis olmak duygusuydu beni ¢eken, o
aklimdan gegen bendi, ben uykularimi kaciran senim. Gozii-
miin ontine gelen goriintiiniin onunla ilgisi yok mu? Belki sesi
benziyor, baz1 sozciikleri soyleyisi, elinin yumusakligi, en ¢ok
beni isteyisi benziyor, cogu kez hayalimde siislenip degisen de
bu. Hi¢ gelmeyeceksin sandim denilen anlarin kisacik erken
gecmis zamani.

2.

Isciler bir ellerinde yorgunluklari, étekinde yarina kuru-
lu calar saatle evlerine gidince, ytizii ¢igekbozugu, karanlik bir
adam kirik camdan elini uzatip pencereyi agiyor, igeri giriyor,
cebinden ¢ikardig1 sekilsiz bir siseden imbiklere sar1 bir sivi
damlatiyor sayarak. Mavi bir sis ytiikselip imbigin tepesinde
toplaniyor, yagmur olup yagiyor. Ertesi giin isciler olanlardan
habersiz ickiyi siselere, siseleri kutulara, kutular1 kamyonlara
dolduruyorlar. Karanlik adam bunlardan birini kimin alacagin
gormek icin yiiztini paltosunun kalkik yakasina gizleyip bak-
kalin 11kl vitrininden igeri bakiyor. Bakkal siseyi once gazete
kagidina sariyor, bir torbaya koyup uzatiyor. Paranin tstiinti
cebime atiyorum. Eve kadar izleniyorum ama aldirmiyorum
ogrenciligimden beri. [lk yudumda anliyorum, bu o siselerden.
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Bir daha igmeyecegim, s6z. Renkli suruplarin meyve koku-
suna gizlenmis gilgmhgin kanima karisip, saldirgan ve kor-
kak kedimi sokaga salivermesinden korkuyorum. Ertesi giin
ylziimden, yliziimiin ortasinda hatirlamadigl cinayetin kan
izleriyle dolu iki gukur gibi katiline bakan gozlerimden tirkii-
yorum, kendimden iyice uzaga kagip, iyice icime, utancima
gomildiigiim icin s6z, igmeyecegim. Hatirlamaya basladiklari-
min uzun ¢inlamalarla gelip giden eksi kokularindan, pisman-
Iiggmin karanligima damlayip daha koyu, agdali bir caresiz-
likle i¢cimi sarmasindan kagmaliyim. Bir goren oldu mu, reza-
let ¢ikardim mu acaba sorularindan kurtulacagim, yok canim,
gecenin o vaktinde beni taniyan kim dolasir sokakta, ne rezale-
ti, yok, hayir avuntulariyla ve ama, ¢iinkii diye baslayan baha-
ne arayiglariyla ugrasmayacagim.

Cezac1 buyurgan kimiltisiz, sessiz oturuyor kaidesinde.
Adanmis kadin omrii ince parmaklariyla tistiinde dolasiyor,
sOylemesine gerek kalmadan isteklerini yerine getiriyor. Agzin-
da sisler ugusan bakir bir tas uzatiyor bana. Ic diyor, biliyorum
icersem boliiniip onun oglu olacak bir parcam. Icmeyecegim.
Kagiyorum, ontime ¢ikan her kapi bir ates ¢ukurunun {istiine
devriliyor, ben gecer ge¢mez bir duvar yiikseliyor arkamda.
Yesil caml iistgecidin merdivenlerini inip, cigekgilerin oniin-
den gectikten sonra soguk yiizlii yapilar1 solda birakip par-
ka girince, yere bagdas kurup oturmus adami goriiyorum.
Oniinde bir keman kutusu var, icinde keman var mi1 bilmiyo-
rum, kucagindaki kiiciik davula vuruyor, riizgar girtlagindan
bozuk bir klarnet sesiyle ¢ikan ezgiyi ileride, durakta bekleyen-
lere ulastiriyor, golgeleri ipe dizilmis ¢camasirlar gibi sallaniyor
bekleyenlerin. Kadinlar kimiltisiz firtinada, bir firtina resminde
oldugu gibi, arkas1 kuslu aynalara bakiyorlar. Opus altmis dort
mi mindr keman kongertosunu dinlediniz. Aksam oldu. I¢me-
yecegim. Yatakta sanciyla karnima gektigim dizlerimi yorgun
bir gevseklikle birakiyorum. Igimde 1lik bir akinti var, durulur
gibi oldugunda yerini parmak uglarimdan yiikselen bir titreyi-
se birakiyor, isiiyorum, alnimda soguk ter damlalar birikiyor.
Yerde yatiyorum, askerin tekme attig1 kulagim durmadan ¢in-
lryor. Bagirsam artik vurmayacaklar, bunu bekliyorlar, biliyo-
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rum, vurmayin lan diye bagirtyorum, canim aciyor. Kaldirip
kalabaligin icine itiyorlar, karsilikli iki sira dizildikleri koridor-
da ellerimizle basimizi koruyarak kosuyoruz, demirler, sopa-
lar, coplar inip kalkiyor. Beni yolagzinda, kosedeki evin bah-
¢e duvarma yaslanmis bekliyor, beyaz bir hirka var sirtinda,
yokusu kosarak iniyorum. Sarilinca hirkasimin tiiyleri burnuma
giriyor, kasindiriyor. Boynundan 6ptliyorum, yasemin kokuyor
ya da ben Oyle hatirliyorum simdi.

Telefon caliyor, actyorum. Bir geng kiz sesi seni gordiim
diyor, konusuyoruz, soruyorum, adini sdylemiyor. Her aksam
ariyor. Beni tanidin m1 diye soruyor. Tanidim diyorum, yase-
minsin, seslerimiz, bende de bir tane var, arkasi kuslu aynala-
rin arasinda gogaliyor, sozleri ortiiyor. Alisveris listesi hazirh-
yorum, sabun, kagit pecete, sampuan, tiras bigag, vazo, yumu-
sak bir elin yanagima, kulagimin arkasina, saglarima dokunu-
su, sicak bir karnin karnima degisi, margarin, deterjan. Insan-
larin bana soylediklerine inanmiyorum, kendi soylediklerime
de. Cantasin haliya dokiiyorum, bir siirii kibrit kutusu, ti¢ tane
cakmak, tiitiin kirntilar1. Giiliiyoruz. Bunlarla her seyi yakabi-
liriz. Igmeyecegim, ciinkii en ¢ok pismanliklarimdan korkuyo-
rum, geng asiklardan, siirgiinlerden, otel odalarindan, babam-
dan. Pencereden yanlislikla giren bir gecekusu nasil tavanda
fir doner, lambaya, duvarlara ¢arpar, onu disar1 ¢ikarmak icin
odadakiler ayaklanir, ellerini kollarin1 pencereye dogru sallar,
iyice panige kapilan kus pencerenin camina carpar, doner, bir
daha umutsuzca carpar, sonra tavanda daireler ¢izmeye koyu-
lursa, oyle kanat girpiyor boslukta kalan sesler. Aynanin kusu
da onlara katiliyor, bir iki tur atip aynanin agik penceresinden
oteye siiziiliiyorlar. Kanat izleri kaliyor havada.

Otogarin kosesindeki kiiciik meyhaneyi ondan 6grendim.
On bes dakika molaya iki duble sikistirmay1 da. Yagmur yag-
yor. Otobiise kosuyorum, biner binmez hareket ediyor. Far-
larin aydinlattigy 1slak yolu hizla geciyoruz, kenar taslarin
kedigozleri parliyor, arkada kaliyor, yeniden parliyor, yeniden
arkada kaliyor, bir daha, ininceye kadar. O saatte kapal1 olan
gazetecinin karanlik, kimsesiz biifesinin oniinden gececegim,
taksi beni evimin karanliginin kapisina kadar gotiirecek. Kapiy1
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acacagim. Beni senin kokun karsilasin, yatakta kivrilmis yatan
bedenini seyredeyim istiyorum. Kedigozlerini sayiyorum,
bir, iki. Omzuma yaslanmis uyuyorsun. Uc. Bagimu gevirince.
Dort. Dudaklarim sag¢ina degiyor. Bes. Hicbir sey. Alt1. Hisset-
miyorum. Yedi. Mutlu muyum? Sekiz, dokuz, on. Uzakta bir.
On bir. Kag 151k parliyor. On iki. Solda, bir sira 6nde. On iig.
Oturan adam kirilmis. On dort. Bir bebek gibi. On bes. Uyu-
yor. On sekiz. Aklima ¢ocuklugumla ilgili. On dokuz. Higbir
an1 gelmiyor. Yirmi. Igmeyecegim bir daha. Yirmi bir. Nereye
dontiyorum? Ne anlami. Yirmi iki. Var bu yol alisin doniis ola-
rak? Neyi 6zledim? Neye varacagim, kavusmayi istedigim ne
bekliyor beni? Kedigozlerini saymay1 ¢oktan biraktim. Cama
yanstyan suratima bakiyorum. Uykum geldi. Radyoyu kurca-
Iryorum. Araba sol seride kayiyor, saga kiriyorum direksiyo-
nu, kedigoziine ¢arpip yoldan firhiyor. Yan koltuktaki sise yere
diistiyor. $Simdi gecenin karanlhiginda bir tarlanin ¢amuruna
saplanacagim diye geciyor aklimdan. Takla atiyor araba. Takla
atiyor diye diistintiyorum. Bir daha. Bir takla daha atiyor diye
tekrarliyorum. Tekerlekler havada ters doniip duruyor. Patla-
yan 6n camdan surtintip ¢ikiyorum. Gokte ay var. Yolda. El sal-
layip durdurdugum otobiise biniyorum. Siiriicliniin tepesinde
say1sal saat saniyeleri sayiyor yanip sonerek. Ne anlami var bu
nereye doniisiin?

Arkasinda duran askere duyurmadan, bizim aramizda hig-
bir sey onemli olamaz degil mi diye soruyor fisiltiyla. Bizim
aramiz onemli olsa bunu sorman gerekmezdi diyorum. Benim
arkamdaki omzuma vuruyor. Haydi, tamam. Koridordan kori-
dora gecirilip mayali, eksi bir kokunun igine itiliyorum. Cad-
deye gore cukurda kalan meydana magara agz1 gibi agilan
altgecitten c¢ikinca, fiskiyeden havuza dokiilen suyun sesiyle
bir an duruyorum, hava kapali ama bu sicak riizgar kesilme-
den yagmur yagmaz. Havaalaninin sehirden daha uzaga yapil-
masin1 isteyenler imza topluyor, dilek¢eyi okumadan kagidin
altina adim1 karaliyorum. Kalabaligin arasinda kalin paltosu-
nun yakas1 kalkik adami goriiyorum. O da beni goriiyor, ne
zamandir izliyor bilmem. Fark edildigini anlayinca doniip hizla
uzaklasiyor. Pesinden tespihgilerin, kokucularin, tiilbentgilerin,
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bastoncularin yan yana, kiigiiciik diikkanlariyla bir sira ¢inarin
arasindan gegcip tugla kemerli carsiya giriyorum. Baharat koku-
larmin, altin 1siltilarinin ortasinda bir kumasgi vitrini ¢ikiyor
karsima. Iceride kisa sacli geng bir kadin tezgahta duran mavi
ipeklinin ucunu ¢ekip bedenine sariyor. Doniip bir eli karnin-
da, bir eli memelerinde kendine bakiyor. Aynanin kuslar1 dikil-
memis elbisesiyle alip uguruyorlar kadini, kumas dénen toptan
¢oziiliip uzuyor, tezgahtar tahta metreyi havada cevire gevire
kadinla arasinda biiyiiyen uzakhig: ol¢iiyor kumas: dalgalandi-
rarak, topun sonu parmaklarimin ucundan kayip gozden yiti-
yor.

Kadehimin aynasindan kuslar tedirgin bir sessizlikle bana
bakiyorlar.

Bu son kadeh, sonra soz, bir daha i¢gmeyecegim.

Hi¢ sevmiyorum kendimi ayilinca.

3.

Ispanyolca sarki ciplak bedenime giydigim kirgilli yiin bir
kazak gibi sariyor derimi. Su ziller, ¢ingiraklar, escinsel gitar-
lar olmasa. Ciplak bir kadin sesi, yalnizca bir kadinin ¢iplak
sesi. Ziya karanlikta. Yusuf'un garesi kuyusu, bunu biliyor.
Ziya sokak kedisi, aydinlikta en kuytu, karanlik golgeli koge-
leri buluyor. Gizlenmeyi disiindtigiinden degil, umursamaz,
yalanc, teshirci, hir¢in, geceyi bekliyor Yusufun igine saklanip.
Yusuf'un caresi ise kuyusu, gizleniyor.

Giz aydinlikta goriinmiiyor, cam gibi oluyor, karanlik-
ta fosforlu bir sis gibi. Ziya'min arsiz kedisi Yusuf'un vitrin
camina keskin tirnaklarii gegirip tirmaliyor. Ozsuyu ¢izilmis
kauguk yapragindan siziyor yarasi boyunca, siit rengi, act.
Ziya'min gece gectigi sokaktan yarin sabah kendisine dikilen
bakislarin altinda, ben degildim ben, nasil gegecegini diisii-
niiyor Yusuf. Ziya geceye egemen, giindiizse bir koseye sinip
Yusuf'un distincelerine kendininkileri ekliyor. Sen, sen degil-
sin. Yusuf'un ¢aresi kuyusu, annesinin bacak arasi. O, kural-
lara saygiyla uyuyor. Kirmizi 1s1ikta bekliyor, yesilde gecerken
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bile iki yanma bakiyor dikkatle. Asansoriin kapisimni agiyor
kadinlara, inerken iyi giinler diliyor. Merdiven basamaklari-
n1 birer birer inip cikiyor, siz diyor konusurken. Ziya umur-
samaz higbirini, yumruklarmi sikip bagirarak konusur, sover,
ellerini tutmasa, oniine ge¢mese Yusuf, basi dertten kurtulma-
yacak hi¢. O, bigagii Yusuf'un karnina dayar, derisini gizer,
acitir, 6ldiirmez. Icer, sarhos olur, 1slik calar sokakta. Edepsiz
dergiler alir. Ciplak bedenimi 1spanyolca bir sarki gibi sariyor
kirgilli kazagim, telefonun fisini ¢ekiyorum, onun dergilerini
alip yataga gidiyorum sanciyla. Ciplak tas koridorun sogugu
tabanlarimdan ense kokiime yiikseliyor.

Yusuf'un derisini giyiyorum sabah. Boynuma ¢izgili krava-
tin1 takiyorum, aynaya bakarken arkasina gizleniyorum, beni
gormiiyor, kendinden memnun diizeltiyor kravati, kapiy gekip
cikiyor. Acik biraktin kapiyr diye fisildiyorum ona, dontip
bakiyor. Merdivende, birka¢ basamak inmisken havagazi diye
hatirlatiyorum, geri déniiyor, kapiyr agiyor, mutfaga girip
havagazi muslugunu yokluyor. Merdivende tekrar havagazi
diyorum, kap1 acgik kaldi diyorum, inanmiyor. Sesimi taniyor
artik, giine benimle basladigini biliyor. Bu bana yeter. Koseme
kivriliyorum, o tedirgin, giinii tiiketmeye baslhyor, ben sikintiy-
la gece olsun diye bekliyorum, igreniyorum kuyusunun karan-
ligindan, gece karanligini digliityorum.

Birini oOldiirebilsem onu Oldiiriirdiim, derin bir ¢ukur
kaziyorum diisiimde, insan boyu. Kiregin keskin yanin
ensesine vurup, oniime yigilan govdesini koltukaltlarindan
cekip karanliga itiyorum. Ustiine toprak atarken kiiregin ucu-
nu tutup cekiyor. Kuyusuna diisiiyorum. Giiltiyor kanli, deli
kahkahalarla, Yusuf'un caresi kuyusu diyor kulagima. Kirip
bozuyor yaptiklarimi. Cigegimi susuz birakiyor. Ona acryo-
rum, seviyorum belki.

Sessizce, care pesinde ip egiriyor Yusuf. Uzayan ipi taki-
yorum boynuna, iirperiyor, korkuyor, ona actyorum. Ispan-
yolca bir sarkiy 1slikla ¢aliyorum, elinden tutup sokaga ceki-
yorum, hava karanlik, biraz soguk, yildizsiz, belki birazdan
yagmur yagar. Birakiyorum, gitsin. Kaldirimda kalakaliyor.
Yiriytlp gidiyorum. O, arkamda beni izlemesi gerektigini bil-
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meyen golgem gibi hareketsiz, duruyor. Boynundaki ipi ¢eki-
yorum. Gel.

Nasil boyle cekiyor beni kendine, anlamiyorum. Beni
Ziya'nin karanlikta parlayan isiltili govdesine baglayan ne var?
Yalanc, algak. Kitaplarimi okuyor, kaldig1 sayfanin tist kosesi-
ni kivirtyor, bundan anliyorum. Ben sadece sevdigim ciimlenin
gectigi sayfay1r alt kosesinden kiviriyorum c¢linkii. Kapatiyo-
rum kitabi, oturup igiyoruz, kiyimizda deniz, bir sinek masanin
ustiinde dontip duruyor. Giiltiyor icimde, ona giiliiyorum. Deni-
ze, dalgalara, sinege, masa Ortiisiine, peynire. Cildiracagim.

Cigege ha bire su veriyor, bugiin kaginct bu? Su saksidan
siz1p altindaki tabakta birikiyor, tagiyor. Telefon ¢aliyor, kimin
aradigini biliyorum, agip, efendim diyorum, efendim diye tek-
rar ediyor Yusuf. Nasilsin? Efendim diye tekrarhiyor Ziya duy-
mamig gibi. Iyiyim diyorum. Sesimin kotiiliigiinden alinip,
keyfin yok galiba diyor ote uctan, Yusuf'un hayir demesini
bekliyor. Ocakta yemek var, yanacak diyor Ziya. Telefon kapa-
niyor. Peki, Oyleyse sonra ararim gibi bir s6z kaliyor kulagim-
da. Yusuf yeniden arasin istiyor, biraksam telefonun basinda
oturacak gece boyu, telefonun fisini gizlice takan da o. Ziya
aramasin istiyor, hi¢ aramasin bir daha. Hi¢ olmasayd istiyo-
rum. Telefonun fisini ¢ekiyorum.

Ben dergileri alirken o utaniyor, alelacele ¢antasina tikis-
tirtyor, yan gozle cevresine bakiyor goren oldu mu diye. San-
ki ¢iplak kadinlarin memelerini, bacaklarin1 gérmenin giina-
hini siit sisesine sarilan bir ¢ocuk saflig1 ile 6rtmek ister gibi,
siit almal1 diyor, yarin pazar. Bir sise de sarap aliyorum, yarin
pazar, erken kalkmak gerekmiyor. Sarki kircilli yiin bir kazak
gibi sartyor Ispanyol kadinin bedenini, seyrek oriilmiis beyaz
ilmeklerin arasindan meme uglarinin pembesi goriiniiyor.
Yusuf'un vitrin camini ¢iziyorum tirnaklarimla, sen o camin
arkasindan goriilmek istedigin gibi degilsin diyorum, giin
bitince, artik 6ntinden gelip gecen kalmayinca ben olacaksin,
¢ik camin arkasindan, iginden ¢ik vitrininin. Saygilar suna-
rim efendim. Ben de sana. Nasilsiniz? Siz de iyisiniz umarim.
Emin olunuz ki, Yusuf'un caresi kuyusu, ben de bir kuytu
kosesine gizleniyorum.
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Sokakta tanidik bir yiizle karsilasinca irkiliyor, taniyip
tanimadigini ¢ikaramadigl birine selam vermekten cekiniyor
Yusuf. Bazen bir yabanciya giinaydin diyorum, akl: iyice kari-
styor. Ziya'min tanidigy, belki dalastig1 biri olabilir, karistirtyor
olabilirim. Giiliimseyip bosluga bakarak yanindan gegsem,
sonradan hatirlasam kim oldugunu, ertesi giin telefon ederim.
Karsilastik m1 seninle? Evet, cok dalgindin. Sakalini keseli bir-
ka¢ ay oldugunu, bu birka¢ ayda birka¢ kez karsilastigimizi
hatirlasam bile, sakalin1 kesmissin, belki ondan ¢ikaramadim
bir an derim. Onun nerede, nasil tanistigini bilmedigim bir
sirii ytizle kangtirnyorum tamidiklarimin yiizlerini, kimseyle
karsilasmak istemiyorum.

Diislerim Ziya'nin diigleriyle birbirine karisiyor, buna
engel olamiyorum. Onun diislerini goriiyorum, o da benim
diislerimi goriiyor. Onun diislerini goriirken ay1ip bir is yapti-
gim duygusuna kapiliyorum, kendi diislerimi goriirken onun
beni gozetledigini hissediyorum, utaniyorum biraz. Biliyorum
beni giindiiz de gozetliyor. Onu 6ldiirecegim, yasamimi yanil-
samaya ceviriyor yaptiklarimi bana sozle tekrarlayarak, ne
yaptigimi soyliiyor, akiimdan gecenler onda yankilanip, onun
sozciikleriyle geri geliyor bana, ama bunlar benim sozlerim
degil, bu diisiinceler benim diistincelerim degil artik. Ziya'nin
kurmacasi gercegimle karisiyor, her sey soz oluyor, kisik sesli,
ofkeli, heceleri yutularak sdylenmis, acikli, bagirilan, mirildani-
lan bir s6z oluyor sonunda hepsi. Ne yapacagimi soyliiyor boy-
lece. Dedigini yapmayacagim, olgun insanlar gibi davranmay1
ogrenmeli artik, bu basibosluktan vazge¢meli, giyeni olmayan
bir ceket gibi bir kez bile ise yaramadan eskiyor iste. Sanki yas1
yok, zamanin boslugundan boyle geldi, yillar sonra eskimis
ama aymn yasta gidiverecek diinyadan.

Beni taniyor, yapamadiklarini yaptigimi biliyor, yapama-
diklarimi ona yaptirdigimi, kendimi ona oldiirtecegim bir giin.
O ipini egiriyor, boynuna takiyorum ilmegi, korkuyor, trpe-
riyorum. Olmeye hazir degil, yasini bilmiyor, belki hatirlama-
yacak kadar yasl. Koluma girmese caddeden giiriiltiiyle gecen
araclarin arasimndan bir yol bulup karsi kaldirima ulasamaz.
Parkta oturdugu siradan kalkmak icin gili¢ bulamaz kendin-
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de bir elini dizime koyup destek almasa, aksama kadar oturur,
ertesi giine kadar, giinlerce, tistiine basina kuslar konar, sagla-
rini, kulaklarini gagalar, basibos kopekler bacagini 1sirir, kimil-
dayamaz yerinden, ¢liriir, dokilir oturup kaldig: yerde.

Bir gen¢ kizin ¢ingirakh giiliisii geliyor kulagima. Kadin
sarkinin acikli nakaratimi soyliiyor. Gece bu sehrin sokaklari-
n1 dolasan gengligimi hatirlamak, telefon rehberinden herhan-
gi bir sayfanin yarisin1 ezbere okumak gibi anlamsiz, yararsiz.
Odalar1 kotii anilarimla dolu, simdi baskalarinin oturdugu bir
evin camina gece yarist bir tas firlatip karanlikta kaybolmaya
kosmak gibi. Kapiy1 ¢ekip gidiyor Yusuf. Kapiy1 ¢ekip gidiyor
diyor Ziya. Ben gidiyorum diyorum Ziya’ya. Kapiy1 ¢ekerken
sOylenen ben gidiyorum, nereye, ne kadar zaman icin gidece-
gini soylemeyen bu belirsiz gidis, terk edisin smur ¢izgisinde
buluyor kendini, bir adim sonra artik dontilmeyebilir.

4.

Elini uzatiyor bana, hava sicak, elimi uzatamiyorum, uza-
tirsam aramizdaki incecik buz camina garpacak elim, sesi ¢ik-
madan kirilacak, dokiilecek aramiza elmas isiltilariyla. Elini
uzatiyor bana, gel diyor, gel desin istiyorum. Dudaklar1 oynu-
yor, duyamiyorum, duymak istediklerimi soyliiyor olmali sim-
di ve duyamiyorum iste, evet bu kabus. Nasil erimez bu buz
cam? Hava ¢ok sicak diyorum, elini uzatiyor bana, hava sicak,
buz camindan akan damlacig: siliyor eliyle, bugulanmiyor buz,
goriiyorum, sesini duyamiyorum bir tiirli. Elimi uzatiyorum,
kirilan bir cam sesine ¢arpiyor elim. Giiliisii milyonlarca kiigti-
ciik buz pargas1 olup dokiiliiyor yere. Uykum geliyor diistim-
de. Basmmu celladin kiittigiine koyar gibi yastiga koyuyorum.
Uykuya veriyorum omrimii. Kagiyorum, kapaklaniyorum
uykuya, zaman Orten yart yok olusum birazdan dizginleri
ele alir, benim zavalli atim1 diislere kendi bildigince siirer. Bir
engeli astiginda sayiklarcasma soruyor kendi sesim bana. Sen
engel misin, sigrayan at misin? Girdabin agzindan istekle girip,
dibinde korkuyla bogulunca anliyorum, ben kendimin 6liisti-

25

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yum. Elimde kalan bedene bir kopege bakar gibi bakiyorum,
su veriyorum, yemek veriyorum, disi buluyorum. Ama 1sira-
cakmis gibi bakiyor suratima. Huysuz kopegimi gezdirirken
rityamda kaybolan kendimi goriiyorum, boynuma sariliyorum,
aghyorum. Hos geldin, ge¢ kaldin ama. Yelkenleri ac¢in, haydi
sallanmayin ulan, bu riizgar bir daha bulunmaz. Hava sicak,
burnum kaniyor, elimden tut, sonra birak ¢abucak. Vakittir,
denizime agilacagim, bosa atacagim isaret fiseklerinin timiini
daha baslangicta, yasasin fener alayi, uzun ve zifiri karanlik bir
gecede, tekne su almaya basladiginda atmaya fisek kalmasin
diye. Kendi i¢ime batacagim, zamanim tistiime katlanacak. Eli-
ni uzatiyor bana, giiliiyorum, diis bu uyanacagim.

Bir sandalagaci yakacagim. Cocuklugumdan aklim-
da kalan bir duay1 okuyacagim defalarca. Yirmi bes temmuz.
Gece. Bu agustosbocegi ikinci biiyiik savastan kalma, agik unu-
tulmus bir telsiz gibi ¢iliyor. Yasadiklarimi ¢uvalima doldu-
ruyorum, agirlasiyor, tasinmaz oluyor. Bir sallanan koltukta
bedenimi birakip gidebilsem, kuyunun agzina yapisip yukari
cekmeye c¢alistyorum kendimi, yorgunlugum kollarima yapisip
asag1 cekiyor beni. Biraz daha gecikirsen kapiy1 agmam. Dalgan
govdeme vurup kirilmaz. Isigini sondiriiriim deniz fenerinin,
gemicileri dalgalarin kayalarda ¢ogalan isliklarina birakirim.
Cuvalii rihtima indiririm tekneden. Elimi yere sagilmus giilii-
siine slirliyorum, avcum kaniyor, hava sicak, diis bu, kabus bu.

Banliyo istasyonunda trene biniyorum. Annemin yanina
oturuyorum, kitabimi ¢ikariyorum birkag satir okuyorum. Hig
konusmuyoruz. Oteki istasyonda perona iniyorum. Tren yola
¢ikinca pesinden kosuyorum. Hizlaniyor ama yetisip merdi-
vene atliyorum. Babami soruyorum, arka vagonda diyor. Arka
vagona gidiyorum, yar1 karanlik, oturacak yerler eski sinemala-
rin ucuz koltuklar: gibi tahta. Babam arkada bir yerde oturmus,
sessizce gevreyi seyrediyor. Yeniden aydinlik vagona gecerken
sahanlikta kapiya yoneliyorum. Tanimadigim bir kadin inecek
misin diye soruyor. Karsidan gelen trene binip geri donecegim
diyorum. Tren hizlaniyor, atlamaya korkuyorum. Demiryolu-
nun solunda toprak bir adam boyu yiikseliyor, birkag cam aga-
c1 var. Sag yan derin bir yamag, sonra ufka kadar agaclarla kap-
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I1 tepeler uzaniyor. Tren duruyor. Kadin, karsidan gelen treni
bekliyor diyor bana. Iniyorum, karsi yénden gelen tren gecip
gidiyor. Tepeye tirmanmaya basliyorum. Diis bu biliyorum,
bana elini uzatis1 da diis. Kendi sesim bana bir seyler soyledi,
duymadim iste. Tepede tastan, kocaman bir kiirenin yanlarin-
daki deliklerden c¢ikanlar, ortadaki kapidan tekrar iceri giri-
yorlardi, golge gibiydiler, akilda kalan bir sekilleri yoktu. Actk
kapidan girdim, arka duvarda riizgarla acilip kapanan tahta
kapidan balkona ¢iktim. Babam sol eliyle sag kolunu boynun-
dan sarkan askiya soktu, koltuguna dayali bastonu aldi, kalk-
t1, sag ayagini siiriiyerek gitti. Karimin balkon kapisinin camina
yansiyan goriintiisii eteklerinden ipe asili bir gomlek gibi dans
ediyordu. Yanima geldi, sen de dans et dedi. Basimi iki yana
salladim. Balkon duvarina yaslandi, beni asag: at dedi. Attim.
Yapamayacagimi saniyordu herhalde, diiserken ytiziinde kor-
kudan c¢ok saskinlik vardi. Midem bulandi. Ama arkasindan
bagirdim, giile giile camim. Can1 yansin istiyordum yere carp-
madan Once. Yere carpti, top gibi zipladi, basim dondii. Aya-
ga kalkip, bir sey olmadi diye seslendi yukar1. Derin bir nefes
aldim.

Yandaki kolu cekip koltuga yaslandim, sirtimla ittim.
Yolun saginda deniz, kiyidan ¢ok uzakta catlayan dalgalarla
kopiirtiyor, tekrar dirilip yaklasiyor, dontip kumsala carpiyor-
du. Yol denizi birakti, baska bir yolla birlesti. Kavsakta indim
otobtisten. Cevremde bir isaret ararken kavsak yeni yollara
boliindii, her yandan esen riizgar ortada bir hortum halini aldi.
Ayagimmin altindan topragi emip yiikseldi, boslukta agirliksiz
kalakaldim. Hava karardi. Bu bir diis biliyorum. Elini uzatiyor
bana, gel diyorum. Gel. Canim, buradayim. Biliyorum yok, bu
bir diis, bir kabus. Uyanacagim, belki de uyandim ama yatagin
ikligin1 birakamiyorum. Tembelligimi ikiye boliiyor calar saat.
Agustosbocegi 5.0.S. veriyor, bu kaginci savas? Alisilmis sabah
toreni, dis fircasi, hela, dus, camasir cekmecesi, elbise dolabi.
Islak havluyu astyorum, bitti.

Bu bir kdbus, pencereden bulutlarla dolu gokytizii gori-
niiyor. Kapmin oniinden gazeteleri aliyorum. Kahvalt1 yapar-
sam ise ge¢ kalirim, balkon kapisini agiyorum, riizgar odaya
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doluyor, gece havasi dalgalanip disar1 uguyor, giiriiltii doluyor
odaya. Gece kahkahalar1 yok, kopek havlamalari. Gokte ay var,
aksamdan kalmis. Sigarami ocaktan yakiyorum, cakmag: bula-
madim. Sehpanin Ustline y13ili gazetelerin arasmndan mektu-
bun ciktr. Iste cevap yaziyorum. Iyice geg kalacagim. Yaz basin-
da ektigim daglalesi balkonun kenarinda saksiya gomiilmdiis
duruyor, saskinligini hissediyorum, sonra simdi hatirlamadi-
gim, durmadan aklimdan gegen baska diisiinceler. Uyanmis
olmaliyim. Ama diis gormedim. Ogleden sonra pencereden
yliziime vuran giines uyandirdi beni. Basucumdaki saate bak-
mak icin donmek istedim. Kimildayamadigimi o zaman fark
ettim. Elini uzatti bana bir seyler soyledi, sesini duyamadim.
Ama ve iste, evet bu kibus.
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Fasil Iki

— Oznenin zamansizlik halsizligi

Genig bir zamana ihtiyacim var hepsini anlatabilmek igin. Onun
zamannda yagadiklarimin goklugu, gectigi bu kisacik araliktan
sonraya taswyor. Zaman boylece akiyor. Sonsuzlugu sadece unut-
maya giicti yetmedigi icin bunu istekle kabul eden akilda. Zaman,
gecen simdiden geciyor olanmi baska tiirlii kavrayamayan akln,
kendini bu tarih disinda var edemeyisiyle var. Ben de bunu boyle
odiiyorum gecen ve hep simdi olan zamandan kalana. Seni bana
bu yiizden bor¢luyum.

Yokusu indim, dondiim, kirmizi 1sikta yandaki arabanin
oniine gectim, dontip gidis yoniine girdim. Arabay1 kilitledim,
kahvelerin siralandig iskele meydanina kostum. Arkada bir
masada oturuyordu, elini kaldirip isaret etti. Yanina gideme-
dim, denize dogru yiiriidiim, higbir sey gormeden uzaga bak-
tim. Derin bir nefes aldim, bir daha, bir daha. O burada iste.
Usiiyorum, birbirine vuruyor diglerim. O burada. Buldum.
Iste arkada bir masada oturuyor. Elini kaldirip igaret etti bana.
Buradayim. Bana ulasmak icin vagonundan ineceksin, becere-
bilirsen. Yoksa biraz sonra kalkip giderim. Yolculuk buradan
sonra, bundan sonra yayan. Sesinin kirilmis camina basarak
ylri, gel, buradayim iste, elimi kaldirtyorum, uzatiyorum, eli-
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ni avcumun igine koy. Beni buldun. Bul istedim. Burada dur-
dum, bekledim. Biz, ben ve ¢inarin dallarinda sergeler. Sicak
bir cay, bir sozctik, bir sozciik daha. Beni sev. Buras: kalabalik.
Sirtimda gtinesi hissediyorum ama dislerim birbirine vuruyor.
Burasi kalabalik. C1ik diyorsun, kendi i¢cinden ¢ikamazsan, bana
nasil ulasirsin? Burasi ¢ok kalabalik. Bagira bagira agliyorum,
kuyumun duvari aralaniyor, 6niimde agilan yol bir vadiye ¢iki-
yor, yamaci tirmaninca ote yakada denizi gortiyorum. Dalgalar
rizgarin ghgiyla parcalanip kopiiriiyor. Cok tisiiyorum. Yan-
kisin1 duydugum sarki: bir odunu bir oduna stirtiip ates yakma-
ya galisiyor. Seni goriiyorum. Biliyor musun? Goriintiin benli-
gimi sariyor, bedenimi de. Ama agliyorsun sen. Elini tutuyo-
rum, avcumda kapanmiyor. Agik. Bir pot daha. Bir elim daha
olsa titreyen bacagimi tutacagim. Ug kart. Istemez. Bu son kez,
son. Kaprya bakmak istiyorum, sana bakiyorum, bana baktigi-
n1 goriiyorum. Vagonun camlar: bugulanmus, kirpiklerin uzun,
gozbebeklerin kocaman. Sen yoksa korkuyor musun? Neyin
var? Uclin iyidir. Bu bir ful. Bir sigara ver, bir ates. Bir ekmek
al canim.

Tiitsti bitmek {iizere, nefeslerimizle dumani dalgalaniyor.
Gece ¢okiiyor masaya, sarki agirlasiyor. Aci gibi. Coktiyor.
Cigeklerin ucu karariyor. Vazodaki su her giin camda bir halka
izi daha birakarak geri gekiliyor. Bir tag diisiiyor kuyuma, sesi
enseme vuruyor, canim aclyor. Hala sarhosum. Sesin ensemi
opiiyor, dudaklar1 sicak ama tsliyorum. Vagonun dosemesi-
ne serilip uyuyacagim. Yalanin kuyrugu dik. Neyin var? Uciin
iyidir. Ama bir kart daha alabilsem simdi. Bir kart. Calabilsem.
Gegen zamamni degistiriyorsun, yok, bu degil soylemek iste-
digim. Zaten sesim de ¢ikmiyor. Ama nasil duyuyorsun beni,
cevabini nasil duyuyorum? Kulaklarimi kapatiyorum ellerimle.
Avugclarimin arasina bir damla diisiip ¢inliyor, 1s11diyor, uyku-
mu boliiyor. Kimya 0gretmeni seni anlatirken tiipiin dibindeki
karanliga su damlatiyor, mor bir 1s1k ¢akiyor, gozlerim kama-
styor ama kapatamiyorum. Seni istiyorum, tisiiyorum. Oday1
duman dolduruyor. Elimi uzatiyorum havaya kaldirdigin eli-
ne, igcinden gecip boslugu tirmaliyor. Sergelerin kanadindan sis
ylkseliyor, denizin iistliine ¢okiiyor. Demirinden tutuyorum
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bicagini. Sanki diis olsun istiyorum hepsi. Bagiriyorum uya-
nayim diye, birden aydinlaniyor oda. Isik duvarlardan tistiime
diistiyor. Golgem yok, ben de yok muyum? Dirsegimden kan
damliyor. Kokun avcuma sinmis. Kapiy1 agiyorum, haydi bura-
ya gel, burada bekledim seni, yemin ederim veda etmek igin
degil.

Kabul ediyorum, ondan higbir tiirlii kurtulamayacagim.
Gazeteye kendim igin 6liim ilan1 verdim. Degerli insan, sirke-
timizin kurucusu, babamiz, uzun siiredir miicadele ettigi hasta-
liktan kurtulamad.

2.

Sana ninni sdyleyeni kanat ¢irpislarla unutalim, unutusun
kanayan kanat c¢irpislariyla. Aman birak, her giin bir yaprag:
diisiiyor gigegin, ya soguktan ya da evet, ¢ok su verdigim igin.
Elin tirnaklarini igcime gegirirken ¢ikmak icin girtlagimi zorla-
yan sesi, bir kediyi gece sokaga birakir gibi birakiyorum. Bu
ytizden daha ¢ok akort edilen bir viyolonsele benziyor. Birak
diyorum, sunagindan damlayan kan ses versin, kendini ona
uydur, ara, ¢ogalt, bulamamaya razi ol, sus, kag¢sin solumak
istedigin koku, pencereyi a¢, oda hava alsin, ama artik su ver-
me. Kimin istersen derisini yiiz, ben zaten cirilgiplagim.

Aklim topuklarindan ¢ikan sese aldamiyor, yol tiikeni-
yor, aklimi da tiiketiyor. Tanriyla ben iki iyi arkadasiz. Birbiri-
mizi taniyoruz ya da alinmadan, sirayla birimizin 6tekini daha
iyi tanudigini kabul ediyoruz, akla ziyan bir oyun. Yarm ise git-
meyecegim. Yine sahile inerim, suya bakarim, bir cay, iki seker.
Sonra ancak uykuya geri donebilecegim kisir yolculuklar. Git-
tigim bir yerde uyuyup kalabilsem, bu arada zaman gecse. Og
almak i¢in giden zamani vadimden gectigi sirada pusuya diisti-
rebilsem, yiikiinti yaksam. Koca ¢cami ve dereyi gecip tepeye tir-
maninca hizar sesine kulak ver. Cok ge¢mez cadirlar1 gortirsiin.
Orada tistimiis parmak ugclarin i¢in ates, umutsuz riiyalarin igin
ortaklar var. Dereyi gecerken ayaklarini 1slatma, bir daha 1sita-
mazsin. Siradan kiigiik hatirlamalar sana yol gosterir. Bak, elin-
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den tutuyorum dstelik, bastigim saglam yoldan gegiriyorum
seni. Geriye dontip, seni alip gecitten asirmak icin yasamimda
yok saydigim zamanin degerini bilmesen de ¢ok giizel kokuyor-
dun. Sanki bir kokuymus gibi ondan bana kalan zamanin basi-
bos gidisi. Iste. Ne ben seni bulmak istedigim zamanki benim,
ne sen seni bulmak istedigim zamandasm. Bu yiizden 6lmek
istegiyle seni Oldiirmek istegi durmaksizin birbirine doniisii-
yor. Birbirimizi nasil boyle incitebiliyoruz, daha fazlasi igin nasil
kars1 konulmaz bir arzu ytikseliyor igcimizden. Bunu bilmedigi-
miz giiliinecek bir yalan sadece. Otekini nasil iizecegimizi, nasil
sevindirebilecegimizi bildigimizden daha iyi biliyoruz mutlaka.
Yine de yasadiklarimizin sonucuna insanin i¢i kederle tirperme-
den bakabilmesi kolay degil. Ne ¢ok eksildik? Acaba bunca olan-
dan sonra bizi bir arada tutan, birikmis incinmisliklerin alina-
mamis Oclinii akildan ¢ikaramayip, eziyet edebilmek icin eziyet
cekmeye razi olarak besledigimiz diismanlik duygusu mu? Nasil
bitecegi bilinmeyen 6mre, simdi yasiyorum ya diye bir anlam-
sizliktan baska bir anlam katamamis olmanm korkusuyla sev-
gi meger neymis diye sorma sirast geldiginde, bu kadar yanil-
mis olmanin farkina varmak nasil kaldirilabilir? Oteki yarisi ile
tamamlanmasi ihtimali kestirilemeyecek bir siirii yarim kalmus
var. Omriim de bittiginde yarim kalmis olacak. Senden énce &le-
cegime pisman degilim, benden sonra yaslanacaksin. Hatirlama-
nin biitiin safrasini senin teknene aktardim. Tuzlu suyun tadin
agzina, yirtilan sacin sesini kulagma. Ben boyle, 6ldigim gibi
kalacagim sen eskirken. Bagka tiirli nasil 6¢ alabilirim?

Diistime bir kus girdi. Onu denizin dibinden ¢ektim. Avcu-
ma aldim, nefesimi verdim. Korkuyla uyandim. Hala korku-
yorum, mekigin dokunan kumasa aykir1 bir kalp atis1 gibi
sinen sesi, onun kanat ¢irpisiyla yankilaniyor. Soyundum, kus
diistimden ¢ikt1, ben senin koynuna girdim. Bu baska bir diis
olmali. Diigten diise, aynadan aynaya bakar gibi uyaniyorum.
Benden biktim. Saate bakiyorum, fala bakar gibi. On birde arar
mism? Cok az kald, bitiyor. Tirnaklarin basucumuzdaki duva-
11 ¢izmiyor, saatin kirmizi saniye ¢ubuguyla zamanin ¢emberi-
ni ¢izip duruyor. Bitti. Nefes aliyorum. Iki canim olsaydi. Sigor-
ta sirketi, geri vites didigii. Hepsi bu.
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3.

Iste sehir biiyiidii, ben yaslandim. Onuncu kilometrede
gortilen 1siklar simdi kirk kilometre kala cikiveriyor insanin
karsisina. Yaklastikca oniinden gectigin pencerelerin arkasin-
da stiren hayatlarin varligini hissediyorsun. Ve belki bir kapiy1
calacagini veya agip girebilecegin bir kapmin oldugunu. Sana
ait bir anahtarin acabilecegi tek kap1 bu. Cebinde bir maymun-
cuk olsa kag hayatin stirdiigi kag hanenin kapisini agip girebi-
lirsin ki, hirsiz gibi yabanci hayatlardan ¢alacagin bir an igin.
Asla senin olmayacak, ¢linkii bir gizli kdsede ucuza bozdura-
cagin, degerini bilemeyecegin bir hayat parcasini alip usulca
yeniden karanliklara dalacaksin. Isiklar uzakta parildayacak,
yanip sonecek. Senin olan ev, kapisini 6fkeyle cekip gittikten
yillarca sonra dondiigiinde seni meyve tabaginda kiiften yem-
yesil bir portakalin karsiladigi, ac1 yesil anilar1 diri tutmus bir
bozuk buzdolabi sadece. Pencereden 1siklar goriiniiyor, uzakta-
ki pencerelerin 1giklar.

Seni goriiyorum. Ben de biiylidiim ve katettigim yol taban-
larmmi yakiyor. Sesim yabanci bir bogirtii. Kendimi duyuyo-
rum ama dinlemiyorum. Susunca c¢evrem bosalacak, odam,
biitiin ev, gozliimiin gordiigl biitiin uzakliklar, biitiin evren
dalga dalga eriyip bosluga doniisecek. I¢im de bosalacak, bir
diistince olarak kalacagim, kendi kendinin diisiincesi. Bogluk-
lar i¢ ice gecip tek bosluk olunca.

Bu sokaklarda birikmis bir siirii zaman var. Cirkin kope-
gini gezdiren adam bastonunun ucuyla bir kagit yiginini
karistirir gibi karistiriyor onlari. Hatirliyorsun, gengliginde
arkadasindi o, kopegi yine bu kadar ¢irkindi. Belki onu hatir-
lamani saglayan kopegin ¢irkinligi. Apansiz burnuna gelen
bir kokunun, hatirlanmasi hi¢ miimkiin sanilmayan bir ani-
y1 Oniine getirmesi gibi bir etkisi var bunun. Bir aniy1 hatir-
lanmas: imkansiz hale sokan sadece gecen zaman degil iste.
Zamandan daha fazla, istiinden ¢ok zaman ge¢meden defa-
larca hatirlanmasi eskitiyor onu. O da seni. Yaslandim dedi-
ginde soyledigin soz siislenip, yasadim diye yankilaniyor
iginde. Kendi stislii yankin oluyorsun. Kagindigin eskidigini
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itiraf etmek, kagtigin kendini eskitmis olman. Yaslilik demek
ki, bu iste, eski diigktinliigii. Eski bir sarki, eski bir bardak,
bir an. Hayir, ben degil, sehir biiytidii, ¢irkinlesti. Ben yas-
landim. Bir sokaktan bilmem kacinci kez gectigimde, gecen
zamanlarin st tste yigilip kalinlasmis balcigi ayaklarima
yapisip dibe ¢ekiyor beni. Eski zamanlarima.

Aslinda ¢ok iyi biliyorum, ani1 sanip hatirladiklarim olaylar
degil, sebebini unuttugum ama aklimda sebebinden daha derin
oyuklar agip oraya sikica yerlesmis bir hareket, bir koku, bir
renk kalintis1 onlar, elbette artik zamanini hatirlayamayacagim
kadar uzakta kalan, kendini de, beni de eskiten diistinceler ola-
rak var simdi. Boyle miydi? Degil. Hatirlayabilsem.

Seninle karsilagsak, sen yanimdan gectikten sonra selam
vermek i¢in basimi salladigimi ve karsilik verecegini sandi-
gim icin gozlerimi kapadigimi gormeden gitsen, bir olayin
an1 olmasini 6nleyen bu gecikme iste. Bu ytizden de eskimi-
yor. Boylece, hepsini derken aslinda bir¢cogunu diyor olma-
lisin, oysa ¢ok azini arkada birakip gidiyorsun. Artik 6nemi
ihmal edilebilir olsa da sen pek ¢ogunu tasiyip gotiiriirken,
ben de kendimi bir yiik olarak sirtimda tasidigimi diistintiiyo-
rum. Hicbir seyin tadi yok, biliyor musun? Bir¢ogunun tadi
yok. Damarl sisedeki votkanin, sicak ¢ayin, seni gorme heye-
caninin. Benim hi¢ tadim yok, yaslandim. Birden hepsi kara-
rip yar1 aydinlik, hayir yar1 karanlik bir gortintiiye, sokaklar-
da kosup seni arayisima dontisiiyor. Eskiyorum. Seni oldiir-
mek istiyorum, ama oliiyorum.

Aklimdan kag kere ge¢sen de saymm suyum yok, oniim,
arkam, sagim, solum, saklansan da bir cevap ver bana. Ama
0¢ alma arzusu ¢irkin bir kopegi gezdiriyor. Bastonun ucuna
saplanmus kiiflii portakali at. Sokagin basima girilmez levhasi
koy. Yaslandiktan sonra birden, sehir yikildiktan sonra apan-
s1z biiyliyliverecegim. Yiiziim acry1 gece nobetine yazacak yine.
Gel, uykumu bol, diistimii de. Gecikmis bir trene acgilmayan
makas1 geg, sokagin basindan say, ikinci evin kapisini ¢alma-
dan ag, sana maymuncuk vermistim.
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4.

Kendimi oniimde ytirtirken gordiim. Tabanlarima kazin-
mi1s damganin yerdeki izini stirerken kafasinin tstii ve kuyru-
gu siyah, kiiciiclik govdesinin kalan her yani beyaz bir kedicik
buldum. Adini hayat koydum, kucagima aldim. Pesi sira yiirii-
diigiim ben, karsima ¢ikan duvari riiyaymis gibi gecti. Sim-
di ben ve o bir duvar resmiyiz karsidan birbirimize bakarken.
Ama benim kucagimda hayat var, kafasinin iistii ve kuyrugu
siyah, kiicticiik govdesinin kalan her yam beyaz bir kedicik.
Tirnaklarimi pantolonuma gegirip uyudu. Tirmalanmus bir ytiz-
le uyanmay1 goze alarak ben de uyuyacagim.

Birden yaslandim, bir kizzim daha oldu. Bunun farkina
vardigimda suratimi pansiyon odasmin aynasinda gordiim.
Arkamda oriimcek agina benzer desenler ¢izili fayansa baktim.
Yiiziim aynadan silindi. Aynadaki ¢izgiler dallara, kiiciik mavi
ciceklere doniistii. Bir kizim daha oldu ve onun babasi olmam
icin 6lmem gerekiyor. Gilines dogmadan uyaniyorum. Orta-
Iik dogacak giinesin erken aydinliginda. Geliyorum diyor. O
gelmeden gitmeliyim. Giines dogmadan tirmanip tepenin Gte
yamacina gegecegim, asaglya, annemin bacak arasina yuvarla-
nacagim. Seni ¢agirdigimi biliyorum. Kapi aralik olacak. It, gir
iceri. Beni ipimden indir. Beyaz ortiilere sar, agla. Sen hirsiz-
sin diye bagir, mendilci ¢ocuklardan ¢almiyorsun sadece, hos-
ca kal. Evet caldin, tik onu bakalim, kilitleri kiramazsin, anasi
onu arasa da énemli olan sicaklik, patates bahane, birinin gozii-
ni caldin. Veya anlamadigim daha ne soylersen soyle, kedi-
mi sokaga birakmayacagim. Kendini anlatisinin anlasilmamak
pahasina 6znel olmasini anlasam bile, evet biri patates olmak
tizere bir stirii bahanem var. Karartma geceleri, namlusu karin-
calanmis tabancalar, isteyisleri istemeyisler.

Sana kendimi bagkasina anlatir gibi anlatirsam, sen de
baskas1 oldun demektir. Bagkasina git. Sana kendimi kendime
anlatir gibi anlatiyorum. Bu benim sana ait olusum. Anliyor
musun? O zaman artik istekler dile getirilmesi gerekmeden,
bedeli acitilmak pahasina 6denmeden yerine gelir. Fazla tek
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s0z sOylemeksizin. Her yerde bir pencere var sana gore, ama
fener alaymin pesine takilip geldigin yalan, oniinden gectigin
her pencerenin agilmas: ihtimali yok. Bosuna ugrasiyorum,
biliyor musun? Vakittir, git diyorum. Biitiin yasamim bir yol
hazirlig1.

5.

Kayboluyorsun. Bulsun istiyorsun bulmak istemedigin
seni. Kagiyorsun ama bu onun kucagina dogru bir kosu. Ora-
da, onun kucaginin, o aklinin almadig1 boslugunda kaybol-
dugunu fark ediyorsun. Beni bul diye yalvariyorsun. Kaybol-
dum. Bir viyolonsel ip egiriyor. Bileginden tutmus c¢ekiyor,
sesin ¢ikmiyor, ge¢ kalacaksin. Diisstiz bir uykuyu uyuyor-
sun. Cok derin, hi¢ uyanmasam diye yatilmis bir uykudasin.
Dipte sepetine tutununca seni karanliktan yukariya c¢ekecek
bir balona, sonra birden bir kusa, onu kovalayan bir baliga
benzettigin bulutlar gegiyor tependen. Arkandan ay dogu-
yor, Oniinii aydinlatiyor. Bahge c¢itini andiran karsindaki
engelin Otesinde biri bekliyor seni, ama sirt1 dontik oldugu
icin gitmek tizere oldugunu samiyorsun. Oysa sirtin1 don-
miis olmasi, senin de onun baktig1 yere bakmani istemesin-
den. Gozlerini uzunlugu bilinmeyen bir yolun basinda agaca
bagl bir kara ata dikmis bekliyor. Sirtina asili aynada kendi
sirtin1 goriiyorsun ve Ozlemle baktiginin gidisini. Hi¢ dur-
madan konusuyorsun, sesin yabanci geliyor sana, agzindan
¢ikan kelimelerin hicbirini anlamiyorsun. Radyoda, yabanci
bir istasyonda karsina ¢ikan haber biiltenini dinler gibi dinli-
yorsun soylediklerini.

Titreyen elin kaleydoskopta hi¢ bozulmasin istedigin
cicegi kimildatiyor. Kocaman agiliyor, birden kapaniyor,
sonra yeni bir ¢i¢ek acitiyor goziinii. Bu kalsin diyorsun, hig
degilse bu. Soyledigini anladigini fark ediyorsun. Heyecanin
onu da bozup yeni bir ¢icek yapiyor. Goziinii yumunca kay-
bolan1 goriiyorsun. Agip kapiyorsun gozkapaklarini, otekini
goriliyorsun, agip kapiyorsun bir daha ve oteki. Elim. Avugla
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canim kederi. Orospu ol, olamasan da orospu cesareti takin.
Avcunu yakiyor tutmak istedigin. Ne bok yersen ye, ama
agzini sapirdatma.

Usiimeden 6lmek istiyorum. Aynamin sir1 dokiildii, seni
gosteremiyorum artik sana. Beni terk ederken, beni terk eden
benin elini tutup gotiiriiyorsun. Hatirlamay: bile terk ediyor-
sunuz. Ben yine de yaninda olmay1 istemeyisi 6grenemedigim
i¢in, beni de elimden tutmus gotiirtiyorsun saniyorum. Alkislar
icin tabii ki. Hava karard1. Sesler artik giindiiz golgelerinden
kurtuldu, biliyorsun. Ciinkii ¢inlayislarinin yankisi 1sikta erimi-
yor. Golgesiz olmak ne korkung. Karanlikta esitlik. Golgen diis-
leri emiyor, sonra kopriiniin korkuluguna yaslanip kusuyor.
Bedenim senden siyrilmak ve biraz giines istiyor. Sesimi sover-
ken duyuyorum. Olmasaydi. Bos ver. Ebesi de giines istiyor.
Sana terbiye edilmis climleler kuruyorum, yasak sozctikler soz-
liglinden, yasak cografyalar atlasimndan bakiye. Aldan, yaml.
Ustelik iste bunu. Oyle ya, insan insanda yanilir, insan insani
yarnultir. Ciinkii.

Bir giin ne kadar cesur oldugunu merak edersen, bunu
ayrilikta sinamaya kalkisma. Herkesin korktugunu bildikleri,
korkacagini bilemeyecekleri var, ayriigin icinden ¢ikip gelecek
bilinmezler gibi. Geriye kalanlardan ara sira karsilastiklarimi
atar, kendinden uzaklastirirsin, atamayacagin bir geriye kalan-
la karsilasirsan sen kacarsin. Hepsi bitti sandigin bir anda biri,
sokagin kosesinden doniince yiiz yilize gelmissin gibi Oniine
cikiverir. O an kendini bicaklanmis gibi hissetmek istemiyorsan
ayriliktan kalan bir seyi sakla. Bir kitabin igine koy, kitab1 rast-
gele bir rafa sokustur, unut. Nasil olsa bulur diistincesinin iki-
yuzliligind de.

Biitiin giinii higbir is yapmadan gegirdim. Yazip gonder-
medigim mektup oniimde duruyor. Zarfi agip bir kez daha
okumak istiyorum. A¢gmiyorum, gondermeyecegimi de biliyo-
rum. Diin seni diistimde gordiim. Ev sokaga tagmisti, nedenini
bilmedigim bir kalabalik icindeydim. Cikip geldin, telaglandim.
Bu karsilasmaydi beni korkutan, sert bir riizgarin icinde yelke-
ni toparlayamamak gibi. Giiliisiintin ¢okbilmis ilikligiyla beni
alip bir sokak oteye gotiirdiin. Orada kar yagiyordu. Demir
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bacakli iskemlelere oturduk. Usiimiiyordum. Sirtimdan itip
odana soktun. Soyunduk, elime jilet verip kolunu kaldirdin,
koltukaltinin karanligina siirdiim, kap1 ¢aldi. Saklandim, yatak-
ta cirilgiplak uyur buldum kendimi. Biitiin kuslarim uykuya
dalmak tizereydi, bir riizgarla cagirdin, havalanip geldik. Son-
ra konacak yer kalmadi, kuslarim havada dontip duruyor, hala
icimde bosuna kanat girpiyorlar.
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Fasil Ug

— Zamir ve halleri

Zamir ismin biitiin halleriyle katlanip ¢oZalan, 1s1ltisiz, degeri
eksik hali. Ama ne kadar 1s1ldasa altvmin cismi de isimle anilmak-
tan ¢ok zamire layik. Degeri tagiyandan ¢ok kendinde ¢iinkii.

Birbirimizin varhigiyla siislenirken giizel olabilecek ne varsa isim-
sizlegti. Takimin takandan daha degerli olusu odetilirken yapilan-
lar utang verici. Ciinkii hepsi aym olgtide kimliklerimizden isim-
lerimizi sildi.

Kuzeyden hizla ilerleyen bir firtina bulutu gibi gokytizii-
ni dolduruverdiler. Binlerce kanadin ¢irpinis1 énce bir vizil-
t1 gibi, sonra yaklastik¢a ugultuya dontiserek her yeri kapladi.
Siirtiniin bagi karla ortiili tarlaya diiser gibi kondu. Arkadan
gelenler apansiz ¢ikan bir riizgar bacadan yiikselen dumani
catiya nasil carparsa, Oyle kirilarak yapisiverdiler yere. Gece
karanliginda yildizlarin 1siltis1 daha parlak, daha yakin ve ayaz
gibi yakic1 hale geldi. Kara, kiiglik kuslar baglarini kanatlarinin
altina gizleyip uyudular. Sabah ilk uyanan kendini korkulu-
gun tek bacaginin yaninda buldu. Kanat ¢irpisindaki tirkiintti
biitlin stirtiyli bir anda sard1. Kara bir korku tek kanat ¢irpisla
tarladan ytikseldi. Giinesin 6niinden gegti, gitti.
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Kistan ka¢mak icin kar diisene dek bekler, kardan yansi-
yan giines 1s1gmin biitiin renkleri karartip golgelere cevirdigi
sirada kara, kiiciik bedenleriyle her biri daha belirgin ama hiz-
la ¢irpilan kanatlarin havada kalan iziyle bulaniklasan ve dur-
maksizin sekil degistiren siirii, kanat sesleri olmasa bir hayal
gibi gogii doldurur, evet, gecip giderdi. Oysa yazn, gittikleri
gibi stirtiyle donmek yerine, ekin saplarinin arasinda birden
aviltilarla ortaya ¢ikarlards, topraktan bittiklerini sanirdim.

Cok uzakta koyu kiil rengiyle ufku kaplayan tepeler yak-
lastik¢a agilir, kum rengi ince bir cizgiyle gole ulasir, yamagtan
inen yol bir kez daha kivrilir, suya varirdi. Goziim kamasirdi
aksamdiistii, yine de 1srarla gilinese bakar, kulaklarimda ugul-
dayan riizgar: dinlerdim. O, koyulasarak geceye dénen zamani
lgin kokusuna benzer ama taniyamadigim bir kokuyla doldu-
rur, icimden gecer, goliin tistiinde dalgalar tirpertirdi. Kuslar
da susardi o sirada. Amiz yakildig1 zaman solugumu tikayan
duman savuran, giysimin uglarin yalayan alevi tarlaya yayip,
yanip yok olusumu sonsuza kadar erteleyerek beni cehennemi-
me bekgi eden riizgar, ugusan kivilcimlar giigleri yitip sonene
kadar yiikseltirdi goge. Yangin yeri karla orttiltince kiiglik kara
kuslar gelip inerdi. Simdi birden havalaniyor kara bir korkuya
kapilan kuslar, koca bir kus stirtisti.

Amagsizca topragin tistiinde duruyorum, biitiin varligim
bu durustan ibaret sanki. Kollarimi iki yana agip kimildama-
dan glinesin batisini bekliyorum. Giines batarken ytiiziime
vurup kisacik bir an 1sitiyor. Riizgarin dalgalandirisiyla soluk
aliyor bedenim, bu arada hayat gecip gidiyor iste. Biittin bir
zamani bu bekleyise kurban ediyorum. Giinlerim ansizin
cikan riizgara kapilan kus siiriisiine benziyor, bombos émrii-
miin icinde dort bir yana savruluyor. Urperti giysi gibi sari-
yor bedenimi. Riizgar solugumu tikarken bosuna bir hayki-
risa agilmis dilsiz agzimdan ney sesiyle konusuyor. Beni var
eden riizgarin varligiymis, kanadinin sesi, ugup kagisi. Onu
arayistmmis ondan once biitiin yasadigim, tarlanin ortasin-
da dikilisim, belirsiz bir uzakhiga bakisim, topraga sapl tek
bacagimla ona kosamayisim, iki yana agik kollarimla onu
kucaklayamayisim. Goziim kamasmis basimi ceviremedi-
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gim giinesten. Tersine ¢eviremedigim bir kum saatiymis, ah
zaman. Gecti, gitti.

Ona her dogum giintinde bir saat verdim. Romen rakam-
I1, bir kosede giinii gosteren ya da bir gilines saati, bombos bir
kadranda akrepsiz, yelkovansiz, yalniz saniyesi doniip duran
bir saat, bir 6lgekli mum. Oysa istedigim birbirine ¢arpan cam
parcaciklarinin sesini gece dolduran bir ¢ingirak, belki ona
vuran riizgardi, aslinda zaman. Kanatlarini mumun alevine
sokan bir gece kelebegi sanki aklim, ona dair ne varsa ona dali-
yor, ona itiyor beni. Vakit ¢ok ilerledi. Ge¢mis zaman artik sim-
di. Zamanim istiyordum, biitiin zamanlarini, hepsini. Isleme-
yen bir saat verdim ona.

2.

Yol tige ayrildi. Ortadakini sectim. Bir adim attim ve kay-
boldum. Tki yandaki yollar silindi. Arkama bakamadim kor-
kudan, biliyorum beni buraya getiren yol arkamda bir uguru-
ma doniistii, enseme vuran soguk nefesinden anladim ve ¢ok
derinden gelen bir ¢agiltiy1 duyarak. Zifiri karanlik ontimdeki
yolu orttii. Bir adim daha atsam bir duvara mu carparim, bir
bosluga mu diiserim? Oldugum yere ¢oktiim. Annemi hatirla-
maya, bana ogrettigi bir duayr ¢ocuklugumun sicak yatagin-
dan yardima ¢agirmaya ¢alistim. Uyuyayim istedim, daha 6nce
gordigim bir riiyay1 tekrar goreyim, riiyaymus, iste yatagim-
dayim diye bir yiirek ferahligina uyanaymm. Uyudum herhalde,
rityamda tige ayrilmus bir yolagzina vardim. Ortadakini segtim.
Bir adim attim. Kayboldum. Sesin bana oyuncagini kirma dedi.

Yiizlerce 151g1n yanip sondiigii, ¢ok kalabalik, ¢cok soguk
ve ¢ok sessiz bir sokakta buldum kendimi. Vitrinde ¢iplak
mankenlere elbise giydirmeye ¢alisan adam, iki elimi ve ytizi-
mii yapistirdigim cama dontip bakti, elini sallayarak defol git
dedi bana, kendi oyuncaginla oyna. Elimi bacaklarimin arasi-
na soktum. Aklimi kagiracagim, kimildayan dudaklardan ¢ik-
mayan seslerle anlasiyor herkes birbiriyle. Bu sessiz dili bilmi-
yorum. Bir kedi kendini yaliyor. Urperiyorum. Defol diyorum,
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git. Sokag1 nereden geldigi belirsiz bir miizik dolduruyor, ses
yliikseliyor, ellerimle kapiyorum kulaklarimi, avuglarimda
yankilaniyor, canim acryor. Bir adim atiyorum. Karanhigin bir
adimlik mesafesi yol oluyor, bir adim daha. Uyaniyorum. Bir
adim daha. Seslerle doluyor sokak. Duvara yaslanmis kaval
calan adam bildigim ama hatirlayamadigim sarkiy1 bitirip basa
doniiyor. Sokak ii¢ yolagzina variyor. O uyuyor. Uykusunu
kiskaniyorum. Beni gormedigi riiyada kayboluyorum. Uzun,
belki dontisii hi¢ olmayan bir yola ¢ikip, bir otel yataginda onu
rilyamda gordiigiimi sanirken dokunusuyla uyaninca.

Daracik bir yerde doniiyor, 1518a girip cikiyor, karanlik-
ta gizleniyor. Ona bakiyorum, hayranlikla izliyorum dansimni.
Budalaca bir yarim giiliisiin ytiziime sivandigini hissediyorum.
Gozligiimii ¢ikarip avuglarimla yiliziimi ortiiyorum. Ellerime
bulasiyor budalaligim, nereye koyacagimi bilemiyorum onla-
r1. Masanin istiinde tutuyorum bir siire, sag elimle sol elimi
kavriyorum. Yorgunlukla kucagima birakiyorum. Karanlik ve
giderek genisledigi igin her seyi kolayca yutan sokakta icli bir
sesin soyledigi bir sarkiya benziyor varligimn silinisi. Cikarip
sehpanin tstiine biraktig1 glimiis kiipeyi alip avcumda tutuyo-
rum. Kulagina sesleniyorum, sozsiiz, sadece solugumun fisilti-
styla, tirkekce, dokunmaktan sakinarak.

Yol meselerin arasinda durmadan kivrilarak yokusu tir-
maniyor, glines ancak inis basladiginda gorecegimiz denize
dogru algaldik¢a meselerin golgesi yolu karartiyor, uzatiyor.
Yapraklarin rengi koyulasiyor, yesilden siyaha dontiyor. Balik-
¢1 koyti kiigiik evlerin ve mendiregin iginde birkag teknenin 1s1-
giyla beliriyor. Arabadan iniyoruz, seyrediyorsun. Denizden
gelen riizgarla agiliyorum, her yandan sana bakiyorum. Duru-
sunu kaziyorum zihnimin kiline, yarina da kalsin, sonraya da.
Ummadigim bir anda karsima cikiverislerin, beni isteyisine
seni bekleyisimi baglayarak zorladig1 anlama ag atiyor, ceki-
yorum, avuglarimi kanatiyorsun. Giines pencereden girmeden
uyaniyorsun, beni igine gekiyorsun. Yokusu iniyorum uzakta-
ki sana dogru, zamanim tiikeniyor. Sunagina bir gtilticiik bira-
kiyorum, bir horoz ve bir riizgargiilii, bir kum saati. Yeniay
bulutlarin arasinda yitiyor. Iki kisisin sen. Biliyordum uyanma-
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dan 6nce de. Solugumun fisiltisin1 kulagina takiyorum. Ozlem
ugup gidinceye kadar bekle, arkasinda biraktig1 esinti seni kor-
kutmasin diyor kiipen avcuma. Sesin sirtimu 1sitiyor, omuzlari-
mu1 tutuyor ellerin, bacaklarin belime dolaniyor.

Yokusun tepesinden evlerin suya yansiyan 1siklarini gorii-
yoruz, mendiregin i¢inde birkac¢ balik¢ teknesi oynuyor 1sikla-
rin arasinda. Yumusacik iniyor yol kivrilarak. Senden esen rtiz-
gar1 soluyorum. Seni sevdim. Soyledim iste.

3.

Mutsuzum, ¢ok degil ama mutsuzum. Bunu bana uzak,
anlamli hicbir tim1 tagimayan baska bir sesle tekrarladim.
Kulaklarimda yankilanist acitict degil, ac1 gidericiydi sanki.
Keyfin mi yok, ne oldu diye sordu bana, durgunluguna sasiyo-
rum, tersine alistirdin ¢linkii. Hastayim diye yanitladim, hasta
olmay1 sevmiyorum. Baska ne sdyleyebilirdim. Cok yoruldu-
gumu, sonra.

Miizigi degistirmeliyim. Yerimden kalkabilsem. Cosku
veren bir parca dinlesem, keyifli bir arkadasa telefon etsem.
Kime, hangisine? Haydi simdi arkadas cekistirmeye bas-
la kendinle. Biri tatsiz, oteki sikintili, beriki kiskang ve sirayla
akla gelen hepsi. Yavas igmeliyim, gecenin bir vakti beni ara-
yabilirsin. Kalkip sana gelirken ayik olmaliyim. Trafik polis-
leriyle ugrasacak halim de yok. Yarim kalmus kitabimdan iki
sayfa okuyup yine yiiziistii masaya birakmadan, begendigim
cimleyi aradigimda kolayca bulaymm diye sayfanin alt ucunu
kivirdim. Bu kolay bir secim ise. Belki boyle de degil sarkidan
hatirladigim sozler. Birini aramaliyim. Biliyorum, bu istek akli-
ma yerlesecek. Kaginc siseden sonra sarhoslukla telefon tava-
fina baslarim. Siirekli kaybediyorum. Anahtarlarimi, cilizda-
nimi, ¢cakmagimi, aligveris listesini, bir mektubu. Kisa zaman-
lara sikismis kayiplar. Buluyorum ¢ok ge¢meden ama ararken
icim daraliyor. Belki kaybetmek degil, kaybolmak benim iste-
digim. Sen de buna benzer bir s6z sdylemistin, hatirlryorum.
Camun iist dallar1 pencereme uzaniyor. Giizel bir aga¢ bu. Kisa
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igneyapraklar1 koyu yesil. Bazen bir kus asili kaliyor, dali egi-
yor agirligi. Giines de gitti, birazdan karanlik ¢okecek. Miizigi
degistirmeliyim. Aklima getirdikleri keskin bir bicak tadinda.
Baska bir konu bulmaliyim kendimi oyalayacak. Beni cagirdi-
ginda komik suratimi takip hazir olmalryim.

Utaniyorum soylemekten. Kutular1 dogru sayin. Ben para-
nin li¢ aydan once alinamayacagini bastan sdylemistim, sim-
di sartlar1 zorlamamu nigin istiyorsun? Tamam ugrasirim, beni
sikiyorsun. Bana haber verin bir is yapmadan once, liitfen.
Hayir, keyifsiz degilim, hastayim sadece. On bugukta m1 gelir-
sin? Olur, iki saate iki hayat sigsa da. Kendimi gizleyerek tasi-
may1 sevmiyorum. Beni buna alistirdigin sadece yalan. Giz de
arkas1 karanlik olan bir yalan. Sirrin arkasindan bakan ytizii-
nii goremez, oniinde durup bakinca kendi ytiziinii goriir ama
bu goriintii onun sirrindan yansiyan oteki yiiziidiir. Tkiyiizlii-
liik yansir sirda. Tki sir arasinda iki defa ikiyiizliiliik, birbirinde
durmadan ¢ogalan ikiytizliilikler.

Eski evimden her sabah ise gitmek icin merdivenle-
ri inerken kahvalti yapan emekli olmus komsularin kizar-
mis ekmek kokularimi duyar, sabah mahmurlugunun ilik
cay buhar igine yuvarlanir, sokak kapisindan iklim kusag:
degistirirmis duygusuyla ¢ikardim. $imdi evimin kapisin-
dan girdigimde, seni oturmus kitap karistirirken goriince,
hi¢ bitmeyen 6gle sonrasinin yakici giinesi altinda galilik-
lar ve dikenler arasinda uzayan, toza bogulmus bir saman-
yolunu terk edip bagka bir gokadaya ¢ikiyorum sanki. Bana
el salliyorsun, gidiyorum. Sehrin ¢ikisinda isaret ettigim ilk
kamyon duruyor, athyorum. Kamyoncu hayatini anlatiyor,
guliiyor. Bir ara pencereden yolun kiyisina bakiyorum. El
salliyorsun bana. Iniyorum, gantami omzuma astyorum. Yol-
dan ¢ikip tarlalarin bittigi yerde baslayan tepeye tirmanmaya
koyuluyorum, agaclarin arasina giriyorum. Agaclarin seyrel-
digi kiiciik bir agiklikta seni goriiyorum, bana el salliyorsun.
Tepenin ote yiiziinde, asagida, agaclarin oOrttiigii bir dere
olmali, sesi geliyor. Bir agaca sirtimi yaslayip oturuyorum.
Yorgunum, uykum geliyor, kapiyorum gozlerimi. Dereyi
izleyip bir g6l kiyisina iniyorum. Hava su gibi serin, su cam
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gibi duru, egiliyorum, bakiyorum. Goz goze geliyoruz. El sal-
liyorsun bana. Suya daliyorum.

Gelgitlerim oldugunu da nereden c¢ikariyorsun? Soyle bir
yasadiklarimiza bak, bazen dengesiz, bazen tutarli olmaya cali-
silan. Bazen ruhunun goklerde dolastigini hissedersin, giinliik
giineglik havalarda karanliklarda kaldigini, kimildamak iste-
mezsin, kipirtisiz bir yaprak gibi. Seni ¢ok seviyorum. Sana asi-
gim. Seni istiyorum. Seni, senin beni sevdigin kadar sevmemi
istemen, seni kendim gibi sevmekten yorucu degil, dlciiye ihti-
yacimiz yok. Ben sadece kendimden geleni boyamadan, stis-
lemeden, oldugu gibi evet duru, sana veriyorum, deli adam
¢ogalalim diye, kimsesiz kalalim diye degil. Seni seviyorum,
bazen hirsini bile. Istemek, 6zlemek, sevgiyi tekrar etmek aska
yiik degil. Bil ki, seni istiyor iste, seni seviyor. Tanrim.

Ilik bir denizin kiyisinda, zeytinlikler i¢inde yasamak isti-
yorum. Kahvem sogudu. Yarim kald1 soyleyeceklerim, diisiin-
cem dagildi. Unuttum ¢inlayan sozciikleri. Bir ¢inlama sesi kal-
d1 yalniz. Zamanimi sana veriyorum, ensene degiyor dudakla-
rim onu bir kolye gibi boynuna takarken. Hayir, keyifsiz degi-
lim. Yorgunum biraz.

4.

Kulagim kapida. Merdivende kiiciik ayaklarinin sesi, kilit-
te donen bir anahtar, geliversen, ansizin ¢ikip gelsen. Seni
binlerce kez c¢agirdim i¢ sesimle, seninle ortak olan. Kim bu
demistim, hatirliyorsun degil mi? Benim i¢ sesimle bana ses-
lenen kim bu? Tanrim. Duymasam geldigini, kollarin arkadan
boynuma dolansa, kulagima fisildasan, geldim iste, geri gel-
dim, sana, ben. Bu, bana i¢ sesimle seslenen yanki kimin? Bog-
dum herhalde seni. Soylemistim, bir tas su yetmez, korkmuyor
musun? Simdi korkuyor musun? Ben korkuyorum. Seni bek-
leyisim sonsuz bir diisiis, carpsam yere ve kurtulsam kendim-
den. Yiizlerce balonla dolduracagim evi, i¢ ¢ekisimi saldigim
solukla sisirilmis. Sen gelinceye dek yorgunlukla sonecekler
diye korkuyorum. Yiizlerce beyaz balon. Anahtar1 birakip git-
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me, ne olur, liitfen. Ben evde yokken gelirsen, midye kabuguna
koydugum kiipeni alip gidersen, gitme. Ellerim kopup gidiyor,
sekilsizlesiyor bedenim. Kapiy1 kapat, iki kez kilitle, perde-
leri cek, 151k gereksiz simdi. Neyden gelen titreyis bir sazligin
suyu lrperten riizgarla i¢ ¢ekisi. Kokuna sariliyorum. Enayi bir
bebegin avcuyla yakaladim saniyordum seni. Beni 0peceksin
giderken, biliyorum. Icimi yakacak dudaklarmin agzima degisi.
Ama gitme.

5.

[k soruyu sen sorar misin? Silah sesinin geldigi yone mi
kosuyorum? Ustiime gelen savrulmus kalabalik, ytliziime car-
pan yagmur mu? Kiz m1 diyor anneanne, nigin aglamadi, yasi-
yor mu? Ebe bebegi sicak sudan ¢ikarip soguk suya daldirinca
dudaklarin kimildiyor, nigin aglamiyorsun hala? Diistiim, bile-
gim kaldirimin kenarma carpti, neden hissetmiyorum acisini?
Cok derinden yiize ¢ikmussin gibi soluyarak beni aglattin deyi-
sinin beni nasil yaraladigini ne zaman anlayacaksimn? Elimden
firlay1p iki adim Oteme diisen tabancaya ulasamayisin nasil
bir caresizlik oldugunu, bunu seninle defalarca yeniden yasa-
digimi bilecek misin hi¢? Ebenin parmaklarini orten kan, seni
soktugu suda dagiliyor, ama elleri neden titriyor boyle? Anne-
nin tstiine odadan ¢ikan anneannenin basortiisii kaymis gol-
gesi mi dustiyor? O, bagin Ortiiyor, anne yorgun bacak arasini,
ama kulag1 ¢ighiginda, neden hala aglamiyorsun? Kalkip kosu-
yorum yine, karsimda ne var, ben neyin oniindeyim? Tetige
benim degilmis gibi dokunan parmagimin hissizligi patlama
sesini duyunca birden nasil yok oluyor? Ebe annenin koynuna
yatiriyor seni, bagparmaginin tirnagiyla tabanmi ciziyor, aya-
gin kasiliyor, buna mi giiliiyor kadin? Apansiz baslayan saga-
nagin birdenbire kesilmesi gibi her yani saran sessizlik, yok
oluveren kalabalig1 kopmus oltanin kursunu gibi dibe mi ¢ek-
ti, aggozli balik¢inin oniine bagka bir yerde yeniden ¢ikarmak
icin? Orta yerde kimsesiz kaldigimi fark ettigim giiliing sas-
kinlikta m1 avlayacak beni 0? Kiigtictik bir ¢iglik atiyorsun, her
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sey donuyor, herkes duruyor bir anda, kap1 agzinda anneanne,
ebenin dudaklarindaki giilii, annenin ytirek atisi, sana kosmak
i¢in attiZim adim, bu tirkiitmiiyor mu seni? Annenin koltukal-
tindan senin boynuna ulasan sicakligi duyuyor musun, seni
oyle sessizce cagirisimi? Igine daldigim karanlikta beni bula-
mayan Oliim, iste aradigim, beni arayan, o sen misin? Seni her
bulamayisimda sonmiis fenerin altinda yiiziime ¢arpan poy-
razi, birka¢ kula¢ daha ytlizemeyisimi, beklenisi de, bekleyisi
de bilmeyisimi nicin hatirhiyorum durmadan? Kendimi istiyor
muyum, sensiz hig istemedigim zaman gecerken? Farkliligimiz,
beni bagka tiirlii kavramay saglayan otekinin varhigiyla karsi-
likl1 durusun anlasildig bir hal olsaydi siirer miydi? Gelgitle-
rin oldugunu nereden mi gikartyorum? Olgiiye ihtiyact var m1?
Seni arayip bulamayisimin, karsilasinca sertliinden bunalip
ama kacamayisimin caresizligini, beceriksizligimi, elimi, bar-
dag1 tutamayan parmaklarimi, yere ¢arpinca dagilan cam par-
caciklarini sagkinlikla seyredisimi bakislarindan nasil gizlerim?
Eve donersen ciceklere su ver, olur mu? Ekmek de alir misin?
Sigaran var mi? Nereye kadar kosabilecegimi bilemiyorum,
bu mu bana oliimden daha korkung gelen? Ne zaman geldim
buraya? Riiyana neden girdim? Neyle ytizlesmek i¢in? Ama
karsina boyle ¢ikmak, sana karsi ¢itkmaktan ne kadar farkl ola-
bilir? Cevap alamadigim i¢in soramadigim bagka kag soru daha
var biliyor musun? Alacagim cevaplardan kagmak igin sorma-
digim kag¢ soru? Tutkuyu bundan baska daha fazla acitarak
ne Oldiirebilir? Bana nigin sir verdin? Boyle bir ¢ alis i¢in ne
yaptim ben? 1yi ki, olim var degil mi? Geri verdiginde onari-
lacak hali kalmamais olan hayat1 katlanilir kilan baska ne olabi-
lir? Bagka ne istiyorsun benden? Gordiigiim bosluktan sen de
korkuyor musun? $imdi nerede pusuya yattigini bilemedigim
kag kisisin? Hanginiz daha ne istiyor? Nigin so6ziimii dinlemi-
yorsun hi¢? Sus artik, konustukca batiyorsun, farkinda degil
misin? Seni nerede, nasil bulabilecegimi bilemedigim kaginc
son bu?
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Fasil Dort

Yazdiklar: okunmuyor. Satirlara dizilmig harflerden bir kelime,
onlardan anlamli bir ciimle cikarabilmek miimkiin degil. Daha
cok bir nota sayfasina benziyor. Sanmam ki, kimse bunu ¢alma-
yt denesin. O ¢ilginin bir matematikgiye, calabilirse dinleyebilmek
icin benim kendimi reddetmeye giicii yeten bir cesarete ihtiyacim
olurdu.

1.

Yaglaninca insan her seyi unutur. Kolayca, istemeden. Iste-
mese bile, hatirlamak istediklerini bile. Yaslanana dek her yap-
t1g1 unutmak isteyecekleri hanesine yazilan benim gibi biri icin
iyi avuntulardi bunlar. Ne bos avuntularmus. Her seyi kolayca
arkamda birakabildigim genclik giinlerini simdi biitiin ayrin-
tilariyla hatirhiyorum. Yaslandiginda insani pismanliklardan
korudugu ya da pismanliklarin insani siiriikledigi acilarin tek-
rarindan korumak i¢in beslendigi sanilan unutus, sadece geng-
likte gecen bir glinden sonra gelen giinii yine heyecanla karsi-
lamaya yarayan bir avuntuymus. Yasamu bilmezlik, pismanlig:
da, bugtinii ya da gelecegi, ne derseniz, ne yakistirirsaniz. Unu-
tusu ya da hatirlamayi bilmezlik.

Unutmanin hatirlamaktan belki daha c¢ok act verdigini
anladig1 zaman insan yaslanmis oluyor. Genglikte, giiclii oldu-
gu varsayilan zamaninda unutmakla kagisin kolay ¢ikmazla-

48

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rina dalarken, sonra hatirlamayi sectiginde, acilarina sevingle-
ri gibi, onlar kadar, kendini hepsiyle var ettigini bilerek sahip
¢iktiginda umurunda olan gii¢ de degil. Hatirlamakta degilse,
anlatmakta giicliik ¢ekiyor ve hatirladiklarindan baska ne varsa
onlardan soz ediyor durmadan. Yaghlarin gevezeligi bu.

Ben yasadiklarimin hicbirini unutmamak istedigimi, hic-
bir seyi hatirlamak istemedigimi sandigim zaman fark ettim.
Bir sabah istemeden ¢ok erken kalkmuis gibi. Pencereyi agma-
dan hak edilmeyen sabahi sadece perdeyi aralayip seyrediyo-
rum iste.

Her yerde zaman farkli geciyor. Seni bekledigim yerde.
Diinyaya carpacak yildizin iistiinde. Idam mangasimin 6éniinde.
Yiiriirken, birine ulasmak amaci varsa ya da amagsizca yiiri-
niiyorsa. Bir kilidin sifresini ¢ozmeye calisirken. Miizik dinler-
ken, notalar bittikten ¢ok sonra, sessizligin icinde. Koparilmis
bir cicek koktugu stirece. Yol tamir edilirken. Bir yere doner-
ken, hele donmemeyi istiyorsa insan. Kuyrukta beklerken.
Gece, hatta sabaha karsi. Ayikken. Telefonun c¢aldigim isitin-
ce. Her zamanin ayr bir saati var. Cingirakli, sayisal, guguklu,
kapisindan yagmurlu havada semsiyeli adamin, glinesli giinde
glzel kizin ¢ktigl, hirsizin galdigl, kostekli, calismayan ama
anist oldugu icin saklanan, durdugu igin siikredilen ya da geri
kalmadig icin kiifredilen, pencerenin oniinde perdeyi aralar-
ken, sen arka odada uyuyorsan, uykum kag¢missa, yaslaninca,
artik ¢cok geg diye diisiiniildiigiinde bakmak istenilmeyen ama
diislere bile giren saatleri var her yerde farkli hizla gecen zama-
nin. Olciisii yok, 6gle oldu iste. Golgeler kisald1. Bagka giinesle-
rin baska saatleri var, biliyorum bunu. Hepsi geciyor.

Ogle vakti sarhogum. Belki 6gle bile degil. Sabah uyan-
digimda bakmistim saate. Erkendi. Simdi de. Hep. Kalkmak
i¢in, birine elini uzatip tutmak, bir kitap almak, gicege su
vermek icin. Bu belki de ¢ok ge¢ kalmis oldugunu bilmenin
avuntusu. Ciinkii hala uyuyor olabilirim, sarhos da degilim,
ogle bile olmadi belki. Bu miuizik odaya geceyi tasiyor. Kitabin
ici cicek dolu. Sayfa aralarinda kurumus. Beni gordiigiinde
kandan korkma, kederi bicakladim sadece. Zaman, yolundan
kagmis bir kuyrukluyildiz, hayatimizdaki isiltisina bak. Saate
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bakma. Hala 6gle olmadi, uyanilmayacak kadar erken. Ama
cok geg, simdi. Biliyorum, bahar ortasi. Kavaklarin pamuklan-
dig1, kapinin zili ¢alsin diye bosuna bekledigim. Dallar1 sal-
layan riizgar dalgalarin umurunda degil, sandalin da. Kiigtik
bir koriik bu, bosuna iifliiyor, atese nefesi yetmeyecek belli.
Kap1 ahsap, agir, kocaman civileri var ve gicirdamadan agil-
miyor, 151k igeri gicirtiyla diisiiyor. Karsida kavak saliniyor.
Burnum kaniyor, korkuyorum.

Yolu bilmesem ne olur, nasil olsa bir yere cikacak. Seni
burada durmus bekliyorum, saatimi de durdurdum. Isten don-
diim, biitlin odalarin lambalarmi yaktim, ¢iceklere su verdim,
camasir koydum makineye, bardagimi agzina kadar doldur-
dum. Telefonu figsten ¢ektim. Bulutlara baktim. Seninle artik
ugrasamayacagim. Ciinkii ¢ok ge¢. Cikmaz sokaga giren kuy-
rukluyildiz kapiya carpti. Alevler yiikseldi, kitaplar, cigekler,
hatirlayislar, unutuslar ve sar1 ¢arsaf yandi. Hayattan geriye bir
yanik kokusu, bir paket sigara, kiiciik bir ¢eki¢ ve saati bozuk
bir bomba kaliyor.

Olan her sey gec ve bu yiizden yanls. Oliim de bir tiir
uyku, tiy hafifliginde, sénmiis bir yildizin hizindan oteye
diisen 15181. Beni simdiden ihbar et. Seni oldiirecegim. Golgen
sokagin kosesini dondiigiinde 15181 ¢oktan sonmiis olacak.
Isik¢1 goz kirpinca sahneye bir kadin cikacak, sesi karanlik-
tan ytikselirken tistiime yorganimi Ortsiin yumusak elleriyle.
Kriko kayds, biitiin disleri yedi arabanin agirligi. Simdi dans
etmeye gidelim. Bitpazarindan sari-siyah kareli bir frak bulu-
rum herhalde, kapalicarsidan bir bigak, ellerime parmak izle-
ri. Telefonun fisini taktim, ¢aliyor, agmiyorum. Gel, beni bura-
dan gotiir, gom. Demek herkesle ayniymis, kurtuldum sen-
den. Yedi on bir, sabah.

2.

Soguk davraniyorsun. Yarim giiliistinden, dokunmayi-
sindan, yiizlinii eksitisinden birer buz kalib1 keserek c¢adirin
riizgar alan yanina duvar oriiyorum. Bu belki tipiden korur.
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Tek kelimelik cevaplarin da birer buz kalib1. Oysa sesin 1sitir
diye dustiniiyordum. Catik kaslarindan, gereksiz tesekkiir-
lerinden, bakmayislarindan, kii¢iik istemeyislerinin gerili-
mi artirdig1 catlaktan ve korkudan bikmishigimdan birer buz
kalib1 daha kesiyorum. Yine de sdylemezliginin tipisi tgtitii-
yor. Bir buz ¢oliinii biiyiitiiyorsun. Ustelik bunu bilerek yapi-
yorsun sanirim. Yari resmi bir duyuru kurulugunda siiren
yakinlik, ittiginin oteye gidisi kadar, itisinin onun nesnesin-
den aldig: giicle seni de aksi yonde uzaklastiran yercekimsiz
bir iliskiye donitistiyor.

Yiiziiniin bu yeni ifadesi bambaska. Sasirtict olmayan yam
yine bir anlam ¢ikarmaya elvermeyisi. Suratindan akan bik-
kinhigin tiimiiyle ziddi, civiltili bir ¢agrinin titresimi stirerken,
basini ¢evirip uzaklara baktigin sirada dudaginin ucunda kivri-
liveren giiliictigiin i¢cinden umulmayacak kadar soguk bir sesle
istemiyor oldugunu buyurusun.

Actigim delikten sallandirdigim olta geriliyor, cekiyo-
rum. Basi goriinen balig1 almak igin elimi uzatti§im anda
su donuyor, buz parmaklarimdan yakaliyor beni. Git sim-
di diyorsun. Olta ipini, parmaklarimi, baligin kafasini kesip
gidebilirim. Gidiyorum. Arkamdan sesleniyorsun parmakla-
r1 kesilmemis bir elin daha var diye. Ama onlar1 kesmek icin
artik oteki elimde bigag: tutacak parmaklarim yok. Saglam
elimi sana uzatiyorum. Bir balik kafasi daha istemiyorum,
kalan parmaklarimi da. Yeni bir tutsaklik da istemiyorum
ama avcun sicak.

Yatagima nasil kapaklandim, bilmiyorum. Riizgar cadi-
r1 ucuracak kadar sert esiyor. Kar agirlastirmasa yelken gibi
havalanacak. Ben cirilgiplak kalacagim. Buraya neden gel-
dim? Hangi firtinada tagsidigim hangi yalmizlikla yiizlesmek
i¢in? Yarin hava agacak. Biitiin gece gogsiimii sikistiran korku,
sabah masmavi gokytiziinii gormek igin kara batmis ¢adirdan
zorlukla ¢ikip higbir izin olmadig1 beyazligin ortasinda durdu-
gum zaman, yillarca gormedigim birini goriince ne kadar 6zle-
digimi anladigim gibi elle tutulur olacak. Gozligimii ¢ikara-
cagim, goziim kamasacak. Her yer kapkaranlik olacak. Lanet
olsun. Bunu yapmamaliydim, biliyorum. Siirtinerek geri don-
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diigiim ¢adirin iginde gozlerim kuruyup acityana kadar gozka-
paklarimi agik tutsam da sirtiistii yatip sonunu bilmedigim bir
boslukta diisiiyormuscasina, icine atladigim karanligin bitecegi
an1 bekleyecegim.

Dilimi 1sirdim, sdylememem gereken bir yalandan ya da
sOyledigim bir sozden duydugum pismanlikla mi, hatirlami-
yorum. Sana ve sessizlige ihtiyacim var, daha ¢ok sana. Bu
riizgar ve kulagimin hi¢ dinmeyen ¢inlamasi olmasa oliimiin
yerine gececek olan sessizlik, sonra uyanma vaadiyle beni
¢ikrik ipimin uzunlugunca derine indirip yukar1 ¢ekse. Cag-
rilar, uyanislar, utanislarla govdeme vurup cekilen dalgalar
gibi zamani sonsuzca ¢ozen bir agz1 bir daha nasil 6pebilirim?
Hak verdigini bana ya da bagkasina soyleyebilmek i¢in yasa-
yacagin mutsuzlugu kendimi dogrulamak icin istemiyorum.
Oyle sarpsin. Ama sana ulagilmazhigin zirvesi bana kazdirdi-
gin cukurun derinligi kadar yiiksek. Cukur kazip, sonra sana
ulasmak i¢in tirmanmaktan bitkinim. Bunu anladim, bedelini
de 6dedim.

3.

Simdi onunla tanistiracagim seni. Nefesini tut. Kapiy1 cal-
mam gerek. Evet, anahtarim vardi. Cope attim. Agilmasin iste-
digim bir kap1 6zlemiyle. Ondan korkma. Zararsizdir. Senin-
le konusurken hep bana bakacak. Bir tiirlii beni goremedigini
diistiniir. Kor oldugunu sanmasiyla gormek istemeyisini bir-
lestirme. Belki benziyor ama tam olarak degil. Sadece gormek
istedigine bakmanin korliigii bu. Bu yiizden goremiyor. Ustelik
bunu biliyor. Bunu bildigimi de biliyor.

Masa ortiisiine kahve doktiim. Cok sicak, igmeyecegim.
Gel. Aslinda hi¢ gitmemeliydin. Riizgar ve giinesin isbirligi ile
size yaprak 1siltilarindan bir seyirlik sunmak biitiin amac1 bu
oyunun. Ingaatin cevreye gegici olarak verdigi rahatsizlik igin
oztr dileriz. Siz kahvenizi i¢in, artik sogumustur.

Biitlin pencereleri acik, alt1 kapisi kapali. Bir imdat ¢agrisi
bu. Aldanma, caresi cevap almakta degil. Cagris1 onu yeteri
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kadar iyilestiriyor, camlar1 karartilmis bir otomobilden yayi-
lan miizik sesi gibi. O simdi babalar giintinde islenecek bir
cinayet kurguluyor. Gonlli bir kurban, esekarisi acgik pence-
renin camina ¢arpiyor. Camin dallar1 uzadi. O bu eve tasin-
dig1 zaman pencereye ancak ulasan dallar, bir iki sene daha
burada oturursa Ogleden sonra giinesi engelleyecek kadar
ylkselmis olacak. Perdeye hi¢ ihtiyaci kalmayacak. Zaten
tasinmasini zorlastiran da perdeler. Yeni evin pencerelerini
nasil orterim diye diistintiyor.

Aradigimiz kisiye su anda ulasilamiyorsa akliizi basiniza
toplayimn. Aramak istemediginizi itiraf edin. O muhtemelen ara-
yacagimizi bilerek telefonunu kapatmis olmali. Yine de bir kere
daha numarasini cevirebilirsiniz, bakarsiniz bu defa ¢alar. Cal-
dirin, rahatsiz edin. Size vermedigini diisiindiigiiniiz rahatl-
g1 bagkasina vermesine engel olmaya c¢alisin. Peki nigin kapiy1
a¢muyor? Ciinkii o kor, kapiy: caldigimizi gormiiyor.

Hayir. Gelecek misin? Kag¢ giin uzaktasin benden?
Golgen tstiime diiseli iki buguk yil oldu mu? Mart1 qigh-
g1 benimki, sabah kahvaltisi simidinden bir parca kopa-
rip at vapurun arkasindaki koptuige. Agda yap, glinah ¢ikar,
dua etmeden amin de, inanma, unut. Yol agaclarin arasin-
dan dontip acikliga cikiyor, yeniden doniip agaglarin arasi-
na giriyor. Farlar agaclarin govdelerini aydinlatiyor, tepeleri
karanlikta kaliyor. Daha yukarida ay var. Duruyorum. Once
pencereyi acip dinliyorum, sonra kapiy1 acgip disari ¢ikiyo-
rum. Hig¢ ses yok, boslukta gibiyim. Avcumda yara izi varl-
gin. Kapanmis ama kan renginde. Ciglik atip ses ekliyorum
karanliga, avcuma ekledigim cizgiyle fali degistirisim gibi.
Mor. Sasirdigini belli etme, renkleri parmaklariyla yoklayip
taniyor. Kokundan anliyor senin rengini de. Kirlangic1 ¢irpi-
nislarla ugusundan. Kendini tanimiyor, hi¢ gormedi. Soyle-
mistim sana, kor ya da dyle saniyor.

Olmiis kocamin koynuna girdigim yataga benziyor duvar-
da lale gibi agan tablodaki sar1 ¢arsafli, kirmiz1 ortild yatak.
Yeni uyanmishigin mahmurlugu yesil minderli bir iskemleye
oturtuyor beni. Bacaklarimi agtyorum. I¢ime gir. Olmeden énce
bir daha. Seni yatagimda uyur buluyorum. Uyan desem, nere-
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den bileyim bana uyanacagini. Uyuyorsun, 6lmedin biliyorum.
Uyanmani mi, 6lmiis olmani mu istedigimi bilmiyorum. Beni
affet.

Tkindi kétii bir zaman. Nasil gegecegi bilinmeyen, toklugun
yitmeye, uykunun ¢ok uzaktan gelmeye basladigr ama yemek
ya da uyumaktan baska ne oldugu bilinmeyen isteklerin yor-
gunlugu duyulan bir zaman. Geldin, yatagimda uyuyorsun.
Soyunup koynuna girecegim, bedeninin 1sis1 pismanliklarimi
inkara zorlayacak aklimi. Olsun, unutmak erdem degilse de
oyle zor kazaniliyor. Gidisini, gelmeyebilecegini, iste simdi gel-
mis olsan da gidecegini diisiinmemeye, martinin aptal ugusun-
daki kanat ¢irpmazliga bayiliyorum. Riizgar dutun yapraklari-
n1 salliyor, giizel kokuyor olmali. Haziran.

Sabahin koriinde, seni uyandirmadan ishik otiislii kusu
dinledim. Ne kadar serin, bilemezsin. Onu anlasilir bir dile
cevirmek icin yan yana dizdigim kelimelerle bir stirii anlam-
siz climle karaladim. Sana merhaba diyecek. Sesini duymaya-
bilirsin. O dilsiz oldugunu bilmiyor. Duymadigini anlamasin,
merhaba de. Itsem acilacak kapisi, ben giderken kapatmamigtir
arkamdan, eminim. Ama elim varmuyor. Zili sen ¢alar misin?
Biliyorum, sesi ¢itkmaz. O da duymaz zaten. Biliyor musun,
onu seviyorum? O da Oyle saniyor.

4.

Kapiy1 agtim. Odanin havasini dolduran tiitiin duman tit-
redi, dalgalandi. Kim sesle sessizligi once tarih sirasma dizip
sonra karistirdi, destenin icinden bir kagit secti? Kupa kizi
mavi batik perdeleri araladi. Pencereyi act1. Ustiine diisen 1s1k-
ta kayboldu. Ama keskin bir 1slik ¢ald1 giderken. Makas¢1 kolu
indirdi, mavi trenin pencerelerinden diisen 1s1k yandaki rayda
bekleyen ytik katarmi aydinlatti, gecti.

Kararan perdeyi bir yana ¢ektim. Isik sahnede kimildayan
golgeleri sildi. Bir pencere daha agtim. Iceri dolan giiriiltii 6teki
sesleri bastird1. Soylemezlik, hayir soyleyip duyuramazlik sus-
kunluk olup ¢oktii odaya. Hala ¢ok uzaktayim ve istemedikle-
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rimi bile bile yaptik¢a boyle olacak. Kendimi korkutup kagira-
mazsam, kendimden kacacagim. Pencereden bedenimi silkeli-
yorum, masa Ortiisii ya da ucu yanik bir sar1 garsaf gibi.

Erken oldugunu bildiklerimi ertelemeyi O0grenemedim.
Pazarlik yapmay1 da. Keyif icin ¢ardaga sarilmis bir asma,
pagalarimi boyayan ac1 kokulu domates yapraklariyla yasa-
maliydim. Cikar sandigim yol uzadigin diisiiniirken geceme-
yecegim kadar daraliyor. Gece toz kokuyor. Kulagim agriyor,
duymuyorum. Birbirine karistirryorum. Bilerek yapiyorum.
Hatirladiklarimla unutmak istediklerim, unuttugum icin tani-
yamadiklarim, sormaya c¢ekindiklerim, istemeye utandikla-
rim birbirine karisiyor. Bir pencere daha agiyorum. Yan yana
bir stirii penceresi var odanin. Kap1 acar gibi agip, cikip git-
menin ferahligini soluyorum pervaza yaslanip. Kapatirken
seslerin istiine ayna tutuyorum, kor adam akordeon ¢aliyor,
topal ayagiyla tempo tutuyor biri. Adin1 bilmedigim aksak bir
makamda stiriiyor hayat.

Karsilasmak kars: karsiya gelmek degil mi? Karsisina ¢ik-
mak, ona kargt ¢itkmaktan ne kadar farkli olabilir? istemeyi§i
isteyisi isteyis. Demek ki, once kendini goze almak gerek ama
1sligima bir kus bile inmiyor iste.

5.

Onu pazar tezgahlarini Orten tentelerinin bittigi yerde,
bos kiifesine yaslanmis beni beklerken gordiim. Kulagina egil-
dim, bana verdigi, yillarca tasidigim sirr1 soéyledim. Al, nereye
istersen gotiir dedim. Elimde bir demet pirasa vardi ve havug-
lar. Sustal1 bigagini cekip tistiime yiiriidi. Yiikiimii yere attim,
bilegini tutup biiktiim. Bigak sokagin tas orgiisiine diistii, sek-
ti, 1s1ltis1 alacalands, ¢iplak agzinda qighig1 yarim kalds, koreldi.
Yerden aldim. Bogriine sallar gibi uzatip korkuttum. Kiifeye
sapladim. Git dedim, siktir git.

Hava kapkaranlik oldu. Gokytiziinde bir bulut, bir perde
yok ama tavukkarasi goziim yildizlar1 gérmiiyor. Bir sigara
yaktim. Kopriiyii nefes gekislerin daracik aydinhiginda gectim.
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Isikl1 pencerenin oniindeki saksiy1 bana bakan bir yiiz sanmak
istedim. Sig varhigim1 kimsesizlige borglu, yakarislari olgiisiiz
guriltilere sigdirilmis sarkilar bir kertenkele golgesi gibi, aga-
ca sanki yama olup yapistyor. Cekip biraktigim namlu siirgi-
stiiniin nakarat1 tirkiitiiyor beni, seni 6ldiirmek istiyorum, seni
ol diye istiyorum, iki canin oldugunu bilsem.

Bana nigin sir verdin? Boyle bir 6¢ alis i¢in ne yaptim
ben? Goriinmez olmak igin bosuna ugrasma. Bana biraktigin
sesin, beni biraktigin boslukta ney gibi sizlanmasina raziyim.
Katil olmak igin zavalli, kurulmus oyuncaklarinin vadesini
beklemeye de.

6.

Yirmi dokuz kere alti, yiiz yetmis dort. Yedi kere sekiz, elli
alti. Elli alt1 kere altmus {ig, li¢ bin bes yiiz yirmi sekiz. Sekiz
kere doksan yedi, yedi yiiz yetmis alt1. Bin altmus iki kere elli
yedi, altmis bin bes yiiz otuz dért. Ug yiiz yirmi yedi kere kirk
dort, on dort bin tig yiiz seksen sekiz. Doksan dokuz kere dok-
san dokuz, dokuz bin sekiz yiiz bir. Kirk iki kere yedi yiiz elli
sekiz, otuz bir bin {i¢ yiiz seksen alt1. Bin sekiz ytiz elli bir kere
alt1, on bir bin ytiz alt1.

Yan yana dizilmis sayilarin toplamindan dokuzu ¢ikarin-
ca kalan tek mi? Istegim gercek olacak. Evet. Evet. Hayir. Evet.
Hayir. Belki, belki hi¢. On iki milyon on bir bin dokuz yiiz elli
yedi art1 yirmi yedi milyon otuz bir bin dokuz yiiz altmis yedi,
otuz dort milyon kirk {i¢ bin dokuz yiiz yirmi dort. Hayir. Iste-
memeyi bilemedim, senden ne istedigimi de. On sekiz bin {i¢
ylz elli bir. Alt1 yiiz altmus sekiz bin yedi yiiz yirmi alt1. Ada-
da otuz milyon seksen iki bin {i¢. Istenmemeyi aklim hi¢ alma-
d1, zavalli, kagit calip kaybeden. Ugurumun kiyisinda ¢ekilmis,
karta basilmamuis fotografi otuz dort bin iki yiiz doksan dorde
gonder. Bes, tig, u¢ yok, iki yiiz altmis bir, bes ytiz seksen bes.
Ishik calip cagirdiginda kos. Giiliin kutbuna dénmek ¢ok zor. O
¢ok uzak ciinkii ve ¢ok soguk bu yiizden. Birak gebersin kopek.
Eger yiiziine bakmiyormus gibi dalgin ve kisik gozlerle higbir
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sey gormiiyor gibi gozlerini arayarak, sarkinin sonunu yenik
bir diisman gibi bekliyorsam, beni yolculuguna g¢eken sade-
ce kagisim olabilir. Neden ariyorum seni? Beni huzursuz eden
adin1 da bilmiyorum. Beni tiziiyorsun. Dizlerim agriyor. Ayna-
y1 kirdim ve disma diistim senin. Diistiigiime eminim. Gel-
meyecegine de. Galiba bir maymin istiindeyim. Sonuncusunu
bekledigim saniyeleri sayarak burada gegirecegim omriimii ya
da beklemeden omriimiin sonuna varacagim.

7.

Lodos, gevre yolundan gegen arabalarin biitiin giirtil-
tistinii tasiyip getiriyor. O, kafasimi elindeki kitaba gom-
miis. Okuduguna inanmiyorum, dakikalardir ayni sayfada,
bir yaprak ¢evirmiyor. Radyonun sesini iyice agiyorum. Bel-
ki rahatsiz olur, basini kaldirir, bir s6z soyler. Hig tepki ver-
miyor. Bu, iceriden tasidig1 bir aligkanlik, biliyorum, kendini
hi¢ caba harcamadan yalitabiliyor. Ben oturdugum koltugun
bir pargasiyim simdi onun igin, piiskillii bir minder. Odanin
icinde ¢inlayan miizik, lodosun tasiyip getirdigi araba sesle-
rinin bir pargasi. Radyonun sesini kismami istemesi ile rtiz-
gar1 durdurmami istemesinin bir farki yok onun igin. Her
seyin sona erecegi an’1 yorulmadan bekleyebilir. Ama benim
beklemeye dayanacak gilicim kalmadi. Bu sabah ise gidiyo-
rum diye ¢iktim. Sokagin karsisinda, otobiis duraginda bekle-
yenlerin arasina karisip gizlendim. Uyurgezer gibi 6niimden
gecti. Sahile indi. Izledim, {i¢ saatten fazla yiiriidii. Bir biife-
nin sayacl telefonundan birini aradi. Pesinden kostum. Ben-
den Once telefon etmek isteyen kadindan izin istedim. Tekrar
arama tusuna bastim. Aradiginiz kisiye su anda ulasilamiyor.
Demek ki, bir cep telefonu. Mutlaka baska bir kadin olma-
1. Diin gece bacaklarinin arasma uzattigim elimi itmesinin
bagska ne anlami olabilir? Ondan 6nce eve dondim. Masasi-
ni, Ustiindeki kitaplarini karistirdim. Bir not buldum. Zaten
hayatindan sadece geciyordum ya da buna benzer aptalca,
abartili bir soz. Neredeyse okunaksiz bir yazi. Bak sen. Top-
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lumsal muhalefetin pavyon saflarina kadar yayilnmigsin. Tyi,
goriisliriiz. Bu gece karsima ¢ikan ilk adamla yatacagim diye
yazdigim kagidi aym sayfaya koydum. En kisa etegimi giy-
dim. Oturup bekledim. Kap1y1 agti, iceri girdi, sadece ytliziime
bakti, elindeki torbadan bir kitap ¢ikarip pencerenin Oniin-
deki koltuga ¢oktii, okumaya basladi. Bekledim, ¢iglik atma-
ya ramak kala ben gidiyorum dedim, ge¢ gelecegim. Tyi dedi,
gorugiiriiz. Bu anlamsiz cevaptan irkildim. Higbir seyi bile-
meyen ben, her seyi bilen onun yargisim1 dinlemek icin ayaga
kalktim sanki. Kapiy1 ¢ekip ¢iktim. Yokusu indim, kardesimin
pencerelerinden ¢icekler sarkan evinin zilini ¢aldim. Boynuna
sarildim, sen hakliymigsin dedim, haklisin herhalde. Bundan
sonra soziinii dinleyecegim. Elimden tutup cekti. Iceri gel, cok
mu ictin? Ne oldu? Aglama, sus. Ben de ¢igekler ekip pence-
reme dizdim. Kimi sabah eksilen saksilar1 senin alip gotiirdii-
guni biliyorum. Umursamiyormus gibi davransam da canim
aciyor adam, nereye atiyorsun onlar1 kim bilir? Kag¢ oliime
hiikiim verdin? Geri dondiigiimde yoktun. Ne kadar kendi-
ne giiveniyorsun ki, masanin tstiindeki kitabin icine koydu-
gum not oldugu yerde duruyor. Demek gormedin giderken.
Simdi kimin koynunda oldugum umurunda bile degil. Bece-
riksiz kopek, nereye gittin? Bir daha gelme. Gormedigim bir
kabusu sabah uyaninca uydurmus olmaliyim. Piyango bileti-
me biiyiik ikramiye ¢ikt1. Sensizlik. Bu, aklimin aldigina akl-
nin ermedigi son. Haydi konus, birak agzimdan tek kelime
alamazsiniz lafazanliklarini. Musevi mezarliginin yanindan
gecerken fatiha okudugunu biliyorum. Beni sevdigini soyle-
me, ben senin ¢armihin degilim, ¢ép kovan da. Simdi utan-
madan, kanatlarii yalayip durma. Hastanenin oniinden geg,
parkin yanindan inen merdivenlerin solunda, ikinci apartma-
nin kapisinin oniinde bir sigara ig, randevuya bes kala zili ¢al.
Antikacinin vitrinindeki 6li heykeli sana elini uzatsin. Bokbo-
cegi. Beni aramaktan korkacagin kadar yakinindayim senin.
Asansor dairesine komsu olan saklandigin ev, son kat diigme-
sine bastigimda titreyip tistiine yikiliyor. Lodos sesimi geti-
riyor sana, yoldan giiriiltiiyle gecerken. Bu sehir sana biiytik
geldi, belediye otobiislerinin koltugunu bigakla kesen haydut.
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Dalindan nefret ve utang ve 6fke koklendirdim, sasirttim, sak-
silar1 penceremin oniine dizdim. Koltuga kivrildim, tistiime
orttigiim battaniyeye sarilip uyudum. Sabah yine bir yalan
uydurup ise gitmedim. Sahile indim. Yirtidim. Bir kuliibe-
den seni aradim. Karsidaki biifenin sayach telefonu caldi.
Actin, aradiginiz kisiye su anda ulasilamiyor dedin bana. Bir
olta kiraladim. Savurup suya attim, misinanin titreyisi bede-
nimi sardi, bacak arandan kopardigim parcam ¢ektim. 1gne-
den cikarip, herkesle ayniymis dedim suya firlatirken.
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Fasil Bes

1.

Soylenecek biitiin sozleri tiikettikten sonra geriye bir bos-
luk kaldi, suskunluk yemini gibi bir sessizlik. Evdeki iki saatin
birini kirdim, 6teki bozuldu. Alametse hayra yor. Hayat bede-
nimi yalayip gegiyor, eskitiyor, yliziim kirisiyor, saglarim aga-
riyor, ellerimin tstiinde lekeler olusuyor. Camdan gelen koku
beni ¢ocuklugumun bos odalarinda dolastiriyor. Aynali dola-
bin kapagini aginca, icinde kendimi dizlerimi karnima ¢ekmis
otururken goriiyorum. Seni yine ben buldum diyorum. Kolla-
ri1 uzatmis, kucaklanmayr bekleyen gortintiime bakiyorum.
Bir ¢ocugun agirligini tastyamayacak kadar yorgunum. Kapa-
g1 kapatmasam, bu kez bulunmay: istemeden, unutulmaktan
korkmadan girip yaninda gizlenecegim. Buzdolabin1 kapiya
dayayacagim, emniyeti agip namluya mermi siirecegim, pen-
cerenin altina sinip bekleyecegim. Haydi, oliimiin gtive kelebe-
gini al, gel tistiime. Seni sevmek yasamimdaki tek hata degil.
Sana sdylememeliydim yine de bunu.

Her yone birden gec isareti veren lambanin yarattig1 kar-
gasay1 seyrediyorum, kiifiirleri duyuyorum. Basimi ellerimin
arasma alip, bu da m1 diye soruyorum. Ge¢ kalmaliydim, bas-
ka yoldan ge¢meliydim, dogmamaliydim, sen 6li dogmaliy-
din, bu kaza icin se¢ilmemeliydik yakarislarimin hepsi, gizli bir
kavusma dilegi aslinda.

Iskemleye tekmeyi vurdum, boynuma doladigim ip koptu.
Seni beni kurtarma diye ¢agiriyorum, yalvaririm gelme. Nesli-
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min kizlarimi ve ogullarini sana adamamak igin seni 6ldiirme-
liyim. Kolumu koltukaltindan boynuna uzatip, govdeni gov-
deme c¢ekerken bicagi memenin altina sokup. Olmamin sana
odeyecegi bagka bir bor¢ yok. Ofkem aynandan bana keder
olup yansiyor. Seni affetsem, buna nasil katlanacagini bilemem.
Evde tuz yok, ekmek de. Ugursuz ugurlamalar.

Hig beklemiyordum ay 1s1ginin beni boyle tutup yere car-
pacagini. Ne zamandir kendimi golgemden ayirt edemiyorum.
Cennetin beni yakiyor. Ciinkii kum saatinin boynunu asama-
dim. Poyrazin deli ettigi dalgalar sis olup gozliigiime yapisi-
yor. Bir aga¢ yanindakine yaslaniyor, o 6tekine. Birbirine doku-
nan dallar tanriganin katil oldugunu biitiin ormana duyuruyor.
Yiiziinii ortiiyorsun ellerinle. Karanlik basiyor, glinahimu itiraf
ediyor.

Pazar 6gleden sonra, sonunda perdeyi a¢ctim. Zaman, senin
durdugun kose basindan bana uzayan golgeni katedemeyece-
gim sokagin boyunca bir aralik. Oyuncagini kirma diyen sesini
duydum, sirtim actyordu, gozlerimi yakan bir aydinlik, bacak-
larimin arasinda sondanin sizis1. Uyandi dedin. Duydum. Riiz-
garla birbirine ¢arpan cam parcaciklariin sesini. Pegin sira bir
fener alay1 yiirtiyor, bu 1siltili ctimbiisti ilk kez goriiyormusum
gibi goztim kamasiyor. Artik yiiz geri edip kacamam, kiyame-
timi seyretmeye yazgiliyim. Kar yagiyor, tutusmus dallardan
eriyip Ustlime diisen damlalar hirkami, gomlegimi yakiyor,
cirilgrplak kalryorum. Ciinki dontip baktim.

Yolumu kaybettigime inandigim sirada bir horoz gordim.
Sisler arasinda bir ¢at1. Kirmizi bir minibiis. Bu hayal diinyasin-
dan beni sehre gotiirecek bir ara¢. Korkumu yenmek igin elimi
belimdeki tabancanin kabzasina attim. Omuzlarimda tasidigim
bulutun beni bir masal hayvanina, gorenin korkacag bir eski-
yaya cevirdigini bilmiyordum. Yol, dereye u¢madan yanin-
dan nasil siyrildigimizi anlamadigim yamaci, ucu goriinmeyen
donemeci, kar kokusunu, sessizligi gecip diize giktiginda kim-
senin benden korkusu kalmadi. Ben herkesten korkmaya bas-
ladim. Dur dedim, indim. Orada diistiigtim pusuya avin kova-
layan haykirislarla beni bir daha stirdiiglinde hi¢ sasirmadim.
Yakala, zaten bunu istiyorum. Yakalanmanin beni ne kadar
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asagiladigini bir eliyle bileklerimi sikan kelepgeyi tutup, ote-
ki eliyle ensemden ittigi cukura benzeyen hiicrede daha once
O0grenmis olsam da.

Soyunup koynuma giriyorsun, kulagina karin sesini fisil-
diyorum. Bir sozii anlamakla, duyulani bilinen bir anlam
kalibina uyuyor mu diye 6lgmek birbirinin tersi. Ince 6rgiile-
rin perisi soyle, 1srarin neden? Denizin sonsuza geri ¢ekilme-
den bir dalga daha carpip devrilecek kiyiya. Onceki dalganin
nasilsin gormeyeli diye sorusu yankilanacak, cevapsiz kala-
cak. Bir kaliba dokiilmiis hamurun gevrek ekmegini 1sirmakla,
yine benzer bir kaliptan ¢ikmis merminin siiriildiigii namluyu
sakagina dayamak, bak anlatayim, bir daha kavusamayacagini
bildigin bir dostu ayrilirken kucaklamakla, yeniden gorecegini
bildigin bir diismanin gidisini kollamak gibi. Hizlar1 saatte alt-
mis ve kirk kilometre olan iki trenin birbirinden uzaklasirken
yildontiimiine nerede, nasil varacaklarini hesaplamaya calis-
mak kadar aptalca.

Saglarimin arasindaki aklarin piriltisi hosuma gidiyor,
daha uzaga iseyememe gevsekligine, avcumdaki yara izine
de aldirmuyorum. Sevisirken canimi acitmanin kiyisindan geri
cekiliyorum. Ama kokun, burnuma taktig1 halkaya dirensem
de tasaklar1 burulmaya goétiiriilen bir boga gibi ge¢mis zamana
gekiyor beni. Yemin ediyorum ve tutmuyorum. Ben sana artik
yokum. Cok eglendik ama degil mi?

2.

Yalan1 bir yalanciya soylemenin olmayan masumiyetini
ormanda arama. Farkina varisin utanclara, kaciglara, saklanig-
lara meydan okuyusu bir yasak levhasinin arkasindan ¢ikiyor.
Sokag: elinde saati bozuk bir bombayla saniyeleri sayarak gec-
tin. Riizgar ayak bileklerini yalayip gtirtltiilii bir karsilasmama
gecesini sessizce geciyor. Bilmedigimiz bagska bir iyi yoksa, ne
kadar iyi anlasiyoruz seninle degil mi? Yine de hicbir seyden
korkmamandan utaniyorum. Bir kez birlikte baliga ¢ikip oltada
¢irpinmanin korkusunu avcuna vermemis olmaktan, kendini
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tutmay1 O6gretememis olmaktan, pervasizligindan. Buna agla-
digimda beni kiiglimsemeye kendinde hak buluyorsan sadece
onu verdigim i¢in sana. Simdi masal dinlemeyi beklemeden
uyu bakalim. Uyandiginda konusuruz. Uyanirsan. Belki ben-
den once oleceksin. Artik igme, geg¢ oldu. Soveceksin diye degil,
diiseceksin diye korkuyorum. Bisikletten diiseceksin diye kork-
tugum kadar. Ama 6grenmen igin goze aldigim seni tutmayisin
belki bencilligi, bana arkandan kogsmama rahatlig1 verdi, sana
da. Inkar edersen dizlerin kanar yine.

Peki, varsayallm bu siddet. Aklimdan gecenler bile
urpertiyor seni. Bana boyle soyledigin i¢in biliyorum. Mut-
faktan sebze bigcaginmi aliyorum, bana adanmis, anlatilma-
mis diislerini ayikliyorum, bigagin kesmeyen yanin bilegi-
me siiriyorum. Aslinda korkulacak bir sey degil, sadece bir
gesit oyun bu. Sen de beni tutma, seninle yer degistirecegiz
ben gidince. Iyi ki 6liim var, farkina varilmasa da hayat1 kat-
lanilir kilan o. Baska ne istiyorsun benden? Nicin gordiigiin
bosluk seni tirkiitiiyor? O sensin. Kisik kahkahalarindan yesil
tirtillar triiyor, yapraklar1 kemiriyorlar. Hisirtilar var agzi-
nin kiyisinda. Atkestanesinin, akasyanin dikenleri. Ama sim-
di nerede pusuya yattigini1 bilemedigim kag kisisin? Hanginiz
daha ne istiyor benden?

Oyle uzakta iste, yine hepsi. Parmak uglar1 kesik eldi-
venimden tetigi tutan parmagim karsimda kimiltini gorene
kadar bekleyecek degis tokus i¢in. Belki dorde, belki dokuza
kadar say1p yer degistirecek, bir ¢alinin arkasindan bir yikin-
tiya siiriinecek kadar omrim var. Bu arada beni gozetleyen
baska biri tetige dokunursa, kanin orttiigii fotografta sirtini
yasladigin kitapligin rafindaki saatin ¢aldigini bir daha duy-
mayacagim artik. Hatirlayislarla kirmizi tuglalar: yer yer deli-
nen, sivasi dokiilmiis duvar, bu gelgit, 6liim, sag cami kirik
gozlik, biitlin sarkilarin hep birden soylendigi ¢ingene bay-
raminda atesin tistiinden atlaymnca donacak. Agzimi topra-
ga dayayacagim, korkularima, babamin aklimdaki hayali-
ne, biitiin sus ¢igliklarina. Oyle uzak hepsi iste, simdi. Dért,
dokuz.

63



3.

Deliyi sabaha karsi carmihtan indirdik, dogmamis oldu-
gu zamana. Buz tutmus ¢igligina dokunma dedim, elin yanar.
Nigin s6ziimii dinlemiyorsun hi¢? Ben sozlerinden ¢ok sesini
dinliyorum, haklisin, poyrazi da dalgalarin kopiigiinii kokuya
cevirdigi i¢in. Avuglarimda yagmur damlalar: biriktirip yikar-
sam, bedeni derisine yapismis yalanlardan belki arinr, ruhu
sadece gozyasi yikarsa yikar. Beni masaya yatiranlarin gomlek-
lerinin beyazhigindan goézlerim yaniyor. Ayak bileklerimi, kol-
larimi1 baglayip kayislar1 sikan sensin. Elektrik ense kokiimden
kuyruk sokumuma ulasiyor, geriliyorum. Govdemin kopriiye
donen kavsinden gecip gidiyorsun. Gogsiimde ayak izlerini
artyorum. Bana yumruk atma, omzumu 1sir, canimu acit, beni
istedigini soyle. Kayislar1 kes, bilegimi de, beni senden kur-
tar. Oniimde katedemeyecegim kadar uzuyor yol. Yolculugum
oldugunu saniyorum senin. Kagak bir yolcu oldugumu bildigi-
mi soyletme.

Cevab1 olmayan sorular sorma. Sonu olmayan sarkilar soy-
leme. Bitmeyen ciimlelerle konusma. Kirmizi 1s1ikta karsiya gec-
me. Yetisemeyecegim kadar hizli ytirtime. Sicak ekmegi kesme.
Uyuma, ne olur. Cok uzakta oldugumu bilme. Gelme. Diisiime
girme. Dokunma. Bu kadar ¢ok sigara i¢me. Balkondan sark-
ma. Kaldirimdaki cizgilere basma. Perdeyi cekme. Susma. Ise
ge¢ kalma. Beni arama. Ka¢gma. Hatirlama. Lambay1 yakma.
Dislerini gicirdatma. Bekleme. Bana bagirma. Giineste ¢ok kal-
ma. Su kesik diye sinirlenme. Onlar1 atma. Kalin giyin, tistime.
Tirnaklarin1 yeme. Gitmek icin acele etme. Kiisme. Gozlerini
kapatma. Korkuyorum sanma. Uyanma. Kaybolma. Kendini
aratma. Bulamayacagimi sandigin bir not birakma rastgele bir
kitabin arasina. Cok seker koyma gayina. Yine yalan sOyleme.
Carsaf1 yakma. Kiifretme. Yolun ortasinda sirtin1 donme. Sakin
kimseye anlatma bunlar1. Ciinkii olanin olusuyla olmayis: ara-
sinda gidip gelen bir sarkag zaman. Olii anilarin guguklu saati
her ceyrek kalay1 ¢aliyor. Pencerenden pembe sardunyay: alip
gidiyorum. Saglarimi kesiyorum. Ayaklarim buz gibi. Seninle
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yalinayak yiiriidigiim gece karsilastigimizi hatirliyorum. Bu
ylizden hi¢ bana benzemiyorum degil mi?

Miizigi degistirir misin? Ackli diigiin sarkilar1 bunlar.
Hepsinin unutulmak icin sdylenmis sozler oldugu, hatirladik-
¢a duyulan kokusundan belli. Ama aramizda bile degil, sadece
benim bildigim bir sir. Pencereyi yarim orten odiing bir perde.
Hig s6z dinlemiyorsun. Dur, sus nedir bilmiyorsun. Kendi gol-
gende tisiimekten sikayet etme. Sag elimin iki parmag1 incecik
bir deri parcasinin ucunda sallanmiyor. Acimiyor, kopar gitsin.
Diis oldugun igin kendimi senden uzak tutup unutmaya cali-
sirken, sacimi kesip beni asagilayan, oteki daldaki tomurcuk
cigek agsin diye kurumaya baslayan yapragin dokiilmesini bek-
leyen, o bana benim. Rengérenk ¢ozgiilerin arasindan mekik
gecerken bosuna yalan soyliiyor. Deli dokumalarin kesmeye
kiyamadigim ilmegi camimi acitan. Oysa hatirlarken, olmasi
istenenler olanlara gercekmis gibi nasil kolayca eklenirse, olma-
sin istenenlerden Gyle kolay bir pismanlikla vazgegcilebilmeli.
[Imegi kesip, yalani yeniden isteyis gibi. Sesinden.

Bana bir daha bunu yapma.

Birden ne yaptigina sasirdigini biliyorum. Sirasiz yasamak-
tan degil, yasadigin1 boyle hatirlamaktan sikilinca, bana ezbe-
re bir sarki bilmedigini soyledin. Gece yaris1 aradiginda, tele-
fon numarasimi bunca zamandan sonra nasil hatirlayabildigine
sasan, ama bundan hak etmedigin bir mutluluk duyan karsin-
daki sesin, senin i¢in karanlikta bir cankurtaran sireni gibi ¢i8-
ik attigini anlayabiliyorum. Sozlerini bilmedigin sarki karsilikli
acilmis iki pencerenin arasinda cereyan yapan havaya kapilip
gidiyor. Hafta sonu deli gibi yagan yagmurda tavandan dam-
layan sularmn altina siraladigin tencerelerde ¢inlayan seslerle
uykusuzlugun yar karanliginda aklina gelip gidenlerden kork-
tugunu hatirlatmak istemiyorum. Pencerenin Oniine cektigin
koltuga oturup, perdenin araligindan geliyor muyum, gelecek
miyim diye sokag1 izlemenin sana gelmemden daha biiytik bir
haz verdigini de. Sadece kendini gordiigiin aynanin sirrina istek-
le kapaklaniyorsun, sevginde yok olup baska kimseyi dnemse-
medigin i¢in. Ama bunlar1 yaparken aklini bana emanet etmen
haksizlik. Al, s6zlerimi giimtis bir kiipe gibi kulagina tak, kosma.
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4.

MCMLXVIIL Sayfalar1 ¢evirdik¢e parmak uglarim sertlesi-
yor, biliyorum bunu. Sirtim1 duvara dayayip karsimda bir pen-
cere varmus gibi 6teye bakiyorum. Kiigliciik dalgalar nehrini
denize tasiyor. Seyrediyorum. Goziim segiriyor. Aydinlik geci-
kiyor, gugukkusunun sakali uzuyor. Olmadik bir zamanda,
kurulmadig bir hatirlatma igin ¢alan bir saat sanki bu. Saba-
hin kortinde seni uyandirmadan ishk otiisli kusu dinledim.
Ne kadar serin, bilemezsin. Silecegim ciimleler yazarak sana
seslenmekten vazgectim. Susarak. Cilinkii sessizligime riizgar-
siz ve golgesiz bir 6gle vakti toplanmis mege yapraklar: kat-
tim, havanda doviip isle karigtirdim. Kara bir kagida seni 6zle-
digimi simsiyah sozctiklerle yazdim. Zifiri karanlikta golgemi
sahipsiz bir ¢iglik gibi ara sokaklara saldim, susup yankisini
bekledim sabaha kadar. Sabah agirligimla egilen daldan kalk-
tim. Dinlenmemis bedenimi, seni gorecegimi sandigim diisler-
de u¢maktan yorulmus kanatlarimla havalandirdim.

Pencerenden bile bile giren bir gecekusu sardunyanin yani-
na konup odadakileri seyretmeye koyulunca, eski koltuklarda
oturanlar ayaga kalkip onu kovmak igin ellerini kollarini pen-
cereye dogru sallayacak giicii kendilerinde bulamaz, oldukla-
11 yere yapisip kalirlarsa, ben de pismanliklarimdan 6yle, onlar1
kovamayacagimi bildigim ic¢in korkmuyorum simdi. Geng sev-
gililerden, otel odalarindan, babamdan —o 6ldii.— Boslukta kalan
seslerin pesine takilip aynanin kuslariyla birlikte bir iki tur attik-
tan sonra, onun agik gibi goriinen penceresinden oteye gecmek
isterken cama carpmca gecekusunun kesilen boynundan fiski-
ran kan aynanin ytiziinde bir yol gibi uzasa, sirrinda ¢ikmaz bir
sokaga girmis gibi donsa bile, ama evet, iste bu yine de. Suskun-
lugumu gereksiz gevezeliklerin arkasina gizleyen bu. Allah ceza-
n1 versin diyorum. Sanki ¢ok istersem kabul edilir diye korkuyo-
rum sonra. Hayir, sen nasil bilirsen dyle yap, diye yalvariyorum.
Peki, ama neden bana akil soruyorsun tanrim? Parasiitiimiin
yanlis katlandigini bildigin halde sirtimdan itiyorsun beni.

Agzimi kanatlarimin tiiylerine siirdiim. Hala senin kokun
var bedenimde. Bu yiizden biitiin avcilar kopeklerini pesime
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saltyor. Bu ylizden uyaniyorum, ¢linkii goziimiin Oniine bu
yilizden riiya degil diyerek geliyorsun. Kandiriliyorum. Olii-
miin suyuna dalip biitiin renklerimden arminca bir golge gibi
geciyorum yolun ote yanina. Beni golgemi izleyerek buluyor-
sun yine. Golgemi govdemden siyiracak 6li yikayicinin catisi-
na konuyorum. O sarhos. Ben de.

Indikce derinlesen yokusun altinda beni taniyan bir kopek
var. Gegerken pesimden kosup durunca bekliyor, kor galiba.
Beni senin kokundan taniyor olmali. Bilemem, belki.

Babam 6lmeden once ¢ok otede, asilmaz bir sinir gibi ula-
silamayacak kadar uzakta, tek kath evlerin giinbatim1 yoniinde
arkaya diisen bembeyaz boslugun ortasindaydi, aklimda oyle
kald1 kanatlarimi yoran aralik. Riizgar estikce kapiy1 ha bire
carpan kis da. Hatirladiklarim her adimda uzayan bu buz ¢oli-
ni kateden bir kervan gibi art arda diziliyor. Havada doniip
duran kus, yoklugunun sogugunda degil, tstiinde ugarken
olmek i¢in konmuyor yere.

Pencerenin altinda pantolonunun mandaldan kurtulan
pagast gibi sallantyor golgen. Ters asilmis arkanasi, yok diyor,
urperiyorum. Sana haksizlik ettigimi, hi¢ yeri degilken duy-
mazdan gelemeyecegim kadar acik¢a ytiztime vurdugu igin
anlayabiliyorum. Yaptiklarimin ya da yapamadiklarimin sebe-
bi olarak herkese seni gosterirken, bana onu sen yaptin deyin-
ce seninle yer degistiriyoruz. Soyleyecegim sozii geri aliyorum.
Soylemeden. Kavusma ihtimalinden bile artik nefret edilen
ayrilik, beklenecek bagka bir sonu¢ kalmadig: icin hi¢ olmamais
gibi siliniyor.

Glinesin dogmasina ya bir saat var, belki biraz daha fazla.
Sacaginin altindaki yuvadan kirlangi¢ civiltilart geliyor. Uyku-
suzlugumdan tedirgin oldugunu bildigim bir ninninin, hakl-
sin, zaman gegtik¢e uyu diye 1srar edisi azaliyor, ben de daha
az dinliyorum zaten onu, basimi kanadimin altina sokmamin,
kendimi oksamanin sakinlesmeme, hatirlamamaya hi¢ yara-
r1 yok, ¢linkii unutmaya razi degilim. Ama ve iste, evet bu
kabus. Bacanin arkasina gizlenen aya bakiyorum, ne kadar yor-
gun olsam da kanatlarimi ¢irpip havalaniyorum, konacak gibi
kanatlarimi egip yamaca dogru siiziiliiyorum, yeniden yiik-
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selip tstiine yeni golgeler diismeden kiyiya dogru. Ama vaz-
gecmeyi ogrenmek icin bir siire bir martiy1 izliyorum, sonra
sokagin sonmiis fenerlerinden birinin tstiine konup seni bek-
liyorum yine, karsidaki evin lambas1 hi¢ sonmeyen penceresi-
ne bakarak. Geri donebilmek icin yarim saatim var, belki biraz
daha az.

5.

Bak, ¢oziiyorum kollarimi. Artik sormadan cevaplar ala-
cagimi sanma. Ama sikintiya gelmeden nefes alabilirsin. Daha
uzaga bakabilirsin, seni gormedigimi diisiin. Rahatca ufkun-
da yeni dalgalar ¢ogalt, ayn1 kiyida yeniden ayakta durabil-
digin i¢in aferin beklemeden. Bu zor giinde nasil ¢ikip geldin
dediginde aldigin, ben zaten buradaydim, bildigin icin ertele-
din beni cevab: haksizlik. Ayr1 ayr ¢izdigimiz haritalarin bir
kavsaginda bir kere daha karsilastik. Hafizamin zayifligina
glvenerek yirttigin kagitlar, gozlerimi kapattigimda kanatla-
1 tutusmus kelebekler gibi ucusuyor. Uslu kopeklerle birlik-
te arka bahcede dolasiyorum. Yarin siyah satenden carsaflar
bicecegim, elma desenli masa ortiileri, 1s1ltis1 sirnasik yastiklar,
yumusacik. Biitiin dikislerimden sokiiliiyorum, biitiin bulma-
calarimu ¢oziiyor gelmeyisin. Kuyrukluyildiz olduguna yemin
etsem de imdat fiseginin aydinlattig1 gelecegi istiyor muyum,
ne pahasina kurtarilmay1 beklemeye raziyim? Tamam, toparla-
sin biri beni, sirtim1 oksasin. Sas1 kopek, dii bes. Iki kapi. Biri
kestane. Acilmayan. Sifresinde ayna var, tersine gevir. Unut.
Pul ¢alma, beni bileginin hakkiyla yen. Girdap durdu, renkler
birbirine karistigr kirli beyazdan ayriliyor. Sekiller titreyerek
belirginlesiyor. Yoklugunu ve aksamiizeri oldugunu boylece
fark ediyorum.

Biitiin agrilarimdan sessizce, inlemeden, ¢iglik atmadan
kurtuldum. Her adim atisimda sol bacagimin govdemle birles-
tigi yerde kendini hatirlatan siziy1 6nemsemiyorum. Bir de bak-
mamaya calistigim pencereden goriinen yapraksiz atkestane-
sinin neden oldugu, ¢lirliyen ¢igeklerin saplarindan vazodaki
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suya karisan sar1 renkli s1vi koyulugunda bedenime sizan 6liim
istegini. Glines karsidaki evlerin camlarinda dolasiyor, yokus-
taki ikinci evin ist katindan goziime yansiyor. Sirtimi don-
diigiim batis oyunlar: bunlar. Karanfil kokulu mum elimdeki
yashlik kirisiklarina, oradan haliya damliyor, kirmizi ve sicak.
Tekrarlanis1 mide bulandiran oOliimstizliikle, her uyanisim-
da baska bir yerde, belki bagka bir kisi olarak diinyaya gelsem
bile soyleyemeyecegim sozler var. Gece yarilar1 goztiimu olii-
me uyanir gibi aginca gordiigiim karanligin icinde unutulacak,
sozli edilmeyecek, gegcistirilecek, umursamiyor gibi davranma-
nin daha dogru oldugu diisiiniilen, diistinmekten bile gizli giz-
li korkuldugu icin kacilan ne varsa karsima ¢ikiyor, aldirmiyo-
rum. Susuyorum. Geri donmeyecek olmama ragmen.

Sana kendimi oldugumdan bagka ne yapilabilirse yap diye
verdim. Oliim korkusu tastyan bir esir gibi bir sigara istiyorum,
yasama sevincini unutmama duasini, hangisi son istegin diye
sorulmamasini, gozlerimin baglanmamasini. Infaz mangasin-
dakilerin icini rahatlatan, hangisinin tasidigini hi¢birinin bilme-
digi kurusiki doldurulmus bir tiifek. Bendeki. Kendimi 6ld{ir-
mekle su¢lanmay1 aklim almiyor. Ofkemin, 0¢ alma istegimin,
kiskanghigimin, hatirlayistmin, hatirlanmamayr kabul edeme-
yisimin oniinde durdum. Oldiirmenin intihar oldugu cinaye-
tin tanig1 not birakmadi, hi¢ kimseye. Nasil 6ldiigiinden, onu
senin oOldirdiigiine dair bir ipucu kalir diye mi diisiiniiyor-
sun? Baska ne anlama gelir bu soru? Avcunda hicbir sey yoktu.
Kiipe mi? Glimiis? Hayir. Biitiin lambalar: yaktik. O, 1s1k nere-
den gelirse gelsin, yeri degismeyen bir golgeden baska bir iz
birakmada geri.
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Fasil Alt1

— Insansizlik hali

Sana bakiyorum. Ama kimsin sen? Bu, anlamadigim cevapla-
rin yiiziinden kaginct sorusum? Sonmiis bir lambanin, silinmis
bir golgeyle karsilasmasi daha kolay ve umut verici degil mi bu
halden?

Cigeklerimi suluyordum. Evet, her sabah hemen hemen
ayn saatte gecerdi. Karsisindan bir adam geliyordu. Cok iyi
hatirlamiyorum. Kisa sagli, gozliklii. Birden diisiince adam
onu bicakladi sandim. Ama aralarinda mesafe vardi. Hayir,
bir ses duymadim. Yere kapaklanirken elindeki kagitlar ugus-
tu, adam bir adim yana c¢ekildi, gecti. Durmadi, bakmadi. Bir
an tutup kaldiracak sandim. Neden boyle diisiindiigtimii bil-
miyorum, belki bir an duraksadi. Cocuklugundan beri tanirim.
Okula giderken de her sabah penceremin Oniinden gegerdi.
Bazen, saati umursamadan agir agir yuriudiigu giinler okuldan
kacacagini anlardim. Annesine soylesem mi diye diistintirdtiim,
hi¢ yapmadim. Annesini? Evet, tantyorum tabii. Asag1 kostum.
Sokaga indigimde adam yoktu. Saat sekize geliyordu, belki
biraz ge¢misti, ¢ok az. Diistince ylizlinii ¢carpmus, sol tarafindan
kan akiyordu. Hayir, adam ona vurmadi. Bagirdim, komsular
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geldi. Cankurtaran ¢agirdik. Siz gelene kadar dokunmad1 kim-
se. Adami tanimiyorum, daha 6nce gormedim. Hayir, annesine
sOylemedim. Siz haber verin.

2.

Kadini taniyorum. Daha once gordiim. Ug aydan faz-
la oldu herhalde. Gece yaris1. Bir adam beni rahatsiz ediyor,
beni evime gotiirtir miistiniiz dedi. Balik pazarinin kosesinde
adam karsimiza ¢ikti. Cop kamyonu yolu tikamisti, ben kadi-
nin arkasindaydim. Adam kolundan tutup ¢ekti. Ne oluyor
dedim, bu mu diye sordum. Kadin sikdyetci oldu. Kisa sag-
l1, gozliikli, orta boylu, zayif. Kimligini istedim. O da bana
kimlik sordu, resmi oldugum halde. Gosterdim, clizdanindan
ehliyet cikarip verdi. Caddede ekip vardi, gotlirdiim. Kadin-
la konustu. Bir yakinliklar1 oldugu belliydi, kavga etmis ola-
bilirler. Kadin sikayetinden vazgecti. Adami biraktik. Adin
hatirlamiyorum. Zabit tutulmadi. Kadini evine gotiirdiim,
buralarda oturuyordu. Bir arka sokakta, eski bir ev. Adimi,
telefonumu aldi, defterine yazdi. Ickiliydi, sarhos degildi.
Yere sacgilmis kagitlardan baska bir iz yok ortada, toplayabil-
diklerimiz bunlar. Incecik bir el yazisiyla zenerek yazilmis.
Bir kitaptan galiba.

3.

— Masal bitince masalcinin vadesi dolar. Bu ytlizden masal
bitmez, nasil bittigini masalc1 bile bilmez bu yiizden.

S.M. Mersault

1887, Sevilla — Siirglinde

Duvardaki bu resmi giiciiniin bitecegi anda ¢izmeye karar
verdi. Son giiciiyle degil, gliciiniin sonuna gelmeden, yeni bir
masal1 baslatacak bir isaret birakmak ic¢in. Yeni masalcinin kim
olacagimi bilmeden. Ciinkii masalin sonunu dinleyiciler gibi
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kendi de bilmiyordu. Hileli zar atan bir kumarbaz. Ama gele-
cek sayilar degil, sadece gelmeyecek olanlar1 seziyordu. Cok-
bilmis giltisiiniin dudagindaki kivrimindan, onu izleyen her-
kes bagka bir anlam ¢ikarsa da hepsi buydu.

4.

Tanimmaz olur muyum? Cocukluk arkadasim. Deliyim der-
di. Komsular bagirisinca kosup geldim. Bir adam? Yok, gor-
medim. Onun yaninda hi¢ adam gérmedim. Mahallenin biitiin
delikanlilarii pesinden kostururdu, hicbirine vermezdi. Kisa
sacli, gozliiklii mii? Oyle birini bir defa gérdiim. Beyaz bir ara-
banin i¢inde oturmus, bekliyordu. Kahvenin karsisinda saatler-
ce bekledi. Durmadan sigara iciyordu. Ne bileyim kimi bekle-
digini? Sordunuz, soyledim.

5.

— Avlanirken disi aslana ve riizgarin yoniine dikkat etmek
gerek. Yoksa torunlariniza bir post degil, bir av bicag1 ve bir
tiifek kalir an1 olarak.

G. Van Haalen

1932, Georgetown — Evde

Sarki soylerken dinleyenlerden hicbirinin ytiziine bakmi-
yormus gibi dalgin, secemiyormus gibi kisik gozlerle hepsi-
ni goriiyor, ama sadece bir kisiyi arryormus gibi bakmalisin.
Asla biriyle goz goze gelmemeyi dile. Eger i¢lerinden biri senin
ylziine bakmiyormus gibi dalgin, secemiyormus gibi kisik
gozlerle, ama hicbir sey gormiiyor gibi sadece senin gozlerini
arayarak bakiyorsa, sarkinin sonunu bekleyenin o oldugunu
anla. Sarkilar biter, herkes i¢in soylense de bir kisi igin biter.
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6.

Gece vakti evimize geldi. Tévbe bismillah. Adam sarhos.
Elimi 6pmek istedi, vermedim. Cok iyi hatirliyorum, deli kizi-
niza talibim dedi. Terbiyesiz, dedim icimden. Sen kendine bak.
Akill1 adam kiz istemeye boyle mi gelir? Cok konusmadi. Yil-
dim dedi. Utandi belki. Oyle hissetmistim. Gitti. Sonra bin tiir-
lii rezillik. Pencereden cigek calip gotiirdii. Gece yarilari telefon
etti, ben ¢ikinca kapatti. Kapimin 6ntinde bagirip ¢cagird: o utan-
maz. Yanilmisim. Tabii, kizima seslenen oydu, gordim. Ama
otekileri o mu yapti, bilemem. Bagkas: niye yapsin ki? Kizimin
diisman yoktu. Diismani miydi? Degilse de diisman gibi. Goz-
liikld, kisa sacli, sarhos.

7.

- Gozlemim su; Descina Cancelealia’min disi organinin
cevresindeki erkek organlar giines 1sisiyla iistiine egildiginde,
haziran ay1 disinda disi organin girisi daraliyor. Ama laboratu-
varda yapay 1sityla aymni sartlar olusturuldugunda, her zaman
¢eperini zorlayacak kadar agiliyor. Kokusunda ve tagyaprakla-
rinin renginde bir degisiklik yok.

O. Sanconotti

1899, Jaipur — Golgede

Bir yola neden ¢iktiginizi bilmiyor olabilirsiniz. Yoldaki bu
kalabaligin icinde ne isiniz oldugunu bilmiyor, hatta bunu sor-
muyor bile olabilirsiniz. Yolun sonunu merak etmemek gibi bir
dinginligin, sonsuza kadar yiiriimeye yetecek bir giiclin sahibi
de olabilirsiniz. Sizi yolculuga ¢eken yolun sonu degil, yolun
kendi de olabilir. Belki sadece gitmeyi seviyorsunuzdur. Kagi-
yor da olabilirsiniz ya da boyle oldugunu saniyorsunuzdur.
Oyledir.
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8.

Evet resmi var. Iste bu. Annem cekmis. Beni tanistirdi.
Sakin, yumusak bash biriydi sanki. Sonra aralar1 bozuldu. Bir
giin annem aglayarak geldi. Igren¢ adam. Sonra yine goriis-
tiler, biliyorum. Ben hafta sonlar1 babama gittigimde, annem
de ona gidiyordu. Evini biliyorum. Ben de bir kere kalmigtim.
Babama hig sdylemedim, hayur. Ikisi de ¢ok igiyordu.

9.

— Akil yiiriitelim; seni aramasindan rahatsiz olacaklarim
var, ben ve sen onlarn biliyoruz, onlar aramyorlar. Bir, onlar
aradiginda sen arayan baskasiymis gibi konusuyorsun. Iki,
onceden goriisiip onlar1 arayacagin zamani sen soyliiyorsun.
Veya seni arayanlardan tanidigim halde rahatsiz olmam gerek-
tigini bilmediklerim var. Onlar aradiginda huzursuz oldugunu
gizleyebiliyorsun. Ya da seni arayan, tanimadigim ve seni ara-
malarindan rahatsiz olmam gerekenler var, ben onlar1 bilmiyo-
rum. Ne oldugunu anlamiyorum.

A. Bergstein

1999, Londra — Telefonda

Seni aramasini istemedigim biri ararsa, s6z, sorun ¢ikarma-
yacagim. Ama neden istemedigim halde ariyorum seni ve bu
sorun oluyor?

10.

Bir ara ¢ok sik gelirlerdi. Neredeyse her gece. Cok icerler-
di, dans ederlerdi. Evet, kavga da ettiler. Adam cekip gotiirdii.
Kadinin kazag kald1. Ertesi giin adam gelip ald1. Bir daha gel-
mediler. Hayir, birlikte gelmediler. Adini bilmiyorum. Bir stirii
insan gelir buraya. Kadin yalniz da gelirdi. Adam en son diin
gece geldi. Sarhostu, iki kadeh icip gitti. Onu 6ldiirdii mii yok-
sa? Bence yapabilir. Yalnizd1. Evet, zayif, gozliiklii.
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11.

— Cift hata.
W. Spitzgell
2004, Melbourne, A¢ik Tenis Turnuvasi

Bu kadar igmemeliler. Bu bir ¢6ztim. Kavga edip igiyorlar,
barisip yine iciyorlar, igip yine kavga ediyorlar. Icip sevisiyor-
lar. Icip kavga ediyorlar, sevisip baristyorlar. Igiyorlar, sevisi-
yorlar. Bu kadar kavga etmemeliler. Birlikte olmamalar1 da bir
¢oziim. Icip, kavga edip, barisip, sevisiyorlar, kavga edip, bari-
s1p, icip duruyorlar. Biri duvara bir masal resmi ¢iziyor, oteki
disi organin1 acip sarki soyliiyor. Avcr aslanla goz goze gelince
yol bitiyor. Sonu nedir meraki da. A¢ik birakilmis bir telefonu
arayanlar siirekli mesgul sinyali duyuyorlar.

12.

Tabii, adin1 da biliyorum. Benden aligveris ederdi. Cok
icki alirdi. Telefonla da siparis verirdi. Kadin da. Bira, siga-
ra, ekmek. Ara sira sohbet ederdik. Hayir, hi¢ s6z etmedi ama
kadin tiztiyordu onu. Nereden biliyorsun diye sormayimn. Bu
meslekte insan sarrafi olduk. Bir de benim ¢irak sokakta kadini
adama bagirirken goérmiis. Tasinmis olabilir. Epeyidir piyasada
yok.

13.

— Bilmek, bilme yetisi tasidiginin bilinciyle var olan aklin
kendi tstiindeki eylemini, icinde var oldugu gevre ve siirecte
surdiirmesi edimidir.

A. El Tayr

1638, Istanbul — Zindanda

Hicbir zaman zindana atilmadigi, hicbir sehirde birkag
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aydan fazla yasamadig biliniyor. Doneminin kaynaklarinda
eserlerinden soz edildigine rastlamak ¢ok zor. Bu alint1 ona ait
oldugu sanilan bir sayfanin derkenaridir. Metinden o sirada
yasli oldugu, ask acis1 ve eklem agrisi ¢ektigi anlasiliyor.

14.

Benim kiracimdi. Bir tuhafligini gormedim. Yalnizdi.
Evlen oglum derdim ona. Ara sira bir kadin gelip giderdi. En
son merdiven araliginda bizimkine bagirirken gordiim. Kiz-
dim. Aksaminda kucak dolusu esya atti. Parca parca edilmis
bir komodin, kadin giysileri, kirik bir ayna. Bir ¢arsafa sarmus,
indirdi. Zor tagiyordu. Iginde ceset falan olmasin diye aklim-
dan gecti. Yardim edeyim dedim, ucundan tuttum. Merakim-
dan ¢ope baktim. Tahta parcalari, elbise, kazak gortince rahat
ettim. Ben yazin hep burada otururum, bir iskemle atarim kapi-
nin Oniine, gelene gegene bakarim. Yok, iyi adamdi, kirasini hig
aksatmazdi. Iki ay gecti, yok ortada. Daireyi bos tutamam, yeni
kiraci bulmak i¢in esyalarini bodruma indirdik, gormek isterse-
niz.

15.

Sol elmacik kemigi tistiinde carpmadan kaynaklanan yara,
sol goz ve ¢ene altinda morluk. Her iki el bileginde diismeye
bagh incinme ve sol dirsekte catlak. Bas ve boyun radyografi-
sinde tedaviyi gerektirecek bulguya. Birakiyor yazmayi, kapi-
y1 agip, ne var diye bagiriyor bekleyenlere, neden hep bir agiz-
dan konusuyorsunuz? Masasma dontiyor, bir an kelime ari-
yor. Rastlanmadi. Hastanin diyabet ve guatr yoniinden tetkik
ve muayenesi gereklidir. Raporu imzalamadan basini kaldirip
kuskuyla soruyor. Diistiigline emin misin? Ad1 gecenin yirmi
bir giin siireyle istirahat1 uygundur.
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Fasil Yedi

diis kirikligim

citalart kirilmg bir ugurtma riizgdrinda
dizime vurup kirdigim bir baston
ciinkii vazgectim yiiriimekten
soyledigini duyduktan sonra

saatlerce Oteden gelip

s0z verilmemis bir yerde karsilastiysak
seninle yiizlestigim aynada

hem 151k pervane hem

tantyip inkdr ettigim ozlem

adin bile soylemedim bir daha

Sadece pembe bir sardunya birakti. Ben yokken sular musi-
niz dedi. Kapisi bir daha hi¢ a¢ilmadi. Arayan, soran? Oldu
elbet. Cok degil. Giinii giiniine bilemem ama iki ay1 ge¢mis
olmali. Cigek bile ac¢t1 sardunya. Ev sahibi gecen hafta, depoziti
tiikkendi deyip kapiy1 actirdi, esyalarini bodruma indirdi. Ara-
yanlardan higbiri kim oldugunu sdylemedi. Bakin, siz de soyle-
miyorsunuz. Onu neden aradigini da soylemedi kimse. Haber
vermeden isten mi ayrildi? Borcu mu vardi? Bir su¢ mu isledi?
Bir kadindan m1 kagt1 ya da tutamayacagi bir sozden? Bilmem
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artik. Belki tersine, ¢coktandir bekledigi bir ¢agr1 aldi, alelacele,
kimseye haber vermeden gitti. Umutsuzca gittigini diistintiyo-
rum yine de. Yoksa sardunyay1 bana birakir miydi? Yaninda ne
gotirdigiinii bilmiyorum. Giderken gormedim. Olur dedim,
cigegi aldim, kapiy1 kapattim. Hayir, gittikten sonra ona mek-
tup gelmedi. Zaten posta kutusunda elektrik, su faturalarindan
baska kagit olmazdi neredeyse. Telefon faturasi mi1? Bunu niye
sordunuz? Hayir, gormedim. Belki telefonu yoktu. Rica ede-
rim, geleni gideni mi gozetleyecegim? Nereden bileyim kim-
lerle gortstiigiinii? Gittikten sonra kapimi ¢alip onu soranlari
bilirim sadece. Birkag kez gelip kapisini 1srarla galan bir kadin,
evet geng biri, her defasinda sessizce dontip gitti. Evini hi¢ gor-
medim. Bayramlarda bir kutu tath alir, gelip elimi 6per, kisacik
oturur, giderdi. Onu bir kez sarhos gordiim. Kapinin araligin-
dan. Merakli degilimdir, ama kapisinin 6ntinde durmus, elin-
deki anahtarlarla konusuyordu. Soylediklerini iyi isitemedim.
Ne tarafta durup cevirsem Kkilitliyor iste gibi s6zlerdi. Acty, igeri
girdi, kilitledi. Eve yerlesirken karsilastik tabii. Kapiya ¢iktim,
asansorle esya tasimamasini rica ettim. Asansor eski, ¢ok yiik-
lenince bozuluyor. Cabuk tasindi. Fazla esyasi yoktu. Yatak,
dolap, masa, iskemle, birka¢ kutu. Bir de su pembe sardunya
canim. Bir giin kapisina takili bir not gordiim. Giinlerce kal-
di. Utandim ama alip okudum. Yesil miirekkepli bir kalemle
yazilmisti. Incecik, 6zenli bir el yazisiyla. Okulda 6grendigimiz.
Annesinden mi diye diistindiim. Olabilirdi, seni 6zledim yazi-
yordu. Ozledim kelimesinin iizerinden iki kere gecilmis gibi
veya bastira bastira yazilmis gibi kalinlasmis harfler neden-
se bana sessiz gen¢ kadimi hatirlatti. Ayriliga 6zlenmemek-
ten korktugu igin katlanamiyor galiba insan. O nereye gitti, ne
kadar uzaga, kim bilir neden? Oteki kisi. Yoksa polis misiniz
siz? Orta yasi biraz gecmis bir adamdi. Inerken asansorii kul-
lanmadi. Adimlariin basamaklardaki yorgun sesini hatirliyo-
rum. Bir de gozliikli oldugunu. Bana sanki o birden yaslanmis
gibi geldi, kendi kapisini ¢aldi, agilmadigina sasmadan geri
dondi. Bir kat asag indi, tekrar yukari ¢ikti. Bu defa benim
kapimu ¢ald1. Sordu. Kendinden bir haber almak ister gibi. Sar-
dunyanin ¢icek actigini soyledim. Bu yaz ¢ok giizel olacak.
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Tesekkiir etti. Soziin yarisinda arkasini donmesinden agladi-
gin1, gozyasini gormemi istemedigini anladim. Bir hafta kadar
gecmisti, yine o geng kadin geldi. Bu kez kapiy: bir kere ¢al-
d1. Yere oturdu, sirtin1 kapiya yasladi, dizlerini karnina gekti.
Yarim saat sonra goz deliginden baktigimda orada, dyle duru-
yordu. Kapiyr actim. Gel dedim. Elinden tuttum, kaldirdim.
Yumusacik elinin seffaf derisinden sanki i¢ini gordiim, 6zlemi-
ni. Pembe sardunyay1 ona verdim. Gitti. Bende kalan koklen-
dirdigim bir dali sadece.

2.

Oteki zarfin {istiine kendi adresini yazdi, pullar1 yapistirdi.
Ikisini birden sehir igi kutusuna atti. Zarflar kutunun dar agzi-
n1 posta ¢uvalina baglayan kisacik, parlak, kaygan yolu gecme-
den ici pismanlikla titredi. Bir an mektuplarini geri almak iste-
di, ama bakar bakmaz ayni elden ¢iktig1 anlagilan, birinde ken-
di ad1 yazih iki zarfa posta memurunun kugkulu bakisi, uygun
bir karsilik bulamadig igin glivensiz, gligsiiz bir sesle agzindan
¢ikan yanitin ardindan yenileri gelen sorular, kimlik tespiti,
kosedeki masada oturmus bulmaca ¢ozdiigii gazeteden kafasi-
n1 kaldirip merakla konusmalar: izleyen ikinci posta memuru,
yar1 beline kadar gri yagliboya ile boyanmis, beyaz badanasi
sigara dumanindan kirlenmis oda, tepedeki ¢iplak ampuliin ¢ig
15181 goziinde canlandi. Mektuplar: geri almak istegi ile gelen
carpint1 nobeti derin bir bosluk duygusuna dontistii. Arkasinda
sira bekleyen kadinin sesiyle kendine geldi, posta kutusunun
oniinden cekildi. I¢inde biiyiiyen eziklikle kendini disar1, lam-
balarin titreyip yanmaya bagladig1 sokaga att1.

Eve dogru yiriirken, bahge duvarina yaslanmis karal-
tisin1 uzaktan goriip tanidim. Ben yaklasinca dogruldu, hig-
bir s6z soylemeden arkamdan geldi. Kap1y1 a¢tim. Gir dedim.
Iceri girdi. Yiizii hem soguktan, hem durmaksizin birinden
otekine yuvarlandig1 karsit duygularin baskisindan kizarmus-
t1. Konugsmayacagini bile bile, ne zaman geldin diye sordum,
¢ok mu bekledin? Cevap vermedi, agir, kara paltosunu hemen
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cikip gidecekmis gibi kapiya en yakin koltugun tstiine birakti.
Kitapliga yoneldi, rastgele karistirmaya basladi. Giinlerce orta-
da goriinmez, geldigi zaman oday1 bastan asag1 gozden gegi-
rir, bir degisiklik arardi. Ciceklere dokunurdu, perdeyi aralar,
bahgeye bakardi. Suskunlugu boyunca aslinda giinlerden son-
ra gelisini nasil karsiladigimi kesfetmeye calisirdi. Elinde bir
kitapla bana dondii, hayatimiz sikici bir 6liim oyunu yalniz-
ca dedi. Bu siisli ciimleyi ¢ok onceden tasarlayip kurdugunu
diistindtim, belki beni bekledigi sirada. Cevap vermesem, bili-
yorum, biitiin gece bir daha konusmayacakti. Devami da var
mi1 diye anlamsizca sordum. Beni ilgilendiren sonras1 degil,
sonu diye mirildandi. Sagma dedim. Hayir diye direndi, sagma
olan 6liim degil, hayatim1 benimle paylasanlara bak, sardunya-
I1 penceresinden her dakika sokag izleyen ve cami hi¢ agma-
yan yash kadinlar, otobiiste ayagina basanlara doniip de bak-
mayan bikkinlar, kaldirima tiikiirenler, para tstiinii hep yan-
lis hesaplayan pazarcilar, isini zorla, sikintiyla yaptigini belli
etmeyi kural edinmis memurlar, cankurtaran stirtictileri.

Yemek hazirlamak icin mutfaga gittim, odadan duyur-
mak i¢in sesini yiikselterek devam etti. Trafik polisleri, mutsuz
bahg¢ivanlar, hapisten kaganlar, idam mangasinda hedefe tiifek
dogrultanlar, erkeksi kadinlar, bir kaldirimdan oOtekine giile
konusa gecen Ogrenciler, peygamber doktorlar, tiz sesli siitgti-
ler, yanlis kap1 ¢alan komsu misafirleri. Bu hayatta irademin
pay1 da bedenimin kapladig: yer kadar.

Konusurken mutfaga gelmisti. Ickin var mu diye sordu. Raf-
tan yarim sise konyak ¢ikardim. Bu yetmez diye basin iki yana
sallad1. Cikip, kucaginda iki sise sarapla geri dondii. Yemek igin
dedi, acalim soluk alsin, ama once bir kadeh konyak igecegim,
paltosuz tisiidiim. Sofraya oturdugumuzda gozlerinden sar-
hosluk pariltilar1 gegmeye baslamusti. Bir iki lokma ancak yedi,
yemegindeki bezelye tanelerini bicagimin ucuyla patates ve
havug parcalarmin arasindan ayikladi, tabaginin bir kosesine
kiimeledi. Icti. Konustu, patateslerle havuglari birbirinden ayirdi.
Babasinin gengligini anlatti. Icti. Kalkti miizigi degistirdi, ezgiye
bir cocuk sarkisinin sozlerini uydurmaya calisti. Icti. Senin has-
taligin umutsuzluk dedim. Olur mu hi¢ diye karsi koydu, asil

80



hastalik simdiyi yarina kurban eden umut. Yutkundu, sozctikle-
ri toparlamaya calist1. Bezelyelerle havuglar1 birbirine karistirds,
catalna takilan bir ikisini agzina atti. Hem bulasic1 dedi gozlerini
acarak. ki kisi, bazen daha ¢ok, bir siirii insan ayni anda, ayni
umuda kapilabilir. Araya girdim. Veya aym pismanliga. Bunda
sasacak ne var dedi. Umut bugiinden savusmaya yariyor sade-
ce. Ama sonunda kacacak yer kalmaz, sartlar zorlar veya birden
kendimize kars1 icten olmaya karar veririz, stirekli ertelenen son-
raya bir kez varinca, yasanmamis simdiki zamanlarm yigildig:
bir ge¢mis kalir arkada.

Sigarasini tablaya uzatirken eli kadehine carpti. Yakalamaya
calist;, ama Oteki elinde tutugu catali birakinca bezelyeler masa
oOrtiisiine yayilan sarabin iistiine sagildi. Ayaga kalktl. O zama-
na kadar biiytitiilerek taginan umutlar, niyetler bir anda zavall,
kiiciik gergekleriyle kargilagir. Oliim istegi sonraya birakilama-
yacak kadar bu kavrayis an’mna ait dedi. Goriiyorsun ya ne kadar
tek kisilik, ne kadar paylasilmaz. Haydi su masay1 temizleyelim.

Sabah uyandigimda gitmisti. Basim catlayacak gibi agri-
yordu, ocaga kahve suyu koydum, banyoya girdim. Dislerimi
fircalarken durup aynada ytiziime baktim, gozlerimin igine. Bir
cinayet taniginin, hayir, sucortaginin basini yere egip karsisin-
dakilerden kacirdig: bakislarini yakalamaya ¢alistim. Aynadaki
ylizimde tek kipirt1 yoktu, dimdik gozlerimin igine bakiyordu.
Asil katil bu diye diistindiim, usturasini elinde dis fircas1 gibi
rahatca tutan, sekizinci, belki onuncu cesedin 6niinde soguk-
kanli, umursamazca duran katil. Muslugu iyice agip basim
soguk suyun altina soktum. Ensemden sirtima su damlala-
11 sizarken odada kitapligin, masanin tstiinde bir not aradim.
Tek satir yazmamis. Kahvemi igip ¢iktim.

Bir kez cesur olmak yeter diyordu. Bir tabanca. Gokyiizii
bulutsuzdu. Ama basima degil, kalbime ates edecegim. Kanlh
kemik pargalarinin ortaliga sagilacagini, ylizimiin dagilacagi-
n1 diisiinmek istemiyorum. Masmavi bir subat giintiyd, 1sit-
mayan, piril piril bir giines vardi. Ama bu bir cinayet dedim.
Yayalara kirmizi yandi. Kendimi degil, sardunyali yash kadi-
n1 mu Oldiirmeliyim? Karsidan siyah corapli, giizel bacakli bir
geng kiz gelip yanimdan gecti. Kumas¢inin vitrininde tadilat
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dolayisiyla kapali oldugu yaziliydi. Ya da bir gecekusunu, siit-
cuyt, cankurtaran siiriicisiinii. Ararsam belki bulabilirdim.
Direge yapistinlmis kiralik, sobali yazili kagidin yaris1 kop-
mustu. Mektubumu ayagimin dibinde bulsunlar istemiyorum.
Ama ne soyleyecegimi bilemiyordum. Postadan ¢ikmasini bek-
leyecegim artik dedi. Kendine mi yazdin diye sordum. Giildii,
sesindeki cilgin titreyis i¢imi tirpertti. Hayir, tstiinde kendi
adresim yazili bos bir zarfla birlikte postaya verdim. Zarf bana
geldiginde mektup da ona ulagmuis olur.

Kafamin i¢inde uguldayan konusmalarla giine basladim,
kor bir aliskanlikla ise daldim. Eve donerken riizgar soguk esi-
yordu, hizli hizli ytiridim. Aklimi zorlayan diisiincelerden
kurtulmak icin erkenden yattim. Diisiimde onu gordiim. Ben
siyah bir masanin arkasinda oturuyordum, o cirilgiplak kar-
simdaki koltukta. Elindeki dis fircasini uzatti, bu senin mi dedi.
Sonra babamin gengligi atin tstiinde, bas1 dik, dontip gitti.
Yolun uzak ucu daralds, ben iyice kiiglildiim, kundagima gir-
dim. Gece yaris1 uykum kact1. Kalktim. Bir sigara yaktim. Rad-
yoyu kurcalarken kap1 caldi. Actigimda onu sapsari bir yiizle
karsimda buldum. Sarhostu. Zarfi uzatti. Geldi mi diye sor-
dum. Hayir dedi, bunu o bana yazmus.

3.

Fotograf kutusunu getireyim, bak. Burada seninle ¢ekilmis
bir fotografimiz daha var. Iste bu. Havuz ayni, sadece fiskiye
degismis. Eskisi daha glizeldi. Biz de giizeldik, genctik tabii.
Fotografi hangimiz ¢ekmisti hatirlamiyorum. Dogrusu sen ¢ek-
meliydin. Belki yoldan gecen birinden istesek daha iyi olurdu.
Uctlimiiz. Yokusu ciktik. Yemek yedik. Konustuk. Kitapcidan
sonra erkeklerin en tathisina ugramistik. Hatirlarsin. Kitaplar:
karistirmisti. Aldigim siirlerin bagka bir gevirisini verdi bana.
Gece onunla kaldim. Ertesi giin de. Bir giin daha burada kalir-
sam biitiin ¢igeklerim kuruyacak dedim. Kapinin 6niinde y181l-
mis gazeteleri aldim. Ayakkabilarimi, ¢oraplarimi gikardim,
halinin tstiine attim. Cigekleri suladim. Banyoya girmek iste-

82



miyordum, kokusu biraz daha bedenimde kalsin diye. Gazete-
leri karistirirken resmimi ve adimi gordiim. Korktum, sasirdim.
Ama oydu. Ben onun yerinde olabilir miydim? Cesaret edebilir
miydim buna? Rahatini devralacak olsam bile. Mutfaga gittim,
bir kasik kahve, yarim kasik seker. Hayir, icki istemem, koyma.
Yine nereden geldi aklima biitiin bunlar? Bir bardak su igeyim,
gelirim hemen. Sen su fotograflar: kaldirir misin? Her bakisim-
da sasirtyorum, havuzun 6niindeki mi benim, fotografi m1 ben
¢ekmistim? Hayir, hayir iste bu o zaman ¢ok sevdigim etegim,
nasil giilmiistiik, saga, biraz daha diyordu, arkanizdaki ¢imle-
re basmayin yazisini kapayin, tamam Oyle durun. Dizlerimde
cimlerin 1lik, nemli dokunusunu simdi bile duyuyorum. Ceki-
yorum, kafan1 kaldir. Gogsilinde tuttugu numara kagti acaba?
Okula giderken otobiis biletlerinin tstiindeki sayilar1 doku-
zu cikararak toplardim. Tek mi? Dilegim gercek olacak. Her
yanum dokiliyor. Giileyim mi diyor iginden, ben miyim, hep
sen mi oldum? Cok zordu, soylemeyecegi sadece benim adim-
di, oteki sorularin cevabini bilmiyordu zaten. Arkadaslarim
direncim i¢in onu kutladilar, konusmadi. Benim yerime cograf-
ya sozliisiine kalkmaktan ¢ok farkli bu, nasil bilmek isterdim.
Polis arabasiyla sehrin 1ss1z caddelerini gegcti, sabah erkenden
askerlere teslim ettiler. Giristeki tek katli tas binanin arka oda-
sia tiktilar hepsini. Biri cebinden ¢ikolata ¢ikardi, pargalayip
dagitti, bir eli sariliydi. Pencereden ¢amlar goriiniiyordu. Cok
sonra bana, seni kinamiyorum dedi, kim oldugumu aradim
sadece. Biz de birbirimizden ayirt etmek istiyorduk kendimizi.
Her giin yeni bir sorun daha, biitiin inanglar sapkin, bir tek
hiicreli gibi yasiyorum. Ama basim doniiyor, birinin bana zara-
r1 dokunur diye kalbim carpiyorsa korkuyorum. Birine yak-
lastik¢a kalbimin ¢arpist hizlaniyorsa bu hazdan, onu i¢imde
istiyorum, diisiiyormusum gibi basim dontiyorsa biraz sonra
yere carpacagim, kagmakta ge¢ kaldim demek. Havuzun oniin-
de diz ¢okiiyoruz, bizi, arkadaki havuzu, kaldirimda yiiriiyen
insanlari, caddeden gecen tasitlar1 goriiyor, makineyi gozii-
ne yaklastiriyor, diigmeden ¢ikan sesle ona bakan iki geng kiz,
havuzun fiskiyesinden sigrayan su damlalari, yoldan gecenler,
hepsi kiigiik bir delikten ters doniip giriyorlar. Glimiis duvar
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kagidinin tstiine diistip donuyorlar. Delik kapaniyor, duvar
sonu goriinmeyen bir kaldirim boyunca uzaniyor, giines gogiin
tepesini asip duvarin arkasina gegiyor, golge duvarin dibinden
uzay1p kaldirmmin yarisini ortiiyor, simdiki zaman Ote yanda
kaliyor. Duvarin 6niinden gegctigim kismi aydinlaniyor, canla-
niyor, her birinin renklenip solarak sonrakini izlemesi yalan-
a1 bir hareket hissi veriyor, zaman unutulan gec¢mis oluyor.
Duruyorum, geriye dogru kayan resimleri izliyorum, bir filmi
sinema perdesinin arkasindan izler gibi. Hayal bu, gelecek hig
olmayabilir, ama ge¢mis hep var, on bir yilda bir kez geciyor
tren, acele ediyorum, ge¢ kalmamaliyim bu kez kendi yerime
gecmek icin. Gemici feneriyle makiniste isaret verecegim, oysa
isareti alinca tren kostebek gibi topragi kabartarak yeraltina
giriyor, son vagon gozden kaybolmadan erkeklerin en hosu
atliyor yere, canum istiyor diye fisildiyorum kulagina, koynu-
na giriyorum, i¢cime gelme diyorum, oliisiin sen, senden ¢ocuk
istemiyorum, on bir y1l geri gidecegim yeniden, oteki trene.

Tas basamaklarla mavi, yiliksek duvarlarin arasindan gegip
kirli avluya ulasiyorum. Perona variyorum, gisede kimse yok.
Bos peronun golge tarafinda tahta siraya oturup karsiya bakiyo-
rum. Coktandir boyle genis, bos bir alan gérmemistim, bigilmis,
ekin saplar1 yakilmus bir tarlayds, yol yol kara izler uzuyordu top-
ragm tstiinde. Yanuma iki kadin oturdu. Hi¢ susmayan orta yas-
I iki kadin yarim saat yemek tarifi verdiler birbirlerine, kabakh
borek, corba, kereviz. Ustiinii 6rtecek kadar su koy. Tarlamn
kars1 kenarindan sehrin pisligini tastyan boz renkli bir su akiyor.
Kiyisinda iki fabrika, askeri havaalani, daha arkada durmadan
kamyonlarin gectigi sehirlerarasi yol. Tren bir ay doniimii daha
gecikirse hamileyim. Gise memurunun geldigini gordim. Gidip
bilet aldim. Peron kalabaliklasti. Siralarin birine bir asker oturdu,
yanina deri ceketli sarigin bir adam, karsilarma mavi onltiklii iki
ogrenci, iki ¢ocuklu geng bir kadn. Ters yone giden bir tren gel-
di, durdu, inenler 6niimiizden gecip gitti. Ogrencilerinin takma
adiyla andig1 bir 6gretmene ¢evirdi beni zaman.

Anlasilan ¢ok sarhosum, bir kadeh daha i¢mekten zarar
gelmez. Sen iki kisisin diyordu bana erkeklerin en sirini. Oysa
ben hep yarim kaldim. O yasarken de.
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4.

Sifre anahtarin1 aldim. Bana bir de sozliik verdi. Rastgele
actim. Herzekar. Beyhude isleyen, bosa konusan. Kitab1 ve per-
deyi kapattim. Lambay1 sondiirdiim, uyudum. Neyin arkasi-
na gizlemeliyim onu? Hangi kokunun, korkunun golgesinin,
bir yalanin, diislerin boldiigii uykumun? Uyanip su ictim, igim
kurumus.

Aelo6 abc sefea sbdl¢l p6 ibgb bylohbo gkdkzpc. Obzhedhe
fbdnbzbo ecefeze flolzpc. Ubd bn eubt bhinbgbd. Ir¢gv, slne-
agk, siildesugk, vg dltl zbubc. Zlcol zbhl oecu ivov.

Kapiy1 ¢ekip ¢iktim, merdivenden inerken alt katta otu-
ran yash kar1 koca ile karsilastim, yarim yamalak bir selam verip
gectim yanlarindan. Arkama baktigimda kadimn beni izlerken,
kocasmin kulagina egilip fisildadigimi gordiim. Kuskulanmalari
icin hicbir sebep yok, tasmali topu topu iki ay oldu, gelen giden
de ¢ok degil. Posta kutusuna soyle bir goz atip sokaga firladim.
Giines batmisti. Caddeye varinca saate baktim, kaldirimin kena-
rinda beklemeye koyuldum. Isten cikanlar duraklara yigilmiglar-
di. Kavsakta bekleyen arabalar karsiya akan kalabaligin sonunu
kolluyordu. Trafik lambasi yol vermeden ileri atildilar. Gegen ilk
taksiyi ¢evirdim. Adresi syledim, yolu izledim, sigara i¢tim yol
boyunca. Sokagin 6teki basinda indim. Taksinin uzaklasmasmi
bekledim. Doniip geldigim yone yiiriidiim. On odada lamba yani-
yordu. Iceriyi gormeye calistim. Perdenin araligindan kitaplik ve
bir resmin yaris1 goriintiyordu. Masada kagt takih bir daktilo var-
d. Zili ¢aldim, bekledim. Ses seda yoktu, donmek tizereyken kap1
acildi. Kagmakla girmek arasinda karar veremeden iki kisi kolla-
rimdan tutup igeri gekti, kapaklandimm. Bu da sonuncusu dedi biri.
Duvarda sakall1 ve kederli bir resim, alaya giiltisler, yirmi ask siiri
ve umutsuzca, alt1 istavrit bir ¢capariye vurduk.

Karanlikta bile fark edilecek kadar pis burasi. Yerde bul-
dugum gazete parcasini tortop edip ortalig1 temizledim. Cis
ve kan kokan yarim battaniyeyi katlayip bir koseye koydum.
Yatip uyudum, nasilsa uyandiracaklar. Kalk, kapiya yaslan,
gozliigiinii cikar. Otel mi ulan burasi? Ugiim bile yok, bende
sifre de yok, anahtar1 da.
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Polis arabasiyla sehrin 1ssiz caddelerini gectik, sabah
erkenden askerlere teslim edildik. Giristeki tek katli tas bina-
nin arka odasina tiktilar hepimizi. Biri cebinden cikolata ¢ikar-
di, parcalayip dagittr. Bir eli sariliydi. Ad okuyup birer birer
aldilar. Tkisi arkamda duruyordu, masada oturamin tepesini
goriiyordum sadece. Bikkin bir niifus memuru gibi soruyor-
du; adin, soyadin, dogum yerin. Basini1 kaldirds, gicekbozugu
suratin1 gordiim. Neden geldin buraya lan diye bagirdi. Basiy-
la kagitlar1 doldurdugu uzun masanin ucunu gosterdi. Torbam
bosalt, ceplerini de. Arkamdakiler 6ne gecip torbadan ¢ikanlari
karistirmaya basladilar. Pantolon, kazak, ¢orap ne varsa sagilds,
ceplerimi bosalttim. Anahtarlar kalacak dedi masadaki, sigara
paketini yoklads, kibrit kutusunun igine bakip otekilere uzatt.
Hepsi torbaya tikildi. Ayakkabi bagciklarini ver. Sagini kesin.
Arkamdaki ytirt dedi, tistiini basini sonra diizelt. Koridoru
gectik, kapilar kapandi, acild.

Iceri diisen 151k yol gibi uzaniyordu éniimde. Bir adim
attim, kap1 arkamdan kapandi, yol iz silindi. Elbise torbami
bacaklarimin arasina koyup, goziim karanhiga alisana dek bek-
ledim. Cevremi az ¢ok se¢meye baglaymca rahatladim. Tor-
badan kibrit ¢ikardim, ¢aktim. Bombostu hiicre. Sag kosedeki
doseksiz ranzadan baska hicbir sey yoktu. Kapiya dondim.
Alevi parmaklarima yaklasan kibrit ¢optinii attim. Kapinn
altinda incecik bir 151k ¢izgisi vardi. Arkadaki golge cekilince,
siizgeci andiran mazgal deliklerinden disarinin aydinhg iceri
sizd1. Tavandaki lamba birden yandi. Ne halt edecegimi neden
bu kadar merak ediyorlar dedim. Torbami aldim, gotiiriip ran-
zanin yanina biraktim. Yataga yay yerine gegirilip kaynatilmis
demir cubuklarin iistiine oturdum. Sigara c¢ikardim. Kapinin
karsisindaki duvarda tugla ile oriliip kapatilmis, tistii sivan-
madan birakilmis bir pencere vardi. Sigaram bitince kalktim,
kapiyla pencere arasinda yiiriimeye basladim. Bu kadar soguk
oldugunu fark etmemistim. Yiirtrsem 1simirim diye diisiin-
diim. Yedi adimd1 kapiyla pencere arasi. Kag kez gidip geldigi-
mi karistirincaya dek saydim. Artik yedi adimda bir dondiigii-
miin farkinda degildim, kapiyr duvarlari, agzina tugla doldu-
rulmus penceremi gérmiiyordum.
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Oriilii pencerenin altindan sizan sular duvar dibinden
incecik akip kapmnin yaninda golleniyor, suya basip dondiik-
¢e kapiyla pencere arasinda ayak izlerimden bir yol olusuyor-
du. Yoruldum, tstelik 1sinamadim. Sigara paketini yokladim.
Cok az kalmisti. Yirtip baktim, dort tane. Goziim elbise torba-
sina takildi, keyfim yerine geldi, bir pantolon ve bir kazak daha
¢ikardim, tiist tiste giydim. Torbay1 yastik yerine bagimin altina
koydum, ranzaya uzandim, bir sigara yaktim, derin bir nefes
cektim. Ne kadar zaman gectigini kestiremedim. Tavandaki
lekelerle oyalandim. Anneannemin ahsap bir evi vardi. Yataga
yatinca tavani izlemeye dalardim. Tahtalarin budaklari, damar-
lar1 kocaman gozlii, sakalli ihtiyarlara doniistirdii. Geceleyin
agag kurtlarinin ¢itirtilartyla dolardi oda. Korku iginde uyuya-
kalirdim. Demirler sirtima batinca dondiim. Dosek vermeye
niyetleri yoktu. Kalktim.

Sigaram bitmek {tizereyken yandaki hiicreden bir paket
sigara ve bir not geldi. Onu sana ihanet ettigini sandigin icin
vurmak istedin. Becerseydin kegke. Yok yere alt1 kisi zarar gor-
dii. Haydi otur, sifrele. On bir-bir nobetgisi gilivenilir. Ayni
mahalledeki ev bosaltilsin. Emanetler kimyaciya teslim.

Ezok oeaennbhbdl by fptenuknsko. Boeobunbc dlozegkze
ubsnlo.
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Fasil Sekiz

— Olgityii olgebilmeyi kagirmak

Varligi yariomriiyle dlgiilen yeteri bilmeyecegim. Olgiiyii de.
Metni adina adarsam dokudugum kumag: tezgdhin taragi-
na, doldurdugum suyu soguk tutan testiye, aski dokundugum
bedenine kurban ediyorum demek. Sozii sonuna, soyleyeni de
sonsuz esarete.

Bir alt sokaga inmek i¢in meydanin yanindaki parktan gec-
tim. Camin dibinde yesil bir 1s1ldak var, dallarin altii aydinla-
tiyor. Ustleri daha koyu golgeli. Kanat cirpip ugmaya hazirla-
nan bir adak agacina benziyor boyle. Bahge duvarma dayali ¢op
bidonunu karstirirken kopegim huysuzlaniyor. Burusturul-
mus kagitlar, yirtilmis fotograflar. Bos bira kutularini ezip tor-
bama atiyorum. Hirliyor, pacama yapisacak sanki. Sadece iki-
mizin bildigi sozlerle azarliyorum, geri geri birkag adim oteye
kaciyor, susmadi, hala tuhaf sesler ¢ikartyor. Kirmizi bir mum,
anahtar, bir sigara paketi, yokladim, bos. Yakas: yirtik bir gom-
lek, kesilmis bir gazete parcasi buldum. Parmaklarimin ucun-
da ne oldugunu anlamadigim yumusak bir dokunus hissettim,
tutup sokak lambasmin isigina uzattim. Bir kadmn eli, kisa tir-
nakli, kiiciik. Kars1 evin ikinci katinda pencerenin ontine gekti-
&1 koltuga oturmus, perdenin araligindan beni izleyen bir golge
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gordiim. Kactim. Yikintimin kapisini agtigimda soluk soluga kal-
mistim. Gegen hafta bulup getirdigim mindere oturdum, sirtimi
duvara yasladim. Her zaman bacagima yaslanip yatan kopegim
kars1 koseye sinmisti. Biraz kendime gelince, iskelenin 6ntinden
topladigim, bir iki nefesten fazla ¢ekilmemis sigaralardan birini
bulmak i¢in elimi cebime attim. Ayn1 yumusak dokunusla irkil-
dim. Korkudan ne yapacagimi bilemedigim eli cebime soktugu-
mu fark ettim. Cikardim, elimde tuttum. Seffaf derisinden sanki
icini gordiim, 6zlemini. Parmaklarimi tarak gibi saclarimin ara-
sindan gecirdim. Ustiinii oksadim. Bana uzatmak icin bu kadar
gec kalacagin aklimdan gegmezdi dedim. Kopegim yeniden hir-
lad1. Bagirdim. Ge¢mis zaman artik simdi. Bileginde islemeyen
bir saatin izini artyorum. Neyden gelen titreyisin sazliktaki ig
cekisine sariliyorum. Tutup beni igeri ¢ekiyor, kapaklaniyorum
birikmis incinmisliklerin tstiine. Yeni bir tutsaklik istemiyorum.
Ama elini bacaklarimin arasina sokuyorum, beni tut. Seni 6zle-
dim. Seni 6zleyen benden igrensem de soyledim iste.

Yatagin altindan teneke kutuyu c¢ekiyorum. A¢im ona,
koriim, dilsizim diye yazdigim kartonu bir yana atryorum. Top-
ladigim paralar1 aliyorum. Saymadan cebime sokusturuyorum.
Elini de. Gidip icki alacagim. Meyve kokusuna gizlenmis ¢ilgin-
ik kanima karisinca gevirip avcuna bakacagim. Uzun bir hayat
cizgisi var. Tek elin olmasa da yasadigina inaniyorum. Hayat ciz-
ginle birlesen bir siirti kiiciik ¢izgi ve i¢ ice gegmis halkalar gorii-
yorum. Zincirin koptugu yerde bir yara izi gibi uzuyor émriin.
Ustiine sallanan bir bicag1 demirinden tutmussun gibi.

Senden tistiyorum. Bu el oyle kiiciik ve soguk. Kapiy1 aci-
yorum, kopegim disar1 kagiyor. Elini ona firlatiyorum. Al
gotiir, sen de git.

2.

Makas1 saglam tut, ama sikma. Kumas: keserken maka-
sin ucuna bak, kumasin diiz ipligini takip etmeye calis, kesigin
aktigini hisset, o alir gotiirtir. Aklini eline ver. Konusma. Mavi
ipekliye goziinii dikme, su toprak rengi keteni kes. Dedin.
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Ona hig el siirmemem gerektigini nigin soylemedin bana?
Parlak kivrimlarini sadece oksamak icin topun ucunu ag¢tigim-
da ortaliga yayilan sis, tanimadigim tiirde bir canl gibi tistiime
geldi, sarild1. Beni bogarken bir kus stirtisii havalandi i¢inden,
sonu gelmiyordu. Kesmek zorunda kaldim. Rastgele acip kapa-
digim makas yakasiz, kolsuz bir elbise bicti ona. Ipege igneyi
her batirisimda, ipligi her ¢ekisimde kumasin rengi acildy, silin-
di, sadece bir 1gilt1 kald1 geri, dokunulamaz bir yumusaklik.
Dikisleri boyunca smirlar1 iplikle ¢izilmis olsa da kucaklana-
maz, bos bir hayal. Kimseye giydirilemeyen yoklugunu diktim.

Agzimda ne zamandir unuttugum pas tadi var. Yuttugum
sisin tad1 bu. Korkunun, heyecanin, telasin. Biitiin bunlar nasil
olabildiyse, sen de birden bu elbisenin iginde belirirsin bel-
ki diye ayimn son dort giiniine kadar bekledim. Zlcol zbhl oecu
ivov radyoyu agtim. Bir kere daha emir ve komuta zinciri icin-
de ve emirle yokusa el konuldugunu duydum. Perdeleri sikica
kapattim. Sirtim1 kapiya yaslayip yere oturdum, dizlerimi kar-
nima ¢ektim. Giin dontip, kendimi tagiyacak gii¢ bulunca kalk-
tim, gortilmemesi gereken hayal 1siltisin1 yakip yok etmek igin
sar1 ¢arsafin ucunu yatakta yoklugunun ezdigi taraftan tutus-
turdum. Cakmagi kedinin goziine uzatip birkag kere daha cak-
tim. Kag artik, kag.

Hava hala erken karariyor, daha cok Kkarariyor dtiste-
lik. Yok donencesi. Oglumla goriisme yerinde, arkasinda bir
asker, bir asker de benim arkamda, konustuk. O zaman veri-
len paralardan kuskulanilmiyordu, tstiinde sifreli mesajlar
aranmiyordu. Goriismeden sonra yiziinii goremeseniz de
bir kapmin kiiciik penceresinden elinizi uzatiyordunuz, elini
uzatip paray1 alirken avcunun parmaklariniza dokunusunun
sicakligin1 duyabiliyordunuz. Cantamdan bir kagit para daha
¢ikardim, gelinime, al bunu, verirken eline dokunabiliyorsun
dedim. Geri geldiginde ayakkabimin burnuyla toprag: kazi-
yordum. Aglama dedi bana, sus.

Yamagta, sagimizda bir cami, oniimiizde raki ve balik,
masanin altinda dolasan bir kedi var. Ucurumun alt1 deniz.
Yorgunluktan kepenklerim kapaniyor. Artik tatil. Zamanim-
dan ¢ikip kayboldugun bir yolculuk daha iste, yoldan gecen
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bir arabay1 durdur, bin. Bu bir kum kamyonu da olabilir. Bir
sigara iste. Yak. Kokunun sindigi carsaflar1 da. Seni nerede,
nasil bulabilecegimi bilemedigim kaginci son bu? Sozlestigimiz
gibi her sey bittikten yirmi yedi giin sonra, bir sokak asagida,
perdenin araligindan geliyor musun, gelecek misin diye yoku-
su izledigim pencerenin oniindeki koltuktan kalkip, her sabah
sekizi on gege seni bekleyen arabaya bindigin meydana bakan
kahveye geldim. Silah¢idan tabancay1 aldim. Bahge duvarina
oturmus bekleyen gozcii okur gibi tuttugu gazeteyi katlayip
cebine koydu. Isareti anladim. Sana dogru yiiriidiim, karsilas-
tigimizda kayip yere diistiigiinii goriince tutmak istedim seni,
ama bir adim saga ¢ekildim, yanindan gegtim.

Pencerenden sardunyay1 almasaydim daha iyi olurmus.
Burada inecegim dedim, liitfen ilk koseden saga doniip beni
bekleyin. Hemen gelirim. Yiiziimii paltomun kalkik yakasina
gizleyip bakkalin yanindan asag1 indim, 1s1ksiz pencerenden
saksiy1 aldim. Gidelim, buradan yine saga. Kopriide durdur-
dular. Asag1 in, arabaya yaslan, ellerini arabanin tavanina
yapistir, bacaklarini a¢. Geri don. Kag y1l 6nceye? Torbani ora-
ya bosalt, ceplerini de. Ne varsa sacildi, ceplerimi bosalttim.
Anahtarlar kalacak dedi ytizii ¢igekbozugu olan, sigara pake-
tini yokladi, kibrit kutusunun igine bakip otekilere uzatti.
Hepsi torbaya tikildi. Ayakkab:r bagciklarini ver. Arkamda-
ki ylirii dedi. Sana vermedigimiz her seyi unut, hepsi yasak.
Zeytin g¢ekirdeklerinin iki ucunu betona siirtiip diizlestirdim.
Doksan dokuz taneli bir tespih yaptim. Her giin parmakla-
rimda done done, piril piril oldular. Her yil bir tanesini kir-
dim. Geriye kalan1 hi¢ saymadim. Tekrarin seyrelisinden unu-
tulusun kendini unutusun giysisine gizleyip beni kandirmak
i¢cin bosuna ugrastigini anladim. Saydigini sakladigini bildi-
gim kaginc yildoniimiinden sonra dirsegini masaya koyup
basini eline dayadigin zaman, yeminimi bozup adin1 andim.
Yuttugum sisle birlikte agzimdan kuslar fiskirdi. Her biri pen-
cesinde icimden kopardig bir parcayla mavi ipeklinin toptan
sarkan kesik ucuna dalip kayboldu. Beni i¢i bos bir hayale
cevirinceye kadar sonu gelmedi kanat ¢irpan stirtiniin. Yusuf
sigaran var m1? Bir tane ver.
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3.

Ekmegini bolmeden, bir forsa gibi yemeyi hala 6greneme-
din mi? Dokiilen kirintilara bile ihtiyacin olacak. Seytanin ayak
izi diye gordiiglin ¢ukur, aslinda kiigticiik bir yalan. Govde-
nin kavsini merdiveninin basamaklarinda duymay1 bekledigin
ayak sesleriyle yakip gecen kagisin izini siirerken tespihgilerin,
kokucularin, tiilbentcilerin, bastoncularin yan yana, kiicticiik
diikkanlariyla bir sira ¢inarin arasindan kapisini bulup girdi-
gin tugla kemerli ¢arsida, baharat kokularia karisan altin 1s1l-
tilariin ortasinda oniine ¢iktim. Bu yiiziigii satmak istiyorum
dedin. Senin mi diye sordum. Benim dedin, ama hi¢ takama-
digim icin boyle yepyeni kaldi, parmaklarimi yasama lanet
etmemeyi 0greninceye kadar ¢cekmem gereken kiiregin sapin-
da biraktim. Almak i¢in karsiliginda ne istersin? Sana bir oto-
biis bileti veririm, bir atag, her aradiginda megsgul sinyali veren
bir telefon numarasi, kopyalanmis bir imza, bulunamama
korkusunda kaybolan, uyku gibi bir yar1 yok olus. Ama alma
onu, sen ¢ok giizelsin, yumusacik sokuldugun bedenimin deri-
si yuiziilmiis oldugu i¢in canim aciyor. Yoksa sen tizmiiyorsun
beni. Bunu bir daha sorma.

Meme uglarima ahududu likori stirdiim. Agzina uzattim.
Seyrettigim riiyalarindan sana uglar1 izsiz parmaklar dogur-
dum. Simdi onlarla kimi istersen oldiir, kurtul kendine yaka-
lanmaktan. Yokusu in, sasirma beni goriince, ben hep buraday-
dim, bunu bildigin icin erteledin beni. Silah¢iya geri verdigin
tabancayi teslim aldim, denize attim. Kiyiya vuran dalgalarini
izledigim dort giin boyunca okulda derslerim bos gecti.

Annen elime bir kagit parcas: tutusturdu. Al bunu, verir-
ken eline dokunabiliyorsun dedi. O zaman goriismeden son-
ra bir kapmin kiiciik penceresinden verilen paralarin iistiinde
sifreli mesajlar aranmiyordu. Seni ¢ok sevdim diye yazdim.
Ik andan baglayarak terk edis duygusuyla gecmis zamana ait
olsan da. Simdi yalnizlik icinde gereksiz bir an1 elime doku-
nusun. Biraz likor kaldi, istersen vereyim. Bir de annenin bana
yazdig1 mektup. Cok iyi anliyorum sozlerini. Kendini korkuta-
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cak bir halt etmezsen, kendinden korkacagin baska bir is agi-
yorsun basina. Artik yeter, siddetin kaginci evi bu? Bak, sert bir
acryla tistiine dogrulmus. Burcunla aramizda bir de ay batiyor.

4.

Kis. Kar yagiyor. Golet dondu donacak. Siz, ikiniz suyun
karsisinda, su agaclarin altinda mevzileneceksiniz. Sen bes yiiz
metre geride yolu gozetleyeceksin. Yola uzak dur. Gorecek
kadar yakin, goriilmeyecek kadar uzak. Tepenin iistiinii izleyip
birka¢ dakika yiiriiyorum, golete inen derenin basinda, kuru-
mus egreltiotlarinin igine yatiyorum. Yolu goriiyorum, suyun
karsisinda agaglar: siper alip yatanlari, sagda kopriiyii, yamagta
pusudakileri. Kar hepimizi ortiiyor. Seni 6zleyemeyecek kadar
tistiyorum. Oncii arag gegti, kiigiik, zirhli, icinde tahminen dért
kisi var. Telsizden tamam dendigini duyuyorum. Koprii basinda
duruyorlar. Arkadan biri zirhli ti¢ tasiyic1 daha geliyor. Sekizer
kisi var. Zirhhida alt1 kisi olmali. Tamam. Takim birlesti. Asag:
atladiklari araglarin arkasinda yamaca karsi siper aliyorlar. Anla-
silan, suyun &te yanindan saldir1 beklemiyorlar. Tki kisi képrii-
de dikkatli adimlarla ytrtiyor, maym ya da bomba ariyorlar.
Kopriiniin sonuna yaklasirken karsidaki agaclarin arkasindan
acilan atesle biri vurulup diistii. Tkincisi kopriiniin korkulugu-
na gizlendi. Yoldakiler araclarin ote yanina kagip atese karsilik
veriyorlar. Arkalarin1 yamaca doniince pusudakiler ates acryor.
Birkaci daha vuruldu. Otekiler araclarin altina attilar kendilerini,
iki yandan atese devam ettiler. Zirhlinin makinelisi uzun uzun
yamaci taradi. Yerimden kipirdayamiyordum. Ortaliga sessizlik
cokene kadar agzinu topraga dayadim. Ondeki kiiciik arag kop-
riyii gecip agaglara dogru ilerledi. Yine bir makineli atesi. Yol-
dakiler araglarin altindan ¢ikip yamaca dogru ilerlediler. Burada
yaral1 bir kadin var, yasiyor diye bagirdi biri. Zirhlinin tepesin-
den disar1 bakan, migferini arkaya itti, vurun dedi. Bir el daha
silah sesi duydum. Kameranin yaninda duran kisa sagl, gozliik-
lii adam ellerini agzina gotiiriip nefesiyle 1sitmaya c¢alisti. Haydi
toparlanalim diye seslendi, 151k gecti artik, ne yaptigimizi mon-
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tajda goriirtiz. Kadin onun yanina sokuldu. Kendisi icin gercek-
ten vur emri verilmis gibi mutsuz bir sesle, senaryoda bu yoktu,
sen benim Olimiimii istiyorsun, bunu biliyorum dedi. Yiiziine
bile bakmadan, sadece bir cesit oyun bu diye cevapladi, bana
dondii, bu aksam montaja girecegiz sen de gelmek ister misin?
Evet dedim, tstiimdeki otlardan ve camurlardan kurtulayim,
gelirim.

Sehir goriindiigiinde, beni de eve birakir misin diye sordu
kadimn. Olur dedim. Toplanma yerinde arabaya bindik, ¢alistir-
dim, kaloriferi actim. Ayakkabilarini, ¢oraplarmni ¢ikardi. Don-
dum ben dedi, sirilsiklam oldum. Kiigiik ayaklarmni 6n cama
dogru, sicak hava cikisina uzatti. Anacaddeyi kesen yokusu
indim, kirmiz1 1sikta yandaki arabanin oniine gectim. Donme
dedi, bu gece sende kalabilir miyim? Evin ontinde durdum.
Merdivenleri ¢iktik, kapiy1 itip a¢tim. Agik mi birakiyorsun
diye sordu. Giildiim, sadece aralik dedim. Ocaga kahve suyu
koydum, banyoya girdim. Giyinip yanina doéndiigiimde seh-
pada iki fincan kahve vardi, biraz votka ekledim. Sana giysi
hazirladim dedim, pantolonun pacgalarimi, gomlegin kollari-
n1 kivirirsan uyar. Tutmayacagimu bile bile, cabuk donecegim
diye s6z verdim. Ama seni bekleyecegime s6z vermiyorum ben
dedi. Subat.

Seni sevdigim bir zaman vard1 ve sen biliyordun. Yasadik-
larimin ¢oklugu, gectigi bu kisacik araliktan sonraya tasiyor.
Ama birbirimizin varligiyla siislenirken ikimizin de kimligin-
den isimlerimiz silindi. Cesaretimin giicli kendimi reddetmeye
yetse de kim oldugunu bir daha sormam. Adin bile sdylemem
bir daha.

Arabay1 alma. Caddeye cikip bir taksi bulmali. Biraz
ylriirsem iyi de gelir. Nereye mi? Metro istasyonunda biri fliit,
oteki viyolonsel ¢alan iki genci dinlemeye. Sonuna yetisebil-
dim. Biri pusuda kan icinde yatanlara silahin1 dogrulttu. Mon-
taj masasindaki ekranda kadin gozleri yakinlasti, biytdd,
renkler bulaniklasti, dagildi. Bir el silah sesi. O, saglarimi ken-
di kesen sarhos, gozliigiinii ¢ikardi, masaya birakti, gozlerini
ovusturdu. Kadehini alip bakti, bir yudum daha igti. Bana don-
dii. Iste bitti dedi, hepsi bu. Ben geg kaldim Yusuf dedim ona.
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5.

Sana soyliiyorum. Cok iyi duydugun halde tistiine alinma-
maktaki ¢irkin inadindan igreniyorum. Aramizda kalsin kosu-
luyla, ama umurumda degil bu. Sen kendinin kapatmasisin.
Onu insan igine ¢ikaramazsin, onunla ortalikta goriinemezsin.
Yine de ne zaman mubhtag olsan kosa kosa gelirsin. Sana soy-
lemistim, dinlemedin. Yapma, menteseleri paslanmis kapi-
y1 agma. Giin 15181 bunca zamandan sonra gozlerini yakar. Ne
de acik havay1 soluyabilirsin, basin doner, sesler kulaklarin-
da ¢inlar. Canimi acitir dedim. Cikma ortaya, bir giin kendini
nesenin sandigin sesle o6lim dilerken duyup sekilsizlegirsin.
Kulagina fisildamaya calistim, dur dedim, duymadim deme,
dinlemedin beni. Bana sus diye bagirdin qighik ciglhiga, bekle-
medigin anda duydugun acinin, ondan daha biiytik saskinli-
giyla korku icinde. Omuzlarim tuttum, kendime g¢ektim seni.
Elimden siyrilip kagmaya calistin. Sonra agladin benim sesim-
le. Sus dedim sana, aglama, ama beni dinlemedin. Bir yerden
gecerken icinden higkiriklar ytikseldigi zaman arkami done-
cegim, seni boyle gordiigiim igin utanma diye. Yolunu degis-
tirirsen karsilasmaktan korktuklarini yiiziine vurmayacagim.
Cikmaz sokaga nigin girdigini sormadan yaninda ytirtiyen tek
yol arkadasin benim. Yash bir kopegin kederiyle aglama, sus.
Canimi yakiyorsun, beni bu kadar eskitip, tistelik yalnizligim-
da biledigin, vurusu yakinliga muhtag, kisacik bicaginla igcime
neden bir daha girdin demem sana. Elimden gelse kulaklarim
tikayacagim sesine. Sana soylemistim, bagiriyorum ama yine
de kizgin degilim. Dinlemedin beni. Bu kez dinle, bir kez. Dal-
galarin sesi, yalanci cogkular veren riizgarin 1slig1 susacak, yeni
buzul devri kutsal emanetleri derinlerde koruyacak. Acidan
korkmadigin bir zaman gelirse, egilip bakarsin, buzul yatagin-
da bir diken, olii bir ugurbocegi, yabani yulaf demeti var. Soy-
lemistim, dinlemedin. $imdi, herkesin hayatinda hatalar var
diye 6ten bekgi diidiiglinti bana sus demek icin ¢alamazsin. Bu
neyin ocli benden aldigin? Sabah yarisinda soylenmekten vaz-
gecilmis bir sarki gibi yarisinda bitti. Nigin telaslaniyorsun?
Bir insanlik hali iste. Ge¢ kalmak gibi, korkmak, unutamamak
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gibi ya da kagmak, acitkmak ya da konusamamak gibi, bosuna
yapildig: bilinen ne varsa onun gibi. Ve tersi. Susmakla konu-
samamak arasindaki farki biliyor musun? Konusmay: unut-
tugunu sanmip korktugun bir an olmadiysa yalan soyledigini
hemen anlarim, istersen cevap verme. Ciinkii zaten sormak
bazen cevap istemek degil, ¢cok ac1 verse bile sadece sdylemek
iste. Nicin benimle, benim sesimle konusmuyorsun artik? It
gibi tedirginim. Tutkuyu sormayisin cevaba susamighgr oldi-
rityor. Sarkinin o6te yarist bu yiizden ninni degil. Kayan yildi-
zin 15181yla Ontime diisen bir golge hepsi. Aynm1 anda arkamda
kaliyor. Gegen biitlin zamandan aklimda kalan bu. Yeter vur-
ma artik, ne istersen soyle, ama cevap bekleme benden. Ciinkii
bu yokusu ¢ikmayacagim. Inmeni de bekleyemem. Tam orta-
sinda sonuna varamayacagimi anlayip yiiz geri edemeyece-
gim yol burada biter, ¢oliinde. Ne yapacagimi kestiremedigin
icin korkuyorsan, korkma. Bana bile fazla kurdugum dehset
hayalleri. Ustelik aramizda bir siirii silinmis ciimle var. Pence-
renin ontinde bir bahge, saginda yokus, sonra bir sokak, hayal
kirikliklarindan dokiilmiis cam parcaciklari, avcumda kirilan
bardagin ¢izgisi, bir stirii kirmizi tugla. Pisirdik ve onlarla
duvar ordiik. Biliyorum. Bir soluk alist, bir soluk verisle bit-
ti. Adinin gectigi clizli aradigim bitki adlar1 sozliigiinii bosu-
na ezberledim demek ki, heyecanla. Kopegi kov, kedi agactan
insin. Artik gece olsun, yoruldum. Dinlemiyorsun beni.
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