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Bü­tün ya­lan­cı­la­rı kut­sa­dı­ğım düş yol­cu­lu­ğun­dan dön­düm. 
Bü­tün ya­lan­la­rı­nın doğ­ru­su­nu bi­le­cek ka­dar ben se­nim. Ken­di­
me ya­lan söy­le­mek­ten da­ha gü­lünç, da­ha acı ve saç­ma ne ola­bi­lir 
ar­tık. Se­ni sev­di­ğim bir za­man var­dı ve sen bi­li­yor­dun. Kor­kunç 
ba­ğış­lan­ma­la­ra ta­pı­nı­lan bir ayin­di. Söy­le­nen ya­lan­lar ba­ğış di­le­
ye­bil­mek için, ba­ğış ye­ni­den iş­le­ne­cek suç­la­ra yer açan bir ce­za 
ya da ye­ni­den iş­le­ne­cek suç­la­ra yer açan bir ödül. Ne far­kı var? 
Sa­bah gö­zü­mü açar aç­maz ilk ha­tır­la­dı­ğım, uy­ku­ya da­lar­ken söy­
le­me­ye fır­sat bu­la­ma­dı­ğım söz. Dü­şü­me gir­me­den öl sen ya da 
ben uyan­ma­ya­yım.

Çün­kü var­lı­ğı ya­rı­öm­rüy­le öl­çü­len ye­te­ri hiç bil­me­ye­ce­ğim. Met­
ni se­be­bi­ne ada­ma­nın na­sıl bir dön­gü ol­du­ğu­nu da. Söz ya­zıl­dı­ğı 
kâ­ğıt­ta hey­ke­le dö­nü­şü­yor. So­nu bil­me­yi­şin he­ye­ca­nı, yon­tu­lu­şu­
nun so­nun­da önün­den rast­ge­le ge­çiş­ler­le ka­bul edil­di­ği uyuş­muş 
al­gı­ya kur­ban edi­li­yor iş­te. An­la­tı, an­la­ta­nı ve din­le­yi­ci­le­riy­le bir­
lik­te taş­la­şı­yor. Bir ta­pı­na­ğın tan­rı­sı öl­dük­ten son­ra­ya kal­ma­sı­
nın ne an­la­mı var­sa, o ka­dar an­la­mı ka­lı­yor ge­ri­ye.

Ya­za­cak an­lam­lı bir şey kal­ma­yın­ca ne üze­ri­ne ya­zı­lır­sa, bu hey­
ke­li onun için yont­tum ta­şo­ku­yu­cu. 
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Ge­ri Dö­nüş

Bir bu eksikti diye söylendiğimi hatırlıyorum. Bu sözleri 
ölürken, varlığımın yarıdan fazlası silindikten sonra söylemiş 
olmalıyım. Çünkü ne çarpma korkusunun kırılıp parçalanmay­
la sona ereceği bir düşüş, ne de havalanıp bitmeyecek bir uçuşu 
hissetmenin verdiği hafiflemeydi beni saran. Boşlukta asılı kal­
mıştım. Senin yokluğun geniş, ne sıcak ne soğuk, dokunama­
dığım ve bana dokunamayan, kaynaksız bir ışık içinde yüzdü­
ğüm canlı bir boşluk rüyasıydı.

Yaz başında hasırcılara inen sokakta bir çatı katına taşın­
dım. Saçımı kısacık kestirdim, bıyık bıraktım. Ev neredeyse bir 
yıkıntıydı. Ben de. Yaşanacak hale getirmek zaman aldı. Kar­
makarışık kâğıtlarımı bir düzene sokmak da öyle. Çabucak kış 
geldi. Deniz görünmüyordu, ama bazen sabahın erken saatle­
rinde boğazdan geçen gemilerin sis düdüklerini duyuyordum. 
Geçen yıl.

Bugün kiremitleri dalgalandırıp çatıyı uçuracak gibi esen 
poyraz, üstünü sıkıca örttüğüm anıların kabuğunu kaldırırken 
ilk defa yalnız başıma sokağa çıktım. Yıllar sonra yeniden taş 
döşeli caddeden geçip akşama kadar sokaklarda gezdiğim gibi. 
Kardeşim şarap aldı. Birer lokma yedik, sadece içtik, sarhoş 
olduk, ben ağladım. Çok sene önce.

Kıyıya indim. İskeleye doğru yürürken bir paket siga­
ra aldım. Yirmi yıldır içmiyordum. Çabucak kış geldi derken, 
işte geçti bile. Günler uzadı, ömrüm kısaldı. Marttan geriye 
dört gün kaldı. Hava hâlâ soğuk, bugün bir ara kar da yağdı. 
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Boşuna ama, bu kar tutmaz. Ellerim yaşlandı, tırnaklarım uza­
dı. Kaşımda aklar var. Sırası şaşırılan bir ilacı sonradan almak, 
merdivende bir basamağı atlayarak inmek veya boşuna oldu­
ğunu bile bile perdeyi aralayıp bakmaktan hiç de farklı değil, 
biliyorum. Hatırlayış istenmediğini bilerek gelen bir misafir 
gibi geri dönmeye hazır.

Geri döndüğümde evin darmadağın edildiğini şaşkınlık­
la gördüm. Boşaltılıp yere atılmış çekmeceler, raflardan alınıp 
karıştırılmış, halının üstüne fırlatılmış kitaplar, ortalığa saçıl­
mış kâğıtlar. Kim olduğunu biliyorum elbette. Arkanda yal­
dızlı bir iz bırakarak gövdeme tırmanıyorsun. Bedenimden 
sızan zehre acıkman için yeşeren yapraklarım iştahını açıyor. 
Derimden seni yüzmek bütün ömrümü alacak, ama dua et 
kısa sürsün. Önümde uzun bir hayatın olduğunu düşünün­
ce sadece utanmıyor, o zamanı yaşamışım gibi yoruluyorum. 
Yazgımın sonuna adak olarak kabul edilmeyen zamanımı 
alıp gidiyorum, sana bir bak bakalım sayfaları bırakarak. Bir 
de giderken almayı unuttuğun şebboyun kururken sayfaların 
arasına sinen kokusunu. 

Ortalığı toparlarken yoruldum. Pencerenin önüne çekti­
ğim koltukta içim geçti. Uyuduğumun ve rüya gördüğümün 
tuhaf bir şekilde farkındaydım, ama yine de “Rüya bu, rüya 
bu!” diye telaşla tekrarlıyordum. Bir kapıdan koşarak bir oda­
ya giriyor, öteki kapıdan koşarak başka bir odaya çıkıyordum. 
Hayatıma girmiş olan ne varsa, duvarlara gömülü, camları 
vagon penceresi gibi açılan vitrinlere tıka basa doldurulmuştu. 
Girip çıktığım kapıların üstünde rakamlar olduğunu sayı dizi­
si kopunca fark ettim. Bir cam kırıldı. Kanayan parmaklarımı 
gömleğimin eteğine sarıp karanlığa daldım. Çok uzakta, bir 
sokak fenerinin altında aynı yere bakan, sadece biri içeri, öteki 
dışarı açılan iki kapıyla karşılaştım. Yolun hayal meyal hatırla­
dığım başı da öyleydi.

Değişik adların arkasına saklanmış olsa da her ödediğim­
de diyeti ağzımda kalan kekremsi tadından tanıdım. Ben de 
onu değişik adların arkasına gizledim. Kimi kez beklemeyişin, 
kavuşmaktan kaçınışın, çoğu kez hatırlayışın, bazen ihanetin, 
ama hep onun. Hepsi de.
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Ondan uzak durmayı öğrenmek çok zamanımı aldı, adının 
pişmanlık olduğunu itiraf etmek daha çok zamanımı alacak. 
İçine dalmaya kalktığım su, bu dünyadan derin olmalıydı. O, 
eğer suyu bulacağım kuyu değilse, hiç kalkışmamalıydım kaz­
maya ya da onu kazdıkça karşılaşacaklarımla yüzleşmeye hazır 
olup olmadığımı ölçmeliydim önce –bu nasıl bir ikiyüzlülük, o 
kadar derin kazmamalıydım dediğimin farkında değil miyim?– 
ihtiyacım olan derinliğe ne zaman varacağımı değil. Çünkü 
sadece ikisinden birine ulaşabilirdim, ona ya da o kadar derin­
de o olmayana. Artık.

Senden söz ediyorum, senden ve kendimden. Evet, sarho­
şum, mırıldanıyorum, ama işitiyorum. Koynundayken gökyü­
zünün ne tarafta olduğunu bilemediğim için bir kuyu mu, kule 
mi yapabileceğime bir türlü karar veremediğim bu adsız bera­
berliğimizden. Yere düşen gölgesinden korktuğu için konama­
yan kuşun yorgunluğundan.

Artık arkamda kalmasından korkmayacağımı sandığım 
ne varsa, kalıntılarının arasında rehberlik ettiğim gezinenler­
den birinin ezberlenmiş tatsız bir espriyle uyarılmasına rağmen 
mutlaka çarptığı kirişe dönüp bile bile kafamı vursam da ken­
dime gelemediğimin farkına varınca, açmak için kilidi yanlış 
anahtarla zorladığımı düşünüyorum. Kapıyı kendime doğru 
çekip anahtarı çeviriyorum, açılıyor. Onu kendime çekmeyi ve 
anahtarı ters tarafa çevirmeyi unutmuşum demek. 

Bunu bildiğin halde söylemekten utanıyorum, ama her şeyi 
başka türlü görebilmek için deli gibi sarhoş olmak da bir işe 
yaramadı. Havada uçan kitap duvara çarptı, yüzüstü yere düş­
tü. Açık duran sayfasını belki yarın fala bakar gibi okurum diye 
kapatmadan masama koydum. Kapatılmayan faldan ne okunur­
sa. Romatizmadan şikâyet eden yaşlı kadınlar gibi söz ediyorum 
senden. Kendi kendime. Ömrümün sonuna kadar ondan kurtu­
lamayacağımı bildiğim halde sonsuz bir sızlanmayla. Uykuyla 
uyanıklık arasında aklımdan geçen başka cümleler de var. Üstü­
me aldığım battaniyenin bedenimi saran sıcaklığından kolumu 
çıkarıp yazamıyorum. Üşürüm diye. Sonra hatırlarım diye boşu­
na umuyorum. Bir kelimesi bile aklıma gelmiyor. Sadece güzel 
olduklarını hatırlıyorum. Aklımda kaldığın gibi.
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Yine rahatsız uyandım. Boynum uyuşmuş. Pencerenin 
camına yansıyan yüzümü görüyorum. O suretin taşıdığı umut­
ların kırıldığı yeri telefonun tekrar arama tuşuna basarak bulu­
yorum. Nereye gittiğimi bulduğun gibi. Yolun kıyısındaki 
küçücük parkta seni bulmak için uzaktaki köprüye baktığım 
gibi. Saklandığın ne kadar çok yer var. Köstebek gibi şehrin 
altını oyup seni bulamayacağım bir oda, benim geçemeyece­
ğim kadar dar bir geçit daha kazıyorsun. Ben seni terk etmek 
isterken nasıl olup da seni arayayım diye kazdığın tünellerde, a 
yeter, yeter, kayboluyorum.

Hayatını başka türlü istemek kişinin kendi olmaktan vaz­
geçişi. Seni böyle istemiştim. Bunu miş’li geçmiş zamanla hatır­
lamak geçmişten de vazgeçmek işte şimdi. Hayatımın en kısa 
gününde. Ateşim vardı. Açtığın ateşe rağmen ve belki sadece 
bunun için çıktığım kumsalda üstüne kapandım. Beni ölüm 
gibi içine aldın.

Kimi kez hayatından vazgeçişi kişinin kendi oluşu demek. 
Ki.
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Fasıl Bir

– İs­min ve var­lı­ğın hal­siz­lik ha­li 
Hal­siz­lik söz­cü­ğü bu­ra­da isim için sa­de­ce ya­lın de­ğil, be­lir­li bir 
du­ru­mun ol­ma­dı­ğı­nı da ifa­de et­ti­ği ka­dar, be­lir­le­ne­bi­lir bir du­ru­
mun yok­lu­ğu­nu ifa­de eden öz­ne­nin ken­di du­ru­mu­nu de­ğiş­tir­me 
gü­cü­nü ta­şı­ma­dı­ğı­nı an­la­tı­yor.

İsim­ler çok kul­la­nıl­dı­ğın­da kul­la­nan­dan çok yo­ru­lu­yor. Var­lı­ğın 
bir isim­le işa­ret edi­len ken­di olu­şun­da bu du­rum, et­ki­di­ği öz­ne­nin 
edil­gin edi­mi için iğ­diş edil­mek fi­ili­nin çe­kim­le­rin­den an­la­şı­la­bi­lir
He­le söy­le­yen ola­rak öte­ki, bu is­mi bir­den çok var­lı­ğın cis­mi­ni 
işa­ret­le­mek için kul­lan­dı­ğın­da, isim işa­ret­le­mek için yö­nel­til­di­ği 
onun an­la­mın­dan yi­ti­ri­yor. Bu ek­si­liş za­mi­re ko­lay­ca mah­kûm 
edi­yor her iki­si­ni de. İşa­ret­le­yi­ci­yi en ha­fif, işa­ret­le­ne­ni en ağır 
ce­za­ya. 

1.

Sus artık dedim, konuştukça batıyorsun, farkında değil 
misin? Yatak odasına gidip dolaptan, çekmecelerden çıkardığın 
eşyalarını bavula doldurdun. Annem sofraya bir tabak eksik 
koydu, sonra yemekler mutfakta soğudu. Onun tabağını kır­
sam, yemekleri ısıtsam yeniden, sofraya otursam. Babam gibi 
o da, gitti işte. Eksik tabakta benim iştahım ve o gelmeyecek. 
Cine kaynamış tarçın damlatıyorum, vişne şurubu. Eski bir tat 
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bütün aradığım. Gelmeyecek, tuz-buz oyunu. Tuz-buz, tuz-
buz, buz-tuz. Buz, babam da yıllarca annemi özledi, bunu anla­
madığımı sandığın sorularından çıkarıyorum. Annen nasıl? İyi. 
Memnun oldum. Annen nasıl? Ne çok tekrarlıyor, sorduğunu 
unutup bir daha soruyor. Aslında sormak istediği, annen beni 
soruyor mu hiç? Cesaret edemiyor, ya sormuyorsa, ya gidip 
ona söylersem? Annen nasıl? Tuz. Tarçın kokusu. 

Sus artık. Eğildin, yanağı yanağına değerken o kadına bir 
şeyler söyledin, aramızdan bir otobüs geçti, arabalar, insanlar. 
Akşam yemeğe gelmeyecek misin?

Kabanım nerede? Hava soğuk. Onun ceketi. Cebinde bir 
kâğıt mendil, bir ataç, ötekinde çakmak, iç cebinde fihrist. AB, 
Cemil, Çiçekçi, D, EF, Göksel, onunla görüşüyor mu? Gerekir 
diye yazmış olmalı, Hüseyin (diş) 16’dan sonra, İsmet (ders­
hane), K+G reklam ajansı, L, Murat, Munise Teyze, üstünü 
çizmiş, PR, SŞ, Tuna Oto (Hasan Usta), Timur muayenehane, 
numarayı çizmiş, yenisini yazmış, Ufuk, VYZiya.

Arabayı alma. Caddeye çıkıp bir taksi bulmalı. Biraz 
yürürsem iyi de gelir. Nereye mi? İşte önemli bir soru. Bir yer­
de oturur, bir kadeh içerim. Bir kadeh daha? Cin, evet. Tarçın 
kokmayan, vişne tatmayan cinler daha iyi. Geçmiş yazın gece­
lerini hatırlatmıyor. Belki daha çok benim yazımdı o, neyi pay­
laştık seninle, söylesene neyi? Karşı masadaki sarışın, güzel 
adam ısrarla bana bakıyor, ne zaman başımı kaldırsam göz 
göze geliyoruz. Aynı zamanda, aynı yerde olunsa da, bak öyle, 
ama herkes kendi payını çıkaracaksa bundan, niçin sensin bir­
likte olduğum? Benim yerimde başkası da olabilir kolayca. 
Niçin aşk senin beni sevmeni sevmek olsun? Benden istediğin 
ne var, ne veriyorsun bana? Yanımda kaybolup gidince, neyin 
var diye soruyorum, yok bir şeyim diyorsun, dalıp gidiyorsun, 
yok sayıyorsun beni. Şimdi gerçekten yoksun işte. Yine başın 
ağrıyordur. Hiçbir yerde, hiçbir zamanda yoksun, yaşamıyor­
sun. Bana güzelim der misin? Ne zaman geldim buraya ben?

Gecenin bir vakti çıkıp yandaki parkta yürüdük. Bahçe 
duvarının üstüne oturduk, sonra gece ama aynı yerde değil, 
belki yakın bir yerde, belki evde, balkonda tartıştık. 

Biz yok mu, hiç olmadı ne demek? Karşındakinden iste­
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sen, biraz versen. Bu niçin yok etsin seni? Daha fazla anlayıp, 
daha çok birbirine yaklaşmak. Birbirine benzeyip birbirinin 
kopyası iki aynı sen oluvermeleri. Sözümü kesme. Elli yıl evli 
kalmış çiftlerin başına geldiği gibi mi? Peki biz yok, gidiyorum. 
Bu ceketin, çakmağın, telefon fihristin, bütün eşyalarını topla, 
ben dönmeden git. Evet, bir cin daha. Tarçınlı vişne şurubu da 
olsaydı. Akşama doğru vapurun arkasında güverte demirleri­
ne yaslanıp oturmuştum. Dalgalarda yansıyan yaz günümden 
çıkardığım payla boşluğuna gülümsedim.

Annem, çok üzülüyorum bu kızın haline diyor, bana 
duyurmamaya çalıştığını belli ederek. Yine çok içiyor, hiç 
böyle deli gibi içmedim, babasından ayrıldığımda bile. Bazı 
akşamlar birkaç eski dostla bir iki kadeh. Ömür boyu böyle 
çocuk gibi yaşayamazsın dedim ona. Babasına benzemiş. İlk 
kocasından ayrılmayacaktı, onu da sevmezdim ama. Sıkıntıy­
la gazeteyi karıştırıyor. Kendinden önce ölmesini istedikleri­
nin adlarını arıyor. Onları öldürmüş olmanın doygunluğunu 
tatmak için, kötü bir iş yapmış olmanın korkusuna, tırnakları­
nı söken pişmanlığa, ben yapmadım itiraflarının zavallılığını 
kabul etmeye bile razı.

Bu daha çok kendimden kaçışım deme, sus artık, konuş­
tukça battığının farkında değil misin? Yatak odasına her 
neden girdimse gördüm. Kımıltısız, derin bir uykuda. Değer­
li insan, şirketimizin kurucusu, babamız, ölemedi. Hatırladı­
ğı rahat, ılık uykusundan sert bir sedyede uyandığı, bacakla­
rının arasında sondanın sızısı, gözlerini yakan bir aydınlık. 
Kendine bir daha nerede yakalanır? Bana hediye ettiğin par­
fümü lavaboya döktüm. Mavi hamile elbisesini parçaladım, 
valslerin notalarını yırttım, karanlığının derinliğine uzandım, 
Yusuf, Yusuf diye seslendim, senin elinden tutamam, ben 
kendimden çok annemim.

Balkon duvarının üstüne oturdum, bacaklarımı boşluğa 
sarkıttım. Beni aşağı iterse. Yanımda ayakta duruyor, bir eli 
sırtımda, başımı çevirip omzumun üstünden ona bakıyorum, 
yüzümden gözlüğümü çekip alıyor, aşağı atıyor, kırılan camın 
sesi geliyor karanlıktan. Olduğum benle, olmam gerektiğini 
sandığım benin çıkar yolları arasındaki uzaklık nasıl büyüdü, 
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yalnız avuntularla yürütmeye çalışılan hayat beni onunla, çev­
resindeki herkesle, kendimle sürekli yarışta tutan bir yorgun­
luk oldu sonunda. Evet ama bunun önemi yok artık, hiç önemi 
yok, gerçekten.

Tepedeki parktan çevremizde yanıp sönen ışıklara bakı­
yorduk. Sarıldım, bedenime çektim. Sıcaklığı göğsüme tırman­
dı. Seni çok sevdim. İlk andan başlayarak terk ediş duygusuyla 
geçmiş zamana ait olduk. Şimdi yalnızlık içinde gereksiz anılar. 
Kıvranan bir kuşku kurtçuğuna dönüşüyor bu vakitli vakitsiz 
çıkıp gitmeleri. Gelir şimdi, belki telefon eder, sesini duyarım. 
Nasılsın der, cevap vermem. Şimdi çıkıp gelse, beni ne kadar 
bana benzetebilir? Aklımda kalan ona ne kadar benziyor ola­
bilir? Gerçeğin hayalimde tekrarlanıp çoğalırken aldığı yeni 
biçimlere başka olayların, başka zamanların yapboz parçalarını 
ekliyorum, uyuncaya kadar uğraşıyor değiştiriyorum. Beğen­
diklerimi gerçeğin yerine koyuyor, onları özenle yeni ayrıntı­
lar ekleyerek süslüyorum, gerçeğin kendisinden fazla inanı­
yorum sonra onlara. Çünkü bu haliyle daha güzel, daha duy­
gulu, coşkulu, acıklı, özlemlere daha yakın, sonra daha kolay. 
Her sendeleyişimde gözlerimi sahteliği anlaşılmaz bir hayretle 
kocaman açarak gerçeğe bakıyor, zavallı saf çocuğum diyo­
rum kendime, bunu hiç beklemiyordu, o kadar temiz, o kadar 
korunmasız. Oysa biliyorum, azarlanmayacağı, ayıplanmaya­
cağı başka bir sıcak kucağa sığınmaya, başarısızlıklardan, kaba­
hatlerden ve tanıklarından kaçabilmek için hep hazır, fotoğraf­
ları, mektupları yırtıp atıyor, armağanları başkalarına veriyor. 
Kapıdan çıktığı an artık anılar yok, ayıplar, kabahatler, azarlar, 
acılar, utançlar yok. Bir yerden kaçarken zamanından da kaçı­
yor, randevuyu, okuduğu kitabı, aldığı mektubu, yaş gününü, 
yıldönümünü unutuyor, bir odayı, yatağını, hıçkırmaları, inle­
meleri, yalvarmaları, pişmanlıkları. Pişman olmadım hiç diyor. 
Terk ettiği zaman, kucağına sığındığı yeni zamana bağlan­
madığı için hiç yaşlanmıyor, o hep çocuk, hep bağışlanabilir. 
Burada, bu zamanda değil, kendisi de değil. Ama hep birileri 
bulunmalı yanında, yalnızlık kaçacak yer bırakmadığı için sıkı­
lıyor. Kendinden bir başkasına kaçamayacağı için orada sade­
ce yaşamdan kaçabilir ve ölümden korkmadığını söylemesine 
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rağmen doğru değil bu, ölümden ve acıdan, bir de başarama­
maktan. Sonra yeniden denemeye hiç cesareti de kalmaz.

Bu şehri bırakıp senin hiç gitmediğin, sokaklarında yürü­
mediğin, gördüklerime dokunmadığın başka bir yere gitmeli­
yim. Seni hatırlatacak hiçbir şey olmamalı, bana dokunuşunu 
başka nasıl unutabilirim? Çok içip, çok sarhoş olduğum zaman 
kendimi son hatırladığım yerde bırakıyorum, düşüncelerimi, 
kurmacamdaki hayalimin elini tutmayı bırakıyorum. Çocuklu­
ğum sokağın karanlığında kaybolmuş gibi paniğe kapılıyorum. 
Yokuş aşağı yürürken elini tutuyorum, kendime çekip sarılıyo­
rum, kokun başımı döndürüyor. Bulutsu varlığının yanımda 
değil, içimde olduğunu düşünüyorum, sonra olmadığını, baş­
kası olduğunu.

Sanırım bağlanmamış olmak duygusuydu beni çeken, o 
aklımdan geçen bendi, ben uykularımı kaçıran senim. Gözü­
mün önüne gelen görüntünün onunla ilgisi yok mu? Belki sesi 
benziyor, bazı sözcükleri söyleyişi, elinin yumuşaklığı, en çok 
beni isteyişi benziyor, çoğu kez hayalimde süslenip değişen de 
bu. Hiç gelmeyeceksin sandım denilen anların kısacık erken 
geçmiş zamanı.

2.

İşçiler bir ellerinde yorgunlukları, ötekinde yarına kuru­
lu çalar saatle evlerine gidince, yüzü çiçekbozuğu, karanlık bir 
adam kırık camdan elini uzatıp pencereyi açıyor, içeri giriyor, 
cebinden çıkardığı şekilsiz bir şişeden imbiklere sarı bir sıvı 
damlatıyor sayarak. Mavi bir sis yükselip imbiğin tepesinde 
toplanıyor, yağmur olup yağıyor. Ertesi gün işçiler olanlardan 
habersiz içkiyi şişelere, şişeleri kutulara, kutuları kamyonlara 
dolduruyorlar. Karanlık adam bunlardan birini kimin alacağını 
görmek için yüzünü paltosunun kalkık yakasına gizleyip bak­
kalın ışıklı vitrininden içeri bakıyor. Bakkal şişeyi önce gazete 
kâğıdına sarıyor, bir torbaya koyup uzatıyor. Paranın üstünü 
cebime atıyorum. Eve kadar izleniyorum ama aldırmıyorum 
öğrenciliğimden beri. İlk yudumda anlıyorum, bu o şişelerden.
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Bir daha içmeyeceğim, söz. Renkli şurupların meyve koku­
suna gizlenmiş çılgınlığın kanıma karışıp, saldırgan ve kor­
kak kedimi sokağa salıvermesinden korkuyorum. Ertesi gün 
yüzümden, yüzümün ortasında hatırlamadığı cinayetin kan 
izleriyle dolu iki çukur gibi katiline bakan gözlerimden ürkü­
yorum, kendimden iyice uzağa kaçıp, iyice içime, utancıma 
gömüldüğüm için söz, içmeyeceğim. Hatırlamaya başladıkları­
mın uzun çınlamalarla gelip giden ekşi kokularından, pişman­
lığımın karanlığıma damlayıp daha koyu, ağdalı bir çaresiz­
likle içimi sarmasından kaçmalıyım. Bir gören oldu mu, reza­
let çıkardım mı acaba sorularından kurtulacağım, yok canım, 
gecenin o vaktinde beni tanıyan kim dolaşır sokakta, ne rezale­
ti, yok, hayır avuntularıyla ve ama, çünkü diye başlayan baha­
ne arayışlarıyla uğraşmayacağım. 

Cezacı buyurgan kımıltısız, sessiz oturuyor kaidesinde. 
Adanmış kadın ömrü ince parmaklarıyla üstünde dolaşıyor, 
söylemesine gerek kalmadan isteklerini yerine getiriyor. Ağzın­
da sisler uçuşan bakır bir tas uzatıyor bana. İç diyor, biliyorum 
içersem bölünüp onun oğlu olacak bir parçam. İçmeyeceğim. 
Kaçıyorum, önüme çıkan her kapı bir ateş çukurunun üstüne 
devriliyor, ben geçer geçmez bir duvar yükseliyor arkamda. 
Yeşil camlı üstgeçidin merdivenlerini inip, çiçekçilerin önün­
den geçtikten sonra soğuk yüzlü yapıları solda bırakıp par­
ka girince, yere bağdaş kurup oturmuş adamı görüyorum. 
Önünde bir keman kutusu var, içinde keman var mı bilmiyo­
rum, kucağındaki küçük davula vuruyor, rüzgâr gırtlağından 
bozuk bir klarnet sesiyle çıkan ezgiyi ileride, durakta bekleyen­
lere ulaştırıyor, gölgeleri ipe dizilmiş çamaşırlar gibi sallanıyor 
bekleyenlerin. Kadınlar kımıltısız fırtınada, bir fırtına resminde 
olduğu gibi, arkası kuşlu aynalara bakıyorlar. Opus altmış dört 
mi minör keman konçertosunu dinlediniz. Akşam oldu. İçme­
yeceğim. Yatakta sancıyla karnıma çektiğim dizlerimi yorgun 
bir gevşeklikle bırakıyorum. İçimde ılık bir akıntı var, durulur 
gibi olduğunda yerini parmak uçlarımdan yükselen bir titreyi­
şe bırakıyor, üşüyorum, alnımda soğuk ter damlaları birikiyor. 
Yerde yatıyorum, askerin tekme attığı kulağım durmadan çın­
lıyor. Bağırsam artık vurmayacaklar, bunu bekliyorlar, biliyo­
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rum, vurmayın lan diye bağırıyorum, canım acıyor. Kaldırıp 
kalabalığın içine itiyorlar, karşılıklı iki sıra dizildikleri koridor­
da ellerimizle başımızı koruyarak koşuyoruz, demirler, sopa­
lar, coplar inip kalkıyor. Beni yolağzında, köşedeki evin bah­
çe duvarına yaslanmış bekliyor, beyaz bir hırka var sırtında, 
yokuşu koşarak iniyorum. Sarılınca hırkasının tüyleri burnuma 
giriyor, kaşındırıyor. Boynundan öpüyorum, yasemin kokuyor 
ya da ben öyle hatırlıyorum şimdi. 

Telefon çalıyor, açıyorum. Bir genç kız sesi seni gördüm 
diyor, konuşuyoruz, soruyorum, adını söylemiyor. Her akşam 
arıyor. Beni tanıdın mı diye soruyor. Tanıdım diyorum, yase­
minsin, seslerimiz, bende de bir tane var, arkası kuşlu aynala­
rın arasında çoğalıyor, sözleri örtüyor. Alışveriş listesi hazırlı­
yorum, sabun, kâğıt peçete, şampuan, tıraş bıçağı, vazo, yumu­
şak bir elin yanağıma, kulağımın arkasına, saçlarıma dokunu­
şu, sıcak bir karnın karnıma değişi, margarin, deterjan. İnsan­
ların bana söylediklerine inanmıyorum, kendi söylediklerime 
de. Çantasını halıya döküyorum, bir sürü kibrit kutusu, üç tane 
çakmak, tütün kırıntıları. Gülüyoruz. Bunlarla her şeyi yakabi­
liriz. İçmeyeceğim, çünkü en çok pişmanlıklarımdan korkuyo­
rum, genç âşıklardan, sürgünlerden, otel odalarından, babam­
dan. Pencereden yanlışlıkla giren bir gecekuşu nasıl tavanda 
fır döner, lambaya, duvarlara çarpar, onu dışarı çıkarmak için 
odadakiler ayaklanır, ellerini kollarını pencereye doğru sallar, 
iyice paniğe kapılan kuş pencerenin camına çarpar, döner, bir 
daha umutsuzca çarpar, sonra tavanda daireler çizmeye koyu­
lursa, öyle kanat çırpıyor boşlukta kalan sesler. Aynanın kuşu 
da onlara katılıyor, bir iki tur atıp aynanın açık penceresinden 
öteye süzülüyorlar. Kanat izleri kalıyor havada.

Otogarın köşesindeki küçük meyhaneyi ondan öğrendim. 
On beş dakika molaya iki duble sıkıştırmayı da. Yağmur yağı­
yor. Otobüse koşuyorum, biner binmez hareket ediyor. Far­
ların aydınlattığı ıslak yolu hızla geçiyoruz, kenar taşlarının 
kedigözleri parlıyor, arkada kalıyor, yeniden parlıyor, yeniden 
arkada kalıyor, bir daha, ininceye kadar. O saatte kapalı olan 
gazetecinin karanlık, kimsesiz büfesinin önünden geçeceğim, 
taksi beni evimin karanlığının kapısına kadar götürecek. Kapıyı 

19

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



açacağım. Beni senin kokun karşılasın, yatakta kıvrılmış yatan 
bedenini seyredeyim istiyorum. Kedigözlerini sayıyorum, 
bir, iki. Omzuma yaslanmış uyuyorsun. Üç. Başımı çevirince. 
Dört. Dudaklarım saçına değiyor. Beş. Hiçbir şey. Altı. Hisset­
miyorum. Yedi. Mutlu muyum? Sekiz, dokuz, on. Uzakta bir. 
On bir. Kaç ışık parlıyor. On iki. Solda, bir sıra önde. On üç. 
Oturan adam kırılmış. On dört. Bir bebek gibi. On beş. Uyu­
yor. On sekiz. Aklıma çocukluğumla ilgili. On dokuz. Hiçbir 
anı gelmiyor. Yirmi. İçmeyeceğim bir daha. Yirmi bir. Nereye 
dönüyorum? Ne anlamı. Yirmi iki. Var bu yol alışın dönüş ola­
rak? Neyi özledim? Neye varacağım, kavuşmayı istediğim ne 
bekliyor beni? Kedigözlerini saymayı çoktan bıraktım. Cama 
yansıyan suratıma bakıyorum. Uykum geldi. Radyoyu kurca­
lıyorum. Araba sol şeride kayıyor, sağa kırıyorum direksiyo­
nu, kedigözüne çarpıp yoldan fırlıyor. Yan koltuktaki şişe yere 
düşüyor. Şimdi gecenin karanlığında bir tarlanın çamuruna 
saplanacağım diye geçiyor aklımdan. Takla atıyor araba. Takla 
atıyor diye düşünüyorum. Bir daha. Bir takla daha atıyor diye 
tekrarlıyorum. Tekerlekler havada ters dönüp duruyor. Patla­
yan ön camdan sürünüp çıkıyorum. Gökte ay var. Yolda. El sal­
layıp durdurduğum otobüse biniyorum. Sürücünün tepesinde 
sayısal saat saniyeleri sayıyor yanıp sönerek. Ne anlamı var bu 
nereye dönüşün?

Arkasında duran askere duyurmadan, bizim aramızda hiç­
bir şey önemli olamaz değil mi diye soruyor fısıltıyla. Bizim 
aramız önemli olsa bunu sorman gerekmezdi diyorum. Benim 
arkamdaki omzuma vuruyor. Haydi, tamam. Koridordan kori­
dora geçirilip mayalı, ekşi bir kokunun içine itiliyorum. Cad­
deye göre çukurda kalan meydana mağara ağzı gibi açılan 
altgeçitten çıkınca, fıskiyeden havuza dökülen suyun sesiyle 
bir an duruyorum, hava kapalı ama bu sıcak rüzgâr kesilme­
den yağmur yağmaz. Havaalanının şehirden daha uzağa yapıl­
masını isteyenler imza topluyor, dilekçeyi okumadan kâğıdın 
altına adımı karalıyorum. Kalabalığın arasında kalın paltosu­
nun yakası kalkık adamı görüyorum. O da beni görüyor, ne 
zamandır izliyor bilmem. Fark edildiğini anlayınca dönüp hızla 
uzaklaşıyor. Peşinden tespihçilerin, kokucuların, tülbentçilerin, 
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bastoncuların yan yana, küçücük dükkânlarıyla bir sıra çınarın 
arasından geçip tuğla kemerli çarşıya giriyorum. Baharat koku­
larının, altın ışıltılarının ortasında bir kumaşçı vitrini çıkıyor 
karşıma. İçeride kısa saçlı genç bir kadın tezgâhta duran mavi 
ipeklinin ucunu çekip bedenine sarıyor. Dönüp bir eli karnın­
da, bir eli memelerinde kendine bakıyor. Aynanın kuşları dikil­
memiş elbisesiyle alıp uçuruyorlar kadını, kumaş dönen toptan 
çözülüp uzuyor, tezgâhtar tahta metreyi havada çevire çevire 
kadınla arasında büyüyen uzaklığı ölçüyor kumaşı dalgalandı­
rarak, topun sonu parmaklarının ucundan kayıp gözden yiti­
yor.

Kadehimin aynasından kuşlar tedirgin bir sessizlikle bana 
bakıyorlar.

Bu son kadeh, sonra söz, bir daha içmeyeceğim.
Hiç sevmiyorum kendimi ayılınca.

3.

İspanyolca şarkı çıplak bedenime giydiğim kırçıllı yün bir 
kazak gibi sarıyor derimi. Şu ziller, çıngıraklar, eşcinsel gitar­
lar olmasa. Çıplak bir kadın sesi, yalnızca bir kadının çıplak 
sesi. Ziya karanlıkta. Yusuf’un çaresi kuyusu, bunu biliyor. 
Ziya sokak kedisi, aydınlıkta en kuytu, karanlık gölgeli köşe­
leri buluyor. Gizlenmeyi düşündüğünden değil, umursamaz, 
yalancı, teşhirci, hırçın, geceyi bekliyor Yusuf’un içine saklanıp. 
Yusuf’un çaresi ise kuyusu, gizleniyor.

Giz aydınlıkta görünmüyor, cam gibi oluyor, karanlık­
ta fosforlu bir sis gibi. Ziya’nın arsız kedisi Yusuf’un vitrin 
camına keskin tırnaklarını geçirip tırmalıyor. Özsuyu çizilmiş 
kauçuk yaprağından sızıyor yarası boyunca, süt rengi, acı. 
Ziya’nın gece geçtiği sokaktan yarın sabah kendisine dikilen 
bakışların altında, ben değildim ben, nasıl geçeceğini düşü­
nüyor Yusuf. Ziya geceye egemen, gündüzse bir köşeye sinip 
Yusuf’un düşüncelerine kendininkileri ekliyor. Sen, sen değil­
sin. Yusuf’un çaresi kuyusu, annesinin bacak arası. O, kural­
lara saygıyla uyuyor. Kırmızı ışıkta bekliyor, yeşilde geçerken 
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bile iki yanına bakıyor dikkatle. Asansörün kapısını açıyor 
kadınlara, inerken iyi günler diliyor. Merdiven basamakları­
nı birer birer inip çıkıyor, siz diyor konuşurken. Ziya umur­
samaz hiçbirini, yumruklarını sıkıp bağırarak konuşur, söver, 
ellerini tutmasa, önüne geçmese Yusuf, başı dertten kurtulma­
yacak hiç. O, bıçağını Yusuf’un karnına dayar, derisini çizer, 
acıtır, öldürmez. İçer, sarhoş olur, ıslık çalar sokakta. Edepsiz 
dergiler alır. Çıplak bedenimi İspanyolca bir şarkı gibi sarıyor 
kırçıllı kazağım, telefonun fişini çekiyorum, onun dergilerini 
alıp yatağa gidiyorum sancıyla. Çıplak taş koridorun soğuğu 
tabanlarımdan ense köküme yükseliyor.

Yusuf’un derisini giyiyorum sabah. Boynuma çizgili krava­
tını takıyorum, aynaya bakarken arkasına gizleniyorum, beni 
görmüyor, kendinden memnun düzeltiyor kravatı, kapıyı çekip 
çıkıyor. Açık bıraktın kapıyı diye fısıldıyorum ona, dönüp 
bakıyor. Merdivende, birkaç basamak inmişken havagazı diye 
hatırlatıyorum, geri dönüyor, kapıyı açıyor, mutfağa girip 
havagazı musluğunu yokluyor. Merdivende tekrar havagazı 
diyorum, kapı açık kaldı diyorum, inanmıyor. Sesimi tanıyor 
artık, güne benimle başladığını biliyor. Bu bana yeter. Köşeme 
kıvrılıyorum, o tedirgin, günü tüketmeye başlıyor, ben sıkıntıy­
la gece olsun diye bekliyorum, iğreniyorum kuyusunun karan­
lığından, gece karanlığını düşlüyorum.

Birini öldürebilsem onu öldürürdüm, derin bir çukur 
kazıyorum düşümde, insan boyu. Küreğin keskin yanını 
ensesine vurup, önüme yığılan gövdesini koltukaltlarından 
çekip karanlığa itiyorum. Üstüne toprak atarken küreğin ucu­
nu tutup çekiyor. Kuyusuna düşüyorum. Gülüyor kanlı, deli 
kahkahalarla, Yusuf’un çaresi kuyusu diyor kulağıma. Kırıp 
bozuyor yaptıklarımı. Çiçeğimi susuz bırakıyor. Ona acıyo­
rum, seviyorum belki.

Sessizce, çare peşinde ip eğiriyor Yusuf. Uzayan ipi takı­
yorum boynuna, ürperiyor, korkuyor, ona acıyorum. İspan­
yolca bir şarkıyı ıslıkla çalıyorum, elinden tutup sokağa çeki­
yorum, hava karanlık, biraz soğuk, yıldızsız, belki birazdan 
yağmur yağar. Bırakıyorum, gitsin. Kaldırımda kalakalıyor. 
Yürüyüp gidiyorum. O, arkamda beni izlemesi gerektiğini bil­
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meyen gölgem gibi hareketsiz, duruyor. Boynundaki ipi çeki­
yorum. Gel.

Nasıl böyle çekiyor beni kendine, anlamıyorum. Beni 
Ziya’nın karanlıkta parlayan ışıltılı gövdesine bağlayan ne var? 
Yalancı, alçak. Kitaplarımı okuyor, kaldığı sayfanın üst köşesi­
ni kıvırıyor, bundan anlıyorum. Ben sadece sevdiğim cümlenin 
geçtiği sayfayı alt köşesinden kıvırıyorum çünkü. Kapatıyo­
rum kitabı, oturup içiyoruz, kıyımızda deniz, bir sinek masanın 
üstünde dönüp duruyor. Gülüyor içimde, ona gülüyorum. Deni­
ze, dalgalara, sineğe, masa örtüsüne, peynire. Çıldıracağım.

Çiçeğe ha bire su veriyor, bugün kaçıncı bu? Su saksıdan 
sızıp altındaki tabakta birikiyor, taşıyor. Telefon çalıyor, kimin 
aradığını biliyorum, açıp, efendim diyorum, efendim diye tek­
rar ediyor Yusuf. Nasılsın? Efendim diye tekrarlıyor Ziya duy­
mamış gibi. İyiyim diyorum. Sesimin kötülüğünden alınıp, 
keyfin yok galiba diyor öte uçtan, Yusuf’un hayır demesini 
bekliyor. Ocakta yemek var, yanacak diyor Ziya. Telefon kapa­
nıyor. Peki, öyleyse sonra ararım gibi bir söz kalıyor kulağım­
da. Yusuf yeniden arasın istiyor, bıraksam telefonun başında 
oturacak gece boyu, telefonun fişini gizlice takan da o. Ziya 
aramasın istiyor, hiç aramasın bir daha. Hiç olmasaydı istiyo­
rum. Telefonun fişini çekiyorum.

Ben dergileri alırken o utanıyor, alelacele çantasına tıkış­
tırıyor, yan gözle çevresine bakıyor gören oldu mu diye. San­
ki çıplak kadınların memelerini, bacaklarını görmenin güna­
hını süt şişesine sarılan bir çocuk saflığı ile örtmek ister gibi, 
süt almalı diyor, yarın pazar. Bir şişe de şarap alıyorum, yarın 
pazar, erken kalkmak gerekmiyor. Şarkı kırçıllı yün bir kazak 
gibi sarıyor İspanyol kadının bedenini, seyrek örülmüş beyaz 
ilmeklerin arasından meme uçlarının pembesi görünüyor. 
Yusuf’un vitrin camını çiziyorum tırnaklarımla, sen o camın 
arkasından görülmek istediğin gibi değilsin diyorum, gün 
bitince, artık önünden gelip geçen kalmayınca ben olacaksın, 
çık camın arkasından, içinden çık vitrininin. Saygılar suna­
rım efendim. Ben de sana. Nasılsınız? Siz de iyisiniz umarım. 
Emin olunuz ki, Yusuf’un çaresi kuyusu, ben de bir kuytu 
köşesine gizleniyorum.
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Sokakta tanıdık bir yüzle karşılaşınca irkiliyor, tanıyıp 
tanımadığını çıkaramadığı birine selam vermekten çekiniyor 
Yusuf. Bazen bir yabancıya günaydın diyorum, aklı iyice karı­
şıyor. Ziya’nın tanıdığı, belki dalaştığı biri olabilir, karıştırıyor 
olabilirim. Gülümseyip boşluğa bakarak yanından geçsem, 
sonradan hatırlasam kim olduğunu, ertesi gün telefon ederim. 
Karşılaştık mı seninle? Evet, çok dalgındın. Sakalını keseli bir­
kaç ay olduğunu, bu birkaç ayda birkaç kez karşılaştığımızı 
hatırlasam bile, sakalını kesmişsin, belki ondan çıkaramadım 
bir an derim. Onun nerede, nasıl tanıştığını bilmediğim bir 
sürü yüzle karıştırıyorum tanıdıklarımın yüzlerini, kimseyle 
karşılaşmak istemiyorum.

Düşlerim Ziya’nın düşleriyle birbirine karışıyor, buna 
engel olamıyorum. Onun düşlerini görüyorum, o da benim 
düşlerimi görüyor. Onun düşlerini görürken ayıp bir iş yaptı­
ğım duygusuna kapılıyorum, kendi düşlerimi görürken onun 
beni gözetlediğini hissediyorum, utanıyorum biraz. Biliyorum 
beni gündüz de gözetliyor. Onu öldüreceğim, yaşamımı yanıl­
samaya çeviriyor yaptıklarımı bana sözle tekrarlayarak, ne 
yaptığımı söylüyor, aklımdan geçenler onda yankılanıp, onun 
sözcükleriyle geri geliyor bana, ama bunlar benim sözlerim 
değil, bu düşünceler benim düşüncelerim değil artık. Ziya’nın 
kurmacası gerçeğimle karışıyor, her şey söz oluyor, kısık sesli, 
öfkeli, heceleri yutularak söylenmiş, acıklı, bağırılan, mırıldanı­
lan bir söz oluyor sonunda hepsi. Ne yapacağımı söylüyor böy­
lece. Dediğini yapmayacağım, olgun insanlar gibi davranmayı 
öğrenmeli artık, bu başıboşluktan vazgeçmeli, giyeni olmayan 
bir ceket gibi bir kez bile işe yaramadan eskiyor işte. Sanki yaşı 
yok, zamanın boşluğundan böyle geldi, yıllar sonra eskimiş 
ama aynı yaşta gidiverecek dünyadan.

Beni tanıyor, yapamadıklarını yaptığımı biliyor, yapama­
dıklarımı ona yaptırdığımı, kendimi ona öldürteceğim bir gün. 
O ipini eğiriyor, boynuna takıyorum ilmeği, korkuyor, ürpe­
riyorum. Ölmeye hazır değil, yaşını bilmiyor, belki hatırlama­
yacak kadar yaşlı. Koluma girmese caddeden gürültüyle geçen 
araçların arasından bir yol bulup karşı kaldırıma ulaşamaz. 
Parkta oturduğu sıradan kalkmak için güç bulamaz kendin­
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de bir elini dizime koyup destek almasa, akşama kadar oturur, 
ertesi güne kadar, günlerce, üstüne başına kuşlar konar, saçla­
rını, kulaklarını gagalar, başıboş köpekler bacağını ısırır, kımıl­
dayamaz yerinden, çürür, dökülür oturup kaldığı yerde.

Bir genç kızın çıngıraklı gülüşü geliyor kulağıma. Kadın 
şarkının acıklı nakaratını söylüyor. Gece bu şehrin sokakları­
nı dolaşan gençliğimi hatırlamak, telefon rehberinden herhan­
gi bir sayfanın yarısını ezbere okumak gibi anlamsız, yararsız. 
Odaları kötü anılarımla dolu, şimdi başkalarının oturduğu bir 
evin camına gece yarısı bir taş fırlatıp karanlıkta kaybolmaya 
koşmak gibi. Kapıyı çekip gidiyor Yusuf. Kapıyı çekip gidiyor 
diyor Ziya. Ben gidiyorum diyorum Ziya’ya. Kapıyı çekerken 
söylenen ben gidiyorum, nereye, ne kadar zaman için gidece­
ğini söylemeyen bu belirsiz gidiş, terk edişin sınır çizgisinde 
buluyor kendini, bir adım sonra artık dönülmeyebilir.

4.

Elini uzatıyor bana, hava sıcak, elimi uzatamıyorum, uza­
tırsam aramızdaki incecik buz camına çarpacak elim, sesi çık­
madan kırılacak, dökülecek aramıza elmas ışıltılarıyla. Elini 
uzatıyor bana, gel diyor, gel desin istiyorum. Dudakları oynu­
yor, duyamıyorum, duymak istediklerimi söylüyor olmalı şim­
di ve duyamıyorum işte, evet bu kâbus. Nasıl erimez bu buz 
cam? Hava çok sıcak diyorum, elini uzatıyor bana, hava sıcak, 
buz camından akan damlacığı siliyor eliyle, buğulanıyor buz, 
görüyorum, sesini duyamıyorum bir türlü. Elimi uzatıyorum, 
kırılan bir cam sesine çarpıyor elim. Gülüşü milyonlarca küçü­
cük buz parçası olup dökülüyor yere. Uykum geliyor düşüm­
de. Başımı celladın kütüğüne koyar gibi yastığa koyuyorum. 
Uykuya veriyorum ömrümü. Kaçıyorum, kapaklanıyorum 
uykuya, zamanı örten yarı yok oluşum birazdan dizginleri 
ele alır, benim zavallı atımı düşlere kendi bildiğince sürer. Bir 
engeli aştığında sayıklarcasına soruyor kendi sesim bana. Sen 
engel misin, sıçrayan at mısın? Girdabın ağzından istekle girip, 
dibinde korkuyla boğulunca anlıyorum, ben kendimin ölüsü­
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yüm. Elimde kalan bedene bir köpeğe bakar gibi bakıyorum, 
su veriyorum, yemek veriyorum, dişi buluyorum. Ama ısıra­
cakmış gibi bakıyor suratıma. Huysuz köpeğimi gezdirirken 
rüyamda kaybolan kendimi görüyorum, boynuma sarılıyorum, 
ağlıyorum. Hoş geldin, geç kaldın ama. Yelkenleri açın, haydi 
sallanmayın ulan, bu rüzgâr bir daha bulunmaz. Hava sıcak, 
burnum kanıyor, elimden tut, sonra bırak çabucak. Vakittir, 
denizime açılacağım, boşa atacağım işaret fişeklerinin tümünü 
daha başlangıçta, yaşasın fener alayı, uzun ve zifiri karanlık bir 
gecede, tekne su almaya başladığında atmaya fişek kalmasın 
diye. Kendi içime batacağım, zamanım üstüme katlanacak. Eli­
ni uzatıyor bana, gülüyorum, düş bu uyanacağım.

Bir sandalağacı yakacağım. Çocukluğumdan aklım­
da kalan bir duayı okuyacağım defalarca. Yirmi beş temmuz. 
Gece. Bu ağustosböceği ikinci büyük savaştan kalma, açık unu­
tulmuş bir telsiz gibi çınlıyor. Yaşadıklarımı çuvalıma doldu­
ruyorum, ağırlaşıyor, taşınmaz oluyor. Bir sallanan koltukta 
bedenimi bırakıp gidebilsem, kuyunun ağzına yapışıp yukarı 
çekmeye çalışıyorum kendimi, yorgunluğum kollarıma yapışıp 
aşağı çekiyor beni. Biraz daha gecikirsen kapıyı açmam. Dalgan 
gövdeme vurup kırılmaz. Işığını söndürürüm deniz fenerinin, 
gemicileri dalgaların kayalarda çoğalan ıslıklarına bırakırım. 
Çuvalını rıhtıma indiririm tekneden. Elimi yere saçılmış gülü­
şüne sürüyorum, avcum kanıyor, hava sıcak, düş bu, kâbus bu.

Banliyö istasyonunda trene biniyorum. Annemin yanına 
oturuyorum, kitabımı çıkarıyorum birkaç satır okuyorum. Hiç 
konuşmuyoruz. Öteki istasyonda perona iniyorum. Tren yola 
çıkınca peşinden koşuyorum. Hızlanıyor ama yetişip merdi­
vene atlıyorum. Babamı soruyorum, arka vagonda diyor. Arka 
vagona gidiyorum, yarı karanlık, oturacak yerler eski sinemala­
rın ucuz koltukları gibi tahta. Babam arkada bir yerde oturmuş, 
sessizce çevreyi seyrediyor. Yeniden aydınlık vagona geçerken 
sahanlıkta kapıya yöneliyorum. Tanımadığım bir kadın inecek 
misin diye soruyor. Karşıdan gelen trene binip geri döneceğim 
diyorum. Tren hızlanıyor, atlamaya korkuyorum. Demiryolu­
nun solunda toprak bir adam boyu yükseliyor, birkaç çam ağa­
cı var. Sağ yan derin bir yamaç, sonra ufka kadar ağaçlarla kap­
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lı tepeler uzanıyor. Tren duruyor. Kadın, karşıdan gelen treni 
bekliyor diyor bana. İniyorum, karşı yönden gelen tren geçip 
gidiyor. Tepeye tırmanmaya başlıyorum. Düş bu biliyorum, 
bana elini uzatışı da düş. Kendi sesim bana bir şeyler söyledi, 
duymadım işte. Tepede taştan, kocaman bir kürenin yanların­
daki deliklerden çıkanlar, ortadaki kapıdan tekrar içeri giri­
yorlardı, gölge gibiydiler, akılda kalan bir şekilleri yoktu. Açık 
kapıdan girdim, arka duvarda rüzgârla açılıp kapanan tahta 
kapıdan balkona çıktım. Babam sol eliyle sağ kolunu boynun­
dan sarkan askıya soktu, koltuğuna dayalı bastonu aldı, kalk­
tı, sağ ayağını sürüyerek gitti. Karımın balkon kapısının camına 
yansıyan görüntüsü eteklerinden ipe asılı bir gömlek gibi dans 
ediyordu. Yanıma geldi, sen de dans et dedi. Başımı iki yana 
salladım. Balkon duvarına yaslandı, beni aşağı at dedi. Attım. 
Yapamayacağımı sanıyordu herhalde, düşerken yüzünde kor­
kudan çok şaşkınlık vardı. Midem bulandı. Ama arkasından 
bağırdım, güle güle canım. Canı yansın istiyordum yere çarp­
madan önce. Yere çarptı, top gibi zıpladı, başım döndü. Aya­
ğa kalkıp, bir şey olmadı diye seslendi yukarı. Derin bir nefes 
aldım.

Yandaki kolu çekip koltuğa yaslandım, sırtımla ittim. 
Yolun sağında deniz, kıyıdan çok uzakta çatlayan dalgalarla 
köpürüyor, tekrar dirilip yaklaşıyor, dönüp kumsala çarpıyor­
du. Yol denizi bıraktı, başka bir yolla birleşti. Kavşakta indim 
otobüsten. Çevremde bir işaret ararken kavşak yeni yollara 
bölündü, her yandan esen rüzgâr ortada bir hortum halini aldı. 
Ayağımın altından toprağı emip yükseldi, boşlukta ağırlıksız 
kalakaldım. Hava karardı. Bu bir düş biliyorum. Elini uzatıyor 
bana, gel diyorum. Gel. Canım, buradayım. Biliyorum yok, bu 
bir düş, bir kâbus. Uyanacağım, belki de uyandım ama yatağın 
ılıklığını bırakamıyorum. Tembelliğimi ikiye bölüyor çalar saat. 
Ağustosböceği S.O.S. veriyor, bu kaçıncı savaş? Alışılmış sabah 
töreni, diş fırçası, hela, duş, çamaşır çekmecesi, elbise dolabı. 
Islak havluyu asıyorum, bitti.

Bu bir kâbus, pencereden bulutlarla dolu gökyüzü görü­
nüyor. Kapının önünden gazeteleri alıyorum. Kahvaltı yapar­
sam işe geç kalırım, balkon kapısını açıyorum, rüzgâr odaya 
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doluyor, gece havası dalgalanıp dışarı uçuyor, gürültü doluyor 
odaya. Gece kahkahaları yok, köpek havlamaları. Gökte ay var, 
akşamdan kalmış. Sigaramı ocaktan yakıyorum, çakmağı bula­
madım. Sehpanın üstüne yığılı gazetelerin arasından mektu­
bun çıktı. İşte cevap yazıyorum. İyice geç kalacağım. Yaz başın­
da ektiğim dağlalesi balkonun kenarında saksıya gömülmüş 
duruyor, şaşkınlığını hissediyorum, sonra şimdi hatırlamadı­
ğım, durmadan aklımdan geçen başka düşünceler. Uyanmış 
olmalıyım. Ama düş görmedim. Öğleden sonra pencereden 
yüzüme vuran güneş uyandırdı beni. Başucumdaki saate bak­
mak için dönmek istedim. Kımıldayamadığımı o zaman fark 
ettim. Elini uzattı bana bir şeyler söyledi, sesini duyamadım. 
Ama ve işte, evet bu kâbus.
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Fasıl İki

– Öz­ne­nin za­man­sız­lık hal­siz­li­ği
Ge­niş bir za­ma­na ih­ti­ya­cım var hep­si­ni an­la­ta­bil­mek için. Onun 
za­ma­nın­da ya­şa­dık­la­rı­mın çok­lu­ğu, geç­ti­ği bu kı­sa­cık ara­lık­tan 
son­ra­ya ta­şı­yor. Za­man böy­le­ce akı­yor. Son­suz­lu­ğu sa­de­ce unut­
ma­ya gü­cü yet­me­di­ği için bu­nu is­tek­le ka­bul eden akıl­da. Za­man, 
ge­çen şim­di­den ge­çi­yor ola­nı baş­ka tür­lü kav­ra­ya­ma­yan ak­lın, 
ken­di­ni bu ta­rih dı­şın­da var ede­me­yi­şiy­le var. Ben de bu­nu böy­le 
ödü­yo­rum ge­çen ve hep şim­di olan za­man­dan ka­la­na. Se­ni ba­na 
bu yüz­den borç­lu­yum.

1.

Yokuşu indim, döndüm, kırmızı ışıkta yandaki arabanın 
önüne geçtim, dönüp gidiş yönüne girdim. Arabayı kilitledim, 
kahvelerin sıralandığı iskele meydanına koştum. Arkada bir 
masada oturuyordu, elini kaldırıp işaret etti. Yanına gideme­
dim, denize doğru yürüdüm, hiçbir şey görmeden uzağa bak­
tım. Derin bir nefes aldım, bir daha, bir daha. O burada işte. 
Üşüyorum, birbirine vuruyor dişlerim. O burada. Buldum. 
İşte arkada bir masada oturuyor. Elini kaldırıp işaret etti bana. 
Buradayım. Bana ulaşmak için vagonundan ineceksin, becere­
bilirsen. Yoksa biraz sonra kalkıp giderim. Yolculuk buradan 
sonra, bundan sonra yayan. Sesinin kırılmış camına basarak 
yürü, gel, buradayım işte, elimi kaldırıyorum, uzatıyorum, eli­
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ni avcumun içine koy. Beni buldun. Bul istedim. Burada dur­
dum, bekledim. Biz, ben ve çınarın dallarında serçeler. Sıcak 
bir çay, bir sözcük, bir sözcük daha. Beni sev. Burası kalabalık. 
Sırtımda güneşi hissediyorum ama dişlerim birbirine vuruyor. 
Burası kalabalık. Çık diyorsun, kendi içinden çıkamazsan, bana 
nasıl ulaşırsın? Burası çok kalabalık. Bağıra bağıra ağlıyorum, 
kuyumun duvarı aralanıyor, önümde açılan yol bir vadiye çıkı­
yor, yamacı tırmanınca öte yakada denizi görüyorum. Dalgalar 
rüzgârın çığlığıyla parçalanıp köpürüyor. Çok üşüyorum. Yan­
kısını duyduğum şarkı bir odunu bir oduna sürtüp ateş yakma­
ya çalışıyor. Seni görüyorum. Biliyor musun? Görüntün benli­
ğimi sarıyor, bedenimi de. Ama ağlıyorsun sen. Elini tutuyo­
rum, avcumda kapanmıyor. Açık. Bir pot daha. Bir elim daha 
olsa titreyen bacağımı tutacağım. Üç kart. İstemez. Bu son kez, 
son. Kapıya bakmak istiyorum, sana bakıyorum, bana baktığı­
nı görüyorum. Vagonun camları buğulanmış, kirpiklerin uzun, 
gözbebeklerin kocaman. Sen yoksa korkuyor musun? Neyin 
var? Üçün iyidir. Bu bir ful. Bir sigara ver, bir ateş. Bir ekmek 
al canım. 

Tütsü bitmek üzere, nefeslerimizle dumanı dalgalanıyor. 
Gece çöküyor masaya, şarkı ağırlaşıyor. Acı gibi. Çöküyor. 
Çiçeklerin ucu kararıyor. Vazodaki su her gün camda bir halka 
izi daha bırakarak geri çekiliyor. Bir taş düşüyor kuyuma, sesi 
enseme vuruyor, canım acıyor. Hâlâ sarhoşum. Sesin ensemi 
öpüyor, dudakları sıcak ama üşüyorum. Vagonun döşemesi­
ne serilip uyuyacağım. Yalanın kuyruğu dik. Neyin var? Üçün 
iyidir. Ama bir kart daha alabilsem şimdi. Bir kart. Çalabilsem. 
Geçen zamanı değiştiriyorsun, yok, bu değil söylemek iste­
diğim. Zaten sesim de çıkmıyor. Ama nasıl duyuyorsun beni, 
cevabını nasıl duyuyorum? Kulaklarımı kapatıyorum ellerimle. 
Avuçlarımın arasına bir damla düşüp çınlıyor, ışıldıyor, uyku­
mu bölüyor. Kimya öğretmeni seni anlatırken tüpün dibindeki 
karanlığa su damlatıyor, mor bir ışık çakıyor, gözlerim kama­
şıyor ama kapatamıyorum. Seni istiyorum, üşüyorum. Odayı 
duman dolduruyor. Elimi uzatıyorum havaya kaldırdığın eli­
ne, içinden geçip boşluğu tırmalıyor. Serçelerin kanadından sis 
yükseliyor, denizin üstüne çöküyor. Demirinden tutuyorum 

30

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bıçağını. Sanki düş olsun istiyorum hepsi. Bağırıyorum uya­
nayım diye, birden aydınlanıyor oda. Işık duvarlardan üstüme 
düşüyor. Gölgem yok, ben de yok muyum? Dirseğimden kan 
damlıyor. Kokun avcuma sinmiş. Kapıyı açıyorum, haydi bura­
ya gel, burada bekledim seni, yemin ederim veda etmek için 
değil. 

Kabul ediyorum, ondan hiçbir türlü kurtulamayacağım. 
Gazeteye kendim için ölüm ilanı verdim. Değerli insan, şirke­
timizin kurucusu, babamız, uzun süredir mücadele ettiği hasta­
lıktan kurtulamadı. 

2.

Sana ninni söyleyeni kanat çırpışlarla unutalım, unutuşun 
kanayan kanat çırpışlarıyla. Aman bırak, her gün bir yaprağı 
düşüyor çiçeğin, ya soğuktan ya da evet, çok su verdiğim için. 
Elin tırnaklarını içime geçirirken çıkmak için gırtlağımı zorla­
yan sesi, bir kediyi gece sokağa bırakır gibi bırakıyorum. Bu 
yüzden daha çok akort edilen bir viyolonsele benziyor. Bırak 
diyorum, sunağından damlayan kan ses versin, kendini ona 
uydur, ara, çoğalt, bulamamaya razı ol, sus, kaçsın solumak 
istediğin koku, pencereyi aç, oda hava alsın, ama artık su ver­
me. Kimin istersen derisini yüz, ben zaten çırılçıplağım.

Aklım topuklarından çıkan sese aldanıyor, yol tükeni­
yor, aklımı da tüketiyor. Tanrıyla ben iki iyi arkadaşız. Birbiri­
mizi tanıyoruz ya da alınmadan, sırayla birimizin ötekini daha 
iyi tanıdığını kabul ediyoruz, akla ziyan bir oyun. Yarın işe git­
meyeceğim. Yine sahile inerim, suya bakarım, bir çay, iki şeker. 
Sonra ancak uykuya geri dönebileceğim kısır yolculuklar. Git­
tiğim bir yerde uyuyup kalabilsem, bu arada zaman geçse. Öç 
almak için giden zamanı vadimden geçtiği sırada pusuya düşü­
rebilsem, yükünü yaksam. Koca çamı ve dereyi geçip tepeye tır­
manınca hızar sesine kulak ver. Çok geçmez çadırları görürsün. 
Orada üşümüş parmak uçların için ateş, umutsuz rüyaların için 
ortaklar var. Dereyi geçerken ayaklarını ıslatma, bir daha ısıta­
mazsın. Sıradan küçük hatırlamalar sana yol gösterir. Bak, elin­
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den tutuyorum üstelik, bastığım sağlam yoldan geçiriyorum 
seni. Geriye dönüp, seni alıp geçitten aşırmak için yaşamımda 
yok saydığım zamanın değerini bilmesen de çok güzel kokuyor­
dun. Sanki bir kokuymuş gibi ondan bana kalan zamanın başı­
boş gidişi. İşte. Ne ben seni bulmak istediğim zamanki benim, 
ne sen seni bulmak istediğim zamandasın. Bu yüzden ölmek 
isteğiyle seni öldürmek isteği durmaksızın birbirine dönüşü­
yor. Birbirimizi nasıl böyle incitebiliyoruz, daha fazlası için nasıl 
karşı konulmaz bir arzu yükseliyor içimizden. Bunu bilmediği­
miz gülünecek bir yalan sadece. Ötekini nasıl üzeceğimizi, nasıl 
sevindirebileceğimizi bildiğimizden daha iyi biliyoruz mutlaka. 
Yine de yaşadıklarımızın sonucuna insanın içi kederle ürperme­
den bakabilmesi kolay değil. Ne çok eksildik? Acaba bunca olan­
dan sonra bizi bir arada tutan, birikmiş incinmişliklerin alına­
mamış öcünü akıldan çıkaramayıp, eziyet edebilmek için eziyet 
çekmeye razı olarak beslediğimiz düşmanlık duygusu mu? Nasıl 
biteceği bilinmeyen ömre, şimdi yaşıyorum ya diye bir anlam­
sızlıktan başka bir anlam katamamış olmanın korkusuyla sev­
gi meğer neymiş diye sorma sırası geldiğinde, bu kadar yanıl­
mış olmanın farkına varmak nasıl kaldırılabilir? Öteki yarısı ile 
tamamlanması ihtimali kestirilemeyecek bir sürü yarım kalmış 
var. Ömrüm de bittiğinde yarım kalmış olacak. Senden önce öle­
ceğime pişman değilim, benden sonra yaşlanacaksın. Hatırlama­
nın bütün safrasını senin teknene aktardım. Tuzlu suyun tadını 
ağzına, yırtılan sacın sesini kulağına. Ben böyle, öldüğüm gibi 
kalacağım sen eskirken. Başka türlü nasıl öç alabilirim?

Düşüme bir kuş girdi. Onu denizin dibinden çektim. Avcu­
ma aldım, nefesimi verdim. Korkuyla uyandım. Hâlâ korku­
yorum, mekiğin dokunan kumaşa aykırı bir kalp atışı gibi 
sinen sesi, onun kanat çırpışıyla yankılanıyor. Soyundum, kuş 
düşümden çıktı, ben senin koynuna girdim. Bu başka bir düş 
olmalı. Düşten düşe, aynadan aynaya bakar gibi uyanıyorum. 
Benden bıktım. Saate bakıyorum, fala bakar gibi. On birde arar 
mısın? Çok az kaldı, bitiyor. Tırnakların başucumuzdaki duva­
rı çizmiyor, saatin kırmızı saniye çubuğuyla zamanın çemberi­
ni çizip duruyor. Bitti. Nefes alıyorum. İki canım olsaydı. Sigor­
ta şirketi, geri vites düdüğü. Hepsi bu.
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3.

İşte şehir büyüdü, ben yaşlandım. Onuncu kilometrede 
görülen ışıklar şimdi kırk kilometre kala çıkıveriyor insanın 
karşısına. Yaklaştıkça önünden geçtiğin pencerelerin arkasın­
da süren hayatların varlığını hissediyorsun. Ve belki bir kapıyı 
çalacağını veya açıp girebileceğin bir kapının olduğunu. Sana 
ait bir anahtarın açabileceği tek kapı bu. Cebinde bir maymun­
cuk olsa kaç hayatın sürdüğü kaç hanenin kapısını açıp girebi­
lirsin ki, hırsız gibi yabancı hayatlardan çalacağın bir an için. 
Asla senin olmayacak, çünkü bir gizli köşede ucuza bozdura­
cağın, değerini bilemeyeceğin bir hayat parçasını alıp usulca 
yeniden karanlıklara dalacaksın. Işıklar uzakta parıldayacak, 
yanıp sönecek. Senin olan ev, kapısını öfkeyle çekip gittikten 
yıllarca sonra döndüğünde seni meyve tabağında küften yem­
yeşil bir portakalın karşıladığı, acı yeşil anıları diri tutmuş bir 
bozuk buzdolabı sadece. Pencereden ışıklar görünüyor, uzakta­
ki pencerelerin ışıkları.

Seni görüyorum. Ben de büyüdüm ve katettiğim yol taban­
larımı yakıyor. Sesim yabancı bir böğürtü. Kendimi duyuyo­
rum ama dinlemiyorum. Susunca çevrem boşalacak, odam, 
bütün ev, gözümün gördüğü bütün uzaklıklar, bütün evren 
dalga dalga eriyip boşluğa dönüşecek. İçim de boşalacak, bir 
düşünce olarak kalacağım, kendi kendinin düşüncesi. Boşluk­
lar iç içe geçip tek boşluk olunca.

Bu sokaklarda birikmiş bir sürü zaman var. Çirkin köpe­
ğini gezdiren adam bastonunun ucuyla bir kâğıt yığınını 
karıştırır gibi karıştırıyor onları. Hatırlıyorsun, gençliğinde 
arkadaşındı o, köpeği yine bu kadar çirkindi. Belki onu hatır­
lamanı sağlayan köpeğin çirkinliği. Apansız burnuna gelen 
bir kokunun, hatırlanması hiç mümkün sanılmayan bir anı­
yı önüne getirmesi gibi bir etkisi var bunun. Bir anıyı hatır­
lanması imkânsız hale sokan sadece geçen zaman değil işte. 
Zamandan daha fazla, üstünden çok zaman geçmeden defa­
larca hatırlanması eskitiyor onu. O da seni. Yaşlandım dedi­
ğinde söylediğin söz süslenip, yaşadım diye yankılanıyor 
içinde. Kendi süslü yankın oluyorsun. Kaçındığın eskidiğini 
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itiraf etmek, kaçtığın kendini eskitmiş olman. Yaşlılık demek 
ki, bu işte, eski düşkünlüğü. Eski bir şarkı, eski bir bardak, 
bir an. Hayır, ben değil, şehir büyüdü, çirkinleşti. Ben yaş­
landım. Bir sokaktan bilmem kaçıncı kez geçtiğimde, geçen 
zamanların üst üste yığılıp kalınlaşmış balçığı ayaklarıma 
yapışıp dibe çekiyor beni. Eski zamanlarıma.

Aslında çok iyi biliyorum, anı sanıp hatırladıklarım olaylar 
değil, sebebini unuttuğum ama aklımda sebebinden daha derin 
oyuklar açıp oraya sıkıca yerleşmiş bir hareket, bir koku, bir 
renk kalıntısı onlar, elbette artık zamanını hatırlayamayacağım 
kadar uzakta kalan, kendini de, beni de eskiten düşünceler ola­
rak var şimdi. Böyle miydi? Değil. Hatırlayabilsem.

Seninle karşılaşsak, sen yanımdan geçtikten sonra selam 
vermek için başımı salladığımı ve karşılık vereceğini sandı­
ğım için gözlerimi kapadığımı görmeden gitsen, bir olayın 
anı olmasını önleyen bu gecikme işte. Bu yüzden de eskimi­
yor. Böylece, hepsini derken aslında birçoğunu diyor olma­
lısın, oysa çok azını arkada bırakıp gidiyorsun. Artık önemi 
ihmal edilebilir olsa da sen pek çoğunu taşıyıp götürürken, 
ben de kendimi bir yük olarak sırtımda taşıdığımı düşünüyo­
rum. Hiçbir şeyin tadı yok, biliyor musun? Birçoğunun tadı 
yok. Damarlı şişedeki votkanın, sıcak çayın, seni görme heye­
canının. Benim hiç tadım yok, yaşlandım. Birden hepsi kara­
rıp yarı aydınlık, hayır yarı karanlık bir görüntüye, sokaklar­
da koşup seni arayışıma dönüşüyor. Eskiyorum. Seni öldür­
mek istiyorum, ama ölüyorum.

Aklımdan kaç kere geçsen de sayım suyum yok, önüm, 
arkam, sağım, solum, saklansan da bir cevap ver bana. Ama 
öç alma arzusu çirkin bir köpeği gezdiriyor. Bastonun ucuna 
saplanmış küflü portakalı at. Sokağın başına girilmez levhası 
koy. Yaşlandıktan sonra birden, şehir yıkıldıktan sonra apan­
sız büyüyüvereceğim. Yüzüm acıyı gece nöbetine yazacak yine. 
Gel, uykumu böl, düşümü de. Gecikmiş bir trene açılmayan 
makası geç, sokağın başından say, ikinci evin kapısını çalma­
dan aç, sana maymuncuk vermiştim. 
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4. 

Kendimi önümde yürürken gördüm. Tabanlarıma kazın­
mış damganın yerdeki izini sürerken kafasının üstü ve kuyru­
ğu siyah, küçücük gövdesinin kalan her yanı beyaz bir kedicik 
buldum. Adını hayat koydum, kucağıma aldım. Peşi sıra yürü­
düğüm ben, karşıma çıkan duvarı rüyaymış gibi geçti. Şim­
di ben ve o bir duvar resmiyiz karşıdan birbirimize bakarken. 
Ama benim kucağımda hayat var, kafasının üstü ve kuyruğu 
siyah, küçücük gövdesinin kalan her yanı beyaz bir kedicik. 
Tırnaklarını pantolonuma geçirip uyudu. Tırmalanmış bir yüz­
le uyanmayı göze alarak ben de uyuyacağım.

Birden yaşlandım, bir kızım daha oldu. Bunun farkına 
vardığımda suratımı pansiyon odasının aynasında gördüm. 
Arkamda örümcek ağına benzer desenler çizili fayansa baktım. 
Yüzüm aynadan silindi. Aynadaki çizgiler dallara, küçük mavi 
çiçeklere dönüştü. Bir kızım daha oldu ve onun babası olmam 
için ölmem gerekiyor. Güneş doğmadan uyanıyorum. Orta­
lık doğacak güneşin erken aydınlığında. Geliyorum diyor. O 
gelmeden gitmeliyim. Güneş doğmadan tırmanıp tepenin öte 
yamacına geçeceğim, aşağıya, annemin bacak arasına yuvarla­
nacağım. Seni çağırdığımı biliyorum. Kapı aralık olacak. İt, gir 
içeri. Beni ipimden indir. Beyaz örtülere sar, ağla. Sen hırsız­
sın diye bağır, mendilci çocuklardan çalmıyorsun sadece, hoş­
ça kal. Evet çaldın, tık onu bakalım, kilitleri kıramazsın, anası 
onu arasa da önemli olan sıcaklık, patates bahane, birinin gözü­
nü çaldın. Veya anlamadığım daha ne söylersen söyle, kedi­
mi sokağa bırakmayacağım. Kendini anlatışının anlaşılmamak 
pahasına öznel olmasını anlasam bile, evet biri patates olmak 
üzere bir sürü bahanem var. Karartma geceleri, namlusu karın­
calanmış tabancalar, isteyişleri istemeyişler. 

Sana kendimi başkasına anlatır gibi anlatırsam, sen de 
başkası oldun demektir. Başkasına git. Sana kendimi kendime 
anlatır gibi anlatıyorum. Bu benim sana ait oluşum. Anlıyor 
musun? O zaman artık istekler dile getirilmesi gerekmeden, 
bedeli acıtılmak pahasına ödenmeden yerine gelir. Fazla tek 
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söz söylemeksizin. Her yerde bir pencere var sana göre, ama 
fener alayının peşine takılıp geldiğin yalan, önünden geçtiğin 
her pencerenin açılması ihtimali yok. Boşuna uğraşıyorum, 
biliyor musun? Vakittir, git diyorum. Bütün yaşamım bir yol 
hazırlığı. 

5.

Kayboluyorsun. Bulsun istiyorsun bulmak istemediğin 
seni. Kaçıyorsun ama bu onun kucağına doğru bir koşu. Ora­
da, onun kucağının, o aklının almadığı boşluğunda kaybol­
duğunu fark ediyorsun. Beni bul diye yalvarıyorsun. Kaybol­
dum. Bir viyolonsel ip eğiriyor. Bileğinden tutmuş çekiyor, 
sesin çıkmıyor, geç kalacaksın. Düşsüz bir uykuyu uyuyor­
sun. Çok derin, hiç uyanmasam diye yatılmış bir uykudasın. 
Dipte sepetine tutununca seni karanlıktan yukarıya çekecek 
bir balona, sonra birden bir kuşa, onu kovalayan bir balığa 
benzettiğin bulutlar geçiyor tependen. Arkandan ay doğu­
yor, önünü aydınlatıyor. Bahçe çitini andıran karşındaki 
engelin ötesinde biri bekliyor seni, ama sırtı dönük olduğu 
için gitmek üzere olduğunu sanıyorsun. Oysa sırtını dön­
müş olması, senin de onun baktığı yere bakmanı istemesin­
den. Gözlerini uzunluğu bilinmeyen bir yolun başında ağaca 
bağlı bir kara ata dikmiş bekliyor. Sırtına asılı aynada kendi 
sırtını görüyorsun ve özlemle baktığının gidişini. Hiç dur­
madan konuşuyorsun, sesin yabancı geliyor sana, ağzından 
çıkan kelimelerin hiçbirini anlamıyorsun. Radyoda, yabancı 
bir istasyonda karşına çıkan haber bültenini dinler gibi dinli­
yorsun söylediklerini.

Titreyen elin kaleydoskopta hiç bozulmasın istediğin 
çiçeği kımıldatıyor. Kocaman açılıyor, birden kapanıyor, 
sonra yeni bir çiçek acıtıyor gözünü. Bu kalsın diyorsun, hiç 
değilse bu. Söylediğini anladığını fark ediyorsun. Heyecanın 
onu da bozup yeni bir çiçek yapıyor. Gözünü yumunca kay­
bolanı görüyorsun. Açıp kapıyorsun gözkapaklarını, ötekini 
görüyorsun, açıp kapıyorsun bir daha ve öteki. Elim. Avuçla 
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canım kederi. Orospu ol, olamasan da orospu cesareti takın. 
Avcunu yakıyor tutmak istediğin. Ne bok yersen ye, ama 
ağzını şapırdatma.

Üşümeden ölmek istiyorum. Aynamın sırı döküldü, seni 
gösteremiyorum artık sana. Beni terk ederken, beni terk eden 
benin elini tutup götürüyorsun. Hatırlamayı bile terk ediyor­
sunuz. Ben yine de yanında olmayı istemeyişi öğrenemediğim 
için, beni de elimden tutmuş götürüyorsun sanıyorum. Alkışlar 
için tabii ki. Hava karardı. Sesler artık gündüz gölgelerinden 
kurtuldu, biliyorsun. Çünkü çınlayışlarının yankısı ışıkta erimi­
yor. Gölgesiz olmak ne korkunç. Karanlıkta eşitlik. Gölgen düş­
leri emiyor, sonra köprünün korkuluğuna yaslanıp kusuyor. 
Bedenim senden sıyrılmak ve biraz güneş istiyor. Sesimi söver­
ken duyuyorum. Olmasaydı. Boş ver. Ebesi de güneş istiyor. 
Sana terbiye edilmiş cümleler kuruyorum, yasak sözcükler söz­
lüğünden, yasak coğrafyalar atlasından bakiye. Aldan, yanıl. 
Üstelik iste bunu. Öyle ya, insan insanda yanılır, insan insanı 
yanıltır. Çünkü.

Bir gün ne kadar cesur olduğunu merak edersen, bunu 
ayrılıkta sınamaya kalkışma. Herkesin korktuğunu bildikleri, 
korkacağını bilemeyecekleri var, ayrılığın içinden çıkıp gelecek 
bilinmezler gibi. Geriye kalanlardan ara sıra karşılaştıklarını 
atar, kendinden uzaklaştırırsın, atamayacağın bir geriye kalan­
la karşılaşırsan sen kaçarsın. Hepsi bitti sandığın bir anda biri, 
sokağın köşesinden dönünce yüz yüze gelmişsin gibi önüne 
çıkıverir. O an kendini bıçaklanmış gibi hissetmek istemiyorsan 
ayrılıktan kalan bir şeyi sakla. Bir kitabın içine koy, kitabı rast­
gele bir rafa sokuştur, unut. Nasıl olsa bulur düşüncesinin iki­
yüzlülüğünü de.

Bütün günü hiçbir iş yapmadan geçirdim. Yazıp gönder­
mediğim mektup önümde duruyor. Zarfı açıp bir kez daha 
okumak istiyorum. Açmıyorum, göndermeyeceğimi de biliyo­
rum. Dün seni düşümde gördüm. Ev sokağa taşmıştı, nedenini 
bilmediğim bir kalabalık içindeydim. Çıkıp geldin, telaşlandım. 
Bu karşılaşmaydı beni korkutan, sert bir rüzgârın içinde yelke­
ni toparlayamamak gibi. Gülüşünün çokbilmiş ılıklığıyla beni 
alıp bir sokak öteye götürdün. Orada kar yağıyordu. Demir 
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bacaklı iskemlelere oturduk. Üşümüyordum. Sırtımdan itip 
odana soktun. Soyunduk, elime jilet verip kolunu kaldırdın, 
koltukaltının karanlığına sürdüm, kapı çaldı. Saklandım, yatak­
ta çırılçıplak uyur buldum kendimi. Bütün kuşlarım uykuya 
dalmak üzereydi, bir rüzgârla çağırdın, havalanıp geldik. Son­
ra konacak yer kalmadı, kuşlarım havada dönüp duruyor, hâlâ 
içimde boşuna kanat çırpıyorlar.
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Fasıl Üç

– Za­mir ve hal­le­ri 
Za­mir is­min bü­tün hal­le­riy­le kat­la­nıp ço­ğa­lan, ışıl­tı­sız, de­ğe­ri 
ek­sik ha­li. Ama ne ka­dar ışıl­da­sa al­tı­nın cis­mi de isim­le anıl­mak­
tan çok za­mi­re la­yık. De­ğe­ri ta­şı­yan­dan çok ken­din­de çün­kü.

Bir­bi­ri­mi­zin var­lı­ğıy­la süs­le­nir­ken gü­zel ola­bi­le­cek ne var­sa isim­
siz­leş­ti. Ta­kı­nın ta­kan­dan da­ha de­ğer­li olu­şu öde­ti­lir­ken ya­pı­lan­
lar utanç ve­ri­ci. Çün­kü hep­si ay­nı öl­çü­de kim­lik­le­ri­miz­den isim­
le­ri­mi­zi sil­di.

1.

Kuzeyden hızla ilerleyen bir fırtına bulutu gibi gökyüzü­
nü dolduruverdiler. Binlerce kanadın çırpınışı önce bir vızıl­
tı gibi, sonra yaklaştıkça uğultuya dönüşerek her yeri kapladı. 
Sürünün başı karla örtülü tarlaya düşer gibi kondu. Arkadan 
gelenler apansız çıkan bir rüzgâr bacadan yükselen dumanı 
çatıya nasıl çarparsa, öyle kırılarak yapışıverdiler yere. Gece 
karanlığında yıldızların ışıltısı daha parlak, daha yakın ve ayaz 
gibi yakıcı hale geldi. Kara, küçük kuşlar başlarını kanatlarının 
altına gizleyip uyudular. Sabah ilk uyanan kendini korkulu­
ğun tek bacağının yanında buldu. Kanat çırpışındaki ürküntü 
bütün sürüyü bir anda sardı. Kara bir korku tek kanat çırpışla 
tarladan yükseldi. Güneşin önünden geçti, gitti.
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Kıştan kaçmak için kar düşene dek bekler, kardan yansı­
yan güneş ışığının bütün renkleri karartıp gölgelere çevirdiği 
sırada kara, küçük bedenleriyle her biri daha belirgin ama hız­
la çırpılan kanatların havada kalan iziyle bulanıklaşan ve dur­
maksızın şekil değiştiren sürü, kanat sesleri olmasa bir hayal 
gibi göğü doldurur, evet, geçip giderdi. Oysa yazın, gittikleri 
gibi sürüyle dönmek yerine, ekin saplarının arasında birden 
cıvıltılarla ortaya çıkarlardı, topraktan bittiklerini sanırdım. 

Çok uzakta koyu kül rengiyle ufku kaplayan tepeler yak­
laştıkça açılır, kum rengi ince bir çizgiyle göle ulaşır, yamaçtan 
inen yol bir kez daha kıvrılır, suya varırdı. Gözüm kamaşırdı 
akşamüstü, yine de ısrarla güneşe bakar, kulaklarımda uğul­
dayan rüzgârı dinlerdim. O, koyulaşarak geceye dönen zamanı 
ılgın kokusuna benzer ama tanıyamadığım bir kokuyla doldu­
rur, içimden geçer, gölün üstünde dalgaları ürpertirdi. Kuşlar 
da susardı o sırada. Anız yakıldığı zaman soluğumu tıkayan 
dumanı savuran, giysimin uçlarını yalayan alevi tarlaya yayıp, 
yanıp yok oluşumu sonsuza kadar erteleyerek beni cehennemi­
me bekçi eden rüzgâr, uçuşan kıvılcımları güçleri yitip sönene 
kadar yükseltirdi göğe. Yangın yeri karla örtülünce küçük kara 
kuşlar gelip inerdi. Şimdi birden havalanıyor kara bir korkuya 
kapılan kuşlar, koca bir kuş sürüsü.

Amaçsızca toprağın üstünde duruyorum, bütün varlığım 
bu duruştan ibaret sanki. Kollarımı iki yana açıp kımıldama­
dan güneşin batışını bekliyorum. Güneş batarken yüzüme 
vurup kısacık bir an ısıtıyor. Rüzgârın dalgalandırışıyla soluk 
alıyor bedenim, bu arada hayat geçip gidiyor işte. Bütün bir 
zamanı bu bekleyişe kurban ediyorum. Günlerim ansızın 
çıkan rüzgâra kapılan kuş sürüsüne benziyor, bomboş ömrü­
mün içinde dört bir yana savruluyor. Ürperti giysi gibi sarı­
yor bedenimi. Rüzgâr soluğumu tıkarken boşuna bir haykı­
rışa açılmış dilsiz ağzımdan ney sesiyle konuşuyor. Beni var 
eden rüzgârının varlığıymış, kanadının sesi, uçup kaçışı. Onu 
arayışımmış ondan önce bütün yaşadığım, tarlanın ortasın­
da dikilişim, belirsiz bir uzaklığa bakışım, toprağa saplı tek 
bacağımla ona koşamayışım, iki yana açık kollarımla onu 
kucaklayamayışım. Gözüm kamaşmış başımı çeviremedi­
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ğim güneşten. Tersine çeviremediğim bir kum saatiymiş, ah 
zaman. Geçti, gitti.

Ona her doğum gününde bir saat verdim. Romen rakam­
lı, bir köşede günü gösteren ya da bir güneş saati, bomboş bir 
kadranda akrepsiz, yelkovansız, yalnız saniyesi dönüp duran 
bir saat, bir ölçekli mum. Oysa istediğim birbirine çarpan cam 
parçacıklarının sesini gece dolduran bir çıngırak, belki ona 
vuran rüzgârdı, aslında zaman. Kanatlarını mumun alevine 
sokan bir gece kelebeği sanki aklım, ona dair ne varsa ona dalı­
yor, ona itiyor beni. Vakit çok ilerledi. Geçmiş zaman artık şim­
di. Zamanını istiyordum, bütün zamanlarını, hepsini. İşleme­
yen bir saat verdim ona.

2.

Yol üçe ayrıldı. Ortadakini seçtim. Bir adım attım ve kay­
boldum. İki yandaki yollar silindi. Arkama bakamadım kor­
kudan, biliyorum beni buraya getiren yol arkamda bir uçuru­
ma dönüştü, enseme vuran soğuk nefesinden anladım ve çok 
derinden gelen bir çağıltıyı duyarak. Zifiri karanlık önümdeki 
yolu örttü. Bir adım daha atsam bir duvara mı çarparım, bir 
boşluğa mı düşerim? Olduğum yere çöktüm. Annemi hatırla­
maya, bana öğrettiği bir duayı çocukluğumun sıcak yatağın­
dan yardıma çağırmaya çalıştım. Uyuyayım istedim, daha önce 
gördüğüm bir rüyayı tekrar göreyim, rüyaymış, işte yatağım­
dayım diye bir yürek ferahlığına uyanayım. Uyudum herhalde, 
rüyamda üçe ayrılmış bir yolağzına vardım. Ortadakini seçtim. 
Bir adım attım. Kayboldum. Sesin bana oyuncağını kırma dedi. 

Yüzlerce ışığın yanıp söndüğü, çok kalabalık, çok soğuk 
ve çok sessiz bir sokakta buldum kendimi. Vitrinde çıplak 
mankenlere elbise giydirmeye çalışan adam, iki elimi ve yüzü­
mü yapıştırdığım cama dönüp baktı, elini sallayarak defol git 
dedi bana, kendi oyuncağınla oyna. Elimi bacaklarımın arası­
na soktum. Aklımı kaçıracağım, kımıldayan dudaklardan çık­
mayan seslerle anlaşıyor herkes birbiriyle. Bu sessiz dili bilmi­
yorum. Bir kedi kendini yalıyor. Ürperiyorum. Defol diyorum, 
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git. Sokağı nereden geldiği belirsiz bir müzik dolduruyor, ses 
yükseliyor, ellerimle kapıyorum kulaklarımı, avuçlarımda 
yankılanıyor, canım acıyor. Bir adım atıyorum. Karanlığın bir 
adımlık mesafesi yol oluyor, bir adım daha. Uyanıyorum. Bir 
adım daha. Seslerle doluyor sokak. Duvara yaslanmış kaval 
çalan adam bildiğim ama hatırlayamadığım şarkıyı bitirip başa 
dönüyor. Sokak üç yolağzına varıyor. O uyuyor. Uykusunu 
kıskanıyorum. Beni görmediği rüyada kayboluyorum. Uzun, 
belki dönüşü hiç olmayan bir yola çıkıp, bir otel yatağında onu 
rüyamda gördüğümü sanırken dokunuşuyla uyanınca.

Daracık bir yerde dönüyor, ışığa girip çıkıyor, karanlık­
ta gizleniyor. Ona bakıyorum, hayranlıkla izliyorum dansını. 
Budalaca bir yarım gülüşün yüzüme sıvandığını hissediyorum. 
Gözlüğümü çıkarıp avuçlarımla yüzümü örtüyorum. Ellerime 
bulaşıyor budalalığım, nereye koyacağımı bilemiyorum onla­
rı. Masanın üstünde tutuyorum bir süre, sağ elimle sol elimi 
kavrıyorum. Yorgunlukla kucağıma bırakıyorum. Karanlık ve 
giderek genişlediği için her şeyi kolayca yutan sokakta içli bir 
sesin söylediği bir şarkıya benziyor varlığımın silinişi. Çıkarıp 
sehpanın üstüne bıraktığı gümüş küpeyi alıp avcumda tutuyo­
rum. Kulağına sesleniyorum, sözsüz, sadece soluğumun fısıltı­
sıyla, ürkekçe, dokunmaktan sakınarak.

Yol meşelerin arasında durmadan kıvrılarak yokuşu tır­
manıyor, güneş ancak iniş başladığında göreceğimiz denize 
doğru alçaldıkça meşelerin gölgesi yolu karartıyor, uzatıyor. 
Yaprakların rengi koyulaşıyor, yeşilden siyaha dönüyor. Balık­
çı köyü küçük evlerin ve mendireğin içinde birkaç teknenin ışı­
ğıyla beliriyor. Arabadan iniyoruz, seyrediyorsun. Denizden 
gelen rüzgârla açılıyorum, her yandan sana bakıyorum. Duru­
şunu kazıyorum zihnimin kiline, yarına da kalsın, sonraya da. 
Ummadığım bir anda karşıma çıkıverişlerin, beni isteyişine 
seni bekleyişimi bağlayarak zorladığı anlama ağ atıyor, çeki­
yorum, avuçlarımı kanatıyorsun. Güneş pencereden girmeden 
uyanıyorsun, beni içine çekiyorsun. Yokuşu iniyorum uzakta­
ki sana doğru, zamanım tükeniyor. Sunağına bir gülücük bıra­
kıyorum, bir horoz ve bir rüzgârgülü, bir kum saati. Yeniay 
bulutların arasında yitiyor. İki kişisin sen. Biliyordum uyanma­
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dan önce de. Soluğumun fısıltısını kulağına takıyorum. Özlem 
uçup gidinceye kadar bekle, arkasında bıraktığı esinti seni kor­
kutmasın diyor küpen avcuma. Sesin sırtımı ısıtıyor, omuzları­
mı tutuyor ellerin, bacakların belime dolanıyor. 

Yokuşun tepesinden evlerin suya yansıyan ışıklarını görü­
yoruz, mendireğin içinde birkaç balıkçı teknesi oynuyor ışıkla­
rın arasında. Yumuşacık iniyor yol kıvrılarak. Senden esen rüz­
gârı soluyorum. Seni sevdim. Söyledim işte.

3.

Mutsuzum, çok değil ama mutsuzum. Bunu bana uzak, 
anlamlı hiçbir tını taşımayan başka bir sesle tekrarladım. 
Kulaklarımda yankılanışı acıtıcı değil, acı gidericiydi sanki. 
Keyfin mi yok, ne oldu diye sordu bana, durgunluğuna şaşıyo­
rum, tersine alıştırdın çünkü. Hastayım diye yanıtladım, hasta 
olmayı sevmiyorum. Başka ne söyleyebilirdim. Çok yoruldu­
ğumu, sonra.

Müziği değiştirmeliyim. Yerimden kalkabilsem. Coşku 
veren bir parça dinlesem, keyifli bir arkadaşa telefon etsem. 
Kime, hangisine? Haydi şimdi arkadaş çekiştirmeye baş­
la kendinle. Biri tatsız, öteki sıkıntılı, beriki kıskanç ve sırayla 
akla gelen hepsi. Yavaş içmeliyim, gecenin bir vakti beni ara­
yabilirsin. Kalkıp sana gelirken ayık olmalıyım. Trafik polis­
leriyle uğraşacak halim de yok. Yarım kalmış kitabımdan iki 
sayfa okuyup yine yüzüstü masaya bırakmadan, beğendiğim 
cümleyi aradığımda kolayca bulayım diye sayfanın alt ucunu 
kıvırdım. Bu kolay bir seçim ise. Belki böyle de değil şarkıdan 
hatırladığım sözler. Birini aramalıyım. Biliyorum, bu istek aklı­
ma yerleşecek. Kaçıncı şişeden sonra sarhoşlukla telefon tava­
fına başlarım. Sürekli kaybediyorum. Anahtarlarımı, cüzda­
nımı, çakmağımı, alışveriş listesini, bir mektubu. Kısa zaman­
lara sıkışmış kayıplar. Buluyorum çok geçmeden ama ararken 
içim daralıyor. Belki kaybetmek değil, kaybolmak benim iste­
diğim. Sen de buna benzer bir söz söylemiştin, hatırlıyorum. 
Çamın üst dalları pencereme uzanıyor. Güzel bir ağaç bu. Kısa 
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iğneyaprakları koyu yeşil. Bazen bir kuş asılı kalıyor, dalı eği­
yor ağırlığı. Güneş de gitti, birazdan karanlık çökecek. Müziği 
değiştirmeliyim. Aklıma getirdikleri keskin bir bıçak tadında. 
Başka bir konu bulmalıyım kendimi oyalayacak. Beni çağırdı­
ğında komik suratımı takıp hazır olmalıyım.

Utanıyorum söylemekten. Kutuları doğru sayın. Ben para­
nın üç aydan önce alınamayacağını baştan söylemiştim, şim­
di şartları zorlamamı niçin istiyorsun? Tamam uğraşırım, beni 
sıkıyorsun. Bana haber verin bir iş yapmadan önce, lütfen. 
Hayır, keyifsiz değilim, hastayım sadece. On buçukta mı gelir­
sin? Olur, iki saate iki hayat sığsa da. Kendimi gizleyerek taşı­
mayı sevmiyorum. Beni buna alıştırdığın sadece yalan. Giz de 
arkası karanlık olan bir yalan. Sırrın arkasından bakan yüzü­
nü göremez, önünde durup bakınca kendi yüzünü görür ama 
bu görüntü onun sırrından yansıyan öteki yüzüdür. İkiyüzlü­
lük yansır sırda. İki sır arasında iki defa ikiyüzlülük, birbirinde 
durmadan çoğalan ikiyüzlülükler.

Eski evimden her sabah işe gitmek için merdivenle­
ri inerken kahvaltı yapan emekli olmuş komşuların kızar­
mış ekmek kokularını duyar, sabah mahmurluğunun ılık 
çay buharı içine yuvarlanır, sokak kapısından iklim kuşağı 
değiştirirmiş duygusuyla çıkardım. Şimdi evimin kapısın­
dan girdiğimde, seni oturmuş kitap karıştırırken görünce, 
hiç bitmeyen öğle sonrasının yakıcı güneşi altında çalılık­
lar ve dikenler arasında uzayan, toza boğulmuş bir saman­
yolunu terk edip başka bir gökadaya çıkıyorum sanki. Bana 
el sallıyorsun, gidiyorum. Şehrin çıkışında işaret ettiğim ilk 
kamyon duruyor, atlıyorum. Kamyoncu hayatını anlatıyor, 
gülüyor. Bir ara pencereden yolun kıyısına bakıyorum. El 
sallıyorsun bana. İniyorum, çantamı omzuma asıyorum. Yol­
dan çıkıp tarlaların bittiği yerde başlayan tepeye tırmanmaya 
koyuluyorum, ağaçların arasına giriyorum. Ağaçların seyrel­
diği küçük bir açıklıkta seni görüyorum, bana el sallıyorsun. 
Tepenin öte yüzünde, aşağıda, ağaçların örttüğü bir dere 
olmalı, sesi geliyor. Bir ağaca sırtımı yaslayıp oturuyorum. 
Yorgunum, uykum geliyor, kapıyorum gözlerimi. Dereyi 
izleyip bir göl kıyısına iniyorum. Hava su gibi serin, su cam 
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gibi duru, eğiliyorum, bakıyorum. Göz göze geliyoruz. El sal­
lıyorsun bana. Suya dalıyorum.

Gelgitlerim olduğunu da nereden çıkarıyorsun? Şöyle bir 
yaşadıklarımıza bak, bazen dengesiz, bazen tutarlı olmaya çalı­
şılan. Bazen ruhunun göklerde dolaştığını hissedersin, günlük 
güneşlik havalarda karanlıklarda kaldığını, kımıldamak iste­
mezsin, kıpırtısız bir yaprak gibi. Seni çok seviyorum. Sana âşı­
ğım. Seni istiyorum. Seni, senin beni sevdiğin kadar sevmemi 
istemen, seni kendim gibi sevmekten yorucu değil, ölçüye ihti­
yacımız yok. Ben sadece kendimden geleni boyamadan, süs­
lemeden, olduğu gibi evet duru, sana veriyorum, deli adam 
çoğalalım diye, kimsesiz kalalım diye değil. Seni seviyorum, 
bazen hırsını bile. İstemek, özlemek, sevgiyi tekrar etmek aşka 
yük değil. Bil ki, seni istiyor işte, seni seviyor. Tanrım.

Ilık bir denizin kıyısında, zeytinlikler içinde yaşamak isti­
yorum. Kahvem soğudu. Yarım kaldı söyleyeceklerim, düşün­
cem dağıldı. Unuttum çınlayan sözcükleri. Bir çınlama sesi kal­
dı yalnız. Zamanımı sana veriyorum, ensene değiyor dudakla­
rım onu bir kolye gibi boynuna takarken. Hayır, keyifsiz deği­
lim. Yorgunum biraz.

4.

Kulağım kapıda. Merdivende küçük ayaklarının sesi, kilit­
te dönen bir anahtar, geliversen, ansızın çıkıp gelsen. Seni 
binlerce kez çağırdım iç sesimle, seninle ortak olan. Kim bu 
demiştim, hatırlıyorsun değil mi? Benim iç sesimle bana ses­
lenen kim bu? Tanrım. Duymasam geldiğini, kolların arkadan 
boynuma dolansa, kulağıma fısıldasan, geldim işte, geri gel­
dim, sana, ben. Bu, bana iç sesimle seslenen yankı kimin? Boğ­
dum herhalde seni. Söylemiştim, bir tas su yetmez, korkmuyor 
musun? Şimdi korkuyor musun? Ben korkuyorum. Seni bek­
leyişim sonsuz bir düşüş, çarpsam yere ve kurtulsam kendim­
den. Yüzlerce balonla dolduracağım evi, iç çekişimi saldığım 
solukla şişirilmiş. Sen gelinceye dek yorgunlukla sönecekler 
diye korkuyorum. Yüzlerce beyaz balon. Anahtarı bırakıp git­
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me, ne olur, lütfen. Ben evde yokken gelirsen, midye kabuğuna 
koyduğum küpeni alıp gidersen, gitme. Ellerim kopup gidiyor, 
şekilsizleşiyor bedenim. Kapıyı kapat, iki kez kilitle, perde­
leri çek, ışık gereksiz şimdi. Neyden gelen titreyiş bir sazlığın 
suyu ürperten rüzgârla iç çekişi. Kokuna sarılıyorum. Enayi bir 
bebeğin avcuyla yakaladım sanıyordum seni. Beni öpeceksin 
giderken, biliyorum. İçimi yakacak dudaklarının ağzıma değişi. 
Ama gitme.

5.

İlk soruyu sen sorar mısın? Silah sesinin geldiği yöne mi 
koşuyorum? Üstüme gelen savrulmuş kalabalık, yüzüme çar­
pan yağmur mu? Kız mı diyor anneanne, niçin ağlamadı, yaşı­
yor mu? Ebe bebeği sıcak sudan çıkarıp soğuk suya daldırınca 
dudakların kımıldıyor, niçin ağlamıyorsun hâlâ? Düştüm, bile­
ğim kaldırımın kenarına çarptı, neden hissetmiyorum acısını? 
Çok derinden yüze çıkmışsın gibi soluyarak beni ağlattın deyi­
şinin beni nasıl yaraladığını ne zaman anlayacaksın? Elimden 
fırlayıp iki adım öteme düşen tabancaya ulaşamayışın nasıl 
bir çaresizlik olduğunu, bunu seninle defalarca yeniden yaşa­
dığımı bilecek misin hiç? Ebenin parmaklarını örten kan, seni 
soktuğu suda dağılıyor, ama elleri neden titriyor böyle? Anne­
nin üstüne odadan çıkan anneannenin başörtüsü kaymış göl­
gesi mi düşüyor? O, başını örtüyor, anne yorgun bacak arasını, 
ama kulağı çığlığında, neden hâlâ ağlamıyorsun? Kalkıp koşu­
yorum yine, karşımda ne var, ben neyin önündeyim? Tetiğe 
benim değilmiş gibi dokunan parmağımın hissizliği patlama 
sesini duyunca birden nasıl yok oluyor? Ebe annenin koynuna 
yatırıyor seni, başparmağının tırnağıyla tabanını çiziyor, aya­
ğın kasılıyor, buna mı gülüyor kadın? Apansız başlayan sağa­
nağın birdenbire kesilmesi gibi her yanı saran sessizlik, yok 
oluveren kalabalığı kopmuş oltanın kurşunu gibi dibe mi çek­
ti, açgözlü balıkçının önüne başka bir yerde yeniden çıkarmak 
için? Orta yerde kimsesiz kaldığımı fark ettiğim gülünç şaş­
kınlıkta mı avlayacak beni o? Küçücük bir çığlık atıyorsun, her 
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şey donuyor, herkes duruyor bir anda, kapı ağzında anneanne, 
ebenin dudaklarındaki gülüş, annenin yürek atışı, sana koşmak 
için attığım adım, bu ürkütmüyor mu seni? Annenin koltukal­
tından senin boynuna ulaşan sıcaklığı duyuyor musun, seni 
öyle sessizce çağırışımı? İçine daldığım karanlıkta beni bula­
mayan ölüm, işte aradığım, beni arayan, o sen misin? Seni her 
bulamayışımda sönmüş fenerin altında yüzüme çarpan poy­
razı, birkaç kulaç daha yüzemeyişimi, beklenişi de, bekleyişi 
de bilmeyişimi niçin hatırlıyorum durmadan? Kendimi istiyor 
muyum, sensiz hiç istemediğim zaman geçerken? Farklılığımız, 
beni başka türlü kavramayı sağlayan ötekinin varlığıyla karşı­
lıklı duruşun anlaşıldığı bir hal olsaydı sürer miydi? Gelgitle­
rin olduğunu nereden mi çıkarıyorum? Ölçüye ihtiyacı var mı? 
Seni arayıp bulamayışımın, karşılaşınca sertliğinden bunalıp 
ama kaçamayışımın çaresizliğini, beceriksizliğimi, elimi, bar­
dağı tutamayan parmaklarımı, yere çarpınca dağılan cam par­
çacıklarını şaşkınlıkla seyredişimi bakışlarından nasıl gizlerim? 
Eve dönersen çiçeklere su ver, olur mu? Ekmek de alır mısın? 
Sigaran var mı? Nereye kadar koşabileceğimi bilemiyorum, 
bu mu bana ölümden daha korkunç gelen? Ne zaman geldim 
buraya? Rüyana neden girdim? Neyle yüzleşmek için? Ama 
karşına böyle çıkmak, sana karşı çıkmaktan ne kadar farklı ola­
bilir? Cevap alamadığım için soramadığım başka kaç soru daha 
var biliyor musun? Alacağım cevaplardan kaçmak için sorma­
dığım kaç soru? Tutkuyu bundan başka daha fazla acıtarak 
ne öldürebilir? Bana niçin sır verdin? Böyle bir öç alış için ne 
yaptım ben? İyi ki, ölüm var değil mi? Geri verdiğinde onarı­
lacak hali kalmamış olan hayatı katlanılır kılan başka ne olabi­
lir? Başka ne istiyorsun benden? Gördüğüm boşluktan sen de 
korkuyor musun? Şimdi nerede pusuya yattığını bilemediğim 
kaç kişisin? Hanginiz daha ne istiyor? Niçin sözümü dinlemi­
yorsun hiç? Sus artık, konuştukça batıyorsun, farkında değil 
misin? Seni nerede, nasıl bulabileceğimi bilemediğim kaçıncı 
son bu? 
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Fasıl Dört

Yaz­dık­la­rı okun­mu­yor. Sa­tır­la­ra di­zil­miş harf­ler­den bir ke­li­me, 
on­lar­dan an­lam­lı bir cüm­le çı­ka­ra­bil­mek müm­kün de­ğil. Da­ha 
çok bir no­ta say­fa­sı­na ben­zi­yor. San­mam ki, kim­se bu­nu çal­ma­
yı de­ne­sin. O çıl­gı­nın bir ma­te­ma­tik­çi­ye, ça­la­bi­lir­se din­le­ye­bil­mek 
için be­nim ken­di­mi red­det­me­ye gü­cü ye­ten bir ce­sa­re­te ih­ti­ya­cım 
olur­du. 

1.

Yaşlanınca insan her şeyi unutur. Kolayca, istemeden. İste­
mese bile, hatırlamak istediklerini bile. Yaşlanana dek her yap­
tığı unutmak isteyecekleri hanesine yazılan benim gibi biri için 
iyi avuntulardı bunlar. Ne boş avuntularmış. Her şeyi kolayca 
arkamda bırakabildiğim gençlik günlerini şimdi bütün ayrın­
tılarıyla hatırlıyorum. Yaşlandığında insanı pişmanlıklardan 
koruduğu ya da pişmanlıkların insanı sürüklediği acıların tek­
rarından korumak için beslendiği sanılan unutuş, sadece genç­
likte geçen bir günden sonra gelen günü yine heyecanla karşı­
lamaya yarayan bir avuntuymuş. Yaşamı bilmezlik, pişmanlığı 
da, bugünü ya da geleceği, ne derseniz, ne yakıştırırsanız. Unu­
tuşu ya da hatırlamayı bilmezlik.

Unutmanın hatırlamaktan belki daha çok acı verdiğini 
anladığı zaman insan yaşlanmış oluyor. Gençlikte, güçlü oldu­
ğu varsayılan zamanında unutmakla kaçışın kolay çıkmazla­
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rına dalarken, sonra hatırlamayı seçtiğinde, acılarına sevinçle­
ri gibi, onlar kadar, kendini hepsiyle var ettiğini bilerek sahip 
çıktığında umurunda olan güç de değil. Hatırlamakta değilse, 
anlatmakta güçlük çekiyor ve hatırladıklarından başka ne varsa 
onlardan söz ediyor durmadan. Yaşlıların gevezeliği bu.

Ben yaşadıklarımın hiçbirini unutmamak istediğimi, hiç­
bir şeyi hatırlamak istemediğimi sandığım zaman fark ettim. 
Bir sabah istemeden çok erken kalkmış gibi. Pencereyi açma­
dan hak edilmeyen sabahı sadece perdeyi aralayıp seyrediyo­
rum işte.

Her yerde zaman farklı geçiyor. Seni beklediğim yerde. 
Dünyaya çarpacak yıldızın üstünde. İdam mangasının önünde. 
Yürürken, birine ulaşmak amacı varsa ya da amaçsızca yürü­
nüyorsa. Bir kilidin şifresini çözmeye çalışırken. Müzik dinler­
ken, notalar bittikten çok sonra, sessizliğin içinde. Koparılmış 
bir çiçek koktuğu sürece. Yol tamir edilirken. Bir yere döner­
ken, hele dönmemeyi istiyorsa insan. Kuyrukta beklerken. 
Gece, hatta sabaha karşı. Ayıkken. Telefonun çaldığını işitin­
ce. Her zamanın ayrı bir saati var. Çıngıraklı, sayısal, guguklu, 
kapısından yağmurlu havada şemsiyeli adamın, güneşli günde 
güzel kızın çıktığı, hırsızın çaldığı, köstekli, çalışmayan ama 
anısı olduğu için saklanan, durduğu için şükredilen ya da geri 
kalmadığı için küfredilen, pencerenin önünde perdeyi aralar­
ken, sen arka odada uyuyorsan, uykum kaçmışsa, yaşlanınca, 
artık çok geç diye düşünüldüğünde bakmak istenilmeyen ama 
düşlere bile giren saatleri var her yerde farklı hızla geçen zama­
nın. Ölçüsü yok, öğle oldu işte. Gölgeler kısaldı. Başka güneşle­
rin başka saatleri var, biliyorum bunu. Hepsi geçiyor.

Öğle vakti sarhoşum. Belki öğle bile değil. Sabah uyan­
dığımda bakmıştım saate. Erkendi. Şimdi de. Hep. Kalkmak 
için, birine elini uzatıp tutmak, bir kitap almak, çiçeğe su 
vermek için. Bu belki de çok geç kalmış olduğunu bilmenin 
avuntusu. Çünkü hâlâ uyuyor olabilirim, sarhoş da değilim, 
öğle bile olmadı belki. Bu müzik odaya geceyi taşıyor. Kitabın 
içi çiçek dolu. Sayfa aralarında kurumuş. Beni gördüğünde 
kandan korkma, kederi bıçakladım sadece. Zaman, yolundan 
kaçmış bir kuyrukluyıldız, hayatımızdaki ışıltısına bak. Saate 
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bakma. Hâlâ öğle olmadı, uyanılmayacak kadar erken. Ama 
çok geç, şimdi. Biliyorum, bahar ortası. Kavakların pamuklan­
dığı, kapının zili çalsın diye boşuna beklediğim. Dalları sal­
layan rüzgâr dalgaların umurunda değil, sandalın da. Küçük 
bir körük bu, boşuna üflüyor, ateşe nefesi yetmeyecek belli. 
Kapı ahşap, ağır, kocaman çivileri var ve gıcırdamadan açıl­
mıyor, ışık içeri gıcırtıyla düşüyor. Karşıda kavak salınıyor. 
Burnum kanıyor, korkuyorum. 

Yolu bilmesem ne olur, nasıl olsa bir yere çıkacak. Seni 
burada durmuş bekliyorum, saatimi de durdurdum. İşten dön­
düm, bütün odaların lambalarını yaktım, çiçeklere su verdim, 
çamaşır koydum makineye, bardağımı ağzına kadar doldur­
dum. Telefonu fişten çektim. Bulutlara baktım. Seninle artık 
uğraşamayacağım. Çünkü çok geç. Çıkmaz sokağa giren kuy­
rukluyıldız kapıya çarptı. Alevler yükseldi, kitaplar, çiçekler, 
hatırlayışlar, unutuşlar ve sarı çarşaf yandı. Hayattan geriye bir 
yanık kokusu, bir paket sigara, küçük bir çekiç ve saati bozuk 
bir bomba kalıyor.

Olan her şey geç ve bu yüzden yanlış. Ölüm de bir tür 
uyku, tüy hafifliğinde, sönmüş bir yıldızın hızından öteye 
düşen ışığı. Beni şimdiden ihbar et. Seni öldüreceğim. Gölgen 
sokağın köşesini döndüğünde ışığın çoktan sönmüş olacak. 
Işıkçı göz kırpınca sahneye bir kadın çıkacak, sesi karanlık­
tan yükselirken üstüme yorganımı örtsün yumuşak elleriyle. 
Kriko kaydı, bütün dişleri yedi arabanın ağırlığı. Şimdi dans 
etmeye gidelim. Bitpazarından sarı-siyah kareli bir frak bulu­
rum herhalde, kapalıçarşıdan bir bıçak, ellerime parmak izle­
ri. Telefonun fişini taktım, çalıyor, açmıyorum. Gel, beni bura­
dan götür, göm. Demek herkesle aynıymış, kurtuldum sen­
den. Yedi on bir, sabah.

2.

Soğuk davranıyorsun. Yarım gülüşünden, dokunmayı­
şından, yüzünü ekşitişinden birer buz kalıbı keserek çadırın 
rüzgâr alan yanına duvar örüyorum. Bu belki tipiden korur. 
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Tek kelimelik cevapların da birer buz kalıbı. Oysa sesin ısıtır 
diye düşünüyordum. Çatık kaşlarından, gereksiz teşekkür­
lerinden, bakmayışlarından, küçük istemeyişlerinin gerili­
mi artırdığı çatlaktan ve korkudan bıkmışlığımdan birer buz 
kalıbı daha kesiyorum. Yine de söylemezliğinin tipisi üşütü­
yor. Bir buz çölünü büyütüyorsun. Üstelik bunu bilerek yapı­
yorsun sanırım. Yarı resmî bir duyuru kuruluğunda süren 
yakınlık, ittiğinin öteye gidişi kadar, itişinin onun nesnesin­
den aldığı güçle seni de aksi yönde uzaklaştıran yerçekimsiz 
bir ilişkiye dönüşüyor.

Yüzünün bu yeni ifadesi bambaşka. Şaşırtıcı olmayan yanı 
yine bir anlam çıkarmaya elvermeyişi. Suratından akan bık­
kınlığın tümüyle zıddı, cıvıltılı bir çağrının titreşimi sürerken, 
başını çevirip uzaklara baktığın sırada dudağının ucunda kıvrı­
lıveren gülücüğün içinden umulmayacak kadar soğuk bir sesle 
istemiyor olduğunu buyuruşun.

Açtığım delikten sallandırdığım olta geriliyor, çekiyo­
rum. Başı görünen balığı almak için elimi uzattığım anda 
su donuyor, buz parmaklarımdan yakalıyor beni. Git şim­
di diyorsun. Olta ipini, parmaklarımı, balığın kafasını kesip 
gidebilirim. Gidiyorum. Arkamdan sesleniyorsun parmakla­
rı kesilmemiş bir elin daha var diye. Ama onları kesmek için 
artık öteki elimde bıçağı tutacak parmaklarım yok. Sağlam 
elimi sana uzatıyorum. Bir balık kafası daha istemiyorum, 
kalan parmaklarımı da. Yeni bir tutsaklık da istemiyorum 
ama avcun sıcak.

Yatağıma nasıl kapaklandım, bilmiyorum. Rüzgâr çadı­
rı uçuracak kadar sert esiyor. Kar ağırlaştırmasa yelken gibi 
havalanacak. Ben çırılçıplak kalacağım. Buraya neden gel­
dim? Hangi fırtınada taşıdığım hangi yalnızlıkla yüzleşmek 
için? Yarın hava açacak. Bütün gece göğsümü sıkıştıran korku, 
sabah masmavi gökyüzünü görmek için kara batmış çadırdan 
zorlukla çıkıp hiçbir izin olmadığı beyazlığın ortasında durdu­
ğum zaman, yıllarca görmediğim birini görünce ne kadar özle­
diğimi anladığım gibi elle tutulur olacak. Gözlüğümü çıkara­
cağım, gözüm kamaşacak. Her yer kapkaranlık olacak. Lanet 
olsun. Bunu yapmamalıydım, biliyorum. Sürünerek geri dön­
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düğüm çadırın içinde gözlerim kuruyup acıyana kadar gözka­
paklarımı açık tutsam da sırtüstü yatıp sonunu bilmediğim bir 
boşlukta düşüyormuşçasına, içine atladığım karanlığın biteceği 
anı bekleyeceğim.

Dilimi ısırdım, söylememem gereken bir yalandan ya da 
söylediğim bir sözden duyduğum pişmanlıkla mı, hatırlamı­
yorum. Sana ve sessizliğe ihtiyacım var, daha çok sana. Bu 
rüzgâr ve kulağımın hiç dinmeyen çınlaması olmasa ölümün 
yerine geçecek olan sessizlik, sonra uyanma vaadiyle beni 
çıkrık ipimin uzunluğunca derine indirip yukarı çekse. Çağ­
rılar, uyanışlar, utanışlarla gövdeme vurup çekilen dalgalar 
gibi zamanı sonsuzca çözen bir ağzı bir daha nasıl öpebilirim? 
Hak verdiğini bana ya da başkasına söyleyebilmek için yaşa­
yacağın mutsuzluğu kendimi doğrulamak için istemiyorum. 
Öyle sarpsın. Ama sana ulaşılmazlığın zirvesi bana kazdırdı­
ğın çukurun derinliği kadar yüksek. Çukur kazıp, sonra sana 
ulaşmak için tırmanmaktan bitkinim. Bunu anladım, bedelini 
de ödedim.

3.

Şimdi onunla tanıştıracağım seni. Nefesini tut. Kapıyı çal­
mam gerek. Evet, anahtarım vardı. Çöpe attım. Açılmasın iste­
diğim bir kapı özlemiyle. Ondan korkma. Zararsızdır. Senin­
le konuşurken hep bana bakacak. Bir türlü beni göremediğini 
düşünür. Kör olduğunu sanmasıyla görmek istemeyişini bir­
leştirme. Belki benziyor ama tam olarak değil. Sadece görmek 
istediğine bakmanın körlüğü bu. Bu yüzden göremiyor. Üstelik 
bunu biliyor. Bunu bildiğimi de biliyor.

Masa örtüsüne kahve döktüm. Çok sıcak, içmeyeceğim. 
Gel. Aslında hiç gitmemeliydin. Rüzgâr ve güneşin işbirliği ile 
size yaprak ışıltılarından bir seyirlik sunmak bütün amacı bu 
oyunun. İnşaatın çevreye geçici olarak verdiği rahatsızlık için 
özür dileriz. Siz kahvenizi için, artık soğumuştur.

Bütün pencereleri açık, altı kapısı kapalı. Bir imdat çağrısı 
bu. Aldanma, çaresi cevap almakta değil. Çağrısı onu yeteri 
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kadar iyileştiriyor, camları karartılmış bir otomobilden yayı­
lan müzik sesi gibi. O şimdi babalar gününde işlenecek bir 
cinayet kurguluyor. Gönüllü bir kurban, eşekarısı açık pence­
renin camına çarpıyor. Çamın dalları uzadı. O bu eve taşın­
dığı zaman pencereye ancak ulaşan dallar, bir iki sene daha 
burada oturursa öğleden sonra güneşi engelleyecek kadar 
yükselmiş olacak. Perdeye hiç ihtiyacı kalmayacak. Zaten 
taşınmasını zorlaştıran da perdeler. Yeni evin pencerelerini 
nasıl örterim diye düşünüyor.

Aradığınız kişiye şu anda ulaşılamıyorsa aklınızı başınıza 
toplayın. Aramak istemediğinizi itiraf edin. O muhtemelen ara­
yacağınızı bilerek telefonunu kapatmış olmalı. Yine de bir kere 
daha numarasını çevirebilirsiniz, bakarsınız bu defa çalar. Çal­
dırın, rahatsız edin. Size vermediğini düşündüğünüz rahatlı­
ğı başkasına vermesine engel olmaya çalışın. Peki niçin kapıyı 
açmıyor? Çünkü o kör, kapıyı çaldığımızı görmüyor.

Hayır. Gelecek misin? Kaç gün uzaktasın benden? 
Gölgen üstüme düşeli iki buçuk yıl oldu mu? Martı çığlı­
ğı benimki, sabah kahvaltısı simidinden bir parça kopa­
rıp at vapurun arkasındaki köpüğe. Ağda yap, günah çıkar, 
dua etmeden amin de, inanma, unut. Yol ağaçların arasın­
dan dönüp açıklığa çıkıyor, yeniden dönüp ağaçların arası­
na giriyor. Farlar ağaçların gövdelerini aydınlatıyor, tepeleri 
karanlıkta kalıyor. Daha yukarıda ay var. Duruyorum. Önce 
pencereyi açıp dinliyorum, sonra kapıyı açıp dışarı çıkıyo­
rum. Hiç ses yok, boşlukta gibiyim. Avcumda yara izi varlı­
ğın. Kapanmış ama kan renginde. Çığlık atıp ses ekliyorum 
karanlığa, avcuma eklediğim çizgiyle falı değiştirişim gibi. 
Mor. Şaşırdığını belli etme, renkleri parmaklarıyla yoklayıp 
tanıyor. Kokundan anlıyor senin rengini de. Kırlangıcı çırpı­
nışlarla uçuşundan. Kendini tanımıyor, hiç görmedi. Söyle­
miştim sana, kör ya da öyle sanıyor.

Ölmüş kocamın koynuna girdiğim yatağa benziyor duvar­
da lale gibi açan tablodaki sarı çarşaflı, kırmızı örtülü yatak. 
Yeni uyanmışlığın mahmurluğu yeşil minderli bir iskemleye 
oturtuyor beni. Bacaklarımı açıyorum. İçime gir. Ölmeden önce 
bir daha. Seni yatağımda uyur buluyorum. Uyan desem, nere­
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den bileyim bana uyanacağını. Uyuyorsun, ölmedin biliyorum. 
Uyanmanı mı, ölmüş olmanı mı istediğimi bilmiyorum. Beni 
affet. 

İkindi kötü bir zaman. Nasıl geçeceği bilinmeyen, tokluğun 
yitmeye, uykunun çok uzaktan gelmeye başladığı ama yemek 
ya da uyumaktan başka ne olduğu bilinmeyen isteklerin yor­
gunluğu duyulan bir zaman. Geldin, yatağımda uyuyorsun. 
Soyunup koynuna gireceğim, bedeninin ısısı pişmanlıklarımı 
inkâra zorlayacak aklımı. Olsun, unutmak erdem değilse de 
öyle zor kazanılıyor. Gidişini, gelmeyebileceğini, işte şimdi gel­
miş olsan da gideceğini düşünmemeye, martının aptal uçuşun­
daki kanat çırpmazlığa bayılıyorum. Rüzgâr dutun yaprakları­
nı sallıyor, güzel kokuyor olmalı. Haziran.

Sabahın köründe, seni uyandırmadan ıslık ötüşlü kuşu 
dinledim. Ne kadar serin, bilemezsin. Onu anlaşılır bir dile 
çevirmek için yan yana dizdiğim kelimelerle bir sürü anlam­
sız cümle karaladım. Sana merhaba diyecek. Sesini duymaya­
bilirsin. O dilsiz olduğunu bilmiyor. Duymadığını anlamasın, 
merhaba de. İtsem açılacak kapısı, ben giderken kapatmamıştır 
arkamdan, eminim. Ama elim varmıyor. Zili sen çalar mısın? 
Biliyorum, sesi çıkmaz. O da duymaz zaten. Biliyor musun, 
onu seviyorum? O da öyle sanıyor.

4. 

Kapıyı açtım. Odanın havasını dolduran tütün dumanı tit­
redi, dalgalandı. Kim sesle sessizliği önce tarih sırasına dizip 
sonra karıştırdı, destenin içinden bir kâğıt seçti? Kupa kızı 
mavi batik perdeleri araladı. Pencereyi açtı. Üstüne düşen ışık­
ta kayboldu. Ama keskin bir ıslık çaldı giderken. Makasçı kolu 
indirdi, mavi trenin pencerelerinden düşen ışık yandaki rayda 
bekleyen yük katarını aydınlattı, geçti.

Kararan perdeyi bir yana çektim. Işık sahnede kımıldayan 
gölgeleri sildi. Bir pencere daha açtım. İçeri dolan gürültü öteki 
sesleri bastırdı. Söylemezlik, hayır söyleyip duyuramazlık sus­
kunluk olup çöktü odaya. Hâlâ çok uzaktayım ve istemedikle­
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rimi bile bile yaptıkça böyle olacak. Kendimi korkutup kaçıra­
mazsam, kendimden kaçacağım. Pencereden bedenimi silkeli­
yorum, masa örtüsü ya da ucu yanık bir sarı çarşaf gibi.

Erken olduğunu bildiklerimi ertelemeyi öğrenemedim. 
Pazarlık yapmayı da. Keyif için çardağa sarılmış bir asma, 
paçalarımı boyayan acı kokulu domates yapraklarıyla yaşa­
malıydım. Çıkar sandığım yol uzadığını düşünürken geçeme­
yeceğim kadar daralıyor. Gece toz kokuyor. Kulağım ağrıyor, 
duymuyorum. Birbirine karıştırıyorum. Bilerek yapıyorum. 
Hatırladıklarımla unutmak istediklerim, unuttuğum için tanı­
yamadıklarım, sormaya çekindiklerim, istemeye utandıkla­
rım birbirine karışıyor. Bir pencere daha açıyorum. Yan yana 
bir sürü penceresi var odanın. Kapı açar gibi açıp, çıkıp git­
menin ferahlığını soluyorum pervaza yaslanıp. Kapatırken 
seslerin üstüne ayna tutuyorum, kör adam akordeon çalıyor, 
topal ayağıyla tempo tutuyor biri. Adını bilmediğim aksak bir 
makamda sürüyor hayat.

Karşılaşmak karşı karşıya gelmek değil mi? Karşısına çık­
mak, ona karşı çıkmaktan ne kadar farklı olabilir? İstemeyişi 
isteyişi isteyiş. Demek ki, önce kendini göze almak gerek ama 
ıslığıma bir kuş bile inmiyor işte.

5.

Onu pazar tezgâhlarını örten tentelerinin bittiği yerde, 
boş küfesine yaslanmış beni beklerken gördüm. Kulağına eğil­
dim, bana verdiği, yıllarca taşıdığım sırrı söyledim. Al, nereye 
istersen götür dedim. Elimde bir demet pırasa vardı ve havuç­
lar. Sustalı bıçağını çekip üstüme yürüdü. Yükümü yere attım, 
bileğini tutup büktüm. Bıçak sokağın taş örgüsüne düştü, sek­
ti, ışıltısı alacalandı, çıplak ağzında çığlığı yarım kaldı, köreldi. 
Yerden aldım. Böğrüne sallar gibi uzatıp korkuttum. Küfeye 
sapladım. Git dedim, siktir git.

Hava kapkaranlık oldu. Gökyüzünde bir bulut, bir perde 
yok ama tavukkarası gözüm yıldızları görmüyor. Bir sigara 
yaktım. Köprüyü nefes çekişlerin daracık aydınlığında geçtim. 
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Işıklı pencerenin önündeki saksıyı bana bakan bir yüz sanmak 
istedim. Sığ varlığını kimsesizliğe borçlu, yakarışları ölçüsüz 
gürültülere sığdırılmış şarkılar bir kertenkele gölgesi gibi, ağa­
ca sanki yama olup yapışıyor. Çekip bıraktığım namlu sürgü­
sünün nakaratı ürkütüyor beni, seni öldürmek istiyorum, seni 
öl diye istiyorum, iki canın olduğunu bilsem.

Bana niçin sır verdin? Böyle bir öç alış için ne yaptım 
ben? Görünmez olmak için boşuna uğraşma. Bana bıraktığın 
sesin, beni bıraktığın boşlukta ney gibi sızlanmasına razıyım. 
Katil olmak için zavallı, kurulmuş oyuncaklarının vadesini 
beklemeye de.

6.

Yirmi dokuz kere altı, yüz yetmiş dört. Yedi kere sekiz, elli 
altı. Elli altı kere altmış üç, üç bin beş yüz yirmi sekiz. Sekiz 
kere doksan yedi, yedi yüz yetmiş altı. Bin altmış iki kere elli 
yedi, altmış bin beş yüz otuz dört. Üç yüz yirmi yedi kere kırk 
dört, on dört bin üç yüz seksen sekiz. Doksan dokuz kere dok­
san dokuz, dokuz bin sekiz yüz bir. Kırk iki kere yedi yüz elli 
sekiz, otuz bir bin üç yüz seksen altı. Bin sekiz yüz elli bir kere 
altı, on bir bin yüz altı.

Yan yana dizilmiş sayıların toplamından dokuzu çıkarın­
ca kalan tek mi? İsteğim gerçek olacak. Evet. Evet. Hayır. Evet. 
Hayır. Belki, belki hiç. On iki milyon on bir bin dokuz yüz elli 
yedi artı yirmi yedi milyon otuz bir bin dokuz yüz altmış yedi, 
otuz dört milyon kırk üç bin dokuz yüz yirmi dört. Hayır. İste­
memeyi bilemedim, senden ne istediğimi de. On sekiz bin üç 
yüz elli bir. Altı yüz altmış sekiz bin yedi yüz yirmi altı. Ada­
da otuz milyon seksen iki bin üç. İstenmemeyi aklım hiç alma­
dı, zavallı, kâğıt çalıp kaybeden. Uçurumun kıyısında çekilmiş, 
karta basılmamış fotoğrafı otuz dört bin iki yüz doksan dörde 
gönder. Beş, üç, üç yok, iki yüz altmış bir, beş yüz seksen beş. 
Islık çalıp çağırdığında koş. Gülün kutbuna dönmek çok zor. O 
çok uzak çünkü ve çok soğuk bu yüzden. Bırak gebersin köpek. 
Eğer yüzüne bakmıyormuş gibi dalgın ve kısık gözlerle hiçbir 
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şey görmüyor gibi gözlerini arayarak, şarkının sonunu yenik 
bir düşman gibi bekliyorsam, beni yolculuğuna çeken sade­
ce kaçışım olabilir. Neden arıyorum seni? Beni huzursuz eden 
adını da bilmiyorum. Beni üzüyorsun. Dizlerim ağrıyor. Ayna­
yı kırdım ve dışına düştüm senin. Düştüğüme eminim. Gel­
meyeceğine de. Galiba bir mayının üstündeyim. Sonuncusunu 
beklediğim saniyeleri sayarak burada geçireceğim ömrümü ya 
da beklemeden ömrümün sonuna varacağım. 

7.

Lodos, çevre yolundan geçen arabaların bütün gürül­
tüsünü taşıyıp getiriyor. O, kafasını elindeki kitaba göm­
müş. Okuduğuna inanmıyorum, dakikalardır aynı sayfada, 
bir yaprak çevirmiyor. Radyonun sesini iyice açıyorum. Bel­
ki rahatsız olur, başını kaldırır, bir söz söyler. Hiç tepki ver­
miyor. Bu, içeriden taşıdığı bir alışkanlık, biliyorum, kendini 
hiç çaba harcamadan yalıtabiliyor. Ben oturduğum koltuğun 
bir parçasıyım şimdi onun için, püsküllü bir minder. Odanın 
içinde çınlayan müzik, lodosun taşıyıp getirdiği araba sesle­
rinin bir parçası. Radyonun sesini kısmamı istemesi ile rüz­
gârı durdurmamı istemesinin bir farkı yok onun için. Her 
şeyin sona ereceği an’ı yorulmadan bekleyebilir. Ama benim 
beklemeye dayanacak gücüm kalmadı. Bu sabah işe gidiyo­
rum diye çıktım. Sokağın karşısında, otobüs durağında bekle­
yenlerin arasına karışıp gizlendim. Uyurgezer gibi önümden 
geçti. Sahile indi. İzledim, üç saatten fazla yürüdü. Bir büfe­
nin sayaçlı telefonundan birini aradı. Peşinden koştum. Ben­
den önce telefon etmek isteyen kadından izin istedim. Tekrar 
arama tuşuna bastım. Aradığınız kişiye şu anda ulaşılamıyor. 
Demek ki, bir cep telefonu. Mutlaka başka bir kadın olma­
lı. Dün gece bacaklarının arasına uzattığım elimi itmesinin 
başka ne anlamı olabilir? Ondan önce eve döndüm. Masası­
nı, üstündeki kitaplarını karıştırdım. Bir not buldum. Zaten 
hayatından sadece geçiyordum ya da buna benzer aptalca, 
abartılı bir söz. Neredeyse okunaksız bir yazı. Bak sen. Top­
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lumsal muhalefetin pavyon saflarına kadar yayılmışsın. İyi, 
görüşürüz. Bu gece karşıma çıkan ilk adamla yatacağım diye 
yazdığım kâğıdı aynı sayfaya koydum. En kısa eteğimi giy­
dim. Oturup bekledim. Kapıyı açtı, içeri girdi, sadece yüzüme 
baktı, elindeki torbadan bir kitap çıkarıp pencerenin önün­
deki koltuğa çöktü, okumaya başladı. Bekledim, çığlık atma­
ya ramak kala ben gidiyorum dedim, geç geleceğim. İyi dedi, 
görüşürüz. Bu anlamsız cevaptan irkildim. Hiçbir şeyi bile­
meyen ben, her şeyi bilen onun yargısını dinlemek için ayağa 
kalktım sanki. Kapıyı çekip çıktım. Yokuşu indim, kardeşimin 
pencerelerinden çiçekler sarkan evinin zilini çaldım. Boynuna 
sarıldım, sen haklıymışsın dedim, haklısın herhalde. Bundan 
sonra sözünü dinleyeceğim. Elimden tutup çekti. İçeri gel, çok 
mu içtin? Ne oldu? Ağlama, sus. Ben de çiçekler ekip pence­
reme dizdim. Kimi sabah eksilen saksıları senin alıp götürdü­
ğünü biliyorum. Umursamıyormuş gibi davransam da canım 
acıyor adam, nereye atıyorsun onları kim bilir? Kaç ölüme 
hüküm verdin? Geri döndüğümde yoktun. Ne kadar kendi­
ne güveniyorsun ki, masanın üstündeki kitabın içine koydu­
ğum not olduğu yerde duruyor. Demek görmedin giderken. 
Şimdi kimin koynunda olduğum umurunda bile değil. Bece­
riksiz köpek, nereye gittin? Bir daha gelme. Görmediğim bir 
kâbusu sabah uyanınca uydurmuş olmalıyım. Piyango bileti­
me büyük ikramiye çıktı. Sensizlik. Bu, aklımın aldığına aklı­
nın ermediği son. Haydi konuş, bırak ağzımdan tek kelime 
alamazsınız lafazanlıklarını. Musevi mezarlığının yanından 
geçerken fatiha okuduğunu biliyorum. Beni sevdiğini söyle­
me, ben senin çarmıhın değilim, çöp kovan da. Şimdi utan­
madan, kanatlarını yalayıp durma. Hastanenin önünden geç, 
parkın yanından inen merdivenlerin solunda, ikinci apartma­
nın kapısının önünde bir sigara iç, randevuya beş kala zili çal. 
Antikacının vitrinindeki ölü heykeli sana elini uzatsın. Bokbö­
ceği. Beni aramaktan korkacağın kadar yakınındayım senin. 
Asansör dairesine komşu olan saklandığın ev, son kat düğme­
sine bastığımda titreyip üstüne yıkılıyor. Lodos sesimi geti­
riyor sana, yoldan gürültüyle geçerken. Bu şehir sana büyük 
geldi, belediye otobüslerinin koltuğunu bıçakla kesen haydut. 
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Dalından nefret ve utanç ve öfke köklendirdim, şaşırttım, sak­
sıları penceremin önüne dizdim. Koltuğa kıvrıldım, üstüme 
örttüğüm battaniyeye sarılıp uyudum. Sabah yine bir yalan 
uydurup işe gitmedim. Sahile indim. Yürüdüm. Bir kulübe­
den seni aradım. Karşıdaki büfenin sayaçlı telefonu çaldı. 
Açtın, aradığınız kişiye şu anda ulaşılamıyor dedin bana. Bir 
olta kiraladım. Savurup suya attım, misinanın titreyişi bede­
nimi sardı, bacak arandan kopardığım parçanı çektim. İğne­
den çıkarıp, herkesle aynıymış dedim suya fırlatırken. 
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Fasıl Beş

1.

Söylenecek bütün sözleri tükettikten sonra geriye bir boş­
luk kaldı, suskunluk yemini gibi bir sessizlik. Evdeki iki saatin 
birini kırdım, öteki bozuldu. Alametse hayra yor. Hayat bede­
nimi yalayıp geçiyor, eskitiyor, yüzüm kırışıyor, saçlarım ağa­
rıyor, ellerimin üstünde lekeler oluşuyor. Çamdan gelen koku 
beni çocukluğumun boş odalarında dolaştırıyor. Aynalı dola­
bın kapağını açınca, içinde kendimi dizlerimi karnıma çekmiş 
otururken görüyorum. Seni yine ben buldum diyorum. Kolla­
rını uzatmış, kucaklanmayı bekleyen görüntüme bakıyorum. 
Bir çocuğun ağırlığını taşıyamayacak kadar yorgunum. Kapa­
ğı kapatmasam, bu kez bulunmayı istemeden, unutulmaktan 
korkmadan girip yanında gizleneceğim. Buzdolabını kapıya 
dayayacağım, emniyeti açıp namluya mermi süreceğim, pen­
cerenin altına sinip bekleyeceğim. Haydi, ölümün güve kelebe­
ğini al, gel üstüme. Seni sevmek yaşamımdaki tek hata değil. 
Sana söylememeliydim yine de bunu.

Her yöne birden geç işareti veren lambanın yarattığı kar­
gaşayı seyrediyorum, küfürleri duyuyorum. Başımı ellerimin 
arasına alıp, bu da mı diye soruyorum. Geç kalmalıydım, baş­
ka yoldan geçmeliydim, doğmamalıydım, sen ölü doğmalıy­
dın, bu kaza için seçilmemeliydik yakarışlarının hepsi, gizli bir 
kavuşma dileği aslında.

İskemleye tekmeyi vurdum, boynuma doladığım ip koptu. 
Seni beni kurtarma diye çağırıyorum, yalvarırım gelme. Nesli­
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min kızlarını ve oğullarını sana adamamak için seni öldürme­
liyim. Kolumu koltukaltından boynuna uzatıp, gövdeni göv­
deme çekerken bıçağı memenin altına sokup. Olmamın sana 
ödeyeceği başka bir borç yok. Öfkem aynandan bana keder 
olup yansıyor. Seni affetsem, buna nasıl katlanacağını bilemem. 
Evde tuz yok, ekmek de. Uğursuz uğurlamalar.

Hiç beklemiyordum ay ışığının beni böyle tutup yere çar­
pacağını. Ne zamandır kendimi gölgemden ayırt edemiyorum. 
Cennetin beni yakıyor. Çünkü kum saatinin boynunu aşama­
dım. Poyrazın deli ettiği dalgalar sis olup gözlüğüme yapışı­
yor. Bir ağaç yanındakine yaslanıyor, o ötekine. Birbirine doku­
nan dallar tanrıçanın katil olduğunu bütün ormana duyuruyor. 
Yüzünü örtüyorsun ellerinle. Karanlık basıyor, günahımı itiraf 
ediyor.

Pazar öğleden sonra, sonunda perdeyi açtım. Zaman, senin 
durduğun köşe başından bana uzayan gölgeni katedemeyece­
ğim sokağın boyunca bir aralık. Oyuncağını kırma diyen sesini 
duydum, sırtım acıyordu, gözlerimi yakan bir aydınlık, bacak­
larımın arasında sondanın sızısı. Uyandı dedin. Duydum. Rüz­
gârla birbirine çarpan cam parçacıklarının sesini. Peşin sıra bir 
fener alayı yürüyor, bu ışıltılı cümbüşü ilk kez görüyormuşum 
gibi gözüm kamaşıyor. Artık yüz geri edip kaçamam, kıyame­
timi seyretmeye yazgılıyım. Kar yağıyor, tutuşmuş dallardan 
eriyip üstüme düşen damlalar hırkamı, gömleğimi yakıyor, 
çırılçıplak kalıyorum. Çünkü dönüp baktım. 

Yolumu kaybettiğime inandığım sırada bir horoz gördüm. 
Sisler arasında bir çatı. Kırmızı bir minibüs. Bu hayal dünyasın­
dan beni şehre götürecek bir araç. Korkumu yenmek için elimi 
belimdeki tabancanın kabzasına attım. Omuzlarımda taşıdığım 
bulutun beni bir masal hayvanına, görenin korkacağı bir eşkı­
yaya çevirdiğini bilmiyordum. Yol, dereye uçmadan yanın­
dan nasıl sıyrıldığımızı anlamadığım yamacı, ucu görünmeyen 
dönemeci, kar kokusunu, sessizliği geçip düze çıktığında kim­
senin benden korkusu kalmadı. Ben herkesten korkmaya baş­
ladım. Dur dedim, indim. Orada düştüğüm pusuya avını kova­
layan haykırışlarla beni bir daha sürdüğünde hiç şaşırmadım. 
Yakala, zaten bunu istiyorum. Yakalanmanın beni ne kadar 
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aşağıladığını bir eliyle bileklerimi sıkan kelepçeyi tutup, öte­
ki eliyle ensemden ittiği çukura benzeyen hücrede daha önce 
öğrenmiş olsam da. 

Soyunup koynuma giriyorsun, kulağına karın sesini fısıl­
dıyorum. Bir sözü anlamakla, duyulanı bilinen bir anlam 
kalıbına uyuyor mu diye ölçmek birbirinin tersi. İnce örgüle­
rin perisi söyle, ısrarın neden? Denizin sonsuza geri çekilme­
den bir dalga daha çarpıp devrilecek kıyıya. Önceki dalganın 
nasılsın görmeyeli diye soruşu yankılanacak, cevapsız kala­
cak. Bir kalıba dökülmüş hamurun gevrek ekmeğini ısırmakla, 
yine benzer bir kalıptan çıkmış merminin sürüldüğü namluyu 
şakağına dayamak, bak anlatayım, bir daha kavuşamayacağını 
bildiğin bir dostu ayrılırken kucaklamakla, yeniden göreceğini 
bildiğin bir düşmanın gidişini kollamak gibi. Hızları saatte alt­
mış ve kırk kilometre olan iki trenin birbirinden uzaklaşırken 
yıldönümüne nerede, nasıl varacaklarını hesaplamaya çalış­
mak kadar aptalca. 

Saçlarımın arasındaki akların pırıltısı hoşuma gidiyor, 
daha uzağa işeyememe gevşekliğine, avcumdaki yara izine 
de aldırmıyorum. Sevişirken canımı acıtmanın kıyısından geri 
çekiliyorum. Ama kokun, burnuma taktığı halkaya dirensem 
de taşakları burulmaya götürülen bir boğa gibi geçmiş zamana 
çekiyor beni. Yemin ediyorum ve tutmuyorum. Ben sana artık 
yokum. Çok eğlendik ama değil mi?

2.

Yalanı bir yalancıya söylemenin olmayan masumiyetini 
ormanda arama. Farkına varışın utançlara, kaçışlara, saklanış­
lara meydan okuyuşu bir yasak levhasının arkasından çıkıyor. 
Sokağı elinde saati bozuk bir bombayla saniyeleri sayarak geç­
tin. Rüzgâr ayak bileklerini yalayıp gürültülü bir karşılaşmama 
gecesini sessizce geçiyor. Bilmediğimiz başka bir iyi yoksa, ne 
kadar iyi anlaşıyoruz seninle değil mi? Yine de hiçbir şeyden 
korkmamandan utanıyorum. Bir kez birlikte balığa çıkıp oltada 
çırpınmanın korkusunu avcuna vermemiş olmaktan, kendini 
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tutmayı öğretememiş olmaktan, pervasızlığından. Buna ağla­
dığımda beni küçümsemeye kendinde hak buluyorsan sadece 
onu verdiğim için sana. Şimdi masal dinlemeyi beklemeden 
uyu bakalım. Uyandığında konuşuruz. Uyanırsan. Belki ben­
den önce öleceksin. Artık içme, geç oldu. Söveceksin diye değil, 
düşeceksin diye korkuyorum. Bisikletten düşeceksin diye kork­
tuğum kadar. Ama öğrenmen için göze aldığım seni tutmayışın 
belki bencilliği, bana arkandan koşmama rahatlığı verdi, sana 
da. İnkâr edersen dizlerin kanar yine.

Peki, varsayalım bu şiddet. Aklımdan geçenler bile 
ürpertiyor seni. Bana böyle söylediğin için biliyorum. Mut­
faktan sebze bıçağını alıyorum, bana adanmış, anlatılma­
mış düşlerini ayıklıyorum, bıçağın kesmeyen yanını bileği­
me sürüyorum. Aslında korkulacak bir şey değil, sadece bir 
çeşit oyun bu. Sen de beni tutma, seninle yer değiştireceğiz 
ben gidince. İyi ki ölüm var, farkına varılmasa da hayatı kat­
lanılır kılan o. Başka ne istiyorsun benden? Niçin gördüğün 
boşluk seni ürkütüyor? O sensin. Kısık kahkahalarından yeşil 
tırtıllar ürüyor, yaprakları kemiriyorlar. Hışırtılar var ağzı­
nın kıyısında. Atkestanesinin, akasyanın dikenleri. Ama şim­
di nerede pusuya yattığını bilemediğim kaç kişisin? Hanginiz 
daha ne istiyor benden?

Öyle uzakta işte, yine hepsi. Parmak uçları kesik eldi­
venimden tetiği tutan parmağım karşımda kımıltını görene 
kadar bekleyecek değiş tokuş için. Belki dörde, belki dokuza 
kadar sayıp yer değiştirecek, bir çalının arkasından bir yıkın­
tıya sürünecek kadar ömrüm var. Bu arada beni gözetleyen 
başka biri tetiğe dokunursa, kanın örttüğü fotoğrafta sırtını 
yasladığın kitaplığın rafındaki saatin çaldığını bir daha duy­
mayacağım artık. Hatırlayışlarla kırmızı tuğlaları yer yer deli­
nen, sıvası dökülmüş duvar, bu gelgit, ölüm, sağ camı kırık 
gözlük, bütün şarkıların hep birden söylendiği çingene bay­
ramında ateşin üstünden atlayınca donacak. Ağzımı topra­
ğa dayayacağım, korkularıma, babamın aklımdaki hayali­
ne, bütün sus çığlıklarına. Öyle uzak hepsi işte, şimdi. Dört, 
dokuz. 
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3.

Deliyi sabaha karşı çarmıhtan indirdik, doğmamış oldu­
ğu zamana. Buz tutmuş çığlığına dokunma dedim, elin yanar. 
Niçin sözümü dinlemiyorsun hiç? Ben sözlerinden çok sesini 
dinliyorum, haklısın, poyrazı da dalgaların köpüğünü kokuya 
çevirdiği için. Avuçlarımda yağmur damlaları biriktirip yıkar­
sam, bedeni derisine yapışmış yalanlardan belki arınır, ruhu 
sadece gözyaşı yıkarsa yıkar. Beni masaya yatıranların gömlek­
lerinin beyazlığından gözlerim yanıyor. Ayak bileklerimi, kol­
larımı bağlayıp kayışları sıkan sensin. Elektrik ense kökümden 
kuyruk sokumuma ulaşıyor, geriliyorum. Gövdemin köprüye 
dönen kavsinden geçip gidiyorsun. Göğsümde ayak izlerini 
arıyorum. Bana yumruk atma, omzumu ısır, canımı acıt, beni 
istediğini söyle. Kayışları kes, bileğimi de, beni senden kur­
tar. Önümde katedemeyeceğim kadar uzuyor yol. Yolculuğum 
olduğunu sanıyorum senin. Kaçak bir yolcu olduğumu bildiği­
mi söyletme.

Cevabı olmayan sorular sorma. Sonu olmayan şarkılar söy­
leme. Bitmeyen cümlelerle konuşma. Kırmızı ışıkta karşıya geç­
me. Yetişemeyeceğim kadar hızlı yürüme. Sıcak ekmeği kesme. 
Uyuma, ne olur. Çok uzakta olduğumu bilme. Gelme. Düşüme 
girme. Dokunma. Bu kadar çok sigara içme. Balkondan sark­
ma. Kaldırımdaki çizgilere basma. Perdeyi çekme. Susma. İşe 
geç kalma. Beni arama. Kaçma. Hatırlama. Lambayı yakma. 
Dişlerini gıcırdatma. Bekleme. Bana bağırma. Güneşte çok kal­
ma. Su kesik diye sinirlenme. Onları atma. Kalın giyin, üşüme. 
Tırnaklarını yeme. Gitmek için acele etme. Küsme. Gözlerini 
kapatma. Korkuyorum sanma. Uyanma. Kaybolma. Kendini 
aratma. Bulamayacağımı sandığın bir not bırakma rastgele bir 
kitabın arasına. Çok şeker koyma çayına. Yine yalan söyleme. 
Çarşafı yakma. Küfretme. Yolun ortasında sırtını dönme. Sakın 
kimseye anlatma bunları. Çünkü olanın oluşuyla olmayışı ara­
sında gidip gelen bir sarkaç zaman. Ölü anıların guguklu saati 
her çeyrek kalayı çalıyor. Pencerenden pembe sardunyayı alıp 
gidiyorum. Saçlarımı kesiyorum. Ayaklarım buz gibi. Seninle 
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yalınayak yürüdüğüm gece karşılaştığımızı hatırlıyorum. Bu 
yüzden hiç bana benzemiyorum değil mi? 

Müziği değiştirir misin? Acıklı düğün şarkıları bunlar. 
Hepsinin unutulmak için söylenmiş sözler olduğu, hatırladık­
ça duyulan kokusundan belli. Ama aramızda bile değil, sadece 
benim bildiğim bir sır. Pencereyi yarım örten ödünç bir perde. 
Hiç söz dinlemiyorsun. Dur, sus nedir bilmiyorsun. Kendi göl­
gende üşümekten şikâyet etme. Sağ elimin iki parmağı incecik 
bir deri parçasının ucunda sallanıyor. Acımıyor, kopar gitsin. 
Düş olduğun için kendimi senden uzak tutup unutmaya çalı­
şırken, saçımı kesip beni aşağılayan, öteki daldaki tomurcuk 
çiçek açsın diye kurumaya başlayan yaprağın dökülmesini bek­
leyen, o bana benim. Rengârenk çözgülerin arasından mekik 
geçerken boşuna yalan söylüyor. Deli dokumaların kesmeye 
kıyamadığım ilmeği canımı acıtan. Oysa hatırlarken, olması 
istenenler olanlara gerçekmiş gibi nasıl kolayca eklenirse, olma­
sın istenenlerden öyle kolay bir pişmanlıkla vazgeçilebilmeli. 
İlmeği kesip, yalanı yeniden isteyiş gibi. Sesinden.

Bana bir daha bunu yapma.
Birden ne yaptığına şaşırdığını biliyorum. Sırasız yaşamak­

tan değil, yaşadığını böyle hatırlamaktan sıkılınca, bana ezbe­
re bir şarkı bilmediğini söyledin. Gece yarısı aradığında, tele­
fon numarasını bunca zamandan sonra nasıl hatırlayabildiğine 
şaşan, ama bundan hak etmediğin bir mutluluk duyan karşın­
daki sesin, senin için karanlıkta bir cankurtaran sireni gibi çığ­
lık attığını anlayabiliyorum. Sözlerini bilmediğin şarkı karşılıklı 
açılmış iki pencerenin arasında cereyan yapan havaya kapılıp 
gidiyor. Hafta sonu deli gibi yağan yağmurda tavandan dam­
layan suların altına sıraladığın tencerelerde çınlayan seslerle 
uykusuzluğun yarı karanlığında aklına gelip gidenlerden kork­
tuğunu hatırlatmak istemiyorum. Pencerenin önüne çektiğin 
koltuğa oturup, perdenin aralığından geliyor muyum, gelecek 
miyim diye sokağı izlemenin sana gelmemden daha büyük bir 
haz verdiğini de. Sadece kendini gördüğün aynanın sırrına istek­
le kapaklanıyorsun, sevginde yok olup başka kimseyi önemse­
mediğin için. Ama bunları yaparken aklını bana emanet etmen 
haksızlık. Al, sözlerimi gümüş bir küpe gibi kulağına tak, koşma.
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4.

MCMLXVII. Sayfaları çevirdikçe parmak uçlarım sertleşi­
yor, biliyorum bunu. Sırtımı duvara dayayıp karşımda bir pen­
cere varmış gibi öteye bakıyorum. Küçücük dalgalar nehrini 
denize taşıyor. Seyrediyorum. Gözüm seğiriyor. Aydınlık geci­
kiyor, gugukkuşunun sakalı uzuyor. Olmadık bir zamanda, 
kurulmadığı bir hatırlatma için çalan bir saat sanki bu. Saba­
hın köründe seni uyandırmadan ıslık ötüşlü kuşu dinledim. 
Ne kadar serin, bilemezsin. Sileceğim cümleler yazarak sana 
seslenmekten vazgeçtim. Susarak. Çünkü sessizliğime rüzgâr­
sız ve gölgesiz bir öğle vakti toplanmış meşe yaprakları kat­
tım, havanda dövüp isle karıştırdım. Kara bir kâğıda seni özle­
diğimi simsiyah sözcüklerle yazdım. Zifiri karanlıkta gölgemi 
sahipsiz bir çığlık gibi ara sokaklara saldım, susup yankısını 
bekledim sabaha kadar. Sabah ağırlığımla eğilen daldan kalk­
tım. Dinlenmemiş bedenimi, seni göreceğimi sandığım düşler­
de uçmaktan yorulmuş kanatlarımla havalandırdım.

Pencerenden bile bile giren bir gecekuşu sardunyanın yanı­
na konup odadakileri seyretmeye koyulunca, eski koltuklarda 
oturanlar ayağa kalkıp onu kovmak için ellerini kollarını pen­
cereye doğru sallayacak gücü kendilerinde bulamaz, oldukla­
rı yere yapışıp kalırlarsa, ben de pişmanlıklarımdan öyle, onları 
kovamayacağımı bildiğim için korkmuyorum şimdi. Genç sev­
gililerden, otel odalarından, babamdan –o öldü.– Boşlukta kalan 
seslerin peşine takılıp aynanın kuşlarıyla birlikte bir iki tur attık­
tan sonra, onun açık gibi görünen penceresinden öteye geçmek 
isterken cama çarpınca gecekuşunun kesilen boynundan fışkı­
ran kan aynanın yüzünde bir yol gibi uzasa, sırrında çıkmaz bir 
sokağa girmiş gibi donsa bile, ama evet, işte bu yine de. Suskun­
luğumu gereksiz gevezeliklerin arkasına gizleyen bu. Allah ceza­
nı versin diyorum. Sanki çok istersem kabul edilir diye korkuyo­
rum sonra. Hayır, sen nasıl bilirsen öyle yap, diye yalvarıyorum. 
Peki, ama neden bana akıl soruyorsun tanrım? Paraşütümün 
yanlış katlandığını bildiğin halde sırtımdan itiyorsun beni.

Ağzımı kanatlarımın tüylerine sürdüm. Hâlâ senin kokun 
var bedenimde. Bu yüzden bütün avcılar köpeklerini peşime 
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salıyor. Bu yüzden uyanıyorum, çünkü gözümün önüne bu 
yüzden rüya değil diyerek geliyorsun. Kandırılıyorum. Ölü­
mün suyuna dalıp bütün renklerimden arınınca bir gölge gibi 
geçiyorum yolun öte yanına. Beni gölgemi izleyerek buluyor­
sun yine. Gölgemi gövdemden sıyıracak ölü yıkayıcının çatısı­
na konuyorum. O sarhoş. Ben de.

İndikçe derinleşen yokuşun altında beni tanıyan bir köpek 
var. Geçerken peşimden koşup durunca bekliyor, kör galiba. 
Beni senin kokundan tanıyor olmalı. Bilemem, belki.

Babam ölmeden önce çok ötede, aşılmaz bir sınır gibi ula­
şılamayacak kadar uzakta, tek katlı evlerin günbatımı yönünde 
arkaya düşen bembeyaz boşluğun ortasındaydı, aklımda öyle 
kaldı kanatlarımı yoran aralık. Rüzgâr estikçe kapıyı ha bire 
çarpan kış da. Hatırladıklarım her adımda uzayan bu buz çölü­
nü kateden bir kervan gibi art arda diziliyor. Havada dönüp 
duran kuş, yokluğunun soğuğunda değil, üstünde uçarken 
ölmek için konmuyor yere. 

Pencerenin altında pantolonunun mandaldan kurtulan 
paçası gibi sallanıyor gölgen. Ters asılmış arkanası, yok diyor, 
ürperiyorum. Sana haksızlık ettiğimi, hiç yeri değilken duy­
mazdan gelemeyeceğim kadar açıkça yüzüme vurduğu için 
anlayabiliyorum. Yaptıklarımın ya da yapamadıklarımın sebe­
bi olarak herkese seni gösterirken, bana onu sen yaptın deyin­
ce seninle yer değiştiriyoruz. Söyleyeceğim sözü geri alıyorum. 
Söylemeden. Kavuşma ihtimalinden bile artık nefret edilen 
ayrılık, beklenecek başka bir sonuç kalmadığı için hiç olmamış 
gibi siliniyor.

Güneşin doğmasına ya bir saat var, belki biraz daha fazla. 
Saçağının altındaki yuvadan kırlangıç cıvıltıları geliyor. Uyku­
suzluğumdan tedirgin olduğunu bildiğim bir ninninin, haklı­
sın, zaman geçtikçe uyu diye ısrar edişi azalıyor, ben de daha 
az dinliyorum zaten onu, başımı kanadımın altına sokmamın, 
kendimi okşamanın sakinleşmeme, hatırlamamaya hiç yara­
rı yok, çünkü unutmaya razı değilim. Ama ve işte, evet bu 
kâbus. Bacanın arkasına gizlenen aya bakıyorum, ne kadar yor­
gun olsam da kanatlarımı çırpıp havalanıyorum, konacak gibi 
kanatlarımı eğip yamaca doğru süzülüyorum, yeniden yük­
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selip üstüne yeni gölgeler düşmeden kıyıya doğru. Ama vaz­
geçmeyi öğrenmek için bir süre bir martıyı izliyorum, sonra 
sokağın sönmüş fenerlerinden birinin üstüne konup seni bek­
liyorum yine, karşıdaki evin lambası hiç sönmeyen penceresi­
ne bakarak. Geri dönebilmek için yarım saatim var, belki biraz 
daha az.

5.

Bak, çözüyorum kollarımı. Artık sormadan cevaplar ala­
cağını sanma. Ama sıkıntıya gelmeden nefes alabilirsin. Daha 
uzağa bakabilirsin, seni görmediğimi düşün. Rahatça ufkun­
da yeni dalgalar çoğalt, aynı kıyıda yeniden ayakta durabil­
diğin için aferin beklemeden. Bu zor günde nasıl çıkıp geldin 
dediğinde aldığın, ben zaten buradaydım, bildiğin için ertele­
din beni cevabı haksızlık. Ayrı ayrı çizdiğimiz haritaların bir 
kavşağında bir kere daha karşılaştık. Hafızamın zayıflığına 
güvenerek yırttığın kâğıtlar, gözlerimi kapattığımda kanatla­
rı tutuşmuş kelebekler gibi uçuşuyor. Uslu köpeklerle birlik­
te arka bahçede dolaşıyorum. Yarın siyah satenden çarşaflar 
biçeceğim, elma desenli masa örtüleri, ışıltısı sırnaşık yastıklar, 
yumuşacık. Bütün dikişlerimden sökülüyorum, bütün bulma­
calarımı çözüyor gelmeyişin. Kuyrukluyıldız olduğuna yemin 
etsem de imdat fişeğinin aydınlattığı geleceği istiyor muyum, 
ne pahasına kurtarılmayı beklemeye razıyım? Tamam, toparla­
sın biri beni, sırtımı okşasın. Şaşı köpek, dü beş. İki kapı. Biri 
kestane. Açılmayan. Şifresinde ayna var, tersine çevir. Unut. 
Pul çalma, beni bileğinin hakkıyla yen. Girdap durdu, renkler 
birbirine karıştığı kirli beyazdan ayrılıyor. Şekiller titreyerek 
belirginleşiyor. Yokluğunu ve akşamüzeri olduğunu böylece 
fark ediyorum. 

Bütün ağrılarımdan sessizce, inlemeden, çığlık atmadan 
kurtuldum. Her adım atışımda sol bacağımın gövdemle birleş­
tiği yerde kendini hatırlatan sızıyı önemsemiyorum. Bir de bak­
mamaya çalıştığım pencereden görünen yapraksız atkestane­
sinin neden olduğu, çürüyen çiçeklerin saplarından vazodaki 
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suya karışan sarı renkli sıvı koyuluğunda bedenime sızan ölüm 
isteğini. Güneş karşıdaki evlerin camlarında dolaşıyor, yokuş­
taki ikinci evin üst katından gözüme yansıyor. Sırtımı dön­
düğüm batış oyunları bunlar. Karanfil kokulu mum elimdeki 
yaşlılık kırışıklarına, oradan halıya damlıyor, kırmızı ve sıcak. 
Tekrarlanışı mide bulandıran ölümsüzlükle, her uyanışım­
da başka bir yerde, belki başka bir kişi olarak dünyaya gelsem 
bile söyleyemeyeceğim sözler var. Gece yarıları gözümü ölü­
me uyanır gibi açınca gördüğüm karanlığın içinde unutulacak, 
sözü edilmeyecek, geçiştirilecek, umursamıyor gibi davranma­
nın daha doğru olduğu düşünülen, düşünmekten bile gizli giz­
li korkulduğu için kaçılan ne varsa karşıma çıkıyor, aldırmıyo­
rum. Susuyorum. Geri dönmeyecek olmama rağmen.

Sana kendimi olduğumdan başka ne yapılabilirse yap diye 
verdim. Ölüm korkusu taşıyan bir esir gibi bir sigara istiyorum, 
yaşama sevincini unutmama duasını, hangisi son isteğin diye 
sorulmamasını, gözlerimin bağlanmamasını. İnfaz mangasın­
dakilerin içini rahatlatan, hangisinin taşıdığını hiçbirinin bilme­
diği kurusıkı doldurulmuş bir tüfek. Bendeki. Kendimi öldür­
mekle suçlanmayı aklım almıyor. Öfkemin, öç alma isteğimin, 
kıskançlığımın, hatırlayışımın, hatırlanmamayı kabul edeme­
yişimin önünde durdum. Öldürmenin intihar olduğu cinaye­
tin tanığı not bırakmadı, hiç kimseye. Nasıl öldüğünden, onu 
senin öldürdüğüne dair bir ipucu kalır diye mi düşünüyor­
sun? Başka ne anlama gelir bu soru? Avcunda hiçbir şey yoktu. 
Küpe mi? Gümüş? Hayır. Bütün lambaları yaktık. O, ışık nere­
den gelirse gelsin, yeri değişmeyen bir gölgeden başka bir iz 
bırakmadı geri. 
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Fasıl Altı

– İn­san­sız­lık ha­li
Sa­na ba­kı­yo­rum. Ama kim­sin sen? Bu, an­la­ma­dı­ğım ce­vap­la­
rın yü­zün­den ka­çın­cı so­ru­şum? Sön­müş bir lam­ba­nın, si­lin­miş 
bir göl­gey­le kar­şı­laş­ma­sı da­ha ko­lay ve umut ve­ri­ci de­ğil mi bu 
hal­den? 

1.

Çiçeklerimi suluyordum. Evet, her sabah hemen hemen 
aynı saatte geçerdi. Karşısından bir adam geliyordu. Çok iyi 
hatırlamıyorum. Kısa saçlı, gözlüklü. Birden düşünce adam 
onu bıçakladı sandım. Ama aralarında mesafe vardı. Hayır, 
bir ses duymadım. Yere kapaklanırken elindeki kâğıtlar uçuş­
tu, adam bir adım yana çekildi, geçti. Durmadı, bakmadı. Bir 
an tutup kaldıracak sandım. Neden böyle düşündüğümü bil­
miyorum, belki bir an duraksadı. Çocukluğundan beri tanırım. 
Okula giderken de her sabah penceremin önünden geçerdi. 
Bazen, saati umursamadan ağır ağır yürüdüğü günler okuldan 
kaçacağını anlardım. Annesine söylesem mi diye düşünürdüm, 
hiç yapmadım. Annesini? Evet, tanıyorum tabii. Aşağı koştum. 
Sokağa indiğimde adam yoktu. Saat sekize geliyordu, belki 
biraz geçmişti, çok az. Düşünce yüzünü çarpmış, sol tarafından 
kan akıyordu. Hayır, adam ona vurmadı. Bağırdım, komşular 
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geldi. Cankurtaran çağırdık. Siz gelene kadar dokunmadı kim­
se. Adamı tanımıyorum, daha önce görmedim. Hayır, annesine 
söylemedim. Siz haber verin.

2. 

Kadını tanıyorum. Daha önce gördüm. Üç aydan faz­
la oldu herhalde. Gece yarısı. Bir adam beni rahatsız ediyor, 
beni evime götürür müsünüz dedi. Balık pazarının köşesinde 
adam karşımıza çıktı. Çöp kamyonu yolu tıkamıştı, ben kadı­
nın arkasındaydım. Adam kolundan tutup çekti. Ne oluyor 
dedim, bu mu diye sordum. Kadın şikâyetçi oldu. Kısa saç­
lı, gözlüklü, orta boylu, zayıf. Kimliğini istedim. O da bana 
kimlik sordu, resmî olduğum halde. Gösterdim, cüzdanından 
ehliyet çıkarıp verdi. Caddede ekip vardı, götürdüm. Kadın­
la konuştu. Bir yakınlıkları olduğu belliydi, kavga etmiş ola­
bilirler. Kadın şikâyetinden vazgeçti. Adamı bıraktık. Adını 
hatırlamıyorum. Zabıt tutulmadı. Kadını evine götürdüm, 
buralarda oturuyordu. Bir arka sokakta, eski bir ev. Adımı, 
telefonumu aldı, defterine yazdı. İçkiliydi, sarhoş değildi. 
Yere saçılmış kâğıtlardan başka bir iz yok ortada, toplayabil­
diklerimiz bunlar. İncecik bir el yazısıyla özenerek yazılmış. 
Bir kitaptan galiba.

3.

– Masal bitince masalcının vadesi dolar. Bu yüzden masal 
bitmez, nasıl bittiğini masalcı bile bilmez bu yüzden.

S.M. Mersault 
1887, Sevilla – Sürgünde

Duvardaki bu resmi gücünün biteceği anda çizmeye karar 
verdi. Son gücüyle değil, gücünün sonuna gelmeden, yeni bir 
masalı başlatacak bir işaret bırakmak için. Yeni masalcının kim 
olacağını bilmeden. Çünkü masalın sonunu dinleyiciler gibi 
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kendi de bilmiyordu. Hileli zar atan bir kumarbaz. Ama gele­
cek sayıları değil, sadece gelmeyecek olanları seziyordu. Çok­
bilmiş gülüşünün dudağındaki kıvrımından, onu izleyen her­
kes başka bir anlam çıkarsa da hepsi buydu.

4.

Tanımaz olur muyum? Çocukluk arkadaşım. Deliyim der­
di. Komşular bağırışınca koşup geldim. Bir adam? Yok, gör­
medim. Onun yanında hiç adam görmedim. Mahallenin bütün 
delikanlılarını peşinden koştururdu, hiçbirine vermezdi. Kısa 
saçlı, gözlüklü mü? Öyle birini bir defa gördüm. Beyaz bir ara­
banın içinde oturmuş, bekliyordu. Kahvenin karşısında saatler­
ce bekledi. Durmadan sigara içiyordu. Ne bileyim kimi bekle­
diğini? Sordunuz, söyledim.

5.

– Avlanırken dişi aslana ve rüzgârın yönüne dikkat etmek 
gerek. Yoksa torunlarınıza bir post değil, bir av bıçağı ve bir 
tüfek kalır anı olarak.

G. Van Haalen 
1932, Georgetown – Evde

Şarkı söylerken dinleyenlerden hiçbirinin yüzüne bakmı­
yormuş gibi dalgın, seçemiyormuş gibi kısık gözlerle hepsi­
ni görüyor, ama sadece bir kişiyi arıyormuş gibi bakmalısın. 
Asla biriyle göz göze gelmemeyi dile. Eğer içlerinden biri senin 
yüzüne bakmıyormuş gibi dalgın, seçemiyormuş gibi kısık 
gözlerle, ama hiçbir şey görmüyor gibi sadece senin gözlerini 
arayarak bakıyorsa, şarkının sonunu bekleyenin o olduğunu 
anla. Şarkılar biter, herkes için söylense de bir kişi için biter.
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6.

Gece vakti evimize geldi. Tövbe bismillah. Adam sarhoş. 
Elimi öpmek istedi, vermedim. Çok iyi hatırlıyorum, deli kızı­
nıza talibim dedi. Terbiyesiz, dedim içimden. Sen kendine bak. 
Akıllı adam kız istemeye böyle mi gelir? Çok konuşmadı. Yıl­
dım dedi. Utandı belki. Öyle hissetmiştim. Gitti. Sonra bin tür­
lü rezillik. Pencereden çiçek çalıp götürdü. Gece yarıları telefon 
etti, ben çıkınca kapattı. Kapının önünde bağırıp çağırdı o utan­
maz. Yanılmışım. Tabii, kızıma seslenen oydu, gördüm. Ama 
ötekileri o mu yaptı, bilemem. Başkası niye yapsın ki? Kızımın 
düşmanı yoktu. Düşmanı mıydı? Değilse de düşman gibi. Göz­
lüklü, kısa saçlı, sarhoş.

7.

– Gözlemim şu; Descina Cancelealia’nın dişi organının 
çevresindeki erkek organlar güneş ısısıyla üstüne eğildiğinde, 
haziran ayı dışında dişi organın girişi daralıyor. Ama laboratu­
varda yapay ısıyla aynı şartlar oluşturulduğunda, her zaman 
çeperini zorlayacak kadar açılıyor. Kokusunda ve taçyaprakla­
rının renginde bir değişiklik yok.

O. Sanconotti 
1899, Jaipur – Gölgede

Bir yola neden çıktığınızı bilmiyor olabilirsiniz. Yoldaki bu 
kalabalığın içinde ne işiniz olduğunu bilmiyor, hatta bunu sor­
muyor bile olabilirsiniz. Yolun sonunu merak etmemek gibi bir 
dinginliğin, sonsuza kadar yürümeye yetecek bir gücün sahibi 
de olabilirsiniz. Sizi yolculuğa çeken yolun sonu değil, yolun 
kendi de olabilir. Belki sadece gitmeyi seviyorsunuzdur. Kaçı­
yor da olabilirsiniz ya da böyle olduğunu sanıyorsunuzdur. 
Öyledir.
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8.

Evet resmi var. İşte bu. Annem çekmiş. Beni tanıştırdı. 
Sakin, yumuşak başlı biriydi sanki. Sonra araları bozuldu. Bir 
gün annem ağlayarak geldi. İğrenç adam. Sonra yine görüş­
tüler, biliyorum. Ben hafta sonları babama gittiğimde, annem 
de ona gidiyordu. Evini biliyorum. Ben de bir kere kalmıştım. 
Babama hiç söylemedim, hayır. İkisi de çok içiyordu.

9.

– Akıl yürütelim; seni aramasından rahatsız olacaklarım 
var, ben ve sen onları biliyoruz, onlar aramıyorlar. Bir, onlar 
aradığında sen arayan başkasıymış gibi konuşuyorsun. İki, 
önceden görüşüp onları arayacağın zamanı sen söylüyorsun. 
Veya seni arayanlardan tanıdığım halde rahatsız olmam gerek­
tiğini bilmediklerim var. Onlar aradığında huzursuz olduğunu 
gizleyebiliyorsun. Ya da seni arayan, tanımadığım ve seni ara­
malarından rahatsız olmam gerekenler var, ben onları bilmiyo­
rum. Ne olduğunu anlamıyorum.

A. Bergstein
1999, Londra – Telefonda

Seni aramasını istemediğim biri ararsa, söz, sorun çıkarma­
yacağım. Ama neden istemediğim halde arıyorum seni ve bu 
sorun oluyor?

10.

Bir ara çok sık gelirlerdi. Neredeyse her gece. Çok içerler­
di, dans ederlerdi. Evet, kavga da ettiler. Adam çekip götürdü. 
Kadının kazağı kaldı. Ertesi gün adam gelip aldı. Bir daha gel­
mediler. Hayır, birlikte gelmediler. Adını bilmiyorum. Bir sürü 
insan gelir buraya. Kadın yalnız da gelirdi. Adam en son dün 
gece geldi. Sarhoştu, iki kadeh içip gitti. Onu öldürdü mü yok­
sa? Bence yapabilir. Yalnızdı. Evet, zayıf, gözlüklü.
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11.

– Çift hata. 
W. Spitzgell 
2004, Melbourne, Açık Tenis Turnuvası

Bu kadar içmemeliler. Bu bir çözüm. Kavga edip içiyorlar, 
barışıp yine içiyorlar, içip yine kavga ediyorlar. İçip sevişiyor­
lar. İçip kavga ediyorlar, sevişip barışıyorlar. İçiyorlar, sevişi­
yorlar. Bu kadar kavga etmemeliler. Birlikte olmamaları da bir 
çözüm. İçip, kavga edip, barışıp, sevişiyorlar, kavga edip, barı­
şıp, içip duruyorlar. Biri duvara bir masal resmi çiziyor, öteki 
dişi organını açıp şarkı söylüyor. Avcı aslanla göz göze gelince 
yol bitiyor. Sonu nedir merakı da. Açık bırakılmış bir telefonu 
arayanlar sürekli meşgul sinyali duyuyorlar.

12.

Tabii, adını da biliyorum. Benden alışveriş ederdi. Çok 
içki alırdı. Telefonla da sipariş verirdi. Kadın da. Bira, siga­
ra, ekmek. Ara sıra sohbet ederdik. Hayır, hiç söz etmedi ama 
kadın üzüyordu onu. Nereden biliyorsun diye sormayın. Bu 
meslekte insan sarrafı olduk. Bir de benim çırak sokakta kadını 
adama bağırırken görmüş. Taşınmış olabilir. Epeyidir piyasada 
yok.

13.

– Bilmek, bilme yetisi taşıdığının bilinciyle var olan aklın 
kendi üstündeki eylemini, içinde var olduğu çevre ve süreçte 
sürdürmesi edimidir. 

A. El Tayr
1638, İstanbul – Zindanda

Hiçbir zaman zindana atılmadığı, hiçbir şehirde birkaç 
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aydan fazla yaşamadığı biliniyor. Döneminin kaynaklarında 
eserlerinden söz edildiğine rastlamak çok zor. Bu alıntı ona ait 
olduğu sanılan bir sayfanın derkenarıdır. Metinden o sırada 
yaşlı olduğu, aşk acısı ve eklem ağrısı çektiği anlaşılıyor. 

14.

Benim kiracımdı. Bir tuhaflığını görmedim. Yalnızdı. 
Evlen oğlum derdim ona. Ara sıra bir kadın gelip giderdi. En 
son merdiven aralığında bizimkine bağırırken gördüm. Kız­
dım. Akşamında kucak dolusu eşya attı. Parça parça edilmiş 
bir komodin, kadın giysileri, kırık bir ayna. Bir çarşafa sarmış, 
indirdi. Zor taşıyordu. İçinde ceset falan olmasın diye aklım­
dan geçti. Yardım edeyim dedim, ucundan tuttum. Merakım­
dan çöpe baktım. Tahta parçaları, elbise, kazak görünce rahat 
ettim. Ben yazın hep burada otururum, bir iskemle atarım kapı­
nın önüne, gelene geçene bakarım. Yok, iyi adamdı, kirasını hiç 
aksatmazdı. İki ay geçti, yok ortada. Daireyi boş tutamam, yeni 
kiracı bulmak için eşyalarını bodruma indirdik, görmek isterse­
niz.

15.

Sol elmacık kemiği üstünde çarpmadan kaynaklanan yara, 
sol göz ve çene altında morluk. Her iki el bileğinde düşmeye 
bağlı incinme ve sol dirsekte çatlak. Baş ve boyun radyografi­
sinde tedaviyi gerektirecek bulguya. Bırakıyor yazmayı, kapı­
yı açıp, ne var diye bağırıyor bekleyenlere, neden hep bir ağız­
dan konuşuyorsunuz? Masasına dönüyor, bir an kelime arı­
yor. Rastlanmadı. Hastanın diyabet ve guatr yönünden tetkik 
ve muayenesi gereklidir. Raporu imzalamadan başını kaldırıp 
kuşkuyla soruyor. Düştüğüne emin misin? Adı geçenin yirmi 
bir gün süreyle istirahatı uygundur.
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Fasıl Yedi 

düş kı­rık­lı­ğım 
çı­ta­la­rı kı­rıl­mış bir uçurt­ma rüz­gâ­rın­da
di­zi­me vu­rup kır­dı­ğım bir bas­ton
çün­kü vaz­geç­tim yü­rü­mek­ten 
söy­le­di­ği­ni duy­duk­tan son­ra

sa­at­ler­ce öte­den ge­lip
söz ve­ril­me­miş bir yer­de kar­şı­laş­tıy­sak
se­nin­le yüz­leş­ti­ğim ay­na­da
hem ışık per­va­ne hem
ta­nı­yıp in­kâr et­ti­ğim öz­lem
adı­nı bi­le söy­le­me­dim bir da­ha

1.

Sadece pembe bir sardunya bıraktı. Ben yokken sular mısı­
nız dedi. Kapısı bir daha hiç açılmadı. Arayan, soran? Oldu 
elbet. Çok değil. Günü gününe bilemem ama iki ayı geçmiş 
olmalı. Çiçek bile açtı sardunya. Ev sahibi geçen hafta, depoziti 
tükendi deyip kapıyı açtırdı, eşyalarını bodruma indirdi. Ara­
yanlardan hiçbiri kim olduğunu söylemedi. Bakın, siz de söyle­
miyorsunuz. Onu neden aradığını da söylemedi kimse. Haber 
vermeden işten mi ayrıldı? Borcu mu vardı? Bir suç mu işledi? 
Bir kadından mı kaçtı ya da tutamayacağı bir sözden? Bilmem 
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artık. Belki tersine, çoktandır beklediği bir çağrı aldı, alelacele, 
kimseye haber vermeden gitti. Umutsuzca gittiğini düşünüyo­
rum yine de. Yoksa sardunyayı bana bırakır mıydı? Yanında ne 
götürdüğünü bilmiyorum. Giderken görmedim. Olur dedim, 
çiçeği aldım, kapıyı kapattım. Hayır, gittikten sonra ona mek­
tup gelmedi. Zaten posta kutusunda elektrik, su faturalarından 
başka kâğıt olmazdı neredeyse. Telefon faturası mı? Bunu niye 
sordunuz? Hayır, görmedim. Belki telefonu yoktu. Rica ede­
rim, geleni gideni mi gözetleyeceğim? Nereden bileyim kim­
lerle görüştüğünü? Gittikten sonra kapımı çalıp onu soranları 
bilirim sadece. Birkaç kez gelip kapısını ısrarla çalan bir kadın, 
evet genç biri, her defasında sessizce dönüp gitti. Evini hiç gör­
medim. Bayramlarda bir kutu tatlı alır, gelip elimi öper, kısacık 
oturur, giderdi. Onu bir kez sarhoş gördüm. Kapının aralığın­
dan. Meraklı değilimdir, ama kapısının önünde durmuş, elin­
deki anahtarlarla konuşuyordu. Söylediklerini iyi işitemedim. 
Ne tarafta durup çevirsem kilitliyor işte gibi sözlerdi. Açtı, içeri 
girdi, kilitledi. Eve yerleşirken karşılaştık tabii. Kapıya çıktım, 
asansörle eşya taşımamasını rica ettim. Asansör eski, çok yük­
lenince bozuluyor. Çabuk taşındı. Fazla eşyası yoktu. Yatak, 
dolap, masa, iskemle, birkaç kutu. Bir de şu pembe sardunya 
canım. Bir gün kapısına takılı bir not gördüm. Günlerce kal­
dı. Utandım ama alıp okudum. Yeşil mürekkepli bir kalemle 
yazılmıştı. İncecik, özenli bir el yazısıyla. Okulda öğrendiğimiz. 
Annesinden mi diye düşündüm. Olabilirdi, seni özledim yazı­
yordu. Özledim kelimesinin üzerinden iki kere geçilmiş gibi 
veya bastıra bastıra yazılmış gibi kalınlaşmış harfler neden­
se bana sessiz genç kadını hatırlattı. Ayrılığa özlenmemek­
ten korktuğu için katlanamıyor galiba insan. O nereye gitti, ne 
kadar uzağa, kim bilir neden? Öteki kişi. Yoksa polis misiniz 
siz? Orta yaşı biraz geçmiş bir adamdı. İnerken asansörü kul­
lanmadı. Adımlarının basamaklardaki yorgun sesini hatırlıyo­
rum. Bir de gözlüklü olduğunu. Bana sanki o birden yaşlanmış 
gibi geldi, kendi kapısını çaldı, açılmadığına şaşmadan geri 
döndü. Bir kat aşağı indi, tekrar yukarı çıktı. Bu defa benim 
kapımı çaldı. Sordu. Kendinden bir haber almak ister gibi. Sar­
dunyanın çiçek açtığını söyledim. Bu yaz çok güzel olacak. 
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Teşekkür etti. Sözün yarısında arkasını dönmesinden ağladı­
ğını, gözyaşını görmemi istemediğini anladım. Bir hafta kadar 
geçmişti, yine o genç kadın geldi. Bu kez kapıyı bir kere çal­
dı. Yere oturdu, sırtını kapıya yasladı, dizlerini karnına çekti. 
Yarım saat sonra göz deliğinden baktığımda orada, öyle duru­
yordu. Kapıyı açtım. Gel dedim. Elinden tuttum, kaldırdım. 
Yumuşacık elinin şeffaf derisinden sanki içini gördüm, özlemi­
ni. Pembe sardunyayı ona verdim. Gitti. Bende kalan köklen­
dirdiğim bir dalı sadece.

2.

Öteki zarfın üstüne kendi adresini yazdı, pulları yapıştırdı. 
İkisini birden şehir içi kutusuna attı. Zarflar kutunun dar ağzı­
nı posta çuvalına bağlayan kısacık, parlak, kaygan yolu geçme­
den içi pişmanlıkla titredi. Bir an mektuplarını geri almak iste­
di, ama bakar bakmaz aynı elden çıktığı anlaşılan, birinde ken­
di adı yazılı iki zarfa posta memurunun kuşkulu bakışı, uygun 
bir karşılık bulamadığı için güvensiz, güçsüz bir sesle ağzından 
çıkan yanıtın ardından yenileri gelen sorular, kimlik tespiti, 
köşedeki masada oturmuş bulmaca çözdüğü gazeteden kafası­
nı kaldırıp merakla konuşmaları izleyen ikinci posta memuru, 
yarı beline kadar gri yağlıboya ile boyanmış, beyaz badanası 
sigara dumanından kirlenmiş oda, tepedeki çıplak ampulün çiğ 
ışığı gözünde canlandı. Mektupları geri almak isteği ile gelen 
çarpıntı nöbeti derin bir boşluk duygusuna dönüştü. Arkasında 
sıra bekleyen kadının sesiyle kendine geldi, posta kutusunun 
önünden çekildi. İçinde büyüyen eziklikle kendini dışarı, lam­
baların titreyip yanmaya başladığı sokağa attı.

Eve doğru yürürken, bahçe duvarına yaslanmış karal­
tısını uzaktan görüp tanıdım. Ben yaklaşınca doğruldu, hiç­
bir söz söylemeden arkamdan geldi. Kapıyı açtım. Gir dedim. 
İçeri girdi. Yüzü hem soğuktan, hem durmaksızın birinden 
ötekine yuvarlandığı karşıt duyguların baskısından kızarmış­
tı. Konuşmayacağını bile bile, ne zaman geldin diye sordum, 
çok mu bekledin? Cevap vermedi, ağır, kara paltosunu hemen 
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çıkıp gidecekmiş gibi kapıya en yakın koltuğun üstüne bıraktı. 
Kitaplığa yöneldi, rastgele karıştırmaya başladı. Günlerce orta­
da görünmez, geldiği zaman odayı baştan aşağı gözden geçi­
rir, bir değişiklik arardı. Çiçeklere dokunurdu, perdeyi aralar, 
bahçeye bakardı. Suskunluğu boyunca aslında günlerden son­
ra gelişini nasıl karşıladığımı keşfetmeye çalışırdı. Elinde bir 
kitapla bana döndü, hayatımız sıkıcı bir ölüm oyunu yalnız­
ca dedi. Bu süslü cümleyi çok önceden tasarlayıp kurduğunu 
düşündüm, belki beni beklediği sırada. Cevap vermesem, bili­
yorum, bütün gece bir daha konuşmayacaktı. Devamı da var 
mı diye anlamsızca sordum. Beni ilgilendiren sonrası değil, 
sonu diye mırıldandı. Saçma dedim. Hayır diye direndi, saçma 
olan ölüm değil, hayatımı benimle paylaşanlara bak, sardunya­
lı penceresinden her dakika sokağı izleyen ve camı hiç açma­
yan yaşlı kadınlar, otobüste ayağına basanlara dönüp de bak­
mayan bıkkınlar, kaldırıma tükürenler, para üstünü hep yan­
lış hesaplayan pazarcılar, işini zorla, sıkıntıyla yaptığını belli 
etmeyi kural edinmiş memurlar, cankurtaran sürücüleri. 

Yemek hazırlamak için mutfağa gittim, odadan duyur­
mak için sesini yükselterek devam etti. Trafik polisleri, mutsuz 
bahçıvanlar, hapisten kaçanlar, idam mangasında hedefe tüfek 
doğrultanlar, erkeksi kadınlar, bir kaldırımdan ötekine güle 
konuşa geçen öğrenciler, peygamber doktorlar, tiz sesli sütçü­
ler, yanlış kapı çalan komşu misafirleri. Bu hayatta irademin 
payı da bedenimin kapladığı yer kadar. 

Konuşurken mutfağa gelmişti. İçkin var mı diye sordu. Raf­
tan yarım şişe konyak çıkardım. Bu yetmez diye başını iki yana 
salladı. Çıkıp, kucağında iki şişe şarapla geri döndü. Yemek için 
dedi, açalım soluk alsın, ama önce bir kadeh konyak içeceğim, 
paltosuz üşüdüm. Sofraya oturduğumuzda gözlerinden sar­
hoşluk parıltıları geçmeye başlamıştı. Bir iki lokma ancak yedi, 
yemeğindeki bezelye tanelerini bıçağının ucuyla patates ve 
havuç parçalarının arasından ayıkladı, tabağının bir köşesine 
kümeledi. İçti. Konuştu, patateslerle havuçları birbirinden ayırdı. 
Babasının gençliğini anlattı. İçti. Kalktı müziği değiştirdi, ezgiye 
bir çocuk şarkısının sözlerini uydurmaya çalıştı. İçti. Senin has­
talığın umutsuzluk dedim. Olur mu hiç diye karşı koydu, asıl 
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hastalık şimdiyi yarına kurban eden umut. Yutkundu, sözcükle­
ri toparlamaya çalıştı. Bezelyelerle havuçları birbirine karıştırdı, 
çatalına takılan bir ikisini ağzına attı. Hem bulaşıcı dedi gözlerini 
açarak. İki kişi, bazen daha çok, bir sürü insan aynı anda, aynı 
umuda kapılabilir. Araya girdim. Veya aynı pişmanlığa. Bunda 
şaşacak ne var dedi. Umut bugünden savuşmaya yarıyor sade­
ce. Ama sonunda kaçacak yer kalmaz, şartlar zorlar veya birden 
kendimize karşı içten olmaya karar veririz, sürekli ertelenen son­
raya bir kez varınca, yaşanmamış şimdiki zamanların yığıldığı 
bir geçmiş kalır arkada.

Sigarasını tablaya uzatırken eli kadehine çarptı. Yakalamaya 
çalıştı, ama öteki elinde tutuğu çatalı bırakınca bezelyeler masa 
örtüsüne yayılan şarabın üstüne saçıldı. Ayağa kalktı. O zama­
na kadar büyütülerek taşınan umutlar, niyetler bir anda zavallı, 
küçük gerçekleriyle karşılaşır. Ölüm isteği sonraya bırakılama­
yacak kadar bu kavrayış an’ına ait dedi. Görüyorsun ya ne kadar 
tek kişilik, ne kadar paylaşılmaz. Haydi şu masayı temizleyelim.

Sabah uyandığımda gitmişti. Başım çatlayacak gibi ağrı­
yordu, ocağa kahve suyu koydum, banyoya girdim. Dişlerimi 
fırçalarken durup aynada yüzüme baktım, gözlerimin içine. Bir 
cinayet tanığının, hayır, suçortağının başını yere eğip karşısın­
dakilerden kaçırdığı bakışlarını yakalamaya çalıştım. Aynadaki 
yüzümde tek kıpırtı yoktu, dimdik gözlerimin içine bakıyordu. 
Asıl katil bu diye düşündüm, usturasını elinde diş fırçası gibi 
rahatça tutan, sekizinci, belki onuncu cesedin önünde soğuk­
kanlı, umursamazca duran katil. Musluğu iyice açıp başımı 
soğuk suyun altına soktum. Ensemden sırtıma su damlala­
rı sızarken odada kitaplığın, masanın üstünde bir not aradım. 
Tek satır yazmamış. Kahvemi içip çıktım.

Bir kez cesur olmak yeter diyordu. Bir tabanca. Gökyüzü 
bulutsuzdu. Ama başıma değil, kalbime ateş edeceğim. Kanlı 
kemik parçalarının ortalığa saçılacağını, yüzümün dağılacağı­
nı düşünmek istemiyorum. Masmavi bir şubat günüydü, ısıt­
mayan, pırıl pırıl bir güneş vardı. Ama bu bir cinayet dedim. 
Yayalara kırmızı yandı. Kendimi değil, sardunyalı yaşlı kadı­
nı mı öldürmeliyim? Karşıdan siyah çoraplı, güzel bacaklı bir 
genç kız gelip yanımdan geçti. Kumaşçının vitrininde tadilat 
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dolayısıyla kapalı olduğu yazılıydı. Ya da bir gecekuşunu, süt­
çüyü, cankurtaran sürücüsünü. Ararsam belki bulabilirdim. 
Direğe yapıştırılmış kiralık, sobalı yazılı kâğıdın yarısı kop­
muştu. Mektubumu ayağımın dibinde bulsunlar istemiyorum. 
Ama ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Postadan çıkmasını bek­
leyeceğim artık dedi. Kendine mi yazdın diye sordum. Güldü, 
sesindeki çılgın titreyiş içimi ürpertti. Hayır, üstünde kendi 
adresim yazılı boş bir zarfla birlikte postaya verdim. Zarf bana 
geldiğinde mektup da ona ulaşmış olur.

Kafamın içinde uğuldayan konuşmalarla güne başladım, 
kör bir alışkanlıkla işe daldım. Eve dönerken rüzgâr soğuk esi­
yordu, hızlı hızlı yürüdüm. Aklımı zorlayan düşüncelerden 
kurtulmak için erkenden yattım. Düşümde onu gördüm. Ben 
siyah bir masanın arkasında oturuyordum, o çırılçıplak kar­
şımdaki koltukta. Elindeki diş fırçasını uzattı, bu senin mi dedi. 
Sonra babamın gençliği atın üstünde, başı dik, dönüp gitti. 
Yolun uzak ucu daraldı, ben iyice küçüldüm, kundağıma gir­
dim. Gece yarısı uykum kaçtı. Kalktım. Bir sigara yaktım. Rad­
yoyu kurcalarken kapı çaldı. Açtığımda onu sapsarı bir yüzle 
karşımda buldum. Sarhoştu. Zarfı uzattı. Geldi mi diye sor­
dum. Hayır dedi, bunu o bana yazmış.

3.

Fotoğraf kutusunu getireyim, bak. Burada seninle çekilmiş 
bir fotoğrafımız daha var. İşte bu. Havuz aynı, sadece fıskiye 
değişmiş. Eskisi daha güzeldi. Biz de güzeldik, gençtik tabii. 
Fotoğrafı hangimiz çekmişti hatırlamıyorum. Doğrusu sen çek­
meliydin. Belki yoldan geçen birinden istesek daha iyi olurdu. 
Üçümüz. Yokuşu çıktık. Yemek yedik. Konuştuk. Kitapçıdan 
sonra erkeklerin en tatlısına uğramıştık. Hatırlarsın. Kitapları 
karıştırmıştı. Aldığım şiirlerin başka bir çevirisini verdi bana. 
Gece onunla kaldım. Ertesi gün de. Bir gün daha burada kalır­
sam bütün çiçeklerim kuruyacak dedim. Kapının önünde yığıl­
mış gazeteleri aldım. Ayakkabılarımı, çoraplarımı çıkardım, 
halının üstüne attım. Çiçekleri suladım. Banyoya girmek iste­
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miyordum, kokusu biraz daha bedenimde kalsın diye. Gazete­
leri karıştırırken resmimi ve adımı gördüm. Korktum, şaşırdım. 
Ama oydu. Ben onun yerinde olabilir miydim? Cesaret edebilir 
miydim buna? Rahatını devralacak olsam bile. Mutfağa gittim, 
bir kaşık kahve, yarım kaşık şeker. Hayır, içki istemem, koyma. 
Yine nereden geldi aklıma bütün bunlar? Bir bardak su içeyim, 
gelirim hemen. Sen şu fotoğrafları kaldırır mısın? Her bakışım­
da şaşırıyorum, havuzun önündeki mi benim, fotoğrafı mı ben 
çekmiştim? Hayır, hayır işte bu o zaman çok sevdiğim eteğim, 
nasıl gülmüştük, sağa, biraz daha diyordu, arkanızdaki çimle­
re basmayın yazısını kapayın, tamam öyle durun. Dizlerimde 
çimlerin ılık, nemli dokunuşunu şimdi bile duyuyorum. Çeki­
yorum, kafanı kaldır. Göğsünde tuttuğu numara kaçtı acaba? 
Okula giderken otobüs biletlerinin üstündeki sayıları doku­
zu çıkararak toplardım. Tek mi? Dileğim gerçek olacak. Her 
yanım dökülüyor. Güleyim mi diyor içinden, ben miyim, hep 
sen mi oldum? Çok zordu, söylemeyeceği sadece benim adım­
dı, öteki soruların cevabını bilmiyordu zaten. Arkadaşlarım 
direncim için onu kutladılar, konuşmadı. Benim yerime coğraf­
ya sözlüsüne kalkmaktan çok farklı bu, nasıl bilmek isterdim. 
Polis arabasıyla şehrin ıssız caddelerini geçti, sabah erkenden 
askerlere teslim ettiler. Girişteki tek katlı taş binanın arka oda­
sına tıktılar hepsini. Biri cebinden çikolata çıkardı, parçalayıp 
dağıttı, bir eli sarılıydı. Pencereden çamlar görünüyordu. Çok 
sonra bana, seni kınamıyorum dedi, kim olduğumu aradım 
sadece. Biz de birbirimizden ayırt etmek istiyorduk kendimizi.

Her gün yeni bir sorun daha, bütün inançlar sapkın, bir tek 
hücreli gibi yaşıyorum. Ama başım dönüyor, birinin bana zara­
rı dokunur diye kalbim çarpıyorsa korkuyorum. Birine yak­
laştıkça kalbimin çarpışı hızlanıyorsa bu hazdan, onu içimde 
istiyorum, düşüyormuşum gibi başım dönüyorsa biraz sonra 
yere çarpacağım, kaçmakta geç kaldım demek. Havuzun önün­
de diz çöküyoruz, bizi, arkadaki havuzu, kaldırımda yürüyen 
insanları, caddeden geçen taşıtları görüyor, makineyi gözü­
ne yaklaştırıyor, düğmeden çıkan sesle ona bakan iki genç kız, 
havuzun fıskiyesinden sıçrayan su damlaları, yoldan geçenler, 
hepsi küçük bir delikten ters dönüp giriyorlar. Gümüş duvar 
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kâğıdının üstüne düşüp donuyorlar. Delik kapanıyor, duvar 
sonu görünmeyen bir kaldırım boyunca uzanıyor, güneş göğün 
tepesini aşıp duvarın arkasına geçiyor, gölge duvarın dibinden 
uzayıp kaldırımın yarısını örtüyor, şimdiki zaman öte yanda 
kalıyor. Duvarın önünden geçtiğim kısmı aydınlanıyor, canla­
nıyor, her birinin renklenip solarak sonrakini izlemesi yalan­
cı bir hareket hissi veriyor, zaman unutulan geçmiş oluyor. 
Duruyorum, geriye doğru kayan resimleri izliyorum, bir filmi 
sinema perdesinin arkasından izler gibi. Hayal bu, gelecek hiç 
olmayabilir, ama geçmiş hep var, on bir yılda bir kez geçiyor 
tren, acele ediyorum, geç kalmamalıyım bu kez kendi yerime 
geçmek için. Gemici feneriyle makiniste işaret vereceğim, oysa 
işareti alınca tren köstebek gibi toprağı kabartarak yeraltına 
giriyor, son vagon gözden kaybolmadan erkeklerin en hoşu 
atlıyor yere, canım istiyor diye fısıldıyorum kulağına, koynu­
na giriyorum, içime gelme diyorum, ölüsün sen, senden çocuk 
istemiyorum, on bir yıl geri gideceğim yeniden, öteki trene. 

Taş basamaklarla mavi, yüksek duvarların arasından geçip 
kirli avluya ulaşıyorum. Perona varıyorum, gişede kimse yok. 
Boş peronun gölge tarafında tahta sıraya oturup karşıya bakıyo­
rum. Çoktandır böyle geniş, boş bir alan görmemiştim, biçilmiş, 
ekin sapları yakılmış bir tarlaydı, yol yol kara izler uzuyordu top­
rağın üstünde. Yanıma iki kadın oturdu. Hiç susmayan orta yaş­
lı iki kadın yarım saat yemek tarifi verdiler birbirlerine, kabaklı 
börek, çorba, kereviz. Üstünü örtecek kadar su koy. Tarlanın 
karşı kenarından şehrin pisliğini taşıyan boz renkli bir su akıyor. 
Kıyısında iki fabrika, askerî havaalanı, daha arkada durmadan 
kamyonların geçtiği şehirlerarası yol. Tren bir ay dönümü daha 
gecikirse hamileyim. Gişe memurunun geldiğini gördüm. Gidip 
bilet aldım. Peron kalabalıklaştı. Sıraların birine bir asker oturdu, 
yanına deri ceketli sarışın bir adam, karşılarına mavi önlüklü iki 
öğrenci, iki çocuklu genç bir kadın. Ters yöne giden bir tren gel­
di, durdu, inenler önümüzden geçip gitti. Öğrencilerinin takma 
adıyla andığı bir öğretmene çevirdi beni zaman.

Anlaşılan çok sarhoşum, bir kadeh daha içmekten zarar 
gelmez. Sen iki kişisin diyordu bana erkeklerin en şirini. Oysa 
ben hep yarım kaldım. O yaşarken de.
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4.

Şifre anahtarını aldım. Bana bir de sözlük verdi. Rastgele 
açtım. Herzekâr. Beyhude işleyen, boşa konuşan. Kitabı ve per­
deyi kapattım. Lambayı söndürdüm, uyudum. Neyin arkası­
na gizlemeliyim onu? Hangi kokunun, korkunun gölgesinin, 
bir yalanın, düşlerin böldüğü uykumun? Uyanıp su içtim, içim 
kurumuş. 

Aelö abc şefea şbdlçl pö ibğb bylöhbö ğkdkzpc. Obzheöhe 
fbdnbzbö ecefeze flölzpc. Ubd bn eubt bhlnbgbd. İrçgv, şlne­
ağk, şüldeşuğk, vğ dltl zbubc. Zlcol zbhl oecu ivöv. 

Kapıyı çekip çıktım, merdivenden inerken alt katta otu­
ran yaşlı karı koca ile karşılaştım, yarım yamalak bir selam verip 
geçtim yanlarından. Arkama baktığımda kadının beni izlerken, 
kocasının kulağına eğilip fısıldadığını gördüm. Kuşkulanmaları 
için hiçbir sebep yok, taşınalı topu topu iki ay oldu, gelen giden 
de çok değil. Posta kutusuna şöyle bir göz atıp sokağa fırladım. 
Güneş batmıştı. Caddeye varınca saate baktım, kaldırımın kena­
rında beklemeye koyuldum. İşten çıkanlar duraklara yığılmışlar­
dı. Kavşakta bekleyen arabalar karşıya akan kalabalığın sonunu 
kolluyordu. Trafik lambası yol vermeden ileri atıldılar. Geçen ilk 
taksiyi çevirdim. Adresi söyledim, yolu izledim, sigara içtim yol 
boyunca. Sokağın öteki başında indim. Taksinin uzaklaşmasını 
bekledim. Dönüp geldiğim yöne yürüdüm. Ön odada lamba yanı­
yordu. İçeriyi görmeye çalıştım. Perdenin aralığından kitaplık ve 
bir resmin yarısı görünüyordu. Masada kâğıt takılı bir daktilo var­
dı. Zili çaldım, bekledim. Ses seda yoktu, dönmek üzereyken kapı 
açıldı. Kaçmakla girmek arasında karar veremeden iki kişi kolla­
rımdan tutup içeri çekti, kapaklandım. Bu da sonuncusu dedi biri. 
Duvarda sakallı ve kederli bir resim, alaycı gülüşler, yirmi aşk şiiri 
ve umutsuzca, altı istavrit bir çapariye vurduk.

Karanlıkta bile fark edilecek kadar pis burası. Yerde bul­
duğum gazete parçasını tortop edip ortalığı temizledim. Çiş 
ve kan kokan yarım battaniyeyi katlayıp bir köşeye koydum. 
Yatıp uyudum, nasılsa uyandıracaklar. Kalk, kapıya yaslan, 
gözlüğünü çıkar. Otel mi ulan burası? Üçüm bile yok, bende 
şifre de yok, anahtarı da.
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Polis arabasıyla şehrin ıssız caddelerini geçtik, sabah 
erkenden askerlere teslim edildik. Girişteki tek katlı taş bina­
nın arka odasına tıktılar hepimizi. Biri cebinden çikolata çıkar­
dı, parçalayıp dağıttı. Bir eli sarılıydı. Ad okuyup birer birer 
aldılar. İkisi arkamda duruyordu, masada oturanın tepesini 
görüyordum sadece. Bıkkın bir nüfus memuru gibi soruyor­
du; adın, soyadın, doğum yerin. Başını kaldırdı, çiçekbozuğu 
suratını gördüm. Neden geldin buraya lan diye bağırdı. Başıy­
la kâğıtları doldurduğu uzun masanın ucunu gösterdi. Torbanı 
boşalt, ceplerini de. Arkamdakiler öne geçip torbadan çıkanları 
karıştırmaya başladılar. Pantolon, kazak, çorap ne varsa saçıldı, 
ceplerimi boşalttım. Anahtarlar kalacak dedi masadaki, sigara 
paketini yokladı, kibrit kutusunun içine bakıp ötekilere uzattı. 
Hepsi torbaya tıkıldı. Ayakkabı bağcıklarını ver. Saçını kesin. 
Arkamdaki yürü dedi, üstünü başını sonra düzelt. Koridoru 
geçtik, kapılar kapandı, açıldı.

İçeri düşen ışık yol gibi uzanıyordu önümde. Bir adım 
attım, kapı arkamdan kapandı, yol iz silindi. Elbise torbamı 
bacaklarımın arasına koyup, gözüm karanlığa alışana dek bek­
ledim. Çevremi az çok seçmeye başlayınca rahatladım. Tor­
badan kibrit çıkardım, çaktım. Bomboştu hücre. Sağ köşedeki 
döşeksiz ranzadan başka hiçbir şey yoktu. Kapıya döndüm. 
Alevi parmaklarıma yaklaşan kibrit çöpünü attım. Kapının 
altında incecik bir ışık çizgisi vardı. Arkadaki gölge çekilince, 
süzgeci andıran mazgal deliklerinden dışarının aydınlığı içeri 
sızdı. Tavandaki lamba birden yandı. Ne halt edeceğimi neden 
bu kadar merak ediyorlar dedim. Torbamı aldım, götürüp ran­
zanın yanına bıraktım. Yatağa yay yerine geçirilip kaynatılmış 
demir çubukların üstüne oturdum. Sigara çıkardım. Kapının 
karşısındaki duvarda tuğla ile örülüp kapatılmış, üstü sıvan­
madan bırakılmış bir pencere vardı. Sigaram bitince kalktım, 
kapıyla pencere arasında yürümeye başladım. Bu kadar soğuk 
olduğunu fark etmemiştim. Yürürsem ısınırım diye düşün­
düm. Yedi adımdı kapıyla pencere arası. Kaç kez gidip geldiği­
mi karıştırıncaya dek saydım. Artık yedi adımda bir döndüğü­
mün farkında değildim, kapıyı duvarları, ağzına tuğla doldu­
rulmuş penceremi görmüyordum.
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Örülü pencerenin altından sızan sular duvar dibinden 
incecik akıp kapının yanında gölleniyor, suya basıp döndük­
çe kapıyla pencere arasında ayak izlerimden bir yol oluşuyor­
du. Yoruldum, üstelik ısınamadım. Sigara paketini yokladım. 
Çok az kalmıştı. Yırtıp baktım, dört tane. Gözüm elbise torba­
sına takıldı, keyfim yerine geldi, bir pantolon ve bir kazak daha 
çıkardım, üst üste giydim. Torbayı yastık yerine başımın altına 
koydum, ranzaya uzandım, bir sigara yaktım, derin bir nefes 
çektim. Ne kadar zaman geçtiğini kestiremedim. Tavandaki 
lekelerle oyalandım. Anneannemin ahşap bir evi vardı. Yatağa 
yatınca tavanı izlemeye dalardım. Tahtaların budakları, damar­
ları kocaman gözlü, sakallı ihtiyarlara dönüşürdü. Geceleyin 
ağaç kurtlarının çıtırtılarıyla dolardı oda. Korku içinde uyuya­
kalırdım. Demirler sırtıma batınca döndüm. Döşek vermeye 
niyetleri yoktu. Kalktım. 

Sigaram bitmek üzereyken yandaki hücreden bir paket 
sigara ve bir not geldi. Onu sana ihanet ettiğini sandığın için 
vurmak istedin. Becerseydin keşke. Yok yere altı kişi zarar gör­
dü. Haydi otur, şifrele. On bir–bir nöbetçisi güvenilir. Aynı 
mahalledeki ev boşaltılsın. Emanetler kimyacıya teslim. 

Ezök oeaennbhbdl by fptenuknşkö. Boeöbunbc dlozegkze 
ubşnlo. 
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Fasıl Sekiz

– Öl­çü­yü öl­çe­bil­me­yi ka­çır­mak
Var­lı­ğı ya­rı­öm­rüy­le öl­çü­len ye­te­ri bil­me­ye­ce­ğim. Öl­çü­yü de. 
Met­ni adı­na adar­sam do­ku­du­ğum ku­ma­şı tez­gâ­hın ta­ra­ğı­
na, dol­dur­du­ğum su­yu so­ğuk tu­tan tes­ti­ye, aş­kı do­kun­du­ğum 
be­de­ni­ne kur­ban edi­yo­rum de­mek. Sö­zü so­nu­na, söy­le­ye­ni de 
son­suz esa­re­te.

1.

Bir alt sokağa inmek için meydanın yanındaki parktan geç­
tim. Çamın dibinde yeşil bir ışıldak var, dalların altını aydınla­
tıyor. Üstleri daha koyu gölgeli. Kanat çırpıp uçmaya hazırla­
nan bir adak ağacına benziyor böyle. Bahçe duvarına dayalı çöp 
bidonunu karıştırırken köpeğim huysuzlanıyor. Buruşturul­
muş kâğıtlar, yırtılmış fotoğraflar. Boş bira kutularını ezip tor­
bama atıyorum. Hırlıyor, paçama yapışacak sanki. Sadece iki­
mizin bildiği sözlerle azarlıyorum, geri geri birkaç adım öteye 
kaçıyor, susmadı, hâlâ tuhaf sesler çıkarıyor. Kırmızı bir mum, 
anahtar, bir sigara paketi, yokladım, boş. Yakası yırtık bir göm­
lek, kesilmiş bir gazete parçası buldum. Parmaklarımın ucun­
da ne olduğunu anlamadığım yumuşak bir dokunuş hissettim, 
tutup sokak lambasının ışığına uzattım. Bir kadın eli, kısa tır­
naklı, küçük. Karşı evin ikinci katında pencerenin önüne çekti­
ği koltuğa oturmuş, perdenin aralığından beni izleyen bir gölge 
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gördüm. Kaçtım. Yıkıntımın kapısını açtığımda soluk soluğa kal­
mıştım. Geçen hafta bulup getirdiğim mindere oturdum, sırtımı 
duvara yasladım. Her zaman bacağıma yaslanıp yatan köpeğim 
karşı köşeye sinmişti. Biraz kendime gelince, iskelenin önünden 
topladığım, bir iki nefesten fazla çekilmemiş sigaralardan birini 
bulmak için elimi cebime attım. Aynı yumuşak dokunuşla irkil­
dim. Korkudan ne yapacağımı bilemediğim eli cebime soktuğu­
mu fark ettim. Çıkardım, elimde tuttum. Şeffaf derisinden sanki 
içini gördüm, özlemini. Parmaklarını tarak gibi saçlarımın ara­
sından geçirdim. Üstünü okşadım. Bana uzatmak için bu kadar 
geç kalacağın aklımdan geçmezdi dedim. Köpeğim yeniden hır­
ladı. Bağırdım. Geçmiş zaman artık şimdi. Bileğinde işlemeyen 
bir saatin izini arıyorum. Neyden gelen titreyişin sazlıktaki iç 
çekişine sarılıyorum. Tutup beni içeri çekiyor, kapaklanıyorum 
birikmiş incinmişliklerin üstüne. Yeni bir tutsaklık istemiyorum. 
Ama elini bacaklarımın arasına sokuyorum, beni tut. Seni özle­
dim. Seni özleyen benden iğrensem de söyledim işte. 

Yatağın altından teneke kutuyu çekiyorum. Açım ona, 
körüm, dilsizim diye yazdığım kartonu bir yana atıyorum. Top­
ladığım paraları alıyorum. Saymadan cebime sokuşturuyorum. 
Elini de. Gidip içki alacağım. Meyve kokusuna gizlenmiş çılgın­
lık kanıma karışınca çevirip avcuna bakacağım. Uzun bir hayat 
çizgisi var. Tek elin olmasa da yaşadığına inanıyorum. Hayat çiz­
ginle birleşen bir sürü küçük çizgi ve iç içe geçmiş halkalar görü­
yorum. Zincirin koptuğu yerde bir yara izi gibi uzuyor ömrün. 
Üstüne sallanan bir bıçağı demirinden tutmuşsun gibi.

Senden üşüyorum. Bu el öyle küçük ve soğuk. Kapıyı açı­
yorum, köpeğim dışarı kaçıyor. Elini ona fırlatıyorum. Al 
götür, sen de git. 

2.

Makası sağlam tut, ama sıkma. Kumaşı keserken maka­
sın ucuna bak, kumaşın düz ipliğini takip etmeye çalış, kesiğin 
aktığını hisset, o alır götürür. Aklını eline ver. Konuşma. Mavi 
ipekliye gözünü dikme, şu toprak rengi keteni kes. Dedin.
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Ona hiç el sürmemem gerektiğini niçin söylemedin bana? 
Parlak kıvrımlarını sadece okşamak için topun ucunu açtığım­
da ortalığa yayılan sis, tanımadığım türde bir canlı gibi üstüme 
geldi, sarıldı. Beni boğarken bir kuş sürüsü havalandı içinden, 
sonu gelmiyordu. Kesmek zorunda kaldım. Rastgele açıp kapa­
dığım makas yakasız, kolsuz bir elbise biçti ona. İpeğe iğneyi 
her batırışımda, ipliği her çekişimde kumaşın rengi açıldı, silin­
di, sadece bir ışıltı kaldı geri, dokunulamaz bir yumuşaklık. 
Dikişleri boyunca sınırları iplikle çizilmiş olsa da kucaklana­
maz, boş bir hayal. Kimseye giydirilemeyen yokluğunu diktim.

Ağzımda ne zamandır unuttuğum pas tadı var. Yuttuğum 
sisin tadı bu. Korkunun, heyecanın, telaşın. Bütün bunlar nasıl 
olabildiyse, sen de birden bu elbisenin içinde belirirsin bel­
ki diye ayın son dört gününe kadar bekledim. Zlcol zbhl oecu 
ivöv radyoyu açtım. Bir kere daha emir ve komuta zinciri için­
de ve emirle yokuşa el konulduğunu duydum. Perdeleri sıkıca 
kapattım. Sırtımı kapıya yaslayıp yere oturdum, dizlerimi kar­
nıma çektim. Gün dönüp, kendimi taşıyacak güç bulunca kalk­
tım, görülmemesi gereken hayal ışıltısını yakıp yok etmek için 
sarı çarşafın ucunu yatakta yokluğunun ezdiği taraftan tutuş­
turdum. Çakmağı kedinin gözüne uzatıp birkaç kere daha çak­
tım. Kaç artık, kaç. 

Hava hâlâ erken kararıyor, daha çok kararıyor üste­
lik. Yok dönencesi. Oğlumla görüşme yerinde, arkasında bir 
asker, bir asker de benim arkamda, konuştuk. O zaman veri­
len paralardan kuşkulanılmıyordu, üstünde şifreli mesajlar 
aranmıyordu. Görüşmeden sonra yüzünü göremeseniz de 
bir kapının küçük penceresinden elinizi uzatıyordunuz, elini 
uzatıp parayı alırken avcunun parmaklarınıza dokunuşunun 
sıcaklığını duyabiliyordunuz. Çantamdan bir kâğıt para daha 
çıkardım, gelinime, al bunu, verirken eline dokunabiliyorsun 
dedim. Geri geldiğinde ayakkabımın burnuyla toprağı kazı­
yordum. Ağlama dedi bana, sus.

Yamaçta, sağımızda bir cami, önümüzde rakı ve balık, 
masanın altında dolaşan bir kedi var. Uçurumun altı deniz. 
Yorgunluktan kepenklerim kapanıyor. Artık tatil. Zamanım­
dan çıkıp kaybolduğun bir yolculuk daha işte, yoldan geçen 
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bir arabayı durdur, bin. Bu bir kum kamyonu da olabilir. Bir 
sigara iste. Yak. Kokunun sindiği çarşafları da. Seni nerede, 
nasıl bulabileceğimi bilemediğim kaçıncı son bu? Sözleştiğimiz 
gibi her şey bittikten yirmi yedi gün sonra, bir sokak aşağıda, 
perdenin aralığından geliyor musun, gelecek misin diye yoku­
şu izlediğim pencerenin önündeki koltuktan kalkıp, her sabah 
sekizi on geçe seni bekleyen arabaya bindiğin meydana bakan 
kahveye geldim. Silahçıdan tabancayı aldım. Bahçe duvarına 
oturmuş bekleyen gözcü okur gibi tuttuğu gazeteyi katlayıp 
cebine koydu. İşareti anladım. Sana doğru yürüdüm, karşılaş­
tığımızda kayıp yere düştüğünü görünce tutmak istedim seni, 
ama bir adım sağa çekildim, yanından geçtim.

Pencerenden sardunyayı almasaydım daha iyi olurmuş. 
Burada ineceğim dedim, lütfen ilk köşeden sağa dönüp beni 
bekleyin. Hemen gelirim. Yüzümü paltomun kalkık yakasına 
gizleyip bakkalın yanından aşağı indim, ışıksız pencerenden 
saksıyı aldım. Gidelim, buradan yine sağa. Köprüde durdur­
dular. Aşağı in, arabaya yaslan, ellerini arabanın tavanına 
yapıştır, bacaklarını aç. Geri dön. Kaç yıl önceye? Torbanı ora­
ya boşalt, ceplerini de. Ne varsa saçıldı, ceplerimi boşalttım. 
Anahtarlar kalacak dedi yüzü çiçekbozuğu olan, sigara pake­
tini yokladı, kibrit kutusunun içine bakıp ötekilere uzattı. 
Hepsi torbaya tıkıldı. Ayakkabı bağcıklarını ver. Arkamda­
ki yürü dedi. Sana vermediğimiz her şeyi unut, hepsi yasak. 
Zeytin çekirdeklerinin iki ucunu betona sürtüp düzleştirdim. 
Doksan dokuz taneli bir tespih yaptım. Her gün parmakla­
rımda döne döne, pırıl pırıl oldular. Her yıl bir tanesini kır­
dım. Geriye kalanı hiç saymadım. Tekrarın seyrelişinden unu­
tuluşun kendini unutuşun giysisine gizleyip beni kandırmak 
için boşuna uğraştığını anladım. Saydığını sakladığını bildi­
ğim kaçıncı yıldönümünden sonra dirseğini masaya koyup 
başını eline dayadığın zaman, yeminimi bozup adını andım. 
Yuttuğum sisle birlikte ağzımdan kuşlar fışkırdı. Her biri pen­
çesinde içimden kopardığı bir parçayla mavi ipeklinin toptan 
sarkan kesik ucuna dalıp kayboldu. Beni içi boş bir hayale 
çevirinceye kadar sonu gelmedi kanat çırpan sürünün. Yusuf 
sigaran var mı? Bir tane ver.
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3.

Ekmeğini bölmeden, bir forsa gibi yemeyi hâlâ öğreneme­
din mi? Dökülen kırıntılara bile ihtiyacın olacak. Şeytanın ayak 
izi diye gördüğün çukur, aslında küçücük bir yalan. Gövde­
nin kavsini merdiveninin basamaklarında duymayı beklediğin 
ayak sesleriyle yakıp geçen kaçışın izini sürerken tespihçilerin, 
kokucuların, tülbentçilerin, bastoncuların yan yana, küçücük 
dükkânlarıyla bir sıra çınarın arasından kapısını bulup girdi­
ğin tuğla kemerli çarşıda, baharat kokularına karışan altın ışıl­
tılarının ortasında önüne çıktım. Bu yüzüğü satmak istiyorum 
dedin. Senin mi diye sordum. Benim dedin, ama hiç takama­
dığım için böyle yepyeni kaldı, parmaklarımı yaşama lanet 
etmemeyi öğreninceye kadar çekmem gereken küreğin sapın­
da bıraktım. Almak için karşılığında ne istersin? Sana bir oto­
büs bileti veririm, bir ataç, her aradığında meşgul sinyali veren 
bir telefon numarası, kopyalanmış bir imza, bulunamama 
korkusunda kaybolan, uyku gibi bir yarı yok oluş. Ama alma 
onu, sen çok güzelsin, yumuşacık sokulduğun bedenimin deri­
si yüzülmüş olduğu için canım acıyor. Yoksa sen üzmüyorsun 
beni. Bunu bir daha sorma. 

Meme uçlarıma ahududu likörü sürdüm. Ağzına uzattım. 
Seyrettiğim rüyalarından sana uçları izsiz parmaklar doğur­
dum. Şimdi onlarla kimi istersen öldür, kurtul kendine yaka­
lanmaktan. Yokuşu in, şaşırma beni görünce, ben hep buraday­
dım, bunu bildiğin için erteledin beni. Silahçıya geri verdiğin 
tabancayı teslim aldım, denize attım. Kıyıya vuran dalgalarını 
izlediğim dört gün boyunca okulda derslerim boş geçti.

Annen elime bir kâğıt parçası tutuşturdu. Al bunu, verir­
ken eline dokunabiliyorsun dedi. O zaman görüşmeden son­
ra bir kapının küçük penceresinden verilen paraların üstünde 
şifreli mesajlar aranmıyordu. Seni çok sevdim diye yazdım. 
İlk andan başlayarak terk ediş duygusuyla geçmiş zamana ait 
olsan da. Şimdi yalnızlık içinde gereksiz bir anı elime doku­
nuşun. Biraz likör kaldı, istersen vereyim. Bir de annenin bana 
yazdığı mektup. Çok iyi anlıyorum sözlerini. Kendini korkuta­
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cak bir halt etmezsen, kendinden korkacağın başka bir iş açı­
yorsun başına. Artık yeter, şiddetin kaçıncı evi bu? Bak, sert bir 
açıyla üstüne doğrulmuş. Burcunla aramızda bir de ay batıyor.

4.

Kış. Kar yağıyor. Gölet dondu donacak. Siz, ikiniz suyun 
karşısında, şu ağaçların altında mevzileneceksiniz. Sen beş yüz 
metre geride yolu gözetleyeceksin. Yola uzak dur. Görecek 
kadar yakın, görülmeyecek kadar uzak. Tepenin üstünü izleyip 
birkaç dakika yürüyorum, gölete inen derenin başında, kuru­
muş eğreltiotlarının içine yatıyorum. Yolu görüyorum, suyun 
karşısında ağaçları siper alıp yatanları, sağda köprüyü, yamaçta 
pusudakileri. Kar hepimizi örtüyor. Seni özleyemeyecek kadar 
üşüyorum. Öncü araç geçti, küçük, zırhlı, içinde tahminen dört 
kişi var. Telsizden tamam dendiğini duyuyorum. Köprü başında 
duruyorlar. Arkadan biri zırhlı üç taşıyıcı daha geliyor. Sekizer 
kişi var. Zırhlıda altı kişi olmalı. Tamam. Takım birleşti. Aşağı 
atladıkları araçların arkasında yamaca karşı siper alıyorlar. Anla­
şılan, suyun öte yanından saldırı beklemiyorlar. İki kişi köprü­
de dikkatli adımlarla yürüyor, mayın ya da bomba arıyorlar. 
Köprünün sonuna yaklaşırken karşıdaki ağaçların arkasından 
açılan ateşle biri vurulup düştü. İkincisi köprünün korkuluğu­
na gizlendi. Yoldakiler araçların öte yanına kaçıp ateşe karşılık 
veriyorlar. Arkalarını yamaca dönünce pusudakiler ateş açıyor. 
Birkaçı daha vuruldu. Ötekiler araçların altına attılar kendilerini, 
iki yandan ateşe devam ettiler. Zırhlının makinelisi uzun uzun 
yamacı taradı. Yerimden kıpırdayamıyordum. Ortalığa sessizlik 
çökene kadar ağzımı toprağa dayadım. Öndeki küçük araç köp­
rüyü geçip ağaçlara doğru ilerledi. Yine bir makineli ateşi. Yol­
dakiler araçların altından çıkıp yamaca doğru ilerlediler. Burada 
yaralı bir kadın var, yaşıyor diye bağırdı biri. Zırhlının tepesin­
den dışarı bakan, miğferini arkaya itti, vurun dedi. Bir el daha 
silah sesi duydum. Kameranın yanında duran kısa saçlı, gözlük­
lü adam ellerini ağzına götürüp nefesiyle ısıtmaya çalıştı. Haydi 
toparlanalım diye seslendi, ışık geçti artık, ne yaptığımızı mon­
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tajda görürüz. Kadın onun yanına sokuldu. Kendisi için gerçek­
ten vur emri verilmiş gibi mutsuz bir sesle, senaryoda bu yoktu, 
sen benim ölümümü istiyorsun, bunu biliyorum dedi. Yüzüne 
bile bakmadan, sadece bir çeşit oyun bu diye cevapladı, bana 
döndü, bu akşam montaja gireceğiz sen de gelmek ister misin? 
Evet dedim, üstümdeki otlardan ve çamurlardan kurtulayım, 
gelirim. 

Şehir göründüğünde, beni de eve bırakır mısın diye sordu 
kadın. Olur dedim. Toplanma yerinde arabaya bindik, çalıştır­
dım, kaloriferi açtım. Ayakkabılarını, çoraplarını çıkardı. Don­
dum ben dedi, sırılsıklam oldum. Küçük ayaklarını ön cama 
doğru, sıcak hava çıkışına uzattı. Anacaddeyi kesen yokuşu 
indim, kırmızı ışıkta yandaki arabanın önüne geçtim. Dönme 
dedi, bu gece sende kalabilir miyim? Evin önünde durdum. 
Merdivenleri çıktık, kapıyı itip açtım. Açık mı bırakıyorsun 
diye sordu. Güldüm, sadece aralık dedim. Ocağa kahve suyu 
koydum, banyoya girdim. Giyinip yanına döndüğümde seh­
pada iki fincan kahve vardı, biraz votka ekledim. Sana giysi 
hazırladım dedim, pantolonun paçalarını, gömleğin kolları­
nı kıvırırsan uyar. Tutmayacağımı bile bile, çabuk döneceğim 
diye söz verdim. Ama seni bekleyeceğime söz vermiyorum ben 
dedi. Şubat.

Seni sevdiğim bir zaman vardı ve sen biliyordun. Yaşadık­
larımın çokluğu, geçtiği bu kısacık aralıktan sonraya taşıyor. 
Ama birbirimizin varlığıyla süslenirken ikimizin de kimliğin­
den isimlerimiz silindi. Cesaretimin gücü kendimi reddetmeye 
yetse de kim olduğunu bir daha sormam. Adını bile söylemem 
bir daha.

Arabayı alma. Caddeye çıkıp bir taksi bulmalı. Biraz 
yürürsem iyi de gelir. Nereye mi? Metro istasyonunda biri flüt, 
öteki viyolonsel çalan iki genci dinlemeye. Sonuna yetişebil­
dim. Biri pusuda kan içinde yatanlara silahını doğrulttu. Mon­
taj masasındaki ekranda kadının gözleri yakınlaştı, büyüdü, 
renkler bulanıklaştı, dağıldı. Bir el silah sesi. O, saçlarını ken­
di kesen sarhoş, gözlüğünü çıkardı, masaya bıraktı, gözlerini 
ovuşturdu. Kadehini alıp baktı, bir yudum daha içti. Bana dön­
dü. İşte bitti dedi, hepsi bu. Ben geç kaldım Yusuf dedim ona.
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5.

Sana söylüyorum. Çok iyi duyduğun halde üstüne alınma­
maktaki çirkin inadından iğreniyorum. Aramızda kalsın koşu­
luyla, ama umurumda değil bu. Sen kendinin kapatmasısın. 
Onu insan içine çıkaramazsın, onunla ortalıkta görünemezsin. 
Yine de ne zaman muhtaç olsan koşa koşa gelirsin. Sana söy­
lemiştim, dinlemedin. Yapma, menteşeleri paslanmış kapı­
yı açma. Gün ışığı bunca zamandan sonra gözlerini yakar. Ne 
de açık havayı soluyabilirsin, başın döner, sesler kulakların­
da çınlar. Canını acıtır dedim. Çıkma ortaya, bir gün kendini 
neşenin sandığın sesle ölüm dilerken duyup şekilsizleşirsin. 
Kulağına fısıldamaya çalıştım, dur dedim, duymadım deme, 
dinlemedin beni. Bana sus diye bağırdın çığlık çığlığa, bekle­
mediğin anda duyduğun acının, ondan daha büyük şaşkınlı­
ğıyla korku içinde. Omuzlarını tuttum, kendime çektim seni. 
Elimden sıyrılıp kaçmaya çalıştın. Sonra ağladın benim sesim­
le. Sus dedim sana, ağlama, ama beni dinlemedin. Bir yerden 
geçerken içinden hıçkırıklar yükseldiği zaman arkamı döne­
ceğim, seni böyle gördüğüm için utanma diye. Yolunu değiş­
tirirsen karşılaşmaktan korktuklarını yüzüne vurmayacağım. 
Çıkmaz sokağa niçin girdiğini sormadan yanında yürüyen tek 
yol arkadaşın benim. Yaşlı bir köpeğin kederiyle ağlama, sus. 
Canımı yakıyorsun, beni bu kadar eskitip, üstelik yalnızlığım­
da bilediğin, vuruşu yakınlığa muhtaç, kısacık bıçağınla içime 
neden bir daha girdin demem sana. Elimden gelse kulaklarımı 
tıkayacağım sesine. Sana söylemiştim, bağırıyorum ama yine 
de kızgın değilim. Dinlemedin beni. Bu kez dinle, bir kez. Dal­
gaların sesi, yalancı coşkular veren rüzgârın ıslığı susacak, yeni 
buzul devri kutsal emanetleri derinlerde koruyacak. Acıdan 
korkmadığın bir zaman gelirse, eğilip bakarsın, buzul yatağın­
da bir diken, ölü bir uğurböceği, yabani yulaf demeti var. Söy­
lemiştim, dinlemedin. Şimdi, herkesin hayatında hatalar var 
diye öten bekçi düdüğünü bana sus demek için çalamazsın. Bu 
neyin öcü benden aldığın? Sabah yarısında söylenmekten vaz­
geçilmiş bir şarkı gibi yarısında bitti. Niçin telaşlanıyorsun? 
Bir insanlık hali işte. Geç kalmak gibi, korkmak, unutamamak 
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gibi ya da kaçmak, acıkmak ya da konuşamamak gibi, boşuna 
yapıldığı bilinen ne varsa onun gibi. Ve tersi. Susmakla konu­
şamamak arasındaki farkı biliyor musun? Konuşmayı unut­
tuğunu sanıp korktuğun bir an olmadıysa yalan söylediğini 
hemen anlarım, istersen cevap verme. Çünkü zaten sormak 
bazen cevap istemek değil, çok acı verse bile sadece söylemek 
işte. Niçin benimle, benim sesimle konuşmuyorsun artık? İt 
gibi tedirginim. Tutkuyu sormayışın cevaba susamışlığı öldü­
rüyor. Şarkının öte yarısı bu yüzden ninni değil. Kayan yıldı­
zın ışığıyla önüme düşen bir gölge hepsi. Aynı anda arkamda 
kalıyor. Geçen bütün zamandan aklımda kalan bu. Yeter vur­
ma artık, ne istersen söyle, ama cevap bekleme benden. Çünkü 
bu yokuşu çıkmayacağım. İnmeni de bekleyemem. Tam orta­
sında sonuna varamayacağımı anlayıp yüz geri edemeyece­
ğim yol burada biter, çölünde. Ne yapacağımı kestiremediğin 
için korkuyorsan, korkma. Bana bile fazla kurduğum dehşet 
hayalleri. Üstelik aramızda bir sürü silinmiş cümle var. Pence­
renin önünde bir bahçe, sağında yokuş, sonra bir sokak, hayal 
kırıklıklarından dökülmüş cam parçacıkları, avcumda kırılan 
bardağın çizgisi, bir sürü kırmızı tuğla. Pişirdik ve onlarla 
duvar ördük. Biliyorum. Bir soluk alıştı, bir soluk verişle bit­
ti. Adının geçtiği cüzü aradığım bitki adları sözlüğünü boşu­
na ezberledim demek ki, heyecanla. Köpeği kov, kedi ağaçtan 
insin. Artık gece olsun, yoruldum. Dinlemiyorsun beni.
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