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K A T I R  
İ N A D I

Diego Moor katır gibi inatçıydı. Günün birinde 
evlendi, nişancılık yüzünden de karısını elinden ka­
çırdı. Yeni karı koca balayına çıkmışlardı. Santabar’a 
varmca, garın önünde, bir atış barakası gördüler.

«Bak îsabelle: altı el ateş edeceğim, altı çubuk 
vuracağım.»

Diego hemen karabinayı omuzladı, toprak çu­
buklara nişan aldı. Ama lânetli miydi, neydi bu çu­
buklar, b ir tanesi bile düşmüyordu. Altmış el ateş­
ten sonra îsabelle kocasının omuzuna dokundu: geç 
olmuştu, geceyi nerede geçireceklerini bile bilmi­
yorlardı daha.

«Altı kurşun daha atayım, tamam» dedi Diego.
Gece yarısına kadar ateş etti. Barakanm sahibi 

artık  kepenkleri indirip gitmek istiyordu.
«Tarifenin dört mislini ödiyeceğim» dedi Diego.
Tanyeri ağarırken,; hâlâ ateş ediyordu. Sonunda 

kurşunlar tükendi. Diego borcunu ödedi, yüzünü as­
tı; bütün çubuklar yerli yerinde duruyordu. Genç 
karışma doğru döndü:

«Haydi gidelim îsabelle» dedi.
Fakat karısının yerinde yeller esiyordu, öm rü  

boyunca, b ir daha da göremedi onu.
Bunun üzerine, zengin bir kişi olan Diego Moor,
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dünyayı dolaşmağa çıktı. Bir gün, Solivia şehrinin 
meydanında büyük bir kalabalık gördü: bir birahane 
6ahibi, eşek sırtında elli metre yol alabilene bir fıçı 
bira armağan edecekti; sırası gelmişken söyliyeyim, 
eşek malın gözüydü: Piquir’den, haydut eşekler 
memleketi P iquir’den getirilmişti.

Seyirciler arasında denemeye girişen çok oldu: 
kim bir fıçı biraya konmak istemez? Eşeğin sırtına 
atlıyorlar, üç-dört metre gittikten sonra, tepe taklak 
yuvarlanıyorlardı. Halkın keyfine diyecek yoktu: bu 
eşeğin, bir bekçi eşeği olduğunu, gece köpek gibi 
ısırdığını söyliyenler vardı.

Diego tek başma dolaşmazdı; birkaç arkadaşını 
da peşine takmıştı. Onlara caka satmak için, eşeğe 
yaklaştı:

«Eşeğe nasıl binilirmiş, görsünler» dedi.
Bu söz üzerine, Diego’nun huyunu bilen arka­

daşları, bir bir gelip elini sıktılar, başarı dilediler, 
sonra da acele uzaklaştılar. Diego Moor eşeğin sırtı­
na atladı, eşek bir çifte attı, biniciyi bir duvara fır­
lattı.

«Bak hele bak, dedi Diego. Sen bir katır olsan, 
ben de eşek, gene bu işten caymıyacağım.»

Tekrar düştü, yere kapaklandı.
Bedeninde yarasız, beresiz bir tek yer kalmaym- 

cıya kadar dayandı. Sonunda, alıp yatağa yatırdılar.
Sedye ile götürülürken, eşeğe seslendi:
«Yarın görüşürüz!»
Diego sözünün eriydi; ertesi sabah tekrar eşekle
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kapıştı. Öğleyin, bir iki lokma atıştırdı, sonra akşa­
ma kadar boğuştu.

Birahane sahibi:
«Temiz bir odam, iyi de bir aşçım var, ded^  İşi­

nize gelirse, burada kaim.»
Diego Moor birahaneye yerleşti; bütün gününü, 

yerden yere çalınmakla geçiriyordu. Az sonra şehir­
de, civar kasabalarda adını duymıyan kalmadı. Ka­
ra sevdaya tutulduğunu, derdini unutm ak için böy­
le bir bahse girdiğini söylüyorlardı.

Haftalar, aylar geçti. Eşek habire Diego’yu te­
petaklak yere yuvarlıyordu; fakat, binicide ufak bir 
ilerleme de görülmüyor değildi. İlk günler, eşeğe bi­
ner binmez kapaklanıyordu; sonraları, hayvanın sır­
tında daha uzun kalmağa başladı. Ertesi yıl, ocak 
ayında, artık  on metre gittikten sonra düşüyordu.

İkinci yılın sonunda, Diego Moor yirmi metreyi 
bulmuştu; her altı ayda beş m etrelik bir ilerlemey­
le, dokuzuncu yılın sonunda kırk  dokuz metreye 
vardı.

Artık eşekte de hal kalmamıştı; doğuştan aksi 
olduğu için hâlâ karşı koyuyordu ama, Diego Moor 
da, birahanenin büyük salonunda, Noel günü bir fı­
çı birayı alacağını göğsünü gere gere ilân ediyordu.

Noel günü, halk erkenden meydanda toplandı. 
Diego Moor, eşeğin sırtına bindi.

Eşek arslanİar, gibi dövüştü; fakat Diego hay­
vanın kaburgalarına yapışmış gibiydi. On, yirmi, 
otuz, kırk metre, kırk yedi, sekiz, dokuz... Hedefe 
bir metre kalmıştı. Eşek ümitsizce direndi, fakpt
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6 G I O V A N N I  G U A R E S C H I

Diego Moor’un dizleri kaburgalarına saplanıyor, dur­
duğu zaman nefes alamıyordu.

Kırk-dokuz, iki; kırk-dokuz, beş; eşeğin ağzın­
dan köpükler geliyordu, gözleri kan çanağına dön­
müştü.

Halk: «Kırk-dokuz, sekiz» diye haykırdı.
Eşek, kemikleri kırılmış gibi çöktü, Diego Moor 

da, buz tutmuş toprağa tepe üstü düştü.
ikisi de öldüler, Diego Moor da galip,, eşek de.
Seyirciler başlarını salladılar: «Zavallı hayvan­

cağız!» dediler.
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B O L O N Y A — 
M İ L A N O

Pencerenin kenarında bir yer buldum, tren de 
sarsıldı; fakat, tam o sırada, genç, cana yakın bir ka­
dın, yolcuları geçirmeye gelen kalabalığı yardı, par­
mağıyla camı tıkırdattı.

«Affedersiniz, siz Milâno’lu falanca değil misi­
niz?»

Milâno’lu falancanm tâ kendisi olduğumu söy­
ledim.

«Yanınızda acaba boş bir yer var mı?» diye sordu.
— Var, dedim.
— Ah, ne güzel tesadüf! diye haykırdı. Şunu 

ahverin, rica ederim.
Bana bir çıkın uzatıyordu; aldım, sıranın üzerine 

bıraktım. Tren hareket ediyordu; anlaşılan kadın, 
vagona rahatça atlıyabilmek için çıkını bana ver­
mişti.

Fakat, tren süratlendiği halde, kadın hiç oralı ol­
muyordu; peronda durmuş, gülümsüyor, şirin bir 
hareketle mendil sallıyordu.

Pencereden sarktım:
— Çabuk olun! diye bağırdım.
— Hayır! dedi. Ben gitmiyorum. Burada kalıyo­

rum.
—* Ya çıkın?
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— Milâno garında biri gelip sizden alacak. Ol­
mazsa, emanete bırakırsınız. Milâno’ya hemen tele­
fon edeceğim. Meraklanmayın.

Suratımı astım, yerime oturdum. Akıl, al çıkını, 
pencereden fırlat diyordu. Fakat, böyle bir şey ya­
pamazdım. Kaltak kim olduğumu biliyordu, çıkını 
bana emanet ettiğini yedi mahalleye yayardı. Gazete 
başlıklarını görür gibi oluyordum: «Tanınmış faşist 
falanca kendisine emanet edilen çıkını yok etti». Ga­
zeteciler rezaletten hoşlanırlar. Allahtan, kompartı­
manda kimsecikler yoktu; yolcular gelip yerlerini al­
dıkları zaman, ben de kendime gelmiş, ciddiyetimi 
takınmıştım.

Biraz sonra, boş yer ariyan bir adam göründü.
«Bu çıkın sizin mi?» diye sordu.
Çıkını aldım, sepete koymak için kaldırdım. Fa­

kat, korkunç bir manzarayla karşılaştım: çıkını saran 
kâğıt yırtılmış, bir çocuk ayağı dışarı fırlamıştı. Te­
pemden aşağı sıcak sular döküldü: gözümün önün­
den çeşitli cinayetler geçti. Bembeyaz kesildiğimi, 
fenalaştığımı anladım. Allahtan, tam o sırada ayak 
kımıldadı, çıkın açıldı. Dört, beş yaşlarında bir ço­
cuk, iri gözlerini açmış, yolcuları süzüyordu.

Yerin boşalmasını bekleyen adama:
«Hoşt, boklu böcek!» diye bağırdı.
Boynunda, iple asılmış bir ikinci sınıf bileti var­

dı: başka bir ipin ucunda da dört köşe bir mukavva 
sallanıyordu. Üstünde «sureti istimali» diye yazılıydı.

Çocuk: «Çek arabanı, patates kafalı» diye uludu.
Adam içerledi, çıkarken:
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— Kabahat çocukta değil, onu böyle terbiye 
edenlerde! diye homurdandı.

Çocuk, bana sokuldu, bir sır bildirir gibi:
— Sen benim cici amcamsm, dedi. Annem uslu 

durmamı, kımıldamamamı söyledi; fakat ben her Şe­
yi gördüm.»

Beni birkaç kere öptü, içim biraz rahatladı. Us­
lu durmasını söyledim, bir çeyrek saat kadar çıtı çık­
madı. Fakat, birden ayağa fırladı, savaşa giden Kızıl­
derililer gibi sıçramağa başladı.

«Susadım; karnım aç. Sıra kıçınu acıtıyor. Nez­
le haplarımı isterim; düdüğümü isterim; kâğıttan 
bir uçak iSterim!»

Bütün yolcular başlarını kaldırdılar, tiksintiyle 
çocuğa baktılar.

Karşımızda oturan kadın:
— Yumurcak, sakin ol bakalım! dedi.
Çocuk kadına dilini çıkardı:
— Kes çeneni cadaloz karı! diye bağırdı.
Sonra gemi azıya aldı, beş yolcunun da maddî

manevî bütün özelliklerini bir bir saydı, kimsede 
elle tutulur taraf bırakmadı. Oğlanı yatıştırmağa 
kalkıştım. Hergele! Terslediğimi görünce hemen 
kucağıma atıldı.

«Benim cici babacığım, ölüyorum! Benim gü­
zel babacığım, ölüyorum!»

Kadın kocasınm kulağına birşeyler fısıldadı.
Adam yüksek sesle:
— Hep ayni hikâye, dedi.
Kadın:
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— Bazı hastalıkları olanlar çocuk yapmağa kal­
kışmamalı, diye homurdandı.

O arada, ben çocuğun «sureti istimali» ni ace­
le acele okuyordum:

«Yirmi dakikada bir, bir bardak süt, yarım 
portakal, bir öksürük hapı ve bir bisküi vermeli. 
İsteklerine karşı koymaktan kaçınmalı. Çaresiz ka­
lınca, bir masal anlatmalı.»

Çıkında gerekli her şey vardı. Çbcuğa verdim, 
yatıştı. Bedenindeki bütün suyu kontrolörün üni­
formasına boşalttıktan sonra, yumurcak istilomu 
istedi. Tabii vermedim.

Allahın katmerli belâsı:
«Vermezsen Giovinezza’yı (1) söylerim» dedi.
Elden ne gelir? İstiloyu uzattım, yatıştı. Gaze­

teyi okumaya daldım, aradan uzun zaman geçtikten 
sonra, çocuğun bazı sözleri kulağıma çalındı, başı­
mı kaldırdım.

Hayatından memnun: «Ne tatlı» diye mırılda­
nıyordu. ,

Bir de ne göreyim? Kapkara bir ağız, kapkara 
dişler, kapkara b ir alm, kapkara eller, kapkara el­
lerde de hain bir dişin kemirdiği, paramparça etti­
ği bir uç. Bütün bu karalıkları püskürtmeğe, etrafa 
saçmağa başladı, yolcular korunmak için şemsiye­
lerini açtılar.

Biri: «Şimendifer polisine haber vermeli» diye 
uludu.
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O zaman başıma gelenleri anlattım. Çocuğun 
boynundaki mukavvayı gösterdim, kimlik kâğıdımı 
çıkardım.

Halinden yüksek memur olduğu anlaşılan bir 
adam:

— Yolcuları korumak için b ir komite kurmalı, 
dedi.

Bir başkası:
— Şimdilik böyle bir tedbire lüzum yok, dedi. 

Çocuğun bakımını sağlamak için bir kooperatif 
kursak daha iyi olur. Bu bay, tek başına bu işin al­
tından kalkamıyacak.

Kadın:
— Plaisance’a kadar kötek işini ben seve seve 

üzerime alırım, dedi.
Kocası:
— Plaisance’dan Lodi’ye kadar da bana havale 

edin, dedi.
Üstün kuvvetlerin kendisine karşı cephe aldık­

larını gören yumurcak, ağız değiştirdi.
— Ben senin baban değilim, diye kestirip at­

tım.
— Benim cici amcacığım...
— Cici amcan da değilim! Ben bağımsız bir 

vatandaşım, seninle de bir ilişiğim yok.
Bunun üzerine çocuk:
— Efendi, bana bir masal anlatsana! dedi.
Ortaklarıma danıştım: çocuğun küçük olduğu

gözönünde bulunduruldu, bu isteğinin yerine geti­
rilmesinde b ir mahzur olmadığına karar verildi.
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— Pekâlâ, dedim, sana bir masal anlatacağım.
— Ama güzel olsun!
— Hem de çok güzel! Evvel zaman içinde, Civ­

civ adında bir çocuk varmış, diye söze başladım.
Çocuk sözümü kesti:
— Yalan. Çocuğun adı Jacques’di.
— Öyle olsun. Evvel zaman içinde Jacques 

adında bir çocuk vardı; bir bahçenin ortasında, şi­
rin, küçük bir evde oturuyordu.

Ayazsız:
— Yalan, dedi. Şehirde, büyük bir evde oturu­

yordu, evin üzerine bir bomba düştü, ev yıkıldı. 
Jacques üşüyor, toprağın üzerinde yatıyordu.

— Evet, diye devam ettim, üşüyordu; fakat bir 
gün altın saçlı bir peri kızı göründü. Kelebek koşu­
lu arabasından indi...

— Yalan, diye çocuk haykırdı. Peri kızları ıs­
kartaya çıktı, kelebekler dersen araba çekemez.

— Tamam, dedim. Şu halde, gelen arabalı bir 
peri kızı değil, otomobilli b ir büyücüydü. Büyücü 
sopasiyle eve dokundu, ev yeniden kuruldu.

Hain yumurcak alay etti:
— Madem ev kuran büyücüler varmış, ne diye 

bir Bayındırlık ve Şehircilik bakanlığına lüzum gö­
rüldü?

— Şimdi büyücü yok da ondan, dedim; es­
kiden varmış.»

Çocuk başını salladı:
«Madem büyücüler bugün yok, Nuh-u Nebi’den 

kalma bu masalı ne diye anlatıyorsun?
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Hain ağzını kulağıma yaklaştırdı.
«Kalemini kemirmek istiyorum, dedi. Hemen 

vermezsen, yalan haberler yayarak memleketin 
imarını baltalamak istiyen b ir faşist olduğunu söy­
lerim».

Yaa?! Allahın katm erli belâsı böyle dedi, ben 
de tükenmez kalemimi verdim.

Milâno’ya varınca, çocukla beraber trenden in­
dim. Birden, Bolonya’daki kadın karşıma çıkmasın 
mı?

«A, bilmiyorsunuz, dedi, ben en gerideki va­
gona bindim. Ne yapayım, başka çare bulamıyorum: 
yanımda alıkoysam, birgün kendimi tutamıyacağım, 
pencereden fırlatıvereceğim. Yazık olur; tahammül 
edilir gibi değil ama, aslında iyi çocuk. İnşallah sizi 
pek üzmemiştir.»
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İ N T İ K A M

Manuel adında b ir «Gaucho», kucağında iki ya­
şında bir çocuk, atına binmiş «pampa» da ilerliyor­
du. Zengin bir çiftçi, altında boz bir kısrak, karşı-' 
sma çıktı, nereye gittiğini sordu.

«Rio’ya gidiyorum, efendim. Bu çocuğu suda 
boğacağım.»

Çiftçi şaşırmıştı:
— Neden boğacaksm? diye sordu.
— Karım beni aldattı da ondan! (Gaucho hay­

kırıyordu.) Ben de çocuğu boğarak öcümü alıyo­
rum.

Atım mahmuzladı.
Çiftçi de atm ı mahmuzladı.
— Çocuğun ne suçu var! diye bağırdı. Git karı­

nı boğ!
— Gücüm kime yeterse onu boğarım. Estrelitta 

dün kaçtı, çocuk kaçmadı.
— iy i ama, bu çocuk senin de çocuğun!
Gaucho başını salladı:
— Bir günahkârın çocuğu, dedi.
Rio’ya vardı; dere o kadar genişti ki, gözüne 

b ir ırm ak gibi göründü. Suya baktı:
— Suya düşmesiyle boğulması b ir olacak, dedi 

Değmez, iyisi mi, ipe çekeyim. Hiç olmazsa diledi­
ğim kadar seyredebilirim.
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" \ Atmı geri çevirdi, pampa’da kayboldu.
\B ir  yıl sonra, zengin çiftçi tekrar Gaucho Ma- 

nuel’e rastladı: çocuk büyümüş, eğerle atın boynu 
arasına dimdik oturmuştu.

«Düşündüm, taşındım, dedi. İki yaşında bir ço­
cuğu asacam da ne olacak? İki saniyeye kalmaz, 
ölüverir, zahmetine değmez. Şimdi üç yaşma bastı, 
mesele değişti. Fakat, gene de asmıyacağım, atımın 
kuyruğuna bağlıyacağım. Daha eğlenceli olur. Ot­
ların seyrek olduğu bir yer arıyorum, yoksa çocuğu 
göremem. Adios, senor!»

Manuel, Gaucho yoluna gitti. Zengin çiftçi üç 
yıl onu görmedi. Bir akşam, çiftliğinin avlusunda 
«mate» sini yudumlarken, Manuel dört nala çıka 
geldi; kucağında kocaman bir çıkın vardı. A ttan at­
ladı:

«Senor, diye bağırdı, çocuk hasta! Ateşten kav­
ruluyor, yüzünde de kırmızı lekeler var! Senor, ba­
na yardım edin!»

Çıkını açtı, terden sırılsıklam olmuş bir çocuk 
yüzü göründü.

Kızamık bulaşıcı bir hastalıktır. Gaucho Manu­
el ile oğlunu, ayrı bir kulübeye yerleştirdiler, biraz 
sonra da, elinde ilâç çantası doktor geldi. Çocuk bir 
ayda iyileşti. Manuel, Gaucho Manuel, çiftçiye te­
şekkür etti. Atma binmeden önce, kulağına doğru 
eğildi:

— O a t dalgası da pek sarmadı beni, dedi. Üç 
yaşmda b ir çocuk, on metreden fazla dayanamazdı, 
ben de piç gibi meydanda kalırdım! Şimdi altı ya-
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şuıda, durum değişti. Kızamığa tutulunca ödüm 
kopmuştu. Göreceksin, diyordum, ölüverecek, sen 
de öcünü alamıyacaksm! Sayenizde, senor, işler 
yoluna girdi. Adios, senor!

Çiftçi: «Nereye gidiyorsun?» diye sordu.
— Pampa’ya. Bir kazığa bağlıyacağım. Ben ak­

lıma koyduğumu yaparım, senor. Adios!
Manuel, Gaucho Manuel, yoluna gitti. Çiftçi 

onu dokuz yıl sonra gördü. Yanında, güzel bir kıs­
rağa binmiş, omuzları bir metre genişliğinde, yağız 
bir delikanlı vardı.

Çiftçi: «Yumurcak büyümüş» dedi.
— On beşine bastı. Şimdi rahat rahat öcümü 

alabilirim. Kendini koruyabilecek yaşa geldi; daha 
keyifli olur. Hele bir yirmisine bassın, ben ona ya­
pacağımı bilirim. Son kurşunu yapıştırmadan önce, 
vücudunu kalbura çevireceğim!

Zengin çiftçi yaşlandı; Manuel’i, Gaucho Ma- 
nuel’i tekrar gördüğü zaman, saçları bembeyaz ol­
muştu. Bir sabahtı, Pampa’da ağır aksak giderken 
iki Gaucho’yla karşılaştı: biri, kırkına varmış olgun 
bir adamdı, öteki de, eğerinin üzerinde toparlanmış 
uyuklayan bir altmışlık.

Çiftçi: «Merhaba Manuel!» diye olgun adama 
seslendi.

— Yanılıyorsunuz, senor. Ben Manuel’in oğlu­
yum; Manuel, yanım daki

Dinç Gaucho:
— Rio’ya gidiyorum, babamı suda boğacağım, 

dedi.
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— Neden boğacaksın babanı?
— Otuzsekiz yıldır, anamdan öcünü almak için 

beni öldürmeyi tasarlamış. Dün söyledi. Ben de bu­
nu yanma koymıyacağım, öldüreceğim onu. Adios, 
senor!

— Adios, Manuelito. Adios, Manuel.»
Yaşlı Manuel hafifçe silkindi, bir şeyler mırıl­

dandı.
Zengin çiftçi öldü, fakat yeğeni, bir gün, pam- 

pa’nın ortasında, yere diz çökmüş, saçını başını yo­
larak ağlıyan yaşlı bir gaucho gördü.

— İhtiyar, burada işin ne senin? diye sordu. Ot­
ların altında bir şey mi gördün?

İhtiyar gaucho:
— Babamı gömdüm, dedi. Elimden kurtuldu. 

Tam öcümü almak üzereydim; beni öldürmeyi ta­
sarladığı için onu ben öldürecektim, birdenbire 
kendiliğinden öldü. Fırsatı kaçırdım!

— Kaç yaşındaydı?
— Yüz yedisine basmıştı, senor!
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M A R A N G O Z

Ben gazeteleri karıştırıyordum, bizim küçük 
Albert de, M arguerite’in yardımıyla yazılı ödevini 
hazırlıyordu. Marguerite, oğlunun defterini önüme 
sürdü:

— Bu ne demek bu: «Marangoz üzerine on iki 
düşünce yazmız.»

— Marangoz tarafından yapılan, onun özelliği­
ni belirten on iki işi kısaca anlatınız demek.

Marangozun yaptığı işler üzerine düşünmeğe 
dâvet edilen Albert, uzun uzun kafasını çalıştırdık­
tan sonra, ortaya yepyeni bir iddia attı:

«Marangoz ölür.»
— Maşallah, dedim. Ya demirci ne yapar?
Albert son derece ciddiydi:
— Marangoz öldü diye ağlar.
Çocuk mocuk demedim, cevabı kıyasıya tenkit 

ettim, A lbert’in düşünme kabiliyetine pek güveni- 
lemiyeceğini söyledim.

Marguerite alındı:
— Bu cevap, çocuğun çok duygulu olduğunu 

gösterir, dedi. Yavrucak yaradılıştan iyi, besbelli. 
Hem, öldüğüne göre, marangoz geriye kalan on bir 
işi nasıl yapabilir?

Marguerite ile Albert tartışmaya başladılar, so­
nunda, marangozu bütün işlerini gördükten sonra
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öldürmeğe karar verdiler. Fakat, özelliğini belirten 
ilk işi ne olacaktı?

«Marangoz bıyıklıdır.
Marguerite:
— Hiç de fena değil! diye haykırdı. Sen ne 

dersin, Jeannot?
— Benim de bıyıklarım var, ama marangoz de­

ğilim.
— Senin bıyığın var diye, marangozun bıyığı 

olmıyacak mı yani? Bıyığın aydınlara has b ir şey 
olduğunu ilk defa duyuyorum.

— Peki ama, bıyığı olmak bir iş yapmak değil­
d ir ki! Marangoz çalışmadığı zaman, hattâ uyurken 
bile bıyıklıdır.

Marguerite, Albert'in meseleyi anladığım söy­
ledi ve üçüncü^defa olarak, bıyıklı veya bıyıksız, 
canlı ve uyanık bÜr marangozun ne gibi işler gör­
düğünü sordu.

Albert:
— Marangoz nefes alır, dedi.
Sabrım tükenmişti:
— Hayır efendim, diye bağırdım. Marangozun 

özelliği bu değildir.
Bu sözüm üzerine M arguerite’in gözü daldı.
— Ne garip, dedi. Marangozların nefes almadı­

ğını bilmiyordum. (Oğluna döndü.) Ama, madem 
baban öyle münasip görüyor, demek doğrudur. Ne 
de olsa, mektep medrese görmüş adam, gazetelerde 
makaleleri çıkıyor. Elden ne gelir, kabul edeceğiz; 
marangoz nefes almaz.
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A lbert’in gözleri parladı:
— Nefes almazsa öldü demektir; şu halde ben 

hakliyim.
Albert, geçen hafta Birey’lerin rüyasma girdi­

ğini, pek korktuğunu söyledi. Annesi onu hemen 
yatıştırdı.

— Birey’ler de vitaminler gibidir: bugünün uy­
durmaları. Böyle zırvalıklarla uğraşmam ben. Bak, 
gene de turp gibiyim, kara cümlemden de bir şikâ­
yetim yok.

îşte bizim ailenin mantığı böyledir. Daha doğ­
rusu Albert ile M arguerite’in konuşmaları hep bu­
na benzer, bir kelimeden başka bir kelimeye geçi- 
verirler; kelimeler saltanatı.

Allahtan, küçük kızım Pasionaria ile ben va­
rız, yoksa saçmalıktan kurtulmazdık, sonunda da 
tepe taklak giderdik. •

Marguerite içini çekti:
— Bizim marangoz tekrar can çekişmeğe başla­

dı, dedi. Ne iş gördüğünü öğrenemiyeceğiz artık, 
mezara girerken sırrım  da beraber götürecek. Ney­
se, meseleyi biz tek başımıza hallederiz. Yaz baka­
lım. Albert: «Marangoz mesleğini yapar.»

Dişlerimi gıcırdattım:
— Ya demirci ne yapar? dedim. Her insan ken­

di mesleğini yapar.
— Marangoz kendi mesleğini yaparsa, başka­

sının mesleğini yapmaz demektir: Meselâ demirci­
lik yapmaz; şu halde, bu özel bir iştir! Bu zırvalığa 
bir son vermek istedim, A lbert’i karşıma aldım, göz­
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lerinin içine baktım:
— Albert, iyi düşün ve bana cevap ver. Geçen 

gün bir marangoz dükkânına girmiştin; ne yapıyor­
du marangoz?

— Kundurasını dikiyordu.
— Kundurayı kunduracılar diker! diye uludum.
M arguerite’in uluması benimkini bastırdı:
— Neden marangozun kendi kundurasını dik­

meğe halikı olmasın? Kim mâni olabilirmiş? Sendi­
ka mı?

— Canım, marangoz bütün gününü kundura 
dikmekle geçirmez ya? Bunu anlamıyor musun?

— Telâşlanma; kanun çerçevesi dahilinde ça­
lışma hürriyeti diye bir şey kabul ettik mi, iş kö­
künden halledilir. Kunduraları kunduracılar diker 
diye marangozu kendi kundurasını dikmekten men- 
edersek, nerede kalır demokrasi?

A lbert’e yalvarmağa başlfedım, marangoz dük­
kânını gözünün önüne getir, dedim, bir âleti, bir te­
ferruatı hatırlamağa çalış, dedim, görmeyi, kendi 
kendine düşünmeyi artık  öğrenmelisin, dedim, ma­
rangozun özelliklerini benim saymamın bir faydası 
olmıyacağını anlattım.

— Çekiç, diye haykırdı.
Görüşündeki bu keskinlik, bu hatırlam a gü­

cü beni bayağı sevindirdi.
— Şimdi senden, bir adım daha ilerlemeni is­

tiyorum, dedim. Bak, marangozun çekici olduğunu 
buldun: bu çekiçle ne yapar marangoz?
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A lbert’in ciddiyeti yanında, Papa'mnki solda sı­
fır kalırdı:

— Marangoz çekiciyle fındık kırar, dedi.
Cevap Marguerite’i tatmin etmiş olacak ki:
— .Hiç te fena değil, diye haykırdı. Evet, gerçi 

fındık kırm ak marangoza düşen bir iş değildir ama, 
doğru yoldasın. (Bana döndü.) Bak, Albert, maran­
gozun fındığı meselâ ütüyle kırdığını da söyliyebi- 
lirdi. Söylemediğine göre, kafasmı işletiyor demek­
tir. Devam et bakalım Albert, marangoz çekiciyle 
başka ne iş yapar?

Bu başarı A lbert’i cesaretlendirmişti:
— Biliyorum, diye bağırdı, marangoz çekiciyle 

duvara çivi çakar.
O zaman bütün cinlerim başıma üşüştü: Maran­

goz dükkânlarmda tahtadan geçilmez; keresteler, 
çıtalar, kontrplâklar bütün duvarları kaplamıştır; 
tahta iskelelerden tavanı, talaş yığınlarından da dö­
şemeyi göremezsiniz; çivi çakılabilecek bir santi­
m etre karelik boş yer bulmak imkânsızdır: durum 
böyleyken, A lbert’in marangozu kalkıp kendi du­
varına çivi çakmaz mı?

İçime b ir ümitsizliktir çöktü, denize yuvarla­
nan bir insan gibi yalvaran gözlerle Pasionaria’ya 
baktım, kendi kabuğuna çekilmiş, bizi tiksintiyle 
süzen üç yaşmdakl bu yavrucuğun mantığına sığın­
mak istedim.

Pasionaria iri gözlerini yusyuvarlak açarak ba­
na baktı ve bir şey söylemedi.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



A D A L E T

15 ağustos 1518 sabahı. Dar Kamış mahallesinde 
Douxins adında bir tüccar ölü bulundu: Sırtına bir 
ok saplanmıştı; Saint-Bartholomee mahallesinde 
oturan demirci Thomas Mioli’den şüphelendiler.

Mioli, Douxins’i tanımadığını, 14’ü 15’e bağlıyan 
geceyi Gastellet köyünde bir ahırda geçirdiğini, 
bundan ötürü, istese bile, herhangi bir şehirliye kö­
tülük edemiyeceğini, ehendimiz Hazreti îsa gibi tek 
bedenle iki yerde birden bulunmak yetkisini taşı­
madığını söyledi.

Malvais ve Mettei admda iki tanık, Mioli’yi, 
alaca karanlıkta, Saint-Bartholomee sokağında kö­
şeyi dönerken gördüklerini söylediler; bu ya Mioli’- 
di, ya da ona çok benzeyen biri.

Bunun üzerine Mioli’yi işkence odasına götür­
düler, soydular, ellerini arkadan bağladılar.

Yargıç: «Bırak inadı, itirafa başla» dedi.
Mioli ayak diredi: «Bana cehennemin bütün iş­

kencelerini çektirebilirsiniz, fakat dediklerimden 
başka bir şey söyletemezsiniz.»

Tutup bir çengele astılar. Meryem Anamızı sa- 
yıklıya sayıklıya inlemeğe başladı; fakat, soru tek­
rarlandıkça, geceyi köydeki ahırda geçirdiğini, do­
layısıyla herhangi bir şehirliye kötülük etmesine 
İmkân olmadığım söylüyordu.
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«Asıl kötülüğü siz bana ediyorsunuz, yargıç 
efendi, dedi, ben suçsuzum: Tanrı şahidimdir».

Yargıç ipi biraz daha gerdirdi, Mioli’nin ayak­
larına da kocaman iki taş bağlattı. Zavallıcık ner- 
deyse dağılıverecekti.

«Allah rızası için indirin beni, diye bağırdı, 
her şeyi söyliyeceğim.»

«Hele bir konuş, sonra indiririz» dediler.
Mioli, Douxins’in kanma girdiğini açıkladı. İpi 

çengelden çıkardılar.
Yargıç: «Anlat bakalım, dedi, nasıl öldürdün?»
— Kılıcımla öldürdüm.
Yargıç gürledi:
— Muhafızlar, asm şunu!
Zavallıcık tekrar inlemeğe başlamıştı.
«Efendimiz, diye haykırdı, neden bana böyle

muamele ediyorsunuz? Douxins’i öldürdüğümü ka­
bul ettim ya!

— Evet ama, kılıcınla öldürdüğünü söyledin, 
halbuki ölümü kılıçtan değil. Haydi anlat: neyle öl­
dürdün?

— Efendiler, hatırlamıyorum. H er taraf zifir 
gibi karanlıktı, göz gözü görmüyordu.

Sırtına kaynar tuzlu su döktüler.
«Douxins’i hangi silâhla öldürdün?»
Mioli hıçkırmağa başlamıştı:
— Kamayla.
— Yalan.
— Sapanla.
— Yalan.
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— Mancınıkla.
— Yalan.
— Efendiler, Tanrı aşkına, siz söyleyin, hangi 

silâhla öldürmüşüm bu adamı? Bildiklerimin hep­
sini saydım.

— Okla öldürdün.
— Tamam, dedi Mioli, okla öldürdüm.
İndirdiler, ellerini çözdüler. Yargıç:
«İnşallah hakikati söylemişsindir, dedi. Sakın

asılmaktan korktuğun için yalana sapmış olmaya­
sın?».

Mioli’nin cevap vermediğini görünce, yargıç 
tekrar bağlanıp çengele asılmasını emretti.

«İtiraf et! Asılmaktan korktuğun için suçu yük­
lendin, değil mi?»

Acıdan kıvranan Mioli’nin uluması duyuldu:
— Hayır, efendiler! Hakikati sevdiğim için ha­

kikati söyledim!
İndirdiler, yargıç yemin etmesini istedi.
— Yemin ediyorum, efendimiz! diye Mioli inledi.
Yargıç emretti:
— Asm şunu.
Astılar.
Yargıç ona aşağıdan yukarı doğru bakarak:
— İtiraf et, dedi. Yalana yemin ettin.
— Hayır, efendimiz, doğruya yemin ettim.
İndirdiler.
Yargıç emretti:
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— İtiraf et, dedi yargıç; doğruyu söylediğini 
söylerken, yalan mı söyledin, yoksa doğru mu söy­
ledin?

Mioli’nin cam çıkmak üzereydi:
— Doğru söyledim, diye inledi.
İndirdiler, yargıç ta nihayet hükmünü bildirdi:
— Suçlu olduğunu kabul ediyorsun, başm ko- • 

parılacak, fakat bundan önce kelpeten ve çekiç iş­
kencesine çarpılacaksın.

Hüküm daha bildirilmeden bir haberci telâşla 
içeri girmişti. Yargıca yanaştı, heyecanlı bir sesle:

— Efendimiz, dedi, Mioli suçsuz; ahırda yattığı 
doğru. Suçluyu yakaladık; itiraf etti, elimizde de 
bol bol delil var.

Yargıç başmı salladı:
— Çok geç, dedi. Kim önce itiraf ederse o ası­

lır; Mioli önce itiraf etti, demek o asılacak.
— Fakat Mioli suçsuz!
— Orası beni ilgilendirmez —yargıç bağırıyor­

du— Dediğim dediktir, ne dediysem de o olur.
Konuşulanları duyan Mioli rahat bir nefes aldı:
«Çok şükür! dedi. Bütün emeklerim boşa git­

seydi gerçekten üzülürdüm.»
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E L L İ  
L İ R A

İki yanı ağaçlı bir yolda, gökyüzünün maviliği­
ni seyrede seyrede yürüyordum; her yandan mutlu­
luk taşıyordu. Birden, Filippo karşıma çıktı, kolu­
ma girdi:

— Giovannino, dedi kimim ben, biliyor musun?
— Bilmez olur muyum, dedim, sen Filippo’sun.
Boğuk bir sesle:
— Hayır, dedi; ben, kendini asmak için ip ari­

yan bir adamım.
Bizim tavan arasında bir kangal ip görmüştüm, 

içimden geldi, vermeyi teklif ettim. Fakat alay et­
tiğimi sandı, ip yerine benden elli lira istedi.

Tanrı şahidimdir, o gün cebimde topu topu elli 
lira vardı, bu parayla da birkaç gün geçinmek zo­
rundaydım. Buna karşılık, ip bir işime yaramıyor­
du. Şu halde, teklifim son derece mantıklıydı. Fa­
kat, aksilik bu ya, istediği ip değil, bizim ellilikti.

Filippo’ya bir hafta sonra rastladım; hayata 
tekrar bağlanmıştı. Teşekkür ederken gözleri yaşa­
rıyordu.

«Beni yüzde yüz bir ölümden kurtardın; bu iyi­
liğini unutamam. Elli liranı da cebinde bil; ya ya­
rın, ya da öbür gün veririm.»

Birkaç gün sonra, Filippo’yu sinemada gördüm.
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«Elli liram  vereceğim, birkaç gün daha sabret» 
dedi.

Yarım ağızla acele etmemesini, daha bekliyebi- 
leceğimi söyledim.

Bir ay sonra trende karşılaştık. Bir müddet u- 
mumî, fakat gerçekten ilgi çekici şeylerden bahset­
ti, sonra:

«Giovannino, dedi, şu elli lira meselesi var ya, 
bu yüzden benim hakkımda kötü şeyler düşünmeni 
istemem. Emin ol, borcumu unutmuş değilim. Za­
man zaman hatırlıyorum da, kafamı duvarlara vu­
rup parçalıyasım geliyor.»

Zavallı oğlan umutsuzluk içkideydi; elimden 
geldiği kadar yatıştırmaya çalıştım, benim için üzül- 
memesini, sakin olmasını, sabırsızlanmamasını söy­
ledim. Hayatta, sabırla bekleyenler başarıya ulaşır, 
dedim.

Sinirli bir sesle:
«Sabır, sabır! diye söylendi. Sabret demek ko­

lay gelir sana. Maşallah beyimizin işleri tıkırında, 
paran bol, sıkıntın yok, bu durumda ben olsam, ben 
de sabretmeyi bilirdim. Fakat şimdi elimden ne ge­
lir, sen söyle? Elli liracığı bir araya getirip sana 
borcumu ödiyemedikten sonra, benim için hayatın 
ne mânası olabilir? Bu kadar bencil olma, dostum, 
biraz da başkalarının halini anlamağa çalış.»

Özür diledim, kalbini kırdımsa, istemiyerek kır­
dığımı anlattım.

Yatıştı:
«Dostluğuna güvenebileceğimi bilirim» dedi.
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Üç ay geçti, bir dükkânın önünde durmuş, ca- 
mekâm seyrederken, biri sert sert omuzuma vurdu; 
hayretle döndüm.

Filippo karşımda durmuş, bana yan yan bakı­
yordu. Aksi bir sesle:

«Giovannino, dedi, bu num aralar bana sökmez: 
Elli liranı veremiyeceğim. (Ulumağa başladı). Ve- 
remiyeceğim diyorum sana. Verebilecek durumda 
olsaydım, senin istemeni beklemezdim.»

Sâkin olmasını söyledim, bu elli lirayı zaten 
gözden çıkardığımı anlattım.

«Ya? Demek bu paraya kaybolmuş gözüyle ba­
kıyorsun? Hata ediyorsun? Hata ediyorsun, Gio­
vannino. Ben namuslu bir adamım, çok şükür, her 
zaman alnım açıktır.»

Etrafımıza kalabalık toplanıyordu, kıpkırmızı 
kesildiğimi anladım

«Giovannino, sana söylüyorum, elâlemin namu­
suyla oynamaya hakkın yok senin.»

Halk, elâlemin namusuyla oynıyan Giovannino’- 
yu süzüyor, Filippo da meydan okuyordu; başımı 
önüme eğdim, uzaklaştım.

A rtık Filippo’dan bucak bucak kaçıyordum; gö­
rü r görmez ya bir yan sokağa sapıyordum, ya da bir 
kahveye gizleniyordum. Fakat, ara sıra, istemiyerek 
karşılaşıyorduk, ya da önce o beni görüyordu. O 
zaman duruyor, korkunç bir surat takmıyor ve ulu­
mağa başlıyordu:

«Evet, evet, anladık, elli lira değil mi? H atır­
latmana lüzum yok, zaten aklımda.»
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Zamanla Filippo yatıştı. İki yıl sonra* beni gö­
rünce, pis pis gülmekle kaldı. Dört yıl sonra, sokak­
larda tekrar rahat rahat dolaşmağa başladım: Fi­
lippo gülümseyip geçiyordu.

Beş yıl sonra, gülümsemesi de kalmadı. Ertesi 
yıl, ocak aymda, beni tekrar selâmlamağa, işaretler 
yapmağa başladı.

Aynı yılın haziran aymda, sinemada buluştuk, 
artistlerden bahsettik. Ağustosta, kahvede yanıma 
geldi, oğlumu sordu. Kasımda tekrar görüşmeğe, 
çene çalmağa başladık.

Bugüne kadar münasebetlerimiz böyle devam 
etti. Bugün, Filippo’nun oğlu elinde bir mektup ba­
na geldi. Mektubu okudum:

«Azizim Giovannino, seni rahatsız ettiğim için 
özür dilerim; gerçi senin gibi eski bir dosttan böyle 
bir şey istenmez ama, çok sıkışık bir durumdayım, 
başka çıkar yol göremiyorum. Hatırlarsın, 1935 de 
ya haziran, ya da temmuz aymda, Ihlam ur sokağın^ 
da karşılaştığımız zaman, benden elli lira borç is­
temiştin. Bu parayı iade edersen çok makbule geçer.

Arkadaşın Filippo.»
Beyaz bir zarf çıkardım, içine bir ellilik koy­

dum, Filippo’nun oğluna verdim: «Babanı tarafım ­
dan öp, dedim, unutkanlığımı bağışlasın.»
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İ N İ G O  
G R I G O

înigo Grigo’nun babası a t tüccarıydı; olur olmaz 
birkaç işe girişmiş, sonunu getirememiş, günün bi­
rinde kendini evsiz barksız, cebi delik, boğazı kuru 
Meksika yolunda bulmuştu.

Boğazınız kuruyunca ne yaparsınız? Gidip içer­
siniz.

înigo Grigo’nun babası doğuştan kişizadeydi. 
»Los diablos en la altega» meyhanesine gitse, bir 
«peso» ucuza çıkacağmı biliyordu ama, doğuştan ki­
şizade olmak kolay değil ki! O leş kokulu, yağlı 
«pelado» larm  arasına karışmayı kendine yedire­
medi.

Salma salma Imperial kahvesine doğru yürü­
dü. Imperial, o zamanlar, Meksika’nın en gözde ote­
liydi, pireleri de, öteki otellerdeki pirelerden bir 
hayli ufaktı.

Söylemeyi unuttum, yanında karısıyla oğlu da 
vardı. İmperial'in b ir masasma kuruldu, iki testi 
«pulque» ve bir bardak su söyledi. İki testi pulque’- 
nin hakkından geldi, suyla ağzını çalkaladı, sonra 
patrona döndü:

— Çocuğa b ir dakika göz kulak olun, dedi, biz 
birazdan döneriz.

Şabahm on biriydi, akşamin on birinde, patron,
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küçük İnigo Grigo’nun aynı yerde oturduğunu gör­
dü.

— İki testi pulque bir bardak da su içtin, ödi- 
yeceksin, dedi, işinin başma gitti.

Ertesi gün, sabahın altısında, kahveyi açmak 
için aşağı indi. İnigo Grigo, bir taş gibi hareketsiz 
bıraktığı yerde duruyordu. Patron, müşterilerin toz­
lu kunduralarını hatırladı, gözleri parladı.

— İki pesos’luk içki içtin, dedi, iki pesos’luk 
kundura boyayacaksın.

İnigo Grigo’yu birinci kata çıkardı, eline bir 
fırça, bir de boya kutusu tutuşturdu; sonra da, bo­
ya kullanmadan tükürükle kundura parlatmayı öğ­
retti.

O zamanlar İnigo Grigo on yaşındaydı. Otuz yıl 
sonra, yaşı tam kırkı bulmuştu; fakat, hâlâ bırakıl­
dığı yerde otluyordu. O büyüdükçe, imperial de bü­
yümüştü. Dört yataklık bir han iken, yüz odalık bir 
otel olmuştu. Öyle ki, İnigo Grigo’nun gücü arttık­
ça, boyanacak kundura sayısı da artıyordu. Akşa­
mın onunda kalkıyor, sabahın sekizine kadar dur­
madan parlatıyordu. Sonra, artık  yemekleri bir ku­
tuya koyuyor, merdivenin altına büzülüyor, işe baş­
lama saatini bekliyordu.

Otuz yıl böyle geçti. Fakat, kırk yaşma bastığı 
gün, İnigo bir tekme yedi.

Beş yıldır, general Carmelo Garcia, Meksika’ya 
her gelişinde imperial otelinde kalır, İnigo Grigo 
da kunduralarını temizlerdi. Belki üç yüz kere bu 
İşi yapmış, en ufak b ir aksaklık olmamıştı, O sab,ak
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oksilik bu ya, General Carmelo Garcia kunduraları­
nı dilediği kadar parlak bulmadı. İnigo Grigo’ya bir 
tekme savurdu.

İnigo Grigo, bu tekme üzerinde uzun uzun dü­
şündü. H akaret gören, kendi de hakaret etmelidir. 
Otuz yıl sustuktan sonra, ilk defa patrona hesap 
sordu:

— İki testi pulque’ye kaç para alıyorsunuz?
Patron omuz silkti:
— Bahşişiyle beraber üç pesos.
— Peki, dedi İnigo Grigo, bıçağını çekti. Öyley­

se, borcum olan üç pesos’u alıkoyun, iki bin pesos- 
umdan kalanı verin bana.

Patron sarardı. Otuz yıl içinde bir hayli çök­
müştü. Fakat kum gibi parası vardı, hayata da do­
muzuna bağlıydı. Kasayı açtı, bin dokuz yüz dok­
san yedi pesos’u İnigo Grigo’ya saydı. İnigo bıçağını 
cebine soktu, parayı aldı, ortadan kayboldu.

Bir at, b ir tay, bir sandık kurşun, iki tane de 
tabanca satın aldı.

Üç yıl sonra tekrar meydana çıktı: Cumhurbaş­
kanı beş yüz adamıyla kaleye kapanmış, baş kaldı-? 
ran iki bin kişiye, iki gündür karşı koyuyordu.

İnigo Grigo, kaleyi kuşatanlarm arasına girdi, 
rastladığı ilk adama:

— Caballero, dedi, havaya bir beş kuruşluk at­
sana.

Halka oldular. İnigo Grigo paranm  yükselmesi­
ni bekledi, düşmeğe başlayınca tabancasmı çekti, a- 
teş etti. Para elden ele dolaştı, tam ortasından q}ş-
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lindiği anlaşılınca, İnigo Grigo’ya şaşkın şaşkın bak­
tılar.

— Siz burada kale pencerelerine ateş etmekle 
oyalanırken, general Carmelo Garcia adamlarını 
topluyor, ya yarın, ya da bu akşam üzerinize çul­
lanacaklar.

— Peki, ne yapalım, senor?
— Beş yüzünüz burada kalın, ötekiler benimle 

gelsin.
Bin beş yüz kişi înigo Grigo’nun peşine takıldı, 

istediği yere gitti, istediği şeyleri yaptı. O akşam, 
genjeral Carmelo Garcia’nın bütün adamları kılıç­
tan geçirilmiş, bütün tasarıları suya düşmüştü. Bu 
durum karşısında, bin beş yüz kişi: «Yaşasın gene­
ral înigo Grigo!» diye bağırdı.

General Garcia’yı yirmi gün kovaladılar. So­
nunda, generalin yüz adamıyla beraber sığındığı 
çiftliği înigo Grigo iki bin kişiyle kuşattı. İki top 
atımıyla mesele kökünden halledilebilirdi. Fakat İni­
go Grigo, Garcia’yı canlı olarak ele geçirmek iste­
diğini söylemişti.

Üçüncü günü akşamı, kuşatılanlar teslim oldlı; 
kurşunlan tükenmişti.

Subaylardan biri: «Garcia ne olacak?» diye
sordu.

— Domuz ahınna tıkın.
Domuz ahırı, ana evin birkaç metre ötesindey­

di: upuzun bir avlu, avlunun iki yanında da, birer 
m etre yüksekliğinde bölmelere açılan alçak kapılar. 
Her kapının üstünde, dıştan açılan küçük bir kapak
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vardı: köylüler bu delikten içeriyi gözler, dişi do* 
muzların yavrularını parçalamalarını önlerlerdi.

Domuz ahırının çevresine nöbetçiler dikilmişti, 
biri de dar avlunun giriş kapısında duruyordu. İnigo 
Grigo geç vakit ahıra geldi; tek başınaydı, ağır ağır 
yürüyordu. Arasıra duraklıyor, cığarasının dumanı­
nı süzüyordu. Avluya girince, nöbetçiyi çağırdı, bir 
bölme kapısını gösterdi. İnigo Grigo, kapağı tutan 
mandalı kaldırdı, avluda asılı duran bir lâmbayla 
bölmeyi aydınlattı. İçeri baktı. General Garcia yem­
liğin üzerine kurulmuş, ayaklarını, yeri kaplıyan 
pisliklere basmış, kalın bir cıgara tüttürüyordu... 
Delikten İnigo Grigo’nun suratım görünce: «Ha! de­
di, kunduralarını çıkardı, kolunu uzattı, delikten dı­
şarı attı.

İnigo Grigo kapağı örttü, tabancasının kabzası­
nı kavradı, nöbetçiye baktı. Allahtan, adam bir şey 
görmemişti, görse de anlıyamazdı. Ahmaklığı sura­
tından okunuyordu.

— Emriniz generalim, dedi.
— Kapıdan ayrılma, kimseyi içeri bırakmıya- 

caksm.
İnigo odasına gitti, yalağına uzandı; tabancasıy­

la fişekliğini bir iskemlenin üzerine öfkeyle fırlattı. 
Sabah kaçta uyandırılmak istediğini, kahvesini oda­
sında mı içeceğini Garcia’va soramamıştı. Herif ön­
ce davranmış, onu görünce: «Ha!» demiş, kundura­
larını önüne fırlatmıştı.

O bir çift lânetli kundura şimdi ahırda, bölme 
kapısının önünde duruyordu. İnigo Grigo yatağında
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Sfl G I O V A N N I  G U A R E S C H I

doğruldu, kıvrandı, durdu. Sabahın b ir’i olunca, diş­
lerini sıkarak kalktı. Ahıra doğru yollandığını far- 
ketti. Avlu kapısının önüne gelince, tabancasını çı­
kardı, doldurdu. Nöbetçiye:

— Buradan ayrılma, ben çağırmadıkça da içeri 
gelme, dedi.

Tabanca elinde titriyor, avlunun iğrenç kokusu 
boğazım yakıyordu. Tozlu kunduraları öfkeyle kav­
radı, cebinden bir fırça çıkardı, çamurlu yerlerine, 
uçlara ve topuklara tüküre tüküre iki teki de öfkey­
le, umutsuzlukla fırçaladıkça fırçaladı, parlattıkça 
parlattı.

Sonra ahırdan çıktı, nöbetçi subayını çağırdı.
General Garcia sabahın ikisinde kurşuna dizil­

di, fakat kunduraları pırıl pırıldı.
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İ Ş
A D A M I

Sam Jefferson yazıhanesine girdi, kâtibesini se­
lâmladı, büyük masasma oturdu, daktiloyla yazıl­
mış mektuplarını acele acele imzaladı:

— Bugün ne gibi işler var? diye sordu.
Kâtibe uzun bir listeyi eline aldı, okudu:
— Saat 9,46 da, Boston’da bay Smith’e telefon 

edilecek; saat 10’u 10 geçe, tekstil sendikası komis­
yon üyeleri kabul edilecek; saat 10’u 45 geçe, 36 ncı 
Sokaktaki kilisede bayan Emilia Brent ile evlenile­
cek...

Sam Jefferson irkildi:
— Ben mi evleneceğim? Niçin evlenecekmişim?
Kâtibe sabırlıydı:
— Emilia Brent’i seviyorsunuz, on yıldır da ni­

şanlısınız.
Sam Jefferson güldü:
— Tamam, tamam, dedi. Tabii, tabii.
O anda, telefon çaldı. Kâtibe ahizeyi uzattı. Sam 

Jefferson kaptığı gibi bağırmağa başladı:
— Alo! Alo! Emilia, siz misiniz? Nasılsınız, sev­

gilim? İyi uyudunuz mu?
Kâtibe atıldı:
— Hayır, hayır. Telefon eden Boston’dan bay 

Smith. Kereste gönderecekti.
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Sam Jefferson’un hemen suratı asıldı, bangır 
bangır bağırmağa başladı: bu bir utanmazlıktı, ke­
resteler ertesi gün gelmezse o da yapacağını bilirdi.

Telefonu küt diye kapadı, telefonun kapanma­
sıyla beraber sendika üyeleri de içeri girdi. Görüş­
me bir hayli uzadı. Üyeler gittiği zaman saat on biri 
bulmuştu. Telefon tekrar çaldı, kâtibe ahizeyi tek­
rar uzattı, Sam Jefferson dinlemeğe lüzum görme­
den bağırmağa başladı:

— Boşuna İsrar etmeyin, ne dediysem onu ya­
parsınız. Sam Jefferson’un ağzından bir söz çıktı 
mı, tamamdır! Yarından tezi yok, mal elimde ol­
malı, yoksa ben yapacağımı bilirim. Ne? Budala mı? 
Sam Jefferson’a budala diyorsunuz ha? Ben şimdi 
uçağa atlıyorum. Gelip çenenizi dağıtayım da buda­
lalık nasıl olurmuş, görün!

Fakat, karşı taraf bir takım anlamadığı şeyler 
söylemeğe devam ettiği için, başını kaldırdı, kâtibe­
sine baktı. Genç kadın:

— Hayır, dedi, konuşan Bostonlu Smith değil; 
nikâhınıza giden arkadaşlarmız; yarım saattir kili­
sede bekliyorlar.

Sam Jefferson nihayet anlamıştı:
— Peki, peki; diye bağırdı, geliyorum, hemen 

geliyorum!
Telefonu kapadı, geliyorum diyen kendisi değil­

miş gibi çalışmağa koyuldu.
— Bu gençlere güzel bir hediye göndermeli, not 

alın, diye kâtibesine emretti; bir de özür mektubu 
yazın, törende bulunamıyacağımı bildirin.
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Kâtibenin sabrı tükenmişti:
— Hayır, diye haykırdı. Hediye falan göndere­

cek değilsiniz. Hemen kiliseye gitmelisiniz, evlenen 
sizsiniz.

Sam Jefferson bir hamlede ayağa fırladı, ulu­
mağa başladı:

— Ne diye vaktinde söylemediniz bana? Bu ne 
biçim iş efendim! Sizin yüzünüzden geç kaldım iş­
te. Çabuk, bir taksi çağırın. Çabuk. Ben dönünceye 
kadar da buradan ayrılmayın, anladınız mı? Çok 
mühim bir haber bekliyorum.

Kâtibe ağzını açacak oldu, Sam fırsat vermedi:
— Siz bana karşı gelemezsiniz, diye bağırdı. Ne 

pahasına olursa olsun buradan ayrılmıyacaksınız. 
Hem lâfı uzatmağa lüzum yok; kapıyı üstünüze ki­
litlerim, mesele kalmaz.

Dediğini de yaptı.
Kiliseye vardığı zaman, arkadaşları ümidi kes­

mişlerdi. Geç kaldığı için özjir diledi, sonra da:
— Haydi, dedi, ben hazırım.
Dâvetliler hayretle bakıştılar.
— Nişanlınız nerede?
— Nişanlım mı?
— Evet, Emilia? Nerede bıraktınız onu? Niçin 

sizinle gelmedi?
Sam Jefferson elini alnına götürdü, sonra kay­

boldu.
Yazıhaneye girdiği zaman kâtibesi iki göz, iki 

çeşme ağlıyordu.
tt Emjlia, dedi, sevgili Emilia’m, seni on yıldır
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seven, seninle evlenmek istiyen Şam’ınla niye kili­
seye gelmiyorsun?

Sam Jefferson ile kâtibesi Emilia Brent evlen­
diler. Nikâhtan sonra dâvetlilerle beraber bir gazi­
noya gittiler, biraz içtiler; sonra da Sam saatine 
baktı, irkildi:

— Eyvah, beş dakikam kalmış, diye haykırdı. 
Tren on ikide kalkıyor. Hoşça kaim, arkadaşlar. Ben 
Floridaya, halayına gidiyorum.

Hemen bir taksiye atladı, gara gitti, tek başına 
trene bindi.
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Ç A L G I L I  
D E Ğ İ R M E N

Adam, Doktor H. J. Bonımer’e dert yandı:
— Başnna gelenleri sormayın, dedi.
Doktor kulak kabarttı, adam devam etti:
— Bir kahve değirmenim var, on iki yıldır ak­

samadan işler. Çekirdek kahveyi yukarıdan boşaltı­
rım, aşağıdan çekilmiş kahveyi alırım. Geçen hafta­
ya kadar bu böyle devam etti. Sekiz günden beri, 
bizim değirmene bir hal oldu. Geçen pazartesi, çe­
kirdek kahveyi koydum; her zamanki gibi kolu çe­
virdim, fakat çekmeceye bakınca bir de ne göreyim? 
Bembeyaz bir toz.

— Bembeyaz bir toz ha?
Doktor Bommer elinde olmıyarak haykırmıştı.
— Evet beyaz bir toz, daha doğrusu kestane 

unu. Herhalde makinede bir bozukluk var, dedim, 
bir tamirciye götürdüm. Adam değirmeni evirdi, çe­
virdi, en ufak bir aksaklık bulamadı. Tekrar değir­
menime kavrulmuş kahveden biraz koydum, kolu 
çevirdim. Çekmeceyi çektiğim zaman, içi limon su­
yu ile doluydu. Ertesi gün değirmenimi tekrar dol­
durdum, bu sefer hiçbir şey bulamadım.

Doktor Bommer tekrar haykırdı:
— Hiçbir şey ha?
— Hiçbir şey. Sonraları, değirmenime en iyi
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cinsinden çekirdek kahve koymaya devam ettim, çe­
kilmiş kahve yerine çekmeceden turunç posası, re­
çel, karabiber, düğme, çengelli iğne ve taze çiçekler 
çıktı.

— Çekilmiş taze çiçek demek istiyorsunuz?
— Hayır, parçalanmamış taze çiçekler; bir sa­

rı gül, bir papatya ve bir orkide. Fakat daha bunlar 
bir şey değil.

Doktor Bommer dikkat kesilmişti.
— Dünden beri değirmen azıttı; kahve koyuyo­

rum, değirmen çalgı çalıyor.
— Çalgı mı?
— Çalgı ya! Klâsik parçalar, çoğu zaman 17. 

yüzyıl havaları.
— Kahve ne oluyor?
— Yok oluyor; değirmende de, çekmecede de 

kahveden eser yok.
Adam cebinden değirmenini bir kese kâğıdı da 

kahve çıkardı:
— Mahsus getirdim, dedi. Haklı olduğumu gö­

receksiniz: Çekirdek kahveyi koyuyorum, kolu çe­
viriyorum, müzik duyuluyor.

Dediklerini yaptı; doktor Bommer onu merakla 
seyrediyordu.

Adam: «Müziği duyuyor müsünüz?» diye sordu.
Doktor Bommer, ezilen çekirdeklerin çıtırdısm- 

dan başka bir şey duymuyordu. Fakat başını saUadı:
— Evet duyuyorum, diye cevap verdi.
Adam öğütmeyi bıraktı, değirmeni masanın üze­

rine koydu, elini havaya kaldırdı:
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— Makinede b ir bozukluk yok, dedi; bence bu 
değirmen çıldırmış. Akıl hastanesine yatırmalı.

— Tabiî, dedi doktor, tabiî.
İki hastabakıcı çağırdı, adamı kapalı bir hücre­

ye tıktılar.
Odada tek başına kalınca, doktor gülmeğe baş­

ladı, değirmene baktı; içinde bir hayli çekilmemiş 
kahve vardı. Başını salladı, değirmeni dizleri ara­
sına sıkıştırdı, kolu çevirdi.

Scarlatti’nin güzel bir havası, açık ve seçik ola­
rak kulağına geldi.

Haykırmalarını duyup koşan hademelere:
— Birkaç dakika önce odamdan götürdüğünüz 

adamı serbest bırakın, yerine değirmeni koyun, dedi.
— Peki, dedi hademeler.
Peki demeleriyle Doktor H. J. Bommer’i yaka­

ladıkları gibi sımsıkı kapalı bir hücreye tıkmaları 
bir oldu.
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M A R G H E R İ T A  
H E R  Ş E Y İ  
D Ü Ş Ü N Ü R

— Motosikletine atlayıp ara sıra bizi görmeye 
gelirsin artık.

M argherita’nın sesi üzüntülüydü.
— Gitmesi, gelmesi altı yüz kilometre dedim; 

altmış santimetre küplük silindir dayanmaz buna.
Margherita kafası işliyen bir kadındır.
— Haklısın dedi, on kilometre başına bir santi- 

metrecik düşüyor. Fakat, unutm a ki, dönüşte yol ba­
yır aşağıdır.

Garessio yokuşun tam tepesinde.
— Doğru! Deniz seviyesinden altı yüz metre 

yukarıda.
M argherita dehşetle bana doğru döndü.
— Denizden altı yüz metre yukarıda ha! diye 

haykırdı. Aman Yarabbim, ne korkunç şey bu! Niye 
daha önce söylemedin bana? Ya çocuklar düşerse?

— Nereye?
— Denize! Altı yüz metrelik bir uçuruma yu­

varlanmak ne demek, biliyor musun sen?
Hemen yatıştırdım:
— Altı yüz metre dikine inmiyor. Denize var­

mak için otuz km. yol almak lâzım.
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— Bir kilometreye iki santim etre küp silindir 
düşüyor, dedi. Bence hiç de fena değil. Sen ne der­
sin?

Büyük bavulu kilitledim:
— Bu zamanda insan azla yetinmeyi bilmeli!
M argherita’nm  gene gözleri dalmıştı:
— Ölüm cübbesi gibi karanlık bir gece, dedi, içi­

ni çekti. Havada en ufak bir esinti yok. Boşluğun 
kenarına dayanmış gibiyim, insanın nefesi kesiliyor.

Ben de içimi çektim.
— Seni anlıyorum Margherlta, dedim; fakat, 

dolaba dayanacağına gidip pencereye dayansan, bel­
ki bu kadar üzücü b ir tesir altında kalmazsm.

Margherita pencerenin kenarına yaslandı.
— Pencerede bile gece olmuş; havada da tek e- 

sinti yok.
Perdeyi kaldırdım, kepenkleri ardma kadar aç­

tım. Tan yeri ağarıyordu; tertemiz, taze bir hava 
vardı. M argherita birkaç saniye konuşmadı. Birden:

— Ne garip! diye haykırdı. Şimdi yanyanayız, 
yarın birbirimizden altı yüz kilometre uzakta ola­
cağız.

— A ltı yüz değil, üç yüz.
— Ben senden üç yüz kilometre ötede olacağım, 

sen de benden üç yüz kilometre ötede. (Endişeli ol­
duğu sesinden anlaşılıyordu.) Beni avutmak için ya­
lan söylemene lüzum yok, Giovannino: ikisi birden 
altı yüz eder. Mesafeler de ölüm gibidir, kaçınılmaz.

Endişesi gittikçe artıyordu:
— H er geçen gün, beni altı yüz kilometre uzak-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



taştıracak, bir ay sonra da, aramıza on-sekiz bin 
kilometre girecek. Korkunç bir şey bu!

Sesimi tatlılaştırdım:
— Unutma Margherita, dedim, dönüşte yol ba­

y ır aşağıdır.
— Unutmuş değilim, Giovannino, her şeyi hesap­

lıyorum, fakat bir şey başka bir şeyin yerini tutmaz 
Silindirsiz bir motosiklet atamaz miydin sanki?

— Alamazdım Margherita. Silindirsiz bir moto­
siklet basit bir bisiklettir. Silindir elektriğin voltajı, 
gemilerin de tonajı gibidir.

M argherita başmı salladı:
— Bunlar gerçekten üzücü şeyler, dedi.' Kader 

bizi birleştiriyor, silindir ayırıyor. Belki «de Gaspe- 
ri» bir hal yolu bulur?

Tekrar gözleri daldı. Sonra toparlandı, birden 
elektriği yaktı.

—■ Bak, dedi, hava karardı mı düğmeyi çevirir­
sin, lâm balar yanar; yatacağın zaman söndürürsün, 
yoksa elektrik sayacı başımıza İş açar.

Gaz musluğunu çevirdi.
— Sonra, dedi, çay veya başka b ir şey kaynat­

m ak istersen bu musluğu benim yaptığım gibi açar, 
çaydanlığı alır, ocağın üzerine koyarsın.

Gerçekten de çaydanlığı ocağın üzerine koydu, 
mutfağa öğürtücü bir koku yayıldı.

— Bir yerlere telefon etmeli! diye haykırdı. Bu 
işte b ir aksaklık var.

Sinirlendirmemeğe çalışarak:
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—\Belki gaz musluğunu açtıktan sonra kibrit 
çakmayi unuttun, dedim.

Maraherita ocağı yaktı, öğürtücü koku da kay­
boldu.

— İşte hayat budur! dedi. Ben yanında olma­
saydım, şirindi zehirlenip ölecektin. Bana kalırsa sen 
elektrik ocağını kullan, gaz kadar tehlikeli değildir.

Bana son derece önemli birkaç öğüt daha ver­
di: evi su basmaması için musluklar kapatılmalıy­
mış, porselen tabaklar düşünce kırılırmış, banyoyu 
doldurmak için önce deliğini tıkamalıymış.

— Banyoyu boşaltmak istedin mi, delikten tıka­
cı çıkarırsın, dedi. Beş dakika düşün, meseleyi an­
larsın; deliği boşuna banyonun dibine koymamışlar; 
yoksa banyonun kenarına da delik açılabilirdi.

Tencereyi boşaltmak için ters çevirmek gerek­
tiğini de anlattı. Bu arada diş macununun nasıl sıkı­
lacağını da öğrendim.

— Bana bak da öğren, dedi.
İzahattan sonra tatbikat başladı, biraz sonra 

Margherita’nın ağzı bembeyaz köpükle doldu.
On dakika sonra:
— İşte, dedi, diş macunu yerine traş sabununu 

alırsan benim durumuma düşersin. Sakın böyle yap­
ma.

Bundan sonra, fırınla buz dolabını karıştırm a­
mak gerektiğini, telefon rehberinin faydalı olabile­
ceğini, evden çıkarken sokak kapısını kilitlememi 
söyledi.
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Bir şey unutup unutmadığını anlamak için et­
rafa şöyle bir göz attı.

— Sabah akşam karnını doyur. Hem kapıcıya 
tembih ettim, acıktığın zaman sana haber verecek. 
Aylığını almayı da unutma. Takvim’e ay başını işa­
retledim. Telefon çalınca, iki durum la karşılaşabi­
lirsin: evdeysen cevap verirsin; değilsen, vermezsin. 
Telefon eden bir kadınsa, her iki durumda da cevap 
verme. Fakat telefon eden ben olabilirim; parolamı­
zı yazılı olarak bırakıyorum: « Hepimiz sağ salimiz.« 
Bu cümleyi söylersem, demek ki konuşan benim, o 
zaman cevap verirsin. Yangın çıkarsa, itfaiyeyi ça­
ğır. Bütün söyliyeceklerimi söyledim galiba?»

Bilmem der gibilerden bir işaret yaptım. Mar- 
gherita b ir an düşündü, sonra eliyle alnma vurdu.

— Bak, şurada, sağda gömleklerin var, dedi; şu­
rada da, solda yünlülerin, ortada da çorapların. Ö- 
teki çekmecede ütülü pantolonlarm duruyor. Giyer­
ken dikkat et, önü arkaya, arkası öne gelmesin. 
Gömleklerle yünlüleri başından aşağı geçirirsin, 
pantolonu da ayağından yukarı çekersin.

Bana baktı, başını salladı, gözleri doldu.
— Zavallı Giovannino, dedi, içini çekti. Seni 

yalnız bırakmak üzüyor beni. Sağ ayak kunduraları 
sağ çekmecededir, sol ayak kunduları da sol çekme­
cede. Fakat solak olduğumu da unutma.

Bu arada, M argherita’nın ocağa koyduğu tence­
re eriyordu.

— Görüyor musun, dedi, insanın başma neler 
gelebilir!
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Gördüğümü, iyice anladığımı söylüyordum, lâ­
fımı yarıda kesti, bir çığlık attı:

— Sekiz buçuk olmuş! Ben hemen evden çıkma­
lıyım, yoksa otobüsü kaçırırım.

Beni acele öptü, çamaşır suyunu beyaz şarap şi­
şesiyle karıştırmamağa dikkat etmemi söyledi, kapı­
ya varınca durakladı.

— Karın yola çıkıyor, insan bir şey söylemez
mi?

Sesimi tatlılaştırdım:
— Söyler, Margherita, dedim, söylemez olur mu? 

Der ki: Bir kere saat sekiz buçuk değil, altıyı kırk 
geçiyor; bak küçük ibre altının üzerinde, büyüğü de 
sekizi gösteriyor. Sonra, iki çocuğunla beraber gide­
ceğini unutuyorsun. Salisen: iki çocuğundan başka, 
unuttuğun iki bavul, iki çanta, üç paket ,ve bir da­
macana var. Bunlar yetmiyormuş gibi, sokağa gece­
likle çıkıyorsun.

Margherita içini çekti.
— Gitmek, biraz ölmektir, dedi. Giden, her gar­

da kendinden bir parça bırakır, sonunda varan bam­
başka bir insan olur çıkar. Her adımda, kendimizden 
bir parça durur, geri kalan da yola devam eder. Her 
adımda yeni bir ben doğar; bir kilometre sonunda 
bin tane benliğimiz olur. Ömür boyunca sürer gi­
der bu. Sonunda hangi benliğimiz kalacak acaba?

— Yürüyorsak, dediğin doğrudur, fakat ya yü­
rümüyorsak?

M argherita’nm sesi toklaştı:
— Panta rei: her şey yıkılır, her şey kımıldar.
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Zaman, kımıldamadığımız halde bile b4zi sürükleyen 
bir ırmaktır.

Bizim kümes uyandı, kızım Pasionaria yum urt­
lamış gibi gıdaklıyordu. Bir saat sonra hepsi gitti. 
Sokağa çıkarken, kapıcı kadın bana bir pusula uzattı.

— Bayan bunu size bıraktı, dedi.
«Sevgili Giovannino, söylemeyi unuttum, evden 

çıkarken dikkatli ol; camlı kapıyla sokak kapısı a- 
rasında beş basamak var.»

Bu değerli öğüdü okurken, iki kapı arasında 
basamak olduğu aklımdan çıkıverdi, yüzü koyun ye­
re kapaklandım.

Kapıcı kadın tiksintiyle beni süzdü:
— Karılar gidince, kocalar cirit atar! dedi. Za­

vallı bayan!
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B A S A R I N I N  
S I R R I

Uşak kapıyı açtı:
— Ribelet adında biri geldi, efendim, dedi.
Avukat Tolei sinirli bir sesle haykırdı:
— Canı cehenneme. Gözüm görmesin o herifi.
— Dur biraz...
Uşak dışarı çıkacağı sırada, avukat seslendi:
Siz buna «Tükürdüğünü yalamak» diyeceksiniz. 

Olabilir. Ben bu sözün ne mânaya geldiğini bilmedi­
ğim için, herhalde haklısınızdır. Fakat, bu yüzden 
avukata çullanmak da, doğru değil. Önce aksilenip 
sonra yatışması son derece mantıkiydi. Her sırnaşı­
ğı başımızdan savamayız ki: Sırnaşıktan sırnaşığa
fark var. Kimine aldırmıyabilirsiniz; fakat bazı sır­
naşıkların cebinde bir kodamanın tavsiye mektubu 
bulunur. Böylelerini sepetlemek, kodamanı sepetle­
mek demektir.

Avukat Tolei’ye balta olan Ribelet, kodamanlı 
sırnaşıklardandı. Tavsiye m ektubu cebindeydi. Ne 
yapmalı?

Uşak:
— Ne cevap vereyim efendim?
Diye sordu.
Avukat, derin derin düşündü:
— Meşgul olduğumu söyleyin; dedi.
Uşak çıktı, biraz sonra sırnaşığın sesi duyuldu:



— Pekâlâ, beklerim.
Avukat piposunu hırsla dişledi:
İğrenç herif! Dünya başıma yıkılsa kendisini 

kabul etmiyeceğimi anlamıyor mu?
Ribelet’nin bunu anlamaması için gerçekten dar 

kafalı olması lâzımdı. İki gün içinde üçüncü defa­
dır ayni cevabı alıyordu.

Avukat, sırnaşığın tam bir budala olduğuna 
inanmıştı; fakat, tekmeyi yapıştırıp kapı dışarı edi- 
lemiyecek cinsinden bir budala, yani tavsiyeli buda­
la: Budalaların ân tehlikelisi. Pasif korunmayla kar­
şı koymağa karar verdi.

Ertesi gün, uşak: «Ribelet gene burada» diye 
haber verdi.

— Çok meşgul olduğumu söylediniz mi?
— Söyledim efendim. Beklerim, dedi.
— Gebersin inşallah!
Avukat tekrar çalışmağa koyuldu, sırnaşığı ta ­

mamen unuttu.
Öğleye doğru, dışarı çıkmağa hazırlanırken u- 

şak yolunu kesti:
— Efendim, buradan geçemezsiniz, bekleme oda­

sında oturuyor; görür sizi, öğle yemeğini getirmiş. 
«Bu sayede yol masrafından kurtulurum» diyor.

Avukat umutsuzluğa düştü:
— Böyle şey dünyanın neresinde görülmüş, diye 

hırsla haykırdı. Karşıma çıkmasın, o herifi alimallah 
tepelerim!

Uşağın birden gözleri parladı:
— Merdivene açılan arka kapı var.



Gerçekten de öyle bir kapı vardı. Fakat önüne 
kocaman bir dolabı dayamışlardı. Avukat, her şeyi 
göze almıştı. Dolabı çektiler, kapı serbest kaldı, avu­
kat da rahat bir nefes aldı: Artık görünmeden çıka­
bilirdi.

Öğleden sonra, çıktığı yerden, yani arka kapıdan 
girdi yazıhanesine.

Uşak hemen durumu bildirdi:
— Hâlâ burada, bekliyor.
— Cenazesi çıkar inşallah!
O günden sonra, üstad Tolei bekleme odasından 

geçemez oldu. Müşteriler Ribelet’yi haciz memuru, 
ya da ona benzer bir şey sanıyorlardı. Herif hiç ak­
samıyordu. Sabah sekize beş kala damlıyor, evden 
getirdiği yemeğini bekleme odasında yiyor, akşam 
yediyi çeyrek geçe gidiyordu.

Bir gün uşak, her zamankinden daha şaşkın bir 
suratla kapıda belirdi:

— Efendim, diye kekeledi, artık geceleri de evi­
ne gitmiyor. Açılır kapanır bir karyola getirdi. Gün­
düz paravanın arkasına saklıyor, gece bekleme oda­
sının ortasına kuruyor.

Avukat duymazlıktan geldi.
Günün birinde, kulağına bir yazı makinesinin 

çatırtısı geldi. Ne oluyordu bekleme odasmda? Bir 
tek' yazı makinesi vardı, o da gözünün önündeydi

Uşağı çağırdı «Kimin o makine?» diye sordu.
— Onun efendim, Ribelet’nin. Birkaç gündür 

getiriyor, müşterilerin ufak tefek işlerini görüyor. 
Açıkgöz bir adam, bir hayli de para yapıyor. Fakat



kalbi temiz; daha bu sabah gene bol bahşiş verdi 
bana. H attâ bir işiniz varsa, size de yardım edebile­
ceğini söyledi. Yakında bir kâtip alacakmış.

Avukat, dudaklarını ısırdı, fakat bir şey deme­
di; ne pahasına olursa olsun, karşı koyacaktı.

Bir müddet sonra, avukat işlerin eskisi gibi yü­
rümediğini gördü. Efendisinin sıkıldığını anlıyan 
uşak, ona şu teklifte bulundu.

— Efendim, herif... şey, avukat Ribelet diyor ki, 
çok işi varmış, tek başına altından kalkamıyormuş. 
Onunla ortak olsanız?.. Yarın sabah bekleme odası­
na geçebileceğinizi söyledi; bu akşam çok meşgul­
müş...

Ribelet ve şürekâsı yazıhanesi işte böyle kurul­
du.



G A Z E T E C İ L İ K

Bana iş teklif eden akşam gazetesine ilk maka­
lemi götürdüm. Üzerinde uzun uzun durulmuş, zevk­
le kaleme alınmış kısa bir yazıydı; beni bir hayli 
uğraştırdığı için, yazıyı yayın müdürüne verirken, 
kendime güveniyordum.

Şöyle bir göz attı, geri verdi:
— Zayıf, dedi. Bu iş böyle olmaz. Daha ilgi çe­

kici, daha hareketli olsun.
Suratım asıldı; ama gene de meseleyi inceleme­

yi kabul ettim. Fakat, bu yazıya fazla hareket 
katmayı da aklım almıyordu.

— Bu daha ziyade renkli bir parça, dedim. Ren­
ge hareket katmak zordur.

Yayın müdürü:
— Yazıdan bahseden kim? dedi. Okumadım bi­

le. Yazınızdan bana ne? Beni ilgilendiren başlıktır, 
ben size başlıktan bahsediyorum.

Noel arefesindeydik; zamana zemine uygun kısa 
bir konu seçmiştim; Bir çocuk yatağında doğrulu­
yor, Noel baba ne getirecek diye sabahı bekliyor. 
Yazıya «Ocaktaki Kundura» başlığını koymak bana 
çok tabii gelmişti.

Evet, bu başlık zayıf olmasına biraz zayıftı. 
Ana fikri daha fazla belirtmeğe çalıştım, şu cümleyi 
teklif ettim: «Bu gece Gigetto uyumuyor.»

Yayın müdürü:
— Daha iyi, dedi. Fakat gene de bir eksik var. 

Okuyucunun ilgisini çekmeğe çalışın.



Bu gibi durumlarda, soru biçimi kullanılır. Baş­
lığı değiştirdim: «Bu gece Gigetto neden uyumuyor?»

— Güzel, dedi yayın müdürü.
Sonra vazgeçti, başını salladı:
— Gigetto dersek, bunun bir hikâye olduğunu 

okuyucu hemen anlar. Daha belirsiz, daha esrarlı 
birşeyler bulun.

Başlığa esrar kattım: «Bu gece, uyumayan biri 
var.»

Yayın müdürü:
— Pek edebî! dedi. Üslûbunuzu değiştirin, daha 

canlı, daha yeni bir şeyler bulun. Bizim koleksiyo­
nu - karıştırın, gazete üslubunu benimseyin.

Koleksiyonu karıştırdım, benimsemeğe çalıştım. 
Şu üç başlık üzerinde karar kıldım: «Uyumak, ya da 
uyumamak» - «Dan, dan, dan, saat üç, hâlâ gelen 
yok» - «Bekle, bekle, geleceği yok bu meşum saba­
hın».

Yayın m üdürü okuyucuların heyecanlı haberler­
den hoşlandıklarını söyledi; olayları ona göre ayar­
lamalı, işi alaya vurmamalıydı; facia şakadan üstün­
dü.

Araya facia kattım, şu beş başlığı elde ettim: 
«Yan odada neler oluyor?» - «Karanlıkta adım ses­
leri duyacak mıyız?» «Kim bu karanlıkta dolaşan 
ihtiyar?» - «Gecelerin ihtiyarı» - «İhtiyara gece mü­
ziği».

— Tamam, diye haykırdı yaym müdürü. İhtiyar 
üzerinde- durun. Polis haberlerinde ihtiyarlar çok ilgi 
çeker.



Kolları sıvayıp kendi işe koyuldu, bulduğu baş­
lıkları bana okudu: «Karanlıkta bir ihtiyar haykırı­
yor» - «Dikkat, Pacini sokağında ihtiyar bir kadın 
haykırıyor» - «Koşun, beşinci kattaki ihtiyarı boğaz­
lıyorlar» - «İmdat, bir ihtiyarın kam ını deşiyorlar, 
merdivenlerden oluk gibi kan akıyor.»

Sonuncuyu beğendi, benim ne düşündüğümü 
sordu.

— Çok hoşuma gitti, dedim; fakat benim yazım­
da cinayet falan yok, Noel babayı beklemek için ge- 
ceyarısı uyanan bir çoçuk var.

— Mükemmel, diye haykırdı. Çocuk karanlıkta 
uyanmış, Noel babaj^ı bekliyor. Birden, bir çığlık 
duyar: Komşu evde bir ihtiyarı boğazlıyorlar; 
çocuk Noel babayı boğazladıklarını sanır, başını yas­
tığının altına sokup ağlamağa bağlar. Bakın, beş da­
kikada oldu. Yazınızı değiştirin, iyi bir son bulun, 
bütün okuyucular ağlasın.

— Boğazlanan ihtiyar ne olacak? Bir cinayet mi 
uydurayım?

— Uydurmak da ne demek? Vakanın nerede 
geçtiğini belirtmezsiniz; koskoca Milano’da bu gece 
herhalde boğazlanan bir ihtiyar çıkar.

Gerçekten de o gece bir ihtiyarı boğazladılar, 
ihtiyarın çığlığını duyan herhangi bir Gigetto da, 
Noel babayı öldürdüklerini sandı. Fakat, olayları 
böyle önceden haber vermek bana göre bir iş değil. 
Benim zamanımda, vakanın olması beklenir, sonra 
anlatılırdı; güzel bir başlık uğruna bir ihtiyarili hc)-: 
ğaçlarynasma müsaade edilmezdi.



Y I R M Î  
Y I L  
S O N R A

Gençlik çağımın kadını unutulmaz bir ad taşır­
dı; türkülerdekine benzer, kısa ve uzun bir ad: Nini 
Pestalosse.

On sekizindeyken, Nini yirmi ikisindeydi; keli­
me oyunu yapmıyorum, on sekiz yaş, benim yaşımdı, 
yirmi ikisine basan da oydu. Yirmi yıl geçti aradan; 
bugün ben otuz sekizindeyim, Nini de kırk ikisinde.

Proust. Freud, Croce, Montale, Einstein, Sartre, 
Saba, Hemingway, Kant ve Bontempelli gerçekten 
güzel şeyler döktürmüşler; fakat, gün geliyor, yüz 
yılların aşındırmasına en iyi dayanan felsefe, bilim, 
sanat ve şiirin çukulata niyetlerinde yazılı olduğunu 
anlıyor insan: «Gönül kimi severse güzel odur.» 
«Gülü seven dikenine katlanır.» - «îlk sevgi unutul­
maz». Ne kadar doğru! Yirmi yıl geçti aradan, Ni­
ni Pestalosse’yi hâlâ unutamam.

Sık sık, gençlik çağımm Giovanni’sini aramağa 
çıkarım; bu araştırm alar sırasında, bir gün yolum 
bir çocuk bahçesine düştü: Bayan Nini oradaydı, 
yünlü, melemeli çocuklarını otlatıyordu.

Hâl, hatır sordum:
— Sayın bayan, dedim, bir dileğim var, bana



benden bahsedin. Bir başkasıymışım gibi bahsedin. 
Nasıldım?

Nini uygun bir kelime aradı:
— Şey, dedi, bir bakıma budalaydınız...
— Ya öteki bakıma?
— Öteki bakıma da budalaydınız.
içim sevinçle doldu. O budala, o toy delikanlıya 

öyle bir yakınlık duydum ki, babası olsam onu ancak 
bu kadar severdim. Kendimi, kendi öz oğlum sayı­
yordum.

— Bir kere, buluşmağa gelmedim de, evimin 
önünde iki gün bekledinizdi. Dün gibi hatırlarım, kış­
tı, sizi penceremden gözetliyordum. Sonunda yanını­
za geldim, benden özür dilediniz.

Bu hâtıra, Nini Pestalosse’yi canlandırdı, öfke­
lendirdi:

— Söylesenize bakayım, dedi, o kadar tersledim 
sizi, köpeğime etmediğimi ettim de, neden gene ben­
den özür dilediniz?

Kollarımı açtım, içli b ir sesle:
— Gençlik mucizesi, dedim. Tanrı cimrilik edi­

yor insanlara mutluluk anlarını sayı ile veriyor.
— Budalalık anlarını deseniz, daha doğru olur.
— İkisi de ayni kapıya çıkar, sayın bayan. Tam 

m utlulukla budalalık ayni şeydir.»
Nini ayağını sinirli sinirli yere vurdu, ters ters 

baktı bana. "'
«Bir bakıma da, öteki bakıma da budala olma­

nız yetmezmiş gibi, yüzünüz de budalaydı. Tepeden 
tırnağa budalaydınız: Köpek gibi bakardınız insana.



— Ne cins?
— Budala cinsinden, ömrü boyunca tekme yi­

yip, sonra da efendisinin mezarı başında ölen cinsin­
den. Ellerinizde bile bir budalalık vardı.

— Bunu anlamadım.
— Bana dokunurken, değerli bir çiçeğe dokunur 

gidiydiniz. Beni lâle falan mı sanıyordunuz yoksa?
— Orasını bilmiyorum; bildiğim tek şey var; hep 

6izi düşünürdüm.
Bayan Pestalosse sert sert söylendi:
«Ne ahmakmışsınız! O arada, başka delikanlı­

larla gönül eğlendiriyordum ben. Ya uydurduğum 
saçma bahaneler!. Bunlara inandığınızı da söyliye- 
mezsiniz ya?

— İnanırdım, sayın bayan, inanırdım. Hem de 
nasıl!

Nini huylandı, çocuklarından birini tokatlayı­
verdi, fakat öfkeli haykırdı:

— Ne ayıp şey. Peki, böyle martavallara nasıl 
oldu da inandınız?

— Gençlik mucizesi, dedim. Sonraları, görülen, 
dokunulan şeylere bile inanmaz oluyor insan.

Damarlı, sert ellerine uzun uzun baktı; kadınla­
rın eli, yaşlandıkça erkek eline benzer. Kısık bir 
sesle:

— Ya ben? dedi, ben nasıldım, hatırlıyor mu­
sunuz?

— Dünyanın en güzel kadınıydınız. Hiç de bu­
dala değildiniz, bilâkis!

— öy le  demeyin, hayatımda bir kere budalalık



ettim, on altı yaşındayken... Ama boşuna bir buda­
lalıkmış: Baksanıza, ne ben hatırlıyorum, ne de baş­
kası.

İçini çekti, gözleri daldı:
— Çok sıskaydınız, diye mırıldandı. Giyinmeyi 

bilmezdiniz, saçlarınız karmakarışıktı, üstüne üstlük 
bir de siyah Lavallière kravat takardınız. Sizinle 
görünmekten utanırdım. Biraz acırdım da, ama ço­
ğu zaman alay ederdim sizinle.

— Şiir yazar mıydım?
— Tabii, hem de dünyanın en budalaca şiirleri. 

Arkadaşlarıma okurdum, katıla katıla gülerdik.
Bense, kimbilir nasıl gururlanırdım o zamanlar! 

Demek ben de genç olmuştum; ben de yıldızlan sey­
retmiş, budalaca mısralar karalamış, gülünç kravat­
larla dolaşmıştım. Bu bir rüya değil, ta tlı bir ger­
çekti. İçimde bilmediğim, her şeysiyle bana ait bir 
hazine bulmuştum.

Nini, iğneleyici bir sesle:
— Sizi sepetlediğim zaman, aralık ayındaydık, 

dedi. Bana baktınız, titrek, boğuk bir sesle, hiç unut­
mam, şöyle dediniz: «Bana hayatın bütün acılığım
tattırdın, bütün mutluluk rüyalarını sana bırakıyo­
rum. Benim tek hâzinem bu rüyalardı. Elvedâ, Genç­
liğim.»

— Böyle dedim ha?
— Evet; sonra da birden döndünüz, bir kavak 

ağacma tosladınız, başınızı dimdik tutarak uzaklaş­
tınız; galiba burnunuz kanıyordu.



Güldü, sonra birden ciddileşti, bana kinli kinli 
baktı.

— Ne var ki, bana köpek gibi yaltaklanan, ka­
vak ağaçlarına toslıyan o delikanlı şimdi hoşuma 
gidiyor.

— Ben de seviyorum o budalayı, dedim.
Ayağa kalktık, o kendi yoluna gitti, ben kendi

yoluma. Fakat, bir iki adım sonra, döndüm, boş sıra­
ya baktım. Bayan Pestalosse de dönmüş, sıraya ba­
kıyordu. Sıranın üzerinde, sıska, siyah kravatlı, genç 
ve budala Giovannino’yıı görür gibi oldum; yanında 
da, yirmi iki yaşında bir Nini vardı, cana yakın bir 
Nini: Delikanlıya iyice sokulmuştu, besbelli sevişi­
yorlardı.

«Eh, dedim, sonunda anlaştılar.»
Bayan Pestalosse de ayni şeyi görüyor olmalıydı
«Ne mutlu onlara!» dedi.



E V E
D Ö N Ü Ş

İki yıllık zoraki bir ayrılıktan sonra, çorak kır­
lar ortasında, ıssız bir evin bahçesinde buldum ken­
dimi. Tanyeri ağarıyordu. Güneşin doğuşunu seyret­
mek için sırt çantamı yere koydum, üzerine otur­
dum. Birden, kulağıma bir böğürtü çalındı... Meğer 
bağıran benmişim; gecelikli bir kadm koşa koşa ge­
lip kollarımın arasına atıldı.

— Ne kadar, da perişan bir halin var! dedim.
— Nasıl olmasın! dedi Margherita. Kocam esir 

düştü, iki yıldır Almanyada.
— Biliyorum, biliyorum; kocan benim.
M argherita kollarımdan sıyrıldı, ellerini kavuş­

turdu, hıçkırmağa başladı:
— Giovannino, diye yalvardı. Bana çok oyun oy­

nadılar. Fakat sen kocamsın, bari sen aldatma beni. 
Döndüğüne yemin et bakayım, yemin et ki dönen 
sensin.

— Yemin ediyorum, dedim. Benim.
— Ya ben kimim? diye haykırdı.
— Sen de sensin.
— Yemin et.
Haykırarak boynuma sarıldı.
— Şu halde biziz, şu halde doğru.
Sonra tekrar geri çekildi.



— Giovannino, bana doğruyu söyle. Açlıktan öl­
medin mi?

— Hayır.
— Firma atmadılar mı seni?
— Vallahi atmadılar.
— öyleyse şükür Tanrıma, diye mırıldandı, kol­

larımın arasında bayıldı.
Ancak on dakika sonra kendine gelebildi. Artık 

yatışmıştı. Tatlı, kısık bir sesle konuşuyordu. Zemin 
katmda bir odaya girdik: Duvarların önüne odun
parçaları, kırık tahtalar, eski kutular istif edilmişti. 
Odanın ortasında büyük bir paçavra yığını, bir de 
geçit vazifesi gören bir masa vardı.

Margherita, duvarlârın önündeki tahta parçala­
rını gösterdi:

— Eşyalarımız, dedi.
— İki yılda her şey nasıl değişiyor.
Margherita, kutuyu andıran b ir tahta parçasına

elini daldırdı, bir paket çıkardı, gülümseyerek:
— Mektupların, dedi. Bilemezsin, bana öyle gü­

zel m ektuplar yazdm ki.
—> Biliyorum, dedim, m ektupları yazan benim.
— Sen mi?
— Ben ya.
— Anlamıştım zaten, dedi Margherita. Senden 

başkası yazamaz böylesini. Hem üstünde adpesin, al­
tında da imzan var... sonra, yazını da, üslûbunu da 
jyi tanırım. Birbirimizi ne iyi anlıyoruz!

Çeçit oldukça dardı, düşeceğim diye korkuyor­



dum. Geçitin altındaki paçavra yığınına yuvarlan­
mak hiç işime gelmiyordu.

— Dikkat et, ezebilirsin.
— Kimi?
— Çocukları. Daha yataktalar. Burası yatak. 

Pembe battaniyemizi tanımadın mı?
Gerçekten de, kirli paçavralar arasında pembe 

bir ışıltı seziliyordu. Geçit’in üzerine yüzü koyun 
yattım, elimi paçavraların arasına daldırdım, karış­
tırmağa başladım. Önce kül rengi bir kedi çıkardım, 
arkasından iki köpek eniği, arkasından bir çift kun­
dura, bir tencere, bir de tavuk. Fakat çocuğa rastla­
madım.

— Buradadırlar, dedi Margherita, dün akşam, 
tavukla beraber ikisini de buraya koydum. Sen he­
le şu yumurtayı yut bakalım. Daha soğumamış.

Yumurtayı yuttum, tekrar araştırmaya başla­
dım. Sonunda, mavi bir bezi kaldırınca, ' gözüme 
pembe bir şey çarptı: Charlotta’nın poposu. Poponun 
yanında, başka bir şey daha vardı ama, uyandırma­
dım.

— Albertö ahırdadır, dedi Margherita.
Ahıra gittik, kocaman bir inekle karşılaştık. 

Yaklaşınca, meme emen küçük bir dana, b ir de, öte­
ki memeye asılan kocaman bir Alberto gördük.

— Ne şeker .şeyler! dedi Margherita. Alberto, 
babana hoş geldin desene!

— Böööö!
Albertonun cevabı bu oldu. Konuşmayı unut­



muş, böğürmeyi öğrenmişti. Kırmızı paçavra gördü 
mü, başını eğip saldırıyordu.

Milâno'ya döndükten sonra da, altı gün böğür­
dü durdu, tneği, küçük danayı bir türlü  unutamı- 
yordu.

— Keşke danayı getirseydik, dedi Margherita. 
Beraber büyüdüler, kardeş gibi sevişirler...



N A N E
S E K E R İ

Bugün biraz sakinleştim de, yirmi altı gün aray­
la doktorun haklı olduğunu anladım. Evet, yirmi al­
tı gün oluyor, kafatasımın içine çekidüzen vermek 
için gidip bir doktorun kapısını çalmıştım.

Talihim varmış, karşıma yaşını başını almış, 
efendiden bir adam çıktı: Ünlü bir doktor... «Ne 
var?» der gibilerden suratıma baktı, ben de kendi­
sine neden başvurduğumu anlatmağa çalıştım.

«Her akşam, saat onyedi sularında, Allahın be­
lâsı bir çekiç harekete geçiyor, beynimin orta yeri­
ne iniyor, karanlık çökmeden de durmuyor.»

Adamcağız kaşlarını çattı.
«Çekiç mi? Ne gibi yani?»
— Yukarıdan aşağı, dedim.
Doktor gülümsedi:
«İyi anlatamadım galiba; çekiç derken neyi 

kastettiğinizi öğrenmek istiyordum.»
Bu kadar okumuş, bilgili bir insanın, bu kadar 

basit bir âlet hakkında sorular sorması tuhafıma 
gitmişti. Gene de, dilimin döndüğü kadar açıklama­
ğa çalıştım.

«Çekiç derken, bir sapa tutturulm uş, dikdört­
gen biçiminde bir demir külçesini kastediyorum; 
sapından kavradınız mı, bu âletle duvara çivi ça­



kar, ya da bir termometreyi ezebilirsiniz.»
Ağırbaşlı bilim adamı, mânalı bir şekilde kolla­

rını açtı, sabırsızlandığını belirten bir sesle:
«Hey Allahın sevimli kulu! dedi; ben ne soru­

yorum, siz ne söylüyorsunuz. îki kelimeyle anlat­
sanıza bana şu hastalığınızı.

— Başım ağrıyor, dedim.
Bu kestirme cevap üzerine, ünlü doktor artık 

meseleyi inceliyebileceğine karar verdi. Nasıl bir 
ağrı duyduğumu, ne zamanları duyduğumu, ağrımın 
sürekli mi yoksa aralıklı mı olduğunu sordu, sonra 
da durumu özetledi:

«Anladığıma göre, her gün, saat onyedi suların­
da, beyninizin merkez bölümünde, korkunç bir çe­
kiç inip kalkmağa başlıyor, hava kararm adan da 
durmuyor. Anlatmak istediğiniz buydu, değil mi?

— Evet, dedim.
Ünlü doktor nabzımı yokladı, kalbimi, göğsü­

mü dinledi; sonra biraz düşündü.
— Sigara?
— Hayır.
— Şarap?
— Hayır.
— Alkol?
— Hayır.
Doktor, gözlerimin içine baktı, kibar fakat ke­

sin bir sesle:
«Hiç mi?» diye üsteledi.
Biraz sıkılmıştım; insan doktordan b ir ,şey sak- 

lamamalı...



«Doğrusunu isterseniz, dedim, bir ay önce kü­
çük bir kadeh likör yuvarlamıştım.»

Ağırbaşlı doktor, gözünü^ gözümden ayırmaz ol­
muştu.

«Kadın?» diye sordu.
— Evliyim, dedim, kıpkırmızı kesildim.
Fakat adamcağız bu cevabı alınca, her nedense

sabırsızlandı:
«Size kadmdan bahsediyorum!» diye haykırdı.
Anlaşılan bu işte bir terslik vardı.
«İyi ya, dedim, benim karım da b ir kadındır...»
O zaman güldü, fakat sinirinden güldüğünü an­

lıyordum.
«Kadın derken, öteki kadınları, yani insanı eğ­

lendiren kadınlan anlatmak istemiştim.»
Kıpkırmızı kesildim:
«Vallahi, doğrusunu isterseniz, 1932 yılında, 

şöyle sarışınca bir...»
Ünlü doktor, gerisini dinlemek istemedi, sorgu­

ya devam etti:
«Geceleri çalışır mısınız?
— Hayır.
— Kafa işçisi misiniz?
— Hayır. Gazetelerde yazı yazarım.
— Et, salça?
— Meraklısı değilim!»
Kısa bir sessizlik oldu, sonra doktor sesini daha 

alçaltarak sorguya devam etti.
«Toz falan?»
— Hayır, biraz karabiber.



— İyi anlatamadım; keyif verici, ya da tenbih 
edici maddeleri soruyorum.

— Arasıra bir aspirin.
— Kahve?
Çaresizliğimi gösteren bir el hareketi yaptım, 

gülümsedim.
Doktor hemen atıldı:
«Bu bir şey ifade etmez, karaborsadan bulabi­

lirsiniz.
— Hayır.»
Bu cevap üzerine ünlü doktorun sabn tükendi:
«Bu ne biçim iş! diye haykırdı; kahve içmezsi­

niz, esrar çekmezsiniz, sabahlamazsınız; dimağ yo­
rucu bir iş yapmazsınız, kadınlarla düşüp kalkmaz­
sınız, içki içmezsiniz, sigara kullanmazsınız. Size ne­
yi yasak edeceğim ben?»

Adam bayağı içerlemişti; başımı önüme eğip 
kös kös dışarı çıktım. Sokak kapısına varınca, aklı­
ma bir şey geldi, döndüm.

«Affedersiniz doktor, dedim, gerçi alkolle ba­
şım hoş değildir, esrar da çekmem ama, nane tirya­
kisiyim.

— Nane tiryakisi mi? O da neymiş?»
Doktor bir kaşmı havaya kaldırmış, beni süzü­

yordu:
«Yani, dedim, her gün iki tanecik nane şekeri 

yerim.
— Yaaaa! diye haykırdı; baş ağcısından kurtu l­

mak istiyorsanız, bundan böyle ağzınıza nane şeke­
ri koymıyacaksınız.»



Aradan yirmi altı gün geçti, bu gün doktorun 
haklı olduğunu anlıyorum. Nane şekerini keseli, 
baş ağrım kalmadı. Bukadar ucuza atlatabildiğim 
için, kendimden memnunum, iki nane şekerinden 
olmuşum, ne çıkar. Doktorun sorularına «evet» diye 
karşılık verseydim, bu gün ne sigaramı fosurdata- 
bilecektim, ne içkimi içebilecektim, ne de sabahlı- 
yabilecektim. Oysa ki, oldum olası, kendimi hiçbir 
zevkten mahrum etmedim, daha bir müddet de et­
memek niyetindeyim.



İ L K  
S E V G İ

Bir yıl daha sona eriyor. Yaşlanıyoruz; hayatın 
bunaltıcı öğleden sonrasında, eski günlerin, eski hâ­
tıraların iç açıcı tazeliğini bulmak için gençlik çağı­
na dönmek insanı avutuyor.

Gerçekten de iç açıcıdır ilk sevginin hâtırası. 
Bakmayın, bugün biraz göbek saldım, evliyim, ço­
luk çocuk babasıyım; fakat eskiden b ir ceylân ka­
dar hafif, tasasız ve bekârdım.

Onyedi yaşındaydım; temmuz aymdaydık, kır­
larda tek başıma dolaşıyordum. Birden, ağzına ka­
dar sessizlik dolu bir yeşillik gölünde buldum ken­
dimi, ve gelmiş geçmiş bütün şiirlerdeki gibi kar-; 
şımda «o» nu gördüm. Uzun boylu, biçimli, serpil­
miş bir kadındı. O zamanlar, etine dolgun kadınlar­
dan hoşlanırdım! Ağzım açık kaldı. Tam karşımda 
durdu, tatlı, insanın içini bayıltan bir sesle köy yo­
lunu sordu. Oraya gittiğimi söyledim, beraber yü­
rüyelim, dedim. Yolda, kadın hayretini gizlemedi, 
genç yaşımda, bu ıssız kırlarda niçin tek başıma do­
laştığımı sordu. On yedi yaşındaydım, ilk uzun 
pantalonlarımın keyfini çıkarıyordum. Buna karşı­
lık, sabah kahvaltısında yarım kilo kestaneyi yala­
madan yutar, her öğünde bir kâse çorbayı tepeme 
dikerdim. Çorbaya, kuru kestaneye bayılırdım.



«Gürültüden nefret ederim, dedim, içimi çek­
tim; yalnız olunca daha rahat düşünebiliyorum.»

Tatlı ve cüsseli kadın telâşlandı:
«Çok mu düşünürsünüz?»
Yürürken başımı önüme eğmiştim; ağzımm ke­

narında sönük bir sigara sallanıyor, elimdeki so­
payla yolda rastladığım yoncaları biçiyordum.

Acı bir sesle:
«Belki de lüzumundan çok» dedim.
Bu sözün ağzımdan çıkmasiyle yola sinsice uza­

nan kalın bir dala toslamam bir oldu; birtakım şüp­
heci fikirlere daldığım için önümü görememiştim.

Çarptığım yerin gittikçe şiştiğini duyuyordum; 
kadın, endişeli bir sesle:

«Çok mu bedbahtsınız?» diye sordu.
Sopamı kaldırıp bir fidana doğru salladım, tut- 

turamadım, sopa yıldırım gibi sağ bacağıma indi.
Acıdan bağırmamak için kendimi zorladım, 

durgun bir sesle:
«Bu dünyada m utluluk diye bir şeyden bahse­

dilebilirse, ben de kendimi mutlu bir insan saya­
bilirim» dedim.

Kadın içini çekti:
«Kimbilir ne kadar sevdiniz, acı çektiniz?»
Mânalı bir sesle: *
«Belki» dedim.
Kadm çok gizli kapaklı bir insan olduğumu, 

kendi yaşımdakilerden başka türlü  konuştuğumu 
belirtti. Onu güzel bir köşkün kapısı önünde bırak­
tım.



«Mersi» dedi, gülümseyerek içini çekti.
Nefis ve iri göğsü kabardı, güzel yüzünü kaplı- 

yacak kadar yükseldi.
Ayağım ağrıyordu, seke seke yürüyordum, fa­

k a t yüreğim bir kelebek gibi hafifti. On yedi yaşın­
daydım, bir ceylân gibi çeviktim, ve bir kadm ba­
na bakıp içini çekmişti.

Ertesi gün, köşkün dolaylarında uzun uzun do­
laştım. Kadın görünürlerde yoktu; cesaretimi top­
ladım, parmaklığa yanaştım; pos bıyıklı, kocaman 
hasır şapkalı, ufak tefek, çirkin bir bahçıvan tarh­
ları düzeltiyordu. «Pis! Pis!» diye seslendim, eline 
birkaç kuruş sıkıştırdım: Sonra da, kızardığımı bel­
li etmemeğe çalışarak bayanın çıkıp çıkmadığını 
sordum.

«Ne yazık ki hayır, dedi; (aklı nerde bilmiyo­
rum, şu tarhı ikinci defadır temizlettiriyor bana.»

Yüreğim deli gibi çarpmağa başladı, uzaklaş­
tım. Bir kadın benim yüzümden acı çekiyordu. Bu 
kadarını hiç ummazdım.

O zamanlar genç ve namusluydum; onun .adına 
acı çekmeğe başladım. Daha sonra tekrar köşkün 
dolaylarmda sürttüm, kimseyi göremedim, o gece 
bii* türlü  bitmiyecekmiş gibi geldi bana.

Ertesi sabah, gün ışırken, köşkün önünde bul­
dum kendimi; talihim varmış, bahçıvan işinin ba­
şındaydı. Parmaklığın önündeki bir su çûkurunda 
kocaman bir köpeği yıkıyordu. Hayvanm ara sıra 
tersliği tutuyor, bir silkinişte adamı yere yıkıyordu.



Aşıklan koruyan Tanrı bana bir akıl verdi: Yaklaş­
tım, köpeği sımsıkı tuttum . Bahçıvan rahat rahat 
hayvanı fırçaladı. îşi bitince, önce kuşkulu kuşkulu 
etraftfıa, sonra da yalvaran gözlerle bana baktı. Kö­
peğin başmı dizlerim araşma sıkıştırdım, ağzma 
mendilimi tıktım, iki çenesini kayışla başladım.

«Haydi» dedim.
Adam bir adım geriledi, sonra da yaradana sı­

ğınıp köpeğin kıçma müthiş bir tekme savurdu. 
Genç, güçlü kuvvetli bir delikanlıydım; üstelik tu t­
kundum da. İsteseler, bir arslanla bile başa çıkabi­
lirdim. Dört-beş dakika kadar köpeği dizlerimin 
arasında sımsıkı tuttum , durgunlaştığını görünce 
hayvanı bıraktım.

«Sağ olun, dedi bahçıvan. Sayenizde hayatım 
iki yıl uzadı.»

Ben de, bayanın çıkıp çıkmadığını sordum. Ufak 
tefek adam yarım  saate kadar çıkacağını söyledi.

A rtık b ir ortağım var demekti.
Köşke giden yolda, bir ağacın altm a çöktüm. 

Ağzımın kenarına sönük bir izmarit iliştirmiştim. 
Saçlarımı karıştırıp alnıma döktüm, ağzımı çarpıt* 
tim, bir defter çıkarıp başladım karalamaya. Peri­
şanlığım ilk bakışta anlaşılırdı.

Birden karşıma çıktı: Maviler giymişti. Nefis 
göğsünün tepesinden gülümsedi bana, ne yaptığımı 
sordu.

Ayağa kalktım, sinirli bir hareketle sigaramı 
elime aldım.



«Hâtıra defterime bazı şeyler karalıyordum» 
dedim.

— Hâtıra defteriniz var ha? Niçin okutmuyor­
sunuz bana?

— Birtakım saçmalıklar! dedim, içimi çektim. 
Perişan bir ruhun belli belirsiz kımıltıları!

Fakat kadın İsrar edince, defteri ertesi gün ge­
tirmeğe söz verdim.

— Hava kararırken burada olurum, dedim.
Bütün gün, bütün gece, ertesi gün de hava ka-

rarmcaya kadar deliler gibi çalıştım. Defteri dol­
durdum, sonra buruşturdum, sık sık elden geçtiği 
hissini vermek için altıma alıp üstüne oturdum, ak­
şam olunca da, sevgilime, tam bir hâtıra defteri su­
nabildim.

Siyahlar giymişti; kararsız aydınlıkta, bir es­
ra r perdesine bürünmüş gibiydi, tç gıcıklayan bir 
sesle:

«Son sayfalar neden iğnelenmiş?» diye sordu.
«Okumanızı istemem de ondan, dedim, başımı 

önüme eğdim. Çok hususî şeyler.»
On sayfa tutan bu «hususî» şeyler, tabiî sevgi­

limle ilgili şeylerdi, birinci sayfa da çok ta tlı bir şi­
irle başlıyordu:

Yeşillikler arasında 
Sayısız dikenler 
Güzel dajf*yolu 
Ovalara iner.



Sonra karşılaşmamız, rüyalarım, sevgiyle do­
lup taşan mısralar geliyor, yazı başlangıçtaki şiir 
havasiyle sona eriyordu:

Hayat nedir ki, kontes?
Kaçan gölgesi bir rüyanın 
Sonu gelir kısa masalın 
Yalmz sevgimiz tükenmez.

«İyi geceler dilerim.»
Sevgili yaratık, bu söz üzerine beyaz elini uzat­

tı, göğsü gene kabardı.
Ertesi sabah, kırlardan dolanarak köşke var­

dım. Bahçıvan, evin arkasında, bir leğene su doldur­
muş gömleğini yıkıyordu.

Şaka olsun diye:
«Maaşallah, dedim, meslek mi değiştirdiniz?»
Bir cigara uzattım.
«Neylersiniz, dedi, iş başa düştü!»
Havadan, sudan konuştuk. Sabırsızlanıyordum. 

Sonunda, ilgisiz görünmiye çalışarak:
«Çıktı mı?» diye sordum.
Ufak tefek adam «hayır» mânasına başını salla­

dı, bir müddet sustuktan sonra:
«Galiba âşık, diye fısıldadı».
«Âşık mı?»
«Daha bu sabah, deftere benzer bir şey karıştı­

rıyor «Hayat nedir ki?» diye bir kontese soruyordu. 
Hayat bir rüyaymış da yalnız sevgi tükenmezmiş, 
falan, filan. Sizin mi o defter?»



Sana ne der gibilerden omuz silktim, sorguya 
devam ettim:

«Nasıl bir kadındır?»
Adam kollarını açtı:
«Kadın, kadın! Bana sorarsanız, bütün kadınlar 

birdir.»
«Anlaşılıyor, dedim; bu sabah çıkacak mı aca­

ba?»
Bilmiyordu.
Aklımla bin yaşıyayım! Hava kararırken, ilk 

akşam gözüme kestirdiğim ağacm altına oturdum; 
sevgilim bu sefer koyu kırmızı bir elbiseyle görün­
dü. Defterimi uzattı. İçini çekerek:

«Yalnız sevgimiz tükenmez!» dedi.
Gözleri yaşla doldu; gökyüzü alev alevdi.
«Ne kadar bedbahtım, bilseniz, diye hıçkırdı. 

Mısralarınız m ahvetti beni... İçim altüst oldu.»
Dudaklarımda umutsuz bir gülümseme belirdi:
«Hiç bir zam,an benim kadar acı çekemezsiniz, 

dedim.»
«N’olursunuz, susun, susun!»
Ağacm gövdesine bir tekme savurdum, saçları­

mı karıştırıp alnıma döktüm.
«Kahbe felek!» diye haykırdım.
«Gitmek, çok, çok uzaklara gitmek, beni yalnız 

yıldızların görebileceği bir diyara gitmek. Bu hain, 
bu geri kafalı insanlardan kaçmak... Hayatımı, ken­
di hayatımı yaşamak. İyi geceler, bay Giovannino...

«İyi geceler... Yarın akşam?»
«Kimbilir...»



Uzaklaştı.
O akşam, .köyde bahçıvana rastladım; sırtında 

bir çuval patates vardı. Bir meyhaneye soktum, iç­
ki ısmarladım. Birdenbire hayatıma giren bu kadın 
hakkında bilgi edinmek istiyordum.

«Nasıl bir kadm?»
«Hain. Köpeğe yaptığımı hayatta bir kere ona 

yapabilsem yeniden dünyaya gelmiş gibi sevinece­
ğim. Hiç bir şeyi beğenmez, her işi baştan yaptırır. 
Gırtlağına kadar parası vardır, cimriliğinden kim­
seye koklatmaz. Allah belâsını versin!»

Yolda, adam iç paralayıcı b ir sesle yakınmala­
rına devam etti. Köşkün önüne vardık; içerisi ay­
dınlıktı, biri piyano çalıyordu.

«Kocası hiç görünmüyor, dedim. Yoksa dul 
mu?»

Ufak tefek adam içini çekti:
«K eşk»dul olsa!»
«Peki kocası kim?»
Adam, özür dilercesine:
«Ben» dedi.
Chopin’in müziği akşam karanlığında dalgala­

nırken, acele uzaklaştım.
O zaman bir ceylân gibi çevikfim. İlk sevgi, hiç 

bir zaman unutulmaz.



YENİ MATBAA 

İstanbul — 1957
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0  BugUnkü mizah edebiyatı* 

m n en başarılı hikayecisi, 
şüphesiz Giovımni Guares- 
chi’dir.

Burhan Felek’in dilimize 
çevirdiği Don Camillo isimli

romaniyle tanınan bu mizah 
ustasının, en güzel eserleri, 
küçük hikâyeleridir.

Adnan Beıık’in güzel, duru 
türkçesiyle dilimize çevri­
len bu küçük hikâyeleri Ak­
baba Mizah Yayınlarının 
21 inci kitabı olarak ver­
mekle bahtiyarız.

|  Fiyatı 1 lira,
mm ııı

ııı
ııı

ım
ııi

iiı
ıii

iü
iıı

ım
m

ıtm
ım

ım
ııı

iit
iii

fiı
ıii

m
ııı

ııı
m

ııt
ııı

ııı
m

ıım
ııı

tıı
tım

ıtt
ııt

ııı
ıtı

tt
ııt

ııı
ııf

r

48485353232348535348535353534823532348535323532323232302


