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KATIR
INADI

Diego Moor katir gibi inatgiydi. Giiniin birinde
evlendi, nisancilik yiiziinden de karisimi elinden ka-
cird1. Yeni kari koca balayina ¢ikmiglardi. Santabar’a
varmea, garin oniinde, bir atig barakasi gérdiiler.

«Bak Isabelle: alt1 el ates edecegim, alt1 ¢ubuk
vuracagim,»

Diego hemen karabinay: omuzladi, toprak cu-
buklara nisan aldi. Ama lanetli miydi, neydi bu cu-
buklar, bir tanesi bile diismiiyordu. Altmig el ates-
ten sonra Isabelle kocasinin omuzuna dokundu: geg
olmustu, geceyi nerede gegireceklerini bile bilmi-
yorlard:r daha.

«Alt1 kursun daha atayim, tamam» dedi Diego.

Gece yarisina kadar ateg etti. Barakanm sahibi
artik kepenkleri indirip gitmek istiyordu.

«Tarifenin dort mislini 6diyecegims» dedi Diego.

Tanyeri agarirken; hala ateg ediyordu. Sonunda
kurgunlar tiikendi. Diego borcunu ddedi, yiiziinii as-
t1; bitin cubuklar yerli yerinde duruyordu. Geng
karisma dogru doéndii:

«Haydi gidelim Isabelles dedi.

Fakat karismmin yerinde yeller esiyordu. Omrii
boyunca, bir daha da géremedi onu.

Bunun iizerine, zengin bir kigi olan Diego Moor,
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4 GIOVANNI GUARESCHI

diinyay1 dolagmaga ¢ikti. Bir giin, Solivia gehrinin
meydaninda biiyiik bir kalabalik gérdii: bir birahane
sahibi, esek sirtinda elli metre yol alabilene bir fi¢1
bira armagan edecekti; siras1 gelmisken soyliyeyim,
esek malin goéziiydii: Piquir’den, haydut egekler
memleketi Piquir’den getirilmigti.

Seyirciler arasinda denemeye girigen g¢ok oldu:
kim bir fig1 biraya konmak istemez? Egegin sirtina
athiyorlar, ii¢-dort metre gittikten sonra, tepe taklak
yuvarlaniyorlardi. Halkin keyfine diyecek yoktu: bu
esegin, bir bekg¢i esegi oldugunu, gece kopek gibi
1sirdigini soyliyenler vardi.

Diego tek basina dolagmazdi; birkag arkadasim
da pegine takimigti. Onlara caka satmak igin, esefe
yaklagti:

«Egege nasil binilirmig, gorsiinlers dedi.

Bu soz ilizerine, Diegomun huyunu bilen arka-
daglari, bir bir gelip elini siktilar, bagar1 dilediler.
sonra da acele uzaklagtilar., Diego Moor egegin sirti-
na atladi, esek bir ¢ifte atti, biniciyi bir duvara fir-
latt1.

«Bak hele bak, dedi Diego. Sen bir katir olsan,
ben de egek, gene bu isten caymiyacagim.»

Tekrar diistli, yere kapaklandi.

Bedeninde yarasiz, beresiz bir tek yer kalmaym-
ciya kadar dayandi. Sonunda, alip yataga yatirdilar.

Sedye ile gétiiriiliirken, egege seslendi:

«Yarimygigiigitniizglap Arsivi - https://rantey.org
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kapigt1. Ogleyin, bir iki lokma atigtirdi, sonra aksa-
ma kadar bogustu.

Birahane sahibi:

«Temiz bir odam, iyi de bir ageim var, dedi Isi-
nize gelirse, burada kalin.»

Diego Moor birahaneye yerlegti; biitiin giiniinii,
yerden yere calinmakla gegiriyordu. Az sonra sehir-
de, civar kasabalarda adini duymiyan kalmadi. Ka-
ra sevdaya tutuldugunu, derdini unutmak igin bdy-
{e bir bahse girdigini séyliiyorlardi.

Haftalar, aylar gecti. Esek habire Diego'yu te-
petaklak yere yuvarliyordu; fakat, binicide ufak bir
ilerleme de goriilmiiyor degildi. 11k giinler, esege bi-
ner binmez kapaklaniyordu; sonralari, hayvanin sir-
tinda daha uzun kalmaga bagladi. Ertesi yil, ocak
ayinda, artik on metre gittikten sonra diisiiyordu.

Ikinci yilin sonunda, Diego Moor yirmi metreyi
bulmustu; her alt1 ayda bes metrelik bir ilerlemey-
le, dokuzuncu yilin sonunda kirk dokuz metreye
vardi.

Artik esekte de hal kalmamigti; dogustan aksi
oldugu i¢in hald kars1 koyuyordu ama, Diego Moor
da, birahanenin biyiik salonunda, Noel giini bir fi-
¢1 biray1 alacagini gégsiinii gere gere ilan ediyordu.

Noel giinii, halk erkenden meydanda topland
Diego Moor, esegin sirtina bindi.

Esek arslanlar,gibi déviigtit; fakat Diego hay-
vanin kaburgalarina yapigmis gibiydi. On, yirmi,
otuz, kirk dnetrerpkulipyed; -sekiz) dokuzg.. Hedefe
bir metre kalmisti. Esek iimitsizce direndi, fakat
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Diego Moor’un dizleri kaburgalarma saplamyor, dur-
dugu zaman nefes alamiyordu.

Kark-dokuz, iki; kirk-dokuz, bes; egsegin agzmn-
dan kopiikler geliyordu, gézleri kan ¢anagina don-
mistii.

Halk: <Kirk-dokuz, sekiz» diye haykrdr

Esek. kemikleri kirilmis gibi ¢6ktii, Diego Moor
da, buz tutmus topraga tepe ustll diistii

Ikisi de oldiiler, Diego Moor da galip,, esek de.

Seyirciler baglarm) salladilar: «Zavallh hayvan-
cagiz!» dediler.
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BOLONYA—
MILANO

Pencerenin kenarinda bir yer buldum, tren de
sarsildi; fakat, tam o sirada, geng, cana yakin bir ka-
din, yolcular1 gecirmeye gelen kalabalig: yardi, par-
magiyla cam tikirdatta.

«Affedersiniz, siz Milidno’lu falanca degil misi-
niz?»

Milano’lu falancanm ti kendisi oldugumu soy-
ledim.

«Yaninizda acaba bos bir yer var mi1?» diye sordu.

— Var, dedim.

— Ah, ne giizel tesadiif! diye haykirdi. Sunu
aliverin, rica ederim.

Bana bir ¢ikin uzatiyordu; aldim, sirann iizerine
biraktim. Tren hareket ediyordu; anlagilan kadin,
vagona rahat¢a athiyabilmek i¢in ¢ikini bana ver-
misti.

Fakat, tren siiratlendigi halde, kadin hig¢ orali ol-
muyordu; peronda durmus, gilimsiiyor, sirin bir
hareketle mendil salliyordu.

Pencereden sarktim:

— Cabuk olun! diye bagirdim.

— Hayir! dedi. Ben gitmiyorum. Burada kaliyo-
rum.

— Ya cikin?
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8 GIOVANNI GUARESCHI

— Milano garinda biri gelip sizden alacak. Ol-
mazsa, emanete birakirsiniz. Mildno’ya hemen tele-
fon edecegim. Meraklanmayin.

Suratimi astim, yerime oturdum. Akil, al ¢ikini,
pencereden firlat diyordu. Fakat, boyle bir sey ya-
pamazdim. Kaltak kim oldugumu biliyordu, ¢ikini
bana emanet ettigini yedi mahalleye yayardi. Gazete
bashklarimi goriir gibi oluyordum: «Taninmis fagist
falanca kendisine emanet edilen ¢ikini yok etti». Ga-
zeteciler rezaletten hoglanirlar. Allahtan, komparti-
manda kimsecikler yoktu; yolcular gelip yerlerini al-
diklar1 zaman, ben de kendime gelmis, ciddiyetimi
takmmigtim,

Biraz sonra, bos yer ariyan bir adam goriindii.

«Bu cikin sizin mi?» diye sordu.

Cikimi aldim, sepete koymak i¢in kaldirdim. Fa-
kat, korkung bir manzarayla kargilastim: ¢ikini saran
kagt yirtilmig, bir cocuk ayag disari firlamigti. Te-
pemden asag1 sicak sular dokiildii: go6zimiin oniin-
den cegitli cinayetler gecti. Bembeyaz kesildigimi,
fenalastigimi anladim. Allahtan, tam o sirada ayak
kimildads, ¢ikin agildi Dért, bes yaslarmnda bir co-
cuk, iri gozlerini acmis, yoleulan siiziiyordu.

Yerin bosalmasini bekleyen adama:

«Host, boklu bocek!» diye bagird.

Boynunda, iple asilmig bir ikinei sinif bileti var-
di: bagka bir ipin ucunda da dért kose bir mukavva
sallaniyordu. Ustiinde «sureti istimali» diye yaziliyd.

Cocuky sCekrprabapibatates Fafalyrgive uludu.
Adam icerledi, cikarken:
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— Kabahat c¢ocukta degil, onu bdyle terbiye
edenlerde! diye homurdand.

Cocuk, bana sokuldu, bir sir bildirir gibi:

— Sen benim cici amcamsin, dedi. Annem uslu
durmami, kimildamamama soyledi; fakat ben her ge-
y1 gﬁrdﬁm..

Beni birkag¢ kere 6ptii, igcim biraz rahatlad:. Us-
lu durmasini séyledim, bir ceyrek saat kadar ¢it1 ¢ik-
madi. Fakat, birden ayaga firladi, savasa giden Kizl-
derililer gibi sigramaga basgladi.

«Susadim; karmim a¢. Sira kigima acitiyor. Nez-
le haplarimi isterim; didiigimii isterim; kéagittan
bir ugak isterim!»

Biitiin yolcular baglarmi kaldirdilar, tiksintiyle
cocuga baktilar.

Karsimizda oturan kadin:

— Yumurecak, sakin ol bakalim! dedi.

Cocuk kadina dilini ¢ikardi:

— Kes ¢eneni cadaloz kar1! diye bagirdi.

Sonra gemi aziya aldi, bes yolecunun da maddj
manevi biitiin dzelliklerini bir bir saydi, kimsede
elle tutulur taraf birakmadi. Oglam yatigtirmaga
kalkistim. Hergele! Tersledigimi goriince hemen
kucagima atildi

«Benim cici babacigim, 6liiyorum! Benim gii-
zel babacigim, éliiyorum!» ’

Kadin kocasinin kulagma birgeyler fisildadu

Adam yiiksek sesle:

_ Heﬁc%PRﬁgg%’A(fév i.https://rantey.org

Kadin:



— Baz1 hastaliklar: olanlar ¢ocuk yapmaga kal-
kismamali, diye homurdanda.

O arada, ben gocugun esureti istimali» ni ace-
le acele okuyordum:

«Yirmi dakikada bir, bir bardak siit, yarim
portakal, bir oksiiriikk hap:r ve bir biskiii vermeli.
Isteklerine karsi koymaktan kacinmali. Caresiz ka-
linca, bir masal anlatmali.»

Cikinda gerekli her sey vardi. Cbcuga verdim,
yatisti. Bedenindeki biitiin suyu kontrolériin iini-
formasina bosalttiktan sonra, yumurcak istilomu
istedi. Tabii vermedim.

Allahin katmerli belés::

«Vermezsen Giovinezza’yr (1) séylerim» dedi.

Elden ne gelir? Istiloyu uzattim, yatigti. Gaze-
teyi okumaya daldim, aradan uzun zaman gectikten
sonra, cocugun bazi sozleri kulagima ¢alindi, bagi-
mi1 kaldirdim.

Hayatindan memnun: «Ne tath» diye mirilda-
niyordu.,

Bir de ne goreyim? Kapkara bir agiz, kapkara
disler, kapkara bir alin, kapkara eller, kapkara el-
lerde de hain bir digin kemirdigi, paramparca etti-
gi bir uc. Biitlin bu karaliklar1 piiskiirtmege, etrafa
sacmaga bagladi, yolcular korunmak icin semsiye-
lerini agtilar.

Biri: «Simendifer polisine haber vermeli» diye
uludu.

(1) ItalyantsfagisHedinimmargips:/rantey.org
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O zaman bagsima gelenleri anlattim. Cocugun
boynundaki mukavvay: gosterdim, kimlik kagidim
¢tkardim,

Halinden yiiksek memur oldufu anlagilan bir
adam:

— Yolcular1 korumak igin bir komite kurmali.
dedi.

Bir bagkasi:

— Simdilik boyle bir tedbire liizum yok, dedi.
Cocupun bakimmi saglamak igin bir kooperatif
kursak daha iyi olur. Bu bay, tek basmma bu isin al-
tindan kalkamiyacak.

Kadin:

— Plaisance’a kadar kotek isini ben seve seve
lizerime alirim. dedi.

Kocasi:

— Plaisance’dan Lodi'ye kadar da bana havale
edin, dedi.

Ustiin kuvvetlerin kendisine karsi cephe aldik-
larmi gbren yumurcak, agiz degistirdi.

— Ben senin baban degilim, diye kestirip at-
tim.

— Benim cici amcaeigim...

— Cici amcan da degilim! Ben bagimsiz bir
vatandasim, seninle de bir iligigim yok.

Bunun {lizerine ¢ocuk:

— Efendi, bana bir masal anlatsana! dedi.

Ortaklarima danigtim: ¢ocugun kiiciikk oldugu
gozoniinde butunduruddu, b igpefininy yFgrine geti-
rilmesinde bir mahzur olmadifina karar verildi.
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— Pekila, dedim, sana bir masal anlatacagim.

— Ama giizel olsun!

— Hem de cok giizel! Evvel zaman iginde, Civ-
civ adinda bir ¢ocuk varmig, diye s6ze basgladim.

Cocuk soziimii kesti:

— Yalan, Cocugun adi1 Jacques'di.

— Oyle olsun. Evvel zaman iginde Jacques
adinda bir ¢ocuk vardi; bir bahgenin ortasinda, si-
rin, kiigiik bir evde oturuyordu.

Ayazsiz:

— Yalan, dedi. Sehirde, biiyiik bir evde oturu-
yordu, evin lizerine bir bomba diigtli, ev yikildi
Jacques ligliyor, topragin iizerinde yatiyordu.

— Evet, diye devam ettim, iigiiyordu; fakat bir
giin altin sagh bir peri kizi goriindii. Kelebek kosu-
lu arabasmndan indi...

— Yalan, diye cocuk haykirdi. Peri kizlan 1s-
kartaya cikti, kelebekler dersen araba g¢ekemez.

— Tamam, dedim. Su halde, gelen arabal: bir
peri kizi degil, otomobilli bir biiyliciiydii. Biyiicti
sopasiyle eve dokundu, ev yeniden kuruldu.

Hain yumurcak alay etti:

— Madem ev kuran biiyiiciiler varmig, ne diye
bir Bayindirlik ve Sehircilik bakanligina liizum go-
riildii? '

— Simdi biiyiicii yok da ondan, dedim; es-
kiden varmise

Cocuk bagmi salladi:

«Madergchiiyiaeider, hugiinyokaiybgt Nebi’den
kalma bu masali ne diye anlatiyorsun?
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Hain agzin1 kulagima yaklagtirds,

«Kalemini kemirmek istiyorum, dedi. Hemen
vermezsen, Yyalan Haberler yayarak memleketin
imarmm baltalamak istiyen bir fagist oldufunu soy-
lerimo.

Yaa?! Allahin katmerli belds: béyle dedi, ben
de tiikenmez kalemimi verdim.

Milano’ya varimnca, ¢ocukla beraber trenden in-
dim. Birden, Bolonya’daki kadin kargima ¢ikmasin
m?

<A, bilmiyorsunuz, dedi, ben en gerideki va-
gona bindim. Ne yapayimm, bagka care bulamiyorum:
yanimda alikoysam, birgiin kendimi tutamiyacagim,
pencereden firlativerecegim. Yazik olur; taHammiil
edilir gibi degil ama, ashinda iyi gocuk. Insallah sizt
pek iizmemigtir.»
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INTIKAM

Manuel adinda bir «Gaucho», kucaginda iki ya-
sinda bir gocuk, atma binmis <pampa» da ilerliyor-
du. Zengin bir ¢iftci, altinda boz bir kisrak, karsi~
sina qiktl, nereye gittigini sordu.

«Rio'ya gidiyorum, efendim. Bu c¢ocugu suda
bogacagim.»

Ciftci sagirmagt:

— Neden bogacaksin? diye sordu.

— Karmm beni aldatt1 da ondan! (Gaucho hay-
kinnyordu.) Ben de cocugu bofarak Ocilimii aliyo-
Tum,
Atim1 mahmuzladi.

Ciftel de atmi mahmuzladi
— Cocugun ne sugu var! diye bafirdl. Git kan-
m bog!

— Giiciim kime yeterse onu bogarim. Estrelitta
diin kacti, cocuk kacmadi.

— lyi ama, bu gocuk senin de gocugun!

Gaucho bagim sallad:

— Bir giinahkirin ¢ocugu, dedi.

Rio’ya vardi; dere o kadar genisti ki, gbziine
bir irmak gibi gériindii. Suya bakt::

— Suya diismesiyle bogulmas: bir olacak, dedi.
Degmez. lyisi mi, ipe cekeyim. Hi¢ olmazsa diledi-
gim kadar seyredebilirim.
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'"a‘ Atm geri gevirdi, pampa’da kayboldu.

\Bir yil sonra, zengin ¢iftci tekrar Gaucho Ma-
nuel’e rastladi: cocuk biiyiimiis, egerle atin boynu
arasma dimdik oturmugtu.

«Diiglindiim, tagindim, dedi, ki yasinda bir ¢o-
cugu asacam da ne olacak? iki saniyeye kalmaz,
olitverir, zahmetine degmez. Simdi ii¢ yagina basty,
mesele degisti. Fakat, gene de asmiyacagim, atimin
kuyruguna bagliyacagim. Daha eglenceli olur. Ot-
larin seyrek oldugu bir yer ariyorum, yoksa gocugu
goremem. Adios, senor!»

Manuel, Gaucho yoluna gitti. Zengin c¢ift¢i iig
yil onu gormedi. Bir aksam, ciftliginin avlusunda
emate» sini yudumlarken, Manuel dért nala cika
geldi; kucaginda kocaman bir ¢ikin vardi Attan at-
lad:

«Senor, diye bagird:, cocuk hasta! Atesten kav-
ruluyor, yliziinde de kirmizi lekeler var! Senor, ba-
na yardim edin!» '

Cikini acti, terden sirilsiklam olmus bir ¢ocuk
yiizii goriindii.

Kizarmk bulasier bir hastaliktir. Gaucho Manu-
el ile oglunu, ayr1 bir kuliibeye yerlestirdiler, biraz
‘sonra da, elinde ild¢ c¢antas1 doktor geldi. Cocuk bir
ayda iyilesti. Manuel, Gaucho Manuel, ciftgiye te-
sekkiir etti. Atina binmeden Once, kulagina dogru
egildi:

— O at dalgas1 da pek sarmadi beni, dedi. Ug
yasinda bircgesulnrotapetkedemsiaghe,dayanamazd,
ben de pi¢ gibi meydanda kalirdim! Simdi alt1 ya-
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sinda, durum degisti. Kizamiga tutulunca &dim
kopmugtu. Goreceksin, diyordum, 6liiverecek, sen
de oOciinii alamiyacaksm! Sayenizde, senor, igler
yoluna girdi. Adios, senor!

Ciftgi: «Nereye gidiyorsun?» diye sordu.

— Pampa’ya. Bir kaziga bagliyacagim. Ben ak-
lima koydugumu yaparim, senor. Adios!

Manuel, Gaucho Manuel, yoluna gitti. Ciftci
onu dokuz yil sonra gordii. Yaninda, gtizel bir kis-
raga binmis, omuzlar1 bir metre genisliginde, yagiz
bir delikanli vard.

Ciftei: «Yumurcak biiylimiig» dedi.

— On begine basti. Simdi rahat rahat Gciimii
alabilirim. Kendini koruyabilecek yasa geldi; daha
keyifli olur. Hele bir yirmisine bassin, ben ona ya-
pacagmmi bilirim. Son kursunu yapigtirmadan once,
viicudunu kalbura gevirecegim!

Zengin ciftei yaslandi; Manuel’i, Gaucho Ma-
nuel’i tekrar gordiigii zaman, saclar1 bembeyaz ol-
mustu, Bir sabaht:, Pampa’da agir aksak giderken
iki Gaucho’yla karsilasti: biri, kirkma varmig olgun
bir adamds, oteki de, egerinin lizerinde toparlanmig
uyuklayan bir altmighk.

Ciftgi: «Merhaba Manuel!» diye olgun adama
seslendi.

— Yamihyorsunuz, senor. Ben Manuel'in oflu-
yum; Manuel, yanimdaki.

Din¢ Gaucho: i

— Rio’yacgidiyorummp rhabamps./sudy.orbofacagim,
dedi.
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~— Neden bogacaksin babani?

— Otuzsekiz yildir, anamdan §ciinii almak igin
beni §ldiirmeyi tasarlamig. Diin sdyledi. Ben de bu-
nu yanma koymiyacagum, 6ldiirecegim onu. Adios,
senor!

— Adios, Manuelito. Adios, Manuel.»

Yashi Manuel hafifce silkindi, bir seyler miril-
danda.

Zengin ¢iftci 6ldii, fakat yegeni, bir giin, pam-
pa’nin ortasinda, yere diz ¢okmiis, sagin1 bagini yo-
larak agliyan yagli bir gaucho gordii.

— Ihtiyar, burada isin ne senin? diye sordu. Ot-
larm altinda bir sey mi gérdiin?

Ihtiyar gaucho:

— Babami gémdiim, dedi. Elimden kurtuldu.
Tam Ociimii almak {lizereydim; beni dldiirmeyi ta-
sarladifi igin onu ben oldiirecektim, birdenbire
kendiliginden ¢ldii. Firsat1 kagirdim!

— Kag¢ yasindaydi?

— Yiiz yedisine basmigti, senor!
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MARANGOZ

Ben pgazeteleri kangtiriyordum, bizim kiigik
Albert de, Marguerite’in yardimiyla yazilhi &devini
hazirliyordu. Marguerite, oglunun defterini 6niime
strdii:

— Bu ne demek bu: «Marangoz iizerine on iki
diisiince yazmiz.»

— Marangoz tarafindan yapilan, onun &zelligi-
ni belirten on iki isi kisaca anlatimz demek,

Marangozun yaptig: isler iizerine diislinmege
dévet edilen Albert, uzun uzun kafasmi galistirdik-
tan sonra, ortaya yepyeni bir iddia atti:

«Marangoz 6lir.»

— Magallah, dedim. Ya demirci ne yapar?

Albert son derece ciddiydi:

— Marangoz 6ldii diye aglar.

Cocuk mocuk demedim, cevab1 kiyasiya tenkit
ettim, Albert’in diisiinme kabiliyetine pek giiveni-
lemiyecegini soyledim.

Marguerite alindi:

— Bu cevap, gocugun ¢ok duygulu oldugunu
gosterir, dedi. Yavrucak yaradilistan iyi, besbelli.
Hem, 6ldiigiine gore, marangoz geriye kalan on bir
isi nasil yapabilir?

Marguerite ile Albert tartigmaya bagladilar, so-
nunda, marangozu biitiin iglerini gordiikten sonra
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6ldiirmege karar verdiler. Fakat, dzelligini belirten
ilk igi ne olacakt1?

«Marangoz biyikhdir.

Marguerite:

— Hic de fena degil! diye haykirdi. Sen ne
dersin, Jeannot?

— Benim de biyiklarim var, ama marangoz de-
gilim,

— Senin biyifin var diye, marangozun biyif
olmiyacak mi1 yani? Biyigin aydinlara has bir gey
oldugunu ilk defa duyuyorum.

— Peki ama, biy1#1 olmak bir i yapmak degil-
dir ki! Marangoz caliymadig: zaman, hattd uyurken
bile biyikhdir,

Marguerite, Albert'in meseleyl anladifim séy-
ledi ve iiclincii-defa olarak, biyikh veya biyiksiz,
canli ve uyamk bit marangozun ne gibi igler gor-
diigiinii sordu.

Albert:

— Marangoz nefes alir, dedi.

Sabrim tiikenmisti:

— Hayir efendim, diye bafirdim. Marangozun
ozelligl bu degildir.

Bu soziim iizerine Marguerite’in gozii dald

— Ne garip, dedi. Marangozlarin nefes almadi-
gm bilmiyordum, (Ogluna déndii) Ama, madem
baban Gyle miinasip goriiyor, demek dogrudur. Ne
de olsa, mektep medrese gormiig adam, gazetelerde
makalelerijgdayon,FEldeén se - gelin,drabuly edecegiz;
marangoz nefes almaz.
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Albert'in gozleri parladi:

— Nefes almazsa 6ldii demektir; su halde ben
hakliyim,

Albert, gecen hafta Birey'lerin riiyasma girdi-
gini, pek korktugunu séyledi. Annesi onu hemen
yatigtirda.

— Birey'ler de vitaminler gibidir: bugliniin uy-
durmalari. Béyle zirvaliklarla ugragsmam ben. Bak,
gene de turp giblyim. kara ciimlemden de bir gika-
yetim yok.

Iste bizim ailenin mantif1 boyledir. Daha dog-
rusu Albert ile Marguerite’in konusmalar1 hep bu-
na benzer, bir kelimeden bagka bir kellmeye geci-
verirler; kelimeler saltanati.

Allahtan, kii¢iik kizim Pasionaria ile ben va-
r1Z, yoksa sagmalktan kurtulmazdik, sonunda da
tepe taklak giderdik. ®

Marguerite igini gekti:

— Bizim marangoz tekrar can c¢ekismege bagla-
dy, dedi. Ne iy gordiigiinii Ofrenemiyecegiz artik,
mezara girerken sirrim1 da beraber gétiirecek. Ney-
se, meseleyi biz tek bagimiza hallederiz. Yaz baka-
Iim, Albert: «Marangoz meslegini yapar.»

Diglerimi gicirdattim:

— Ya demirci ne yapar? dedim. Her insan ken-
di meslegini yapar.

— Marangoz kendi meslegini yaparsa, bagka-
smin meslegini yapmaz demektir: Meseld demirei-
lik yapmag; sy -haldrichu el hizighiz) Bu zirvahifa
bir son vermek istedim, Albert'i kargima aldim, goz-
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lerinin igine baktim:

— Albert, iyi diislin ve bana cevap ver. Gegen
glin bir marangoz diikk8nina girmigtin; ne yapiyor-
du marangoz?

— Kundurasm dikiyordu.

— Kunduray:1 kunduracilar diker! diye uludum.

Marguerite’in ulumasi benimkini bastird::

— Neden marangozun kendi kundurasmi dik-
mege hakki olmasin? Kim maéni olabilirmig? Sendi-
ka m1?

— Canim, marangoz biitiin giliniinii kundura
dikmekle gecirmez ya? Bunu anlamiyor musun?

— Telaslanma; kanun cergevesi dahilinde ¢a-
ligma hiirriyeti diye bir gey kabul ettik mi, ig ké-
kiinden halledilir. Kunduralar: kunduracilar diker
diye marangozu kendi kundurasini dikmekten men-
edersek, nerede kalir demokrasi?

Albert’e yalvarmaga bagldim, marangoz diik-
kinini géziniin 6niine getir, dedim, bir aleti, bir te-
ferruat1 hatirlamaga calis, dedim, gdrmeyi, kendi
kendine diisiinmeyi artik 6grenmelisin, dedim, ma-
rangozun oOzelliklerini benim saymamin bir faydasi
olmiyacagini anlattim.

— Cekig, diye haykirdi.

Goriiglindeki bu keskinlik, bu hatirlama gii-
cii beni bayagi sevindirdi.

— Simdi senden, bir adim daha ilerlemeni is-

tiyorum, deim, pBeknatAnsRrWhaclis) oldugunu

buldun: bu geki¢le ne yapar marangoz?
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Albert’'in ciddiyeti yaninda, Papa’ninki solda si-
fir kalird::

— Marangoz cekiciyle findik kirar, dedi.

‘Cevap Marguerite’i tatmin etmis olacak ki:

— .Hig¢ te fena degil, diye haykird:. Evet, gerci
findik kirmak marangoza diigen bir ig degildir ama,
dogru yoldasin. (Bana déndii.) Bak, Albert, maran-
gozun findig1 mesela iitiiyle kirdigim da séyliyebi-
lirdi. Soylemedigine gore, kafasmi isletiyor demek-
tir. Devam et bakalim Albert, marangoz gekiciyle
bagka ne i yapar?

Bu bagar; Albert’i cesaretlendirmisti:

— Biliyorum, diye bagirdi, marangoz cekiciyle
duvara civi ¢akar.

O zaman biitiin cinlerim bagima iisiigtii: Maran-
goz diikkdnlarinda tahtadan gecilmez; keresteler,
citalar, kontrpldklar biitiin duvarlar1 kaplamigtir;
tahta iskelelerden tavani, talag yifinlarindan da dg-
semeyi goremezsiniz; ¢ivi cakilabilecek bir santi-
metre karelik bog yer bulmak imkénsizdir: durum
boyleyken, Albert’in marangozu kalkip kendi du-
varmna ¢ivi cakmaz mi1?

Icime bir {imitsizliktir ¢Sktli, denize yuvarla-
nan bir insan gibi yalvaran gozlerle Pasionaria'ya
baktim, kendi kabufuna ¢ekilmis, bizi tiksintiyle
siizen ii¢ yagindaki bu yavrucugun mantifina sifin-
mak istedim.

Pasionaria ir! gozlerini yusyuvarlak agarak ba-
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15 agustos 1518 sabahi. Dar Kamis mahallesinde
Douxins adinda bir tiiccar 6lii bulundu: Sirtina bir
ok saplanmisti; Saint-Bartholomée mahallesinde
oturan demirci Thomas Mioli’den giiphelendiler.

Mioli, Douxins’i tanimadigini, 14’ 15’e bagliyan
geceyi Gastellet kdylinde bir ahirda gecirdigini,
bundan o&tiirii, istese bile, herhangi bir gehirliye ko-
tiillik edemiyecegini, ehendimiz Hazreti Isa gibi tek
bedenle iki yerde birden bulunmak yetkisini tagi-
madigim sSyledi.

Malvais ve Mettei adinda iki tamik, Mioli'yi,
alaca karanhikta, Saint-Bartholomée sokaginda ko-
seyi donerken gordiiklerini séylediler; bu ya Mioli-
di, ya da ona ¢ok benzeyen biri.
diiler, soydular, ellerini arkadan bagladilar.

Yargig: «Birak inadi, itirafa bagla» dedi.

Mioli ayak diredi: «Bana cehennemin biitiin ig-
kencelerini c¢ektirebilirsiniz, fakat dediklerimden
bagka bir sey sdyletemezsiniz.»

Tutup bir cengele astilar. Meryem Anamizi sa-
yikliya sayikliya inlemege bagladi; fakat, soru tek-
rarlandike¢a, geceyi koydeki ahirda gegirdigini, do-
layisiyla herhangi bir gehirliye kotiilikk etmesine
Imkén olmadigim s6yliiyordu.
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«Asil kotiiligli siz bana ediyorsunuz, yargig
efendi, dedi, ben sugsuzum: Tanr1 gahidimdir».

Yargic ipi biraz daha gerdirdi, Mioli’nin ayak-
larina da kocaman iki tag baglatti. Zavallicikk ner-
deyse dagiliverecekti.

«Allah rizas1 igin indirin beni, diye bagirds,
her seyi soyliyecegim.»

«Hele bir konus, sonra indiririz» dediler.

Mioli, Douxins’in kanma girdigini acikladi. Ipi
gengelden cikardilar.

Yargic: «Anlat bakalim, dedi, nasil 6ldiirdiin?»

— Kilicimla 61diirdiim.

Yargic giirledi:

— Muhafizlar, asin sunu!

Zavallicik tekrar inlemege baglamigt.

«Efendimiz, diye haykirdi, neden bana boyle
muamele ediyorsunuz? Douxins’i 6ldlirdiigiimii ka-
bul ettim ya!

— Evet ama, kilicinla &ldiirdiiginii sdyledin,
halbuki dlimii kilictan degil. Haydi anlat: neyle 6l
diirdiin?

~— Efendiler, hatirlamiyorum. Her taraf zifir
gibi karanlikti, géz gbzii gérmiiyordu.

Sirtina kaynar tuzlu su doktiiler.

«Douxins’i hangi sildhla 6ldiirdiin?»

Mioli hickirmaga baglamigti:

— KamaylJa.

— Yalan.
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— Mancinikla,

— Yalan.

— Efendiler, Tanr1 agkmna, siz soyleyin, hangi
silahla 6ldiirmiisim bu adami? Bildiklerimin hep-
sini saydim,

— Okla 6ldiirdiin.

— Tamam, dedi Mioli, okla 6ldiirdiim.

Indirdiler, ellerini ¢ézdiiler. Yargic:

«Ingallah hakikati s6ylemissindir, dedi. Sakmn
asilmaktan korktugun icin yalana sapmis olmaya-
sin?».

Mioli’'nin cevap vermedigini goriince, yargic
tekrar baglanip cengele asilmasini emretti.

«Itiraf et! Asilmaktan korktugun icin sugu yiik-
lendin, degil mi?»

Acidan kivranan Mioli’nin ulumas: duyuldu:

— Hayrr, efendiler! Hakikati sevdigim i¢in ha-
kikati soyledim!

Indirdiler, yargic yemin etmesini istedi.

— Yemin ediyorum, efendimiz! diye Mioli inledi.

Yargic emretti:

— Asm sunu.

Astilar.

Yargic ona asagidan yukar:i dofru bakarak:

— Itiraf et, dedi. Yalana yemin ettin.

— Hayir, efendimiz, dogruya yemin ettim.

Indirdiler.

Yargic emretti:
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— Itiraf et, dedi yargig; dofruyu sdyledigini
soylerken, yalan mi1 s6yledin, yoksa dogru mu sdy-
ledin?

Mioli'nin cam: cikmak iizereydi:

— Dogru sdyledim, diye inledi.

Indirdiler, yargic ta nihayet hiikkmiinii bildirdi:

— Suclu oldugunu kabul ediyorsun, basin ko-
parilacak, fakat bundan once kelpeten ve gekig is-
kencesine garpilacaksin.

Hiikiim daha bildirilmeden bir haberci telésla
igeri girmisti. Yargica yanagti, heyecanh bir sesle:

— Efendimiz, dedi, Mioli su¢suz; ahirda yattij
dogru. Sucluyu yakaladik; itiraf etti, elimizde de
bol bol delil var.

Yargi¢ bagin salladi:

— Cok ge¢, dedi. Kim once itiraf ederse o asi-
Iir; Mioli énce itiraf etti, demek o asilacak.

— Fakat Mioli sugsuz!

— Oras1 beni ilgilendirmez —yargi¢ bagiriyor-
du— Dedigim dediktir, ne dediysem de o olur.

Konusulanlar: duyan Mioli rahat bir nefes aldi:

«Cok siikiir! dedi. Biitiin emeklerim hosa git-
seydi gergekten uziiliirdim.»
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Iki yam1 agach bir yolda, gokyiiziiniin maviligi-
ni seyrede seyrede yiiriiyordum; her yandan mutlu-
luk tasiyordu. Birden, Filippo karsima c¢ikti, kolu-
ma girdi: .

— Giovannino, dedi kimim ben, biliyor musun?

— Bilmez olur muyum, dedim, sen Filippo’sun.

Boguk bir sesle:

— Hayir, dedi; ben, kendini asmak icin ip ari-
yvan bir adamim,

Bizim tavan arasinda bir kangal ip gormiigtiim,
icimden geldi, vermeyi teklif ettim. Fakat alay et-
tigimi sandi, ip yerine benden elli lira istedi.

Tanr1 gahidimdir, o giin cebimde topu topu elli
lira vardi, bu parayla da birkag giin gecinmek zo-
rundaydim. Buna kargilik, ip bir isime yaramiyor-
du. Su halde, teklifim son derece mantikliyd:. Fa-
kat, aksilik bu ya, istedigi ip degil, bizim ellilikti.

Filippo’ya bir hafta sonra rastladim; hayata
tekrar baglanmigti. Tesekkiir ederken gozleri yasa-
riyordu.

«Beni yiizde yiiz bir dliimden kurtardin; bu iyi-
ligini unutamam. Elli liran1 da cebinde bil; ya ya-
rm, ya da &biir giin veririm.»

Birkag giin sonra, Filippo'yu sinemada gordiim,
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«Elli liram verecegim, birka¢ giin daha sabret»
dedi.

Yarmm agizla acele etmemesini, daha bekliyebi-
lecegimi sdyledim.

Bir ay sonra trende kargilagtik, Bir miiddet u-
mumi, fakat gergekten ilgi cekici seylerden bahset-
ti, sonra:

«Giovannino, dedi, su elli lira meselesi var ya,
bu yiizden benim hakkimda kétii seyler diigiinmeni
istemem. Emin ol, borcumu unutmusg degilim. Za-
man zaman hatirhyorum da, kafami duvarlara vu-
rup pargaliyasim geliyor.»

Zavalll oglan umutsuzluk icindeydi; elimden
geldigi kadar yatigtirmaya caligtim, benim igin iiziil-
memesini, sakin olmasini, sabirsizlanmamasini soy-
ledim. Hayatta, sabirla bekleyenler bagariya ulasr,
dedim.

Sinirli bir sesle:

«Sabir, sabir! diye sdylendi. Sabret demek ko-
lay gelir sana. Magallah beyimizin igleri tikirinda,
paran bol, sikmtin yok, bu durumda ben olsam, ben
de sabretmeyi bilirdim. Fakat simdi elimden ne ge-
lir, sen sOyle? Elli liracig1 bir araya getirip sana
borcumu Odiyemedikten sonra, benim igin hayatin
ne manas: olabilir? Bu kadar bencil olma, dostum,
biraz da bagkalarinin halini anlamaga galhg.»

Oziir diledim, kalbini kirdimsa, istemiyerek kir-
digimi anlattim,
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Ug ay gecti, bir dilkkdnin 6niinde durmusg, ca-
mekani seyrederken, biri sert sert omuzuma vurdu;
hayretle dondiim.

Filippo kargimda durmug, bana yan yan baki-
yordu. Aksi bir sesle:

«Giovannino, dedi, bu numaralar bana sékmez:
Elli lirant veremiyecegim. (Ulumaga bagladi). Ve-
remiyecegim diyorum sana. Verebilecek durumda
olsaydim, senin istemeni beklemezdim.»

Sakin olmasini soyledim, bu elli lirayr1 zaten
gozden gikardigimi anlattim.

«Ya? Demek bu paraya kaybolmus goziiyle ba-
kiyorsun? Hata ediyorsun? Hata ediyorsun, Gio-
vannino. Ben namuslu bir adamim, ¢ok siikiir, her
zaman almim agiktir.»

Etrafimiza kalabalik toplaniyordu, kipkirmizi
kesildigimi anladim

«Giovannino, sana soyliiyorum, elilemin namu-
suyla oynamaya hakkin yok senin.»

Halk, eldlemin namusuyla oyniyan Giovannino’
yu stliziiyor, Filippo da meydan okuyordu; basim
oniime egdim, uzaklagtim.

Artik Filippo'dan bucak bucak kag¢ryordum; go-
riir gérmez ya bir yan sokaga sapiyordum, ya da bir
kahveye gizleniyordum. Fakat, ara sira, istemiyerek
kargilagtyorduk, ya da once o beni goriiyordu. O
zaman duruyor, korkung bir surat takiniyor ve ulu-
maga baghyordu: .

«Evet,;jgvel, PWIQ%N@M hlﬁﬁ.‘ﬂrgﬁgﬂ)@ni? Hatir-

latmana liizum yok, zaten aklimda.»
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Zamanla Filippo yatisti. iki yil sonra, beni go-
riince, pis pis giilmekle kaldi. D6rt yil sonra, sokak-
larda tekrar rahat rahat dolagmaga basladim: Fi-
lippo giiliimseyip geciyordu. '

Bes yil sonra, giilimsemesi de kalmadi. Ertesi
yil, ocak ayinda, beni tekrar selamlamaga, isaretler
yapmaga basladi.

Ayni yilin haziran aymda, sinemada bulustuk,
artistlerden hahsettik. Agustosta, kahvede yanima
geldi, oglumu sordu. Kasimnda tekrar goriismege,
¢ene calmaga basladik.

Bugiine kadar miinasebetlerimiz bdyle devam
etti. Bugiin, Filippo’nun oglu elinde bir mektup ba-
na geldi. Mektubu okudum:

«Azizim Giovannino, seni rahatsiz ettigim igin
oziir dilerim; gerci senin gibi eski bir dosttan bdyle
bir sey istenmez ama, ¢ok sikigtk bir durumdayim,
bagka c¢ikar yol géremiyorum. Hatirlarsin, 1935 de
ya haziran, ya da temmuz ayinda, Thlamur sokagin-
da karsilastigimiz zaman, benden elli lira borg is-
temigtin. Bu parayi iade edersen gok makbule geger.

Arkadasm Filippo.»

Beyaz bir zarf cikardim, igine bir ellilik koy-
dum, Filippo'nun ogluna verdim: «Babam tarafim-
dan 6p, dedim, unutkanlhifimi bagislasin.»
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inigo Grigo’nun babasi at tiiccariydi; olur olmaz
hirkac ige girismis, sonunu getirememis, giiniin bi-
rinde kendini evsiz barksiz, cebi delik, bogaz1 kuru
Meksika yolunda bulmusgtu.

Bogaziniz kuruyunca ne yaparsimmz? Gidip iger-
sinlz.

Inigo Grigonun babasi dogustan kisizadeydi.
«Los diablos en la -altega» meyhanesine gitse, bir
«peso» ucuza ¢ikacagmi biliyordu ama, dogustan ki-
sizade olmak kolay degil ki! O les kokulu, yagh
«pelado» larin arasmma karismayi kendine yedire-
medi. )

Salina salina Imperial kahvesine dogru yiirii-
dii. Imperial, o zamanlar, Meksika'nin en gozde ote-
liydi, pireleri de, dteki otellerdeki pirelerden bir
hayli ufakt,

Séylemeyi unuttum, yaninda karisiyla oglu da
vardi. Imperial’in bir masasma kuruldu, iki testi
«pulque» ve bir bardak su s6yledi. tki testi pulque’-
nin hakkindan geldi, suyla agzin1 c¢alkaladi, sonra
patrona dondii:

— Cocuga bir dakika goz kulak olun, dedi, biz
birazdan ddneriz.

Sabalin on birlydi, aksamin on birinde, patron,
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kiigiikk Inigo Grigo’nun ayni yerde oturdugunu gor-
dii.

— 1Iki testi pulque bir bardak da su ictin, 6di-
yeceksin, dedi, isinin bagma gitti.

Ertesi giin, sabahin altisinda, kahveyi agmak
icin asag indi. Inigo Grigo, bir tag gibi hareketsiz
biraktig1 yerde duruyordu. Patron, miigterilerin toz
lu kunduralarimi hatirladi, gozleri parladi.

— Iki pesos’luk icki ictin, dedi, iki pesos’luk
kundura boyayacaksin.

Inigo Grigo’yu birinci kata ¢ikardi, eline bir
firca, bir de boya kutusu tutugturdu; sonra da, bo-
ya kullanmadan tiikiiriikle kundura parlatmay: 6g-
retti.

O zamanlar Inigo Grigo on yagindaydi Otuz yil
sonra, yasi tam kirk: bulmustu; fakat, hala birakil-
dig1 yerde otluyordu. O biiyiidiikce, Imperial de bii-
yimigti. Dort yataklik bir han iken, yiiz odalik bir
otel olmustu. Oyle ki, Inigo Grigoun giicii arttik-
ca, boyanacak kundura sayws1 da artiyordu. Aksa-
min onunda kalkiyor, sabahin sekizine kadar dur-
madan parlatiyordu. Sonra, artik yemekleri bir ku-
tuya koyuyor, merdivenin altina biiziiliiyor, ise bas-
lama saatini bekliyordu.

Otuz yi1l béyle gegti. Fakat, kirk yasma bastify
giin, Inigo bir tekme yedi.

Bes yildir, general Carmelo Garcia, Meksika'ya
her gelisinde Imperial otelinde kalir, Inigo Grigo
da kundurplazmeoternizlerdi. Belkiadig ¥z kere bu
isi yapmis, en ufak bir aksakltk olmamigts, O sabah



INiGO GRiGO _

aksilik bu ya, General Carmelo Garcia kunduralar:-
n1 diledigi kadar parlak bulmadi. Inigo Grigo’ya bir
tekme savurdu.

Inigo Grigo, bu tekme iizerinde uzun uzun dii-
sindli. Hakaret goren, kendi de hakaret etmelidir.
Otuz yil sustuktan sonra, ilk defa patrona hesap
sordu:

— Iki testi pulque’ye ka¢ para aliyorsunuz?

Patron omuz silkti:

— Bahsisiyle beraber ii¢ pesos.

— Peki, dedi Inigo Grigo, bicagim cekti. Oyley-
s¢, borcum olan ii¢ pesos’u alikoyun, iki bin pesos-
umdan kalani verin bana.

Patron sarardi. Otuz yil icinde bir hayli ¢k~
miistli, Fakat kum gibi paras1 vardi, hayata da do-
muzuna baghydi. Kasay1 act), bin dokuz yiiz dok-
san yedi pesos’u Inigo Grigo'ya saydi Inigo bicagm
ccbine soktu, paray: aldi, ortadan kayboldu.

Bir at, bir tay, bir sandik kursun, iki tane de
labanca satin aldi.

U¢ y1l sonra tekrar meydana ¢ikt1: Cumhurbas-
kani1 beg yiiz adamiyla kaleye kapanmig, bas kaldi-
ran iki bin kigiye, iki giindiir karsi koyuyerdu.

Inigo Grigo, kaleyi kusatanlarin arasma girdi,
rastladig: ilk adama:

— Caballero, dedi, havaya bir beg kurusluk at-
sana,

Halka oldular. Inigo Grigo paranin yiikselmesi-
ni bekledi,jdiigmege dbaslaxvncatabancasm cekti, a-
teg etti, Para elden ele dola§t1, tam oqrtasmndan de-
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lindigi anlagilinca, Inigo Grigo’ya sagkin saskin bak-
tilar.

— Siz burada kale pencerelerine ates etmekle
oyalanirken, general Carmelo Garcia adamlarim
topluyor, ya yarin, ya da bu aksam iizerinize cul-
lanacaklar.

— Peki, ne yapalim, senor?

— Bes yiiziiniiz burada kalin, 6tekiler benimle
gelsin,

Bin bes yiiz kisi Inigo Grigo’nun pesine takilds,
istedigi yere gitti, istedigi seyleri yapti. O aksam,
general Carmelo Garcia’nin biitiin adamlar1 kilig-
tan gecirilmig, biitiin tasarilar1 suya diismiisti. Bu
durum karsisinda, bin bes yiiz kisi: «Yasasin gene-
ral Inigo Grigo!» diye bagird.

General Garcia’y1 yirmi giin kovaladilar. So-
nunda, generalin yiiz adamiyla beraber sifindig
glfthgl Inigo Grigo iki bin kigiyle kusatt:. iki top
atimiyla mesele kokiinden halledilebilirdi. Fakat Ini-
go Grigo, Garcia’yr canli olarak ele gecirmek iste-
digini s6éylemigti.

Uclineii giinii aksami, kusatilanlar teslim olduy;
kursunlar: tiikenmisti,

Subaylardan biri: «Garcia ne olacak?» diye
sordu.

— Domuz ahirmna tikin.

Domuz ahir:, ana evin birka¢ metre 6tesindey-
di: upuzun bir avlu, avlunun iki yaninda da, birer

metre yukae?sksipa‘..emr}msﬂv?rﬁ &}Asaewak kapilar.

Her kapmin iistiinde, distan acilan kiigiik bir kapak
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vardi: koyliller bu delikten iceriyi gozler, disi do-
nmuzlarin yavrularmi pargalamalarim onlerlerdi,

Domuz ahirinin gevresine ndbetgiler dikilmigti,
biri de dar avlunun giris kapisinda duruyordu. Inigo
Grigo gec¢ vakit ahira geldi; tek bagmaydi, agir agir
yliriiyordu. Arasira durakliyor, cigarasinin dumani-
m siiziiyordu. Avluya girince, nébetgiyi gagird), bir
bolme kapisimi gosterdi. Inigo Grigo, kapag tutan
mandali kaldirdi, avluda asih duran bir lambayla
bolmeyi aydinlatts. Iceri bakti. General Garcia yem-
ligin lizerine kurulmug, ayaklarini, yeri kaphyan
pisliklere basmig, kalin bir cigara tiittiirityordu...
Delikten Inigo Grigo’nun suratmi goriince: «Ha! de-
di, kunduralarmi ¢ikardi, kolunu uzatti, delikten di-
sar1 atfl

Inigo Grigo kapagi orttii, tabancasimn kabzasi-
n1 kavradi, nobetciye bakti. Allahtan, adam bir gey
gormemisti, gorse de anliyamazdi. Ahmaklig1 sure-
tindan okunuyordu,

— Emriniz generalim, dedi.

— Kapidan ayrilma, kimseyi iceri birakmiya-
caksin,

Inigo odasma gitti, yatagina uzandi; tabancasty-
la figekligini bir iskemlenin lizerine 6fkeyle firlatti.
Sabah kag¢ta uyandirilmak istedigini, kahvesini oda-
sinda mi igecegini Garcia’va soramamgti. Herif on-
ce davranmig, onu goriince: «Ha'!» demis, kundura-
larin1 6niine firlatmigti,

O bir (iftsifrmtlidomduransimdiieghigda, bélme
kapisinin éniinde duruyordu, Inigo Grigo yataginda
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dogruldu, kivrandi, durdu. Sabahin bir’i oluneca, dig-
lerini sikarak kalkti. Ahira dogru yollandigimm far-
keiti. Avlu kapisinin 6niine gelince, tabancasim ¢i-
kardi, doldurdu. Nobetgiye:

— Buradan ayrilma, ben ¢agirmadikea da iceri
gelme, dedi.

Tabanca elinde titriyor, avlunun igreng kokusu
bogazimi yakiyordu. Tozlu kunduralar1 6fkeyle kav-
radi, cebinden bir firca gikardi, camurlu yerlerine,
uglara ve topuklara tiikiire tiikiire iki teki de ifkey-
le, umutsuzlukla fircaladik¢a fircaladi, parlattikca
parlatt1.

Sonra ahirdan ¢ikt:, nébetgi subayin cagmrch.

General Garcia sabahin ikisinde kursuna dizil-
di, fakat kunduralar; piril pirildi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sam Jefferson yazihanesine girdi, katibesini se-
lamladi, biliylik masasina oturdu, daktiloyla yazil-
m1s mektuplarmn acele acele imzalads:

— Bugiin ne gibi igler var? diye sordu.

Kaétibe uzun bir listeyi eline aldi, okudu:

— Saat 9,46 da, Boston’da bay Smith’e telefon
edilecek; saat 10'u 10 gege, tekstil sendikasi komis-
yon liyeleri kabul edilecek; saat 10'u 45 gege, 36 na
Sokaktaki kilisede bayan Emilia Brent ile evlenile-
cek...

Sam Jefferson irkildi:

— Ben mi evlenecegim? Nicin evlenecekmisim?

Katibe sabirliyds:

— Emilia Brent'i seviyorsunuz, on yildir da ni-
sanhisimz,

Sam Jefferson glildii:

— Tamam, tamam, dedi. Tabii, tabii.

O anda, telefon ¢aldi. Katibe ahizeyi uzatti. Sam
Jefferson kaptigi gibi bagirmaga bagladi:

— Alo! Alo! Emilia, siz misiniz? Nasilsiniz, sev-
gilim? lyi uyudunuz mu?

Katibe atildi:

— Hayir, hayir. Telefon eden Boston’dan bay
Smith. Kereste gonderecekti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sam Jefferson’'un hemen surati asildi, bangir
bangir bagirmaga basladi: bu bir utanmazhkti, ke.
resteler ertesi giin gelmezse o da yapacagimm bilirdi.

Telefonu kiit diye kapadi, telefonun kapanma-
siyla beraber sendika lyeleri de igeri girdi. Goriis-
me bir hayli uzadi. Uyeler gittigi zaman saat on biri
bulmugtu. Telefon tekrar caldi, katibe ahizeyi tek-
rar uzatty, Sam Jefferson dinlemege lizum gorme-
den bagirmaga bagladi:

— Boguna israr etmeyin, ne dediysem onu ya-
parsmiz. Sam Jefferson’'un agzindan bir séz ¢kt
mi, tamamdir! Yarindan tezi yok, mal elimde ol-
maly, yoksa ben yapacagimi bilirim. Ne? Budala mi1?
Sam Jefferson’a budala diyorsunuz ha? Ben gimdi
ucaga atliyorum. Gelip c¢enenizi dagitayim da buda-
lalik nasil olurmus, goériin!

Fakat, kars1 taraf bir takim anlamadig seyler
soylemege devam ettigi icin, bagimi kaldirdi, katibe-
sine baktl. Gen¢ kadin:

— Hayir, dedi, konusan Bostonlu Smith degil;
nikdhimiza giden arkadaglariniz; yarim saattir kili-
sede bekliyorlar,

Sam Jefferson nihayet anlamgti:

— Peki, peki; diye bagirdi, geliyorum, hemen
geliyorum!

Telefonu kapadi, geliyorum diyen kendisi degil-
mis gibi calismaga koyuldu.

— Bu genclere giizel bir hediye goéndermeli, not
alin, diye JsAtibesinaiepmmetii;nkis/ dewdziy mektubu
yazin, torende bulunamiyacagmi bildirin.
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Kaitibenin sabr1 tiikenmisti:

— Hayir, diye haykirdi, Hediye falan gondere-
cek degilsiniz. Hemen kiliseye gitmelisiniz, evlenen
sizsiniz.

Sam Jefferson bir hamlede ayaga firladi, ulu-
maga bagladi:

— Ne diye vaktinde sdylemediniz bana? Bu ne
bicim ig efendim! Sizin yiiziiniizden ge¢ kaldim is-
te. Gabuk, bir taksi cagirin. Cabuk. Ben doniinceye
kadar da buradan ayrilmayin, anladmwz mi? Cok
mithim bir haber bekliyorum.

Katibe agzimi1 acacak oldu, Sam firsat vermedi:

— Siz bana kars1 gelemezsiniz, diye bagirdi. Ne
pahasma olursa olsun buradan ayrilmiyacaksiniz.
Hem lafi uzatmaga liizum yok; kapiy: iistiiniize ki-
litlerim, mesele kalmaz.

Dedigini de yapt.

Kiliseye vardigi zaman, arkadaslari imidi kes-
miglerdi. Ge¢ kaldig1 icin Bzijr diledi, sonra da:

— Haydi, dedi, ben hazirim.

Davetliler hayretle balkstilar.

— Nisanliniz nerede?

— Nigsanlim m1?

— Evet, Emilia? Nerede biraktiniz onu? Nicin
sizinle gelmedi?

Sam Jefferson elini alnmna gétiirdii, sonra kay-
boldu.

Yazihaneye girdigi zaman kéatibesi iki g6z, iki
cesme agliyardu.roF Kitap Arsivi - https:/irantey.org

—: Emilia, dedi, sevgili Emilia'm. seni on yildiy
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seven, seninle evlenmek istiyen Sam’inla niye kili-
seye gelmiyorsun?

Sam Jefferson ile katibesi Emilia Brent evlen-
diler. Nikdhtan sonra déavetlilerle beraber bir gazi-
noya gittiler, biraz igtiler; sonra da Sam saatine
bakti, irkildi:

— Eyvah, bes dakikam kalmig, diye haykird:
Tren on ikide kalkiyor. Hosca kalin, arkadasglar. Ben
Floridaya, balaymma gidiyorum.

Hemen bir taksiye atladi, gara gitti, tek basina
trene bindi.
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Adam, Doktor H. J. Bommer’e dert yanda:

— Basuna gelenleri sormayin, dedi.

Doktor kulak kabartti, adam devam etti:

— Bir kahve degirmenim var, on iki yildir ak-
samadan igler. Cekirdek kahveyi yukaridan bogalti-
rim, asagidan g¢ekilmis kahveyi alirim. Gegen hafta-
ya kadar bu boyle devam etti. Sekiz giinden beri,
bizim degirmene bir hal oldu. Gegen pazartesi, ge-
kirdek kahveyi koydum; her zamanki gibi kolu ge-
virdim, fakat cekmeceye bakinca bir de ne gioreyim?
Bembeyaz bir toz.

— Bembeyaz bir toz ha?

Doktor Bommer elinde olmiyarak haykirmisti.

— Evet beyaz bir toz, daha dogrusu kestane
unu. Herhalde makinede bir bozukluk var, dedim,
bir tamirciye gotiirdiim. Adam degirmeni evirdi, ¢e-
virdi, en ufak bir aksaklik bulamadi. Tekrar degir-
menime kavrulmus kahveden biraz koydum, koiu
cevirdim. Cekmeceyi cektigim zaman, i¢i limon su-
yu ile doluydu. Ertesi giin degirmenimi tekrar dol-
durdum, bu sefer hicbir sey bulamadim.

Doktor Bommer tekrar haykirdy:

— Hicbir sey ha?

— Higbir sey. Sonralari, degirmenime en iyi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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cinsinden ¢ekirdek kahve koymaya devam ettim, ge-
kilmis kahve yerine gekmeceden turung posasi, re-
cel, karabiber, diigme, gengelli igne ve taze ¢igekler
crktr,

— Cekilmis taze gigek demek istiyorsunuz?

— Hayir, pargalanmamig taze cicekler; bir sa-
r1 gil, bir papatya ve bir orkide, Fakat daha bunlar
bir sey degil.

Doktor Bommer dikkat kesilmigti.

— Diinden beri degirmen azitt:1; kahve koyuyo-
rum, degirmen c¢alg1 caliyor.

— Calg1 m1?

— Calg1 ya! Klasik pargalar, ¢ogu zaman 17.
yiizyil havalar:.

— Kahve ne oluyor?

— Yok oluyor; degirmende de, ¢ekmeccde de
kahveden eser yok.

Adam cebinden degirmenini bir kese kaiidi da
kahve cikarda:

— Mahsus getirdim, dedi. Hakli oldufumu gé-
receksiniz: Cekirdek kahveyi koyuyorum, kolu ce-
viriyorum, miizik duyuluyor.

Dediklerini yapti; doktor Bommer onu merakla
seyrediyordu.

Adam: «Miizigi duyuyor mustunuz?» diye sordu.

Doktor Bommer, ezilen c¢ekirdeklerin ¢itirdisin-
dan bagka bir gey duymuyordu. Fakat bagim salladi:

— Evet duyuyorum, diye cevap verdi.

Adam @gitrept bugkisividegicmentymasann tze-
rine koydu, elini havaya kaldirdi:
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— Makinede bir bozukluk yok, dedi; bence bu
degirmen cildirms. Akil hastanesine yatirmali.

— Tabii, dedi doktor, tabii.

Iki hastabakier cagirdi, adami kapali bir hiicre-
ye tiktilar.

Odada tek basina kalinca, doktor giilmege bas-
ladi, degirmene bakti; iginde bir hayli c¢ekilmemis
kahve vardi. Basimi salladi, degirmeni dizleri ara-
sma sikistirdl, kolu cevirdi.

Scarlatti’nin glizel bir havasi, acik ve segik ola-
rak kulagma geldi.

Haykirmalarmni duyup kosan hademelere:

— Birkac¢ dakika énce odamdan gotiirdiigiiniiz
adam serbest birakin, yerine degirmeni koyun, dedi.

— Peki, dedi hademeler.

Peki demeleriyle Doktor H. J. Bommer'i yaka-
ladiklar gibi simsiki kapali bir hiicreye tikmalan
bir oldu.
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MARGHERITA
HER SEYI

DUSUNUR

— Motosikletine atlayip ara sira bizi gérmeye
gelirsin artik.

Margherita’nin sesi iiztintiiliydii.

— Gitmesi, gelmesi alt1 yiiz kilometre dedim;
altmis santimetre kiipliikk silindir dayanmaz buna.

Margherita kafas1 igliyen bir kadindir.

— Haklisin dedi, on kilometre basina bir santi-
metrecik diigiiyor. Fakat, unutma ki, déniigte yol ba-
yir agagidir.-

Garessio yokusun tam tepesinde.

— Dogru! Deniz seviyesinden alt1 yiiz metre
yukarida.

Margherita dehsetle bana dofru dondii.

— Denizden alt1 yiiz metre yukarida ha! diye
haykirdi. Aman Yarabbim, ne korkung gey bu! Niye
daha once sdylemedin bana? Ya gocuklar diigerse?

— Nereye?

— Denize! Alt1 yiiz metrelik bir ucuruma yu-
varlanmak ne demek, biliyor musun sen?

Hemen yatigtirdim:

— Alt1 yiiz metre dikine inmiyor. Denize var-
mak {gin otuz km. yol almak lizim,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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— Bir kilometreye iki santimetre kiip silindir
diigiiyor, dedi. Bence hig de fena degil. Sen ne der-
sin?

Biiyiik bavulu kilitledim:

— Bu zamanda insan azla yetinmeyi bilmeli!

Margherita'nin gene goézleri dalmgti:

— Oliim ciibbesi gibi karanhk bir gece, dedi, ici-
ni gekti. Havada en ufak bir esinti yok. Boglugun
kenarina dayanmig gibiyim, insanin nefesi kesiliyor.

Ben de igimi ¢ektim.

— Seni anliyorum Margherita, dedim; fakat,
dolaba dayanacagma gidip pencereye dayansan, bel-
ki bu kadar iiziicli bir tesir altinda kalmazsm.

Margherita pencerenin kenarmna yaslandi.

— Pencerede bile gece olmus; havada da tek e-
sinti yok,

Perdeyi kaldirdim, kepenkleri ardina kadar ag-
tim. Tan yeri agariyordu; tertemiz, taze bir hava
vardi. Margherita birkac saniye konugmadi. Birden:

— Ne garip! diye haykirdi. Simdi yanyanayiz,
yarin birbirimizden alt: yliz kilometre uzakta ola-
capiz,

— Alt1 yiiz dei], ii¢ yiiz.

— Ben senden {i¢ yliz kilometre Gtede olacagim,
sen de benden ii¢ yiiz kilometre 6tede. (Endiseli ol-
dugu sesinden anlagiliyordu.) Benf avutmak i¢in ya-
lan séylemene liizum yok, Giovannino: ikisi birden
alt1 yiiz eder. Mesafeler de 6liim gibidir, kagmilmaz,

Endisesiregittdoreciaptayondutps:/rantey.org

— Her gegen glin, beni alt1 yliz kilometre uzak-
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lagtiracak, bir ay sonra da, aramiza on-sekiz bin
kilometre girecek. Korkung bir sey bu!

Sesimi tathlagtirdim:

— Unutma Margherita, dedim, ddniiste yol ba-
yir agagdir,

— Unutmus degilim, Giovannino, her seyi hesap-
liyorum, fakat bir sey baska bir seyin yerini tutmaz
Silindirsiz bir motosiklet alamaz miydin sanki?

-— Alamazdim Margherita. Silindirsiz bir moto-
siklet basit bir bisiklettir. Silindir elektrigin voltajs,
gemilerin de tonaji gibidir.

‘Margherita bagimi salladi:

— Bunlar gergekten liziicii seyler, dedi. Kader
bizi birlegtiriyor, silindir ayiriyor. Belki «de Gaspe-
ri» bir hal yolu bulur?

Tekrar gozleri daldi. Sonra toparlandi, birden
elektrigi yakt.

— Bak, dedi, hava karardi m1 diigmeyi gevirir-
sin, l1Ambalar yanar; yatacagin zaman sondiiriirsiin,
yoksa elektrik sayaci basimiza i agar.

Gaz muslugunu gevirdi.

— Sonra, dedi, ¢ay veya bagka bir sey kaynat-
mak istersen bu muslugu benim yaptigim gibi agar,
caydanhiffi alir, ocagin lizerine koyarsin.

Gergekten de caydanlii ocagin iizerine koydu,
mutfaga dglirtiicli bir koku yayildi.

— Bir yerlere telefon etmeli! diye haykirdi. Bu

iste bir aksaklik AT Kitap Arsivi - https://rantey.org
Sinirlendirmemege galisarak:
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—\Belki gaz muslugunu actiktan sonra kibrit
cakmay) unuttun, dedim,

Margherita ocag1 yakti, 6giirtiicii koku da kay-
boldu.

— i_st( hayat budur! dedi. Ben yaninda olma-
saydim, simdi zehirlenip 6lecektin. Ba®a kalirsa sen
elektrik ocagim kullan, gaz kadar tehlikeli degildir.

Bana son derece onemli birka¢ 6giit daha ver-
di: evi su basmamas: i¢in musluklar kapatilmaliy-
mig, porselen tabaklar diisiince kirilirmis, banyoyu
doldurmak icin 6nce deligini tikamaliymsg,

— Banyoyu bosaltmak istedin mi, delikten tika-
c1 cikarirsin, dedi. Bes dakika diigiin, meseleyi an-
larsin; delifi bosuna banyonun dibine koymamuislar;
yoksa banyonun kenarina da delik agilabilirdi.

Tencereyi bosaltmak igin ters cevirmek gerek-
tigini de anlattl. Bu arada dis macununun nasil siki-
lacagim1 da &grendim.

— Bana bak da 06gren, dedi.

Izahattan sonra tatbikat baglad:, biraz sonra
Margherita’nin agz1 bembeyaz kopiikle doldu.

On dakika sonra:

— Iste, dedi, dis macunu yerine trag sabununu
alirsan benim durumuma diisersin. Sakin béyle yap-
ma.

Bundan sonra, firinla buz dolabm karigtirma-
mak gerektigini, telefon rehberinin faydali olabile-
cegini, evdencsgiarken, sekaknidapissyokilitlememi
sdyledi.
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Bir sey unutup unutmadigim anlamak igin et-
rafa goyle bir goz atti

— Sabah akgam karmimi doyur. Hem kapiciya
tembih ettim, aciktifin zaman sana haber verecek.
Ayliginl almay1 da unutma. Takvim’e ay ,,%a§1m isa-
retledim. Telefon g¢alineca, iki durumla karsilasabi-
lirsin: evdeysen cevap verirsin; degilsen, vermezsin,
Telefon eden bir kadinsa, her iki durumda da cevap
verme. Fakat telefon eden ben olabilirim; parolami-
z1 yazili olarak birakiyorum: «Hepimiz sag salimiz.»
Bu ciimleyi sdylersem, demek ki konusan benim, o
zaman cevap verirsin, Yangin g¢ikarsa, itfaiyeyi ca-
gir. Biitlin soyliyeceklerimi séyledim galiba?»

Bilmem der gibilerden bir igsaret yaptim. Mar-
gherita bir an diigiindii, sonra eliyle alnina vurdu.

— Bak, surada, sagda gomleklerin var, dedi; su-
rada da, solda yiinliilerin, ortada da g¢oraplarin. O-
teki cekmecede iitiilii pantolonlarin duruyor. Giyer-
ken dikkat et, onii arkaya, arkasi one gelmesin,
Gomleklerle yiinliilleri bagindan agaf gecirirsin,
pantolonu da ayagindan yukar: gekersin.

Bana bakti, bagim salladi, gozleri doldu.

— Zavalli Giovannino, dedi, icini cekti. Senl
yalmiz birakmak iiziiyor beni. Sag ayak kunduralar:
sag cekmecededir, sol ayak kundular1 da sol ¢ekme-
cede. Fakat solak oldugumu da unutma.

Bu arada, Margherita’mmn ocaga koydugu tence-
re eriyordu.

— Goviiger mpusu, Adedindnpsampy hasina neler
gelebilir!
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Gordigimii, iyice anladifimi soyliiyordum, la-
fimi yarida kesti, bir cighk atti:

— Sekiz buguk olmug! Ben hemen evden ¢ikma-
liymm, yoksa otobusi kagiririm.

Beni acele optii, gamagir suyunu beyaz sarap si-
sesiyle karigtirmamaga dikkat etmemi séyledi, kapi-
ya varinca durakladi.

— Karin yola cikiyor, insan bir sey s6ylemez
mij?

Sesimi tatlilagtirdim:

— Soyler, Margherita, dedim, séylemez olur mu?
Der ki: Bir kere saat sekiz buguk degil, altiy1 kirk
geciyor; bak kii¢lik ibre altinin iizerinde, biiyiigi de
sekizi gosteriyor. Sonra, iki ¢ocugunla beraber gide-
cegini unutuyorsun. Salisen: iki g¢ocugundan bagka,
unuttugun iki bavul, iki canta, ii¢ paket ,ve bir da-
macana var. Bunlar yetmiyormug gibi, sokaga gece-
likle eikiyorsun.

Margherita icini gekti.

— Gitmek, biraz 6lmektir, dedi. Giden, her gar-
da kendinden bir parga birakir, sonunda varan bam-
bagka bir insan olur ¢ikar. Her adimda, kendimizden
bir parca durur, geri kalan da yola devam eder. Her
adimda yeni bir ben dogar; bir kilometre sonunda
bin tane benligimiz olur. Omiir boyunca siirer gi-
der bu. Sonunda hangi benliimiz kalacak acaba?

— Yiirliyorsak, dedigin dogrudur, fakat ya yii-
riimiiyorsak?

Mar gheafﬁ{a{nmmaap mma%tltbs://rantey.org

— Panta rei: her gey yikilir, her sey kimildar.
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Zaman, kmildamadigimiz halde bile bézi siiriikleyen
bir irmaktir.

Bizim kiimes uyandi, kizim Pasionaria yumurt-
lamg gibi gidakliyordu. Bir saat sonra hepsi gitti.
Sokaga gikarken, kapic1 kadin bana bir pusula uzatt.

— Bayan bunu size birakti, dedi.

«Sevgili Giovannino, s6ylemeyi unuttum, evden
cikarken dikkatli ol; camli kapiyla sokak kapisi a-
rasinda bes basamak var.»

Bu degerli 6giidii okurken, iki kap1 arasinda
basamak oldugu aklimdan gikiverdi, yiizii koyun ye-
re kapaklandim.

Kapic1 kadin tiksintiyle beni siizdii:

— Kanlar gidince, kocalar cirit atar! dedi. Za-
vall1 bayan!

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BASARININ

SIRRI

Usak kapiy: agti:

— Ribelet adinda biri geldi, efendim, dedi.

Avukat Tolei sinirli bir sesle haykird::

— Cam cehenneme. Goéziim gérmesin o herifi.

— Dur biraz...

Usak digari cikaca@ sirada, avukat seslendi:

Siz buna «Tikiirdiiglinii yalamak» diyeceksiniz.
Olabilir. Ben bu soziin ne manaya geldigini bilmedi-
gim igin, herhalde haklisimzdir. Fakat, bu yiizden
avukata cullanmak da, dogru degil. Once aksilenip
sonra yatigmasi son derece mantikiydi. Her sirnagi-
g1 bastmizdan savamayiz ki: Sirnagiktan sirnagiga

fark var. Kimine aldirmiyabilirsiniz; fakat baz1 sir-
nagiklarin cebinde bir kodamanin tavsiye mektubu

bulunur. Boylelerini sepetlemek, kodamam sepetle-
mek demektir.

Avukat Tolei'ye balta olan Ribelet, kodamanlh
sirnagiklardandl. Tavsiye mektubu cebindeydi. Ne
yapmali?

Usak:

— Ne cevap verevim efendim?

Diye sordu.

Avukat, derin derin diisiindii:

— Mesgul oldugumu sdyleyin; dedi.

Usak ¢ikti, biraz sonra sunagifin sesi duyuldu:
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— Pekils, beklerim.

Avukat piposunu hirsla digledi:

Igreng herif! Diinya bagima yikilsa kendisini
kabul etmiyecegimi anlamiyor mu?

Ribelet’nin bunu anlamamasi igin gergekten dar
kafali olmas1 lazimdi. ki giin iginde iigiincii defa-
dir ayni cevab: aliyordu.

Avukat, sirnasifin  tam bir budala olduguna
inanmigt1; fakat, tekmeyi yapistirip kapi digar1 edi-
lemiyecek cinsinden bir budala, yani tavsiyeli buda-
la: Budalalarin én tehlikelisi. Pasif korunmayla kar-
51 koymaga karar verdi.

Ertesi giin, usak: «Ribelet gene burada» diye
haber verdi,

— Cok meggul oldugumu sdylediniz mi?

— Soyledim efendim. Beklerim, dedi.

~— Gebersin ingallah!

Avukat tekrar caligmaga koyuldu, sirnagigi ta-
mamen unuttu.

Ogleye dogru, digar1 ¢itkmaga hazirlanirken u-
sak yolunu kesti:

— Efendim, buradan gecemezsiniz, bekleme oda-
sinda oturuyor; goriir sizi. Ofle yemegini getirmis.
«Bu sayede yol masrafindan kurtulurums diyor.

Avukat umutsuzluga diigtii:

— Béyle gey diinyanin neresinde goriilmiis, diye
hirsla haykirdi. Kargima ¢ikmasin, o herifi alimallah
tepelerim!

Usagin birden gézleri parladi:

-— Merdivene agilan arka kapi var.
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Gergekten de Gyle bir kapr vardi. Fakat oniine
kocaman bir dolabi1 dayamiglardi. Avukat, her geyi
goze almigtl. Dolabi gektiler, kap: serbest kaldi, avu-
kat da rahat bir nefes aldi: Artik gériinmeden gika-
hilirdi.

Ogleden sonra, qiktig1 yerden, yani arka kapidan
girdi vazihanesine.

Usak hemen durumu bildirdi:

— Hala burada, bekliyor.

— Cenazesi gikar ingallah!

O gilinden sonra, iistad Tolei bekleme odasindan
gecemez oldu. Miigteriler Ribelet’yi haciz memury,
ya da ona benzer bir gey saniyorlardi. Herif hig ak-
samiyordu. Sabah sekize bes kala damliyor, evden
getirdigi yemegini bekleme odasinda yiyor, aksam
yediyi ceyrek gege gidiyordu.

Bir giin usak, her zamankinden daha sagkin bir
suratla kapida belirdi:

— Efendim, diye kekeledi, artik geceleri de evi-
ne gitmiyor. Acilir kapanir bir karyola getirdi. Giin-
diiz paravanin arkasina sakliyor, gece bekleme oda-
sinin ortasina kuruyor.

Avukat duymazhktan geldi.

Giiniin birinde, kulagina bir yazi makinesinin
catirtis1 geldi. Ne oluyordu bekleme odasinda? Bir
tek’ yaz1 makinesi vardi, o da goéziiniin Oniindeydi.

Usagr cafird:r «Kimin o makine?» diye sordu.

— Onun efendim, Ribelet’nin. Birkac¢ giindir
getiriyor, miigterilerin ufak tefek islerini goriiyor.
Acqikgoz bir adam, bir hayli de para yapiyor. Fakat
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kalbi temiz; daha bu sabah gene bol bahsis verdi
bana. Hattl bir iginiz varsa, size de yardim edebile-
cegini sdyledi. Yakinda bir katip alacakmus.

Avukat, dudaklarmi 1sird), fakat bir sey deme-
di; ne pahasina olursa olsun, kars1 koyacakti.

Bir miiddet sonra, avukat islerin eskisi gibi yii-
riimedigini gordii. Efendisinin sikildifini anlhyan
usak, ona su teklifte bulundu.

— Efendim, herif... sey, avukat Ribelet diyor ki,
¢ok isi varmg, tek bagma altindan kalkamiyormus.
Onunla ortak olsamiz?.. Yarin sabah bekleme odasi-
na gegebileceginizi sdyledi; bu aksam ¢ok mesgul-
miis...

Ribelet ve giirekéis1 yazihanesi iste boyle kurul-
du.



GAZETECILIK

Bana ig teklif eden aksam gazetesine ilk maka-
lemi gotiirdiim. Uzerinde uzun uzun durulmus, zevk-
le kaleme alinmig kisa bir yaziydi; beni bir hayli
vgrastirdigl icin, yaziyr yaymn miidiiriine verirken,
kendime giiveniyordum.

Soyle bir goz atti, geri verdi:

— Zayif, dedi. Bu is béyle olmaz. Daha ilgi ge-
kici, daha hareketli olsun,

Suratim asildi; ama gene de meseleyi inceleme-
yi kabul ettim. Fakat, bu yaziya fazla hareket
katmay1 da aklim almiyordu.

— Bu daha ziyade renkli bir par¢a, dedim. Ren-
ge hareket katmak zordur.

Yayin miidiirii:

— Yazidan bahseden kim? dedi. Okumadim bi-
le. Yazinizdan bana ne? Beni ilgilendiren bagliktir,
ben size baghiktan bahsediyorum.

Noel arefesindeydik; zamana zemine uygun kisa
bir konu secmigtim; Bir cocuk yataginda dogrulu-
yor, Noel baba ne getirecek diye sabahi bekliyor.
Yaziya «Ocaktaki Kundura» bagligini koymak bana
cok tabii gelmigti.

Evet, bu baghk zayif olmasmma biraz zayift.
Ana fikri daha fazla belirtmege calistim, su ciimleyi
teklif ettim: «Bu gece Gigetto uyumuyor.»

Yayin miidiirii:

— Daha iyi, dedi. Fakat gene de bir eksik var.
Okuyucunun ilgisini gekmege ¢alisin.
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Bu gibi durumlarda, soru bi¢imi kullanmilir. Bag-
i1 degistirdim: «Bu gece Gigetto neden uyumuyor?»

— Giizel, dedi yayin miidiiri.

Sonra vazgecti, bagim salladi:

— Gigetto dersek, bunun bir hikiye oldugunu
okuyucu hemen anlar. Daha belirsiz, daha esrarh
birgeyler bulun.

Baghga esrar kattim: «Bu gece, uyumayan biri
var.»

Yayin miidirii:

— Pek edebi! dedi. Uslubunuzu degistirin, daha
canly, daha yeni bir geyler bulun. Bizim koleksiyo-
nu- karistirin, gazete lslubunu benimseyin.

Koleksiyonu karigtirdim, benimsemege galistim.
Su ii¢ baglik iizerinde karar kildim: «Uyumak, ya da
uyumamaks - «Dan, dan, dan, saat ii¢, hald gelen
yok» - «Bekle, bekle, gelecegi yok bu mesum saba-
hins.

Yaymn midiirii okuyucularin heyecanli haberler-
den hoslandiklarini séyledi; olaylar1 ona gore ayar-
lamaly, isi alaya vurmamaliydi; facia sakadan istiin-
dii.

Araya facia kattim, su bes Dbashg elde ettim:
«Yan odada neler oluyor?> - «<Karanhkta adim ses-
leri duyacak miyiz?» «Kim bu karanlikta dolasan
fhtiyar?» - «Gecelerin ihtiyari» - <ihtiyara gece mii-
Zigi».

— Tamam, diye haykird: yaymn miidiirii. thtiyar
iizerind= durun. Polis haberlerinde ihtiyarlar ¢ok ilgi
geker.
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Kollar1 sivayip kendi ise koyuldu, buldugu bag-
hiklar1 bana okudu: «Karanlikta bir ihtiyar haykiri-
yor» - «Dikkat, Pacini sokaginda ihtiyar bir kadin
haykiriyor» - «Kosun, besinci kattaki ihtiyar: bogaz-
hiyorlars - «Imdat, bir ihtiyarin karnimi degiyorlar,
merdivenlerden oluk gibi kan akiyor.»

Sonuncuyu begendi, benim ne diisiindiigiimii
sordu.

— Cok hoguma gitti, dedim; fakat benim yazim-
da cinayet falan yok, Noel babay: beklemek igin ge-
ceyarisl uyanan bir ¢ocuk var.

— Miikemmel, diye haykirdi. Cocuk karanhkta
uyanmisg, Noel babay: bekliyor. Birden, bir ¢iglhik
duyar: Xomsu evde bir ihtiyar1 bogazliyorlar;
cocuk Noel babay1 Bogazladlklanm sanir, bagin yas-
tigimn altina sokup aglamaga baglar. Bakin, bes da-
kikada oldu. Yazimizi degistirin, iyi bir son bulun,
biitiin okuyucular aglasin.

— Bogazlanan ihtiyar ne olacak? Bir cinayet mi
uydurayim?

— Uydurmak da ne demek? Vakanin nerede
gectigini belirtmezsiniz; koskoca Milano’da bu gece
herhalde bogazlanan bir ihtiyar cikar.

Gercekten de o gece bir ihtiyar1 bogazladilar,
ihtiyarm ¢gligin1 duyan herhangi bir Gigetto da,
Noel babay: éldirdiiklerini sandi. Fakat, olaylan
béyle onceden haber vermek bana gore bir is degil.
Benim zamanimda, vakanin olmasi beklenir, sonra
anlatilird:; giizel bir baglik ugruna bir ihtiyarmn bg:
gazlanmasma miisaade edilmezdj,



YIRMI
YIL

SONRA

Genglik cagimm kadini unutulmaz bir ad tagir-
dy; tirkiilerdekine benzer, kisa ve uzun bir ad: Ninij
Pestalosse.

On sekizindeyken, Nini yirmi ikisindeydi; keli-
me oyunu yapmiyorum, on sekiz yas, benim yasimda,
yirmi ikisine basan da oydu. Yirmi yil gecti aradan;
bugiin ben otuz sekizindeyim, Nini de kirk ikisinde.

Proust. Freud, Croce, Montale, Einstein, Sartre,
Saba, Hemingway, Kant ve Bontempelli gercekten
glizel seyler doktiirmiisler; fakat, giin geliyor, yuz
ylllarin agindirmasimma en iyi dayanan felsefe, bilim,
sanat ve giirin ¢ukulata niyetlerinde yazili oldugunu
anliyor insan: «Goniil kimi severse giizel odur.»
«Giilii seven dikenine katlanir.s - «ilk sevgi unutul-
maz». Ne kadar dogru! Yirmi yil gecti aradan, Ni-
ni Pestalosse’yi hild unutamam.

Sik sik, genclik ¢agimin Giovanni’sini aramaga
cikarim; bu arastirmalar sirasinda, bir giin yolum
bir cocuk bahgesine diigtii: Bayan Nini oradayd,
yiinlii, melemeli gocuklarin otlatiyordu. )

Hal, hatir sordum:

— Sayin bayan, dedim, bir dilegim var, bana
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benden bahsedin. Bir bagkasiymisim gibi bahsedin.
Nasildim?

Nini uygun bir kelime aradi:

— Sey, dedi, bir bakima budalaydiniz...

— Ya oteki bakima?

— Oteki bakima da budalaydiniz.

I¢im sevingle doldu. O budala, o toy delikanhya
oyle bir yakinlik duydum ki, babas1 olsam onu ancak
bu kadar severdim. Kendimi, kendi 6z oglum sayi-
yordum,

— Bir kere, bulusmaga gelmedim de, evimin
oniinde iki giin bekledinizdi. Diin gibi hatirlarim, kis-
t1, sizi penceremden gozetliyordum. Sonunda yanint-
za geldim, benden 6ziir dilediniz.

Bu hatira, Nini Pestalosse’yi canlandirdi, ofke-
lendirdi:

— Soylesenize bakayim, dedi, o kadar tersledim
sizi, kopegime etmedigimi ettim de, neden gene ben-
den oziir dilediniz?

Kollarimi ag¢tim, icli bir sesle:

— Genglik mucizesi, dedim. Tanr: ecimrilik edi-
vor insanlara mutluluk anlarini say: ile veriyor.

— Budalahk anlarini1 deseniz, daha dogru olur.

— Ikisi de ayni kapiya cikar, sayin bayan. Tam
mutlulukla budalalik ayni seydir.»

Nini ayagini sinirli sinirli yere vurdu, ters ters
bakt1 bana.

«Bir bakima da, 6teki bakima da budala olma-
nz yetmezmis gibi, yliziinliz de budalaydi. Tepeden
tirnaga budalaydimiz: Képek gibi bakardiniz insana,
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— Ne cins?

— Budala cinsinden, émrii boyunca tekme yi-
yip, sonra da efendisinin mezar1 baginda 6len cinsin.
den. Ellerinizde bile bir budalalik vardi.

— Bunu anlamadim.

— Bana dokunurken, degerli bir ¢icege dokunur
gidiydiniz. Beni lile falan m1 saniyordunuz yoksa?

— Orasim bilmiyorum; bildigim tek sey var; hep
sizi disiiniirdim.

Bayan Pestalosse sert sert séylendi:

«Ne ahmakmigsimz! O arada, bagka delikanh-
larla goniil eglendiriyordum ben. Ya uydurdugum
sagma bahaneler!. Bunlara inandiginizi da sdyliye-
mezsiniz ya?

— Inanirdim, sayin bayan, inanirdim. Hem de
nasil!

Nini huylandi, ¢ocuklarindan birini tokatlayi-
verdi, fakat ofkeli haykirdi:

— Ne ay1ip sey. Peki, bdyle martavallara nasil
oldu da inandimz?

— Genclik mucizesi, dedim. Sonralar1, goriilen,
dokunulan geylere bile inanmaz oluyor insan.

Damarli, sert ellerine uzun uzun bakti; kadinla-
rin eli, yaglandikca erkek eline benzer. Kisik bir
sesle:

— Ya ben? dedi, ben nasildim, hatirliyor mu-
sunuz?

— Diinyanm en giizel kadimydimz. Hi¢ de bu-
dala degildiniz, bilakis!

— Oyle demeyin, hayatimda bir kere budalalik
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ettim, on alt1 yagindayken... Ama boguna bir buda-
lalikmig: Baksaniza, ne ben hatirliyorum, ne de bag-
kas.

l¢ini cekti, gozleri daldi:

— Cok siskaydimiz, diye mirildandi. Giyinmeyi
bilmezdiniz, saglariniz karmakarigikti, Gstiine iistliik
bir de siyah Lavalliére kravat takardiniz. Sizinle
gérinmekten utanirdim. Biraz acirdim da, ama ¢o-
gu zaman alay ederdim sizinle.

— Siir yazar miydim?

— Tabii, hem de diinyanin en budalaca siirleri.
Arkadaglarima okurdum, katila katila giilerdik.

Bense, kimbilir nasil gururlanirdim o zamanlar!
Demek ben de gen¢ olmustum; ben de yildizlar: sey-
retmis, budalaca misralar karalamis, giiliing kravat-
larla dolagmigtim. Bu bir riiya degil, tatlh bir ger-
cekti. Icimde bilmedigim, her seysiyle bana ait bir
hazine bulmustum.

Nini, igneleyici bir sesle:

— Sizi sepetledigim zaman, aralik ayindaydik,
dedi. Bana baktiniz, titrek, boguk bir sesle, hi¢ unut-
mam, séyle dediniz: <Bana hayatin biitiin acihigim
tattirdin, biitiin mutluluk riiyalarini sana birakiyo-
rum. Benim tek hazinem bu riiyalardi. Elveda, Geng-
ligim.»

— Boyle dedim ha?

—~— Evet; sonra da birden déndiiniiz, bir kavak
agacma tosladimz, basimizi dimdik tutarak uzaklag-
tiniz; galiba burnunuz kaniyordu.
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Giildii, sonra birden ciddilesti, bana kinli kinli
bakt1.

— Ne var ki, bana képek gibi yaltaklanan, ka-
vak agaclarina tosliyan o delikanli simdi hosuma
gidiyor.

—- Ben de seviyorum o budalay!, dedim.

Ayaga kalktik, o kendi yoluna gitti, ben kendi
yoluma. Fakat, bir iki adim sonra, déndiim, bos sira-
ya baktim. Bayan Pestalosse de donmiig, siraya ba-
kiyordu. Siranin iizerinde, siska, siyah kravath, genc
ve budala Giovannino’yu goriir gibi oldum; yaninda
da, yirmi iki yasinda bir Nini vardi, ecana yakm bir
Nini: Delikanliya iyice sokulmustu, besbelli sevigi-
yorlardi.

«Eh, dedim, sonunda anlagtilar.»

Bayan Pestalosse de ayni geyi gorliyor olmaliydi

«Ne mutlu onlara!» dedi.



EVE
DONUS

Iki yillik zoraki bir ayrihiktan sonra, corak kir-
lar ortasinda, 1ss1z bir evin bahgesinde buldum ken-
dimi. Tanyeri agariyordu. Giinesin dogusunu seyret-
mek icin sirt cantami yere koydum, {izerine otur-
dum. Birden, kulagima bir bégiirtii calindi... Meger
bagiran benmigim; gecelikli bir kadin kosa kosa ge-
lip kollarimin arasina atildi.

— Ne kadar da perigsan bir halin var! dedim.

— Nasil olmasin! dedi Margherita. Kocam esir
diistii, iki yildir Almanyada.

— Biliyorum, biliyorum; kocan benim.

Margherita kollarimdan styrildi, ellerini kavus-
turdu, hickirmaga basladi:

— Giovannino, diye yalvardi. Bana ¢ok oyun oy-
nadilar. Fakat sen kocamsin, bari sen aldatma beni.
Dondiigiine yemin et bakayim, vemin et ki dénen
sensin. '

— Yemin ediyorum, dedim. Benim,

— Ya ben kimim? diye haykirdi.

— Sen de sensin.

— Yemin et.

Haykirarak boynuma sarild:.

— Su halde biziz, su halde dogru.

Sonra tekrar geri ¢ekildi.
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— Giovannino, bana dogruyu séyle. Acliktan 6l
medin mi?

— Hayr,

— Firma atmadilar m seni?

— Vallahi atmadilar.

— Oyleyse siikiir Tanrima, diye mirildandi, kol-
larimin arasinda bayildi.

Ancak on dakika sonra kendine gelebildi. Artik
yatismigt:, Tath, kisik bir sesle konusuyordu. Zemin
katinda bir odaya girdik: Duvarlarin 6niine odun
parcalari, kirik tahtalar, eski kutular istif edilmisti.
Odanin ortasinda biiyiik bir pacavra yigmni, bir de
gecit vazifesi géren bir masa vardi.

Margherita, duvarlarin oniindeki tahta pargala-
i gésterdi:

— Egyalarimiz, dedi.

— Iki yilda her gey nasil degisiyor.

Margherita, kutuyu andiran bir tahta parcasma
elini daldirdi, bir paket cikardi, giliimseyerek:

— Mektuplarin, dedi. Bilemezsin, bana 6yle gii-
zel mektuplar yazdm ki.

— Biliyorum, dedim, mektuplar1 yazan benim.

— Sen mi?

— Ben ya.

— Anlamistim zaten, dedi- Margherita. Senden
bagkas1 yazamaz bdylesini. Hem iistiinde adresin, al-
tinda da imzan var... sonra, yazim da, iislibunu da
jyi tanirim. Birbirimizi ne iyi anliyoruz!

Gegit oldukga dard:, digecegim diye korkuyor-
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dum. Gegitin altindaki pacgavra yiginina yuvarlan-
mak hi¢ igime gelmiyordu.

— Dikkat et, ezebilirsin.

— Kimi?

— Cocuklari. Daha yataktalar. Buras: yatak.
Pembe battaniyemizi tanimadin m1?

Gercekten de, kirli pacavralar arasinda pembe
bir 15:11t1 seziliyordu. Gegit’in iizerine yiizii koyun
yattim, elimi pagavralarin arasina daldirdim, karig-
tirmaga bagladim. Once kiil rengi bir kedi cikardim,
arkasindan iki kopek enigi, arkasindan bir ¢ift kun-
dura, bir tencere, bir de tavuk. Fakat ¢ocuga rastla-
madim.

— Buradadirlar, dedi Margherita, diin aksam,
tavukla beraber ikisini de buraya koydum. Sen he-
le su yumurtay: yut bakalim. Daha sogumamis.

Yumurtay:r yuttum, tekrar aragtirmaya bagla-
dim. Sonunda, mavi bir bezi kaldirinca, ° géziime
pembe bir gey carpti: Charlotta’nin poposu. Poponun
yaninda, bagka bir gey daha vard: ama, uyandirma-
dim.

— Alberto ahirdadir, dedi Margherita.

Ahira gittik, kocaman bir inekle kargilagtik.
Yaklaginca, meme emen kii¢iik bir dana, bir de, 6te-
ki memeye asilan kocaman bir Alberto gordiik.

— Ne geker geyler! dedi Margherita. Alberto,
babana hog geldin desene!

— B6666!

Albertonun cevab1 bu oldu. Konugmay:1 unut-
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mus, bogiirmeyi 6grenmisti. Kirmizi pagavra goérdii
mii, bagim egip saldiriyordu.

Milano'ya dondiikten sonra da, alt1 giin bogiir-
dii durdu. Inegi, kiiciik danay: bir tiirlit unutami-
yordu.

~— Kegke danay:1 getirseydik, dedi Margherita.
Beraber biiyiidiiler, kardes gibi sevigirler...



NANE
SEKERI

Bugiin biraz sakinlestim de, yirmi alt1 giin aray-
la doktorun hakli oldugunu anladim. Evet, yirmi al-
t1 glin oluyor, kafatasimin igine cekidiizen vermek
icin gidip bir doktorun kapisimi ¢almistim.

Talihim varmis, kargima yasim bagimi almas,
efendiden bir adam ¢ikti: Unlii bir doktor... «Ne
var?» der gibilerden suratima bakti, ben de kendi-
sine neden bagvurdugumu anlatmaga ¢alistim,

«Her aksam, saat onyedi sularinda, Allahin be-
las1 bir ceki¢ harekete geciyor, beynimin orta yeri-
ne iniyor, karanlik ¢okmeden de durmuyor.»

Adamcagiz kaglarini gattr

«Ceki¢ mi? Ne gibi yani?»

— Yukaridan agagi, dedim.

Doktor giilimsedi:

«lyi anlatamadim galiba; c¢ekic derken neyi
kastettiginizi 6grenmek istiyordum.»

Bu kadar .okumus, bilgili bir insanin, bu kadar
basit bir &dlet hakkinda sorular sormasi tuhafima
gitmigti. Gene de, dilimin déndiigii kadar a¢iklama-
ga caligtim,

«Ceki¢ derken, bir sapa tutturulmug, dikdért-
gen. bigiminde bir demir kiilcesini kastediyorum;
sapindan kavradimz mi, bu aletle duvara ¢ivi ¢ar
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kar, ya da bir termometreyi ezebilirsiniz.»

Agirbagh bilim adami, méanali bir sekilde kolla-
rini acty, sabirsizlandigimi belirten bir sesle:

«Hey Allahin sevimli kulu! dedi; ben ne soru-
yorum, siz ne soyliiyorsunuz. Iki kelimeyle anlat-
saniza bana su hastaliginizi.

— Basim agniyor, dedim.

Bu Kkestirme cevap iizerine, iinlit doktor artik
meseleyi inceliyebilecegine karar verdi. Nasil bir
agri duydugumu, ne zamanlari duydugumu, agrimin
siirekli mi yoksa aralikli m1 oldugunu sordu, sonra
da durumu o6zetledi:

«Anladigima gore, her giin, saat onyedi sularin-
da, beyninizin merkez bdliimiinde, korkung bir ce-
ki¢ inip kalkmaga bagliyor, hava kararmadan da
durmuyor. Anlatmak istediginiz buydu, degil mi?

— Evet, dedim.

Unlii doktor nabzimi yoklad:, kalbimi, gogsii-
mii dinledi; sonra biraz diigiindii.

— Sigara?

— Hayrr,

-~ Sarap?

— Hayir.

— Alkol?

— Hayr,

Doktor, gozlerimin icine bakti, kibar fakat ke-
sin bir sesle:

«Hic mi?» diye iisteledi.

Biraz sikilmigtim; insan doktordan bir gey sak-
lamamala...
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«Dogrusunu isterseniz, dedim, bir ay 6nce kii-
¢lik bir kadeh likér yuvarlamigtim.»

Agirbagh doktor, goziinii géziimden ayirmaz ol-
mustu.

«Kadin?» diye sordu.

— Evliyim, dedim, kipkirmizi kesildim.

Fakat adamcagiz bu cevabi alinca, her nedense
sabirsizlandi:

«Size kadmdan bahsediyorum!» diye haykirdi,

Anlagilan bu igte bir terslik vardi

«lyi ya, dedim, benim karim da bir kadindir...»

O zaman giildii, fakat sinirinden giildiigiinii an-
liyordum.

«Kadin derken, 6teki kadinlari, yani insam: ef-
lendiren kadinlann anlatmak istemigtim.»

Kiokirmiz: kesildim:

«Vallahi, dogrusunu isterseniz, 1932 yilinda,
sOyle sarisinca bir...»

Unlii doktor, gerisini dinlemek istemedi, sorgu-
ya devam etti:

«Geceleri ¢aligir misimiz?

— Hayur. )

— Kafa isgisi misiniz?

— Hayir. Gazetelerde yaz1 yazarim.

— Et, salca?

— Merakhis1 degilim!»

Kisa bir sessizlik oldu, sonra doktor sesini daha
alcaltarak sorguya devam etti,

«Toz falan?»

— Hayir, biraz karabiber.
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— lyi anlatamadim; keyif verici, ya da tenbih
edici maddeleri soruyorum.

— Arasira bir aspirin.

— Kahve?

Caresizligimi gdsteren bir el hareketi yaptim,
giilitmsedim.

Doktor hemen atildi:

«Bu bir gey ifade etmez, karaborsadan bulabi-
lirsiniz.

— Hayir.s

Bu cevap iizerine iinlii doktorun sabn tiikendi:

«Bu ne bigim ig! diye haykirdi; kahve icmezsi-
niz, esrar cekmezsiniz, sabahlamazsmiz; dimag yo-
rucu bir i yapmazsmiz, kadinlarla diigip kalkmaz-
smiz, icki igmezsiniz, sigara kullanmazsiniz. Size ne-
yi yasak edecegim ben?»

Adam bayap igerlemisti; basimi oniime egip
kds kds disar1 ¢iktim. Sokak kapisina varmeca, akh-
ma bir sey geldi, dondiim.

«Affedersiniz doktor, dedim, ger¢i alkolle ba-
sim hog degildir, esrar da gekmem ama, nane tirya-
kisiyim.

— Nane tiryakisi mi? O da neymis?»

Doktor bir kasini havaya kaldirmis, beni siizii-
yordu:

«Yani, dedim, her giin iki tanecik nane gekeri
yerim. .

— Yaaaa! diye haykirdi; bas agrisndan kurtul-
mak istiyorsaniz, bundan boyle agzimza nane geke-
ri koymiyacaksiniz.»
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Aradan yirmi alt1 giin gegti, bu giin doktorun
hakh oldugunu anliyorum. Nane gekerini keselj,
bas agrim kalmadi. Bukadar ucuza atlatabildigim
icin, kendimden memnunum, iki nane sekerinden
olmusum, ne gikar. Doktorun sorularina <evet» diye
kargilik verseydim, bu giin ne sigarami fosurdata-
bilecektim, ne ickimi icebilecektim, ne de sabahl:-
yabilecektim. Oysa ki, oldum olasi, kendimi hig¢bir
zevkten mahrum etmedim, daha bir miiddet de et-
memek niyetindeyim.



ILK
SEVGI

Bir yi1l daha sona eriyor. Yaglamiyoruz; hayatin
bunaltic: 6gleden sonrasinda, eski giinlerin, eski ha-
tiralarin ic¢ agicr tazeligini bulmak icin genclik cag-
na donmek insani avutuyor.

Gergekten de i¢ agicidir ilk sevginin héatiras:.
Bakmaymn, bugiin biraz gébek saldim, evliyim, ¢o-
luk gocuk babasiyim; fakat eskiden bir ceylan ka-
dar hafif, tasasiz ve bekardim.

Onyedi yasindaydim; temmuz ayindaydik, kir-
larda tek basima dolasiyordum. Birden, agzina ka-
dar sessizlik dolu bir yesillik géliinde buldum ken.
dimi, ve gelmis ge¢mis biitiin siirlerdeki gibi kar-;
simda «o» nu goérdiim. Uzun boylu, bigimli, serpil-
mig bir kadind:. O zamanlar, etine dolgun kadinlar-
dan hoslanirdim! Agzim agk kaldi. Tam kargimda
durdu, tatly, insanin i¢ini bayiltan bir sesle kéy yo-
lunu sordu. Oraya gittigimi sGyledim, beraber yii-
riiyelim, dedim. Yolda, kadin hayretini gizlemedi,
genc¢ yasimda, bu 1ss1z kirlarda nicin tek basima do-
lagtigim: sordu. On yedi yasindaydim, ilk uzun
pantalonlarimin keyfini gikariyordum. Buna karg-
hk, sabah kahvaltisinda yarim kilo k‘estaneyi yala-
madan yutar, her 6giinde bir kase corbay: tepeme
dikerdim. Corbaya, kuru kestaneye bayilirdim,
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«Giiriiltiiden nefret ederim, dedim, i¢imi ¢ek-
tim; yalniz olunca daha rahat disiinebiliyorum.»

Tath ve ciisseli kadin telaglandi:

«Cok mu diisiiniirsiiniiz?»

Yiiriirken bagimi oniime egmistim; agzimin ke-
narinda soniik bir sigara sallamiyor, elimdeki so-
payla yolda rastladigim yoncalar:1 biciyordum.

Ac1 bir sesle:

«Belki, de liizumundan ¢ok» dedim.

Bu séziin agzimdan cikmasiyle yola sinsice uza-
nan kalin bir dala toslamam bir oldu; birtakim giip-
heci fikirlere daldigim igin 6niimii gérememistim.

Carptigim yerin gittikce sistiginl duyuyordum;
kadin, endigeli bir sesle:

«Cok mu bedbahtsimiz?» diye sordu.

Sopam1 kaldirip bir fidana dogru salladim, tut-
turamadim, sopa yildirim gibi sag bacagima indi.

Acidan bagirmamak icin kendimi zorladim,
durgun bir sesle:

«Bu diinyada mutluluk diye bir seyden bahse-
dilebilirse, ben de kendimi mutlu bir insan saya-
bilirim» dedim.

Kadin igini ¢ekti:

«Kimbilir ne kadar sevdiniz, ac1 ¢ektiniz?»

Ménal: bir sesle: ®

«Belki» dedim.

Kadin ¢ok gizli kapakli bir insan oldugumu,
kendi yasimdakilerden baska tiirlii konustupumu
belirtti. Onu giizel bir kdskiin kapisi oniinde birak-
fim.
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«Mersi» dedi, giilimseyerek igini ¢ekti.

Nefis ve iri gogsii kabardi, giizel yiiziinii kapli-
yacak kadar yiikseldi.

Ayagimm agnyordu, seke seke yiiriiyordum, fa-
kat yiiregim bir kelebek gibi hafifti. On yedi yasin-
daydim, bir ceyldn gibi ¢eviktim, ve bir kadmn ba-
na bakip i¢ini ¢ekmisti.

Ertesi giin, kogkiin dolaylarinda uzun uzun do-
lagtim. Kadin gériiniirlerde yoktu; cesaretimi top-
ladim, parmakliga yanagtim; pos biyikli, kocaman
hasir sapkaly, ufak tefek, ¢irkin bir bahgivan tarh-
lar1 diizeltiyordu. «Pis! Pis!» diye seslendim, eline
birka¢ kurus sikigtirdim: Sonra da, kizardigimi bel-
li etmemege calisarak bayamin cqkip c¢kmadigini
sordum. !

«Ne yazik ki hayir, dedi; akli nerde bilmiyo-
rum, su tarhi ikinci defadir temizlettiriyor bana.»

Yiiregim deli gibi carpmaga basladi, wuzaklag-
tim. Bir kadin benim yiiziimden aci c¢ekiyordu. Bu
kadarmm hi¢ ummazdim.

O zamanlar gen¢ ve namusluydum; onun adina
ac1 cekmege basladim. Daha sonra tekrar kogkiin
dolaylarinda siirttiim, kimseyi goéremedim, o gece
bif® tiirlii bitmiyecekmis gibi geldi Bana.

Ertesi sabah, giin isirken, kogkiin 6niinde bul-
dum kendimi; talihim varmis, bah¢ivan isinin ba-
sindaydi. Parmakligin 6niindeki ‘bir su ¢tkurunda
kocaman bir képegi yikiyordu. Hayvamin ara sira
tersligi tutuyor, bir silkinigte adami yere yikiyordu.
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Agiklar1 koruyan Tanr: bana bir akil verdi: Yaklag-
tim, képegi simsiki tuttum. Bahcivan rahat rahat
hayvanm firgaladi. Isi bitince, énce kugkulu kugkulu
etrafina, sonra da yalvaran gozlerle bana bakti. Ko-
pegin bagmi dizlerim arasma sikigtirdim, agzina
mendilimi tiktim, iki cenesini kayisla bagladim,

«Haydi> dedim,

Adam bir adim geriledi, sonra da yaradana si-
ginip kopegin kigina miithis bir tekme savurdu.
Geng, giiclii kuvvetli bir delikanliydim; iistelik tut-
kundum da. Isteseler, bir arslanla bile baga gikabi-
lirdim. Dort-bes dakika kadar koépegi dizlerimin
arasinda sumsiki tuttum, durgunlagtifin goriince
hayvanm biraktim.

«Sag olun, dedi bahgivan. Sayenizde hayatim
iki yil uzadi.»

Ben de, bayanin ¢ikip ¢itkmadigini sordum. Ufak
tefek adam yarim saate kadar cikacagimi séyledi.

Artik bir ortagim var demekti.

Kogke giden yolda, bir agacin altma ¢oktiim,
Agzimin kenarma soniik bir izmarit iligtirmigtim,
Saglarimi karigtirip alnima déktiim, agzimi c¢arpit-
tim, bir defter ¢ikarip bagladim karalamaya. Peri-
sanlifim ilk bakista anlagilird

Birden karsima ¢ikti: Maviler giymigti. Nefis
gogsiiniin tepesinden giiliimsedi bana, ne yaptifim
sordu.

®
Ayaga kalktum, sinirli bir hareketle sigaram
elime aldim.
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«Hatira defterime bazi seyler karaliyordums»
dedim.

— Hatira defteriniz var ha? Nigin okutmuyor-
sunuz bana?

— Birtakim sagmaliklar! dedim, igimi g¢ektim.
Perisan bir ruhun belli belirsiz kimailtilar:!

Fakat kadin israr edince, defteri ertesi giin ge-
tirmege s6z verdim.

— Hava kararirken burada olurum, dedim.

Biitlin giin, biitiin gece, ertesi giin de hava ka-
rarincaya kadar deliler gibi caligtim. Defteri dol-
durdum, sonra burusturdum, sik sik elden gectigi
hissini vermek ic¢in altima alip {istiine oturdum, ak-
sam olunca da, sevgilime.tam bir hétira defteri su-
nabildim.

Siyahlar giymigti; kararsiz aydinlikta, bir es-
rar perdesine biiriihmils gibiydi. ¢ gieiklayan bir
sesle:

«Son sayfalar neden ignelenmis?» diye sordu.

«Okumanizi istemem de ondan, dedim, bagmm
o6niime egdim. Cok hususi geyler.»

On sayfa tutan bu «<hususi» geyler, tabii sevgi-
limle ilgili seylerdi, birinci sayfa da ¢ok tath bir si-
irle bagliyordu:

Yesillikler arasinda
Sayisiz dikenler
Giizel dag®yolu
Ovalara iner.
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Sonra karsilasmamiz, riiyalarim, sevgiyle do-
lup tasan misralar geliyor, yazi baslangictaki siir
havasiyle sona eriyordu:

Hayat nedir ki, kontes?
Kacan golgesi bir riiyanin
Sonu gelir kisa masalin
Yalmiz sevgimiz titkkenmez.

«lyi geceler dilerim.»

Sevgili yaratik, bu s6z lizerine beyaz elini uzat-
t1, gogsi gene kabardi.

Ertesi sabah, kirlardan dolanarak késke var-
dim. Bahcivan, evin arkasinda, bir legene su doldur-
mus gomlegini yikiyordu.

Saka olsun diye:

«Maagallah, dedim, meslek mi degistirdiniz?»

Bir cigara uzattim.

«Neylersiniz, dedi, ig bagsa distii!»

Havadan, sudan konustuk. Sabirsizlaniyordum.
Sonunda, ilgisiz gériinmiye c¢alisarak:

«Cikt: m?» diye sordum.

Ufak tefek adam «hayir» ménasma basini salla-
di, bir miiddet sustuktan sonra:

«Galiba asik, diye fisildadis.

«Asik m1?»

«Daha bu sabah, deftere benzer bir sey karigti-
riyor «Hayat nedir ki?» diye bir kontese soruyordu.
Hayat bir riiyaymis da yalniz sevgi tiikenmezmig,
falan, filan. Sizin mi o defter?» )



78 GIOVANNI GUARESCHI

Sana ne der gibilerden omuz silktim, sorguya
devam ettim:

«Nasil bir kadindir?»

Adam kollarimi agti:

«Kadin, kadin! Bana sorarsaniz, biitiin kadinlar
birdir.»

»  «Anlagihyor, dedim; bu sabah ¢ikacak mi aca-
ba?»

Bilmiyordu.

Aklimla bin yagiyaymm! Hava kararirken, ilk
aksam goziime kestirdigim agacin altina oturdum,;
sevgilim bu sefer koyu kirmizi bir elbiseyle goriin-
dii. Defterimi uzatti. Igini gekerek:

«Yalniz sevgimiz titkenmez!»> dedi.

Gozleri yasla doldu; gokylizii alev alevdi.

«Ne kadar bedbahtim, bilseniz, diye higkirdi
Misralariniz mahvetti beni... Igim altiist oldu.»

Dudaklarimda umutsuz bir giiliimseme belirdi:

«Hi¢ bir zaman benim kadar ac1 g¢ekemezsiniz,
dedim.»

«N’olursunuz, susun, susun!s

Agacin gévdesine bir tekme savurdum, saglari-
mi karigtirip alnmma doktiim.

«Kahbe felek!» diye haykirdim.

«Gitmek, cok, ¢ok uzaklara gitmek, beni yalniz
yildizlarin gérebilecegi bir diyara gitmek. Bu hain,
bu geri kafali insanlardan ka¢mak... Hayatim, ken-
di hayatimi yagamak. fyi geceler, bay Giovannino...

«lyi geceler... Yarin akgam?»

«Kimbilir...»
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Uzaklagti.

O aksam, koyde bahgivana rastladim; sirtinda
bir ¢uval patates vardi. Bir meyhaneye soktum, ic-
ki 1smarladim. Birdenbire hayatima ‘giren bu kadin
hakkinda bilgi edinmek istiyordum.

«Nasil bir kadin?»

«Hain, Kopege yaptigimi hayatta bir kere ona
yapabilsem yeniden diinyaya gelmis gibi sevinece-
gim. Hig¢ bir seyi begenmez, her isi bastan yaptirir,
Girtlagina kadar parasi vardir, cimriliginden kim-
seye koklatmaz. Allah belisini1 versin!».

Yolda, adam i¢ paralayicit bir sesle yakinmala-
rma devam etti. Kogkiin oniine vardik; icerisi ay-
dinlhikty, biri piyano ¢aliyordu.

«Kocasy hi¢ goriinmiiyor, dedim. Yoksa dul
mu?»

Ufak tefek adam igini gekti:

«Kesks dul olsal»

«Peki kocas1 kim?»

Adam, 6ziir dilercesine:

«Ben» dedi.

Chopin’in miizigi aksam karanlhifinda dalgala-
nirken, acele uzaklagtim.

O zaman bir ceylan gibi ceviktim. 1k sevgi, hig
bir zaman unutulmaz.
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