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Babamın, 

Nadir Dayımın, 

ve bana hayatta ônemli olanlan ôğreten 
ilkokul ôğretmenim Hasan Ayata'nın 

anılanna . . .  
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"Buralara gelmemiz iyi bir Akirdi." 
-ARAS ÔNEN 
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Oldukça rahat ama biraz da huzursuz bir şekilde kanepeye 
uzanmış Berliner Zeitung'u karıştırıyordum. Günlerden cu­
maydı ve yaşanan Sibirya soğuklarına rağmen Ahmet Am­
ca'yı arasam mı diye düşümiyordum. Akabinde Mascha ile 
sevişirdim. Sonra da Kreuzberg'den çocukluk arkadaşlarım 
Altan ve Okan ile 103'te kadeh tokuştururduk. Ne de ol­
sa bugün otuz beşinci doğum günümdü ve en azından bu­
günlük Mascha'ya biraz daha iyi davranırlar diye umuyor­
dum. Kendisinden pek hoşlandıkları söylenemezdi. Mascha 
da onları beğenmez, işgüzar bulurdu. O yüzden benim ev­
de buluşup önce Paparazzi'ye akşam yemeğine gideriz diye 
sözleşmiştik, sadece ikimiz. Mascha'ya göre yemekleri ne­
fısti, sırf bu yüzden bile gitmeye değer, diyordu, Hakescher 
Markt'taki bir mimarlık ofısinde proje geliştiricisi olarak ça­
lışan Mascha. 

Duvarın yıkılmasından önce bile Paparazzi'nin belli bir 
şöhreti vardı, zira sahibesi koskoca Doğu Berlin'de İtalyan 
mutfağı sunan ilk kişiydi. Tarifler büyükannesinin Aşığının 
hediyesiydi, Livomo'da İtalyan Komünist Partisi'nin kuruldu-
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ğu gün tanışmışlardı. Bana anlaulan buydu. Doğru olup olma­
dığının da pek önemi yoktu aslında. Berlin'de bir yerlere gel­
mek isteyenin ağızdan ağıza yayılacak bir hikayesi olmalıydı. 

Önümdeki birkaç saat için yapmış olduğum planlar su­
ya düştü. Evde akşama kadar hiçbir şey yapmadan öylesine 
oturup kalmışım ki televizyonda haber bülteninin başlama­
sıyla aynı anda kapı zili çaldı. Mascha, diye düşündüm, dün­
yanın en dakik insanı, başka kim olabilir. Beyaz fanilam ve 
çimen yeşili boxer'ımla kapıyı açtığımda ilk Mascha'yı gör­
düm, ancak etrafı da bir düzine arkadaş ve tanıdık ile çevri­
liydi. Ve kağıt düdükler yüzüme çarpmaya başlamıştı bile ... 

Hep bir ağızdan, "SÜRPRİZ!" diye çığlıklar kopuyordu. 
llk olarak Mascha boynuma atladı, iş arkadaşım Liz de 

onu takip etti. Frank, Flori ve Okan bol gürültü yaparak bi­
ra kasalannı mutfağa taşıdılar. Çeşitli paket ve çiçekleri ka­
bul ederken birdenbire üstümün ne kadar çıplak olduğunun 
bilincine vardım. Yatak odasına kaçmamla birlikte bazı mi­
safirlerim de paltolanyla kaşkollannı yatağımın üzerine bı­
rakmak için anında yanımda bittiler - Almanlar için tipik bir 
parti kibarsızlığı. 

Hep beraber disko salonu dediğim odada oturduk ve yıl­
başından, yeni aşk varyasyonlan ve yeni yıla bir one-night­
stand ile başlamanın en kesin çözüm mü yoksa trajik bir ha­
ta mı olduğu üzerine lafladık. 

Eski kız arkadaşımjennifer Bol şans ve güzellikler diye şar­
kı söyletme teşebbüsüne giriştiğinde kendi partimde kendi­
mi bir tutuklu gibi hissetmeye başladım. Doğum günümü 
kutlamak konusunda hiçbir zaman pek hevesli olmamıştım, 
özellikle de ocak ayının ikisi kutlama için pek de ideal bir ta­
rih olmadığı için. Parti misafirlerim ise istiflerini hiç bozma­
dılar, anlatılacak çok şey vardı. 

Aceleci tavırlarla CD ardına CD koyan Frank'ı izledim. 
Dj masası da olmadan tek bir çalma aygıtımızla, kendisi pek 

10 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



amatör bir parti animatörü durumuna düşme tehlikesi alun­
daydı. tık şikayetler gelmeye başlamışken, aslen Blue V elvet 
diye bir ajansta çalışan Frank Britpop'tan Balkan turbo-f olk'a 
geçerek memnuniyeti yeniden sağladı. Bucovina Club samp­
ler'ıyla turnayı gözünden vurmuştu; Shantel ve saz arkadaş­
ları Berlin partilerinin banko numaralarındandı. 

Flori sağ kolunu sallıyor ve sanki elektrik veriyorlarmış 
gibi üst bedenini titretiyordu. Dışarı doğru uzattığı kıçıy­
la yuvarlaklar çizerek meraklılarına göbek-bacak-popo ça­
lışmalarının ürününü sunuyordu. "Bu gece hepimiz Buco­
vina'yız," diye çığırdı. Şimdi Schneiderler kapıda bitip gece 
uykusu filan diye bas bas bağıracaklar diye düşündüm. So­
nuçta burası Türkiye değil filan falan. "Bu-co-vi-na," diye 
bir kere daha avazı çıkrığı kadar bağırdı Florian. 

Yapmacık hareketlerine sinir olmaya başlamıştım. Ken­
di kendini partinin prensi ilan eden Flori'nin her daim birta­
kım ezikliklere geçiş bileti bulunurdu, onun dışında da zaten 
Schöneberg'den gelen ve işlerini Ban Almanya'daki bit pazar­
larında satmaya çalışan başarısız bir sanatçıydı. Alman arka­
daşlarımın folklor teröründen afakanlar basmaya başlayın­
ca Altan, Okan vejovanka'nın yanına mutfağa gittim.jovan­
ka'nın babasının Cacak'tan getirdiği slivovitz'in 1 tadına bak­
uk ve midelerimizde çıkan yangını hızlıca bira yuvarlayarak 
söndürdük. Böylece paralel toplum olayı benim için medya­
ların uydurması olmaktan çıkıp bu an ve burada yaşanan bir 
parti gerçeği haline gelmişti. Almanlar kendi aralarında kalıp 
Balkan müziği ile dans ederken Kanaklar2 da Alman birası 
yudumluyorlardı. Bir tek Dennis bu kuralı bozarak kanaklar 
masası için geçici oturma müsaadesi hakkını saklı tutmuştu. 

1 Balkanlar'da çok sevilen meyveli brendi - ç.n. 

2 Ozgün anlamı Güney Pasifikli bir yerli halk. Almanya' da Doğululan ve özellik­
le Türkiye'den gelenleri aşagılamak için kullanıldı. '90'1arda ırkçılık karşıu ha­
reket bu adı "inadına" sahiplenip tersine çevirdi - ç.n. 

1 1  
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Liseye beraber gittiğimiz Altan bu dünyanın izm'leri ile 
ilgili açıklamalarda bulunuyordu. Bilgili olduğu konular­
dı. Esaslı sorularla ilgili olması kaydıyla eline geçen her şeyi 
okuyordu. Sonrasında felsefe okudu ve Humboldt Üniversi­
tesi'nde Almanya'da göç sonrası öznellik ile ilgili master tezi­
ni verdi. Babası Yusuf, Altan'ın yaptığı her şeye "hava gazı," 
diye kızardı. Bir cent bile kazanamayacak ve hiçbir yere ge­
lemeyecek, derdi, tek yaptığı gözlerini daha da bozmak. Al­
tan'ın umurunda bile değildi. Avrupa'nın solcu entel sosyete­
sine dahil olmak onun için daha önemliydi. Azınlıklara dahil 
olmak için bu kadar zahmete girilmesini ise Okan'ın aklı al­
mıyordu. Yine de içkili haliyle bile zihinsel uçuşları ile ken­
dini gösteren Altan'a hayranlık duyuyordu. Onu dinliyor­
duk - ya da en azından dinler gibi yapıyorduk. Masada otu­
ran herkes anlatılanları önceden duymuş gibi hissediyordu. 

Okan, "Abi, Devrim'e kadeh kaldıralım," diye bir öneride 
bulundu. Dennis, "lyi fikir, moruk," diyerek konuşmaya ka­
tıldı. Dennis sekiz ay önce Hamburg'dan Berlin'e taşınmış­
tı ve Oranienstrasse'de uyuşturucu bağımlısı gençlerin kal­
dığı bir konut projesini işletiyordu. Altan nasıl sürekli felse­
fe yapıyorsa, Dennis'in de en sevdiği konu eski mahallesiydi. 

"Bir gün hep beraber Altona'ya gidelim," diye ortaya bir 
teklif attı. 

"Sürekli Belgrad'ı öven annem gibisin. Boş ver Devrim, 
sen hediyelerini aç bence," diye söylendijovanka. 

Hediyeleri teslim edilemeyen paketler gibi üst üste depo­
ladığım yatak odasına doğru giderken banyo kapısının hafif­
çe aralık durduğunu fark ettim. Kapıyı vurmama tepki gel­
memesine rağmen içeri girdim. Mascha lavaboya yaslanmış 
kollarına su tutuyordu. Anlaşılan klozete kadar giuneyi ba­
şaramamıştı. Çıkardıklarını görünce midem bulandı. Yine 
de kız arkadaşıma sarıldım. 

"Daha iyi hissediyor musun?" 
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"Evet, sağ ol." 
"Bekle, bir bez getireyim." 
"Yok, boş ver. Ben hallederim." 
itiraz etmedim. 
Mascha kendi kustuğu için kendisi temizlemesi gerekir­

di. Yanağından öptüm, yatak odasına girdim ve birkaç seç­
me hediye ile mutfağa döndüm. 

"Mascha'da her şey yolunda mı?" diye sordujovanka. 
Endişelendiği için soruyordu, kibarlığından değil. jovan­

ka söylediği ve yaptığı her şeyde dür1istlüğ1i ile bilinirdi. He­
pimizi bu özelliğine hayrandık, en çok da kendisiyle üç yıl­
dır birlikte olan Okan. jovanka ayrıca çok güzeldi ve sayısız 
hayranı vardı. Kimse yanına yaklaşmaya cesaret edemezdi. 
Zaten kimseye pas vermezmiş gibi bir havası da vardı. Bun­
lan hiç kafasına takmayan tek adam Dennis'ti ve ona göre 
jovanka tam bir dosttu. Ona bile "moruk" diyordu. 

Berlin'e taşınmasından kısa süre sonra Ankerklause'dejo­
vanka'ya çarpmış, üstüne kırmızı şarap dökmüş ve sonra da 
kot eteğini kuru temizlemeye götürmek konusunda ısrar et­
mişti. Böylece Dennis de bizim gruba katılmış, yeni Berlinli­
nin yalnızlığından da öylece kurtulmuştu. 

Benim için jovanka ulaşılamaz güzellik, iyi arkadaş ve 
OHAL bölgesiydi. Altan ve Okan'la aramızdaki anlaşmaya 
göre arkadaşının manitası tabu sayılırdı. 

"Her şey yolunda," dedimjovanka'ya ve hediyelerden bir 
tanesini açtım. 

"Happy birthday Türk," diye bağırıştı herkes, benimse 
elimdeki polisiye romanın hala sayısız sosyal hizmet görev­
lisine ve hoşgörulü Alman'a doğum günlerinde hediye edili­
yor olmasına inanasım gelmedi: Dedektif Kayankaya da daha 
iyi günler görmüştü. 

jovanka bir kez daha çay bardaklarını slibowitz ile dol­
durdu. 

1 3  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Şimdi bir tur da absent ve sonra tamamız. Bir keresinde 
Lizbon'da iki tane içmişim, saatler sonra sıfır hafıza ve ayak­
kabısız olarak Tejo'da uyandım. Bairro Alto'dan oraya nasıl 
gittim, haberim yok moruk," diye hatırladı Dennis. 

"Hafızasız idare edilir de, ayakkabısız ... ?" diye cevabı ya­
pışurdım. 

"20. yüzyılın başında bir adamın absenti fazla kaçırıp o 
kafayla bütün ailesini öldürdüğünü biliyor muydunuz?" di­
ye söze girdi Altan. 

jovanka, "Ne diyorsun?" diye sözünü kesti. 
"İsviçreliler halkı yoklayarak anayasaya absent yasağı ek­

lenmesi için uğraştılar. Henüz birkaç yıl önce kalkan bir ya­
sa. İnanılmaz, değil mi?" 

"Senin de bilmediğin yok," dedi Altan'ın ukalalıklanndan 
biraz sıkılmaya başlayanjovanka. 

Okan, Altan'ı konuşmaya teşvik edercesine hafifçe tokat­
ladı. Eskiden beri Altan'ın bilgeliğine hayrandı ve onu poli­
tikaya aulması için teşvik ediyordu. Okan'ın düşüncelerinin 
temelinde basit bir formül yatıyordu: Eğer Almanya'da hay­
ranlık ve saygı uyandırmak istiyorsak kariyer yapmamız ge­
rekirdi. Altan gibi birisi politikaya atılmalı, benim gibi biri­
si medyalarda olmalı ve kendisi gibi biri de işletme sahibi ol­
malıydı. Okan kendi adına tüm enerjisini kendi yeni küçük 
şirketine harcamak konusunda kararlıydı. Başanlı olabile­
ceğinden emindim -ancak Altan'ı mahalle toplantılannda el 
sıkışır, Kreuzberg derneklerinde onur üyesi seçilir ve birta­
kım komitelerde sinir bozucu detaylarla uğraşırken pek gö­
zümün önüne getiremiyordum- o, felsefenin temel ilkeleri­
ni düşünmekten hoşlanırdı. 

"Altan bir şarlatan değildir," diye cevap verirdi Altan hep. 
Kendisi her zaman ve her yerde okurdu, tuvalette bile ve 
orada da özellikle Walter Benjamin'in Panltılar'ını okuma­
yı severdi. 

14 
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"Bu meret uçuruyor. Absentin var mı evde, Devrim?" diye 
sordu Dennis. Hayır yoktu. Olanı çıkardım: Kokain. 

Line'dan sonra disko salonunda dans edenlerin arası­
na katıldık. Frank bu arada dünya müziği kısmından şar­
kılar çalmaya başlamıştı. Hoparlörlerden yüksek sesli per­
küsyonlu folklor müziği geliyordu, tek bir gitar akoru bile 
duyulmuyordu: Ortalık iğrençlik kraliyetine dönüşmüştü. 
Liz müzikten hoşlanıyor muydu acaba? Muhtemelen Rad­
yo Tolerance'da bütün gün etnik müzik dinlemek yetmişti 
ona. Disko odasına çıkan kapı boşluğunun yanında duran 
kahverengi deri kanepeye oturdum, Mitte'nin en büyük ka­
nepesi sayılabilecek bu kanepeye canavar kanepesi lakabı­
nı takmıştım. 

"Ee, mevzularınız bitti mi?" diye sordu bana rutin bir 
öpücük veren Mascha. 

"Bana kalsaydı şimdi Paparazzi'de oturuyor son grappala­
nmızı3 yudumluyor olurduk." 

"Sus lütfen. lçki düşününce bile fenalaşıyorum," diye it­
raf etti, kendini şaşılacak derecede hızlı toparlamış olan Ma­
scha. Misafirlerle ilgilenmeye başlamıştı bile, benden daha 
tecrübeli olduğu bir alandı. 

Saat ikiye gelirken çoğu insan gitmişti. Altan daha bura­
daydı ve Heidi'yle konuşmaya çalışıyordu. Zor bir şey de­
ğildi aslında, zira edebiyat eleştirmeni olan Heidi, Altan'ın 
konular potpurisine aşinaydı ve kendisi de small talh'ta uz­
mandı. Ancak bu gece Altan'a ilgi göstermedi. Heidi, Flori 
ve Mascha canavar kanepesinde oturup ot içmeye devam et­
tiler. Altan'la mutfağa gittik, kendisi flörtteki mağlubiyetini 
dengelemek için tavlada beni yenme niyetindeydi. Bize öğ­
retildiği gibi kesintisiz sigara içerek attığımız zarlann Fars­
çasını mırıldanıyor ve pullan jet hızıyla yerlerine itiyorduk, 
tıpkı usta oyuncular gibi. Altan, tavlanın, felsefe, kadınlar, 

3 Üzümden yapılan yüksek alkollü ltalyan brendisi - ç.n. 

1 5  
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alkol ve uyuşturucu ile beraber hayatımızın temel taşlann­
dan birini oluşturduğunu açıklama gereği hissetti. 

"Bahsettiğin şeyler bana uymuyor." 
"Aptal, alegorik anlamda kastediyordum." 
"Nasıl?" 
"Mecazi yani, anlıyor musun? Neyse boş ver, lanet olası 

dört cihannla devam et sen." 
Tavlada tek bir hareket oyunun tüm gidişatını değiştir­

meye yeterdi. Kesin olarak görülen bir mağlubiyet anlık 
bir hamleyle galibiyete dönüşebilirdi - Altan'ın kendi haya­
tı için dilediği şey işte tam da buydu. Bir keresinde, Dresde­
nerstrasse'deki Cafe Devran'da düzenlenen bir mahalle tur­
nuvasında Altan kırktan fazla pos bıyıklı Anadolu erkeği­
ni geride bırakıp üçüncü olarak 75 euroluk bir ödül kazan­
mış ve boynuna üzerinde bir Kürt özgürlük savaşçısının res­
mi olan bronz madalyasını takmıştı. O özgürlük savaşçısı­
nın tavlayla ne alakası olduğuna ise Altan bile bir anlam ve­
rememişti. 

"Oturma odasında olay bitmiş. Müzik sesi bile gelmiyor." 
"Daha iyi. Schneiderler yüzünden," dedim. 
"Geçen gün merdivenlerde karşılaştık Schneider'le. Daha 

evvel dikkatimi çekmemişti ama Sarrazin'e4 çok benziyor." 
"Kime?" 
"Maliye bakanın!" 
"Seninki de değil mi?" 
"Devrim, sinir etme. Ama kansı da Caroline Reiber'e ben­

zemiyor mu?" 
"Sarrazin'in kansının neye benzediğini ben nereden bile­

yim?" 
"Yok, komşun olan şu kadından bahsediyorum. Caroline 

Reiber'e acayip benziyor." 

4 Göçmenlerin yol açuğı "yabancılaşmayı" konu alan kitabıyla ırkçılığın popü­
lerleşmesine katkıda bulunan Alman yazar- ç.n. 
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"O kim allahaşkına?" 
"Sunucu, halk müziği kısmından." 
"Doğru ya, nasıl unutmuşum." 
"R'leri öyle bir yuvarlıyor ki, inanılmaz." 
"Millet neler yaparak meşhur oluyor ya ... " 
Altan beni yenip Heidi acısını hemen unuttu. Misafir oda­

sındaki kanepede yatsın dedim ama günün tavla galibi bunu 
istemedi ve az sonra diğerleriyle vedalaşmadan gitti. Ben de 
bir sigara içtim, ortalığı topladım ve boş bira şişelerini kasa­
lara geri yerleştirdim. 

Işığın hafifletilmiş olduğu disko salonuna geri döndü­
ğümde gördüğüm manzara karşısında donakaldım. Cana­
var kanepesinin üstünde Flori ağızı açık uyurken Heidi'yle 
ve Mascha birbirlerine sımsıkı sanlı olarak uzanmış deli gibi 
öpüşmekteydiler. Kokainden iyi olduğum için göğsüme bir­
den bıçak saplanır gibi bir acı girdi. Heidi'yle Mascha farkı­
ma varsın diye hafifçe öksürmem gerekirdi belki. Onun ye­
rine salak gibi ışığı açtım. Kızlar korkuyla havaya zıpladılar. 
Mascha elleriyle çıplak göğüslerini örttü. 

"Yanlış anlama sakın," diye kekeledi Mascha. 
"Yok, hayır, katiyen," diye karşılık verdim. 
Heidi susuyordu. 
Ayağı kalkıp leopar desenli botlannı giydi ve çekingen bir 

gülümsemeyle yanımdan geçti. Az sonra daire kapısını çek­
tiğini duydum. 

Ben de ceketimi giydim ve kaşkolumu taktım. 
Mascha, "Bir şey hoşuna gitmediğinde hemen kaçamaz­

sın," diye beni tutmaya çalıştı. 
"Tabii ki kaçabilirim," dedim ve onu uyuyan Flori'yle be­

raber evimde bırakıp çıkum. 
Yüzüme iri kar taneleri çarpıyordu. Kanepenin üstünde­

ki sahne bir an için aklımdan çıku. Ama hemen ardından ka­
famdaki düşüncelerle kanşan tuhaf görüntüler beynime akın 
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etti. Nadir yaşanacak güzellikte yumuşacık bir geceydi ve Ber­
lin kışının ışığında bir kar prensesi gibi Christinenstrasse'den 
aşağı doğru süzülüyordum. Kar taneleri birazcık daha da iri­
leşti, tabanlarım biraz daha yüksek bir sesle gıcırdadı, en azın­
dan bana öyle geliyordu. Her adımla kendimi biraz daha yal­
nız hissediyordum. Az sonra ise kendimi mahallemin en ra­
hat "götürme" ban olan Kaffee Burger'da buldum. Burada Ye­
ni yıla devam ediyoruz. partisi son sürat vuku bulmaktaydı. Bir 
mottosu olan partilerden nefret etmeme rağmen, şu an için 
öyle küçük düşünmeyeyim, dedim. Çok uzun boylu bir gar­
son elinde gümüş bir tepsiyle votka bardaklarını dans eden 
kalabalığın arasından geçiriyordu. Millet kendine bir bardak 
içki alıp tepsinin üstüne bozuk para arıyordu. iki tane votka 
yuvarladım. Müzik vücuduma yavaş yavaş nüfuz etmeye baş­
ladı ve hoş bir sızı duydum. Bir kadın hemen dikkatimi çekti. 
Gülümsüyordu, ben de geri gülümsedim. Erkekle kadın ara­
sındaki durumlar bu kadar kolay gelişebiliyordu işte. 

Küf kokan bir kanepeye oturduk ve bana ismini söyler 
söylemez onu öpmeye başladım. Dokunuşları ve öpücükle­
ri beni yastıklara yapıştırmıştı, sıcaklığı bedenimi ısıtıyordu. 

"Bana kendinden bahset," dedi Nadja. 
"Etmesem daha iyi." 
"Niye buradasın?" 
"öylesine." 
"Adam akıllı bir cevap çıkmaz mı senden?" 
"lnsanlann arasına karışmak istemiştim de." 
Durdum ve bir anlığına aklıma Flori'nin gösterişli dansı, 

Altan'ın felsefi tezleri, Sırbistan'dan gelen slibowitz. ve özel­
likle de doğum günümü sonlandıran sahne geldi. 

"Bundan sonra ne yapıyoruz?" diye plansız bir atağa geç­
tim. 

"Başka bir yerlere gidelim bari." 
Nadja'yı eve atmak için pas atıyordum aslında. Gerçi pek 
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de kararlı sayılmazdım, çünkü muhtemelen Mascha evde 
beni bekliyordu. 

"Kreuzberg'e gidebiliriz. Roses ya da Cake'de kesin olay 
devam ediyordur ... " 

"Süper. Zaten o tarafa gitmem gerekiyor." 
Taksi Alexanderplatz'da kırmızı ışıkta durduğunda Nadja 

dalgın dalgın camdan dışan bakıyordu. Mascha olsa, neyin 
var diye sorardım. Nadja'yı rahat bıraktım ve mırıldanarak 
Gazebo'nun I like Chopin'in nakaratına eşlik ettim. Thomp­
son Twins'in Hold me Now'una da eşlik etmeye kalkışınca 
taksici radyonun sesini kıstı. Anlaşılan benim iyi bir şarkı­
cı olduğumu düşünmüyordu. Nadja gülümsedi. Thompson 
Twins'in üyelerine ne oldu acaba, diye kendi kendime dü­
şündüm, onları Madonna'ya Live Aid konserinde eşlik eder­
lerken keşfetmiştim. 

"Zaman su gibi akıp geçiyor," diye söylendim, çünkü bir­
den o konserin üzerinden yirmi yıl geçmiş olduğunu fark et­
miştim. 

"Nasıl?" diye sordu Nadja. 
"Yok bir şey." 
Roses'da sona kalan birkaç gececi içkilerini yudumlayarak 

"Sana mı gidelim yoksa bana mı?" finalini gündeme getir­
mekteydi. Bara oturduk, birer Moscow Mule söyledik, biraz 
daha konuştuk ve öpüştük. Bir süre böyle devam etti, son­
ra Nadja'nın Mehringsdamm'a gitmesi gerektiği ortaya çıktı. 
Birbirimize telefonlarımızı verdik ve dışarıda son bir defa bu 
sefer adam gibi öpüştük. Nadja'nın taksiye binmesini bekle­
dim, arkasından el salladım ve birbirimizi bir daha hiç gör­
meyeceğimizi anladım. 

Mascha'yla tartışmayı o an için gözüm yemediğinden 
Kreuzberg'de kaldım. Onun konuşarak geçici bir barış elde 
etme riski yüksekti. lyi becerdiği bir şey olduğunu biliyor­
dum ama istediğim bu değildi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tlişkimizin sınırlarını daha en baştan belirlemiştik. Bir ke­
re Mascha'yla ben geleneksel bir çift olmak istemiyorduk, 
bunun ne demek olduğuyla ilgili pek bilgimiz de pek yoktu, 
o ayn. Diğeri üzerinde kontrol kurmamak bunun bir parça­
sıydı ve de tabii olası gizli ilişkileri birbirine anlatmamak ko­
nusundaki sessiz anlaşma da öyle. Beraber geçirdiğimiz ilk 
gecenin üzerinden bir ay geçmemişti ki Mascha'yı Marki­
sche Schweiz'de bir kır evi partisinde patronuyla yiyişirken 
seyretmek zorunda kaldım. Bir süre izledikten sonra kim­
seye çakurmadan kaybolup bayılana kadar içtim. Sonrasın­
da ise Mascha'nın tek söylediği, Paul ile .flört gibi bir olayla­
n'nın mevcut olduğu idi. Mascha'nın çekici bulduğu, espirili 
bir adamdı sadece, olay bundan ibaretti. Altı hafta sonra inti­
kamımı almak için Radyo Tolerance'dan stajyer bir kızla bir 
maceraya atıldım ve yalnızca seks istiyorum diye telkin et­
tim kendime. Mascha bana sadece bir kere başka bir kadın­
la aramda bir şey geçip geçmediğini sordu, ben de içim rahat 
olarak hayır dedim. Ben de Mascha geceleyin bensiz barlara 
gittiğinde neler olduğunu bilmeye pek hevesli değildim. Bu 
konulan sorgulamak her iki taraf için de karışıklıklara ve ya­
ralanmalara yol açma tehlikesini taşıyordu. Ancak bu sefer 
Mascha, gözümün önünde, hem de benim evimde, bir ka­
dınla yiyişerek tolerans sınırlarımı iyice aşmıştı. 

Cep telefonumu çıkarıp Altan'ın numarasını çevirdim. 
"N'apıyorsun?" 
"Ne yapıcam, uyuyorum." 
"Senin oralardayım. Gelebilir miyim?" 
Birkaç dakika sonra Muskauerstrasse'de Altan'ın kapısın-

daydım. 
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"N'oldu? Niçin evde değilsin?" 
"Yann sabah anlatının," diye geçiştirdim. 
Şimdi sadece tek bir arzum vardı: Uyumak. 
Uyuyamadım. Önce Altan'ın masasının üstünde duran 
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dolu kül tablası yüzünden olduğunu düşündüm. Sonra suçu 
kendimde aradım, çok fazla içki içmiştim ve uyuşturucu bile 
kullanmışum. Böyle anlarda, tüm kötü alışkanlıklarımı bıra­
kacağım diye kendime bin kere yemin ediyordum. Gerçi de­
ğişen bir şey yoktu, yine kötü sonuçlarını düşünmeden gün­
düz uyuşturucu satın alacak ve geceleyin de çekecektim. Sa­
bah sekize doğru uyumaktan bütünüyle vazgeçtim. Altan'ı 
uyandırmamak için parmaklarımın ucunda yürüyerek ev­
den çıktım ve ardımdan kapıyı hafifçe kapattım. 

Gün ışığı gözlerimi kamaştırdı ve gözlerim sulandı. Yor­
gun anneler ve babalar önlerindeki çocuk arabalarını itiyor­
lardı. Pücklerstrasse'nin köşesindeki fırının önünde küçük 
bir sıra oluşmuştu, taze ekmek savaşı başlamıştı. Vücut ça­
lışmış Türk gençleri kulakları kesik Staffordshire-Terrier'le­
rini ve Doggo Argentino'larını çıkarmış dolaştırıyorlardı. 
Acaba Mascha bu arada kaybolup meydanı bana bırakmış 
mıydı? Muhtemelen öyleydi. Yine de Schlesisches Tor'daki 
Salut adlı fırında bir kahve içmeye karar verdim. 

"lyi seneler! lyi eğlendiniz mi?" diye sordu tezgahın arka-
sındaki kadın. 

"Çok teşekkürler, harikaydı. Ya siz?" 
"Biz bizeydik." 
Beyaz peynirli poğaçamı ve kahvemi bar masasının üze­

rine koydum. Yanımdaki adam simit çiğniyordu. Gülümse­
dim fakat tepki vermedi. Yakuğım sigaranın tadı felaket gel­
di. Birkaç nefes alıp söndürdüm. 

"Babam da böyleydi. Her Allah'ın cezası güne sigara ile 
başlar ve bir taneyi dahi bitiremezdi," diye yorum yaptı 
adam. 
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Bu kadarı bana yetmişti. Sigara müptelası babaların hikaye­
leri umurumda bile değildi. 

Skalitzerstrasse'ye ayak basmamla hoş bir yorgunluk his­
settim. Eve gitsem mi acaba diye düşündüm. 

Babam çekiliş esnasında not ettiği altı sayının hepsinin 
elindeki biletteki sayılarla tuttuğunu anladığında, ufacık da­
irenin içinde yolunmuş tavuk gibi oradan oraya koşturmaya 
başlamış, anneme sımsıkı sarılmış ve bumuna dayamış pi­
yango biletini. 

Sayılar gerçekten doğru mu diye kontrol etmesi için an­
neme yalvarmış. lkisi de mutluluktan çıldırmışlar, parlayan 
gözlerinin içine bakmışlar karşılıklı, deli gibi kahkaha at­
maya başlamışlar ve komşuları rahatsız etmemek için sessiz 
olalım diye uyarmışlar birbirlerini. 

Hemen planlar yapılmış. Bu sefil daireden çıkacaklar, şa­
hane bir araba çekecekler altlarına -belki bir Mercedes-, ba­
na en güzel oyuncaklar, anneme zarif paltolar ve ayakka­
bılar, babama özel dikilmiş takımlar alacaklarmış. Çoktan 
Moskova'ya, Pekin'e ve daha bilmem nerelere çıkrıkları yol-
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culuklarda gezerken hayal ediyorlarmış kendilerini. Der­
sim'deki nenem ve dedeme para yollayıp onları hasattan ye­
terince para kazanıp kazanamayacaklarını dert etmekten 
kurtaracaklarmış. 

"Hala inanamıyorum. Sahiden zengin mi olduk şimdi 
biz?" diye sormuş annem. 

Babam, "Altı sayıyı tutturmaktan ötesi yok. Kazandığımız 
bize yeter de artar bile. Yakında öğreneceğiz. Şimdi bunu 
iyice bir kutlayalım," diye ilan etmiş. 

Annem bunun üzerine mutfağa giderek ikisinin de favori 
içeceğini hazırlamaya başlamış. 

"Çay mı yapıyorsun?" diye şaşırmış babam. "lçki içip dans 
etmeye gidelim." 

"lyi ama onu Berlin'de daha önce hiç yapmadık." 
"Daha önce Berlin'de bize hiç piyango çıkmamıştı ama." 
Babam aceleyle sokağın köşesindeki Zum Alten Wirt'e 

koşturarak bir poşet dolusu birayla geri gelmiş. Bu arada an­
nem de iyice süslenip püslenmiş. Kimbilir o cumartesi ak­
şamı ne kadar güzel görünüyordu annem. "Anadolulu Bri­
gitte Bardot," demiş başka zaman olsa annemi ancak Rosa 
Luxemburg'la kıyaslayacak olan babam. 

Annemle babam hakkında bildiğim her şeyi Ahmet Am­
ca'ya borçluydum. Hiç bıkıp usanmadan ve her seferinde bi­
raz daha ballandırarak onları ve hikayelerini anlatırdı. Ne 
zaman o çılgın akşamdan bahsetse zihnimde aynı sahneler 
oluşurdu. Hayalimde, annem ve babam delice paniler, son­
rasında bitmiş tükenmiş bir şekilde kanepede uyuyakalırlar­
dı. Ahmet Amca'nın yeminle söylediği gibi Alman pop par­
çalan eşliğinde dans etmiş olmalarına inanasım gelmiyor­
du. "Gerçekten," diye ısrar ederdi Ahmet Amca, "o günler­
de pek çok Anadolulu göçmen o tür müziğin hayranıydı." 
Hatta zayıf bir anında kendisinin de o zamanlar en sevdi-
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ği televizyon programının ZDF'in Hitparade'si olduğunu iti­
raf etmişti. Dieter-Thomas Heck programın sonuna gelindi­
ği için hızlıca şarkıcıların, grupların ve kaulımcıların isimle­
rini saymaya başladığında hep üzülürmüş. Komünist ailem 
neden janis Joplin, ]imi Hendrix veya Gil Scott Heron'u de­
ğil de duygusal Alman hitleri dinliyordu bilmiyorum. Bel­
ki de ABD'den çıkan her şeye şüpheyle yaklaşıyorlardı. En 
azından Ahmet Amca'm için bu geçerliydi, onu biliyordum. 

"Dün gece ben uyurken Türkiye'de devrim mi oldu?" diye 
sormuş Ahmet Amca, ertesi gün annemle babam onun boy­
nuna atladıklarında. 

"Hayır, hiç de bile," diye cevap vermiş annem. 
"Yoksa ordu kendine darbe mi yaptı?" 
"Hayır, yoldaş. Lotoda alu sayı tutturduk, öyle gözüküyor." 
"Siz delirmişsiniz. Ya da sarhoşsunuz. Kokuyorsunuz." 
Bunun üstüne annem ona loto biletini ve ufak defterine 

not ettiği rakamları göstermiş. 
Ahmet Amca soğuk bir tavırla, "Gözlerim beni yanıltmı­

yorsa an itibariyle sınıfsal yönden düşman sayılırız," demiş 
ve ancak annemler ikramiyelerini nasıl tahsil edecekleri ko­
nusunda yardım istediğinde işbirliğine yanaşmış. 

Ertesi sabah, Ahmet Amca Steglitz'deki büfeleri ve piyan­
go bayilerini gezmek için işten izin almış. Sonunda bin mark 
üstü ikramiye kazananların parayı almak için beş hafta va­
kitleri olduğunu, loto şirketinden bir çekle de alabilecekle­
rini öğrenmiş. Süreleri dolduğunda bile karbon kağıdı saye­
sinde kazananın nerede oturduğu bulunuyor ve adresine bir 
çek gönderiliyormuş. 

Annemler öncelikle lotoda kazandıklarını kimseye söyle­
memeye karar vermişler çünkü kıskanılmaktan korkuyor­
larmış. Aynca o kadar çok para sahibi olmak politik kimlik 
anlayışlarıyla uyuşmuyormuş. Ama çok geçmeden babam 
çenesini tutamamış ve bir arkadaşına 2. 7 milyon kazandık-
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lannı söyleyivermiş. Berlin'deki Anadolulular arasında "ilk 
loto milyoneri göçmen işçi" haberlerinin ne kadar çabuk ya­
yıldığına Ahmet Amca bile inanamamış. 

O zamanlar Anadolulu işçilerin boş zamanlannda buluş­
mayı en çok sevdikleri nokta olan Bahnhof Zoo'da haftalar­
ca başka hiçbir şey konuşulmamış. Arzulann o pıtrak ver­
me merkezinde, Altan'ın da bahsetmiş olduğu pomo sine­
masıyla ilgili hikayeler bile unutulmuş. Altan o pomo si­
neması olayını doksanlann ortasında bir üniversite projesi 
çerçevesinde, işçi alımının ilk yıllannda Türk erkeklerinin 
günlük hayatını araştınrken keşfetmiş. Araştırma esnasın­
da mülakat yaptığı bazı kişiler, bahsi geçen sinemada trans­
lann ve erkek fahişelerin, işten tanıdıktan kimi arkadaşlan­
na sarkıntılıkta bulunduğunu itiraf etmişler. Göçmen işçiler 
neye uğradıklannı şaşırmışlar. Yine de seks hizmetine en­
gel olmamışlar, belki de bir şey ödemeleri gerekmediği için, 
ya da kimileri hiç seks yapmamaktansa böylesini tercih etti­
ği için, diye düşünüyordu Altan ama tam olarak da emin de­
ğildi. Çünkü mülakat yaptıklannda kendilerinin de sinema­
da seks yaşayanlar olup olmadıklannı sorduğu zaman hepsi 
o ihtimali şiddetle reddediyordu. 

Ahmet Amca'ya bakılırsa bu adamlann alayı, seks için her 
şeyi yapacak yalancı ikiyüzlülerdi. Dediğine göre gençliğin­
de para hırsıyla yanıp tutuşan bir avuç Türk ve Alman iş 
adamı hafta sonlan işçi yurtlannın önüne karavanlan çeker, 
göçmen işçilere fahişelerle seks olanağı sunarlarmış. Bazen 
sırada birbirlerinin önüne geçenler ve hayat kadını denen fa­
hişelere bir an evvel kavuşmak için pezevenklere bahşiş ver­
meye kalkışanlar yüzünden kızıp köpürenler olur hatta kav­
galar yaşanırmış. Ahmet Amca'ya, "Sen de o zamanlar sey­
yar seksi denedin mi peki?" diye sorulduğunda ise, bir "ben­
ömrümün-sonuna-kadar-Marksist-kalacağım-adamı" olan 
amcam şiddetle yadsıyordu, çünkü dediğine göre kendisi 
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daha o zamanlar bile kadının cinsel obje olarak sömürülme­
sine iştirak etmeyi tasavvur edemiyordu. 

Annemlerin lotoda büyük ikramiyeyi kazandıkları habe­
rinin, tıpkı seks sinemasıyla ilgili hikayeler gibi Anadolu­
lu cemaatinde -ama aramızda kalsın gibi fısıltılarla- en hız­
lı yayılan sırlardan biri haline gelmesiyle birlikte, evleri tanı­
madıkları yurttaşlarla dolmaya başlamış. Bazıları Türkiye'de 
hayati bir ameliyat olması gereken bir yakınlan için para di­
leniyor, bazılarıysa zor durumda olup kurtarılması gereken 
tüm bir köyden bahsediyormuş. Annemler her bir başvuru­
yu inceleyeceklerine söz veriyorlamış. Fraenkelufer'da ka­
nalın yanında çok güzel, eski bir binaya taşınan annemler, 
Wedding'de bir marangozun yanında çalışan Ahmet Am­
ca'ya da büyük bir miktar para hediye etmişler. Ahmet Amca 
parayı bankaya yatırıp 2000'lerin başında disk kayması sebe­
biyle erken emekliliğe ayrılıncaya kadar dokunmadı. Aynca 
Özgür ve Demokratik Türkiye Birliği'ne de cömert bir bağış 
yapmışlar. Hotel Berlin'de kat hizmetlisi olarak çalışan an­
nem benimle daha fazla ilgilenmek istediği için işinden ay­
rılmış. Ahmet Amca'yla babam, Kreuzberg'de bir Türk ki­
tabevi açsak mı, diye uzun uzun düşünüp sonunda vazgeç­
mişler, çünkü eninde sonunda sadece özsermayeyle iş adamı 
olunamayacağı konusunda fikir birliğine varmışlar. 

Ahmet Amca'nın çok iyi hatırladığına göre annemle ba­
bam kısa sürede yine eski hayatlarına dönmüşler. Batı Ber­
lin'de Türk solcularının gösterilerine katılmak da bu rutinin 
bir parçasıymış. Yüzlerce yoldaşla beraber Nato ülkesi Tür­
kiye'deki bütün politik suçlulara ôzgürlük! talep ediyor ve as­
keri rej�mi protesto ediyorlarmış. Nisan 1972'de CHP'nin li­
deri lsmet lnönü'ye, Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve Hüse­
yin lnan'ın asılmasını engellemek için elinden gelen her şeyi 
yapmasını talep ettikleri bir telgraf göndermişler. 

Birkaç hafta sonra inancımız derneğinden Abdullah ve iki 
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başka adamı tanışurmışlar annemlerle. Berlin'de yaşayan yir­
mi bin Türk için bir kültür merkezi planlayan bir girişim adı­
na para topluyorlarmış. Merkezin incisi ise bölünmüş şehrin 
ilk camisi olacakmış, mimar Engelbert Kreınser tasarlayacak­
mış, Kottbusser Tor'daki sigara kutusu stilinin tam tersi bir 
eser. Abdullah gibi adamlann günün birinde Batı Berlin'de 
cami inşa etmeye kalkması babamın aklına hayaline gelmez­
miş. Ona ve Ahmet Amca'ya 68 sonrası parlamento dışı mu­
halefetin Almanya' da iktidan devralması bile daha olası gelir­
miş, her ne kadar ikisi de çoğunlukla uzun saçlı ve bakımsız 
olan bu yoldaşlan beğenmese bile. Onlann gözünde, solcu­
lann dış görünüşleriyle de iyi birer örnek olması gerekirmiş. 

Babam, Abdullah ve arkadaşlanna girişimlerine bir kuruş 
bile bağışlamayacağını, zira Allah'a ve ona tapanlara inanma­
dığını ve Almanya'da da, Iran' da da, Türkiye'de de ve her yer­
de minarelerin göğe yükselmesine karşı olduğunu söylemiş. 
Ama Abdullah o akşam kolay kolay pes edecek gibi değilmiş. 

Abdullah, "Anlamadığım bir şey var," diye yakınmış, "siz 
özgürlükten yana tavır alırken, yurtdışında dua edecekleri 
bir cami bulamayan kendi yurttaşlannızın özgürlüklerinin 
nasıl kısıtlandığını neden görmüyorsunuz?" 

Babam sertçe, "Sizin özgürlüğünüz benim kastettiğim öz­
gürlük değil," diyerek misafirlerini kapıya geçirmiş. Vedala­
şırlarken Abdullah babamın tehdit olarak algıladığı şüpheli 
imalarda bulunmuş. 

Ahmet Amca, anneınlerin milyoner olmasından, insanı şa­
şırtacak kadar kısa sürede hoşnut hale gelmiş. Babam ona bir 
bira ısmarlamak istediğinde Ahmet Amca, bir zenginin ikra­
mına nasıl karşılık verebileceğini bilemediğini söylüyormuş. 
Bu tür ve benzeri iğnelemeleri babam zaman zaman ciddiye de 
alıyormuş. Çok defa sonunda bu ikisi kendilerini yine de bira­
hanede buluyorlarmış, alulıdan sonraki hafta sonlan genelde 
sıkı bir kafa çekme ayiniyle taçlanıyormuş. Babam hesabı öde-
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mekte ısrar ediyor ve her seferinde o kadar çok bahşiş bırakı­
yormuş ki garson bir yanlışlık olduğunu sanıyormuş. Babam 
Tamamdır deyip gülümsüyormuş Ahmet Amca'yla beraber. 

Yani, Anadolulu göçmenlerin Berlin birahanelerinin se­
vilen müşterisi olmalarında babamın da belirli bir payı var­
mış. Zaten en başlarda göçmen işçiler Batı Berlin'de çok se­
vilirmiş. Sebebi de çok çalışkan olmaları ve mükemmel iş 
görmeleriymiş. Ahmet Amca'nın dediğine göre fabrikadaki 
makineler gibiymişler, hatta onlardan bile daha iyi işliyor­
larmış. Ancak bu gerçeğin sadece bir yüzüymüş. llk yıllarda 
böyle sevilmelerinin bir başka sebebi de çoğu göçmen işçi­
nin Berlin'deki gündelik hayata uyum sağlamak için çok ça­
ba sarf etmesiymiş. Bu iş özellikle birahanelerde çok iyi gidi­
yormuş. Bira ısmarlanır, dostça kadeh tokuşturulur, birbiri­
ni anlamayarak karşılıklı gülünür ve arkadaş olunurmuş. Ne 
var ki Anadolulu göçmenler Alman birahanelerinden yavaş 
yavaş çekilmiş, çünkü yurttaşları kendi meka.nlannı açmaya 
başlamışlar. Bu mekanlarda daha değişik içkiler bulunması­
nın yanı sıra saç da kesilir, resmi dairelerden gelen mektup­
lan çevirecek birisi de daima bulunurmuş. 

Çoğunluğun aksine Ahmet Amca bu dedikodu kazanı gi­
bi olan Anadolu kahvehanelerinin aunosferini dayanılmaz bu­
lurmuş. Kim Alınan patrondan uyan alınış? Kimin karısı tek 
başına büfeden sigara alırken görülmüş? Herkesin her şeyi ko­
nuşulurmuş. Bir noktada kavga dövüş de başlamış, Skalitzers­
trasse'deki ağır yaralanmalann da olduğu o meşhur kavga gibi. 

Zum Alten Wirt'te bol milyoner birası içilen o gecelerin 
birinde Ahmet Amca'yla babam Pilsner'lerle kafayı çekmiş 
ve zenginlikle Bulutların birbirine aynı Coca-Cola'yla ko­
münizm gibi hiç yakışmadığı sonucuna varmışlar. Schnaps'a 
geçtiklerinde Ahmet Amca gençliklerini ve uzun ve zor bir 
kış mevsimi boyunca bir çift lastik pabucu paylaşmak zo­
runda kaldıklannı hatırlayarak çemkirmeye başlamış. Daha 
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fazla kendine acımadan babam bize gelmesi için ikna etmiş 
Ahmet Amca'yı. "Eve dönüş yolu bana Maocu bir yürüyüş 
gibi gelmişti," diye hatırlardı Ahmet Amca. O gece babam­
la yüksek sesle işçi marşlan söyleyerek yürüyen bayağı coş­
kulu bir ikiliymişler. Eve geldiklerinde annem dayanamayıp 
bana bakmak için çocuk odasına girmiş. Üçü mutfağa geçip 
oturur oturmaz annem Ahmet Amca'ya, "Arabamızı gördün 
mü?" diye sormuş, o da, "Henüz değil," cevabını vermiş. 

Ahmet Amca, "Bir Vosvos'u 2CVdan ayıncak halimiz mi 
kaldı sanıyorsun!" deyip gülmüş. 

Annem, "Ben bizim Mercedes'imizden bahsediyorum," di­
ye düzeltmiş. 

Annem sarhoş ikiliye, onlar kardeş kardeş içerken karşı 
komşulannın gelip çılgın el kol hareketleriyle Mercedes ka­
putt, kaputt, kaputt, polis, tatütata, tatiıtata, tatütata dediğini 
anlatmış. Annem o zamanlar pek iyi Almanca bilmese de ye­
ni arabamızla ilgili bir sorun olduğunu anlamış. Babam so­
nunda sallanarak aşağı inip arabaya baktığında gerçekten de 
boydan boya çizilmiş olduğunu görmüş. 

Annem, "Abdullah ve adamlan," diye tahmin yürütmüş. 
Ahmet Amca, "Yok, onlar değildir," demiş. "Asla cesaret 

edemezler. Mahalleden birisi olsa gerek. Bir Türk'te böyle 
bir araba olmasını kaldıramayan birisidir." 

Ertesi gün babam Kreuzberg'de Mahmut Bey diye birisi­
ni aramaya koyulmuş. Yüksek mühendis olan Mahmut Bey 
şehrin en popüler mütercim tercümanıymış, neredeyse tüm 
Anadolulu göçmenler onu tanırmış. Önemli bir durum ol­
duğunda her yere onu da götürürlermiş; doktora, patrona ya 
da meyhaneye. Mahmut Bey her şeyi sabırla dinlermiş. Aile 
durumlan ve özel sırlar bile ona anlatılırmış. 

Babam Dost Kahvesi'nde Mahmut Bey'e iletilmek üzere 
bir mesaj bırakmış, o da ertesi sabah Fraenkelufer'daki evi­
mize gelmiş. Beraber polise gitmişler. Ne var ki verdikleri 
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bilgiler Abdullah'la adamlarına karşı resmi şikayette bulun­
maya yetmiyormuş. 

Bu olaylar annemlerin moralini zerre kadar bozmamış. 
Ahmet Amca'yla bütün gün birbirlerine sıntıyorlamış, "Al­
manya'da parayı bulduk, hem de belimizi bükmeden, ideal­
lerimizi satmadan," diye. Üçü sürekli birbirlerine, parayı ap­
talca harcamama ve israf etmeme sözü veriyorlarmış. Sadece 
iş bana gelince Ahmet Amca ileriki yıllarda bu sözü ha bire 
çiğneyecekti. Hiçbir şeyden eksik kalmak istemiyordu. 

On iki yaşındayken Kreuzberg'de Admiral Köprusü'nün 
orada iki judocu Türk'ten çok fena dayak yedim, sebebi de 
on vitesli bisikletimi kullanmalarına izin vermememdi. Ken­
dimi koyvermiş, hüngür hüngür ağlıyor, beni rahat bırak­
maları için yalvarıyordum. Oğlanlar iyice coşup birkaç tur 
attıktan sonra bisikletimi tekmeleyerek paramparça ettiler. 

Aynı gün Ahmet Amca mahallede bu adiliği yapanları ara­
maya çıktı, oysa ben ikisini de daha önce buralarda hiç gör­
memiş olduğuma emindim. Sonra beni polise götürup, bık­
kın ve şişko bir polise tutanak tutturdu. 

Ahmet Amca önce kendi kendine anlaşılmaz bir şeyler mı­
rıldandı, sonra sessizce Türkçe küfretti, sonra da, "Yabancı­
ların birbirlerine neler yaptığı umurunuzda bile değil," diye 
suçladı memurları. Polis, Ahmet Amca'nın ithamını şiddet­
le reddetti ve memura iftirayla suçlanmak istemiyorsa çabuk 
tarafından binayı terk etmesini söyledi. 

Sonra bir bisiklet dükkanına gittik. lki renk arasında ka­
rarsız kaldığım için Ahmet Amca bana ikisini de aldı - bir 
açık kırmızı bir de koyu kırmızı. 

"Bir bisiklet yeterdi," diye müdahele ettim. 
Ahmet Amca gülümseyerek, "Komünizm geldiğinde zaten 

paramız maramız kalmayacak koçum," dedi. "Yani şimdi bi­
raz abartabiliriz." 
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3 

"Başkent uyuyor. Biz uyanığız." 
Haf tanın beş günü radyo programıma hep bu sözlerle baş­

lardım. Program gece yansı haberlerinden sonra başlıyor ve 
neredeyse bir saat sürüyordu. Her programa stüdyoya ge­
ce uyumak istemeyen veya uyuyamayan bir konuğum ka­
ulıyordu. Prensip olarak konuklar müzikleri kendi seçerdi. 

Kısa sürede programım Pankow'dan Zehlendorra kadar 
tüm şehirde konuşulan bir olaya dönüştü. Bir noktada kül­
tür sanat sayfalarını bile süsledi. Bu, iş arkadaşım Liz ve baş 
editörümüz Christian Perez için popülerliğin son raddesiy­
di. Ben ise o kadar emin değildim. 

Eğlence endüstrisinin engin denizlerinden çıkan her şey 
genelde "şöyle böyle" diye yaftalansa da benim programı­
ma yapılan eleştiriler hiçbir zaman orta karar değildi. Gaze­
telerde çıkan makaleleri görmezden gelmeye çalışıyor ve rö­
portaj isteklerini kabul etmiyordum. Zaten gece radyosunda 
Devrim Bulut olarak var olmuyor, Dark Ali, Al-De-Ok ya da 
Albafighter gibi takma isimler kullanıyordum. 

Yayın akışındaki çoğu şey spontane ve doğaçlama olarak 
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gelişiyordu, gerçi radyodaki gündelik yaşam rutinlerle doluy­
du. Öğleden sonra editörlerle uzun ve detaylı bir telefon kon­
feransı yapıyor ve sonra da programıma hazırlanıyordum. Ak­
şamüstü arkadaşlanmla buluşuyordum ve genelde on buçuk 
gibi radyoya gidiyordum. Vardığımda Liz ile program akışı­
nın son halini konuşuyorduk, sonra konuğumla tanışıp kı­
saca laflıyordum, sonra da on air oluyorduk. Gece yarısından 
birkaç saniye evvel mikrofonun başına oturuyor ve kulaklık­
lanmdan haberleri dinliyordum. Kırmızı stüdyo ışığı yandığı 
an mikrofona kısık sesle açılış sözlerimi söylüyordum. O nok­
tadan itibaren Berlin'in uykusuzlannın ağızımdan çıkan her 
kelimeyi heyecanla beklemekte olduğunu farz ederdim hep. 

Radio Tolerance'da çalışmak bana birçok özgürlük tanı­
yordu. Genelde öğleye doğru uyanır ve Monsieur Vuong'da 
yemeğe giderdim, ritüellerimden birisiydi. 

Bunun dışında hayaumın belli bir şema üzerinden gitme­
diğine inandınrdım kendimi. Altan'a göre öyle değildi, çün­
kü ona göre iş ve boş zaman arasındaki sınırlar buharlaş­
maktaydı ve tam da bu, kişisel özgürlük eksikliğine meydan 
açıyordu. Bu düşüncesini derinlemesine incelemek için ba­
na Paolo Vimo'dan A Grammar of the Multitude'u önermişti, 
kitap okunmamış olarak kitaplığımda duruyordu. 

İştahım yoktu, pilavımı kanştınp dururken yeşil çay içi­
yor ve etrafımdakileri gözetliyordum. Panik halinde yiyor­
lar, durmaksızın konuşuyorlar ve sürekli saatlerine, cep te­
lefonlanna ya da Blackberry'lerine bakıyorlardı. Sanki baş­
ka bir yerde onlara acilen ihtiyaç duyuluyorınuşcasına bir 
anda zıplayarak kalkıp gidecek gibilerdi. Mitte'de öğle ye­
meği saati şov zamanıydı. Diğerleri kadar güdülmüş hisset­
mesem de benim de programımı hazırlamak için yazı ma­
sama dönmem gerekiyordu. lşim bittiğinde, bir taksi çağı­
rıp Paul-Lincke-Ufer'da Ahmet Amca'nın ikinci evi olan Ca­
fe Ma Rosa'ya gidiyordum. İşletenleri yakın arkadaşıydı, zi-
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ra ortak bir politik geçmişleri bulunuyordu. Muhtemelen 
dertleri Türkiye'de insan haklan veya Kürtlerin ezilmesi ol­
muştu, belki de Ermeni soykırımını kınamak istemişlerdi. 
Politik duruşu konusunda Ahmet Amca'yı kavramak zordu, 
çünkü odak noktalarını sık sık değiştiriyordu. Bir tek şey 
değişmemişti: Alman politikasına ilgisi sıfırdı. Millet Hepi­
miz papayız diyerek kutlama yaparken Ahmet Amca üstün­
de Ben paralel toplumum yazan bir t-shirt'le gezmişti. Şim­
diyse birkaç cümleyle dünya politikasının durumunu anlat­
tı, sonra da beni Mascha'yla ayrılığımız üzerine uzun uzun 
konuşturmaya çalıştı. 

"Biz Bulutların kadınlar konusunda şansı yok işte," diye 
şikayet ettim. 

"Beni o gruba katma. Gül ile yirmi küsur yıl beraber yaşa­
dım ve senin sadece konuşulanlardan bildiğin bambaşka bir 
ligde oynadım." 

Ahmet Amca bunlan söylediği an yüzündeki gülümseme 
yerini melankolik bir ifadeye bıraktı. Gül Yenge onu Holger 
Lorenz için terk etmişti. Lorenz'i iki üç kere görmüştüm, her 
gördüğümde de yengem bu kibirli hasta bakıcıda ne buluyor 
diye kendi kendime soruyordum. Ahmet Amca'yla aynlıkları 
gürültüsüz ve kalıcı yaralar olmadan vuku bulmuştu. Ahmet 
Amca için evliliği bir çeşit politik projeydi ve ikili, yaşamları­
nın sosyal şartlan değiştiği için başarısızlığa uğramıştı. 

"Sana gelince, belki de doğru kadınla daha tanışmadın ve 
bu yüzden hevesizce birbiri ardına gelip geçici ilişkiler ya­
şıyorsun. Mascha'yla ne kadar süre beraberdiniz bakayım?" 

"Uzun süre." 
"Ne kadar uzun?" 
"lyi gittiği kadar işte." 
Ahmet Amca kendisine hatırlattığım lisedeki yirmi aylık 

ilişkimden de pek etkilenmiyor, çocuk oyunu olarak görü­
yordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Canım benim, hayaunın ikinci yarısı dur durak bilmeden 
yaklaşıyor. Bir stratejiye ihtiyacın var." 

"Kimde var ki strateji?" 
"Çoğunlukta. Çalışıyorlar, ilişkileri ve aileleri oluyor, has­

talanıp iyileşiyorlar, kavga arıyor ve barışıyorlar. Oğlum, ha­
yatı yaşıyorlar!" 

Ben de hayatı yaşıyordum, kötü yaşıyor da sayılmazdım. 
Aslında hiçbir eksiğim yoktu. Ahmet Amca doğrudan söyle­
mese de milyoner bohem olarak yaşadığım hayatla ilgili son 
zamanlarda endişeleri oluşmuştu. Fakat düzenli hayaun li­
manına doğru kı�amı sağlayanın Ahmet Amca olmasının 
anlamı neydi? Nasıl bir Marksist olduğunu asla anlamaya­
caktım. Zaten neyi takıyordu? Yoldan çıkmıyordum, Ah­
met Amca'nın aksine polisin benimle tek problemi hızlı ara­
ba kullanmam olmuştu, güvenebileceğim arkadaşlarım var­
dı ve parasal olarak hiçbir zorunluluğum olmamasına rağ­
men Radyo Tolerance'da çalışıyordum. Evet, bazen hayatı­
mın sonuna kadar param yetecek mi acaba diye düşünüyor­
dum ama bu kaygı da paramı bol keseden harcamamak için 
bir frene dönüşüyordu - Bulutların bir başka özelliği. 

"Hepimiz yaşlanıyoruz" temalı ikna çabalan sonucunda 
Ahmet Amca yeni modalara ayak uydurmuştu. Benim çev­
remde de biolojik saat gibi laflar dönmekteydi. Giderek daha 
fazla arkadaşım aile kurmaya ve çocuk yapmaya sıcak bak­
maya başlamışu. Beniyse o tip şeyler hiç ilgilendirmiyordu. 
Öyle bir isteğim yoktu gerçi ama serbest single hayatı da­
ha ne kadar çekilir diye düşünmekten de kendimi alıkoya­
mıyordum. Mascha'yla ayrılığımızdan beri bu düşüncelerin 
fazlalaşmasını da Ahmet Amca'ya borçluydum. Beni, karşı­
ma çıkacak ilk fırsatı değerlendirerek uzun süreli bir ilişki­
ye girmem için resmen zorluyordu, sanki böyle şeyler plan­
lanılabilirmiş gibi. Solo mutluluk kimse için sürekli bir du­
rum olamaz, diye ısrar ediyordu Ahmet Amca. Ve bunlar 
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yetmezmiş gibi gece radyosunda da bu konular karşıma çı­
kanlıyordu. 

"Kolay değil yani. Kırk küsur yıllık evlisin, sık sık gece geç 
saatlere kadar iştesin ve her gün seni gördüğüne sevinen bir 
kann var," diye bir saptama yaptı stüdyo konuğum Alexan­
der Kowalkowski. 

"Ve tabii ki siz de seviniyorsunuz!" 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Öyle olmasa küçük burjuva mutluluğunuz tam olur mu 

? Sizin de eşinizle her gün birlikte olmaktan mutluluk duy­
manız gerekmiyor mu?" 

"Gerektiğinden değil ama gerçekten ôyle. Birbirimizden 
ayn tatil bile yapmadık biz." 

"Çılgınlık, terör - beraber tatile çıkmak, nasıl bir şey bu?" 
"Büyük bir olay. Ama siz anlamazsınız, genç dostum," di­

ye şikayet etti Kowalkowski. 
"Aman olmaz olsun. Eminim ki bundan sonraki track'i de 

eşinize adayacaksınız . .. " 
"Track?" 
"Müzik parçası!" 
"Aynen. Baylar ve bayanlar, bir an için gece uyumayı unu­

tun. Müziğin sesini sonuna kadar açın ve partnerinizle dans 
edin. Şimdi King'den sizin için geliyor: Love Me Tender. " 

Takside giderken 103'te içeceğim içkiyi hayal ediyordum. 
Dans edecek birini bulamasam bile mahalleyi turlayarak 
mekandan mekana geçmeyi planlıyordum. 

Taksi şöförü arabaya biner binmez, "Türk müsünüz?" di-
ye sordu. 

"Hayır, Alman'ım." 
"Radyoda mı çalışıyorsunuz?" 
"Evet, öyle." 
"Tolerance'da mı?" 
"O da doğru." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"N'apıyonuz ki orada?" 
"Çok fazla şey yapıyorum." 
Radyo Tolerance dev gibi afişlerle benim programımın 

reklamını yaptığından beri anonim moderatörü bilme çaba­
lan tuhaf boyutlara ulaşmıştı. Gerçi belki de taksici progra­
mı bilmiyordu. En azından beni bir anlığına Mascha'yı dü­
şünmekten kurtardı, programdan beri aklım ondaydı. lki 
hafta önce Schwarzen Raben'daki buluşmamızdan sonra 
kontrolsüz şekilde yine onu düşünmeye başlamıştım. Ran­
devumuz benim için hem büyülü hem de hüzünlüydü: tliş­
kimizin tamamen bittiği yadsınamaz olmuştu. Vedalaşırken 
bana sarıldığında onunla yatmayı deli gibi arzuladım. 

"Bu saate kadar mı?" 
"Ney?" 
"Çalışıyorsunuz?" 
"E, siz de öyle." 
Türk taksicilerin sinir bozuculuğunun sebebi hem arka 

planda hep Metropol-FM-zınltısının açık olması hem de sü­
rekli başkentin en iyi kestirmelerini bilmeleriyle hava atma­
larıydı. Doğudaki semtler hariç tabii, oraya gitmekten hoş­
lanmıyorlardı, Naziler vardı filan. 

"lşe bak, sizin gibi Türklerin şehrin öbür tarafında yaşa­
ması. .. " 

"Alman'ım dedim ya." 
"Alman pasaportunuz mu var? Tipinizden anlıyorum yani 

gerçek bir Alman olmadığınızı ... " 
"Gerçekten mi?" 
Taksici sustu. Sonunda sohbetiyle ilgilenmediğimi anla­

mış olmalıydı. 
103'ün bannda duble bir viski söyledim, perişan olmak 

ve kendimle kalmak istiyordum. Craven A'sını yakan kadın­
la konuşmaya girmek için iyi bir başlangıç değildi yani. Öte 
yandan bu saatte tek başına dışarıdaysa onunla konuşma-
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mm nesi yanlış olurdu? lki içki daha içtikten sonra kadın­
dan umudu kestim. Gülümseyerek yanından geçtiğimde be­
ni soğuk bir tavırla görmezden geldi, ben de dışarı çıkum. 

Rosenthaler Platz'daki dönercide oyun otomatına iki euro 
attım ama bir şey kazanamadım. Ailenin lotoda kazanması 
yeter tabii, diye düşündüm ve etrafıma bakındım. Benim gi­
bi aç görünen kimse yoktu. Apo bana karışık bir salata getir­
di, üstünde konserveden çıkrığı belli olan kocaman bir par­
ça beyaz peynir vardı. Ona vejetaryen olduğumu söyleme­
min üstünden pek az vakit geçmişti. 

Apo, "Memlekette et bulup da yiyebildiğimiz günler bi­
zim için bayram sayılırdı. Sense kendi isteğin ve iradenle et­
ten vazgeçiyorsun. Sende bir tuhaflık var korkanın," dedi. 

Salatanın tadı da görüntüsü kadar yavandı. Apo'nun ıs­
marladığı rakıyı da içtikten sonra tamamen koptum. 

Kendime yasaklamama rağmen yine Mascha'yı düşündüm 
ve kendimi şu an olduğum salatalı adam kadar yalnız his­
settim. 
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"Lanet olası baş ağnsı," diye mınldandım öğleden sonra üç­
te saat çaldığında. Herhangi bir şey düşünebilecek hale gel­
mem çok uzun sürdü ve kendimi bir daha içkiyi karıştırma­
mak konusunda uyardım. 

Altan'la Bateau lvre'de görüşmek üzere randevulaştık, ba­
na tavlada bir ders daha vermek istiyordu. Her zamanki gibi 
arka sağ kapıdan taksiye bindim. Şarkı söyler gibi Iyiii gün­
leeer diyen taksicinin lranlı olduğuna dair kendi kendimle 
bahse girdim. Haklıymışım. Üniversite de okumuştu, Bedin 
Teknik Üniversitesi'nde - ve jazz Radyo'da bitmek bilmez 
bir parça akustik işkenceye dönüşmek üzereydi. 

Bateau Ivre'deki sound da daha iyi değildi. Oyunumuza eş­
lik eden asıl fon müziği Altan'ın dakika başı bir düşünür­
den diğerine atladığı yorumlarıydı, ki eğer doğru aktarıyor­
sa hepsinin bir tahtası eksik olmalıydı. Tavlada arka arkaya 
iki oyun kaybettim, Altan bu sanki hiç görülmemiş bir şey­
miş gibi çok mutlu oldu. 
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"Nadiren." 
"Şimdi bana kulak ver," diye propagandaya girişti: 
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"Hayan Alman sevgililerle geçirmek arnk son bulmalı. Ar­
tık bir Kanak leydinin zamanı çoktan geldi." 

Arkadaşım bunu ne zaman yapsa kendini biraz Lenin gi-
bi hissederdi. 

"Nesi farklı oluyor?" 
"Her şey, güzel dostum, bütün her şey." 
"Ama ne yani, tam olarak?" 
"Bu tür ilişkiler göçün belirlediği ortak deneyimler üzeri­

ne kurulur. Bağlamsal açıdan da baknğın zaman ... " 
"Altan, lütfen seminer verme şimdi bana." 
"Hayır, söylemek istediğim şey son derece banal. lnan ba­

na, böylesi farklı, çünkü birbirini daha iyi anladığını ve çoğu 
şeyi açıklamak zorunda olmadığını fark ediyorsun." 

"Bunu biraz daha açabilir misin acaba?" 
"Derya'yla beni al, bizimkilerin ya da onunkilerin yanın­

da onu niye öpmediğime dair hiçbir açıklama yapmam ge­
rekmiyor. Hannah'yla öyle miydi? Ailenin yanında ona güya 
mesafeli davrandığım için ne kadar çok konuşmamız gerek­
mişti ilişkiler üzerine." 

"Üçüncü şahısların fikirleri yüzünden kendini olduğun­
dan farklı mı gösterdin yani?" 

"Aynı ex'im gibi konuşuyorsun şimdi. Hayali şahıslardan 
bahsetmiyorum, aile diyorum. Ayrıca farklı bağlamlara ha­
kim olabilmek bir yetenektir. Çoğu Alman bunu başaramaz, 
çünkü kendi kültürü olarak gördükleri şeyi başkalarınınki­
nin üstüne koyarlar." 

"Yahu seminersiz bir vakit geçireçeğiz diye anlaşmamış 
mıydık?" 

"Sadece şunu söylemek istiyorum: Bizim kültürel empati­
miz daha yüksek, öyle adlandırabilirsek bunu." 

"Birazdan da evde çarşafla durup, dışarıda yüksek topuk 
ve dekolteyle gezen Müslüman kız hikayelerine mi başlaya­
caksın?" 
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"Öyle şeylere meraklı olanlar genelde senin medyadaki 
meslektaşların. Sen benden daha iyi biliyorsun." 

"Abicim, yine yanlış yollara girdin ve bu karmaşadan na­
sıl çıkacağını bulamıyorsun işte. Gerçekten de tek çözümün 
etno-sevda olduğunu mu düşünüyorsun?" 

"Söylediğin, benim duruşumun tam olmasa da yeterince 
iyi bir temsili, evet. Aynca duruşumda çelişkiler olabilir ama 
gerçeklik de çelişkilerle dolu değil mi zaten?" 

Tam Altan'a göre bir cümleydi, zira aşk hayatı da düşünce 
dünyası gibi gizem doluydu. Entelektüelliğine kurban olan 
sevgilileri vardı. Gerçek aşkı ise Derya'ydı, şiirler ve aforiz­
malar adıyordu ona. Çok keyifli olduğu anlarda, Derya'yla 
yaşlanacağına emin olabiliyordu. Tek problem, kız arka­
daşının birkaç ay önce Yeni Zelanda'ya kaçmış olmasıydı, 
Altan'dan bıkmıştı. Derya aşkını hep süslü kelimelerle de­
ğil, yaptıklarıyla ifade etmesini onun kafasına sokmaya ça­
lışmıştı. Altan bu itirazı kabul etmemişti, çünkü kendince 
her şeyi yapıyordu Derya için. Derya ne zaman Yeni Zelan­
da planlarından bahsetse Altan boş boş bakıyordu. Bir gün 
lnvercargill'den bir kartpostal geldiğinde -oysa Derya ölüm 
döşeğindeki anneannesi için Adana'ya gittiğini söylemişti­
Altan bir şaplakla duvara yapıştırılmış bir sineğe dönmüştü. 

Meşhur kartpostal sonrasındaki günler ve geceler Okan'la 
benim için yoğun bir kriz yönetimi çalışmasını gerektirmiş­
ti. Altan, kah "Derya Yeni Zelandalı koyunlarla baş başayken 
gebersin de cehennemin dibine gitsin," diye ileniyor, kah 
küçük çocuk gibi ağlayarak, Allah'a kendisine yardım etme­
si için yalvarıyordu. 

Bana gelince, Altan ve Okan hevesle sosyete bölgesine, 
sonradan görme kanakların olduğu yerlere takılmamı öne­
riyorlardı. Oralarda doğru kadınla tanışma fırsatı bulabilir­
dim. Sanki herkes beni birilerine yapma peşindeydi, oysa 
henüz çok kısa süredir yalnızdım. 
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Bu işi en ileri götüren de Dennis'ti. 
"Benimle bir Hamburg'a gelmen lazım, seni RO.ya'yla ta­

nıştırayım. Birbiriniz için yaratılmışsınız moruk." 
Dennis henO.z tanışmadığım ve varlığımdan haberdar ol­

mayan bir kadınla mükemmel bir çift olacağımızı nasıl do.­
şO.nebiliyordu, bilmiyorum. Altan onu kanaklar arası kast 
ilişkileriyle ilgili lafazanlığıyla etkilemiş olamazdı. Gerçi 
Hamburg'da bir hafta sonu geçirmek fena fikir değildi; Den­
nis'le mutlaka iyi vakit geçirirdik. Ayrıca RO.ya ile tanışma­
mızı gizliliğe iyice riayet ederek ayarlayacaktı. Sosyal hizmet 
uzmanlannın iyi becerdiği bir şey varsa o da insanlan bir 
araya getirmek olsa gerek diye dO.şO.nO.yordum. 

Gelecek stO.dyo konuğum Sheila ile ön göruşme için bu­
luşmadan önce, zeytin yeşili Fidel Castro şapkamı ve yü­
zO.mO.n yarısını kapatan gO.neş gözlO.ğO.mO. taktım. Ano­
nim moderatöru oynamak için kO.çO.k bir numara. Bu gece­
ki programım için adımı Speedlimit olarak belirledim - ve 
uzun bacaklannı O.st .o.ste atmış yapay deri kanepede oturan 
Sheila'yı gördüğüm anda dibim duştu. 

Sheila, "Bu gece konuğun olmaktan dolayı çok mutlu­
yum," dedi gO.r bir sesle. Acaba telefonda Sheila'yı erkek sa­
nanlar çıkıyor muydu? Gören neye uğradığını şaşınrdı ama: 
50.perkadın. 

Gece haberleri yayındayken ona bir teklifte bulundum. 
"Giriş cümlesini sen söyler misin?"  
Sheila, "Ben mi? Asla," diye reddetti. 
Ama sonrasında vaziyete tamamen hakim olarak, "Başkent 

uyuyor. Biz uyanığız," diye başlattı programı. O an, iyi bir 
program olacağını anladım. Genelde ilk saniyelerde ortaya 
çıkardı, programın sonunda redaktörum Liz'in başparmağını 
yukanya doğru mu kaldıracağı aşağıya doğru mu indireceği. 

Arka planda Daniel Haaksman'dan Belly Bogle çalarken 
Sheila'ya girişi yaptığı için teşekkür ettim. Sheila program 
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boyunca ilginç konularla ve nükteleriyle parladı, derken be­
nimle flört etmeye başladı. 

"Bu gece gerçek kimliğini açıkladığın gece olamaz mı?" 
diye bir yem attı önüme. 

"Niye ki?" 
"Konuğun ben olduğum için! "  
"E, daha başka?"  
"Dahası yok. Yetmez mi bu?" 
Hazırcevaplığından çok hoşlandım. Şu anda, redaksiyonla 

konuşurken Sheila'yı Mitte kızı diye küçümsediğimden ötü­
rü de kendimi iyi hissetmiyordum. Programın sonunda Boss 
Phobie'den Phobos'u koydu. Bu rap şarkısı ve bitirme anons­
lanndan sonra tarih olacaktık. 

Programdan sonra gece azanndan kurtulmak için bir ba­
hane uydurarak Sheila'yla beraber kapıya yürüdüm. Kapıcı­
nın orada biraz daha sohbet ederken, acaba ona çıkma tek­
lif etsem mi, diye düşündüm. Sonra vazgeçtim ama sebebi 
isminin bana itiraf ettiği gibi gerçekte Verena olması değil­
di. Kimlik oyunu neden sadece bana mahsus bir imtiyaz ol­
sundu ki? 

Verena'yla vedalaştıktan sonra şapkamı ve gözlüğümü çı­
kanp taksi durağına yürüdüm. Hava ılınmıştı. "Ne olsa da 
kışın sonu bahardır," diye söylemiş Ahmet Amca'nın favori 
müzisyenlerinden Aşık Daimi. Bahara sevinmesem de içme­
yi planladığım bir ya da birkaç viskiye seviniyordum, sonra 
da gecenin sonu gündüz olacaktı, ben de yatıp uyuyacaktım. 

Dennis, "Moruk, dünkü program acayipti," diye ilan et­
ti. "Senin programı dinlemeye başlayalı beri en iyi konuğun 
Sheila'ydı."  Sabahlan genelde işe erken gitmesi gerekmesi­
ne rağmen hemencecik sadık bir gece radyosu dinleyicisi ol­
muştu. lltifatına sevindim. 

"Yann uzatılmış bir hafta sonu gezisine Hamburg'a gidi­
yorum. Gelmek istemez misin? Jovanka'ya da sordum," di-
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ye devam etti telefondaki Dennis. Jovanka'yı Okan olmadan 
Altona'da gezmeye çıkarmak tuhafına gitmiyordu anlaşılan. 

Daha sonra yazı masamın başına oturduğumda kapı çaldı. 
Gözetleme deliğinden Peter Schneider'i gördüm. 

"Siz de uyanık mısınız?" diye sordu komşum. 
"Gördüğönüz gibi."  
"Sizin hayatınız bende olsa keşke! Bunların hepsini na­

sıl yapabiliyorsunuz, anlamıyorum. Beni ilgilendirmez ama 
Türk temizlikçinize söyler misiniz, biz burada atık ayırma 
diye bir şey yapıyoruz. Her şeyi birden aynı çöp kutusuna 
atamaz. "  

"Boşnak." 
"Efendim?" 
"Kadın Bosna'dan geliyor." 
"Peki. Her halükarda çöpleri ayırsın. Bu kadar." 
"Atık çöpü," dedim ve kapıyı kapadım. 
Sonradan, evimle ilgilenen ve yayın haf tası boyunca ba­

na sebze çorbası pişiren Amira'ya olanları anlattığımda, hep 
kurallara uyduğuna dair yemin etti. Atık ayırmanın, gön­
lümde yatan en önemli meseleler arasında olmadığını söy­
ledim ona. 
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Medusa, Dennis'in Hamburg'da yaşarken neredeyse her gece 
gittiği minnacık bir restorandı. Folkloristik iç mimarisi önce 
içimi kapattı. Ama restoranın işletmecileri Eleni ve Daphne 
sempatiklikleriyle beni hemen tavladılar. 

"Beklediğiniz biri mi var?" diye sordu Eleni ve masamız­
daki boş iskemleye baktı. 

"Rüya gelecek," dedi Dennis. 
"Oh, oh, demek Miss Hamburg da bizi onurlandıracak 

ha," diye gülümsedi Eleni. Rüya'ya olan merakım iyice art­
mıştı, ancak kendisi kısa süre sonra arayıp gelemeyeceği­
ni söyledi. Dennis benden bile daha perişan oldu. Tüm gün 
Altona'yı ve Schanzenviertel'i gezmekten ve Dennis'in ken­
di kendisiyle giriştiği üstünlük sıfatları yarışmasından yor­
gun düşmüştük. 

Eleni geç saatlere doğru bütün odaya, "Kartal?" diye ba­
ğırarak sordu. 

Konuklardan gümbür gümbür bir "Kartal ! "  diye geri geldi. 
Daphne masaları yana doğru iter ve odanın ortasına bir is­

kemle yerleştirirken, Eleni CD değiştirdi. 
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"Sahne senindir . . .  " dedi Daphne ve iskemleyi gösterdi. 
Eleni seyircilerinin önünde eğilirken müthiş bir alkış yağ-

muru koptu. 
"Şimdi n'olucak?" diye Dennis'e sordum. 
"Eppendorf pogo'su,"5 diye sıntu Dennis. 
Eleni yavaş yavaş iskemlenin etrafında y1ir1imeye başla­

dı. Tapılası bir zerafetle kollarım kaldırdı ve sesi yükselen 
müzikle beraber dans etmeye başladı. Sonra hareketleri hız­
landı ve odanın bir tarafından diğerine doğru gidip gelme­
ye başladı, iskemlenin önünde duraklıyor, bir diz çöküyor, 
bir kalkıp bacağını iskemlenin üzerinden geçiriyordu. Mil­
let ayağa kalkıp Eleni'nin etrafında bir daire oluşturmuştu, 
sadece ben iskemleme yapışmış oturmaktaydım. Herkes he­
yecanla, "Uç, pericik, uuuuuç," diye Eleni'i ateşliyordu. Bir­
denbire Eleni siyah iskemlenin sırtına dişlerini geçirdi, elle­
rini kullanmadan iskemleyi dizlerinin hizasına kadar kaldır­
dı ve kendi etrafında dönmeye başladı. iskemle böylece daha 
da yukarı kalmışu. Dönen bir dervişi andırıyordu ama çok 
daha hızlıydı. iskemleyi hiç düşürmeden tutuyordu. Eppen­
dorf pogo'sunun bitmesiyle birlikte tekrar fırtına gibi bir al­
kış koptu. 

Dennis'le beraber Stemenschanze'ye gitmek üzere taksi­
ye bindik, bana Mutter barım göstermek istiyordu. Hafif bir 
yağmur yağmaktaydı. Camdan bakarak radyodaki programa 
kulak verdim ve mükemmel moderatöre konsantre oldum. 
Kendi kendini yetiştirmiş bir insan olarak bana ilham veren 
herkese minnettar kalıyordum. En son patronumun dolabı­
ma bıraktığı Klaus Walter'in "Der Ball ist rund" adlı radyo 
programının kayıtlan beni can evimden vurmuştu. 

Bar dolup taşıyordu. 
Barmenin yanına zorlukla ulaştık. Dennis bir bira ısmar­

ladı, ben de modası geçmeyen o içkiyi pek sevmememe rağ-

S Disko dansına alternatif, "vahşi" bir dans ve müziği - ç.n. 
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men bir mojito söyledim. Mutter bana Hamburg ekolünün 
gece toplanusı gibi geldi. Erkeklerin hepsinin saçı T ocotro­
nic modeliydi, retro eşofman üstü ve fazla kullanılmış gözü­
ken pahalı marka kotlar giymişlerdi. Kadınlann hepsi san­
şındı, yetmişler stili spor çantalan vardı ve saçlan da eski Al­
man filmlerinden fırlamış gibiydi. 

Arkamda iki kadın bir bira markası için yapılacak "dev bir 
event" filan diye zırvalıyordu. 

"Şahane bir ikili," dedim. 
"Arkandakiler mi?" 
"Yok. Daphne ve Eleni." 
"Evet, moruk. Eppendorrun prensesleri." 
Gecenin sürprizi olarak asıl prenses de sonunda aramıza 

katıldı. Dennis, Rüya'nın kapıdan girdiğini görünce bana öy­
le bir mutluluk şaplağı attı ki mojito bardağı elimden düştü. 
Umuru bile olmadan Rüya'yı el kol hareketleriyle yanımı­
za çağırdı. Kınlmayan bardağı kaldınp bara bıraktım ve Rü­
ya'nın beceriksizliğimi fark etmemiş olmasını umdum. 

Rüya bize doğru gelirken sadece onun ayak seslerini du­
yuyor ve etraftaki başka hiçbir şeyi algılamıyorrnuşum gibi 
bir hisse kapıldım. 

"Merhaba, Dennis senden epey bahsetti," dedi Rüya. 
Tamamen siyah giyinmişti: Kotu, boğazlı kazağı, kısa to­

puklu çizmeleri, paltosu, her şeyi siyahtı. Gözleri? Siyah. Sa­
dece dudaklan kıpkırmızıydı. 

Dennis kalabalığın arasından süzülerek boşalan bir masa­
ya doğru gitmeye çalışıyordu. Rüya önümden yürürken bar­
daki insanlar dönüp dönüp bakıyorlardı, hoş bir histi. 

"Ne içiyorsunuz? "  diye sordu Dennis oturduğumuz­
da, yine telefonunda mesaj yazmaktaydı. Rüya hemen, "Bir 
Beck's," dedi ve çantasından bir paket American Spirit çı­
kardı. 

Kısa bir süre sonra, Dennis gitmesi gerektiğini söyledi. 
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"Nasıl yani, şimdi mi? Kal lütfen," diye yalvardım. 
Dennis fikrini değiştirmedi, vedalaşırken Rüya'yı öptü ve 

sanki beni neşelendirmek istermiş ve başanrsın abi dermiş­
cesine sırrımı sıvazladı. 

"Medusa'yı beğendin mi?" diye sordu Rüya. 
"Evet, çok. Sen de oraya takılıyor musun?" 
"Nadiren. Eppendorf pek rotamın üstü sayılmaz." 
Rüya sıcacık bir insandı. Aramızda hemen bir yakınlaş­

ma olmuş gibi hissediyor ama tam da çözemiyordum, ken­
di kendimi sabote etmemek için de çok fazla düşünmek is­
temiyordum. Altan'ın kelimeleri hala kulaklarımda yankıla­
nırken Rüya'nın gerçekten de farklı bir insan olduğu konu­
sunda kendimle anlaşmaya vardım. llk içkiden itibaren ha­
ta yapmamak için uğraşmayı bıraktım, çünkü şimdiye kadar 
bir kadını beğendiğim zaman yaptıklarımı tekrarlamamam 
gerekiyordu. Gecenin yatakta noktalanmasını aklımdan bi­
le geçirmedim, normalde bu tür durumlarda düşüncelerim 
hep o taraflara kayardı. Geleneklerim bana o anda çok mo­
dası geçmiş göründü. 

Konuşurken ara ara gözlerimiz birbirine takılıyordu - çe­
kingen ve güzel anlar oluyordu bunlar. Bar neredeyse ta­
mamen boşalana kadar durmadan konuştuk. Sabahın er­
ken saatlerini etmiştik, ben ne yalnız ne sarhoş, sadece Rü­
ya'yı dinliyordum. Babasından bahsediyordu, onun için en­
dişeli olduğunu, çünkü babasının iki yıl önce erken emek­
liliğe ayırıldığından beri hakkı olan özgürlüğünün tadını çı­
karacağına bütün gün dumanlı kahvelerde oturduğunu ve 
bunun dışında da ağır hastalıklarla uğraştığını anlatıyordu. 
Sonra kendiliğinden konuyu değiştirdi, benim için de iyi ol­
du çünkü babaların ruhsal ve fıziksel rahatsızlıkları hakkın­
da söyleyebilecek pek bir şeyim yoktu. 

"Nerelisin?" 
"Biliyorsun ya, Berlinliyim." 
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"Yok, yani Türkiye'nin neresindensin?" diye gülümsedi 
Rüya. 

"Karşında otantik bir Berlinli oturuyor. Doğum orada, 
okul orada, üniversite orada, iş orada. Her şey orada." 

"Tamam, anladım. Ailen aslen nereden? Ne-re-li-sin?" 
"Tunceli." 
"Gerçekten mi? lçime doğdu, biliyor musun? Ben de Tun­

celiliyim, daha doğrusu Dersimli." 
"Amcam da hep eski ismini kullanmadığı zaman kendine 

kızar, yanlışlıkla Tunceli dediğinde yani." 
"Çok iyi ya."  
"Öyle mi - neden?" 
"Sorguya mı çekiyorsun beni?" 
"Hayır, katiyen." 
"Önemli değil, sadece sorayım dedim." 
"Amcamla görüşleriniz aynı mı diye merak ettim." 
"Türk devletinin otuz sekiz ayaklanması bastırdıktan son­

ra Dersim'e askeri operasyonun adım vermesi iğrenç bir 
olaydır."  

"Bunun tıpatıp aynısını benim amcam da olsa söylerdi. 
Duysa çok etkilenirdi." 

"Maalesef sen pek etkilenmedin." 
"Etkilenmeli miydim?" 
"Tabii ki hayır. Zazaca biliyor musun?" 
"Tek kelime bilmiyorum ama Türkçem gayet iyidir." 
"Zazaca bilmemen üzücü. Kimsenin anlamadığı bir dili-

miz olurdu." 
"Sence buradaki herkes Türkçe konuşuyor mu?" 
"Aynı şey değil. Söyle bakalım, Dersim'i nasıl buluyorsun?" 
O konuda da söyleyebileceğim pek bir şey yoktu. Ama ya-

lan söylemeyi veya bir bahane uydurmayı canım istemiyordu. 
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"Niye ki? Dersim rotamın üzerinde değildi işte . . .  " 
" . . .  ama hayatımızın bir parçası! "  
"Benim hayatımda hiçbir rol oynamıyor." 
Rüya, bana sanki bir yetiye dönüşmüşüm gibi bakıyordu. 
"Annenler seni hiç götürmediler mi, çocukken filan?" di-

ye şaşkın şaşkın sordu. 
"Ben küçükken araba kazasında öldüler," dedim kuru bir 

şekilde. 
Rüya kıpkırmızı oldu. 
Genelde insanlara o olaydan pek bahsetmezdim, özellikle 

de yeni tanıştıklarıma. Ama Rüya'ya anlattım: Annemler lo­
toda kazandıktan beş ay sonra arabalarıyla Postdamer Stras­
se'de Kleistpark hizasında giderken başka bir arabayla çarpı­
şıp aynı gün hastanede ölmüşlerdi. Yeni Mercedes'in frenle­
ri niye doğru dürüst tutmamıştı, onu kimse açıklayamıyor­
du. Ahmet Amca başlarda yine Abdullah ve yoldaştan araba­
yı manipule etti sanmıştı. Abdullah'ı birkaç kere konuşma­
ya zorladıktan sonra ise bu düşünceden uzaklaşmıştı. Ah­
met Amca'nın anlam veremediği, annemlerin kazadan on 
gün önce Mahmut Bey'in eşliğinde notere gidip vasiyetleri­
ni yazdırmış olmalarıydı. Kimbilir, belki de annem sembolik 
bir rüya görmüş ve bir uğursuzluk olacağım sezmişti. Aynı 
öyle rüyalar, lotoda kazanmalarına da önayak olmuş. Meş­
hur çekilişten önce babam günlerce rüyasında çiçek gör­
müş, annem de bilet alsın diye onu ikna etmiş. Rüya tabirle­
ri kitabında da okuduğu için annem rüyasında çiçek görme­
nin beklenmedik bir para ödülü anlamına geldiğini biliyor­
muş. Annemler çok tuhaf Marksistlermiş. 

"Çok üzüldüm," dedi Rüya. 
Başımı salladım, Rüya'nın sesinden o kadar çok etkileni­

yordum ki o an Hamburg'un tüm mahallelerini hatasızca 
sondan başa doğru sayabilirdim. 

"Ne kadar kalıyorsun, Devrim?" 
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"Pazara kadar." 
"Yazık. Yann bir duğümim var, pazar günü de 300l'de ça-

lışıyorum." 
"Futuristik bir bar mı?" 
"Klasik filmler sineması."  
Onu bu hafta sonu bir daha görmeyecek olmam içimi 

cız ettirdi. Az sonra Rüya kalktı, vedalaşmak için bana eli­
ni uzattı ve yanaklanmdan öptü. Sonra sanki birbirimizi ta­
nımaktan dolayı duyduğumuz mutluluğu bir kez daha teyit 
edermişcesine birbirimize sanldık. 

Rüya, "Seninle çok hoş vakit geçirdim, uzun adam," hi-
le dedi. 

"Yok ya? Hoş ha?" 
Rüya güldü. Ben de güldüm. 
"Pekala, tekrar deneyeyim: En son ne zaman hiç tanıma­

dığım bir erkekle hutun gece muhabbet ettiğimi hatırlamı­
yorum . . .  " 

"Ben de muhabbetimle bilinmem pek." 
"Bana inanmak istemiyorsun ama - Dersim insanlan bir­

birine bağlıyor."  
Ondan değil diye duşundum ve Ruya kapıya doğru gider­

ken arkasından bakakaldım. 
Barmen han silmekteydi hile. 
"Biliyorum, kapatıyorsunuz. Ama hana yine de bir viski 

verir misin?" 
"Tabii ki. Hatta bizden olsun." 
Single Malt'ımı içerken Ruya'nın kusursuz yuzu gözu­

mun önünden gitmiyordu. Kapanış şarkısı olarak REM'in 
Everybody Hurts'u hana hiç uygun gelmedi. Ruya'nın sesi­
ni unutmamak için şarkıyı duymamaya çalışıyordum. Se­
bepsiz yere telefonumdaki eski mesajlara bakıyordum. Ço­
ğu Mascha'dandı. Sonra Altan'dan gelen bir mesaj buldum, 
aşık olmayı "ezberlenmiş lakırdıların öğrenilmiş konuş-
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ma rolleriyle söylendiği sonsuz bir kaotik duygular biriki­
mi" olarak tanımlıyordu. Mesajını sildim ve barmene, "Bu­
radan nereye gidebilirim?" diye sordum. Canım eğlenmek 
istiyordu. Fazla değil, birazcık. Bana Golden Pudel Club'ı 
önerdi. 

Yola koyulmuşken bana ilk bakışta aşk şahane bir feno­
men gibi geldi, oysa o ana kadar benim için buluğ çağı te­
rörlerinden biri olmuştu sadece. Ahmet Amca'nın bir kere­
sinde anlattığına göre, babam aşkı hep ne zaman nereye va­
racağını bilemeyeceğin heyecanlı bir yolculuğa benzetirmiş. 
Eğer şimdi bir dileğin gerçek olacak deseler benim için bu 
gece başlayan yolculuğun kısa bir tur değil, uzun bir seyahat 
olmasını dilerdim. 

Pudel hala kalabalıktı , parti devam ediyordu ve barın 
önünde birbirini itekleyerek öne geçme yarışı vuku bulmak­
taydı. Mekana göz gezdirdim ve Rüya'nın burada olması­
nı diledim. Vedalaşırken sarılmamız esnasında gizlice içime 
çektiğim kokusunu kaybetmek istemiyordum. Rüya'nın sağ­
lığına bir Beck's içtim. 

Bir ara yanıma dans ederek Dennis geldi ve kendinden 
emin bir şekilde benimle çakıştı. Pudel'de bu hareketler pek 
de cool gözükmüyordu herhalde. 

Dennis eski tanıdıklarıyla karşılaştıkça Berlin'i övüyordu. 
Benim niye güldüğümü de anlamıyordu. Rüya şimdi ne ya­
pıyordur acaba, diye düşündüm. Belki de laf arasında kısaca 
değindiği erkek arkadaşının kollarında uyuyakalmıştı. 

"Bana bak, sevgilisini tanıyor musun?" 
"Evet, tabii. Martin. Kendini pek bir önemsiyor ve iki yıl 

önce New York'taki bir sergi kitabında yazısı çıktığı için hala 
kendine gelebilmiş değil. llişkileri uzun zamandır tehlikede, 
çünkü Martin yarın ne olacağını tam olarak söyleyemiyor. 
Rüya bu durumdan çok şikayetçi çünkü onun için de bir ge­
leceğin olması önemli. Martin'le olabileceği konusunda ise 
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inancını kaybetmiş durumda. Peki ya sen? Sen ona bir pers­
pektif sunabilir misin, moruk?" 

"Delirme hemen, canım. Daha onu tanımıyorum bile." 
"Ama beğeniyorsun?" 
"O kısmına evet."  
"Moruk, şansın fena sayılmaz. Yakışıklısın, çok kıyak bir 

adamsın ve cool bir radyo programı yapıyorsun." 
"Frank'ın ajansına girmen lazım. Reklam tam senin işin." 
"Yok be moruk, yaratıcı ama fakir gençlik ilgimi çekmiyor 

hiç. Aynca belki fark etmişsindir, sosyal hizmet uzmanlığını 
buyfik bir tutkuyla yapıyorum." 

"Biliyorum." 
"Aynca neden konuyu değiştiriyorsun? Rü.ya'yla ilgili söy­

lediklerimde ciddiyim, arabulucu bir maymun gibi gözük­
sem de. Son yıllarda Alman erkekleriyle epey sıkıntılar yaşa­
dı. Bıktı be moruk. En çok istediği, sizden birisiyle . . .  " 

"Bizden birisiyle mi?" 
"E işte, Dersim'den birisiyle." 
Dennis de başlamıştı işte. Kendi kendime, bir orijinal Al­

man'ın benim bile haberim olmayan bir Dersim bağlantısını 
nereden çıkardığını sordum. 

Dennis eve dönmek istemediği için beraber kaldığımız es­
ki odasının anahtarını elime sıkıştırdı. Pudel Club'dan çıkıp 
amaçsızca etrafta dolaştım. Arada bir duruyor ve Fred Astai­
re'in dünyadaki en kötü. kopyası gibi step dansı yapıyordum. 
Ahmet Amca'yı aramak, Ruya'yı anlatmak ve ismini limana 
doğru avaz avaz haykırmak istiyordum. 
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"Dersimli bir bayana mı aşık oldun? Şahane. Bir daha ne za­
man görüşeceksiniz?" diye sordu Ahmet Amca. 

"Daha belli değil. . ." 
"Niye?" 
Ahmet Amca'yı bitmek bilmez merakıyla yalnız bırakarak 

salonundaki kanepeye uzandım. Uyandığımda hala mutfak­
ta oturmuş, Milliyet'in spor sayfalannı okuyordu. Milliyet'in 
spor haberlerini yıllardır över durur, ancak gazetenin ken­
disini "Kemalist propaganda" diye nitelendirir, okunmama­
sı gerektiğini söylerdi. 

"Devran'a gideceğim, Galatasaray'la Sivasspor oynuyor, 
gelir misin?" 

Başka yapacak bir şeyim olmadığı için kabul ettim. 
"Oğlum, sen fena kapurmışsın. Maç izlemeye bile geliyor-

san . . .  " 
Bitiş düdüğünden sonra Ahmet Amca keyfinden kendin­

den geçmiş bir haldeydi çünkü tuttuğu takım Anadolulu taş­
ra takımını sürklase etmişti - "faşist sürüsü" diye de bir gü­
zel küfretmişti maç boyunca. 
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"Sinan, bize bir tavla ver. Şu aşık yeğenime bir dersini ve­
reyim." 

Ahmet Amca'yla tavla oynarken su yüzünde kalabilmek, 
kendisinin meşhur üç-boyutlu-stratejisi sayesinde neredey­
se imkansız bir uğraştı. Bir: Hiç durmadan konuşmak. Ah­
met Amca şelale gibi durmaksızın konuşur ve bitmek bil­
mez sohbetleriyle karşısındakinin konsantrasyonu bozar­
dı. lki: Köşeleri kapatmak. "Hegemonya 'köşeleri kaptanın­
dır,"' diye zaferle ilan ederdi karşısındakine. Üç: Zar tutma 
sanatı. lş oraya kaldığında Ahmet Amca tam ihtiyacı olan zar 
kombinasyonlarını tutturabiliyordu. Bunu nasıl başardığını 
ise ustalann sım olarak kendisine saklıyordu. Tüm gücüm­
le ona karşı koydum, ancak sonunda her zamanki gibi yine 
ucu ucuna kaybettim. 

"Panzerler bu durumda ne derler?" 
"Ne demek istiyorsun, anlamıyorum." 
"Yani aşkta işlerin saat gibi tıkır tıkır çalıştığı ama başka 

hiçbir şeyin yolunda gitmediği zamanlarda?"  
"Kumarda kaybeden aşkta kazanır."  
"Durumun bundan iyi anlatılamazdı," dedi Ahmet Amca 

sevinerek ve yan masadaki yaşlıca bir adamı daha sessiz ol­
ması için uyardı. 

"Otuz yıldır telefonda kibar konuşmayı öğrenemediniz," 
dedi zehir zemberek. 

"Ya, rahat bıraksana adamı." 
"Göçmen işçi hastalığı mı bu ya .. .  " 
"Saçmalama." 
"Tabii ya. Biliyorsun, Almanya'ya ilk geldiğimizde hiçbi­

rimizde telefon yoktu. Hafta sonları Türkiye'deki yakınları­
mızı ve ahbaplarımızı aramak için telefon kulübelerine do­
luşurduk. Bağlantı genelde o kadar berbat olurdu ki anlaşıl­
mak için avaz avaz bağırmak gerekirdi. Bu yaygaranın köke­
ni oralardadır işte." 
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Ahmet Amca'ya göre, birinci kuşak çocuklarına ve torun­
larına bu yaygarayı miras bırakmıştı. 

"Hiç dikkatini çekmedi mi, Anadolulu delikanlılar tele­
fonda konuşurken nasıl birileri kıçlarını kerpetenle sıkıştırı­
yormuş gibi bağırıyorlar?"  

Hayır, dikkatimi çekmemişti - ama bunun bende kalma­
sı daha iyi olurdu. Aynca, telefonda konuşma sanatının bü­
yükten küçüğe miras bırakılabileceğine de inanmıyordum. 
Ahmet Amca iyice sinir oldu ve hızını alamadığı için geçmiş 
olaylara daldı. Aslında, Ahmet Amca'ya göre telefon kulü­
belerinin istilası olayı pek tipik sayılmazdı, çünkü "göçmen 
proletarya" başlarda Almanya'da dikkat çekmemek için elle­
rinden geleni yapıyordu. 

"Yalnızca üç şey olurdu kafalarında: dakiklik, çalışma di­
siplini ve Bavyera fötrleri."  

O zamanlar bile onlara şüpheyle bakan Ahmet Amca yine 
de işin içinde bir mantık bulabiliyordu. Gerçi dikkat çekme­
mekle uyum sağlamanın arasında Ahmet Amca'ya göre fark­
lar vardı, o nedenle Bavyera fötrü takmayı seçen Anadolulu 
erkekleri de fazlasıyla hor görmüştü. 

"İnanabiliyor musun, bir de bazı beyefendiler Almanlara 
benzeyebilmek için sakallarını ve bıyıklarını kestiler. Ama 
her yıl mayısta veya en geç haziranda yazın gidecekleri Tür­
kiye tatili için tekrardan uzatmaya başlıyorlardı. Biliyor mu­
sun oralarda ne derlerdi? Sakalsız ve bıyıksız bir erkek, for­
masız bir futbolcuya benzer." 

Ahmet Amca bu türden sayısız anekdot bilirdi ve bunla­
rın kitaplara ve filmlere konu olmamalarını çok ayıp sayardı. 

"Birkaç sene önce Altan'la Almanya'ya göçün tarihi üzeri-
ne bir gösteriye gitmiştik ya . . .  " 

"Volksbühne'deki tiyatro oyununu diyorsun." 
"Hayır, tiyatro oyunu değil, revü," diyerek beni düzeltti. 
"Revü de tiyatro sayılmaz mı?" 
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"ôyle bakarsan her şey tiyatro sayılır . . .  Revünün başında 
katı mizaçlı Alman doktorlar genç erkek ve kadınların baş­
tan aşağı elleriyle yoklamak suretiyle çalışmaya elverişlilik­
lerini ölçüyorlardı. Hatırlar mısın bilmem, seyirciler rahat­
sız olmuştu. Bense kahkahalarla gülmemek için kendimi zor 
tutuyordum." 

"İnsana hayvan gibi davranılmasının nesi komik?" 
"Evet, hepiniz öyle düşündünüz." 
Aslında o geceyi çok iyi hatırlamıyordum, sadece Okan'ın 

göstericilerin kendine güvenleri karşısında mutluluktan uç­
tuğu, Altan'ın ise şovu ucuzculuk ve sinir bozucu pop kültü­
rü diye tanımlayıp hoşlanmadığı kalmıştı aklımda. Açıkçası 
Okan'la ben, Altan'ın kendi EKG -Entegrasyon Karşıtı Göç­
menler- grubu hiçbir zaman revücüler kadar ilgi görmediği 
için kıskandığını düşünmüştük. 

"Ama sana bir şey söyleyeyim mi? Çoğu, o tarz sağlık kon­
trollerini iyi buluyordu. Oğlum, birçoğu o ana kadar haya­
tında doktor görmemişti, bazılarınınsa doktora verecek pa­
rası yoktu. Hayatlarında ilk defa eksiksizce muayene edildi­
ler - hem de bedavaya."  

Ahmet Amca formundaydı. Durumdan yararlanmam ge­
rekiyordu. 

"Baksana, sence Rüya'ya nasıl bir sürpriz yapabilirim -
Dersim veya Zazacayla alakalı bir şey, hediye ne olabilir?" 

"Yalakalık gibi olmaz mı? Yani kız Zazaca bilmediğin ve 
Dersim'e hiç gitmediğin için söylendi diye dümeni o tarafa 
kırman . . .  " 

"Sadece masum bir şekilde ilgimi göstermekten bahse­
diyorum. N'olucak ki? Ne var ki bunda? Uzun zamandır 
bu kadar rahat sohbet edebildiğim birisiyle tanışmamıştım. 
Hem de saatlerce . . .  " 

"Oğlum, ne zamandan beri bir kadınla saatlerce konuş­
mak sana iyi geliyor?" 
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Ahmet Amca biraz daha dikkatli olabilirdi. Sesi şu an en 
az yan masada telefonda konuşan adam kadar yükselmişti. 

"Kastettiğin Zazaca bir ilan-ı aşk mı?" 
"Hayır, sadece küçük ve mütevazi bir jest - ama bir üslu­

bu olsun." 
"Kronik fakirliğin hakim olduğu yerde romantizme mo­

mantizme veya örtülü gösterişsiz tavırlara fazla yer yoktur. 
Sana gel tarlada düza.şelim ya da T.C. dozerleri seni dümdüz: 
etsin'in Zazacasını öğretebilirim. Ama zarif bir şey, o nasıl 
olacak?" 

Ahmet Amca'dan da zaten açık hava seksi ve savaş retori­
ğinden başka bir ilham beklenemezdi. 

Kottbusser Tor'da kendisine veda ettiğimde aslında eve 
gidip uyumak istiyordum. Onun yerine Adalbertstrasse'nin 
başında Türkiye' den gelen kitaplar ve CD'ler satan bir kırta­
siyeye gittim. 

"Sizde Dersim müziği bulunur mu?" diye sordum, An­
ti-Globalleşme karşıtı protestolarıyla ilgili seminerleri ta­
kip eder gibi bir hali olan genç satıcıya. Bıyığı ve çenesin­
de birkaç santimlik bir sakalı vardı, Ahmet Amca'da ve pek 
çok Türk ve Kürt solcusunda olduğu gibi bir sakal. Bej ka­
dife ceketinin yakasına Che Guevara düğmelerinden bir fi­
lo dikmişti. 

"Aradığın belli bir şey var mı, kardeş?" 
Eyvah, sesi de "Sana-dünyayı-ben-açıklayayım" tarzın­

daydı. 
"Nasıl yani?" 
"Yani, daha geleneksel bir şeyler mi, yoksa daha Rock, 

Worldbeat ve hattajaz:z: tarzı bir şeyler mi? Artık o bölgeden 
çıkan müzik dediğinde çok geniş bir yelpazeyle karşılaşıyor­
sun. Anladın mı, kardeş?" 

"Hepsini alayım." 
"Nasıl?" 
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"Zazaca olan tüm CD'leri istiyorum." 
Sancı bana sanki politik idolünün reenkamasyonuymuşum 

gibi bakakaldı ve kredi karn ile ödeyemeyeceğimi söyledi. 
"Sen hepsini hazırla lütfen. Ben para çekip geleceğim." 
"Tamamdır, kardeş." 
"Kardeş" deyip durmasının ne sinir bozucu olduğunu dü­

şünerek ATM'den altı yüz euro çekip cebime koydum. En 
son ne zaman bu kadar çok para çekmiştim? Epey zaman ol­
muştur herhalde, diye düşünerek dükkana tekrar ayak bas­
nm. Bu arada yoldaş kardeş mekanın tam ortasındaki bahçe 
masasının üstüne birkaç CD dizmişti. 

"Biraz daha bakmam lazım. Çay içer misin?" 
"Memnuniyetle." 
"Bir kerede niye bu kadar çok Zaza müziği alıyorsun, öğ­

renebilir miyim acaba, kardeş?"  
"Onu ben de tam olarak bilmiyorum daha." 
Şimdi de George W. Bush ailesinin bir üyesiymişim gibi 

baktı bana. Ne istiyorsa düşünsündü. Aradığım şey, Dersim'i 
ve onun gizli dili Zaza'yı çağrışttracak en mükemmel şeydi. 
Ahmet Amca beni bu konuda maalesef yolda bıraktığı için 
şansımı Dersim müziğinden yana denemem gerekiyordu. Bu 
müziğin kullanılabilir alıntılar için sonsuz bir kaynak olaca­
ğını umuyordum. 

Eve geldiğimde CD'lerle dolu dört torbayı müzik odasına 
bıraktım, duş aldım ve bitkin bir vaziyette uykuya daldım. 
O gece ve sonraki geceler tüm rüyalanm Rüya'nın etrafında 
dönüyordu ama isminin Rüya olmasından dolayı değildi bu. 

CD'leri incelemeye ancak ertesi akşam fırsatım oldu. Şar­
kı sözleriyle ilgili problem, çok azının Türkçeye çevrilmiş 
olmasıydı. Mutter'deki karşılaşmamıza uygun bir şey bul­
mak hiç de kolay değildi. Aynca Ahmet Amca haklı çıkıyor­
du - Dersimli müzisyenlerin ince göndermelerle pek işi yok­
tu. Aynlıklan, sürgünleri ve Dersim ayaklanmasını anlatı-
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yor, Munzur ve Düzgıin Baba isimli azizlerine yakanyor ve 
çorak dağlannı övüyorlardı. Genelde doğa temasından pek 
şaşmıyorlardı. Şarkılar gıineş ve ay, sular ve taşlarla alakalıy­
dı. Şöyle gününü gıizelleştirecek, umutsuz aşkla alakası ol­
mayan bir aşk şarkısı bulamadım. Zaza-blues'una yaptığım 
yatının boşa gitmiş gibi görünüyordu. 

T atort dizisinin başlangıç müziği esnasında, Dennis bana 
Rüya'nın telefon numarasını SMS'le yolladı. Rüya'yla birbi­
rimize telefonlanmızı vermeyi tamamen unutmuştuk. Rüya 
Kuş. Bak sen şu işe, diye düşündüm. Kapıcı Almanya'sında 
geçen, hayal kınklığı yaratıcı pazar gıinü polisiyesi bittikten 
sonra son CD'leri de dinledim. Çoğu albüm dinleme testime 
bir dakika boyunca bile dayanamadı. Rüya olsa da olmasa da 
folklor benim kalemim değildi ve olmayacaktı. Müzik setini 
kapatmak üzereyken kapı çaldı. 

"Bu apartmanda sizin aksinize uyumak isteyen insanlar 
var. Çabuk şu Türk müziğini kapatın ! "  diye homurdandı 
Bay Schneider. 

"Zaza," diye düzelttim. 
"Yok canım, o çalan Cha-Cha-Cha filan değildi."  
Kapıyı kapatıp Bay Schneider'i kültürsüzlüğüyle baş başa 

bıraktım, disko salonundan bir CD alıp yatak odasına götür­
düm ve Mascha müzikle uykuya daha iyi dalabildiği için za­
manında aldığım küçük CD çalara taktım. Metin & Kemal 
Kahraman ikilisinin Ferf eciri, daha ilk notalanyla beni bü­
yülemeyi başardı. Kurşun kadar ağır enstrümantal açılış par­
çası Rüya'yla ilgili düşüncelerime kederli bir hava katıyordu. 
Mutfakta bir sigara yakarken ikinci parça başladı. Kısa bir 
Türkçe vokal kısmı bulunan uzun bir parça. Ağlama, yoksa 
kirpiklerin ıslanır diye sevgilisine yalvanyordu şarkıcı. Saat­
lerce Ferf ecir'i dinleyerek ot ve viski içtim. Sabaha karşı bir 
ara yatak odasındaki yer döşemesinin üstüne yamın, bir ku­
lağımı hoparlöre yapıştırdım ve uyuyakaldım. 
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Dennis, hala Rüya'nın açık adresini öğrenecek diye bek­
liyordum. Rüya taşınmıştı ve Dennis yeni evin numarasını 
bilmiyordu. Arayıp sormak da istemiyordum, yoksa olayın 
sürprizi kalmazdı. 

İstemeye istemeye yazı masasına oturdum. Program için 
hazırlıklarım yavaş ilerliyordu. Kalkıp camdan baktım ve 
bir dizi çocuk arabasının Zionkirchenstrasse'den Teutobur­
ger Meydanı'na doğru ilerlemesini izledim. Benim buralarda 
çocuk arabası sayısı günden güne fazlalaşıyor gibiydi. Bas­
ket potasının orada iki genç uzak mesafeden atış yapmaya 
çalışıyorlardı. Gayet de iyi sayılırlardı. Ben de oynasam f e­
na olmayacaktı, baskete uygun bir boyum vardı, Rüya bi­
le etkilenmişti çünkü Kürtler genelde bu kadar uzun boy­
lu olmazdı. Ama Dersirnlilerin Kürt olmadığını da söyleme­
miş miydi? Ahmet Amca da Kürt olup olmadığına bir türlü 
karar veremiyordu. Bir Kürt oluyordu, bir Dersirnliyirn diye 
tutturuyordu. Benim için ise tüm bunlar önemsizdi, çünkü 
Dersirn'le olan tek bağlantım annernlerin zamansız ölümle­
rinden sonra orada defnedilmiş olmalarıydı - bir de Haydar 
Amca ve Sultan Yenge'nin orada yaşamalarıydı. 

Zaman geçmek bilmiyordu. Sanki ısmarlanmış gibi Okan 
arayıp beni akşam yemeğine davet etti. lşirni yanın bıraka­
rak 103'e gittim, bir kahve içtim, dergileri karıştırarak ran­
devuma kadar zaman öldürmeye çalışurn. 

Beklememe değmişti doğrusu. jovanka çok uğraşmıştı. 
Önce kremalı kabak çorbası, sonra patlıcanlı makarna ve en 
sonunda da Okan'ın aldığı baklava vardı. lkisi sürekli birbir­
lerine çernkirip duruyor ve yaşlı bir çift gibi en küçük olayı 
dram haline getiriyorlardı. Belki de uzun zamandır böyleler­
di ama ben onları daha az gördüğüm için dikkatimi çekme­
mişti. Okan, Türkiye'den yüksek kaliteli seramikler getirtip 
seçkin Alman müşterilere sattığı şirketini kurduğundan beri 
hiç zamanı olmuyordu. En azından işleri açılmaya başlamış 

60 



gibiydi. Yakın zamanda eski bir top model, Okan'dan banyo­
su için özel yapım seramikler ısmarlamıştı. 

Okan'ın ticarete her zaman kafası basmıştı. Okul zaman­
larında bile bir bit pazarı kurmuş ve ihtiyaç duyulmayan eş­
yalarından kurtulmak isteyen herkesten bir ödenti keserek 
para kazanmıştı. Annesine her gün fazladan bir sandviç ha­
zırlattırır, okulda sandviçini unutan veya canı Okan'ın nefis 
sandviçini çeken aç bir sınıf arkadaşına satardı. Üniversite­
deyken de Loveparade üzerinden para kazanıyordu: Market­
ten indirimli Coca-Cola alıp o yaz sıcağında bir damla için 
her şeyini verebilecek durumda olan susuz rave'ci gençlere 
yüksek fiyatlara satıyordu. Şimdi de Okan hayatta yaşamaya 
değecek başka bir şeyi yokmuşcasına gece gündüz köle gi­
bi çalışıyordu. 

"Sana bir şey söyleyeyim, sadece başarılı olursak adam ye­
rine konuruz burada." 

jovanka, "Naif lakırdılar," diye lafı soktu. 
Okan, "Yalan mı?" diye geri yapıştırdı. Bakışlarımla ken­

dini tutması için uyarmaya çalıştım ama fayda etmedi. 
"Dediğim doğru. Sadece kariyer yolunu seçen, Alman­

ya'da bir yerlere gelebilir. Parası olan düdüğü çalar. Bu ka­
dar basit, değil mi?" 

Başarı ya da paranın lafı geçtiğinde ben kibarca susardım. 
Arkadaşlarım gençliğin hafifliğini yavaş yavaş geride bırakı­
yor ve uzun vadede hayatlarını nasıl kazanacaklarını sorgu­
luyorlardı. Çenemi tutmaktan başka ne yapabilirdim? Etra­
fımdaki herkesten çok daha iyi durumdaydım. Banka hesap 
özetim, arkadaş çevremden kimsenin hayatında göremeye­
ceği kadar yüklüydü. 

Okan bana, para kazanmak zorunda olmanın ne demek 
olduğunu bilemeyeceğimi sık sık hatırlatırdı. Yakın zaman­
da yine yapmıştı bunu. J ovanka bana özür dileyen bir ifadey-
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le bakmıştı. Altan daha da ileri gidip Okan'a işaret parmağını 
kaldırarak sertçe Sus! demişti. Okan da susmuştu. 

Bilmeyen, ikinci kuşak piyango milyoneri olduğumu an­
layamazdı. Servetimi fazlasıyla dikkatli kullanırdım. Bir ke­
resinde düz ekran TV alayım mı diye haftalarca arpacı kum­
rusu gibi düşünmüştüm de, Altan, "Al gitsin, büyük bir 
olay değil yani! "  diye müdahale etmişti. İşsizlik sigortasıy­
la geçinen bir adam bile bunu bu kadar uzun uzadıya dü­
şünmezdi. 

Üniversitede okurken bir miktar parayı vadeye yatırmış 
ve Ahmet Amca'nın tembihleri üzerine Christinenstrasse'de­
ki daireyi satın almıştım. Buna karşılık Ahmet Amca'ya mi­
rasımın bir kısmını vermekte ısrar etmiştim ama o kabul et­
memişti. 

"Dennis'le beraber Hamburg'a gittin mi?" diye sordu jo-
vanka. 

"Evet, hafta sonu." 
"Güzel miydi?" 
"Çok. Siz de bir kere Dennis'le gitmelisiniz. Her köşesini 

avucunun içi gibi biliyor." 
Okan, "Zaman yok," diye ortalığı yatıştırdı. 
Akşam yemeğinden sonra radyoya gittim. Önce Liz ile 

haftalık konuklar listesinin üzerinden geçtik: Açılışı pren­
sip olarak geceleri çalışan bir güvenlik görevlisi yapıyordu, 
sonra Heidestrasse'nın fuhuş bölgesinden bir hayat kadını 
vardı, sonra Kabil'de yedi yıl hapis tutulduktan sonra gözü­
ne bir daha uyku girmeyen bir mülteci, sonra Alexanderp­
latz' daki Sunday'den bir DJ, cuma günü için de bir taksi şo­
förü planlanmıştı. 

Hayal kırıklığına uğradım, çünkü oyuncu Ayhan Akan'ı 
programımızda ne zaman ağırlayacağımız hala belli değil­
di. Ajansı pek çok kere geleceğini vaat etmişti. Ama geldi­
ği falan yoktu. 
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"Başkent uyuyor. Biz uyanığız," diye mikrofona fısıldadım 
ve kendimi DJ Rüya Kuşu olarak tanıttım. Herbert Fried­
rich'i tanıtırken ise stüdyo konuğum takma adımı "süper 
komik" bulduğu için kıkırdıyordu. tlk şarkı bittiğinde Liz 
bana işaretini verdi. 

"Dün Punk, bugün baba beste yazan ama takma kalçasını 
hala iyi sallayan Paul Weller'dan Bring Back The Funk, Part 
1 & 2. Belki kiminiz hala çıkıp dans etmek istiyorsunuzdur 
- ki Berlin'de pazartesi gecesi, zor. O yüzden dilerseniz bi­
zimle kalın! Aynca, bugün bir değişiklik yaptık, çalacağımız 
müziği yayın ekibimiz hazırladı çünkü Bay Friedrich hiçbir 
şekilde sevdiği parçalarla bizlere rahatsızlık vermek isteme­
di. Neden acaba?" 

"Fazla büyük bir müzik koleksiyonuna sahip değilim. Be­
nim evdekiler sizin programa hiç yakışmaz." 

"Ne dinliyorsunuz ki?" 
"Örneğin, james l..ast'ı çok seviyorum. Yıllardır yaptıkla­

rı acayip süper." 
"Bunları bizden sakındığınıza inanamıyorum. Kulağıma 

geldiğine göre bizim için müzik seçemeyecek kadar tembel­
mişsiniz ?" 

"Bu bir suçlama mı yani?" diye Bay Friedrich biraz ekşi­
miş olarak sordu. 

"Hayır. Niye ki? Tembellik özgürlüktür. Buna saygı du­
yulmalı. Her zaman." 

Bunu uyuşturucu, fuhuş, hırsızlık vakalan, binalara yazı­
lanlar ve evlere girilmesi ile ilgili birçok boş konuşma izledi. 
Bay Friedrich her gece vardiyasında tüm bunlara karşı bü­
tün gücüyle ve büyük bir inançla savaşıyordu. 

"Maaşın daha iyi olmasının cazibesini de saklamayayım 
tabii. Ama gece nöbeti tam bir kişilik meselesidir. Benim için 
önemli olan, Berlin'in daha düzenli ve emniyetli bir yer ol­
ması için çaba göstermek." 



"Kulağa biraz zorlama geliyor. Geceleri küçük kahraman­
lıklar yapmanız sayesinde gündüzleri daha iyi uyuyor mu­
sunuz?" 

Bay Friedrich, "Öyle diyebiliriz," dedi sevinerek. 
Program sonrası konuşmaları uzun sürmedi çünkü her­

kes iyi geçtiğini düşünüyordu. Benim için çoğu program gi­
bi geçmişti. Programlar genelde bende büyük bir etki bırak­
madan geçip gidiyordu. Eve döndüm, ıslak kirpiklerle ilgili 
şarkıyı dinledim ve sonsuza kadar sürecek bir şarkı olabilir 
diye hafiften ümitlendim. 

lki gün sonra yine onun evindeyken Ahmet Amca şarkı­
nın Ruhi Su yorumunu buldu. Ruhi Su yetmişlerde Türk 
solcularının en sevdiği şarkıcıymış. Ahmet Amca için, sek­
senlerin ortasında ölen Ruhi Su hala en aşmış zirveyi tem­
sil ediyordu. 

"Kültürümüzle şimdi ilgilenmeye başlaman ilginç. Ken­
di kendime hep sorardım, Dersirn'e gitme isteği sende ne za­
man uyanacak acaba diye," dedi Ahmet Amca. 

"Sen de pek fazla gitmedin ki. Son defa üç dört yıl önce 
değil miydi?" 

"Evet, doğru. Türk devletinin suçlarının ceremesini biz 
çektik. Dersirn'e tekrar gidebildiğirnde Kalan yerle bir edil­
mişti. Bunlara rağmen, beraber gitmemiz gerekirdi."  

"Seni hiçbir zaman suçlamadım bu yüzden." 
"Biliyorum. Bugün baktığımda aptalca geliyor. Hatta beni 

rahatsız ediyor biraz. Geçenlerde rüyamda babanı gördüm, 
seni Dersirn'e yollamadığını için beni kınıyordu." 

"Hala rüyanda babamı mı görüyorsun?" 
"Evet ama çok nadir," dedi Ahmet Amca. 
Sonra eski bir ayakkabı kutusundan bir fotoğraf çıkardı: 

Beş tane genç insan, üstünde Tunceli yazan şehir tabelası­
nın önünde sıraya dizilmişlerdi. Fotoğrafta hepsi sol kolu­
nu kaldırmış devrimci selamı veriyordu, aralarında ellerinde 
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ay çiçekleri tutan iki kadın da vardı. Sanki yaşadıkları küçük 
Doğu Anadolu kentlerinden, dünya çapındaki büyük devri­
mi selamlar gibi bir havadaydılar. Solgun fotoğrafın çekildi­
ği zamanlarda Tunceli'ye "Küçük Moskova" denirmiş - çün­
kü neredeyse her Marksist örgüt yuvalanmış orada. "Ne var 
ki bu çeşitli gruplar aralarında feci şekilde kavgalı ve ken­
di kendine referans veren evrenlerine sıkışıp kalmış vaziyet­
telermiş," diye anlaurdı Ahmet Amca. Bu durum, olağanüs­
tü hal ile birleşince koşullar dayanılmaz olmuş. Birçok aile­
de beraber yemeğe bile oturulamaz hale gelinmiş, çünkü aile 
bireyleri birbirine sosyal faşist veya karşıdevrimci diye itham 
ettiğinden birbiriyle aynı masayı paylaşmak istemiyormuş. 
"Ne zaman sisli bir gece eyleminde gruplardan biri bir evin 
duvarına komünist kırmızısıyla kendi sloganını yazsa, rakip 
örgüt gelip bu eserin üzerine 'Hepsi Yalan' diye konduruve­
riyormuş, daha sonraysa askerler hepsinin üzerini kireç be­
yazı boyayla kapauyorlarmış," diye hatırlardı Ahmet Amca. 

"Bu fotoğrafı alabilir miyim?" diye sordum. 
"Elbette. N'apacaksın? Rüya'ya mı yollayacaksın?" 
"Aynen öyle." 
"Bu arada duruma uygun Zazaca bir mesaj da hazırladın 

mı?" 
"Tabii ki. Ve senin için de bir şey buldum." 
Zaza müziğiyle dolu bez çantayı işaret ettim ve kaldırıp 

büyük bir ciddiyetle uzattım Ahmet Amca'ya. Mükemmel 
kelimeleri arama çabalarımda nasıl ilerlediğimi de anlatum. 

"Kadınlar onlar için yapuğımız aptallıkları bir bilselerdi ! 
Rüya bu gayretlerinden mutlaka haberdar olmalı. Belki de 
hemen eşyalarını toplayıp senin yanına taşınır." 

"Çok yanlış. Bunlardan haberi olursa sürprizi kalmaz ki . . .  " 
"Canım, o kadar da yaşlanmadık daha, anlıyorum tabii. 

Diyorum ki, dolaylı yoldan kulağına gitse."  
"Nasıl yani, anlayamadım?" 
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"E yani, mesela Dennis, Rüya'nın yanında senin ona bir 
iki kelime Zazacayla bir fotoğraf yollamak için ne kadar uğ­
raştığını ağızından kaçırabilir diyorum ... " 

Maria'nın üzerinde kahverengi bir kumaş pantolon, be­
yaz spor ayakkabı ve üstünde bir tabanca ve Madene Dietri­
ch benzeri bir kadının olduğu bir t-shirt vardı. Bir fahişenin 
iş dışında nasıl giyindiği hakkında şimdiye kadar ne düşü­
nüyorsam - bu olmadığı kesindi. 

"Aramızda birçok benzerlik var," dedi Maria. 
Ne demek istediğine dair en ufak bir fikrim bile yoktu. 
"Örneğin ikimiz de hava karardıktan sonra çalışıyoruz," 

diyerek gülümsedi. 
Rahatsızdım. Kafamda herhangi bir fikir ve her zaman­

ki espiritüelliğim olmadan bir sorudan diğerine geçiyordum. 
Her halükarda, Maria'dan ne önce ne de sonra radyonun ge­
ce programında bu kadar çok punk müzik çalınmamışu. The 
jam, Sex Pistols, Ramones, The Clash, MC5 ve dinleyiciler­
den gelen sayısız tepki programdan aklımda kalanlardı. Ya­
zanlar neredeyse sadece erkekti, ya yalancıktan çok üzülmüş 
numarasına yauyorlardı ya da bir orospuya bol bol şikayet et­
mesi ve Berlin hakkında kötü konuşması için fırsat verilmesi­
ne kızıyorlardı. Liz bana gelen e-mail'lerden bir seçki gösterdi. 

"Sürtüğün gerçek ismi nedir? Moderatörü değil Maria'nı­
zı kastediyorum." 

"Şimdi de benim ödediğim vergilerle dünyanın en aşağılık 
mesleğinin reklamını mı yapıyorsunuz?" 

"Gerçekten, gece radyosunu seviyorum ama o hayat ka­
dınıyla olan programınız neydi öyle? Artık herkes çıkabili­
yor mu size?" 

Bunlar ve buna benzer şikayetler yağmıştı. Fakir ama güya 
seksi olan genç metropolün yaldızlarının biraz kazınıp dö­
külmesini çoğu insan kaldıramamıştı. 

66 



Yayın haftası devam etmekteydi. Fahişeden sonra şimdi 
bir de sırada Afganistanlı bir mülteci vardı. Bir anda bu ka­
dar çok azınlık temsiline yer vermemiz sonucunda yeni bir 
protesto dalgasının bize doğru yaklaştığını görebiliyordum. 
Aynca Liz'in benim Kabil'deki hapishane geceleri hakkında 
gevezelik etmeyi başarabileceğime dair şüpheleri vardı. Ön 
konuşma sırasında Hamid Khan ile müzik seçkisine bakar­
ken seçtiği şarkıların beni biraz zorlayacağını sezdim. Muh­
temelen çoğu dinleyici de bu Afganistan-Groove'undan6 pek 
hoşlanmayacaktı. 

Mikrofon benimdi. 
"Başkent uyuyor. Biz uyanığız. Hamid Khan da uyanık. 

Neredeyse her gece. Geceleri uyuyamıyor çünkü karanlık 
ona Kabil'deki hücresini hatırlatıyor. Bay Khan işkence gör­
müş, acı çektirilmiş ve aşağılanmış. Hoş geldiniz. Sizin için 
stüdyodaki tüm ışıklan açtık." 

Bu giriş esnasında Rabih Abou-Khalil'den enstrümental 
bir parça çalmaktaydı. Tüylerim diken diken olmuştu. Ma­
ria'yla yaptığımız programdan tecrübe kazanmıştım. Çekin­
genliği bir kenara bıraktım. 

"Yaşadıklarınızı anlatmak size acı vermiyor mu?" 
"Hayır, yoksa burada sizinle olmazdım." 
"Bunu kendinize neden yapıyorsunuz? Yani, korkunç anı­

larınızı bizimle neden paylaşıyorsunuz?" 
"Çünkü bu hikaye sadece benim hikayem değil," diye et­

kileyici bir soğukkanlılıkla cevap verdi Hamid Khan. Geceye 
özgü korkulan hakkında bu kadar sakin ve dikkatli konuşan 
bir stüdyo konuğum hiç olmamıştı. 

"Bunlarla başa çıkmak için yardım alıyor musunuz?" 
"Terapiye gidiyor muyum, diye mi soruyorsunuz? Evet. 

Ama en iyi yardımı ben kendi kendime yaptığımı biliyorum." 
"Nasıl yapıyorsunuz bunu?" 

6 Ritmik salınım - ç.n. 
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"Söyleyemem, çok fazla olur." 
"Ama bu bizim de hikayemiz diyordunuz ya demin?" 
"Evet ama daha derinine inmek istemiyorum şimdi. Siz en 

iyisi bir parça daha çalın." 
Ustad Farida Mahwash'dan O Bacha diye çılgın bir par­

ça girdik, kategorisi: Dakikaların saat gibi geldiği anlar. Ça­
larken, Hamid Khan da parçayı pek sevmediğini itiraf etti. 
Mahwash'ı seçmesinin nedeni Afganistan'da Ustad ünvanı­
nın verildiği ilk kadın şarkıcı olmasıydı. 

Programdan sonra Hamid Khan'ı benimle birlikte Kreuz­
berg'e gelip arkadaşlarla bir şeyler içmeye davet ettim. Bunu 
çok nadir yapardım. Ama eve gidip uyuyamayacak olması 
fikri hiç hoşuma gitmiyordu. Ona biraz arkadaşlık yapmak 
istiyordum, bir gece daha Reinickendorf da tek başına saba­
hı etmesin diye ona biraz yarenlik etmek istiyordum. Taksi­
de kendimi gerçek ismimle tanıttım. 

"Benden hiçbir şey çıkmaz. Sır saklamasını bilirim," diye 
söz verdi Bay Khan. 

"Ondan asla şüphe duymam. Peki şimdi yalnız kaldığımı-
za göre - kendi kendinize nasıl yardım ediyorsunuz?" 

"Dua ediyorum." 
"Demin programda niye söylemediniz bunu?" 
"Beni lslamcı bir terörist sansınlar istemedim." 
Buna diyecek bir şey bulamadım. 
"Beni davet ettiğiniz için pişman mısınız şimdi?" diye sor­

du Hamid Khan. 
"Programa mı?" 
"Hayır, şimdi, iş çıkışı programınıza," diye kendi küçük 

esprisine güldü Hamid. 
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"Hayır, katiyen." 
"Doğruyu söyleyin: Beni neden davet ettiniz?" 
"Öylesine ettim." 
"Sanmıyorum. Size söyleyeyim: Bana acıdınız."  



"Hayır, ondan değil. Programda laf olsun diye konuşmu­
yordunuz, söyleyecek şeyleriniz vardı. Bu da beni etkiledi. 
Aynca Kreuzberg'de bir gece turu değişiklik olur diye dü­
şündüm. Arkadaşlarımın yanında da çok rahat hissedeceksi­
niz, ondan eminim." 

Gerçekten de arkadaşlarım, Hamid Khan'ı sıcak bir şekil­
de aralanna aldılar ve sanki her zaman bizle berabermiş gi­
bi davrandılar. Sanki her zaman beraber takılırmışız veya bu 
gece yaptığımız gibi, hep beraberce benim aşk hayatımı ko­
nuşurmuşuz gibi samimiyet gösterdiler. 

Altan "fotoğraf ve Zazaca" fikrimi dahice buldu ve Rü­
ya'nın bende yol açtığı değişimlere şaştı. Hamid Khan da 
fikrimi beğendi ama Rüya'nın erkek arkadaşını uyandınp 
Rüya'yla daha fazla ilgilenmeye başlaması olasılığı açısın­
dan jestimi riskli de buldu. jovanka'yla Okan da bu çekin­
ceyi paylaşıyorlardı. Dennis bizimle vedalaştı, altı hafta içe­
risinde iki kere canına kıymaya çalışan bir müşterisini psi­
koloğa götüreceği için erken kalkması gerekiyordu. Hepi­
mizin derdi ayrıydı. Dennis hayat kurtanyordu, Okan bü­
yük çarkı çevirmeye çalışıyordu, jovanka iş bulma ajansı­
nın sunduğu bir eğitim için onay bekliyordu, Altan Anto­
nio Negri konuşuyordu - ben de Rüya'yla ilgili hayal kuru­
yordum. 

Altan, Cake'deki bir partiden bahsetti ve Hamid Khan'la 
ve beni onunla gitmeye ikna etti. Karnım açtı, tüm gün ne­
redeyse hiçbir şey yememiştim ve içtiğim iki kadeh kırmı­
zı şaraptan hafif sarhoş olmam kankamı güldüniyordu. Al­
tan, Suat Usta'da işkembe çorbası ısmarladı. Yanımda biri­
nin kanlı biftek yemesi beni rahatsız etmezdi ama çorbanın 
gönintüsü beni tiksindirdi. Altan ne kadar uğraşırsa uğraş­
sın Hamid Khan'ın da çorbalann çorbasına hayran kalma­
sını sağlayamadı. Konuğum domates çorbasıyla son dere­
ce mutluydu. En sevdiğimiz çorbacıdaki konaklamamızdan 
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sonra Hamid Khan ayrılmak istedi ve radyo programıyla af­
tershow-programı için teşekkür etti. 

"Gerçekten, Cake'e de gelmeliydiniz." 
"Yok, gelmeyeyim." 
"Ama niye? Programınız nedir?" 
"Hiçbir fikrim yok." 
Hamid Khan Adalbertsrasse'den aşağı doğru yürür ve 

gözden kaybolurken arkasından sigara dumanımı üfledim, 
onun gibi insanlann yalnızlığı için bir ilaç olsaydı diye di­
leklerde bulunarak. 

Cake'de bir şarkıcı kadın uzun saçlı bir çellist eşliğinde 
melankolik baladlar söylüyordu. Bayan Harika Soprano aşı­
n güzel olsa da sinirimize dokundu. Altan her iki kişiden bi­
riyle tokalaşarak selamlaşıyordu. Akademik kariyer yapmayı 
başaramasa da Kreuzberg'de muhtar olabilirdi, o kadar çok 
tanıdığı vardı buralarda. Şarkıcı kız gözlerin, tatlının da tat­
lısı. Tek başıma yatıyordum. Seni istiyordum ve arzuluyordum 
. . .  filan diye bir şarkı söylüyordu. Altan tütünle esran karış­
tırarak gecenin ilk cigaralığını sardı. Müthiş ikili sahneden 
inmek bilmiyor ve kimsenin istekte bulunmadığı ikinci is­
tek parçalannı çalıyorlardı. Başka bir yere gitmeyi önerdim. 

"Burada kalıp isyan çıkaralım daha iyi. Bizi oryantal gece­
si partisine çağınp bu kuzeyli Ari müziğiyle baş başa bıraka­
mazlar yani." 

Problem o değildi, ayrıca Altanflyer'in üzerinde orient'den 
önceki dis'i görmemişti. O açıdan bakıldığında bu müzik fe­
laketine bir şey denemezdi çünkü verilen sözü sonuna ka­
dar tutuyordu. Gecemiz yakında biter herhalde diye düşün­
düğüm sırada sahneye lacivert takım elbiseli bir tip çıktı. 
Çok az olan saçını yansı kel kafasını tamamen örtecek şekil­
de taramıştı. Mahallenin hegemonya! monokültürlerini eleş­
tiren bir manifesto okudu. Konuşması laf arasına elektronik 
sample'lar mix'leyen bir Dj tarafından destekleniyor, yuhala-
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yan seyirciler tarafından da ikide bir kesiliyordu. Altan bir­
denbire oturduğu sandalyeden fırlayıverip göğsünü kabart­
tı, ancak bir altmış beşlik boyuyla pek etkileyici olduğu söy­
lenemezdi. 

"Şu Alman vatanseverlik saçmalığını kes lan, göt. Yoksa 
öyle bir koyacağım ki cenazene kadar unutamayacaksın! "  
diye bağırdı Altan. 

Bu tehdidini -karatede yapıldığı gibi- üç kez tekrarlayıp 
bana döndü ve benim de ayağa kalkmamı buyurdu. Daha 
ben tepki bile veremeden odanın içinden bir kül tablası uça­
rak salak nutukçuya çarptı. 

Cake'de ölüm sessizliği oluştu. 
"Şimdi o pek kültürlü çeneni tutuyorsun bakalım, ca­

nım," diye bağırdı, kül tablasını bardan sahneye doğru fır­
latmış olan Taylan. 

Barmen öne doğru koşarak kül tablasını kafasına yiyen 
hatiple ilgilendi ve programın müzikle devam edeceğini 
açıkladı. O ikiliyle değil - büyük alkış. 

Kreuzberg klasikleriyle - daha da büyük alkış. 
Altan, "lşte kanak müdahalesi diye buna derim ben!"  di­

ye sanki ilk Carerra-oyuncak treni alınmış bir çocukmuşca­
sına sevindi. 

"Nerdesiniz lan?" dedi Taylan ve hiçbir şey olmamış gibi 
davranarak yanımıza oturdu. 

"Devrim Hamburg'u keşfediyordu, ben de kendi kötü alış­
kanlıklanma sadık kalıyorum," dedi Altan. 

"Ne yapıyormuş bakalım balık kafalar?" 
"Bir şey yapmıyorlar. Hafta sonu Dennis'e takılıp gittim. 

Dennis'i tanıyor musun sen?" diye sordum, benim gibi du­
vann yıkılmasından sonra Mitte'ye taşınan Taylan'a. 

O zamanlar hep bir takım bodrum katı ve arka bahçe par­
tilerinde karşılaşır ve partilerde niye bu kadar az kanak var 
diye şaşardık. 
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Doğu'yu boykot etmiş ve bir Almanlar-için-Almanya böl­
gesi ilan etmişlerdi. 

"Bunların hepsi Kreuzberg'de defnedilecek," demişti Tay­
lan o zamanlar ama sonra kendisi de 36'ya dönmüştü. Mit­
te'nin ticari havası ve ruhsuzluğu insanı sıkıyordu. 

Taylan her şeyi yapabiliyordu ve aynı zamanda hiçbir şey 
yapamamışu. Birkaç yıl önce oyuncu olmayı denemiş ve bir­
kaç rol yakalayabilmişti. O aralar beyazperdede Türk yüzle­
ri moda olmaya başlamıştı. Şimdilerdeyse oyunculuk giri­
şimleri Cake'de sahnelediği türden olay gibi durumlarla sı­
nırlıydı. Arada bir Türkçe radyo reklamlarında rol alıyordu, 
genelde Metropol FM'de çıkan reklamlardı bunlar. Taylan o 
konuda rakipsizdi çünkü Türkçesi o kadar mükemmeldi ki 
duyan kimse doğma büyüme Berlinli olduğunu anlamazdı. 
Bir dolu ithalat-ihracatçı, restoran işletmecisi ve süpermar­
ket şefi reklamlarının bizim lstanbullu çocuk tarafından ya­
pılmasına önem veriyordu. Taylan ise kapacağı büyük rolü 
için umutlanmaya devam mı etsin yoksa başka bir yola mı 
gitsin, bir türlü karar veremiyordu. 

"Tam bir ara kuşağız biz. Baksana annelerimiz babala­
rımız çalışa çalışa kendilerini tükettiler. Biz, öylesine,  iki 
arada bir derede idare ediyoruz öyle. Ama çocuklarımız, 
onlar burada tüm bir çağa damgalarını vuracaklar," diye 
konuşmuştu bir keresinde Auguststrasse'deki bir sergi açı­
lışında. 

Ege sahillerinde gizemli bir kadına umutsuzca iişık oldu­
ğundan beri sürekli Cake'de oturuyor, sarhoş oluyor ve kim­
seyle konuşmuyordu. 

Altan bir cigaralık daha sararak Taylan'a uzam. Cigaralığı 
bitirdiğimizde Altan'ı çocuksu bir gülme krizi tuttu ve uçan 
kül tablası olayını bir türlü kafasından atamadığı için gece­
nin kahramanına Otçu-yankee-hikiiyesini anlatsın diye yal­
varmaya başladı. Taylan önce reddetti. Sonra Altan'ın rahat 
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vermeyeceğini anladığında ise fikrini değiştirip anlatmaya 
koyuldu. 

"Peki, her zamanki gibi Schnabelbar'da oturuyorum. La­
net olsun, her akşamımı ve her gecemi Schnabelbar'da geçi­
riyorum. Kötü müydü? Hayır. Hep bir şeyler dönüyor, ka­
dınlar, uyuşturucu filan. Şu arkada oturuyorum . . .  " 

Taylan köşedeki DJ kabininin yanındaki masayı gösterdi. 
"Bu, o zamanlar özel bir masaydı. Bütün barı görürsün 

ama seni pek kimse göremez. Eğer o masada bir hatunla otu­
ruyorsan kralsın. Kimse seni rahatsız etmez. Neyse işte, o 
masada oturuyorum, elimde bir joint, birden adamın teki ge­
lip Amerikan aksanıyla 'Yanına oturabilir miyim?' diye soru­
yor. Pek canım istemese de, içimden, bırak adam otursun di­
ye düşünüyorum. Adam oturur oturmaz bir fırt istiyor. Yani, 
demek istediğim, ne günlere geldik? O ABD'li götünü on nu­
mara masaya oturtup, neredeyse Hello bile demeden ot aşır­
mak istiyor. Ya ben lavuk gibi ne yapıyorum? joint'i uzatı­
yorum, ne de olsa adam çok smart gülümsüyor - beyaz yün 
beresini de gözlerine kadar indirmiş, Bulgari güneş gözlüğü, 
astarlı deri ceket. Adama diyorum ki: Dışandan kışı getirdin. 
Damn nght diye cevap veriyor. Fucker'ın sesi de çok funky , 

diye düşünüyorum. johnny, Taylan. Taylan, johnny. Nice to 
meet you. Bütün o Amerikan kibarlıkları işte. Sonra yakışık­
lı piç kurusu deri ceketine elini sokup kendi de dev gibi bir 
poşet çıkarıyor. Otla dolu ama ne biçim bir mal! Daha üze­
rinde çalışma yapmadan bana koklatıyor. Beyler, tam bir Ro­
yal Flash. johnny gururla: From ]amaica. Bense hemen Sun 
of ]amaica'yı söylemeye başlıyorum. johnny hemen: Aa, Bo­
ney M., müzik eksperi, kendine güven tam. Tam bir Ameri­
kalı palavracı. Cevabı veriyorum: Goombay Dance Band. De­
signer donuyla salak salak bakıyor. Olacak şey değil. Ot içip 
muhabbet etmeye devam ediyoruz, epey uzun süre. Tüm bu 
zaman boyunca, bu sesi bir yerlerden tanıyorum, bu ağzı da-
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ha önce görmüş olmalıyım, diye düşünüyorum. Ama aynı 
zamanda konsantrasyonum bozuk, başka bir filmdeyim, al­
kol, ot filan. Adama soruyorum, 'Schnabelbar'a uğramadığın 
zamanlarda ne yaparsın?' diye. Adam tabii, tam bir Ameri­
kalı, önce mekanı öve öve göklere çıkanyor, sonra da diyor 
ki, 'Çeşitli şeyler yapıyorum, arada da biraz oyunculuk fi­
lan.' Tabii hemen o da ben ne yapıyorum diye soruyor. Diyo­
rum ki, 'Arada biraz oyunculuk filan yapıyorum işte.' Kim­
lerle çalıştığımı bilmek istiyor. Sayıyorum: 'Hussi Kutlucan, 
Romuald Karmaker ve Yüksel Yavuz.' Tanımıyor. Sonra tu­
valete gidiyor. 

Adam geri gelirken bende jeton düşüyor: Kahretsin, kah­
retsin, Allah kahretsin, bu gelen Don juan De Marco ! Ya­
ni, resmen yere serildim! Sen bütün gece johnny Depp'le ot 
iç ve bunu çakma! Bende tabii şöhret alarmı birden sıfırdan 
yüze fırlıyor, ne boktan bir refleks. johnny oturuyor. Ben 
hiç çaktırmamaya çalışarak soruyorum, 'Sen kimlerle film 
çektin?' diye. johnny yine son derece sakin: You won't know, 
anyway ve bir cigaralık daha san yor. Ben sanki birileri be­
ni Kingston'a ya da Belmont'da Peter Tosh'un yanına fırlat­
mış gibi hissediyorum, halüsinasyon görüyorum. Depp'se 
'Devam edelim,' diye gaz veriyor. Ben, Soyadının Almanca'da 
salak anlamına geldiğini biliyor musun, diye Hollywood sti­
li göz kırpıyorum. O son derece rahat, Almanya'daki ajansı­
nın kendisine ilk söylediği şeyin bu olduğunu anlauyor. Di­
yor ki eğer bu geceliğine bunu kendime saklayabilirsem be­
nim için sadece johnny olurmuş ve beraberce iyi vakit geçi­
rebilirmişiz . . .  " 
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Ertesi gtin öğle vakti perdeleri açtığımda güneşin aydınlat­
tığı Teutoburger Meydanı'ndaki çocuk arabalan filosunun 
her zamankinden daha uzun olduğunu ve basketçi iki gen­
cin büyük hevesle oynamaya devam ettiğini gördüm. 

Karar vermeniz gereken bir an olur: Partilemeye devam 
mı edeceksiniz yoksa eve mi döneceksiniz? Geçtiğimiz gece 
ben o anı kesinlikle kaçırmıştım. Öyle hissediyordum şu an. 
Keskin bir baş ağrısı ile beraber ağzımda üç kere çalkalama­
ma rağmen geçmeyen felaket bir tat mahvediyordu beni. Yi­
ne kötü uyumuştum ve ne zaman ve nasıl eve geldiğimi ha­
tırlayamıyordum. En azından yabancı bir kadınının yanın­
da uyanmamıştım ve ertesi-sabah-konuşması yapmam ge­
rekmiyordu. 

Keyifsiz ve perişan bir halde mutfak masasına oturdum, 
su içtim ve cep telefonumu açtım. Üç mesaj . 

llki Altan'dandı. 
"Niye kayboldun?" 
İkincisi de Altan'dandı. 
"Endişeleniyorum lan. Nerdesin? Niye ulaşılamıyorsun? 

Kahretsin."  
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Sabahleyin de Dennis yazmıştı. 
"Rost&Partner arabulucu ajansı, size Bayan Kuş'un ad­

resini yollamaktan büyük memnuniyet duyar ve başanlar 
diler." 

Altan'ı arayıp tam olarak ne için özür dilediğimi bilmeden 
özür diledim ve Torstrasse'deki postaneye gidip Ahmet Am­
ca'dan aldığım fotoğrafı Rüya'ya yolladım. Fotoğrafın arkası­
na Şimdiye kadarki en güzel Ferfecir . . .  diye yazmıştım. Tuhaf: 
Kottbusser Tor'un oradaki dükkandan tüm o Zaza-CD'lerini 
almış, neredeyse hepsini dinlemiş ve sözleri, en azından çe­
virisi olanlan, okumuştum ve sonunda sadece tek bir keli­
meye odaklanmıştım. Ferfecir: şafak - Mutter'deki ilk tanış­
mamıza yapılabilecek en güzel gönderme. 

Gün boyu hissettiğim umudu programıma da taşıdım. 
Gerçi gece yansı haberleri tam tersi bir havadaydı. Ortado­
ğu'da havaya uçan araçlar ve ölen insanlar, Afrika'da aşiret 
savaşlan ve Almanya'da elektronik ayak bileği kelepçeleri. 
Saate bakarken arada haberlerin arasına bir aşk açıklaması 
sıkıştınvermenin hoşluklara vesile olabileceğini düşündüm: 
lyi haber alan çevrelerin bildirdiğine göre popüler Berlinli 
radyocumuz Hamburg'dan genç bir hanıma aşık olmuştur . . .  

"Dietmar, geceleri araba kullanmak tehlikeli değil mi?" 
diye sordum sadece geceleri taksi şoförlüğü yapan ve açılış 
şarkısı olarak Baby you can drive my car'ı seçen konuğuma. 

"Bazen öyle durumlar oluyor ki, fena. Ama ben on küsur 
senedir taksicilik yapıyorum. Gecenin tehlikeleri abartılı­
yor. Ben bu olaylara daha rahat bakabiliyorum." Dietmar'ın 
tavn umursamazdı. 
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"Hepsi hikaye mi yani?" 
"Yok, hayır, boktan şeyler de oluyor tabii." 
"Örneğin . .  ?"  
"Gazete okumuyor musun?" 
"Arada bir okuyorum. Neden?" 



"Geçenlerde gazetelerde çıku ya, bir bayan şoför meslek­
taş sabahın dördünde bir müşterinin tecavüzüne uğramış. 
İğrenç. En azından fail yakalanmış. Umanın pezevenk hak 
ettiği cezayı alır." 

"Demek ki tehlikeli işte. Night on Earth'deki cool taksiciyi 
oynayarak bizi etkilemeye mi çalışıyorsun?" 

"Hayır, niye öyle bir şey yapayım ki?" 
"Çünkü insanlar bunu yaparlar; başkalarım �tkilemek is­

terler yani." 
"Başkalarının ne yaptığı beni ilgilendirmez. Benim gece 

çalışmaktan gözüm korkmuyor. Birkaç sene önce taksilere 
kamera yerleştirme modası çıktığında ben istemedim. Göze­
tim altında olmak taksiciliğe yakışmaz . . .  " 

"Peki tüm Berlin'i gezdirdiğin sarhoşlara ne demeli?" 
Sonuçta neden bahsettiğimi çok iyi biliyordum. Ama bu 

bile Dietmar'ın rahatım bozmaya yetmedi. 
"Prensip olarak kafası iyi olan veya öyleymiş gibi gözüken 

kimseyi arabama almam. E tabii, bazen gözden kaçan biri­
leri oluyor. O zaman yapılacak tek şey, yol boyunca gözünü 
yolcudan ayırmamak." 

"Ne işe yarıyor bu?" 
"Hiç takside kustunuz mu?" 
"Ben mi? Hayır. Çıkarmadan çok fazla içebilirim ben." 
"Hava atıyorsun değil mi? Çok insan çıkarır, özellik-

le de taksilerde. O yüzden şu an bizi dinleyen meslektaş­
larıma bir tüyo: Dikiz aynasından müşteriyi sürekli gözet­
leyin, eliniz de her an bir durum olması ihtimaline kar­
şı cam açma düğmesinin üstünde olsun. Arkadaşlar, o za­
man tam vaktinde camı açabilirsiniz, müşteri iş ciddiye bi­
nerse kafasını dışarıya uzatabilir, sos da arabanın içerisi­
ne dökülmez. Eğer yine de olursa kendisinin temizleme­
si için ısrar edin." 

"Lafım balla kesiyorum ama bu mümkün değil. Eğer biri-
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nin kafası o kadar gidikse nasıl kendini toplayıp da hallede­
cek temizlik işini?" 

"Vallahi, nasıl söylediğine bakar. Açık ve net söylemen ge­
rek. lnsanlann kustuklannda kendilerini ne kadar kötü his­
settiklerini hafife almayın lütfen . . .  " 

"Siz bunlan anlatınca aklıma eski kız arkadaşımın ban­
yomda kustuktan sonra, 'llla ortalığı kendim toparlayaca­
ğım,' diye ısrar etmesi geldi," diye bir sır verdim Dietmar'a 
ve dinleyicilerime. Biraz tuhaf olmuştu çünkü özel şeylerimi 
genelde anlatmazdım. Bu, anonim moderatörün sımnı da 
korumaya yardımcı oluyordu. 

Programdan sonra hemen eve döndüm, Cake'deki gece­
nin izleri hala kemiklerimi sızlatıyordu. Yatağımın yanın­
daki küçük komodinin üzerinde hala Ferfecir ve cep telefo­
num duruyordu. Rüya'dan bir işaret gelir umuduyla telefo­
numu kapatmamıştım. 

Ertesi sabah saat on gibi uyandıktan sonra alışveriş işleri­
ni hallettim. Listemde su, meyveli yoğurt, tuvalet kağıdı ve 
Omo yazılıydı. Eve nadiren alışveriş yapardım çünkü nere­
deyse hiç yemek pişirmez, dışanda yemeyi tercih ederdim. 
Uyuşturucu ve taksiye binmenin yanı sıra yemeklerimi dışa­
nda yemek, kendime hak gördüğüm yegane lükslerdi. Mar­
kette, alışverişe gitmeyi kanal boyunda yürüyüşe çıkmaya eş 
koşan mutlu çiftler gördüm. Koridorlarda kaplumbağa hı­
zıyla salına salına yürüyor, kağıt havlulann yanından geçer­
ken birbirlerine bir şeye daha ihtiyaçlan olup olmadığını so­
ruyorlardı. Bir noktada da öpüşüyorlardı, kedi maması bö­
lümünün oralarda. 

Eve dönünce alışveriş torbasını mutfak masasının üstüne 
bıraknm. Cep telefonumun ekranına, yani küçük aşk tahta­
ma tekrar bakmak beni kendime getirdi. Ne bir çağn kaçır­
mıştım ne de duymadığım bir SMS gelmişti - nasıl duyma­
yacaktım ki zaten, başka hiçbir şey düşünemiyordum. Rü-
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ya'nın tepki vermemesi onunla ilgili kafamda oluşturduğum 
resme uymuyordu. Kesin geri dönüş yapardı. 103'te kahvalu 
yaparken, şimdi paniklemek yok, diye kendime telkin ettim. 
103 hafta sonlan çekilmez olurdu, çünkü pembe dizi yıldız­
larının yanı sıra Hamburg ve Münih'ten gelen güruhlar da 
mekana doluşuyordu. 

Batı Almanların istila günlerinden birinde Altan, Okan ve 
ben 103'te Silahlı Kuvvetler Testimizi (SKT) icat etmiştik. 
Etrafındaki insanları Silahlı Kuvvetler üniformasıyla tasav­
vur ediyordun. Bu kılığın çok yakışacağını düşündüğün bi­
rini fark ettiğinde SKT hesabına bir puan yazabiliyordun. Bu 
testi eşsiz kılan, gerçekten işe yaramasıydı. Bazılarına yakışı­
yordu bu kılık, bazılannıysa Nazi olarak düşünmek imkan­
sızdı. Altan ve Okan ısrarla tekrarlayarak Silahlı Kuvvetler 
Testimizi Kreuzberg ve Neukölln'de bir modaya dönüştür­
düler. Bu mahalle şakasından programımda da bahsedeyim 
mi diye düşünmüş ama editörümle çıkabilecek gereksiz tar­
tışmalardan çekinmiştim. 

Kahvaltı yaparken taz'da programımın bir eleştirisine rast­
ladım. Eleştirmen tüm haf ta boyunca programı dinlemiş ve 
değerlendirmesini dört sütun tutacak kadar uzatabilmişti. 
Gizlilik ve anonimlik ve başka noktalarla ilgili yazdıkları ba­
na çok yapay geldi. Ukala, dedim kendi kendime, gazeteyi 
kenara koydum ve yine cep telefonumun ekranına baktım. 
Hamburg'dan ha.la haber yoktu. 

Dereceler yükselmeye devam ediyordu. Haftalardır Ber­
linliler sabahlan göllere gidiyor, yan çıplak vaziyette park­
larda uzanıyor ya da tamamen anadan doğma balkonlarda 
güneşleniyorlardı. 

Arka bahçeden bisikletimi aldım ve Antony and the joh­
nsons'un yeni albümünü satın almak için Alexanderplatz'a 
gittim. Meydanda dünün ve yannlann atmosferinin ışıltısı 
vardı. İnsanlar hızla büyük alışveriş merkezinden çıkıp bir-
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birlerine çarpa çarpa dükkanlara giriyor, çiftler birbirlerini 
hafifçe öpüyor, anne babalar çocuklarını arkalarından çekiş­
tiriyor, yaşlıca bir bey indirimli fiyata Thüringer ızgara so­
sisi satıyor ve uzun etekli genç kadınlar Excuse me, do you 
speah English? diyerek birkaç cent dileniyorlardı. Kalabalığın 
arasında bir yerlerden yüksek sesli bir punh müziği geliyor­
du, olayların akışkanlığına yakışmasa da beni kendine çekti. 
Müziğe biraz daha yaklaştığımda fikrim değişti: Gerçekten 
de tam bu güne ve bu yere uygundu. O da hem dünü hem 
de yarını çağrıştırıyordu. Dünya saatinin önündeki devasa 
bir afiş, Alexanderplatz ziyaretçilerini "Yılın ilk büyük punh 
şenliğine hoş geldiniz," diye selamlıyordu. Bir sigara yakıp 
punh'ları saymaya başladım. Tam yirmi dokuz kişiydiler, be­
şi de kadındı. Bir rave için çok az, bir hareket başlatmak için 
de öyle. Tipleri dayak yemiş gibiydi, üzerlerine iyice yapışan 
pantolonlar, kot etekler ve postallar giymişlerdi. Pogo yapıp 
kutu bira içiyorlardı ama Rüya'nın markasından değil. Sah­
ne değiştirildi ve bir sonraki grup çıktı. Şarkıcı içkisini gös­
terişli hareketlerle sahnenin kenarına bırakıp Alex'i şôyle iyi­
cene bir sallayacağını ama bu esnada progresif tavrını da ko­
ruyacağını duyurdu. Ne dediğini anlayamıyordum ama şar­
kının nakaratı çok basitti, tek yapman gereken iddiasız me­
lodinin ardından üç kere Albert Speer diye bağırmaktı. Punh­
rave olayı çok geçmeden bir dolu burjuva Berlinli izleyici­
yi ve kıkırdayarak punh'ları fotoğraflayan büyükçe bir Asyalı 
turist kafilesini de çekmişti kendine. Punk'ların ve izleyicile­
rin ortalarında bir yerde durdum, çünkü ben de merakla kü­
çük punh topluluğuna bakakalmıştım. En azından aptal yo­
rumlar yapmıyor ve fotoğraf çekmiyordum. Berbat grup dört 
parça çaldı, muhtemelen bildikleri beşinci bir parça yoktu. 
Arkalarından sahneye başka bir punk çıkıp sosyal yardımla­
nn kesilmesi ve tüm o reform deliliği'ne karşı cesur bir konuş­
ma yaptı. Çoğu izleyicinin sıkılıp gitmesiyle punk'lar yine 
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kendi başlanna kaldılar. Ben de punk galasını terk edip Sa­
tum'un CD bölümüne saldırdım, ancak Antony and thejoh­
nsons'dan l Am A Bird Now'u bulamayıp teselli olarak Robert 
johnson'un King Of The Delta Blues Singers 'ını aldım, çünkü 
kapağını beğenmiştim: Spartan sadeliğiyle döşenmiş bir oda, 
odanın köşesinde de bir sandalye resmedilmişti. Siyah bir 
müzisyen izleyiciye arkasını dönmüş, kablosu odadan dışan 
doğru uzanan bir mikrofona şarkı söylüyordu. 

Eve dönüş yolunda, acaba Dennis'i arayıp Rüya'dan haber 
var mı diye sorsam mı diye düşündüm. Sonra onu aruk sa­
dece Miss Hamburg'u sormak için aradığımı düşünür diye 
vazgeçtim. Zaten o cenahta bir gelişme olsa Dennis dakika­
sında haber uçururdu. 

Hiçbir şey yapmadım. 
O gün de sonraki günlerde de hiçbir şey yapmadım. Rü­

ya'dan cevap gelmiyor diye kendime işkence çektireceğime 
onu aramam gerekirdi aslında. Belki gururum ağır basıyor­
du, belki jestimin ondan gelecek bir işareti hak ettiğini dü­
şünüyordum. 

Radyodaki haf tam felaketti. Liz o kadar vahim bir şekilde 
ifade etmese de, daha hafta başından benim her zamanki ka­
dar uyanık ve hazırcevap olmadığımı o da fark etmişti. 

Radyo Tolerance'da herkes, bir şey kendisine uymadı­
ğı zaman hemen patron kesilirdi. Sanki hepsi Christian Pe­
rez'i taklit ediyordu. Ben de bir gün insanlann kulağına ay­
nen öyle gelecek laflar ederim diye korkardım. Cuma günkü 
programımdan sonra Liz beraber bir şeyler içmeye gitmemi­
zi istedi. Bu bir ceza sayılabilirdi, zira hoş bir ortamda beni 
kaçınamayacağım bir eleştiri yağmuruna tutacağını sezdim. 
Novalisstrasse'deki Rheingold'a gittik. 

Liz'in hız sınırını ve diğer trafik kurallarını pek taktı­
ğı söylenemezdi. Sürat yapıyor, diğer arabalann sağlı sollu 
önüne geçiyor ve şoförlere küfrediyordu. Benim araba kul-

81 



lanmaya iznim yokken Liz'in olması haksızlık diye düşün­
düm sinir içinde. Ama o benden farklı olarak henüz hiç yük­
sek promille polise yakalanmamıştı. Belki de ehliyetimi kay­
betmem bir işaretti, Rüya'dan hali hiç ses çıkmamasının da 
bir işaret olduğu gibi. Dennis, Rüya'nın kibarlıktan da olsa 
beni araması gerektiğini düşünüyordu. Ben öyle görmüyor­
dum. Kibarlıktan çok daha fazlası vardı işin içinde. 

"Senin neyin var?" diye sordu Liz oturduğumuz zaman. 
"Hiç. Niye sordun?" 
"Sana inanmıyorum. Yardım edebileceğim bir şey varsa 

söylemelisin." 
"Olur, tabii." 
Gece radyosunda sunucu olmamı Liz'e borçluydum. jo­

vanka, bir arkadaşından Radio Tolerance'ın yeni bir gece 
programı için sunucu aradığını öğrendiğinde, hemen bana 
şansımı denemem gerektiğini söylemişti. Radyo hayranıy­
dım, yayıncılık okumuş ve Berlin'in radyo kanalları hakkın­
da bir bitirme tezi yazmıştım. Gizliden gizliye, sesimin bir 
gün mikrofon başına geçmeye yazgılı olduğuna da her za­
man inanmıştım. 

Radyoya olan aşkım Alan Bangs ile başlamıştı. Yanlış ha­
tırlamıyorsam her perşembe WDR'de, 1990'da ismi ARD­
Pop-Gecesi olarak değişen ARD-Gece Roch'unu sunuyordu. 
Programda tüm ARD kuruluşları ortak yayın yapıyordu. O 
zamanlar Bangs o ana kadar hiç duymadığım band'leri o ken­
dine özgü aksanıyla tanıtırken programı SFB üzerinden çok 
dinlerdim. Şansım yaver gidip yorgan altında Gece Roch'u 
dinlerken, Gül Yenge ya da Ahmet Amca'ya yakalanmadı­
ğım gecelerde saat ikiye üçe kadar dayanabiliyordum. Ertesi 
gün okulda feci yorgun oluyordum gerçi ama Alan Bangs'in 
New York'ta, Washington DC'de veya Los Angeles'ta bizzat 
ziyaretlerine gittiği Amerikalı grupların demolarını çaldığın­
da duyduğum heyecanın yanında, uykusuzluk nedir ki, di-
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ye düşünüyordum. Daha sonralan onu ilk defa televizyon­
da gördüğüm zaman bu kadar cool bir adamın tipinin hiç de 
cool olmaması karşısında hayal kırıklığına uğramışum. Çok 
eskilerden beri kafamda Ahmet Amca'nın hafta sonları cı­
zırtılı radyodan Türkiye'den haberleri ve futbol maçlarını 
dinlemeye çalışırkenki hali yer etmişti. Yayın kesildiğinde, 
ki genelde gol olduğu zamanlarda kesiliyordu, Ahmet Am­
ca müthiş sinirlenirdi. Aynca Türk radyo sunucuları maçla­
rı öyle anlatırlardı ki, sanki her an gol olmakta sanırdınız. 

Sunucu olabilmek için ciddi bir şansım olduğuna inanmak­
tan ziyade bir casting tecrübesinin eğlenceli olabileceğini dü­
şündüğüm için aramıştım jovanka'nın arkadaşını. Mülaka­
ta çağrılmamı, radyo kurumuna Altan'ın yardımıyla bir çeşit 
aşk mektubu üslubunda yazdığım ve Radyo Tolerance'ı "mo­
noton multi-kulti ve sıkıcı müzik" diye eleştirdiğim minima­
list başvuruma borçluydum. Diğer adayların hepsi Radyo To­
lerance'ı öve öve göklere çıkarmışlardı. Mülakatlarda bu töre­
den sapmak iyi bir yöntemdi, çünkü adayları değerlendiren 
komisyona teorik olarak ne kadar ileri gidebileceğini gösterir­
di. O makam, kural olarak bu sınır deneyimini kendine güve­
ni pekiştiren bir katkı kabul eder, sınırlan zorlayan adaya tak­
dirlerini belirtir ama sonra yine geleneksel bir adayı seçerdi. 

Radyo Tolerance'daki mülakatımda basit bir sandalyeye 
oturtulmuştum. Karşımda yan yana dizilmiş oturan yedi rad­
yo insanı vardı, mülakau ortalarındaki Christian Perez yöne­
tiyordu. Aralarında Liz'in de bulunduğu diğerleriyse tamam­
layıcı sorular soruyorlardı. Başvuru metnimi hiç açıkça hırsa 
kapılmadan ama gizli bir ümitle yazmış olmama rağmen mü­
lakat esnasında epey heyecanlıydım. Paraya ihtiyacım yoktu. 
Aynca hiçbir şey yapmama haline çoktan alışmışum ve ken­
dimi Berlin'i terk etmek istemeyen bir geçici işsiz olarak gö­
rüyordum. Portekiz'de bir balıkçı köyünde veya La Gome­
ra'da bir çiftlik arazisinde yaşamak beni pek de cezbetmiyor-
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du. İşsizliği.mi başkalanna pek sezdirmemeye çalışıyordum, 
çünkü Ahmet Amca'nın dediğine göre sadece önceden bir işi 
olup da işten çıkan veya çıkamlan birisine işsiz denilebilirdi. 
Ahmet Amca, bana kendi deyişiyle emek gücümü nerede ve 
nasıl satacağıma dair sitem edecek en son kişiydi. 

"Bay Bulut, demek ki bizim bir folklor radyosu olduğu­
muzu düşünüyorsunuz," dedi Christian Perez, biraz haka­
rete uğramış bir edayla. 

Ona göre, Radio Tolerance göçmenlerin etkisinin giderek 
arttığı heyecan verici şehir kültürünün olmazsa olmaz bir 
parçasıydı. Ne demek istediğini anlamadığımı bir yana bıra­
kalım - benim önem verdiğim hiçbir şeyin Radyo Toleran­
ce'da yer almadığı kesindi. 

"Yayın akışınızdan bana öyle geliyor doğrusu," diye ce­
vap verdim. 

Bana kalsa bu sözlerle işim bitmişti bile: Pek oportünist­
çe davranmamışum, Yayın akışı falan gibi laflarla fanatik bir 
izlenim vermiş, üstüne bir de gece gıindüz Radyo T olerance 
dinlermiş gibi bir hava yaratmışum. Perez ve iş arkadaşlan 
bu kadar eleştirel yaklaştığım bir radyoyu bu kadar iyi bildi­
ğim için beni mazoşist sanabilirlerdi. 

"Bay Bulut, çok açık konuşmak isterim: Sizi beğendim. 
Evet, gerçekten ilginç birisi olduğunuz izlenimini ediniyo­
rum. Aynca son derece hazırcevapsınız. Radyo söz konusu 
olduğunda bu hiç de kötü bir özellik sayılmaz. Ama sade­
ce eleştiri yapıp durdunuz. Siz olsanız neyi değiştirirdiniz?" 

"Nasıl yani?" diye sordum hiçbir şey anlamayarak. 
"Sizin sunacağınız bir programın diğer formatlanmızdan 

farkı ne olurdu?"  
Birkaç saniye düşündüm ama çok da uzatmamam gerek­

tiğini biliyordum çünkü bazı durumlarda kısa bir ara insana 
ebediyet gibi gelebilir. 

"Bir hazırlığım olmadan bu konuda ne söyleyebilirim? 
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Program Berlin'le ve burada yaşayan insanlarla ilgili olmalı. 
Berlin'i Berlin yapanın burada yaşanan geceler olduğunu an­
latan bir program olabilir: Her gece siyahla beyaz, dünle ya­
rın, doğuyla bau arasındaki sınırların ortadan kalkuğı bir şe­
hir olduğunu anlatması lazım." 

"Şuna ne dersiniz? Size kırk sekiz saat verelim, bu forma­
ta uygun bir konsept tasarlayın. Kotanrsanız, iş sizindir." 

Tam Amerikan vaziyetleriydi - hani güya herkesin önüne, 
"lanet olsun" , kaçırılmayacak bir fırsat çıkar ya. Konuşma­
mızın tavla oyunundaki gibi böyle ani bir dönüş yapuğına 
inanamıyordum. Çıkınca hemen jovanka'yı aradım. 

Görüşmeyi iyice detaylı bir şekilde anlatınca jovanka, 
"Bana borçlusun şekerim," dedi. 

"Senin için her şeyi yapanın. Beni alsalar da almasalar da." 
Ertesi gün artık Ahmet Amca'nın ilk iş gör1işmem için dü­

zenlediği küçük aile toplantısının sonuçlarından mı yoksa 
sadece aklıma bir fikir gelmediği için mi bilmiyorum, saat­
lerce ilham bekleyerek laptop'umun başında oturdum. Yapı­
lacak hiçbir şey yoktu. Yür1iy1işün de -y1ir1imekten hiç hoş­
lanmam zaten-, otun da, Altan, Okan ve jovanka'yla konuş­
maların da, intemet araştırmalarının da hiçbir faydası olma­
dı. Ahmet Amca'nın aklına da dahiyane bir fikir gelmiyordu. 
Gecenin dördünde yatağa yatıp mutsuz bir şekilde yorganı 
üstüme çektiğimde Alan Bangs'le geçirdiğim radyo geceleri 
aklıma geldi. lşte o an, programımın konsepti malum oldu 
bana: Berlin'in ihtiyacı olan şey, geceleri uyumayan insanla­
rın konuşacağı bir radyo talk show'uydu. 

Sabah kalkar kalkmaz yayın konseptimle ilgili aklıma ge­
len birkaç şeyi not ettim. Anonim bir sunucu, konukların 
müzikleri kendi seçmeleri filan. En büyük ilham duş yapar­
ken geldi. Yazma özürlü olduğum için hiçbir şeyi kağıda ge­
çirmeyecek ve Christian Perez'i arayıp geliştirdiğim konsep­
ti yüz yüze sunmayı teklif edecektim. 
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lkinci mülakatımdan birkaç gün sonra, Perez beni Tole­
rance ailesine kabul etti. Daha sonra, programın hep aynı iki 
cümleyle başlamasına önayak olan Liz, karann kılpayı be­
nim lehine çıkuğını ve sorumlu redaktör olarak kendisinin 
ben seçileyim diye uğraşuğını itiraf edecekti. 

Şimdi karşımda oturan Liz, dudaklannı kırmızı bir peçe­
teyle silerek soruyordu bana: 

"Endişelenmem gerekiyor mu?" 
Bu da her şeyi bilmek istiyor, diye düşündüm, onun mera-

kından nasıl kaçıp kurtulacağımı bilemiyordum. 
"Aşık oldum da . . .  " 
"E süper, değil mi?" 
"Değil, kafam çok kanşık." 
"Erkek arkadaşı mı var?" 
Bir aşk hikayesinin kolay bir şey olmadığını söylemeye gö­

rün, hep aynı sorular karşısına çıkıyordu insanın. Liz'e ha­
yallerimi anlatum, hepsini değil ama bazılannı. 

Liz'in tavsiyesi, "ona zaman vermem" oldu. 
"Evet, tabii." 
"Söylemeye çalışnğım, olaylan aceleye getirme! llgini çok 

güzel bir şekilde belli etmişsin. Ben olsam başım bağlı olma­
ma rağmen çok duygulanırdım." 

"Bazen söylediklerin kulağa çok modası geçmiş geliyor . . .  " 
"Öyle mi dersin?" 
"Kendisi hakkında konuşurken 'başım bağlı' diyen hiç­

bir kadın tanımıyorum. Sanki birine aitmişsin gibi konuşu­
yorsun." 

"Yeni aşkın feminist mi?" 
"Sanmam. Neden?" 
"Çünkü erkekler aşın feminist kadınlara aşık olduklann­

da senin gibi konuşmaya başlarlar. Birdenbire içlerinden bir 
feminist çıkıverir." 

"Boş versene. Benim durumum öyle değil." 
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"Uzun zamandır mı beraberlermiş?" 
"Evet ama ilişkileri tehlikedeymiş." 
"O zaman sadece sabırlı olman gerek. Kadınlar, erkekler 

gibi değildir. Bir erkekten diğerine uçmayı o kadar iyi bece­
remezler." 

"Anlıyorum." 
"Kızın bir ismi var mı?" 
"Rüya." 
"Kulağa çok hoş geliyor." 
"Hoş bir kadın zaten." 
Liz sürprizini yemeğin sonuna saklamıştı. Sonunda Ay­

han Akan'ın programıma ne zaman katılacağı belli olmuştu! 
Kreuzberg'de jovanka, Altan ve Dennis'in olduğu bir sos­

yete partisine gittim. Sadece Okan yoktu, lstanbul'a gitmiş­
ti. Kreuzberg'in partici gençliği Vor Wien'de toplanmıştı. 
Millet Aperol'lü şampanya, kokteyl ve Meksika birası içiyor 
ve sanki hayatının-son partisiymişcesine dans ediyordu. jo­
vanka'yla kapının önüne gittim. Doğrudan konuya girerek 
Okan'la ilişkisinin son demlerini yaşadığını anlattı. jovanka, 
Okan'ın kayıtsızlığına karşı direnecek gücü artık bulabilece­
ğinden emin değildi. 

"Çok basit şeyleri yapması için bile yalvarmam gerekiyor 
artık. Çok yaralandım. Belki de yolcuyu yolundan alıkoyma­
mak gerek," dedi yenilgiye uğramış bir edayla. 

"Yugo-şekerim," dedim ona, aklıma yapacak başka bir şey 
gelmediği için kıza sarıldım. 

Heyecanla nefes aldığını hissettim ve Rüya'yı hatırladım. 
iki gün sonra Mission Rüya konusundaki yardımlarına te­

şekkür etmek istediğim için Dennis, Mitte'ye bnmch'a geldi. 
Büyük hazırlıklar yapmıştım. Dennis, "Türk kahvaltısı" diye 
ısrar ettiği için Mitte ve Wedding'deki bazı dükkanları talan 
etmiş ve benim gözümde Türk kahvaltısını oluşturan her şe­
yi almıştım: omlet (Teutoburger Meydanı'ndaki marketten 
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katkısız yumurtalarla) ,  beyaz peynir (Voltastrasse'deki Türk 
bakkalında "Bulgar peyniri" adıyla satılan bir çeşit), zeytin­
yağlı sebzeler, kurutulmuş domates (Schönhauser Allee'deki 
ltalyan lokantasından), çay (Kollwitzstrasse'deki LPG doğal 
lezzetler marketinden) ve tabii zeytinle mokka (yine Koll­
witzstrasse'deki Millenium Stavros'dan). 

Dennis girdiğim zahmetlerden çok etkilenmişti. Kahval­
tı masasında otururken birbirimize pazar gazetelerini uzatı­
yorduk. Amerikan edebiyatına özel bir merakım olmasa da 
Heidi'nin iki Amerikan siyasi romanı hakkında yazdığı eleş­
tiri hoşuma gitmişti. Metni okurken aklıma doğum günü 
partim geldi. Heidi ve Mascha. Acaba hala görüşüyorlar mıy­
dı? Aralannda bir şeyler oluyor muydu? Kendime derhal on­
lan düşünme yasağı koydum çünkü en geç şu andan itiba­
ren bunlar beni artık ilgilendirmiyordu. 

Dennis'le Alejandro Gonzales lnarritu ve Thomas Arslan 
filmleri seyredip, otumuzu içerek mutluluğu ve kederi bir 
arada yaşadık. 

"Moruk, Rüya'yı arayıp sana karşı vaziyetini anlamaya ça­
lışının . . .  " dedi Dennis vedalaşırken. 

"Tamam, ben de aranın," dedim, kendime inanmadan. 
Gerek kalmadı zaten. Rüya beklenmedik bir şekilde ilk 

adımı atarak ertesi sabah arayıverdi beni. Sonunda. Sesi hala 
başlıbaşına heyecan yaratan bir olaydı ve herhalde hep de 
öyle kalacaktı. 

"Teşekkürler," dedi. 
"Ne için?" 
"Komik şey. Yolladığın resim için. Çok özenlisin, çok ho-

şuma gitti." 
"Gerçekten mi?" 
"Ön tarafı da arka tarafı da." 
Kalbim durmuş gibi hissediyordum. Lakin pek de roman­

tik olmayan bir şekilde, niye bu kadar geç aradığını sordum. 
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"Çünkü fotoğrafı daha bugün buldum posta kutusunda." 
"Ama ben on gün önce filan yolladım." 
"Kötü bir virüs kapmışım, hep annemlerdeydim." 
"Neden?" 
"Bana baksınlar ve· kendi kendime yemek yapmak zorun­

da kalmayayım diye." 
Erişkin bir kadının anne babasında kalması bana tuhaf 

geldi. Erkek arkadaşı ne işe yarıyordu o zaman? 
"Martin hasta bakacak tip değil. Ya sen?" 
"Ben single'ım." 
"Onu biliyorum." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Bir tahmin et bakalım. Dennis'den tabii ki. Telefon nu-

maram da demin ondan aldım." 
"Anladım." 
"Ee, peki sen, hasta bakan tip misin . . .  ?"  
"Sana hasta olmasan bile çorba yapardım." 
"Bunu aklımda tutacağım." 
Uçuyordum. 
O kadar mutluydum. 
Ertesi gün redaksiyonun bana hazırladığı etraflı Ayhan 

Akan dosyasına ancak birkaç denemeden sonra odaklana­
bildim. 

Yavaş yavaş okuyup bana önemli gibi görünen yerlerin alu­
m çizdim. Akan, Münih'teki oyunculuk okulundan sonra ti­
yatroda ilk rollerini almışu. Bunun üzerine televizyondan rol 
teklifleri gelmeye başlarnışu, Akan önceleri kabul etmiş fakat 
sonradan reddetmeye karar vermişti çünkü cinai Türk rolleri­
ne sıkışıp kalmak istemiyordu. Başka teklif gelmeyince siniri 
bozularak hayallerinden vazgeçmiş ve Duisburg-Marxloh'ya 
geri dönmüştü. Oradaki en yakın arkadaşının bir kafe aç­
masına yardımcı olmuş, ancak alu ay sonra kimse gelmediği 
için kapatmaları gerekmişti. Ayhan Akan'a tekrar yol görün-
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müş, New York'a gidip Lee Strasberg Institute'dan ders alma­
ya başlamışu. Bu arada ajansı onu Danimarkalı bir yönetmen­
le buluşturmuş, bir mülteci dramında erkek başrol oyuncusu 
olmuştu. Bu filmden sonra Akan Almanya'da büyük Alman 
oyuncu olarak takdir kazanmışu. Bir yığın mülakat vermişti. 
Bu mülakatlarda mültecilerin durumları üzerine konuşmuş, 
küresel koşullan yerden yere vurmuştu. Ayhan Alcan'ın en 
çok beğendiği sanatçının bir Hollywood yıldızı veya bir Av­
rupalı meslektaşı değil de Muhammed Ali olması, yapbozun 
son parçası olarak tam yerine oturuyordu o bakımdan. Ayhan 
Akan, Amerikan yapımı bir filmdeki rolü için Golden Globe 
ödülüne layık görüldüğünde, Almanlar onu "en sevilen göç­
menler" grubuna çoktan almışlardı. Politikacılar ve medyalar 
onu, en zor koşullardan çıkıp Hollywood'a kadar yükselebi­
len bir idole dönüştürüyorlardı. Ayhan Akan ise bu imaja kar­
şı koymaya çalışıyor, ayrıcalıklı bir oyuncu olarak göçmen ço­
cuklarına emsal oluşturamayacağını ileri sürüyordu. 

Redaksiyon dosyaya neler neler katmıştı, doğrusu kısmen 
bir polis tutanağını andırıyordu. 

Christian Perez bile Ayhan Akan'a şahsen hoş geldiniz de­
mek için stüdyodaydı. Akan bütün takımla el sıkışarak se­
lamlaştı, Perez'le hemen "sen"e geçerek kısaca sohbet etti. 
Sonrasında sıra bendeydi. 

"Programın çok cool, kardeş," deyip sarıldı ve sırtıma vur­
du arka arkaya. Kendimi figüran gibi hissettiğim, biraz abar­
tılı bir sempati gösterisiydi. 

lş arkadaşlarım yıldız oyuncuyla beraber fotoğraf çektir­
mek istediler. Liz'in yanında dijital kamera vardı, diğerle­
riyse cep telefonlarıyla Akan'ın fotoğraflarını çekiyorlardı. 
Akan, fotoğraflarım imzalıyordu. Tüm bunlar benim böl­
gemde olmaktaydı. 

"Başkent uyuyor. Biz uyanığız," dedim mikrofona. Müzik 
bu sefer hızlıca çaldı ve bitti. 
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"Umanın ki bu gece her zamankinden daha fazla kişi uya­
nıktır çünkü gerçek bir yıldızı ağırlıyoruz. Sadece Golden 
Globe'u değil bir sürli başka ödül de kazandı. Ama onun be­
nim programımın elemelerini geçmesinin sebebi yalnızca 
bunlar değil. Akan gerçek bir gececi olduğu için bizimle. Ay­
han Akan, hoş geldiniz! "  

"Teşekkürler, burada olduğum için çok mutluyum." 
"Gece uyku uyumadığınız doğru mu? Yoksa sadece bizim 

de kandığımız bir halka ilişkiler uydurması mı?" 
"Hayır, gerçekten doğru. Ama bu soruya artık hacet yok 

zaten. Sonuçta buradayım." 
"Ve hemencecik kalkıp gitmeyeceksiniz de." 
"Doğru. Hiç tarzım değildir." 
"Kendi sesinizi duymaktan hoşlandığınız için mi?" 
"Dürlist olmam gerekirse kendimi beyazperdede görme-

yi tercih ediyorum." 
"Peki, geceleri neden uyumuyorsunuz?" 
"Aslında yıllardır böyle çünkü bazen olmayacak saatlerde 

film çeviriyorum, bazen jetlag'le savaşıyorum. Belki sizin de 
başınıza gelmiştir, uyuyamazsınız çünkü bir türlü sakinleşe­
miyorsunuzdur." 

"Şöhretin ağır bedeli gibi geliyor kulağa." 
"Daha ziyade fazla çalışmak." 
Ayhan Akan'la sohbet iyi gidiyordu. lkinci bölümde pro­

jeleri üzerine konuştuk. Ağzından bazı kişisel bilgiler de al­
mak için çok uğraştım ama başanlı olamadım. 

Bu gece bir şarkı bile sonuna kadar çalınmadı çünkü Liz 
konuşma bölümünün daha uzun olmasını istemişti. Camın 
ardından gülümsüyor, zafer işareti yapıyor, kısa müzik ara­
lannda Akan'la bana iltifatlar yağdınyordu. Son on beş da­
kikamız kaldığında, konuğuma Almanya'da bir göçmen ço­
cuğu olarak film yıldızı olmanın nesinin özel olduğunu sor­
dum. Konuyu gelen müzik parçasından sonra derinlemesi-
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ne konuşmak üzere sözleştik. Liz konuşmaya devam edebil­
memiz için radikal solcu İspanyol grubu Soziedad Alkoholi­
ka'dan Terrosismo adlı parçayı yanda kesti. 

"Tipik bir durum; politik bir şarkı çalmaya başladığı anda 
sansür giriyor," dedi Akan. 

Onunla yapılan pek çok mülakatta rastladığıma benzer, 
küçük bir provokasyon yapmaktaydı. 

"Yok, Gece Radyosu'nda öyle şeyler olmaz," diye cevap 
verdim. 

"Neydi bu, o halde?" 
"Konuşmamızı sürdürebilmemiz için kesildi şarkı." 
"Ha bire konuşuyoruz zaten . . .  " 
"Sohbetin güzeline doyum olmuyor işte." 
"Peki, konuşmaya devam edelim o zaman. Şimdi siz ba­

na diyorsunuz ki, ne söylersem söyleyeyim mikrofonu ka­
patmayacaksınız?" 

"Tabii ki hayır. Lütfen buyurun." 
"Sanmıyorum valla. Show business'ın nasıl işlediğini bili-

rim . . .  " 
"Gece Radyosu'nu bilmiyorsunuz ama." 
"Emin misiniz?" 
"Kesinlikle." 
"Almanya'da her şey nazi, sadece doğu değil. Hakkımız­

daki palavralar nazi. Berlin'in mevsimleri nazi. Polifonik zil 
sesleri nazi. Radio T olerance nazi. Sahne arkasındaki kültür 
patronları nazi. Metrodaki bakışlar nazi. Yabancılar kanu­
nu nazi. Namus cinayetlerine delirenler ve kız kardeşlerini 
katledenler nazi. Gazete aldığım adam nazi. Papa nazi. işsiz­
lik nazi. Bu arada Hitler de naziydi. Big Business'daki Türk 
Aliler nazi. Devlet desteği alan Türkler nazi. Saddam nazi. 
Kreuzberg'deki Allahsız İslamcılar ve camiler nazi. Senato­
daki kızıl-kırmızı ittifakı nazi. Amerikalı Hıristiyanlar nazi. 
Tüm keller ve uzun saçlı sosyal hizmet uzmanları nazi. Sili-
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konlu memeler nazi. Yağ aldırmak da son derece nazi. Scor­
pions nazi. MSV Duisburg dışındaki tüm futbol kulüpleri 
nazi. Almanya Futbol Federasyonu çok fena nazi. Kuş tüyü 
ceketli futbol antrenörleri nazi. Prezervatifle düzüşmek na­
zi. Ama AIDS de çok nazi. Yılın kelimesi nazi. Yılın kötü ke­
limesi de aynı şekilde nazi. Multiplex sinemalar nazi. Filme 
destek başvurulan nazi. Kırlara yürüyüşe gitmek nazi. Tan­
dem bisikletler nazi. Bush ve Putin nazi. lyi insanlar nazi. Si­
zi bir yerlerden tanıyorum . . .  nazi. İmzalı fotoğraflar nazi. Az 
bahşiş vermek nazi. Acne-jeans nazi. Şehirlerin kardeşliği 
nazi. Sette catering olması nazi. And the winner is . . . .  nazi. Bu 
dünyadaki tüm milli marşlar nazi. Bana ne . . .  nazi. Merhaba, 
tatlım . . . nazi. Telef anlaşalım . . .  nazi. Sana linkini yollanm . . .  
nazi. Senin sırnaşık iğrenç patronun nazi. . .  " 

Liz dehşetle bakıyor, derhal araya girmem için işaret edi­
yordu. 

"Evet anladık, her şey nazi. Ama yanıldınız, kimse lafınızı 
kesmedi," dedim sakin bir şekilde. 

"Lafımı kesmen nazi. ]etlag ve jetset nazi. Ilık bira, çav­
darlı ekmek ve Tofu nazi. Torbacılar nazi. Ama uyuşturu­
cusuz yaşamak da nazi. Altın kolyeli Türk delikanlılan nazi. 
Prenzlauer Berg'deki bok Süebyalılar nazi. OHAL'ler nazi." 

"Peki, böyle devam ederseniz siz de yakında nazi olacaksı­
nız." Bu sefer biraz daha sertçe kestim sözünü. 

Ayhan Akan, "Eyvallah," dedi, "ben çıktım." 



8 

Hayatta en nefret ettiğim şey telefonla uykumdan uyandınl­
maktı. Saat daha ondu. Üç saat önce yatmıştım. Yorgunluk 
ve yön duygumu kaybetmiş olmanın dışında bir şey hisse­
demiyordum. 

"Devrim Bulut." 
"Ben Liz." 
"Günaydın." 
"Cep telefonun kapalı." 
"Olabilir." 
"Buradaki durumları tahmin bile edemezsin. Christian 

hemen gelmeni istiyor." 
Aslında doğru dürüst tek bir adım bile atamıyordum. Ama 

yapacak bir şey yoktu. Çabucak duş aldım, uzun saçlarımı 
ıslak bıraktım, nasılsa yazdı. 

Christian Perez kendini kaybetmişti. Dün gece neler ol­
duğuyla ilgili bir fikrim olup olmadığını öğrenmek istiyordu 
bağırarak. Öfke ona yakışıyordu. En nihayet gerçekten otan­
tik göründü gözüme. 

"Ayhan Akan'ın konudan sapmasından mı bahsediyorsu-
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nuz? Bana da çok salakça geldi ama ona program esnasında 
engel oldum ya." 

"Bok engel oldunuz !"  
"Nasıl, anlayamadım? Tabii ki oldum. Programı bir kere 

daha dinleyin isterseniz." 
"Ôyle bir şeye maalesef zamanım yok! Dün geceden be­

ri tek yaptığım öfkeli dinleyicilerin telefonlarıyla uğraşmak. 
Kimse Türk bir oyuncudan nazi hakareti yemeyi kaldıramı­
yor tabii ki." 

"Biraz daha yavaş sesle konuşur musunuz? Neredeyse hiç 
uyumadım da." 

Christian Perez iyice kızıp bağırmaya devam etti, ben de 
yorgunluğumdan ötürü yuttum bunu. Radyoya gelirken de 
taksiciye hiç karışmamıştım. Biz Türklerin kız kardeşleri­
mizi dövdüğümüze ve bazı Berlin okullarında Arap ve Türk 
çocuklarının azgınlıkları sebebiyle Gazze benzeri koşulların 
hüküm sürdüğüne dair uzun bir monolog çekmişti. 

Christian Perez içinse Berlin hala savaş alanıydı. 
"Başarılı olmuş bir göçmenin sıradan Almanlara ağır ha­

karetler etmesini insanların sorun haline getirmesini anlaya­
biliyorum," dedi Perez, dinleyicilerinin avukatı kesilmişti. 

"Ben, Akan'ın Alman bir oyuncu olduğunu sanıyordum," 
diye karşılık verdim. 

"Siz şimdi bir susun hele bakalım! Bir de kendini beğen­
miş yorumlarınızı dinleyecek değilim. Biliyor musunuz, tek 
şikayet edenler Alman dinleyiciler değil. Göçmenler de şok­
ta, sizin ve Türk kankanızın . . .  " 

"Adamı düne kadar tanımıyordum bile." 
"Ôyle mi?" 
"Tabii ki öyle! "  
"Garip doğrusu. Kulağa hiç öyle gelmiyordu." 
"Siz mi bunu diyorsunuz yani şimdi, onunla senli benli 

konuşmuyor muydunuz?" 
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"Siz, Ayhan Alcan'ın saçma sapan konuşmasına izin ver­
diniz. Onu durdurmanız gerekirdi. Ama artık bunun da bir 
önemi yok. Ben burada patron olduğum sürece bir daha 
mikrofon başına oturamazsınız. Kovuldunuz!"  

"Kötü bir şaka mı bu?" dedim. 
Christian Perez bir şey demeden sadece kapıyı gösteriyor­

du. Ofisinden çıktım, radyonun koridorlarından geçip ana 
girişte her zamanki gibi kapıcıya selam verdim. 

Muhtemelen Perez sakinleşecek ve birilerini keyifle yer­
den yere vurmasına taktığı isim olan bir "eleştirel geri bildi­
rimde" bulunacaktı bana. Muhakkak sonuçta fikrini değiş­
tirip devam etmeme izin verecekti. Tuhaf yönleri vardı ama 
Gece Radyosu'nun başarısını tehlikeye atmayacak kadar da 
profesyonel bir radyocuydu. Her ne kadar Radyo Toleran­
ce'da herkesin yerinin doldurulabilir olduğunu hep söyle­
se de programın bensiz aynı şey olmayacağını bilirdi. Dedi­
ğinde haksız sayılmazdı aslında: Alan Bangs bile bir noktada 
radyoda çıkmaz olmuş, BBC dejohn Peel gidince batmamış­
tı. Bazen bu tür kıyaslamalar işe yarayabilirdi ama büyük us­
taların seviyelerine ulaşamayacağımı da çok iyi biliyordum. 

Sokaklarda amaçsızca yürüdüm ve Ayhan Akan'la yaptı­
ğımız programın sonunu düşünüp sinirlendim. Belki de on­
dan Perez'i aramasını rica edebilirdim. Gururu okşanmış 
olurdu. Protestocular da Alcan'ın bir özrünün yayınlanma­
sıyla sakinleştirilebilirdi. Cebimden telefonumu çıkarıp jo­
vanka'yı aradım. 

"Adam beni kapı dışarı etti. Ne yapacağımı bilmiyorum." 
"Bana gelip her şeyi anlaunak ister misin?" 
"Bilmiyorum," diye cevap verdim. 
"Tamam, o zaman ben sana geleyim." 
Taksiyle Bellevue Sarayı'nın, Parlamento'nun ve Şansöl­

yelik Makamı'nın yanından geçer, yani tamamen iktidarımı 
kaybettiğim bir günde iktidarın rotasını katederken, prog-
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rarndan bazı sahneler kötü bir uyuşturucu tribi gibi gözü­
mün önünde canlanıyordu. Perez'in bir üflemesiyle devril­
rniştirn. Camdan baktım. Neden bu yeşillikler ve güneşin 
aydınlatuğı sokaklar şimdiye dek dikkatimi hemen hiç çek­
memişti? 

"Neredesin?"  diye sordu benden önce Christinenstras­
se'ye varmış olanjovanka. 

Cevap vermeden sokak kapısını açtım. jovanka kahve 
yaptı, bana bir bardak suyla bir aspirin verdi ve canavar ka­
nepede yanıma oturdu. Başımı kucağına koydum. Saçıını 
okşadı. Bir dakikalığına, acaba Rüya bundan rahatsızlık du­
yar mıydı diye düşündüm. 

"Perez diyor ki, Akan'ın gösterisini kararlı bir biçimde 
kesrnernişirn. Akan'la birlikte bir oyun hazırladığımızı dü­
şünüyor."  

"Patronun iki Türk bir araya gelince bir iş çevirdiniz diye 
düşünüyordur." 

"Bu hiç hoş değil ama." 
"Tatlım, tabii ki değil."  
"Tatlım mı? Yugo-şekerirn'e cevabın mı bu?" 
"Hayır, değil ama gülümsedin işte en azından." 
"Gerçekten kötü durumda olduğun zaman eski eşinin bi-

le hoş bir jesti kendini daha iyi hissetmene yardımcı olur," 
derdi Ahmet Amca. jovanka biraz da olsa yüzümü güldür­
meyi başardıktan sonra iş bulma ajansıyla randevusuna ye­
tişmek için çıktı. Sonra geri geleceğine söz verdi. Saatler­
ce evde endişe içinde odadan odaya dolandım. Sonra Liz'i 
arayıp, "Durumlar biraz yatıştı mı?"  diye sordum. Olaylar 
tahminimden de hızlı gelişmişti. Christian Perez öğle saa­
ti programını yapan Isabelle P. ile Gece Radyosu için konuş­
muştu. Program onunla devam edecekti. "Önemli olan şa­
hıslar değil programın forrnatı," demişti Perez Liz'e. Asıl so­
runun dinleyiciler olmadığını da söylemişti. Ayhan Akan'ın 
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çıkrığı programa eleştiriler yağdığı kadar övgü de gelmişti -
gerçi bunun şu anda benim için hiçbir önemi kalmamıştı. 
Programdan şikayet edenler arasında son yıllarda Radyo T o­
lerance'ın resmi kurumlardan maddi yardım almasını des­
teklemiş olan insanlar vardı. Bunlar Christian Perez'e, mad­
di olanakların korunması söz konusu olduğunda böylesi bir 
rezaletin pek katkı yapmayacağını söylemişlerdi. Bu yüzden 
de patronum hızlıca bir takım değişiklikler yapmak istemiş­
ti. Bu ayıltıcı konuşmadan sonra Ahmet Amca'yı, Altan'ı ve 
Dennis'i aradım. 

Bu kadar heyecan arasında Rüya'yla konuşmuş olmam ne­
redeyse unutulmuştu; herkes buna çok sevinmişti, özellikle 
de sezgilerinin doğruluğunun kanıtlanmış olduğunu düşü­
nen Dennis. Olaylar beni bitirmişti, arka planda hala çalan 
Ferfecir eşliğinde kanepeye uzanıp uykuya daldım. 

Akşam, Ahmet Amca, Altan ve jovanka'yla beraber işten 
çıkarılmam konusunda ne yapılabileceğini düşündük. Mut­
fağımda oturmuş hep bir ağızdan konuşuyorduk, kimin ak­
lına bir fikir gelse anında çürütülüyordu. Altan, radyonun 
kararını değiştirmeye nasıl zorlanabileceğini ırkçılık karşıtı 
gruplarla konuşmayı önerdi. 

Ahmet Amca, "Senin yoldaşlar hep beraber aynı anda 
osursalar bile kokusu Kreuzberg'den dışarı çıkmaz," diyerek 
bu fikre karşı çıktı. 

Ahmet Amca'nın fikriyse, Ayhan Akan'la beraber bir ba­
sın toplantısı düzenleyip radyodaki performansıyla ilgili ta­
vır koymamdı. 

"Bir faydası olsa ve Perez beni tekrar mikrofon başına al­
maya ikna olsa bile anonim sunucunun kimliği ortaya çıka­
cağı için programın cool'luğu azalır," diye açıkladım kanaa­
timi. 

jovanka, "lşini mi geri istiyorsun yoksa yakışıklı ölmeyi 
mi?" diye sordu. 
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Uzun uzun oturduk ve hiçbiri bir işe yaramayacak bir sü­
rü fikir bulduk. Millet gittikten sonra, Liz'in dediği gibi en 
doğrusu acaba beklemek mi, diye düşündüm. 

Akan'ın Nazi-rap'inin medya tarafından da kötü karşılan­
ması sürpriz olmadı. Christian Perez'in, Akan'ın Gece Rad­
yosu'ndaki atağını şiddetle kınadığı ve Radyo Tolerance'ın 
gerekeni yaptığını vurguladığı konuşması basında defalar­
ca alıntılandı. Perez, aynca programın konseptinin önümüz­
deki haftalarda değiştirileceğini de bildiriyordu. işten çıka­
rıldıktan sonra gazetelerde Gece Radyosu hakkındaki yazılan 
okumak farklı bir deneyimdi. Şimdi yazılanları dikkatle oku­
yup, gazeteciler programa dönmemi sağlayacak bir şeyler ya­
zarlar diye umuyordum. Ama çoğu sadece sanatta özgürlük 
sorununu tartışmakla yetiniyordu. Pek çok yorumcu Ayhan 
Akan'ın Nazi atağı karşısında büyük hayal kırıklığı duymuş­
tu. Akan gibi Almanya'daki işleri hep rast gitmiş insanlar bu 
tür patavatsızlıklar yapabiliyorsa, göçmen ailelerin çocukla­
rının da şiddetin dilini seçmelerine şaşmamak gerekirdi. 

Canım yeni bir şarkı dinlemek istiyordu ama kimse çalmı­
yordu maalesef. 

Radyom kapalıydı. Evden çıkmamaya başladım. Ara sıra 
arkadaşlarımla ve Ahmet Amca'yla telefonda konuşuyor ve 
görüşme tekliflerini reddediyordum. 

Ahmet Amca vejovanka yine de beni ziyarete geliyorlardı. 
lyi olduğumu, ilgilerinin gereksiz olduğunu söylemem hiç­
bir işe yaramıyordu. Problem, yalan söylediğimin halimden 
açıkça belli olmasıydı. Ahmet Amca işten atıldığım için bu 
kadar çok üzülmeme şaşıyordu, oysa radyonun benim için 
ne kadar önemli olduğunu bilmesi gerekirdi. 

"işin her şey demek olmadığını biliyorum, Ahmet Amca. 
Hele ki mangıra ihtiyacın yoksa. Ama bir korkum var, o da 
hiçbir şey yapmayınca hiçliğe kaymak, tüm gün uyuyup her 
gece barlarda kulüplerde takılmak. . .  " 

99 



"Gece Radyosu varken de öyle yaşamıyor muydun sanki?" 
Evet ve hayır, diye düşündüm. Gece Radyosu hayatımı te­

petaklak etmemişti. Ama yine de ne zaman depresif bir ruh 
haline kaydığımı hissetsem ya da aşın partilesem bir dahaki 
programımı düşünmek beni gerçekliğe geri çekiyordu. Ça­
lışmak öz disipline zorluyor ya da katı ebeveynler gibi ha­
yatı kontrol altında tutuyordu, bu tecrübeyi çok geç yaşta 
edinmiştim - oysa katı ebeveynin ne demek olduğunu bi­
le bilmiyordum. Ahmet Amca'yla Gül Yenge benim için hep 
arkadaş gibi olmuşlardı. Annemle babamın ölmeden ön­
ce benimle ilişkilerinin nasıl olduğunu hatırlayamıyordum. 
Ahmet Amca bana gözlerinin nuru gibi baktıklarını söyler­
di hep. 

Akan'lı program bu arada korkunç bir resim gibi beyni­
me kazınmıştı. Ahmet Amca beni bu dipsiz kuyudan çıkar­
mak için ne yapabileceğini bilmiyordu. Beni tavlada kazan­
dırmak çözüm sayılmazdı. Aklımı başka şeylerle meşgul et­
mek için sık sık Berlin'deki ilk yıllarını anlatıyordu, bayıl­
dığım hikayelerdi. Bu arada anlatırken hep bir tez geliştiri­
yor ve artık söyleyecek bir şey kalmayana kadar tartışıyordu 
o tezi benimle. Örneğin, Almanya'daki kızarmış tavuk en­
düstrisinin temelinin Müslüman işçilerinin göçüne dayan­
dığını savunuyordu. llk geldiklerinde sadece tavuk yiyorlar­
mış çünkü içinde domuz eti olma ihtimali sıfırmış - "Ana­
dolulu göçmen işçilerinin kolektif bir korkusu," diye gülü­
yordu Ahmet Amca. Aynca eski Yugoslavya'dan gelen tüm 
restoran sahipleri Almanya'daki Anadolululara sonsuz şük­
ran duyarlarmış - çünkü ilk başlarda köfteyi ikame etme iş­
levi gören cevapcici'nin gördüğü büyük sükseyi onların köf­
te özlemine borçlularmış. 

"Neden Hamburg'a gitmiyorsun? Rüya'yla birkaç gün ge­
çirmek mutlaka kafanı dağıtır," dedi Ahmet Amca. 

"Olabilir aslında ama üstüne saldırmak gibi olur. Galiba 
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iki olayı ayn tutmak daha iyi olacak. Bu yüzden Rüya'ya Ra­
dio Tolerance felaketinden pek bahsetmedim zaten." 

"Her gün telefonda konuşuyor musunuz?" 
"Hayır ama oraya doğru yaklaşıyoruz." 
"Bu sefer ciddisin galiba." 
"Korkanın öyle." 
Bu günlerde camdan dışan Teutoburger Meydanı'na bak­

tığımda her şeyin hızlıca değişmesini umuyordum. Aynı za­
manda annelerin ve babalann hala çocuklannı parka getir­
mesi, o iki gencin basketbol oynamaya ve güneşin de parla­
maya devam etmesi beni rahatlatıyordu. Bu yaz her gün gü­
neşli olacaktı muhtemelen. Yaz yağmurunu özlüyordum. 
Canım toprak kokusu çekiyordu. 

Az yiyor, çok içiyor, ot çekiyor ve başka uyuşturucular da 
kullanıyordum. 

jovanka bir cuma akşamüstü bana geldiğinde, "Tatlım 
böyle başansız bir rockstar gibi kendini bırakacaksan eğer, 
sana Sırp bir panizan topluluğu yollanın, depresyonun geçi­
verir," dedi. "Hadi, hemen hazırlan. Sana bir sürprizim var . . .  " 

"Tamam, tamam, hazırlanıyorum. Ama lütfen şu tatlım'ı 
bırak." 

"Vaii."7 
Duş almış bir şekilde jovanka'nın karşısına dikildiğimde 

elime bir zarf sıkıştırdı. 
"Ne olduğunu tahmin et?" 
"Bilet mi?" 
"Bingo, hem de Max Schmelling Salonu'na. Bu akşam için 

iki bilet, ALBA, Bamberg'e karşı." 
"Ne zamandır basketbolla ilgileniyorsun sen?" 
"Ben değil ama sen ilgileniyorsun. Artık evden bir çık­

man lazım. ALBA söz konusu olduğunda hayır demezsin di­
ye umuyorum." 

7 (Sırbohırvatça) Anlaşuk - ç.n. 
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Basketbol ulusal liginin bir numaralı maçı dolup taşıyor­
du. Salon girişinin önünde fazla biletlerin satıldığı küçük bir 
karaborsa bile kurulmuştu. 

jovanka daha maç başlamadan bile inanılmaz atmosfer­
den etkilenmişti, keyfi yerindeydi. Oyuncular spot ışıkla­
n ve hip-hop şarkıları eşliğinde isimleri anons edilerek bi­
rer birer sahaya çağrıldıklarında mutluluktan uçuyordu. Be­
nim içinse tekrar kalabalık bir ortamda, daha doğrusu his­
terik çığlıklar atan basketbol fanatiklerinin arasında bulun­
mak biraz korkutucuydu. 

"Neyin var?" diye sordu jovanka. 
"Hiç, neden?" 
"Eğleniyormuş gibi gözükmüyorsun." 
"Yok, tabii ki eğleniyorum." 
Aslında arayı bekliyordum. Ara olduğunda jovanka'yla içi 

görünen plastik bardaklardan bira içtik. jovanka, ALBA ge­
ri düştüğü için hayal kırıklığı yaşıyordu ama forma numarası 
dokuz olanjovo Stanojevic'i favori oyuncusu olarak seçmişti. 
Bense, "Basketbol tavla gibidir, hiçbir zaman oyunun sonuna 
dek kimin yeneceğini bilemezsin," gibisinden uzman numa­
ralan çekiyordum. ALBA'nın Bamberg karşısında on beş sayı 
geride olması iyi değildi ama eğer seyirciler arasında jovan­
ka varsa, sonuç ALBA'nın lehine olurdu, kehanetim buydu. 

Karşılaşmanın son dakikalarında salon kazan gibi kaynı­
yordu. Belki de biranın yardımıyla kalabalıktan duyduğum 
rahatsızlık geçmişti. Bamberg her atağa geçtiğinde ALBA ta­
raftarları Def ense tezahüratıyla savunmaya geçiyorlardı. Kar­
şı takım top kaybediyor, basit hatalar yapıyor ve mükem­
mel fırsatları kaçırıyordu. Albatroslar ise her ataklarını ba­
şarıyla sonlandınyorlardı. jovo Stanjeovic, Bamberg'in pota­
sının altında arslan gibi savaşıyor, sayı üzerine sayı yapıyor­
du. jovanka yerinde duramıyordu artık. Heyecanından bana 
sarılıyor, bacağıma tutunuyordu. Oyun bitip ALBA tek pu-
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an farkla kıl payı kazanınca, jovanka sanki ilk gençliğinden 
beri hayallerinin erkeği olan David Bowie onu yemeğe davet 
etmiş gibi sevinçle bağınyordu. Halbuki maalesef benimle 
yetinme�i gerekecekti. 

White Trash'de Alman garsonlar cool gözükmek için İngi­
lizce konuşuyorlardı. jovanka'yla bana çok saçma geldi. He­
idi de burada randevulaşmıştı ve bize denk geldi. Bir sigara­
lığı.na masamıza oturdu. 

"Birbirinizi tanıyorsunuz değil mi?" diye sordum. 
jovanka, "Evet, doğum günü partinde görüşmüştük," di­

yerek gülümsedi. 
Heidi bu açıklamadan rahatsız olmuş gibiydi. Konuyu de­

ğiştirip gördüğü bir sergiden bahsetmeye başladı. Sonra be­
ni Die Sonntagszeitung için bir mülakat yapmaya ikna etme­
ye çalıştı. Heidi bunun için programımın büyük bir hayra­
nı olan patronundan yanın sayfalık yer koparmıştı. Patro­
nu, Heidi'ye Gece Radyosu'nun eskiden New York'u, şimdiy­
se Regensburg'u hatırlattığını bile söylemişti. 

"Yok. O iş bitti," dedim. 
"Kız seni beğeniyor," dedi jovanka, Heidi bize nefis bir 

akşam dileyerek gittikten sonra. 
"Saçmalıyorsun. Kız, Mascha'ya hasta."  
"Hala düşünüyor musun o olayı?" 
"Yok, aruk düşünmüyorum." 
Bu doğru değildi ama iç dünyamın perdesini açmak iste­

miyordum. Onun yerine jovanka'yı bir içkiye davet ettim. 
"Ônce evinde saklanıyorsun, Ahmet Amca'nla ben Rahi­

be Teresa'yı oynuyoruz, sonra bir dışarı çıkmayıver, bu sefer 
eve dönmek nedir bilmiyorsun . . .  " 

"Yok. Evet . . .  " diye kekeledim. 
"Hey, şaka yapıyorum. Nereye gidiyoruz? 103 deme sa­

kın . . .  " 
Aynen onu önerecektim. Onun yerine, güzel bir yaz ge-
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cesinde nereye gideceğimizi bilmeden Mitte'de dolaştık. Az 
konuşuyorduk, ikimiz de düşüncelere dalmıştık. Sonra aklı­
ma başka bir bar geldi. 

"Roberta mı? Beni 'götürmeye' mi çalışıyorsun sen?" diye 
sordu jovanka. 

"Nasıl, anlamadım?" 
"Ne bileyim, sürekli senin mahallende takıldığımız için . . .  " 
"Sen kafayı yemişsin! "  
"Şaka yapıyorum ya ! Mizaha basmıyor senin kafa anlaşı­

lan." 
Zionskirchplatz'da Jovanka'ya insanlar arasındaki anlaş­

mazlıkları mahkeme dışı yollarla çözmeyi vaat eden bir me­
ditasyon merkezinin tabelasını gösterip, "Okan'la senin için 
iyi bir alternatif olabilir mi acaba?" diye sordum. 

"Deli olduğumu mu söylemek istiyorsun?" 
Bu sefer de jovanka şakadan anlamıyordu. 
Roberta'da açık pencerenin yanındaki uzun banka oturup 

iki votka limon ısmarladık. jovanka basketbol maçını unu­
tamıyor, hayranlıklajovo'nun nasıl tek başına maçı ALBA'ya 
kazandırdığını anlatıyordu. Bense bunu kabul etmiyor, bas­
ketbol hakkında bildiklerimle hava atıyor ve oyunun son 
çeyreğindeki uyumlu takım ruhunu övıiyordum. Jovanka 
yine de bildiğinden şaşmıyordu. Onun için tek kahraman 
vardı: jovo Stanojevic. "Şu an Okan'ı bırakıp ona gidebili­
rim," diyordu şaka yollu. 

Okan, Jovanka'yı arayıp lstanbul'da bir hafta daha kalaca­
ğını çünkü bir siparişle ilgili problemler çıktığını söylemişti. 
Sıradan bir kusura bakma bile çıkmamıştı ağzından, normal 
koşullar altında jovanka'nın da öyle bir beklentisi olmaz­
dı zaten. Ancak ilişkiler sallantıda olduğu zaman en sıradan 
davranış biçimleri bile bir anlam kazanıyordu ona göre - ve 
"Acaba lstanbul'da daha uzun kalmasının gerçek sebebi ne­
dir?" diye sorguluyordu. 
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"Canım, işleri işte . . .  " 
"Nelere nelere inanan Sırp büyıikannemi bile inandıra­

mazsın ona," diye sözümü kestijovanka. 
Okan'ın lstanbul'da birkaç güzel gün geçirmek istediği­

ni açıkça söyleyebilecek cesaretten yoksun olmasına kızı­
yordu. 

"Senin aşk hayatın nasıl gidiyor? Hamburg'daki o süper 
kadın hakkında neden bu kadar az şey biliyorum?" 

"Çünkü henüz anlatılacak pek bir şey yok." 
"Hadi canım . . .  " 
"Telefonda konuşuyoruz." 
"O kadar mı. .. ?" 
"lyi anlaşıyoruz. Biraz flört ediyoruz . . .  " 
Jovanka başını geriye attı, saçları yavaşça omuzlarına dö­

küldü. Sigara dumanını tavana doğru üfledi ve birdenbire 
çok güzel göründü. 

"Gelecek. Kesin." 
"Nasıl yani?" 
"Gelecek. Kesin." 
"Neden öyle düşünüyorsun." 
"Seziyorum." 
Gece yansına az kala Roberta'dan çıkıp Zionskirchplatz'a 

yıirüdük. O an Isa belle P. 'nin kulaklıklarını takıp stüdyoda­
ki saate baktığını ve Liz'den işaret beklediğini düşündüm. 
Acaba o da aynı iki cümleyle mi başlıyordu programa? Bel­
ki de programı bir dinlemeliydim. 103'ün yanından geçer­
ken sanki barda oturanlar arasında Mascha'yı gördüm - si­
nir oldum çünkü illa benim banma gelmesi gereksizdi. Ken­
di alanlarımızı belirlemiştik ve diğerinin olabileceği yerlere 
gitmiyorduk. Bu tür ayrılık ritüellerini Mascha'yla mükem­
mel götürüyorduk normalde. 

jovanka'yla gündüzleri aile saadetinin sahnelendiği, gece­
leri ise eroinmanların vuruş yaptığı Teutoburger Meydanı'nı 
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geçtik. Bankta eğleşen bir torbacı bize madde satmak iste­
yince jovanka kızgınlıkla Defol git diye hırladı. 

Evimin kapısına geldiğimizde Jovanka hiç duraksamadan 
gece bende kalıp kalamayacağını sordu, evde yalnız olmak 
istemiyordu. Birkaç saniye öyle kaldım, sonra başımı salla­
dım. Hiç konuşmadan eve girdik, canavar kanepeye otur­
duk. Aramızda mesafe bırakmıştık ve yanlış anlaşılabilecek 
şeyler yapmamaya çalışıyorduk. Rüya şu anda yaptığım şe­
ye anlayış gösterebilir-miydi acaba? Bunu sadece kendi ken­
dime sorabilirdim. 

Derken yorgunluk çöktü, jovanka'ya kanepede yatacağı­
mı söyledim ve ona yatağımda yatmasını teklif ettim. Ya­
tak odasından bir battaniye alıp kanepeye uzandım. Jovan­
ka yerinden kalkmadı. Daha sonra tam olarak hatırlayama­
dığım o an, neden yaptığımı bilmeden, bir anda ona sıkı sı­
kı sarıldım. Daha önce hiç yapmadığımız gibi gözlerinin içi­
ne baktık birbirimizin. Böylesi bir başlangıç için saat hiç de 
uygun değildi. 

"Çok güzel bir gündü. Biliyor musun, Baklava?" 
Yavaşca öpüşürken jovanka'nın gözleri cam gibiydi. Kor­

kuyla birbirimizden ayrıldık. Sonra jovanka'yı bir daha öp­
tüm. Kısacık bir anlığına. Başını göğsüme yaslayıp tüyleri­
mi çekiştirdi. 

"Şark halısı . . .  " dedi gülümseyerek. 
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jovanka gidip ondan yapmamasını binlerce kere rica etti­
ğim şeyi yapu. 

Okan lstanbul'dan geri döndüğünde, aramızı hiçbir şekil­
de bozmayacağına dair birbirimize söz verdiğimiz o geceyi 
ona bir güzel itiraf etti. 

Okan, kendisi ortak gelecekleri için deli gibi uğraşıp di­
dinirken o gidip nasıl benimle düzüşebildi diye jovanka'ya 
bas bas bağırmışu. jovanka'nın ısrarla yatmadığımızı, sadece 
öpüştüğümüzü söylemesinin -ki bu tamamıyla doğru olma­
sa da gerçeğe yakındı- bir faydası olmamıştı. 

"Nasıl tepki verdi?" diye sordum telefonda jovanka'ya 
dikkatlice. 

"Ne yapabilirdi? Onu terk edeceğimi ve bir daha asla ge­
ri dönmeyeceğimi söyledim. Asla. Sonra bir de Yugo toka­
dı savurdum." 

En geç o noktada Okan ilişkilerinin bittiğini anlamış ol­
malıydı. 

Rüya'ya, jovanka'yla geçirdiğim geceden bahsetmedim. 
Onu aldatmış gibi hissediyordum, oysa aramızda henüz hiç-
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bir şey yoktu. Bu duşlinceden kurtulamamamın sebebini bil­
miyordum, sürekli Rliya'yı dlişlinlip dururken jovanka'yla 
bir gece geçirmiş olmamın nedenini de çözemediğim gibi. 

Okan'la buyük kavgasından iki gün sonra jovanka'yla Ur­
ban Hastanesi'nin oralardaki Landwehrkanal'da buluştum. 
jovanka'nın getirdiği bir san yün battaniyenin üzerine otu­
rup glineş ışığının panldattığı suyu uzun uzun seyrettik. jo­
vanka'nın arada bir gözleri doluyor, gözyaşlannı hızlıca sili­
yordu. Ağlamasına dikkat etmemeye çalışum, onu neşelen­
dirmek için ne yapmam gerektiğini bilemiyordum. Yakını­
mızda kalabalık bir aile piknik yapıyordu. Çocuklann hep­
si aynı anda konuşuyor, babalan da bağıra çağıra mangal ba­
şındaki başansı için kendini övüyordu. Bir ara yüzli çillerle 
dolu küçlik oğlanlardan bir tanesi bir tabakla .yanımıza gel­
di. Mangal ustası, tabağı pirzolalar ve salatayla süsleyerek 
ağzına kadar doldurmuştu. 

"Babam diyor ki, glizel bir kadını lizen adamı kıyına ya­
parız."  

jovanka kliçliğli öplip babasına el salladı. Bıyıklı magan­
danın tehditlerinin devamını işitmeyi canım hiç çekmediği 
içinjovanka'yı arabayla gezmeye ikna ettim. 

Henliz ehliyetim varken ne zaman kendimi kötli hisset­
sem saatlerce araba kullanırdım. En sevdiğim rota Magde­
burg'a giden otoyoldu ve kendimi iyi hissedene kadar araba­
dan inmezdim. Magdeburg'a gelmeden dönmem moralimin 
sadece biraz bozuk olduğunun işaretiydi. Magdeburg'dan 
sonraki her kilometre ise buyük bir krizin göstergesi. 

"Hayallerinin kadının kim olduğundan hala emin misin?" 
diye laf soktu bana Ahmet Amca. 

"Evet, öyle. jovanka'ya iyi arkadaşlık etmek istiyorum. 
Rüya'yla paylaştığımız, başka bir şey. Ama şu an mesele bu 
değil. .. " dedim, Ahmet Amca arabasının anahtannı elime sı­
kıştınrken. 
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Otoyol çıkışına doğru yol alırken uzun süredir hasretle 
beklenen yaz yağmuru başladı. jovanka yolculuğumuz bo­
yunca Okan'la ilgili soru sormamam için bana söz verdir­
mişti. Buna karşılık olarak ben de radyo dinlemeyelim is­
tedim. jovanka biraz sonra, "Müzik yok mu?" diye sorun­
ca Ahmet Amca'nın torpido gözündeki CD koleksiyonuna 
el attım. Alçak herif ona verdiğim Zaza-CD'lerini daha aç­
mamıştı bile. Sonra Ferf ecir'i buldum ve acaba albüm ben 
daha önce bilmezken Ahmet Amca'nın nicedir sahip oldu­
ğu bir klasik miydi, diye düşündüm. Kapağı çizikler içindey­
di, kullanılmış görünüyordu. Bu melankolik uyuşturucuyu 
CD-çalara koydum. Yağmur hızlanmış, silecekler daha hızlı 
çalışıyordu. jovanka çok kısık bir sesle ağlamaya başladığın­
da müziği kapatmaya davrandım. Ama elimi tuttu. 

"Bırak kalsın. Çok güzel. Kim bunlar?" 
"Dersimli gençler .. .  " 
"Oraya gitmelisin. Böyle bir müzik çıkıyorsa oradan, bir 

ziyareti hak etmiş demektir." 
"Zaten hiç gitmemiş olmam tuhaf." 
"Niye hiç gitmedin ki?" 
"Hep bir sebep çıkıyordu." 
"Peki şimdi?" 
"Son zamanlarda gitsem mi diye düşündüğüm oldu. Ama 

biliyorsun, seyahatten pek hoşlanmıyorum. Uzaklara gitme­
yi canım hiç çekmiyor. Hep böyleydi." 

Magdeburg'u geçtikten seksen kilometre sonra jovan­
ka'yla geri dönmeye karar verdik. Döndüğümüzde Cafe Ma 
Rosa'nın önünde vedalaştık. jovanka annesine gidip küçük 
bir kızken yapuğı gibi doyasıya ağlamak istiyordu. "Küçük 
bir kızken bilyelerini elinden almak isteyen yaramaz bir oğ­
landan kaçarken düşüp dizini parçaladığı günkü gibi," dedi. 

Akşam Ahmet Amca'nın Sevda'yla ilk date'i vardı ve iyi 
geçmişti. Ahmet Amca, Gül Yenge'yle ayrılığının akabinde 
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uzun süre yalnız yaşadıktan sonra üç sene onu evliliğe zor­
layan Suriyeli bir hemşireyle beraber olmuştu. Ama Ahmet 
Amca Gül Yenge'den sonra kimseyle evlenmek istemiyor­
du çünkü yaşanmış evliliklerine gölge düşürür diye korku­
yordu. 

Ahmet Amca, "Yengeni bir arasan iyi olur. Kaç kere o pis 
kıçını sildi senin, serseri herif," dedi, bana uyumam için ka­
nepesini teklif ettikten sonra. 

"Olaylardan kaçamazsın. Okan'la yüzleş." Ertesi sabah be­
raber kahvalu ederken söylediği de buydu. 

Okan o olaydan sonra on küsur kere telefon etmiş, en az o 
sayıda SMS göndermiş ve öfkesini açıkça dile getirmişti. Ah­
met Amca'nın verdiği cesaretle Okan'ı aradım. 

"Nerdesin? Yine onu mu düzüyorsun?" diye bağırdı Okan. 
''.Jovanka'yla yatmadım," diye yemin ettim. 
Sonra ona her şeyi sakin sakin anlatmayı teklif ettim, ger­

çi bu Allahın belası durumda ne diyeceğimi de pek bilemi­
yordum. Okan beni bu dertten kurtardı, çünkü beni görmek 
istemiyordu. Onun için Devrim artık yoktu. Sokakta karşı­
laşırsak yolunu değiştirecekti. Benim gibi hayatının aşkını 
mahveden birisiyle ilişkisi olsun istemiyordu. 

"Hayatının aşkını sen tamamen kendin mahvettin," diye 
karşılık verdim. 

Okan telefonu suratıma kapattı, bir an telefonu yere attı­
ğını hayal ettim. 

"Sakinleşecektir, boş ver," dedi Ahmet Amca. 
Okan'ın bana küs olduğu tabii ki aklımdan çıkmıyordu. 

Okan, Altan ve ben arkadaşlığımızın sonsuza dek süreceği­
ne inanırdık. Okan, titrek yaşlı adamlar haline geldiğimizde 
Akdeniz kıyılarında beraber yaşayacağımızı hayal ederdi. Al­
tan'ın ileri yaşlarında da ha.la. bize dünyayı anlatıyor olaca­
ğından emindi. Fazla ömrünün kalmamış olması ve en niha­
yet sonsuza kadar susacağı umuduyla, bunu sükO.netle kal-
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dıracağımızı düşünürdü. Deniz kenannda bir evin ve sahil­
de haftalarca sürecek tavla tumuvalannın hayalini kurardık. 
Her gün, denize girip girmeyeceğimize yazı tura atarak karar 
verecektik. Belki de genç kadınlann arkasından bakıp, seks­
siz bir hayatın acısını hafifletecektik beraberce. 

Okan bana ve Altan'a bunca senedir örnek bir arkadaş ol­
muştu. Kendisi için arkadaşsız bir hayatın hiçbir değeri ol­
madığını sık sık vurgulardı. 

Altan'ın bana mesafeli davranmaya başlaması ayrılıklar 
yazına yakışmıştı. jovanka'yla geçirdiğim geceye kızdığını 
ve her zaman mağdurlann yanında kendini daha iyi hisset­
tiği için Okan'la bana karşı ittifak yaptığını tahmin ediyor­
dum. Ona sorduğumda teorik bir şeyler saçmalıyor, doğru 
dürüst bir cevap vermiyordu. 

Yine yalnızlığın bekleme salonuna dönüşen evime sığın­
dım. Kendimi kandırmıyordum. Yalnızlık sadece bir başı ve 
bir sonu olduğu zaman çekilebiliyordu. Ve yalnızlık sadece 
hüzünle dolup taşmadığında iyileştiriciydi. Yalnızlığım ku­
lak çınlaması misali sürekli çalan kederli bir şarkıya dönüş­
meden önce, Rüya için çaba göstermek istiyordum. Bunu 
nasıl yapacağımdan ise emin değildim, çünkü kendi dünya­
ma sıkışıp kalmıştım. 

Ot içtiğimde renkler bazen beğendiğim bazense çekemedi­
ğim tuhaf bir karışıma dönüyordu. Musluk aktığında bazen 
bir derenin tatlı sesi gibi, bazen de büyük bir kasırga gibi ge­
liyordu. Canavar kanepenin üstünde hareketsizce oturuyor, 
tavan lambasına bakıyor ve ışığı tenimi yakan güneşle karış­
tınyordum. Pek çok geceyi uykusuzca balkonda geçiriyor ve 
Berlin'in gökyüzünde pek az olan yıldızlan anyordum. 

Ahmet Amca profesyonel yardım konusunda ne düşün­
düğümü soruyordu. Saatlerce psikiyatristin karşısında otur­
mak bana saçma geliyordu doğrusu. Dennis'e danıştığımda 
ona da biraz abartılı geldi. Altona hayranı Dennis, Okan'ın 
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tarafına geçmemişti, bunu yapmayacak kadar sosyal çalışma 
uzmanıydı ve buna uygun olarak iki tarafı da anlama gayre­
ti içindeydi. Bu karanlık yaz günlerinde beni asıl sırtlanan, 
yinejovanka oldu. Haber vermeden Christinenstrasse'ye ge­
lip saatlerce benimle oturuyor, gece de kalmıyordu. jovanka 
hem Okan'ı özlüyor hem de aylarca süren kabus bittiği için 
kendini özgürleşmiş hissediyordu. 

Temmuzda bir pazar günü saat on buçuk gibi jovanka yi­
ne geldi ve beni dışarı çıkarmak için ısrar etti. En cool kot 
pantolonumu ve en şık tişörtümü giymem gerektiğini, çün­
kü uzun zamandır ilk defa bir kadınla brunch'a gideceğimi 
söyledi bana. jovanka için her şeyi yapacak hale gelmiştim, 
kahvaltıda sosis bile yerim diye düşündüm. Bisikletle Fri­
edrichshain'e gittik, jovanka biraz hareketin bana iyi gele­
ceğinden emindi. Çok güzel kahvaltısı olan bir kafe biliyor­
du, Altan'ın Friedrichshain'e taktığı adla burjuva alterna­
tif kültürünün kalesine gitmemize değecekti. juhnkes Er­
ben'de önce tuvalete kaçtım, yüzümü yıkadım ve kağıt hav­
lularla koltuk altlarımı kuruladım. Aynadaki yorgun ve ifa­
desiz surata baktım. 

Böyle devam edemezsin Devrim Bulut, dedim kendi ken­
dime. 

Büfeden yemek aldık ve kahve sipariş ettik. jovanka spor 
sayfalarında jovo Stanojevic'le ilgili haberler aradı, bulama­
yınca hayal kırıklığına uğradı. Onunla sahiden ilgileniyor­
du anlaşılan. 

"Sana söylüyorum, adam şu anda Hawaii'de hayranlarını 
düdüklüyor." 

"Pis herif, duygularımla oynuyorsun." 
Uzun uzun dışarıda oturduk ve canım hiç kalkmak is­

temedi. jovanka'nın terk edilmiş bir kız arkadaşını teselli­
ye Kreuzberg'e gitmesi gerekiyordu. Eve taksiyle dönebil­
mek için bisikletimi Wühlischstrasse'de bir apartmanın arka 
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bahçesine bıraktım, jovanka'yla yaptığımız tur bana yetmiş­
ti. Şoför, Friedrichshain'deki en iyi kestirmeleri bilmesiyle 
hava atıyordu. Türk bir taksici Doğu Berlin'in kestirmelerini 
biliyorsa Almanya gerçekten değişiyordu. 

Alkol yok, uyuşturucu yok, telefon yok, DVD yok: Pa­
zar günü polisiyesine kadar yapılacak işler listem buydu. 
Schneiderler balkonlarına benim balkonuma gölge düşüren 
büyük bir Almanya bayrağı asmışlardı. Komşum yıllar son­
ra bulunup çıkarılmış gibi gözüken mayosuyla güneş banyo­
su yapıyordu. Bakakaldım ve kremlenmiş sarkık göbeği hak­
kında ne düşüneceğimi bilemedim. 

"Öyle bakacak ne var? Yasak bir şey mi yapıyoruz?" 
"Ne yasak olacak?" 
"Güneşlenmek." 
"Yok, yasak değil, sadece zararlı." 
"Ah, nasıl da atladım, bayrağımızdan rahatsız oluyorsu­

nuz tabii." 
Bay Schneider'e rahat ve bol dinlenceli bir pazar günü di­

ledim, içeri girdim, canavar kanepeye uzandım ve Tatort di­
zisini kaçırmamak için çalar saati akşam saat sekize ayarla­
dım. lntemetteki tanıtımlarında en sevdiğim dedektiflerin 
bu kez de Türk çevrelerinde vuku bulan bir cinayeti çöze­
ceklerini okumuştum. 

"Devrim?" 
"Rüya?" diye cevap verdim uyku sersemi. 
"Seni uyandırdım." 
"Hiç önemi yok. Sana izin var." 
"Yan uykulu vaziyette yine de flört ediyorsun." 
"Yok canım. Nasılsın?" 
"Şöyle böyle . . .  " 
"Bir şey mi oldu?" 
"Evet." 
"Çok mu kötü?" 
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"Martin' den aynldım."  
"Üzüldüm. Gerçekten." 
Derhal dikey pozisyon aldım ve ne kadar güzel yalan söy­

leyebildiğime şaştım. 
"Uzun zamandır bitecek gibi gidiyordu zaten. Herkes için 

en iyisi oldu diye düşünüyorum," dedi Rüya. 
Herkes derken beni de kastediyor muydu acaba, emin de­

ğildim. Ama o ihtimale oynanacak bahislerin tutma şan­
sı vardı. 

"Çekingen birisi olduğumu fark ettin mi hiç?" 
"Pek değil." 
"ôyle ama." 
"Benim tek fark ettiğim, kendini ender bulunur bir hale 

sokman." 
"Böyle bir aynlık insanı epey meşgul ediyor. Ama sen de 

aramadın." 
"Beni de Tolerance'dan atılmak epey meşgul etti." 
"Başka sebebi yok mu?" 
Bir anlığına acaba Dennis, Rüya'ya, jovanka'yla olanlar­

dan ve Okan'la kavgamızdan bahsetmiş olabilir mi, diye dü­
şündüm. Sonra bunu hemen aklımdan çıkardım, Dennis iki 
yüzlü bir adam değildi. 

"Yok valla, başka bir şey olmadı." 
Yine bir yalan. 
"Sana sitem etmiyorum, yanlış anlama. Beni düşündün 

mü hiç?" 
"Şimdi de sen flört moduna geçiyorsun ha! "  
"Düşündün mü?" 
"Evet, aslında . . .  " 
"Ben de Martin'le korkunç aynlma sürecimiz esnasında 

seni düşünürken buldum kendimi." 
"Benim son aynlığım kısa ve acısızdı," diye devam ettim, 

Rüya'nın "benimki de" diyeceğini umarak. 
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"Muhtemelen öylesi daha iyi. Ama ben yapamıyorum. An­
lıyor musun?" 

Bu haberler benim için iyi miydi kötü müydü, bilemiyor­
dum. Rüya durmaksızın konuşuyordu. Bana eski bir yükten 
kurtulmaya çalışan birisi gibi geldi. Aynı zamanda üstü ka­
palı iltifatlar ediyordu. Bense bu gizli kapaklılıktan kurtu­
larak Rüya'ya büyük bir ilan-ı aşkta bulunmak istiyordum. 

"Dersim'e gideceğim." 
"Sa . . .  hi mi? Süpermiş. Nasıl böyle birdenbire?" 
"Senin yüzünden." 
"Niye benim yüzümden?" 
"Tam öyle değil ama senin başlattığın bir şey. Mutter'deki 

gecemizden sonra gitmeyi düşünmeye başladım. Hiç gitme­
diğimi itiraf ettiğimdeki şaşkın bakışlarını unutamıyorum." 

"Hikayeni bilmiyordum ama." 
"Belki de böylesi daha iyi oldu." 
"Asla pişman olmazsın. Gidersen beni daha iyi anlayacak­

sın. Kabul etmesen bile ne kadar Dersimli olduğunu göre­
ceksin."  

"Dersim'den ne getireyim sana?" 
Rüya yine gülüyordu. O kadar güzel bir gülüşü vardı ki, 

onu güldürmemin bir alışkanlık haline gelmesini diledim. 
"Dersim'den ne getirebilir ki insan? Orada dağdan taştan 

başka bir şey yoktur." 
Rüya'ya en güzel taşı bulacakum, bundan emindim. Den­

nis, Rüya'nın o patatesten kurtulduğunu ve aşkı kendi ce­
maatinde aradığını söylememiş miydi? Tam şu an, bu fır­
sat için biletimi aldım, diye düşündüm telefonu kapaurken. 

Bunun geriye dönüşü olmadığının farkındaydım. Gider­
sem hem Rüya'yla yakınlaşacaktım hem de bizimkileri gö­
recek ve zaten yeterince gecikmiş olarak annernlerin meza­
rını ziyaret edecektim. Her şeyden önce Berlin'deki fırtınalı 
olaylardan biraz uzaklaşacak ve kafamı dinleyecektim. Bu-
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nun için birkaç günlüğüne Allah'ın dağına gitmeye bile ra­
zıydım. 

Telefon konuşmamızın ardından, bir sonraki im yaşama­
yı nasıl arzuladığımı hissediyordum. Rüya'nın sesi ve gülü­
şü uzun süre kulaklarımda kaldı. jovo Stanojevic gibi çıl­
gınca bağırdım, evin içinde dans ettim ve aşk şarkıları söy­
ledim. Evet, hayat bazen güzel bir pop şarkısı gibi de olabi­
liyordu işte. Polisiyeyi filan boş verdim, yaşlı başkomiserler 
Ali'yi bensiz yakalasınlardı. Yalnız olmak istemiyordum, ge­
ceye dalmak istiyordum. Aşıkların yeri dört duvar arası de­
ğil, sokaklardı. Dennis de öyle düşünüyordu. 

Bateau Ivre'de bir içki için sözleştik. Dennis, Dersim'e git­
mek istememe deliriyordu. 

"Moruk, şahane bir hareket ya! Rüya'nın şaşkınlıktan dili 
tutulmuş olmalı," diye mırıldandı çöpçatanların şahı. 

"Sence niyetimi anlıyor mu?" 
"Moruk, kız salak değil yani. Bazen biraz zor olabilir, o 

kadar." 
"İçelim mi buna?" 
"Şampanya?" 
"Şaşırdın mı sen? Burada köpüklü şarap veriyorlar." 
"Şu an bize her içtiğimiz şampanya! "  
Ahmet Amca ertesi gün mutfağında planladıklarımı an­

lattığımda çok duygulandı. Hemen olaya kendisini de da­
hil etti. 

"Vahşi doğada seni yalnız bırakmam," dedi sert bir hava­
da. "Türk ordusu ve Dersim'in kırsal alanı senin gibi genç 
bir amatöre biraz fazla gelir."  
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Çoğu yolcunun fazla eşyası vardı ve herkes eşyası az olana 
bir iki çanta kakalamaya çalışıyordu. Ama bu 1 1  Eylül son­
rası neredeyse imkansız hale gelmişti. Yükü hafif olan yol­
cuyu ikna edemediklerinde ise her bir fazla gramlan için pa­
zarlığa girişiyorlardı bankoda. Ahmet Amca, Türkiye'den 
gelen veya Türkiye'ye giden her uçağın gecikmeli olmasını 
öncelikle buna bağlıyordu. 

"Kırolar! Hiçbir zaman medeni insanlar gibi yolculuk et­
meyi öğrenemeyecekler," deyip küfretti. 

"Ne önemi var ya." 
"Sana kalsa hiçbir şeyin önemi yok zaten. Sanki oturacak 

yer bulamayacaklarmış gibi davranıyorlar. Uçağa biniyoruz 
yahu, dolmuşa değil! "  

Karşı gelmenin bir işe yaradığı yoktu. Ahmet Amca gaza 
gelmişti bir defa. 

"Şunlardan bazılarını sınır dışı etselerdi keşke . . .  " diye­
rek birtakım uzun sakallı adamlan ve baştan aşağı siyah ku­
maşlara büründükleri için penguen dediği ve soluk yüzleri­
nin veya gözlerinin nadiren bir anlığına görülebildiği kadın­
lan gösterdi. 
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"Kim?" diye sordum. 
"Nasıl yani, kim?" 
"Kim sınır dışı edecek onlan?" 
"E işte, o işlerden sorumlu olanlar kimse."  
"Sen ne zamandan beri birilerini sınır dışı etme taraf tan 

oldun böyle?" 
Ahmet Amca buna karşılık vermedi. 
Onun yerine 1970'lerin başında Berlin'de ne kadar sert bir 

atmosferin hüküm sürdüğünü ve göçmen işçilerin her gün 
nelerle uğraştığını hatırladı. "Seni sınır dışı ettiririm" gibi 
laflann sarf edilmesi için ufacık bir şey yetiyordu o zaman­
lar. Çok etkili bir tehditti bu, çünkü kimse haklarını tam 
olarak bilmiyor ve herhangi bir birahane sahibi tarafından 
sonsuza kadar sınır dışı edileceğinden korkuyordu. 

"Etrafıma şöyle bir bakıyorum da, pek becerememişler 
herhalde," diye sırıttım. 

"Yok Bu penguenler bile yıl boyu bizimle aynı enlem de­
recelerinde yaşıyor." 

Güvenlik kontrollerinden geçip bekleme salonundaki gri 
koltuklara oturduk. Ahmet Amca, Milliyet'in spor sayfalannı 
okurken gazetenin geri kalanını cömertçe bana uzattı. 

Bir anda herkesle beraber kafamı kaldırdığımda, otuz yaş­
lannda iki erkeğin siyah giyimli yaşlıca bir kadına omuz ver­
diklerini gördüm. Kadın ağlıyor, sıkılı yumruğuyla göğsüne 
vuruyor ve Kürtçe ağıtlar okuyordu. Ağıttaki matemin ke­
limelere sığmayacağını anlamak için dili bilmek gerekmi­
yordu. Birdenbire bana sanki tüm havaalanı bu ağıtlarla do­
lu gibi geldi. 

"Oğlunu kaybetmiş," diye kulağıma fısıldadı Ahmet Amca. 
"Nereden biliyorsun?" diye usluca sordum. 
"Oğluna ağıt yakıyor."  
Yastaki kadının refakatçileri ne yapacaklarını kestire­

mez haldeydiler. Kadını nasıl sakinleştireceklerini bileme-
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yip kontrollü bir şekilde onlar da ağlamaya başladılar. Kim­
seyi rahatsız etmemek için ölçülü bir şekilde ağlamanın da 
bir entegrasyon biçimi olduğunu söyledi Ahmet Amca, bi­
raz mahzun. Ben bile kadını tanımadan yasına ortak olmuş 
gibi hissediyordum. Giderek oradaki herkes onun duygu­
suna ortak olmuştu ama yaşlı kadının bunu fark edecek ha­
li yoktu. 

Gözümün önüne, Gül Yenge'nin kuzeni Aylin'in Tem­
pelhofdaki Müslüman mezarlığındaki cenazesinden sahne­
ler geldi. Hayatımda gittiğim ilk cenazeydi. Orada da ağıt­
lar söylenmişti. Kadınlar mezarın yanında dizüstü çökmüş 
bağıra bağıra ağlayarak Aylin'i geri istiyorlardı. Ahmet Am­
ca'nın, Gül Yenge'yi hem şefkat hem kızgınlıkla ayağa kal­
dırmaya çalışmasını asla unutmayacaktım. Ölüye saygıdan 
ve Gül Y enge'nin yasını bölmemek için evde radyoyla tele­
vizyon kırk gün boyunca açılmamıştı. Buna karşılık, Alman 
arkadaşlarımın ölüm vakalarındaki tavn soğuk bir akılcılık 
örneğiydi. İkisinin arası bir yol olmalı, diye düşünerek yas­
taki üçlüyü izlemeye devam ettim. 

Elazığ'a indiğimizde, kadın merdivende önümdeydi. Ah­
met Amca'nın işittiğine göre oğlu kanserden ölmüştü. Ter­
minalden beraber çıktığımızda kadınla refakatçilerini bü­
yük bir matem cemaati karşıladı. Sırayla kadına sarılıyorlar­
dı. Topluluğun ortasına düşmüş olan Ahmet Amca hiç tanı­
madığı insanları teselli ediyor, tek tek herkese başsağlığı di­
liyordu. Ona hayranlık duyarak, üç adamın durduğu başka 
bir çıkışa doğru yürüdüğünü görene kadar yeterli mesafe­
den izledim bu sahneyi. Tahminimce Berlinli çocuğun tabu­
tunu oradan çıkaracaklardı. 

Bavulların durduğu arabayı itmeye devam ettim, ancak 
bir tekerleğinde sorun olduğu için çok zor ilerliyordu. Sü­
rekli benden bir şey isteyen taksiciler, simitçiler ve ayak­
kabı boyacıları tarafından durduruluyordum. Tacizcilikle-
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ri suratıma vuran sıcak kadar rahatsız ediciydi. Yaşlıca bir 
adam tekerlekli büfesinde buz gibi su satıyordu. Üç bardak 
yuvarladıktan sonra kendimi biraz daha iyi hissettim. Gü­
neşin iyice ısıtmış olduğu beton bir sütuna sırtımı daya­
dım ve sıcaktan dolayı tat vermeyen bir sigara içtim. Niko­
tinle sıcak hiçbir zaman birbirine yakışan bir çift olmamış­
tı. Sonra Rüya'ya bir SMS yollayayım dedim. Ama yazdığı­
mı hemen sildim. "Vardım. Öpücük. D." Birden çok mana­
sız geldi bana. Belki de o altı harfi yazacak cesaretim yok­
tu: Ö-p-ü-c-ü-k. 

Alnımdaki teri sildim ve Ahmet Amca'nın artık gelmesini 
diledim. Yanıma gelip kaldırıma oturması ve bir sigara yak­
ması bir saatten fazla sürdü. Uzaklara bakıyordu. 

"HIV." 
"Nasıl, anlayamadım?" 
"Çocuk AIDS'den ölmüş," dedi Ahmet Amca. O iki refa­

katçi bunu niye gizlediler acaba, diye düşündüm. 
"Bizler Almanya'ya geldik, sonra orada çocuklarımız doğ­

du, şimdi de ölülerimizi buraya getiriyoruz . . .  " dedi Ahmet 
Amca, gözleri nemli. Hemen bir sigara daha yaktı. 

Sıcak insanı ağırlaştırıyordu. Ama kısa sürede kendimi­
zi toparlayıp havaalamndan ayrılmak için ayaklandık. Ah­
met Amca, bir taksiciyle şehir merkezine kaç paraya götü­
receğine dair pazarlığa girişti. Bu sıcakta birkaç liranın pa­
zarlığı nasıl yapılır, aklım almıyordu. Ahmet Amca taksiciy­
le anlaşmalarına ramak kala, fiyatı kabul edeceği o son adı­
mı atmıyordu. 

Nihayet klimalı bir takside oturduğumuzda mutluydum. 
Ahmet Amca, Türkiye' de prensip olarak pazarlık yapıyor ol­
maktan çok gurur duyuyordu. Dediğine göre buna rağmen 
kazıklanıyordun ama en azından hasarı kontrol altında tut­
muş oluyordun. 

Arabalar en ufak boşluklara bile dalıyor, şoförler korna 
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yanşına girişiyor ve sesler karmakanşık bir cümbüş içinde 
birbirine kaynıyordu. Bunlardan hiç etkilenmemiştim. Tam 
tersine, sinirime dokunuyordu. Yorgundum ve şekerim düş­
müştü. 

Bizim taksi şoförü Kürt teröristlere, rüşvet yiyici memur­
lara ve adetlerin orospulaşmasına saydırıp duruyordu. Bun­
lar yetmezmiş gibi bir de müziğin sesini iyice açtı. Kürt bir 
şarkıcı her dörtlükte sesini biraz daha da incelterek söylü­
yordu, öyle ki sonunda hadımlarla boy ölçüşecek noktaya 
gelmişti. Dayanılır gibi değildi ama Ahmet Amca'nın hoşu­
na gitmişti. 

Ahmet Amca, "Neden sövdüğünüz Kürtlerin müzikleri­
ni dinliyorsunuz?" diye homurdandı, tizleşen şarkının or­
tasında. 

Taksici, "Kürtlerle bir sorunum yok, sonuçta ben de Kür­
düm. Benim sorunum bizim teröristler," diye düzeltti. 

Büyük çimento fabrikasının orada indik, karşısından 
araba kiralayacaktık. Küçük ve havasız bir ofisin için­
de çelimsiz bir oğlan bize sormadan çay getirdi ve kolon­
ya uzattı . Kolonyanın kokusundan her zaman nefret etmi­
şimdir. Bu sıcakta çay ve bu parfüm bozuntusuyla ne yapa­
caktık? Dizlerine uzanan açık mavi XXL gömleğiyle çocuk 
çay tepsisini burnumun ucuna doğru tutarken yine de ki­
barca başımı eğdim. Araba kiralama ofisinin sahibi Zeynel 
Bey üzerinde bir Türkiye bayrağı bulunan masasının arka­
sında gururla oturuyordu. Masasını süsleyen Atatürk büs­
tünün mahzun ve yitik bir hali vardı. Zeynel Bey gömle­
ğini kocaman açmış göbeğini sıvazlayıp sırayla bir off bir 
puff çekiyordu. Sonra göbeğini masaya yapıştırıp kafasını 
bize doğru uzattı ve "Memleket neresi?"  diye sordu. Tür­
kiye'nin neresinde olursan ol - tanışır tanışmaz memleke­
tin sorulurdu. 

"Tunceli . . .  " dedi Ahmet Amca. 

121 



"Yani Dersim . . .  " diye düzeltti Zeynel Bey ve büro sandal­
yesinde geriye yaslandı. Birden Zazaca konuşmaya başladı 
ve Ahmet Amca'nın onu anlaması zorlaştı. Ahmet Amca Za­
zacayı çok az bilir ancak bunu kendi ihmali olarak görmek­
ten çok devletin asimilasyon politikalarına bağlardı. Ney­
se ki Zeynel Bey fiyatı konuşurken Türkçeye geçti. Pazarlık 
konusunda Ahmet Amca daha başarılıydı, fiyatı aşağı yuka­
rı 15 euro kadar düşürmeyi başardı. Banaysa o kadar iyi bir 
anlaşma gibi gelmedi, zira Zeynel Bey biz çıkarken arabanın 
debriyajının sorunlu olduğunu ve klimanın ve sileceklerin 
de arada çalışmadığını söyledi ayaküstü. 

"Ama sıkıntı olmaz çünkü yazın buralarda hiç yağmur 
yağmaz zaten. Debriyaj da sizi yan yolda bırakmayacaktır. 
Beklenmedik yere sıkıntı olursa sonra ücretten keserim," di­
ye güldü Zeynel Bey. 

Evvela arabayı olduğu yerde bırakıp yürüyerek Ahmet 
Amca'nın Elazığ'da en sevdiği kebap salonuna gittik. Ka­
lan'a çok geç varacağımızdan korktuğu için oraya mutlaka 
gitmek istiyordu. Ahmet Amca Elazığ merkezi gayet iyi bi­
liyor gibiydi. Gözü kebaptan başka şey görmeyerek kararlı 
adımlarla seğirtti önden. Temposuna ayak uydurmakta zor­
lanıyordum. Berlin'den de bildiğim gibi millet sürekli bana 
çarpıyor, özür falan da dilemiyordu. Bir ara kapalı kadınla­
rın ve lslimcı tipli erkeklerin sokak manzarasını domine et­
melerine ne kadar çabuk alıştığımı fark ettim. Altan kaç ke­
re kederle, "lslamcılar sinsice Türkiye'yi ele geçiriyorlar," 
demişti üstüne basa basa. Şimdi ne demek istediğini anlı­
yor gibiydim. 

Ahmet Amca'ya, "Sen bir gün buralarda yaşayabileceğini 
hiç tasavvur edebilir misin?" diye sordum. 

"Elazığ'da mı? Asla. Burası hep hain doluydu. Gericiliğin 
kalesinde ben ne yapayım?" 

"Peki başka bir yerde?" 
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"Türkiye'de mi?" 
"Yok, Ruanda'da . . .  tabii ki Türkiye'de." 
"Kimbilir, bugün her şeye global bağlamda bakıyoruz ya. 

Ama bir gün gerçekten Ege kıyılarına yerleşmeyi, arada bir 
de eş dost görmeye veya Galatasaray'ı seyretmeye lstanbul'a 
gitmeyi düşünebilirim. llkbaharda da Dersim'e gelirim. Her 
yerin çiçek açtığı mevsimde Dersim'in güzelliğini tarif ede­
mem sana. llkbaharda Dersim, gençliğimin hafızama kazın­
mış resmidir." 

"Niye yapmıyorsun bu anlatuklarını peki?" 
"Belki de Berlin'i özleyeceğim için, özellikle de seni tabii. 

Yoksa tüm bunlarda bana eşlik etmen için ikna edebilir mi­
yim seni?" 

"Sanmıyorum." 
Kebap salonunda garson bir menüleri olmadığı için yiye­

cek seçeneklerini jet hızıyla kendi saydı. Hiçbirini aklımda 
tutamadım ama bunun bir önemi yoktu. Ahmet Amca çöp 
şiş söyledi, ben de garsondan pilav ve patlıcan kızartma ge­
tirmesini rica ettim. 

Ahmet Amca, "Heyecanlı mısın?" diye sordu. 
"Aslında değilim," diye cevap verdim. Bu arada çatalım­

la bir parça patlıcanın üzerine pilav döşemekteydim. Ahmet 
Amca ise kebabını sanki mucizevi bir lezzet keşfetmişçesi­
ne, saadetle mideye indiriyordu. Yemekten sonra garson bi­
ze müesseseden iki bardak çay getirip üstüne üstlük bir de 
kolonya ikram etti. 

Ahmet Amca arabanın anahtarlarını sallayarak, "İstiyor 
musun?" diye sordu. 

"Unuttun herhalde, ehliyetime el kondu . . .  " 
"Yolun ilk kısmında kontrol olmaz." 
"Ya yine de polis durdurursa?" 
Ahmet Amca, "Rüşvet veririz," dedi neşe içinde. 
Zeynel Bey, Dersim'e Pertek üzerinden gitmemizi tavsiye 
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etmişti. Yol tamamen asfalttı ve gün batımında Pertek Kale­
si'nin manzarası emsalsiz olurdu. Ben direksiyon başında ol­
manın tadını çıkarırken, Ahmet Amca radyoyu ayarlamaya 
çalışıyordu. Bir kanal bulduğu anda birden radyo kötü çek­
meye başlıyor ve Ahmet Amca'nın hemen başka bir kanal 
bulması gerekiyordu. 

Akşam güneşi çorak kırların görüntüsünü yumuşatıyor­
du. Birden haberler başlayınca manzara keyfimiz yanda ke­
sildi. Spiker Tunceli'dehi başanlı bir operasyonda on altı ter­
rôristin ôlü olarak ele geçirildiği haberini veriyordu. 

Vapuru son dakikada yakaladık. Arabayı vapura doğru 
sürerken şimdiye kadar her şeyin yolunda gitmiş olmasına 
şükrettim. Güvertede ahşap bir banka oturduk, bayatlamış 
çay içtik ve Pertek'e doğru hareket ederken güneşin kalenin 
arkasından batışını seyrettik. Zeynel Bey abartmamıştı. Per­
tek'in günbatımı manzarası harikaydı. Kırsal sinema. 

Dersim merkeze giden yol, bol virajlı bir asfalttan ve ka­
ranlıkta yavaş yavaş gözden kaybolan etkileyici bir dağlık 
bölgeden geçiyordu. 

Ahmet Amca, "Bok herifler gerçekten de tüm yola asfalt 
dökmüşler ... " diye mırıldandı. 

Ben bunun niye kötü olduğunu anlayamadan Ahmet Am­
ca anlattı. 

"Sırf militanlarla savaşta avantaj elde edebilmek için." 
Ahmet Amca militan diyordu, haber spikeri ise terörist. 

Kastettikleri aynı kişilerdi. 
"Rüya'nın Dersim'in tam olarak neresinden olduğunu bili­

yor musun?" diye birdenbire sordu Ahmet Amca. 
"Peygamber miyim, nereden bileyim?" dedim ve o an, Rü­

ya hakkında ne kadar az şey bildiğimin farkına vardım. 
Ahmet Amca, "Yazık. Bilseydin ailesini ziyaret edip Rü­

ya'yı isterdik," dedi takıldı bana. 
"Ah, ne kadar orijinal!" 
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"Aman Allah'ım, ne kadar hassas oluyorsun bazen. Az 
ilerde dur da direksiyona ben geçeyim. Nerdeyse Geyiksu­
yu'na geldik. Oraya ordu daha l 990'larda bir kontrol nokta­
sı koymuştu. Kesin duruyordur hala." 

Şoför değişikliğini henüz yapmıştık ki, dağın başında iki 
asker bizi durdurdu. 

"Tüm dediklerini yap, zor da gelse yap," diye rica etti Ah­
met Amca ve camı indirdi. 

Askerlerden biri sertçe, "Kimlikler! Ehliyet! "  dedi. 
Elimizden aldığı belgelerle kayboldu. Diğer askerse yüzü­

müze fenerin ışığını tutuyor, bu da onu eğlendiriyor gibi gö­
rünüyordu. Birkaç dakika sonra ilk asker elinde kimlikleri­
mizle geri döndü. 

"Devrim Bulut?" 
"Evet, efendim?" 
Bana, "Arabadan in! "  diye buyurdu, Ahmet Amca'ya ise, 

"Siz araçta kalın." 
"Bizi neden durdurdunuz? Kalan'a gitmemiz gerekiyor," 

dedi Ahmet Amca. 
"Orası bizi ilgilendirmez. Bu saatte hala yolda olmanın ne 

kadar tehlikeli olduğunu bilmeniz gerekirdi." 
"Tam da bu yüzden yola devam etmemize izin vermeniz 

gerekir." 
"Yeter! Siz artık sesinizi çıkarmayın hele! Sen de çık ara­

badan." 
lki üç adım attıktan sonra asker sol kolumu yakalayıp be­

ni barakaya götürdü. Orada üstü sayısız nişanla süslenmiş 
bir subayın önünde ayakta durmamı söylediler. Dizlerim tit­
riyordu. Kendimi kahramanın vahşi doğada kaybolup kötü­
lüklerle karşılaştığı üçüncü sınıf bir filmin içinde gibi his­
sediyordum. Ama bu yaşananlar gerçekti ve kendi kendimi 
sokmuştum bu duruma. Subay delici bakışlarla beni inceli­
yordu. Etrafındaki silahlı genç askerlerden ikisi tüfeklerini 
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bana doğrultmuşlardı. Subay, otoritesinin keyfini çıkarıyor­
du. Bense kaçmak istiyordum aslında. Ama şu anda öyle bir 
seçeneğim yoktu. 

"Devrim . . .  Bu güzel ismi sana kim koydu bakalım?" 
Ne kadar aptal bir soru, diye düşündüm. 
"Annemle babam," dedim. 
O an, şu durumda insanın isminin Devrim olmasının pek 

büyük bir talih olmadığı dank etti kafama. 
"Politik manada kastetmişlerdi herhalde?" 
"Sanmıyorum." 
"Ama bilmiyorsun?" 
"Yok, biliyorum . . .  " 
"Ailen nerede yaşıyor?" 
"Hiçbir yerde." 
"Ne demek oluyor bu şimdi?" 
"Öldüler." 
"Çatışmada mı öldüler?" 
"Yok, Almanya' da araba kazasında." 
Karşımdakinin suratında ilk defa bir hareket görür gibi ol-

dum. 
"Kaydın?" 
"Berlin." 
"Hayır lan! Burada nerede?" 
"Alman vatandaşıyım, sadece orada kayıtlıyım." 
Bu subayın duymak istediği cevap değildi. 
"Almanya'nın hatası," diye devam ettim. 
"Öyle mi? Neden peki?" 
"Alman devleti çifte vatandaşlığa izin vermiyor," diye hız­

lıca cevap verdim ve azami baskı alundayken aklıma iyi bir 
argümanın gelivermesine şaştım. Maalesef subay nereye var­
mak istediğimi pek anlamıyordu. Yine de cevabımın hoşu­
na gittiğini hissettim. 

"Ne iş yapıyorsun?" 
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"Yakın zamana kadar bir radyo kanalında sunucuydum." 
Subay buna inanmadı, Doğu Anadolululann kaçıncı ku­

şaktan olursa olsun Almanya' da hala adamdan sayılmadığını 
düşünüyordu herhalde. Aynca Kürt veya Zazalardan bahse­
derken hep Doğu Anadolulu diyordu. 

"Şimdi de dağa çıkmak için mi geldin buraya?" 
"Dağlardan pek hoşlanmam. Daha ziyade şehirliyim." 
"Kusura bakma oğlum ama burada sana şehir gerillası se-

çeneği sunamıyoruz." 
Subay gürleyerek benim muhtemelen PKK yandaşı olma­

dığımı söyledi. Yeteneklerim buna bile yetmezdi. Ama aske­
ri de adresimi doğru dürüst yazamıyordu. Doldurduğu for­
mu bana verdiğinde Christinenstrasse'nın Kriztinenşıtıra­
se'ye dönüşmüş olduğunu gördüm. 

"Mükemmel," dedim. 
"Rahat!  Çıkın! "  diye emir verdi subay efendi. 
Rahatlamıştım ama riskli bulduğum için çaktırmamaya 

çalış om. 
Şimdi de Ahmet Amca'nın ifadesi alınacaktı. Yanından ge­

çerken ona, her şey yolunda gitti dercesine göz kırptım. Ara­
bada otururken rüzgann hafif hışırtısını, askerlerin fısıldaş­
malannı ve ara ara Ahmet Amca'nın sesini duyuyordum. 
Hava soğumuştu. Yine de arabanın bagajındaki çantadan ce­
ketimi almaya cesaret edemiyordum. 

Ahmet Amca'nın sorgusu çok daha uzun sürdü. Nasıl ge­
çiyor acaba, diye merak ettim. Ama tahminim, Ahmet Am­
ca'nın subayın aşağ�lamalannı ve hakaretlerini öyle kolayca 
kabul edemeyeceğiydi. Onun şiarlanndan biri de, "bir kere 
direniş, hep direniş"ti. 

Arabamız tüfeğini zor taşıyan ufak tefek bir asker tarafın­
dan gözaltında tutuluyordu. Sonunda nihayet tekrar yola 
koyulduğumuzda bize iyi yolculuklar diledi ve dikkatli ol­
mamız konusunda uyardı. 
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"Sana ne sordular?" 
Ahmet Amca sorumu dikkate almayarak önümüzde baş­

ka kontroller de olacağını söyledi. Bizi durduracak olan­
lar sadece ordu mensupları değildi. Militanlar da ajitasyon 
yapmak ve mücadelelerine destek talep etmek için yol ke­
siyorlardı. Ahmet Amca haklı çıktı ve ben, bütün yurtsever­
ler için günün dayanışma günü olduğunu anlatmaya çalı­
şan genç erkek ve kadınların keskin bakışlarıyla tanışmış ol­
dum. Ahmet Amca onlara para verdi. Ben vermedim. Yine 
de bana iyilikler dilediler. 

Sonunda Dersim şehir merkezine vardığımızda Ahmet 
Amca'nın keyfi yerindeydi ve birbiri ardına anekdotlar sı­
ralıyordu. En çok hoşuma giden, Dersim'de bir delinin anı­
sına heykel dikilmiş olmasıydı. lsmi Seyuşen'miş ve Der­
sim'de enniş olarak bilinirmiş. Evi yokmuş, yırtık pırtık gi­
yinir ve her mevsim sokaklarda yalınayak dolaşırmış. Soka­
ğa çıkma yasağı olduğu bir gün şehirde kimseyi görmeyip 
tüm mağazaları ve çay ocaklarını da kapalı bulduğunda gi­
dip jandarma'daki askerlere veryansın etmiş. 1938 isyanın­
daki gibi herkesi kaçırıp öldürmekle suçlamış onları. Bu tür 
efsaneler nedeniyle, öldüğünde tüm Dersim mezarının başı­
na toplanmış. 

Ahmet Amca kiralık aracı Cumhuriyet Meydanı'na park 
etti. Bir markete girdik ve Ahmet Amca birkaç Seyuşen'i haf­
talarca doyurabilecek kadar çok sebze meyve aldı. 

"Biraz abartmadın mı?" diye sordum turuncu alışveriş tor­
balarını arabaya yerleştirirken. 

Ahmet Amca, "Kalan'a giderken meyve ve sebze götürü­
lür," diye bir açıklama getirdi. 

Dersim merkez ile Kalan arasındaki yol çukurlarla doluy­
du. Aynca aralarda dağdan yuvarlanarak düşmüş gibi gözü­
ken dev taşlar ve küçük kaya parçalan yolu süslüyordu. Di­
reksiyonda Ahmet Amca olduğu için çok mutluydum, çün-
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kü bu ışıksız hayalet yolda doğrusu pek şık bir sınav vere­
mezdim. Araba armut, üzüm, domates, salatalık ve biraz da 
biber kokuyordu. Dışarısı buz gibi olmasına rağmen Ah­
met Amca kendi penceresini indirmişti. Böylece bize Ka­
lan'a kadar eşlik edecek olan Munzur Nehri'nin sesini du­
yabiliyorduk. 

Ahmet Amca iyice yola konsantre olmuştu ve arabanın al­
una taş savrulduğunda küfrediyordu. Daha iyi görebileceği­
ni sandığı için yüzünü ön cama yapışurmıştı. Bir tek uyanık 
kalmak için limon dişlemesi eksikti. O limon kokusu bana 
hep eskiden arabayla lstanbul'a yaptığımız yolculukları ha­
tırlatırdı. 

Tornova civarlarında yine askerler durdurdu. Ahmet Am­
ca sinirlenip Zazaca kulağa pek de hoş gelmeyen bir şeyler 
söyledi. Bir asker bizi kibarca selamladı. 

"Almanya'dan geliyorsunuz değil mi?" 
Ahmet Amca kuru bir "Evet," cevabı verdi. 
Asker, "Tam olarak neresinden?" diye sordu - bu sefer Al­

manca. 
Şaşırmışnm. 
"Berlin'den," diye cevapladı Ahmet Amca, gülümseme­

ye gayret ederek. Bu onun Türk askerine yaptığı ilk dost­
ça jestti. 

"Ben de Almanyalıyım. Hamburg, Altona'danım. Vay be, 
vay be, vay be . . .  " diye sevindi asker. Sanki dünyanın öbür 
ucunda hiç beklemediği bir anda eski arkadaşlarıyla karşı­
laşmış gibiydi. 

Dersiın'de Altonalı bir asker - böylesi filmlerde bile olmaz. 
"Yoksa Dennis Rost'u da tanır mısın?" diye çıkıverdi ağ-

zımdan. 
"O da mı Altonalı, moruk?" 
"Evet." 
"Yok vallahi, daha yollarımız kesişmemiş. Ama size kö-
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tü haberlerim var. Birkaç saat önce Pulur yakınlannda bizle 
onlar arasında ağır çanşmalar çıkn. Yol kapalı. O yüzden yo­
lunuza devam edemezsiniz. Komutanlığın emridir." 

"Sen aklını mı kaçırdın? Burada beş yıldızlı otelde süit mi 
tutacağız? Ne yapacağımıza dair bir fikrin var mı?" diye hır­
ladı Ahmet Amca. 

"Kızmanızı anlıyorum. Ama mesele güvenliğiniz." 
"Eğer mesele oysa Dersim' den çıkın arnk." 
Ahmet Amca'nın öfkesini böyle kontrolsüzce ateşlemesi 

pek o kadar akıllıca sayılmazdı. 
"Ona biz askerler karar veremeyiz. Biz sadece emirlere 

uyarak görevimizi yapıyoruz." 
Ahmet Amca cevap veremeden araya girdim. 
"Bak, biz sadece aln günlüğüne geldik. Eğer yolumuza de­

vam edemezsek çok vakit kaybedeceğiz." 
"Size engel olmak zorundayım. Eğer yola koyulursanız si­

zi durdurmam gerekir - icabında zorlayarak. Lütfen o nok­
taya gelmeyelim. Sizi can-ı gönülden davet ediyorum, bu ge­
ce bizde kalabilirsiniz." 

Bana göre koşullann tersliği düşünüldüğünde gayet ka­
bul edilebilir bir öneriydi, ancak Ahmet Amca öyle düşün­
müyordu. 

"Size sığınacağımıza kurşuna dizilelim daha iyi." 
Ahmet Amca inatla arabada uyuyacağımızı söyledi. Küfre­

diyor ve direksiyona vuruyordu ama sonunda o da zoraki se­
yahat molamıza uyum sağladı. Az sonra da horlamaya baş­
ladı ve ben uyuma umudumu tamamen kaybettim. Canım 
bir şeyler içmek istiyordu. Bu durum, marihuana ve hayatın 
başka zevkleri olmadan geçireceğim bir haftaya kötü bir baş­
langıç sayılırdı. Dikkatlice kapıyı açıp, Ahmet Amca'ya çak­
tırmadan arabadan indim. 

Altonalı asker, "Sigara ister misin?" diye sordu. 
"Hem de nasıl ! "  
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"Baban prensip sahibi bir adammış." 
"Ôyle denilebilir," dedim � Ahmet Amca'nın babam ol-

madığını söylemedim, ne de olsa babam sayılırdı. 
"Bülent Polat." 
"Devrim Bulut. Neden burada askersin Allah aşkına?" 
"Alman vatandaşlığını alamadım. İşsizdim, gençken bir-

kaç ufak cürmüm filan oldu, öyle olunca Almanya'da hemen 
dışlanıyorsun. Sonunda bir gün Türkiye'de ask,rlik vakti 
geldi. Parasını ödeyemezdim, mangır yoktu. Sonra şansız­
lıklar oldu ve kendimi savaş bölgesinde buldum. Çok sert 
durumlar yaşadım, ağır, sert olaylar, moruk. Bugün beni ta­
lip meleği öpmüş olmalı ki operasyona gitmem gerekme­
di. Ama gitmediğin zaman da arkadaşla:nn için korkuyor­
sun. lki ay sonra hepsi bitmiş olacak. Ya sen? Aile ziyareti­
ne mi geldin?" 

"Hem evet hem hayır." 
"Çok net! "  diye güldü. 
Sustuk. Muhtemelen Bülent benim gizemli cevabımı çöz­

meye çalışıyordu, .bense ona bütün hikayemi anlatıp başını 
ağntmayı gereksiz buluyordum. 

"En çok neyi özlüyorsun?" 
"Hamburg'u," diye cevap verdi hemen. 
"Baksana, Rüya diye birini tanıyor musun? O da orada ya-

şıyor." 
"Soyadı nedir?" 
"Kuş." 
"Yok be moruk. Neden?" 
"Öylesine. Ben tanıyorum da." 
Bülent, askerler çatışmadan dönüp nöbetçi kulübesine 

girdiklerinde, kimse yaralanmadığı ve ölmediği için rahat 
bir nefes aldı. 

Vedalaşırken "çak" yaptık. Arabaya dönüp yan koltuğa 
oturdum ve Ahmet Amca'nın uyanmasını beklemeye başla-
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dım. Bülent Polat, diye düşündüm, Gece Radyosu için ne ka­
dar da harika bir aday olurdu. Uzun uzun dikenli telle çev­
relenmiş nöbetçi kulübesine bakum. 

Sabahın ilk ışıklarıyla tekrardan yolumuza koyulduk. Ah­
met Aınca'nın siniri düğmeye basılınışçasına geri gelmişti. Bü­
lent Polat'la keyifli bir sohbet ettiğimizi anlatuğımda morali 
iyice bozuldu. "Asker istediği kadar tatlı bir insan olsun ve ne­
reden geliyor olursa olsun, Dersim'de askeriye mensuplarına 
sigara molalarında eşlik etmek yakışık almaz," diye ders verdi 
bana Ahmet Amca, politik kayıtsızlığıma içerleyerek. 

Yarım saatten biraz daha fazla bir süre sonra Dersim'in 
kuzey batısında kalan küçük ilçe merkezi Pulur'a vardık. 
Ana caddede bir mağazanın girişinin üstünde büyük boyda­
ki ışıklı Dallas reklamı çarpu gözüme. Aynı isimli Amerikan 
dizisi Pulur'da müthiş sevildiği için 1980'li yıllarda bir ara 
kasap dükkanı bu ismi alıvermişti. "Ewing'lerin kaderi o za­
manlar herkesin dilindeydi," diye haurlıyordu Ahmet Amca. 
"Güzel kadınlar Pam, kavgacı erkekler ise j .R. diye çağrılır­
dı. Kaybedenlere hep aynı isim veriliyordu: Cliff." Hayatın­
da politik mücadelelerin yam sıra Ewings ve Bames'lara da 
yer olan Ahmet Amca'ya şaşırmaktan hiçbir zaman vazgeç­
meyecektim herhalde. 

Pulur'dan Kalan'a giden yol kilometreler boyunca cetvelle 
çizilmiş dümdüz bir çizgi gibiydi. Sonunda virajlar bitti diye 
Ahmet Amca namına seviniyordum. Ahmet Amca ise genç­
liğinde babasıyla bu yolu her mevsim yürümüş olmakla bö­
bürleniyordu: Gidiş dönüş toplam yirmi beş kilometreydi. 
Ahmet Amca şimdi sular seller gibi konuşuyordu ama ben 
pek dinlemiyordum, çünkü hayatımdan resimler, sayfala­
rı hızlı hızlı çevrilen o küçük resimli kitaplar gibi gözümün 
önünden geçmeye başlamıştı anlamsızca. 

Kalan, ölü şehir gibiydi. Ahmet Amca köyün içinde ara­
bayı sümüklü böcek hızında Haydar Amca ve Sultan Yen-
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ge'nin evine doğru sürüyordu. Benim önden inip ikisine sür­
priz yapmamı istedi. içimde tuhaf bir his, dikkatli adımlar­
la evin kapısına yaklaştım. Zil bile yoktu, tahta kapıya hafif­
çe vurdum. 

"Kim o?" 
Bu, Haydar Amca'nın kalın sesiydi. 
"Benim." 
"Sen kimsin?" 
"Devrim. Almanya'daki yeğenin." 
Haydar Amca kapıyı açıp beni kucakladı. 
"Sulteee, çabuk koş. Bunu da mı görecektik? inanamaya­

caksın ! "  
Kök salmış gibi kapı eşiğinde kalakaldım. Haydar Amca 

elimi tutup beni evin içine soktu. Evin içinde de bırakmadı, 
elinin kuru derisini hissediyordum. 

"Bekle, Ahmet Amca da burada," dedim. 
"O itoğlu it yolu biliyor nasıl olsa. Onur konuğumuz sen­

sin ! "  
Sultan Yenge geceliğinin üzerine geçirdiği pembe yün hır­

kasını ilikliyordu. ikisi de yataktan yeni kalkmışlardı. Yen­
gemin beni öpebilmesi için yerlere kadar eğilmem gerekti. 
Yaşlanmıştı ama hala güzeldi. Onu lstanbul'da gördüğüm 
birkaç sefer de güzelliği hemen dikkatimi çekmişti. Gizem­
li bir güzellikti. 

Sultan Yenge, "Yüce Celal Abbas, bize bu mutluluğu da 
yaşattın ya," diye sevindi ve amcama bu dağ gibi adama yani 
bana bir bakmasını söyledi. Yaşadıkları içten mutluluk beni 
duygulandırmıştı. Aynı zamanda onlar kadar çok sevineme­
diğim için utanıyordum. Yine münzevi olduğumu fark et­
mek iyi bir his değildi. 

"Sizler hiç değişmiyorsunuz. Gözyaşı banyosu yapın diye 
gelmedik buraya," dedi, çaktırmadan içeri girmiş olan Ah­
met Amca. 
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Haydar Amca, "Nasıl bir sürpriz bu! Ne oldu da buraya 
gelmeye karar verdin?" diye sordu. 

Sultan Yenge yardımıma koştu: 
"Bırak da çocuk bir soluklansın." 
Sırtımı duvara dayadığımda bitmek bilmez yolculuğu­

muzdan ve gece uyumamaktan dolayı ne 
.
kadar yorgun ol­

duğumu fark ettim. Çılgın bir partinin veya uyuşturucuya 
bulanmış bir gecenin eşlik etmediği, yeni ve değişik bir tür 
yorgunluktu. 

Bakışlarımı odada gezdirdim. Duvarlar uzun zamandır 
boyanmamıştı. Birkaç tabure ve titrek bacaklı yuvarlak bir 
masa dışında salonda, yani holde, başka mobilya yoktu. Ka­
pı kollan fazlasıyla yıpranmış görünüyordu. Fakirlik göster­
gesi. Küçük bir aralıktan içeri sabah ayazı ve tuvalet kokusu 
giriyordu. Tuhaf, yeni bir dünyaya girmiştim. 

Haydar Amca'yla Sultan Yenge birbirlerinin sözünü kese­
rek durmadan konuşuyorlardı. Sanki bütün sorularını bir an­
da sorup bitirmek için düelloya girişmişlerdi. Onlar beni so­
rularıyla delik deşik ederlerken, ben onların yaşadıkları ko­
şullara şaşmaktaydım. Ahmet Amca'nın onlara ara sıra para 
yolladığını biliyordum. Uzun yıllardır lstanbul'da yaşayan iki 
kuzenim ve üç kuzinim anne babalarına yardım etmiyorlar 
mıydı? Aslında sahiden bir bilgim olmaksızın, benim ailem­
de muhakkak öyle yapıyorlardır, diye düşünmüştüm hep. 

Haydar Amca'nın yüzünde derin çizgiler vardı. Sarım­
trak, bozuk dişleri ve etrafı koyulmuş gözleri onu muhte­
melen olduğundan daha yaşlı gösteriyordu. Tam yaşını ken­
di de bilmiyordu. Onun kuşağından kimse bilmezdi, zira es­

kiden Dersim'de doğum günleri kaydedilmiyordu. Çoğu du­
rumda doğum yılı bile doğru değildi, çünkü çocuklar okula 
geç başladığında, erken evlendiğinde veya askere gitmek is­
tediklerinde tarih değiştirilirdi. Ahmet Amca bana bunu bir 
doğum gününde anlatmıştı. 
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"Haydar Amca, gerçekten, seni çok iyi gördüm. Ahmet 
Amca yanında yaşlı adam gibi duruyor," diye bir yalan söy­
ledim. 

Haydar Amca, "Duydun mu Sulte?" diye sevindi. 
Ahmet Amca'ya baktım. Tarafgir kıyaslamamla ilgili bana 

övgüde bulunmak istermiş gibi başını sallıyordu. 
'Sultan Yenge ekmek, peynir ve zeytin getirdi. Kenan yal­

dızlı ve güllü küçük bardaklara çay koydu. 
"Kürsülerinizi masaya yaklaştınn ve bir şeyler yiyin. Pek 

bir şeyimiz yok gerçi, misafir beklemiyordum," diye özür di­
ledi Sultan Yenge. 

Ahmet Amca, "Senin kendi ellerinle yaptığın ekmeği dün­
yadaki hiçbir yemeğe değişmem," diyerek, gazete kağıdı in­
celiğindeki ekmeğin üzerine peynir koyup kocaman bir ci­
garalık gibi sarmaya koyuldu. 

Ufacık taburenin üzerinde alçak masa başında oturmak 
çok rahatsızdı ama şikayet etmek istemiyordum. 

Haydar Amca çayını içerken o kadar yüksek sesle höpür­
detiyordu ki her defasında şaşkınlıkla ona bakıyordum. Eşi­
nin yaptığı çayı övüyordu, ben de gerçekten nefis olan ek­
meğine methiyeler düzüyordum. Gümüş kaseden bir zeytin 
alırken Haydar Amca'yla Sultan Yenge'nin zeytinlerini bir 
lokmada yutmamalan dikkatimi çekti. Her zeytini en az üç 
kere ısınyor ve her bir ısınktan sonra masanın üzerine ko­
yuyorlardı, ta ki sırf çekirdeği kalana kadar. Zeytin buralar­
da değerli bir yiyecekti. 

Kahvaltıdan sonra amcalanm köy kahvesine gittiler, ben 
de sonunda yatabildim. Ağır battaniyeyi üzerime çekerken 
Sultan Yenge'nin o ıslak kirpikli şarkıyı söylediğini duyu­
yordum. Uyanmam, yan odadan gelen yabancı kadın ses­
leriyle oldu. Belli ki Sultan Yenge'nin misafirleri gelmişti. 
Kadınlann kikirdemeleri ve kahkahalan dinmek bilmiyor­
du. No sleep in Dersim. Rüya'ya böyle bir mesaj yolladım. 
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Kot pantolonumu giydim ve Rüya'nın anında gelen cevabı­
nı okudum: 

Uykunu Berlin'de alırsın! Kendini Dersim'i yaşamaya bırak. 

Pişman olmayacaksın. R. 

Daha uzun süre yatağa yapışık kaldım ve Rüya'nın ne de­
mek istediğini anlamaya çalıştım. 

"Dedikoducu teyzeler uyumana engel olduysa kusura 
bakma. Onlan yollayamadım. Bizde köye misafir geldiğinde 
hemen komşular eve doluşur. Berlin'de de öyle mi?" 

"Komşulanmla hiç görüşmüyoruz valla. Sadece bir anlaş­
mazlık olduğunda." 

"Amca çocuklann da lstanbul'daki komşulanndan şika-
yetçiler. Büyük şehir hayatı öyle bir şey herhalde." 

"Ben yine de seviyorum." 
"Bizim komşular seni çok merak ediyorlar valla." 
"Neden?" 
"Bana bak, sen ailedensin. Burada hala anneni babanı ha­

tırlıyorlar. Ölümleri unutulmadı. Şimdi de sen gökten düşer 
gibi buraya geldiğin için herkes çok merak ediyor." 

"Anlıyorum." 
Sultan Yenge'nin şüpheci bakışları üstümdeydi ve han­

gi rüzgann beni Dersim'e attığını şimdi o da merak etme­
ye başlamıştı. Gelmemin asıl sebebi bana şu anda o kadar 
çocuksu ve saçma geliyordu ki anlatmamayı tercih eder­
dim. Gerçi bunu Sultan Yenge'den gizlemek de bir o ka­
dar saçma olurdu. Zaten Ahmet Amca'nın ilk fırsatta Hay­
dar Amca ve Sultan Yenge'ye durumları keyifle anlataca­
ğından emindim. 

"Almanya'daki bir kadına buranın en güzel taşını götür­
mek için geldim. Ailesi Dersimli. lsmi Rüya." 

Sultan Yenge güldü, güldü ve güldü. Bana güldüğünü 
düşündüm. Anlardım bunu. Kendimi alışveriş merkezin-
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de hırsızlık yaparken yakalanmış küçük bir çocuk gibi his­
sediyordum. 

"Yanlış anlama, sana gülmedim. Erkeklerin kadınlar için 
yaptığı aptallıklar bana çok komik geliyor da. Haydar Am­
can muhtemelen kırk yıldır benim için senin bu Rüya için 
girdiğin kadar zahmete girmemiştir." 

"Ahmet Amca, Gül Yenge için hep emek verdi ama." 
"Komünistler daha iyi adamlar oluyor. Bir de Avrupa ha­

vası aldıktan sonra bizim öküzlerin yanında prens gibi ka­
lıyorlar." 

Sultan Yenge lafını pek esirgemiyordu. 
"Fakat aradığın şeyi burada bulamazsın," dedi kendinden 

emin bir şekilde. 
"Güzel bir taş, illa bulunur yahu." 
"Beni anlamayacak kadar yorgun olamazsın. Demek iste­

diğim şu: Rüya'nın gönlünü almak için geldiysen buralara, 
hiç yola çıkmasaydın daha iyi." 

"Niye öyle diyorsun? Onun için Dersim'in önemi büyük." 
"Senin için değil ama." 
Amcalanmın eve dönüp Sultan Yenge'nin varsayımlannı 

yanda kesmelerine sevindim. Amcamlar oturur oturmaz bi­
ze hoş geldin demek için yeni ziyaretçiler evi doldurdu. Kom­
şular birbirleri ardına hatınmı soruyorlardı. "lyiyim, teşek­
kürler," deyip ben de onlann haunnı soruyordum. Hanrlannı 
sorduğum için teşekkür ediyorlardı ve sıra ötekine geçiyordu. 

Neredeyse herkes niye evlenip çoluk çocuğa kanşmadığı­
mı soruyordu. Bir de, Haydar Amca'yla Sultan Yenge bunun­
la hava atmış olacaklar ki, gerçekten ünlü bir radyo modera­
törü olup olmadığımı öğrenmek istiyorlardı. 

Üzerinde eprimiş bir süper retro turuncu takım olan Abi­
din Bey, "Artık ağabeyinle yeğenin bizi onurlandırdığına gö­
re onlann şerefine bir kurban kesersin, değil mi Haydar?" 
diye sordu. 
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Haydar Amca, "Bir yann olsun da, en az bir kuzunun kel­
lesi gidecek," diye keyiflendi. 

Ne kadar yorgun ve bitkin olsam da gece yine uyuyama­
dım. İçimde tuhaf bir huzursuzluk vardı. Sonunda biraz sa­
kinleştim ve Sultan Yenge'yle yaptığımız konuşmayı unut­
maya çalıştım. Aynı odada yattığımız Ahmet Amca tüm bun­
lardan habersizdi. Hemen uyuyakalmıştı ve meşhur horla­
ması kısa fasılalarla sabaha kadar bana eşlik edecekti. 

Bir noktada artık dayanacak gücüm kalmadı. Yataktan 
çıktım, pencerenin yanına oturup gökyüzüne baktım. Lüks 
sınıf yıldızlar, sıfır kuruşa uyarıcı etkisi, sınırsız gökyüzü -
hem çok uzak hem de elimi pencereden uzattıracak kadar 
yakın. Uzun uzun bu manzarayı seyrettim ve Rüya'yı dü­
şündüm. Onunla beraber açık pencerenin yanında oturup 
gökyüzündeki yıldızlan seyretmenin ne kadar hoş olacağını 
düşledim. Ama daha da güzeli onunla Berlin'de geceye yel­
ken açmak olurdu. Hiçbir şey benim şehrimin ışıklan kadar 
güzel olamazdı. 
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1 1  

"Kahrolsun tüm dünyanın çalar saatleri, bir horoz tarafın­
dan uyandırılmaktan daha güzel ne olabilir," diye şakıyarak 
güne başladı Ahmet Amca. Cep telefonuma göre saat beş on 
dörttü. Yerel saate göre tabii bir saat ilerideydik. Yine de la­
net olsun, çok erkendi. 

Koridora çıktığımda Sultan Yenge endişeyle, "Uyuyama-
dın mı?" diye sordu. 

"Yok, uyudum . . .  " 
"Elini yüzünü yıka bakalım. lyi gelir." 
Sultan Yenge bana küçük bir havlu ve bir parça zeytinyağ­

lı yeşil sabun uzattı. 
"Sana dün çeşmeyi gösterdim ya. Dereden aşağı inen yolu 

takip edeceksin. Unutmadın değil mi?" 
Tabii ki unutmamıştım, Kalan o kadar küçük ve düzen­

liydi ki, kaybolmak istesen bile başaramazdın. Sularla çevri­
li bu bölgede evlerde su olmaması da gerçekten tuhaftı. Açık 
havada yıkanma olanağını değerlendirmeye doğru giderken 
yoluma sakallı ve parlak mavi gözlü bir adam çıktı birden. 
Durmadan kafasını kaşıyor ve bana Haydar'ın Paris'ten gelen 
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yeğeni mi olduğumu soruyordu. Bense henüz bir ayaküstü 
sohbete giremeyecek kadar yorgun ve yavaş bir moddaydım. 

Kimliği belirsiz adam hayal kırıklığına uğramıştı: 
"Çok kibirli bu Parisli insanlar, bu Parisliler feci kibirli." 
"Ben Berlin'denim," diye düzelttim. 
"]e suis, tu est. Tu est,je suis,"8 diyerek ebleh ebleh kıkırda­

dı ve koşarak uzaklaştı. 
Çeşmede yaşlı bir kadın büyük bir kovaya su dolduru­

yordu. Benimle Zazaca konuştu. Türkçe, onu anlamadığımı 
söyledim. Başını salladı, ikinci kovayı da ağzına kadar dol­
durup veda etmeden gitti. Başımı suyun altına tuttum ama 
çok uzun değil çünkü fena ürperdim. Buz gibi su bir anlığı­
na da olsa yorgunluğumu almıştı. 

Sultan Yenge'ye şikayete gittim: 
"Gözetleniyorum." 
"Gerçekten mi? Kim cüret etti buna?" 
"inanmayacaksın ama tanımıyorum. Fransızca konuşu­

yor ve bitlerin isyanını önlemek istermişcesine kafasını ka­
şıyor." 

"Deli Musa." 
"Fransızcayı nereden biliyor?" 
"Babası Seyit Bey'den. Nur içinde yatsın. Kalan'dan bugü­

ne kadar çıkan ilk ve son Fransızca öğretmeniydi. Musa ha­
yatı boyunca yanından ayrılmadı hiç." 

"Adam kafayı yemiş." 
"Ağzından çıkana dikkat et. O bizim kutsal budalamız. 

Herkes ondan biraz çekinir." 
"Niye ki?" 
"Kehanetlerde bulunabiliyor. Birisini lanetlerse o kişinin 

kaderi kararır." 
"Kusura bakma ama çok saçma. Gerçekten inanıyor mu­

sun buna?" 

8 (Fr.) Ben benim, sen sensin. Sen sensin, ben benim - ç.n. 
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"Tabii ki inanıyorum." 
Yengemin kehanetlere ve lanete inanmasına inanasım gel-

miyordu. 
"Amcam nerede?" 
"Ahmet yattı yine. Haydar Honda'da." 
Şaşkınlığım Sultan Yenge'nin gözünden kaçmamıştı. Ba­

na Kalan'ın dışında kalan büyükçe bir bölgeye Honda denil­
diğini anlattı. Kalan'a elektrik ve onla beraber televizyon da 
geldiği zaman insanlar Japonların arabaya Honda demesine 
şaşmışlardı. "Honda buralarda tarlaydı," diye güldü Sultan 
Yenge ve açlık durumumu sordu. 

"Daha çok erken," dedim. 
"Ama güneş çoktan doğdu bile." 
Kalan'da yemek söz konusu olduğunda hiçbir zaman er­

ken ya da geç sayılmazdı. 
Terasta dama çıkılan bir merdiven gördüm. Dikkatlice yu­

karı çıktım. Tüm köyü gören şahane bir manzara vardı. Es­
ki taş evlerin hepsi birbirine benziyordu, yıkıntılar da öyle. 
Yıllardır Ahmet Amca'nın savaş yüzünden insanların metro­
pollere kaçtığını ve sadece Kalan'da ölmek isteyen veya git­
meye parası yetmeyenlerin burada kaldığıyla ilgili şikayetle­
rini dinlerdim. "Göç bile mangıra bakıyor," derdi. 

Kalan panoramasında diğerleri arasından sivrilen tek bir 
bina vardı. Öbürlerinin aksine damı tenekeyle kaplı ve du­
varları boyalıydı. Kavak ağaçlarıyla çevrili bu jandarma bi­
nasının önünde de iki büyük Türk bayrağının dalgalandı­
ğı bir gözetleme kulesi bulunuyordu. Hemen yanında ise 
göğe yükselen bir Atatürk heykeli vardı, sağında ve solun­
da askerler devriye geziyordu. Taze sabah havasını solurken 
Munzur Dağı'na doğru döndüm, tepesindeki kan gördüm ve 
yine yorgunluğumu hissettim. 

Sabah kahvaltısında laf arasında annemlerin mezarına git­
mek istediğimi söylediğim zaman herkes birden susuverdi. 
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Kalan'a geldiğimizden beri kimsenin bir dakika boyunca ko­
nuşmadığı ilk defaydı bu belki de. Sultan Yenge'nin gözle­
ri dolmuştu. 

"Sulte, keş şunu. Çocuğu üzüyorsun," diye kızdı Haydar 
Amca. 

Haydar Amca, mezarlığa Ali Dede'yle beraber gitmeyi 
önerdi. Yine şaşkın şaşkın bakakaldığım için açıklama yap­
tı: lhtiyar din adamı, Kalan'daki bütün düğünlere ve cenaze­
lere çağrılırdı. 

Ahmet Amca, "Ne yapacağım onu ya?" diye ateş püskürdü. 
Ahmet Amca, Ali Dede'nin bir şarlatan oportünist olduğu­

nu söyleyince kavga çıktı, çünkü Haydar Amca, Ali Dede'ye 
öyle demenin günah olduğunu düşünüyordu. Ali Dede ken­
di inançlarına sadıktı ve başkaları gibi havalar değiştikçe de­
ğiştirmiyordu fikirlerini. 

"Tabii ki değiştirmez o sahtekar, çünkü inancı bunu yap­
masını yasaklıyor." 

Ahmet Amca bin dereden su getirerek, politikanın, sürek­
li değişen güç ilişkilerinden doğan sorulara cevap arayışı ol­
duğunu anlattı. 

"Seni anlamıyorum. Oylarımızla meclise girmek istedik­
leri için buraya gelen siyasetçiler gibi konuşuyorsun. Anka­
ra'ya gitmeyi başardıkları an bir daha yüzlerini görmüyoruz. 
Bıktım bu heriflerden. Bunların lafına kuruş vermem artık." 

"Vermemelisin zaten. Bu laik yalancılar sizin için ne yap­
tı? Koca bir hiç," diye kızdı Ahmet Amca. 

"Ben tek başıma gitmek istiyorum. Ali Dede'yi filan iste­
miyorum, bir başkasını da," diyerek kardeş kavgasının ara­
sına girdim. Yine herkes susuverdi. 

Saatin hala erken olmasına rağmen güneş havayı ısıtmıştı. 
Polo gömleğim sırtıma yapıştı. Köprüyü de geçtiğimde var­
mış olacaktım. Munzur'un eteklerindeki mezarlığa yaklaşır­
ken korku ve heyecan hissediyordum. Vardığımda, heyeca-
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mm bir anda geçti. Sultan Yenge'nin ricası üzerine mezarla­
rın üstüne basmamak için dikkatli adımlarla yürüyordum. 
llk defa her taraftan girilebilen bir mezarlık görüyordum. İn­
sanın ölülerinin yanına varmak için bir kapıdan geçmesinin 
gerekmemesi tuhaf geldi bana. 

Çoğu mezarın bir taşı bile yoktu, bazıları çok bakımsız­
dı ya da tamamen çökmüştü. tık dikkatimi çekense bazı me­
zar taşlarına bağlı kırmızı kurdeleler oldu. Rüzgarda uçuşur­
ken çok güzel görünüyorlardı. Yavaşça kırmızı kurdeleli bir 
mezar taşına yanaşum. Burada sadece yirmi bir yaşına kadar 
yaşamış olan Cem Baki yarıyordu. Taşında kırmızı kurdele 
olan diğer ölülerin hepsi de çok daha uzun yaşamamışlardı. 

Annemle babamın mezarına geldiğimde nasıl olacağımı, 
ne hissedeceğimi uzun zaman merak etmiştim. 

Şimdi ise hiçbir şey hissetmiyordum. 
Yere oturup sırtımı annemin mezarına dayadım. Murızur 

Dağı'ndan dinmek bilmeyen şiddetli bir rüzgar esiyordu. 
Saçlarım yüzüme düşüyor, perçemlerim yanaklarıma yapışı­
yordu. Saçlarımı geri itmeyi canım istemedi. Bitiremediğim 
bir romanı hatırladım, anlatıcı ölülerle konuşuyordu. Bunu 
tasavvur etmek şimdi bile çok saçma geliyordu bana. Sonun­
da iki mezarın arasına uzanıp bulutsuz gökyüzüne bakarak 
bir sigara içtim: 

Cep telefonum titremeseydi muhtemelen uyuyakalırdım. 
Zar zor doğruldum, ekranı görebilmek için elimle karartıp 
mesajı okudum: 

Yağmur yağıyor. Ferfecir dinliyor ve seni düşünüyorum. 

Keşke ben de şu anda Dersim'de olsaydım. Yakında görüş­

mek üzere, R. 

Sırıttım. 
Bir süre sonra kalktım, iki mezarın önünde de eğilerek 

sessizce veda ettim ölü annem ve babama. Daha sonra Mun-
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zur Nehri'nin kıyısına oturdum, nehrin taşlarının inatla kı­
yıya vuruşunu seyretmek hoşuma gitti. Rüya'ya cevap olarak 
Kalan'ın güneşli olduğunu ve Berlin'e döndüğümde onun­
la Metin&Kemal Kahraman Kardeşler'i dinlemek istediğimi 
yazdım. SMS'i yollarken Rüya'nın yakında bana yine yazaca­
ğından emindim. 

Bir yerlerden, her tür mutluluğa isyan sayılabilecek tür­
den bir müzik çalınıyordu kulağıma. Rüya için şarkı sözü 
ararken aklımda yer etmiş Mikail Aslan olabilir, diye düşün­
düm. Ne zaman güzel bir şarkı duysam hemen başka bir ha­
rika parça daha dinlemek isterdim. Şu an Antony and the 
johnsons'dan Cripple and the Starfish çalsa, duyguların zir­
vesine çıkarırdı beni. lyice kendimden geçmiştim, Ahmet 
Amca'nın önümde durduğunu hemen fark etmedim. Kahve­
de beklemeye artık dayanamadığını itiraf etti. 

Komşu köyümüz olan Konuk'a giden yol üzerinde, göl kı­
yısındaki bir mekana oturduk. Lokantanın ismi yoktu ve bir 
ebedi geçicilik izlenimi veriyordu. lçinde yalnızca bir mut­
fak bulunan minnacık bir kulübenin etrafında duran basit 
plastik sandalyeler ve bahçe masalarından ibaretti her şey. 
Bu haliyle Berlin'de olsa, müthiş sükse yapardı. Burada ise 
neyse oydu. Bizi öğle güneşinden koruyan dev gibi bir sö­
ğüt ağacının dibindeki iki kişilik bir masaya oturduk. Ah­
met Amca saatin çok erken olmasına rağmen rakı söyledi. 
Mezarlık ziyaretinden sonra alkol oranı yüksek içkiler bel­
ki de en münasibiydi. Ancak yan masalardakilerin de alkol 
alıyor olmasına bir anlam veremedim. Ahmet Amca'ya daha 
fazla eziyet etmemek için, mezarlık ziyaretimin nasıl geçti­
ğini anlattım. 

"Sen daha dramatik olacağını mı düşünüyordun?" diye 
sordum anlatmayı bitirince. 

"Bu çok katmanlı ve karmakarışık durumda nasıl bir bek­
lenti uygun olurdu, onu bile bilmiyorum." 
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"Haydar Amca haksız değil. Bazen sahiden gerçeklerden 
bihaber konuşup duran bir politikacıyı andırıyorsun." 

"Eğer öyle olsaydı, tam teslimiyet derdim vaziyetime." 
Yeniden ortak dilimizi bulduk. Ahmet Amca mezarlıklar­

dan ve cenazelerden mümkün olduğunca kaçtığını itiraf et­
ti. Elazığ'daki gibi çaktırmasa da ölüler için yas tutulması­
nı kalbi kaldırmıyordu. Annemlerin zamansız ölümünü as­
la kabul edemeyeceğini söyledi. Önce azıcık gözleri doldu, 
sonra ağlamaya başladı. Benim için annemler hala soyut fi­
gürlerdi. Yas için yeterli değildi bu. Ahmet Amca'nın kolu­
nu tuttum ve acısını hafifletecek kelimeler aradım. Ama bu­
lamadım. 

Lokantadan döndüğümüzde neredeyse tüm mahalle Hay­
dar Amca'yla Sultan Yenge'nin terasına toplanmıştı. Hepsi 
bize selam vermek için yerinden kalktı. Bazıları ellerini öp­
türmeye kalkıştılar. Şimdiye kadar yaşa saygı göstermek için 
hiç el öpmediğim gibi, bu sefer de başarıyla es geçtim. Bu an­
tika acayipliklere ne gerek vardı? lçkili olduğumu saklama­
ya çalıştım. Üç duble rakıdan sonra Ahmet Amca maydanoz 
söylemişti, maydanoz çiğnemiştik ve o, rakı kokmayacağı­
mıza yemin etmişti. 

Bir konuk, "Oğlum, buraya gel. Senin için kurban kesil­
di," diye seslenerek beni masaya çağırdı. 

Herkese afiyet olsun dileğinde bulunurken, tok olduğu­
mu söyledim. 

"Ama mesele aç olman değil, geleneğimiz böyle. Bir lok­
ma al en azından . . .  " diye rica etti Haydar Amca, üzeri et do­
lu büyük bir fınn tepsisini masaya yerleştirirken. 

Karşımda oturan yaşlıca teyze kalın camlı kemik gözlü­
ğünü takmış büyük bir dikkatle telefonunda mesaj yazı­
yordu. Yanındaki konuk ise telefonuna tarlanın nasıl sula­
nacağına dair talimatlar haykırmaktaydı. Maydanozun mu­
cizevi faydalarına inancım kalmamıştı çünkü hala rakı ko-

145 



kuyordum. Buna karşılık Ahmet Amca'nın telefonda bağı­
ran Anadolulularla ilgili tezleri şimdi bana doğru gelmeye 
başlamıştı. 

Ahmet Amca, "Buyrun, başlayalım. Devrim et yiyemiyor. 
Doktor birkaç aylığına yasakladı," diyerek benim adıma ya­
lan söyledi, bir yandan da benim dışımda kimsenin anlama­
yacağı gizli bir selam çakarak. 

Bir komşu, "Körpe kuzu eti olabilecek en iyi ilaçtır," diye­
rek karşı çıktı. 

"Doktoru boş verin," dedi bir başkası ve neredeyse herkes 
tarafından peşpeşe onaylandı. 

Sultan Yenge endişeyle lcötü bir şeyimin mi olduğunu, 
ne rahatsızlığımın olduğunu sordu ve bir kez daha gözle­
ri doldu. 

Haydar Amca, "Aslan yeğenim turp gibi. Bu et de onu iyi­
ce kuvvetlendirir," dedi kendinden emin bir şekilde. 

"Ama yiyemediğini söylüyorum size! Zaten zor olan du­
rumunu daha da zorlaştırmayın. Devrim eti her şeyden çok 
sever. Doğru değil mi?" 

Hemen cevabı yapıştırdım: 
"Tabii ya."  
"Ama bu kurban eti. Bundan bir şey olmaz ki," diye ısrar 

etti Haydar Amca. 
Etin tadına bakmam için ısrarlar sürünce bir noktada da­

yanamayıp birkaç kaşık kurban etini mideye indirdim, son­
ra ayağa kalkıp Haydar Amca ve Sultan Yenge'ye yemek için, 
komşulara da geldikleri için teşekkür ettim. Görüş alanla­
rından çıktığım anda dışarı koşup duvarın dibine kustum. 

"Ça va?"9 

Yine mi bu, diye düşündüm köyün delisi kikirdeyerek ha­
tırımı sorunca. 

"Nasıl olduğumu görüyorsun işte: Çok kötü." 

9 (Fr.) N'aber? - ç.n. 
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"Düzelir. Düzelecektir." 
Musa'yı yalnız bırakıp çeşmeye gittim, etin ve çıkardıkla­

nmın tadı gitsin diye ağzımı yıkayıp çalkaladım. Hiçbir işe 
yaramadı. Sonunda tadı geçirir diye bir sigara yakıp hızlı­
ca içtim. Arkamdan gelen Ahmet Amca bana ikinci sigara­
mı ikram etti. 

"Burada işim ne benim? Gerçekten? Gitmek istiyorum, 
mümkünse hemen." 

"Yavaş ol." 
"Görmem gerekeni gördüm. Lanet olsun, bir taş da bulu­

rum nasıl olsa." 
"Zamanından önce ayrılmamız biraz arabesk olur. Muh­

temelen mezarlık ziyareti seni epey strese soktu. Yalnız git­
men kötü bir fikirdi." 

"Hayır, o değil. Sadece buradan gitmek istiyorum." 
"Sultan Yenge'yle Haydar Amca çok alınırlar. Kendi suç­

lan olduğunu düşünürler. Bütün köy haftalarca dedikodu­
muzu yapar." 

Aslında başka insanların beklentilerini karşılamak zo­
runda olmadığım için kendimi şanslı sayardım. Neredey­
se hiçbir zaman birilerinin hoşuna gitmek ya da birilerini 
etkilemek için bir şey yapmıyordum. Bu yüzden de girişti­
ğim bu romantik hamleler şu anda bana çok gerçekdışı ge­
liyordu, çünkü yakışmıyordu, uymuyordu işte bana. Rü­
ya uğruna, aslında olmak istemediğim birini oynuyordum. 
Bu rolden ne kadar çabuk sıyrılabilirsem benim için o ka­
dar iyi olacaktı. Kalan'dan erken bir ayrılış, bana bu yolda 
atılacak ilk adım gibi geliyordu. Et yemek istemiyordum, 
kurban eti olsa bile. Şişko bir subay tarafından aşağılanma­
yı da istemiyordum. Annemlerin mezarını görmek iyi ol­
muştu, tamam, ama şimdiye kadar hiç iz peşine düşme­
den de pekalA sürdürmüştüm hayatımı. Kalan'dan ani ay­
rılışımı destekleyecek bir dolu sebep daha buldum, ancak 
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hepsinden daha ağır basan bir karşı argüman vardı: Ah­
met Amca. 

Çünkü bakışları tuhaf bir şekilde melankolikleşmişti. San­
ki birisi neoliberalizmin dünya çapındaki zaferinin önümüz­
deki bin yıl boyunca durdurulamayacağını çıtlatmıştı ona, 
öyle sarsılmış bakıyordu. 

"Haklısın. Kapris yapmanın zamanı değil. Birkaç gün da­
ha dayanabilirim. Kalıyorum." 

Ahmet Amca rahatlayarak, "Çok iyi," dedi. 
Akşam dördümüz terasta oturduk. iki amcamla ben soğuk 

bira içiyorduk, Sultan Yenge de kendine çay koydu. 
Haydar Amca dayanamayarak, "Mezarlık ziyaretin nasıl 

geçti?" diye sordu. 
Sultan Yenge kocasına kızarak, "Çocuğu bir rahat bırak-

sana!" dedi. 
"Boş ver yenge. iyiydi. Tahmin ettiğimden çok farklıydı." 
"Bir de Ali Dede'yle gitmelisin. Dua okusun." 
"Yok ya, gerçekten. Annemler komünistti. Hoşlarına git­

mezdi bence," diye reddettim. 
"Aynı bu herif gibisin," dedi Haydar Amca ve işaret par­

mağıyla Ahmet Amca'yı gösterdi. 
"Korkanın ona o kadar da benzemiyorum," dedim, Ahmet 

Amca'nın hem duygulanıp hem utanmasını izleyerek. 
"Kuzunun tadını da beğenmedin herhalde?" 
Haydar Amca da her şeyi bilmek istiyordu. 
"Doktorun et yememi yasakladığı yalandı. Ben vejetarye­

nim." 
Sultan Yenge bacağına bir şaplak atarak Vah vah vah diye 

bir çığlık kopardı. 
"Oğlum, niye bize söylemedin? Bazı insanların et yemek­

ten vazgeçtiğini bilmeyen kara cahiller mi sandın bizi? Umut 
da et yemiyor, çünkü hayvanların öldürülmesine karşı." 

"Umut kim?" diye sordu Ahmet Amca. 
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"Selvi'nin nişanlısı. . .  " 
"Selvi?"  
"Yıldızlann Altında'daki çift . . .  " 
"Televizyon dizisi mi?" 
"E herhalde, n'olucak başka? Sizin de Almanya'da hiçbir 

şeyden haberiniz yok." 
Hepimiz güldük, Haydar Amca yıldızların hiçbir yerde 

Kalan'daki kadar parlamadığını iddia ettiğinde de gülmeye 
devam ettik. 

Bu arada üçüncü biramı devirmiştim, dördüncüyü ken­
dime yasakladım. Biranın fazlası uykumu kaçırırdı. Bense 
uzun ve derin bir uykunun özlemini çekiyordum. 

Uykusuz bir geceden sonra kendimi zorlukla salona taşı­
dım. Sultan Yenge kediler üzerine çullanmasın diye kahval­
uyı kaldırmışu. Birkaç aşamada zeytin yedim ve diğerleri iç­
meyi bırakana kadar çay içmeye devam ettim. Böylece yedi 
bardak içmiş oldum. Sonrasında Ahmet Amca bana köyde 
bir tur atmayı teklif etti. Gezimiz kahvesinde noktalanacaku. 

Dört ay öncesine kadar Kalan'da iki tane kahve bulunu­
yormuş, oysa nüfus iki yüzün altındaydı. Kahvelerin işlet­
mecileri müşteri için sürekli kavga ederlermiş. Sonunda ha­
yatlarını idame ettiremeyecek kadar düşmüş kazançları. 

Ahmet Amca'nın anlattığına göre bir gün, daha genç olan 
Nurettin, rakibine dükkanını iki seneliğine kapatması halin­
de sabit bir para ödemeyi teklif etmiş. Kalan' da tek kahve sa­
hibi olarak kalan Nurettin, ilk iş garsonlarından ve garson 
ücretinden kurtulmuş. Evlerinde hiçbir iş görmeyen ve şe­
kerin yerini bile bilmeyen adamlar, Nurettin'in küçük mut­
fağına girip kendi çaylarını kendileri yapmak zorunda kal­
mışlar. Soğuk bir bira veya gazoz söyleyebilecekleri gün­
ler geride kalmış, çünkü her şeyi kendileri almaları gereki­
yormuş. Ahmet Amca, Nurettin'in konseptinin lstanbul'da­
ki Kalan cemaatinin diline düşmesini gayet manidar bulu-
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yordu. Bazılarına göre gastronomiye önem vermeyen mo­
dası geçmiş bir komünistken bazıları da parmağını bile oy­
natmadan para kazanan kurnaz bir iş adamı olarak görüyor­
du Nurettin'i. Kalan'dakiler ise müşterilerin yeni sistemi an­
lamayıp az para bırakacaklanndan şüphelenmişlerdi. An­
cak çok geçmeden müşterilerin gümüş kaseye az bırakacak­
larına fazla para bırakmaktan hoşlandıkları ortaya çıkmış­
tı. Kimse cimri ya da dolandırcı gibi görünmek istemiyordu. 

Ahmet Amca, "Mükemmel bir yaklaşım. Böyle bir şey sa­
dece burada var," diye mekanı övdü, Nurettin'in kahvesin­
deki herkesin duyabileceği şekilde yüksek sesle. 

"Zionskirchplatz'daki Weinerei'da da yıllardan beri bu sis­
temi uyguluyorlar," dedim. 

Soğuk gazozlarımızı içip bozuklarımızı kutuya attık ve 
Pulur'a gitmeye karar verdik. 

Ahmet Amca, "Dün çok tuhaftı," dedi, ben Pulur'daki Ro­
ma isimli lokantada soğuk yayla çorbamı kaşıklarken. 

"Tam olarak neydi tuhaf olan?" 
"Vejetaryen olduğunu söyleyemediğimiz için kurban eti 

yemek zorunda kaldın." 
"Yolculuğumuzdan önce benden buradaki insanların ya­

şayışına dikkat etmemi, değerlerine ve kurallarına saygıyla 
yaklaşmamı ve bir Alman kültür emperyalisti gibi davran­
mamamı rica etmemiş miydin?"  

"Bu kelimelerle mi?" 
"Evet, aynen böyle demiştin." 
"Aman Tannın, Alman polititikacılann entegrasyon lafıy­

la estirdikleri terör gibiymiş. Sadece emperyalist kelimesini 
çoktan beri kullanmıyorlar artık." 

"Her halükarda, rican benim için önemliydi. Rosenthaler 
Meydanı'ndaki döner satıcısı bile benim et yemememe kafa 
sallıyorsa, Kalan'daki insanlar sırayla düşüp bayılırdı herhal­
de diye düşündüm." 
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"Zavallı beynin Avrupa merkezli çalışıyor. Ayrıca Kürdo-
fo"bsun." 

"öyle bir kelime yok bile." 
"Olabilir. öyle bir olay var ama." 
"Yani?" 
"Kürt düşmanlığı." 
"Delirmişsin sen. Niye Avrupa merkezli olayım, niye 

Kürtleri sevmeyeyim?" 
"Çünkü buradaki insanları Berlin'deki dönercinden daha 

geri kafalı buluyorsun." 
"Neden: öyleymiş? O da Kürt." 
"Evet ama Berlin'de yaşıyor. Avrupalı bir Kürt." 
"Sonuçta herkesi koyacağın bir çekmece var." 
"Bu sistemin kurallarını ben uydurmadım. Ama asıl söyle­

mek istediğim şu: Yengenle amcan vejetaryen olduğunu sak­
lamamıza gülseler de eminim ki kendileriyle beraber kurban 
eti yemen onlar için çok anlamlıydı. Birinci sınıf kültürel be­
ceri derim ben buna. Zeytinleri iki, üç, dört ısırıkta yemek 
ise tam bir çıkarcılık." 

"Ona mı dikkat ettin sen?" 
"Oportünist tavırlar pek gözümden kaçmaz benim," diye­

rek gülümsedi Ahmet Amca. 
Yemekten sonra Pulur'un Kalan'dan çok daha kalabalık 

olan ana caddesinde bir aşağı bir yukarı dolaştık. Sürekli cep 
telefonları çalmaktaydı, zil sesleri mekansız melodiler gibi 
yakalıyordu insanı. Vitrinler burada olmasını beklemeyece­
ğim markalarla doluydu. Kırtasiyenin adının Oxford, posta­
nenin karşısındaki kebapçının adının da Şnitsel olacağını ise 
hayal bile edemezdim. 

Hızlı adımlarla bize yaklaşan bir adam, "Allloooooo, bura­
dasın ve ilk haberi olan ben değilim ha, dönek seni !"  diye si­
tem etmeye girişiverdi. 

Ahmet Amca, "Tam size doğru geliyorduk, lsmet," diye-
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rek kurtulmaya çalıştı adamdan. 
"Desene, bu Devrim mi?" diye heyecanla sordu lsmet Bey. 
"Evet, bu . . .  " 
"Devrim Bulut," diyerek cümleyi tamamladım. 
Ahmet Amca'nın ahbabı, "Biliyorum canım," diyerek beni 

yukardan aşağı süzdü. 
Bakışlan hem mutlu hem de hüzünlüydü. 
"Sen beni tanımazsın ama baban benim arkadaşımdı," de­

di duygulanarak ve bizi evine davet etti. 
Girişinin üstünde Dünya Ticaret Merkezi'nin silueti­

nin resmi asılı olan Cafe New York'u geçtik. Rüya'ya ikinci 
SMS'imi yazdım: "Çılgın bir yer bu Pulur." Bu mesajım da 
cevapsız kaldı. 

"Bak, Devrim'i getirdim, Ahmet'in Almanya'daki yeğeni," 
diye bağırdı lsmet Bey benimle tanışmak için can atan eşi 
Ayla'ya. 

Ayla'nın sakinleşmesi epey zaman aldı. Ben varken kimse 
Ahmet Amca'yla ilgilenmeyecek gibi görünüyordu, neyse ki 
o bundan rahatsız değildi. 

lsmet Bey, lstanbul'dan gelen oğlu Ferhat'ı şikayet etti: 
"Oyuncumuz ne yapıyor bakalım? Hala yatıyor mu? Al­

tı haftadır geceleri içip gündüzleri uyumaktan başka bir şey 
yapmıyor." 

Bu sıcaklarda tüm gün uyuyabiliyorsa sahiden sıkı içiyor 
olmalı diye düşünüp kıskandım herifi. 

"Nasıl gidiyor işleri?" diye sordu Ahmet Amca. 
lsmet Bey Ferhat'ın tatil kaçamaklanna kızsa da oğlunun 

Güzel Sanatlar Fakültesinde okuyor olmasıyla ve bir yandan 
da oyuncu olarak çalışmaya başlamasıyla büyük gurur du­
yuyordu. Oğlunun sinema filmlerindeki kısa sahnelerini ve 
çok sevilen bir dizideki rolünü anlattı. lki yıl önce ilk defa 
televizyona çıktığında tüm Pulur izlemişti. O zamandan be­
ri "Hollywood-Ferhat" diye anılıyordu. Kendisi anti-emper-
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yalist bir duruşu olduğu için bu, lakaptan pek hoşlanmamış­
tı. Petkin ailesinde neredeyse bir saat kaldık, Nescafe içtik ve 
kurabiye yedik. Gittiğimizde Ferhat hala uyuyordu. 

Kalan'a döndüğümüzde, Sultan Yenge'nin, birkaç günlü­
ğüne gelip saatlerce başka bir yerde geçirmemiz üzerine si­
temlerini dinlemek zorunda kaldım. Ona terasta bir barış si­
garası ikram ettim. 

"Fark hemen anlaşılıyor. Bu Avrupa' dan gelen tütünün ta­
dı çok daha güzel," dedi. 

Ona sigarayı Elazığ Havaalanı'ndan aldığımı söylemedim. 
Haydar Amca, "Kahve'ye gidelim de şu kendini beğenmiş 

Ahmet'e hoşkinde bir ders vereyim," önerisinde bulundu. 
Sultan Yenge şimdi de Nurettin'in dumanlı mekanına gi­

deceğimiz için benimle zaman geçiremeyeceğinden şikayete 
başladı. Aslında geldiğimizden beri, ayrılmamızın geri sayı­
mını yapıyordu Sultan Yenge. 

Köy kahvesinde Ahmet Amca bize çay getirdi ve iki yaş­
lıca beyi onlarla kağıt oynamaya ikna etti. Ben de yanların­
da oturdum, oyunu takip edebildiğim izlenimi uyandırmak 
üzere arada bir yorum yapıyordum. Bir yandan da kahvede­
ki diğer müşterilerle "Nasılsın?" ritüelini eda etmekteydim. 
Ahmet Amca'nın yardımlarıyla köy halkından gelen davetle­
re hem teşekkür etmeyi hem de anlayışlarına sığınarak aile­
vi sebeplerden dolayı davetlerine icabet edemeyeceğimi söy­
lemeyi öğrenmiştim. Oyunu takip edemesem de sanki İsma­
il Bey kazanıyormuş gibi görünüyordu. İsmail Bey'e herkes 
"Birleşmiş Milletler" diye hitap ediyordu. Kore Savaşı'nda 
bulunmuş, ayrıca yedi yıl önce Avusturalya'daki oğlunun 
yanına taşınmış ancak kısa süre sonra geri dönmüştü. Gü­
müşi saçlı İsmail Bey kartlarını düzenlerken ona A vustural­
ya' da en çok neyi beğendiğini sordum. 

"Avustralyalıların bitmek bilmez zenginliğini," dedi İsma­
il Bey. 
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Nurettin daha fazla soru sormamam için bana yalvardı, 
Birleşmiş Milletler'in raporlarından bıkmışlardı. 

"Sadece yaşadığı olaylar değil, uluslararası erkek modala­
rını da getirdi bize. Birleşmiş Milletler hep ütülü pantolon 
ve zarif gömleklerle gezer. Hava ne kadar sıcak olursa olsun 
ipek fularını hiç çıkarmaz. Alrnanya'daki kadınlar onu beğe­
nir miydi sence?" 

Buna yorum yapmam gerekmedi çünkü lsrnail Bey hemen 
atlayarak şehirli Türkçesiyle yurtdışından gelen misafirleri 
böyle boş laflarla sıkmanın ayıp olduğunu söyledi. 

Nurettin, "Bak, bak. Şimdi de Almanya'da konsolos olacak 
herhalde," diyerek yine laf soktu. 

"Orada n'apim ben? Benim bundan sonra tek yapacağım 
yolculuk son yolculuğum olur," dedi lsrnail Bey kederli ke­
derli. 

"Sana bir şey söyleyeyim mi? Daha çok yaşarsın sen, be­
nim cenazemde tabutun üstüne tüküreceksin." 

Ahmet Amca, "Nurettin, hadi aruk yeter. Sen git bize bir 
tavla getir en iyisi," diye araya girdi. 

"Ahi, kurallarımız senin için de geçerli. Kalk, ne istiyor­
san kendin al. . ."  

Herkes gülüyordu. 
Tavla tahtası çok eskimişti. Hanelerin bile görünmeme­

si hızlı oynamamızı zorlaştırıyordu. Üç sıfır öne geçtiğim­
de Ahmet Amca heyecanlanarak beni konuşturmaya çalıştı. 

Haydar Amca, "Bir sus da yeğenim rahat rahat oynasın," 
diyerek yardımıma yetişti. Ahmet Amca hiç oralı olmadı. 
"Hamburg'dan yeni haberler var mı, Altan'ın doktorası nasıl 
gidiyor, jovanka şu sıralar ne yapıyor?" filan gibi sorular so­
ruyordu. Haydar Amca Alrnanlar'ın isimlerini tuhaf bularak 
güldü. jovanka'nın Alman ismi olmadığını ona söylemedik. 

Kahvenin hemen önünden akan harkı zıplayarak geçer­
ken eski ekole lanet okuyordum. Ahmet Amca yine başar-
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mış, konuştura konuştura beni yenmişti. Altan'dan gelen 
bir SMS'i okudum: "Dersim'de keçi düzmekten sıkılmadın 
mı?" diye soruyordu. Harika havalarda bilgisayar başında 
oturmak zorunda olmaktan şikayet ediyordu. "Önümüzde­
ki hafta düzenini bozmaktan mutluluk duyacağım," diye ce­
vap verdim. 

Gözetleme kulesinin oradaki askerlerin yanından geçer­
ken onlara selam vereyim mi acaba diye düşündüm. jan­
darma'nın arkasında bir mezarlık daha buldum. Kalan'da 
üç mezarlık vardı. Minnacık bir köy için bu katlan fazlaydı. 

lki numaralı mezarlıkta çöpler birikmişti. Çöpe tekme at­
tım, eski tıraş bıçaklan, dağılmış gazete kağıtları, meyve seb­
ze artıkları ve boş bira şişeleri döküldü ortaya. Burnuma ya­
nık plastik kokusu geldi. 

"Ne arıyorsun orada?" Arkamda bir ses duyup döndüm. 
"Hiçbir şey." 
"O zaman burada ne işin var?" diye sordu asker. 
"Niye soruyorsunuz?" 
"Sorulan ben soranın, cevap ver!"  diye bağırdı. 
"Biraz yürüyüş yapmaya da mı iznimiz yok?" 
"Sakın buralarda bir aptallık yapayım deme! Her şeyden 

haberimiz olur," dedi. 
"Ne demek istediğinizi anlamıyorum . . .  " 
Asker, "Anlarsın, merak etme! Defol git, buralarda da bir 

daha gözükme," diye emretti. 
"Fick dich," 10 diye fısıldadım kendi kendime, izmaritimi 

onun durduğu yöne doğru fırlattım. 

10 (Alm.) Kendini becer - ç.n. 
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Akşam terasta Sultan Yenge'ye askerle karşılaşmamızı anlat­
tığımda bana adamın tiranların arasındaki en büyük tiran ol­
duğunu söyledi. 

Birazcık tasvir ettiğimde, Sultan Yenge gördüğümün Baş­
çavuş Ömer olduğunu hemen anladı. 

"Burada herkes korkar ondan. Birçok kişiyi feci biçimde 
dövmüşlüğü vardır. Bir keresinde Deli Musa'yı öyle beter et­
ti ki eli ayağı tutmaz hale geldiği için zavallıyı jandarmadan 
sırtta taşıyarak alıp getirmek gerekti. Ailesinden kimse kal­
madığı için onu Elazığ'daki hastaneye Birleşmiş Milletler'le 
Nurettin götürdüler," diye haurlıyordu Sultan Yenge. 

İçeriden Haydar Amca sert bir edayla bize artık susmamı­
zı ihtar etti. Herhalde kardeşinin evin her köşesinden ve bi­
zim olduğumuz yerden bile duyulan horultuları asabını boz­
duğundan uyuyamıyordu. 

"Bırak da yeğenimle biraz daha muhabbet edeyim. Sen 
uyumana bak. Uykunu al yoksa yarın nefesin öğleye kadar 
ancak yeter." 

Güldüm. 
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"Tabii ya. Böyle sohbet etmek için bir daha ne zaman fır­
satımız olacak," dedi Sultan Yenge. iki şişe bira getirdi, ben 
de ona sigara ikram ettim. 

Sultan Yenge anlam: 
"Beni dinle de Ömer'den uzak dur. PKK iki yıl önce ka­

rakola saldırdığından beri hayatımızı cehenneme çevirdi."  
"PKK'nin saldırısıyla sizin ne alakanız var?" 
"Başçavuş Ömer bizimle PKK arasında bir fark görmüyor 

artık. Hepimiz aynıyız onun için. Kalan'da militanları des­
tekleyenler olsa bile." 

"Ya siz?" 
"Aslında hayır . . .  " 
"Nasıl yani, aslında? Desteklediniz mi yani?" 
"Bir kere, evet." 
"Ne zaman peki?" 
"PKK'nin karakola saldırdığı gfın. Kalan'da nadir görece­

ğin türden hafif bir yaz akşamıydı. Her zamanki gibi amcan 
erkenden yatmıştı. Salonda tek başıma oturmuş Kemal Su­
nal'lı bir film seyrediyordum. Nur içinde yatsın, çok eğlen­
celiydi. Tam Kemal Sunal ceketinin cebinden bir tabanca çı­
karırken yüksek sesli atışlar duydum. Kendimi hemen ye­
re attım," diye anlatırken güldü, bira yüzünden geğiren Sul­
tan Yenge. 

Atışların Sunal'dan gelmediğini ancak reklam girip de ses­
ler devam ettiği zaman anlamıştı. 

"Tabii ki amcan da uyanıp yanıma sokulmuştu. Yere yat­
tık, arada bir neler döndüğünü anlamak için kafalarımı­
zı uzatıp pencereden dışarı bakıyorduk. Silah sesleri devam 
ederken bir yandan Türkçe ve Kürtçe parolalar, emirler yağ­
dığını duyabiliyorduk. Militanlar gece geç vakit gittiler. Et­
raf yine sessizleşti. Ama tuhaf bir sessizlikti. Hala bir şey­
ler dönmekteydi sanki. Amcan bile uyuyamadı. Sabah dörde 
karşı seninle Ahmet Amca'nın kaldığı odanın tarafından kı-
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sık bir ses geldi. Haydar Amca dikkate almak istemedi ama 
ben bir baksın diye ısrar ettim. Hafif yaralı bir militandı, ge­
ri çekilmeyi başaramamış." 

Haydar Amcam karşı gelse de Sultan Yenge'nin ısrarla­
rıyla davetsiz misafirlerinin ahıra sığınmasına izin vermiş­
ler. Ertesi sabah kapılarına birkaç asker gelmiş. Sultan Yen­
ge onları içeri buyur etmiş. Askerler teşekkür ederek içe­
ri girmeyi reddetmiş ve geceleyin hain bir saldınyı başarıy­
la püskürtürlerken yedi terörist öldürdükleri bilgisini ver­
mişler. Haydar Amca'yla Sultan Yenge, Kalan'ın diğer sa­
kinleriyle beraber jandarmanın önüne cesetleri teşhis etme­
ye çağırılmış. 

"Arama yapmak istemedikleri zaman öyle rahat bir ne­
fes aldım ki. Düşünsene, ya yanımızdaki o militanı bulsalar­
dı. Felaket olurdu. Rahatlamış bir şekilde evden çıktık. Ama 
jandarmanın önüne geldiğimizde hissettiklerimi sana anla­
tamam. Cesetler kesilmiş hayvanlar gibi Ömer'in ayakları­
nın dibinde yarıyordu. Hiçbirimiz öldürülenlerden birini bile 
tanımadık. Tanıdığımız bir yüz çıksaydı bile kimse itiraf et­
mezdi. Başçavl.ış Ömer büyük Türk milleti filan diye nutuk 
çekerken ben gizlice arkadan kaçıverdim. Evde son kalan As­
pirin kutusunu, ekmek peynirle beraber paketleyip ahıra git­
tim. Militanlara yedi arkadaşının ölmüş olduğunu ve herkes 
henüz jandarmanın önündeyken canını dişine takıp kaçma­
sı gerektiği söyledim. Elimi öptü, cesur misafirperverliğimiz 
için teşekkür etti ve topallayarak gözden kayboldu." 

"Ahmet Amca bu hikayeyi biliyor mu?" 
"Hayır. Sende kalsın lütfen. Söz mü?" 
"Tamam. Ama niye?" 
"Öylesi daha iyi." 
Sultan Yenge bu konuda daha fazla konuşmak istemiyor­

du, kalkıp yatmaya gitti. Tek başıma son bir sigara içerken 
Kalan'da ilk defa telefonum çaldı. 
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Rüya. 
Gecenin sesi. Akşamın sesi. Günün sesi. Sabahın sesi. Ne 

zaman duyarsam duyayım Rüya'nın sesi beni kendimden ge­
çiriyordu. 

"Bu şerefi neye borçluyum?" 
Konuşmaya daha salak bir başlangıç yapamazdım her-

halde. 
"Dersim' de nasılsın, merak ediyordum da." 
"Az evvel çok ilginçti. Onun dışında - eh işte." 
"Çok eğlenceli değil yani." 
"Değil zaten." 
Rüya daha fazla sıkıştırmadan, daha demin topallayan bir 

PKK militanına yardım ettiğimi anlattım ona. Rüya tatlı tatlı, 
onu etkilemek için harika hikayeler uydurduğumu söyledi. 

"Onun dışında?" 
"Burası epey acayip." 
Flört modunun içine etmiştim bile. 
"Savaşı mı kastediyorsun?" 
"Her şeyi kastediyorum aslında." 
Rüya sustu. Bense, nedendir bilmem ama kendimden 

pek memnundum. Belki de onun dansına eşlik etmediğim 
içindi. 

"Bu yolculuk sana pek bir şey ifade ediyormuş gibi gelmi-
yor kulağa." 

"Bazı şeyler kafamda yerine oturdu." 
"Ne mesela?" 
Bu konuyu kesinlikle telefonda açmak istemiyordum. 
Onun yerine, "Bana niye cevap vermedin," diye sordum. 
"Stresli günler geçiriyordum." 
"lş mi?" 
"Hayır." 
"Aşk?" 
"Hayır." 
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"Ne o zaman?" 
"Martin yüzünden stres oldum." 
"Bitti diye biliyordum ben." 
"Evet, bitti kesinlikle. Ama o ayrılığımızı pek kaldıramı­

yor. Ortak bir arkadaşımız arayıp Martin'in kendine bir kö­
tülük yapacağından korktuğunu söyledi. Ben de yanına git­
tim. Bütün gün konuştuk." 

"Tuhaf bir ayrılık olmuş. Ama beni ilgilendirmez aslında." 
"Sahiden ne düşünüyorsun?" 
"Bence adam onunla ilgilenmen için dileniyor. Kendine 

bir kötülük yapma hikayesi tam bir erkek numarası." 
"Çok sert yaklaşıyorsun. Seni hiç böyle bilmiyordum." 
"Dersim'in sert havalanndandır." 
"Bir şeye de yarasa bari," dedi Rüya ve hediyesini unutma­

mamı hatırlattı. 

Kahvedeki herkes, "Oley, oley, oley, Devrim çay yapıyor, 
oley, oley, oley," diye tempo tutuyor ve Alman elinden çıkan 
çayın tadına bakmak istiyordu. 

Çay sınavını geçtim ve bol bol iltifat aldım. Hatta Nuret­
tin, garson olmayı prensipte kabul edersem bana bir şans ve­
nceğini ve derhal klasik iş modeline geri döneceğini söyle­
di. Teşekkür ederek teklifini redettim. 

Ahmet Amca daha kahveye gelirken beni övmeye başla­
mıştı. Kahvaltı esnasında sinek ordusunun peynire ve ba­
la üşüşmesine surat yapmamıştım. Haydar Amca'nın yemek 
yerken ses çıkarmasına veya çayı yere tükürmesine artık 
tepki vermiyor oluşum da gözünden kaçmamıştı. Bu Alman­
cı alışkanlıklanmın iz bırakmadan yok olmasının mutlulu­
ğuyla beni bir tur tavlaya ikna edip bu kez hiç zorlanmadan 
yendi. Galibiyetini Kalan'm kendine doping gibi gelen hava­
sına ve suyuna borçlu olduğunu söyledi. 

Öğleden sonra Ahmet Amca'yla Pulur'a Petkinler'i ziya-
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rete gittik. Beraberce Munzur Nehri'nin kıyısında yürüyüş 
yaptık, bir çay bahçesinde kahve içtik ve karanlığın bastır­
masıyla Petkinlerin evine geri döndük. Hep beraber akşam 
yemeği yerken sırayla sesi kapatılmış olan televizyona bakı­
yorduk. Sanki kimse televizyona bakarken yakalanmak iste­
miyormuş gibi geldi bana. 

"Devrim'i dışarı çıkarmak istemez misin? Senin uzmanlı­
ğına girmiyor mu o işler?" 

"Öyle bir misafirperverlik jesti benim de aklıma geldiydi. 
Ama yine de, hatırlattığın için teşekkürler," diyerek gülüm­
sedi Ferhat ve hemen çıkmamız için bana işaret etti. 

Ben dünden razıydım, bara gitme özlemiyle yanıp tutuşu­
yordum. 

Manhattan'a bar diyebilmek epey hayal gücü isterdi. Hur­
da mobilyalar ve bara çevrilmiş bir treyler dışında, bir de 
herkesin etrafında toplandığı büyük bir ateş yakılmıştı. 

"Her gece buradayım. Aslında büyük şehir alışkanlıkla­
rımdan kurtulmak için geldim köye, kendime bir anti-lstan­
bul detoksu yazmıştım. Altı hafta stres yok, kan kız yok, sa­
dece doğa var, alkol yok, uyuşturucu yok, televizyon yok, 
futbol maçı yok filan. Eh, onun yerine n'oldu: Her akşam al­
kol, her gece TV. Pulur da bu dünyanın dışında değil artık 
işte," dedi Ferhat. 

Diğer bar müşterileri gibi sırtını Munzur Dağı'na vermiş 
oturuyor, alevlenen ateşin arkasında Mersin'den trekking 
yapmaya gelmiş bir grup turisti süzüyordu. 

Ferhat grubu aşağılayarak, "Maceraya atıldıklarını sanan 
burjuva piçleri," dedi, birasını yudumlayarak. 

Ateşin bizim oturduğumuz tarafında genelde Türkçe ko­
nuşuluyordu. Turistler hakkında konuşulduğunda Zazaca'ya 
geçildiğine dair tahminimi Ferhat doğruladı. Rüya'nın gizli 
dili burada çok işe yarıyordu. Ben yıldızlı gökyüzünü seyre­
derek rakı içerken, yanımdakiler Pelin ve Ayfer hakkında fı-
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sıldaşıyorlardı. Daha sormadan, yaz boyunca Manhattan'da 
çalışacak bu iki kadınla ilgili detaylı bilgiler verdiler. Pul ur 
ve Kalan'ın sakinleri iş bulabilmek için buralardan kaçarken 
o ikisi para kazanmak için neden burayı seçmişlerdi, buna 
ancak belki Altan bir cevap verebilirdi. Antonio Negri de bu 
konuda bir şeyler yazmış olabilirdi. Ayfer ve Pelin'in neden 
Pulur'a geldiğine dair spekülasyonlar bitmek bilmedi. Onlan 
harekete geçiren, Maocu bir örgütün Pulur'da elden ele do­
laşan bir broşürü olmuştu. Broşürde "Türk devletinin" Der­
sim'de hayat kadınlannı bar personeli olarak çalışurarak er­
kekleri barlara çekmeye ve toplumsal gerçeklere yabancılaştır­
maya dönük "hain stratejisi" mahküm ediliyordu. O zaman­
dan beri çoğu kişi bann sahibini işbirlikçi olarak görüyor ve 
devletle beraber çalışuğını düşünüyordu. 

"Kafayı yemiş bunlar," dedim. 
"Herkes kendine bir dünya kuruyor işte." 
"Öyle bir dünyada yaşamayı hiç istemem." 
"Söz konusu olamaz bile zaten. Bunlann pozisyonu bana 

da çok saçma geliyor. Ama PKK ile devlet arasındaki savaş 
sürerken köyümüzde mantar gibi barlann bitmesi gerçekten 
de tuhaf," dedi Ferhat. 

Manhattan'ın işletmecesi bu kolektif paranoya karşısında 
başını sallamakla yetinmişti. Pulur'da uygun adaylar bula­
mayan Seyfi, Ankara'dan bir arkadaşı arayıp da iki tanıdığı­
nın acilen iş aradığını söylediğinde çok sevinmişti. 

Rakı içmeye devam ettim ve yavaş yavaş bu açık hava ban­
na ısınmaya başladım. Bir süre sonra küçük bir grup geldi ve 
bir masaya oturarak birtakım kağıtlann üzerine abandılar. 

Ferhat'ı dürtükleyerek, "Bunlar n'apıyor orada?" diye sor­
dum. 

"Sarmısak fraksiyonu mu? Ne bileyim ben! lstanbul'da 
çevre mühendisliği okuyorlar, burada bir komünleri var, 
ekolojik tanın propagandası yapıyorlar . . .  " 
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"Niye onlara öyle dedin?" 
"Çünkü Brüksel'e gidip milletin Munzur Dağı'ndan topla­

dığı sarmısaklann patentini aldılar. O zamandan beri sarmı­
sağımızın resmi bir adı var," diyerek gülümsedi Ferhat. 

"Genel olarak buradakiler biraz Batı'ya takıklar zaten, de-
ğil mi?" 

"Alkol mü çarptı? Nereden çıkanyorsun onu?" 
"Dükkanlann isimleri filan . . .  " 

"Bence milletin canı Türkçe isimleri çekmiyor. Budur 
yani." 

"Ya Zazaca?"  
"Ahi, salaklık testi mi yapıyorsun bana? Devletin neleri 

yasakladığını sana saymam mı lazım? Okul çocuklannı bile 
zorla Ne mutlu Türküm diyene diye hağırtıyorla�. Dükkanla­
nn üzerinde bizim dilimizde isimler yazmasına Türk devle­
tinin pek sıcak bakmayacağı aklına gelmiyor mu hiç?" 

"O kadar da dramatik değildir. Dersim müziği de dinliyo-
ruz burada." 

"lp üstünde yürümek gibi düşün." 
"Politikacı olmayı düşünmelisin bence."  
"Sinema politikadır zaten." 
"Sinema sinemadır." 
"Saftirikle safın maçında skor 1-1." 
Sonra Ferhat bana bir zamanlar Dersim'de sinema aşkının 

nasıl alevlendiğini anlattı. Ferhat yatılı okuldayken Cum­
huriyet Meydanı'ndaki bir kafenin CINES'e abone olduğu­
nu duymuştu. Gidip işletmeciye, "Arada bir garsonluk yapa­
bilir miyim?" diye sordu. Kafenin sahibi o zamanlar Türki­
ye ligi maçlannı gösteren tek kanal CINES olduğu için Fer­
hat'ın işle eğlenceyi kanştırma peşinde olduğunu sanmış­
tı. Oysa Ferhat'ın orada çalışmak istemesinin nedeni, futbol 
yayını olmadığı zaman gösterdikleri sinema filmleriydi. Pat­
ronu bazen müşteriler gittikten sonra yasak Yılmaz Güney 
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filmlerini koyuyordu. Pulur'daki fakirlik bile Ferhat'ı Güney 
kadar, özellikle de Yol kadar politize etmemişti. Bir gözü gi­
riş kapısında bir gözü televizyonda saatlerini geçiren Fer­
hat'ın içinde, bir noktada bizzat film dünyasına kaçma arzu­
su doğmuştu. 

Ferhat ayağa kalkıp turistlerin yanına gitti. Sonra el salla­
yarak beni de yanına çağırdı. Yirmilerinin ortasındaki bu ço­
cuğun bir yandan Mersinli erkeklerle her türlü konudan ko­
nuşup bir yandan da ustaca kadınlarla flört etmesi epey et­
kilemişti beni. Bir anlığına onu kıskandım, çünkü tek keli­
me etmeden oturuyor ve kendimi ısmarlanıp sonra teslim 
alınması unutulmuş bir şey gibi hissediyordum. Ferhat, Al­
tan'dan bile kısa boyluydu, bakımsız bir sakalı vardı ve İs­
tanbul Boğazı'nın doğusundaki en koyu göz altı morluklan­
na sahipti. Ancak bunların hiçbiri çocuğun kendine güveni­
ni etkilemiyordu. Eve dönüş yolunda bana birkaç gün önce 
nehrin kıyısında Pelin'le yattıklarını itiraf etti. Kız kimse bil­
sin istemiyordu, o yüzden Ferhat bu gece Manhattan'da onu 
tanımazlıktan gelmişti. 

Saatin gece yansını geçmesine rağmen soğuk neon ışığıy­
la aydınlatılmış açık bir bakkal bulduk. Satıcı bira şişeleri­
ni bizim için sabırla ayn ayn kağıda sanp kırmızı bir torba­
ya koyarak kasanın üzerinden uzattı. Döndüğümüzde Fer­
hat'ın babasıyla Ahmet Amca hala beyaz örtülü büyük ye­
mek masasında oturuyorlardı. Özgür bir ülkedeki güneş­
li günlerle ilgili bir şarkı söyleyen Anadolulu bir ozanı din­
liyorlardı. Altan SMS yoluyla Dersim'deki "multitude"un ne 
yaptığını sordu. Kimi ya da neyi kastettiğini tam olarak an­
lamasam da sezgilerimle cevap vererek, alkol aldıklarını söy­
ledim. Altan cevabımı beğendi, bu ona başkaldırının müjde­
si gibi gelmişti. 

Ferhat babasıyla Ahmet Amca'ya, "Biz biraz daha dışarıda 
oturacağız," dedi. 
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Pencerenin altındaki beton basamağın üzerine küçük 
bir halı serdi, iki tane oturma yastığı koydu ve biralanrnı­
zı da getirdi. Biralann üstündeki gazete kağıdı şişelere ya­
pışmıştı. 

Ferhat umutla, "Kasetin bitmesine iki şarkı kaldı," dedi. 
"Çok sık çalınıyor galiba . . .  " 
"Evet. Babamın eski bir ahbabı, çok erken bir aşamada 

Dersirn'in arkaik müziğini evrensel temalarla birleştirmeye 
çalışmış." 

Biramızı içiyor ve susuyorduk. Sokaktan ara ara geçenle­
rin sesleri duyuluyordu, içeride de Ahmet Arnca'yla ismet 
Bey gençlikleri hakkında konuşuyorlardı. 

"Bizim Radyo'nun başlangıcını hatırlıyor musun?" diye 
sordu ismet Bey. 

"Aşk olsun, bunun üstüne bir şişe rakı daha içsem bile ha­
tırlanın: Entemasyonal'le başlardı tabii ki! Bizim Radyo'muz 
bizim için çok önemliydi. Türk devlet radyosunda yayınlan­
mayan haberleri ve hikayeleri dinlerdik. Entemasyonal'dan 
hemen sonra Hüseyin lnce'nin Leipzig'den gelen efsanevi 
sesi duyulurdu - 'dünyaya açılan penceremiz"' diye konuş­
tu Ahmet Arnca'nın hafızası. O zamanlar Kalan'da sadece il­
kokul olduğu için Ahmet Amca da ortaokula geçtiğinde ba­
bam gibi Pulur'da Ferhat'ın büyükannesiyle dedesinin ya­
nında kalmıştı. 

ismet Bey, "Ama doğruya doğru: Hüseyin ince sosyalizm 
veya ekonomi politik hakkında konuştuğunda ya da Polit­
büro'nun birtakım kararlannı okuduğunda pek bir şey anla­
mazdık," diyerek güldü. lnce'nin sürekli hayat şartlannı ka­
der olarak kabul etmeyip onlan değiştirmeye çağırması, is­
met Bey'i derinden etkilemişti. 

Konuşmalarına kulak vermeye devam ettim ve bizimkile­
rin ancak ince, radyodan Fırat, Dicle ve Munzur'daki kar­
deşlerine uzun bir konuşmayla hitap ettiği zaman onun rnü-
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ridi olmaya karar verdiklerini öğrendim. Sesi yankılanan su­
nucunun onlan da sosyalist dünya toplumuna dahil etmesi 
bizim üçlüyü coşturmuştu. Çünkü: daha önce radyoda Der­
sim hiç geçmemişti, hava raporunda bile atlanırdı. 

Ferhat, "Geç saatte hep nostaljik şeylerden konuşuyorsu­
nuz. Çok yorgunum ve yatıyorum," dedi. 

Odasına bir şişe bira alması ise hakikati ele veriyordu: De­
mek ki o kadar çabuk da uyuyakalmayacaktı. 

İsmet Bey, "Sen de geride kalan gençliklerine üzülen iki 
sarhoşu dinlemek yerine uyumayı tercih eder misin?"  diye 
sorarak beni yokladı. 

Daha cevap bile veremeden Ahmet Amca lafa atlayıp beni 
başanlı bir radyocu olarak tanıtarak Gece Radyosu'na övgü­
ler düzdü ve bana karşı kurulan bir komplo yüzünden rad­
yodan atılışımı anlattı ballandıra ballandıra. 

"Rahatsız olmazsanız biraz daha kalayım. Radyo hikayele­
rine bayılınm ve Ahmet Amca'nın bana bu hikayeyi şimdiye 
kadar neden anlatmadığını merak ediyorum doğrusu," diye 
mızmızlandım Ahmet Amca'ya bakarak. 

"Anlattım! Tabii ki anlattım. Çocukken uyumadığında 
Hüseyin İnce'nin taklidini yapardım." 

"Yapma ya . . .  " 
"Gerçekten." 
"Hatırlayamıyorum, kusuruma bakma." 
Alkol aldığında agresifleşmekten ziyade pamuk şekerine 

dönüşen ve canı kavga çekmeyen İsmet Bey aramıza girdi. 
"Bugün insanlar radyoyu internetten dinliyor. Progra­

mın Kuzey Irak'tan veya Hawai'den yayınlanması fark et­
miyor, kalite hep süper. Bugünleri de mi görecektik, değil 
mi Ahmet? Ama Bizim Radyo'yla kimse aşık atamaz. Hatır­
lıyor musun, ağabeyin Hasan, İnce'nin soyut temalannı Pu­
lur'daki hayatımıza nasıl uygulayabiliriz diye bir fikre kapıl­
mıştı? Kendi teorimizi oluşturup mülkiyet problemleri üze-
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rine kafa yoruşumuzu sanki dünmüş gibi hatırlıyorum," de­
di lsmet Bey. 

Ahmet Amca gülerek tamamladı: 
"Benim mülkiyetin eşitlikle ve adaletle dağıulabileceğine 

dair şüphelerim vardı. Sense mülkiyet kavramının ortadan 
kalkacağı günleri bekliyordun." 

"Peki ya babam?" diye sordum. 
"Ona göre her ikimizin görüşü de tatlı su solculuğuydu. 

Almancada 'ne et ne balık' denen şeyleri öyle tanımlıyordu. 
Onun başka işleri vardı. Baban, lnce'nin bahsettiği tüm o ül­
keleri gezip görmek istiyordu. Ona gülüyorduk çünkü yap­
mak istediklerinin yanında mülkiyet kavramının ortadan 
kaldınlması fikri bile daha muhtemel geliyordu bize. Dün­
ya turu! Deden, babanın Pulur'da lise olmadığı için Dersim'e 
gitmek istemesine bile çok kızmıştı. Babanın ona tarla işle­
rinde yardım etmesini tercih ederdi. Ama baban okula de­
vam etmekte ısrarlıydı. Okulunda sınıf birincisi olarak lise­
ye devam etmek için burs kazanmıştı. Dedenin fikrini değiş­
tiren, babanın karnesini kendi elleriyle teslim etmek üzere 
evlerine ziyarete gelen Pulurlu okul müdürü olmuştu. Sakın 
bu üstün zekalı çocuğun yoluna taş koymayın, diye uyarmış­
tı dedeni. Bu dedeni bambaşka bir insana dönüştürdü. Ha­
san'la çok gurur duymuştu." 

lsmet Bey Dersim'e gelişlerini unutamıyordu. Cumhuriyet 
Meydanı'nda babamla beraber Türkiye lşçi Partisi'nin ilk bü­
yük mitingine tanıklık etmişlerdi. 

"Kürsüye yaklaştıkça kalabalığın sloganları tarafından sö­
zü kesilen konuşmacıyı daha net duyabiliyorduk. İnsanların 
arasına karışıp kalabalığı yara yara en ön sıraya ulaştık. Çok 
heyecanlanmıştık: Konuşan, Hüseyin lnce'ydi." 

Ahmet Amca'yla lsmet Bey radyo yıldızlarının TlP'e oy 
verme çağrısıyla bitirdiği konuşmasının anısına kadeh to­
kuşturdular. 
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"Gösteriden sonra Pulur'un karanlık gecelerinin ışığı olan 
bu şahsiyetle tanışmak için sahne arkasına süzülüverdik," 
diye devam etti lsmet Bey. 

lnce, iltifatları kabul etmemiş ve sosyalizm uğruna verilen 
mücadelede kendisinin mütevazı bir sesten ibaret olduğunu 
söylemiş. Daha Leipzig'e gitmeden önce Elazığ'da sendika­
cıyken insanlara hitap etme yeteneğini geliştirmişmiş. On­
larla konuşması yetmezmiş gibi lnce, iki liseliyi bir de Ana­
dolu'nun büyük ozanı Yaşar Kemal'le tanıştırmış. 

lsmet Bey, "Baban, Yaşar Kemal'e şiir yazdığımı söyleyin­
ce o bir tanesini dinlemek istedi. Benimse heyecandan sesim 
çıkmıyordu," diye itirafta bulundu. 

Yaşar Kemal onlara teklifsizce sarılıp, ikisine birer bardak 
ayran ısmarlamış. Babamla lsmet Bey, sanki bütün bayram­
lar bir güne sığmış gibi hissediyorlarmış o sırada. 

lsmet Bey hatırlamaya devam ediyordu: 
"Lisede daha sınavlar başlamadan yeni arkadaşlar edindik. 

Bizi şehir dışındaki toplantılara götürüyorlardı. Bu gizli bu­
luşmalara kadınların ve genç askerlerin de gelebilmesi bizi 
şaşırtmıştı. Hep beraber yasak metinler okuyor, sosyalist te­
orileri tartışıyorduk." 

Gerçi bugün artık pek tartışma denmezdi buna, çünkü 
genelde birisi bir şey okuyor, diğerleri de sırayla onaylı­
yordu. 

Ahmet Amca, "Birbirinize gaz veriyordunuz yani," di­
ye sataştı. Gözleri kapanmasına rağmen yatmak istemiyor­
du, bir daha ne zaman bir arkadaşıyla eskilerden konuşabi­
lecekti ki? 

"Anlaşılan çabuk öğrenmişsiniz. Hasan'la Dersim' den 
döndüğünüzde sınıfsız toplum propagandası yapıyor, hafif­
ten de lnce'yi hatırlatıyordunuz. Pulur'daki kimse sizi anla­
mıyordu." Ahmet Amca'nın iddiası buydu. 

lsmet Bey, "O kadar da kötü değildik canım. Sen de şehir-
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deki devrimi kaçırmamak için bize takılmak istiyordun," di­
ye cevabı yapıştırdı. 

"O iş neredeyse olmayacaktı. Deden bir oğlunun daha tar­
la işlerinden kaçmasını hiç istemiyordu. Ama babaannen be­
nim tarafımı tuttu. Ahmet de Hasan'ın yanına Dersim'e gitsin. 
Burada kalırsa hiçbir şey yapamaz, dediğini hatırlanın. Ka­
rarlı ve güçlü bir kadındı." 

"O zamanlar kim takardı ki kadınların sözlediklerini? 
Hayret, babaanne sözünü geçirmeyi nasıl başarmış?" 

"Oğlum, şu Avrupalı gözlüklerinle hemen yargılama. Söy­
lediğine itiraz edecek halimiz yok ilke olarak ama istisnalar 
olabiliyor işte. Nasıldı o meşhur Alman atasözü?" 

"Ausnahmen bestatigen die Regel," 1 1  dedim. lsrnet Bey de 
muhakkak Alrnancasını söylemek istediği için birkaç kere 
tekrarlamam gerekti. Nafile. 

Ahmet Amca anlatmaya devam etti: 
"Dersirn'de baban ve lsrnet'le beraber genelde bomboş du­

ran caminin tam karşısında bir daire tuttuk. Biliyorsun bi­
zimkiler camiye zaten gitmez. Daha sonra Mazlurn'u da ara­
mıza aldık. Çok geçmeden, Mazlurn'un işçileri ve köylüleri 
devrim için harekete geçirmekte işi laf ta bırakmak isteme­
yen yeni bir grubun üyesi olduğu anlaşıldı. Onun bu tara­
fıyla ilgili karmaşık duygular içerisindeydik, çünkü evimi­
ze bir yandan esrarengiz bir havalan olan, bir yandan da bi­
zim sosyalizm anlayışımıza uymayan kibirli ve sert görünüş­
lü yabancılar girip çıkmaya başlamıştı." 

lsrnet Bey gülümseyerek, "Amaan, bizden bir farkları yok­
tu aslında. Sadece niye kod adı kullandıklarını sorgulatacak 
kadar alelade kod adlan vardı," dedi. 

lki adam bu Pulur gecesinde arada detaylarda kayboluyor 
görünseler de, asıl hikayelerinin yolunu tekrardan buluyor­
lardı. Benim gibi ilgili bir dinleyicileri olduğu için çok mut-

1 1  (Alm.) istisnalar kaideyi bozmaz 
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luydular gibi geliyordu bana. 
Derken lsmet Bey hatıraların yeni bir bölümümin peşre­

vini yaptı: 
"Bir gece gürültüyle evin kapısı çalındı. Uyandık tabii ama 

ilk başta kimse kapıya bakmaya cesaret edemedi. Sonunda 
baban yatağından süzülerek Mazlum'a, onun arkadaşların­
dan biri olabilir mi diye sordu. Mazlum kapıya gidip bu sa­
atte kapıyı ancak polise açanm diye bağırdı. Gelenler de po­
listi zaten." 

"Evimizin ilk aranması, değil mi?" dedi Ahmet Amca. 
ismet Bey hatırlamaya devam etti: 
"Ama nasıl bir arama·! Memurlar hızlı adımlarla bir oda­

dan diğerine geçiyor, her şeyi dağıtıyor, raflardan kitapla­
rı çıkarıp bakıyor, aradıklarını bulamadan her yeri karıştı­
rıyorlardı."  

iyi bir talk show'dalarmış gibi, Ahmet Amca'yla topu bir­
birlerine atıyorlardı. Kayıt cihazım olmadığı için üzülüyor­
dum. 

Ahmet Amca gururla anlatmayı sürdürdü: 
"Polisler Mazlum'u götüreceklerini söylediklerinde onla­

ra ev arkadaşımızın ne zaman döneceğini sordum. Polisler­
den biri Mazlum hemen geri geleceği için çay koymamı söy­
ledi. Ev arkadaşımızın geri dönmesi altı ay sürdü. Karakol­
daki ilk soruşturmadan sonra Diyarbakır Cezaevi'ne kondu. 
O cezaevi daha sonra sert idaresi ile tanınacaktı. Mazlum sa­
yısız sorgudan geçirilmesine rağmen hiçbir beyanda bulun­
madı ve örgütünün üyeleriyle olan bağlantılarını sonuna ka­
dar inkar etti." 

"Bir sorgu esnasında memurlar Mazlum'un önüne bir fo­
toğraf albümü koymuşlar. içinde resmi bulunanlardan tanı­
dığı olup olmadığını söylemesini istemişler. Mazlum'un ce­
vabı hep aynıymış: Hiç görmedim - kendi fotoğrafı gösteril­
diğinde bile aynısını söylemiş. Bunun üzerine ona yine iş-
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kence yapmışlar. Hayatta kalması mucizeydi," diye ekledi 
ismet Bey. 

Serbest bırakıldıktan sonra Mazlum çoğu zaman odasın­
da yalnız kalmak istemesine rağmen, arkadaşlan sürekli zi­
yarete geliyormuş. Hiç kimseyi ele vermediği için tüm Der­
sim ona hayrandı diye haurlıyordu ikisi de. 

"Bir gece Mazlum bize artık ortadan kaybolacağını söyle­
di. Hepimize onu son görüşümüz olacak gibi gelmişti." 

ismet Bey, "Paris'te ressam olarak yaşadığı doğru mu?" di­
ye sordu. 

Ahmet Amca, "Evet, Ahmet Kaya'nın cenazesinde rastla­
dım ona," diye hava attı. 

"Keşke ben de olsaydım. Yurtdışında yaşadığınız için çok 
şanslısınız." 

"Peki ama sonra Mazlum daha Dersim'deyken neler ol­
du?" diye sordum. 

ismet Bey hikayesini sürdürdü: 
"Mazlum'un illegale geçişinden kısa süre sonra Üsteğ­

men Altınsay'ın evi havaya uçuruldu. O zaman, Maz­
lum'un bu olayla bir alakası olabileceğini tahmin ediyor­
duk. Ancak öyle olup olmadığı hiçbir zaman ortaya çık­
madı. Patlama o kadar güçlüydü ki Altınsay'ın saldın anın­
da boş olan evi yerle bir olmuştu. Altınsay olay mahalline 
toplananlara o ödlek mikroplan kendi elleriyle halledeceği­
ni ilan etmişti." 

"Gerçek bir despottu. Bunu yüzüne karşı söylemeye bir 
tek Deli Seyuşen cesaret edebilmişti. Altınsay hep Türklerin 
şanlı destanı ile ilgili nutuklar çeker, Alevilere küfreder, ko­
münistleri de ölümcül virüs olarak tanımlardı. Bu piç herif 
bir de bizim Milli Eğitim hocamızdı." Ahmet Amca bunlan 
anlatıp başını salladı. 

ismet Bey, "Bir keresinde derste Türkiye'de sadece Türk­
lerin yaşadığını söyleyince karşı çıkmıştım. Göt herif beni 
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saatlerce okulun odunluğuna kapatmıştı. Çıktığımda bir ke­
re daha sormuştu, fikrim değişti mi acaba diye. Sustuğum 
için beni bayıltana kadar dövmüştü," diye hatırladı. 

Bu olaydan yaklaşık bir ay sonra Hüseyin ince parlamen­
toya girmeyi sadece yetmiş oyla kaçırmış. Ahmet Amca çok 
üzülmüş ama ismet Bey'le babam için özellikle büyük bir 
hayal kırıklığı olmuş. Bu ikisi o zamana kadar lnce'nin kür­
süden diğer milletvekillerine dünyanın kaç bucak olduğu­
nu öğreteceğini ve sosyalist bir Türkiye'yi getireceğini umut 
ediyorlarmış. 

Ahmet Amca devam etti: 
"Ankara ve lstanbul'dan Dersim'e gelenlerin sebze meyve 

yerine devrimci görüşler getirdikleri bir zamanda deden öf­
kesinden çıldırıyordu, çünkü onun gözlerinde babanla ben 
hepten yanlış yoldaydık. Babaannenin bakış açısı ise farklıy­
dı. Onun için ona Deniz Gezmiş'le arkadaşlannın Kalan'da 
bir gece geçireceği sımnı verdik. Köyde başka kimsenin ha­
beri yoktu. Yoldaşlanmızı şimdiye kadar herhangi bir konu­
da göze batmamış olan Saray Sultan'la eşinin evinde bann­
dırmak ise babaannenin fikriydi. Gezmiş o zamanlar daha o 
kadar meşhur değildi ve henüz bir numaralı devlet düşmanı 
ilan edilmemişti. Yine de Kalan'ı ziyaretinden kimsenin ha­
beri olmaması gerekiyordu." 

iyice uykum gelmiş olmasına rağmen konuşmalarına 
odaklanmaya çalıştım. ismet Bey'le Ahmet Amca'yı dinle­
mek, bir şey anlamasan da seni içine çeken bir romanı oku­
mak gibiydi. Bu ikisinin dostluklannı bugüne dek besleyen 
ortak hikayeleri kıskanmamak zordu. 

"Baban, Ahmet ve ben yoldaşlanmızla gizlice Munzur'un 
kıyısında buluştuk. Güneş çoktan batmıştı. Deniz ve diğer­
leriyle rakı ve berbat bir tütün içerek Che Guevara'yı, em­
peryalist düşmanımız Amerika'yı ve Doğu Anadolu'nun va­
ziyetlerini tartıştık. Onlara en az üç haftalık erzak getirmiş-
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tik. Karşılığında Deniz bana çakmağını hediye etti. Hala sak­
lanın. Ne diyeyim sana? Hayaumızın en güzel günüydü." İs­
met Bey'in gönlü kabarmıştı. 
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"Mütevazı köyümüzü ziyaret etmeniz beni bir hayli gurur­
landırıyor. Kesinlikle öyle. Şüphesiz ki bir Avrupalısınız ve 
ben de sizin gibi bir Avrupalıyla sohbet etme şerefine nail 
oluyorum." Birleşmiş Milletler sevinç içinde bu sözlerle kar­
şıladı beni. Kahvede yanına oturmuştum. 

Berlin'i çok merak ediyordu ve yaşlılığını Kalan'da geçir­
mek zorunda olduğu için kaderine küsmüştü. Büyük şehir 
yaşamının da kendine göre zorlukları olduğunu göz önüne 
alması gerektiğini hatırlattım. 

"Her türlü zorluğa göğüs gererdim. Aynca, orada yaşamak 
madem o kadar zor, izbemize niye anca gelebildiniz?" 

Kalan'da Deli Musa dışındaki herkes bana bu soruyu sor­
muştu. Bu kez de cevapsız bıraktım çünkü kimseye bir açık­
lama borçlu değildim. 

"Avustralya sanının sıkıcıdır, değil mi?" diyerek Birleşmiş 
Milletler'in dikkatini başka tarafa çekmeye çalıştım. 

Birleşmiş Milletler, "Burada da heyecan içinde yaşamıyo­
ruz yani," diyerek güldü. Avustralyalı hanımlann dans bece­
rilerine hayran kalmıştı, Sydney'de yaşlılar için düzenlenen 
dans partilerini özlüyordu. 
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"Niye oralara dayanamadınız o zaman?" 
"Bu yaklaşımınızı pek yerinde bulmuyorum." 
"Anlamadım." 
"Yani, eğer sadece benim karanına kalsaydı ben oraya yer­

leşirdim. Ama oğluma ve ailesine yük olmaya başladığımı 
erkenden anladım. Gayet barizdi ki altından kalkamıyorlar­
dı. Bu da benim tasavvur ettiğim şeye uygun değildi."  

Birleşmiş Milletler aynnnlı bir şekilde dönüş kararım an­
latırken, gözüm kahvede benden başka kimsenin farkında 
değilmiş gibi görlindüğü bir adama takıldı. 

"Onun nesi var?" diye fısıldıyarak Birleşmiş Milletler'e 
sordum. 

"Nesi olacak?" 
"Kimse onunla konuşmuyor." 
"Eskiden Veysi'nin buraya girmesi bile yasaktı." 
"Neden?" 
"Askerlere bilgi uçurduğu söyleniyor, o yüzden ona me­

safe koyduk. Yalan mı doğru mu diye sormayın bana lütfen. 
Acınacak bir tarafı yok kesinlikle. Birkaç yıl öncesine kadar 
sefiller ittifakı üyesiydi, sürlinüyordu, bugünse tarlaya mar­
laya uğramadan para içinde yüzüyor." 

Üsteğmen Ômer, Nurettin'in Veysi'ye giriş yasağı koydu­
ğunu duyunca onu kendi kendine adalet dağıtmaya kalkma­
ması konusunda uyarmış. Bu, kahve sahibine pahalıya pat­
larmış. Birleşmiş Milletler, işbirlikçi Veysi'nin kahveye gel­
mesine katlanması için devamlı müşterilerinin Nurettin'i 
zorla ikna etmeleri gerektiğini anlattı. 

Konuşacak konularımız bittiğinde Birleşmiş Milletler'e 
Honda'ya nasıl gidebileceğimi sordum. Sultan Yenge'yle 
Haydar Amca'yı tarlada ziyaret etmek istiyordum. Birleş­
miş Milleder sigara paketinin üstüne bir kroki çizdi. Bu eski 
okul beyefendiye teşekkür ettim ve gününün geri kalanının 
heyecan dolu geçmesini diledim. 
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Honda'ya giderken yolda Deli Musa'ya rastladım. Üstünde 
France yazan 10 numaralı mavi bir futbol forması giymişti. 
Üç çizgili şortu üzerinden dökülüyordu. 

Musa nefes nefese, "Bonjour. Sonunda bir hayran. Sana bir 
numara göstereceğim. Bir numara göstereceğim sana," diye­
rek topu bana doğru sürdü. 

Sağ ayağıyla topun üzerine basıp topuğuyla bir anlığına 
stop etti, sonra yönünü sağına çevirip dönerken bu sefer to­
pu sol ayağıyla kaydırarak önüne aldı. Musa top sürerken 
yaptığı bu 360 derecelik inanılmaz dönme hamlesinin bir­
kaç kere daha tekrarladı. Futboldan pek anladığım yoktu 
ama bu performans bana en az Hamburg'daki Eleni'nin dan­
sı kadar cool gelmişti. Alkışladım. 

"Süper bir hareket. Nereden öğrendin?" 
"Zizou'dan." 
"Kimden?" 
"Zinedin Zidane." 
"Ha, Barcelona'nın yıldızı." 
Musa, "Reeeeaaaal ! "  diye bağırdı. 
"Tamam ya, sakin ol."  
"Yok işte. Hiçbir şey bilmiyorsun. Bilmiyorsun hiçbir 

şey," dedi Musa şaşkın vaziyette. 
Sonra garip garip gibi güldü ve bir je suis, tu es çekti. Onu 

tekrar düzelttim ama faydası yoktu, Musa Paris'te yaşadığı­
mı sanmaya devam ediyordu. 

"Au Revoir,"12 dedim. 
Karşılığında Kalanlı Zidane boş boş baktı bana. 
Honda'ya gitmeyi başaramadım çünkü yol üstünde ora­

dan dönen Haydar Amca ve Sultan Yenge'yle karşılaştım. Be­
raber eve geldiğimizde Sultan Yenge hemen ev işlerine giriş­
ti. Sürekli çalışıyordu. 

"Çok az zamanınız kaldı. Gel benimle, sana bir sürpri-

1 2  (Fr.) Görüşmek üzere - ç.n. 
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zim var." 
Evin halılı ve kanepeli tek odası olan salona girdik. Sultan 

Yenge dikkatle eski sandığı açıp içinden renkli kumaşlar, ki­
litli bir evrak çantası ve kırmızı bir kutu çıkardı. 

"Baksana," deyip birkaç tane kırk beşlik plağı elime tu­
tuşturdu. 

"Nereden buldun bunları?" 
"Annenler Almanya'dan yollamıştı. Yıllar sonra köye elek­

trik geldiğinde dinledik. Köyün yansı bu küçük siyah yu­
varlak şeyleri dinlemek için evimize toplanmıştı. Tuhaf ge­
len müziğe öyle gülüyorduk ki ! "  Keyifle anımsıyordu Sul­
tan Yenge. 

Annemlerin o zamanlar bile artık hayatta olmadığı aklına 
geldiğinden gözleri dolmuştu. Bense her zamanki gibi an­
nemlerin zevkine şaşıyordum. Chris Roberts'ten leh bin ver­
liebt in die Liebe'yi ve Bata Illic'in Wo die Liebe ist, da ist auch 
ein Weg'ini halının üzerine koydum. Şarkıları bilmiyordum 
ama şarkıcıları hatırlar gibiydim. Ama Zwischen München 
und Manila'yı söyleyen Liane Pech kimdi? Ya da Geh deinem 
Glück entgegen şarkısıylajessica john? Bu çılgın plak kapak­
larının yanında Nordrhein-Westfalenli işçi korosunun kırk 
beşliği insana aşina ve iç rahatlatıcı geliyordu. 

"Bunlar senin olsun," dedi Sultan Yenge. 
"Sağ ol. Benim de bir hediyem var," diyerek ona para dol­

durduğum bir zarfı uzattım. Pulur'daki tek ATM makinesin­
den çekmiştim. 

"Bu ne şimdi?" 
"Ahmet Amca'yla geldiğimizde yanımızda sebze meyve­

den başka bir şey getirmedik. O yüzden küçük bir jest. Belki 
evi yenilemek için kullanırsınız veya bir şey alırsınız." 

Sultan Yenge gülümsedi: 

"Hiç gerek yok. Canımın içi, bizi ziyarete gelmen en bü-
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yük zenginlik. Gelmenin sebebi başka da olsa." 
Zarfı bana geri verdi. 
Parayı alması için ısrar ettim. Ama fikrini değiştiremedim. 
"Paranı istemiyoruz. Sahip olduklanmız bize yetiyor." 
Söyleyiş tarzı beni para teklif ettiğime pişman etmişti. Zar-

fı tekrar cebime koydum. Kalan'da bu para nasıl harcanır 
bilmiyordum doğrusu. 

Geç saatte kahvalu ve köyde küçük bir yürüyüş sonrasın­
da, lsmet Bey'le içki içmekten hala bitkin olan Ahmet Amca 
tekrar uyumaya gitti. Bugünü onsuz geçirecektim herhalde. 
Seçenek kıtlığında, yine annemlerin mezanna gitmeye karar 
verdim. Çünkü ilk ziyaretim şimdi bana duygusuz ve hiçbir 
şeyi değiştirmeyen zorlama bir hareket gibi geliyordu. 

Mezarlannın arasına yere çömelip aşağıdaki nehri seyre 
daldım. Hafif bir rüzgar esiyor, çekirgelerin cır cırlanna kuş­
lann şakıması karışıyor, anlar ve kelebekler mezarlığın üs­
tünde uçuşuyorlardı. Uzun uzun bir şey olmasını bekledim. 

Aşağıda bir yerlerde babam, Ahmet Amca ve lsmet Bey, De­
niz Gezmiş'le buluşmuşlardı. Annem bu üçlünün Deniz'le ta­
nışma şansına sahip olmalannı kıskanmıştı. Annemin ebe­
veyni öldüğünden beri, Türkiye'nin her tarafına dağılmış olan 
Turanlarla irtibatım kalmamıştı. Ondan önce de o aileden 
birileriyle görüştüğüm zaman mevzu genelde para oluyor­
du. Esasen hepsi parasızlıktan şikayet ediyordu. Bazılannın 
benden borç istemesi bana münasebetsizce geliyordu çün­
kü benimle hiçbir alakalan olmamıştı. Ahmet Amca Turanla­
ra tahammül edemezdi ama annemin onlara hiç benzemeyen 
bambaşka bir insan olduğunu da hep söylerdi. Bir süre daha 
oturup içimde hüzün ya da kayıp acısı gibi bir şeylerin kıpır­
danmaya başlamasını bekledim. Bir noktada vazgeçtim, kal­
kıp mezar taşlannı öptüm ve dönüş yoluna koyuldum. 

Derken, birdenbire Okan arayıverdi. Dersim'de olduğu­
mu Altan'dan öğrenmişti. Bana olan öfkesi tamamen geçmiş 
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gibiydi. Konuştukça Okan'ı ne kadar çok özlediğimi fark et­
tim. Sonunda beni lstanbul'da buluşmaya ikna etti. Okan'la 
yeni bir başlangıç yapmanın yanlış olmayacağını düşündüm 
ve Pulur'da bir intemet kafede Berlin'e dönüş biletimi değiş­
tirdim. 

Ertesi sabah dörtte uyandım, çeşmede yıkandım, küçük 
bavulumu hazırladım, bir bardak çay içtim ve aç olmamama 
rağmen Sultan Yenge'yi kırmamak için ufak bir şeyler atış­
tırdım. 

Sultan Yenge üzgün üzgün, "Gidiyorsun işte," diyordu. 
"Boş ver, gitmesi daha iyi," dedi Haydar Amca. 
Sultan Yenge onu azarladı: 
"Sen ne konuştuğunu bilmiyorsun. Bu aptallığın ilacı ol­

sa, isterse Amerika'da olsun, seni elinden tutar oraya kadar 
götürürdüm." 

"O kadarına ömrümüz yetmez. Ayrıca aptal kim? Öyle 
söylememin nedeni, Devrim'e alışmayalım diye," dedi Hay­
dar Amca, gayet kendinden memnun. 

Yine de moraller bozuktu. Daha da bozuldu: Haydar Am­
ca "bir ayağımız mezarda" teranesine başlayıp, Sultan Yenge 
de benim Kalan'a bir daha kolay kolay gelmeyeceğime dair 
tahminini dile getirince. 

Sultan Yenge, "Celal Abbas tüm hayallerini gerçekleştir­
sin," dileğinde bulundu. 

"Bu ara zaten tek bir dileği var," dedi Ahmet Amca. 
Gülümsedik. Bir tek Haydar Amca bir şey anlamadı çün­

kü h414 Rüya' dan haberi yoktu. Sultan Yenge'yle Ahmet Am­
ca sözlerini tutmuş ve ona hiçbir şey anlatmamışlardı. Ben 
de, kardeşiyle görümcesinin evlerinde bir PKK'liyi sakladık­
larım yetiştirmemiştim Ahmet Amca'ya. Bu sım saklamaya 
da kesin kararlıydım. 

Bavullarımı bagaja yerleştirirken Ahmet Amca ikisini ne­
şelendirmeye çalışıyordu. Ama nafile. Kendisi Kalan'da da-

1 79 



ha uzun kalmaya karar vermişti. Arabada otururken uzun 
süre arkamdan el salladıklarını ve Sultan Yenge'nin ağladı­
ğını gördüm. Yavaşça nefes alarak dikiz aynasından bakışla­
rımı kaçırdım. 

Köyün çıkışındaki köprüye geldiğimde durmam gerekti 
çünkü Musa, Zidane numarasını çalışıyor ve arada bir topu 
korkuluklara çarpıyordu. Arabadan indim. 

"Çalışmak için biraz erken değil mi?" 
"Uyuyamıyorum. Uyuyamadım." 
"Delirmişsin sen," dedim. 
Musa, "Bana bilmediğim bir şey söyle," diyerek güldü ve 

kenara çekildi. Arabayı çalıştırdığımda kendini arabanın üs­
tüne attı. Yine çıktım arabadan. 

"Sen de delirmişsin," dedi Musa. 
"Nedenmiş?" 
"Annenlere veda etmeden gitmeye kalkışıyorsun. Halbu­

ki mezarları yolunun üstünde. Yolunun üstünde mezarları." 
Motoru durdurup, birkaç adımlık mesafede olan mezarlığa 

yürüdüm. Bu sefer babamın mezarının başına oturdum. Do­
nuyordum. Sabahlan Kalan buz gibi soğuk oluyordu. Ama 
çok hoş bir sessizlik vardı, adeta saykodelik bir atmosfer ha­
kimdi ortama. Birden telefonum titredi: Rüya. Sarhoş oldu­
ğunu, Mutter'de oturup şafağı -Ferf ecir'i- ve beni düşündü­
ğünü yazmıştı. Nasıl başarıyorsa, ne zaman mezarlığa git­
sem o zaman bir yaşam belirtisi gösteriyordu her seferin­
de. llginç bir tesadüf diye düşündüm ve Rüya'ya tek başına 
mı oturup içtiğini sordum. "Hayır, bir arkadaşımla," diye ce­
vap yazdı hemen. "Bir arkadaş" lafı Martin'i çağrıştırmasa da 
pek romantik sayılmazdı. O çıkmış barda eğleniyordu, bense 
tek başıma Kalan mezarlığında oturuyordum. Ne kadar iro­
nik diye düşündüm ve bulduğum bir taşı havaya atıp tuttum. 

Yavaşça yokuştan inerken, ta uzaktan, Musa'nın kaybol­
muş olduğunu gördüm. Arabaya vardığımda son bir kez me-
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zarlığa baktım, arabaya bindim ve yola koyuldum. Petkinle­
rin Pulur'daki evine varmam aşağı yukan yirmi dakikamı al­
dı. Ferhat kaldınmın üstünden kalktı ve hiçbir şey söyleme­
den bavulunu bagaja yerleştirdi. 

Pulur'dan Elazığ'a kadar arabayı Ferhat kullanacaku. Ora­
lara kadar kontrollerden ehliyetsiz geçmek imkansız olaca­
ğı için Ahmet Amca, Ferhat'ı bana şoför tayin etmişti. Ferhat 
da lstanbul'a dönmek istediği için bu ona uymuştu. Ferhat 
koltuğu ve dikiz aynasını kendi beden ölçüsü olan XS'e gö­
re ayarlar ayarlamaz camını bir parmak kadar açıp bir sigara 
yaktı. Sonra teybe bize Elazığ'a kadar eşlik edecek bir Ahmet 
Kaya kasetli koydu. Arada bir dikkatimi müzikten uzaklaş­
tınp uğultusu dağlardan yansıyan Munzur Nehri'nin sesine 
konsantre oluyordum. 

Tornova'daki kontrol noktasında Ferhat müziğin sesi­
ni kapattı, askerler protest müzik dinlediğimizi anlarlarsa 
problem çıkanrlar diye korkuyordu. Yorgun görünen bir as­
kere sinirli hareketlerle evraklarımızı uzattı. Asker gergin 
bir şekilde verilenleri inceleyip geri verdi. 

"Başka?" diye sordu asker. 
"Bülent Polat burada, değil mi?" 
"Evet, neden sordunuz?" 
"Ben de Almanyalıyım. Kalan'a giderken sohbet etmiş­

tik de . . .  " 
"Hemşehrinizle hasret mi gidermek istediniz?" diye sor­

du gülümseyerek. 
"Evet, öyle kararlaştırmıştık," diye cevap verdim. 
Asker elleriyle gözlerini ovuşturdu ve benim oturduğum 

tarafa yanaşu. 
"Bülent iki gündür operasyonda." 
İçimden Altonalı askerin başına bir şey gelmemesini di­

ledim. Ferhat yine sigara içiyordu ve konuyla ilgilenmedi. 
Dersim merkeze varmaya yakın bize doğru koşan eşof-
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manlı ve spor ayakkabılı kadınlar ve erkeklerle karşılaştık. 
Bazıları hızlı adımlarını Nordic-Walking batonlarıyla des­
tekliyorlardı - Berlin'dekinden bile daha aptal göninüyordu 
burada. Sabah güneşi eşliğinde Cumhuriyet Meydanı'ndan 
geçerken Ferhat bana bir cami gösterdi. 

"Bizimkiler zamanında burada kalıyormuş. Her yer çok 
değişti tabii. Sadece camiye hala uğrayan yok." 

Yol arkadaşım gösterileri, tutuklanmaları ve yatılı okulda 
kalırken Dersim halkının polislere ve askerlere karşı ilk inti­
fadasına tanıklığını anlattı. 

"Sonu gelmeyecek bu olayların, değil mi?" 
"Mücadele etmezsen, kaybedersin. Olay bu kadar basit as­

lında." 
Hollywood-Ferhat'ın kafası direksiyona zor yetişiyordu 

belki ama boyundan büyük laflar etmeyi biliyordu. 
Dersim'i on beş kilometre kadar geride bıraktıktan sonra 

durup salaş bir lokantada kahvaltı ettik. Yol arkadaşım çok 
yavaş yiyor, çayını tadım çıkara çıkara içiyordu, kahvaltıdan 
hemen sonra bir sigara daha yaktı. Bu kadar erken saatte bu 
kadar çok sigara içmek manyaklıktı. Lokantanın sahibi, "Mü­
sade var mı?" diye sordu, yoksa tek yapacağı sinek avlamaktı. 

"Yolculuk nereye?"  
"lstanbul'a." 
"En güzeli. Buralarda hiçbir şey kalmadı artık. Günde beş 

müşterim olunca seviniyorum ama ekmek parası yine de 
çıkmıyor. Buna rağmen bir türlü buralardan gidemiyorum. 
Sanki bu çukurda hala bulunacak altın varmış gibi. .. " 

"Ôyle bakmamalısınız. Her şeye rağmen burada kalmak 
da bir tavırdır. Gitmek daima dönmek demektir aynı za­
manda." 

Lokanta sahibi Ferhat'ın ukalalıklarına gülümsedi. 
"Zaten gitmeyi başarmış insanlar böyle konuşur," diye 

soktu lafını. 
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Ferhat buna ne karşılık vereceğini bilemedi. Sohbetle­
ri boyunca kürdanları zeytinlere batırıp aşamalı olarak ye­
miştim. Arabaya bindiğimizde Rüya'nın "Artık yatıyorum" 
SMS'ine hemen cevap vermediğim geldi aklıma. Ferhat yine 
Ahmet Kaya'yı koyunca bir noktada uyuyakalmışım. 

Bir patlama sesiyle uyandım. Ön cam kana ve iç organla­
ra bulanmıştı. Sileceğe yanın bir serçe takılmıştı. Ferhat göz­
lerini kocaman açmış, kuş kalıntılarına bakıyordu. Sonra si­
lecekleri çalıştırdı. Serçenin kafası önce sileceklerle birlikte 
hareket etti. Sonra düştü. Ferhat sileceklerin suyunu da aç­
masına rağmen ön cam hala pisti. "Suçluluk duymaya gerek 
yok," dedi ve bir sigara yaktı. 
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1 4  

Yeniden duş alabilmek harikaydı. 
Kalan'da bir kere Haydar Amca'nın yalancı bir küvet yer­

leştirdiği ahırda banyo yapmıştım. Şimdi ise akan sular iyice 
berraklaşana kadar duşun altında bekledim. Sonra Ferhat'ın 
televizyon odasındaki divana uzanıp uyumaya çalıştım. An­
cak İstanbul akşamının sıcaklığı ve sokakların durmak bil­
mez gürültüsü beni uyutmuyordu. Belki de yine büyük şe­
hirde olmanın getirdiği heyecandandı. Şehir hayatını hiç­
bir şeye değişmezdim. Mutfakta Ferhat'la beraber biraz ra­
kı içtim ve günün ilk sigarasını yaktım. Gece Radyosu'ndan 
ve Radio Tolerance'dan atılmamdan bahsettik. Ferhat hiç 
mücadele etmeden kaderime boyun eğmiş olmamı anlayış­
la karşılayamıyordu. 

"Mücadele etmeyen kaybeder," derken nasıl sürekli ken­
dini tekrar ettiğinin farkında değildi. 

Hollywood-Ferhat'ı ödül aldığı rolünde görmekte ısrar et­
tiğim için televizyon odasına geçtik. 

"Bazen bambaşka bir şey mi yapsam acaba diye düşünü­
yorum. Kötü Kürt'ü veya uyuşturucu bağımlısını oynamak-
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tan bıktım artık" 
Ferhat'ı neyin rahatsız ettiğini çok iyi anlayabiliyordum. 

Ayhan Akan'ın da belli rollere takılı kalmak istemediğini ha­
tırladım. 

Dizi bittiğinde Ferhat, "Beyoğlu'nda bir tur atsak mı?" di­
ye sordu. 

"Tabii, memnuniyetle." 
Son günlerin köy havasından sonra bir metropol gece­

si yaşayacağımız için mutluluktan uçuyordum. tık durağı­
mız bakımsız bir binanın çatı katında bulunan gözde gece 
kulübü Araftı. Gelenlerin çoğunlukla sabaha kadar partiler­
ken Boğaz manzarasının da keyfini çıkarmak isteyen küre­
selleşme karşıtı gençler olduğunu söyledi, Ferhat. Yirmileri­
nin ortasındaki bu adamın bana her şeyi izah etme çabasına 
bir türlü alışamıyordum. 

Pelüş bir kanepeye oturup Hugo Chavez tişörtlü bir Dj'in 
çaldığı evrensel özgürlük müzikleriyle kendinden geçen 
parti kalabalığını seyrettik. Tuvalete gitmek için yanımızdan 
geçen kadınlann çaktırmadan arkalanndan bakıp kot pan­
tolonlanndaki etiketleri okuyordum. Sürpriz bir şey yoktu, 
hepsi bilindik markalardı. Müziğin sesi yükseldi dansçılar 
iyice coştu ve Arafın atmosferi giderek güzelleşti. 

Ferhat, "Hemen geliyorum . . .  " diye seslenip merdivenler­
den aşağı koştu. 

Bir bar taburesinde oturmuş, sürekli çizmelerini yukan 
çekiştiren bir kadın takıldı gözüme. Hidrojen sansı saçlan 
vardı. Gülümseyerek bir SMS okuyuşunu ve telefonunu ka­
patıp kahverengi çantasına geri koyuşunu seyrettim. Çantası 
ya çok pahalı bir parça ya da onun taklidiydi, lstanbul'da her 
ikisi de mümkündü. Bu şehirde bazılan her şeyi alabiliyor­
lar, alamayanlar için de her markanın mükemmel taklitleri 
yapılıyordu. DJ Chavez, Housebeat'le bezenmiş Kürt folklö­
ründen Manu Chao'ya ve Shantel'in Bucovina'sına uzanmış-
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tı. Kadın yüzüne düşen bir perçemi yavaşça kulağının arka­
sına itti. Dans pistine doğru döndüğü için onu daha iyi göre­
biliyordum. Koyu kırmızı dudakları hoşuma gitmişti. 

Ferhat, "Aç kamına doğru dürüst sabahlayamayız," diye­
rek elime bir kaşarlı tost tutuşturdu. 

O çılgınca dans etmeye koyulunca, kalkıp güzel meçhule­
nin yanına oturdum. 

"Buraya sık gelir misin?" diye sordum. 
"Senden daha sık geldiğim kesin. Seni daha önce hiç bu-

ralarda görmedim." 
Upuzun parmaklan vardı ve çok taşlı bir yüzük takmıştı. 
"Ben ilk defa geliyorum buraya." 
Gülümsedi. Şüphesiz küstahça güzel bir gülümsemesi 

vardı. 
"Nereden?" 
"Nasıl yani, nereden?" 
"E, nereden geliyorsun?" 
"Berlin'den." 
Birden arkasını döndü. 
Belli ki zamanında Mutter'daki Rüya gibi bu kız da Berlin 

cevabından hoşlanmamıştı. 
"Berlin'den olmam kötü mü?" 
"Hayır ama laf çok uzar şimdi. . ."  
"Eyvallah." 
Gecenin bir yansında çetrefilli bir sohbeti canım hiç çek­

miyordu. Zaten belirli bir amacım da yoktu, mesela seks gi­
bi. Seks yapmayalı o kadar uzun zaman olmuştu ki aseksü­
el hayatıma çoktan alışmıştım. Yine de yerimden kalkmadım 
ve bir viski söyledim. Kadın yine çizmelerini çekiştiriyordu. 
Farklı bir tik. Biraz sonra hafifçe omzuma vurdu. 

"Senin şehrinden bitiyle tanışmıştım da. Hikaye kötü bit­
mişti. Hepsi bu." 

"Sorun değil." 
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"Ben Lale." 
"Devrim." 
Dans pistine bakıyordum. Ferhat, büyüklerin partisinde 

dans edilmesine izin verilmiş bir çocuk gibi duruyordu bo­
yu yüzünden. Belki lstanbul'a vardığımızda sakalını kesme­
si de o kadar iyi olmamıştı. 

"Berlin'de Taylan diye birini tanıyor musun?" diye sordu 
Lale - Taylan'ını tanıdığım ortaya çıkınca şaşkınlıktan nere­
deyse sandalyesinden düşüyordu. 

Ona Taylan'ın Cake'teki kül tablası fırlatma olayını anlat­
tığımda çok güldü, çünkü kendisi de Taylan'la manyak şey­
ler yaşamıştı. 

"Altınoluk'ta tanıştığımızda Taylan'ın ağzını bıçak açmı­
yordu. Bir şey sorduğumda cevabını bir k4ğıda yazıp veri­
yordu. insanlar çıldırmış olduğunu düşünüyorlardı. Şimdi 
nasıl peki, iyi mi?" 

"Gayet iyi. Altınoluk tam olarak nerede?" 
"Ege'de. Neden?" 
Bu kadın Taylan'ın kış güneşi altında Ege sahillerinde 

dans ettiği kadındı - deli gibi aşık olduğu kadın. Birdenbire 
yok olmuştu. işte şimdi yanımda oturuyordu. 

"Birbirinizi kaybettiniz. Doğru mu?" 
"Evet, öyle denilebilir. Karışık bir hik4ye, seni sıkmak is-

temem." 
"Taylan'ı arayayım mı?" 
"Bilmem . . .  " 
Cep telefonumda Taylan'ın numarasını aradım, bulama­

dım. Sonra Altan'ı aramayı denedim ama açmadı, uyumuş­
tu herhalde. 

Lale'yle konuşmadan yan yana oturuyorduk. Yine çizme­
lerini çekiştirdi ve kendine bir kokteyl daha söyledi. Kan ter 
içinde dans pistinden dönen Ferhat, tebdil-i mek4nda bu­
lunma önerisinde bulundu. Lale AraPta kalmak istiyordu. 
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Adresini ve telefonunu bir kağıda yazıp Taylan'a vermemi 
rica etti. 

Dışarı çıktığımızda kafamda türlü düşünceler dolanıyor­
du. Beyoğlu sokakları hayat doluydu. Uzun zamandır gece 
vakti bu kadar kalabalık sokaklar görmemiştim. Gece haya­
tı ne güzel diye düşünürken, Sawady'ye girdik. lstiklal'e ya­
kın, ruhsuz ve soğuk bir mekandı. 

Oryantal desenli oturma yastıklarına yerleşip birer vot­
ka-cin-bull söyledik - viskiden sonra cesur bir adımdı. lyi­
ce kafaları çektikten sonra Ferhat abuklamaya başladı. Ben 
de cümleme nereden başladığımı unutuyor, devamım geti­
remiyordum. Kalkıp eve gitmemiz gerekirdi. Fakat Ferhat'ın 
bir ahbabına rastladık, bize speed ikram etti. Hemen mese­
leye dalıp kopmanın son aşamasına geçtik. Ne var ki mekan 
bomboştu. Ortam mortam yoktu. Nada. Birdenbire Antony 
and the johnsons'dan You are my sister çalmaya başladı ve 
benim için her şeye değdi bu. Şarkı, gecenin yol haritasını 
çizmişti; içimden Sawady'yle barıştım. 

Oraya nasıl gittiğimizi sonradan tam hatırlayamadım ama 
gecenin ilerleyen saatlerinde kendimizi canlı müzikli bir 
barda bulduk. Üç müzisyen ve birkaç garson dışında kim­
se kalmamıştı. Hollywood-Ferhat miızisyenlerden bir ka­
raçor istedi, ben de kalkıp oynayacaktım. Ben? Oynamak? 
Hem de folklor? Asla ! Bir cüce ve bir deve olarak ikimizin 
dans pistinde yerlere yuvarlanmamızın ne kadar utandırı­
cı görünmüş olabileceği hakkında bir fikrim yok. Daha son­
ra kapının öniınde müzik grubuyla vedalaşıp Firuzağa Ca­
misi'nin aşağısındaki çorbacıya uğradık. Ferhat iğrenç bir iş­
kembe söyledi, ben mercimeğe sadık kaldım. Camdan dışarı 
baktım. İstanbul hala gündüz gibi cıvıl cıvıldı, Boğaz'a nazır 
sarhoş olmanın da ayn bir güzelliği vardı. 

Birkaç saat sonra Ferhat'ın divanında uyandığımda kı­
yafetlerimi bile çıkarmamış olduğumu gördüm. Yavaşça 
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kalkıp mutfaktan bir şişe su aldım. Aldığım her yudum­
la pişmanlığım arttı. Ferhat daha uyuyordu. Başımın ağn­
sını geçirir umuduyla bol bol su içtim. Okan beni gece sa­
at on birde Reina'ya davet etmişti. Cep telefonuma baktım, 
tam olarak uyanmak için birkaç saatim daha olduğunu gö­
rüp rahatladım. Banyodan çıktığımda Ferhat perişan bir şe­
kilde iskemlede oturuyordu. Şimdi de onun elinde su şişe­
si vardı. 

"Günaydın kaptan," dedi Ferhat. 
"Biraz abartmışız." 
"Hem de çok." 
"Reina'ya hiç gittin mi sen?" 
"Sonradan görme burjuvalann tapınağına mı? Bizim gi­

biler oralan sadece medyadan bilir. Geçenlerde Uma Thur­
man oradaymış. Ölmeden önce onunla aynı filmde oynamak 
istiyorum. Reina'ya gitmemden daha büyük ihtimal. Ne ya­
pacaksın orada? Benim götürdüğüm mekanlan beğeneme­
din herhalde." 

"Saçmalama, çok beğendim. Berlin'den bir arkadaşımla 
buluşacağım orada da." 

"Tuhaf bir vatandaş olmalı." 
Kapı engelini kolayca aştım, çünkü Okan telefonda gi­

riş parolasını vermişti: lstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapa­
lı. Hollywood-Ferhat abartmamıştı. Lüks kulübün önünde 
uzun bir cip konvoyu oluşmuş, Dersim'deki askeri araçlar 
gibi sıraya dizilmişlerdi. 

Normal şartlarda hiçbir şey beni Ferhat'ın evinden çıkara­
mazdı. Reina'daki, onlan güzel yapan her şeyin altını bir de­
fa daha çizen çekici ve mükemmel giyimli kadınlar bile. Be­
raberlerinde geldikleri sakil kravatlı sıfırlar ve pop star tak­
litlerinin yanında harcanıyorlardı bence. 

Reina, lstanbul'da şimdiye kadar bildiğim ve gördüğüm 
her şeyin ötesindeydi. Burada pozcu zenginler, baş başa ka-
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lıp rahatça birbirleriyle yarışabilecekleri bir ada kurmuşlar­
dı. Aralannda kendimi RBB yönetim kurulundaki işçi tem­
silcisi gibi hissediyordum. 

Okan pencerenin yanında bir masa ayırtmışu. Boğaz man­
zarası harikaydı. Bunun yanında Ararın manzarası basket­
bolda NBA'in yanındaki lkinci Lig gibi kalıyordu. Okan hu­
zursuzluğunu örtmeye çalışırcasına bana bir beşlik çaktı. 

"Ya, burası şehrin en güzel mekanı," diyerek lafı açtı son­
ra ve lstanbul'un durmak bilmeyen nabzından bahsetti ke­
sik kesik konuşarak. 

lşleri iyi gidiyordu. Birkaç hafta önce büyük bir iş almıştı 
ve hayatının merkezini lstanbul'a aktararak işlerini buradan 
yürütmekte kararlıydı. Almanya ona artık sadece para kaza­
nılacak bir pazar gibi görünüyordu. 

"Gelecek burada, Deutschland tökezliyor, hala bizim yete­
neklerimizi hor gördüğü için'di, ona bakılırsa. 

Sonra Berlin'i kötüledi eskiden şehrimize laf söyletmeyen 
Okan. Benim konuşmama fırsat bile vermiyordu. Arada söy­
lediklerini beğeniyormuş gibi yaparak sorular sormaya çalış­
tığımda ise iyice böbürleniyordu. Konuşamayacaksak neden 
buluşmuştuk? Okan benim Dersim'de neler yaptığımı hiç 
merak etmiyordu anlaşılan. Aynca barışmamız gerekmiyor 
muydu? Bunun için dejovanka'yla geçirdiğim geceyi konuş­
mamız gerekmez miydi? 

"Demek işlerin iyi gidiyor. Sevindim, gerçekten. Ama bak, 
seninle şeyi konuşmak istiyordum . . .  " 

Okan, "Zamanı gelmişti. Sonuçta herkes loto milyoneri 
değil," diyerek lafımı kesti. 

Avokado kremi boğazıma takıldı. Şık karaf tan kendime 
su koydum. 

"Kusura bakma, çok gereksiz konuştum," dedi Okan. Ben 
de lafı tekrar toparlayamadım. 

Dakikalar geçtikçe Okan'a tahammül edemez hale geldim. 
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Karşımda bir yabancı oturuyordu sanki, senelerimi birlik­
te geçirdiğim Okan'dan eser kalmamıştı. Şu anda her şeyi­
ne çok sinir oluyordum, onu salak gibi gösteren mor parıl­
tılı gömleği dahil. 

"Yemekleri beğendin mi?" 
"Evet, sağ ol." 
"Şef Tevfik Alparslan sanki aşçı değil de sanatçı. Bütün 

dünyadan yatırımcılar onun uğruna buraya geliyor." 
Finans gerillaları arasına buyur edildiğim için müteşekkir 

olmam gerekirmiş gibi konuşmuştu. Okan hala yükseklerde 
uçuyordu, bense eskiden bize okulda sandviçlerini kakala­
yan arkadaşımı özlüyordum. Birdenbire ayağa kalkıp bir ka­
dına el salladı, sarılıp öpüştüler. Sanki 8 numaralı topu yan­
lış deliğe yuvarlamış gibi hissediyordum. 

"Sizi tanıştırabilir miyim? Kirsten - Devrim, Devrim -
Kirsten." 

Bunu dostane bir çok-memnun-oldum teranesi izledi, ba­
na bir anlığına Kalan'daki nasılsın-ritüelini anımsattı bu. 
Kirsten, Okan'ın yeni kız arkadaşıydı, uzun yıllardır Bo­
ğaz'da yaşıyordu, Alman Konsolosu'nun sağ kolu olarak ça­
lışıyordu, mükemmel Türkçe konuşuyordu ve çok tatlıydı. 
Okan'ınjovanka ve benim hakkında konuşmak istememesi­
nin sebebini şimdi anlıyordum. Kalkıp bir tanıdığını selam­
lamak için başka bir masaya gidince Kirsten'e ne zamandır 
beraber olduklarını sordum. Okan'ın yeni aşkı biraz bozul­
du, bunu bilmememe şaşmıştı. Diplomatik bir cevap vererek 
tam olarak ne zamandan beri bir çift oldukları kısmını muğ­
lak bıraktı. Ben yine de ilişkilerinin Okan daha Jovanka'yla 
beraberken başlamış olabileceği sonucunu çıkardım. Öyley­
se, Okan Jovanka'yla geçirdiğimiz geceye niye o kadar dra­
matik tepkiler vermişti? Eğer kendisi aşkta yeni bir sayfa aç­
mışsa neden jovanka'ya hakaretler edip benimle arkadaşlı­
ğını bitirmişti? 
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Dahası da geldi: Okan'la Kirsten yılbaşında evlenecekleri­
ni müjdelediler. Ben de diplomatik takılıp ikisine mutluluk­
lar diledim. 

"Bunu ilk duyanlardan birisin. Hemen Altan'ı arayalım." 
Okan talebini de söyledi: 

"Düğüne geliyorsunuz elbette." 
Bir dakikalığına izin isteyip parfümeri gibi kokan tuvalete 

gittim. Aynaya baktım. 
"Okan, seni göt herif," dedim sessizce. 
Geri döndüğümde küçük kristal vazoyu fark ettim. Ma­

samıza hak etmediği hoş bir hava katıyordu. Vazoyu arak­
lasam mı acaba, sadece öylesine, diye düşündüm bir anlığı­
na. Sonra yakalanıp kapıdaki Hell's Angels kopyalarının eline 
düşmekten korktum, bu fikrimden vazgeçtim. 

"Benim yavaştan kaçmam gerekiyor. Uçağım yarın sabah 
çok erken." 

"N'olucak! Eskisi gibi çoşalım iyice. Seni havaalanına gö-
türürüz." 

"Yok ya, boş ver. Acayip yorgunum." 
"Eskisi gibi değilsin . . .  " 
"Sen de değilsin . . .  " 
Birden gülmeyi kesti. 
Kirsten, "Düğünümüze geleceksin ama, değil mi?" diye­

rek masadaki kısa sessizliği bozdu. 
"Evet, kesin." 
Geceyi bir yalanla bitirmek yanlış gelmedi bana. 
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1 5  

Disko odasından Teutoburger Meydanı'na bakarken, Ber­
lin'deyim, nihayet tekrar Berlin'deyim, diye düşünüyordum. 
Bir yere veya yurda ihtiyacım yoktu ama burada yaşayabil­
mek de bir lükstü. Berlin benim bir parçamdı, beni hayata 
bağlayan iksirimdi. Bundan hiçbir zaman şu anda olduğum 
kadar emin olmamıştım. 

Hiçbir şeyin değişmemiş gibi görünmesi rahatlatıcıydı. 
Fakat bir tek şeyin temelden değişmesi gerekiyordu: Rü­
ya'yla aramızda olan belirsizlik, birbirimize duyduğumuz 
dillendirilmeyen ilgi, Dersim'in aramızda bir bağlantı oluş­
turduğu laflan - işte bunlan bitirmeliydim. 

Bavulumu boşalttım ve Kalan' dan getirdiğim ilginç 45'lik­
leri küçük plak koleksiyonuma yerleştirdim. lstanbul'dan 
Berlin'e uçarken Rüya'ya bir 45'lik hediye etmenin harika 
bir fikir olacağını düşünüyordum. Sonra vazgeçtim bun­
dan. Elimde tuttuğum şeyin ne kadar şahsi ve özel oldu­
ğunu anlayıverdim. Bunu Rüya'yla paylaşmanın ne anla­
mı vardı? 

Rüya sesimi duyduğuna sevindi, sanki biraz da heyecan-
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lanmış gibiydi. Lafı uzatmadan onu görmek istediğimi söy­
ledim. Hattan Rüya'nın sessiz nefes alışı dışında hiç ses gel­
miyordu. 

"Evet, yapalım bunu," diye kabul etti sonunda. 
Son saniye orta çizgiden bir basket atmış kadar mutlu ol­

dum. Telefon konuşmamızdan sonra reklam ve faturalardan 
oluşan postamı inceledim. Çoğu zarfı, açmadan çöpe attım. 
Sadece klasik homeopati, Bach çiçekleri ve metamorfoz ko­
nularının uzmanı olan Claudia Tremmel'in broşürünü bir 
kenara koydum. Acil durumlar olsun, akut veya kronik has­
talıklar, psikolojik problemler veya davranış bozuklukla­
rı olsun, mucizevi tedaviler uyguluyordu. Kimbilir, belki de 
bir gün işime yarardı. 

Akşamüstü İranlı muhalif bir taksici beni Kreuzberg'e gö­
türdü. jovanka ve Dennis'le yemek yiyecektik. Şoför dünya­
nın tüm mollalarına ve Bin isimli teröristlerine lanetler oku­
maktaydı. Melodik sesi yüzünden bana pek inandırcı gelme­
di. Aynca İranlı taksi şoförleri niye hep kendi manyaklarına 
kızıp buradaki delilerden hiç bahsetmiyorlardı? Neyse, en 
azından jazz Radio dinlemiyordu. 

jolesch'e vardığımda jovanka'yla Dennis menüyü ezber­
lemekteydiler. Büyük bir kavuşma sevinci yaşandı. jovanka 
Dersim'deyken yanımda kamera olmamasına inanmak iste­
miyordu, en azından kameralı bir cep telefonu almamı öner­
di. İzlenimlerimi kafama yerleştirmiş olmamın ona hiçbir 
faydası yoktu. Altan gibi ukala ukala konuşmamam konu­
sunda da uyardı beni. Sonrasında, her ikisinin de gitmesi ge­
rekiyordu. jovanka'nın Friedrichshain'deki kahvaltımızdan 
sonra buluştuğu arkadaşı Uta'yla randevusu vardı. Uta o ara 
nişanlısı tarafından terk edilmişti, şimdiyse yeni bir aşk ya­
şıyordu. Dennis de Cake'e gelmek istemiyordu, çünkü erte­
si sabah erkenden bir gencin duruşmasına katılması gereki­
yordu. 
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"Kanşık bir durum mu?" 
"Evet, moruk. Herif dört arkadaşıyla Graeferstrasse'de­

ki bir ban soymuş. İçlerinden ·biri de silahlıymış. Müvekki­
limin, arkadaşlannın kim olduklannı ve işletmeciye hangi­
sinin silah doğrulttuğunu hatırlamaması biraz komplike sa­
dece." 

"Gettodan fırlama bir hikaye gibi. . . "  
"Ufaklık on üç yaşında, moruk. Silahlı suç ortağı için de 

bar sahibi on beş yaşlannda diyor . . .  " 
Cake'de Altan'ı bir saatten uzun bir süre beklemem ge­

rekti. B_books diye bir kitabevindeki Postoperaizm ile il­
gili bir tartışma grubuna takılıp kalmıştı. Ben bu teorinin 
ümmisiydim. Tek bildiğim, bu akımın entelektüel reisinin 
Antoni Negri olduğu ve Altan'ın da Negri'nin hem takip­
çisi olup hem de onu sorguladığı idi. Eleştirel sorgulama­
yı kendisiyle aynı kafada olanlara tatbik etmekten hoşlanı­
yordu, bunu da bazen çok feci sündürebiliyordu. Altan so­
nunda yanımıza vardığında, onu büyük bir tantanayla se­
lamladık. 

"Şuna bak, Dersimli çoban kentlerin kentine geri dön­
müş," diyerek güldü Altan. 

"Hep böyle karşılanmayı istemişimdir, teşekkürler." 
Okan'ın kıskançlık paranoyası yüzünden bozulan aramız 

yine düzelmişti. Altan'a soru sormasını yasaklayarak yolcu­
luk anılanmı anlattım. Kankam beni gördüğüne o kadar se­
vinmişti ki sahiden dinledi beni. Lale'yle tanışmamı anlattı­
ğımda Altan fazla oyalanmadan Taylan'ı arayıp bulunduğu­
muz yere çağırdı. Taylan bizimle takılmaya pek hevesli ol­
madığı için Altan'ın onu epey zorlaması gerekti. Taylan han­
gi konuda harika havadislerimiz olabileceğini tasavvur ede­
miyordu. 

"lstanbul'da Okan'la görüştün mü?" diye sordu Altan. 
"Evet görüştüm." 
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"Banş çubuğu tüttürdünüz mü?" 
"Sanının, evet." 
"Boğaz'a nazır koko ?" 
"Pek değil." 
"Devrim, öznesi, yüklemi ve nesnesi olan bir cümle kurar 

mısın lütfen?" 
Uzun cümleler kurarak Reina'daki gecemizi ballandıra 

ballandıra anlattım. Altan dikkatle dinliyor ve sanki dilinin 
ucunda çığır açacak bir düşünce varmış gibi görünüyordu. 

"Okan geçici olarak yuppie tribinde. Mutlaka bundan kur­
tulur, eminim." 

"Olabilir. Şimdi sıkı tutun: Evlenmek istiyor," diyerek 
sürprizi patlatum. 

"Ama neden - ama kiminle?" 
"Kirsten'le. Daha önce bu ismi duymamış numarası yap­

ma bana şimdi . . .  " 
"Evet, duydum. Okan tabii ki anlattı. Ama ciddi bir şey 

değil sanıyordum." 
"Kirsten'le Okan'ı bana niye anlatmadın?" 
"Jovanka'yla senin yüzünden. jovanka'ya söyledin mi? 
"Lanet olsun, hayır. Okan kendi söylesin." 
"Düğün ne zaman, nerede?" 
"lstanbul'da, yılbaşında." 
"Yani gidiyoruz." 
"Ben gitmeyeceğim." 
"Nasıl yani? Kişisel Camp David'inizi imzaladınız sanı-

yordum." 
"Ben seninle gelmeyeceğim." 
"Ôyle bir şey yapamazsın." 
"ôyle bir yapanın ki! "  
"Devrim, kan gibi konuşma şimdi." 
"Yok yahu. Sadece istemiyorum. O kadar." 
"Delirdin mi sen? Okan bizim kardeşimiz." 
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"Oradaki hallerini görseydin sen de benim gibi düşümir­
dün."  

Taylan tam zamanında gelerek taruşmamızı sonlandırdı. 
"Neler oluyor, bir öğrenebilir miyim acaba? Graeferki­

ez'ten buraya gelmek pek kolay olmadı da," diye homurdan­
dı epey alkol almış olan Taylan. 

Ona Lale'nin kişisel bilgilerini not ettiği kağıdı uzattım. 
"Bu neymiş?" 
"Neye benziyor sence?" 
"E-mail ve telefon numarası. Sarhoşum ama salak deği-

lim. Kimin?" 
"Lale." 
Taylan'ın suratı dondu. 
Sanki birisi duraklatma düğmesine basmış gibi hareketsiz 

oturdu kaldı iskemlesinde. Lale'yle tesadüfen karşılaşmamı­
zı anlattım. Ondan hoşlandığım için yanına benim gittiğim­
den bahsetmedim. 

"Lale heyecanla onu aramanı bekliyor." 
"O kadar saf mısın yoksa sadece öyleymiş gibi mi gözü­

küyorsun? Neyse, ne önemi var. Lale ciddi olsaydı gelip be­
ni bulurdu. Bedin Mars'ta değil yani. Bu saçmalık yüzünden 
beni çağırmanız gerekmezdi. Günbatımı romantikleri ! Ha­
yatının aşkı dediğin, piyangoda büyük ikramiye çıkması ka­
dar nadir bir olaydır," dedi Taylan - ama yine de kağıdı alıp 
cebine soktu. 

Birkaç gün sonra Hamburg'a gittim ve akşam Yoko Mo­
no'da oturup Rüya'yı bekledim. Elimi ceketimin cebine at­
tım. Kalan mezarlığından getirdiğim taş hala sıcakmış gibi 
geliyordu. Berlin'den Hamburg'a tren yolculuğum boyunca 
ve tren garından kafeye gelene kadar, taşı sanki bana uğur 
getirecekmiş gibi elimde tutmuştum. 

Rüya bana sarıldığında bir ısındım bir titredim. tık bu­
luşmamızda kullandığı parfümü sürmüştü. Tesadüf ya da 
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belki sadece bir parfümü vardı. Saçları yağmurdan ıslan­
mıştı. Birkaç damlası bana da geldi. Özür diledi; nafile bir 
özür çünkü o yağmur suyunda banyo yapmak isterdim. Gri 
ceketinin altına, üzerind� bir samuray olan ve Alarm Ham­
burg Shanghai yazan, rengi solmuş bir siyah tişört giymiş­
ti. Muhtemelen benim bilmediğim birtakım cool'luklar. Her 
şey o kadar mükemmeldi ki neredeyse kararlarımı unuta­
caktım. 

"Seni görmek gerçekten çok güzel," diye tekrarlayıp dur-
dum. 

"Ben de sevindim. Aç mısın?" 
"Yok, hiç değilim." 
Rüya küçük bir şeyler atıştırsa mı acaba diye garsonla 

uzun uzun konuşup sonunda yine sadece bir Beck's söyle­
meye karar verdi. 

"Burası sık geldiğin bir kafe mi?" 
"Yok valla, arada sırada geldiğim bir yer. Beğenmedin 

mi?" 
"Yok, beğendim." 
Aslında Yoko Mono'yu epey sıkıcı bulmuştum ama öne­

mi yoktu, çünkü Rüya'yla bir kasap dükkanında bile bulu­
şurdum. 

"Dernek Dersirn'i yavan buldun?" 
"Evet, öyle." 
"Birkaç kuple daha alabilir miyim . . .  ?" 
"Aslında anlatılacak pek bir şey yok. Doğasının çok güzel 

olduğunu sen de biliyorsun. Doğruyu söylemek gerekirse 
bazı şeyler sinirime dokundu. Ama Sultan Yenge'rn ve Hay­
dar Arnca'rna laf söyletmem. Onlar harika. Aynca birçok ye­
ni insanla taruşurn, bir deli dahil. Kalan, biraz yaşlılar evi gi­
biydi, sadece yaşlılar vardı. Birisine 'Birleşmiş Milletler' di­
yorlardı." 

Rüya güldü: 
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"Bizim köyde de birine 'Teyip' diyorlar. Gerçek adını bil­
miyorum bile." 

Hamburg'da yaşayan bu kadının Dersim'deki köyünü na­
sıl sahiplendiğine şaştım yine o an. 

Bizim hakkımızda konuşmak istiyordum. Ancak lafı nasıl 
oraya getireceğimi bilemiyordum. Rüya dikkatimi dağıtıyor­
du. Bu gece de karmaşık konulara girilmeyecek kadar güzel 
gözüküyordu. 

"Başka bir yere gidelim mi?" 
"Gidelim," dedim, çünkü içten içe, Yoko Mono'da bir iç­

kiyle kalmayacağımızı, Berlin'e dönmek için çok geç ola­
na kadar dışarıda takılacağımızı ummuştum. Ama emriva­
ki yapar duruma düşmemek için Reeperbahn üzerinde Den­
nis'in tavsiye ettiği Hotel Florida'da bir oda ayırtmıştım. Şu 
anda sanki bütün gece bizimmiş gibi geliyordu. Böylece kal­
bimdekileri ortaya dökebileceğim o doğru an gelip çatabilir­
di. Fabrik'e doğru yola koyulduk, gecenin programı yasadışı 
yaşayanlar yararına bir konserdi. Yoldayken Rüya usulca an­
nemlerin mezarına gitmemin beni nasıl etkilediğini sordu. 
Duygusuz bir salak gibi görünmeden nasıl cevap vereceğimi 
bilemedim. Müphem bazı imalarda bulundum. 

"Babam epey kötü durumda. Tipik göçmen işçi hastalıkla­
nndan muzdarip. Başına bir şey gelmesinden korkuyorum. 
O zaman annem ne yapar? Bizimkiler yaşlılar evi filan ne­
dir bilmezler." 

Rüya'nın babasının ne hastalığı olduğunu, annesinin ni­
ye tek başına olamayacağını, teselli niyetine ne söyleyeceği­
mi ben nereden bilecektim? Kolumu omzuna doladım, kısa­
ca bir sanlıp bıraktım. Rüya bana bakıp gülümsedi ve san­
ki bôyle işte, ne yapacaksın demek ister gibi omuzlannı silk­
ti. Fabrik'e vardığımızda birayı plastik bardaklarla getirse bi­
le, hayaumda hiç bu kadar güzel bir kadın görmediğimi dü­
şündüm. 
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"Güzel bir konsere," dedi Rüya ve beni sürekli bilmedi­
ğim bir grubun yeni albümünü tartışan iki arkadaşıyla ta­
nıştırdı. 

Yoko Mono'dayken sanki Rüya benimle görülmek istemi­
yor gibi gelmişti bana. Şimdiyse eskiden tanıdığı bir arka­
daşını ortamlara sokuyor havasındaydı. Her ikisi de hoşu­
ma gitmedi. 

Herkes Blumfeld'in çıkmasını bekliyordu. Salonun ışıkla­
n karardı. 

Kadınlar, "Seninle yatmak istiyorum, jochen!"  diye bağı­
rıyorlardı. Bazı erkekler de aynısını bağırdı. 

Grup çalmaya başladığında ışıklar yeniden yandı. Etrafım 
süt çocuklarıyla doluydu. Hepsi de biraz sahnedeki herkese 
yasal kimlik talep eden şarkıcıya benziyorlardı. 

Konserden sonra Pudel'e gittik. Rüya'yla biraz dans ettim 
çünkü onunla aynı tişörtü giymiş olan DJ Mika Duric'in çal­
dığı Minimal-House, uzun zamandır dinlediğim en iyi şeydi. 
Daha sonra Rüya'yla koridorda dururken, hayır işleri kon­
sercisi] ochen yanlışlıkla bana çarptı ve kibarca özür diledi. 

"Sorun değil. Evraklarım tamam." 
Bence çok komiktim ama o esprimi anlamamıştı. Rüya 

dan setmek istiyordu, hayır ve teşekkürler anlamında sağ 
elimle göğsüme koydum. 

Rüya şaşırarak, "Böyle jestleri nereden biliyorsun?" di­
ye sordu. 

"Amcamdan öğreniyorum. Tembelliğinden bir şey söyle­
yemediği zaman yapıyor bunları. Ama nadiren oluyor." 

Rüya başını salladı. Rüya ne yaparsa yapsın, onu büyüle­
yici buluyordum. Özellikle de Ahmet Amca'yla tanışmak is­
tediğini söylediğinde. Canı istediği her şeyi yapabileceğini 
söylemek istiyordum ona. Neyse ki söylemedim. 

Rüya'yı gece beş gibi evine bıraktığımda koluma girdi ve 
geçirdiğimiz güzel akşam için teşekkür etti. 
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"istersen gelip kanepemde dinlen, Berlin'e öyle dön . . .  " 
Bu teklifi reddetmek ne kadar akıllıca olurdu bilemiyor­

dum. Belki de şansımı kaybederdim. Ôte yandan o odasında 
uyurken evinde olmayı da istemiyordum. Onun aşığı olmak 
istiyordum, aşığın da kanepeyle filan işi olmazdı. Ya şimdi 
ya hiç diye kendime cesaret vererek kafamda dönenip duran 
o soruyu soruverdim. 

"Nedir bu bizim aramızdaki?" 
"Bilmiyorum. isim koymamız şart mı?" 
"Bunu normalde ben söylerim. Ama bir kadın için daha 

önceden hiç yapmadığım şeyleri yapmaya başladığım za­
man . . .  " 

"Eğer Dersim yolculuğunu kastediyorsan onu kendin için 
yaptın." 

"Ama sen şey . . .  " 
"Yok, ben ondan almayayım. Bende bir Dersim takıntı­

sı var, doğru. Ama sende de olsun dedim mi ki ben sana?" 
"Ôyle bir şeyi hiç istemem zaten. Ben neysem oyum. Yol­

culuğumdan çıkardığım sonuç bu." 
"O zaman problem nerede? Benim için Dersim'i ve kültü­

nimüzü tanıyan birisiyle beraber olmak çok daha güzel çün­
kü daha çok şey paylaşabiliriz. Ama o sen değilsin." 

Birinci dereceden bir reddedilme, diye düşünüyordum ki 
aşık aşık bakan gözlerini gördüm - işte bu, bambaşka bir 
uyuşturucuydu. 

"Eğilip bükülmene gerek yok. Olduğun halinle iyisin sen. 
Ancak benim zamana ihtiyacım var. Bak, daha yeni ayrıldım, 
hemencecik yeni bir hikayeye atılamam. Hayatımı düzenle­
mem gerekiyor. Daha ciddi bir şeyler istiyorum, uzun süre­
cekbir şeyler." 

"Ben de." 
"Fazla çabuk cevap veriyorsun. Biraz düşün bence. '1 

Belki de gerçekten öyle yapmalıyım, diye düşündüm. Ama 
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yalnız olmak istemediğim zaman randevulaşmaya gerek kal­
maması da güzel olmaz mıydı? 

"Sana bir şey getirdim." 
Rüya şaşıra1ak, "öyle mi?" dedi. 
Ona, Kalan'dan getirdiğim taşı uzatnm. Utandı. 
"Tekrar görüşecek miyiz? "  
"Sanının, evet," diyerek gülümsedi Rüya. 
Hotel Florida'yı boş verdim, tren garındaki büfede kahval­

tı edip Berlin'e giden ilk trene atladım. 

103'te Altan, "Hamburg nasıldı?" diye merakla sorarken 
iştahla kulüp sandviçini ısırdı. 

"Nereden biliyorsun gittiğimi?" 
"Kürt primadonna'nı ziyarete gitme niyetini benden niye 

sakladın?" 
"lyi bir soru. Ama benimkine dönersek . . .  " 
"Kreuzberg'deki kuşlar haber ajanslarından bile hızlı şa­

kıyor." 
Konuşmamızı Altan'ın doktorasına yönlendirdim. Anlaşı­

lan bu ara iyi gidiyordu ve Altan eserini bitirmek için gün­
de en az on saat çalışmaktaydı. Kendini biraz doğum tarihi 
yaklaşan kamı bumunda bir hamile gibi hissediyordu. Bit­
tiği zaman doktora tezini Negri'ye yollayacaktı. Epey heye­
canlıydı çünkü önümüzdeki günlerde Bologna'da "lmpara­
torluk'ta Savaş ve Demokrasi" üzerine bir konferansta ido­
lüyle aynı panel kürsüsünde oturacaklardı. Hesabı öderken 
İtalyan garsona Antonio Negri'yi tanıyıp tanımadığını sordu. 

Yakışıklı, "Moda tasarımcısını mı?" diye sordu. 
Altan, "Evet, aynen o," diyerek başını salladı. 
Benim evde Altan'ın getirdiği erken dönem bir Emir Kus­

turica filmi izledik. Film dublajlı değil Fransızca altyazılıy­
dı. Altan videocu folloşa küfür etti. 

Okan, Altan'ı arayıp laf arasında evlilik kararını jovan-
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ka'ya anlatabileceğimizi duyurmuştu. Bunu kendisinin 
yapmak istememesine Altan kafa sallıyordu. Ben onu bi­
le yapamadım. lki cigaralıktan sonra kafalarımız iyice du­
manlanınca Altan'a homeopatiyle ilgili ne düşündüğünü 
sordum. 

Altan, Bayan Tremmel'in elimde salladığım broşürüne ba­
kıp, "Bir şikayetim yok ama hadi oku bakalım," dedi. 

"Evde en yakınlarının yanındayken yapacağım bir iki sa­
atlik sorulardan oluşan muayene esnasında hastanın müm­
kün olduğunca doğru bir portresi çıkarılır, şikayetler tespit 
edilir . . .  " 

"Çift terapisi bana göre değil," diyerek kikirdedi Altan. 
"Semptomlar aracılığıyla bireysel şikayetlerinize en yakın 

homeopatik ilaç seçilir." 
Altan, "Kişiye özel olması tabii ki çok iyi ama o zaman fi­

yatlar da yükselir," diye beyan etti fikrini. Gülme krizine 
girmiş olması okumaya devam etmem için bana motivasyon 
veriyordu. 

"Homeopati geniş bir uygulama yelpazesi sunar ve hayva­
nınıza astım, sidik torbası hastalıkları, epilepsi ve hazım zor­
luklarında yardımcı olabilir . . . .  " 

Hayvanlar için bitkisel şifa merkezi mevzuuyla eğlenmeye 
devam ettik - bir noktada o kadar da komik olmadığını an­
layana kadar. Rüya'yla randevumu özetlediğimde Altan on­
la beraberliğimizin yakın zamanda başlayacağını tahmini et­
tiğini söyledi. Haklı olabileceği düşüncesi bile içimde bir sa­
adet hissinin çiçek açmasına yetti. 

"Bunlar hep işaretler. Derya'dan iki haftadır hiç haber al­
mıyorum. Tamam, ben de ilgisiz davrandım, uzun vadede 
yalnızca e-mail'le olmuyor belki ama satır aralarında hep tu­
tunabileceğimiz bir şeyler oluyordu. Ama ben aramadıkça 
ya da yazmadıkça ondan bir şey gelmiyor." 

"Niye peki?" 

201 



"Bilsem! Güya şu anda bir kadın grubuyla kamp turunda. 
Buna inanan biri varsa gidip FDP'ye üye olsun." 

"Neden?" 
"Derya'ya kalkıp bakkala kadar gitmek bile zor gelir. Şim­

di mutasyona uğrayıp kampçı mı oldu yani?" 
"Kimbilir. Bana sorarsan Negri konferansını boş verip 

Derya'nın yanına gitmelisin." 
Ertesi öğlen beni Liz aradı. Arada bir nasıl olduğumu sor­

mak ve yeni planlanmı öğrenmek için anyordu hala. Ama 
bu seferki başkaydı. Radyoda daha yayının ilk haftalannda 
Isabelle P.'nın başanlı olup olamayacağına dair şüphe duy­
maya başlamışlardı. Liz, Gece Radyosu'nun medyada basba­
yağı artık yok sayılır hale gelmesinden korkuyordu. Çıkanl­
mamdan aylar sonra bile hala birçok dinleyici arayıp o ano­
nim sunucuyu geri istiyordu. Bu arada Christian Perez bile 
benim radyo için büyük bir itici güç olduğumu kabul etmiş­
ti. Tamam, gururum okşanmıştı ama eski redaktörüm bana 
bütün bunlan niye anlatıyor diye düşünürken asıl mesele­
ye geldi. Liz'e göre şu an radyoda ikinci bir şans için Perez'le 
masaya oturmamın tam zamanıydı. Bunu düşünüp onu ara­
yacağıma söz verdim. 

Tekrar mikrofon başına dönmenin düşüncesi bile be­
ni kanatlandırmıştı. Spor ayakkabılanmı giyip ıslık çalarak 
merdivenlerden aşağı doğru koşarken elindeki üç tane dolu 
alışveriş torbasını nefes nefese yukan taşıyan Doris Schnei­
der'le karşılaştım. Bir anlığına acaba ona yardım etsem mi 
diye düşünüp vazgeçtim. lyi komşuluk ilişkileri için artık 
çok geçti. 

"Normalde iki kişi oynamıyor muydunuz siz?" diye sor­
dum basket sahasında arka arkaya bir sürü basket kaçıran 
çocuğa. 

"Evet, öyle." 
"Arkadaşın nerede?" 
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"Gitti." 
"Nasıl yani, gitti?" 
"Ülkeden atıldı." 
Akşam takside otururken jovanka'yı üzmeden Okan'ın 

evlilik planlannı ona nasıl anlatabileceğimi düşünüyordum. 
Nasıl söylersem söyleyeyim, canı acıyacaktı. Kötü haberleri 
ileten kişi olmaktan hiç hoşlanmıyordum. 

Akşam güneşi Oranienstrasse'yi melankolik bir kızıla bo­
yuyordu. Bateau lvre'de kaldırımın üzerindeki son masayı 
kaptık ve çekirdek çitleyerek, sokakta gezerek gizli gizli ka­
felerdeki kadınlara bakan adamları izlemeye koyulduk. Er­
kek erkeğe takılmaları ve kol kola girmiş olmaları komikti; 
Simon&Garfunkel'in Kreuzberg şubeleri. jovanka'nın key­
fi yerindeydi çünkü iş bulma kurumu eğitimini finanse et­
meyi kabul etmişti. Hükümetin bir reklam kampanyasında 
yer aldığı için mahallece dışlanan garsona bir dilim cheese­
cake söyledi. Kırmızı şarabın yanına pek yakışmıyordu ama 
jovanka'nın umurunda değildi. Masada yanımızda oturanlar 
jovanka'nın pastasından gözlerini alamayıp bizi bir konuş­
manın içine sürüklediler. Sokağın bu köşesinin harika atmos­
ferinden ve şehrin en nefis partilerinden girip, Berlin'in muh­
teşem sonbahanna kadar uzandılar. 

"3, 2, 1, bu benimdir, intemetten buldum! "  dedi birisi. 
"Güneş gözlüğünü mü?" diye sordum, saçlarına taktığı 

pezevenk modeli gözlüğünü işaret ederek. 
"Yok canım. Bir tahmin hakkın daha var. Nette başka ne 

bulunur?" 
"Bilmiyorum, ben intemetten alışveriş yapmam." 
Yan masadan kahkahalar geliyordu, artık neye gülüyor­

larsa. jovanka, reklam mankeni garsona hesabı istediğimizi 
gösteren bir işaret yaptı. 

"Yok be kardeşim. Bunu buldum!"  Hırt herif karşısında 
oturan kadını gösterdi. Kadın masanın üstünden uzanarak 
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adamı şehvetli bir şekilde öpmeye koyuldu. Bize bu katlan 
yetmişti. Oradan kalktık. 

"lstanbul'da Bay Glin ile takıldın mı bakalım? Son görliş­
tliğlimlizde hiç soramadım," dedijovanka, Wurgengel'de. 

"Okan'ı mı?"  
"Başka hangi Günleri tanıyorsun? Tabii ki Okan. Yok­

sa hala sana kınlgan bir mimozaymış gibi naz niyaz mı ya­
pıyor?" 

"Hayır. Yani evet." 
"Acık ve net sorulara açık ve net cevaplar verebilir misin 

lütfen?" 
Gerçeği söylesem mi yoksa söylemesem mi diye birkaç sa­

niyeliğine duşundum. 
"Evet, onunla görliştlim. Aramızdaki olaylar çözuldu as-

lında." 
"Sevindim. Yeni bir kız arkadaşı var mı?" 
"Onu nereden çıkardın?" 
"Olduğunu tahmin ediyorum da ondan." 
Artık bildiklerimi anlatmam gerekirdi. Okan'ın maalesef 

kendinden fazla emin bir dallamaya dönliştliğlinli söyledim. 
jovanka beni rahat bir tavırla dinlemekte olduğu için için­
den geçenleri tahmin edemiyordum. 

"Hoş bir kız mı bari?" 
"Çok kısa gördüm onu. Doğruyu söylemek gerekirse, 

evet, sempatikti."  
"Problem nerede? Korkunç bir hatun olsaydı bana ne ya­

ran olurdu? Ben benim. O da kendisi. "  
jovanka olaya bu kadar ağır başlı yaklaşabildiğine göre he­

men Okan'ın evlilik planlanna girebilirdim. O işi de hallet­
miş olurdum. Yanlışlıkla sigaramın dumanını ylizline lifle­
diğimde kılını bile kıpırdatmadı. 

"Evlenecekler."  
"Gerçekten mi?" 
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jovanka'nın tek tepkisi bu oldu. Sakin davranmasına rağ­
men bakışlarında hayal kırıklığı ve öfke görür gibi oldum. 
Öfke ona çok yakışıyordu. Okan'dan bıkmıştım zaten, Jo­
vanka da kesin bıkmıştı. Neyse ki aklıma verdiğim söz gel­
di, jovanka'yı ALBA Berlin'in Efes Pilsen'e karşı oynayacağı 
maça davet ettim. 

"ALBA'yı tutuyoruz, değil mi?" 
"Ben kesinlikle öyle. Ama ] ovo Stanojevic yokken sen ne 

yaparsın onu bilemiyorum artık. Yugo kaput, biliyorsun." 
"Biliyorum, yine de ALBA! "  
jovanka'yı evine uğurladıktan sonra bir votka martini söy­

leyip biraz daha oturdum. Gece Radyosu'nu yeniden sunma­
nın ne kadar güzel olacağı düşüncesinden kurtulamıyor­
dum. Doktora tezi yazmam, eğitim almam veya hayatı kay­
mış gençlerle uğraşmam gerekmediği için çok mutluydum. 
Ama hiçbir işi olmayınca da insan zaman zaman depresif­
leşiyordu. Liz'in telefonundan sonra kendimi Gece Radyo­
su'nun müziklerini, Berlinli gece kuşlarımı ve enstrümental 
parça eşliğinde programı başlatırken hissettiğim tatlı heye­
canı düşünürken yakaladım. Christian Perez'le küçük kav­
galarımızı, Liz'le tartışmalarımızı ve konuşmayı becereme­
yen stüdyo konuklarımı bile özlüyordum. Bunun üzerine 
Würgengel'de çok güzel yaptıkları votka martinilerden bir 
tane daha yuvarladım. 

Heinrich-Heine-Strasse'de bir taksi çevirecektim ama ak­
lımdan çıktı. Hızlı hızlı, nefes nefese yürüyordum. Terleme­
ye başladığımda içime bir huzursuzluk saplandı. Neyim ol­
duğunu bilmiyordum. Uyuşturcu yoktu, endişe yoktu, yine 
de ters bir şeyler vardı. Sage-Club'ın oradaki dönerciye girip 
küçük bir şişe su aldım ve üzerinde Türk bayrağı olan ka­
ğıt peçetelerle ensemdeki teri sildim. Türklerin bayrak fa­
natizmi üzerine Altan bir şeyler yazmalıydı, yazsa kesinlik­
le okurdum. 
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Dönercideki müzik dayanılmaz derecede kötüydü. Ağlak 
bir kadın ebedi aşkı arayışı hakkında bir şarkı söylüyordu. 
Kebap aromalı bölgeyi terk ederek Alexanderplatz yönüne 
doğru ilerledim. 

Sonunda eve vardığımda yattım ama uyuyamadım. Tava­
na bakıyor ve Kalan'ın yıldızlı gökyüzünü görür gibi olu­
yordum. Disko odasından Ferfecir'i aldım, biraz dinleyip 
kapattım. Yattığım yerde oradan oraya dönüp annemle­
rin mezarındaki gibi mutlak bir sessizliğin özlemini çek­
tim. Ayrıca aramayan ve ben aradığım zaman da mesafe­
li konuşan Rüya'yı özlüyordum. "Ne oluyor?"  diye sordu­
ğumda sadece "Hiç," diyordu. iyi bir yalancı değildi, olum­
lu bir özellik. 

iyice yabancılaştığım bu geceden yaklaşık bir hafta sonra 
sonunda Dersim' den dönüşünü müjdeleyen Ahmet Amca'yı 
Tegel Havaalanı'ndan almak için yola koyulmuşken 103'te 
küçük bir mola verdim. Daha barmene içki bile söyleyeme­
den Heidi yanımda bitti. 

"Birini mi bekliyorsun?" 
"Hayır. Ya sen?" diye sordum. 
Heidi oturdu. Keyfi çok yerindeydi, çünkü Die Sonntags­

zeitung için Madonna'yla bir söyleşi planlıyordu. Süper­
star'ın son dakikada vazgeçeceğine dair onunla bahse gir­
dim. Heidi kesin olacak diye hava atıyordu. Güya Versa­
ce için verdiği pozların yarattığı heyecandan sonra onunla 
punk rock hakkında konuşmanın en doğru şey olacağı konu­
sunda Madonna'nın ajansını ikna etmişti. 

"Punk rock? Madonna?"  
"işte görüyor musun? Tam da bu tepki yüzünden dahice 

bir fikir," dedi Heidi. 
Şimdi Madonna'nın söyleşiyi iptal edeceğinden emin ol­

muştum ve Heidi'yle 50 euroluğuna bahse girdim. Taksiy­
le havaalanına gidip Ahmet Amca'yı almam ve ikinci bir tak-
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siyle de eve götürmem gerektiği için özür dileyerek kalktı­
ğımda Heidi göldü. 

"Paranı züppece sokağa atmak bu, yüzme bilmeyen birisi­
nin havuz başında randevu verip sonra da yüzmek için göle 
gitmesi gibi bir şey." 

"Yaa?" 
Bir loto biletinin faizinin faiziyle yaşadığımı bilse Hei­

di'nin ne düşüneceğini tahayyül edemiyordum. Zaten para­
yı çarçur etme işi belirli bir seviyede kaldı, çünkü havaala­
nına giden Tegel-Kanak-Ekspres'in fiyatı nispeten uygundu. 
Yıllardır Türkiye' den uçak geleceği zaman Anadolulu emek­
liler eve dönenleri özel arabalarıyla taşımak için Tegel Ha­
vaalanı'nın önüne dizilirlerdi. Böylece emekli maaşlarına ek 
olarak birkaç euro kazanırlar, müşterileri de uygun fiyatlar­
dan yararlanırlardı. Bunların hepsini kendime sakladım ta­
bii, emeklilerin ekmek kapısıyla oynamak istemezdim. Hei­
di'nin ilgi alanı olmasa bile bu konuyla ilgili bir yazı yazma­
sı ya da bir meslektaşına yazdırması mümkündü. Hayatımız­
daki her şeyin medyalara meze olması gerekmezdi. Bu yüz­
den Gece Radyosu'nda da konuklarımı her şeylerini anlatma­
maları için hep uyarırdım. 

Ahmet Amca sadece el bagajı olduğu için kapıdan ilk çı­
kan kişiydi. Keyfi çok yerindeydi ama sadece kavuşmamız­
dan dolayı değil. Sultan Yenge'nin yolladığı peynirleri kon­
trolden geçirmeyi başarmıştı. Sultan Yenge bana da peyni­
rinden vermek istemiş, bense teşekkür ederek geri çevirmiş­
tim. Gıda malzemelerini binlerce kilometre taşıma fikri ba­
na absürd gelmişti. Ahmet Amca bana Kalan'dan bolca se­
lam iletti. Sultan Yenge ben gittikten sonra daha uzun süre 
üzülmüş ve gözyaşı dökmüştü. 

"Senden ne var ne yok? Rüya'yla ilgili bir gelişme var mı?" 
"Hem evet hem hayır." 
"Büyük bir değişiklik yok yani?" 
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"Henüz yok." 
Tegel-Kanak-Express'te otururken şoförümüz Ankara'da­

ki meclisin yanlış Avrupa politikalarına küfrediyordu, Hı­
ristiyanlığa satılmışlardı bunlar. Laf arasında, işleri güçleri 
emeklilerin parasını ellerinden almak olan Alman politikacı­
lar hakkında sokurdanıyordu. Bu kadar eleştiri, Ahmet Am­
ca'nın şoförümüzün tiradlanndan temel bir "kapitalizmin 
krizi" şeması çıkarabilmesine elveriyordu: 

işsizlik 
Fakirlik 
Sosyal devletin tasfiyesi 
Düşük ücretler 
Sömürü 
Irkçılık 
Cinsiyetçilik 
Küreselleşme 
Açlık 
Sefalet 
Uyuşturucu pazan 
Silah ithalatı 
Savaş 
Çocuk askerler 
Geçim bunalımı 
Nükleer santraller 
Cehalet 
insan haklan ihlalleri 
Doğa sömürüsü 
iklim felaketi 

Listesi bitecek gibi değildi. Eve geldiğimizde Ahmet Am­
ca ilk iş olarak bütün pencereleri açtı. Yola çıkmadan ön­
ce pencereleri aralamayı unuttuğu için kızdı kendine, bu-
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nu erken bunama işareti olarak görüyordu. Sakinleşme­
miz için bir hoş geldin içkisine, Cafe Ma Rosa'ya gitme­
yi önerdim. 

"Memnuniyetle gideriz ama çok uzun kalamayacağım." 
"Nasıl? Yine mi Sevda'yla buluşuyorsun? O yüzden mi be­

ni postalamaya çalışıyorsun?" 
Ahmet Amca ciddiyetle, "Biliyorsun ki aramıza kimse gi­

remez. Sevda bile," diyerek banyoya girdi. Şarkı söylediğini 
duyabiliyordum. 

Ahmet Amca'nın sayısız yeteneği vardı ama şarkı söyle­
mekten ancak Lichtenberg'deki dazlak faşoların saygıdan 
anladığı kadar anlardı. Duş almış ve tıraş olmuş bir şekilde 
banyodan çıktığında ona edeplice parfümü biraz fazla kaçır­
mış olduğunu söyledim. 

"iyi kokmak Silversex'in bir parçasıdır." 
"Neyin?" 
"Silversex. Elli yaş sonrası aktif aşk." 
"Uçakta bir magazinde mi okudun bunu?" 
"Hayır, bir Türk sosyoloji dergisinde .. . " 
"Türk düşünürleri bunlarla mı uğraşıyor?" 
"Bunu Alman bir trend araştırmacısı yazmış! "  
Cafe Ma Rosa'da tavladaki kötü şansım sonunda döndü 

çünkü Ahmet Amca dikkatsizlikten inanılmaz fazla hata ya­
pıyordu. Bir sürü fırsat çıkmasına rağmen köşeleri kapmayı 
bile unutmuştu. Hiçbiri de umurunda bile olmadı çünkü ka­
fası Sevda ile meşguldü. 

Sonraki günlerde yine kendimi eve kapattım. Birisiyle bu­
luşmayı veya evden çıkmayı canım istemiyordu. Rüya'yla 
aramızda ölüm sessizliğinin hüküm sürmesini bile kabul­
lenmiştim. Yavaş yavaş Rüya'nın gerçekten sadece zamana 
ihtiyacı olduğundan da şüphelenmeye başlamıştım. Sonun­
da ne olacaktı peki? Belki de Martin'e geri dönecekti. Her 
şey mümkündü. 
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Bir akşam Gece Radyosu'nu açum ve sıkıcı bir evlendirme 
programına dönüşmüş olduğunu hayretle fark ettim. Isabel­
le P. 'nin yorulmaksızın Gece Radyosu'nun göçmen köken­
li olsun olmasın çeşitli insanları birbiriyle tanıştıran en cool 
radyo hadisesi olduğunu söylemesi de bir işe yaramıyordu. 
Dinleyicilerin sunucuyla konuşmalan, bekar hayatıyla ilgi­
li şikayetleri çok yavan geliyordu kulağa. En sonunda lsa­
belle P .'nin dinleyicilerine bay baaay ve tatlı tatlı öpüşün di­
ye veda edişini de duyduktan sonra Christian Perez'in ba­
şının sahiden belada olduğunu anladım. Buna kesin kana­
at getirince Liz'den, bir ara Perez'i gerçekten konuşmak isti­
yor mu diye yoklamasını istedim. Doğrudan kendisine sor­
mak istemiyordum. 

Ferhat'a, "Mücadele ediyorum," diye bir SMS yolladım. 
Abartıyordum, çünkü zamanın çoğunu hala boş geçiriyor­
dum. Geceleri kötü uyuyordum. Arada bir Heinrich-Heine­
Strasse'de başıma geldiği gibi telaş ve huzursuzluk nöbetleri 
geçiriyordum. Belki de ciddi bir şeydi ve doktora görünmem 
gerekiyordu. Sonra kendimi yine iyi hissedince de intemet­
te takılıyordum. ABD'deki radyo programlanyla ilgili araş­
tırmalar yapıyor, Alan Bangs'in bu aralar neler yapuğını bul­
maya çalışıyor, meşhurlann ve yan çıplak kızlann foto gale­
rilerine tıklıyordum. Ergenler gibi aşık olmasıyla beni yoran 
Ahmet Amca'yla telefonda konuşuyor ve Derya umursamaz 
davrandığı için Yeni Zelanda'ya gidip gitmeyeceğine dair bir 
türlü karar veremeyen Altan'la laflıyordum. Derya beni sinir 
ediyordu. Net bir açıklama yapmanın nesi bu kadar zordu? 
Altan'ın niye doğru olduğunu düşündüğü şeyi yapmayıp da 
kız arkadaşından komut beklediğini de anlayamıyordum. 

Benim Rüya'yla böyle bir şansım yoktu, telefonda tekrar 
konuşmaya başlamış olsak da. Nadir gerçekleşen telefon ko­
nuşmalanmızda, benimle zoraki konuşuyor gibi bir izlenim 
ediniyordum. En azından konuşmalanmızda "Neyin var?" 
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diye sorduğumda ritüelleşıniş cevabı Hiç'i kullanmıyordu ar­
uk. Kelimelerle ifade edemediği bir ruh halinden şikayet edi­
yordu. Ona inanmıyordum. Dennis'ten yardım istedim. Den­
nis'e göre de Rüya'nın niye böyle davrandığı bir muammay­
dı. Ama Dennis, neredeyse herkesi ve her şeyi olduğu gibi, 
arkadaşını da anlayışla karşılıyordu. Dennis'le konuşurken, 
Rüya'nın yirmilerinin başında kendi isteğiyle uzak bir akra­
basıyla evlendiğini, alu ay sonra da ayrıldığını öğrendim. Al­
u aylık kocası son derece yakışıklı ve nazik bir adammış. Rü­
ya bir süreliğine, yeni yetmelere mahsus "Prensimi buldum!"  
hayaline kapılmış. Rüya'nın hayatında geçmişte kalan bir 
devre olmasına rağmen bu olaydan hoşlanmamıştım, çün­
kü onun bir yakın bir uzak olma oyunlarına çok uyuyordu. 

Dennis, "Moruk, onu fazla sıkıştırmadan yakınında olma­
lısın," diye bir tavsiye verdi. 

"O nasıl olacak?" 
"Tam olarak bilemiyorum. Onu köşeye kıstırmadan ve 

çabuk karar vermeye zorlamadan erişebileceği yakınlıkta 
ol işte." 

"O şekilde yürümediğini sen de biliyorsun." 
"Niye, moruk? Geçenlerde bizim ev projesinden bir kadın 

müşteri dedi ki, en çok sabır isteyen oyun aşkmış." 

Christian Perez beni görür görmez ayağı fırladı. Beni alay-ı 
valayla selamlayarak şahane göründüğüme dair iltifatlar 
yaptı. Bunlar ya hoş yalanlar ya da eğitim seminerlerinde 
öğrenilmiş numaralardı, çünkü önceki gece sabahlara kadar 
Altan'la takılmış, bol miktarda ot içmiş ve çok ama çok fazla 
kırmızı şarap içmiştim. Perez'le randevum olduğu için biraz 
yavaş gitmem gerektiğini söylediğimde Altan, itaatkar opor­
tünist yüzünden ot ve şarap keyfimden tek bir nefes ve tek 
bir yudum feragatte bulunmamam gerektiğinde ısrar etmiş­
ti. Altan çok tarafgir olabiliyordu, Perez'e demediğini bırak-

213 



madı. Benim de onu hiçbir zaman sevmemiş olduğumu söy­
ledi ama Perez'in bunu bilmesi gerekmiyordu, sonuçta rad­
yoya dönmek istiyordum ve kozlar bende görünüyordu. Es­
ki patronum düşük sesle konuşuyordu, zira Cafe Einstein'da 
yerin kulağı vardı. Bu ukalalıklardan sonra, Ayhan Akan'ın 
sahnelediği o nazi tiyatrosundan sonra yukarıdan gelen bas­
kıların kendisine başka bir seçenek bırakmamış olmasına 
üzüldüğünü vurguladı. Almanya'da her şeyi ve herkesi nazi 
diye damgalamak pek hafife alınacak bir şey değildi. Perez'in 
çenesi düşmüştü, piyon kurban etme meselesine girmeden 
daha saatlerce konuşabilirdi. En azından apar topar işten çı­
karılmamın yanlış olduğunu sıkıştırdı laf arasına. "Ama ha­
ta yapmak insanlar içindir," tespitini de ekledi hemencecik. 
Bu türden işletmecilik ezberlerini işitmeyeli çok olmuştu. 
Ama insanüstü bir sabırla beklemiş ve onu dinlemiş olama­
ma değdi sonunda. 

Christian Perez, "Eski başarılı işbirliğimizi devam ettirme­
liyiz," önerisinde bulundu. 

Sonra benim bir profesyonel olarak değerimi her zaman 
bildiği hakkında filan bir şeyler zırvaladı. Radyo Toleran­
ce'da geçirdiğim zaman boyunca bunu fark etmemiş olmam 
tuhaftı. 

"Yeni başlangıcımız nasıl olacak peki?" diye sordum gar­
sona siparişlerimizi- verdikten sonra. 

"Siz bir şeyler düşünün. tık seferinde de tam isabet kay­
detmiştiniz. Ama benim için kesin olan bir şey var: Program 
eski haline dönmemeli. O haliyle artık bir şeye benzemez." 

"Öyle mi dersiniz?" 
"Eminim. Kesinlikle. O zaman anlaştık mı?" 
Onaylamak üzereydim ki aklıma program konsepti geliş­

tirmek için bir ücret talep etmek geldi. Perez karşısındaki­
nin artık dünkü çocuk olmadığını anlamalıydı. Radyoların 
şahı beni hayretler içinde bırakarak önerimi kabul etti. 
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"Ayrıca kadrolu olmadan Radyo Tolerance'ın tuvaletine 
bile girmem," diye devam ettim. 

"Çok üzgünüm ama talebinize şu an burada onay vere­
mem, zira bu türden uzun vadeli kararlan başkalarıyla da 
konuşmam gerekir." Perez bunu söylerken ızdırapla gülüm­
süyordu. 

Yeniden patronum olması muhtemel olan adam, konuş­
mamız boyunca sıklıkla yaptığı gibi başparmağını kaldırdı. 
Sonra da ısrarla hesabı ödemek istedi, sonuçta buluşmamız 
Radyo Tolerance'ın geleceğine bir yatının mahiyetindeydi. 
Yan-anlaşmamız üzerine el sıkıştığımızda Perez'in ellerinin 
nemli olduğunu fark ettim. Aceleyle BlackBerry'sini bok ren­
gi omuz çantasına atıp bana veda etti. Ben bir Espresso Mac­
chiato daha içtim ve hiçbir yerde Einstein'daki kadar lezzetli 
olmayan bir dilim yaban mersinli turta söyledim. Kafeye ma­
mullerini yollayan Neukölln Pastanesi çok başarılıydı. Ayağı 
kalktığımda garson hafif pardesümü giymeme yardımcı oldu. 

Evde masa başına oturup hiçbir şey düşünmeden lap­
top'uma bakakaldım. Yeni bir radyo programı düşünmek be­
ni yoruyordu. Gece Radyosu'nun ikinci sezonunda anonim 
sunucudan kurtulmak istiyordum. Yeni fonnat bambaşka bir 
şekilde başlayabilirdi: lsmim Devrim. Eskiden her gece başka 
bir ismim olurdu. Devamını getiremiyordum. Daha fazlası ak­
lıma gelmiyordu bir türlü. Belki de gerçekten bıraktığım yer­
den devam etmeliydim, Perez'e göre program sonlara doğru 
hep kendini tekrarlamış olsa bile. Nesi kötüydü ki bunun? 
insanları eğlendirmenin temel prensibi tekrardan ibaret değil 
miydi? Alıcıda anıların tetiklenmesini sağlamak ve böylelikle 
formata bağlamak. Yayımcılık eğitiminin bu temel taşlarının 
benim konseptime pek faydası yoktu gerçi ama Altan belki 
de kulağına öyle geldiği için yine de çok beğendi. 

"Taylan'a ne oldu? Lale'yi aramış mı?" diye sordum ona 
telefonda. 
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"Hayır, aramadı." 
"Tahmin etmiştim." 
"Sen öyle san. Daha da iyisini yaptı. Deli herif, Lale'ye ha­

ber vermeden uçağa binip lstanbul'a gitti. Belki de oyuncu­
luk günlerini hatırlayarak bu 'Merhaba-bebeğim-ben-gel­
dim' numarasını yapmayı seçti." 

"Vay be, saygı! "  
"Maksimum saygı." 
"Nereden biliyorsun hlitlin bunları?" 
"Dlin Vor Wien'de tesadüfen kuzeni Fatih'le karşılaştım, 

beraber birkaç şnaps yuvarladık. içkileri içince Fatih'in dili 
çözlildli. Bana her şeyi anlattı. Ne diyeyim sana? Mutlu son 
sayılmaz pek." 

"Ahi, hadi anlatsana."  
"Nedendir bilinmez ama Taylan'ı lstanbul'da bir korku 

sarmış, ki etrafa kul tablaları savuran birine yakışmaz aslın­
da. Taylan günlerce Lale'yi aramayı becerememiş. Sonun­
da aramış yine de. Buluşmuşlar. Tabii ki flörtlerinden konu 
açılmış. Ne öğrenmiş biliyor musun?" 

"Umarım benimle paylaşırsın." 
"Lale, Taylan'a o zamanlar neden ortadan kaybolması ge­

rektiğini anlatmış. Bir kız arkadaşına onu aldatan kocasını 
yakalamaya yardım etmiş. Kavga çıkmış. Olay hliylimliş. La­
le'nin kız arkadaşı eşini vurmuş." 

"Yanında silah mı varmış?" 
"Evet." 
"Neden? Onu öldürmeyi planlıyor muymuş?" 
"O kadarını bilmiyorum. Sonuç olarak yaklaşık iki hafta 

sonra kadınların ikisi de tutuklanmış. Dava açılmış. Lale de 
suçlu bulunup hapse atılmış." 

"inanılmaz bir hikaye." 
"Evet ama bir hliklim verecek kadar bilmiyoruz. Taylan'a 

bunlar yetmiş. Lale'i bir daha görmek istemiyormuş." 
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Telefonu kapattık. Altan doktorasına çalışmak istiyordu, 
ben de yeni radyo programım üzerine kafa yoracakum. Er­
tesi gün büyük bir gece turu yapmak üzere sözleştik, yine 
ölçüsüzce partilemenin sınırlarını zorlamak istiyorduk. Git­
meden önce Ahmet Amca'ya uğradım. Bana sası bezelye çor­
basından ikram etmeye çalışu. Hollywood-Ferhat SMS'le, of­
sayt tipi nedeniyle aynı günde iki kere polis kontrolüne ya­
kalandığını yazmıştı. Anlamadım. 

"Ofsayt olduğunda hakem atakta olan takımı durdurur. 
lstanbul'da da aynı şeyi polis, Kürt'e yapar. Ilkinde kurallar 
ihlal edilmiştir, ikincisinde ise ayrımcılık söz konusudur," 
dedi Ahmet Amca. 

"Bana manuklı gelmedi." 
"O zaman manuksız bulduğunu yaz ona bakalım." 
Ahmet Amca'yı mutfakta yalnız bırakarak gidip salonun-

daki kanepeye uzandım. Kanal değiştirirken bir Türk kana­
lında durdum. 

Ahmet Amca, "Ayhan Akan'la ilgili bir programı niye sey­
rediyorsun, adam yüzünden başına gelmedik kalmadı," di­
ye seslendi. 

"Kinci olmaya gerek yok. Eminim Akan da öyle düşünü­
yordur," dedim. 

"O kendine aşık horozun umurunda sanki. Hazırlan çün­
kü çıkmam gerek. Benimle Cafe Ma Rosa'ya geliyor musun?" 

"Hayır, önümüzdeki birkaç saat için programım var ma­
alesef. Altan'la geceye başlamadan önce biraz dinlenmem 
gerek. " 

"Gece çıkabilmek için mi dinleniyorsun? Ah, zavallı genç­
lik! Niye hiç büyümüyorsunuz? Sana şimdiden söyleyeyim, 
yakında oranız buranız ağrımaya başlar. Yaşlılık acımasız­
dır. Anlayacaksınız." 

"Sanki mezar kaçkınıymışız gibi konuşuyorsun. Daha 
kırk yaşına bile gelmedik." 
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Altan'la programımıza Kreuzberg'de bir çorba içerek baş­
lamak istiyorduk, bu esnada Taylan'ın mutsuz aşkını konu­
şacaktık, oradan Berghain'deki Panoramabar'a gidip pazar 
öğlene kadar partileyecektik, sonra yine Altan'ın mahallesi­
ne dönüp Bateau Ivre'de geç bir kahvaltı edecektik, gündüz 
Vizyonerler'in kulübüne, akşam bir bara gidecek, belki Mit­
te' de, sonunda da burunlanmız kanayana kadar Delicious 
Donuts'da takılacaktık. 

Turumuz hiç de planladığımız gibi gelişmedi. 
Hasır'a giderken 0-Strasse'nin orada Altan birdenbire he­

yecanla Ossena'nın içini gösterdi: Jovanka, sırtı bize dönük 
bir adamı öpüyordu. Jovanka adamla son dilim pizzasını çok 
aşık bir şekilde paylaşırken Altan'la birlikte onu seyrettiği­
mizi anlamasın diye hemen birer adım geriye çekildik. Al­
tan, Jovanka'yla yeni erkeğine merhaba dememekte kesin 
kararlı olduğum için yolumuza devam etmemiz konusunda 
ısrar etmeseydi o restoran penceresinin önünde daha uzun 
süre kalırdım muhtemelen. Gizli ilişkilerinin tanığı olarak 
açığa çıkmak istemiyordum. Altan kikirdiyordu. Hasır'da si­
parişlerimizi verdikten sonra, Jovanka'nın romantik rande­
vusunu kendisine saklamasına bozulduğumu itiraf ettim. 
Altan kızdan özel hayatını canlı yayınlamasını bekleyeme­
yeceğimi söyledi. "Zaten hayat bir radyo programı değildir," 
dedi, ben hızla sıcak mercimek çorbamı içerken. 

Birdenbire başım dönmeye başladı. Masanın altında ayak­
lanın sarsılıyor, uyluklanm masanın kenarlarına vuruyor­
du. Masa sallanmaya başladı. Bunun Altan'ın yanında olması 
utanç vericiydi. Altan bir şey diyemeden kısaca özür dileyip 
tuvalete koştum. Nefes alışım tamamen kontrolden çıkmış­
tı, kalbim deli gibi atıyordu, ter içinde kalmıştım. Tir tir tit­
riyordum. Duvara yaslandım, hemşire önlüğü yeşili peçete­
lerle yüzümün terini sildim ve lavabonun üzerindeki aynaya 
baktım. Aynanın sağ tarafına üzerinde Boğaz Köprüsü man-
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zarası olan sararmış bir poster asılmıştı. Kreuzberg'de İstan­
bul özlemi tuvaletlere kadar taşıyor, diye düşündüm ve de­
rin nefesler almaya başladım. Gözlerimi kapattım. Bu atak­
lan daha önce düşündüğümde Dersim gezisine bağlamış ol­
mama rağmen Kalan'daki mezarlığın sessizliğini hatırlama­
ya çalıştım. Benim içimdeki poster de oydu işte. 

Würgengel'de bol sigara ve birkaç votka martiniden son­
ra gece iki buçuk gibi Panoramabar'a gittik. Üstünde san dar 
bir kot ve çiçekli gömlek olan bir adam dans pistinden bana 
gülümsüyordu. Bu, burada normal sayılırdı. Buraya insanlar 
uyuşturucu ve seks için geliyorlardı, kokain veya hap, homo 
veya heteroseksüel fark etmiyordu. En güzeli de sürekli iyi 
müzik çalmasıydı. Etrafımdaki çoğu insan kadar heyecanlı 
ve kafası iyi durumda değildim. Dans pistindeki adam bur­
nunu gösterdi. Başımı salladım. Tuvaletlere giden koridorda 
ondan 80 euro karşılığında kokain satın aldım. ilave olarak 
da popoma bir şaplak yedim. 

Altan kendinden en az bir kafa uzun olan hoş görünümlü 
bir kadınla dans ediyordu. Onlara yaklaşıp Altan'ın kulağı­
na Türkçe Burun diye bağırdım, yeni Panorama arkadaşı ne­
ler döndüğünü anlasın istemiyordum. Altan beni uyuşturu­
cu yüzünden sürekli gülümseyen Linda'yla tanıştırdı. Lin­
da'nın elini tutup tuvaletlerin orada bir nefesliğine bize ka­
tılmak ister mi diye sordu. Gereksiz bir soruydu, çünkü bu 
saatte Panoramabar'da kimse kendine ikram edilen hiçbir 
şeyi geri çevirmezdi. Üçümüz bir kabine sığıştık. 

"Ne hoş," diye sevinçle şakıdı Linda, ben üç tane kısa line 
hazırlarken. 

Misafirimiz olduğu için önce o çekti, sonra da sıra Altan'la 
bana geldi. Anında kendimi çok iyi hissetmeye başladım. Di­
ğer ikisi benden bile iyi olmuşlardı herhalde çünkü hemen 
öpüşmeye başladılar. 

Onlan tuvalette bırakıp çıktım ve acaba arkadaşım Lin-
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da'nın dudaklarına yapışmışken aklına Derya geliyor mu­
dur, diye düşündüm kendi kendime. Gelmiyordu herhalde. 

Bara doğru gitmeye çalışırken yan salonda önden içi gö­
rünen bir kabinin içinde birbirlerinin üzerine abanan bir çift 
daha gördüm. Aşk kafesinin önünde durup adamın kadının 
gömleğini çıkarışını seyrettim. Birinin onları gözetliyor olma­
sı umurlarında değildi herhalde. Adam kadının sütyenini aç­
maya çalışıyordu. Kadının hafifçe karşı koymaları adamı daha 
da cesaretlendiriyordu. Çılgınca öpüşüyorlardı. Sütyen düştü. 
Bir samimiyet gösterisinden diğerinin içine düşüyor ve kendi­
mi çok yalnız hissediyordum. Ya kulüp sallanıyordu ya da ne 
yapacağını önceden kestiremeyeceğin kokain yüzünden bana 
öyle geliyordu. Sonra panjurlar kısa bir anlığına açılıp kapa­
uldı. İçeriye gün ışığı girmişti, millet iyice coşup bağırdı, bazı­
ları birbirine sarıldı. Yine seks. Her yerde seks vardı. Bir buz­
lu Scotch söyleyip, Altan'ı beklesem mi yoksa eve dönsem mi 
diye düşündüm. Birdenbire yanımda on yedi saattir aralıksız­
ca Panoramabar'da partileyen Frank belirdi. 

"Ex'in buradaydı. Gördün mü onu?" 
"Mascha mı? Hayır."  
"Yazık. Çok güzel görünüyordu." 
Frank, Blue Velvet'de ne olduğunu bilmediğim yeni bir 

pozisyona terfi etmişti. Bu nedenle ayda birkaç yüz euro 
fazla kazanıyordu. Patronları ona önümüzdeki seneye Bah­
reyn'e gitmesini bile teklif etmişlerdi, orada bir otel açmış­
lardı. Bahreyn'de çalışmak bana terfiden çok ceza gibi gö­
ründü. 

Altan, linda'yla beraber geri döndüğünde epey rahatlamış 
gözüküyordu. Unda dans etmek istedi. Altan ona isteksizce 
dans pistine kadar eşlik edip kısa süre sonra geri döndü ve 
gitmek istediğini söyledi. 

"Ya Unda?" 
"Beni arayacak." 
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Kapının önünde, sabahın dokuzunda çılgın particiler içe­
ri girmeye çalışıyor ama engelleniyorlardı. Taksi kuyruğunu 
geçip kocaman bir eski fabrika girişinin önündeki tahtaların 
üzerine oturduk. 

Altan, "Bana borç verir misin?" diye sordu. 
"Taksi için mi?" 
"Hayır, Yeni Zelanda için." 
"Nasıl yani? Linda'dan mı aklına geldi?" diye takıldım 

ona. 
"Hiç de komik değil, göt herif! " 
Altan ayağa kalkıp koşarak uzaklaştı. Arkasından bağır­

dım ama dönmedi. 
Bundan bir hafta sonra jovanka'yla Würgengel'de buluş­

tuğumuzda kendimi ona karşı tuhaf bir şekilde üstün ko­
numda hissediyordum. jovanka'nın yüzünde büyüleyici bir 
tebessüm dolanıyordu. Muhteşem gözüküyordu. 

"Ee, nasıl gidiyor bakalım?" 
jovanka sesimdeki garip tonu anında fark ederek belli bir 

şeyi mi bilmek istediğimi sordu. 
"Altan'la ben seni Ossana'da bir adamla gördük." 
"Öyle mi? E n'olmuş?" 
"Onu sana sormalı ! "  
"Beni sorguya mı çekeceksin şimdi?" 
"Hayır. Ama neden benim haberim yok bundan? Ciddi 

bir şey mi?" 
"Evet, sanının öyle. Kim olduğunu görmedin mi?" 
"Hayır, kimmiş bakalım bu şanslı adam?" 
"Dennis." 
Önce sustum. Sonra jovanka'yı suçlamalara ve kıskanç­

lıklara boğdum, o da gönül kıncı olmaya başladığım nok­
taya kadar beni sessizce dinledi. Sonra ayağa kalkıp gözleri­
ni dikti bana. 

"Böyle anlaşmamıştık ama. Aylardır kimse Rüya'nın gölge-
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si bile olamazmış gibi davranıyorsun. Şimdiyse Dennis'e aşık 
olduğum için gözünde 'bitch' oluyorum. Acınacak haldesin." 

jovanka masaya birkaç bozukluk atıp beni yalnız bırak­
tı. Arkasından koşup özür dilemem gerekirdi. Belki o zaman 
hızlı, sinematik bir banşma olabilirdi. Koltuğa yapışmış, ba­
na neler olduğunu anlamaya çalışıyordum. Dennis, jovan­
ka'yı hep kankası olarak görmüşken birdenbire bir çifte dö­
nüşmüş olmalannı bir türlü anlayamıyordum. Başka bir şey 
düşünemez haldeydim ki, üstüme bir azgın huzursuzluk 
atağı daha geldi. Gömleğimin düğmelerini biraz açtım ve şa­
rabı bitirdim. Elim titriyordu. Kalbim deli gibi atmaktaydı. 
Kapının önüne çıkıp biraz hava aldım ve boşuna gökyüzün­
deki yıldızlan aradım. Yerime geri döndüğümde büyük bir 
soda söyledim. Karşımdaki masada kadınlar viski içiyordu, 
ki bu aslında benim olayımdı. Onlan seyrettim. 

Viskici kadınlar grubundan birisi, "Bakar mısın, bir fotoğ­
rafımızı çeker misin lütfen?" diye sordu. 

Böylece onlarla sohbete başladım ve tutuklu Atilla Amb­
rus'un şerefine bir dayanışma akşamını eda etmekte oldukla­
nnı öğrendim. Soyduğu bankalara girmeden önce hep viski 
içtiği için şöhreti Macaristan sınırlannın dışına taşan efsanevi 
viski soyguncusuna hayrandılar. Adamdan o ana kadar biha­
ber olmam dayanışmacı kadınlan hayal kınklığına uğratmıştı. 

Saatin geç olmasına ve ondan ne istediğimi pek bilmeme­
me rağmen Ahmet Amca'yı aradım. Çok kısa konuştuk çün­
kü Sevda'yla beraber bir eleştirel psikoloji konferansının ka­
panış partisindeydi. Ahmet Amca ciddi bir ilişkisi olduğun­
dan beri bana pek zaman ayıramıyordu. Kendini kötü his­
settiği için, rahat rahat laflayalım diye ertesi sabah kahvaltı­
ya davet etti. Rahat rahat laflamak için mi? Kulaklanma ina­
namıyordum. Sevda'nın kötü etkileri miydi bunlar? 

Sonra jovanka'yı tekrar aradım. Yine açmadı. Mesaj ku­
tusuna Yugocahe, ekşime, sen tatlılann en güzelisin gibi şey-
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ler fısıldayan özürler bıraktım. Sonra ona bir mesaj attım fa­
kat o da cevapsız kaldı. Hazır karşılık bulamamaya alışmış­
ken bari bir de Rüya'yı arayayım dedim. Sesi bitkin ve hü­
zünlü geliyordu. Neyi olduğunu soramadan babasının ra­
hatsızlığından şikayet etti. Onunla daha yoğun ilgilenmesi 
gerektiği için başka şeylere pek vakti kalmıyordu. Ama be­
ni biraz özlediğini de bilmemi istediğini söyledi. Biraz özle­
mek mi? O ne demekti? jovanka'nın benimle bir daha ALBA 
maçına gitmeyeceğini tahmin ettiğim için cebimdeki ULEB­
Cup biletlerini çıkarıp yırttım ve Dresdener Strasse'deki bir 
çöp kutusuna attım. 

Daha sonra eve dönüş yolunda takside otururken şoförü 
tanıdığımı fark ettim. Aylar önce beni 103'e götürmüş, bu 
arada aslen Alman olmadığını beyan etmişti. Şimdi onu ken­
dini nasıl gördüğüne dair sorguya çekmeye giriştim. 

Kur'an'a inandığını söyledi, sonra da bunun yasak bir şey 
olmadığını ekledi hemen. Dindar bir ailede yetişmiş olma­
sına şükran duyuyordu. Babası başka dini bütün insanlar­
la beraber yetmişlerin başında Berlin'de bir cami yaptırtmak 
için uğraşmıştı. 

"Babanızın ismi nedir?" 
"Abdullah, neden?" 
O zamanlar cami yaptırmak için para toplayan ve o se­

beple annemlere gelen pek fazla sayıda Abdullah olmuş ola­
mazdı. 

"jovanka'yı çok kötü yaraladın. Bunu yapmaya hakkın 
yoktu," diye bir mesaj geldi gece yansı Dennis'ten. jovan­
ka'dan tık yoktu, onun yerine yeni sözcüsü SMS atıyordu. 
Hiçbir şey anlamıyordum artık. 

Ertesi gün Altan'la Yeni Zelanda'ya uçak biletini almak 
için Schönleinstrasse'deki bir seyahat acentesinde buluştuk. 
Altan borçlarını mümkün olduğunca çabuk geri ödeyeceği­
ne söz verdi. Kabul etmedim, bileti büyük aşkla dayanışma 
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içinde olmak için aldığımı söyledim. Ama Altan'ı ikna ede­
medim. 

"Aynı Sultan Yenge'm gibisin." 
"Saygıda kusur etmek istemem ama ona benzediğimi ne­

reden çıkardın şimdi?" 
"O da verdiğim parayı almak istemedi." 
"Ama ben parayı alıyorum, sadece geri ödeyeceğimi söy-

lüyorum. O da mı öyle yaptı yani?" 
"Hayır." 
"Gördün mü?" 
Altan uçuyordu. Derya'yı geri kazanma seferinden kimse 

onu vazgeçiremezdi, kızı Yeni Zelanda'dan Berlin'e geri ge­
tirme konusunda o kadar kararlıydı. 

Bu arada Sevda'yla tanışmıştım. Aslında sadece birkaç ke­
reliğine kapıda karşılaşmıştık. Ahmet Amca bundan çok ra­
hatsızdı çünkü hayatındaki en önemli iki insanın birbirine 
ancak o kadar yaklaşabilmiş olmalarım yeterli bulmuyor­
du. Üstünkörü karşılaşmaların lanetinden kurtulmak için 
Ahmet Amca'nın evinde bir akşam yemeği ayarladık. Hu­
semanstrasse'deki pastaneden aşın pahalı çikolatalar ve kü­
çük pastalar aldım. Sevda'ya çiçek bile götürdüm. Ahmet 
Amca'nın evine çıkan merdivenlerde birden içimi bir hüzün 
kapladı, bu tür özenler için ne kadar az fırsatım olduğunu 
düşündüm çünkü. 

Ahmet Amca kapıyı açıp beni mutfağa yönlendirdi. Sev­
da hala son hazırlıklarla meşguldü. Beni öylesine içten bir 
gülümsemeyle karşıladı ki sanki hep iç içe yaşamışız gi­
bi hissettim. Belki de bu sebeple, Altan'ın planlarını en 
ufak ayrıntısına kadar anlattım. Romantikler birbirini an­
lar: Ahmet Amca, Altan'ın yapmaya niyetlendiklerine ba­
yıldı. Bunları çok önceden yapması gerekirdi, ona bakılır­
sa. Oturma odasına geçtiğimizde de monoloğuna �evam 
etti. Davranışlarımızın bir numaralı kuralı olarak hayatın 
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gerçeklerini çoktan kabul etmiş olmamız gerekirdi - son 
zamanlarda bu düsturu daha sık tekrarlıyordu. Zamanı­
mızı önemsiz şeylere harcamamalıydık. Dolayısıyla benim 
de vaktimi Abdullah'a filan sarf etmem saçmaydı. Kreuz­
berg'de modem bir cami vizyonuyla annemleri sıkıştıranın 
gerçekten de babası olduğu ortaya çıktığında Osman bana 
tam da bunu teklif etmişti. Ahmet Amca'ysa Abdullah'a en 
son birkaç sene önce alışveriş yaparken rastlamıştı. Yaşlı, 
ruhu çökmüş, en son ne zaman yemek yediğini hatırlama­
yan bir adama dönüşmüştü Abdullah. Bir şeyler yapma is­
teğiyle yanıp tutuşuyorsam eğer ya yeni bir program kon­
septi düşünmeli ya da Rüya'yla işleri düzeltmeliydim Ah­
met Amca'ya göre. 

Sevda bizi mufağa çağırdı. Patlıcan kızartmasına yoğurt 
çıkarmak için buzdolabını açtığımda tıka basa dolu olduğu­
nu görüp şaşırdım. Gül Yenge gittiğinden beri Ahmet Am­
ca'nın buzdolabı kronik boşluk sendromundan muzdaripti. 
Sevda'nın yaptığı yemeklerin vejetaryen oluşu ona gözümde 
yine puan kazandırdı. Sevda bir merkezde psikolog olarak 
çalışıyor ve Schöneberg'de oturuyordu. Ahmet Amca' dan bi­
raz daha gençti, aynen onun gibi politik olarak aktif ti ve bo­
şanmıştı - bunlar ilişkileri için sağlam temellerdi. 

Akşam yemeğinden sonra Karl-Marx-Strasse'deki Kar­
li'de 1980 darbesinden hemen önce bir Kürt köyünde ge­
çen trajikomik bir film izledik. Filmin hüzünlü sonunda 
Sezen Aksu'dan bir şarkı başlayınca Sevda'yla Ahmet Am­
ca el ele tutuşup gözyaşlarını tutmaya çalıştılar. Ahmet Am­
ca'nın bu film yüzünden niye bu kadar duygulandığını an­
layabiliyordum. 
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1 6  

1 2  Eylül darbesinden birkaç ay sonra evimize iki adam geldi. 
Başlarda bu ikili konusunda Ahmet Amca'yla Gül Yenge'nin 
ağızlan mühürlü kaldı. Erdal'la Sinan'ın bizim eve yerleşme­
leri, sürekli fısıldaşrnalan ve durmaksızın sigara içip evi du­
man alunda bırakmalan beni hayretlere sürüklemişti. 

Bir süre sonra Gül Yenge komplo teorilerine yakışan bir 
ses tonuyla yeni ev arkadaşlanmızın Türkiye'den gelen yol­
daşlanmız olduğunu ve ôrgütün yardımıyla Almanya'ya kaç­
mayı başarmış olduklannı açık etti. Bundan dolayı hiç rahat­
sızlık duymamıştım çünkü Ahmet Amca'yla Gül Yenge ba­
na yoldaşlann iyi insanlar olduğunu ve daha güzel bir dün­
ya için uğraştıklannı öğretmişlerdi. Gerçi o yaşta bunun ne 
anlama geldiğini pek de anlamış sayılmazdım. Erdal'la Sinan 
bana karşı daha düşünceli davransalar ve biraz da olsa Al­
manca konuşsalar bunu küçük çapta bir dünyayı düzeltme 
girişimi olarak algılayabilirdim oysa ki. 

Bu ikisinin bizim evi meskenlerine çevirmeleriyle gelen 
misafir sayısı iyice artmıştı. Genelde sakallı adamlar ve at 
kuyruklu bacılar geliyor ve gece yanlanna kadar oturuyor-
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lardı. Gül Yenge artık sürekli yemek pişirmek ve çay dem­
lemekle meşguldü. Tek umudum, daha güzel bir dünya­
da Gül Yenge'nin sürekli misafir ağırlamasının gerekmeye­
ceği ve etrafımdaki insanların ·ha bire cuntadan ve Jaşizm­
den konuşmayacakları idi. Misafirlerimizin iyice yayılma­
sından dolayı odam da elimden alınmıştı. Çoğu bu konuda 
kendini kötü hissediyor, beceriksiz dostane tavırlarla duru­
mu düzeltmeye çalışıyordu. Yoldaşlar yanaklarımdan ma­
kas alıp saçlarımı okşuyor ve bana Koçum diyorlardı. Sü­
rekli büyünce ne olmak istediğimi sorup duruyorlardı. As­
ker olmayacağım kesin, diye düşünüyordum. Evdeki raha­
tımızın bozulması onların suçuydu sonuçta. Neyse ki örgüt 
sonunda Kottbusser Tor yakınlarında bir demek lokali aç­
tı da yoldaşlar orada buluşmaya başladı. Muhtemelen Ber­
lin'de buna en çok sevinen ben oldum. Misafir terörü bit­
mişti. Gerçekten de her şey biraz eskisi gibi olmaya doğru 
gidiyordu ki, geceleri Ahmet Amca'yla Gül Yenge'nin sık 
sık kavga ettikleri gelmeye başladı kulağıma. Evlilik kavgası 
mıydı yoksa politika yüzünden mi kavga ediyorlardı emin 
değildim. Gündüzleri, gece niye kavga ettiklerini sormaya 
çekiniyor ve yine çok iyi anlaşıyor gibi görünmelerine an­
lam veremiyordum. 

O zamanlar pek çok aileyle birlikte biz de tüm hafta son­
larımızı demek lokalinde geçiriyorduk. Ailesi yoldaşlarımız 
olan Altan'la orada tanıştım. Devrimci derneğin çocukla­
rı arasında çok popülerdim. Bunun sebebi Ahmet Amca'nın 
örgütün Berlin ayağının başkanı olması olabilirdi. Yıllar son­
ra Altan beni bu konumumdan yararlanarak anlaşmazlık 
çıktığında kendi lehime karar çıkartmakla suçlamıştı. Benim 
hatırladığıma göre ise sadece tiyatro oyunları söz konusu ol­
duğunda yararlanıyordum pozisyonumdan. O zamanlar ha­
pisteki bir yoldaşın yazdığı ve demekteki büyüklerin sürekli 
sahnelediği bir oyunu taklit etmeye çalışıyorduk. Oyun, De-
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niz Gezmiş'in hayatını, daha doğrusu son birkaç ayını an­
latıyordu. Yakışıklı, asi, devrimci öğrenci önderi, silahlı bir 
devrimci olup da sınıfsız bir toplum için savaşmaya girişme­
den çok önce babamla Ahmet Amca'nın Kalan'da beraber 
birkaç saat geçirmiş olduklan Deniz Gezmiş. Bahçede bü­
yüklere öykündüğümüz zamanlarda Deniz Gezmiş rolünü 
hep ben kapardım. Gerekçelerimden biri de Deniz gibi gru­
bun en uzun boylusu olmamdı. Yeni arkadaşım Altan'a ise 
iki numaralı yoldaş rolünü verirdim. Sevmediğimiz çocuk­
lar General Ali Elverdi'yi veya celladı oynamak zorunda ka­
lırlardı. Çocukluğumun bu tür deneyimlerle geçmiş olması­
na rağmen apolitik olmam Ahmet Amca'ya göre bir muam­
maydı. Bazen tam da bu yüzden politikayla ilgilenmediğimi 
düşünüp kendini suçlardı. 

Demek lokalinin açılması pek çok açıdan iyi olmuştu. Ör­
neğin tavla kariyerim orada başladı. Ahmet Amca, Altan'la 
bana şimdiki tutkumuzla alakası olmayan kız tavlasını öğ­
retmişti. Oyun oynamaktan sıkıldığımızdaysa büyük salo­
nun arka koltuklanna oturup sürekli konuşmalar yapan Er­
dal ve Sinan'ı dinlerdik. Konuşmaya bir başladıklannda sus­
malan ve Ahmet Amca'nın konferans salonundakilere soru 
sorma izni vermesi çok uzun sürerdi. Sonra da o sorulara ay­
nı uzunlukta cevaplar verirlerdi. 

O zamanlar Berlin'de neredeyse her hafta sonu biz çocuk­
lann gitmesi yasak olan yürüyüşler yapılırdı, biz de birkaç 
gözetmenle birlikte demekte diğerlerinin dönüşünü bekler­
dik. Yürüyüş fraksiyonu döndüğünde büyükler hemen otu­
rup eylemin ne derece başanlı olduğunu konuşurlardı. Ra­
dio Tolerance'daki program sonrası kritiği bana demekte­
ki bu konuşmalan hatırlatırdı, çünkü her ikisi de gerçek de­
ğerlendirmeden çok ritüel niteliğindeydi. Dernektekiler hep 
yapuklanndan memnun olurlardı. Bu memnuniyeti her ko­
nuyu yorumlama hükümranlığına sahip olan Erdal ve Sinan 
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sağlıyordu. Onlann her söylediklerini kabul etmeme cesare­
tini gösteren birkaç kişiden birisi de Ahmet Amca'ydı. 

Her biri birbirinin aynı olan o sayısız gün arasından, Ah­
met Amca'nm politik hayatının değiştiği günü hiç unut­
mam. Bir sürü yoldaş ona başkanlığa bir kere daha adaylığı­
nı koyması için yalvarmıştı o sıralar çünkü Ahmet Amca'nın 
ileri görüşlü kararlannın derneği geliştirdiğine inanıyorlar­
dı. Ahmet Amca başkasına yer açmak için geri çekilmesi ge­
rektiğini düşünmesine rağmen yoldaşlann iltifat ve ricalan 
sonucunda fikrini değiştirdi. Yıllık toplantıda yüksek sesle 
militan bir konuşma yaptı ve herkes tarafından uzun uzun 
alkışlandı. Gül Yenge bile alkışlamıştı, oysa eşi söz konusu 
olduğunda genelde kendini tutardı. Ahmet Amca'nın der­
nekle ilgili ne yapmayı düşündüğünü anlamamama rağmen 
ben de heyecandan azmıştım. Sıra seçime geldiğinde birden­
bire Erdal sözü aldı, amcamınkinden de daha uzun ve da­
ha yüksek sesli bir konuşma yaptı, sonunda da Murat'ı kar­
şı aday olarak önerdi. Ondan sonra olaylar Ahmet Amca'nın 
yıllar boyunca üzülerek anlatacağı gibi darbe hızında geliş­
ti. Daha oylar bile sayılmadan Ahmet Amca'yla Gül Yenge 
beni yerimden kaldırdılar. Sonuçlann açıklanmasından ön­
ce niye hızla eve dönmemiz gerektiğini anlamamıştım. Al­
tan'ın babası Yusuf Amca ve bazı başka yoldaşlar başımıza 
üşüşüp gitmememiz için yalvardılar. Fakat Ahmet Amca'yı 
durdurmak mümkün değildi. Oturumdan sonra Yusuf Am­
ca bize uğrayıp Murat'ın az bir farkla kazandığı haberini ge­
tirdi. Çaktırmamaya çalışsa da Ahmet Amca'nın hayal kınk­
lığı yüzünden okunuyordu. Evimize alıp beslediğimiz Er­
dal'ın nasıl bu kadar kötü davranışlı bir insan olabildiği, be­
nim için esrarengiz bir şeydi. 

Ahmet Amca, Erdal'la Sinan'ın kendisinin giderek artan 
ozerhliğinin örgüte zarar vereceğinden korktuklan için onu 
düşürdüklerine inandı yıllar boyunca. Bu olay hakkında ne 

229 



kadar rahat konuşursa konuşsun bence Ahmet Amca bu 
darbeyi hiçbir zaman tam olarak atlatamamışu. Seçimi kay­
betmesinden sonra eskisi kadar olmasa da derneğe gitme­
ye devam ettik. Demekteki yoldaşlar daha sakinleşemeden 
bir sonraki heyecan fırtınası patladı: Köln'de, Almanya'da 
o zamana kadar Türkiye'deki askeri rejime karşı yapılan en 
büyük gösteri düzenleniyordu. Demek lokalinde kocaman 
pankartlar yazıldı . Erdal'la Sinan her zamankinden daha 
uzun konuşmalar yapıyor, demek korosu aralıksız Köln'de 
söyleyecekleri yeni şarkıları ve sloganları çalışıyordu. Yeni 
başkan Murat, etrafındakilere güven aşılıyor ve kendisiyle il­
gilenmeyen Ahmet Amca'yla barışmaya çalışıyordu. 

Tabii ki Ahmet Amca da Köln'e gitti. Gül Yenge ise benim­
le Berlin'de kaldı. Tertip komitesinin sözcüleri mitinge altı 
yüz binden fazla insanın katıldığını duyururlarken, bu raka­
mın polis tarafından yüz bin olarak açıklanması Ahmet Am­
ca'yı uzun süre dinmeyecek bir öfkeye sevk etmişti. Köln'ün 
şehir merkezini kuşatmış olmalarıyla gurur duyuyordu. Gül 
Yenge'yle ben o günkü ana haber bülteninde birkaç saniye­
liğine Köln'ü izleyebildik. "Amcan televizyon yıldızı oldu," 
diye dalga geçmişti Gül Yenge. Ahmet Amca'nın ve birkaç 
başka göstericinin o sıralarda Köln Radyosu'nun redaksiyon 
odalarını işgal etmiş olduklarından henüz haberimiz yoktu. 
Ahmet Amca, Berlin'e iki gün gecikmeyle dönüp olanları bi­
ze anlattığında kulaklarıma inanamadım. Nasıl olup West­
deutscher Rundfunk'a böyle bir kötülük yapabilmişti? Gül 
Yenge'yle beraber bağımlısı oldukları Türkçe haberleri her 
gece yayınlayan radyo o değil miydi? Ahmet Amca, tek iste­
diklerinin, mikrofon başına geçip Türkiye'deki vaziyetleri ve 
askeri rejimi olduğu gibi anlatan birkaç söz söylemek oldu­
ğunu söyleyerek savundu kendini. Radyocular ilkin onların 
bu taleplerine anlayışla yaklaşmışlardı. Sonra sesler yüksel­
mişti, o kadar yükselmişti ki polis çağrılmıştı, ki bu yayın-
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cıların istediği en son şeydi, Ahmet Amca'nın da teslim etti­
ği üzere. Olanları fazla büyütmüyordu, sonuçta kimse onlar­
dan şikayetçi olmamıştı. 

lşte de sorun çıkmamıştı, çünkü Gül Yenge, Ahmet Am­
ca'nın işe gitmediği günler için telefon edip bağırsaklarını 
bozduğuna dair ufak bir yalan söylemişti. Ancak Ahmet Am­
ca gösteriden altı ay sonra pasaportunu uzattırmak için Tür­
kiye Konsolosluğu'na gittiğinde evrakları elinden alınacak­
tı. Üstelik Ahmet Amca'nın görüşleri artık örgütün görüşle­
riyle örtüşmüyordu, kendisi de kabul ediyordu bunu. Sene­
lerce örgütüyle arasındaki aşılmaz politik farklardan bahse­
decekti. Hayatının aşkını kaybetmiş gibi konuştuğunu söy­
lediğimde susuyordu, ki bu tahminimde haklı olduğuma da­
ir bir işaretti benim için. Ama yeşil parkasına, sokaklara ve 
ideallerine sadık kalarak kendisiyle gurur duydu. Bir kere­
sinde hayatında kaç yürüyüşe katıldığını sorduğumda, Ah­
met Amca sanki politik yaşamının bilançosunu çıkarırmış 
gibi uzun uzun düşünmek zorunda kalmıştı. 

"Çok fazla gittim herhalde," diyerek kesti hesabı. 
Bunların arasında benim asla unutmayacağım yürüyüş, 

1983 yazı sonunda Kemal Cemal Altun'un ölümü sebebiy­
le düzenlenen protesto eylemiydi. Berlin'deki apartmanla­
rın üzerinde Türkler dışan yazılarını görmeye ve ismim ve­
ya görünüşümle dalga geçildiğinde daha fazla dikkat ke­
silmeye başladığım zamanlara denk gelmişti . Ahmet Am­
ca'nın o gösteri esnasındaki, gözler ne kadar hüzünlü ola­
bilirse o kadar hüzünlü olan gözlerini dün gibi hatırlıyo­
rum. Diğerleri öfke doluydu, Türkiye'deki askeri rejime sa­
vaş ilan eden ve Alman hükümetini Altun'un ölümünden 
dolayı suçlayan sloganlarını atıyorlardı. Çok sayıda insan 
Kemal Cemal Altun'un, Ulrike Meinhofun mezarının çok 
yakınına defnedilmesini görmek için Marienfelde Mezarlı­
ğı'na kadar yürüdü. 
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Ahmet Amca öncesinde birçok kişiyle beraber Kemal Ce­
mal Altun'un Türkiye'ye geri verilmemesi için uğraş vermiş­
ti, sığınmacının askerlerin eline düşmesini engellemeye çalı­
şıyorlardı. Altun bir yıldan fazla süreyi hücresinde bekleye­
rek geçirmişti. lltica başvurusu ancak ondan sonra gündeme 
alınmış, müzakereye başlanmıştı. 

Gösteri esnasında Ahmet Amca'nın birkaç ay önce savur­
gan bir anında bana aldığı iki bisikletten koyu kırmızı olanı­
nı kalabalığın arasından iter, bu arada Ahmet Amca'nın ya­
nından bir adım bile uzaklaşmamaya dikkat ederken, sürek­
li Kemal Cemal Altun'un duruşması esnasında olası bir ia­
deyi protesto etmek için altıncı kattan atladığının hikayesini 
duyuyordum. Duruşma salonundaki pencere neden açıktı? 
O gün çok sıcak olduğu için mi? Kimse bilmiyordu. 

Ahmet Amca, Kemal Cemal Altun'u tanırdı ve genç yaş­
taki ölümüne çok kızmıştı. Ölmesinin sebebi Alman hükü­
metinin onu sınır dışı ederek Türkiye'deki diktatörlere tes­
lim etmek istemesiydi. Ahmet Amca'nın bu konudaki öfkesi 
hiçbir zaman dinmedi. 
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Daralmışum, ilerleyemiyordum, kendimi son gücümle 103'e 
sürükledim. 103'te Heidi'ye rastladım. Tuhaftı, sürekli Hei­
di'yle karşılaşmamız, radyo kariyerimin olası ikinci turuna 
kadeh kaldırmamız ve bu arada Mascha'yla bağlantımızın ta­
mamen kopmuş olması. Mascha, Heidi'nin gayet idare eder 
bulduğu bir grafik tasarımcısıyla beraberdi. Demek ki vasa­
tın allahı olmalıydı. 

Heidi, Axel-Springer-Haus'daki bir açılışa gitmek üzere 
veda ederken cebime bir şey koydu, gülümsedi, yanağıma 
bir öpücük bile kondurdu. Cebimden o elli euroyu çıkartır­
ken, Heidi'yle söyleşiyi iptal ettikleri için Madonna'nın ajan­
sına şükran duydum. 

Christian Perez için hazırlamam gereken yayın konseptiy­
le ilgili bir gelişme yoktu. Aklımı başka yere vermek için Rü­
ya'yı aradım ama hemen akabinde pişman oldum çünkü te­
lefonlaşmalanmız büyüsünü kaybetmişti. Deli gibi aşık ol­
ma hissi nereye kaybolmuştu? Rüya'nın gelgit oyununa ne 
olmuştu? Babasından başka bir şey kalmamış mıydı bu kadı­
nın aklında? Rüya'yla sohbetimizi dikkatlice sonlandırdım, 
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çünkü yine o yoğun huzursuzluk hissi gelmişti üstüme. Ya­
vaş yavaş bedenimi ağır bir manto gibi saran bu ataklardan 
korkar olmuştum. Mutfakta aceleyle su içip kendime bir iç­
ki hazırladım, salondaki canavar kanepeye uzandım, gözle­
rimi tavana dikip ilk defa görüyormuşcasına kartonpiyeri in­
celedim. Bu esnada Rüya'yı bir daha aramamaya karar ver­
dim çünkü artık dikkatini üzerimde tutmak için kah şevk­
le kah şevksiz onu telefonda tavlamaya çalışmaktan bıkmış­
tım. Artık ilgi dilencisi olmak istemiyordum. 

Altan, Yeni Zelanda'dan Derya'yla ilişkilerinin bittiğini ve 
kesin olarak geride kaldığını yazmıştı. Yine de sabredip iki 
üç hafta daha orada kalmak istiyordu, bu bana biraz mazo­
şistçe geldi. Derya'yı birbirleri için yaratıldıklarına inandıra­
bileceğini mi zannediyordu? Altan'ın uzun süre başka hiçbir 
şey konuşmayarak kendini ayrılık kurbanı olarak gösterece­
ğini veya teselli niyetine anlamsız ilişkiler peşinde koşarak 
gecesini gündüzüne katacağını sezinliyordum. 

jovanka'yla barışmayı beceremedim. Dennis hiç yapmadı­
ğı bir şey yaparak taraf tutmuş ve tamamen ortadan yok ol­
muştu. Yalnızlığımın bir diğer sebebi de Ahmet Amca'nın 
Sevda'yla on günlüğüne Mallorca'ya kaçmış olmasıydı. lçi­
ne düştüğüm uyuşukluk ara ara yine panik ataklarla bölü­
nüyordu. Günlerce evden çıkmadım. Hiçbir şey yapmadan 
yatağımda yatarken şimdiye kadar hep yüzyılın çifti olarak 
gördüğüm Schneiderlerin kavgalarını duyabiliyordum. Ara 
ara pencereye yaslanıp Teutoburger Meydanı'nı seyrediyor­
dum. Artık parka gelenler serin sonbahar havalan yüzünden 
o kadar çok kalamıyorlardı. Basket sahasındaki genç de tek 
başına pota atmayı bırakmıştı. Web'de araştırırken, bir site­
de, bir ismi olmasa da pek çok semptomu sabit bulunan du­
rumuma, bol bol hareketin iyi geldiğini okudum. Kıçımın 
kenarıydı. Aynca dengeli beslenme öneriliyordu. Günler­
dir esmer ekmekle peynir ve buzdolabında kalanları yiyor-
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dum. Amira'nın uğrayıp da sebze çorbası pişirmesinin zama­
nı gelmişti. "Zaten daha iyi bir ruh halinin anahtarını bul­
mak hiç de o kadar zor değil," diyordu İnternet günlüğünde 
bir iyi hissetme uzmanı. Arada bir kendi kendine bir hoşluk 
yapmak yeterliydi. Özel anlar için sakladığım bir şişe viski­
yi açtım, bardağıma bol bol doldurdum ve birkaç yudum­
dan sonra sırıtmaya başladım. Bardağı bitirdiğimde kendime 
bir hoşluk yapıp bir duble daha koydum. Çabucak çok sar­
hoş oldum. Çeşit olsun diye araya bir de speed karıştırdım. 
Bu merete bayılıyordum gerçekten, tek korkum bir gün yü­
zümde speed-sivilcesi çıkmasıydı. Müziğin sesini sonuna ka­
dar açtım ve Schneiderlerin kapıyı çalmasını bekledim. Bel­
ki bana kızarlarsa aralan düzelir, dedim kendi kendime. Ne­
gatif komşularımın evlilik krizleriyle ilgilenmemin tek sebe­
bi sadece her şeyin hızlanarak dönmeye başlaması ve renk­
lerin gözlerimin önündeki ahenkli dansı yüzünden olabi­
lirdi. Sesinin iyileştirici gücüne olan inancımla, Antony'ye 
yüksek sesle yardım çığlıkları attırdım. Birkaç saniye son­
ra gerçekten de Schneiderlerin karşısında dikilirken buldum 
kendimi. 

Bay Schneider, "Derhal müziği kapatıyorsunuz yoksa po-
lis çağırırım," diyerek beni tehdit etmekteydi. 

Yüzümü buruşturdum. 
Doris Schneider, "Komik olan bir şey mi var?" diye sordu. 
"Kafam iyi." 
Bay Schneider, "Sizin hastaneye yatırılmanız gerekiyor, 

dostum! "  diye çemkirdi . 
"Sizin de Hellersdorfa taşınmanız gerekiyor, dostum!"  
"Müziği kapat! Yoksa - polis! "  
"Çeneni kapat! Yoksa - alçaktan uçan Müslüman uçak­

ları!"  
Zarif bir hareketle kapıyı yüzlerine kapattım, içmeye ve 

uyuşturucu kullanmaya devam ettim ve jovanka'ya, Rü-
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ya'ya, Altan'a ve Ahmet Amca'ya, galiba Okan ve Dennis'e 
de SMS'ler yolladım. Affedilmez bir hata, diye düşündüm 
sonra, bana yazacakları rahatsız edici cevaplardan korkma­
ya başladım. Cep telefonumu şiddetle duvara fırlattım. An­
tony and the johnsons'un yerini Mikail Aslan almıştı, kafa­
ma o eşlik etti. 

Bağırdım. 
Ağladım. 
Titredim. 
Saatler sonra uyandığımda beynim zonkluyor, midem fe­

ci bulanıyordu, ağzımda da çok kötü bir tat vardı. Kendimi 
boş ve mutsuz hissediyordum. Disko odasının havası siga­
ra dumanı ve viski kokuyordu. Yavaşça yana dönmeyi ba­
şardığımda neredeyse boş olan viski şişesini görüp bir anlı­
ğına irkildim. Bir noktada ayağı kalkıp bütün pencereleri aç­
um. Serin sonbahar havası odalara dolarken banyoya koşup 
kustum. Her şeyin yolunda olup olmadığını merak eden hiç 
kimse yoktu. Şu anda Mascha'nın benimle ilgilenmesi bi­
le iyi gelirdi bana. Uzun zamandır hissetmediğim kadar kö­
tü hissediyordum. Uyuyakalarak kurtulmaya yeltendim ve 
neyse ki hemen dalabildim. Sonra tüm zaman bilincimi kay­
bettim. Dağıtışımın izleri gözler önündeydi. Laptop'umun 
tuşları bile yapış yapıştı ve onlar da ·viski kokuyordu. Belli 
ki o mereti cömertçe saçıp savurmuştum. Schwedter Stras­
se' deki bir antikacıdan kazıklanarak aldığım retro bir san­
dalye kırılmıştı. Tabii ki asıl mesele eşyalar değil, kendim­
dim, biliyordum. 

En azından cep telefonum duvara çakılmasına rağmen 
sağlam kalabilmişti. Gelen SMS'leri tam olarak anlayama­
dığım için kendi yazdığım mesajları bir daha okudum. jo­
vanka'ya onu özlediğimi yazmıştım, Altan'dan derhal Ber­
lin'e geri dönmesini ve tavlada bir yenilgiye hazırlanmasını 
rica etmiştim, Hollywood-Ferhat'a ülke sınırlarını hiçe sa-
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yarak kardeşçe kadeh kaldırmış, Ahmet Amca'ya ise sade­
ce "Sevda'yla nasıl gidiyor?" diye sormuştum. Sonra kendi­
me şaşarak Rüya'ya yazdığım mesajı okudum: Onu korkak 
bir diva olarak tanımlamış, kutsal bedenini Berlin'e taşıma­
nın nesinin bu kadar zor olduğu sorusuyla bitirmiştim me­
sajımı. Şimdi kısacık cevabına bir anlam verebiliyordum: 
"Hiç de zor değil." Mutluluktan uçarak tavana vurmak is­
tiyordum ama daha kolay hareketler bile bana şu anda im­
kansız geliyordu. 

Ertesi sabah kendi kendime verdiğim evde oturma cezası­
nı sonlandırıp Rosa-Luxemburg-Platz'daki eczaneden post­
alkol-ve-uyuşturucu-yorgunluğuna karşı sihirli iksirim olan 
Bioelectra haplarını aldım. Rüya, SMS yoluyla, Berlin'e resmi 
davetin nerede kaldığını soruyordu. Bu kadını anlayan biri 
var mı acaba, diye merak ettim, çünkü o kişi ben değildim. 
Ama bir şeyi çoktan öğrenmiştim: Rüya hem güneş hem de 
yağmur demekti. 

Rüya, CD-ROM'a kaydettiğim "Bedin seni bekliyor" da­
vetiyesini ona gönderdikten bir gün sonra aradı. Onun için 
hazırladığım bir saatlik radyo programını yere göğe sığdı­
ramıyordu: Rüya'ya ithafen, Mutter'deki tanışmamızla il­
gili bir bölümdü bu, hoşuna gideceğini umduğum müzik­
lerle. Bu Rüya-için-radyo-programı, Hamburg-Berlin ara­
sı tren bağlantılarını saymamla bitmişti. Çok uğraşmıştım 
ama değmişti. Sadece Rüya'yı mutlu ettiğinden değil, işi ya­
parken aklıma Christian Perez için de bir pilot program ha­
zırlayabileceğim fikri gelmişti. Tabii ki stüdyoya girmem 
gerekirdi. El yapımı titrek bir program Rüya'yı hoşnut et­
mişti belki ama Radio Tolerance'ın yayın müdürüne biraz 
amatörce gelebilirdi. 

Rüya söz verdiği ziyareti bir haftalığına erteledi. Ona üzül­
düğümü söyledim. Aslında bu karan benim için de iyi ol­
muştu çünkü o sıra Yeni Zelanda'dan geri dönen ve yalnız 
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kalmak istemeyen Altan birkaç günlüğüne bende kalıyordu. 
Altan'ın Derya'yla olan ayrılığını entelektüel öz düşünüme 
tabi tutmaması, Antonio Negri'den alıntı filan yapmaması, 
son sözü söylemek istememesi ve zamanın çoğunu yalnız­
ca susarak geçirmesi beni korkutuyordu. Tabii ki Yeni Ze­
landa'da neler olup bittiğini çok merak ediyordum ama eğer 
konuşmak istemiyorsa onu sıkıştırmak da istemiyordum. Bu 
yüzden benim evde takılıyor, müzik dinliyor, film seyredi­
yorduk. Bir süre sonra Altan yavaş yavaş suskunluğunu kır­
maya, kendi kendini suçlamaya ve hatalarını sayıp dökmeye 
başladı. Sonra da her şeyi anlattı. 

Altan yorucu bir yolculuktan sonra lnvercargill'e vardı­
ğında, Derya onu kapısının önünde bulunca çok şaşırmıştı. 
Altan'ın uçuş boyunca hayalini kurduğu sevgi dolu bir kar­
şılama ve koridorda hızlı bir seks maalesef vuku bulamamış­
tı. Derya umursamaz bir tavırla onu içeri davet etmişti. En 
geç mutfakta oturup Altan'ın Berlin'den getirdiği Türk çayı­
nı içerlerken, Altan bir şeylerin bayağı ters gittiğini anlamış­
tı. Altan'ın tek becerisi sonu gelmez felsefi tezlerle insanın 
beynini bulandırmak değildi, aynı zamanda yerinde sorular 
da sorabiliyordu. Derya ilk başta bu sorularını kaçamak ce­
vaplarla idare edebilmişti. Ama Altan peşini bırakmayarak 
sürekli, "Derya, n'oluyor?" diye sormayı sürdürmüştü. 

Olan, Roy George'tu. Derya'nın yeni aşkı; ince uzun boy­
lu, mokasen ayakkabılar giyen ve her konuda adeta Altan'ın 
patentli zıt modeli olan bankacı. Kankam bana bir keresin­
de ayrılıklarda esas meselenin düzgün bir vedalaşma oldu­
ğunu söylemişti. Yeni Zelanda'da bunu unutarak korkunç 
bir kavga çıkartmış ve sonunda öfkesinden kudurarak Der­
ya'nın evini terk etmişti. 

"Düşmanın topraklarında küçük bir pansiyon odasında 
hüngür hüngür ağlamaktan daha kötü bir şey olamaz. Ümit­
siz bir durumdaydım," diye bitirdi Altan, melül mahzun. 
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"Harbiden kötüymüş," diyerek dert ortaklığımı ifade et­
meye çalışum. 

Altan, Invercargill'de Derya'yla bir kez daha konuşmak is­
temiş, bunu birkaç konuşma daha izlemiş, bir noktada arka­
daşım Yeni Zelandalı o salağın gözlerinin içine bakmayı talep 
etmişti. Derya bunun pek de iyi bir fikir olduğu kanısında 
değildi. Altan'ı bu kadar hazırlıksız bir haldeyken böyle bir 
yeni gelişmeyle şaşırtmak Derya'yı da üzmüştü. Altan'a, ona 
niye Roy'dan şimdiye kadar bahsetmediğini açıklamaya ça­
lışmış ama başaramamıştı. Derya'ya göre en iyisi Altan'ın he­
men uçağa atlayıp Berlin'e dönmesiydi. Fakat Altan bir gün 
sonra yine Derya'nın kapısındaydı. Derya balkondan aşağı 
bağırarak, bunun artık sahiden münasebetsizlik olduğunu 
söylemişti. Bunun üstüne Altan ona sevgilisinin orada olup 
olmadığını sormuştu. 

"Mimi hasta," cevabını veren Derya, kucağında bebek gibi 
tuttuğu kedisini göstermişti. 

Kedi birden Derya'nın kollanndan kayarak Altan'ın ayak­
lannın önüne düşmüştü. 

"Hala yaşıyor," demişti Altan rahatlayarak Derya nefes 
nefese yanında bittiğinde. Ancak bu heyecan yaşanırken 
Roy'un da evden çıkıp arabasına doğru koşturduğu gözün­
den kaçmıştı. Derya dikkatlice Mimi'yi tekrar kucağına al­
mış ve Altan'a hayatından çıkması için yalvarmıştı ağlaya­
rak. Sonra ona kapıyı tutan Roy'un arabasına binmişti. 

Ahmet Amca, Altan'ın Invercargill maceralarına gülmek­
ten kırıldı. Bu aralar her şeye gülüyordu zaten. Aşkın esran 
olsa gerekti; Mallorca'daki tatili bile harika bulmuştu, tek­
rar gitmeyi bile tasavvur edebiliyordu. Etkileyici manzara­
lan, nefis yemekleri ve dost canlısı Mallorcalılan övüp du­
ruyordu. Ahmet Amca'nın bir tür Hans-Peter Amca'ya dö­
nüşmesi sahiden biraz fazlaydı. Neyse ki çok uzun sürme­
di. Ahmet Amca, bana Dersim' de baraj yapılmasına karşı bir 
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girişimin broşürünü gösterdi. Berlin'den buna engel oluna­
bileceğinden şüphe duyuyordum ama Ahmet Amca'ya bu 
projeyi desteklemek için ne yapabileceğimi düşüneceğime 
söz verdim. Bu girişime kimin bayılacağını biliyordum her 
halükarda. 

Rüya tren garında karşımda dururken sadece tutuk bir şe­
kilde Merhaba diyebildim. tık tanışmamızdaki gibi siyahlara 
bürünmüştü. Muhtemelen trende rujunu tazelemişti, koyu 
kırmızı dudakları bu gri kasım günündeki en güzel renk be­
neğiydi. Mavi kırmızı beyaz kareli çantasını elinden aldım. 
Başka bagajı yoktu. 

"Daha candan bir karşılama olamaz mıydı?" diyerek gü­
lümsedi. 

Bir gülümseme ancak bu kadar büyüleyici olabilirdi. Tak­
siyle Dennislere doğru giderken Rüya'nın sözünü tuttuğuna 
hala inanasım gelmiyordu. Bende kalmasını teklif etmemiş­
tim çünkü Rüya en baştan ortak arkadaşımızda kalacağını 
bildirmişti. Dennis, Rüya'yı görmekten dolayı çok mutluy­
du - onun endişeli bir anne gibi, kilo vermiş olmasına kız­
masına rağmen. 

"jovanka sana yeterince bakmıyor mu?" 
"Tam tersi, moruk." 
Rüya'nın ziyareti Dennis'le aramızdaki mesafeyi unuttur­

muştu bize. Kinci olmak ona göre değildi. Bense tekrardan 
hatalarımı kabul ederekjovanka ve onun adına çok sevindi­
ğimi söyledim. Barışmak için söylenmiş bir yalandı. Ardın­
dan bir moruk-sarılması - ve her şey yine yoluna girivermiş­
ti işte. Dennis laf arasına jovanka'nın öfkesinin yavaş yavaş 
dindiğini sıkıştırdı . Aramızın düzeliceğinden emindi ama 
daha zamanı vardı çünkü şu andajovanka bir kız arkadaşıy­
la Mallorca'da tatildeydi. Millet kafayı Mallorca'yla mı boz­
muştu ne? 
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Dennis'le ben Rliya'ya gidebileceğimiz restoranlar öneri­
yorduk. Kararsızı oynamak da Rüya'nın hoşuna gidiyordu. 
Dennis bir sure sonra sinir olmaya başladı. Bana eğlenceli 
geliyordu. Belki de arkadaşlık ve aşk arasındaki fark buydu. 
Sonunda Rüya Gorgonozla Club'da karar kıldı, ki bence ha­
rika bir fikirdi çünkü çıkışta da yanındaki Wlirgengel'de bir 
şeyler içmeye gidebilirdik. Bunu Dennis'in de canı istiyor­
du ama restoranda hesabı ödedikten sonra yorgun olduğu 
ve sabah erken kalkacağı için bizimle vedalaştı. Rliya'yla be­
ni yalnız bırakmak için numara yapıyor, diye düşündüm. Ve 
geçen sefer Hamburg'da hissettiklerimin aksine, yaptığı bu 
defa hoşuma gitti. Rüya bira içiyordu, zevkleri değişmemiş­
ti. Ben, Ahmet Amca'nın eski ve yeni hikayelerini anlatıyor­
dum, Rüya hiç sıkılmıyordu. Ahmet Amca'yı çok merak edi­
yordu artık. Gece yansından çok sonra Wlirgengel'den çık­
tık ve Rüya'yı Dennis'in evine götürdüm. Kapının önünde 
biraz daha takıldık. Sonra Rüya'nın üşüdüğünü fark ettim, 
titremeye başlamıştı. Birbirimize tatlı rüyalar diledikten son­
ra Altan'ı aradım. Beni ısrarla Cake'e çağırmasına rağmen ya­
nına gitmedim çlinkli titreyerek gülümseyen bir Rliya imge­
sini Altan'ın aynlık mızmızlanmalanyla takas etmek günah 
sayılırdı. Eve vardığımda canavar kanepenin üzerine uzan­
dım ve yorgunluğumla savaşırken birazcık daha Rüya'yı dü­
şündüm. Şahaneydi. 

Ertesi sabah kanalın kıyısında yürüyüş yaparken Rliya be­
yaz şalını çenesinin üstüne kadar çekti ve rüzgardan şikayet 
etti. Berlin'de ne kadar kalmayı düşündüğünü bilmiyordum 
ve ne söylerse söylesin bana fazla erken geleceği için sormu­
yordum da. 

Ahmet Amca muhteşem bir kahvaltı hazırlamıştı, san­
ki eskilerden bir yoldaşını ağırlar gibiydi. Rliya'yla çok iyi 
anlaştılar ve hemen Dersim hakkında konuşmaya başla­
dılar. Kıtlık, fakirlik ve bir zamanlar Ermenice isimler ta-
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şıyan yok olmuş köyler hakkında konuşuyorlardı. Ahmet 
Amca Rüya'yı bildiklerinden dolayı kutladı ve Hamburglu 
bir genç kadının bu kanşık konulara bu kadar hakim olma­
sını cesaret verici buldu. Daha sonra Rüya, onunla alışveri­
şe gelip gelmeyeceğimi sordu. Hazır Berlin'e gelmişken bir 
çift yeni çizme alabilirdi. Hiç düşünmeden, "Evet," dedim, 
Rüya istese Santiago de Compostela'ya bile yürüyerek gide­
bilirdim. Kanalın orada hemen Cafe Ma Rosa'nın yanındaki 
Schuhtanten'de şansımızı denedik. Maalesef Rüya zevkine 
uygun bir şey bulamadı. Sorun değil, diye düşündüm, baş­
ka bir mağazaya gideriz. Kreuzberg 36'da girilmedik dük­
kan bırakmadık. Schlesisches Tor'un oradaki Salut Pasta­
nesi'nde mola verirken şansımızı Friedrichstrasse'de dene­
meyi önerdim. 

"Katalogdan fırlama erkek modeli gibisin. Ha.la. mı sıkıl­
madın?" 

Daha günlerce ayakkabıcılara girip çıkabilirdim, yeter ki 
onun yanında olayım. En sonunda Quartier 206'da Rüya'nın 
çok beğendiği ama ona çok pahalı gelen bir çift kış çizme­
si bulduk. Anında çizmeleri Rüya'ya hediye almayı düşün­
düm ama kabul etmeyeceğinden emindim. Aynca ona maço 
bir erkek gibi görünmek istemiyordum. Bu kahverengi çiz­
meleri alamamak pek de umurunda değil gibiydi. Onun ye­
rine iki jean pantolonla kabine girdi. O jean'ler de Rüya'nın 
bütçesini aşıyor olmalıydı çünkü bu dükkandaki her şey 
çok pahalıydı. Mascha'nın reklamcı arkadaşı Frank bura­
da indirimin ne zaman başladığını hep bilir ve davetiyeyi e­
mail yoluyla dağıtımcısına yollardı. Ben buraya hiç gelmez­
dim, Frank ise indirim dönemini asla kaçırmazdı. Şimdiyse 
Rüya'dan biraz uzak duruyordum çünkü o pantolonları de­
nerken yanlışlıkla bir şeyler görmekten korkuyordum. Rü­
ya perdeyi çektiğinde çizmeler konusunda bir deneme yapa­
yım dedim. Satıcıdan Rüya'ya çizmelerin indirimde olduğu-
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nu ve yan fiyatına satıldığını şimdi fark etmiş olduğunu söy­
lemesini rica ettim. Diğer yansını, yani bir çizmenin tekini 
ben ödeyecektim. Satıcı yanın hediye fikrime bayıldı ve he­
men anlaşmamızdan haberi olmayan Rüya'nın yanına koştu. 
Rüya bu kadar kazançlı bir alışveriş yaptığına acayip sevindi. 

Beraber yemek yedikten sonra Altan, Rüya için, "Kesinli­
ke erotik kurguları da olduğu çok belli," dedi. Böyle söyleme 
gereği duymuştu çünkü Rüya'yla bu kadar iyi anlaşınca her­
halde artık beni arkadaşı gibi görüyordur diye şikayette bu­
lunmuştum ona. Altan'ın aşk konulannda iyi bir danışman 
olduğuna dair şüphelerim vardı. Derya'yla ayrılığı yüzünden 
acı çekiyor, hayatındaki pek çok şeyi sorguluyordu ve tezine 
yine ara vermişti. Bense fazlasıyla Rüya'yla ilgileniyor ve Al­
tan'ın sorunlarını dikkate almıyordum. 

Tavlada üçüncü partiyi yine ben kazanmaktayken Rüya, 
"Aklıma bir şey geldi," deyiverdi. 

"Değişiklik olsun diye nasıl kaybetmeyeceğin mi geldi?" 
"Yok ya, yeni programın için . . .  " 
Rüya'nın aynı anda beş Avrupa şehrinde yayınlanacak bir 

gece programı fikri hoşuma gitti. Düşüncesini geliştirmeye 
başladık. Yeni haliyle Gece Radyosu hafta içi gece yansı ve 
sabah saat iki arasında, hep başka bir şehirden ve İngilizce 
olarak yayınlanacaktı. Program o şehrin gece hayatını yan­
sıtacaktı - bol müzik, kulüplerden canlı yayın, söyleşiler ve 
gecenin kahramanları. 

Rüya, "Bye bye, Berlin, hello, Europe," diyerek gülümsedi. 
Program özeti için başka fikirler de bulduk ve zamanın 

nasıl geçtiğini anlamadık. Bu konseptten bir şey çıkmasa bi­
le beraber yazmanın ne kadar romantik olabileceğini gör­
müştüm. Rüya, Dennis ve kısa tatilinden geri dönen jovan­
ka'yla yemeğe çıkacaktı, vedalaştık. Eve gidip uyumak üze­
re yattım ve Rüya'nın bir rüya değil de mutluluk olduğu­
nu düşündüm. Düşüncelerim birdenbire nefesimin hızlan-
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ınası, terlemem ve korkutucu bir huzursuzluk hissetmem­
le kesildi. 

Ertesi sabah süpermarketten bira aldım çünkü bana bu 
konuda umut verecek hiçbir şey söylememesine ve yapma­
masına rağmen Rüya'nun bu cuma gecesini bende geçire­
ceğini hissediyordum. Öğlene doğru yeni programın özeti­
ni yolladığım Christian Perez aradı. Her zamankinin aksi­
ne lafa hep kullandığı ifadelerle başlamayarak bana aklım­
dan hemen Rüya'ya pasladığım dürüst bir iltifatta bulundu. 
Bu fikre dayanarak bir konsept geliştirilebileceği aklına yau­
yordu. Ama uygulanması pek de öyle kolay değildi. Bu yüz­
den planımın suya düşmesi ihtimalini göz önünde bulun­
durmam gerekirdi. Gerçekçi bir beklenti planlaması yapabil­
mek onun için önemliydi. Neyse ne, umurumda bile değil­
di. Perez bundan sonra ukala ukala yeni programın forına­
tında nelerin gözden geçirilmesi gerektiğini saymasa, za­
ten Perez olmazdı. Sonunda aralıkta elması yontmak üzere 
Liz'le üçümüzün bir brainstorming seansı için buluşmamı­
zı önerdi. Telefon konuşmamızdan sonra rahat bir nefes al­
dım. Gerçekten de radyoya devam edebilecekmişim gibi gö­
züküyordu. Hemen Rüya'yı arayarak yenilikleri paylaştım ve 
ona tekrar tekrar teşekkür ettim. Hakkında anlattıklarımdan 
sonra Christian Perez'in bana hemen kanmasına şaşırmıştı. 

"Avrupa çapında ünlü bir radyo yıldızı olduğunda yüzü­
me bile bakmazsın artık! "  

"Sen delirmişsin," diyerek sertçe sözünü kestim. Rüya yi­
ne ironisini anlamadığım için güldü. 

Doğum günümde Rüya'yı, Mascha'yla beraber gidemedi­
ğimiz Paparazzi'ye akşam yemeğine götürdüm. Yandaki kü­
çük salonda iki kişilik bir masaya oturtulduk. Yanımızdaki 
masada televizyon programlarının reytingleri konuşuluyor 
ve ülkenin en meşhur talk show'unun sunucusu istifa etti­
ğinden yerine kimin geleceği taruşılıyordu. Umurumda bile 
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değildi. Tek istediğim Rüya'nın gözlerinde kaybolmaktı, ona 
bakmaktan başka hiçbir şey yapmak istemiyordum. Ton ba­
lığı carpaccio'su ve trüflü makarnadan sonra semifreddo'lara 
geçtiğimizde Paparazzi'nin sahibesi masamıza geldi, mem­
nun olup olmadığımızı sordu ve bize bir Prosecco ikram etti. 
Rüya açıkça, "Prosecco yerine bira da olabilir mi?" diye so­
rarak patroniçeyi güldürdü. Daha sonra 103'e gittik ama çok 
kalabalık ve çok gürültülüydü. Bu kibir defilesini terk etme­
ye karar verdik, oysa nereye gitmek istediğimize dair henüz 
bir fikrimiz yoktu. 

"Nasıl bir mekan olsun?" diye sordum Rüya'ya. 
"Şehir senin, mahalle senin! Seni dinliyorum . . .  " 
lleri görüşlü davranarak daha buluşmadan zitty sitesinden 

parti ve gece çıkına tavsiyeleri bulmuş olduğum için Rüya'ya 
bazı alternatifler sundum ama o hiçbirini beğenemedi. So­
nunda gerçekten yapmak istediğim şeyi önerdim. 

"Bana gidelim. Bir bira içeriz." 
"Evinde bira mı var? Hani bira sevmiyordun?" 
"lnsan hep buzdolabında bulundurmaz mı? Aynca Der­

sim' de bayağı bira içtim ben." 
Rüya sırıttı ve Zazaca, anlamadığım bir şeyler söyledi. An­

lamadığım suratımdan belliydi herhalde. 
Açıkladı: 
"Gidelim, demek." 

Buzdolabından iki şişe bira çıkardım, tabii ki Rüya'nın 
markasından. O ise disko odasında CD koleksyonunuma 
bakıyor, plaklarımı karıştırıyordu. Bu esnada Kalan'dan ge­
len 45'likleri buldu. "Müzik için saat çok mu geç?" diye sor­
du. Schneiderler için muhakkak öyleydi ama bunun şimdi 
önemi yoktu. Rüya, Sezen Aksu'dan eskice bir albümde ka­
rar kıldı. Canavar kanepede yan yana oturuyor ve çekingen­
liğimize yaraşır bir şekilde hiçbir şey yapmıyorduk. Beck's 
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içiyor, sigaraların birini yakıp birini söndürüyor ve gecemi­
zin yıldızı Sezen Aksu'yu dinliyorduk. Epey zaman geçtik­
ten sonra CD'nin yedinci şarkısında Rüya yavaşça eşlik et­
meye başladı. Bir kıvılcım yeter ben hazınm bak . . .  ister ôp ok­
şa istersen ôldür . . .  aşk için ôlmeli aşk o zaman aşk. 

Müzik setine gidip şarkı tekrar düğmesine bastım. Şim­
di Rüya'yla bu romantik şarkıda dans etmem gerekiyordu. 
Doğrusu yanlışı kalmamıştı artık. Rüya'ya elimi uzattım, 
ayağı kalkarak bana sokuldu ve dünyadaki hiçbir dans oku­
lunun öğretemeyeceği bir dansa başladık usulca. 

"Kalbinin hızlı attığını duyabiliyorum," diye fısıldadı Rü­
ya. Sezen halil bizim için aynı şarkıyı söyleyip duruyordu. 

Bunların hepsi o kadar güzeldi ki neredeyse Rüya'yı öp-
meyi unutuyordum, derken yavaşça, temkinlice öptüm onu. 

"Bir daha öp beni." 
"Bu gece bende kal." 
Dans etmeye ve öpüşmeye devam ederken Rüya'nın siyah 

boğazlı kazağını ve siyah tişörtünü çıkardım. Sütyeni fark­
lı bir renk olsa şaşardım. Ellerim sırtında dolanıyordu. Rü­
ya'nın kuyruk sokumunda tüyleri vardı. Onları biraz çekiş­
tirdim. 

Rüya, "Alçak, hemen en zayıf noktamı buldun," diyerek 
somurttu. 

Küçük, zayıf noktasına ne kadar bayıldığım hakkında hiç­
bir fikri yoktu. Canavar kanepeye uzanıp gözlerimizin içi­
ne baktık, yine öpüştük ve son kalan kıyafetlerimizi çıkar­
dık. Rüya'nın çıplaklığına bakamıyordum. Beni bu çıplak 
mükemmeliyetten koruması için giyinmesini rica edecek­
tim neredeyse. 

Sonra cep telefonu çaldı. Bakmadı. Az sonra telefon yine 
çalmaya başladı. 

"Dennis bu. Bizi kontrol etmek için arıyor," diyerek gü­
lümsedim. 
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Telefonun korkunç melodisi tekrar çaldı. Rüya dayana­
mayıp açtı. Bir Alo' dan sonra Rüya hiç ses çıkarmadan dinle­
di. Titremeye başladı ve çatlak bir sesle, tam olarak ne oldu­
ğunu sordu. Bu arada çıplaklığından utanırcasına giyinmeye 
başlamıştı. Ben de giyindim. 

Birdenbire telefona, "Yoğun bakımda mı yoksa öldü mü?" 
diye bağırdı. 

Rüya daha önce hiç kimsede görmediğim bir şekilde kon­
trolsüzce ağlamaya başladı. Ona sanldığımda öfkeyle göğ­
süme vurmaya başladı; en büyük ağabeyinin yoğun bakım 
olayını gerçekte neler olduğunu gizlemek için uydurduğu­
nu düşünüyordu. Onu sakinleştirmeye çalıştım. Ama söyle­
diğim ve yaptığım hiçbir şey işe yaramıyordu. Rüya derhal 
Hamburg'a geri dönmek istiyordu. Bu yüzden gecenin bir 
yansı bizi götürmesi için Dennis'i arayınca, neler olduğunu 
öğrendim. Bir cümleyi söylemek bana hayatımda hiç bu ka­
dar zor gelmemişti: 

"Baban ölmüş." 
Arabada herkes susuyordu. The Who'dan Only Love Can 

Bring The Rain çalmaya başlayınca jovanka radyoyu kapat­
tı. Rüya yolculuk boyunca orada değil gibiydi. Bir noktada 
havaalanındaki yaşlı kadın gibi ağıtlar söylemeye başladı. Bu 
sefer ağıtlann neyle alakalı olduğunu biliyordum. Rüya'nın 
elini tutuyor, kapkara saçlannı okşuyordum. Acısı elle tutu­
lur gibiydi ve tanışamadığım ölü babası dışındaki hiçbir dü­
şünceye geçit vermiyordu. jovanka'nın yanaklanna süzülen 
gözyaşlannı silmesini izledim. Dennis arabanın hızını gide­
rek arttınyordu, Rüya'nın istediği bu muydu emin değildim. 
Hamburg'a varmadan biraz önce bana onu bekleyenlerden 
ne kadar korktuğunu itiraf etti. 

Dışanda yağmur yağıyordu. 
Altona'da ailesinin evinin önünde arabadan inmemizle, 

olaylar hızla gelişti. Evden akrabalan ve ahbaplan çıkıyor, 
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sırayla Rüya'ya sarılıyorlardı. Yoğun bir yas havası hüküm 
sürüyordu - Rüya'yla annesi birbirlerine sarıldığında son 
raddesine ulaştı. Yukarıya çıktık. Kapının önünde herkes 
ayakkabılarını çıkardı. Gözüm Rüya'nın kahverengi çizme­
lerine takıldı. Alırken Rüya'nın çizmeleri güle güle giymesi­
ni dilemiştim. Şimdiyse bu kış öyle olamayacağından dolayı 
içim parçalanıyordu. jovanka'yla ben sabah yedi buçuk gi­
bi Kuş ailesinin evinden çıktık. Dennis önümüzdeki günler­
de Rüya'ya ve ailesine destek olabilmek için orada kalmıştı. 
Ben daha o noktada değildim. Rüya'nın, jovanka'nın kendi­
sine ne kadar incelikle veda ettiğini, benim de ne zaman ih­
tiyacı olursa yanında olacağıma dair söz vermemi ne derece 
algılayabildiğini bile bilmiyordum. Tren garına gittik ve son 
gelişlerimden bildiğim pastanenin önünde durduk. jovanka 
kahve aldı, sütsüz içtik, canımız başka bir şey istemiyordu. 
Bakışlarımız karşılaştı. 

"Barıştık mı?" diye sordu usulca. 
Başımı salladım ve ağlamaya başladım. 
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1 8  

Geceleyin Unter den Linden'deki ağaçlar noel süslerine bü­
rünmüşken dışarıda gezmek ne kadar da güzeldi. Toplantı­
mızdan sonra Christian Perez, Liz'le beni genelde öğlenleri 
tercih edilen Cafe Einstein'de akşam yemeğine davet etmişti. 
Perez memnundu, çok üretken olduğumuzu ve istediği yö­
ne doğru bir adım attığımızı söylüyordu. Liz'e yeni program 
konseptini revize etme görevini vermişti. Ondan sonra Perez 
Avrupa'daki potansiyel kardeş radyolarla görüşecekti. Bu iş 
birkaç hafta sürerdi. Beklemekten bıkmıştım artık. Değişen 
sadece beklediğim şey oluyordu. 

Güzel Sanatlar Akademisi'ne ayak bastığımda, sanatçıla­
rın partisinden sıkılmışa benzeyen Altan'la neredeyse çarpı­
şıyorduk. Aslında arkadaşım haf�lardır hiçbir şey yapmama 
sanatını icra etmekteydi. Tabii Cake'de oturup içmek dışın­
da - tek başına oturuyor ve kimseye dünyayı açıklamıyordu. 
Altan artık tezleriyle basit şeyleri karmaşıklaştırmaz ve kar­
maşık şeyleri basite indirgemezse halimiz ne olacaktı? 

Altan bir kere daha beni Okan'ın düğününe gelmeye ik­
na et.meye çalıştı. Partinin bensiz vuku bulacağına yemin et-
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sem de, Altan son dakikaya kadar fikrimi değiştirmem için 
uğraşacaktı. Yine konuşmaya başlamadan içki standına koş­
turup ikimize birer kırmızı şarap aldım. Geri döndüğümde 
konu değişsin diye Altan'a doktora tezini neden boykotladı­
ğını sordum. 

"Tamamen bırakmayı düşünüyorum." 
"Manyadın mı sen? Ne yapacaksın sonra?" 
"Ünvanımı alsam ne yapacağım? Gerçekten de Alman üni-

versitelerinde bir şansım olabileceğini düşünüyor musun?" 
"Neden olmasın?" 
"Çünkü üniversiteler toplumsal mekanlardır." 
"Yani?" 
"Irkçılık üniversitelerde de kol geziyor. Oralarda o kadar 

kolay fark edilmiyor sadece. Sence Alman bilginleri bizlere 
bilime giden yolu mu açıyorlar?" 

"Evet, bence öyle. Ayrıca sen başarılısın." 
"Burada kimse ona bakmıyor." 
"O zaman yurtdışına gidersin - lngiltere'ye veya ABD'ye." 
"Hiç ilgimi çekmiyor." 
Altan sigarasını kül tablasında söndürürken, neredeyse 

beş aydır teziyle ilgili bir satır bile yazmamış olduğunu itiraf 
etti. inanmaz gözlerle ona bakıyordum. 

"Dalga mı geçiyorsun sen?" 
"Hayır, çok ciddiyim. Okumak konusunda pek az insan 

benimle yarışabilir. Hem çok okuyorum hem de karmaşık 
ve zor metinleri okuyabiliyorum. Okuduğumu anlıyor ve 
metinle bir ilişkiye girebiliyorum, yani düşünceyi devam et­
tirebiliyorum. Ama yazmayı beceremiyorum, en azından ge­
rektiği gibi yazamıyorum. Bunu aramızda kalsın lütfen. Bu 
bir rica değil bir şart çünkü sen bunları söylediğim ilk in­
sansın." 

"Tüm bu zaman boyunca bilgisayar başında ne yaptın pe­
ki? Google'la mı oyalandın?" 
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"Yok, Tetris oynadım." 
Yine kulaklarıma inanamadım. Her şey çalışırken kendi­

ne bir oyun arası vermesi ile başlamıştı. Sonra aralar iyice 
uzamış, Altan da oyundaki puanını her turda arttırma hırsı­
na yakalanmıştı. 

"Bu yetmezmiş gibi intemetteki oyun forumlarına girme­
ye başladım," diye devam etti. 

Negri'den Tetris'e geçmiş olmasına ve ilk göçmen işçile­
rin hikayelerine bile artık ilgi duymamasına inanasım gel­
miyordu. Yeni Zelanda'da bile Derya'yla ayrılığından sonra­
ki iki hafta boyunca yas tutmanın yanı sıra otelde Tetris oy­
namıştı. 

"Niye bana bir şey söylemedin? Belki sana yardım edebi-
lirdim." 

"Saçmalama." 
"Ama yardım alman şart," diye ısrar ettim. 
"Başladım," dedi Altan. 
Partiden sonra Pariser Platz'dan eve doğru yürürken Al­

tan'ın kendine benden gizlediği bir dünya yaratmış olması­
na hala şaşın yordum. Bu ne biçim bir arkadaşlıktı? Bu soru 
kafamı o kadar çok meşgul etti ki, bir değişiklik olarak Rü­
ya'yı hiç düşünmedim. Rüya babasının son isteğini yerine 
getirmek için ağabeyleri ve annesiyle birlikte babasının ce­
nazesini Dersim'e nakletmişti. Ahmet Amca'ya göre naaşla­
rın Türkiye'ye götürülmesi eskiden mantıklıydı, şimdi ise 
saçmalıktan başka bir şey değildi. Kendisi asla böyle bencil­
ce bir istekte bulunmayacağına dair bana söz verdi. Ahmet 
Amca'nın ölümle ilgili böyle konuşması hoşuma gitmemiş­
ti. Ona hiç yakışmıyordu. Annemlerin ölümlerinden sonra 
Berlin'de gömülmelerine zamanında karşı çıkmış olmasını 
haklı çıkarmaya çalışıyordu sanki. O ve arkadaşları Berlin'de 
uzun süre kalmayacaklarını düşünmüş olmalıydılar. Ölüler 
niye burada kalsındı ki? 
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llk gecemizden sonra Rüya'yla sadece bir kere ve çok kı­
sa konuşabilmiştim. Bir sürü soru sormuş, Rüya'dan kısa kı­
sa cevaplar almıştım. Sesi çok depresif geliyordu, parlayan 
gözleriyle beni büyüleyen ve çıplak vücuduna dokunduğum 
kadından eser kalmamış gibiydi. Rüya'nın bizimle ilgili hiç­
bir şey söylememesine rağmen ilişkimizin daha başlamadan 
bitmiş olabileceği düşüncesi sinsice aklımı zehirliyordu. Bir 
kanak leydisiyle birlikteliğin daha farklı, daha kolay ve da­
ha iyi olacağını söyleyen arkadaşlarım yanılmıştı. En azın­
dan Rüya'yla öyle değildi. lkimiz de ikinci kuşak göçmen ol­
mamıza rağmen aile geçmişimiz aynı değildi. Hikayelerimiz 
çok farklıydı, babasının ölümü de bunu değiştirmeyecekti. 
Telefonda konuşmamızdan sonra, Rüya babasını kaybetme­
nin sebep olduğu acıdan küçük adımlarla uzaklaşmayı bece­
rebilecek mi, diye düşündüm - ve çevresinde kalacaklardan 
biri de ben olabilececek miyim acaba diye. Belki şimdi de yi­
ne sadece zamana ihtiyacı olacaktı. Muhtemelen Rüya sahip 
olduğumuz ya da olmadığımız bu şeye bir etiket koymaya 
ihtiyacımız olmadığını söylerken haklıydı. Sevdiğin biriyle 
beraber olmak zorunda mıydın? Hayır ama muhtemelen öy­
lesi daha iyi olurdu, diye düşünüyordum bu günlerde. 

Ahmet Amca neler yaşadığımı biliyor ve benimle o kadar 
sevecen bir şekilde ilgileniyordu ki her konuda en iyilerin 
seçildiği bu dünyada henüz süper amcalarla ilgili bir televiz­
yon programı icat edilmemiş olmasına üzülüyordum. Bera­
ber televizyon seyrediyor, tavla oynuyor ve Sevda'yla bol bol 
zaman geçiriyorduk. Bunlar o umutlar ve düş kırıklıkları la­
birentinden çıkmama yarıyordu. Çok kötüye gittiğim zaman 
Ahmet Amca kafamı dağıtsınlar diye arkadaşlarımı çağırı­
yordu. Ahmet Amca'nın da işine geliyordu bu, çünkü arka­
daşlarımın onun etrafına toplanıp ağzının içine bakmalarına 
bayılıyordu. llgi görmeyi sağlamasını da çok iyi biliyordu. 
Örneğin, Dennis'le jovanka'ya birbirlerine çok yakıştıklarını 
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söylüyordu, onlar da bu tür iltifatlan duymaya alışık olma­
dıklan için çok hoşlanıyorlardı bundan. Onlann bir çift ol­
masına ben de alışabilmiştim en sonunda ve jovanka'yla ar­
kadaşlığımın gizemli büyüsünü kaybetmesine rağmen yeni­
den iyi anlaşıyor olmamıza çok seviniyordum. 

Ahmet Amca bana ne kadar destek olursa olsun, bir şey­
ler değişmişti. Benden bir şeyler sakladığı hissinden kurtula­
mıyordum. Ona sorduğumda hemen savunmaya geçmesi de 
bu şüphemi besliyordu. Sevda'ya dikkatlice sorduğum soru­
lar da cevapsız kalıyordu. 

Jovanka'yla Dennis ise hiçbir şeyi saklamak istemiyorlardı. 
"Çocuğumuz olacak. Kaza oldu ama iyi bir kaza . . .  " dedi 

jovanka 22 Aralık'a çektiğimiz Noel yemeğinde. 
Umurumda olmadığını sanmasınlar diye mutluluktan 

parlayanjovanka'ya sanldım ve Dennis'e iyi dileklerimi sun­
dum. Eve dönüş yolunda on günlüğüne lstanbul'a gitmiş 
olan Altan'ı arayıp hemen haberi verdim. Altan haberleri da­
kikasında Okan'a yetiştirdi. 

"Okan çok fena oldu . . .  " dedi, ertesi sabah beni 103'te kah­
valtı ederken yakalayan Altan. 

"Bir şeyler hissetmesini beklemiyordum doğrusu." 
Altan, "Düğününe beş kala eski sevgilisinin hamile oldu­

ğunu öğrenmek kolay bir şey değil, hem de Dennis'ten," de­
di, "gerçi belki de bir kadını sonsuza kadar sahiplenme gibi 
ilkel erkek güdüleri devreye girmiştir." 

Bu dahiyane miydi yoksa saçmalık mıydı emin değildim. 
Ama Altan'ın ortaya yine teze benzer bir şey atması beni ra­
hatlatmıştı. Sonra tadını çıkara çıkara düğün hazırlıklanyla 
dalga geçti ve tüm şehrin Ferhat'ın posterleriyle dolu oldu­
ğunu anlattı. Görünen oydu ki Hollywood-Ferhat büyük bir 
çıkış yapmak üzereydi, belki de o yüzden beni aramıyordu. 

Uzun süre erteledikten sonra Abdullah'ı Böckhstrasse'de­
ki evinde ziyaret etmeye karar verdim. Apartmana girdiğim-
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de niçin geldiğimi hala tam olarak bilmez haldeydim. Ab­
dullah'ın gerçekten annemlerin ölümüyle bir alakası varsa 
bile, onunla tanışmak ne işe yarayacaktı? Olanların üstüne 
yine bir çizgi çekemeyecektim. Apartmandaki kötü koku­
lar yüzünden pek bir şey de düşünemiyordum zaten. Ceke­
timin kol ucunu burnumun ve ağzımın üzerine tutup kok­
ladım. Çok fena olmuştum, kusmamak için gül kokularını 
hatırlamaya çalıştım. Doğru dürüst konsantre olduğumda 
bu çocukluğumdan beri işe yarayan bir numaraydı. Üçüncü 
kata çıktığımda, Osman kapının eşiğinde durmuş beni içeri 
buyur ediyordu. Evin içi de pek hoş kokmuyordu, belki piş­
miş koyun etinin veya başka bir yemeğin kokusuydu. Bel­
ki de giyilmiş ayakkabıların kokusuydu beni rahatsız eden. 

"Sorun değil, giymesem de olur," dedim, Osman bana çok 
küçük gelen terlikler çıkarırken. 

"Yok, yok. Bunları giyin yoksa ayaklarınız üşür ve yılın 
son gününde hasta olursunuz," dedi annesi ve mutfağa gi­
rip kayboldu. 

Osman beni televizyonun sesinin insanın kendi lafını an­
layamayacağı kadar bangırdadığı oturma odasına götürdü. 

Osman, "lşitıne cihazı var ama babamın kulakları hiç iyi 
duymuyor," diyerek durumu açıkladı. 

Abdullah iki büklüm vaziyette sandalyesinde oturmuş, bir 
Türk kanalındaki öğlen programını seyrediyordu. Beni fark 
etmişe benzemiyordu, muhtemelen gözleri de kulakları ka­
dar kötüydü. Kalın camlı gözlükleri vardı. Ona elimi uzat­
tım. Abdullah doğrulmaya çalıştı, beceremedi. O da kötü 
kokuyordu. 

Osman babasına benim kim olduğumu açıklamaya çalış­
tı ama Abdullah oğlunun kendisinden ne istediğini bir tür­
lü anlamıyordu. Osman küçük bir çocukmuş gibi babasının 
elinden kumandayı alıp televizyonu kapattı. Kısa bir sessiz­
lik oldu. Bej bir kanepe ve koyu renkli ahşap bir dolap ta-
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rafından boğulan minnacık odada göz gezdirdim - her şey 
seksenler stilindeydi. Duvara çerçevelenmiş bir aile fotoğrafı 
ve sadece son sayfası kalmış bir takvim asılmıştı. Takvimin 
üstünde yeşil harflerle Allahın dediği olur yazılıydı. 

Abdullah sonunda kendine gelerek, "Niye geldin?" diye 
sordu. 

Onu ben de kendime sormaktaydım. Ne istiyordum, en 
nihayet Ahmet Amca'yı hatırlayan ve sağlık durumunu öğ­
renmek isteyen bu zavallı adamdan? 

"Kendisi çok iyi," diye cevap verdim. 
"Sağlık en önemlisi," dedi Abdullah ve hayatında günah iş­

lememiş, bir böcek bile ezmemiş olmasına rağmen Allah onu 
hastalıklarla ve acılarla cezalandırdığı için kendine acıdı. 

"Yaşınız geçmişi deşmek için biraz ileri değil mi? Amca­
nızın uzun süre yaptığı gibi, sırf o zamanlar babanız camiye 
para vermek istemedi diye mi şüpheleniyorsunuz benden? 
Böyle bir şeyi Allah kabul etmez. Hayat ve ölüm Allah'ın ka­
randır." 

Osman başını salladı. 
"Camiyi daha sonra babanızın parası olmadan da inşa et­

tik. Biliyor musunuz, bazen pişman oluyorum. Allah'ın evi 
olarak diktiğimiz camilerin, şimdi çocuklanmızın kendileri­
ni ve başkalannı patlatmasında belki de bir parça sorumlu­
luk payı olabileceği kimin aklına gelirdi? Bunlar Allah'ın ço­
cuklan değil, bunlar deli," diye devam etti Abdullah. 

Osman "Dünya değişti. Sen anlamıyorsun artık," diyerek 
karşı çıktı. 

Abdullah, "Başkalanndan ne duyuyorsan onu söylüyor­
sun," diye bağırdı kızarak: 

"Tek başına bir halt beceremiyorsun. Bir kann bile yok. 
Annenle ben milletin alay konusu olamamıza rağmen bunu 
sineye çekiyoruz. Ama sen kendi evine bile çıkamıyorsun, 
acınacak haldesin." 
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Sonra yüksek sesle birbirlerine bağırmaya başladılar. Bel­
ki de Abdullah'ın kulaklan duymadığı için hep böyle konu­
şuyorlardı. 

Benim burada işim yoktu. Önce Abdullah'a veda ettim. 
Sandalyesinde iki bükhim televizyona bakakalmış haline 
çok acıdım. Takvimin yann biteceğini ve indirilmesi gerek­
tiğini bile bilmiyordu belki. Ondan sonra herkese şimdiden 
iyi bir sene diledim. Osman beni eve bırakmak istedi, kabul 
etmememe rağmen ısrar etti ve beni taksisiyle eve kadar gö­
türdü. 

Christinenstrasse'de indiğimde, "Şimdi en azından nerede 
oturduğunu biliyorum. Belki bir gün uğranın," dedi Osman. 

Söyleyiş tarzında karanlık bir şeyler vardı, bu tekinsiz ti­
pin adresimi öğrenmesinden hoşlanmadım. Hele beni zi­
yaret etmesini hiç istemezdim. Babası bile söylemişti: O ve 
onun gibiler her şeyi yaparlardı. 
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1 9  

Yılbaşı gecesi Ahmet Amca'nın bana vereceği haberi yu­
murtlayabilmek için önce bol miktarda rakı tüketmesi ge­
rekti. Başlarda sadece kem kum ediyordu. Sonra Sevda mut­
fağa gidip uzunca bir sure kayboldu. Ahmet Amca'nın evle­
neceklerini duyurmakta bu kadar zorlanması komiğime gi­
diyordu. Söyleyeceğinin bu olduğuna dair kendi kendimle 
bahse girmiştim. 

"Sana açıklamam gereken bir şey var ve hiç de kolay de­
ğil çlinkli ilişkimizi etkileyeceğinden eminim. Söyledikleri­
mi duymak hiç hoşuna gitmeyecek . . .  " Ahmet Amca karma­
şık konuşuyordu. 

"Hadi, hadi, söyle," diye onu cesaretlendirmeye çalıştım. 
"Sevda'yla ben bir karar verdik . . .  " 
"Ve evleniyorsunuz. Tahmin etmiştim zaten." 
"Onu nereden çıkardın?" 
"Doğru değil mi?" 
"Yok, Amsterdam'a taşınmak istiyoruz. En azından . . .  " 
"Bana kızma ama bunu için biraz geç değil mi sence?" di-

ye araya girdim yine; Ahmet Amca'nın Amsterdam'da ikinci 
bahar haberini ciddiye alasım gelmiyordu. 
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"Ne yapacaksınız orada? Beraber Hollandaca mı öğrene­
ceksiniz?" 

"Sevda bir projeye katılacak, değişik ülkelerden gelen iş-
kence mağdurlarına psikolojik yardım sağlıyorlar." 

"Bunun için oraya taşınmanız mı gerekiyor?" 
"Sevda'mn orada bulunması gerekiyor." 
"Sen ne yapacaksın peki Amsterdam'da?" 
Ahmet Amca aynı benim hissettiğim gibi görlinüyordu: 

Çok üzgün. Yanımda o olmadan yolumu nasıl bulabileceği­
mi tahayyül bile edemiyordum. Sonuçta Ahmet Amca sade­
ce en iyi dostum değil aynı zamanda seçme hakkım olsa se­
çeceğim ailemdi. Sevda mutfaktan döndüğlinde Ahmet Am­
ca'yla sessizce yan yana oturmaktaydık. 

"N'oldu size böyle? Karadeniz'de gemileriniz mi bam? Ni­
ye bu kadar mutsuz bakıyorsunuz?" diye sordu Sevda. 

"Ahmet Amca Amsterdam olayını itiraf etti." 
"Böyle bir günde başka bir şey duymayı tercih edeceğini 

anlıyorum. Ahmet uzun zamandır sana nasıl söyleyecek di­
ye işkence çekiyordu. Niye öyle olduğunu da tam anlayama­
dım doğrusu. Sadece altı ay olmayacağız." 

"Nasıl yani?" 
"Söylemedim mi?" 
"Hayır, söylemedin, Ahmet Amca." 
"Yok, tabii ki söyledim . . .  " 
"Hayır, gerçekten söylemedin. Yoksa nakavt olmuş bir 

boksör gibi oturur muyum burada?" 
Ahmet Amca, alu ayın da uzun zaman olduğunu düşün­

düğü ve beni Berlin'de yapayalnız bırakacağından ötürli iyi 
hissetmediği için hala üzgün bakıyordu. 

"Ben çocuk muyum?" diyerek güldüm. 
"Mesele o değil." 
"Ya nedir peki?" 
"Sen benim hayatımsın." 
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Tam da Sevda'nın yanında böylesi bir ilan-ı aşka gerek var 
mıydı emin değildim ama dokunaklı olduğu kesindi. Sev­
da'nın da hoşuna gitmişti anlaşılan çünkü kanepeye, aramı­
za oturup ikimize birden sanldı. Film gibi bir sahne çıkmıştı 
ortaya, özellikle de Ahmet Amca'nın gözleri yaşardığından. 

Sonra Haydar Amca'yla Sultan Yenge'yi telefonla araya­
rak uykulanndan uyandırdık. Haydar Amca, "Siz delirdiniz 
mi, yeni yılımızı gün ışığında kutlayamıyor musunuz?" di­
ye kızdı bize. Lakin çabuk sakinleşti. Kalan'da aralık ayında 
henüz kar yağmadığı için herkes biraz kafayı yemişti. Nor­
malde bu mevsimde çok fazla kar olurdu. Birleşmiş Milletler 
bunun iklim değişikliği yüzünden olabileceğini söylemişti. 
Kahvedeki herkes onunla dalga geçmişti. 

"Bizi yine ziyaret edecek misin?" diye sordu Haydar Amca. 
"Önce siz gelin," dedim. 
"Bu yaşımızda Avrupa çıkartması mı yapacağız?" diyerek 

güldü. 
"Neden olmasın?" 
Saat tam gece yarısını gösterdiğinde bir şişe şampanya aç­

tık ve birbirimize sağlık ve mutluluklar diledik. Biraz me­
lankolik bir havaya girmiştim, Ahmet Amca'yı şimdiden öz­
lüyordum. Ahmet Amca'yla Sevda Schöneberg'de davetli ol­
duğum bir partiye gitmem için beni motive etmeye çalışı­
yorlardı. 

"Bensiz hayatı şimdiden talim edin bakalım biraz." 
"Sen dalganı geç," dedi Ahmet Amca ve kaçamak bir te­

bessüm geçti yüzünden. 
Schöneberg'i boş verip tercihimi Kreuzberg'den yana kul­

landım, Cake'e baktım, sonra baştan aşağı deri giymiş bir 
D]ane'ın çaldığı Oriental House'la çıldıran yılbaşı topluluğu­
nun coştuğu Vor Wien'e bir dalıp çıktım. Maybachufer'de­
ki loft'unda bir yılbaşı partisi veren Frank'a doğru devam et­
tim. Tuhaf olan, dünya müziği değil de Oldschool Funk ve 
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Soul çalan bir DJ tutmuş olmasıydı. Mascha erkek arkada­
şıyla gelmişti, beni görmezden geldi. Onun dışında, Frank'ın 
bir süni iş arkadaşı birbirlerine anne babalanyla geçirdikleri 
noel tatillerini anlanyorlardı partide. 

Bol bol içki içtim, öylesine - ya da belki Rüya'nın ölü tak­
lidi yapmasından dolayı. Gece yansından hemen sonra ona 
bir SMS yollamıştım, yılbaşı eğlencesinde ve mutlu bir yeni 
yıl modunda olmadığını tahmin etmeme rağmen. 

Mascha, dansçı olsaydı çok daha iyi olacak olan Flori'yle 
eğleniyordu. En iyi dans ikilisinin onlar olduğuna şüphe 
yoktu. Daha sonra ex'imle koridorda karşılaşıp aptal aptal 
karşılıklı dikilip, erkek arkadaşı yanımıza gelene kadar, ge­
reksiz şeylerden konuştuk. Mascha'yı eski sevgilisiyle ye­
ni sevgilisini tanıştırma utancından kurtarmak için özür di­
leyerek izin istedim, Frank'ın yatak odasından siyah kaz tü­
yli ceketimi aldım ve Berghain'e doğru devam ettim. Ma­
scha kıskanmıştı çünkü Berghain'daki yılbaşı partisinin bi­
letlerinin daha haftalar öncesinden tükenmiş olduğunu duy­
muştu. Takside Wriezener Bahnhofa doğru yol alırken, Hei­
di'nin benim adımı konuk listesine yazdınp da Mascha'ya bu 
olanaktan bahsetmemesinin çok kurnazca olduğunu düşün­
düm. Berghain'ın önü hala içeri girmeyi uman yüzlerce ki­
şiyle doluydu. Bazılan giriş biletim olduğunu düşündükleri 
için bana para teklif etti. Kalabalığın arasından süzülüp ka­
pıya ulaştım ve kapıdaki fedailere parolayı söyledim: What 
Makes You Go For It. içeride silahlan yüksek sesli müzik, 
şehvetli hafiflik, sınırsız uyuşturucu ve seks bağımlılığın­
dan ibaret olan Parti-Taliban coşmaktaydı. Club'un içinde­
ki Panorama Bar'da Heidi'yi gördüm. Bakttğım yerden, etrafı 
hayranlanyla çevrelenmiş gibi gözüküyordu. Prosecco ya da 
şampanyayla kadeh kaldırıyorlardı. Bir süre daha onlan iz­
ledim, sonra yavaş yavaş Heidi'ye yaklaşıp onu dans pistine 
kaçırdım. Her ne oluyorsa bana - işte yine serbest iradem-
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le bir kadınla beraber dans pistindeydim. Dans edip içki iç­
meye devam ettim. Sonra Heidi'yle tuvalette bir line kokain 
yapuk. O esnada hafifçe öpüştük, sonra da içemeyecek hale 
gelene kadar kendimi alkole verdim. Saat öğleden sonra dört 
gibi artık kimsenin panjurlan kaldınp indirme oyununa te­
zahür yapacak hali kalmadığında partiyi terk etmeye karar 
verdim. Daha saatlerce böyle devam ederdi. 

Aslında doğum günümü yatakta geçirmek istiyordum 
ama Ahmet Amca'yla Sevda beni görmek için ısrar ettiler. 
Tabii ki bu ôzel günümde hep yaptığı gibi Gül Yenge aradı. 
Birbirimizle sanki Ahmet Amca'yla hiç aynlmamışlar da Gül 
Yenge sadece bir şeyler almaya dışan çıkmış gibi konuştuk. 
Belli ki Ahmet Amca ona daha Sevda'yı anlatmamıştı. Yi� 

ne de Gül Yenge'yi Berlin'e çağırdım ve o çok sevindi. Nor­
malde hep tam tersi olur, o beni çağınrdı. Daveti yapan kim 
olursa olsun, neticesinde nadiren buluşulduğu olurdu. 

Sonunda Rüya'dan SMS geldi: 

Doğum günün kutlu olsun. sana bir taş getirdim. perişan 

ve mutsuzum. kendime gelmem lazım. görüşeceğiz, değil 

mi? Rüyan. 

Mesajını defalarca okudum. Rüya'nın doğum günümü 
unutmaması harikaydı. Ama telefon etse daha iyi olmaz 
mıydı? SMS'ini Rüyan diye bitirmek konusunda uzun uzun 
düşünmüş müydü acaba diye merak ediyordum. Ve sonuçta 
Rüya da yalnızlığı seven birisi mi çıkacaku acaba, uzun sü­
reli bağlanmak istemesine rağmen? Cevabını bilmiyordum. 

Ahmet Amca, Rüya'yla birbirimize bu hediyeleri vermeye 
devam edersek yakında bir mineraloji müzesi açabileceği­
miz kanısındaydı. Sevda onun bu yorumunu hiç de roman­
tik bulmadı. ikisini Cafe Ma Rosa'da tatlı tatlı birbirleriy­
le dalga geçmeye bırakum, hediye faslına geçene kadar sür­
dürdüler bunu. Sevda bana küçük bir model araba almışu. 
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"Bu nedir?" diye sordum ilgiyle. 
"Devrim." 
"Anlayamadım." 
"Babam mühendisti, bu araba modelinin geliştirilmesi­

ne katkıda bulunmuştu. lsmi Devrim olacaktı ama sonun­
da üretilmedi," diye anlattı Sevda. Böylece Türkiye'nin araba 
endüstrisinin de bir devrimi ıskaladığını öğrenmiş oldum. 
Ahmet Amca da özel bir şey seçmişti, bana Dersimli bir ve­
terinerin anılannı anlatan küçük bir kitap hediye etti. lkin­
ci kere aval aval bakmış olmalıydım ki Ahmet Amca aceleyle 
bu kitabın altmışlı senelerde satın aldığı özel bir baskı oldu­
ğunu söyledi. Nadir bulunan ve günümüzde çok para ede­
cek bir kitapçıktı. Sanki mesele oymuş gibi. 

Akşamüstü canavar kanepeye uzanıp televizyonda iki sa­
rışın mankenin, suratına bakılmaz iki genci, Raven ve Lars'ı, 
karşı cinse yaklaştırma çabalannı gösteren bir programa dal­
dım. lki tipsizin de hiç kız arkadaşı olmamıştı ve yirmileri­
nin ortalannda olmalanna rağmen seksi sadece anlatılanlar­
dan biliyorlardı. Raven'le Lars'ın öncelikle bedenleriyle ilgi­
li olumlu bir duygu geliştirmeleri için bale dersi almalan gere­
kiyordu. lkisi de çok beceriksizdi. Sonra her şeyin ayarlan­
mış olduğunu bilen kadınlarla birer randevuya çıktılar. Her 
görevin başında ve sonunda mankenler Raven ve Lars ile 
konuşuyor, hatalannı söylüyor ve gerçek hayatta kadınlarla 
ilişkilerinde başanlı olabilmek için neleri daha iyi yapabile­
ceklerine dair fikirler veriyorlardı. En sonunda ikisinin plaj­
da tanımadıklan en az beş kadından öpücük istemeleri ge­
rekiyordu. Raven becerikli çıktı ve yedi kadına dudaklannı 
öptürtmeyi başardı. Otistik gibi duran, lsa sakallı Lars ise fe­
ci şekilde çuvalladı. Yine de bu Opucak Yanşması'ndan çok 
şey öğrenmiş olduğunu söyledi. Mankenler buna çok sevin­
diler. Kendilerini kısa ilişkiler uzmanı rolünde çok beğen­
miş gibiydiler. Raven'le Lars'ı daha ne gibi meydan okuma-
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lar bekliyordu bilmiyorum ama televizyonu kapattım. Böyle 
bir şey yayınlanıyorsa eğer bizim yeni program haydi haydi 
beğenilir diye düşündüm. 

Gazeteyi kanştınp etkinlik tavsiyelerine baktım. Fazla 
bir şey değişmemişti: Ocak'ın ikisinde Berlin'de pek bir halt 
dönmüyordu. Düşüncelere dalmış bir halde tavana bakar­
ken uyuyakalmışım. Kapının zili beni gereksiz rüyamdan 
uyandırdı. Duvara doğru dönüp kafamı dore yastığın altına 
gömdüm, tek istediğim tekrar uykuya dalmaktı. 

Zil bir daha ve bir daha çalınca, kalkıp kapıya gittim. 
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Outro 

Kimse yalnız yazmaz. 
Teşekkür ve saygı:  

Öncellikle Manuela ve Raya. 

Mehmet, Hatun ve Bilgin Ayata, çevirmenim 
Vanina Kutelas, Türkiye pencerem Tanıl Bora, 

lrmgard & Predrag Bojadzijev, Wolfgang Farkas, 
Hendrik Rohlf ve Blumenbar-Empire, Jörg Sundermeier, 

Kristine Listau ve Verbrecher Verlag çalısanları, 
Fehmi Odabaş, Tan Morgül, Deniz Yücel, 

Carolin Emcke, Barış Guerkan, Georg Roske, 
Lena Grünberg, Ünal Silver, Ülkü Schneider-Gürkan, 
Maxim Biller, Wolfgang Metzger, Der Tagesspiegel 

arşivi, Volga Sorgu Tekin, Kemal Kahraman, 
Nadi & Nadir Demirçivi, 1 .  FC Union Berlin, 

FC Liverpool. 



hareket oyu nun tüm gidişatını  
eterdi.  Kesin görülen bir  mağlubiyet 

le gal ibiyete dönüşebil irdi - Altan'ın 
kendi hayatı için dilediği şey işte tam da buydu." 

Berlin'de geçim derdi olmadan rahat yaşayan, zevkine radyoculuk yapan, 

kah gece hayatına kah entelektüel ortamlara takı lan, hazzı belki bulan ama 

mutluluğu , gönül rahatl ığ ın ı  bulamayan bir genç adam . . .  Anlam eksik . . .  

Aşk eksik . . .  

O anlamı ve başka bazı meçhullerin ipuçların ı ,  küçücükken kaybettiği anne 

babasının memleketinde, Dersim'de bulabilir mi acaba? Aşkı , Hamburg'da 

tanıştığ ı ,  akl ı n ı  başı ndan alan o Dersiml i  genç kadı nda bulabilir mi? 

Hayat kadar alaycı , hayat kadar kederli ve hayat kadar ümitli bir roman. 

"Sarhoşluk ve mest hali i le pişmanlık arasında bir 
kahraman . . .  kibirden uzak güzel, eğlenceli bir eser . . .  " 

Lena Bopp, Frankfurter Allgemeine Zeitung 


