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Babamin,
Nadir Dayimin,

ve bana hayatta onemli olanlan ogreten
ilkokul 6gretmenim Hasan Ayata’min

anilanna...
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“Buralara gelmemiz iyi bir fikirdi.”
— ARras ONEN
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Olduk¢a rahat ama biraz da huzursuz bir sekilde kanepeye
uzanmis Berliner Zeitung’u kanstinyordum. Gunlerden cu-
mayd: ve yasanan Sibirya soguklarina ragmen Ahmet Am-
ca’y1 arasam m diye dusuniyordum. Akabinde Mascha ile
sevisirdim. Sonra da Kreuzberg'den ¢ocukluk arkadaglanm
Altan ve Okan ile 103'te kadeh tokustururduk. Ne de ol-
sa bugin otuz besinci dogum guniamdu ve en azindan bu-
gunluk Mascha'ya biraz daha iyi davranirlar diye umuyor-
dum. Kendisinden pek hoslandiklan séylenemezdi. Mascha
da onlan begenmez, isguzar bulurdu. O ytuzden benim ev-
de bulusup once Paparazzi’ye aksam yemegine gideriz diye
sozlesmistik, sadece ikimiz. Mascha’ya gore yemekleri ne-
fisti, sirf bu yuzden bile gitmeye deger, diyordu, Hakescher
Markt'taki bir mimarhk ofisinde proje gelistiricisi olarak ¢a-
hisan Mascha.

Duvarnn yikilmasindan once bile Paparazzi'nin belli bir
sohreti vardy, zira sahibesi koskoca Dogu Berlin'de ltalyan
mutfag sunan ilk kisiydi. Tarifler buyukannesinin asigimin

hediyesiydi, Livorno'da Italyan Komunist Partisi’'nin kuruldu-
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gu gun tamsmslardi. Bana anlatilan buydu. Dogru olup olma-
diginin da pek 6nemi yoktu ashinda. Berlin'de bir yerlere gel-
mek isteyenin agizdan agiza yayilacak bir hikayesi olmahyd:.

Onamdeki birkag saat i¢in yapmig oldugum planlar su-
ya dustu. Evde aksama kadar hi¢bir sey yapmadan 6ylesine
oturup kalmisim ki televizyonda haber bilteninin baglama-
stylaaynianda kap zili ¢aldi. Mascha, diye diasandam, dan-
yanin en dakik insani, baska kim olabilir. Beyaz fanilam ve
cimen yesili boxerimla kapiy1 aghigimda ilk Mascha’yr gor-
dum, ancak etraf1 da bir diizine arkadas ve tamdik ile ¢evri-
liydi. Ve kagit dadukler yazume ¢carpmaya baglamist: bile...

Hep bir agizdan, “SURPRIZ!” diye gighklar kopuyordu.

1lk olarak Mascha boynuma atlad), is arkadagim Liz de
onu takip etti. Frank, Flori ve Okan bol gurulta yaparak bi-
ra kasalanm mutfaga tasidilar. Cesitli paket ve cicekleri ka-
bul ederken birdenbire astimiin ne kadar ¢iplak oldugunun
bilincine vardim. Yatak odasina kagmamla birlikte baz1 mi-
safirlerim de paltolanyla kaskollanm yatagimin uzerine bi-
rakmak i¢in aninda yanimda bittiler — Almanlar i¢in tipik bir
parti kibarsizhg.

Hep beraber disko salonu dedigim odada oturduk ve yil-
bagindan, yeni agk varyasyonlan ve yeni yila bir one-night-
stand ile baslamanin en kesin ¢6zam mi yoksa trajik bir ha-
ta m1 oldugu uzerine lafladik.

Eski kiz arkadasim Jennifer Bol sans ve guzellikler diye sar-
ki soyletme tegebbusune giristiginde kendi partimde kendi-
mi bir tutuklu gibi hissetmeye bagladim. Dogum ganumu
kutlamak konusunda hi¢bir zaman pek hevesli olmamigtim,
ozellikle de ocak ayimin ikisi kutlama i¢in pek de ideal bir ta-
rih olmadi® icin. Parti misafirlerim ise istiflerini hi¢ bozma-
dilar, anlanlacak ¢ok sey vardi.

Aceleci tavirlarla CD ardina CD koyan Frank’ izledim.

Dj masasi da olmadan tek bir ¢calma ayﬁmmlzla, kendisi pek
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amator bir parti animatora durumuna dusme tehlikesi alun-
daydu. 11k sikayetler gelmeye baslamigken, aslen Blue Velvet
diye bir ajansta ¢alisan Frank Britpop'tan Balkan turbo-folk’a
gecerek memnuniyeti yeniden sagladi. Bucovina Club samp-
leryla turnay1 goziinden vurmustu; Shantel ve saz arkadas-
lan Berlin partilerinin banko numaralanndandi.

Flori sag kolunu salliyor ve sanki elektrik veriyorlarmig
gibi ust bedenini titretiyordu. Disan dogru uzattigy kigiy-
la yuvarlaklar ¢izerek merakhlanina gobek-bacak-popo ¢a-
higmalarinin Granana sunuyordu. “Bu gece hepimiz Buco-
vina'y1z,” diye qigirdi. Simdi Schneiderler kapida bitip gece
uykusu filan diye bas bas bagiracaklar diye dasundum. So-
nugcta burasi Turkiye degil filan falan. “Bu-co-vi-na,” diye
bir kere daha avaz1 cikug kadar bagird: Florian.

Yapmacik hareketlerine sinir olmaya baglamistim. Ken-
di kendini partinin prensiilan eden Flori’nin her daim birta-
kim ezikliklere gegis bileti bulunurdu, onun disinda da zaten
Schoneberg'den gelen ve iglerini Bat1 Almanya'daki bit pazar-
lannda satmaya ¢alisan basansiz bir sanat¢iydi. Alman arka-
daglanmin folklor terorinden afakanlar basmaya baslayin-
ca Altan, Okan ve Jovanka'nin yanina mutfaga gittim. Jovan-
ka'nin babasinin Catak'tan getirdigi slivovitz'in' tadina bak-
tik ve midelerimizde ¢ikan yangim hizhca bira yuvarlayarak
sondurduk. Boylece paralel toplum olay1 benim i¢in medya-
lann uydurmas: olmaktan ¢ikip bu an ve burada yasanan bir
parti gercegi haline gelmisti. Almanlar kendi aralannda kalip
Balkan muzigi ile dans ederken Kanaklar’ da Alman biras:
yudumluyorlardi. Bir tek Dennis bu kural bozarak kanaklar
masasl igin gegici oturma musaadesi hakkim sakh tutmustu.

1 Balkanlarda ¢ok sevilen meyveli brendi — ¢.n.

2 Ozgin anlami Guney Pasifikli bir yerli halk. Almanya'da Dogululan ve 6zellik-
le Turkiye'den gelenleri agagilamak icin kullamldi. '90'larda rkgihk karsin ha-

reket bu ad1 “ipadinal; sehiplenip, reive- saYirdi sy org
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Liseye beraber gittigimiz Altan bu dinyanin izm’leri ile
ilgili agiklamalarda bulunuyordu. Bilgili oldugu konular-
dh. Esash sorularla ilgili olmas1 kaydiyla eline gegen her seyi
okuyordu. Sonrasinda felsefe okudu ve Humboldt Universi-
tesi'nde Almanya’da go¢ sonrasi 6znellik ile ilgili master tezi-
ni verdi. Babasi Yusuf, Altan’in yapti§1 her seye “hava gaz1,”
diye kizard. Bir cent bile kazanamayacak ve hicbir yere ge-
lemeyecek, derdi, tek yaptify gozlerini daha da bozmak. Al-
tan’in umurunda bile degildi. Avrupa’nin solcu entel sosyete-
sine dahil olmak onun i¢in daha 6nemliydi. Azinhklara dahil
olmak i¢in bu kadar zahmete girilmesini ise Okan’in akh al-
muyordu. Yine de igkili haliyle bile zihinsel uguslan ile ken-
dini gosteren Altan’a hayranlik duyuyordu. Onu dinliyor-
duk - ya da en azindan dinler gibi yapiyorduk. Masada otu-
ran herkes anlatilanlan 6nceden duymus gibi hissediyordu.

Okan, “Abi, Devrim’e kadeh kaldiralim,” diye bir 6neride
bulundu. Dennis, “lyi fikir, moruk,” diyerek konugmaya ka-
tildi. Dennis sekiz ay 6nce Hamburg'dan Berlin’e taginmig-
t1 ve Oranienstrasse’de uyusturucu bagimhs: genglerin kal-
digr bir konut projesini isletiyordu. Altan nasil sarekli felse-
fe yapiyorsa, Dennis'in de en sevdigi konu eski mahallesiydi.

“Bir gun hep beraber Altona'ya gidelim,” diye ortaya bir
teklif att.

“Surekli Belgrad1 6ven annem gibisin. Bog ver Devrim,
sen hediyelerini a¢ bence,” diye soylendi Jovanka.

Hediyeleri teslim edilemeyen paketler gibi st uste depo-
ladigim yatak odasina dogru giderken banyo kapisinin hafif-
ce aralik durdugunu fark ettim. Kapiyr varmama tepki gel-
memesine ragmen igeri girdim. Mascha lavaboya yaslanmig
kollanna su tutuyordu. Anlasilan klozete kadar gitmeyi ba-
saramamisti. Cikardiklarim gornince midem bulandi. Yine
de kiz arkadasima sarildim.

“Daha iyi hissedi_yor musun?”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Evet, sag ol.”

“Bekle, bir bez getireyim.”

“Yok, bos ver. Ben hallederim.”

Itiraz etmedim.

Mascha kendi kustugu icin kendisi temizlemesi gerekir-
di. Yanagindan 6ptum, yatak odasina girdim ve birkag se¢-
me hediye ile mutfaga dondum.

“Mascha’da her sey yolunda m1?” diye sordu Jovanka.

Endigelendigi i¢in soruyordu, kibarhgindan degil. Jovan-
ka soyledigi ve yaptig1 her seyde darastlugi ile bilinirdi. He-
pimizi bu ozelligine hayrandik, en ¢ok da kendisiyle u¢ yil-
dir birlikte olan Okan. Jovanka ayrica ¢ok guzeldi ve sayisiz
hayram vardi. Kimse yanina yaklagmaya cesaret edemezdi.
Zaten kimseye pas vermezmis gibi bir havas: da vardi. Bun-
lan hi¢ kafasina takmayan tek adam Dennis'’ti ve ona gore
Jovanka tam bir dosttu. Ona bile “moruk” diyordu.

Berlin’e tasinmasindan kisa stre sonra Ankerklause’de Jo-
vanka'ya ¢arpmig, ustine kirmizi sarap dokmus ve sonra da
kot etegini kuru temizlemeye gotirmek konusunda 1srar et-
misti. Boylece Dennis de bizim gruba katilmig, yeni Berlinli-
nin yalmzhgindan da dylece kurtulmustu.

Benim i¢in Jovanka ulasilamaz guzellik, iyi arkadas ve
OHAL bolgesiydi. Altan ve Okan’la aramizdaki anlagmaya
gore arkadasinin manitas: tabu sayihirdi.

“Her sey yolunda,” dedim Jovanka'’ya ve hediyelerden bir
tanesini agtim.

“Happy birthday Turk,” diye bagirist1 herkes, benimse
elimdeki polisiye romanin hila sayisiz sosyal hizmet gorev-
lisine ve hosgorilu Alman’a dogum ginlerinde hediye edili-
yor olmasina inanasim gelmedi: Dedektif Kayankaya da daha
iyi ganler gormusta.

Jovanka bir kez daha ¢ay bardaklarim slibowitz ile dol-
durdu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Simdi bir tur da absent ve sonra tamamiz. Bir keresinde
Lizbon'da iki tane i¢misim, saatler sonra sifir hafiza ve ayak-
kabisiz olarak Tejo’da uyandim. Bairro Alto’dan oraya nasil
gittim, haberim yok moruk,” diye hatirlad1 Dennis.

“Hafizasiz idare edilir de, ayakkabisiz...?” diye cevabi ya-
pisurdim.

“20. yuazyihin baginda bir adamin absenti fazla kaginp o
kafayla butun ailesini 6ldurduguanu biliyor muydunuz?” di-
ye soze girdi Altan.

Jovanka, “Ne diyorsun?” diye sdztunu kesti.

“Isvigreliler halki yoklayarak anayasaya absent yasa@ ek-
lenmesi i¢in ugrastilar. Henuz birkag y1l 6nce kalkan bir ya-
sa. Inanilmaz, degil mi?”

“Senin de bilmedigin yok,” dedi Altan'in ukalaliklanndan
biraz sikilmaya baslayan Jovanka.

Okan, Altan1 konugmaya tesvik edercesine hafifce tokat-
ladi. Eskiden beri Altan’in bilgeligine hayrandi ve onu poli-
tikaya atilmasi i¢in tegvik ediyordu. Okan’in diagincelerinin
temelinde basit bir formil yatiyordu: Eger Almanya’da hay-
ranhk ve saygi uyandirmak istiyorsak kariyer yapmamiz ge-
rekirdi. Altan gibi birisi politikaya atilmah, benim gibi biri-
si medyalarda olmali ve kendisi gibi biri de isletme sahibi ol-
maliydi. Okan kendi adina tum enerjisini kendi yeni kuaguk
sirketine harcamak konusunda kararhiydi. Baganh olabile-
ceginden emindim —ancak Altan’1 mahalle toplantilannda el
sikisir, Kreuzberg derneklerinde onur uyesi segilir ve birta-
kim komitelerde sinir bozucu detaylarla ugrasirken pek go-
zamun 6nune getiremiyordum- o, felsefenin temel ilkeleri-
ni dusianmekten hoslanirdi.

“Altan bir sarlatan degildir,” diye cevap verirdi Altan hep.
Kendisi her zaman ve her yerde okurdu, tuvalette bile ve
orada da ozellikle Walter Benjamin’in Panltilarim okuma-

yiseverdi. . _ -
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“Bu meret uguruyor. Absentin var mi1 evde, Devrim?” diye
sordu Dennis. Hayir yoktu. Olam ¢ikardim: Kokain.

Line’dan sonra disko salonunda dans edenlerin arasi-
na katildik. Frank bu arada diinya muzigi kismindan sar-
kilar ¢calmaya baslamisti. Hoparlorlerden yuksek sesli per-
kusyonlu folklor muzigi geliyordu, tek bir gitar akoru bile
duyulmuyordu: Ortalik igrenc¢lik kraliyetine dontusmugtu.
Liz muzikten hoslaniyor muydu acaba? Muhtemelen Rad-
yo Tolerance’da butin gun etnik muzik dinlemek yetmisti
ona. Disko odasina ¢ikan kap: boslugunun yaninda duran
kahverengi deri kanepeye oturdum, Mitte’nin en buyuk ka-
nepesi sayilabilecek bu kanepeye canavar kanepesi lakabi-
n1 takmistim. .

“Ee, mevzularimiz bitti mi?” diye sordu bana rutin bir
opuciik veren Mascha.

“Bana kalsayd: simdi Paparazzi'de oturuyor son grappala-
nmiz1® yudumluyor olurduk.”

“Sus lutfen. Icki dagununce bile fenalagiyorum,” diye it-
raf etti, kendini sasilacak derecede hizh toparlamis olan Ma-
scha. Misafirlerle ilgilenmeye baglamist1 bile, benden daha
tecrubeli oldugu bir aland.

Saat ikiye gelirken ¢ogu insan gitmisti. Altan daha bura-
dayd1 ve Heidi'yle konusmaya ¢alisiyordu. Zor bir sey de-
gildi ashnda, zira edebiyat elestirmeni olan Heidi, Altan’in
konular potpurisine aginayd: ve kendisi de small talk’ta uz-
mand1. Ancak bu gece Altan’a ilgi gostermedi. Heidi, Flori
ve Mascha canavar kanepesinde oturup ot icmeye devam et-
tiler. Altan’la mutfaga gittik, kendisi flortteki maglubiyetini
dengelemek i¢cin tavlada beni yenme niyetindeydi. Bize 6g-
retildigi gibi kesintisiz sigara icerek atigimiz zarlann Fars-
casin1 minldaniyor ve pullan jet hiziyla yerlerine itiyorduk,
tipk: usta oyuncular gibi. Altan, tavlanin, felsefe, kadinlar,

3 Uzomden yapilgn yiksehoatkall ialyan bhrepdisiarsed. org
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alkol ve uyusturucu ile beraber hayatimizin temel taslann-
dan birini olugturdugunu aciklama geregi hissetti.

“Bahsettigin seyler bana uymuyor.”

“Aptal, alegorik anlamda kastediyordum.”

“Nas1l?”

“Mecazi yani, anliyor musun? Neyse bos ver, lanet olas:
dort cihannla devam et sen.”

Tavlada tek bir hareket oyunun tam gidisatim1 degistir-
meye yeterdi. Kesin olarak gorulen bir maglubiyet anlik
bir hamleyle galibiyete donusebilirdi — Altan’in kendi haya-
t1icin diledigi sey iste tam da buydu. Bir keresinde, Dresde-
nerstrasse’deki Cafe Devran'da duzenlenen bir mahalle tur-
nuvasinda Altan kirktan fazla pos biyitkh Anadolu erkegi-
ni geride birakip a¢unci olarak 75 euroluk bir 6dul kazan-
mis ve boynuna uzerinde bir Kurt 6zgurluk savas¢isinin res-
mi olan bronz madalyasin1 takmisti. O 6zgurliak savasgisi-
nin tavlayla ne alakasi olduguna ise Altan bile bir anlam ve-
rememisti.

“Oturma odasinda olay bitmis. Muzik sesi bile gelmiyor.”

“Daha iyi. Schneiderler yuzianden,” dedim.

“Gegen gun merdivenlerde kargilastik Schneider’le. Daha
evvel dikkatimi ¢cekmemisti ama Sarrazin'e* ok benziyor.”

“Kime?”

“Maliye bakanin!”

“Seninki de degil mi?”

“Devrim, sinir etme. Ama kansi da Caroline Reiber'e ben-
zemiyor mu?”

“Sarrazin’in kansinin neye benzedigini ben nereden bile-
yim?”

“Yok, komsun olan su kadindan bahsediyorum. Caroline
Reiber’e acayip benziyor.”

4 Gogmenlerin yol acug “yabancilasmay1” konu alan kitabiyla irk¢ihgin popu-
lerlesmesine katkidahubiman MmansyazakngeDrantey.org
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“O kim allahaskina?”

“Sunucu, halk muazigi kismindan.”

“Dogru ya, nasil unutmusum.”

“R’leri 6yle bir yuvarhyor ki, inamlmaz.”

“Millet neler yaparak meshur oluyor ya...”

Altan beni yenip Heidi acisim hemen unuttu. Misafir oda-
sindaki kanepede yatsin dedim ama giinun tavla galibi bunu
istemedi ve az sonra digerleriyle vedalasmadan gitti. Ben de
bir sigara ictim, ortali1 topladim ve bosg bira sigelerini kasa-
lara geri yerlegtirdim.

Isigin hafifletilmis oldugu disko salonuna geri dondu-
gamde gordugum manzara karsisinda donakaldim. Cana-
var kanepesinin ustinde Flori agiz1 acik uyurken Heidi'yle
ve Mascha birbirlerine simsiki sanh olarak uzanmug deli gibi
opusmekteydiler. Kokainden iyi oldugum i¢in gégstime bir-
den bigak saplanir gibi bir ac1 girdi. Heidi’yle Mascha farki-
ma varsin diye hafifce oksurmem gerekirdi belki. Onun ye-
rine salak gibi 15131 actim. Kizlar korkuyla havaya zipladilar.
Mascha elleriyle ¢iplak goguslerini ortta.

“Yanhg anlama sakin,” diye kekeledi Mascha.

“Yok, hayir, katiyen,” diye karsilik verdim.

Heidi susuyordu.

Ayag kalkip leopar desenli botlanm giydi ve ¢ekingen bir
gulimsemeyle yanimdan gecti. Az sonra daire kapisim ¢ek-
tigini duydum.

Ben de ceketimi giydim ve kagkolumu taktim.

Mascha, “Bir gsey hoguna gitmediginde hemen ka¢amaz-
sin,” diye beni tutmaya ¢alisti.

“Tabii ki kagabilirim,” dedim ve onu uyuyan Flori'yle be-
raber evimde birakip ¢ikum.

Yiazame iri kar taneleri ¢arpiyordu. Kanepenin ustinde-
ki sahne bir an i¢in akhmdan ¢iku. Ama hemen ardindan ka-

famdaki dasuncelerle kansan tuhaf goruntuler beynime akin
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etti. Nadir yasanacak guzellikte yumusacik bir geceydi ve Ber-
lin kisinin 1s1g1nda bir kar prensesi gibi Christinenstrasse’den
asa@ dogru suzuliayordum. Kar taneleri birazcik daha da iri-
lesti, tabanlanm biraz daha yuksek bir sesle gicirdad, en azin-
dan bana oyle geliyordu. Her adimla kendimi biraz daha yal-
niz hissediyordum. Az sonra ise kendimi mahallemin en ra-
hat “goturme” ban olan Kaffee Burger'da buldum. Burada Ye-
ni yila devam ediyoruz partisi son sirat vuku bulmaktaydi. Bir
mottosu olan partilerden nefret etmeme ragmen, su an igin
oyle kuguk dasunmeyeyim, dedim. Cok uzun boylu bir gar-
son elinde gumus bir tepsiyle votka bardaklanm dans eden
kalabaligin arasindan gegiriyordu. Millet kendine bir bardak
icki alip tepsinin ustune bozuk para atyordu. lki tane votka
yuvarladim. Muzik viicuduma yavas yavas nufuz etmeye bas-
lad1 ve hos bir s1z1 duydum. Bir kadin hemen dikkatimi ¢ekti.
Gulumsuyordu, ben de geri gulumsedim. Erkekle kadin ara-
sindaki durumlar bu kadar kolay gelisebiliyordu iste.

Kuf kokan bir kanepeye oturduk ve bana ismini soyler
soylemez onu 6pmeye bagladim. Dokunuslan ve opucukle-
ri beni yastiklara yapistirmisti, sicakligi bedenimi 1sitiyordu.

“Bana kendinden bahset,” dedi Nadja.

“Etmesem daha iyi.”

“Niye buradasin?”

“Oylesine.”

“Adam akilh bir cevap ¢ikmaz m senden?”

“Insanlann arasina kansmak istemistim de.”

Durdum ve bir anhigina aklima Flori'nin gosterigli dansi,
Altan’in felsefi tezleri, Sirbistan’dan gelen slibowitz ve 6zel-
likle de dogum gunumu sonlandiran sahne geldi.

“Bundan sonra ne yapiyoruz?” diye plansiz bir ataga gec-
tim.

“Bagka bir yerlere gidelim bari.”

Nadja’yr eve atmak icin pas atiyordum ashnda. Gergi pek
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de kararh sayilmazdim, ¢unkia muhtemelen Mascha evde
beni bekliyordu.

“Kreuzberg'e gidebiliriz. Roses ya da Cake’de kesin olay
devam ediyordur...”

“Super. Zaten o tarafa gitmem gerekiyor.”

Taksi Alexanderplatz’da kirmizi 1sikta durdugunda Nadja
dalgin dalgin camdan disan bakiyordu. Mascha olsa, neyin
var diye sorardim. Nadja’yr rahat biraktim ve minldanarak
Gazebo'nun I like Chopin’in nakaratina eslik ettim. Thomp-
son Twins’in Hold me Now’una da eslik etmeye kalkisinca
taksici radyonun sesini kist1. Anlagilan benim iyi bir sarki-
c1 oldugumu daginmuyordu. Nadja galimsedi. Thompson
Twins’in uyelerine ne oldu acaba, diye kendi kendime du-
sindum, onlar1 Madonna'ya Live Aid konserinde eslik eder-
lerken kesfetmistim.

“Zaman su gibi akip geciyor,” diye soylendim, ¢unku bir-
den o konserin uzerinden yirmi y1l ge¢mis oldugunu fark et-
mistim.

“Nasil?” diye sordu Nadja.

“Yok bir sey.”

Roses’da sona kalan birkag gececi ickilerini yudumlayarak
“Sana m1 gidelim yoksa bana mi?” finalini gindeme getir-
mekteydi. Bara oturduk, birer Moscow Mule soyledik, biraz
daha konustuk ve opustuk. Bir sure boyle devam etti, son-
ra Nadja’nin Mehringsdamm’a gitmesi gerektigi ortaya ¢ikt1.
Birbirimize telefonlarimiz1 verdik ve disarida son bir defa bu
sefer adam gibi 6pustuk. Nadja'min taksiye binmesini bekle-
dim, arkasindan el salladim ve birbirimizi bir daha hi¢ gor-
meyecegimizi anladim.

Mascha’yla tartismay: o an igin gozam yemediginden
Kreuzberg'de kaldim. Onun konusarak gegici bir bars elde
etme riski yuksekti. lyi becerdigi bir sey oldugunu biliyor-
dum ama istedigine Bardégildisivi - https://rantey.org



Iliskimizin sinirlarim1 daha en bastan belirlemistik. Bir ke-
re Mascha’yla ben geleneksel bir ¢ift olmak istemiyorduk,
bunun ne demek olduguylailgili pek bilgimiz de pek yoktu,
o ayn. Digeri uzerinde kontrol kurmamak bunun bir parga-
styd1 ve de tabii olas: gizli iligkileri birbirine anlatmamak ko-
nusundaki sessiz anlasma da dyle. Beraber ge¢irdigimiz ilk
gecenin uzerinden bir ay gecmemisti ki Mascha’yr Marki-
sche Schweiz'de bir kir evi partisinde patronuyla yiyisirken
seyretmek zorunda kaldim. Bir sure izledikten sonra kim-
seye ¢caktirmadan kaybolup bayilana kadar igtim. Sonrasin-
da ise Mascha’nin tek soyledigi, Paul ile flort gibi bir olayla-
r’nin mevcut oldugu idi. Mascha’nin ¢ekici buldugu, espirili
bir adamdi sadece, olay bundan ibaretti. Alt1 hafta sonra inti-
kamim almak i¢in Radyo Tolerance’dan stajyer bir kizla bir
maceraya atildim ve yalmzca seks istiyorum diye telkin et-
tim kendime. Mascha bana sadece bir kere baska bir kadin-
la aramda bir sey gecip ge¢cmedigini sordu, ben de i¢im rahat
olarak hayir dedim. Ben de Mascha geceleyin bensiz barlara
gittiginde neler oldugunu bilmeye pek hevesli degildim. Bu
konulan sorgulamak her iki taraf i¢in de kangikliklara ve ya-
ralanmalara yol agcma tehlikesini tasiyordu. Ancak bu sefer
Mascha, gozamun 6niande, hem de benim evimde, bir ka-
dinla yiyiserek tolerans sinirlarimu iyice agmisti.

Cep telefonumu ¢ikarip Altan’in numarasim ¢evirdim.

“N’apiyorsun?”

“Ne yapicam, uyuyorum.”

“Senin oralardayim. Gelebilir miyim?”

Birka¢ dakika sonra Muskauerstrasse’de Altan’in kapisin-
daydim.

“N’oldu? Nigin evde degilsin?”

“Yann sabah anlatinm,” diye geg¢istirdim.

Simdi sadece tek bir arzum vardi: Uyumak.

Uyuyamadim. Once Altan’in masasinin astinde duran
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dolu kul tablas: yuzinden oldugunu diasundum. Sonra sugu
kendimde aradim, ¢ok fazla icki i¢mistim ve uyusturucu bile
kullanmistim. Boyle anlarda, tam kotu aligkanhiklarimi bira-
kacagim diye kendime bin kere yemin ediyordum. Gergi de-
gisen bir sey yoktu, yine kota sonuglanm dusinmeden gun-
duz uyusturucu satin alacak ve geceleyin de ¢ekecektim. Sa-
bah sekize dogru uyumaktan butinuyle vazgectim. Altan
uyandirmamak i¢in parmaklarimin ucunda yuruyerek ev-
den ¢ikum ve ardimdan kapiyr hafifce kapattim.

Gun 1511 gozlerimi kamastirdi ve gozlerim sulandi. Yor-
gun anneler ve babalar 6nlerindeki ¢ocuk arabalanm itiyor-
lard1. Pucklerstrasse’nin kosesindeki finnin 6niande kuaguk
bir sira olusmustu, taze ekmek savasi baslamist1. Vucut ¢a-
lisrmis Turk gengleri kulaklan kesik Staffordshire-Terrier’le-
rini ve Doggo Argentino’larim1 ¢ikarmis dolastirtyorlarda.
Acaba Mascha bu arada kaybolup meydam bana birakmig
miyd1? Muhtemelen oyleydi. Yine de Schlesisches Tor'daki
Salut adh finnda bir kahve i¢meye karar verdim.

“lyi seneler! lyi eglendiniz mi?” diye sordu tezgahin arka-
sindaki kadin.

“Cok tesekkurler, harikaydi. Ya siz?”

“Biz bizeydik.”

Beyaz peynirli pogacami ve kahvemi bar masasinin uze-
rine koydum. Yamimdaki adam simit ¢igniyordu. Gulumse-
dim fakat tepki vermedi. Yaktigim sigaranin tad felaket gel-
di. Birkag nefes alip sondurdum.

“Babam da boyleydi. Her Allah’in cezas: gine sigara ile
baslar ve bir taneyi dahi bitiremezdi,” diye yorum yapt1
adam.
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Bu kadan bana yetmisti. Sigara muptelas: babalann hikaye-
leri umurumda bile degildi.

Skalitzerstrasse’ye ayak basmamla hos bir yorgunluk his-
settim. Eve gitsem mi acaba diye dugundum.

Babam c¢ekilis esnasinda not ettigi alt1 sayimin hepsinin
elindeki biletteki sayilarla tuttugunu anladiginda, ufacik da-
irenin iginde yolunmusg tavuk gibi oradan oraya kosturmaya
baglamis, anneme simsiki sanlmig ve burnuna dayamis pi-
yango biletini.

Sayilar gercekten dogru mu diye kontrol etmesi i¢in an-
neme yalvarmis. lkisi de mutluluktan ¢ildirmglar, parlayan
gozlerinin i¢ine bakmslar karsilikl, deli gibi kahkaha at-
maya baslarmglar ve komsulan rahatsiz etmemek igin sessiz
olalim diye uyarmglar birbirlerini.

Hemen planlar yapilmis. Bu sefil daireden ¢ikacaklar, sa-
hane bir araba ¢ekecekler altlanna —belki bir Mercedes—, ba-
na en guzel oyuncaklar, anneme zarif paltolar ve ayakka-
bilar, babama 6zel dikilmis takimlar alacaklarmis. Coktan

Moskova'ya, Pekin’e ve daha bilmem nerelere ¢iktiklan yol-
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culuklarda gezerken hayal ediyorlarmis kendilerini. Der-
sim’deki nenem ve dedeme para yollayip onlan hasattan ye-
terince para kazamp kazanamayacaklarin1 dert etmekten
kurtaracaklarmis.

“Hala inanamiyorum. Sahiden zengin mi olduk simdi
biz?” diye sormus annem.

Babam, “Alt1 say1y1 tutturmaktan otesi yok. Kazandigimiz
bize yeter de artar bile. Yakinda ogrenecegiz. Simdi bunu
iyice bir kutlayalim,” diye ilan etmis.

Annem bunun uzerine mutfaga giderek ikisinin de favori
icecegini hazirlamaya baslams.

“Cay mi yapiyorsun?” diye sasirmis babam. “I¢ki i¢ip dans
etmeye gidelim.”

“lyi ama onu Berlin’de daha once hi¢ yapmadik.”

“Daha once Berlin’de bize hi¢ piyango ¢ikmamigt1 ama.”

Babam aceleyle sokagin kosesindeki Zum Alten Wirt'e
kosturarak bir poset dolusu birayla geri gelmis. Bu arada an-
nem de iyice suslenip puslenmis. Kimbilir o cumartesi ak-
sam1 ne kadar guzel géranuyordu annem. “Anadolulu Bri-
gitte Bardot,” demis baska zaman olsa annemi ancak Rosa
Luxemburg'la kiyaslayacak olan babam.

Annemle babam hakkinda bildigim her seyi Ahmet Am-
ca’ya borgluydum. Hig bikip usanmadan ve her seferinde bi-
raz daha ballandirarak onlarn ve hikayelerini anlatirdi. Ne
zaman o ¢1lgin aksamdan bahsetse zihnimde aymi sahneler
olusurdu. Hayalimde, annem ve babam delice partiler, son-
rasinda bitmis tukenmis bir sekilde kanepede uyuyakalirlar-
di. Ahmet Amca'nin yeminle soyledigi gibi Alman pop par-
calan egliginde dans etmis olmalarina inanasim gelmiyor-
du. “Gergekten,” diye 1srar ederdi Ahmet Amca, “o gunler-
de pek ¢ok Anadolulu go¢gmen o tur muzigin hayranmydi.”

Hatta zayif bir aninda kendisinin de o zamanlar en sevdi-
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gi televizyon programimin ZDF'in Hitparade'si oldugunu iti-
raf etmisti. Dieter-Thomas Heck programin sonuna gelindi-
gi icin hizhca sarkicilann, gruplann ve kathimcilann isimle-
rini saymaya basladiginda hep uzulurmus. Komunist ailem
neden Janis Joplin, Jimi Hendrix veya Gil Scott Heronu de-
gil de duygusal Alman hitleri dinliyordu bilmiyorum. Bel-
ki de ABD’'den ¢ikan her seye supheyle yaklasiyorlardi. En
azindan Ahmet Amca’m i¢in bu gecerliydi, onu biliyordum.

“Dun gece ben uyurken Turkiye’de devrim mi oldu?” diye
sormus Ahmet Amca, ertesi giin annemle babam onun boy-
nuna atladiklannda.

“Haynar, hi¢ de bile,” diye cevap vermis annem.

“Yoksa ordu kendine darbe mi yapt1?”

“Haynar, yoldas. Lotoda alt say1 tutturduk, 6yle gozukuayor.”

“Siz delirmissiniz. Ya da sarhogssunuz. Kokuyorsunuz.”

Bunun ustine annem ona loto biletini ve ufak defterine
not ettigi rakamlan gostermis.

Ahmet Amca soguk bir tavirla, “Go6zlerim beni yamltmi-
yorsa an itibariyle simfsal yonden dusman sayihnz,” demis
ve ancak annemler ikramiyelerini nasil tahsil edecekleri ko-
nusunda yardim istediginde igbirligine yanagms.

Ertesi sabah, Ahmet Amca Steglitz’deki bufeleri ve piyan-
go bayilerini gezmek i¢in isten izin almis. Sonunda bin mark
ustu ikramiye kazananlann paray: almak icin bes hafta va-
kitleri oldugunu, loto sirketinden bir ¢ekle de alabilecekle-
rini 6grenmis. Sureleri doldugunda bile karbon kagd saye-
sinde kazananin nerede oturdugu bulunuyor ve adresine bir
cek gonderiliyormus.

Annemler oncelikle lotoda kazandiklannm kimseye soyle-
memeye karar vermisler ¢unka kiskanilmaktan korkuyor-
larmig. Aynca o kadar ¢ok para sahibi olmak politik kimlik
anlayislaryla uyusmuyormus. Ama ¢ok ge¢cmeden babam

cenesini tutamamis ve bir arkadasina 2.7 milyon kazandik-
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lannm soyleyivermis. Berlin’deki Anadolulular arasinda “ilk
loto milyoneri gogmen ig¢i” haberlerinin ne kadar ¢abuk ya-
yildigina Ahmet Amca bile inanamamus.

O zamanlar Anadolulu iscilerin bos zamanlarinda bulus-
may1 en ¢ok sevdikleri nokta olan Bahnhof Zoo’da haftalar-
ca bagka hicbir sey konusulmamis. Arzulann o pitrak ver-
me merkezinde, Altan’in da bahsetmis oldugu porno sine-
masiyla ilgili hikayeler bile unutulmus. Altan o porno si-
nemasi olaymm doksanlann ortasinda bir universite projesi
cercevesinde, is¢i ahminin ilk yillannda Turk erkeklerinin
guanluk hayatim aragtinrken kesfetmis. Arastirma esnasin-
da mulakat yapti$1 baz1 kisiler, bahsi gegen sinemada trans-
lann ve erkek fahiselerin, isten tamdiklan kimi arkadaslan-
na sarkintilikta bulundugunu itiraf etmigler. Gogmen isgiler
neye ugradiklanm sagirmiglar. Yine de seks hizmetine en-
gel olmamislar, belki de bir sey 6demeleri gerekmedigi icin,
ya da kimileri hi¢ seks yapmamaktansa bdylesini tercih etti-
giicin, diye dasuniyordu Altan ama tam olarak da emin de-
gildi. Canka mulakat yaptiklannda kendilerinin de sinema-
da seks yasayanlar olup olmadiklanim sordugu zaman hepsi
o ihtimali siddetle reddediyordu.

Ahmet Amca’ya bakilirsa bu adamlann alayn, seks igin her
seyi yapacak yalanci ikiyuzlalerdi. Dedigine gore gengligin-
de para hirsiyla yanip tutusan bir avug Turk ve Alman is
adam hafta sonlan is¢i yurtlannin 6nune karavanlan ceker,
gocmen iscilere fahiselerle seks olanag sunarlarmis. Bazen
sirada birbirlerinin 6nine gecenler ve hayat kadim denen fa-
higelere bir an evvel kavusmak i¢in pezevenklere bahsis ver-
meye kalkisanlar yuzinden kizip kopurenler olur hatta kav-
galar yasanmirmis. Ahmet Amca'ya, “Sen de o zamanlar sey-
yar seksi denedin mi peki?” diye soruldugunda ise, bir “ben-
omrumun-sonuna-kadar-Marksist-kalacagim-adam” olan

amcam siddet]e ad51¥ordu, cunku dedigine gore kendisi
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daha o zamanlar bile kadinin cinsel obje olarak somurulme-
sine istirak etmeyi tasavvur edemiyordu.

Annemlerin lotoda buyuk ikramiyeyi kazandiklar1 habe-
rinin, tipki seks sinemasiyla ilgili hikayeler gibi Anadolu-
lu cemaatinde —ama aramizda kalsin gibi fisiltilarla~ en hiz-
11 yayilan sirlardan biri haline gelmesiyle birlikte, evleri tam-
madiklan yurttaglarla dolmaya baglamis. Bazilan Turkiye’de
hayati bir ameliyat olmasi gereken bir yakinlan i¢in para di-
leniyor, bazilanysa zor durumda olup kurtanlmas: gereken
tum bir kdyden bahsediyormus. Annemler her bir bagvuru-
yu inceleyeceklerine s6z veriyorlams. Fraenkelufer'da ka-
nalin yaninda ¢ok guzel, eski bir binaya taginan annemler,
Wedding'de bir marangozun yaninda ¢alisan Ahmet Am-
ca'ya da buyuk bir miktar para hediye etmisler. Ahmet Amca
paray1 bankaya yatinp 2000'lerin basinda disk kaymas: sebe-
biyle erken emeklilige ayrilincaya kadar dokunmadi. Ayrnca
Ozgir ve Demokratik Turkiye Birligi'ne de comert bir bags
yapmuglar. Hotel Berlin’de kat hizmetlisi olarak ¢alisan an-
nem benimle daha fazla ilgilenmek istedigi icin isinden ay-
rilmis. Ahmet Amca’yla babam, Kreuzberg'de bir Turk ki-
tabevi a¢sak mi, diye uzun uzun dugunup sonunda vazgec-
misler, cinku eninde sonunda sadece 6zsermayeyle is adarm
olunamayacag) konusunda fikir birligine varmiglar.

Ahmet Amca’min ¢ok iyi hatirladigina goére annemle ba-
bam kisa siirede yine eski hayatlanina donmusler. Bat1 Ber-
lin'de Turk solcularinin gosterilerine katilmak da bu rutinin
bir par¢astymis. Yuzlerce yoldasla beraber Nato tilkesi Tur-
kiye'deki butun politik suclulara ozgurlik! talep ediyor ve as-
keri rejimi protesto ediyorlarmis. Nisan 1972'de CHP’nin li-
deri Ismet Inonu’ye, Deniz Gezmig, Yusuf Aslan ve Huse-
yin Inan’in asilmasim engellemek i¢in elinden gelen her seyi
yapmasin talep ettikleri bir telgraf gondermisler.

Birkag hafta sonra Inancimiz derneginden Abdullah ve iki
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bagka adami tamisurmislar annemlerle. Berlin'de yasayan yir-
mi bin Turk i¢in bir kultur merkezi planlayan bir girisim ad1-
na para topluyorlarmis. Merkezin incisi ise bolinmus sehrin
ilk camisi olacakmig, mimar Engelbert Kremser tasarlayacak-
mus, Kottbusser Tor'daki sigara kutusu stilinin tam tersi bir
eser. Abdullah gibi adamlann gunin birinde Bat1 Berlin'de
cami insa etmeye kalkmasi babamin aklina hayaline gelmez-
mis. Ona ve Ahmet Amca’ya 68 sonrasi parlamento dis1 mu-
halefetin Almanya’da iktidan devralmas: bile daha olasi gelir-
mis, her ne kadar ikisi de ¢ogunlukla uzun sagh ve bakimsiz
olan bu yoldaslan begenmese bile. Onlann gozinde, solcu-
lann dis gorunasleriyle de iyi birer 6mek olmasi gerekirmis.

Babam, Abdullah ve arkadaglanna girisimlerine bir kurus
bile bagislamayacagin, zira Allah’a ve ona tapanlara inanma-
digim1 ve Almanya'da da, Iran’da da, Turkiye'de de ve her yer-
de minarelerin goge yukselmesine kars1 oldugunu soylemis.
Ama Abdullah o aksam kolay kolay pes edecek gibi degilmis.

Abdullah, “Anlamadigim bir sey var,” diye yakinmus, “siz
ozgurlukten yana tavir alirken, yurtdisinda dua edecekleri
bir cami bulamayan kendi yurttaglannmzin 6zgurlaklerinin
nasil kisitlandigim neden gormuyorsunuz?”

Babam sertce, “Sizin 6zgarlugunaz benim kastettigim 6z-
gurluk degil,” diyerek misafirlerini kapiya gecirmis. Vedala-
sirlarken Abdullah babamin tehdit olarak algiladig sapheli
imalarda bulunmus.

Ahmet Amca, annemlerin milyoner olmasindan, insam sa-
sirtacak kadar kisa sirede hognut hale gelmis. Babam ona bir
bira 1smarlamak istediginde Ahmet Amca, bir zenginin ikra-
muna nasil kargilik verebilecegini bilemedigini sdylayormus.
Bu tir ve benzeri ignelemeleri babam zaman zaman ciddiye de
aliyormus. Cok defa sonunda bu ikisi kendilerini yine de bira-
hanede buluyorlarms, aluhidan sonraki hafta sonlan genelde

sika bir kafa ¢ekme ayiniyle taclaniyyormus. Babam hesab: 6de-
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mekte 1srar ediyor ve her seferinde o kadar ¢ok bahsig biraki-
yormus ki garson bir yanhsghk oldugunu saniyormus. Babam
Tamamdir deyip gulamsayormus Ahmet Amca’yla beraber.

Yani, Anadolulu go¢menlerin Berlin birahanelerinin se-
vilen musterisi olmalarinda babamin da belirli bir pay: var-
mis. Zaten en baglarda gogmen isciler Bat1 Berlin'de ¢ok se-
vilirmis. Sebebi de ¢ok ¢aliskan olmalar1 ve mukemmel is
gormeleriymis. Ahmet Amca’nin dedigine gore fabrikadaki
makineler gibiymisler, hatta onlardan bile daha iyi igliyor-
larmis. Ancak bu gergegin sadece bir yazaymaus. 11k yillarda
bdyle sevilmelerinin bir bagka sebebi de ¢cogu go¢cmen isgi-
nin Berlin'deki gundelik hayata uyum saglamak i¢in ¢ok ¢a-
ba sarf etmesiymis. Bu ig 6zellikle birahanelerde ¢ok iyi gidi-
yormus. Bira 1smarlanir, dost¢a kadeh tokusturulur, birbiri-
ni anlamayarak karsihikh galanuar ve arkadas olunurmus. Ne
var ki Anadolulu go¢gmenler Alman birahanelerinden yavas
yavas cekilmis, ¢canka yurttaglan kendi mekanlanni agmaya
baslamiglar. Bu mekanlarda daha degisik ickiler bulunmasi-
nin yan sira sa¢ da kesilir, resmi dairelerden gelen mektup-
lan ¢evirecek birisi de daima bulunurmus.

Cogunlugun aksine Ahmet Amca bu dedikodu kazam gi-
bi olan Anadolu kahvehanelerinin atmosferini dayanilmaz bu-
lurmus. Kim Alman patrondan uyan almis? Kimin kansi tek
basina bufeden sigara alirken goralmug? Herkesin her seyi ko-
nugulurmus. Bir noktada kavga dovus de baglamig, Skalitzers-
trasse’deki agir yaralanmalarn da oldugu o meghur kavga gibi.

Zum Alten Wirt'te bol milyoner birasi igilen o gecelerin
birinde Ahmet Amca’yla babam Pilsner’lerle kafay: ¢ekmis
ve zenginlikle Bulutlarin birbirine aynm1 Coca-Cola’yla ko-
munizm gibi hi¢ yakismadi sonucuna varmislar. Schnaps’a
gectiklerinde Ahmet Amca gengliklerini ve uzun ve zor bir
kis mevsimi boyunca bir ift lastik pabucu paylasmak zo-

runda kaldiklanm hanrlayarak cemkirmeye baslamis. Daha
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fazla kendine acimadan babam bize gelmesi i¢in ikna etmis
Ahmet Amca’y1. “Eve donus yolu bana Maocu bir yaruyus
gibi gelmisti,” diye hatirlardi Ahmet Amca. O gece babam-
la yuksek sesle is¢i marslan soyleyerek yurtyen bayag: cos-
kulu bir ikiliymisler. Eve geldiklerinde annem dayanamayip
bana bakmak i¢in ¢ocuk odasina girmis. Ut mutfaga gecip
oturur oturmaz annem Ahmet Amca'ya, “Arabamzi goérdan
mu?” diye sormus, o da, “Henuz degil,” cevabim vermis.

Ahmet Amca, “Bir Vosvos'u 2CV'dan ayincak halimiz mi
kald1 saniyorsun!” deyip gialmus.

Annem, “Ben bizim Mercedes’imizden bahsediyorum,” di-
ye duzeltmis.

Annem sarhos ikiliye, onlar kardes kardes icerken kargsi
komgulannin gelip ¢ilgin el kol hareketleriyle Mercedes ka-
putt, kaputt, kaputt, polis, tatitata, tatutata, tatitata dedigini
anlatmis. Annem o zamanlar pek iyi Almanca bilmese de ye-
ni arabamizla ilgili bir sorun oldugunu anlamis. Babam so-
nunda sallanarak asag inip arabaya baktiginda gercekten de
boydan boya ¢izilmis oldugunu gormaus.

Annem, “Abdullah ve adamlan,” diye tahmin yaratmaus.

Ahmet Amca, “Yok, onlar degildir,” demis. “Asla cesaret
edemezler. Mahalleden birisi olsa gerek. Bir Turk’te boyle
bir araba olmasim kaldiramayan birisidir.”

Ertesi gun babam Kreuzberg'de Mahmut Bey diye birisi-
ni aramaya koyulmus. Yuksek muhendis olan Mahmut Bey
sehrin en popiler mutercim tercimaniymig, neredeyse tim
Anadolulu gogmenler onu tanirmig. Onemli bir durum ol-
dugunda her yere onu da gotarurlermis; doktora, patronaya
da meyhaneye. Mahmut Bey her geyi sabirla dinlermis. Aile
durumlan ve 6zel sirlar bile ona anlatillirmus.

Babam Dost Kahvesi'nde Mahmut Bey’e iletilmek uzere
bir mesaj birakmug, o da ertesi sabah Fraenkelufer'daki evi-

mize gelmis. Beraber Eolise gitmisler. Ne var ki verdikleri
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bilgiler Abdullah’la adamlanna kars: resmi sikayette bulun-
maya yetmiyormus.

Bu olaylar annemlerin moralini zerre kadar bozmamis.
Ahmet Amca’yla butin gun birbirlerine simntiyorlamig, “Al-
manya'da paray1 bulduk, hem de belimizi bukmeden, ideal-
lerimizi satmadan,” diye. Ugt surekli birbirlerine, paray1 ap-
talca harcamama ve israf etmeme s6zu veriyorlarmig. Sadece
is bana gelince Ahmet Amca ileriki yillarda bu s6za ha bire
cigneyecekti. Hicbir seyden eksik kalmak istemiyordu.

On iki yagindayken Kreuzberg'de Admiral Koprasa’nin
orada iki judocu Turk’ten ¢ok fena dayak yedim, sebebi de
on vitesli bisikletimi kullanmalanna izin vermememdi. Ken-
dimi koyvermis, hungur hangur aghyor, beni rahat birak-
malan i¢in yalvanyordum. Oglanlar iyice cosup birkag tur
attiktan sonra bisikletimi tekmeleyerek paramparga ettiler.

Aym gin Ahmet Amca mahallede bu adiligi yapanlan ara-
maya ¢ikt1, oysa ben ikisini de daha once buralarda hig gor-
memis olduguma emindim. Sonra beni polise gotarup, bik-
kin ve sisko bir polise tutanak tutturdu.

Ahmet Amca once kendi kendine anlasilmaz bir seyler mi-
rnildandi, sonra sessizce Turkge kufretti, sonra da, “Yabanci-
lann birbirlerine neler yaptigi umurunuzda bile degil,” diye
sugladi memurlan. Polis, Ahmet Amca'nin ithamim siddet-
le reddetti ve memura iftirayla suglanmak istemiyorsa ¢abuk
tarafindan binay1 terk etmesini soyledi.

Sonra bir bisiklet dukkanina gittik. lki renk arasinda ka-
rarsiz kaldigim icin Ahmet Amca bana ikisini de ald1 - bir
actk kirmiz1 bir de koyu kirmizi.

“Bir bisiklet yeterdi,” diye mudahele ettim.

Ahmet Amca gulamseyerek, “Komunizm geldiginde zaten
paramiz maramiz kalmayacak kogum,” dedi. “Yani simdi bi-

raz abartabiliriz.” _ N
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“Bagkent uyuyor. Biz uyamgz.”

Haftanin beg gunua radyo programima hep bu sozlerle bas-
lardim. Program gece yansi haberlerinden sonra baghyor ve
neredeyse bir saat suriyordu. Her programa studyoya ge-
ce uyumak istemeyen veya uyuyamayan bir konugum ka-
tlliyordu. Prensip olarak konuklar muzikleri kendi segerdi.

Kisa sirede programim Pankow’dan Zehlendorfa kadar
tam sehirde konusulan bir olaya donugtu. Bir noktada kul-
tar sanat sayfalanm bile susledi. Bu, is arkadasim Liz ve bas
editorumiz Christian Perez i¢in populerligin son raddesiy-
di. Ben ise o kadar emin degildim.

Eglence endustrisinin engin denizlerinden ¢ikan her sey
genelde “soyle boyle” diye yaftalansa da benim programi-
ma yapilan elestiriler hicbir zaman orta karar degildi. Gaze-
telerde ¢ikan makaleleri gormezden gelmeye ¢ahsiyor ve ro-
portaj isteklerini kabul etmiyordum. Zaten gece radyosunda
Devrim Bulut olarak var olmuyor, Dark Ali, Al-De-Ok ya da
Albafighter gibi takma isimler kullaniyordum.

Yayn akisindaki ¢cogu sey spontane ve dogaglama olarak
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gelisiyordu, ger¢i radyodaki gindelik yasam rutinlerle doluy-
du. Ogleden sonra editorlerle uzun ve detayh bir telefon kon-
feransi yapiyor ve sonra da programima hazirlaniyyordum. Ak-
samustu arkadaslanmla bulusuyordum ve genelde on buguk
gibi radyoya gidiyordum. Vardigimda Liz ile program akasi-
nin son halini konusuyorduk, sonra konugumla tamsip ki-
saca lafliyordum, sonra da on air oluyorduk. Gece yansindan
birkag saniye evvel mikrofonun bagina oturuyor ve kulakhk-
lanimdan haberleri dinliyordum. Kirmiz1 stidyo 15181 yandig
an mikrofona kisik sesle agihs so6zlerimi soyliayordum. O nok-
tadan itibaren Berlin'in uykusuzlanmn agizimdan ¢ikan her
kelimeyi heyecanla beklemekte oldugunu farz ederdim hep.

Radio Tolerance’da ¢alismak bana bir¢ok 6zgurluk tani-
yordu. Genelde 6gleye dogru uyanir ve Monsieur Vuong'da
yemege giderdim, rittellerimden birisiydi.

Bunun disinda hayatimin belli bir sema tuzerinden gitme-
digine inandinrdim kendimi. Altan’a gore dyle degildi, ¢un-
ku ona gore is ve bog zaman arasindaki sinirlar buharlas-
maktayd ve tam da bu, kisisel 6zgurluk eksikligine meydan
actyordu. Bu dusuncesini derinlemesine incelemek igin ba-
na Paolo Vimo'dan A Grammar of the Multitude’u 6nermisti,
kitap okunmamus olarak kitaphigimda duruyordu.

Istahim yoktu, pilavimi kangtinp dururken yesil ¢ay igi-
yor ve etrafimdakileri gozetliyordum. Panik halinde yiyor-
lar, durmaksizin konusuyorlar ve surekli saatlerine, cep te-
lefonlanna ya da Blackberry’lerine bakiyorlardi. Sanki bas-
ka bir yerde onlara acilen ihtiya¢ duyuluyormuscasina bir
anda ziplayarak kalkip gidecek gibilerdi. Mitte’de ogle ye-
megi saati sov zamaniydi. Digerleri kadar gadulmus hisset-
mesem de benim de programim hazirlamak icin yaz1 ma-
sama donmem gerekiyordu. Isim bittiginde, bir taksi ¢ag-
nip Paul-Lincke-Ufer'da Ahmet Amca'nin ikinci evi olan Ca-

fe Ma Rosa’ya gidiyordum. liletenleri akin arkadasiyda, zi-
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ra ortak bir politik ge¢cmisleri bulunuyordu. Muhtemelen
dertleri Turkiye’de insan haklan veya Kurtlerin ezilmesi ol-
mustu, belki de Ermeni soykirimini kinamak istemislerdi.
Politik durusu konusunda Ahmet Amca’y1 kavramak zordu,
cunku odak noktalarini sik sik degistiriyordu. Bir tek sey
degismemisti: Alman politikasina ilgisi sifird1. Millet Hepi-
miz papay1z diyerek kutlama yaparken Ahmet Amca astin-
de Ben paralel toplumum yazan bir t-shirt'le gezmigti. Sim-
diyse birka¢ camleyle dunya politikasinin durumunu anlat-
t1, sonra da beni Mascha'yla ayrnihigimiz azerine uzun uzun
konusturmaya ¢ahist1.

“Biz Bulutlanin kadinlar konusunda sansi yok iste,” diye
sikdyet ettim.

“Beni o gruba katma. Gul ile yirmi kasur y1l beraber yasa-
dim ve senin sadece konusulanlardan bildigin bambagska bir
ligde oynadim.”

Ahmet Amca bunlan soyledigi an yuzindeki gulaimseme
yerini melankolik bir ifadeye birakt1. Gul Yenge onu Holger
Lorenz i¢in terk etmisti. Lorenz'i iki ti¢ kere gormugtum, her
gordugumde de yengem bu kibirli hasta bakicida ne buluyor
diye kendi kendime soruyordum. Ahmet Amca'yla aynhklan
gurultasaz ve kalici yaralar olmadan vuku bulmustu. Ahmet
Amca icin evliligi bir gesit politik projeydi ve ikili, yasamlan-
nin sosyal sartlan degistigi icin basansizliga ugramst.

“Sana gelince, belki de dogru kadinla daha tamsmadin ve
bu yuzden hevesizce birbiri ardina gelip gecici iligkiler ya-
styorsun. Mascha'yla ne kadar sure beraberdiniz bakayim?”

“Uzun sure.”

“Ne kadar uzun?”

“lyi gittigi kadar iste.”

Ahmet Amca kendisine hatrlatigim lisedeki yirmi ayhk

iliskimden de pek etkilenmiyor, ¢ocuk oyunu olarak gora-
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“Camim benim, hayatinin ikinci yarnsi dur durak bilmeden
yaklasiyor. Bir stratejiye ihtiyacin var.”

“Kimde var ki strateji?”

“Cogunlukta. Cahisiyorlar, iliskileri ve aileleri oluyor, has-
talanip iyilesiyorlar, kavga ariyor ve barisiyorlar. Oglum, ha-
yat1 yasiyorlar!”

Ben de hayat1 yasiyordum, kot yasiyor da sayilmazdim.
Aslhinda higbir eksigim yoktu. Ahmet Amca dogrudan soyle-
mese de milyoner bohem olarak yasadigim hayatla ilgili son
zamanlarda endigeleri olusmugtu. Fakat duzenli hayatn li-
manina dogru kirmami saglayanin Ahmet Amca olmasinin
anlam neydi? Nasil bir Marksist oldugunu asla anlamaya-
caktim. Zaten neyi takiyordu? Yoldan ¢ikmiyordum, Ah-
met Amca’nin aksine polisin benimle tek problemi hizh ara-
ba kullanmam olmustu, givenebilecegim arkadaglarim var-
d1 ve parasal olarak hi¢bir zorunlulugum olmamasina rag-
men Radyo Tolerance’da ¢ahisiyordum. Evet, bazen hayati-
min sonuna kadar param yetecek mi acaba diye daganuyor-
dum ama bu kayg: da parami bol keseden harcamamak i¢in
bir frene donusuyordu — Bulutlann bir bagka 6zelligi.

“Hepimiz yaslaniyoruz” temal ikna ¢abalan sonucunda
Ahmet Amca yeni modalara ayak uydurmustu. Benim ¢ev-
remde de biolojik saat gibi laflar donmekteydi. Giderek daha
fazla arkadasim aile kurmaya ve ¢ocuk yapmaya sicak bak-
maya baslamisti. Beniyse o tip seyler hig ilgilendirmiyordu.
Oyle bir istegim yoktu ger¢i ama serbest single hayat1 da-
ha ne kadar cekilir diye dasanmekten de kendimi alikoya-
miyordum. Mascha’yla ayrihigimizdan beri bu dusuncelerin
fazlalasmasim1 da Ahmet Amca'ya bor¢luydum. Beni, karsi-
ma ¢ikacak ilk firsati degerlendirerek uzun sureli bir iligki-
ye girmem i¢in resmen zorluyordu, sanki boyle seyler plan-
lamlabilirmis gibi. Solo mutluluk kimse i¢in surekli bir du-

rum olamaz, diye 1srar ediyordu Ahmet Amca. Ve bunlar
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yetmezmis gibi gece radyosunda da bu konular karsuma ¢1-
kanliyordu.

“Kolay degil yani. Kirk kusur yillik evlisin, sik sik gece geg
saatlere kadar istesin ve her gun seni gordagune sevinen bir
kann var,” diye bir saptama yapt1 studyo konugum Alexan-
der Kowalkowski.

“Ve tabii ki siz de seviniyorsunuz!”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Oyle olmasa ku¢ik burjuva mutlulugunuz tam olur mu
? Sizin de esinizle her gun birlikte olmaktan mutluluk duy-
maniz gerekmiyor mu?”

“Gerektiginden degil ama gercekten dyle. Birbirimizden
ayn tatil bile yapmadik biz.”

“Cilginlik, teror — beraber tatile ¢ikmak, nasil bir sey bu?”

“Buyuk bir olay. Ama siz anlamazsimz, geng¢ dostum,” di-
ye sikayet etti Kowalkowski.

“Aman olmaz olsun. Eminim ki bundan sonraki track’i de
esinize adayacaksiniz...”

“Track?”

“Muzik pargasi!”

“Aynen. Baylar ve bayanlar, bir an i¢in gece uyumay: unu-
tun. Mazigin sesini sonuna kadar agin ve partnerinizle dans
edin. $imdi King'den sizin i¢in geliyor: Love Me Tender.”

Takside giderken 103’te icecegim ickiyi hayal ediyordum.
Dans edecek birini bulamasam bile mahalleyi turlayarak
mekandan mekina ge¢cmeyi planliyordum.

Taksi sofora arabaya biner binmez, “Tuark musunaz?” di-
ye sordu.

“Hayir, Alman'im.”

“Radyoda mu ¢ahistyorsunuz?”

“Evet, oyle.”

“Tolerance’da m1?”
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“N’apiyonuz ki orada?”

“Cok fazla sey yapryorum.”

Radyo Tolerance dev gibi afislerle benim programimin
reklamim yaptigindan beri anonim moderatoru bilme ¢aba-
lan tuhaf boyutlara ulasmigti. Gergi belki de taksici progra-
mu bilmiyordu. En azindan beni bir anhigina Mascha'y: du-
sunmekten kurtardi, programdan beri aklim ondaydi. 1ki
hafta 6nce Schwarzen Raben’daki bulusmamizdan sonra
kontrolsuz sekilde yine onu dustinmeye baslamistim. Ran-
devumuz benim i¢in hem buyula hem de hazanlaydu: Ilis-
kimizin tamamen bittigi yadsinamaz olmustu. Vedalagirken
bana sanldiginda onunla yatmay deli gibi arzuladim.

“Bu saate kadar m1?”

“Ney?”

“Cahgiyorsunuz?”

“E, siz de oyle.”

Turk taksicilerin sinir bozuculugunun sebebi hem arka
planda hep Metropol-FM-zinltisinin agik olmasi hem de sa-
rekli baskentin en iyi kestirmelerini bilmeleriyle hava atma-
lanyd1. Dogudaki semtler harig tabii, oraya gitmekten hos-
lanmuyorlardi, Naziler varda filan.

“Ise bak, sizin gibi Turklerin gehrin obur tarafinda yasa-
masl...”

“Alman’im dedim ya.”

“Alman pasaportunuz mu var? Tipinizden anliyorum yani
gercek bir Alman olmadiginizi...”

“Gercekten mi?”

Taksici sustu. Sonunda sohbetiyle ilgilenmedigimi anla-
mus olmahydi.

103'an barinda duble bir viski soyledim, perisan olmak
ve kendimle kalmak istiyordum. Craven A’sim1 yakan kadin-
la konugmaya girmek igin iyi bir baglangi¢ degildi yani. Ote

yandan bu saatte tek be}?ma disanidaysa onunla konusma-
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min nesi yanhs olurdu? 1ki icki daha ictikten sonra kadin-
dan umudu kestim. Gulumseyerek yanindan gectigimde be-
ni soguk bir tavirla gormezden geldi, ben de disan ¢iktim.

Rosenthaler Platz’daki donercide oyun otomatina iki euro
atum ama bir sey kazanamadim. Ailenin lotoda kazanmasi
yeter tabii, diye dagindam ve etrafima bakindim. Benim gi-
bi a¢ goranen kimse yoktu. Apo bana kansik bir salata getir-
di, ustinde konserveden ¢iktig1 belli olan kocaman bir par-
¢a beyaz peynir vardi. Ona vejetaryen oldugumu soyleme-
min ustanden pek az vakit gecmisti.

Apo, “Memlekette et bulup da yiyebildigimiz guanler bi-
zim igin bayram sayilirdi. Sense kendi istegin ve iradenle et-
ten vazgeciyorsun. Sende bir tuhaflik var korkanm,” dedi.

Salatanin tadi da goruntisa kadar yavandi. Apo’nun 1s-
marladig: rakiy1 da ictikten sonra tamamen koptum.

Kendime yasaklamama ragmen yine Mascha’y1r dusindam
ve kendimi su an oldugum salatali adam kadar yalmz his-
settim.
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“Lanet olas1 bas agns1,” diye minldandim 6gleden sonra tg-
te saat ¢aldiginda. Herhangi bir sey duginebilecek hale gel-
mem ¢ok uzun sirda ve kendimi bir daha ickiyi kargtirma-
mak konusunda uyardim.

Altan’la Bateau Ivre’de gorugsmek uzere randevulastk, ba-
na tavlada bir ders daha vermek istiyordu. Her zamanki gibi
arka sag kapidan taksiye bindim. Sarki soyler gibi lyiii gun-
leeer diyen taksicinin Iranh olduguna dair kendi kendimle
bahse girdim. Hakhymisim. Universite de okumustu, Berlin
Teknik Universitesi'nde — ve Jazz Radyo'da bitmek bilmez
bir par¢a akustik iskenceye doniusmek uzereydi.

Bateau Ivre’deki sound da daha iyi degildi. Oyunumuza es-
lik eden asil fon muzigi Altan'in dakika bag1 bir dusunur-
den digerine atladi yorumlariyds, ki eger dogru aktanyor-
sa hepsinin bir tahtasi eksik olmaliydi. Tavlada arka arkaya
iki oyun kaybettim, Altan bu sanki hi¢ goralmemis bir sey-
mis gibi ¢cok mutlu oldu.

“Mascha yuzianden hala azalayor musun?”

“Nadiren.”

“Simdi bana kulak ver,” diye propagandaya giristi:
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“Hayat1 Alman sevgililerle gecirmek artuk son bulmal. Ar-
tik bir Kanak leydinin zamam ¢oktan geldi.”

Arkadasim bunu ne zaman yapsa kendini biraz Lenin gi-
bi hissederdi.

“Nesi farkh oluyor?”

“Her sey, guzel dostum, batan her gey.”

“Ama ne yani, tam olarak?”

“Bu tur iliskiler go¢un belirledigi ortak deneyimler uzeri-
ne kurulur. Baglamsal agidan da bakugin zaman...”

“Altan, lutfen seminer verme simdi bana.”

“Hayir, sdylemek istedigim sey son derece banal. Inan ba-
na, boylesi farkli, ¢anku birbirini daha iyi anladigim ve ¢ogu
seyi agiklamak zorunda olmadigim fark ediyorsun.”

“Bunu biraz daha agabilir misin acaba?”

“Derya’yla beni al, bizimkilerin ya da onunkilerin yanin-
da onu niye 6pmedigime dair hi¢bir agiklama yapmam ge-
rekmiyor. Hannah'yla 6yle miydi? Ailenin yaminda ona guaya
mesafeli davrandigim i¢in ne kadar ¢ok konusmamiz gerek-
misti iligkiler tzerine.”

“Ugunci sahislann fikirleri yazanden kendini oldugun-
dan farkh mi gosterdin yani?”

“Aym ex'im gibi konusuyorsun simdi. Hayali sahislardan
bahsetmiyorum, aile diyorum. Ayrica farkh baglamlara ha-
kim olabilmek bir yetenektir. Cogu Alman bunu bagaramaz,
cunka kendi kaltara olarak gordukleri seyi baskalanninki-
nin astune koyarlar.”

“Yahu seminersiz bir vakit gegirecegiz diye anlagmams
miydik?”

“Sadece sunu soylemek istiyorum: Bizim kulturel empati-
miz daha yuksek, dyle adlandirabilirsek bunu.”

“Birazdan da evde c¢arsafla durup, disarida yuksek topuk
ve dekolteyle gezen Musluman kiz hikayelerine mi baglaya-

caksin?” N _ N
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“Oyle seylere merakh olanlar genelde senin medyadaki
meslektaglann. Sen benden daha iyi biliyorsun.”

“Abicim, yine yanhs yollara girdin ve bu karmasadan na-
sil ¢ikacagini bulamiyorsun iste. Gergekten de tek ¢6zamun
etno-sevda oldugunu mu dusianuayorsun?”

“Soyledigin, benim durusumun tam olmasa da yeterince
iyi bir temsili, evet. Ayrnica durusumda celiskiler olabilir ama
gerceklik de celigkilerle dolu degil mi zaten?”

Tam Altan’a gore bir camleydi, zira ask hayat1 da dusunce
dunyas: gibi gizem doluydu. Entelektuelligine kurban olan
sevgilileri vardi. Gergek aski ise Derya'yd,, siirler ve aforiz-
malar adiyordu ona. Cok keyifli oldugu anlarda, Derya’yla
yaslanacagina emin olabiliyordu. Tek problem, kiz arka-
dasinin birkag ay once Yeni Zelanda'ya kagmis olmasiydi,
Altan’dan bikmigti. Derya askini hep susla kelimelerle de-
gil, yaptiklariyla ifade etmesini onun kafasina sokmaya ¢a-
hsmisti. Altan bu itiraz1 kabul etmemisti, ¢iinku kendince
her seyi yapiyordu Derya i¢in. Derya ne zaman Yeni Zelan-
da planlanndan bahsetse Altan bog bos bakiyordu. Bir gin
Invercargill'den bir kartpostal geldiginde —oysa Derya 6lum
dosegindeki anneannesi i¢in Adana'ya gittigini sdylemisti—
Altan bir saplakla duvara yapistinlmig bir sinege donmustu.

Meshur kartpostal sonrasindaki ginler ve geceler Okan’la
benim i¢in yogun bir kriz yonetimi ¢alismasim gerektirmis-
ti. Altan, kdh “Derya Yeni Zelandah koyunlarla bas basayken
gebersin de cehennemin dibine gitsin,” diye ileniyor, kah
kaguk ¢ocuk gibi aglayarak, Allah’a kendisine yardim etme-
si i¢in yalvanyordu.

Bana gelince, Altan ve Okan hevesle sosyete bolgesine,
sonradan gorme kanaklann oldugu yerlere takilmam one-
riyorlardi. Oralarda dogru kadinla tamgma firsat1 bulabilir-
dim. Sanki herkes beni birilerine yapma pesindeydi, oysa

henuz ¢ok kisa suredir yalmzdim.
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Bu isi en ileri gotiren de Dennis’ti.

“Benimle bir Hamburg’a gelmen lazim, seni Ruya'yla ta-
nistirayim. Birbiriniz i¢in yaratilmissiniz moruk.”

Dennis henuz tamgmadigim ve varhgimdan haberdar ol-
mayan bir kadinla mikemmel bir ¢ift olacagimiz1 nasil da-
sanebiliyordu, bilmiyorum. Altan onu kanaklar aras1 kast
iligkileriyle ilgili lafazanhgyla etkilemis olamazdi Gergi
Hamburg'da bir hafta sonu gecirmek fena fikir degildi; Den-
nis’le mutlaka iyi vakit gegirirdik. Ayrica Ruya ile tamgma-
muz1 gizlilige iyice riayet ederek ayarlayacakt1. Sosyal hizmet
uzmanlannin iyi becerdigi bir sey varsa o da insanlan bir
araya getirmek olsa gerek diye dasunuyordum.

Gelecek studyo konugum Sheila ile 6n goriasme i¢in bu-
lusmadan once, zeytin yesili Fidel Castro sapkami ve yu-
zamun yarisini1 kapatan gunes gozluguamu taktim. Ano-
nim moderatdru oynamak i¢in kuguk bir numara. Bu gece-
ki programim i¢in adimi Speedlimit olarak belirledim — ve
uzun bacaklanni ust tste atmis yapay deri kanepede oturan
Sheila’y1 gordagum anda dibim dastu.

Sheila, “Bu gece konugun olmaktan dolay: ¢ok mutlu-
yum,” dedi gur bir sesle. Acaba telefonda Sheila’yr erkek sa-
nanlar ¢ikiyor muydu? Goren neye ugradigim sasinrdi ama:
Stuperkadin.

Gece haberleri yayindayken ona bir teklifte bulundum.

“Girig camlesini sen sdyler misin?”

Sheila, “Ben mi? Asla,” diye reddetti.

Ama sonrasinda vaziyete tamamen hakim olarak, “Bagkent
uyuyor. Biz uyamgiz,” diye baglatt1 programi. O an, iyi bir
program olacagim anladim. Genelde ilk saniyelerde ortaya
¢ikard, programin sonunda redaktorum Liz’in bagparmagim
yukanya dogru mu kaldiracag asagiya dogru mu indirecegi.

Arka planda Daniel Haaksman'dan Belly Bogle ¢alarken

Sheila’ya girisi yaptig1 icin tesekkir ettim. Sheila program
yag $[Jc}r’etsl,i)z F%DF ﬁitap Argivi-https://rantey.org prog
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boyunca ilging konularla ve nikteleriyle parladi, derken be-
nimle flort etrneye baglad.

“Bu gece gercek kimligini agikladigin gece olamaz m1?”
diye bir yem att1 6nume.

“Niye ki?”

“Konugun ben oldugum i¢in!”

“E, daha baska?”

“Dahas1 yok. Yetmez mi bu?”

Hazircevaphgindan ¢ok hoglandim. S$u anda, redaksiyonla
konusurken Sheila’y1 Mitte kiz1 diye kugimsedigimden 6ta-
ru de kendimi iyi hissetmiyordum. Programin sonunda Boss
Phobie’den Phobos’u koydu. Bu rap sarkisi ve bitirme anons-
lanndan sonra tarih olacaktik.

Programdan sonra gece azarindan kurtulmak i¢in bir ba-
hane uydurarak Sheila’yla beraber kapiya yaradam. Kapici-
nin orada biraz daha sohbet ederken, acaba ona ¢ikma tek-
lif etsem mi, diye dagandum. Sonra vazgectim ama sebebi
isminin bana itiraf ettigi gibi gercekte Verena olmasi degil-
di. Kimlik oyunu neden sadece bana mahsus bir imtiyaz ol-
sundu ki?

Verena'yla vedalastiktan sonra sapkam ve gozlagumau ¢1-
kanp taksi duragina yuradam. Hava ihnmsti. “Ne olsa da
kisin sonu bahardir,” diye sdylemis Ahmet Amca'min favori
mizisyenlerinden Asik Daimi. Bahara sevinmesem de igme-
yi planladigim bir ya da birkag viskiye seviniyordum, sonra
da gecenin sonu gunduz olacakti, ben de yatip uyuyacaktim.

Dennis, “Moruk, dinkua program acayipti,” diye ilan et-
ti. “Senin program dinlemeye baglayal beri en iyi konugun
Sheila’ydi.” Sabahlan genelde ise erken gitmesi gerekmesi-
ne ragmen hemencecik sadik bir gece radyosu dinleyicisi ol-
mustu. lltifatina sevindim.

“Yann uzatilmis bir hafta sonu gezisine Hamburg’a gidi-

yorum. Gelmek istemez misin? Jovanka’ aya da sordum,” di-
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ye devam etti telefondaki Dennis. Jovanka’y1 Okan olmadan
Altona’da gezmeye ¢ikarmak tuhafina gitmiyordu anlagilan.

Daha sonra yaz1 masamin basina oturdugumda kapa ¢ald.
Gozetleme deliginden Peter Schneider’i gordam.

“Siz de uyamk misimz?” diye sordu komsum.

“Gordaguniz gibi.”

“Sizin hayatimz bende olsa keske! Bunlarin hepsini na-
sil yapabiliyorsunuz, anlamiyorum. Beni ilgilendirmez ama
Turk temizlik¢inize soyler misiniz, biz burada atik ayirma
diye bir sey yapiyoruz. Her seyi birden aym ¢6p kutusuna
atamaz.”

“Bosnak.”

“Efendim?”

“Kadin Bosna'dan geliyor.”

“Peki. Her halukarda ¢opleri ayirsin. Bu kadar.”

“Atik ¢opu,” dedim ve kapiyr kapadim.

Sonradan, evimle ilgilenen ve yayin haftas1 boyunca ba-
na sebze gorbasi pisiren Amira’ya olanlan anlattigimda, hep
kurallara uyduguna dair yemin etti. Atk ayirmanin, gon-
limde yatan en 6nemli meseleler arasinda olmadigim soy-
ledim ona.
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Medusa, Dennis’'in Hamburg'da yasarken neredeyse her gece
gittigi minnacik bir restorandi. Folkloristik i¢ mimarisi 6nce
icimi kapatti. Ama restoranin igletmecileri Eleni ve Daphne
sempatiklikleriyle beni hemen tavladilar.

“Beklediginiz biri mi var?” diye sordu Eleni ye masamiz-
daki bog iskemleye bakti.

“Ruya gelecek,” dedi Dennis.

“Oh, oh, demek Miss Hamburg da bizi onurlandiracak
ha,” diye gialumsedi Eleni. Riya'ya olan merakim iyice art-
must1, ancak kendisi kisa sure sonra arayip gelemeyecegi-
ni soyledi. Dennis benden bile daha perisan oldu. Tam gun
Altona’y1 ve Schanzenviertel'i gezmekten ve Dennis’in ken-
di kendisiyle giristigi ustanlik sifatlar1 yangmasindan yor-
gun dusmustak.

Eleni ge¢ saatlere dogru butun odaya, “Kartal?” diye ba-
girarak sordu.

Konuklardan gambur gambur bir “Kartal!” diye geri geldi.

Daphne masalar1 yana dogru iter ve odanin ortasina bir is-

kemle yerlestirirken, Eleni CD degistirdi.
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“Sahne senindir...” dedi Daphne ve iskemleyi gosterdi.

Eleni seyircilerinin 6ntunde egilirken muthis bir alkis yag-
muru koptu.

“Simdi n'olucak?” diye Dennis’e sordum.

“Eppendorf pogo'su,” diye sintu Dennis.

Eleni yavas yavas iskemlenin etrafinda yurameye basla-
d1. Tapilas: bir zerafetle kollarini kaldird: ve sesi yukselen
muzikle beraber dans etmeye basladi. Sonra hareketleri hiz-
land1 ve odamin bir tarafindan digerine dogru gidip gelme-
ye basladi, iskemlenin 6nunde durakhyor, bir diz ¢okuayor,
bir kalkip bacagim iskemlenin tzerinden gegciriyordu. Mil-
let ayaga kalkip Eleni’nin etrafinda bir daire olusturmustu,
sadece ben iskemleme yapismis oturmaktaydim. Herkes he-
yecanla, “Ug, pericik, uuuuug,” diye Eleni’i atesliyordu. Bir-
denbire Eleni siyah iskemlenin sirtina dislerini gegirdi, elle-
rini kullanmadan iskemleyi dizlerinin hizasina kadar kaldir-
d1ve kendi etrafinda donmeye baslad1. Iskemle boylece daha
da yukarn kalmist. Donen bir dervisi andiriyordu ama ¢ok
daha hizhyd. Iskemleyi hi¢ dugarmeden tutuyordu. Eppen-
dorf pogo’sunun bitmesiyle birlikte tekrar firtina gibi bir al-
kis koptu.

Dennis’le beraber Sternenschanze’ye gitmek uzere taksi-
ye bindik, bana Mutter barin1 gostermek istiyordu. Hafif bir
yagmur yagmaktaydi. Camdan bakarak radyodaki programa
kulak verdim ve mukemmel moderatore konsantre oldum.
Kendi kendini yetigtirmig bir insan olarak bana ilham veren
herkese minnettar kaliyordum. En son patronumun dolab:-
ma biraktig1 Klaus Walter'in “Der Ball ist rund” adh radyo
programinin kayitlan beni can evimden vurmustu.

Bar dolup tasiyordu.

Barmenin yanina zorlukla ulastik. Dennis bir bira 1smar-
ladi, ben de modasi ge¢meyen o ickiyi pek sevmememe rag-
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men bir mojito sdyledim. Mutter bana Hamburg ekolinun
gece toplanus: gibi geldi. Erkeklerin hepsinin sa¢1 Tocotro-
nic modeliydi, retro esofman uastu ve fazla kullamlmis goza-
ken pahali marka kotlar giymiglerdi. Kadinlann hepsi san-
sindy, yetmisler stili spor ¢antalan vardi ve saglan da eski Al-
man filmlerinden firlamig gibiydi.

Arkamda iki kadin bir bira markasi i¢in yapilacak “dev bir
event” filan diye zirvahyordu.

“Sahane bir ikili,” dedim.

“Arkandakiler mi?”

“Yok. Daphne ve Eleni.”

“Evet, moruk. Eppendorfun prensesleri.”

Gecenin surprizi olarak asil prenses de sonunda aramiza
katildi. Dennis, Raya'min kapidan girdigini gorunce bana 6y-
le bir mutluluk saplag: att1 ki mojito bardag) elimden dustu.
Umuru bile olmadan Riya'yr el kol hareketleriyle yanimi-
za ¢agirdl. Kinlmayan bardag kaldinp bara biraktim ve Ra-
ya'min beceriksizligimi fark etmemis olmasim1 umdum.

Riya bize dogru gelirken sadece onun ayak seslerini du-
yuyor ve etraftaki baska hicbir seyi algilamiyormusum gibi
bir hisse kapildim.

“Merhaba, Dennis senden epey bahsetti,” dedi Ruaya.

Tamamen siyah giyinmisti: Kotu, bogazl kazag, kisa to-
puklu ¢izmeleri, paltosu, her seyi siyaht1. Gozleri? Siyah. Sa-
dece dudaklan kipkirmiziyd.

Dennis kalabaligin arasindan suzilerek bosalan bir masa-
ya dogru gitmeye ¢ahisiyordu. Ruya 6nimden yurirken bar-
daki insanlar donup donup bakiyorlardi, hos bir histi.

“Ne igiyorsunuz?” diye sordu Dennis oturdugumuz-
da, yine telefonunda mesaj yazmaktaydi. Riya hemen, “Bir
Beck’s,” dedi ve ¢antasindan bir paket American Spirit ¢1-
kard.

Kisa bir sire sonra, Dennis gmnem erektigini soyledi.
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“Nasil yani, simdi mi? Kal latfen,” diye yalvardim.

Dennis fikrini degistirmedi, vedalasirken Ruya'yr 6pta ve
sanki beni neselendirmek istermis ve basanrsin abi dermis-
cesine sirimi sivazladi.

“Medusa’y1 begendin mi?” diye sordu Ruya.

“Evet, ¢cok. Sen de oraya takiliyor musun?”

“Nadiren. Eppendorf pek rotamin usta sayllmaz.”

Riya sicacik bir insandi. Aramizda hemen bir yakinlag-
ma olmus gibi hissediyor ama tam da ¢6zemiyordum, ken-
di kendimi sabote etmemek igin de ¢ok fazla dusunmek is-
temiyordum. Altan’in kelimeleri hala kulaklarimda yankila-
nirken Ruya'nin gercekten de farkl bir insan oldugu konu-
sunda kendimle anlagmaya vardim. 1lk ickiden itibaren ha-
ta yapmamak i¢in ugrasmay: biraktim, ¢unku simdiye kadar
bir kadim1 begendigim zaman yaptiklarimi tekrarlamamam
gerekiyordu. Gecenin yatakta noktalanmasini aklimdan bi-
le gecirmedim, normalde bu tir durumlarda dugincelerim
hep o taraflara kayardi. Geleneklerim bana o anda ¢ok mo-
das1 ge¢mis gorundu.

Konugsurken ara ara gozlerimiz birbirine takiliyordu - ge-
kingen ve guzel anlar oluyordu bunlar. Bar neredeyse ta-
mamen bosalana kadar durmadan konustuk. Sabahin er-
ken saatlerini etmistik, ben ne yalmz ne sarhos, sadece Ru-
ya'y1 dinliyordum. Babasindan bahsediyordu, onun i¢in en-
digeli oldugunu, ¢unku babasinin iki y1l 6nce erken emek-
lilige ayinldigindan beri hakki olan 6zgurlaguanin tadim ¢i-
karacagina batin gan dumanh kahvelerde oturdugunu ve
bunun diginda da agir hastahklarla ugrastigin anlatiyordu.
Sonra kendiliginden konuyu degistirdi, benim igin de iyi ol-
du ¢uanki babalarin ruhsal ve fiziksel rahatsizliklan hakkin-
da soyleyebilecek pek bir seyim yoktu.

“Nerelisin?”

“Biliyorsun ya, Berlinliyim.”
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“Yok, yani Tuarkiye'nin neresindensin?” diye galamsedi
Ruya.

“Karsinda otantik bir Berlinli oturuyor. Dogum orada,
okul orada, universite orada, is orada. Her sey orada.”

“Tamam, anladim. Ailen aslen nereden? Ne-re-li-sin?”

“Tunceli.”

“Gergekten mi? Igime dogdu, biliyor musun? Ben de Tun-
celiliyim, daha dogrusu Dersimli.”

“Amcam da hep eski ismini kullanmadig1 zaman kendine
kizar, yanhghkla Tunceli dediginde yani.”

“Cokiyiya.”

“Oyle mi — neden?”

“Sorguya m1 ¢ekiyorsun beni?”

“Hayir, katiyen.”

“Onemli degil, sadece sorayim dedim.”

“Amcamla gorasleriniz aym m1 diye merak ettim.”

“Tuark devletinin otuz sekiz ayaklanmas bastirdiktan son-
ra Dersim’e askeri operasyonun adin1 vermesi igreng bir
olaydir.”

“Bunun tipatip aynisini benim amcam da olsa soylerdi.
Duysa ¢ok etkilenirdi.”

“Maalesef sen pek etkilenmedin.”

“Etkilenmeli miydim?”

“Tabii ki hayir. Zazaca biliyor musun?”

“Tek kelime bilmiyorum ama Turkgem gayet iyidir.”

“Zazaca bilmemen uzucu. Kimsenin anlamadig bir dili-
miz olurdu.”

“Sence buradaki herkes Turk¢e konusuyor mu?”

“Aym sey degil. Soyle bakalim, Dersim’i nasil buluyorsun?”

O konuda da soyleyebilecegim pek bir sey yoktu. Ama ya-
lan soylemeyi veya bir bahane uydurmay1 canim istemiyordu.

“Hig gitmedim.”

“Hadi camim!”
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“Niye ki? Dersim rotamin uzerinde degildiiste...”

“...ama hayatimzin bir pargas1!”

“Benim hayatimda higbir rol oynamiyor.”

Riya, bana sanki bir yetiye donusmusam gibi bakiyordu.

“Annenler seni hi¢ gotarmediler mi, cocukken filan?” di-
ye sagkin sagkin sordu.

“Ben kugukken araba kazasinda oldiler,” dedim kuru bir
sekilde.

Ruya kipkirmiz1 oldu.

Genelde insanlara o olaydan pek bahsetmezdim, 6zellikle
de yeni tamstiklarima. Ama Riya’ya anlatim: Annemler lo-
toda kazandiktan bes ay sonra arabalanyla Postdamer Stras-
se’de Kleistpark hizasinda giderken baska bir arabayla ¢arpi-
sip aym gun hastanede 6lmuglerdi. Yeni Mercedes’in frenle-
ri niye dogru darust tutmamisti, onu kimse agiklayamiyor-
du Ahmet Amca baglarda yine Abdullah ve yoldaglan araba-
y1 manipule etti sanmisti. Abdullah birkag kere konugsma-
ya zorladiktan sonra ise bu dusiunceden uzaklagsmist1. Ah-
met Amca'nin anlam veremedigi, annemlerin kazadan on
gun 6nce Mahmut Bey'in esliginde notere gidip vasiyetleri-
ni yazdirmis olmalanydi. Kimbilir, belki de annem sembolik
bir riya gormis ve bir ugursuzluk olacagim sezmisti. Aym
oyle rayalar, lotoda kazanmalarina da 6nayak olmus. Mes-
hur ¢ekilisten 6nce babam gunlerce riayasinda ¢igek gor-
mis, annem de bilet alsin diye onu ikna etmis. Ruya tabirle-
ri kitabinda da okudugu i¢in annem ruyasinda ¢igek gorme-
nin beklenmedik bir para 6diala anlamina geldigini biliyor-
mus. Annemler ¢ok tuhaf Marksistlermis.

“Cok uzuldam,” dedi Ruya.

Basimi salladim, Riya’'nin sesinden o kadar ¢ok etkileni-
yordum ki o an Hamburg'un tium mabhallelerini hatasizca
sondan basa dogru sayabilirdim.

“Ne kadar kaliyorsun, Devrim?”
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“Pazara kadar.”

“Yazik. Yann bir dagianam var, pazar giunia de 3001'de ¢a-
hsiyorum.”

“Futuristik bir bar m1?”

“Klasik filmler sinemasi.”

Onu bu hafta sonu bir daha gormeyecek olmam i¢imi
ci1z ettirdi. Az sonra Ruya kalkti, vedalasmak i¢in bana eli-
ni uzatt1 ve yanaklanmdan opta. Sonra sanki birbirimizi ta-
nimaktan dolayr duydugumuz mutlulugu bir kez daha teyit
edermiscesine birbirimize sanldik.

Ruaya, “Seninle ¢ok hos vakit gecirdim, uzun adam,” bi-
le dedi.

“Yok ya? Hos ha?”

Riya guldu. Ben de galdam.

“Pekala, tekrar deneyeyim: En son ne zaman hi¢ tamima-
digim bir erkekle butin gece muhabbet ettigimi hatirlam-
yorum...”

“Ben de muhabbetimle bilinmem pek.”

“Bana inanmak istemiyorsun ama — Dersim insanlan bir-
birine baghyor.”

Ondan degil diye dusindum ve Ruya kapiya dogru gider-
ken arkasindan bakakaldim.

Barmen ban silmekteydi bile.

“Biliyorum, kapatiyorsunuz. Ama bana yine de bir viski
verir misin?”

“Tabii ki. Hatta bizden olsun.”

Single Maltim1 icerken Ruya’nin kusursuz yuzu gozu-
mun 6ninden gitmiyordu. Kapams sarkisi olarak REM’in
Everybody Hurtsa bana hi¢ uygun gelmedi. Ruya’'nin sesi-
ni unutmamak igin sarkiyr duymamaya ¢alisiyordum. Se-
bepsiz yere telefonumdaki eski mesajlara bakiyordum. Co-
gu Mascha'dandi. Sonra Altan’dan gelen bir mesaj buldum,

asik olmay “ezberlenmis lakirdilarin 6grenilmis konusg-
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ma rolleriyle sdylendigi sonsuz bir kaotik duygular biriki-
mi” olarak tanimhyordu. Mesajini sildim ve barmene, “Bu-
radan nereye gidebilirim?” diye sordum. Canim eglenmek
istiyordu. Fazla degil, birazcik. Bana Golden Pudel Club
onerdi.

Yola koyulmusken bana ilk bakista agk sahane bir feno-
men gibi geldi, oysa o ana kadar benim igin bulug ¢ag te-
rorlerinden biri olmustu sadece. Ahmet Amca’nin bir kere-
sinde anlattigina gore, babam agki hep ne zaman nereye va-
racagini bilemeyecegin heyecanh bir yolculuga benzetirmis.
Eger simdi bir dilegin gercek olacak deseler benim i¢in bu
gece baslayan yolculugun kisa bir tur degil, uzun bir seyahat
olmasim dilerdim.

Pudel hala kalabalikt1, parti devam ediyordu ve barin
onunde birbirini itekleyerek 6ne ge¢me yarigi vuku bulmak-
taydi. Mekana g6z gezdirdim ve Riya’nin burada olmasi-
n1 diledim. Vedalagirken sanlmamiz esnasinda gizlice i¢ime
cektigim kokusunu kaybetmek istemiyordum. Ruya’nin sag-
higina bir Beck’s igtim.

Bir ara yamima dans ederek Dennis geldi ve kendinden
emin bir sekilde benimle ¢akisti. Pudel’de bu hareketler pek
de cool gozukmiyordu herhalde.

Dennis eski tamidiklariyla karsilagtik¢a Berlin’i oviyordu.
Benim niye guldugimi de anlamiyordu. Ruya simdi ne ya-
ptyordur acaba, diye dugsindam. Belki de laf arasinda kisaca
degindigi erkek arkadasinin kollarinda uyuyakalmigti.

“Bana bak, sevgilisini taniyor musun?”

“Evet, tabii. Martin. Kendini pek bir 6nemsiyor ve iki y1l
once New York'taki bir sergi kitabinda yazis1 ¢iktig i¢in hala
kendine gelebilmis degil. lliskileri uzun zamandir tehlikede,
¢unka Martin yarn ne olacagim tam olarak sdyleyemiyor.
Ruya bu durumdan ¢ok sikayetgi ¢cinku onun igin de bir ge-
lecegin olmas1 6nemli. Martin’le olabilecegi konusunda ise
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inancini kaybetmis durumda. Peki ya sen? Sen ona bir pers-
pektif sunabilir misin, moruk?”

“Delirme hemen, canim. Daha onu tanimiyorum bile.”

“Ama begeniyorsun?”

“O kismina evet.”

“Moruk, sansin fena sayllmaz. Yakigikhsin, ¢ok kiyak bir
adamsin ve cool bir radyo program yapiyorsun.”

“Frank’in ajansina girmen lazim. Reklam tam senin isin.”

“Yok be moruk, yaratici ama fakir genglik ilgimi ¢ekmiyor
hi¢. Aynca belki fark etmigsindir, sosyal hizmet uzmanhgim
buyik bir tutkuyla yapiyorum.”

“Biliyorum.”

“Aynca neden konuyu degistiriyorsun? Ruya'yla ilgili soy-
lediklerimde ciddiyim, arabulucu bir maymun gibi gozik-
sem de. Son yillarda Alman erkekleriyle epey sikintilar yasa-
dv. Bikt1 be moruk. En ¢ok istedigi, sizden birisiyle...”

“Bizden birisiyle mi?”

“E iste, Dersim’den birisiyle.”

Dennis de baslamist1 iste. Kendi kendime, bir orijinal Al-
man’in benim bile haberim olmayan bir Dersim baglantisim
nereden ¢itkardigimi sordum.

Dennis eve donmek istemedigi i¢in beraber kaldigimiz es-
ki odasinin anahtarimi elime sikistirdi. Pudel Club’dan ¢ikip
amagsizca etrafta dolastim. Arada bir duruyor ve Fred Astai-
re’in dunyadaki en kotu kopyasi gibi step dansi yapiyordum.
Ahmet Amca’y1 aramak, Ruya'y1 anlatmak ve ismini limana
dogru avaz avaz haykirmak istiyordum.

52



“Dersimli bir bayana m1 agik oldun? $ahane. Bir daha ne za-
man goruseceksiniz?” diye sordu Ahmet Amca.

“Daha belli degil...”

“Niye?”

Ahmet Amca’y1 bitmek bilmez merakiyla yalmz birakarak
salonundaki kanepeye uzandim. Uyandigimda hala mutfak-
ta oturmus, Milliyet'in spor sayfalanni okuyordu. Milliyet'in
spor haberlerini yillardir 6ver durur, ancak gazetenin ken-
disini “Kemalist propaganda” diye nitelendirir, okunmama-
s1 gerektigini soylerdi.

“Devran’a gidecegim, Galatasaray’la Sivasspor oynuyor,
gelir misin?”

Bagka yapacak bir seyim olmadi@ i¢in kabul ettim.

“Oglum, sen fena kaptirmigsin. Mag izlemeye bile geliyor-
san...”

Bitis dudugunden sonra Ahmet Amca keyfinden kendin-
den gecmis bir haldeydi ¢anku tuttugu takim Anadolulu tas-
ra takimim surklase etmisti — “fasist surasa” diye de bir ga-
zel kuafretmisti ma¢ boyunca.



“Sinan, bize bir tavla ver. Su asik yegenime bir dersini ve-
reyim.”

Ahmet Amca'yla tavla oynarken su yiziande kalabilmek,
kendisinin meghur t¢-boyutlu-stratejisi sayesinde neredey-
se imkansiz bir ugrasti. Bir: Hi¢ durmadan konusmak. Ah-
met Amca gelale gibi durmaksizin konusur ve bitmek bil-
mez sohbetleriyle karsisindakinin konsantrasyonu bozar-
d. 1ki: Koseleri kapatmak. “Hegemonya ‘koseleri kaptanin-
dir,” diye zaferle ilan ederdi karsisindakine. Ug: Zar tutma
sanati. Is oraya kaldiginda Ahmet Amca tam ihtiyaci olan zar
kombinasyonlanni tutturabiliyordu. Bunu nasil basardigim
ise ustalanin st olarak kendisine sakhyordu. Tam gaciam-
le ona kars1 koydum, ancak sonunda her zamanki gibi yine
ucu ucuna kaybettim.

“Panzerler bu durumda ne derler?”

“Ne demek istiyorsun, anlamiyorum.”

“Yani agkta islerin saat gibi tikir tikir ¢calistif1 ama bagka
hi¢bir seyin yolunda gitmedigi zamanlarda?”

“Kumarda kaybeden askta kazanir.”

“Durumun bundan iyi anlatilamazd,” dedi Ahmet Amca
sevinerek ve yan masadaki yaghca bir adam daha sessiz ol-
masl igin uyard1.

“Otuz yildir telefonda kibar konusmay: 6grenemediniz,”
dedi zehir zemberek.

“Ya, rahat biraksana adam.”

“Gogmen is¢i hastahg mibu ya...”

“Sacmalama.”

“Tabii ya. Biliyorsun, Almanya'ya ilk geldigimizde hicbi-
rimizde telefon yoktu. Hafta sonlar1 Turkiye’deki yakinlan-
muz1 ve ahbaplanmizi aramak i¢in telefon kulubelerine do-
lusurduk. Baglant1 genelde o kadar berbat olurdu ki anlasil-
mak i¢in avaz avaz bagirmak gerekirdi. Bu yaygaranin koke-
ni oralardadir iste.”



Ahmet Amca'ya gore, birinci kusak ¢ocuklanna ve torun-
lanna bu yaygaray: miras birakmisti.

“Hi¢ dikkatini cekmedi mi, Anadolulu delikanllar tele-
fonda konusurken nasil birileri kiglanm kerpetenle sikigtiri-
yormus gibi baginyorlar?”

Hayir, dikkatimi ¢ekmemisti — ama bunun bende kalma-
s1 daha iyi olurdu. Aynca, telefonda konusma sanatinin ba-
yukten kuguge miras birakilabilecegine de inanmiyordum.
Ahmet Amca iyice sinir oldu ve hizin1 alamadig) icin ge¢mis
olaylara daldi. Aslinda, Ahmet Amca'ya gore telefon kula-
belerinin istilas1 olay: pek tipik sayllmazdi, ¢inkua “gé¢men
proletarya” baslarda Almanya'da dikkat cekmemek igin elle-
rinden geleni yapiyordu.

“Yalnizca ug sey olurdu kafalarinda: dakiklik, ¢cahsma di-
siplini ve Bavyera fotrleri.”

O zamanlar bile onlara sapheyle bakan Ahmet Amca yine
de isin i¢inde bir mantik bulabiliyordu. Gergi dikkat ¢cekme-
mekle uyum saglamanin arasinda Ahmet Amca’ya gore fark-
lar vardi, o nedenle Bavyera fotru takmay: secen Anadolulu
erkekleri de fazlasiyla hor gormustua.

“Inanabiliyor musun, bir de baz1 beyefendiler Almanlara
benzeyebilmek icin sakallanni ve biyiklanim kestiler. Ama
her y1l mayista veya en ge¢ haziranda yazin gidecekleri Tur-
kiye tatili i¢in tekrardan uzatmaya baghyorlardi. Biliyor mu-
sun oralarda ne derlerdi? Sakalsiz ve biyiksiz bir erkek, for-
masiz bir futbolcuya benzer.”

Ahmet Amca bu turden sayisiz anekdot bilirdi ve bunla-
rin kitaplara ve filmlere konu olmamalanni ¢ok ay1p sayardi.

“Birkag sene 6nce Altan’la Almanya'ya gogun tarihi azeri-
ne bir gosteriye gitmistik ya...”

“Volksbuhne’deki tiyatro oyununu diyorsun.”

“Haynr, tiyatro oyunu degil, reva,” diyerek beni duzeltti.

“Revu de tiyatro sayillmaz m1?”



“Oyle bakarsan her sey tiyatro sayilir... Reviinin basinda
kat1 mizagh Alman doktorlar geng erkek ve kadinlarin bas-
tan asa elleriyle yoklamak suretiyle ¢calismaya elverislilik-
lerini 6l¢uyorlardi. Hatirlar misin bilmem, seyirciler rahat-
s1z olmustu. Bense kahkahalarla gilmemek i¢in kendimi zor
tutuyordum.”

“Insana hayvan gibi davranilmasimin nesi komik?”

“Evet, hepiniz dyle dasundunaz.”

Ashinda o geceyi ¢ok iyi hatirlamiyordum, sadece Okan’in
gostericilerin kendine guvenleri karsisinda mutluluktan ug-
tugu, Altan'in ise sovu ucuzculuk ve sinir bozucu pop kilti-
i diye tammlayip hoglanmadig kalmigti aklimda. Agikgasi
Okan’la ben, Altan’in kendi EKG —Entegrasyon Karsit1 Gog-
menler- grubu hi¢bir zaman revuctuler kadar ilgi gormedigi
i¢in kiskandigim daganmuastak.

“Ama sana bir sey soyleyeyim mi? Cogu, o tarz saghk kon-
trollerini iyi buluyordu. Oglum, bir¢ogu o ana kadar haya-
tinda doktor gormemisti, bazilanninsa doktora verecek pa-
ras1 yoktu. Hayatlannda ilk defa eksiksizce muayene edildi-
ler — hem de bedavaya.”

Ahmet Amca formundaydi. Durumdan yararlanmam ge-
rekiyordu.

“Baksana, sence Ruya’ya nasil bir surpriz yapabilirim —
Dersim veya Zazacayla alakal bir sey, hediye ne olabilir?”

“Yalakalik gibi olmaz m1? Yani kiz Zazaca bilmedigin ve
Dersim’e hi¢ gitmedigin icin soylendi diye dumeni o tarafa
kirman...”

“Sadece masum bir sekilde ilgimi gostermekten bahse-
diyorum. N’olucak ki? Ne var ki bunda? Uzun zamandir
bu kadar rahat sohbet edebildigim birisiyle tanismamigtim.
Hem de saatlerce...”

“Oglum, ne zamandan beri bir kadinla saatlerce konus-
mak sana iyi geliyor?”



Ahmet Amca biraz daha dikkatli olabilirdi. Sesi su an en
az yan masada telefonda konusan adam kadar yikselmisti.

“Kastettigin Zazaca bir ilan-1 agsk m1?”

“Hayir, sadece kuguk ve mutevazi bir jest — ama bir aslu-
bu olsun.”

“Kronik fakirligin hakim oldugu yerde romantizme mo-
mantizme veya ortala gosterissiz tavirlara fazla yer yoktur.
Sana gel tarlada duziigelim ya da T.C. dozerleri seni dimduz
etsin’in Zazacasim ogretebilirim. Ama zarif bir sey, o nasil
olacak?”

Ahmet Amca’dan da zaten acgik hava seksi ve savas retori-
ginden bagka bir ilham beklenemezdi.

Kottbusser Tor'da kendisine veda ettigimde ashinda eve
gidip uyumak istiyordum. Onun yerine Adalbertstrasse’nin
basinda Turkiye’den gelen kitaplar ve CD'ler satan bir kirta-
siyeye gittim.

“Sizde Dersim muzigi bulunur mu?” diye sordum, An-
ti-Globallesme kargit1 protestolanyla ilgili seminerleri ta-
kip eder gibi bir hali olan geng saticiya. Biyi1 ve cenesin-
de birkag santimlik bir sakal1 vardi, Ahmet Amca’da ve pek
¢ok Turk ve Kirt solcusunda oldugu gibi bir sakal. Bej ka-
dife ceketinin yakasina Che Guevara dugmelerinden bir fi-
lo dikmisti.

“Aradigin belli bir sey var mi, kardeg?”

Eyvah, sesi de “Sana-dinyayi-ben-agiklayayim” tarzin-
dayd.

“Nasil yani?”

“Yani, daha geleneksel bir seyler mi, yoksa daha Rock,
Worldbeat ve hatta Jazz tarz1 bir seyler mi? Artik o bolgeden
¢ikan muzik dediginde ¢ok genis bir yelpazeyle kargsilagiyor-
sun. Anladin mi, kardes?”

“Hepsini alayim.”

“Nasil?”
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“Zazaca olan tam CD’leri istiyorum.”

Satic1 bana sanki politik idolinin reenkarnasyonuymugum
gibi bakakald: ve kredi kart: ile 6deyemeyecegimi soyledi.

“Sen hepsini hazirla latfen. Ben para ¢ekip gelecegim.”

“Tamamdir, kardes.”

“Kardes” deyip durmasinin ne sinir bozucu oldugunu du-
sinerek ATM'den alt1 yuz euro ¢ekip cebime koydum. En
son ne zaman bu kadar ¢ok para ¢ekmistim? Epey zaman ol-
mugtur herhalde, diye diasunerek dukkana tekrar ayak bas-
tim. Bu arada yoldas kardes mekianin tam ortasindaki bahge
masasinin ustine birka¢ CD dizmisti.

“Biraz daha bakmam lazim. Cay icer misin?”

“Memnuniyetle.”

“Bir kerede niye bu kadar ¢ok Zaza muzigi ahyorsun, 6g-
renebilir miyim acaba, kardes?”

“Onu ben de tam olarak bilmiyorum daha.”

Simdi de George W. Bush ailesinin bir uyesiymisim gibi
bakt1 bana. Ne istiyorsa diusunsundi. Aradigim sey, Dersim’i
ve onun gizli dili Zaza’yr ¢agristiracak en mukemmel seydi.
Ahmet Amca beni bu konuda maalesef yolda biraktig i¢in
sansim1 Dersim muziginden yana denemem gerekiyordu. Bu
muzigin kullanlabilir alintilar igin sonsuz bir kaynak olaca-
gin1 umuyordum.

Eve geldigimde CD’lerle dolu dort torbayr muzik odasina
biraktim, dus aldim ve bitkin bir vaziyette uykuya daldim.
O gece ve sonraki geceler tim rayalanm Riya'nin etrafinda
doniayordu ama isminin Ruya olmasindan dolay1 degildi bu.

CD’leri incelemeye ancak ertesi aksam firsatim oldu. Sar-
ki sozleriyle ilgili problem, ¢ok azinin Turkgeye cevrilmisg
olmasiydi. Mutter'deki kargilasmamiza uygun bir sey bul-
mak hig de kolay degildi. Aynca Ahmet Amca hakh ¢ikiyor-
du - Dersimli muzisyenlerin ince gondermelerle pek isi yok-
tu. Aynhklan, surgunleri ve Dersim ayaklanmasini anlati-



yor, Munzur ve Duzgun Baba isimli azizlerine yakanyor ve
corak daglanm o6viyorlardi. Genelde doga temasindan pek
sasmiyorlardi. Sarkilar gines ve ay, sular ve taglarla alakaly-
dv. Soyle gianunu guzellestirecek, umutsuz agkla alakasi ol-
mayan bir ask sarkis1 bulamadim. Zaza-blues'una yaptigim
yatinm bosa gitmis gibi goranayordu.

Tatort dizisinin baslangic muzigi esnasinda, Dennis bana
Riya'nin telefon numarasim SMS’le yolladi. Riya'yla birbi-
rimize telefonlanmiz1 vermeyi tamamen unutmustuk. Riya
Kus. Bak sen su ige, diye diagindum. Kapic1 Almanya’sinda
gegen, hayal kinkh@ yaratic1 pazar gianu polisiyesi bittikten
sonra son CD’leri de dinledim. Cogu albam dinleme testime
bir dakika boyunca bile dayanamadi. Riya olsa da olmasa da
folklor benim kalemim degildi ve olmayacakti. Muzik setini
kapatmak tzereyken kapi ¢aldi.

“Bu apartmanda sizin aksinize uyumak isteyen insanlar
var. Cabuk su Tark muzigini kapatin!” diye homurdand:
Bay Schneider.

“Zaza,” diye duzelttim.

“Yok canmim, o ¢alan Cha-Cha-Cha filan degildi.”

Kapiy: kapatip Bay Schneider’i kualtarsuzlugiyle bas basa
biraktim, disko salonundan bir CD alip yatak odasina gotur-
dum ve Mascha muzikle uykuya daha iyi dalabildigi i¢in za-
maninda aldigim kagik CD ¢alara taktim. Metin & Kemal
Kahraman ikilisinin Ferfeciri, daha ilk notalanyla beni bu-
yilemeyi basardi. Kursun kadar agir enstrimantal agilis par-
cas1 Ruya'ylailgili dustancelerime kederli bir hava katiyordu.
Mutfakta bir sigara yakarken ikinci par¢a bagladi. Kisa bir
Turkge vokal kism bulunan uzun bir parga. Aglama, yoksa
kirpiklerin islamir diye sevgilisine yalvanyordu sarkici. Saat-
lerce Ferfecir’i dinleyerek ot ve viski i¢tim. Sabaha kars: bir
ara yatak odasindaki yer dosemesinin astine yattim, bir ku-
lagimi hoparlore yapistirdim ve uyuyakaldim.



Dennis, hala Raya’'nin acik adresini 6grenecek diye bek-
liyordum. Riya taginmisti ve Dennis yeni evin numarasini
bilmiyordu. Arayip sormak da istemiyordum, yoksa olayin
surprizi kalmazdi.

Istemeye istemeye yazi masasina oturdum. Program igin
hazirhiklarim yavas ilerliyordu. Kalkip camdan baktim ve
bir dizi ¢ocuk arabasinin Zionkirchenstrasse’den Teutobur-
ger Meydanr'na dogru ilerlemesini izledim. Benim buralarda
cocuk arabasi sayis1 ginden gune fazlalagiyor gibiydi. Bas-
ket potasinin orada iki gen¢ uzak mesafeden atig yapmaya
cahsiyorlardi. Gayet de iyi sayilirlardl. Ben de oynasam fe-
na olmayacakti, baskete uygun bir boyum vardi, Riya bi-
le etkilenmisti ¢unka Kurtler genelde bu kadar uzun boy-
lu olmazdi. Ama Dersimlilerin Kirt olmadigim da sdyleme-
mis miydi? Ahmet Amca da Kurt olup olmadigina bir tarla
karar veremiyordu. Bir Kurt oluyordu, bir Dersimliyim diye
tutturuyordu. Benim i¢in ise tim bunlar 6nemsizdi, ¢unku
Dersim’le olan tek baglantim annemlerin zamansiz 6lamle-
rinden sonra orada defnedilmis olmalariyd: — bir de Haydar
Amca ve Sultan Yenge'nin orada yasamalanydi.

Zaman ge¢mek bilmiyordu. Sanki 1smarlanmis gibi Okan
aray1p beni aksam yemegine davet etti. lsimi yanm biraka-
rak 103’e gittim, bir kahve ictim, dergileri kanistirarak ran-
devuma kadar zaman 6ldurmeye ¢aligm.

Beklememe degmisti dogrusu. Jovanka ¢ok ugrasmisti.
Once kremal kabak ¢orbasi, sonra patlicanli makarna ve en
sonunda da Okan'in aldig1 baklava vard. 1kisi surekli birbir-
lerine ¢emkirip duruyor ve yagh bir ¢ift gibi en kigik olayx
dram haline getiriyorlard. Belki de uzun zamandir boyleler-
di ama ben onlan daha az gérdugum icin dikkatimi ¢ekme-
misti. Okan, Turkiye'den yuksek kaliteli seramikler getirtip
seckin Alman musterilere sattif1 sirketini kurdugundan beri
hi¢ zamam olmuyordu. En azindan igleri agilmaya baglamis



gibiydi. Yakin zamanda eski bir top model, Okan’dan banyo-
su igin 6zel yapim seramikler 1smarlamisti.

Okan’in ticarete her zaman kafas1 basmist1. Okul zaman-
larinda bile bir bit pazar1 kurmus ve ihtiya¢ duyulmayan es-
yalanndan kurtulmak isteyen herkesten bir 6denti keserek
para kazanmist1. Annesine her gin fazladan bir sandvig ha-
zirlattinr, okulda sandvi¢ini unutan veya cam Okan’in nefis
sandvicini ¢eken a¢ bir simf arkadasina satardi. Universite-
deyken de Loveparade uizerinden para kazaniyordu: Market-
ten indirimli Coca-Cola alip o yaz sicaginda bir damla i¢in
her seyini verebilecek durumda olan susuz rave'ci genglere
yuksek fiyatlara satiyordu. Simdi de Okan hayatta yasamaya
degecek bagska bir seyi yokmuscasina gece gunduz kole gi-
bi ¢alisiyordu.

“Sana bir sey soyleyeyim, sadece basarih olursak adam ye-
rine konuruz burada.”

Jovanka, “Naif lakirdilar,” diye lafi soktu.

Okan, “Yalan m1?” diye geri yapistirdi. Bakiglarimla ken-
dini tutmas! igin uyarmaya ¢alhstim ama fayda etmedi.

“Dedigim dogru. Sadece kariyer yolunu secen, Alman-
ya'da bir yerlere gelebilir. Paras1 olan dadugu ¢alar. Bu ka-
dar basit, degil mi?”

Basan ya da paranin lafi gectiginde ben kibarca susardim.
Arkadaslanm gencligin hafifligini yavas yavas geride biraki-
yor ve uzun vadede hayatlanim nasil kazanacaklanm sorgu-
luyorlardi. Cenemi tutmaktan baska ne yapabilirdim? Etra-
fimdaki herkesten ¢ok daha iyi durumdaydim. Banka hesap
Ozetim, arkadas ¢cevremden kimsenin hayatinda goremeye-
cegi kadar yaklaydu.

Okan bana, para kazanmak zorunda olmanin ne demek
oldugunu bilemeyecegimi sik sik hatirlatirdi. Yakin zaman-
da yine yapmigt1 bunu. Jovanka bana 6zir dileyen bir ifadey-
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le bakmist1. Altan daha da ileri gidip Okan’a igsaret parmagim
kaldirarak sertce Sus! demisti. Okan da susmustu.

Bilmeyen, ikinci kusak piyango milyoneri oldugumu an-
layamazd:. Servetimi fazlasiyla dikkatli kullanirdim. Bir ke-
resinde duz ekran TV alayim m diye haftalarca arpaci kum-
rusu gibi dusuinmustam de, Altan, “Al gitsin, buyuak bir
olay degil yani!” diye mudahale etmisti. lgsizlik sigortasiy-
la gecinen bir adam bile bunu bu kadar uzun uzadiya dua-
sunmezdi.

Universitede okurken bir miktar paray: vadeye yatirmis
ve Ahmet Amca’nin tembihleri uzerine Christinenstrasse’de-
ki daireyi satin almigtim. Buna kargiik Ahmet Amca’ya mi-
rasimin bir kismin1 vermekte 1srar etmistim ama o kabul et-
memisti.

“Dennis’le beraber Hamburg’a gittin mi?” diye sordu Jo-
vanka.

“Evet, hafta sonu.”

“Guzel miydi?”

“Cok. Siz de bir kere Dennis’le gitmelisiniz. Her kogesini
avucunun igi gibi biliyor.”

Okan, “Zaman yok,” diye ortahig1 yatistirda.

Aksam yemeginden sonra radyoya gittim. Once Liz ile
haftalik konuklar listesinin uzerinden gegtik: A¢ilis1 pren-
sip olarak geceleri ¢alisan bir gavenlik gorevlisi yapiyordu,
sonra Heidestrasse'nin fuhug bolgesinden bir hayat kadim
vardi, sonra Kabil'de yedi y1l hapis tutulduktan sonra gozu-
ne bir daha uyku girmeyen bir milteci, sonra Alexanderp-
latz’daki Sunday’den bir DJ, cuma gunu igin de bir taksi so-
fora planlanmsti.

Hayal kinkhigina ugradim, ¢ankua oyuncu Ayhan Akan’i
programimizda ne zaman agirlayacagimiz hala belli degil-
di. Ajansi pek ¢ok kere gelecegini vaat etmisti. Ama geldi-
gi falan yoktu.
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“Bagkent uyuyor. Biz uyamiz,” diye mikrofona fisildadim
ve kendimi D] Ruya Kusu olarak tamittim. Herbert Fried-
rich’i tamtirken ise stidyo konugum takma adim1 “stper
komik” buldugu i¢in kikirdiyordu. 11k sark: bittiginde Liz
bana isaretini verdi.

“Dun Punk, bugiin baba beste yazan ama takma kal¢asim
hala iyi sallayan Paul Weller'dan Bring Back The Funk, Part
1 & 2. Belki kiminiz hala ¢ikip dans etmek istiyorsunuzdur
— ki Berlin’de pazartesi gecesi, zor. O yiuzden dilerseniz bi-
zimle kalin! Aynca, bugun bir degisiklik yaptik, ¢alacagimiz
muzigi yayin ekibimiz hazirladi ¢unka Bay Friedrich hicbir
sekilde sevdigi parcalarla bizlere rahatsizlik vermek isteme-
di. Neden acaba?”

“Fazla buyuk bir muzik koleksiyonuna sahip degilim. Be-
nim evdekiler sizin programa hi¢ yakismaz.”

“Ne dinliyorsunuz ki?”

“Ornegin, James Last1 ¢ok seviyorum. Yillardir yaptikla-
n acayip super.”

“Bunlan bizden sakindigimiza inanamiyorum. Kulagima
geldigine gore bizim i¢in muzik secemeyecek kadar tembel-
missiniz?”

“Bu bir suglama m yani?” diye Bay Friedrich biraz eksi-
mis olarak sordu.

“Hayir. Niye ki? Tembellik 6zguarlaktar. Buna sayg: du-
yulmali. Her zaman.”

Bunu uyusturucu, fuhus, hirsizhik vakalan, binalara yazi-
lanlar ve evlere girilmesi ile ilgili bircok bos konusma izledi.
Bay Friedrich her gece vardiyasinda tim bunlara karg: bu-
tan gacuyle ve buytk bir inang¢la savasiyordu.

“Maasin daha iyi olmasinin cazibesini de saklamayayim
tabii. Ama gece nobeti tam bir kisilik meselesidir. Benim igin
onemli olan, Berlin'in daha duzenli ve emniyetli bir yer ol-
masl i¢in ¢aba gostermek.”



“Kulaga biraz zorlama geliyor. Geceleri kugik kahraman-
hiklar yapmaniz sayesinde ginduzleri daha iyi uyuyor mu-
sunuz?”

Bay Friedrich, “Oyle diyebiliriz,” dedi sevinerek.

Program sonrasi konugmalar1 uzun sirmedi ¢anka her-
kes iyi gectigini dugianuyordu. Benim i¢in ¢ogu program gi-
bi ge¢misti. Programlar genelde bende bayuk bir etki birak-
madan gegip gidiyordu. Eve dondum, 1slak kirpiklerle ilgili
sarkiy1 dinledim ve sonsuza kadar sirecek bir sarki olabilir
diye hafiften amitlendim.

1ki gan sonra yine onun evindeyken Ahmet Amca sarki-
nin Ruhi Su yorumunu buldu. Ruhi Su yetmiglerde Turk
solculannin en sevdigi sarkictymis. Ahmet Amca igin, sek-
senlerin ortasinda 6len Ruhi Su hala en asmis zirveyi tem-
sil ediyordu.

“Kultaramuzle simdi ilgilenmeye baslaman ilging. Ken-
di kendime hep sorardim, Dersim’e gitme istegi sende ne za-
man uyanacak acaba diye,” dedi Ahmet Amca.

“Sen de pek fazla gitmedin ki. Son defa u¢ dort yi1l once
degil miydi?”

“Evet, dogru. Turk devletinin suglarinin ceremesini biz
cektik. Dersim’e tekrar gidebildigimde Kalan yerle bir edil-
misti. Bunlara ragmen, beraber gitmemiz gerekirdi.”

“Seni hi¢bir zaman su¢lamadim bu yazden.”

“Biliyorum. Bugun baktigimda aptalca geliyor. Hatta beni
rahatsiz ediyor biraz. Gegenlerde riyamda babani gordiam,
seni Dersim’e yollamadigim i¢in beni kiniyordu.”

“Hala ruyanda babami mi gorayorsun?”

“Evet ama ¢ok nadir,” dedi Ahmet Amca.

Sonra eski bir ayakkab1 kutusundan bir fotograf ¢ikardi:
Bes tane geng insan, dstinde Tunceli yazan sehir tabelasi-
nin 6nunde siraya dizilmislerdi. Fotografta hepsi sol kolu-
nu kaldirmis devrimci selam veriyordu, aralarinda ellerinde



ay ¢icekleri tutan iki kadin da vardi. Sanki yasadiklan kaguk
Dogu Anadolu kentlerinden, dunya ¢apindaki buytuk devri-
mi selamlar gibi bir havadaydilar. Solgun fotografin ¢ekildi-
gi zamanlarda Tunceli'ye “Kuguk Moskova” denirmis — ¢uan-
ki neredeyse her Marksist 6rgut yuvalanmis orada. “Ne var
ki bu gesitli gruplar aralarinda feci sekilde kavgah ve ken-
di kendine referans veren evrenlerine sikigip kalmis vaziyet-
telermis,” diye anlatirdi Ahmet Amca. Bu durum, olaganis-
ta hal ile birlesince kosullar dayanilmaz olmus. Birgok aile-
de beraber yemege bile oturulamaz hale gelinmis, ¢anka aile
bireyleri birbirine sosyal fasist veya karsidevrimci diye itham
ettiginden birbiriyle aym1 masay: paylasmak istemiyormus.
“Ne zaman sisli bir gece eyleminde gruplardan biri bir evin
duvarina komunist kirmizisiyla kendi sloganini yazsa, rakip
orgut gelip bu eserin uzerine ‘Hepsi Yalan’ diye konduruve-
riyormus, daha sonraysa askerler hepsinin azerini kire¢ be-
yaz1 boyayla kapatiyorlarmis,” diye hatirlardi Ahmet Amca.

“Bu fotograf1 alabilir miyim?” diye sordum.

“Elbette. N'apacaksin? Riya’'ya m1 yollayacaksin?”

“Aynen Oyle.”

“Bu arada duruma uygun Zazaca bir mesaj da hazirladin
m1?”

“Tabii ki. Ve senin i¢in de bir sey buldum.”

Zaza muzigiyle dolu bez ¢antay isaret ettim ve kaldirp
buyuk bir ciddiyetle uzattim Ahmet Amca’ya. Miukemmel
kelimeleri arama ¢abalannmda nasil ilerledigimi de anlattim.

“Kadinlar onlar igin yaptigimiz aptalliklan bir bilselerdi!
Riya bu gayretlerinden mutlaka haberdar olmali. Belki de
hemen egyalanim toplayip senin yanina taginir.”

“Cok yanhs. Bunlardan haberi olursa surprizi kalmaz ki...”

“Camim, o kadar da yaslanmadik daha, anliyorum tabii.
Diyorum ki, dolayh yoldan kulagina gitse.”

“Nasll yani, anlayamadim?”



“E yani, mesela Dennis, Riya'nin yaninda senin ona bir
iki kelime Zazacayla bir fotograf yollamak i¢in ne kadar ug-
rasugini agizindan kagirabilir diyorum...”

Maria’'min uzerinde kahverengi bir kumas pantolon, be-
yaz spor ayakkabi ve ustinde bir tabanca ve Marlene Dietri-
ch benzeri bir kadinin oldugu bir t-shirt vardi. Bir fahisenin
is disinda nasil giyindigi hakkinda simdiye kadar ne dusu-
nuyorsam — bu olmadig kesindi.

“Aramizda bir¢ok benzerlik var,” dedi Maria.

Ne demek istedigine dair en ufak bir fikrim bile yoktu.

“Omegin ikimiz de hava karardiktan sonra ¢alisiyoruz,”
diyerek gulumsedi.

Rahatsizdim. Kafamda herhangi bir fikir ve her zaman-
ki espiritaelligim olmadan bir sorudan digerine ge¢iyordum.
Her halukarda, Maria'dan ne 6nce ne de sonra radyonun ge-
ce programunda bu kadar ¢ok punk muzik ¢calinmamgti. The
Jam, Sex Pistols, Ramones, The Clash, MC5 ve dinleyiciler-
den gelen sayisiz tepki programdan aklimda kalanlardi. Ya-
zanlar neredeyse sadece erkekti, ya yalanciktan ¢ok uzulmis
numarasina yatiyorlard: ya da bir orospuya bol bol sikayet et-
mesi ve Berlin hakkinda kota konusmasi igin firsat verilmesi-
ne kiziyorlardi. Liz bana gelen e-mail'lerden bir secki gosterdi.

“Surtagun gercek ismi nedir? Moderatora degil Maria'ni-
21 kastediyorum.”

“Simdi de benim 6dedigim vergilerle dinyanin en asagilik
mesleginin reklaminm1 m1 yapiyorsunuz?”

“Gergekten, gece radyosunu seviyorum ama o hayat ka-
dimiyla olan programiniz neydi dyle? Artik herkes ¢ikabili-
yor mu size?”

Bunlar ve buna benzer sikayetler yagmisti. Fakir ama gaya
seksi olan gen¢ metropolun yaldizlarinin biraz kazinip do-
kalmesini ¢ogu insan kaldiramamigt1.



Yayin haftas1 devam etmekteydi. Fahiseden sonra simdi
bir de sirada Afganistanh bir multeci vardi. Bir anda bu ka-
dar ¢ok azinhk temsiline yer vermemiz sonucunda yeni bir
protesto dalgasinin bize dogru yaklastigim gorebiliyordum.
Aynca Liz’in benim Kabil'deki hapishane geceleri hakkinda
gevezelik etmeyi basarabilecegime dair supheleri vardi. On
konusma sirasinda Hamid Khan ile muzik seckisine bakar-
ken sectigi sarkilann beni biraz zorlayacaginmi sezdim. Muh-
temelen ¢ogu dinleyici de bu Afganistan-Groove'undan® pek
hoglanmayacakt.

Mikrofon benimdi.

“Bagkent uyuyor. Biz uyam@iz. Hamid Khan da uyanik.
Neredeyse her gece. Geceleri uyuyamiyor ¢unkia karanlhik
ona Kabil'deki hucresini hatirlatiyor. Bay Khan iskence gor-
musg, ac1 ¢ektirilmis ve agagilanmis. Hos geldiniz. Sizin i¢in
stidyodaki tam 1g1iklan aguk.”

Bu giris esnasinda Rabih Abou-Khalil'den enstriamental
bir par¢a ¢almaktaydi. Taylerim diken diken olmustu. Ma-
ria'yla yaptigimiz programdan tecribe kazanmistim. Cekin-
genligi bir kenara biraktim.

“Yasadiklanniz1 anlatmak size ac1 vermiyor mu?”

“Hayir, yoksa burada sizinle olmazdim.”

“Bunu kendinize neden yapiyorsunuz? Yani, korkung ani-
lanmzi bizimle neden paylasiyorsunuz?”

“Cunki bu hikiye sadece benim hikayem degil,” diye et-
kileyici bir sogukkanhhkla cevap verdi Hamid Khan. Geceye
6zgu korkulan hakkinda bu kadar sakin ve dikkatli konusan
bir stidyo konugum hi¢ olmamst1.

“Bunlarla basa ¢ikmak i¢in yardim aliyor musunuz?”

“Terapiye gidiyor muyum, diye mi soruyorsunuz? Evet.
Ama en iyi yardimi ben kendi kendime yaptigim biliyorum.”

“Nasil yapiyorsunuz bunu?”

6 Ritmik salinim - ¢.n.
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“Soyleyemem, ¢ok fazla olur.”

“Ama bu bizim de hikayemiz diyordunuz ya demin?”

“Evet ama daha derinine inmek istemiyorum simdi. Siz en
iyisi bir parca daha ¢ahn.”

Ustad Farida Mahwash’dan O Bacha diye ¢ilgin bir par-
¢a girdik, kategorisi: Dakikalann saat gibi geldigi anlar. Ca-
larken, Hamid Khan da par¢ay: pek sevmedigini itiraf etti.
Mahwash segmesinin nedeni Afganistan’da Ustad anvani-
nin verildigi ilk kadin sarkic1 olmasiyd.

Programdan sonra Hamid Khan1 benimle birlikte Kreuz-
berg’e gelip arkadaslarla bir seyler icmeye davet ettim. Bunu
cok nadir yapardim. Ama eve gidip uyuyamayacak olmasi
fikri hi¢ hosuma gitmiyordu. Ona biraz arkadashk yapmak
istiyordum, bir gece daha Reinickendorfda tek bagina saba-
hi etmesin diye ona biraz yarenlik etmek istiyordum. Taksi-
de kendimi gercek ismimle tanittim.

“Benden higbir sey ¢ikmaz. Sir saklamasin bilirim,” diye
soz verdi Bay Khan.

“Ondan asla suphe duymam. Peki simdi yalniz kaldigimi-
za gore — kendi kendinize nasil yardim ediyorsunuz?”

“Dua ediyorum.”

“Demin programda niye soéylemediniz bunu?”

“Beni Islama bir terorist sansinlar istemedim.”

Buna diyecek bir sey bulamadim.

“Beni davet ettiginiz i¢in pisman misini1z simdi?” diye sor-
du Hamid Khan.

“Programa m?”

“Haynr, simdji, is ¢ikis1 programiniza,” diye kendi kugik
esprisine gulda Hamid.

“Haynr, katiyen.”

“Dogruyu sodyleyin: Beni neden davet ettiniz?”

“Oylesine ettim.”

“Sanmiyorum. Size sdyleyeyim: Bana acidimz.”



“Hayir, ondan degil. Programda laf olsun diye konusmu-
yordunuz, sdyleyecek seyleriniz vardi. Bu da beni etkiledi.
Aynca Kreuzberg'de bir gece turu degisiklik olur diye du-
sindum. Arkadaslarimin yaninda da ¢ok rahat hissedeceksi-
niz, ondan eminim.”

Gercekten de arkadaslarim, Hamid Khan" sicak bir sekil-
de aralanna aldilar ve sanki her zaman bizle berabermis gi-
bi davrandilar. Sanki her zaman beraber takilirmisiz veya bu
gece yaptigimiz gibi, hep beraberce benim agk hayatimi ko-
nusurmusuz gibi samimiyet gosterdiler.

Altan “fotograf ve Zazaca” fikrimi dahice buldu ve Ru-
ya'nin bende yol actig1 degisimlere sagti. Hamid Khan da
fikrimi begendi ama Ruya’nin erkek arkadasim uyandinp
Riya'yla daha fazla ilgilenmeye baslamasi olasihg agisin-
dan jestimi riskli de buldu. Jovanka'yla Okan da bu ¢ekin-
ceyi paylasiyorlardi. Dennis bizimle vedalasti, alt1 hafta ige-
risinde iki kere canina kiymaya ¢alisan bir musterisini psi-
kologa gotirecegi icin erken kalkmasi gerekiyordu. Hepi-
mizin derdi ayniydi. Dennis hayat kurtanyordu, Okan bu-
yuk carki ¢evirmeye ¢alisiyordu, Jovanka is bulma ajansi-
nin sundugu bir egitim icin onay bekliyordu, Altan Anto-
nio Negri konusuyordu — ben de Ruya'yla ilgili hayal kuru-
yordum.

Altan, Cake’deki bir partiden bahsetti ve Hamid Khan’la
ve beni onunla gitmeye ikna etti. Karmim agti, tim gan ne-
redeyse higbir sey yememistim ve ictigim iki kadeh kirmi-
21 saraptan hafif sarhog olmam kankam galdarayordu. Al-
tan, Suat Usta’da iskembe ¢orbasi 1smarladi. Yanimda biri-
nin kanh biftek yemesi beni rahatsiz etmezdi ama ¢orbanin
gorantisu beni tiksindirdi. Altan ne kadar ugragirsa ugras-
sin Hamid Khan'in da ¢orbalann ¢orbasina hayran kalma-
sin1 saglayamadi. Konugum domates ¢orbasiyla son dere-
ce mutluydu. En sevdigimiz ¢orbacidaki konaklamamizdan



sonra Hamid Khan ayrilmak istedi ve radyo programiyla af-
tershow-programu igin tegekkur etti.

“Gergekten, Cake’e de gelmeliydiniz.”

“Yok, gelmeyeyim.”

“Ama niye? Programiniz nedir?”

“Higbir fikrim yok.”

Hamid Khan Adalbertsrasse’den asag1 dogru yurar ve
gozden kaybolurken arkasindan sigara dumanim tfledim,
onun gibi insanlann yalmzhg) icin bir ilag¢ olsayd diye di-
leklerde bulunarak.

Cake’de bir sarkic1 kadin uzun sagh bir gellist esliginde
melankolik baladlar soyluyordu. Bayan Harika Soprano agi-
n guzel olsa da sinirimize dokundu. Altan her iki kisiden bi-
riyle tokalasarak selamlasiyordu. Akademik kariyer yapmay:
basaramasa da Kreuzberg'de muhtar olabilirdi, o kadar ¢ok
tamdig vardi buralarda. Sarkic1 kiz gozlerin, tathnin da tat-
lisi. Tek bagima yatiyordum. Seni istiyordum ve ar zuluyordum
... filan diye bir sark: sdylayordu. Altan tutanle esran kans-
tirarak gecenin ilk cigarahgim sardi. Muthis ikili sahneden
inmek bilmiyor ve kimsenin istekte bulunmadig ikinci is-
tek pargalann ¢ahyorlardi. Bagka bir yere gitmeyi 6nerdim.

“Burada kalip isyan ¢ikaralim daha iyi. Bizi oryantal gece-
si partisine ¢aginp bu kuzeyli Ari muzigiyle bag basa biraka-
mazlar yani.”

Problem o degildi, ayrica Altan flyer'in uzerinde orient’den
onceki dis'i gormemisti. O agidan bakildiginda bu muzik fe-
laketine bir sey denemezdi ¢unku verilen s6za sonuna ka-
dar tutuyordu. Gecemiz yakinda biter herhalde diye dusin-
dugum sirada sahneye lacivert takim elbiseli bir tip g1kt
Cok az olan sagimi yansi kel kafasin1 tamamen ortecek sekil-
de taramigt1. Mahallenin hegemonyal monokulturlerini eles-
tiren bir manifesto okudu. Konusmasi laf arasina elektronik
sample’lar mix’leyen bir D] tarafindan destekleniyor, yuhala-

70



yan seyirciler tarafindan da ikide bir kesiliyordu. Altan bir-
denbire oturdugu sandalyeden firlaywverip gogstanu kabart-
t1, ancak bir altmis beslik boyuyla pek etkileyici oldugu soy-
lenemezdi.

“Su Alman vatanseverlik sagmahigini kes lan, got. Yoksa
oyle bir koyacagim ki cenazene kadar unutamayacaksin!”
diye bagird: Altan.

Bu tehdidini —karatede yapildig gibi— a¢ kez tekrarlayip
bana dondu ve benim de ayaga kalkmami buyurdu. Daha
ben tepki bile veremeden odanin i¢inden bir kul tablas: uga-
rak salak nutukguya carpti.

Cake’de o6lum sessizligi olustu.

“Simdi o pek kultarla ¢eneni tutuyorsun bakalim, ca-
nim,” diye bagirds, kul tablasim1 bardan sahneye dogru fir-
latmis olan Taylan.

Barmen 6ne dogru kosarak kil tablasim1 kafasina yiyen
hatiple ilgilendi ve programin mizikle devam edecegini
acikladi. O ikiliyle degil — bayuk alkis.

Kreuzberg klasikleriyle — daha da bayik alkis.

Altan, “Iste kanak mudahalesi diye buna derim ben!” di-
ye sanki ilk Carerra-oyuncak treni alinmis bir ¢ocukmusgca-
sina sevindi.

“Nerdesiniz lan?” dedi Taylan ve hi¢bir sey olmamis gibi
davranarak yanimiza oturdu.

“Devrim Hamburg'u kesfediyordu, ben de kendi kotu ahig-
kanlklanma sadik kaliyorum,” dedi Altan.

“Ne yapiyormus bakahm balik kafalar?”

“Bir sey yapmiyorlar. Hafta sonu Dennis’e takilip gittim.
Dennis'i taniyor musun sen?” diye sordum, benim gibi du-
vann yikilmasindan sonra Mitte'ye tasinan Taylan'a.

O zamanlar hep bir takim bodrum kat: ve arka bahge par-
tilerinde kargilagir ve partilerde niye bu kadar az kanak var
diye sasardik.
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Dogu’yu boykot etmis ve bir Almanlar-i¢in-Almanya bol-
gesi ilan etmislerdi.

“Bunlann hepsi Kreuzberg'de defnedilecek,” demisti Tay-
lan o zamanlar ama sonra kendisi de 36’ya donmustu. Mit-
te’nin ticari havasi ve ruhsuzlugu insam sikiyordu.

Taylan her seyi yapabiliyordu ve aym zamanda higbir sey
yapamamist. Birkag y1l 6nce oyuncu olmay: denemis ve bir-
kag rol yakalayabilmisti. O aralar beyazperdede Turk yuzle-
ri moda olmaya baslamist1. Simdilerdeyse oyunculuk giri-
simleri Cake’'de sahneledigi tirden olay gibi durumlarla si-
nirhydi. Arada bir Turkge radyo reklamlarinda rol ahyordu,
genelde Metropol FM'de ¢ikan reklamlard: bunlar. Taylan o
konuda rakipsizdi ¢anka Turkgesi o kadar mukemmeldi ki
duyan kimse dogma buyume Berlinli oldugunu anlamazda.
Bir dolu ithalat-ihracatg, restoran igletmecisi ve stupermar-
ket gefi reklamlarinin bizim Istanbullu ¢ocuk tarafindan ya-
pilmasina 6nem veriyordu. Taylan ise kapacag bayik rola
icin umutlanmaya devam mu etsin yoksa baska bir yola m
gitsin, bir tarla karar veremiyordu.

“Tam bir ara kusagiz biz. Baksana annelerimiz babala-
nmiz ¢ahsa ¢ahisa kendilerini tukettiler. Biz, dylesine, iki
arada bir derede idare ediyoruz 6yle. Ama ¢ocuklarimiz,
onlar burada tum bir ¢aga damgalarini vuracaklar,” diye
konusmustu bir keresinde Auguststrasse’deki bir sergi agi-
hsinda.

Ege sahillerinde gizemli bir kadina umutsuzca asik oldu-
gundan beri surekli Cake’de oturuyor, sarhog oluyor ve kim-
seyle konusmuyordu.

Altan bir cigaralik daha sararak Taylan’a uzatt. Cigarahg
bitirdigimizde Altan ¢ocuksu bir gilme krizi tuttu ve ucan
kul tablas1 olaym bir turla kafasindan atamadify igin gece-
nin kahramanina Otgu-yankee-hikayesini anlatsin diye yal-
varmaya baslad1. Taylan once reddetti. Sonra Altan’in rahat
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vermeyecegini anladiginda ise fikrini degistirip anlatmaya
koyuldu.

“Peki, her zamanki gibi Schnabelbar’da oturuyorum. La-
net olsun, her aksamimi ve her gecemi Schnabelbar’da gegi-
riyorum. Kota muayda? Hayir. Hep bir seyler donuayor, ka-
dinlar, uyusturucu filan. Su arkada oturuyorum...”

Taylan kosedeki DJ kabininin yanindaki masay gosterdi.

“Bu, o zamanlar 6zel bir masayd1. Bitun bar gorirsin
ama seni pek kimse goremez. Eger o masada bir hatunla otu-
ruyorsan kralsin. Kimse seni rahatsiz etmez. Neyse iste, o
masada oturuyorum, elimde bir joint, birden adamin teki ge-
lip Amerikan aksaniyla ‘Yanina oturabilir miyim?’ diye soru-
yor. Pek camim istemese de, i¢imden, birak adam otursun di-
ye disuniyorum. Adam oturur oturmaz bir firtistiyor. Yani,
demek istedigim, ne ganlere geldik? O ABD’li gotinu on nu-
mara masaya oturtup, neredeyse Hello bile demeden ot asir-
mak istiyor. Ya ben lavuk gibi ne yapiyorum? Joint’i uzat-
yorum, ne de olsa adam ¢ok smart galamsiyor — beyaz yan
beresini de gozlerine kadar indirmis, Bulgari gines gozlugua,
astarh deri ceket. Adama diyorum ki: Disandan kg getirdin.
Damn right diye cevap veriyor. Fucker'n sesi de ¢ok funky,
diye dugintayorum. Johnny, Taylan. Taylan, Johnny. Nice to
meet you. Butun o Amerikan kibarliklar iste. Sonra yakisik-
h pi¢ kurusu deri ceketine elini sokup kendi de dev gibi bir
poset ¢ikanyor. Otla dolu ama ne bi¢im bir mal! Daha uze-
rinde ¢calisma yapmadan bana koklatiyor. Beyler, tam bir Ro-
yal Flash. Johnny gururla: From Jamaica. Bense hemen Sun
of Jamaica'yr sdylemeye baghyorum. Johnny hemen: Aa, Bo-
ney M., muzik eksperi, kendine gaven tam. Tam bir Ameri-
kal palavraci. Cevab: veriyorum: Goombay Dance Band. De-
signer donuyla salak salak bakiyor. Olacak sey degil. Ot icip
muhabbet etmeye devam ediyoruz, epey uzun sire. Tim bu
zaman boyunca, bu sesi bir yerlerden taniyorum, bu agz1 da-
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ha once gormis olmaliyim, diye disiniyorum. Ama aym
zamanda konsantrasyonum bozuk, bagka bir filmdeyim, al-
kol, ot filan. Adama soruyorum, ‘Schnabelbar’a ugramadigin
zamanlarda ne yaparsin?’ diye. Adam tabii, tam bir Ameri-
kali, 6nce mekan: 6ve ove goklere ¢ikanyor, sonra da diyor
ki, ‘Cesitli seyler yapiyorum, arada da biraz oyunculuk fi-
lan.’ Tabii hemen o da ben ne yapiyorum diye soruyor. Diyo-
rum ki, ‘Arada biraz oyunculuk filan yapiyorum iste.” Kim-
lerle ¢ahstigimi bilmek istiyor. Sayryorum: ‘Hussi Kutlucan,
Romuald Karmaker ve Yuksel Yavuz.” Tanmimiyor. Sonra tu-
valete gidiyor.

Adam geri gelirken bende jeton dasuyor: Kahretsin, kah-
retsin, Allah kahretsin, bu gelen Don Juan De Marco! Ya-
ni, resmen yere serildim! Sen bitin gece Johnny Depp'le ot
i¢c ve bunu ¢akma! Bende tabii sohret alarrm birden sifirdan
yuze firhyor, ne boktan bir refleks. Johnny oturuyor. Ben
hi¢ ¢aktirmamaya ¢alisarak soruyorum, ‘Sen kimlerle film
cektin?’ diye. Johnny yine son derece sakin: You won’t know,
anyway ve bir cigaralik daha sanyor. Ben sanki birileri be-
ni Kingston'a ya da Belmont'da Peter Tosh’un yanina firlat-
mus gibi hissediyorum, halasinasyon goéruyorum. Depp’se
‘Devam edelim,’ diye gaz veriyor. Ben, Soyadinin Almanca’da
salak anlamna geldigini biliyor musun, diye Hollywood sti-
li g6z kirpryorum. O son derece rahat, Almanya'daki ajansi-
nin kendisine ilk soyledigi seyin bu oldugunu anlauyor. Di-
yor ki eger bu geceligine bunu kendime saklayabilirsem be-
nim igin sadece Johnny olurmus ve beraberce iyi vakit geci-
rebilirmisiz...”
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Ertesi gun ogle vakti perdeleri agtigimda gunesin aydinlat-
tig1 Teutoburger Meydanr'ndaki ¢ocuk arabalan filosunun
her zamankinden daha uzun oldugunu ve basketgi iki gen-
cin bayik hevesle oynamaya devam ettigini gérdam.

Karar vermeniz gereken bir an olur: Partilemeye devam
m1 edeceksiniz yoksa eve mi doneceksiniz? Gegtigimiz gece
ben o ani1 kesinlikle kagirmistim. Oyle hissediyordum su an.
Keskin bir bag agnsi ile beraber agzimda tug¢ kere ¢alkalama-
ma ragmen ge¢meyen felaket bir tat mahvediyordu beni. Yi-
ne kot uyumustum ve ne zaman ve nasil eve geldigimi ha-
tirlayamiyordum. En azindan yabanci bir kadininin yanin-
da uyanmamistim ve ertesi-sabah-konusmasi yapmam ge-
rekmiyordu.

Keyifsiz ve perisan bir halde mutfak masasina oturdum,
su ictim ve cep telefonumu a¢tim. Ug mesaj.

1lki Altan'dandh.

“Niye kayboldun?”

lkincisi de Altan'dand:.

“Endiseleniyorum lan. Nerdesin? Niye ulagilamiyorsun?
Kahretsin.”
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Sabahleyin de Dennis yazmstu.

“Rost&Partner arabulucu ajansi, size Bayan Kug'un ad-
resini yollamaktan buyuk memnuniyet duyar ve baganlar
diler.”

Altan’1 aray1p tam olarak ne i¢in 6zur diledigimi bilmeden
ozur diledim ve Torstrasse’deki postaneye gidip Ahmet Am-
ca'dan aldigim fotografi Ruya’ya yolladim. Fotografin arkasi-
na Simdiye kadarki en guzel Ferfecir... diye yazmistim. Tuhaf:
Kottbusser Tor'un oradaki dikkandan tum o Zaza-CD’lerini
almis, neredeyse hepsini dinlemis ve sozleri, en azindan ge-
virisi olanlan, okumustum ve sonunda sadece tek bir keli-
meye odaklanmigtim. Ferfecir: safak — Mutter'deki ilk tamsg-
mamiza yapilabilecek en guzel gonderme.

Gun boyu hissettigim umudu programima da tagidim.
Gergi gece yansi haberleri tam tersi bir havadaydi. Ortado-
gu'da havaya ucan araglar ve olen insanlar, Afrika'da asiret
savaslan ve Almanya’da elektronik ayak bilegi kelepgeleri.
Saate bakarken arada haberlerin arasina bir ask agiklamasi
sikistinvermenin hosluklara vesile olabilecegini dustundam:
lyi haber alan cevrelerin bildirdigine gore populer Berlinli
radyocumuz Hamburg'dan geng bir hanima asik olmustur...

“Dietmar, geceleri araba kullanmak tehlikeli degil mi?”
diye sordum sadece geceleri taksi soforlagu yapan ve agihis
sarkisi olarak Baby you can drive my car’1 secen konuguma.

“Bazen Oyle durumlar oluyor ki, fena. Ama ben on kusur
senedir taksicilik yapityorum. Gecenin tehlikeleri abartih-
yor. Ben bu olaylara daha rahat bakabiliyorum.” Dietmar'in
tavn umursamazd.

“Hepsi hikaye mi yani?”

“Yok, hayir, boktan seyler de oluyor tabii.”

“Ornegin..?”

“Gazete okumuyor musun?”

“Arada bir okuyorum. Neden?”
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“Gegenlerde gazetelerde ¢iku ya, bir bayan sofor meslek-
tas sabahin dordunde bir musterinin tecavizine ugramis.
Igreng. En azindan fail yakalanmis. Umanm pezevenk hak
ettigi cezay1 alir.”

“Demek ki tehlikeli iste. Night on Earth’deki cool taksiciyi
oynayarak bizi etkilemeye mi ¢ahsiyorsun?”

“Hayir, niye oyle bir sey yapayim ki?”

“Cunku insanlar bunu yaparlar; bagkalanm etkilemek is-
terler yani.”

“Bagkalarinin ne yaptig1 beni ilgilendirmez. Benim gece
calismaktan gozam korkmuyor. Birkag sene once taksilere
kamera yerlestirme modasi ¢iktiginda ben istemedim. Goze-
tim altinda olmak taksicilige yakigmaz...”

“Peki tam Berlin’i gezdirdigin sarhoslara ne demeli?”

Sonugta neden bahsettigimi ¢ok iyi biliyordum. Ama bu
bile Dietmar’in rahatim bozmaya yetmedi.

“Prensip olarak kafas: iyi olan veya dyleymis gibi gozuken
kimseyi arabama almam. E tabii, bazen gézden kagan biri-
leri oluyor. O zaman yapilacak tek sey, yol boyunca gézianu
yolcudan ayirmamak.”

“Ne ise yarnyor bu?”

“Hig takside kustunuz mu?”

“Ben mi? Hayir. Cikarmadan ¢ok fazla igebilirim ben.”

“Hava atiyorsun degil mi? Cok insan ¢ikarr, 6zellik-
le de taksilerde. O yuzden su an bizi dinleyen meslektag-
larima bir tayo: Dikiz aynasindan musteriyi surekli gozet-
leyin, eliniz de her an bir durum olmasi ihtimaline kar-
sl cam a¢ma dugmesinin ustunde olsun. Arkadaslar, o za-
man tam vaktinde cam agabilirsiniz, musteri is ciddiye bi-
nerse kafasin disariya uzatabilir, sos da arabanin igerisi-
ne dokulmez. Eger yine de olursa kendisinin temizleme-
si icin 1srar edin.”

“Lafim balla kesiyorum ama bu mumkin degil. Eger biri-
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nin kafas1 o kadar gidikse nasil kendini toplay1p da hallede-
cek temizlik isini?”

“Vallahi, nasil sdyledigine bakar. A¢ik ve net sdylemen ge-
rek. Insanlann kustuklannda kendilerini ne kadar kotu his-
settiklerini hafife almayn latfen...”

“Siz bunlan anlatinca aklima eski kiz arkadasimin ban-
yomda kustuktan sonra, ‘llla ortahg kendim toparlayaca-
gim,’ diye 1srar etmesi geldi,” diye bir sir verdim Dietmar’a
ve dinleyicilerime. Biraz tuhaf olmustu ¢unku 6zel seylerimi
genelde anlatmazdim. Bu, anonim moderatorun sirmm da
korumaya yardimac oluyordu.

Programdan sonra hemen eve dondum, Cake'deki gece-
nin izleri hala kemiklerimi sizlatiyordu. Yatagimin yanin-
daki kuguk komodinin uzerinde hala Ferfecir ve cep telefo-
num duruyordu. Ruya'dan bir isaret gelir umuduyla telefo-
numu kapatmamigtim.

Ertesi sabah saat on gibi uyandiktan sonra ahgveris isleri-
ni hallettim. Listemde su, meyveli yogurt, tuvalet kagidi ve
Omo yaziliyd1. Eve nadiren ahgveris yapardim ¢unka nere-
deyse hi¢ yemek pisirmez, disannda yemeyi tercih ederdim.
Uyusturucu ve taksiye binmenin yam sira yemeklerimi disa-
nda yemek, kendime hak gordugam yegane lukslerdi. Mar-
kette, alisverise gitmeyi kanal boyunda yuriyuse ¢ikmaya es
kosan mutlu ¢iftler gordam. Koridorlarda kaplumbaga hi-
z1yla salina salina yarayor, kagit havlulann yanindan geger-
ken birbirlerine bir seye daha ihtiya¢lan olup olmadigim so-
ruyorlardi. Bir noktada da 6pusuyorlardi, kedi mamasi bo-
lamunun oralarda.

Eve doniuince alisveris torbasin1 mutfak masasinin tstine
biraktim. Cep telefonumun ekramna, yani kuguk ask tahta-
ma tekrar bakmak beni kendime getirdi. Ne bir ¢cagn kagir-
mustim ne de duymadigim bir SMS gelmisti — nasil duyma-
yacaktim ki zaten, baska hicbir sey diusunemiyordum. Ru-
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ya'nin tepki vermemesi onunla ilgili kafamda olusturdugum
resme uymuyordu. Kesin geri donus yapardi. 103’te kahvalt
yaparken, simdi paniklemek yok, diye kendime telkin ettim.
103 hafta sonlan ¢ekilmez olurdu, ¢inka pembe dizi yildiz-
lannin yam sira Hamburg ve Munih’ten gelen guaruhlar da
mekana dolusuyordu.

Bat1 Almanlann istila gunlerinden birinde Altan, Okan ve
ben 103'te Silahl1 Kuvvetler Testimizi (SKT) icat etmistik.
Etrafindaki insanlan Silahli Kuvvetler aniformasiyla tasav-
vur ediyordun. Bu kihigin ¢ok yakisacagim dagindugun bi-
rini fark ettiginde SKT hesabina bir puan yazabiliyordun. Bu
testi egsiz kilan, gercekten ige yaramasiydi. Bazilarina yakigi-
yordu bu kilik, bazilaniniysa Nazi olarak diasunmek imkan-
sizd1. Altan ve Okan 1srarla tekrarlayarak Silahli Kuvvetler
Testimizi Kreuzberg ve Neukolln'de bir modaya donustur-
duler. Bu mahalle sakasindan programimda da bahsedeyim
mi diye dasunmus ama editoramle ¢ikabilecek gereksiz tar-
tismalardan ¢ekinmistim.

Kahvalt1 yaparken taz’da programimin bir elestirisine rast-
ladim. Elestirmen tam hafta boyunca program dinlemis ve
degerlendirmesini dort sutun tutacak kadar uzatabilmisti.
Gizlilik ve anonimlik ve baska noktalarla ilgili yazdiklan ba-
na ¢ok yapay geldi. Ukala, dedim kendi kendime, gazeteyi
kenara koydum ve yine cep telefonumun ekranina baktim.
Hamburg'dan hala haber yoktu.

Dereceler yukselmeye devam ediyordu. Haftalardir Ber-
linliler sabahlan gollere gidiyor, yan ¢iplak vaziyette park-
larda uzamyor ya da tamamen anadan dogma balkonlarda
gunesleniyorlard.

Arka bah¢eden bisikletimi aldim ve Antony and the Joh-
nsons’un yeni albumini satin almak igin Alexanderplatz’a
gittim. Meydanda duanun ve yannlann atmosferinin 1g1ltis1
vardi. Insanlar hizla buyuk ahsveris merkezinden ¢ikip bir-
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birlerine ¢arpa ¢arpa dukkanlara giriyor, ¢iftler birbirlerini
hafifce 6puyor, anne babalar ¢ocuklarim arkalarindan ¢ekis-
tiriyor, yashca bir bey indirimli fiyata Thuringer 1zgara so-
sisi satiyor ve uzun etekli gen¢ kadinlar Excuse me, do you
speak English? diyerek birkag cent dileniyorlardi. Kalabahigin
arasinda bir yerlerden yuksek sesli bir punk muzigi geliyor-
duy, olaylarin akiskanligina yakismasa da beni kendine gekti.
Muzige biraz daha yaklastigimda fikrim degisti: Gergekten
de tam bu gune ve bu yere uygundu. O da hem dunu hem
de yanni ¢agnistinyordu. Dinya saatinin 6nundeki devasa
bir afig, Alexanderplatz ziyaretgilerini “Yihin ilk bayuk punk
senligine hos geldiniz,” diye selamliyordu. Bir sigara yakip
punk’lan saymaya bagladim. Tam yirmi dokuz kisiydiler, be-
si de kadindu. Bir rave i¢in ¢ok az, bir hareket baslatmak i¢in
de oyle. Tipleri dayak yemis gibiydi, uzerlerine iyice yapisan
pantolonlar, kot etekler ve postallar giymislerdi. Pogo yapip
kutu bira i¢iyorlardi ama Riya’nin markasindan degil. Sah-
ne degistirildi ve bir sonraki grup ¢ikt1. Sarkici ickisini gos-
terisli hareketlerle sahnenin kenanna birakip Alex’i soyle iyi-
cene bir sallayacagim ama bu esnada progresif tavrim da ko-
ruyacagini duyurdu. Ne dedigini anlayamiyordum ama gar-
kinin nakarati ¢ok basitti, tek yapman gereken iddiasiz me-
lodinin ardindan tug kere Albert Speer diye bagirmakti. Punk-
rave olay1 ¢cok ge¢cmeden bir dolu burjuva Berlinli izleyici-
yi ve kikirdayarak punk’lan fotograflayan buyukge bir Asyal
turist kafilesini de ¢ekmisti kendine. Punk’lann ve izleyicile-
rin ortalannda bir yerde durdum, ¢unku ben de merakla k-
¢uk punk topluluguna bakakalmistim. En azindan aptal yo-
rumlar yapmuyor ve fotograf cekmiyordum. Berbat grup dort
parca ¢aldi, muhtemelen bildikleri besinci bir par¢a yoktu.
Arkalanndan sahneye baska bir punk cikip sosyal yardimla-
nn kesilmesi ve tium o reform deliligi'ne karsi cesur bir konus-
ma yapt1. Cogu izleyicinin sikihp gitmesiyle punk’lar yine



kendi baslanna kaldilar. Ben de punk galasim terk edip Sa-
turn’un CD boliumine saldirdim, ancak Antony and the Joh-
nsons’dan I Am A Bird Now’u bulamayp teselli olarak Robert
Johnson’un King Of The Delta Blues Singersim aldim, ¢iunka
kapagim begenmistim: Spartan sadeligiyle dosenmis bir oda,
odanin kosesinde de bir sandalye resmedilmisti. Siyah bir
muzisyen izleyiciye arkasim donmus, kablosu odadan disan
dogru uzanan bir mikrofona sarki soylayordu.

Eve donus yolunda, acaba Dennis'’i aray1p Ruya'dan haber
var m1 diye sorsam m1 diye dusindim. Sonra onu artik sa-
dece Miss Hamburg'u sormak i¢in aradigimi dusanur diye
vazgectim. Zaten o cenahta bir gelisme olsa Dennis dakika-
sinda haber ugururdu.

Hicbir sey yapmadim.

O gun de sonraki gunlerde de higbir sey yapmadim. Ru-
ya'dan cevap gelmiyor diye kendime iskence ¢ektirecegime
onu aramam gerekirdi ashinda. Belki gururum agir basiyor-
du, belki jestimin ondan gelecek bir isareti hak ettigini du-
sanuyordum.

Radyodaki haftam felaketti. Liz o kadar vahim bir gekilde
ifade etmese de, daha hafta basindan benim her zamanki ka-
dar uyanmk ve hazircevap olmadigimi o da fark etmisti.

Radyo Tolerance’da herkes, bir sey kendisine uymadi-
g1 zaman hemen patron kesilirdi. Sanki hepsi Christian Pe-
rez’i taklit ediyordu. Ben de bir gin insanlann kulagina ay-
nen Oyle gelecek laflar ederim diye korkardim. Cuma gunku
programimdan sonra Liz beraber bir seyler icmeye gitmemi-
zi istedi. Bu bir ceza sayilabilirdi, zira hos bir ortamda beni
ka¢inamayacagim bir elestiri yagmuruna tutacagim sezdim.
Novalisstrasse’deki Rheingold’a gittik.

Liz’'in hiz sitmrim ve diger trafik kurallarini pek takt-
g1 soylenemezdi. Surat yapiyor, diger arabalann sagh sollu
onune geciyor ve soforlere kifrediyordu. Benim araba kul-
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lanmaya iznim yokken Liz'in olmas1 haksizhik diye dagan-
dum sinir icinde. Ama o benden farkl olarak henuz hig yuk-
sek promille polise yakalanmamust1. Belki de ehliyetimi kay-
betmem bir isaretti, Riya'dan hala hi¢ ses ¢tkmamasinin da
bir igaret oldugu gibi. Dennis, Raya’nin kibarliktan da olsa
beni aramasi gerektigini dasuniyordu. Ben oyle gormuyor-
dum. Kibarliktan ¢ok daha fazlasi vardi isin icinde.

“Senin neyin var?” diye sordu Liz oturdugumuz zaman.

“Hig¢. Niye sordun?”

“Sana inanmiyorum. Yardim edebilecegim bir sey varsa
soylemelisin.”

“Olur, tabii.”

Gece radyosunda sunucu olmam Liz’e bor¢luydum. Jo-
vanka, bir arkadasindan Radio Tolerance’in yeni bir gece
programi icin sunucu aradigim 6grendiginde, hemen bana
sansim1 denemem gerektigini sdylemisti. Radyo hayraniy-
dim, yayincilik okumus ve Berlin’in radyo kanallan hakkin-
da bir bitirme tezi yazmistim. Gizliden gizliye, sesimin bir
gun mikrofon bagina ge¢cmeye yazgih olduguna da her za-
man inanmistim.

Radyoya olan agkim Alan Bangs ile baglamisti. Yanhs ha-
tirlamiyorsam her persembe WDR’de, 1990'da ismi ARD-
Pop-Gecesi olarak degisen ARD-Gece Rock’unu sunuyordu.
Programda tam ARD kuruluslan ortak yaymn yapiyordu. O
zamanlar Bangs o ana kadar hi¢ duymadigim band'leri o ken-
dine 6zgu aksaniyla tamtirken programi SFB uzerinden ¢ok
dinlerdim. Sansim yaver gidip yorgan altinda Gece Rock’u
dinlerken, Gul Yenge ya da Ahmet Amca’ya yakalanmadi-
gim gecelerde saat ikiye tice kadar dayanabiliyordum. Ertesi
gun okulda feci yorgun oluyordum gergi ama Alan Bangs'in
New York'ta, Washington DC'de veya Los Angeles'ta bizzat
ziyaretlerine gittigi Amerikah gruplann demolanmn ¢aldigin-
da duydugum heyecanin yaninda, uykusuzluk nedir ki, di-
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ye dusunuyordum. Daha sonralan onu ilk defa televizyon-
da gordugum zaman bu kadar cool bir adamin tipinin hi¢ de
cool olmamasi karsisinda hayal kinkhigina ugramstim. Cok
eskilerden beri kafamda Ahmet Amca'nin hafta sonlan ci-
zirtih radyodan Turkiye'den haberleri ve futbol maglarim
dinlemeye ¢alisirkenki hali yer etmisti. Yayin kesildiginde,
ki genelde gol oldugu zamanlarda kesiliyordu, Ahmet Am-
ca mithis sinirlenirdi. Aynca Tuark radyo sunuculan magla-
n oyle anlatirlardi ki, sanki her an gol olmakta samirdiniz.
Sunucu olabilmek i¢in ciddi bir sansim olduguna inanmak-
tan ziyade bir casting tecrubesinin eglenceli olabilecegini da-
sandagam igin aramigtim Jovanka'nin arkadasini. Milaka-
ta ¢cagrilmarm, radyo kurumuna Altan’in yardimiyla bir gesit
ask mektubu aslubunda yazdigim ve Radyo Tolerance’ “mo-
noton multi-kulti ve sikict muzik” diye elestirdigim minima-
list basvuruma borgluydum. Diger adaylarin hepsi Radyo To-
lerance’ 6ve ove goklere gikarmiglardi. Mulakatlarda bu tore-
den sapmak iyi bir yontemdi, ¢anka adaylan degerlendiren
komisyona teorik olarak ne kadar ileri gidebilecegini gosterir-
di. O makam, kural olarak bu sinir deneyimini kendine guve-
ni pekistiren bir katki kabul eder, simirlan zorlayan adaya tak-
dirlerini belirtir ama sonra yine geleneksel bir aday1 secerdi.
Radyo Tolerance’daki miulakatimda basit bir sandalyeye
oturtulmustum. Karsimda yan yana dizilmig oturan yedi rad-
yo insam vardi, mulakat ortalanndaki Christian Perez yone-
tiyordu. Aralarinda Liz'in de bulundugu digerleriyse tamam-
lay1c1 sorular soruyorlardi. Bagvuru metnimi hig agik¢a hirsa
kapilmadan ama gizli bir imitle yazmis olmama ragmen mu-
lakat esnasinda epey heyecanliydim. Paraya ihtiyacim yoktu.
Aynca hicbir sey yapmama haline ¢oktan alismistim ve ken-
dimi Berlin'i terk etmek istemeyen bir gecici igsiz olarak go-
ruyordum. Portekiz'de bir balik¢1 koyunde veya La Gome-
ra'da bir ciftlik arazisinde yasamak beni pek de cezbetmiyor-



du. Issizligimi baskalanna pek sezdirmemeye ¢ahisiyordum,
¢inku Ahmet Amca'nin dedigine gore sadece 6nceden bir isi
olup da isten ¢ikan veya ¢ikarulan birisine igsiz denilebilirdi.
Ahmet Amca, bana kendi deyisiyle emek gucimi nerede ve
nasll satacagima dair sitem edecek en son kisiydi.

“Bay Bulut, demek ki bizim bir folklor radyosu oldugu-
muzu dasunayorsunuz,” dedi Christian Perez, biraz haka-
rete ugramis bir edayla.

Ona gore, Radio Tolerance go¢menlerin etkisinin giderek
arttify heyecan verici sehir kulturanan olmazsa olmaz bir
pargasiydi. Ne demek istedigini anlamadigim bir yana bira-
kalim — benim 6nem verdigim hicbir seyin Radyo Toleran-
ce’da yer almadi@ kesindi.

“Yayn akiginizdan bana dyle geliyor dogrusu,” diye ce-
vap verdim.

Bana kalsa bu sozlerle isim bitmisti bile: Pek oportunist-
¢e davranmamistim, Yayin akisi falan gibi laflarla fanatik bir
izlenim vermis, astune bir de gece ginduz Radyo Tolerance
dinlermis gibi bir hava yaratmigum. Perez ve is arkadaglan
bu kadar elestirel yaklastigim bir radyoyu bu kadar iyi bildi-
gim i¢in beni mazosist sanabilirlerdi.

“Bay Bulut, ¢ok a¢ik konusmak isterim: Sizi begendim.
Evet, gercekten ilging birisi oldugunuz izlenimini ediniyo-
rum. Ayrnca son derece hazircevapsiniz. Radyo s6z konusu
oldugunda bu hi¢ de kota bir 6zellik sayllmaz. Ama sade-
ce elestiri yapip durdunuz. Siz olsamz neyi degistirirdiniz?”

“Nasil yani?” diye sordum hicbir sey anlamayarak.

“Sizin sunacagimz bir programin diger formatlannmizdan
farki ne olurdu?”

Birka¢ saniye dusindim ama ¢ok da uzatmamam gerek-
tigini biliyordum ¢inka bazi1 durumlarda kisa bir ara insana
ebediyet gibi gelebilir.

“Bir hazirhgim olmadan bu konuda ne soyleyebilirim?



Program Berlin’le ve burada yasayan insanlarla ilgili olmal.
Berlin'i Berlin yapanin burada yasanan geceler oldugunu an-
latan bir program olabilir: Her gece siyahla beyaz, danle ya-
nn, doguyla bat arasindaki sinirlarin ortadan kalkug bir ge-
hir oldugunu anlatmasi lazim.”

“Suna ne dersiniz? Size kirk sekiz saat verelim, bu forma-
ta uygun bir konsept tasarlayin. Kotanrsaniz, is sizindir.”

Tam Amerikan vaziyetleriydi — hani giiya herkesin 6nune,
“lanet olsun”, kagirilmayacak bir firsat ¢ikar ya. Konugma-
muzin tavla oyunundaki gibi boyle ani bir donus yaptigina
inanamiyordum. Cikinca hemen Jovanka'yr aradim.

Gorusmeyi iyice detayh bir sekilde anlatinca Jovanka,
“Bana bor¢lusun sekerim,” dedi.

“Senin i¢in her seyi yapanm. Beni alsalar da almasalar da.”

Ertesi gan arik Ahmet Amca’nin ilk is goragmem i¢in du-
zenledigi kuguk aile toplantisinin sonuglarindan m1 yoksa
sadece aklima bir fikir gelmedigi i¢in mi bilmiyorum, saat-
lerce ilham bekleyerek laptop'umun baginda oturdum. Yap:-
lacak hicbir sey yoktu. Yurayasun de —yturamekten hi¢ hog-
lanmam zaten—, otun da, Altan, Okan ve Jovanka’yla konus-
malarin da, internet arastirmalarinin da hicbir faydasi olma-
di. Ahmet Amca’nin aklina da dahiyane bir fikir gelmiyordu.
Gecenin dordunde yataga yatip mutsuz bir sekilde yorgam
ustume ¢ektigimde Alan Bangs'le gecirdigim radyo geceleri
aklima geldi. Iste o an, programimin konsepti malum oldu
bana: Berlin'in ihtiyaci olan sey, geceleri uyumayan insanla-
rin konusacag bir radyo talk show'uydu.

Sabah kalkar kalkmaz yayin konseptimle ilgili aklima ge-
len birkag seyi not ettim. Anonim bir sunucu, konuklann
muzikleri kendi se¢meleri filan. En buyuk ilham dus yapar-
ken geldi. Yazma 6zurla oldugum i¢in hicbir seyi kagida ge-
cirmeyecek ve Christian Perez'i aray1p gelistirdigim konsep-
ti yaz yuze sunmay: teklif edecektim.



lkinci mualakatimdan birkag gun sonra, Perez beni Tole-
rance ailesine kabul etti. Daha sonra, programin hep aym iki
camleyle baglamasina 6nayak olan Liz, karann kilpay1 be-
nim lehine ¢iktygim ve sorumlu redaktér olarak kendisinin
ben secileyim diye ugrastigim itiraf edecekti.

Simdi karsimda oturan Liz, dudaklannm kirmiz1 bir pece-
teyle silerek soruyordu bana:

“Endiselenmem gerekiyor mu?”

Bu da her seyi bilmek istiyor, diye diastindim, onun mera-
kindan nasil ka¢ip kurtulacagimi bilemiyordum.

“Asik oldum da...”

“E super, degil mi?”

“Degil, kafam ¢ok kansik.”

“Erkek arkadas1 mi var?”

Bir agk hikayesinin kolay bir sey olmadigini soylemeye go-
run, hep aym sorular karsisina gikiyordu insanin. Liz’e ha-
yallerimi anlatim, hepsini degil ama bazilarim.

Liz'in tavsiyesi, “ona zaman vermem” oldu.

“Evet, tabii.”

“Soylemeye ¢ahisugim, olaylan aceleye getirme! llgini ¢cok
guzel bir gekilde belli etmigsin. Ben olsam bagim bagl olma-
ma ragmen ¢ok duygulanirdim.”

“Bazen soylediklerin kulaga ¢ok modas: ge¢mis geliyor...”

“Oyle mi dersin?”

“Kendisi hakkinda konugurken ‘bagim bagl’ diyen hig-
bir kadin tamimiyorum. Sanki birine aitmissin gibi konusu-
yorsun.”

“Yeni askin feminist mi?”

“Sanmam. Neden?”

“Cunku erkekler asin feminist kadinlara asik olduklann-
da senin gibi konusmaya baslarlar. Birdenbire iglerinden bir
feminist gikiverir.”

“Bos versene. Benim durumum oyle degil.”



“Uzun zamandir m1 beraberlermis?”

“Evet ama iligkileri tehlikedeymis.”

“O zaman sadece sabirh olman gerek. Kadinlar, erkekler
gibi degildir. Bir erkekten digerine u¢gmay: o kadar iyi bece-
remezler.”

“Anhyorum.”

“Kizin bir ismi var m1?”

“Raya.”

“Kulaga ¢ok hos geliyor.”

“Hos bir kadin zaten.”

Liz surprizini yemegin sonuna saklamist1. Sonunda Ay-
han Akan'in programima ne zaman katilacag belli olmustu!

Kreuzberg'de Jovanka, Altan ve Dennis’in oldugu bir sos-
yete partisine gittim. Sadece Okan yoktu, Istanbul’a gitmis-
ti. Kreuzberg'in partici gengligi Vor Wien'de toplanmistu.
Millet Aperol'lti sampanya, kokteyl ve Meksika birasi igiyor
ve sanki hayatinin son partisiymigcesine dans ediyordu. Jo-
vanka'yla kapinin 6nune gittim. Dogrudan konuya girerek
Okan’la iliskisinin son demlerini yasadigini anlatt1. Jovanka,
Okan'in kayitsizhigina kars: direnecek gucu artik bulabilece-
ginden emin degildi.

“Cok basit seyleri yapmasi icin bile yalvarmam gerekiyor
artik. Cok yaralandim. Belki de yolcuyu yolundan alikoyma-
mak gerek,” dedi yenilgiye ugrams bir edayla.

“Yugo-sekerim,” dedim ona, aklima yapacak bagka bir sey
gelmedigi icin kiza sarildim.

Heyecanla nefes aldigim hissettim ve Riya'yr hatirladim.

1ki gun sonra Mission Ritya konusundaki yardimlanna te-
sekkur etmek istedigim i¢in Dennis, Mitte’ye brunch’a geldi.
Buyuk hazirhklar yapmistim. Dennis, “Turk kahvaltis1” diye
1star ettigi icin Mitte ve Wedding'deki baz1 dukkanlan talan
etmis ve benim gozumde Turk kahvaltisimi olusturan her ge-
yi almistim: omlet (Teutoburger Meydanr’ndaki marketten

87



katkisiz yumurtalarla), beyaz peynir (Voltastrasse’deki Turk
bakkalinda “Bulgar peyniri” adiyla satilan bir gesit), zeytin-
yagh sebzeler, kurutulmus domates (Schonhauser Allee’deki
ltalyan lokantasindan), ¢ay (Kollwitzstrasse’deki LPG dogal
lezzetler marketinden) ve tabii zeytinle mokka (yine Koll-
witzstrasse'deki Millenium Stavros'dan).

Dennis girdigim zahmetlerden ¢ok etkilenmisti. Kahval-
t1 masasinda otururken birbirimize pazar gazetelerini uzati-
yorduk. Amerikan edebiyatina 6zel bir merakim olmasa da
Heidi'nin iki Amerikan siyasi roman1 hakkinda yazdig eles-
tiri hosuma gitmisti. Metni okurken aklima dogum gunu
partim geldi. Heidi ve Mascha. Acaba hala gorusayorlar miy-
dr? Aralarinda bir geyler oluyor muydu? Kendime derhal on-
lan dastunme yasagi koydum ¢unku en ge¢ su andan itiba-
ren bunlar beni artik ilgilendirmiyordu.

Dennis’le Alejandro Gonzales Inarritu ve Thomas Arslan
filmleri seyredip, otumuzu igerek mutlulugu ve kederi bir
arada yasadik.

“Moruk, Ruya'y: arayip sana kargi vaziyetini anlamaya ¢a-
hisinm...” dedi Dennis vedalasirken.

“Tamam, ben de aranm,” dedim, kendime inanmadan.

Gerek kalmadi zaten. Ruya beklenmedik bir sekilde ilk
adimu atarak ertesi sabah arayiverdi beni. Sonunda. Sesi hala
bashbasina heyecan yaratan bir olayd: ve herhalde hep de
oyle kalacakt1.

“Tesekkurler,” dedi.

“Ne icin?”

“Komik gey. Yolladigin resim i¢in. Cok 6zenlisin, ¢ok ho-
suma gitti.”

“Gergekten mi?”

“On tarafi da arka tarafi1 da.”

Kalbim durmus gibi hissediyordum. Lakin pek de roman-
tik olmayan bir gekilde, niye bu kadar ge¢ aradigim sordum.



“Cunku fotografi daha bugun buldum posta kutusunda.”

“Ama ben on gun 6nce filan yolladim.”

“Kotu bir viras kapmisim, hep annemlerdeydim.”

“Neden?”

“Bana baksinlar ve 'kendi kendime yemek yapmak zorun-
da kalmayayim diye.”

Eriskin bir kadinin anne babasinda kalmasi bana tuhaf
geldi. Erkek arkadasg: ne ige yariyordu o zaman?

“Martin hasta bakacak tip degil. Ya sen?”

“Ben single'im.”

“Onu biliyorum.”

“Nereden biliyorsun?”

“Bir tahmin et bakalim. Dennis'den tabii ki. Telefon nu-
marani da demin ondan aldim.”

“Anladim.”

“Ee, peki sen, hasta bakan tip misin...?”

“Sana hasta olmasan bile ¢orba yapardim.”

“Bunu aklimda tutacagim.”

Uguyordum.

O kadar mutluydum.

Ertesi gun redaksiyonun bana hazirladig etrafli Ayhan
Akan dosyasina ancak birka¢ denemeden sonra odaklana-
bildim.

Yavag yavag okuyup bana 6nemli gibi gorunen yerlerin ala-
n1 ¢izdim. Akan, Munih'teki oyunculuk okulundan sonra ti-
yatroda ilk rollerini almisti. Bunun tuzerine televizyondan rol
teklifleri gelmeye baglarmsti, Akan onceleri kabul etmis fakat
sonradan reddetmeye karar vermisti ¢uinku cinai Turk rolleri-
ne sikisip kalmak istemiyordu. Baska teklif gelmeyince siniri
bozularak hayallerinden vazge¢mis ve Duisburg-Marxloh’ya
geri donmusta. Oradaki en yakin arkadaginin bir kafe ag-
masina yardimcl olmus, ancak alt1 ay sonra kimse gelmedigi
icin kapatmalan gerekmisti. Ayhan Akan’a tekrar yol gorin-



mus, New York’a gidip Lee Strasberg Institute’dan ders alma-
ya baglamsti. Bu arada ajansi onu Danimarkal bir yonetmen-
le bulusturmus, bir multeci draminda erkek basrol oyuncusu
olmustu. Bu filmden sonra Akan Almanya'da bayik Alman
oyuncu olarak takdir kazanmsti. Bir yigin mulakat vermisti.
Bu miulakatlarda miltecilerin durumlan tuzerine konusmus,
kuresel kosullan yerden yere vurmustu. Ayhan Akan’in en
cok begendigi sanatcimin bir Hollywood y1ldiz1 veya bir Av-
rupali meslektas: degil de Muhammed Ali olmasi, yapbozun
son pargasi olarak tam yerine oturuyordu o bakimdan. Ayhan
Akan, Amerikan yapim bir filmdeki rola i¢in Golden Globe
odualune layik goraldugunde, Almanlar onu “en sevilen gog-
menler” grubuna ¢oktan almislardi. Politikacilar ve medyalar
onu, en zor kogullardan gikip Hollywood'a kadar yukselebi-
len bir idole donusturiyorlardi. Ayhan Akan ise bu imaja kar-
s1 koymaya ¢alistyor, ayncalikh bir oyuncu olarak go¢cmen ¢o-
cuklanna emsal olugturamayacagim ileri sarayordu.

Redaksiyon dosyaya neler neler katmisti, dogrusu kismen
bir polis tutanagim andinyordu.

Christian Perez bile Ayhan Akan’a sahsen hos geldiniz de-
mek icin stidyodaydi. Akan butan takimla el sikisarak se-
lamlagti, Perez'le hemen “sen”e gecerek kisaca sohbet etti.
Sonrasinda sira bendeydi.

“Programin ¢ok cool, kardes,” deyip sanld1 ve sirtima vur-
du arka arkaya. Kendimi figaran gibi hissettigim, biraz abar-
tih bir sempati gosterisiydi.

ls arkadaslarim yildiz oyuncuyla beraber fotograf cektir-
mek istediler. Liz'in yaminda dijital kamera vard, digerle-
riyse cep telefonlariyla Akan’in fotograflarim gekiyorlardi.
Akan, fotograflanni imzaliyordu. Tam bunlar benim bol-
gemde olmaktayda.

“Bagkent uyuyor. Biz uyamgz,” dedim mikrofona. Muazik
bu sefer hizlica ¢aldi ve bitti.



“Umanm ki bu gece her zamankinden daha fazla kisi uya-
niktir ¢anka gercek bir yildiz1 agirhyoruz. Sadece Golden
Globe’u degil bir sura bagka 6dul de kazandi. Ama onun be-
nim programimin elemelerini ge¢mesinin sebebi yalmzca
bunlar degil. Akan gercek bir gececi oldugu i¢in bizimle. Ay-
han Akan, hos geldiniz!”

“Tesekkurler, burada oldugum i¢in ¢ok mutluyum.”

“Gece uyku uyumadigimz dogru mu? Yoksa sadece bizim
de kandigimiz bir halka iliskiler uydurmasi mi1?”

“Hayir, gercekten dogru. Ama bu soruya artik hacet yok
zaten. Sonugta buradayim.”

“Ve hemencecik kalkip gitmeyeceksiniz de.”

“Dogru. Hi¢ tarzim degildir.”

“Kendi sesinizi duymaktan hoglandiginiz i¢in mi?”

“Durust olmam gerekirse kendimi beyazperdede gorme-
yi tercih ediyorum.”

“Peki, geceleri neden uyumuyorsunuz?”

“Ashnda yillardir boyle ¢unku bazen olmayacak saatlerde
film geviriyorum, bazen jetlag’le savasiyorum. Belki sizin de
basimiza gelmistir, uyuyamazsiniz ¢anku bir turla sakinlege-
miyorsunuzdur.”

“Sohretin agir bedeli gibi geliyor kulaga.”

“Daha ziyade fazla ¢alismak.”

Ayhan Akan’la sohbet iyi gidiyordu. lkinci bolamde pro-
jeleri tzerine konustuk. Agzindan baz: kisisel bilgiler de al-
mak i¢in ¢ok ugrastim ama baganh olamadim.

Bu gece bir sarki bile sonuna kadar ¢alinmadi ¢unku Liz
konusma boliminin daha uzun olmasim istemisti. Camin
ardindan gulumsuyor, zafer isareti yapiyor, kisa muzik ara-
lannda Akan’la bana iltifatlar yagdinyordu. Son on bes da-
kikamiz kaldiginda, konuguma Almanya’da bir go¢men ¢o-
cugu olarak film y1ldiz1 olmanin nesinin 6zel oldugunu sor-
dum. Konuyu gelen muzik parcasindan sonra derinlemesi-
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ne konusmak tuzere sozlestik. Liz konusmaya devam edebil-
memiz i¢in radikal solcu Ispanyol grubu Soziedad Alkoholi-
ka'dan Terrosismo adl1 par¢ay: yanda kesti.

“Tipik bir durum; politik bir sarki ¢calmaya basladig1 anda
sansur giriyor,” dedi Akan.

Onunla yapilan pek ¢ok milakatta rastladigima benzer,
kugik bir provokasyon yapmaktayd.

“Yok, Gece Radyosu'nda oyle seyler olmaz,” diye cevap
verdim.

“Neydi bu, o halde?”

“Konusmamizi surdirebilmemiz i¢in kesildi sark1.”

“Ha bire konusuyoruz zaten...”

“Sohbetin guzeline doyum olmuyor iste.”

“Peki, konusmaya devam edelim o zaman. Simdi siz ba-
na diyorsunuz ki, ne sdylersem soyleyeyim mikrofonu ka-
patmayacaksiniz?”

“Tabii ki hayir. Latfen buyurun.”

“Sanmiyorum valla. Show business’in nasil igledigini bili-
rim...”

“Gece Radyosu’'nu bilmiyorsunuz ama.”

“Emin misiniz?”

“Kesinlikle.”

“Almanya'da her sey nazi, sadece dogu degil. Hakkimiz-
daki palavralar nazi. Berlin'in mevsimleri nazi. Polifonik zil
sesleri nazi. Radio Tolerance nazi. Sahne arkasindaki kultar
patronlar1 nazi. Metrodaki bakislar nazi. Yabancilar kanu-
nu nazi. Namus cinayetlerine delirenler ve kiz kardeglerini
katledenler nazi. Gazete aldigim adam nazi. Papa nazi. Issiz-
lik nazi. Bu arada Hitler de naziydi. Big Business'daki Turk
Aliler nazi. Devlet destegi alan Turkler nazi. Saddam nazi.
Kreuzberg'deki Allahsiz Islamcilar ve camiler nazi. Senato-
daki kizil-kirmizi ittifaki nazi. Amerikah Hiristiyanlar nazi.
Tuam keller ve uzun sa¢h sosyal hizmet uzmanlan nazi. Sili-
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konlu memeler nazi. Yag aldirmak da son derece nazi. Scor-
pions nazi. MSV Duisburg disindaki tam futbol kulupleri
nazi. Almanya Futbol Federasyonu ¢ok fena nazi. Kus tayu
ceketli futbol antrenoérleri nazi. Prezervatifle daziismek na-
zi. Ama AIDS de ¢ok nazi. Yilin kelimesi nazi. Yilin kota ke-
limesi de aym sekilde nazi. Multiplex sinemalar nazi. Filme
destek bagvurulan nazi. Kirlara yurayuse gitmek nazi. Tan-
dem bisikletler nazi. Bush ve Putin nazi. lyi insanlar nazi. Si-
Zi bir yerlerden tamyorum... nazi. Imzal fotograflar nazi. Az
bahsis vermek nazi. Acne-Jeans nazi. Sehirlerin kardesligi
nazi. Sette catering olmasi nazi. And the winner is.... nazi. Bu
dunyadaki tam milli marslar nazi. Bana ne... nazi. Merhaba,
tathm... nazi. Telefonlasalim... nazi. Sana linkini yollanm...
nazi. Senin sirnasik igreng patronun nazi...”

Liz dehsetle bakiyor, derhal araya girmem igin isaret edi-
yordu.

“Evet anladik, her sey nazi. Ama yanildiniz, kimse lafimz1
kesmedi,” dedim sakin bir sekilde.

“Lafim1 kesmen nazi. Jetlag ve jetset nazi. Ilik bira, ¢av-
darh ekmek ve Tofu nazi. Torbacilar nazi. Ama uyusturu-
cusuz yasamak da nazi. Altin kolyeli Turk delikanhlan nazi.
Prenzlauer Berg'deki bok Suebyalilar nazi. OHAL'ler nazi.”

“Peki, boyle devam ederseniz siz de yakinda nazi olacaksi-
niz.” Bu sefer biraz daha sertge kestim s6zunu.

Ayhan Akan, “Eyvallah,” dedi, “ben giktim.”



Hayatta en nefret ettigim sey telefonla uykumdan uyandinl-
makti. Saat daha ondu. Ug saat dnce yatmistim. Yorgunluk
ve yon duygumu kaybetmis olmanin disinda bir sey hisse-
demiyordum.

“Devrim Bulut.”

“Ben Liz.”

“Gunaydin.”

“Cep telefonun kapal1.”

“Olabilir.”

“Buradaki durumlar tahmin bile edemezsin. Christian
hemen gelmeni istiyor.”

Ashinda dogru darust tek bir adim bile atamiyordum. Ama
yapacak bir sey yoktu. Cabucak dus aldim, uzun saglarnimi
1slak biraktim, nasilsa yazdi.

Christian Perez kendini kaybetmisti. Din gece neler ol-
duguyla ilgili bir fikrim olup olmadigim 6grenmek istiyordu
bagirarak. Ofke ona yakigiyordu. En nihayet gercekten otan-
tik gorunda gozume.

“Ayhan Akanin konudan sapmasindan m1 bahsediyorsu-
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nuz? Bana da ¢ok salakca geldi ama ona program esnasinda
engel oldum ya.”

“Bok engel oldunuz!”

“Nasil, anlayamadim? Tabii ki oldum. Program bir kere
daha dinleyin isterseniz.”

“Oyle bir seye maalesef zamanim yok! Din geceden be-
ri tek yaptigim ofkeli dinleyicilerin telefonlariyla ugrasmak.
Kimse Turk bir oyuncudan nazi hakareti yemeyi kaldirami-
yor tabii ki.”

“Biraz daha yavas sesle konusur musunuz? Neredeyse hi¢
uyumadim da.”

Christian Perez iyice kizip bagirmaya devam etti, ben de
yorgunlugumdan 6tira yuttum bunu. Radyoya gelirken de
taksiciye hi¢ kansmamistim. Biz Turklerin kiz kardesleri-
mizi dovduagamauze ve bazi Berlin okullarinda Arap ve Turk
¢ocuklannin azginhklan sebebiyle Gazze benzeri kogullarin
hukam surdugune dair uzun bir monolog ¢ekmisti.

Christian Perez iginse Berlin hala savas alamiyd:.

“Baganl olmus bir go¢gmenin siradan Almanlara agir ha-
karetler etmesini insanlarin sorun haline getirmesini anlaya-
biliyorum,” dedi Perez, dinleyicilerinin avukat1 kesilmisti.

“Ben, Akan'in Alman bir oyuncu oldugunu saniyordum,”
diye kargihik verdim.

“Siz simdi bir susun hele bakalim! Bir de kendini begen-
mis yorumlanmzi dinleyecek degilim. Biliyor musunuz, tek
sikdyet edenler Alman dinleyiciler degil. Go¢menler de sok-
ta, sizin ve Turk kankanizin...”

“Adami dune kadar tanimiyordum bile.”

“Oyle mi?”

“Tabii ki dyle!”

“Garip dogrusu. Kulaga hi¢ 6yle gelmiyordu.”

“Siz mi bunu diyorsunuz yani simdi, onunla senli benli
konusmuyor muydunuz?”



“Siz, Ayhan Akan’in sagma sapan konusmasina izin ver-
diniz. Onu durdurmamz gerekirdi. Ama artik bunun da bir
onemi yok. Ben burada patron oldugum siirece bir daha
mikrofon basina oturamazsiniz. Kovuldunuz!”

“Kéta bir saka m1 bu?” dedim.

Christian Perez bir sey demeden sadece kapiy1 gosteriyor-
du. Ofisinden ¢iktim, radyonun koridorlanndan gecip ana
giriste her zamanki gibi kapiciya selam verdim.

Muhtemelen Perez sakinlesecek ve birilerini keyifle yer-
den yere vurmasina takti1 isim olan bir “elestirel geri bildi-
rimde” bulunacakt1 bana. Muhakkak sonugta fikrini degis-
tirip devam etmeme izin verecekti. Tuhaf yonleri vardi ama
Gece Radyosu'nun basarisini tehlikeye atmayacak kadar da
profesyonel bir radyocuydu. Her ne kadar Radyo Toleran-
ce’da herkesin yerinin doldurulabilir oldugunu hep soyle-
se de programin bensiz ayni sey olmayacagim bilirdi. Dedi-
ginde haksiz sayi1lmazdi ashinda: Alan Bangs bile bir noktada
radyoda ¢ikmaz olmug, BBC de John Peel gidince batmamusg-
t1. Bazen bu tur kiyaslamalar ige yarayabilirdi ama bayuk us-
talann seviyelerine ulasamayacagim da ¢ok iyi biliyordum.

Sokaklarda amagsizca yuradiam ve Ayhan Akan’la yapti-
gimiz programin sonunu dusianup sinirlendim. Belki de on-
dan Perez'i aramasin rica edebilirdim. Gururu oksanmis
olurdu. Protestocular da Akan’in bir 6zrunin yayinlanma-
styla sakinlestirilebilirdi. Cebimden telefonumu ¢ikarip Jo-
vanka'y1 aradim.

“Adam beni kap1 disan etti. Ne yapacagimi bilmiyorum.”

“Bana gelip her seyi anlatmak ister misin?”

“Bilmiyorum,” diye cevap verdim.

“Tamam, o zaman ben sana geleyim.”

Taksiyle Bellevue Sarayr’'nin, Parlamento’nun ve $ansol-
yelik Makam1'min yanindan geger, yani tamamen iktidarimi
kaybettigim bir ginde iktidann rotasim katederken, prog-



ramdan baz1 sahneler kotu bir uyusturucu tribi gibi gozu-
mun 6nunde canlamyordu. Perez’in bir uflemesiyle devril-
mistim. Camdan baktim. Neden bu yesillikler ve ganesin
aydinlatug sokaklar simdiye dek dikkatimi hemen hi¢ ¢ek-
memisti?

“Neredesin?” diye sordu benden 6nce Christinenstras-
se’ye varmis olan Jovanka.

Cevap vermeden sokak kapisimi a¢tim. Jovanka kahve
yapti, bana bir bardak suyla bir aspirin verdi ve canavar ka-
nepede yamma oturdu. Basimi kucagina koydum. Sagim
oksad. Bir dakikaligina, acaba Raya bundan rahatsizhik du-
yar miyd: diye dasundam.

“Perez diyor ki, Akan’in gosterisini kararh bir bigcimde
kesmemisim. Akan’la birlikte bir oyun hazirladigimiz1 da-
sanuayor.”

“Patronun iki Tuark bir araya gelince bir is ¢evirdiniz diye
dusunuyordur.”

“Bu hig¢ hos degil ama.”

“Tathm, tabii ki degil.”

“Tathm m1? Yugo-sekerim’e cevabin m1bu?”

“Hayir, degil ama gulumsedin iste en azindan.”

“Gergekten kotu durumda oldugun zaman eski esinin bi-
le hos bir jesti kendini daha iyi hissetmene yardima olur,”
derdi Ahmet Amca. Jovanka biraz da olsa yazamu guldar-
meyi basardiktan sonra is bulma ajansiyla randevusuna ye-
tismek igin ¢ikt1. Sonra geri gelecegine soz verdi. Saatler-
ce evde endige i¢inde odadan odaya dolandim. Sonra Liz'i
aray1p, “Durumlar biraz yatist1 m1?” diye sordum. Olaylar
tahminimden de hizh gelismisti. Christian Perez ogle saa-
ti programini yapan Isabelle P. ile Gece Radyosu i¢in konusg-
mustu. Program onunla devam edecekti. “Onemli olan sa-
hislar degil programin format1,” demisti Perez Liz’e. Asil so-
runun dinleyiciler olmadigin1 da sdylemisti. Ayhan Akan’in
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ciktig1 programa elegtiriler yagdig kadar ovgua de gelmisti —
ger¢i bunun su anda benim i¢in hi¢cbir 6nemi kalmamisti.
Programdan sikayet edenler arasinda son yillarda Radyo To-
lerance’in resmi kurumlardan maddi yardim almasim des-
teklemis olan insanlar vardi. Bunlar Christian Perez’e, mad-
di olanaklann korunmasi s6z konusu oldugunda béylesi bir
rezaletin pek katki yapmayacagim sdylemislerdi. Bu ytzden
de patronum hizhica bir takim degisiklikler yapmak istemis-
ti. Bu ayiltic1 konusmadan sonra Ahmet Amca'’y1, Altan ve
Dennis'i aradim.

Bu kadar heyecan arasinda Ruya’yla konusmus olmam ne-
redeyse unutulmustu; herkes buna ¢ok sevinmisti, 6zellikle
de sezgilerinin dogrulugunun kanmitlanmis oldugunu dusu-
nen Dennis. Olaylar beni bitirmisti, arka planda hala ¢alan
Ferfecir esliginde kanepeye uzanip uykuya daldim.

Aksam, Ahmet Amca, Altan ve Jovanka'yla beraber isten
¢tkanlmam konusunda ne yapilabilecegini dasundik. Mut-
fagimda oturmus hep bir agizdan konusuyorduk, kimin ak-
lina bir fikir gelse aninda ¢urutaluyordu. Altan, radyonun
karanm degistirmeye nasil zorlanabilecegini irk¢ihik karsit
gruplarla konusmay1 6nerdi.

Ahmet Amca, “Senin yoldaglar hep beraber aym anda
osursalar bile kokusu Kreuzberg'den disan ¢ikmaz,” diyerek
bu fikre kars: g1kt

Ahmet Amca’nin fikriyse, Ayhan Akan’la beraber bir ba-
sin toplantis1 duzenleyip radyodaki performansiyla ilgili ta-
vir koymamdh.

“Bir faydasi olsa ve Perez beni tekrar mikrofon basina al-
maya ikna olsa bile anonim sunucunun kimligi ortaya ¢ika-
cag icin programin cool'lugu azalir,” diye agikladim kanaa-
timi.

Jovanka, “Isini mi geri istiyorsun yoksa yakigikh 6lmeyi
mi?” diye sordu.



Uzun uzun oturduk ve higbiri bir ise yaramayacak bir su-
ru fikir bulduk. Millet gittikten sonra, Liz'in dedigi gibi en
dogrusu acaba beklemek mi, diye dagandam.

Akan'in Nazi-rap'inin medya tarafindan da kot karsilan-
mas1 surpriz olmadi. Christian Perez’in, Akan''n Gece Rad-
yosu'ndaki atagin siddetle kinadig1 ve Radyo Tolerance'in
gerekeni yaptigim vurguladigi konusmasi basinda defalar-
ca alintiland1. Perez, aynca programin konseptinin 6namuz-
deki haftalarda degistirilecegini de bildiriyordu. Isten ¢ika-
nldiktan sonra gazetelerde Gece Radyosu hakkindaki yazilan
okumak farkl bir deneyimdi. $imdi yazilanlan dikkatle oku-
yup, gazeteciler programa donmemi saglayacak bir seyler ya-
zarlar diye umuyordum. Ama ¢ogu sadece sanatta 6zgurlak
sorununu tartismakla yetiniyordu. Pek ¢ok yorumcu Ayhan
Akan’in Nazi atag karsisinda buayuk hayal kinkhig duymus-
tu. Akan gibi Almanya'daki igleri hep rast gitmis insanlar bu
tar patavatsizhiklar yapabiliyorsa, go¢men ailelerin ¢ocukla-
nnn da siddetin dilini segmelerine sasmamak gerekirdi.

Camim yeni bir sark: dinlemek istiyordu ama kimse ¢almi-
yordu maalesef.

Radyom kapaliydi. Evden ¢ikmamaya basladim. Ara sira
arkadaslarimla ve Ahmet Amca'yla telefonda konusuyor ve
gorugsme tekliflerini reddediyordum.

Ahmet Amca ve Jovanka yine de beni ziyarete geliyorlardi.
lyi oldugumu, ilgilerinin gereksiz oldugunu sdylemem hig-
bir ige yaramiyordu. Problem, yalan soyledigimin halimden
acikca belli olmasiydi. Ahmet Amca isten atildigim igin bu
kadar ¢ok uzualmeme sasiyordu, oysa radyonun benim i¢in
ne kadar 6nemli oldugunu bilmesi gerekirdi.

“Isin her sey demek olmadigim biliyorum, Ahmet Amca.
Hele ki mangira ihtiyacin yoksa. Ama bir korkum var, o da
hicbir sey yapmayinca higlige kaymak, tim gin uyuyup her
gece barlarda kulaplerde takilmak...”



“Gece Radyosu varken de dyle yasamiyor muydun sanki?”

Evet ve hayir, diye dagandam. Gece Radyosu hayatim te-
petaklak etmemisti. Ama yine de ne zaman depresif bir ruh
haline kaydigimi hissetsem ya da agin partilesem bir dahaki
programimi duasinmek beni gerceklige geri ¢ekiyordu. Ca-
lismak 6z disipline zorluyor ya da kat1 ebeveynler gibi ha-
yat1 kontrol altinda tutuyordu, bu tecrubeyi ¢ok ge¢ yasta
edinmistim — oysa kat1 ebeveynin ne demek oldugunu bi-
le bilmiyordum. Ahmet Amca’yla Gil Yenge benim igin hep
arkadas gibi olmuslardi. Annemle babamin 6lmeden 6n-
ce benimle iligkilerinin nasil oldugunu hatirlayamiyordum.
Ahmet Amca bana gozlerinin nuru gibi baktiklarim soyler-
di hep.

Akan’h program bu arada korkung bir resim gibi beyni-
me kazinmist1. Ahmet Amca beni bu dipsiz kuyudan ¢ikar-
mak icin ne yapabilecegini bilmiyordu. Beni tavlada kazan-
dirmak ¢6zum sayllmazdi. Aklimi bagka geylerle meggul et-
mek icin sik stk Berlin’deki ilk yillarin1 anlatiyordu, bayil-
digim hikayelerdi. Bu arada anlatirken hep bir tez gelistiri-
yor ve artik soyleyecek bir sey kalmayana kadar tartisiyordu
o tezi benimle. Ornegin, Almanya'daki kizarmig tavuk en-
dustrisinin temelinin Musliman isgilerinin gogune dayan-
digimi savunuyordu. 1lk geldiklerinde sadece tavuk yiyorlar-
mis ¢unki i¢inde domuz eti olma ihtimali sifirmis — “Ana-
dolulu gogmen ig¢ilerinin kolektif bir korkusu,” diye gila-
yordu Ahmet Amca. Ayrca eski Yugoslavya'dan gelen tam
restoran sahipleri Almanya’daki Anadolululara sonsuz guk-
ran duyarlarmig — ¢anku ilk baslarda kofteyi ikame etme is-
levi goren ¢evaptic¢i'nin gordugu buyuk sikseyi onlann kof-
te 6zlemine bor¢lularmis.

“Neden Hamburg'a gitmiyorsun? Ruya'yla birkag gtin ge-
¢irmek mutlaka kafam dagitir,” dedi Ahmet Amca.

“Olabilir aslinda ama ustune saldirmak gibi olur. Galiba
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iki olay1 ayn tutmak daha iyi olacak. Bu yuzden Riya'ya Ra-
dio Tolerance felaketinden pek bahsetmedim zaten.”

“Her gun telefonda konusuyor musunuz?”

“Hayir ama oraya dogru yaklasiyoruz.”

“Bu sefer ciddisin galiba.”

“Korkanm oyle.”

Bu ginlerde camdan disan Teutoburger Meydanr'na bak-
tigimda her seyin hizhca degismesini umuyordum. Aym za-
manda annelerin ve babalann hala ¢ocuklannm parka getir-
mesi, o iki gencin basketbol oynamaya ve gunesin de parla-
maya devam etmesi beni rahatlatiyordu. Bu yaz her gin gu-
nesli olacakti muhtemelen. Yaz yagmurunu 6zluyordum.
Canim toprak kokusu ¢ekiyordu.

Az yiyor, ¢ok i¢iyor, ot ¢cekiyor ve baska uyusturucular da
kullamiyordum.

Jovanka bir cuma aksamustu bana geldiginde, “Tathm
bdyle basansiz bir rockstar gibi kendini birakacaksan eger,
sana Sirp bir partizan toplulugu yollanm, depresyonun gegi-
verir,” dedi. “Hadi, hemen hazirlan. Sana bir sarprizim var...”

“Tamam, tamam, hazirlamiyorum. Ama latfen su tathm’
birak.”

“Vazi.

Dus almis bir sekilde Jovanka'min kargisina dikildigimde
elime bir zarf sikistirda.

“Ne oldugunu tahmin et?”

“Bilet mi?”

“Bingo, hem de Max Schmelling Salonu’na. Bu aksam i¢in
iki bilet, ALBA, Bamberg'e kars.”

“Ne zamandir basketbolla ilgileniyorsun sen?”

“Ben degil ama sen ilgileniyorsun. Artik evden bir ¢ik-
man lazim. ALBA s6z konusu oldugunda hayir demezsin di-
ye umuyorum.”

”7

7  (Sirbohirvatga) Anlasuk — ¢.n.
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Basketbol ulusal liginin bir numarali mag¢1 dolup tasiyor-
du. Salon girisinin 6nunde fazla biletlerin satildigx kuguk bir
karaborsa bile kurulmustu.

Jovanka daha ma¢ baslamadan bile inanilmaz atmosfer-
den etkilenmisti, keyfi yerindeydi. Oyuncular spot 1sikla-
n ve hip-hop sarkilan esliginde isimleri anons edilerek bi-
rer birer sahaya ¢agrildiklaninda mutluluktan uguyordu. Be-
nim iginse tekrar kalabalik bir ortamda, daha dogrusu his-
terik qighklar atan basketbol fanatiklerinin arasinda bulun-
mak biraz korkutucuydu.

“Neyin var?” diye sordu Jovanka.

“Hig, neden?”

“Egleniyormus gibi gozukmuyorsun.”

“Yok, tabii ki egleniyorum.”

Ashnda aray: bekliyordum. Ara oldugunda Jovanka'yla ici
gorunen plastik bardaklardan bira ictik. Jovanka, ALBA ge-
ri dastugu icin hayal kinkhg yasiyordu ama forma numarasi
dokuz olan Jovo Stanojevic’i favori oyuncusu olarak se¢misti.
Bense, “Basketbol tavla gibidir, hi¢cbir zaman oyunun sonuna
dek kimin yenecegini bilemezsin,” gibisinden uzman numa-
ralan ¢ekiyordum. ALBA’nin Bamberg karsisinda on begs say1
geride olmasi iyi degildi ama eger seyirciler arasinda Jovan-
ka varsa, sonu¢ ALBA'nin lehine olurdu, kehanetim buydu.

Kargilasmanin son dakikalannda salon kazan gibi kaym-
yordu. Belki de biranin yardimiyla kalabaliktan duydugum
rahatsizhk gecmisti. Bamberg her ataga gectiginde ALBA ta-
raftarlan Defense tezahiratiyla savunmaya gegciyorlardi. Kar-
g1 takim top kaybediyor, basit hatalar yapiyor ve mukem-
mel firsatlan kaginyordu. Albatroslar ise her ataklanim ba-
sanyla sonlandinyorlardi. Jovo Stanjeovic, Bamberg'’in pota-
sinin altinda arslan gibi savasiyor, say1 uizerine say1 yapiyor-
du. Jovanka yerinde duramiyordu artik. Heyecanindan bana
sanltyor, bacagima tutunuyordu. Oyun bitip ALBA tek pu-
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an farkla kil pay1 kazaninca, Jovanka sanki ilk gengliginden
beri hayallerinin erkegi olan David Bowie onu yemege davet
etmis gibi sevingle baginyordu. Halbuki maalesef benimle
yetinmesi gerekecekti.

White Trash'de Alman garsonlar cool gozikmek igin Ingi-
lizce konuguyorlardi. Jovanka'yla bana ¢ok sa¢ma geldi. He-
idi de burada randevulagmist1 ve bize denk geldi. Bir sigara-
ligina masamiza oturdu.

“Birbirinizi taniyorsunuz degil mi?” diye sordum.

Jovanka, “Evet, dogum gunu partinde gorusmustak,” di-
yerek gulamsedi.

Heidi bu agiklamadan rahatsiz olmus gibiydi. Konuyu de-
gistirip gordagu bir sergiden bahsetmeye basladi. Sonra be-
ni Die Sonntagszeitung i¢in bir mulakat yapmaya ikna etme-
ye c¢alisti. Heidi bunun i¢in programimin bayuk bir hayra-
n1 olan patronundan yanm sayfalik yer koparmsti. Patro-
nu, Heidi'ye Gece Radyosu'nun eskiden New York'u, simdiy-
se Regensburg'u hatirlattigim bile sdylemisti.

“Yok. O is bitti,” dedim.

“Kiz seni begeniyor,” dedi Jovanka, Heidi bize nefis bir
aksam dileyerek gittikten sonra.

“Sagmaliyorsun. Kiz, Mascha’ya hasta.”

“Hala dusanuyor musun o olay1?”

“Yok, ark daginmuyorum.”

Bu dogru degildi ama i¢ danyamin perdesini agmak iste-
miyordum. Onun yerine Jovanka'yr bir ickiye davet ettim.

“Once evinde saklaniyorsun, Ahmet Amca’nla ben Rahi-
be Teresa’y1 oynuyoruz, sonra bir disan ¢itkmayiver, bu sefer
eve donmek nedir bilmiyorsun...”

“Yok. Evet...” diye kekeledim.

“Hey, saka yapiyorum. Nereye gidiyoruz? 103 deme sa-
kin...”

Aynen onu onerecektim. Onun yerine, guzel bir yaz ge-
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cesinde nereye gidecegimizi bilmeden Mitte’de dolastik. Az
konusuyorduk, ikimiz de dasuncelere dalmistik. Sonra akl-
ma bagka bir bar geldi.

“Roberta m1? Beni ‘gotarmeye’ mi ¢alisiyorsun sen?” diye
sordu Jovanka.

“Nasil, anlamadim?”

“Ne bileyim, surekli senin mahallende takildigimiz igin...”

“Sen kafay1 yemigsin!”

“Saka yapiyorum ya! Mizaha basmiyor senin kafa anlagi-
lan.”

Zionskirchplatz’da Jovanka'ya insanlar arasindaki anlas-
mazhklan mahkeme dis1 yollarla ¢6zmeyi vaat eden bir me-
ditasyon merkezinin tabelasim gosterip, “Okan’la senin igin
iyi bir alternatif olabilir mi acaba?” diye sordum.

“Deli oldugumu mu s6ylemek istiyorsun?”

Bu sefer de Jovanka sakadan anlamiyordu.

Roberta'da acik pencerenin yanindaki uzun banka oturup
iki votka limon 1smarladik. Jovanka basketbol ma¢ini unu-
tamiyor, hayranlkla Jovo’nun nasil tek basina ma¢1 ALBA’ya
kazandirdigim anlatiyordu. Bense bunu kabul etmiyor, bas-
ketbol hakkinda bildiklerimle hava atiyor ve oyunun son
ceyregindeki uyumlu takim ruhunu éviyordum. Jovanka
yine de bildiginden sasmiyordu. Onun i¢in tek kahraman
vardi: Jovo Stanojevic. “Su an Okan’1 birakip ona gidebili-
rim,” diyordu saka yollu.

Okan, Jovanka'y: aray1p Istanbul'da bir hafta daha kalaca-
gim ¢unku bir siparisle ilgili problemler ¢iktigin soylemisti.
Siradan bir kusura bakma bile ¢itkmamist1 agzindan, normal
kosullar altinda Jovanka’min da 6yle bir beklentisi olmaz-
d1 zaten. Ancak iliskiler sallantida oldugu zaman en siradan
davrams bicimleri bile bir anlam kazaniyordu ona gore — ve
“Acaba Istanbul'da daha uzun kalmasinin gercek sebebi ne-
dir?” diye sorguluyordu.
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“Canim, isleri iste...”

“Nelere nelere inanan Sirp baytukannemi bile inandira-
mazsin ona,” diye sozamu kesti Jovanka.

Okan’in Istanbul'da birkag guzel gun gecirmek istedigi-
ni agik¢a soyleyebilecek cesaretten yoksun olmasina kizi-
yordu.

“Senin agk hayatin nasil gidiyor? Hamburg'daki o stuper
kadin hakkinda neden bu kadar az sey biliyorum?”

“Cunku henuz anlatilacak pek bir sey yok.”

“Hadi camim...”

“Telefonda konusuyoruz.”

“O kadar m1...?”

“lyi anlasiyoruz. Biraz flort ediyoruz...”

Jovanka basim geriye atti, saglar yavasca omuzlanna do-
kulda. Sigara dumanini tavana dogru ufledi ve birdenbire
cok guzel gorundu.

“Gelecek. Kesin.”

“Nasil yani?”

“Gelecek. Kesin.”

“Neden 6yle dusanuayorsun.”

“Seziyorum.”

Gece yansina az kala Roberta’dan ¢ikip Zionskirchplatz'a
yaraduak. O an Isabelle P.’nin kulakhiklarim takip studyoda-
ki saate baktigim ve Liz'den isaret bekledigini dusandam.
Acaba o da aym iki cimleyle mi bagliyordu programa? Bel-
ki de programi bir dinlemeliydim. 103’an yanindan geger-
ken sanki barda oturanlar arasinda Mascha'’yr gérdum - si-
nir oldum ¢unkau illa benim banma gelmesi gereksizdi. Ken-
di alanlarimiz1 belirlemistik ve digerinin olabilecegi yerlere
gitmiyorduk. Bu tar aynlk ritaellerini Mascha’yla mukem-
mel gotarayorduk normalde.

Jovanka'yla gunduzleri aile saadetinin sahnelendigi, gece-
leri ise eroinmanlarin vurus yaptig1 Teutoburger Meydani'm
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gectik. Bankta eglesen bir torbac1 bize madde satmak iste-
yince Jovanka kizginhkla Defol git diye hirladi.

Evimin kapisina geldigimizde Jovanka hi¢ duraksamadan
gece bende kalip kalamayacagim sordu, evde yalniz olmak
istemiyordu. Birkag saniye Oyle kaldim, sonra basim salla-
dim. Hi¢ konusmadan eve girdik, canavar kanepeye otur-
duk. Aramizda mesafe birakmigtik ve yanhs anlagilabilecek
seyler yapmamaya ¢ahisiyorduk. Riya su anda yaptigim ge-
ye anlayis gosterebilir miydi acaba? Bunu sadece kendi ken-
dime sorabilirdim.

Derken yorgunluk ¢oktu, Jovanka'ya kanepede yatacag-
m1 sdyledim ve ona yatagimda yatmasim teklif ettim. Ya-
tak odasindan bir battaniye alip kanepeye uzandim. Jovan-
ka yerinden kalkmadi. Daha sonra tam olarak hatirlayama-
digim o an, neden yaptigimi bilmeden, bir anda ona siki si-
ki sanldim. Daha 6nce hi¢ yapmadigimiz gibi gozlerinin igi-
ne baktik birbirimizin. Boylesi bir baslangig icin saat hi¢ de
uygun degildi.

“Cok guzel bir gundu. Biliyor musun, Baklava?”

Yavasca 6pusurken Jovanka'nin gozleri cam gibiydi. Kor-
kuyla birbirimizden aynldik. Sonra Jovanka'y: bir daha 6p-
tam. Kisacik bir anhgina. Basin1 gogsame yaslayip tayleri-
mi ¢ekistirdi.

“Sark halsi...” dedi galamseyerek.
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Jovanka gidip ondan yapmamasim binlerce kere rica etti-
gim seyi yapu.

Okan Istanbul'dan geri dondagunde, aramiz1 higbir gekil-
de bozmayacagina dair birbirimize s6z verdigimiz o geceyi
ona bir guzel itiraf etti.

Okan, kendisi ortak gelecekleri igin deli gibi ugrasip di-
dinirken o gidip nasil benimle duzusebildi diye Jovanka’ya
bas bas bagirmist. Jovanka'nin 1srarla yatmadigimizi, sadece
opustagumuzu sdylemesinin —ki bu tamamiyla dogru olma-
sa da gercege yakindi- bir faydas1 olmamist1.

“Nasil tepki verdi?” diye sordum telefonda Jovanka’ya
dikkatlice.

“Ne yapabilirdi? Onu terk edecegimi ve bir daha asla ge-
ri donmeyecegimi soyledim. Asla. Sonra bir de Yugo toka-
d1 savurdum.”

En ge¢ o noktada Okan iliskilerinin bittigini anlamis ol-
maliyd.

Ruya’ya, Jovanka'yla gecirdigim geceden bahsetmedim.
Onu aldatms gibi hissediyordum, oysa aramizda heniuiz hig-
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bir sey yoktu. Bu dusunceden kurtulamamamin sebebini bil-
miyordum, surekli Ruya'yr dasunip dururken Jovanka'yla
bir gece gecirmis olmamin nedenini de ¢6zemedigim gibi.

Okan’la buyuk kavgasindan iki gun sonra Jovanka’yla Ur-
ban Hastanesi’'nin oralardaki Landwehrkanal’da bulustum.
Jovanka'nin getirdigi bir san yun battaniyenin uzerine otu-
rup gunes 1s131mn panldattil suyu uzun uzun seyrettik. Jo-
vanka’nin arada bir gozleri doluyor, gozyaslanm hizlica sili-
yordu. Aglamasina dikkat etmemeye ¢alistm, onu negelen-
dirmek icin ne yapmam gerektigini bilemiyordum. Yakin-
mizda kalabalik bir aile piknik yapiyordu. Cocuklann hep-
si ayn1 anda konusuyor, babalan da bagira ¢agira mangal ba-
sindaki basans: icin kendini 6viyordu. Bir ara yuzu gillerle
dolu kuguk oglanlardan bir tanesi bir tabakla yanimiza gel-
di. Mangal ustasi, tabag pirzolalar ve salatayla susleyerek
agzina kadar doldurmustu.

“Babam diyor ki, guzel bir kadim iizen adam kiyma ya-
panz.”

Jovanka kugugu opup babasina el salladi. Biyikli magan-
danin tehditlerinin devamim isitmeyi canim hi¢ ¢ekmedigi
icin Jovanka'y: arabayla gezmeye ikna ettim.

Henuz ehliyetim varken ne zaman kendimi kot hisset-
sem saatlerce araba kullanirdim. En sevdigim rota Magde-
burg’a giden otoyoldu ve kendimi iyi hissedene kadar araba-
dan inmezdim. Magdeburg’a gelmeden donmem moralimin
sadece biraz bozuk oldugunun isaretiydi. Magdeburg’dan
sonraki her kilometre ise bayik bir krizin gostergesi.

“Hayallerinin kadinin kim oldugundan hala emin misin?”
diye laf soktu bana Ahmet Amca.

“Evet, oyle. Jovanka'ya iyi arkadaghk etmek istiyorum.
Riya'yla paylastigimiz, baska bir sey. Ama su an mesele bu
degil...” dedim, Ahmet Amca arabasinin anahtarim elime s1-
kistinrken.
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Otoyol ¢ikisina dogru yol alirken uzun suredir hasretle
beklenen yaz yagmuru basladi. Jovanka yolculugumuz bo-
yunca Okan’la ilgili soru sormamam i¢in bana s6z verdir-
misti. Buna karsilik olarak ben de radyo dinlemeyelim is-
tedim. Jovanka biraz sonra, “Mizik yok mu?” diye sorun-
ca Ahmet Amca’nin torpido géztandeki CD koleksiyonuna
el attim. Algak herif ona verdigim Zaza-CD’lerini daha ag-
mamist1 bile. Sonra Ferfecir'i buldum ve acaba albam ben
daha 6nce bilmezken Ahmet Amca’nin nicedir sahip oldu-
gu bir klasik miydi, diye dasandam. Kapag cizikler i¢indey-
di, kullanmilmig goéranayordu. Bu melankolik uyusturucuyu
CD-calara koydum. Yagmur hizlanmuis, silecekler daha hizh
¢ahisiyordu. Jovanka ¢ok kisik bir sesle aglamaya bagladigin-
da muzigi kapatmaya davrandim. Ama elimi tuttu.

“Birak kalsin. Cok guzel. Kim bunlar?”

“Dersimli gengler...”

“Oraya gitmelisin. Boyle bir muzik ¢ikiyorsa oradan, bir
ziyareti hak etmis demektir.”

“Zaten hig gitmemis olmam tuhaf.”

“Niye hig gitmedin ki?”

“Hep bir sebep ¢ikiyordu.”

“Peki simdi?”

“Son zamanlarda gitsem mi diye dasandagam oldu. Ama
biliyorsun, seyahatten pek hoglanmiyorum. Uzaklara gitme-
yi canim hi¢ ¢cekmiyor. Hep boyleydi.”

Magdeburg'u gectikten seksen kilometre sonra Jovan-
ka'yla geri donmeye karar verdik. Dondugamuzde Cafe Ma
Rosa’nin 6ninde vedalastik. Jovanka annesine gidip kuguk
bir kizken yaptig1 gibi doyasiya aglamak istiyordu. “Kuguk
bir kizken bilyelerini elinden almak isteyen yaramaz bir og-
landan kagarken dusup dizini par¢aladig gianka gibi,” dedi.

Aksam Ahmet Amca’nin Sevda'yla ilk date’i vard: ve iyi
gecmisti. Ahmet Amca, Gul Yenge'yle ayrihigimin akabinde
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uzun sire yalniz yasadiktan sonra G¢ sene onu evlilige zor-
layan Suriyeli bir hemgireyle beraber olmustu. Ama Ahmet
Amca Gul Yenge'den sonra kimseyle evlenmek istemiyor-
du ¢unku yasanmis evliliklerine golge dusurur diye korku-
yordu.

Ahmet Amca, “Yengeni bir arasan iyi olur. Kag kere o pis
ki¢ini sildi senin, serseri herif,” dedi, bana uyumam i¢in ka-
nepesini teklif ettikten sonra.

“Olaylardan kagamazsin. Okan’la yuzles.” Ertesi sabah be-
raber kahvalu ederken soyledigi de buydu.

Okan o olaydan sonra on kusur kere telefon etmis, en az o
sayida SMS gondermis ve ofkesini agikca dile getirmisti. Ah-
met Amca'nin verdigi cesaretle Okan aradim.

“Nerdesin? Yine onu mu duziyorsun?” diye bagirdi Okan.

“Jovanka’yla yatmadim,” diye yemin ettim.

Sonra ona her seyi sakin sakin anlatmay: teklif ettim, ger-
¢i bu Allahin belas1 durumda ne diyecegimi de pek bilemi-
yordum. Okan beni bu dertten kurtards, ¢iinka beni gormek
istemiyordu. Onun i¢in Devrim artik yoktu. Sokakta karsi-
lasirsak yolunu degistirecekti. Benim gibi hayatinin askim
mahveden birisiyle iliskisi olsun istemiyordu.

“Hayatinin agkini sen tamamen kendin mahvettin,” diye
karsihik verdim.

Okan telefonu suratima kapatti, bir an telefonu yere atti-
gin1 hayal ettim.

“Sakinlesecektir, bos ver,” dedi Ahmet Amca.

Okan'in bana kus oldugu tabii ki aklimdan ¢ikmiyordu.
Okan, Altan ve ben arkadashgimizin sonsuza dek surecegi-
ne inanirdik. Okan, titrek yash adamlar haline geldigimizde
Akdeniz kiyilarinda beraber yasayacagimizi hayal ederdi. Al-
tan’in ileri yaglannda da hala bize dunyay: anlatiyor olaca-
gindan emindi. Fazla 6mrunin kalmamis olmasi ve en niha-
yet sonsuza kadar susacagl umuduyla, bunu stukanetle kal-
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diracagimizi1 dasunurda. Deniz kenannda bir evin ve sahil-
de haftalarca surecek tavla turnuvalannin hayalini kurardik.
Her giin, denize girip girmeyecegimize yazi tura atarak karar
verecektik. Belki de gen¢ kadinlann arkasindan bakip, seks-
siz bir hayatin acisim hafifletecektik beraberce.

Okan bana ve Altan’a bunca senedir 6rnek bir arkadas ol-
mustu. Kendisi i¢in arkadassiz bir hayatin hicbir degeri ol-
madigim sik sik vurgulardi.

Altan’in bana mesafeli davranmaya baglamas: ayriliklar
yazina yakismisti. Jovanka’yla gecirdigim geceye kizdigim
ve her zaman magdurlann yaninda kendini daha iyi hisset-
tigi icin Okan’la bana karg: ittifak yaptigin1 tahmin ediyor-
dum. Ona sordugumda teorik bir seyler sagmaliyor, dogru
durust bir cevap vermiyordu.

Yine yalmzligin bekleme salonuna donusen evime sigin-
dim. Kendimi kandirmiyordum. Yalmzhk sadece bir bas: ve
bir sonu oldugu zaman ¢ekilebiliyordu. Ve yalmzlik sadece
huzunle dolup tasmadiginda iyilestiriciydi. Yalmzhgim ku-
lak ¢inlamas) misali surekli ¢alan kederli bir sarkiya donus-
meden once, Riya igin ¢aba gostermek istiyordum. Bunu
nasil yapacagimdan ise emin degildim, ¢inkua kendi dinya-
ma sikisip kalmistim.

Ot ictigimde renkler bazen begendigim bazense ¢ekemedi-
gim tuhaf bir karisima doniyordu. Musluk aktiginda bazen
bir derenin tath sesi gibi, bazen de buyuk bir kasirga gibi ge-
liyordu. Canavar kanepenin ustinde hareketsizce oturuyor,
tavan lambasina bakiyor ve 15181 tenimi yakan gunesle karg-
tinyordum. Pek ¢ok geceyi uykusuzca balkonda gegiriyor ve
Berlin’in gokyuzinde pek az olan yildizlan anyordum.

Ahmet Amca profesyonel yardim konusunda ne dugin-
dugumu soruyordu. Saatlerce psikiyatristin karsisinda otur-
mak bana sagma geliyordu dogrusu. Dennis’e damstigimda
ona da biraz abartih geldi. Altona hayram1 Dennis, Okan'in
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tarafina gecmemisti, bunu yapmayacak kadar sosyal ¢alisma
uzmaniydi ve buna uygun olarak iki tarafi da anlama gayre-
ti icindeydi. Bu karanhk yaz gunlerinde beni asil sirtlanan,
yine Jovanka oldu. Haber vermeden Christinenstrasse’ye ge-
lip saatlerce benimle oturuyor, gece de kalmiyordu. Jovanka
hem Okan’ 6zluyor hem de aylarca siren kabus bittigi igin
kendini 6zgurlesmis hissediyordu.

Temmuzda bir pazar ginu saat on buguk gibi Jovanka yi-
ne geldi ve beni disan ¢ikarmak igin 1srar etti. En cool kot
pantolonumu ve en sik tisortamu giymem gerektigini, ¢tn-
ka uzun zamandir ilk defa bir kadinla brunch’a gidecegimi
soyledi bana. Jovanka i¢gin her seyi yapacak hale gelmigtim,
kahvaltida sosis bile yerim diye dasandum. Bisikletle Fri-
edrichshain’e gittik, Jovanka biraz hareketin bana iyi gele-
ceginden emindi. Cok guzel kahvaltis1 olan bir kafe biliyor-
du, Altan’in Friedrichshain'e taktig1 adla burjuva alterna-
tif kaltaranuan kalesine gitmemize degecekti. Juhnkes Er-
ben'de once tuvalete ka¢tim, ytizami yikadim ve kagit hav-
lularla koltuk altlarim1 kuruladim. Aynadaki yorgun ve ifa-
desiz surata baktim.

Boyle devam edemezsin Devrim Bulut, dedim kendi ken-
dime.

Bufeden yemek aldik ve kahve siparis ettik. Jovanka spor
sayfalaninda Jovo Stanojevic'le ilgili haberler aradi, bulama-
yinca hayal kinkligina ugradi. Onunla sahiden ilgileniyor-
du anlasilan.

“Sana soylayorum, adam su anda Hawaii'de hayranlarim
duduakluyor.”

“Pis herif, duygularimla oynuyorsun.”

Uzun uzun disarida oturduk ve camim hi¢ kalkmak is-
temedi. Jovanka’nin terk edilmis bir kiz arkadasim teselli-
ye Kreuzberg'e gitmesi gerekiyordu. Eve taksiyle donebil-
mek i¢in bisikletimi Wihlischstrasse’de bir apartmanin arka
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bahgesine biraktim, Jovanka'’yla yaptigimiz tur bana yetmis-
ti. Sofor, Friedrichshain'deki en iyi kestirmeleri bilmesiyle
hava atiyordu. Turk bir taksici Dogu Berlin’in kestirmelerini
biliyorsa Almanya gercekten degisiyordu.

Alkol yok, uyusturucu yok, telefon yok, DVD yok: Pa-
zar ganu polisiyesine kadar yapilacak isler listem buydu.
Schneiderler balkonlanna benim balkonuma golge dusuren
buyuk bir Almanya bayrag asmiglardi. Komsum yillar son-
ra bulunup ¢ikanlmis gibi gozuken mayosuyla gines banyo-
su yapiyordu. Bakakaldim ve kremlenmis sarkik gobegi hak-
kinda ne dustunecegimi bilemedim.

“Oyle bakacak ne var? Yasak bir sey mi yapiyoruz?”

“Ne yasak olacak?”

“Guneslenmek.”

“Yok, yasak degil, sadece zararl.”

“Ah, nasil da atladim, bayragimizdan rahatsiz oluyorsu-
nuz tabii.”

Bay Schneider’e rahat ve bol dinlenceli bir pazar gunu di-
ledim, igeri girdim, canavar kanepeye uzandim ve Tatort di-
zisini kagirmamak i¢in calar saati aksam saat sekize ayarla-
dim. Internetteki tamtimlarinda en sevdigim dedektiflerin
bu kez de Turk cevrelerinde vuku bulan bir cinayeti ¢oze-
ceklerini okumustum.

“Devrim?”

“Ruya?” diye cevap verdim uyku sersemi.

“Seni uyandirdim.”

“Hi¢ 6nemi yok. Sana izin var.”

“Yan uykulu vaziyette yine de flort ediyorsun.”

“Yok camim. Nasilsin?”

“Soyle boyle...”

“Bir gey mi oldu?”

“Evet.”

“Cok mu kota?”
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“Martin’'den aynldim.”

“Uzaldam. Gergekten.”

Derhal dikey pozisyon aldim ve ne kadar guzel yalan soy-
leyebildigime sagtim.

“Uzun zamandir bitecek gibi gidiyordu zaten. Herkes i¢in
en iyisi oldu diye dasantuyorum,” dedi Ruya.

Herkes derken beni de kastediyor muydu acaba, emin de-
gildim. Ama o ihtimale oynanacak bahislerin tutma san-
st vard.

“Cekingen birisi oldugumu fark ettin mi hi¢?”

“Pek degil.”

“Oyle ama.”

“Benim tek fark ettigim, kendini ender bulunur bir hale
sokman.”

“Boyle bir aynlik insam epey mesgul ediyor. Ama sen de
aramadin.”

“Beni de Tolerance’dan atilmak epey mesgul etti.”

“Bagka sebebi yok mu?”

Bir anhgina acaba Dennis, Ruya'ya, Jovanka'’yla olanlar-
dan ve Okan’la kavgamizdan bahsetmis olabilir mi, diye du-
sundum. Sonra bunu hemen aklimdan ¢ikardim, Dennis iki
yuzla bir adam degildi.

“Yok valla, bagka bir sey olmadi.”

Yine bir yalan.

“Sana sitem etmiyorum, yanhs anlama. Beni dusundun
mu hi¢?”

“Simdi de sen flort moduna gegiyorsun ha!”

“Dusundian mu?”

“Evet, ashnda...”

“Ben de Martin’le korkun¢ aynlma strecimiz esnasinda
seni dusunurken buldum kendimi.”

“Benim son aynhgim kisa ve acisizdi,” diye devam ettim,
Riya'nin “benimki de” diyecegini umarak.
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“Muhtemelen 6ylesidaha iyi. Ama ben yapamiyorum. An-
liyor musun?”

Bu haberler benim i¢in iyi miydi kot muydua, bilemiyor-
dum. Riaya durmaksizin konusuyordu. Bana eski bir yukten
kurtulmaya ¢alisan birisi gibi geldi. Aym zamanda usti ka-
pal iltifatlar ediyordu. Bense bu gizli kapakliliktan kurtu-
larak Ruya’ya bayuk bir ilan-1 agkta bulunmak istiyordum.

“Dersim’e gidecegim.”

“Sa... hi mi? Supermis. Nasil boyle birdenbire?”

“Senin yuzinden.”

“Niye benim ytuzumden?”

“Tam Oyle degil ama senin baslattigin bir sey. Mutter'deki
gecemizden sonra gitmeyi dusinmeye basladim. Hi¢ gitme-
digimi itiraf ettigimdeki saskin bakislanni unutamiyorum.”

“Hikayeni bilmiyordum ama.”

“Belki de boylesi daha iyi oldu.”

“Asla pisman olmazsin. Gidersen beni daha iyi anlayacak-
sin. Kabul etmesen bile ne kadar Dersimli oldugunu gore-
ceksin.”

“Dersim’'den ne getireyim sana?”

Ruya yine galuyordu. O kadar guzel bir gulasu vard ki,
onu guldurmemin bir aliskanhk haline gelmesini diledim.

“Dersim’den ne getirebilir ki insan? Orada dagdan tastan
bagka bir sey yoktur.”

Ruya'ya en guzel tag1 bulacaktim, bundan emindim. Den-
nis, Raya'nin o patatesten kurtuldugunu ve agk: kendi ce-
maatinde aradigim sdylememis miydi? Tam su an, bu fir-
sat icin biletimi aldim, diye diasundum telefonu kapaurken.

Bunun geriye donusa olmadiginin farkindaydim. Gider-
sem hem Ruya'yla yakinlasacaktim hem de bizimkileri go-
recek ve zaten yeterince gecikmis olarak annemlerin meza-
nm ziyaret edecektim. Her seyden 6nce Berlin'deki firtinah
olaylardan biraz uzaklasacak ve kafam dinleyecektim. Bu-
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nun i¢in birka¢ gunlagane Allah’in dagina gitmeye bile ra-
ziydim.

Telefon konugmamizin ardindan, bir sonraki am yasama-
y1 nasil arzuladigim hissediyordum. Ruya’nin sesi ve gula-
st uzun sure kulaklanmda kald:. Jovo Stanojevic gibi ¢1l-
ginca bagirdim, evin iginde dans ettim ve ask sarkilan soy-
ledim. Evet, hayat bazen guzel bir pop sarkisi gibi de olabi-
liyordu iste. Polisiyeyi filan bos verdim, yagh bagkomiserler
Ali'yi bensiz yakalasinlardi. Yalniz olmak istemiyordum, ge-
ceye dalmak istiyordum. Agiklann yeri dort duvar arasi de-
gil, sokaklard1. Dennis de 6yle dasunuyordu.

Bateau Ivre’de bir icki i¢in sdzlestik. Dennis, Dersim’e git-
mek istememe deliriyordu.

“Moruk, sahane bir hareket ya! Raya'nin saskinhktan dili
tutulmus olmah,” diye minldand: ¢opgatanlann sahu.

“Sence niyetimi anhyor mu?”

“Moruk, kiz salak degil yani. Bazen biraz zor olabilir, o
kadar.”

“l¢elim mi buna?”

“Sampanya?”

“Sagirdin m1 sen? Burada kopukla sarap veriyorlar.”

“Su an bize her ictigimiz sampanya!”

Ahmet Amca ertesi gun mutfaginda planladiklarimi an-
latigimda ¢ok duygulandi. Hemen olaya kendisini de da-
hil etti.

“Vahsi dogada seni yalniz birakmam,” dedi sert bir hava-
da. “Tark ordusu ve Dersim’in kirsal alami senin gibi geng
bir amatore biraz fazla gelir.”
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Cogu yolcunun fazla esyasi vard: ve herkes esyas1 az olana
bir iki ¢anta kakalamaya ¢alisiyordu. Ama bu 11 Eylal son-
ras1 neredeyse imkansiz hale gelmisti. Yakua hafif olan yol-
cuyu ikna edemediklerinde ise her bir fazla gramlan igin pa-
zarhga girisiyorlard1 bankoda. Ahmet Amca, Turkiye'den
gelen veya Turkiye’ye giden her u¢agin gecikmeli olmasini
oncelikle buna baghyordu.

“Kirolar! Hi¢bir zaman medeni insanlar gibi yolculuk et-
meyi 6grenemeyecekler,” deyip kufretti.

“Ne onemi var ya.”

“Sana kalsa hicbir seyin 6nemi yok zaten. Sanki oturacak
yer bulamayacaklarmig gibi davramyorlar Ucaga biniyoruz
yahu, dolmusa degil!”

Karg: gelmenin bir ise yaradigy yoktu. Ahmet Amca gaza
gelmisti bir defa.

“Sunlardan bazilarimi simir disi etselerdi keske...” diye-
rek birtakim uzun sakalli adamlan ve bastan asag siyah ku-
maglara burandikleri i¢in penguen dedigi ve soluk yuzleri-
nin veya gozlerinin nadiren bir anhgina goralebildigi kadin-
lan gosterdi.
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“Kim?” diye sordum.

“Nasil yani, kim?”

“Kim siur dis1 edecek onlan?”

“E iste, o islerden sorumlu olanlar kimse.”

“Sen ne zamandan beri birilerini sinir dis1 etme taraftan
oldun boyle?”

Ahmet Amca buna karsihik vermedi.

Onun yerine 1970'lerin baginda Berlin'de ne kadar sert bir
atmosferin hukum surdagiana ve gogmen is¢ilerin her gan
nelerle ugrastigim hatirladi. “Seni sinir dig: ettiririm” gibi
laflann sarf edilmesi i¢in ufacik bir sey yetiyordu o zaman-
lar. Cok etkili bir tehditti bu, ¢anka kimse haklarim tam
olarak bilmiyor ve herhangi bir birahane sahibi tarafindan
sonsuza kadar sinir dis1 edileceginden korkuyordu.

“Etrafima soyle bir bakiyorum da, pek becerememisler
herhalde,” diye sirttim.

“Yok. Bu penguenler bile y1l boyu bizimle aym enlem de-
recelerinde yagiyor.”

Guvenlik kontrollerinden ge¢ip bekleme salonundaki gri
koltuklara oturduk. Ahmet Amca, Milliyet'in spor sayfalanm
okurken gazetenin geri kalanim1 comertge bana uzatt.

Bir anda herkesle beraber kafami kaldirdigimda, otuz yas-
larinda iki erkegin siyah giyimli yashca bir kadina omuz ver-
diklerini gordam. Kadin aghyor, sikih yumruguyla gogsune
vuruyor ve Kurtce agitlar okuyordu. Agittaki matemin ke-
limelere sigmayacagim anlamak icin dili bilmek gerekmi-
yordu. Birdenbire bana sanki tam havaalam bu agtlarla do-
lu gibi geldi.

“Oglunu kaybetmis,” diye kulagima fisildad1 Ahmet Amca.

“Nereden biliyorsun?” diye usluca sordum.

“Ogluna agt yakiyor.”

Yastaki kadinin refakatgileri ne yapacaklarim kestire-
mez haldeydiler. Kadim1 nasil sakinlegtireceklerini bileme-
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yip kontrollu bir sekilde onlar da aglamaya bagladilar. Kim-
seyi rahatsiz etmemek igin ol¢ula bir sekilde aglamanin da
bir entegrasyon bi¢imi oldugunu soyledi Ahmet Amca, bi-
raz mahzun. Ben bile kadin1 tamimadan yasina ortak olmus
gibi hissediyordum. Giderek oradaki herkes onun duygu-
suna ortak olmustu ama yagh kadinin bunu fark edecek ha-
li yoktu.

Gozumun 6nune, Gul Yenge’nin kuzeni Aylin'in Tem-
pelhof'daki Musluman mezarhgindaki cenazesinden sahne-
ler geldi. Hayatimda gittigim ilk cenazeydi. Orada da agt-
lar soylenmisti. Kadinlar mezarin yaninda dizasta ¢okmus
bagira bagira aglayarak Aylin’i geri istiyorlardi. Ahmet Am-
ca’nin, Gul Yenge'yi hem seftkat hem kizginhkla ayaga kal-
dirmaya ¢alismasini asla unutmayacaktim. Oliye saygidan
ve Gul Yenge'nin yasinm1 bolmemek i¢in evde radyoyla tele-
vizyon kirk gin boyunca agilmamigti. Buna karsihik, Alman
arkadaslarimin 6lam vakalarindaki tavn soguk bir akilcihk
ornegiydi. lkisinin arasi bir yol olmali, diye dugsunerek yas-
taki ugluyu izlemeye devam ettim.

Elazig’a indigimizde, kadin merdivende 6numdeydi. Ah-
met Amca’nin isittigine gore oglu kanserden 6lmusta. Ter-
minalden beraber ¢iktigimizda kadinla refakatgilerini bu-
yuk bir matem cemaati kargiladi. Sirayla kadina sarihyorlar-
d1. Toplulugun ortasina diasmus olan Ahmet Amca hig tani-
madig insanlan teselli ediyor, tek tek herkese bassaghg di-
liyordu. Ona hayranhk duyarak, u¢ adamin durdugu bagka
bir ¢ikisa dogru yuruduguna gorene kadar yeterli mesafe-
den izledim bu sahneyi. Tahminimce Berlinli cocugun tabu-
tunu oradan ¢ikaracaklardi.

Bavullarin durdugu arabay: itmeye devam ettim, ancak
bir tekerleginde sorun oldugu i¢in ¢ok zor ilerliyordu. Sa-
rekli benden bir sey isteyen taksiciler, simitgiler ve ayak-
kab1 boyacilan tarafindan durduruluyordum. Tacizcilikle-
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ri suratima vuran sicak kadar rahatsiz ediciydi. Yashca bir
adam tekerlekli bufesinde buz gibi su satiyordu. U¢ bardak
yuvarladiktan sonra kendimi biraz daha iyi hissettim. Gu-
nesin iyice 1sitmis oldugu beton bir sutuna sirtimi daya-
dim ve sicaktan dolay: tat vermeyen bir sigara ictim. Niko-
tinle sicak hi¢bir zaman birbirine yakigan bir ¢ift olmamis-
t1. Sonra Ruya'ya bir SMS yollayayim dedim. Ama yazdig-
m1 hemen sildim. “Vardim. Opucik. D.” Birden ¢ok mana-
siz geldi bana. Belki de o alt1 harfi yazacak cesaretim yok-
tu: O-p-t-c-a-k.

Almimdaki teri sildim ve Ahmet Amca’nin artik gelmesini
diledim. Yanima gelip kaldinma oturmasi ve bir sigara yak-
masl bir saatten fazla surdu. Uzaklara bakiyordu.

“HIV.”

“Nasil, anlayamadim?”

“Cocuk AIDS'den 6lmus,” dedi Ahmet Amca. O iki refa-
kat¢i bunu niye gizlediler acaba, diye dugsiandam.

“Bizler Almanya'ya geldik, sonra orada ¢ocuklanmiz dog-
du, simdi de o6lalerimizi buraya getiriyoruz...” dedi Ahmet
Amca, gozleri nemli. Hemen bir sigara daha yakt1.

Sicak insam agirlastiriyordu. Ama kisa surede kendimi-
zi toparlayip havaalanindan aynlmak i¢in ayaklandik. Ah-
met Amca, bir taksiciyle sehir merkezine kag¢ paraya gotu-
recegine dair pazarhga giristi. Bu sicakta birkag liranin pa-
zarhg nasil yapilir, aklim almiyordu. Ahmet Amca taksiciy-
le anlagmalanna ramak kala, fiyat1 kabul edecegi o son adi-
mi1 atmiyordu.

Nihayet klimal bir takside oturdugumuzda mutluydum.
Ahmet Amca, Turkiye’de prensip olarak pazarlk yapiyor ol-
maktan ¢ok gurur duyuyordu. Dedigine gére buna ragmen
kaziklaniyordun ama en azindan hasan kontrol altinda tut-
mus oluyordun.

Arabalar en ufak bosluklara bile daliyor, soforler korna
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yangina girisiyor ve sesler karmakansik bir cambus i¢inde
birbirine kaymyordu. Bunlardan hi¢ etkilenmemigtim. Tam
tersine, sinirime dokunuyordu. Yorgundum ve sekerim dus-
mustu.

Bizim taksi soforu Kurt teroristlere, rasvet yiyici memur-
lara ve adetlerin orospulasmasina saydirip duruyordu. Bun-
lar yetmezmis gibi bir de muzigin sesini iyice ac¢t1. Kart bir
sarkic1 her dortlikte sesini biraz daha da incelterek soyla-
yordu, dyle ki sonunda hadimlarla boy ol¢usecek noktaya
gelmisti. Dayanilir gibi degildi ama Ahmet Amca’nin hosu-
na gitmisti.

Ahmet Amca, “Neden sovduguniz Kurtlerin muzikleri-
ni dinliyorsunuz?” diye homurdandj, tizlesen sarkinin or-
tasinda.

Taksici, “Kurtlerle bir sorunum yok, sonugta ben de Kur-
dam. Benim sorunum bizim teroristler,” diye duzeltti.

Buyuk ¢imento fabrikasinin orada indik, karsisindan
araba kiralayacaktik. Kuguk ve havasiz bir ofisin igin-
de celimsiz bir oglan bize sormadan ¢ay getirdi ve kolon-
ya uzatti. Kolonyanin kokusundan her zaman nefret etmi-
simdir. Bu sicakta ¢ay ve bu parfum bozuntusuyla ne yapa-
caktik? Dizlerine uzanan agik mavi XXI gomlegiyle ¢cocuk
cay tepsisini burnumun ucuna dogru tutarken yine de ki-
barca basimi egdim. Araba kiralama ofisinin sahibi Zeynel
Bey uzerinde bir Turkiye bayragi bulunan masasinin arka-
sinda gururla oturuyordu. Masasim sisleyen Ataturk bis-
tanun mahzun ve yitik bir hali vardi. Zeynel Bey gomle-
gini kocaman agmig gobegini sivazlayip sirayla bir off bir
puff cekiyordu. Sonra gobegini masaya yapistinip kafasini
bize dogru uzatt1 ve “Memleket neresi?” diye sordu. Tur-
kiye'nin neresinde olursan ol — tanigir tanismaz memleke-
tin sorulurdu.

“Tunceli...” dedi Ahmet Amca.
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“Yani Dersim...” diye duzeltti Zeynel Bey ve buro sandal-
yesinde geriye yasland1. Birden Zazaca konugmaya baglad1
ve Ahmet Amca’nin onu anlamasi zorlasti. Ahmet Amca Za-
zacay1 ¢ok az bilir ancak bunu kendi ihmali olarak gormek-
ten ¢ok devletin asimilasyon politikalarina baglardi. Ney-
se ki Zeynel Bey fiyati konusurken Turkgeye gecti. Pazarhik
konusunda Ahmet Amca daha baganhyda, fiyat1 asag yuka-
n 15 euro kadar dusurmeyi basardi. Banaysa o kadar iyi bir
anlasma gibi gelmedi, zira Zeynel Bey biz ¢ikarken arabanin
debriyajimin sorunlu oldugunu ve klimanin ve sileceklerin
de arada cahsmadigim soyledi ayakusti.

“Ama sikint1 olmaz ¢unka yazin buralarda hi¢ yagmur
yagmaz zaten. Debriyaj da sizi yan yolda birakmayacaktir.
Beklenmedik yere sikinti olursa sonra ucretten keserim,” di-
ye gulda Zeynel Bey.

Evvela arabay1 oldugu yerde birakip yurayerek Ahmet
Amca’'nin Elazig’'da en sevdigi kebap salonuna gittik. Ka-
lan’a ¢ok ge¢ varacagimizdan korktugu igin oraya mutlaka
gitmek istiyordu. Ahmet Amca Elazig merkezi gayet iyi bi-
liyor gibiydi. G6zu kebaptan bagka sey gormeyerek kararh
adimlarla segirtti 6nden. Temposuna ayak uydurmakta zor-
lamiyordum. Berlin'den de bildigim gibi millet sarekli bana
carpiyor, ozur falan da dilemiyordu. Bir ara kapah kadinla-
nn ve Islama tipli erkeklerin sokak manzarasim domine et-
melerine ne kadar ¢abuk ahstigimu fark ettim. Altan kag ke-
re kederle, “Islamcilar sinsice Turkiye'yi ele gegiriyorlar,”
demigti ustine basa basa. Simdi ne demek istedigini anl-
yor gibiydim.

Ahmet Amca'ya, “Sen bir gun buralarda yasayabilecegini
hi¢ tasavvur edebilir misin?” diye sordum.

“Elazig’da m1? Asla. Buras: hep hain doluydu. Gericiligin
kalesinde ben ne yapayim?”

“Peki bagka bir yerde?”
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“Turkiye’de mi?”

“Yok, Ruanda'da... tabii ki Turkiye’de.”

“Kimbilir, bugun her seye global baglamda bakiyoruz ya.
Ama bir gun gercekten Ege kiyilanna yerlesmeyi, arada bir
de es dost gormeye veya Galatasaray seyretmeye Istanbul’a
gitmeyi dugunebilirim. llkbaharda da Dersim’e gelirim. Her
yerin ¢icek actign mevsimde Dersim’in guzelligini tarif ede-
mem sana. llkbaharda Dersim, gengligimin hafizama kazin-
mis resmidir.”

“Niye yapmiyorsun bu anlattiklarim peki?”

“Belki de Berlin’i 6zleyecegim igin, 6zellikle de seni tabii.
Yoksa tium bunlarda bana eslik etmen i¢in ikna edebilir mi-
yim seni?”

“Sanmiyorum.”

Kebap salonunda garson bir menuleri olmadig igin yiye-
cek seceneklerini jet hiziyla kendi saydi. Hi¢birini aklimda
tutamadim ama bunun bir 6nemi yoktu. Ahmet Amca ¢op
sis sdyledi, ben de garsondan pilav ve patlican kizartma ge-
tirmesini rica ettim.

Ahmet Amca, “Heyecanh misin?” diye sordu.

“Ashnda degilim,” diye cevap verdim. Bu arada ¢atalim-
la bir parg¢a patlicanin tzerine pilav dogemekteydim. Ahmet
Amca ise kebabim1 sanki mucizevi bir lezzet kesfetmiscesi-
ne, saadetle mideye indiriyordu. Yemekten sonra garson bi-
ze muesseseden iki bardak ¢ay getirip ustune astlik bir de
kolonya ikram etti.

Ahmet Amca arabanin anahtarlarim sallayarak, “Istiyor
musun?” diye sordu.

“Unuttun herhalde, ehliyetime el kondu...”

“Yolun ilk kisminda kontrol olmaz.”

“Ya yine de polis durdurursa?”

Ahmet Amca, “Rusvet veririz,” dedi nese i¢inde.

Zeynel Bey, Dersim’e Pertek tizerinden gitmemizi tavsiye
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etmisti. Yol tamamen asfaltt1 ve giin batiminda Pertek Kale-
si'nin manzarasi emsalsiz olurdu. Ben direksiyon baginda ol-
manin tadim ¢ikarirken, Ahmet Amca radyoyu ayarlamaya
cahisiyordu. Bir kanal buldugu anda birden radyo kotua ¢ek-
meye basliyor ve Ahmet Amca’nin hemen bagka bir kanal
bulmasi gerekiyordu.

Aksam gunesi ¢orak kirlarin gorantasini yumusatiyor-
du. Birden haberler baslayinca manzara keyfimiz yanda ke-
sildi. Spiker Tunceli’deki basanh bir operasyonda on alt1 ter-
roristin 6li olarak ele gegirildigi haberini veriyordu.

Vapuru son dakikada yakaladik. Arabay1r vapura dogru
surerken simdiye kadar her seyin yolunda gitmis olmasina
sukrettim. Guvertede ahsap bir banka oturduk, bayatlamis
cay ictik ve Pertek’e dogru hareket ederken gunesin kalenin
arkasindan batigim seyrettik. Zeynel Bey abartmamisti. Per-
tek’in gunbatim1 manzarasi harikaydi. Kirsal sinema.

Dersim merkeze giden yol, bol virajh bir asfalttan ve ka-
ranhkta yavas yavas gozden kaybolan etkileyici bir daghk
bolgeden gegciyordu.

Ahmet Amca, “Bok herifler gercekten de tam yola asfalt
dokmausler...” diye mirildandi.

Ben bunun niye kotu oldugunu anlayamadan Ahmet Am-
ca anlatt.

“Sirf militanlarla savasta avantaj elde edebilmek igin.”

Ahmet Amca militan diyordu, haber spikeri ise terorist.
Kastettikleri aym kisilerdi.

“Riya’nin Dersim'’in tam olarak neresinden oldugunu bili-
yor musun?” diye birdenbire sordu Ahmet Amca.

“Peygamber miyim, nereden bileyim?” dedim ve o an, Ru-
ya hakkinda ne kadar az sey bildigimin farkuna vardim.

Ahmet Amca, “Yazik. Bilseydin ailesini ziyaret edip Rua-
ya'y1 isterdik,” dedi takild1 bana.

“Ah, ne kadar orijinal!”
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“Aman Allah’im, ne kadar hassas oluyorsun bazen. Az
ilerde dur da direksiyona ben geceyim. Nerdeyse Geyiksu-
yu'na geldik. Oraya ordu daha 1990’larda bir kontrol nokta-
st koymustu. Kesin duruyordur hala.”

Sofor degisikligini henuz yapmistik ki, dagin basinda iki
asker bizi durdurdu.

“Tam dediklerini yap, zor da gelse yap,” diye rica etti Ah-
met Amca ve cami indirdi.

Askerlerden biri sertce, “Kimlikler! Ehliyet!” dedi.

Elimizden aldig belgelerle kayboldu. Diger askerse yuzu-
muze fenerin 11g1n1 tutuyor, bu da onu eglendiriyor gibi go-
runuyordu. Birkag¢ dakika sonra ilk asker elinde kimlikleri-
mizle geri dondua.

“Devrim Bulut?”

“Evet, efendim?”

Bana, “Arabadan in!” diye buyurdu, Ahmet Amca'ya ise,
“Siz aracta kalin.”

“Bizi neden durdurdunuz? Kalan’a gitmemiz gerekiyor,”
dedi Ahmet Amca.

“Orasi bizi ilgilendirmez. Bu saatte hala yolda olmanin ne
kadar tehlikeli oldugunu bilmeniz gerekirdi.”

“Tam da bu yuzden yola devam etmemize izin vermeniz
gerekir.”

“Yeter! Siz artik sesinizi ¢ikarmayin hele! Sen de ¢ik ara-
badan.”

1ki u¢ adim attiktan sonra asker sol kolumu yakalayip be-
ni barakaya goturda. Orada usta sayisiz nisanla saslenmis
bir subayin 6ntinde ayakta durmamu soylediler. Dizlerim tit-
riyordu. Kendimi kahramanin vahsi dogada kaybolup kota-
luklerle kargilastig1 uganca simf bir filmin iginde gibi his-
sediyordum. Ama bu yasananlar gergekti ve kendi kendimi
sokmustum bu duruma. Subay delici bakislarla beni inceli-
yordu. Etrafindaki silahl geng askerlerden ikisi tufeklerini
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bana dogrultmuglardi. Subay, otoritesinin keyfini ¢ikariyor-
du. Bense kagmak istiyordum aslinda. Ama su anda 6yle bir
secenegim yoktu.

“Devrim... Bu guzel ismi sana kim koydu bakalim?”

Ne kadar aptal bir soru, diye dusundum.

“Annemle babam,” dedim.

O an, su durumda insanin isminin Devrim olmasinin pek
buyuk bir talih olmadig dank etti kafama.

“Politik manada kastetmislerdi herhalde?”

“Sanmiyorum.”

“Ama bilmiyorsun?”

“Yok, biliyorum...”

“Ailen nerede yasiyor?”

“Higbir yerde.”

“Ne demek oluyor bu simdi?”

“Oldaler.”

“Catismada mu oldualer?”

“Yok, Almanya'da araba kazasinda.”

Kargimdakinin suratinda ilk defa bir hareket gorur gibi ol-
dum.

“Kaydin?”

“Berlin.”

“Hayir lan! Burada nerede?”

“Alman vatandagiyim, sadece orada kayithyim.”

Bu subayin duymak istedigi cevap degildi.

“Almanya’nin hatasi,” diye devam ettim.

“Oyle mi? Neden peki?”

“Alman devleti cifte vatandaghga izin vermiyor,” diye hiz-
lica cevap verdim ve azami baski alundayken aklima iyi bir
argumanin gelivermesine sastim. Maalesef subay nereye var-
mak istedigimi pek anlamiyordu. Yine de cevabimin hosu-
na gittigini hissettim.

“Ne is yapiyorsun?”
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“Yakin zamana kadar bir radyo kanalinda sunucuydum.”

Subay buna inanmadi, Dogu Anadolululann kaginca ku-
saktan olursa olsun Almanya’da hala adamdan sayilmadigim
dusuniayordu herhalde. Aynca Kurt veya Zazalardan bahse-
derken hep Dogu Anadolulu diyordu.

“Simdi de daga ¢ikmak i¢in mi geldin buraya?”

“Daglardan pek hoslanmam. Daha ziyade sehirliyim.”

“Kusura bakma oglum ama burada sana gehir gerillas: se-
¢enegi sunamiyoruz.”

Subay gurleyerek benim muhtemelen PKK yandasi olma-
digimi soyledi. Yeteneklerim buna bile yetmezdi. Ama aske-
ri de adresimi dogru durust yazamiyordu. Doldurdugu for-
mu bana verdiginde Christinenstrasse'nin Kriztinensitira-
se’ye donasmis oldugunu gérdam.

“Mikemmel,” dedim.

“Rahat! Cikin!” diye emir verdi subay efendi.

Rahatlamistim ama riskli buldugum i¢in ¢aktirmamaya
cahistim.

Simdi de Ahmet Amca’nin ifadesi alinacakti. Yanindan ge-
cerken ona, her sey yolunda gitti dercesine goz kirptim. Ara-
bada otururken ruzgann hafif hisirisini, askerlerin fisildag-
malanni ve ara ara Ahmet Amca’'nin sesini duyuyordum.
Hava sogumustu. Yine de arabanin bagajindaki ¢antadan ce-
ketimi almaya cesaret edemiyordum.

Ahmet Amca’nin sorgusu ¢ok daha uzun sardu. Nasil ge-
ciyor acaba, diye merak ettim. Ama tahminim, Ahmet Am-
ca’nin subayin agagilamalarnim ve hakaretlerini 6yle kolayca
kabul edemeyecegiydi. Onun siarlanndan biri de, “bir kere
direnis, hep direnig”ti.

Arabamiz tufegini zor tasiyan ufak tefek bir asker tarafin-
dan gozaltinda tutuluyordu. Sonunda nihayet tekrar yola
koyuldugumuzda bize iyi yolculuklar diledi ve dikkatli ol-
mamiz konusunda uyardi
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“Sana ne sordular?”

Ahmet Amca sorumu dikkate almayarak 6numuzde bag-
ka kontroller de olacagim soyledi. Bizi durduracak olan-
lar sadece ordu mensuplar: degildi. Militanlar da ajitasyon
yapmak ve mucadelelerine destek talep etmek igin yol ke-
siyorlardi. Ahmet Amca haklh gikt1 ve ben, buatun yurtsever-
ler i¢in ganun dayamisma gunu oldugunu anlatmaya ¢ah-
san geng erkek ve kadinlann keskin bakislanyla tanisms ol-
dum. Ahmet Amca onlara para verdi. Ben vermedim. Yine
de bana iyilikler dilediler.

Sonunda Dersim sehir merkezine vardigimizda Ahmet
Amca'nin keyfi yerindeydi ve birbiri ardina anekdotlar s1-
rahiyordu. En ¢ok hosuma giden, Dersim’de bir delinin ani-
sina heykel dikilmis olmasiydi. Ismi Seyusen’'mis ve Der-
sim'de ermis olarak bilinirmis. Evi yokmus, yirtik pirtik gi-
yinir ve her mevsim sokaklarda yalinayak dolagirmis. Soka-
ga cikma yasagi oldugu bir gun sehirde kimseyi gormeyip
tam magazalan ve ¢ay ocaklarim1 da kapal buldugunda gi-
dip Jandarma'daki askerlere veryansin etmis. 1938 isyanin-
daki gibi herkesi ka¢inp oldurmekle suglamis onlan. Bu tar
efsaneler nedeniyle, 6ldugunde tim Dersim mezannin bagi-
na toplanmus.

Ahmet Amca kiralik aract Cumhuriyet Meydanr’'na park
etti. Bir markete girdik ve Ahmet Amca birkag Seyusen’i haf-
talarca doyurabilecek kadar ¢ok sebze meyve ald1.

“Biraz abartmadin m1?” diye sordum turuncu ahsveris tor-
balarini arabaya yerlestirirken.

Ahmet Amca, “Kalan’a giderken meyve ve sebze goturi-
lar,” diye bir agiklama getirdi.

Dersim merkez ile Kalan arasindaki yol ¢ukurlarla doluy-
du. Aynca aralarda dagdan yuvarlanarak dasmaus gibi gozu-
ken dev taslar ve kucuk kaya parcalan yolu suslayordu. Di-
reksiyonda Ahmet Amca oldugu i¢in ¢ok mutluydum, ¢un-
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ku bu 151ks1z hayalet yolda dogrusu pek sik bir sinav vere-
mezdim. Araba armut, izim, domates, salatalik ve biraz da
biber kokuyordu. Disansi buz gibi olmasina ragmen Ah-
met Amca kendi penceresini indirmisti. Boylece bize Ka-
lan’a kadar eslik edecek olan Munzur Nehri'nin sesini du-
yabiliyorduk.

Ahmet Amca iyice yola konsantre olmustu ve arabanin al-
tina tas savruldugunda kufrediyordu. Daha iyi gorebilecegi-
ni sandi@ i¢in yizana 6n cama yapisurmst. Bir tek uyamk
kalmak i¢in limon dislemesi eksikti. O limon kokusu bana
hep eskiden arabayla Istanbul'a yaptigimiz yolculuklar: ha-
tirlatird.

Tornova civarlannda yine askerler durdurdu. Ahmet Am-
ca sinirlenip Zazaca kulaga pek de hos gelmeyen bir seyler
soyledi. Bir asker bizi kibarca selamlad.

“Almanya’dan geliyorsunuz degil mi?”

Ahmet Amca kuru bir “Evet,” cevabi verdi.

Asker, “Tam olarak neresinden?” diye sordu — bu sefer Al-
manca.

Sasirmistim.

“Berlin’den,” diye cevapladi Ahmet Amca, gialimseme-
ye gayret ederek. Bu onun Turk askerine yaptig ilk dost-
¢ca jestti.

“Ben de Almanyaliyim. Hamburg, Altona’damim. Vay be,
vay be, vay be...” diye sevindi asker. Sanki dinyanin 6bur
ucunda hi¢ beklemedigi bir anda eski arkadaglanyla kargi-
lasmis gibiydi.

Dersim’de Altonah bir asker — boylesi filmlerde bile olmaz.

“Yoksa Dennis Rost'u da tanir misin?” diye ¢ikiverdi ag-
zimdan.

“O da mu Altonali, moruk?”

“Evet.”

“Yok vallahi, daha yollarimiz kesismemis. Ama size ko-
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ta haberlerim var. Birkag saat 6nce Pulur yakinlarinda bizle
onlar arasinda agir catismalar gikt. Yol kapali. O yuzden yo-
lunuza devam edemezsiniz. Komutanhgin emridir.”

“Sen aklim m1 kagirdin? Burada bes y1ldizh otelde suit mi
tutacagiz? Ne yapacagimiza dair bir fikrin var m1?” diye har-
lad1 Ahmet Amca.

“Kizmanizi anliyorum. Ama mesele guavenliginiz.”

“Eger mesele oysa Dersim'den ¢ikin aruk.”

Ahmet Amca’'nin 6fkesini boyle kontrolstuzce ateslemesi
pek o kadar akilhica sayilmazd.

“Ona biz askerler karar veremeyiz. Biz sadece emirlere
uyarak gorevimizi yapiyoruz.”

Ahmet Amca cevap veremeden araya girdim.

“Bak, biz sadece alt1 ganlugune geldik. Eger yolumuza de-
vam edemezsek ¢ok vakit kaybedecegiz.”

“Size engel olmak zorundayim. Eger yola koyulursaniz si-
zi durdurmam gerekir - icabinda zorlayarak. Lutfen o nok-
taya gelmeyelim. Sizi can-1 gonilden davet ediyorum, bu ge-
ce bizde kalabilirsiniz.”

Bana gore kosullann tersligi dasanaldugunde gayet ka-
bul edilebilir bir 6neriydi, ancak Ahmet Amca 6yle dasun-
muyordu.

“Size siginacagimiza kursuna dizilelim daha iyi.”

Ahmet Amca inatla arabada uyuyacagimizi séyledi. Kufre-
diyor ve direksiyona vuruyordu ama sonunda o da zoraki se-
yahat molamiza uyum sagladi. Az sonra da horlamaya bag-
lad1 ve ben uyuma umudumu tamamen kaybettim. Canim
bir geyler icmek istiyordu. Bu durum, marihuana ve hayatin
bagka zevkleri olmadan gegirecegim bir haftaya kotu bir bas-
langi¢ sayihirdi. Dikkatlice kapiy: agip, Ahmet Amca’ya ¢ak-
tirmadan arabadan indim.

Altonali asker, “Sigara ister misin?” diye sordu.

“Hem de nasil!”
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“Baban prensip sahibi bir adammus.”

“Oyle denilebilir,” dedim ve Ahmet Amca'nin babam ol-
madigim séylemedim, ne de olsa babam sayilirdi.

“Bulent Polat.”

“Devrim Bulut. Neden burada askersin Allah askina?”

“Alman vatandaghgim alamadim. lgsizdim, gencken bir-
kag ufak carmum filan oldu, 6yle olunca Almanya'da hemen
dislamyorsun. Sonunda bir gun Turkiye'de askerlik vakti
geldi. Parasim1 6deyemezdim, mangir yoktu. Sonra sansiz-
liklar oldu ve kendimi savag bolgesinde buldum. Cok sert
durumlar yasadim, agir, sert olaylar, moruk. Bugun beni ta-
lip melegi opmus olmal ki operasyona gitmem gerekme-
di. Ama gitmedigin zaman da arkadaslann i¢in korkuyor-
sun. lki ay sonra hepsi bitmis olacak. Ya sen? Aile ziyareti-
ne mi geldin?”

“Hem evet hem hayir.”

“Cok net!” diye guldu.

Sustuk. Muhtemelen Bulent benim gizemli cevabim ¢6z-
meye calisiyordu, bense ona butian hikayemi anlatip bagim
agntmay: gereksiz buluyordum.

“En ¢ok neyi 6zlayorsun?”

“Hamburg'u,” diye cevap verdi hemen.

“Baksana, Ruya diye birini taniyor musun? O da orada ya-
styor.”

“Soyadi nedir?”

“Kus.”

“Yok be moruk. Neden?”

“Oylesine. Ben tamyorum da.”

Bulent, askerler ¢catismadan donup ndbetgi kulubesine
girdiklerinde, kimse yaralanmadig ve 6lmedigi i¢in rahat
bir nefes ald1.

Vedalagirken “cak” yaptik. Arabaya donip yan koltuga
oturdum ve Ahmet Amca’nin uyanmasim beklemeye basla-
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dim. Bulent Polat, diye dugiandum, Gece Radyosu i¢in ne ka-
dar da harika bir aday olurdu. Uzun uzun dikenli telle ¢ev-
relenmis nobet¢i kulubesine baktum.

Sabahin ilk 1siklaryla tekrardan yolumuza koyulduk. Ah-
met Arnca'nin siniri dagmeye basilmiscasina geri gelmigti. Bu-
lent Polat’la keyifli bir sohbet ettigimizi anlathgimda morali
iyice bozuldu. “Asker istedigi kadar tath bir insan olsun ve ne-
reden geliyor olursa olsun, Dersim’'de askeriye mensuplarna
sigara molalarinda eslik etmek yakisik almaz,” diye ders verdi
bana Ahmet Amca, politik kayitsizhgima icerleyerek.

Yarim saatten biraz daha fazla bir sure sonra Dersim'in
kuzey batisinda kalan kuguk ilge merkezi Pulur'a vardik.
Ana caddede bir magazanin girisinin astinde bayuk boyda-
ki 1g1kh Dallas reklami ¢arpti goziime. Aym isimli Amerikan
dizisi Pulur'da muthis sevildigi icin 1980i yillarda bir ara
kasap dukkani bu ismi alivermisti. “Ewing’lerin kaderi o za-
manlar herkesin dilindeydi,” diye haurhyordu Ahmet Amca.
“Guzel kadinlar Pam, kavgaci erkekler ise J.R. diye ¢agrilir-
di Kaybedenlere hep aym isim veriliyordu: Cliff.” Hayatin-
da politik mucadelelerin yam sira Ewings ve Barnes'lara da
yer olan Ahmet Amca’ya sasirmaktan hicbir zaman vazgec-
meyecektim herhalde.

Pulur'dan Kalan’a giden yol kilometreler boyunca cetvelle
¢izilmis damduz bir ¢izgi gibiydi. Sonunda virajlar bitti diye
Ahmet Amca namina seviniyordum. Ahmet Amca ise geng-
liginde babasiyla bu yolu her mevsim yuramis olmakla bo-
burleniyordu: Gidis donus toplam yirmi bes kilometreydi.
Ahmet Amca simdi sular seller gibi konusuyordu ama ben
pek dinlemiyordum, ¢inka hayatimdan resimler, sayfala-
n hizh hizh ¢evrilen o kuguk resimli kitaplar gibi gozamun
onunden gegmeye baglamigt1 anlamsizca.

Kalan, 6la sehir gibiydi. Ahmet Amca koyun i¢inde ara-
bay1 sumiukla bocek hizinda Haydar Amca ve Sultan Yen-
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ge'nin evine dogru suruyordu. Benim 6nden inip ikisine sur-
priz yapmam istedi. Igimde tuhaf bir his, dikkatli adimlar-
la evin kapisina yaklagtim. Zil bile yoktu, tahta kapiya hafif-
¢e vurdum.

“Kim 0?”

Bu, Haydar Amca’nin kalin sesiydi.

“Benim.”

“Sen kimsin?”

“Devrim. Almanya'daki yegenin.”

Haydar Amca kapiy1 agip beni kucaklad.

“Sulteee, ¢cabuk kos. Bunu da m gorecektik? Inanamaya-
caksin!”

Kok salmis gibi kap: esiginde kalakaldim. Haydar Amca
elimi tutup beni evin i¢ine soktu. Evin i¢inde de birakmadh,
elinin kuru derisini hissediyordum.

“Bekle, Ahmet Amca da burada,” dedim.

“O itoglu it yolu biliyor nasil olsa. Onur konugumuz sen-
sin!”

Sultan Yenge geceliginin uzerine gecirdigi pembe ytn hir-
kasim ilikliyordu. lkisi de yataktan yeni kalkmiglard:. Yen-
gemin beni 6pebilmesi i¢in yerlere kadar egilmem gerekti.
Yaslanmist1 ama hala guzeldi. Onu Istanbul'da gordugum
birkag sefer de guzelligi hemen dikkatimi ¢ekmisti. Gizem-
li bir guzellikti.

Sultan Yenge, “Yuce Celal Abbas, bize bu mutlulugu da
yasattin ya,” diye sevindi ve amcama bu dag gibi adama yani
bana bir bakmasim soyledi. Yasadiklan i¢ten mutluluk beni
duygulandirmisti. Aym zamanda onlar kadar ¢ok sevineme-
digim i¢in utamyordum. Yine munzevi oldugumu fark et-
mek iyi bir his degildi.

“Sizler hi¢ degismiyorsunuz. Gozyags: banyosu yapin diye
gelmedik buraya,” dedi, ¢caktirmadan igeri girmis olan Ah-
met Amca.
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Haydar Amca, “Nasil bir surpriz bu! Ne oldu da buraya
gelmeye karar verdin?” diye sordu.

Sultan Yenge yardimima kostu:

“Birak da ¢ocuk bir soluklansin.”

Sirtimi duvara dayadigimda bitmek bilmez yolculugu-
muzdan ve gece uyumamaktan dolay: ne kadar yorgun ol-
dugumu fark ettim. Cilgin bir partinin veya uyusturucuya
bulanmus bir gecenin egslik etmedigi, yeni ve degisik bir tar
yorgunluktu.

Bakiglarim1 odada gezdirdim. Duvarlar uzun zamandir
boyanmamist1. Birkag tabure ve titrek bacakh yuvarlak bir
masa disinda salonda, yani holde, bagka mobilya yoktu. Ka-
pt kollan fazlasiyla yipranmig gorunuyordu. Fakirlik goster-
gesi. Kuguk bir araliktan iceri sabah ayazi ve tuvalet kokusu
giriyordu. Tuhaf, yeni bir dunyaya girmistim.

Haydar Amca'yla Sultan Yenge birbirlerinin so6ztanu kese-
rek durmadan konusuyorlardi. Sankibuttun sorularim bir an-
da sorup bitirmek i¢in duelloya girismiglerdi. Onlar beni so-
rulanyla delik desik ederlerken, ben onlarn yasadiklan ko-
sullara sasmaktaydim. Ahmet Amca’nin onlara ara sira para
yolladigam biliyordum. Uzun yillardir Istanbul'da yasayan iki
kuzenim ve G¢ kuzinim anne babalanna yardim etmiyorlar
miyd1? Ashnda sahiden bir bilgim olmaksizin, benim ailem-
de muhakkak 6yle yapiyorlardir, diye dasanmustam hep.

Haydar Amca’'min yuzunde derin ¢izgiler vardi. Sarim-
trak, bozuk digleri ve etrafi koyulmus gozleri onu muhte-
melen oldugundan daha yash gosteriyordu. Tam yasim ken-
di de bilmiyordu. Onun kusagindan kimse bilmezdi, zira es-
kiden Dersim’de dogum gunleri kaydedilmiyordu. Cogu du-
rumda dogum y1h bile dogru degildi, ¢ianku ¢ocuklar okula
ge¢ bagladiginda, erken evlendiginde veya askere gitmek is-
tediklerinde tarih degistirilirdi. Ahmet Amca bana bunu bir
dogum guninde anlatmist:.
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“Haydar Amca, gergekten, seni ¢ok iyi gordam. Ahmet
Amca yaninda yash adam gibi duruyor,” diye bir yalan soy-
ledim.

Haydar Amca, “Duydun mu Sulte?” diye sevindi.

Ahmet Amca’ya baktim. Tarafgir kiyaslamamla ilgili bana
ovgide bulunmak istermis gibi basim sallhyordu.

‘Sultan Yenge ekmek, peynir ve zeytin getirdi. Kenan yal-
dizh ve gulla kaguk bardaklara ¢ay koydu.

“Kursulerinizi masaya yaklastinn ve bir seyler yiyin. Pek
bir seyimiz yok gerci, misafir beklemiyordum,” diye 6zur di-
ledi Sultan Yenge.

Ahmet Amca, “Senin kendi ellerinle yaptigin ekmegi dun-
yadaki hicbir yemege degismem,” diyerek, gazete kagidi in-
celigindeki ekmegin uzerine peynir koyup kocaman bir ci-
garalik gibi sarmaya koyuldu.

Ufacik taburenin tzerinde algak masa basinda oturmak
cok rahatsizd1 ama sikayet etmek istemiyordum.

Haydar Amca ¢ayim icerken o kadar yuksek sesle hopir-
detiyordu ki her defasinda sagkinlikla ona bakiyordum. Esi-
nin yaptig1 ¢cayr 6vuyordu, ben de gergekten nefis olan ek-
megine methiyeler duziyordum. Gumis kaseden bir zeytin
alirken Haydar Amca'yla Sultan Yenge’nin zeytinlerini bir
lokmada yutmamalan dikkatimi ¢ekti. Her zeytini en az ug
kere 1sinyor ve her bir 1sinktan sonra masanin uzerine ko-
yuyorlarda, ta ki sirf ¢ekirdegi kalana kadar. Zeytin buralar-
da degerli bir yiyecekti.

Kahvaltidan sonra amcalanm koy kahvesine gittiler, ben
de sonunda yatabildim. Agir battaniyeyi uzerime ¢ekerken
Sultan Yenge'nin o 1slak kirpikli sarkiy1 soyledigini duyu-
yordum. Uyanmam, yan odadan gelen yabanci kadin ses-
leriyle oldu. Belli ki Sultan Yenge'nin misafirleri gelmisti.
Kadinlann kikirdemeleri ve kahkahalan dinmek bilmiyor-
du. No sleep in Dersim. Ruya’ya boyle bir mesaj yolladim.
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Kot pantolonumu giydim ve Riiya'nin aninda gelen cevabu-
m okudum:

Uykunu Berlin'de alirsin! Kendini Dersim'i yasamaya birak.
Pigman olmayacaksin. R.

Daha uzun sire yataga yapisik kaldim ve Ruya'nin ne de-
mek istedigini anlamaya ¢alistim.

“Dedikoducu teyzeler uyumana engel olduysa kusura
bakma. Onlan yollayamadim. Bizde koye misafir geldiginde
hemen komsgular eve dolugur. Berlin'de de 6yle mi?”

“Komgulanmla hi¢ goragmuyoruz valla. Sadece bir anlas-
mazhk oldugunda.”

“Amca ¢ocuklann da Istanbul’daki komsulanindan sika-
yetgiler. Bayuk sehir hayat1 yle bir sey herhalde.”

“Ben yine de seviyorum.”

“Bizim komsular seni ¢ok merak ediyorlar valla.”

“Neden?”

“Bana bak, sen ailedensin. Burada hila anneni babam ha-
trrhyorlar. Olimleri unutulmadi. Simdi de sen gokten diger
gibi buraya geldigin i¢in herkes ¢ok merak ediyor.”

“Anhyorum.”

Sultan Yenge'nin supheci bakiglar1 astamdeydi ve han-
gi razgann beni Dersim’e attigim simdi o da merak etme-
ye baslamisti. Gelmemin asil sebebi bana su anda o kadar
cocuksu ve sagma geliyordu ki anlatmamay tercih eder-
dim. Ger¢i bunu Sultan Yenge’'den gizlemek de bir o ka-
dar sagma olurdu. Zaten Ahmet Amca’nin ilk firsatta Hay-
dar Amca ve Sultan Yenge'ye durumlar keyifle anlataca-
gindan emindim.

“Almanya’daki bir kadina buranin en guzel tasim gotur-
mek icin geldim. Ailesi Dersimli. Ismi Ruaya.”

Sultan Yenge guldu, galda ve galda. Bana guldagunu
dusundum. Anlardim bunu. Kendimi alisveris merkezin-

136



de hirsizhk yaparken yakalanmug kuguk bir ¢ocuk gibi his-
sediyordum.

“Yanlhs anlama, sana gilmedim. Erkeklerin kadinlar i¢in
yaptig1 aptalliklar bana ¢ok komik geliyor da. Haydar Am-
can muhtemelen kirk yildir benim i¢in senin bu Ruya i¢in
girdigin kadar zahmete girmemistir.”

“Ahmet Amca, Gul Yenge icin hep emek verdi ama.”

“Komunistler daha iyi adamlar oluyor. Bir de Avrupa ha-
vasi aldiktan sonra bizim okuzlerin yaninda prens gibi ka-
hyorlar.”

Sultan Yenge lafim pek esirgemiyordu.

“Fakat aradigin seyi burada bulamazsin,” dedi kendinden
emin bir sekilde.

“Gugzel bir tas, illa bulunur yahu.”

“Beni anlamayacak kadar yorgun olamazsin. Demek iste-
digim su: Riya'nin goénlunia almak igin geldiysen buralara,
hi¢ yola ¢ikmasaydin daha iyi.”

“Niye dyle diyorsun? Onun i¢in Dersim’in 6nemi buyuk.”

“Senin i¢in degil ama.”

Amcalanmin eve donup Sultan Yenge’nin varsayimlarnm
yarida kesmelerine sevindim. Amcamlar oturur oturmaz bi-
ze hos geldin demek i¢in yeni ziyaretgiler evi doldurdu. Kom-
sular birbirleri ardina hatinm soruyorlardi. “lyiyim, tegek-
kurler,” deyip ben de onlanin hatirim soruyordum. Hatirlannm
sordugum i¢in tesekkur ediyorlard ve sira tekine geciyordu.

Neredeyse herkes niye evlenip ¢oluk ¢ocuga kansmadig-
mu1 soruyordu. Bir de, Haydar Amca’yla Sultan Yenge bunun-
la hava atms olacaklar ki, ger¢ekten unla bir radyo modera-
toru olup olmadigimi 6grenmek istiyorlarda.

Uzerinde eprimis bir saper retro turuncu takim olan Abi-
din Bey, “Artik agabeyinle yegenin bizi onurlandirdigina go-
re onlann serefine bir kurban kesersin, degil mi Haydar?”
diye sordu.
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Haydar Amca, “Bir yann olsun da, en az bir kuzunun kel-
lesi gidecek,” diye keyiflendi.

Ne kadar yorgun ve bitkin olsam da gece yine uyuyama-
dim. I¢imde tuhaf bir huzursuzluk vardi. Sonunda biraz sa-
kinlestim ve Sultan Yenge'yle yaptigimiz konusmay: unut-
maya ¢alisim. Ayn1 odada yattigimiz Ahmet Amca tam bun-
lardan habersizdi. Hemen uyuyakalmist1 ve meghur horla-
masi kisa fasilalarla sabaha kadar bana eslik edecekti.

Bir noktada artik dayanacak giacum kalmadi. Yataktan
¢iktim, pencerenin yanina oturup gokyuzine baktim. Liks
sinif yildizlar, sifir kurusa uyaric etkisi, sinirsiz gokyuzua —
hem ¢ok uzak hem de elimi pencereden uzattiracak kadar
yakin. Uzun uzun bu manzarayi seyrettim ve Raya'y: da-
sindum. Onunla beraber a¢ik pencerenin yaninda oturup
gokyuzundeki yi1ldizlan seyretmenin ne kadar hos olacagim
dusledim. Ama daha da guzeli onunla Berlin'de geceye yel-
ken a¢gmak olurdu. Higbir gsey benim sehrimin 1s1klan kadar
guzel olamazdi.
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“Kahrolsun tam dunyanin ¢alar saatleri, bir horoz tarafin-
dan uyandinlmaktan daha gizel ne olabilir,” diye sakiyarak
gune basladi Ahmet Amca. Cep telefonuma gore saat bes on
dorttu. Yerel saate gore tabii bir saat ilerideydik. Yine de la-
net olsun, ¢ok erkendi.

Koridora ¢iktigimda Sultan Yenge endiseyle, “Uyuyama-
din m1?” diye sordu.

“Yok, uyudum...”

“Elini yuzuna yika bakalim. lyi gelir.”

Sultan Yenge bana kuguk bir havlu ve bir par¢a zeytinyag-
h yesil sabun uzatt1.

“Sana dun ¢esmeyi gosterdim ya. Dereden asag inen yolu
takip edeceksin. Unutmadin degil mi?”

Tabii ki unutmamistim, Kalan o kadar kuacuk ve duzen-
liydi ki, kaybolmak istesen bile bagaramazdin. Sularla gevri-
li bu bolgede evlerde su olmamasi da gergekten tuhafti. Agik
havada yikanma olanagim degerlendirmeye dogru giderken
yoluma sakall ve parlak mavi gozlu bir adam ¢ikt1 birden.
Durmadan kafasim kagiyor ve bana Haydar’in Paris’ten gelen
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yegeni mi oldugumu soruyordu. Bense henuz bir ayakusta
sohbete giremeyecek kadar yorgun ve yavas bir moddaydim.

Kimligi belirsiz adam hayal kinkhgina ugramstu:

“Cok kibirli bu Parisli insanlar, bu Parisliler feci kibirli.”

“Ben Berlin'denim,” diye duzelttim.

“Je suis, tu est. Tu est, je suis,”® diyerek ebleh ebleh kikirda-
d1 ve kosarak uzaklasti.

Cesmede yash bir kadin buyuk bir kovaya su dolduru-
yordu. Benimle Zazaca konustu. Tiarkge, onu anlamadigim
soyledim. Bagim sallad, ikinci kovay1 da agzina kadar dol-
durup veda etmeden gitti. Basim1 suyun altina tuttum ama
¢ok uzun degil ¢inku fena urperdim. Buz gibi su bir anhg-
na da olsa yorgunlugumu almist1.

Sultan Yenge'ye sikayete gittim:

“Gozetleniyorum.”

“Gerg¢ekten mi? Kim curet etti buna?”

“Inanmayacaksin ama tamimiyorum. Fransizca konusu-
yor ve bitlerin isyanim 6nlemek istermigcesine kafasim ka-
styor.”

“Deli Musa.”

“Fransizcay1 nereden biliyor?”

“Babasi Seyit Bey’den. Nur icinde yatsin. Kalan’dan bugu-
ne kadar ¢ikan ilk ve son Fransizca 6gretmeniydi. Musa ha-
yat1 boyunca yanindan ayrilmadi hig.”

“Adam kafay1 yemis.”

“Agzindan ¢ikana dikkat et. O bizim kutsal budalamiz.
Herkes ondan biraz ¢ekinir.”

“Niye ki?”

“Kehanetlerde bulunabiliyor. Birisini lanetlerse o kisinin
kaderi karanr.”

“Kusura bakma ama ¢ok sagma. Gergekten inamyor mu-
sun buna?”

8 (Fr.) Ben benim, sen sensin. Sen sensin, ben benim - ¢.n.
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“Tabii ki inanmiyorum.”

Yengemin kehanetlere ve lanete inanmasina inanasim gel-
miyordu.

“Amcam nerede?”

“Ahmet yatt1 yine. Haydar Honda'da.”

Sagkinhigim Sultan Yenge'nin g6ztinden kagmamisti. Ba-
na Kalan'in disinda kalan buyukge bir bolgeye Honda denil-
digini anlatt1. Kalan’a elektrik ve onla beraber televizyon da
geldigi zaman insanlar Japonlann arabaya Honda demesine
sasmislardl. “Honda buralarda tarlayd:,” diye galda Sultan
Yenge ve aglik durumumu sordu.

“Daha ¢ok erken,” dedim.

“Ama gunes ¢oktan dogdu bile.”

Kalan'da yemek s6z konusu oldugunda hicbir zaman er-
ken ya da ge¢ sayllmazd.

Terasta dama ¢ikilan bir merdiven gordam. Dikkatlice yu-
kan ¢iktim. Tam koyu goren sahane bir manzara vardi. Es-
ki tas evlerin hepsi birbirine benziyordu, yikintilar da oyle.
Yillardir Ahmet Amca’nin savas ytuzunden insanlarin metro-
pollere kactigim ve sadece Kalan'da 6lmek isteyen veya git-
meye parasi yetmeyenlerin burada kaldigyla ilgili sikayetle-
rini dinlerdim. “G6¢ bile mangira bakiyor,” derdi.

Kalan panoramasinda digerleri arasindan sivrilen tek bir
bina vardi. Obaurlerinin aksine dami tenekeyle kaph ve du-
varlar1 boyaliydi. Kavak agaglanyla ¢evrili bu jandarma bi-
nasinin onunde de iki bayuk Turk bayraginin dalgaland:-
g1 bir gozetleme kulesi bulunuyordu. Hemen yaninda ise
goge yukselen bir Ataturk heykeli vardi, saginda ve solun-
da askerler devriye geziyordu. Taze sabah havasin solurken
Munzur Dagrna dogru dondim, tepesindeki kan gérdam ve
yine yorgunlugumu hissettim.

Sabah kahvaltisinda laf arasinda annemlerin mezarina git-
mek istedigimi soyledigim zaman herkes birden susuverdi.
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Kalan’a geldigimizden beri kimsenin bir dakika boyunca ko-
nusmadig ilk defayd: bu belki de. Sultan Yenge'nin gozle-
ri dolmustu.

“Sulte, kes sunu. Cocugu uzayorsun,” diye kizd1 Haydar
Amca.

Haydar Amca, mezarhiga Ali Dede’yle beraber gitmeyi
onerdi. Yine saskin saskin bakakaldigim i¢in agiklama yap-
t: Thtiyar din adam, Kalan'daki butun dugunlere ve cenaze-
lere ¢agrilirdi

Ahmet Amca, “Ne yapacagim onu ya?” diye ates puskurdu.

Ahmet Amca, Ali Dede’nin bir sarlatan oportunist oldugu-
nu sdyleyince kavga ¢ikt1, ¢inku Haydar Amca, Ali Dede’ye
oyle demenin gunah oldugunu dusantyordu. Ali Dede ken-
di inanglanna sadikt1 ve bagkalan gibi havalar degistikce de-
gistirmiyordu fikirlerini.

“Tabii ki degistirmez o sahtekar, ¢anku inanci1 bunu yap-
masim yasakhyor.”

Ahmet Amca bin dereden su getirerek, politikanin, sarek-
li degisen gug iliskilerinden dogan sorulara cevap arayis: ol-
dugunu anlatt1.

“Seni anlamiyorum. Oylarimizla meclise girmek istedik-
leri icin buraya gelen siyasetgiler gibi konusuyorsun. Anka-
ra’ya gitmeyi basardiklan an bir daha yuzlerini gormuyoruz.
Biktim bu heriflerden. Bunlarin lafina kurus vermem artik.”

“Vermemelisin zaten. Bu laik yalancilar sizin i¢in ne yap-
t1? Koca bir hig,” diye kizdi Ahmet Amca.

“Ben tek bagima gitmek istiyorum. Ali Dede'yi filan iste-
miyorum, bir baskasim da,” diyerek kardes kavgasinin ara-
sina girdim. Yine herkes susuverdi.

Saatin hala erken olmasina ragmen gines havay 1sitmist1.
Polo gomlegim sirtima yapisti. Kopruyu de gectigimde var-
mus olacaktim. Munzur’un eteklerindeki mezarhga yaklasir-
ken korku ve heyecan hissediyordum. Vardigimda, heyeca-
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mm bir anda gecti. Sultan Yenge'nin ricasi Gzerine mezarla-
rin ustine basmamak icin dikkatli adimlarla yurayordum.
11k defa her taraftan girilebilen bir mezarhk gorayordum. In-
sanin lulerinin yanina varmak igin bir kapidan ge¢cmesinin
gerekmemesi tuhaf geldi bana.

Cogu mezarin bir tas1 bile yoktu, bazilar1 ¢ok bakimsiz-
d1 ya da tamamen ¢okmaustu. 11k dikkatimi ¢cekense bazi me-
zar taglanna bagh kirmizi kurdeleler oldu. Ruzgarda ugusur-
ken ¢ok guzel gorunuyorlard. Yavasca kirmizi kurdeleli bir
mezar tagina yanasum. Burada sadece yirmi bir yagina kadar
yasamig olan Cem Baki yatiyordu. Tasinda kirmiz1 kurdele
olan diger olulerin hepsi de ¢cok daha uzun yasamamislardi.

Annemle babamin mezarina geldigimde nasil olacagima,
ne hissedecegimi uzun zaman merak etmistim.

Simdi ise hig¢bir sey hissetmiyordum.

Yere oturup sirtimi annemin mezanna dayadim. Munzur
Dagrndan dinmek bilmeyen siddetli bir ruzgar esiyordu.
Saglarim yuzame dustyor, percemlerim yanaklanma yapisi-
yordu. Saglarim geri itmeyi camim istemedi. Bitiremedigim
bir romam hatirladim, anlatic1 6lialerle konusuyordu. Bunu
tasavvur etmek simdi bile ¢cok sagma geliyordu bana. Sonun-
da iki mezann arasina uzanip bulutsuz gokyuzune bakarak
bir sigara igtim:

Cep telefonum titremeseydi muhtemelen uyuyakalirdim.
Zar zor dogruldum, ekram gorebilmek icin elimle karartip
mesaji okudum:

Yagmur yagiyor. Ferfecir dinliyor ve seni dusanuyorum.
Keske ben de su anda Dersim’de olsaydim. Yakinda gorus-
mek tuzere, R.

Sintam.
Bir sure sonra kalktim, iki mezarin 6nunde de egilerek
sessizce veda ettim 6li annem ve babama. Daha sonra Mun-
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zur Nehri'nin kiyisina oturdum, nehrin taslannin inatla ki-
yiya vurusunu seyretmek hosuma gitti. Raya'ya cevap olarak
Kalanin gunesli oldugunu ve Berlin'e dondugumde onun-
la Metin&Kemal Kahraman Kardesler’i dinlemek istedigimi
yazdim. SMS’i yollarken Riaya'nin yakinda bana yine yazaca-
gindan emindim.

Bir yerlerden, her tur mutluluga isyan sayilabilecek tur-
den bir muzik ¢alimyordu kulagima. Ruya i¢in sarki soza
ararken aklimda yer etmis Mikail Aslan olabilir, diye dasun-
dum. Ne zaman guzel bir sarki duysam hemen bagska bir ha-
rika par¢a daha dinlemek isterdim. Su an Antony and the
Johnsons'dan Cripple and the Starfish calsa, duygulann zir-
vesine ¢itkanrdi beni. lyice kendimden ge¢mistim, Ahmet
Amca'nin 6nimde durdugunu hemen fark etmedim. Kahve-
de beklemeye artik dayanamadigin itiraf etti.

Komsu koyumiiz olan Konuk’a giden yol uzerinde, gol ki-
yisindaki bir mekana oturduk. Lokantanin ismi yoktu ve bir
ebedi gegicilik izlenimi veriyordu. Iginde yalnizca bir mut-
fak bulunan minnacik bir kulubenin etrafinda duran basit
plastik sandalyeler ve bah¢e masalarindan ibaretti her sey.
Bu haliyle Berlin’de olsa, muthis stukse yapardi. Burada ise
neyse oydu. Bizi 6gle gunesinden koruyan dev gibi bir so-
gat agacinin dibindeki iki kigilik bir masaya oturduk. Ah-
met Amca saatin ¢ok erken olmasina ragmen raki soyledi.
Mezarlk ziyaretinden sonra alkol oram yuksek ickiler bel-
ki de en munasibiydi. Ancak yan masalardakilerin de alkol
aliyor olmasina bir anlam veremedim. Ahmet Amca’ya daha
fazla eziyet etmemek i¢in, mezarlik ziyaretimin nasil gegti-
gini anlattim.

“Sen daha dramatik olacagim1 mi dasanuyordun?” diye
sordum anlatmay bitirince.

“Bu ¢ok katmanh ve karmakarisik durumda nasil bir bek-
lenti uygun olurdu, onu bile bilmiyorum.”
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“Haydar Amca haksiz degil. Bazen sahiden gerceklerden
bihaber konusup duran bir politikaciy1 andiriyorsun.”

“Eger dyle olsaydi, tam teslimiyet derdim vaziyetime.”

Yeniden ortak dilimizi bulduk. Ahmet Amca mezarhklar-
dan ve cenazelerden muamkiun oldugunca kagtigim itiraf et-
ti. Elazig’daki gibi ¢aktirmasa da oluler igin yas tutulmasi-
n1 kalbi kaldirmiyordu. Annemlerin zamansiz 6lamunu as-
la kabul edemeyecegini soyledi. Once azicik gozleri doldu,
sonra aglamaya bagladi. Benim i¢in annemler hala soyut fi-
gurlerdi. Yas i¢in yeterli degildi bu. Ahmet Amca’nin kolu-
nu tuttum ve acisim hafifletecek kelimeler aradim. Ama bu-
lamadim.

Lokantadan dondagumuzde neredeyse tim mahalle Hay-
dar Amca’yla Sultan Yenge'nin terasina toplanmigti. Hepsi
bize selam vermek i¢in yerinden kalkti. Bazilan ellerini 6p-
tarmeye kalkistilar. Simdiye kadar yasa sayg) gostermek i¢gin
hig¢ el 6pmedigim gibi, bu sefer de basariyla es gectim. Bu an-
tika acayipliklere ne gerek vardi? I¢kili oldugumu saklama-
ya ¢ahgtim. U¢ duble rakidan sonra Ahmet Amca maydanoz
soylemisti, maydanoz ¢ignemistik ve o, raki kokmayacag-
miza yemin etmisti.

Bir konuk, “Oglum, buraya gel. Senin i¢in kurban kesil-
di,” diye seslenerek beni masaya ¢agirda.

Herkese afiyet olsun dileginde bulunurken, tok oldugu-
mu soyledim.

“Ama mesele a¢ olman degil, gelenegimiz boyle. Bir lok-
ma al en azindan...” diye rica etti Haydar Amca, uzeri et do-
lu buyuk bir finn tepsisini masaya yerlestirirken.

Karsimda oturan yaglica teyze kalin camli kemik gozla-
ganu takmis buyuk bir dikkatle telefonunda mesaj yazi-
yordu. Yanindaki konuk ise telefonuna tarlanin nasil sula-
nacagna dair talimatlar haykirmaktaydi. Maydanozun mu-
cizevi faydalanna inancim kalmamist1 ¢anku hala raki ko-
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kuyordum. Buna karsihlk Ahmet Amca’nin telefonda bag;-
ran Anadolulularla ilgili tezleri simdi bana dogru gelmeye
baslamsti.

Ahmet Amca, “Buyrun, baslayalim. Devrim et yiyemiyor.
Doktor birka¢ ayhgina yasaklad,” diyerek benim adima ya-
lan sdyledi, bir yandan da benim disimda kimsenin anlama-
yacag gizli bir selam ¢akarak.

Bir komsu, “Korpe kuzu eti olabilecek en iyi ilagtir,” diye-
rek karsi gikt.

“Doktoru bos verin,” dedi bir baskasi ve neredeyse herkes
tarafindan pespese onaylandi.

Sultan Yenge endiseyle kotu bir seyimin mi oldugunu,
ne rahatsizhigimin oldugunu sordu ve bir kez daha gozle-
ri doldu.

Haydar Amca, “Aslan yegenim turp gibi. Bu et de onu iyi-
ce kuvvetlendirir,” dedi kendinden emin bir sekilde.

“Ama yiyemedigini sdyluyorum size! Zaten zor olan du-
rumunu daha da zorlastirmayin. Devrim eti her seyden ¢ok
sever. Dogru degil mi?”

Hemen cevabi yapistirdim:

“Tabii ya.”

“Ama bu kurban eti. Bundan bir sey olmaz ki,” diye 1srar
etti Haydar Amca.

Etin tadina bakmam igin 1srarlar surance bir noktada da-
yanamayip birkag kasik kurban etini mideye indirdim, son-
ra ayaga kalkip Haydar Amca ve Sultan Yenge’ye yemek igin,
komsulara da geldikleri i¢in tesekkur ettim. Gorug alanla-
rnindan giktigim anda disan kosup duvann dibine kustum.

“Ca va?”®

Yine mi bu, diye dagindum koyun delisi kikirdeyerek ha-
tinmi sorunca.

“Nasil oldugumu goruyorsun iste: Cok kota.”

9 (Fr.) N'aber? - ¢.n.
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“Duzelir. Duzelecektir.”

Musa’y1 yalmz birakip ¢cesmeye gittim, etin ve ¢ikardikla-
nmin tadh gitsin diye agzim1 yikayp calkaladim. Higbir ise
yaramadi. Sonunda tad: gegirir diye bir sigara yakip hizh-
ca ictim. Arkamdan gelen Ahmet Amca bana ikinci sigara-
mu ikram etti.

“Burada igim ne benim? Gergekten? Gitmek istiyorum,
mumkinse hemen.”

“Yavas ol.”

“Gormem gerekeni gordam. Lanet olsun, bir tag da bulu-
rum nasil olsa.”

“Zamanindan once ayrilmamiz biraz arabesk olur. Muh-
temelen mezarlik ziyareti seni epey strese soktu. Yalmz git-
men kotu bir fikirdi.”

“Haynr, o degil. Sadece buradan gitmek istiyorum.”

“Sultan Yenge'’yle Haydar Amca ¢ok alinirlar. Kendi sug-
lan oldugunu dusunirler. Batun koy haftalarca dedikodu-
muzu yapar.”

Aslinda baska insanlarin beklentilerini karsilamak zo-
runda olmadigim i¢in kendimi sansh sayardim. Neredey-
se hicbir zaman birilerinin hosuna gitmek ya da birilerini
etkilemek i¢in bir sey yapmiyordum. Bu yuzden de giristi-
gim bu romantik hamleler su anda bana ¢ok gercekdis: ge-
liyordu, ¢unka yakigsmiyordu, uymuyordu iste bana. Ru-
ya ugruna, ashinda olmak istemedigim birini oynuyordum.
Bu rolden ne kadar ¢abuk siyrilabilirsem benim i¢in o ka-
dar iyi olacakti. Kalan'dan erken bir ayrilis, bana bu yolda
atilacak ilk adim gibi geliyordu. Et yemek istemiyordum,
kurban eti olsa bile. Sisko bir subay tarafindan asagilanma-
y1 da istemiyordum. Annemlerin mezarimi gérmek iyi ol-
mustu, tamam, ama simdiye kadar hi¢ iz pesine dagme-
den de pekala surdurmustam hayatimi. Kalan’dan ani ay-
rihsim destekleyecek bir dolu sebep daha buldum, ancak
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hepsinden daha agir basan bir kars1 argaman vardi: Ah-
met Amca.

Cunku bakislan tuhaf bir sekilde melankoliklesmisti. San-
ki birisi neoliberalizmin dinya ¢apindaki zaferinin 6numuz-
deki bin y1l boyunca durdurulamayacagim ¢itlatmist: ona,
oyle sarsilmig bakiyordu.

“Hakhsin. Kapris yapmanin zaman degil. Birkag gin da-
ha dayanabilirim. Kallyorum.”

Ahmet Amca rahatlayarak, “Cok iyi,” dedi.

Aksamdordumuz terasta oturduk. lki amcamla ben soguk
bira i¢iyorduk, Sultan Yenge de kendine ¢ay koydu.

Haydar Amca dayanamayarak, “Mezarhik ziyaretin nasil
gecti?” diye sordu.

Sultan Yenge kocasina kizarak, “Cocugu bir rahat birak-
sana!” dedi.

“Bos ver yenge. lyiydi. Tahmin ettigimden ¢ok farkhyd.”

“Bir de Ali Dede’yle gitmelisin. Dua okusun.”

“Yok ya, gercekten. Annemler komunistti. Hoglarina git-
mezdi bence,” diye reddettim.

“Ayni bu herif gibisin,” dedi Haydar Amca ve igaret par-
magiyla Ahmet Amca’y: gosterdi.

“Korkanm ona o kadar da benzemiyorum,” dedim, Ahmet
Amca'nin hem duygulanip hem utanmasini izleyerek.

“Kuzunun tadim1 da begenmedin herhalde?”

Haydar Amca da her seyi bilmek istiyordu.

“Doktorun et yememi yasakladig1 yalandi. Ben vejetarye-
nim.”

Sultan Yenge bacagina bir saplak atarak Vah vah vah diye
bir q1ghk kopardi.

“Oglum, niye bize sdylemedin? Baz1 insanlann et yemek-
ten vazgectigini bilmeyen kara cahiller mi sandin bizi? Umut
da et yemiyor, ¢canku hayvanlann éldaralmesine karg:.”

“Umut kim?” diye sordu Ahmet Amca.
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“Selvi’'nin nisanhsa...”

“Selvi?”

“Yildizlann Altinda’daki cift...”

“Televizyon dizisi mi?”

“E herhalde, n’olucak baska? Sizin de Almanya’da hig¢bir
seyden haberiniz yok.”

Hepimiz gulduk, Haydar Amca yildizlarin hicbir yerde
Kalan'daki kadar parlamadigin1 iddia ettiginde de gulmeye
devam ettik.

Bu arada ag¢unca birami devirmigtim, dorduncaya ken-
dime yasakladim. Biranin fazlas1 uykumu kagirirdi. Bense
uzun ve derin bir uykunun 6zlemini ¢ekiyordum.

Uykusuz bir geceden sonra kendimi zorlukla salona tasi-
dim. Sultan Yenge kediler tizerine ¢ullanmasin diye kahval-
tiy1 kaldirmigti. Birkag asamada zeytin yedim ve digerleri ic-
meyi birakana kadar ¢ay i¢cmeye devam ettim. Boylece yedi
bardak i¢cmis oldum. Sonrasinda Ahmet Amca bana koyde
bir tur atmayn teklif etti. Gezimiz kahvesinde noktalanacakt:.

Dort ay oncesine kadar Kalan’da iki tane kahve bulunu-
yormus, oysa nufus iki yuzan alindaydi. Kahvelerin islet-
mecileri musteri i¢in surekli kavga ederlermis. Sonunda ha-
yatlaninmi idame ettiremeyecek kadar dasmus kazanglan.

Ahmet Amca’nin anlattifina gore bir gun, daha geng olan
Nurettin, rakibine dikkanim iki seneligine kapatmasi halin-
de sabit bir para 6demeyi teklif etmis. Kalan'da tek kahve sa-
hibi olarak kalan Nurettin, ilk is garsonlanndan ve garson
ucretinden kurtulmus. Evlerinde higbir is gormeyen ve se-
kerin yerini bile bilmeyen adamlar, Nurettin’in kuguk mut-
fagina girip kendi ¢aylanm kendileri yapmak zorunda kal-
mislar. Soguk bir bira veya gazoz soyleyebilecekleri gun-
ler geride kalmig, ¢unku her seyi kendileri almalan gereki-
yormus. Ahmet Amca, Nurettin'in konseptinin Istanbul'da-
ki Kalan cemaatinin diline dugmesini gayet manidar bulu-
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yordu. Bazilarina gore gastronomiye 6nem vermeyen mo-
das1 gecmis bir komunistken bazilar1 da parmagin bile oy-
natmadan para kazanan kurnaz bir is adami olarak gorayor-
du Nurettin’i. Kalan'dakiler ise musterilerin yeni sistemi an-
lamay1p az para birakacaklanndan suphelenmislerdi. An-
cak ¢ok ge¢meden musterilerin gamus kaseye az birakacak-
larina fazla para birakmaktan hoglandiklan ortaya ¢ikmig-
t1. Kimse cimri ya da dolandirci gibi gorunmek istemiyordu.

Ahmet Amca, “Mukemmel bir yaklasim. Boyle bir sey sa-
dece burada var,” diye mekan1 6vda, Nurettin’in kahvesin-
deki herkesin duyabilecegi sekilde yuksek sesle.

“Zionskirchplatz’daki Weinerei'da da yillardan beri bu sis-
temi uyguluyorlar,” dedim.

Soguk gazozlarimizi igip bozuklarimiz1 kutuya attik ve
Pulur’a gitmeye karar verdik.

Ahmet Amca, “Dun ¢ok tuhafti,” dedi, ben Pulur'’daki Ro-
ma isimli lokantada soguk yayla ¢corbami kagiklarken.

“Tam olarak neydi tuhaf olan?”

“Vejetaryen oldugunu sdyleyemedigimiz i¢in kurban eti
yemek zorunda kaldin.”

“Yolculugumuzdan once benden buradaki insanlarin ya-
sayisina dikkat etmemi, degerlerine ve kurallanna saygiyla
yaklasmami ve bir Alman kultar emperyalisti gibi davran-
mamarmni rica etmemis miydin?”

“Bu kelimelerle mi?”

“Evet, aynen boyle demistin.”

“Aman Tannm, Alman polititikacilann entegrasyon lafiy-
la estirdikleri teror gibiymis. Sadece emperyalist kelimesini
coktan beri kullanmiyorlar artik.”

“Her halukarda, rican benim i¢in onemliydi. Rosenthaler
Meydanr'ndaki doner saticis1 bile benim et yemememe kafa
salliyorsa, Kalan’daki insanlar sirayla dugap bayilirdi herhal-
de diye dastundum.”
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“Zavall beynin Avrupa merkezli ¢ahsiyor. Ayrica Kiirdo-
fobsun.”

“Oyle bir kelime yok bile.”

“Olabilir. Oyle bir olay var ama.”

“Yani?”

“Kurt dagsmanhg.”

“Delirmigsin sen. Niye Avrupa merkezli olayim, niye
Kaurtleri sevmeyeyim?”

“Cunku buradaki insanlan Berlin'deki donercinden daha
geri kafal buluyorsun.”

“Neden 6yleymis? O da Kart.”

“Evet ama Berlin’de yasiyor. Avrupal bir Kurt.”

“Sonugta herkesi koyacagn bir cekmece var.”

“Bu sistemin kurallanni ben uydurmadim. Ama asil soyle-
mek istedigim su: Yengenle amcan vejetaryen oldugunu sak-
lamamiza gulseler de eminim ki kendileriyle beraber kurban
eti yemen onlar i¢in ¢ok anlamhyd:. Birinci simif kaltarel be-
ceri derim ben buna. Zeytinleri iki, u¢, dort 1sinkta yemek
ise tam bir ¢ikarcihik.”

“Ona m1 dikkat ettin sen?”

“Oportunist tavirlar pek gozamden kagmaz benim,” diye-
rek galumsedi Ahmet Amca.

Yemekten sonra Pulur'un Kalan'dan ¢ok daha kalabalik
olan ana caddesinde bir agag1 bir yukar: dolastik. Surekli cep
telefonlar1 ¢almaktayd, zil sesleri mekansiz melodiler gibi
yakaliyordu insani. Vitrinler burada olmasini beklemeyece-
gim markalarla doluydu. Kirtasiyenin adimin Oxford, posta-
nenin karsisindaki kebapg¢inin adinin da Snitsel olacagim ise
hayal bile edemezdim.

Hizh adimlarla bize yaklagan bir adam, “Allloooooo, bura-
dasin ve ilk haberi olan ben degilim ha, donek seni!” diye si-
tem etmeye girisiverdi.

Ahmet Amca, “Tam size dogru geliyorduk, Ismet,” diye-
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rek kurtulmaya ¢alist1 adamdan.

“Desene, bu Devrim mi?” diye heyecanla sordu Ismet Bey.

“Evet, bu...”

“Devrim Bulut,” diyerek ctimleyi tamamladim.

Ahmet Amca'nin ahbab, “Biliyorum canim,” diyerek beni
yukardan asag suzdu.

Bakislan hem mutlu hem de huzunlayda.

“Sen beni tamimazsin ama baban benim arkadasimdi,” de-
di duygulanarak ve bizi evine davet etti.

Giriginin ustinde Dunya Ticaret Merkezi’nin silueti-
nin resmi asih olan Café New York'u gectik. Ruya'ya ikinci
SMS’imi yazdim: “Cilgin bir yer bu Pulur.” Bu mesajim da
cevapsiz kald.

“Bak, Devrim'i getirdim, Ahmet'in Almanya'daki yegeni,”
diye bagirdi Ismet Bey benimle tamsmak i¢in can atan esi
Ayla’ya.

Ayla'nin sakinlesmesi epey zaman ald1. Ben varken kimse
Ahmet Amca’yla ilgilenmeyecek gibi goranuayordu, neyse ki
o bundan rahatsiz degildi. '

Ismet Bey, Istanbul'dan gelen oglu Ferhat sikayet etti:

“Oyuncumuz ne yapiyor bakalim? Hala yatiyor mu? Al-
t1 haftadir geceleri i¢ip ginduzleri uyumaktan baska bir sey
yapmiyor.”

Bu sicaklarda tam gun uyuyabiliyorsa sahiden siki i¢iyor
olmal diye dasunup kiskandim herifi.

“Nasul gidiyor isleri?” diye sordu Ahmet Amca.

Ismet Bey Ferhat'in tatil kagamaklarnna kizsa da oglunun
Guzel Sanatlar Fakultesinde okuyor olmasiyla ve bir yandan
da oyuncu olarak ¢alismaya baslamasiyla buyuk gurur du-
yuyordu. Oglunun sinema filmlerindeki kisa sahnelerini ve
cok sevilen bir dizideki rolunu anlatti. 1ki y1l 6nce ilk defa
televizyona ¢iktiginda tam Pulur izlemisti. O zamandan be-
ri “Hollywood-Ferhat” diye anihyordu. Kendisi anti-emper-
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yalist bir durugu oldugu i¢in bu lakaptan pek hoslanmamusg-
t.. Petkin ailesinde neredeyse bir saat kaldik, Nescafe ictik ve
kurabiye yedik. Gittigimizde Ferhat hala uyuyordu.

Kalan’a donduagamuzde, Sultan Yenge'nin, birka¢ ganla-
gune gelip saatlerce bagka bir yerde gecirmemiz uzerine si-
temlerini dinlemek zorunda kaldim. Ona terasta bir baris si-
garasl ikram ettim.

“Fark hemen anlagiliyor. Bu Avrupa’dan gelen tutanan ta-
d1 cok daha guzel,” dedi.

Ona sigaray1 Elazig Havaalanr’ndan aldigimi s6ylemedim.

Haydar Amca, “Kahve'ye gidelim de su kendini begenmis
Ahmet’e hoskinde bir ders vereyim,” 6nerisinde bulundu.

Sultan Yenge simdi de Nurettin’in dumanh mekanina gi-
decegimiz icin benimle zaman geciremeyeceginden sikayete
bagladi. Aslinda geldigimizden beri, ayrilmamizin geri say:-
min1 yapiyordu Sultan Yenge.

Koy kahvesinde Ahmet Amca bize ¢ay getirdi ve iki yas-
lica beyi onlarla kagit oynamaya ikna etti. Ben de yanlarin-
da oturdum, oyunu takip edebildigim izlenimi uyandirmak
uzere arada bir yorum yapiyordum. Bir yandan da kahvede-
ki diger musterilerle “Nasilsin?” rittelini eda etmekteydim.
Ahmet Amca’nin yardimlanyla kéy halkindan gelen davetle-
re hem tesekkur etmeyi hem de anlayislarina siginarak aile-
vi sebeplerden dolay: davetlerine icabet edemeyecegimi soy-
lemeyi 6grenmistim. Oyunu takip edemesem de sanki Isma-
il Bey kazaniyormus gibi gorunuyordu. Ismail Bey’e herkes
“Birlesmis Milletler” diye hitap ediyordu. Kore Savasi’nda
bulunmus, ayrica yedi y1l 6nce Avusturalya’daki oglunun
yanina tasinmis ancak kisa sure sonra geri donmusta. Gu-
mugi sach Ismail Bey kartlanm duzenlerken ona Avustural-
ya'da en ¢ok neyi begendigini sordum.

“Avustralyahlarin bitmek bilmez zenginligini,” dedi Isma-
il Bey.
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Nurettin daha fazla soru sormamam i¢in bana yalvard,
Birlesmis Milletler’in raporlanindan bikmisglardi.

“Sadece yasadig olaylar degil, uluslararasi erkek modala-
nm da getirdi bize. Birlesmis Milletler hep utula pantolon
ve zarif gomleklerle gezer. Hava ne kadar sicak olursa olsun
ipek fulanm hi¢ ¢ikarmaz. Almanya'daki kadinlar onu bege-
nir miydi sence?”

Buna yorum yapmam gerekmedi ¢unku Ismail Bey hemen
atlayarak sehirli Turkgesiyle yurtdisindan gelen misafirleri
boyle bos laflarla stkmanin ay1p oldugunu soyledi.

Nurettin, “Bak, bak. Simdi de Almanya’da konsolos olacak
herhalde,” diyerek yine laf soktu.

“Orada n’apim ben? Benim bundan sonra tek yapacagim
yolculuk son yolculugum olur,” dedi Ismail Bey kederli ke-
derli.

“Sana bir sey soyleyeyim mi? Daha ¢ok yasarsin sen, be-
nim cenazemde tabutun ustane tukuareceksin.”

Ahmet Amca, “Nurettin, hadi artik yeter. Sen git bize bir
tavla getir en iyisi,” diye araya girdi.

“Abi, kurallanmiz senin icin de gegerli. Kalk, ne istiyor-
san kendin al...”

Herkes guluyordu.

Tavla tahtas1 ¢ok eskimigsti. Hanelerin bile goranmeme-
si hizl oynamamiz1 zorlagtiriyordu. Ug sifir 6ne gegtigim-
de Ahmet Amca heyecanlanarak beni konusturmaya ¢alhist1.

Haydar Amca, “Bir sus da yegenim rahat rahat oynasin,”
diyerek yardimima yetisti. Ahmet Amca hi¢ orali olmad.
“Hamburg'dan yeni haberler var mi, Altan’in doktorasi nasil
gidiyor, Jovanka su siralar ne yapiyor?” filan gibi sorular so-
ruyordu. Haydar Amca Almanlar’in isimlerini tuhaf bularak
gualdu. Jovanka'nin Alman ismi olmadigim ona soéylemedik.

Kahvenin hemen 6ninden akan harki ziplayarak geger-
ken eski ekole lanet okuyordum. Ahmet Amca yine basar-
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mig, konustura konugstura beni yenmigsti. Altan’dan gelen
bir SMS’i okudum: “Dersim’de ke¢i diizmekten sikilmadin
m1?” diye soruyordu. Harika havalarda bilgisayar basinda
oturmak zorunda olmaktan sikayet ediyordu. “Onamuzde-
ki hafta duzenini bozmaktan mutluluk duyacagim,” diye ce-
vap verdim.

Gozetleme kulesinin oradaki askerlerin yanindan geger-
ken onlara selam vereyim mi acaba diye daguindum. Jan-
darma’nin arkasinda bir mezarlik daha buldum. Kalan'da
u¢ mezarhik vardi. Minnacik bir koy i¢in bu kadan fazlayd.

1ki numarali mezarhkta ¢opler birikmisti. Cope tekme at-
tim, eski tiras bigaklan, dagilmis gazete kagitlari, meyve seb-
ze artiklan ve bos bira sigeleri dokuldu ortaya. Burnuma ya-
nik plastik kokusu geldi.

“Ne anyorsun orada?” Arkamda bir ses duyup dondam.

“Higbir sey.”

“O zaman burada ne isin var?” diye sordu asker.

“Niye soruyorsunuz?”

“Sorulan ben soranm, cevap ver!” diye bagird.

“Biraz yuruyus yapmaya da mi iznimiz yok?”

“Sakin buralarda bir aptalhik yapayim deme! Her seyden
haberimiz olur,” dedi.

“Ne demek istediginizi anlamiyorum...”

Asker, “Anlarsin, merak etme! Defol git, buralarda da bir
daha gozukme,” diye emretti.

“Fick dich,”"® diye fisildadim kendi kendime, izmaritimi
onun durdugu yone dogru firlattim.

10 (Alm.) Kendini becer - ¢.n.
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Aksam terasta Sultan Yenge’ye askerle karsilasmamiz: anlat-
tigimda bana adamin tiranlarin arasindaki en buyuk tiran ol-
dugunu soyledi.

Birazcik tasvir ettigimde, Sultan Yenge gordaguamun Bas-
cavus Omer oldugunu hemen anladi.

“Burada herkes korkar ondan. Bir¢ok kisiyi feci bigimde
dovmusluga vardir. Bir keresinde Deli Musa’y1 dyle beter et-
ti ki eli ayag tutmaz hale geldigi icin zavallhy1 jandarmadan
sirtta tasiyarak alip getirmek gerekti. Ailesinden kimse kal-
madig icin onu Elazig’daki hastaneye Birlesmis Milletler’le
Nurettin gotarduler,” diye hatirhyordu Sultan Yenge.

Igeriden Haydar Amca sert bir edayla bize artik susmami-
z1 ihtar etti. Herhalde kardesinin evin her kosesinden ve bi-
zim oldugumuz yerden bile duyulan horultulan asabini boz-
dugundan uyuyamiyordu.

“Birak da yegenimle biraz daha muhabbet edeyim. Sen
uyumana bak. Uykunu al yoksa yarin nefesin ogleye kadar
ancak yeter.”

Gualdam.
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“Tabii ya. Boyle sohbet etmek i¢in bir daha ne zaman fir-
satimiz olacak,” dedi Sultan Yenge. ki sise bira getirdi, ben
de ona sigara ikram ettim.

Sultan Yenge anlatti:

“Beni dinle de Omer'den uzak dur. PKK iki y1l 6nce ka-
rakola saldirdigindan beri hayatimizi cehenneme ¢evirdi.”

“PKK’nin saldinsiyla sizin ne alakaniz var?”

“Bag¢avug Omer bizimle PKK arasinda bir fark gormayor
artik. Hepimiz aymiy1z onun igin. Kalan'da militanlar1 des-
tekleyenler olsa bile.”

“Ya siz?”

“Ashinda hayr...”

“Nasil yani, ashnda? Desteklediniz mi yani?”

“Bir kere, evet.”

“Ne zaman peki?”

“PKK'nin karakola saldirdiy gin. Kalan'da nadir gorece-
gin turden hafif bir yaz aksamiydi. Her zamanki gibi amcan
erkenden yatmigt1. Salonda tek basima oturmus Kemal Su-
nal’h bir film seyrediyordum. Nur i¢inde yatsin, ¢ok eglen-
celiydi. Tam Kemal Sunal ceketinin cebinden bir tabanca ¢1-
karirken yuksek sesli atiglar duydum. Kendimi hemen ye-
re attim,” diye anlatirken gulda, bira yazanden gegiren Sul-
tan Yenge.

Atislann Sunal’dan gelmedigini ancak reklam girip de ses-
ler devam ettigi zaman anlamgtu.

“Tabii ki amcan da uyanip yanima sokulmustu. Yere yat-
tik, arada bir neler dondugunu anlamak i¢in kafalarimi-
z1 uzatip pencereden disar1 bakiyorduk. Silah sesleri devam
ederken bir yandan Turkge ve Kartge parolalar, emirler yag-
digin1 duyabiliyorduk. Militanlar gece ge¢ vakit gittiler. Et-
raf yine sessizlesti. Ama tuhaf bir sessizlikti. Hala bir sey-
ler donmekteydi sanki. Amcan bile uyuyamadi. Sabah dorde
kars1 seninle Ahmet Amca’nin kaldig1 odanin tarafindan ki-
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sik bir ses geldi. Haydar Amca dikkate almak istemedi ama
ben bir baksin diye 1srar ettim. Hafif yarah bir militand, ge-
ri ¢ekilmeyi basaramamisg.”

Haydar Amcam kars: gelse de Sultan Yenge’nin 1srarla-
riyla davetsiz misafirlerinin ahira siginmasina izin vermis-
ler. Ertesi sabah kapilarina birkag asker gelmis. Sultan Yen-
ge onlar iceri buyur etmis. Askerler tesekkur ederek ige-
ri girmeyi reddetmis ve geceleyin hain bir saldiny: bagany-
la puskurturlerken yedi terorist 6ldurdukleri bilgisini ver-
misler. Haydar Amca’yla Sultan Yenge, Kalanin diger sa-
kinleriyle beraber jandarmanin onune cesetleri teshis etme-
ye ¢agirilmis.

“Arama yapmak istemedikleri zaman dyle rahat bir ne-
fes aldim ki. Dusunsene, ya yanimizdaki o militam bulsalar-
di. Felaket olurdu. Rahatlamis bir sekilde evden ¢iktik. Ama
jandarmanin 6nune geldigimizde hissettiklerimi sana anla-
tamam. Cesetler kesilmis hayvanlar gibi Omer’in ayaklan-
nin dibinde yatiyordu. Hi¢birimiz 6ldurulenlerden birini bile
tammadik. Tamdigimiz bir yuz ¢iksayd bile kimse itiraf et-
mezdi. Bascavus Omer baytk Tark milleti filan diye nutuk
cekerken ben gizlice arkadan kagiverdim. Evde son kalan As-
pirin kutusunu, ekmek peynirle beraber paketleyip ahira git-
tim. Militanlara yedi arkadasinin 6lmus oldugunu ve herkes
henuz jandarmanin 6nundeyken canini disine takip ka¢ma-
s1 gerektigi soyledim. Elimi o6ptu, cesur misafirperverligimiz
icin tesekkur etti ve topallayarak gozden kayboldu.”

“Ahmet Amca bu hikayeyi biliyor mu?”

“Hayir. Sende kalsin lutfen. S6z ma?”

“Tamam. Ama niye?”

“Oylesi daha iyi.”

Sultan Yenge bu konuda daha fazla konusmak istemiyor-
du, kalkip yatmaya gitti. Tek bagima son bir sigara icerken
Kalan'da ilk defa telefonum c¢alda.
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Ruya.

Gecenin sesi. Aksamin sesi. Gunun sesi. Sabahin sesi. Ne
zaman duyarsam duyayim Riya’nin sesi beni kendimden ge-
ciriyordu.

“Bu gerefi neye bor¢luyum?”

Konusmaya daha salak bir baslangi¢ yapamazdim her-
halde.

“Dersim’'de nasilsin, merak ediyordum da.”

“Az evvel ¢ok ilgincti. Onun disinda - eh iste.”

“Cok eglenceli degil yani.”

“Degil zaten.”

Ruya daha fazla sikisirmadan, daha demin topallayan bir
PKK militanina yardim ettigimi anlattim ona. Ruya tath tatl,
onu etkilemek i¢in harika hikayeler uydurdugumu soyledi.

“Onun disinda?”

“Burasi epey acayip.”

Flort modunun icgine etmistim bile.

“Savas1 m1 kastediyorsun?”

“Her seyi kastediyorum aslhinda.”

Ruya sustu. Bense, nedendir bilmem ama kendimden
pek memnundum. Belki de onun dansina eslik etmedigim
icindi.

“Bu yolculuk sana pek bir sey ifade ediyormus gibi gelmi-
yor kulaga.”

“Baz1 seyler kafamda yerine oturdu.”

“Ne mesela?”

Bu konuyu kesinlikle telefonda agmak istemiyordum.

Onun yerine, “Bana niye cevap vermedin,” diye sordum.

“Stresli gunler geciriyordum.”

“Is mi?”

“Hayir.”

“Ask?”

“Hayir.”
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“Ne o zaman?”

“Martin yuzunden stres oldum.”

“Bitti diye biliyordum ben.”

“Evet, bitti kesinlikle. Ama o aynhgmiz1 pek kaldiram-
yor. Ortak bir arkadagimiz arayip Martin'in kendine bir ko-
taluk yapacagindan korktugunu sdyledi. Ben de yanina git-
tim. Buatan gian konustuk.”

“Tuhaf bir ayrihk olmus. Ama beni ilgilendirmez ashnda.”

“Sahiden ne daganuayorsun?”

“Bence adam onunla ilgilenmen i¢in dileniyor. Kendine
bir kotuluk yapma hikayesi tam bir erkek numarasi.”

“Cok sert yaklasiyorsun. Seni hi¢ boyle bilmiyordum.”

“Dersim’in sert havalanndandir.”

“Bir seye de yarasa bari,” dedi Ruya ve hediyesini unutma-
mam hatirlatt1.

Kahvedeki herkes, “Oley, oley, oley, Devrim ¢ay yapiyor,
oley, oley, oley,” diye tempo tutuyor ve Alman elinden ¢ikan
cayin tadina bakmak istiyordu.

Cay siavim gectim ve bol bol iltifat aldim. Hatta Nuret-
tin, garson olmay1 prensipte kabul edersem bana bir sans ve-
recegini ve derhal klasik is modeline geri donecegini soyle-
di. Tesekkur ederek teklifini redettim.

Ahmet Amca daha kahveye gelirken beni 6vmeye bagla-
must1. Kahvalt1 esnasinda sinek ordusunun peynire ve ba-
la agusmesine surat yapmamistim. Haydar Amca’nin yemek
yerken ses ¢ikarmasina veya ¢ay yere tukirmesine artik
tepki vermiyor olusum da g6ziinden kagmamist1. Bu Alman-
c1 ahskanhklanmin iz birakmadan yok olmasinin mutlulu-
guyla beni bir tur tavlaya ikna edip bu kez hi¢ zorlanmadan
yendi. Galibiyetini Kalanin kendine doping gibi gelen hava-
sina ve suyuna bor¢lu oldugunu soyledi.

Ogleden sonra Ahmet Amca'yla Pulur’a Petkinler'i ziya-
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rete gittik. Beraberce Munzur Nehri'nin kiyisinda yarayus
yaptik, bir ¢ay bahgesinde kahve ictik ve karanhgin bastir-
mastyla Petkinlerin evine geri dondik. Hep beraber aksam
yemegi yerken sirayla sesi kapatilmig olan televizyona baki-
yorduk. Sanki kimse televizyona bakarken yakalanmak iste-
miyormus gibi geldi bana.

“Devrim’i disan1 ¢ikarmak istemez misin? Senin uzmanh-
gina girmiyor mu o isler?”

“Oyle bir misafirperverlik jesti benim de aklima geldiydi.
Ama yine de, haurlattigin icin tegekkurler,” diyerek galum-
sedi Ferhat ve hemen ¢tkmamiz i¢in bana isaret etti.

Ben dunden raziydim, bara gitme 6zlemiyle yanip tutusu-
yordum.

Manhattan’a bar diyebilmek epey hayal gucu isterdi. Hur-
da mobilyalar ve bara ¢evrilmig bir treyler disinda, bir de
herkesin etrafinda toplandig1 bayuk bir ates yakilmigt1.

“Her gece buradayim. Ashnda buayuk sehir aliskanlikla-
nmdan kurtulmak i¢in geldim koye, kendime bir anti-Istan-
bul detoksu yazmistim. Alt1 hafta stres yok, kan kaz yok, sa-
dece doga var, alkol yok, uyusturucu yok, televizyon yok,
futbol mag1 yok filan. Eh, onun yerine n'oldu: Her aksam al-
kol, her gece TV. Pulur da bu danyanin disinda degil artik
iste,” dedi Ferhat.

Diger bar musterileri gibi sirtim1 Munzur Dagr’'na vermis
oturuyor, alevlenen atesin arkasinda Mersin’den trekking
yapmaya gelmis bir grup turisti suzayordu.

Ferhat grubu asagilayarak, “Maceraya atildiklannmi sanan
burjuva pigleri,” dedi, birasim1 yudumlayarak.

Atesin bizim oturdugumuz tarafinda genelde Turkge ko-
nusuluyordu. Turistler hakkinda konusuldugunda Zazaca’ya
gecildigine dair tahminimi Ferhat dogruladi. Raya'nin gizli
dili burada ¢ok ise yanyordu. Ben yildizh gokyuzuna seyre-
derek raki icerken, yanimdakiler Pelin ve Ayfer hakkinda fi-
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sildasiyorlardi. Daha sormadan, yaz boyunca Manhattan'da
calisacak bu iki kadinla ilgili detayh bilgiler verdiler. Pulur
ve Kalanin sakinleri is bulabilmek i¢in buralardan kagarken
o ikisi para kazanmak i¢in neden buray: se¢miglerdi, buna
ancak belki Altan bir cevap verebilirdi. Antonio Negri de bu
konuda bir seyler yazmig olabilirdi. Ayfer ve Pelin’in neden
Pulur’a geldigine dair spekulasyonlar bitmek bilmedi. Onlan
harekete geciren, Maocu bir orgatin Pulur'da elden ele do-
lasan bir brosuri olmustu. Brosirde “Turk devletinin” Der-
sim’de hayat kadinlann bar personeli olarak ¢alistirarak er-
kekleri barlara cekmeye ve toplumsal gerceklere yabancilagtir-
maya donik “hain stratejisi” mahkam ediliyordu. O zaman-
dan beri ¢ogu kisi bann sahibini isbirlikgi olarak gorayor ve
devletle beraber ¢calisugin duganuayordu.

“Kafay: yemis bunlar,” dedim.

“Herkes kendine bir dinya kuruyor iste.”

“Oyle bir dinyada yasamay1 hig istemem.”

“S6z konusu olamaz bile zaten. Bunlann pozisyonu bana
da ¢ok sagma geliyor. Ama PKK ile devlet arasindaki savas
surerken koyumuzde mantar gibi barlann bitmesi gercekten
de tuhaf,” dedi Ferhat.

Manhattan'in igletmecesi bu kolektif paranoya karsisinda
bagini sallamakla yetinmisti. Pulur'da uygun adaylar bula-
mayan Seyfi, Ankara'dan bir arkadas: arayip da iki tamdig-
nin acilen i aradigim soylediginde ¢ok sevinmisti.

Rakiigmeye devam ettim ve yavas yavag bu a¢ik hava ban-
na 1sinmaya bagladim. Bir sure sonra kuguk bir grup geldi ve
bir masaya oturarak birtakim kagitlann uzerine abandilar.

Ferhat dartukleyerek, “Bunlar n’apiyor orada?” diye sor-
dum.

“Sarmisak fraksiyonu mu? Ne bileyim ben! Istanbul'da
cevre muhendisligi okuyorlar, burada bir komunleri var,
ekolojik tanm propagandasi yapiyorlar...”
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“Niye onlara 6yle dedin?”

“Cunku Bruksel’e gidip milletin Munzur Dagr’'ndan topla-
dig1 sarmisaklann patentini aldilar. O zamandan beri sarmi-
sagimizin resmi bir adi var,” diyerek galumsedi Ferhat.

“Genel olarak buradakiler biraz Batr'ya takiklar zaten, de-
gil mi?”

“Alkol mu ¢arpt1? Nereden ¢ikanyorsun onu?”

“Dukkanlann isimleri filan...”

“Bence milletin can1 Turkge isimleri ¢ekmiyor. Budur
yani.”

“Ya Zazaca?”

“Abi, salaklik testi mi yapiyorsun bana? Devletin neleri
yasakladigini sana saymam m1 lazim? Okul ¢ocuklanm bile
zorla Ne mutlu Turkum diyene diye bagirtiyorlar. Diikkanla-
nn uzerinde bizim dilimizde isimler yazmasina Turk devle-
tinin pek sicak bakmayacag aklina gelmiyor mu hi¢?”

“O kadar da dramatik degildir. Dersim muzigi de dinliyo-
ruz burada.”

“Ip ustunde yurumek gibi dugun.”

“Politikac1 olmay1 diusunmelisin bence.”

“Sinema politikadir zaten.”

“Sinema sinemadir.”

“Saftirikle safin maginda skor 1-1.”

Sonra Ferhat bana bir zamanlar Dersim’'de sinema askinin
nasil alevlendigini anlatti. Ferhat yatilh okuldayken Cum-
huriyet Meydani'ndaki bir kafenin CINES’e abone oldugu-
nu duymustu. Gidip igletmeciye, “Arada bir garsonluk yapa-
bilir miyim?” diye sordu. Kafenin sahibi o zamanlar Turki-
ye ligi maglanni gosteren tek kanal CINES oldugu i¢in Fer-
hat'in igle eglenceyi kangstirma pesinde oldugunu sanmis-
t1. Oysa Ferhat'in orada ¢alismak istemesinin nedeni, futbol
yayim olmadig1 zaman gosterdikleri sinema filmleriydi. Pat-
ronu bazen mausteriler gittikten sonra yasak Yilmaz Guney
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filmlerini koyuyordu. Pulur'daki fakirlik bile Ferhat's Guney
kadar, ozellikle de Yol kadar politize etmemisti. Bir gozu gi-
ris kapisinda bir gozu televizyonda saatlerini geciren Fer-
hat'in i¢inde, bir noktada bizzat film dunyasina kagma arzu-
su dogmustu.

Ferhat ayaga kalkip turistlerin yanina gitti. Sonra el salla-
yarak beni de yanina ¢agird1. Yirmilerinin ortasindaki bu ¢o-
cugun bir yandan Mersinli erkeklerle her tarla konudan ko-
nusup bir yandan da ustaca kadinlarla flort etmesi epey et-
kilemisti beni. Bir anhgina onu kiskandim, ¢anku tek keli-
me etmeden oturuyor ve kendimi 1smarlanip sonra teslim
alinmas1 unutulmus bir ey gibi hissediyordum. Ferhat, Al-
tan’dan bile kisa boyluydu, bakimsiz bir sakal vardi ve lIs-
tanbul Bogazi'nin dogusundaki en koyu g6z alti morluklan-
na sahipti. Ancak bunlarin higbiri ¢ocugun kendine gaveni-
ni etkilemiyordu. Eve donus yolunda bana birkag gin once
nehrin kiyisinda Pelin’le yattiklanni itiraf etti. Kiz kimse bil-
sin istemiyordu, o yuzden Ferhat bu gece Manhattan’da onu
tanimazhktan gelmigti.

Saatin gece yansini ge¢mesine ragmen soguk neon 15181y-
la aydinlatilmis agik bir bakkal bulduk. Satic1 bira siseleri-
ni bizim i¢in sabirla ayn ayn kagida sanp kirrmz bir torba-
ya koyarak kasanin uzerinden uzatti. Dondugumuzde Fer-
hat'in babasiyla Ahmet Amca hala beyaz ortula bayuk ye-
mek masasinda oturuyorlardi. Ozgur bir ulkedeki ganes-
li gunlerle ilgili bir sarki soyleyen Anadolulu bir ozam din-
liyorlard1. Altan SMS yoluyla Dersim’deki “multitude”un ne
yaptiginmi sordu. Kimi ya da neyi kastettigini tam olarak an-
lamasam da sezgilerimle cevap vererek, alkol aldiklarini soy-
ledim. Altan cevabim begendi, bu ona bagkaldirinin mujde-
si gibi gelmisti.

Ferhat babasiyla Ahmet Amca’ya, “Biz biraz daha disanda
oturacagiz,” dedi.
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Pencerenin altindaki beton basamagin azerine kaguk
bir hah serdi, iki tane oturma yasti§1 koydu ve biralanmai-
21 da getirdi. Biralann astandeki gazete kagidi siselere ya-
pismist1.

Ferhat umutla, “Kasetin bitmesine iki sarki kald1,” dedi.

“Cok sik ¢alimyor galiba...”

“Evet. Babamin eski bir ahbabi, ¢ok erken bir asamada
Dersim’in arkaik muzigini evrensel temalarla birlestirmeye
calismis.”

Biramiz1 iciyor ve susuyorduk. Sokaktan ara ara gegenle-
rin sesleri duyuluyordu, iceride de Ahmet Amca’yla Ismet
Bey genglikleri hakkinda konusuyorlardi.

“Bizim Radyo’nun baslangicin1 hatirhyor musun?” diye
sordu Ismet Bey.

“Ask olsun, bunun ustune bir sise raki daha i¢sem bile ha-
tirlanm: Enternasyonal’le baslardi tabii ki! Bizim Radyo'muz
bizim i¢in ¢ok dnemliydi. Turk devlet radyosunda yayinlan-
mayan haberleri ve hikayeleri dinlerdik. Enternasyonal’dan
hemen sonra Huseyin Ince’nin Leipzig'den gelen efsanevi
sesi duyulurdu - ‘dunyaya agilan penceremiz’” diye konus-
tu Ahmet Amca’nin hafizasi. O zamanlar Kalan'da sadece il-
kokul oldugu i¢in Ahmet Amca da ortaokula gectiginde ba-
bam gibi Pulur'da Ferhat'in bayiukannesiyle dedesinin ya-
ninda kalmist1.

Ismet Bey, “Ama dogruya dogru: Huseyin Ince sosyalizm
veya ekonomi politik hakkinda konustugunda ya da Polit-
buro’nun birtakim kararlanni okudugunda pek bir sey anla-
mazdik,” diyerek gulda. Ince’nin surekli hayat sartlanm ka-
der olarak kabul etmeyip onlan degistirmeye ¢agirmas, Is-
met Bey’i derinden etkilemisgti.

Konugmalarina kulak vermeye devam ettim ve bizimkile-
rin ancak Ince, radyodan Firat, Dicle ve Munzur'daki kar-
deslerine uzun bir konusmayla hitap ettigi zaman onun mu-
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ridi olmaya karar verdiklerini 6grendim. Sesi yankilanan su-
nucunun onlan da sosyalist dunya toplumuna dahil etmesi
bizim aglaya costurmustu. Cunkir daha 6nce radyoda Der-
sim hi¢ gecmemisti, hava raporunda bile atlanirda.

Ferhat, “Geg saatte hep nostaljik seylerden konusuyorsu-
nuz. Cok yorgunum ve yatiyorum,” dedi.

Odasina bir sise bira almas: ise hakikati ele veriyordu: De-
mek ki o kadar ¢cabuk da uyuyakalmayacakti.

Ismet Bey, “Sen de geride kalan gencliklerine uzulen iki
sarhosu dinlemek yerine uyumay tercih eder misin?” diye
sorarak beni yoklad.

Daha cevap bile veremeden Ahmet Amca lafa atlay1p beni
baganh bir radyocu olarak tanitarak Gece Radyosu'na ovgi-
ler duzdu ve bana kars1 kurulan bir komplo yuzinden rad-
yodan atihsim anlatt1 ballandira ballandira.

“Rahatsiz olmazsaniz biraz daha kalayim. Radyo hikayele-
rine bayihinm ve Ahmet Amca’nin bana bu hikayeyi simdiye
kadar neden anlatmadigim1 merak ediyorum dogrusu,” diye
mizmizlandim Ahmet Amca’ya bakarak.

“Anlattim! Tabii ki anlattim. Cocukken uyumadiginda
Huseyin Ince’nin taklidini yapardim.”

“Yapma ya...”

“Gergekten.”

“Hatirlayamiyorum, kusuruma bakma.”

Alkol aldiginda agresiflesmekten ziyade pamuk sekerine
donuasen ve cam kavga cekmeyen Ismet Bey aramiza girdi.

“Bugun insanlar radyoyu internetten dinliyor. Progra-
min Kuzey Irak’tan veya Hawai’den yayinlanmas fark et-
miyor, kalite hep super. Bugunleri de mi gorecektik, degil
mi Ahmet? Ama Bizim Radyo’yla kimse asik atamaz. Hatir-
liyor musun, agabeyin Hasan, Ince’nin soyut temalarnin Pu-
lur'daki hayatimiza nasil uygulayabiliriz diye bir fikre kapil-
mist1? Kendi teorimizi olusturup mulkiyet problemleri uze-
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rine kafa yorusumuzu sanki dunmius gibi hatirhyorum,” de-
di Ismet Bey.

Ahmet Amca gulerek tamamladr:

“Benim mulkiyetin egitlikle ve adaletle dagitilabilecegine
dair suphelerim vardi. Sense mulkiyet kavraminin ortadan
kalkacag gunleri bekliyordun.”

“Peki ya babam?” diye sordum.

“Ona gore her ikimizin gorasa de tath su solculuguydu.
Almancada ‘ne et ne balik’ denen seyleri 6yle tanimliyordu.
Onun bagka isleri vardi. Baban, Ince’nin bahsettigi tam o ul-
keleri gezip gormek istiyordu. Ona gualayorduk ¢unkua yap-
mak istediklerinin yaninda mulkiyet kavraminin ortadan
kaldinlmas: fikri bile daha muhtemel geliyordu bize. Dun-
ya turu! Deden, babanin Pulur'da lise olmadi i¢in Dersim’e
gitmek istemesine bile ¢ok kizmisti. Babanin ona tarla igle-
rinde yardim etmesini tercih ederdi. Ama baban okula de-
vam etmekte 1srarhydi. Okulunda simif birincisi olarak lise-
ye devam etmek i¢in burs kazanmigti. Dedenin fikrini degis-
tiren, babanin karnesini kendi elleriyle teslim etmek uzere
evlerine ziyarete gelen Pulurlu okul mudura olmustu. Sakin
bu ustun zekal ¢ocugun yoluna tas koymayn, diye uyarmis-
t1 dedeni. Bu dedeni bambaska bir insana dénusturda. Ha-
san’la ¢cok gurur duymustu.”

Ismet Bey Dersim’e gelislerini unutamiyordu. Cumhuriyet
Meydani'nda babamla beraber Turkiye ls¢i Partisi'nin ilk ba-
yuk mitingine tanikhik etmislerdi.

“Kursuye yaklastik¢a kalabaligin sloganlan tarafindan so6-
21 kesilen konusmaciy1 daha net duyabiliyorduk. Insanlann
arasina karisip kalabalig1 yara yara en 6n siraya ulagtik. Cok
heyecanlanmistik: Konusan, Huseyin Ince’ydi.”

Ahmet Amca’yla Ismet Bey radyo yildizlannin TIP’e oy
verme cagrisiyla bitirdigi konusmasinin amisina kadeh to-
kusturdular.
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“Gosteriden sonra Pulur’un karanlik gecelerinin 15181 olan
bu sahsiyetle tanigmak icin sahne arkasina sazulaverdik,”
diye devam etti Ismet Bey.

Ince, iltifatlan kabul etmemis ve sosyalizm ugruna verilen
mucadelede kendisinin mitevazi bir sesten ibaret oldugunu
soylemis. Daha Leipzig'e gitmeden once Elazig’da sendika-
ciyken insanlara hitap etme yetenegini gelistirmigmis. On-
larla konusmasi yetmezmis gibi Ince, iki liseliyi bir de Ana-
dolu’'nun buyuk ozan1 Yasar Kemal'le tamigtirmus.

Ismet Bey, “Baban, Yasar Kemal'e siir yazdigim soyleyin-
ce o bir tanesini dinlemek istedi. Benimse heyecandan sesim
¢itkmiyordu,” diye itirafta bulundu.

Yasar Kemal onlara teklifsizce sanlhp, ikisine birer bardak
ayran 1smarlamis. Babamla Ismet Bey, sanki butun bayram-
lar bir gune sigmis gibi hissediyorlarmis o sirada.

Ismet Bey hatirlamaya devam ediyordu:

“Lisede daha sinavlar baglamadan yeni arkadaslar edindik.
Bizi sehir disindaki toplantilara gotarayorlardi. Bu gizli bu-
lusmalara kadinlarin ve geng askerlerin de gelebilmesi bizi
sasirtmist1. Hep beraber yasak metinler okuyor, sosyalist te-
orileri tartaigiyorduk.”

Gerg¢i bugun artik pek tartisma denmezdi buna, ¢unka
genelde birisi bir sey okuyor, digerleri de sirayla onayh-
yordu.

Ahmet Amca, “Birbirinize gaz veriyordunuz yani,” di-
ye satast1. Gozleri kapanmasina ragmen yatmak istemiyor-
du, bir daha ne zaman bir arkadagsiyla eskilerden konusabi-
lecekti ki?

“Anlasilan ¢abuk 6grenmigsiniz. Hasan’la Dersim’den
donduguniazde sinifsiz toplum propagandas yapiyor, hafif-
ten de Ince'yi hatirlatiyordunuz. Pulur'daki kimse sizi anla-
miyordu.” Ahmet Amca’nin iddias1 buydu.

Ismet Bey, “O kadar da kotu degildik canim. Sen de sehir-
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deki devrimi kagirmamak i¢in bize takilmak istiyordun,” di-
ye cevab1 yapistirdi.

“O is neredeyse olmayacakti. Deden bir oglunun daha tar-
la islerinden kagmasimi hig istemiyordu. Ama babaannen be-
nim tarafimi tuttu. Ahmet de Hasanin yamina Dersim’e gitsin.
Burada kalirsa hicbir sey yapamaz, dedigini hatirlanm. Ka-
rarh ve gugla bir kadind1.”

“O zamanlar kim takard: ki kadinlarin s6zlediklerini?
Hayret, babaanne s6zinu gecirmeyi nasil basarmig?”

“Oglum, su Avrupal gozliklerinle hemen yargilama. Soy-
ledigine itiraz edecek halimiz yok ilke olarak ama istisnalar
olabiliyor iste. Nasildi o meghur Alman atas6za?”

“Ausnahmen bestatigen die Regel,”"' dedim. Ismet Bey de
muhakkak Almancasini soylemek istedigi igin birka¢ kere
tekrarlamam gerekti. Nafile.

Ahmet Amca anlatmaya devam etti:

“Dersim’de baban ve Ismet’le beraber genelde bombos du-
ran caminin tam kargisinda bir daire tuttuk. Biliyorsun bi-
zimkiler camiye zaten gitmez. Daha sonra Mazlum’u da ara-
miza aldik. Cok ge¢meden, Mazlum'un igcileri ve koyluleri
devrim icin harekete gecirmekte isi lafta birakmak isteme-
yen yeni bir grubun uyesi oldugu anlagildi. Onun bu tara-
fiyla ilgili karmagsik duygular icerisindeydik, ¢anku evimi-
ze bir yandan esrarengiz bir havalan olan, bir yandan da bi-
zim sosyalizm anlayisimiza uymayan kibirli ve sert goranus-
la yabancilar girip ¢ikmaya baglamist1.”

Ismet Bey gulumseyerek, “Amaan, bizden bir farklan yok-
tu aslinda. Sadece niye kod ad1 kullandiklanni sorgulatacak
kadar alelade kod adlan vardi,” dedi.

lki adam bu Pulur gecesinde arada detaylarda kayboluyor
gorunseler de, asil hikayelerinin yolunu tekrardan buluyor-
lard1. Benim gibi ilgili bir dinleyicileri oldugu i¢in ¢ok mut-

11 (Alm.) Istisnalar kaideyi bozmaz
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luydular gibi geliyordu bana.

Derken Ismet Bey hatiralarin yeni bir bolumunun pegre-
vini yapti:

“Bir gece gurultuyle evin kapisi calindi. Uyandik tabii ama
ilk basta kimse kapiya bakmaya cesaret edemedi. Sonunda
baban yatagindan suzulerek Mazlum’a, onun arkadaglarin-
dan biri olabilir mi diye sordu. Mazlum kapiya gidip bu sa-
atte kapiyr ancak polise aganm diye bagirdi. Gelenler de po-
listi zaten.”

“Evimizin ilk aranmasi, degil mi?” dedi Ahmet Amca.

Ismet Bey hatirlamaya devam etti:

“Ama nasil bir arama! Memurlar hizh adimlarla bir oda-
dan digerine geciyor, her seyi dagitiyor, raflardan kitapla-
n ¢ikanp bakiyor, aradiklanni bulamadan her yeri kansgti-
nyorlardi.”

lyi bir talk show'dalarmig gibi, Ahmet Amca’yla topu bir-
birlerine atiyorlardi. Kayit cihazim olmadig i¢in azualayor-
dum.

Ahmet Amca gururla anlatmay: sardardua:

“Polisler Mazlum’u gotureceklerini soylediklerinde onla-
ra ev arkadagimizin ne zaman donecegini sordum. Polisler-
den biri Mazlum hemen geri gelecegi icin ¢ay koymami soy-
ledi. Ev arkadasimizin geri donmesi alt1 ay surda. Karakol-
daki ilk sorugturmadan sonra Diyarbakir Cezaevi'ne kondu.
O cezaevi dahasonra sert idaresi ile taninacakt.. Mazlum sa-
yisiz sorgudan gecirilmesine ragmen higbir beyanda bulun-
mad ve orgutinun uyeleriyle olan baglantilarim sonuna ka-
dar inkar etti.”

“Bir sorgu esnasinda memurlar Mazlum’un énune bir fo-
tograf albumu koymuglar. I¢inde resmi bulunanlardan tam-
digr olup olmadigim soylemesini istemigler. Mazlum’un ce-
vabi hep aymiymis: Hi¢ gormedim — kendi fotografi gosteril-
diginde bile aynisim sdylemis. Bunun azerine ona yine ig-
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kence yapmiglar. Hayatta kalmasi1 mucizeydi,” diye ekledi
Ismet Bey.

Serbest birakildiktan sonra Mazlum ¢ogu zaman odasin-
da yalmiz kalmak istemesine ragmen, arkadaslan surekli zi-
yarete geliyormus. Hi¢ kimseyi ele vermedigi i¢in tam Der-
sim ona hayrandi diye haurhyordu ikisi de.

“Bir gece Mazlum bize artik ortadan kaybolacagim soyle-
di. Hepimize onu son gorasumuz olacak gibi gelmigti.”

Ismet Bey, “Paris’te ressam olarak yasadig1 dogru mu?” di-
ye sordu.

Ahmet Amca, “Evet, Ahmet Kaya’nin cenazesinde rastla-
dim ona,” diye hava att1.

“Keske ben de olsaydim. Yurtdiginda yasadiginiz igin ¢ok
sanshsiniz.”

“Peki ama sonra Mazlum daha Dersim’deyken neler ol-
du?” diye sordum.

Ismet Bey hikayesini sardurdu:

“Mazlum’un illegale gecisinden kisa sure sonra Usteg-
men Altinsay’in evi havaya uguruldu. O zaman, Maz-
lum’un bu olayla bir alakas: olabilecegini tahmin ediyor-
duk. Ancak o6yle olup olmadig: hi¢cbir zaman ortaya ¢ik-
madi. Patlama o kadar guglaydu ki Altinsay’in saldin anin-
da bos olan evi yerle bir olmustu. Altinsay olay mahalline
toplananlara o ddlek mikroplan kendi elleriyle halledecegi-
ni ilan etmisti.”

“Gergek bir despottu. Bunu yuziune karsi sdylemeye bir
tek Deli Seyusen cesaret edebilmisti. Alinsay hep Turklerin
sanh destam ile ilgili nutuklar ¢eker, Alevilere kufreder, ko-
munistleri de 6lamcul viras olarak tanimlardi. Bu pi¢ herif
bir de bizim Milli Egitim hocamizd1.” Ahmet Amca bunlan
anlatip basim salladi.

Ismet Bey, “Bir keresinde derste Turkiye'de sadece Turk-
lerin yasadigim soyleyince kars1 ¢tkmistim. Got herif beni
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saatlerce okulun odunluguna kapatmisti. Ciktigimda bir ke-
re daha sormustu, fikrim degisti mi acaba diye. Sustugum
icin beni bayiltana kadar dovmausta,” diye hatirlad.

Bu olaydan yaklagik bir ay sonra Huseyin Ince parlamen-
toya girmeyi sadece yetmis oyla kagirmis. Ahmet Amca ¢ok
uzulmus ama Ismet Bey’le babam i¢gin 6zellikle buyuk bir
hayal kiriklig1 olmus. Bu ikisi o zamana kadar Ince’nin kur-
suden diger milletvekillerine dinyanin kag bucak oldugu-
nu ogretecegini ve sosyalist bir Turkiye'yi getirecegini umut
ediyorlarmis.

Ahmet Amca devam etti:

“Ankara ve Istanbul'dan Dersim'’e gelenlerin sebze meyve
yerine devrimci gorusler getirdikleri bir zamanda deden of-
kesinden ¢ildinyordu, ¢unkia onun gozlerinde babanla ben
hepten yanhs yoldaydik. Babaannenin bakis agis1 ise farkly-
di. Onun i¢in ona Deniz Gezmis'le arkadaslannin Kalan'da
bir gece gegirecegi sirmm verdik. Koyde bagka kimsenin ha-
beri yoktu. Yoldaglanmiz1 simdiye kadar herhangi bir konu-
da goze batmamis olan Saray Sultan’la esinin evinde bann-
dirmak ise babaannenin fikriydi. Gezmis o zamanlar daha o
kadar meshur degildi ve henuz bir numarah devlet duigmam
ilan edilmemisti. Yine de Kalan’ ziyaretinden kimsenin ha-
beri olmamas: gerekiyordu.”

lyice uykum gelmis olmasina ragmen konusmalarina
odaklanmaya ¢alistim. Ismet Bey’le Ahmet Amca’y1 dinle-
mek, bir sey anlamasan da seni igine ¢eken bir roman1 oku-
mak gibiydi. Bu ikisinin dostluklanim1 bugtine dek besleyen
ortak hikayeleri kiskanmamak zordu.

“Baban, Ahmet ve ben yoldaslannmizla gizlice Munzur'un
kiyisinda bulustuk. Gunes ¢oktan batmigti. Deniz ve diger-
leriyle raki ve berbat bir tutun icerek Che Guevara’yi, em-
peryalist dasmanimiz Amerika'y1 ve Dogu Anadolu’'nun va-
ziyetlerini tartigk. Onlara en az ug¢ haftahik erzak getirmis-
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tik. Karsihginda Deniz bana cakmagini hediye etti. Hala sak-
lanm. Ne diyeyim sana? Hayatimizin en guzel guanuayda.” Is-
met Bey'in gonla kabarmigt1.
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“Mutevazi koyumuza ziyaret etmeniz beni bir hayli gurur-
landinyor. Kesinlikle 6yle. Suphesiz ki bir Avrupalisimiz ve
ben de sizin gibi bir Avrupaliyla sohbet etme serefine nail
oluyorum.” Birlesmig Milletler seving i¢inde bu sozlerle kar-
silad1 beni. Kahvede yanina oturmugtum.

Berlin’i cok merak ediyordu ve yashhgim Kalan'da gegir-
mek zorunda oldugu i¢in kaderine kasmusta. Bayuk sehir
yasaminin da kendine gore zorluklan oldugunu goéz 6nune
almasi gerektigini hatirlattim.

“Her turlu zorluga gogus gererdim. Ayrica, orada yasamak
madem o kadar zor, izbemize niye anca gelebildiniz?”

Kalan’da Deli Musa disindaki herkes bana bu soruyu sor-
mustu. Bu kez de cevapsiz biraktim ¢inku kimseye bir agik-
lama borglu degildim.

“Avustralya saninm sikicidir, degil mi?” diyerek Birlesmis
Milletler’in dikkatini baska tarafa ¢cekmeye ¢alistim.

Birlesmis Milletler, “Burada da heyecan icinde yagamiyo-
ruz yani,” diyerek galda. Avustralyalh hammlann dans bece-
rilerine hayran kalmigti, Sydney’de yashlar i¢in duzenlenen
dans partilerini 6zlayordu.
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“Niye oralara dayanamadiniz o zaman?”

“Bu yaklasimimzi pek yerinde bulmuyorum.”

“Anlamadim.”

“Yani, eger sadece benim karanma kalsayd: ben oraya yer-
lesirdim. Ama ogluma ve ailesine yuk olmaya bagladigim
erkenden anladim. Gayet barizdi ki altindan kalkamiyorlar-
d1. Bu da benim tasavvur ettigim seye uygun degildi.”

Birlesmis Milletler aynntih bir sekilde donus karanm an-
latirken, gozam kahvede benden bagka kimsenin farkinda
degilmis gibi gorindagu bir adama takild1.

“Onun nesi var?” diye fisildiyarak Birlesmis Milletler’e
sordum.

“Nesi olacak?”

“Kimse onunla konugmuyor.”

“Eskiden Veysi'nin buraya girmesi bile yasakt1.”

“Neden?”

“Askerlere bilgi u¢urdugu sdyleniyor, o ytizden ona me-
safe koyduk. Yalan m1 dogru mu diye sormayin bana lutfen.
Acinacak bir tarafi yok kesinlikle. Birkag y1l oncesine kadar
sefiller ittifaki uyesiydi, sarintyordu, bugunse tarlaya mar-
laya ugramadan para iginde yazayor.”

Ustegmen Omer, Nurettin'in Veysi'ye giris yasag1 koydu-
gunu duyunca onu kendi kendine adalet dagitmaya kalkma-
mas1 konusunda uyarmis. Bu, kahve sahibine pahaliya pat-
larmis. Birlesmis Milletler, igbirlik¢i Veysi'nin kahveye gel-
mesine katlanmasi icin devamh musterilerinin Nurettin’i
zorla ikna etmeleri gerektigini anlatt1.

Konusacak konularimiz bittiginde Birlesmis Milletler’e
Honda’ya nasil gidebilecegimi sordum. Sultan Yenge’yle
Haydar Amca’y: tarlada ziyaret etmek istiyordum. Birles-
mis Milletler sigara paketinin astane bir kroki ¢izdi. Bu eski
okul beyefendiye tesekkur ettim ve ganunun geri kalaninin
heyecan dolu ge¢mesini diledim.
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Honda’ya giderken yolda Deli Musa’ya rastladim. Ustiinde
France yazan 10 numarah mavi bir futbol formasi giymisgti.
Ug ¢izgili sortu uzerinden dokalayordu.

Musa nefes nefese, “Bonjour. Sonunda bir hayran. Sana bir
numara gosterecegim. Bir numara gosterecegim sana,” diye-
rek topu bana dogru surdu.

Sag ayagiyla topun uzerine basip topuguyla bir anligina
stop etti, sonra yonunu sagina cevirip donerken bu sefer to-
pu sol ayagiyla kaydirarak onine aldi. Musa top surerken
yaptig1 bu 360 derecelik inamilmaz donme hamlesinin bir-
kag kere daha tekrarladi. Futboldan pek anladigim yoktu
ama bu performans bana en az Hamburg'daki Eleni’nin dan-
st kadar cool gelmigti. Alkisladim.

“Super bir hareket. Nereden 6grendin?”

“Zizouw'dan.”

“Kimden?”

“Zinédin Zidane.”

“Ha, Barcelona'nin yildiz1.”

Musa, “Reeeeaaaal!” diye bagirdi.

“Tamam ya, sakin ol.”

“Yok iste. Hicbir sey bilmiyorsun. Bilmiyorsun higbir
sey,” dedi Musa saskin vaziyette.

Sonra garip garip gibi gulda ve bir je suis, tu es ¢ekti. Onu
tekrar duzelttim ama faydas: yoktu, Musa Paris’te yagadig-
m1 sanmaya devam ediyordu.

“Au Revoir,”'? dedim.

Kargsiliginda Kalanh Zidane bog bog bakt1 bana.

Honda’ya gitmeyi bagaramadim ¢unkua yol ustiunde ora-
dan donen Haydar Amca ve Sultan Yenge'yle karsilastim. Be-
raber eve geldigimizde Sultan Yenge hemen ev islerine giris-
ti. Sarekli ¢ahsiyordu.

“Cok az zamaniniz kaldi. Gel benimle, sana bir surpri-

12 (Fr.) Gorasmek uizere - ¢.n.
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zim var.”

Evin halih ve kanepeli tek odasi olan salona girdik. Sultan
Yenge dikkatle eski sandig ac1p icinden renkli kumaslar, ki-
litli bir evrak ¢antasi ve kirmizi1 bir kutu ¢ikardi.

“Baksana,” deyip birkag¢ tane kirk beglik plag: elime tu-
tusturdu.

“Nereden buldun bunlar1?”

“Annenler Almanya’dan yollamist1. Yillar sonra koye elek-
trik geldiginde dinledik. Kdyun yans: bu kuaguk siyah yu-
varlak seyleri dinlemek i¢in evimize toplanmigti. Tuhaf ge-
len muzige oyle galayorduk ki!” Keyifle amimsiyordu Sul-
tan Yenge.

Annemlerin o zamanlar bile artik hayatta olmadig aklina
geldiginden gozleri dolmustu. Bense her zamanki gibi an-
nemlerin zevkine sagiyordum. Chris Roberts’ten Ich bin ver-
liebt in die Liebe’yi ve Bata lllicin Wo die Liebe ist, da ist auch
ein Weg'ini halinin uzerine koydum. Sarkilan bilmiyordum
ama sarkicilan hatirlar gibiydim. Ama Zwischen Miinchen
und Manila’yr sdyleyen Liane Pech kimdi? Ya da Geh deinem
Gluck entgegen sarkisiyla Jessica John? Bu ¢ilgin plak kapak-
lannin yaninda Nordrhein-Westfalenli ig¢i korosunun kirk
besligi insana asina ve i¢ rahatlatic1 geliyordu.

“Bunlar senin olsun,” dedi Sultan Yenge.

“Sag ol. Benim de bir hediyem var,” diyerek ona para dol-
durdugum bir zarfi uzattim. Pulur'daki tek ATM makinesin-
den ¢ekmistim.

“Bu ne simdi?”

“Ahmet Amca'yla geldigimizde yanimizda sebze meyve-
den bagka bir sey getirmedik. O yazden kuguk bir jest. Belki
evi yenilemek icin kullanirsimiz veya bir sey alirsiniz.”

Sultan Yenge galumsedi:

“Hig¢ gerek yok. Camimin igi, bizi ziyarete gelmen en bu-
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yuk zenginlik. Gelmenin sebebi baska da olsa.”

Zarf1 bana geri verdi.

Paray1 almasi i¢in 1srar ettim. Ama fikrini degistiremedim.

“Parani istemiyoruz. Sahip olduklanmiz bize yetiyor.”

Soyleyis tarzi beni para teklif ettigime pisman etmisti. Zar-
fi tekrar cebime koydum. Kalan'da bu para nasil harcanir
bilmiyordum dogrusu.

Geg saatte kahvalt ve kdyde kugik bir yurayus sonrasin-
da, Ismet Bey'le icki i¢mekten hala bitkin olan Ahmet Amca
tekrar uyumaya gitti. Buginu onsuz gecirecektim herhalde.
Segenek kithginda, yine annemlerin mezanna gitmeye karar
verdim. Cunkau ilk ziyaretim simdi bana duygusuz ve higbir
seyi degistirmeyen zorlama bir hareket gibi geliyordu.

Mezarlannin arasina yere ¢omelip asagidaki nehri seyre
daldim. Hafif bir ruzgar esiyor, gekirgelerin cir cirlarina kus-
lann sakimas1 karngiyor, anlar ve kelebekler mezarhigin us-
tunde ugusuyorlardi. Uzun uzun bir sey olmasim bekledim.

Asagrda bir yerlerde babam, Ahmet Amca ve Ismet Bey, De-
niz Gezmis'le bulusmuslardi. Annem bu t¢lunun Deniz'le ta-
nisma sansina sahip olmalanm kiskanmisti. Annemin ebe-
veyni 6ldugunden beri, Turkiye’nin her tarafina dagilmis olan
Turanlarla irtibatim kalmamisti. Ondan 6nce de o aileden
birileriyle gorastugim zaman mevzu genelde para oluyor-
du. Esasen hepsi parasizliktan sikayet ediyordu. Bazilanmn
benden borg istemesi bana miunasebetsizce geliyordu ¢un-
ku benimle hicbir alakalan olmamisti. Ahmet Amca Turanla-
ra tahammul edemezdi ama annemin onlara hi¢ benzemeyen
bambaska bir insan oldugunu da hep soylerdi. Bir sure daha
oturup icimde huzun ya da kayip acisi gibi bir seylerin kipir-
danmaya baslamasim bekledim. Bir noktada vazgectim, kal-
kip mezar taglannm 6ptim ve donus yoluna koyuldum.

Derken, birdenbire Okan arayiverdi. Dersim’de oldugu-
mu Altan'dan 6grenmisti. Bana olan 6fkesi tamamen ge¢mis
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gibiydi. Konustuk¢a Okan’1 ne kadar ¢ok 6zledigimi fark et-
tim. Sonunda beni Istanbul'da bulusmaya ikna etti. Okan’la
yeni bir baglangi¢ yapmanin yanlis olmayacagini dusundam
ve Pulur’da bir internet kafede Berlin’e donus biletimi degis-
tirdim.

Ertesi sabah dortte uyandim, ¢esmede yikandim, kuguk
bavulumu hazirladim, bir bardak ¢ay ictim ve a¢ olmamama
ragmen Sultan Yenge'yi kirmamak i¢in ufak bir seyler atis-
tirdim.

Sultan Yenge uzgun uzgun, “Gidiyorsun iste,” diyordu.

“Bog ver, gitmesi daha iyi,” dedi Haydar Amca.

Sultan Yenge onu azarlad::

“Sen ne konugstugunu bilmiyorsun. Bu aptalligin ilac1 ol-
sa, isterse Amerika'da olsun, seni elinden tutar oraya kadar
gotarardam.”

“O kadarina 6mramuz yetmez. Ayrica aptal kim? Oyle
soylememin nedeni, Devrim’e aligmayalim diye,” dedi Hay-
dar Amca, gayet kendinden memnun.

Yine de moraller bozuktu. Daha da bozuldu: Haydar Am-
ca “bir ayagimiz mezarda” teranesine baglayip, Sultan Yenge
de benim Kalan’a bir daha kolay kolay gelmeyecegime dair
tahminini dile getirince.

Sultan Yenge, “Celal Abbas tam hayallerini gerceklestir-
sin,” dileginde bulundu.

“Bu ara zaten tek bir dilegi var,” dedi Ahmet Amca.

Gulumsedik. Bir tek Haydar Amca bir sey anlamadi ¢in-
kua hala Ruaya'dan haberi yoktu. Sultan Yenge’yle Ahmet Am-
ca sozlerini tutmus ve ona hicbir sey anlatmamislardi. Ben
de, kardesiyle goramcesinin evlerinde bir PKK'liyi sakladik-
larim yetigtirmemistim Ahmet Amca’ya. Bu sirn saklamaya
da kesin kararhydim.

Bavullanm bagaja yerlestirirken Ahmet Amca ikisini ne-
selendirmeye calisiyordu. Ama nafile. Kendisi Kalan’da da-
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ha uzun kalmaya karar vermisti. Arabada otururken uzun
sure arkamdan el salladiklanni ve Sultan Yenge'nin agladi-
gim gordam. Yavasca nefes alarak dikiz aynasindan bakigla-
nmi kagirdim.

Koyun ¢ikigindaki kopraye geldigimde durmam gerekti
¢unku Musa, Zidane numarasim ¢alisiyor ve arada bir topu
korkuluklara ¢arpiyordu. Arabadan indim.

“Caligmak i¢in biraz erken degil mi?”

“Uyuyamiyorum. Uyuyamadim.”

“Delirmigsin sen,” dedim.

Musa, “Bana bilmedigim bir sey soyle,” diyerek guldu ve
kenara cekildi. Arabay: ¢ahistirdigimda kendini arabanin us-
tane att1. Yine ciktim arabadan.

“Sen de delirmissin,” dedi Musa.

“Nedenmis?”

“Annenlere veda etmeden gitmeye kalkisiyorsun. Halbu-
ki mezarlan yolunun ustinde. Yolunun ustinde mezarlan.”

Motoru durdurup, birka¢ adimhk mesafede olan mezarhga
yaradam. Bu sefer babamin mezarinin bagina oturdum. Do-
nuyordum. Sabahlan Kalan buz gibi soguk oluyordu. Ama
¢ok hos bir sessizlik vardi, adeta saykodelik bir atmosfer ha-
kimdi ortama. Birden telefonum titredi: Ruya. Sarhos oldu-
gunu, Mutter'de oturup safag —Ferfecir'i— ve beni dugundu-
gana yazmsti. Nasil basariyorsa, ne zaman mezarliga git-
sem o zaman bir yasam belirtisi gosteriyordu her seferin-
de. llging bir tesaduf diye dusundum ve Ruya'ya tek bagina
mu oturup igtigini sordum. “Haynr, bir arkadagimla,” diye ce-
vap yazdi hemen. “Bir arkadas” lafi Martin'i cagristirmasa da
pek romantik say1lmazdi. O ¢ikmug barda egleniyordu, bense
tek basima Kalan mezarhginda oturuyordum. Ne kadar iro-
nik diye dusundim ve buldugum bir tas1 havaya atip tuttum.

Yavagca yokustan inerken, ta uzaktan, Musa'min kaybol-
mus oldugunu gordam. Arabaya vardigimda son bir kez me-
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zarhga baktim, arabaya bindim ve yola koyuldum. Petkinle-
rin Pulur'daki evine varmam asag1 yukan yirmi dakikami al-
dr. Ferhat kaldinmin astinden kalkt1 ve hicbir sey sdyleme-
den bavulunu bagaja yerlestirdi.

Pulur'dan Elazig’a kadar arabay1 Ferhat kullanacakt. Ora-
lara kadar kontrollerden ehliyetsiz gegmek imkansiz olaca-
g icin Ahmet Amca, Ferhat bana sofor tayin etmisti. Ferhat
da Istanbul’a donmek istedigi i¢in bu ona uymustu. Ferhat
koltugu ve dikiz aynasim kendi beden 6l¢uisu olan XSe go-
re ayarlar ayarlamaz camim bir parmak kadar agip bir sigara
yakt1. Sonra teybe bize Elazig’a kadar eslik edecek bir Ahmet
Kaya kasedi koydu. Arada bir dikkatimi muzikten uzaklag-
tinp ugultusu daglardan yansiyan Munzur Nehri'nin sesine
konsantre oluyordum.

Tornova'daki kontrol noktasinda Ferhat mazigin sesi-
ni kapatti, askerler protest muzik dinledigimizi anlarlarsa
problem ¢ikanrlar diye korkuyordu. Yorgun goranen bir as-
kere sinirli hareketlerle evraklarimiz1 uzatti. Asker gergin
bir sekilde verilenleri inceleyip geri verdi.

“Bagka?” diye sordu asker.

“Bulent Polat burada, degil mi?”

“Evet, neden sordunuz?”

“Ben de Almanyaliyim. Kalan’a giderken sohbet etmis-
tik de...”

“Hemgsehrinizle hasret mi gidermek istediniz?” diye sor-
du galumseyerek.

“Evet, oyle kararlagtirmigtik,” diye cevap verdim.

Asker elleriyle gozlerini ovusturdu ve benim oturdugum
tarafa yanagt.

“Bulent iki gandur operasyonda.”

I¢imden Altonal askerin basina bir sey gelmemesini di-
ledim. Ferhat yine sigara i¢iyordu ve konuyla ilgilenmedi.

Dersim merkeze varmaya yakin bize dogru kosan esof-
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manh ve spor ayakkabilh kadinlar ve erkeklerle karsilagtik.
Bazilar1 hizh adimlanni Nordic-Walking batonlanyla des-
tekliyorlardi — Berlin'dekinden bile daha aptal gorunayordu
burada. Sabah gunesi esliginde Cumhuriyet Meydani’'ndan
gecerken Ferhat bana bir cami gosterdi.

“Bizimkiler zamaninda burada kaliyormus. Her yer ¢ok
degisti tabii. Sadece camiye hala ugrayan yok.”

Yol arkadasim gosterileri, tutuklanmalar: ve yatih okulda
kalirken Dersim halkinin polislere ve askerlere kars: ilk inti-
fadasina tanikhgim anlatt1.

“Sonu gelmeyecek bu olaylann, degil mi?”

“Mucadele etmezsen, kaybedersin. Olay bu kadar basit as-
linda.”

Hollywood-Ferhat'in kafas: direksiyona zor yetisiyordu
belki ama boyundan buyuk laflar etmeyi biliyordu.

Dersim'i on bes kilometre kadar geride biraktiktan sonra
durup salas bir lokantada kahvalu ettik. Yol arkadagim ¢ok
yavas yiyor, ¢cayin tadim ¢ikara gikara iciyordu, kahvaltidan
hemen sonra bir sigara daha yakti. Bu kadar erken saatte bu
kadar ¢ok sigara icmek manyaklikti. Lokantanin sahibi, “Mu-
sade var m1?” diye sordu, yoksa tek yapacag sinek avlamakti.

“Yolculuk nereye?”

“Istanbul’a.”

“En guzeli. Buralarda higbir sey kalmadi artik. Ginde bes
musterim olunca seviniyorum ama ekmek paras1 yine de
¢itkmiyor. Buna ragmen bir tarla buralardan gidemiyorum.
Sanki bu ¢ukurda hala bulunacak altin varmis gibi...”

“Oyle bakmamalisiniz. Her seye ragmen burada kalmak
da bir tavirdir. Gitmek daima donmek demektir aym za-
manda.”

Lokanta sahibi Ferhat'in ukalaliklarina gialumsedi.

“Zaten gitmeyi basarmis insanlar boyle konusur,” diye
soktu lafim.
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Ferhat buna ne karsilik verecegini bilemedi. Sohbetle-
ri boyunca kuardanlan zeytinlere batinp asamal olarak ye-
mistim. Arabaya bindigimizde Ruya'min “Artik yatiyorum”
SMS’ine hemen cevap vermedigim geldi aklima. Ferhat yine
Ahmet Kaya'y1 koyunca bir noktada uyuyakalmigim.

Bir patlama sesiyle uyandim. On cam kana ve i¢ organla-
ra bulanmist1. Silecege yarimn bir serce takilmigt1. Ferhat goz-
lerini kocaman agmusg, kus kalintilarina bakiyordu. Sonra si-
lecekleri calistirdi. Sercenin kafasi once sileceklerle birlikte
hareket etti. Sonra dustu. Ferhat sileceklerin suyunu da ag-
masina ragmen 6n cam hala pisti. “Sugluluk duymaya gerek
yok,” dedi ve bir sigara yakt1.
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Yeniden dus alabilmek harikaydi.

Kalan’da bir kere Haydar Amca’nin yalanc: bir kavet yer-
lestirdigi ahirda banyo yapmistim. Simdi ise akan sular iyice
berraklasana kadar dusun altinda bekledim. Sonra Ferhat'in
televizyon odasindaki divana uzanip uyumaya ¢alistim. An-
cak Istanbul aksaminin sicakligi ve sokaklarin durmak bil-
mez guraltasu beni uyutmuyordu. Belki de yine buyuk ge-
hirde olmanin getirdigi heyecandandi. $Sehir hayatini hig-
bir seye degismezdim. Mutfakta Ferhat'la beraber biraz ra-
ki ictim ve ganun ilk sigarasim yaktim. Gece Radyosu’ndan
ve Radio Tolerance’dan atilmamdan bahsettik. Ferhat hig
mucadele etmeden kaderime boyun egmis olmami anlayis-
la kargilayamiyordu.

“Mucadele etmeyen kaybeder,” derken nasil sarekli ken-
dini tekrar ettiginin farkinda degildi.

Hollywood-Ferhat1 6dul aldig1 rolinde gormekte 1srar et-
tigim icin televizyon odasina gectik.

“Bazen bambagka bir sey mi yapsam acaba diye dagunu-
yorum. Kota Kurt'a veya uyusturucu bagimlisini oynamak-
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tan biktim aruk.”

Ferhat’i neyin rahatsiz ettigini ¢ok iyi anlayabiliyordum.
Ayhan Akan’in da belli rollere takih kalmak istemedigini ha-
tirladim.

Dizi bittiginde Ferhat, “Beyoglu'nda bir tur atsak m1?” di-
ye sordu.

“Tabii, memnuniyetle.”

Son gunlerin koy havasindan sonra bir metropol gece-
si yasayacagimiz i¢in mutluluktan uguyordum. 11k durag-
miz bakimsiz bir binanin ¢at1 katinda bulunan gozde gece
kulabua Arafti. Gelenlerin ¢ogunlukla sabaha kadar partiler-
ken Bogaz manzarasinin da keyfini ¢ikarmak isteyen kuare-
sellesme karsit1 gengler oldugunu séyledi, Ferhat. Yirmileri-
nin ortasindaki bu adamin bana her seyi izah etme ¢abasina
bir tarla ahgamiyordum.

Pelas bir kanepeye oturup Hugo Chavez tigortla bir DJ’in
caldip1 evrensel ozgurlik muzikleriyle kendinden gegen
parti kalabaligim seyrettik. Tuvalete gitmek i¢in yanmimizdan
gecen kadinlann ¢aktirmadan arkalarindan bakip kot pan-
tolonlanndaki etiketleri okuyordum. Surpriz bir gey yoktu,
hepsi bilindik markalardi. Muzigin sesi ytukseldi dansgilar
iyice costu ve Arafin atmosferi giderek guzellesti.

Ferhat, “Hemen geliyorum...” diye seslenip merdivenler-
den asag1 kostu.

Bir bar taburesinde oturmus, surekli ¢izmelerini yukan
cekistiren bir kadin takild1 g6zame. Hidrojen sansi sa¢lan
vardi. Gulamseyerek bir SMS okuyusunu ve telefonunu ka-
patip kahverengi ¢antasina geri koyusunu seyrettim. Cantasi
ya ¢ok pahal bir par¢a ya da onun taklidiydi, Istanbul’da her
ikisi de mamkuandua. Bu sehirde bazilan her seyi alabiliyor-
lar, alamayanlar icin de her markanin mukemmel taklitleri
yapiliyordu. DJ Chavez, Housebeat’le bezenmis Kurt folklo-
randen Manu Chao’ya ve Shantel'in Bucovina’sina uzanmis-
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t1. Kadin yuzune dagen bir percemi yavasca kulaginin arka-
sina itti. Dans pistine dogru dondugu icin onu daha iyi gore-
biliyordum. Koyu kirmiz1 dudaklan hosuma gitmisti.

Ferhat, “A¢ karnina dogru durast sabahlayamayiz,” diye-
rek elime bir kasarh tost tutusturdu.

O cilginca dans etmeye koyulunca, kalkip giazel mechule-
nin yanina oturdum.

“Buraya sik gelir misin?” diye sordum.

“Senden daha sik geldigim kesin. Seni daha 6nce hi¢ bu-
ralarda gormedim.”

Upuzun parmaklan vardi ve ¢ok tash bir yazuk takmist1.

“Ben ilk defa geliyorum buraya.”

Gulumsedi. Suphesiz kustah¢a guzel bir galamsemesi
vardi.

“Nereden?”

“Nasil yani, nereden?”

“E, nereden geliyorsun?”

“Berlin’den.”

Birden arkasim1 dondu.

Belli ki zamaninda Mutter’daki Ruya gibi bu kiz da Berlin
cevabindan hoslanmamuisti.

“Berlin’den olmam kott mu?”

“Hayir ama laf ¢ok uzar simdi...”

“Eyvallah.”

Gecenin bir yansinda cetrefilli bir sohbeti canim hig ¢ek-
miyordu. Zaten belirli bir amacim da yoktu, mesela seks gi-
bi. Seks yapmayal o kadar uzun zaman olmustu ki aseksu-
el hayatima ¢oktan alismistim. Yine de yerimden kalkmadim
ve bir viski sdyledim. Kadin yine ¢izmelerini ¢ekistiriyordu.
Farkh bir tik. Biraz sonra hafifce omzuma vurdu.

“Senin sehrinden biriyle tamismigtim da. Hikaye kotu bit-
misti. Hepsi bu.”

“Sorun degil.”
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“Ben Lale.”

“Devrim.”

Dans pistine bakiyordum. Ferhat, bayuklerin partisinde
dans edilmesine izin verilmis bir ¢ocuk gibi duruyordu bo-
yu yuzunden. Belki Istanbul'a vardigimizda sakalin1 kesme-
si de o kadar iyi olmamisti.

“Berlin’de Taylan diye birini taniyor musun?” diye sordu
Lale — Taylan'im1 tamdigim ortaya ¢ikinca saskinliktan nere-
deyse sandalyesinden dusayordu.

Ona Taylan’in Cake’teki kul tablasi firlatma olayim anlat-
tigimda ¢ok guldu, ¢unku kendisi de Taylan’la manyak sey-
ler yasamist.

“Altinoluk’ta tamistigimizda Taylanin agzimi bigak agmu-
yordu. Bir sey sordugumda cevabini bir kagida yazip veri-
yordu. Insanlar ¢ildirmis oldugunu dugsunuyorlardi. Simdi
nasil peki, iyi mi?”

“Gayet iyi. Altinoluk tam olarak nerede?”

“Ege’de. Neden?”

Bu kadin Taylan’in kig gunesi altinda Ege sahillerinde
dans ettigi kadind1 — deli gibi as1k oldugu kadin. Birdenbire
yok olmustu. Iste simdi yanimda oturuyordu.

“Birbirinizi kaybettiniz. Dogru mu?”

“Evet, Oyle denilebilir. Kanisik bir hikaye, seni sikmak is-
temem.”

“Taylan’1 arayayim m1?”

“Bilmem...”

Cep telefonumda Taylan’in numarasimi aradim, bulama-
dim. Sonra Altan’1 aramay1 denedim ama a¢madi, uyumus-
tu herhalde.

Lale’yle konusmadan yan yana oturuyorduk. Yine ¢izme-
lerini gekistirdi ve kendine bir kokteyl daha soyledi. Kan ter
icinde dans pistinden donen Ferhat, tebdil-i mekanda bu-
lunma onerisinde bulundu. Lale Arafta kalmak istiyordu.
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Adresini ve telefonunu bir kagida yazip Taylan’a vermemi
rica etti.

Disan ¢iktigimizda kafamda tarla dasunceler dolamyor-
du. Beyoglu sokaklan hayat doluydu. Uzun zamandir gece
vakti bu kadar kalabalik sokaklar gormemistim. Gece haya-
t1 ne guzel diye dusunuarken, Sawady’ye girdik. Istiklal’e ya-
kin, ruhsuz ve soguk bir mekand.

Oryantal desenli oturma yastiklanna yerlesip birer vot-
ka-cin-bull soyledik — viskiden sonra cesur bir adimdi. lyi-
ce kafalan cektikten sonra Ferhat abuklamaya bagladi. Ben
de cimleme nereden bagladigimi unutuyor, devamim geti-
remiyordum. Kalkip eve gitmemiz gerekirdi. Fakat Ferhat'in
bir ahbabina rastladik, bize speed ikram etti. Hemen mese-
leye dalip kopmanin son agamasina gegtik. Ne var ki mekan
bombogtu. Ortam mortam yoktu. Nada. Birdenbire Antony
and the Johnsons'dan You are my sister ¢almaya bagslad1 ve
benim i¢in her seye degdi bu. Sarki, gecenin yol haritasim
¢izmisti; icimden Sawady’yle baristim.

Oraya nasil gittigimizi sonradan tam hatirlayamadim ama
gecenin ilerleyen saatlerinde kendimizi canli muzikli bir
barda bulduk. Ug¢ muzisyen ve birkag garson disinda kim-
se kalmamisti. Hollywood-Ferhat muzisyenlerden bir ka-
racor istedi, ben de kalkip oynayacaktim. Ben? Oynamak?
Hem de folklor? Asla! Bir cuce ve bir deve olarak ikimizin
dans pistinde yerlere yuvarlanmamizin ne kadar utandin-
c1 gorunmus olabilecegi hakkinda bir fikrim yok. Daha son-
ra kapinin 6nunde muzik grubuyla vedalasip Firuzaga Ca-
misi'nin asagisindaki ¢orbaciya ugradik. Ferhat igreng bir is-
kembe soyledi, ben mercimege sadik kaldim. Camdan disan
baktim. Istanbul hala gunduz gibi civil civildi, Bogaz’a nazir
sarhos olmanin da ayn bir guzelligi vardi.

Birkag saat sonra Ferhat'in divaninda uyandigimda ki-
yafetlerimi bile ¢ikarmamis oldugumu gordam. Yavagca

188



kalkip mutfaktan bir sise su aldim. Aldigim her yudum-
la pismanhgim artt1. Ferhat daha uyuyordu. Bagimin agn-
sin1 gegirir umuduyla bol bol su i¢tim. Okan beni gece sa-
at on birde Reina’ya davet etmisti. Cep telefonuma baktim,
tam olarak uyanmak i¢in birkag saatim daha oldugunu go-
rup rahatladim. Banyodan ¢iktigimda Ferhat perisan bir ge-
kilde iskemlede oturuyordu. Simdi de onun elinde su sige-
si vardi.

“Gunaydin kaptan,” dedi Ferhat.

“Biraz abartmisiz.”

“Hem de ¢ok.”

“Reina’ya hig gittin mi sen?”

“Sonradan gorme burjuvalann tapinagina m1? Bizim gi-
biler oralan sadece medyadan bilir. Gegenlerde Uma Thur-
man oradaymis. Olmeden 6nce onunla ayni filmde oynamak
istiyorum. Reina’ya gitmemden daha buyuk ihtimal. Ne ya-
pacaksin orada? Benim goturdugum mekanlan begeneme-
din herhalde.”

“Sa¢malama, ¢ok begendim. Berlin’den bir arkadasimla
bulusacagim orada da.”

“Tuhaf bir vatandas olmal1.”

Kap: engelini kolayca agtim, ¢ianka Okan telefonda gi-
ris parolasini vermisti: Istanbul’u dinliyorum, gozlerim kapa-
li. Hollywood-Ferhat abartmamist1. Luks kulabin 6ninde
uzun bir cip konvoyu olusmus, Dersim'deki askeri araglar
gibi siraya dizilmislerdi.

Normal sartlarda hicbir sey beni Ferhat'in evinden ¢ikara-
mazdi. Reina’daki, onlan gazel yapan her seyin altimi bir de-
fa daha ¢izen ¢ekici ve mikemmel giyimli kadinlar bile. Be-
raberlerinde geldikleri sakil kravath sifirlar ve pop star tak-
litlerinin yaninda harcamiyorlard: bence.

Reina, Istanbul’da simdiye kadar bildigim ve gordugam
her geyin otesindeydi. Burada pozcu zenginler, bagbasa ka-
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lip rahatga birbirleriyle yarisabilecekleri bir ada kurmusglar-
d1. Aralannda kendimi RBB yoénetim kurulundaki is¢i tem-
silcisi gibi hissediyordum.

Okan pencerenin yaninda bir masa ayirtmisti. Bogaz man-
zarasl harikaydi. Bunun yaninda Arafin manzarasi basket-
bolda NBA'in yanindaki lkinci Lig gibi kaliyordu. Okan hu-
zursuzlugunu értmeye ¢ahsircasina bana bir beslik ¢akt.

“Ya, burasi sehrin en gazel mekani,” diyerek laf1 agt1 son-
ra ve Istanbul’'un durmak bilmeyen nabzindan bahsetti ke-
sik kesik konusarak.

Isleri iyi gidiyordu. Birkag¢ hafta once buyuk bir is almigt1
ve hayatinin merkezini Istanbul’a aktararak islerini buradan
yuratmekte kararhydi. Almanya ona artik sadece para kaza-
nilacak bir pazar gibi goranayordu.

“Gelecek burada, Deutschland tokezliyor, halabizim yete-
neklerimizi hor gordugu icin'di, ona bakilirsa.

Sonra Berlin'i kotuledi eskiden sehrimize laf sdyletmeyen
Okan. Benim konugmama firsat bile vermiyordu. Arada soy-
lediklerini begeniyormus gibi yaparak sorular sormaya ¢ahs-
tigimda ise iyice boburleniyordu. Konusamayacaksak neden
bulusmustuk? Okan benim Dersim’de neler yaptigim hig
merak etmiyordu anlasilan. Aynca barigmamiz gerekmiyor
muydu? Bunun i¢in de Jovanka'yla gecirdigim geceyi konus-
mamiz gerekmez miydi?

“Demek islerin iyi gidiyor. Sevindim, gercekten. Ama bak,
seninle seyi konusmak istiyordum...”

Okan, “Zamani gelmisti. Sonugta herkes loto milyoneri
degil,” diyerek lafim kesti.

Avokado kremi bogazima takildi. Sik karaftan kendime
su koydum.

“Kusura bakma, ¢ok gereksiz konustum,” dedi Okan. Ben
de laf1 tekrar toparlayamadim.

Dakikalar gectik¢ce Okan’a tahammuiil edemez hale geldim.
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Kargimda bir yabanci oturuyordu sanki, senelerimi birlik-
te gecirdigim Okan'dan eser kalmamisti. Su anda her seyi-
ne ¢ok sinir oluyordum, onu salak gibi gosteren mor paril-
tih gomlegi dahil.

“Yemekleri begendin mi?”

“Evet, sag ol.”

“Sef Tevfik Alparslan sanki as¢1 degil de sanat¢1. Batan
dunyadan yatinmcilar onun ugruna buraya geliyor.”

Finans gerillalan arasina buyur edildigim i¢in mutesekkir
olmam gerekirmis gibi konusmugstu. Okan hala yukseklerde
ucuyordu, bense eskiden bize okulda sandviglerini kakala-
yan arkadasimi 6zluyordum. Birdenbire ayaga kalkip bir ka-
dina el sallad, sarihp opustuler. Sanki 8 numarah topu yan-
lis delige yuvarlamg gibi hissediyordum.

“Sizi tamistirabilir miyim? Kirsten - Devrim, Devrim -
Kirsten.”

Bunu dostane bir ¢ok-memnun-oldum teranesi izledi, ba-
na bir anlhigina Kalan'daki nasilsin-ritaelini animsatt1 bu.
Kirsten, Okanin yeni kiz arkadasiydi, uzun yillardir Bo-
gaz'da yasiyordu, Alman Konsolosu'nun sag kolu olarak ¢a-
hisiyordu, mukemmel Tuarkge konusuyordu ve ¢ok tathydi.
Okan'in Jovanka ve benim hakkinda konusmak istememesi-
nin sebebini simdi anhyordum. Kalkip bir tanidigim selam-
lamak i¢in baska bir masaya gidince Kirsten’e ne zamandir
beraber olduklarim1 sordum. Okan’in yeni aski biraz bozul-
du, bunu bilmememe sasmist1. Diplomatik bir cevap vererek
tam olarak ne zamandan beri bir ¢ift olduklar1 kismin1 mug-
lak birakt1. Ben yine de iligkilerinin Okan daha Jovanka'yla
beraberken baslams olabilecegi sonucunu ¢ikardim. Oyley-
se, Okan Jovanka'yla gecirdigimiz geceye niye o kadar dra-
matik tepkiler vermisti? Eger kendisi askta yeni bir sayfa ac-
migsa neden Jovanka'ya hakaretler edip benimle arkadash-
gin bitirmisti?
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Dahasi da geldi: Okan’la Kirsten yilbaginda evlenecekleri-
ni muajdelediler. Ben de diplomatik takihip ikisine mutluluk-
lar diledim.

“Bunu ilk duyanlardan birisin. Hemen Altan arayalim.”
Okan talebini de soyledi:

“Dugune geliyorsunuz elbette.”

Bir dakikaligina izin isteyip parfumeri gibi kokan tuvalete
gittim. Aynaya baktim.

“Okan, seni got herif,” dedim sessizce.

Geri dondugamde kuguk kristal vazoyu fark ettim. Ma-
samiza hak etmedigi hos bir hava katiyordu. Vazoyu arak-
lasam m acaba, sadece Oylesine, diye dasandam bir anhg-
na. Sonra yakalanip kapidaki Hell’s Angels kopyalarinin eline
dusmekten korktum, bu fikrimden vazgectim.

“Benim yavastan ka¢mam gerekiyor. U¢agim yarin sabah
cok erken.”

“N’olucak! Eskisi gibi ¢osalim iyice. Seni havaalanina go-
tararaz.”

“Yok ya, bos ver. Acayip yorgunum.”

“Eskisi gibi degilsin...”

“Sen de degilsin...”

Birden gulmeyi kesti.

Kirsten, “Duaguanumiize geleceksin ama, degil mi?” diye-
rek masadaki kisa sessizligi bozdu.

“Evet, kesin.”

Geceyi bir yalanla bitirmek yanhs gelmedi bana.
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Disko odasindan Teutoburger Meydanr'na bakarken, Ber-
lin’'deyim, nihayet tekrar Berlin’deyim, diye dugsianuyordum.
Bir yere veya yurda ihtiyacim yoktu ama burada yasayabil-
mek de bir lukstu. Berlin benim bir par¢amdi, beni hayata
baglayan iksirimdi. Bundan hicbir zaman su anda oldugum
kadar emin olmamistim.

Hicbir seyin degismemis gibi goranmesi rahatlaticiydi.
Fakat bir tek seyin temelden degismesi gerekiyordu: Ru-
ya'yla aramizda olan belirsizlik, birbirimize duydugumuz
dillendirilmeyen ilgi, Dersim’in aramizda bir baglant1 olug-
turdugu laflan - iste bunlan bitirmeliydim.

Bavulumu bosalttim ve Kalan'dan getirdigim ilging 45’lik-
leri kuguk plak koleksiyonuma yerlestirdim. Istanbul’dan
Berlin’e ucarken Ruya’ya bir 45'lik hediye etmenin harika
bir fikir olacagim dusuntyordum. Sonra vazgectim bun-
dan. Elimde tuttugum seyin ne kadar sahsi ve 6zel oldu-
gunu anlayiverdim. Bunu Ruya'yla paylasmanin ne anla-
m vard1?

Ruya sesimi duyduguna sevindi, sanki biraz da heyecan-
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lanmis gibiydi. Lafi uzatmadan onu gormek istedigimi soy-
ledim. Hattan Riya'nin sessiz nefes ahis1 disinda hig ses gel-
miyordu.

“Evet, yapalim bunu,” diye kabul etti sonunda.

Son saniye orta ¢izgiden bir basket atmis kadar mutlu ol-
dum. Telefon konusmamizdan sonra reklam ve faturalardan
olusan postami inceledim. Cogu zarfi, agmadan ¢ope attim.
Sadece klasik homeopati, Bach ¢icekleri ve metamorfoz ko-
nularinin uzmam olan Claudia Tremmel’in brosuruna bir
kenara koydum. Acil durumlar olsun, akut veya kronik has-
taliklar, psikolojik problemler veya davranis bozuklukla-
n olsun, mucizevi tedaviler uyguluyordu. Kimbilir, belki de
bir guin isime yarardi.

Aksamustu Iranh mubhalif bir taksici beni Kreuzberg'e go-
tarda. Jovanka ve Dennis’le yemek yiyecektik. Sofor dunya-
nin tam mollalanna ve Bin isimli terdristlerine lanetler oku-
maktaydi. Melodik sesi ytuzinden bana pek inandirc1 gelme-
di. Aynca Iranh taksi soforleri niye hep kendi manyaklarina
kizip buradaki delilerden hi¢ bahsetmiyorlardi? Neyse, en
azindan Jazz Radio dinlemiyordu.

Jolesch’e vardigimda Jovanka’yla Dennis menuyu ezber-
lemekteydiler. Bayuk bir kavusma sevinci yasandi. Jovanka
Dersim'deyken yanimda kamera olmamasina inanmak iste-
miyordu, en azindan kameral bir cep telefonu almam 6ner-
di. 1zlenimlerimi kafama yerlestirmis olmamin ona higbir
faydasi yoktu. Altan gibi ukala ukala konusmamam konu-
sunda da uyard: beni. Sonrasinda, her ikisinin de gitmesi ge-
rekiyordu. Jovanka'nin Friedrichshain’deki kahvaltimizdan
sonra bulustugu arkadag: Uta'yla randevusu vardi. Uta o ara
nisanhsi tarafindan terk edilmisti, simdiyse yeni bir ask ya-
styordu. Dennis de Cake’e gelmek istemiyordu, ¢anku erte-
si sabah erkenden bir gencin durusmasina katilmasi gereki-
yordu.
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“Kansik bir durum mu?”

“Evet, moruk. Herif dort arkadasiyla Graeferstrasse’de-
ki bir ban soymus. Iglerinden biri de silahhyms. Mivekki-
limin, arkadaglannin kim olduklanim ve isletmeciye hangi-
sinin silah dogrulttugunu hatirlamamasi biraz komplike sa-
dece.”

“Gettodan firlama bir hikaye gibi...”

“Ufakhik on u¢ yasinda, moruk. Silahli sug ortag icin de
bar sahibi on bes yaslannda diyor...”

Cake’de Altan’ bir saatten uzun bir sure beklemem ge-
rekti. B_books diye bir kitabevindeki Postoperaizm ile il-
gili bir tartisma grubuna takilip kalmisti. Ben bu teorinin
ummisiydim. Tek bildigim, bu akimin entelektael reisinin
Antoni Negri oldugu ve Altan'in da Negri’'nin hem takip-
¢isi olup hem de onu sorguladig: idi. Elegtirel sorgulama-
y1 kendisiyle ayn1 kafada olanlara tatbik etmekten hoslani-
yordu, bunu da bazen ¢ok feci sundurebiliyordu. Altan so-
nunda yanimiza vardiginda, onu buayuk bir tantanayla se-
lamladik.

“Suna bak, Dersimli ¢oban kentlerin kentine geri don-
mus,” diyerek galda Altan.

“Hep boyle karsilanmay istemigimdir, tegsekkurler.”

Okan’in kiskanghk paranoyasi yazinden bozulan aramiz
yine duzelmisti. Altan’a soru sormasim yasaklayarak yolcu-
luk anilanmi anlattim. Kankam beni gordagune o kadar se-
vinmigti ki sahiden dinledi beni. Lale’yle tanismam anlatti-
gimda Altan fazla oyalanmadan Taylan’ aray1p bulundugu-
muz yere ¢agirdi. Taylan bizimle takilmaya pek hevesli ol-
madig i¢in Altan’in onu epey zorlamasi gerekti. Taylan han-
gi konuda harika havadislerimiz olabilecegini tasavvur ede-
miyordu.

“Istanbul’da Okan’la gorustun mu?” diye sordu Altan.

“Evet gorustam.”
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“Bans ¢ubugu tuttardunaz ma?”

“Saninm, evet.”

“Bogaz’a nazir koko?”

“Pek degil.”

“Devrim, 6znesi, yuklemi ve nesnesi olan bir cimle kurar
musin latfen?”

Uzun cumleler kurarak Reina’daki gecemizi ballandira
ballandira anlattim. Altan dikkatle dinliyor ve sanki dilinin
ucunda ¢@ir agacak bir dusunce varmug gibi goranayordu.

“Okan gegici olarak yuppie tribinde. Mutlaka bundan kur-
tulur, eminim.”

“Olabilir. Simdi siki tutun: Evlenmek istiyor,” diyerek
surprizi patlattm.

“Ama neden — ama kiminle?”

“Kirsten’le. Daha 6nce bu ismi duymamig numaras: yap-
ma bana simdi...”

“Evet, duydum. Okan tabii ki anlatt1. Ama ciddi bir sey
degil samyordum.”

“Kirsten’le Okan1 bana niye anlatmadin?”

“Jovanka'yla senin yuzunden. Jovanka'ya sdyledin mi?

“Lanet olsun, hayir. Okan kendi soylesin.”

“Dugun ne zaman, nerede?”

“Istanbul’da, y1lbasinda.”

“Yani gidiyoruz.”

“Ben gitmeyecegim.”

“Nasil yani? Kisisel Camp David’inizi imzaladimiz sani-
yordum.”

“Ben seninle gelmeyecegim.”

“Oyle bir sey yapamazsin.”

“Oyle bir yapanm ki!”

“Devrim, kan gibi konusma simdi.”

“Yok yahu. Sadece istemiyorum. O kadar.”

“Delirdin mi sen? Okan bizim kardesimiz.”
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“Oradaki hallerini gorseydin sen de benim gibi dusunur-
dan.”

Taylan tam zamaninda gelerek tartismamizi sonlandirdi.

“Neler oluyor, bir 6grenebilir miyim acaba? Graeferki-
ez’ten buraya gelmek pek kolay olmadi da,” diye homurdan-
d1 epey alkol almis olan Taylan.

Ona Lale’nin kisisel bilgilerini not ettigi kagidi uzattim.

“Bu neymig?”

“Neye benziyor sence?”

“E-mail ve telefon numarasi. Sarhosum ama salak degi-
lim. Kimin?”

“Lale.”

Taylan’in surati dondu.

Sanki birisi duraklatma dugmesine basmis gibi hareketsiz
oturdu kald iskemlesinde. Lale’yle tesadufen karsilasmami-
z1 anlattim. Ondan hoglandigim i¢in yanina benim gittigim-
den bahsetmedim.

“Lale heyecanla onu aramam bekliyor.”

“O kadar saf misin yoksa sadece dyleymis gibi mi gozu-
kuyorsun? Neyse, ne 6nemi var. Lale ciddi olsaydi gelip be-
ni bulurdu. Berlin Mars’ta degil yani. Bu sagmalik yazinden
beni ¢agirmaniz gerekmezdi. Ginbatimi romantikleri! Ha-
yatinin agki dedigin, piyangoda buyuk ikramiye ¢ikmasi ka-
dar nadir bir olaydir,” dedi Taylan — ama yine de kagidi ahp
cebine soktu.

Birka¢ gin sonra Hamburg'a gittim ve aksam Yoko Mo-
no’da oturup Riya'y1 bekledim. Elimi ceketimin cebine at-
tim. Kalan mezarhgindan getirdigim tas hala sicakmis gibi
geliyordu. Berlin'den Hamburg’a tren yolculugum boyunca
ve tren ganndan kafeye gelene kadar, tasi sanki bana ugur
getirecekmis gibi elimde tutmustum.

Riya bana sanldiginda bir 1sindim bir titredim. 1k bu-
lusmamizda kullandig1 parfumu sarmusta. Tesadaf ya da
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belki sadece bir parfumu vardi. Saglar1 yagmurdan 1slan-
mugt1. Birka¢ damlas1 bana da geldi. Ozar diledi; nafile bir
ozur ¢anku o yagmur suyunda banyo yapmak isterdim. Gri
ceketinin altina, uzerinde bir samuray olan ve Alarm Ham-
burg Shanghai yazan, rengi solmus bir siyah tisort giymis-
ti. Muhtemelen benim bilmedigim birtakim cool'luklar. Her
sey o kadar mukemmeldi ki neredeyse kararlanmi unuta-
caktim.

“Seni gormek gercekten ¢ok guzel,” diye tekrarlayip dur-
dum.

“Ben de sevindim. A¢ misin?”

“Yok, hig degilim.”

Ruya kuguk bir seyler atistirsa m1 acaba diye garsonla
uzun uzun konusup sonunda yine sadece bir Beck’s sdyle-
meye karar verdi.

“Burasi sik geldigin bir kafe mi?”

“Yok valla, arada sirada geldigim bir yer. Begenmedin
mi?”

“Yok, begendim.”

Aslinda Yoko Mono'yu epey sikici bulmustum ama one-
mi yoktu, ¢cunka Ruya'yla bir kasap dikkaninda bile bulu-
surdum.

“Demek Dersim’i yavan buldun?”

“Evet, Oyle.”

“Birkag kuple daha alabilir miyim...?”

“Ashnda anlatilacak pek bir sey yok. Dogasinin ¢ok guzel
oldugunu sen de biliyorsun. Dogruyu sdylemek gerekirse
baz1 seyler sinirime dokundu. Ama Sultan Yenge’'m ve Hay-
dar Amca’'ma laf sdyletmem. Onlar harika. Aynca birgok ye-
ni insanla tamgtim, bir deli dahil. Kalan, biraz yashlar evi gi-
biydi, sadece yashlar vardi. Birisine ‘Birlesmis Milletler’ di-
yorlard:.”

Ruaya guldu:
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“Bizim koyde de birine ‘Teyip’ diyorlar. Gergek adim bil-
miyorum bile.”

Hamburg'da yasayan bu kadinin Dersim’deki koyuna na-
sil sahiplendigine sastim yine o an.

Bizim hakkimizda konusmak istiyordum. Ancak lafi nasil
oraya getirecegimi bilemiyordum. Ruya dikkatimi dagitiyor-
du. Bu gece de karmagik konulara girilmeyecek kadar guzel
gozukayordu.

“Bagka bir yere gidelim mi?”

“Gidelim,” dedim, ¢unki icten ice, Yoko Mono'da bir ig-
kiyle kalmayacagimizi, Berlin'e donmek i¢in ¢ok ge¢ ola-
na kadar disarida takilacagimizi ummustum. Ama emriva-
ki yapar duruma dusmemek i¢in Reeperbahn uzerinde Den-
nis'in tavsiye ettigi Hotel Florida’da bir oda ayirtmistim. Su
anda sanki butun gece bizimmis gibi geliyordu. Boylece kal-
bimdekileri ortaya dokebilecegim o dogru an gelip ¢atabilir-
di. Fabrik’e dogru yola koyulduk, gecenin programi yasadisi
yasayanlar yararina bir konserdi. Yoldayken Ruya usulca an-
nemlerin mezanna gitmemin beni nasil etkiledigini sordu.
Duygusuz bir salak gibi goranmeden nasil cevap verecegimi
bilemedim. Maphem baz1 imalarda bulundum.

“Babam epey kott durumda. Tipik go¢men is¢i hastahkla-
nndan muzdarip. Bagina bir sey gelmesinden korkuyorum.
O zaman annem ne yapar? Bizimkiler yasllar evi filan ne-
dir bilmezler.”

Ruaya'nin babasinin ne hastaligi oldugunu, annesinin ni-
ye tek basina olamayacagini, teselli niyetine ne sdyleyecegi-
mi ben nereden bilecektim? Kolumu omzuna doladim, kisa-
ca bir sanlp biraktim. Raya bana bakip guliamsedi ve san-
ki boyle iste, ne yapacaksin demek ister gibi omuzlanm silk-
ti. Fabrik’e vardigimizda biray plastik bardaklarla getirse bi-
le, hayatimda hi¢ bu kadar guzel bir kadin gormedigimi dua-
sundam.
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“Gugzel bir konsere,” dedi Ruya ve beni surekli bilmedi-
gim bir grubun yeni albaminu tartisan iki arkadagiyla ta-
mstird.

Yoko Mono'dayken sanki Riiya benimle goralmek istemi-
yor gibi gelmisti bana. Simdiyse eskiden tamdi bir arka-
dagsim ortamlara sokuyor havasindaydi. Her ikisi de hosu-
ma gitmedi.

Herkes Blumfeld’in ¢ikmasini bekliyordu. Salonun 1s1kla-
n karardu.

Kadinlar, “Seninle yatmak istiyorum, Jochen!” diye bag-
niyorlardi. Baz1 erkekler de aymisini bagirdi.

Grup ¢almaya basladiginda 1s1klar yeniden yandi. Etrafim
sut ¢cocuklanyla doluydu. Hepsi de biraz sahnedeki herkese
yasal kimlik talep eden sarkiciya benziyorlardi.

Konserden sonra Pudel’e gittik. Riya'yla biraz dans ettim
¢unku onunla aym tisorta giymis olan DJ Mika Duric’in ¢al-
dig1 Minimal-House, uzun zamandir dinledigim en iyi seydi.
Daha sonra Ruya'yla koridorda dururken, hayr isleri kon-
sercisi Jochen yanhshkla bana ¢arpti ve kibarca 6zur diledi.

“Sorun degil. Evraklanm tamam.”

Bence ¢ok komiktim ama o esprimi anlamamisti. Raya
dan setmek istiyordu, hayir ve tesekkiirler anlaminda sag
elimle gogsume koydum.

Ruya sasirarak, “Boyle jestleri nereden biliyorsun?” di-
ye sordu.

“Amcamdan 6greniyorum. Tembelliginden bir sey soyle-
yemedigi zaman yapiyor bunlar1. Ama nadiren oluyor.”

Ritya basim salladi. Ritya ne yaparsa yapsin, onu buytile-
yici buluyordum. Ozellikle de Ahmet Amca’yla tamgmak is-
tedigini soylediginde. Can istedigi her seyi yapabilecegini
soylemek istiyordum ona. Neyse ki soylemedim.

Ruya’y:r gece bes gibi evine biraktigimda koluma girdi ve
gecirdigimiz guzel aksam igin tesekkar etti.
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“Istersen gelip kanepemde dinlen, Berlin’e 6yle don...”

Bu teklifi reddetmek ne kadar akillica olurdu bilemiyor-
dum. Belki de sansim1 kaybederdim. Ote yandan o odasinda
uyurken evinde olmay1 da istemiyordum. Onun asi1g1 olmak
istiyordum, asigin da kanepeyle filan isi olmazdi. Ya simdi
ya hi¢ diye kendime cesaret vererek kafamda donenip duran
o soruyu soruverdim.

“Nedir bu bizim aramizdaki?”

“Bilmiyorum. Isim koymamiz sart m1?”

“Bunu normalde ben sdylerim. Ama bir kadin i¢in daha
onceden hi¢ yapmadigim seyleri yapmaya basladigim za-
man...”

“Eger Dersim yolculugunu kastediyorsan onu kendin i¢in
yaptin.”

“Ama sen gey...”

“Yok, ben ondan almayayim. Bende bir Dersim takinti-
s1 var, dogru. Ama sende de olsun dedim mi ki ben sana?”

“Oyle bir geyi hig istemem zaten. Ben neysem oyum. Yol-
culugumdan ¢ikardigim sonug bu.”

“O zaman problem nerede? Benim i¢in Dersim'’i ve kaltu-
rumuza taniyan birisiyle beraber olmak ¢ok daha guzel ¢un-
ka daha ¢ok sey paylasabiliriz. Ama o sen degilsin.”

Birinci dereceden bir reddedilme, diye dastunayordum ki
asik asik bakan gozlerini gordum - iste bu, bambaska bir
uyusturucuydu.

“Egilip bukualmene gerek yok. Oldugun halinle iyisin sen.
Ancak benim zamana ihtiyacim var. Bak, daha yeni ayrldim,
hemencecik yeni bir hikayeye atilamam. Hayatimi dazenle-
mem gerekiyor. Daha ciddi bir seyler istiyorum, uzun sare-
cek bir geyler.”

“Ben de.”

“Fazla ¢abuk cevap veriyorsun. Biraz dusun bence.”

Belki de gercekten 6yle yapmahyim, diye disundum. Ama
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yalmz olmak istemedigim zaman randevulasmaya gerek kal-
mamasi da gizel olmaz miydr?

“Sana bir sey getirdim.”

Riya sagirarak, “Oyle mi?” dedi.

Ona, Kalan'dan getirdigim tag1 uzattm. Utandi.

“Tekrar gorusecek miyiz?”

“Saninm, evet,” diyerek gialumsedi Ruya.

Hotel Florida'y1 bos verdim, tren garindaki bufede kahval-
t1 edip Berlin’e giden ilk trene atladim.

103’te Altan, “Hamburg nasild1?” diye merakla sorarken
istahla kulup sandvigini 1sird1.

“Nereden biliyorsun gittigimi?”

“Kurt primadonna’n1 ziyarete gitme niyetini benden niye
sakladin?”

“lyi bir soru. Ama benimkine donersek...”

“Kreuzberg'deki kuslar haber ajanslarindan bile hizh sa-
kiyor.”

Konusmamizi Altan’in doktorasina yonlendirdim. Anlagi-
lan bu ara iyi gidiyordu ve Altan eserini bitirmek igin guan-
de en az on saat ¢calisgmaktaydi. Kendini biraz dogum tarihi
yaklasan karmi burnunda bir hamile gibi hissediyordu. Bit-
tigi zaman doktora tezini Negri'ye yollayacakti. Epey heye-
canhyd: ¢cunka onumuzdeki gunlerde Bologna'da “Impara-
torluk’ta Savas ve Demokrasi” uzerine bir konferansta ido-
layle aym panel karsusunde oturacaklardi. Hesabi 6derken
ltalyan garsona Antonio Negri'yi tan1y1p tanimadigim sordu.

Yakigikl, “Moda tasarimcisini mi?” diye sordu.

Altan, “Evet, aynen o,” diyerek basim salladi.

Benim evde Altan’in getirdigi erken donem bir Emir Kus-
turica filmi izledik. Film dublajh degil Fransizca altyazihy-
di. Altan videocu follosa kufur etti.

Okan, Altan arayip laf arasinda evlilik kararin1 Jovan-
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ka'ya anlatabilecegimizi duyurmustu. Bunu kendisinin
yapmak istememesine Altan kafa salliyordu. Ben onu bi-
le yapamadim. lki cigaraliktan sonra kafalarimiz iyice du-
manlaninca Altan’a homeopatiyle ilgili ne dasanduguni
sordum.

Altan, Bayan Tremmel'in elimde salladigim brogurane ba-
kip, “Bir sikdyetim yok ama hadi oku bakalim,” dedi.

“Evde en yakinlannin yanindayken yapacagim bir iki sa-
atlik sorulardan olusan muayene esnasinda hastanin mam-
kun oldugunca dogru bir portresi ¢ikarilir, sikayetler tespit
edilir...”

“Cift terapisi bana gore degil,” diyerek kikirdedi Altan.

“Semptomlar araciligiyla bireysel sikdyetlerinize en yakin
homeopatik ilag segilir.”

Altan, “Kisiye 6zel olmas: tabii ki ¢ok iyi ama o zaman fi-
yatlar da yukselir,” diye beyan etti fikrini. Galme krizine
girmis olmasi okumaya devam etmem i¢in bana motivasyon
veriyordu.

“Homeopati genis bir uygulama yelpazesi sunar ve hayva-
niniza astim, sidik torbasi hastaliklar, epilepsi ve hazim zor-
luklarinda yardima olabilir....”

Hayvanlar i¢in bitkisel sifa merkezi mevzuuyla eglenmeye
devam ettik — bir noktada o kadar da komik olmadigini an-
layana kadar. Ruya'yla randevumu o6zetledigimde Altan on-
la beraberligimizin yakin zamanda baslayacagin tahmini et-
tigini soyledi. Hakl olabilecegi dusuncesi bile icimde bir sa-
adet hissinin ¢icek agmasina yetti.

“Bunlar hep isaretler. Derya'dan iki haftadir hi¢ haber al-
miyorum. Tamam, ben de ilgisiz davrandim, uzun vadede
yalnizca e-mail'le olmuyor belki ama satir aralarinda hep tu-
tunabilecegimiz bir seyler oluyordu. Ama ben aramadik¢a
ya da yazmadikg¢a ondan bir sey gelmiyor.”

“Niye peki?”
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“Bilsem! Guya su anda bir kadin grubuyla kamp turunda.
Buna inanan biri varsa gidip FDP’ye uye olsun.”

“Neden?”

“Derya’ya kalkip bakkala kadar gitmek bile zor gelir. Sim-
di mutasyona ugrayip kamp¢i mi oldu yani?”

“Kimbilir. Bana sorarsan Negri konferansim bos verip
Derya'nin yanina gitmelisin.”

Ertesi 6glen beni Liz aradi. Arada bir nasil oldugumu sor-
mak ve yeni planlanm1 6grenmek igin anyordu hala. Ama
bu seferki baskaydi. Radyoda daha yayinin ilk haftalarinda
Isabelle P.'min basanh olup olamayacagina dair saphe duy-
maya baslamiglardi. Liz, Gece Radyosu'nun medyada basba-
yag artik yok sayilir hale gelmesinden korkuyordu. Cikanl-
mamdan aylar sonra bile hala bir¢ok dinleyici aray1p o ano-
nim sunucuyu geri istiyordu. Bu arada Christian Perez bile
benim radyo igin buyuk bir itici gu¢ oldugumu kabul etmis-
ti. Tamam, gururum oksanmist1 ama eski redaktoram bana
buatan bunlan niye anlatiyor diye diasunurken asil mesele-
ye geldi. Liz’e gore su an radyoda ikinci bir sansicin Perez’le
masaya oturmamin tam zamaniydi. Bunu dusanup onu ara-
yacagima soz verdim.

Tekrar mikrofon basina donmemn dusuncesi bile be-
ni kanatlandirmisti. Spor ayakkabilannmi giyip 1shk c¢alarak
merdivenlerden asag1 dogru kosarken elindeki ug¢ tane dolu
aligveris torbasini nefes nefese yukan tasiyan Doris Schnei-
der’le karsilagtim. Bir anligina acaba ona yardim etsem mi
diye dusunup vazgectim. lyi komsuluk iligkileri i¢in artik
cok gecti.

“Normalde iki kisi oynamiyor muydunuz siz?” diye sor-
dum basket sahasinda arka arkaya bir suru basket kagiran
cocuga.

“Evet, oyle.”

“Arkadasin nerede?”
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“Gitti.”

“Nasil yani, gitti?”

“Ulkeden auld1.”

Aksam takside otururken Jovanka’y:r izmeden Okan’in
evlilik planlanim1 ona nasil anlatabilecegimi dusaniayordum.
Nasil sdylersem soyleyeyim, cami aciyacakti. Kéta haberleri
ileten kisi olmaktan hi¢ hoslanmiyordum.

Aksam gunesi Oranienstrasse’yi melankolik bir kizila bo-
yuyordu. Bateau Ivre’de kaldirmin tzerindeki son masay:
kaptik ve ¢ekirdek citleyerek, sokakta gezerek gizli gizli ka-
felerdeki kadinlara bakan adamlan izlemeye koyulduk. Er-
kek erkege takilmalan ve kol kola girmis olmalan komikti;
Simon&Garfunkel'in Kreuzberg subeleri. Jovanka’nin key-
fi yerindeydi ¢unku is bulma kurumu egitimini finanse et-
meyi kabul etmisti. Hikumetin bir reklam kampanyasinda
yer aldig icin mahallece dislanan garsona bir dilim cheese-
cake soyledi. Kirmiz1 gsarabin yanina pek yakismiyordu ama
Jovanka’nin umurunda degildi. Masada yanimizda oturanlar
Jovanka'nin pastasindan gozlerini alamayip bizi bir konus-
manin i¢ine suruklediler. Sokagin bu kosesinin harika atmos-
ferinden ve sehrin en nefis partilerinden girip, Berlin’in muh-
tesem sonbahanna kadar uzandilar.

“3, 2, 1, bu benimdir, internetten buldum!” dedi birisi.

“Gunes gozlaganu mu?” diye sordum, saglarina taktig
pezevenk modeli gozlugunu isaret ederek.

“Yok canim. Bir tahmin hakkin daha var. Nette baska ne
bulunur?”

“Bilmiyorum, ben internetten aligveris yapmam.”

Yan masadan kahkahalar geliyordu, artik neye gulayor-
larsa. Jovanka, reklam mankeni garsona hesab istedigimizi
gosteren bir isaret yaptu.

“Yok be kardesim. Bunu buldum!” Hirt herif karsisinda
oturan kadim gosterdi. Kadin masanin ustinden uzanarak
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adam sehvetli bir sekilde 6pmeye koyuldu. Bize bu kadan
yetmisti. Oradan kalktik.

“Istanbul'da Bay Gin ile takildin m bakalim? Son gorus-
tagumuzde hi¢ soramadim,” dedi Jovanka, Wirgengel'de.

“Okan1 m?”

“Baska hangi Gunleri tamyorsun? Tabii ki Okan. Yok-
sa hala sana kinlgan bir mimozayms gibi naz niyaz m ya-
piyor?”

“Hayir. Yani evet.”

“Acik ve net sorulara agik ve net cevaplar verebilir misin
latfen?”

Gergegi soylesem mi yoksa soylemesem mi diye birkag sa-
niyeligine dasandam.

“Evet, onunla gorastam. Aramizdaki olaylar ¢6zuldu as-
linda.”

“Sevindim. Yeni bir kiz arkadasi var m1?”

“Onu nereden ¢ikardin?”

“Oldugunu tahmin ediyorum da ondan.”

Artik bildiklerimi anlatmam gerekirdi. Okan’in maalesef
kendinden fazla emin bir dallamaya donustaguna sdyledim.
Jovanka beni rahat bir tavirla dinlemekte oldugu igin igin-
den gecenleri tahmin edemiyordum.

“Hos bir kiz m1 bari?”

“Cok kisa gordum onu. Dogruyu sdylemek gerekirse,
evet, sempatikti.”

“Problem nerede? Korkung bir hatun olsayd: bana ne ya-
ran olurdu? Ben benim. O da kendisi.”

Jovanka olaya bu kadar agir bagh yaklasabildigine gore he-
men Okan'’in evlilik planlanna girebilirdim. O isi de hallet-
mis olurdum. Yanhglikla sigaramin dumanim yuzine ufle-
digimde kilim bile kipirdatmada.

“Evlenecekler.”

“Gergekten mi?”
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Jovanka’nin tek tepkisi bu oldu. Sakin davranmasina rag-
men bakislarinda hayal kinkhg ve otke gorar gibi oldum.
Ofke ona ¢ok yakigiyordu. Okan’dan bikmigtim zaten, Jo-
vanka da kesin bikmist1. Neyse ki aklima verdigim soz gel-
di, Jovanka’y1 ALBA Berlin'in Efes Pilsen’e kars1 oynayacag
maca davet ettim.

“ALBA’y1 tutuyoruz, degil mi?”

“Ben kesinlikle dyle. Ama Jovo Stanojevic yokken sen ne
yaparsin onu bilemiyorum artik. Yugo kaput, biliyorsun.”

“Biliyorum, yine de ALBA!”

Jovanka'y: evine ugurladiktan sonra bir votka martini soy-
leyip biraz daha oturdum. Gece Radyosu'nu yeniden sunma-
nin ne kadar guzel olacag dusuncesinden kurtulamiyor-
dum. Doktora tezi yazmam, egitim almam veya hayati kay-
mus genglerle ugrasmam gerekmedigi icin ¢ok mutluydum.
Ama higbir isi olmayinca da insan zaman zaman depresif-
lesiyordu. Liz'in telefonundan sonra kendimi Gece Radyo-
su'nun muziklerini, Berlinli gece kuglanm ve enstramental
parca esliginde programi baslatirken hissettigim tath heye-
can1 dustanurken yakaladim. Christian Perez’le kuguk kav-
galanmzi, Liz'le tartismalanmizi ve konusmay: becereme-
yen studyo konuklarimi bile 6zlayordum. Bunun uzerine
Wirgengel'de ¢ok guzel yaptiklan votka martinilerden bir
tane daha yuvarladim.

Heinrich-Heine-Strasse’de bir taksi ¢evirecektim ama ak-
limdan ¢ikti. Hizhi hizh, nefes nefese yarayordum. Terleme-
ye basladigimda i¢ime bir huzursuzluk saplandi. Neyim ol-
dugunu bilmiyordum. Uyusturcu yoktu, endige yoktu, yine
de ters bir seyler vard1 Sage-Club’in oradaki donerciye girip
kucuk bir sige su aldim ve uzerinde Turk bayrag olan ka-
g1t pecetelerle ensemdeki teri sildim. Turklerin bayrak fa-
natizmi uzerine Altan bir seyler yazmaliyd, yazsa kesinlik-
le okurdum.
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Donercideki muzik dayanilmaz derecede kotayda. Aglak
bir kadin ebedi aski arayis1 hakkinda bir sark: soyluyordu.
Kebap aromal bolgeyi terk ederek Alexanderplatz yontune
dogru ilerledim.

Sonunda eve vardigimda yattim ama uyuyamadim. Tava-
na bakiyor ve Kalan'in yildizh gokyuzanu gorar gibi olu-
yordum. Disko odasindan Ferfecir’i aldim, biraz dinleyip
kapattim. Yattigim yerde oradan oraya donup annemle-
rin mezarindaki gibi mutlak bir sessizligin 6zlemini ¢ek-
tim. Ayrica aramayan ve ben aradigim zaman da mesafe-
li konusan Raya'yr 6zlayordum. “Ne oluyor?” diye sordu-
gumda sadece “Hig,” diyordu. lyi bir yalanc1 degildi, olum-
lu bir ozellik.

lyice yabancilastigim bu geceden yaklasik bir hafta sonra
sonunda Dersim’den donugsinu mijdeleyen Ahmet Amca’y1
Tegel Havaalanr'ndan almak igin yola koyulmusken 103’te
kuguk bir mola verdim. Daha barmene icki bile soyleyeme-
den Heidi yanimda bitti.

“Birini mi bekliyorsun?”

“Hayir. Ya sen?” diye sordum.

Heidi oturdu. Keyfi ¢cok yerindeydi, ¢ianka Die Sonntags-
zeitung icin Madonna’yla bir soylesi planhyordu. Super-
star'in son dakikada vazgececegine dair onunla bahse gir-
dim. Heidi kesin olacak diye hava atiyordu. Gaya Versa-
ce icin verdigi pozlarin yarattif1 heyecandan sonra onunla
punk rock hakkinda konugmanin en dogru sey olacag konu-
sunda Madonna’'nin ajansini ikna etmisgti.

“Punk rock? Madonna?”

“Iste gorayor musun? Tam da bu tepki yuzunden dahice
bir fikir,” dedi Heidi.

Simdi Madonna’nin soylesiyi iptal edeceginden emin ol-
mustum ve Heidi'yle 50 euroluguna bahse girdim. Taksiy-
le havaalanina gidip Ahmet Amca’y: almam ve ikinci bir tak-
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siyle de eve gotarmem gerektigi icin 6zur dileyerek kalkti-
gimda Heidi galdu.

“Param zappece sokaga atmak bu, yiizme bilmeyen birisi-
nin havuz basinda randevu verip sonra da yuzmek i¢in gole
gitmesi gibi bir sey.”

“Yaa?”

Bir loto biletinin faizinin faiziyle yasadigimi bilse Hei-
di'nin ne dugunecegini tahayyul edemiyordum. Zaten para-
y1 ¢argur etme isi belirli bir seviyede kaldi, ¢unkua havaala-
nina giden Tegel-Kanak-Ekspres’in fiyat1 nispeten uygundu.
Yillardir Turkiye'den ucak gelecegi zaman Anadolulu emek-
liler eve donenleri 6zel arabalariyla tasimak icin Tegel Ha-
vaalanrnin 6nune dizilirlerdi. Boylece emekli maaslanna ek
olarak birkag euro kazanirlar, musterileri de uygun fiyatlar-
dan yararlanirlardi. Bunlarin hepsini kendime sakladim ta-
bii, emeklilerin ekmek kapisiyla oynamak istemezdim. Hei-
di’'nin ilgi alam olmasa bile bu konuyla ilgili bir yazi yazma-
s1 ya da bir meslektasina yazdirmas1 mamkuandua. Hayatimiz-
daki her seyin medyalara meze olmasi gerekmezdi. Bu yuz-
den Gece Radyosu'nda da konuklarimi her seylerini anlatma-
malar igin hep uyarirdim.

Ahmet Amca sadece el bagaji oldugu i¢in kapidan ilk ¢1-
kan kisiydi. Keyfi ¢ok yerindeydi ama sadece kavusmamiz-
dan dolay: degil. Sultan Yenge'nin yolladig1 peynirleri kon-
trolden ge¢irmeyi basarmisti. Sultan Yenge bana da peyni-
rinden vermek istemis, bense tesekkur ederek geri ¢cevirmis-
tim. Gida malzemelerini binlerce kilometre tasima fikri ba-
na absurd gelmisti. Ahmet Amca bana Kalan’dan bolca se-
lam iletti. Sultan Yenge ben gittikten sonra daha uzun sure
uzalmus ve gozyas: dokmustua.

“Senden ne var ne yok? Ruya'yla ilgili bir gelisme var m1?”

“Hem evet hem hayir.”

“Buyuk bir degisiklik yok yani?”
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“Henuz yok.”

Tegel-Kanak-Express’te otururken soforamuz Ankara’da-
ki meclisin yanhs Avrupa politikalarina kufrediyordu, Hi-
ristiyanh@a satilmislardi bunlar. Laf arasinda, igleri gugleri
emeklilerin parasim ellerinden almak olan Alman politikaci-
lar hakkinda sokurdanmiyordu. Bu kadar elestiri, Ahmet Am-
ca’nin soforumuzin tiradlanndan temel bir “kapitalizmin
krizi” semasi ¢ikarabilmesine elveriyordu:

Issizlik

Fakirlik

Sosyal devletin tasfiyesi
Dusiuk ucretler
Somura

Irkcihk

Cinsiyetgilik
Kuresellesme

Achk

Sefalet

Uyusturucu pazarn
Silah ithalat

Savas

Cocuk askerler
Gecim bunalimi
Nikleer santraller
Cehalet

Insan haklan ihlalleri
Doga somurusa
Iklim felaketi

Listesi bitecek gibi degildi. Eve geldigimizde Ahmet Am-
ca ilk is olarak butun pencereleri acti. Yola ¢itkmadan 6n-
ce pencereleri aralamay1 unuttugu icin kizd1 kendine, bu-
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nu erken bunama isareti olarak goériayordu. Sakinlesme-
miz i¢in bir hos geldin ickisine, Cafe Ma Rosa’ya gitme-
yi onerdim.

“Memnuniyetle gideriz ama ¢ok uzun kalamayacagim.”

“Nasil? Yine mi Sevda’yla bulusuyorsun? O yuzden mi be-
ni postalamaya ¢alistyorsun?”

Ahmet Amca ciddiyetle, “Biliyorsun ki aramiza kimse gi-
remez. Sevda bile,” diyerek banyoya girdi. Sark: soyledigini
duyabiliyordum.

Ahmet Amca’nin sayisiz yetenegi vardi ama sarki soyle-
mekten ancak Lichtenberg'deki dazlak fasolarin saygidan
anladign kadar anlardi. Dug almis ve tiras olmus bir gekilde
banyodan ¢iktiginda ona edeplice parfumu biraz fazla kagir-
mis oldugunu sdyledim.

“lyi kokmak Silversex’in bir parcasidir.”

“Neyin?”

“Silversex. Elli yas sonras aktif ask.”

“Ugakta bir magazinde mi okudun bunu?”

“Haynr, bir Turk sosyoloji dergisinde...”

“Tuark dusunurleri bunlarla m1 ugrasiyor?”

“Bunu Alman bir trend arastirmacisi yazmis!”

Cafe Ma Rosa’da tavladaki kota sansim sonunda dondu
¢anku Ahmet Amca dikkatsizlikten inanilmaz fazla hata ya-
piyordu. Bir suru firsat ¢tkmasina ragmen koseleri kapmay:
bile unutmustu. Hi¢biri de umurunda bile olmadi ¢unku ka-
fas1 Sevda ile megguldua.

Sonraki ginlerde yine kendimi eve kapattim. Birisiyle bu-
lusmay1 veya evden ¢ikmay: camim istemiyordu. Raya’yla
aramizda 6lum sessizliginin hukum surmesini bile kabul-
lenmistim. Yavag yavas Ruya’nin ger¢ekten sadece zamana
ihtiyac1 oldugundan da saphelenmeye baslamistim. Sonun-
da ne olacakt1 peki? Belki de Martin’e geri donecekti. Her
sey mumkundu.
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Bir aksam Gece Radyosu'nu agum ve sikici bir evlendirme
programina donusmus oldugunu hayretle fark ettim. Isabel-
le P.’nin yorulmaksizin Gece Radyosu'nun gocmen koken-
li olsun olmasin gesitli insanlan birbiriyle tanigtiran en cool
radyo hadisesi oldugunu soylemesi de bir ise yaramiyordu.
Dinleyicilerin sunucuyla konusmalan, bekar hayatyla ilgi-
li sikayetleri ¢ok yavan geliyordu kulaga. En sonunda lIsa-
belle P.’nin dinleyicilerine bay baaay ve tath tath opusin di-
ye veda edisini de duyduktan sonra Christian Perez'in ba-
sinin sahiden belada oldugunu anladim. Buna kesin kana-
at getirince Liz’'den, bir ara Perez’i ger¢cekten konusmak isti-
yor mu diye yoklamasim istedim. Dogrudan kendisine sor-
mak istemiyordum.

Ferhat'a, “Mucadele ediyorum,” diye bir SMS yolladim.
Abartiyordum, ¢unka zamanin ¢ogunu hala bos gegiriyor-
dum. Geceleri kota uyuyordum. Arada bir Heinrich-Heine-
Strasse’de bagima geldigi gibi telas ve huzursuzluk nobetleri
geciriyordum. Belki de ciddi bir seydi ve doktora gérainmem
gerekiyordu. Sonra kendimi yine iyi hissedince de internet-
te takihyordum. ABD’deki radyo programlanyla ilgili aras-
tirmalar yapiyor, Alan Bangs’in bu aralar neler yaptigini bul-
maya ¢ahsiyor, meshurlann ve yan ¢iplak kizlann foto gale-
rilerine ikhyordum. Ergenler gibi asik olmasiyla beni yoran
Ahmet Amca'yla telefonda konusuyor ve Derya umursamaz
davrandig icin Yeni Zelanda'ya gidip gitmeyecegine dair bir
tarla karar veremeyen Altan’la lafliyordum. Derya beni sinir
ediyordu. Net bir agiklama yapmanin nesi bu kadar zordu?
Altan’in niye dogru oldugunu dusundugu seyi yapmayip da
kiz arkadasindan komut bekledigini de anlayamiyordum.

Benim Ruya'yla boyle bir sansim yoktu, telefonda tekrar
konusmaya baslamis olsak da. Nadir gerceklesen telefon ko-
nugmalannmizda, benimle zoraki konusuyor gibi bir izlenim
ediniyordum. En azindan konusmalanmizda “Neyin var?”
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diye sordugumda rituellesmis cevabi Hi¢’i kullanmiyordu ar-
tik. Kelimelerle ifade edemedigi bir ruh halinden sikayet edi-
yordu. Ona inanmiyordum. Dennis’ten yardim istedim. Den-
nis’e gore de Riya’nin niye boyle davrandig bir muammay-
di. Ama Dennis, neredeyse herkesi ve her seyi oldugu gibi,
arkadasim da anlayigla karsihyordu. Dennis’le konusurken,
Riya’'nin yirmilerinin baginda kendi istegiyle uzak bir akra-
basiyla evlendigini, alt ay sonra da aynldigim 6grendim. Al-
t1 ayhik kocasi son derece yakisikh ve nazik bir adammus. Ru-
ya bir sureligine, yeni yetmelere mahsus “Prensimi buldum!”
hayaline kapilmis. Raya'nin hayatinda ge¢miste kalan bir
devre olmasina ragmen bu olaydan hoglanmamistim, ¢an-
ku onun bir yakin bir uzak olma oyunlarina ¢ok uyuyordu.

Dennis, “Moruk, onu fazla sikistirmadan yakininda olma-
lisin,” diye bir tavsiye verdi.

“O nasil olacak?”

“Tam olarak bilemiyorum. Onu kogeye kistirmadan ve
¢abuk karar vermeye zorlamadan erigebilecegi yakinlikta
ol iste.”

“O sekilde yarumedigini sen de biliyorsun.”

“Niye, moruk? Gegenlerde bizim ev projesinden bir kadin
musteri dedi ki, en ¢ok sabur isteyen oyun agkmusg.”

Christian Perez beni gorur gormez ayag firlad. Beni alay-1
vilayla selamlayarak sahane gorundugume dair iltifatlar
yapt1. Bunlar ya hos yalanlar ya da egitim seminerlerinde
ogrenilmis numaralard, ¢anku 6nceki gece sabahlara kadar
Altan’la takalmis, bol miktarda ot i¢mis ve ¢ok ama ¢ok fazla
kirmizi garap i¢mistim. Perez’le randevum oldugu i¢in biraz
yavas gitmem gerektigini soyledigimde Altan, itaatkar opor-
tunist yazunden ot ve sarap keyfimden tek bir nefes ve tek
bir yudum feragatte bulunmamam gerektiginde 1srar etmis-
ti. Altan ¢ok tarafgir olabiliyordu, Perez’e demedigini birak-
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mad1. Benim de onu hi¢bir zaman sevmemis oldugumu soy-
ledi ama Perez'in bunu bilmesi gerekmiyordu, sonugta rad-
yoya donmek istiyordum ve kozlar bende goranayordu. Es-
ki patronum dugiik sesle konusuyordu, zira Cafe Einstein'da
yerin kulag: vardi. Bu ukalaliklardan sonra, Ayhan Akan'in
sahneledigi o nazi tiyatrosundan sonra yukaridan gelen bas-
kilarin kendisine baska bir secenek birakmamis olmasina
uzuldagunua vurguladi. Almanya'da her geyi ve herkesi nazi
diye damgalamak pek hafife alinacak bir sey degildi. Perez’in
¢enesi dusmusgtud, piyon kurban etme meselesine girmeden
daha saatlerce konusabilirdi. En azindan apar topar isten ¢i-
kanlmamin yanhs oldugunu sikistird: laf arasina. “Ama ha-
ta yapmak insanlar i¢indir,” tespitini de ekledi hemencecik.
Bu turden isletmecilik ezberlerini isitmeyeli ok olmustu.
Ama insanustu bir sabirla beklemis ve onu dinlemis olama-
ma degdi sonunda.

Christian Perez, “Eski basanl igbirligimizi devam ettirme-
liyiz,” 6nerisinde bulundu.

Sonra benim bir profesyonel olarak degerimi her zaman
bildigi hakkinda filan bir seyler zirvaladi. Radyo Toleran-
ce’da gecirdigim zaman boyunca bunu fark etmemis olmam
tuhaft.

“Yeni baslangicimiz nasil olacak peki?” diye sordum gar-
sona siparislerimizi verdikten sonra.

“Siz bir seyler dugunun. 1lk seferinde de tam isabet kay-
detmistiniz. Ama benim i¢in kesin olan bir sey var: Program
eski haline donmemeli. O haliyle artik bir seye benzemez.”

“Oyle mi dersiniz?”

“Eminim. Kesinlikle. O zaman anlastik m1?”

Onaylamak uzereydim ki aklima program konsepti gelis-
tirmek igin bir ucret talep etmek geldi. Perez kargsisindaki-
nin artik danka ¢ocuk olmadigini anlamalydi. Radyolarin
sah1 beni hayretler i¢inde birakarak 6nerimi kabul etti.
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“Ayrica kadrolu olmadan Radyo Tolerance’in tuvaletine
bile girmem,” diye devam ettim.

“Cok uzgunum ama talebinize su an burada onay vere-
mem, zira bu turden uzun vadeli kararlan bagkalariyla da
konugmam gerekir.” Perez bunu soylerken 1zdirapla gulam-
sayordu.

Yeniden patronum olmasi muhtemel olan adam, konus-
mamiz boyunca siklikla yaptigx gibi bagparmagini kaldirda.
Sonra da 1srarla hesab1 6demek istedi, sonugta bulusmamiz
Radyo Tolerance’in gelecegine bir yatinm mahiyetindeydi.
Yan-anlasmamiz uzerine el sikisigimizda Perez’in ellerinin
nemli oldugunu fark ettim. Aceleyle BlackBerry’sini bok ren-
gi omuz ¢antasina atip bana veda etti. Ben bir Espresso Mac-
chiato daha ictim ve hicbir yerde Einstein’daki kadar lezzetli
olmayan bir dilim yaban mersinli turta soyledim. Kafeye ma-
mullerini yollayan Neukolln Pastanesi ¢ok bagarihydi. Ayag:
kalkugimda garson hafif pardesamu giymeme yardimc oldu.

Evde masa bagsina oturup hic¢bir sey diasainmeden lap-
top'uma bakakaldim. Yeni bir radyo programi duastinmek be-
ni yoruyordu. Gece Radyosu’'nun ikinci sezonunda anonim
sunucudan kurtulmak istiyordum. Yeni format bambagka bir
sekilde baglayabilirdi: Ismim Devrim. Eskiden her gece baska
bir ismim olurdu. Devamim getiremiyordum. Daha fazlas1 ak-
lima gelmiyordu bir tarla. Belki de gergekten biraktigim yer-
den devam etmeliydim, Perez’e gore program sonlara dogru
hep kendini tekrarlamig olsa bile. Nesi kotiayda ki bunun?
Insanlar1 eglendirmenin temel prensibi tekrardan ibaret degil
miydi? Ahcida anilann tetiklenmesini saglamak ve boylelikle
formata baglamak. Yayimcihik egitiminin bu temel taglarimn
benim konseptime pek faydasi yoktu gerci ama Altan belki
de kulagina oyle geldigi icin yine de ¢ok begendi.

“Taylan’a ne oldu? Lale’yi aramis m1?” diye sordum ona
telefonda.
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“Hayir, aramadi.”

“Tahmin etmistim.”

“Sen oyle san. Daha da iyisini yapti. Deli herif, Lale’ye ha-
ber vermeden ugaga binip Istanbul’a gitti. Belki de oyuncu-
luk gunlerini hatirlayarak bu ‘Merhaba-bebegim-ben-gel-
dim’ numarasim yapmay segti.”

“Vay be, saygi!”

“Maksimum sayg.”

“Nereden biliyorsun butun bunlan?”

“Din Vor Wien'de tesadifen kuzeni Fatih’le karsilastim,
beraber birkag snaps yuvarladik. I¢kileri i¢ince Fatih’in dili
¢ozuldu. Bana her seyi anlatti. Ne diyeyim sana? Mutlu son
sayllmaz pek.”

“Abi, hadi anlatsana.”

“Nedendir bilinmez ama Taylan Istanbul’da bir korku
sarmug, ki etrafa kul tablalan savuran birine yakigmaz ashn-
da. Taylan guanlerce Lale’yi aramay: becerememis. Sonun-
da aramis yine de. Bulugmuglar. Tabii ki flortlerinden konu
acilmig. Ne 6grenmis biliyor musun?”

“Umarim benimle paylasirsin.”

“Lale, Taylan’a o zamanlar neden ortadan kaybolmas ge-
rektigini anlatmis. Bir kiz arkadasina onu aldatan kocasim
yakalamaya yardim etmis. Kavga ¢ikmis. Olay buyumus. La-
le’nin kiz arkadas esini vurmus.”

“Yaninda silah m1 varmgs?”

“Evet.”

“Neden? Onu 6ldurmeyi planhyor muymus?”

“O kadanm bilmiyorum. Sonug olarak yaklagik iki hafta
sonra kadinlann ikisi de tutuklanmis. Dava agilmis. Lale de
su¢lu bulunup hapse atilmig.”

“Inamlmaz bir hikaye.”

“Evet ama bir hukum verecek kadar bilmiyoruz. Taylan’a
bunlar yetmis. Lale’i bir daha gormek istemiyormus.”
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Telefonu kapattik. Altan doktorasina ¢aligmak istiyordu,
ben de yeni radyo programim uzerine kafa yoracakum. Er-
tesi gun buayuk bir gece turu yapmak uzere sozlestik, yine
ol¢usuzce partilemenin simirlarim zorlamak istiyorduk. Git-
meden 6nce Ahmet Amca’ya ugradim. Bana sas1 bezelye ¢or-
basindan ikram etmeye ¢alisti. Hollywood-Ferhat SMS'le, of-
sayt tipi nedeniyle aym gunde iki kere polis kontrolane ya-
kalandigim1 yazmigti. Anlamadim.

“Ofsayt oldugunda hakem atakta olan takim1 durdurur.
Istanbul'da da aym seyi polis, Kurt'e yapar. llkinde kurallar
ihlal edilmigtir, ikincisinde ise ayrimcilik s6z konusudur,”
dedi Ahmet Amca.

“Bana manukh gelmedi.”

“O zaman mantiksiz buldugunu yaz ona bakalim.”

Ahmet Amca’y1 mutfakta yalniz birakarak gidip salonun-
daki kanepeye uzandim. Kanal degistirirken bir Turk kana-
linda durdum.

Ahmet Amca, “Ayhan Akan’la ilgili bir programi niye sey-
rediyorsun, adam yuzunden basina gelmedik kalmad,” di-
ye seslendi.

“Kinci olmaya gerek yok. Eminim Akan da 6yle dusunu-
yordur,” dedim.

“O kendine asik horozun umurunda sanki. Hazirlan ¢un-
ka ¢itkmam gerek. Benimle Cafe Ma Rosa’ya geliyor musun?”

“Hayir, onumuzdeki birkag saat i¢in programim var ma-
alesef. Altan’la geceye baslamadan once biraz dinlenmem
gerek.”

“Gece ¢ikabilmek i¢in mi dinleniyorsun? Ah, zavalh geng-
lik! Niye hi¢ buyamuyorsunuz? Sana simdiden séyleyeyim,
yakinda oraniz buraniz agrimaya baslar. Yaghlik acimasiz-
dir. Anlayacaksiniz.”

“Sanki mezar kackimymisiz gibi konuguyorsun. Daha
kirk yasina bile gelmedik.”
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Altan’la programimiza Kreuzberg'de bir ¢orba icerek bas-
lamak istiyorduk, bu esnada Taylan'in mutsuz agkim konu-
sacaktik, oradan Berghain’deki Panoramabar’a gidip pazar
oglene kadar partileyecektik, sonra yine Altan'in mahallesi-
ne donup Bateau Ivre’de ge¢ bir kahvalti edecektik, ganduz
Vizyonerler'in kulubtune, aksam bir bara gidecek, belki Mit-
te’de, sonunda da burunlanmiz kanayana kadar Delicious
Donuts’da takilacaktik.

Turumuz hi¢ de planladigimiz gibi gelismedi.

Hasir'a giderken O-Strasse’nin orada Altan birdenbire he-
yecanla Ossena’nin i¢ini gosterdi: Jovanka, sirt1 bize donuk
bir adami 6puyordu. Jovanka adamla son dilim pizzasim ¢ok
asik bir sekilde paylasirken Altan’la birlikte onu seyrettigi-
mizi anlamasin diye hemen birer adim geriye ¢ekildik. Al-
tan, Jovanka'yla yeni erkegine merhaba dememekte kesin
kararh oldugum i¢in yolumuza devam etmemiz konusunda
1srar etmeseydi o restoran penceresinin 6ninde daha uzun
sire kalirdim muhtemelen. Gizli iligkilerinin tamg olarak
ag1ga ¢citkmak istemiyordum. Altan kikirdiyordu. Hasir'da si-
parislerimizi verdikten sonra, Jovanka’nin romantik rande-
vusunu kendisine saklamasina bozuldugumu itiraf ettim.
Altan kizdan 6zel hayatim canh yayinlamasim bekleyeme-
yecegimi sdyledi. “Zaten hayat bir radyo program degildir,”
dedi, ben hizla sicak mercimek ¢orbami igcerken.

Birdenbire bagim donmeye basladi. Masanin altinda ayak-
lanm sarsihiyor, uyluklanm masanin kenarlarina vuruyor-
du. Masa sallanmaya basladi. Bunun Altan’in yaninda olmasi
utang vericiydi. Altan bir sey diyemeden kisaca o6zur dileyip
tuvalete kostum. Nefes alisim tamamen kontrolden ¢ikmig-
t1, kalbim deli gibi atiyordu, ter i¢inde kalmigtim. Tir tir tit-
riyordum. Duvara yaslandim, hemsire onlagu yesili pegete-
lerle yazamun terini sildim ve lavabonun uzerindeki aynaya
baktim. Aynanin sag tarafina uzerinde Bogaz Koprusu man-
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zaras! olan sararmg bir poster asilmigt1. Kreuzberg'de Istan-
bul 6zlemi tuvaletlere kadar tasiyor, diye dusindum ve de-
rin nefesler almaya bagladim. Gozlerimi kapattim. Bu atak-
lan daha 6nce dusundugumde Dersim gezisine baglams ol-
mama ragmen Kalan’daki mezarhgn sessizligini hatirlama-
ya ¢ahistim. Benim i¢imdeki poster de oydu iste.

Wirgengel'de bol sigara ve birkag votka martiniden son-
ra gece iki buguk gibi Panoramabar’a gittik. Ustinde san dar
bir kot ve ¢icekli gomlek olan bir adam dans pistinden bana
galumsiyordu. Bu, burada normal sayilirdi. Buraya insanlar
uyusturucu ve seks i¢in geliyorlardi, kokain veya hap, homo
veya heteroseksuel fark etmiyordu. En guzeli de surekli iyi
muzik ¢almasiydi. Etrafimdaki ¢ogu insan kadar heyecanh
ve kafasi iyi durumda degildim. Dans pistindeki adam bur-
nunu gosterdi. Bagimi salladim. Tuvaletlere giden koridorda
ondan 80 euro karsihginda kokain satin aldim. llave olarak
da popoma bir saplak yedim.

Altan kendinden en az bir kafa uzun olan hos gérunumla
bir kadinla dans ediyordu. Onlara yaklasip Altan’in kulag-
na Tuarkge Burun diye bagirdim, yeni Panorama arkadas: ne-
ler dondaganu anlasin istemiyordum. Altan beni uyusturu-
cu yuzinden surekli galamseyen Linda'yla tamistirdr. Lin-
da’nin elini tutup tuvaletlerin orada bir nefesligine bize ka-
tilmak ister mi diye sordu. Gereksiz bir soruydu, ¢uanku bu
saatte Panoramabar’da kimse kendine ikram edilen higbir
seyi geri ¢evirmezdi. Ugamuz bir kabine sigistik.

“Ne hos,” diye sevingle sakidi Linda, ben ug tane kisa line
hazirlarken.

Misafirimiz oldugu i¢in 6nce o ¢ekti, sonra da sira Altan’la
bana geldi. Aninda kendimi ¢ok iyi hissetmeye basladim. Di-
ger ikisi benden bile iyi olmuslard: herhalde ¢inka hemen
opusmeye basladilar.

Onlan tuvalette birakip ¢iktim ve acaba arkadasim Lin-
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da’nin dudaklarina yapismigken aklina Derya geliyor mu-
dur, diye dusindum kendi kendime. Gelmiyordu herhalde.

Bara dogru gitmeye ¢ahsirken yan salonda 6nden igi go-
runen bir kabinin i¢inde birbirlerinin tizerine abanan bir gift
daha gordum. Agk kafesinin 6nunde durup adamin kadinin
gomlegini ¢ikarisim seyrettim. Birinin onlan gozetliyor olma-
st umurlannda degildi herhalde. Adam kadinin sutyenini ag-
maya ¢ahsiyordu. Kadinin hafifce kargi koymalan adami daha
da cesaretlendiriyordu. Cilginca 6pusuyorlardi. Sutyen dustu.
Bir samimiyet gosterisinden digerinin i¢ine dusuyor ve kendi-
mi ¢ok yalmiz hissediyordum. Ya kulup sallamyordu ya da ne
yapacagim onceden kestiremeyecegin kokain yuzunden bana
oyle geliyordu. Sonra panjurlar kisa bir anhgina agihp kapa-
tild1. Igeriye gun 111 girmisti, millet iyice cosup bagirdy, bazi-
lan birbirine sanld. Yine seks. Her yerde seks vardi. Bir buz-
lu Scotch sdyleyip, Altan’i beklesem mi yoksa eve donsem mi
diye dasundum. Birdenbire yamimda on yedi saattir araliksiz-
ca Panoramabar'da partileyen Frank belirdi.

“Ex’in buradaydi. Gérdin mu onu?”

“Mascha m1? Hayir.”

“Yazik. Cok guzel goranayordu.”

Frank, Blue Velvet'de ne oldugunu bilmedigim yeni bir
pozisyona terfi etmisti. Bu nedenle ayda birka¢ yuz euro
fazla kazamyordu. Patronlar1 ona 6numuzdeki seneye Bah-
reyn’e gitmesini bile teklif etmislerdi, orada bir otel agmig-
lardi. Bahreyn'de ¢alismak bana terfiden ¢ok ceza gibi go-
rundu.

Altan, Linda'yla beraber geri dondugunde epey rahatlamis
gozukuayordu. Linda dans etmek istedi. Altan ona isteksizce
dans pistine kadar eslik edip kisa sure sonra geri dondu ve
gitmek istedigini soyledi.

“Ya Linda?”

“Beni arayacak.”
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Kapinin 6nunde, sabahin dokuzunda ¢ilgin particiler ige-
ri girmeye calisiyor ama engelleniyorlardi. Taksi kuyrugunu
gecip kocaman bir eski fabrika girisinin 6nundeki tahtalann
uzerine oturduk.

Altan, “Bana borg¢ verir misin?” diye sordu.

“Taksi i¢in mi?”

“Hayir, Yeni Zelanda i¢in.”

“Nas1l yani? Linda’dan m1 aklina geldi?” diye takildim
ona.

“Hi¢ de komik degil, got herif!”

Altan ayaga kalkip kosarak uzaklasti. Arkasindan bagr-
dim ama donmedi.

Bundan bir hafta sonra Jovanka’yla Wurgengel'de bulus-
tugumuzda kendimi ona kars: tuhaf bir sekilde ustan ko-
numda hissediyordum. Jovanka'nin yazunde buyuleyici bir
tebessim dolamyordu. Muhtesem gozukuyordu.

“Ee, nasil gidiyor bakahhm?”

Jovanka sesimdeki garip tonu aninda fark ederek belli bir
seyi mi bilmek istedigimi sordu.

“Altan’la ben seni Ossana'da bir adamla gorduk.”

“Oyle mi? E n'olmus?”

“Onu sana sormah!”

“Beni sorguya mi ¢ekeceksin simdi?”

“Hayir. Ama neden benim haberim yok bundan? Ciddi
bir sey mi?”

“Evet, sanirmn dyle. Kim oldugunu gormedin mi?”

“Hayir, kimmig bakalim bu sansh adam?”

“Dennis.”

Once sustum. Sonra Jovanka’y: suglamalara ve kiskang-
liklara bogdum, o da gonul kinci olmaya bagladigim nok-
taya kadar beni sessizce dinledi. Sonra ayaga kalkip gozleri-
ni dikti bana.

“Boyle anlagmamistik ama. Aylardir kimse Raya'nin golge-
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si bile olamazmusg gibi davraniyorsun. Simdiyse Dennis’e asik
oldugum i¢in gozunde ‘bitch’ oluyorum. Acinacak haldesin.”

Jovanka masaya birkag¢ bozukluk atip beni yalmz birak-
t1. Arkasindan kosup 6zir dilemem gerekirdi. Belki o zaman
hizli, sinematik bir bansma olabilirdi. Koltuga yapisms, ba-
na neler oldugunu anlamaya ¢alhisiyordum. Dennis, Jovan-
ka'yr hep kankas: olarak gormugsken birdenbire bir ¢ifte do-
nusmus olmalanm bir tarla anlayamiyordum. Baska bir sey
dusunemez haldeydim ki, dstame bir azgin huzursuzluk
atag1 daha geldi. Gomlegimin dagmelerini biraz agtim ve sa-
rabi bitirdim. Elim titriyordu. Kalbim deli gibi atmaktaydi.
Kapinin 6nune ¢ikip biraz hava aldim ve bosuna gokyuzin-
deki y1ldizlan aradim. Yerime geri dondagumde buyuk bir
soda soyledim. Karsimdaki masada kadinlar viski igiyordu,
ki bu aslinda benim olayimdi. Onlan seyrettim.

Viskici kadinlar grubundan birisi, “Bakar misin, bir fotog-
rafimiz1 ¢eker misin lutfen?” diye sordu.

Boylece onlarla sohbete basladim ve tutuklu Atilla Amb-
rus’un serefine bir dayamisma aksamim eda etmekte oldukla-
nm ogrendim. Soydugu bankalara girmeden 6nce hep viski
ictigi icin sohreti Macaristan simirlannin digina tasan efsanevi
viski soyguncusuna hayrandilar. Adamdan o ana kadar biha-
ber olmam dayamgmaci kadinlan hayal kinkhgina ugratmst.

Saatin ge¢ olmasina ve ondan ne istedigimi pek bilmeme-
me ragmen Ahmet Amca’y1 aradim. Cok kisa konustuk ¢an-
ku Sevda’yla beraber bir elestirel psikoloji konferansinin ka-
panis partisindeydi. Ahmet Amca ciddi bir iliskisi oldugun-
dan beri bana pek zaman ayiramiyordu. Kendini kotu his-
settigi icin, rahat rahat laflayalim diye ertesi sabah kahvalt1-
ya davet etti. Rahat rahat laflamak i¢in mi? Kulaklanma ina-
namiyordum. Sevda'nin kotu etkileri miydi bunlar?

Sonra Jovanka'y: tekrar aradim. Yine agmadi. Mesaj ku-
tusuna Yugocake, eksime, sen tathlann en guzelisin gibi sey-
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ler fisildayan 6zirler biraktim. Sonra ona bir mesaj attim fa-
kat o da cevapsiz kaldi. Hazir kargihik bulamamaya ahismis-
ken bari bir de Raya’y1 arayayim dedim. Sesi bitkin ve hu-
zunlu geliyordu. Neyi oldugunu soramadan babasinin ra-
hatsizhigindan sikayet etti. Onunla daha yogun ilgilenmesi
gerektigi icin bagka seylere pek vakti kalmiyordu. Ama be-
ni biraz 6zledigini de bilmemi istedigini soyledi. Biraz 6zle-
mek mi? O ne demekti? Jovanka’nin benimle bir daha ALBA
magina gitmeyecegini tahmin ettigim i¢in cebimdeki ULEB-
Cup biletlerini ¢ikanp yirttim ve Dresdener Strasse’deki bir
¢op kutusuna attim.

Daha sonra eve donius yolunda takside otururken sofora
tamdigim fark ettim. Aylar 6nce beni 103’e gotarmus, bu
arada aslen Alman olmadigini beyan etmisti. Simdi onu ken-
dini nasil gordagune dair sorguya ¢ekmeye giristim.

Kur'an’a inandigini sdyledi, sonra da bunun yasak bir sey
olmadigini ekledi hemen. Dindar bir ailede yetismis olma-
sina sukran duyuyordu. Babasi bagka dini batan insanlar-
la beraber yetmislerin basinda Berlin'de bir cami yaptirtmak
icin ugrasmgti.

“Babanizin ismi nedir?”

“Abdullah, neden?”

O zamanlar cami yaptirmak i¢in para toplayan ve o se-
beple annemlere gelen pek fazla sayida Abdullah olmus ola-
mazd.

“Jovanka’yr ¢ok kotu yaraladin. Bunu yapmaya hakkin
yoktu,” diye bir mesaj geldi gece yansi Dennis’ten. Jovan-
ka’dan tik yoktu, onun yerine yeni sdzcisa SMS atiyordu.
Hicbir sey anlamiyordum artik.

Ertesi gun Altan’la Yeni Zelanda'ya ugak biletini almak
icin Schonleinstrasse’deki bir seyahat acentesinde bulustuk.
Altan bor¢lanni mamkun oldugunca ¢abuk geri 6deyecegi-
ne sz verdi. Kabul etmedim, bileti buyuk askla dayamigma
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icinde olmak i¢in aldigim soyledim. Ama Altan’ ikna ede-
medim.

“Aym Sultan Yenge’'m gibisin.”

“Saygida kusur etmek istemem ama ona benzedigimi ne-
reden ¢ikardin simdi?”

“O da verdigim paray1 almak istemedi.”

“Ama ben paray: aliyorum, sadece geri 6deyecegimi soy-
liyorum. O da m1 6yle yapt1 yani?”

“Hayir.”

“Gordun mu?”

Altan uguyordu. Derya’y: geri kazanma seferinden kimse
onu vazgeciremezdi, kiz1 Yeni Zelanda'dan Berlin’e geri ge-
tirme konusunda o kadar kararhyd.

Bu arada Sevda’yla tamgmistim. Aslinda sadece birkag ke-
religine kapida kargilasmistik. Ahmet Amca bundan ¢ok ra-
hatsizd1 ¢ankua hayatindaki en 6nemli iki insanin birbirine
ancak o kadar yaklasabilmis olmalarim yeterli bulmuyor-
du. Ustunkora karsilasmalann lanetinden kurtulmak igin
Ahmet Amca’nin evinde bir aksam yemegi ayarladik. Hu-
semanstrasse’deki pastaneden asin pahal ¢ikolatalar ve ka-
cuk pastalar aldim. Sevda’ya ¢icek bile goturdum. Ahmet
Amca’nin evine ¢ikan merdivenlerde birden i¢imi bir huzun
kapladi, bu tar 6zenler icin ne kadar az firsatim oldugunu
dasundum ¢uankua.

Ahmet Amca kapiy1 agip beni mutfaga yonlendirdi. Sev-
da hala son hazirhklarla megguldu. Beni 6ylesine icten bir
gulamsemeyle kargilad: ki sanki hep i¢ ice yasamisiz gi-
bi hissettim. Belki de bu sebeple, Altan’in planlarin1 en
ufak ayrinuisina kadar anlatim. Romantikler birbirini an-
lar: Ahmet Amca, Altan’in yapmaya niyetlendiklerine ba-
yild1. Bunlan ¢ok 6nceden yapmasi gerekirdi, ona bakilir-
sa. Oturma odasina gectigimizde de monologuna devam
etti. Davramiglarimizin bir numaralh kurah olarak hayatin
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gerceklerini ¢oktan kabul etmis olmamiz gerekirdi — son
zamanlarda bu dusturu daha sik tekrarliyordu. Zamani-
mi1z1 dnemsiz seylere harcamamaliydik. Dolayisiyla benim
de vaktimi Abdullah’a filan sarf etmem sa¢maydi. Kreuz-
berg’de modern bir cami vizyonuyla annemleri sikistiranin
gercekten de babasi oldugu ortaya ¢iktiginda Osman bana
tam da bunu teklif etmisti. Ahmet Amca’ysa Abdullah’a en
son birkag sene once aligveris yaparken rastlamigt1. Yasl,
ruhu ¢6kmisg, en son ne zaman yemek yedigini hatirlama-
yan bir adama donusmusta Abdullah. Bir seyler yapma is-
tegiyle yanip tutusuyorsam eger ya yeni bir program kon-
septi dusunmeli ya da Ruya'yla igleri duzeltmeliydim Ah-
met Amca’ya gore.

Sevda bizi mufaga ¢agirdi Patlican kizartmasina yogurt
¢ikarmak i¢in buzdolabim agtigimda tika basa dolu oldugu-
nu gorup sagirdim. Gul Yenge gittiginden beri Ahmet Am-
ca'min buzdolab: kronik bosluk sendromundan muzdaripti.
Sevda’'nin yaptig1 yemeklerin vejetaryen olusu ona gozamde
yine puan kazandirdi. Sevda bir merkezde psikolog olarak
¢ahisiyor ve Schoneberg'de oturuyordu. Ahmet Amca’dan bi-
raz daha gengcti, aynen onun gibi politik olarak aktifti ve bo-
sanmist1 — bunlar iligkileri i¢in saglam temellerdi.

Aksam yemeginden sonra Karl-Marx-Strasse’deki Kar-
li'de 1980 darbesinden hemen 6nce bir Kurt koyande ge-
¢en trajikomik bir film izledik. Filmin huzunla sonunda
Sezen Aksu’dan bir sarki baslayinca Sevda’yla Ahmet Am-
ca el ele tutusup gozyaslarim tutmaya ¢aligtilar. Ahmet Am-
ca’nin bu film yuzanden niye bu kadar duygulandigini an-
layabiliyordum.
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12 Eylul darbesinden birkag ay sonra evimize iki adam geldi.
Baglarda bu ikili konusunda Ahmet Amca'yla Gul Yenge'nin
ag1zlan muhurla kaldi. Erdal'la Sinan’in bizim eve yerlesme-
leri, surekli fis1ldagmalan ve durmaksizin sigara igip evi du-
man alinda birakmalan beni hayretlere saruklemisti.

Bir sure sonra Gl Yenge komplo teorilerine yakisan bir
ses tonuyla yeni ev arkadaslanmizin Turkiye’den gelen yol-
daslanmiz oldugunu ve orgutiin yardimiyla Almanya'ya kag-
may1 basarmig olduklanni agik etti. Bundan dolay hig rahat-
sizhk duymamistim ¢inka Ahmet Amca’yla Gul Yenge ba-
na yoldaslann iyi insanlar oldugunu ve daha gizel bir dun-
ya icin ugrastiklanm ogretmislerdi. Gergi o yasta bunun ne
anlama geldigini pek de anlamig sayllmazdim. Erdal’la Sinan
bana karsi1 daha dusunceli davransalar ve biraz da olsa Al-
manca konugsalar bunu kuguk ¢apta bir dunyay: duzeltme
girisimi olarak algilayabilirdim oysa ki.

Bu ikisinin bizim evi meskenlerine gevirmeleriyle gelen
misafir says1 iyice artmisti. Genelde sakall1 adamlar ve at
kuyruklu bacilar geliyor ve gece yanlanna kadar oturuyor-
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lard1. Gul Yenge artik surekli yemek pisirmek ve ¢ay dem-
lemekle mesgulda. Tek umudum, daha guzel bir dunya-
da Gul Yenge'nin surekli misafir agirlamasinin gerekmeye-
cegi ve etrafimdaki insanlarin ha bire cuntadan ve fasizm-
den konusmayacaklar idi. Misafirlerimizin iyice yayilma-
sindan dolay1 odam da elimden alinmisti. Cogu bu konuda
kendini kotu hissediyor, beceriksiz dostane tavirlarla duru-
mu duzeltmeye ¢ahisiyordu. Yoldaslar yanaklarimdan ma-
kas alip saglarimi oksuyor ve bana Kogcum diyorlardi. Su-
rekli buyunce ne olmak istedigimi sorup duruyorlardi. As-
ker olmayacagim kesin, diye disuniayordum. Evdeki raha-
timizin bozulmasi onlarin suguydu sonugta. Neyse ki orgut
sonunda Kottbusser Tor yakinlarinda bir dernek lokali a¢-
t1 da yoldaslar orada bulusmaya bagladi. Muhtemelen Ber-
lin'de buna en ¢ok sevinen ben oldum. Misafir teréru bit-
misti. Gergekten de her sey biraz eskisi gibi olmaya dogru
gidiyordu ki, geceleri Ahmet Amca’yla Gul Yenge'nin sik
stk kavga ettikleri gelmeye bagladi kulagima. Evlilik kavgasi
miyd: yoksa politika yazinden mi kavga ediyorlard: emin
degildim. Gunduzleri, gece niye kavga ettiklerini sormaya
cekiniyor ve yine ¢ok iyi anlasiyor gibi goranmelerine an-
lam veremiyordum.

O zamanlar pek ¢ok aileyle birlikte biz de tam hafta son-
lanmiz1 dernek lokalinde gegiriyorduk. Ailesi yoldaglarimiz
olan Altan’la orada tamistim. Devrimci dernegin ¢ocukla-
r1 arasinda ¢ok popilerdim. Bunun sebebi Ahmet Amca’nin
orgutun Berlin ayaginin bagkam olmasi olabilirdi. Yillar son-
ra Altan beni bu konumumdan yararlanarak anlagsmazlik
¢iktiginda kendi lehime karar gikartmakla suglamisti. Benim
hatirladigima gore ise sadece tiyatro oyunlan s6z konusu ol-
dugunda yararlaniyordum pozisyonumdan. O zamanlar ha-
pisteki bir yoldasin yazdi) ve dernekteki buyuklerin sarekli
sahneledigi bir oyunu taklit etmeye ¢alisiyorduk. Oyun, De-
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niz Gezmis'in hayatini, daha dogrusu son birkag ayim an-
latiyordu. Yakigikly, asi, devrimci 6grenci 6nderi, silahh bir
devrimci olup da simifsiz bir toplum i¢in savagmaya girisme-
den ¢ok once babamla Ahmet Amca’min Kalan'da beraber
birkag saat gecirmis olduklan Deniz Gezmis. Bah¢ede bu-
yuklere 6ykundugumuz zamanlarda Deniz Gezmig rolunu
hep ben kapardim. Gerekgelerimden biri de Deniz gibi gru-
bun en uzun boylusu olmamdi. Yeni arkadasim Altan’a ise
iki numarah yoldas roliunu verirdim. Sevmedigimiz ¢ocuk-
lar General Ali Elverdi'yi veya cellad1 oynamak zorunda ka-
lirlardi. Cocuklugumun bu tar deneyimlerle ge¢mis olmasi-
na ragmen apolitik olmam Ahmet Amca’ya gore bir muam-
maydi. Bazen tam da bu yuzden politikayla ilgilenmedigimi
dusanup kendini suglardi.

Dernek lokalinin agilmas1 pek ¢ok agidan iyi olmustu. Or-
negin tavla kariyerim orada basladi. Ahmet Amca, Altan’la
bana simdiki tutkumuzla alakasi olmayan kiz tavlasim 6g-
retmisti. Oyun oynamaktan sikildigimizdaysa buyik salo-
nun arka koltuklanna oturup surekli konusmalar yapan Er-
dal ve Sinan’ dinlerdik. Konusmaya bir basladiklannda sus-
malan ve Ahmet Amca'nin konferans salonundakilere soru
sorma izni vermesi ¢ok uzun surerdi. Sonra da o sorulara ay-
n1 uzunlukta cevaplar verirlerdi.

O zamanlar Berlin'de neredeyse her hafta sonu biz ¢ocuk-
lann gitmesi yasak olan yuruyusler yapilirdi, biz de birkag
gozetmenle birlikte dernekte digerlerinin donasuna bekler-
dik. Yuruyus fraksiyonu dondugunde bayukler hemen otu-
rup eylemin ne derece basanh oldugunu konusurlardi. Ra-
dio Tolerance’daki program sonrasi kritigi bana dernekte-
ki bu konusmalan hatirlatirdi, ¢ank her ikisi de gergek de-
gerlendirmeden ¢ok ritael niteligindeydi. Dernektekiler hep
yaptiklanndan memnun olurlardi. Bu memnuniyeti her ko-
nuyu yorumlama hikimranhgina sahip olan Erdal ve Sinan
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saghyordu. Onlann her sdylediklerini kabul etmeme cesare-
tini gosteren birkag kisiden birisi de Ahmet Amca’yd.

Her biri birbirinin aym olan o sayisiz gun arasindan, Ah-
met Amca’nin politik hayatinin degistigi gana hi¢ unut-
mam. Bir sira yoldas ona baskanhga bir kere daha adayhig-
n1 koymasi i¢in yalvarmist1 o siralar ¢anka Ahmet Amca’nin
ileri goruslu kararlannin dernegi gelistirdigine inamiyorlar-
di. Ahmet Amca bagskasina yer agmak icin geri ¢ekilmesi ge-
rektigini duginmesine ragmen yoldaslann iltifat ve ricalan
sonucunda fikrini degistirdi. Yilhk toplantida yuksek sesle
militan bir konusma yapt1 ve herkes tarafindan uzun uzun
alkislandi. Gul Yenge bile alkislamisti, oysa esi s6z konusu
oldugunda genelde kendini tutardi. Ahmet Amca’nin der-
nekle ilgili ne yapmay1 dugindugunt anlamamama ragmen
ben de heyecandan azmigtim. Sira secime geldiginde birden-
bire Erdal so6zu aldi, amcaminkinden de daha uzun ve da-
ha yuksek sesli bir konusma yapt1, sonunda da Murat kar-
s1 aday olarak onerdi. Ondan sonra olaylar Ahmet Amca’nin
yillar boyunca uzulerek anlatacag: gibi darbe hizinda gelis-
ti. Daha oylar bile sayllmadan Ahmet Amca’yla Gul Yenge
beni yerimden kaldirdilar. Sonuglann agiklanmasindan 6n-
ce niye hizla eve donmemiz gerektigini anlamamistim. Al-
tan’in babas1 Yusuf Amca ve baz1 baska yoldaslar basimiza
asusup gitmememiz icin yalvardilar. Fakat Ahmet Amca’y1
durdurmak muamkun degildi. Oturumdan sonra Yusuf Am-
ca bize ugrayip Murat’in az bir farkla kazandig haberini ge-
tirdi. Caktirmamaya ¢alissa da Ahmet Amca’nin hayal kink-
hig1 yazunden okunuyordu. Evimize alip besledigimiz Er-
dal'in nasil bu kadar kota davramgh bir insan olabildigi, be-
nim igin esrarengiz bir seydi.

Ahmet Amca, Erdal'la Sinanin kendisinin giderek artan
6zerkliginin orgute zarar vereceginden korktuklan i¢in onu
dugarduklerine inandi yillar boyunca. Bu olay hakkinda ne
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kadar rahat konusursa konussun bence Ahmet Amca bu
darbeyi hi¢bir zaman tam olarak atlatamamisti. Se¢imi kay-
betmesinden sonra eskisi kadar olmasa da dernege gitme-
ye devam ettik. Dernekteki yoldagslar daha sakinlesereden
bir sonraki heyecan firtinasi patladi: Koéln'de, Almanya’da
o zamana kadar Turkiye'deki askeri rejime karsi yapilan en
buyuk gosteri duzenleniyordu. Dernek lokalinde kocaman
pankartlar yazildi. Erdal’la Sinan her zamankinden daha
uzun konugmalar yapiyor, dernek korosu araliksiz Koln’de
soyleyecekleri yeni sarkilan ve sloganlan ¢ahsiyordu. Yeni
bagkan Murat, etrafindakilere guven agiliyor ve kendisiyle il-
gilenmeyen Ahmet Amca’yla barismaya calisiyordu.

Tabii ki Ahmet Amca da KéIn’e gitti. Giil Yenge ise benim-
le Berlin’de kaldi. Tertip komitesinin sozculeri mitinge alt1
yuz binden fazla insanin katildigim1 duyururlarken, bu raka-
mun polis tarafindan yuaz bin olarak agiklanmasi Ahmet Am-
ca’y1 uzun sure dinmeyecek bir 6fkeye sevk etmigti. Koln'an
sehir merkezini kusatmig olmalanyla gurur duyuyordu. Gal
Yenge’yle ben o gunki ana haber bulteninde birkag saniye-
ligine Koln'u izleyebildik. “Amcan televizyon y1ldiz1 oldu,”
diye dalga gecmisti Gul Yenge. Ahmet Amca’nin ve birkag
bagka gostericinin o siralarda Koln Radyosu’'nun redaksiyon
odalanni isgal etmis olduklarindan henuz haberimiz yoktu.
Ahmet Amca, Berlin’e iki giin gecikmeyle donup olanlan bi-
ze anlattiginda kulaklarima inanamadim. Nasil olup West-
deutscher Rundfunk’a boyle bir kotaluk yapabilmigsti? Gul
Yenge'yle beraber bagimhis1 olduklan Turk¢e haberleri her
gece yayinlayan radyo o degil miydi? Ahmet Amca, tek iste-
diklerinin, mikrofon basina gecip Tuarkiye’deki vaziyetleri ve
askeri rejimi oldugu gibi anlatan birkag s6z soylemek oldu-
gunu soyleyerek savundu kendini. Radyocular ilkin onlarin
bu taleplerine anlayigla yaklasmiglardi. Sonra sesler yuksel-
misti, o kadar yukselmisti ki polis ¢cagnlmigti, ki bu yayin-
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cilann istedigi en son seydi, Ahmet Amca’nin da teslim etti-
gi uzere. Olanlan fazla buyatmuyordu, sonugta kimse onlar-
dan sikayetci olmamigt1.

Iste de sorun ¢itkmamugti, ¢inku Gul Yenge, Ahmet Am-
ca’nin ise gitmedigi gunler igin telefon edip bagirsaklarim
bozduguna dair ufak bir yalan soylemisti. Ancak Ahmet Am-
ca gosteriden alt1 ay sonra pasaportunu uzattirmak igin Tur-
kiye Konsoloslugu’'na gittiginde evraklan elinden alinacak-
tr. Ustelik Ahmet Amca’'nin gorugleri artik 6rgatan gorasle-
riyle ortasmiyordu, kendisi de kabul ediyordu bunu. Sene-
lerce orgutiyle arasindaki agilmaz politik farklardan bahse-
decekti. Hayatinin askim1 kaybetmis gibi konustugunu soy-
ledigimde susuyordu, ki bu tahminimde hakh olduguma da-
ir bir isaretti benim igin. Ama yesil parkasina, sokaklara ve
ideallerine sadik kalarak kendisiyle gurur duydu. Bir kere-
sinde hayatinda ka¢ yuaruayugse katildigim sordugumda, Ah-
met Amca sanki politik yasaminin bilangosunu ¢ikarirmis
gibi uzun uzun dugsinmek zorunda kalmist1.

“Cok fazla gittim herhalde,” diyerek kesti hesab.

Bunlarin arasinda benim asla unutmayacagim yaruyus,
1983 yaz1 sonunda Kemal Cemal Altun’un 6lamu sebebiy-
le duzenlenen protesto eylemiydi. Berlin’deki apartmanla-
rin uzerinde Turkler disan yazilarim gormeye ve ismim ve-
ya gorunusumle dalga gecildiginde daha fazla dikkat ke-
silmeye basladigim zamanlara denk gelmisti. Ahmet Am-
ca’min o gosteri esnasindaki, gozler ne kadar huzunla ola-
bilirse o kadar huzanla olan gozlerini dun gibi hatirhyo-
rum. Digerleri 6fke doluydu, Turkiye'deki askeri rejime sa-
vas ilan eden ve Alman hukumetini Altun’'un 6luminden
dolay1 su¢layan sloganlarini atiyorlardi. Cok sayida insan
Kemal Cemal Altun’un, Ulrike Meinhofun mezarinin ¢ok
yakinina defnedilmesini gormek i¢in Marienfelde Mezarh-
grna kadar yarudu.
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Ahmet Amca 6ncesinde bir¢ok kisiyle beraber Kemal Ce-
mal Altun’un Turkiye’ye geri verilmemesi i¢in ugras vermis-
ti, siginmacinin askerlerin eline dagmesini engellemeye ¢ah-
siyorlardi. Altun bir yildan fazla sureyi hucresinde bekleye-
rek gecirmisgti. lltica bagvurusu ancak ondan sonra gindeme
alinmig, mazakereye baslanmigti.

Gosteri esnasinda Ahmet Amca’nin birkag ay once savur-
gan bir aminda bana aldig iki bisikletten koyu kirmiz1 olani-
n1 kalabahigin arasindan iter, bu arada Ahmet Amca’nin ya-
nindan bir adim bile uzaklasmamaya dikkat ederken, surek-
li Kemal Cemal Altun’'un durusmasi esnasinda olasi bir ia-
deyi protesto etmek icin altinci kattan atladigimin hikayesini
duyuyordum. Durusma salonundaki pencere neden agikt1?
O gin ¢ok sicak oldugu i¢in mi? Kimse bilmiyordu.

Ahmet Amca, Kemal Cemal Altun’u tamird1 ve geng yas-
taki 6lamune ¢ok kizmisti. Olmesinin sebebi Alman huaku-
metinin onu siir dis1 ederek Turkiye'deki diktatorlere tes-
lim etmek istemesiydi. Ahmet Amca’nin bu konudaki 6fkesi
hig¢bir zaman dinmedi.
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Daralmigtim, ilerleyemiyordum, kendimi son giacamle 103’e
surukledim. 103’te Heidi'ye rastladim. Tuhaft, surekli Hei-
di'yle karsilasmamiz, radyo kariyerimin olasi ikinci turuna
kadeh kaldirmamiz ve bu arada Mascha’yla baglantimizin ta-
mamen kopmus olmasi. Mascha, Heidi'nin gayet idare eder
buldugu bir grafik tasanmcisiyla beraberdi. Demek ki vasa-
tin allah1 olmahyda.

Heidi, Axel-Springer-Haus'daki bir agilisa gitmek uzere
veda ederken cebime bir sey koydu, gialamsedi, yanagima
bir opuctk bile kondurdu. Cebimden o elli euroyu ¢ikartir-
ken, Heidi'yle soylesiyi iptal ettikleri i¢cin Madonna’nin ajan-
sina sukran duydum.

Christian Perez i¢in hazirlamam gereken yayin konseptiy-
le ilgili bir gelisme yoktu. Aklim1 bagka yere vermek icin Ru-
ya’y1 aradim ama hemen akabinde pisman oldum ¢iankau te-
lefonlagmalanmiz buyusuna kaybetmisti. Deli gibi asik ol-
ma hissi nereye kaybolmustu? Ruya’'nin gelgit oyununa ne
olmustu? Babasindan baska bir sey kalmamig miydi bu kadi-
nin aklinda? Raya'yla sohbetimizi dikkatlice sonlandirdim,
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cunk yine o yogun huzursuzluk hissi gelmisti ustume. Ya-
vas yavag bedenimi agir bir manto gibi saran bu ataklardan
korkar olmustum. Mutfakta aceleyle su icip kendime bir i¢-
ki hazirladim, salondaki canavar kanepeye uzandim, gozle-
rimi tavanadikip ilk defa goruyormuscasina kartonpiyeri in-
celedim. Bu esnada Ruaya'yr bir daha aramamaya karar ver-
dim canku aruk dikkatini izerimde tutmak i¢in kah sevk-
le kah sevksiz onu telefonda tavlamaya ¢alismaktan bikmis-
tim. Artik ilgi dilencisi olmak istemiyordum.

Altan, Yeni Zelanda'dan Derya'yla iliskilerinin bittigini ve
kesin olarak geride kaldigim1 yazmsti. Yine de sabredip iki
u¢ hafta daha orada kalmak istiyordu, bu bana biraz mazo-
sistge geldi. Derya’y1 birbirleri igin yaratildiklarina inandira-
bilecegini mi zannediyordu? Altan’in uzun sure bagka hi¢bir
sey konusmayarak kendini ayrilik kurbani olarak gosterece-
gini veya teselli niyetine anlamsiz iligkiler pesinde kosarak
gecesini gunduzine katacagim sezinliyordum.

Jovanka’yla barigmay: beceremedim. Dennis hi¢ yapmadi-
g1 bir sey yaparak taraf tutmug ve tamamen ortadan yok ol-
mustu. Yalmzhgimin bir diger sebebi de Ahmet Amca’nin
Sevda'yla on gunlugune Mallorca’ya kagmis olmasiyda. Igi-
ne dastagum uyusukluk ara ara yine panik ataklarla bola-
nuyordu. Gunlerce evden ¢ikmadim. Hi¢bir sey yapmadan
yatagimda yatarken simdiye kadar hep yuzyiln gifti olarak
gordagum Schneiderlerin kavgalanm duyabiliyordum. Ara
ara pencereye yaslanmip Teutoburger Meydani'm seyrediyor-
dum. Artik parka gelenler serin sonbahar havalan ytzinden
o kadar ¢ok kalamiyorlardi. Basket sahasindaki geng de tek
basina pota atmay1 birakmigti. Web'de arastinrken, bir site-
de, bir ismi olmasa da pek ¢ok semptomu sabit bulunan du-
rumuma, bol bol hareketin iyi geldigini okudum. Kigimin
kenanydi. Aynca dengeli beslenme 6neriliyordu. Gunler-
dir esmer ekmekle peynir ve buzdolabinda kalanlan yiyor-
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dum. Amira’nin ugrayip da sebze ¢orbasi pisirmesinin zama-
n1 gelmisti. “Zaten daha iyi bir ruh halinin anahtarim bul-
mak hi¢ de o kadar zor degil,” diyordu internet ganlagande
bir iyi hissetme uzmani. Arada bir kendi kendine bir hosluk
yapmak yeterliydi. Ozel anlar igin sakladigim bir sise viski-
yi agtim, bardagima bol bol doldurdum ve birka¢ yudum-
dan sonra sintmaya bagladim. Bardag) bitirdigimde kendime
bir hogluk yapip bir duble daha koydum. Cabucak ¢ok sar-
hos oldum. Cesit olsun diye araya bir de speed kangtirdim.
Bu merete bayihyordum gergekten, tek korkum bir gun yu-
zumde speed-sivilcesi ¢ikmasiydi. Muzigin sesini sonuna ka-
dar agctim ve Schneiderlerin kapiy1 ¢almasim bekledim. Bel-
ki bana kizarlarsa aralan duzelir, dedim kendi kendime. Ne-
gatif komgulanmin evlilik krizleriyle ilgilenmemin tek sebe-
bi sadece her seyin hizlanarak donmeye baslamas ve renk-
lerin gozlerimin 6nundeki ahenkli dans: yuzunden olabi-
lirdi. Sesinin iyilegtirici giicine olan inancimla, Antony’ye
yuksek sesle yardim ¢qighklan attirdim. Birkag saniye son-
ra gercekten de Schneiderlerin karsisinda dikilirken buldum
kendimi.

Bay Schneider, “Derhal muzigi kapatiyorsunuz yoksa po-
lis cagininm,” diyerek beni tehdit etmekteydi.

Yuzamu burusturdum.

Doris Schneider, “Komik olan bir sey mi var?” diye sordu.

“Kafam iyi.”

Bay Schneider, “Sizin hastaneye yatinlmamz gerekiyor,
dostum!” diye ¢cemkirdi .

“Sizin de Hellersdorfa tasinmaniz gerekiyor, dostum!”

“Muzigi kapat! Yoksa — polis!”

“Ceneni kapat! Yoksa — al¢aktan ucan Musluman ugak-
lan!”

Zarif bir hareketle kapiy1 yuzlerine kapattim, icmeye ve
uyusturucu kullanmaya devam ettim ve Jovanka’ya, Ru-
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ya'ya, Altan’a ve Ahmet Amca’ya, galiba Okan ve Dennis’e
de SMS’ler yolladim. Affedilmez bir hata, diye dugandum
sonra, bana yazacaklan rahatsiz edici cevaplardan korkma-
ya bagladim. Cep telefonumu siddetle duvara firlattim. An-
tony and the Johnsons'un yerini Mikail Aslan almisti, kafa-
ma o eslik etti.

Bagirdim.

Agladim.

Titredim.

Saatler sonra uyandigimda beynim zonkluyor, midem fe-
ci bulamyordu, agzimda da ¢ok kot bir tat vardi. Kendimi
bos ve mutsuz hissediyordum. Disko odasinin havas: siga-
ra dumam ve viski kokuyordu. Yavasca yana donmeyi ba-
sardigimda neredeyse bos olan viski sisesini gorap bir anh-
gina irkildim. Bir noktada ayag kalkip butun pencereleri ag-
tim. Serin sonbahar havasi odalara dolarken banyoya kogup
kustum. Her seyin yolunda olup olmadigini merak eden hi¢
kimse yoktu. Su anda Mascha’nin benimle ilgilenmesi bi-
le iyi gelirdi bana. Uzun zamandir hissetmedigim kadar ko-
ta hissediyordum. Uyuyakalarak kurtulmaya yeltendim ve
neyse ki hemen dalabildim. Sonra tim zaman bilincimi kay-
bettim. Dagitisimin izleri gozler 6niandeydi. Laptop’'umun
tuslan bile yapis yapisti ve onlar da-viski kokuyordu. Belli
ki o mereti comertge sagip savurmustum. Schwedter Stras-
se’deki bir antikacidan kaziklanarak aldigim retro bir san-
dalye kinlmigti. Tabii ki as1l mesele esyalar degil, kendim-
dim, biliyordum.

En azindan cep telefonum duvara ¢akilmasina ragmen
saglam kalabilmigti. Gelen SMS’leri tam olarak anlayama-
digim icin kendi yazdigim mesajlan bir daha okudum. Jo-
vanka’ya onu 6zledigimi yazmistim, Altan’dan derhal Ber-
lin’e geri donmesini ve tavlada bir yenilgiye hazirlanmasim
rica etmistim, Hollywood-Ferhat’a ulke simirlarim hige sa-
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yarak kardesce kadeh kaldirmig, Ahmet Amca'ya ise sade-
ce “Sevda'yla nasil gidiyor?” diye sormustum. Sonra kendi-
me sagarak Ruya'ya yazdigim mesaji okudum: Onu korkak
bir diva olarak tanimlamis, kutsal bedenini Berlin’e tasima-
nin nesinin bu kadar zor oldugu sorusuyla bitirmistim me-
sajimi. Simdi kisacik cevabina bir anlam verebiliyordum:
“Hig¢ de zor degil.” Mutluluktan ucarak tavana vurmak is-
tiyordum ama daha kolay hareketler bile bana su anda im-
kansiz geliyordu.

Ertesi sabah kendi kendime verdigim evde oturma cezasi-
n1 sonlandinp Rosa-Luxemburg-Platz’'daki eczaneden post-
alkol-ve-uyusturucu-yorgunluguna karsi sihirli iksirim olan
Bioelectra haplarim aldim. Raya, SMS yoluyla, Berlin’e resmi
davetin nerede kaldigim soruyordu. Bu kadim anlayan biri
var mi1 acaba, diye merak ettim, ¢inku o kisi ben degildim.
Ama bir seyi ¢oktan 6grenmistim: Raya hem gunes hem de
yagmur demekti.

Riya, CD-ROM’a kaydettigim “Berlin seni bekliyor” da-
vetiyesini ona gonderdikten bir gun sonra aradi. Onun i¢in
hazirladigim bir saatlik radyo programini yere goge sigdi-
ramiyordu: Ruya'ya ithafen, Mutter’deki tanismamaizla il-
gili bir bolumda bu, hoguna gidecegini umdugum muzik-
lerle. Bu Ruya-i¢in-radyo-programi, Hamburg-Berlin ara-
s1 tren baglantilarim saymamla bitmisti. Cok ugragsmigtim
ama degmisti. Sadece Ruya’y1r mutlu ettiginden degil, isi ya-
parken aklima Christian Perez icin de bir pilot program ha-
zirlayabilecegim fikri gelmisti. Tabii ki stadyoya girmem
gerekirdi. El yapimu titrek bir program Ruya’y1 hosnut et-
misti belki ama Radio Tolerance’in yayin muduruane biraz
amatorce gelebilirdi.

Ruya s6z verdigi ziyareti bir haftaligina erteledi. Ona uzul-
dugumu soyledim. Ashinda bu karan benim igin de iyi ol-
mustu ¢inku o sira Yeni Zelanda'dan geri donen ve yalmz
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kalmak istemeyen Altan birkag gunlagune bende kaliyordu.
Altan’in Derya’yla olan ayrihigini entelektuel 6z dusaname
tabi tutmamasi, Antonio Negri'den alint1 filan yapmamas:,
son sozu soylemek istememesi ve zamanin ¢ogunu yalniz-
ca susarak gecirmesi beni korkutuyordu. Tabii ki Yeni Ze-
landa’da neler olup bittigini ok merak ediyordum ama eger
konugsmak istemiyorsa onu sikistirmak da istemiyordum. Bu
yuzden benim evde takiliyor, muzik dinliyor, film seyredi-
yorduk. Bir siire sonra Altan yavas yavas suskunlugunu kir-
maya, kendi kendini suglamaya ve hatalanm sayip dokmeye
baslad1. Sonra da her seyi anlatt1. '

Altan yorucu bir yolculuktan sonra Invercargill’e vardi-
ginda, Derya onu kapisinin 6ntunde bulunca ¢ok sagirmigt.
Altan’in ugus boyunca hayalini kurdugu sevgi dolu bir kar-
silama ve koridorda hizh bir seks maalesef vuku bulamamis-
ti. Derya umursamaz bir tavirla onu igeri davet etmisti. En
ge¢ mutfakta oturup Altan’in Berlin'den getirdigi Turk ¢ay1-
n igerlerken, Altan bir geylerin bayag ters gittigini anlamig-
t.. Altan’in tek becerisi sonu gelmez felsefi tezlerle insanin
beynini bulandirmak degildi, aym zamanda yerinde sorular
da sorabiliyordu. Derya ilk basta bu sorularim1 kagamak ce-
vaplarla idare edebilmisti. Ama Altan pesini birakmayarak
sarekli, “Derya, n'oluyor?” diye sormay: sardarmustua.

Olan, Roy George’tu. Derya’nin yeni agki; ince uzun boy-
lu, mokasen ayakkabilar giyen ve her konuda adeta Altan’in
patentli zit modeli olan bankaci. Kankam bana bir keresin-
de ayriliklarda esas meselenin duzgun bir vedalasma oldu-
gunu soylemisti. Yeni Zelanda’da bunu unutarak korkung
bir kavga ¢ikartmig ve sonunda otkesinden kudurarak Der-
ya'nin evini terk etmigti.

“Dagmanin topraklarinda kuguk bir pansiyon odasinda
hangur hanguar aglamaktan daha kéta bir sey olamaz. Umit-
siz bir durumdaydim,” diye bitirdi Altan, melul mahzun.
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“Harbiden kotaymus,” diyerek dert ortakhigimu ifade et-
meye ¢alism.

Altan, Invercargill’de Derya’yla bir kez daha konugmak is-
temis, bunu birka¢ konusma daha izlemis, bir noktada arka-
dasim Yeni Zelandah o salagin gozlerinin i¢ine bakmay talep
etmisti. Derya bunun pek de iyi bir fikir oldugu kamsinda
degildi. Altans bu kadar hazirliksiz bir haldeyken boyle bir
yeni gelismeyle sasirtmak Derya’y1 da uzmusta. Altan’a, ona
niye Roy’dan simdiye kadar bahsetmedigini agiklamaya ¢a-
lisrmis ama basaramamisti. Derya'’ya gore en iyisi Altan’in he-
men ucaga atlayip Berlin’e donmesiydi. Fakat Altan bir gan
sonra yine Derya’nin kapisindaydi. Derya balkondan asag
bagirarak, bunun artik sahiden munasebetsizlik oldugunu
soylemigti. Bunun ustune Altan ona sevgilisinin orada olup
olmadigimi sormustu.

“Mimi hasta,” cevabin veren Derya, kucaginda bebek gibi
tuttugu kedisini gostermisgti.

Kedi birden Derya’nin kollanndan kayarak Altan’in ayak-
larninin 6nune duasmustu.

“Hala yasiyor,” demisti Altan rahatlayarak Derya nefes
nefese yaninda bittiginde. Ancak bu heyecan yasanirken
Roy’un da evden ¢ikip arabasina dogru kogturdugu gozun-
den kagmisti. Derya dikkatlice Mimi'yi tekrar kucagina al-
mis ve Altan’a hayatindan ¢ikmas igin yalvarmigt1 aglaya-
rak. Sonra ona kapiy1 tutan Roy’un arabasina binmisgti.

Ahmet Amca, Altan’in Invercargill maceralarina gulmek-
ten kirildi. Bu aralar her seye gulayordu zaten. Askin esran
olsa gerekti; Mallorca'daki tatili bile harika bulmustu, tek-
rar gitmeyi bile tasavvur edebiliyordu. Etkileyici manzara-
lan, nefis yemekleri ve dost canlis1 Mallorcahlan 6vap du-
ruyordu. Ahmet Amca’nin bir tur Hans-Peter Amca’ya do-
nusmesi sahiden biraz fazlaydi. Neyse ki ¢ok uzun surme-
di. Ahmet Amca, bana Dersim’de baraj yapilmasina kars: bir
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girisimin brosuranu gosterdi. Berlin’den buna engel oluna-
bileceginden suphe duyuyordum ama Ahmet Amca’ya bu
projeyi desteklemek i¢in ne yapabilecegimi dugsinecegime
soz verdim. Bu girisime kimin bayilacagim biliyordum her
haluakarda.

Riya tren garinda karsimda dururken sadece tutuk bir ge-
kilde Merhaba diyebildim. 11k tamsmamizdaki gibi siyahlara
burunmustu. Muhtemelen trende rujunu tazelemisti, koyu
kirmiz1 dudaklan bu gri kasim gunindeki en guzel renk be-
negiydi. Mavi kirmiz1 beyaz kareli ¢antasini elinden aldim.
Baska bagaji yoktu.

“Daha candan bir karsilama olamaz miydi1?” diyerek ga-
lumsedi.

Bir gulumseme ancak bu kadar buyuleyici olabilirdi. Tak-
siyle Dennislere dogru giderken Riaya’nin so6zunu tuttuguna
hala inanasim gelmiyordu. Bende kalmasim teklif etmemis-
tim ¢unka Ruya en bastan ortak arkadasimizda kalacagim
bildirmisti. Dennis, Raya’y1 gormekten dolay: ¢ok mutluy-
du - onun endigeli bir anne gibi, kilo vermis olmasina kiz-
masina ragmen.

“Jovanka sana yeterince bakmiyor mu?”

“Tam tersi, moruk.”

Ruaya’'nin ziyareti Dennis’le aramizdaki mesafeyi unuttur-
mustu bize. Kinci olmak ona gore degildi. Bense tekrardan
hatalanm kabul ederek Jovanka ve onun adina ¢ok sevindi-
gimi sdyledim. Banigmak i¢in soylenmis bir yalandi. Ardin-
dan bir moruk-sanlmasi — ve her gey yine yoluna girivermis-
ti iste. Dennis laf arasina Jovanka'nin 6fkesinin yavag yavag
dindigini sikistirdi. Aramizin duzeliceginden emindi ama
daha zamam vard1 ¢anku su anda Jovanka bir kiz arkadagiy-
la Mallorca'da tatildeydi. Millet kafay: Mallorca'yla m1 boz-
mustu ne?
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Dennis’le ben Ruya'ya gidebilecegimiz restoranlar oneri-
yorduk. Kararsizi oynamak da Ruya'nin hoguna gidiyordu.
Dennis bir sure sonra sinir olmaya basladi. Bana eglenceli
geliyordu. Belki de arkadashk ve ask arasindaki fark buydu.
Sonunda Ruya Gorgonozla Club’da karar kilds, ki bence ha-
rika bir fikirdi ¢anka ¢ikista da yanindaki Wargengel'de bir
seyler icmeye gidebilirdik. Bunu Dennis’in de cam istiyor-
du ama restoranda hesab: 6dedikten sonra yorgun oldugu
ve sabah erken kalkacag i¢in bizimle vedalasti. Ruya'yla be-
ni yalmiz birakmak i¢in numara yapiyor, diye dasandam. Ve
gecen sefer Hamburg'da hissettiklerimin aksine, yaptig1 bu
defa hosuma gitti. Raya bira i¢iyordu, zevkleri degismemis-
ti. Ben, Ahmet Amca’'nin eski ve yeni hikayelerini anlatiyor-
dum, Ruya hi¢ sikilmiyordu. Ahmet Amca’y: ¢ok merak edi-
yordu artik. Gece yansindan ¢ok sonra Wurgengel'den ¢ik-
tik ve Ruya'’yr Dennis’in evine gotardium. Kapinin 6nunde
biraz daha takildik. Sonra Riya’nin agaduguna fark ettim,
titremeye baslamist1. Birbirimize tath rayalar diledikten son-
raAltan’i aradim. Beni 1srarla Cake’e cagirmasina ragmen ya-
nina gitmedim ¢unk titreyerek gulimseyen bir Ruya imge-
sini Altan’in aynhk mizmizlanmalanyla takas etmek gianah
sayiirdi. Eve vardigimda canavar kanepenin tuzerine uzan-
dim ve yorgunlugumla savasirken birazcik daha Raya'yr da-
sindum. Sahaneydi.

Ertesi sabah kanalin kiyisinda yuarayus yaparken Ruya be-
yaz salim1 ¢enesinin ustune kadar gekti ve ruazgardan sikayet
etti. Berlin’de ne kadar kalmay: dusinduaguna bilmiyordum
ve ne soylerse soylesin bana fazla erken gelecegi i¢in sormu-
yordum da.

Ahmet Amca muhtesem bir kahvalt1 hazirlamisti, san-
ki eskilerden bir yoldagim agirlar gibiydi. Raya’yla ¢ok iyi
anlastilar ve hemen Dersim hakkinda konusmaya bagla-
dilar. Kithik, fakirlik ve bir zamanlar Ermenice isimler ta-
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styan yok olmus koyler hakkinda konusuyorlardi. Ahmet
Amca Ruya'y: bildiklerinden dolay: kutladi ve Hamburglu
bir gen¢ kadimin bu kangik konulara bu kadar hakim olma-
sim cesaret verici buldu. Daha sonra Ruya, onunla ahsveri-
se gelip gelmeyecegimi sordu. Hazir Berlin’e gelmisken bir
cift yeni ¢izme alabilirdi. Hi¢ dasainmeden, “Evet,” dedim,
Ruya istese Santiago de Compostela’ya bile yarayerek gide-
bilirdim. Kanalin orada hemen Cafe Ma Rosa’nin yanindaki
Schuhtanten’de sansimizi denedik. Maalesef Ruya zevkine
uygun bir sey bulamadi. Sorun degil, diye dusandum, bas-
ka bir magazaya gideriz. Kreuzberg 36'da girilmedik duk-
kan birakmadik. Schlesisches Tor'un oradaki Salut Pasta-
nesi'nde mola verirken sansimiz1 Friedrichstrasse’de dene-
meyi onerdim.

“Katalogdan firlama erkek modeli gibisin. Hala mi sikil-
madin?”

Daha gunlerce ayakkabicilara girip ¢ikabilirdim, yeter ki
onun yaninda olayim. En sonunda Quartier 206’da Ruya'nin
¢ok begendigi ama ona ¢ok pahah gelen bir ¢ift kis ¢izme-
si bulduk. Aninda ¢izmeleri Raya'ya hediye almay: dusun-
dum ama kabul etmeyeceginden emindim. Aynca ona mago
bir erkek gibi gorunmek istemiyordum. Bu kahverengi ¢iz-
meleri alamamak pek de umurunda degil gibiydi. Onun ye-
rine iki jean pantolonla kabine girdi. O jean’ler de Raya’nin
butgesini asiyor olmahiyd: ¢unka bu dukkandaki her sey
¢ok pahahydi. Mascha’nin reklamci arkadag: Frank bura-
da indirimin ne zaman basladigim hep bilir ve davetiyeyi e-
mail yoluyla dagiimcisina yollardi. Ben buraya hig gelmez-
dim, Frank ise indirim donemini asla ka¢irmazdi. Simdiyse
Raya'dan biraz uzak duruyordum ¢inka o pantolonlan de-
nerken yanhghkla bir seyler gormekten korkuyordum. Ru-
ya perdeyi ¢ektiginde ¢izmeler konusunda bir deneme yapa-
yim dedim. Saticidan Ruya'ya ¢izmelerin indirimde oldugu-

242



nu ve yan fiyatina satildigim simdi fark etmis oldugunu soy-
lemesini rica ettim. Diger yansini, yani bir ¢izmenin tekini
ben 6deyecektim. Satic1 yanim hediye fikrime bayild: ve he-
men anlagsmamizdan haberi olmayan Raya'nin yanina kostu.
Ruya bu kadar kazangh bir aligverig yaptigina acayip sevindi.

Beraber yemek yedikten sonra Altan, Ruya i¢in, “Kesinli-
ke erotik kurgular da oldugu ¢ok belli,” dedi. Boyle sdyleme
geregi duymustu ¢unku Ruaya'yla bu kadar iyi anlasinca her-
halde artik beni arkadas: gibi goruyordur diye sikayette bu-
lunmugtum ona. Altan’in ask konulannda iyi bir danisman
olduguna dair saphelerim vardi. Derya’yla ayrihig1 yazunden
ac1 ¢ekiyor, hayatindaki pek ¢ok seyi sorguluyordu ve tezine
yine ara vermigti. Bense fazlasiyla Ruya'yla ilgileniyor ve Al-
tan'in sorunlarim dikkate almiyordum.

Tavlada ugunca partiyi yine ben kazanmaktayken Ruya,
“Akhima bir sey geldi,” deyiverdi.

“Degisiklik olsun diye nasil kaybetmeyecegin mi geldi?”

“Yok ya, yeni programin i¢in...”

Ruya’nin ayni anda bes Avrupa sehrinde yayinlanacak bir
gece program fikri hosuma gitti. Dugsuncesini gelistirmeye
bagladik. Yeni haliyle Gece Radyosu hafta i¢i gece yans: ve
sabah saat iki arasinda, hep bagka bir sehirden ve Ingilizce
olarak yayimnlanacakti. Program o sehrin gece hayatim yan-
sitacakt1 — bol muzik, kulaplerden canh yayin, soylesiler ve
gecenin kahramanlar.

Ruya, “Bye bye, Berlin, hello, Europe,” diyerek gulumsedi.

Program ozeti icin baska fikirler de bulduk ve zamanin
nasil gectigini anlamadik. Bu konseptten bir sey ¢ikmasa bi-
le beraber yazmanin ne kadar romantik olabilecegini gor-
mustam. Raya, Dennis ve kisa tatilinden geri donen Jovan-
ka'yla yemege ¢ikacakti, vedalastik. Eve gidip uyumak uze-
re yattim ve Raya’nin bir raya degil de mutluluk oldugu-
nu dusundam. Duastuncelerim birdenbire nefesimin hizlan-
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masl, terlemem ve korkutucu bir huzursuzluk hissetmem-
le kesildi.

Ertesi sabah supermarketten bira aldim ¢anka bana bu
konuda umut verecek hicbir sey soylememesine ve yapma-
masina ragmen Raya'nun bu cuma gecesini bende gegire-
cegini hissediyordum. Oglene dogru yeni programin 6zeti-
ni yolladigim Christian Perez aradi. Her zamankinin aksi-
ne lafa hep kullandig) ifadelerle baslamayarak bana aklim-
dan hemen Ruya'ya pasladigim durast bir iltifatta bulundu.
Bu fikre dayanarak bir konsept gelistirilebilecegi aklina yau-
yordu. Ama uygulanmasi pek de oyle kolay degildi. Bu yuz-
den planimin suya dusmesi ihtimalini g6z 6nande bulun-
durmam gerekirdi. Ger¢ekgi bir beklenti planlamas: yapabil-
mek onun i¢in 6nemliydi. Neyse ne, umurumda bile degil-
di. Perez bundan sonra ukala ukala yeni programin forma-
tinda nelerin gozden gegirilmesi gerektigini saymasa, za-
ten Perez olmazdi. Sonunda aralikta elmas: yontmak tizere
Liz'le ugamuzan bir brainstorming seansi i¢in bulugmami-
z1 onerdi. Telefon konusmamizdan sonra rahat bir nefes al-
dim. Gergekten de radyoya devam edebilecekmigim gibi go-
zukuayordu. Hemen Ruya'yrarayarak yenilikleri paylagtim ve
ona tekrar tekrar tesekkur ettim. Hakkinda anlattiklannmdan
sonra Christian Perez’in bana hemen kanmasina sasirmisti.

“Avrupa ¢apinda anla bir radyo yildiz1 oldugunda yuzu-
me bile bakmazsin artik!”

“Sen delirmigsin,” diyerek sert¢e s6zunu kestim. Ruya yi-
ne ironisini anlamadigim i¢in guldu.

Dogum gunumde Ruya'’yl, Mascha'yla beraber gidemedi-
gimiz Paparazzi'ye aksam yemegine goturdum. Yandaki ka-
cuk salonda iki kigilik bir masaya oturtulduk. Yanimizdaki
masada televizyon programlarinin reytingleri konusuluyor
ve ulkenin en meshur talk show'unun sunucusu istifa etti-
ginden yerine kimin gelecegi tartisihyordu. Umurumda bile
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degildi. Tek istedigim Ruya'nin gozlerinde kaybolmakti, ona
bakmaktan bagka hicbir sey yapmak istemiyordum. Ton ba-
g1 carpaccio’su ve trufli makarnadan sonra semifreddo’lara
gectigimizde Paparazzi’nin sahibesi masamiza geldi, mem-
nun olup olmadigimizi sordu ve bize bir Prosecco ikram etti.
Ruya agik¢a, “Prosecco yerine bira da olabilir mi?” diye so-
rarak patronigeyi guldiarda. Daha sonra 103’e gittik ama ¢ok
kalabalik ve ¢ok gurultuluyda. Bu kibir defilesini terk etme-
ye karar verdik, oysa nereye gitmek istedigimize dair henuz
bir fikrimiz yoktu.

“Nasil bir mekan olsun?” diye sordum Ruya'ya.

“Sehir senin, mahalle senin! Seni dinliyorum...”

lleri goruslu davranarak daha bulugmadan zitty sitesinden
parti ve gece ¢ikina tavsiyeleri bulmugs oldugum i¢in Raya’ya
bazi alternatifler sundum ama o higbirini begenemedi. So-
nunda gercekten yapmak istedigim seyi 6nerdim.

“Bana gidelim. Bir bira igeriz.”

“Evinde bira m1 var? Hani bira sevmiyordun?”

“Insan hep buzdolabinda bulundurmaz m1? Aynca Der-
sim’'de bayag bira i¢tim ben.”

Riya sintt1 ve Zazaca, anlamadigim bir seyler soyledi. An-
lamadigim suratimdan belliydi herhalde.

Acgiklad:

“Gidelim, demek.”

Buzdolabindan iki sige bira ¢ikardim, tabii ki Raya’nin
markasindan. O ise disko odasinda CD koleksyonunuma
bakiyor, plaklarimi kangtinyordu. Bu esnada Kalan'dan ge-
len 45’likleri buldu. “Muzik i¢in saat ok mu ge¢?” diye sor-
du. Schneiderler i¢in muhakkak 6yleydi ama bunun simdi
onemi yoktu. Ruya, Sezen Aksu’dan eskice bir albamde ka-
rar kildi. Canavar kanepede yan yana oturuyor ve ¢ekingen-
ligimize yaragir bir sekilde hicbir sey yapmiyorduk. Beck’s
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iciyor, sigaralarn birini yakip birini sondarayor ve gecemi-
zin y1ldiz1 Sezen Aksu’yu dinliyorduk. Epey zaman gectik-
ten sonra CD’nin yedinci sarkisinda Ruya yavasca eslik et-
meye baglad1. Bir kivilcim yeter ben hazinm bak... ister 6p ok-
sa istersen oldur... agk icin 6lmeli ask o zaman agk.

Muzik setine gidip sark: tekrar dagmesine bastim. Sim-
di Raya'yla bu romantik sarkida dans etmem gerekiyordu.
Dogrusu yanhs1 kalmamist1 artik. Ruaya'ya elimi uzattim,
ayagy kalkarak bana sokuldu ve dunyadaki hi¢bir dans oku-
lunun 6gretemeyecegi bir dansa basladik usulca.

“Kalbinin hizh attigim duyabiliyorum,” diye fisildad: Ra-
ya. Sezen hala bizim i¢in aym sarkiy: soyleyip duruyordu.

Bunlann hepsi o kadar guzeldi ki neredeyse Riya’y1 6p-
meyi unutuyordum, derken yavasca, temkinlice 6ptim onu.

“Bir daha 6p beni.”

“Bu gece bende kal.”

Dans etmeye ve opusmeye devam ederken Ruya'nin siyah
bogazh kazagim ve siyah tisortana ¢ikardim. Sutyeni fark-
l1 bir renk olsa sagardim. Ellerim sirtinda dolamiyordu. Ra-
ya'min kuyruk sokumunda tuyleri vardi. Onlan biraz ¢ekis-
tirdim.

Ruya, “Al¢ak, hemen en zayif noktami buldun,” diyerek
somurttu.

Kugcuk, zayif noktasina ne kadar bayildigim hakkinda hig-
bir fikri yoktu. Canavar kanepeye uzanip gozlerimizin igi-
ne baktik, yine opustik ve son kalan kiyafetlerimizi ¢ikar-
dik. Raya'min ¢iplakhigina bakamiyordum. Beni bu ¢iplak
mukemmeliyetten korumasi i¢in giyinmesini rica edecek-
tim neredeyse.

Sonra cep telefonu ¢aldi. Bakmadi. Az sonra telefon yine
calmaya baslad.

“Dennis bu. Bizi kontrol etmek i¢in anyor,” diyerek gu-
lumsedim.
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Telefonun korkung melodisi tekrar ¢aldi. Ruya dayana-
may1p acti. Bir Alo’dan sonra Riya hig ses ¢ikarmadan dinle-
di. Titremeye basladi ve ¢atlak bir sesle, tam olarak ne oldu-
gunu sordu. Bu arada ¢iplakhigindan utanircasina giyinmeye
baglamist1. Ben de giyindim.

Birdenbire telefona, “Yogun bakimda m1 yoksa 6lda ma?”
diye bagird.

Riya daha once hi¢ kimsede gormedigim bir sekilde kon-
trolsuzce aglamaya bagladi. Ona sanldigimda ofkeyle gog-
sime vurmaya baslads; en bayuk agabeyinin yogun bakim
olaym gergekte neler oldugunu gizlemek i¢in uydurdugu-
nu dusanuyordu. Onu sakinlegtirmeye ¢alistim. Ama sdyle-
digim ve yaptigim hicbir sey ise yaramiyordu. Raya derhal
Hamburg'a geri donmek istiyordu. Bu yuzden gecenin bir
yansi bizi goturmesi i¢in Dennis'’i arayinca, neler oldugunu
ogrendim. Bir camleyi soylemek bana hayatimda hig bu ka-
dar zor gelmemisti:

“Baban 6lmius.”

Arabada herkes susuyordu. The Who'dan Only Love Can
Bring The Rain ¢almaya baglayinca Jovanka radyoyu kapat-
t1. Ruya yolculuk boyunca orada degil gibiydi. Bir noktada
havaalanindaki yash kadin gibi agitlar soylemeye basladi. Bu
sefer agitlann neyle alakah oldugunu biliyordum. Raya'nin
elini tutuyor, kapkara saglarim oksuyordum. Acisi elle tutu-
lur gibiydi ve tamgamadigim 6la babasi disindaki hi¢bir du-
sunceye gegcit vermiyordu. Jovanka'nin yanaklanna suzulen
gozyaslanm silmesini izledim. Dennis arabanin hizim gide-
rek arttinyordu, Raya’nin istedigi bu muydu emin degildim.
Hamburg’a varmadan biraz dnce bana onu bekleyenlerden
ne kadar korktugunu itiraf etti.

Disanda yagmur yagiyordu.

Altona’da ailesinin evinin 6nunde arabadan inmemizle,
olaylar hizla gelisti. Evden akrabalan ve ahbaplan ¢ikiyor,
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sirayla Ruya'ya sariliyorlardi. Yogun bir yas havasi hukam
suruyordu — Ruaya'yla annesi birbirlerine sarildiginda son
raddesine ulasti. Yukariya giktik. Kapinin 6niande herkes
ayakkabilarim ¢ikardi. Gozam Ruya’'nin kahverengi ¢izme-
lerine takildi. Alirken Ruya'nin ¢izmeleri gule gule giymesi-
ni dilemigtim. Simdiyse bu kis dyle olamayacagindan dolay
icim parcalanmiyordu. Jovanka'yla ben sabah yedi buguk gi-
bi Kus ailesinin evinden ¢iktik. Dennis 6numuzdeki gunler-
de Raya'ya ve ailesine destek olabilmek i¢in orada kalmisti.
Ben daha o noktada degildim. Ruya’nin, Jovanka’nin kendi-
sine ne kadar incelikle veda ettigini, benim de ne zaman ih-
tiyaci olursa yaninda olacagima dair s6z vermemi ne derece
algilayabildigini bile bilmiyordum. Tren garina gittik ve son
gelislerimden bildigim pastanenin 6ninde durduk. Jovanka
kahve alds, sutsaz igtik, canimiz bagka bir gey istemiyordu.
Bakislanmiz karsilasti.

“Barigtik m1?” diye sordu usulca.

Basimi salladim ve aglamaya basladim.

248



Geceleyin Unter den Linden’deki agaclar noel suslerine bu-
ranmusken diganda gezmek ne kadar da guzeldi. Toplanti-
mizdan sonra Christian Perez, Liz’le beni genelde 6glenleri
tercih edilen Cafe Einstein’de aksam yemegine davet etmisgti.
Perez memnundu, ¢ok uretken oldugumuzu ve istedigi yo-
ne dogru bir adim attigimiz1 séylayordu. Liz’e yeni program
konseptini revize etme gorevini vermisti. Ondan sonra Perez
Avrupa’daki potansiyel kardes radyolarla gorisecekti. Bu is
birkag hafta surerdi. Beklemekten bikmistim artik. Degisen
sadece bekledigim sey oluyordu.

Guzel Sanatlar Akademisi'ne ayak bastigimda, sanat¢ila-
nn partisinden sikilmisa benzeyen Altan’la neredeyse ¢arpi-
styorduk. Ashinda arkadagim haftalardir hicbir sey yapmama
sanatini icra etmekteydi. Tabii Cake’de oturup igmek digin-
da - tek basina oturuyor ve kimseye dinyay agiklamiyordu.
Altan artik tezleriyle basit seyleri karmagiklagtirmaz ve kar-
masik seyleri basite indirgemezse halimiz ne olacakt1?

Altan bir kere daha beni Okan'in dugunine gelmeye ik-
na etmeye ¢alist1. Partinin bensiz vuku bulacagina yemin et-
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sem de, Altan son dakikaya kadar fikrimi degistirmem igin
ugrasacakti. Yine konusmaya baglamadan icki standina kos-
turup ikimize birer kirmiz1 sarap aldim. Geri dondugumde
konu degissin diye Altan’a doktora tezini neden boykotladi-
gin1 sordum.

“Tamamen birakmay1 dusunuyorum.”

“Manyadin mi1 sen? Ne yapacaksin sonra?”

“Unvanimu alsam ne yapacagim? Gergekten de Alman uni-
versitelerinde bir sansim olabilecegini dusaniyor musun?”

“Neden olmasin?”

“Cunku universiteler toplumsal mekanlardir.”

“Yani?”

“Irk¢iik aniversitelerde de kol geziyor. Oralarda o kadar
kolay fark edilmiyor sadece. Sence Alman bilginleri bizlere
bilime giden yolu mu agiyorlar?”

“Evet, bence dyle. Ayrica sen basanhsin.”

“Burada kimse ona bakmiyor.”

“O zaman yurtdigina gidersin — Ingiltere’ye veya ABD’ye.”

“Hig ilgimi ¢ekmiyor.”

Altan sigarasim kul tablasinda sondurirken, neredeyse
bes aydir teziyle ilgili bir satir bile yazmamis oldugunu itiraf
etti. Inanmaz gozlerle ona bakiyordum.

“Dalga m1 gegiyorsun sen?”

“Hayir, ¢ok ciddiyim. Okumak konusunda pek az insan
benimle yansabilir. Hem ¢ok okuyorum hem de karmasik
ve zor metinleri okuyabiliyorum. Okudugumu anhyor ve
metinle bir iliskiye girebiliyorum, yani duganceyi devam et-
tirebiliyorum. Ama yazmay1 beceremiyorum, en azindan ge-
rektigi gibi yazamiyorum. Bunu aramizda kalsin lutfen. Bu
bir rica degil bir sart ¢anka sen bunlan soyledigim ilk in-
sansin.”

“Tum bu zaman boyunca bilgisayar baginda ne yaptin pe-
ki? Google’la m1 oyalandin?”
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“Yok, Tetris oynadim.”

Yine kulaklarima inanamadim. Her sey ¢alisirken kendi-
ne bir oyun aras1 vermesi ile baglamist1. Sonra aralar iyice
uzamis, Altan da oyundaki puanim her turda arttirma hirsi-
na yakalanmgt.

“Bu yetmezmis gibi internetteki oyun forumlarina girme-
ye basladim,” diye devam etti.

Negri'den Tetris’e ge¢mis olmasina ve ilk gogmen iscile-
rin hikayelerine bile artik ilgi duymamasina inanasim gel-
miyordu. Yeni Zelanda'da bile Derya’yla ayrihgindan sonra-
ki iki hafta boyunca yas tutmanin yam sira otelde Tetris oy-
namigt1.

“Niye bana bir sey soylemedin? Belki sana yardim edebi-
lirdim.”

“Sagmalama.”

“Ama yardim alman gart,” diye 1srar ettim.

“Bagladim,” dedi Altan.

Partiden sonra Pariser Platz’dan eve dogru yuarurken Al-
tanin kendine benden gizledigi bir dunya yaratmis olmasi-
na hala sasinyordum. Bu ne bigim bir arkadaghikt1? Bu soru
kafam o kadar ¢ok mesgul etti ki, bir degisiklik olarak Ru-
ya'y1 hi¢ daganmedim. Ruya babasinin son istegini yerine
getirmek i¢in agabeyleri ve annesiyle birlikte babasinin ce-
nazesini Dersim’e nakletmisti. Ahmet Amca’ya gore naasla-
nn Tuarkiye’ye goturialmesi eskiden mantikliyds, simdi ise
sagmaliktan baska bir sey degildi. Kendisi asla boyle bencil-
ce bir istekte bulunmayacagina dair bana s6z verdi. Ahmet
Amca'nin 6lumle ilgili boyle konusmasi hogsuma gitmemis-
ti. Ona hi¢ yakismiyordu. Annemlerin 6lumlerinden sonra
Berlin’de gomulmelerine zamaninda kars1 ¢ikmis olmasim
hakh ¢ikarmaya ¢alisiyordu sanki. O ve arkadaglar: Berlin'de
uzun stre kalmayacaklarim diaginmus olmahydilar. Olaler
niye burada kalsind1 ki?
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1lk gecemizden sonra Ruya'yla sadece bir kere ve ¢ok ki-
sa konugabilmigtim. Bir suri soru sormus, Raya'dan kisa ki-
sa cevaplar almistim. Sesi ¢ok depresif geliyordu, parlayan
gozleriyle beni buyuleyen ve ¢iplak viicuduna dokundugum
kadindan eser kalmamis gibiydi. Riyanin bizimle ilgili hig-
bir sey soylememesine ragmen iligkimizin daha baslamadan
bitmis olabilecegi dusuncesi sinsice aklim zehirliyordu. Bir
kanak leydisiyle birlikteligin daha farkh, daha kolay ve da-
ha iyi olacagim sdyleyen arkadaglarim yamlmisti. En azin-
dan Raya'yla oyle degildi. lkimiz de ikinci kusak go¢men ol-
mamiza ragmen aile ge¢misimiz aym degildi. Hikdyelerimiz
¢ok farklydi, babasinin 6lamu de bunu degistirmeyecekti.
Telefonda konusmamizdan sonra, Rilya babasim kaybetme-
nin sebep oldugu acidan kugik adimlarla uzaklagmay: bece-
rebilecek mi, diye dasundam - ve ¢evresinde kalacaklardan
biri de ben olabilececek miyim acaba diye. Belki simdi de yi-
ne sadece zamana ihtiyaci olacakti. Muhtemelen Ruya sahip
oldugumuz ya da olmadigimiz bu seye bir etiket koymaya
ihtiyacomiz olmadigim sdylerken haklhiydi. Sevdigin biriyle
beraber olmak zorunda miydin? Hayir ama muhtemelen 6y-
lesi daha iyi olurdu, diye dusanayordum bu gunlerde.

Ahmet Amca neler yasadigim biliyor ve benimle o kadar
sevecen bir sekilde ilgileniyordu ki her konuda en iyilerin
secildigi bu dunyada henuz super amcalarla ilgili bir televiz-
yon programui icat edilmemis olmasina azilayordum. Bera-
ber televizyon seyrediyor, tavla oynuyor ve Sevda'yla bol bol
zaman gegiriyorduk. Bunlar o umutlar ve das kinkliklan la-
birentinden ¢itkmama yanyordu. Cok kétuye gittigim zaman
Ahmet Amca kafarm dagitsinlar diye arkadaglanmi ¢agin-
yordu. Ahmet Amca’nin da isine geliyordu bu, ¢inku arka-
daglarimin onun etrafina toplanip agzinin i¢ine bakmalarnna
bayiliyordu. llgi gormeyi saglamasim da ¢ok iyi biliyordu.
Ormnegin, Dennis’le Jovanka'ya birbirlerine ¢ok yakistiklarim
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soylayordu, onlar da bu tur iltifatlan duymaya ahsik olma-
diklan i¢in ¢ok hoglamyorlardi bundan. Onlann bir ¢ift ol-
masina ben de ahisabilmistim en sonunda ve Jovanka'yla ar-
kadaghgimin gizemli buyusina kaybetmesine ragmen yeni-
den iyi anlasiyor olmamiza ¢ok seviniyordum.

Ahmet Amca bana ne kadar destek olursa olsun, bir gey-
ler degismisti. Benden bir seyler sakladig1 hissinden kurtula-
miyordum. Ona sordugumda hemen savunmaya gecmesi de
bu suphemi besliyordu. Sevda’ya dikkatlice sordugum soru-
lar da cevapsiz kaliyordu.

Jovanka’yla Dennis ise higbir seyi saklamak istemiyorlardi.

“Cocugumuz olacak. Kaza oldu ama iyi bir kaza...” dedi
Jovanka 22 Aralik’a gektigimiz Noel yemeginde.

Umurumda olmadigim1 sanmasinlar diye mutluluktan
parlayan Jovanka'ya sanldim ve Dennis’e iyi dileklerimi sun-
dum. Eve donus yolunda on gunlagune Istanbul’a gitmis
olan Altan aray1ip hemen haberi verdim. Altan haberleri da-
kikasinda Okan’a yetistirdi.

“Okan ¢ok fena oldu...” dedi, ertesi sabah beni 103’te kah-
valt1 ederken yakalayan Altan.

“Bir seyler hissetmesini beklemiyordum dogrusu.”

Altan, “Dugunune bes kala eski sevgilisinin hamile oldu-
gunu dgrenmek kolay bir sey degil, hem de Dennis’ten,” de-
di, “gerci belki de bir kadim1 sonsuza kadar sahiplenme gibi
ilkel erkek guduleri devreye girmigtir.”

Bu dahiyane miydi yoksa sagmalik miyd: emin degildim.
Ama Altan’in ortaya yine teze benzer bir sey atmasi beni ra-
hatlatmigt1. Sonra tadim ¢ikara ¢ikara dagun hazirhklanyla
dalga gecti ve tum sehrin Ferhatin posterleriyle dolu oldu-
gunu anlatti. Géranen oydu ki Hollywood-Ferhat bayuk bir
¢ikis yapmak uzereydi, belki de o yuzden beni aramiyordu.

Uzun sure erteledikten sonra Abdullah Bockhstrasse’de-
ki evinde ziyaret etmeye karar verdim. Apartmana girdigim-
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de nigin geldigimi hala tam olarak bilmez haldeydim. Ab-
dullah’in gercekten annemlerin 6lamuyle bir alakas: varsa
bile, onunla tanismak ne ise yarayacakt1? Olanlarin ustine
yine bir ¢izgi cekemeyecektim. Apartmandaki kotu koku-
lar yuzanden pek bir sey de dasunemiyordum zaten. Ceke-
timin kol ucunu burnumun ve agzimin azerine tutup kok-
ladim. Cok fena olmustum, kusmamak i¢in gul kokularim
hatirlamaya ¢aligtim. Dogru durust konsantre oldugumda
bu ¢ocuklugumdan beri ige yarayan bir numaraydi. Uginca
kata ¢iktigimda, Osman kapinin esiginde durmus beni igeri
buyur ediyordu. Evin i¢i de pek hos kokmuyordu, belki pis-
mis koyun etinin veya bagka bir yemegin kokusuydu. Bel-
ki de giyilmis ayakkabilarin kokusuydu beni rahatsiz eden.

“Sorun degil, giymesem de olur,” dedim, Osman bana ¢ok
kuguk gelen terlikler ¢ikarirken.

“Yok, yok. Bunlan giyin yoksa ayaklariniz asar ve yilin
son ginunde hasta olursunuz,” dedi annesi ve mutfaga gi-
rip kayboldu.

Osman beni televizyonun sesinin insanin kendi lafim an-
layamayacag kadar bangirdadigy oturma odasina gotarda.

Osman, “lsitme cihazi var ama babamin kulaklan hig iyi
duymuyor,” diyerek durumu agiklad.

Abdullah iki buklum vaziyette sandalyesinde oturmus, bir
Turk kanahindaki 6glen programim seyrediyordu. Beni fark
etmige benzemiyordu, muhtemelen gozleri de kulaklan ka-
dar kotuyda. Kalin camh gozlukleri vardi. Ona elimi uzat-
tim. Abdullah dogrulmaya ¢alist1, beceremedi. O da kota
kokuyordu.

Osman babasina benim kim oldugumu agiklamaya ¢alis-
t1 ama Abdullah oglunun kendisinden ne istedigini bir tur-
la anlamiyordu. Osman kiugiik bir ¢ocukmus gibi babasinin
elinden kumanday alip televizyonu kapatt1. Kisa bir sessiz-
lik oldu. Bej bir kanepe ve koyu renkli ahsap bir dolap ta-
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rafindan bogulan minnacik odada goz gezdirdim — her sey
seksenler stilindeydi. Duvara cercevelenmis bir aile fotografi
ve sadece son sayfasi kalmig bir takvim asilmisti. Takvimin
ustinde yesil harflerle Allahin dedigi olur yazihyd.

Abdullah sonunda kendine gelerek, “Niye geldin?” diye
sordu.

Onu ben de kendime sormaktaydim. Ne istiyordum, en
nihayet Ahmet Amca’y: hatirlayan ve saghk durumunu 6g-
renmek isteyen bu zavalh adamdan?

“Kendisi ¢ok iyi,” diye cevap verdim.

“Saghk en onemlisi,” dedi Abdullah ve hayatinda gunah is-
lememis, bir bocek bile ezmemis olmasina ragmen Allah onu
hastaliklarla ve acilarla cezalandirdi@) icin kendine acida.

“Yasiniz ge¢misi desmek igin biraz ileri degil mi? Amca-
nizin uzun sure yaptig gibi, sirf o zamanlar babaniz camiye
para vermek istemedi diye mi sapheleniyorsunuz benden?
Boyle bir seyi Allah kabul etmez. Hayat ve 6lum Allah’in ka-
randir.”

Osman basim sallad.

“Camiyi daha sonra babamzin parasi olmadan da insa et-
tik. Biliyor musunuz, bazen pisman oluyorum. Allah’in evi
olarak diktigimiz camilerin, simdi ¢ocuklannmizin kendileri-
ni ve bagkalanm patlatmasinda belki de bir par¢a sorumlu-
luk payr olabilecegi kimin aklina gelirdi? Bunlar Allah’in ¢o-
cuklan degil, bunlar deli,” diye devam etti Abdullah.

Osman “Diinya degisti. Sen anlamyorsun artik,” diyerek
kars1 g1kt

Abdullah, “Bagkalarindan ne duyuyorsan onu soyliayor-
sun,” diye bagird: kizarak:

“Tek basina bir halt beceremiyorsun. Bir karnn bile yok.
Annenle ben milletin alay konusu olamamiza ragmen bunu
sineye cekiyoruz. Ama sen kendi evine bile ¢itkamiyorsun,
acinacak haldesin.”
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Sonra yiksek sesle birbirlerine bagirmaya bagladilar. Bel-
ki de Abdullah’in kulaklan duymadi® i¢in hep boyle konu-
suyorlardi.

Benim burada isim yoktu. Once Abdullah’a veda ettim.
Sandalyesinde iki buklum televizyona bakakalmis haline
¢ok acidim. Takvimin yann bitecegini ve indirilmesi gerek-
tigini bile bilmiyordu belki. Ondan sonra herkese simdiden
iyi bir sene diledim. Osman beni eve birakmak istedi, kabul
etmememe ragmen israr etti ve beni taksisiyle eve kadar go-
tardua.

Christinenstrasse’de indigimde, “Simdi en azindan nerede
oturdugunu biliyorum. Belki bir gin ugranm,” dedi Osman.

Soyleyis tarzinda karanlik bir seyler varda, bu tekinsiz ti-
pin adresimi 6grenmesinden hoglanmadim. Hele beni zi-
yaret etmesini hi¢ istemezdim. Babasi bile soylemisti: O ve
onun gibiler her seyi yaparlardi.
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Yilbas1 gecesi Ahmet Amca’nin bana verecegi haberi yu-
murtlayabilmek i¢in 6nce bol miktarda raki tuketmesi ge-
rekti. Baslarda sadece kem kum ediyordu. Sonra Sevda mut-
faga gidip uzunca bir sare kayboldu. Ahmet Amca’nin evle-
neceklerini duyurmakta bu kadar zorlanmasi komigime gi-
diyordu. Soyleyeceginin bu olduguna dair kendi kendimle
bahse girmigtim.

“Sana agiklamam gereken bir sey var ve hi¢ de kolay de-
gil canku iliskimizi etkileyeceginden eminim. Soyledikleri-
mi duymak hi¢ hoguna gitmeyecek...” Ahmet Amca karma-
stk konusuyordu.

“Hadi, hadi, soyle,” diye onu cesaretlendirmeye ¢aligtim.

“Sevda’yla ben bir karar verdik...”

“Ve evleniyorsunuz. Tahmin etmistim zaten.”

“Onu nereden ¢ikardin?”

“Dogru degil mi?”

“Yok, Amsterdam’a tasinmak istiyoruz. En azindan...”

“Bana kizma ama bunu i¢in biraz ge¢ degil mi sence?” di-
ye araya girdim yine; Ahmet Amca’nin Amsterdam’da ikinci
bahar haberini ciddiye alasim gelmiyordu.
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“Ne yapacaksimz orada? Beraber Hollandaca m1 6grene-
ceksiniz?”

“Sevda bir projeye katilacak, degisik ulkelerden gelen is-
kence magdurlanna psikolojik yardim saghyorlar.”

“Bunun i¢in oraya tasinmamz m gerekiyor?”

“Sevda’min orada bulunmas gerekiyor.”

“Sen ne yapacaksin peki Amsterdam’da?”

Ahmet Amca aym benim hissettigim gibi gorunayordu:
Cok uzgun. Yammda o olmadan yolumu nasil bulabilecegi-
mi tahayyul bile edemiyordum. Sonugta Ahmet Amca sade-
ce en iyi dostum degil aym zamanda se¢me hakkim olsa se-
cecegim ailemdi. Sevda mutfaktan dondugunde Ahmet Am-
ca'yla sessizce yan yana oturmaktaydik.

“N'oldu size boyle? Karadeniz’de gemileriniz mi batti? Ni-
ye bu kadar mutsuz bakiyorsunuz?” diye sordu Sevda.

“Ahmet Amca Amsterdam olayim itiraf etti.”

“Boyle bir gunde baska bir sey duymay: tercih edecegini
anhyorum. Ahmet uzun zamandir sana nasil sdyleyecek di-
ye iskence gekiyordu. Niye 6yle oldugunu da tam anlayama-
dim dogrusu. Sadece alti ay olmayacagz.”

“Nasil yani?”

“Soylemedim mi?”

“Hayir, soylemedin, Ahmet Amca.”

“Yok, tabii ki soyledim...”

“Hayir, gercekten sdylemedin. Yoksa nakavt olmus bir
boksor gibi oturur muyum burada?”

Ahmet Amca, alt ayin da uzun zaman oldugunu dusun-
dugu ve beni Berlin'de yapayalniz birakacagindan oturu iyi
hissetmedigi i¢in hala uzgun bakiyordu.

“Ben ¢ocuk muyum?” diyerek gialdam.

“Mesele o degil.”

“Ya nedir peki?”

“Sen benim hayatimsin.”
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Tam da Sevda’nin yaninda boylesi bir ilan-1agka gerek var
miydi emin degildim ama dokunakh oldugu kesindi. Sev-
da’nin da hosuna gitmisti anlagilan ¢anku kanepeye, arami-
za oturup ikimize birden sanldi. Film gibi bir sahne ¢ikmist1
ortaya, 6zellikle de Ahmet Amca’nin gozleri yasardigindan.

Sonra Haydar Amca’yla Sultan Yenge'yi telefonla araya-
rak uykulanndan uyandirdik. Haydar Amca, “Siz delirdiniz
mi, yeni yihmiz1 gan 1g1ginda kutlayamiyor musunuz?” di-
ye kizd1 bize. Lakin ¢abuk sakinlesti. Kalan’da aralik ayinda
henuz kar yagmadig icin herkes biraz kafayr yemisti. Nor-
malde bu mevsimde ¢ok fazla kar olurdu. Birlesmis Milletler
bunun iklim degisikligi yazunden olabilecegini soylemisti.
Kahvedeki herkes onunla dalga ge¢misgti.

“Bizi yine ziyaret edecek misin?” diye sordu Haydar Amca.

“Once siz gelin,” dedim.

“Bu yasimizda Avrupa ¢ikartmasi mi1 yapacagiz?” diyerek
gualda.

“Neden olmasin?”

Saat tam gece yansinm gosterdiginde bir sise sampanya a¢-
tik ve birbirimize saghk ve mutluluklar diledik. Biraz me-
lankolik bir havaya girmistim, Ahmet Amca’y1simdiden 6z-
liyordum. Ahmet Amca’yla Sevda Schoneberg’de davetli ol-
dugum bir partiye gitmem i¢in beni motive etmeye ¢alsi-
yorlardi.

“Bensiz hayati simdiden talim edin bakalim biraz.”

“Sen dalgam ge¢,” dedi Ahmet Amca ve kacamak bir te-
bessum gecti yuzunden.

Schoneberg'i bos verip tercihimi Kreuzberg'den yana kul-
landim, Cake’e baktim, sonra bastan asag deri giymis bir
DJanen ¢aldigx Oriental House'la ¢ildiran yilbas: toplulugu-
nun costugu Vor Wien’e bir dalip ¢iktim. Maybachufer’de-
ki loft'unda bir y1lbag: partisi veren Frank’a dogru devam et-
tim. Tuhaf olan, dunya muzigi degil de Oldschool Funk ve
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Soul ¢alan bir DJ tutmus olmasiydi. Mascha erkek arkada-
styla gelmisti, beni gormezden geldi. Onun diginda, Frank’in
bir saru is arkadas: birbirlerine anne babalanyla gegirdikleri
noel tatillerini anlatiyorlard: partide.

Bol bol igki i¢tim, Gylesine — ya da belki Raya’'nin 6lu tak-
lidi yapmasindan dolay1. Gece yansindan hemen sonra ona
bir SMS yollamistim, yilbas1 eglencesinde ve mutlu bir yeni
yil modunda olmadigim tahmin etmeme ragmen.

Mascha, dansgi olsayd: ¢ok daha iyi olacak olan Flori'yle
egleniyordu. En iyi dans ikilisinin onlar olduguna saphe
yoktu. Daha sonra ex'imle koridorda karsilasip aptal aptal
kargihiklh dikilip, erkek arkadas1 yanimiza gelene kadar, ge-
reksiz seylerden konustuk. Mascha’y: eski sevgilisiyle ye-
ni sevgilisini tamgtirma utancindan kurtarmak igin 6zur di-
leyerek izin istedim, Frank’in yatak odasindan siyah kaz tu-
ya ceketimi aldim ve Berghain’e dogru devam ettim. Ma-
scha kiskanmigt1 ¢cunku Berghain’daki yilbag: partisinin bi-
letlerinin daha haftalar 6ncesinden tukenmis oldugunu duy-
mugtu. Takside Wriezener Bahnhof'a dogru yol alirken, Hei-
di’'nin benim adim1 konuk listesine yazdinp da Mascha’ya bu
olanaktan bahsetmemesinin ¢ok kurnazca oldugunu dusun-
dum. Berghain’in 6nu hala igeri girmeyi uman yuzlerce ki-
siyle doluydu. Bazilan giris biletim oldugunu dasundukleri
icin bana para teklif etti. Kalabaligin arasindan suzualap ka-
piya ulagtim ve kapidaki fedailere parolay1 soyledim: What
Makes You Go For It. Igeride silahlan yuksek sesli muzik,
sehvetli hafiflik, simirsiz uyusturucu ve seks bagimhhgin-
dan ibaret olan Parti-Taliban cosmaktaydi. Club'un i¢inde-
ki Panorama Bar'da Heidi'yi gordum. Baktigim yerden, etrafi
hayranlanyla ¢evrelenmis gibi gozukuyordu. Prosecco ya da
sampanyayla kadeh kaldinyorlardi. Bir sure daha onlan iz-
ledim, sonra yavas yavas Heidi'ye yaklasip onu dans pistine
kacirdim. Her ne oluyorsa bana — iste yine serbest iradem-
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le bir kadinla beraber dans pistindeydim. Dans edip icki i¢-
meye devam ettim. Sonra Heidi'yle tuvalette bir line kokain
yapuk. O esnada hafifce opustuk, sonra da icemeyecek hale
gelene kadar kendimi alkole verdim. Saat 6gleden sonra dort
gibi artik kimsenin panjurlan kaldinp indirme oyununa te-
zahur yapacak hali kalmadiginda partiyi terk etmeye karar
verdim. Daha saatlerce boyle devam ederdi.

Ashinda dogum ganumu yatakta gecirmek istiyordum
ama Ahmet Amca’yla Sevda beni gormek igin 1srar ettiler.
Tabii ki bu 6zel guniumde hep yapug gibi Gul Yenge arad.
Birbirimizle sanki Ahmet Amca’yla hi¢ aynlmamglar da Gul
Yenge sadece bir seyler almaya disan ¢ikmis gibi konustuk.
Belli ki Ahmet Amca ona daha Sevda’y1 anlatmamist1. Yi-
ne de Gul Yenge'yi Berlin’e ¢cagirdim ve o ¢ok sevindi. Nor-
malde hep tam tersi olur, o beni ¢caginrd1. Daveti yapan kim
olursa olsun, neticesinde nadiren buluguldugu olurdu.

Sonunda Ruya'dan SMS geldi:

Dogum gunun kutlu olsun. sana bir tag getirdim. perisan
ve mutsuzum. kendime gelmem lazim. goragecegiz, degil
mi? Rayan.

Mesajin1 defalarca okudum. Raya’nin dogum ganamu
unutmamasi harikaydi. Ama telefon etse daha iyi olmaz
miyd1? SMS’ini Riyan diye bitirmek konusunda uzun uzun
duginmus muydu acaba diye merak ediyordum. Ve sonugta
Riya da yalmzh seven birisi mi ¢ikacakt acaba, uzun si-
reli baglanmak istemesine ragmen? Cevabim bilmiyordum.

Ahmet Amca, Ruaya'yla birbirimize bu hediyeleri vermeye
devam edersek yakinda bir mineraloji muizesi agabilecegi-
miz kanisindaydi. Sevda onun bu yorumunu hi¢ de roman-
tik bulmad. lkisini Cafe Ma Rosa'da tath tath birbirleriy-
le dalga gecmeye biraktum, hediye faslina gecene kadar sur-
duarduler bunu. Sevda bana kugiik bir model araba almisti.
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“Bu nedir?” diye sordum ilgiyle.

“Devrim.”

“Anlayamadim.”

“Babam muhendisti, bu araba modelinin gelistirilmesi-
ne katkida bulunmustu. 1smi Devrim olacakti ama sonun-
da uretilmedi,” diye anlatt1 Sevda. Boylece Turkiye'nin araba
endustrisinin de bir devrimi 1skaladigim 6grenmis oldum.
Ahmet Amca da 6zel bir sey se¢misti, bana Dersimli bir ve-
terinerin anilanm anlatan kaguk bir kitap hediye etti. lkin-
ci kere aval aval bakmig olmaliydim ki Ahmet Amca aceleyle
bu kitabin altmish senelerde satin aldig: 6zel bir baski oldu-
gunu soyledi. Nadir bulunan ve gunumuzde ¢ok para ede-
cek bir kitap¢iktr. Sanki mesele oymus gibi.

Aksamustu canavar kanepeye uzanip televizyonda iki sa-
nsin mankenin, suratina bakilmaz iki genci, Raven ve Lars,
karg: cinse yaklagtirma ¢abalanm gdsteren bir programa dal-
dim. 1ki tipsizin de hi¢ kiz arkadasi olmamigtu ve yirmileri-
nin ortalarinda olmalanna ragmen seksi sadece anlatilanlar-
dan biliyorlardi. Raven’le Lars'in oncelikle bedenleriyle ilgi-
li olumlu bir duygu gelistirmeleri igin bale dersi almalan gere-
kiyordu. lkisi de ¢ok beceriksizdi. Sonra her geyin ayarlan-
mis oldugunu bilen kadinlarla birer randevuya ¢iktilar. Her
gorevin basinda ve sonunda mankenler Raven ve Lars ile
konuguyor, hatalanm sdyluyor ve gercek hayatta kadinlarla
iliskilerinde basanh olabilmek igin neleri daha iyi yapabile-
ceklerine dair fikirler veriyorlardi. En sonunda ikisinin plaj-
da tamimadiklan en az bes kadindan opucuk istemeleri ge-
rekiyordu. Raven becerikli ¢ikt1 ve yedi kadina dudaklarim
opturtmeyi bagardi. Otistik gibi duran, Isa sakalh Lars ise fe-
ci gekilde guvalladi. Yine de bu Opucak Yansmasi'ndan ¢ok
sey ogrenmis oldugunu soyledi. Mankenler buna ¢ok sevin-
diler. Kendilerini kisa iligkiler uzman rolinde ¢ok begen-
mis gibiydiler. Raven’le Lars daha ne gibi meydan okuma-
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lar bekliyordu bilmiyorum ama televizyonu kapattim. Boyle
bir sey yayinlaniyorsa eger bizim yeni program haydi haydi
begenilir diye dagandum.

Gazeteyi kanstinp etkinlik tavsiyelerine baktim. Fazla
bir sey degismemisti: Ocak'in ikisinde Berlin'de pek bir halt
donmuyordu. Duguncelere dalmig bir halde tavana bakar-
ken uyuyakalmisim. Kapinin zili beni gereksiz raiyamdan
uyandirdi. Duvara dogru donup kafam dore yastigin altina
gomdum, tek istedigim tekrar uykuya dalmakti.

Zil bir daha ve bir daha ¢alinca, kalkip kapiya gittim.
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Outro

Kimse yalniz yazmaz.
Tegekkr ve saygu:

Oncellikle Manuela ve Raya.
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hareket oyunun tim gidigatini
eterdi. Kesin gériilen bir maglubiyet
le galibiyete dénuigebilirdi — Altan’in
kendi hayati icin diledigi sey iste tam da buydu.”

Berlin'de ge¢im derdi olmadan rahat yasayan, zevkine radyoculuk yapan,
kah gece hayatina kah entelektuel ortamlara takilan, hazzi belki bulan ama
mutlulugu, géndl rahatligini bulamayan bir gen¢ adam... Anlam eksik...
Ask eksik...

O anlami ve bagka bazi meghdllerin ipuglarini, kiigliciikken kaybettigi anne
babasinin memleketinde, Dersim’de bulabilir mi acaba? Aski, Hamburg'da
tanigtigi, aklini bagindan alan o Dersimli gen¢ kadinda bulabilir mi?
Hayat kadar alayci, hayat kadar kederli ve hayat kadar Gmitli bir roman.

“Sarhosluk ve mest hali ile pismanlik arasinda bir
kahraman... kibirden uzak giizel, e{;lenceli bir eser...”

Lena Bopp, Frankfurter Aligemeine Zeitun,
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