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... başka bir deyişle, bunlar harikalardır; ve 
tümü birlikte bir resim oluşturur. 

Andrey Bieli, lmpcrium 

Rusya, bin yıllık tarihi boyunca pek çok şeyler 
gördü. Rusya'nın bin yıldır görmediği tek bir şey 

var: Özgürlük. 
Vasili Grossman 

Bugün, bizi bağlayan bir şeydir. Geleceği 
imgelemimizde yaratırız. Yalnızca geçmiş saf bir 

gerçekliktir. 
Simone Weil 

Rusya'da, bir sanatçının tüm enerjisi iki gücü 
göstermeye yöneltilmelidir; insan ve doğa. Bir 
yandan fiziksel zayıflık, sinirlilik, erken cinsel 

olgunlaşma ile yaşama ve gerçeğe yönelik tutku, 
lu bir arzu, stepler kadar geniş bir etkinlik alanı 
düşü, kaygı dolu çözümleme, yüksek kavramsal 

uçuşlarla birlikte biJgi eksikliği; öte yandan 
sınırsız bir ova, acımasız bir iklim; ağır, korkutu, 

cu tarihiyle, Tatar dönemiyle, bürokrasisiyle, 
cehaleti, yoksulluğu, kentlerinin rutubetli iklimi, 

Slavlara özgü kayıtsızlık, vb. ile birlikte 
acımasız, boz bir ulus. Rus y.i.şam tarzı, Rusu öyle 

bir şekillendirir ki, kendisini bir türlü toplaya, 
maz, bu yaşam Rusu tıpkı bin pudluk bir değnek 

gibi döver durur. 
Anton Çehov 
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Rus olan şeylerle ilgili başat izlenimimiz, onan, 
lamaz şekilde bozulmuş bir izlenimdir. 1914'te 
burada bulunan bu büyük monarşi ile onunla 

bağlantılı yönetsel, toplumsal, mali ve ticari sis, 
temler, kesintisiz altı yıllık savaşın yarattığı bas, 

kıların altında, çökmüş ve ezilmiş durumda. Tüm 
tarihte böylesine büyük bir bozgun görülmemişti. 

H. G. Wells, 1920 

Sovyetler Birliği macerası, insanlığın en muaz, 
zam deneyimi ve en önemli sorunudur. 

Edgar Morin 

Rusya, kendisine verilen iğrenç besinleri kustu. 
Feodor Doscoyevski 

Bizi yöneten sistem, bildik eski isimler, mali 
köpek balıkları, sahte demokratlar ve KGB'nin 

bir kombinasyonudur. Buna demokrasi adını ve, 
remem, iğrenç, tarihte eşi benzeri görülmemiş bir 

melez bu; üstelik hangi yöne doğru gelişeceğini 
bilmiyoruz ... (ama) eğer bu ittifak hüküm süre, 
cek olursa, bizi yetmiş yıl değil, yüzyetmiş yıl da, 

ha sömürürler. 
Aleksandr Soljenicsin, l 992 

Orada bir şeyler açıklığa kavuştu, ama hala ka, 
ranlıkta kalan şeyler var. 

Vladimir Voynoviç 
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Ons öz 

Bu kitap üç kısımdan oluşuyor. 

Kısım 1. "İlk Karşılaşmalar (1939,1967)" başlığını taşı, 
yor; benim çok eskiden İmparatorluk'ta yaşadığım günlere 
ilişkin bir anlatı. Birinci kısımda, Sovyet birliklerinin Po, 
lonya'nın Polcsie bölgesinde (bugün Beyaz Rusya) bulu, 
nan doğduğum kente girişlerini, karla kaplı ve ıssız Sibir, 
ya'da bir yolculuğu, Kafkas ötesine ve Orta Asya cumhuri, 
yeclerine ,başka bir deyişle, eski SSCB'nin egzotisizm, ça, 
tışmalar ve duygulara ve duyumlara bulanmış olağanüstü 
bir atmosferle dolu bölgelerine, bir geziyi anlatıyorum. 

Kısım 2, "Kuşbakışı Manzara ( 1989, 1991 }" başlığını taşı, 
yor; İmparatorluk'un geniş topraklarında, çöküş ve en azın, 
dan 1991 'de var olan form söz konusu olduğunda, sonu 1 
parçalanma yıllarında yaptığım uzun yolculuklardan bazı, 
!arının bir anlatımı. Bu yolculukları tek başıma, resmi hı: 
rumları ve güzergahları bir yana bırakarak yaptım ve bu ge, 
zilerin güzergahı Brest'ten (eski SSCB ile Polonya arasın, 
daki sınır} Pasifik'tcki Magadan'a ve Kuzey Kutup Daire, 
si'nin ötesindeki Vorkuta:dan Termez'e (Afganistan sını, 
rı) kadar uzanıyordu. 

Kısım 3, "Sonun Devamı (1992,1993)" adını taşıyor ve 
yaptığım yolculukların, konuşmaların ·ve okumaların kıyı, 
!arından yükselen düşünceler, gözlemler ve notlardan olu, 
şu yor. 

Bu kitap, polifonik olarak yazıldı; bunun anlamı, sayfala, 
rının arasında yollarını dokuyan karakterler, yerler ve te, 
malar değişik yıllarda ve bağlamlarla tekrar tekrar ortaya 
çıkabilir. Gel gelelim, polifoninin ilkelerinin tersine, bü, 
tün daha yüksek ve belirgin bir bireşimle sona ermeyip, 
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tam tersine, çözünüyor ve-parçalanıyor; bunun nedeni de, 
kitabı yazdığım sırada, ana konusu ve temasının -yani mu­
azzam Sovyet süpergücünün- parçalanmış olması. Yerine 
yeni devletler yükseldi; yüzyıllardır imparatorluk ihtirasıy­
la harekete geçirilmiş ve birleştirilmiş olan bir halkın yaşa­
dığı devasa bir ülke- Rusya da bunlardan biri. 

Bu kitap ne bir Rusya ve eski SSCB rnrihi , ne bu devlet­
te komünizmin doğuşu ve çöküşünün tarihi, ne de İmpara­
torluk hakkında kullanışlı bir bilgi derlemesi. 

Bu ülkenin geniş topraklarında (ya da daha ğoğnısu, 
dünyanın bu kısmında) zamanım, gücüm ve olanakların 
elverdiği her yere ulaşmaya çalışarak ycıptığım yolculukla­
rcı dayıman kişisel bir anlatı yalnızca. 
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PİNSK, '39 

İmpararorluk'la ilk karşılaşmam, Polonya'daki küçük Pinsk 
kentini güneydeki topraklara bağlayan köprünün yakının­
da gerçekleşiyor. 1939 Eylül'ünün sonu. Her yerde savaş 
var. Köyler yanıyor; insanlar hava akınlarından kurtulabil­
mek için hendeklere, ormanlara, sığınacak nereyi bulurlar­
sa oralara saklanıyor. Yol üzerinde at leşleri yatıyor. Geç­
mek istiyorsanız, diye öğütlüyor adamın biri, leşleri yol ke­
narına çekeceksiniz. Bunun için ne çok .zaman yitiriliyor, 
ne çok ter dökülüyor: Ölü atlar çok ağır. 

Toz, kir, panik içinde kaçan mülteci yığınları. Bu kadar 
çok çıkın ne işlerine yarayacak; niye bu kadar valiz? Bu ka­
dar çok çaydanlıkla demlik neden? Neden küfür ediyorlar? 
Neden aralıksız sorular soruyorlar? Hepsi de araba ya da at­
la, yayan yürüyerek ya da koşarak bir yerlere gidiyor -nere­
ye, bunu kimse bilmiyor. Ama benim annem nereye gitti­
ğimizi çok iyi biliyor. Kız kardeşimle beni ellerinıizden tut­
muş, üçümüz de Pinsk'e, Wesola Sokağı'ndaki- apartman 
dairemize gidiyoruz. Savaş bizi hazırlıksız yakaladığında, 
Rejowiecz yakınlarında oturan dayımızda tatildeydik; şim­
di ise eve dönüyoruz. Tutti a casa !* 

*Herkes eve! (ç. n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Günler süren yürüyüşün ardından Pinsk'in yakınındayız; 
ansızın köprünün hemen sağında denizciler beliriverdiği sı­
rada, uzakta kentin evlerini, güzelim parkının ağaçlarını ve 
kiliselerinin kulelerini bile görebiliyoruz. Uzun tüfekleri ve 
keskin, kertikli süngüleri ile yuvarlak keplerinin üzerinde 
kızıl yıldızları var. Buraya birkaç gün önce, gambotlarımızı 
batırıp, denizcilerimizi öldürerek Karadeniz'den gelmişler 
ve şimdi kente girmemize izin vermiyorlar. Bizi uzakta tu­
tuyorlar -"Kıpırdama!" diye bağırıyorlar ve tüfekleriyle ni­
şan alıyorlar. Annem, diğer kadın ve çocuklar gibi -çünkü 
bir grubumuzun çevresini aldılar bile- ağlayarak, yalvarıyor. 
"Aman dileyin," diyor anneler, kendileriyle birlikte yalvar­
mamız için, ama biz çocuklar, daha ne yapabiliriz? Zaten 
uzun zamandır yola diz çökmüşüz, hüngür hüngür ağlayıp 
kollarımızı uzatıyoruz. 

Haykırma, ağlama, tüfekler ve süngüler, terli ve öfkeli 
denizcilerin çatkın yüzleri, bir çeşit öfke, korkunç ve anla­
şılmaz bir şey, işte oracıkta, bu dünyada Pina nehri üzerin­
deki köprünün yanında, yedi yaşıma basıyorum. 

OKULDA, birinci sınıftan itibaren, Rus abecesini öğreni­
yoruz. S harfiyle başlıyoruz. "S ile ne demek istiyorsunuz?" 
diye soruyor sınıfın arka sıralarından biri. "Alfabenin A ile 
başlaması gerekir!" 

"Çocuklar," diyor meyus bir sesle (Polonyalı olan) öğret­
men, "kitabımızın kapağına bakın. Bu kapaktaki ilk harf 
ne? S!" 

Bir Beyaz Rus olan Petrus, bütün başlığı okuyabiliyor: 
11Stalin, Voprosi Leninizma11 (Leninizm Çalışmaları) Bu, 
Rusça öğrendiğimiz tek kitap ve bu kitabın tek nüshası. Boz 
renkli sert kapakta, kocaman, altın harfler. 

"Bizden ayrılırken, Yoldaş Lenin bize emretti ... ,11 silik ve 
sessiz Wladzio, bocalayarak ilk satırı okuyor. En iyisi Le­
nin'in kim olduğunu hiç sormamak. Annelerimiz, hiçbir 
şey sormamamızı tembihledi sıkı sıkı. Ama bu uyarılara aslın­
da gerek bile yoktu. Bunu açıklayamam, nereden geldiğini 

1 5  
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söyleyemem, ama havada öylesine korkutucu bir şey, öylesine 
gergin ve ağır bir şey vardı ki, bir zamanlar çılgın ve sevinç, 
li bir kendinden geçişle hoplayıp sıçradığımız kent, ansızın 
bir mayın tarlasına dönüşüvermişti. Bir infilaka neden ol, 
mak korkusuyla, derin bir s6luk almaktan bile çekiniyor, 
duk. 

Tüm çocuklar Öncüler'e üye olacak! Bir gün okulun bah, 
çesine bir araba giriyor ve içinden gök mavisi üniformala, 
rıyla bazı beyler iniyorlar. Birisi bunun NKVD olduğunu 
söylüyor. NKVD'nin ne olduğu pek açık değil, ama kesin 
olan bir şey var ,yetişkinler onun adını andığında, sesleri fı, 
sıltıya dönüşüyor. NKVD korkunç derecede önemli olmalı, 
çünkü üniformaları şık, yeni, gıcır gıcır. Ordu paçavralar 
içinde dolaşıyor; sırt çantası yerine, küçük keten bezinden, 
çoğunlukla boş duran, eski bir ip parçasıyla bağlanmış tor, 
baları ve hiçbir zaman boyanmamışa benzeyen botları var, 
oysa NKVD'den biri geldiğinde, gök mavisinden bir ışıltı ta 
bir kilometre öteden görülebiliyor. 

NKVD görevlileri bize beyaz gömlekler ve kırmızı eşarp, 
lar getiriyor. "Önemli bayramlarda," diyor öğretmenimiz, 
korkmuş ve hüzünlü bir sesle, "her çocuk okula bu gömlek 
ve eşarpla gelecek." Ayrıca bir kutu da rozet getiriyor ve bi­
ze dağıtıyorlar. Her birinin üzerinde, farklı bir bayın pome­
si var; kimisi bıyıklı, kimisi bıyıksız. Bir bayın küçük bir sa­
kalı var, ikisinin de saçı yok. İki üç tanesi gözlüklü. NKVD 
görevlilerinden biri, sıradan sıraya giderek rozetleri dağıtı­
yor. "Çocuklar," diyor öğretmenimiz, boş bir kütüğün sesi­
ni andıran tınlamayla, "bunlar sizin liderleriniz." Bu lider, 
ler dokuz kişi. Adlan Andreyev, Voroşilov, Zdanov, Kaga­
noviç, Katinin, Mikoyan, Molotov, Kruşçev. Dokuzuncu li, 
der, Stalin'di. Onun portresinin yer aldığı rozet, ötekil!rin 
iki katı büyüklüğündeydi. Ama bu anlaşılabilir bir şeydi. 
(Okumayı öğrendiğimiz) Voprosi Leninizma kadar kalın 
bir kitap yazan bayın rozetinin, ötekilerden daha büyük ol­
ması çok doğaldı. 

Rozetleri çengelli iğnelerle sol tarafımıza, yetişkinlerin 
madalyalarını taktıkları yere iliştirdik. Ama çok geçmeden 
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bir sorun çıktı -rozetler eksikti. Başta Stalin'inki yer alacak 
şekilde tüm liderleri aynı anda takmak ideal, hatta zorun­
luydu. NKVD'nin tavsiyesi de buydu: 11Hepsini birden tak­
malısınız!" Ama bu arada, birinin Zdanov'u varken, Miko­
yan'ı olmadığı; bir başkasının iki Kaganoviç'i varken Mo­
lotov'unun bulunmadığı anlaşıldı. Bir gün Janek, bir Sta­
lin'le deği��•rmek üzere (birisi daha önce Stalin'ini çalmış­
tı) dört Kuruşçev getirdi. Aramızdaki gerçek Karun, Pet­
rus'tu -tam üç tane Stalin'i vardı. Onları cebinden çıkarı­
yor, ortaya seriyor ve gösteriş yapıyordu. 

Bir gün, yan sıra komşum Chaim, beni bir kenara çekti. 
Bir Mikoyan'ı iki Andreyev'le değiştirmek istiyordu, ama 
ona Andreyev'in bu kadar etmeyeceğini söyledim (ki, hiç 
kimse Andreyev'in kim olduğunu bilmediğine göre, bu 
doğruydu), ve reddettim. Ertesi gün Chaim beni gene bir 
kenara çekti. Cebinden Voroşilov'u çıkardı. Titredim. Vo­
roşilov benim düşümdü! Bir üniforma giyiyordu, bu yüzden 
savaş kokuyordu, ve ben artık savaşı öğrenmiştim; ona bir 
çeşit yakınlık duymamın nedeni de buydu. Karşılığında ona 
Zdanov, Kaganoviç ve cabadan Mikoyan verdim. Genelde, 
Voroşilov iyi para ediyordu. Aynı şekilde Molotov da. Mo­
lotov, diğerlerinden üç rozete bedeldi, çünkü yetişkinler 
Molotov'un önemli olduğunu söylüyordu. Fiyatı yüksek 
olanlardan biri de Kalinin'di, çünkü Polonyalı bir büyükba­
bayı andırıyordu. Yüzünde soluk bir sakal ve -liderler ara­
sında benzeri bulunmayaı,- tebessüme benzer bir şeyler var· 
dı. 

KİMİ ZAMAN DERSLER top atışlarıyla kesiliyor. Mermi­
ler hemen yakında yankılanıyor, çok şiddetli, yüksek, pen­
cereler titriyor, duvarlar sarsılıyor ve öğretmenimiz korku 
ve çaresizlikle pencereden bakıyor. Patlamaları sessizlik iz­
lerse, kalın kitabımızı okumaya dönüyoruz, ama demir lev­
haların patırtısı, patlayan duvarların gümbürtüsü ve düşen 
taşların uğultusu duyulursa, sınıf canlanıyor. Çınlayan ses­
ler işitiliyor -"Vurdular! Vurdular!"- ve olup biteni görmek 

17 
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için meydana doğru koştuğumuz sırada, zil çalıyor. Küçük, 
tek katlı okulumuz, Mayısın Üçü adı verilen geniş bir mey­
danın sağında. Bu meydanda kocaman, gerçekten muazzam 
bir kilise, kentin en büyük kilisesi yer alıyor. Kilisenin ne­
rede sona erip de, gökyüzünün nerede başladığını görmek 
için kafanızı adamakıllı yukarı kaldırmanız gerekir. Ve gül­
lelerin patladığı yer de, tam burası işte. Kulelere ateş edi· 
yorlar, onu devirmek için. 

O sıralar sınıfta şöyle akıl yürütüyoruz: Bolşevikler üzeri· 
mize yürürlerken, bizim kentimizi görmeden hatta Polon· 
ya'yı görmeden önce, ilkin Pinsk kilisesinin kulelerini gör· 
müş olmalıydılar. Kuleler o denli yüksekti. Anlaşılan bu 
onları çok tedirgin etmişti. Neden peki? Bu soruya bir ya· 
nıt veremiyorduk. Ama, Rusların kente girer girmez, soluk­
lanmadan, hangi sokak nerede diye bakmadan, iyi bir ye· 
mek yemeden ve ucuz tütünlerinden birkaç nefes çekme­
den önce, meydana bir top yerleştirip, kiliseye ateş etmeye 
başlamalarının nedeninin yalnızca bu tedirginlik olduğu 
sonucuna vardık. 

Ağır silahlarının hepsi cepheye gitmiş olduğundan, yan· 
larında tek bir top kalmıştı. Palas pandıras bunu ateşlediler. 
Hedefe isabet ettirirlerse, kuleden kara toz bulutları yükse­
liyor; kimi zaman bir alev parlıyor. İnsanlar meydanın çev· 
resindeki kuytu kapı girişlerine sindiler, umutsuzca, ama 
aynı zamanda merakla bu bombardımanı seyrettiler. Kadın· 
lar diz çöküp, tespih duası ettiler. Sarhoş bir topçu ıssız 
meydanda dolaşarak, haykırıyordu: "Bakın, sizin Tanrı'nıza 
ateş ediyoruz! Peki, o ne yapıyor? Hiçbir şey! Tısı çıkmıyor! 
Korktu mu yoksa?" Güldü, ardından bir hıçkırık nöbetine 
tutuldu. Komşumuz anneme, tozun durulduğu bir gün, yı­
kıntıların üzerinde Aziz Andrew Bobola'nm suretini gördü· 
ğünü söyledi. Aziz Andrew'in yüzü, dedi, acı içindeydi 
-onu diri diri yakıyorlardı. 

OKULA YÜRÜRKEN, tren istasyonunun hemen yanından 
demiryolu raylarını geçmek zorundayım. Burayı seviyorum; 
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istasyona giren ve kalkan trenlere bakmayı seviyorum. En 
çok sevdiğim de, lokomotife bakmak. Bir lokomotif sürücü­
sü olmak isterdim. Bir sabah rayları geçerken, demiryolu iş­
çilerinin yük vagonlarını toplamaya başladıklarını görüyo­
rum. Düzinelercesini topluyorlar. Manevra yapılan istas­
yonda hummalı bir faaliyet: Lokomotifler ağır ağır ilerliyor, 
frenler gıcırdıyor; tamponlar çınlıyor. Ve burada Kızıl Or­
du askerleri ile NKVD görevlileri kaynıyor. Sonunda hare­
ket duruyor; birkaç gün sessizlik hüküm sürüyor. Derken bir 
gün, insanlar ve çıkınlarla dolu tahta vagonların yük va­
gonlarına bağlandığını görüyorum. Her vagonun yanında, 
ellerinde her an ateş edecekmişcesine tuttukları tüfeklerle 
birkaç asker duruyor. Peki ama kime? Vagonlardakiler, kor­
ku ve yorgunluktan zaten yarı ölü haldeler. Anneme bu in­
sanları neden aldıklarını soruyorum. Ve bana, çok sinirli 
bir halde, sınır dışı edildiklerini söylüyor. Sınır dışı edilme 
mi? Bu da ne demek? Ama annem bu soruya cevap vermek 
istemiyor, benimle konuşmak istemiyor. Ağlıyor. 

GECE. Pencerede bir tıkırtı (yarı yarıya yere gömülmüş kü­
çük bir evde oturuyoruz). Baba'nın, pencere pen:azına da­
yalı, yassılmış yüzü, gecenin içinde eriyor. Odaya girdiğini 
görüyorum, ama onu zar zor tanıyorum. Onunla yazın veda­
laşmıştık. Bir subay üniforması içindeydi; uzun çizmeleri, 
san bir kemeri ve deri eldivenleri vardı. Sokaktan aşağı doğnı 
onunla yürümüş ve üzerindeki her şeyin şakırdayıp, şıngırda­
masını gururla dinlemiştim. Şimdi Polonyalı köylü giysisi için­
de, zaylf, tıraşsız önümüzde dikiliyor. Dizlerine kadar inen, çu­
val ipliğiyle bağlanmış pamuklu bir gömlekle, hasır sandaletler 
giymiş. Annemin söylediklerinden, Sovyetlere esir düştüğünü 
ve doğuya götürüldüğünü anlıyorum. Ormanda tek sıra halin­
de yürürken kaçtığını ve köyün birinde, gömlek ve hasır sanda­
letler için bir köylüye üniformasını verdiğini söylüyor. 

"Çocuklar," diyor annem kız kardeşimle bana, "gözlerinizi yu­
mun, uyuyun!" Annemle babamın, bitişik odadan gelen fısıltı­
larını ve koşuşturmalarını işitebiliyoruz. Sabah kaltığımda, Ba-
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ba gitmiş bile. ·Okula yürürken, her yöne bakıyorum -acaba 
onu uzaktan da olsa şöyle bir görebilir miyim? Ona anlatmak is­
tediğim öyle çok şey var ki -kendi hakkımda, okul hakkında, 
top hakkında. Ve Rus abecesini bildiğimi. Ve sınır dışı edilen­
leri gördüğümü. Ama babamı göremiyorum, herhalde dünya­
nın sonuna dek uzayıp giden Lochiszynska sokağının aşağıla­
rında bile yok. Mevsim sonbahar. Serin bir rÜzgar esiyor. Göz­
lerim acıyor. 

ERTESİ GECE. Pencerede, kapıda bir gümbürtü, öylesine 
ısrarcı, pervasız, öylesine şiddetli ki, tavan her an çökecek­
miş gibi geliyor. Bir sürü insan doluştu, Kızıl Ordu askerle­
ri ve siviller, sinirli bir tavırla paldır küldür ve arkalarından 
atlı kovalıyormuşcasına, şimşek gibi daldılar içeri. Tüfek­
ler derhal üzerimize doğrultuldu. Büyük bir korku: Ya ateş 
ederlerse? Ya öldürürlerse? Ölü bir insanı görmek, çok na­
hoş bir duyumsama. Ölü bir atı görmek de öyle. İnsanın 
tüyleri ürperiyor. 

Ellerinde tüfek olanlar heykel gibi duruyorlar, kıpırda­
maksızın; diğerleriyse her şeyi yere fırlatıyorlar. Gardroplar­
dan, çekmecelerden, yataklardan. Giysiler, şapkalar, oyun­
caklarımız. İçi saman dolu şilteler, pabuçlar, Baba'nın giy­
sileri. Ve Anne'ye: Muz kuda? (Kocan nerede?). Ve Anne, 
kağıt kadar bembeyaz kesilmiş, titreyen kollarını açıyor, 
bilmediğini söylüyor. Ama onlar Baba'nın orada olduğunu 
biliyorlar ve bu yüzden gene: "Muz kuda?" Ve Anne -hiç­
bir şey, a� hiçbir şey bilmiyor, işte hepsi bu. Neden· peki, 
diyor içlerinden biri ve ona vuracakmış gibi kaldırıyor eli­
ni, Anne'yse darbeden korunmak için başını geri çekiyor. 
Ötekiler hala arıyorlar, arıyorlar. Yatakların altında, büfe­
nin altında, koltuğun altında. Ne arıyorlar? Silahmış, öyle 
diyorlar. Ama bizde ne tür bir silah olabilir ki? Benim Kı­
zılderililerle savaşmakta kullandığım oyuncak silahım ol­
masın? Eveç, doğru, hala sağlamken Kızılderilileri avlumuz­
dan çıkarmakta çok işe yarıyordu, ama tabancamın yayı kı­
rık, ve hiçbir işe yaramıyor artık. 
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Anne'yi dışarı çıkarmak istiyorlar. Ama neden, ceza olarak 
mı? Onu yumruklarıyla tehdit ediyor ve korkunç küfürler 
ediyorlar. İdi!* diye haykırıyor bir asker ona ve tüfeğinin 
dipçiğiyle dürterek, karanlık geceye itmeye çalışıyor. Fakat 
tam o sırada küçük kız kardeşim, bir çılgınlık nöbeti içinde, 
kendisini ansızın onun üzerine atarak, askeri yumruklama­
ya, ısırmaya ve tekmelemeye başlıyor. Bu harekette öylesi· 
ne beklenmedik, şaşırtıcı bir kararlılık, öylesine ihtiraslı bir 
yılmazlık, azim ve direnç var ki, Kızıl Ordu askerlerinden 
biri, muhtemelen en yaşlısı, muhtemelen kumandan olanı, 
bir an duralıyor, ardından kepini giyiyor, tabancasını kılıfı­
na sokuyor ve adamlarına, "Pasşli," ("Haydi, gidelim! " )  di­
yor. 

OKULDA, teneffüslerde ya da grup halinde eve dönerken, 
sınır dışı edilmelerden bahsediyoruz. Şu anda en ilginç ko­
nu bu. Kentimiz yemyeşil; evlerin çevresinde bahçeler uza­
nıyor; her açık alan uzamış çimenler, otlar, çalılar ve ağaç­
larla dolu; bu yüzden hiç kimseye görünmeksizin her şeyi 
görebilmek üzere saklanmak çok kolay. Üst sınıflarda, ev­
den gizlice çıkıp, kocaman çalılıklarının altına saklanarak, 
bütün sınır dışı edilmeleri başından sonuna dek izleyebilen· 
ler var. Sınır dışı konusunda çok sıkı uzmanlarımız bile var. 
Bu konuda büyük bir hevesle ve uzmanca konuşuyorlar. 

Sınır dışı edilmeler gece yapılıyor. Kullanılan yöntem, şa­
şırtmak. Adam uyuyor ve ansızın haykırmalarla uyanıyor, 
tepesinde askerlerin ve NKVD'lilerin merhametsiz yüzleri­
ni görüyor; onu yacağından sürükleyerek çıkarıyorlar, tüfek 
dipçikleriyle iteleyerek evden dışarı atıyorlar. Silahların 
derhal teslim edilmesini emrediyorlar, ama zaten hiç kim· 
sede silah falan yok. Bütün bu süre içinde iğrenç sözler ku­
suyorlar. Bunlar arasında en kötüsü, bir insana "burjuva" 
demeleri. "Burjuva" korkunç bir sövgü sözü. Bütün evi al­
tüst ediyorlar ve bunu yapmaktan büyük bir keyif alıyorlar. 
Onlar evde arama yaparak, sözlerle anlatılamayacak bir karı­
şıklık yaratırlarken, araba geliyor. Bu, küçük, zavallı bir atın 

*Yürü! (ç. n.) 
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çektiği bir köylü arabası, çünkü Polesie bölgesinin sakinleri 
yoksul olduğundan, güzel aclan yok. Kumandan arabanın gel­
diğini görünce, sınır dışı edileceklere haykırıyor: "Eşyalannızı 
hazırlamak ve arabaya binmek için onbeş dakikanız var." Ku­
mandan iyi yürekli biriyse, yarım· saat veriyor. Ardından söz­
konusu insan, eline geçen her şeyi valizlere tıkmaya çalışıyor. 
Bir şey seçmek ya da bir şeyi aramak sözkonusu değil. Çabuk, 
derhal, şimdi, acele et, acele et! Ardından bir koşu arabaya -
sözcüğün gerçek anlamıyla bir koşu. Arabada bir köylü oturu­
yor, ama köylü yardım etmiyor; buna izin verilmiyor; dönüp 
arabaya kimin bindiğine bakması bile yasak. Ev bomboş ka­
lıyor, çünkü bütün aileyi alıyorlar -büyükanne ve büyükba­
baları, çocukları, herkesi. Işıkları kapatıyorlar. 

Artık araba karanlığın içinde, ıssız sokaklarda, tren istas­
yonuna doğru ilerliyor. Araba sarsılıyor, savruluyor, çünkü 
sokaklarımızın çoğu delik deşik, hatta parke taşı bile döşen­
memiş durumda. Tekerlekler derin çukurlara dalıyor ya da 
çamura saplanıyor. Ama buradaki herkes bu tür rahatsızlık­
lara alışkın -sürücü ve atı, hatta şu anda mahzun ve korku 
içinde, çıkınlarının üzerinde bu talihsiz insanlar bile Pole­
sieli. 

Bir sınır dışı olayını izlemeyi başaran çocuklar, bu araba­
ları demiryoluna dek yayan olarak takip ettiklerini söylü­
yorlar. Yük vagonları orada duruyor, uzun bir katar. Her ge­
ce burada bir düzineyi, yirmiyi aşkın ya da daha çok vagon 
bekliyor. Zorunlu yolcular tren istasyonunun önündeki 
meydanda duruyorlar. Yük vagonlarına çıkmak için, iyi bir 
tırmanıcı gerekiyor. Böyle bir vagona zıplamak hiç kolay 
değil, çünkü çok yüksek. Sınır dışı edileceklere eşlik eden­
ler tüfeklerini sallıyor, bağırıyor, küfrediyor. Bir vagonu 
doldurdukları zaman, bir sonrakine geçiyorlar. Bu ne de­
mek -yani bir vagonu doldurmak? Bunun anlamı, dizlerini 
ve tüfek dipçiklerini kullanarak bu insanları, iğne atsan ye­
re düşmeyecek kadar tıkıştırmak. 

KİMSE BUNDAN SONRA sıranın kime geleceğini kestire­
miyor. Sınır dışı hakkında çok şey bilen çocuklar, sistemin 
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anahtarını keşfedebilmek için bu konuda birtakım kurallar, 
hiyerarşiler saptamaya çalıştyorlar. Heyhat, boşuna. ::.Çünkü, 
sözgelimi, sıntr dtşt etmeye Bednarska Sokağından başlayıp, 
ardından, anstzın durabiliyorlar. Kijowska Sokağının sakinle­
rinin peşine düşebiliyorlar, ama sokağın yalnızca bir yanın­
dakilerin. Ansızın Nadbrzezna'dan biri ortadan kaybolabi­
liyor, ama aynı gece kentin başka bir yerinden 
-Browama'dan- insanlar almabiliyor. Bizim evdeki arama­
dan beri, Anne geceleri giysilerimizi çıkarmamıza izin ver­
miyor. Pabuçlarımızı çtkarabiliriz, ama her zaman yanımtz· 
da tutmak zorundaytz. Paltolar sandalyelerde duruyor, göz 
açıp kapatıncaya dek giyebilelim diye. İlke olarak uyuma­
mıza izin yok. Kız kardeşim ve ben yan yana uzanıyoruz, 
birbirimizi dürtüyoruz,-birbirimizi sarsıyoruz ya da birbiri­
mizin saçını çekiyoruz. "Hey, uyuma!" "Sen de uyuma!" 
Ama, elbette bu mücadele ve itişme içinde her ikimiz de 
uyuyakalıyoruz. Ama Anne gerçekten uyumuyor. Masada 
oturup, dinliyor sürekli. Sokağımtzdaki sessizlik kulakları­
mızda çınlıyor. Bu sükunet içinde birinin ayak sesleri yan­
kılanırsa, Anne'nin yüzü soluyor. Bu saatte bir adam, bizim 
düşmanımız. Sınıfta Stalin'in kitabmda düşmanları okuyo­
ruz. Düşman, korkunç bir şey. Bu saatte başka kim ortada 
dolaşu? İyi insanlar korkuyor; evlerinde saklanıyorlar. 

Uyusak bile, diken üstünde gibiyiz. Uyuyakalıyoruz ama 
her şeyi duyuyoruz. Sabaha yakm, tahta bir arabanın takır­
tısmt işitiyoruz. Gürültü karanlıkta kabararak büyüyor ve 
araba bizim önümüzden�geçene değin, patırtt bir cehennem 
makinesine dönüşüyor. Anne ayaklarının ucuna basarak 
pencereye yürüyor ve perdenin kenarından dikkatle sokağı 
gözlüyor. Tam şu anda Wesola sokağındaki öteki annelerin 
de aynı şeyi yaptyor olması çok muhtemel. Yavaşça ilerle­
yen arabayı, üzerinde birbirine sokulmuş figürleri, arkala­
rında yürüyen Kızıl Ordu askerlerini ve -onların arkasında­
yeniden karanlığı görüyorlar. Komşu, Aziz Andrew Bobo­
la'yı diri diri nastl yaktıklarını gören komşu, Anne'ye bu 
arah::ıların sanki kendi üzerinde yürüdüğünü söylüyor. Erte-

·4 
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si gün her yeri ağrıyor. 
SINIFTA İLK ortadan kaybolan Pawel oldu. Kış yaklaştı­
ğından, öğretmen Pawel'in muhtemelen soğuk almış ve ya­
tağa düşmüş olduğunu söyledi. Ama Pawel ertesi gün ya da 
ertesi hafta da gelmedi ve zamanla onun bir daha asla gel­
meyeceğini anladık. Kısa bir süre sonra, en ön sıranın, Ja­
nek'le Zbyszek'in oturduğu sıranın boş kaldığını gördük. 
Üzüntümüz arttı, çünkü en güzel eşek şakalarını ikisi yapar­
dı -zaten öğretmen onları en ön sıraya bu yüzden oturtmuş­
tu, böylece ikisini gözü önünde tutabiliyordu. Başka sınıf­
larda da çocuklar ortadan kayboluyordu, hem de gittikçe 
daha çok ve daha sık. Çok geçmeden, onların neden gel­
mediğini ya da nerede olduğunu soran kimse kalmadı. Okul 
gitgide boşaldı. Derscen sonra hala top, saklambaç, çelik 
çomak oynuyorduk, ama bir şeyler olmuştu sanki -top git­
gide ağırlaşmıştı, saklambaç oynarken hiç kimse hızlı koş­
mak istemiyordu ve çelik çomak oyununda herkes çomağı 
bildik yollarla sallıyordu. Garip tartışmalar ve şiddetli kav­
galar çok kolay patlıyordu, ardından herkes evine yollanı­
yordu -öfkeli, somurtkan ve cansız bir halde. 

Günün birinde öğretmenimiz ortadan kayboldu. Okula 
her zamanki gibi sekizde geldik ve zilden sonra, sıralarımı­
za oturduğumuz zaman, müdür Bay Lubowicki kapıda belir­
di. "Çocuklar," dedi, "şimdi evlerinize gidin; yarın geldiği­
nizde yeni bir öğretmeniniz olacak, bir hanım." Babamın 
ayrılışından beri ilk olarak yüreğimin oralarda bir sıkışma 
hissettim. Öğretmenimizi neden almışlardı? Hep sinirliydi 
ve sık sık pencereden dışarı bakardı. Her zaman ciddiydi ve 
çok kederli görünürdü. Bize karşı çok iyiydi ve Stalin'i 
okurken çocuklardan biri kekeleyecek olursa, hiç bağırmaz­
dı, hatta azıcık gülümserdi bile. 

Canım sıkkın, eve yürüdüm. Rayları geçerken, tanıdık bir 
ses duydum. Biri barıa sesleniyordu. Demiryolunda, sınır dışı 
edilecek insanlarla tıkış tıkış doldurulmuş yük vagonları duru­
yordu. Ses oradan geliyordu. Vagonlardan birinin kapısında, 
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öğretmenimizin yüzünü gördüm. Bana el sallıyordu. T annm! 
Ona doğru koşmaya başladım. Ama bir an sonra, askerin biri 
beni yaI<aladı ve kafama öyle bir vurdu ki, yere düştüm. Ser­
semlemiştim, büyük bir acıyla ayağa kalkarken, bana bir kez 
daha vuracakmış gibi yaptı, ama vurmadı; yalnızca derhal bu­
radan uzaklaşmamı, cehenneme gitmemi söyledi haykırarak. 
Ve bana 'orospu çocuğu' dedi. 

ÇOK GEÇMEDEN açlık başladı. Henüz don yoktu ve 
okuldan sonra nemen bahçelerden hırsızlık etmeye koyul­
duk. Çevrenin karmaşık coğrafyasını çok iyi tanıyorduk, 
çünkü burada, çiçek tarhları ve çalılıklar arasında, sayısız 
kereler savaş, saklambaç ve Kızılderili oyunlarımızı oyna­
mıştık. En büyük elmaların kimin bahçesinde büyüdüğünü, 
hangi armut ağacının silkelemeye değer olduğunu, her bi­
ri morlaşmış en olgun eriklerin nerede bulunduğu ya da en 
bol şalgam hasatının nerede yapıldığını herkes biliyordu. 
Bu seferler tehlikeliydi, çünkü bahçe sahiplerinin büyük bir 
hiddetle bizi kovaladığı da oluyordu. Açlık herkesi tehdit 
ediyordu ve herkes erzak depo etmeye çalışıyordu. Hiç kim­
se tek bir kayısısını, tek bir şeftalisini ya da tek bir bektaşi 
üzümünü bile feda etmek istemiyordu. Tutuklanıp yük va· 
gonlarına kapatılanların bahçelerini yağmalamak çok daha 
emniyetliydi, çünkü onların ağaçlarını ya da sebze tarhları· 
nı koruyan kimse yoktu. 

Köylülerin kayıklarla hazinelerini -balık, bal, kaşa· getir· 
dikleri Pina üzerindeki nehir pazarı çoktandır ıssızlaşmıştı. 
Dükkanların çoğu kapanmış ya da soyulmuştu . •  Tek umut 
köylerdi. Komşularımız, yanlarına bir yüzük ya da kürk alıp 
yakın köylere un, tuzlanmış jambon ya da kümes hayvanı 
almaya gidiyorlardı. Gel gör ki, bu kadınlar kent dışına çık­
tığında NKVD evlerine gelip, sınır dışı etmek üzere çocuk­
larını götürüyordu. Komşularımız baştan aşağı titreyerek 
bunları anlatmış ve annemi uyarmışlardı. Ama o zaten bizi 
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yanından bir an olsun ayırmamaya karar vermişti bile. 
YAZLARI YEŞİL, bunaltıcı derecede sıcak olan, sonbahar· 
da kahverengiye dönüşüp güneşte kehribar gibi ışıldayan 
küçük kentimiz, bir gece ansızın bembeyaz kesildi. Kasım· 
dan aralığa girmek üzereydik. 1939-1940 kışı çok erken ve 
amansızdı. Buz ve dondan oluşan bir cehennem. Spokojna 
Sokağı yönünden, büyükannemin yattığı mezarlığın yanın· 
dan, kız kardeşim ve ben çalılıklara kadar emekledik, bura· 
dan yan yolda duran bir katar gördük. Yük vagonlarının 
içinde, yola çıkmak üzere olan insanlar vardı. Nereye doğ· 
ru? Yetişkinler Sibirya'ya diyorlardı. Sibirya nerede bil mi· 
yordum, ama bu sözcüğü söyleyiş tarzlarından, Sibirya'yı 
düşünmenin bile insanı titretmeye yettiği apaçık anlaşılı· 
yordu. 

Öğretmenimi görmedim. Katarlar birbiri ardına kalktığı· 
na göre, çoktan yola çıkmış olmalıydı. Çalılıkların arasında 
gizlenerek oturduk, yüreklerimiz merak ve korkudan çarpı· 
yordu. Yan yoldan inlemeler ve çığlıklar bize kadar geliyor· 

du. Biraz sonra sesler gittikçe yükseldi, yürek dağlayıcı ol­
du. Arabalar, gece soğuk ve açlıktan ölenlerin cesetlerini 
toplayarak vagondan vagona ilerliyordu. Dört NKVD gö­
revlisi, bir şeyler sayarak, bir şeyler yazarak vagonların ar­
dından yürüdüler. Tekrar saydılar, tekrar yazdılar. Saydılar, 
yazdılar. Bunun ardından, vagon kapılarını kapattılar. Ka· 
pılar çok ağır olmalıydı, çünkü bunu �çlükle yapabilmiş· 
lerdi. Kapılar küçük tekerlekler üzerinde kayıyordu, teker· 
lekler korkunç derecede gıcırdıyordu. Adamlar her kapıyı 
telle bağladılar, ardından penseyle telleri iyice büktüler. 
Kimsenin teli açamayacağından emin olmak için, dördü de 
tek tek kilidi kontrol etti. Çalılıklarda sinmiş, soğuk ve he· 
yecandan sersemlemiş bir halde duruyorduk. Lokomotif 
birkaç kez düdük çaldı ve tren hareket etmeye başladı. İyi· 
ce uzaklaştığı zaman, dört NKVD görevlisi istasyona dön· 
düler. 
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ONU KIZDIRMAMAK lÇlN, bu konuda Anne'ye hiçbir 
şey söylemedik. Günlerce hiç ara vermeden pencerenin 
önünde, hareketsiz, öylece dikildi. Hiç kıpırdamadan saat­
lerce durabiliyordu. Evde hala biraz kaşa ve un vardı. Bazen 
kaşa yiyorduk, bazen Anne sobanın üzerinde krep pişiriyor­
du. Onun hiçbir şey yemediğini, biz yerken seyretmemek 
için arkasını döndüğünü ya da öteki odaya gittiğini farket­
tim. Dışarı çıktığımız zaman, "Biraz çalı çırpı getirin," di­
yordu. Karın altındaki kuru bitki saplarını ve dallarını ka­
zıp çıkararak, civarda dolanıyorduk. Herhalde dışarı çıka­
cak gücü kalmamıştı; buz tutmamak için ocağı bizim yak­
mamız gerekiyordu. Akşamları karanlıkta oturup soğuktan 
ve korkudan titreyerek sınır dışı edilmeyi bekliyorduk. 

Kimi zaman arkadaşlarımla birlikte, kentin buzla kaplı ve 
güneşte parlayan sokaklarında dolaşıyordum. Gerçekte bir 
şey bulmayı ummadan, yiyecek arıyorduk. İnsan bir parça 
kar yiyebiliyor ya da buzu emebiliyordu, ama bunun da aç­
lığı biraz daha artırmaktan başka bir işe yaradığı yoktu. En 
acı verici, ama aynı zamanda en hoş ve ender olan şey, pi­
şen yemeğin kokusunu duymaktı. "Hey, çocuklar!" diye ses­
leniyordu aramızdan biri, eliyle diğerlerini çağırarak. Ona 
doğru ok gibi fırlıyorduk; onu çitin kenarında dikilmiş, par­
maklıklar arasından bumunu çıkarmış, birinin evine doğru 
bakarken buluyorduk. Hep birlikte durup, havaya yayılan 
kızaran piliç ya da pişen lahana turşulu yahninin kokusunu 
içimize çekiyorduk. Sonra, buradan ayrılmak için birbirimi­
zi çekiştirmek zorunda kalıyorduk. 

Gene aç ve çaresiz bir halde olduğumuz bir seferinde, kış­
la girişinde nöbet tutan askerlere yaklaştık. T ovariş, dedi 
Hubert, day pokuşat, * ve eli koluyla bir parça ekmeği ağzı­
na koyar gibi yaptı. Ama nöbetçiler omuzlarını silkmekle 
yetindiler. Sonunda, askerlerden biri cebine uzandı ve ek­
mek yerine küçük, keten bir torba çıkarıp, tek kelime bile 
etmeden bize verdi. İçinde koyu kahverengi, neredeyse si· 
yah, ince doğranmış tütün yaprakları vardı. Kızıl Ordu aske­
ri, koni biçiminde nasıl kıvrılacağını ve nemli, iğrenç kokan 
*Yemek ver. (ç. n.) 
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tütünün bu koninin içine nasıl boşaltılacağını göstererek, bir 
parça da gazete verdi. İyi tütün ve sigara kağıdından yapılan 
sigaralar, başka bi: deyişle normal sigaralar bulunmuyordu o 
zamanlar. 

Sigarayı içmeye başladık. Duman boğazımızı tırmaladı ve 
gözlerimizi yaktı. Düny<. rfönmeye, sallanmaya ve teperakla 
olmaya başladı. Kustum, kafam acıyla parçalanır gibi oldu. 
Ama o insanı bitirip tüketen, kıvrandırıcı açlık duygusu 
hafifledi. Tiksindirici tadına karşın, dayanılmaz kokusuna 
karşın, midelerimizin dolması için duyduğumuz acı, ısrarcı 
ihtiyaçtan daha katlanılır bir şeydi. 

SINIFIM yarıya inmişti. Öğretmenimiz beni Orion diye bir 
oğlanın yanına oturttu. Birbirimize hemen ısındık ve eve 
birlikte yürümeye başladık. Bir gün Orion, bana Zawalna 
Sokağı'nda şeker satacaklarını ve eğer istersem, kuyrukta 
beraber bekleyebileceğimizi söyledi. Bana bu şekerden söz 
etmesi çok güzel bir jestti, çünkü çok uzun zamandan beri 
tatlıları düşlemeyi bile bırakmıştık. Anne bana izin verdi 
ve Zawalna Sokağı'na gittik. Hava kararmıştı ve kar yağı­
yordu. dükkanın önünde, çocuklar birkaç ev boyunca uza­
nan koca bir kuyruk yapmışlardı bile. Dükkanın tahta ke­
penkleri örtüktü. Kuyruğun başında dikilen çocuklar, yarı­
na kadar açılmayacağını ve bütün gece burada beklemek 
gerektiğini söylediler. Canımız sıkkın, kuyruğun sonundaki 
yerimize döndük. Ama sürekli yeni yeni çocuklar geliyordu; 
sıra sonsuzluğa doğru uzuyordu. 

Hava gündüz olduğundan da soğumaya başladı, ayaz kes­
kin, delici, ısırıcıydı. Dakikalar, derken saatler geçtikçe, 
dayanmak gittikçe güçleşiyordu. Bir süredir bacaklarımda 
ve ellerimde acıyan, irinlerle dolu çıbanlar çıkmıştı. Şimdi 
dondurucu soğuk acıyı dayanılmaz hale getiriyordu. Her 
hareketimde inliyordum. 

Bu arada kuyruğun bir bölümü birbiri ardına kopmaya ve 
karlı, donmuş sokağa dağılmay .... başladı. Çocuklar ısınmak 
için elim sende oynuyorlardı. Beyaz toz şekere benzeyen 
karda boğuşuyor, güreşiyor, yuvarlanıyor1-:ırdı. Ardından 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kuyruğa döndüler ve bir sonraki grup bağrışarak ileri fırladı. 
Gece yarısı, biri ateş yaktı. Çok güzel, gür yalımlar parladı. 
Bir an bile olsa, ellerimizi ısıtabilmek için birer birer ateşin 
başına gittik. Ateşin yanına sokulmanın bir yolunu bulan 
çocukların yüzlerinden altın bir ışıltı yansıyordu. Bu ışıltıda 
yüzlerin buzu çözülüyor, hararetle parlıyordu. Böylece ısın, 
mış olarak yerlerine dönüyor ve vücutlarının yaydığı ısı, ha, 
la kuyrukta bekleyen bizlere geçiyordu. 

Sabaha doğru kuyruktaki herkesi uyku bastı. Bu donduru, 
cu soğuklarda, ölüm anlamına geleceği için uyumamak ge, 
rektiği uyarılarının hiçbir yararı yoktu. Artık hiç kimsenin 
ne ateşe bakacak gücü vardı, ne de oyun oynayacak. Zalim, 
sinsi soğuk, kemiklerimize dek işlemişti. Eller ve ayaklar 
hissizleşmişti. Gecenin sonuna dek dayanmak için birbiri, 
mize sıkıca sokulmuştuk. Sımsıkı ve çaresizce büzüşerek 
oluşturduğumuz zincire karşın, kalan bütün sıcaklığımız 
uçup gidiyordu. Yağan kar üstümüzü örtüyor, beyaz, yumu, 
şak bir deriyle bizi sarmalıyordu. 

SABAH KARANLIÔINDA, kalın şallara bürünmüş iki 
kadın geldi ve dükkanı açmaya girişti. Kuyruk canlanmaya 
başladı. Şekerden dağlar, çikolatadan sarayları görmüştük 
rüyamızda. Badem ezmesinden prensesler ve zencefilli çö, 
rekten prensler düşlemiştik. Hayal gücümüz ateşlenmişti; 
içindeki her şey parlıyor, ışık yayıyordu. Sonunda dükkanın 
kapıları açıldı ve kuyruk dalgalandı. Isınmak ve öne geç, 
mek için birbirmizi itiyorduk. Ama dükkanda ne şeker var, 
dı, ne de çikolatadan saraylar. Kadınlar boş meyveli şeker 
tenekeleri satıyordu. Herkese birer tane. Yuvarlak, büyük 
kavanozlardı, yanlarında renkli horoz resimleri ve bir de 
Lehçe yazılmış bir yazı 'E. WEDEL. 

İlk başta büyük bir düşkırıklığına uğradık ve bozum ol, 
duk. Orion ağlıyordu. Ama ganimetimizi daha yakından 
incelemeye başladığımızda, yavaş yavaş neşelendik. Bu te, 
nekelerin iç duvarında, şekerden geriye ince, rengarenk 
kıymıklarla son derece yoğun meyve kokulu bir tortu kal, 
mıştı. Annelerimiz bu kavanozlarda biraz su kaynatıp bize 
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tadı, kokulu bir içecek hazırlayabilirdi! Yatışmış, hatta mem­
nun bir halde, doğruca eve dönmek yerine, parka, yazın sirkin 
kurulduğu yere gittik. Sirk gideli çok olmuştu, ama alelacele 
yola koyulduğu için atlı karıncayı orada bırakmışlaı:.dı. Atlı 
karıncanın koltuklarının hemen hepsi gibi, motoru da ça­
lınımştı. Ama bir tek koltuk kalmıştı ve birkaç çocuk bir 
araya gelirse, adı karıncayı çok hızlı döndürebiliyorlardı. 

Park bomboş ve sessiz; adı karıncaya koşup döndürmeye 
başlıyoruz. Gıcırdayarak kıpırdadı bile. Koltuğa oturuyo­
rum ve kendimi bir zincirle emniyete alıyorum. Orion ba­
ğırıp çağırarak çocuklara emirler yağdırıyor, onları hareke­
te geçiriyor--ve tıpkı bir kadırganın köleleri gibi ortadaki 
mili vargüçlerlyle itiyorlar; hızlı, daha hızlı, daha hızlı! Bü­
yük bir coşkuyla Orion avazı çıktığı kadar bağırıyor, delilik 
diğer çocukları da sarıyor, atlı karınca hızla dönüyor, yüzü­
mü yalayan ısırıcı, dondurucu rüzgarı hissediyorum, şiddet­
le esen ve gitgide güçlenen rüzgarın kanatlarında tıpkı bir 
pilot gibi, bir kuş gibi, bir bulut gibi yükseliyorum. 
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SiBiRYA ÖTESİ, '58 

İMPARATORLUK ile ikinci karşılaşma yerim: Uzakta, 
Asya'nın bozkırları ve steplerinde, tüm coğrafyası kesinlik­
le aşina olmayan ve sıradışı isimlerden oluşan -Argun, Un­
da, Cayçar adlı ırmakları; Çıngan, İlçuri, Dzagi diye dağla­
rı; ve Kilkok, Tungir ve Bukaçaça diye kentleri ile- ulaşıl· 
ması güç topraklar. Yalnızca bu isimlerle bile sedalı, egzotik 
şiirler yaratılabilir. 

Önceki gün Pekin'den kalkan Trans-Sibirya Demiryolu 
treni, Çin'deki Harbin'den, SSCB'nin sınır istasyonu Za· 
baykal'sk'a girdikten sonra dokuz günlük yolculuğunu sür· 
dürüyor. Sınıra her yaklaştığında, içimizdeki gerilim artı­
yor; duygularımız yoğunlaşıyor. İnsanlar sınır boyu koşulla­
rında yaşamak için yaratılmamışlar; buralardan kaçınıyor ya 
da elden geldiğince çabuk uzaklaşmaya çalışıyorlar. Ama ge­
ne de insan onlarla her yerde karşılaşıyor, her yerde görüyor 
ve hissediyor sınırları. Dünya atlasını ele alalım: Her yer sı· 
nırlarla dolu. Okyanusların ve kıtaların sınırları. Çöllerin ve 
ormanların sınırları. Yağışların, musonların, tayfunların, eki· 
li topraklar ile nadasa bırakılmış toprakların, donmuş top· 
rakların ve bataklıkların, taşlı ve killi toprakların sınırları. 
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Buna bir de Dördüncü zamana ait tabakaları ve volkanik 
lavları, bazalt, tebeşir ve traşiti ekleyelim. Ayrıca Patagon­
ya platosu ile Kanada platosunun sınırlarını, tropikal iklim 
ile Kuzey Kutbu iklim kuşaklarını, Adiça havzası ile Çad 
Gölü erozyon kuşaklarını da görebiliriz. Belirli memelilerin 
yaşam alanını gösteren sınırlar. Belirli böceklerin. Son de­
rece tehlikeli siyah kobranın yanısıra korkunç -neyse ki 
tembel- anakonda da dahil olmak üzere belirli sürüngen ve 
amfibilerin yaşam alanlarının sınırları. 

Peki ya monarşilerin ve cumhuriyetlerin sınırları? Geç­
miş zamanların ve yitik uygarlıkların krallıkları? Paktlar, 
antlaşmalar ve ittifaklar? Zenci ve kızılderili kabileleri? 
Moğolların ulaştıkları sınırlar. Hazarların. Hunların. 

Bu sınırlar işiyle bağlantılı kaç kurban verildi, ne kadar 
kan döküldü, acı çekildi! Dünyada sınırlarını savunurken 
öldürülenlerin yattığı mezarlıkların ucu bucağı yok. Sınır­
larını genişletmeye çalışan gözüpeklerin mezarlıkları da ay­
nı genişlikte. Gezegenimiz üzerinde yürümüş olan ve zafer 
meydanında hayatlarını yitirenlerin yarısının, hayaletlerini 
bırakmalarının nedeninin bir sınır sorunuyla başladığını 
varsaymak hiç de yanlış olmaz. 

Sınır konusundaki bu duyarlık, bunları çizmek, genişlet­
mek ya da savunmak yönündeki bu yılmaz coşku, yalnız in­
sanın değil, tüm canlı doğanın, toprak üzerinde, suda ve 
havada hareket eden her şeyin belirgin özelliğidir. Çeşitli 
memeliler, otlak alanlarının sınırlarını savununrken, pa­
ramparça olmayı göze alır. Avlanan yırtıcılar da, yeni av­
lanma alanları sağlamak için hasımlarını parçalarlar. Bizim 
sakin ve evcil kediciğimiz bile, kendi alanını belirlemek uğ­
runa şuraya buraya birkaç damla işeyebilmek için nasıl ça­
balar, nasıl zorlanır, nasıl da kendini paralar. 

Ya beyinlerimiz? Beyinlerimizde, her şeyden önce, sonsuz 
sınırlar çeşitliliği kodlanmıştır. Sol ve sağ yarımküreler ara­
sında, ön ve yan loblar arasında, nasırsı cisim ile küçük be­
yin arasında? Beyin lobları, zarsı kılıflar ve kıvrımlar arasın­
da? Bel kemiği bölgesi ve omurilik arasında? Düşünme ey-
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lemini gerçekleştirme tarzımızı aklınıza getirin. Sözgelimi, 
şöyle düşünürüz: Bu sınırdır; onun ötesi -hayır. Ya da deriz 
ki: Çok ileri gitmemeye dikkat et, yoksa sınırı geçersin! Da­
hası, düşünce ve duygunun, emir ve yasakların tüm bu sı· 
nırları sürekli değişmekte, birbirine nüfuz etmekte, yığış­
maktadır. Beyinlerimizde, durmak bilmez bir sınır hareketi 
vardır -sınırların ötesinde, sınırların yakınında, sınırların 
üzerinde. Başağrılarımız ve migrenlerimiz bundandır, kafa­
larımızdaki o büyük patırtı bundandır; ama bu patırtı inci­
ler de üretilebilir: Vizyonlar, parıltılar, esin ışınlan, ve -ne 
yazı� ki, çok ender olarak- deha. 

Sınır baskıdır -korku, hatta (anlamlı şekilde daha ender 
olarak: özgürleşme). Sınır kavramı bir çeşit kesinlik içere­
bilir; kapılar ardımızdan sonsuza dek çarpılabilir: Yaşam ve 
ölüm arasındaki böyle bir sınırdır. Tanrılar bu tür kaygıları 
bilirler ve- insanlara -hiçbir sınırı olmayan· ilahi hüküm­
ranlığa gireceklerini bir ödül olarak vaadctmck yoluyla 
yandaş kazanmaya çalışmalarının nedeni de budur. Hıristi­
yan Tanrı'sının cennetinin de, Yehova ve Allah'ın cenne­
tinin de smırlan yoktur. Budistler, nirvana dunımunun sı­
nırsız bir cennetsel muduluk durumu olduğunu bilirler. Kı­
sacası, herkes için en çok arzu edil@n, beklenen ve özlenen 
şey, tastamam bu şartsız, tam, kesin sınırsızlıktır. 

ZABA YKAL'SK • ÇİTA 

Dikenli tel. İlk gördüğünüz şey, dikenli tel bariyerleri. 
Karın içinden fırlıyor, üzerinde döneniyor -dikenli tel hat· 
lan, köprüleri, çitleri sarmalıyor. Dikenli telden oluşan bu 
yapıları, gökyüzü ve yeryüzünü kavrayıp, donmuş arazinin 
her bir parçasına, uzanan bembeyaz panoramaya, buzlu utl<a 
yapışırken ne kadar sıra dışı kombinasyonlar, düğümler, 
dalgalar yapıyor. Sınır boyunca uzanmış bu dikenli, 
acımasız engel, saçma ve gerçeküstü bir fikir gibi görünüyor, 
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kim onu aşıp buraya geçmeye kalkışabilir ki? Göz alabildi­
ğine bir kar çölü uzanıyor, ne yol, ne insan var ve kar iki 
metre yükseklikte; tek bir adım atmak bile olanaksız. Ama 
gene de dikenli telden oluşan bu duvarların size söyleyecek 
bir sözleri, verecek bir mesajları var. Şunu söylüyorlar: Dik­
katli olun, başka bir dünyanın sınırına giriyorsunuz. Bura­
dan kaçamayacaksınız, kurtulamayacaksınız. Bu, ölümcül 
bir ciddiyet, emirler ve itaat dünyası. Dinlemeyi öğrenin, 
boyun eğmeyi öğrenin, olası en küçük yeri işgal etmeyi öğ­
renin. İyisi mi kendi işinize bakın. İyisi mi sessiz olun. İyisi 
mi soru sormayın. 

Tren istasyona doğru ilerlediği bu süre içinde dikenli tel 
sizi eğitiyor; şu andan itibaren hatırlamanız gereken her şe­
yi beyninize kazıyor ve bunu inanılmaz derecede zalimce 
yapıyor, ama sınırlamalar, yasaklamalar ve talimaclardan 
oluşan bu uzun dersi kafanıza sokması, sizin iyiliğinize ne de 
olsa. 

Ardından köpekler geliyor. Alman kurt köpekleri, yırtı­
cı, sarsıcı, taşkın; havlayarak, uluyarak, hırlayarak kendile­
rini vagonların altına attıkları sırada, tren ancak durmuş 
oluyor. Ama eksi kırk derecede, vagonların altında kim 
saklanabilir ki? Üzerinde kaç kat koyun postu kaban olsa 
da, bir saat içinde donacaktır; burada durana kadar tren, 
bütün gün boyunca yoluna devam etmişti. Arama yapan 
köpeklerin görüntüsü öylesine ilgi çekici ki, insan bir son­
raki imgeyi bir süre farkedemiyor -yerden ansızın fışkırmı­
şa benzeyen ve anında trenin iki yanında saf tutan askerler. 
O şekilde dizilmişler ki, trenin vagonları tam bir gözetim 
altında ve eğer, sözgelimi, bir yolcu -bir deli (ya da belki bir 
ajan, sızmak isteyen biri, bir casus)- vagonlardan birinden 
kendisini yoğun, karlı, dondurucu yere atmaya kalkışırsa, 
derhal farkedilir ve vurulur. 

Gene de, anında onu kim vurabilir? Aslında, gözetleme 
kulelerinde bekleyen ve tüfeklerini tren vagonlarının kapı 
ve pencerelerine doğrultan nöbetçiler, bir an bile bekleme­
den bunu yaparlar (çünkü pencereden dışarı baktığımda 
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bunlardan biri bana nişan alıyor -evet, dosdoğru bana doğ­
rultuyor tüfeğini ! ). Gelin görün ki, öte yandan hiçbir deli 
(ya da ajan, sızıcı ya da casus) kendisini karla kaplı bu ze­
mine fırlatamaz, çünkü vagonların tüm kapı ve pencereleri 
sıkı sıkı, dikkatle kilitlenmiş. 

Kısacası, tüm bu gözetim, tıpkı tek katlı ev yüksekliğin­
deki, sıkı dikenli tel dalgalarıyla aynı eğitici rolü oynuyor. 
Bu yalnızca sessiz fakat vurgulu bir uyarı, kazara saçma sa­
pan bir fikir aklınıza gelmesin diye! 

Ama bununla da bitmiyor. Aşırı heyecanlı ve herhalde 
aç olan Alman kurt köpeği sürüsünün, trenin altına saldır­
dıkları, askerlerin demiryolu boyunca yerlerini aldıkları ve 
gözetleme kulelerindeki nöbetçilerin tüfeklerinin namlula­
rını bize çevirdikleri anda, devriyeler (bir ellerinde fener, 
ötekinde çelikten uzun bir şişle) girip, tüm yolcuları kori­
dora çıkartıyorlar. Kompartmanlarda rafların, koltukların 
altlarının, girdinin çıktının, kül tablalarının ters yüz, altüst 
edildiği bir arama başlıyor. Duvarlar, tavan, döşeme kurca­
lanıyor. İnceleme, bakma, dokunma, koklama. 

Artık yolcular sahip oldukları her şeyi -valizleri, çantala­
rı, paketleir, çıkınları- alıp, bunları istasyon binasındaki 
uzun metal masalara taşıyorlar. Her yerde kızıl bayraklar 
neşeyle dalgalanıyor; bize Sovyetler Birliği'ne hoş geldiniz 
der gibiler. Bayrakların altında, bir dizi halinde gümrük 
memurları, kadın-erkek, hiç- istisnasız tümü asık suratlı, 
sert, neredeyse bir çeşit kin duygusuna sahiplermiş, evet, 
düpedüz kin duyuyorlarmış gibi. İçlerinde çok azıcık da ol­
sa daha nazik, rahat, çatkın olmayan bir çehre arıyorum, 
çünkü artık çevremin dikenli tel ve gözetleme kuleleriyle, 
yırtıcı köpeklerle, taş gibi duran nöbetçilerle sarıldığını 
unutmak, bir parça olsun rahatlamak istiyorum; herhangi 
bir temas kurmak, bir nezaket cümlesi duymak, biraz ko­
nuşmak istiyorum; bu benim her zaman çok ihtiyaç duydu­
ğum bir şey. 

"Hey sen, neye sırıtıyorsun?" Bir gümrük memuru sert ve 
şüpheli bir şekilde soruyor. 

İçime bir ürperti giriyor. İktidar ciddiyettir. İktidarla 
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karşılaşıldığında, bir tebessüm bile densizlik olur, saygısız­
lığı gösterir. Aynı şekilde, insan güç sahibi birine çok uzun 
süre bakmamalıdır. Ama bunu zaten ordudan biliyorum. 
On başımız J an Pokrywka kendisine çok uzun süre bakan 
herkesi cezalandırırdı. "Gel buraya!" diye bağırırdı. "Bana 
neden öyle bakıp duruyorsun?" Ve ceza olarak, suçluyu tu· 
valetleri temizlemeye gönderirdi. 

İşte başlıyor. Açma, çözme, bağlarını çözme, barsaklarını 
deşme. Altüst etme, dalma, çekip çıkarma, sarsma. Peki bu 
ne? Ya şu ne? Bu neye yarar? Ya şu? Ya o?  Peki bu? Ve şu? 
Nasıl yani? Peki niçin? Hepsinden kötüsü kitaplardır. Bir 
kitapla yolculuk etmek de ne oluyor! Bir bavul kokain taşı­
yor ve en üstüne bir kitap koymuş olabilirsiniz. Kokain en 
ufak bir ilgi uyandırmaz; tüm gümrük memurları hemen ki­
tabın üstüne atılacaklardır. Ya -Tanrı saklasın- İngilizce bir 
kitap taşıyorsanız? Bunun üzerine gerçek denetleme, arama, 
sayfaları çevirme, okuma başlar. 

Bununla birlikte, bir sürü İngilizce kitap taşıyor olmam 
gerçeğine karşın (temelde Çinc.e ve Japonc.a üzerine ders 
kitapları) en ağır suçlu ben değilim. En tehlikeli suçlular, 
ayrı bir masaya, bir çeşit ikind sınıf masaya alındı. Bunlar 
yerliler, Sovyetler Birliği vatandaşları, yıpranmış iş tulum­
ları ve deliklerle dolu keçe çizmeler içinde, ince ve narin 
insanlar, esmer tenli, çekik gözlü Buryatlar ve Kamçadallar, 
Tunguzlar ve Aynovlar, Oroçanlar ve Koryatlar. Çin'e git­
melerine nasıl izin verilmiş, bilmiyorum. Ne olursa olsun, 
beraberlerinde getirdikleri yiyec.eklerle dönüyorlar şimdi. 
Göz ucuyla, birçok küçük kaşa torbası görüyorum yanların­
da. 

Ve şimdiki konu işte bu kaşa. Çünkü kaşa, kitapların ya· 
nısıra, en kuşkulu ürünler arasında yer alıyor. Görünüşe gö­
re, kaşada bir şeyler, bir çeşit belirsizlik, bir çeşit terslik, bir 
çeşit hilecilik, bir çeşit iki yüzlülük var; çünkü evet, bu kaşa 
gibi görünebilir, ama ne de olsa bunun tümüyle kaşa olmadı­
ğı ortaya çıkabilir -bu kaşadıi:, ama yüzde yüz değil. Zaten 
gümrük memurlarının tüm kaşa'yı masanın üzerine boşalt­
malarının nedeni de bu. Masa altın sansı .ve kahverengine 
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dönüşmeye başlıyor; önlerinde Sahra'nın bir modeli uzanıyor 
sanki. Kaşanın araştırılması başlıyor. Parmaklarla özenle, kı, 
lı kırk yararcasına kanştırılıyor. Gümrük memuru, parmak, 
larının arasından çok az kaşanın geçmesine izin vererek, 
karıştırıyor, karıştırıyor, ama ansızın ,duruyorlar! Parmak, 
lar duruyor ve hareketsiz kalıyor. Parmaklar tuhaf bir tane, 
ciği duyumsadılar. Onu hissettiler; gümrük memurunun 
beynine bir mesaj yolluyorlar; beyin yanıt veriyor -dur! 
Parmaklar hareketsiz kalıp bekliyorlar. Beyin buyuruyor: 
bir kez daha dene, ihtiyatlı ve dikkatli. Parmaklar, son de, 
rece nazik ve hissedilmez bir şekilde, ama büyük bir özenle 
ve uyanıkça, taneciği yuvarlıyorlar. Araştırıyorlar. Bir Sov, 
yet gümrük memurunun tecrübeli parmakları. Becerikli, ta, 
neciği anında gırtlaklamaya, bir tuzağa tıkmaya, mahkum 
etmeye hazır. Ama küçük tanecik, olduğundan başka bir 
şey değil ,yani, sıradan bir kaşanın sıradan küçük bir tane, 
ciği ve Zabaykal'sk'daki sınır istasyonundaki masanın üze, 
rine serilmiş öteki milyonlarca tanecikten onu ayıran, eşit, 
siz olduğu anlaşılan değirmen taşının yeterli hassaslıkta ol, 
maması sonucu aldığı iğri büğrü, alışılmamış, garip biçim. 
Böylece gümrük memurunun beyni, onun bir mücrim ya da 
bir hile olmadığı sonucuna varıyor, ama gene de vazgeçmi­
yor. Tersine, parmaklara karıştırmaya devam etmek, ince­
lemeyi sürdürmek, hissetmek ve kuşkunun kendisi şöyle 
dursun, gölgesi karşısında bile, durmak -hem de derhal­
emrini veriyor ! 

Şimdi bugünlerin ne de olsa 19SO'ler olduğunu ve 
Çin'deki değirmenlerin artık çok eski ve işe yaramadığını 
düşünelim. -Zabaykal'sk'daki gümrük memurları açısından 
bunun yarattığı sorunları ele alalım . Atipik, kuşkulu biçim­
lerde sonsuz sayıda tanecik var. Neredeyse her saniye par­
maklar, beyne bir mesaj yolluyorlar. Neredeyse her an, be­
yin alarm veriyor -dur! Birbiri ardına tanecikler, birbiri ar­
dına avuçlar dolusu kaşalar, birbiri ardına küçük torbalar, 
birbiri ardına Buryatlar. 

Gözlerimi bu manzaradan çekip alamıyordum bir türlü. 
Dikenli teli ve gözetleme kulelerini unutmuş, köpekleri 
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hatırımdan çıkarmış olarak, büyülenmiş bir halde seyredi­
yordum. Bakın şu işe, bunlar altına biçim veren, elması ci­
layanlarla aynı parmaklar! Ne mikroskopik hareketler, ne 
hassas titreyişler, ne duyarlılık, ne profesyonelce bir usta­
lık! 

Karanlıkta vagonlara döndük; kar yağıyordu; çizmeleri· 
mizin altında buzlar çıtırdıyordu. Zabaykal'sk'da başka tür 
bir ders aldım, buradaki sınırın harita üzerinde bir çizgi ol­
makla kalmayıp, bir okul olduğunu. Bu okuldan mezun 
olan öğrenciler üç gruba ayrılacak. İlk grup -tam hiddetli 
olanlar. Çevrelerindeki her şey onların strese girmelerine 
neden olacağı, onları bir öfke nöbetine, deliliğe sürükleye­
ceği için en sefiller olacak. Rahatsız olacak, kızacak, işken­
ce çekecekler. Kendilerini çevreleyen ortamda hiçbir şeyi 
değiştiremeyeceklerini, hiçbir şeyi düzeltemeyeceklerini bi­
le anlayamadan, bir kalp kriziyle gümbürdeyip gidecekler. 

İkinci grup, Sovyet insanlarını gözlemleyecek ve onların 
düşünce ve eylem biçimlerini taklit edecekler. Bu hareket 
tarzının özünü, ki§inin kendisini mevcut gerçekliğe teslim 
etmesi ve hatta bundan bir doyum çıkarmayı başarması 
oluşturuyor. Bu konuda çok yararlı bir deyiş var ve kişinin, 
günü ne kadar korkunç sona ermiş olursa olsun, her akşam 
kendisine ve başkalarına tekrar etmesi için çok uygun: 
"Gününü yaşa, çünkü işler hiç bugünkü kadar iyi gitmeye­
cek!" 

Son olarak, üçüncü grup. Bunlar, o zamana değin bilme­
dikleri bu farklı dünyayı tanımak, incelemek, aslını faslını 
öğrenmek isteyen ve hiçbir şeyi ilginç, sıra dışı bulmayan­
lardır. Sabırla (ama kibirle değil ) silahlanmayı ve soğuk­
kanlı, çekici, ciddi bir bakışla mesafe bırakmayı çok iyi bi­
lirler. 

İşte kendilerini İmparatorluk'ta bulan yabancıların tu­
tumlarının üç karakteristiği bunlardır. 
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ÇİTA - ULAN-UDE 

Hızla ilerleyen trenin penceresinden bakarken, düşünü­
yomm: Sibirya, demek böyle görünüyormuş! Bu ismi ilk 
duyduğumda yedi yaşındaydım. Bizim sokaktan aksi anne· 
ler uyarırdı: "Çocuklar, kendinize gelin yoksa sizi doğru Si­
bir'e postalarlar! "  (Daha sert, daha mahşeri çağrışımlar yap­
tığı için, Rusçadaki söylenişini -Sihir- kullanırlardı.) Yu­
muşak anneler çok kızarlardı :  11Neden çocukları korkutu· 
yorsun?" 

Sibirya'yı hayal etmek gerçek anlamda olanaksızdı. Arka­
daşlarımdan biri sonunda bana bir kitaptaki çizimi göster­
di: Yoğun bir kar fırtınasında partal giysiler içinde, kambur­
ları çıkmış halde, ardarda yürüyen bir insan dizisi. Uçlarına 
eklenmiş ve yerde sürüklemek zorunda oldukları kocaman 
demir güllelerle, el ve ayaklarına Dağlanmış ağır prangalar. 

Sibirya, uğursuz zalim formu içinde, dondurucu, buz gibi 
bir uzam . . .  artı diktatörlük. 

Pek çok devlette buzlu bölgeler, yılın büyük bir bölümün­
de donan, ölü topraklar mevcut. sözgelimi, Kanada'nın çok 
geniş ovaları böyledir. Danimarka'nın Grönland'ını ya da­
Amerika'nın Alaska'sını düşünün. Ama gene de çocuklar 
şöyle korkutulmaz: "Ellerini yıka, yoksa seni Kanada'ya 
gönderirim! "  ya da "Şu küçük kızla uslu uslu oyna, yoksa se­
ni Amerika'ya postalarlar! "  Bu ülkelerde, çok açıktır ki, 
diktatörlük yoktur, hiç kimse prangalanmaz, hiç kimse 
kimseyi kamplarda hapsetmez, hiç kimseyi mutlak bir ölüm 
için cehennemi soğukta çalışmaya göndermez. Bu donmuş 
topraklarda, insanın tek bir hasmı vardır -soğuk. Burada ise 
üç düşman vardır: Soğuk, açlık ve silahlı kuvvet. 

1842'de, Paris'te, Polonyalı şair Adam Mickiewicz, Col­
lege de France'da General Kopec'in anıları üzerine iki ko­
nuşma yaptı. Kopec, Maciejowice yakınında Kosciusz­
ko'nun kenarında savaştı ve Ruslar tarafından tutsak alınıp 
Sibirya'ya gönderildi. Kopec'i Rusya ve Sibirya'nın vahşi 
doğasının yaklaşık on bin kilometre içlerine, Kamçatka'ya 
sürdüler. 
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Bu tam anlamıyla cehennemi bir yolculuk oldu. 
Generalin yazdığına göre, onu "kütük şeklinde, postlarla 

ve içi demir levhalarla kaplı, su ya da yiyecek servisi için 
bir yanında küçücük tek bir penceresi olan" bir polis araba­
sına attılar. 

"Bu kütükte," diye sürdürür sözünü Kopec, "oturacak bir 
yer yoktu ve yaralarım henüz iyileşmediği için, bana bir sa­
man çuvalı verdiler ve ben ismi değil, yalnızca bir numara­
sı olan, gizli bir tutsak olarak adlandırıldım. Böyle bir tut­
sak onlara göre en büyük suçluydu; hiç kimsenin konuşa­
mayacağı hatta ne ismini ne de yakalanma nedenini öğre­
nemeyeceği bir suçlu." 

Kapağı sıkıca kapatıldığında, tıpkı bir mezara benzeyen 
polis arabasına atılan general, nerede bulunduğuna ilişkin 
tahminleri sadece sesleri dinleyerek yapabiliyordu. Teker­
leklerin parke taşları üzerinde çıkardığı sesi duyarak, bir 
kentte oldukları fikrine varıyordu: "Altıncı gün, parke taş­
larının tıkırtısını duydum, burası Smolensk'ti." Onu karan­
lık polis arabasından çıkarıp, dosdoğru karanlık bir hücreye 
aktardılar, bu yüzden Kopec gece mi, gündüz mü olduğunu 
anlayamadı: "Demir parmaklıklı, gün ışığı girmesin diye si­
yah ahşap levhalarla çivilenmi� iki pencere vardı. Gardi­
yanlar benimle tek kelime bile konuşmağığından, gece mi, 
gündüz mü olduğunu kendi kendime tahmin etmem gere­
kiyordu." Yolculukta tükenen Kopec, buna karşın uyuya­
maz -Sibirya'nın derinliklerine yapılan yolculuktaki bu 
mola bir işkenceye dönüşecektir: "Uyuyamıyordum. He­
men yanımdaki duvarın ötesinde dayak atıldığını, işkence 
seslerini ve zincirlerin şıkırtısını duyabiliyordum." 

Generali sürükleye sürükleye sorguya götürürler. "Ko­
pec'e başkaldırısının nedenini sorarlar," diye yazar Micki­
wicz. "Vatan aşkı, diye yanıt verir. Komisyon bu yanıta si­
nirlenir ve sorguya ara verilir." 

Kopec'i daha da doğuya sürerler. "Smolensk'ten İr­
kutsk'a," diye yad eder general, "bana eşlik eden birlikteki 
üç asker öldü, diğerleri arabadan düşerek kol ve bacakları­
nı kırdılar. Sarhoş ve dikkatsiz, dağlardan aşağı düşüyorlardı 
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ve sık sık atlar öyle bir koşu koparıyordu ki, arabaya kapatıl, 
mış olduğumdan, hapisharıemde tıpkı fıçıdaki ringa balığı 
gibi oradan oraya savruluyordum. Saman dolu bir çuvala tı, 
kılmış olmasaydım, hayatta kalamazdım." 

Bir tabutta araba içinde taşınmasına karşın, general bir 
bakıma imtiyazlı durumdaydı -onu arabada taşıyorlardı; oy, 
sa başkaları yıllarca yayan yürümeye zorlanmışlardı. "Yolda 
her iki cinsiyetten yüzlerce insanla karşılaştım; hepsi de 
çok küçük bir muhafız grubuyla İrkutsk'a yürüyorlardı, bir 

-

yerleşimden diğerine g_!jnderilip duruyorlardı ve Avru, 
pa'dan İrkutsk'a ancak üçüncü yılın sonunda varabilecek, 
lerdi -tabii dayanabilirlerse. Yolda kimsenin kaçması 
mümkün değildi, çünkü hiçbir yerde ikincil yerleşimler 
yoktu . . . .  eğer tutsaklardan biri ormana filan kaçacak olsa, 
yırtıcı hayvanlara yem olurdu . . .  " 

Sürgünlerin bu dolaşması, zaman ve uzamda bir yer değiş­
tirmeden ibaret değildi yalnızca. Buna bir de insanlıktan çı, 
karma süreci eşlik ediyordu: Yolun sonuna ulaşabilen kişi 
(yolda ölmemişse} ,  insani olan her şeyden yoksun kalmış 
oluyordu. Adı yoktu; nerede olduğunu bilmiyordu; kendisi­
ne ne yapacaklarını bilmiyordu. Dili·kendisinden alınıyor­
du: Hiç kimse onunla konuşmuyordu. Bir maldı;  bir şeydi; 
bir hiçti. 

Sonradan, generali arabadan bile yoksun bırakırlar; onu 
yayan yürümeye zçırlarlar: "Sabahtan akşama değin, hiç ara 
vermeden daima.yürüyorduk." 

Ve ekler: "Ne bir yol ne bir iz, yalnızca dehşet verici dağ­
lardan ve sarp vadilerden geçiş." 

ULAN-UDE , KRANSOY ARSK 

"Ne bir yol, ne bir iz, yalnızca dehşet verici dağlardan ve 
sarp vadilerden geçiş." 

Baykal Gölü'nü görmeyi düşlüyordum, ama gece olmuş, 
buz kaplı pencerenin üzerinde yalnızca kapkara bir leke. 

Kar ve kar. 
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Aylardan ocak, Sibirya kışının tam ortası. 
Pencerenin dışındaki her şey, soğuktan ölü gibi, köknar­

lar, çamlar ve ladinler bile kocaman, donmuş buz saçakla­
rına, kardan fışkırmış koyu yeşil dikitlere benziyor. 

Hareketsizlik, bu manzaranın hareketsizliği, sanki tren 
yerinde duruyormuşcasına, sanki bu bölgenin bir parçasıy­
mışcasına -o da hareketsiz. 

Ve beyazlık -beyazlık her yerde, kör edici, akıl sır ermez, 
mutlak beyazlık. İnsanı içine çeken beyazlık, kendini bir 
bıraksa, onu baştan çıkaracak, kapana kıstıracak ve bu be­
yazlığın derinlerine, daha da derinlerine yürümesine -yok 
olmasına- neden olacak. Beyazlık, ona yaklaşmaya çalışan, 
gizemini çözmeye çalışan herkesi yıkıma uğratıyor. Onları 
dağ tepelerinden aşağı yuvarlıyor, karlı ovalarda kendile­
rinden geçirip donduruyor. Sibiryalı Buryatlar, tüm beyaz 
hayvanları kutsal kabul ediyor; onları öldürmenin günah 
olduğuna ve kişiye ölüm getireceğine inanıyor. Beyaz Sibir­
ya'ya, Tanrı'nın iskan ettiği bir tapınak olarak büyük saygı 
duyuyorlar. Ovalarının önünde eğiliyor, manzaralarına say­
gı duyuyorlar, oradan, beyaz derinliklerden ölümün gelece­
ğinden korkuyorlar hep. 

Beyazlık kesinlikle, son bulmakla, ölümle bütünleştirilir. 
İnsanların ölüm korkusuyla yaşadığı kültürlerde, ağıtçılar 
ölümü kendilerinden uzak tutmak için, onu dışlamak, kur­
banlarını ölenle sınırlamak için kara giyinir. Ama burada, 
ölümün, varoluşun bir başka biçimi, şekli olarak görüldüğü 
bu yerlerde, ağıtçılar beyaz giyiniyor ve ölene de beyaz giy­
siler giydiriyorlar: Beyazlık burada kabullenmenin, onayın 
ve yazgıya teslim oluşun rengi. 

Ocak ayındaki bu Sibirya manzarasında tahakküm eden, 
ezen, sersemleten bir şeyler var. Her şeyden öte, devasa bo­
yutları, sınırsızlığı, okyanusa benzer enginliği. Yeryüzünün 
sonu yok burada; dünyanın sonu yok. İnsan böyle bir ölçü­
süzlük için yaratılmamış. Onun için rahat, somut, yardımcı 
ölçü, kendi köyünün, tarlasının, sokağının, evinin ölçüsü­
dür. Denizde, geminin gövdesinin ölçüsü böyle bir ölçü 
oluşturacaktır. İnsan, tek bir hamlede, bir denemede aşabi­
leceği türden bir uzam için yaratılmış. 
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KRASNOYARSK - NOVOSİBİRSK 

Krasnoyarsk'ın ötesinde (yolculuğun dördüncü gününde 
miyiz?) hava aydınlanmaya başlıyor. (Yılın bu zamanı, bu­
rada gecenin ve günün büyük bir bölümünde karanlık hü­
küm sürüyor.) Çay içerek pencereden dışarı bakıyorum. 
Dünkünün aynısı karlı ovalar, tıpkı evvelki günkü gibi (ve, 
geçen yılki, yüzyıllar önceki gibi diye eklemek geliyor içim­
den). Aynı sonsuz orman. Aynı ormanlar ve kayranlar ve 
açık alanlarda garip biçimli heykellere benzeyen, rüzgarın 
eseri yüksek kar yığınları. 

Ansızın aklıma Blaise Cendrars ve onun "Trans-Sibirya 
ve I:_ransalı Küçük Jehanne Denemesi" geliyor. Birinci 
Dünya Savaşı'ndan önce yazılan bu şiirde, Cendrars aynı 
demiryolu üzerinde, ancak, tam ters yönde -Moskova'dan 
Harbin'e- yapılan bir yolculuğu betimler. Bu şiirin nakara­
tı, korku içindeki kız arkadaşı Jeanne'ın aralıksız tekrarladı­
ğı bir sorudur: 

"Blaise, söylesene Monmartre'dan 
çok mu uzaktayız gerçekten?" 

Jeanne, Sibirya'nın beyaz sınırsızlığına dalan herkesi et­
kisi altına alan aynı duyumsamayı yaşamaktadır -varolll).a­
yışın, unutuluşun içine dalma duygusu. 

Yazarın onu neşelendirmek için elinden gelen bir şey 
yoktur: 

Çok uzaktayız Jeanne, yedi gündür yoldasın 
Monmartre'dan çok uzaktasın . . .  

Paris dünyanın merkezi, referans noktasıdır. İnsan uzaklık 
duygusunu, ıraklığı nasıl ölçer? Nereden uzakta olmak, hangi 
yerden? İnsanlar gezegenimizin üzerindeki hangi noktadan, 
nereden uzaklaşılmaya başladıklarında, dünyanın sonuna git­
gide daha yakın olmaya başladıkları izlenimine kapılırlar? Bu 
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yalntzca duygusal bir anlama sahip bir nokta mıdır (dünyanın 
merkezi olarak evim)?  Yoksa kültürel midir (sözgelimi, Yunan 
uygarlığı)? Yoksa dinsel midir (sözgelimi, Mekke) ?  Dünyanın 
merkezi olarak nereyi gördükleri sorulduğunda -Paris mi, 
Mexico mu· insanların çoğunun yanıtı: Paris olur. Niçin? 
Aslında Mexico City, Paris'ten daha büyüktür ve onun da 
bir metrosu, muhteşem anıtları, muazzam resimleri ve mü· 
kemmel yazarları vardır. Gene de, Paris olduğunu söyleye­
ceklerdir. Peki, ya adamın biri, kendisine göre dünyanın 
merkezinin Kahire olduğunu söylerse ne olur? Çünkü o da 
Paris'ten daha büyüktür, anıtları ve üniversitesi ve sanatı 
vardır. Ama gene de kaç insan oyunu Kahire' den yana kul· 
lanır? Bu yüzden merkez Paris'tir (korku dolu Jeanne, yüre· 
ği ağzında "Sibirya'yı aştığı zaman d(! Paris'ti) .  Avrupa' dır. 
Avrupa uygarlığı, küresel hırslara sahip olan ve bunların 
(neredeyse) bilincine varan ilk ve tek uygarlıktır. Öteki uy· 
garlıklar, bu türlü ihtirasları ya teknik nedenlerle tatmin 
edememişlerdir (sözgelimi, Maya) ya da daha basiti, bizzat 
kendilerinin tüm dünya olduğu inancıyla, böyle düşüncele­
ri olmadığı için (sözgelimi, Çin). 

Benmerkezciliğinin üstesinden gelmeyi başarabilen bir 
tek Avrupa uygarlığı olmuştur. Avrupa uygarlığının için· 
den, öteki uygarlıkların yanısıra, paralel kültürlerde yapıla­
cak bir düzenlemeyle yaratılan (Bronislaw Malinowski'nin 
formüle ettiği) küresel külrür kuramını öğrenme arzusu 
doğmuştur. 

NOVOSİBİRSK • OMSK 

Gündüz, gece ve gündüz. 
Tekerleklerin katlanılması gitgide zorlaşan tekdüze, ısrar· 

cı uğultusu en çok geceleri artıyor; sanki sarsılan, titreşen 
bir kafesin içinde bu uğultuya mahkumsunuz. Bir fırtınaya 
doğru ilerliyoruz, çünkü ansızın kar pencereyi kaplıyor ve 
kompartmanın içinde bile ıslık çalan rüzgarın sesini işitebi­
liyorsunuz. 

"Ne bir yol, ne bir iz, yalnızca dehşet verici dağlardan ve 
sarp vadilerden geçiş." 
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OMSK - ÇEL YABİNSK 

Altıncı, belki de sekizinci yolculuk günü. Kocaman, tek· 
düze uzamlar, zaman ölçüleri yitip gidiyor; sahip oldukları 
güç yok oluyor, anlamları yok oluyor. Saatler, tıpkı Salva­
dor Dali'nin resimlerindeki gibi, şekilsiz, çizgisiz, elastik ha­
le geliyor. Dahası, tren çeşitli zaman kuşaklarının içinden 
geçiyor ve insanın sürekli olarak saatinin yelkovan ve ak­
reÇini düzeltmesi gerekiyor; iyi de, ne için, bunu yapmakla 
ne kazanacak? Değişim algılaması (zamanın temel belirleyi­
cisi) burada dumura uğruyor; değişim gereksinimi de öyle: 
İnsan burada bir yıkım, hissizlik, içsel bir felç halinde yaşı· 
yor. Şimdi, ocak ayında, geceler çok uzun. Ve günün büyük 
bölümünde, kopkoyu boz, kalıcı bir kasvet hüküm sürüyor. 
Güneş ancak ara sıra gösteriyor yüzünü: O zaman dünya, 
keskin, belirli bir çizgiyle çizilmiş parlak, ışıltılı bir hal alı­
yor. Ama sonra kasvet daha da derinleşmiş ve daha da ya­
yılmışa benziyor. 

Trans-Sibirya'da yolculuk ederken, ülkenin gerçeği deni­
len şeyle ilgili ne görülebilir? Aslında, hiçbir şey. Yolun bü­
yük bölümü, karanlıkla sarıp sarmalanmış, ama gündüz bi­
le, her yöne doğru kat kat açılan bu karlı boşluğun ötesin­
de çok az şey görülebiliyor. Küçük istasyonlar -geceleyin, 
ıssız, az ışıklı, kar bulutları içinde hızla geçip giden trene 
bakan ve derhal kaybolan, göz eriminden çıkan, en yakın 
orman tarafından yutulan birtakım hayaletler. 

İki kişilik bir kompartmanım var, yolculuk boyunca tek 
başımayım. Ezici bir yalnızlık. İnsan kitap okuyamıyor, 
çünkü vagon her yönde sarsılıyor, harfler hoplayıp sıçrıyor, 
flulaşıyor ve bir süre sonra gözler acımaya başlıyor. Konuşa· 
cak kimse yok. Koridora çıkabilirim elbette. Peki ama son­
ra? Tüm kompartmanlar kapalı; içlerinde birilerinin olup ol­
madığını bile bilmiyorum, çünkü içeri bakılacak küçük pen­
cereleri yok. 

"Bu kompanrnanlarda yolcu var mı?" diye soruyorum gö­
revliye. 

"Değişir," diye kaçamak bir yanıt verip, gözden kayboluyor. 
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Herhangi biriyle bir sohbet başlatmanın hiçbir yolu yok. 
İnsanlar (bir yerlerden ç ıkıp gelseler bile) ya derhal yanım­
dan geçip gidiyorlar ya da yakalarına yapışacak olsam, ya­
nıt olarak çabucak bir şey söyleyip anında kayboluyorlar. 
Yanıt verseler bile, bu kaçamak, kuşkulu, tek heceli oluyor, 
öyle ki, bu yanıttan gerçekten bir şey çıkarmak olanaksız. 
Diyorlar ki, "Göreceğiz" ; diyorlar ki, "Şey, evet" ; ya da di­
yorlar ki, "Kim bilir?"; ya da "Mutlaka ! "  Ama en sık olarak, 
her şeyi anladıklarını, gerçeğin tam özüne nüfuz etmiş ol­
duklarını gösteren bir şeyler söylüyorlar. Diyorlar ki, "Eee, 
hayat bu." 

Eğer bir ulusun dehası gibi bir şey varsa, o zaman Rus ulu­
sunun deha.sı, başka şeylerle birlikte şu deyişte ifadesini bu­
luyor: "Eee, hayat bu ! " 

Bu sözcüklerin anlamını enine boyuna tartan herkes, çok 
şey anlayacaktır. Ama ben daha fazla bir şey öğrenmek is­
terdim -ve bunu yapamam. Tüm çevremde boşluk; tüm 
çevremde yakılıp yıkılmışlık. Nedenini anlamak zor değil: 
Ben bir yabancıyım. Bir yabancı karışık duygular doğurur. 
Merak (bu iptal edilebilir! ), kıskançlık (bir yabancı her za­
man daha iyisine sahiptir; iyi giyinmiş olduğunu görmek bi­
le yeter) ama her şeyden çok da korku uyandırır. Sistemin 
dayandığı temellerden biri, dünyadan soyutlamadır ve bir 
yabancı, yalnızca var olduğu için, bu temelin altını oyar. 
Bir yabancıyla temas kurduğu için, Stalin bir insanı kamp­
larda beş, on yıla mahkum edebilir ve sık sık vurulmasını 
emredebilir; bu yüzden insanların yabancıya ateş ederken 
bile, ondan korkmaları hiç de şaşırtıcı değil. 

Ben de bir polis arabasına biniyorum, General Kopec'in 
bindirildiğinden yalnızca göreli olarak daha rahat denebi­
lecek bir araba bu. Ve ben mahkum edilmemiş durumda­
yım; bir sürgün değilim. Ama yalıtma ilkesi aynı: Kişinin 
burada bir yabancı, öteki olduğu, kişinin davetsiz bir misa­
fir, tatsız bir şey, sinir bozucu bir şey, bir bela olduğu gerçe­
ğinin bunca vurgulanışı. Ve bu en iyi durumda böyle! Çün­
kü bir yabancı her şeyden önce çok tehlikeli bir şey -içeri­
ye sızan bir ajan, bir casus! Niçin pencereden dışarı bakıyor, 
neye bakıyor? Hiç bir şey görmeyecek! Tüm Trans-Sibirya 
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hattı, casusun dikkatini çekebilecek her şeyden temizlen­
miş durumda. Tren, sanki plastik bir tünelde koşturuyor gi­
bi -sadece çırılçıplak duvarlar, duvarlar: Gecenin duvarı, 
karın duvarı. Peki, neden böyle sorular sormaya çalışıyor? 
Bu onu neden ilgilendiriyor? Bunun neden bilmek istiyor? 
Not tuttu mu? Notlar alıyor. Neyin notunu alıyor? Her şe­
yin mi? Bu notları nerede muhafaza ediyor? Her zaman ya­
nında mı tutuyor? Bu iyi değil !  

Peki ne sordu? Sima'ya daha çok olup olmadığını sordu. 
Sima'ya_mı ? Ama Sima'da durmuyoruz ki. Doğru. Ama sor­
du. Peki; sen ne dedin? Ben mi? Hiçbir şey. Hiçbir şey de­
mekle, ne kastediyorsun? Bir şeyler söylemek zorundaydın, 
öyle değil mi ? Daha çok yolumuz var, dedim. İyi yapmamış­
sın! Sima'yı geçtik demeliydin, bu onun kafasını karıştırır­
dı! 

İşte, gördün mü? İyisi mi, sorulardan kaçınmak, çünkü 
insan onları nasıl yanıtlaması gerektiğini bilmiyor. Son de­
rece saçma bir şeyi ağzından kaçırabiliyor. İnsanın taşı ge­
diğine koyan bir yanıt vermesini engelleyen bir şeyler vJlr. 
En kötüsü de, bir yabancıyla karşılaşıp, onunla bir iki keli­
me eden kişinin, önceden kuşkulu, mimlenmiş biri olması. 
İnsan o şekilde yaşamalı, kentte, sokaklarda, tren vagonla­
rının koridorlarında o şekilde yürümeli ki, böyle bir şeyle 
karşılaşmak zorunda kalmasın, bu talihsizliklerden kurtula­
bilsin. 

ÇEL Y ABİNSK - KAZAN 

Her ne kadar Moskova'ya daha epey yolumuz varsa da, 
eski, gerçek Rusya'ya yaklaşıyoruz. 

"Ne bir yol, ne bir iz, yalnızca dehşet verici dağlardan ve 
sarp vadilerden geçiş." 

Üniversitedeyken, Bierdayev'in, İmparatorluğun geniş 
topraklarının Rus ruhunu nasıl etkilediği üzerine düşünce­
lerini yansıttığı eski kitabını okumuştum. Y !!nisey kıyısında 
bir yerlerde ya da Amur taygasının derinliklerinde bir Rus 
ne düşünür? Girdiği tüm yollar, sonsuzmuş gibi görünür. 
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Günlerce, aylarca yürüyebilir ama Rusya daima çevreleye­
cektir onu. Ovaların sonu yoktur, ormanların da, ırmakla­
rın da. Böylesine sınırsız topraklara hükmetmek için, der 
Bierdayev,  sınırsız bir devlet yaratmak gerekir. Ama bakın, 
Rus bir çelişkiye düşmüştü. -büyük toprakları idare etmek 
için, büyük bir devlet kurmalıdır; enerjisini, yalnızca bu 
devletin idamesine yöneltir ve başka herhangi bir şeye 
enerjisi kalmaz -örgütlenme, tarım, vb. Enerjisini, onu 
kendine bağlayan ve ezen bir devlete harcar. 

Bierdayev,  Rusya'nın bu genişliğinin, sınırsızlığının, sa· 
kinlerinin düşünme tarzı üzerinde olumsuz bir etkisi oldu­
ğuna inanır. Çünkü onlardan konsantrasyon, gerilim, ener· 
j i  yoğunlaştırması ya da dinamik, canlı bir kültür yaratılma· 
sı talep etmez. Rusya -bir yandan büyük bir genişlik, son· 
suzluktur; ama öte yandan öylesine ezici ki, insanın soluğu· 
nu keser ve solunacak hava bırakmaz. 

KAZAN • MOSKOVA 

Gittikçe eziyetli, boğucu, uyku veren bitkinlik, bir çeşit 
yapışkanlık ve uyuşul<luk durumu. Ender enerj i arayışı, bu 
hızla ilerleyen, sarsıntılı kafesten dışarı atlama arzusu anla­
rı. Kopec'in ve onun gibi-binlercesinin dayanma gücüne 
duyduğum hayranlık, onların çektiği acıya, işkenceye duy­
duğum saygı. 

İLKİN, yeşil, karla kaplı ağaçlıklar, ağaçlıklar, ardından 
ağaçlıklar ve evler, ardından daha çok ev, ardından evler 
ve apartmanlar, son olarak gittikçe "yükselen, daha yükse· 
len apartmanlar. 

Görevli, kompartmandan çarşafı, yastığı, iki battaniyeyi 
ve çay bardağını götürüyor. 

Ko_ridor insanlarla dolu. 
Moskova. 
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GÜNEY, '67 

Trans-Sibirya Demiryolu'ndaki yolculuğumdan dokuz yıl 
sonra, gene İmparatorluk'a gittim. Yaptığım gezide eski 
SSCB'nin yedi güney cumhuriyetini aştım: Gürcistan, Er­
menistan, Azerbaycan, Türkmenistan, Tacikistan, Kırgızis­
tan ve Özbekistan. Bu yolculuğun temposu öldürücüydü -
cumhuriyetlerden her birini tanımam için ancak birkaç gü­
nüm vardı. Bu tür karşılaşmaların ne denli yüzeysel ve ye­
tersiz olduğunun farkındaydım. Ama girilmesi böylesine 
zor; böylesine kapalı, boğazına dek gizem denizine batmış 
bir ülkede, insafı bu ağır ve geçirimsiz perdenin ucunu ol­
sun kaldırmak için karşısına çıkan en küçük, en beklenme­
Clik fırsatı bile değerlendirmeli. 

lmparatorluk'la bu üçüncü karşılaşmada en şaşırtıcı olan 
şey neydi? Hayalimdeki SSCB, her şeyin aynı derecede boz 
ve kasvetli, tekdüze ve klişe olduğu tek biçimli, yekpare bir 
yaratık oluşturuyordu. Buradaki hiçbir şey zorunlu kuralı aşa­
maz, sivrilemez, bireysel bir nitelik geliştiremezdi. 

Ardından o dönemde İmparatorluk'un Rus olmayan cum­
huriyetlerine gittim. Gözüme çarpan neydi? Kaskatı, güçlü 
Sovyet cenderesine karşın, yerel, küçük, ama alabildiğine 
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kadim uluslar, geleneklerine, tarihlerine, örtülü olsa bile, gu­
rur ve onurlarına ait bir şeyleri korumayı başarmışlardı. Bu­
rada, güneşin altına yayılmış bir Şark halısı keşfettim; birçok 
yerinde çok eski renklerini ve özgün desenlerinin gözalıcı çe­
şitlerini muhafaza ediyordu. 

GÜRCİSTAN 

İnsanın Tiflis'teki müzeyi görmesi gerekiyor. Bir zaman­
lar Stalin'in eğitim gördüğü Katolik İlahiyat Fakültesi'nin 
eski binası, müze olarak kullanılıyor. Girişteki mermer bir 
levha, bunu dile getiriyor. Bina karanlık ama ferah; eski 
kent merkezinin tam ortasında yer alıyor. Odalar bomboş. 
Bir öğrenci bana çevreyi gösteriyor: Tamila Tevdoradze, 
ince, romantik güzelliğe sahip bir kız. 

Gürcistan'ın antik sanatının ihtişamı ve mükemmelliği 
insanı etkiliyor. İkonalar, en büyüleyici olanı! Rus ikonala­
rından da daha eski bir tarihe aitler; en iyi Gürcü ikonala­
rı Andrey Rublyov'dan çok daha önce vücuda getirilmiş. 
T amila1ya göre, özgünlükleri büyük ölçüde metalden yapıl­
mış olmalarından kaynaklanıyor: Yalnız cephede resim var. 
Bu sanatın en şaşaalı dönemi sekiz ila on üçüncü yüzyıllara 
uzanıyor. Azizlerin esmer ama ışıltılı yüzleri, değerli taşlar 
kakılmış olağanüstü zenginlikteki altın çerçeveler içinde 
hareketsiz duruyor. Yit Stoss'un sunağı gibi açık ikonalar 
var. Boyutları çok büyük, neredeyse anıtsal denebilecek öl­
çüde. Şurada birkaç kuşak ustanın yüzyıllar boyunca işledi­
ği bir ikona, burada küçük bir haç, müzede sergilenen en 
değerli parça, İmparatoriçe T amara'dan geriye kalan tek eş­
ya. 

Sonra Gürcistan kiliselerindeki freskolarda sıra. Gürcis­
tan dışında pek az tanınmış olmalarına karşın, olağanüstü 
eserler. Aslında hiç tanınmıyor. Ne yazık ki, en iyi fresko­
lar tahribata uğramış. Gürcistan'ın en büyük kilisesinin -
Gürcistan'ın eski başkenti, Tifüs yakınlarındaki Meht'te 
lOlO'da inşa edilmiş Sveti Tschoveli kilisesinin- iç duvarla­
rını kaplıyorlardı. Chartres vitrayı ayarında ortaçağ başyapıt­
larıydı. Kilisenin, "Köylü kadınlarımızın beyaz badanalı 
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ocakları" gibi badanalanmasını isteyen Çar'ın valisinin em­
riyle boyandı. Restorasyon çabalarının hiçbiri bu freskoları 
hayata döndüremedi. Parıltıları sonsuza değin yitip gitti. 

Sveti T schoveli, on birinci yüzyıl Avrupa mimarisinin en 
iyi korunmuş anıtı. Bugüne değin hiç restore edilmemesine 
karşın, kilise yüz yıldan daha eski gibi görünmüyor. Gürcü 
mimar Arsukizdze tarafından yapılmış; sonradan, bir daha 
bu kiliseyle rekabet edebilecek başka bir eser yaratmasın di­
ye, imparator mimarın elini kestirmiş. Timurlenk birkaç 
kez bu kiliseyi y ıkmayı denemiş, ama duvarlar sarsılmamış 
bile. Bugüne değin açık kalmış ve Gürcü Kilisesinde, Bü­
yük Gürcistan katoliklerinin başı, iL Jerffrem, buradaki 
ayinleri icra ediyor. 

Yalnızca fotoğraflarda olsa bile, Vardzya'yı da gördüm. 
Burası ,  çağdaş insanın açıklayamayacağı akıl almaz harika­
lardan biri. Vardzya, baştan aşağı kayalardan oyulmuş, on i­
kinci yüzyıla ait bir Gürcü kenti. Yatay değil, sanki kat kat­
mış gibi, dikey olarak yüksel iyor. Bunun mağara ya da ha­
rabeler koleksiyonu değil, belirli bir plana göre yapılmış, 
sokakları, özgün mimarisi ile bütün bir kent olması önem­
li; devasa bir dağa oyulmuş, yaşayan bir kayalık. Ama nasıl, 
hangi araçların yardımıyla yapılmış? Kayalara böyle bir 
kent oymak, bir Mısır piramidini yapmaktan daha güç ol­
malı. Vardzya bir zamanlar kullanılan bir kentti. Bugünse, 
tıpkı piramidler gibi, ölü. Geriye kalanlar melankolik, ger­
çeküstü bir düzenlemeyle oyulmuş kaya duvarı. 

Sonunda Tamila beni Niko Pirosmanashvili'nin odasına 
götürdü, böylelikle çok kısa bir süre sonra sergi için Paris'e 
gidecek olan resimleri görebildim. Tamila, Niko Pirosma­
nashvili'nin bugünlerde Paris'te çok moda olduğunu ileri 
sürüyor. Niko 1 9 16'da öldü. Gürcistan'ın Nikifor'u ya da 
Rousseau'suydu. 

Müthiş bir naif. 
Niko, Tiflis'in lumpen ve yoksul sakinlerinin yaşadığı 

Nachalovce semtinde yaşadı. Asla hiçbir şeyi olmadı. 
Kendi fırçalarını kendi yaptı. N iko'nun resimlerindeki ba­
şat renk siyah -her zaman en çok siyahı kullandı, çünkü 
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boyalarını cenaze levazımatçısından alıyordu. Eski teneke 
işaret levhalarını topluyor, tuval olarak kullanıyordu. Re, 
simlerinin fonunda kimi zaman harflerin görünmesinin, ta, 
mamen kapanmamış "Magaz" ya da "Tabak" yazılarının ne, 
deni de bu. Altın yaldız ve kırmızıyla yazılmış reklam ve 
üzerinde, Niko'nun siyah,beyaz vizyonları. Gürcü naif sa, 
natı, Rus ticari Art Nouveau'su üzerinde. Niko resimlerini 
tavernalarda, havasız Nachalovche barlarında yaptı. Kimi 
zaman seyircileri ona şarap ısmarlardı. Tüberküloza mı ya, 
kalanmıştı ? Belki de saralıydı. Hakkında çok az şey bilini, 
yor. Niko'nun eserlerinin birçoğu kaybolup gitti, bir bölü, 
mü bugüne ulaştı. Resimlerinin ana konusunu, yemek oluş, 
turur. 

Niko, Verones gibi yemek tabloları boyadı. 
Tek fark, Niko'nun yemeklerinin Gürcü ve laik olması. 

Fondaki Gürcistan manzarasının önünde, çok zengin bir 
sofra; masada Gürcüler yiyip içiyorlar. Masa ön planda yer 
alıyor. Resmin en önemli unsuru masa. Yemek, Niko'yu bü, 
yülüyordu. Yemek ne olacak, adam neyi ısıracak? Niko'nun 
bütün boyadığı budur işte. Yemek istediği ve istemediği 
şeyleri betimledi. Masalar ağzına kadar doluydu. Kızarmış 
kuzular. Yağlı domuz yavruları. Buzağı kanı gibi koyu, kır, 
mızı şarap. Sulu kavunlar. Rayihalı narlar. Bu resimlerde 
bir çeşit mazohizm, insanın midesine saplanan hançer mi, 
sali bir şeyler var; oysa Niko'nun sanatı neşeli, hatta miza, 
hi. 

Niko'nun Gürcistan'ı tok, daima ziyafette, iyi beslenmiş. 
Topraktan süt ırmakları akıyor. Gökyüzünden kudret hel, 
vası boşanıyor. Her yer bolluk ve bereket içinde yüzüyor. 
Nachalovce sakinleri, geceleri böyle bir Gürcistan düşlü, 
yorlardı. 

Niko, Nachalovce'nin düşlerini resimledi. 
Resim, ona mutluluk getirmedi. Margerita adında bir sev, 

gilisi vardı. Onun ne çeşit bir kız olduğunu kimse bilmiyor. 
Niko onu sevdi ve portresini yaptı. Margerita'nın yüzü, her 
şeyin çok büyük ve oransız olduğu, büyük naiflerin gelenek, 
lerine uygundur. Kocaman dudaklar, şişkin göz yuvarlakla, 
rı, devasa kulaklar. Niko, bu portreyi Margerita'ya verdi. 



Kız, öfkeden çılgına döndü. Kızgınlık ve nefretle dolu, onu 
terketti. Yeteneği, onu yalnızlığa mahkum etmişti. 

O günden sonra, kendini yapayalnız bir boşvermişliğe bı, 
raktı. 

Tekrar tekrar ziyafetlerin resimlerini yaptı; masa hep dağ, 
lık bir manzaranın önünde yer alıyordu. Tiflis'de, bir oda, 
da, bilinmeyen nedenlerle, aç, belki delirmiş olarak öldüğü 
zaman, elli dört yaşındaydı. 

VAHCTHANG İNASHV1L1 bana onun çalışma mekanı, 
nı gösterdi: Tavana kadar fıçılarla dolu kocaman bir salon. 
Fıçılar, devasa, ağır, hareketsiz tahta atların üzerine yatırıl, 
mış. 

Fıçılarda konyak dinlendiriliyor. 
Konyağın nasıl ortaya çıktığını herkes bilmez. Konyak 

yapmak için dört şeye ihtiyacınız vardır: Şarap, güneş, me, 
şe ve zaman. Ve bunlara ek olarak, her sanatta olduğu gibi, 
damak tadınız olmalı. Gerisi kendiliğinden gelir. 

Sonbaharda, bağbozumundan sonra, üzümden alkol yapı, 
lır. Bu alkol fıçılara dökülür. Fıçılar meşeden olmalıdır. 
Konyağın tüm sırrı, meşe ağacının halkalarında gizlidir. 
Meşe büyür ve güneşi içine toplar. Kehribar nasıl denizin 
dibine yerleşirse, güneş de meşenin halkalarına aynı şekil, 
de yerleşir. Bu onlarca yıl alan, uzun bir süreçtir. Genç me, 
şeden yapılan bir fıçı, iyi konyak üretemeyecektir. Meşe 
büyür; kütüğü gümüşiye dönüşür. Meşe dolgunlaşır; ağacı 
güçlenir, renklenir ve rayihalanır. Her meşe iyi konyak 
yapmaz. En iyi konyağı, tenha yerlerde, kuru toprakta tek 
başına büyüyen meşeler yapar. Böyle meşeler güneşin tadı, 
nı çıkarırlar. İçlerindeki güneş, bir arı kovanındaki bal ka, 
dar çoktur. Nemli toprak asitlidir, meşenin acılaşmasına 
neden olur. Konyağın tadından hemen anlaşılır bu. Genç, 
ken yaralanmış bir ağaç da iyi konyak vermez. Yaralı bir 
gövdede, özsular doğru dürüst sirküle olmayacağından, ah, 
şahı aranan tada sahip olmaz. 

Sonra, fıçıcılar fıçıları yaparlar. Bunların yaptıkları işi 
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çok iyi bilmeleri gerekir. Tahtayı kötü keserse, kokusunu 
salamayacaktır. Renk verecek, ama rayihası içinde kalacak­
tır. Meşe, tembel bir ağaçtır; oysa konyak için meşenin ça­
lışması gerekir. Fıçı yapımcısı, bir keman yapımcısının has­
sasiyetine sahip olmalıdır. İyi bir fıçı yüz yıl dayanabilir. 
Yaşları iki yüzyılı aşkın fıçılar bile vardır. Her fıçı başarılı 
olamaz. Tatsız fıçılar vardır, sonra altın gibi konyak veren­
leri vardır. Birkaç yıldan sonra, insan hangisinin hangi fıçı 
olduğunu anlar. 

Fıçılara üzüm alkolü dökülür. Beş yüz, bin litre olabilir. 
Fıçı, tahta bir ata yerleştirilir ve öylece bırakılır. Artık baş­
ka bir şey yapmaya gerek yoktur, beklemek dışında. Her şe­
yin bir zamanı vardır. Alkol artık meşenin içine girer, ar­
dından tahta sahip olduğu her şeyi verir. Güneşi verir; ra­
yihayı verir; rengi verir. Tahta, içindeki öz suları sızdırır; 
çalışır. 

Zaten bu yüzden soğukkanlılık gerekir. 
Tahta nefes aldığı için, hava cereyanı lazım gelir. Hava 

kuru olmalıdır. Rutubet, rengi bozar, ışıksız, ağır bir renk 
verir. Şarap rutubeti sever, ama konyak onu kaldıramaz. 
Konyak daha kaprislidir. İlk konyak ürünü ancak üç yıl 
sonra alınacaktır. Üç yıl, üç yıldız. Yıldızlı konyaklar en 
gençleri, en düşük kalirelileridir. En iyi konyaklar, yıldızsız 
ve bir adı olanlardır. Bunlar on, yirmi, yüz yıla varan süre­
lerde dinlenmiş konyaklardır. Ama aslında, kaliteli bir 
konyağın yaşı daha da büyüktür. Bu süreye fıçının yapıldı­
ğı meşe ağacının yaşını da eklemek gerekir. Şimdilerde fıçı 
yapımında kullanılan meşeler, Fransız İhtilali zamanında 
ekilen meşeler. 

İnsan tadına bakarak bir konyağın genç mi, yaşlı mı ol­
duğunu söyleyebilir. Genç bir konyak keskin, hızlı, atılgan­
dır. Tadı mayhoş, sert olur. Öte yandan, yaşlı bir konyak 
yumuşacık, nazik içimlidir. Lezzeti ancak sonradan gevşe­
meye başlar. Yaşlı bir konyağın içinde bir sürü sıcaklık, bir 
sürü güneş vardır. İnsanın kafasına sakin sakin, hiç acelesiz 
girer. 

Ve yapması gerekeni yapar. 



ERMENİSTAN 

Vanik Santrian beni Erivan'ın çeşitli arka sokaklarında 
dolaştırıyor, çünkü kendisinden bunu yapmasını rica ettim: 
Beni pek bilinmeyen yollarda dolaştırın. Bu yolda, Benik 
Petrusyan'ın arka bahçesine rastladık. Dört bir yanı apart­
man duvarlarıyla çevrelenmiş bu arka bahçe, Benik'in eser­
lerinin sürekli sergi mekanını oluşturuyor. Benik yirmi se­
kiz yaşında, Erivan Üniversitesi'nden mezun bir heykeltı­
raş. İnce yapılı, utangaç Benik, kapıları arka bahçedeki bu 
'showroom'a açılan daracık stüdyosunda yaşıyor. Stüdyoda, 
koskocaman, taştan oyulmuş, hachkars denilen ve Ermeni­
lerin bir zamanlar kayalara oyduğu, Ermeni haçları asılı. Bu 
hachkarlarla tüm Ermenistan'da karşılaşıyorsunuz, çünkü 
bunlar Ermeni varlığının simgesi ya da sınır işaretleri, hat­
ta zaman zaman yol işaretleri işlevi görüyor. En. zor ulaşıla­
bilen yerlerde eski hachkarları bulabiliyorsunuz; kimi za­
man sarp kayaların tepesinde rastlıyor ve bugün, çoğu keşiş 
olan yontucuların buralara nasıl tırmandığına şaşıp kalıyor­
sunuz. 

Benik bize şarap ikram ediyor. Bazılarının üzerinde yıllar­
dan beri çalıştığı taşların arasında, kalaslardan oluşan bir 
yatağa oturuyoruz. Bir kasetçaları çalıştırıyor böylece patar· 
kı dinleyebiliyoruz. Patark, akılda yer eden, güzel ve hüzün­
lü bir nevi Ermeni ilahisi. Benik, bir Ermeni ilahicinin Pa­
ris'te yeni doldurduğu bir patark kaydını dinletiyor bize. 
Erivan'ın dışına çıkıp, Ermeni Kilisesi'nin Vatikan'ı sayılan 
Echmiadzin'e gittiğiniz zaman da dinleyebiliyorsunuz pa· 
tarkları. 

Benik, taş heykeller yontuyor, ayrıca chekanka, bir çeşit 
madeni barölyef de yapıyor. Dikkate değer bir yeteneği var. 
Yontularının ve chekankalarının konusu hep aşk -daha 
doğrusu, aşk dolu kucaklama. Ama bu jestlerde pek az sevinç 
var: Ancak bir an sonra sonsuza dek ayrılacak olan sevgililer 
birbirlerine bu şekilde sarılabilir. Benik'in dizilerbden biri­
nin konusunu, Adem ile Havva'nın ayrılığı oluşturuyor. 

Yolltuları çok ender olarak sergilenme olanağı buluyor. 
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Çok sıklıkla, tıpkı şimdi olduğu gibi, ağaçların altında ya da 
duvara dayalı ya da dosdoğru yere konmuş olarak, arka bah­
çesinde duruyor. Benik, arka bahçesini çevreleyen dört 
apartmanın sakinleri için heykeller yapıyor. Yönetici ve 
postacı için yontuyor. Heykelleri yaparken çıkan taş artık­
larından oluşan yığını kaldırmak için gelen çöpçü için ya­
pı yor. Eğlenmek ya da bir şeker alabilmek ümidiyle heykel­
leri yıkayan çocuklar için yapıyor. Elektrik şirketinden ge­
len tahsildar için. Ve ayrıca oralara işi düşen polis için. 

Benik'in yaşadığı semtte, Amayak Bdeyan'm da stüdyosu 
var. Bdeyan, Erivan meydanlarında sergilediği devasa am­
foralar, vazolar ve su küpleri yapıyor. Bunlar, Erivan'm ge­
niş caddelerinin çimenlerinde sergilenmek için yaratılmışa 
benzeyen, anıtsal seramikler. Bdeyan açık, canlı renkleri 
seviyor, ama formlarının dokusu kaba, yamrı yumru. Bu dü­
zensiz yumruların uçlarını hafif, ışıltılı bir mine tabakasıyla 
kaplıyor, böylece vazolar ve küpler ta uzaklardan parıldıyor. 
Bdeyan'ın amforaları, kentin her yanında görülebiliyor. 
Bdeyan, Ermenistan Güzel Sanatlar Enstitüsü'nde dersler 
veriyor ve Erivan'ı yalnız bir mimari yapıtına değil, aynı za­
manda sanatsal bir gösteri alanına dönüştürmeyi amaçla­
yan bir hareketin kurucusu. Yerel yönetim yetkilileri, bu 
çabalarına tam destek veriyorlar. Bu doğrultuda, Bdeyan 
Erivan'daki Drama Tiyatrosu'nun içini tasarladı -bu, çağ­
daş iç mekan düzenlemelerinin en ilginçlerinden biri. Cafe 
Araks'm iç mekan düzenlemesinin yanısıra, Ararat lokan· 
tasının muhteşem iç mekanı da ona ait. Y eraltında yapılan 
Ararat, modem tasarımın son derece zevkli ve ölçülü bir 
örneği. Erivan'da buna benzer birçok yer var. Ermenis· 
tan'ın başkenti, parça parça bir çağdaş sanat müzesine dö­
nüşüyor. 

Bdeyan'a gittiğimizde, bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağıyordu ve sokak düzeyinin altındaki stüdyosunu su bas­
mıştı. Bdeyan, antik çağa mensup bir çömlekçi gibi, kilden 
ince bir vazoyu şekillendiriyordu. Bana sergilerinin fotoğ­
raflarını gösterdi -Kanada, İsviçre , İtalya, Suriye' den fotoğ­
raflar. Kırk iki yaşında, çok iri yapılı, suskun, faal bir adam. 
Ne yazık ki , Bdeyan'ın en ilginç eserleri sadece Erivan'da 



görülebiliyor, çünkü yarattığı en önemli eser, kent. 
Genç bir besteciyi de ziyaret ettik -Emin Aristakesyan. 

Vanik'in beni ona götürmesi sayesinde, büyük Komitas'ı 
dinleme fırsatı buldum. Chopin Polonyalılar için neyse, 
Komitas da Ermeniler için aynı değerde: Ermenilerin .müzi­
kal dehası. Gerçek adı Soomo Soomonyan, ama bir keşiş 
olarak aldığı manastır ismi Komitas ve burada onu böyle 
çağırıyorlar. 1 869'da Türkiye' de doğdu. O dönemde, Erme­
nilerin büyük çoğunluğu Türkiye'de yaşıyordu. Tahminler 
değişiyor: İki, üç milyon. Berlin'de kompozitörlük öğrenimi 
gördü. Tüm yaşamını Ermeni müziğine adadı. Köylerde do­
laşarak şarkılar topladı. Bazılarına göre onlarca, bazılarına 
g_öre de yüzlerce koro kurdu. Gezgin bir balad şarkıcısıydı; 
doğaçlama destanlar yazdı; söyledi. Dünyanın tüm filarmo­
ni orkestralarının bildiği muhteşem, görkemli yüzlerce bes­
te yarattı. 

1 9 1 5'te Türkiye'de Ermeni kıyımı başladı. Hitler'in za­
manına değin, dünya tarihinin en büyük soykırımı*: 1 ,5 
milyon Ermeni yok oldu. Türk askerler Komitas'ı bir kaya­
nın üstüne sürüklediler, arkasından iteceklerdi. İstanbul'un 
sultanının kızı olan öğrencisi, onu son dakikada kurtardı. 
Ama cehennemi görmüştü artık; bu, onun aklını kaçırma­
sına neden olmuştu. 

O sırada kırk beş yaşındaydı. Birisi onu Paris'e götürdü. 
Paris'te olduğunun farkında bile değildi. Yirmi yıl daha ya­
şadı. Tek bir nota bile yazmadı. Bir akıl hastanesinde yirmi 
yıl. Zorla yÜrüyor, hiç konuşmuyor, yalnızca seyrediyordu. 
Onun görebildiğini varsaymak mümkün; ziyaretine giden­
ler, onun yüzleri gözlemlediğini söylüyorlar. 

*Yayına hazırlayanın notu: Om Yayınevi bu konuda yazarın gö­
rüşlerine katılmamaktadır. Osmanlı İmparatorluğu'nda İttihat Te­
rakki Hükümeti'nin Ermenilere (özellikle Anadolu Ermenileri) kar­

şı uyguladığı politikaların trajik ve dehşet verici sonuçları olduğu or­
tadadır. Fakat yazarın verdiği 1 .5 milyon rakamı daha sonra kendi­
sinin 1 milyon şeklinde verişinden de görülebileceği gibi çok tartış­
malıdır. Tartışma konusu olmayan husus ise bu olaya bizce "soykı­
rım" denilemeyeceğidir. 
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Soru sorulduğunda, hiç yanıt vermedi. 
Çeşitli yollara başvurdular. Onu orgun başına oturttular. 

Kalktı, yürüyüp gitti. Ona plaklar çaldılar. Sanki duymu­
yormuş gibi bir hali vardı. Biri, dizine bir halk çalgısı koy­
du. Onu dikkatle kenara bıraktı. Hiç kimse onun gerçekten 
hasta olup olmadığını bilmiyor. Belki de sessizliği seçmiştir, 
kimbilir? 

Belki onun özgürlüğü buydu. 
Ölmemişti ama artık yaşamıyordu da. 
Ölümle yaşam arasındaki bu belirsizlik durumunda, deli­

liğin Araf'ında varoluş ve olmayış halinde yaşadı. Ziyareti­
ne gidenler, gitgide daha da bitap düştüğünü söylerler. Be­
li büküldü, bedeni adeta kurudu; teni karardı. Kimi zaman 
parmağıyla masada tempo tutardı, sessizce, çünkü masadan 
hiç ses çıkmazdı. Sakin, her zaman ciddiydi. 

1935'de öldü; İstanbul sultanının kızı olan öğrencisinin 
kendisini kurtardığı cehennem kuyusuna düşüşünden an­
cak yirmi yıl sonra oldu bu. 

MA TENADARAN'da, Ermenilerin kadim kitaplarını gö­
rebiliyorsunuz. Benim açımdan bunlar iki misli ulaşılmaz: 
Camlı vitrinlerde duruyorlar ve onları okumayı bilmiyo­
rum. Vanik'e bunları anlayıp anlamadığını soruyorum. 
Evet ve hayır; çünkü harfleri okuyabiliyor ama anlamlarını 
çıkaramıyor. Alfabe on beş yüzyıldan beri aynı kalmış, ama 
dil değişmiş. Matenadaran'a giren bir Ermeni, Mekke'ye gi­
den bir Müslümanla aynı durumda. Bu ziyaret, hac yolculu­
ğunun son aşamasını oluşuıruyor; son derece duygu yüklü, 
etkileyici. Ermeni tarihinde kitap, ulusal yadigar olarak gö· 
rülüyor. Rehberimiz (ve çok güzel ! )  olan yoldaş, huşu dolu 
bir sesle, gördüğümüz bu elyazmalarının çoğunun, insan 
hayatı karşılığında kurtarılabildiğini söylüyor. Kanla leke­
lenmiş sayfalar var. Yıllarca toprak altında, kaya çatlakla· 
rında saklanmış kitaplar var. Ermeniler bu kitapları, tıpkı 
yenilgiye uğramış orduların sancaklarını gömdükleri tarzda 



gömmüşler. Tekrar ortaya çıkarılmaları çok güç olmuş: 
Saklanma yerlerine ilişkin bilgi, kuşaktan kuşağa aktarıl­
mış. 

Devleti olmayan bir ulus, kurtuluşu simgelerde arar. Sim­
genin korunması ,  öteki devletlere göre sınırların korunma­
sı kadar önemlidir. Simge kültü, ülke kültünün bir biçimi­
ne dönüşür. Simgenin korunması, bir vatanseverlik eylemi­
dir. Ermenilerin tarih boyunca hiçbir zaman devlete sahip 
olmadıkları söylenemez. Bir devletleri vardı, ama antik 
çağda bu devlet yıkıldı. Dokuzuncu yüzyılda yeniden doğdu 
ve 160 yıl sonra -bu ilk haliyle- sonsuza değin kayboldu. Bu 
yalnızca bir devlet sorunu değil. En azından iki bin yıldır, 
Ermeniler topyekun kıyım tehdidi altındaydı. Bu yüzyılda, 
1920'li yıllar gibi geç bir tarihe kadar da bu tehdit sürdü. 

Ermenilerin tarihi, binyıllarla ölçülüyor. Şu anda dünya­
nın, geleneksel olarak uygarlığın beşiği diye adlandırılan 
bölgesindeyiz. İnsani varoluşun en eski izleri arasında dola­
şıyoruz. Erivan yakınlarındaki Razdan ırmağı vadisinde, ya­
rım milyon yıl öncesine ait taş gereçler ortaya çıkarıldı. Er­
menistan hakkındaki ilk bilgi, dört bin yıl öncesine ait, 
ama taş yazıtın bildirdiği üzere, o zamana değin, Ermeni 
topraklarında "altmış imparatorluk" ile "yüzlerce kent" va­
rolmuştu bile. Bu yüzden Ermenistan dünyanın en eski uy­
garlıklarıyla çağdaştır. Babil ve Asur komşularıydı. İncil'de 
anılan Dicle ve Fırat ırmakları kaynaklarını, Ermenistan'ın 
sınırları içinden alıyorlardı. 

Ermenilerin, bizimkinden farklı bir zaman ölçüsü var. İlk 
bölünmelerini 2500 yıl önce yaşamışlardı. Rönesansları 
dördüncü yüzyılda gerçekleşmiş. Hıristiyanlığı bizden yedi 
yüzyıl önce benimsemişlerdi. Bizden on yüzyıl önce kendi 
dillerinde yazmaya başlamışlardı. Ama Ermenistan eski Mı­
sır, Sümer ve Bizarıs'la dünyanın bu kesimine özgü bir dramı 
paylaşıyordu -özü, tarihsel süreklilikten yoksundu; yani, ken­
di devletinin tarih kitabında ansızın ortaya çıkan boş bölüm­
ler vardı. 

Muhteşem bir yükseliş ve ardından moral bozucu bir düşüş. 
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Yavaş yavaş, insanlığın beşiğinde yaşayan ve büyük, anıt­
sal uygarlıklar yaratmış olan bu uluslar, sanki gösterdikleri 
insanüstü çabadan bitap düşmüşcesine, hatta belki ortaya 
çıkarmış oldukları şeyin büyüklüğü altında ezilip, daha faz­
la geliştirmeye muktedir değillermişcesine, hükümranlıkla­
rını enerj i ve yaşama coşkusuyla dolu genç halklara bırak­
tılar. Avrupa ve daha sonra da, Amerika sahneye girecek­
tir artık. 

Ermenistan'ın tüm talihsizliklerinin kaynağı, sahip oldu­
ğu yıkıcı coğrafi konumdu. Haritaya bizim bakış açımızdan, 
yani Avrupa'dan değil de, tümüyle farklı bir yerden, Erme­
nistan'ın kaderini belirleyenlerin baktığı yönden, yani As­
ya'nın güneyinden bakmak gerekir. Tarihsel olarak, Erme­
nistan Ermeni Dağlık Bölgesi'ni işgal ediyordu. Periyodik 
olarak (ve bu periyodlar yüzyıllar sürüyordu) Ermenistan 
genişledi, üç denizli -Akdeniz, Karadeniz ve Hazar denizi­
bir devlet oldu. Ama gelin şimdilik Dağlık Bölge'nin sınır­
ları içinde kalalım. Ermenilerin tarihsel belleğinin oluştu­
ğu bölge burasıdır. On birinci yüzyıldan sonra, Ermeniler 
bu sınırlar içindeki Ermenistan'ı yeniden kurmayı bir daha 
asla başaramadılar. 

Asya'nın güneyinden bakıldığında, harita Ermenilerin 
trajedisini açıklar. Kader, istese de, Ermenilerin ülkesini 
daha talihsiz bir noktaya yerleştiremezdi. Dağlık Bölge'nin 
güneyinden,' geçmişin en korkutucu iki gücüyle -lran'la ve 
Türkiye ile sınırdaştır. Buna bir de Arap hilafetini ekleye­
lim. Hatta Bizans'ı. İhtiraslı, aşın derecede yayılımcı, fana­
tik, doymak bilmez dört siyasal azman. Ve işte -bu dört gü­
cün her birinin hükümdarı haritaya baktığında ne görür? 
Ermenistan'ı aldığı takdirde, imparatorluğunun kuzeyden 
ideal bir doğal sınıra kavuşacağını görür elbette. Çünkü Er­
menistan Dağlık Bölgesi, iki denizin (Karadeniz ve Hazar) 
himayesi ve Kafkasların muazzam bariyeri sayesinde kuzey­
den muhteşem bir biçimde korunmaktadır. Ve kuzey, İran 
ve Türkiye için, Araplar ve Bizans için tehlikelidir. Çünkü 



o günlerde kuzeyden dizginlenemeyen bir Moğol akını teh· 
didi söz konusudur. 

Ve böylece Ermenistan tüm paşalara ve imparatorlara uy· 
kusuz geceler yaşatır. Her biri bu korunaklı sınırı, toprakla· 
rına katmak ister. Yapabilirlerse topraklarında, tıpkı Kral 
Philip'inkiler gibi, güneş batmayacaktır. Düzlük topraklar 
arasında yitip gitmeyen, denizin ucuna karşı, sağlam bir da­
ğa yaslanan bir sınır. Bu ihtirasların doğal sonucu, Ermenis· 
tan'ın sürekli işgal edilmesidir; sürekli olarak birileri bu ül· 
keyi fetheder, yakıp yıkar, ona boyun eğdirir. 

Bu siyasal ortam. Ama bir de din sorunu var. 301 yılında, 
Ermenilerin imparatoru III. Tiridates Arashakuni döne· 
minde, Ermenistan Hıristiyanlığı benimser. Bu, Hıristiyan­
lığın bir devlet dini statüsüne kavuştuğu ilk yüzyıldır. Ha­
vada çatışma kokusu vardır: Komşu İran, Hıristiyanlığın 
düşmanı Zerdüştlüğü. benimsemiştir; güneyden ise, her iki· 
sinin de hasmı olan İslam çok geçmeden yaklaşacaktır. Zin· 
cirinden boşanmış fanatisizmin, dinsel soykırımların, mez­
hepçilik, bölünme, ortaçağ çılgınlığı çağı başlamıştır. Ve 
Ermenistan bu çağa girer. 

Ermenilerin, Kutsal Havariyun Ermeni Kilisesi adında, 
kendi kiliseleri var. Vatikan ve Bizans arasındaki yüzlerce 
yıllık kan davasında, ortada bir yerde saf tutarlar -gene de 
Vatikan'a biraz daha yakındırlar. Zaten Rum ortodoks tö· 
renlerini uygulamalarına karşın, Konstantinopolis'te ken· 
dilerini ayırmış olanlar -hatta sapkınlar- arasında sayılma· 
larının nedeni de buydu. Runciman, "Törenleri, birçok 
özellik açısından Rumlardan ayrılıyordu," diye belirtir. 
"Kanlı kanlı kurban törenleri yapmaya hazırdılar; büyük 
perhizi Septuagesima'da başlatıyorlar, cumartesi günleri 
oruç tutuyor, ama her şeyin ötesinde, Aşai Rabbani ayi· 
ninde mayasız ekmek kullanıyorlardı." Sapkınca bir inat· 
la kullanmayı sürdürdükleri bu ekmek yüzünden, küçüm­
semeyle "mayasız" diye adlandırıldılar. 

Ermeni Kilisesi'nin başı geleneksel olarak hep Erivan 
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yakınlarındaki Echmiadzin'de ikamet eden katolikostur. 
Katolikoslar arasından birçok seçkin şair, filozof, müzis· 
yen ve dilbilimci çıkmıştır. Ermeni devletinin varolmadı· 
ğı dönemlerde .feodal çağda ve çok yakın zamanlara de­
ğin neredeyse sürekli bir durum olan· uluslararası arenada 
Ermeni davasının temsilciliğini katolikoslar üstlenmişti. 
Namevcut bir devletin gayrı resmi önderliği işlevini icra 
ettiler. Bu işlevle, fazladan bir saygınlık kazandılar. 

Mashtots adında bir keşiş, Ermeni abecesini oluşturur. 
Mashtots'un yaşamı, anonim manastır mevcudiyetinin izi· 
ni taşır. Eserinde tamamen gizlenmiştir. Ermeniler ondan 
her zaman "dahi Mashtots" diye söz ederler. Bu abece ne­
deniyle, kilisenin Mashtots'a verdiği azizlik ünvanı, bir tür 
devlet nişanı olarak kabul edilebilir. Çok az tanınan bir ke· 
şişin icadının böylesine çabucak ve genel destek görmesi 
şaşırtıcıdır. Ama gene de gerçek bu! O sıralarda Ermeniler 
arasında güçlü bir kimlik ve bireyleşme ihtiyacı var olma· 
lıydı. Yabancı bir Asyatik unsurlar denizinde, tek başına bir 
Hıristiyan adacığı oluşturuyorlardı. Dağlar onları koruya­
madı: Mashtots'un abecesinin kabul edilmesiyle hemen ay· 
nı dönemde, Ermenistan bağımsızlığını yitirir. 

O günden sonra yabancı ordular -İranlı, Moğol, Arap, 
Türk· korkunç rüzgarlar gibi ülkenin üzerinde esecektir. Bir 
lanet inecektir bu toprağa. Yapılan her şey yıkılacaktır. lr· 
maklarında su yerine kan akacaktır. Kronikler, kasvetli im· 
gelerle doludur. Ermeni tarihçi Leo, "Ermeni doğduğunda, 
menekşeler ölür," diye dile getirir umutsuzluğunu. "Erme· 
nistan acının vatanına dönüşmüştür. Kaçak Ermeni ya ya· 
hancı topraklarda dolaşır, ya da cesetlerle dolu vatan topra· 
ğında gezer başıboş." 

Savaş meydanlarında yenilen Ermenistan, kurtuluşu 
skriptoryumda arar. Bu bir geri çekilmedir, ama bu ricatte 
bir vakar, bir yaşam iradesi vardır. Skriptoryum nedir? Bu 
bir hücre olabilir, kimi zaman topraktan yapılmış bir kulü­
benin bir odası, hatta kayalıklardaki bir mağara olabilir. 
Böyle bir skriptoryumda bir yazı masası vardır; masada el 



yazmaları çoğaltan bir yazıcı oturur. Ermeni bilinci her za· 
man beklenen bir yıkım duygusuyla demlenmiştir. Ve kur· 
tulmaya yönelik hararetli bir arzuyla beslenmiştir. Kişinin 
dünyasını kurtarma arzusu. Kılıçsız kurtarılamayacağına gö· 
re, hiç değilse anıları korunsun. Gemi batıyor, bari kaptan 
köşkü kalsın. 

Böylece dünya kültüründe benzersiz bir görüngü ortaya 
çıkar: Ermeni kitabı. Kendi abecelerine sahip olan Ermeni· 
ler, derhal kitaplar yazmaya girişirler. Mashtots bizzat örnek 
oluşturur. Abeceyi oluşturur oluşturmaz, onun İncil'i tercü· 
me etmeye başladığını görürüz. Ermeni kültürünün bir baş· 
ka aydını, Katolikos Saak Partef ile piskoposluk bölgesin· 
de bulunan tüm bir mütercimler grubu da ona yardım et· 
mektedir. Mashtots, büyük ortaçağ istinsahçıları hareketi· 
ni başlatır; bu hareket Ermeniler arasında başka hiçbir yer· 
de görülmeyen bir boyuta ulaşacaktır. 

Daha altıncı yüzyılda, Aristotales baştan aşağı Ermenice· 
ye çevrilmiş durumdadır. Onuncu yüzyıla gelindiğinde, 
antik literatürden yüzlerce kitap anlamına gelecek şekil­
de , eski Yunan ve Roma filozoflarının çoğunu çevirmiş· 
terdir. Ermenilerin açık, özümleyici bir zekaları var. Ula­
şabildikleri her şeyi tercüme ettiler. Bu bakımdan bana Ja· 
ponları hatırlatıyorlar; onlar da yollarına çıkan her şeyi 
toptan tercüme ederler. Antik literatürün birçok eseri, 
varlığını korumayı Ermenice tercümelere borçludur. İstin· 
sahçılar her yeniliği çabucak benimseyip, bunları derhal 
yazı masalarına yerleştiriyorlardı. Araplar Ermenistan'ı fet· 
hettiklerinde, Ermeniler tüm Arapça eserleri tercüme etti· 
ler. İranlılar Ermenistan'ı fethettiğindeyse, bu kez Farsça 
eserleri tercüme ettiler! Bizans'la çatışma halindeydiler 
ama piyasada onlara ait buldukları tüm eserleri de alıp ter· 
cüme ettiler. 

Muazzam kütüphaneler oluşmaya başlamıştır. Bunlar de­
vasa koleksiyonlar olmalıdır: 1 1 70'de Selçuklular, Syu· 
nik'de on bin ciltten oluşan bir kütüphaneyi tahrip ederler. 
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Bunların tümü Ermenice elyazmalarıdır. Bugüne değin, yirmi 
beş bin Ermeni elyazması günümüze ulaşmıştır. Bunlardan 
on binden fazlası, Matenadaran'da, Erivan'dadır. Geri kalan­
ları görmek isteyenlerinse, tüm dünyayı gezmeleri gerekir. En 
büyük koleksiyonlar, Kudüs'teki St. Jacop Kütüphanesi, Ve­
nedik'teki St. Lazarus Kütüphanesi ve Viyana'daki Mekitar­
yanlar Kütüphanesi'ndedir. Paris ve Los Angeles'da güzel kol· 
eksiyonlar vardır. Polonya' da, tesadüfen büyük bir Ermeni ba­
sımevinin bulunduğu Lvov'da da büyük bir koleksiyon bulu­
nur. 

Başlangıçta derilerin üzerine, sonralan kağıda yazdılar. Bir 
keresinde otuz iki kilogram ağırlığında bir kitap yaptılar. Ye­
di yüz domuz derisi kullanılmıştı. Ama ufak boyutlu, mayıs si· 
neği kadar küçük kitaplar da yaptılar. Okuma yazma bilen 
herkes elyazmalarını çoğaltıyordu; ama bunun yanısıra tüm 
yaşamlarını yazı masasının ardında geçiren profesyonel istin· 
sahçılar da vardı. On beşinci yüzyılda Ovanes Mankaşarence 
132 kitap çoğalttı. Öğrencisi Zachariash, "Ovanes, yetmiş iki 
yıl boyunca, yaz kış demeden, gece gündüz kitap kopye etti. 
Son yıllarında gözleri zayıfladığı ve elleri titremeye başladı­
ğından, yazı yazmak onun için büyük bir eziyet oluyordu. Sek· 
sen altı yaşında Panu'da öldü ve şimdi ben, Ovanes'in talebe­
si Zachariash, onun bitmemiş elyazrnasını tamamlıyorum." 
Bunlar özenli emeğin devleri, tutkularının şehitleriydi. Bir 
başka istinsahçı, açlık çektiği halde, kopye ettiği sayfaları tez· 
hib etmekte kullanacağı reçine için son kuruşunu nasıl har· 
cadığını betimler. Bu kitapların birçoğu kaligrafik sanatın 
başyapıtlarıdır. Küçük Ermeni harflerinden oluşan altın ordu­
lar, yüzlerce sayfa üzerinde usul usul hareketlenir. lstinsahçı­
lar ayrıca usta yazarlardır. Minyatür sanatı, Ermeni kitabında 
dünya çapında bir doruğa ulaşır. Özellikle iki minyatürcünün 
adlan • T oros Roslin ve Sarkis Picak- bir ölümsüzlük ışığıyla 
parıldar. Roslin'in on üçüncü yüzyılda elyazrnalarını süslediği 
minyatürler, özgün renklerinin tüm yoğunluğunu korur ve bu­
güne kadar Matenadaran'ın kitaplarının sayfalarından ışıldar. 



Bu kitapların kaderi, Ermenilerin tarihidir. İdam ve sürgün 
edilen Ermeniler, bu duruma iki şekilde tepki gösterdiler: Ba­
zıları dağlara çıkıp mağaralara sığındı, bazıları da göç edip, 
tüm kıtaların her yerine dağıldı. Her iki grup da Ermeni ki· 
taplarını yanlarına almışlardı. Gezginler Ermenistan'ı yaya 
ola�ak terkettiğinden, çok ağır olan kimi el yazmaları ikiye 
bölündü. Kitapların farklı yarıları, sık sık dünyanın farklı uç­
larına gitti. 

AZERBAYCAN 

Oilmen Bulvarında, Gulnara Guseynova, çiçeklerin ko­
kusuyla insanlara şifa veriyor. Yaşlılığın zaaflarından yakı­
nanlar, defne yapraklarını kokluyorlar. Yüksek tansiyonlu­
lar sardunya. Astıma biberiye iyi geliyor. İnsanlar, Profesör 
Gasanov'dan aldıkları bir kartla, Gulnara'ya geliyorlar. Bu 
kartta profesör bir çiçeğin adını ve koklanması gereken sü­
reyi yazıyor. Oturuyor, genellikle on dakika kadar koklu­
yorsunuz. Gulnara, herkesin kendisine gereken çiçeği kok­
lamasına dikkat ediyor; sözgelimi, yaşlı bir insanın biberiye 
koklamaya başlamasına engel oluyor. Çiçekler diziler ha­
linde, phytoterapi ofisi denilen, seraya benzer camlı bir ya­
pıda yetişiyor. Gulnara benim de oturup bir şeyler kokla­
mamı söylüyor. Kokuyu farkediyor muyum? Hiçbir şey far­
ketmiyorum. Şey, tabii -bu, çiçeğin kendiliğinden kokma­
masından kaynaklanıyor. Çiçeğin sapına hafifçe dokunmak 
gerekiyor; o zaman çiçek birinin kendisiyle ilgilendiğinin 
farkına varıyor. Ve rayihasını salmaya başlıyor. Çiçekler 
kendileri için kokmazlar, yalnızca başkaları için koku verir­
ler. Her dokunuşta, çiçek rayihasıyla yanıt verecektir -naif 
ve hoppadır; herkesi hoşnut etmek ister. "Yoldaşlar, çiçek­
lere dokunun! "  Gulnara, ofiste oturan ve sanki Üzerlerinde­
ki karıncaları silkelemek istercesine filizleri sallayan yaşlı 
adamlara çıkışıyor. 
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Bir tıp öğrencisi olan Gulnara'ya, bir çiçeğin insanları 
iyileştirebileceğine inanıp inanmadığını soruyorum. Psiko­
lojik olarak iyileştirmekten söz etmiyorum, çünkü bunun 
mümkün olduğu kanıtlanmış durumda; benim sorduğum, 
fiziksel olarak şifa verip vermediği -sözgelimi, kireçlenmiş 
bir eklemin esnekliğini onarabilir mi? Gulnara gülümsüyor. 
Dünyanın her yerinden şifa bulmak isteyen insanların ona 
geldiğini söylemekle yetiniyor. "Amerika'dan bile," diye 
vurguluyor. Profesör Gasanov'un yöntemi -çiçek kokularıy­
la tedavi- çoktan ün kazanmış. 

Bu yöntemin en büyüleyici yanı, Gulnara açısından oldu­
ğu gibi, benim açımdan da, estetik yönü kadar, hikmetinin 
neşeli ve iyicil yönü. Profesör, kendi doğum tarihini unu­
tan yetmişlik bir ihtiyar için ne yapabilir? Kloroform ve 
iyot kokulu , kalabalık bir hastahane odasına yatırabilirdi 
onu elbette. Fakat ne için? Çiçeklerin hafif rayihasının, 
keskin kloroform kokusundan çok daha güzel olduğu açık 
değil mi? İşte bu yüzden, doğum tarihini söylemek için kim­
lik kartına bakmak zorunda olan birisi, Gasanov'a gelip de 
kafasında bir şeylerin doğru işlemediğinden yakındığında, 
profesör onu dikkatle dinliyor ve ardından bir kağıda şun­
ları yazıyor: "Rx: Defne yaprakları. Günde on dakika. Üç 
hafta boyunca." Ve bakın, diyor Gulnara, profesörü görmek 
için yığın yığın insan geliyor. Bir randevu için aylarca bek­
lemek zorundasınız. 

Oilmen Bulvarı'nda, deniz kıyısında Gulnara ile oturuyo­
rum. Bakü buradan itibaren taş teraslar halinde gittikçe 
yükseliyor. Amfiteatr biçimindeki kent, bir körfezin üzerin­
de kurulmuş; bu yüzden tümüyle görülebiliyor. Gulnara, 
Bakü'yü sevip sevmediğimi soruyor bana. Sevdiğimi söylüyo­
rum, hem de çok. Binaları, müthiş bir mimari tarz ve çağlar re­
vüsü halinde birbiri ardına geçit yapıyor. Burada hepsinden 
var! Sözde gotik, sözde barok, post-Mağribi, Corbusie.r eko­
lü, yirmili yılların konstrüktüvizmi ve muhteşem tarzın gör­
kemli ürünleri ile oldukça modem yapılar. Bir çeşit güldeste. 
Her şey bir arada, her tarz yan yana, emlak komisyoncusu 



Mr. Cox'un Londra bürosunun penceresinde yazdığı üzere, 
her zevke uygun ürünler sunuyor. 

Dahası, bir sürü Bakü var. 
Eski Bakü en küçük olanı. Minicik olmakla kalmıyor, öy­

lesine sıkışık, öylesine daracık, birbirine geçmiş şekilde ya­
pılmış ki, içinde yürürken, yeterince hava olduğundan 
emin olmak için ister istemez derin derin nefes alıyorum. 
Biri sokağın ortasında durup kollarını yana açarsa,. bir eliy­
le soldaki binadaki beşiğinde uyuyan bir çocuğa çarpabilir, 
ötekiyle de sağ taraftaki evin masasında duran bir tabakta­
ki armudu alabilir. Burada tek sıra halinde yürümek gereki­
yor, çünkü yan yana yürüyen bir çift hemen anında bir sı­
kışıklık yaratıyor. Bakü'nün eski kent merkezinin planı da 
yok -ya da belki var da, öylesine gerçeküstü ki, normal bir 
zeka onu kavrayamıyor. Burada yolunu bulabilmek olanak­
sız. Ben eski kente, Bakü'de doğup büyümüş olan Valery'yle 
gittim; çeşitli seçenekleri denedik, şu yola, bu yola girdik 
ama işin içinden çıkamadık. Sonunda mahallenin çocukla­
rı bizi kurtardığı sırada, artık bitap düşmüştük. 

Bakü'nün bu kesimine Ichen-Shereh adı veriliyor; anla­
mı " İç Şehir" *. Efsanelere dalıp çıkmış, pek çok türküde 
övülmüş bir kent bu. Daha geniş Bakü'nün sakinleri için, İç 
Şehir daima son derece egzotik, insanların kendi dillerini 
konuşup, hiçbir sırları yokmuşcasına tek çatı altında yaşa­
dıkları bir yer olmuş hep. Bugün İç Şehir yavaş yavaş yok 
oluyor: Burada yeni bir mahalle kuruluyor. 

İç Şehrin çevresinde, büyük ve biraz da züppe olan ger­
çek Bakü uzanıyor. Bu büyük Bakü armatörler, sonradan 
görme zenginler, Bakü petrol kralları için inşa edilmiş. Ba­
kü her zaman petrole dayalı bir yaşam tarzına sahip olmuş. 
Daha onuncu yüzyılda Arap yazarlar, yağ getirilen yer ola­
rak Bakü'ye gönderme yapmışlar. Bir on ikinci yüzyıl İran 
risalesi olan Acaib ed-Dünya'ya göre, " Bakü tüm gece ateş 
gibi parlar. Yere bir kazan koyarlar ve içinde su kaynatır­
lar." Bir Türk seyyahı Evliya Çelebi, 1666'da bu kaynama­
yı betimler: "Bakü'de çeşitli çorak yerler var. İnsan ya da 

* Özgün metinde bir hata olmalı, doğrusu: İçen-Şehr. (ç. n.) 
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at buraya ayağını basarsa, bir süre sonra ayağı yanmaya 
başlıyor. Kervan kılavuzları, böyle yerlerde toprağı kazar­
lar, tencereleri içine yerleştirirler; tenceredeki yemek der­
hal kaynamaya başlar. Allah'ın hikmetine sınır yok!" 

Kervanlar yağı bütün Asya'ya taşırlardı. Marco Polo, bu­
nun her şeyden çok, develerdeki deri hastalıklarına iyi gel­
diğini yazmıştır. Bu yüzden bir anlamda, ortaçağ Asya'sının 
ulaşım ağı Bakü petrolüne dayanıyordu. Yanan toprak yü­
zünden, Bakü, aynı zamanda ateşe tapan Hinduların da 
Mekke'siydi; bunlar ateş tanrılarının yakınında ısınmak 
için Hindistan'dan buraya gelirlerdi. Tapınakları Ateşga, 
dört kocaman ocağıyla bugüne kadar korunmuş durumda. 

Yüzyıl kadar önce, Bakü'de ilk sondaj kulesi yükselir. 
Kentin başdöndürücü kariyeri başlar. Buraya bir Polonyalı 
geldi -bana söylendiğine göre çok şık biri. Bir droşki kira­
ladı ve çevreyi gezdi. Belirli bir anda silindir şapkasını çık­
ardı ve yere fırlattı. Şaşkına dönmüş olan sürücüye, şapka­
nın düştüğü yeri işaret etti. "Burayı kazacağız," dedi. Anık 
zengin bir adamdı. İki yüzü aşkın yabancı şirket Bakü pet­
rolünü sömürdü. Harvey O'Connor, " 1873'te," diye başlar: 

Bakü'de, otomatik bir kuyudan ilk petrol fışkırdı. Sonra 
ki on yıl boyunca, Bakü dünyanın en zengin kenti düzeyi 

ne yükseldi ve Ermeni ve Tatar petrol milyonerleri, T exas 
lı milyonerlerle yarışmaya başladı. Kent, dünyanın en bü 
yük petrol arıtma merkezine dönüştü. Rusya, büyük bir 

ham petrol ihracatçısı konumuna geldi ve birkaç yıl sonra 
ABD'yi geride bıraktı. 1875'de oldukça tesadüfen olarak 
Bakü'ye gelen Nobel biraderler, bir yıl sonra burada ilk ra­
finerilerini inşa ettiler ve 1878'de Nobel Biraderler Neft 
Şirketi'ni kurdular. 1883'e gelindiğinde, bu şirket ham petrol 
üretiminin yüzde 51 'ini denetlemeye başlamıştı. llk petrol 
boru hattını, Pennsylvania'dan getirilen sondaj makineleriy­
le Bakü bölgesine inşa ettiler; kaotik bir biçimdedilerleyen 
bu endüstriye, en son bilimsel gelişmeleri uyguladılar. Birkaç 
yıllık bir süre içinde, Nobeller açık denizde çalışan dev bu-



harlı tankerler ile petrolün Volga'da taşınması için daha 
küçük nehir tankerlerinden oluşan bir filoya sahip oldular. 
Bunlar, yelkenli gemilerin petrolü hala Amerika'dan fıçı ve 
tenekelerde taşımakta olduğu dönemde oluyordu. Nobel 
biraderler, Bakü'deki petrol milyarderleri arasında bir yıl 
geçiren hiç kimsenin bir daha asla uygar bir insan olamaya­
cağı kuralına bir istisna oluşturdular. "Kara Kent" Bakü, 
dünyanın en çirkin, kalabalık ve yontulmamış köşelerin­
den birine dönüştü. Tatarlar, Ermeniler, İranlılar ve Yahu­
diler, Ruslarla birlikte, zaman zaman vahşice soykırımlarla 
patlayan bir etnik mozaik oluşturdular. Çar tarafından çe­
şitli saray ileri gelenlerine hediye olarak çok sayıda petrol 
yatağı ihsan edildi. Spekülasyonların sonu yoktu, bir gün­
den bir güne servetler kazanılıyordu. Dünya batı Pennsyl­
vania'da bile böyle bir şeye tanık olmamıştı. Fışkıran ham 
petrolün tümünü yakalama imkanı olmadığından, kuyula­
rın çevresi göle dönüşmüş bentlerle çevriliydi. Bununla bir­
likte, bütün bu ham petrol ırmakları genellikle kuyulardan 
dosdoğru denize akıyordu. 

"LÜTFEN BAÔIŞLA YlN, ama bir parça milliyetçi konu­
şacağım." Bu hırçın Azerbaycanlı kız çok eğlenceli; bir yan­
dan milliyetçiliğin yasak meyve olduğunu bilirken, öte 
yandan baştan çıkarıcılığına kapılmaktan kendini alamı­
yor. Kabartma bir Orta Asya haritası önünde duruyoruz, 
bana Azerbaycan'ın bir zamanlar ne kadar büyük olduğunu 
göstermek istiyor (bir parça milliyetçilik olarak gördüğü de 
bu). Bana Büyük Geçmiş'i armağan etme arzusunun, bugü­
nün dünyasında alabildiğine evrensel bir dürtü olduğunu an­
latıyorum ona. Nereye giderseniz gidin, her ülkede insanlar 
atalarının bir zamanlar ne kadar geniş topraklara sahip oldu­
ğuyla övünüyor. Öyle görünüyor ki, insanlar böyle bir bilince 
sahip olma ihtiyacı içindeler; üstelik bu gittikçe büyüyen bir 
ihtiyaç. Ona, burada işleyen bir çeşit tazminat yasası olması 
gerektiğini söylüyorum. Dünya bir zamanlar daha genişti ve 
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bir ulus ansızın genişlemesi gerektiğini hissettiğinde, bunu ra­
hatça yapabiliyordu. Romalıların etkileyici genişlemesini 
bir düşünün. Moğolların nasıl yayıldığını gözünüzün önüne 
bir getirin. Türklerin nasıl büyüdüklerini. İspanyolların na­
sıl o kadar genişlediklerine şaşmamak elde mi? Öylesine 
küçük olan Venedik bile, genişlemekte ne kadar başarılı ol­
muştu! 

Günümüzde genişleme zor ve riskli, bir kural olarak ge· 
nişleme daralmayla som: eriyor; ulusların genişlik dürtüle­
rini bir derinlik duygusuyla, yani güçlerini ve önemlerini 
göstermek için tarihin derinliklerine dalma yoluyla tatmin 
etmelerinin nedeni de bu. Barışa değer veren tüm küçük 
ulusların kendilerini içinde buldukları durum bu. Neyse ki, 
insanlık tarihine baktığımızda, her ulusun şu ya da bu çağ­
da, kendisi ile insanlığın geri kalanı arasında belirli -bilin­
diği gibi göreli- bir ruhsal denge kurabilmesine olanak sağ­
layan, büyüme ve genişleme, en azından yurtsever bir ham­
le dönemi geçirdiğini görüyoruz. 

Bu Azerbaycanlının adını bile bilmiyorum. Kızların adla­
rının hep bir anlamı var burada ve anne-babalar ad seçimi­
ne çok önem veriyorlar. Gulnara "Çiçek" demek; Nergis, 
Bahar, Aydın, Sevil gibi isimler var. Valery bana, devrim­
den sonra kızlara, bugün kırsal kesime girmeye başlayan 
modem icadların adlarının verilmeye başladığını söylüyo-r. 
Dolayısıyla, adları Traktör, Şoför olan kızlar var. Bir baba, 
herhalde vergi iQdirimi umuduyla, kızına Finotdiel adını 
vermiş: Bu, Maliye Dairesinin (Finansovyj Otdiel} kısaltıl­
mış adı. 

Böylece adsız Azerbaycanlıyla Asya haritasının üzerine 
eğilmiş, eskiden Azerbaycan'ın ne denli büyük olduğuna 
bakıyorum. O zamanlar Kafkaslardan T ahran'a ve Hazar 
Denizi'nden Türkiye'ye dek uzanıyormuş. Sovyet Azerbay­
can'ı öteki, eski Azerbaycan'ın ancak küçük bir kesimini tem­
sil ediyor. Gerisi İran'da kalmış. Sayıları 4 milyon civarına 
ulaşan Azerbaycanlıların çoğunluğu orada, 3,5 milyon kadarı 
da Sovyetler Birliği'nde yaşıyor. 

Geçmişte Azerbaycan, siyasal olmaktan çok coğrafi ve 



kültürel bir kavramdı. Hiçbir zaman gerçek anlamda mer­
kezi bir Azerbaycan devleti olmadı; bu bakımdan Azerbay­
can tarihi Gürcistan ve Ermeni tarihinden farklı. Başka 
açılardan da onlardan farklı. Karadeniz ve Anadolu yoluy­
la, Gürcistan ve Ermenistan antik Avrupa, daha sonra da 
Bizans'la temasını sürdürmüş. Toprakları üzerinde İslamın 
yayılmasına karşı direniş oluşturan Hıristiyanlığı bu yoldan 
almışlar. Azerbaycan'da Avrupa'nın etkisi daha baştan iti­
baren zayıf, en iyi halde bile ikincil olmuş. Avrupa ile 
Azerbaycan arasında Kafkaslar ve Ermeni Dağlık Bölgesi 
engelleri yükselirken, doğu Azerbaycan daha kolaylıkla 
ulaşılan, açık olan alçak bölgelere açılır. 

Azerbaycan, Orta Asya'nın eşiği. 
Baskın dinler önce Zerdüştlük, ardından İslam olmuş. 

Ama Sekiz Yazar'a ait Sketches from the History and Phi­
losophy of Azerbaijan ('Azerbaycan'ın Tarih ve Felsefesin­
den Ömekler'i )  okuduğum zaman, ne kadar çok sapkın, 
dönme, dinsiz, mezhepçi, muhalif, gizemci, münzevi ve ke­
şişin burada sığınak ve düşüncelerini anlatacağı mihrap 
bulduklarına şaşıp kaldım. Azerbaycan'da Matazalitler, Ba­
tistler, İsmaililer, Manikeistlerin yanısıra Monofizitler, ate­
şe tapanlar, Bektaşiler, Nugdavitler ile birlikte, sufiler, 
Hürremiler, Saf Kardeşlik yanlıları, Hurufiler, Serbestler, 
Kadiriler, Sünniler bulunuyor. Doğunun kozmopolitan 
merkezleriyle karşılaştırıldığında, bu derin bölgelerin bir 
kesiminin, bir barınak ve kurtuluş yeri olarak kabul edilme­
si gerekir. Gene de bu her zaman geçerli olmamıştı: 
14 1 7'de sapkın filozof İmadeddin Neslml'nin diri diri deri­
si yüzüldü burada*. Bundan bir süre önce de, Hurufilerin 
şeyhi Şehabeddin Fazlullah Naimi Tebrizl Azterabadi el­
Hurufi, Müslüman engisizyonun elinde hayatını yitirdi. 

Bu şehidin müritleri olan Hurufiler -sayısal gizemciler, 
kabalistler ve kahinler- evrenin köklerinin, 28 ve 32 sayı­
larıyla kavranabileceğine inanıyorlardı. Bu sayıları kullana­
rak her şeyin gizi çözülebilir. Hurufilerin inancı ,  Tanrı'nın 
kendisini güzellik aracılığıyla ifade ettiğidir: Bir şey ne ka­
dar güzelse, içinde Tanrı o kadar çok kendini göstermiş de­
mektir. Olgusal dünyayı değerlendirmelerinde temel ölçüt­
leri, güzelliktir. 
*Yayına hazırlayanın notu: Yazar burada bir bilgi hatası 
yapmaktadır. Nesimi Halep'te ölmüşcür. 7 1  
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İnsan yüzünde T anrı'yı aradılar. 
Müslümanlara rağmen, T anrı'yı güzel kadınların çehrele­

rinde gördüler. 
On ikinci yüzyılda Nizami adıyla dünya çapında tanınan 

bir Azerbaycanlı şair yaşamıştı. Kant gibi, Nizami de asla 
yaşadığı kentten, yani bugün Kirovabad adıyla tanınan 
Gandzha'dan çıkmamıştı. Hegel, Nizaml'nin şiirinden "yu­
muşak ve tatlı" diye söz etmişti. "Geceleri," diye yazmıştı 
Nizami, "beynimi yüzlerce ateşte kavurarak, dizelerin ışıltı­
lı incilerini süzerim." Nizaml'nin "Dünyanın yüzeyi geniş 
olmalı" şeklindeki ifadesi bilgecedir. Nizami, mantık ve dil­
bilimle, hatta kozmogoniyle ilgilenen bir destan şairi ve fi­
lozoftu. 

Bir yandan Türkiye , öbür yandan İran tarafından sıkıştı­
rılan Azerbaycan, bağımsız olmayı başaramadı. Burada as­
lında birtakım beylikler vardı, ama önemleri ancak yerel 
düzeydeydi. Yüzlerce yıl boyunca Azerbaycan, İran'ın bir 
eyaleti olarak kaldı. 1 502- 1 736 yıllarında, İran' da Azerbay­
canlı olan Safevi hanedanı hüküm sürdü. Bu hanedan dö­
neminde İran muzaffer yıllar yaşadı. Ama Azerbaycan dili, 
Farisi değil Türki dil grubuna mensuptur. Türk dilinin, 
Sovyetler Birliği'nde en büyük dil grubu olduğunu pek az 
kişi bilir. Özbekler, Tatarlar, Kazaklar, Azerbaycanlılar, 
Çuvaşlar, Türkmenler, Başkırlar, Kırgızlar, Yakutlar, Dol­
ganlar, Karakalpaklar, Kumitler, Haguziler, T uviniler, Uy­
gurlar, Karaçay, Çakasiler, Çulitler, Altaylar, Balaşiler, 
Türkler, Şineler, Karailer, Kırım Yahudileri ve Tofallar 
Türkçe konuşurlar. Bir Özbek ve bir Tatar, bir Kırgız ve 
Başkır, her biri kendi dilinde konuşup, birbirlerini gayet iyi 
anlayabilirler. 

AKŞAMLEYİN, Nik-Nik bana yüksek bir kuleye tırman­
mamı emrediyor. 

Kuleden, Petrol Kayalıklarının nasıl ışıldadığını göreceğim 



ve Nik-Nik, bunu görmeden ayrılamayacağımı söylüyor. Ku­
le, denizin ona yerinde yükseliyor, Hazar denizi adı veril­
mesine karşın deniz kapkara; bense ahşap oldukları için gı­
cırdayan merdivenlerden cennete doğru tırmanıyorum, ku­
lenin tamamı tahtadan yapılmış, yıldızlara dek uzanıyor ve 
rüzgarın onu bir çiçek sapı gibi sallamasına karşın, dayanı­
yor, gniotsa nie lamiotsa (eğilir ama kırılmaz) ,  bu yüzden 
kulede gökyüzüne doğru tırmanıyorum, burası karanlık, as­
lında deniz kadar kara, bir katran içinde yürüyoruz, anık 
bakmamayı tercih ediyorum, durmak istiyorum, yeterse ye­
ter, ama daha da yukarılara tırmanan Nik-Nik'i işitebiliyo­
rum, bu yüzden ben de devam ediyorum, karanlığa, gayya 
kuyusuna, uçuruma doğru. Her şey gerçek dışı olmaya baş­
lıyor, çünkü artık hiçbir şey göremiyorum, yani tek görebil­
diğim bu çevremdeki ahşap şey, son derece anlamsız bir 
yerde gökyüzüne doğru yükselen kaba, pürüzlü, sanki tüylü 
bir parça işlenmemiş tahta, karanlığa doğru çıkıntılanan, 
ihtimal dışı, soyut. 

"Nik-Nik!" diye haykırıyorum. 
Çünkü, bilirsiniz işte, bu tahta parçasıyla yapayalnız, tu· 

haf bir durumdaydım, anlaşılmaz, gerçekten tanımlanamaz 
bir yerde muallaktaydım sanki, çünkü bu tahta parçasının 
ötesinde karanlık var, koordinadarımı belirleyebileceğim 
tüm referans noktalarımı yitirmişim, birkaç adım atma, bir 
sigara yakma, sonra ne yapacağına sakince karar verme ola­
nağım kalmamış; her şeyden öte, bu tahta parçasıyla ne ya­
pılır bilmiyordum, ve karanlığa yapışmış, aptallaşmış ve 
tüm duyularını yitirmiş halde kalakaldım, ta ki Nik-Nik'in, 
yukarılardan bir yerden, sanki başka bir galaksidenmiş gibi 
gelen sesini duyuncaya değin. 

"Gördün mü?" diye sordu soluk soluğa, çok uzun zaman· 
dır gözden uzakta olan Nik-Nik. Yükseklik korkum olduğu 
için büyük bir korkuyla da olsa, ancak o zaman aşağıya ba­
kabildim. 

Kenti gördüm. 
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Bir kenti görmenin ilginç bir tarafı yok, ülkenin insanla­
rı bu görüntüye alışkın olsa bile, ama ben fırtınalı, dalgalı, 
geniş bir denizde, açık denizde bir kent gördüm; bu kente 
en yakın kara parçası yüz kilometre ötedeydi. 

Ufukta yitip giden kentin ışıklarını , sokaklarını, telaşlı 
kent merkezini gördüm, insanlar sinemalardan çıkıyor gi­
biydi, bizzat ben de önceki gün Polonya yapımı Boome­
rang'ı izlemiştim, kentin ortasında, neon lambaları göz kır­
pıyordu, otobüsler geçiyordu, bir kafe ışıl ışıldı, dükkanlar 
ve apartman pencereleri parıldıyordu. Limanda bir tanker 
duruyordu, çünkü burada da bir rıhtım, hatta iki rıhtım ve 
bir de havaalanı vardı. Çok uzakta, buradan zar zor işitile­
bilmesine karşın, arı kovanı gibi uğuldayan petrol kuyuları­
nın üzerindeki kulelerini görebiliyordum, kulelerde gece 
vardiyası iş başındaydı. Bu kent asla gerçekten uyumuyor, 
sabaha karşı bile. 

Aşağıda, kentin altında, deniz kabarıp yükseliyor. 
Deniz, dalga dalga kentin üzerinde durduğu çelik yığınlar 

dizisine çarpıyor, sokakları, meydanları ve evleri suyun üze­
rinde tutan madeni konstrüksiyon labirentine boşaltıyor 
sularını. Ama deniz tabanına sapasağlam yerleştirilmiş mu­
azzam sütunların üzerinde dinlenen kent, hareketsiz duru­
yor. Gelin bunu başka bir şekilde söyleyelim: Bakü dağ te­
pesine inşa edilmiş bir kent, tek farkı bu dağların denizin 
altında olması. 

Bir sualtı dağ sırası, Hazar Denizi'nin doğu ve batı kıyıla­
rını birleştiriyor. Dağlar Bakü'den, Türkmenistan'daki Kras­
novodosk'a kadar uzanıyor. Bu dağların başından sonuna dek 
zengin petrol ve gaz yatakları bulunuyor. Deniz durgun oldu­
ğu zaman, belirli noktalarda bu denizaltı zincirinin dorukla­
rını görmek mümkün. Çatlaklardan, kayalıkların altından, 
şurada burada petrol sızıyor. Bu kayalıkların Neft Kayalıkla­
rı diye adlandırılmasının nedeni de bu; ve denizin ortasına 
kurulmuş kentin bu adı taşımasının nedeni de bu. 



TÜRKMENİSTAN 

Aşkabad, huzur dolu bir kent. Ara sıra bir Volga geçiyor 
sokaktan. Arasıra bir eşeğin ayakları tıkırdıyor asfaltta. Rus 
pazarında sıcak çay satıyorlar. Bir demlik dolusu -20 kopek. 
Peki ama, çayın değeri bu şekilde ölçülebilir mi? Burada 
çay, yaşam demek. Yaşlı bir Türkmen demliği alıyor ve iki 
küçük tasa döküyor -biri kendisi için, ötekini sarı saçlı kü­
çük çocuğa uzatıyor. "Nu," diyor oğlana. "Oy, Diadia," di­
yor küçük yanıt olarak. "Sana kaç kere söyledim, nu değil 
na demen gerek." Oiadia gülüyor, belki de benimkiyle ay­
nı nedenden: Artık hiç kimse hiçbir şey öğretemez ona. Sa­
kalı kırlaşacak kadar çok yaşamış olan bir Türkmen, her şe­
yi bilir. Kafası hikmet doludur; gözleri yaşamın kitabını 
okumuştur. İlk devesini aldığı zaman, varsıllığın ne olduğu­
nu öğrenmiştir. Koyun sürüsü öldüğü zaman, yoksulluğu ta­
nımıştır. Kurumuş kuyular görmüştür, bu yüzden çaresizlik 
ne demektir, bilir; suyla dolu kuyular görmüştür, bu yüzden 
sevinç nedir, onu da bilir. Güneşin hayat getirdiğini bilir, 
ama hiçbir Avrupalının gerçekten anlayamadığı bir şeyi, 
güneşin ölümü getirdiğini de bilir. 

Susuzluk nedir ve susuzluğu gidermenin yarattığı duygu­
yu bilir. 

Sıcak olduğunda kişinin gömlek ve gocukla kalın giyin­
mesi ve bazılarının yaptığı gibi tümüyle soyunmaması ge­
rektiğini bilir. Giyimli bir adam düşünür, giyinmemiş bir 
adam -hayır. Çıplak bir adam her türlü aptallığı yapacak 
durumdadır. Büyük işler başaranlar, her zaman giyimli olan­
lardır. Sümer'de ve Mezopotamya'da, Semerkand'ta ve Bağ­
dad'ta, cehennemi sıcağa karş.ın, insanlar giyimli dolaşırlardı. 
Büyük uygarlıklar burada yükseldi, insanların güneşin altında 
çıplak dolaştığı Avusturalya'da ya da Afrika'da değil. Dünya 
tarihini okumanız yeterli. 

Bu yaşlı adam, Shakespeare'in büyük sorusunun yanıtını 
biliyordur belki. 

Çölü gördü, vahayı gördü ve son tahlilde şu ayrıma ulaştı. 
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Dünyada gittikçe daha çok insan doğuyor; vahalar aşırı kala­
balıklaşıyor, Ganj ve Nil vahası şöyle dursun, kocaman va­
ha, yani Avrupa bile öyle. Çölde doğmuş olan insanlık, 
tüm kaynakları tükettikten sonra, beşiğine geri dönmeye­
cek mi nasılsa? O zaman, kırık dökük Fiat'ıyla, fişini taka­
cağı bir prizin bile bulunmadığı buzdolabıyla, bu terli şehir­
li kimden öğüt alacak? Kır sakallı Türkmeni, türbana bü­
rünmüş bir Tuareg'i aramayacak mı ? Kuyuların nerede ol­
duğunu bilenler onlar; bu da hayatta kalmanın ve kurtulu­
şun sırrını bildikleri anlamına geliyor. Skolastisizmden ve 
doktrinlerden yoksun olan bilgileri muazzam, çünkü yaşa­
ma hizmet ediyor. Avrupa'da çöl insanlarının geri kalmış, 
hatta aşırı derecede geri kalmış olduğundan söz etmek, alış­
kanlık olmuş. Ama, en zorlu koşullar altında binyıllarca 
hayatta kalmayı başarmış olan bir halkı bu şekilde yargıla­
manın olanaksız olduğunu anlayan yok. Bu halkın ürettiği 
kültür, pratiğe dönük olduğu için en değerli olanı aslında, 
çünkü birçok yerleşik uygarlık çöküp, yeryüzünden sonsuza 
dek silinirken, onlarla aynı dönemde bütün ulusların var 
olmasını ve gelişmesini sağlayan bir kültür bu. 

Bazıları , insanın yoksulluktan dolayı çöle gittiğini, çünkü 
başka hiçbir çaresi bulunmadığını düşünür. Ama durum tü­
müyle tersidir. Türkmenistan'da yalnızca sürüleri olanlar, 
dolayısıyla yalnızca zenginler çöle gidebiliyorlardı; göçebe­
lik zenginlerin bir imtiyazıydı. Profesör Gabriel, "Çölde bir 
süre kalmak, bir onurdur; çöl, seçilmiş bir topraktır." de­
miştir. Yerleşik yaşama geçiş, göçebe için daima son çare, 
yaşamda başarısızlığın, alçalmanın bir işareti olmuştur. Bir 
göçebeyi yerleşik yaşama geçirmenin tek yolu, ister ekono­
mik ister siyasal baskıyla olsun, zora başvurmaktır. Ona gö­
re, çölün verdiği özgürlük, paha biçilemeyecek değerdedir. 

Göçebelerin katkısı olmaksızın, insan uygarlığını düşün­
meye bile başlayabilir miyiz? Altınordu'yu ve Timur'un 
devletini düşünün. Ortaçağın en büyük imparatorluklarıy­
dı bunlar. Dünya literatürünün en uzun destanı olan kırk 
cilt kadar tutan Manas, göçebe bir halkın -Kırgızların- ulu­
sal destanıdır. Hindistan'ın, göçebe bir halkın hanedanı 
olan Büyük Moğol hanedanı döneminde Hint sanatının 



girdiği gelişmeyi düşünün. Ye on üç yüzyıl boyunca dünya 
olaylarını etkilemiş bir görüngü olan İslam'ın, Senegal'den 
Endonezya'ya, Moğolistan'dan Zanzibar'a değin, dünyanın 
her tarafına yayılmış olan inananlarıyla, hala yayılan bir 
din olduğunu unutmamak gerek. 

Ama her şeyden çok, uçağın bilinmediği ve daha da ön­
ce buharın tanınmadığı bütün o binyıllar boyunca, ölü top­
rakları fethetmek şeklindeki görkemli ve tehlikeli sanatta 
uzmanlaşan tek halk göçebeler olmuştu; yalnızca sürekli 
dolaşmaları sırasında, kentten kente, kıtadan kıtaya, bir 
uçtan öbürüne, altın, baharat ve hurma değil, kitaplar ve 
mektuplar, siyasal haberler ve keşif raporları, büyük eğitim 
ve imgelem eserlerinin orijinalleri ve kopyalarını da taşı­
mak yoluyla, gerçek anlamda dünyanın ilk küresel kitle ile­
tişim sistemini yarattılar -o dağınıklık ve yalıtılmışlık çağ­
larında, başarıların halklar arasında değiş tokuşunu ve kül­
türün gelişimini sağladılar. 

Yaşlı Türkmenle oğlanın ve benim çay içtiğimiz tezgahın 
yanında gezgin bir satıcı duruyor. "Gradzanki" diye sesleni­
yor, "nev zabyvajtie roz." Aşkabad gülleri ağır, mahmur. 
Ama hiç kimse çiçek almıyor; pazar yeri günün bu saatinde 
bomboş; çölde öğle saati. Güneşle kavrulan Aşkabad, gü­
neşin altında sessiz, soluksuz uzanıyor. Buradan otelime 
uzaklık yüz metre var yok. Buradan İran sınırı, arabayla bir 
saatlik yol. Ama Moskova'ya çok uzak -4,300 kilometre. 
Varşova'ya uzaklık ise beş bin kilometreden fazla. 1935'te 
Bir grup Türkmen at sırtında Moskova'ya doğru yola çıktı. 
Üç ay boyunca, tastamam seksen üç gün gece gündüz at 
sürdüler; bu rekor The History of the T urkmen SSR 
('Türkmen SCB'nin Tarihi' )nde kaydedildi. 

Pazar yerinde sebze satıcıları var; yani buraya özel bahçe­
lerinde ve arsalarında yetiştirdiklerini satmaya gelen kol­
hoz üyeleri, ilaç satıcıları, millileştirilmiş kitap satıcıları ve 
berberler var. Bir sürü berber, ama sadece erkekler için. 
Türkmen kadınları saçlarını örüyorlar ve bunu yapmak için 
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berbere ihtiyaçları yok. Kurşun kalem ve defter satıcısı var, 
öylesine fantastik bir şekilde terlemiş ki, tam anlamıyla 
boncuk boncuk su içinde, sanki hiç kesilmeyen bir duşun 
altındaymış gibi görünüyor. "Özbek!"  diye sesleniyor çay 
satıcısına. " Day çaya! "  Ve sıcak içeceği çanak çanak boşal­
tıyor boğazından aşağı. "Grazdanie ! "  diye sesleniyor az son­
ra, "kültürü destekleyin! Defter satın alın ! "  

Tüm pazar yeri asfaltlanmış, sokaklar da  öyle. Sokaklarda 
fırın kadar sıcak, bunaltıcı tramvaylar var. Sokakların her 
iki yanı ağaçlık; her yerde çimenler ve çiçek tarhları; yeşil­
liğe gösterilen özen hemen farkediliyor; kent bakımlı, temiz 
ve hoş. Ağaçlar gölge yapıyor, ama başka bir işlevleri daha 
var, bu da psikolojik. Yeşilliğin varlığı, vaha sakinlerine iş­
kence eden klostrofobi duygusunu hafifletiyor. Yerleşik bir 
insan çölden korkar; çöl onu dehşetle doldurur. Tek yap­
ması gereken, kentin bir ucuna, genellikle de arka bahçesi­
nin sonuna gitmektir: Bundan sonra her taraf çöldür. Çöl, 
kente doğru sokulur, meydanları ve sokakları içine gömme­
ye çalışır. Sahra'da bulunan Nuakshott'daydım; burada as­
falt üzerine biriken kum yığınları, tıpkı ülkemde kışın biri­
ken kar yığınları gibi düzenli bir şekilde temizleniyordu. 
Atar vahasında, sürekli işleri boğazlarına kadar kuma gömü­
len palmiyeleri kazıp çıkarmak olan köylüler gördüm. Çöl ev­
lere saldırıyordu; bu yüzden evlerin hiçbirinin sürekli kapalı 
tutulan birer tane dışında pencereleri yoktu. Hem de böyle 
bir iklimde! Ama bu sayede insan, evleri, erzakları, mülkleri 
tahrip eden toza karşı koruyor. 

Ağaçlar, bu vahanın çölün unsurlarının aralıksız hücumu 
altında bir ada değil, insan ve bitkilerin yaşamasına elverişli 
daha büyük dünyanın bir parçası olduğu şeklinde rahatlatıcı 
bir izlenim yaratıyor. 

Aşkabad iki anlamda genç bir kent. Varoluşu, Rus ordusu­
nun Türkmen direnişini kırdıktan sonra burada bir kale inşa 
ettiği 1881 yılında başlıyor. Kale, küçük sokaklarla yayılmaya 
başlıyor ve çevresinde yavru bir kent büyüyor. 1948'de, çağı­
mızın en şiddetlilerinden olan bir deprem sırasında, on beş sa­
niye içinde bu kent yeryüzünden siliniveriyor. Mişa, kentte 
bir mezarlık olduğunu hatırlıyor, depremden sonra sayıları on 



altıya çıkmış. Kentteki tüm yapılar arasından, bir tek Le­
nin'in heykeli ayakta kalmış. 

Bugün gördüğünüz Aşkabad, felaketten sonra, temelde 
yeni doğmuş bir kent. Burada eski eserleri ziyaret etmeyi se­
venler için görülecek hiçbir şey yok. 

RAŞİD BANA haritada Özboy'un aktığı yeri gösteriyor. 
Bu ırmak, sularını Amu Derya Irmağından alıyor, Kara­

kum Çölü'nü geçiyor ve Hazar denizine akıyor. Güzel bir 
nehirdi, dedi Raşid, Seine kadar uzun. Bu nehir öldü, dedi, 
ölümü de savaşın başlangıcı oldu. Arkeolog Yusupov'un, 
Özboy'un tarihini araştırdığ ını da ekledi. Yusupov'a göre, 
nehir çölde ansızın ve·görece yakın zamanlarda , beş bin yıl 
kadar önce ortaya çıkmıştı. Su_yla birlikte balık ve kuşlar da 
çöle geldi .  Sonradan, insanlar geldi. Ali-ili, Chyzr ve Ti­
vedzij kabilelerine mensuplardı. Türkmenler o dönemde 
1 10, belki de daha fazla boya bölünmüşlerdi. Ali-İli, Chyzr 
ve Tivedzij halkları Özboy'u üç kesime ayırdılar, her kabi­
le nehrin uzunlamasına üçte birini aldı. Özboy kıyıları ge­
lişmeye başladı ve insanların yaşadığı bir vahaya dönüştü. 
Köyler ve imalat merkezleri, bahçeler ve tarlalar oluştu. 
Çölün tam ortasında, kalabalık ve gürültülü bir yerleşim 
doğdu. İşte su, bunları başarabilir. Su, her şeyin başlangıcı­
dır. İlk beslenmedir. Yeryüzünün kanıdır. İnsanlar suyu üç 
dalgalı çizgiyle resmettiler. Çizgilerin üzerine bir balık çiz­
diler. Balık, mutluluğun simgesiydi. Üç çizgi ve bir balık, 
yaşamı simgeliyordu. 

Nehirde ticaret gemileri yelken açtı. Mallar, Hindis­
tan'dan Anadolu'ya, Khorez'den İran'a kadar bu yolla ta­
şındılar. Özboy, tüm dünyada tanındı. İnsanların okuma 
yazma bildikleri ülkelerde, ona yapılan çeşitli göndermeler 
bugüne kadar ulaşmıştır. Yunanlılar ve İranlıların yanısıra, 
Arapların yaptığı göndermelere de rastlıyoruz. Özboy kıyı­
larında, kürekçilerin dinlenebileceği, uyuyacak bir yer ve 
yemek bulabilecekleri konuksever hanlar sıralanıyordu. 
Dov-Kala, Ortaköy ve Talayçan'da, herkesin dünyanın 
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dört bucağından gelen en iyi kalite malları bulduğu pazar­
lar vardı. 

Özboy halkı, kutsal taşlara tapardı. Bu, ellerinin altında­
ki her şeye -taşlara, koyaklara, kuyulara ve ağaçlara- saygı 
duyan çöl sakinlerinin tipik tutumuna uygundur. Kutsal bir 
taşın bulunduğu yerlerde savaşmak yasaktı. Taş, kişiyi 
ölümden koruyordu. İçinde, değişmez bir fbiçimde tutulan, 
tüm sonsuzluğu ihsan eden, yoğunlaşmış bir kudret saklı­
yordu. Taşı öpmek, insanlara neredeyse duyumsal bir zevk 
verirdi. Raşid, Abu Abdullah Muhammed ibn Abdullah el­
Levatl et-Tandzi, ya da ünlendiği adıyla İbn Batuta'nın 
Yolculuk adlı yapıtındaki bir bölüme dikkatimi çekiyor: 
"Taşı öptüğü zaman, dudaklar müthiş bir tatlılık hissediyor, 
öyle ki, insan sonsuza değin öpme arzusu duyuyor." Özboy 
halkına göre, bir taş kutsal bir varlıktı. 

O zamanlar insan düşüncesi, suyun bölüşümü gibi sorun­
lar üzerinde yoğunlaşıyordu. Çıkarsamacı düşünceyle bunu 
kesinleştirebiliriz. İhtilal'den sonra bile, reformlar kurum­
sallaştırılıncaya değin, suyun paylaşımı Türkmenler için 
savaş çıkması ya da barış imzalanması kadar önemli bir 
olaydı. Sözcüğün tam anlamıyla, her şey ona dayanıyordu. 
Suyun taksim edilmesi ana arıkta gerçekleştiriliyord�. Ba­
har iyiyse, suyun dağıtımı bir kutlamaya dönüşüyordu. Ama 
iyi baharlar burada çok ender görülür. Tüm yıl boyunca, 
Avrupa'da bir günlük yağmur kadar bile yağış düşmez. Ve 
tüm yıllık bu yağışın iki gün içinde düşmesi, yılın geri .ka­
lan bölümünün kurak geçmesi de mümkündür. Bu durum­
larda suyun dağıtımı bir savaşa dönüşüyordu. Arıkların her 
iki kıyısında mezarlıklar uzanıyor, kanalların dibinde insan 
kemikleri yatıyor. 

Zenginler büyük arıklara, yoksullarsa ancak küçüklerine 
sahip oluyordu. Yoksul, kendi arığına gelen suyu artırmak 
için gizlice vanaları açmaya çalışıyordu. Zenginse, bu tür 
eylemleri bastırıyordu. Sınıf çatışması bu şekilde ortaya çı­
kıyordu. Su, bir spekülasyon nesnesiydi;  bir karaborsa ma­
lıydı. Bir su değişimi, su patlaması, su krizi vardı. İnsanlar 
sudan servetler kazanıyor ya da her şeylerini yitiriyorlardı. 



Ancak İhtilal'in ortadan kaldırabildiği çeşitli adetler yer­
leşmişti. Bir kadının su tahsisi almaya hakkı yoktu. Sadece 
evli erkekler su alırdı. Oğlu olan bir erkek, çocuğu yetişkin 
bir kızla evlendirirdi; evlenmiş olan çocuk, su tahsisine hak 
kazanırdı. Çok sayıda oğlu olanlar için, su bir servet kayna­
ğıydı. 1. Türkmenistan Meclis Kongresi'nin, küçük çocuk­
ları evlendirmeyi yasaklayan ve kadınlara su hakkı veren 
yasayı onayladıkları 1 925'e değin bu uygulamalar sürdü. 

Herkes Özboy'a olabildiğince yakın oturmaya çalışıyor­
du. Nehir, suyu taşıyordu; yaşamı taşıyordu. Kıyıları boyun­
ca, kervanlar geçiyordu. Özboy'un akıntılarında, Cengiz 
Han'ın ordusu atlarını suladı. Kıyılarında, Semerkant ve 
Yomud'un tüccarları -köle tacirleri- yolculuk etti. 

Raşid, nehrin ıstırabının, dört yüzyıl önce başladığını 
söyledi. Ansızın çölün ortasında beliriveren nehir, şimdi 
aynı şekilde aniden yok olmaya başlamıştı. Özboy, çölün 
tam ortasında bir uygarlık yaratmış, üç kabileyi geçindir­
miş, batıyla doğuyu birleştirmişti; Özboy'un kıyılarında, 
Yusupov'un bugün kazı yaptığı düzinelerce kent kurulmuş­
tu. Şimdi kumlar nehri yutuyordu. Enerjisi zayıflamaya baş­
ladı, akıntısı söndü. Bunu ilk kimin farkettiği bilinmiyor. 
Ali-lli, Chyzr ve Tivedzij kabileleri, yaşamın kaynağının 
yok olup gidişini seyretmek için nehrin kıyısına toplandı­
lar; oturup seyrettiler, çünkü insanlar talihsizliklerini sey­
retmekten hoşlanırlar. Suyun seviyesi her gün biraz daha 
düşüyordu; önlerinde bir cehennem kuyusu açılıyordu. Va­
naları açıp kapamaya dayanan sınıf mücadelesi tüm anla­
mını yitirmişti. Hangi arığın kime ait olduğunun bir önemi 
kalmamıştı artık -hiçbirinde su yoktu. İnsanlar mollalara 
koştular, ishanlara koştular, karşılarına çıkan her taşa sarıl­
dılar. Hiçbirinin yararı olmadı. Tarlalar kuruyor, ağaçlar 
soluyordu. Tek bir tulum suya karşılık, bir Karakul koyunu 
verilebiliyordu. Eskiden yakınlarda duran kervanlar, sanki 
bu topraklarda korkunç bir salgın varmışcasına, büyük bir 
hızla geçip gidiyordu artık. Pazarlar ıssızlaşıyor, tüccarlar 
dükkanlarını kapatıyorlardı. 

Özboy'un eski vahalarında kazılar yapan Yusupov, burada 
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bulunan objeler arasında büyük bir düzensizlik olduğunu ile, 
ri sürüyor. İnsanlar sahip oldukları her şeyi öylece terkedip 
gitmişler. Çocuklar oyuncaklarını bırakmışlar; kadınlar 
tencerelerini bırakmışlar. Korkunç bir panik, isteri ve kor, 
kuya kapılmışa benziyorlar. Kuşkusuz, en fantastik söylenti, 
ler dolaşmaya başlamıştı. Belki kahinler ve falcılar ortaya 
çıkmıştı. İnsanlar çölün çemberinin sıkıştığını hissettiler; 
kum, hemen kapıda ıslık çalıyordu. 

Büyük bir göç başladı .  Ali, İ li , Chyzr ve Tivedzij (bunlar 
ayrıca deve sürücüleri olarak da adlandırılıyor) kabileleri, 
nin halkları, güneye doğru yola koyuldular, çünkü güneyde 
o dönemin ünlü vahaları olan Mar ve T edzhen vardı. Sür, 
günler, Türkmenistan'ın ve tüm Orta Asya'nın en büyük 
çölü olan Karakum Çölü'nü yürüyerek aştılar. Ardlarında, 
kumların arasında kırılmış bir testiye benzeyen ölü bir ne, 
hir bıraktılar. Kum arıkları, tarlaları ve evleri örttü. 

Raşid, ölü nehrin kabilelerinin, güney vahalarının halk, 
lan olan Tekke ve Sarık kabilelerinin direnişiyle karşı kar, 
şıya kaldıklarını söylüyor. Gerek yeni gelenler, gerek yerli, 
ler Türkmendi; su mücadelesinin parçaladığı tek bir ulustu 
aslında. Raşid, vahalarda yaşayan insanların sayısıyla, su, 
yun miktarı arasında ideal bir oran bulunduğunu, bir vaha, 
nın yeni insanları özümleyememesinin nedeninin de bu ol, 
duğunu anlatıyor. Bir vaha bir konuğu, bir tüccarı özümle, 
yebilir, ama tüm bir kabileyi kabul etmesi olanaksızdır, 
çünkü bu, varoluşunun dayandığı dengeyi derhal bozacak, 
tır. Çöl ile vaha arasındaki savaşın nedeni de budur. İnsan, 
daha ılımlı bir iklimde yaşayan kardeşlerinden çok daha 
dramatik bir durumda bulur kendini, bu nedenle de savaş, 
ların sebebleri burada, tarih kayıtlarının lese,majeste, ha, 
nedanlar arası bir kan davası ya da bir hükümdarın idama 
merakı gibi önemsiz olaylarla başladığı Avrupa'dakinden 
çok daha derin ve herhalde çok daha insancadır. Çölde, sa, 
vaşın nedeni yaşama arzusudur, insan daha doğduğu anda 
bu çelişkiyle karşılaşır ve dram da burada yatar. Türkmen, 
lerin asla birlik kuramamalarının nedeni buydu; onları boş 
arık böldü. 

Özboy'un ölümüyle güneye gitmek zorunda kalan kabi, 
leler, Türkmenlerle kardeş katliamına giriştiler. Savaşlar, 



İhtilal'in ertesine dek, yüzlerce yıl devam etti; bununla 
birlikte, ihtilal sonrası mücadeleler çok daha politize ni­
telikteydi. Raşid, bugün suyu bakanlığın bölüştürdüğünü 
söyledi. l 954'te, Bosaga'ya buldozerlerin gelişini anlattı. 
Bosaga, Türkmenistan'da, Afganistan sınırına pek de uzak 
olmayan bir bölgede, Amu Derya nehrinin üzerinde yer 
alır. Buradan bir kanal kazmaya başladılar. Bu yoldan bir 
zamanlar kendiliğinden ortaya çıkan ve sonra kaybolan ne­
hir, yeniden, ama bu kez insan eliyle çöle götürülecekti. 
Tarihin betimlediği döngü böyledir. Ve daha önceki gibi, 
suyla birlikte balıklar ve kuşlar da çöle çekildi. Kanalın kı­
yıları gelişen ve kalabalık bir vahaya dönüştü. Kanalın 
uzunluğu şu anda sekiz yüz kilometre ve tamamlandığında, 
uzunluğu iki katına çıkarak, bir zamanlarki Özboy gibi, Ha­
zar Denizi'ne dek ulaşacak. 

Raşid, kanaldaki suyun tatlı olduğunu söyledi. Bir testiye 
su doldurup, bana içmemi buyurdu. Soğuk ve lezzetliydi. 
Kıyıya yakın bir yerde bir duba vardı ve her taraf çöldü. Du­
banın üzerinde, içi aktrislerin ve çıplak fotomodel kızların 
fotoğraflarıyla kaplanmış bir kabinde, Yaroslav Şçaviey'in 
ekibi dört Ukraynalı yaşıyordu. Raşid ve ben, motorumuz 
arızalanıp durmak zorunda kaldığımızdan, tesadüfen de ol­
sa, onların konuğu olduk. Ekip, suyun yakındaki bir kolho­
za ulaşabilmesi için kanalın bir kolunu kazıyor. Tekerlek­
leri bir insan boyunda olan koca koca kamyonlar kumu bir 
yerden ötekine taşıyıp duruyor. Kum dağının üzerinde, 
kamyon sürücülerinin yaptığı seferleri kaydeden mavi göz­
lü bir kız oturuyor. Peki bu kaydı nasıl tutuyor? Şoförlerin 
kotalarını doldurmaları sağlamak için bir yol bu. Kızın adı 
Palina ve buraya- Harkov yakınlarında bir yerden gelmiş. 
Kamyon sürücüsü iyiyse, Palina onun bir süper-kota işçisi 
olabilmesini sağlayacak sayıda işaret koyuyor. Hava çok 
ısındığında, Palina defterini yanına koyuyor, kanala atlı­
yor, öteki kıyıya yüzüyor, dönüyor ve yeniden kurşun kale­
miyle işaretler koymaya devam ediyor. Şçaviey, birlikte 
balık yemek için onun peşinde. Şu devasa kamyonlardan 
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birini votka aldırmak için kolhoza gönderdi. Bize güzel bir 
ziyafet çekiyorlar. Akşam onlardan ayrılıyoruz. Gemilerin 
ışıkları, kanalın suyuna yansıyor. 

MARİ'YE DÖNÜŞ ve Türkmenistan'daki son gün. Mari, 
Murgab vahasının başkenti ve altımış bin nüfusuyla, ülke­
nin Aşkabad'dan sonra ikinci büyük şehri. Türkmenis­
tan'ın nüfusu (iki milyondan az) beş vahada yaşıyor; Cum­
huriyetin yüzölçümünün yüzde doksanını oluşturan geri ka­
lan kısmı, çöl. Mari'nin merkezi eski, tek katlı, mavi sarı 
boyalı. Bir zamanlar burada Özbek, Rus ve Ermenilere ait, 
şimdiyse millileştirilmiş ve atölye ve ardiyeye dönüştürül­
müş yüzlerce küçük dükkan vardı. Kent sıcak, bunaltıcı; gü­
nün ortasında hava griye dönüyor. Çölden bir kum fırtına­
sı yaklaşmakta. Keskin bir rüzgar ve yeryüzü ile gökyüzü 
arasındaki uzamı dolduran toz bulutları. Kör eden ve soluk­
suz bırakan toz; soluyacak hiçbir şey kalmıyor. Tüm yaşam 
duruyor; makineler gıcırdayarak pes ediyor. Artık Palina, 
Şçaviey, herkes bir köşeye saklanıyor, kovuklara sokuluyor, 
soluksuz kalmamak için, başlarına battaniye, kağıt, artık el­
lerinin altında ne bulurlarsa onu örtüyor; kum fırtınası her 
şeyi gömüyor; taşkın insanları ve hayvanları boğuyor (çün­
kü çölde de taşkınlar oluyor!) ,  soluksuz bırakıyor, ağzını tı­
kayarak öldürüyor. Toz zerreleri, hiçbir şey denebilecek bu 
parçacıklar (bunlar rüzgar ve su tarafından ufalanan taşlar) 
havada asılı kalıyor, güneşte gitgide ısınıyor ve dolayısıyla 
kupkuru bir sis ortaya çıkıyor; bu tüm çöl halkının korkulu 
rüyası, yanan kömürler kadar sıcak toz bulutlarından olu­
şan kuru ve sıcak sis; çölün, çılgınlık saatinde solunmasını 
buyurduğu şey bu. Bir otelde, odamdayım; ışık yok, daha 
önemlisi hiç su yok; rüzgar elektrik kablolarını koparmış, 
kum boruları tıkamış olmalı; sürahide hala birkaç yudum­
luk ılınmış suyum var, ama sonra ne olacak? Kentte su yok; 



telefonlar kesik; telsiz bağlantısı yok. Yatakta uzanıyorum, 
ama her şey rutubetli ,  tozlu; yastık fırın gibi ısınmış; çölde, 
bir fırtına sırasında, insanlar bir su deliliğine tutulur, ansı, 
zın ellerindeki tüm suyu"açgözlülükle, düşüncesizce içiverir, 
bu gerçekten de bir çeşit krizdir, o sırada suyu çok susadık, 
lan için içmemektedirler, artık başka su bulamayacakları 
fikrine kapılarak, korkudan içerler, kaçınılmaz olandan ön, 
ce davranmak için içerler. Issız sokakl(\.r, otelde sessizlik, 
boş koridor, aşağıya iniyorum. Restoran boş. Barmaid otur, 
muş, pencereden dışarıya bakıyor. Sokaktan bir Rus içeri 
giriyor, tozlu, rüzgar gömleğini pantolonundan söküp çıkar, 
mış, başında kulakları kapatan, çenesinin altından bağladı, 
ğı kalın bir başlık var. "Bize iki yüz gram ver," diyor barına, 
ide. Kız kalkıyor, ona bir bardak votka veriyor. Votkayı içi, 
yor ve uzun bir ahhhhhh! çekiyor. "Şimdi daha iyi," diyor 
ve midesindeki bu kavurucu hisle, tekrar sokağa çıkıyor 
-çöl yangınının içine. Barmaid bir süre gözleriyle onu izli, 
yor. "Bizden biri," diyor, "her şeye katlanabilir cinsten." 
Ardından bana bakıyor şefkatle, ama bir parça da alaylı, 
sonra tek laf etmeden bir bardak limonata veriyor. 

TACİKİSTAN 

Komintem kolhozuna gidiyoruz. Duşanbe yakınlarında 
ve on beş köyü kapsıyor. Büyük bir kolhoz bu; ama daha bü, 
yükleri de var. Komintern yöneticisinin adı Abdülkerim 
Şaripov. Bir bacağı olmayan, uzun boylu, yapılı bir adam. 
Bacağını savaşta, Ukrayna'yı savunurken kaybetmiş. Bir 
Alman şarapneliyle vurulmuş; onu hastaneye götürmüşler; 
oradan evine dönmüş. Tek Alman bile görmemiş, ne savaş, 
ta, ne de daha sonra. 

Şaripov yürüyemiyor; her yere küçük pikapıyla gidiyor. 
Yolda, bir kolhoz üyesinin sahip olabileceği şeyleri sayıyor: 
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Üç inek, on iki koyun ve istediği kadar eşek ve at. İyi bir 
koyun 1 50 ruble ediyor, yeni bir ev ise 15 koyun değerinde. 
Hayvan beslemeye ek olarak, kolhoz üyeleri toprağı ekiyor. 
Bir hektardan sekiz yüz pound* buğday alıyorlar. Buğdayın 
yetiştirilmesinin onca ay sürmesine karşın bu kadar az ol· 
masına şaşmamak gerek, çünkü tarlalar dağlarda, çeşitli 
yüksekliklerde yer alıyor; alçak kesimde bulunanlardaki 
ekinler önce, yükseklerdekiler ise daha geç toplanıyor. Tar· 
laların yıl boyunca ekilip biçildiği Tacikistan'da genel bir 
uygulama olduğu görülüyor bunun. Haziranda Vahş vadi­
sinde hasat zamanıyken, Pamirler'de köylüler henüz ekim 
yapıyorlar. Kayısılar Leninabad'da olgunlaşırken, lsfar'da 
kayısı ağaçları henüz çiçeklenmeye başlıyor. 

Bir köyden geçiyoruz. Tacik kadınları duruyor, sırtlarını 
arabaya dönüp yüzlerini elleriyle gizliyorlar. İhtilal bu yüz· 
leri örtülerden kurtarmış, kadınlar peçelerini çıkarıp atmış· 
lar, ama refleks hala duruyor. Duşanbe Üniversitesinde, 
1963'de akademik bir derece alan ilk Tacik kadın olan 
Rochat Nabijeva'yla tanıştım. Tezinin konusu, peçenin 
kaldırılması için verilen mücadeleydi. Bu mücadele pek 
çok hayata mal olmuştu. Yüzünü açan yüzlerce kadın katle· 
dildi. Basmacılar bu kadınları alenen öldürdüler. Temel do­
ğası öylesine kararlı ve değişmez olan insanlığın, farklı en· 
lemlerde böylesine zıt adetler üretmesi çok ilginç. Çünkü 
insanın tutkusu kimi uygarlıklarda, karısının yüzünü müm· 
kün olduğunca çok göstermek iken, başkalarında mümkün 
olduğunca çok gizlemek. 

Şaripov bizi köyün sonuna, dalları çok geniş bir alana ya· 
yılmış ağacın gölgesine götürdü. Burada bir parti verdi. Ki· 
razlar, kayısılar ve elmalar vardı. Dumanı üstünde bir dolu 
et kasesi. Gözleme yığınları. Çeşit çeşit çorbalar, yöresel ye· 
mekler, salatalar. Türlü türlü yiyecek dağlan. Kasa kasa 
votka. Şaripov, Müslümanlara içkinin yasak olduğunu söy· 
leyerek içmedi. Ama sonunda bir şeyler içti. Ardından aya­
ğa kalktı, soyundu, protez bacağını çıkardı ve hemen yakında 

* Yaklaşık 400 kg (ç. n.) 
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akan dereye girdi. Köylüler çıplak müdüre baktılar. Ne yapı­
yor? diye sordum. Tansiyonunu düşürüyor, diye yanıtladı iç­
lerinden biri. 

Şölen müdür olmaksızın sürdü. Bir sürü insan toplanmış­
tı. Aralarından biri, hikaye anlatmaya başladı; diğerleri ara 
sıra kahkahaya boğuluyordu. Neden söz ettiklerini sordum. 
Ardından bir öğretmen, savaştan Kolhoza dönen ve anadi­
lini unutmuş olan genç bir Tacik hakkındaki hikayeyi ba­
na tercüme etti. Herkesle Rusça konuşuyormuş. Köyde 
Rusçayı bilen pek az insan varmış. "Tacikçe konuş," demiş 
babası ona, ama genç Tacik babasının ne söylediğini anla­
mamış gibi yapmış. Köylüler, anadilini unutmuş olan bir 
T acikin neye benzediğini görmek için, babasının evinin 
önünde toplanmaya başlamışlar. İlkin komşular gelmiş, 
sonra bütün köy. Kalabalık durmuş, savaştan dönen genç 
Taciki seyrediyormuş. Biri gülmeye başlamış, ardından 
kahkahalar yayılmış. Bütün köy gülmüş, kahkahalara bo­
ğulmuşlar; insanlar midelerini tutup, yerlerde yuvarlanıyor­
muş. Sonunda genç Tacik buna daha fazla dayanamamış; 
evden çıkıp insanlara bağırmış: "Yeter! "  Bu sözü Tacikçe 
söylemiş ve ardından kendisi de gülmeye başlamış. Genç 
Tacikin anadilini hatırladığı o gün, köyde bir koyun kur­
ban edilmiş ve bütün gece herkes yiyip içmiş, eğlenmiş. 

"Rusça bilmek iyi bir şey," dedi öğretmen, "ama bir Tacik 
anadilini de bilmeli." Dünyanın bütün dillerinin şerefine 
içtik. 

Sabah, Kırgızistan'a uçuyordum. Turan beni havaalanına 
götürdü. Her yanda farklı bir manzara. Kuzeyde -yumuşak, 
yeşil tepeler. Güneyde -yüksek, karla kaplı dağlar. Doğuda 
-güneşin altında kavrulan, çöl dağları. Ve ardından -yeşil­
liğe gömülmüş- Duşanbe. Karlı dağların ardında -Hindis­
tan. Çöl dağlarının ardında -Çin. 

KIRGIZİSTAN 

Kırgızistan'daki rehberim Rüstem Umralin. Rüstem bir­
kaç h 1 :me h . .  ıuşan bir ad.1;n; bütün gün boyunca ağzından 
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ancak bir iki söz çıkıyor: "Konuşmayı sevmem," dedi bana, 
tanıştığımız ilk gün. Sonuçta, zamanımızı sessizlik içinde 
geçiriyoruz. Pazar günü kentin dışına çıkıyoruz. Frunze, Aş­
kabad ve Duşanbe'ye benziyor, yalnızca iklimi daha yumu­
şak; bu yüzden şu ya da bu nedenle Asya' da yaşamak zorun­
da kalan Ruslar, Frunze'ye yerleşmeye çalışıyorlar. Kentin 
görünümü ve atmosferi Avrupalı, Rus. Yirmi ikinci CPSU 
Kongresi diye anılan ana caddesi, bir gezi yeri işlevi görü­
yor. Bu caddede gruplar ya da çiftler halinde pek çok genç 
görmek mümkün -bir Rus çift, bir Özbek çift, bir Kırgız çift. 
Yirmi ikinci CPSU Kongresi caddesinde dondurma ve etli 
piyerogi satın alabilir insan; modern dükkanların vitrinle­
rine bakabilir. Bir banka oturabil ir. 

Eski postanenin önünde Afrikalı öğrenciler toplanıyor, 
son derece şık ama sıkılmışlar, yanlarında kız yok. Nereye 
gitmek gerektiğine karar vermek güç. Bir bar var, fakat 
önünde uzun bir kuyruk oluşmuş. Stadyuma bakıyoruz. Kü­
çükler takımları oynuyor; tribünler boş. İ lerliyoruz, ama ne­
reye, ne için? Rüstem'in beni nereye götürmesi gerektiğini 
bilmediğini hissediyorum. Rüstem benimle birlikte yürü­
mek zorunda, çünkü ziyaret programımda bu var. Ne yap­
mam gerektiğini bilmiyorum. Bu yürüyüşe son mu vermeli? 
"Belki dursak iyi olur?" diye soruyorum Rüstem'e, ama kar­
şı çıkıyor. "Nasıl yaparız ?  Hayır, hayır, yürüyeceğiz," diyor. 
Gene suskunlaşıyor, yürümeye devam ediyor; peşinden gi­
diyorum; o sinirli, ben sinirli; bir türlü rahatlayıp, yakınla­
şamıyor, dost olamıyoruz; sorunların en basiti gibi görünen 
bir konuda bile bir uzlaşmaya varamıyoruz -yürümeyi bıra­
kalım mı, sürdürelim mi? 

Yirmi ikinci CPSU Kongresi caddesinden, Sovieckaya 
sokağına dönüyoruz. Burada küçük, sıcak, bakımlı ,  pence­
relerinin altında ebegümeci ve ahududular büyüyen evler 
var. Smolensk'den dosdoğru buraya, Tienşan sıradağlarının 
dibine aktarılmış bir manzara. Sundurmalarda, sıcağa kar­
şın ekose örtüler, kuzu postundan yelekler, ayaklarına dek 



uzanan etekler içindeki Rus büyükanneler oturuyor. Büyü­
kanneler bardağını on kopeke sattıkları vişne suyundan, 
yalnızca bir iki bardak ortada tutarak, ticaretlerini büyük 
bir ihtiyatla icra ediyorlar. Kilometrelerce uzanan Soviec­
kaya sokağı boyunca her sundurmada bir yaşlı kadın, ağır­
başlılıkla oturuyor. 

AKŞAMI, Cumal Smanov'un, Frunze'den iki yüz kilomet­
re mesafade, Tienşan'da Susamuru vadisindeki yurdunda 
geçirdim. Cumal, Panfilov kolhozunun koyunlarını otlatı­
yor ve bu işte çok iyi olduğu için, hükümet kararnamesiyle 
Kırgız Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'nin Seçkin Çobanı 
ünvanıyla ödüllendirilmiş. Cumal'ın otlattığı sürü, altı yüz 
baş koyundan oluşuyor. Dikkatlice araştırıldığında, bu kol­
hoz sürüsünde koyunların ancak yarısının kolhoz koyunu 
olduğu anlaşılıyor. Geri kalanı, Cumal'a, erkek kardeşine, 
amcasına, komşusuna, vb ait. Cumal yedinci sınıfı bitirmiş, 
kırk bir yaşında ve dokuz çocuğu var. Burada aileler geniş, 
çocuk sayısı fazla. Cumal yazın tamamını yurdunda geçiri­
yor ve kolhoza ancak kışın dönüyor. Yurtta kansı, başka ço­
banlar ile kendi çocuklarıyla başkalarınınkilerden oluşan 
koca bir orduyla birlikte kalıyor. Bu insanların konuksever­
liği ob.ğandışı; tümüyle beklenmedik olan ziyaretim için 
bir koç keserek koca bir şölen verdi. Atlı bir haberciyle me­
saj gönderilerek davet edilen bütün yayla insanları yurta 
doluştu. Keçe kilimlerde bağdaş kurup oturarak, koyun ke­
mikleri kemirip votka içtik. Votka içmekte, Kırgızlar, Po­
lonyalılar şöyle dursun, Rusları bile geride bırakıyor. Ka­
dınlar da içiyor. Kurala uygun olarak, şölen boyunca yurtun 
dışında kalıyorlar. Ev sahibi ara sıra bir bardak Stoliçnaya 
koyuyor ve bir kadının adını sesleniyor. Kadın içeri giriyor, 
çömeliyor ve bardağı bir dikişte boşaltıyor. Ardından, tek 
kelime bile etmeden, ağzına bir lokma bile atmadan, kalka­
rak dışarının karanlığında gözden kayboluyor. 

Şölen sırasında, koyunun haşlanmış başını bir tepsi içinde 
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konuğa sunuyorlar. Konuğun, beyni yemesi gerekiyor. Ar­
dından, gözlerden birini çıkartıp yemesi şart. Ev sahibi öteki 
gözü yiyor. Bu şekilde kardeşlik bağları kuruluyor. Bu, insa­
nın kolay kolay unutamayacağı bir deneyim. 

ÖZBEKİSTAN 

Erkin, kentte işi olduğunu söyleyip, Buhara emirinin ka­
lesinde beni yalnız bırakarak gidiyor. Kalenin içinde bir 
müze var. Burada emirin altın sırmalı cübbesini görebili­
yorsunuz; celladın kullanıla kullanıla yıpranmış, keskin 
ucundan geriye pek bir şey kalmamış olan baltasını da gö­
rebiliyorsunuz. Yaşlıca Amerikah kadınlar avluda, emirin 
yatak odasında koşturarak geziyor, fotoğraf çekiyor, zinda­
nın derinliklerine göz atıyorlar. Kaftan ve balta onları bü­
yülüyor. Bir öğretmen, okul çocuklarından oluşan gruba, 
"Şimdi buraya gelin," diyor. Çocuklar, demir parmaklıklar­
la kapatılmış zindanın girişinde toplanıyorlar. İçerde, yan 
karanlıktaki figürler, emirin tutsaklarını temsil ediyor. Bir 
tanesi ipte sallanıyor; bir başkası kana bulanmış. Yerde, du­
vara zincirlenmiş oturan birkaç figür var. Öğretmen, emirin 
ne kadar zalim bir hükümdar olduğunu ve bütün bunların • 

bu kale, bu giysiler, asılı adam- feodalizm diye adlandırıldı­
ğını anlatıyor. 

Öğle vakti. Kaleden büyük, tozlu bir meydana çıkıyorum. 
Tam karşıda bir çayhane var. Günün bu saatinde çayhane· 
ler Özbeklerle dolu. Başlarında rengarenk takkelerle çö· 
melmiş, yeşil çay içiyorlar. Böyle oturup saatlerce, genellik­
le bütün gün çay içiyorlar. Bir ağacın gölgesinde, küçük bir 
kilimin üzerinde, yakın dostların arasında, güzel bir yaşam 
doğrusu. Çimenlere oturarak bir demlik çay ısmarladım. 
Bir tarafımda, Krakov'un Vavel Şatosu kadar büyük, ama 
yalnızca topraktan yapılmış kaleyi görüyordum. Ama öteki 
ya.miyorum. Bu adamlarda, hal ve tavırlarında, bilgece 
sükı.1netlerinde, büyük bir saygı uyandıran bir şeyler var. 



Kuşaklardır, bu eski, belki kaleden ve camiden bile eski 
olan çayhanede oturuyorlar. Artık pek çok şey farklı -pek 
çok şey, ama her şey değil. Dünyanın değiştiğini söylemek 
mümkün, ama tümüyle değişmiyor; her durumda, dünya 
bir Özbekin bir çayhanede oturup, iş saatlerinde bile çay 
içemeyeceği kadar değişmemiş henüz. 

Buhara'da kalabalık ve renkli pazarları da gördüm. Bin 
yılı aşkın bir geçmişe uzanan bu pazarlar eski ama hala can­
lı, insanlıkla kaynaşıyor. Erkin bana İbn Sina'nın dolaşma­
yı sevdiği pazarı gösterdi. İbn Batuta'nın hurma aldığı paza­
rı gösterdi. Millileştirildikleri için her biri bir numara taşı­
yan küçük dükkanlar, barakalar, tezgahlar. Erkin, bir Özbe­
kin satın alacağı şeyleri, bir dükkanda daha az para harca­
yarak almaktansa, daha fazla verip pazardan almayı tercih 
ettiğini söyledi. Pazar bir gelenek, bir buluşma, söyleşme 
yeri, ikinci bir yuva. 

Mir-Arab medresesinin avlusuna gittim. Medrese, Müs­
lüman üniversitesi demek. Mir-Arab, 1503'te inşa edilmiş 
etkileyici bir mimari kompleks ve şimdi geniş çaplı bir res­
torasyona girmiş. Üniversite İhtilal'den sonra kapanmış, 
ama artık yeniden açılmış. Yeni adı Orta Asya ve Kazakis­
tan Müslümanları İlahiyat Fakültesi. 

Sovyetler Birliği'nde bu çeşit tek okul Mir-Arab. tlk öğ­
rencilerini 1966'da kabul �tmeye başlamış. Her sınıfta on 
altı öğrenci var. 

BUHARA kahverengi; bu, güneşte pişirilmiş toprağın ren­
gi. Semerkand tümüyle mavi; bu da gökyüzünün ve suyun 
rengi. 

Buhara ticari, gürültülü, somut ve maddi bir kent; ticaret 
ve pazar yerleri kenti; devasa bir antrepo, bir çöl limanı, 
Asya'nın göbeği. Semerkand ise esinlenmiş, soyut, yüce ve 
güzel; bir yoğunlaşma ve düşünce kenti; bir müzik notası ve 
bir ·resim; yıldızlara dönük bir kent. Erkin bana, Semer­
kand'a dolunay zamanı, mehtaplı bir gecede bakmak gerek­
tiğini söylüyor. Zemin karanlık kalıyor; duvarlar ve kuleler 
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bütün ışığı çekiyor; kent, ışıldamaya, ardından tıpkı bir fe. 
ner gibi, yukarıya doğru ağmaya başlıyor. 

H. Papworth, The Legend of Timur ( 'Timur Efsanesi') 
adlı kitabında, Semerkant mucizesinin, bu kentin aslında, 
Timurlenk olarak da tanınan Timur'un eseri olmasından 
kaynaklanıp kaynaklanmadığını sorar. Tüm güzelliği ve 
kompozisyonuyla, insanın düşüncelerini mistisizm ve tefek· 
küre yönelten bu kentin, Timur kadar zalim ruhlu bir iblis, 
yağmacı ve despot tarafından yaratılmış olması kavramında 
anlaşılmaz bir şeyler bulunduğunu yazar. 

Ama Semerkant'ın ününün on dört ve on beşinci yüzyıl· 
larda, dolayısıyla Timur'un hükümranlığında ortaya çıktı· 
ğını yadsımak olanaksız. Timur, son derece hayret verici bir 
tarihsel görüngüdür. Adı, onlarca yıl boyunca dehşet sal· 
mıştı. Asya'yı çizmesinin altında ezen büyük bir hükümdar­
dı, ama sahip olduğu güç, onu küçük ayrıntılarla ilgilen· 
mekten alıkoymamıştı. Orduları zalimlikleriyle ünlenmişti. 
Arap tarihçi Zaid Vosifi, Timur'un göründüğü her yerde, 
" insanların kanının dereler gibi aktığını," ve "gökyüzünün 
bir lale tarlası rengini aldığını" yazar. Bütün seferlerin ba­
şında, her şeye nezaret eden Timur'un kendisi vardı. Yenil­
giye uğrattıklarının kafalarının vurulmasını emretti. Kafa­
taslarından kuleler, duvarlar ve yollal inşa edilmesini e�­
retti. İşin ilerleyişine bizzat göz kulak oldu. Tüccarların mi· 
delerinin parçalanmasını ve altın aranmasını emretti. Ada­
makıllı arandığından emin olmak için, bu süreci bizzat de­
netledi. Düşmanlarının ve karşıtlarının zehirlenmesini bu­
yurdu. Zehirleri bizzat hazırladı .  Ölümün sancağını yücelt­
ti ve bu misyon gününün yarısını aldı. Günün geri kalan 
yarısını sanatla geçirdi. Timur kendisini sanatın yayılması 
uğraşına, ölümü yaymaya uğraşında gösterdiği şevk ve is­
tekle adadı. Timur'un bilincinde, sanatı ve ölümü ayıran 
çizgi son derece dardı; Papworth'un anlayamadığı da tasta· 
marn budur işte. Timur'un öldürdüğü doğrudur. Am a her· 
kesi öldürmediği de bir gerçektir. Yaratıcı niteliklere sahip 
kişileri esirgedi. Timur'un İmparatorluğu'nda en kutsal sı­
ğınak yetenekti. Timur yeteneği Semerhnt'a çekti; her 



sanatçıya saygı gösterdi. İçinde ilahi yetenek taşıyan hiç 
kimseye dokunulmasına izin vermedi. Sanatçı çiçek açtı, 
Semerkant gelişti. Bu kent onun gururuydu. Kapılarından 
birinin üzerine, Timur şu ibarenin yazılmasını buyurdu: 
EÔER GÜCÜMÜZDEN KUŞKU DUYARSAN • BİNA­
LARA BAK! Ve bu cümle, Timur'un ölmünden sonra yüz· 
lerce yıl yaşadı. Bugün Semerkant hala emsalsiz güzelliğiy· 
le, biçiminin kusursuzluğuyla, sanatsal dehasıyla bakanı 
şaşkına çeviriyor. Timur her yapıyı bizzat denetledi. Başarı­
sız olanların yıkılmasını buyurdu; ve zevki mükemmeldi. 
Süslemede çeşitli seçenekler üzerinde uzun uzun düşündü; 
desenlerin zarafetini, çizgisinin saflığını inceledi. Bunun ar· 
dından kendisini yeni bir askeri seferin, kırımın, kan gölle· 
rinin, yangınların, çığlıkların girdabına fırlattı. 

Papworth, Timur'un ancak çok az kişinin oynama imka· 
nı olan bir oyun oynadığını anlamaz. Timur, insan olanak­
larının sınırlarını zorluyordu. Timur, sonraları ·l):>stoyevs· 
ki'nin betimlediği şeyi gösterdi: İnsan her şeye muktedirdir. 
Timur'un yaratısını, Saint-Exupery'nin bir cümlesiyle ta· 
nımlamak mümkün: "Yaptığımı hiçbir hayvan asla yapa· 
maz." Hem iyi hem de kötü olanı. Timur'un makasının iki 
keskin bıçağı vardı -yaratı ve yıkım. Bu iki keskin bıçak, 
her insanın etkinliğinin sınırlarını belirler. Ama sıradan 
insanlarda bu makasın bıçakları genellikle açılmaz. Kimi 
zaman birazcık aralanır. Timur'un örneğinde, bu bıçaklar 
sonuna dek açılmıştı. 

Erkin, Timur'un Semerkant'taki, yeşil nefritisten yapıl­
ma mezarını gezdirdi bana. Mozolenin girişinin ön tarafın­
da, bizzat Timur'un yazdırdığı bir kitabe var: Kendisinden 
vazgeçen, dünyadan vazgeçen kişi mutludur. 

1 405'de, Çin'e yaptığı bir seferde, altmış dokuz yaşınday­
ken öldü. 
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ÜÇÜNCÜ ROMA 

1 989'da, İmparacorluk'un bölgelerinde yaptığım yolcu­
lukların döngüsüne başladığım zaman, bu güçle olan temas­
larım tek tük ve her biri kısa olmakla birlikte, uzun bir geç­
mişe sahipti. Bunların bana büyük bir yardımı olacağını dü­
şünmüştüm. Yanılmışım. Yolculukların bu son dizisi, be­
nim için iki nedenle büyük bir aydınlığa kavuşma oldu. il­
kin, bu ülkeye karşı hiçbir zaman yakın bir ilgi duymamış­
tım; bir uzman değildim; bir Rusisist, Sovyecolog, Kremli­
nolog, vb. değildim. Beni Üçüncü Dünya, yani renkli As­
ya, Afrika ve Latin Amerika kıtaları çekiyordu -kendimi 
neredeyse tümüyle buralara adamıştım. İmparatorluk ile 
aşinalığım bu yüzden ihmal edilebilir, rastlantısal, yüzeysel­
di. İkincisi, Stalin ve Brejnev çağı geride kaldıkça, bu sis­
tem ve ülke hakkındaki bilgimiz geometrik olarak artıyor­
du. Yeni malzemeler ve bilgiler her yıl, her ay değil, her 
hafta, her gün geliyordu! Bir ideoloj i olarak komünizmle ve 
onun dünyadaki siyasal tecessümü olarak İmparatorluk'la 
yeni yeni ilgilenmeye başlayan biri, ulaşabildiği malzeme· 
nin en az yüzde doksanının, yalnızca birkaç yıl önce bile 
gün ışığı görmemiş olduğunu farketmeyebilirdi. 
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Tıpkı Kolomb'un büyük coğrafi keşifler çağında, her de­
niz seferinin dünya haritasını değiştirdiği bir çağda yaşamış 
olduğu gibi, bugün biz de her yeni açımlamanın çağdaş 
dünyamızın resmini sürekli olarak değiştirdiği büyük siyasal 
keşifler çağında yaşıyoruz. 

1 989 BAHARINDA, Moskova'dan gelen haberleri okudu­
ğumda, şunu düşündüm: Oraya gitmeye değecek. Herkesin 
bir merak duyduğu ve olağandışı bir şeylerin olmasını bek­
lediği bir dönemdi. O zaman, seksenlerin sonunda, dünya 
büyük bir metamorfoza giriyor gibi görünüyordu; öylesine 
derin ve temel bir dönüşümdü ki bu, hiç kimse, hiçbir ülke 
ya da devlet ve yeryüzündeki son imparatorluk -Sovyetler 
Birliği- bundan kaçınamayacaktı. 

Bütün dünyada demokrasi ve özgürlüğü teşvik eden bir 
iklim hüküm sürmeye başlıyordu. Her kıtada diktatörlükler 
birbiri ardına çöktü: Uganda'da Obote, Filipinler'de Mar­
cos, Şili'de Pinochet. Latin Amerika'da despotik askeri re­
jimler yerlerini ılımlı sivil iktidarlara bırakıyor, Afrika'da 
hemen hemen her yerde hazır ve nazır (ve bir kural olarak 
grotesk ve adam akıllı yoz) tek partili sistemler çözülüyor 
ve siyasal sistemden çıkıyordu. 

Bu yeni ve umutlandırıcı küresel panoramanın karşısın­
da, SSCB'nin Stalinci-Brejnevci sistemi gittikçe daha çok 
anakronikleşiyor, gerileyen ve etkisiz bir yadigara dönüşü­
yordu. Ama hala muktedir ve tehlikeli güce sahip bir anak­
ronizmdi bu. İmparatorluk'un girmeye başladığı bunalım, 
bütün dünyada büyük bir dikkatle izleniyordu, ama endişe­
li bir dikkatle -herkes bu gücün, gezegenimizi yok edebile­
cek kitle imha silahlarıyla donanmış olduğunun farkınday­
dı. Gene de, bu umutsuz ve endişeli senaryo hiçbir zaman, ko­
münizmin sona eriyor olması ve bu olguda geriye çevrilemez 
türden bir kesinlik olmasından kaynaklanan tatmin ve evren­
sel rahatlamayı örtemedi. 

Almanlar Zeitgeist derler, çağların ruhu. Bir dalın üzerine 



konmuş devasa bir kuş gibi acmacak bir şekilde ve ilgisizce 
uyuklayan çağların ruhunun, ansızın ve açık bir neden ol· 
maksızın {ya da en azından tümüyle akılcı bir açıklamaya ola­
nak veren bir neden olmaksızın) beklenmedik bir biçimde 
havalanıp cesur ve sevinçli bir uçuşa başlaması, umutla 
yüklü, büyüleyici bir an. Hepimiz bu uçuşun coşkusunu du­
yuyoruz. Hayal gücümüzü dinamitliyor ve bize enerj i veri, 
yor: Harekete geçiyoruz. 

YAPABİLİRSEM - 1989'da planlıyonım, tüm Sovyetler 
Birliği'ni, on beş federal cumhuriyetini baştan sona geçmek 
istiyordum. (Gel gelelim, kırk"dört cumhuriyetin, eyaletin 
ve özerk bölgenin tümüne gitmeyi düşünmüyorum, çünkü 
bunu yapacak kadar uzun bir süre yaşayamam.) Güzergahı· 
mın en uzak noktaları şunlar olacaktı: 

Batıda , Brest (Polonya sınırı) 
Doğuda • Büyük Okyanus (Vladivostok, Kamçatka ya da 

Magadan) 
Kuzeyde • Vorkuta ya da İnovaya Zemlya 
Güneyde · Astara (İran sınırı) ya da Termez (Afganistan 

sınırı) 

Dünyanın büyük bir bölümü. Ama o zamanlar İmparator· 
luk'un yüzölçümü yirmi iki milyon kilometre kareden fazla 
ve ekvatordan daha uzun olan kıtasal sınırlan kırk iki bin 
kilometre boyunda. 

Teknik olarak mümkün olduğu her yerde, bu sınırların o 
zamanlar ve bugün kalın dikenli tel helezonları ile sarılı ol, 
duğu (Polonya, Çin ve İran'la olan sınırlarda böyle bariyer, 
ler gördüm) ve korkunç iklim yüzünde bu telin çabucak bo, 
zulduğu ve bu nedenle sık sık yüzlerce, hayır, binlerce kilo­
metresinin değiştirilmesi gerektiği akılda tutulunca, Sovyet 
metalurj i sanayiinin önemli bir bölümünün dikenli tel üre­
timine ayrıldığı varsayılabilir. 
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Çünkü sınırları dikenli telle çevirmek sorunu çözmüyor! 
Gulag takımadalarını çevirmek için kaç bin kilometre di­
kenli tel kullanıldı ?  Tüm lmparatorluk'un toprakları bo­
yunca dağılmış yüzlerce kamp, konaklama yerleri ve hapis­
haneleri! Cephanelik, tank ve atom merkezlerini dikenli 
telle sarmak için kaç kilometre daha kullanıldı ?  Ya kışlala­
rın çevrilmesi ? Ye çeşitli depoların?  

Bütün bunlar Sovyet hükümetinin işbaşında bulunduğu 
yıllarla çarpılacak olursa, Smolensk ya da Omsk'taki dük­
kanlarda insanın bıçak ya da çatal şöyle dursun, ne bir ça­
pa ne bir çekiç bile satın alamayışının nedenini anlamak 
kolaylaşıyor: Bu tür şeyler üretilmiyor, çünkü gerekli hatrı­
maddeler dikenli tel imalinde kullanılıyordu. Hepsi bunun­
la da kalmıyor! Ne de olsa, bu telin tonlarcası gemilerle, 
demiryoluyla, helikopterlerle, develerle, köpekli kızaklarla 
lmparatorluk'un en uzak, en ücra köşelerine taşınması, ar­
dından araçlardan boşaltılması, kangalların çözülmesi, ke­
silmesi, raptedilmesi gerekiyordu. Sınır muhafızlarının ku­
mandanları, gulag kamplarının kumandanları ve hapishane 
müdürlerinin, merkezi depolarındaki eksiklik durumunda 
dikenli tel stoku oluşturmak için duydukları ıstırabı, binler­
ce ton daha dikenli tel isteklerini bildirmek için yaptıkları 
sonu gelmez telefon, telgraf ve posta gönderilerini tahmin 
edebilirsiniz. Ve her şeyin iyice kapatıldığından, çitlerin 
yeterince yüksek ve kalın olduğundan, içinden bir farenin 
bile sızamayacağı kadar sıkı bir şekilde gerilip örüldüğün­
den emin olmak üzere lmparatorluk'un her bölgesine gön­
derilen binlerce komisyon ve kontrol ekiplerini hayal et­
mek de aynı derecede kolay. Moskova'daki bürokratların, 
taşralardaki astlarıyla yaptıkları telefon konuşmalarını, de­
ğişmez ve şiddetli bir kaygıyla "Gerçekten doğru dürüst di­
kenli telle sarıldınız mı ?" sorusunu sordukları telefon ko­
nuşmalarını hayal etmek de kolay. Ye bu yüzden kendileri­
ne evler ve hastaneler yapmak, sürekli olarak aksayan ka­
nalizasyon ve elektrik sistemlerini onarmak yerine, insan­
lar (neyse ki herkes değil ! )  yıllar boyunca İmparatorluk'un 
içsel ve dışsal, yerel ve ulusal çapta dikenli telle sarılmasın­
da kullanıldılar. 



BÜYÜK BİR YOLCULUK fikri, perestroyka hakkındaki 
haberleri okuduğum sırada doğdu. Bunların hemen hepsi 
Moskova kaynaklıydı. Çabarovski kadar uzak bir yerdeki 
olaylarla ilgili olsa bile, gene de "Moskova" mahreci konu­
yordu. Habercilik ruhum depreşmişti. Böyle anlarda Çaba­
rovski'ye doğru çekiliyordum; orada olan biteni kendi göz­
lerimle görmek istiyordum. İnanılmaz derecede güçlü bir 
baştan çıkmaydı, çünkü İmparatorluk'a ilişkin çok az bilgi­
me karşın, Moskova'nın ülkenin geri kalanından ne denli 
(her şeyde olmasa bile) farklı olduğunu, bu süper gücün 
muazzam topraklarının (Moskova sakinleri için bile) ölçü­
lemez bir terra incognita olduğunu biliyordum. 

Ama hemen ardından kuşkular çullanıyordu zihnime -
gerçekten Moskova dışında perestroykayı aramakta haklı 
mıydım? Seçkin tarihçi Nathan Ejdelman'ın 1989'un ba­
şında yayınlanmış Revolution from the Top in Russia 
('Rusya'da Yukarıdan Aşağıya Devrim') adlı kitabını henüz 
okumuştum. Yazar, pcrestroykayı Rus tarihindeki bir dizi 
dönüm noktasından biri olarak kabul eder ve bize bu ülke­
deki tüm dönüm noktalarının, devrimlerin, sarsıntıların ve 
yeniliklerin, çarın iradesi, genel sekreterin iradesi ya da 
Kremlin'in (ya da Petersburg'un) iradesi yüzünden gerçek­
leştiğini hatırlatır. Ejdelman, Rus ulusunun enerjisinin ol­
dum olası, bağımsız sıradan insanların girişimlerine değil, 
yönetici seçkinlerin iradesini gerçekleştirmeye harcanmış 
olduğunu belirtir. 

Satır arasındaki mesaj : Perestroyka, Kremlin izin verdiği 
sürece devam edecek. 

Bu yüzden, rüzgarın yönünü ve gücünü anlamak istiyor­
sanız, Moskova'ya, Kremlin'in yakınına gitmeniz ve çevre­
sine yerleştirilmiş sismografları, termometreleri, barometre­
leri ve rüzgar güllerini gözlemlemeniz daha mı yerinde olur­
du acaba? Kremlinoloj i bana sık sık tarih ve felsefenin kav­
şak noktasında toplanan bilgiden çok meteorolojiyi hatır­
latmıştır. 
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1 989 SONBAHARI. Yıllardan bu yana lmparatorluk'la ilk 
karşılaşmam. Buraya son gelişim yirmi yıl önce, Brejnev 
döneminin başlangıcındaydı. Stalin dönemi, Kruşçev dö­
nemi, Brejnev dönemi. Ve bundan önce: 1. Petro dönemi, 
il. Katerina dönemi, III. Aleksandr dönemi. Hükümdarın 
kişiliği, karakter özellikleri, manileri ve fobileri başka han­
gi ülkenin ulusal tarihi, akışı, yükseliş ve düşüşleri üzerinde 
böylesine derin bir iz bırakabilmiştir? Bu nedenle, Rusya' da 
ve tüm dünyada, birbirini izleyen çarların ve genel sekre­
terlerin ruh hallerine, depresyon ve kaprislerine karşı har­
canan yoğun dikkat her yerde kendini göstermedi mi? (1 .  
Nikola üzerine Mickiewicz: "Çar şaşkın -Petersburg sakin­
leri korkudan titrer, / Çar öfkeli - saraylıları korkudan ölür; 
Tanrıları ve inançları Çar olan ordular ilerliyor. Çar öfke­
li: Haydin ölelim, Çar'ı neşelendirelim! " )  

Çar, Rusya'nın bütün tarihi boyunca, yüzyıllar boyunca 
sözcüğün gerçek anlamıyla bir tanrı olarak kabul edilmiştir. 
Daha on dokuzuncu yüzyıla değin, Ortodoks kiliselerinden 
çarın portrelerinin kaldırılmasını buyuran bir çar fermanı 
vardı. Bir çar fermanı ! Bu olmaksızın, hiç kimse böyle bir 
portreye ya da daha çok ikonaya dokunma cesaretini göste­
remezdi. Anarşist, yıkıcı, Jakoben ve dinamitçi Bakunin bi­
le, çarı "Rus mesihi" diye adlandırır. Ve çarlar nasıl Tan­
rı'nın temsilcisi ise, Lenin ve Stalin de komünizm dünyası­
nın temsilcisiydiler. Ancak Stalin'in ölümünden sonradır 
ki, Kadir-i Mutlak'ın hükümranlığını laikleştirme süreci 
başladı. Laikleştirme -ve bununla birlikte kadir-i mutlakın 
gücünün tedricen aşınması. 1968 güzünde, Çekoslavak­
ya'daki sistemi düzeltmek isteyen Dubçek'i ve halkını eleş­
tirirken ve sonuç olarak Sovyet tanklarını tepelerine indi­
rirken, Brejnev sızlanmıştı: "İktidarda olduğunuz için, ne 
isterseniz yapabileceğinizi düşündünüz. Fakat bu büyük bir 
hata! Ben bile her istediğimi yapamam -yapmam gereken 
her şey gerçekleşti, bir üçüncüsünü bile düşünemem belki." 
(Zdenek Mlynar, The Frost from the East, 'Doğudan İnen 
Buz') .  



İŞTE HAV AALANI, pasaport kontrolü. Küçük pencere­
de, sınır muhafızlarından genç bir asker. Pasaportun ince­
lenmesi başlıyor. Bakma, okuma, ama öncelikle fotoğrafı 
arama. İşte burada! Asker fotoğrafa bakıyor, ardından ba­
na, fotoğrafa ve hemen sonra bana, fotoğrafa ve bana. Ona 
her şey tümüyle doğru gibi gelmiyor sanki. "Gözlüğünüzü 
çıkartın ! "  diye buyuruyor. Fotoğrafa ve bana, fotoğrafa ve 
bana, fotoğrafa ve bana. Ama şimdi, gözlüksüz, ona her şe­
yin daha da yanlış göründüğünü izleyebiliyorum. Açık 
renkli gözlerindeki yoğunlaşmayı görebiliyor, zihninin bü­
yük bir hızla çalışmaya başladığını hissedebiliyorum. Bu 
zihnin şu anda ne üzerine çalıştığını bildiğimi zannediyo­
rum -düşmanı aramakla meşgul. Düşmanın belgeleri alnı­
na damgalı değildir ki; tam tersine -düşman maskeli olur. 
Bu yüzden ustalık onun maskesini düşürebilmektedir. Bu 
beceri konusunda benim askerle binlerce meslektaşını çok 
iyi eğitmişler doğrusu. İşte size yüz adet fotoğraf, der çavuş, 
bunlardan bir tanesi casus. Kim olduğunu bulan, bir hafta­
lık tatil kazanacak. Delikanlılar bakar, bakar; alınlarında 
terler birikmiştir. Bir haftalık tatil! Dile kolay! 

Bu mu? Ya da şu olmasın? Hayır, bu değil, bu dürüst bi­
rine benziyor. Yoksa siz bir casusun boynuzları mı var zan­
nediyorsunuz? Bir casus normal gözükebilir; iyi niyetli bir 
gülümsemesi bile olabilir! Kuşkusuz doğru tahmin edemi­
yorlar, çünkü yüz seçenek içinde tek bir casus bile yok. Ar­
tık casus masus yok. Yok mu? İnsan casussuz bir dünya ha­
yal edebilir mi ? Askerin zihni çalışıyor, arıyor, nüfuz ediyor. 
Tek bir şey kesin -casus her ne pahasına olursa olsun bura­
ya girmek, içeri sızmak istiyor. Tek soru, her biri bir çift 
açık renkli uyanık gözün, yüzüne kilitleneceği anı sabırla 
bekleyen düzinelerce insan arasından hangisinin o olduğu? 
Kimileri artık soğuk savaşın olmadığını söylüyor. Ama ora­
da hala mevcut, fotoğraf ile yüz arasında gidip gelen gözde, 
bu üsteleyici ve delici bakışta, bu titizlikte ve şüpheci na­
zarda, sonunda bize ne yapmak gerektiği konusundaki bu 
derin düşünce halinde, bu duraksamada ve belirsizlikte ha­
la devam ediyor. 
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MOSKOV A'NIN görünümü, Chateaubriand'ı kendinden 
geçirmişti. Memoirs from Beyond the Tomb'un ('Kabrin 
Ötesinden Anılar') yazarı, Moskova seferinde Napoleon'a 
eşlik etmişti. 6 Eylül 1812'de, Fransız ordusu görkemli ken· 
te ulaştı: 

Napoleon öncü birliğin yakınında atın üstünde belirdi. 
Bir tepenin daha aşılması gerekiyordu; Monmartre'ın Pa­
ris'e olduğu kadar yakındı ve tıpkı Kudüs'e giden hacılar gi· 
bi kutsal kenti gördükleri zaman Ruslar burada dua ettikle­
rinden, Bağlılık Tepesi deniyordu. Altın kubbelerin kenti 
Moskova, Slav şairlerin dediği gibi, güneşte ışıldıyordu: İki 
yüz doksan beş kilise, bin beş yüz saray ve oyma ahşaptan, 
sarı, yeşil, pembe evler, tek eksik olan Boğaziçi ve servi 
ağaçları. Parlak ya da boyalı demir levhalarla kaplı Krem· 
lin, bu topluluğun bir parçası. Tuğla ve mermerden yapıl· 
ma çok hoş villalar arasından, bu gökyüzünün palmiyeleri 
olan çam ağaçlıklı parklarla çevrili Moskova ırmağı akıyor. 
Adriyatik sularındaki en şaşaalı günlerinde Venedik daha 
muhteşem değildi . . .  Askerlerimiz Moskova! Moskova! ,  di­
ye bağırmaya ve alkışlamaya başladı. 

" . . .  TIPKI KUDÜS'Ü gören hacılar gibi, kutsal kenti gör­
dükleri zaman Ruslar burada dua ettiklerinden." 

Evet, çünkü Moskova onlar için kutsal bir kent, dünya­
nın başkenti -Üçüncü Roma idi. Bu son kavram, on altın· 
cı yüzyılda Pskov bilgesi ve kahini Philotheus tarafından 
öne sürülmüştü. " İki Roma çöktü (Peter'inki ve Bizans)," 
diye yazar çağdaşı Moskova prensi III .  Vasili'ye. "Üçüncü 
Roma (Moskova) ayakta duruyor. Bir dördüncüsü olmaya· 
cak," kesinkes temin eder prensi. Moskova: Tarihin sonu, 
insanlığın dünyevi dolaşmalarının sonu, cennetin açık ka· 
pısı. 

Ruslar böyle şeylere büyük, fanatik bir inançla bağlanma 
yeteneğine sahipti. 

Napoleon'un 1812'nin o güneşli eylül öğkden sonrasın· 
da gördüğü Moskova artık yok. Ruslar, Fransızların dönme­
si için ertesi gün kenti yaktılar. Daha sonraları Moskova 



defalarca yandı. Turgenyev, bir yerde "Kentlerimiz, her beş 
yılda bir yanar" der. Bu anlaşılabilir bir şeydir: Rusya'da ya­
pı malzemesi olarak kereste kullanılıyordu. Kereste ucuzdu; 
her yer ormanla doluydü. Kereste kullanarak çarçabuk bir 
bina yapılabiliyor, dahası, ahşap bir duvar sıcağı iyi tutu­
yordu. Ama o zaman bir yangın çıktığında her şey, tüm 
kent yanıyordu. Rus kent ve kasabalarında binlerce binler­
ce insan, ölüme alevlerle gitti. 

SADECE KİLİSELER ile aristokrasinin taş ve tuğladan ya­
pılma saraylarının kurtulma şansı vardı. Ama bu tür inşaat 
Rusya'da son derece ender, bir lükstü. Bu nedenle, Orto­
doks kiliselerinin Bolşeviklerce yıkılması, yalnız dinle yapı­
lan bir savaş değil, geçmişin, tüm tarihin son kalan yadigar­
larını tahrip etmek anlamına da geliyordu. Geriye bir çöl 
kaldı, kara bir delik. 

BUGÜN ARTIK SADECE Mihail Pilayev'in illüstrasyon­
larında görülebilen eski Moskova'yı temelli yok etmeye ça­
lışan Stalin'di. 

Dönem ya da ülkeye bağlı olmaksızın, tüm diktatörler tek 
bir ortak özelliğe sahiptir: Her şeyi bilirler, her konuda uz­
mandırlar. Kaddafi, Çavuşesku, ldi Amin ve Alfredo Stro· 
esner'in düşünceleri -derinliklerinin ve bilgeliklerinin so­
nu yoktur. Stalin tarih, ekonomi, şiir ve dil konusunda uz­
mandı .  Sonradan anlaşıldığı üzere, mimari konusunda da 
uzmandı. 1934'de -yani ilk müthiş temizlikle, daha da deh­
şet verici temizlik arasında- Moskova'nın yeniden inşası için 
bir plan hazırlattı. Hem zamanını hem dikkatini vererek, bu 
projeye kendini adadı. Yeni Moskova, çağın şu özelliklerini 
görünümünde ortaya koyacaktı: Zafer, iktidar, anıtsallık, kud­
ret, ciddiyet, kitlesellik, mağrurluk (E.V. Sidorin'e göre, Vop­
rosy Filosofıi, 1 2/1988). Büyük bir enerjiyle işe koyuldular. 
Patlayıcılar, kazmalar, buldozerler harekete geçti. Tüm çevre 
temizlendi, kiliseler ve saraylar havaya uçuruldu. Onbinlerce 
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insan güzelim burjuva apartmanlarından -çadırlara, gecekon­
dulara- sürüldüler. Eski Moskova yeryüzünden silindi ve yeri­
ne güçlü olmakla birlikte, ağır ve tekdüze, görkemli yapılar -
yeni otoritenin simgeleri- yükseldi. Neyse ki, gerçek sosyalizm 
altında genellikle olduğu üzere, düzensizlik, tembellik ve gereç 
yokluğu, kentin bir kesimini nihai yıkımdan kurtardı. 

DAHA ÖNCE SÖYLEDİÔİM gibi, birkaç eski sokak, ev 
ve küçük apartman korundu; ihmal edilmiş, evet, pejmür­
de ve küf kaplı, evet, ama hala oradalar, hala sağlamlar. Bi­
raz çabayla, buranın bir zamanlar oldukça sıcak, hoş bir 
kent olduğunu hayal etmek olası. İnsan küçük bir sundur­
maya oturabilir, bir bankta azıcık soluklanabilir, biraz ra­
hatlamak, ısınmak üzere bir bardak çay ya da konyak içmek 
için bir hana, taverna ya da bara girebilirdi. Bugünkü Mos­
kova'da böyle şeyler yapılamıyor! Kentte dolaşmaya çıkalı 
saatler oldu, gidecek tek bir yer bulamadım henüz. Olan 
birkaç restoran da ya kapalı, ya da eski KGB tipleri önlerin­
de oturmuş, sizi yakanızdan yakalayıp, sokağa, hızla akan 
trafiğin ortasına fırlaracakmışcasına bekliyorlar. Dahası, 
çoraplarım öyle bir dolandı ki, daha fazla yürüyecek halim 
kalmadı; oturup onları düzeltmem gerek, ama nereye otur­
malı, Moskova'da, sonbaharda, yağmur ve kar yağarken, so­
kaktayken, evinde ya da otelinde olmayan bir insan için 
(oteli ya da evi uzaktaysa) ,  geriye kalan tek yer donmuş bir 
çamur birikintisi mi ? 

ESKİ MOSKOV A'NIN sokaklarından yürüdükçe, ansızın 
Ekim Oevrimi'nin -yirminci yüzyılın, insanlık tarihinin 
akışını değiştiren en büyük olayının- anlamını kavramaya 
başlayıverdim. Bu evlerin ve küçük apartmanların zemin 
katlarının -çok, çok uzun zaman önce- dükkanlar, zanaat­
kar atölyesi, küçük restoran ve cafe'ler olarak inşa edildik­
lerini farkettim. Bu, vitrin camlarından, merdiven, kapı 
tiplerinden ve ferah iç mekanlarından anlaşılıyor. Burada 



eski, ticari, telaşlı, girişmci Moskova'nın yüreği atıyor. Bu 
sokaklardan insan kalabalıkları geldi geçti. Renkli ve gü­
rültülü, kalabalık, egzotikti. Bugün, artık boş ve cansız ol­
makla birlikte aynı sokaklarda yürürken, içgüdüsel olarak 
vitrin camlarına bakıyorum. Hepsinde sıralar duruyor. Tez­
gah ya da raflar, bakkaliye ya da tekstil ürünleri yok. Yal­
nızca az çok pejmürde görünüşlü sıralar. Dahası, sanki bü­
yük bir baskıyla bir araya sıkıştırılmış, yığılmış, tıpkı askeri 
kışlalardaki ranzalar gibi, pratik olarak kat kat yerleştirilmiş 
sıralar. Bu konuda ne çok tartışma yapılmış, konferanslar 
düzenlenmiş, -bir fazla sırayı alacak yer neresi gibi- hayati 
bir konu üzerinde ne çok düşünülmüştür kim bilir? Bu sıra­
larda (vitrin camlarından görüldüğü üzere) yığın yığın an­
ketler, formlar ve soru kağıtları duruyor. Ve -bu da her yer­
de var- çay bardakları. 

Beceri sık sık kendini en basit şeylerde bile ortaya koyu­
yor. Şu anda yürüdüğüm sokaklar da bu gerçeği teyid edi­
yor. Bolşeviklere zaferi getiren manevra, (piyasa yasalarına 
göre hareket eden bağımsız insanlar) tüccarları sürgün edip 
mallarına el koymaktan ve onların dükkanlarına -yetkilile­
rin uysal ve itaatkar araçları olan- katipleri yerleştirmekten 
oluşuyordu. Tezgahın ardındaki adam, sıranın ardındaki 
adamla ikame edildi: İhtilal muzaffer oldu. 

MOSKOV A, hatta eski kesimi bile, öylesine geniş ki, bu­
raya sonsuz sayıda evler, sokaklar hatta yerleşimler inşa et­
mek mümkün; gene de son derece geniş ve düzenli kalabi­
lir. İşte, dünyanın tüm kentsel devlerindeki gibi, kentin en 
çarpıcı özelliklerinden biri olan bu ferahlık nedeniyle, in­
sanın herhangi bir yere gitmesi için sonsuzcasına yürümesi 
ya da saatlerini metro, otobüs ya da takside geçirmesi gere­
kiyor. Bu özellikle metropolisin merkezini çevrelemeye 
başlamış şu devasa banliyö semtlerinde oturanlar için bü­
yük sorun yaratıyor. Ama bu sorun hiç kimse üzerinde cay­
dırıcı olmuyor. Herkes Moskova'da oturmak istiyor. Kentin 
nüfusu yaklaşık on milyon, bir başka on milyon kişi de her 
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gün iş ya da alışveriş amacıyla buraya geliyor. Moskovalı 
yazar Vladimir Sorokin, komşularını (ve aslında genelde 
Rus kentlerinin sakinlerini) kent köylüleri olarak adlandı­
rıyor. Bu insanlar sosyolojik bir görüngü. Bir zamanlar köy­
lerini terketmişler ve artık geri dönemiyorlar: Köy artık 
yok, ya yıkılmış ya da yerini kolhoza bırakmış durumda. 
Ama bu insanlar arasında bir çeşit bellek, belirli alışkanlık­
lar ve refleksler hala varlığını koruyor. Çelişkilidir ki, Rus 
köy ruhu hala hayatta, ama Volga vadisinin uçsuz bucaksız 
tarlalarında değil, Moskova'nın yeni semtlerindeki her biri 
düzinelerce katlı gökdelenlerinde: Bielayev, Miedviedkov, 
Golianov. Bunlardan birinde yolunu bulmak oldukça güç 
ve geceleri, semti iyi tanımıyorsa insanın yolunu bulması 
kesinlikle olanaksız. Moskova taksi şoförlerinin mizahi şar­
kılarından biri buna değiniyor: 

Seni tundraya götürürüm 
hatta İvanov'a bile 
Nereye istersen oraya götürürüm 
Yeter ki Golianov (Miedviedkov, Boberov, vb) olmasın. 

1989 SONUNDA Moskova'ya uçmak, çok çabuk ve diz­
ginsiz artan sözcüklerin egemenliğindeki bir dünyaya gir­
mek anlamına geliyor. Suskunlukla, ağzını kapamakla, san­
sürle geçen yılların ardından baraj lar yıkılıyor ve heyecan­
lı, güçlü, yaygın sözcükler her yerden coşuyor, taşıyor. Rus 
intelicentsiya bir kez daha (ya da daha doğrusu ilk olarak) 
yapmayı en çok sevdiği şeyi yapıyor -sonsuz, yorulmak 
bilmez, şiddetli ,  hararetli tartışma. Bunu nasıl da sevi­
yorlar, bunu yapmak onları nasıl da mutlu ediyor! Nere­
de birisi bir tartışma var dese, sayılamayacak kadar çok 
kişi hemen anında toplanıveriyor. Tartışmanın konusu 
herhangi bir şey olabilir, ama hiç kuşkusuz en çok tercih 
edilen tema, geçmiş. Öyleyse ver elini Lenin, Troçki, 
Buharin ? Ve şairler de en az politikacılar kadar önem ta­
şıyor. Mandelstam açlık kamplarında mı öldü, yoksa bir 



salgın hastalık yüzünden mi ? Cvietayev'in intiharının 
sorumlusu kim? Bu sorunların tartışılması, saatlerce ke­
sintisiz sürüyor, ta şafak sökene dek. 

Ama televizyonların önünde, Yüksek Sovyet'in gece 
gündüz süren oturumlarının yayınını izleyerek geçirilen za­
man daha da fazla. Siyasal tutkuların bu patlamasında aynı 
anda etkili olan çeşitli etkenler var. İlkin, iktidarı_n en yük­
sek kademelerindeki siyaset burada yüzyıllardır hava geçir­
mez, neredeyse mistik bir gizem halkasıyla çevrili durumda . 
Hükümdarlar, insanların ölümüne ya da kalımına karar ve­
riyorlardı ama bu insanlar hükümdarlarını kendi gözleriyle 
asla göremiyorlardı. Derken ansızın, hükümdarlar ortaya çı­
kıveriyor -öfkeli, kravatları çarpılmış, ellerini kollarını sal­
layarak, kulaklarını çekiştirerek buradalar. İkincisi , en yük­
sek halk meclisinin kararlarına uyduklarından, Ruslar ilk 
kez olarak önemli bir şeye katılma duygusuna sahipler. 

Ve son olarak -televizyonun ülkede yaptığı patlamayla eş 
zamanlı ortaya çıkan perestroyka. Televizyon, perestroyka­
ya İmparatorluk'un tarihinde başka hiçbir olayın asla sahip 
olmadığı bir boyut katıyor. 
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TAPINAK VE SARAY 

BU YOLDAN kaçıncı kez geçiyor olursam olayım, gözleri­
mi saraydan alamıyorum bir türlü. Gözümü dikip bakıyo­
rum, hiçbir şey göremesem de, sanki sisin içinde, zamanın 
içinde bir şeyler arıyor gibiyim. 

Buraya ulaşmak için, Leninski Prospekt (burada kalıyo­
rum) boyunca arabayla kent merkezine doğru giderken, 
Kammenyj Most (Rusçada "Taş Köprü") geçip hemen son­
ra tepeden aşağıya sağa doğru dönmek, sonra bir kez daha 
sağa dönüp, nehir kıyısında uzanan ve Nabereznaya deni­
len bulvara çıkmak gerekiyor. Saray tam orada, trafik ışık­
larından hemen sonra, bir parmaklıkla çevrelenmiş yüksek 
viyadükün az ötesinde. 

KIŞIN, BEYAZ BUHAR bulutları havaya yükseliyor. Du­
man, su ısıtıldığı için tüm yıl boyunca açık olan koskoca bir 
yüzme havuzundan geliyor. Soğuk eksi otuz dereceye ulaş­
tığı zaman, yaşamdan aldıkları en büyük zevk, böylesine 



dondurucu bir soğukta bir açık hava havuzunda yüzebilmek 
olan özel bir grup insanın cennetine dönüşüyor yüzme ha­
vuzu. Ve hiçbir şey olmuyor! Yaşıyorlar! Sudan çıkıp da ha­
vuzun kenarında kasıla kasıla yürümelerinden, keyiflerinin 
yerinde olduğunu görebiliyoruz: Hareketleri enerjik, siluet­
leri sağlam, göğüsleri ileride, başlar havada. 

1812  SONBAHARI. Napoleon, bozguna uğramış ve telef 
olmuş ordusunun önünde, Moskova'yı terkederek Rus­
ya'dan kaçmaktadır. Korkunç bir hezimete uğramıştır. Rus­
lar saldırılarını genişletmekte, zafer kazanmaktadır. Çar 1 .  
Aleksandr, "Rusya'yı tehdit eden yıkımdan kurtarmış" olan 
İlaahi İnayet'e şükranlarını göstermek üzere, "Rusya'yı kur­
taran" Kurtarıcı İsa adına bir tapınak inşa ettirmeye karar 
verir. 

Tapmak, çarın Tanrı'nın Oğlu'na şükranı kadar büyük 
olacaktır -yani son derece muazzam, devasa boyutlarda. 

Ama çar Azerbaycan ile Besarabya'nın fethiyle meşgul 
olduğundan, ayrıca düzensizlik ve belki aynı zamanda unut­
kanlık yüzünden,_ tapınak onun sağlığında yapılamadı. 
Şükran tapınağının inşası fikrinin yeniden ele alınması, 
ancak 1. Aleksandr'ın halefi ve kardeşi 1. Nikola'nın beşin­
ci hükümdarlık yılına, bir başka deyişle 1830'a kadar bek­
ledi. İki yıl sonra l. Nikola, mimar Konstantin Ton tarafın­
dan sunulan bir tasarıyı onayladı. Ve ardından altı yıl bo­
yunca, bu tapınağın nereye inşa edileceği konusunda dü­
şündü. Sonunda kararını verdi ve bugün tam burayı, don­
durucu soğuklarda açık hava havuzunda yüzmeyi seven özel 
bir grup insanın cesaret ve kararlılıklarını ortaya koydukla­
rı bu yeri seçti. Burasının iki avantajı vardı: tlk olarak, 
Kremlin'e yakındı, ve ikincisi, hemen yakında akan nehir­
de T ann'nın Ortodoks Halkı geleneksel dinsel ibadetlerini 
rahatça uygulayabilirdi. 
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ÇOK GEÇMEDEN çar Kurtarıcı İsa Kilisesi İnşası Komi­
tesi'ni kurdu; büyük çaplı bir faaliyet bunu izledi. 

İnşaat tam kırk beş yıl kesintisiz devam etti. 
Bu işle 1. Nikola ilgileniyordu, ama 1855'de gizemli ko­

şullar altında öldü. Babasının eserini, oğlu Çar il. Alek­
sandr sürdürdüyse de, o da Mart 1881 'de bir bombalama 
olayında öldü. Neyse ki, bir sonraki çar, il .  Aleksandr'ın 
oğlu II I .  Aleksandr da bu proje konusuna aral ıksız ve coş­
kulu bir merak gösterdi. Her imparator bu muazzam (ve öy­
le görünüyor ki, ölümsüz) çaba için sonsuz zaman ve parayı 
cömertçe harcadı. Yalnız Moskova, yalnız Rusya değil, tüm 
dünya inşaatı şaşkınlık ve ağzı açık hayranl ıkla izledi. Çar­
lar geldi geçti, eski kuşaklar öldü, yeryüzüne yenileri geldi, 
Rusya birbirini izleyen savaşlar ve fetihlerin kaosuna düştü 
ya da ardarda tekrarlanan kıtlık ve salgın dalgalarına maruz 
kaldı, ama gene de bu benzersiz ve sıra dışı yapıya harcanan 
emek kesintiye uğramadı,  hatta hiçbir şekilde geciktirilme­
di. 

T APINAÔIN TAKDİSİ, 1 883 Mayıs'ının yirmi altıncı gü­
nü, Çar III. Aleksandr'ın huzurunda yapıldı. Her ne kadar 
binanın dış kesimi yıllardır insanların görebileceği denli 
yükselmiş olsa da, içeriye giren herkes büyük bir hayranlık 
ve esriklik çığlığı atmaktan kendini alamadı. Mimarların 
kullandığı figürler, bu coşku ve huşu duygusunu daha da yo­
ğunlaştırdı. 

Gerçekten de öyleydi. Kurtarıcı İsa T apınak'ının yüksek­
liği otuz katlı bir binayı aşar. Duvarları 3.2 metre kalınlı­
ğındadır; kırk milyon tuğladan inşa edilmişlerdi. Bu duvar­
lar -içerden ve dışardan- Altaik ve Dopodlya mermerinin 
yanısıra Fin granit dilimleriyle kaplıdır. Dilimler, özel kur­
şun pençelerin yardımıyla, binanın tüm cephesi boyunca 
tuğlalara tutturulmuştur. T apmağın 176 ton ağırlığında, 
bronz levhalarla kaplı devasa bir kubbesi vardır. En tepede 



üç kat yüksekliğinde bir haç durur. Kubbe, her birinde top­
lam ağırlıkları 65 ton olan on dört çan asılı dört çan kule­
siyle çevrilidir. Ana çan 24 ton ağırlığındadır. (Polonya'da­
ki en büyük çan -Wawel Şatosu'ndaki Zygmunt- 8 tondur. ) 
On iki bronz kapı, tapınağın içine açılır. Toplam ağırlıkla­
rı 140 tondur. 

En etkileyici kısım, tapınağın içidir. Üç yüz şamdana yer­
leştirilen mumlarla aydınlatılır. Dahası, Ortodoks geleneği­
ne uygun olarak, mümin kiliseye girip kendi mumlarını 
yaktığı için -ve bu bina aynı anda on binden fazla kişiyi ala­
bildiği için- pencereleri çok uzaklardan bile ışıldar. 

Girdikten sonra, insan hemen önünde, ikonaların durdu­
ğu 442 kilogram altın kullanılarak yapıldığı için devasa ve 
göz kamaştırıcı yeri görür. Burası binlerce donyağı mumun 
titrek ışığını yansıtır ve muazzam ve ezic� ışıltısı farkına bi­
le varmadan insanın zihnini esin ve alçakgönüllülükle dol­
durur. 

Duvarların alt kesimleri 1 77 mermer levha ile kaplıdır; 
mermerlerde şu ibareler oyulu: 

•Rus ordularının muharebe tarihleri ve yerleri 
• Buralarda savaşan alay ve tümenlerin adlan 
•Kumandanlarının soyadları 
•Ölen ve yaralananların sayısı 
• Başta Saint George Haçı olmak üzere, kimin hangi ni­

şanı aldığı 

Daha yukarıda, mermer levhaların üzerinde, kubbenin 
zirvesine doğru, duvarın yüzeyi beyaz badana üzerine özel 
bir teknikle boyanmış freskolarla kaplı. Burada azizlerin 
portreleri, İsa ve havarilerin resimleri, İncil motifleri yer 
alır. Bu eserlerin yaratıcıları, o çağda Rusya'nın ünlü res­
samları, yani Bruni ve Viereşçagin, Kramskoy ve Litovçen­
ko, Siedov ve Surikov. * 

* Bu metindeki bilgiler, başta !rina 1lovanska-Alberti'nin 
Razuşniye hrama hrista spasitiela (Londra, 1988) adlı derlemede 
yer alan makalesi olmak üzere, çeşitli kaynaklardan alındı. 
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BU ETKİLEYİCİ VE GÖRKEMLİ mimari örnek olarak ve 
canlılığı açısından benzersiz, Rus sanatının gerçek zaferini 
oluşturan tapınak, Stalin'in onu yeryüzünden silmeye karar 
verdiği 1 93 1  'in ortasına değin kırk sekiz yıl varlığını koru­
du. Stalin bu kararını çok açık ve kaba bir şekilde uygula­
madı, hiç kimseye " Şimdi Kurtarıcı İsa Kilisesi'ni yerle bir 
edeceğiz! "  demedi. 

Hayır! Kesinlikle demedi! 
Böyle bir bildiri olmadı. Kısaca 18  Temmuz 193 1  'de 

Pravda'da SSCB yetkililerinin Moskova'da bir Sovyet Sa­
rayı inşa edilmesine karar verdiğine ilişkin bir haber çıktı. 
Haberde, bu sarayın nereye yapılacağı konusunda da bilgi 
vardı. Sözü edilen adresin, Moskova'da yaşamayanlar için 
�içbir anlamı yoktu -saray, kilisenin bulunduğu yere inşa 
edilecekti. Neden tam burası seçilmişti? Her şeyden önce, 
Moskova çok büyük bir şehirdi; içinde pek çok boş alan 
vardı; Kremlin yakınlarında boş arsalar bile vardı, öyleyse 
gerçekten mükemmel nitelikteki birçok yer arasından bir 
seçim yapılması pekala mümkündü. Ama hayır, hayır, ne­
dense tastamam Kurtarıcı İsa Kilisesi'nin üzerinde yükseldi­
ği toprak parçasıydı istenen! 

Stalin, Moskova'daki en büyük kutsal nesnenin yerle bir 
edilmesini buyurdu. Şimdi hayal gücümüze özgürlük tanı­
yalım bir an. Yıl 193 1 .  O dönemde İtalya'yı yöneten Mus­
solini'nin, Roma'daki St. Peter Bazilika'smın yerle bir edil­
mesini emrettiğini varsayalım. O dönemde Fransa'nın baş­
bakanı olan Paul Doumer'in, Paris'teki Notre Dame Kated­
ralini yerle bir etme emri verdiğini düşünelim. Polonya'nın 
Mareşali Jozef Pilsudski'nin Czestowa'daki Jasnogorski Ma­
nastırının yerle bir edilmesi emrini verdiğini düşünelim. 

Böyle bir şeyi düşünebilir miyiz? 
Hayır. 

BİR GECE İÇİNDE katedralin dev arsasını parmaklıklarla 
çevirdiler ve şafak söktüğünde işe koyulmuşlardı bile. 



Akustik açıdan, tapınağın yıktlmasına yönelik çabayı (a)  
sessiz aşama, (b)  gürültülü aşama olarak ikiye ayırmak ola­
sı. Sessiz aşamada, rej im tapınağı soyar. Bu kilisede hangi 
hazinelerin olduğunu biliyoruz. Tek başına yarım ton altın 
vardı. Ve kim bilir kaç ton gümüş, pirinç, mine, ametist! 
Kim bilir kaç tane zümrüt, elmas, turkuaz ve topaz! Kim bi­
lir kaç tane paha biçilmez ikona ve müzehhep inci!, kaç ta· 
ne piskoposluk asası ve tütsü kabı! Ve altın ve gümüş sır· 
malı ayin giysileri, rahip cübbeleri, değerli taşlar kakılmış 
kemerler, terlikler! 

Tüm bunlar şimdi duvarlardan, sunaklardan sökülmek, 
dolaplardan ve çekmecelerden, çerçeve ve menteşelerden 
çıkartılmak zorundaydı. Tüm bunlar buradan taşınarak -ba­
zıları Kremlin'in depolarına, bazıları NKVD'nin kasaları­
na· saklanmak zorundaydı. En zoru, mermerlerin sökülme· 
siydi. Kurşun pençeyle tuğla duvarlara raptedilmiş olan 
mermer, ayrılmak istemedi, bir türlü sökülüp çıkartılamadı. 
Duvarlardan sökülmesi haftalar sürdü; bu gecikmenin Sta­
lin'i kızdırıp kızdırmadığını bilemiyoruz. Kızdırdıysa da, hiç 
şaşmamak gerek. Çünkü bu dönemde Stalin'in zihninde 
düzinelerce sorun vardı. En başta, Ukrayna'da on milyon 
kişiyi açlıktan öldürecek kampanyayı yönetiyordu. Mevcut 
teknoloj i düşünüldüğünde, on milyon kişinin öldürülmesi 
hiç de kolay çözülecek bir sorun değildi. Henüz gaz odala­
rını öğrenmemişlerdi; kitle imha silahlarını bilmiyorlardı. 
Bu kampanyanın onun için özel bir anlamı olduğunu gös­
teren kanıtlar var. Stalin kuşkucu bir adamdı; kimseye gü­
venmiyor, Ukrayna'dan gelen raporları bizzat okuyor, mis­
kinleri azarlıyor, yeni talimat ve emirler yayınlıyordu; ve 
bütün bunlar oldukça uzun bir zamanını alıyor, sinirlerini 
yıpratıyordu kuşkusuz. 

Aynı anda, genel sekreter çalışma kampları şebekesinin 
muazzam ölçüde genişletilmesine yakından nezaret ediyor­
du -böylesi büyük bir ülkede çok muazzam bir ödevdi; ılım­
lı olmayan iklim, ulaşım güçlüklerinin büyük boyutları ve 
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tüm inşaat malzemelerinin bulunamayışı göz önüne alındı­
ğında, daha da güÇtü. Üstelik zaman da daralıyordu -Önder 
ilk temizliğini planlamıştı bile, bu yüzden mahkum edilen 
milyonlarca kişiyi koyacağı bir yerlere ihtiyacı vardı. Bu 
koşullar altında, sözgelimi, Kurtarıcı İsa tapınağının yıkıl­
masına karşı ilgi ve nezaretini aksatması halinde, Stalin'i 
suçlamak haksızlık olurdu. Şimdiden ellisini geçmişti bile, 
iktidar için yaptığı ölümcül mücadele yıllarının yorgunlu­
ğunu kemiklerinde duyuyor olmalıydı. 

Ama gene de -hayır! 
Her şey, Scalin'iQ bu konuyu bir an bile ihmal etmediği­

ni gosterir. Kendisinin ve halkının karşı karşıya olduğu so­
runun ne denli müthiş olduğunun bilincindeydi herhalde. 
Ne de olsa hedef, yalnızca geri ve ilkel teknikleri kullana­
rak, ancak dört ay içinde (bu dehşet verici operasyon için 
biçilen süre buydu) kırk beş yılı aşkın bir zamanda görülme­
miş çabalar ve olağanüstü fedakarlıklarla inşa edilmiş olan 
yapıyı yıkmaktı. 

Ama bunun bile mümkün olduğu ortaya çıkacaktı ! So­
nunda, becerikli ekipler gece gündüz çalışarak, görevlerini 
tamamladıkları zaman, tapınağın göz kamaştırıcı iç kesi­
minden, hazine ve giyinme odasından, dolaplarından ve 
gizli mahfazalarınJan, sunaklarından ve çan kulelerinden 
taşınabilir her şey çıkartılmış, ikona raflarından, duvarla­
rından ve kapılarından, çekiçlerle sökülerek, keserlerle ay­
rılarak, kazınarak, çekilerek, itilerek, oyularak, kırılarak, çı­
kartılabilen her şey koparılmıştı -sökücüler önlerinde ina­
nılmaz bir manzara gördüler: Tuğladan muazzam, kasvetli 
ve iğrenç bir kabuğun içinde duruyorlardı; şurada burada 
tıpkı devasa bir canavarın postuna yapışan sinekler misali, 
yapı iskelelerinde işçi figürleri görülüyordu. 

GİOVANNİ BA TTİST A Piranesi'nin sarsıcı vizyonuyla 
benzerlik geliyor aklıma. 



KURTARICI lSA tapınağının dramının ikinci perdesi 
başlıyor. Şimdiye değin burası soyuldu ve tahrip edildi; şim, 
di yerle yeksan edilecek. Ama burada gerçek bir teknik so, 
run baş gösteriyor: Kentin tam göbeğinde bulunan böylesi, 
ne muazzam bir yapıyı nasıl yıkmalı ? En kolayı bombala, 
mak olurdu, ama kilisenin yakınında çeşidi sefaretler bu, 
lunduğu, en önemlisi Kremlin pek uzakta olmadığına göre, 
bu söz konusu bile edilemez. Ya pilot hedefi kaçırırsa? 

Çekici denerler. Ama çekiç burada işe yaramaz. Yüz met, 
re yüksekliğinde olan ve kalınlığı üç metreyi geçen duvar, 
lan bir çekiçle yıkmak olası mı? Kızıl Ordu'nun depoların, 
da, tapınağın temellerine yerleştirip binayı olduğu gibi yık, 
maya yetecek kadar dinamit var elbette. Evet, ama ya yan, 
lış hesap yapılır da, kentin yarısı ,en kötüsü, Kremlin hava, 
ya uçarsa? 

Uzun uzun düşünülüp taşınıldıktan sonra, sonunda dene, 
me yoluna karar verirler. Bir delik açıp, içine bir patlayıcı 
lokumu yerleştirirler. Bir patlama, ışık, toz bulutları. Du, 
man durulunca, toplanırlar, bakarlar, ne kadarının parça, 
landığını ölçerler. Derken daha büyük bir delik açarlar, iki 
lokum koyarlar. Daha büyük bir patlama, daha parlak bir 
ışık, daha çok toz. Adım adım, metre metre böylece sürer. 
Şimdi kubbenin bir bölümünü yıkarlar; şimdi çan kulesinin 
en üstünü patlatırlar; şimdi duvarın bir parçasını yerle bir 
ederler. Tüm yapıyı öylesine sarsan, yapısını bu kadar gev, 
şetip zayıflatan bu sarsıntıların, koca katedrali harabeye çe, 
vireceğinden emindirler. 

Peki ya Moskova sakinleri bu konuda ne söylerler? (O 
dönemde kentte üç milyon kişi yaşamaktadır. ) Ne de olsa, 
bu yıkılan onların St. Peter Bazilikası, onların Notre,Dame 
katedrali, onların Jasnogorski Manastırıdır. 

Ne söylerler? 
Hiçbir şey. 
Yaşam sürmektedir. Sabahları yetişkinler işlerine koştu, 

rurlar; çocuklar okula giderler; büyükanneler kuyruklarda 
beklerler. Bir aile üyesinin, bir iş arkadaşının, derken bir 
komşurlun alınıp götürülmesi olayları gittikçe sıklaşır. 
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Ne yapalım, hayat böyledir. 
Yalnızca tapınağın yakınındaki evlerin sakinleri belirli 

bir etkinlik gösterir. Boş zamanlarında balkonlarına çıka, 
rak, apartmanlarının çatısına tırmanarak, yıkım ekibinin 
işini seyrederler -dinamitçiler ve çekiç sallayanlar, azizlerin 
heykellerini, cümle kapısını ve süslemeleri yıkmaktadırlar. 

Bakarlar, seyrederler ve sessiz kalırlar, kime ne söyleye, 
ceklerdir ki ? 

Hiç-kimse protesto etmez, gösteri yapmaz, binanın önün, 
de beklemez. Hem zaten Koba* böyle şeylere asla taham, 
mül edemez. 

TAPINAÖIN ÖLÜMÜ 5 Aralık 193 1 'de gerçekleşir. 
Sabahtan bu yana, kent güçlü patlamalarla sarsılmakta, 

dır. Öğleden sonra, tapınağın durduğu yerde molozlardan 
oluşan, uzun, dumanı tüten bir dağ yükselmektedir. Olayın 
tanıklarından biri, "Tüyler ürpertici bir sessizlik hüküm sü, 
rüyordu," der. Kalın bir duman ve toz bulutu Moskova'nın 
üzerinde asılı durmaktadır. O güne ait günümüze ulaşan tek 
fotoğraf öylesine yetersiz, öylesine eski ve soluktur ki, mev, 
sim kış olduğu halde, kar olup olmadığını görmek bile zor, 
dur. 

HATIRLA Y ACAÔIMIZ GİBİ, Kurtarıcı İsa Tapınağının 
yerinde inşa edilecek Sovyet Sarayı'nın projesi için derhal 
bir yarışma açıldı. Stalin'e sunulan projeler arasından, iki 
mimarın eseri seçildi , Yofon ve Şçusev. Bugün, Stalin'in 
onlara kafasında nasıl bir tasarı olduğunu söylediği mi, yok, 
sa Yofon ve Şçusev'in genel sekreterin en büyük tutkusu ve 
en tatlı rüyasını tahminen mi yaptıkları bilinmiyor. Ne 
olursa olsun, Scalin'in en büyük tutkusu ve en cadı rüyası, 
tüm Sovyet liderlerinin en büyük tutkusu ve en cadı rüya, 
sıyla tıpatıp aynıydı -yani, ABD'yi yakalamak ve geçmek! 

*İosif Cugaşvili (Stalin)'in takma adlarından biri. 



Kuşkusuz, İngiltere, Fransa, Almanya ve İtalya da önem­
lidir, ama dünya harit�sına bakıldığında, tüm bunların kü­
çük, hatta çok küçük ülkeler olduğu görülebilir. Yalnızca 
Amerika büyüktür. SSCB gibi bir güç için Fransa'yı geç.· 
mek ne çeşit bir onur sağlayabilir? Ama öte yandan, Ame· 
rika'yı geçmek -evet, bu gerçekten bir şeydir! 

Doğal olarak Stalin, karayolu inşaatı ya da otomobil üre· 
timi gibi bir konuda Amerika'yı geçemeyeceğinin farkında­
dır. Ama tüm kaynaklarını toparladığında, Birleşik Devlet· 
leri yakalayabilecek ve onu geride bırakabilecek alanları 
belirlemenin mümkün olduğuna inanmaktadır! Yofon ve 
Şçusev'in zekice tahmin ettikleri bu düşünceyle Stalin, 
ABD'deki en büyük yapıdan {o dönemde New York'taki 
Empire State Building'den) da büyük görkemli bir bina in· 
şa ettirmek yoluyla, Amerika'nın burnunu kıracağı sonucu· 
na varır. Ve -Amerika'yı büsbütün gömmek için· bu bina· 
nın tepesine, Özgürlük Anıtı'ndan da yüksek bir heykel 
koydurmayı kararlaştırır. 

Böylece 4 Haziran 1933'de, Yofon ve Şçusev'in projesi· 
nin başlama iznini imzalar, dolayısıyla Amerika'ya cesurca 
meydan okuyuşunu faaliyete geçirir. Böylece: Sovyet Sara· 
yı, Empire State Building'ten altı kat daha büyük olacak; 
binanın tepesindeki Lenin heykeli ise Özgürlük Anıtı'ndan 
üç kat daha yüksek {yüz metreyi aşkındır) ve iki buçuk kat 
daha ağır olacaktır. Yapının diğer etkileyici ve başdöndürü­
cü özellikleri de Koba tarafından kabul edildi: 

• Sarayın yüksekliği, tepesindeki Lenin heykeliyle birlik­
te 4 15  metre {yaklaşık 1 50 kat yüksekliğinde) 

•Sarayın ağırlığı 1 .5 milyon ton 
•Sarayın hacmi · 7 milyon metreküp, bu da New York'un 

o sırada en büyük altı gökdeleninin toplam hacmine eşittir 

Lenin Heykeli: 

• Vladimir İlyiç'in işaret parmağının uzunluğu • 6 metre 
•Ayağın uzunluğu • 14 metre 
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• Omuzların genişliği · 32 metre 
• i-İeykeiin ağırlığı - 6.000 ton 

Plan, başka şeylerin yanısıra İspanya'dan fayans levhalar 
ile Floransa'dan mineli çini ithalini içeriyordu. Genel ola­
rak, tesisat malzemeleri önemli oranda ülke dışından getir­
tildi. 

Şimdi, konumuz açısından önemli olduğu için, tarihi bir 
kez daha hatırlayalım: Haziran 1933. 

Haziran 1933, Ukrayna'nın tarlaları ve yollarının, açlık­
tan ölen onbinlerce insan cesediyle dolduğu ve açlıktan de­
liren ve yaptıklarının farkında olmayan kadınların kendi 
çocuklarını yemesi gibi (bugün gün ışığına çıkan) olayların 
başladığı günlerdir. Dahası ,  açlıktan ölenler yalnızca Uk­
rayna' dakiler değildi. yanısıra, Volga bölgesinde ve Sibir­
ya'da, Urallar' da ve Beyaz Deniz kıyısındaki insanlar da aç­
lıktan ölüyordu. 

Evet, bütün bunlar aynı anda gerçekleşiyordu -tapınağın 
yıkılması, milyonlarca insanın açlıktan ölmesi, Amerika'yı 
gölgede bırakacak sarayın inşası ve şu talihsiz annelerin 
yamyamlıkları. 

Sovyetler Sarayının inşası, iki soru doğurur: llkin, bu ka­
dar kocaman olması gerekir miydi?  İkincisi, ille de tam o 
noktaya, Kurtarıcı İsa Tapınağının olduğu yere yapılması 
gerekir miyd i ?  

Neden bu kadar kocaman olduğunu zaten biliyoruz 
-amaç yetişmek ve geçmekti. Peki ama, neden tam burada 
yapıldı? (Buna bir de tapınağın sürekli su altında kalan, ka­
yan, sağlam olmayan, geçirgen nitelikte,_ son derece kötü 
bir zemine oturtulmuş olduğunu da ekley�lim. ) Üzerine bi­
na kurmak için son derece tehlikeli, güvenilmez bir zemin· 
di; maliyetin hiçbir önemi olmadığı açık olsa da, yapılan 
her yatırımın maliyetlerini iki katına çıkaran bir zemin ol­
duğu anlamına geliyordu bu. 

Şimdi ateizmin egemen olduğu ve dine karşı bir mücade­
lenin yürütüldüğü, kilise ve manastırların kapatıldığı gibi 
gerekçeler, doğru elbette; ama bunlar yapılanı açıklamaya 



yetmiyor. Ne de olsa, Moskova'da sayısız kilise vardır, hat· 
ta Kremlin'de bile; gene de Lider'in parmağı yalnızca bura­
da durmuştu, Napoleon'u çekilmeye zorlayan ve lmparator­
luk'u koruyan T anrı'ya şükranlarını ifade etmek isteyen 
Büyük Rusya çarları tarafından inşa ettirilen katedralin 
bakmaya doyum olmayan silüetinin yükseldiği bu yerde. 

Çar, insan ve Tanrıdır -Rusya'nın Yüce Yetkesinin bu 
ikili doğası onun istikrarını, uzun ömürlülüğünü ve gücünü 
sağlar. Bu yetke, her şeye kadirdir, çünkü ilahi güç tarafın· 
dan kutsanmıştır. Çar, Kadir-i Mutlak'ın elçisi ve mesihidir 
-daha da ötesi, onun kişiselleşmiş biçimi, yeryüzündeki 
yansımasıdır. Burada ancak yetkesinin insani ve ilahi doğa­
sını sürdürebilen halkı yönetebilir ve onların itaat ve sada· 
katini kazanabilir. Rus tarihinde şüpheli çarların, sahte 
peygamberlerin, meczup ve fanatik kutsal kişilerin ağır bas­
ması bundandır -ruhlara hükmeden iktidara sahip oldukla­
rını ve Tanrı'nın eline temas ettiklerini ileri sürerler. Tan­
rı'nın eli, bu durumda, iktidarın tek meşrulaştırıcısıdır. 

Bolşevikler bu geleneğe ayak uydurmaya, kanıtlanmış ya­
şam verici dallarından yararlanmaya çalıştılar. Elbette Bol­
şevizm de bir başka taklittir, ama bir adım daha öteye giden 
bir taklittir bu: T anrı'nın yeryüzündeki yansıması olmakla 
yetinmez, Tann'nın ta kendisi olmuştur. Bu statüye ulaş­
mak için, kendisini yeni Tann'ya dönüştürmesi için, kişi· 
nin eski Tann'nın Evleri'ni yıkması (onları yıkması ya da 
kutsallığını çekip alması, birer yağ ikmal deposuna ya da ar­
diyeye çevirmesi) ve temelleri üzerine yeni tapınaklar, ye· 
ni hayranlık ve ibadet objeleri -Parti Evleri, Sovyetler Sa­
rayı, Komiteler· kurması gerekir. Bu dönüşümde -ya da, da­
ha kesin söylersek, bu devrimde- basit ama son derece etki­
li bir simge değişimi yapar. Burada (bir kilise bulunduğu dö­
nemde) hararetli bir inançla yanarak (cennette olan) Ka­
dir-i Mutlak'a saygı sunarken, şimdi (Parti Evinin bulundu­
ğu) aynı yere, (dünyada bulunan) Kadir-i Mutlak'a saygı 
sunmak için gidiyorsunuzdur. Kısacası, fon sahnesi değiş­
miş, ama ön planda işlemeye devam eden tarihin temel il­
kesi <l0�işme:!.:n kalmıştır kült ilkt:;i. Dolayısıyla, Stalin'in 
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ölümünden sonra, onun yönetimini eleştirenlerin ilahiyat 
sözlüğünün terminolojisini kullanmaları hiç de rastlantı de­
ğildir -kişilik kültü. 

Stalin hakkında eleştirel bir biyografinin yazarı Roy Med­
vedev şöyle söyler: 

Yirminci yüzyılın ilk on yıllarında, Marksistler arasında 
bile, o dönemde Anatoly Lunaçerski, Vadim Bazarov, hat­
ta Maksim Gorki'nin temsil ettiği bir " tanrı-yaratıcıları" 
akımı vardı. Ödevlerinin, Marksizm-Leninizm temelinde 
bir çeşit "Tanrısız proleter dini" yaratmak olduğunu düşü­
nüyorlardı. İşin aslına bakılırsa, Stalin konuyu ele aldı, hat­
ta bazı değişikliklerle, bu görevi yerine getirdi. Marksizm 
temelinde dine benzer bir şey yarattı, ama bir Tanrı, bir Ka­
dir-i Mutlak'ın bulunduğu bir dindi bu; bu yeni dinin her 
şeyi bilen ve çok tehlikeli Tanrı'sı bizzat Stalin'di. 

Huzursuz ve olumsuz bazı olaylar, Stalin'in Sovyetler Sa­
rayı inşası planlarını daha da karmaşıkl3§tırdı. Çünkü tam 
o dönemde, genel sekreter, sarayın inşası konusunda yo­
ğunlaşabileceğini düşündüğü sırada, utangaç ve zayıf ol­
makla Çirlikte, gene de Stalip. karşıtı bir muhalefetin kalın­
tıları ( tümüyle ilgisiz nedenlerle) ortaya çıkar. En küçtik bir 
muhalefet bile, bu sistemin koşulları altında alabildiğine 
tehlikelidir ve Stalin kendisini tümüyle, uyku filan bırak­
mayan bu kabusla mücadeleye vermelidir. Yofon-Şçusev'in 
projesinin onaylanmasından aylar sonra, GPU şefi Mien­
jinski ölür; Stalin, kana susamış bir cellat olan :_Lodzlu bir 
eczacıyı aday gösterir: Henryk Jagoda. Çok geçmeden, 
onun en önemli rakibi Kirov ölür ve onun ölümü genel 
sekretere esin verir: Stalin, tarihe daha ılımlı " temizlik" te­
rimiyle geçecek olan ilk büyük soykırımını gerçekleştirir. 
Ardından, büyük Moskova duruşmaları gelir; Stalin bu yar­
gılamalarda en yakın işbirlikçilerinden kurtulur; derken 
1 9  3 7' de bir sonraki soykırım gelir; ve ardından Polonya, 
Litvanya, Latviya ve Estonya'nın ilhakı, Finlandiya'yla sa­
vaş, ve son olarak Jkinci Dünya Savaşı'na verir kendini. 



Savaşın hemen ardından, ihanetlerinden kuşkulandığı çe­
şitli milletleri (Kırım Tatarları, Çeçen, İnguş, vb.) kökün­
den söküp yeniden dikmesi, Sibirya'ya yapılan sürgünlere 
ve Polonyalıların, Lirvanyalıların, Almanların, Ukraynalı­
ların tüm nakillerine nezaret etmesi gerekmektedir; yeni 
duruşmalar ve soykırımlar örgütlemelidir; o döneme gelin· 
diğinde artık yaşlı bir adamdır, felç geçirir ve ölür. 

Zor görevlerinin bu ağır baskısı karşısında, sarayın inşası· 
na soğukkanlı bir biçimde nezaret etmesini beklemek fazla 
şey ummak olurdu. Son yıllarda Kremlin'den pek ender 
olarak ayrıldığından, neler olup bittiğini görmek üzere in· 
şaat alanına gidip bakmadığı bile neredeyse kesindir. 

Ve hiç de iyi şeyler olmuyordu. 
Çok derin yapılan temel kazısına su toplanmıştı ve civar­

da yaşayan çocuklar bu birikintide balık tutmaya çalışıyor· 
lardı. Orada gerçekten balık olup olmadığını bilmiyorum. 
Zamanla bir sürü kurbağa toplandı. Su yeşil yosunlarla kap· 
landı. Yazları çeşitli otlardan oluşan kalın bir halı örtüyor­
du üzerini. Şurada burada çalılıklar büyüdü. Çalılıklar, ken­
tin ayyaşlarına ve fahişelerine sığınak oldu. İnşaat alanında 
olup bitenler, sokaktan gittikçe daha çok görünür olmuştu, 
çünkü insanlar yakmak için çitin tahtalarını aşırıyorlardı 
sürekli -Kremlin' in hemen yanı başında bu içler acısı görü­
nüşlü çöp alanı sonunda tümüyle ortaya çıkıncaya değin 
sürd9 bu. 

Sonunda, Kurtarıcı İsa Tapınağının temellerinden yarar· 
lanarak, burada bir açık hava yüzme havuzu inşa edilmesi· 
ni emreden -dolayısıyla eksi otuz derecede, çıplak göğüsle­
rini gere gere, havuzun öbür ucuna kadar yürüyen bu mağ· 
rur insan azmanlarına bu keyfi veren· Kruşçev oldu. Kimi 
zaman, bu olağanüstü yerden kışın buram buram tüten yo­
ğun duman bulutları içinde görünmez oluyorlar. 

STALİN'in, Kurtarıcı İsa Tapınağının yıkılarak, Moskova 
ve Rusya haritasından silinmesi için oluşturduğu komite· 
nin başkanı Vyaçeslav Molotov'du. Birkaç yıl .sonra, Po­
lonya'yı dünya harit�ından silecek antlaşmayı (Ribbent­
rop'la) imzalayanla aynı kişi. 
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BAKAR, BAKAR AÔLARIZ 

GÜNEYE, Kafkasötesi'ne, çok uzun zamandır (yirmi yıldan 
fazla oldu) görmemiş olmama karşın, tanıdık bir bölgeye 
uçuyorum. Başlangıçta, eski güzergahı izleyerek, Tiflis-Eri­
van-Bakü'ye gideceğimi düşünmüştüm, ama artık zaman 
değişmişti; Erivan ile Bakü arasında yolculuk yapılmıyordu, 
bu yüzden bir başka seçenekte karar kıldım: Önce Erivan, 
sonra Tifüs, oradan da Bakü. 

UÇAKTA, sağ yanımdaki komşum, Moskovalı bir demok­
rat olan Leonid P. Moskova demokratları yeni tür bir grup 
-perestroykanın ürünleri. Muhalif değiller. Muhalifler (sa­
yıları hiçbir zaman çok olmamıştı; 1968'de Moskova'da Kı­
zıl Meydan'da Çekoslavakya'ya yapılan silahlı müdahaleyi 
altı kiŞi protesto etmişti. Demokratlar intelijentsiyadan, en 
çok akademik ya da edebiyat çevrelerinden çıkıyorlar ve 
yönetici seçkinlere ve komünizme karşı müdcadele ediyor­
lar. 

Batılı demokrat ile Moskovalı demokrat, birbirinden tü­
müyle farklı kafa yapısına sahip. Batılı demokrat, çağdaş· 
dünyanın sorunları arasında özgürce dolaşır, iyi ve mutlu 



yaşamak için ne yapmak gerektiği ve her birimizin gittikçe 
daha çok maddi mallar üreterek, gittikçe daha büyük ruhsal 
refaha ulaşmamızın nasıl sağlanacağı üzerine düşünür. Bu­
nunla birlikte, tüm bunlar Moskova demokratının görüş 
alanının ötesindeki sorunlardır. Onu yalnızca tek bir şey il­
gilendirir: Komünizmin nasıl yenilgiye uğratılacağı. Bu ko­
nuda, büyük bir enerj i ve tutkuyla saatlerce konuşabilir, 
projeler hazırlayabilir, öneriler ve planlar sunabilir -bunla­
rı yapmakla, komünizme ikinci kez kurban gittiğinin farkı­
na bile varmaz: İ lk olarak, baskı yoluyla kurban edilmiş, 
hapse atılmıştır, şimdiyse gönüllü bir kurbana dönüşmüş· 
tür, çünkü kendi kendisini komünizmin sorunlarından olu· 
şan bir ağın içine tutsak etmektedir. Büyük kötülüğün şey· 
tani doğası böyledir işte -bilgimiz ve onayımız olmaksızın, 
bizi körleştirir ve deli gömleğinin içine tıkar. 

Moskova demokratlarının konuşma yaptığı zamanlarda, 
Londra'da, T oronto'da, Rotterdam'da, Santander'deki izle­
yicileri gözlemledim. Bu toplantılar özgür zihinler (dinleyi­
cilerinki) ile saplantılı zihinlerin (konuşmacılarınki) bir 
çarpışması idi. Dinleyiciler, nazik bir dikkatle dinliyorlardı, 
ama aynı zamanda iki taraf da -her ikisi de kendilerini de­
mokrat olarak nitelemesi gerçeğine karşın- başka dünyalar­
da hareket ediyorlardı; dinleyiciler yaşamda rahat ve do­
yumlarını artırmanın peşindeyken, konuşmacılar Soljenit­
sin tarafından sorulmuş soruya bir yanıt aramakla meşgul­
dür: Bu batağa (yani, komünizme) nasıl saplandık? 

Leonid P., yolculuğun ilk yarısını, Troçki'nin danışman­
larının uyarılarına daha çok kulak vermiş olsaydı, Stalin'e 
karşı mücadeleyi kazanma şansı olacağına beni ikna etme­
ye çalışarak geçiriyor. Ne yazık ki, Troçki kibirli, kendine 
fazla güvenen, hırçın biriydi. Onun için yaşamını vermeye 
hazır birçok insan olmasına karşın, kişiliği, insanların ona 
sırt çevirmesine neden oldu. Bir anlığına, mücadeleyi 
T roçki'nin kazandığını varsayalım. O zaman ne olurdu? 
Bilmediğimi söylüyorum. "Bilmiyor musunuz?" İyice coşu­
yor. "Bu tartışmaya değer bir nokta ! "  
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YOLCULUÔUN ikinci yarısında, ko�um, Ermenistan'ın 
İmparatorluk'tan ayrılıp ayrılmayacağı konusunda kafa yo­
ruyor. Bir demokrat olarak ayrılmayı onaylıyor; bir Mosko­
valı olarak, bunun olmamasını tercih ediyor. En iyisi, diyor, 
komünistleri sürüp atmak ve her şeyi adam akıllı demokrat­
laştırmak. Bu fikir konusunda, bir coşku nöbetine yakalanı­
yor, bana ne düşül).düğümü soruyor hemen. 

Dürüstçe yanıt vererek, yüzlerce yıllık fetih ve ilhaklarla 
yaratılmış olan bir imparatorluğun demokradaştırılabilece­
ğine inanmadığımı söylüyorum. Roma, hatta Türkiye gibi 
uzak örneklere ulaşılacak zaman değil artık. Daha yakın bir 
örneği, kişisel deneyimimden aşina olduğum bir olayı ele 
alalım -yetmişli yılların İran'ı. Şah karşıtı devrim, polis 
diktatörlüğüne karşı yapılan demokrat bir hareket, özgür­
lükçü bir J'ıareketti. Ama İran, sınırları içinde yaşayan 
Arap, Azeri, Beluci, Kürt ve diğer azınlıklara hükmeden 
Farisilerin yönetimindeki çokuluslu bir devletti. Birilerinin 
Tahran'da demokrasi hakkında konuştuğunu duyunca, bas­
kı altındaki milliyetler derhal bu sloganı, kendi bağımsızlık 
sloganına tercüme ettiler, bir an evvel kendilerini koparıp 
devletlerini kurmak istediler! İran parçalanma, önemli eya­
letlerini yitirme, budanmış bir devlet olma tehlikesiyle kar­
şı karşıyadır. İşte tam o sırada, Büyük İran milliyetçiliği se­
sini duyurur; koruyucuları -en önde Ayetullah Humeyni ol­
mak üzere Şii ruhban- tam iktidarı ele geçirir; "demokrasi" 
sözcüğü sancaklardan kaybolur; devrim bir dizi Azeri karşı­
tı, Kürt karşıtı, vb. seferler ve otoriter yönetimin zaferi ile 
son bulur. İran'ın sınırları değişmeden kalır. Son olarak, -
inişe geçtiğimiz için, ister istemez sözlerimi bitiriyorum­
imparatorluğun katı ve buyurgan doğası ile demokrasinin 
esnek ve hoşgörülü doğası arasında aşılamaz bir çelişki var. 
Bir imparatorlukta yaşayan etnik azınlıklar, demokrasinin 
en hafif bir soluğunu alır almaz, ilk işleri kendilerini ayır­
mak, bağımsızlıklarını, özerklik!1;rini ilan etmek olacaktır. 
Onlar için, "Demokrasi" sloganına verilecek tek bir tepki 
vardır -özgürlük. Özgürlük, ayrılma olarak 'lnlaşılır. Bu da, 



imtiyazlı konumunu korumak için zor kullanmaya, otoriter 
çözümlere başvurmaya hazır olan yönetici çoğunluğun kar, 
şı koymasına yol açar tabii. 

UÇAÔIN tekerlekleri piste değer değmez, üç yüz yolcunun 
büyük, ağır AN,86'dan yere inmeleri bir oluyor, sanki bir 
elektrik şoku uygulanmışçasına, koltuklarından fırlıyor se, 
vinç naraları arasında, birbirlerini dirsekleyip iteleyerek çı, 
kışa doğru koşuyorlar! Fakat daha pistin başındayız; uçak 
hala yolunda ilerliyor; uçağın gövdesi yalpalıyor ve sarsılı, 
yor; tekerlekler zıplıyor; aceleci yolcular patırtıya devam 
ediyor; hostesler bağırıyor, rica, tehdid ediyorlar; insanları 
zorla koltuklarına oturtmaya çalışıyorlar, ama işe yaramı, 
yor; çabaları boşa gidiyor; bu kalabalığı artık hiç kimse zap, 
tedemez; ilkel bir güçle coşmuşlar ve durumun denetimini 
ele almışlar. 

Neyse ki, uçak bir şekilde terminale ulaşmayı başarıyor, 
merdivenlerden yuvarlanırcasına iniliyor, ardından yeni 
bir delilik nöbeti başlıyor, çünkü yolculuk arkadaşlarım ba, 
samaklan üçer beşer atlayarak, asfalta düşercesine iniyor, 
ve sonra, çantaları, sepetleri, çıkınlarını yüklenerek, yo, 
ğun, sımsıkı, çılgınca bir kalabalığın onları beklediği hava, 
alanı binasına koşturuyorlar. Şimdi ateşli, titreyen, yerinde 
duramayan bu iki insan yığını kendilerini birbirlerinin kol, 
lanna öylesine bir şiddet, coşku ve şeytani bir ruh hali için, 
de arıyorlar ki, bu sahneyi izlerken ağzım açık kalıyor. Çe, 
kiştirmenin, kucaklaşmanın, boğuşmanın, sevinç gösterile, 
rinin sonu yok. 

Ermeniler! Birlikte olmaları gerekiyor. Birbirlerini tüm 
dünyada arayıp buluyorlar ve ,yazgılarının trajik çelişkisi, 
diasporalan ne kadar genişleyip dağılırsa, birbirlerine olan 
özlemleri, birlikte olma ihtiyaç ve arzuları o kadar artıyor. 
Ancak Ermenilerin bu yaradılış özelliğini anladıktan sonra, 
dır ki, Karabağ sorununun ,aralarında bir düzine ya da biraz 
fazla kilometre olduğu halde, birlikte olamamaları, onlar 
için ne büyük bir keder olduğunu anlayabilir insan.! Ebedi 
bir bölünüş, ebedi bir yara, ebedi bir namus lekesi. 
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ERMENİ koruyucu meleğim Valery Vartanian, bir muci· 
zeyle beni bu kalabalıktan çekip çıkarıyor ve arabasıyla, bir 
sürü insanın, çeşit çeşit yiyeceklerle -etler, ekmekler, pey­
nirler, soğanlar, pili-pili , her çeşit yeşillik, ayrıca kekler, 
tatlılar, şarap ve konyak şişeleriyle -dolu kocaman, geniş 
bir masada toplandığı bir apartman dairesine götürüyor. 
Ama burada hep böyle oluyor. Hiç yeni bir şey var mı ? Ye­
ni olan, çocukların şimdi odaya girmeleri ve büyük bir duy· 
gusallıkla, hatta bir çeşit direşken bir kararlılıkla fedayeen 
hakkında bir şarkı söylemeleri oluyor. Genç fedayeen, bu­
günlerin kahramanları, hayatlarını hiçe sayarak, Nagomo· 
Karabağ'ın özgürlüğü için savaşa gidecek genç adamlar. 

Evet, şimdi bir başka Ermenistan'a, fedayeenli bir Erme· 
nistan'a geldiğimi' anlıyorum. Dahası, benim gibi, Erivan'ı 
uzun yıllar sonra ziyaret eden herkesin farkedeceği, bu baş· 
kalığın pek çok yönü ve biçimi var. 

İlkin -küçük ve uykulu, ilginç yanı olmayan şehir, koca­
man bir kente dönüşmüş. Hareketli, gürültülü, renkli, son de­
rece Oryantal bir kent. Sanki Şam'da, İstanbul'da, Tahran'da 
gibiyiz. Pazar yerleri kalabalık, sokaklar canı nereye isterse 
oraya giren arabalarla tıkanmış ve tek bir trafik kuralı geçer­
li: Çarpan sorumludur. Korna seslerinden oluşan bir kakofo­
ni: herkes, kesinlikle herkes, korna çalıvor, sanki bunu araba 
kullanıyor oldukları gerçeğini doğrulamış olmak için yapıyor· 
lar. Şurada burada yeni açılan dükkanlar, şiş kebab satan yer­
ler, küçük lokantalar. Bağırmalar, seslenmeler, münakaşalar, 
çekişe çekişe yapılan pazarlıklar, sallanan eller, kollar. Kaos. 
Bu türlü ülkeler, herhangi bir siyasal yakınlaşmaya yoğun bir 
kaosla (sık sık rahatsız edici olan, ama ayr.ı zamanda yaşama 
bir çeşni katan) tepki gösteriyor. Bir Doğu kentinin, o tanım· 
laması güç kokusu, toz bulutları, meydanlarda sıtmalı köpek· 
ler, sıcak, havasızlık ve şurada burada, kaldırımlarda, duvarla­
rın dibinde, kapıların içinde, ağaçların altında, onarıcı, se· 
rin gölgelikler. 

İkincisi neredeyse tüm Rus ve Sovyet sembolizmi sokaklar­
dan silinmiş. Rus işaretleri, posterleri, porıreleri -hepsi git· 
miş. Kent, yoğun ve mudak bir de-Rusifikasyon dönemine 



girmiş. Birçok Rus ayrılıyor; Rus okulları gibi Rus tiyatroları 
da kapanıyor. Hiç Rusça gazete ya da kitap yok. Bundan baş­
ka Ermeni okullarındaki Rusça dersleri de kaldırılmış. Ama 
İngilizce ve Fransızca öğretmenleri de az bulunduğu için, 
Ermeniler gittikçe olağanüstü güç dillerinin kuytularına çe· 
kiliyor, dünyadan gittikçe daha çok soyutluyorlar kendile­
rini. Daha şimdiden, çocuklarla ancak-Rusçayı bilen yetiş· 
kinler aracılığıyla iletişim kurabiliyorum. 

Üçüncüsü -fedayeen. Sokaklarda gruplar halinde yürü· 
yor, kamyonlarla çevrede dolaşıyor, kentin çeşitli noktala­
rında devriye geziyorlar. Eski lmparatorluk'un adetlerini bi­
len biri için, belki en olağandışı şey de onlar. Bir zamanlar 
burada, ancak bir Kızıl Ordu askeri silah taşıyabilirdi. Daha 
birkaç yıl önce, silah sahibi olmak, bir çalışma kampına 
atılma riski getiriyordu -ya da, daha sıklıkla, idam edilme. 
Ve şimdi, söylendiğine göre, otuz yedi özel ulusal ordu var. 
Hepsi de birbirinden garip, gösterişli, fantastik, artık elle­
rinde ne varsa, insanın aklına bir üniforma olduğunu geti· 
rebilecek ne bulurlarsa onu giyiyor ya da partizan giysileri 
içinde dolaşıyorlar. Birbirlerini nasıl tanıyorlar, kimin han· 
gi orduya mensup olduğunu nasıl anlıyorlar? Öyle sanıyo· 
rum ki, yalnızca yüzlerinden olmalı. Bana bu küçük ülkede 
herkes birbirini tanıyor gibi geliyor. 

BURADA, kaldığım otelin tam karşısında, eski bir Erivan 
semtini yıkıyorlar. Eski evleri, sundurmaları, kameriyeleri, 
asma bahçeleri, çiçek ve sebze tarhlarını, minyatür dere-ve 
şelaleleri, çiçeklerden oluşan halılarla kaplı minik çatıları, 
asmayla örtülmüş parmaklıkları yerle bir ediyorlar; ahşap 
merdivenleri söküyorlar, duvarların altında duran küçük 
bankları tahrip ediyorlar, odunlukları ve tavuk kümesleri· 
ni, kemerleri ve kapıları kırıyorlar. Tüm bunlar artık gözden 
kayboluyor. !nsanlar toplanmış, sayılamayacak çok yıllar 
içinde ortaya çıkmış bu manzarayı buldozerlerin ezip yok edi­
şini, (yerine koca koca dilimlerden oluşan beton kutular di­
kilecek), bu sessiz, yeşil ve şirin sokakları, çıkmazları ve dar 
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geçitleri ayakları altında çiğneyip bir çöp yığınına çevirişi­
ni izliyor. İnsanlar dikiliyor ve ağhyor. Ben de aralarında 
dikiliyor ve ağlıyorum. 

Her şey geçti -SSCB, Ermeni Sovyet Sosyalist Cumhuri­
yeti ve komünizm; ama ilk ilkesi, ilk ve en önemli ilkesi 
tahrip etmek olan zihniyet yapısı, işte bu zihniyet hala ha­
yatta; kendisini çok iyi hissettiriyor; güçleniyor. 

HRANT MATEVOS1AN, ünlü yazarları. 1935'de doğdu. 
İnce, uzun, hafifçe beli bükük. Ezeli bir bitkin ifadesi var, 
düşünceleri de ezelden beri yorgun, üzüntülü. Ermenilerin 
geleceğiyle ilgili bu düşünceler. Dünyada on milyon Erme­
ni var. Hayatta kalma şansları var mı? En önemlisi -ancak 
üç milyonunun bulunduğu ve binlercesinin _dışardan göç 
ettiği Ermenistan'da hayatta kalacaklar mı? Yahudilerin 
yazgısı mı onları bekleyen: Yar olacaklar, ama ancak bir di­
asporada, ancak sürgünlerde, tüm kıtalara dağılmış gettola­
rına mahkum edilmiş olarak mı? 

İnsan Ermenilerle, ancak Ermeniler hakkında konuşmayı 
ümit edebilir. Hangi ülkelerde yaşadıklarını, soyadlarını ve 
adreslerini öğrenebilir. sözgelimi, şu ·soruyu sorabilir: "Peki, 
Senegal'de hiç Ermeni var mı?" Bir anlık düşünmenin ardın­
dan, yanıt gelir: "Bir Ermeni kadın vardı, bir Fransız dokto­
runun kansı; ama şimdi oradan ayrıldı, Marsilya'da yaşıyor." 

Her yerde, Ermeniler iyi işler yapmaya çalışıyorlar. Türklerin 
zehirlediği Mickiewicz'i yaşama döndürmeye çalışan doktorun 
bir Ermeni olduğunu biliyor muydum? Bilmiyor muydum? 
Ama tarihsel bir gerçek! 

Ama Matevosian'la ne Senegal, ne de Mickiewicz hak­
kında konuşuyoruz. Geçmişten söz ediyoruz. Geçmişi arka­
da bırakmak mümkün mü? Ermeni geçmişi, hala gölge yap­
maya devam eden traj ik bir ağaç. 1915'de bir milyon Er­
meninin katledilmesi geçmişte kalmadı mı, Türkleri anla­
maya çalışmak, İslamla bir uzlaşmaya varmak ve huzur 
içinde yaşamak olanaksız mı? Ama geçmiş var. Konuşma­
nın akışı içinde, hiçbir şey hakkında bir sonuca varamıyor, 



hiçbir soruya yanıt bulamıyoruz. Bana, Fransız düşünürü 
Antoine Coumot'nun, güçlükleri çözmediğimiz, onları sa­
dece yerinden çıkardığımız şeklindeki görüşü hatırlatılı­
yor. "Durulaştırma sanatı," der Coumot, " tıpkı pazarlık sa­
natı gibi, genellikle yalnızca güçlükleri yerinden çıkarma 
sanatıdır. Belirli şeylerde, insan zekasının hesaplamaları­
nın, çıkartmaya ya da azaltmaya muktedir olmayıp, yalnız­
ca şu ya da bu şekilde düzenlemeye, kimi zaman her şeyi bir 
yarı aydınlıkta bırakmaya, başka bir zaman diğerleri paha­
sına belirli noktaları aydınlatmaya -bunları eskisinden de 
koyu bir karanlığa gömecek şekilde- muktedir olduğu, do­
kunulamaz bir tür anlaşılmazlık rezervi vardır." 

Birbirimize hoşçakal dediğimiz sırada, Matevosian bana 
diyor ki: "Beni ara, ara ye -Hrant, çay istiyorum!,  de!" 

Otele dönüyorum. Bii" sonbahar başlangıcı akşamı, sıcak, 
ılımlı. Yürüyen insan kalabalıkları. Bu sokaklarn, bu kente 
karşı bir çeşit dostluk duygusu akıyor içimden. Dar arka so­
kaklardan birinde, karanlığın derinliklerinde, canlı amber­
ler büyüyor. Küçük bir oğlan, demir bir ocağın yanında otu­
ruyor. Şiş kel5ab çeviriyor. Kocaman siyah gözleri ateşe dal­
mış. Büyülenmiş, neredeyse bilinçsiz bir bakış, sanki zama­
nın ötesinde, uzanım ötesinde. 

TİGRAN MANSURİAN, besteci. Viyolonsel konçertola­
rı, Boston ve Londra senfoni orkestraları tarafından icra 
edildi. Son olarak, Spitak depreminde hayatını kaybeden 
on iki yaşındaki kemancı Siranus Matosian'ın anısına "Le 
tombeau"yu besteledi. 

"Burası mı?" diye yineliyor soruyu. "Dünyanın hu parçası, 
kültürel bir çöl. Çok büyük bir opera şarkıcımız var,-Araks 
T avtian, dünyanın en iyi sopranolarından biri. Ama bura­
da onu kimse tanımaz, adını kimse duymamıştır. Bomboş 
bir salona şarkı söylemek zorunda kalırdı. Burada mı? Bura­
da tetiği nasıl çekeceğini öğrenir insanlar -bu çok daha ko­
laydır. Yıl sona ererken, kendi kendilerine şöyle derler -Ne 
talih! Bir yıl daha bitiyor!" Mansurian -heyecanlı, sinirli, 

1 29 



130 

tecessüm etmiş duyarlık. Plağı yok, henüz yok. Burada bu 
tür şeyleri umursayan yok. 

Pencereden dışarı göz atıyor. Brejnev çağından kalma şu 
korkunç apartman kulelerinden birinin dördüncü katında 
oturuyor; öylesine kalitesiz bir şekilde inşa edilmiş, öylesi· 
ne iğri büğrü , dengesiz ve pespaye ki, daha kiracılar bile ta· 
şınmadan eskimişler. İnanması güç ama, asansörlerin yeri­
ne, maden ocağındakilere benzer kafesler yapmışlar, ve 
elektrik kabloları yığınları duvarların içinde olacağı yerde, 
merdivenlerden uzanıyor. Çatı katı olmadığı ve yalnızca 
seçkinler çamaşır ve kurutma makinelerine sahip olabildi· 
ği için, insanlar çamaşırlarını balkonlar, binalar, sokaklar 
arasında uzanan iplere ve kablolara asıyor. Dükkanlarda sa­
bun bulunduğu o mucizevi günlerde, her yerde çamaşırlar 
yıkanıp dışarılara asılıyor. Rüzgar esiyorsa, çamaşırlar kaba­
rıyor, dalgalanıyor, çırpınıyor ve Ermenistan kentleri, uzak 
sahillere doğru çırpıntılı denizlerde tam hızla yelken açan 
gemileri andırıyor. 

Mansurian'ın binasının önünde, bir küme kavak ağacı 
büyüyor. Pencereden kavakların, güneşin altında gümüşsü 
pırıltılarla titreşen yaprakları görülebiliyor. "Benim dün· 
yam," diyor Mansurian, daracık, düzenli dairesinde oturdu­
ğumuz sırada, "Debussy ve bu yapraklar işte. Melodilerini 
aralıksız dinleyebiliyorum." Suskun, oturuyor, başını sallı­
yor, parmağıyla pencereyi işaret ederek. " İşitiyor musunuz?" 
diye soruyor, gülümsüyor. Ağaçların sürekli, ritmik hışırtı­
sının yarattığı bu zengin müzikal arka plana karşı, kuşların 
yüksek, titrek ötüşleriyle iç içe geçerek süzülen, çıtırtılı, hu­
zursuz yaprakların, çok ince ve hareketli tona! motif halin­
de dağılan fısıltılarını duyabiliyor insan. 

Valery beni bir de Erivan'ın otuz kilometre doğusuna -
Gari'ye- götürüyor arabasıyla. Aslında hiç zamanım yok, 
ama anlaşılan Gari'ye gitmek kategorik, radikal, zorunlu bir 
şey! Burada bir kölesiniz -alçakgönüllü, Qysal, itaatkar ol­
manız gerekiyor, aksi halde hiçbir şey göremez, hiçbir şey 
öğrenemezsiniz. 

Göz görebildiğince uzaklarda, milyonlarca yıldır rüzgarın 



yuvarlattığı, düzlettiği çıplak, kayalık tepeler, hiçbir yerde 
ağacın izi bile yok. Ve ansızın -bu tepelerden birinin tam 
üstünde- bir inek. Hareketsiz, tıpkı bir taş gibi toprağa kök 
salmış, öylece duruyor. Bu zavallı hayvan neyle besleniyor? 
Burada hiçbir şey yok, ne bir ot, ne bir yaprak. T erkedilmiş, 
sanki herkesin unuttuğu bir inek. Kendi başına yaşamaya 
zorlanmış, kendi sabrına, talihine terkedilmiş. Burada so· 
nunda Paris'te oturan, kollarını bir ineğin boynuna dola­
mayı düşleyen Yesenin'i anlayabiliyor insan! 

Yol üzerinde Valcry bir ara durup, Egishe Harenc'in za­
man geçirmeyi sevdiği yeri gösteriyor. Harenc -onların en 
büyük şairi, 1937'de Stalin tarafından öldürüldü. "Öyleyse 
mis kokulu tarlanızı arşınlarken / Ve yürürken bahar yanı­
nızda . . .  " 

Buradan bakıldığında manzara geniş, yüksek. Dağlar, 
dağlar, dağlar, sis, ışık, pastel tonlu bir parlaklık -empres­
yonizm. 

Gari, iki bin yılı aşkın bir zaman önce, güzel güneş tanrı­
sı Helios'un adına inşa edilmiş bir tapınak. Ermenistan'ın 
gerçekten Akdeniz dünyasına, eski Yunan ve Roma dünya· 
sına ait olup olmadığına ilişkin bir kuşkum varsa diye, Ga­
ri'yi görmem gerekiyor. İşte size kanıtı. Ve dahası, her yer· 
de bir kalenin yıkıntıları uzanıyor -Moğollar, Tatarları ve 
zalim Asya'nın tüm kavimlerini yüzyıllar boyunca uzak tut· 
muş bir kale. Gari zamanında kolonizasyonun anlamı bu iş· 
te. Bugün hala kullanılan yollar inşa etmek, imalathaneler 
inşa etmek, muhteşem İonik tapınaklar yapmak anlamına 
geliyordu. Peki, ya ·bugün anlamı ne? Kalaşnikovları, nef· 
retten çıldırmış yalınayak, aç insanların eline vermek de­
mek oluyor! 

ŞİMDİ OTOBÜSLE Erivan'dan Tiflis'e, yani Gürcistan'a. 
Kent sınırlarında bir yol levhası: 

Tiflis -253 km. 
Moskova - 197 1 km. 
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Otoyol, Sevan gölü boyunca ilerliyor. Neredeyse suya 
değdiği noktada, bir grup küçük oğlan, otobüsü durduruyor 
-balık satıyorlar. Yolcular çıkış kapısına koşuşturuyorlar ve 
İmparatorluk'ta her zaman olduğu gibi, nerede bir alışveriş 
olsa, derhal soluğu kesilmiş ve bağrışan bir insan kalabalığı 
toplanıyor, derhal mücadele başlıyor. Artık balıkları birbir­
lerinin elinden kapıyorlar, ama bu zor bir savaş, çünkü ba­
lık kaygan ve dahası, hala canlı, hareketli, güçlü, bu yüzden 
de kaçıveriyorlar; bazı yolcular bunları paltolarının içine ya 
da ceplerine koymaya çalışıyorlar ama hayvanlar ya kaya­
rak dışarı çıkıyor ya da onları açgözlü ve becerikli başka bir 
yolcu kapıyor. 

Balık-insan savaşı bir kördüğüme dönüşüyor. Yolcuların 
yarısı ıslak, çamurlu ama boş ellerle kalakalıyor. Geri kala­
nıysa, hala sıçrayan, ama artık ölmekte olan ödüllerini ne­
reye bulursa, oraya tıkıştırıyorlar. Otobüs, balık pazarı gibi 
kokuyor, ama yola devam ediyoruz. 

Yanıma yolda okumak için The Book of History ('Tarih 
Kitabı') adlı eseri -Tebrizli geç ortaçağ Ermeni tarihçisi 
Arakelian'ın eserini- aldım. Bölüm 53'de yazar bi:ze değ�rli 
taşların gizemli ve renkli dünyasını tanıtıyor: 

Kayc ya da korund. Özellikleri şöyle: Bir insan bunu ağzı­
na koyacak olursa, susuzluğu yok olur; eğer altını eritip, eri­
miş altının içine korund atılacak olursa, korund yanmaz ve 
rengi ile ışıltısı el değmemiş kalır. Ayrıca denir ki: Üzerinde 
korund taşıyan kişi, herkesin hoşuna gider; ayrıca, korund 
beyin kanamasına da iyidir. 

Uçurumların kenarından, aşağı doğru akan derelerin ya­
nından ilerliyoruz, derken, ansızın, bir dönemeç ve -sınır 
devriyesi. Ordu. Ruslar. Otobüse biniyorlar, etrafa bakıyor­
lar, bir şeyler arıyorlar. Ne olduğu açık -silah. Ansızın bir 
Ermeni ya da Gürcü, otobüsü geciktirdiklerini, zamanlarını 
aldıklarını, vb. söyleyerek bağırmaya başlıyor Rus askerlere. 
Bağırıyor, bağırıyor. Şimdi, diye düşünüyorum, Kızıl Ordu as­
keri onu oracıkta vuracak. Ama hiç böyle bir şey olmuyor 



-artık zaman değişti! Asker açıklama yapmaya başlıyor, özür 
diliyor, emirlere uyduklarını söylüyor -bütün devriyeler çar­
çabuk gözden kayboluyor, biz de ağır ağır dağlara tırmanma­
ya koyuluyoruz. 

Akik ya da aynülhurr. Korund'un tüm özelliklerine sa­
hiptir. Üzerinde bulunduran kişi, asla cüzama, uyuza ya da­
buna benzer illetlere yakalanmaz. Zenginliği ve mülkü azal­
maz, kişiliği ve sözleri başkalarına hoş gelir. Kişinin iyi fii­
yetini artırmak için bir akik takması tavsiye edilir. Ne ka­
dar şarap içerse içsin, akik takan bir insan asla aklını yitir­
mez. Böyle söylerler, ama ben inanmıyorum, çünkü şarap 
aslan sütüdür ve kim olursa olsun, içenin aklını, adını ve 
mülkünü açgözlülükle tüketir. 

GÜRClST AN' dayız. İşaretlere bakmaya gerek yok, artık 
farklı bir abece var, Gürcü abecesi. Etrafa şöyle bir göz at­
mak yetiyor. Ennenistan'a kıyasla, Gürcistan daha müref­
feh; daha iyi, daha hali vakti yerinde evler, büyük üzüm 
bağları, iyi görünüşlü koyun ve inek sürüleri, büyük tütün 
plantasyonları, yeşil, gür otlaklar. 

Yol dağlar arasından, kıvrılarak, dik yamaçlara yapışarak 
ilerliyor. Ormanlarda sonbahar başlamış, rengarenk, çeşit 
çeşit. Balık, bir balık pazarındaki gibi bir koku. 

Elmas. Elmasın özelliklerini soracak olursanız, şunlardır: 
Bir insan çilliyse, elmas çillerini yok eder. Elmas takan ki­
şiler krallara hoş görünür, sözleri saygı uyandırır, kötülük­
ten korkmaz, mide ağrıları çekmez, uyuza yakalanmaz, bel­
leği onu yanıltmaz ve çok uzun yaşar. Bir elması örste dö­
vüp de, birine yedirirseniz, tıpkı bir iehir gibi onu öldüre· 
cektir. 

Daha da yükseğe, dağın zirvelerine, ve ansızın buradan 
tüm kenti görebiliyorsunuz. 

Burası Tiflis. 
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ASFALT DAÖDAKİ ADAM 

BİR ZAMANLAR Tifüs tek bir caddeden oluşan bir kent· 
ti --dönemeçli vadinin dibinde kilometrelerce uzanan Rus· 
taveli Bulvarı. Güneşin ısıttığı yeşil dağlar arasındaki yeri, 
Tiflis'i gören insanın aklına İsviçre ve İ talyan Alpleri'nde 
öylesine yaygın, sakin ve sevilen sağlık merkezlerini getir· 
meye yetiyor. İmparatorluk'un dört bucağında, bir şişe ma· 
den suyu alabilmek için insanlar kuyrukta beklemek zorun· 
dafar, ama burada aynı suyu, kentte bol bol bulunan kayna· 
ğından içmek mümkün. 

Rustaveli Bulvarının batı ucu, küçük ve tatlı eğimli tepe· 
lere yayılan, kafesli pastel evlerden, verandalar, balkonlar 
ve bahçelerden oluşan Sololaki semtinde sona eriyor. Bu· 
gün bile, Sololaki bazı yerlerinde eski büyüsünün bir kısmı· 
nı alıkoymuş durumda. Öte yanda, caddenin diğer ucu, bu­
ralarda yeni bir semtin oluştuğu son zamanlara değin, ken­
ti çevreleyen ormana girip gözden kayboluyordu. 

Tifüs son yıllarda çok değişmiş. İmparatorluk'un öteki 
güney toprakları gibi, Gürcistan da tüm Üçüncü Dünya'ya 
özgü bir gelişme modelini benimsemiş: Kırsal kesimin ih­
mal edilmesi ve daha da sefilleştirilmesi yoluyla, başkentin 
hızlı, doğaya karşıt bir biçimde inşa edilmesi. Dolayısıyla 
başkent ile ülkenin geri kalanı arasında koskocaman bir 
oransızlık yaratılmış. 
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Bugün, Gürcistan halkının dörtte biri Titlis'te yaşıyor. 
Aynı oranları uygularsak, Washington'un nüfusu elli mil­
yonu aşar, Varşova'da da on milyon kişi yaşıyor olurdu. 

Taşrada yaşamın anlamı durgunluk, yoksulluk, unuıtsuz­
luk. Büyük bir kente ve hepsinden de çok, başkente yöne­
lik yarışın nedeni de bu. Burada ilerleme, bir meslek edin· 
me olanağı var. Bunun sonucu olarak Titlis, Erivan, Bakü, 
vb., dikkatsizce inşa edilen, ucuz ve çarpık çurpuk, son de­
rece niteliksiz konut projelerinden oluşan dev semtlerle 
aşırı büyümüş durumda. Bu apartmanlarda hiçbir şey doğru 
dürüst kapanmıyor, sıkıca örtülmüyor. Hiçbir şey hiçbir şe­
ye uymuyor. Böyle bile olsa, İmparatorluk'un dört bir ya· 
nında bu konutların kalitesi değişiyor. En iyileri Mosko­
va'da. Daha kötüleri, İmparatorluk' un Avrupa kesimlerin­
de. En düşük standartlar, Gürcülerin, Özbeklerin, Yakutla­
rın, Buryatların evlerine düşmüş. 

SAINT-EXUPERY'nin Wind, Sand and Stars ('Rüzgar, 
Kum ve Yıldızlar' ) ını hatırlar mısınız. Yıl 1926'dır. Eğitim 
gören bir pilot olan yazar, Toulouse'dan kalkarak, İspanya 
üzerinden Dakar'a bir uçuş yapacaktır. Havacılık teknoloj i­
si, henüz çocukluk çağındadır; uçaklar kırık döküktür; pilot 
her an, herhangi bir yere iniş yapmaya hazır olmalıdır. Sa­
int-Exupery bu güzergahın haritasını inceler, ama harita 
ona hiçbir şey söylemez; soyut, genel, "yavan11dır. Kendisin­
den daha yaşlı olan ve bu güzergahı ezbere tanıyan meslek­
taşı Henry Guillaumet'ye danışmaya karar verir. "Ama ne 
acaip bir coğrafya dersi aldım, bilseniz ! "  der. " . . .  Bana Gu­
adix (Kadiz) hakkında bir şeyler anlatmak yerine, kentin 
ucundaki üç portakal ağacından söz etti. 'Bu ağaçlara dik­
kat et. İyisi mi, onları haritanın üzerine işaretle." Ve bu üç 
portakal ağacı ,  bana o zamandan itibaren Sierra Neva­
da'dan bile daha büyük gibi gelmeye başladı." Guillaumet, 
onun dikkatini otlar arasına gizlenmiş, uzaklarda bir yerler­
de akan bir dereye çeker. "'0 çaya dikkat et: Bütün tarlayı 
keser. Haritana işaretle . .  .' Kurtuluşu arayabileceğim bu 



kutsanmış cennet tarlasında otlar arasından kıvrılarak iler­
leyen dere, buradan iki bin kilometre ötede beni bekliyor. 
İlk fırsatta beni bir ateş topuna çevirebilir . . .  Tepenin ya­
macında gevşek bir savaş düzeni almışcasına yayılmış otuz 
koyun karşısında da bir savunma duruşu aldım . . .  'Otlağın 
boş olduğunu sanırsın, ama ansızın paat! tekerleklerinin al­
tında otuz koyun.vardır .. . '" 

Her Gürcünün, Kafkasya'nın her sakininin, belleğine şif­
relenmiş böyle bir haritası olduğunu düşünüyorum. Özel 
noktalarını, çocukluğundan itibaren öğrenmiştir evinde, 
köyünde, sokağında. Bu bir hatırlama haritası, tehlike ha­
ritasıdır. Tek fark, Kafkasya sakinlerinin uyarısı portakal 
ağaçları, bir dere ya da bir koyun sürüsü hakkında değil, 
başka bir klandan, başka bir kabileden, başka milliyetten 
biri hakkında olacaktır. "Dikkatli ol, burası Osetyalı bir 
adamın oturduğu ev . . .  " "Bu bir Abhaz köyü, oradan ka\'.ın­
maya çalış . . .  " " Bu yoldan yürüme, çünkü sen bir Gürcü de­
ğilsin. Gürcüler seni bağışlamazlar . . .  " 

Bu halklardan söz edildiği zaman, her birinin bölge hak­
kında kusursuz, girift bilgi sahibi olduğu gerçeğiyle şaşırıyor 
insan. Kim nerede yaşar, hangi kabiledendir, kaç kişidirler, 
bir zamanlar aralarındaki ilişkiler neydi, dün neydi ve bu­
gün nedir? Öteki hakkında inanılmaz derecede ayrıntılı bu 
bilgi, ancak hemen yakın çevrede olanlara uzanıyor. Onun 
sınırları ötesindekiler (dahası, bu sınırları belirlemek de 
çok güç), bunu kimse bilmiyor ya da -daha önemlisi- bilme­
yi de istemiyor. Kafkasya halkının dünyası kapalı, dar, kö­
yüyle, vadisiyle sınırlı. İnsanın yurdu, bir bakışta görebile­
ceği, tek bir günde aşabileceği mesafeler. Kafkasya, sonsuz 
sayıda küçük, kimi zaman gerçekten minyatür, gruplar, 
klanlar, kabileler, ender olarak da, (her ne kadar "millet" 
terimine gösterilen saygı nedeniyle, küçük topluluklardan 
söz edilirken bile bu terimin kullanılması yaygınsa da) mil­
letlerden oluşan alabildiğine zengin bir etnik mozaik. 

Hüküm süren yargıların hatırlanamayacak denli eski za­
manlara ait olması, stereotiplerin tiranlığı, hemen farkedi­
len ikinci özellik. Burada her şey tarihin karanlık sislerine 
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dek giden zamanlarda kararlaştırılmış, belirlenmiş. Hiç 
kimse Ermenilerle Azerbaycanlıların birbirinden nefret et­
mesinin nedenini tam olarak açıklayamıyor. Birbirlerin­
den nefret ediyorlar, işte o kadar! Bunu herkes biliyor; her­
kes daha annesinden süt emerken bu duyguyla doluyor. De­
ğer yargılarının bu değişmezliği, karşılıklı yalıtım (dağlar! ) 
ve tüm Kafkasya bölgesinin son derece geri kalmış ülkeler 
arasında -İran, Rusya ve Türkiye- sıkışıp kalmış olması ger­
çeğiyle besleniyor. Batının liberal ve demokratik düşünce 
yapısıyla temas kurmaları olanaksız ve mevcut komşuları, 
yapıcı örnekler oluşturmuyor; öğrenebilecekleri kimse yok 
çevrelerinde. 

Burada yaşayan insanlar ayrıca şaşımcı ve anlaşılmaz bir 
duygusal iniş çıkışlılık, ruh halinde kestirilemez, ani deği­
şikliklerle karakterize oluyor. Genel olarak dost canlısı, ko­
nukseverler; ne de olsa, yıllardır görece barışçıl olarak bir 
arada yaşıyorlar. Ve derken ansızın, ansızın, bir şeyler olu­
veriyor. Ne? Sormuyorlar bile; dinlemiyorlar bile; yalnızca 
hançerlerine ve kılıçlarına (bugünlerde bunların yerini ma­
kineli tüfekler ve bazukalar almış) sarılıyorlar ve, sarsıcı bir 
öfkeyle, düşmana saldırıyorlar ve kanını dökünceye değin 
bir an bile durmuyorlar. Ama bunların her biri, kendi başı­
na hoş, iyi niyetli, nazik insanlar. Tek açıklaması, bir yer­
lerde bir şeytanın, kışkırtıcı bir sorunun saklandığı olabilir. 
Ve ardından, tıpkı baştaki gibi ansızın, her şey yatışıyor, 
statüko, gündelik, sıradan, taşra bunaltısına geri dönülüyor. 

1990 YAZ'ında, Rustaveli Bulvarı boyunca çeşitli nokta­
larda, insanlar oturmuş, gelip geçen her meraklıya göster­
dikleri bayraklar, posterler, fotoğrafları tutuyorlar ellerinde. 
Bu bir çeşit protesto, ya da daha doğrusu, bireyin sorunu 
konusunda kamuoyunun dikkatini çekme çabası. Bunu 
İran ve Lübnan' dan hatırlıyorum; bu eylemin her yerde İn­
gilizce bir sözcükle anılması adet olmuş: Sit-in*. 
Herhangi bir 'sit-in'e katılan insan sayısı değişebilir -birkaç 

*İşgal gösterisi, oturma eylemi (ç. n.) 



kişiden, birkaç yüz ya da bin kişiye. Ayrıca tek kişilik 'sit­
in'ler de olabiliyor, ama çok etkili değiller: ciddi bir sorun, 
sayısal gücü gerektiriyor. (Rustaveli Bulvarı'ndaki grupla­
rın sayısı birkaç düzine kadar. ) 'Sit-in'ler en çok resmi da­
irelerin merdivenlerinde {yetkilileri harekete geçmeye zor· 
lamak için) ya da kilise ve camilerin merdivenlerinde (bu­
ralar en güvenli yerler olduğu için) düzenleniyor. 

En kısa yoldan söylemek gerekirse, bir 'sit-in' oturan kişi­
nin, taleplerini alenen ortaya koyması anlamına geliyor. 
Hepsi o kadar. Başka hiçbir şey değil. Dikkat çekici ölçüde 
barışçıl ve yumuşak bir eylem biçimidir. Burada hiç kimse 
bağırmaz; kimse yumruğunu sıkmaz, küfür etmez, Tanrıyı 
şahitliğe çağırmaz. 'Sit-in'e katılan kişiler sessizdir. Ne ken­
di aralarında, ne de gelen geçenle konuşmaya çalışırlar. 
Odaklanmışlardır; tetiktedirler. 'Sit-in', protesto ile kabul­
lenişin, ayaklanma ile alçakgönüllülüğün tuhaf bir bileşi­
midir. 'Sit-in' katılımcıları, temelde gerçeklik ile onun en 
genel hatlarını kabul ederler; tek istedikleri, bazı düzeltme­
ler yapmak ya da bu gerçeklik içinde kendi konumlarına 
dikkati çekmektir. Dünyanın adaletsiz olduğunu kabul 
ederler; muhalefetlerini ortaya çıkaran, bu adaletsizlikteki 
aşırılıktır yalnızca. Biri isterse onlarla görüşmelere girebilir 
hemen. Aslında yüreklerinin ta derinliklerinde istedikleri 
budur -bir çeşit sosyal psikiyatriste, onlara sıcak bir şekilde 
yaklaşacak ve acılı ruhlarına şefkatle bakacak birine ihtiyaç 
duyarlar. 

'Sit-in' son derece Doğulu bir protesto biçimidir. Avru­
pa'da göstericiler birleşik bir kitle halinde yürürler, ama 
böyle bir gösteri çabucak dağılır ve ortadan kayboluverir. 
Arjantin'de, bir halka halinde yürürler, ama bu da çok faz­
la sürmez. Gel gelelim, bir protesto biçimi olarak 'sit-in'in 
iki temel gücü vardır. İlkin, uzun sürelidir. Oturarak, kişi 
haftalar ve aylarca protesto yapabilir. Bunun için, kuşku­
suz, kişinin Doğulu olması gerekir -onlarınki gibi taşınkine 
benzer bir sabra, şaşırtıcı dayanma gücüne ve inatçılığa ih­
tiyacı vardır. İkincisi, oturan insanları uzaklaştırmak, yürü· 
yen bir kalabalığı dağıtmaktan daha zordur. 

Peki ama, Belediye Meclisi binasının basamaklarında 
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oturan bu zavallı canları kovalamanın nedeni ne? Hiç kim­
seye zarar vermiyorlar. Çoğunlukla, traj ik haberi paylaşmak 
isteyen siyahlar giymiş kadınlardan oluşuyor: Bir gösteri sı­
rasında bir kız öldürülmüş, Kızıl Ordu'daki bir oğul öldü­
rülmüş. Ellerinde ölen çocuklarının fotoğraflarını tutan bu 
kadınların, insanların dum1asını, bu fotoğrafları ellerine 
alıp, bazıları şaşırtıcı ölçüde güzel olan yüzlerine bakmala­
rını istediğini farkediyorum. Bizim için bu güç olabilir, ama 
burada, Gürcistan'da, hayır, burada yas alenen tutuluyor; 
kamusal ve yürek parçalayıcı bir gösteri eylemi. 

BU T AL1HS1Z anaların yanısıra başka 'sit-in' grupları da 
var. Uluslarının kendi kaderini tayin hakkını talep eden, 
kendi kaderlerini belirleme hakkını isteyen bağımsızlıkçı 
gruplar. Dolayısıyla, sözgelimi, yüz bin Abhaz Gürcis­
tan'dan ayrılmak ve kendi devletini kurmak istiyor. Hiç 
şaşmamak gerek. Abhazya, dünyanın en güzel köşelerinden 
biri, ikinci bir Rivyera, ikinci bir Monaco. Evet, Abhazlar 
yirmi yıl önce Karaibler'deki ezeli ve ebedi olarak güneşli 
enfes bir adanın, Antigua'nın sakinlerinin aklına gelen fik­
re kapılmışlardı. Ada, bir İngiliz sömürgesiydi. 1970'lerde, 
Antigualılar bir ulusal özgürlük partisi kurdular, bağımsız­
lıklarını ilan ettiler ve adayı Hilton otel zincirine kiraladı­
lar. Londra, partiyi dağıtmak ve kontratı geçersiz kılmak 
için, silahlı bir güç (dört yüz polis) göndermek zorunda 
kaldı. Aynı şekilde burada, Kafkaslar'da da öyle: Özgürleş­
miş Abhazların Batılı bir otel şirketiyle bir anlaşma imzala­
ması ve sonunda iyi bir yaşam sürmeye başlaması pekala 
mümkün olabilirdi. 

Peki ama Gürcistan, bu kadar lezzetli bir lokmadan, Ab­
hazya 'dan vazgeçecek mi? Dört milyon Gürcü ve yalnızca 
yüz bin Abhaz var. Olabilecekleri tahmin etmek güç değil. 



ABHAZY A eko!lomisi (ve bölgenin bağfmstzlık yönünde­
ki ihtirasları) soiımların Kafkasya' da ( yalmz burada da de­
ğil) ansızın böyle kaynamaya başladığını, Kafkasya'yı ne­
den alevler sardığını en iyi açıklayan nokta. Değişken, pat­
layıcı bir karıştın yaratmak üzere iki şey bir araya gelmiş du­
rumda. İlk kez olarak rakip çıkarlar kavramı su yüzüne çık­
mış ve ilk kez olarak pazar, silahlara kolayca ulaşmayı sağ­
lıyor. 

Eski SSCB gibi bir ülkede, yalnızca tek bir çıkar vardı • 

totaliter devletin çıkarı. Başka her şey acımasızca onun ar· 
kasına itilmişti; tüm diğer çıkarlar en köktenci tarzda bas· 
tırıldı ve silindi: Ve şimdi devlet -tekel- ansmn ve geri 
döndürülmez bir biçimde çöküyor. Hemen ardından, yüz­
lerce, binlerce, küçüklü büyüklü, özel, kolektif, toplumsal, 
kafaların ardına itilmiş çeşit çeşit çıkarlar kendilerini orta· 
ya koyuyor, kendilerini tanımlıyor ve altt çizili bir biçimde 
uzun zamandır yadsınan haklarını arıyorlar. Gayet tabii, 
demokratik bir devlette de, çeşit çeşit çıkarların bir çoklu­
ğu vardır, ama bunlar arasındaki çelişkiler ve çatışmalar de· 
neyimli, çok denenmiş kamusal kurumlar tarafından çözü· 
lür ya da yumuşatılır. Buradaysa, bu tür kurumlar yoktur 
(ve çok yakında da olacağa benzemiyor! ) . Madem ki çözüm 
artık eskisi gibi sürgün ve kırbaç yöntemiyle bulunamıyor, 
öyleyse rakip çıkarlar arasındaki doğal sürtüşmeler nasıl çö­
zülecek? 

Dolayısıyla, hala mevcut olmayan tahkim müesseseleri­
nin yerine, ortaya çıkan en basit yol, zor yolu. Böyle bir çö­
zümü teşvik eden bir unsur da, eski süper gücün dağılması 
ve ordu disiplininin gevşemesi sonucu ortaya çıkan, zırhlı 
kamyon ve tanklar dahil, her çeşit silahın karaborsada bu­
lunabilir olması. Böylece herkes, her önüne gelen silahlanı­
yor ve bıçağını biliyor. Bu ülkede, bir tabanca ya da bir el 
bombası bulmak, bir gömlek ya da bere bulmaktan bile ko­
lay. Yollarda bu kadar çok ordu ve bölüklerin dolanmasının 
nedeni, kimin kim olduğunu belirlemenin, neyin peşinde 
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olduğunun, ne için savaştığını anlamanın bu kadar güç ol, 
masının nedeni de bu. İktidara sahip çıkma formülü, kaos 
ve karışıklık dönemlerinin tipik formülü varlğını sürdürüy, 
or. Her çeşit kumandan, lider, onarımcı, kurtarıcı ortaya 
çıkıyor ve ortadan kayboluyor. 

Bunu açıkça görmek için, bu ülkelere birkaç ay arayla ye, 
niden gitmek yeterli oluyor. Her defasında yeni yüzler gö, 
recek, yeni isimler duyacaksınız. Peki ya öncekilere ne ol, 
du? Kim bilir? Belki saklanıyorlardır. Belki özel bir şirket 
kurmuşlardır. Belki her an dönebileceklerini bildirmişler, 
dir. Lunaparklarda· yukarıya doğru tırmanıp ansızın baş 
döndürecek bir hızla aşağıya yuvarlanmaya başlayan trenle­
re "Rus Dağı" adı verilmesinin bir rastlantı olmadığı kesin. 
Küçük vagonlar Öyle hızla giderler ki, taşıdıkları yolcuların 
yüzlerini bile seçemezsiniz, onlar öyle ce uçarcasına geçer, 
gözden kaybolurlar. Yerel siyasette de olan budur. Birini se­
çerler, derken onu alaşağı ederler. Alaşağı edilenin, yerini 
alan kişinin ayağını kaydırmak üzere geriye dönmesi çok 

sürmeyecektir. Fotoğraflarda, geri dönenin muhafızları, 
tabancalarını bir zafer jestiyle yükseltirler. Bu dönem 
boyunca, yeni sürgün, muhafızlarıyla birlikte, gecenin 
peçesinin altına gizlenerek kaçacaktır. 

Başka yerlerin yanısıra Kafkasya hakkında, "Dünyanın bu 
kesiminde Türk ve Moğol araştırmacısı," diye yazar seçkin 
İngiliz tarihçisi Sir Olaf Caroe (Soviet Empire, 1967) ,  "üs 
katta durmuş, büyük bir olay üzerine toplanan bir kala­
balığın beklenmedik ve düzensiz hareketini seyreden adam 
gibidir. Gruplar toplanır ve koalisyon yapar, gruplar dağılır 
ve çözünür; ani bir çıkar bir kitleyi bir yöne çeker, ama 
yalnızca yeniden dağılmak üzere; bir amir ya da önder bazı 
anlarda bir yandaş grubu toplayabilir; siyasal ya da kişisel 
nedenler ayaklanmaya yol açar; bir alay geçmişe gider, kan 
dökme ve yıkım vardır, hatta bir süreliğine bir amaç ve 
çabalara yön verme duygusu bile olabilir." 



ABHAZY A'nın başkenti, Suhumi, palmiye ağaçları, 
begonviller kenti. 1967'de buradaydım. O dönemden bir 
not: 

Suhumi'de Guram beni Dioskuria diye bir lokantaya, kı­
zarmış balık Yt:meye götürdü. Büyüleyici bir yer. Lokanta, 
Karadeniz' e doğru fırlamış kayaların üzerine inşa edilmiş. 
Ve yaslandığı kayalarda, yirmi beş yüzyıl önce burada olan, 
lokantaya adım veren Yunan kolonisinin -Dioskuria'nm- yı­
kıntıları var. Bir masaya oturarak, denizin dibine doğru bat­
mış, şimdi kocaman bir tür akvaryuma dönüşmüş, sokakların­
da şişman, tembel balıklardan oluşan grupların gelip geçtiği 
kentin bazı kesimlerini görmek mümkün. 

Dioskuria'nın hala denizin dibinde duruyor mu, yoksa 2,500 
yıl burada hayatta kaldıktan sonra, sonunda Gürcü-Abhaz ro­
ketleriyle yeryüzünden silinmiş mi, öğrenmeye değer. 

EV SAHİBİM Giya Sartania'yla birlikte (kendisi genç bir ya­
zar ve çevirmen), arabayla kent dışına, Santavro'daki St. Ni­
na Kilisesi'ne bir hac yolculuğuna gidiyoruz. Hıristiyanhk 
Gürcistan' da son derece kadim bir yere sahip, daha dördüncü 
yüzyılda buraya yerleşmiş ve bu küçük kilise de yaklaşık o ta­
rihte inşa edilmiş. Bir süre sonra, Dzvaria'daki bir kilisedeyiz, 
iki yüzyıl sonra inşa edilmiş. İki yüzyıllık farka karşın, kiliseler 
birbirine benziyor ve bu süre içinde değişmediği açık olan ay­
nı imgelem ve duyarlığın ürünleri. 

Bugün bu kiliselere girmek, zamanda bin yıllık bir yolculuğa 
çıkmak gibi. Anlamı şu: Kiliseler şimdiye değin ya kapanmış 
ya da ateizm müzelerine, benzin, buğday depolarına dönüştü­
rülmüştü. Bundan önce de, adam akıllı soyulmuş, duvarları çı­
rılçıplak bırakılmcaya değin içinde ne var ne yoksa alınmıştı. 
İnananlara geri verildiğinde içinde bulundukları durum buy­
du. Şimdiyse her şey katakomblar çağına geri dönmüş gibi. Bu­
rada, boş, çıplak duvarlar arasfhda, ilk Hıristiyanlar toplanı­
yor. 

Bu arada hava iyice karardı ve ay da henüz doğmadığı için, 
Hilo'nun kehanet etmiş olduğu üzere, bizzat Hıristiyanlar 
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göstermiyor olSaydı ,  yolu bulmaları çok güç olurdu. Doğru­
su, sağında, solunda, önünde, ihtiyatla kumlu dar mezarla· 
ra doğru ilerleyen karanlık figürleri görebiliyordu insan. Bu 
insanlardan bazıları fenerler taşıyordu ve pelerinlerle ör· 
tünmüşlerdi, yolu daha iyi bilen bazıları ise, karanlıkta yü­
rüyorlardı. 

Bu, Henryk Sienkiewicz'in Quo Vadis'inden. Ama Giya 
ile ben, şimdi benzer bir gizemli sahneye tanık oluyoruz. 
Dzvaria'daki bu boş, dondurucu derecede soğuk kilisede, dı­
şarıdan getirilen tek bir nesne var -çıplak, taş sunakta du­
ran küçük, madeni bir haç. Sunağın önünde rahip eğiliyor, 
başında bir kukuleta var. Burası sessiz; insan yalnızca du­
varlardan damlayan suyun tıpırtılarını işitiyor. Ve mumlar· 
la giren birkaç kadının usul adımları. Kadınlardan biri çan· 
tasından beyaz bir buğday ekmeği çıkarıyor ve oradaki her· 
kese paylaştırıyor. Bu nemli karanlıkta bir şey var, beyaz 
ekmekli bu sahnede, ne sağına soluna dönen, ne bize bakan 
rahibin bu garip davranışında bir şeyler var. 

Şafakta, otobüsle Tiflis'ten Bakü'ye. Bu yolculuğun he­
men tamamında Büyük ve Küçük Kafkasya arasındaki bir 
vadiden geçiyoruz. Bu küçük, komik yolculuğun kahrama· 
nının adı Revaz Galidze; kendisi ellisini geçkin, iri kıyım, 
hatta şişman bir adam, otobüsümüzün şoförü. Onun için 
otobüs şoförü olmanın yükselmek mi, yoksa yenilgi anlamı­
na mı geldiğini bilmiyorum; şu kadarını söyleyebilirim ki, 
bana uzun yıllar boyunca çeşitli Avrupa ülkelerine TIR 
(Transport lntemational Routier) şoförü olarak gidip gel­
diğini söyledi, bu yüzden de, kuşkusuz, bir dünya insanının 
ta"vırlarına ve inceliğine sahip. Beş yüz kilometrelik yolda, 
otobüs her zaman doluyor ve yolcular sık sık değişiyor, ge­
ne de bilet almış olanlar yalnızca Kirovabad'a giden iki Rus 
kadınla ben. Geri kalanlar, Revaz'ın belirlediği ücreti kendi­
sine ödüyorlar ve şoförümüz aldığı ruble yığınlarını ceplerine 
tıkıştırıyor. Revaz bu yolun gerçek kralı, kimsenin karşı koya­
mayacağı efendisi ve hükümdarı. 

Hava bulutlu ve yağmurlu ve bölgenin bu bölümü oldukça 
kalabalık nüfuslu. Bu yüzden de, sürekli olarak yol kenarında 



bekleyen, üşümüş, ıslanmış gnıplara rastlıyoruz. Her defasın­
da ya çıkınlarını sırtlanmış, ya iple bir koyun ya da keçiyi tu­
tarken, otobüsü görünce ellerini yalvarırcasına kaldınyorlar. 
Birkaç kopek* ya da bir avuç pirinç değil istedikleri, yalnızca 
Revaz'ın onlara acıyıp, otobüse alması. Bu insanların bütün 
gün boyunca öylece beklediklerini tahmin etmek mümkün, 
çünkü otobüsler sık değil. Yol tehlikeli, hemen yakınJa 
(Azerbaycanlılar ile Ermeniler arasınJa) çatışmalar sürü­
yor; bu yüzden de gözüpek Revaz, gerçek anlamda bir teke­
lin keyfini çıkarıyor. 

Kuşkusuz, durumdan yararlanıyor da. Revaz zalim bir mü­
zayedeye girişiyor. Yani, yol boyunca otobüse binmek iste­
yen bir gnıpla karşılaştığında duruyor ve ne kadar para ve­
receklerini ve nereye gideceklerini soruyor. Çok ödeyecek­
lerse ve yer yakınsa, Revaz, daha az ödemiş olanları otobüs­
ten indiriyor, evlerinden yüz kilometre ötede oldukları ger­
çeğine aldırış bile etmeden hem de! Ve onları otobüsten 
indirdiği halde, ödedikleri parayı cebine indiriyor! 

Revaz, beni aşağı atmadı çünkü, her şeyden önce, ben tek 
biletli yolcuyum (Rus kadınlar daha önce indiler); ikincisi, 
ben bir yabancıyım; üçüncüsü, yaklaşık kırk derece ateşim 
var ve ölüyorum. Bakü'ye yaklaştıkça, Revaz'ın zalimliği de 
artıyor. Yolun başında otobüste pek çok Gürcü yurttaşı var­
dı ve Revaz onlara saygı gösteriyordu; oysa şimdi tüm oto­
büs Azerbaycanlı köylülerle dolu, telaşlı, utangaç, heyecan­
lı. Bu insanların yoksulluğu insanın içini eziyor; içlerinden 
biri, ateşim olduğunu görünce, sepetinden bir şişe limona­
ta çıkarıp bana verdi, boğazım düğümlendi. 

Bakü'ye yaklaştık bile. Kabusumsu bir manzara: Katrana 
batmış, ezik cürufla düzlenmiş, beton blok yığınlarının ge­
lişigüzel fırlatıldığı geniş bir arazi uzanıyor. Her yerde ağır 
Bakü petrolü akıyor; dereler halinde akıyor, kokulu birikin­
tiler, durgun havuzlar, göller, körfezler yaratıyor. Denizin 
yüzeyinde petrol, ve kumsalda -nasıl olur, buradaki sarı ku­
mu hala hatırlıyorum- siyah, petrol bulaşığı, yağ ve isle 
kaplı. 

*Küçük para birimi (ç. n.) 
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Bir körfezde uzanan Bakü'ye ulaşmak için, kenti.çevrele­
yen dağa çıkan dik ve dönemeçli yolu tırmanmak gereki­
yor. Dönemeçlerden birinde, Revaz'a yakınlıkla bakmama 
neden olan bir sahne. Asfalt karalığında, isli ve yapışkan 
manzarada bir beton blok duruyor, en tepesinde tek bir 
canlı, bacakları olmayan bir adam, anlaşılan birisi tarafın­
dan taşınmış olan gövdesi, tahta bir meyve sandığına ko-:. 
nulmuş. 

Besbelli uzun bir gelenekle yerleşmiş, bir çeşit ritüele ta­
nık oluyorum. Buraya ulaştığımız zaman Revaz otobüsü 
durduruyor, adamı selamlıyor ve gömlek· cebine önemli bir 
ruble tomarı tıkıştırıyor. 



KENDİNDEN KAÇIŞ 

BAKÜ'DE, ayaklanmalar, yağmalar ve kundakçılık başla­
dığı zaman kenti terketmeyi başarmış olan bir Rus kadının 
dairesinde kaldım. Onunla, ailesinin yanında yaşamak üze­
re geldiği Moskova'da tanışmıştım. Bana dairenin anahta­
rını vererek, kararlı bir tavırla şunu söyledi: Oraya bir daha 
asla gitmeyeceğim. Hala dehşet doluydu, saldırgan ve zalim 
silahlı çetelerin eline düşen kentten korkuyordu. Bana, ha­
vaalanına ulaşabilmesini, onu oraya götürmeyi kabul eden 
bir ambulans şoförüne borçlu olduğunu söyledi -aksi halde 
kendi başına sokağa çıkmaya asla cesaret edemeyecekmiş. 

REVAZ'IN OTOBÜSÜ Bakü'deki istasyona ulaştığında, 
akşam karanlığı çökmüştü bile. Kent dışından gelen oto­
büsler, koma seslerinin sağır edici kakofonisi arasında, yo­
ğun, patırtılı bir kalabalığın içinde, bir hoş geldin ve güle 
güle dalgalanmasında, domates, salatalık, şiş kebab satlcı­
larının, bahşiş isteyen çocuk gruplarının, ellerinde coplar 
olan ağırkanlı ve -kayıtsız polisler arasında ağır ağır ilerli­
yor. Doğu, gerçek Doğu, anason ve kakule, kuyruk yağı ve 
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kızarmış kırmızı biber kokan, bir çeşit lsfahan ya da Ker­
kük, İzmir ya da Herat, gürültülü, eksantrik, kendi kendi­
siyle meşgul ve kapalı, dışardan herhangi birinin giremeye­
ceği egzotik bir dünya. Halkı nerede bir araya gelse, orada 
derhal renkli, heyecanlı bir toplantı oluşuveriyor, çarşıda, 
pazarda; hemen anında bir dolu bağırış çağırış, birbirinin 
boğazına atılış, tartışmalar, ama ardından (sabır! ) her şey 
sakinleşiveriyor, pahalı olmayan küçük bir lokantaya, bir 
sohbete, başın dostça bir sallanışına, küçük bir bardak na­
ne çayına, bir şeker topağına dönüşüveriyor. 

BU İSTASYONDA durumumun ümitsizliğini çabucak an­
lıyorum. Buradan, yerini tam olarak bilmediğim eve, kitap­
larla dolu (gittiğim her yerde kitap satın almam korkunç 
bir mani) bir de valizi taşıyarak, üstelik kırk derecelik ateş­
le nasıl giderim? Karşıma çıkan herkesin yakasına yapışıp 
soruyorum, "Lütfen bana söyler misiniz, Pouchin sokağı 
1 1 7 numara nerede ?" Ama insanlar, sabırsızlıkla silkinip 
kendilerini kurtarıyor, yollarına devam ediyorlar. Sonunda 
onlardan hiçbir şey öğrenemeyeceğimi anlıyorum, çünkü 
bunlar kırsal kesimden, kolhozlardan henüz gelmiş köylü­
ler, Dağıstan'dan, Çeçen-İnguş'tan, hatta uzaktaki Kabar­
dino-Balkar Çumhuriyetinden gelen kumaş ve meyve tüc­
carları. Kafkaslardan gelen, büyük kentin karşısında serse­
me dönmüş ve durgunlaşmış bu dağlılar, Pouchin 1 1 7'yi 
nereden bilecekler ki ? Böylece daireler çizerek dolanıyo­
rum, her şeyden çok da sılsuzluktan, yarı ölü haldeyim. İçe­
cek hiçbir şey yok. Neredeyse akşam oldu ve kvas (mayalı 
hamurdan yapılan bir içecek) satan tek meşrubat arabası 
bomboş duruyor. 

Taksi yok. Umutsuzluğa kapılmış, neredeyse bayılacak hal­
de, sokakta dikiliyor ve bir BİC marka ballpoint kalem tut­
tuğum elimi uzatıyorum. Çok sürmüyor. Çocukların gözleri 
şahin gibi keskin. Arabada, babasının yanında oturan bir ço­
cuk, kendisine bir BlC ballpoint hediye etmek istediği açık 



olan bir adam görüyor. Çocuğun isteği üzerine baba duruyor. 
Ona 1 17 Pouchin sokağını soruyorum. Arabaya binmeme 
izin veriyorlar; hareket ediyoruz. Uzun bir süre ilerliyoruz, 
otobüs garından epeyce uzaklaşıncaya değin. Kentin eski 
bir kesiminde, eski, karanlık bir sokağın yakınında duruyo­
ruz. (Burada eski ve tarihsel olanda hiçbir züppelik, de�er­
lilik yok, ihtişamdan ya da antik eser pahalılığından eser 
yok. Eski bir ev, yetmiş yıldır hiçbir onarım görmemiş, hiç­
bir yenilik taşımayan bir ev demek.) Karanlık bir sahanlı­
ğa, karanlık bir avluya giriyorum; çöp yığınlarının üzerin­
den atlıyorum. Bir kadın sesi işitiyorum. Bana, ne aradığı­
mı soruyor. Yaklaşıyor, elimi tutuyor ve karanlıkta görül­
meyen bir kapıya doğru götürüyor. "Neden," diye soruyor 
merakla, "elleriniz bu kadar sıcak, bayım?" 

(Burada "yoldaş"ı artık gittikçe daha ender olarak kulla­
nıyorlar, ama kulağa fazlasıyla burjuva gelen "mister"ı ve 
fazla tanımadığı birine seslenmek kabalık olacağı için 
"sen"i de kullanmıyorlar. Böylece birbirlerine "bayan," 
"bay" diye sesleniyorlar. ) 

"Çünkü ateşim var," diye yanıtlıyorum. Karanlıkta yolu 
hissederek, bir asma kilitle kilitlenmiş kapıyı buluyoruz. 
İçeri giriyoruz, kadın ışığı yakıyor. Yatağı görüyorum. "Bi­
lirsiniz," diyorum ona, "Amerikan kartpostalları vardır ha­
ni, üzerinde 'Mutluluk . .' diye yazar, ardından mutluluğu 
temsil eden bir resim bulunur. Benim için," dedim, "şimdi, 
mutluluk bir yatak görmek." 

"Evet, gerçekten de hastasınız," diyor, bir süre sonra bana 
bir çaydanlık sıcak çay ile çeşit çeşit reçeller ve şekerlerle 
dolu bir tepsi getiriyor. 

Hangi milliyetten olduğumu soruyor. 
Dünyanın her yerinde köylüler sohbete nasıl ekinler ko­

nusundaki düşüncelerle, İngilizler nasıl her tartışmaya ha­
va hakkındaki görüşleriyle başlarsa, İmparatorluk içinde de 
insanlar arasında temas kurmanın ilk adımı da, karşılıklı 
olarak konuşmacıların milliyetinin belirlenmesidir. Çünkü 
pek çok şey huna bağlıdır. 
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Birçok örnekte, ölçüt açık ve anlaşılırdır. İşte bir Rus, iş­
te bir Kazak, işte bir Tatar, işte bir Özbek. Ama bu devlet 
içinde, öz kimlik belirleme konusunda çok büyük zorluklar 
çeken, kendisini hiçbir milletin parçası gibi hissetmeyen 
büyük bir yüzde de var. sözgelimi, Çelyabinsk'deki dostum 
Ruslan'ı ele alalım. Büyükbabası Rustu, büyükannesi Gür­
cü. Oğulları Ruslan'ın babası, kendisinin Gürcü olduğuna 
karar verdi. Bir Tatarla evlendi. Annesini sevdiği için, Rus­
lan kendisinin Tatar olduğunu söyledi. Omsk'daki üniver­
sitede bir arkadaşıyla evlendi -bir Özbekle. Şimdi bir oğul­
ları var, adı Mutar. Mutar hangi milliyetten? 

Kimi zaman bu soy kütükleri daha bile karmaşık olabili­
yor, bu yüzden birçok kişi kendisini hiçbir şekilde hiçbir 
milliyetle bütünleşmiş hissetmiyor. Bu Homo Sovieticus' -
tur -herhangi özgül bir bilinç ya da tutum yüzünden kendi­
si değildir; tek toplumsal belirleyicisi, Sovyet devleti için­
deki yurttaşlığıdır. Şimdi, bu devletin çöküşünden sonra, 
bu tür insanlar yeni bir kimlik arıyorlar (yani, bu konuda 
düşünmeyi bile bırakmış olanlar.) 

BU ETNİK Homo Sovieticus, SSCB tarihinin bir ürünü; 
nüfusun bitmek bilmez, muazzam ve kitlesel göçlerinden, 
iskanlarından, nakillerinden ve dolaşmalarından kaynakla­
nan önemli bir bölümü. Bu hareket on dokuzuncu yüzyılda, 
Sibirya'ya yapılan sürgünler ve Sibirya'nın kolonizasyonu­
nun yanısıra, Asya'daki sömürgeci genişlemeyle başlar, ama 
asıl gücünü ancak 1917'den sonra kazanır. Milyonlarca in­
san, başlarını soktukları çatıları yitirirler ve yollara düşer­
ler. Bazıları Birinci Dünya Savaşı'nın cephelerinden dön­
mektedir; diğerleri büyük iç savaşın cephelerine koşmakta­
dır. 192 1 kıtlığı, birbiri ardına milyonlarca kişiyi bir lokma 
ekmek peşinde yollara düşmeye zorlar. Savaşın ve İhtilalin, 
ana babalarından kopardığı çocuklar, o milyonlarca peri­
şan bezprizomy, ülkeyi her yönde kateden açlık seferleri 
oluştururlar. Ve sonra, iş ve ekmek peşinde işçi orduları, 



fabrikalar, dökümhaneler, madenler, baraj lar inşaatında iş 
bulabilecekleri Urallar'a ve ülkenin öteki köşelerine gider· 
ler. Kırk yıldan fazla bir zaman, on milyonlarca insan, SÜ· 
per gücün tüm topraklarına dağılmış kamplara ve hapisha· 
nelere şehadet yolculukları yaparlar. İkinci Dünya Savaşı 
patlar, ve birbiri ardına bir sürü insan, cephe neredeyse ora· 
ya olmak üzere, her yöne dağıtılır. Bununla birlikte, bu cep· 
he hatlarının gerisinde, Beria, Polonyalıların, Rumların, 
Almanların ve Kalmukların, Kafkasların derinliklerine ve 
Sibirya'ya sürgünlerini yönetir. Sonuç olarak, tüm ulus, 
yoksulluk ve açlık içinde, yabancı topraklarda, aşina olma· 
yan çevrelerde bulur kendisini. Bu operasyonların amaçla­
rından biri, köklerinden kopmuş, kültüründen, çevresin· 
den ve yaşadığı alandan sökülüp çıkarılmış, bu yüzden de 
rej imin emirlerine karşı daha savunmasız ve itaatkar insanı 
yaratmaktır. 

Halkların bu sonu gelmeyen ve kitlesel zorunlu göçlerin­
den ol�şan bu resme, şimdi bir de daha gönüllü "Komsomol 
toplamalarını" yani "Vatanın madene ihtiyacı var," "Boş 
toprakları ekin," "Taygayı fethedin," gibi sloganlarla ortaya 
çıkan düzinelerce göçü de ekleyin. Her etnik çatışmada yo­
la koyulan ve tüm ülkeye dağılan mülteci dalgalarını hatır· 
layın. 

Bugünse binlerce insan havaalanlarında, tren istasyonla· 
rında, kışlalarda, kulübelerde, çadırlarda tutuluyor hala. 
Göçebelik ruhu ve atmosferi burada hala mevcut ve canlı. 
Sık sık duyulan bir deyiş var: "Adresim, ne bir evin numa· 
rası ,  ne bir sokak adı, ne bir kent adı, adresim Sovyetler 
Birliği" (bugün Bağımsız Devletler Topluluğu; İmparator· 
luk gelecekte nasıl bir ad alacak, bilmiyorum.) 

Ve böylece, bu muazzam ve kesintisiz göçlerle, ırkların 
kuşaklardır süren bu karışmasıyla, İmparatorluk'un sakinle­
riyle ilk kez temas kuran kişilerin öncelikle gözüne çarpan, 
insan tipleri arasındaki çeşitlilik ve ayrılık yerine, benzerlik 
ya da :>•:nılık -:: l.ıyor. 
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POUCHİN SOKAÔI 1 1 7 numarada oturan Rus kadının 
korkuları, abartılı korkularmış: Burada Ruslara dokunmu­
yorlar. Bir Özbek bir T acikle, bir Buryat bir Çeçenle kavga 
edebilir, ama hiç kimse bir Rusa yaklaşmıyor. Mickiewicz, 
ilk bakışta anlaşılmaz gibi görünen bu görüngü üzerine ka· 
fa yormuştu: Tek bir çarcı memur, tüm bir T uvinyalı boyu 
(bir Sibirya kabilesi )  ağır işe sürmüştü, bu talihsiz vassallar· 
dan hiçbiri başkaldırmamıştı. Ne de olsa, bu memuru ko­
layca öldürebilirler ve ormana kaçıp izlerini kaybettirebilir­
lerdi. Ama hayır, itaatkarane yürüdüler, emirlerini uysalca 
yerine getirdiler, sözel tacizlerine sessizce katlandılar. Mic­
kiewicz, bunun nedeni olarak, köleleştirilmiş T uvinyalıla­
rın gözünde bu memurun, içlerinde korku, dehşet, ürkü 
uyandıran kadir-i mutlak devletin gücünü kişiselleştirmesi­
ni gösteriyor. Memura el kaldırmak, süper güce el kaldır­
mak demektir ve hiçbiri bunu yapacak cesareti bulamaz. 
Tun uslu yazar Albert Memmi, Portrait du Colonise adlı ki­
tabında, sömürgeleştirilmiş insanın hüküJ!!-darına, sömür­
geciye karşı tutumunu karakterize eden bu nefret ve korku 
bileşkesini açık bir biçimde ortaya koyar. Korku, der Mem· 
mi, daima nefrete galip gelen, onu bastıran ve felce uğra· 
tan, son belirleyici olacaktır. 

Bir etnik çatışma dalgasının henüz aştığı kentleri görmek 
bile bunu doğrulamaya yetecektir -örneğin, Fergana ya da 
Osh. Özbeklerin, Karakalpakların ya da Taciklerin yanan, 
yıkılan evleri arasında, Rusların el değmemiş evleri görülü· 
yor. Hiddetten çılgına dönmüş bir Türkün saldırısına uğra· 
yan yoksul bir Karachi'nin ardında kim durur ki? En iyi ih­
timalle bir başka Karachi. Ama ya bir Rusun ardında? Bir 
kalaşnikov, bir tank, nükleer bir bomba. 

AMA GENE DE Bakü'deki Rus dostum, sokaktaki ilk kay· 
naşmada, -herkesin bildiği gibi- Ermenilerin, yalnızca Er· 
menilerin başını ezmek üzere yaklaşan silahlı çetelerin ilk 
gürültüsünde, çarçabuk valizlerini toplayıp havaalanına 



koşar, cehennemden kurtulmayı başardığı için mutluluk 
içindedir. Ama bu cehennem nerededir? Nerede bulunur? 

Bu onun içindedir, bilincindedir. 

AFRİKA'YI, altmışları, Cezayir, Leopoldville ve Usumbu­
ra havaalanlarmdaki sahneleri hatırlıyorum; ardından, yet· 
mişlerde, Luanda ve Lourenço Marques'daki havaalanla­
rında aynı sahneler. Çıkmlarının üzerine oturmuş, yorgun­
luk ve korkudan yarı bilinçli ,  beyaz mülteci kalabalıkları. 
Dünün sömürgecileri, bu toprakların eski hükümdarları. 
Gelin görün ki, bugün, tek arzuları buradan kaçmak, he­
men kaçmak, her şeyi ·çiçeklere boğulmuş evleri, bahçele· 
ri, yüzme haV!lzlarmı, yelkenlileri- geride bırakarak. Bu ça· 
resiz telaş ve kararlılık neden ?  Onları böyle ansızın Avru· 
pa'ya süren ne? Hangi muazzam güç onları böylesine şiddet 
ve acımasızlıkla tropikal güneşin ısıttığı bu rahat, muhte· 
şem yerlerden sürgün ediyor? Belki yerliler beyaz efendile­
rini kitle halinde öldürmeye başladı ? Belki lüks içindeki 
semtleri alevlere büründü ? Hayır, hiç böyle bir şey olmadı. 

Asıl kaynaşmaya başlayan, sömürgecinin bilincidir, içsel 
cehennemidir. Temiz olmayan vicdanıdır; o zamana değin 
gizli kalmış, binlerce yolla uyutulmuş ve genellikle açıkça 
ya da tam olarak anlaşılmamıştır, uyanmış ve yüzeye çık­
mıştır. Bu temiz olmayan vicdanın sömürgeciler kalabalı­
ğındaki her bireyi etkilemesi de gerekmez. Bu insanların 
birçoğu tümüyle masumdur -ve öyle de hissederler. Ama 
onlar, kendilerinin de yaratmaya yardım ettikleri bir duru­
mun, yani, özü, sömürgeleştirilen ülke insanının sömürge­
ciye karşı alta düşürülmesi, asimetrisi demek olan sömürge­
ci durumun kurbanlarıdırlar. Çelişki, bir sömürgeci olmak 
istemesem, hatta sömürgeciliği protesto etsem bile, başka­
larını sömürgeleştiren bir ulusun üyesi olduğum basit gerçe­
ği nedeniyle, benim de bir sömürgeci olmamda yatar. An­
cak kendi ülkemi ve ulusumu terketmek pahasına, belki de­
rimin rengini değiştirmem pahasına (kuramsal bir teorem), 
bu lekeden, bu nefretten kurtarabilirim kendimi. Ama 
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bunlar olanaksız tercihler olduğuna göre, havaalanlarında­
ki sahne kalabalık ve telaşlıdır: On iki, on üç yıl önce, Lu­
anda'daki ve şimdi, 1 990'da Bakü'deki. 

Peki ama, kimden kaçıyorsunuz? Kendinizden mi? 
Ama, Afrika'yı terkeden bir Portekizli ya da Fransız ile 

güneşli Bakü'den ya da güzelim art nouveau üsluplu Ri­
ga'dan ayrılarak, kasvetli, iliklere işleyen soğuğuyla No­
rilsk' e ya da iç bunaltıcı ölçüde kirli ve dumanlı Çelya­
binsk'e dönmek zorunda olan bir Rus arasında gene de bir 
fark vardır. T erketmek istemiyorlar mı ? Buna hiç şaşmam! 
Kendilerini kurtarmak için, eski sömürgelerinde, sloganı 
"Kımıldamayın. Bir santim bile yerinizden uzaklaşmayın!" 
olan çeşitli birlikler ve partiler kurarlar. 1 1 7  Pouchin so­
kaktaki Rus, aslında bir istisna, bu yüzden kendisini büyük 
bir lüks içinde buluyor -bir apartman dairesi olan bir ailesi 
var, Moskova'da bu her şey demek! 

BAKÜ: Bu kenti seviyorum. İnsanlar için yapılmış, insan­
lara karşı değil (evet, insanlara karşı inşa edilmiş kentler de 
var) . İnsan burada günlerce hiç durmadan yürüyebilir. Ba­
kü'nün güzel bulvarları, petrol kralı Bay Alfred Nobel tara­
fından yaptırılmış muhteşem art nouveau mimariye sahip 
sokakları var. Aslında, akla gelebilecek her tarzı görebilir­
siniz. Ana bulvarın üzerinde, çeşitli parlak, lüks ve büyük 
apartmanlar yükseliyor -Azerbaycan'ın cumhurbaşkanının, 
Geidar* Aliyev'in ve çevresindeki yöneticilerinin evleri. 
Aliyev Azerbaycan KGB'sinin ilk başkanı, sonradan, yet­
mişlerde ise, Cumhuriyetin Komünist Partisi'nin ilk sekre­
teri idi. Kendisini SSCB'nin başkan yardımcılığına aday 
gösteren Brejnev'in öğrencisiydi. Gorbaçov onu bu görev­
den 1 987'de uzaklaştırdı. Aliyev, Brejnev'in adamlarından 
biriydi -yozlaşmışlıkları, Oryantal debdebe, her çeşit ahlak­
sızlıkla karakterize olan bir grup. Yoz icraatlarında herhan­
gi bir kısıtlamanın gölgesi bile yoktu; tersine, küstahça, kış­
kırtıcı bir gösterişçilik vardı. Kentin en önemli, en simge­
sel kesiminde inşa edilen bu apartman bloklarından oluşan 
*Haydar. (ç. n.) 



koloni, bunun kusursuz bir örneğini sunar. Aliyev tüm da­
ireleri, kendi hazırladığı bir listeye göre dağıttı -ayrıca 
anahtarları seçilenlere kendi eliyle verdi. Tahsisatın ölçütü 
basitti -en yakın akrabaları en iyi daireleri aldılar, onlardan 
sonra kuzenler ve klanının diğer önemli isimleri. Bu top­
raklarda, kabile ilişkileri hala en önemli bağlar olarak, tıp­
kı birkaç bin yıl önceki gibi varlığını sürdürüyor. 

Bu apartmanlardan birindeydim. Burada oturan kişi, ev 
sahibim, yerel mecliste çalışıyordu, ama daha önemlisi Ali­
yev'in kuzeniydi. resmi kazancı üç kuruş gibi bir para olan 
bu adam, duvarların tamamını elektronik donanımlar, te­
levizyonlar, fotokopi makineleri, amplifikatörler, kabinler, 
ışıklarla doldurmuştu. Tanrı bilir daha nelerle. Ama mil­
yonlarca ruble kazansaydı bile, bu aletleri bir dükkandan 
alması olanaksızdı, çünkü dükkanlarda bunlar satılmıyor. 
Masa türlü türlü yiyecek, tatlılar, hurmalar, fındıklarla do­
nanmıştı. Ev sahibim en çok Saharov hakkında yakınıp 
söylendi. "Saharov mu ? Saharov ne işe yarar ki? Karısı, bir 
Ermeni ! "  Ama bu tek sorun bir yana (yani, Saharov bir ya­
na), her şey yolundaydı. Bana Hollanda peyniri, Bahama­
lardan gelen karideslerden ikram etti. Elektronik donanım, 
minicik renkli ışıklarıyla her yönden göz kırpıp duruyordu. 

ERTESİ GÜN, Profesör Ayudin Mirsalinoglu Memedov'la 
bir sohbet. Meraklı, bilge, tam şu aralar, 1 9 1  ?'den beri ilk 
kez olarak, bir Türki kültürel derneğe izin verilmiş olduğu 
için sevinçli. Profesör yıllardırTürki diline yönelik bir süre­
li yayının editörlüğünü yapıyormuş. Türk dilinin, İmpara­
torluk'taki en yaygın ikinci dil olduğunu herkes bilmez. 
Yaklaşık altmış milyon kişi bu dili konuşuyor. Bir Azerbay­
canlı yalnız Ankara'da değil, Taşkent ve Yakutsk'da da ile­
tişim kurabilir. Türkçe konuşan kardeşleri her yerde yaşar. 
Belirli bir anlamda, eski SSCB bir Slav-Türk süper gücü­
dür. Soljenitsin'in düşüncesi Türk unsurundan kurtulmak, 
böylece yalnızca bir Slav süper gücün kalmasıydı. 

Azerbaycanlılar, ancak 1937'den sonra bu adla anılmaya 
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başladılar. Daha önce, kimlik kartlarına "Türk" yazılıyordu. 
Şimdi kendilerini Azerbaycanlı, Türk ve Müslüman olarak 
kabul ediyorlar. 

Komünizm, diyor Memedov, insanların bilincinde en bü, 
yük tahribatı yaptı. Kötü çalışmak ve kötü yaşamak istiyor, 
lar. İşte elinizdeki bütün gerçek bu. 

Üniversiteleri ele alalım. Dört yıl boyunca diyalektik ma, 
teryalizm öğrenimi, dört yıl boyunca CPSU tarihinin tıkış, 
tırılması, dört yıl boyunca akademik olarak komünizmin 
derinmlemesine incelenmesi ,ve hepsi de bir yalanmış ! 

Yetmiş üç yıllık bolşevizmin ardından, insanlar düşünce 
özgürlüğünün ne olduğunu bilmiyorlar, bu yüzden onun ye, 
rine eylem özgürlüğünü uyguluyorlar. Ve burada eylem öz, 
gürlüğü, öldürme özgürlüğü anlamına geliyor. İşte size pe, 
restroyka, yeni düşünce. 

Komünizm nasıl inşa edilmişti? Komünizm, Scalin tara, 
fından belprizomy'nin, Rusya'nın yollarında dolanan mil, 
yonlarca öksüz, aç ve çıplak çocuğun yardımıyla inşa edil, 
di. Bulabildiklerini çaldılar. Stalin onları yatılı okullara ka, 
pattı. Burada nefreti öğrendiler ve büyüdükleri zaman 
NKVD üniformalarını giydiler. NKVD, tüm ulusu canavar, 
ca bir korkunun pençesine aldı. İşte size komünizm. 

Stalin'in satranç tahtası nedir? Ulusları öyle bir iskan et, 
ti, onları öyle bir karıştırdı ve yerlerinden etti ki, artık hiç 
kimse birini yerinden etmeden, birine zarar vermeden ye, 
tinden kıpırdayamaz hale geldi. Şu anda otuz altı yerde, 
hatta belki de daha çok yerde sınır çatışması var. İşte size 
Stalin'in, bizim en büyük talihsizliğimizin satranç tahtası. 

BAKÜ'NÜN merkezinde, küçük bir lokanta. Türk? İran? 
Arap ? Azerbaycanlı ? Dünyanın bu kesiminde, tüm bu kü, 
çük yerler birbirini andırır. Küçük, ayrı bir oda. Şiş kebab, 
pilav, domates ve limonata. A:erbaycan Ulusal Cephe, 
si'nin lideri, yazar Yusuf Samedoğlu ile akşam yemeği . Ye, 
rel siyasal patronların diktatörlüğü ile İslamcı köktencile, 
rin arasından yolunu bulmaya çalışıyor. f. -ı.a bunlar libe, 



raller için zor zamanlar,-hem de merkezde yer alanlar, her­
kesi kucaklamaya çalışanlar yüzünden: Bakü'deki durum 
hakkında bana anlatacaklarını biliyorum, bu yüzden ona 
bu konuda soru sormuyorum; bunun yerine, hiçbir şey ya­
zıp yazmadığını soruyorum. Başını sallıyor ve hayır diyor. 
Ve zaten -nasıl yazabilir ki? Şimdiye değin hep Kiril abece­
siyle yazmış, şimdi Kiril harflerini kaldırıyorlar. Ya Türki­
ye'deki gibi Latin abecesini kullanacaklar, ya da Arapçaya 
dönecekler, hangisi olduğunu kimse bilmiyor. Peki ya, Ki; 
ril abecesinde yazılan kitaplar? Başka abecelere transkript 
edilecek mi ? Bunu kim yapacak ki? Değer mi? Yaşamının 
olgun dönemindeki bir yazar, eli boş bırakılıyor, eserleri 
okunulmaz hale getiriliyor. 

YAŞAMIMDA İLK kez olarak, iş çıkış saatlerindeki bir 
otobüs kadar kalabalık bir uçağa bindim. Bakü'deki hava­
alanında, her şeyi yapmaya hazır, kudurmuş bir kalabalık, 
birinin yerini alıp almadığına aldırış bile etmeden fırtına 
gibi kabine daldı. Kaptan bağırdı, tehdid ve küfür etti -işe 
yaramadı. İnsanlar, koridorlarda birbirini ezerek, kendileri­
ne söylenenlere karşı sağır, dikiliyordu. Sonunda kaptan 
elini salladı, kokpitin kapısını kapadı ve motorları çalıştıra­
rak, havalandı. 
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VORKUTA , YANAN FEREEZE'YE 

GECE VORKUT A'da olacağımızı sanıyorduk, ama güpe, 
gündüz, gün ışığında inişe geçiyoruz. Öyleyse bu bir başka 
havaalanı olmalı. 

Hangisi ?  
Yerimde huzursuzca kıpırdanıyorum, ama hemen o sırada 

tek endişelenenin ben olduğumu görüyorum, başka hiç 
kimsenin göz kapakları bile oynamıyor. Uçaklarla bu ülke, 
de belki yüz bin kilometre yaptım. Bu yolculuklardan iki 
gözlem aktaracağım: Uçaklar her zaman dolu -her havaala, 
nında, her istikamet için, insan yığınları bekliyor, hazan 
haftalarca, bu yüzden bir yere giderken boş koltuk bulmak 
söz konusu bile değil. İkincisi, tüm uçuş boyunca, kabinde 
tam bir sessizlik hakim. Yolcular hareketsiz oturuyorlar; 
kimse konuşmuyor. Eğer bir uğultu, patlayan bir kahkaha, 
bardakların şıngırtısı duyuluyorsa, mutlaka uçakta Polon, 
yalı bir grup olduğu anlamına geliyor bu: Tanrı bilir neden, 
ama yolculuk onları sınırsız bir mutluluk, neredeyse çılgın, 
lık derecesinde bir taşkınlığa sokuyor. 

Hayır, burası Vorkuta değil, burası Syktyvkar. 



BU SYKTYVKAR'ın nerede olduğunu bilmiyordum, yanı­
ma bir harita almayı da unutmuştum. Karların arasından 
havaalanı binasına yürüdük. İçerisi sıcak, havasız, kalaba­
lıktı. Banklardan bir tanesinde bile boş yer bulmak olanak­
sızdı. Tüm banklar uyuyan, sanki günün birinde bir uçağa 
binip buradan gitmekten çoktan umut kesmişcesine derin 
ve huzur içinde uyuyan insanlarla doluydu. 

Kendi uçağımdaki yolculardan ayrılmamaya karar ver­
dim, aksi halde aktarma duyurusunu kaçırıp burada kal­
maktan korkuyordum. Büyük salonun ortasında kaldık, 
çünkü duvar kenarları bile doluydu. 

Ayakta dikilip kaldık, hepsi o kadar. 
Dikildik ve dikiliyoruz. 
Üzerimde koyun postundan bir gocuk var {ne de olsa Ku­

zey Kutup Dairesi'nin ötesine uçuyordum) ve ısıtılmış ama 
havalandırılmayan salonun yarattığı baskı ve bunalma 
içinde, boncuk boncuk terlemeye başladım. Gocuğu çıkar­
mak mı? Ama bunu nasıl yapacaktım? Ellerim çantalarla 
doluydu ve bunları asabileceğim bir yer yoktu. Bir saatten 
beri dikiliyordum; bu duruma katlanmak gitgide zorlaşıyor­
du. 

Gene de, en kötüsü havasızlık ve ter değildi. En kötüsü 
bundan sonra ne olacağını bilmemekti. Syktyvkar'da bu 
şekilde daha ne kadar beklemem gerekiyor? Bir saat daha 
mı? Yirmi dört saat mi ? Yaşamımın geri kalanı boyunca mı? 
Ve Tanrı aşkına -ben burada ne yapıyorum? Neden Vorku­
ta'ya uçmadık? Oraya bir başka noktadan mı gideceğiz? Ne 
zaman? Bu gocuğu çıkartmanın, oturmanın, bir bardak çay 
içmenin bir yolu var mı? Bu mümkün mü? 

Çevremdeki komşularıma bakıyorum. 
Dimdik ileri bakarak dikiliyorlardı. Aynı dediğim gibi: 

Önlerine dimdik bakıyorlar. Yüzlerinde hiçbir sabırsızlık 
ifadesi görülmüyordu. Ne bir kaygı, ne heyecan, ne öfke. 
En önemlisi, hiçbir şey sormuyorlardı; hiç kimseye, hiçbir 
şey sormuyorlardı. Sormamalarının nedeni, zaten biliyor 
olmaları mıydı yoksa? 

İçlerinden birine, uçağımızın ne zaman kalkacağını sordum. 
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Burada birine aniden bir soru soracak olursanız, sabırla bekle­
meniz gerekiyor. Çünkü, soru sorduğunuz kişinin yüzünde, an­
cak bu dürtünün (sorunun) etkisi altında uyanmış, yaşama 
dönmüş ve başka bir gezegenden dünyaya zorlu bir yolculuğa 
başlamış gibi bir ifade görüyorsunuz. Tabii bu da zaman alıyor. 
Ardından hafif, hatta hoş bir şaşkınlık ifadesi geçiyor yüzün­
den -bu moron ne soruyor? 

Sorunun yöneltildiği kişi, soru soranın bir moron olduğunu 
düşünme hakkına kesinlikle sahip. Çünkü sahip olduğu 
tüm deneyimler ona, soru sormanın hiçbir yarar sağlamadı­
ğını, hangi konuda olursa olsun, bir insanın -sorsun ya da 
sormasın- ancak kendisine anlatıldığı (ya da daha çok, an­
latılmadığı) zaman bir şey öğrenebileceğini "::e tersine, soru 
sormanın son derece tehlikeli olduğu ve bidnsanın başına 
büyük talihsizlikler getirebileceğini öğretmiş. 

Scalinizmden bu yana oldukça uzun bir dönem geçtiği 
doğru, ama hatırası capcanlı; o dönemin bugüne gelen 
dersleri, gelenekleri ve alışkanlıkları, bilince kazınmış ve 
insanların davranışını daha çok uzun zamanlar etkileyecek. 
İçlerinden kaçı (ailelerinden, ahbablarından, vb.) bir top­
lantı, hatta özel bir sohbet sırasında şu ya da bu konuda so­
ru sordukları için soluğu kamplarda aldı ? Kaçı böyle yapa­
rak kariyerini mahvetti ? Kaçı işini kaybetti ? Kaçı hayatını 
yitirdi kim bilir? 

Yıllar yılı bürokrasi ve polis, yalnızca tek bir suçu ortaya 
çıkarmak için son derece gelişkin bir casus ve istihbarat 
ağını çalıştırdı: Biri soru sordu mu? Ne konuda soru sordu? 
Sorduğu kişinin adını ver bana. 

Bir toplantıdan önce, iki iyi arkadaş arasında geçen kG­
nuşma: 

-Biliyorsun, bunu toplantıda sormak isterdim. 
-Yalvarırım, sakın bunu yapma, seni hapse atarlar! 

Ya da iki başka dostun konuşması: 

-Fedya, sana bir öğüt vermek istiyorum. 



-Evet? 
-Çok fazla soru sorduğunu farkettim. Kendine zarar ver-

mek mi istiyorsun? Biraz düşünceli ol, kendini kontrol et, 
soru sormayı bırak! 

Edebiyatta (sözgelimi Vasily Grossman'da) ,  kamplardan 
eve dönüşü betimleyen sahneler. Bir adam, Sibirya'da ge­
çirdiği on yılın ardından eve dönmüştür. İlk akşam karısı, 
çocukları, anne babasıyla birlikte aile masasına oturur. Ye­
mek yerler, hatta belki biraz konuşurlar, ama hiç kimse ye­
ni gelene bütün o yıllar boyunca nerede olduğunu, ne yap­
tığını, neler yaşadığını sormaz. 

Ne için soracaktı ki ? 
Ecclesiastes'ten bilgece bir cümle: "Bilgi devşiren, acı 

devşirir. " 
Kari Popper, bir keresinde bu acı düşünceyi geliştirerek, 

(belleğimde kaldığı şekliyle aktarıyorum) , cehaletin basit 
ve pasif bir bilgi yokluğu değil, etkin bir duruş olduğunu; 
bilgiyi kabul etmenin reddedilişi, ona sahip olmakta istek­
sizlik olduğunu; bilginin yadsınması (ya da tek bir sözcükle 
anti-bilgi) olduğunu yazmıştı. 

Sorular alanı -öylesine geniş, yaşam açısından öylesine 
kaçınılmaz görünen alan- yalnız yasaklanmış bir mayın tar­
lası değil, konuşmanın eksiksiz bir karşıtı, iğrenç bir biçi­
miydi. Bir keresinde, trenle Odesa'dan Kişinev'e giderken, 
kompartman arkadaşımla bir sohbete girmiştim. Dniester 
bölgesindeki bir kolhozun üyesiydi. Ona işi hakkında, evi 
hakkında, kazancı hakkında sorular sordum. Sorduğum her 
soruyla, bana karşı güvensizliği arttı, ta ki, sonunda bana 
kuşkuyla bakıp şöyle homurdanıncaya kadar: "Bu da ne, 
sorguya mı çekiyorsunuz, nedir?" Ve artık benimle konuş­
mayı kesti. 

Tastamam! Ben sorgucu bir polis olsaydım, o zaman her şey 
yolunda olurdu; burada sorgucu bir polis soru sorar. Ya sıradan 
bir insan? Odesa'dan Kişinev'e giden bir trenin kompartma­
nında oturan biri? 

The Steep Wall'da ('Sarp Duvar'), sorgu memuru Livanov, 
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yanlışlıkla yakalanmış, dehşet içindeki Evgeniya Ginzburg'a, 
"Burada soruları soran benim! " diye haykırır. Evet, soru sor­
maya hakkı olan bir tek odur, sorgucu. 

Gene de, sorgucu polisin ortaya koyduğu sorunun akade­
mik, dürüst, varoluşun karanlık gizemlerini ortaya çıkarmak 
için sorulmuş bir soru olmadığını herkes bilir. Hayır, bir sor­
gu memurunun sorularının her biri, ölümcül bir suçlamayı 
gizler; soru, sizi mahvetmek için, sizi yerle bir etmek için, 
sizi yok etmek için sorulur. "Çapraz-ateş sorgulama" deyi­
minin, muharebenin, cephenin, savaşın, ölümün sözcük 
dağarcığından ödünç alınmış olması, kesinlikle rasclantı 
değildir. 

Sorgucu dili, polise, organa diye adlandirılana, diktatör­
lüğe özgü olduğu için, tehlike işareti veren bir şeyi öğren­
mek arzusunu ifade eden bir cümle, belki günahkar bir yaz­
gıyı temsil etmektedir. Bu, İmparatorluk'ta gittikçe daha az 
kişinin soru sormasını ve gittikçe daha az sorunun sorulma­
sını getirdi. 

Soruları formüle etme sanatının (bu gerçekten de bir sa­
nattır! )  yavaş yavaş ortadan kaybolmasının nedeni de, ar­
tık hiç kimsenin buna ihtiyacı olmamasındandı. Gittikçe 
her şey kendisini, olması gerektiği gibi sunmaya başladı. 
Meydan okunamaz ve karşı konulamaz gerçeklik, muzaffer 
oluyordu. Durum böyle olduğu için de, artık soru filan kal­
mamıştı. 

Soruların yerini, onay ifade eden, ya da en azından kayıt­
sızlığı, şaşmamayı, alçakgönüllü boyun eğişi, teslimiyeti ifa­
de eden sonsuz sayıda özdeyişler, sloganlar ve sözcük sırala­
maları kendini gösterir: Aldırma! N'olmuş yani! Her şey 
mümkündür! Neme lazım! Her şey olacağına varır! Vsievo 
mira nie piereyebioş! (Bütün dünyayla baş edemezsin ya ! )  
Çok yaşayan - çok görür! Naçalstvo lutşe znayet! (Patron­
lar en doğrusunu bilir ! )  Yaşam! Böyledir işte! Daha iyisi 
can sağlığı !  Kendi halinde bir inek iki inek emzirir! Uçan 
kuşu yakalayamazsın! Vesaire, vesaire, çünkü bu son dere­
ce zengin bir dildir. 



Soru sormayan, tüm kaygt, eleştiri ve keşif dünyasmt -
kendisini tam anlamtyla sorular aractlığıyla ifade eden dün­
yayı- yasaklayan bir uygarlık, yerinde duran, felç olmuş, ha­
reketsiz bir uygarlıktır. İşte, Kremlin'dekilerin peşinde ol­
duğu da budur, çünkü hareketsiz ve suskun bir dünyaya 
hükmetmek, en kolay olamdır. 

SYKTYVKAR'DA geçirilen birkaç saatin ardından, Vor­
kuta'ya uçtuk (bugüne değin, bu molanın ya da o umutsuz, 
tüketici bekleyişin nedenini öğrenebilmiş değilim). Bu gü­
zergahta gece uçuşu, en yüksek sanatsal, resimsel düzenin 
bir deneyimi. Birkaç bin metrelik yüksekliğe ulaşıldıktan 
sonra, uçak ansızın muhteşem, kozmik bir tiyatronun kuli­
sine giriyor. Yeryüzünde bir yerlerde karanlığa gömülmüş 
olan sahnenin kendisini göremiyoruz. Tek gördüğümüz, 
gökyüzüne asılı ışıklı perdeler. Bunlar yüzlerce metre bo­
yunda, sarı ve yeşil gölgeli, ışıktan, pastel perdeler. 

Bu perdeler nabız gibi atan, titreyen bir ışık yayıyor. 
Sanki uçak bu ışıltılı kıvrımlar arasında kendini kaybet­

miş, yolunu şaşırmış, algılama gücünü yitirmiş de, gökyüzü­
ne serilmiş rengarenk ve plili kumaş içinde kaybolmuş gibi. 
Yeşil! En çarpıcı olant da yeşil ! "Yeşil ve mavi, loş ışıkta yo­
ğunlaşır" -bu Treatise on Painting (Resim Üzerine) adlı ki­
tabında Leonardo da Vinci'nin sözü. Gerçekten de, siyaha 
karşı, katran gibi siyah, korkunç derecede kara gökyüzüne 
karşı, yeşil o doğal sükunetini ve dengesini yitirip, öylesine 
yoğun, öylesine muhteşem tonlar kazanmıştı ki, onun ya­
nında diğer renkler soluklaşıp, arka plana çekiliyordu. 

Kuzey ışıkları manzarası sönmeye, karanlık içine karışma­
ya başladığında havaalanının üzerine gelmiştik. 

Isı, eksi otuz beş derece. Soğuğu derhal hissettim. Buz, act 
act tsmyordu hemen, soluk almakta güçlük çekiyor, titriyor­
dum. Herkes bir yana dağtlıp gitmişti. Küçük havaalanının 
önündeki bina boş. Boş ve az aydınlatılmış. Ne yapmalı ? Bu 
soğukta çok fazla hayatta kalamayacağımın farkındaydım. 
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Terminalin içinde, askeri bir denetim noktası var. Deva­
sa koyun postu gocuğun içine saklanmış askeri görevli, az 
sonra bir otobüsün geleceğini, ona binip kente, otele gi­
debileceğimi söyledi. "Burada tek bir otel var," diye ekle­
di, "kolayca bulursunuz." 

Küçük, eski bir otobüs, kalabalık, sıkışık, tıklım tıklım. 
İnsanlar sıkı sıkı sarınmışlar, örtünmüşler, koyun postu 
gocuklara, kürklere, eşarplara, keçe parçalarına bürün­
müşler -kocaman, katı, kaba saba çıkınlara benziyorlar. 
Otobüs durduğu zaman, çıkınlar birdenbire yukarı kaldırı­
lıyor; ansızın yola koyulduğunda, gene aşağı çekiliyorlar. 
Her durakta çıkınlardan birkaçı karanlıkta görünmez olu­
yor, ötekilerse yerlerinde duruyor (yani, bütün çıkınlar az 
çok birbirine benzediği için, onlara ötekiler diyorum). Ba­
zan bir şey ayağımızı öyle bir eziyor ki, kemiklerimizin kı­
rıldığını hissediyoruz -çıkışa doğru ilerleyen küçük çıkın­
lardan biri olduğunu görüyoruz. Otel hakkında soru sora­
caksanız, bunu çıkının üst kısmına yöneltmeniz gerekiyor 
-yani, önünüzdeki küresel nesneye, sanki bir mikrofona 
konuşur gibi söylemeniz gerekiyor. Verilen yanıtı duyabil­
mek için insanın kulağını alabildiğine açması gerekiyor, 
çünkü yanıt bize yöneltilmiyor, çıkından yükselen ses yu­
karıya doğru havalanıp gidiyor. Bu yolculuk tarzının en 
kötü yanı, insanın çok güzel bir kızın yanında gidiyor ol­
sa bile, bunu asla anlamayacak olması -hiçbir yüz görün­
müyor. Ayrıca nerede olduğumuzu görmek de olanaksız 
-tüm camları kalın bir buz tabakası ve son derece zengin, 
rokoko üsluplu beyaz çiçek buketleriyle kaplı. 

Çıkınlar arasındaki yolculuğum çok uzun sürmüyor, 
çünkü, yarım saat sonunda, bir de ne göreyim, otelin ya­
kınlarında bir yere varıyoruz. Kapılar bir takırtıyla açıldı­
ğında, çıkınlar nazikçe ikiye bölünüyorlar, böylece çok 
uzaklardan yeni gelen kendisini otobüsten koparabiliyor, 
iniyor ve karanlık ve soğuk gecede gözden yitiyor. 



NE LOUVRE, ne Loire üzerindeki şatolar, loş ve mütevazı 
Hotel Vorkuta kadar çok ve unutulmaz duyumsamalar ya­
ratabilir. Burada, o çok eski izafiyet yasaları geçerli. Paris'in 
kaldırımlarından Louvre'a girmek, yeryüzünden cennete 
bir geçit değil; oysa, sokaktan Hotel Vorkuta'nın lobisine 
girmek öyle. Lobi, hayatımızı kurtarıyor, çünkü ılık; burada 
sıcak en paha biçilmez şey. 

Bana bir anahtar verdiklerinde, hemen odama koşuyo· 
rum. Ama, içeri girmemle çıkmam bir oluyor: Pencere yal­
nız ardına kadar açık değil, bir de pervazı kalın, kocaman 
bir buz tabakasıyla kaplanmış. Kapatmak söz konusu bile 
olamaz. Bu hayret verici manzarayı haber vermek için oda 
hizmetçisine koşuyorum. En ufak bir şaşkınlık belirtisi bile 
göstermiyor. "Bizim pencerelerimiz böyledir." Beni yatıştır· 
maya çalışıyor; heyecanlanmamı istemiyor. Ne yaparsınız, 
hayat bu, Hotel Vorkuta'nın pencereleri böyledir her za· 
man. 

Eski bir Leninist (ya da belki de Dobrolyubov ve Çemi­
şevski'nin zamanına kadar uzanan) sorudur: Ne yapmalı? 
Bunu uzun bir süre münazara ediyoruz. Sonunda, New York 
malı pahalı losyonuma uzanıncaya değin, onun aklına hiç· 
bir fikir gelmeyeceğini birden anlıyorum. Hemen o anda, 
basit ve pratik çözüm geliyor aklına. Bir süre kayboluyor; 
ardından, soluk benizlilere karşı bir çarpışma kazandıktan 
sonra savaş baltalarını savuran kızılderili şefleri gibi muzaf­
fer bir edayla tuttuğu çekiçle, koridorun karanlığından be­
liriyor. 

İşe koyuluyoruz. Bu, İsviçreli bir saat yapımcısına layık 
bir işti. Yapılması gereken, pencerenin pervazına zarar ver· 
meden, çerçeveye yapışmış dev gibi buz parçalarını kanırta· 
rak kaldırmak. Pervazı kıracak olursak, bütün çabamız boşa 
gidecek -diye açıklıyor oda hizmetçisi· çünkü bir dahaki ya· 
za kadar, yaklaşık altı aya kadar yenisinin takılması olanak· 
sız, o zamansa ben çoktan buradan ayrılmış olacağım. "Pe· 
ki ya o zamana değin?" "O zamana kadar dayanacağız," di­
ye yanıtlıyor, omuzlarını silkerek, içini çekiyor sonra. Uzun 
bir zaman alıyor ama dikdörtgen buz çerçevesini yeterince 
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derinden kazımayı başarıyoruz, böylece pencere kapatıla­
cak hale geliyor. Beni neşelendirmek için, oda hizmetçisi 
bana bir çaydanlık sıcak su getiriyor. Çaydanlıktan tüten 
duman, bir süre odayı ısıtıyor. 

Tanışmak istediğim bir adamın telefon numarasını almış· 
tım. Numarayı tuşladım. Kısık bir ses hışırdadı karşı uçtan. 
"Genady Nikolayeviç?" diye sordum. Kısıkça hışırdadı, 
Evet. Sevindim; o da sevindi; geleceğimi biliyordu; bekli­
yordu. "Bir otobüse atlayıp, buraya gelin," dedi. Düşündüm, 
Ama gece oldu, o zaman birden idrak ettim, yılın bu zamanı 
burada hep gece olur, ve şöyle dedim: "Geliyorum." 
"Geliyorum," demiştim, neredeyse ölümüme doğru yola ko­
yulduğumun farkında olmadan. 

VORKUT A'nın sonınu, dramı ve dehşeti, kömür ve bolşe· 
vizm bileşiminden kaynaklandı. Vorkuta, Kuzey Kutup Da­
iresi'nin ötesinde, Komi Cumhuriyeti'ndedir. l 920'lerde bu­
rada geniş kömür yatakları keşfedildi. mahkumların, yani 
Stalin dehşetinin kurbanlarının eliyle, çarçabuk bir kömür 
havzası inşa edildi. Düzinelerce kamp kuruldu. Çok geçme­
den, tıpkı Magadan gibi, Vorkuta da bir ad/simgeye, korku 
ve dehşet doğuran bir isme, tüyler ürpertici ve genellikle so­
nul sürgün yerine dönüştü. Kamplardaki NKVD'nin iğrenç· 
tikleri, kömür madenlerindeki öldürücü çalışma, mahkumla­
rı telef eden açlık ve kabus gibi, neredeyse dayanılmaz dere· 
cedeki soğuk da, buna katkıda bulunuyordu. Burada savun· 
masız, kronik açlık çeken, dayanma sınırlarının ötesinde bi­
tap düşmüş, en sofistike işkence biçimlerine maruz kalan in· 
sanlara eziyet eden bir soğuktu bu. 

Bugün Vorkuta hala bir kömür havzası. Bu havza, kent 
çevresinde geniş bir ilmek halinde yayılmış onüç madenden 
oluşuyor. Her madenin bitişiğinde, bir madenci yerleşimi bu­
lunuyor ve bu yerleşimlerden bazıları, hala içinde yaşanan 
kamplar. Yerleşimler ve madenler, bir ring yoluyla birbiriyle 
bağlanmış; bu yolda iki otobüs sürekli olarak karşılıklı gidip 
geliyor. Çünkü otomobil burada hala ender görülen bir şey, 
otobüs tek ulaşım aracı. 



Ben de Genady Nikolayeviç'i ziyaret etmek için bu oto, 
büslerden birine bindim; tek bildiğim Komsomolski Posi, 
olek, numara 6'yı sormam gerektiğiydi. Bir saat sonra, şo, 
för, Komsomolski Posiolek durağı olması gereken bir yerde 
durdu, kapıları açtı ve yürümem gereken yönü gösterdi, 
ama öyle bir gösterdi ki, bu işareti Samanyolu'nu oluşturan 
milyonlarca yıldızdan herhangi biri yönünde yürümeliymi, 
şim gibi yorumlamam da mümkündü. Ama şoförün jestin, 
deki bu belirsizliğin hiçbir zararı olmadı, çünkü otobüsten 
iner inmez anında yön duygumu yitirdim. 

İlkin, mutlak bir karanlık içinde dikildiğimin farkına var, 
dım. Başlangıçta hiçbir şey göremiyordum, ama gözlerim 
karanlığa alışınca, koskoca kar dağlarıyla çevrili oluğumu 
algıladım. Her birkaç dakikada bir, ani ve sert bir rüzgar bu 
dağların zirvesine çarpıyor, gökyüzüne muazzam beyaz bu, 
lutlar kaldırıyor; zirvelerinden birbiri ardına beyaz lav gay, 
zerleri fışkırıyor gibi görünüyor. Her yerde yalnızca kar dağ, 
lan, ne bir ışık, ne bir insan, ve soğuk o denli korkunç ki, 
ciğerlerim acıyla delinir gibi olmadan tek bir soluk bile ala, 
mı yorum. 

Korunma içgüdüm, bu durumdan tek çıkış yolunun, 
eninde sonunda geleceği kesin olan (aslında saat gece yarı, 
sı oldu bile) bir sonraki otobüsü beklemek olduğunu söyle, 
meliydi. Ama içgüdüm beni yanılttı ve böylece, ölümcül 
bir merakın sürüklemesiyle, ya da belki yalnızca düşünce, 
sizlikle, Komsomolski Posiolek= ve numara 6'yı aramak için 
yola koyuldum. Düşüncesizlik, Kuzey Kutup Dairesi'nin 
ötesinde, bir kar çölünde, soluk aldırmayacak kadar kavra, 
yıcı bir soğukta, gece adresi kendi kendime bulmaya çalış, 
manın anlamını kavrayamamamdı .  

Nerede olduğumu, bundan sonra ne yapacağımı da bil­
meksizin, dümdüz yürüdüm. Dağlardan bir(ni hedefim 
olarak seçiyordum, ama daha ona -derin karda debelene, 
rek, nefesi kesilerek, gittikçe daha bitap düşerek, yaklaş­
mayı başaramadan, dağ kayboluveriyordu. Kar dağlarını 
bir yerden bir yere fırlatan, konumlarını, görünümlerini 
değiştiren, tüm manzarayı farklılaştıran sürekli esen bora, 
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o menhus kutup rüzgarıydı. Nirengi alabileceğim hiçbir 
şey yoktu, kendimi yönlendirebileceğim hiçbir şey. 

Bir yere geldiğimde, önümde bir kuyu gördüm ve kuyu­
nun dibinde, sanki tek katlı, ahşap bir ev. Buzla kaplı dağın 
yamacından kayarak, yuvarlanarak aşağı indim -dosdoğru 
kuyuya. Burası sessiz ve iyi görünüyordu, burada kalmak is­
tedim, ta ki tüm kutup kaşiflerinin böyle bir kar çölünde, 
ılık bir kuytuluğun mezar olabileceği şeklindeki uyarısını 
hatırlayıncaya değin. 

Böylece kendimi toparlayıp yeniden yola koyuldum. 
Ama nereye? Ne yöne doğru yürümeliydim? Gittikçe daha 
az seçebiliyordum çevremi, çünkü kar yüzüme yapışıyor, 
gözlerimi kapatıyordu. Tek bildiğim, yürümeye devam et­
mem gerektiğiydi, yere uzanırsam, ölecek olduğumdu. Ve 
korku; onu beyaz gayya kuyusuna gittikçe daha çok iten, 
sürükleyen, tanıyamadığı, karşı koyamadığı korkunç bir güç 
tarafından ölüm tuzağına yakalanan bir insanın hayvani 
korkusu. 

Gücümün sonuna gelmiştim ama hala kendimi sürükle­
yerek bir iki adım atabiliyordum, rüzgara karşı savaşan, iki 
büklüm bir kadının siluetini gördüm. Kendimi zorlayarak 
doğruldum ve onu yakaladım: "Numara altı." Ve tekrar: 
"Numara altı" -sesimde öyle bir umut vardı ki, sanki tüm 
kurtuluşum bu adresi bulabilmeme bağlıydı. 

"Yanlış yönde yürüyorsunuz bayım," dedi, rüzgardan sesi­
ni duyurmak için haykırarak. "Maden yönüne doğru yürü­
yorsunuz, . . .  şu yöne doğru yürümelisiniz," ve tıpkı otobüs 
şoförü gibi, Samanyolu'nu oluşturan milyonlarca yıldızdan 
birini gösterdi eliyle. 

"Ama ben de oraya gidiyorum," diye ekledi. "Gelin, size 
yolu göstereyim. n 

GENADY NİKOLA YEVİÇ'in yaşadığı eve, bu yerleşimde­
ki tüm öteki evlere olduğu gibi giriliyor. Önce, belirli bir 
uzaklıktan doğru kar dağını saptamak gerekiyor; bu dağın 
içinde, dibinde, ev duruyor. Dağın doruğuna tırmanmak 



gerekiyor. Aşağıda, tek katlı binanın çatısı görünüyor. Da­
ğın tepesinden kapıya kadar, kar ve buz duvarında kazılmış 
merdivenler var. Büyük çaba, korku ve olağanüstü ihtiyat­
la, en alta kadar iniliyor. Orada, evde oturanların yardımıy­
la, kar yığınlarıyla güreşerek, kapıyı içeriye girebilecek ka­
dar aralamak gerekiyor. 

Her yeni insanın içeriye girmesi, burada öylesine sıra dı­
şı bir olay ki, binada yaşayan tüm aileler (her birinde bir­
kaç daire var) onu selamlamak için dışarı çıkıyor. Her biri 
bir dakikanız varsa, ziyaretlerine gitmenizi istiyor. 

Genady Nikolayeviç bir madenci, ellisini henüz bitirmiş 
ve emekli. Böylesine erken yaşta emekli olmak, böylesine 
korkunç kutup koşullarında çalışma karşılığında elde edi­
len bir çeşit ikramiye. Gene de oldukça kuşku götürür bir 
ikramiye -madencilerin ancak yüzde yirmisi ellisini geçebi­
liyor. Kocaman, yıpranmış bir boğaz. Konuştuğu zaman hı­
şırtılı bir fısıltı duyuluyor -akciğeri ileri derecede hasta. 
Buraya çalışmak için geldiğinde on altısındaymış. Bir kam­
pa mı? Hayır. Evinde, Kursk yakınlarındaki kolhozda açlık 
varmış. Birisi ona demiş ki: Yiyecek istiyorsan, Vorkuta'ya 
git, orada yiyecek varmış. Ve gerçekten de ekmek, zaman 
zaman bir parça et bile alabilmiş. Şimdi durum kötüleşmiş, 
artık bir tek, kaya kadar sert olan ren geyiği eti bulunuyor­
muş. "Dişe ziyan bir şey," diyor Genady Nikolayeviç, dişle­
rini gösteren bir gülümsemeyle. Bu dişlerin bazısı altın, ba­
zısı gümüş. Burada dişlerin rengi önemli; kişinin toplumsal 
hiyerarşideki yerini gösteriyor. Bu yer ne kadar yüksekse, 
altın diş sayısı o kadar artıyor. Daha alt kesimdekilerin diş­
leri gümüşten. En alttakiler -rengi ve görünüşü doğal dişe 
benzeyen yapay dişler. Stalin'in dişlerinin ne tür olduğunu 
sormamak için kendimi güç tutuyorum. Ama aslında yanı­
tı biliyorum: Bu konuda kimsenin bir fikri olamaz; Stalin 
hiç gülümsemezdi. 

Yalda gördüğüm kışlaların ne olduğunu soruyorum. Bun­
ların eski kamplar olduğunu söylüyor. Ama pencerelerde 
ışık gördüm! Evet, diyor, çünkü buralarda yaşayanlar var. 
Kamplar, cezasını çekecek hükümlü bulunmaması anla-
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mında kapanmış; artık muhafız yok; işkence yok. Eski hü­
kümlülerin çoğu buradan ayrılmış. Ama bazıları kalmış -gi­
decek başka yerleri olmayanlar; aileleri, dostları olmayan­
lar. Burada en azından başlarını sokabilecekleri bir çatı, iş 
ve ahbablar var. Vorkuta, onların yeryüzündeki tek yuvala­
rı. 

Genady Nikolayeviç'e göre, kamp ile kampın ötesindeki 
dünya arasındaki sınır çok belirgin değil. Bu, kölelik ve öz­
gürlük arasındaki sınır değil, yalnızca tutsaklığın derecesi 
sorunu. Vorkuta'ya gönüllü olarak geldiği belirtilmişti. Gö­
nüllü mü? Buraya gelmişti; çünkü açlığın kamçısı onu evin­
den kovmuştu! Buradan istediği anda ayrılabileceği de söy­
lenmişti kendisine. Ayrılmak mı? Peki ama nereye gidecek­
ti? Nerede yaşayacaktı? Neyle geçinecekti? Genady N ikola­
yeviç, 1934'de Batı'ya kaçmayı başaran birkaç yoldaşından 
biri olan İvan Soloniyeviç'in fikrini paylaşıyor: Rusya'nın 
her yeri bir kamptır. 

BURAYA bir madenci grevi olduğu için geldiğimi biliyor. 
Çalıştığı maden, halihazırda işe başlamış, ama diğerleri ha­
la grevdeler. Eğer istersem, madene gidebiliriz. Bir karanlık 
denizine, kar dağlarına, dondurucu rüzgara dalıyoruz. Rüz­
gar bizi ayağımızdan çekip, ayrı yönlere fırlatmasın diye bir­
birimize tutunuyoruz. 

Vorkuta'da, ilk kez olarak, soğuğu delici, nüfuz edici bir 
serinlik olarak değil de, keskin bir fiziksel acı olarak yaşıyo­
rum. Başım sanki soğuktan dağılıyor gibi. Bacaklarım ve 
kollarım öylesine acıyor ki, onlara dokunamıyorum bile. 

Ara sıra yoğun ve şiddetli tipide, insan gölgeleri beliriyor, 
bulanık siluetler, ikiye bükülmüş, bohçalaşmış şekiller. 

"Bu ikinci vardiya," diye bağırıyor kulağıma doğru iğilip 
Genady Nikolayeviç, soluksuz kalmış. "İkinci vardiya eve 
dönüyor." 

Aylardır gün ışığı görmemiş olan insanların yanından ge­
çiyoruz. Karanlıkta madenlere yürüyorlar; ardmdan, aşağı­
ya, yeraltına, orası da karanlık, işten dönerken de karanlık 



sarıyor çevrelerini. Bir denizaltının mürettebatı gibiler -sa­
atlerinden başka, bir de gittikçe artan yorgunlukları, açlık­
ları ve uyuşuklukları anlatıyor onlara zamanın geçtiğini. 

Komsomolskaya madeni -buz kaplı duvarlar, buz kaplı bi­
nalar, pek az ışıklandırma, ayağın altında kara, nemli bal­
çık. Kadınlar arabaları dağıtıyorlar, kaldıraç, hatıl, payanda 
gibi şeyleri çalıştırıyorlar. "Onlarla konuşmak ister misi­
niz?" diye soruyor Genady Nikolayeviç. Ama ne hakkında? 
Böylesine soğuk, böylesine karanlık, böylesine hüzün. Ve 
kadınlar -meşgul, yorgun, belki bir şeye endişelenen, belki 
bir şey yüzünden acı çeken. Bırakın da onlara biraz olsun 
saygı göstereyim, onlara hiçbir şey sormayarak, son derece 
rutin bir soruyu yanıtlamanın gerektirebileceği en önemsiz 
bir çaba bile olsa, fazladan bir çaba sarfettirmeyerek, onları 
biraz olsun rahatlatayım, bırakın. 

EVE GERİ dönüyoruz, Mihail Mihailoviç'in odasına, ken­
disinin ve bir başka genç madenci Yevgeny Alekseyeviç'in 
beni beklediği yere. Beni, grevin sürdüğü Vargaşovska ma­
denine götürüyorlar; burada bir toplantı yapılacak, ama ha­
la epey vaktimiz var. İnce, uzun, koyu renk saçlı, sürekli ha­
reket halinde, sürekli heyecanlı olan Mihail, madeninin 
(şimdi ziyaret ettiğimiz) grevi bırakacağından korkuyor. 
Nedeni: Müdür, yemeklerin daha iyi olacağına söz verdi. 
"Bu millet, hiçbir şeye değmez," diyor cesareti kırılmış olan 
Mihail. "Bu insanlar için bir tek şey önemli -pazrat! (ye­
mek) .  Pazrat'! "  Yeniden öfkeye kapılıyor ve "Pazrat' ! Paz­
rat' ! Pazrat' ! diye öyle bir bağırıyor ki, insanın ağzı sulan­
maya başlıyor. "Açlık, bizi harekete geçiren tek şey, tek 
kaygımız." 

Onun, Mihail'in farklı olduğunu, farklı kumaştan dokun­
duğunu anlamamı istiyor açıkçası. Gururla, bir konsol çek­
mecesinden en değerli gördüğü şeyi çıkarıyor -güzel, süslü, 
1900 baskı bir Sergey İncili. Şaşırıp, büyülenme kapasitesi­
ne sahip olup olmadığımı görmek için beni izliyor. Arka­
sından koca kitabı rastgele açıyor ve okumaya başlıyor: "Ve 
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kendinize biraz buğday, arpa, karabuğday tohumu, merci, 
mek, akdarı ve karaburçak toplayın ve bunları bir tabağa 
koyun ve kendinize ekmek yapın . . .  " 

Duruyor, şaşırmış ve öfkeli. İncil bile nasıl pazrat' yapı, 
lacağını anlatıyor! 

"Başka ne okursunuz?" diye soruyorum ona daha sonra. 
Vauvenargues okuyor. Bana yeşil bez ciltle kaplı bir 1988 
Leningrad baskısını gösteriyor. On sekizinci yüzyıl Fransız 
düşünürünün vecizelerinin derlemesi hakkında, "Burada 
pek çok ilginç şey var," diyor. '"Kölelik insanları öylesine 
alçaltır ki, ona aşık bile olabilirler.' Ne kadar da doğru! "  
Başını sallıyor onaylarcasına. "Ama başka bir yerde bu 
Fransız şunu söylüyor: 'Kurnazlıkla fazla bir şey kazanama, 
yız.' Bu görüşe katılmak mümkün değil. Burada her şeyi 
kurnazlıkla elde edebiliyorsunuz." 

Komşular gelmeye başlıyor; Mihail Mihailoviç'in odası 
kalabalıklaşıyor. Yevgeni Alekseyeviç, konsolun üzerinde, 
ki renkli televizyonu açıyor. Büyük, vişne rengi kutu, her 
an patlayacakmışcasına, bangır bangır bağırmaya başlıyor. 
"Dinamo-Spartak'a karşı," diye açıklıyor Yevgeny Alekse, 
yeviç alçak sesle, ötekiler bunu çoktan biliyor çünkü. 

Ekrana bakıyorum. Üzerinde belirgin bir görüntü yok, sa­
dece dışbükey cam yüzeyden sinirli sinirli kayıp giden bin­
lerce renkli noktacık. Televizyon bozuk, ama Komsomols­
ki Posiolek'te böyle bir aletin bozulması halinde, onarımı 
olanaksız. 

Böyle bir şeyi daha önce asla görmemiştim. Bir düzineyi 
aşkın insan, noktacıkların sanki ateşe kuru ardıç odunu 
atılmışcasına ara sıra patladığı ekrana bakıyor tüm dikkat· 
lerini toplamış halde. Noktalar, çizgiler, ışık zerreleri, ruh 
gibi ve hareketli bir serap gibi, dansediyor, patlıyor ve na, 
hız gibi atıyor. Bu ne zengin ışık formları, ne yorulmak bil, 
mez ve çılgınca bir pantomim. Tüm bu ışık patlamaları de, 
lice ve mantıksız görünüyor, ama yanılıyorum aslında. Bu 
renkli partiküllerin gezintilerine, durmak bilmez hareket ve 
hızlı yön değiştirmelerine, kusursuz bir düzen hükmediyor. 
Ekranın sol tarafı ansızın kırmızı ışımaya başlıyor; şurada 



kırmızılık titreşiyor, .dalgalanıyor, kıpırdanıyor ve ansızın 
odada bir haykırış kopuyor: "Gooool! Dinamo gol attı ! "  
Özellikle televizyonun sesi d e  çıkmamaya başlayalı beri te­
dirgin olup, "Gol attıklarını nereden biliyorsunuz?" diye so­
ruyorum, Yevgeny Alekseyeviç'e. "Nasıl biliyorsunuz da, ne 
demek?" diye yanıt veriyor, şaşırmış. "Dinamo'nun forması 
kırmızı ! "  Bir süre sonra, ekranın öteki ucunda büyük bir 
mavi (Spartak'ın rengi) yoğunlaşması beliriyor ve oda (Di­
namo'yu tuttuğu açık olan) homurdanıyor: "Berabereler! " 
Devre arasında noktacıklar sakinleşiyor, hatta hareketsizle­
şiyor, ekranın tüm yüzeyine tekbiçimli olarak yayılıyor, he­
men ardından yeni pirüetler ve sıçrayışlara başlıyorlar. 
Ama saat iyice ilerledi -ve biz toplantıya gitmek zorunda­
yız. 

BEYAZ, BUZLU karanlığa karşı parıldayan, Vargahovs­
ka'nın ışıkları -Vorkutaugol Şirketi'nin en kuzeydeki ma­
deni. Buradan yüz seksen kilometre ötede Kara Deniz (Ku­
zey Buz Denizi'nin bir parçası} var. 

Pejmürde bir kapitone ceket giymiş halde ve yüzümü, ku­
lakları da kapatan kocaman bir ren geyiği başlığın altına 
gizleyerek, muhafız karakolunu geçtim. Bundan sonra, ben­
den bir geçiş izni ya da kimlik kartı soran kimse olmadığı 
gibi, biri kibarca toplantının yapılacağı yeri bile gösterdi. 
Alçıdan bir Lenin heykelinin, komünizmin zaferini ilan 
eden bayrakların bulunduğu ve önde kırmızı kumaşla kaplı 
bir masanın durduğu, standard bir salondu. 

Salon, üçyüz kişinin oturabileceği büyüklükteydi. Doluy­
du. Bir merak, ama aynı zamanda belirli bir kaygı atmosfe­
ri: Deneyim, bu insanlara yetkilileri kışkırtmanın gülüne­
cek bir konu olmadığını öğretmiş. Öte yandan, Mosko­
va'da, yeni bir düşür'icenin mevcut olduğu söyleniyor, o 
halde belki bir şeyler değişir. 

Toplantının başından itibaren -karışıklık, şamata, dü­
zensizlik. Toplantıya kim başkanlık edecek? Kim diğerleri­
ne söz verecek? İlk konuşanın uzun boylunun olacağına ve 
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kısanın onun ardından söz alacağına kim karar verecek; ya 
da salonun arka tarafında oturanın ilk olacağına ve ancak 
ondan sonra, uzun zamandır söz hakkı isteyen şu soldaki ka, 
dına sıra geleceğine kim karar verecek? Ve genelde -top, 
lantımızın amacı nedir? Toplanmış bulunuyoruz -peki şim, 
di ? Bir grev ilan etmiş bulunuyoruz -peki şimdi? 

İnsan önderlik eksikliğinin farkına varıyor hemen. İkide 
bir, birisi toplantıyı yönetmeye çalışıyor. "Kozlov! Bırakın 
da Kozlov başkanlık etsin! "  Kozlov düşüncelerini toparlı, 
yor, kıvranıyor, kem küm ediyor. Önce kime söz vermesi 
gerektiğine bir türlü karar veremiyor -5 numaralı deponun 
pencere pervazlarını ne zaman takacaklarını söyleyene mi, 
yoksa, salonun en arkasından, tüm Lenin kitaplarının ne 
zaman bastırılacağını öğrenmek isteyene mi? "Pietrov! "  di, 
ye bağırıyorlar, Kozlov'dan tatmin olmayınca. "Pietrov'u is, 
tiyoruz ! "  Ama Pietrov da hık mık ediyor. Pietrov da terli, 
yor; o da bu saldırgan topluluğa nasıl davranması gerektiği, 
ni bilemiyor. 

Sonunda bir çözüm kendiliğinden ortaya çıkıyor. Kuşku, 
suz, bu bildik bir çözüm ,idare toplantıya katılıyor. Birkaç 
müdür, duvarlarına grevcilerin iki slogan yazmayı başardığı 
salona giriyor: "Kahrolsun bürokrasi ! "  ve "Kahrolsun Par, 
tokrasi ! "  ( tastamam böyle: küçük b ve büyük P ile yazılmış 
bu sloganlar.) Grevciler donup kalıyor, ama idareciler ra, 
hat. Müdürler ironik bir tavırla gülümsüyorlar, sanki, ta, 
marn, biz kahrolalım, kahrolalım, ama biz olmaksızın siz tek 
bir adım bile atamazsınız, der gibi bir halleri var. 

Söylenmesi gereken bir şey daha var -idareciler haklı. 
Hiçbir yerde, bu toplumun yönetici sınıf ve yönetenler ara, 
sındaki bölünmesini buradaki kadar açık göremezsiniz. Kal, 
dı ki, bu bölünme en azından Büyük Petro zamanına dek 
uzanıyor. Sadece sınıfların isimleri değişiyor, ama araların, 
daki bağımlılık oranları, asimetri ve kölelik hep aynı kalı, 
yor. Bir toplantıyı organize etmek ve yönetmek gibi basit bir 
şey, nasıl olur da yönetici sınıfın tekelinde olabilir? Gerçek, 
ten de, Richard Strauss ya da Arturo Toscanini orkestra şefi 



sehpasının arkasında nasıl bir fiziksel rahatlıkla duruyorsa, 
salona gim1esinin ardından genel müdür de, masanın ardına 
öyle rahat ve alışkın bir tavırla geçiyor. 

Salon sessizleşiyor. 
"Kim konuşmak istiyor?11 diye soruyor müdür sakin bir ta­

vırla. Birkaç kişi el kaldırıyor. Müdür, katılımcıların uyaca­
ğı düzeni kuruyor ve ötekilerin önüne geçmeye çalışan biri 
olduğunda tek bir bakışıyla onu azarlayıp, yerine oturtuyor. 
Ama en başta, sözü kendisi alıyor. 

"Toplantı beş saattir devam ediyor," diyor. "Ne karara 
vardınız?" 

Salondan sesler: "Hmmm, hiçbir şey." 
" İşte," diyor müdür, üzülmüş gibi, " işte, görüyorsunuz • 

hiçbir şey. Öte yandan, ben maden sorununu önemsiyo­
rum. Evet, önemsiyorum! Moskova'dan dün döndüm." 
(Burada, kişinin Moskova'da olduğunu söylemesi, hiyerar­
şideki yerini·derhal birkaç basamak yükseltiyor. ) 

Duruyor, ansızın sessizleşen salona bakıyor, bir an sonra, 
dokunaklı bir sesle sürdürüyor sözünü: "Bizler, bizler tek ba­
şına, Moskova'nın aracılığı olmaksızın, kömürümüzü İngil­
tere ve Amerika'ya ihraç edeceğiz! Biz, doğrudan Vargaş­
ovska 'dan ! "  

Salonda hareketlilik, heyecan, sevinç. Bunun anlamı ne 
-Amerika'ya ha? Bunun anlamı -dolarlar! Ve bunun anla­
mı ne -dolarların yani? Bu her şey demek, sözcüğün gerçek 
anlamıyla her şey! 

Bu zavallı, donmuş insanların, genellikle haftalarca gün 
ışığını göremeyen insanların, Moskova'dan dün dönen bu 
adam tarafından aldatıldığını, aldatıldığını ve oyuna geti· 
rildiğini anlayabiliyorum. Anlayabiliyorum, ama bu konu­
da yapabileceğim hiçbir şey yok; kalkıp şöyle bağıramam: 
Arkadaşlar, ona inanmayın! Onları, Vargaşovska'nın İngil­
tere ve Amerika'ya kömür ihraç edeceği düşüncesinden al­
dıkları küçücük bir rahatlamadan da yoksun bırakmak iste­
miyorsam, bunu söyleyemem. 
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GREVE SON VERMEK için yapılan oylamadan sonra, 
Mihail beni külüstür ama hızlı Moskoviç'iyle kente, otele 
götürüyor. Kalın, düzgün buzla kaplı, otuz kilometrelik bir 
yol. Mihail, saatte yüz kilometre hızla, çılgın gibi sürüyor 
arabayı. Her an önümüzü fırlayabilecek ilk taşın insafına 
kalmış olarak gidiyor ve yaşıyoruz. Bu yolda, bu hızda, bir 
taş ölüm anlamına gelir. Dümdüz önüme bakıp, düşündüm: 
Demek ki, dünyada son göreceğin şey, bu manzaraymış -bu 
karanlık, farların ışığı ve önünde yükselen, buzdan yolun 
insanı bir anda paramparça edebilecek ışıltılı keskinliği. 

VORKUTA'YA bir grev görmek için geldim, ama aynı za, 
manda bir hac yolculuğuydu bu. Çünkü Vorkuta bir şeha, 
det yeri; kutsal bir yer. Yorkuta'nın kamplarında yüzbinler, 
ce insan öldü. Tanı olarak kaç kişi? Bunu hiç kimse bile, 
mez. llk yold�şlar buraya 1932'de getirildi, sonuncusu 
1959'da serbest bırakıldı. En çok sayıda insan, bugün kö, 
mürü Arkhangels'sk, Murmansk ve Petersburg'a taşıyan de, 
miryolu hattının inşası sırasında öldü. Bu hattın inşası sıra, 
sında NKVD subaylarından biri şöyle söylemişti: "Raylar 
için yeterli miktarda bağlantı parçası yok mu? Sonın değil! 
O zaman siz bağlantı parçası olacaksınız ! " 

Ve gerçekten de böyle oldu. Yüzlerce kilometre boyunca 
uzanan bir mezarlık olan bu demiryolu hattı, bugün çıplak 
gözle görülemez. Ancak tundrada, setin hemen bitişiğinde yü, 
rüyenler (bu da sadece yılın, karla örtülü olmayan iki üç ayın, 
da mümkündür) şurada burada, küçük ahşap çivilerle raptedil, 
miş yıpranmış kazıkları keşfedebilir. Eğer kazıklardan birinde, 
sözgelimi, A 81 gibi bir yazı okuyacak olurlarsa, bunun anlamı 
burada bin kişinin gömülü olduğudur. Bu şifre, dağıtılacak ta, 
yınları azaltmak amacıyla, öldürülenlerin ya da ölenlerin sayı, 
larını dikkatle tutan kamp katipleri tarafından kullanılıyordu. 

Bir insan burada belirli bir silahla öldürülmüyor, NKVD ta, 
rafından oluşturulan ve gözetilen bir zulüm makinesinin kur, 
banı oluyordu. 



Burada, kuzeyde, mahkumun en büyük düşmanı 
(NKVD'nin yanısıra) soğuktu: 

Korkunç, insanlık dışı, çalışma cezası. Alevlerin göz ka­
maştırıcı parıltısında, kutup gecesinin ortasında, ışıldayan 
yüzlerce, binlerce kürek, bir buldozerin raylardan öteye sü­
püreceği kan kazıyor. Bütün bu süre boyunca hareketsiz 
kalmamak gerektiğini bilecek kadar aklı ve gücü olanların, 
kurtulmak, hayatta kalmak için bir şansı var. Ama her gün, 
ateşlerin çevresinde, sahip oldukları her paçavraya sarın­
mış, bohça gibi, bir düzine kadar insanoğlu toplanıyordu. 
Mutlulukla çıtırdayan tahta parçalarından gelen sıcaklığın 
çevresinde halka olup, hareketsiz oturuyorlardı. Aslında 
yaşayan ölülerdi onlar. Bu insanların sağlıklarını ya da ha­
yatlarını hiçbir şey kurtaramazdı artık. Ateşin sıcaklığıyla 
bir yandan tek taraflarını ısıtır, bir yandan yanan dalların 
ısırıcı dumanında ıskara olurken, öteki tarafları ise donma 
noktasının onlarca derece altındaki bir soğuğun etkilerine 
açık dururdu. Hiçbir organizma, kendi içinde böylesine bir 
ısı farklılığına katlanamaz. Yüzün, ellerin, göğsün ve mide­
nin damarlarındaki ısınmış kanı, zayıf düşmüş kalp, nere­
deyse bir kış uykusu durumuna geçmiş olan vücuda pompa­
lard ı. İnsanın içinde, kendisinin hile açıklayamadığı bir 
şeyler olurdu, içini bir mahmurluk ve bulantı kaplar, daha 
da acı bir soğuğa yenik düşerdi. Bu yüzden ateşe biraz daha 
yaklaşır, büsbütün içine sürünürdü. Bu şekilde birkaç saat 
oturduktan sonra, ateşin başındakiler ya cesetlere ya da son 
nefesini vermekte olan insanlara dönüşürlerdi. Artık hiç 
bir şey bu insanları ateşten ayıramazdı. Ne tehdid, ne da· 
yak, ne de kasları harekete geçirme ve kan dolaşımını sağ· 
lama çabaları fayda ederdi. Zorla kenara çekildikten sonra, 
karın içinde birer kütük gibi uzanır, kıpırtısız kalırlardı. Bir 
düzine kadar katılaşmış cesedin kampa sedyeyle taşınmadı· 
ğı bir gün bile olmadı. (Marian Mark Bilewicz, l Escaped 
the Dark, 'Karanlıktan Kaçtım') 

Karanlık, soğuk, karla kaplı Vorkuta'da dolaşıyorum. 
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Ana caddenin sonunda, uzun, geniş binaları ufukta görebi­
liyorsunuz -bunlar, eski kampların barakaları. Peki ya şu 
otobüs durağındaki iki yaşlı kadın ? Hangisi bir kamp mah­
kumu, hangisi gardiyandı acaba? Soğuk ve yoksulluk, artık 
ikisini eşitlemiş; çok geçmeden donmuş toprak her ikisini 
de sonsuza değin örtecek. Kar yığınlarından, birbirinin eşi 
sokak ve evlerden geçiyorum, artık nerede olduğumu pek 
bilmiyonım. Bütün bu süre içinde gözlerimin önünde Ni­
kolay Fiyodorov'un hayali. 

Fiyodorov bir düşünür, geleceği görebilen biriydi; birçok 
Rus onu aziz olarak görür. Yaşamı boyunca hiçbir şeye sa­
hip olmadı. Bu soğuk Rus ikliminde, bir paltosu bile yoktu. 
Moskova'da bir kütüphaneciydi. Küçük bir odada yaşar, 
sert bir sandığın üzerinde uyur, başının altına yastık yerine 
kitap koyardı. 1823'den 1903'e değin yaşadı. Her yere yü­
rürdü. Öldü, çünkü büyük bir don olmuştu ve birisi onu bir 
gocuk giyip, atlı kızağa binmesi gerektiğine inandırmıştı. 
Ertesi gün zatürree oldu ve öldü. Fiyodorov, ün ve popüler­
liğin, utanmazlığın işaretleri olduğuna inanıyordu ve kitap­
larını takma bir ad altında bastırttı, ama çoğunlukla da bas­
tırtmadı. Ustalarının ölümünden sonra, iki öğrencisi Fiyo­
dorov'un eserlerini The Philosophy of the Common Cause 
('Ortak Davanın Felsefesi') adlı bir ciltte toplayarak, 480 
kopye bastırdılar ve bedava dağıttılar. 

Yaşamın sonsuz olduğu kanısındaki Fiyodorov, Hıristiyan 
dininin en önemli unsurunun diriliş düşüncesi olduğuna 
inanıyordu. Bu düşüncenin etkisiyle, kendisini tüm ölü in­
sanların nasıl dirileceğine ilişkin incelemelere adadı. Tüm 
dünyada, ölen herkesin. 

Acaba Vorkuta'da ölülerin dönüşü neye benzerdi ? Ansı­
zın kentin sokaklarında muhafızların gözetiminde tek sıra 
halinde yürüyen biçareler mi belirirdi? Paçavralar içinde, 
açlık çeken insan gölgeleri mi? Bir iskeletler alayı mı? Ni­
koloy Fiyodorov, hepsini yaşama döndürmeyi hayal etmiş­
ti. Ama -hangi yaşama? 

Sokaklardan birinde, tahta bir baraka farkettim. Esmer bir 
Azerbaycanlı, burada bulunabilen tek çiçekten satıyordu 



-kırmızı karanfil. "Benim için," dedim, "en güzellerini seçin." 
Bir düzine karanfil seçip, bunları gazete kağıdına özenle sar, 
dı. Onları bir yere yerleştirmek istedim, ama nereye bilmi, 
yordum. Karanfilleri kar yığınlarından birine dikmeyi dü, 
şündüm, ama her yerde insanlar doluydu ve bunu yapma, 
nın çok garip olacağını hissettim. Biraz daha yürüdüm, ama 
bir sonraki sokakta, aynı şey: Bir sürü insan. Boş bir avlu 
bulmak istedim, ama her yerde çocuklar oyun oynuyordu. 
Karanfilleri bulup, almalarından endişelendim. Sokaklar, 
dan ve geçitlerden daha da ilerledim. Parmaklarımin ara, 
sında çiçeklerin cam gibi sertleşip keskinleştiğini hissedi, 
yordum. Böylece kent sınırlarının ötesine gittim ve orada, 
sakin bir şekilde, çiçekleri kar yığınlarının arasına yerleştir, 
dim. 
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YARIN, BAŞKIRTLARIN 
AY AKLANMASI 

VORKUT A'DAN, hem biraz ısınmak, hem de iktidarın 
doruklarında hangi yeni rüzgarların estiğini öğrenmek için 
Moskova'ya döndüm. 

Her şeyin ötesinde -imparatorluk gücünün doruklarında. 
Çünkü SSCB gibi bir devlette (bugün BDT, yarın . . .  ?), işi 

yalnızca imparatorluk ölçeğinde, hatta daha da büyük ,kü, 
resel ,bir ölçekte, düşünmek olan belirli bir sınıf vardır. 
Onlara "Vorkuta'da neler oluyor?" gibi sorular soramazsı, 
nız, çünkü bunlara yanıt vermelerine imkan yoktur. Hatta 
böyle bir soruya şaşabilirler: Ne önemi var ki? İmparator· 
luk, orada olan herhangi bir şey yüzünden çökmez ki !  

Yalnızca tek bir nedenle var olurlar -hangi adı benimser· 
se benimsesin, İmparatorluk'un bekasını ve gelişmesini sağ· 
lamak (hatta çözülse bile, onların görevi, devleti elden gel· 
diğince hızlı bir şekilde, yeniden ayakları üzerine kaldır· 
maktır). 

Küçük ve orta ölçekli ülkelerde, burada sözünü ettiğimi· 
ze benzer bir sınıf yoktur. Bu tür ülkelerde, seçkinler kendi 
iç işleriyle, yerel entrikalarıyla, kendi kapalı arka bahçele· 
riyle meşguldür. Ama İmparatorluk'ta, yönetici sınıf (ve 



genellikle sıradan halk da) İmparatorluk ölçeğinde, hatta 
dahası, küresel ölçekte, büyük sayılar, büyük uzamlar, kıta­
lar ve okyanuslar, coğrafi meridyenler ve paraleller ölçeğin­
de, atmosfer ve stratosfer, hatta neden olmasın, kozmos öl­
çeğinde düşünürler. 

Televizyonda, Moskovalı yoksul ve yaşlı bir kadının, di­
kilmekte olduğu ekmek kuyruğundan çıkıp, ekmek almak­
tan vazgeçip, "Kuril Adalarını geri vermeyeceğiz! "  sloganı­
nı haykırarak sokakta yürümeye başladığını görmek, bir Ba­
tı Avrupalı için şaşırtıcıdır. 

Şaşıracak ne var? Kuril Adaları, İmparatorluk'un bir par­
çasıdır ve İmparatorluk, bu kadınların beslenmesi ve giyin­
mesi pahasına, onların suyu geçiren pabuçları ve soğuk 
apartmanları pahasına, en üzücü olanı da, kocalarının ve 
oğullarının kanı pahasına kurulmuştur. Şimdi onları geri 
mi verecekler? Asla. Hiçbir zaman. 

Rus ile lmparatorluk'u arasında, güçlü ve yaşamsal bir or­
tak yaşam vardır; süper gücün yazgısı onu gerçekten ve de­
rinden etkiler. Bugün bile. 

DÜNYADA basılmış iki tür küresel harita vardır. 
Birincisi, Amerika'daki National Geographic Society ta­

rafından yayınlanandır; bu haritada, ortada, en merkezi ke­
simde, iki okyanusun -Atlas ve Büyük- çevrelediği Ameri­
ka kıtası yer alır. Eski Sovyetler Birliği yarıya bölünmüş ve 
haritanin iki ı,ıcuna ayrı ayrı yerleştirilmiştir ki, Amerikalı 
çocuklar bu ülkenin büyüklüğünü görüp de korkmasınlar. 
Moskova'daki Coğrafya Enstitüsü, büsbütün farklı bir harita 
basar. Haritanın tam ortasında, merkezi noktasında, eski Sov­
yeder Birliği'nin öylesine muazzam olan ve genişliğiyle insanı 
ezen toprakları yer alır; öte yandan, Amerika ortadan ayrılmış 
ve haritanın iki ucuna ayn ayn yerleştirilmiştir ki, Rus çocuk­
ları şöyle düşünmesin: Aman Tanrım! Bu Amerika da ne ka­
dar büyükmüş! 

Bu iki harita, kuşaklar boyunca dünyanın iki farklı vizyonu­
nu biçimlendirmiştir. 
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lmparatorluk'un bölgelerinde yaptığım gezintiler boyun­
ca, başka şeylerin yanısıra dikkatimi çeken nokta, terkedil­
miş ve köhne kasabalardaki, tam anlamıyla boş kitabevle­
rinde bile, bir kural olarak, bu ülkenin, dünyanın geri kala­
nının neredeyse tümüyle arka planda, kenarda köşede, göl­
gede kaldığı bir haritasının satılıyor olmasıydı. 

Bu harita Ruslar için bir çeşit görsel ödül, çok özel bir 
duygusal yüceltme, ayrıca gizlenemez bir gurur nesnesidir. 

Bundan başka, tüm kıtlıkları, hataları, yoksulluğu ve te· 
lefatı açıklamaya ve meşrulaşıhaya da yarar. Reforme edile­
meyecek kadar büyük bir ülke! diye açıklar reform karşıda­
n. Temizlenemeyecek kadar büyük bir ülke! diye kaldırır 
ellerini Brest'ten Vladivostok'a kadar yandaşları. Malların 
her yere ulaştırılamayacağı kadar büyük bir ülke, diye ho· 
murdanır satıcı kadınlar boş dükkanlarda. 

Büyük boyutlar, her şeyi açıklar ve bağışlatır. Elbette, İs· 
viçre gibi küçük bir ülke olsaydık, bizde de her şey saat gi· 
bi tıkır tıkır işlerdi ! Hollanda'nın ne kadar küçük olduğuna 
bir bakın; haritada zorla görülebilen bir ülkede refahı sağla­
mak bir şey mi sanki! Gelin de burada herkese her şeyi ver­
meye kalkın bakalım -bunun olanaksız olduğunu görecek­
siniz! 

AMA ZAMANIMI Moskova'da dolaşmak, biraz bilgi 
edinmek, birkaç önemli ve öğretici konuşma yaparak geçir· 
meme kalmadan, Volga ırmağı ile Ural dağları arasında yer 
alan bir milyon nüfuslu büyük bir kentin -Ufa'nın· zehir· 
lenmiş olduğu haberi bomba gibi patladı. Bu yalnızca gaz 
kaçağı ve tutuşması, vb. gibi bir sorun değildi, bunlara alı­
şılmıştı artık; kent, şiddetle, tehlikeli, ölümcül bir şekilde 
zehirlenmişti. 

"Yeni bir Çernobil, 11 diye yorum yaptı, haberi bana aktaran 
dostum. 

"Oraya gidiyorum," diye yanıt verdim. "Uçakta yer bulabi­
lirsem, yann giderim. 11 

Moskova'da, Ufa uçağına binen herkes şişeler, konserveler, 



su mataralarıyla yüklüydü. Çünkü Ufa, asit fenikle (phenol) 
zehirlenmişti. Arkadaşım, şehir suyundan içenlerin hastala­
nacağını ya da öleceğini söyledi. 

Ufa, Uralların batı eteğinde yer alan özerk bir cumhuri­
yet olan Başkır Cumhuriyeti'nin başkenti. Güneyinde Ka­
zakistan, doğusunda Sibirya, batısında da Tataristan uzanı­
yor. Burada doğa bir zamanlar çok güzeldi, ormanlarla kap­
lı dağlar, altı yüz ırmak ve dere, binlerce göl. Her çeşit me­
meli hayvan sürüleri, telaşlı kuş bulutları, çalışkan arı kü­
meleri . Ta ki, kimyasalla(ın gelişine değin bu böyle kaldı. 
Başkırdistan bir kimyasal uygulama kuşağına, eski 
SSCB'nin kimya sanayiipin merkezine dönüştürüldü. Du­
man gökyüzünü kararttı; toz havaya asılı kaldı; nehirlerin­
de asit fenik akmaya başladı. Ansiklopedide okuduğuma 
göre, asit fenik, patlayıcı, plastik, boya, tanin ve yüzlerce 
başka şeyin üretiminde gerekli olan, kahverengi, son dere­
ce zehirli bir madde. Buradaki kimya tesisleri derme çatma 
inşa edildiği için ve doğru dürüst filtreler ve temizleyiciler 
çevreci arıtmacıların hayal ve kaprisleri olarak görüldüğü 
için, asit fenik sürekli olarak nehirlere sızmış, ama öylesine 
sessiz sedasız sızmış ki, halkın zehirlenmesi zamana yayıl­
mış, böylece ölümcül zehirlenme tüm kenti birden etkile­
memiş. 

Ama şimdi olan buydu işte. Musluklarını açan insanlar, 
pas rengi, donuk maddenin aktığını ve evlerini tüyler ür­
pertici bir kokuyla doldurduğunu görmüşlerdi. Asit fenik! 
Evden eve, sokaktan sokağa yayılmıştı haber. 

Gene de, gözle görünür bir panik yoktu. Burada insanlar 
talihsizlikleri, hatta iktidardakilerin ruhsuzluğu ve aptallı­
ğından kaynaklananları bile, sellerle, depremlerle ya da is­
tisnai derecede soğuk kışlarla kendini gösteren kadir-i mut­
lak ve kaprisli bir doğanın aşırılıkları olarak kabul ediyor­
lar. Onlara göre, yetkililerin düşüncesizliği ya da zalimliği, 
doğanın öylesine özgürce saldığı afetlerden biri yalnızca. 
lnsat'\ bunu anlnmalı; kendini ona t"o;lim etmeli. 
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SOKAKLARDA, meydanlarda kilometrelerce uzunlukta 
kuyruklar vardı. Bunlar acaip kuyruklardı, çünkü ucu her­
hangi bir dükkan ya da kurumun önünde sona ermiyordu. 
İnsanlar, su getirmesi gereken tankerlerin gelmesi umuduy­
la bekliyorlardı. Bu suyun nereden, ne zaman ve ne miktar­
da geleceğini bilen yoktu. 

Kuyruklar sessiz ve düzenliydi. Hamile kadınlar önde <ju­
ruyordu. Aralarında belirli bir hiyerarşi kurulmuştu -önce­
lik karınları en büyük olanlarındı. İkinci kesim, küçük ço­
cuklu kadınlardan oluşuyordu. Onların ardında yalnız ka­
dınlar vardı. (Aralarında yaşlı olanlar çoğunluktaydı.)  
Bundan sonra erkek kesimi başlıyordu -belirgin bir küme­
leşme ya da sıralama görünmüyordu onlarda. 

Su tankeri geldiğinde, herkes istediği kadar su almaya 
başladı .  Fakat bu ne kadar sürebilirdi?  Bir gün? lki ? Peki ya, 
kimsenin verecek cevabı olmayan soru -sonra ne olacak? 
Bu ülkede basın, radyo ve televizyon, başlayan ve sona er­
meyen öykülerle dolu. Fergana'da çatışmalar patlak verdi: 
Ölü ve yaralılar var;· kent alevler içinde. Ama ertesi gün 
Fergana vizyondan kalkıyor -orada ne olup bittiğini artık 
öğrenemiyor insan. Kuzbas'ta bir grev! Önemli bir olay, 
çürikü burası dev bir kömür havzası. Grev iki yıl önce pat­
lak verdi. Ondan sonra ne oldu? Grev bitti mi? Yoksa hala 
devam mı ediyor? 

UFA SOKAKLARINDA dolaşırken, bir müzeye rastladım. 
Başkırtların topraklarında olduğumu biliyordum, ama bu­
gün bunun anlamı ne -bir Başkırt olmanın? Dr. Rim Yan­
guzin bana, son zamanlarda yakındaki dağlarda, nehir.boy­
larındaki yerleşim kalıntılarında bulduklarını gösteriyor. İş­
te bir Başkırt kılıcı, işte bir Başkırt kolyesi, şu da su ve süt 
koymakta kullanılan kil bir çömlek. Başkırtların on yedin­
ci yüzyılda yelken açtıkları bir gemi ve atlara takılan süslü 
bir koşum takımı. Demir bıçaklı bir tahta sabanı, köhnemiş 
bir arı kovanını ve yabanıl hayvanlar için bazı tuzakları da 
incelemem mümkün. 



Tüm bunlar Başkırtlarca yapılmış, diyor Dr. Yanguzin, se· 
sinde gurur tınısı var. Daha sonra, Başkırt dokumaları (sa­
yıları otuz bir olan kabilelerin her birinin kendi deseni 
var) ,  Başkırt sikke ve yüzükleri, kılıç ve orakları ile dolu 
bürosuna geçiyoruz. Pencereden sokak görünüyor, su kuy· 
rukları, daha geride, uzaklarda fabrikaların upuzun bacala­
rı. Başkırdistan'ın yitik cenneti hakkında konuşan Dr. Yan· 
guzin'i dinlerken, kentin gerçekliğinin, aralarındaki çelişki 
gitgide büyüyen iki düzeyi olduğunu açıkça görebiliyorum. 

Bir düzeyde, kimya, sentetik ve organik, asit fenik ve pat· 
layıcılar. Bu dünyanın efendileri Ruslar ve Rusya'daki bir 
bakanlık tarafından yönetiliyor. 

İkinci düzey, Başkırtların doğmakta olan (ya da daha 
doğrusu, yeniden doğan) ulusal bilinci. 

Bugün dünyayı milliyetçi bir devrim sarmış durumda. 
Yirmibirinci yüzyıla, bu akımın dalgaları üzerinde ilerliyo· 
ruz. Ama şu anda bile, yankıları Başkırdistan'a ulaşıyor ve 
buradaki duyarlı ve tutkulu yürekleri heyecanlandırıyor. 

Yaklaşık bir milyon civarında Başkırt var. Çağdaş dünya· 
da ne tür bir yer işgal edecekler, ne tür bir tutum benimse­
yecekler? Üç yüz yıllık Ruslaştırmanın ardından, artık Baş· 
kırt olmadıklarını mı anlayacaklar? Bu olanaksız! Korku, 
idam ve kamplar bile onlardan Başkırtlık bilincini söküp 
atmayı başaramadı. Ruslaştırma artık geri çekiliyor, gittik· 
çe daha az sayıda Başkırt Rusça öğrenmek istiyor. Öyleyse 
onların ayrı olma duygusunu, milliyetçi duygularını yeni· 
den canlandıran ne? Ama bundan son derece ciddi sonuç· 
lar doğacak! Eğer böyle özgürleşmiş, düşünen, milli çıkarla­
rının bilincinde bir Başkırt çevresine bakarsa, göreceği ne 
olacak, ne bulacak? 

İ lk başta, kendi kanısına göre, Volga'dan Urallar'a dek 
uzanan tarihsel Başkırdistan'ın topraklarının ancak yarısı­
nın bugünkü özerk cumhuriyetin sınırları içinde olduğunu 
görecek. Bugün eski Başkırdistan'ın bir kısmı Kazakistan'a, 
bir kısmı Tataristan'a, bir kısmı da (mevcut Başkırt Cum­
huriyeti'nin de bir parçası olduğu) Rus Federasyonu'na da­
hil edilmiş. Bilinçli bir Başkırt tüm bunları yüksek sesle 
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söylerse, hemen o anda üç düşman edinecek -Tatarlar, Ka­
zaklar ve Ruslar. Milliyetçilik çatışmasız bir koşulda mev­
cut olamaz; kinden ve taleplerden yoksun bir şey olarak var 
olamaz. Ne zaman bir grubun aklına milliyetçilik girerse, 
derhal yerden biter gibi, bu grubun düşmanları da çıkıverir 
ortaya. 

Bununla birlikte, bilinçli Başkırtımız çevresine bakarken, 
güzelim yeşil ülkesinin, çıkardığı gazlarla havayı zehirleyen 
dev bir fabrikaya dönüştürüldüğünü de görecek. Olayların 
bu gidişi üzerinde kafa yorarken, ülkesi bir kimya fabrikası­
na dönüştürülürken onun fikrinin sorulmadığını hatırlaya· 
cak. Dahası -Başkırt, bu devasa ve korkunç derecede zarar­
lı kimyasal üretimden kendisinin hiçbir çıkar sağlamadığı· 
nın farkına varacak, çünkü İmparatorluk dahili sömürgele­
rine hiçbir şey ödemez. Hah, şimdi oldu -çünkü çabucak 
Başkırdistan'ının sömürge konumunu, burada öylesine de­
rinden yerleşmiş Agroçima ve Çimstroy'un ona Katan· 
ga'daki Miniere Birliği'ni (Zaire'de bugünkü Şaba) ya da 
Moritanya'daki Miferma'yı hatırlattığı gerçeğini çabucak 
kavrayacak. 

Ne var ki, bu yıkıcı ve devrimci sonuçlara varan Başkırt 
bundan sonra ne yapacak? Tıpkı Gulliver gibi, uyandığın­
da tek bir hareket bile yapmasına izin vermeyecek şekilde, 
binlerce iple bağlı olduğunu keşfedecek. Ne yapması gerek? 
Fabrikaların kapatılmasını mı talep etmeli ? Peki ama, bü­
tün İmparatorluk'un kimyasal üretiminin yarısı burada ya­
pılıyor! Bir ata atlayıp dağlara mı çıkmalı? Orada ne yapa· 
cak, nasıl yaşayacak? 

Bilinçli Başkırtın bilinci bölünmüş durumda, çelişkilerle 
çırpınıyor. Bir altın torbasının üzerinde oturduğunu biliyor 
ama yoksul. İçinde bağımsızlık susuzluğu gittikçe artıyor 
ama bu susuzluğu gidermenin yolunu bulamıyor. İmprator­
luk'un kocaman haritalarında bile, küçük, özel yurdu, mu­
azzam topraklarda eriyor, kayboluyor. Başkırt bu yurdu ye­
niden hayata döndürmek, sınırlarını belirlemek, yüksek bir 
çitle çevirmek istiyor. İmparatorluk'un öteki küçük ulusla­
rı arasında hüküm süren ruh hali ona da bulaşmış durumda 



-her şeyden öte, kendisini ayırmak, kendisini bir başka bü· 
yük Çin Seddi'nin gerisine kapatmak, öyle ki, başka hiçbir 
kabilenin soluğu, asit fenik gibi havayı kirletemesin. Baş· 
kırt, uyanmış ihtiraslarında tek başına değil. Bugün İmpa· 
ratorluk, dibinde bir volkan oluşmaya başlamış bir gölün 
yüzeyini andırıyor. Sakin, düzgün yüzeyinde ansızın köpük· 
ler beliriyor. Zamanla sayıları artıyor. Şurada burada su 
kaynamaya başlıyor. Derinlerden gelen boğuk gümbürtüler 
işitiliyor. 

Bugün İmparatorluk'ta Başkırtlara benzer düzinelerce kü­
çük ulus ve kabile var. Hepsi de gitgide daha büyük bir inat 
ve cesaretle, bu tanrılar şöleninden nasıl pay alacaklarını 
düşünüyorlar. İyimser anlarında bu konuda kafa yoruyorlar. 
Ardından çaresizlik dönemi, güçsüzlüğün verdiği ümitsizlik 
duygusu ve uzun çöküş dönemleri geliyor. 

RİM AHMEOOV. Bana, 1990'da Ufa'da yayınlanmış A 
Word About Rivers, Lakes, and Grasses ('Irmaklar, Göller 
ve Otlar Hakkında Öğüt') adlı kitabını veriyor. Eski Sov­
yetler Birliği'ndeki insanlar "sistem ve ben" sorununu çeşit· 
li yollarla çözmüştü. Bazıları yetkilileri destekledi, bazıları 
muhalefeti, birçokları da kendileri için bir çeşit korunma 
alanı aradılar yalnızca -siyasetten ne kadar uzak olursa o 
kadar iyiydi (eski Leningrad'da kendilerine uzmanlık alanı 
olarak maymunların mimiklerini seçen zoolog çift gibi) .  

Görünüşte, ama yalnızca görünüşte, doğa böyle bir ko· 
nu/sığınaktı. Stalin'in sağlığında, betimlemeci doğabilimin 
üstadı Mihail Prişvin'di. Henüz televizyonun ya da renkli 
fotoğrafçılığın gelişmediği bu dönemde, Prişvin'in bir eşi 
bile olmayan üslubu, bir güz ormanının, bir derenin dibin· 
deki çakılların, mantarlarının başlarının ve kuşların tüyle­
rinin tüm renkleriyle ışıldardı. Her zaman bu çiy damlacık­
ları ve kuşburnu çiçeği betimlemelerinin bir kaçış, huzurlu 
bir sığınak olduğunu düşünmüşümdür. Rus şairi Gala Kor· 
nivola'ya da bundan söz ettim. "Hiç de değil ! "  diye karşı 
çıktı. "Bu muhalefet yasası !  Kremlin, dilimizi tahrip etmek 
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istiyordu, Prişvin'in dili çok zengin, görkemliydi. Onlar her 
şeyin karaktersiz, ayrımsız, gri olmasını istiyorlardı, ama 
onun yazılarında Rusça öylesine renkli, muhteşem ve ben, 
zersizdi ki ! Bütün o yıllar boyunca, yerine yeni bir dil ko, 
nan, gerçek dilimizi unutmamak için Prişvin'i okuduk." 

Rim Ahmedov'un yazı tarzında da buna benze-r bir şeyler 
var. Rim, Rus hükümetinin başarıları üzerine yazmıyor 
-kimya sanayii, plastik iletkenler, musluklar ya da taninler 
üzerine de. Rim, bunların farkında bile değil. Tersine, Baş, 
kırdistan'ını tahrip edenlere karşı, bugün hala mevcut olan 
doğal güzelliklerini betimliyor ,Sutoloka ırmağı, Nunau 
dağındaki ağaçlar, Janta,Turmuş çiftliğine giden, çiçekler, 
le bezeli kır yolu. Ülkesinin kırlarında bir çadır ve bir kö, 
pekle birlikte, kayıkla ya da yayan geziler yapıyor. 

Otlar en sevdiği bitki. Ahmedov bir ot şifacısı; otları top, 
luyor, kurutuyor, karıştırıyor, bir şeyler ekliyor ve ilaçlar ya,;. 
pıyor. Bana bir tek ilacın herkesi tedavi etmesi beklentisi, 
nin yanlış ve etkisiz olacağını söylüyor. Her ilaç, hasta ki, 
şiyle yapılacak bir sohbetin ardından, bireysel olarak hazır, 
!anmalı. Belirli bir bireye hastalıkla savaşacak gücü kazan, 
dıracak doğru ot tipini seçmek için, böyle bir sohbet şart. 
Bu olmadan, şifa olanaksız. 

Ahmedov'un çocukluğundan en iyi anımsadığı yaratıl<, 
küçük bir sarı,yeşil böcek ,Crytocephalus sericeus. Rim bu, 
nu ölü bir ısırgan otunun üzerinde bulmuş -ölü demek, ısır, 
gan otunun dalamayan türü demek. 

Ve şimdi altmış yaşında olmasına karşın, böyle bir böce, 
ği bir daha bulamamış. 



RUS OYUNU 

UFA • Benim Ural-Sibirya yolculuğumun ilk durağı. 
Güzergah: Moskova-Ufa-Sverdlovsk-İrkutsk-Yakutsk­

Magadan-Norilsk-Moskova. Hepsi birlikte (doğaçlama ye­
rel geziler dahil), karlı bir çölde yapılan yaklaşık yirmi bin 
kilometrelik yol. Yılın bu zamanında (Nisan ayındayız) ,  ye­
rel ırmaklar yüzlerce kilometre boyunca uzanan buz yolla­
rından başka bir şey değil. Ve kendi içine kapalı, kendi ya­
şamını sürdüren, sanki hiçbir şeye bağlı değilmiş gibi yaşa­
yan kentler -tıpkı Gobi yada Sahra'daki vahalara benzeyen 
kentler- hazan görülüyor. 

Dünya Kafkasya'nın yanmaya başladığı, Asya cumhuri· 
yederinde (Tacikistan, Özbekistan, vb) sürekli olarak kan­
lı olayların patlak verdiği, Dinyester'in her iki yakasında 
çatışmaların yapıldığı gerçeğine daha şimdiden alıştı bile. 
Bütün bu çatışmalar, ayaklanmalar ve savaşlar, eski 
SSCB'nin ücra köşelerinde; bir bakıma, Rusya'nın dışında, 
ana gövdesinin ötesinde gerçekleşiyor. 

Ama Başkırtların ulusal bilincinin uyanışı, bize İmpara­
torluk'ta yeni tür bir çatışmanın güç toplamakta olduğunu 
gösteriyor. Tek yapılması gereken, haritaya bakmak: İçecek 
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bir bardak su için kuyruklarda bekleyen sakinleriyle, in­
sanları yerel otlar karışımıyla tedavi edebilen Rim Ahme­
dov'uyla Başkırt Cumhuriyeti -bu cumhuriyet Rusya Fe­
derasyonu'nun içinde yer alıyor. Ve şimdi Başkırdar (on­
ların yanısıra, Rusya sınırları içinde yaşayan Rus olmayan 
öteki halklar) seslerini yükseltmeye, haklarını istemeye, 
bağımsızlık talep etmeye başladılar. 

Kısacası, SSCB'nin çözülmesinin ardından, şimdi Rusya 
Federasyonu'nun dağılması olasılığıyla karşı karşıyayız, ya 
da, başka bir deyişle söylersek; dekolonizasyonun (yani es­
ki Sovyetler Birliği'nin) ilk evresinden sonra, ikinci evre­
si başlıyor -Rusya Federasyonu'nun dekolonizasyonu. 

Rus olmayan onlarca millet ve aşiret, bugün bu federas­
yonun topraklarında yaşıyor ve Moskova'ya karşı muhale­
fetlerini gittikçe daha açıkça ortaya koyuyor ve çıkarları­
nın ayrılığının altını gittikçe daha çok çiziyorlar. Bu ulu­
sal bağımsızlık hareketi, Başkırt ve Buryat, Çeçen ve İn­
guş, Çuvaş ve Koryak, Tatar ve Mordovyalı, Yakut ve Tu­
vinyalılar arasında bir çığ kadar güçlü ve hızlı yaygınlaşı­
yor. 

Bu uluslar ve aşiretler -yüzyıllardır cezalandırılan, ezilen 
ve Ruslaştırı lan- bugün hızla büyürken, federasyonun nü­
fusu arasındaki yerli Rusların oranı yıllardır düştüğüne gö­
re, kopuş kaçınılmaz görünüyor. Rusların doğum oranları 
çok düşük ve bundan kaynaklanan kaygı , güvensizlik ve 
bunalımın gittikçe arttığı belli oluyor. 

lRKUTSK'da, Rusya Hakkında Bir Söz adlı tiyatro oyu­
nunu duyuran bir afiş farkediyorum. 

Bir bilet alıp, giriyorum. 
Oyun, eskiden Ateizm Müzesi adı verilen bir kilisede 

geçiyor. 



ORTODOKS kiliseleri hakkında: 
Çelişkilidir ki, en iyi korunanları, Bolşeviklerin dine kar­

şı -Ortodoks ayinlerine karşı, Ortodoks rahiplerine karşı, 
manastırlara karşı, bizzat kiliselere karşı- mücadele merkez­
lerine dönüştürdükleri kiliseler. Bu ateizm müzeleri, dinin 
halkların afyonu olduğunu gösteren sürekli sergi salonları­
na dönüştürülmüştü. Resimler ve çizimler, peri masalların­
daki karakterler olarak Adem'le Havva'yı, kadınları diri di­
ri yakan rahipleri, aşıklarıyla birlikte papaları , manastırlar­
da toplaşan eşcinselleri betimlerdi. Tüm ülkede bu tür ser­
gilerden binlercesi vardı, hepsi örgütlü, dahası, bu ateizm 
müzeleri, en yüksek düzeyde onaylanan bir kurala göre, es­
ki günlerde İmparatorluk'u ziyaret eden herkesin progra· 
mında mutlaka yer alan, gidilmesi zorunlu yerlerden biriy­
di. 

Böyle bir müzeyi ziyaret eden konuk, yabancı kimi zaman 
T anrı'ya ibadet için yapılmış böyle kutsal bir yerin, Tan­
rı'ya karşı mücadelenin karargahına dönüştürülmesi karşı­
sında girdiği şoku ve duyduğu öfkeyi ifade ederdi. Ama böy­
le hissetmekte haksızlardı !  Varsayalım ki, bir kiliseye Tan­
rı'ya karşı verilen mücadelede bir rol verildi, yani burası bir 
ateizm müzesine dönüştürüldü. Yerel ileri gelenlerin eşleri 
orada istihdam edilirler, böylece en azından ısınmak uğru· 
na, pencerelerdeki camlara, kapıların doğru dürüst kapan­
masına, küçük ocağın yakılmasına göz kulak olmak zorun­
da kalırlardı. Ayrıca binanın içi görece temiz tutulmuş olu­
yordu -duvarlar zaman zaman badanalanır, döşeme ara sıra 
silinirdi. T anrı'ya karşı mücadelede kullanılmayan kilisele­
rin kaderiyse büsbütün farklıydı. Ahırlara, zahire ambarla­
rına, benzin depolarına, ardiyelere dönüştürüldüler. Lvov 
yakınlarındaki Niesterov'daki güzel Fransisken kilisesinde 
bir motosiklet tamirhanesi kurulmuştu. Ne bu, ne de yıllar­
ca petrol ve yapay gübrelerin muhafaza edildiği binlerce baş· 
ka kilise yaşama döndürülebildi. Ne de, elli, altmış yıl önce 
soyulan, yakılıp yıkılan, kapatılan, soğuğun, yağmurun ve 
rüzgarın tahripkar etkilerine maruz bırakılan, farelere ve 
kuşlara terkedilen kiliseler kurtarılabilir. Belki Drohobych 
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sinagogu ayakta kalabilir -sağlam bir çatısı var ve bir eşya 
deposu olarak hizmet ediyor, bu yüzden hiçbir kimyasal 
maddenin zararına uğramamış henüz. Bugün yitirilmemiş 
durumdaki kiliselerin çoğunluğu, tamamen dünün ateizm 
müzeleri (bunlar son yıllarda genellikle " ikonalar müzesi" 
olarak yeni bir adla anılmaya başladı). 

İkonalar hakkında: 

Kiliseleri yerle bir eden aynı yabanıl, ilkel, ve önceden 
tasarlanmış, aynı ml!todik barbarlık, ikonaları da yok etti. 

Kim bilir kaç ikona bu vandalizmin kurbanı oldu ? 
Rusya'da 1917  ekiminden, 1990'lara değin, yirmi, otuz 

milyon ikona yok edildi! 
Bu rakkamı Rus sanat tarihçisi A. Kuzniecov, aylık 

Moskva 'da (Ocak 1990) veriyor. Kuzniecov, ikonaları yok 
eden kullanımları şöyle sıralar: 

Orduda • atış talimi hedefleri olarak 
Madenlerde • su basmış tünellere kaldırım olarak 
Pazar yerlerinde • patates sandıklarının hammaddesi ola­

rak 
Mutfaklarda ·et ve sebze doğrama tahtaları olarak 
Apartman dairelerinde • kışın ocak yakıtı olarak 

Yazar, ayrıca muazzam ikona yığınlarının yakıldığını ya da 
kırlara ve kent çöplüklerine atıldığını ekler. 

İrkutsk'daki kilisenin (Prati komite binasına dönüştürü­
lerek, yıkılmamış olan) ikonaların yılların eskitemediği 
vemiklerinin ışıldadığı yüksek, badanalı duvarları var. "Bu 
karanlık resimlerden, gümüş kuşaklar ve çerçevelerin için­
de, azizlerin, incilcilerin, havarilerin ve gizemcilerin yüzle­
ri bize bakıyor; ışık loşlaştığı zamanlarda, bir anda gizemli 
ve muamma dolu karanlıklarına çekiliveriyorlar. 

Sahında kanepeler düzenlenmiş. Yaklaşık iki yüz izleyici 
oturuyor bunlarda -bütün yerler dolmuş. İnsanlar paltolarına 
bürünmüşler, üşüyorlar; burası İrkutsk, doğu Sibirya. 

Koro bölümünde kurulmuş olan sahneye, uzun boylu yedi 



genç adam giriyor. Belleri bir kuşakla sıkılmış, eski tarz keten 
Rus gömlekleri ve uzun, deri çizmelere sokulmuş, bol keten 
pantalonlar giymişler. Saçları eski Slav tarzında, kaküllü. 
Uzun sakalları var. İçlerinden üçünde, Prens Vladimir'in 
tugayındakilere benzer borular var, arada bir içlerinden bi, 
ri bir davula vuruyor. Bu savaşa hazır grubun başında, Ku, 
mandan, Sancaktar, İdeolog yer alıyor ve bir çeşit Rus ila, 
hisi söylüyor, şarkı zaman zaman cüretkar ve yüce bir tarih, 
sel derse dönüşüyor, bazı yerlerde de Rusya'ya söylenen coş­
kulu bir marşa. Öteki eski Rus savaşçıların da yüksek sesle 
katıldıkları şarkı, boruların kükremesi ve davulun gümbür, 
tüsüyle sona eriyor. 

"Rusya! "  diye haykırıyor savaşçılar, "sen her zaman büyük 
ve kutsaldın! Utkular senin olsun, Rusya ! "  (Borular, davul, 
haç çıkaran ve eğilerek selam veren savaşçılar.) 

"Evet," diyor Sancaktar, "Rusya güçlüydü ve Rus milleti 
dünyaya önder oldu! "  

"Tüm dünyaya! "  diye haykırıyor savaşçılar (borular, da_.­
vul, haç işareti, selam) . "Avrupa'dan ve tüm kıtalardan 
krallar, çarlarımızın önünde diz çöktüler, onlara altın, gü, 
müş, mücevherlerden hediyeler getirdiler!" (Selam, davul.) 

"Ama Rusya'nın büyüklüğü, düşmanlarının nefretini do, 
ğurdu. Rusya'nın düşmanları çok uzun zamandır yıkılması, 
nı, yok olmasını beklemekteydi ! "  

Sancaktar suskunlaşıp, seyircilere bakıyor. Hepimiz kıpır, 
tısız oturuyor, gözümüzü dikmiş, kendimizden geçmişcesine 
dinliyoruz. Ansızın kilisedekine benzer derin sessizlik için, 
de, uçuşa geçer gibi parmaklarının ucuna kalkıp, vücudunu 
gererek bağırıyor: "Ekim Devrimi! "  

Öyle bir bağırıyor ki ,  buz gibi bir ürperti yayılıyor içime. 
"Ekim Devrimi, Rus milletine karşı yapılan uluslararası 

bir komploydu! "  Ve ekliyor, "Ekim Devrimi'nin, Rusya'yı 
yeryüzünden sileceği sanıldı." 

"Rusya seni ölüme mahkum etmek istediler!" diye araya gi, 
riyorlar savaşçılar {borular, davul, selam). 

"Herkes işin içindeydi," diyor İdeolog, "bu komploya hep, 
si karıştı, Latviyalılar, Yahudiler, Polonyalılar, Almanlar, 
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Ukraynalılar, İngilizler, İspanyollar, hepsi Rus milletini 
mahvetmek istedi! Bu komplonun başında," diye tamamlı­
yor düşüncesini, "üç güç duruyordu -emperyalizm, bolşe­
vizm ve siyonizm. Yetmiş üç yıllık cehennemimizi tasarla­
yan şeytanlar bunlardı. n 

"Defolun, defolun Şeytanlar, canını kurtar Rusya, canını 
kurtar! "  diye haykırıyor savaşçılar, haç çıkartıyor, boruları 
üflüyor ve davula vuruyorlar. 

İdeolog· en çok Yahudilere bozuluyor. 
"Yahudiler," diye bağırıyor en aşağılayıcı ve ötKeli sesiy­

le, "Soykırıma sahip çıkmak isterler. Ama gerçek soykırım 
Rus milletine karşı yapılandı!"  

Savaşçıların Rus topraklarının gücü ve ölümsüzlüğü üze­
rine şarkılarını tamamlamasını bekliyor, ardından şu tanış­
mayı açıyor. 

" 1914'te," diyor, "dünyada 1 50 milyon Rus vardı. Bili­
minsanlarımızın hesapladığı gibi, bu Ruslar normal olarak 
yaşasa ve çoğalsalardı,  bugün sayıları üç yüz milyonu aşmış 
olacaktı. Peki gerçekte kaç kişiyiz?" diye soruyor seyirciye 
ve hemen ardından yanıtı kendisi veriyor: "Bugün yalnızca 
1 50 milyonuz. O halde, soruyorum, kalan 1 50 milyon Ru­
sa, 1 50 milyon erkek ve kız kardeşimize ne oldu? Öldüler, 
öldürüldüler, vuruldular, işkence edildiler ya da hiçbir za­
man doğmadılar, çünkü genç anne babalar yavrularını bile 
göremeden kafalarına birer kurşun sıkılarak öldürüldüler. 

"Başka bir şey daha söylemek isterim. Sorarım size, bir 
milleti yıkmak isterlerse, en-önce kime vururlar? Önce en 
iyisine, en yetenekliye, en bilgeye. Rusya' da da bu böyle ol­
du. Emperyalistler, Bolşevikler ve Siyonistler, bu uluslara­
rası işkenceciler ve İblisler, Rusların dünyadaki en büyük 
beyaz ulus olması gerçeğine tahammül edemediler! En bü­
yük!" 

Borular ötüyor, davul gümbürdüyor. 
Çevremdeki insanlara bakıyorum. Dalgın, dinleyerek 

oturuyorlar, ama yüzleri ifadesiz, duygusuz. Paltolarına bü­
rünmüş, eşarplarına ve şallarına sarınmış, hiçbir şey söyle­
meksizin, kıpırdamaksızın oturuyorlar. Sahnedeki yedi 



genç Rus, ulusları üzerine bir şarkı söylerken, çevremizde, 
beyaz duvarlarda, sıra sıra dizili ikonaların kasvetli ışıltısı. 

Şarkı sona erdiğinde, Sancaktar yeniden sözü alıyor: 
"Dünyanın burnunu kırması ve ona böylesine korkunç bir 
darbe indirdiği, zehirli bir kılıca benzeyen- Ekim Devri­
mi'yle karnını deştiği için Rusya' dan bağışlama dilemesi ge­
rekirdi." 

"Bütün uluslar Rusya'dan af dilesin! " diye haykırıyor sa­
vaşçılar. 

"Dünyanın bu suçtan, Rusya'ya karşı işlediği bu günahtan 
arınması lazım! "  

Tanrım, diye düşünüyorum, kafasını karma karışık etmiş­
sin. 

Donuyonım, ama gene de çıkmak istemiyorum, bundan 
sonra olacakları görmek istiyorum. 

"Rus halkı derhal Bolşeviklere karşı koydu," diyor İde­
olog. "Her yerde, her bölgede, her eyalette ayaklanmalar, 
isyanlar baş gösterdi. T ambov eyaletinde Rus köylülere 
karşı savaşan bir askerin yazdıklarını size okumama izin ve­
rin: 'Almanlara karşı birçok çatışmaya katıldım,' diye yazar 
asker, 'fakat böyle bir şey asla görmedim. Makineli tüfek in­
sanları ekin biçer gibi biçiyordu ama onlar gelmeye devam 
ediyorlardı, sanki hiçbir şey görmüyormuşcasına, cesetlerin 
üzerine basıp geçiyorlardı ,  yaralıların üzerine basıp geçiyor­
lardı, durdurulamaz bir halleri vardı, dehşet verici gözlerle, 
anneler çocuklarını önlerinde tutuyorlar ve haykırıyorlar­
dı, Kutsal Anamız, Koruyucumuz, bizi kurtar, bize acı, senin 
için ölüyoruz. İçlerinde korku diye bir şey kalmamıştı ar­
tık."' 

Sancaktar, bu alıntıyı okuduğu kartı bir yana bırakıyor. 
Hala sessizlik sürüyor. 

"Bolşevik ordusu," diyor sakin bir sesle, "komünizm savaş 
yıllarında on milyondan fazla Rus köylüsünü katletti. Bir 
on milyon da açlıktan öldü. Bugün her şeyin suçunu Sta­
lin'e yüklemeye çalışıyorlar. Ama Stalin o zaman henüz ik­
tidara gelmemişti. İşin gerçeği, yönetenler Bay Bronstein 
ve Bay Dzierzynski'ydi. 
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"Komplo hala sürüyor! "  diye haykırıyor Sancaktar, sanki 
her an uluslararası komplocular içeriye dalıp bizi hapse ata­
caklarmış gibi, kilisenin kocaman kapılarına işaret ediyor. 

"Komplo hala sürüyor," diye tekrarlıyor, "ve millet mah-
voluyor." 

Davulun uzun, matemli gümbürrüsü. 
Sessizlik, seyircide mutlak bir sükun. 
Yine İdeolog konuşuyor, bu kez gerçekçi ses tonuyla, İm­

paratorluk'taki Rusların nasıl en kötü koşullarda yaşadığını 
anlatıyor. "Litvanya'daki ortalama ömür yetmiş iki buçuk 
yılsa, Rusya'da altmış sekizdir. Litvanyalı ! Litvanyalı, Rus­
tan beş yıl daha uzun yaşıyor! "  Herhangi birinin birinden 
daha uzun yaşaması değil önemli olan. Asıl nokta, önemsiz 
bir Litvanyalının büyük Rustan daha uzun yaşaması! 

En çok Rusya'nın, anayurt Rusya'nın, nüfusunun azalma­
sı konusunda kaygı duyuyor. İmparatorluk'un Rusların ço­
ğunlukta olduğu beş kentinde (Pskov, Tula, Kalinin, Tam­
bov, İvanova), nüfus gittikçe azalıyor. Eski Rusya boşalıyor. 
En ıssız kalan yerleri de kırsal bölgeler. Son yıllarda, kırsal 
kesimin nüfusu her yıl yüzde on oranında azalıyor. Bir sürü 
terkedilmiş köy var. Yazın arabayla şöyle bir dolaşın; bura­
larda kulübelerinin önündeki toprak sette oturmuş güneş­
lenen yaşlı kadınlardan başka kimseyi göremezsiniz. Erkek 
yoktur, yaşlı erkek bile yoktur. Bir tek at göremezsiniz; bir 
tavuk göremezsiniz; aslında hiçbir hayvan göremezsiniz. Kı­
şınsa, bu yaşlı kadınları bile göremezsiniz. Kışın, buraları bir 
veba yangınından geçmiş gibidir. 

"Çözüm ne?" diye soruyor, seyircilere öylesine dikkatle 
bakıyor ki, Moskova'dan binlerce kilometre öteye, İr­
kutsk'a, ona işkence eden bu soruya yanıt bulmak için gel­
diğini sanırsınız. Ama biz sessizce oturuyoruz. Birkaç kişi, 
oturdukları yerde hafifçe kıpırdanıyorlar, sanki konuşmak 
ve uygun bir öğüt vermek sorumluluğu hissetmişlercesine, 
ama hemen sonra onlar da kıpırtısızlaşıyor. 

"Rusya bilge ve sonsuzdur," diyor Sancaktar bizim felce 
uğramış ve faydasız suskunluğumuza tepki olarak. "Rusya 
bir çözüm bulacaktır, Rusya kurtarılacaktır." 



Kendi deyişiyle "Rusya'nın yeniden canlandırılmasına" 
yönelik bir programı var. Bu, temelde Rusya'ya Rusların 
nakline dayanıyor. Böylece, Ruslar kendi deyişiyle "Rus­
ya'nın terkedilmiş beşiğine" dönebilsinler. Bu çetin bir iş; 
yalnız Rusların Rusya'yı terketmeye çalışmasından, oraya 
dönmemesinden değil, ayrıca böyle bir operasyonun boyut­
ları ve genişliği açısından çok zor: Yirmi dört milyon Rus, 
Rusya Federasyonu'nun sınırları dışında yaşamakta. 

"Dönün,- Rusya Ana'nın döl yatağına dönün!" diye hay­
kırıyor savaşçılar, haç çıkarıp yere eğilerek. Ama kilisenin 
orta bölümü, hiçbir olumlu tepki vermiyor. 

Rusların Rusya'ya dönmesi şeklindeki bu büyük seferber­
lik sırasında, bazı Özbeklerin, Türklerin ya da Gürcülerin 
buralara yerleşmek için bu fırsatı kullanmalarına karşı uya­
nık olmak gerekiyor. 

"Rusya Ruslar içindir!" diye haykırıyor Sancaktar (boru­
lar, davul, haç). 

Bu önemli, ama sorunlu bir bildiri. Sorun şu ki, çağdaş 
Rusun bilinci, uzlaştırılamaz bir çelişkiyle yıpratılmış du­
rumda. Kan ölçütü ile toprak ölçütü arasındaki çelişki bu. 
Kan ölçütüne göre, önemli olan Rus ulusunun etnik saflığı­
nı korumak. Ama etnik olarak saf böyle bir Rusya, bugün­
kü İmparatorluk'un ancak bir parçasını oluşturabilir. Peki 
ya geri kalan ne olacak? Toprak ölçütüne göre, önemli olan 
lmparatorluk'un bütün topraklarını korumak. Ama o za­
man Rusların etnik arılığını koruma ümidi tümüyle suya 
düşüyor. 

Çelişkiler, çelişkiler. 
Sancaktar bunu anlıyor, "Rusya Ruslar içindir! " sloganı­

nı dile getirmiş olsa da, hemen ardından bundan vazgeçi­
yor. 

"Rusya," diye bağırıyor, "büyük bir dünya gücü olarak kal­
malıdır! Bizi bir Amerikan rezervasyonundaki Kızılderilile­
re dönüştürmek istiyorlar. Bizi sarhoş etmeye, bizi zehirle­
meye çalışıyorlar. Ama biz Kızılderililer gibi olmayacağız. 
Biz bir muz cumhuriyeti olmayacağız ! "  (Borular, davulun 
uzun bir çalınışı.) 
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Bizi yumruğuyla tehdid ediyor. "Batı'nın çaldığı davulun 
önünde oynamayın! Boyunlarmıza Coca-Cola şişeleri as­
mayın! "  (Yalnız davul.) 

"Hedefimiz, ulusun ve devletin kurtuluşu," diyor vurgula­
yarak, kararlı, güçlü. "Hedefimiz: Tek devlet, tek toprak, 
tek ruh, tek Rusya! "  (Bir sürü boru sesi, bir sürü davul vu­
ruşu.) 

"Çok yakın zamanda," diye ekliyor umutla, ama sesinde 
inanç da var, "ulus bu çoğulcu kaostan usanacak, bütün bu 
karmakarışık maskeli balodan bıkacak ve kurtuluşu getire­
cek tek kişinin çar olduğunu anlayacak! "  

Rusya'ya ilişkin bir başka ilahi başlıyor. 
"Rusya, günahlarımızı bağışla," diyor Sancaktar, " inanç­

sızlık günahını, zayıflık günahını, amaçtan sapmanın güna­
hını bağışla. Eski gücünü getirmeye yeminliyiz, sadakat ye­
mini ediyoruz. Güneşin, Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına 
bütün dünyada ışısın Rusya ! "  (Uzun boru üflemeleri, yük­
sek davul gümbürtüsü, çıkarılan haçlar, haçlar, eğilmeler, 
eğilmeler. ) 

DIŞARIDA YÜRÜDÜM. Soğuk, yıldızlı bir geceydi, hoş, 
rüzgarsız. Baykal Gölü yönündeki otelime dönüyordum. 
Dün, yerel üniversiteden muhteşem, cesur bir genç bili­
minsanı olan Oleg Voronin'le birlikte, otobüsle göle, Listv­
yanka diye bir yere gittim. Karla karışık şiddetli bir yağmur 
yağıyordu, her yeri karartan. 

Göl donmuştu, buzun arasından mavnaların paslı enkaz­
ları fırlamıştı. Karşı kıyıyı göremiyorduk; Listvganka'nın ta­
mamını bile göremiyorduk. Yerleşimde iki dükkan ve bir 
bar vardı -hepsi de kapalıydı. Gidecek hiçbir yer, yapacak 
hiçbir şey yoktu. Otobüsü beklerken, boş yol boyunca saat­
lerce yürüdük. Buradaki her şeyin, dağların, ormanın, su­
yun, her şeyin çok güzel olduğunu anlamama rağmen, ya­
zın, güneşin olduğu zaman gelmeli, diye düşündüm. 

Yarı ölü bir halde kente geri döndük, sözcüğün gerçek an­
lamıyla Baykal gölünü görememiştim. Ama onun hakkında 



pek çok şey öğrenebileceğim bir kitap aldım İrkutsk'dan. 
Yazar -G. 1. Gagazy- Baykal'ın çok miktarda su barındıran, 
çok derin bir- göl olduğunu yazıyor. Soruyor: İnsanlığın 
elindeki son su kaynağı olarak Baykal kalsa, ne kadar daya· 
nır? Ve yanıtlıyor: Kırk yıl. 
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SU BİRİKİNTİLERİNİN 
UZERINDEN ATLAYIŞ 

"İSMİN NE?" 
"Tanya." 
"Kaç yaşındasın?" 
"İki ay sonra on olacağım." 
"Neler yapıyorsun?" 
"Şimdi mi? Şu anda? Oynuyorum." 
"Ne oynuyorsun?" 
"Bir su birikintisinin üzerinden atlıyorum." 
"Peki, bir araba çarparsa diye korkmuyor musun?" 
"Hiçbir araba buraya giremez ki ! "  
Tanya haklı. Dün ısı yükseldi, bugün öğle vakti sıfırın 

üzerinde iki dereceye kadar çıkıyor ve tüm kent bir çamura 
gömülüyor. Yakutsk kenti, ram bir Sibirya Kuveyt'i, altın 
ve elmas yataklarının üzerinde uzanan olağanüstü zengin 
cumhuriyetin başkenti. Bu elmasların yansıyla, dünyanın 
dört bir yanındaki zengin hanımefendiler herkesi kendisine 
hayran bırakıyor; Yakutsk'dan gelen elmasları New York, 
Paris ve Amsterdam kuyumcularının vitrinlerinde görmek 
de mümkün (jeolojik sondaj ve metal kesmede kullanılan 
elmaslar da cabası) .  



T anya'nın yüzü küçük, solgun. Burada kışın hep karanlık, 
güneş çıksa bile ısıtmıyor; çok keskin parlıyor, gözleri acıtı· 
yor ama uzak ve soğuk. Küçük kız kendisine çok kısa gelen 
bir palto giymiş, kocaman yeşil-kahverengi benekli bir ku· 
maştan. Kısa olması çok kötü, ama ne de olsa her yıl yeni 
bir palto almak çok zor. Anne buna nasıl para yetiştirebilir? 
Parayı bulsa bile • T anya'nın yüzünde hülyalı bir gülümse· 
me· kuyruklara girip, Yakutsk'a on yaşındaki kızlara tam 
uyacak paltoların getirilmesini kim bekleyecek? Üstelik bu 
kadar ince ve uzun olanlara uyacak paltoları ? 

Tan ya bütün bunları tam bir yetişkin gibi analiz edip so­
nuca varıyor. 

Tıpkı su birikintilerinin üzerinden atlarken yaptığı mu­
hakemeyi yapıyor. İnsan o kadar kesin ve doğru atlamalı ki, 
pabuçları ıslanmasın; ıslananı değiştirip giyecek yedek pa· 
buç kimde var? 

"Elbette," diye katılıyorum ona, "dahası, üşütüp soğuk al­
man da olası." 

"Soğuk almak mı ?" Küçük kız şaşkın. "Buzlar erirken ve 
hava ısınırken mi? Siz herhalde gerçek soğuğu hiç görme· 
mişsiniz." 

Ve küçük Sibiryalı, kendisinden büyük olduğu halde, ger­
çek soğuğun ne olduğunu bilmeyen adama, sağduyulu ol· 
makla birlikte şaşmaz bir üstünlük duygusuyla bakıyor. 

GERÇEK SOÔUÔUN, havaya asılı kalan parlak, ışıltılı 
sisle tanınabileceğini açıklıyor bana. Böyle havalarda, bir 
insan yürüdüğü zaman, siste bir koridor oluşur. Koridor, o 
kişinin siluetinin biçimini alır. İnsan yürür geçer, ama ko­
ridor sisin içinde hareketsiz, öylece kalır. İri yapılı bir adam 
kocaman bir koridor yapar, küçük bir çocuksa -küçük bir 
koridor. Tanya dar bir koridor yapıyor, çünkü çok ince, ama 
yaşına göre yüksek bir koridor oluyor -bu anlaşılabilir bir 
şey, çünkü sınıfının en uzunu şu anda. Sabah dışarda yürür· 
ken, Tan ya bu koridorlara bakarak kız arkadaşlarının okula 
gitmek üzere yoldan geçip geçmediklerini söyleyebilir -en 
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yakın komşularının ve arkadaşlarının koridorlarının nasıl 
olduğunu hepsi biliyor. 

İşte belirgin, direşken bir hat halinde, geniş, alçak bir ko­
ridor -Claudia Matveyevna, yani okul müdiresinin geçtiği· 
ni gösteriyor bu. 

Eğer sabah ilkokul öğrencilerinin yapısında hiçbir kori· 
dor olmamışsa, bu durum, soğuğun, derslerin iptal edilip 
çocukların evde kalmasını gerektirecek kadar şiddetli oldu­
ğunu gösterir. 

Kimi zaman son derece iğri büğrü görünen ve ansızın du­
ran bir koridor görülür. Bunun anlamı, -Tanya sesini alçal­
tıyor· bir sarhoş yürümüş, ayağı takılmış ve düşmüştür. Bü­
yük bir soğukta, sarhoşların donarak ölmesi sık görülen 
olaylardandır. O zaman böyle bir koridor bir çıkmaz sokağa 
benzetilebilir. 

Y AKUTSK'a geldiğime hiç pişman değilim, çünkü burada 
öylesine muhteşem, öylesine bilge bir kızla tanıştım, hem 
de tesadüfen, Zalozhnaya adı verilen semtin sokaklarında 
gelişigüzel dolaşırken. Tanya, bu semtin bomboş manzara· 
sında gördüğüm tek canlıydı (saat öğleydi; insanlar o saat· 
te işte oluyorlar) ve, yolumu kaybettiğim için, bana bir ran­
devuya gitmek üzere olduğum Krupska sokağının ne yanda 
olduğunu gösterecek birine bakınıyordum. 

"Sizi oraya götüreyim," diye sevinçle gönüllü oldu Tanya, 
"çünkü kendi başınıza bulamayabilirsiniz." Bunun pratikte­
ki anlamı, onun oyununa katılmam gerektiğiydi, çünkü 
Krupska sokağına varmanın tek yolu vardı -su birikintileri­
nin üzerinden atlamak. 

Burası Zalojnaya semti: Dik açılarla birbirine bağlanan, 
asfaltsız, hatta kaldırım taşı olmayan geniş sokaklar. Her 
sokak, su birikintileri, çamur kümeleri, bataklık havuzla· 
rından oluşan uzun, geniş bir takımada gibi. Yaya kaldırımı 
yok; bizim Pinsk'teki gibi kalaslardan oluşan yaya köprüle­
ri de yok. Sokakların iki yanını ahşap, tek katlı küçük ev· 
ler almış. Eskimişler; tahtaları kararmış, nemli, çürümekte. 



Küçük pencerelerin camları, çerçeveler kalın, yün, keçe, 
paçavralarla kaplı. Bu camlar yüzünden, bu evler, gözleri iyi 
görmeyen yaşlı bir kadının taktığı türden kalın gözlüklerin 
ardından bakıyormuş gibi bir izlenime kapılıyor insan. 

Zalojnaya'da, soğuk bir kurtuluş. 
Soğuk bu ortamı, çevreyi, toprağı katı bir disiplin içinde, 

demir gibi bir düzende, güçlü ve istikrarlı bir dengede tut· 
muş. Beton kadar sert olan donmuş toprağa gömülmüş ev­
ler, dümdüz ve emin duruyor; sokaklardan yürüyerek ya da 
arabayla geçmek olası; tekerlekler kaygan bataklara dalmı­
yor, ayakkabılar yapışkan çamura saplanıp kalmıyor. 

Gene de hepsi, T anya'yla tanıştığıma benzer günlere çı­
kıyor; yani hepsi sıcak bir yere çıkıyor. 

Soğuğun pençesinden kurtulunca, evler toprağın derin­
liklerine gömülüyorlar. Uzun yıllardır sokak düzeyinin epey 
altında duruyorlar; bunun nedeni, donmuş toprağa inşa 
edilmiş olmaları ve yaydıkları ısının zaman içinde buzlu 
toprakta kazılan temelleri oyması, her yıl bu evlerin gittik­
çe daha çok toprağa gömülmesine yol açmış. Her küçük ev 
ayrı ve gitgide derinleşen bir çukurun içinde duruyor. 

Şu anda Zalojnaya nisan sıcakları dalgasıyla karşı karşıya; 
yan yatmış zavallı küçük evler kayıyor, çarpıklıkları daha 
da belirginleşiyor, eğiliyor ve toprağa daha da çok giriyor. 
Bütün semt öyle küçülmüş, azalmış, gömülmüş ki, bazı yer­
lerde evlerin yalnızca çatıları kalmış görünürde -sanki ya­
vaş yavaş dalmakta olan kocaman bir denizaltı filosu gibi. 

"Şunu görüyor musunuz?" diye soruyor Tanya. 
Eliyle işaret ettiği yöne bakıyorum, gördüklerim şunlar: 

Çözülen, gevşeyen balçık küçük dereler, kanallar, çatlaklar 
halinde, dosdoğru evlerin içine akıyor. Sibirya'da doğa aşı­
rı, buradaki her şey şiddetli ve köktenci, bu yüzden de eğer 
Yakutsk'ta çamur evleri tehdit ederse, bu damlayan, sızan 
sulu koyu kahverengi bir yapışkan madde değil, ansızın ve 
karşı durulmaz bir şekilde sundurmaların ve kapıların üzeri­
ne akan, yolları ve bahçeleri dolduran bir balçık çığı de­
mektir. Sanki sokaklar kenarlarından fışkırıyor da, Zalojna­
ya'nın yollarına akıyor gibi görünüyor. 
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Evlerin içinde insanlar çamur içinde yürüyor; çamur dö­
şemeleri kaplıyor; çamur her yere sızıyor. "Biraz kötü ko­
kar," diye ekliyor Tanya, "çünkü Zalojnaya'da kanalizasyon 
sistemi yok, bu yüzden çamurun içinde çeşit çeşit şeyler bu­
lunur . . .  " Alnını kırıştırıyor, uygun sözcükleri arıyor, so­
nunda pes ediyor ve tekrarlıyor ·"çeşit çeşit şeyler işte." 

Başka bir şeye daha dikkatimi çekiyor, şuraya buraya ko­
nulmuş, burada kazı yapılamayacağı uyarısını taşıyan lev· 
halar bunlar. Neden? Şey, çünkü elektrik kabloları ayak al­
tında, öylece yere yerleştirilmiş ve biri kazmayı alır.da bir 
kabloya vurursa, elektrik akımına kapılıp ölebilir. Bu yüz­
den Zalojnaya'da çamura beline kadar gömülmek, çamur 
tarafından yutulmak tehlikesinden başka, lağım kanalına 
düşmek ve -hatta· elektriğe çarpılma tehlikesi de var. Za­
ten kış aylarının daha güvenli olmasının nedeni de bu; kı· 
şm kimsenin yeri kazmaya kalkıştığı görülmemiş! 

Krupska sokağına yaklaşırken, küçük bir evin dışında, 
sundurmaya doğru süzülen çamur seline, süpürgenin ener­
jik darbeleriyle karşı durmaya çalışan yaşlı bir kadın görü· 
yoruz. 

"Zor iş," diyorum, bir sohbeti başlatmak için. 
"Ah," diye yanıtlıyor, omuzlarını silkerek, "bahar hep 

korkunçtur. Her şey akar." 
Sessizlik çöküyor. 
"Yaşam nasıl?"diye en aptalca soruyu soruyorum, tek iste· 

diğim sohbetin biraz daha sürmesi. 
Büyükanne doğruluyor, ellerini süpürgenin sapına dayı­

yor, bana bakıyor, hatta gülümsüyor. "Kak zyviom?" diye 
tekrarlıyor düşünceli bir tavırla, ardından gurur ve kararlı­
lıkla, acı ve sevinçle dolu bir sesle cevap olarak Rus yaşam 
felsefesinin can alıcı noktasını dile getiriyor -"Dhshym!"  
(Soluk alıyoruz yal ) 

LA TİN AMERİKA'nın gecekondu yerleşimleri gibi (Rio 
de Janeiro'nun fevalaları, Şili'de Santiago'nun callapaları, 



vb. )  Yakutsk da Zalojnaya da kapalı bir yapı. Yoksulluk, 
pislik ve çamur burada, tüm unsurların birbirine bağlı, bağ­
lantılı olduğu türdeş, bağdaşık, değişmez bir manzara yara­
tıyor. Gözün görebildiği mesafe içinde burada hiçbir karşıt­
lık hissedilmiyor, bu yoksulluk panoramasının ötesinde 
yükselen refah simgeleri görülmüyor. Böylesine kapalı bir 
yapının özü, tek bir şeyi bile düzeltememesi -zincirdeki öte­
ki halka hemen buna karşı duracaktır. sözgelimi, insanların 
burada temiz ayakkabılarla yürümesi mümkün değil: Her 
yerde hazır ve nazır çamur buna izin vermeyecektir. 

Yapılabilecek tek şey, Zalojnaya'yı yıkıp, sakinlerini yeni 
bir yerleşime götürmek. Ama daha yeni binaların daha iyi 
olduğu da söylenemez. hatta daha kötü bile olabiliyorlar. 
Kocaman sefertasları gibi inşa edilmiş, henüz tamamlanmış 
apartman blokları daha şimdiden eğrilmiş, çatlamış ve du­
varlardaki alçılar düşmüş. Sıcak ve soğuk suyun yanısıra 
tüm pis su çıkışı, borularla evlerin dışına boşalıyor, bahçe­
leri, meydanları, sokakları keserek her yöne ilerliyor. Kıtık­
lar ve paçavralarla, çeşitli metal levhalar ve bantlarla sarıl­
mış, tel ve iplerle bağlanmış bu boruları her yerde görmek 
mümkün. 

Borular sık sık patlıyor. Kış ise (yani burada yılın dokuz 
ayı) ,  daracık aralıklarda kimsenin yerinden kımıldatamaya­
cağı koskocaman buz dağları oluşuyor. Bu dağları her yerde 
görebiliyorsunuz -muazzam, ağır, güneşte ışıldıyorlar. So­
kaklar boyunca uzayan bu kablolar, bağlantılar, su boruları, 
Yakutsk'un yeni semtlerinin görünüşünü, çatısını yapma 
fırsatı henüz bulunamayan devasa fabrikalara çevirmiş. 

Bu atölye/semtlerden birinde uzun, sabırlı bir hat uzanı­
yor. Yaklaşıyorum, beyaz önlüklü iki satıcı kadının durduğu 
tezgaha doğru gidiyorum. Ne sattıklarını, bu kalabalığın ni­
çin biriktiğini görmek istiyorum. Satılan şey kek. Tek tip 
kek, yalnızca bir tek çeşit, hepsinin üzerinde aynı şekilde 
yapılmış pembe kremalı bir kek. İstediğiniz keki seçebilirsi­
niz -ellerinizle. Parçalanmayacaktır -kaskatı donmuş du­
rumda. 
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BÖYLECE ELMASLAR, altın ve Kuveyt yerine Zalojna­
ya'yı ve bütün bir yoksulluk kentini buldum. Yakutsk el­
masları ne görüyor, ne dokunuyor. Bunlar madenlerden 
dosdoğru tank ve roket üretiminin ve İmparatorluk'un 
uluslararası politikasının bedeli olarak ödenecekleri yere, 
Moskova'ya gönderiliyor. 

Oktiabrska sokağına, otelime dönüyorum. 506 numarada 
kalıyorum. Kapıyı açmak için, anahtarı kilidin içinde defa­
larca döndürmek gerekiyor. Sekiz ila on altı arasında deği­
şiyor. Sekizinci denemede sonuç almayı ummak iyimserlik, 
ama on altıncı denemede olacağını düşünmek de bir an­
lamda karamsarlık, çünkü on altıncı çevirişe kadar kapı ke­
sinlikle açılmış oluyor. En kötü şey, içerden kilitlenmeme­
si ve koridora açık olarak durması olabiliyor. Yan odada ka­
lan bir müşteriye (bir Buryat, teknisyen) odamın kapısını 
benim için kilitlemesini rica etmekten başka çarem yoktu. 
(Garip bir ritüel geliştirdik: Ben onun kapısını çalıyordum, 
komşum dışarı çıkıyor, birlikte benim kapımı açıyorduk, 
sonra komşum onu kilitliyordu. )  

Küçük banyoda, lavabodaki musluktan hem sıcak hem 
soğuk su geliyor, ama duştan yalnızca sıcak su akıyor. Bunu 
bilmeden, duşu açtım. Köpüren kaynar sular ansızın kük­
rercesine fışkırıyor. Banyo ve oda soğuk olduğu için, anın­
da yoğun buhar bulutları oluşuyor. Göremiyorum. Kendimi 
duşa atıyorum, ama kapanmıyor. Pencereye hamle ediyo­
rum; yapıştırılmış -hem zaten pencerenin kolu da kopuk. 
Odanın kapısını açarsam , buhar koridora fışkıracak; büyük 
bir kargaşa ve rezalet yaratmış olacağım. Ama neden reza­
let olsun? Benim kabahatim ne ? Bunları nasıl açıklayaca­
ğımı ve kendimi nasıl savunacağımı düşünmeye başlıyo­
rum. Bu ülkede her şeyi iyice düşünüp taşınmak gerekiyor, 
öyle bir şekilde düzenlenmiş oluyor ki, sokaktaki adam -ne 
yaparsa yapsın, kendisini nasıl bir durumda, ne gibi güçlük­
ler ve sıkıntılar içinde bulursa bulsun, farketmez- daima 
suçluluk duyuyor. Odam (önceden de söylediğim gibi) so­
ğuk olduğu için, buhar derhal duvarlarda, pencere pervazla­
rında ya da küçük resim çerçevesinin camında ve aynanın 



kırıklarında yoğunlaşıyor. Son, kahramanca bir çaba ile içi­
ne girip, nefesim yarı yarıya tıkanmış ve haşlanmış bir halde, 
sönunda duşu kapatmayı başarıyor ve kendi kendime başka 
hiçbir şeye dokunmayacağıma yemin ediyorum. Her yer su 
içinde kaldı, ama bir anlığına da olsa, biraz da ısındı. 

Odamı sarsan tufanın farkına varan biri olup olmadığını 
anlamak için koridora çıktım. Ama koridor boş, cansızdı. 
Dinlenme odasında bir televizyon seti, ama kimse seyret­
miyordu. Yazar Vladimir Solouhin şöyle diyordu: "Lenin 
yüzünden, Sovyetler Birliği'nde bir kan ırmağı, bir kan ok­
yanusu aktı." İkinci Dünya Savaşı kurbanları sayılmazsa, 
altmış altı milyon kişinin öldüğünü söyledi. "Bütün bun­
lar," dedi Solouhin, "yeryüzündeki cenneti yaratmak adına 
yapıldı." Ve şöyle bitirdi sözünü: "Cennetmiş! Ha, ha! Bu­
gün artık donsuz dolaşıyoruz." 

Onun ardından bir işçi çıkarak, Lenin'in artık hesaba ka­
tılmaması gerçeğine karşın, yalnızca birkaç akşamda Vladi­
mir İlyiç'in elli beş kitabını okuduğunu ilan etti gururla. 
"Çok basit," dedi, kendisinden çok memnun olduğu açıktı. 
"Her cildi bir saatten az zamanda okudum. Lenin'in, metin­
lerindeki en önemli şeyleri italikle yazdığını biliyordum. Bu 
yüzden sayfaları hızlı hızlı çevirdim ve yalnızca italik harf­
lerle yazılmış kısımları okudum. Bunu herkese tavsiye ede­
rim! "  

Programın sonunda, Moskova T aganka Tiyatrosunun yö­
netmeni Yuri Lubimov, eleştirel ama aynı zamanda çaresiz 
bir tonla şöyle söyledi: "Aklımızı kaçırdık, bilincimizi yitir­
dik, onurumuzu kaybettik. Çevreme bakıyor ve barbarlık 
görüyorum! "  Lubimov'un güçlü, teatral sesi dinlenme oda­
sını dolduruyor, koridora ve lobiye dağılıyordu. 

Lobideki gazete standında satılan tek yabancı gazete 
Fransızca L'Humanite idi. Normalde en ufak bir şekilde 
dikkatimi çekmeyecek olan bir fotoğraf için gazeteyi satın 
aldım. Şimdi odamda oturmuş, son sayfadaki bu resme ba­
kıyordum. Fotoğrafta şık ve temiz bir otoyol, üzerinde sonu 
gelmez bir hat halinde şık ve temiz arabaların ilerlediği 
L' Autoroute A6 görünüyordu. Bu görüntü her nedense be-
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ni büyülemişti: Yoldaki beyaz çizgiler ve büyük, belirgin yol 
işaretleri ile lambaların parlak ışığı. Her şey yıkanmıştı; her 
şey temizdi; her şey başka her şeyle uyum içindeydi. 

"Le grand week-end pascal," diyordu başlık, "est com· 
mence." (Büyük hafta sonu tatili başlıyor') 

İnsanlar Paris'ten bıkmışlar artık; dinlenmek istiyorlar. 
Bu öylesine uzak ki, diye düşündüm, fotoğrafa bakarak. 

Sanki Venüs gibi. 
Ve her yeri ıslanmış banyoyu kurulamaya başladım. 

SABAHLARI otel müşterileri barda kahvaltı edebiliyorlar. 
Günün bu zamanında, büyük çoğunlukla eşofman giymiş 
oluyorlar. Kuyruğa giriyorlar. Tam bir sessizlik hakim olu­
yor. Biri, yanındakine bir şey söylemek isterse, fısıltıyla ko­
nuşuyor. Bu sessizlik zaman zaman aldatıcı, kalleşçe. Çün· 
kil ansızın, hiçbir neden olmaksızın bir çığlık, bir haykırış, 
bir bağırış çağırış patlayıveriyor! Böyle durumları iki şey ka­
rakterize ediyor. Birincisi, neden genellikle tam anlamıyla 
akıl dışı. Nedeni neydi? Ne oldu? Niçin? Emin olmak ola· 
naksız; kimse bilmiyor; herkes omuzlarını silkip geçiyor. 
Atmosfer kavgayla yükleniyor, tıpkı yıldırımlarla yüklü bir 
bulut gibi ve çok basit bir neden bu yıkıcı enerjilerin zinci· 
rinden boşalmasına yol açabiliyor. İkincisi, patlama ansızın 
ortaya çıkıyor; hiçbir ara derecesi olmuyor, ne bir alaycı 
söz, ne bir surat asma, ne küskünlük, ne de yüz ekşitme, yal· 
nızca sessizliği yırtan çığlıklar -tıpkı uçurumun üzerinden 
bir sıçrayış gibiJ Sanki bu savaş yalnızca tek bir frekansta 
yapılabilir, bunun tek hertz altında ya da Üı!_tünde olamaz· 
mış gibi. Bu korkunç, öfkeli, anlamsız bağfrış ve küfürler 
çok geçmeden ve tıpkı başlaması gibi ansızın sona eriyor 
-tükeniveriyor. Tekrar sessizlik çöküyor. Tekrar, biri kom­
şusuna bir şey söylemek isterse, fısıltıyla konuşuyor. 

Ve şimdi sıra barmaide sipariş vermemize ğeliyor. Sahne, 
asgariye indirilmiş sözcüklerden oluşuyor ve bir iş görüşmesi· 
ni andırıyor. Barmaid, sessizce müşteriye bakıyor -bu, onun 
siparişi beklediği anlamına geliyor. Burada "Günaydın" ya da 



"Nasılsınız" demek filan yok -müşteri dosdoğru söze giriyor. 
Şöyle diyor örneğin: Bir bardak süt, bir yumurta, çiftlik pey­
niri, salatalık, ekmek. 

Teşekkür etmiyor; gereksiz hiçbir şey söylemiyor aslına 
bakılırsa. Barmaid ona yiyeceği veriyor, parayı alıyor. O da 
tek kelime etmiyor. Yazar kasayı kapatıyor, bir sonraki 
müşteriye bakıyor. 

Burada insanlar çabucak, telaşla yiyor, her şeyi saniyeler 
içinde yalayıp yutuyor. Birçok kez bara ilk giden ben oldu­
ğum halde, her defasında son çıkan oldum. B�nden sonra 
gelenler, benden çok önce çıktılar. Sürekli olarak ortaya çı­
kan kıtlıkların korkunç hayalinin kollektif belleğin hangi 
derinliklerine dek yerleştiğini bilmiyorsam da, burada bir 
rol oynadığı kesin -yarın belki de yiyecek bir şey bulama­
mak şeklindekLbilinçsiz korku. 

VLAD1MİR Fiyodorov'un evinde bir akşam. Etnik bir 
Rus olan Fiyodorov, yerel kültürel dünyada seçkin bir isim. 
İki ayda bir yayınlanan yerel Zwiezda Vostoka'nın başedi­
törü; bu dergide Yakut kırlarındaki Syktiaç adlı köy hk­
kında bir haber okudum (yazın, Lena ırmağından kuzeye 
doğru gemiyle altı günlük yol) .  Köyde tüberküloz kol gezi­
yor, olanak bulan kaçıyor; tek bir dilim ekmek alması için 
insanın, iki yüz kilometrelik yabanıl doğayı, karı, taygayı 
aşarak Kiusiur kentine gitmesi gerekiyor. 

Fiyodorov'un küçük (karısı, kendisi ve iki kızı için) da­
iresi, son derece bakımlı, zevkli, şirin, toplam otuz metre 
kare genişliğinde. Ama ailesi dışarda, bu yüzden akşamı 
yalnız geçiriyoruz. Fiyodorov Yakutistan'da, Lena kıyısın­
da doğmuş, tüm cumhuriyeti tanıyor, dört bir yanına git­
miş. Deneyimli biri, imgeleminde de, benim bilmediğim 
ve ulaşamayacağım bir dünyayı taşıyor. Tayga, ırmaklar, 
göller -hiç oralara gitmedim, bir insanın bir ayıyı öldür­
dükten sonra ya da aç dolaşırken birden koca bir balık ya­
kaladığında neler hissedebileceğini bilmiyorum. 

Yakutlar hakkında bir soru sürekli dilimin ucuna geli­
yor, ama sormaktan nedense çekiniyorum. Yakutistan'da 
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Yakutlar bir azınlık -nüfusları dört yüz bin. Ruslarla iliş, 
kileri ne ? Ruslar ancak on yedinci yüzyıldan beri burada, 
lar. Fiyodorov, sömürgeciliğe benzer bir durumun var oldu, 
ğuna inanıyor mu? Sömürgeci bağımlılık ve istismar? 

"Nasıl olur! "  olurdu Fiyodorov'un yanıtı. Yakutistan 
( 1991 güzünde, Yakutistan Cumhuriyeti ismini Sacha'ya 
çevirdi) onun ülkesi; burada doğmuş ve büyümüş; burada 
yaşıyor, burada çalışıyor. Bu, Güney Afrika'daki Afrika, 
nerlerin argümanı: Burada doğmuşlardı, başka ülkeleri 
yok! Bunun yanısıra, Ruslar ve Yakutlar burada eşit olarak 
sömürülüyorlar, büyük bir devlet sömürüyor onları -İmpa, 
ratorluk. Elmaslarını alan ve Zalojnaya'da yaşamalarını 
emreden işte bu İmparatorluk. 

Yakutistan acı dolu. Burada birçok gulag var, çoğunlukla 
altın madenlerinin yakınında. Bir mahkum kotanın üzerin, 
de altın çıkarırsa, ekstra altının her gramı için bir gram al, 
kol ya da bir gram tütün ya da ekmek alırdı. Gözetimciler 
arasında hırsızlık yaygındı, bulaşıcı hastalık gibiydi. Ama 
içlerinden biri, Pavlov, bir keresinde üç yüz gram altın kar, 
şılığında üç yüz gram alkol vermiş ve mahkumlar alkolün 
suyla karıştırılmadığını, tam bir dürüstlükle verildiğini far, 
ketmişlerdi. Pavlov'un davranışına ilişkin haberler kamp, 
larda-yayılmış, kendisi bir efsaneye dönüşmüştü ve bu sıra, 
dışı öykü, Curnhuriyet'te bugün bile anlatılır. 

Fiyodorov korkunç şeylerden söz ediyor. Suçlular kaçtığı 
zaman, siyasal mahkumlardan birini ,naif ve beceriksiz bi, 
rini, kendileriyle gelmeye ikna ederlerdi. Bunu, her zaman 
korkunç bir tehdit oluşturan, açlıktan ölme olasılığına kar, 
şı bir güvence olarak yaparlardı. Bir noktadan sonra, onu 
öldürür, etini bölüşürlerdi. 

Bir kaçış gerçekleştiğinde, NKVD, ikramiye sistemini 
çok iyi bilen yöre halkına haber verirdi. Yetkililere kaçak 
mahkumun sağ elini götürmek yeterli olurdu; parmak izle, 
rinden kimlik tesbiti yapılsın diye. "Geri getirilen" her 
mahkuma karşılık verilen ödül, bir torba undu. Bu şekilde 
kazara birçok kişi, bir sürü avcı, gezgin, coğrafyacı öldü. 

Stalin, Y akutsk ve Magadan arasında bir yol inşa edilme, 



sini emretti. Tayga ve donmuş toprak üzerinde iki bin kilo­
metrelik bir yol. Her iki ucundan aynı anda yapılmaya baş­
ladı. Yaz geldi, buzlar eridi, donmuş toprak yumuşadı, top­
rağın altından su yürüdü, yolla birlikte, üzerinde çalışan 
mahkumlar da sulara gömüldü. Stalin işin yeniden başlatıl­
masını emretti. Ama bu girişim de aynı şekilde sona erdi. 
Bir kez daha, emretti. Yolun iki ucu hiçbir zaman kavuşma­
dı, ama belki yapımcıları cennette buluşmuşlardır. 

2 1 1  
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KOL YMA, SİS, SİS, SİS 

Y AKUTSK'taki havaalanında, Magadan'a kalkacak uçağı, 
mı dön gün bekledim. Kolyma'yı kar fırtınaları esir almıştı; 
her şey karla kaplandı, kara gömüldü, bu nedenle uçuşlar 
ene lendi. 

Havaalanlarının çoğunluğu çok az aydınlatılıyor; bu 
alanlar arasında gidip gelen uçaklar genellikle eski ve kırık 
dökük; kimi zaman bir yerlerde durup yakıtın, kıtanın bir 
başka ucundan getirilmesini de beklemek gerekiyor. Yoku, 
luk ettiği tüm süre boyunca insan gergin, sinirli, korku için, 
de kalıyor: Beklenmedik molaların ve gecikmelerin bir ak, 
tarmayı kaçırmasına, bir rezervasyonu yitirmesine ve ardın, 
dan -dram, felaket, fecaate yol açmasını bekliyor her an. 
Çünkü burada insanın kaprisli olmak, biletleri değiştirmek, 
başka tarih ya da güzergahları tercih etmek gibi bir ·şansı 
yok. Hiçbir çıkış olanağı olmadan, bilinmedik ve daima ka, 
labalık bir havaalanında haftalar boyunca beklemesi olası. 
(Tüm biletler aylar önce satılıyor.) O zaman insan ne yer, 
ne içer, nerede kalır? 

Ben de Y akutsk'ta kendimi böyle bir çıkmazın içinde bu, 
luyorum. Kolyma'daki fırtına ansızın sona ererse diye, ken, 
tf dönemiyorum. Çünkü eğer fınına geçerse, uçak anında 
kalkacak, tüm gücümüzle dayanmalıyız, gidecek olursa , 
uçak kalkarsa, kayboluruz 

Bu yüzden tek yapılacak şey, oturup beklemek. 



ELBETIE, zihinsel bir hissizlik içinde, gerçekten hiçbir 
şey yapmaksızın böyle hareketsiz oturmak korkunç bir ay­
laklık, tahammül edilemez bir usanç. Ama öre yandan, 
dünyadaki milyonlarca, milyonlarca insan zamanını ram da 
böyle pasif bir şekilde geçirmiyor mu? Üstelik bunu yıllar­
dır, yüzyıllardır yapmıyorlar mı? Din, kültür ve ırktan ba­
ğımsız tüm insanlar? Güney Amerika'da, And dağlarına 
çıkmamız, Piura'nın tozlu sokaklarından geçmemiz, ya da 
Orinoco ırmağından aşağı doğru ilerlememiz yeter -her 
yerde yoksul, çamurlu köyler, yerleşimler ve kasabalar görü­
rüz; ve evlerin önündeki toprak setlerde, kayalarda ve tabu­
relerde kim bilir kaç kişinin, gerçekte hiçbir şey yapmadan, 
hareketsiz öylece oturduklarını görürüz. Güney Ameri­
ka'dan Afrika'ya geçelim isterseniz, gelin Sahra'nın ıssız 
vahalarını ve Gine körfezi boyunca uzanan kara balıkçıla­
rın köylerini, Zambiya'daki minik, yalın Mvenzo kasabası­
nı, Sudan'daki gözalıcı Dinka kabilesini ziyaret edelim -her 
yerde öylece oturan insanları görürüz. Kimi zaman bir iki 
laf çıkar ağızlarından, akşamları ateşin karşısında ısınırlar, 
ama aslında hiçbir şey yapmıyorlardır, öylece amaçsız ve 
hareketsiz oturuyorlardır; dahası, tam bir zihinsel uyuşuk­
luk içinde var olurlar (ya da biz böyle kabul ederiz) .  As­
ya'da durum farklı mı sanki ? Karaçi'den Lahor'a ya da Bom­
bay'dan Madras'a ya da Cakarta'dan Malang'a giden yol 
boyunca -binlerce, hatta milyonlarca Pakistanlı, Hintli, 
Endonezyalı ve öteki Asyalıları, hareketsiz aylak aylak otu­
rup kim bilir neye baktıklarını görüp şaşırmaz mıyız? Gelin 
Filipinler'e ve Samoa'ya uçalım, gelin Yukon ve tropikal 
Jamaika'nın uçsuz bucaksız topraklarını ziyaret edelim -her 
yerde, her yerde aynı manzara- aralıksız saatler boyunca, 
plastik sandıklarda, söğüt ve mango ağaçlarının gölgesinde, 
salaş kulubelerin duvarına, çitlere ve pencere pervazlarına 
yaslanmış, günün hangi saati ya da yılın hangi mevsimi ol­
duğundan bağımsız, ister güneş parlasın, ister yağmur yağ­
sın, öylece hareketsiz oturan, sanki kronik bir mahmurlu­
ğa uçar olmuş gibi, gerçekte hiçbir şey yapmadan, hiçbir 
arzu duymadan hiçbir hedefi olmadan, ayrıca (denebilir ki) 
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zihinsel bir uyuşukluğa gömülerek yaşayan ağır kanlı ve ifa­
desiz insanlar. 

Peki ya burada, Yakutsk'taki havaalanında? Aynı şey yok 
mu? Tek kelime etmeden, hareketsiz oturan bir kalabalık, 
kıpırtısız, bana sanki soluk bile almadan oturuyor gibi görü­
nen, eylemsiz kalabalık. Öyleyse biz de heyecanlanmayı, 
endişelenmeyi bırakalım, hosteslere yanıt veremeyecekleri 
soruları sorarak eziyet etmekten vazgeçelim, Valdivia yakı­
nındaki mahmur San Juan köyünde, sıcaktan kavrulan Go­
bi çölündeki yerleşimlerde, Şiraz'ın eteklerinde yaşayan er­
kek ve kız kardeşlerimizi örnek alalım ve hareketsiz, boşlu­
ğa bakarak ve zihinsel bir hissizlik durumuna her saat biraz 
daha derinden gömülerek oturalım. 

KOL YMA geçitlerindeki _dört günlük fırtınanın ardından, 
etine dolgun hostes termfnalde koşuşturuyor, yüksek sesle 
söylediği "Magadan! Kimler Magadan'a gidiyor?" sözleriyle 
uyuyanları uyandırıyor. Telaşla, sinirle, çantalarımızı, tor­
balarımızı, paketlerimizi, valizlerimizi topluyoruz. Eşarpları­
mıza sarınıyor, gocuklarımızın düğmelerini ilikliyor, kulak­
lıklı kocaman şapkalarımızı giyerek, karmakarışık bir halde 
hemen tekerlekleri dönmeye başlamış uçağa koşturuyoruz. 
Kalkıyoruz. Yanımda bir kadın oturuyor -Kolyma'da asker­
lik yapan oğlunu ziyarete gidiyor. Oğlunun yazdığı mektup­
lardan endişeye kapılmış; mektuplardan diedovşçina'ya pek 
fazla katlanamadığı anlaşılıyor. 

Diedovşçina'yı daha önce duymuş muydum? Evet, duy­
muştum. Bu, gedikli erbaş ve erlerin yeni gelen askerlere 
sadistçe davranışından oluşan bir sistem. Kızıl Ordu'yu yi­
yip bitiren habis urlardan biri. Sovyet toplumu, bir müfre­
ze ya da bölük ölçüsüne indirgeniyor ve üniforma giydirili­
yor. Bu toplumun özü: Güçlünün zayıfa karşı zalimliği. 
Acemi erler zayıf, öyleyse rütbe ya da ordu hizmetindeki sü­
re açısından ondan üstün olanlar, yeni geleni kendilerine 
köle, parya, ayakkabı boyacısı, şamar oğlanı yapıyorlar. Ye­
ni gelen bu zalim topluluğa girmek, kişiliğini ve onurunu 



yitirmek zorunda. Bunu sağlamak için, eskiler yeni gelene 
kötü davranıyorlar, ona zarar veriyor, mahvediyorlar. Dö­
vüyor ve işkence ediyorlar. Kimi zaman dayağa, zulme ve 
dehşete dayanamıyor; kaçmaya ya da intihara kalkışıyorlar. 
Diedovşçina'nın bu güçlüklerine ve acımasız hapishanesine 
katlanan kur'a eri, aklında yalnızca tek bir düşünceyle yaşı· 
yor -intikam almak, katlandığı aşağılamalara misilleme 
yapmak, çamurun ve pisliğin içinde sürüklenmesinin, on· 
başısının çoraplarını koklamak zorunda kalmasının, çizme· 
!eriyle yüzünden tekmelenmesinin öcünü almak. Ama dü­
nün kur'a eri kime misilleme yapabilir! Kimin evden gelen 
paketlerini çalabilir, kimin böbreklerine zarar verebilir? 
Doğal olarak, yalnızca kendinden zayıf olan birine, yani ye· 
ni kur'a erine. 

Bu geleneksel, sıradan sadizme yeni bir malzeme olarak, 
bugünün ordusunda alevlenen etnik ve dinsel çatışmalar 
eklenmiş durumda: Özbek, T aciki öldürüyor, bir Ortodoks 
(Rus) müfreze Müslüman (Tatar) müfrezeyle çatışıyor, şa· 
manist (Mordovyalı) ateisti (Almanı) sırtından bıçaklıyor. 

Telaşlı ve şaşkın anneler, yetkilileri diedovşçina ile sa· 
vaşmaya zorlamak için çeşitli birlik ve derneklerde örgüt· 
lenmeye başlamış durumda. Onları gösteri yaparken ve ön· 
lerinde iki fotoğraf tutarak yürürken görebilirsiniz: Bir ta· 
nesinde, bir delikanlı, askere giderken annesinin saklaması 
için verilen bir resim; ötekinde, aynı yüz, aynı kafa -bir ke· 
fene sarılmış. Anne görece varlıklıysa, bu fotoğraflar çerçe· 
velenmiş, camın arkasında oluyor. Ama eski püskü, yıpran· 
mış bir fotoğraf taşıyan yoksul kadınları da görebilirsiniz. 
Yağmur ve kar genç çehrenin özelliklerini yıkamış ve leke­
lemiş. Yürüyerek geçerken bir an durursanız, kadın bir te· 
şekkür jesti yapıyor size. 

Uçaktaki komşum, bana kur'a eri olan oğluna yapılan iş· 
kenceleri anlatıyor. Kulağıma fısıldayarak konuşuyor, çün· 
kü ne de olsa görkemli ordunun sırlarını ifşa ediyor. Mi· 
haylovski'nin Dostoyevski üzerine çalışmasını okudu mu, 
bilmiyorum. 1882 'de yazılmış eski, kalın bir kitap. Mihay· 
lovski oir Rus denemecisi, düşünürü. "Zalim bir yetenek" 

215  



216 

olarak adlandırdığı Dostoyevski'yi reddetmişti, ama bunun· 
la birlikte keskin kavrayış gücüne, dehasına hayrandı. Mi· 
haylovski, Dostoyevski'nin insandaki tüyler ürpertici bir 
özelliği keşfettiğini belirtir -gereksiz zalimlik. İnsanı başka· 
larına acı vermeye güdüleyen bir eğilim -nedensiz ve amaç· 
sız olarak. Bir başkasına nedensiz olarak işkence eden bir 
insan ·işkence etmenin kendisine verdiği ve asla yüksek 
sesle itiraf etmediği zevk hariç. Bu özellik (gereksiz zalim· 
lik) güç ve kibirle birleştiğinde, dünyanın en acımasız istib· 
datlarını doğurdu. Mihaylovski, bu keşfi yapanın Dosta· 
yevski olduğunu vurgular; "Stiepançıkovo Köyü ve Sakin· 
leri" öyküsünde, Foma Opiskin adında küçük, taşralı bir ya­
ratığı betimler -işkenceci, canavar, müstebid. "Fama Opis· 
kin'e Korkunç İvan'ın ya da Neron'un gücünü verin," diye 
yazar Mihaylovski, "hiçbir konuda onlardan geri kalmaya· 
cak ve işlediği suçlarla tüm dünyayı hayrette bırakacaktır." 
Stalin'in Kremlin'deki konumu sağlamlaştırmasından ve 
Hitler'in iktidara gelmesinden yarım yüzyılı aşkın bir süre 
önce, Dostoyevski her iki tiranın atası olan Fama Opiskin'i 
imgeleminde kavramıştı. 

Fama, kurbanlarını yakalarken, sadistçe davranmak, iş­
kence etmek ve acı vermek ihtiyacını doyurmaktadır. Fa­
ma pratik bir adam değildir ("gereksiz olana ihtiyacı var· 
dır" ) ;  başkalarına acı vermek yoluyla hiçbir şey başarmaz 
-bu nedenle onu akılcı, pragmatik kategorilerle anlamak 
olanaksızdır. Başkalarına karşı sadistçe davranmanın hiçbir 
amacı olmadığı ve insana hiçbir şey sağlamayacağı olgusu 
hakkında düşünmez -onun için asıl önemli olan, sadistçe 
etkinliğin kendisi, müstebitliğin kendisi, zulmetmek adına 
yapılan zulümdür. Foma "tümi..yle masum bir adamı hiç ne­
densiz döver." Bu ona zevk ve mutlak iktidar duygusu verir. 
"Gereksiz zalimlik" olarak tanımlanan, acı verme eylemin­
deki bu saf, el değmemiş nedensizlik, Dostoyevski'nin bü­
yük psikososyoloj ik keşfidir Mihaylovski'ye göre. 

Peki ama, der Mihaylovski, Fama Opiskin'in tipindeki 
insanlar Rusya'da bu denli verimli bir toprak bulabildiler 
mi? Çünkü, diye yanıtlar, "Rusların, Rus milletinin içine 



şifrelenmiş en temel karakteri, durmak bilmez acı arayışı­
dır." Evet, Foma kişiliğini betimlemiş, onun "yılmak bil­
mez, kendi kendini yenileyen öfke" ile dolu, karanlık ruhu­
nu keşfetmiş, bize onun dehşet verici, akıl almaz Yeraltı'nı 
göstermiş olan kişinin, Rus olması şarttı. 

UÇAÖlN KANATLARI altından, beyaz, durgun ova ge­
çip gidiyor, şurada burada ormanların lekelediği, tekdüze ve 
boş açıklık, düz, çömelmiş höyükler biçiminde yumuşak 
eğimli tepeler -göze batan, dikkati çeken hiçbir şey yok. İş­
te Kolyma. 

Magadan'da, havaalanının kente uzaklığı elli kilometre­
den fazla, ama neyse ki bir taksi buldum, çarpık, paslı bir 
Volga. Kente doğru ilerlerken yüreğim ağzımdaydı, çünkü 
giriş iznim yoktu. Dünyadaki en korkunç -Auschwitı.'ten 
sonra en korkunç- yeri görmek için bu kadar düşündükten 
sonra, şimdi geri çevrilmekten korkuyordum. Karla kaplı 
bir otoyolda, tepeler arasından, ara sıra genç bir çam orma­
nının yanından geçerek ilerliyorduk. Bu genç korulardan 
birinden, ansızın iki adam belirdi, koyu renk gözlükleri ve 
yakaları kaldırılmış, şık Batılı paltoları vardı. Tıpkı bir 
gangster filminin kahramanları. Bizi durdurarak, kente ka­
dar onları da arabaya almamızı rica ettiler. Şoför bana bak­
tı, ama ben onları almamamız için hiçbir neden olmadığı 
görüşündeydim. Onları bize bir iyilik meleği göndermiş ol­
malıydı, çünkü on kilometre kadar ötede bir kontrol nok­
tası vardı ve durmak zorunda kaldık. Uzaktan askerleri gö­
rünce çıktım ve gözlüğümü sakladım. Burada insanlar sarı 
ya da kahverengi plastik çerçeveli göıiükler takıyorlar; be­
nim çerçevem ise metal, hafif, farklı; buraya ait olmadığı 
için hemen dikkati çekiyor; ne zaman görünmez olmak is­
tesem, gözlüğü saklıyorum ben de. Ucuz kapitone ceketim 
ve rengeyiği derisinden şapkamla, Omsk ya da T omsklu bi­
rine benziyorum. Askerler yanımdaki genç adamların koyu 
renk gözlükleriyle ilgilenmeye başladılar derhal, bir müna­
kaşa başladı, bir bağırış çağırış, bir mücadele ve arabadan 
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sürüklenerek çıkarıldılar. Kısacası, askerler genç adamları 
durdurdular ve bizim gitmemizi emrettiler. 

"Kafkas mafyası" diye niteledi bunları taksi şoförü. "Maf­
ya" sözcüğü bugünlerde muazzam bir yaygınlık kazandı. 
"Millet" sözcüğünün yerini alıyor giderek. Bir zamanlar yüz 
ulusun "uyum ve kardeşlik" içinde yaşadığı bu topraklarda, 
şimdi yüz mafya çıktı ortaya. Üç büyük mafya yerlerini al­
mış durumda -Rus mafyası, Kafkas mafyası ve Asya mafya­
sı. Bu büyük mafyalar, sonsuz sayıda küçük mafyalara bö­
lünmüş durumdalar. Çeçen ve Gürcü mafyaları, Tatar ve 
Özbek, Çelyabinsk ve Odessa mafyaları var. Daha küçük 
mafyalar bile, kendi içlerinde daha küçük mafyalara, bun­
lar da inanılmaz derecede küçük mafyalara bölünmüşler. 
Küçük, fakat tehlikeli, tabanca ve bıçaklarla silahlanmış. 
Dolayısıyla bir ulusal çapta, cumhuriyet çapında, kent ça­
pında, semt çapında, tek bir sokak çapında -hatta tek bir 
avlu çapında iş gören mafyalar var. Mafyaların coğrafyası 
karmaşık, ama kimin hangi mafyaya mensup olduğuna ge­
lince, bunu öteki mafya elemanları gayet iyi biliyorlar, çün­
kü ne de olsa yaşamları bu tür bir ayrıma dayanıyor. Tüm 
mafyaların iki karakteristiği var: (a) Üyeleri çalışmıyor ama 
iyi yaşıyorlar, (b) sürekli olarak hesapları temizliyorlar. Hır­
sızlık, kaçakçılık ya da hesap temizleme -bir mafya mensu­
bunun gündelik yaşamı işte böyle geçiyor. 

Bu mafya saplantısı -her şeyi mafya açısından düşünme 
şeklindeki şu sinir bozucu alışkanlık- öyle hiç yoktan doğ­
madı, derin, traj ik kökleri vardı. Bu yüzyılın ilk otuz yılın­
da ortaya çıkan büyük felaketler -dünya savaşı, Ekim 1 9 1 7 , 
ardından iç savaş ve açlık yüzünden kitle ölümleri- Rus­
ya'da milyonlarca çocuğu anne babasız ve evsiz barksız bı­
raktı. Bu milyonlarca öksüz, milyonlarca bezprizomy ülke­
nin yollarında, köylerde ve kentlerde, yiyecek ve başlarını 
sokacak bir yer bulmak için dolaştılar. (Afrika' da aç ve ev­
siz olmakla Rusya'da bunlardan yoksun kalmak arasında bir 
fark var; Rusya'da sıcak bir köşe bulamazsa insan soğuktan 
donar. ) Bu bezprizornynin birçoğu hırsızlık ve soygunla ha­
yatta kalabildi. 



Bugünkü Rus mafya mensubunun çoğunun büyükbabala­
rı bu evsiz ve genellikle adsız bezprizomydendir. İnsanın 
geçmişinden kopması kolay değildi, zaman zaman tümüyle 
olanaksızdı. Yetkililerle herhangi bir şekilde çatışmaya gi· 
ren birisi, bu konumunu çocuğuna hatta torununa miras bı­
rakıyordu. Bugünün Sovyet-sonrası toplumunda yalnız bi­
reysel suçlular, suçlu unsurlar değil, toplumun geri kalanın­
dan farklı bir soy çizgisine ve geleneğine sahip tam bir suç­
lu sınıf var. Birbirini izleyen her bunalımda -İkinci Dünya 
Savaşı, savaş sonrası temizlikleri, Brejnev çağı yozlaşması, 
SSCB'nin çözülmesi- bu sınıfı güçlendirdi ve saflarını sık­
laştırdı. 

Dünyanın büyük ve kapsamlı bir mafyalar ağı olduğuna 
ilişkin manyakça, saplantılı görüşün (Gürcistan'dan ayrıl­
mak isteyen kim? Abhaz mafyası. Ermenistan'a saldıranlar 
kim? Azerbaycan mafyası, vesaire) bundan başka kaynakla­
rı da var. llki, Stalin'in yıllarca dilinden düşürmediği tarihi 
komplo kuramı: Her şeyin ardında komplolar, örgütler, 
mafyalar vardır. İkincisi de gelenek, uygulama ve bu dev­
lette siyasal ve toplumsal yaşamın belirgin özelliği olan gi· 
zemlilik iklimi. ( İktidarda kim var? Gorbaçov mafyası .  Bir­
kaç yıl sonra Kremlin'i kim yönetecek? Bir başka mafya! )  

KENTIE, bana hiç kimse, hiçbir şey sormuyor. Magadan 
Oteli'nin resepsiyonistinin katı biri olması ve (her neden· 
se) bana azarlar gibi bakması gerçeğine karşın, aydınlık ve 
sıcak bir oda veriyor, numara 256. Pencereden karla kaplı 
sokağı ,  otobüs durağını ve daha ötede, eski bir hapishane· 
nin ardında yükselen duvarı görebiliyorum. 

Otelde tanıştığım, Sapporo'daki bir tekstil firmasının 
temsilcisi olan Japonlar gibi insanlar Magadan'a gelebili­
yor. 

Nerede olduklarını bilmiyorlar. 
İş yapıyorlar ve eğiliyorlar -kibar, temiz, etkili. Tekstil 

ürünlerini satmak istiyorlar; onları buraya getiren neden 
bu. Ama onlar buraya, şimdi kendimi Japonlarla hakkında 
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konuşurken bulduğum yere, zarif kumaşlarla yüklü ba gajla­
rıyla varırlarken, b:;i de tümüyle farklı türde bir bagajla, ya­
ni bilgi bagaj ıyla yüklü olarak gelebiliyor. Gerçek şu ki, in­
san kemiklerinin üzerinde dikiliyoruz. Ve bu bilincin bir 
sonucu olarak, bir adım geri sıçramak ya da hatta yüzlerce 
metre koşmak zorunda kalsak bile, bu bir şey farkettirmeye­
cek: Her yer mezarlıklar, bir sürü mezarlıklarla dolu. 

Magadan, Sibirya'nın, buradaki nehirle aynı adı taşıyan, 
kuzeydoğusunda yer alan Kolyma bölgesinin başkenti. Bir 
soğuk, donmuş toprak, karanlıklar toprağı. Boş , çorak, yal­
nızca küçük göçer kabilelerinin -Çukotlar, Evenkiler, Ya­
kutlann- ziyaret ettiği, neredeyse ıssız bir toprak. Kolyma, 
Moskova'nın ilgisini ancak içinde bulunduğumuz yüzyılda, 
burada altın olduğuna ilişkin haberlerin yayılmasından 
sonra çekebildi. 1929 sonbaharında, Nogayev Körfezinde 
(Büyük Okyanus'un bir parçasını oluşturan Okhocsk Deni­
zi) ilk üs inşa edildi. Bu yerleşim, Magadan'ın başlangıcı ol­
du. O dönemde, buraya ancak deniz yoluyla ulaşım müm­
kündü, kuzeydeki Vladivostok'tan ya da Hahodka'dan sekiz 
ila on gün içinde gelinebiliyordu. 

1 1  Kasım 193 l 'de, Büyük Rus Komünist Partisi (Bolşe­
vikler) Merkez Komitesi, Kolyma'da altın, gümüş ve öte­
ki madenler için kazı yapacak bir kuruluş oluşturma kara­
rı alır -bu kuruluşa Dal'stroy adı verilir. Üç ay sonra Sa­
halin gemisi Nogayev Körfezine gelir, Dal'stroy'un ilk 
müdürünü -Latviyalı bir komünist, GPU generali olan 
Edvard Berzin'i getirmektedir. Berzin o sırada otuz sekiz 
yaşındadır. Orada beş yıl daha yaşayacaktır. Berzin'in ge­
lişi, Kolyma adı altında, Auschwitz, T reblinka, Hiroşima 
ve Vorkuta'yla birlikte, yirminci yüzyılın en büyük ka­
buslarından biri olarak tarihe geçecek Gehenna'nın orta­
ya çıkmasını temsil eder. Günlük Rusçada, Kolyma, garip 
bir şekilde, göreliliğin tesellisine işaret eden bir sözcüğe 
dönüştürüldü. Yani, her şey gerçekten kötü, berbat, kor­
kutucu hale geldiğinde, bir Rus bir diğerini şöyle teselli 
eder: " Çaresizl iğe kapılma , Kolyma'da daha ne kötü şey­
ler var! " 



Kolyma'nın donmuş çölünde, insanların işgücüne ge­
reksinme vardır. Dal'stroy'la aynı anda, Moskova'nın burada 
Kuzeydoğu Islah İşgücü (USVITLag) adı altındd bir müdür­
lük kurmasının nedeni de budur. USVlTLag'ın Dal'stroy 
karşısındaki konumu, aynı Auschwitz/Birkenau'nun 10 
Farben'in karşısındaki konum gibidir -köleleri sağlar. 

MAGADAN'ın kunıluşu, Stalin çağının büyük dehşetleri­
nin başlangıç yıllarına denk düşer. Milyonlarca insan hap­
se atılır. Ukrayna'da on milyon köylü açlıktan ölmektedir. 
Ama henüz ölü değillerdir. Sayısız "kulak" yığınlarının ve 
öteki "halk düşmanlarının" Kolyma'ya sürgün edilmesi ha­
la mümkündür, tek engel, ulaşım darboğazıdır. Vladivos­
tok'a giden tek bir demiryolu hattı ve oradan Magadan'da­
ki limana gidebilen ancak birkaç gemi vardır. Yirmibeş yıl 
boyunca, durmaksızın, canlı insan iskeletlerinin İmparator­
luk'un her yerinden Magadan'a taşındığı yol, işte budur. 

Canlı, ama gene de ölüdürler. Kamplarda yirmi yılını ge­
çiren Varlam Şalamov, ambarlarında üç bin mahkum taşı­
yan Kim gemisinden söz eder. Ayaklandıkları zaman, gardi­
yanları ambara tıkmışlardı. Isı sıfırın altında kırk derecey­
di. Magadan'a donmuş bloklar halinde vardılar. Binlerce 
sürgün taşıyan bir başka gemi, Kuzey Kutup buzlarına takı­
lıp kalmıştı. Limana bir yıl sonra varabildi -mahkumlardan 
hiçbiri hayatta kalamamıştı. 

Hükümlü kadınlan taşıyan Dzurma gemisi, Magadan'a 
varmıştı. Bu kadınlardan birçoğu soğuktan ve yorgunluk­
tan sinekler gibi kırılmaya başlamışlardı. Ağır bir ıstırap 
hali içindeki böyle insanlara dohodiaglar deniyordu, kamp 
dilinde "sonu gelenler" anlamına geliyordu. 

Sedyeciler dohodiagları birer birer taşıyorlardı. Dışarıya 
taşınıyor, kıyıda dizil iyorlardı, saymayı kolaylaştırmak, 
ölüm sertifikalarını hazırlarken karışıklıktan kaçınmak için 
böyle dizildikleri açıktı. Kayalarda uzanıyor ve komünal sa­
una ve dezenfeksiyon işkencesi için kendilerini kasabaya 
sürüklemeye çalışan grubumuzu aranıyorduk. (Evgeniya 
Ginzburg, Sarp Duvar) 
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Gemilerdeki insanlar zaten aylar süren hapis, sorgulama, 
açlık ve dayaklar yüzünden bitip tükenmiş oluyorlardı. 
Şimdi karşı karşıya oldukları ise, kalabalık sığır vagonların­
da, pislik içinde, susuzluktan çılgınlaşmış olarak (yolculuk­
ta içecek hiçbir şey verilmiyordu) haftalarca sürecek bir iş­
kenceydi .  Nereye gittiklerini, yolculuğun sonunda kendile- -
rini neyin beklediğini bilmiyorlardı .  Bu Gehenna'dan sağ 
çıkanlar, devasa konaklama kampına atıldılar. Madenlerin 
yakınında kurulan bu kampların kumandanları gelip, fizik­
sel açıdan en güçlü mahkumları kendilerine seçmeye çalı­
şıyorlardı. Kumandanlar, iktidar hiyerarşisinin ne kadar 
yükseğinde olurlarsa, kendileri için daha güçlü mahkumla­
rı seçme şansları o kadar artıyordu. 

Magadan ve Kolyma'da kampların -ya da bunlara verilen 
adla, Kuzey Kutbu ölüm kamplarının- sayısı 1 60 idi. Hü­
kümlüler yıllar içinde değişiyordu, ama sakinlerinin sayısı 
bir milyondan aşağı düşmüyordu. Bunlardan üçte biri 
kamplarda öldü, kalanları, yıllarca ağır çalışma hizmeti ver­
dikten sonra, fiziksel açıdan sakat ya da kalıcı ruhsal yara­
larla kamplardan ayrıldı. Magadan ve Kolyma'dan sağ çık­
mayı başaran hiç kimse, bir zamanlar olduğu kişi değildi ar­
tık. 

Kamp, sadistçe ve çok dikkatle tasarlanmış bir yapıydı, 
amacı, ölümünden önce en büyük aşağılamalara, acılara ve 
işkencelere tap.ık olacağı şekilde, bireyin mahvedilmesiydi. 
Bir kere buraya düşünce, insanın asla kendini kurtaramaya­
cağı dikenli bir yıkım ağıydı. Aşağıdaki unsurlardan oluşu­
yordu: 

(soğuk) yırtık pırtık ve ince paçavralar giydirilen 
mahkum sürekli olarak soğuktan, dondan yakınırdı 

(açlık) soğuğu daha da keskin hissettirdi, çünkü 
mahkum daima canavarca, saplantılı bir şekilde açtı, tek 
besini bir parça ekmekle sudan ibaretti 

(ağır çalışma) aç ve donmuş, çok fazla, tükenirce-
sine, dayanma noktasının ötesine dek çalışmak, toprağı 



kazmak, çıkardığı toprağı el arabasıyla taşımak, kayaları 
parçalamak, ağaç kesmek zorundaydı 

(uykusuzluk) donmuş, aç, ağır çalışmadan bitip tüken· 
miş ve genellikle hasta olan mahkum, kasıtlı olarak uyku· 
dan yoksun bırakılırdı. Buz gibi barakalarda, sen tahtalar 
üzerinde, çalıştığı paçavralara sarınmış olarak, ancak çok 
kısa bir süre uyuyabilirdi 

(pislik) yıkanmasına izin verilmezdi, zaten bunun 
için ne yeterli zaman ne de uygun bir yer vardı, böylece ya· 
pışkan bir pislik kabuğu ve teriyle yaşar, dayanılmaz dere· 
cede pis kokardı 

(haşarat) bütün bu süre içinde haşaratlarca yenir· 
di. Bitler paçavralarına yuva halinde yerleşir, tahtakuruları 
barakalardaki yatakları delik deşik ederdi, yazları sivrisi· 
nekler ve korkunç Sibirya sineklerinin işkencesine katla· 
nırdı. 

(NKVD sadizmi) muhafızlar -NKVD gözetimcileri· 
aralıksız bir şekilde ona nefretlerini kusardı. Bağırırlar, yü· 
züne yumruk atarlar, tekmelerler, köpeklere ısırtfrlar ve 
önemsiz nedenlerle onu vururlardı. 

(suçluların dehşeti) siyasal mahkumlar adi suçlular ta· 
rafından korkutulur, soyulur ve işkencelerine maruz kalırdı. 
İktidar merdiveninin alt basamaklarının denetimi onlara 
aitti. 

(adaletsizlik duygusu) en ağır adaletsizliklere katlanmak, 
psikolojik işkenceydi. Tüm bu siyasal mahkumlar tamamiyle 
masumdu, yanlış hiçbir şey yapmamışlardı. 

(sıla özlemi ve korku) tüm mahkumlar sevdiklerine, ev· 
lerine duydukları özlemle (hükümler yirmi beş yıldan başlar· 
dı),  dünyadan tümüyle kopmakla, bilinmeyen, gittikçe kor· 
kunçlaşan bir yarın ile, her gün ölebileceği korkusuyla yaşardı. 
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"Bu kamplardan birini görmek dehşet verici bir şey," di­
ye yazıyordu Kolymalı Varlam Shalamov. "Yeryüzündeki 
hiç kimse kampları tanımamalı. Kamplarda her şey olum­
suzdur -yaşanan her an. Bir insan orada ancak kötüye gide: 
bilir. Aksi asla olmaz. Kamplarda bir insanın öğrenmemesi 
gereken bir sürü şey vardır. Ama aslında en korkunç yanı 
yaşamın ta dibini görmek değildir. En korkunç olan, bir in­
san bu dibe sahip çıktığı, ahlak ölçüsünü kamp deneyimine 
göre belirlediği, suçluların ahlakının yaşamda uygulama 
alanı bulduğu zaman ortaya çıkar. İnsanın zekası yalnız bu 
kampta olan biteni meşrulaştırmakla kalmaz, bunlara hiz­
met de eder." 

Ve daha sonra: "Kamp, bir insanın kişiliğinin olağanüstü 
bir sınanması, sıradan insan ahlaakınıri imtihanıdır ve yüz­
de 99'u bu sınavdan geçemez. Geçemeyenlerle birlikte, ge­
ri kalanlarından daha iyi olmaya çalışanlar, kendileri daha 
güçlü yapmaya çalışanlar da öldüler . . .  " (Kolyma Masalları) 

1 ARALIK 1937'de, Berzin Moskova'ya çağrılır. Stalin, bu 
idare.cinin fazla nazik davrandığına karar vermiştir ve onun 
tutuklanıp vurulmasını emreder. Aynı gün Nicolai Yezov 
Magadan'a varır, Berzin'in yerine geçecek olan Kolyma'nın 
iki yeni amirini getirmiştir -Dal'stroy'un müdürü, albay 
Karp Pavlov ( l 956'da kendisini vuracaktır) ile yardımcısı, 
Kolyma'nın ölüm kamplarının şefi Albay Stepan Garanin. 
Garanin otuz dokuz yaşındadır. Bir yıl daha yaşayacaktır. 

Garanin, Kolyma'nın karanlık efsanesidir. 

-lvan Kuzmiç, Garanin'i hatırlar mısın? 

-Hatırlar mıyım? Şaka mı ediyorsun? Karşımda onun fo. 
toğrafını bile görüyorum, tıpkı seni gördüğüm gibi. Hüküm­
lüleri teftiş ediyordu. Yalnız değildi, maiyetiyle birlikteydi. 
Daha ortaya çıkmadan, telefonla mesajlarını bildirmişlerdi: 
Buraya gelip, kampın teftişini kişisel olarak yapabilirdi. İç­
tima için toplandığımızda o hala Magadan'daydı. Her şey 



temizlenmiş, boyanmış, yerlere sarı kum serpilmişti. Karar­
gah burnundan soluyordu adeta; sinirlerine hakim değildi. 
Ansızın, fısıltılar: Geliyorlar, geliyorlar. Kampın kapısı ar­
dına kadar açılıyor. Ve eskortuyla birlikte arabayla içeri gi­
riyor. Garanin, birkaç yolcu arabası, özel muhafızlarını ta­
şıyan birkaç kamyon. İlk arabadan aşağı iniyor Garanin, 
maiyeti şimşek hızıyla iki yanında yerlerini alıyorlar. Hep­
sinde mavzerler var, kısa koyun derisi gocuk giymişler. 
Kendisinde de ayı kürkünden bir palto var. Yüzünde haşin 
bir ifade. İçkiden mahmur gözler, kurşun gibi ağır. Kampı­
mızın kumandanı, bir binbaşı, yanına koşuyor ve titreyen 
sesiyle bildiriyor: "Yoldaş USVİTL-NKVD Kumandanı. 
Kamp sisteminin özerk alt kampı tefcişinize hazırdır." "Bu­
gün işe gitmeyecek hükümlü var mı?" "Yar," diye yanıtlıyor 
binbaşı korkuyla. Ye yaklaşık on iki kişi saflarından ayrılıp 
öne çıkıyor. "Demek çalışmak istemiyorsunuz, orospu ço­
cukları ?" Ve elinde bir tabanca hazır bile. Bang! Bang! 
Bang! Hepsini haklıyor. Hala kıpırdayanların işini maiyeti 
bitiriyor. "Peki, burada rekor kıranlar var mı, kotasını ge­
çenler? Süper kota işçileri ?" "Var, yoldaş USYlll-NKYD.11 
Sevinçli, neşeli süper kota işçileri bir adım öne çıkıyor. 
Korkacak bir şeyleri yok. Garanin, maiyetiyle birlikte onla­
ra yaklaşıyor, şarjörleri boşalmış mavzer hala elinde. Mav­
zere göz bile atmadan onu adamlarına geri veriyor. Onlar­
dan yeni doldurulmuş bir tabanca alıp, ahşap bir kılıfa ko­
yuyor, ama elini kabzadan çekmiyor. "Demek, süper kota 
işçileri ha? Demek kotayı aştınız?" "Evet," diye yanıtlıyor­
lar. Onlara bir kez daha soruyor: "Kotayı aşan halk düşman­
ları, ha? . . .  Sizi gidi mel'un halk düşmanları! Sizin gibiler 
ortadan kaldırılmalı .  . .  " Ye tekrar: Bang! Bang! Bang! Ye 
yine ona yakın kişi bir kan gölünün ortasında yatıyor. Ar­
dından, keyiflenmişe benziyor, gözleri biraz sakinleşmiş gi­
bi. Kana doymuş durumda. Kamp kumandanı sevgili, şeref­
li konuklarını bir şölen sofrasının kurulduğu ayin salonuna 
buyur ediyor. Kurşunlardan kurtulduğu için çok sevinçli. 
Garanin bunu hissettiğinde, kamp kumandanlarını da vu­
rurdu. Garanin'in şefliği korkunç bir kanunsuzluktu. İnsan­
lar sinekler gibi öldüler. (Anatoli Zygulin, Kara Taşlar) 
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Garanin günde birkaç, bir düzine, hatta bazan düzineler­
ce kişiyi vururdu. Öldürdüğünde güler ya da keyifli şarkılar 
söylerdi. Beria, görünüşte bir Japon casusu olması yüzün­
den, ama aslında karanlıkta kalan nedenlerle onun vurul­
masını emretti ansızın. Ama bir Beyaz Rus köylüsünün oğ­
lu, mesleği demircilik, yarı cahil olan bu iri kıyım, adaleli 
adamın Japonya diye bir ülkenin var olduğunu bile bildiği 
şüpheliydi. 

MAGADAN'a giderken, yanımda üç telefon numarası 
vardı. llkini çevirdim -genç bir erkek sesi yanıt verdi ve 
aradığım kadının artık hayatta olmadığını bildirdi. İkinci­
de -uzun uzun çaldırmama karşın açan olmadı. Üçüncü nu­
marayı çevirdim: 23343. Kalın, hoş bir ses yanıt verdi. 
Kendimi tanıttım ve öylesine dostça, hatta sevniçli bir tep­
ki aldım ki, sanki hattın öbür ucundaki ( tanımadığım kişi) 
yıllardır benim ziyaretimi bekliyor gibiydi. Buluşmayı ka­
rarlaştırdık. Bir yerlerden araba ödünç almaya çalışacaktı, 
böylece biraz dolaşabilecek, bir şeyler görebilecektik. 

SABAH, yeşil bir steyşın GAZ durdu. Sürücü, kırk yedi ya­
şında olduğunu söyleyen bir kadındı. Tuhaf, ama ismini de­
ğil de (belki de vermemişti) ,  yalnızca yaşını hatırlıyorum. 
"Kırk Yedi Yaşındaki" bedenindeki her şey, özellikle de 
gözleri ve göğsü, öne fırlamış, çıkıntılı, iri kıyım, kütük gi­
bi bir kadındı. Güçlü ve yapılı om, .zları vardı; öyle ki, ken­
disini utangaç, zayıf, ufak tefek hissedebilmesi için yanın­
daki erkeğin sahip olması gereken boyutları gözümde bile 
canlandıramadım. Hiçbir şey (ve sanırım hiç kimse) ona 
karşı koyamazdı. 

Sürücünün yanında, dün konuştuğum adam, bir yazar 
olan, tüm yetişkin ömrünü -otuz yılı aşkın zamanını- Koly­
ma'da yazmakla ve Sibirya'nın bu kesiminin coğrafyası üze­
rinde çalışmakla geçiren Albert Miltahutdinov oturuyordu. 
(Eskiden Kolyma'ya yalnızca deniz yoluyla gelinebildiği 



için, buradan bir ada gibi söz etmek adet olmuştu ki, bu da 
onu dünyanın geri kalanından kopukluğunu daha da vur­
guluyordu. Kolyma'dan ayrılan herkes şöyle derdi: "Kıtaya 
gidiyorum.") 

"Pojechail! (Haydi, gidelim! ) ," dedi Kırk yedi Yaşındaki, 
aynı anda hem bir soru hem de emir gibi çıkan bir ses to­
nuyla. Romenler üzerine coşkulu övgüler yağdırmaya giriş­
tiğinde, henüz yerimize yerleşmiştik. "Molodcy Rumyni! 11 

(Cesur genç Romenler! ) ," diye bağırdı. "Çavuşevsku'nun 
kafasını kopardılar ! "  Bu epey eski bir hadise olmasına kar­
şın, onu çok etkilediği açıktı. " Biz şu Kremlin'dekilerin ka­
fasını ne zaman keseceğiz?" 

Düşündüm: Kolyma'dayım. Tek eliyle direksiyonu tutar­
ken, öbürüyle kafaların nasıl doğru dürüst kesileceğini gös­
termesi, beni dehşete düşürdü; üstelik öylesine korkunç çu­
kurlar, kasisler, delikler olan bir yolda i lerliyorduk ki, ken­
dimi vakum odasındaki bir astronot gibi hissediyordum 
-başımın, bacaklarımın nerede olduğunu bilmeden gidiyor 
gibiydim. Araba bir an, sanki gökyüzüne kalkış yapar gibi 
yukarı fırl ıyor, ardından korkunç bir kuyuya düşercesine 
hızla aşağı doğru iniyordu. 

Ama Kırk Yedi Yaşındaki'nin yola dikkat ettiği yoktu 
-daha önemli bir sorunu vardı. "Ah, bizi nasıl da aptallaş­
tırdılar ! 11 diyordu öfkeyle. "Nasıl da salaklaştırdılar! 11 

Enerjisi, öfkesi, bütün nefret silahları Kremlin'e çevril­
mişti. Orada, kırk yedi yıldır ondan bir geri zekalı yaratan­
lar, inanmasını buyurdukları akıl almaz şeyler icat edenler 
oturuyordu. 

11 Ama onların hakkından geleceğiz! 11 Kör edici, öfke nö­
betiyle sarhoş olmuştu. 

NOGA YEV KÖRFEZİ'ne ulaştık ve suyun kıyısında, ter­
kedilmiş, paslanmış bir kıyı koruma motorunun yanında 
durduk. Burası, Auschwitz'in kapısı ya da Treblinka'daki 
demiryolu rampası kadar derin öneme sahip bir simge, bir 
belge mekan. Bu körfez, kapı ve rampa, aynı sahnenin üç 
farklı dekorudur: Cehennemin girişi. 
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Şu anda üzerinde durduğumuz, çakıllarla örtülü bu kaya­
lık kıyıya kusmuş olan milyonlarca kişiden üç milyonu hiç 
geri dönmedi. Körfez, sakin, boz çehresiyle, kocaman bir 
gölü andırıyor. Burayı Japonya'dan ayıran Ohotsk denizin· 
den körfeze geçişi sağlayan su yolu öylesine dar ki, burada 
hiç büyük dalga yok. Ne yana baksanız, hafif yamaçlı, çıp· 
lak, yeşilliğin izi bile olmayan, çok zaman önce unutulmuş 
kömür ya da cüruf yığınlarına benzeyen koyu gri, neredey­
se siyah kayaları görüyorsunuz. Ürpertici, tek düze, cansız 
bir dünya. Ağaçsız, kuşsuz. H içbir hareket görülmüyor; hiç· 
bir ses duyulmuyor. Ufukta sürünürcesine, sanki dosdoğru 
üzerimize doğru yaklaşan, alçak bulutlar. 

Bu çevre aşırı davranışları kışkırtan bir unsur, insan bu­
rada ya delirebilir ya da en yıkıcı türden bunalıma yenik 
düşebilir; korunması en güç şey, normallik duygusu ve do­
ğanın dost olabileceğine, bizden kurtulmak istemediğine 
olan inanç. Kolyma gibi bir yerde, doğa cellatla ahbaplık 
ediyor, onun savunmasız ve masum kurbanı yok etmesini 
kolaylaştırıyor, suçlulara hizmet ediyor, onlara boyun eği· 
yor, her zaman onları yeni işkence araçlarıyla donatıyor • 

ısırıcı soğuk, buz gibi rüzgarlar, ev yüksekliğinde kar yığın­
ları, devasa, geçit vermez buz çölleri. 

Bu körfeze, ambarlarında birbirlerine sokulmuş, açlıktan 
ve havasızlıktan yan ölü mahkumları taşıyan gemiler geldi. 
Hala hareket edebilenler, borda iskelesinden kumsala indi­
ler. İlk izlenim, düzinelerce anıya geçirildi: Buradan döne· 
meyeceğim. Sıraya girmeleri emredildi. Ardından mah­
kumların sayımı başladı. Muhafızların çoğu okuma yazma 
bilmiyordu ve büyük sayıları saymak zorlarına gidiyordu. 
Sayım saatler aldı. Yarı çıplak sürgünler, sert rüzgarların 
kamçıladığı buz gibi soğukta beklediler. Sonunda, eskortlar 
rutin uyarılarını yaptılar: Sağa ya da sola bir adım, kaçma 
girişimi sayılır -ihtar etmeden vururuz !  Bu formül, 
SSCB'nin bütün topraklarında hiçbir ayrım gözetilmeden uy· 
gulandı. İki yüz milyon gücündeki bütün ulus, kendilerine zor· 
la kabul ettirilmiş yönde sıkı düzen içinde yürümeye mecbur bı­
rakıldı. Sola ya da sağa herhangi bir sapma, ölüm demekti. 



Körfezden çıktılar, Magadan'ın, bugün benim otelimin 
de yer aldığı, ana caddesi boyunca yürümeye başladılar. Bu, 
kentin ilk sokağıydı. Berzin inşa ettirmiş ve adını vermişti 
-NKVD şefleri isimlerini kentlere, meydanlara, fabrikala­
ra, okullara verdiler, ta ki gerçek bir NKVD ülkesi varolun­
caya değin. 1935'te Berzin Magadan'da bir kültür merkezi 
açtı; buraya üstü olan, NKVD başkanı Yagoda'nın adını 
verdi. Üç yıl sonra Berzin ve Y agoda vuruldu. Berzin soka­
ğı, Stalin sokağına çevrildi; Yagoda Parkı ise yeni NKVD 
başkanı Yezov'un adını aldı. Bir yıl sonra Yezov'u vurdular 
ve parka Stalin'in adı verildi. 1956'da Stalin Sokağı,  Marx 
sokağına çevrildi; Stalin Parkı da Lenin Parkı adını aldı. 
Ne zamana kadar -Tanrı bilir! Sonunda, kent meclisinin 
aklına güzel bir fikir geldi ve artık sokaklara apolitik adlar 
vermeye başladılar. Böylece Gazetnaya, Poçotovoya, Ga­
raznaya, Nabierjaya var. Ne de olsa gazeteler, postahaneler, 
garajlar ve kumsallar her zaman burada olacak. 

Berzin-Stalin caddesini geçtikten sonra, tükenmiş mah­
kum dizileri transit kampların kapılarında gözden kaybol­
dular; kentte ve yakın çevresinde bu kamplardan pek çok 
vardı. Yakın zamanlara değin, Magadan'da ancak bir çift 
tuğla bina bulunuyordu; bu yüzden, üstlerinde gözetleme 
kuleleri bulunan sayısız küçük ahşap evlerden oluşan tüm 
kent, tepelere dağılmış, kışın karla örtülü, yazın çamura gö­
mülü devasa boyutlarda tek bir kampa benzerdi. 

Birkaç gün sonra mahkum konvoyu, eskortlarının bağır­
maları", dipçiklemeleri, köpeklerin ulumaları arasında, tek­
rar yola koyuldu. En önemli şey, son durağa gidebilmekti, 
çünkü tükenen ve düşen bitmiş demekti. Mahkum safları 
Kolyma'nın içlerine, önceden belirlenen kamplarına ve il­
kel altın, platin, gümüş, kurşun ve uranyum madenlerine 
doğru sürüklendiler. Onlarca yıl boyunca Magadan'dan ha­
zan günlük, hazan bir haftalığına, birbiri ardına, yüzlercesi, 
binlercesi, kasabanın tek caddesi boyunca -kuzeydeki- be­
lirlenen yerlerine yürüdüler ve birbiri ardına ezeli, kalın ve 
soğuk sisin içinde gözden kayboldular. 
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"ALBERT,11 diye sordum, "eski kampları görebilir miyiz?" 
Körfezden yukarı doğru, mahkumların güzergahı üzerinden 
kasabaya gidiyorduk. 

Kırk Yedi Yaşındaki, yerel bürokrasiye sövmekle meşgul­
dü. Magadan ve Alaska eyaletinin bir anlaşma yaptığı an­
laşılmıştı. Bir grup Amerikalı çocuk bir haftalığına buraya 
çağrılmıştı. Her çocuk bir Rus ailenin yanında kalacaktı. 
Herkes bu çocuklardan birinin evinde kalmasını istediği 
için, kasabada savaş patlak vermişti. Doğaldır ki, buranın 
halkı son derece cömert insanlar olarak, onları ağırlamak­
tan çok büyük bir memnuniyet duyacak olmalarına karşın, 
aksi halde kaçıracakları tek zevk, genç bir Amerikalıyı ko­
nuk edememek değildi. Asıl nokta, böyle bir deniz aşın ko­
nuğu ağırlayabilen kişinin oturduğu daire derhal baştan 
aşağı onarım görecekti: Duvarlar boyanacak, sahanlıklarda­
ki ampuller değiştirilecek, pencerelere pancur takılacak, 
avlu süpürülecek, kanalizasyon tesisatı onarılacak, lavabo­
lar yapılacak, klozet ve küvetler değiştirilecek, kapıların ki­
lit ve menteşeleri yağlanacaktı. Öyle ki, Kırk Y ediYaşında­
ki'nin oturduğu apartmandan biri, böyle küçük bir Yanki'yi 
konuk etmek için uğraşmış, ama bize haykırışlar, kahkaha­
lar ve küfürler arasında söylediğine bakılırsa, verdiği rüşvet 
az gelmiş. Bu yüzden apartmanda sahanlıklar hala karanlık 
ve hala sıcak su yok. 

Genel olarak yaşam zor. 
Magadan sakinlerinden biri, K. İ. İ vankienko, gazeteye 

yazdığı bir mektupta şöyle yakınıyor: 

Birkaç gün önce, Krestianka dergisinde falımı okudum, 
pahalı ama yararlı bir şey almayı başarabileceğim sonucuna 
vardım. Bunun üzerine, bir televizyon almak umuduyla, da­
ha açılmadan Melodia mağazasının kapılarından birinin 
önündeki kuyruğa girdim. Ne yazık ki, başaramadım. Ama 
hemen yan kapıda, bir ayakkabı mağazası vardı, ben de he­
men ayakkabı almak için oraya koştum. Ne yazık ki, bunda 
da şansım yaver gitmedi. Aynı sıradaki üç ayrı manava git­
tim -hiçbir yerde patates kalmamıştı. Bir şey satın almak 



için dükkan dükkan dolaşmaya başladım, herhangi bir şey, 
ille de pahalı, ille de yararlı olması gerekmiyordu; ama hiç­
bir yerden hiçbir şey alamadım. Sonunda kendimi Üç Do­
muz adıyla anılan 13  numaralı mağazada buldum. Burada 
bira satılıyordu. Ama bu bile boşuna, çünkü bira satın ala­
bilmeniz için evden bir bidon getirmek gerekiyordu. (Ma­
gadanskaya Pravda, Nisan 2 7, 1990) 

GİDECEGİMİZ yer çok uzak değildi. Eski kamplar, kaldı­
rımları ya da lambaları olmayan karlarla örtülü sokakların 
yakınında, eski semtlerde duruyor. Bazıları depo ya da ardi­
yeye dönüştürülmüş. Kalanları yıpranmış, çökmeye başla­
mış. Şurada burada görülen çarpılmış, eğilmiş, çürümüş gö­
zetleme kuleleri hala ayakta. Karın ve çamurun içinde kı­
rılmış kapılar, çitler ve kablosuz direkler -kablolar çalın­
mış. Barakaların çoğu yıkılmış, yakacak olarak kullanılmış; 
bazısı hala ayakta, ama kapıları pencereleri yok, içleri boş. 

Her yerde, Vorkuta'da, Norilsk'de, Magadan'da, bu kamp 
dünyasında ilk dikkati çeken şey, pislik ve bakımsızlık, aşı­
rı, eski püskü yoksulluk, kırık dökük, gelişigüzel dermeçat­
malık, derbederlik ve ilkellik. Bu, paçavralardan meydana 
getirilmiş, sıradan keresteleri paslı çivilerle raptedilmiş, ip­
le bağlanmış, eski bir tel parçasıyla tutturulmuş bir dünya. 

Eğer biri suç kanıtlarını ortadan kaldırmak isterse, bura­
daki hiçbir şeyin parçalanması, sökülmesi, havaya uçurul­
ması gerekmiyor. Gulag takımadalarının yarısı şimdiden 
batağa gömülmüş bile. Sibirya'daki kampların yarısı or­
manlara karışmış, buralara giden yollar ilkbahar selleriyle 
yok edilmiş. Kentlerde, yeni semtler, fabrikalar, spor stad­
yumları, kamplardan çoğunun yerini almış. 

Yazın, kuzey yolundan arabayla Kolyma'yı geçerseniz -
Karamken'e, Strelkaya, Bol'shevik'e doğru- ve ormanlar ile 
tepelerin gizlediği eski kampların yerini biliyorsanız, bura­
da çürüyen direklerden oluşan yığınlar, bir parça demir ray, 
bir mutfaktan kalan çömlekler bulabilirsiniz. İşe yarar her­
hangi bir tek nesne bulacağınız bile şüpheli: Ne bir kaşık ne 
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bir tas, ne bir kazma ne bir kürek, ne bir tuğla ne de bir ke­
reste -her şey mahkumlar ya da muhafızları tarafından alın­
mış, ya dadaha sonra yerli halk tarafından yağmalanmış du­
rumdadır -çünkü bu nesnelerin her biri burada para eden, 
değerli şeylerdir. 

Birkaç yıl daha geçtiğinde, kampların dünyasının tüm iz­
leri yeryüzünden silinmiş olacak. 

ALBERT, diye sordum yeniden, Magadan'da o yıllardan 
bugüne hiçbir şey kalmadı mı? Hiçbir somut kanıt yok mu? 

Düşünceli düşünceli durdu. "Hiçbir şey," dedi bir süre 
sonra. "Dal'stroy genel karargahı yıkıldı. NKVD barakaları 
-yıkıldı. İfadelerin alındığı hapishane yıkıldı. Her yere yeni 
evler, yeni sokaklar yapıldı. 

"Ama bir bina hala duruyor. Ayakta kaldı, çünkü biraz 
sapa bir yerde, toplu konut alanındaki blokların arasına giz­
lenmiş durumda. Kolyma kamplarının NKVD kadrosu için 
yapılmış eski Siyasal Eğitim Evi'nden söz ediyorum." 

Muazzam kar yığınlarının arasından geçerek, oraya gittik. 
Bugün küçük gibi görünen, tek katlı eski bir bina. Ana sa­
londa bir düzine kadar kız öğrenci, 0solgun ve ciddi, bale 
adımlarını çalışıyorlardı. 

Katiller, brifinglerini işte bu salonda vermişlerdi. İdamla­
rın sıklığına ve çapına bu salonda karar vermişlerdi. Gara­
nin ve Pavlov, Nikişov ve Yegorov buraya geldiler. Ve rü­

feklerinin namlusu hala sıcak olan daha yüzlercesi. 
Onların gözleri önünde, onların yardımıyla, bazan bizzat 

kendi elleriyle -üç milyon insan öldürüldü. 
Boş binanın içinde dolaşıyoruz. "Ya burası?" diye soruyo­

rum Albert'e, bir kapıyı göstererek. 
Arkasında, cellatların banyosu vardı. Ortalama bir banyo 

büyüklüğündeydi. Klozet yoktu. Yalnızca düzgün olmayan, 
beton zeminde yan yana altı oval delik. Gri duvarlar kah­
verengi su lekeleriyle kaplıydı. Kırık bir lavabo. 

"Geriye kalanlar bu kadar mı, Albert?" 
"Hepsi bu," · diye yanıtladı. 



YANIMDA iki kitap getirdim: Varlam Şalamov'un "Koly­
ma Masalları" ile Alex Weissberg-Cybulski'nin "Büyük Te­
mizlik" adlı yapıtı. Bu yazarların, bakış açılan ve duruşları­
nın karşılaştırılması büyüleyici. Karşılaştırma, insanın, çok 
hafif bile olsa, Rus düşüncesine, sırrına ve doğasına nüfuz 
etmesine olanak veriyor. Her iki kitap da, aynı deneyimin 
-Bolşevik vahşeti kurbanının- belgeleri, ama iki yazarın zi­
hinleri nasıl da farklı! 

İki yazar aynı kuşağa mensup (Weissberg 190 1 ,  Shala­
mov ise 1 907 doğumlu). Her ikisi de 1 937'de tutuklandı: 
Shalamov Moskova'da (onun ikinci tutuklanışıydı); We; 
issberg ise, mühendis olarak çalıştığı Harkov'da. Her ikisi 
de NKVD tarafından eziyete, işkenceye, tacize uğratıldı, 
aşağılandı. Tümüyle masum, temiz, dürüst insanlar. 

Ama işte burada farklar başlıyor. 
Soru şu: Yaşamla, gerçeklikle ilişkimizi belirlemek üzere 

içimizde hangisi hüküm sürecek? İçinde yetiştiğimiz uygar­
lık, gelenek mi, yoksa sahip olduğumuz ve bağlandığımız 
inanç mı, ideoloji mi ? 

Avusturyalı Weissberg, Kartezyen akılcılıkla, araştırıcı ve 
eleştirel düşünceyle yetiştirilmiş bir Batılıdır. 

Şalamov, tepeden tırnağa bir Rustur; hiç Rusya dışına 
çıkmamıştı; Batılı düşüncelerle ancak arızi olarak karşılaş­
mıştı; onunla ilgili her şey, başından sonuna dek Rustur. 

Aynı zamanda, Batılı olan, yani Weissberg coşkun ve 
kendini adamış bir komünistken, Rusyalı olan, yani Şala­
mov, tam bir komünizm düşmanıdır. 

Acaba barbarca baskıların ve "gereksiz zalimliğin" bir 
kurbanı olarak bu iki insan, içinde bulundukları durum kar­
şısında, Stalinci temizlikler, hapishaneler, gulaglar ve 
idamlar karşısında hangi tutumu benimseyecekler dersiniz? 

Weissberg, bir akıl hastanesine düştüğüne, NKVD'nin 
soruşturma görevlilerinin kaçık olduğuna, Stalin çağının 
Sovyetler Birliği'nin bir delilik, paranoya ve saçmalık dün­
yası olduğuna inanmıştı. Ona göre, burada gerçekleşenler, 
" tümüyle anlamsız, bunlar, tüm akılcı yorumlara meydan 
okuyan bir sefahat aparatının çılgınları"dır. Ya da "Başımı 
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avuçladım. Bir deliler evinde miydim?" Ya da: "Her şey ina· 
nılmaz bir saçmalık. Bunu nitelendirecek sözcük bulamıyo· 
rum." Vesaire, vesaire. Ve bütün bu süre içinde, inançları· 
nı bir an bile terk etmez: " Ben bir Alman komünistiyim," 
diye çemkirir sorgucusuna, "ve bu ülkeye sosyalizmin inşa· 
sında rol almak için geldim. Ben Sovyetler Birliği'nin sadık 
bir yandaşıyım." 

Bir akıl hastanesinde olduğuna, berbat bir delilik ve ger· 
çeküstü paranoya dünyasında olduğuna inanan Weissberg, 
çözülmez; en korkunç koşullar altında, kalabalık, pis hapis· 
hanelerde, kan ter içinde, kafası, bir Batılı rasyonalistinin 
zihni, tıkır tıkır çalışır -çevresinde olup bitenlere akılcı, 
mantıklı bir açıklama arar. Onu attıkları her hücrede, We· 
issberg tartışmaya, soru sormaya, görüş alışverişi yapmaya 
çalışır. 

Fakat aslında Rus yoldaşlarının deli olarak gördükleri ki­
şi, Weissberg'in ta kendisidir! Ne sorup duruyorsun? Derler. 
Burada ne yapmak istiyorsun? Sessizce otur ve acı çek, ye· 
ter! 

Bu iki tutum arasında hiçbir iletişim, hiçbir ortak dil yok­
tur. Bu nedenledir ki, W eissberg ve Shalamov'un birbirle­
rini anlayıp anlamadığını bilmiyorum. 

Shalamov, kendisini çevreleyen her şeyin, doğal dünya· 
nın bir parçası olduğuna inanır. Kamplar, eşyanın doğal dü· 
zenine aittir, insani düzene değil. Bir insan, muazzam bir 
dona ya da sele karşı isyan edebilir mi? Sel bastığı zaman, 
adamın biri yumruğunu ırmağa sallamaya başlarsa, insanlar 
onun deli olduğunu, bir akıl hastanesinden kaçtığını söyle· 
yecektir. Sel bastığı zaman, insanın en yüksek ağaca tırma· 
nıp, sular çekilinceye değin sabırla beklemesi gerekir. Ras· 
yonellik budur, tek akılcı tepki budur. Adamın biri kendi­
ni bir kampta bulursa, baş kaldırmamalıdır, bunu yaparsa 
onu vururlar; hayatta kalmayı başaracak tarzda yaşamalıdır. 
Belki günün birinde, ırmağın suları çekilir; belki günün bi· 
rinde, onu serbest bırakırlar. Başka hiçbir şey yapılamaz, zaten 
gerek de yoktur. 

Kolyma Masalları'nda, kampın tel örgüleri dışındaki dünya 



gerçekte var olmaz. il. Dünya Savaşı'nın bittiğine ilişkin ha­
berler buraya çok uzun bir zamanda gelir ve hiçbir heyecan 
uyandırmaz. Gerçek ve tek dünya, kamptır. Kamp, bütün 
ve mantıklı bir yapıdır. Weissberg bunu niçin absürd bul­
muştu ? Kamp absürd olsaydı, daha o anda çökerdi. Kampın 
bir mantığı vardır, bu da cinayet mantığıdır -Avusturyalı 
mühendis-komünistin aradığı akılcılıktan farklı türde bir 
akılcılık. 

Rasyonel ve mantıklı olan Şalamov'un zihniydi; Weiss­
berg'in zihni ise şaşırmış, soyutlamalarda kaybolmuştu. 

"Yazgının getirdiği, tanrıların iradesinin her müdahale­
sinde, kampın yönetim koduna yakışmayan ve çelişkili bir 
şeyler vardı," diye hatırlar Şalamov. Ve satır arasında: Kim 
farklı hareket edebileceğini düşünürse, asla yaşamın ger­
çekten dibine vurmaz; "kahramanların olmadığı bir dünya­
da" son nefesini almak zorunda kalmaz." 

Şalamov ile Weissberg'in baskı dünyası, içine fırlatıldık­
ları bu "öteki dünya" ( Herlin-Grucinski) karşısındaki du­
ruşlarındaki bu farklılık, belki de en büyük Rus düşünürü 
olan Vladimir Soloviev tarafından şöyle açıklanır: " İki kül­
tür -batı ve doğu kültürleri- arasındaki karşıtlık, daha insa­
ni tarihin şafağında keskin biçimde çizilmiştir. Nasıl ki Do­
ğu, kültürünü insanın üstün, doğaüstü bir güce karşı acıma­
sızca ezilmesi temeline kurmuşsa, Batı'da tersi olmuş, geniş, 
kendini üreten bir yaratıcılığa izin verecek şekilde, insan 
kendi düşünme gücüne bırakılmıştır." 

İNSAN MAGADAN'da yürürken, karda kazılmış yüksek 
duvarlı koridorlardan geçmek zorunda. Bu geçitler dar, bi­
ri daha geçiyorsa, durup ona yol vermek gerekiyor. Bazan 
bu durumlarda kendimi, yaşlı bir adamla yüz yüze, dikili­
yor halde buluyorum. Her defasında, aklıma şu soru geli­
yor: Peki ya siz kimsiziniz? Cellat mı, mahkum mu? 

Ya ben, neden gezinip duruyorum? Bu adama neden sı­
radan bir gözle bakamıyorum, sapkın ve gereksiz merak 
duymadan? Çünkü eğer cesaretimi toplayıp da bu soruyu 
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sorsam ve eğer o da dürüstçe yanıt verirse, şu yanıtı duya­
bilirim: "Şu anda karşınızda hem cellat hem de kurban 
var." 

Bu da Stalinizmin en belirgin özelliklerinden biriydi 
-birçok örnekte, bu iki rolü birbirinden ayırmak olanaksız­
dı. İlk önce birisi, sorgucu olarak bir mahkumu dövüyor, ar­
dından, kendisi de hapse atılıp dayak yiyebiliyordu; cezası­
nı çektikten sonra dışarı çıkıp öcünü alabiliyordu ve bu 
böylece devam ediyordu. Bu, kapalı bir döngü dünyasıydı, 
tek çıkışı olan bir dünya: Ölüm. Bu, herkesin kaybettiği ka­
bus gibi bir oyundu. 

UZAKLARA, körfeze kadar gitmeye karar verdim. Burada 
insan artık kenti işitmiyordu. Her şeyden çok, Kolyma'yı 
işitemiyordu. Körfeze doğru alçalan tepenin ötesinde bir 
yerlerde, sessizlik ve karanlıkta, öylece cansız uzanıyordu. 
Hatıralardan birinde, Kolyma'nın donmuş toprağının, ce­
setleri bozulmadan koruduğunu okumuştum; gömülenlerin 
yüzlerinin ifadesinin bile aynen kalacak kadar. Şalamov'un 
uyardığı gibi, görülmemesi gerekenleri görmüş olan insan­
ların yüzleri. 

Acı çekmenin bu korkunç yararsızlığı üzerine düşündüm. 
Aşk, yaratılışını geride bırakır -dünyaya gelen yeni kuşak, 
insanlığın devamı olarak. Peki ya acı? İnsani deneyimin 
böylesine muazzam, en güç ve en acı verici parçası, hiçbir 
iz bırakmadan göçer gider. Eğer biri burada milyonlarca ki­
şinin çektiği acının enerjisini toplayıp da, yaratıcılık gücü­
ne dönüştürebilseydi, gezegenimizi çiçeklenen bir bahçeye 
çevirebilirdi. 

Peki ama ne kaldı geriye? 
Paslı gemi enkazları, çürümüş gözetleme kuleleri, vaktiyle 

maden çıkartılan derin çukurlar. Kasvetli, cansiz bir boşliık. 
Hiçbir yerde can yok, çünkü bitip tükenmiş konvoylar geç­
mişler ve soğukta ezeli sisin içinde kaybolmuşlar çoktafı.. 



KREMLİN: BÜYÜLÜ DAÔ 

MAGADAN'dan, Norilsk yoluyla Moskova'ya dönüyo­
rum. Kolyma'dan Norilsk'e kadar, kuzey Sibirya üzerinden 
yapılan uçak yolculuğu üç saatten fazla sürüyor. Açık, gü­
neşli bir öğle vakti; hava öylesine saydam ve parlak ki, 
müthiş bir yakınlaştırma etkisi yaratıyor -sanki insan yer­
yüzüne bir büyüteçten bakarmış gibi. 

Aşağıda, göz alabildiğine beyaz, bembeyaz, rüzgarl�rın 
mutlak ışıltıya varıncaya değin cilaladığı engebesiz, öylece 
uzanan düzlük. Bu kör edici ve cansız düzgünlüğün üzerin­
de, küçük, tek başına koyu mavi bir yaratık büyük bir gay­
retle ilerliyor -uçağımızın gölgesi, uçtuğunun, canlı oldu­
ğumuzun hareketli simgesi. 

Beyaz, tıpkı tüm renkler gibi, tanımlanamaz niteliktedir. 
Vardır, ama ancak başka renklerle birlikte ortaya çıkar ve 
tanımlanabilir. Buradaysa başka hiçbir ton yok. Yalnızca sı­
nırsız beyaz evren ile, tıpkı amber topağına yapışmış bir si­
nek gibi, 1L-62'mizin beyazlığa batmış mikroskopik gölgesi. 

Ama belirli bir anda, altımızdaki parlak, temiz yüzeyde 
bir çizgi belirdiğini görüyoruz. Bir süre tek başına akıyor. 
Ama arkasından, ikinci bir çizgi görüyoruz. Artık iki çiz­
gi birbirine paralel akıyor, ta ki, daha belirgin, güçlü bir 
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çizgiyle kesiştikleri yere kadar. Bir süre hiçbir şey olmu· 
yor, yalnızca düz, geniş fonda uzanan üç çizgi. Ansızın be· 
yaz sınırsızlık bir sürü yeni çizgilerle kaplanmaya başlıyor, 
artık sayıları çok artan çizgiler gittikçe yaklaşıyor. Bura· 
dan itibaren türdeş, tekdüze ova, girift bir geometrik yapı 
içinde, şurada şekilleri bir araya yığarak, burada her yöne 
dağıtarak karelere, dikdöngenlere, eşkenar dörtgenlere ve 
üçgenlere ayrılıyor: Burası, Sibirya'nın madencilik ve me· 
talürji havzası Norilsk ·tıpkı Polonya'daki Slask, Alman· 
ya'daki Ruhr, Amerika'daki Pittsburgh gibi, tek farkı Kuzey 
Kutup Dairesi'nde olması. 

NORİLSK ile Moskova arasında Ural dağları uzanıyor. Sı­
radağların üzerinde geçtiğimiz sırada, bir mevsim değişikli­
ği gerçekleşiyor. O zamana değin kış, kara kış iken, şimdi, 
Urallar'ın zirvesini geçmemizden sonra, dosdoğru ilkbaha­
ra uçuyoruz. Bu bölgedeki doğal rengi toprak boz-kahve· 
rengi tonunu yeniden kazanıyor, nehir yatakları gümüş 
rengi suyla dolu, şurada burada soluk yeşil noktalar uzanı· 
yor. Yol boyunca bazı kentlerden, Volga'dan, ormanlardan 
geçeceğiz ve ormanların ötesinde -Moskova. 

MOSKOV A'da, derhal müthiş bir tartışma girdabına, baş· 
kentin dedikodu, polemik ve münakaşalarının tam ortası· 
na düşüyorum. Her yerde karşılaşmalar, toplantılar, konfe· 
ranslar ve sempozyumlar. Her gün her çeşit insan, sabahtan 
akşama değin Puşkin heykelinin çevresinde dikilip, haykı­
rarak birbirini susturmaya, parmakları ile karşısındakinin 
gözünü oymaya, avuçlar dolusu bildiriyi karşısındakinin 
bumuna sokmaya çalışıyor. Bugünler, tartışmacıların cen· 
neti adeta, tatlı dillilerin, polemikçilerin ve çalçenelerin, 
vaizlerin ve hatiplerin, söz savaşçılarının ve gerçeği arayan· 
ların günü. Bu ülkede bunun gibi düzinelerce, yüzlerce so­
kak tartışma klüpleri var. Lvov ve Omsk, Arkhangel'sk ve 



Karaganda... Her kentin meydanlarında birbirinden azgın 
tartışmacılar görebilirsiniz. Tümü de 1 9 1 7  Şubat Devrimi'­
nin eski fotoğraflarından sahneleri andırıyor. 

Bu sözel gayzerlerde her ne kadar ilginç, hatta sıradışı şey­
ler varsa da, günün birinde polemikçiler ve tartışmacılar­
dan kaçarak Kremlin'e gitmeye karar veriyorum. 

KREMLİN'e gitmek konusunda çok düşünmüştüm. Leni­
niski Prospekt'ten (kaldığım yer) kent merkezine giderken, 
sağ tarafta yükselen Kremlin'in yüksek duvarlarını, binala­
rını ve kulelerini ne zaman görsem, bu niyet canlanıyordu. 
Ardından her defasında Kremlin kompleksini her yandan 
çevreleyen bu muazzam çorak taş yığınıyla sersemlemiştim 
-kocaman, bitmek bilmez meydanlar, geniş köprüler, beton 
setler, asfalt ve beton levhalarla kaplanmış, kilometrelerce 
uzanan geniş, ıssız alanlar. 

Her yöne doğru yayılan bu meydanlarda, dağınık, hazan 
oradan, hazan buradan her dakika kalkarak, her olası kes­
tirmeyi kullanarak ve buradan çok çok uzaklarda başlamış 
olan sokakların derinliklerine dalarak, çılgıncasına bir hız­
la ilerleyen araba yığınları. Uzun aralıklarla nöbet değişti­
ren askerler, büyük bir akıllılıkla yollarına çıkmıyor. Ama 
onlardan başka bir tek yaşayan ruha bile rastlanamıyor bu­
rada, oysa on milyonluk bir kentin göbeğindeyiz. Özellikle 
pazar günlerinde ya da kötü havalarda bu ıssızlığı daha çok 
hissediyorsunuz. Rüzgar, yağmurlu ya da karlı havayı bera­
berinde sürükleyerek, çorak alanları süpürüyor. Kimi zaman 
bu insansız alanlarda yürümek macerasına giriştim. Aşağı­
da, Moskova ırmağının boz suları akıyordu. Bir tarafta seç­
kinler için yapılmış, kül rengi muazzam apanman vardı 
-bölgedeki tek konut. Ulaşılamaz iktidarı (Kremlin'i) alan­
daki konut binasından ayıran boşlukta kalakaldım. Burada 
sokağın hareketliliği ya da gürültüsü yoktu -daha çok, boz­
kırın sessizliği ve sınırsızlığıydı olan. 
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KREMLİN, bir tepede yer alan, tuğla ve taştan bir duvarla 
çevrelenen ortaçağ ve modem yapılardan oluşan büyük bir 
kompleks. Bu güçlü duvar, en büyükleri Spasskaya, Nikols­
kaya, Naroznaya, T roitskaya ve Borovitskaya olan çeşitli 
boylarda yirmi kuleyle taçlanmış. lçerde çeşitli hükümet 
binalarının yanısıra, müzeye dönüştürülmüş eski Ortodoks 
kilise ve katedralleri yer alıyor. Hepsinden öte, Kremlin, 
İmparatorluk'taki en önemli kişinin iş yeri ve genellikle ay­
nı zamanda konutunun bulunduğu yer. Kısacası, Lenin'in 
başkenti Petersburg'dan Moskova'ya taşıdığı 19 18'den bu 
yana (bu sorunda güvenlik kaygıları etkili olmuştu: Peters­
burg denize, Avrupa'ya çok yakındı), İmparatorluk Krem· 
lin tepelerinden yönetilmektedir. 

Kremlin surlarına gitmenin en kısa yolu, Kızıl Meydan. 
Havanın güneşli ve ılık olduğu zamanlarda, en çok sayıda 
insanla karşılaşabileceğiniz yer burası. Meydanın bir tara­
fında Lenin'in mozolesine giden uzun, upuzun bir kuyruk 
var. Öteki yanda Spasskaya Kulesi. Kara hükümet Zilleri 
(Sovyet yapımı limuzinler) sürekli buradaki kapıdan son 
hızla giriyor, çıkıyorlar. Tümü birbirinin eşi (en önemli 
olanlarının plakaları olmaması dışında) ,  ama içlerinde ki­
min oturduğuna gelince, bunu kimse bilemez, çünkü pen­
cereleri perdelerle örtülü durumda. Arabalar o kadar sık gi· 
rip çıkıyor ki, insanın Kremlin'de bir otomobil fabrikası ol­
duğuna ve sürekli yeni modellerin birbiri ardına montaj 
hattından çıktığına inanası geliyor. 

Kremlin'e girmek, öylesine bir neden ya da amaç olmak­
sızın girmek, olanaksız. Buraya ancak üç nedenle girebilir­
siniz: (a) işyerinden bir gezi grubunun parçası olarak (bir 
ayrım ve ödüllendirme biçimi olarak) müzeyi gezmek için, 
(b) burada zaman zaman gerçekleşen çeşitli önemli kongre­
lerden birine katılmak için (delegeler ve güvenilir gazeteci­
ler girebiliyor) , c) burada çalışan ileri gelenlerden birinin 
çağrısı üzerine. Bu durumlardan her birinde, kapıdan geç­
tikten sonra ziyaretçinin gideceği yere en kestirme yoldan 
gitmesi gerekiyor -ardından aynı yoldan hemen çıkması. 



BA Ti yönünden, T royçka kapısından girmeye çalıştım, 
çünkü bu girişin buraya yaya gelenler için, sıradan insanlar 
için olduğunu biliyordum. İki asker beni durdurdu: "Geçiş 
tezkeresi! n 

Basın kanımı gösterdim onlara. 
"Bu yeterli değil! Kremlin'e geçiş tezkeresi gerek! Nereye 

gidiyorsunuz?" 
"Sibirya'nın Küçük Ulusları Kongresi'ne." 
Gerçekten de böyle bir kongre vardı o sırada. Beni geçiş 

izni için geri gönderdiler. Saat öğleden sonra dört olmuştu. 
Büro çalışanları, sekreterler, bekçiler aynı kapıdan Krem­
lin'den ayrılıyorlardı. Hepsi de Kremlin dükkanlarında sa­
tılan mallarla, çeşit çeşit hazinelerle -soğuk et dilimleri, 
peynirler, portakallar- dolu fileler taşıyorlardı. Ağır yükleri 
altında, yalpalayarak uzak otobüs durakları ve metro istas­
yonlarına doğru uzaklaştılar. 

Ertesi gün aynı saatte elimde bir geçiş izniyle Troicka ka­
pısında belirdim. İzni incelediler, fotoğrafı orijinaliyle kar­
şılaştırdılar ve kongrenin nerede, hangi salonda yapıldığını 
bilip bilmediğimi iyice soruşturdular. Aslında bilmiyordum, 
Sibiryalıların tartışmalarını dinlemek gibi bir niyetim de 
yoktu zaten. Benim istediğim, Kremlin'i görmekti. 

Ama bunun hiç de kolay olmayacağını çabucak farket· 
tim. Büyük ve derin kapının alacakaranlığından çıkar çık­
maz, surların içinde, koskocaman, taş kaplı boşluğu gör­
düm. Önümde, eski Senato Meydanının dümdüz genişliği 
uzanıyordu. Sağımda modem Kongre Sarayı'nın mermer 
yapısı, solumda sarı boyalı dikdörtgen tophane vardı. Her 
yer bomboş ve her yer temizdi. Kaldırımların yeni süpürül­
düğü besbelliydi, çalılar eşit boyda kesilmiş, kaldırım ke­
narları badanalanmıştı. Rüzgar estiğinde meydanda ve kal­
dırımlarda kuru yapraklar belirdi, ama bunlar bile temizdi 
sanki. Bu mikropsuz ve haşin temizlik, çevrenin çıplaklığı­
nı ve tenhalığını tuhaf bir şekilde derinleştiriyordu. Burada 
yapayalnız kaldığım, kimsenin umurunda olmadığım hissi­
ne kapıldım. Ama bu bir yanılsamaydı. 
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KARŞIMDA duran, hafifçe solda kalan bi_na, en çok ilgimi 
çeken oldu -bu, Senato Sarayı olarak hizmet eden, sonrala· 
rı SSCB hükümet binası olan bir on sekizinci yüzyıl yapı· 
sıydı. Üçgen şeklinde inşa edilen bina, Kremlin'in ta ken· 
disiydi. Lenin, Stalin ve Brejnev'in her biri buradan hük­
metmişti ülkeye. Kentten ve ülkenin geri kalan kısmından 
çifte korunmayla ayrılmışlardı: Önce, bu geniş meydanların 
ve Kremlin'in üzerinde yükseldiği açık, çıplak alanların 
muazzam boşluğuyla soyutlanıyorlardı; ikinci olarak da -hi· 
sarın içinde- Kremlin'in ve yakındaki öteki binaların sağ· 
lam surlarıyla korunuyorlardı. 

Bu da yetmemişti ! 
1920'de, H. G. Wells, Kremlin'de Lenin'i ziyareti sırasın· 

da, liderleri koruyan üçüncü bir bariyeri farketmişti: 

Kremlin, 19 14'te hatırladığım kadarıyla, içinde dolaşan 
gruplar ve çiftler halinde akan ziyaretçiler ve turistler kala­
balığından oluşan dar bir kuyrukla birlikte, son derece açık, 
Windsdor Şatosu kadar açık bir mekandı. Ama şimdi sıkı· 
ca kapanmış ve giriş zorlaştırılmış. Daha dış kapılardan içe· 
riye giriş izni alabilmek için bile çok uğraştık. Ve huzura 
kabul edilmemizden evvel, beş altı kez katiplerin, nöbetçi· 
lerin kontrolünden geçirildik. (Russia in the Shadows) 

Ama bu bile yetmemişti ! 
Ne Kremlin çevresindeki ıssız meydanlar, ne kalenin sur· 

lan ve kapıları, ne kalenin içindeki bomboş alanlar, ne de 
binalardaki ve odalardaki kontrol noktalan, liderlere yeter· 
li güvenlik duygusunu verebilmişti. Böylece, yüzeyin altına 
indiler; yeraltını kazdılar: 

İkinci Dünya Savaşından önce, Kremlin ile Nogin mey· 
danındaki Merkez Komite binasının yanisıra kentin merke· 
zindeki bazı binalar arasında, uzun yeraltı geçitleri inşa 
edildi; artık hükümet üyeleri ve yüksek askeri kumandan· 
lar, Kremlin'de bir yerden diğerine sokağa çıkmaya gerek 
kalmadan gidebiliyordu . . .  Amiral lsakov şunları anımsar: 



"Stalin'le birlikte uzun Kremlin koridorlarında yürüyoruz, 
kavşaklarda nöbet tutan askerler var, iç güvenlik servisinin 
kuralları uyarınca, bu nöbetçiler her gelen geçeni, bir son­
raki nöbetçinin görüş alanına girinceye değin göz hapsinde 
tutuyorlar. Stalin'in, buruklukla karışık nefret dolu bir ton­
la söylediği, 'Koruyorlar . . .  Ama her an insanı sırtından vu­
rabilirler de,'sözleri üzerinde düşünecek pek zamanım ol­
madı. (Roy Medvedev, Tarihin Muhakemesi Altında) 

Her şey güzel -kürenin yüzeyi güvenli, Kremlin'in surları 
içinde her şey denetim altında ve yeraltından kazı yapılma­
sı da olanaksız; peki, ama havadan gelebilecek bir tehlike 
yok mu? Evet, bunu da düşünmüşlerdi. Kremlin'in üzerin­
deki gökyüzü sıkı bir biçimde denetleniyor. Sadece perest­
roykanın tozu dumanı arasında büyük bir gaflete düşüldü ve 
genç bir Alman, Rust ansızın iniş yaptığı zaman, Gorbaçov, 
Kremlin'in hava güvenliğindeki boşluk nedeniyle birkaç 
generali cezalandırmak zorunda kaldı. 

1920'de henüz tüm güvenlik sistemi çocuksu bir biçimde 
gevşek ve iğreti olmasına karşın, liderlerjn bu şekilde ko­
runması, Wells'in aklını kurcalayan bir konuydu: 

Lenin'in kişisel güvenliğini sağlamak için bütün bunların 
kaçınılmaz olması çok olası, ama bu durum bir yandan Rus­
ya'nın onunla ve -hükümec icraatinin etkililiği söz konusu 
olduğunda, daha da önemlisi- onun Rusya'yla dolaysız te­
masını da güçleştiriyor. Eğer Lenin'e ulaşan her şey bir tür 
süzgeçten geçiyorsa, aynı şekilde, ondan gelen her şeyin de 
filtreden geçirilmesi gerekir; bu da bu tür mekanizmaların 
akışında ciddi-saptırmaların ortaya çıkabileceği anlamına 
gelir. 

Her zaman sabah yürüyüşlerine çıkan ve öğleden sonra 
sütlü çay içen kusursuz nezakete sahip bu seçkin İngilize, 
Lenin bir sürü soru sorduğu zaman, Wells, Sovyet liderleri­
nin aşırı derecede tecritinin yaratabileceği ölümcül sonuç­
lara ilişkin gözlemini açıklamıştı belki de: 
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Konuşmamız başından sonuna değin iki -ne desem bil­
mem- motifle dokunmaktaydı. Bir tanesi, benden ona yö­
neldi: "Rusya'yı ne yaptığınızı düşünüyorsunuz? Yaratmak 
istediğiniz devlet ne?" Öteki, ondan bana yöneldi: " İngilte­
re'de toplumsal devrim neden başlamıyor? Neden toplum· 
sal devrim için çalışmıyorsunuz? Neden kapitalizmi yıkıp, 
komünist devleti kurmuyorsunuz?" Bu motifler etki tepki 
ilişkisi içinde, bir diğerini aydınlatarak içiçe dokunuyordu. 
İkincisi, birinciyi geri getiriyordu: "Peki ama toplumsal 
devrimi ne yapıyorsunuz? Başarıya ulaştırıyor musunuz?" Ve 
buradan, yeniden ikinciye dönüyorduk: "Başarıya ulaşabil­
mesi için Batı dünyasının da katılması gerekiyor. Neden 
yapmıyorsunuz? 

SENATO SARA Yl'na doğru yürüdüm. Başlangıçta kimse 
beni durdurmadı, zaten çevrede kimse görünmüyordu da. 
Sessizlikte, adımlarımın yankılarını duyabiliyordum, bu 
yüzden gürültü yapmadan yürümeye çalıştım. Evet, işte tam 
bu binada, şimdi önümde duran bu binada Stalin yaşamış­
tı. Karısının, Nadejda Alliluyeva'nın intihar ettiği daire iş­
te şurasıydı: 

Nadejda Alliluyeva'nın Stalin'le yaşamı gitgide güçleşi­
yordu. 8 Kasım 1932'de, Ekim Devrimi'nin onbeşinci yıl­
dönümünü kutlamak için, bir grup Bolşevik lider ve ailele­
ri toplanmışlardı. Nadejda Alliluyeva da oradaydı, ama 
Stalin gecikmişti. Sonunda geldiğinde, Nadejda onun hak­
kında alaylı bir yorum yapmak küstahlığını gösterdi. Stalin 
büyük bir öfkeye kapılarak, ona çok terbiyesizce· yanıt ver­
di. Kimi zaman pipo yerine sigara içerdi. Öfkesini boşalt­
mak için, ansızın yanan sigarayı karısının yüzüne fırlattığın­
da, sigara elbisenin dekoltesinden içeri girdi. Nadejda siga­
rayı çıkartarak, ayağa fırladı, ama Stalin derhal arkasına dö­
nüp çıktı. Nadejda da onun ardından çıktı. Sonradan anla­
şıldı ki, Stalin daçasına, Nadejda da Kremlin'deki daireye 
gitmişlerdi. Kutlama toplantısı mahvolmuştu ve birkaç saat 



sonra daha da kötüsü oldu . . .  Sabah Svetlana'nın (Stalin'in 
kızı) dadısı ve Stalin'in kahyası Caroline Tiel, Nadejda Al­
liluyeva'nın, yatağında, elinde küçük bir tabancayla, bir 
kan gölünün ortasında yattığını gören ilk kişi oldu. (Roy 
Medvedev, Tarihin Muhakemesi Altında) 

O günden sonra Stalin yalnız yaşadı, yakın çevresi yalnız­
ca erkeklerden ibaretti. Ama ne de olsa, uzun kış geceleri 
başlayıp da, tipi tüm şiddetiyle yağar ve rüzgar Kremlin'in 
ıssız alanlarında esip dururken, insanın biraz eğlenmeye ih· 
tiyacı oluyordu. 

Stalin, epeyce uzun sürmüş bir yemeği, Lenin'in şerefine 
kadeh kaldırarak sona erdirdi: 

- Şimdi liderimiz, öğretmenimiz -her şeyimiz olan Vladi­
mir !lyiç'e içelim! 

Ayağa kalktık ve sessiz bir ağır başlılıkla içtik, hemen ar· 
dından sarhoşlukla Lenin'i unuttuk gittik. Gel gelelim, 
Stalin'in yüzündeki ciddi, ağırbaşlı, hatta küskün ifade de­
ğişmedi. Masadan kalktık, ama dağılmamıza kalmadan Sta· 
lin büyük, otomatik gramofona doğru yürüdü. Hatta kendi 
halk oyunlarından birini yapmaya bile çalıştı. Ritim duygu· 
sundan yoksun değildi. Gene de, az sonra durdu, te�ekkül­
le dolu bir açıklama yaptı: 

Yaşam geçip, gidiyor; artık yaşlı bir adam oldum. 

Ama dostları, daha doğrusu yakın çevresi, onu temin et· 
meye çalıştılar: 

Yo, yo, çok saçma. Harika görünüyorsunuz. İnanılmaz de· 
recede iyisiniz. Yaşınıza göre, evet . . .  

Daha sonra Stalin bir plak koydu; şarkıcının koloratur se· 
sine havlayan ve uluyan köpekler eşlik ediyordu. Abartılı, 
aşırı bir kahkaha am . . .  (Milovan Ojilas, Stalin'le Sohbet· 
ler) 

Stalin müziği açtı ve dansetmeye başladı. İçimizden iyi 
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danseden tek kişi Anastas 1 vanoviç Mikoyan idi. Mikoyan 
dansetti, ardından Voroşilov dansetti. Herkes dansetti. 
Ben adımımı bile doğru dürüst atamam, buz üzerindeki inek 
gibi dansederim, fakat ben bile dansettim. Kaganoviç dan­
setti. O da benden daha iyi dansedemez. Aynı şey Malen­
kov için de geçerli. Bulganin dansederdi, muhtemelen 
gençliğinde; müziğin ritmiyle Rus dansına benzer bir şeyler 
yaptı. Stalin de dansetti -ayağını sürüyor, kollarını kaldırı­
yordu . . . .  Şarkı söyledik. Şarkı söylememizden kastettiğim, 
Stalin'in koyduğu plaklara eşlik ettik. Sonra, Svetlana be­
lirdi. . .  Stalin hemen dansetmesini emretti. Bir süre sonra, 
Svetlana yoruldu, zorla hareket ettiğini görebiliyordum . .. 
Stalin'in kendisi de sallanmaya başlamıştı, ama şöyle dedi: 
"Haydi, Svedana, dans et!" O ise: "Ama zaten dansettim 
babacığım, yoruldum." Ama Stalin, onu saçından yakala­
yıp, sertçe çekiştirdi . . .  çekti, silkeledi, silkeledi. (Nikita 
Kuruşçev, Anılar) 

ANSIZIN önümde iki adam belirdiğinde, Senato Sarayı'na 
doğru yürüyordum. Genç, yapılı, gri takım elbiseliydiler. 
Nereden geldiklerini görmemiştim; birdenbire ortaya çık­
mışlardı. Birdenbire, kararlı, mütehakkim. Bir tanesi elini 
kaldırarak işaret verdi -dur. O kadarcık, ama öylesine cid­
di ve sonuldu ki! Tek bir soru sormadılar -sözsüz bir sah­
neydi. Bir an durup, ne yapmam gerektiğini düşündüm, ar­
dından döndüm ve Tophane istikametinde yürümeye baş­
ladım. 

Yürüyordum, batan güneş gözlerimi kamaştırıyordu. Bel­
ki de, ansızın önüme çıkan iki adamı bu kadar geç görme­
min nedeni de buydu. Genç, yapılı, gri takım elbiseli. De­
minkilerin aynısı, hatta eşi, ama kuşkusuz farklı. İçlerinde 
biri, alışkın bir jestle elini kaldırdı -dur. Durdum, yine du­
raksama saniyeleri, ama sonra yan tarafa döndüm. Hemen 
gözden kayboldular. 

Nereye gideceğimi, ne yapacağımı kendim de bilmiyor­
dum -Kremlin'i yalnızca fotoğraflardan biliyordum. Ama 



resimlerden aşina olduğum Kongre Sarayı'nın dikdörtgen 
siluetini tanıdım. O tarafa yöneldim. Gelin görün ki, Sibir­
yalılar Kongresi başka bir binada yapılıyor olmalıydı, çün­
kü yaklaştığım anda, iki genç adam önüme çıkıverdi. Yapı­
lı, gri takım elbiseli. Kaldı ki, sarayın içi karanlık, tüm giriş 
kapıları kapalıydı. Güneye gitmeye karar verdim, çünkü o 
yönde Ortodoks kiliseleri ve katedrallerin ışıltılı kubbeleri­
ni görmüştüm. Orada bir yere girmeme ve bir şeyler görme­
me izin verirler umudundaydım. 

Gezintimin bu aşamasında, kararlı adımlarla, hatta belir­
li bir telaşla A noktasından, önceden seçilmiş B noktasına 
dümdüz bir hat çizerek yürümem halinde, burada istediğim 
her yere gidebileceğim kanaatine vardım. 

Ama bu yöntem bile, gri takım elbiseli, yapılı yeni çift­
lerle karşılaşmaktan kurtaramadı beni. Sanki farkında ol­
madan gizli bir taşa basarak, gittiğim yöne birbirine ikiz ka­
dar benzeyen bir çift adamdan bir sürü fışkırtan görünmez 
bir kaynağı serbest bırakıyordum. Geri çekiliyor, yana dön­
düğümde onlar da -ortaya çıktıkları kadar hızla- gözden 
kayboluyorlardı. 

HER yer boştu. 
Erken bir akşam rüzgarı çıkmıştı ve her yere egemen olan 

sessizlikte ara ara mırıltılar ve kederli seslerden başka bir 
şey duyulmuyordu. Devasa Uspienski Katedrali ile Büyük 
İvan çan kulesinin önünden geçmiş, Katedral meydanında 
ilerliyordum. Burada insan kendisini küçücük, ve tapınak­
ların görkemi karşısında ezilmiş hissediyor, mimarilerinin 
eşsizliği karşısında dili tutuluyor. 

Sonunda, en üst liderlik kademesindekilerin Kremlin'e 
girmek için kullandıkları kapı olması nedeniyle çok sıkı 
korunan Borovitskaya kulesine ulaştım. Burayı görmek is­
tiyordum, çünkü Beria hakkında bir kitap okuyordum ve 
26 Haziran 1953'te, Beria Kremlin'e son kez olarak bura­
dan girmişti. St'llin öleli dört ay olrnuştu. Yerine Kruşçev 
�eçmişti. Kruşçev ,  Beria'nın kendisini öldürterek, yerini 
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alacağından korkuyordu; bu yüzden ilk hamleyi kendisi 
yapmak istedi ve Beria'yı tutuklattı. Sözünü ettiğim kitap­
ta (Beria: Kariyerinin Sonu) ,  o dönemde Moskova kuman­
danı olan Mareşal K. G. Moskalenko şunları hatırlıyor: "25 
Haziran sabahı saat dokuzda, Kruşçev beni çağırttı . Yanıma 
güvenilir birkaç kişi alarak Kremlin'e, bir zamanlar Sta­
lin'in işgal ettiği Başbakan Malenkov'un ofisine gelmemi 
söyledi. Yanımda haritaların yanısıra birkaç sigar getirsem 
iyi olacağını da ekledi. Sigara kullanmadığımı, savaşta bı­
raktığımı söyledim. Kruşçev gülmeye başladı ve sigarların 
gerekli olduğunu ama zannettiğim türden olmadığını söyle­
di. Ancak o zaman yanıma silah almamı istediğini anla­
dım." 

Kruşçev, tabancadan değil sigardan söz ediyordu, çünkü 
burada herkes herkesi dinliyordu ve komplonun hemen 
açığa çıkması mümkündü. 

Saat on birde Moskalenko ve adamları, (o sırada savun­
ma bakanı olan) Mareşal Bulganin'in limuziniyle Krem­
lin'e geldiler. Beklediler. 

Birkaç dakika sonra Kruşçev, Bul ganin, Malenkov ve 
Molotov yanımıza geldiler. Beria'nın son zamanlarda Polit 
Büro'nun öteki üyelerine karşı nasıl küstahça davrandığını, 
onları gizlice takip ettirdiğini, telefon konuşmalarını din­
lettiğini, kimin kimi görmeye gideceğini, Büro üyelerinin 
kimlerle buluştuğunu izlediğini, onlara karşı son derece 
saygısızca davrandığını, vb. anlatmaya başladılar. Polit Bü­
ro'nun toplanmak üzere olduğunu söylediler ve bir işaret 
verilmesi üzerine içeri girip Beria'yı tutukladık. 

Mareşal G. K. Zuhov sözüne devam eder: 

Moskalenko'yla yaveri ve general Niedielin ile general 
Batick ve ben bir odada oturuyor ve üzerinde anlaştığımız 
işaret olan iki zil sesini bekliyorduk. Beria'nın fiziksel açı­
dan güçlü olduğu ve jujitsu bildiği konusunda beni uyardı­
lar. 



-Hiç önemi yok, oldu yanıtım, ben de güçlüyüm. 
Bir saat geçti, hiçbir işaret gelmedi. Beria'nın kazara du­

rumu öğrenip, herkesi ekarte ettiğinden kaygılanmaya baş­
ladım. Kalktım, Büro toplantılarının yapıldığı salona git­
tim. Beria tam ortada, masada oturuyordu. Generallerim 
masanın çevresini aldı. Beria'ya arkadan yaklaşıp emretti­
ler: 

-Ayağa kalk! Tutuklusun! 
Kollarını arkadan kıvırıp sıkıca yakaladığımda, Beria aya­

ğa kalkamamıştı bile, böylece kollarını kullanma fırsatını 
bulamadı. Ona baktım, solgundu, çok solgun. Ve şaşakal­
mış. 

Onu bekleme odasına, sonra da bir başka odaya götürdük. 
Burada üstünü adam akıllı aradık. Ha, unuttum. Beria'nın 
kollarını büktüğüm anda, çabucak kemerine uzanmış, kaza­
ra silahlı olabilir mi diye yoklamıştım. 

Beria'yı akşam ona kadar kilitli odada tuttuk, sonra ka­
ranlığın örtüsü altında, onu bir halıya sarıp arabanın döşe­
mesine uzatarak, Kremlin'den çıkardık. Amacımız, Krem­
lin muhafızlarının onu farkedip adamlarına haber vermesi­
ni önlemekti. 

Ardından Beria'yı yargıladılar -suçlarından ötürü değil, 
iktidara geçmek istediği için. Ve derhal vurdular. 

Moskalenko, Beria'yı Kremlin'den çıkarırken, kente en 
yakın kapı olan Nikolskaya Kulesinin kapısını kullanmıştı. 

Şimdi aynı kapıdan geçip Tverskaya Caddesi'ne ( eskiden 
Gorki Caddesi} çıkıyordum. Gençler gösteri yapıyorlardı, 
yaklaştıkça İıe söylediklerini işitmeye başladım. Elele yürü­
yorlar ve şöyle bağırıyorlardı: "Yaşasın Coca-Cola! ! ! "  

T verskaya'da, müzeye girip Lenin'i görmek için saatlerce 
kuyruklarda beklemiş aç ve yorgun insanlar da onlarla aynı 
yönde yürüyorlardı. Şimdi ikinci bir kuyruk oluşturmuşlar­
dı -ketçap ve kızarmış patatesli hamburgerler için, McDo­
nald's kuyruğu. 
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TUZAK 

BU OLAYLAR 1990 yazında olmuştu. Bana yardım etmiş 
olan insanları tehlikeye atmamak için, bunları daha önce 
anlatamadım. 

ERİVAN'a doğru yola çıkmadan önceki gün, Moskova'da 
Galina Starovoytova'yla buluştum. (Galina Vasiliyevna 
Starovoytova, Petersburg Üniversitesi'nde profesör. O dö­
nemde SSCB Yüksek Sovyet'te Ermenistan delegesiydi. 
Sonradan milliyetlerle ilişkiler konusunda Boris Y eltsin'in 
danışmanı oldu. )  Onunla ilk tanışmamdı. Hoş tavırlı, gü­
lümseyişi sıcak, dostça davranan toplu bir kadındı. Ertesi 
gün Erivan'a uçacağını biliyordum. "Orada görüşürüz," de­
di. Ve ekledi: "Belki size yardım edebiliriz, ama bilmiyo­
rum, bakacağız." 

Sesindeki kuşkuculuk, benim için anlaşılabilir bir şeydi. 
Nagomo-Karabağ'a girmek istiyordum ki, bu gerçekten 
umutsuz bir dilekti. Karayolundan giriş olanaksızdı: Azer­
baycan topraklarında, Ermenilerin kuşattığı bir bölge olan 
Tüm Nagomo-Karabağ bölgesi Kızıl Ordu tümenleri ve 
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Azerbaycan milisleri tarafından sarılmış durumdaydı. Bu 
kuvvetler tüm geçitleri, yolları, yan yolları ve patikaları, 
kayalıklardaki gedikleri ve çıkışları, geçitleri, uçurumları ve 
zirveleri tutmuş durumdaydı. Bu, dikkatle, sıkıca örülmüş 
ağdan geçmeye çalışmanın hiçbir yolu yoktu. Bu kesimleri 
iyi bilenler bile denemeye kalkışamıyordu. Bu nedenle ge· 
riye bir tek havayolu kalıyordu -yani, Erivan'dan, Nagor­
no-Karabağ'ın başkenti Stepanakert'e ara sıra (çoğunlukla 
düzensiz olarak) uçan küçük bir Aeroflot uçağı. Ama bu yo­
lu kullanma şansım da yok gibiydi -insanlar Erivan'daki 
havaalanında haftalarca önceden kamp kuruyorlardı (be· 
nimse bunu yapacak ne zamanım ne de param vardı). Da­
ha da büyük sorun, biletin, ancak Nagorno-Karabağ'da ika­
met edilmesi şartıyla bir Sovyet pasaportu ya da Mosko­
va'daki ordu Genel Kurmay Başkanlığı'ndan bir izin ile alı­
nabilmesiydi. Benim bu iki belgeden hiçbirini alamayaca· 
ğım kesindi. 

ERlVAN'a gece vardım. Ertesi günün tamamını otelde, te· 
lefon bekleyerek geçirdim. Yanımda birtakım eski Ermeni 
kroniklerini getirmiştim. Güzel, binlerce yıllık metinler, 
ama öylesine büyük çaresizlik, acı ve gözyaşları içeriyor ki, 
insan bunları çok fazla okuyamıyor. Ermenilerin yazgısı: 
Yüzyıllar süren idamlar, yüzyıllar süren sürgünler, diaspora, 
evsiz barksız dolaşmalar, soykırımlar. Bütün bunlar kronik· 
lerde kaydedilmiş. Her sayfada birisi dayanacak güç bulmak 
için yakarıyor, birisi yaşamı için yakarıyor. Her sayfada 
dehşet var, her dizede titreyiş ve korku var. 

ERTESİ SABAH telefon çaldı. Galina Starovoytova'nın 
sesini duydum. "Dünden beri," dedi, "aklımızda siz varsınız. 
Düşünüyoruz taşınıyoruz, bir yolunu bulmaya çalışıyoruz. 
Genç bir adam gelinceye değin, sabırla bekleyin." 

Genç adamın adı Guren'di. Uzun boyiF, sağlam yapılı 



biriydi, hareketleri enerj ik, güçlü kuvvetliydi. Beni gördü­
ğü zaman büyük bir kaygıya kapıldı . "Ne oldu ki ?" diye sor­
dum. Çantasını açtı, içinde birkaç Sovyet pasaportu vardı .  
Bunlar Ermenilerin pasaportlarıydı, ama hepsi de ilkgenç­
lik çağındaki Ermenilerin; en yaşlısı yirmi dört yaşındaydı. 
Hiçbiri hayatta değildi. 

"Bu, Sumgait'te yanarak öldü," dedi Guren, "bu da, Na­
gomo-Karabağ'da boğularak öldü." 

"Ya bu ?" 
"Onun nasıl öldüğünü bilmiyorum." Fotoğraflardan, aynı 

derecede kara, ciddi ve konsantre olmuş gözlerle bize bakı­
yorlardı. Sonunda Guren fotoğrafın her nedense biraz flu­
laştığı (su ?  ter?) pasaportu seçti ve onu almamı söyledi. 

Sonra, beni motoru ve (umarım! ) frenleri dışında hiçbir 
şeyi çalışmayan baştan aşağı harap bir Moskoviç'e bindirdi 
ve yola çıktık. Derhal, Üçüncü Dünya'da olduğumu hisse­
diverdim, sanki ansızın kendimi, hiç kimsenin hiçbir kura­
la, trafik ışığına ya da levhasına uymadığı, gene de her iste­
yenin, -karşıya, arkaya, zigzag çizerek, daire çizerek- tümüy­
le keyfine göre, istediği yöne gitmesine karşın, herkesin (en 
azından çoğu kişinin) eninde sonunda hedefine ulaşmasını 
sağlayan tüm bu dengesiz, kargaşa içinde, çılgın trafiğin bir 
tür iç mantıkla (bir Avrupalının gözüne görünmeyen bir 
mantıkla) yürüdüğü Tahran, Kalküta ya da Lagos'da bul­
muş gibiydim. Biz de -bu egzos dumanına boğulmuş, sarsak, 
çılgınca koma çalan kalabalığın bir parçası olarak- hedefi­
mize doğru ilerliyorduk. Bu hedef neydi, hiçbir fikrim yok­
tu. Ama deneyimlerim, beni tehlikeli, belirsiz, olanaksız bir 
geziye çıkardıkları Zaman, soru sormanın yersiz olduğunu 
öğretmiştir. Soru sormanız, sizin onlara güvenmediğinizi 
gösterir; onlardan emin değilsinizdir; korkuyorsunuzdur. 
Ama bunu yapmak istediğinizi siz söylemiştiniz. Kararınızı 
vermeniz gerek -her hangi bir şeye hazır mısınız, değil mi­
siniz? Üstelik -hiç zaman da kalmamıştır! Kararsızlık için, 
duraksamalar, alternatifler için çok geç kalmışsınızdır. 

Kent merkezinde eski bir apartman. Guren önde, ikinci 
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kata çıkıyoruz. Tipik bir Sovyet apartman dairesi -dağınık, 
kalabalık. Küçücük bir temizlik ve düzen için bile verilen 
günlük, ölümcül bir mücadele. Müttefikleri olmayan bir 
mücadele bu -sabunsuz, deterjansız, sık sık susuz yapılan. 
Aslına bakılırsa, en çok da susuz yapılan, çünkü kent kuru­
yor; su ancak çok ender olarak, hazan orada, hazan burada 
akıyor. İnsanın onu araması gerekiyor; beklemesi gerekiyor. 
Kendimi içinde bulduğum dairede, balkon, ağaçlar dikilmiş 
bir avlu havası verecek şekilde cam duvarlarla kapatılarak 
verandaya çevrilmiş; bu veranda da bir masa duruyor, çev­
resinde birkaç kişi oturuyor. İçlerinden yalnızca birini tanı­
yorum -Galina Starovoytova. Ötekiler çoğunlukla sakallı 
gençler. Sakallı adamların varlığı, yakın çevrede bir yerler­
de bir çatışma cephesi, cephelerden birinin ya da ötekinin 
-özgürlük ya da iktidar için- bulunduğunu gösteriyor. Masa­
da oturan fedayeen, beni dostça selamlıyor ama ilk coşkun­
luk anından sonra hepsi de sessizleşiyor, sükfit çöküyor. 

"Ryszard," -dediğini duyuyorum birinin- "bugün Stepana­
kert'e uçacaksın. Temsilci Scarovoytova ile aynı uçakta. 
Ama bir pilot olarak uçacaksın. Sen ve Galina Valisiyevna 
birbirinizi tanımazlıktan gelmelisiniz. Anladın mı ?" 

"Elbette," dedim, "Anladım." Sanki çok büyük, ciddi bir 
yemin etmişim gibi çıktı sesim. 

Guren, havaalanına gitme vakti geldiğini söylediğinde, 
daireye geleli çok olmamıştı. 

ERİVAN'DAKl havaalanını (çeşidi kez geldiğim) tarif 
edebilir miyim? Bu havaalanında sabahı tarif edebilir mi­
yim? Yüzlerce, binlerce kişilik bir kalabalık, banklarda, 
mermer zeminde, taş basamaklarda uyumakta olan insanlar 
nasıl uyanır? Bu insanlar küfürler, lanet okumalar, çocukla­
rın ağlamaları arasında nasıl doğrulmaya başlar? Ne zaman­
dır burada uyumaktaydıl,;u? Şey, bazıları pek uzun zamandır 
değil; bu onların ilk gecesiydi henüz. Şunların -bir haftadır. 
Şunlarınsa yanına bile yaklaşılamaz, çok feci kokuyorlardır. 



Şunlar -bir aydır. Dolayısıyla hepsi, sıradan bir insan gibi, 
uyanır, çevreye bakınır ve gerinir, esner. Bir adam uyanıp, 
gömleğini pantolonunun içine sokmaya girişiyor. Bir ka· 
dın, saçını eşarbının altına sokmaya çalışıyor. Kara, ışıl ışıl 
saçlar, muhteşem, Şehrazat'ınki gibi. Bu herkesin rahatla· 
dığı bir saat. Çevreye göz atmalar başlıyor, gittikçe artan 
kaygıyla bakınılıyor -nereye gitmeli, nereye saklanmalı ,  
nereye oturmalı ? Havaalanında dört tuvalet var. İyimser 
bir tahminle, bozuk olmadıkları varsayılsa bile, herkesin gi· 
debilmesi bile saatler alır. Ne yazık ki, ya bozuklar ya da da· 
ha doğrusu, insanın kullanması olanaksız. İşte olan bu. Bir 
zamanlar, çok çok zaman önce, klozetler tıkanmış. Tıkan­
dıkları için, içlerinde kule gibi yükselen bir dağ oluşmuş, 
insanlar klozetlerin yanındaki yerleri doldurmaya başlamış­
lar. Sıradışı, şaşırtıcı bir titizlikle, zeminin her bir santimet· 
re karesini doldurmuşlar. Artık tuvaletlerin çevresindeki 
alanda hiçbir etkinlik alanı bulamadıklarından, yeni top· 
raklar keşfetmek konusundaki anlaşılır bir doğal kararlılık· 
la daha da ileri gitmeye, yayılmaya, genişlemeye başlamış· 
lar. 

Evet, tamam, diyelim ki, tenha bir yer arayışındaki yetiş­
kinlerin, dört tuvaletin kapılarında artık sertleşmiş bu tik· 
sindirici yapıntıları görünce birkaç saat kendilerini tuta· 
caklarını varsayalım. Peki ya çocuklar? Ne de olsa küçük 
çocuklar . . .  yapmak zorunda kalırlar. Bu iki yaşındaki kız 
çocuk yapmak zorunda, hatta artık büyümüş olmasına kar· 
şın, şu beş yaşındaki oğlan da yapmak zorundadır. Öyleyse, 
etrafta dolanan ve pek de utanç duymadan, kenarda köşe· 
de kendilerini rahatlatan küçük çocuklara öfke saçan hava· 
alanı kumandanında hiç mantık var denebilir mi? 

İnsanlardan bazıları uçaklarını bulabilmek için oraya bu· 
raya koşuşturuyorlar. Bir uçak gelecek mi ? Ne zaman gele· 
cek? Vesaire. Uçakta boş koltuk olup olmadığına gelince, 
onu sormuyorlar, çünkü boş koltuğun olmadığını herkes 
biliyor. Bir şeylerin peşinden etrafta deli gibi koşuşturup 
duranlar acemiler, naif ve deneyimsizler; muhtemelen 
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burada şimdiye değin yalnızca bir, belki iki gece geçirmiş­
ler. Gedikliler hiçbir yere gitmiyorlar. Bunun hiçbir anla­
mı olmadığını biliyor ve banklardaki yerlerini korumayı 
tercih ediyorlar. Yerlerinde kıpırtısız, çevrelerinden kopuk 
otistikler gibi, akıl hastanelerindeki insanlar gibi, öylece 
oturuyorlar. 

ŞlKA YETLERİN işitildiği küçük, kalabalık odadaki sahne­
leri betimlemem gerekir mi? Burada görevli Ermeni, görü­
nüşüne bakılırsa, bir çeşit boksör, sirkin birinde gösteri ya­
pan dev adam, bir güreşçi filan olmalı. Zaten yumruklarını 
birer ölümcül silahmışcasına ona doğru sallayan, itişen, 
söylenen, tehdidtkar kalabalığın önünü, ancak böyle bir 
gladyatör alabilirdi. Bu kalabalıkta ne çok tallhsizlikler, ne 
çok dramlar yaşanıyor. Şu kadın ordudayken ölen oğlunun 
cenazesi için bugün Urallar'a gitmek zorunda. Onun çığlık­
larını, yüzünü, saçlarını yolan parmaklarını betimlemeye 
kalkışmayacağım. Şu adam aniden görme yetisini yitirmiş. 
Bir ameliyat için Kiev'e uçması gerekiyor. Ebediyen kör 
kalmaması için tek şansı bu. Odanın duvarı boyunca, bir 
şekilde bir yerlere uçması gereken, kadınlardan oluşan ses­
siz bir kuyruk uzanıyor. Sakince duruyorlar; gerginliği kal­
dıramazlar. Karınları kocaman, her an doğum başlayabilir. 

Guren'le ben, bu dolaşık insan çalılığının -baş edilemi­
yen, kudurmıişça bir şeyleri (birini?) iten bu kalabalığın­
arasından geçip, pilotların odasına ulaştık. Bizi görünce, iç­
lerinden biri kalkıp karşıladı. İnce yapılı, benden biraz uzun 
boyluydu. Adı Suren'di. Bana, kendisini izlememi söyleye­
rek, park yerine, arabasına götürdü. Arabada bir üniforma­
sı vardı -bir ceketle pantalon. "Bütün gece ütü yaptım," de­
di gururla. "Şimdi de apoletlerle bir kep bulmamız gereki­
yor," diye ekledi. Arabada üzerimi değiştirdim ve benim 
giysilerimi plastik bir torbaya koyduk. Binaya döndük. Su­
ren bir hostes buldu, ona bir şeyler söylediğini görebiliyor­
dum. Hostes ortadan kayboldu; biz havadan sudan söz ede­
rek onu bekliyorduk. Sonunda döndü ve kendisini izlemem 



için başıyla işaret etti. Elinde pilotların soyunma odasının 
anahtarı vardı. Oradan benim için uygun apoletleri ve ke­
pi aldı. Uçağın kaptan pilotu olarak uçacaktım. Hostes ön­
de, ben ardında bir koridora girdik ve bana şöyle dedi: "Ben 
soyunma odasında kalacağım -siz Suren'in yanına yalnız 
döneceksiniz.• Benimle birlikte görünmek istemiyordu. 

Gittim, ama daha o anda beklenmedik bir durumla karşı 
karşıya geldim. Havaalanı salonuna henüz girmiştim ki, bir 
pilot gören insanlar kendilerini önüme fırlatıp bir sürü so­
ru sormaya başladılar -nereye uçuyorduk, onları da alacak 
mıydık, ne zaman gidecektik? 

Bir şekilde bu sorunla başa çıkmam gerekiyordu, ama 
şimdi, yolcuları itip kakan iki adam -ya da hemen sonra an­
laşılacağı üzere, iki rakip- yanıma gelmeyi başardılar ve bu­
yurgan bir ses tonuyla, hemen hemen a'fnı anda bana şunu 
bildirdiler: "Uçağın tüm biletleri benden alınır! " (Kısacası, 
resmi olarak satın alınmış bir bilete sahip olmak, geçerli bir 
biletin gerçek değeri olan bir kağıt parçası temin etmenin 
dikenli yollarında ancak bir ön adımını, hatta önün de önü 
bir adımını oluşturuyordu. Birinin uçakta yerini alıp alama­
yacağı, şu anda liderleri önümde duran mafyalardan birine 
rüşvet vermeye bağlıydı. İşte bu tam da, gerçekliği genellik­
le olduğu gibi kabul etme eğilimindeki pek çok Batılının 
işin içinden çıkamadığı türden bir durum: Saydam, anlaşı­
labilir ve mantıklı. Böyle bir felsefeyle, Batı'dan gelip Sov­
yet dünyasına savrulmuş olan adam, tek bildiği ve ,kesin­
likle, en önemli olmayan halının sürekli olarak ayağının al­
tından kaydığını, burada, kendisinin çözemeyeceği şekilde 
dev bir düğümle bir araya gelmiş ve özünü çoklu-mantıklı­
lık oluşturan en çelişkili gerçekliklerin iç içe geçtiğini gö­
rür: Zaman zaman yalnızdı tek bir mantık sisteminin bu­
lunduğuna inananlar larafından hatalı olarak mantıksızlık 
ya da mantık yokluğu olarak adlandırılan, en çelişkili man­
tık sistemlerinin tuhaf bir karışımı. 

Şu anda en küçük bir yanlış adımın, içinde bulunduğum 
durumda, feci sonuçlara yol açabileceği gerçeğinin bilin­
cinde olarak, kararlı bir şekilde davranmak zorundaydım. 
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Herkesi şiddetle kenara ittim ve pilotların odasına yürü­
düm. Suren beni birlikte uçacağımız ikinci pilota tanıttı. 
Adı Averik idi. Derhal birbirimizden hoşlandık. Averik, 
tüm bu operasyonun büyük bir risk taşıdığının farkındaydı, 
ama nedense bu durum onu büyülemişti ve daha ilk andan 
itibaren, her şeye hazırdı. Beni yakalarlarsa, kendisinin de 
hapishaneye gideceğini biliyordu. Ama onunla tanıştırıldı­
ğımda son derece neşeli ve enerji doluydu. Daima sakin, içe 
kapanık, suskun olan Suren'in tam tersi bir kişilik. 

SUREN ve Averik'in pilotluğunu yaptıkları uçak, JAK -40 
tipi, yirmi altı yolcu kapasiteli, küçük bir jetti. Erivan'da, 
kalkış sırasında, sorun çıkmadı. Bir otobüs yolcularla birlik­
te ikimizi, terminalden epeyce uzakta duran uçağa götürdü. 
Yolcular arasında Starovoytova ve Guren'i (Galina'nın 
yardımcısı olarak geliyordu) gördüm. Geri kalanlar, sonun­
da eve gitme umudu karşısında bile sevinçli görünemeye­
cek kadar yorgun düşmüş, bitap haldeki Ermenilerdi. Su­
ren, A verik ve ben kokpite girerek kapıyı kapattık. Suren 
motorları çalıştırmaya başladı. Kokpitteki atmosfer iyiydi, 
çünkü yolculuğumun tüm planı oldukça sağlam temellere 
dayanıyordu. Seçkin bir Sovyet ismi, Yüksek Sovyet'in çok 
tanınmış ve sevilen delegesi, seçim bölgesini ziyaret ediyor. 
Yanında okullar için getirdiği hediyeler var ve kendisine oy 
verenlerle tanışmak istiyor. Bu nedenle, sevinç ve saygıyla 
karşılanması son derece doğal, bu genel konukseverlik ve 
yakınlık atmosferinde, ben de -belki- ö�el pilotu olarak gö­
rüneceğim. (Eğer planın bu bölümü bir nedenle başarısız 
olursa, Starovoytova'yı tanımıyor gibi görünmek zorunda­
yım.) 

Küçük jetimiz, Erivan'dan Stepanakert'e olan mesafeyi 
üç çeyrek saatte alıyor. Bir de Aşağı Karabağ olduğu için, 
aynı zamanda Yukarı Karabağ diye de adlandırılan Nagor­
no-Karabağ'ın iki yanındaki sıradağların arasından uçuyo­
ruz. Yukarı ve Aşağı Karabağ, Kafkasya'nın doğu kolunu 
oluşturuyor; Kafkaslar burada, sanki enerj isini ve gücünü 



yitiriyormuşcasına gittikçe yumuşayan bir eğimle, Kura ır­
mağı vadisine dönüşüyor. İki, üç yüz kilometre batıda, bu 
ırmağın temiz suları kara petrolle kirlenmiş Hazar Deni­
zi'ne dökülüyor. 

Suren ve Averik, kumanda tablolarındalar. Kokpitte, ha­
vada asılı bir tiyatro locasında gibi oturmuş, sıradışı bir 
pantomimi izliyoruz -danseden dağlar. Bu da ağır, uyurge­
zerlere özgü, neredeyse hareketsiz, ama gene de bu suskun, 
pürüzlü biçimler hareket ediyor, konumlarını değiştiriyor, 
kendi çevrelerinde dönüyor, yere doğru alçalıyor ya da yük­
seklere -bulutlara- doğru çıkıyorlar. Çiftler, gruplar, diziler, 
sürekli birbirini izliyor. Her yer İsviçre'ye benziyor. Şurada 
otlayan koyun sürüleri, burada coşkuyla akan dereler, öte­
de yemyeşil ormanlar ve düzlükler. 

STEPANAKERT hava limanının hava trafik kontrolörü­
nün sesi, beni dalgınlığımdan koparıyor -alçalmaya başlı­
yoruz. Aşağıda, küçük vadiyi görüyoruz, zor farkedilen bir 
çizgi halinde bir yerleşim yeri, ardından, bir an sonra Suren 
iniş pistini gösteriyor. Bu pistin çok kısa ve fazlasıyla enge­
beli olduğu anlaşılacak; büyük. bir uçağın inmesi olanaksız. 
İşin doğrusu, biz de ancak sonuna doğru, bir moloz yığını­
nın hemen önünde durmayı başarıyoruz. Ağır ağır baraka­
lara doğru ilerliyoruz -yani havaalanı terminali. Yaklaştık­
ça Suren ve Averik'in ifadeleri sertleşiyor: Terminal silah­
lı birliklerce sarılmış. Her yerde milisler. Nagomo-Karabağ 
savaş halinde; bölgeyi bir askeri vali yönetiyor. Birlikler, 
buraya Rusya'nın uzak yerlerinden getirilen KGB taburları. 

"Hiç bu kadar çok olmamışlardı,• diye mırıldanıyor Su­
ren. 

Uçağın çevresini silahlı komandoların aldığı ve subayların 
yaklaştığı sırada, motorları henüz kapatmıştı. Suren, A ve­
rik' e bir şeyler söylüyor ve beni işaret ediyor. Averik başını 
sallıyor. 

"Önümde yürü," diyor bana. Kokpitten çıkıyoruz. Uçakta­
ki tek kapı, kuyruk tarafında yer alıyor. Averik kapıyı açıyor, 
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merdiveni aşağıya, yere indiriyor. Tropik havanın etkisini 
hissediyorum ve basamakların sonunda askerlerin toplandı­
ğını görüyorum. 

"Dışarı çık, çık ve derhal dosdoğru yürü." Averik'in sesi­
ni işitiyorum. 

Bir saniye bile duraksamamam ya da kesin olmayan bir 
jest, gereksiz bir hareket yapmamam gerektiğini biliyorum. 
Merdiveni hızla inivorum, hemen altında toplanmaya baş­
lamış subayların yanından geçiyorum, komandolarla milis­
lerin yanından geçiyorum, dümdüz ilerliyorum. A verik ya­
nımda yürüyor; bundan sonra ne yapılacağını biliyor (ben 
de buna güveniyorum zaten). En önemli şey, arkamızdan 
hiç kimse bize seslenmiyor, kimse durmamızı emretmiyor. 
Dosdoğru zırhlı kamyonlardan oluşan bir konvoy ile bu 
kamyonların gölgesinde oturan askerlerin içine giriyoruz. 
Burada da bizi durduran yok -pilot üniformasıylayız ve her­
kes az önce bir uçağı indirdiğimizi gördü ne de olsa. Yakla­
şık yüz metre kadar kamyonların yanından yürüyoruz, ta ki, 
küçük, ahşap bir binanın kapısına varıncaya değin. lçerde 
tek bir şeyin -ılık limonatanın satıldığı- bara benzer bir şey. 
A verik bana bir bardak alıyor (bu karışıklıkta yanıma para 
almayı unutmuşum) ve "Burada otur ve bekle," diyerek, 
hoşçakal filan demeden, gözden kayboluyor. Bir süre sonra, 
daha önce hiç görmediğim sakallı bir delikanlı beliriyor ve 
yanımdan yürüyerek geçerken, dişlerinin arasından, "Bura­
da otur ve kıpırdama, şu andan itibaren benim himayem al­
tındasın," diye mırıldanarak kayboluyor. 

Bekleyiş uzamaya başlıyor, uzuyor, uzuyor. Sanki kızgın 
korların üzerinde oturuyor gibiyim. Barda birkaç tabure 
var, ama hepsi boş; burada oturan tek kişi benim. Ama ge­
ne de hareket eksik değil; insanlar sürekli limonata içmeye 
geliyorlar. En büyük tehlike, askeri devriyeler. Gözünüzde 
canlandırmaya çalışın: T aşranm derinliklerinde, dağların 
epey yükseklerinde, küçük, derme çatma havaalanı. Kimi 
zaman küçük bir uçak iniyor, dahası neredeyse hemen 
anında yeniden havalanıyor. Tek çekim merkezi, limonata 
satan bar. Hava sıcak, herkes susamış. En susamış olanlarsa, 



kurşun geçirmez yelekler, miğferler giymiş ve üstelik bir sü­
rü teçhizat yüklenmiş olan askeri devriyeler kuşkusuz. Bu 
devriyelerin ne yapması gerekiyor? Aslına bakılırsa hiçbir 
şey -dolaşmak ve her şeye karışmak, yürümek ve araştır­
mak, gözlemek, soru sormak. Ve ardından, bu ölümcül de­
recede usandırıcı hiçbir şey-yapma görevi arasında, bu lez­
zetli içecek sunuluyor kendilerine: Barda (buranın tek ba­
rı), boş barda, bir Aeroflot pilotu oturuyor. Biri kalkıp ona 
bir soru sorarsa ne olacak? Diyelim ki -nerelisiniz? Ya da di­
yelim ki -nereye gidiyorsunuz? Ne de olsa, biri, hele de gö­
revdeki askeri devriyeden biri, -savaş koşullarında, Nagor­
no-Karabağ gibi böylesine belalı bir yerde soru sorabilir. İn­
sanlar buraya çok ender olarak geliyor. Buraya gelmek zor. 
Kimsenin gelmesine izin vermiyorlar. 

Bir Rus devriyesi bana yaklaşıp bir şey sorarsa -bu çok 
kötü olmaz: Ermeniymişim gibi yapmam mümkün; Rusça 
konuşuyorum ama bir Ermeni aksanıyla. Bir Ermeni devri­
yesi gelip de bir şey sorarsa; eh, bu da o kadar kötü bir şey 
olmaz: Rusçayı bir tür Litvanya ya da Latviya aksanıyla ko­
nuşuyor olabilirim. Beni en çok korkutan, Rus-Ermeni ka­
rışımı devriyeler. Onları kandırmayı başaramam. 

İkinci sorun, elimde hiçbir belge olmaması gerçeği. Evet, 
gömlek cebimden bir Sovyet pasaportunun ucu görünüyor. 
Ama bu Sumgait'te öldürülmüş, genç bir Ermeniye ait. 

Bir saatin sonunda sakallı adam yeniden beliriyor. 
"Dinle," diyorum, "Burada oturamam, burada beni yaka­

layacaklar." Sinirlerinin çok gergin olduğunu görüyorum. 
"Otur," diye yanıtlıyor, "dışarı çıkman uygun değil. 

Otur." Ve kayboluyor. 
Sıcağa karşın, şapkamı gözlerime dek çekiyorum, kestirir­

miş gibi yapıyorum. Çeşit çeşit süsleri, yıldızları ve meşe 
yaprakları bulunan, büyük, etkileyici bir şapka. Şu anda 
onu bir tür kalkan, ardına saklanabileceğim bir perde gibi 
kullanıyorum. Aynı zamanda, her tür ilişki hevesini kıra­
cak şekilde davranmaya çalışıyorum. Bir çeşit uyumsuz, 
huysuz, bir Neandartal gibiyim. Herkese şu mesaj ı veriyo­
rum: Sakın yanıma yaklaşma! 
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Bu bara ilk gelişimden iki saat sonra, kalkan bir uçağın 
homurtusunu işitiyorum. Kendimi daha da yalnız ve tuzağa 
düşmüş hissediyorum. Neyse ki, o anda sakallı adam yeni· 
den beliriyor. Bana: "Beni izle," diyor. Korkunç bir hapis­
hanenin duvarlarını ardımda bırakıyonnuşum gibi bir duy­
gu içinde, dışarı çıkıyorum. Havaalanından kente doğru gi­
den yolda ilerliyoruz, yüz metreden daha yakın, yol kena­
rında ama biraz daha altta kalan bir yere, park alanının bu­
lunduğu yere gidiyoruz. Yol kenarındaki bir ağacın gölgele­
diği girişinde, yaşlı bir Ermeni oturuyor. Yanımdaki sakallı 
gençle o, birbirlerini tanırcasına başlarını sallıyorlar, bu­
nun üzerine kılavuzum beni kanarya sarısı bir Lada'nın ya­
nına götürüyor. Diyor ki, "Burada otur ve kımıldama," ve 
ortadan kayboluyor. Bir yandan kendimi burada oturan bir 
ördek gibi olduğum bardakinden daha rahat hissediyorum, 
ama öte yandan, öğle güneşinin tam ortasında duran araba­
nın içi bir soba kadar sıcak. Dışarı çıkmak, park alanının 
çevresinde şöyle bir dolaşmak istiyorum ki, ağacın gölge­
sinde oturmakta olan yaşlı adam fısıltıyla sesleniyor: "Dışa­
rı çık�a, yakındalar." Aslında, elli metre ötede, bir askeri 
noktanın yanında, yol kontrolü yapılıyor. Güneşte pişen 
bir Aeroflot pilotu görünce, ferahlaması için bir bardak çay 
ikram etmek üzere çadırlarına davet etmeleri işten bile de­
ğil; ardından kim, ne, nasıl, nerede gibi sorular gelecek. Ne 
de olsa, insan konuşmak zorundadır, bu doğaldır, hele şim­
di glasnost varken, insan bir yabancıyla bile çene çalabilir. 

En kötü olanı, hala neler olup bittiğini bilmiyorum. An­
laşılan, Erivan'da hazırlanan iyimser planımız başarısız ol­
du. Starovoytova, havaalanında yerel ileri gelenlerce karşı­
lanacaktı. Bu tören ancak onbeş dakika, olsa olsa yarım sa­
at sürecekti. Bundan sonra, arabalarla kente gidecek, ye­
mek yiyecek, öğrencilere armağanlarını verecek, parkta ge· 
zinecek, Stepanakert halkıyla tanışacaktık. Bütün bunların 
sıcak, konukseverce ve pastoral olacağı düşünülmüştü. Oy­
sa gerçekte bizi havaalanında bekleyenler ileri gelenler de­
ğil, KGB komandoları olmuştu. Hiç de sıcak bir karşılama 
havası yoktu; tam bir tuzağa düşmüştük. 



Yaşlı adama (bütün bu süre boyunca havaalanı yönünde 
bakarak oturan ve benimle birkaç sözcük konuştuğu zaman 
bile ba�ını çevirmeyen) Starornytova'nın kente gidip git­
mediğini soruyorum, ama kaygılı bir ses tonuyla hayır yanı­
tını veriyor. Bu demektir ki, diye akıl yürütüyorum, onu ya 
havaalanında tutuyorlar, ya da aynı uçakla Erivan'a dön­
mesini emrettiler. Ama Ermeni bu sözlere hiç yanıt vermi­
yor. 

YOL ·KENARINDAKİ ağacın gölgesinde oturan şu yaşlı 
Ermeni. Doğu'nun bütün komploları işte buna benzer in­
sanlara bağlıdır. Bu adamlar, bu kayalık manzarada bir taş 
parçası kadar hareketsiz otururlar. Doğulu şehirlerin toprak 
arka yollarında, kamışlara sırtlarını vererek otururlar. Her 
şeyi görürler; her şeyi bilirler. Hiçbir şey onların dengesini 
bozamaz. Hiç kimse onları aldatamaz. Hiç kimse onlara baş 
eğdiremez. Şimdi de, ağacın altındaki bu adamın varlığı sa­
yesinde, kendimi daha iyi hissediyordum. 

BENİ YAKALADIKLARINA dair bir hikaye uyduruyo­
rum kafamda. 

Bu üniformayı nereden buldun? diye soruyor beni sorgu­
layan subay. 

Nerede mi ? Onu Varşova'dan aldım. Oradaki Ruslardan 
her istediğiniz üniformayı alabiliyorsunuz. Yüzbaşı, albay, 
hatta bir general üniforması bile. Silah da alabiliyorsunuz, 
ama gördüğünüz gibi -ben silah taşımıyorum. 

Eğer söylediğin doğruysa, bir Aeroflot pilotunun ünifor­
masını nereden buldun? 

Çünkü çok uzun zamandır Nagomo-Karabağ'a gelmeyi 
istiyordum ve buraya gelmemin başka yolu olmadığını bili­
yordum. Ne pahasına olursa olsun buraya gelmek istiyor­
dum, çünkü yok edilmeye mahkum edilmiş halkların yazgı­
sı bana her zaman dokunmuştur; Nagomo-Karabağ'ın hal­
kı da yok edilmeye mahkum. 
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Öyle mi düşünüyorsun? diye soracak subay. 
Heyhat. Korkarım evet. Burası, küçücük bir Hıristiyanlık 

adası, birkaç yıl içinde İslamcı köktencilik okyanusunun 
içinde boğulacak. Bu okyanusun dalgaları şimdiden kabar, 
mış durumda. Görmüyor musunuz? 

Bu Sumgaidi adamın pasaportunu nereden buldun? 
Bu pasaport, Erivan havaalanında bir pencere kenarında 

duruyordu. Hiç kimse dikkat etmiyordu. 
Seni uçağa kim aldı? 
Hiç kimse, ben kendi kendime bindim. Yolcularla birlik, 

te otobüse bindim, sonra gene onlarla birlikte uçağa bin, 
dim. Yolcuların bir pilota bu uçakta ne aradığını sorması 
tuhaf olurdu. 

Muhafız ! diye bağırıyor sorgucu subay askerlere. Bu mah, 
kumu hücresine götürün! 

Elimde çok geniş bir zaman vardı, böylece birçok alterna­
tif hikaye hazırladım. Hepsinin de tek amacı vardı -kimse­
yi ele vermemek, kimseye yük olmamak. 

ŞEHİR YÖNÜNDEN siyah bir limuzinin yaklaşıp, kontrol 
noktasının biraz ötesinde durduğu zaman, inişimizin üze, 
rinden dört saat geçmişti. Bu, İmparatorluk'ta ancak yük, 
sek rütbeli görevlilerin bindiği türden bir arabaydı, bu yüz, 
den şöyle düşündüm: İşte, arabayı da gönderdiler, öyleyse 
herhalde Starovoytova'nın kente gitmesine izin verdiler. 
Biraz sonra sakallı adam belirdi (sürekli olarak son derece 
gergin, komplocu) ve dedi ki: "Kararlı bir şekilde yürü!" 
Bunu söylemesi gerekmezdi -böyle durumlarda kararlı bir 
havada yürümenin, savaşı yarı yarıya kazanmak anlamına 
geldiğini zaten biliyordum. 

Bindik, kapıyı şiddetle çarparak kapattık ve araba derhal 
hareket etti. Şehre doğru ilerliyorduk, aralıksız olarak zırh, 
lı arabalar ve küçük tanklar dizilmiş yol boyunca kilomet, 
relerce ilerledik; tüm bölge kocaman bir ordugahı andın, 
yordu. Ansızın yol üzerinde, bir labirent oluşturan uzun, 
kocaman beton bloklar beliriverdi önümüzde. Arabalar_ 



yavaşlamak ve buradaki askerler tarafından kontrol edilme­
den önce dikkatle ilerleyerek geçmek zorundaydt. Bu enge­
li gördüğünde sakalh adam: "Yere uzan, stzmtş numarast 
yap," dedi. Aklına bir tek bu gelmişti. Derhal arka koltuğa 
yıktldım ve yüzümü şapkamın altında gizledim. Sakallının, 
kafasım arabanın içine sokan askere şöyle söylediğini duy­
dum: "Sarhoş. Sarhoş ve yorgun." 

Bir kez daha htzla şehre yöneldik, sağ tarafımızda bir te­
pe, sol tarafımızda ise, dibinde artık kullanılmayan bir de­
miryolu hattının görüldüğü derin bir nehir vadisi vardı. 
"Artık oturabilirsin," dedi Sakallı, "bizi yeniden durdurur­
larsa, gene sarhoş taklidi yap." Ama birbiri ardına geçtiğt­
miz tüm nöbetçiler bize devam et işareti yaptılar. Çok geç­
meden dar sokaklar belirdi, bir sürü ağaç dikilmiş, gölgeli, 
birbirlerini dik açtyla kesen sokaklar. Ardından araba 
apartmanlarla çevrili bir avluya girdi; o zaman Sakalh: 
"Çık," dedi. Dışarı fırladım ve a�aba anında uzaklaştı. Du­
rup çevreme bakma fırsatı bile bulamamıştım ki, yaşlıca bir 
kadın bana doğru koşarak kolumdan yakalayıp bir merdive­
ne sürükleyerek, gözden kaybolmadan önce bir tek "üçün­
cü kat" dedi. Üçüncü kata çıktım, kapı açıktı ve kendimi 
kadın ve çocuklardan oluşan bir kalabalıkla çevrili bulu­
verdim. Herkes sevinçle bağırıyor, bana sarılıyor, kucaklı­
yor, bir şeyler söylüyordu. Işıl ışıl, zafer dolu yüzleri gördüm. 
"Düzenbazlar! Serseriler! İşgalciler! "  Kadınlar gittikçe co­
şuyorlardı. "Bize daha ne kadar eziyet edeceksiniz, bizi esir 
tutacaksınız!" Rejime karşı aralıksız ve her biri birbirinden 
yaratıcı ileiıçlerini ve tehditlerini dile getirirken, çoktan 
soğumuş olan yemeği benim için ısıttılar. 

Birkaç adam geldi; onlar da bana sarıldılar. Onların gel­
mesiyle, bütün şamata anında kesildi; çocuklar ortadan 
kayboldular; kadınlar söylenmeyi ve ilenmeyi bıraktılar. 

AKŞAM konuşmayla geçiyor. Buraya gelmemin nedeni de 
bu. Karabağ'dan ayrılmalarına izin verilmeyen, yerel Er­
menilerin yazgısını, güçlüklerini, dramlarını tüm dünyaya 
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anlatmak istemelerine karşın suskunluğa, sessiz bir direnişe 
mahkum edilen Karabağ Komitesi üyeleriyle tanışmak için 
geldim. Bu arzu -sesini bir yerlerde duyurma arzusu- denize 
düşenin yılana sarılması gibi, dünyadaki adalet olanakları­
na olan inançlarına sarılmış, sesini duyurmanın anlaşılmak 
demek olduğunu, yalnızca bu şekilde argümanlarını kanıt­
layıp davayı kazanacaklarına inanmış olan köleleştirilmiş 
halkların tümüne özgü. 

Karanlık çökmeye başlıyor. Büyük bir odada, uzun, ağır 
bir masada oturuyoruz. Tipik bir Ermeni apartman daire· 
sindeyiz: Masa, mobilyanın en önemli parçası, evin ve yu­
vanın merkezi. Sofra daima alabildiğine donatılmış olmalı, 
böyle olmazsa, masanın çıplaklığı insanları yabancılaştırır, 
sohbeti soğutur. Bir masa ne kadar donatılmış olursa, o ka­
dar iyi niyet ve saygı gösterilmiş olur. 

" Bizim sorunumuz,• diyor orada bulunanlardan biri, 11 

'Nasıl hayatta kalırız?' Bu, Ermenilerin yüzlerce yıllık soru­
nu aslında. Yüzyıllardır kendi kültürümüzü, kendi dilimizi 
ve alfabemizi koruduk. On yedi yüzyıldır Hıristiyan dini, 
ermenilerin ulusal dini oldu. Ama kültürümuzün karakteri 
edilgin, bir varoş kültürü, savunmacı bir kültür. Asla başka­
larına kendi geleneklerimizi, yaşam tarzımızı kabul ettirme­
ye çalışmadık. Bir misyon anlayışı ya da hükümranlık arzu­
su bize tümüyle yabancı. Ama çevremizi, peygamberin san­
cağını yükselterek, daima dünyanın bu kesimini fethetme­
ye çalışan halklarla sarılı bulduk. Onların gözünde, İslamın 
sağlıklı vücudunda zehirli bir çıban başıyız biz. Bu çıbanı 
nasıl deşeceklerini, yani bizi yeryüzünden nasıl kazıyacakla­
rını düşünüyorlar." 

"Nagomo-Karabağ çok müşkül bir mevkide," diyor bir 
başkası. "Bir zamanlar Ermenistan'ın ayrılmaz bir parçasıy­
dık, ama 1920'de Türk ordusu buraya girdi ve bugünkü Er­
menistan Cumhuriyeti ile Nagorno-Karabağ arasındaki sı­
nırda yaşayan Ermeni halkı kılıçtan geçirdi. Dedelerimiz 
Karabağ dağlarına saklanarak canlarını kurtardılar. Erme­
nistan ile Karabağ arasındaki nüfussuz kuşak bölgeye, Kaf­
kas Türkleri, yani Azerbaycanlılar yerleştirildi. Bu kuşak 



enlemesine ancak on üç kilometre kadar, ama tümüyle ka­
palı olduğundan buradan geçiş olanaksız. Bu şekilde biz 
Müslüman Azerbaycan Cumhuriyeti'nin tam ortasında Hı­
ristiyan bir adacığa dönüştürüldük. Ve bu adanın tepesinde 
de, Şii Azerbaycanlılar var, esin kaynakları Humeyni; biz­
den kurtuluncaya değin huzur bulmayacaklar." 

"Stalin," diye ekliyor yanımda oturan, "Stalin Kafkasya'yı 
çok iyi tanıyordu. Ne de olsa, kendisi de bir Kafkaslıydı. Bu 
dağlarda yüz kadar milletin yaşadığını, ezelden beri birbi­
riyle savaşan milletlerin yaşadığını çok iyi biliyordu. Bura­
sı dünyanın bir arka sokağı, dört kat kilitlenmiş: İki deniz­
den, Karadeniz ve Hazar'dan uzak, iki yüksek sıradağın ar­
dına kapatılmış. Buraya kim gelebilir ki ? Bu kadaüç kesim­
lere sokulmaya kim cesaret edebilir? Stalin ateşin-nasıl kö­
rükleneceğini iyi biliyordu. Nagomo-Karabağ'ın Türklerle 
Ermeniler arasında daimi bir çatışma nedeni olacağının far­
kındaydı. Zaten bu yüzden Nagomo-Karabağ'ı Ermenis­
tan'la birleştirmeyip, bölgeyi Azerbaycan'ın göbeğinde, Ba­
kü'nün kontrolünde bıraktı . Bu şekilde Moskova en yüce 
hakem konumunu benimsemiş oluyordu." 

"Patis ve Roma'nın bu kadar uzağında yaşamamız gerçe­
ğine kar�ın," diyor masanın öteki ucundaki daha yaşlıca bir 
adam, "Hıristiyan Avrupa'nın bir parçası, ya da daha açık­
çası, kuyruğuyuz. Haritaya bir bakalım. Avrupa'nın bacı 
ucu belirgin bir kıyı şeridiyle sona eriyor -ötesinde Atlas 
okyanusu var. Peki ama, doğusunda? Buradaki sınırlar nasıl 
saptanacak? Doğuda bu o kadar belirgin değil. Bugün Av­
rupa eriyor, inceliyor, dağılıyor. Bir çeşit ölçücü benimse­
memiz gerekiyor. Benim kanımca, ölçüt coğrafi değil, kül­
türel olmalı. Avrupa Hıristiyanlık ideallerine sadık halkın 
yaşadığı en doğu toprağa kadar uzanıyor. Biz Ermeniler de 
böyle bir milletiz, en güneydoğu topraklarda yaşayan." 

" İslam ile dünyanın geri kalanı arasında iki çatışma 
çizgisi var," diye ekliyor masanın aynı ucundan bir baş­
kası. "Bir tanesi Akdeniz boyunca uzanıyor, ikincisi de 
Kafkasya'nın zirveleri boyunca. Avrupa'ya giderek daha 
çok sayıda Türk ve Cezayirlinin yerleştiği düşünülürse, 
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çocuklarımızın Stepanakert'in dünyanın birkaç Hıristi, 
yan kentinden biri olacağı günleri görecek kadar yaşaya, 
cağını varsayabiliriz." 

"Tabii o kadar dayanacak olursak," diyen sesler yükseli, 
yor aynı anda. Bu önermenin belirsizliğini göstermek için, 
ev sahibim beni pencereye götürüyor. Karanlık olmuş bi le. 
Işıklardan oluşan dizgiler, ta gökyüzüne kadar yükseliyor. 
"Orada, dağlarda," diyor, "Azerbaycan kenti Şuşa var. Bizi 
avuçlarının içinde tutuyorlar, her an bizi vurabilirler." 

Belirsizlik, korku, nefret. Burada solunanlar bunlar işte. 
"Ermeniler," diyor biri, "Nagomo,Karabağ'ın kaybını as, 

la kabullenemediler . .Ermenistan'da bu nedenle her birkaç 
yılda isyanlar ve başkaldırılar patlak verir. Stalin'in zulüm, 
lerine karşın, Brejnev'in baskılarına karşın. 1988 Hazira, 
nında, Ermenistan Yüksek Konseyi, Nagomo,Karabağ Böl, 
gesi Yüksek Konseyi'nin Ermenistan'a iltihak arzusunu ka, 
bul etti. Bakü hayır dedi. Moskova daima güçlünün yanın, 
da yer alır; Azerbaycan da bizden çok daha güçlü. Nagomo, 
Karabağ, Azerbaycan'ın yüzölçümünün ancak yüzde beşi 
kadar, cumhuriyetin nüfusu içinde burada yaşayanların 
oranı sadece yüzde üç. Moskova, Bakü'nün Nagomo,Kara, 
bağ'ı işgal etmekle tehdit etmesi, savaş ilan etmesi ve bura, 
ya birliklerini yerleştirmesinden yararlanıyor. Kapana kısıl, 
mış durumdayız. Moskova'nın işgali altındayız, ama eğer 
Moskova buradan ayrılacak olursa, Bakü'nün işgali altına 
gireceğiz." 

BU TARTIŞMA sürerken, merdiven boşluğunda ani bir 
hengamenin koptuğunu işittik, kapı açıldı ve Starovoytova 
küçük maiyetiyle birlikte içeri girdi. Yorgun ve gergin gö, 
rünüyordu ama sükunetini korumaya ve sevinçli, bulutsuz 
bir atmosfer yaratmaya çalıştı. Bize hikayesini anlattı. Na, 
gomo,Karabağ'ın askeri kumandanının temsilcisi olan bir, 
kaç subay tarafından durdurulduğunda, uçaktan henüz in, 
mişti. Stepanakert'e gelmeye hakkı olmadığını bildirdikten 
sonra, Erivan'a dönmeye ikna etmeye çalıştılar onu. Ama 



Starovoytova reddetti ve kendisini zorla uçağa bindirmez­
lerse, dönmeyeceğini bildirdi. Subaylar, bunun bir sorun 
yaratacağını anladılar. İlkin, Starovoytova'nın fiziksel yapı­
sı güçlü bir kadın olması nedeniyle, ikinci olarak da, ulus­
lararası bir skandalın patlak vermesi korkusuyla. Sonu gel­
mez danışmalar ve müzakereler başladı -ne yapalım diye ? 
Sonunda anlaşıldığına göre, tüm bu olayların kaynağı Ko­
münist Parti Merkez Komitesi birinci sekreteri idi -Ayaz 
Muttalibov ( 1992 'ye değin Azerbaycan Cumhurbaşkanı) 
Bakü'den Gorbaçov'u telefonla arayarak, sınır dışı edilme­
mesi halinde Starovoytova'ya bir-saldırı yapacağına ant iç­
ti. Moskova kendi adına, Muttalibov'la, İslam'la, Yakın 
Doğu'yla vesaireyle olumlu ilişkilerini korumayı istiyordu; 
Starovoytova ile Nagomo-Karabağ'ı kim umursar ki ! Sta­
rovoytova zaman kazanmaya çalışıyordu, çünkü ne pahası­
na olursa olsun burada kalmak ve halkla tanışmak istiyor­
du. Bu insanların, kendilerini düşünen, hatırlayan birileri 
olduğunu hissetmesini istiyordu. Çok güçlü bir argümanı 
vardı: Neler olduğunu görüp durumu değerlendiren pilot­
lar, havalanmışlardı. Stepanakert'teki havaalanının aydın­
latılmadığını, havanın, buraya aynı gün bir kez daha ine­
meyecekleri kadar karardığını biliyorlardı. 

ST AROVOYTOV A'nın Bakü'de muhalifleri vardı, çünkü 
Azerbaycanlılar da, Ermeniler gibi insanlığı iki karşıt kam­
pa bölmüş durumdalar. 

Ermenilere göre, bir müttefik N�gorno-Karabağ'ın bir so­
run olduğuna inanan kişidir. Geri kalanlar ise düşmandır. 

Azerbaycanlılara göre, bir müttefik Nagomo-Karabağ'ın 
bir sorun olmadığına inanan kişidir. Geri kalanlar düşman­
dır. 

Bu konumların aşırı uç ve belirleyici niteliği son derece 
çarpıcı. Sorun bir tek, Ermeniler arasında hiç kimsenin, 
"Azerbaycanlıların haklı olduğuna inanıyorum," ya da 
Azerbaycanlılar arasında hiç kimsenin, "Ermenilerin haklı 
olduğuna inanıyorum" diyememesi değil. Böyle bir duruş, 
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olasılıklar arasına bile giremez zaten -her bir grup derhal 
ondan nefret edecek, ardından onu öldürecektir! Yanlış bir 
yerde ya da yanlış kişiler arasında "Bir sorun var" (ya da 
"Hiç sorun yok" ) demek, kişinin kendisini boğazlanma, 
asılma, taşa tutulma, yakılma riskine atması demektir. 

Bundan başka, gerek Bakü'de, gerek Erivan'da aşağıdaki 
konuşmayı yapmak tasavvur edilemez bir şeydir: "Dinle. 
Onlarca yıl önce (aramızda yaşayanlar o günleri hatırlarlar 
mı acaba?), bir Türk paşası ve vahşi Stalin, Kafk.asya'daki 
yuvamıza bu korkunç.guguk kuşunun yumurtasını bıraktı 
ve o gün bugündür, bütün yüzyıl boyunca, biz birbirimize iş­
kence eder, birbirimizi öldürürken, onlar küflü mezarların­
da öylesine yüksek sesle kıkırdaşıyorlar ki, gülüşlerini biz 
bile işitebiliyoruz. Ve biz öylesine büyük bir yoksulluk için­
de yaşıyoruz ki, her yerde öyle derin bir geri kalmışlık ve 
pislik var ki, gerçekten farklılıklarımızı uzlaştırmamızın ve 
sonunda biraz iş yapmamızın tam zamanı ! 

Bunları söyleyen kişi ,  asla sözlerini sonuna dek tamamla­
yamaz, çünkü onun neyi amaçladığını anladıkları anda her 
iki taraf da bu talihsiz ahlakçının ve uzlaşmacının hayatına 
son verecektir. 

Üç veba, üç bulaşıcı hastalık dünyayı tehdit ediyor. 
İlki, milliyetçilik vebası. 
İkincisi, ırkçılık vebası. 
Üçüncüsü, köktendincilik vebası. 
Her üçü de aynı özelliği, ortak bir paydayı paylaşıyorlar 

-saldırgan, kadir-i mutlak, bütüncül mantıksızlık. Bu veba­
lardan birine yakalanmış olan kişi, aklın ötesine geçer. Yal­
nızca kendisine adanacak kurbanları bekleyen kutsal bir 
ateş yanmaktadır kafasında. Sakin konuşmaya yönelik her 
girişim başarısız olacaktır. İstediği konuşma değil, onun gö­
rüşüne katıldığınıza, onun haklı olduğuna, davasına katıl­
dığınıza i lişkin beyanınızdır. Aksi halde, onun gözünde hiç­
bir değeriniz yoktur, siz varolmazsımz, çünkü ancak bir alet, 
bir araç, bir silah olmanız halinde sizi hesaba katar. İnsan­
lar yoktur onun gözünde -yalnızca dava vardır. 

Böyle bir bulaşıcı hastalığa yakalanmış bir zihin, kapalı 



bir zihindir, tek boyutlu, tek konulu, yalnızca tek konu çev­
resinde -düşmanı- çevresinde dönenip duran bir zihindir. 
Düşmanımızın bize katlandığına, varolmamıza izin verdiği­
ne ilişkin düşünmek. Bu yüzden de düşman her zaman var­
dır, her zaman bizimledir. Erivan civarında, yerli rehber ba­
na eski Ermeni bazilikalarındao birini gösterir, yorumunu 
küçümseyici bir soruyla tamamlar: "Şu Azerbaycanlılar 
böyle bir bazilikayı inşa edebilirler miydi?" Daha sonra, Ba­
kü'deyken, yerli bir rehber, süslü, art nouveau tarzı evler­
den oluşan bir diziye dikkatimi çeker ve açıklamalarını 
alaycı bir değinmeyle bitirir: "Ermeniler böyle apartmanlar 
inşa edebilirler miydi?" 

ÖTE YANDAN, hem Ermenileri hem de Azerbaycanlıları 
kıskandırabilecek bir şey var. Dünyanın karmaşıklığına iliş­
kin kaygılara ya da insan yazgısının belirsiz ve kırılgan ol­
masına hiç aldırış etmezler. Genellikle "Gerçek nedir? İyi 
nedir? Adalet nedir?" gibi sorulara eşlik eden kaygı, onlara 
yabancıdır. Kendi kendine "Peki ama, haklı mıyım?" diye 
soran kişinin omuzlarındaki yük nedir bilmezler onlar. 

Dünyaları küçüktür -birkaç vadi ile birkaç dağ. Dünyala­
rı basittir -bir tarafta biz, iyi insanlar, öteki tarafta onlar, 
düşmanlarımız. Dünyalarını yöneten muğlak bir özellik ya­
sasıdır -biz ve onlar. 

Peki ya başka bir dünya her şeye rağmen var olsa bile, on­
ların ne işine yarar ki? En iyisi onu öylece bırakmak olur. 
Onu öylece bırakırlar ki, birbirlerini daha iyi boğazlayabil­
sinler. 

SABAH BENİ güneş uyandırdı. Yataktan sıçrayarak kalk­
tım, pencereye yürüdüm ve dilim tutulmuş, öylece kalakal­
dım. Dünyanın en güzel köşelerinden birindeydim! Sanki 
Alpler'de, Pireneler'de, Rodop'ta, Andorra'da, San Mari­
no'da ya da Cortina d'Ampezzo'da gibiydim. Dün, bütün o 
gerilim yüzünden, beni çevreleyen manzaranın farkına bile 
varmamıştım. Ancak şimdi çevremdekileri görebiliyordum. 

271 



272 

Güneş, her yer güneş içinde. Ilık, ama aynı zamanda, tıpkı 
dağlardaki gibi keskin. Her yer gök mavisi, yoğun, derin, 
duru, kobalta benzer bir mavi. Hava temiz, billurumsu, par· 
lak. Uzaklarda, epey yükseklerde dağlar bembeyaz karlarla 
taçlanmış. Daha yakında başka dağlar da var, ama yemye­
şil, güçlü bir yeşil, hepsi de bodur dağ çamlarıyla, yabanıl 
otlarla, çayırlarla, yosunlu patikalarla dolu. 

Bu büyüleyici, enfes manzarada, Stepankert'in beton 
apartman bloklarından oluşan, zevksiz, ağır, gelişi güzel ve 
derme çatma, pasaklı, bayağı yerleşim bölgeleri yükseliyor. 
Dün geceyi geçirdiğim yerde, binalar kapalı bir döngen 
oluşturuyor. Binal�rın arasına, balkonların arasına apart· 
man sakinleri çelik teller germiş. Makaraları çevirmek yo­
luyla, bütün çamaşırları güneşin altında kurutmak müm­
kün -bu şekilde çok daha hızlı kuruyacaklar. Çok fazla oda 
olmadığından, bir çeşit zaman çizelgesi kullanılıyor olmalı: 
Kimin, ne kadar çamaşırını, ne süreyle asabileceğini göste· 
ren bir program. Çamaşırın türüne, bileşimine ve görünü­
şüne bakarak, insanın komşusunun mahrem yaşamına iliş· 
kin pek çok şey öğrenmesi mümkün. Ayrıca önemli ölçüde 
alışveriş bilgisi de edinebilir kişi. Karşı komşu bu kadar gü· 
zel çorapları nereden satın aldı acaba? Avluda b_üyüyen 
ağaçların üstünde gerilen tellerden oluşan bu ağ, öylesine 
yaratıcı ve girift ki, bir ileri bir geri bir yana hareket ettik­
çe sürekli canlanan gömleklerin ve iplerin, çamaşır ve ço· 
rapların tüm bu geçidinin beceriyle ve düzgün biçimde na­
sıl idare edileceği ancak yerli kadınlara özgü bir beceri. 

ST AROVOYTOY A Erivan'a dönüyor ve beni sakladıkla­
rı apartman dairesinde, Ermeniler sabahtan bu yana tartış· 
makla meşguller -beni ne yapacaklar? Buradan nasıl çıkarı· 
lacağım?  Çeşitli habercilerin havaalanından getirdiği bilgi­
ler çok kötü. Nagorno-Karabağ'ın askeri kumandanı (soya­
dını hatırlayamadığım bir general), Muttalibov ile Mosko­
va'daki müttefiklerinin öfkesini yatıştırmak arzusuyla, bir 
güç gösterisi yapmaya karar vermiş: Starovoytova'nın buraya 



bir daha asla ayak basmamasını, bir yıldırma ve düşmanlık 
atmosferi içinde ayrılmasını sağlamak için elinden gelen 
her şeyi yapacak. Havaalanına giden yol boyunca tüm ara­
balar aranıyor; havaalanı da asker kaynıyor; pistlere bile 
komandolar dizilmiş durumda. 

Yanımdaki Ermenilerin sinirli olduğunu ve tartışmaya 
başladığını görebiliyorum. Münakaşalarının tam içeriğini 
anlamıyorum ama, benim hakkımda olduğu kesin, çünkü 
ikide bir tartışmayı kesip, bana emir yağdırıyorlar: "Ünifor­
manı giy ! "  (Giydim. ) Bir süre sonra: "Hayır! Sivil giyin!"  
(Bunu giydim.) Yeni bir tartışma turundan sonra: "Hayır! 
Üniformayı giy!" Bu çelişkili buyrukları uysalca yerine ge­
tiriyorum, çünkü durumun gerçekten ciddi olduğunun far­
kındayım: Kapana kısılmış durumdayım. Böylesine sıkı 
örülmüş, büyük bir ağdan geçerek uçağa ulaşmayı başara­
mayacağım. 

ST AROVOYTOV A'nın (burada son derece sevilen) gel­
diğine ilişkin haberler tüm kente yayıldığı ve kaldığımız 
apartmanın önünde muazzam bir kalabalık toplanmaya 
başladığı için, sorun iyice içinden çıkılmaz bir hale giriyor. 
Ne zaman bir kalabalık toplansa, ardından kısa sürede as­
kerler ortaya çıkıveriyor; birlikler geldiğinde, kalabalığın 
neden toplandığına ilişkin soruşturma başlıyor, vesaire; 
böylece makaraya ulaşıncaya dek ipliği izleyecekler -yani 
bizim saklandığımız yere. Ermenilerin sinirlilikleri gittikçe 
artıyor; tartışmaların harareti şiddetle yükseliyor. 

Sonunda, habercilerden biri (bu, dün beni havaalanın­
dan çıkaran muhteşem sakallı adam) gelerek, Ermenilere 
bir şeyler söylüyor. Hemen o anda suskunlaşıyorlar ve pen­
cereden bakıyorlar. Bir süre sonra, içlerinden biri bana şu­
nu söylüyor: "Işıldağı dönerek gelen şu askeri aracı görüyor 
musun?" Bulunduğumuz binanın önünde duran arabanın 
tepesinde bir gök mavisi ışıldak ağır ağır dönüyor. "Aşağıya 
ineceksin," diyor Ermeni, "kalabalığın arasından geçip, bu 
arabanın arka koltuguna, sürücünün arkasına oturacaksın. 
Ne yaptığını çok iyi biliyormuş gibi görünmen gerek." 
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ŞİMDİ, Areoflot pilotu üniforması içinde, avluya iniyo, 
rum. Kalabalıkta çehreler görüyorum; aralarından geçip 
dosdoğru askeri araca yürüyorum. İçerde yalnızca sürücü 
var, bir Ermeni çavuş. Arkaya oturup bekliyorum. Staro­
voycova beliriyor ve kalabalık onun çevresini sarıyor. Tam 
o anda bir ordu devriyesi geliyor -sarışınlar, yani Rus bun­
lar: Durum tehlikeli bir hal alıyor. Starovoytova toplantıyı 
kısa kesiyor ve yanda duran Volga'ya biniyor. İki milis ,Er, 
meni, benim oturduğum arabaya biniyor ve bir milis yüzba, 
şısı -o da Ermeni- sürücünün yanındaki yerini alıyor. 

Önce biz hareket ediyoruz, Volga arkamızdan. Yol bo­
yunca devriyeler -ama yönlerini şaşırmış durumda, çünkü 
her arabayı kontrol etmeleri gerekiyor, ama ne de olsa, bu 
bir milis aracı, sireni yanıyor. Her nasılsa, beton bloklar la, 
birenti içinden ilerlemeyi ve ardından yükseltilmiş bariyer, 
den geçmeyi başarıyoruz. Bu devriye araçlarındaki askerle, 
rin tümü genç, uzun boylu sarışınlar -Slavlar. Mavi gözlü, 
Rusça konuşan. 

Güneş, sıcak. Saat öğleye yaklaşıyor. 
Sürücünün yanında oturan yüzbaşı çok gergin. Şu anda 

ne büyük bir tehlikeye atıldığının farkında. Geri kalan her­
kesin, hepimizin de farkında olduğumuzu düşünüyorum. 
Oldukça hızlı gitmemize karşın, yol sonsuzcasına uzanan 
psikoloj ik bir Golgotha'ya dönüşüyor. 

Sonunda -havaalanı. Durmuş bekleyen JAK,40'ı görüyo, 
rum. Uçak burada! Ama içine girebilmemiz için daha ne 
kadar uzun bir yolumuz var! Hala en zorlu engeli geçmemiş 
durumdayız -piste giden kapı. Kapının yanında bir izdi­
ham: Komandolar, subaylar. Epeyce uzağında bir yerde du­
ruyoruz; Starovoytova'nın bindiği araba, arkamızdan yetişi­
yor. Benim bindiğim arabadaki milislerden biri iniyor ve 
yerini Starovoytova alıyor. Kapıya ulaşıyoruz ve hemen o 
anda askerler çevremizi alıyor. Yüzbaşı kimlik kartını çıka­
rıyor ve kendini tanıtıyor: "Genel karargahtan Yüzbaşı Se, 
rovyan. askeri kumandandan Delege Starovoytova'yı uçağa 
götürme emrini aldım! "  Ve bu sözleri pencerelerde biriken 
askerlere defalarca tekrarlıyor. "Genel karargahtan Yüzbaşı 



Serovyan. Askeri kumandandan . . .  " vesaire, vesaire. 
Askerler yavaş yavaş geri çekilmeye başlayarak bariyeri 

kaldırıyorlar. Uçağa doğru ilerlediğimiz sırada Starovoyto­
va arabayı durdurup şunları söylüyor: "Havaalanı kumanda­
nına veda edeceğim, siz de bu arada Ryszard'ı uçağa bindi­
rin." 

Suren ve Averik, uçağın merdivenlerinde duruyorlar. 
"Kokpite gir," diyor Suren (her yerde askerler olduğu için, 
bunu alçak sesle söylüyor), "kumanda masasının önünde 
otur ve telsiz kulaklığını tak." Uçağa biniyorum ve içerde 
bir asker olduğunu görüyorum, bir metal detektörüyle du­
varları ve döşemeyi muayene ediyor -içeriye kaçak silah so­
kulup sokulmadığını araştırıyor. 

Bir süre sonra yolcuların binmesine izin çıkıyor. O zaman 
Starovoytova da geliyor. Suren ve Averik zaten içerdeler. 

Pilotlar motorları çalıştırıyor ve ağır ağır pistte ilerleme­
ye başlıyoruz. "Şu anda bile bizi geri çevirebilirler mi ?'' diye 
soruyorum Suren'e. "Evet," diyor. Pistin her iki yanında 
eşit aralıkla yerleştirilmiş komandolar var, miğferleri bibe­
riye dallarıyla kamufle edilmiş. 

Doğuya doğru kalkıyoruz, güneşe doğru, dağlara doğru, 
kara doğru ve ardından dönüp batıya doğru uçuyoruz, Eri­
van ve Ararat'a doğru. Belki yarım saat geçiyor, ardından 
telsiz kulaklığından hışırtılı bir ses geliyor. Suren mikrofo­
nunu açıyor. Kısa bir süre konuşuyorlar. Suren telsiz kulak­
lığını çıkarıyor ve bana şöyle söylüyor: "Bizi geri çevirme­
yecekler. Artık özgürsün." 

Bana bakıyor, gülümsüyor ve mendilini uzatıyor. 
Ancak o zaman büyük şapkamın altından terlerin yüzü­

me şıpır şıpır damladığını farkediyorum. 
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ORTA ASYA DENİZİN İMHASI 

UÇAK GENİŞ bir daire çiziyor ve kanadı eğildiğinde, aşa­
ğıda uzanan, rüzgarın kırıştırdığı kum tepeleri görülebiliyor. 
Bu, Aral Kum'un yeni çölü ya da daha açık bir biçimde söy­
lersek, yeryüzünden silinen denizin dibi. 

BATIDAN OOÔUYA dünya haritasına bakarsak, Avras­
ya kıtasının güney kesiminde, dört denizden oluşan bir zin­
cir görürüz: İlki Akdeniz'dir, sonra Karadeniz'e dönüşür; ar­
dından, Kafkas dağlarının ardında Hazar denizi yer alır; son 
olarak da, en doğuda Aral Denizi. 

ARAL DENİZİ suyunu iki ırmaktan alır: Siriderya ve 
Amuderya. Bunlar, tüm Orta Asya'yı bir uçtan bir uca ke­
sen uzun ırmaklardır; Siriderya'nın uzunluğu 2,2 1 2  kilo­
metre,.Amuderya'nmki de 1 ,450 kilometre. 

ORTA ASYA, birbirini izleyen çöller, kahverengi taşlık 
alanlar, yukarıda güneşin harareti, kum fırtınaları. 



AMA S1R1DERYA'nın ve Amuderya'nın dünyası çok 
farklı. Ekilebilir topraklar her iki ırmak boyunca da uzanı­
yor, geniş meyve bahçeleri; her yerde bol bol fındık ağaçla­
n, elma ağaçlan, incir ağaçları, palmiyeler ve narlar. 

İNSANIN KENDİ bahçesinin gölgesinde, esintili bir ve­
randanın çatısi altında oturması ve serin bir akşam üzerinin 
sükunetini hissetmesi harika bir zevkti. 

SİRİDER YA ve Amuderya'nın sularının yanısıra, kolları 
ünlü kentlerin doğmasına ve gelişmesine olanak verdi -Bu­
hara ve Hiva, Kokand ve Semerkant. Buradan da, Venedik 
ve Floransa, Nke ve Sevilla'nın pazarları sayesinde, bu 
kentlere önem ve renklerini kazandıracak, İpek Yolu'nun 
yüklü kervanları geçerdi. 

ON DOKUZUNCU YÜZYILIN ikinci yarısında, bu iki ır­
mağın aktığı topraklar, General Mihail Çetnayev kuman­
dasındaki Çarlık orduları tarafından fethedildi ve Rus 1m­
paratorluğu'nun bir parçası -ya da daha çok, yerel halk (Ta­
cikler dışında) Türki diller konuştuğu için Türkmenistan 
adı verilen güney kolonisi- haline geldi. Burada etkili olan 
inanç, istisnasız İslamdır -sıcak iklimlerin ve çöllerin dini. 

191 7 'de Türkistan'daki Çarlık karşıtı ayaklanmayı başla­
tanlar Özbekler ya da Kırgızlar değil, artık Bolşevik olan, 
bu arada iktidara gelen yerel sömürgeciler -Ruslar- oldu. 
1924'te Türkistan beş cumhuriyete bölündü -Türkmenis­
tan, Tacikistan, Özbekistan, Kırgızistan ve (birkaç aşama­
da) Kazakistan. 

STALIN'in iktidar yıllarında, çok sayıda köylü, Müslüman 
din adamları ve ayrıca tüm (birçok kişiyi içeren) inteli­
jentzia, baskının kurbanı oldu. Son grubun yerini Ruslar 

277 



278 

kadar, asimile olmuş yerel eylemciler ve bürokratlar -Öz­
bek, Tacik, Türkmen, vb.- aldı. 

KİTLESEL BASKI yönteminden vazgeçen Kruşçev ve son­
raları Brejnev, kolonilerinde yeni bir egemenlik siyaseti 
başlattı. Tüm kurumların başına Ruslaştırılmış bir yerel 
isim getirildi, ama temsilcisi her zaman talimatları doğru­
dan doğruya Moskova'dan alan bir Rus oluyordu. Yeni siya­
setin ikinci ilkesi, eski yerel kabile yapılarının yeniden do­
ğuşu ve iktidarın sadakatleri satın alınmış olan güvenilir 
klanlara verilmesine dayanıyordu. Sonraları, perestroyka 
yıllarında, eski SSCB'nin Adalet Bakanının lmparator­
luk'un Asyatik cumhuriyetlerinde hüküm süren korkunç 
yozlaşmaya karşı savaşa ilişkin hayret uyandıran kararlar çı­
karıldı: Tüm yerel Merkez Komiteleri ve Bakanlar Konsey­
leri hapishaneye gidiyordu. Ne? Herkes mi hırsızdı yani? 
Evet, herkes, çünkü Merkez Komitesi ya da bir başka idare 
kurumu adı altında, yönetici klanın kodamanları büyük çı­
karlarla bağlantılı ve ilişkili olarak gizli operasyonlar yürü­
tüyorlardı. Rakip klanlar varsa aralarında hiçbir anlaşmaya 
varılamıyor, 1 922'de Türkistan'dakine benzer yerel bir iç 
savaş patlak veriyordu. Her cumhuriyetin başında bir vezir 
-yerel Komünist Partisi'nin Merkez Komitesinin Genel 
Sekreteri- bulunuyordu. Doğulu gelenekler uyarınca, yöne­
timi yaşam boyu sürüyordu. Oinmuhammed Kunayev, so­
nunda Gorbaçov onu görevden alana değin, yirmi altı yıl 
boyunca Kazakistan'ın birinci sekreteri olarak görev yaptı. 
Sefer Raşidov, 1983'de ölünceye değin, yirmi dört yıl Özbe­
kistan'ın genel sekreteriydi. Haydar Aliyev önce KGB'nin 
başı, sonraları yirmi üç yıl boyunca Azerbaycan'ın genel 
sekreteriydi. Bunlar ne zaman kentte dolaşsalar, bu uzun 
süre konuşulacak, uzun süre hatırlanacak bir olaya dönüşü­
yordu. Bir zamanlar İngilizlerin Asya ve Afrika'da icat et­
tikleri ve Moskova tarafından benimsenen dolaylı yönetim 
sistemi, iktidarda olanlara tam yetki veriyordu. 



KONU DIŞINA çıkarak, bu yönetim sisteminden söz et· 
memiz, bize denizin imhasının sıradışı tarihini, arkaplanını 
ve koşullarını daha iyi anlama olanağı verecek. 

SU, yaşamın önkoşulu, tropiklerde, çölde ise, çok az bulun· 
duğu için, özellikle değerlidir. Yalnızca tek bir tarla için ye· 
terli suyum varsa, iki tarla birden ekemem; eğer ancak tek 
bir ağaç için suyum yeterliyse, iki ağaç birden yetiştiremem. 
Her bardak su, bir bitkinin yok olması pahasına içilir -bit· 
ki, yaşaması için gereken suyu ben içtiğim için, kuruyacak­
tır. Burada insanlar, bitkiler ve hayvanlar arasında sonu 
gelmez bir hayatta kalma savaşı, onsuz yaşamın olamayaca­
ğı bir damla su için yapılan savaş sürer gider. 

BİR SAV AŞ, ama aynı zamanda bir işbirliği, çünkü bura­
daki her şey, bozulması ölüm anlamına gelen, kırılgan ve 
sarsak bir dengeye dayanır. Develer çok fazla su içerse, sı­
ğırlar için yeterli su kalmayacaktır; sığırlar susuzluktan öle· 
cektir. Sığırlar ölürse, koyunlar da yok olacaktır, çünkü bu 
takdirde çayırlara su taşıyan değirmenin çarkını çevirecek 
hayvan kalmaz. Koyunlar yok olursa, insan ne eti yer, ney­
le giyinir? İnsan zayıf ve çıplak kalırsa, tarlaları kim eker? 
Tarlaları kimse ekmezse, çöl oralara dek elini uzatır. Kum­
lar her şeyi örter; yaşam ortadan kalkar. 

BURADA yıllardır pamuk yetiştiriyorlardı. Pamuklu doku­
ma hafif ve güçlü olduğu gibi, bedeni serinlettiği için sağ­
lıklıdır. Yüzyıllardır pamuklu dokuma iyi bir fiyata satılır, 
çünkü hiçbir zaman aşırı ekilmemiştir -pamuk ekimini kı­
sıtlayan, her zaman tropiklerdeki kronik su kıtlığı olmuştu 
(şimdi de öyledir). Yeni bir pamuk tarlası ekmek için, bah­
çeleden su çılr·.\rması, orrrıanları k��ınesi, sığırları öldürmesi 
gerekiyor. Peki ama o zaman insan nasıl, neyle yaşayacak ve 
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ne yiyecek? Hindistan, Çin, Amerika ve Afrika'daki her­
kes, bu ikilemi binlerce yıldır bilir. Peki, ya Moskova'daki­
ler? Moskova'dakiler de biliyordu! 

FELAKET altmışlarda başladı. Özbekistan'ın o dönemdeki 
bereketli vahalarının yarısının çöle dönüşmesi için yirmi 
yıl daha geçecekti. İlkin, İmparatorluk'un dört bir köşesin­
den buldozerler getirtildi. Sıcak metal hamam böcekleri 
kumlu ovalarda sürünmeye başladı. Siriderya ve Amuderya 
kıyılarından başlayarak, çelikten pres pistonları kumda de­
rin oyuklar ve çatlaklar kazmaya başladılar; ırmakların su­
yu buralara akıtıldı. Siriderya ile Amuderya'nın toplam 
uzunluklarının 3,662 kilometre olduğu düşünülürse, bu 
oyuklardan sonu gelmez sayıda kazmak zorundaydılar (bu­
gün bile hala kazı yarlar) ! Ardından bu kanallar boyunca, 
kolhoz işçileri pamuk ekmek zorundaydı. Başlangıçta çorak 
çöle ektiler, ama hala yeterince beyaz iplik olmadığından, 
yetkililer ekilebilir tarlaların, bahçelerin ve meyve bahçe­
lerinin de pamuğa ayrılmasını buyurdular. Sahip oldukları 
tek şey -kuş üzümü çalılığı, kayısı ağacı, minik gölgeciği- el­
lerinden alınan köylülerin çaresizlik ve dehşetini gözünüz­
de canlandırabilirsiniz. Köylerde, pamuk artık dosdoğru ev­
lerin pencerelerinin önüne, eski çiçek tarhlarına, avlulara, 
çitlerin yanına ekilmeye başladı. Domates ve soğanın yeri­
ne, zeytin ağaçları ve karpuzların yerine ekildiler. Pamuğa 
boğulan bu köylerin tepesinde uçak ve helikopterler uçu­
yor, Üzerlerine yapay gübre çığları, zehirli böcek ilacı bulut­
ları bırakıyordu. İnsanlar boğuluyordu, soluyacak hava bu­
lamıyorlar, kör oluyorlardı. 

KRUŞÇEV, Kazakistan'daki nadasa bırakılmış toprakları 
ektirmek, Brejnev, Özbekistan' da pamuk tarlaları olsun is­
tedi. Her ikisi de fikirlerine sıkı sıkı bağlı kaldılar, hiç kim­
se her iki durumda ödenecek bedeli sorgulamaya cesaret 
edemedi. 



TOPRAÔIN resmi çabucak değişti. Pirinç ve buğday tarla, 
lan, yeşil çayırlar, kale ve "biber" tarhları, şeftali ve limon 
bahçeleri, hepsi tarihe karıştı. Her yerde, göz alabildiğince 
pamuk yetişiyordu. Pamuk tarlaları ,  beyaz tüylü bir deniz 
gibi, onlarca, yüzlerce, binlerce kilometre uzanıyordu. 
Pamuk birkaç ay büyür. Ardından hasat gelir. 

Orta Asya'daki pamuk hasatı mevsiminde, her şey ölür. 
İki üç ay boyunca okullar, enstitüler ve daireler kapanır. 
Ticaret ve fabrikalar yarım gün çalışır: Herkes pamuk top, 
lamaya, yakıcı güneş altında çalışmaya gider. Küçüklü bü, 
yüklü öğrenciler, bebeklerini emziren analar, yaşlılar, dok, 
torlar, öğretmenler. Hiç kimse, hiçbir koşul altında, bu zo, 
runluluktan kurtulamaz. Bizde bir deyiş vardır: Pamuk ek, 
mezsen, seni ekerler (hapishaneye) ,  pamuk toplamazsan, 
gelip seni toplarlar. Hasat zamanı herkes pamuk hakkında 
konuşur, herkes planın başarılarına ilişkin haber bültenle, 
rini takip eder. Gazeteler, radyo, televizyon, her şey tek bir 
tanrıçaya hizmet eder -pamuk. Orta Asya'nın kırsal kesim, 
lerinde yaklaşık 20 milyon kişi yaşar. Üçte ikisi pamukla 
uğraşır ve bunun yanında gerçek anlamda başka bir şeyle il, 
gilenmez. Çiftçiler, bahçıvanlar, meyve bahçelerinin bakı, 
cıları, hepsi de meslek değiştirmek zorunda kaldılar -artık 
onlar da pamuk tarlalarında işçi olarak çalışıyorlar. Baskı 
ve korku onları pamukla uğraşmaya zorladı. Baskı ve korku, 
çünkü asıl neden hiçbir zaman para olamaz. İnsanlar pa, 
muk hasatında birkaç...kuruş için çalışıyor. Üstelik iş de yo, 
rucu ve tekdüze. Günlük kotasını doldurmak için, insanın 
on ila on iki bin kez eğilip kalkması gerekiyor. Acımasız, 
kırk derecelik sıcakta, hava ölümcül kimyasallarla zehirlen, 
miş, çoraklık ve sür�kli susuzluk insanı yok ediyor, özellikle 
de kadınları ve çocukları. Ama ne de olsa, daha çok pamuk 
demek, ülkemizin daha mutlu ve zengin olması demek, öy, 
le değil mi? Peki ya gerçeklikte? Gerçeklikte insanlar bir 
avuç ahlaksız kariyeristin kişisel refah ve iktidarı için sağlı, 
ğı ve canı pahasına çalışıyor. ( Grigory Rezniçenko, Aral 
Felaketi, 1989) 
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AHLAKSIZ kariyeristlere yönelik ima: Brejnev'in Mosko­
va'daki ve Raşidov'un Taşkent'teki yandaşlarının pamuk 
hasarına ilişkin üzerinde anlaştıkları, bilerek şişirilmiş ra­
kamlar saptadıkları bilinen bir şey. Bütün bunlar propagan­
da ve para hakkında -iki mafya, ya da fiilen, tek bir pamuk 
mafyası, hayali bir yüzbinlerce tonluk pamuk hasatına kar­
şılık muazzam meblağları cebe indiriyor. 

MAFYOZİ, zenginleşti, ama milyonlarca soydaşı, perişan 
durumdaki pamuk toplaycılar, dilenmeye başladılar. Çünkü 
pamukta çalışmak, ancak mevsimlik bir iş, yılın en fazla 
dörtte birini alıyor; pamuk işçisi bundan sonra ne yapacak? 
Ne bağlar, ne bostanlar kaldı, keçiler ve koyunlar da yok 
oldu. Milyonlarca insan, işsiz ve herhangi bir iş bulma şan­
sı da olmadan boşta geziyor. Ancak hasat zamanı, sonba­
harda biraz heyecan kazanan, ardından gene ağır, sıcak, bu­
naltıcı bir tropikal ölülüğe batan yaşam donuklaşmış du­
rumda. 

TİPİK bir sömürge durumu: Sömürge hammaddeyi sağlar, 
metropol bundan mamul maddeler üretir. Özbekistan'da 
toplanan pamuğun ancak yüzde onu bu cumhuriyette do­
kunuyor. Kalanı, İmparatorluk'un merkezi kesimlerindeki 
tekstil fabrikalarına gönderiliyor. Özbekistan'da pamuk 
ekimi durursa, Rusya'daki tekstil havzaları durma noktası­
na gelir. 

MOSKOV A'dan gelen emir "Daha, daha çok pamuk" ol­
duğundan (hala da öyledir) , Özbekistan'da pamuk ekilen 
arazi gittikçe büyüdü, tıpkı tarlaların sulanması için aktarı­
lan su miktarı gibi. Teknoloji söz konusu bile değildi -ark­
lar, borular, kanallar ve buna benzer icatlar. Su, sadece ne­
hirden saptırılıp, tarlalara boşaltılmak yoluyla alınıyordu. 
Ama pamuk tarlalarına ulaşmasından önce, suyun üçte bi­
ri, kumda boşu boşuna kaybolup gitmiş oluyordu. 



HER ÇÖLDE yüzeyin on,on iki metre altında yoğunlaşmış 
çok büyük tuz yataklarının olduğu bilinen bir gerçektir. 
Eğer su bu yataklara akıtılırsa, nemle birlikte tuz, yüzeye 
doğru çıkmaya başlar. İşte Özbekistan'da olan da, tam ola­
rak buydu. Örtülü, ezilmiş, derinlere gizlenmiş tuz, yukarı­
ya doğru çıkmaya başladı, özgürlüğüne yeniden kavuştu. 11, 
kin pamuğun beyazına bürünmüş olan Özbekistan'ın altıJl 
gibi toprağı, artık parlak bir beyaz tuz kabuğuyla ışıldıyor­
du. 

BUNU ANLAMAK için yeri incelemeye bile gerek yok. 
Rüzgar estiği zaman, tuzu dudaklarınızda, dilinizde hissede­
biliyorsunuz. Gözleri acıtıyor. 

S1R1DERYA ile Amuderya'nın suları, Aral Denizi'ne dö, 
külmek yerine, insanın iradesiyle, üç bin kilometreyi aşkın 
yolu üzerinde bol bol harcanıp, tarlalara, bitmek bilmez 
çöllere boşaltıldı. Bu nedenle, her iki güçlü ırmağın sakin 
ve geniş suyu -dünyanın bu kesiminde tek yaşam kaynağı, 
akış yolculuğu boyunca şişip kabararak (doğada alışıldığı 
üzere) genişleyeceği yerde, azalmaya, küçülmeye, daralma, 
ya başladı, ta ki, denize ulaşamayacak kadar kısalıp, tuzlu, 
zehirli ve çamurlu havuzlara, süngerimsi ve kötü kokulu 
hendeklere, tehlikeleı;Je dolu birikintilere dönüşüp, sonun­
da yerin altına girmeye ve görüş alanından kayboluncaya 
değin. 

YERLEŞİME Muynak adı veriliyor ve daha birkaç yıl önce­
sine değin burası bir balıkçı limanı idi. Şimdi çölün ortasın­
da yükseliyor; deniz buradan altmış ila seksen kilometre 
ötede. Yerleşimin yakınında, bir zamanlar limanın olduğu 
yerde, kumların üzerinde paslanmaya terkedilmiş trol tek, 
neleri, mavnalar, motorlar ve başka tekneler yatıyor. Boya­
ları soyulmuş olsa da, bazılarının isimleri hala okunuyor: 
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Estonya, Dağıstan, Nahodka. Burası ıssız; çevrede kimse 
yok. 

Son yirmi yıldır, Muynak'tan bakıldığında kesinlikle gö­
rülmeyen Aral Denizi, yüzey alanının üçte birini, hacminin 
de üçte ikisini yitirmiş. Denizin yüzeyinin yarıya indiğini 
söyleyenler de var. Bu süre boyunca, su düzeyi on üç metre 
düşmüş. Bugün, eski dip bölümünden oluşan· çöl, yaklaşık 
üç milyon hektar yaklaşıyor. Her yıl, önceden burada ır­
maklar tarafından getirilmiş olan yetmiş beş milyon ton tuz 
ve yapay gübreden gelen zehir, bu çöllerden rüzgar ve kum 
fırtınalarıyla atmosfere saçılıyor. 

BURASI MAHZUN bir yerleşim -Muynak. Bir zamanlar 
güzelim yaşam kaynağı Amuderya'nın, kocaman bir çölün 
yüreğinde sıradışı bir deniz olan Aral Denizi'ne kavuştuğu 
yerde duruyordu. Bugün, ne ırmak ne de deniz kalmış. Ka­
sabada bitki örtüsü kurumuş; köpekler ölmüş. Sakinlerinin 
yarısı kasabayı terketmiş, kalanlar da gidecek yerleri olma­
dığından buradalar. Çalışmıyorlar, çünkü bunların hepsi 
balıkçı, oysa artık balık yok. Aral Denizi'nin 178 tür balı­
ğından ve fruttidi maresiden geriye sadece 38'i kalmış. Bu­
nun yanısıra, deniz de çok uzakta; insan çölü geçip oraya 
nasıl gidebilir ki ? Çok kuvvetli rüzgar yoksa, küçük bank­
larda oturup, derme çatma evlerinin köhnemiş ve çürüyen 
duvarlarına yaslanıyorlar. Nasıl olup da yaşayabildiklerini 
anlamak zor; onlarla herhangi bir konuda iletişim kurmak 
da öyle. Bu insanlar Karakalpaklar -Rusçayı çok az konuşa­
biliyorlar, çocukları artık bu kadarını bile öğrenmiyorlar. 
Duvarlara yaslanmış oturan bu insanlara gülümserseniz, 
yüzleri daha da asılıyor, kadınlar yüzlerini örtüyorlar. Aslı­
na bakılırsa, tebessüm burada bir hata gibi görülüyor, kah­
kaha ise cama sürtünen paslı bir çivi etkisi bırakıyor. 

Çocuklar, sapı kopmuş bir plastik kovayla kumda oynuyor­
lar. Pılı pırtı içinde, bir deri bir kemik, üzgün. Denizin öbür 
kıyısında olan en yakın hastaneyi ziyaret etrr.edim, ama Taş­
kent'te bana o hastanede çekilmiş bir filmi izle1 tiler. Çünkü 



doğan her bin çocuktan yüzü derhal ölüyor. Peki ya hayat, 
ta kalanlar? Doktor, inanması güç olsa da, hala canlı olan 
küçük beyaz iskeletleri eline alıyor. 

BURADA yaşayan insanların yarısında sanlık var. Sanlık 
olup da, ardından dizapteriye yakalananlar derhal ölüyor. 
Ama burada asgari düzeyde temizlik koşullarını nasıl yara, 
tabilir ki insan? Herkes aylık tek bir parça sabun kuponu ve 
,bunun için kupon gerekmese de, günde yalnızca bir kova 
su alabiliyor. 

ARAL DENİZİ ve buraya dökülen akarsular, üç milyon ki, 
şinin yaşamasını sağlıyordu. Ama bu denizin ve buraya dö, 
külen iki büyük ırmağın kaderi, aynı zamanda bölgenin 
otuz iki milyonluk nüfusununkini de belirlemiş. 

SOVYET YETKİLİLERİ bu felaketin ,Aral Denizi'nin yok 
edilmesi, Orta Asya'nın yarısının viraneye dönüşmesi fela, 
ketinin, nasıl tersine çevrilebileceği konusunda uzun süre 
düşünmüşler. Pamuk üretimindeki görülmedik artışın traj ik 
bir su kıtlığına-, dünyanın bu kesiminin büyük bir kısmını 
mahveden bir kıtlığa yol açtığı biliniyor (bugün bile gizle, 
nen bir gerçek bu). Bu nedenle, su bulunması gerekiyor, 
hem de binlerce kilometre küp, çünkü aksi halde Özbekler 
susuzluktan ölecekler, pamuk tarlalarını kum örtecek, Rus, 
ya'nın tekstil fabrikaları duracak vb, vb. Ama bu kadar çok 
su nereden bulunacak? İlk fikir, Pamir ve Tienşan dağlan, 
nı (iki ırmağın kaynak yeri bu dağlardır) havaya uçurmak 
oldu. Bu kadar muazzam patlamaların sonucu olarak, dağ, 
lardan kar çığlarının düşeceği ve gezegenin daha ılık bölge, 
lerine kadar inerek, Nil ve Amazon'unki kadar çok miktar, 
da suya dönüşeceği, kurumuş ırmaklara karışarak, bu ırmak, 
ların yeniden denize kadar ulaşabileceği, her şeyin eskisi gi, 
bi olacağı ,yani iyi, yani normal olacağı, düşünülüyordu. 
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Ama bu planın iki zayıf noktası vardı. İlkin, Pamir ve Ti­
enşan kadar büyük dağlar, ancak nükleer bombalarla hava­
ya uçurulabilirdi; bunun yaratacağı korkunç patlamalar ve 
depremlerin tüm dünyada tepkiye yol açması olasıydı. Ama 
bu fikirden vazgeçilmesinin daha önemli bir nedeni vardı: 
Pamir ve Tienşan dağ silsileleri havaya uçurulurken, buzul 
tabakalarında donup kalmış o kadar büyük bir oylumdaki 
suyu serbest bırakacaktı ki, eski SSCB'nin önemli bir bölü­
münün su altında kalması riski söz konusuydu. Çözüm ara­
yışı hala sürüyor. 

T AŞKENT'te, Sanira konglomerasının genel müdürü Vic­
tor Duhovy beni kabul etti. Sanira, Aral Denizi'nin yanısı­
ra Siriderya ve Amuderya'yla da ilgilenen, eski SSCB'nin 
Su İdaresi Bakanlığı'nın sayısız kollarından biri. Şimdi on­
larla nasıl ilgilendiğini görebiliyoruz. İmparatorluk'ta bir 
bakanlığın ne demek olduğunu anlamak zorundayız. Söz 
konusu bakanlığın, iki milyon çalışanı var. Her sabah, iki 
milyon kişi yatağından kalkıyor, işe gidiyor, masasına otu­
ruyor, kağıt ve kalemini çıkarıyor ve bir şeyler yapıyor. 
Şanslı olanlar, dışarda çalışanlar. Her çeşit ölçü aletlerini, 
büyüteçlerini ve sekstantlarını, sürgülü hesap cetvellerini 
ve skalalarını çıkarıyor ve her şeyi titizlikle ölçüyor ve sayı­
yorlar. Ama dünyada sayılacak ve ölçülecek pek çok şey ol­
duğunu kabul etsek bile, bu iki milyon kişinin yapacağı ka­
dar iş yaratmak gene de kolay değil. Burada her fikir üzerin­
de inanılmaz sayıda uzman ve memurun çalışmasının nede­
ni de bu =-inanılmaz derecede fantastik olanlar üzerinde bi­
le. 

MÜDÜR DUHOVİ, kalkıp bürosunun duvarında asılı ha­
ritaya yürüdü. Eski SSCB ve Avrasya kıtasını gösterir bir 
haritaydı. Duhovi: Cana yakın, nazik tavırlı enerj ik bir be­
yefendi. 

"Bir çözüm var," dedi bana, "bakın lütfen." Elini haritanın 



en üstünden en altına kadar gezdirdi. 'Tek yapılması gere­
ken," diye açıkladı elinin hareketini, "büyük Sibirya ırmak­
larını kuzeyden güneye yöneltmek. O zaman su bize doğru 
akacak." 

SONRADAN bu ırmaklara olan mesafeyi araştırdım. En 
yakınına ulaşmak için, 2 ,500 kilometre uzunluğunda bir 
kanal kazmak gerekiyor. 

BU KİTABI YAZARKEN, Duhovi'nin yönettiği konglo­
meradan bir mühendis olan Anvar'a telefon ettim. 

"Ne var, ne yok?" diye sordum. 
"Pek önemli bir şey yok," �iye yanıtladı, "çalışıyoruz." 
"Ne üzerine?" diye sordum. 
"Sibirya ırmaklarının sularını bizim tarafa çevirmek ko­

nusunda." 
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KÜÇÜK DROHOB1Ç KENTİNİN POMONASI 

DONETSK'de sığır paçası satan bir kadın gördüm. Ana 
caddede duruyordu -Üniversite Caddesi. Burada acı soğuk­
ta, ısınmak için ellerini oğuşturarak dikiliyordu; önündeki 
tezgahta birkaç sığır paçası duruyordu. Önünden g�çerken, 
bunların neye iyi geldiğini sordum. "Bunlardan çorba yapa­
bilirsiniz," diye yanıtladı, "paçada yağ vardır." 

BURADAN AZ ÖTEDE, Beyaz Kuğu Mağazası vardı. 
Dünyanın bu kesiminde de, tahrik olmuş ve kararlı bir ka­
labalık için, renkli reklamlar Batı'dakiyle aynı işlevi görür 
-reklam müşteriyi çeker. Bir insan yığını, zemin kattaki bir 
tezgaha koşuşturuyor, itişip kakışarak, hışımla. Bir ayakka­
bı partisi gelmiş. Bakmak için yaklaşıyorum. Herkese tek 
çift ayakkabı verilebiliyor. Hangi çift olursa olsun, kimse­
nin umurunda değil; kadın satış elemanı kutuların içinde 
ne olduğuna bile bakmıyor. Herkes yalnızca bir kutuyu kav­
rayıp, kalabalığın içinden sıyrılıyor ve yan tarafa, o anda 
kurulan değiş tokuş tezgahına koşuyor. Yavaş yavaş, bir di­
zi alış veriş, tartışma ve uzlaşma aracılığıyla, alıcıların her 
biri, kendi ihtiyacı olan türde ayakkabıyı elde etmek yolun­
da, ideale doğru ilerliyor. 



BİR EKONOMİ profesörü olan Galina Gobiema, bana 
Donetsk'deki bir fabrika ya da madendekine benzer bir kar 
paylaşımının ne olduğunu anlattı: Moskova yüzde elli dör­
dü alıyor, Kiev yüzde otuzu alıyor, Donetsk'deki yetkililer 
yüzde on bir alıyor ve belirli bir kuruluşa da yüzde beş kalı­
yor. 

TREN İSTASYONUNA gitmek için ne tarafa yürümem 
gerektiğini, otobüs durağında bekleyen bir kıza sordum. 
"Size göstereyim," önerisinde bulundu. Buranın şehir mer­
kezi olması gerçeğine karşın, bileklerimize kadar çamura 
batmış durumdaydık. Hava bulutluydu; keskin bir rüzgar 
esiyordu. 

Donetsk, Ukrayna'da bir kömür havzası; belirli semtler­
de, kömür ve cüruf yığınları öylece sokaklarda duruyor. Ka­
ra toz duvarlara yapışmış; birbirinin eşi, birbiri ardına kilo­
metrelerce uzanan, karanlık çizgiler, boz su lekeleri, kahve­
rengi paslı görünümlü likenlerle dolu binaların cephesine 
yerleşmiş. 

"Donetsk'i beğendiniz mi?" diye soruyor kız çekingen bir 
tavırla. İnsanlar böyle konularda son derece duyarlı, biri 
eleştirecek olursa güceniyorlar. Büyük bir çaba ve telaşla 
kent hakkında söylecek olumlu bir şeyler aramaya başla­
dım, ama sesim açıkça içtenlikten yoksundu, çünkü sustu­
ğum zaman, kararlılık, hatta gururla şöyle dedi bana: "Ama 
yazın kentimizin her yerinde güller açar. Bir milyon gül. 
Düşünebiliyor musunuz? Bir milyon gül." 

GECENİN yarısını Donetsk'deki istasyonda, treni bekleye­
rek geçirdim. Daha akşam saatinde burada her yer kapan­
mış oluyor: Şekerli çay satılan bar, gazete standı, bilet gişe­
leri. Kocaman, az aydınlatılmış salondaki ahşap sıralarda sı­
kışık bir şekilde yan yana oturmuş ya da uzanmış insanlar 
uyuyor. Yolculuktan ve beklemekten yorgun düşmüş ol­
duklarından, vücutları uykuda en alışılmadık, en katatonik 
halleri alıyor. Eşarplara ve şallara sarınmış, paltolarının ve 
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kulaklıklı başlıklarının altına gizlenmiş bu insanlar, uzak­
tan sıra sıra dizilmiş hareketsiz, şişkin çıkınlara, paketlere, 
torbalara benziyor. 

Sessizlik, havasızlık ve karanlık. 
Ardından, ansızın, salonun bir köşesinde, bu çıkınların 

derinliklerinde görülmez bir yerde, bir çığlık yükseliyor. Bir 
kadın fırlıyor, salonda daireler çizerek, umutsuzca oraya bu­
raya koşuşuyor. 11Vory! Vory! "  diye bağırıyor. ("Hırsız var! 
Hırsız var! " )  Muhtemelen uyandı ve cüzdanının olmadığı­
nı farketti. Bir süre sıralar arasında dolanıyor, neden, neden 
sanki onun cüzdanının alındığını soruyor. Tanrıyı yardımı­
na çağırıyor. Ama hiç kimse kıpırdamıyor, bu şekilde dar· 
madağınık, mahmur, biraz daha ortada dolanıyor, sonunda 
yerine dönüyor, oturuyor, kendisini bir çıkının içine sarıyor 
ve uyuyakalıyor. 

Gelin görün ki, bir an sonra, yeniden -başka bir yerden, 
bir başka ses, aynı derecede korkulu, dehşete kapılmış bir 
biçimde- haykırıyor: "Vory! Vory! "  Ve bu kez başka bir ka­
dın aramızda koşuşturuyor, ellerinin boş olduğunu gösteri­
yor bize. Ama hiç kimse bunu görmüyor; herkes kıvrılmış, 
sarınmış, gizlenmiş. 

Bir tek yanımda oturan bir nine bir an gözlerini açıyor ve 
-belki bana, belki kendi kendine: "Zıyt' straşno" ( "yaşam 
kötü") diyor ve muşamba çantasını daha da sıkı kavrayarak, 
derin olmayan, huzursuz uykusuna dalıyor gene. 

KOMPARTMANIMIZDAKİ bir kadın, oğlunun düğünü 
için Odessa'ya gidiyordu. Sibirya'da, Lena ırmağı üzerinde 
bir yerde yaşıyordu. Genellikle, bir kompartmanda iki, dört 
ya da altı kişi bir arada yolculuk ediyor. Kadın erkek karı­
şık oluyor. Adetler çok katı. İlkin, kadınlar yataklarını ha· 
zırlayıp üstlerini değiştiriyor, ardından erkekler. Bir zaman­
lar pijamalar en popüler akşam-gece kıyafetiydi; şimdi, git­
tikçe daha sıklıkla, yerlerini sweat takımlar alıyor. İnsan bir 
tren kompartmanında iyi vakit geçiriyor. Herkes herkese bir 
şeyler ikram ediyor; nesi var nesi yoksa ötekilerle paylaşıyor 



-pierogi, kızarmış piliç, peynir ekmek. Bir keresinde, çorba­
sını kaselerini ve kaşıklarıyla birlikte taşıyan bir hanıme­
fendiyle yolculuk etmiştim -başkalarına da ikram edebil­
mek için böyle yapıyordu. Bir kompartmanda daima bir ka­
deh votka ya da konyak bulabilirsiniz -bunlardan yol için 
yanına almış olan biri her zaman çıkar. Kimi zaman yanım­
da yiyecek hiçbir şey olmazdı ve ötekiler hemen ellerinde­
kini benimle paylaşırdı. Bir dönem, insanlar birbirlerinden 
korkardı ve kompartmana suskunluk çökerdi, ama artık 
glasnost var ve herkes hemen konuşmaya başlıyor. Baraj lar 
sonunda yıkılıp da, karşılıklı güvensizliğin son belirtileri de 
ortadan kaybolunca, öyküler, itiraflar, görüş alışverişleri de 
içtenleşiyor. 

Sibirya, yeryüzünün en büyük hapishanesi olarak adlan­
dırılıyor. Çar, yüzbinlerce uyruğunu buraya sürgün etti; 
Bolşevikler milyonlarca masum insanı buraya hapsetti. 
Ama bizim Sibiryalı, Claudia Mironova, Sibirya'yı bir iba­
det yeri, bir özgürlük adası gibi görüyor. Ölçülemez mesafe­
ler, muazzam tayga ve yolların olmayışı izolasyonu kolaylaş­
tırıyor, inzivaya çekilmeyi sağlıyor, insanı gözden uzak tu­
tuyor. Tüm muhalif topluluklar, diyor Claudia Mironova, 
burada hayatta kalmayı başardı. Çardan ve Bolşeviklerden 
kurtulmayı başardılar -hiç kimse nerede olduklarını bilmi­
yordu. Bir keresinde q_ir tekneyle onlara ulaşan biri oldu, 
diye anlatıyor. Yanında kağıt, kalemler, boyalar taşıyordu. 
Köylerde ve çiftliklerde mola vererek, Lena boyunca ilerli­
yordu ve kadınlara savaşta ölen oğullarının okul ya da pa­
saportlarındaki vesikalık fotoğraflardan tablolar yapıyordu. 
Geçimini böyle sağlıyordu, hiç kimseye bağımlı olmadan. 
Ya kendisi, Claudia Mironova? Herkesi kolhozlara sürerler­
ken, bir gece o ve kocası, yanlarında bir inekle iki domuz 
alarak, tayganın derinlerine kaçmışlardı. Burada yerleşip, 
bir kulübe yaptılar, hatta sonraları etrafını çevirdikleri kü­
çük bir ev inşa ettiler. Tüm Stalin dönemi boyunca, tek bir 
yabancı bile görmeden yaşadıklarını söylüyor gururla. Hayat­
ta kalmalarının anahtarı olarak, domuz pastırması yapmakta­
ki becerisini gösteriyor. Domuz pastırması -işte yaşamın gizi. 
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Yaşamın gizi ve özgürlüğün önkoşulu. Eğer domuz pastır­
manız yoksa -yani, bu temel, öncül zenginliğe sahip değil­
seniz- özgür olamazsınız. Taygadan toplanabilecek otların 
nerelerde kullanılabileceğini bileceksiniz. Hazırlanan şifalı 
içeceklerin oranlarını ve tariflerini veriyor. Domuzun bar­
saklarının nasıl çıkarılacağını ve nasıl kesileceğini anlatı­
yor. 

Pencereden terkedilmiş mühimmat parçalarının-orta 
çaplı topların- demiryoluna paralel ilerleyen yola gömül­
müş durduğunu görüyorum. On on iki yeni görünüşlü varil 
ve taretler çamurdan fırlamış; geri kalanlar bataklığın ve 
suyun içinde. Derken birkaç dakika sonra, belki yirmi zırh­
lı araba -onlar da yan gömülü. Hiçbir yerde tek bir canlı 
görünmüyor, yalnızca boşluk, yine boşluk, dümdüz Ukray­
na ovası. 

Odessa'ya doğru tüm yol boyunca, Claudia Mironova'nın 
kocaman bir dilimden keskin bir çakıyla domuz pastırma­
sından keserek, yememiz için ekmek arasında bize verdiği 
mis kokulu, besleyici dilimlerden yedik. 

ODESSA'DAN Kişiniev'e giden banliyö treni, tahta lev­
halar ve delik deşik kontrplakların üzerine yamanmış tene­
ke parçalarının çivilerle tutturulduğu bir döküntü yığını. 
Her yerde yıkımın izleri. Her vagon şimdiye değin kaç kez 
yıkılmış, ezilmiş, kırılmış ve yırtılmış kim bilir! İçerde, tipik 
bir banliyö çetesi: Kafadarlar, holiganlar, serseriler, kötü 
çocuklar. Bu tren, bu platform, bu dünya onlara ait. İtişip 
kakışıyor, kahkahalar atıyorlar, ama neşeyle değil; bu sal­
dırgan, uyarıcı kükremelerin amacı sizi provoke etmek. Ke­
sinlikle hiç kuşkum yok, çünkü sıkışık bir halde ayakta du­
ruyoruz, kaburga kemiğimin altında bir bıçağın dürtüşünü 
hissetmem ya da gözümün yakınında bir usturanın ışıltısını 
görmem bir an meselesi. Tiraspol'e kadar böyle gidiyoruz. 
Orada çete iniyor ve trende yalnızca Romanyalı köylüler 
kalıyor, uysal, suskun, gözlerini pencerede toplanan alaca­
karanlığa dikmişler. 



Bütün sabahı Kişinev'in manzaralarını tanıyarak geçir­
dik. Her şeyde garip bir karışım ve çeşitlilik vardı; sokak 
levhalarındaki isimler Fransızca, Lehçe, Rusça, Almanca, 
Ermenice. Kullanılan dil, sokak dili Moldovyaca, yani Ro­
mence, sokak satıcılarının, sandviçler (franzoli), armutlar, 
karpuzlar ve öteki meyvelerden (hepsi de kiloyla satılıyor) 
oluşan mallarını tanıttıkları dil de bu. Kaldığımız handa, 
levhalardan biri Polonezce; bir simsar var, bizim ülkemizde 
de genellikle olduğu gibi, bir Yahudi, ve kiraladığımız ara­
banın sürücüsünün Vilnius'da doğmuş olduğunu öğreniyo­
ruz. Sahibinin bir İtalyan ismi var. Her şeyde benzer bir ka­
rışım var. Kisşinev'in, Besarabya'nın nüfusunun karakteris­
tik özelliğini örneklemesine şaşmamak gerek: En farklı kö­
kenlerden gelenlerden oluşan bir topluluk. Doğudan gelen­
lerin yanından Viyana'dan getirtilmiş takım elbisesi ve sa­
n güderi eldivenleriyle şık bir bey geçerken, bir Ermeni ber­
ber dükkanının yanında, Donizetti ve Bellini'nin aryaları­
nı, Strauss'un valslerini çalan bir laternacı var . . .  (Joseph 
İgnasi Kraszevski, Memoirs of Odessa, Jassy, and Budzak, 
1843) 

O KİŞİNEV'den geriye kalan ne? Bugün Kişinev artık iki 
ayrı kent. Biri, son yıllarda inşa edilmiş -soluk kireçtaşı lev­
halarla kaplanmış uzun apartman kulelerinden oluşan 
semtler. Sıra sıra dizilmiş karınca tümseklerinden oluşan bu 
kent, eski Kişinev'in -yeşil tepelere yayılmış, büyüleyici gü­
neydoğu kenti- yerini hızla alarak, onu yok ediyor. Bugün 
bu güzel kentten ayakta duran birkaç mahmur köşe, birbir­
lerini diklemesine kesen birkaç sokak var hala. Bu sokak­
larda ebediyen yürüyebilir insan. Güneş ışıldarken, yaşlı, 
karaağaçlar ve kestane ağaçları ile gölgeleniyorlar. Her so­
kağın iki yanı da leylaklar, yaseminler, parlak sarı çiçekler­
le kaplı. Burada yürürken, insan bir avlunun derinliklerini, 
çiçek açan, şirin, davetkar bahçeleri, kameriyeleri, veran­
daları görebiliyor. 
AKŞAMLEYİN, kıvrıla kıvrıla ilerleyen, dik bir yoldan 
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mezarlığa gittik arabayla. Yağmur çiseliyordu. Ana kapının 
yakınında, mezarlık bekçisinin oturduğu, karanlıkta zorla 
seçilebilen bir kulübe vardı. Yıllarca Kişinev'de hizmet 
eden genç, Polonyaca konuşan bir Litvanyalı olan Peder 
Antoni Anglonietis'in de bu kulübede bir odası var. Beni 
hemen yakındaki eski, viraneye dönmüş mezarlık şapeline 
götürdü ve dolaşmayı bitirdiğimizde gizli bir kapıyı açınca 
katakomblara giden bir merdivenden aşağı indik; burada 
bir şapel daha vardı, ferah ve iyi aydınlatılmıştı. Yerel mü­
minler -Almanlar- bu katakomblar ile şapeli, gizli bir iba­
det yeri olarak sezdirmeden inşa etmişler. Yetkililer öğren­
mesin diye geceleri ve tatillerde çalışarak, büyük gizlilik 
içinde inşa etmeleri yıllar sürmüş. Yeni bir toprak yığını 
şüphe çekmesin diye, kazılan toprağı mezarlığı çevreleyen 
tepelere dağıtmışlar. 

Daha sonra, enerj ik, çevik tavırlı uzun, ince bir sarışın 
olan rahip beni döküntü Moskoviç'iyle eski Kişinev'in 
merkezindeki kiliseye götürdü. Kocaman kapıları açtı ve 
ışığı yaktı. Yetkililer, bir çeşit depo olarak kullanılan kilise­
yi daha yeni geri vermişlerdi, ama müminler şimdiden ba­
sit bir sunak koyarak, duv!lrları badanalamışlardı bile. 

İçerisi parlak, sessiz ve ıssızdı. 
Yürürken adımlarımız yüksek sesle yankılanıyordu. Koro 

bölümünün önünde durduk. 
"Yalnız bırakıldım," dedi rahip. "Tüm cemaatim, yani 

binbeş yüz Alman Kishinev'den yeni ayrıldı." 

LEONlD NİEDOV'un kocaman, karanlık bir mahzende 
çalıştığı bir eve götürüyorlar beni. Niedov, "Romenler za­
manında daha çok kielbasa vardı," dediği için on yıl çalış­
ma kampında kalmıştı. 1964'de serbest bırakıldığı zaman, 
Soljenitsin ona Ryazan'dan bir telgraf çekmişti: �vsie dus­
hoy pozdravlayem, raduyemsia." ("Sizi yürekten selamlıyo­
rum, seviniyoruz.") Tam o dönemde, Kruşçev uzaklaştırılmış 
ve Kremlin'de Brejnev iktidara geçmişti. Kamptan çıkan aç 
ve işsiz Niedov, geçimini nasıl sağlayabileceğini düşünmeye 



başladı. Bir ölçüde sanatsal beceriye sahip olduğu için, Par­
ti liderlerinin kurşundan figürlerini yapmaya ve bunları ku­
rumlara ve kişilere satmaya karar verdi. Kötü bir fikir değil­
di -o dönemlerde, böylesine tapılacak türden nesneleri al­
mayı reddetmek, Sovyet yetkililerinin düşmanı olma suçla­
masına bile neden olabilirdi. Lenin'le başladı, çünkü kurşu­
nu çok azdı ve deneyimsizdi, Vladimir İlyiç'in tasviri kü­
çük, kurşun asker boyutlarındaydı. Niedov, bu nedenle ye­
niden kampa gönderileceğinden korktu. 

Sorgu subayı, Lenin büyüktür, diyecekti ve sen onu bir 
kurşun asker kadar yaptın. 

"0 kadar dehşete kapıldım ki," diye sürdürüyor sözünü 
Niedov, "bir gece, bütün Lenin figürlerini şömineye fırlatıp 
onları erittim." Peki, ama şimdi kimin tasviri üzerinde ça­
lışmalıydı?  Stalin olamazdı, çünkü gözden düşmüştü; Kruş­
çev, hayır, çünkü o da gözden düşmüştü. Öyleyse Brejnev 
olmalıydı. Ama bu kez Niedov dikkatliydi -uygun miktar­
da kurşun buldu, ve yeterince büyük bir döküm yaptı. Bu 
şekilde, çeşitli tarzda çalıştığı başlar, büstler, baş ve gövde­
ler- Brejnevler sayesinde, yirmi yıl geçimini sağladı. Karan­
lık, zifiri karanlık mahzene indiğimde, Niedov sıcak kurşu­
nun yaydığı boğucu, zehirli dumanlar arasında, duman bu­
lutlarının altında güçlükle görünür bir halde yapılı ve çalış­
kan bir Hepheastus misali, harlı ocağın yanında ayaktaydı. 
Bu yeni bir çağdı, ve Niedov, Aziz George ile yöresel Aziz 
Stefan figürleri yapmak üzere Brejnevlerini eritiyordu. 

GECE Kişinev'den Kiev'e. Uyumuyor, Vinnitsa'ya gidecek 
treni bekliyorum. Saat sabahın üçü. Derin karanlık; birkaç 
zayıf lamba, eski istasyonu şöyle böyle aydınlatıyor. Plat­
formda birkaç kımıltısız insan figürü. Yağmur çiseliyor; 
damlalar pencerelerden süzülüyor. Bunun dışında hiçbir şey 
görülemiyor. Ama hepsi orada, istasyon binasının ardında, 
gecenin derinliklerinde. Vinnitsa, Ukrayna topraklarında 
yer alan bir kitle kıyım yeri, ikinci bir Katyn. 193 7 ve 
1938'de, NKVD burada binlerce insanı vurdu. Tam olarak 
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kaç kişi olduğunu kimse bilmiyor. l943'te 9,432 kurbanın 
kalıntıları çıkarıldı, sonra mezardan çıkarma işlemi ertelen­
di -bugüne değin. Mezarlarda yatanların çoğu Ukraynalılar 
ile Polonyalılardı. Bir yerde, kentin göbeğinde, bir kestane 
ağaçları kümesinin yakınında, on üç toplu mezar ortaya çı­
karıldı. İçlerinde 1 ,383 ceset vardı. Tümü de kafalarının ar­
dından vurulmuş l ,383 kurban gömülür gömülmez, mezar­
ların üzerine Kültür ve Rekreasyon Parkı kurulmuştu. 
İdamlar tamamlandığında, bazı mezarların üzerine dans 
platformları ve bir tanesinin üzerine de Kahkaha Bakanlığı 
kuruldu. 

• 

KİEV'de Ulusların Dostluğu Bulvarı yakınında, yaşlıca bir 
kadının, M.Z. 'nin evinde kalıyorum. Kendime ait bir odam 
var, küçük, sevimli ve ev sahibemin tercümanlık yaptığı dil 
olan lspanyolcalar da dahil, bir sürü kitapla dolu. Minik tu­
valet, bu ülkede çoğunlukla olduğu üzere, yerden tavana 
kadar tuvalet kağıdı ruloları ve çamaşır deterjanı paketle­
riyle dolu. İyi yürekli M.Z. bana çok iyi bakıyor ve çok geç 
döndüğüm zamanlarda bile bana biraz çorba ısıtıyor -hep­
sinde üzerinde biraz et de olan kemik oluyor. Ben çorbayı 
içerken, o da bu yiyeceği nasıl mucizevi bir şekilde elde et­
tiğini anlatıyor bana; bu gerçekten de mucizelerin en otan­
tiki -M.Z. de, ben de bunu çok iyi biliyoruz. 

M.Z.'den söz ediyorum, çünkü geçenlerde bir grup insana 
dramın ne olduğunu -kaderin dramını, yaşamın dramını­
açıklamak ve ayrıca bir örnek vermek zorunda kaldım. Ba­
na göre, M.Z.'nin yaşamı böyle bir örnek. On yıl önce, ko­
cası New York'a göç etti. Başlangıçta çok zor zamanlar yaşa­
dıysa da, kentteki Yahudi cemaati ona yardım ett( ve 
M.Z.'nin, artık eski kocam diye söz ettiği kocası, iki ayağı­
nın üzerinde durmayı başardı. M.Z.'nin tek yakını kalmış; 
on beş yaşındaki kız torunu. M.Z. şu anda çok hasta; çok ki­
lolu ve yürümekte zorluk çekiyor. Bir gün döndüğümde onu 
elinde bir mektup tutarken, gözle görülür derecede heyecan­
lı olarak buluyorum. Bu kocasından, eski kocasından gelen 



bir mektup. Diyor ki: Torunumuzu bana gönder, onu bura­
da okutacağım, gelişmesine yardım edeceğim, ona her şeyi 
vereceğim. Kocası, eski kocası, haklı; M.Z. bunun gayet iyi 
farkında. Torununu Kiev'de ne tür bir gelecek bekleyebilir? 
Çocuk da öylesine yetenekli ki! Ama giderse, M.Z. yalnız 
kalacak, tümüyle yalnız ve -söylemeye gerek var mı ?- insan 
ihtiyarlığın acımasız yasalarını göz önüne almak, yaşama 
dürüstçe bakmak zorunda. Gelin görün ki, bir yandan da, 
insan torununu böyle altın bir fırsattan nasıl mahrum bıra­
kabilir? Orada doktor olabilir, keman çalabilir, zengin bir 
erkekle tanışabilir. 

" Peki, siz bu konuda ne düşünüyorsunuz bayım?" diye so­
ruyor bana M.Z., çaresizlikle. Tüm vücudunun nasıl titredi­
ğini, tekrar tekrar, cümle cümle, ( içeriğini torunundan bü­
tün gün boyunca sakladığı) bu sevinçli-meşum mektubu 
okuduğunu görüyorum ve bir insan dramının tam ortasına 
adım attığımı hissediyorum. Susuyorum ve sonra M.Z.'den 
af diliyorum. "Lütfen beni bağışlayın," diyorum, "lütfen kız­
mayın, ama gerçekten nasıl yanıt vereceğimi bilemiyo­
rum." 

SİYASET burada her şeye öylesine hükmediyor ki, ben de 
içgüdüsel olarak bu habere Ukrayna Parlamentosu tarafın­
dan henüz benimsenmiş bir yasa tasarısının özetiyle ya da 
yerel eylemcilerden biriyle yaptığım konuşmayla başlamak 
istedim, ama ardından dÜşündüm ki, hayır, başka bir şeyle 
başlayacağım, Kiev kentini öveceğim. Burası eski 
SSCB'nin, sokakları yalnız eve koşturmak için değil, yürü­
mek, gezinmek için tasarlanmış tek büyük kenti. Belki yal­
nız Petersburg aynı niteliği paylaşıyor, ama orada iklim bir 
engel /çok daha soğuk, rüzgarlı, yağmurlu ya da don yapıyor. 
Kiev ise ılık, sakin, güneşte yıkanıyor. Öğleden sonra, şehir 
merkezinde insan kalabalıkları görülüyor ve bunlar siyasal 
kalabalıklar, tartışan kalabalıklar değil, yalnızca dolaşan, ha­
vasız, dar bürolarından ya da apartman dairelerinden çıkmış, 
biraz temiz hava almak için dolaşan binlerce kişiden ibaret. 
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Buna ek olarak, Kiev'de eski cafe'ler de hala ayakta. İnsa­
nın, kuşkusuz uygun bir süre boyunca bir kuyrukta bekle­
dikten sonra, burada bir bardak çayla pasta yemesi müm­
kün; oysa böyle bir şey, sözgelimi Moskova'da akla bile gel­
mez. 

Kent tepelere yaytlmtş durumda, sokaklarmdan baztlan 
dönemeçli ve son derece dik. Tepelerin zirvelerinden ba­
kıldığında, Oinyeper ovasını ve bizzat Oinyeper ırmağını 
görmek mümkün -Amazon kadar, Nil kadar geniş, sakin, 
sayılamayacak kadar kolu, koyları ve adaları olan bir ırmak. 
Ukraynalılar zengin olduğunda, bu sular yelkenli ve yatlar­
la dolacak -ama şimdilik her şey suskun ve oldukça boş. 

Kiev'in mimarisi, ayrı bir öykü konusu. Burada tüm dö­
nem ve tarzları görmek mümkün -mucizevi bir biçimde ko­
runmuş ortaçağ manastırlarından ve Ortodoks kiliselerin­
den, Stalinci toplumsal gerçekçiliğin tüyler ürpertici ör­
neklerine değin. Bu ikisinin arasında da, barok, neoklasik, 
ve hepsinden öte de, coşkulu, son derece şatafatlı art no­
uveau. Burası ne kadar da güzel bir kent olabilirdi !  Bu mi­
mari mücevherin bozulması 19 17'de başladı ve bugün hala 
sürüyor. Bir gün Eski Kiev severlerin yayımladığı sıradışı bir 
belge aldım -kentin bir haritası ve kasıtlı olarak yer yüzün­
den silinen binaların, kiliselerin, sarayların, mezarlıkların 
bir listesi. Listede, Kiev'in kültüründen kalan izleri silmek 
amacıyla, Bolşeviklerce yıkılan 254 binanın adı yer alıyor­
du. İki yüz elli dört yapı -bu tüm bir kent eder! Neyse ki, 
sistemin yetersizliği ve etkisizliği burada sanatın avantaj ına 
işlemiş. Rejim her şeyi yok etmeyi başaramamış ve birçok 
güzel kilise ve bina ayakta kalabilmiş. 

GEL GELELİM, kentin bu süregiden dışsal çekiciliğine kim­
se aldanmasın. Birçok binada, topyekün konut toplulukla­
rında insanlar çok kötü koşullarda yaşıyor. Merdivenler kir­
li, pencere pervazları kırık, ampuller çalındığı ya da kırıldığı 
için ek binalar ve avlular karanlık. Birçok evde ya soğuk su, 
ya sıcak su, ya da her ikisi birden yok. Hamam böcekleri ve 



her türlü inatçı haşarat yaygın bir bela. Bu apartman daire, 
lerinden bazılarında kaldım, bazılarını da tanıdıkları ziyaret 
ettiğim zaman gördüm; neye benzediklerini biliyorum. Sav, 
yet insanı denilen kişi, öncelikle son derece yorgun bir in, 
san ve bu yüzden yeni kazandığı özgürlüğüne sevinecek gü, 
cü bulamazsa hiç şaşmamak gerek. Bitiş çizgisine ulaşan ve 
yere yıkılan, ölüm derecesinde bitap, zafer işareti yapmak 
için kolunu kaldırmaya bile hali kalmamış bir uzun mesafe 
koşucusu. 

Günlük yaşamın bu korkunç kabuslarından söz ediyorum, 
çünkü eski SSCB'ye dair dünyaya yağan bilgi yağmurunda, 
sıradan insanların, yiyecek, giyim ve sık sık başını sokacak 
bir çatı peşindeki milyonlarca yıpranmış, yıkılmış, yoksul 
düşmüş insanların yaşamına ilişkin portreler yok. Onlara 
hala zevk verebilecek, onları sevindirip heveslendirebile, 
cek pek az şey var artık. 

KİEV'İN KREŞÇA TİK'i, yerel bir Champs,Elysees gibi. 
Bir zamanlar burada çok büyük kitapçılar vardı, fakat artık 
bunlar bomboş: Marksizm,Leninizm klasikleri artık basıl, 
mıyor da, satılmıyor da, henüz yeni literatür de oluşmamış. 
Kısacası -bu bir geçiş dönemi. Artık her şey bu tek anahtar 
deyişle açıklanıyor: "Geçiş dönemi." Komünizm çöktü ve 
bundan sonra ne olacağı henüz belli değil. Herkes geleceği 
kendi vizyonuna uydurarak tahmin ediyor -ne kadar insan 
varsa, bir o kadar da beklenti, ümit ve düşler var. Ama aynı 
zamanda binlerce, belki de milyonlarca kişinin de hiçbir 
umudu yok. Bunlar gece gündüz başka ülkelerin konsolosluk, 
larını kuşatanlar. (Moskova'da, Kongo konsolosluğunun ka, 
pısında bile upuzun bir kuyruk gördüm! Kongo mu? Madem 
öyle Kongo olsun! Buradan ne kadar uzak olursa o kadar 
iyi. . .  ve bunu kaba, kesinlikle vatanseverce olmayan bir söz 
izliyor.) Sovyet halkı, SSCB'nin yurttaşları olmayıp, yalnız, 
ca Yunanlı, Alman, Yahudi, Hindu, İspanyol, İngiliz, Fran, 
sız, vb. olduklarını hatırlıyor ve kendi ülkelerine, simgesel 
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yuvalarına, atalarının topraklarına dönmek istiyorlar. Bir 
yaşam boyu edindikleri tüm mülklerini terkedip gitmek mi 
istiyorlar? Hangi mülk? diye yanıt veriyorlar, şaşkın. Bu ül­
kede hiç kimse hiçbir şey edinemiyor. Tamam, belki kamp­
larda birkaç yıl, belki komünal bir apartmanda karanlık bir 
köşe, belki aylık üç dolara bir emekli pansiyonu. 

KREŞÇA TİK' in yarısı boyunca bir meydan uzanıyor (bir 
zamanlar Ekim Devrimi Meydanı adını taşıyordu; anık Ba­
ğımsızlık Meydanı deniyor), burada bugün (yani 3 1  Ağus­
tos 199 1 )  bir Lenin heykeli duruyor hala. Ama bu sabah iş­
çiler bir vinç diktiler -heykeli buradan kaldıracaklar. Ope­
rasyon, Kiev'de sıkıntıdan patlamış olan ve şimdi, sonunda, 
yapacak bir şey bulan birkaç Batılı televizyon ekibinin ya­
nısıra geniş bir seyirci kalabalığı tarafından izleniyor. Başka 
her şey bir yana, heykelin üzerine Devrimin Babası'na ke­
sinlikle övgü dolu olmayan sözler yazılmış: CELLAT, SS, 
en yumuşak sözler de, ŞEYTAN. Ukrayna' da Lenin heykel­
lerinin eksikliği çekildiği söylenemez -beş bin adet var di­
yorlar. Bu rakamı nasıl elde ettiler? Çok basit. Her birinde 
bir Lenin heykeli olduğunu bildiklerinden, yalnızca tüm 
fabrikaları, okulları, hastaneleri, kolhozları, ordu birlikleri­
ni, limanları, tren istasyonlarını, üniversiteleri, köyleri, ka­
sabaları, kentleri, büyücek meydanları, köprüleri, parkları, 
vb. toplamakla yetindiler ve beş bin rakamını elde ettiler. 

Sırası gelmişken, Lenin'in heykellerini dikmenin, şu anda 
kaldırılmasının yarattığı kadar güçlükler çıkardığını söyle­
yelim. Hemen yakındaki Moldova'da, ikinci kattaki bir or­
tak odaya Lenin'in ağır bir büstünü koymaya çalışması so­
nucu bir kampta on yılını geçiren biriyle tanıştım. Kapılar 
çok dar olduğundan, talihsiz adamcağız, önce Marksizm ve 
Amprik Kritisizm'in yazarının boynuna kalın bir ip dolaya­
rak, büstü balkondan çıkarmaya karar vermiş. Yakalanma­
dan önce, ilmeği çıkarmaya bile fırsatı olmamış. 
HEYKELİ geçip de yürümeye devam edersek, Ordzonikidze 



adlı, (simgesel olarak) son Ukrayna devriminin gerçekleş, 
tiği küçük, sakin bir sokağa ulaşıyoruz. Girişte, devrimin 
karargahı, sevimsiz ve oldukça köhne bir saray ,Ukraynalı 
Yazarlar Birliği binası, var. Yakında, neredeyse tam karşıda, 
güçlü, muazzam, etkileyici-bir yapı yükseliyor: Ukrayna Ko, 
münist Partisi Merkez Komitesi, cumhuriyete dehşet salan 
kişilerin ,Kaganoviç, Şçerbicisi, lvaşko, büroları yer alıyor. 
İki bina ,mimari bir David ile Goliath binası, aralarında sık 
sık vuku bulan çatışmaların tarihiyle birlikte, bu kez iyi bir 
sonuca ulaşıyor: David, Goliath'ı altediyor. 

ORDZON1K1DZE'deki küçük sarayı bir yıl önce ziyaret et, 
miştim, çünkü Ukrayna'nın Yeniden İnşası Hareketi'nin 
(RUCH) önderi şair İvan Drach'ı burada bulabileceğim 
söylenmişti bana. Bu örgütlenme, oldukça geç bir tarihte, 
Eylül 1989'da ortaya çıktı. Başta Ukrayna Helsinki Grubu 
olmak üzere, yıllardır ezilmiş, hapse atılmış çeşitli bağımsız 
ve muhalif grupları içeriyordu. Ukrayna Dil Derneği'nin de 
bu ezilen ve saldırıya uğrayan gruplar arasında olmasına 
şaşmamak gerek. Ukrayna'daki devrim, rıpkı başka her yer, 
de olduğu gibi, en azından kısmen dil üzerine başlatıldı. 
Ukrayna'nın elli iki milyonluk nüfusunun yan;ı Ukrayna, 
ca konuşamıyor ya da çok yetersiz konuşabiliyor. Üç yüz eJ, 
li yıllık Ruslaştırma süreci, kaçınılmaz olarak böyle bir so, 

nuç yaratmış. Kitapları Ukraynaca olarak yayınlama yasağı, 
onlarca yıldır yürürlükte. Daha 1876 gibi erken bir tarihte, 
il. Alexander, Ukrayna okullarında öğretimin yalnızca 
Rusça yapılmasını emretti. Birkaç ay önce, Ukrayna'nın 
üçüncü büyük kentini ,Qonetsk'i, ziyaret ettim. Ukraynaca 
öğretim yapan en azından ilkokul düzeyinde okullar açabil, 
mek için verilen mücadele, o sırada ikinci yılına girmişti 
bile. Öğretmenler çocukları parkta toplayarak, onlara Uk, 
raynaca öğretiyorlardı. Ukraynaca öğretmek mi? İşte bu 
karşı devrim, emperyalist bir komplo! 
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Donetsk'de de, bir gösteri sırasında, genç bir RUCH ey, 
lemcisi, ceketinden sarı,mavi bir Ukrayna bayrağı çıkartıp 
sallayacak kadar yürekliydi. İnsanlar dilleri tutulmuş, şaş, 
kın, bakakaldılar. "Alışmaları için onlara biraz zaman tanı, 
yın,11 dedi bana anlayışla. 

Basitleştirecek olursak, iki Ukrayna olduğunu söyleyebi, 
liriz: Batı ve doğu Ukrayna. Batı (eski Galiçya, savaştan 
önce Polonya'ya ait olan topraklar) , doğudan "daha Ukray, 
nalı." Halkı Ukraynaca konuşuyor, kendilerini yüzde yüz 
Ukraynalı hissediyor, bundan da gurur duyuyor. Burada 
ulusun ruhu, kişiliği, kültürü canlı kalmış. 

Batıdan daha büyük bir toprak alanına sahip olan doğu 
Ukrayna'da her şey farklı .  Burada on üç milyon Rus ile en 
azından bir o kadar da yarı Rus yaşıyor; burada Ruslaştırma 
çok daha yaygın ve şiddetli bir süreç oldu; Stalin burada 
neredeyse tüm intelijentsiayı öldürtmüş. 1932 ve 1933'de, 
birkaç milyon Ukraynalı köylünün açlıktan ölmesine ne, 
den oldu ve onbinlerce Ukraynalı aydının vurulmasını em, 
retti. Yalnızca yurtdışına kaçabilenler kurtuldu. Ukrayna 
kültürü Toronto ve Vancouver'da bile, Donetsk ya da Har, 
kov'da olduğundan daha iyi korundu. 

Batı Ukrayna (Ukrayna Piedmontu olarak adlandırılan) 
ile doğu Ukrayna arasındaki farklılıklar, bağımsızlık müca, 
delesi aylarında yaptığım ziyaretim sırasında da açıktı. Mos, 
kova'da yayınlanan aylık Ulusların Kardeşliği dergisi (sayı 
4, 1990) ,  şöyle diyor: "Üç milyon nüfuslu Kiev'de, bağımsız, 
lık yanlısı gösteriye kırk bin kişi katılırken, (batı Ukray, 
na'nın başkenti olan) bir milyon nüfuslu Lvov'da üç yüz bin 
kişi geliyor. Lvov'dan daha büyük olan Donetsk'de ise, beş 
bin kişi gelecek." 

ORDZONİKİDZE sokağına, Yazarlar Birliği sarayına dönü, 
yorum. İvan Drach'la görüşmek için içeriye girmek zor. Dü, 
zinelerce insan bürosunu kuşatmış. Buraya Ukrayna'nın 
dört bir yanından geliyorlar; ona sorunlarını anlatmak isti, 
yorlar; öğüt ve yardım arıyorlar. Bir görüşme yapma şansının 



olmadığını görebiliyorum. O akşam geç saatte onu otelim­
den arıyorum. "Yarın bir daha deneyelim," diyor yorgun se­
si. 

Drach kusursuz bir şair, oldukça önemli sayıda eseri var, 
ama artık yazmak için zaman bulamıyor. "Şiiri bir yana 
koymak," diyor, "ve Ukrayna'yı kurtarmak, kültürünü kur­
tarmak gerek." Ruslaştırma öylesine ilerlemiş durumda ki, 
birkaç yıla kalmadan yeni Ukrayna literatürünü okuyabile­
cek hiç kimse kalmayacak. Bunun yanısıra, öncelikle mev­
cut literatürün okura sunulması gerekiyor. Ortalama Uk­
raynalı, bu literatürün en büyük yirminci yüzyıl yazarlarını 
-Mika! Çvilovıy ve Vladimir Vinniçenko- bile tanımıyor. 
Bunlar, rejimin unutulmaya mahkum etmek istediği isim­
lerdi. Peki, Ukrayna'nın kaç sakini Vasili Stusa'nın, Alek­
sey Ticheg'in, Yurii Litvin'in -yakın geçmişte KGB tarafın­
dan öldürülen Ukraynalı şairler- şiirlerini okumuş acaba? 

Ukraynaca kitaplar, burada yayınlanan kitapların ancak 
yüzde yirmi kadarını oluşturuyor. Geri kalanın büyük ço­
ğunluğu Rusça. 1863 gibi eski bir tarihte bile, Moskova, gü· 
zelyazın dışında, hangi alanda olursa olsun Ukraynaca ki­
tapların yayınlanmasını yasaklamıştı. 

KİEV'E YAPTIÔIM birçok yolculuktan biri Ocak 
1990'daydı. Tanıştığım insanlar, konuştukları konudan son 
derece etkilenen kişilerdi. Ve hepsi de tek bir konuda ko­
nuşuyordu -2 1 Ocak'ta, Ukrayna'nın 191 8'deki kısa ömür· 
lü bağımsızlığının yıl dönümünde, yüzbinlerce kişi Kiev, 
Lvov ve İvano-Frankovsk arasında beşbin kilometreyi aş­
kın bir zincir oluşturmaları gerçeği. Bugün, daha sonra 
Ağustos 1 99 1 'de olanların ışığında, dünyanın büyük bir 
bölümünün (ve birçok insan için, tüm dünyanın) yapısal 
çöküşü ışığında, insanların elele böyle bir zincir kurmala­
rı, beş bin kilometre uzunluğunda bile olsa, ıvır zıvır bir şey 
gibi görünebilir, ama o sırada konuştuğum kişilere göre, bu 
bir şok, bir mucize, bir devrimdi. Çeşitli nedenlerle. İlki, 
bunun,- Merkez Komitesi'nin emirleriyle değil de, genç, 
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bağımsız bir örgütün ,RUCH örgütünün, inisiyatifiyle ger, 
çekleştirilen bu kadar büyük ilk kampanya olmasıydı. Evet, 
"Partinin önderlik rolü" adı verilen şeyin bir kurguya dö, 
nüşmüş olduğu, önderlik rolünün şimdi gerçekte roplumun 
kendisinin vücuda getirdiği ve kulak verdiği örgütler tara, 
fmdan devralındığı anlaşıldı. İkincisi, Ukraynalıların, bol, 
şevizmin yetmiş yıl boyunca silmeye çalıştığı ilk bağımsız, 
lıklarmm anısını canlı tuttukları ortaya çıktı. Bu zincirin 
bir de muazzam bir psikoloj ik önemi vardı. Sovyetizmin en 
korkulu kabusunun, hiçbir alternatif bulunmadığı duygusu, 
nun, umutsuzluğun gırtlağına sıkı sıkı yapışmıştı. 

O andan itibaren, Ukrayna'da tarih hızlanır. Aynı ocak 
ayında, Papa i l .  Jean,Paul, Ukrayna Katolik Kilisesinin ya, 
pısını onaylar. (Ukrayna'daki dört dinsel cemaat ,Ukrayna 
Katolik Kilisesi, Latin Karolik Kilisesi, Ortodoks Kilisesi ve 
Ukrayna Autocephalus Ortodoks Kilisesi, arasındaki ilişki, 
ler, çağdaş Ukrayna tarihinin apayrı bir bölümünü, gerilim, 
ler, duygular ve acıyla dolu bir bölümünü oluşturur.) Mart 
ayında, her düzey meclislerdeki sandalyeleri doldurmak 
için cumhuriyetin her yerinde seçimler yapılır. Üç bölgede 
(tabii gene batı Ukrayna'da) ,  demokratik muhalefet iktida, 
ra gelir. (En sevdiğim Ukraynalı yazar, demokratik bir Uk, 
rayna düşüncesinin yaratıcısı Vinnichenko nasıl da sevin, 
miştir kim bilir!) Sonunda, 16 haziran gelir ,Parlamento, 
Ukrayna Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'nin egemenliğini 
ilan eden bir yasa çıkarır. Bu bildiri, cumhuriyet yasaları, 
nın, SSCB yasalarına göre önceliğini ve ayrıca cumhuriye, 
tin kendisine ait bir orduya sahip olma ve kendi parasını 
basma hakkını içermektedir. Bildiri, Ukrayna'nın tarafsız 
ve nükleer silahlardan arınmış bir ülke olacağını da belir, 
tir. (Cumhuriyetin topraklarında kitle imha silahlarından 
oluşan muazzam stoklar konuşlandırılmış olduğundan bu 
büyük bir önem taşır.) Gene de, tüm tarihsel önemine ve 
etkililiğine karşın, 16  Haziran bildirisi, o dönemde olguları 
betimleyen bir belgeden çok, hala bir niyet ifadesi olmak, 
tan öteye gitmemektedir. 

Bu nedenle savaş sürdü. Sonbaharda öğrenci boykotları 



ve madenci grevleri patlak verir. Öğrenciler Kiev'in mer­
kezini işgal ederek Cumhuriyet'in Sovyet liderlerini istifa­
ya çağırırlar. Aynı yıl daha sonra, yirmi civarında siyasal 
parti kurulur; diğerleriyle birlikte Ukrayna Cumhuriyet 
Partisi ve Ukrayna Yeşiller Partisi gittikçe artan bir nüfuza 
sahiptir. (Çemobil, Kiev'in yalnızca seksen kilometre do­
ğusundadır.) 

19  Ağustos 1991  gelir. 
Moskova'da darbe girişimi olur. Ukrayna'da her şey sa­

kindir; Ukrayna bekler. Ama birkaç gün sonra Ukrayna 
Yüksek Meclisi Kiev'de toplanır ve 24 Ağustosta "bağımsız 
Ukrayna devletinin doğuşunu" ilan eder. Bildiri, 11Ukray­
na'nın topraklarının bölünmez ve ihlal edilemez" olduğunu 
ekler. Muazzam bir çığın gücü ve hızıyla tüm dünyayı sar­
san bu olayların akışı içinde, A vrupa'nın ansızın büyük 
(Avrupa ölçülerine göre büyük) bir devlete kavuşmuş ol­
ması gerçeği, sarsıcı bir etki yaratmaz. Batılı imgelemimiz 
(bu ilke bir zamanlar Walter Lippmann tarafından betim• 
lenmiştir) olayların gerisinde kalır, gelişmelerin anlamını 
kavramak ve boyutlarını yakalamak için zamana ihtiyacı 
vardır. 

Ama Ruslar neler olduğunu derhal anlar. Moskova'da, 
SSCB Yüksek Konseyinin bir oturumunu izliyorum. İçinde 
bulunduğumuz an, dramatik; çünkü Lukianov konuşuyor -
eskiden bu konseyin lideri ve Gorbaçov'un sağ kolu, şim­
diyse ona yönelik komplonun ideoloj ik beyni olmakla suç­
lanıyor. Genellikle gürültülü olan salona, tam bir sessizlik 
hakim. 

Ansızın, oturuma başkanlık eden delege Laptin, görüş­
meleri kesiyor ve sinirli bir sesle bildiriyor: "Yoldaşlar, Ki­
ev'de bazı gelişmeler oldu. SSCB Yüksek Konseyi'nden bir 
heyetin derhal oraya uçması gerekiyor!" Yeltsin'in delegesi 
Rudzkoy ve Petersburg belediye başkanı Sobçak, heyetin 
başında gidiyorlar. Her ikisi de yeni-Stalinci hükümet dar­
besinin altedilmesinde önemli roller oynamışlardı, ama her 
ikisi de Rus; dolayısıyla, Ukrayna'sız Rusya'nın ne demek 
olduğunun farkındalar. "Ukrayna olmaksızın," diye yazmıştı 
Polonyalı tarihçi J .  Waswicz otuzlu yıllarda, "Moskova kuze­
yin yabanıllığına indirgenmiş olur." 
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UKRA YNA'nın geleceği iki yönde gelişecek: Rusya'yla 
olan ilişkileri açısından, Avrupa ve dünyanın geri kalanıy­
la olan ilişkileri açısından. Bu ilişkilerin doğru dürüst anla­
şılması halinde, Ukrayna'nın olanakları mükemmeldir. 
Çünkü Ukrayna, toprakları bereketli ve değerli doğal kay­
naklara sahip, ılık, yumuşak bir iklimle kutsanmış bir ülke. 
Ayrıca elli milyonu aşkın büyük bir millet -güçlü, esnek, 
ihtiraslı. 

1990 güzünde, Aleksandr Soljenitsin, SSCB'nin yerine 
doğacağına inandığı devlet tarzına ilişkin tasarısını yayım­
ladı. Kitabında -Rusya Nasıl İnşa Edilir? adlı kitabında­
müstakbel devletin Rusya, Beyaz Rusya, Ukrayna ve kuzey 
Kazakistan'dan oluşacağını öne sürer. Geri kalanları iade 
edelim, diye öğütler Soljenitsin, çünkü "periferilere sahip 
olacak kadar güçlü değiliz." 

Ukraynalılar bu planı reddettiler, ötekiler beğendiler. 
Ukraynalı muhalif Leonid Plusşç geçenlerde şöyle yazdı: 
"Ukrayna sorununun tek çözümü, savunma mekanizmaları­
nı ve kültürel gelişme için uygun araçları yaratacak kendi 
devletimizi kurmaktır." Bir zamanlar Rus komünistlerinden 
korkan Ukrayna entellektüelleri, artık Rus demokratları­
nın tutumlarını titizlikle gözlüyorlar. Ukraynalı eşsiz dene­
me yazarlarından biri olan Nikolay Riabchuk, Demokratik 
Reformlar için Rus hareketinin programına ilişkin görüşle­
rini belirttiği yazıda, bu titizliğe yol açan kaygıları dile ge­
tirirken, sorar: " İmpero-komünistler yerine İmpero-demok­
ratlar mı ?" Saharov'un dul eşi Elena Bonner, eylül başların­
da benzer duyguları dile getirdi. " Korkarım," dedi, Rusların 
içinde "genişleme ve egemenlik ruhu" saklı kalmış durum­
da. 

Peki, ya Ukrayna'nın dünyanın geri kalanıyla olan ilişki­
lerine ne durumda? 1 9 1  ?'ye değin -ve :.ilkenin belirli ke­
simlerinde bu 1939'a değin geçerli kalacaktı- Ukrayna dün­
yanın en çeşitli kültür, din, dil nakışlarından biri ve Batılı­
ların büyük bir hayranlık ve büyülenmeyle baktıkları olağa­
nüstü zengin, renkli bir bahçeydi. Burada kim bilir kaç ta­
ne Polonyalı, Rus, Yahudi, Macar, İtalyan, Avusturyalı, 



Alman, Romen izleri hala varlığını koruyor, bütün o yıkım 
ve harabeliğe karşın? Eylülde Zytomierz'deki Polonya me· 
zarlığını ziyaret ettim (Lvov'a giden yol üzerinde, Kiev'den 
150 kilometre mesafedeydi): Moniuszka'nın oğlunun, Kras­
zevski'nin karısının, Paderevski'nin kız kardeşinin, Con­
rad'ın ailesinin mezarı. Yakın zamanlara değin ara ara gene­
lev olarak kullanılan General Dabrov ski'nin aile kabri. 

Ukrayna'nın, dünyanın geri kalanına karşı gücü, dışarıya 
yönelik göç olgusu. Kanada'nın buğdayının büyük bölümü­
nü, Alberta ve Ontario'daki Ukraynalı çiftçiler yetiştiriyor. 
Ukraynalılar Detroit, New Y ark ve Los Angeles'ın yanısı­
ra, Batı Avrupa'da da etkili, ekonomik ve kültürel açıdan 
güçlü topluluklar oluşturmuş durumdalar. Bu göçmenler 
Ukrayna'ya sıkı sıkı bağlılar. Ukrayna yurtseverliğinin köy­
lülüğe özgü bir yönü var: Vatan toprağına sıkı sıkı kök sal­
mış. Daha şimdiden Kiev'de Kanada ve ABD' den gelen bir­
çok Ukraynalı var. Bankalar ve birtakım işler kurmak, tica­
ret yapmak, yayınevleri kurmak istiyorlar. Çok geçmeden 
Ukrayna kendi havayollarına, kendi denizcilik filosuna, 
kendi para birimi ve ordusuna sahip olacak. 

Ukrayna'nın geleceğine ilişkin soruma, liderlerinden biri 
olan Mihailo Horyn, bana Kiev'de şu yanıtı verdi: "Ukray­
na'nın aydınlık, iyi, demokratik ve insani bir devlet olma­
sını istiyoruz." 

Aydınlık, iyi, demokratik ve insani. Amin. 

LVOV. Bir akşam Peder Ludvik Kamielovska beni evine 
götürüyor. Annesiyle birlikte yaşıyor ve benim onunla ta­
nışmamı istiyor. 

Bayan Bronislava Kamielovska, cana yakın, hoş sima­
sıyla, yaşlıca bir kadın. Görünmez bir yükün altında beli 
bükük, sakin sakin, hatta son derece hafif bir ses tonuyla 
konuşuyor, sanki ifade ettiği düşünceler, onunla, tam 
önümde oturan Bronislava Kamielovska ile pek az ortak 
yönü olan daha eski bir enkamasyonuna aitmiş gibi. Daha 
sonra onu düşündüğümde, ileri yaşında Paul Claudel'in 
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yazdığı bir cümleyi hatırladım: "Önceki yaşamıma, gittikçe 
uzaklaşan bir adaymış gibi bakıyorum." Yaşadığımız çağın 
özünü oluşturan tarihin çılgınca hızlanışı ve değişkenliği, 
çoğumuzun içinde, pratikte birbirinden habersiz, hatta kar­
şılıklı olarak çelişkili birkaç kişiliğin birden yaşamasına ne­
den oluyor. 

Bayan Kamielovska, on çocuk dünyaya getirmiş. Altısı, 
gözlerinin önünde açlıktan can vermiş. Kendisi, Hz. 
Eyüb'ün kadın olarak tecessüm etmiş olanı; Büyük Kıtlık 
çağının Eyüb'ünün. O, Büyük Kıtlığın asıl kurbanlarının 
çocuklar ve erkekler olduğu gerçeğini doğrulayan afetten 
sağ kurtulmuş bir kadın. Kadınların, görece en güçlü, en 
dayanıklı olduğu anlaşılmış. "Tanrıya şükür," diyor Bayan 
Kamielovska bir noktada, "bana bu kadar güç verdi ! "  

Burada, bu küçük apartman dairesinde, Peder Ludvik'in 
annesinin gözleriyle Büyük Kıtlık'tan sahneler izliyorum. 
(Peder, onun en küçük çocuğu. ) Ona ölen çocuklarının ad­
larını ya da bir yerlerde mezarlarının olup olmadığını sor­
muyorum, çünkü hiçbir şey sormamam, yalnızca bana sır 
olarak verilecek olanları dinlemem gerektiğini çok iyi anlı­
yorum. 

İlkin, kısaca, Büyük Kıtlığın tarihi hakkında, 1929'un ba­
şında, Tüm Sovyet Komünist Parti/Bolşevikler Konferan­
sı'nın on altıncısında evrensel kolektivizm onaylanır. Sta­
lin 1930 güzünde, ülkesindeki tüm köylülüğün (o dönemde 
yüz milyon kişi anlamına gelen) kolhozlara katılması gerek­
tiğine karar verir. Ama köylüler kolhozlara katılmak iste­
mezler. Yüzbinlercesini kamplara gönderir ya da Sibirya'ya 
sürgün edip orada iskan ettirir, geri kalanları da boyun 
eğinceye kadar açlığa mahkum eder. 

Asıl darbe, Ukrayna'ya, Bayan Kamielovska'nın kocası 
Joseph ve çocuklarıyla birlikte yaşadığı Butryn köyüne, 
Szepietovka kasabasına iner. 

Resmi olarak, sorun kendisini şöyle ortaya koyar: Mosko­
va her köyün devlete vermekle yükümlü olduğu kotanın 
miktarını belirlemişti -ne kadar tahıl, patates, et, vb., ama 
bu kotalar toprağın gerçekçi bir şekilde verebileceğinden 



çok çok daha fazlaydı. Doğal olarak, köylüler yükümlü tu­
tuldukları miktarlara ulaşamadılar. O zaman, zorla -genel­
likle askeri güçle- yetkililer köylerde yenilebilir nitelikteki 
her şeyi müsadere etmeye başladılar. Köylülerin yiyecek ve 
ekecek hiçbir şeyi kalmadı. 1930'da, yedi yıl sürecek ve en 
büyük hasarını 1933 yılında biçecek muazzam ve ölümcül 
bir kıtlık başladı. Nüfusbilimcilerin ve tarihçilerin büyük 
çoğunluğu bugün o yıllarda Stalin'in on milyon civarında 
insanı açlıktan öldürdüğünü kabul etmektedirler. 

Açlık biçimleri korkunç ve çeşitli. Açlık, yaşamın kura­
lına dönüştü. Tüm ülkede, ancak belirli bireyler yeterli 
miktarda beslenebiliyordu. Bunlar en yüksek memurlar ve 
yamyamlardı. Ama bu kategorilerin her ikisi de, toplumun 
gözardı edilebilecek bir parçasını oluşturuyordu. Milyonlar­
ca aç, bir tek dilim ekmek için her şeyi yapmaya hazırdı . . .  
Açlık insanları bölmüştü. Birçoğu şefkat, başkalarına ya_r­
dım arzusu duyma yeteneklerini yitirdi . . . .  o döneme ait 
fotoğraflarda, bir çöp yığınında yatan çocuğun yanından, 
aldırışsız geçen insanları görürüz, yolda öylece yığılmış ce­
setlerin yanında sakin sakin çene çalan kadınlar görürüz, 
cansız kolların ve bacakların göründüğü arabalarda rahat 
rahat oturan arabacıları görürüz . . .  Altı yaşındaki Tanya 
Pokidko komşusu Gavril T urko'nun bahçesinden tek bir 
baş sarmısak kopardı. Komşusu Tanya'yı öyle şiddetle döv­
dü ki, güçlükle sürünerek gidebildiği evinde öldü. Babası 
Stiepan bir Kızıl gerillaydı. Açlıktan karınları şişmiş dört 
çocuğunu aldı ve yardım istemek için kasaba yetkililerine 
gitti. Red cevabı aldığı zaman, kasaba meclisinin sekreteri 
Polonski'ye şöyle dedi: "Bu kadar acı çektiklerini görmek­
tense, yemeniz için size vermeyi tercih ederim." Ve kendi­
sini meclis binası önündeki bir ağaca astı. Bir köylü kadın, 
Fiedorçuk, komşusunun çocuklarına -altı yaşındaki N iço­
las ile iki yaşındaki Ola çok acıdı ve çocukların anne baba­
sına, her gün ikisine de bir fincan süt getireceğine söz ver­
di. Ama çocuklar sütü almadılar, çünkü babaları karısına 
şöyle demişti: "Bütün komşularımızın çocukları öleli çok 
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oldu, biz neden bizimkileri besleyelim? Çok geç olmadan 
kendimizi kurtarmak zorundayız." Yedi yaşındaki bir oğlan, 
pazardan bir balık çalar. Öfkeli kalabalık çocuğu kovalar, 
yakaladıklarında ayaklarının altına alırlar ve çocuğun vü­
cudu cansız uzanana değin bırakmazlar. Köylü Vasi! Luçko, 
karısı Oksana, on bir yaşındaki kızı ve iki oğlu -altı ve dört 
yaşlarında- ile birlikte yaşıyordu. Enerj ik bir kadın olan ka­
rısı, yiyecek bulmak için Poltava'ya gidecekti. Bir gün, 
komşularından biri Vasil'in evine geldi ve büyük oğlanın 
pencere pervazına asılı olduğunu gördü. 

"Ne yaptın Vasi!?" 
"Oğlanı astım." 
"Öteki nereder' 
"Dolapta. Onu da dün asmıştım." 
"Neden yaptın bunu?" 
"Yiyecek hiçbir şey yok. Oksana ekmek getirdiğinde her 

şeyi çocuklara verecek. Ama şimdi, geldiğinde, bana da yi­
yecek bir şeyler verecektir." 

Yiyecek aramak için başka bölgelere gidenler, dönüşle­
rinde hiç kimseyi bulamadıklarında büyük trajediler yaşa­
nıyordu. Bütün kırsal kesimde hükmeden, ölümdü. Çok sa­
yıda cesedi gömebilmek amacıyla toplu mezarlar önceden 
kazılıp hazırlanıyordu -hiç kimse birkaç gün içinde bunla­
rın dolacağından ve yenilerinin kazılacağından kuşku duy­
muyordu . . .  bu mezarlara cesetleri taşıyan arabalar bütün 
kırsal yörelerde alışılmış bir görüntü olmuştu. . .  rej imin 
temsilcileri birinin ölüp ölmediğini sormak için kapı kapı 
dolaşıyorlar, ölen varsa, cesedin komünal bir kuyuya atıl­
ması için yardım ediyorlardı . . .  İnsanlar neler yedi? Meşe 
palamutları az bulunur, lezzetli yiyecekler arasına girdi. Bu­
nun yanısıra, kepek, tahıl kabukları, kırmızı pancar yaprak­
ları, ağaç yaprakları , yonga, talaş, kedi, köpek, karga, solu­
can, kurbağa. Baharda, otlar büyüdüğünde, dizanteri ve di­
yare açlıktan bile daha çok can alıyordu. Otuzların ortasın­
da, kırsal kesimdeki durum o kadar korkunçtu ki, hapisha­
neye atılmış olanlar kendilerini talihli addediyordu -bura­
da en azından bir parça ekmek yiyebiliyorlardı. (Sergei 



Maksudov, Z venia, Moskova, l 991 )  

Köylülüğün muhalefetini ezmek için, yetkililer köy dük­
kanlarını, okulları ve dispanserleri kapadılar. Köylülerin 
köylerini terketmeleri, kentlere girmeleri yasaklandı. İs­
yancı olarak kabul edilen köylerin girişinde yol kenarlarına 
levhalar yerleştirildi: BURADA DURMAK YASAKTIR, 
HERHANGİ BİRİYLE KONUŞMAK YASAKTIR!  De­
miryolu hatları üzerinde yer alan köylerde, ne zaman bir 
tren yaklaşsa köylüler raylara koşturuyorlardı. Diz üstü çö­
küyorlar, kollarını kaldırıyor haykırıyorlardı: "Ekmek! Ek­
mek!"  T-ren görevlileri camları kapatıp perdeleri çekmeleri 
konusunda uyarılıyorlardı. 

Aileler bir bütün halinde öldüler -sonra da bir bütün ola­
rak köyler. 

Ölümün yaklaştığını görerek, köy ulumaya başladı. Bütün 
köyde köylüler uluyorlardı -bu aklın ya da ruhun sesi değil­
di; rüzgarda yaprakların ya da ekinlerin hışırtısına benzer 
bir sesti bu. O zaman ötkelendim: Neden bu kadar acındı­
rıcı bir şekilde uluyorlardı ?  Artık ins;:ın değillerdi, ama ge­
ne de öyle ağlıyorlard ı . Kimi zaman dışarı, tarlalara yürür 
ve dinlerdim: Uluyorlar. Daha uzaklara yürürüm: Sanki 
durmuş gibi gelir. Ama birkaç adım daha atardım, gene işi­
tirim -komşu köyün ulumalarıydı bunlar da. Ve öyle görü­
nüyor ki, insanlarla birlikte bütün dünya uluyor. Tanrı fi­
lan yok, olsaydı duymaz mıydı hiç? (Vasily Grossman, Her 
şey Akıyor, Varşova, 1990) 

BAY AN KAMİELOVSKA en kötüsünün 1932 yazında 
başladığını söylüyor. O sırada, köylülerin Buğday Başağı Ya­
sası adını wrdikleri bir yasa kabul edildi . Bunu Stalin dü­
şünmüş \'l' bi:zat kağıda dökmüştü. Kolhoz mü lkünün ko­
nınmasıyla ilgiliydi. Yasaya göre, tek bir buğday başağını ya 
&ı havucu y;ı ılatek bir pancarı ç.:l:m kişi kamplara gönderi­

lebiliyor, hatta vurulabiliyordu. Traktörü bozulan traktör 
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sürücüsünü ya da  bir çapa ya dakürek kaybeden kolhoz üye, 
sini de benzer cezalar bekliyordu. 

Yasa, ağustosun başında, tahılların tarlalarda epeyce bü, 
yüdüğü bir dönemde çıkarıldı. Buğday ya da çavdar yetişti, 
rilen birçok yerde, gözetleme kuleleri inşa edildi. Bunlara, 
ateşlenmeye hazır silahlarıyla NKVD görevlileri yerleştiril, 
di -tek bir başak toplamaya cüret eden herkesi durdurmak 
zorundaydılar. T adaların çevresinde ve yollarda da aynı şe, 
kilde ekinleri koruyan atlı NKVD görevlileri devriye gezi, 
yordu. Öncüler bile yardıma gönderildi, ama daha sonra ge, 
ri çekildiler, çünkü bunlar çocuktu ve çocuklar sinekler gi, 
bi ölüyorlardı -yalnız açlıktan değil, aynı zamanda onları 
öldüren yamyamlar yüzünden. 

Böylece insanlar buğdayı gördüler, dalgalanan başakları 
gördüler. Biraz gücü kalmış olan herkes, büyüyen ekinlere 
bakmak için kulübesinden dışarı çıktı. Ama köylüler tarla, 
lardan uzak durmak zorundaydılar. Yaklaşacak olurlarsa, bir 
tüfeğin ateşleneceğini biliyorlardı. Her nasılsa, o yıllarda 
yazlar çok sıcak, güneşli geçiyordu. Kulübenin penceresin, 
den, uzaklarda, ufukta kara noktaları görmek mümkündü 
-bunlar paçavralara bürünmüş, ateş ve tifodan bitip tüken, 
miş insan iskeletleriydi. Bazıları köye geri dönmeyip orada 
kaldılar, sonsuza dek bakarak. 

Kimi zaman, diye hatırlıyor Bayan Kamielovska, NKVD 
görevlisinin altındaki at düşüp ölürdü, bindikleri hayvanlar 
da sıska ve güçsüzdü. Bir tahıl yığınının tepesinde atının 
üzerindeki bir NKVD görevlisinin silueti görünürdü. Otur, 
muş, çevresine bakınırken, ansızın gözden kaybolurdu. Al, 
tındaki at, çöküp kalmış olurdu. Ender bir umut anı doğar, 
dı o zaman, çünkü NKVD görevlileri arasında bir karışıklık 
olur ve bu birkaç saniyelik flrsattan yararlanıp tarlaya yak, 
!aşarak birkaç başak toplayabilirdi insan. Bu da hiç yoktan 
iyiydi, belki bir, belki iki gün yeterdi, ama gene de, hiç yok, 
tan iyiydi. 

Ölüm, açlıktan geliyordu, ama yemekten de geldiği olu, 
yordu. Kimi zaman kentten bir aj itatör çetesi gelir ve ek, 
mek getirirdi. İnsanlar bunlara saldırır, yer, yer, ardından 



haykırmaya, acıyla kıvranmaya başlarlardı. Bazıları daha o 
anda ölürdü. 

En kötüsü, evlerde yapılan aramaydı. hükümet görevlile­
ri döşeme tahtalarını kaldırır, bahçenin her bir santimetre­
karesini araştırır, tarlaları kazarlardı. Hiçbir yerde en ufak 
bir yiyecek kırıntısının saklanmamış olduğundan emin ol­
mak için yaparlardı bunu. Bulacak olurlarsa, yiyeceği alır, 
sahibini de hapse atarlardı .  Bayan Kamielovska'nın kocası­
nı da -Jozik diye söz ettiği- altı kez hapse atmışlardı. Bölge 
idare merkezine gider, diz çöküp ağlardı. Talihli bir kadın­
dı, nasılsa kocasını her defasında serbest bırakmışlardı. Ta­
lihinin yaver gitmesinin nedeni de, bizi temin ediyor, Tan­
rı'ya olan inancıydı. Tanrı, insanı asla terketmez, diyor ba­
na büyük bir inançla. İşte, kendisi bunun en açık kanıtı. 
Çünkü sonradan onu Kazakistan'a sürmüşler ve kocasını da 
savaş için askere almışlardı. Kazakistan'da yaşam tıpkı Uk­
rayna'daki gibi zordu ve en kötüsü de iklimdi. Çalışmak 
için buz ve rüzgarın içinde, sekiz kilometre yürümesi gere­
kiyordu. Kocasının Almanya'da öldürüldüğünden emindi. 

Derken, bir de ne görsün! Kocası burada, sa�aştan dönmüş! 
İşte bu tekrar biraraya gelmelerinin sonucu, şu anda yanı­
mızda oturup bize gülümseyen Peder Ludvik dünyaya gel­
mişti. 

Bolşeviklerin yaptıklarını sözcükler anlatamaz. Bir keresin­
de, biri kentten gazete getirmişti. İçinde bir fotoğraf -tarlalar­
da iyice büyümüş tahıl. Yanındaki yazıda, kentlerin açlık 
çekmesinin, gece gündüz ekmek kuyruklarının olmasının 
nedeninin köylülerin tembel olması, ekinleri hasat etmek is­
tememeleri ve bu yüzden ekinin tarlada mahvolduğu anlatı­
lıyordu. Köylülere karşı nefret alabildiğine büyümüştü, gene 
de asıl açlıktan ölen köylülerin ta kendisiydi ! Kazakistan'a 
sürgüne giderken trene bindirildikleri zaman, ıssız köylerden 
geçmişlerdi. Pencereler açık, kapılar aralık, rüzgarda sallanı­
yor ve gıcırdıyordu. Hiç insan yoktu, belki bir tek NKVD gö­
revlisi. Herhangi bir çiftlik hayvanı yoktu -hayvanlar da ya 
ölmüş, ya da kesilmişlerdi. Havlayan bir köpek bile yoktu 
-köpekler de yenip tükeneli çok zaman geçmişti. 
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MAKSUOOV, Ukrayna'da Büyük Kıtlık olarak adlandm, 
lan ,aslında resmi adı tarımın kolektivizasyonu ve kolhoz 
sisteminin inşası olan, bu soykırımın, izleri bugün bile si, 
l inmemiş korkunç bir lanet getirdiğine inanır. "Ama, bu 
zalim savaşın galiplerinin yaşamının," diye yazar; 

hiç de harika olmayacağı da onaya çıktı. Çünkü onlarınki 
bir Pyrrhus zaferiydi. 1923 ila 1 928'de neredeyse iki katına 
çıkan tahıl üretimi, kolektivizasyondan sonra yirmi yıl bo, 
yunca aynı kaldı; oysa bölgenin nüfusu doğal olarak artıyor, 
du. Hayvancılık bir milyon at, inek, boğa, koyun ve domu, 
zun boğazlanması ya da açlıktan ölmesinin indirdiği darbe, 
yi bir daha asla atlatamadı. SSCB'de süregiden tarımsal bu, 
nalımın köklerinin, o uzak yıllarda, "zaferin" aslında bir ye, 
nilgi olduğu kuşku götürmez. Toprak ve köylüler, kendile, 
rini mahvedenlere =ellerinden gelen tek yolla misilleme 
yaptılar. Toprak verimliliğini kaybetti ve köylüler toprakta 
çalışmaya olan sevgilerini yitirdiler. Korkunçtu evet, ama 
haklı bir intikamdı . 

TARİHÇİLER, Ukrayna'daki (ve kuzey Kafkasya'daki soy, 
kırımı) çeşitli şekilde açıklıyor. Rus tarihçiler bunu gele, 
neksel toplumun imhasının bir aracı ve yerine biçimden 
yoksun, uysal, yari köle Homo sovieticus kitlesi oluşturmak 
diye yorumluyor. Ukraynalı tarihçiler (Yalentin Moroz da 
bunlardan biri) ,  Stalin'in amacının İmparatorluk'u kurtar, 
mak olduğuna inanıyorlar: Ukrayna olmaksızın İmparator, 
luk'un var olması mümkün değildir. Gene de, yirmili yıllar 
"Moskova'dan uzağa! "  sloganı altında gelişen Ukrayna mil, 
liyetçi ihtirasının yeniden doğuşuna tanık olur. Ukrayna 
ruhunun temeli köylülüktür. Bu ruhu kırmak için, Stalin'in 
köylülüğü yok etmesi gerekiyordu. O dönemde, otuz mil, 
yon civarında Ukrayna köylüsü vardı. Teknik olarak, bu 
kitlenin bir dizi gaz odası inşa etmek yoluyla yok edilmesi 
mümkündü. Ama, bu Stalin'in düşmediği bir hatadır. Gaz 
odalarını inşa edenler, bütün suçu omuzlarına alır ve bir 



katil olmanın bütün utancını yaşarlar. Bunun yerine, Sta· 
lin, suçun tüm ağırlığını kurbanlara yüklüyordu: Açlıktan 
ölüyorsunuz, çünkü çalışmak istemiyorsunuz, çünkü kolho· 
zun avantaj larını görmüyorsunuz. Dahası, diye söyleniyor­
du, sizler yüzünden, kentlerin halkı da aç kalıyor, kadınlar 
sütleri olmadığından, bebeklerini emziremiyor, çocuklar 
çok güçsüz olduğundan, okullarına gidemiyor. 

Ukrayna'nın kırsal kesimi sessizce, tüm dünyadan izole 
edilmiş bir halde, ekmek için bitmek bilmez kuyruklarda 
bekleyen kentli insanların hakir gören bakışları altında, 
ağaçların kabuklarını ve kendi pabuçlarının deri bağlarını 
kemirerek, sessizce öldü. 

L VOV'DA şafağa yakın kalkıyorum. Sokağa çıktığımda 
hava hala karanlık. Uzakta sallanan ufak bir ışık görüyo· 
rum: Günün ilk tramvayı yaklaşıyor. Tren istasyonuna 
tramvayla gidiyor ve banliyö hattı üzerindeki Drohobiç'e 
bir bilet alıyorum. Vardığımda ortalık aydınlanmış ve soluk 
güneş incelen bulutların arasından beliriyor. (Aylardan şu­
bat.) Leszek Galas ve Alfred Szrejer, peronda beni bekli­
yorlar. Bay Galas'ın hemen işe gitmesi gerekiyor ama Bay 
Szrejer emekli ve gününü benimle geçirebilecek. 

Drohobiç yazar Bruna Schulz'un yaşadığı, yarattığı ve öl­
düğü yer olduğundan, burayı ziyarete gelenler çok. Bay 
Szrejer, Vladyslav Jagielo Ortaokulu'nda edebiyat ve resme 
ek olarak elişi ve çizim dersleri de vermiş olan Schulz'un 
öğrencisi olmuş. "Derste canımız hiçbir şey yapmak iste· 
mezse, bize bir hikaye anlatmasını isterdik ondan. Dersi he· 
men keser ve bir masal anlatırdı. Bunu yapmayı çok sever-
d. " ı .  

Schulz, Florianska sokağı 12 numarada tek katlı bir evde 
yaşadı; evi Zieolona sokağındaki okula kısa bir yürüyüş me· 
safesinde, belki birkaç yüz metre uzaklıktaydı. Tek yapması 
gereken, iki küçük sokak ile okulun önündeki güzel meyda­
nı geçmekti. Yakında bir kilise, ardından bir başka meydan 
var. Kilisenin ardında, meydanın sonunda bugün bir fırın 
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var. 1942'de bu sokakta bir Gestapo ajanı olan Karl Gun­
ter, Bruna Shulz'u vurdu. Gunter'de küçük kalibreli bir ka­
dın silahı vardı. 

Bruno Schulz'un yaşamı işte bu küçük kentte ve sonun­
da, Florianska sokağı, Zielona sokağı ve fırının yakınındaki 
meydan arasındaki daha da küçük bir üçgen içinde geçti. 
Bugün insan, Schulz'un sıradışı imgeleminin gizemi üzeriQ.e 
kafa yorarak, bu güzergahı birkaç dakika içinde yürüyebilir. 
Bu şirin, küçük kent olağanüstü gizlerini ancak bir kez açık­
ladı. Yalnızca bir kere, ve yalnızca onun gizeminin, sessizce 
göçen ruhunun dikkatli ve duyarlı bir parçası olan, Bruno 
Schulz'a açıkladı. 

Sorumun inanılmaz derecede absürd olmasının nedeni de 
bu: "Bay Szrejer, tarçın dükkanları nerede?" 

Szrejer duruyor, bakışında şaşkınlık, alay, hatta kınama 
var. "Tarçın dükkanları nerede?" diye yansılıyor beni. "Ta­
bii ki Schulz'un imgeleminde! Oradan ışıldıyorlar. O ben­
zersiz kokularını oradan yayıyorlar!" 

Bay Szrejer bana mülklerini, daha doğrusu, bir zamanlar 
ailesine ait olan mülkleri göstermek istiyor. Bu eczane bü­
yükbabasına, bu ev de, Zürih'te kimya doktorası yapmış 
olan ve Jassy'deki bir petrol arıtma laboratuarının müdürü 
olan babasına aitmiş. 

Ailesi gettoda yok olmuş, hayatta kalan birkaçı da Arjan­
tin'e göç etmiş. 

Savaştan on altı yıl sonra, Bay Szrejer önce bir sinema sa­
lonu orkestrasında, ardından Konsomolek'te (eski Sztu_ka) 
keman çalmış. Sonraları, bir müzik okulunda öğretmenlik 
yapmış. 

"Burası," diyor Bay Szrejer, kent sokaklarında dolaşmaya 
başlayalı uzunca bir zaman geçtiği sırada, "burası bir sina­
gogdu -şimd.i bir mobilya deposu. Şuradaki kuru dallan gö­
rüyor musunuz? Yazın burada sayısız ot yetişir." Şu aptal kız, 
Tluya yatağını orada yapmış olahilir mi? Belki de. 

Her şey öylesine müphem, öylesine anlaşılmaz ve derin. 
Schulz Tarçın dükkanlan'nı, Drohobiç'den çok uzak olma­
yan Ukrayna'daki Büyük Kıtlığın en korkw� : yıllarında 



yazdı. Schulz, tüm dünyadan saklanan bu büyük trajedi 
hakkında hiçbir şey bilmiyordu kesin olarak. Gene de, han­
gi, güçler onu burada çalışmaya zorlamış, hangi gizemli 
akımlar, çağrışımlar, bağlantılar ve karşı çıkışlar onu kita­
bına muhteşem, sersemletici -bir tokluk vizyonuyla başla­
maya itmiş olabilir? 

O ışıl ışıl sabahlarda, Pomona günün alevlerinden yükse­
lir, sepetine güneşin rengarenk güzelliğini saçarken, Adela 
pazardan dönerdi -saydam kabukları altında suyla dolu par­
lak pembe kirazlar, kokuları tatlarından daha güzel gizemli 
kara vişneler; altın gibi eti uzun öğleden sonraların özünde 
yatan kayısılar. Ve meyvenin bu arı şiirinin hemen yanın­
da, enerji ve güçle şişmiş kaburga kemikleriyle etleri, ölü 
ahtapot ve kalamarlara benzeyen sebzeleri boşaltırdı -pek 
tanımlanmamış tadlarıyla, öğünlerin hammaddesi, yabanıl 
ve rustik kokular veren, akşam yemeğinin bitkisel ve top­
raksal malzemesi. 
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DOÔDUÔUM KENTE DÖNÜŞ 

İLK OLARAK Petersburg'da. Aylardan ağustos, ama gene 
de soğuk ve yağmur çiseliyor. Dostoyevski, bulutlu, İskan­
dinavyalı havayı, bu kentin bir özelliği olarak gördü: "So­
nunda ıslak sonbahar günü, sıkıntılı ve kirli, kararmış pen­
cere pervazından öylesine düşmanca, ekşi yüzüyle içeriye 
baktı ki, Bay Golyadkin Nod'un ülkesinde değil de Peters­
burg kentinde olduğundan kesinlikle kuşku duyamazdı" 
(Fyodor Dostoyevski, "The Double" ) .  

Y eraltından Notlar'ın yazarı, kahramanlarının tedirginlik­
leri, öfkeleri ve melankolilerinin, kentin iklimine ve atmos­
ferine bağlı olduğunu sık sık ileri sürmüştür: "Daha sabah er­
kenden, garip bir umutsuzlukla bunalmıştım. Ansızın, yapa­
yalnız olduğumu düşünmüştüm, herkes beni terkedip gitmiş 
ve benden uzaklaşmış gibi görünmüştü bana. Kuşkusuz, bu 
'herkes'in kim olduğunu sormaya hakkınız var. Çünkü nere­
deyse sekiz yıldır Petersburg'ta yaşamama karşın, çok az tanı­
dığım var" (Fyodor Dostoyevski, Beyaz Geceler) 

İstasyondan çıkıyorum (Moskova'dan gece treniyle gel­
dim), Bay Golyadkin ile onun sıradışı serüvenlerini düşüne­
rek. Ama düşündüğüm bir tek o değil. Petersburg öylesine 



çok romanda, şiirde ve efsarı:ede betimlenmiştir ki, gerçek 
bir kentten çok yaratılmış bir kente benzer; Puşkin'in, Go­
gol'un ve Dostoyevski'nin yetenekleri sayesinde, kahra­
manları bize kimi zaman sokakta yanından geçtiğimiz kah­
ramanlardan daha gerçek görünür. 

Sokağın adı NievskiProspekt ve eski Petersburg'u doğu 
batı istikametinde kesiyor. Neva ırmağına yaklaştıkça, her 
iki yanında yükselen apartmanlarla diğer yapılar gittikçe 
daha büyük ve daha süslü oluyor. Tek başına, gittikçe muh­
teşem ve vakur olan mimarisi bile, özel, çok ciddi, çok 
önemli bir yere yaklaştığımızı bildiriyor. Ve gerçekten de, 
Nievski Prospekt'in sonunda, sağ tarafta, ansızın, sanki bi­
ri perdeleri açmışcasına, Saray Meydanı'nın geniş panora­
ması beliriveriyor. 

Ne etkileyici bir görünüm! 
Meydanın sol yanında, bütün eni boyunca, Kış Sarayı'nm 

muazzam yapısı uzanıyor -yeşil, gök mavisi ve beyaz, ince 
ince işlenmiş dantel gibi kafes işi ve gömme sütunlarla süs­
lü -çarların makamı. 

Bu muhteşem binaların arasında Saray Meydanı'nm ge­
niş, düz ve bomboş açıklığı uzanıyor -öylesine büyük ki, öl­
çülemez demek geliyor içimden. Bir ucunda bir şeyler ışıl­
dıyor, bir yerden bir araba geçiyor, bir insan figürü geçiyor 
aceleyle, ama tüm bunlar yalnızca bu yerin muazzamlığını, 
hiç oralı olmayan hareketsizliğini vurgulamaya yarıyor. 

Bu meydanın panoraması, tasavvuru, planı ve kompozis­
yonu, bu ülke hakkında düzinelerce kitap ya da kılavuzdan 
çok daha fazla şey anlatan, derin bir sembolizme sahip. 
Çünkü bu meydan, iktidarın karakterini ve yapısını örnek­
liyor. İktidarın en yüksek biçimi, Kış Sarayı'nda gösteriyor 
kendini -hükümdarın makamı. Tek ve en önemli olan, ne 
ruhani güç (burada kilise filan görünmüyor) ne de yasama 
gücü (görünürde Parlamento binası yok); bu iktidarın sağ 
kolu, askeri güç, Genel Kurmay binasında bulunan birlik­
ler ve silahlar. 

Monark ve ordusu -hanedanın arması ve devletin simge­
si olan Rus kartalının tek değil de, iki başlı olmasının da 
nedeni bu mu acaba? 
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Eski Petersburg'un sokaklarında sonsuza kadar yürüyebi· 
lir insan. Burada o kadar çok ilginç mimari eser, o kadar 
çok kanal, o kadar çok meydan, o kadar çok köşe bucak var 
ki. Puşkin ölümcül düellosuna buradan gitmişti (Nievski 
Prospekt ile Moyka'nın köşesinde) ;  burada Ahmatova o 
inanılmaz "Requiem"ini yazmıştı; Petersburg romanının 
kahramanı Apollon Apollonoviç'in arabası bu yoldan geç· 
mişti, yazarı Andrei Bieli şöyle demişti: "Petersburg'tan 
sonra, hiçbir şey yoktur." Binlerce sağlam, burjuva apart· 
manlar arasında dolaşırken, bir soru kafamı meşgul ediyor: 
Böyle bir başkentte, özel mülkiyet ve zenginlik kalesinde, 
Bolşevikler nasıl zafer kazanabildi? Bu binalar, her şeyden 
çok, muazzam bir toplumsal gücün, büyük çıkarların, mali 
ve örgütsel gücün yatağıydı !  Lenin iktidara ulaşırken, bü­
rün bu insanlar neredeydi, ne düşünüyorlardı, ne yapıyor· 
lardı? 

Amerikalı tarihçi Richard Pipes (The Russian Revoluti· 
on, 1990) şöyle yanıt verir: 

Curzio Malaparte, Faşistler iktidara gelirken tesadüfen 
İtalya'da bulunan İngiliz romancı İsrael Zangwill'in düştü· 
ğü hayreti betimler. "Barikatlar, sokak çatışmaları ve kaldı­
rımlarda cesetlerin" olmayışıyla şaşkına dönen Zangwill, 
bir devrime tanıklık ettiğine inanmayı reddetti. Ama Ma· 
laparte'ye göre, modem devrimlerin karakteristik niteliği, 
işte tam da bu kansız, stratejik noktaların eğitimli birlikle­
re bağlı küçük bölükleri tarafından neredeyse sessiz ele ge· 
çirilişidir. Taarruz, cerrahi titizliğiyle yürütülür, öyle ki 
halk büyük ölçüde neler olup bittiğini en ufak şekilde anla· 
maz. 

Bu betimleme, Rusya'daki Ekim darbesine (Malapar· 
te'nin üzerine çalıştığı ve modellerinden biri olarak kullan· 
dığı) de uyar. Ekimde Bolşevikler, Lenin'in ısrarı üzerine, 
Nisan ve Temmuzda kullandıkları geniş silahlı gösteriler ve 
sokak çatışmalarını bıraktılar, çünkü kalabalıkların kontro· 
!ünün güç olduğu ve ağır bir misillemeyi kışkırttığı ortaya 
çıkmıştı. Bunun yerine, Petrograd'ın birincil iletişim ve 



ulaştın merkezlerini, kamu binalarıyla gazete idarehaneleri­
ni -modem metropolisin sinir merkezleri- işgal etmek için, 
askeri-Devrimci Komite adı altında gizlenmiş askeri Örgüt­
lerinin kumandasmdaki küçük, disiplinli asker ve işçi grup­
larından yararlandılar. Yalnızca hüküıri.etin askeri Kuvvet­
leriyle temasını sağlayan telefon hatlarını kesmekle, bir 
karşı taarruzun örgütlenmesini olanaksız ktldtlar. Tüm ope­
rasyon öylesine düzgün ve etkili biçimde yürütüldü ki, ope­
rasyon yaptlırken kafe ve restoranların yanıstra, opera, ti­
yatrolar ve sinemalar açık ve eğlence arayan kalabalıklarca 
tıklım tıklım doluydu. 

Akla hemen, Fransız Devrimi arifesindeki ruh halini be­
timleyen Alexis de T ockqueville'in şaşkmlığt geliyor: 
"Devrim kaptyt çaldtğt anda, üst ve orta sıntf mensupları ta­
rafından neden o kadar az anlaşıldığı ve halkın erdemleri, 
sadakati, masum zevkleri, vb üzerine neden o kadar tasastz­
ca konuştukları gerçeğini açıklamaya yardtm edebilir. İşte 
devrimi göremeyenlerinki böyle bir grotesk ve trajik kör­
lüktü! "  (Eski Rejim ve Franstz Devrimi) 

Avrupa'nm öteki ucunda, 1 25 ytl sonra, ama gene de 
benzerlikler var. Her iki örnekte de, saltltrganlara zaferi ge­
tiren aynt etkendir -şaşkınlık etkeni. 

YOLCULUGUMUN hedefi Petersburg değil, onun :l50 
kilometre güneyindeki Novgorod ile orada yaşayan Profe­
sör Aleksander Grekov idi. 

Novgorod, ortaçağda ünlü bir kent, Floransa ya da ku­
zeyin Amsterdam't arasında bir yerdi -ticaret ve zanaatin 
dinamik bir yoğunlaşmast, çeşidi sanatların, özellikle de 
kutsal mimari ile ikon yaptmcthğının çok uzun dönemli 
bir merkezi. Burada benzersiz bir siyasal sistem vardı. Yüz­
ytllar boyunca (on birinci yüzytldan on beşinciye değin) 
Novgorod bir çeşit bağımsız, kendi kendini yöneten fe­
odal bir cumhuriyet oldu; bu cumhuriyette en yüksek yet­
ke kent halktmn farklı unsurları ile çevresinde yaşayan 
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özgür köylülükten oluşan bir meclise aitti. Halk, kendi ad, 
larma yönetecek bir prens seçer ve her an onu azledebilir, 
di. O dönemlerde, dünyanın bu yöresinde bunlar duyulma, 
mış uygulamalardı. Bu kent,devletin özgürlük ve bağımsız, 
lığının simgesi, sakinlerini meclise çağıran büyük bir çandı. 
Dolayısıyla, Moskovalı il. İvan sonunda 1478 yılında Nov, 
gorod'u fethedip de, çanın kaldırılmasını emrettiğinde, bu 
eylem tek başına, kentin bağımsızlığını kaybetmiş olduğu 
anlamına geliyordu. Bunun, Moskova'nın ve tüm Rus, 
ya'nın gideceği yönü belirleyen kritik anlardan biri olduğu, 
na inanan tarihçiler var. Novgorod, dünyaya açık, tüm Av, 
rupa'yla temaslarını sürdüren demokratik bir kentti. Mos, 
kova, yayılmacı, Moğol etkilerine açık, Avrupa'ya hasma, 
ne bakan, yavaş yavaş Korkunç İvan'ın karanlık çağına gir, 
mekte olan bir merkezdi. Bu nedenle, Rusya Novgorod'u 
ele geçirirse, merkezi Moskova'da ola,ndan farklı bir devle, 
te dönüşebilirdi. Ama gelişmeler aksi yönde oldu. 

VOLODİA P., eski mimari ve resimlerin toplu başyapıtla, 
rını görmek için Novgorod'a gelen tur gruplarının, Rus, 
ya'nın mutluluk dönemini simgeleyen iri, kara bronz anıtı, 
nın ,yerel kremlinin, altında hatıra fotoğrafları çekerek ge, 
çimini sağlıyor. (Surlarla çevrili kiliseler, manastırlar ve 
ayin binalarından oluşan ve bir zamanlar bir prenslik ma, 
kamı olan, ruhani bir kale türünden bir kremlin bu.) Anı, 
tın alt kesimi 1 29 büyük Rusun heykellerinden oluştuğu 
için, Volodia ünlü kişi ve kahraman gruplarından hangisi se, 
çerseniz, onun önünde çekiyor fotoğrafınızı. Askerlerden 
oluşan bir tur grubu gelirse, Volodia onları Aleksander Ni, 
evski, Dimitry Donsi, Aleksander Suvorov, Mihail Kutuzov 
ve İvan Paskieviç'in önüne yerleştiriyor. Yazarlar Birli, 
ği'nden bir grup gelirse, fonda Mihail Lomonsov, İvan Kri, 
lov, Aleksander Griboyedov ve Mihail Lermontov oluyor. 
Öğretmenler kendilerini Cyril ve Methodius, Grek Maxim 
ve Tickhon Zadonski'nin eşliğinde buluyorlar. Volodia, hü, 
kümet çalışanları ve ekonomistlerden oluşan bir tur grubunu 



Mihail Romanov -hanedanın kurucusu- ince, zarafetle otu­
ran ll .  Catherine, düşünceli duran 1. Petro ve gururla diki­
len l. Nikola arasına yerleştiriyor. 

Volodia'nın mesleği oldukça kazançlı olmalı, çünkü beni 
evine götürdüğünde, ilk gördüğüm şey, bekar evindeki sayı­
sız parlak, kara renkli madeni kutular, sütunlar ve kuleler 
oluyor -ev sahibimin hemen açıp çalıştırdığı, her türden 
Panasonikler, JVC'ler ve Sony'ler. Hoş endamlı ,  şirin bir 
kız da var; daha yeni konuşmaya başlıyoruz ki, bütün ciddi­
yetiyle, Volodia'yı onunla evlenmesi için ikna etmemi isti­
yor benden. "Çünkü benimle evlenmeyi reddediyor! "  diye 
açıklama yapıyor, kaygılı ve biraz da gücenmiş. 

Kremline, yani anıta geri dönüyoruz. Bir öğrenci grubu, 
kendilerine fotoğraf çekme sözü vermiş olan Volodia'yı 
(Volodia buranın tek fotoğrafçısı) ,  çiseleyen yağmurun al­
tında, Anna Adreyevna'nın hediyelik kartpostallar sattığı 
tezgaha eğilmiş olarak bekliyor. Çocuklar fotoğraflarını 
çektirmek için yerlerini alırken, ben de birkaç kartpostal 
seçiyorum. Neler olduğunu bilmiyorum, ama belki kırk bel­
ki altmış yaşlarında bir kadın olan Anna Andreyevna, pal­
tosunun çok kısa olan kollarından ellerini uzatıyor ansızın. 

"Bakın," diyor, öfkeli ve çaresizce, "bakın, ellerimi erkek 
eline çevirdiler! "  

Damarlı, kaba, geniş ellerini gösteriyor ve tekrarlıyor: 
"Ellerimi erkek eline çevirdiler! " 

Bu sözler, dudaklarından suçlamaların en korkuncu gibi, 
dehşet gibi, lanet gibi çıkıyor. 

"Genç bir kız olduğum zamandan beri," diye açıklıyor, 
haykırıp gözyaşlarına boğularak, "çilingirlik yapmak zorun­
da kaldım. Bütün yaşamım boyunca -bir çilingir olarak." 

"Bugünse, işte bakın," diyor, sesinde acı ve dehşetin bir 
karışımıyla, "bugün ellerim bir erkeğinki gibi ! "  

Ve çocukluğundan beri onlarla birlikte olmasına karşın, 
onları her gün görmesine karşın, şimdi ellerine utanç ve 
dehşetle bakıyor. 

Saçları ağarmaya başlayan, solgun, hasta yüzlü bir kadın 
olan ince, zarif Anna Andreyevna, güçlü, çok çalışmış bir 
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çilingirin çelikten yumruklarıyla tehditler savuruyor hava­
ya. 

Gene de, sonunda kendi lanetlenmiş yazgısında parlak 
bir nokta, bir çeşit insani rahatlık �ırıntısı buluyor olmalı 
ki, bir an sonra ekliyor: "Ellerimi erkek eline döndürdüler, 
beni bir Stalinci yaptılar, ama beni asla bir komünist yapa­
madılar! "  

Yavaş yavaş sakinleşiyor ve ben giderken, duyulur duyul­
maz, yumuşak ve mütevekkil bir sesle şunları söylüyor ba­
na: "Artık biraz olsun normal bir şekilde yaşamama izin 
verseler." 

ZEMİN KATINDA Profesör Grekov ve karısı Valentina 
Borisova'nın çalıştığı büyük eski binaya ulaşmak için, bü­
yük Sofya Katedralini (bir on birinci yüzyıl başyapıtı) ge­
çip, çeşitli meydanları ve avluları aşarak Kremlinin derin­
liklerine dalmak gerekiyor. Burası üzerine küçük duvar par­
çaları dizilmiş uzun, geniş masalarla dolu ferah bir oda -as­
lında birbiriyle bağlantılı birkaç mahzen. Her yerde ışıklar 
var; aksi halde burası karanlık, hatta zifiri karanlık olurdu. 
Her masada iki üç kişi oturmuş, duvar parçalarını alıyor ve 
yakından inceliyorlar. Ancak ender olarak -ve bu önemli 
anlarda oluyor- bir ünlemle bölünen, tam, dikkatli ve yo­
ğunlaşmış bir sessizlik hüküm sürüyor: 

"Elias'ın gözünü buldum! "  
"Gök mavisi renk bende ! Bunlar muhtemelen Paraskieva 

şehitleri! "  
Ve bir tartışma başlıyor, danışmalar, karşılaştırmalar. 
Burada olan şu: 
Novgorod kremlininin çevresinde küçük çaplı birçok kili­

se ve manastırlar yükseliyordu. Bunlar arasında, on dördün­
cü yüzyılda üç kilometre ötedeki küçük bir tepeye inşa edi­
len İşa'nın Tecellisi Kilisesi de vardı. 1 380'de, anonim res· 
samlardan (muhtemelen Sırp) oluşan bir grup kilisenin içini 
muhteşem fresklerle süslediler. Yüzey alanı yaklaşık 350 met· 
re kareydi. İkinci Dünya Savaşı sırasında Ruslar kiliseyi bir 



kömürlük ve topçu gözetleme noktası (tümüyle düz, çayır­
larla kaplı, ağaçsız bir ova olan topraklardaki tek yüksek 
nokta olduğundan) yaptılar; Almanlar da havan topları ve 
büyük toplarla sürekli bu tepeyi hedef aldılar. İkibuçuk yılı 
aşkın süre kiliseyi topa tuttuklarından, savaştan sonra tepe­
den geri kalan tek iz, beş metreyi aşkın moloz dağıydı. Son­
raki yirmi yıl boyunca bu dağ, çimenler, yabani otlar ve ça­
lılıklarla kaplandı, ta ki, 1965'de biri molozları araştırmaya 
başlayıp da küçük, renkli fresko parçaları buluncaya değin. 
Bunu izleyen birkaç yıl, üç yüz metre küp moloz dikkatle 
kazıldı ve bunlar arasından on metre küp renkli parçalar 
ayıklanarak, Novgorod kremlinine, son yirmi yıldır Profe­
sör Grekov, karısı ve bir grup gönüllünün top ateşi altında 
adam akıllı dağılan ve yerle bir edilen eski, on dördüncü 
yüzyıl freskolarına ait bu küçük taşlardan, parçalardan ve 
zerrelerden, anonim ressamların (muhtemelen Sırp) 
İsa'nın T ecellisi'ne ilişkin vizyonlarını ortaya koydukları 
resmi bir araya getirmeye çalıştığı bu mahzen-atölyeye geti­
rildi. 

Tüm atölyenin duvarlarında, İsa'nın başı, ya da Aziz Yef­
rem'in halesi ya da genç bir şehidin entarisinin birleştirilen 
parçalarını içeren tahta çerçeveler dizili. 

En büyük güçlük, diyor profesör, freskoların hiçbir zaman 
doğru dürüst bir fotoğraflarının çekilmemiş, hiçbir belgele­
menin yapılmamış olması, dolayısıyla kimi zaman yalnızca 
görgü tanıklarının gelişigüzel ve yanıltıcı ifadesine dayan­
mak zorunda kalınması. 

Aleksander Pietroviç Grekov'la konuşurken, benzersiz, 
sıradışı bir imgeleme sahip bir adamla beraber olduğumun 
farkına varıyorum. Bu, binlerce soru işareti, binlerce iki­
lemle dolu bir imgelem olmalı. Üzerinde alev izi olan bu 
duvar parçası var: Bu T anrı'nın belirdiği ateşin bir parçası 
mı, yoksa tersine, Kadir-i Mudak'ın uslanmaz ve nasırlaş­
mış günahkarları attığı cehennem ateşinin bir parçası mı ? 
Şu gözyaşı olduğu açık olan imgenin üzerinde minik bir 
kıymık var. Acaba bu oğlunu, İnsan'ı mezara yatıran anne­
nin gözyaşı mı, yoksa İsa'nın yükseldiğini duyan kadınlar­
dan birinin yüzündeki sevinç gözyaşı mı ? 
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"İsa, altı gün sonra, Petrus, Yakub ve kardeşi Yuhanna'yı 
yanına aldı, ve anlan yalnız kalabilecekleri yüksek bir dağa 
çıkardı. Ve onların önünde heyeti değişti: Yüzü güneş gibi 
parladı, ve esvabı ışık gibi ak oldu." (Matta İncili, 1 7: 1 ,2)  

Masalardan birine saçılmış olan şu altın ışıklardan hangi, 
si bu güneşjn parçası acaba ? Sandıklardan birinde duran şu 
beyaz zerrelerden hangileri, kar gibi beyaza dönüşen giysi, 
nin parçalan acaba? 

"Fakat kim bana iman eden bu küçüklerden birinin sürç, 
mesine sebep olursa, boynuna büyük bir değirmen taşı ası, 
lıp, denizin dibine atılması kendisi için iyidir" (Matta İnci, 
li 18:6) 

Şu anda birinin ışık altında dikkatle incelediği bu dalga 
kıymıkları, denizin tehlikeli derinliklerini mi simgeliyor, 
yoksa lsa'nm kupkuru ayaklarla inananlarına yürüdüğü de, 
niz resminin parçaları mı ? 

11Söyleyin bana: Bir adamın yüz koyunu olsa ve onlardan 
biri yolunu şaşırsa, doksan dokuzu dağda bırakıp, yolunu şa, 
şıranı aramaz mı ? (Matta 18: 13) 

Bu alçı parçasında korunmuş olan şu yapağı resmi, iyi huy, 
lu ve itaatkar doksan dokuz koyuna mı ait, yoksa Çoban'ın 
sabırla tepelerde arayıp durduğu başına buyruk ve ele avuca 
sığmaz koyunun bir kalıntısı mı ? 

Ve böylece tozdan, moleküllerden ve çakıllardan çıkan 
binlerce zerrenin, parçanın ve kırıntının, yıllar yılı profesör 
ve öğrencileri tarafından nasıl azizlerin, günahkarların ve ef, 
sanelerin portreleri olarak bir araya getirildiğini gözlemler, 
ken, bu soğuk ve tozlu mahzende, gök yüzünün ve toprağın, 
biçimlerin, meleklerin ve kralların tüm renklerinin, ışığın ve 
karanlığın, iyiliğin ve kötülüğün doğuşuna tanıklık ediyor, 
muşum gibi hissettim kendimi. 

NOVGOROD'dan Minsk'e, Beyaz Rusya Ulusal Cephe, 
si'nin kongresine. Büyük yazarları Vasili Bıykau beni ora, 
da buldu. Bıykau kocaman, uzun boylu bir adam, az konu, 
şan, hatta adamakıllı suskun, ama cana yakın türden bir 



suskunluk bu. Romanlarından birinin kahramanı olan Agi· 
eyev, görünüş ve davranış bakımından Vasili'nin kendisine 
çok benzer. Agieyev, geçmişin kalıntılarını bulmak için 
doğduğu kenti ziyaret eder: 

Çevresine bakındı. Meydan öylesine değişmişti ki, tanın· 
maz haldeydi, ama kilise duruyordu, konumunu anlamasına 
yardım eden de oydu zaten. Şimdi dar yola dönmesi ve aşa­
ğı inen sokağı geçmesi gerekiyordu. Endişesini dizginleme­
ye çalışan Agieyev, kentin eteklerine doğru, meyve ağaçla­
n ve çiçekler olan, dibinde her iki yanında yaşlı ağaçlar sı­
ralanan bir dere akan dar vadiye doğru uzanan minik bah­
çeleriyle tipik ahşap evlerin birbirini, kendisinin de çok iyi 
tanıdığı bir sokak olan Zieolona'da hızlı adımlarla yola ko­
yuldu. (Vasili Bıykau, Av) 

Beyaz Rusya alçak bir ülke, durgun bir deniz kadar düz 
-yazın peygamber çiçekleriyle yeşil ve safir rengi, kışın kar 
ve kargalarla ak ve kara; Agieyev'in ziyaret ettiğine benzer 
sayısız kent var. Beyaz Rusya bir tarım ülkesi, bir köylü ül­
kesi ve işte bu köylerde Beyaz Rus dili muhafaza edilmiş. 
Bu, kongre oturumlarından da anlaşılıyor. Kentlerden ge­
len birçok delege Beyaz Rusça ancak birkaç kelime söyle­
yip, ardından özür dileyerek Rusçaya dönüyorlar -onlar için 
Rusça konuşmak daha kolay. Köylerden gelen delegelerin 
bu konuda hiçbir güçlükleri yok. Beyaz Rusya'nın stratej ik 
açıdan önemli konumu, çarları ve Bolşevikleri burada me­
todolojik, kaba ve sert bir Ruslaştırma kampanyası uygula­
maya itmiş. Otuzlarda, neredeyse tüm Beyaz Rus intelijent· 
siyası ya vuruldu ya da sürgün edildi. Bu s.oykırımlar Be­
ria'nın sırdaşı ve dostu, bir Gürcü olan Canava tarafından 
organize edildi. İdam edilenler, Polonya casusu olmakla 
suçlanmışlardı. Moskova, Beyaz Rusya'nın Rusça konuşan 
halk tarafından iskan edilmesi konusunda kararlıydı -ille de 
etnik Rus olmaları gerekmiyordu, yalnızca Rusça konuşma· 
lan yeterliydi. 

Kongrede, Çemobil felaketinin sonuçlarına ilişkin pek 
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çok tartışma yapılıyor. Elektrik tesisinden yayılan radyoak­
tivite dalgası ilk ve en çok Beyaz Rusya'yı etkilemiş. 
Minsk'de yayımlanan aylık Neman dergisinde Çernobil'de­
ki patlamadan sonra doğan bir Beyaz Rus bebeğin fotoğrafı 
yer aldı. Bir porselen kadar beyaz, kocaman, hüzünlü kara 
gözlere sahip ve hiç saçı yok. 

Delegelerden birinin söylediği sözlere kulak kesiliyorum: 
Beyaz Rusya için hangi egemenlik dah� tehlikeli -Rus­
ya'nınki mi, Polonya'nınki mi? Ve, Polonya daha çekici ol­
duğu için Polonya'nın egemenliğinin daha tehlikeli olduğu 
sonucuna varıyor. 

BÜTÜN GÜN otobüsle Minsk'ten doğduğum kente, 
Pinsk'e yolculuk. Sabahtan akşama değin aynı manzara, 
sanki hiç hareket etmiyoruz, aynı yerde duruyormuşuz gibi. 
Bazı yerlerde yalnızca Neman ırmağının sığ ve dolambaçlı 
yatağı. Bazı yerlerde Oginski Kanalı'nın düz çizgisi. 
Pinsk. Agiyev gibi hissediyorum: 

Endişesini dizginlemeye çalışan Agiyev, kentin etekleri­
ne doğru, meyve ağaçlan ve çiçekler olan, dibinde her iki 
yanında yaşlı ağaçlar sıralanan bir dere akan dar vadiye 
doğru uzanan minik bahçeleriyle tipik ahşap evlerin birbi­
rini, kendisinin de çok iyi tanıdığı bir sokak olan Zieolo­
na' da hızlı adımlarla yola koyuldu. 

Öğleyin kiliseye gittim. Ayinden sonra, cemaat dağılır­
ken, yanlarına gidip, içlerinde buradaki okulda öğretmen­
lik yapmış olan anne babamı hatırlayan biri olup olmadığı­
nı sordum. �iliseden çıkanların annemin ve babamın öğ­
rencileri olduğu anlaşıldı -yaşlan elliyi aşmıştı. 

Çocukluğumun yuvasına dönmüştüm. 
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SONUN DEVAMI 
( 1 992-- 1 993 ) 



SONUN DEVAMI 

RUSi'.A, yirminci yüzyıl tarihini 1905 Devrimi ile açtı ve 
1991'de SSCB'nin dağılması ile sonuçlanan devrimle kapa­
tıyor. 

BU ÜLKEDE tarih, sürekli çalkalanan faal bir yanardağ ve 
durulmak istediğine, uykuya yatacağına dair hiçbir işaret 
vermiyor. 

RUS YAZARI Yuri Boriev, SSCB tarihini hareket halin­
deki bir trene benzetmişti: 

Tren aydınlık bir geleceğe gidiyor hızla. Makinisti Lenin. 
Ansızın -duruyor, raylar bitiyor. benin, halkını fazla çalış­
maya, Cumartesi mesaisine çağırıyor, raylar döşeniyor ve 
tren hareket ediyor. Şimdi treni Stalin sürüyor. Raylar ge­
ne sona eriyor. Stalin kondüktörlerin ve yolcuların yarısı­
nın vurulmasını, kalanların da yeni rayları döşemesini em­
rediyor. Tren yeniden hareket ediyor. Kruşçev, Stalin'in 
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yerini alıyor ve raylar sona erdiğinde, trenin az önce üzerin· 
den geçtiği rayların sökülmesini ve lokomotifin önüne dö­
şenmesini emrediyor. Brejnev, Kruşçev'in yerini alıyor. 
Raylar gene bitince, Brejnev, pencerelerin perdelerini in­
dirtip vagonları o şekilde sallatıyor ki, yolcular trenin hala 
ilerlediğini sanıyorlar. (Yuri Boriev, Staliniad, 1990) 

Ve böylece Üç Cenaze Çağına (Brejnev'inki, Andro­
pov'unki, Çemenko'nunki) geliyoruz. Bu çağda trenin yol­
cularını, trenin ilerlediğine ilişkin bir aldatmacaya dahi sa­
hip değildiler. Ama ardından, 1985 Nisanında tren yeni­
den hareket ediyor. Gel gelelim, bu onun son yolculuğu. Bu 
yolculuk altı buçuk yıl sürüyor. Bu dönemde makinist Gor­
baçov ve trenin üzerine GLASNOST-PERESTROYKA 
sloganı yazılmış. 

İNSAN "RUSYA"ya ne kadar soyut bir anlam verirse, 
onun hakkında konuşmak o kadar kolaylaşıyor. "Rusya bir 
yol arıyor," "Rusya hayır dedi," "Rusya sağa gidiyor," vb. 
Böylesine yüksek bir genelleştirme düzeyinde, birçok so­
runlar önemini yitiriyor, konu dışı kalıyor, ortadan kaybo­
luyor. İdeolojik ve ulusal makro ölçek, gündelik yaşamın 
çetin, zorlu mikro ölçeğini marjinalleştiriyor ve geçersiz kı­
lıyor. Rusya bir süper güç olarak kalacak mı? Böylesine gör· 
kemli bir soruyla yan yana konulduğunda, Novgorodlu An­
na Andreyevna'yı onca endişelendiren konunun ne önemi 
olabilir -onun bir süre de .olsa normal bir yaşam sürdürme· 
sine ne zaman izin verecekler? Her yerde hazır ve nazır si­
yasal söylemin dili, kitle iletişim araçlarından, daha da kö­
tüsü, belleğimizden, kişinin kendi özel sorunlarını, kişisel 
dramını, bireysel acısını ifade edebildiği sözcük dağarcığını 
sürüp atıyor. Başlarını sokacakları bir evleri mi yok? Artık 
bu bizi ilgilendirmez; bu Kurtuluş Ordusu ya da Kızılhaç'a 
ait bir sorun. 



Bununla birlikte, soyut yaklaşımdan kaçınmak olanaksız. 
Bütün bu süre içinde, arkası kesilmeyen basitleştirmeler ve 
kolaylıkla göz ardı edilebilecek ifadeler tuzağına düşme teh­
likesinin farkında olsa da, sürekli birbirini izleyen olayların 
muazzam çapını ancak genel, sentezci -evet, soyut- dil ve 
kavramlar aracılığıyla yakalayabiliyor. 

"RUSYA"ya kutsal bir şeyin gizemli, açıklanamaz nitelikle­
rini atfederek, bu kavramı gizemli bir anlamla demleyen ya· 
zarlar var. Şair Fiodor Tiuçev, " İnsan Rusya'yı aklıyla kav­
rayamaz . . .  ancak Rusya'ya inanabilir," diye yazar. Dosto­
yevski, Rusya'nın Avrupa için muamma dolu ve kavrana· 
maz bir şey olduğuna inanır: "Avrupa'ya göre, Rusya 
Sfensk'in bilmecelerinden biridir. Batı perpetuum mobile 
ya da hayat iksirini bile, Rusluğun özü, Rusya'nın ruhu, ka­
rakteri ve yaradılışından daha çabuk keşfedecektir." 

Rusya'ya inanç , kimi zaman dinsel bir renk kazanır. Mos­
kova'da kalabalığın toplanarak, Jasna Gora'ya giden hacıla­
rın Meryem Ana'ya söyledikleri kadar büyük bir sadakatle, 
Rusya için ilahi okuduğu bir gösteriye tanık olmuştum. 

BAZI RUS yazarları, Rusya'nın başka hiçbir ülkeye benze­
mediğini, istisnai bir şey, ayrı ve eşsiz bir görüngü olarak 
ele alınması gerektiğini vurgularlar. "Biri Rusya' dan söz et­
tiği zaman," diye yazar Piotr Çaadayev, "genellikle onu baş· 
ka herhangi bir devlet gibi kabul eder; oysa durum tümüy­
le farklıdır. Rusya tümüyle farklı bir dünyadır." Constanti­
ne Aksov da aynı görüşü ileri sürer. "Rusya," diye yazar, " tü­
müyle benzersiz bir ülkedir, Avrupa devletleri ve ülkeleriy­
le en ufak benzerliği bile yoktur." 

BAŞLANGIÇTA, büyük bir yolculuk değildi düşündüğüm. 
Yalnızca yirmi yıl önce, altmışlarda gittiğim Kafkaslar'a 

333 



334 

gitmeyi istiyordum. Rusya tarafından fethedilen, ardından 
zorla SSCB'ye katılan bu küçük alan, gerçekten ilgimi çe­
kiyordu; çünkü dünyanın zihinsel ve siyasal olarak sömür­
gelikten kurtulması beni büyüler ve orada, Kafkaslar'ın öte­
sinde, tam da böyle bir süreç yaşanıyordu. Yirminci yüzyıl, 
yalnızca totalitarizm ya da dünya savaşları yüzyılı değil, ay­
nı zamanda tarihin en büyük bağımsızlık çağıdır da: Dünya 
haritasında yüzden fazla yeni devlet ortaya çıktı, tüm kıta­
lar ,en azından ismen, bağımsızlığını kazandı. Üçüncü 
Dünya doğdu ve büyük bir nüfus patlaması başladı -az ge­
lişmiş ülkelerin nüfusu, zengin ülkelerinkinden üç kat hız­
la artmaya başladı. Bu, yirmi birinci yüzyılı da bunaltacak 
pek çok sorun yarattı. 

İngiltere, Fransa ve Portekiz gibi sömürge imparatorluk­
larının dağılmasına yol açan Üçüncü Dünya'nınkiyle aynı 
yayılma süreci, yeryüzündeki son sömürge imparatorluğun­
da da hissedildi -SSCB. Seksenlerin sonunda, Rus olmayan 
halklar, SSCB nüfusunun yaklaşık yarısını oluşturuyorken, 
yönetici seçkinlerin yüzde doksan beşi Rus ya da ulusal 
azınlıkların Ruslaştırılmış temsilcilerinden ibaretti. Bu ger­
çeğin farkına varılmasının, bu azınlıkları kurtuluş hareket­
lerine yöneltmesi yalnızca bir an meselesiydi. 

BÖYLECE BAŞLANGIÇTA, daha önce yaptığım gibi, 
Moskova'dan Gürcistan'a, sonra da Ermenistan ve Azer­
baycan'a gitmeye karar verdim. Ama bana bunun imkansız 
olduğu söylendi. Ermenistan ve Azerbaycan arasındaki sı­
nır kapalı; hiç kimsenin hiçbir şey yapamayacağı bir savaş 
var. 

Bu benim için büyük bir şok oldu. 
Burada, SSCB'de olup da Moskova'nın elinden hiçbir 

şeyin gelemediği bir sorun var denmesini aklım almamış­
tı. İşte bu -yani İmparatorluk güçlerinin de olanaksızlıklar­
la karşı karşıya olduğu bilgisi, benim için gerçek devrimdi! 



Yirmi yıl önce, Azerbaycan'da, Kirov kolhozu yerine Svi­
erdlov kolhozunu ziyaret etmek istediğimde, bunun imkan­
sız olduğu söylenmişti bana: Moskova bize şu şu programı 
verdi, bunu değiştiremeyiz. Telefon konuşmaları başlar, so­
rular, açıklamalar. Sonunda, bir yanıt: Tamam, Svierdlov'a 
izin verildi. Ve tüm bunlar saçma sapan şeylerdi. Ama sis­
tem, titizlik üzerine, her bir ayrıntının psikotik bir deneti­
mi üzerine, her şeye hükmetmek gibi saplantılı bir arzuya 
dayanıyordu. Yuri Boriev, Stalin'in kafasını meşgul eden 
sorunlardan bazılarından söz eder. Şöyle emirler verdiği ol­
muştu: " 1  numaralı terzi dükkanına ait dikiş makinesini 7 
numaralı fabrikaya transfer edin. J. Stalin." 

Oysa burada gerçekten önemli bir olay söz konusu: iki 
cumhuriyet sınırlarını kapatmış, aralarında savaş yapıyor­
lar, ama Moskova bu konuda hiçbir şey yapamiyor! 

Bir gün sonra, Erivan'a vardığımda ikinci bir şoka uğra­
dım. Yürüyüşe çıktım ve ansızın, sokaklarda silahlı, sakallı 
gruplarla karşılaştım. Kızıl Ordu' dan olmadıklarını gördüm. 
Yoldan geçenler, bunların bağımsız Ermeni özgürlük ordu­
sunun bölükleri olduğunu söylediler. İmparatorluk'ta Kızıl 
Ordu ya da KGB'nin bir parçası olmayan birliklerin olabi­
leceğine, rüyamda görsem inanmazdım! Ülkeyi ve sistemi 
yıllar öncesinden bu yana tanıyan biri olarak, Rus birlikle­
rinin Ermenistan'ın başkentine gelip, bu gençleri katlede­
ceği ve kent sakinlerini cezalandırmak üzere Sibirya'ya sü­
receği anı bekledim. Ama böyle bir şey olmadı. 

Üçüncü sürpriz, aynı günün akşamı, Yüksek Konsey'in bir 
oturumuna ilişkin haber sırasında televizyon ekranında ta­
nık olduğum bir sahneydi. Konsey üyelerınden biri, Merkez 
Komitesi'nin genel sekreteriyle -Gorbaçov'la- ağız dalaşma 
girmişti. Dondum kaldım. Genel sekreterle tartışmak mı? Bir 
zamanlar bu idam demekti. Daha sonraları -kişinin kariyeri­
nin geriye dönülmez bir biçimde mahvolması. Şimdi ise -de­
lege kürsüden genel bir alkış dalgası içinde iniyordu. 

Tüm bunları özetlemek için, düşündüm: Bu Sovyetlerin so­
nu! Benim için, İmparatorluk daha o zaman, 1989 güzünde 
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Moskova'dan Erivan'a giden güzergahta, parçalandı. Son­
radan olan her şey, zaten bulunan bir çöp yığını üzerine, ye­
ni molozların atılmasından ibaretti. 

SADECE ST AL1N1ZM-Brejnevizmi yaşam deneyimleri­
nin bir parçası olarak tanıyanların, SSCB'de 1985 ila 199 1  
arasında gerçekleşen dönüşümün ve devrimin derinliğini, 
olağanüstülüğünü ve muazzamlığını algılayıp kavrayabile­
ceğine inanıyorum. Yolculuklarım sırasında genç gazeteci 
meslektaşlarla tanıştım. Gördüklerini ilginç olarak nitelen­
diriyorlardı, ama normal olarak görüyorlardı. Benim için, 
her şey görülmedik ve şaşırtıcıydı; gözlerime inanamıyor­
dum. 

1 985'E DAİR birkaç söz. 
Komünist sistemin ve aynı anda SSCB'nin, bunalımı, bu 

dönemde gittikçe derin, belirgin, keskin hale gelir: 

• Moskova'yla bağlantılı Üçüncü Dünya milliyetçi öz­
gürlük hareketleri söner ve yok olur. 

• Batı ülkelerindeki komünist partiler göçerler ve anla!ll­
larını yitirirler. 

• Polonya'nın Dayanışma'sı, sıkıyönetimin baskıcı gücü­
ne karşın, fiili Sosyalist sistem içersinde sürekli ve genişle­
yen gedik açar. 

• Moskova, silahlanma yarışında Batı'nın gitgide geri­
sinde. kalır, modası geçmiş teknolojisi ve düşük işgücü 
üretkenliğiyle aradaki uçurum gittikçe büyür, dünyayı de­
netimi altına alma oyununda mevzi ardına mevzi kaybe­
der. 

Süper güç dermansız kalıp, perişanlığa doğru gömüldük­
çe, bütün bir liderler kuşağı onunla birlikte göçer. Tarihi 
1985 yılını önceleyen birkaç yıl içinde Kulakov, Raşidov, 
Suslov, Brejnev, Kosigin, Ustinov ve Andoropov birbiri 
ardına ölür. Bu grubun en sonuncusu, Çernenko, 1 1  Mart 



1985'de ölür. Gromiko ve Grişin gibi diğerleri, gitgide ih· 
ti yarlık sonucu güçten düşmekte, alkolizm ya da, Aliyev gi· 
bi, korkunç bir yozlaşma batağına yuvarlanmaktadır. 

Perestroyka öncesi yıllarda, demokratik devletlerde oldu­
ğundan farklı bir biçimde ifade edilmekte olmasına karşın, 
bu ülkede kamuoyu mevcut değildir. İnsanlar, görüşlerini 
konuşarak değil, sessiz kalmak yoluyla anlatırlardı. Sessiz 
kalış biçimleri önemliydi ve çok şeyler demekteydi. Bir ola­
ya ya da birine bakış tarzları, çok anlam taşırdı. Zorunlu bir 
mitinge (ağır ağır) giderler ve ardından (ansızın) dağılırlar­
dı. hükümetin toplum karşısındaki horgörüsüne ve kibrine 
karşın, bu toplumda hüküm süren suskunluğun manasına 
hiçbir zaman dikkat etmedi. Pecersburg'da, bir Komsomol 
kongresi (Brejnev döneminde) sırasında, "salonun atmos­
ferinden sorumlu" olan bir öğrenciyle tanışmıştım. 1985'te 
kamuoyunu en iyi betimleyen, seksenlerin sonunda Rus yö· 
netmen Stanislav Govoruhin tarafından yapılan bir filmin 
adıdır -Tak j ıyt niyelziya (Böyle de Yaşanmaz ki) .  

Ve İmparatorluk'un bu dönemde uluslararası planda ve 
içerde yaşadığı tüm o bunalımlar, evrensel, gündelik insani 
sefalet, her yerde hazır ve nazır maddi ihtiyaç ve ümitsizlik 
koşulları altında ortaya çıkar. Unutmamalı ki, yönetici seç· 
kinlerin ayrıcalığı denilen şey, bir yoksulluk fonuna karşı 
var olan, ancak göreli bir ayrıcalıktı. Zengin bir ülkenin 
yurttaşı, bu tür ayrıcalıklara genellikle gülerdi. sözgelimi, 
Ukrayna'da bir yerde, bir Parti üyesi arabasıyla giderken, 
bagajı ansızın açılıp da yoldan geçenler burada kielbasa ol­
duğunu gördü diye, bir skandal patlak verirdi. Ufa'da bir 
skandala ben bizzat tanık oldum -pazarda çürük elmalar sa­
tılırken, örgüt çalışanları, herkesin kabul ettiği üzere kurt­
lanmış olmakla birlikte, çürük olmayan elmalar sacın alabi­
liyordu! Kim bilir kaç kez, değişik apartman dairelerine gi· 
rerken, ev sahiplerim beni kapıda şu sözlerle karşılamışlar­
dır: "Rişard, izvini naşu soviecskuyu nişçetu!" ("Sovyet sefa­
letimiz için bizi bağışlayın!") Kimi zaman akşamki sohbetin 
konusu, varsıl ülkelerdeki yaşamın standardı ve kalitesi 
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olurdu. Benim anlamğım şeylerin sonunda, Ruslar gülümser 
ve seslerinde belirli bir tevekkül tonuyla şöyle derlerdi: 
"Eto nie dla nas . . .  " ( "Bu bize göre değil . . . " )  

MART 1985'te böyle bir durumda, Andrey Gromiko'nun 
tavsiyesi üzerine Mihail Gorbaçov, Sovyetler Birliği Komü, 
nist Partisi Merkez Komitesi'nin Genel Sekreterliğine seçi, 
lir. Bir ay sonra, Parti'nin nisan genel toplantısında Gorba, 
çov, perestroyka ve glasnost çağını başlatan bir konuşma 
yapar. 

Bir anlamda pcrestroyka ve glasnost, SSCB'nin gittikçe 
zayıf düşen, ölmekte olan organizmasına takılan yapay ak, 
ciğerlerdir. Bunlar sayesinde, SSCB altı buçuk yıl daha ya, 
şadı. Bundan söz etmemin nedeni, düşmanlarının, Gorba, 
çov'un gelişen bir SSCB'nin liderliğine geçip, onun yok ol, 
masına yol açmış olduğunu ileri sürmeleri. Gerçek ise, tam 
tersi -SSCB çok daha uzun zamandır çözülüyordu ve Gor, 
baçov onun yaşamını olabildiğince uzattı. Bundan söz -et, 
memin başka bir nedeni, (bu, dünyanın en büyük çelişkile, 
rinden biri) SSCB'nin yıkılmasından hemen önce, Batılı 
Sovyetologlar ve özellikle bir grup Amerikalı siyaset bilim, 
ci tarafından, bu ülkenin dünyanın en istikrarlı ve uzun 
ömürlü sistem modeli olarak geniş kabul görmesiydi. Bu dü, 
şünce tarzının temel savunucusu, Duke Üniversitesi profe, 
sörlerinden Jerry F. Hough idi. Theodor Oraper'ın değindi, 
ği gibi (New York Review of Books, Haziran 1 1 ,  1992 ), 

SSCB'nin çöküşünü tahmin edebilen tek bir Amerikalı si, 
yaset bilimci bile çıkmadı. 

SSCB'nin 1991 sonunda yıkılışı sırasında, tüm dünyada 
şaşkınlık ve dehşet nidalarının işitilmesinin nedeni de buy, 
du. Bu nasıl mümkün olur? Öylesine istikrarlıyken, gene de 
çöktü? Öylesine bölünmezken, gene de parçalandı? Bir 
günden bir güne? Ama bu "bir günden bir güne" ifadesi, an, 
cak son hareket için kullanılabilir. Gerçekte, çözülme süre, 
ci çok daha önce başladı. 



BANA GÖRE perestroyka, İmparatorluk toplumunun ma­
ruz kaldığı iki büyük sürecin bir kombinasyonuydu: 

• Korkuyu sağaltacak bir kitlesel arıtma 
• Bilgi evrenine kolektif bir yolculuk. 

Genel, hayvanca bir korku atmosferinde ve bilgiden yok­
sun dünyada yetişmemiş olan bir insan, tüm bunların ne 
anlama geldiğini kavramakta güçlük ç�kecektir. 

Sovyet İmparatorluğu'nun temeli, terör ve onun ayrıl­
maz, acı verici yavrusuydu- korku. Kremlin, Stalin ve Be­
ria'nın ölümleriyle kitlesel terör siyasetinden vazgeçtiği 
için, bunların ortadan kalkışının, İmparatorluk'un sonu­
nun başlangıcı olduğu söylenebilir. Knışçev dönemindeki 
buzların erimesi ve bunu izleyen durgunluk yılları, Stalin 
çağının korkunç kabusunu biraz olsun hafifletir, ama gene 
de kökünden silmez. Muhaliflerin cezalandırılması sürer; 
insanlar hala kendilerinden istenenden farklı biçimde dü­
şündükleri için işlerinden olmaktadır; sansür bütün şidde­
tiyle sürmektedir, vb. Ancak perestroyka ile glasnost 
önemli bir değişim yaratacaktır. İlk kez""Olarak, insanlar ka­
nılarını alenen ifade etmeye, eleştirecek ve öneride bulu­
nacak görüşler geliştirmeye başlarlar. Kuşkusuz bunda aşırı­
ya giderler, bununla sarhoş olurlar, uzun vadede çok yoru­
cu olacak kadar, çünkü herkes, her yerde sonsuzcasına ko­
nuşur, konuşur, konuşur. Ya da yazarı yazar, yazar. Bir söz­
cük tufanı, milyarlarca sözcük -toplantı salonlarında; ma­
denlerde; tonlarca, tonlarca kağıt. Bu aşırı sözcük bolluğu­
nu, sözcüklerin bu taşkınca akışını, tıpkı Rus toprakları gi­
bi geniş, sonu gelmez, bol ifade olanaklarıyla Rus dili de 
kışkırtır. Burada Kartezyen bir disiplinden, özdeyişsel ase­
tizmden eser bile yoktur. Bir değere, öneme sahip tek bir 
cümleye ulaşabilmek için, bir konuşmanın coşkun akışı 
içinde ya da bir metnin sonsuz sayfaları arasında mücadele 
etmek gerekir. Bu mücevheri elde etmek için didinmek 
şarttır! 

Artık insan konuşabilmekte kalmıyor, konuşacak bir şeyi 
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de var. Çünkü, aynı anda bilgi evrenine yolculuk da başla­
dı. Genelleştirmek ve basitleştirmek için, yüzyılımızın ilk 
yarısı ile ikinci yarısı (özellikle de en son yıllar) arasındaki 
temel farklardan biri, bu çağların her birini karakterize 
eden bilgiye ulaşmadaki köktenci değişimdir. Bu bakım­
dan, yüzyılın ilk yarısında, özellikle de SSCB'de yaşayan bir 
insan, bugün bir bilgisayarın başına oturup da, yalnızca tuş· 
lara basarak istediği tüm bilgileri elde eden bir insandan 
çok, mağara adamına yakındı. Muhalif bir Rus yazarı olan 
Lev Kopieliev, "Gençliğimin İdolleri" adlı kitabında bu 
farka dikkati çekerken, bilgi söz konusu olduğu sürece, o za­
manlar yetişkinlerin bile çocuk olduğunu, oysa bugün ço­
cukların bile yetişkin sayılacağını yazar. Yüzyılın ilk yarı­
sında SSCB'de, insanlar gerçekten pek az bilgi sahibiydi. 
Bilgiye ulaşmak, gerçek imtiyazlardan biriydi. KGB arşivle­
ri , kitle imha silahlarının muhafaza edildiği yerlerden bile 
daha sıkı koruma altındaydı. Bir Rus gazetecisi ( ismini ha­
tırlamıyorum),  Çekoslavakya'daki Rus işgalinden sonra bu 
ülkedeki durumla ilgili nelerin yazılabileceğini sorduğuvda, 
Brejnev'in şöyle yanıt verdiğini hatırlar: "Her şeyi yaz, ama 
tek kopya halinde, sonra bunu bana gönder.11 

Şimdiyse Katıyn'e, Kurpatıy'e, Solovki'ye . . .  yapılan gön­
dermeler var. 

BEŞ YILLIK büyük çaba ve gerilimden sonra, Gorbaçov 
gittikçe yorgun, yönsemesiz ve sinirli olur. Gözle görülür 
bir şekilde inisiyatifini ve dinamizmini yitirmektedir ve o 
güne değin öylesine yaratıcı nitelikte ve Rus koşulları göz 
önüne alındığında, öylesine yenilikçi ve sıradışı olan siya­
seti, rutin, kararsız ve şartlı hale gelmektedir. Aralık 
1990'da, hükümetinin dışişleri bakanı ve sınanmış yandaşı 
Eduard Şevardnadze, ülkenin tutucu güçlerinin bir darbe 
hazırladığını açıkça bildirir ve istifasını sunar. Gorbaçov is­
tifayı kabul eder. Çevresi artık bizzat kendi eliyle en yüksek 
mevkilere getirdiği ve çok geçmeden ona ihanet edecek ki­
şilerden oluşmaktadır. Bunların hepsi Parti bürokratları, 



yeni-Stalinci tepkinin ajanlarıdır. 
Kritik 1991  yılı gelir. Vilno ve Riga'daki kanlı olaylarla 

başlar. KGB birlikleri, Vilno'daki silahsız göstericilere 
tanklarla saldırırlar -onu aşkın insan ölür; onlarcası yarala­
nır. Litvanyalılar, Parlamento binalarını sağlam barikatlar­
la abluka altına alırlar. İçerisi, girdiğim zaman, bana kuşat· 
ma altındaki müstahkem bir kaleyi hatırlatıyor. Pencere­
lerde kum torbaları, her yerde nöbet tutan genç, silahlı gö· 
nüllüler -her an bir saldırı bekliyorlar. Gergin ama soğuk­
kanlı cumhurbaşkanı Landsbergis� aralarında, onları yürek­
lendiriyor. En muazzam barikat, T allinn'de. Parlamentoya 
ulaşmak için, Minos'un labirentini andıran koridorlardan 
geçmek gerekiyor. 

Moskova'da demokratlar, Vilno ve Riga'da dökülen ka­
nın sorumlusu kim? diye soruyorlar KGB şefi Kriuçkov ile 
içişleri bakanı Pugo'yu işaret ederek. Ama Gorbaçov onla­
rı görevden almıyor. Gücü mü yetmiyor? Ne yapacağını mı 
bilmiyor? 

Yazın, ailesiyle birlikte Kırım'a tatile gidiyor. 
Tüm çevresi, başkan yardımcısı Yanayev de ön safta ol­

mak üzere, saldırıya geçiyor. 19 Ağustosta, üç günlük darbe 
başlıyor. Tanklar, Beyaz Saray adı verilen parlamento bina­
sının çevresini sarıyor -hüküme� merkezi ve Rusya Federas· 
yonu'nun Parlamentosu olmasının yanısıra, başkanı olan 
Boris Yeltsin'in makamı. Yeltsin, komplocuları kınıyor ve 
Beyaz Saray'da savunma hazırlıklarını örgütlüyor. 

Darbe bastırılıyor ve liderleri hapse atılıyor. Sonradan 
anlaşılıyor ki, nükleer süper gücün kontrolü için çatışmaya 
gönderilen tank birliğine iki gün boyunca hiç yiyecek ve­
rilmemişti. Birçoğunun postalı bile yoktu -spor pabuçlar 
giyiyorlardı. Beyaz Saray'ın korunmasına yardım eden ka­
dınlar, askerlere acıdılar, evlerine gidip, yanlarına askerler 
için aldıkları yiyeceklerle döndüler. Müstahkem tank bir­
liği, müşfik hanımlara ateş etmeyeceklerine söz verdiler 
-sözlerini de tuttular. Birkaç gün sonra, Moskova basını, 
darbe başlıyorken, lideri olan Yanayev'in annesinin, 
Kremlin hastanesinde yattığını bildirdiler. Oğluna büyük 
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bir iktidar verecek ayaklanma haberi üzerine, hastanedeki 
hastalar yataklarından güçlükle kalkıp, yaşlı kadına en yü· 
rekten tebriklerini bildirmeye gitmişlerdi. Ayaklanma ha· 
şansız olup da Yanayev tutuklandığında, aynı hastalar tek· 
rar yataklarından zorla çıkmışlardı, ama bu kez hastahne· 
nin müdürüne gidip, yaşlı kadının hastaneden mutlaka çı· 
karılmasını talep etmek için. 

Gorbaçov, Kırım'dan döner. 25 Ağustos, Pazar günü, son 
olaylardaki üç Rus kurbanın cenaze törenleri yapılır. Töre· 
nin başladığı Kremlin'de, cenazeleri selamlamak üzere bir 
milyon kişi toplanıyor. Bir hoparlörle bana kadar ulaşan bi­
rinin uzaklardaki sesini işitiyorum. Kalabalıktaki insanlar 
konuşuyor; kimse dikkat etmiyor. 

"Kim konuşuyor?" diye soruyorum. 
"Gorbaçov," diye yanıt veriyor biri, gene sohbetine dö· 

nü yor. 
Artık Gorbaçov'u kimse dinlemiyor; insanların ona olan 

ilgisi kayboldu. 

T AR1H gözlerimizin önünde yapılıyor, her an, her saat. Bu 
cenaze sırasında yeni bir sınıfın doğuşuna tanık oluyorum. 
Kalinin Prospekt'te dikilerek, cenaze alayının başlamasını 
beklerken, pejmürde bir muşamba yağmurluk giymiş, uzun 
boylu genç bir adam kalabalığa yaklaşıyor ve haykırıyor: 
"Beyaz Saray'ın savunucuları bir adım öne çıksın!" 

Sessizlik. Kimse kımıldamıyor. Ama isteğin birkaç kez yi­
nelenmesinden sonra, bir öğrenci ·görünüşüne bakarak 
söylüyorum bunu· kalabalığın arasından sıyrılıyor. Bir an 
sonra, biri daha. Çok geçmeden, bu savunmacılardan bü­
yük bir grup oluşuyor. Muşamba yağmurluklu adam, az son­
ra gönüllülerin iyice kalabalıklaştığını görüyor, böylece 
toplamayı bırakıyor. Öne çıkanların soyadlarını yazmaya 
başlıyor ve salı günkü mitinge gelmelerini söylüyor. Beyaz 
Saray'ın Savunucuları diye bir örgüt ya da bir hareket ku· 
racaklar. Bir rozet ve kimlik kartları alacaklar. Bundan son· 
raki birkaç yıl içinde bakan, general, büyükelçi olacaklar. 



AÔUSTOS darbesinden sonra Gorbaçov, SBKP'nin genel 
sekreterliğinden istifa eder. Bunun üzerinden çok geçme, 
den, Yeltsin Komünist Parti'yi fesh ve yasa dışı ilan eder. O 
sırada Kiev'deyim. Ukrayna KP'nin muazzam binası aşikar 
bir biçimde ıssızlaşmış. Ana girişin önünde, tüm soruları 
sessizce ve omuz silkerek yanıtlayan iki polis duruyor. Peki 
ya sistemin, Parti aygıtının desteği nerede? hükümet ve ti, 
carette yeni yönetsel makamlara gelmişler ya da ortak giri, 
şimlerin başına geçmişler bile -doğmakta olan kapitalizmin 
öncü kolları olarak. 

Gorbaçov, kendini gitgide daha yalnız hissediyor olmalı. 
Batıda hala son derece popüler. Batı, Kremlin'in hüküm, 
darlarıyla uyum içinde yaşamak isterdi, ama tek bir şartla 
-bunların cana yakın, güler yüzlü, iyi giyimli, rahat, neşeli, 
esprili, nazik olması şartıyla. Ve şimdi, altmış yıllık umut, 
suz bekleyişin ardından, böyle bir adam çıkageliyor: Garba, 
çov! Londra, Paris, Washington, Bonn, hepsi ona kucak 
açıyor, seviniyor. Ne müthiş bir keşif! Ne büyük bir rahat, 
lama! 

Yaşlıca Ameyikalı hanımlar, Rusya'yı ziyaret etmek için 
sürüler halinde yola koyuluyorlar. 

"Haydi, Moskova'ya gidelim! Haydi Gorbi'yle öğle yeme, 
ği yiyelim!" 

Ruslar tüm bunları faltaşı gibi açılmış gözlerle izliyorlar, 
şaşkınlar. 

Bir parça et ya da peynir için saatlerce kuyrukta bekleyen 
Rus, genel sekretere daha az sevgi duyuyor nedense. 

Kuşkusuz, kendisi de bunun farkında olmalı. Çevresinde, 
ki boşluğun büyüdüğünü hissediyor olmalı. Sistemin temel, 
terinden biri, telefonnoye pravo (telefon yasası) adı verilen 
ve yüksek konumlu resmi telefonlarla kişinin astına emir 
verebilmesi. Smimov'u görevden al. Korsakov'u idam et. 
Kişi ne kadar alt kademede yer alıyorsa, kendbine söyle, 
nenleri hiç soru sormadan derhal yerine getirmesi gerekir. 
Reı:ideriecek r!ursa, görevrlcn alııı:ı�ak ya da idam edilecek 
kişi kendisi olacaktır. Böyle bir iletişim sistemi, daha son, 
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ra hiçbir yazılı iz, karar alma sürecine ilişkin hiçbir kanıt 
kalmamasını sağlar. Sorumluluk havaya karışır, yiter. Tele­
fonnoye pravo, ters yönde de işler. Alt kademe memur bir 
karar almadan önce, üstünü arar ve onayını sorar. Dolayı­
sıyla, başka şeyler arasında, alttan gelen telefonların sayısı, 
türü ve önemi, üst kademe memura, kendisinin hala önem­
li olup olmadığını anlatır. Birçok eski Parti patronları anı­
larında, masalarındaki telefonun gittikçe az çalması, der­
ken, tümüyle sessiz kalması gerçeğinden, düşeceklerini an­
ladıklarını yazmışlardır. Telefonların susması, kişinin kari­
yerinin sonuna, tenzil-i rütbeye, görevden alınmaya ve -bir 
zamanlar- ölümüne i§aret ederdi. 

199 1  sonunda, Gorbaçov'un masasındaki telefonlar git­
tikçe daha az çalar olmuştu. İktidar merkezi ba§ka yere ta­
şınmıştır: 1 2  Hazirandaki gibi ,  lmparatorluk'un toprakları­
nın gittikçe daha büyük kesimi üzerinde yönetim gücünü 
yavaş yavaş eline geçiren, Rusya Federasyonu'nun başkanı 
Boris Yeltsin'e. 

Kasım ayında Komünist partisini kapatan ve yasa dışı 
ilan eden de Yeltsin'dir. (Bu sırada üye sayısı yirmi milyo­
na yakındı.) Gorbaçov'un bilgisi (en azından onayı) dışın­
da, Rusya Federasyonu'nun liderlerinin yanısıra Beyaz Rus­
ya ve Ukrayna cumhuriyetlerinin liderlerinin, aralık ayının 
başlangıcında Bialovieza ormanında buluşmaları ve yeni 
bir birlik -Bağımsız Devletler T opluluğu'nu- oluşturmaya 
karar vermeleri de onun inisiyatifiyle olur. İki hafta sonra, 
beş Orta Asya cumhuriyetinin liderleri de bu inisiyatife ka­
tılırlar. Yeni lmparatorluk'un biçimi doğmaya başlamıştır. 

Gorbaçov tek başına kalır. 
25 Aralıkta, SSCB başkanlığından istifa eder. Orak ve 

çekiçli kızıl bayrak, Kremlin'den indirilir. 
SSCB ortadan kalkar. 

PERESTROYKAnın kaderini ve İmpratorluk'un çöküş sü­
recini aynı anda iki ekrandan izledim: 



• televizyon ekranının (ya da daha çok, düzinelerce tele­
vizyon ekranının; çünkü o sırada sürekli değişen kentler, 
tren istasyonları, oteller ve apanmanlardaydım) yanısıra, 

• yolculuklarım sırasında etrafımı saran ülkenin sıradan, 
gündelik gerçekliğinin ekranında. 

Bu, iki tiyatronun alışılmadık bir karşı karşıya gelişiydi: 

• üst düzey siyaset tiyatrosunun (televizyon saatlerce 
Yüksek Konsey'in bitmek bilmez tamşmalarını, çeşitli 
kongre ve konferansları yayınlıyordu) yanısıra, 

• sokaktaki adamın varoluş tiyatrosu -karanlık ve don­
durucu bir sabahta kuyruklar, soğuk Sibirya apartmanların­
da geceler, bir ayin salonunun açılmış olduğu ve bir kase sı­
cak çorba alınabileceğine ilişkin haberlere gösterilen se­
vinç. 

İki farklı boyutun bu şizofrenik algılanışı, dikkatimi çağı­
mızda maddi kültürün (ya da günlük yaşamın) zamanı ile 
siyasal olayların zamanı arasındaki temel, neredeyse kapa­
tılamaz uçuruma yöneltti. Ortaçağda, bu zamanların her 
ikisinin az çok yakın, bağdaşık bir ritmi vardı: Kentler yüz­
lerce yılda kurulur, hanedanlar yüzlerce yıl yaşardı. 

Bugün her şey farklı: Kentler hala onlarca yılda kurulu­
yor, ama hükümdarlar genellikle her birkaç yılda, hatta bir­
kaç ayda bir değişiyor. Siyasal aşamalar, çoğu zaman günde­
lik varoluşumuzun aşamalarından birkaç kat hızlı dönüyor. 
Rejimler değişiyor, yönetici paniler ve liderleri değişiyor, 
ama insan tıpkı eskisi gibi yaşıyor -hala bir apartman daire­
si ve işi yok; evler hala kırık dökük ve yollar hala berbat çu­
kurlarla dolu; ayın sonunu getirmek için hala şafaktan ak­
şam karanlığına kadar çetin şartlarda çalışmak gerekiyor. 

Belki bu yüzden birçok insan siyasete sırt çevirmiş du­
rumda: Onlar için siyaset yabancı bir dünya, ortalama insa­
nın yaşamını belirleyenden çok farklı bir ritimle hareket 
ediyor. 
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Televizyon, İmparatorluk'un çöküşüne büyük katkıda bu· 
lundu. Yalnızca siyasal liderleri normal insanlarmış gibi 
göstererek, herkesin onlara yakından bakmasına izin vere· 
rek ·nasıl tartıştıklarını ve sinirlendiklerini, nasıl yanlış 
yaptıklarını ve nasıl terlediklerini, nasıl kazandıklarını ama 
ayrıca nasıl kaybettiklerini görerek· perdeyi bu şekilde kal· 
dırmak ve dolayısıyla halkı en yüksek ve en seçkin salonla· 
ra kabul etmek yoluyla, iktidarın gizemini deşifre etmiş ol· 
du. 

İktidarın gizemli doğasına inanç, Rus siyasal kültürünün 
temel ilkelerinden biri ôlmuştu. On dokuzuncu yüzyılın or· 
taları gibi geç bir dönemde bile, çarın portreleri ;zazi gi· 
bi,kiliselere asılırdı. Bolşevikler hu geleneği seve seve ve 
can atarak benimsediler. Liderlerin yaşamları en derin gize· 
me büründü. Lider, bir firavun/mumyayı andırıyordu. Dim· 
dik yürüyor, hiç gülümsemiyor ve gözlerini belirsiz bir nok· 
taya dikerek, suskun duruyordu. Sovyetologlar, Krem· 
lin'deki iktidar yapısını, çeşitli resmi bildirilerdeki isimle· 
rin yer alma sıklığını çözümleyerek kestiriyorlardı. Üstelik 
bunu yapmakta da haklıydılar, çünkü sıklığa, sayıya, gaze· 
tenin tam olarak hangi sayfasında yer alacağına ve belirli 
bir liderin adının basılacağı harf karakterine varıncaya ka­
dar, her şey ayrıntılı ve katı talimatlar doğrultusunda yapı· 
lıyordu. Parti protokol sorumluları bunun yerine getirilme· 
sini büyük bir dikkatle takip ediyorlardı. Bakın, Mikoyan, 
Ustinov'un üstündeki platforma bastı, bunda bir iş var! Ve 
tüm Moskova dedikodu ve tahminlerle çalkalanmaya baş· 
lardı. 

346 

Televizyonun siyasette gittikçe artan rolü, darbe komplo­
cularının taktiklerini değiştirmesine yol açtı: Eskiden baş· 
kanlık saraylarına, hükümet ve parlamento merkezlerine 
saldırırlardı; şimdi öncelikle televizyon istasyonu binasını 
ele geçirmeye çalışıyorlar. Vilno, Tiflis, Bükreş ve Li· 
ma'daki son çatışmalar, televizyon istasyonlarını ele geçir· 
mek konusundaydı, başkanlık saraylarını değil. Bir darbe 
hakkında son filmin senaryosu: Tanklar şafak sökerken 



televizyon istasyonunu ele geçirmek için haraekete geçer· 
ken, başkan huzur içinde uyur, parlamento binası karanlık­
tır; her yerde in cin top oynamaktadır. Darbeciler dosdoğ· 
ru gerçek iktidarın bulunduğu yere koşarlar. 

HER BÜYÜK dönüşüm, rej im değişimi, toplumsal devrim 
üç aşamaya ayrılır: 

• Eski sistemi yıkma dönemi 
• Geçiş dönemi 
• Yeni düzenin inşası dönemi. 

Eski Sovyet İmparatorluğu, şu anda eski sistemin unsur­
larının yeni düzenin öncü unsurlarıyla karışık olarak bulun­
duğu bir geçiş döneminde bulunuyor. Geçiş dönemi kavra­
mı, bugün her şeyin cevabı. İşler kötü mü gidiyor? Çok kö­
tü, bu bir geçiş dönemi. Erzak mı yetersiz? Çok doğal; bu bir 
geçiş dönemi. Eski patronlar hala iş başında mı ? Kaygılan­
mayın; bu yalnızca bir geçiş dönemi. 

Çok uzun zaman dilimleri alan derin tarihsel sürecin ya· 
nısıra, ülkenin büyüklüğü göz önüne alındığında, bu geçiş 
döneminin daha yıllarca süreceği düşünülebilir. 

Geçiş dönemi fikri, amacı ve kapsamı, büyük çaplı eko· 
nomik ve siyasal reformları yürürlüğe koymak, rej imi değiş· 
tirmek ve yeni bir yaşam kalitesi yaratmak. 

İki tarihçi -Rus Natan Eydelman ile Amerikalı Richard 
Pipes- Rusya'daki tüm reformların iki ana perspektifi oldu­
ğunu belirtirler. 

Eydelman: Rusya'da reform daima yukarıdan geldi. Çağrı 
her zaman iktidarın zirvesinden kaynaklanmak, yavaş_ya· 
vaş aşağıya inmek ve burada gerçekleştirilmek zorundaydı. 
Bu özellik, reformların sınırlı niteliğinin de sorumlusuydu. 
Belirli bir anda, reform güdüsü azalıyor, reform yavaşlıyor, 
sonunda duruyordu. 

Pipes: Rusya'daki reformlar, dışsal koşullar ve olaylarla 
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belirleniyordu. Bu koşullardan biri, uluslararası arenada·bir 
Rus yenilgisi, ülkenin dünyayı denetleme oyununda aşırı 
marj inalizasyonu olabilir. Rusya'nın küçülen uluslararası 
rolü, tutucuları ve öteki muhalifleri, küresel konumunu ye­
niden elde edebilmesi için ülkenin etkin kılınması ve mo­
dernize edilmesi gereğine ikna eden reform yanlılarının 
kullandığı bir argümandır. 

Şimdiye kadar olan buydu. Gelecekte nasıl olacağını -bu­
nu zaman gösterecek. 

Daha önce değindiğim gibi, Sovyetologlar SSCB'nin ani 
çöküşünü önceden kestirememişlerdi. Ama bu süper gücün 
günün birinde çökeceğine inanan ve buna kehanet edenler 
bile, Bolşevikler iktidardan vazgeçip ayrılmadan önce, ül­
keyi ateşe vereceklerine ve bir kan gölüne boğacaklarına 
ilişkin korkularını dile getiriyorlardı. 

Böyle bir şey olmadı. 
Bu devlette komünizmin çöküşü görece kansız gerçekleş­

ti, etnik Rusya'da ise tÜmüyle kansız oldu. Büyük Ukrayna, 
tek bir silah bile ateşlenmeden bağımsızlığını ilan etti. Tıp­
kı Beyaz Rusya gibi. 

Çağdaş dünyada, gittikçe daha sıklıkla kadife devrimlere , 
kansız devrimlere, ya da -lsaac Deutscher'in deyişiyle- ta­
mamlanmamış devrimlere tanık oluyoruz. 

Bu devriml�rde karakteristik olarak, eski güçlerin ayrıl­
makta olmasına karşın, tümüyle iktidardan kopmadıklarını 
ve yeniyle eskinin çatışmasına, barikatın her iki yanında 
aynı anda kendini gösteren çeşitli uyarlayıcı süreçlerin eş­
lik ettiğini görüyoruz. 

Günümüzde yalnızca savaşa kör milliyetçiliğin ya da hay­
vanca ırkçılığın ya da dinsel köktenciliğin karıştığı zaman­

larda kan aktığını görüyoruz ;başka bir deyişle, yirmi birin­
ci yüzyılın semalarını karartan üç kara bulut söz konusu ol­
duğunda. Sorunun, toplumsal yapının ve çeşitli sınıf müca­
delesi biçimlerinin dönüşümünün olduğu y.;;!"lerde, süreç 
çok daha yumuşak ve evet, kansız oluyor. 



RUSY A'YA DÖNÜŞ: Bugün, 1994'te eski sistemden, eski 
SSCB'den geriye ne kaldı? Kalanlar şunlar: 

• Eski kadrolar. Bunlar hala iktidarda. Bu kişiler hükü­
mette, ekonomik, askeri ve polis bürokrasilerindeler. Top­
lam olarak, Rus sosyologlarının hesapladığı üzere, on sekiz 
milyon civarındalar. Şu an için bu kadroların bir alternati­
fi yok henüz. Muhalefet kesinlikle örgütlü bir güç değil. 
Muhaliflerin sayısı her zaman az oldu, çoğu da zaten ülkeyi 
terketti. Yeni bir siyasal sınıfın yükselmesi zaman gerektiri­
yor. Bu, yıllar alabilecek bir süreç. 

• İki devasa ordu: Rus ordusunun (eskiden Kızıl denilen) 
yanısıra, iç birlikler. Sınır birlikleri ve demiryolu birlikleri 
var. Hava kuvvetleri ve donanma. Toplam, birkaç milyon 
kişi. 

• Güçlü KGB ve milis birlikleri. 
• Orta ve ağır sanayiin tamamı, çok geniş yapılar halin­

deki askeri-sınai kompleksler, üretimde ve araştırma ensti­
tülerinde on altı milyon kadar çalışanı istihdam eden deva­
sa silahlanma aygıtı ile hala devletin elinde. Bu sanayide 
sorumlu mevkideki kişiler, siyasal yaşamda önemli ve etkin 
bir rol oynuyorlar. 

• Toprak sahibi olarak devlet. T anında, kolhozlarda ve 
sovhozlarda egemen. 

• Onlarca yıldır halka benimsetilmiş eski düşünce, top­
lumsal davranış ve bilgisizlik alışkanlıkları. 

• Eski yasal sistem. 

Eski rej imin bu kurumlarına ek olarak, komünizmin baş­
ka bir büyük ve traj ik mirası daha var -191 7'de başlayan ve 
onlarca yıl süren, bazı yıllarda bir kitle kırımı niteliği taşı­
yan terör ve baskının farkında oluş. Bu sorunla ilgilenen 
tarihçi ve nüfusbilimciler, işlenen cinayetlerin çapına iliş­
kin tahminlerde büyük farklılıklar gösteriyorlar. En düşük 
tahmin, nüfusbilimci Sergey Maksundov tarafından he­
saplanmıştı. Ona göre, 1 9 1 8  ila 1 953 arasında, (Birinci ve 
İkinci Dünya Savaşları kurbanları da dahil olmak üzere) 
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54 milyon SSCB yurttaşı doğal olmayan nedenlerle ölmüş­
tü. En yüksek tahmin ise Profesör 1. Kurganov tarafından 
verildi; ona göre, 19 18  ila 1958 arasında, kamplarda, hapis­
hanelerde ve her iki dünya savaşı cephelerinde 1 10,7 mil­
yon SSCB vatandaşı yaşamlarını yitirmişti (Znamia, Ocak 
1990) . 

Totaliter sistemin diğer bir tür mirası da, bu toplumdaki 
yaygın yoksulluktur. Apartman dairelerinin yoksulluğu, 
mutfakların yoksulluğu, yaşamın yoksulluğu. 

Üçüncü miras, toplumun önemli oranlarının şaşırtıcı öl­
çüde yozlaşması -her tür çetenin artışı, silahlı çetelerin ya­
rattığı dehşet, dolandırıcıların işlediği suçlar. Buna ek ola­
rak, çeşit çeşit mafyaların en yüksek iktidar basamaklarına 
değin ulaşarak her yerde hazır ve nazır olması. Nükleer fü. 
zeler de dahil, her türlü silahın karaborsada satılışı. Cüret­
kar ve dehşet verici boyutlardaki hırsızlık. Salgın bir hasta­
lık kadar bulaşıcı ve yaygın yozlaşma. Alkolizm, ırza geçme, 
sinisizm ve her yerde rastlanan yaygın kabalık. 

Dördüncü ve son miras, ekolojik tahribat -havası kirli 
kentler, hiçbir iş yerinde havalandırma olmayışı ,  zehirli ır­
maklar ve göller, nükleer atık yığınları. Ve hepsinden öte, 
bütün tehlikelerine karşın büyük kentleri aydınlatmaları ve 
pek çok fabrikaya elektrik sağlamaları nedeniyle kapatıla­
mayan elli altı potansiyel Çernobil. 

İMPARA TORLUK'un bugün kendini içinde bulduğu ve 
yıllar boyunca da aşamayacağı geçiş dönemi, fi ilen 199 1  'de 
başladı. Akışı içinde, maddi kültürün zamanı ile siyasal 
olayların zamanı arasındaki boşluk, daha belirgin hale bile 
gelebilir. Pek çok siyasal gelişme olacağı kesin; maddi geliş­
me ise çok daha az. 

Siyasal sahnede neler oluyor? Çeşitli gruplar arasında çıl­
gınca bir iktidar savaşı yapılıyor. Yeltsin karşıtı güçler, baş­
kanı ve hükümetini devirmek istiyorlar. Bu gruplardan ba­
rikatın her iki yanındakilerden hangisinin ilerici, hangisi­
nin tutucu olduğunu _saptamak, genelde bu gibi ölçütlerin 



burada herhangi bir anlamı ya da geçerliğinin olup olmadı­
ğını söylemek güç. Resmi olarak, Yeltsin yandaşlarının re­
form istediği, ( temelde Parlamento'da etkin olan) muhale­
fet gruplarının ise istemediği söyleniyor. Ama bu gerçekten 
de böyle mi ? Reform gereksinimi bugün zamanın ve duru­
mun zorunlu kıldığı nesnel pir zorunluluk ve iktidara ula­
şan hangi ekip olursa olsun, çözülmekte olan ekonomiyi bir 
şekilde reforme etmesi ve değiştirmesi şart, çünkü aksi tak­
dirde ülke yok olacak, tabii onunla birlikte iktidardaki ekip 
de. 

Kuşkusuz, reformun temposu sorunu var. Ama bu nasıl 
ölçülür ve belirlenebilir ki? Uzmanlar 1992'de Rusya'nın 
ileri bir adım attığını kabul ediyorlar, ama bu adım daha 
büyük olabilirdi -hatta çok daha büyük olabilirdi. Bir baş­
ka deyişle, ülke görünürde ileri bir adım atarken, gerçekte 
olduğu yerde mi kalmıştı acaba? Bunun bir sonucu olarak, 
toplum yoruldu ve inancını yitirdi. Belki inancın yitirilme­
sinin nedeni, Yeltsin ile ona öğüt veren birçok Batılı uzma­
nın, reformun yetmiş yılı aşkın zamandır kan ve demirle şe­
killendirilmiş bir granit parçasının dönüştürülmesi anlamı­
na geleceğini unutarak, reform fırsatlarını fazla iyimser bir 
şekilde değerlendirmesi oldu. Bu kaya parçasını parçalamak 
için ne kadar çok zaman, güç ve paraya sahip olmak gerek 
kim bilir! Bana öyle geliyor ki, bu ülkenin geri kalmışlığı, 
yoksulluğu, ihmal edilmişliği ve viraneliği öylesine büyük 
ki, apaçık bir ilerlemeyi beklemek için bir yıl çok kısa bir 
süre. Bence bekleyelim, on, yirmi yıl geçsin. 

Gene de bu düş kırıklığı yılı, ülkenin siyasal atmosferinde 
bir düşmanlık havası estirmek için yeterli olmuş görünüyor. 

Herkes perestroykayı ve glasnostu unutmuş durumda. 
Komünizme karşı mücadelede öylesine etkin olan demok­

ratik kamptakiler, siyasal sahnenin kıyılarına itildiler ve 
kendilerini ya tam bir kargaşa iç-inde buldular ya da unutul­
dular. Genelde, demokrasi Rusya' da gitgide daha az konuşul­
maya başladı. 

Toplumda bir bekleyiş ve kayıtsızlık hüküm sürüyor; in­
sanlar büyük ölçüde apolitik. 
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İktidarın yoğunlaşmasını (özellikle de merkezi iktidarın) 
ve güçlü, kudretli bir millet isteyen odaklar öne çıkıyor. 
Bu, otoriter yönetim yöntemlerini yüreklendiren, çeşitli 
diktatörlük biçimlerine uygun bir iklim. 

YA GELECEK? 
Çetin bir soru. Çağdaş dünya hakkındaki neredeyse hiç­

bir teşhis doğru çıkmadı. Gelecekbilim (futurology) buna­
lımda; saygınlığını yitirmiş durumda. Küçük, basit ve dura­
ğan bir dünya tarafından binlerce yılda biçimlendirilen in­
sani imgelem, bugün artık kendisini çevreleyen gerçekliği 
yakalayamaz hale geldi; bu gerçeklik çok hızlı bir değişim 
içinde (özellikle elektronik alanındaki gelişmeler ve bilgi 
birikimi nedeniyle),  gittikçe daha çok şeyi içeriyor, mil­
yonlarca zerrecik, unsur, birim ve oluşum sürekli hareket, 
savaş ve yeni biçimlenmeler, düzenlenmeler, gruplaşmalar 
içinde; artık bu gerçekliğin tümünü kavramanın, durdur­
manın ya da betimlemenin yolu yok. 

Bu güçlüklere karşın, Rus yaşamında üç sürecin egemen 
olacağını söylemek mümkün. 

İlki, bütünleşme ve çözülme güçleri arasındaki çatışma. 
Milliyetçilik. Ruslar, büyük ve güçlü bir devlet, bir irnpara­

y ıllardan sonra yeniden yollarını arşınlıyorum 
Ve görüyorum, herşey aynı 
Hissizleşmiş, hareketsiz; çıkmak üzere canı. 
Ekilmeye hasret toprakların 
Çatısız kulübeleri saran çürümüş duvarların, 
Kasvetli, can sıkıcı bir pislik sarmış her yanı. 
Ve aynı süfli bakışınla 
Bazan küstah, hazan çeki.ıgen 

Kölelikten kurtulmana rağmen 
Hürriyeti ne yapacağını bilmiyorsun sen ey halk. 
Ve herşey aynı, hem de tamamen 

torluğun süper gücü olmayı sürdürmek isteyecekler; oysa 
Rus olmayan çeşitli azınlıklar gitgide daha açık bir şekilde 



kendilerine özgü, özerk hedeflerine yönelecekler. Bu azın­
lıklar artık Rus Federasyonu nüfusunun yalnızca yüzde yir­
misini oluşturuyorlar (yüzde sekseni, yani 120 milyonu 
Rus), ama Rus olmayan nüfus Rus nüfustan beş kat hızla 
büyüyor, bunun anlamı da, Rusların nüfus içindeki oranı­
nın hızla küçüleceği. Rus dilinin başatlığı da aynı şekilde 
küçülüyor. Eski SSCB topraklarında yaşayan insanların git­
tikçe daha azı Rusça öğreniyor ve bu dilin öğretim alanı 
gittikçe daralıyor. Yolculuğum sırasında, çeşitli yerlerde 
Rusça iletişim kurmakta güçlük çektim, özellikle gençlerle 
konuşurken. Yaşlılar Rusçayı en iyi bilenler, gençler az bi­
liyor, küçük çocuklar ise neredeyse hiç. 

(Yine Ruslar hakkında: Rusların yirmi altı milyonu, Rus­
ya Federasyonu'nun sınırları ötesinde, başlıca Ukrayna ve 
Kazakistan'da yaşıyorlar. Gelecekleri belirsiz.) 

Rus olmayan nüfusun hızlı artışının sonucu doğan Rusya 
Federasyonu'nun "Asyatizasyonu" süreci, Almanların ve 
özellikle Yahudilerin büyük dışgöçüyle de hız kazanıyor. 
Yahudiler, gittikçe büyüyen anti-semitizmin, yeni idamlar 
ve soykırımların hayaletinin tehdidini hissediyorlar. 

Bütünleşme ve çözülme güçleri arasındaki bu savaş, sınır 
sorunları üzerine cumhuriyetler arasında da söz konusu ola­
bilir. Bir zamanlar SSCB'ye ait olan toprakların sınırlarına 
ilişkin sorun, potansiyel bir saatli bomba. 1921  ila 1980 
arasında, o zamanlar birliğe mensup cumhuriyetler doksanı 
aşkın toprak ve sınır revizyonlanndan geçti. 1990'da, arala­
rında elliyi aşkın sınır çatışması vardı, bugünse anlaşmaz­
lıkların sayısı daha da fazla. Bu sınırların birçoğu, tıpkı Af­
rika' da olduğu gibi, aynı halkın yaşadığı alanları birbirin­
den ayırdı. (Tacikistan ile Özbekistan arasındaki sınır, bu­
nun örneklerinden biri. ) 

Hıristiyanlık ile İslam arasındaki çatışma, bu sınır çatış­
malarının bir başka kaynağına dönüşebilir. Şiddetli bir ye­
niden doğuş sürecine girmiş olan İslam, Türki dilleri konu­
şan halkın dini ve eski SSCB topraklarında bu halkların 
nüfusu altmış milyon civarında. 

353 



354 

Bütünleşme ve çözülme güçleri arasındaki çatışmanın ya­
nısıra, ikinci bir süreç de toplumun maddi yaşam koşulları­
na uygun olarak ilerleyen kutuplaşması olacak. Bir kutupta 
varsıllar toplanacak (ve daha da zenginleşecek) , öteki ku­
tupta da yoksullar (onlar da biraz daha yoksullaşacak). Dü­
şük bir yaşam standardına sahip her toplumda olduğu gibi, 
Rusya'daki karşıtlıklar da özellikle keskin, çarpıcı, kışkırtı­
cı olacak. Bu en ilkel, acımasız, saldırgan biçimindeki kapi­
talizm ya da sözde-kapitalizm olacak. 

Üçüncü süreç, gelişmenin kendisi olacak. Bu gelişmenin 
doğasını korkunç bir terimle tanımlıyorum -kuşatılmış ge­
lişme. İleri derecede gelişmiş bir Avrupa ülkesinde, sözgeli­
mi Hollanda ya da İsviçre'de, çevremizdeki bütün maddi 
dünya az çok eşit düzeyde gelişmiştir: Evler düzgünce boya­
lıdır, tüm pencerelerde cam vardır, yollardaki asfalt düz­
gündür ve trafik çizgileri belirgindir, her yerdeki dükkan ve 
mağazalar doludur, restoranlar sıcak ve temizdir, sokak 
lambaları yanar, çimenler düzgün biçimde kesilmiştir. Bu­
na karşılık, kuşatık gelişme halindeki bir ülkede, manzara 
farklı görünür. Şık bir banka yıkık dökük apartmanların 
arasında yükselir; lüks bir oteli gecekondular sarar; ışıl ışıl 
aydınlatılmış bir havaalanından, kasvetli, bakımsız bir ken­
tin karanlığına dalarsınız; bir Dior butiğinin pırıl pırıl vit­
rinlerinin yanında, yerli dükkanların kirli, boş v� aydınla­
tılmamış vitrinleri görülür; çok etkileyici arabaların hemen 
yanında, eski, kokulu, kalabalık belediye otobüsleri durur. 
Sermaye (genellikle yabancı) mis kokulu ve ışıltılı mabed­
lerini inşa etmiştir, bu kusursuz kuşatık yapıları yaratmıştır, 
ama bu onun ülkenin geri kalanını da geliştirmek için ne 
gereken araçlarına sahip olduğunu, ne de niyetli olduğu an­
lamına gelir. 

RUSLAR tartışıyor -ne yapmalı ? Bazıları diyor ki: Köklere 
geri dönelim, eski Rusya'ya. Soljenitsin, çarlık Rusya'sının 
"zengin ve gelişkin" muhteşem bir ülke olduğunu ileri sürü­
yor (Aleksander Soljenitsin, Rusya Nasıl Yeniden Kuru-



lur?). Ardından, ne yazık ki Bolşevikler geldiler ve her şeyi 
berbat ettiler. Gene de, daha önceki çağın tanıkları, Rus­
ya'nın hiç de bu kadar hoş olmayan bir resmini çiziyorlar: 

(İvan Turgenyev, "Düş") 
Ve Anton Çehov, 1890'da şunları yazmıştı: 
. . .  milyonlarca kişinin hapishanede çürümesine izin ver­

dik, onları dikkatsizce, düşüncesizce, barbarca yok ederek; 
insanları prangalarla soğukta binlerce kilometre yürüttük, 
onlara frengi bulaştırdık, onları baştan çıkardık, suçluları 
çoğalttık ve bütün bunların suçunu kırmızı burunlu müdür­
lere yükledik. Bütün uygar Avrupa, suçlanacak kişilerin 
müdürler değil, hepimiz olduğunu biliyor, gene de bu hiç­
birimizin umurunda değil, ilgilenmiyoruz. (Mektuplar, cilt 
1 )  

Eski kültüre geri dönmek m i ?  İyi ama Rus kültürü ya soy­
lu ya da köylü -oysa artık ne soylulukkaldı ne de köylülük. 
Orta sınıf, burjuvazi, burada hiç de çok sayılmaz -var olan­
lar da genellikle yabancı.  

TOPLUMUN ve herkesten çok da intelijentsiyanın, de­
mokratların karşı karşıya olduğu sorunlar, ikilemler. 

Sözgelimi, roplum ve devlet. Toplumu ülkenin yönetimi­
ne katmak nasıl gerçekleşecek? Devlet nasıl demokratikleş­
tirilecek? 

Rus toprağı, karakteristikleri ve kaynaklan, devletin gü­
cünden yana. Yerli Rus toprağı yoksul, iklim soğuk, yılın 
büyük bir bölümünde günler kısa. Bu tür doğal koşullar al­
tında, toprak yetersiz ürün veriyor, sık sık kıtlıklar başgös­
teriyor, köylü yoksul, bağımsız olamayacak kadar yoksul. 
Efendi ya da devlet, onun üzerinde daima büyük bir güce 
sahip olmuş. Borç batağına gömülen, yiyecek hiçbir şeyi ol­
mayan köylü, bir köle. 

Aynı anda, bu doğal kaynaklar açısından zengin bir top­
rak -petrol, gaz, demir cevheri açısından. Ama bunlar kul-
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!anılması ve yararlanması sırasında, özellikle de kudretli bir 
bürokratik-otoriter devlet varsa, kolayca tekelleştirilebile­
cek türden doğal kaynaklar. Bu şekilde hem toprağın yok­
sulluğu ve zenginlikleri halkı ağır ağır yok eder hem de re­
j imi destekler. Bu, Rusya'nın en büyük çelişkilerinden biri­
dir. 

AMA GENE DE bu ülkenin geleceğine iyimser bakmak 
mümkün. Büyük toplumlar, çok muazzam iç güce sahiptir. 
Yeterli yaşam enerjisine ve bitmez tükenmez bir güce sa­
hiplerdir, böylece en ciddi düşüşlerden sonra bile ayağa kal­
karlar ve en vahim bunalımlardan bile sağ çıkarlar. 

Çin, korkunç sorunlar ve açlığın derinliklerinden ayağa 
kalkmayı başardı, bağımsız ve başarılı bir biçimde gelişme­
ye başladı. Tıpkı Brezilya ve Endonezya gibi. Bu ülkelerin 
kalabalık nüfusları, karmaşık kültürleri, dayanma yetenek­
leri ve yaratma güdüleri, çetin koşullar altında bile, şaşırtı­
cı sonuçlar doğurdu. İnsani evrimin bu genel yasası, kesin­
likle Rusya için de geçerli olacak. 

Bir şey daha: Rusya'yı büyüleyen ama aynı zamanda kor­
kuyla ürperten Batı, daima onun yardımına koşmaya hazır, 
yeter ki, kendi barışından yana olsun. Batı, başkalarını red­
dedebilir, ama Rusya'ya daima yardım edecektir. 

RUSYA'NIN tarlalarının arasından, kışın, Leo T olstoy'un 
Savaş ve Barışı'nda Nikola, troykasını sürer: 

Yeniden atlarını kontrol eden Nikola, çevresine bakındı. 
Hala ayışığına batmış ve yıldızlarla bezeli sihirli ovayla çev­
riliydiler. 

"Zahar sola dönmem gerektiğini haykırıyor, ama neden 
sol?" diye düşündü Nikola. "Melyukovlara mı gidiyoruz? Bu 
Melyukovka mı? Nereye gittiğimizi Tanrı bilir, bize neler 
olacağını Tanrı bilir ,ıı 






