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... baska bir deyisle, bunlar harikalardir; ve
tiimii birlikte bir resim olugturur.
Andrey Bieli, Imperium

Rusya, bin yillik tarihi boyunca pek ¢ok seyler
gordii. Rusya’nin bin yildir gormedigi tek bir sey
var: Ozgiirliik.

Vasili Grossman

Bugiin, bizi baglayan bir seydir. Gelecegi
imgelemimizde yaratiriz. Yalnizca ge¢mis saf bir
gercekliketir.

Simone Weil

Rusya'da, bir sanat¢inin tiim enerjisi iki giicii
gostermeye yoneltilmelidir; insan ve doga. Bir
yandan fiziksel zayiflik, sinirlilik, erken cinsel

olgunlagma ile yasama ve gercege yonelik tutku-
lu bir arzu, stepler kadar genis bir etkinlik alani
diigii, kaygt dolu ¢éziimleme, yiiksek kavramsal
uguslarla birlikte bilgi eksikligi; 6te yandan
sinirsiz bir ova, acimasiz bir iklim; agir, korkutu-
cu tarihiyle, Tatar dénemiyle, biirokrasisiyle,
cehaleti, yoksullugu, kentlerinin rutubetli iklimi,
Slavlara 6zgii kayitsizlik, vb. ile birlikte
acimasiz, boz bir ulus. Rus yasam tarz1, Rusu éyle
bir sekillendirir ki, kendisini bir tiirlii toplaya-
maz, bu yagam Rusu tipki bin pudluk bir degnek
gibi déver durur.

Anton Cehov
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Rus olan geylerle ilgili bagat izlenimimiz, onari-
lamaz sekilde bozulmus bir izlenimdir. 1914’te
burada bulunan bu biiyiik monarsi ile onunla
baglantili ydnetsel, toplumsal, mali ve ticari sis-
temler, kesintisiz alt1 yillik savagin yarattig1 bas-
kilarin altinda, ¢6kmiis ve ezilmis durumda. Tiim
tarihte boylesine biiyiik bir bozgun gériillmemisti.
H. G. Wells, 1920

Sovyetler Birligi macerasi, insanhgin en muaz-
zam deneyimi ve en énemli sorunudur.
Edgar Morin

Rusya, kendisine verilen igreng besinleri kustu.
Feodor Dostoyevski

Bizi yoneten sistem, bildik eski isimler, mali
kopek baliklari, sahte demokratlar ve KGB'nin
bir kombinasyonudur. Buna demokrasi adint ve-
remem, ireng, tarihte esi benzeri gériilmemis bir
melez bu; iistelik hangi yone dogru gelisecegini
bilmiyoruz ... (ama) eger bu ittifak hiikiim siire-
cek olursa, bizi yetmig yil degil, yiizyetmis yil da-

ha somiiriirler.
Aleksandr Soljenitsin, 1992

Orada bir seyler agikliga kavugtu, ama hala ka-
ranlikta kalan seyler var.
Vladimir Voynovig

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Icindekiler

ILK KARSILASMALAR (1939-1967)

PANsk, 39..cucoieieereteeetec et ne e eenene 14
Sibirya—Otesi, T B tteetteeteeaeeeatseatssaresane seesssesssnsaennns 31
GUNEY, "07.eeeeerereeeereieereeresseisseessessesessessnessesssoneans 49
KUSBAKISI MANZARA (1989-1991).........oun..c... 95
UGlNCll ROMA.c..ouveceeveeciceeesseeeesessseesssasssssssssasssns 96
Tapinak ve Saray......ccceeeeeeereeeeereeressessssssessenesssans 109
Bakar, Bakar-Aglariz........coeveeveerververeecrevecverennenee 123
Asfalt Dagdaki Adam........cccoevreeenreerecerecrereruesennnne 136
Kendinden Kagig.....ccccocouecioeecnincnrurenceccsnneseecnnae 148
Vorkuta - Ateste Donmak......ccccceueceeevecmeurernecnencnes 159
Yarin. Bagkirtlar Ayaklanmasi.c..c...ccoueeuccucnnnenecnce. 181
RUS OYUNU..ccveeeeeeeeeeerecteeeeeeeeseesseteesaeeeenenseennes 190
Su Birikintilerinin tizerinden Atlays.........ccco.c.....:201
Kolima, Sis-Sis-Sis...c.ceruvrrerrirresercreceeeeeeneescseesnens 213
Kremlin: Biiyiilii Dag..........ccoveeveevenereceeceeeceenennes 239
TUZAK. ..ttt e e 253
Orta Asya -Denizin Imhast......c.cocuvueeeeveeereereneecnenns 278
Kiigiik Drohobig¢ Kasabasinin Pomonasi.................. 290
Dogdugum Kente Doni.......cccevereureererencrrenaeeeenesens 321
SONUN DEVAMI (1992-1993)....c.coceurueeerercruren 333
Sonun Devami.......coecvecieeereecernrccvenreneeeeesseensnenes 334

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Onsoz
Bu kitap ii¢ kissmdan oluguyor.

Kisim 1, "Ik Kargilagmalar (1939-1967)" baghgint tagi-
yor; benim ¢ok eskiden Imparatorluk’ta yasadigim giinlere
iligkin bir anlati. Birinci kisitmda, Sovyet birliklerinin Po-
lonya’nin Polesie bolgesinde (bugiin Beyaz Rusya) bulu-
nan dogdugum kente giriglerini, karla kapli ve 1ssiz Sibir-
ya'da bir yolculugu, Kafkas 6tesine ve Orta Asya cumhuri-
yetlerine -bagka bir deyisle, eski SSCB’nin egzotisizm, ¢a-
tigmalar ve duygulara ve duyumlara bulanmig olaganiistii
bir atmosferle dolu bolgelerine- bir geziyi anlatiyorum.

Kisim 2, "Kugbakigt Manzara (1989-1991)" baghgini tagi-
yor; Imparatorluk’un genis topraklarinda, ¢6kiis ve en azin-
dan 1991°’de var olan form s6z konusu oldugunda, sonul
par¢alanma yillarinda yaptiim uzun yolculuklardan bazi-
larinin bir anlatimi. Bu yolculuklan tek bagima, resmi ku-
rumlar ve giizergahlari bir yana birakarak yaptim ve bu ge-
zilerin giizergaht Brest'ten (eski SSCB ile Polonya arasin-
ddki sinir) Pasifik’teki Magadan’a ve Kuzey Kutup Daire-
si'nin 6tesindeki Vorkuta’dan Termez’e (Afganistan sini-
n) kadar uzantyordu.

Kisim 3, "Sonun Devami (1992-1993)" adini tagtyor ve
yaptigim yolculuklarin, konugmalarin 've okumalarin kiyi-
larindan yiikselen diigtinceler, gézlemler ve notlardan olu-
suyor.

Bu kitap, polifonik olarak yazildi; bunun anlami, sayfala-
ninin arasinda yollarini dokuyan karakterler, yerler ve te-
malar degigik yillarda ve baglamlarla tekrar tekrar ortaya
cikabilir. Gel gelelim, polifoninin ilkelerinin tersine, bii-
tiin daha yiiksek ve belirgin bir biresimle sona ermeyip,
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tam tersine, ¢oziiniiyor ve-pargalaniyor; bunun nedeni de,
kitabi yazdigim sirada, ana konusu ve temasinin —yani mu-
azzam Sovyet siipergiiciiniin— pargalanmig olmasi. Yerine
yeni devletler yiikseldi; yiizyillardir imparatorluk ihtirasty-
la harekete gegirilmisg ve birlestirilmig olan bir halkin yaga-
dig1 devasa bir iilke- Rusya da bunlardan biri.

Bu kitap ne bir Rusya ve eski SSCB tarihi, ne bu devlet-
te komiinizmin dogusu ve ¢okiistiniin tarihi, ne de Impara-

torluk hakkinda kullanigh bir bilgi derlemesi.

Bu iilkenin genis topraklarinda (ya da daha dogrusu,
diinyanin bu kisminda) zamanim, giicim ve olanaklarin
elverdigi her yere ulagmaya ¢aligarak yaptigim yolculukla-
ra dayanan kisisel bir anlati yalnizca.
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PINSK, ’39

Imparatorluk’la ilk kargilasmam, Polonya’daki kiigiik Pinsk
kentini giineydeki topraklara baglayan kopriiniin yakinin-
da gergeklesiyor. 1939 Eyliil'iiniin sonu. Her yerde savas
var. Koyler yaniyor; insanlar hava akinlarindan kurtulabil-
mek i¢in hendeklere, ormanlara, siginacak nereyi bulurlar-
sa oralara saklaniyor. Yol iizerinde at legleri yatuyor. Geg-
mek istiyorsaniz, diye 6giitliiyor adamin biri, legleri yol ke-
narina ¢ekeceksiniz. Bunun i¢in ne ¢ok.zaman yitiriliyor,
ne ¢ok ter dokiiliiyor: Olii atlar ok agir.

Toz, kir, panik iginde kagan miilteci yiginlari. Bu kadar
cok cikin ne iglerine yarayacak; niye bu kadar valiz? Bu ka-
dar ¢ok ¢aydanlikla demlik neden? Neden kiifiir ediyorlar?
Neden araliksiz sorular soruyorlar? Hepsi de araba ya da at-
la, yayan yiiriiyerek ya da kosarak bir yerlere gidiyor —nere-
ye, bunu kimse bilmiyor. Ama benim annem nereye gitti-
gimizi ¢ok iyi biliyor. Kiz kardegimle beni ellerimizden tut-
mus, liglimiiz de Pinsk’e, Wesola Sokagi'ndaki- apartman
dairemize gidiyoruz. Savag bizi hazirliksiz yakaladiginda,
Rejowiecz yakinlarinda oturan dayimizda tatildeydik; gim-
di ise eve doniiyoruz. Tutti a casa!*

*Herkes eve!l(gretsik PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Giinler siiren yiiriiyiisiin ardindan Pinsk’in yakinindayiz;
ansizin kopriiniin hemen saginda denizciler beliriverdigi si-
rada, uzakta kentin evlerini, giizelim parkinin agaglarini ve
kiliselerinin kulelerini bile gorebiliyoruz. Uzun tiifekleri ve
keskin, kertikli siingiileri ile yuvarlak keplerinin tizerinde
kizil yildizlari var. Buraya birkag giin 6nce, gambotlarimizi
batirip, denizcilerimizi 6ldiirerek Karadeniz’den gelmigler
ve simdi kente girmemize izin vermiyorlar. Bizi uzakta tu-
tuyorlar -"Kipirdama!" diye bagiriyorlar ve tiifekleriyle ni-
san aliyorlar. Annem, diger kadin ve ¢ocuklar gibi -¢iinkii
bir grubumuzun ¢evresini aldilar bile- aglayarak, yalvariyor.
"Aman dileyin," diyor anneler, kendileriyle birlikte yalvar-
mamiz i¢in, ama biz ¢ocuklar, daha ne yapabiliriz? Zaten
uzun zamandir yola diz ¢6kmiigiiz, hiingiir hiingiir aglayip
kollarimizi uzatiyoruz.

Haykirma, aglama, tiifekler ve siingiiler, terli ve ofkeli
denizcilerin ¢atkin yiizleri, bir ¢esit 6fke, korkung ve anla-
silmaz bir ey, iste oracikta, bu diinyada Pina nehri tizerin-
deki kopriiniin yaninda, yedi yagima bastyorum.

OKULDA, birinci siniftan itibaren, Rus abecesini 6greni-
yoruz. S harfiyle bagliyoruz. "S ile ne demek istiyorsunuz?"
diye soruyor sinifin arka siralarindan biri. "Alfabenin A ile
baglamas: gerekir!"

"Cocuklar," diyor meyus bir sesle (Polonyali olan) 6gret-
men, "kitabimizin kapagina bakin. Bu kapaktaki ilk harf
ne! S!"

Bir Beyaz Rus olan Petrus, biitiin bagligi okuyabiliyor:
"Stalin, Voprosi Leninizma" (Leninizm Caligmalari1) Bu,
Rusca 6grendigimiz tek kitap ve bu kitabin tek niishasi. Boz
renkli sert kapakta, kocaman, altin harfler.

"Bizden ayrilirken, Yoldas Lenin bize emretti...," silik ve
sessiz Wladzio, bocalayarak ilk satirn okuyor. En iyisi Le-
nin’in kim oldugunu hi¢ sormamak. Annelerimiz, hicbir
sey sormamamizi tembihledi siki siki. Ama bu uyarilara aslin-
da gerek bile yoktu. Bunu agiklayamam, nereden geldigini
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sdyleyemem, ama havada dylesine korkutucu bir sey, dylesine
gergin ve agir bir sey vardi ki, bir zamanlar ¢ilgin ve seving-
li bir kendinden gegisle hoplayip sigradigimiz kent, ansizin
bir mayin tarlasina déniigiivermigti. Bir infilaka neden ol-
mak korkusuyla, derin bir séluk almaktan bile ¢ekiniyor-
duk.

Tiim ¢ocuklar Onciiler’e iiye olacak! Bir giin okulun bah-
cesine bir araba giriyor ve icinden gék mavisi tiniformala-
riyla bazi beyler iniyorlar. Birisi bunun NKVD oldugunu
soyliiyor. NKVD'nin ne oldugu pek agik degil, ama kesin
olan bir gey var -yetiskinler onun adini1 andiginda, sesleri fi-
siltiya déniigiiyor. NKVD korkung derecede énemli olmal,
¢iinkii tiniformalan sik, yeni, gicir gicir. Ordu pagavralar
icinde dolagiyor; sirt cantasi yerine, kiigiik keten bezinden,
cogunlukla bos duran, eski bir ip pargasiyla baglanmig tor-
balari ve hi¢bir zaman boyanmamiga benzeyen botlan var,
oysa NKVD'den biri geldiginde, gék mavisinden bir 1s1lt ta
bir kilometre 6teden goriilebiliyor.

NKVD gérevlileri bize beyaz gomlekler ve kirmiz1 egarp-
lar getiriyor. "Onemli bayramlarda," diyor gretmenimiz,
korkmug ve hiiziinlii bir sesle, "her ¢ocuk okula bu gémlek
ve esarpla gelecek.” Ayrica bir kutu da rozet getiriyor ve bi-
ze dagitiyorlar. Her birinin tizerinde, farkl bir bayin portre-
si var; kimisi biyikly, kimisi biyiksiz. Bir bayin kiigiik bir sa-
kah var, ikisinin de sa¢1 yok. Iki tig tanesi gozliikli. NKVD
gorevlilerinden biri, siradan siraya giderek rozetleri dagiu-
yor. "Cocuklar,” diyor 6gretmenimiz, bog bir kiitiigiin sesi-
ni andiran tinlamayla, "bunlar sizin liderleriniz." Bu lider-
ler dokuz kisi. Adlan Andreyev, Vorosilov, Zdanov, Kaga-
novig, Kalinin, Mikoyan, Molotov, Krug¢cev. Dokuzuncu li-
der, Stalin’di. Onun portresinin yer aldig1 rozet, 6tekilerin
iki kau biiyiikligindeydi. Ama bu anlagilabilir bir geydi.
(Okumayr 6grendigimiz) Voprosi Leninizma kadar kalin
bir kitap yazan bayin rozetinin, étekilerden daha biiyiik ol-
masi ¢ok dogald.

Rozetleri ¢engelli ignelerle sol tarafimiza, yetigkinlerin
madalyalarini takuklan yere iligtirdik. Ama ¢ok gegmeden
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bir sorun ¢ikt1 —rozetler eksikti. Bagta Stalin’inki yer alacak
sekilde tiim liderleri ayn1 anda takmak ideal, hatta zorun-
luydu. NKVD'nin tavsiyesi de buydu: "Hepsini birden tak-
malisiniz!" Ama bu arada, birinin Zdanov'u varken, Miko-
yan't olmadigs; bir bagkasinin iki Kaganovig'i varken Mo-
lotov’'unun bulunmadig1 anlagildi. Bir giin Janek, bir Sta-
lin'le degis-irmek tizere (birisi daha 6nce Stalin’ini ¢almig-
t1) dort Kurugcev getirdi. Aramizdaki gergek Karun, Pet-
rus’tu —tam ii¢ tane Stalin’i vardi. Onlan cebinden ¢ikari-
yor, ortaya seriyor ve gosterig yapiyordu.

Bir giin, yan sira komgum Chaim, beni bir kenara ¢ekti.
Bir Mikoyan’i iki Andreyev’le degistirmek istiyordu, ama
ona Andreyev'in bu kadar etmeyecegini séyledim (ki, hig
kimse Andreyev’in kim oldugunu bilmedigine gére, bu
dogruydu), ve reddettim. Ertesi giin Chaim beni gene bir
kenara gekti. Cebinden Vorogilov'u ¢ikardi. Titredim. Vo-
rogilov benim diigiimdii! Bir {iniforma giyiyordu, bu yiizden
savag kokuyordu, ve ben artik savagi 6grenmistim; ona bir
cesit yakinlik duymamin nedeni de buydu. Kargiliginda ona
Zdanov, Kaganovig ve cabadan Mikoyan verdim. Genelde,
Vorosilov iyi para ediyordu. Ayni sekilde Molotov da. Mo-
lotov, digerlerinden ii¢ rozete bedeldi, giinkii yetigkinler
Molotov'un 6énemli oldugunu séyliiyordu. Fiyat1 yiiksek
olanlardan biri de Kalinin'di, ¢iinkii Polonyali bir biiyiikba-
bayt andiniyordu. Yiiziinde soluk bir sakal ve -liderler ara-
sinda benzeri bulunmayat.- tebessiime benzer bir seyler var-

di.

KIMI ZAMAN DERSLER top atislariyla kesiliyor. Mermi-
ler hemen yakinda yankilaniyor, ¢ok siddetli, yiiksek, pen-
cereler titriyor, duvarlar sarsiliyor ve égretmenimiz korku
ve caresizlikle pencereden bakiyor. Patlamalan sessizlik iz-
lerse, kalin kitabimiz1 okumaya déniiyoruz, ama demir lev-
halarin patirtisi, patlayan duvarlanin giimbiirtiisii ve diigen
taglanin ugultusu duyulursa, sinif canlaniyor. Cinlayan ses-
ler igitiliyor -"Vurdular! Vurdular!”- ve olup biteni gérmek
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i¢in meydana dogru kostugumuz sirada, zil ¢aliyor. Kiigiik,
tek katli okulumuz, Mayisin Ugii ad1 verilen genis bir mey-
danin saginda. Bu meydanda kocaman, ger¢ekten muazzam
bir kilise, kentin en biiyiik kilisesi yer aliyor. Kilisenin ne-
rede sona erip de, gokyiiziiniin nerede bagladigini gérmek
i¢in kafanizi adamakilli yukar kaldirmaniz gerekir. Ve giil-
lelerin patladig: yer de, tam burasi iste. Kulelere ateg edi-
yorlar, onu devirmek igin.

O siralar sinifta g6yle akil yiiriitiiyoruz: Bolsevikler iizeri-
mize yiiriirlerken, bizim kentimizi gérmeden hatta Polon-
ya'yl gormeden 6nce, ilkin Pinsk kilisesinin kulelerini gor-
miis olmaliydilar. Kuleler o denli yiiksekti. Anlagilan bu
onlari ¢ok tedirgin etmigti. Neden peki? Bu soruya bir ya-
nit veremiyorduk. Ama, Ruslarin kente girer girmez, soluk-
lanmadan, hangi sokak nerede diye bakmadan, iyi bir ye-
mek yemeden ve ucuz tiitiinlerinden birkag¢ nefes gekme-
den 6nce, meydana bir top yerlestirip, kiliseye ates etmeye
baglamalarinin nedeninin yalnizca bu tedirginlik oldugu
sonucuna vardik.

Agir silahlarinin hepsi cepheye gitmis oldugundan, yan-
larinda tek bir top kalmugti. Palas pandiras bunu ateglediler.
Hedefe isabet ettirirlerse, kuleden kara toz bulutlan yiikse-
liyor; kimi zaman bir alev parliyor. Insanlar meydanin gev-
resindeki kuytu kapi giriglerine sindiler, umutsuzca, ama
ayni zamanda merakla bu bombardimani seyrettiler. Kadin-
lar diz ¢okiip, tespih duasi ettiler. Sarhog bir topgu 1ssiz
meydanda dolagarak, haykiriyordu: "Bakin, sizin Tanri’niza
ateg ediyoruz! Peki, o ne yapiyor! Higbir sey! Tis1 gikmuyor!
Korktu mu yoksa!" Giildii, ardindan bir higkirik nébetine
tutuldu. Komgumuz anneme, tozun duruldugu bir giin, y1-
kintilarin iizerinde Aziz Andrew Bobola'nin suretini gérdii-
gini soyledi. Aziz Andrew’in vyiizii, dedi, ac1 igindeydi
—onu diri diri yakiyorlardi.

OKULA YURURKEN, tren istasyonunun hemen yanindan

demiryolu raylarini gegmek zorundayim. Burayi seviyorum;
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istasyona giren ve kalkan trenlere bakmay1 seviyorum. En
cok sevdigim de, lokomotife bakmak. Bir lokomotif siinicii-
sii olmak isterdim. Bir sabah raylan gegerken, demiryolu ig-
gilerinin yiik vagonlarini toplamaya bagladiklanini géniyo-
rum. Diizinelercesini topluyorlar. Manevra yapilan istas-
yonda hummali bir faaliyet: Lokomotifler agir agir ilerliyor,
frenler gicirdiyor; tamponlar ¢inliyor. Ve burada Kizil Or-
du askerleri ile NKVD gérevlileri kayniyor. Sonunda hare-
ket duruyor; birkag giin sessizlik hiikiim siiriiyor. Derken bir
giin, insanlar ve ¢ikinlarla dolu tahta vagonlarin yiik va-
gonlarina baglandigini gériiyorum. Her vagonun yaninda,
ellerinde her an ates edecekmigcesine tuttuklan tiifeklerle
birkag asker duruyor. Peki ama kime? Vagonlardakiler, kor-
ku ve yorgunluktan zaten yan 6lii haldeler. Anneme bu in-
sanlari neden aldiklarini soruyorum. Ve bana, ¢ok sinirli
bir halde, sinir dig1 edildiklerini soyliiyor. Sinir digi edilme
mi? Bu da ne demek? Ama annem bu soruya cevap vermek
istemiyor, benimle konugmak istemiyor. Aghyor.

GECE. Pencerede bir uikirt: (yar1 yanya yere gémiilmiig kii-
ciik bir evde oturuyoruz). Baba'nin, pencere pervazina da-
yali, yassilmig yiizii, gecenin iginde eriyor. Odaya girdigini
goriiyorum, ama onu zar zor taniyorum. Onunla yazin veda-
lagmigtik. Bir subay iiniformasi igindeydi; uzun ¢izmeleri,
san bir kemeri ve deri eldivenleri vardi. Sokaktan agag1 dogru
onunla yiirimiis ve tizerindeki her seyin sakirdayip, singirda-
masini gururla dinlemigtim. Simdi Polonyal koylii giysisi igin-
de, zayif, tiragsiz niimiizde dikiliyor. Dizlerine kadar inen, gu-
val ipligiyle baglanmig pamuklu bir gomlekle, hasir sandaletler
giymis. Annemin sdylediklerinden, Sovyetlere esir diigtiigiinii
ve doguya gétiirildiigiinii anliyorum. Ormanda tek sira halin-
de yiiriirken kagtigini ve kéyiin birinde, gomlek ve hasir sanda-
letler igin bir kéyliiye Giniformasini verdigini soyliiyor.
"Cocuklar," diyor annem kiz kardesimle bana, "gézlerinizi yu-
mun, uyuyun!" Annemle babamun, bitisik odadan gelen fisilti-
larini ve kogugturmalarini isitebiliyoruz. Sabah kaltigimda, Ba-
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ba gitmig bile. Okula yiiriicken, her yéne bakiyorum —acaba
onu uzaktan da olsa gdyle bir gorebilir miyim? Ona anlatmak is-
tedigim 6yle ¢ok sey var ki —kendi hakkimda, okul hakkinda,
top hakkinda. Ve Rus abecesini bildigimi. Ve sinir digi edilen-
leri gordiigiimii. Ama babami géremiyorum, herhalde diinya-
nin sonuna dek uzayip giden Lochiszynska sokaginin agagila-
rinda bile yok. Mevsim sonbahar. Serin bir riizgar esiyor. Goz-
lerim aciyor.

ERTES! GECE. Pencerede, kapida bir giimbiirtii, dylesine
israrcl, pervasiz, 6ylesine siddetli ki, tavan her an ¢kecek-
mig gibi geliyor. Bir siirii insan dolugtu, Kizil Ordu askerle-
ri ve siviller, sinirli bir tavirla paldir kiildiir ve arkalarindan
ath kovaliyormuscasina, simgek gibi daldilar igeri. Tiifek-
ler derhal iizerimize dogrultuldu. Biiyiik bir korku: Ya ates
ederlerse? Ya oldiiriirlerse? Olii bir insan1 gérmek, ¢ok na-
hos bir duyumsama. Olii bir at1 gérmek de 6yle. Insanin
tityleri iirperiyor.

Ellerinde tiifek olanlar heykel gibi duruyorlar, kipirda-
maksizin; digerleriyse her seyi yere firlatiyorlar. Gardroplar-
dan, cekmecelerden, yataklardan. Giysiler, sapkalar, oyun-
caklarimuz. I¢i saman dolu silteler, pabuglar, Baba’nin giy-
sileri. Ve Anne'ye: Muz kuda? (Kocan nerede?). Ve Anne,
kagit kadar bembeyaz kesilmis, titreyen kollarin1 agiyor,
bilmedigini séyliiyor. Ama onlar Baba’nin orada oldugunu
biliyorlar ve bu yiizden gene: "Muz kuda?" Ve Anne -hig-
bir sey, ama higbir sey bilmiyor, iste hepsi bu. Neden peki,
diyor iglerinden biri ve ona vuracakmug gibi kaldinyor eli-
ni, Anne’yse darbeden korunmak igin bagini geri gekiyor.
Otekiler hala anyorlar, anyorlar. Yataklarin altinda, biife-
nin altinda, koltugun altinda. Ne ariyorlar? Silahmig, 6yle
diyorlar. Ama bizde ne tiir bir silah olabilir ki? Benim Ki-
ailderililerle savagmakta kullandigim oyuncak silahim ol-
masin? Evet, dogru, hila saglamken Kiailderilileri avlumuz-
dan ¢ikarmakta ¢ok ige yartyordu, ama tabancamin yay: ki-
rik, ve higbir ige yaramiyor artik.
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Anne'yi digan gikarmak istiyorlar. Ama neden, ceza olarak
mi? Onu yumruklariyla tehdit ediyor ve korkung kiifiirler
ediyorlar. 1di!* diye haykiniyor bir asker ona ve tiifeginin
dipgigiyle diirterek, karanlik geceye itmeye galigiyor. Fakat
tam o sirada kiigiik kiz kardegim, bir ¢ilginlik nébeti iginde,
kendisini ansizin onun iizerine atarak, askeri yumruklama-
ya, 1sirmaya ve tekmelemeye bagliyor. Bu harekette 6ylesi-
ne beklenmedik, sagirtict bir kararlilik, dylesine ihtirash bir
yilmazlik, azim ve direng var ki, Kizil Ordu askerlerinden
biri, muhtemelen en yaglisi, muhtemelen kumandan olanu,
bir an duraliyor, ardindan kepini giyiyor, tabancasini kilifi-
na sokuyor ve adamlarina, "Passli," ("Haydi, gidelim!") di-
yor.

OKULDA, teneffiislerde ya da grup halinde eve dénerken,
stnur digt edilmelerden bahsediyoruz. Su anda en ilging ko-
nu bu. Kentimiz yemyesil; evlerin ¢evresinde bahgeler uza-
ntyor; her agik alan uzamig gimenler, otlar, galilar ve agag-
larla dolu; bu yiizden hig kimseye goriinmeksizin her geyi
gorebilmek iizere saklanmak ¢ok kolay. Ust siniflarda, ev-
den gizlice ¢ikip, kocaman galiliklarinin altina saklanarak,
biitiin sinur digi edilmeleri bagindan sonuna dek izleyebilen-
ler var. Sinir digit konusunda ¢ok siki uzmanlarimuz bile var.
Bu konuda biiyiik bir hevesle ve uzmanca konuguyorlar.
Sinir digi edilmeler gece yapiliyor. Kullanilan yéntem, ga-
stirtmak. Adam uyuyor ve ansizin haykirmalarla uyaniyor,
tepesinde askerlerin ve NKVD'lilerin merhametsiz yiizleri-
ni goriiyor; onu yatagindan siiriikleyerek gikariyorlar, tifek
dipgikleriyle iteleyerek evden digan auyorlar. Silahlarin
derhal teslim edilmesini emrediyorlar, ama zaten hig kim-
sede silah falan yok. Biitiin bu siire iginde igreng sozler ku-
suyorlar. Bunlar arasinda en kétiisii, bir insana "burjuva”
demeleri. "Burjuva" korkung bir sévgii sozii. Biitiin evi al-
tiist ediyorlar ve bunu yapmaktan biiyiik bir keyif aliyorlar.
Onlar evde arama yaparak, sozlerle anlatilamayacak bir kan-
stklik yaraurlarken, araba geliyor. Buy, kiigiik, zavalli bir aun
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cektigi bir koylii arabasi, ¢iinkii Polesie bolgesinin sakinleri
yoksul oldugundan, giizel atlan yok. Kumandan arabanin gel-
digini gonince, sinir digt edileceklere haykinyor: “Esyalannizi
hazirlamak ve arabaya binmek igin onbes dakikaniz var.” Ku-
mandan iyi yiirekli biriyse, yanim'saat veriyor. Ardindan soz-
konusu insan, eline gecen her seyi valizlere ttkmaya galigtyor.
Bir sey segmek ya da bir geyi aramak sézkonusu degil. Cabuk,
derhal, simdi, acele et, acele et! Ardindan bir kogu arabaya -
sozciigiin gergek anlamuyla bir kogu. Arabada bir kéylii oturu-
yor, ama kéylii yardim etmiyor; buna izin verilmiyor; déniip
arabaya kimin bindigine bakmasi bile yasak. Ev bombos ka-
liyor, ¢iinkii biitiin aileyi aliyorlar -biiyiikanne ve biiyiikba-
balari, gocuklari, herkesi. Isiklan kapatyorlar.

Artik araba karanlhigin i¢inde, 1ssiz sokaklarda, tren istas-
yonuna dogru ilerliyor. Araba sarsihiyor, savruluyor, giinkii
sokaklarimizin ¢ogu delik desik, hatta parke tagi bile dégen-
memis durumda. Tekerlekler derin gukurlara daliyor ya da
¢amura saplaniyor. Ama buradaki herkes bu tiir rahatsizlik-
lara aligkin —siiriicii ve at1, hatta u anda mahzun ve korku
icinde, ¢ikinlarinin iizerinde bu talihsiz insanlar bile Pole-
sieli.

Bir sinir dist olayini izlemeyi basaran ¢ocuklar, bu araba-
lar1 demiryoluna dek yayan olarak takip ettiklerini séylii-
yorlar. Yiik vagonlar orada duruyor, uzun bir katar. Her ge-
ce burada bir diizineyi, yirmiyi agkin ya da daha ¢ok vagon
bekliyor. Zorunlu yolcular tren istasyonunun o&niindeki
meydanda duruyorlar. Yiik vagonlarina ¢ikmak igin, iyi bir
urmanict  gerekiyor. Béyle bir vagona ziplamak hig kolay
degil, ¢iinkii ¢ok yiiksek. Sinir dig1 edileceklere eglik eden-
ler tiifeklerini salliyor, bagiriyor, kiifrediyor. Bir vagonu
doldurduklar1 zaman, bir sonrakine gegiyorlar. Bu ne de-
mek —yani bir vagonu doldurmak? Bunun anlami, dizlerini
ve tiifek dipgiklerini kullanarak bu insanlari, igne atsan ye-
re diismeyecek kadar tkigtirmak.

KIMSE BUNDAN SONRA siranin kime gelecegini kestire-
miyor. Sinir digt hakkinda ¢ok sey bilen ¢ocuklar, sistemin
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anahtarini kegfedebilmek i¢in bu konuda birtakim kurallar,
hiyerarsiler saptamaya ¢ahigiyorlar. Heyhat, boguna. Ciinkii,
sozgelimi, sinir digi etmeye Bednarska Sokagindan baglayp,
ardindan, ansizin durabiliyorlar. Kijowska Sokaginin sakinle-
rinin pegine diigebiliyorlar, ama sokagin yalnizca bir yanin-
dakilerin. Ansizin Nadbrzezna'dan biri ortadan kaybolabi-
liyor, ama ayni gece kentin bagka bir yerinden
-Browarmna’dan- insanlar alinabiliyor. Bizim evdeki arama-
dan beri, Anne geceleri giysilerimizi ¢ikarmamiza izin ver-
miyor. Pabuglarimizi ¢ikarabiliriz, ama her zaman yanimiz-
da tutmak zorundayiz. Paltolar sandalyelerde duruyor, gz
agip kapatincaya dek giyebilelim diye. llke olarak uyuma-
miza izin yok. Kiz kardesim ve ben yan yana uzaniyoruz,
birbirimizi diirtiiyoruz, -birbirimizi sarsiyoruz ya da birbiri-
mizin sa¢ini gekiyoruz. "Hey, uyuma!" "Sen de uyuma!”
Ama, elbette bu miicadele ve itigme iginde her ikimiz de
uyuyakaliyoruz. Ama Anne gergekten uyumuyor. Masada
oturup, dinliyor siirekli. Sokagimizdaki sessizlik kulaklari-
mizda ¢inliyor. Bu siikéinet i¢inde birinin ayak sesleri yan-
kilanirsa, Anne’nin yiizii soluyor. Bu saatte bir adam, bizim
diigmanimiz. Sinifta Stalin'in kitabinda diigmanlari okuyo-
ruz. Diigman, korkung bir gey. Bu saatte bagka kim ortada
dolagir? lyi insanlar korkuyor; evlerinde saklantyorlar.
Uyusak bile, diken iistiinde gibiyiz. Uyuyakaliyoruz ama
her seyi duyuyoruz. Sabaha yakin, tahta bir arabanin takir-
tisinu igitiyoruz. Giiriiltii karanlikta kabararak biiyiiyor ve
araba bizim 6niimiizdengegene degin, patirt1 bir cehennem
makinesine doniigiiyor. Anne ayaklarinin ucuna basarak
pencereye yiiriiyor ve perdenin kenarindan dikkatle sokagi
gozliiyor. Tam su anda Wesola sokagindaki 6teki annelerin
de ayni geyi yapiyor olmast gok muhtemel. Yavaga ilerle-
yen arabayi, iizerinde birbirine sokulmug figiirleri, arkala-
rinda yiiriiyen Kizil Ordu askerlerini ve -onlarin arkasinda-
yeniden karanlig: goriiyorlar. Komgu, Aziz Andrew Bobo-
la’y1 diri diri nasil yaktiklarini géren komgu, Anne’ye bu
arabalarin sanki kendi iizerinde yiiriidiigiinii sdyliiyor. Erte-
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si giin her yeri agnyor.

SINIFTA ILK ortadan kaybolan Pawel oldu. Kis yaklasti-
gindan, 6gretmen Pawel'in muhtemelen soguk almig ve ya-
taga diigmiis oldugunu sdyledi. Ama Pawel ertesi giin ya da
ertesi hafta da gelmedi ve zamanla onun bir daha asla gel-
meyecegini anladik. Kisa bir siire sonra, en 6n siranin, Ja-
nek’le Zbyszek'in oturdugu siranin bog kaldigini gordiik.
Uziintiimiiz artt1, giinkii en giizel esek sakalarini ikisi yapar-
d1 —zaten dgretmen onlari en 6n siraya bu yiizden oturtmug-
tu, boylece ikisini gozii 6niinde tutabiliyordu. Bagka sinif-
larda da ¢ocuklar ortadan kayboluyordu, hem de gittikge
daha ¢ok ve daha sik. Cok ge¢meden, onlarin neden gel-
medigini ya da nerede oldugunu soran kimse kalmadi. Okul
gitgide bosaldi. Dersten sonra hila top, saklambag, ¢elik
¢omak oynuyorduk, ama bir geyler olmugtu sanki —top git-
gide agirlagmigt1, saklambag oynarken hig kimse hizli kos-
mak istemiyordu ve gelik comak oyununda herkes ¢omagi
bildik yollarla salliyordu. Garip tartigmalar ve siddetli kav-
galar ¢ok kolay patliyordu, ardindan herkes evine yollani-
yordu —6fkeli, somurtkan ve cansiz bir halde.

Giiniin birinde 6gretmenimiz ortadan kayboldu. Okula
her zamanki gibi sekizde geldik ve zilden sonra, siralarimi-
za oturdugumuz zaman, miidiir Bay Lubowicki kapida belir-
di. "Cocuklar," dedi, "simdi evlerinize gidin; yarin geldigi-
nizde yeni bir 6gretmeniniz olacak, bir hanim." Babamin
ayrihgindan beri ilk olarak yiiregimin oralarda bir stkigma
hissettim. Ogretmenimizi neden almiglardi? Hep sinirliydi
ve sik sik pencereden digari bakardi. Her zaman ciddiydi ve
cok kederli goriiniirdii. Bize karsi ¢ok iyiydi ve Stalin’i
okurken ¢ocuklardan biri kekeleyecek olursa, hig bagirmaz-
di, hatta azicik giiliimserdi bile.

Canim sikkin, eve yiiriidiim. Raylan gegerken, tanidik bir
ses duydum. Biri bana sesleniyordu. Demiryolunda, sinuir digt
edilecek insanlarla tikig tikig doldurulmug yiik vagonlan duru-
yordu. Ses oradan geliyordu. Vagonlardan birinin kapisinda,
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dgretmenimizin yiiziinii gérdiim. Bana el salliyordu. Tannm!
Ona dogru kogmaya bagladim. Ama bir an sonra, askerin biri
beni yakalad: ve kafama &yle bir vurdu ki, yere diigtiim. Ser-
semlemigtim, biiyiik bir aciyla ayaga kalkarken, bana bir kez
daha vuracakmug gibi yapti, ama vurmads; yalnizca derhal bu-
radan uzaklagmami, cehenneme gitmemi séyledi haykirarak.
Ve bana ‘orospu gocugu’ dedi.

GCOK GECMEDEN aglik bagladi. Heniiz don yoktu ve
okuldan sonra hemen bahgelerden hirsizlik etmeye koyul-
duk. Cevrenin karmagik cografyasini ¢ok iyi taniyorduk,
¢linkii burada, ¢igek tarhlan ve galiliklar arasinda, sayisiz
kereler savag, saklambag ve Kizlderili oyunlarimizi oyna-
mustik. En biiyiik elmalanin kimin bahgesinde biiyiidiigiind,
hangi armut agacinin silkelemeye deger oldugunu, her bi-
ri morlagmig en olgun eriklerin nerede bulundugu ya da en
bol salgam hasatinin nerede yapildigini herkes biliyordu.
Bu seferler tehlikeliydi, ¢iinkii bahge sahiplerinin biiyiik bir
hiddetle bizi kovaladig: da oluyordu. Aglik herkesi tehdit
ediyordu ve herkes erzak depo etmeye ¢aligtyordu. Hig kim-
se tek bir kayisisini, tek bir geftalisini ya da tek bir bektagi
liziimiinii bile feda etmek istemiyordu. Tutuklanip yiik va-
gonlarina kapatilanlarin bahgelerini yagmalamak ¢ok daha
emniyetliydi, ¢iinkii onlarin agaglarini ya da sebze tarhlar-
nt koruyan kimse yoktu.

Kéyliilerin kayiklarla hazinelerini -balik, bal, kaga- getir-
dikleri Pina iizerindeki nehir pazan goktandir issizlagmgti.
Diikkanlarin ¢ogu kapanmig ya da soyulmugtu..Tek umut
koylerdi. Komgularimiz, yanlarina bir yiiziik ya da kiirk alip
yakin kéylere un, tuzlanmig jambon ya da kiimes hayvani
almaya gidiyorlardi. Gel gor ki, bu kadinlar kent digina ¢ik-
uginda NKVD evlerine gelip, sinir dist etmek tizere ¢ocuk-
larini goétiiniyordu. Komgularimiz bagtan agagi titreyerek
bunlan anlatmig ve annemi uyarmiglardi. Ama o zaten bizi
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yanindan bir an olsun ayirmamaya karar vermisti bile.
YAZLARI YESIL, bunaltict derecede sicak olan, sonbahar-
da kahverengiye doniisiip giineste kehribar gibi 1s1ldayan
kiigiik kentimiz, bir gece ansizin bembeyaz kesildi. Kasim-
dan araliga girmek iizereydik. 1939-1940 kis1 cok erken ve
amanstzdi. Buz ve dondan olugan bir cehennem. Spokojna
Sokag yéniinden, biiyiikannemin yattig1 mezarligin yanin-
dan, kiz kardegim ve ben galiliklara kadar emekledik, bura-
dan yan yolda duran bir katar gordiik. Yik vagonlarinin
icinde, yola ¢ikmak iizere olan insanlar vardi. Nereye dog-
ru? Yetigkinler Sibirya'ya diyorlardi. Sibirya nerede bilmi-
yordum, ama bu sozciigii soyleyis tarzlarindan, Sibirya'yr
diigiinmenin bile insan titretmeye yettigi apacik anlagili-
yordu.

Ogretmenimi gérmedim. Katarlar birbiri ardina kalktgi-
na gore, ¢oktan yola ¢ikmig olmaliydi. Caliliklarin arasinda
gizlenerek oturduk, yiireklerimiz merak ve korkudan garpi-
yordu. Yan yoldan inlemeler vé ¢igliklar bize kadar geliyor-
du. Biraz sonra sesler gittikge yiikseldi, yiirek daglayici ol-
du. Arabalar, gece soguk ve agliktan 6lenlerin cesetlerini
toplayarak vagondan vagona ilerliyordu. Dért NKVD go-
revlisi, bir seyler sayarak, bir geyler yazarak vagonlarin ar-
dindan yiiriidiiler. Tekrar saydilar, tekrar yazdilar. Saydilar,
yazdilar. Bunun ardindan, vagon kapilarini kapattlar. Ka-
pilar ¢ok agir olmaliyds, giinkii bunu giigliikle yapabilmig-
lerdi. Kapular kiigiik tekerlekler iizerinde kayryordu, teker-
lekler korkung derecede gicirdiyordu. Adamlar her kapiyt
telle bagladilar, ardindan penseyle telleri iyice biiktiiler.
Kimsenin teli agamayacagindan emin olmak igin, dérdii de
tek tek kilidi kontrol etti. Caliliklarda sinmig, soguk ve he-
yecandan sersemlemis bir halde duruyorduk. Lokomotif
birkag kez diidiik ¢ald1 ve tren hareket etmeye bagladu. lyi-
ce uzaklagtign zaman, dort NKVD gérevlisi istasyona dén-
diiler.
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ONU KIZDIRMAMAK ICIN, bu konuda Anne'ye higbir
sey soylemedik. Giinlerce hi¢ ara vermeden pencerenin
dniinde, hareketsiz, dylece dikildi. Hi¢ kipirdamadan saat-
lerce durabiliyordu. Evde hala biraz kaga ve un vardi. Bazen
kaga yiyorduk, bazen Anne sobanin iizerinde krep pigiriyor-
du. Onun higbir sey yemedigini, biz yerken seyretmemek
icin arkasin1 déndiigiinii ya da 6teki odaya gittigini farket-
tim. Digan ¢iktigimiz zaman, "Biraz ¢ali ¢irpr getirin," di-
yordu. Karin altindaki kuru bitki saplarini ve dallarini ka-
a1p ¢ikararak, civarda dolaniyorduk. Herhalde digari ¢ika-
cak giicii kalmamigti; buz tutmamak igin ocagi bizim yak-
mamiz gerekiyordu. Aksamlan karanlikta oturup soguktan
ve korkudan titreyerek sinir digi edilmeyi bekliyorduk.

Kimi zaman arkadaglarimla birlikte, kentin buzla kapli ve
giinegte parlayan sokaklarinda dolasiyordum. Gergekte bir
sey bulmayi ummadan, yiyecek ariyorduk. Insan bir parga
kar yiyebiliyor ya da buzu emebiliyordu, ama bunun da ag-
lig1 biraz daha artirmaktan bagka bir ige yaradigi yoktu. En
ac1 verici, ama ayni zamanda en hog ve ender olan sey, pi-
sen yemegin kokusunu duymakti. "Hey, ¢ocuklar!" diye ses-
leniyordu aramizdan biri, eliyle digerlerini ¢agirarak. Ona
dogru ok gibi firliyorduk; onu ¢itin kenarinda dikilmis, par-
makliklar arasindan burnunu ¢ikarmig, birinin evine dogru
bakarken buluyorduk. Hep birlikte durup, havaya yayilan
kizaran pili¢ ya da pigen lahana turgulu yahninin kokusunu
icimize ¢ekiyorduk. Sonra, buradan ayrilmak igin birbirimi-
zi gekigtirmek zorunda kaliyorduk.

Gene ag ve ¢aresiz bir halde oldugumuz bir seferinde, kig-
la giriginde nébet tutan askerlere yaklagtik. Tovarig, dedi
Hubert, day pokusat,* ve eli koluyla bir par¢a ekmegi agzi-
na koyar gibi yapti. Ama néobetgiler omuzlarini silkmekle
yetindiler. Sonunda, askerlerden biri cebine uzandi ve ek-
mek yerine kiigiik, keten bir torba ¢ikarip, tek kelime bile
etmeden bize verdi. I¢inde koyu kahverengi, neredeyse si-
yah, ince dogranmus tiitiin yapraklari vardi. Kizil Ordu aske-
ri, koni bigiminde nasil kivrilacagini ve nemli, igreng kokan
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tiitiiniin bu koninin igine nasil bosaltilacagini gostererek, bir
parga da gazete verdi. lyi tiitiin ve sigara kagidindan yapilan
sigaralar, bagka bi: deyisle normal sigaralar bulunmuyordu o
zamanlar.

Sigaray1 igmeye bagladik. Duman bogazimiz1 tirmaladi ve
gozlerimizi yakti. Diiny. 16nmeye, sallanmaya ve tepetakla
olmaya bagladi. Kustum, kafam aciyla pargalanir gibi oldu.
Ama o insani bitirip tiketen, kivrandinci aghk duygusu
hafifledi. Tiksindirici tadina kargin, dayanilmaz kokusuna
kargin, midelerimizin dolmasi i¢in duydugumuz aci, 1srarci
ihtiyagtan daha katlanilir bir geydi.

SINIFIM yartya inmisti. Ogretmenimiz beni Orion diye bir
oglanin yanina oturttu. Birbirimize hemen 1sindik ve eve
birlikte yiirimeye bagladik. Bir giin Orion, bana Zawalna
Sokagi’'nda geker satacaklarini ve eger istersem, kuyrukta
beraber bekleyebilecegimizi soyledi. Bana bu sekerden sz
etmesi ¢ok giizel bir jestti, ¢linkii ¢ok uzun zamandan beri
tatlilari diglemeyi bile birakmigtik. Anne bana izin verdi
ve Zawalna Sokagi'na gittik. Hava kararmigt1 ve kar yagi-
yordu. diikkAnin 6niinde, ¢ocuklar birkag ev boyunca uza-
nan koca bir kuyruk yapmuglard bile. Diikkkdnin tahta ke-
penkleri 6rtitktii. Kuyrugun baginda dikilen gocuklar, yan-
na kadar agilmayacagini ve biitiin gece burada beklemek
gerektigini soylediler. Canimiz sikkin, kuyrugun sonundaki
yerimize déndiik. Ama siirekli yeni yeni ¢ocuklar geliyordu;
sira sonsuzluga dogru uzuyordu.

Hava giindiiz oldugundan da sopumaya bagladi, ayaz kes-
kin, delici, 1siniciydi. Dakikalar, derken saatler gegtikge,
dayanmak gittikce giiglesiyordu. Bir siiredir bacaklarimda
ve ellerimde aciyan, irinlerle dolu ¢ibanlar ¢ikmugti. Simdi
dondurucu soguk aciyr dayanilmaz hale getiriyordu. Her
hareketimde inliyordum.

Bu arada kuyrugun bir béliimii birbiri ardina kopmaya ve
karli, donmug sokaga dagilmay. bagladi. Cocuklar 1sinmak
icin elim sende oynuyorlardi. Beyaz toz gekere benzeyen
karda bogusuyor, giiresiyor, yuvarlaniyor'ardi. Ardindan
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kuyruga dondiiler ve bir sonraki grup bagnsarak ileri firladi.
Gece yansi, biri ateg yakti. Cok giizel, giir yalimlar parlad.
Bir an bile olsa, ellerimizi 1sitabilmek igin birer birer ategin
bagina gittik. Ategin yanina sokulmanin bir yolunu bulan
cocuklarin yiizlerinden altin bir 1silt1 yanstyordu. Bu isilida
yiizlerin buzu ¢éziiliiyor, hararetle parliyordu. Béylece 1sin-
mug olarak yerlerine déniiyor ve viicutlarinin yaydigi 1s1, ha-
14 kuyrukta bekleyen bizlere gegiyordu.

Sabaha dogru kuyruktaki herkesi uyku bast1. Bu donduru-
cu soguklarda, 6liim anlamina gelecegi ig¢in uyumamak ge-
rektigi uyarilarinin higbir yaran yoktu. Artik hi¢ kimsenin
ne atege bakacak giicii vardi, ne de oyun oynayacak. Zalim,
sinsi soguk, kemiklerimize dek iglemigti. Eller ve ayaklar
hissizlesmisti. Gecenin sonuna dek dayanmak igin birbiri-
mize sikica sokulmugtuk. Simsiki ve caresizce biiziigerek
olusturdugumuz zincire kargin, kalan biitiin sicakligimiz
ugup gidiyordu. Yagan kar iistiimiizii 6rtiiyor, beyaz, yumu-
sak bir deriyle bizi sarmaliyordu.

SABAH KARANLIGINDA, kalin sallara biiriinmiis iki
kadin geldi ve diikkini agmaya girigti. Kuyruk canlanmaya
bagladi. Sekerden daglar, ¢ikolatadan saraylari gérmiigtiik
riyamizda. Badem ezmesinden prensesler ve zencefilli ¢o-
rekten prensler diiglemigtik. Hayal giiciimiiz ateglenmigti;
icindeki her gey parliyor, 151k yayiyordu. Sonunda diikkanin
kapilari agildi ve kuyruk dalgalandi. Isinmak ve éne geg-
mek igin birbirmizi itiyorduk. Ama diikkinda ne geker var-
di, ne de gikolatadan saraylar. Kadinlar bosg meyveli geker
tenekeleri satiyordu. Herkese birer tane. Yuvarlak, biiyiik
kavanozlardi, yanlarinda renkli horoz resimleri ve bir de
Lehge yazilmig bir yazi -E. WEDEL.

llk bagta biiyiik bir diigkirikligina ugradik ve bozum ol-
duk. Orion agliyordu. Ama ganimetimizi daha yakindan
incelemeye bagladigimizda, yavag yavag negelendik. Bu te-
nekelerin i¢ duvarinda, gekerden geriye ince, rengarenk
kiymiklarla son derece yogun meyve kokulu bir tortu kal-
migti. Annelerimiz bu kavanozlarda biraz su kaynatip bize
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tatlt, kokulu bir igecek hazirlayabilirdi! Yatgmig, hatta mem-
nun bir halde, dogruca eve d5nmek yerine, parka, yazin sirkin
kuruldugu yere gittik. Sirk gideli ¢ok olmugtu, ama alelacele
yola koyuldugu igin ath karincay1 orada birakmiglardi. Athi
karincanin koltuklarinin hemen hepsi gibi, motoru da ¢a-
linmigti. Ama bir tek koltuk kalmigt1 ve birkag ¢ocuk bir
araya gelirse, atli karincay1 ¢ok hizli déndiirebiliyorlardi.

Park bombog ve sessiz; atli karincaya kogup déndiirmeye
basliyoruz. Gicirdayarak kipirdadi bile. Koltuga oturuyo-
rum ve kendimi bir zincirle emniyete aliyorum. Orion ba-
ginp ¢agirarak ¢ocuklara emirler yagdiriyor, onlari hareke-
te gegiriyor-ve tipkt bir kadirganin kéleleri gibi ortadaki
mili vargiigleriyle itiyorlar; hizli, daha hizli, daha hizli! Bii-
yiik bir cogkuyla Orion avazi ¢ikug kadar baginyor, delilik
diger ¢ocuklar: da sanyor, atlt karinca hizla déniiyor, yiizi-
mii yalayan isirict, dondurucu riizgan hissediyorum, giddet-
le esen ve gitgide giiclenen nizgarin kanatlarinda upki bir
pilot gibi, bir kug gibi, bir bulut gibi yiikseliyorum.
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SIBIRYA OTESI, ’58

IMPARATORLUK ile ikinci kargilagma yerim: Uzakta,
Asya'nin bozkirlar ve steplerinde, tiim cografyasi kesinlik-
le agin4 olmayan ve siradigi isimlerden olusan -Argun, Un-
da, Caycar adli irmaklari; Cingan, Ilcuri, Dzagi diye dagla-
1; ve Kilkok, Tungir ve Bukagacga diye kentleri ile- ulagil-
masi giig topraklar. Yalnizca bu isimlerle bile sedali, egzotik
siirler yaratilabilir.

Onceki giin Pekin'den kalkan Trans-Sibirya Demiryolu
treni, Cin'deki Harbin’den, SSCB’nin sinir istasyonu Za-
baykal’sk’a girdikten sonra dokuz giinliik yolculugunu siir-
diiriiyor. Sinira her yaklagtiginda, igimizdeki gerilim arti-
yor; duygularimiz yogunlagiyor. Insanlar sinir boyu kosulla-
rinda yasamak i¢in yaratilmamiglar; buralardan kaginiyor ya
da elden geldigince ¢abuk uzaklagmaya ¢aligtyorlar. Ama ge-
ne de insan onlarla her yerde karsilagiyor, her yerde gériiyor
ve hissediyor sinirlari. Diinya atlasini ele alalim: Her yer si-
nirlarla dolu. Okyanuslarin ve kitalarin sinirlar. Collerin ve
ormanlarin sinirlari. Yagiglarin, musonlarin, tayfunlarin, eki-
li topraklar ile nadasa birakilmig topraklarin, donmug top-
raklarin ve batakliklarin, tagli ve killi topraklarin sinirlari.
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Buna bir de Dérdiincii zamana ait tabakalari ve volkanik
lavlari, bazalt, tebegir ve tragiti ekleyelim. Ayrica Patagon-
ya platosu ile Kanada platosunun sinirlarini, tropikal iklim
ile Kuzey Kutbu iklim kugaklarini, Adiga havzas: ile Cad
Golii erozyon kugaklarini da gorebiliriz. Belirli memelilerin
yasam alanini gosteren sinirlar. Belirli béceklerin. Son de-
rece tehlikeli siyah kobranin yanisira korkung -neyse ki
tembel- anakonda da dahil olmak iizere belirli siiriingen ve
amfibilerin yasam alanlarinin sinirlar.

Peki ya monarsilerin ve cumhuriyetlerin sinirlan? Geg-
mis zamanlarin ve yitik uygarliklarin kralliklan? Paktlar,
antlagmalar ve ittifaklar? Zenci ve kizilderili kabileleri?
Mogollarin ulagtiklar sinirlar. Hazarlarin. Hunlarin.

Bu sinirlar igiyle baglantli kag kurban verildi, ne kadar
kan dokiildii, aci gekildi! Diinyada sinirlarin1 savunurken
oldiiriilenlerin yattig1 mezarliklarin ucu bucag: yok. Sinir-
larini genisletmeye ¢alisan goziipeklerin mezarliklari da ay-
n1 geniglikte. Gezegenimiz iizerinde yiiriimiig olan ve zafer
meydaninda hayatlarini yitirenlerin yansinin, hayaletlerini
birakmalarinin nedeninin bir sinir sorunuyla bagladigini
varsaymak hi¢ de yanlis olmaz.

Sinir konusundaki bu duyarlik, bunlan ¢izmek, genislet-
mek ya da savunmak yéniindeki bu yilmaz cogku, yalniz in-
sanin degil, tiim canli doganin, toprak iizerinde, suda ve
havada hareket eden her geyin belirgin 6zelligidir. Cegitli
memeliler, otlak alanlarinin sinirlarini savununrken, pa-
ramparga olmay: goze alir. Avlanan yirticilar da, yeni av-
lanma alanlari saglamak i¢in hasimlarini pargalarlar. Bizim
sakin ve evcil kedicigimiz bile, kendi alanini belirlemek ug-
runa suraya buraya birka¢ damla igeyebilmek i¢in nasil ¢a-
balar, nasil zorlanir, nasil da kendini paralar.

Ya beyinlerimiz! Beyinlerimizde, her seyden 6nce, sonsuz
sinirlar gesitliligi kodlanmigtir. Sol ve sag yarimkiireler ara-
sinda, 6n ve yan loblar arasinda, nasirsi cisim ile kiigiik be-
yin arasinda? Beyin loblari, zars1 kiliflar ve kivrimlar arasin-
da? Bel kemigi bolgesi ve omurilik arasinda? Diigiinme ey-
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lemini gerceklestirme tarzimizi akliniza getirin. Sézgelimi,
soyle diistiniiriiz: Bu sinirdir; onun 6tesi —hayir. Ya da deriz
ki: Cok ileri gitmemeye dikkat et, yoksa sinir1 gegersin! Da-
has, diigiince ve duygunun, emir ve yasaklarin tiim bu si-
nirlan siirekli degismekte, birbirine niifuz etmekte, yigis-
maktadir. Beyinlerimizde, durmak bilmez bir sinir hareketi
vardit —sinirlarin 6tesinde, sinirlarin yakininda, sinirlarin
tizerinde. Bagagrilarimiz ve migrenlerimiz bundandir, kafa-
larimizdaki o biiyiik patirti bundandir; ama bu paurti inci-
ler de uretilebilir: Vizyonlar, parilular, esin 1sinlari, ve -ne
yazik ki, ¢ok ender olarak- deha.

Sinir baskidir ~korku, hatta (anlaml gekilde daha ender
olarak: 6zgiirlesme). Sinir kavram bir gesit kesinlik icere-
bilir; kapilar ardimizdan sonsuza dek garpilabilir: Yagam ve
oliim arasindaki boyle bir sinirdir. Tanrilar bu tiir kaygilan
bilirler ve-insanlara -higbir siniri olmayan- ilahi hiikiim-
ranliga gireccklerini bir 6dil olarak vaadetmck yoluyla
yandag kazanmaya ¢aligmalarinin nedeni de budur. Hiristi-
yan Tanrt'sinin cennetinin de, Yehova ve Allah’in cenne-
tinin de stnurlan yoktur. Budistler, nirvana durumunun si-
nursiz bir cennetsel mutluluk durumu oldugunu bilirler. Ki-
sacasl, herkes igin en ¢ok arzu edilen, beklenen ve 6zlenen
sey, tastamam bu sartsiz, tam, kesin sinirsizlikur.

ZABAYKAL'SK - CITA

Dikenli tel. Ilk gordigiiniiz sey, dikenli tel bariyerleri.
Kann iginden firliyor, iizerinde déneniyor —dikenli tel hat-
lan, kopriileri, ¢itleri sarmaliyor. Dikenli telden olugan bu
yapilan, gokyiizii ve yeryiiziinii kavrayip, donmus arazinin
her bir pargasina, uzanar: bembeyaz panoramaya, buzlu utka
yapisirken ne kadar sira digi kombinasyonlar, digimler,
dalgalar yapiyor. Sinir boyunca uzanmig bu dikenli,
acimasiz engel, sagma ve gergekaiistii bir fikir gibi goriiniiyor,
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kim onu agip buraya gegmeye kalkigabilir ki? Géz alabildi-
gine bir kar ¢oli uzaniyor, ne yol, ne insan var ve kar iki
metre yiikseklikte; tek bir adim atmak bile olanaksiz. Ama
gene de dikenli telden olugan bu duvarlarin size sdyleyecek
bir sdzleri, verecek bir mesajlari var. Sunu soyliiyorlar: Dik-
katli olun, bagka bir diinyanin sinirina giriyorsunuz. Bura-
dan kagamayacaksiniz, kurtulamayacaksiniz. Bu, 6liimciil
bir ciddiyet, emirler ve itaat diinyasi. Dinlemeyi 6grenin,
boyun egmeyi 6grenin, olasi en kiigiik yeri isgal etmeyi 6g-
renin. lyisi mi kendi iginize bakin. lyisi mi sessiz olun. lyisi
mi Soru sormaytn.

Tren istasyona dogru ilerledigi bu siire iginde dikenli tel
sizi egitiyor; gu andan itibaren hatirlamaniz gereken her ge-
yi beyninize kaziyor ve bunu inanilmaz derecede zalimce
yapiyor, ama sinirlamalar, yasaklamalar ve talimatlardan
olugan bu uzun dersi kafaniza sokmast, sizin iyiliginize ne de
olsa.

Ardindan képekler geliyor. Alman kurt képekleri, yirt1-
c1, sarsicl, tagkin; havlayarak, uluyarak, hirlayarak kendile-
rini vagonlarin altina attiklant sirada, tren ancak durmug
oluyor. Ama eksi kirk derecede, vagonlarin altinda kim
saklanabilir ki? Uzerinde kag kat koyun postu kaban olsa
da, bir saat i¢inde donacaktir; burada durana kadar tren,
biitiin giin boyunca yoluna devam etmigti. Arama yapan
képeklerin goriintiisii 6ylesine ilgi ¢ekici ki, insan bir son-
raki imgeyi bir siire farkedemiyor —yerden ansizin figkirmi-
sa benzeyen ve aninda trenin iki yaninda saf tutan askerler.
O sekilde dizilmigler ki, trenin vagonlan tam bir gézetim
altinda ve eger, sdzgelimi, bir yolcu -bir deli (ya da belki bir
ajan, sizmak isteyen biri, bir casus)- vagonlardan birinden
kendisini yogun, karli, dondurucu yere atmaya kalkisirsa,
derhal farkedilir ve vurulur.

Gene de, aninda onu kim vurabilir? Aslinda, gézetleme
kulelerinde bekleyen ve tiifeklerini tren vagonlarinin kap1
ve pencerelerine dogrultan nébetgiler, bir an bile bekleme-
den bunu yaparlar (giinkii pencereden digari baktigimda
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bunlardan biri bana nigan aliyor —evet, dosdogru bana dog-
rultuyor tiifegini!). Gelin gériin ki, 6te yandan higbir deli
(ya da ajan, sizic1 ya da casus) kendisini karla kapli bu ze-
mine firlatamaz, ¢linkii vagonlarin tiim kapi ve pencereleri
stki siki, dikkatle kilitlenmis.

Kisacasi, tiim bu gézetim, tipki tek kath ev yiiksekligin-
deki, siki dikenli tel dalgalariyla aynu egitici rolii oynuyor.
Bu yalnizca sessiz fakat vurgulu bir uyari, kazara sagma sa-
pan bir fikir akliniza gelmesin diye!

Ama bununla da bitmiyor. Asirt heyecanli ve herhalde
a¢ olan Alman kurt kopegi siiriisiiniin, trenin altina saldir-
diklari, askerlerin demiryolu boyunca yerlerini aldiklan ve
gozetleme kulelerindeki nobetgilerin tiifeklerinin namlula-
rint bize ¢evirdikleri anda, devriyeler (bir ellerinde fener,
otekinde celikten uzun bir sigle) girip, tiim yolculan kori-
dora ¢ikartiyorlar. Kompartmanlarda raflann, koltuklarin
altlarinin, girdinin ¢iktinin, kiil tablalarinin ters yiiz, altiist
edildigi bir arama bagliyor. Duvarlar, tavan, déseme kurca-
lanuyor. Inceleme, bakma, dokunma, koklama.

Aruk yolcular sahip olduklan her geyi -valizleri, gantala—
r, paketleir, ¢ikinlari- alip, bunlari istasyon binasindaki
uzun metal masalara tagiyorlar. Her yerde kizil bayraklar
negeyle dalgalaniyor; bize Sovyetler Birligi'ne hog geldiniz
der gibiler. Bayraklarin altinda, bir dizi halinde giimriik
memurlari, kadin-erkek, hi¢ istisnasiz tiimii asik suratli,
sert, neredeyse bir ¢esit kin duygusuna sahiplermis, evet,
diipediiz kin duyuyorlarmug gibi. I¢lerinde ¢ok azicik da ol-
sa daha nazik, rahat, ¢atkin olmayan bir ¢ehre ariyorum,
cinkii artik ¢evremin dikenli tel ve gozetleme kuleleriyle,
yirtict képeklerle, tag gibi duran nobetgilerle sarildigint
unutmak, bir par¢a olsun rahatlamak istiyorum; herhangi
bir temas kurmak, bir nezaket ciimlesi duymak, biraz ko-
nugmak istiyorum; bu benim her zaman ¢ok ihtiya¢ duydu-
gum bir gey.

"Hey sen, neye siritiyorsun?" Bir giimriikk memuru sert ve
stipheli bir sekilde soruyor.

Igime bir trperti giriyor. Iktidar ciddiyettir. Iktidarla
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kargilagildiginda, bir tebessiim bile densizlik olur, saygisiz-
lig1 gosterir. Ayni gekilde, insan gii¢ sahibi birine ¢ok uzun
siire bakmamalidir. Ama bunu zaten ordudan biliyorum.
Onbagimiz Jan Pokrywka kendisine ¢ok uzun siire bakan
herkesi cezalandirirdi. "Gel buraya!" diye bagirirdi. "Bana
neden &yle bakip duruyorsun?" Ve ceza olarak, sugluyu tu-
valetleri temizlemeye génderirdi.

Iste bagliyor. Agma, ¢6zme, baglarini ¢ézme, barsaklarini
desme. Altiist etme, dalma, gekip ¢ikarma, sarsma. Peki bu
ne? Ya su ne? Bu neye yarar? Ya gu? Ya o? Peki bu? Ve su?
Nasil yani? Peki nigin? Hepsinden kétiisii kitaplardir. Bir
kitapla yolculuk etmek de ne oluyor! Bir bavul kokain tag:-
yor ve en iistiine bir kitap koymus olabilirsiniz. Kokain en
ufak bir ilgi uyandirmaz; tiim giimriik memurlan hemen ki-
tabin iistiine atilacaklardir. Ya -Tann saklasin- Ingilizce bir
kitap tagtyorsaniz? Bunun iizerine gergek denetleme, arama,
sayfalan ¢evirme, okuma baglar.

Bununla birlikte, bir siirii Ingilizce kitap tagiyor olmam
gergegine kargin (temelde Cince ve Japonca lzerine ders
kitaplar1) en agir suglu ben degilim. En tehlikeli suglular,
ayri bir masaya, bir gesit ikinci sinif masaya alindi. Bunlar
yerliler, Sovyetler Birligi vatandaglari, yipranmig ig tulum-
lani ve deliklerle dolu kege gizmeler iginde, ince ve narin
insanlar, esmer tenli, ¢ekik gozlii Buryatlar ve Kamgadallar,
Tunguzlar ve Aynovlar, Oroganlar ve Koryatlar. Cin’e git-
melerine nasil izin verilmig, bilmiyorum. Ne olursa olsun,
beraberlerinde getirdikleri yiyeceklerle déniiyorlar gimdi.
Gz ucuyla, birgok kiigiik kaga torbasi géniyorum yanlarin-
da.

Ve simdiki konu igte bu kaga. Ciinkii kaga, kitaplarin ya-
nusira, en kugkulu iiriinler arasinda yer aliyor. Gériiniige go-
re, kasada bir seyler, bir gesit belirsizlik, bir gesit terslik, bir
gesit hilecilik, bir gesit iki yiizliilik var; giinkii evet, bu kaga
gibi goriinebilir, ama ne de olsa bunun tiimiiyle kaga olmadi-
g1 ortaya ¢ikabilir -bu kagadit, ama yizde yiiz degil. Zaten
giimriilk memurlarinin tiim kaga’y1 masanin iizerine bogalt-
malarnnin nedeni de bu. Masa altin sansi.ve kahverengine
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déniigmeye bagliyor; 6nlerinde Sahra’nin bir modeli uzaniyor
sanki. Kaganin aragtinllmasi bagliyor. Parmaklarla 6zenle, ki-
li kirk yararcasina kangtiriliyor. Giimriik memuru, parmak-
lannin arasindan ¢ok az kaganin ge¢mesine izin vererek,
kanigtinyor, kangtiriyor, ama ansizin -duruyorlar! Parmak-
lar duruyor ve hareketsiz kaliyor. Parmaklar tuhaf bir tane-
cigi duyumsadilar. Onu hissettiler; giimriik memurunun
beynine bir mesaj yolluyorlar; beyin yanit veriyor —dur!
Parmaklar hareketsiz kalip bekliyorlar. Beyin buyuruyor:
bir kez daha dene, ihtiyath ve dikkatli. Parmaklar, son de-
rece nazik ve hissedilmez bir sekilde, ama biiyiik bir ézenle
ve uyanikga, tanecigi yuvarlyorlar. Aragtinyorlar. Bir Sov-
yet giimriik memurunun tecnibeli parmaklari. Becerikli, ta-
necigi aninda girtlaklamaya, bir tuzaga tkmaya, mahkum
etmeye hazr. Ama kiigiik tanecik, oldugundan bagka bir
sey degil -yani, siradan bir kaganin siradan kiigiik bir tane-
cigi ve Zabaykal’sk’daki sinir istasyonundaki masanin tize-
rine serilmig 6teki milyonlarca tanecikten onu ayiran, eit-
siz oldugu anlagilan degirmen taginin yeterli hassashkta ol-
mamast sonucu aldig: igri biigrii, aligilmamug, garip bigim.
Béylece giimriik memurunun beyni, onun bir miicrim ya da
bir hile olmadig1 sonucuna varnyor, ama gene de vazgegmi-
yor. Tersine, parmaklara karigtirmaya devam etmek, ince-
lemeyi siirdiirmek, hissetmek ve kugkunun kendisi §oyle
dursun, golgesi karsisinda bile, durmak -hem de derhal-
emrini veriyor!

Simdi bugiinlerin ne de olsa 1950’ler oldugunu ve
Cin’deki degirmenlerin artik ¢ok eski ve ige yaramadigini
diisiinelim. -Zabaykal’sk'daki giimriik memurlar1 agisindan
bunun yarattig: sorunlar ele alalim. Atipik, kuskulu bigim-
lerde sonsuz sayida tanecik var. Neredeyse her saniye par-
maklar, beyne bir mesaj yolluyorlar. Neredeyse her an, be-
yin alarm veriyor ~dur! Birbiri ardina tanecikler, birbiri ar-
dina avuglar dolusu kasalar, birbiri ardina kiigiik torbalar,
birbiri ardina Buryatlar.

Gozlerimi bu manzaradan ¢ekip alamiyordum bir tiirlii.
Dikenli teli ve gézetleme kulelerini unutmus, képekleri
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hatirimdan ¢ikarmig olarak, biiyiilenmis bir halde seyredi-
yordum. Bakin su ise, bunlar aluna bigim veren, elmasi ci-
layanlarla ayni parmaklar! Ne mikroskopik hareketler, ne
hassas titreyigler, ne duyarlilik, ne profesyonelce bir usta-
lik!

Karanlikta vagonlara dondiik; kar yagiyordy; ¢izmeleri-
mizin altinda buzlar ¢itirdiyordu. Zabaykal'sk’da bagka tiir
bir ders aldim, buradaki sinirin harita iizerinde bir ¢izgi ol-
makla kalmayip, bir okul oldugunu. Bu okuldan mezun
olan ogrenciler ti¢ gruba ayrilacak. ilk grup -tam hiddetli
olanlar. Cevrelerindeki her sey onlarin strese girmelerine
neden olacag), onlan bir 6fke nobetine, delilige siiriikleye-
cegi icin en sefiller olacak. Rahatsiz olacak, kizacak, isken-
ce ¢ekecekler. Kendilerini ¢evreleyen ortamda higbir geyi
degistiremeyeceklerini, higbir seyi diizeltemeyeceklerini bi-
le anlayamadan, bir kalp kriziyle giimbiirdeyip gidecekler.

Ikinci grup, Sovyet insanlarimi gozlemleyecek ve onlarin
diigiince ve eylem bigimlerini taklit edecekler. Bu hareket
tarzinin 8ziind, kisinin kendisini mevcut gergeklige teslim
etmesi ve hatta bundan bir doyum ¢ikarmay1 bagarmasi
olugturuyor. Bu konuda ¢ok yararh bir deyig var ve kisinin,
giinii ne kadar korkung sona ermis olursa olsun, her akgam
kendisine ve bagkalarina tekrar etmesi i¢in ¢ok uygun:
"Giiniinii yaga, ¢iinkii isler hi¢ bugiinkii kadar iyi gitmeye-
cek!"

Son olarak, iigiincii grup. Bunlar, o zamana degin bilme-
dikleri bu farkli diinyay: tanimak, incelemek, aslini faslini
ogrenmek isteyen ve higbir seyi ilging, sira digt bulmayan-
lardir. Sabirla (ama kibirle degil) silahlanmay1 ve soguk-
kanly, ¢ekici, ciddi bir bakigla mesafe birakmay: ¢ok iyi bi-
lirler.

Iste kendilerini Imparatorluk’ta bulan yabancilarin tu-
tumlarinin ti¢ karakteristigi bunlardir.
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GITA - ULAN-UDE

Hizla ilerleyen trenin penceresinden bakarken, diisiinii-
yorum: Sibirya, demek boyle gériiniiyormug! Bu ismi ilk
duydugumda yedi yagindaydim. Bizim sokaktan aksi anne-
ler uyarirdi: "Cocuklar, kendinize gelin yoksa sizi dogru Si-
bir'e postalarlar!" (Daha sert, daha mahgeri ¢agrigimlar yap-
ug icin, Rus¢adaki sdylenisini -Sibir- kullanirlardi.) Yu-
musak anneler ¢ok kizarlardi: "Neden ¢ocuklan korkutu-
yorsun?"

Sibirya’y1 hayal etmek gercek anlamda olanaksizdi. Arka-
daglarimdan biri sonunda bana bir kitaptaki ¢izimi goster-
di: Yogun bir kar firtinasinda partal giysiler i¢inde, kambur-
lar: ¢ikmug halde, ardarda yiiriiyen bir insan dizisi. Uglarina
eklenmis ve yerde siiriiklemek zorunda olduklari kocaman
demir giillelerle, el ve ayaklarina baglanmig agir prangalar.

Sibirya, ugursuz zalim formu i¢inde, dondurucu, buz gibi
bir uzam ... arti dikeatorliik.

Pek ¢ok devlette buzlu bolgeler, yilin biiyiik bir bliimiin-
de donan, 6lii topraklar mevcut. sézgelimi, Kanada’nin ¢ok
genig ovalari béyledir. Danimarka’nin Grénland’ini ya da-
Amerika'nin Alaska’sini diigiiniin. Ama gene de ¢ocuklar
soyle korkutulmaz: "Ellerini yika, yoksa seni Kanada'ya
gonderirim!" ya da "Su kiigiik kizla uslu uslu oyna, yoksa se-
ni Amerika'ya postalarlar!" Bu iilkelerde, ¢ok agikur ki,
dikeatorlitk yoktur, hi¢ kimse prangalanmaz, hi¢ kimse
kimseyi kamplarda hapsetmez, hig kimseyi mutlak bir 6liim
i¢in cehennemi sogukta ¢aligmaya géndermez. Bu donmug
topraklarda, insanin tek bir hasmi vardir —soguk. Burada ise
ti¢ diigman vardir: Soguk, aclik ve silahli kuvvet.

1842'de, Paris’te, Polonyali gair Adam Mickiewicz, Col-
lege de France’da General Kopec'in anilan iizerine iki ko-
nugma yapt. Kopec, Maciejowice yakininda Kosciusz-
ko'nun kenarinda savasti ve Ruslar tarafindan tutsak alinip
Sibirya'ya gonderildi. Kopec'i Rusya ve Sibirya’nin vahsi
dogasinin yaklagik on bin kilometre iclerine, Kamgatka'ya
siirdiiler.
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Bu tam anlamiyla cehennemt bir yolculuk oldu.

Generalin yazdigina gére, onu "kiitiik geklinde, postlarla
ve i¢i demir levhalarla kapli, su ya da yiyecek servisi igin
bir yaninda kiigiiciik tek bir penceresi olan" bir polis araba-
stna attilar.

"Bu kiitiikte," diye siirdiiriir s6ziinii Kopec, "oturacak bir
yer yoktu ve yaralarim heniiz iyilegmedigi igin, bana bir sa-
man cuval verdiler ve ben ismi degil, yalmzca bir numara-
st olan, gizli bir tutsak olarak adlandirildim. Béyle bir tut-
sak onlara gore en biiyiik sugluydy; hi¢ kimsenin konuga-
mayacag hatta ne ismini ne de yakalanma nedenini 6gre-
nemeyecegi bir suglu."

Kapag: sikica kapauldiginda, tupk: bir mezara benzeyen
polis arabasina atilan general, nerede bulunduguna iligkin
tahminleri sadece sesleri dinleyerek yapabiliyordu. Teker-
leklerin parke taglan tizerinde ¢ikardigi sesi duyarak, bir
kentte olduklari fikrine variyordu: "Altinci giin, parke tag-
larinin tikirtisini duydum, burast Smolensk’ti." Onu karan-
lik polis arabasindan gikarip, dosdogru karanlik bir hiicreye
aktardilar, bu yiizden Kopec gece mi, giindiiz mii oldugunu
anlayamadi: "Demir parmaklikli, giin 15181 girmesin diye si-
yah ahsap levhalarla ¢ivilenmis iki pencere vardi. Gardi-
yanlar benimle tek kelime bile konugmadigindan, gece mi,
giindiiz mii oldugunu kendi kendime tahmin etmem gere-
kiyordu." Yolculukta tiikkenen Kopec, buna kargin uyuya-
maz -Sibirya'nin derinliklerine yapilan yolculuktaki bu
mola bir iskenceye déniigecektir: "Uyuyamiyordum. He-
men yanimdaki duvarin étesinde dayak atildiginy, igkence
seslerini ve zincirlerin gikirtisin1 duyabiliyordum.”

Generali siiriikleye siiriikleye sorguya gétiiriirler. "Ko-
pec’e bagkaldirisinin nedenini sorarlar," diye yazar Micki-
wicz. "Vatan agki, diye yanit verir. Komisyon bu yanuta si-
nirlenir ve sorguya ara verilir."

Kopec’i daha da doguya siirerler. "Smolensk’ten Ir-
kutsk’a," diye yad eder general, "bana eglik eden birlikteki
ti¢ asker 6ldii, digerleri arabadan diigerek kol ve bacaklan-
ni kirdilar. Sarhos ve dikkatsiz, daglardan agag: diisiiyorlardi
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ve stk sik atlar 6yle bir kogu kopariyordu ki, arabaya kapatil-
mi§ oldugumdan, hapishanemde tipk: figidaki ringa balig
gibi oradan oraya savruluyordum. Saman dolu bir guvala t-
kilmig olmasaydim, hayatta kalamazdim."

Bir tabutta araba iginde taginmasina kargin, general bir
bakima imtiyazli durumdaydi -onu arabada tagtyorlards; oy-
sa bagkalan yillarca yayan yiiriimeye zorlanmuglardi. "Yolda
her iki cinsiyetten yiizlerce insanla kargilagtim; hepsi de
cok kiiiik bir muhafiz grubuyla Irkutsk’a yiiriiyorlards, bir
yerlesimden digerine gonderilip duruyorlardi ve Avru-
pa'dan Irkutsk’a ancak iigiincii yihin sonunda varabilecek-
lerdi —tabii dayanabilirlerse. Yolda kimsenin kagmast
miimkiin degildi, ¢iinkii hi¢bir yerde ikincil yerlegimler
yoktu. ... eger tutsaklardan biri ormana filan kagacak olsa,
yirtict hayvanlara yem olurdu..."

Siirgtinlerin bu dolagmast, zaman ve uzamda bir yer degis-
tirmeden ibaret degildi yalnizca. Buna bir de insanliktan ¢1-
karma siireci eglik ediyordu: Yolun sonuna ulagabilen kigi
(yolda 6lmemigse), insani olan her seyden yoksun kalmig
oluyordu. Adi yokty; nerede oldugunu bilmiyorduy; kendisi-
ne ne yapacaklarini bilmiyordu. Dili-kendisinden alintyor-
du: Hi¢ kimse onunla konusmuyordu. Bir malds; bir seydi;
bir higti.

Sonradan, generali arabadan bilé yoksun birakirlar; onu
yayan yiirtimeye zorlarlar: "Sabahtan aksama degin, hig ara
vermeden daima _yiiriiyorduk."

Ve ekler: "Ne bir yol ne bir iz, yalnizca dehget verici dag-
lardan ve sarp vadilerden gegis."

ULAN-UDE - KRANSOYARSK

"Ne bir yol, ne bir iz, yalnizca dehget verici daglardan ve
sarp vadilerden gegis."

Baykal Gélii'nii gérmeyi diigliyordum, ama gece olmus,
buz kapli pencerenin iizerinde yalnizca kapkara bir leke.

Kar ve kar.
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Aylardan ocak, Sibirya kiginin tam ortast.

Pencerenin digindaki her gey, soguktan 6lii gibi, kéknar-
lar, camlar ve ladinler bile kocaman, donmug buz sagakla-
rina, kardan figkirmig koyu vyesil dikitlere benziyor.

Hareketsizlik, bu manzaranin hareketsizligi, sanki tren
yerinde duruyormugcasina, sanki bu bélgenin bir pargasty-
migcasina —o da hareketsiz.

Ve beyazlik —beyazlik her yerde, kér edici, akil sir ermez,
mutlak beyazlik. Insami igine ¢eken beyazlik, kendini bir
biraksa, onu bagtan ¢ikaracak, kapana kistiracak ve bu be-
yazhigin derinlerine, daha da derinlerine yiiriimesine -yok
olmasina- neden olacak. Beyazlik, ona yaklagmaya ¢alisan,
gizemini ¢ézmeye caligan herkesi yikima ugratiyor. Onlan
dag tepelerinden asagi yuvarliyor, karl ovalarda kendile-
rinden gegirip donduruyor. Sibiryali Buryatlar, tiim beyaz
hayvanlan kutsal kabul ediyor; onlar1 6ldiirmenin giinah
olduguna ve kisiye 6liim getirecegine inaniyor. Beyaz Sibir-
ya'ya, Tanri'nin iskdn ettigi bir tapinak olarak biiyiik saygt
duyuyorlar. Ovalarinin éniinde egiliyor, manzaralarina say-
g1 duyuyorlar, oradan, beyaz derinliklerden 6liimiin gelece-
ginden korkuyorlar hep.

Beyazlik kesinlikle, son bulmakla, éliimle biitiinlegtirilir.
Insanlarin 6liim korkusuyla yagadig kiiltiirlerde, agitgilar
6liimii kendilerinden uzak tutmak igin, onu diglamak, kur-
banlarini élenle sinirlamak igin kara giyinir. Ama burada,
oliimiin, varolugun bir bagka bicimi, sekli olarak gériildiigii
bu yerlerde, agitgilar beyaz giyiniyor ve 6lene de beyaz giy-
siler giydiriyorlar: Beyazlik burada kabullenmenin, onayin
ve yazgiya teslim olugun rengi.

Ocak ayindaki bu Sibirya manzarasinda tahakkiim eden,
ezen, sersemleten bir seyler var. Her geyden 6te, devasa bo-
yutlari, sinirsizligi, okyanusa benzer enginligi. Yeryiiziiniin
sonu yok burada; diinyanin sonu yok. Insan boyle bir &l¢ii-
siizliik i¢in yaratilmamig. Onun i¢in rahat, somut, yardimci
6l¢ii, kendi kdyiiniin, tarlasinin, sokaginin, evinin &lgiisii-
diir. Denizde, geminin gévdesinin 8lgiisii béyle bir 6l¢ii
olugturacakir. Insan, tek bir hamlede, bir denemede agabi-
lecegi tiirden bir uzam igin yaratilmis.
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KRASNOYARSK - NOVOSIBIRSK

Krasnoyarsk'in tesinde (yolculugun dérdiincii giiniinde
miyiz!) hava aydinlanmaya baghyor. (Yilin bu zamani, bu-
rada gecenin ve giiniin biiyiik bir béliimiinde karanhk hii-
kiim siiriiyor.) Cay icerek pencereden digani bakiyorum.
Diinkiiniin aynis1 karl ovalar, tipk: evvelki giinkii gibi (ve,
gegen yilki, yiizyillar 6nceki gibi diye eklemek geliyor i¢im-
den). Ayni sonsuz orman. Ayni ormanlar ve kayranlar ve
agik alanlarda garip bigimli heykellere benzeyen, riizgrin
eseri yiiksek kar yiginlan.

Ansizin aklima Blaise Cendrars ve onun "Trans-Sibirya
ve Fransali Kiigiik Jehanne Denemesi" geliyor. Birinci
Diinya Savagi'ndan énce yazilan bu siirde, Cendrars ayni
demiryolu iizerinde, ancak, tam ters ydnde -Moskova'dan
Harbin’e- yapilan bir yolculugu betimler. Bu siirin nakara-
t1, korku igindeki kiz arkadagi Jeanne’in araliksiz tekrarladi-
g1 bir sorudur:

"Blaise, sdylesene Monmartre’dan
¢ok mu uzaktayiz gergekten?"

Jeanne, Sibirya'nin beyaz sinirsizligina dalan herkesi et-
kisi altina alan ayn1 duyumsamay: yagamaktadir -varolma-
yisin, unutulugun i¢ine dalma duygusu.

Yazarnin onu negelendirmek igin elinden gelen bir ey
yoktur:

Cok uzaktayiz Jeanne, yedi giindiir yoldasin
Monmartre’dan ¢ok uzaktasin...

Paris diinyanin merkezi, referans noktasidir. Insan uzakhik
duygusunu, 1raklig1 nasil 6lger? Nereden uzakta olmak, hangi
yerden? Insanlar gezegenimizin iizerindeki hangi noktadan,
nereden uzaklagilmaya bagladiklarinda, diinyanin sonuna git-
gide daha yakin olmaya bagladiklari izlenimine kapilirlar? Bu
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yalnizcaduygusal bir anlama sahip bir nokta mudir (diinyanin
merkezi olarak evim)? Yoksa kiiltiirel midir (s6zgelimi, Yunan
uygarlig1)? Yoksa dinsel midir (s6zgelimi, Mekke)? Diinyanin
merkezi olarak nereyi gordiikleri soruldugunda -Paris mi,
Mexico mu- insanlarin ¢ogunun yaniti: Paris olur. Nigin?
Aslinda Mexico City, Paris’ten daha biiyiiktiir ve onun da
bir metrosu, muhtegem anitlari, muazzam resimleri ve mii-
kemmel yazarlan vardir. Gene de, Paris oldugunu soyleye-
ceklerdir. Peki, ya adamin biri, kendisine gére diinyanin
merkezinin Kahire oldugunu séylerse ne olur? Ciinkii o da
Paris'ten daha biiyiiktiir, anitlan ve iiniversitesi ve sanati
vardir. Ama gene de kag insan oyunu Kahire'den yana kul-
lanir? Bu yiizden merkez Paris'tir (korku dolu Jeanne, yiire-
gi agzanda Sibirya'yr agtig1 zaman da Paris’ti). Avrupa'dir.
Avrupa uygarligi, kiiresel hirslara sahip olan ve bunlarin
(neredeyse) bilincine varan ilk ve tek uygarliktr. Oteki uy-
garliklar, bu tiirlii ihtiraslan ya teknik nedenlerle tatmin
edememiglerdir (s6zgelimi, Maya) ya da daha basiti, bizzat
kendilerinin tiim diinya oldugu inanciyla, béyle diigiincele-
ri olmadig igin (s6zgelimi, Cin).

Benmerkezciliginin iistesinden gelmeyi bagarabilen bir
tek Avrupa uygarligi olmugtur. Avrupa uygarliginin igin-
den, 6teki uygarliklanin yanusira, paralel kiiltiirlerde yapila-
cak bir diizenlemeyle yaratilan (Bronislaw Malinowski'nin
formiile ettigi) kiiresel kiiltiir kuramim 6grenme arzusu
dogmugtur.

NOVOSIBIRSK - OMSK

Giindiiz, gece ve giindiiz.

Tekerleklerin katlanilmas gitgide zorlagan tekdiize, israr-
c1 ugultusu en ¢ok geceleri artiyor; sanki sarsilan, titresen
bir kafesin i¢inde bu ugultuya mahkumsunuz. Bir firtinaya
dogru ilerliyoruz, giinkii ansizin kar pencereyi kapliyor ve
kompartmanin iginde bile 1slik ¢alan riizgirin sesini igitebi-
liyorsunuz.

"Ne bir yol, ne bir iz, yalnizca dehset verici daglardan ve
sarp vadilerden gegis."
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OMSK - CELYABINSK

Alunci, belki de sekizinci yolculuk giinii. Kocaman, tek-
diize uzamlar, zaman olgiileri yitip gidiyor; sahip olduklan
gii¢ yok oluyor, anlamlan yok oluyor. Saatler, tipki Salva-
dor Dali’nin resimlerindeki gibi, ekilsiz, ¢izgisiz, elastik ha-
le geliyor. Dahasi, tren ¢esitli zaman kugaklarinin iginden
gegiyor ve insanin siirekli olarak saatinin yelkovan ve ak-
rebini diizeltmesi gerekiyor; iyi de, ne igin, bunu yapmakla
ne kazanacak? Degisim algilamasi (zamanin temel belirleyi-
cisi) burada dumura ugruyor; degisim gereksinimi de 6yle:
Insan burada bir yikim, hissizlik, igsel bir fel¢ halinde yag1-
yor. Simdi, ocak ayinda, geceler ¢ok uzun. Ve giiniin biiyiik
béliimiinde, kopkoyu boz, kalici bir kasvet hiikiim siiriiyor.
Giineg ancak ara sira gésteriyor yiiziinii: O zaman diinya,
keskin, belirli bir gizgiyle ¢izilmig parlak, 1g1ltil1 bir hal ali-
yor. Ama sonra kasvet daha da derinlegmis ve daha da ya-
yilmiga benziyor.

Trans-Sibirya'da yolculuk ederken, iilkenin gergegi deni-
len seyle ilgili ne goriilebilir? Aslinda, higbir gey. Yolun bii-
yik boliimi, karanlikla sarnp sarmalanmig, ama giindiiz bi-
le, her yone dogru kat kat agilan bu karli boglugun 6tesin-
de ¢ok az sey gériilebiliyor. Kiigiik istasyonlar —geceleyin,
1ss1z, az 1g1kly, kar bulutlan iginde hizla gegip giden trene
bakan ve derhal kaybolan, géz eriminden ¢ikan, en yakin
orman tarafindan yutulan birtakim hayaletler.

Iki kisilik bir kompartmanim var, yolculuk boyunca tek
bagimayim. Ezici bir yalnizlik. Insan kitap okuyamuyor,
ciinkii vagon her yénde sarsiliyor, harfler hoplayip sigriyor,
flulagiyor ve bir siire sonra gézler acimaya bagliyor. Konuga-
cak kimse yok. Koridora gikabilirim elbette. Peki ama son-
ra! Tiim kompartmanlar kapaly; iglerinde birilerinin olup ol-
madigini bile bilmiyorum, giinkii igeri bakilacak kiigiik pen-
cereleri yok.

"Bu kompartmanlarda yolcu var mi?" diye soruyorum gé-
revliye.

"Degisir," diye kagamak bir yanit verip, gézden kayboluyor.
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Herhangi biriyle bir sohbet baglatmanin higbir yolu yok.
Insanlar (bir yerlerden ¢ikip gelseler bile) ya derhal yanim-
dan gegip gidiyorlar ya da yakalarina yapigacak olsam, ya-
nit olarak ¢abucak bir gey séyleyip aninda kayboluyorlar.
Yanit verseler bile, bu kagcamak, kugkulu, tek heceli oluyor,
dyle ki, bu yanittan gergekten bir gey ¢ikarmak olanaksiz.
Diyorlar ki, "Gorecegiz"; diyorlar ki, "Sey, evet"; ya da di-
yorlar ki, "Kim bilir?"; ya da "Mutlaka!" Ama en sik olarak,
her seyi anladiklarini, gercegin tam 6ziine niifuz etmis ol-
duklarini gosteren bir seyler séyliiyorlar. Diyorlar ki, "Eee,
hayat bu."

Eger bir ulusun dehas: gibi bir ey varsa, o zaman Rus ulu-
sunun dehasi, bagka seylerle birlikte su deyiste ifadesini bu-
luyor: "Eee, hayat bu!"

Bu sozciiklerin anlamini enine boyuna tartan herkes, cok
sey anlayacaktir. Ama ben daha fazla bir sey 6grenmek is-
terdim ~ve bunu yapamam. Tiim ¢evremde bosluk; tiim
cevremde yakilip yikilmiglik. Nedenini anlamak zor degil:
Ben bir yabanciyim. Bir yabanai kangik duygular dogurur.
Merak (bu iptal edilebilir!), kiskanglik (bir yabanci her za-
man daha iyisine sahiptir; iyi giyinmig oldugunu gérmek bi-
le yeter) ama her seyden ¢ok da korku uyandirir. Sistemin
dayandigx temellerden biri, diinyadan soyutlamadir ve bir
yabanci, yalnizca var oldugu igin, bu temelin altim oyar.
Bir yabanciyla temas kurdugu igin, Stalin bir insan1 kamp-
larda beg, on yila mahkum edebilir ve sik sik vurulmasini
emredebilir; bu yiizden insanlarin yabanciya ates ederken
bile, ondan korkmalan hig de sagirtici degil.

Ben de bir polis arabasina biniyorum, General Kopec'in
bindirildiginden yalnizca goreli olarak daha rahat denebi-
lecek bir araba bu. Ve ben mahkum edilmemig durumda-
yim; bir siirgiin degilim. Ama yalitma ilkesi ayni: Kiginin
burada bir yabanci, 6teki oldugu, kisinin davetsiz bir misa-
fir, tatsiz bir gey, sinir bozucu bir ey, bir bela oldugu gerge-
ginin bunca vurgulanigi. Ve bu en iyi durumda béyle! Ciin-
kii bir yabanci her seyden 6nce ¢ok tehlikeli bir ey —igeri-
ye sizan bir ajan, bir casus! Nigin pencereden digan bakiyor,
neye bakiyor? Hig bir gey gérmeyecek! Tiim Trans-Sibirya
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hatti, casusun dikkatini ¢ekebilecek her seyden temizlen-
mis durumda. Tren, sanki plastik bir tiinelde kogturuyor gi-
bi —sadece ¢irilgiplak duvarlar, duvarlar: Gecenin duvan,
karin duvari. Peki, neden béyle sorular sormaya galigtyor?
Bu onu neden ilgilendiriyor? Bunun neden bilmek istiyor?
Not tuttu mu? Notlar aliyor. Neyin notunu aliyor? Her ge-
yin mi’ Bu notlari nerede muhafaza ediyor? Her zaman ya-
ninda mu tutuyor!? Bu iyi degil!

Peki ne sordu? Sima’ya daha ¢ok olup olmadigini sordu.
Sima’ya m1? Ama Sima’da durmuyoruz ki. Dogru. Ama sor-
du. Peki; sen ne dedin? Ben mi? Higbir sey. Higbir gey de-
mekle, ne kastediyorsun? Bir seyler soylemek zorundaydin,
yle degil mi? Daha ¢ok yolumuz var, dedim. lyi yapmamug-
sin! Sima’y1 gectik demeliydin, bu onun kafasini karigtirir-
di!

Iste, gordiin mi? lyisi mi, sorulardan kaginmak, ¢iinkii
insan onlart nasil yanitlamasi gerektigini bilmiyor. Son de-
rece sagma bir seyi agzindan kagirabiliyor. Insanin tagi ge-
digine koyan bir yanit vermesini engelleyen bir geyler var.
En keétiisti de, bir yabanciyla kargilagip, onunla bir iki keli-
me eden kisinin, 6nceden kugkulu, mimlenmig biri olmasi.
Insan o sekilde yasamali, kentte, sokaklarda, tren vagonla-
rinun koridorlarinda o gekilde yiiriimeli ki, béyle bir geyle
kargilagmak zorunda kalmasin, bu talihsizliklerden kurtula-
bilsin.

GELYABINSK - KAZAN

Her ne kadar Moskova'ya daha epey yolumuz varsa da,
eski, gercek Rusya'ya yaklagiyoruz.

“Ne bir yol, ne bir iz, yalnizca dehset verici daglardan ve
sarp vadilerden gegis."

Universitedeyken, Bierdayev’in, Imparatorlugun genig
topraklarinin Rus ruhunu nasil etkiledigi iizerine diigiince-
lerini yansittig1 eski kitabini okumugtum. Yenisey kiyisinda
bir yerlerde ya da Amur taygasinin derinliklerinde bir Rus
ne digtiniir? Girdigi tiim yollar, sonsuzmug gibi goériiniir.
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Giinlerce, aylarca yiiriiyebilir ama Rusya daima gevreleye-
cektir onu. Ovalarin sonu yoktur, ormanlarin da, irmakla-
nn da. Béylesine sinirsiz topraklara hitkmetmek igin, der
Bierdayev, sinirsiz bir devlet yaratmak gerekir. Ama bakin,
Rus bir geligkiye diigmiistii —biiyiik topraklan idare etmek
i¢in, biyik bir devlet kurmalidir; enerjisini, yalnizca bu
devletin idamesine yoéneltir ve baska herhangi bir geye
enerjisi kalmaz —6rgiitlenme, tarim, vb. Enerjisini, onu
kendine baglayan ve ezen bir devlete harcar.

Bierdayev, Rusya’nin bu genigliginin, sinirsizhiginin, sa-
kinlerinin diigiinme tarz: iizerinde olumsuz bir etkisi oldu-
guna inanir. Ciinkii onlardan konsantrasyon, gerilim, ener-
ji yogunlagtirmas: ya da dinamik, canh bir kiiltiir yaratilma-
s1 talep etmez. Rusya —bir yandan biiyiik bir genislik, son-
suzluktur; ama 6te yandan 8ylesine ezici ki, insanin solugu-
nu keser ve solunacak hava birakmaz.

KAZAN - MOSKOVA

Gittikge eziyetli, bogucu, uyku veren bitkinlik, bir gesit
yapiskanlik ve uyusukluk durumu. Ender enerji arayigi, bu
hizla ilerleyen, sarsintili kafesten digari atlama arzusu anla-
. Kopec'in ve onun gibi binlercesinin dayanma giiciine
duydugum hayranlik, onlarin gektigi aciya, iskenceye duy-
dugum saygu.

ILKIN, vyesil, karla kaph agagliklar, agaghiklar, ardindan
agacliklar ve evler, ardindan daha ¢ok ev, ardindan evler
ve apartmanlar, son olarak gittikge yiikselen, daha yiikse-
len apartmanlar.

Gorevli, kompartmandan cargafi, yastigy, iki battaniyeyi
ve ¢ay bardagini gétiiriiyor.

Koridor insanlarla dolu.

Moskova.
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GUNEY, '67

Trans-Sibirya Demiryolu’ndaki yolculugumdan dokuz yil
sonra, gene Imparatorluk’a gittim. Yaptigim gezide eski
SSCB'nin yedi giiney cumhuriyetini agtim: Giircistan, Er-
menistan, Azerbaycan, Tiirkmenistan, Tacikistan, Kirgizis-
tan ve Ozbekistan. Bu yolculugun temposu 6ldiiriiciiydii -
cumbhuriyetlerden her birini tanimam igin ancak birkag gii-
niim vardi. Bu tiir kargilagmalarin ne denli yiizeysel ve ye-
tersiz oldugunun farkindaydim. Ama girilmesi boylesine
zor, boylesine kapali, bogazina dek gizem denizine batmug
bir iilkede, insan bu agir ve gegirimsiz perdenin ucunu ol-
sun kaldirmak igin kargisina gikan en kiigiik, en beklenme-
dik firsati bile degerlendirmeli.

Imparatorluk’la bu tigiincii kargilasmada en sagirtici olan
sey neydi? Hayalimdeki SSCB, her seyin ayni derecede boz
ve kasvetli, tekdiize ve klise oldugu tek bigimli, yekpare bir
yaratik olugturuyordu. Buradaki higbir sey zorunlu kurali aga-
maz, sivrilemez, bireysel bir nitelik geligtiremezdi.

Ardindan o dénemde Imparatorluk’un Rus olmayan cum-
huriyetlerine gittim. Géziime ¢arpan neydi? Kaskati, giiglii
Sovyet cenderesine kargin, yerel, kiiciik, ama alabildigine
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kadim uluslar, geleneklerine, tarihlerine, 6rtiilii olsa bile, gu-
rur ve onurlarina ait bir seyleri korumay: bagarmuglardi. Bu-
rada, giinesin altina yayilmug bir Sark halis1 kegfettim; birgok
yerinde ¢ok eski renklerini ve 6zgiin desenlerinin gézalici ge-
sitlerini muhafaza ediyordu.

GURCISTAN

Insanin Tiflis’teki miizeyi gormesi gerekiyor. Bir zaman-
lar Stalin’in egitim gordigii Katolik llahiyat Fakiiltesi'nin
eski binasi, miize olarak kullaniliyor. Giristeki mermer bir
levha, bunu dile getiriyor. Bina karanlik ama ferah; eski
kent merkezinin tam ortasinda yer aliyor. Odalar bombos.
Bir 6grenci bana cevreyi gosteriyor: Tamila Tevdoradze,
ince, romantik giizellige sahip bir kiz.

Giircistan'in antik sanatinin ihtisami ve miikemmelligi
insan1 etkiliyor. konalar, en biiyiileyici olani! Rus ikonala-
rindan da daha eski bir tarihe aitler; en iyi Giircii ikonala-
rt Andrey Rublyov'dan ¢ok daha énce viicuda getirilmis.
Tamila'ya gore, zgiinliikleri biiyiik 6lgiide metalden yapil-
mig olmalarindan kaynaklaniyor: Yalniz cephede resim var.
Bu sanatin en gagaali donemi sekiz ila on tigiincii yiizyillara
uzaniyor. Azizlerin esmer ama 1giltil yiizleri, degerli taglar
kakilmis olaganiistii zenginlikteki altin gergeveler iginde
hareketsiz duruyor. Vit Stoss'un sunag gibi agik ikonalar
var. Boyutlan ¢ok biiyiik, neredeyse anitsal denebilecek &l-
ciide. Surada birkag kugak ustanin yiizyillar boyunca isledi-
gi bir ikona, burada kiigiik bir hag, miizede sergilenen en
degerli par¢a, Imparatorice Tamara’dan geriye kalan tek es-
ya.
Sonra Giircistan kiliselerindeki freskolarda sira. Giircis-
tan disinda pek az taninmig olmalarina karsin, olaganiistii
eserler. Aslinda hi¢ taninmiyor. Ne yazk ki, en iyi fresko-
lar tahribata ugramis. Giircistan'in en biiyiik kilisesinin -
Giircistanin eski bagkenti, Tiflis yakinlarindaki Meht'te
1010'da inga edilmis Sveti Tschoveli kilisesinin- i¢ duvarla-
rint kapliyorlardi. Chartres vitray1 ayarinda ortagag bagyapit-
lartydi. Kilisenin, "Koéyli kadinlarimizin beyaz badanali
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ocaklan" gibi badanalanmasini isteyen Car’in valisinin em-
riyle boyandi. Restorasyon ¢abalarinin higbiri bu freskolart
hayata dondiiremedi. Parilulari sonsuza degin yitip gitti.

Sveti Tschoveli, on birinci yiizy1l Avrupa mimarisinin en
iyi korunmug aniti. Bugiine degin hig restore edilmemesine
kargin, kilise yiiz yildan daha eski gibi gériinmiiyor. Giircii
mimar Arsukizdze tarafindan yapilmig; sonradan, bir daha
bu kiliseyle rekabet edebilecek bagka bir eser yaratmasin di-
ye, imparator mimarin elini kestirmig. Timurlenk birkag
kez bu kiliseyi yikmay: denemis, ama duvarlar sarsilmamig
bile. Bugiine degin acik kalmis ve Giircii Kilisesinde, Bii-
yiik Giircistan katoliklerinin bagi, II. Jerffrem, buradaki
ayinleri icra ediyor.

Yalnizca fotograflarda olsa bile, Vardzya'yt da gordiim.
Burasi, ¢agdas insanin agiklayamayacagi akil almaz harika-
lardan biri. Vardzya, bagtan agag: kayalardan oyulmus, on i-
kinci yiizyila ait bir Giircii kenti. Yatay degil, sanki kat kat-
mug gibi, dikey olarak yiikseliyor. Bunun magara ya da ha-
rabeler koleksiyonu degil, belirli bir plana gére yapilmus,
sokaklari, 6zgiin mimarisi ile biitiin bir kent olmast énem-
li; devasa bir daga oyulmug, yasayan bir kayalik. Ama nasil,
hangi araglarin yardimiyla yapilmig? Kayalara boyle bir
kent oymak, bir Misir piramidini yapmaktan daha gii¢ ol-
mali. Vardzya bir zamanlar kullanilan bir kentti. Bugiinse,
upk: piramidler gibi, 6lii. Geriye kalanlar melankolik, ger-
cekiistii bir diizenlemeyle oyulmug kaya duvari.

Sonunda Tamila beni Niko Pirosmanashvili'nin odasina
gotiirdii, boylelikle ok kisa bir siire sonra sergi igin Paris’e
gidecek olan resimleri gorebildim. Tamila, Niko Pirosma-
nashvili’'nin bugiinlerde Paris’te ¢cok moda oldugunu ileri
siirtiyor. Niko 1916’da ¢ldii. Giircistan’in Nikifor'u ya da
Rousseau’suydu.

Miithis bir naif.

Niko, Tiflis’in lumpen ve yoksul sakinlerinin yagadig
Nachalovce semtinde yagadi. Asla higbir geyi olmad.
Kendi fir¢alarini kendi yapti. Niko’nun resimlerindeki ba-
sat renk siyah -her zaman en ¢ok siyahi kullands, ¢iinkii
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boyalarini cenaze levazimatgisindan aliyordu. Eski teneke
isaret levhalarini topluyor, tuval olarak kullaniyordu. Re-
simlerinin fonunda kimi zaman harflerin gériinmesinin, ta-
mamen kapanmamig "Magaz" ya da "Tabak" yazilarinin ne-
deni de bu. Alun yaldiz ve kirmiziyla yazilmig reklam ve
tizerinde, Niko'nun siyah-beyaz vizyonlari. Giircii naif sa-
nati, Rus ticari Art Nouveau'su iizerinde. Niko resimlerini
tavernalarda, havasiz Nachalovche barlarinda yapti. Kimi
zaman seyircileri ona garap ismarlardi. Tiiberkiiloza m ya-
kalanmigti? Belki de saraliydi. Hakkinda ¢ok az sey bilini-
yor. Niko’nun eserlerinin bir¢ogu kaybolup gitti, bir bolii-
mii bugiine ulagti. Resimlerinin ana konusunu, yemek olug-
turur.

Niko, Verones gibi yemek tablolan boyadu.

Tek fark, Niko’nun yemeklerinin Giircii ve laik olmas:.
Fondaki Giircistan manzarasinin 6éniinde, ¢ok zengin bir
sofra; masada Giirciiler yiyip igiyorlar. Masa 6n planda yer
aliyor. Resmin en 6nemli unsuru masa. Yemek, Niko'yu bii-
yiiliyordu. Yemek ne olacak, adam neyi 1siracak? Niko’nun
biitiin boyadigi budur iste. Yemek istedigi ve istemedigi
seyleri betimledi. Masalar agzina kadar doluydu. Kizarmug
kuzular. Yaglh domuz yavrular. Buzagi kan gibi koyu, kir-
miz garap. Sulu kavunlar. Rayihali narlar. Bu resimlerde
bir gesit mazohizm, insanin midesine saplanan hanger mi-
sali bir seyler var; oysa Niko’nun sanati negeli, hatta miza-
hi.

Niko’nun Giircistan’ tok, daima ziyafette, iyi beslenmis.
Topraktan siit irmaklan akiyor. Gokyiiziinden kudret hel-
vast boganiyor. Her yer bolluk ve bereket iginde yiiziiyor.
Nachalovce sakinleri, geceleri béyle bir Giircistan diiglii-
yorlardu.

Niko, Nachalovce’nin diiglerini resimledi.

Resim, ona mutluluk getirmedi. Margerita adinda bir sev-
gilisi vardi. Onun ne gesit bir kiz oldugunu kimse bilmiyor.
Niko onu sevdi ve portresini yapti. Margerita'nin yiizii, her
seyin ¢ok biiyiik ve oransiz oldugu, biiyiik naiflerin gelenek-
lerine uygundur. Kocaman dudaklar, sigkin géz yuvarlakla-
n, devasa kulaklar. Niko, bu portreyi Margerita’ya verdi.



Kiz, 6fkeden ¢ilgina déndii. Kizginlik ve nefretle dolu, onu
terketti. Yetenegi, onu yalnizliga mahkum etmigti.

O giinden sonra, kendini yapayalniz bir bogvermiglige bi-
raku.

Tekrar tekrar ziyafetlerin resimlerini yapti; masa hep dag-
lik bir manzaranin 6niinde yer aliyordu. Tiflis’de, bir oda-
da, bilinmeyen nedenlerle, ag, belki delirmig olarak 6ldiigii
zaman, elli dort yagindaydi.

VAHCTHANG INASHVILI bana onun galigma mekani-
n1 gosterdi: Tavana kadar figilarla dolu kocaman bir salon.
Figilar, devasa, agir, hareketsiz tahta atlarin iizerine yatiril-
mis.

Figilarda konyak dinlendiriliyor.

Konyagin nasil ortaya gikuigini herkes bilmez. Konyak
yapmak igin dort seye ihtiyaciniz vardir: Sarap, giines, me-
se ve zaman. Ve bunlara ek olarak, her sanatta oldugu gibi,
damak tadiniz olmali. Gerisi kendiliginden gelir.

Sonbaharda, bagbozumundan sonra, iiziimden alkol yapi-
lir. Bu alkol figilara dokiilir. Figilar megeden olmalidir.
Konyagin tiim sirr1, mege agacinin halkalarinda gizlidir.
Megse biiyiir ve giinesi igine toplar. Kehribar nasil denizin
dibine yerlegsirse, giineg de megenin halkalarina ayni sekil-
de yerlesir. Bu onlarca yil alan, uzun bir siiretir. Geng me-
seden yapilan bir fig1, iyi konyak iiretemeyecektir. Mege
biiyiir; kiitiigii giimiigiye doniigiir. Mege dolgunlagir; agaci
giiclenir, renklenir ve rayihalanir. Her mege iyi konyak
yapmaz. En iyi konyag), tenha yerlerde, kuru toprakta tek
bagina biiyiiyen meseler yapar. Boyle megeler giinegin tadi-
1 gikarirlar. Iglerindeki giine, bir art kovanindaki bal ka-
dar ¢oktur. Nemli toprak asitlidir, megenin acilagmasina
neden olur. Konyagin tadindan hemen anlagilir bu. Geng-
ken yaralanmug bir agag¢ da iyi konyak vermez. Yaral bir
govdede, 6zsular dogru diiriist sirkiile olmayacagindan, ah-
sabi aranan tada sahip olmaz.

Sonra, figicilar figilan yaparlar. Bunlarin yaptiklan isi
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cok iyi bilmeleri gerekir. Tahtay kétii keserse, kokusunu
salamayacakutr. Renk verecek, ama rayihasi i¢inde kalacak-
tir. Mege, tembel bir agagtir; oysa konyak i¢in megenin ¢a-
ligmasi gerekir. Figt yapimcis, bir keman yapimcisinin has-
sasiyetine sahip olmalidir. lyi bir fi¢1 yiiz yil dayanabilir.
Yaslan iki yiizyili agkin figilar bile vardir. Her fig1 bagarili
olamaz. Tatsiz figilar vardir, sonra altin gibi konyak veren-
leri vardir. Birkag yildan sonra, insan hangisinin hangi fig
oldugunu anlar.

Figilara iiziim alkolii dokiiliir. Beg yiiz, bin litre olabilir.
Figi, tahta bir ata yerlegtirilir ve 6ylece birakilir. Artik bag-
ka bir sey yapmaya gerek yoktur, beklemek diginda. Her ge-
yin bir zamant vardir. Alkol artik megenin igine girer, ar-
dindan tahta sahip oldugu her seyi verir. Giinesi verir; ra-
yihayt verir; rengi verir. Tahta, igindeki 6z sulart sizdirir;
caligir.

Zaten bu yiizden sogukkanlilik gerekir.

Tahta nefes aldigr igin, hava cereyani lazim gelir. Hava
kuru olmalidir. Rutubet, rengi bozar, igiksiz, agir bir renk
verir. Sarap rutubeti sever, ama konyak onu kaldiramaz.
Konyak daha kaprislidir. Ilk konyak iiriinii ancak ii¢ yil
sonra alinacakur. Ug yil, ii¢ yildiz. Yildizh konyaklar en
gengleri, en diigiik kalitelileridir. En iyi konyaklar, yildizsiz
ve bir adi olanlardir. Bunlar on, yirmi, yiiz yila varan siire-
lerde dinlenmis konyaklardir. Ama aslinda, kaliteli bir
konyagin yagi daha da biiyiiktiir. Bu siireye fi¢inin yapildi-
g1 mege agacinin yagini da eklemek gerekir. Simdilerde fig1
yapimuinda kullanilan megeler, Fransiz lhtilali zamaninda
ekilen megeler.

Insan tadina bakarak bir konyagin gen¢ mi, yaglt mi ol-
dugunusdyleyebilir. Geng bir konyak keskin, hizli, atlgan-
dir. Tadi mayhos, sert olur. Ote yandan, yash bir konyak
yumusacik, nazik igimlidir. Lezzeti ancak sonradan gevge-
meye baglar. Yagh bir konyagin iginde bir siirii sicaklik, bir
siirii giineg vardir. Insanin kafasina sakin sakin, hig acelesiz
girer.

Ve yapmasi gerekeni yapar.



ERMENISTAN

Vanik Santrian beni Erivan’in gesitli arka sokaklarinda
dolastiriyor, ¢iinkii kendisinden bunu yapmasini rica ettim:
Beni pek bilinmeyen yollarda dolagtirin. Bu yolda, Benik
Petrusyan’in arka bahgesine rastladik. Dért bir yani apart-
man duvarlariyla ¢evrelenmis bu arka bahge, Benik'in eser-
lerinin siirekli sergi mekanini olugturuyor. Benik yirmi se-
kiz yaginda, Erivan Universitesi'nden mezun bir heykelt-
ras. Ince yapili, utangag Benik, kapilar1 arka bahgedeki bu
‘showroom’a agilan daracik stiidyosunda yasiyor. Stiidyoda,
koskocaman, tastan oyulmug, hachkars denilen ve Ermeni-
lerin bir zamanlar kayalara oydugu, Ermeni haglari asili. Bu
hachkarlarla tiim Ermenistan’da karsilagiyorsunuz, ¢iinkii
bunlar Ermeni varliginin simgesi ya da sinir isaretleri, hat-
ta zaman zaman yol isaretleri iglevi gériiyor. En zor ulagila-
bilen yerlerde eski hachkarlari bulabiliyorsunuz; kimi za-
man sarp kayalarin tepesinde rastliyor ve bugiin, cogu kesis
olan yontucularin buralara nasil tirmandigina sasip kaliyor-
sunuz.

Benik bize sarap ikram ediyor. Bazilarinin iizerinde yillar-
dan beri ¢alistig1 taglarin arasinda, kalaslardan olusan bir
yataga oturuyoruz. Bir kasetgalari ¢aligtirtyor boylece patar-
ki dinleyebiliyoruz. Patark, akilda yer eden, giizel ve hiiziin-
lii bir nevi Ermeni ilahisi. Benik, bir Ermeni ilahicinin Pa-
ris'te yeni doldurdugu bir patark kaydini dinletiyor bize.
Erivan’in digina ¢ikip, Ermeni Kilisesi’nin Vatikan’i sayilan
Echmiadzin’e gittiginiz zaman da dinleyebiliyorsunuz pa-
tarklar.

Benik, tag heykeller yontuyor, ayrica chekanka, bir ¢egsit
madeni bardlyef de yapiyor. Dikkate deger bir yetenegi var.
Yontularinin ve chekankalarinin konusu hep ask —daha
dogrusu, agk dolu kucaklama. Ama bu jestlerde pek az seving
var: Ancak bir an sonra sonsuza dek ayrilacak olan sevgililer
birbirlerine bu sekilde sarilabilir. Benik’in dizilerinden biri-
nin konusunu, Adem ile Havva’nin ayrihig1 olugturuyor.

Yontulan ¢ok ender olarak sergilenme olanag: buluyor.
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Cok siklikla, tipki simdi oldugu gibi, agaglarin altinda ya da
duvara dayali ya da dosdogru yere konmug olarak, arka bah-
cesinde duruyor. Benik, arka bahgesini ¢evreleyen dort
apartmanin sakinleri i¢in heykeller yapiyor. Yonetici ve
postact i¢in yontuyor. Heykelleri yaparken ¢ikan tag artik-
larindan olugan y1gin1 kaldirmak igin gelen ¢6pgii igin ya-
ptyor. Eglenmek ya da bir seker alabilmek timidiyle heykel-
leri yikayan ¢ocuklar igin yapiyor. Elektrik girketinden ge-
len tahsildar igin. Ve ayrica oralara isi diigen polis igin.

Benik'in yasadig1 semtte, Amayak Bdeyan’in da stiidyosu
var. Bdeyan, Erivan meydanlarinda sergiledigi devasa am-
foralar, vazolar ve su kiipleri yapiyor. Bunlar, Erivan’in ge-
nig caddelerinin gimenlerinde sergilenmek igin yaratilmiga
benzeyen, anitsal seramikler. Bdeyan agik, canli renkleri
seviyor, ama formlarinin dokusu kaba, yamri yumru. Bu dii-
zensiz yumrularin uglarin hafif, 1siltth bir mine tabakasiyla
kapliyor, béylece vazolar ve kiipler ta uzaklardan parildiyor.
Bdeyan'in amforalari, kentin her yaninda gériilebiliyor.
Bdeyan, Ermenistan Giizel Sanatlar Enstitiisi’'nde dersler
veriyor ve Erivan’l yalniz bir mimari yapitina degil, ayn1 za-
manda sanatsal bir gosteri alanina doéniigtiirmeyi amagla-
yan bir hareketin kurucusu. Yerel yénetim yetkilileri, bu
cabalarina tam destek veriyorlar. Bu dogrultuda, Bdeyan
Erivan'daki Drama Tiyatrosu'nun igini tasarladi -bu, ¢ag-
das i¢ mekin diizenlemelerinin en ilginglerinden biri. Café
Araks'in i¢ mekén diizenlemesinin yanisira, Ararat lokan-
tasinin muhtegem i¢ mekani da ona ait. Yeraltinda yapilan
Ararat, modem tasarimin son derece zevkli ve dlgiilii bir
ornegi. Erivan'da buna benzer bir¢ok yer var. Ermenis-
tan'in bagkenti, parga parga bir ¢agdag sanat miizesine do-
nugtiyor.

Bdeyan'a gittigimizde, bardaktan bosanircasina yagmur
yagiyordu ve sokak diizeyinin altindaki stiidyosunu su bas-
mistt. Bdeyan, antik ¢aga mensup bir ¢omlekgi gibi, kilden
ince bir vazoyu sekillendiriyordu. Bana sergilerinin fotog-
raflarini gosterdi —Kanada, Isvigre, ltalya, Suriye’den fotog-
raflar. Kirk iki yaginda, ¢ok iri yapili, suskun, faal bir adam.
Ne yazk ki, Bdeyan'in en ilging eserleri sadece Erivan'da



goriilebiliyor, ¢linkii yarattugi en 6nemli eser, kent.

Geng bir besteciyi de ziyaret ettik —~Emin Aristakesyan.
Vanik'in beni ona gétiirmesi sayesinde, biiyiikk Komitas"
dinleme firsatit buldum. Chopin Polonyalilar igin neyse,
Komitas da Ermeniler igin ayni degerde: Ermenilerin miizi-
kal dehasi. Gergek adi Soomo Soomonyan, ama bir kesig
olarak aldig1 manastir ismi Komitas ve burada onu boyle
caginyorlar. 1869’da Tiirkiye’de dogdu. O dénemde, Erme-
nilerin biiyiik ¢ogunlugu Tiirkiye’de yagtyordu. Tahminler
degisiyor: Iki, ii¢ milyon. Berlin’de kompozitérliik 6grenimi
gordii. Tiim yasamint Ermeni miizigine adadi. Kéylerde do-
lagarak sarkilar topladi. Bazilarina gére onlarca, bazilarina
gore de yiizlerce koro kurdu. Gezgin bir balad sarkicistydy;
dogaglama destanlar yazds; séyledi. Diinyanin tiim filarmo-
ni orkestralarinin bildigi muhtegem, gérkemli yiizlerce bes-
te yaratti.

1915'te Tiirkiye'de Ermeni kiyimi bagladi. Hitler’in za-
manina degin, diinya tarihinin en biiyiik soykirimi*: 1,5
milyon Ermeni yok oldu. Tiirk askerler Komitas’ bir kaya-
nin dstiine siiriiklediler, arkasindan iteceklerdi. Istanbul’'un
sultaninin kiz1 olan 6grencisi, onu son dakikada kurtardi.
Ama cehennemi gérmiigtii artik; bu, onun aklin1 kagirma-
sina neden olmugtu.

O sirada kirk bes yagindaydi. Birisi onu Paris’e gétiirdii.
Paris’te oldugunun farkinda bile degildi. Yirmi yil daha ya-
sadi. Tek bir nota bile yazmadi. Bir akil hastanesinde yirmi
yil. Zorla yiiriiyor, hi¢ konugmuyor, yalnizca seyrediyordu.
Onun gorebildigini varsaymak miimkiin; ziyaretine giden-
ler, onun yiizleri gézlemledigini soyliiyorlar.

*Yayina hazirlayanin notu: Om Yayinevi bu konuda yazarin go-
riiglerine kaulmamakeadir. Osmanli imparatorlugu'nda lrtihat Te-
rakki Hiikiimeti’'nin Ermenilere (6zellikle Anadolu Ermenileri) kar-
s1 uyguladiph politikalarin trajik ve dehget verici sonuglari oldugu or-
tadadir. Fakat yazarin verdigi 1.5 milyon rakam: daha sonra kendi-
sinin 1 milyon geklinde verisinden de goriilebilecegi gibi ¢ok tartis-
mahdir. Tartigma konusu olmayan husus ise bu olaya bizce “soyki-
nm” denilemeyecegidir.
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Soru soruldugunda, hi¢ yanit vermedi.

Cesitli yollara bagvurdular. Onu orgun bagina oturttular.
Kalku, yiiriyiip gitti. Ona plaklar ¢aldilar. Sanki duymu-
yormug gibi bir hali vardi. Biri, dizine bir halk ¢algis: koy-
du. Onu dikkatle kenara birakti. Hi¢ kimse onun gergekten
hasta olup olmadigini bilmiyor. Belki de sessizligi se¢mistir,
kimbilir?

Belki onun &zgiirliigii buydu.

Olmemisti ama artik yasamiyordu da.

Oliimle yagam arasindaki bu belirsizlik durumunda, deli-
ligin Arafinda varolus ve olmayis halinde yasadi. Ziyareti-
ne gidenler, gitgide daha da bitap diigtiigiinii séylerler. Be-
li biikiildi, bedeni adeta kurudu; teni karardi. Kimi zaman
parmagiyla masada tempo tutardi, sessizce, ¢iinkii masadan
hig ses ¢tkmazdi. Sakin, her zaman ciddiydi.

1935'de 6ldii; Istanbul sultaninin kiz1 olan dgrencisinin
kendisini kurtardigi cehennem kuyusuna diigiisiinden an-
cak yirmi yil sonra oldu bu.

MATENADARAN'da, Ermenilerin kadim kitaplarini gé-
rebiliyorsunuz. Benim agimdan bunlar iki misli ulagilmaz:
Caml vitrinlerde duruyorlar ve onlart okumay: bilmiyo-
rum. Vanik’'e bunlani anlayip anlamadigini soruyorum.
Evet ve hayr; ¢iinkii harfleri okuyabiliyor ama anlamlarini
¢ikaramiyor. Alfabe on beg yiizyildan beri ayni1 kalmig, ama
dil degismis. Matenadaran’a giren bir Ermeni, Mekke'ye gi-
den bir Miisliimanla ayni1 durumda. Bu ziyaret, hac yolculu-
gunun son agamasini olugturuyor; son derece duygu yiikli,
etkileyici. Ermeni tarihinde kitap, ulusal yadigar olarak go-
riiliiyor. Rehberimiz (ve ¢ok giizel!) olan yoldas, hugu dolu
bir sesle, gordiigiimiiz bu elyazmalarinin ¢ogunun, insan
hayati kargiliginda kurtarilabildigini séyliiyor. Kanla leke-
lenmig sayfalar var. Yillarca toprak altinda, kaya ¢atlakla-
rinda saklanmug kitaplar var. Ermeniler bu kitaplar, tipki
yenilgiye ugramig ordularin sancaklarini gémdiikleri tarzda



gommiigler. Tekrar ortaya ¢ikarilmalari ¢ok gii¢ olmusg:
Saklanma yerlerine iligkin bilgi, kusaktan kugaga aktaril-
mig.

Devleti olmayan bir ulus, kurtulugu simgelerde arar. Sim-
genin korunmast, 6teki devletlere gore sinirlarin korunma-
st kadar onemlidir. Simge kiilti, tilke kiiltiiniin bir bigimi-
ne doniigiir. Simgenin korunmast, bir vatanseverlik eylemi-
dir. Ermenilerin tarih boyunca higbir zaman devlete sahip
olmadiklari séylenemez. Bir devletleri vardi, ama antik
¢agda bu devlet yikildi. Dokuzuncu yiizyilda yeniden dogdu
ve 160 yil sonra -bu ilk haliyle- sonsuza degin kayboldu. Bu
yalnizca bir devlet sorunu degil. En azindan iki bin yildir,
Ermeniler topyekdn kiyim tehdidi altindaydi. Bu yiizyilda,
1920'li yillar gibi geg bir tarihe kadar da bu tehdit siirdii.

Ermenilerin tarihi, binyillarla élgiiliiyor. Su anda diinya-
nin, geleneksel olarak uygarhgin besigi diye adlandirilan
bolgesindeyiz. Insani varolusun en eski izleri arasinda dola-
styoruz. Erivan yakinlarindaki Razdan irmag vadisinde, ya-
rim milyon yil 6ncesine ait tag geregler ortaya ¢ikarildu. Er-
menistan hakkindaki ilk bilgi, dért bin yil éncesine ait,
ama tag yazitin bildirdigi tizere, o zamana degin, Ermeni
topraklarinda "altmig imparatorluk” ile "yiizlerce kent" va-
rolmugtu bile. Bu yiizden Ermenistan diinyanin en eski uy-
garliklariyla ¢agdastir. Babil ve Asur komgulariydi. Incil'de
anilan Dicle ve Firat irmaklari kaynaklarini, Ermenistan’in
stnurlart iginden aliyorlardu.

Ermenilerin, bizimkinden farkl bir zaman 6lgiisii var. Ik
bélinmelerini 2500 yil 6nce yasamiglardi. Rénesanslar
dordiincii yiizyilda gerceklegmis. Hiristiyanligi bizden yedi
yiizyil 6nce benimsemislerdi. Bizden on yiizyil 6nce kendi
dillerinde yazmaya baglamiglardi. Ama Ermenistan eski Mi-
str, Stimer ve Bizans'la diinyanin bu kesimine 6zgii bir drami
paylagtyordu —6zij, tarihsel siireklilikten yoksundu; yani, ken-
di devletinin tarih kitabinda ansizin ortaya gikan bog béliim-
ler vardu.

Muhtegem bir yiikselis ve ardindan moral bozucu bir diisiis.
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Yavag yavas, insanligin besiginde yasayan ve biiyiik, anit-
sal uygarliklar yaratmig olan bu uluslar, sanki gosterdikleri
insaniistii ¢abadan bitap diigmiiscesine, hatta belki ortaya
¢ikarmug olduklar geyin biiyiikliigii altinda ezilip, daha faz-
la gelistirmeye muktedir degillermigcesine, hiikiimranlikla-
rin1 enerji ve yasama cogkusuyla dolu geng halklara birak-
tilar. Avrupa ve daha sonra da, Amerika sahneye girecek-
tir artik.

Ermenistan’in tiim talihsizliklerinin kaynag, sahip oldu-
gu yikici cografi konumdu. Haritaya bizim bakig agimizdan,
yani Avrupa'dan degil de, tiimiiyle farkli bir yerden, Erme-
nistan’in kaderini belirleyenlerin baktigi yénden, yani As-
ya'nin giineyinden bakmak gerekir. Tarihsel olarak, Erme-
nistan Ermeni Daglik Bélgesi'ni isgal ediyordu. Periyodik
olarak (ve bu periyodlar yiizyillar siiriiyordu) Ermenistan
genigledi, ii¢ denizli -Akdeniz, Karadeniz ve Hazar denizi-
bir devlet oldu. Ama gelin simdilik Daglik Bolge’nin sinir-
lart iginde kalalim. Ermenilerin tarihsel belleginin olugtu-
gu bolge burasidir. On birinci yiizyildan sonra, Ermeniler
bu sinirlar i¢indeki Ermenistan’i yeniden kurmayi bir daha
asla bagaramadilar.

Asya’'nin giineyinden bakildiginda, harita Ermenilerin
trajedisini agiklar. Kader, istese de, Ermenilerin iilkesini
daha talihsiz bir noktaya yerlestiremezdi. Daglik Bolge’nin
giineyinden, gegmisin en korkutucu iki giiciiyle -Iran’la ve
Tiirkiye ile sinirdagtir. Buna bir de Arap hilafetini ekleye-
lim. Hatta Bizans't. lhtirasli, agin derecede yayilimci, fana-
tik, doymak bilmez dort siyasal azman. Ve iste ~bu dort gii-
ciin her birinin hiikiimdari haritaya baktiginda ne goriir?
Ermenistan’ aldigi takdirde, imparatorlugunun kuzeyden
ideal bir dogal sinira kavugacagini goriir elbette. Ciinkii Er-
menistan Daglik Bélgesi, iki denizin (Karadeniz ve Hazar)
himayesi ve Kafkaslarin muazzam bariyeri sayesinde kuzey-
den muhtegem bir bigimde korunmaktadir. Ve kuzey, Iran
ve Tiirkiye igin, Araplar ve Bizans igin tehlikelidir. Ciinkii



o giinlerde kuzeyden dizginlenemeyen bir Mogol akini teh-
didi s6z konusudur.

Ve boylece Ermenistan tiim pagalara ve imparatorlara uy-
kusuz geceler yagatir. Her biri bu korunakli siniri, toprakla-
rina katmak ister. Yapabilirlerse topraklarinda, tipki Kral
Philip'inkiler gibi, giines batmayacaktir. Diizliik topraklar
arasinda yitip gitmeyen, denizin ucuna kars, saglam bir da-
ga yaslanan bir sinir. Bu ihtiraslarin dogal sonucu, Ermenis-
tan’in siirekli iggal edilmesidir; siirekli olarak birileri bu iil-
keyi fetheder, yakip yikar, ona boyun egdirir.

Bu siyasal ortam. Ama bir de din sorunu var. 301 yilinda,
Ermenilerin imparatoru IIl. Tiridates Arashakuni déne-
minde, Ermenistan Hiristiyanhigi benimser. Bu, Hiristiyan-
ligin bir devlet dini statiisiine kavugtugu ilk yiizyildir. Ha-
vada ¢atigma kokusu vardir: Komgu Iran, Hiristiyanligin
diigmaru Zerdiistliigii benimsemistir; giineyden ise, her iki-
sinin de hasmi olan Islam ¢ok ge¢gmeden yaklagacakur. Zin-
cirinden boganmug fanatisizmin, dinsel soykirimlarin, mez-
hepgilik, boliinme, ortagag ¢ilginhigr ¢agr baglamigtir. Ve
Ermenistan bu ¢aga girer.

Ermenilerin, Kutsal Havariyun Ermeni Kilisesi adinda,
kendi kiliseleri var. Vatikan ve Bizans arasindaki yiizlerce
yillik kan davasinda, ortada bir yerde saf tutarlar —gene de
Vatikan’a biraz daha yakindirlar. Zaten Rum ortodoks to-
renlerini uygulamalarina karsin, Konstantinopolis'te ken-
dilerini ayirmug olanlar -hatta sapkinlar- arasinda sayilma-
larinin nedeni de buydu. Runciman, "Térenleri, birgok
ozellik agisindan Rumlardan ayrihiyordu,” diye belirtir.
"Kanli kanl kurban térenleri yapmaya hazirdilar; biiyiik
perhizi Septuagesima'da baglatiyorlar, cumartesi giinleri
orug tutuyor, ama her geyin otesinde, Agai Rabbani ayi-
ninde mayasiz ekmek kullaniyorlardi." Sapkinca bir inat-
la kullanmay: siirdiirdiikleri bu ekmek yiiziinden, kii¢iim-

semeyle "mayasiz" diye adlandirildilar.
Ermeni Kilisesi’'nin bast geleneksel olarak hep Erivan
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yakinlanindaki Echmiadzin’de ikamet eden katolikostur.
Katolikoslar arasindan birgok seckin sair, filozof, miizis-
yen ve dilbilimci ¢ikmugtir. Ermeni devletinin varolmadi-
g1 donemlerde -feodal ¢agda ve ¢ok yakin zamanlara de-
gin neredeyse siirekli bir durum olan- uluslararasi arenada
Ermeni davasinin temsilciligini katolikoslar iistlenmigti.
Namevcut bir devletin gayn resmi 6nderligi iglevini icra
ettiler. Bu iglevle, fazladan bir sayginlik kazandilar.

Mashtots adinda bir kesig, Ermeni abecesini olugturur.
Mashtots’un yagami, anonim manastir mevcudiyetinin izi-
ni tagir. Eserinde tamamen gizlenmigtir. Ermeniler ondan
her zaman "dahi Mashtots" diye s6z ederler. Bu abece ne-
deniyle, kilisenin Mashtots'a verdigi azizlik invani, bir tiir
devlet nigani olarak kabul edilebilir. Cok az taninan bir ke-
sisin icadinin boylesine ¢abucak ve genel destek gormesi
sagirticidir. Ama gene de gergek bu! O siralarda Ermeniler
arasinda giiglii bir kimlik ve bireylesme ihtiyaci var olma-
liydi. Yabanci bir Asyatik unsurlar denizinde, tek bagina bir
Hiristiyan adacig1 olusturuyorlardi. Daglar onlan koruya-
madi: Mashtots’un abecesinin kabul edilmesiyle hemen ay-
nt ddnemde, Ermenistan bagimsizligini yitirir.

O giinden sonra yabanci ordular -iranli, Mogol, Arap,
Tiirk- korkung riizgérlar gibi iilkenin iizerinde esecektir. Bir
lanet inecektir bu topraga. Yapilan her gey yikilacakur. lr-
maklarinda su yerine kan akacakur. Kronikler, kasvetli im-
gelerle doludur. Ermeni tarihgi Leo, "Ermeni dogdugunda,
menekseler oliir," diye dile getirir umutsuzlugunu. "Erme-
nistan acinin vatanina doniigmiigtiir. Kagak Ermeni ya ya-
banci topraklarda dolasir, ya da cesetlerle dolu vatan topra-
ginda gezer bagibos."

Savag meydanlarinda yenilen Ermenistan, kurtulugu
skriptoryumda arar. Bu bir geri ¢ekilmedir, ama bu ricatte
bir vakar, bir yasam iradesi vardir. Skriptoryum nedir? Bu
bir hiicre olabilir, kimi zaman topraktan yapilmug bir kulii-
benin bir odasi, hatta kayaliklardaki bir magara olabilir.
Boyle bir skriptoryumda bir yazi masasi vardir; masada el



yazmalari ¢ogaltan bir yazici oturur. Ermeni bilinci her za-
man beklenen bir yikim duygusuyla demlenmigtir. Ve kur-
tulmaya yonelik hararetli bir arzuyla beslenmistir. Kiginin
diinyasini kurtarma arzusu. Kiligsiz kurtarilamayacagina go-
re, hi¢ degilse anilar1 korunsun. Gemi batiyor, bari kaptan
koskii kalsin.

Béylece diinya kiiltiiriinde benzersiz bir gériingii ortaya
¢tkar: Ermeni kitabi. Kendi abecelerine sahip olan Ermeni-
ler, derhal kitaplar yazmaya girisirler. Mashtots bizzat 6rnek
olugturur. Abeceyi olusturur olugturmaz, onun Incil'i tercii-
me etmeye bagladigini goriiriiz. Ermeni kiiltiiriiniin bir bag-
ka aydini, Katolikos Saak Partef ile piskoposluk bolgesin-
de bulunan tiim bir miitercimler grubu da ona yardim et-
mektedir. Mashtots, biiyiik ortagag istinsahgilari hareketi-
ni baglatir; bu hareket Ermeniler arasinda bagka higbir yer-
de goriilmeyen bir boyuta ulagacaktir.

Daha altinct yiizyilda, Aristotales bagtan agagi Ermenice-
ye cevrilmig durumdadir. Onuncu yiizyila gelindiginde,
antik literatiirden yiizlerce kitap anlamina gelecek sekil-
de, eski Yunan ve Roma filozoflarinin ¢ogunu ¢evirmis-
lerdir. Ermenilerin agik, 6ziimleyici bir zekalan var. Ula-
sabildikleri her seyi terciime ettiler. Bu bakimdan bana Ja-
ponlart haurlatiyorlar; onlar da yollarina ¢ikan her geyi
toptan terciime ederler. Antik literatiiriin birgok eseri,
varligin1 korumay1 Ermenice terciimelere borgludur. Istin-
sahgilar her yeniligi ¢abucak benimseyip, bunlari derhal
yazi masalarina yerlestiriyorlardi. Araplar Ermenistan’ fet-
hettiklerinde, Ermeniler tiim Arapga eserleri terciime etti-
ler. Iranlilar Ermenistan’ fethettigindeyse, bu kez Farsca
eserleri terciime ettiler! Bizans'la ¢atigma halindeydiler
ama piyasada onlara ait bulduklari tiim eserleri de alip ter-
ciime ettiler.

Muazzam kiitiiphaneler olugmaya baglamigtir. Bunlar de-
vasa koleksiyonlar olmalidir: 1170’de Selguklular, Syu-
nik’de on bin ciltten olugan bir kiitiiphaneyi tahrip ederler.
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Bunlarin tiimii Ermenice elyazmalaridir. Bugiine degin, yirmi
bes bin Ermeni elyazmasi giiniimiize ulagmigtir. Bunlardan
on binden fazlasi, Matenadaran'da, Erivan’dadir. Geri kalan-
lar1 gérmek isteyenlerinse, tiim diinyay1 gezmeleri gerekir. En
biiyiik koleksiyonlar, Kudiis'teki St. Jacop Kiitiiphanesi, Ve-
nedik’teki St. Lazarus Kiitiiphanesi ve Viyana'daki Mekitar-
yanlar Kiitiiphanesi'ndedir. Paris ve Los Angeles'da giizel kol-
eksiyonlar vardir. Polonya’da, tesadiifen biiyiik bir Ermeni ba-
stmevinin bulundugu Lvov'da da biiyiik bir koleksiyon bulu-
nur.

Baglangigta derilerin tizerine, sonralan kagida yazdilar. Bir
keresinde otuz iki kilogram agirhiginda bir kitap yaptilar. Ye-
di yiiz domuz derisi kullanilmigti. Ama ufak boyutlu, mayzs si-
negi kadar kiigiik kitaplar da yaptilar. Okuma yazma bilen
herkes elyazmalarini ¢ogaltiyordu; ama bunun yanusira tiim
yasamlarini yazi masasinin ardinda gegiren profesyonel istin-
sahgilar da vardi. On begsinci yiizyilda Ovanes Mankagarence
132 kitap ¢ogaltti. Ogrencisi Zachariash, "Ovanes, yetmis iki
yil boyunca, yaz ki demeden, gece giindiiz kitap kopye etti.
Son yillarinda gézleri zayifladign ve elleri titremeye bagladi-
gindan, yazi yazmak onun igin biiyiik bir eziyet oluyordu. Sek-
sen alti yaginda Panu’da 6ldii ve simdi ben, Ovanes'in talebe-
si Zachariash, onun bitmemis elyazmasim1 tamamliyorum."
Bunlar 6zenli emegin devleri, tutkularinin gehitleriydi. Bir
bagka istinsahgt, aglik ¢ektigi halde, kopye ettigi sayfalari tez-
hib etmekte kullanacagi regine igin son kurugunu nasil har-
cadigimi betimler. Bu kitaplarin birgogu kaligrafik sanatin
bagyapitlanidir. Kiigiik Ermeni harflerinden olugan altin ordu-
lar, yiizlerce sayfa iizerinde usul usul hareketlenir. Istinsahgi-
lar aynca usta yazarlardir. Minyatiir sanati, Ermeni kitabinda
diinya capinda bir doruga ulagir. Ozellikle iki minyatiirciiniin
adlan -Toros Roslin ve Sarkis Picak- bir éliimstizlik gigayla
parildar. Roslin’in on iigiincii yiizyilda elyazmalarinu siisledigi
minyatiirler, 6zgiin renklerinin tiim yogunlugunu korur ve bu-
giine kadar Matenadaran’in kitaplarinin sayfalarindan isildar.



Bu kitaplarin kaderi, Ermenilerin tarihidir. Idam ve siirgiin
edilen Ermeniler, bu duruma iki sekilde tepki gosterdiler: Ba-
zlan daglara ¢ikip magaralara sigindi, bazilari da gog edip,
tiim kitalarin her yerine dagildi. Her iki grup da Ermeni ki-
taplarint yanlarina almiglardi. Gezginler Ermenistani yaya
olarak terkettiginden, ¢ok agir olan kimi el yazmalan ikiye
béliindii. Kitaplarin farkh yarilar, sik sik diinyanin farkl ug-
larina gitti.

AZERBAYCAN

Oilmen Bulvarinda, Gulnara Guseynova, gigeklerin ko-
kusuyla insanlara sifa veriyor. Yaghhgin zaaflarindan yaki-
nanlar, defne yapraklarini kokluyorlar. Yiiksek tansiyonlu-
lar sardunya. Astima biberiye iyi geliyor. Insanlar, Profesor
Gasanov'dan aldiklan bir kartla, Gulnara'ya geliyorlar. Bu
kartta profesor bir gigegin adini ve koklanmasi gereken sii-
reyi yaziyor. Oturuyor, genellikle on dakika kadar koklu-
yorsunuz. Gulnara, herkesin kendisine gereken gigegi kok-
lamasina dikkat ediyor; sézgelimi, yagh bir insanin biberiye
koklamaya baglamasina engel oluyor. Cigekler diziler ha-
linde, phytoterapi ofisi denilen, seraya benzer camh bir ya-
pida yetigiyor. Gulnara benim de oturup bir gseyler kokla-
mamu séyliiyor. Kokuyu farkediyor muyum? Higbir gey far-
ketmiyorum. Sey, tabii —buy, ¢i¢egin kendiliginden kokma-
masindan kaynaklaniyor. Cigegin sapina hafifce dokunmak
gerekiyor; o zaman ¢igek birinin kendisiyle ilgilendiginin
farkina varniyor. Ve rayihasini salmaya baghyor. Cigekler
kendileri i¢in kokmazlar, yalnizca bagkalar igin koku verir-
ler. Her dokunusta, cigek rayihasiyla yanit verecektir —naif
ve hoppadir; herkesi hognut etmek ister. "Yoldaglar, ¢icek-
lere dokunun!" Gulnara, ofiste oturan ve sanki iizerlerinde-
ki karincalan silkelemek istercesine filizleri sallayan yagh
adamlara gikisiyor.
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Bir tip 6grencisi olan Gulnara'ya, bir gicegin insanlart
iyilegtirebilecegine inanip inanmadigini soruyorum. Psiko-
lojik olarak iyilestirmekten sz etmiyorum, ¢iinkii bunun
miimkiin oldugu kanitlanmis durumda; benim sordugum,
fiziksel olarak sifa verip vermedigi —s6zgelimi, kireclenmig
bir eklemin esnekligini onarabilir mi? Gulnara giiliimsiiyor.
Diinyanin her yerinden sifa bulmak isteyen insanlarin ona
geldigini soylemekle yetiniyor. "Amerika'dan bile," diye
vurguluyor. Profesér Gasanov'un yéntemi -gigek kokularty-
la tedavi- ¢oktan iin kazanmus.

Bu yéntemin en biiyiileyici yani, Gulnara agisindan oldu-
gu gibi, benim a¢imdan da, estetik ydnii kadar, hikmetinin
negeli ve iyicil yoni. Profesér, kendi dogum tarihini unu-
tan yetmiglik bir ihtiyar i¢in ne yapabilir? Kloroform ve
iyot kokulu, kalabalik bir hastahane odasina yatirabilirdi
onu elbette. Fakat ne i¢in! Cigeklerin hafif rayihasinin,
keskin kloroform kokusundan ¢ok daha giizel oldugu agik
degil mi? Iste bu yiizden, dogum tarihini sdylemek igin kim-
lik kartina bakmak zorunda olan birisi, Gasanov’a gelip de
kafasinda bir seylerin dogru islemediginden yakindiginda,
profesor onu dikkatle dinliyor ve ardindan bir kagida sun-
lar1 yaziyor: "Rx: Defne yapraklari. Giinde on dakika. Ug
hafta boyunca.” Ve bakin, diyor Gulnara, profesérii gormek
i¢in yigin yi18in insan geliyor. Bir randevu igin aylarca bek-
lemek zorundasiniz.

QOilmen Bulvari’nda, deniz kiyisinda Gulnara ile oturuyo-
rum. Bakii buradan itibaren tag teraslar halinde gittikce
yiikseliyor. Amfiteatr bicimindeki kent, bir kérfezin tizerin-
de kurulmug; bu yiizden tiimiiyle gériilebiliyor. Gulnara,
Bakii'yii sevip sevmedigimi soruyor bana. Sevdigimi soyliiyo-
rum, hem de ¢ok. Binalari, miithig bir mimari tarz ve ¢aglar re-
viisii halinde birbiri ardina gegit yapiyor. Burada hepsinden
var! Sozde gotik, sézde barok, post-Magribi, Corbusier eko-
li, yirmili yillarin konstriiktiivizmi ve muhtesem taran gor-
kemli iiriinleri ile oldukga modem yapilar. Bir gegsit giildeste.
Her sey bir arada, her tarz yan yana, emlak komisyoncusu



Mr. Cox’un Londra biirosunun penceresinde yazdigi tizere,
her zevke uygun iiriinler sunuyor.

Dahasi, bir siirii Bakii var.

Eski Bakii en kiigiik olani. Minicik olmakla kalmiyor, 6y-
lesine sikigik, dylesine daracik, birbirine gegmis gekilde ya-
pilmig ki, iginde yiiriirken, yeterince hava oldugundan
emin olmak igin ister istemez derin derin nefes aliyorum.
Biri sokagin ortasinda durup kollarini yana agarsa, bir eliy-
le soldaki binadaki besiginde uyuyan bir ¢ocuga carpabilir,
otekiyle de sag taraftaki evin masasinda duran bir tabakta-
ki armudu alabilir. Burada tek sira halinde yiiriimek gereki-
yor, ¢linkii yan yana yiiriiyen bir ¢ift hemen aninda bir si-
kigiklik yaratiyor. Baki’'niin eski kent merkezinin plani da
yok —ya da belki var da, dylesine gergekaiistii ki, normal bir
zeka onu kavrayamiyor. Burada yolunu bulabilmek olanak-
siz. Ben eski kente, Bakii’de dogup biiytimiis olan Valery'yle
gittim; cesitli secenekleri denedik, su yola, bu yola girdik
ama igin i¢inden ¢itkamadik. Sonunda mahallenin ¢ocukla-
n bizi kurtardigx sirada, aruk bitap diigmistiik.

Bakii'niin bu kesimine Ichen-Shereh adi veriliyor; anla-
m: "I¢ Sehir"*. Efsanelere dalip ¢ikmug, pek gok tiirkiide
oviilmiig bir kent bu. Daha genig Baki’niin sakinleri igin, Ig
Sehir daima son derece egzotik, insanlarin kendi dillerini
konusup, higbir sirlari yokmugcasina tek gati altinda yaga-
diklan bir yer olmug hep. Bugiin I¢ Sehir yavas yavag yok
oluyor: Burada yeni bir mahalle kuruluyor.

I¢ Sehrin ¢evresinde, biiyiik ve biraz da ziippe olan ger-
¢ek Bakii uzaniyor. Bu biiyiik Bakii armatorler, sonradan
gorme zenginler, Bakii petrol krallar igin inga edilmis. Ba-
kii her zaman petrole dayal bir yagam tarzina sahip olmus.
Daha onuncu yiizyilda Arap yazarlar, yag getirilen yer ola-
rak Bakii’ye gonderme yapmuglar. Bir on ikinci yiizyil Iran
risalesi olan Acaib ed-Diinya’ya goére, "Bakii tiim gece ateg
gibi parlar. Yere bir kazan koyarlar ve iginde su kaynatir-
lar." Bir Tiirk seyyahi Evliya Celebi, 1666’da bu kaynama-
yt betimler: "Bakii'de gesitli corak yerler var. Insan ya da

* ()zgiin metinde bir hata olmali, dogrusu: Igen-Sehr. (¢. n.)
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at buraya ayagini basarsa, bir siire sonra ayag yanmaya
bagliyor. Kervan kilavuzlari, boyle yerlerde toprag: kazar-
lar, tencereleri igine yerlestirirler; tenceredeki yemek der-
hal kaynamaya baglar. Allah'in hikmetine sinir yok!"
Kervanlar yag: biitiin Asya'ya tagirlardi. Marco Polo, bu-
nun her seyden ¢ok, develerdeki deri hastaliklarina iyi gel-
digini yazmugtir. Bu yiizden bir anlamda, ortagag Asya’sinin
ulagim ag1 Bakii petroliine dayaniyordu. Yanan toprak vyii-
ziinden, Bakii, ayni zamanda atege tapan Hindularin da
Mekke’siydi; bunlar ates tannlarinin yakininda i1sinmak
icin Hindistan'dan buraya gelirlerdi. Tapinaklarn Atesga,
dért kocaman ocagiyla bugiine kadar korunmug durumda.
Yiizyil kadar 6nce, Bakii'de ilk sondaj kulesi yiikselir.
Kentin bagdondiiriicii kariyeri baglar. Buraya bir Polonyali
geldi —bana soylendigine gore ¢ok gik biri. Bir drogki kira-
ladi ve gevreyi gezdi. Belirli bir anda silindir sapkasini ¢ik-
ardi ve yere firlatti. Sagkina dénmiis olan siiriiciiye, sapka-
nin diigtiigii yeri isaret etti. "Buray1 kazacagiz," dedi. Aruk
zengin bir adamdh. Iki yiizii agkin yabanai sirket Bakii pet-
roliinii sémiirdii. Harvey O’Connor, "1873'te," diye baglar:

Bakii'de, otomatik bir kuyudan ilk petrol fiskirdi. Sonra
ki on yil boyunca, Bakii diinyanin en zengin kenti diizeyi
ne yiikseldi ve Ermeni ve Tatar petrol milyonerleri, Texas
li milyonerlerle yarigmaya bagladi. Kent, diinyanin en bii
yiik petrol aritma merkezine déniigtii. Rusya, biiyiik bir
ham petrol ihracatgisi konumuna geldi ve birkag yil sonra
ABDyi geride birakti. 1875'de oldukga tesadiifen olarak
Bakii'ye gelen Nobel biraderler, bir yil sonra burada ilk ra-
finerilerini inga ettiler ve 1878'de Nobel Biraderler Neft
Sirketi’ni kurdular. 1883’e gelindiginde, bu sirket ham petrol
iiretiminin yiizde 51'ini denetlemeye baglamigtr. 1k petrol
boru hattini, Pennsylvania’dan getirilen sondaj makineleriy-
le Bakii bolgesine inga ettiler; kaotik bir bicimdedilerleyen
bu endiistriye, en son bilimsel geligmeleri uyguladilar. Birkag
yillik bir siire iginde, Nobeller agik denizde ¢alisan dev bu-



harli tankerler ile petroliin Volga’da taginmas: igin daha
kiiciik nehir tankerlerinden olugan bir filoya sahip oldular.
Bunlar, yelkenli gemilerin petrolii hala Amerika'dan fig1 ve
tenekelerde tagimakta oldugu dénemde oluyordu. Nobel
biraderler, Bakii'deki petrol milyarderleri arasinda bir yil
gegiren hi¢ kimsenin bir daha asla uygar bir insan olamaya-
cag kuralina bir istisna olugturdular. "Kara Kent" Bakij,
diinyanin en g¢irkin, kalabalik ve yontulmamig kogelerin-
den birine doniigtii. Tatarlar, Ermeniler, Iranlilar ve Yahu-
diler, Ruslarla birlikte, zaman zaman vahsice soykirimlarla
patlayan bir etnik mozaik olugturdular. Car tarafindan ge-
sitli saray ileri gelenlerine hediye olarak ¢ok sayida petrol
yatag ihsan edildi. Spekiilasyonlarin sonu yoktu, bir giin-
den bir giine servetler kazaniliyordu. Diinya bati1 Pennsyl-
vania'da bile boyle bir seye tanik olmamigti. Figkiran ham
petroliin tiimiinii yakalama imkani olmadigindan, kuyula-
rin gevresi gole doniigmiig bentlerle gevriliydi. Bununla bir-
likte, biitiin bu ham petrol irmaklan genellikle kuyulardan
dosdogru denize akiyordu.

"LUTFEN BAGISLAYIN, ama bir parga milliyetgi konu-
sacagim.” Bu hirgin Azerbaycanli kiz ¢ok eglenceli; bir yan-
dan milliyetgiligin yasak meyve oldugunu bilirken, ote
yandan bagtan ¢ikanciigina kapilmaktan kendini alami-
yor. Kabartma bir Orta Asya haritasi1 6niinde duruyoruz,
bana Azerbaycan’in bir zamanlar ne kadar biiyiik oldugunu
gostermek istiyor (bir parga milliyetgilik olarak gordiigii de
bu). Bana Biiyiik Ge¢mig'i armagan etme arzusunun, bugii-
niin diinyasinda alabildigine evrensel bir diirtii oldugunu an-
latiyorum ona. Nereye giderseniz gidin, her iilkede insanlar
atalarinin bir zamanlar ne kadar genis topraklara sahip oldu-
guyla 6viiniiyor. Oyle goriiniiyor ki, insanlar boyle bir bilince
sahip olma ihtiyac1 igindeler; iistelik bu gittikge biiyiiyen bir
ihtiyag. Ona, burada igleyen bir gesit tazminat yasast olmast
gerektigini soyliiyorum. Diinya bir zamanlar daha genigti ve
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bir ulus ansizin geniglemesi gerektigini hissettiginde, bunu ra-
hatga yapabiliyordu. Romalilarin etkileyici geniglemesini
bir diigiiniin. Mogollarin nasil yayildigini goziiniiziin 6niine
bir getirin. Tiirklerin nasil biiyiidiiklerini. Ispanyollarin na-
sil 0 kadar geniglediklerine sagmamak elde mi? Oylesine
kiigiik olan Venedik bile, genislemekte ne kadar basarili ol-
mustu!

Giiniimiizde genigleme zor ve riskli, bir kural olarak ge-
nigleme daralmayla sonz eriyor; uluslarin geniglik diirtiile-
rini bir derinlik duygusuyla, yani giiclerini ve 6énemlerini
gostermek icin tarihin derinliklerine dalma yoluyla tatmin
etmelerinin nedeni de bu. Bariga deger veren tiim kiigiik
uluslarin kendilerini iginde bulduklari durum bu. Neyse ki,
insanlik tarihine baktigimizda, her ulusun su ya da bu ¢ag-
da, kendisi ile insanhigin geri kalani arasinda belirli -bilin-
digi gibi géreli- bir ruhsal denge kurabilmesine olanak sag-
layan, biiyiime ve genigleme, en azindan yurtsever bir ham-
le dénemi gegirdigini goriyoruz.

Bu Azerbaycanlinin adini bile bilmiyorum. Kizlarin adla-
rinin hep bir anlami var burada ve anne-babalar ad segimi-
ne ¢ok 6nem veriyorlar. Gulnara "Cicek" demek; Nergis,
Bahar, Aydin, Sevil gibi isimler var. Valery bana, devrim-
den sonra kizlara, bugiin kirsal kesime girmeye baglayan
modern icadlarin adlarinin verilmeye bagladigini soyliiyor.
Dolayisiyla, adlan Traktér, Sofér olan kizlar var. Bir baba,
herhalde vergi indirimi umuduyla, kizina Finotdiel adini
vermig: Bu, Maliye Dairesinin (Finansovyj Otdiel) kisaltl-
mug adu.

Boylece adsiz Azerbaycanliyla Asya haritasinin iizerine
egilmig, eskiden Azerbaycan'in ne denli biiyiik olduguna
bakiyorum. O zamanlar Kafkaslardan Tahran’a ve Hazar
Denizi'nden Tiirkiye'ye dek uzaniyormug. Sovyet Azerbay-
can’1 6teki, eski Azerbaycan'in ancak kiigiik bir kesimini tem-
sil ediyor. Gerisi Iran’da kalmig. Sayilar1 4 milyon civarina
ulagan Azerbaycanlilarin ¢ogunlugu orada, 3,5 milyon kadan
da Sovyetler Birligi'nde yagtyor.

Gegmigte Azerbaycan, siyasal olmaktan ¢ok cografi ve



kiiltiirel bir kavramdi. Higbir zaman gergek anlamda mer-
kezi bir Azerbaycan devleti olmads; bu bakimdan Azerbay-
can tarihi Giircistan ve Ermeni tarihinden farkli. Bagka
agilardan da onlardan farkl. Karadeniz ve Anadolu yoluy-
la, Giircistan ve Ermenistan antik Avrupa, daha sonra da
Bizans'la temasini siirdiirmiig. Topraklan iizerinde lslamin
yayilmasina kargi direnis olugturan Hiristiyanligi bu yoldan
almiglar. Azerbaycan'da Avrupa’nin etkisi daha bagtan iti-
baren zayif, en iyi halde bile ikincil olmus. Avrupa ile
Azerbaycan arasinda Kafkaslar ve Ermeni Daghk Bolgesi
engelleri yiikselirken, dogu Azerbaycan daha kolaylikla
ulagilan, agik olan algak bolgelere agilir.

Azerbaycan, Orta Asya'nin esigi.

Baskin dinler 6nce Zerdiistliik, ardindan islam olmus.
Ama Sekiz Yazar'a ait Sketches from the History and Phi-
losophy of Azerbaijan (‘Azerbaycan’in Tarih ve Felsefesin-
den Ornekler'i) okudugum zaman, ne kadar ¢ok sapkin,
dénme, dinsiz, mezhepgi, muhalif, gizemci, miinzevi ve ke-
sisin burada siginak ve diigiincelerini anlatacag mihrap
bulduklarina sagip kaldim. Azerbaycan'da Matazalitler, Ba-
tistler, Ismaililer, Manikeistlerin yanisira Monofizitler, ate-
se tapanlar, Bektagiler, Nugdavitler ile birlikte, sufiler,
Hiirremiler, Saf Kardeglik yanlilari, Hurufiler, Serbesiler,
Kadiriler, Siinniler bulunuyor. Dogunun kozmopolitan
merkezleriyle karsilagtinldiginda, bu derin bolgelerin bir
kesiminin, bir barinak ve kurtulug yeri olarak kabul edilme-
si gerekir. Gene de bu her zaman gegerli olmamigti:
1417'de sapkin filozof Imadeddin Nesimi'nin diri diri deri-
si yiiziildii burada*. Bundan bir siire 6nce de, Hurufilerin
seyhi Sehabeddin Fazlullah Naimi Tebrizi Azterabadi el-
Huruft, Miisliiman engisizyonun elinde hayatini yitirdi.

Bu sehidin miiritleri olan Hurufiler -sayisal gizemciler,
kabalistler ve kahinler- evrenin kéklerinin, 28 ve 32 sayi-
lariyla kavranabilecegine inantyorlardi. Bu sayilan kullana-
rak her seyin gizi ¢oziilebilir. Hurufilerin inanci, Tanr’nin
kendisini giizellik aracihigiyla ifade ettigidir: Bir sey ne ka-
dar giizelse, iginde Tann o kadar ¢ok kendini géstermis de-
mektir. Olgusal diinyay: degerlendirmelerinde temel 6lgiit-
leri, giizelliktir.

*Yayina hazirlayanin notu: Yazar burada bir bilgi hatast
yapmaktadir. Nesimi Halep'te 6lmiigtiir.
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Insan yiiziinde Tanrt'y1 aradilar.

Miisliimanlara ragmen, Tanr’y1 giizel kadinlarin ¢ehrele-
rinde gordiiler.

On ikinci yiizyilda Nizami adiyla diinya ¢apinda taninan
bir Azerbaycanl gair yagamigti. Kant gibi, Nizami de asla
yasadig1 kentten, yani bugiin Kirovabad adiyla taninan
Gandzha'dan ¢itkmamigti. Hegel, Nizam1'nin giirinden "yu-
mugsak ve tath" diye s6z etmigti. "Geceleri," diye yazmugti
Nizami, "beynimi yiizlerce ateste kavurarak, dizelerin 1ilt1-
It incilerini siizerim." Nizami'nin "Diinyanin yiizeyi genig
olmalt" seklindeki ifadesi bilgecedir. Nizam1, mantik ve dil-
bilimle, hatta kozmogoniyle ilgilenen bir destan sairi ve fi-
lozoftu.

Bir yandan Tiirkiye, obiir yandan Iran tarafindan sikisti-
rilan Azerbaycan, bagimsiz olmay1 bagaramadi. Burada as-
linda birtakim beylikler vardi, ama énemleri ancak yerel
diizeydeydi. Yiizlerce yil boyunca Azerbaycan, Iran'in bir
eyaleti olarak kald. 1502-1736 yillarinda, iran'da Azerbay-
canh olan Safevi hanedani hiikiim siirdii. Bu hanedan dé-
neminde Iran muzaffer yillar yagadi. Ama Azerbaycan dili,
Farisi degil Tiirki dil grubuna mensuptur. Tiirk dilinin,
Sovyetler Birligi'nde en biiyiik dil grubu oldugunu pek az
kisi bilir. Ozbekler, Tatarlar, Kazaklar, Azerbaycanhlar,
Cuvaglar, Tiirkmenler, Bagkirlar, Kirgizlar, Yakutlar, Dol-
ganlar, Karakalpaklar, Kumitler, Haguziler, Tuviniler, Uy-
gurlar, Karagay, Cakasiler, Culitler, Altaylar, Balasiler,
Tiirkler, Sirteler, Karailer, Kirm Yahudileri ve Tofallar
Tiirkce konusurlir. Bir Ozbek ve bir Tatar, bir Kirgiz ve
Bagkir, her biri kendi dilinde konugup, birbirlerini gayet iyi
anlayabilirler.

AKSAMLEYIN, Nik-Nik bana yiiksek bir kuleye tirman-
mami emrediyor.
Kuleden, Petrol Kayaliklarinin nasil igildadigini gérecegim



ve Nik-Nik, bunu gérmeden ayrilamayacagimi soyliiyor. Ku-
le, denizin orta yerinde yiikseliyor, Hazar denizi adi veril-
mesine kargin deniz kapkara; bense ahgap olduklan igin gi-
cirdayan merdivenlerden cennete dogru tirmaniyorum, ku-
lenin tamami tahtadan yapilmis, yildizlara dek uzaniyor ve
riizgarin onu bir ¢igek sap1 gibi sallamasina kargin, dayani-
yor, gniotsa nie lamiotsa (egilir ama kirilmaz), bu yiizden
kulede gokyiiziine dogru tirmaniyorum, burasi karanhk, as-
linda deniz kadar kara, bir katran iginde yiiriiyoruz, artik
bakmamay tercih ediyorum, durmak istiyorum, yeterse ye-
ter, ama daha da yukarilara urmanan Nik-Nik'i isitebiliyo-
rum, bu yiizden ben de devam ediyorum, karanhga, gayya
kuyusuna, uguruma dogru. Her sey gercek digi olmaya bag-
liyor, giinkii artik higbir sey géremiyorum, yani tek gorebil-
digim bu ¢evremdeki ahgap sey, son derece anlamsiz bir
yerde gokyiiziine dogru yiikselen kaba, piiriizlii, sanki tiiylii
bir par¢a iglenmemis tahta, karanhga dogru ¢ikintilanan,
ihtimal dig1, soyut.

"Nik-Nik!" diye haykiriyorum.

Ciinkd, bilirsiniz iste, bu tahta pargasiyla yapayalniz, tu-
haf bir durumdaydim, anlagilmaz, ger¢ekten tanimlanamaz
bir yerde muallaktaydim sanki, ¢iinkii bu tahta pargasinin
otesinde karanhk var, koordinatlarimi belirleyebilecegim
tiim referans noktalarimu yitirmigim, birkag adim atma, bir
sigara yakma, sonra ne yapacagina sakince karar verme ola-
nagim kalmamuig; her seyden &te, bu tahta pargasiyla ne ya-
pthr bilmiyordum, ve karanhga yapigmig, aptallagmig ve
tiim duyularini yitirmig halde kalakaldim, ta ki Nik-Nik'in,
yukanlardan bir yerden, sanki bagka bir galaksidenmis gibi
gelen sesini duyuncaya degin.

"Gordiin mii?" diye sordu soluk soluga, ¢ok uzun zaman-
dir gézden uzakta olan Nik-Nik. Yiikseklik korkum oldugu
icin biiyiik bir korkuyla da olsa, ancak o zaman agagiya ba-
kabildim.

Kenti gérdiim.
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Bir kenti gérmenin ilging bir tarafi yok, iilkenin insanla-
r1 bu goriintiiye aligkin olsa bile, ama ben firtinali, dalgal,
genig bir denizde, acik denizde bir kent gordiim; bu kente
en yakin kara pargasi yiiz kilometre 6tedeydi.

Ufukea yitip giden kentin igiklarini, sokaklarini, telagh
kent merkezini gérdiim, insanlar sinemalardan ¢ikiyor gi-
biydi, bizzat ben de 6nceki giin Polonya yapimi Boome-
rang’i izlemigtim, kentin ortasinda, neon lambalar1 goz kir-
pryordu, otobiisler geciyorduy, bir kafe 151l 151ld1, diikkanlar
ve apartman pencereleri parildiyordu. Limanda bir tanker
duruyordy, ¢iinkii burada da bir rihtim, hatta iki rihtim ve
bir de havaalani vardi. Cok uzakta, buradan zar zor isitile-
bilmesine karsin, ar1 kovani gibi uguldayan petrol kuyulari-
nin lizerindeki kulelerini gorebiliyordum, kulelerde gece
vardiyas: ig bagindaydi. Bu kent asla gercekten uyumuyor,
sabaha kargi bile.

Asagida, kentin altinda, deniz kabarip yiikseliyor.

Deniz, dalga dalga kentin tizerinde durdugu ¢elik yiginlar
dizisine garpiyor, sokaklari, meydanlar ve evleri suyun iize-
rinde tutan madeni konstriiksiyon labirentine bogaltiyor
sularini. Ama deniz tabanina sapasaglam yerlegtirilmis mu-
azzam situnlarin iizerinde dinlenen kent, hareketsiz duru-
yor. Gelin bunu bagka bir sekilde soyleyelim: Bakii dag te-
pesine inga edilmig bir kent, tek farki bu daglarin denizin
altinda olmasu.

Bir sualt1 dag sirasi, Hazar Denizi’'nin dogu ve bati kiyila-
rin1 birlegtiriyor. Daglar Bakii'den, Tiirkmenistan'daki Kras-
novodosk’a kadar uzaniyor. Bu daglarin bagindan sonuna dek
zengin petrol ve gaz yataklan bulunuyor. Deniz durgun oldu-
gu zaman, belirli noktalarda bu denizalti zincirinin dorukla-
rint gérmek mimkiin. Catlaklardan, kayaliklarin altindan,
surada burada petrol siziyor. Bu kayaliklarin Neft Kayalikla-
n diye adlandirilmasinin nedeni de bu; ve denizin ortasina
kurulmug kentin bu adi tagimasinin nedeni de bu.



TURKMENISTAN

Askabad, huzur dolu bir kent. Ara sira bir Volga gegiyor
sokaktan. Arasira bir egegin ayaklari tikirdiyor asfaltta. Rus
pazarinda sicak ¢ay satiyorlar. Bir demlik dolusu —20 kopek.
Peki ama, ¢ayin degeri bu sekilde 6lgiilebilir mi? Burada
cay, yasam demek. Yagh bir Tiirkmen demligi aliyor ve iki
kiigiik tasa dokiiyor —biri kendisi igin, 6tekini sart sagh ki-
ciik cocuga uzatiyor. "Nu," diyor oglana. "Oy, Diadia," di-
yor kiigiik yanit olarak. "Sana kag kere séyledim, nu degil
na demen gerek." Diadia giiliiyor, belki de benimkiyle ay-
ninedenden: Artik hig kimse higbir sey 6gretemez ona. Sa-
kali kirlagacak kadar ¢ok yagamig olan bir Tiirkmen, her ge-
yi bilir. Kafasi hikmet doludur; gézleri yasamin kitabini
okumugtur. ik devesini aldig1 zaman, varsilligin ne oldugu-
nu 8grenmigtir. Koyun siiriisti 6ldiigii zaman, yoksullugu ta-
nimigtir. Kurumug kuyular gérmiistiir, bu yiizden garesizlik
ne demektir, bilir; suyla dolu kuyular gérmiistiir, bu yiizden
seving nedir, onu da bilir. Giinesin hayat getirdigini bilir,
ama higbir Avrupalinin ger¢ekten anlayamadig1 bir seyi,
gilinegin 6liimii getirdigini de bilir.

Susuzluk nedir ve susuzlugu gidermenin yaratug: duygu-
yu bilir.

Sicak oldugunda kisinin gémlek ve gocukla kalin giyin-
mesi ve bazlarinin yaptig1 gibi tiimiiyle soyunmamasi ge-
rektigini bilir. Giyimli bir adam diisiiniir, giyinmemis bir
adam —hayir. Ciplak bir adam her tiirlii aptallig1 yapacak
durumdadir. Biiyiik isler bagaranlar, her zaman giyimli olan-
lardir. Siimer’de ve Mezopotamya'da, Semerkand’ta ve Bag-
dad'ta, cehennemi sicaga kargin, insanlar giyimli dolagirlardi.
Biiytik uygarliklar burada yiikseldi, insanlarin giinegin altinda
¢iplak dolagtigt Avusturalya’da ya da Afrika'da degil. Diinya
tarihini okumaniz yeterli.

Bu yasgh adam, Shakespeare’in biiyiik sorusunun yanitini
biliyordur belki.

Colii gordii, vahayi gordii ve son tahlilde su ayrima ulagti.

75



16

Diinyada gittik¢e daha ok insan doguyor; vahalar agir1 kala-
baliklagtyor, Ganj ve Nil vahast goyle dursun, kocaman va-
ha, yani Avrupa bile 6yle. Célde dogmus olan insanlik,
tim kaynaklan tiikettikten sonra, besigine geri dénmeye-
cek mi nasilsa? O zaman, kink dékiik Fiat'iyla, figini taka-
cagi bir prizin bile bulunmadigi buzdolabiyla, bu terli sehir-
li kimden 6giit alacak? Kir sakalli Tiirkmeni, tiirbana bii-
rinmiig bir Tuareg’i aramayacak mi1? Kuyularin nerede ol-
dugunu bilenler onlar; bu da hayatta kalmanin ve kurtulu-
sun sirrint bildikleri anlamina geliyor. Skolastisizmden ve
doktrinlerden yoksun olan bilgileri muazzam, ¢iinkii yasa-
ma hizmet ediyor. Avrupa'da ¢6l insanlarinin geri kalmug,
hatta agir1 derecede geri kalmis oldugundan s6z etmek, alig-
kanlk olmus. Ama, en zorlu kogullar altinda binyillarca
hayatta kalmay: bagarmis olan bir halk: bu gekilde yargila-
manin olanaksiz oldugunu anlayan yok. Bu halkin iirettigi
kiiltiir, pratige doniik oldugu icin en degerli olani aslinda,
ciinkii bir¢ok yerlesik uygarlik ¢okiip, yeryiiziinden sonsuza
dek silinirken, onlarla ayn1 dénemde biitiin uluslarin var
olmasini ve geligmesini saglayan bir kiiltir bu.

Baazilar1, insanin yoksulluktan dolay: ¢ole gittigini, ¢linkii
baska higbir ¢aresi bulunmadigini diigiiniir. Ama durum tii-
miiyle tersidir. Tiirkmenistan’da yalnizca siiriileri olanlar,
dolayisiyla yalnizca zenginler ¢ole gidebiliyorlardy; gégebe-
lik zenginlerin bir imtiyaziydi. Profesér Gabriel, "Célde bir
sire kalmak, bir onurdur; ¢6l, segilmig bir toprakur.” de-
mistir. Yerlesik yagama gegis, gégebe igin daima son gare,
yasamda basansizligin, alcalmanin bir isareti olmugtur. Bir
gocebeyi yerlesik yagama gegirmenin tek yoluy, ister ekono-
mik ister siyasal baskiyla olsun, zora bagvurmaktir. Ona go-
re, ¢oliin verdigi 6zgiirliik, paha bigilemeyecek degerdedir.

Gogebelerin katkisi olmaksizin, insan uygarligini diigiin-
meye bile baglayabilir miyiz? Altunordu’yu ve Timur'un
devletini diigiiniin. Ortagagin en biiyiik imparatorluklary-
di bunlar. Diinya literatiiriiniin en uzun destani olan kirk
cilt kadar tutan Manas, gogebe bir halkin -Kirgizlarin- ulu-
sal destanudir. Hindistan’in, gégebe bir halkin hanedan
olan Biiyiik Mogol hanedani déneminde Hint sanatinin



girdigi gelismeyi diisiiniin. Ve on ii¢ yiizy1l boyunca diinya
olaylarini etkilemis bir goriingii olan Islam’in, Senegal’den
Endonezya'ya, Mogolistan’dan Zanzibar’a degin, diinyanin
her tarafina yayilmig olan inananlariyla, hala yayilan bir
din oldugunu unutmamak gerek.

Ama her geyden ¢ok, ugagin bilinmedigi ve daha da 6n-
ce buharin taninmadig biitiin o binyillar boyunca, élii top-
raklan fethetmek geklindeki gérkemli ve tehlikeli sanatta
uzmanlagan tek halk gogebeler olmusty; yalnizca siirekli
dolagmalari sirasinda, kentten kente, kitadan kitaya, bir
ugtan obiiriine, altin, baharat ve hurma degil, kitaplar ve
mektuplar, siyasal haberler ve kesif raporlari, biiyiik egitim
ve imgelem eserlerinin orijinalleri ve kopyalarini da tagi-
mak yoluyla, ger¢ek anlamda diinyanin ilk kiiresel kitle ile-
tigim sistemini yarattilar —o daginiklik ve yalitlmighik ¢ag-
larinda, bagarilarin halklar arasinda degis tokugunu ve kiil-
tiiriin geligimini sagladilar.

Yagl Tiirkmenle oglanin ve benim ¢ay igtigimiz tezgdhin
yaninda gezgin bir satic1 duruyor. "Gradzanki" diye sesleni-
yor, "nev zabyvajtie roz." Askabad giilleri agir, mahmur.
Ama hig kimse ¢igek almiyor; pazar yeri giiniin bu saatinde
bombos; ¢olde dgle saati. Giinegle kavrulan Agkabad, gii-
nesin altinda sessiz, soluksuz uzaniyor. Buradan otelime
uzaklik yiiz metre var yok. Buradan Iran sinir1, arabayla bir
saatlik yol. Ama Moskova'ya ¢ok uzak —4,300 kilometre.
Vargova'ya uzaklik ise beg bin kilometreden fazla. 1935’te
Bir grup Tiirkmen at sirtitnda Moskova'ya dogru yola ¢ikti.
Ug ay boyunca, tastamam seksen ii¢ giin gece giindiiz at
sirdiiler; bu rekor The History of the Turkmen SSR
(‘Tiirkmen SCB'nin Tarihi’)nde kaydedildi.

Pazar yerinde sebze saticilari var; yani buraya 6zel bahge-
lerinde ve arsalarinda yetigtirdiklerini satmaya gelen kol-
hoz iiyeleri, ilag saticilari, millilestirilmig kitap saticilar1 ve
berberler var. Bir siirii berber, ama sadece erkekler igin.
Tirkmen kadinlari saglarini ériiyorlar ve bunu yapmak igin
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berbere ihtiyaglan yok. Kursun kalem ve defter saticisi var,
Sylesine fantastik bir gekilde terlemis ki, tam anlamiyla
boncuk boncuk su iginde, sanki hi¢ kesilmeyen bir dugsun
altndaymig gibi gériiniiyor. "Ozbek!" diye sesleniyor ¢ay
saticisina. "Day gaya!" Ve sicak igecegi ¢anak ¢anak bogal-
tiyor bogazindan agag. "Grazdanie!" diye sesleniyor az son-
ra, "kiiltiiri destekleyin! Defter satin alin!"

Tiim pazar yeri asfaltlanmig, sokaklar da 6yle. Sokaklarda
firin kadar sicak, bunaltici tramvaylar var. Sokaklarin her
iki yan1 agaghk; her yerde ¢imenler ve ¢igek tarhlar; yesil-
lige gosterilen 6zen hemen farkediliyor; kent bakimli, temiz
ve hos. Agaglar golge yapiyor, ama bagka bir iglevleri daha
var, bu da psikolojik. Yesilligin varligi, vaha sakinlerine ig-
kence eden klostrofobi duygusunu hafifletiyor. Yerlesik bir
insan ¢olden korkar; ¢l onu dehgetle doldurur. Tek yap-
masi gereken, kentin bir ucuna, genellikle de arka bahgesi-
nin sonuna gitmektir: Bundan sonra her taraf ¢oldiir. Cél,
kente dogru sokulur, meydanlari ve sokaklari igine gdmme-
ye ¢ahgir. Sahra'da bulunan Nuakshott'daydim; burada as-
falt tizerine biriken kum yiginlari, tipki iilkemde kigin biri-
ken kar yiginlan gibi diizenli bir sekilde temizleniyordu.
Atar vahasinda, siirekli igleri bogazlarina kadar kuma gémii-
len palmiyeleri kazip ¢ikarmak olan kéyliiler gordiim. Col ev-
lere saldinyordu; bu yiizden evlerin higbirinin siirekli kapalt
tutulan birer tane diginda pencereleri yoktu. Hem de boyle
bir iklimde! Ama bu sayede insan, evleri, erzaklar, miilkleri
tahrip eden toza kargi koruyor.

Agaglar, bu vahanin ¢6liin unsurlarinin araliksiz hiicumu
altinda bir ada degil, insan ve bitkilerin yagamasina elverigli
daha biiyiik diinyanin bir pargasi oldugu seklinde rahatlatict
bir izlenim yaratiyor.

Askabad iki anlamda geng bir kent. Varolugu, Rus ordusu-
nun Tiirkmen direnisini kirdiktan sonra burada bir kale inga
ettigi 1881 yilinda baghyor. Kale, kiigiik sokaklarla yayilmaya
bagliyor ve gevresinde yavru bir kent biiyiiyor. 1948'de, ¢agi-
muzin en siddetlilerinden olan bir deprem sirasinda, on beg sa-
niye icinde bu kent yeryiiziinden siliniveriyor. Misa, kentte
bir mezarlik oldugunu hatirliyor, depremden sonra sayilari on



aluya ¢ikmis. Kentteki tiim yapilar arasindan, bir tek Le-
nin’in heykeli ayakta kalmus.

Bugiin gordiigiiniiz Askabad, feldketten sonra, temelde
yeni dogmug bir kent. Burada eski eserleri ziyaret etmeyi se-
venler igin goriilecek higbir sey yok.

RASID BANA haritada Ozboy’un akug yeri gosteriyor.

Bu irmak, sularint Amu Derya Irmagindan aliyor, Kara-
kum Coli'nii gegiyor ve Hazar denizine akiyor. Giizel bir
nehirdi, dedi Rasid, Seine kadar uzun. Bu nehir 6ldii, dedi,
olimii de savasin baslangici oldu. Arkeolog Yusupov’un,
Ozboy'un tarihini aragtirdigimi da ekledi. Yusupov'a gore,
nehir ¢élde ansizin ve-gorece yakin zamanlarda, beg bin yil
kadar 6nce ortaya ¢ikmigti. Suyla birlikte balik ve kuglar da
¢ole geldi. Sonradan, insanlar geldi. Ali-ili, Chyzr ve Ti-
vedzij kabilelerine mensuplardi. Tiirkmenler o dénemde
110, belki de daha fazla boya bolinmiislerdi. Ali-li, Chyzr
ve Tivedzij halklari Ozboy'u ii¢ kesime ayirdilar, her kabi-
le nehrin uzunlamasina iicte birini aldi. Ozboy kiyilar ge-
lisgmeye bagladi ve insanlarin yagadigi bir vahaya déniigtii.
Koyler ve imalat merkezleri, bahgeler ve tarlalar olustu.
Coliin tam ortasinda, kalabalik ve giiriiltiilii bir yerlegim
dogdu. Iste su, bunlar basarabilir. Su, her seyin baglangici-
dir. [k beslenmedir. Yeryiiziiniin kanidir. Insanlar suyu iig
dalgali ¢izgiyle resmettiler. Cizgilerin tizerine bir balik ¢iz-
diler. Balik, mutlulugun simgesiydi. Ug ¢izgi ve bir balik,
yasamu simgeliyordu.

Nehirde ticaret gemileri yelken agti Mallar, Hindis-
tan’dan Anadolu’ya, Khorez'den Iran’a kadar bu yolla ta-
sindilar. Ozboy, tim diinyada tanindi. Insanlarin okuma
yazma bildikleri iilkelerde, ona yapilan gesitli gondermeler
bugiine kadar ulasmistir. Yunanlilar ve Iranhlarin yansira,
Araplarn yapugi géndermelere de rastliyoruz. Ozboy kiyi-
larinda, kiirekgilerin dinlenebilecegi, uyuyacak bir yer ve
yemek bulabilecekleri konuksever hanlar siralaniyordu.
Dov-Kala, Ortakdy ve Talaygan'da, herkesin diinyanin
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dért bucagindan gelen en iyi kalite mallari buldugu pazar-
lar vardu.

Ozboy halki, kutsal taglara tapardi. Bu, ellerinin altinda-
ki her seye -taglara, koyaklara, kuyulara ve agaglara- sayg
duyan ¢ol sakinlerinin tipik tutumuna uygundur. Kutsal bir
tagin bulundugu yerlerde savagmak yasakt. Tas, kisiyi
oliimden koruyordu. Iginde, degismez bir fbigimde tutulan,
tiim sonsuzlugu ihsan eden, yogunlagmig bir kudret sakli-
yordu. Tag1 &pmek, insanlara neredeyse duyumsal bir zevk
verirdi. Ragid, Abu Abdullah Muhammed ibn Abdullah el-
Levati et-Tandzi, ya da iinlendigi adiyla {bn Batuta’nin
Yolculuk adli yapitindaki bir bélime dikkatimi gekiyor:
"Tag Spriigii zaman, dudaklar miithig bir tathilik hissediyor,
6yle ki, insan sonsuza degin 6pme arzusu duyuyor." Ozboy
halkina gére, bir tag kutsal bir varlika.

O zamanlar insan diisiincesi, suyun béliigtimii gibi sorun-
lar iizerinde yogunlagtyordu. Cikarsamaci diistinceyle bunu
kesinlestirebiliriz. lhtilal'den sonra bile, reformlar kurum-
sallagtinlincaya degin, suyun paylagimi Tirkmenler igin
savag ¢tkmasi ya da barig imzalanmasi kadar 6nemli bir
olaydi. Sézciigiin tam anlamuyla, her sey ona dayaniyordu.
Suyun taksim edilmesi ana arikta gergeklestiriliyordu. Ba-
har iyiyse, suyun dagitimi bir kutlamaya déniisiiyordu. Ama
iyi baharlar burada ¢ok ender goriiliir. Tim yil boyunca,
Avrupa'da bir giinliik yagmur kadar bile yagis diigmez. Ve
tiim yillik bu yagisin iki giin iginde diigmesi, yilin geri-ka-
lan bélimiiniin kurak gegmesi de mimkiindiir. Bu durum-
larda suyun dagitimi bir savaga doniigiiyordu. Ariklarin her
iki kiyisinda mezarliklar uzaniyor, kanallarin dibinde insan
kemikleri yatiyor.

Zenginler biiyiik ariklara, yoksullarsa ancak kiigiiklerine
sahip oluyordu. Yoksul, kendi anigina gelen suyu artirmak
igin gizlice vanalan agmaya ¢alisiyordu. Zenginse, bu tiir
eylemleri bastirnyordu. Sinif ¢atigmast bu gekilde ortaya ¢1-
kiyordu. Su, bir spekiilasyon nesnesiydi; bir karaborsa ma-
liydr. Bir su degisimi, su patlamasi, su krizi vardi. Insanlar
sudan servetler kazaniyor ya da her seylerini yitiriyorlardi.



Ancak [htilal'in ortadan kaldirabildigi gesitli adetler yer-
legmisti. Bir kadinin su tahsisi almaya hakk: yoktu. Sadece
evli erkekler su alirdi. Oglu olan bir erkek, ¢ocugu yetigkin
bir kizla evlendirirdi; evlenmis olan ¢ocuk, su tahsisine hak
kazanirdi. Cok sayida oglu olanlar igin, su bir servet kayna-
giydi. I. Tirkmenistan Meclis Kongresi'nin, kiigiik ¢ocuk-
lar1 evlendirmeyi yasaklayan ve kadinlara su hakk: veren
yasay1 onayladiklar1 1925’e degin bu uygulamalar siirdii.

Herkes Ozboy’a olabildigince yakin oturmaya ¢aligtyor-
du. Nehir, suyu tagiyordu; yagamu tagiyordu. Kiyilari boyun-
ca, kervanlar gegiyordu. Ozboy’un akinularinda, Cengiz
Han'in ordusu atlarini suladi. Kiyilarinda, Semerkant ve
Yomud'un tiiccarlar -kéle tacirleri- yolculuk etti.

Ragid, nehrin istirabinin, dért yiizyil énce bagladigini
soyledi. Ansizin ¢6lin ortasinda beliriveren nehir, simdi
aym sekilde aniden yok olmaya baslamigti. Ozboy, ¢oliin
tam ortasinda bir uygarlik yaratmus, ii¢ kabileyi gecindir-
mis, batiyla doguyu birlestirmisti; Ozboy'un kiyilarinda,
Yusupov'un bugiin kaz1 yaptig1 diizinelerce kent kurulmug-
tu. Simdi kumlar nehri yutuyordu. Enerjisi zayiflamaya bag-
lads, akintst séndii. Bunu ilk kimin farkettigi bilinmiyor.
Ali-lli, Chyzr ve Tived:ij kabileleri, yasamin kaynaginin
yok olup gidisini seyretmek igin nehrin kiyisina toplandi-
lar; oturup seyrettiler, ¢iinkii insanlar talihsizliklerini sey-
retmekten hoglanirlar. Suyun seviyesi her giin biraz daha
diigtiyordy; onlerinde bir cehennem kuyusu agiliyordu. Va-
nalart agip kapamaya dayanan sinif miicadelesi tiim anla-
munt yitirmigti. Hangi angin kime ait oldugunun bir 6nemi
kalmamigt1 artik —higbirinde su yoktu. Insanlar mollalara
kostular, ishanlara kogtular, karsilarina ¢ikan her taga sarl-
dilar. Higbirinin yarar olmadi. Tarlalar kuruyor, agaglar
soluyordu. Tek bir tulum suya kargilik, bir Karakul koyunu
verilebiliyordu. Eskiden yakinlarda duran kervanlar, sanki
bu topraklarda korkung bir salgin varmigcasina, biiyiik bir
hizla gecip gidiyordu aruk. Pazarlar issizlagtyor, tiiccarlar
diikkanlarini kapatiyorlard.

Ozboy'un eski vahalarinda kazilar yapan Yusupov, burada
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bulunan objeler arasinda biiyiik bir diizensizlik oldugunu ile-
ri stirtiyor. Insanlar sahip olduklart her seyi 6ylece terkedip
gitmigler. Cocuklar oyuncaklarini birakmuglar; kadinlar
tencerelerini birakmiglar. Korkung bir panik, isteri ve kor-
kuya kapilmiga benziyorlar. Kugkusuz, en fantastik séylenti-
ler dolagmaya baglamisti. Belki kahinler ve falcilar ortaya
¢ikmugtr. Insanlar ¢oliin gemberinin sikigtigint hissettiler;
kum, hemen kapida islik ¢aliyordu.

Biiyiik bir gog bagladi. Ali-1li, Chyzr ve Tivedzij (bunlar
ayrica deve siiriiciileri olarak da adlandiriliyor) kabileleri-
nin halklari, giineye dogru yola koyuldular, ¢iinkii giineyde
o dénemin iinlii vahalari olan Mar ve Tedzhen vards. Siir-
giinler, Tirkmenistan'in ve tiim Orta Asya'nin en biiyiik
¢oli olan Karakum Coli'nii yiiriiyerek agtilar. Ardlarinda,
kumlarin arasinda kirilmug bir testiye benzeyen 6lii bir ne-
hir biraktilar. Kum ariklary, tarlalart ve evleri orttii.

Rasid, 6lii nehrin kabilelerinin, giiney vahalarinin halk-
lart olan Tekke ve Sarik kabilelerinin direnisiyle kargt kar-
stya kaldiklarin: séyliiyor. Gerek yeni gelenler, gerek yerli-
ler Tiirkmendi; su miicadelesinin pargaladig tek bir ulustu
aslinda. Rasid, vahalarda yasayan insanlarin sayisiyla, su-
yun miktari arasinda ideal bir oran bulundugunu, bir vaha-
nin yeni insanlar 6ziimleyememesinin nedeninin de bu ol-
dugunu anlatiyor. Bir vaha bir konugu, bir tiiccan 6ziimle-
yebilir, ama tiim bir kabileyi kabul etmesi olanaksizdir,
¢linkii bu, varolugunun dayandig1 dengeyi derhal bozacak-
ur. Col ile vaha arasindaki savagin nedeni de budur. Insan,
daha ilimh bir iklimde yagayan kardeglerinden ¢ok daha
dramatik bir durumda bulur kendini, bu nedenle de savas-
larin sebebleri burada, tarih kayitlarinin lése-majesté, ha-
nedanlar arasi bir kan davasi ya da bir hiikiimdarin idama
meraki gibi 6nemsiz olaylarla bagladigi Avrupa’dakinden
¢ok daha derin ve herhalde ¢ok daha insancadir. Célde, sa-
vagin nedeni yagama arzusudur, insan daha dogdugu anda
bu ¢eligkiyle kargilagir ve dram da burada yatar. Tiirkmen-
lerin asla birlik kuramamalarinin nedeni buydu; onlan bog
ank boldii.

Ozboy’un 6liimiiyle giineye gitmek zorunda kalan kabi-
leler, Tiirkmenlerle kardeg katliamina girigtiler. Savaglar,



Ihtilal’in ertesine dek, yiizlerce yil devam etti; bununla
birlikte, ihtilal sonrasi miicadeleler ¢ok daha politize ni-
telikteydi. Rasid, bugiin suyu bakanligin bélistirdiigiini
soyledi. 1954’te, Bosaga'ya buldozerlerin geligini anlattu.
Bosaga, Tiirkmenistan’da, Afganistan sinirina pek de uzak
olmayan bir bélgede, Amu Derya nehrinin iizerinde yer
alir. Buradan bir kanal kazmaya bagladilar. Bu yoldan bir
zamanlar kendiliginden ortaya ¢ikan ve sonra kaybolan ne-
hir, yeniden, ama bu kez insan eliyle ¢ole gotiiriilecekti.
Tarihin betimledigi déngii béyledir. Ve daha énceki gibi,
suyla birlikte baliklar ve kuglar da ¢6le ¢ekildi. Kanalin ki-
yilar1 gelisen ve kalabalik bir vahaya déniigti. Kanalin
uzunlugu su anda sekiz yiiz kilometre ve tamamlandiginda,
uzunlugu iki katina gikarak, bir zamanlarki Ozboy gibi, Ha-
zar Denizi'ne dek ulagacak.

Ragsid, kanaldaki suyun tath oldugunu séyledi. Bir testiye
su doldurup, bana igmemi buyurdu. Soguk ve lezzetliydi.
Kiyiya yakin bir yerde bir duba vardi ve her taraf ¢6ldii. Du-
banin iizerinde, igi aktrislerin ve ¢iplak fotomodel kizlarin
fotograflariyla kaplanmig bir kabinde, Yaroslav S¢aviey’in
ekibi dort Ukraynali yagiyordu. Ragid ve ben, motorumuz
anizalanip durmak zorunda kaldigimizdan, tesadiifen de ol-
sa, onlarin konugu olduk. Ekip, suyun yakindaki bir kolho-
za ulagabilmesi i¢in kanalin bir kolunu kaziyor. Tekerlek-
leri bir insan boyunda olan koca koca kamyonlar kumu bir
yerden otekine tagiylp duruyor. Kum daginin iizerinde,
kamyon siiriiciilerinin yaptig1 seferleri kaydeden mavi goz-
lii bir kiz oturuyor. Peki bu kayd: nasil tutuyor? Soférlerin
kotalarin1 doldurmalar saglamak igin bir yol bu. Kizin adi
Palina ve buraya- Harkov yakinlarinda bir yerden gelmis.
Kamyon siiriiciisii iyiyse, Palina onun bir siiper-kota iggisi
olabilmesini saglayacak sayida igaret koyuyor. Hava ¢ok
isindiginda, Palina defterini yanina koyuyor, kanala ath-
yor, 6teki kiyiya yiiziiyor, déniiyor ve yeniden kursun kale-
miyle isaretler koymaya devam ediyor. Scaviey, birlikte
balik yemek i¢in onun peginde. Su devasa kamyonlardan
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birini votka aldirmak igin kolhoza génderdi. Bize giizel bir
ziyafet ¢ekiyorlar. Aksam onlardan ayriliyoruz. Gemilerin
igtklari, kanalin suyuna yansiyor.

MARI'YE DONUS ve Tiirkmenistan'daki son giin. Mari,
Murgab vahasinin bagkenti ve altimig bin niifusuyla, ilke-
nin Agkabad’dan sonra ikinci biyik gehri. Tirkmenis-
tan'in niifusu (iki milyondan az) beg vahada yagiyor; Cum-
huriyetin yiizél¢iimiiniin yiizde doksanini olugturan geri ka-
lan kismi, ¢6l. Mari'nin merkezi eski, tek katli, mavi san
boyali. Bir zamanlar burada Ozbek, Rus ve Ermenilere ait,
simdiyse millilestirilmig ve at6lye ve ardiyeye donistiriil-
miis yiizlerce kiigiik diikkkan vardi. Kent sicak, bunalticy; gii-
niin ortasinda hava griye doniiyor. Célden bir kum firtina-
st yaklagmakta. Keskin bir riizgir ve yeryiizii ile gokyiizi
arasindaki uzami dolduran toz bulutlan. Kér eden ve soluk-
suz birakan toz; soluyacak higbir sey kalmiyor. Tiim yagam
duruyor; makineler gicirdayarak pes ediyor. Artik Palina,
Scaviey, herkes bir kégeye saklaniyor, kovuklara sokuluyor,
soluksuz kalmamak igin, baglarina battaniye, kagit, artik el-
lerinin altinda ne bulurlarsa onu értiiyor; kum firtinas: her
seyi gémiiyor; tagkin insanlari ve hayvanlari boguyor (giin-
kii ¢olde de tagkinlar oluyor!), soluksuz birakiyor, agzini t-
kayarak oldiriyor. Toz zerreleri, higbir sey denebilecek bu
pargaciklar (bunlar riizgir ve su tarafindan ufalanan taglar)
havada asili kaliyor, giinegte gitgide 1siniyor ve dolayisiyla
kupkuru bir sis ortaya ¢ikiyor; bu tiim ¢6l halkinin korkulu
riiyast, yanan kémiirler kadar sicak toz bulutlarindan olu-
san kuru ve sicak sis; ¢oliin, ¢ilginlik saatinde solunmasin
buyurdugu sey bu. Bir otelde, odamdayim; 151k yok, daha
onemlisi hig su yok; riizgar elektrik kablolarini koparmus,
kum borular1 tikamig olmali; siirahide hala birkag yudum-
luk 1linmig suyum var, ama sonra ne olacak? Kentte su yok;



telefonlar kesik; telsiz baglantisi yok. Yatakta uzaniyorum,
ama her gey rutubetli, tozlu; yastik firin gibi 1sinmug; ¢olde,
bir firtina sirasinda, insanlar bir su deliligine tutulur, ansi-
zin ellerindeki tiim suyu aggézliliikle, diisiincesizce igiverir,
bu gergekten de bir gesit krizdir, o sirada suyu ¢ok susadik-
lan i¢in igmemektedirler, artik bagka su bulamayacaklan
fikrine kapilarak, korkudan igerler, kaginilmaz olandan én-
ce davranmak igin igerler. Issiz sokaklar, otelde sessizlik,
bos koridor, agagiya iniyorum. Restoran bog. Barmaid otur-
mug, pencereden digariya bakiyor. Sokaktan bir Rus igeri
giriyor, tozlu, riizgar gémlegini pantolonundan sékiip ¢gikar-
mug, baginda kulaklan kapatan, ¢enesinin altindan bagladi-
g1 kalin bir baglik var. "Bize iki yiiz gram ver," diyor barma-
ide. Kiz kalkiyor, ona bir bardak votka veriyor. Votkay igi-
yor ve uzun bir ahhhhhh! ¢ekiyor. "Simdi daha iyi," diyor
ve midesindeki bu kavurucu hisle, tekrar sokaga ¢ikiyor
—¢6l yangininun igine. Barmaid bir siire gézleriyle onu izli-
yor. "Bizden biri," diyor, "her seye katlanabilir cinsten."
Ardindan bana bakiyor gefkatle, ama bir parca da alayli,
sonra tek laf etmeden bir bardak limonata veriyor.

TACIKISTAN

Komintern kolhozuna gidiyoruz. Duganbe yakinlarinda
ve on bes kdyii kapsiyor. Biiyiik bir kolhoz bu; ama daha bii-
yiikleri de var. Komintern yéneticisinin adi Abdiilkerim
Saripov. Bir bacagi olmayan, uzun boyly, yapili bir adam.
Bacagini savasta, Ukrayna'yt savunurken kaybetmis. Bir
Alman sarapneliyle vurulmug; onu hastaneye gétiirmiigler;
oradan evine dénmiis. Tek Alman bile gormemis, ne savas-
ta, ne de daha sonra.

Saripov yiiriiyemiyor; her yere kiigiik pikapiyla gidiyor.
Yolda, bir kolhoz iiyesinin sahip olabilecegi seyleri sayiyor:
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Ug inek, on iki koyun ve istedigi kadar egek ve at. lyi bir
koyun 150 ruble ediyor, yeni bir ev ise 15 koyun degerinde.
Hayvan beslemeye ek olarak, kolhoz iiyeleri toprag ekiyor.
Bir hektardan sekiz yiiz pound* bugday aliyorlar. Bugdayin
yetigtirilmesinin onca ay siirmesine kargin bu kadar az ol-
masina gsagmamak gerek, ¢iinkii tarlalar daglarda, ¢esitli
yiiksekliklerde yer aliyor; algak kesimde bulunanlardaki
ekinler 6nce, yiikseklerdekiler ise daha geg toplaniyor. Tar-
lalarin yil boyunca ekilip bigildigi Tacikistan’da genel bir
uygulama oldugu goériiliiyor bunun. Haziranda Vahg vadi-
sinde hasat zamaniyken, Pamirler’de kéyliiler heniiz ekim
yapiyorlar. Kayisilar Leninabad’da olgunlagirken, Isfar’da
kayisi agaglan heniiz ¢igeklenmeye bagliyor.

Bir kdyden gegiyoruz. Tacik kadinlani duruyor, sirtlarin
arabaya doniip yiizlerini elleriyle gizliyorlar. [htilal bu yiiz-
leri 6rtiilerden kurtarmig, kadinlar pegelerini ¢ikarip atmig-
lar, ama refleks hala duruyor. Dusanbe Universitesinde,
1963'de akademik bir derece alan ilk Tacik kadin olan
Rochat Nabijeva'yla tanigim. Tezinin konusu, pegenin
kaldirilmasi igin verilen miicadeleydi. Bu miicadele pek
¢ok hayata mal olmugtu. Yiiziinii agan yiizlerce kadin katle-
dildi. Basmacilar bu kadinlari alenen 6ldiirdiiler. Temel do-
gasi Oylesine kararli ve degismez olan insanligin, farkli en-
lemlerde boylesine zit adetler tiretmesi ¢ok ilging. Ciinkii
insanin tutkusu kimi uygarliklarda, karisinin yiiziinii miim-
kiin oldugunca ¢ok gostermek iken, bagkalarinda miimkiin
oldugunca ¢ok gizlemek.

Saripov bizi kdyiin sonuna, dallar ¢ok genig bir alana ya-
yilmig agacin golgesine gotiirdii. Burada bir parti verdi. Ki-
razlar, kayisilar ve elmalar vardi. Dumanu iistiinde bir dolu
et kisesi. Gozleme yiginlan. Cesit gegit corbalar, yoresel ye-
mekler, salatalar. Tiirlii tiirlii yiyecek daglan. Kasa kasa
votka. Saripov, Miisliimanlara i¢kinin yasak oldugunu séy-
leyerek icmedi. Ama sonunda bir geyler igti. Ardindan aya-
ga kalku, soyundu, protez bacagini ¢ikardi ve hemen yakinda

* Yaklagik 400 kg (¢. n.)



akan dereye girdi. Kéyliiler ¢iplak miidiire bakular. Ne yap:-
yor!? diye sordum. Tansiyonunu diisiiriiyor, diye yanitlad i¢-
lerinden biri.

Solen miidiir olmaksizin siirdii. Bir siirii insan toplanmus-
.. Aralarindan biri, hikiye anlatmaya baglad; digerleri ara
sira kahkahaya boguluyordu. Neden séz ettiklerini sordum.
Ardindan bir 6gretmen, savagtan Kolhoza dénen ve anadi-
lini unutmug olan geng bir Tacik hakkindaki hikayeyi ba-
na terciime etti. Herkesle Rus¢a konuguyormus. Kéyde
Rusgayi bilen pek az insan varmig. "Tacikge konug,” demis
babasi ona, ama geng Tacik babasinin ne séyledigini anla-
mamig gibi yapmig. Kéyliiler, anadilini unutmus olan bir
Tacikin neye benzedigini gérmek igin, babasinin evinin
oniinde toplanmaya baglamuglar. llkin komgular gelmis,
sonra biitiin koy. Kalabalik durmug, savagtan donen geng
Taciki seyrediyormus. Biri giilmeye baglamig, ardindan
kahkahalar yayilmig. Biitiin kéy giilmiig, kahkahalara bo-
gulmuglar; insanlar midelerini tutup, yerlerde yuvarlaniyor-
mus. Sonunda geng¢ Tacik buna daha fazla dayanamamus;
evden ¢ikip insanlara bagirmug: "Yeter!" Bu sozii Tacikce
soylemig ve ardindan kendisi de giilmeye baglamig. Geng
Tacikin anadilini haurladig: o giin, kéyde bir koyun kur-
ban edilmig ve biitiin gece herkes yiyip igmis, eglenmis.

"Rusga bilmek iyi bir sey," dedi 6gretmen, "ama bir Tacik
anadilini de bilmeli." Diinyanin biitiin dillerinin gerefine
ictik.

Sabah, Kirgizistan'a uguyordum. Turan beni havaalanina
gotiirdii. Her yanda farkh bir manzara. Kuzeyde —yumusak,
yesil tepeler. Giineyde —yiiksek, karla kaph daglar. Doguda
—giinegin alunda kavrulan, ¢6l daglari. Ve ardindan -yesil-
lige gémiilmiig- Duganbe. Karli daglarin ardinda —Hindis-
tan. Col daglarinin ardinda -Clin.

KIRGIZISTAN

Kirgizistan’daki rehberim Riistem Umralin. Riistem bir-
kag k¢'ime kouiugan bir adam; biitiin giin boyunca agzindan
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ancak bir iki s6z ¢ikiyor: "Konugmayi sevmem," dedi bana,
tanugtifimiz ilk giin. Sonugta, zamanimizi sessizlik iginde
gegiriyoruz. Pazar giinii kentin digina ¢ikiyoruz. Frunze, As-
kabad ve Duganbe'ye benziyor, yalnizca iklimi daha yumu-
sak; bu yiizden su ya da bu nedenle Asya’da yagamak zorun-
da kalan Ruslar, Frunze'ye yerlesmeye ¢aligtyorlar. Kentin
goniniimii ve atmosferi Avrupali, Rus. Yirmi ikinci CPSU
Kongresi diye anilan ana caddesi, bir gezi yeri islevi gorii-
yor. Bu caddede gruplar ya da giftler halinde pek ¢ok geng
gormek miimkiin -bir Rus ¢ift, bir Ozbek cift, bir Kirgiz cift.
Yirmi ikinci CPSU Kongresi caddesinde dondurma ve etli
piyerogi satin alabilir insan; modern diikkanlarin vitrinle-
rine bakabilir. Bir banka oturabilir.

Eski postanenin 6éniinde Afrikali égrenciler toplaniyor,
son derece stk ama sikilmuglar, yanlarinda kiz yok. Nereye
gitmek gerektigine karar vermek gii¢. Bir bar var, fakat
oniinde uzun bir kuyruk olugmus. Stadyuma bakiyoruz. Kii-
ciikler takimlar1 oynuyor; tribiinler bos. Ilerliyoruz, ama ne-
reye, ne i¢in? Riistem’in beni nereye gotiirmesi gerektigini
bilmedigini hissediyorum. Riistem benimle birlikte yiirii-
mek zorunda, ¢iinkii ziyaret programimda bu var. Ne yap-
mam gerektigini bilmiyorum. Bu yiiriiyiige son mu vermeli?
"Belki dursak iyi olur?" diye soruyorum Riistem’e, ama kar-
st cikiyor. "Nasil yapanz? Hayir, hayr, yiiriiyecegiz," diyor.
Gene suskunlastyor, yiiriimeye devam ediyor; pesinden gi-
diyorum; o sinirli, ben sinirli; bir tiirli rahatlayip, yakinla-
samiyor, dost olamiyoruz; sorunlarin en basiti gibi gériinen
bir konuda bile bir uzlagmaya varamiyoruz -yiiriimeyi bira-
kalim mui, siirdiirelim mi?

Yirmi ikinci CPSU Kongresi caddesinden, Sovieckaya
sokagina doniiyoruz. Burada kiigiik, sicak, bakimli, pence-
relerinin altinda ebegiimeci ve ahududular biiyiiyen evler
var. Smolensk’den dosdogru buraya, Tiengan siradaglarinin
dibine aktarilmig bir manzara. Sundurmalarda, sicaga kar-
sin ekose ortiiler, kuzu postundan yelekler, ayaklarina dek



uzanan etekler icindeki Rus biiyiikanneler oturuyor. Biiyii-
kanneler bardagini on kopeke sattiklari vigne suyundan,
yalnizca bir iki bardak ortada tutarak, ticaretlerini biiyiik
bir ihtiyatla icra ediyorlar. Kilometrelerce uzanan Soviec-
kaya sokag1 boyunca her sundurmada bir yagh kadin, agir-
baglilikla oturuyor.

AKSAMYI, Cumal Smanov’un, Frunze'den iki yiiz kilomet-
re mesafade, Tiensan’da Susamuru vadisindeki yurdunda
gegirdim. Cumal, Panfilov kolhozunun koyunlarini otlati-
yor ve bu igte ¢ok iyi oldugu igin, hiikiimet kararnamesiyle
Kirgiz Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'nin Seckin Cobani
tinvaniyla édiillendirilmig. Cumal’in otlattig siirdi, alt yiiz
bas koyundan oluguyor. Dikkatlice aragtirildiginda, bu kol-
hoz siiriisiinde koyunlarin ancak yansinin kolhoz koyunu
oldugu anlagiliyor. Geri kalani, Cumal’a, erkek kardesine,
amcasina, komgusuna, vb ait. Cumal yedinci sinifi bitirmis,
kirk bir yaginda ve dokuz ¢ocugu var. Burada aileler genis,
cocuk sayisi fazla. Cumal yazin tamamini yurdunda gegiri-
yor ve kolhoza ancak kigin déniiyor. Yurtta kansi, bagka ¢o-
banlar ile kendi ¢ocuklariyla bagkalarininkilerden olusan
koca bir orduyla birlikte kaliyor. Bu insanlarin konuksever-
ligi olagandigy; tiimiiyle beklenmedik olan ziyaretim igin
bir kog keserek koca bir gélen verdi. Atli bir haberciyle me-
saj gonderilerek davet edilen biitiin yayla insanlar yurta
dolugtu. Kege kilimlerde bagdag kurup oturarak, koyun ke-
mikleri kemirip votka ictik. Votka i¢mekte, Kirgizlar, Po-
lonyalilar g6yle dursun, Ruslan bile geride birakiyor. Ka-
dinlarda igiyor. Kurala uygun olarak, 6len boyunca yurtun
disinda kaliyorlar. Ev sahibi ara sira bir bardak Stolignaya
koyuyor ve bir kadinin adint sesleniyor. Kadin igeri giriyor,
comeliyor ve bardag bir dikiste bosaltiyor. Ardindan, tek
kelime bile etmeden, agzina bir lokma bile atmadan, kalka-
rak digarinin karanliginda gézden kayboluyor.

Solen sirasinda, koyunun haglanmig bagini bir tepsi iginde
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konuga sunuyorlar. Konugun, beyni yemesi gerekiyor. Ar-
dindan, gézlerden birini ¢ikartip yemesi sart. Ev sahibi 6teki
gozii yiyor. Bu sekilde kardeglik baglari kuruluyor. Bu, insa-
nin kolay kolay unutamayacag bir deneyim.

OZBEKISTAN

Erkin, kentte isi oldugunu séyleyip, Buhara emirinin ka-
lesinde beni yalniz birakarak gidiyor. Kalenin iginde bir
miize var. Burada emirin altin sirmali ciibbesini gorebili-
yorsunuz; celladin kullanila kullanila yipranmug, keskin
ucundan geriye pek bir sey kalmamug olan baltasin1 da gé-
rebiliyorsunuz. Yaglica Amerikali kadinlar avluda, emirin
yatak odasinda kosturarak geziyor, fotograf ¢ekiyor, zinda-
nin derinliklerine goz atiyorlar. Kaftan ve balta onlan bii-
yiiliiyor. Bir dgretmen, okul ¢ocuklarindan olugan gruba,
"Simdi buraya gelin," diyor. Cocuklar, demir parmakliklar-
la kapatilmis zindanin girisinde toplaniyorlar. Igerde, yan
karanliktaki figiirler, emirin tutsaklarini temsil ediyor. Bir
tanesi ipte sallaniyor; bir bagkasi kana bulanms. Yerde, du-
vara zincirlenmis oturan birkag figiir var. Ogretmen, emirin
ne kadar zalim bir hiikiimdar oldugunu ve biitiin bunlarin -
bu kale, bu giysiler, asili adam- feodalizm diye adlandirildi-
gin1 anlatiyor.

Ogle vakti. Kaleden biiyiik, tozlu bir meydana ¢ikiyorum.
Tam kargida bir cayhane var. Giiniin bu saatinde ¢ayhane-
ler Ozbeklerle dolu. Baglarinda rengarenk takkelerle ¢6-
melmis, yesil cay iciyorlar. Béyle oturup saatlerce, genellik-
le biitiin giin ¢ay iciyorlar. Bir agacin gélgesinde, kiigiik bir
kilimin tizerinde, yakin dostlarin arasinda, giizel bir yagam
dogrusu. Cimenlere oturarak bir demlik ¢ay ismarladim.
Bir tarafimda, Krakov’'un Vavel Satosu kadar biiyiik, ama
yalnizca topraktan yapilmig kaleyi gériiyordum. Ama 6teki
ya.miyorum. Bu adamlarda, hal ve tavirlarinda, bilgece
siikinetlerinde, biiyiik bir saygi uyandiran bir seyler var.



Kusaklardir, bu eski, belki kaleden ve camiden bile eski
olan ¢ayhanede oturuyorlar. Artik pek ¢ok sey farkl —pek
cok sey, ama her sey degil. Diinyanin degistigini séylemek
miimkiin, ama tiimiiyle degigmiyor; her durumda, diinya
bir Ozbekin bir ¢cayhanede oturup, is saatlerinde bile ¢ay
icemeyecegi kadar degismemis heniiz.

Buhara’da kalabalik ve renkli pazarlari da gérdiim. Bin
yili agkin bir gegmige uzanan bu pazarlar eski ama hila can-
I1, insanhkla kaynagiyor. Erkin bana Ibn Sina’nin dolagma-
y1 sevdigi pazan gosterdi. Ibn Batuta’nin hurma aldig1 paza-
n gosterdi. Millilegtirildikleri igin her biri bir numara tagi-
yan kiigiik diikkanlar, barakalar, tezgahlar. Erkin, bir Ozbe-
kin satin alacag: geyleri, bir diikkdnda daha az para harca-
yarak almaktansa, daha fazla verip pazardan almay1 tercih
ettigini soyledi. Pazar bir gelenek, bir bulusma, sdylesme
yeri, ikinci bir yuva.

Mir-Arab medresesinin avlusuna gittim. Medrese, Miis-
liman iniversitesi demek. Mir-Arab, 1503’te inga edilmig
etkileyici bir mimari kompleks ve simdi genig ¢apl bir res-
torasyona girmis. Universite lhtilal’den sonra kapanmus,
ama artik yeniden agilmig. Yeni adi Orta Asya ve Kazakis-
tan Miislimanlar [lahiyat Fakiiltesi.

Sovyetler Birligi'nde bu gesit tek okul Mir-Arab. Ilk 63-
rencilerini 1966’da kabul etmeye baglamig. Her sinifta on
alt1 grenci var.

BUHARA kahverengi; bu, giineste pisirilmis topragin ren-
gi. Semerkand tiimiiyle mavi; bu da gokyiiziiniin ve suyun
rengi.

Buhara ticarf, giiriiltiilii, somut ve maddi bir kent; ticaret
ve pazar yerleri kenti; devasa bir antrepo, bir ¢4l limani,
Asya’nin gobegi. Semerkand ise esinlenmig, soyut, yiice ve
giizel; bir yogunlagma ve diigiince kenti; bir miizik notast ve
bir -resim; yildizlara doniik bir kent. Erkin bana, Semer-
kand’a dolunay zamani, mehtapl bir gecede bakmak gerek-
tigini sdyltiyor. Zemin karanlik kaliyor; duvarlar ve kuleler
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biitiin 15181 gekiyor; kent, 1sildamaya, ardindan tipk: bir fe-
ner gibi, yukariya dogru agmaya baglyor.

H. Papworth, The Legend of Timur (‘Timur Efsanesi’)
adl kitabinda, Semerkant mucizesinin, bu kentin aslinda,
Timurlenk olarak da taninan Timur'un eseri olmasindan
kaynaklanip kaynaklanmadigini sorar. Tiim giizelligi ve
kompozisyonuyla, insanin diigiincelerini mistisizm ve tefek-
kiire yonelten bu kentin, Timur kadar zalim ruhlu bir iblis,
yagmaci ve despot tarafindan yaratilmig olmasi kavraminda
anlagilmaz bir seyler bulundugunu yazar.

Ama Semerkant’in iiniiniin on dort ve on besinci yiizy1l-
larda, dolayistyla Timur'un hiikiimranhginda ortaya ¢tkti-
gin1 yadsimak olanaksiz. Timur, son derece hayret verici bir
tarihsel goriingiidiir. Adi, onlarca yil boyunca dehset sal-
misti. Asya'yl ¢izmesinin altinda ezen biiyiik bir hiikiimdar-
di, ama sahip oldugu gii¢, onu kiigiik ayrintlarla ilgilen-
mekten alikoymamigti. Ordulari zalimlikleriyle tinlenmigti.
Arap tarih¢i Zaid Vosifi, Timur'un goériindiigii her yerde,
"insanlarin kaninin dereler gibi aktigini," ve "gokyiiziiniin
bir lale tarlasi rengini aldigin1" yazar. Biitiin seferlerin ba-
sinda, her seye nezaret eden Timur’un kendisi vardi. Yenil-
giye ugrattiklarinin kafalarinin vurulmasini emretti. Kafa-
taslarindan kuleler, duvarlar ve yollar inga edilmesini em-
retti. lsin ilerleyigine bizzat goz kulak oldu. Tiiccarlarin mi-
delerinin pargalanmasini ve altin aranmasini emretti. Ada-
makilli arandigindan emin olmak igin, bu siireci bizzat de-
netledi. Diigmanlarinin ve kargitlarinin zehirlenmesini bu-
yurdu. Zehirleri bizzat hazrladi. Olimiin sancagin yiicelt-
ti ve bu misyon giiniiniin yanisin1 aldi. Giiniin geri kalan
yansini sanatla gegirdi. Timur kendisini sanatin yayilmasi
ugragina, 6liimii yaymaya ugraginda gésterdigi sevk ve is-
tekle adadi. Timur'un bilincinde, sanati ve 6liimii ayiran
cizgi son derece dardi; Papworth’un anlayamadig: da tasta-
mam budur igte. Timur'un 6ldiirdiigii dogrudur. Am a her-
kesi 6ldiirmedigi de bir gercektir. Yaratici niteliklere sahip
kisileri esirgedi. Timur'un Imparatorlugu’nda en kutsal si-
ginak yetenekti. Timur yetenegi Semerkznt’a ¢ekti; her



sanatgiya saygi gosterdi. I¢inde ilahi yetenek tagtyan hig
kimseye dokunulmasina izin vermedi. Sanat¢ ¢igek agty,
Semerkant gelisti. Bu kent onun gururuydu. Kapilarindan
birinin izerine, Timur su ibarenin yazilmasini buyurdu:
EGER GUCUMUZDEN KUSKU DUYARSAN - BINA-
LARA BAK! Ve bu ciimle, Timur'un 8lmiinden sonra yiiz-
lerce yil yagadi. Bugiin Semerkant hala emsalsiz giizelligiy-
le, bigiminin kusursuzluguyla, sanatsal dehasiyla bakani
saskina geviriyor. Timur her yapiy1 bizzat denetledi. Bagari-
siz olanlarin yikilmasin1 buyurdu; ve zevki miikemmeldi.
Siislemede cesitli segenekler iizerinde uzun uzun diigiindi;
desenlerin zarafetini, izgisinin safligin1 inceledi. Bunun ar-
dindan kendisini yeni bir askeri seferin, kirimin, kan gélle-
rinin, yanginlarin, ¢ighiklarin girdabina firlatti.

Papworth, Timur'un ancak ¢ok az kisinin oynama imka-
ni1 olan bir oyun oynadigini anlamaz. Timur, insan olanak-
larinin sinirlarini zorluyordu. Timur, sonralari ‘Dostoyevs-
ki'nin betimledigi seyi gosterdi: Insan her seye muktedirdir.
Timur'un yaratisini, Saint-Exupéry’nin bir ciimlesiyle ta-
nimlamak miimkiin: "Yapugim: higbir hayvan asla yapa-
maz." Hem iyi hem de kétii olani. Timur'un makasinin iki
keskin bigagi vardi —yarat ve yikim. Bu iki keskin bigak,
her insanin etkinliginin sinirlarini belirler. Ama siradan
insanlarda bu makasin bigaklari genellikle agilmaz. Kimi
zaman birazcik aralanir. Timur'un érneginde, bu bigaklar
sonuna dek agilmigti.

Erkin, Timur'un Semerkant'taki, yesil nefritisten yapil-
ma mezarini gezdirdi bana. Mozolenin giriginin én tarafin-
da, bizzat Timur'un yazdirdiga bir kitabe var: Kendisinden
vazgegen, diinyadan vazgegen kisi mutludur.

1405'de, Cin’e yaptig1 bir seferde, altmig dokuz yaginday-
ken 6ldii.
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KUSBAKISI‘1989-1991



UCUNCU ROMA

1989'da, {mparatorluk’'un bolgelerinde yaptigim yolcu-
luklarin déngiisiine bagladigim zaman, bu giigle olan temas-
larim tek tiik ve her biri kisa olmakla birlikte, uzun bir geg-
mige sahipti. Bunlarin bana biiyiik bir yardim1 olacagini dii-
sinmigtiim. Yanilmigim. Yolculuklarin bu son dizisi, be-
nim igin iki nedenle biiyiik bir aydinliga kavugma oldu. lI-
kin, bu iilkeye karsi higbir zaman yakin bir ilgi duymamug-
tim; bir uzman degildim; bir Rusisist, Sovyetolog, Kremli-
nolog, vb. degildim. Beni Ugiincii Diinya, yani renkli As-
ya, Afrika ve Latin Amerika kitalan ¢ekiyordu —kendimi
neredeyse tiimiiyle buralara adamigtim. Imparatorluk ile
aginaligim bu yiizden ihmal edilebilir, rastlantisal, yiizeysel-
di. Ikincisi, Stalin ve Brejnev gag geride kaldikga, bu sis-
tem ve iilke hakkindaki bilgimiz geometrik olarak artiyor-
du. Yeni malzemeler ve bilgiler her yil, her ay degil, her
hafta, her giin geliyordu! Bir ideoloji olarak komiinizmle ve
onun diinyadaki siyasal tecessiimii olarak Imparatorluk’la
yeni yeni ilgilenmeye baglayan biri, ulagabildigi malzeme-
nin en az yiizde doksaninin, yalnizca birkag yil énce bile
giin 1511 gérmemig oldugunu farketmeyebilirdi.
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Tipki Kolomb'un biiyiik cografi kesifler ¢aginda, her de-
niz seferinin diinya haritastni1 degigtirdigi bir cagda yagamig
oldugu gibi, bugiin biz de her yeni agimlamanin ¢agdag
diinyamizin resmini siirekli olarak degistirdigi biiyiik siyasal
kesifler ¢aginda yagiyoruz.

1989 BAHARINDA, Moskova'dan gelen haberleri okudu-
gumda, sunu diigiindiim: Oraya gitmeye degecek. Herkesin
bir merak duydugu ve olagandisi bir geylerin olmasini bek-
ledigi bir dsnemdi. O zaman, seksenlerin sonunda, diinya
biiyiik bir metamorfoza giriyor gibi gériiniiyordu; dylesine
derin ve temel bir déniigiimdii ki bu, hig kimse, hicbir iilke
ya da devlet ve yeryiiziindeki son imparatorluk -Sovyetler
Birligi- bundan kaginamayacakti.

Biitiin diinyada demokrasi ve 6zgiirliigii tegvik eden bir
iklim hiikiim siirmeye bagliyordu. Her kitada diktatrliikler
birbiri ardina ¢oktii: Uganda’da Obote, Filipinler’de Mar-
cos, Sili'de Pinochet. Latin Amerika'da despotik askeri re-
jimler yerlerini thml sivil iktidarlara birakiyor, Afrika'da
hemen hemen her yerde hazir ve nazir (ve bir kural olarak
grotesk ve adam akilli yoz) tek partili sistemler ¢6ziiliiyor
ve siyasal sistemden ¢ikiyordu.

Bu yeni ve umutlandiric1 kiiresel panoramanin kargisin-
da, SSCB'nin Stalinci-Brejnevci sistemi gittikge daha ¢ok
anakroniklesiyor, gerileyen ve etkisiz bir yadigara doniigii-
yordu. Ama hila muktedir ve tehlikeli giice sahip bir anak-
ronizmdi bu. Imparatorluk'un girmeye bagladigi bunalim,
biitiin diinyada biiyiik bir dikkatle izleniyordu, ama endige-
li bir dikkatle -herkes bu giiciin, gezegenimizi yok edebile-
cek kitle imha silahlariyla donanmig oldugunun farkinday-
di. Gene de, bu umutsuz ve endigeli senaryohigbir zaman, ko-
miinizmin sona eriyor olmasi ve bu olguda geriye gevrilemez
tiirden bir kesinlik olmasindan kaynaklanan tatmin ve evren-
sel rahatlamay1 6rtemedi.

Almanlar Zeitgeist derler, ¢aglarin ruhu. Bir dalin iizerine



konmug devasa bir kus gibi acinacak bir sekilde ve ilgisizce
uyuklayan ¢aglarin ruhunun, ansizin ve agik bir neden ol-
maksizin (ya da en azindan tiimiiyle akilci bir agiklamaya ola-
nak veren bir neden olmaksizin) beklenmedik bir bigimde
havalanip cesur ve sevingli bir ugusa baglamasi, umutla
yiikli, biiyileyici bir an. Hepimiz bu ugugun cogkusunu du-
yuyoruz. Hayal giiciimiizii dinamitliyor ve bize enerji veri-
yor: Harekete gegiyoruz.

YAPABILIRSEM -1989'da planliyorum- tiim Sovyetler
Birligi'ni, on beg federal cumhuriyetini bastan sona gegmek
istiyordum. (Gel gelelim, kirk“dért cumhuriyetin, eyaletin
ve ozerk bolgenin tiimiine gitmeyi diigiinmiiyorum, ¢iinkii
bunu yapacak kadar uzun bir siire yasayamam.) Giizergahi-
min en uzak noktalari sunlar olacakti:

Batida - Brest (Polonya sinir1)

Doguda - Biiyiik Okyanus (Vladivostok, Kamgatka ya da
Magadan)

Kuzeyde - Vorkuta ya da Inovaya Zemlya

Giineyde - Astara (Iran sinir1) ya da Termez (Afganistan
sinir1)

Diinyanin biiyiik bir bsliimii. Ama o zamanlar Imparator-
luk’un yiiz6lglimii yirmi iki milyon kilometre kareden fazla
ve ekvatordan daha uzun olan kitasal sinirlan kirk iki bin
kilometre boyunda.

Teknik olarak miimkiin oldugu her yerde, bu sinirlarin o
zamanlar ve bugiin kalin dikenli tel helezonlar ile sarili ol-
dugu (Polonya, Cin ve Iran’la olan sinirlarda béyle bariyer-
ler gordiim) ve korkung iklim yiiziinde bu telin ¢gabucak bo-
zuldugu ve bu nedenle sik sik yiizlerce, hayir, binlerce kilo-
metresinin degistirilmesi gerektigi akilda tutulunca, Sovyet
metalurji sanayiinin énemli bir béliimiiniin dikenli tel iire-
timine ayrildigx varsayilabilir.
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Ciinkii sinirlani dikenli telle ¢evirmek sorunu ¢ézmiiyor!
Gulag takimadalarint ¢evirmek igin kag¢ bin kilometre di-
kenli tel kullanildi? Tiim Imparatorluk’un topraklan bo-
yunca dagilmig yiizlerce kamp, konaklama yerleri ve hapis-
haneleri! Cephanelik, tank ve atom merkezlerini dikenli
telle sarmak igin kag kilometre daha kullanildi? Ya kiglala-
rin gevrilmesi? Ve gesitli depolarin?

Biitiin bunlar Sovyet hiikiimetinin igbaginda bulundugu
yillarla ¢arpilacak olursa, Smolensk ya da Omsk’taki diik-
kanlarda insanin bigak ya da gatal goyle dursun, ne bir ¢a-
pa ne bir ¢eki¢ bile satin alamayiginin nedenini anlamak
kolaylagiyor: Bu tiir geyler iiretilmiyor, ¢iinkii gerekli ham-
maddeler dikenli tel imalinde kullaniliyordu. Hepsi bunun-
la da kalmiyor! Ne de olsa, bu telin tonlarcas: gemilerle,
demiryoluyla, helikopterlerle, develerle, képekli kizaklarla
Imparatorluk’un en uzak, en iicra kogelerine taginmasi, ar-
dindan araglardan bogaltilmasi, kangallarin ¢éziilmesi, ke-
silmesi, raptedilmesi gerekiyordu. Sinir muhafizlarinin ku-
mandanlari, gulag kamplarinin kumandanlari ve hapishane
miidiirlerinin, merkezi depolarindaki eksiklik durumunda
dikenli tel stoku olusturmak i¢in duyduklari 1stirabs, binler-
ce ton daha dikenli tel isteklerini bildirmek igin yaptiklan
sonu gelmez telefon, telgraf ve posta gonderilerini tahmin
edebilirsiniz. Ve her geyin iyice kapatldigindan, gitlerin
yeterince yiiksek ve kalin oldugundan, i¢inden bir farenin
bile sizamayacag kadar siki bir gekilde gerilip riildiigiin-
den emin olmak iizere Imparatorluk’un her bolgesine gon-
derilen binlerce komisyon ve kontrol ekiplerini hayal et-
mek de ayni derecede kolay. Moskova'daki biirokratlarin,
tagralardaki astlaniyla yaptiklar telefon konugmalarini, de-
gisme:z ve siddetli bir kaygiyla "Gergekten dogru diiriist di-
kenli telle sarildiniz m1?" sorusunu sorduklan telefon ko-
nugmalarini hayal etmek de kolay. Ve bu yiizden kendileri-
ne evler ve hastaneler yapmak, siirekli olarak aksayan ka-
nalizasyon ve elektrik sistemlerini onarmak yerine, insan-
lar (neyse ki herkes degil!) yillar boyunca Imparatorluk’un
i¢sel ve digsal, yerel ve ulusal gapta dikenli telle sarilmasin-

da kullanildilar.



BUYUK BIR YOLCULUK fikri, perestroyka hakkindaki
haberleri okudugum sirada dogdu. Bunlarin hemen hepsi
Moskova kaynakliydi. Cabarovski kadar uzak bir yerdeki
olaylarla ilgili olsa bile, gene de "Moskova" mahreci konu-
yordu. Habercilik ruhum depresmigti. Béyle anlarda Caba-
rovski'ye dogru ¢ekiliyordum; orada olan biteni kendi goz-
lerimle gormek istiyordum. Inanilmaz derecede giiglii bir
bagtan ¢tkmayds, giinkii Imparatorluk’a iligkin ¢ok az bilgi-
me kargin, Moskova'nin iilkenin geri kalanindan ne denli
(her seyde olmasa bile) farkli oldugunu, bu siiper giiciin
muazzam topraklarinin (Moskova sakinleri i¢in bile) dlgii-
lemez bir terra incognita oldugunu biliyordum.

Ama hemen ardindan kuskular gullaniyordu zihnime -
gercekten Moskova diginda perestroykayr aramakta hakli
miydim? Seckin tarih¢i Nathan Ejdelman’in 1989’un ba-
sinda yayinlanmig Revolution from the Top in Russia
(‘Rusya’da Yukaridan Asagiya Devrim’) adli kitabini heniiz
okumugtum. Yazar, perestroykayt Rus tarihindeki bir dizi
déniim noktasindan biri olarak kabul eder ve bize bu iilke-
deki tiim déniim noktalarinin, devrimlerin, sarsintilarin ve
yeniliklerin, carin iradesi, genel sekreterin iradesi ya da
Kremlin'in (ya da Petersburg’un) iradesi yiiziinden gergek-
lestigini haurlatir. Ejdelman, Rus ulusunun enerijisinin ol-
dum olasi, bagimsiz siradan insanlarin girigimlerine degil,
yonetici segkinlerin iradesini gerceklestirmeye harcanmig
oldugunu belirtir.

Satir arasindaki mesaj: Perestroyka, Kremlin izin verdigi
siirece devam edecek.

Bu yiizden, riizgarin yéniinii ve giiciinii anlamak istiyor-
saniz, Moskova'’ya, Kremlin'in yakinina gitmeniz ve gevre-
sine yerlestirilmis sismograflari, termometreleri, barometre-
leri ve riizgér giillerini gézlemlemeniz daha mi yerinde olur-
du acaba?! Kremlinoloji bana sik sik tarih ve felsefenin kav-
sak noktasinda toplanan bilgiden ¢ok meteorolojiyi hatir-
latmugtar.
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1989 SONBAHARI. Yillardan bu yana Imparatorluk’la ilk
kargilagmam. Buraya son geligim yirmi yil 6nce, Brejnev
déneminin baglangicindaydi. Stalin dénemi, Kruggev dé-
nemi, Brejnev dénemi. Ve bundan énce: 1. Petro dénemi,
II. Katerina donemi, III. Aleksandr dénemi. Hiikiimdarin
kisiligi, karakter ozellikleri, manileri ve fobileri bagka han-
gi iilkenin ulusal tarihi, akig, yiikselig ve diigtigleri tizerinde
béylesine derin bir iz birakabilmigtir? Bu nedenle, Rusya’da
ve tiim diinyada, birbirini izleyen ¢arlarin ve genel sekre-
terlerin ruh hallerine, depresyon ve kaprislerine kargi har-
canan yogun dikkat her yerde kendini gostermedi mi? (I.
Nikola iizerine Mickiewicz: "Car sagkin -Petersburg sakin-
leri korkudan titrer, / Car 6fkeli - sarayhlari korkudan éliir;
Tanrlan ve inanglart Car olan ordular ilerliyor. Car 6fke-
li: Haydin 6lelim, Car’t negelendirelim!")

Car, Rusya’nin biitiin tarihi boyunca, yiizyillar boyunca
sozciigiin gercek anlamuyla bir tanri olarak kabul edilmistir.
Daha on dokuzuncu yiizyila degin, Ortodoks kiliselerinden
carn portrelerinin kaldirilmasini buyuran bir ¢ar fermant
vardi. Bir ¢ar fermani! Bu olmaksizin, hig kimse boyle bir
portreye ya da daha ¢ok ikonaya dokunma cesaretini géste-
remezdi. Anargist, yikici, Jakoben ve dinamitgi Bakunin bi-
le, cart "Rus mesihi" diye adlandirir. Ve ¢arlar nasil Tan-
ri’'nin temsilcisi ise, Lenin ve Stalin de komiinizm diinyasi-
nin temsilcisiydiler. Ancak Stalin’in éliimiinden sonradir
ki, Kadir-i Mutlak’in hikiimranligini laiklegtirme siireci
bagladi. Laiklegtirme ~ve bununla birlikte kadir-i mutlakin
giliciiniin tedricen aginmast. 1968 giiziinde, Cekoslavak-
ya'daki sistemi diizeltmek isteyen Dubgek'’i ve halkini eleg-
tiritken ve sonug olarak Sovyet tanklarini tepelerine indi-
rirken, Brejnev sizlanmugti: "lktidarda oldugunuz igin, ne
isterseniz yapabileceginizi diigiindiiniiz. Fakat bu biiyiik bir
hata! Ben bile her istedigimi yapamam —yapmam gereken
her sey gergeklegsti, bir iigiinciisiinii bile diigiinemem belki."
(Zdenek Mlynar, The Frost from the East, ‘Dogudan Inen
Buz’).



ISTE HAVAALANI, pasaport kontrolii. Kiigiik pencere-
de, sinir muhafizlarindan geng bir asker. Pasaportun ince-
lenmesi bagliyor. Bakma, okuma, ama 6ncelikle fotografi
arama. Iste burada! Asker fotografa bakiyor, ardindan ba-
na, fotografa ve hemen sonra bana, fotografa ve bana. Ona
her gey tiimiiyle dogru gibi gelmiyor sanki. "Gézliigiiniizii
ctkartin!" diye buyuruyor. Fotografa ve bana, fotografa ve
bana, fotografa ve bana. Ama simdi, gozliiksiiz, ona her ge-
yin daha da yanlig gériindiigiini izleyebiliyorum. Agik
renkli gézlerindeki yogunlagsmay gorebiliyor, zihninin bii-
yik bir hizla ¢aligmaya bagladigini hissedebiliyorum. Bu
zihnin su anda ne izerine ¢ahigtigini bildigimi zannediyo-
rum —diigmani aramakla meggul. Diigmanin belgeleri alni-
na damgali degildir ki; tam tersine —~diigman maskeli olur.
Bu yiizden ustalik onun maskesini diisiirebilmektedir. Bu
beceri konusunda benim askerle binlerce meslektagini ¢ok
iyi egitmisler dogrusu. Iste size yiiz adet fotograf, der cavus,
bunlardan bir tanesi casus. Kim oldugunu bulan, bir hafta-
lik tatil kazanacak. Delikanhlar bakar, bakar; alinlarinda
terler birikmistir. Bir haftalik tatil! Dile kolay!

Bu mu? Ya da su olmasin? Hayir, bu degil, bu diiriist bi-
rine benziyor. Yoksa siz bir casusun boynuzlari m1 var zan-
nediyorsunuz! Bir casus normal goziikebilir; iyi niyetli bir
giilimsemesi bile olabilir! Kugkusuz dogru tahmin edemi-
yorlar, ¢iinkii yiiz secenek iginde tek bir casus bile yok. Ar-
tik casus masus yok. Yok mu? Insan casussuz bir diinya ha-
yal edebilir mi? Askerin zihni ¢aligtyor, anyor, niifuz ediyor.
Tek bir gey kesin —casus her ne pahasina olursa olsun bura-
ya girmek, iceri sizmak istiyor. Tek soru, her biri bir gift
actk renkli uyanik goziin, yiiziine kilitlenecegi ani sabirla
bekleyen diizinelerce insan arasindan hangisinin o oldugu?
Kimileri artik soguk savagin olmadigini séyliiyor. Ama ora-
da hala mevcut, fotograf ile yiiz arasinda gidip gelen gozde,
bu isteleyici ve delici bakista, bu titizlikte ve siipheci na-
zarda, sonunda bize ne yapmak gerektigi konusundaki bu
derin diigiince halinde, bu duraksamada ve belirsizlikte ha-
14 devam ediyor.
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MOSKOVA'NIN gériiniimii, Chateaubriand’t kendinden
gegirmigti. Memoirs from Beyond the Tomb'un (‘Kabrin
Otesinden Anilar’) yazari, Moskova seferinde Napoleon'a
eslik etmigti. 6 Eyliil 1812'de, Fransiz ordusu gérkemli ken-
te ulagti:

Napoleon 6ncii birligin yakininda atin iistiinde belirdi.
Bir tepenin daha agilmasi gerekiyordu; Monmartre'in Pa-
ris'e oldugu kadar yakindi ve tipki Kudiis’e giden hacilar gi-
bi kutsal kenti gordiikleri zaman Ruslar burada dua ettikle-
rinden, Baglilik Tepesi deniyordu. Altin kubbelerin kenti
Moskova, Slav sairlerin dedigi gibi, giineste 1s1ldiyordu: 1ki
yiiz doksan beg kilise, bin beg yiiz saray ve oyma ahgaptan,
sari, yesil, pembe evler, tek eksik olan Bogazigi ve servi
agaclar1. Parlak ya da boyali demir levhalarla kapli Krem-
lin, bu toplulugun bir pargasi. Tugla ve mermerden yapil-
ma ¢ok hos villalar arasindan, bu gékyiiziiniin palmiyeleri
olan ¢am agaglikli parklarla gevrili Moskova irmagi akiyor.
Adriyatik sularindaki en sagaal giinlerinde Venedik daha
muhtegem degildi ... Askerlerimiz Moskova! Moskoval!, di-
ye bagirmaya ve alkiglamaya baslad.

"...TIPKI KUDUS'U géren hacilar gibi, kutsal kenti gor-
diikleri zaman Ruslar burada dua ettiklerinden."

Evet, ¢iinkii Moskova onlar igin kutsal bir kent, diinya-
nin bagkenti -Ugiincii Roma idi. Bu son kavram, on altin-
a1 yiizyilda Pskov bilgesi ve kahini Philotheus tarafindan
one sirilmiigtii. "lki Roma ¢oktii (Peter’inki ve Bizans),"
diye yazar gagdagi Moskova prensi III. Vasili'ye. "Ugiincii
Roma (Moskova) ayakta duruyor. Bir dérdiinciisii olmaya-
cak," kesinkes temin eder prensi. Moskova: Tarihin sonu,
insanligin diinyevi dolagmalarinin sonu, cennetin agik ka-
pist.

Ruslar boyle seylere biiyiik, fanatik bir inangla baglanma
yetenegine sahipti.

Napoleon’un 1812'nin o giinegli eyliil 5gleden sonrasin-
da gordiigii Moskova artik yok. Ruslar, Fransizlarin dénme-
si igin ertesi giin kenti yaktilar. Daha sonralari Moskova



defalarca yandi. Turgenyev, bir yerde "Kentlerimiz, her beg
yilda bir yanar" der. Bu anlagilabilir bir seydir: Rusya'da ya-
pt malzemesi olarak kereste kullaniliyordu. Kereste ucuzdu;
her yer ormanla doluydu. Kereste kullanarak ¢argabuk bir
bina yapilabiliyor, dahasi, ahgap bir duvar sicag iyi tutu-
yordu. Ama o zaman bir yangin ¢ikuiginda her sey, tiim
kent yanyordu. Rus kent ve kasabalarinda binlerce binler-
ce insan, dliime alevlerle gitti.

SADECE KILISELER ile aristokrasinin tag ve tugladan ya-
pilma saraylarinin kurtulma sanst vardi. Ama bu tiir ingaat
Rusya’da son derece ender, bir liikstii. Bu nedenle, Orto-
doks kiliselerinin Bolgeviklerce yikilmasi, yalniz dinle yapi-
lan bir savag degil, ge¢misin, tiim tarihin son kalan yadigar-
larini tahrip etmek anlamina da geliyordu. Geriye bir ¢ol

kaldt, kara bir delik.

BUGUN ARTIK SADECE Mihail Pilayev'in illiistrasyon-
larinda goriilebilen eski Moskova'yr temelli yok etmeye ¢a-
ligan Stalin’di.

Dénem ya da iilkeye bagh olmaksizin, tiim diktatérler tek
bir ortak 6zellige sahiptir: Her geyi bilirler, her konuda uz-
mandirlar. Kaddafi, Cavugesku, Idi Amin ve Alfredo Stro-
esner'in diigiinceleri —derinliklerinin ve bilgeliklerinin so-
nu yokeur. Stalin tarih, ekonomi, siir ve dil konusunda uz-
mandi. Sonradan anlagildigs iizere, mimari konusunda da
uzmandi. 1934’de -yani ilk miithig temizlikle, daha da deh-
set verici temizlik arasinda- Moskova'nin yeniden ingast igin
bir plan hazrlatti. Hem zamanint hem dikkatini vererek, bu
projeye kendini adadi. Yeni Moskova, ¢agin su zelliklerini
gorliniimiinde ortaya koyacakti: Zafer, iktidar, anitsallik, kud-
ret, ciddiyet, kitlesellik, magrurluk (E.V. Sidorin’e gére, Vop-
rosy Filosofii, 12/1988). Biiyiik bir enerjiyle ise koyuldular.
Patlayicilar, kazmalar, buldozerler harekete gegti. Tiim gevre
temizlendi, kiliseler ve saraylar havaya uguruldu. Onbinlerce
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insan giizelim burjuva apartmanlarindan -gadirlara, gecekon-
dulara- siiriildiiler. Eski Moskova yeryiiziinden silindi ve yeri-
ne giiclii olmakla birlikte, agir ve tekdiize, gorkemli yapilar -
yeni otoritenin simgeleri- yiikseldi. Neyse ki, gercek sosyalizm
altinda genellikle oldugu tizere, diizensizlik, tembellik ve gereg
yoklugu, kentin bir kesimini nihai yikimdan kurtard.

DAHA ONCE SOYLEDIGIM gibi, birkag eski sokak, ev
ve kiigiik apartman korundu; ihmal edilmis, evet, pejmiir-
de ve kiif kapli, evet, ama hala oradalar, hala saglamlar. Bi-
raz ¢abayla, buranin bir zamanlar oldukg¢a sicak, hog bir
kent oldugunu hayal etmek olasi. Insan kiigiik bir sundur-
maya oturabilir, bir bankta azicik soluklanabilir, biraz ra-
hatlamak, 1sinmak iizere bir bardak ¢ay ya da konyak igmek
i¢in bir hana, taverna ya da bara girebilirdi. Bugiinki Mos-
kova'da boyle seyler yapilamiyor! Kentte dolagsmaya ¢ikali
saatler oldu, gidecek tek bir yer bulamadim heniiz. Olan
birkag restoran da ya kapals, ya da eski KGB tipleri énlerin-
de oturmus, sizi yakanizdan yakalayip, sokaga, hizla akan
trafigin ortasina firlatacakmigcasina bekliyorlar. Dahasi,
coraplarnim 6yle bir dolandi ki, daha fazla yiiriiyecek halim
kalmady; oturup onlan diizeltmem gerek, ama nereye otur-
mali, Moskova'da, sonbaharda, yagmur ve kar yagarken, so-
kaktayken, evinde ya da otelinde olmayan bir insan igin
(oteli ya da evi uzaktaysa), geriye kalan tek yer donmug bir
camur birikintisi mi?

ESKI MOSKOVA'NIN sokaklarindan yiiriidiikge, ansizin
Ekim Devrimi'nin -yirminci yiizyilin, insanlik tarihinin
akigin1 degistiren en biiyiik olayinin- anlamin1 kavramaya
baglayiverdim. Bu evlerin ve kiigiik apartmanlarin zemin
katlarinin -gok, ¢ok uzun zaman 6nce- diikkénlar, zanaat-
kar atélyesi, kiigiik restoran ve cafe’ler olarak inga edildik-
lerini farkettim. Bu, vitrin camlarindan, merdiven, kap
tiplerinden ve ferah i¢ mekinlarindan anlagiliyor. Burada



eski, ticari, telagli, girismci Moskova'nin yiiregi atiyor. Bu
sokaklardan insan kalabaliklar geldi gecti. Renkli ve gii-
riltili, kalabalik, egzotikti. Bugiin, artik bog ve cansiz ol-
makla birlikte ayn1 sokaklarda yiiriirken, iggiidiisel olarak
vitrin camlarina bakiyorum. Hepsinde siralar duruyor. Tez-
gih ya da raflar, bakkaliye ya da tekstil iiriinleri yok. Yal-
nizca az ¢ok pejmiirde goriinislii siralar. Dahasi, sanki bii-
yiik bir baskiyla bir araya sikigtirilmig, yigilmig, tipk: askeri
kiglalardaki ranzalar gibi, pratik olarak kat kat yerlegtirilmis
siralar. Bu konuda ne ¢ok tartigma yapilmig, konferanslar
diizenlenmis, -bir fazla siray1 alacak yer neresi gibi- hayati
bir konu iizerinde ne ¢ok diigliniilmdstiir kim bilir? Bu sira-
larda (vitrin camlarindan gériildiigii tizere) yigin yigin an-
ketler, formlar ve soru kagitlari duruyor. Ve -bu da her yer-
de var- ¢ay bardaklar.

Beceri sik sik kendini en basit seylerde bile ortaya koyu-
yor. Su anda yiirtidiigiim sokaklar da bu gergegi teyid edi-
yor. Bolseviklere zaferi getiren manevra, (piyasa yasalarina
gore hareket eden bagimsiz insanlar) tiiccarlarn siirgiin edip
mallarina el koymaktan ve onlarin diikkkanlarina -yetkilile-
rin uysal ve itaatkar araglari olan- katipleri yerlestirmekten
olusuyordu. Tezgdhin ardindaki adam, siranin ardindaki
adamla ikame edildi: Ihtilal muzaffer oldu.

MOSKOVA, hatta eski kesimi bile, dylesine genis ki, bu-
raya sonsuz sayida evler, sokaklar hatta yerlesimler inga et-
mek miimkiin; gene de son derece genig ve diizenli kalabi-
lir. Iste, diinyanin tiim kentsel devlerindeki gibi, kentin en
carpici 6zelliklerinden biri olan bu ferahlik nedeniyle, in-
sanin herhangi bir yere gitmesi i¢in sonsuzcasina yiiriimesi
ya da saatlerini metro, otobiis ya da takside gegirmesi gere-
kiyor. Bu &zellikle metropolisin merkezini ¢evrelemeye
baglamig su devasa banliyd semtlerinde oturanlar igin bii-
yiik sorun yaratiyor. Ama bu sorun hig kimse tizerinde cay-
diric1 olmuyor. Herkes Moskova'da oturmak istiyor. Kentin
niifusu yaklagik on milyon, bir bagka on milyon kisi de her
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giin ig ya da aligveris amaciyla buraya geliyor. Moskoval
yazar Vladimir Sorokin, komgularini (ve aslinda genelde
Rus kentlerinin sakinlerini) kent kéyliileri olarak adlandi-
niyor. Bu insanlar sosyolojik bir goriingii. Bir zamanlar kéy-
lerini terketmigler ve artik geri donemiyorlar: Koy artik
yok, ya yikilmig ya da yerini kolhoza birakmig durumda.
Ama bu insanlar arasinda bir gegit bellek, belirli aligkanlik-
lar ve refleksler hala varligini koruyor. Celigkilidir ki, Rus
kéy ruhu hila hayatta, ama Volga vadisinin ugsuz bucaksiz
tarlalarinda degil, Moskova’'nin yeni semtlerindeki her biri
diizinelerce kath gokdelenlerinde: Bielayev, Miedviedkov,
Golianov. Bunlardan birinde yolunu bulmak oldukga gii¢
ve geceleri, semti iyi tanimiyorsa insanin yolunu bulmasi
kesinlikle olanaksiz. Moskova taksi soférlerinin mizahi gar-
kilarindan biri buna deginiyor:

Seni tundraya gétiiriiriim

hatta lvanov’a bile

Nereye istersen oraya gotiiriiriim

Yeter ki Golianov (Miedviedkov, Boberov, vb) olmasin.

1989 SONUNDA Moskova'ya ugmak, ¢ok ¢abuk ve diz-
ginsiz artan sozciiklerin egemenligindeki bir diinyaya gir-
mek anlamina geliyor. Suskunlukla, agzin1 kapamakla, san-
siirle gegen yillarin ardindan barajlar yikiliyor ve heyecan-
I, giiglii, yaygin sozciikler her yerden coguyor, tagtyor. Rus
intelicentsiya bir kez daha (ya da daha dogrusu ilk olarak)
yapmayi en ¢ok sevdigi seyi yapiyor -sonsuz, yorulmak
bilmez, siddetli, hararetli tartigma. Bunu nasil da sevi-
yorlar, bunu yapmak onlari nasil da mutlu ediyor! Nere-
de birisi bir tartigma var dese, sayilamayacak kadar ¢ok
kigi hemen aninda toplaniveriyor. Tartigmanin konusu
herhangi bir ey olabilir, ama hi¢ kugkusuz en ¢ok tercih
edilen tema, ge¢mis. Oyleyse ver elini Lenin, Trogki,
Buharin? Ve sairler de en az politikacilar kadar 6nem ta-
styor. Mandelstam aglik kamplarinda m1 6ldii, yoksa bir



salgin hastalik yiizinden mi? Cvietayev'in intiharinin
sorumlusu kim! Bu sorunlarin tartigilmasi, saatlerce ke-
sintisiz siiriiyor, ta safak sokene dek.

Ama televizyonlarin oniinde, Yiiksek Sovyet’in gece
giindiiz siiren oturumlarinin yayinini izleyerek gegirilen za-
man daha da fazla. Siyasal tutkularin bu patlamasinda ayni
anda etkili olan gesitli etkenler var. llkin, iktidarin en yiik-
sek kademelerindeki siyaset burada yiizyillardir hava gegir-
mez, neredeyse mistik bir gizem halkasiyla ¢evrili durumda.
Hiikiimdarlar, insanlarin 6liimiine ya da kalimina karar ve-
riyorlardi ama bu insanlar hiikiimdarlarin1 kendi gozleriyle
asla goremiyorlardi. Derken ansizin, hitkiimdarlar ortaya ¢1-
kiveriyor —ofkeli, kravatlari ¢arpilmis, ellerini kollarini sal-
layarak, kulaklarini gekistirerek buradalar. Ikincisi, en yiik-
sek halk meclisinin kararlarina uyduklarindan, Ruslar ilk
kez olarak 6nemli bir seye katilma duygusuna sahipler.

Ve son olarak —televizyonun iilkede yaptig1 patlamayla eg
zamanh ortaya ¢ikan perestroyka. Televizyon, perestroyka-
ya Imparatorluk’un tarihinde bagka higbir olayin asla sahip
olmadig: bir boyut katiyor.
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TAPINAK VE SARAY

BU YOLDAN kaginci kez gegiyor olursam olayim, gézleri-
mi saraydan alamiyorum bir tiirli. Géziimii dikip bakiyo-
rum, higbir sey géremesem de, sanki sisin iginde, zamanin
icinde bir geyler artyor gibiyim.

Buraya ulagmak i¢in, Leninski Prospekt (burada kaliyo-
rum) boyunca arabayla kent merkezine dogru giderken,
Kammenyj Most (Rusgada "Tas Koprii") gecip hemen son-
ra tepeden agagiya saga dogru dénmek, sonra bir kez daha
saga doniip, nehir kiyisinda uzanan vé Nabereznaya deni-
len bulvara ¢ikmak gerekiyor. Saray tam orada, trafik 151k-
larindan hemen sonra, bir parmaklikla ¢evrelenmig yiiksek
viyadiikiin az 6tesinde.

KISIN, BEYAZ BUHAR bulutlar1 havaya yiikseliyor. Du-
man, su tsitildig1 icin tiim y1l boyunca agik olan koskoca bir
yilizme havuzundan geliyor. Soguk eksi otuz dereceye ulas-
tg1 zaman, yasamdan aldiklart en biiyiik zevk, bdylesine



dondurucu bir sogukta bir agik hava havuzunda yiizebilmek
olan 6zel bir grup insanin cennetine doniigiiyor yiizme ha-
vuzu. Ve hi¢bir sey olmuyor! Yagiyorlar! Sudan ¢ikip da ha-
vuzun kenarinda kasila kasila yiiriimelerinden, keyiflerinin
yerinde oldugunu gérebiliyoruz: Hareketleri enerjik, siluet-
leri saglam, gogiisleri ileride, baglar havada.

1812 SONBAHARI. Napoleon, bozguna ugramig ve telef
olmus ordusunun 6niinde, Moskova'yr terkederek Rus-
ya'dan kagmaktadir. Korkung bir hezimete ugramgtir. Rus-
lar saldinilarini genigletmekte, zafer kazanmaktadir. Car 1.
Aleksandr, "Rusya’y1 tehdit eden yikimdan kurtarmig" olan
[1aahi Inayet’e siikranlarini gostermek iizere, "Rusya’y1 kur-
taran" Kurtarici Isa adina bir tapinak inga ettirmeye karar
Verir.

Tapinak, ¢arin Tanr’nin Oglu'na giikrani kadar biiyiik
olacaktir —yani son derece muazzam, devasa boyutlarda.

Ama car Azerbaycan ile Besarabya’nin fethiyle meggul
oldugundan, ayrica diizensizlik ve belki ayn1 zamanda unut-
kanlik yiiziinden, _ tapinak onun saghginda yapilamadi.
Sikran tapinaginin ingasi fikrinin yeniden ele alinmas,
ancak L. Aleksandr’in halefi ve kardesi I. Nikola’nin begin-
ci hiikiimdarlik yilina, bir bagka deyigle 1830’a kadar bek-
ledi. Iki yil sonra I. Nikola, mimar Konstantin Ton tarafin-
dan sunulan bir tasariy1 onayladi. Ve ardindan alt1 yil bo-
yunca, bu tapinagin nereye inga edilecegi konusunda dii-
sindi. Sonunda kararini verdi ve bugiin tam burayi, don-
durucu soguklarda agik hava havuzunda yiizmeyi seven 6zel
bir grup insanin cesaret ve kararliliklarini ortaya koydukla-
nt bu yeri secti. Burasinin iki avantaji vardi: Ilk olarak,
Kremlin’e yakindi, ve ikincisi, hemen yakinda akan nehir-
de Tanr’nin Ortodoks Halki geleneksel dinsel ibadetlerini
rahatga uygulayabilirdi.
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COK GECMEDEN car Kurtarici lsa Kilisesi Ingast Komi-
tesi'ni kurdu; biiyiik capli bir faaliyet bunu izledi.

Ingaat tam kirk bes yil kesintisiz devam etti.

Bu igle I. Nikola ilgileniyordu, ama 1855'de gizemli ko-
sullar altinda 6ldi. Babasinin eserini, oglu Car 1. Alek-
sandr siirdiirdiiyse de, o da Mart 1881’de bir bombalama
olayinda 6ldi. Neyse ki, bir sonraki ¢ar, II. Aleksandr'in
oglu I1I. Aleksandr da bu proje konusuna araliksiz ve cos-
kulu bir merak gosterdi. Her imparator bu muazzam (ve 6y-
le goriiniiyor ki, 6liimsiiz) ¢aba i¢in sonsuz zaman ve parayi
cémertge harcadi. Yalniz Moskova, yalniz Rusya degil, tiim
diinya ingaat1 sagkinlik ve agz1 agik hayranlikla izledi. Car-
lar geldi gegti, eski kugaklar 6ldi, yeryiiziine yenileri geldi,
Rusya birbirini izleyen savaglar ve fetihlerin kaosuna diistii
ya da ardarda tekrarlanan kitlik ve salgin dalgalarina maruz
kaldi, ama gene de bu benzersiz ve sira digt yapiya harcanan

emek kesintiye ugramadi, hatta higbir sekilde geciktirilme-
di.

TAPINAGIN TAKDIS], 1883 Mayis'inin yirmi altinci gii-
nii, Car III. Aleksandr'in huzurunda yapildi. Her ne kadar
binanin dig kesimi yillardir insanlarin gérebilecegi denli
yiikselmis olsa da, iceriye giren herkes biiyiik bir hayranhk
ve esriklik ¢1ghg1 atmaktan kendini alamadi. Mimarlarin
kullandigi figiirler, bu cogku ve hugu duygusunu daha da yo-
gunlagtirdi.

Gergekten de dyleydi. Kurtarici Isa Tapinak’inin yiiksek-
ligi otuz kath bir binay1 agar. Duvarlar1 3.2 metre kalinli-
gindadir; kirk milyon tugladan inga edilmiglerdi. Bu duvar-
lar -icerden ve digardan- Altaik ve Dopodlya mermerinin
yanustra Fin granit dilimleriyle kaplidir. Dilimler, 6zel kur-
sun pengelerin yardimiyla, binanin tiim cephesi boyunca
tuglalara tutturulmugtur. Taptnagin 176 ton agirhginda,
bronz levhalarla kapli devasa bir kubbesi vardir. En tepede



ti¢ kat yiiksekliginde bir hag durur. Kubbe, her birinde top-
lam agirliklan 65 ton olan on dért ¢an asili dért ¢an kule-
siyle gevrilidir. Ana ¢an 24 ton agirhgindadir. (Polonya'da-
ki en biiyiik can -Wawel Satosu’'ndaki Zygmunt- 8 tondur.)
On iki bronz kapy, tapinagin igine agilir. Toplam agirlikla-
1 140 tondur.

En etkileyici kisim, tapmagin igidir. Ug yiiz samdana yer-
lestirilen mumlarla aydinlatilir. Dahasi, Ortodoks gelenegi-
ne uygun olarak, miimin kiliseye girip kendi mumlarini
yaktig1 igin -ve bu bina ayni1 anda on binden fazla kisiyi ala-
bildigi i¢in- pencereleri ¢ok uzaklardan bile 1sildar.

Girdikten sonra, insan hemen 6niinde, ikonalarin durdu-
gu 442 kilogram altin kullanilarak yapildig: icin devisa ve
g6z kamastirici yeri goriir. Burasi binlerce donyag mumun
titrek 151101 yansitir ve muazzam ve ezici igiltsi farkina bi-
le varmadan insanin zihnini esin ve algakgoniilliiliikle dol-
durur.

Duvarlarin alt kesimleri 177 mermer levha ile kapldir;
mermerlerde su ibareler oyulu:

®Rus ordularinin muharebe tarihleri ve yerleri

¢ Buralarda savagan alay ve tiimenlerin adlan

eKumandanlarinin soyadlan

*QOlen ve yaralananlarin sayisi

¢ Basta Saint George Hagi olmak iizere, kimin hangi ni-
sant aldign

Daha yukarida, mermer levhalarin iizerinde, kubbenin
zirvesine dogru, duvarin yiizeyi beyaz badana iizerine &zel
bir teknikle boyanmg freskolarla kapl. Burada azizlerin
portreleri, Isa ve havarilerin resimleri, Incil motifleri yer
alir. Bu eserlerin yaraticilari, o ¢agda Rusya’nin iinlii res-
samlari, yani Bruni ve Viere§§agin, Kramskoy ve Litovgen-
ko, Siedov ve Surikov.*

* Bu metindeki bilgiler, bagta Irina llovanska-Alberti’nin
Razugniye hrama hrista spasitiela (Londra, 1988) adli derlemede
yer alan makalesi olmak iizere, gesitli kaynaklardan alind.

111



112

BU ETKILEYICI VE GORKEMLI mimari 6rnek olarak ve
canliligi agisindan benzersiz, Rus sanatinin gergek zaferini
olugturan tapinak, Stalin’in onu yeryiiziinden silmeye karar
verdigi 1931’in ortasina degin kirk sekiz yil varligini koru-
du. Stalin bu kararini ¢ok agik ve kaba bir gekilde uygula-
mad, hig kimseye "Simdi Kurtarici Isa Kilisesi’ni yerle bir
edecegiz!" demedi.

Hayir! Kesinlikle demedi!

Boyle bir bildiri olmadi. Kisaca 18 Temmuz 1931'de
Pravda'da SSCB vyetkililerinin Moskova'da bir Sovyet Sa-
ray1 inga edilmesine karar verdigine iligkin bir haber ¢ikt.
Haberde, bu sarayin nereye yapilacagi konusunda da bilgi
vardi. Sézii edilen adresin, Moskova'da yagamayanlar igin
higbir anlami yoktu -saray, kilisenin bulundugu yere inga
edilecekti. Neden tam burasi segilmisti? Her seyden 6nce,
Moskova ¢ok biiyiik bir sehirdi; iginde pek ¢ok bos alan
vardi; Kremlin yakinlarinda bog arsalar bile vardi, 6yleyse
gercekten miikkemmel nitelikteki bir¢cok yer arasindan bir
secim yapilmast pekald miimkiindii. Ama hayir, hayir, ne-
dense tastamam Kurtarici Isa Kilisesi’nin iizerinde yiikseldi-
gi toprak pargasiydi istenen!

Stalin, Moskova'daki en biiyiik kutsal nesnenin yerle bir
edilmesini buyurdu. Simdi hayal giiciimiize 6zgiirliik tani-
yalim bir an. Yil 1931. O dénemde ltalya’y1 yneten Mus-
solini'nin, Roma’daki St. Peter Bazilika’stnin yerle bir edil-
mesini emrettigini varsayahm. O dénemde Fransa’nin bas-
bakani olan Paul Doumer’in, Paris’teki Notre Dame Kated-
ralini yerle bir etme emri verdigini diisiinelim. Polonya’nin
Maregali Jozef Pilsudski’nin Czestowa’daki Jasnogorski Ma-
nastirinin yerle bir edilmesi emrini verdigini diigtinelim.

Béyle bir seyi diisiinebilir miyiz?

Hayur.

BIR GECE ICINDE katedralin dev arsasin1 parmakliklarla
cevirdiler ve safak soktiginde ige koyulmuglardi bile.



Akustik agidan, tapinagin yikilmasina yonelik ¢abayi (a)
sessiz agama, (b) giiriiltiili asama olarak ikiye ayirmak ola-
si. Sessiz agamada, rejim tapinagi soyar. Bu kilisede hangi
hazinelerin oldugunu biliyoruz. Tek bagina yarim ton altin
vardi. Ve kim bilir kag ton giimiig, piring, mine, ametist!
Kim bilir kag tane ziimriit, elmas, turkuaz ve topaz! Kim bi-
lir kag tane paha bigilmez ikona ve miizehhep incil, kag ta-
ne piskoposluk asasi ve tiitsii kabi! Ve altin ve giimiig sir-
malt ayin giysileri, rahip ciibbeleri, degerli taglar kakilmig
kemerler, terlikler!

Tim bunlar gimdi duvarlardan, sunaklardan sokiilmek,
dolaplardan ve ¢cekmecelerden, cergeve ve mentegelerden
¢ikartilmak zorundaydi. Tiim bunlar buradan taginarak -ba-
zilar1 Kremlin'in depolarina, bazilarit NKVD'nin kasalari-
na- saklanmak zorundaydi. En zoru, mermerlerin sékiilme-
siydi. Kursun pengeyle tugla duvarlara raptedilmis olan
mermer, ayrilmak istemedi, bir tiirlii sokiiliip ¢ikartilamad.
Duvarlardan sékiilmesi haftalar siirdii; bu gecikmenin Sta-
lin'i kizdirip kizdirmadigini bilemiyoruz. Kizdirdiysa da, hig
sasmamak gerek. Ciinkii bu dénemde Stalin’in zihninde
diizinelerce sorun vardi. En bagta, Ukrayna'da on milyon
kigiyi agliktan oldiirecek kampanyay1 yénetiyordu. Mevcut
teknoloji diigtiniildiigiinde, on milyon kisinin 6ldiiriilmesi
hi¢ de kolay ¢éziilecek bir sorun degildi. Heniiz gaz odala-
rin1 $grenmemiglerdi; kitle imha silahlarini bilmiyorlard.
Bu kampanyanin onun igin 6zel bir anlami oldugunu goés-
teren kanitlar var. Stalin kugkucu bir adamds; kimseye gii-
venmiyor, Ukrayna’dan gelen raporlar bizzat okuyor, mis-
kinleri azarhyor, yeni talimat ve emirler yayinhyordy; ve
biitiin bunlar olduk¢a uzun bir zamanini aliyor, sinirlerini
yipratiyordu kugkusuz.

Ayni anda, genel sekreter ¢aligma kamplari sebekesinin
muazzam 6lgiide genigletiimesine yakindan nezaret ediyor-
du -bbylesi biiyiik bir iilkede ¢ok muazzam bir 6devdi; ilim-
li olmayan iklim, ulagim giigliiklerinin biiyiik boyutlar ve
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tiim ingaat malzemelerinin bulunamayist gz dniine alindi-
ginda, daha da gii¢tii. Ustelik zaman da daraliyordu -Onder
ilk temizligini planlamugti bile, bu yiizden mahkum edilen
milyonlarca kigiyi koyacagi bir yerlere ihtiyaci vardi. Bu
kosullar altinda, sézgelimi, Kurtarici Isa tapinaginin yikil-
masina kargt ilgi ve nezaretini aksatmasi halinde, Stalin’i
suglamak haksizlik olurdu. Simdiden ellisini ge¢misti bile,
iktidar i¢in yaptug1 6liimciil miicadele yillarinin yorgunlu-
gunu kemiklerinde duyuyor olmaliydi.

Ama gene de -hayir!

Her sey, Stalin’in bu konuyu bir an bile ihmal etmedigi-
ni gosterir. Kendisinin ve halkinin kargi kargtya oldugu so-
runun ne denli miithig oldugunun bilincindeydi herhalde.
Ne de olsa hedef, yalnizca geri ve ilkel teknikleri kullana-
rak, ancak dort ay iginde (bu dehget verici operasyon igin
bigilen siire buydu) kirk beg yili agkin bir zamanda gériilme-
mig cabalar ve olaganiistii fedakarliklarla inga edilmis olan
yaptyt yikmakt.

Ama bunun bile miimkiin oldugu ortaya ¢ikacakti! So-
nunda, becerikli ekipler gece giindiiz ¢alisarak, gorevlerini
tamamladiklari zaman, tapinagin géz kamagtina i¢ kesi-
minden, hazine ve giyinme odasindan, dolaplarindan ve
gizli mahfazalarindan, sunaklarindan ve ¢an kulelerinden
taginabilir her sey ¢ikartilmig, ikona raflarindan, duvarla-
rindan ve kapilarindan, gekiglerle sokiilerek, keserlerle ay-
nlarak, kazinarak, cekilerek, itilerek, oyularak, kirilarak, ¢1-
kartlabilen her gey koparilmigti -sékiiciiler énlerinde ina-
nilmaz bir manzara gérdiiler: Tugladan muazzam, kasvetli
ve igreng bir kabugun iginde duruyorlardi; surada burada
tipki devasa bir canavarin postuna yapisan sinekler misali,
yapi iskelelerinde igci figiirleri goriiliiyordu.

GIOVANNI BATTISTA Piranesi'nin sarsici vizyonuyla
benzerlik geliyor aklima.



KURTARICI ISA tapinaginin draminin ikinci perdesi
bagliyor. Simdiye degin burasi soyuldu ve tahrip edildi; sim-
di yerle yeksan edilecek. Ama burada gergek bir teknik so-
run bag gosteriyor: Kentin tam gobeginde bulunan béylesi-
ne muazzam bir yaptyr nasil yitkmali? En kolayt bombala-
mak olurdu, ama kilisenin yakininda gegitli sefaretler bu-
lundugu, en 6nemlisi Kremlin pek uzakta olmadigina gore,
bu sz konusu bile edilemez. Ya pilot hedefi kagirirsa?

Cekici denerler. Ama ¢ekig burada ige yaramaz. Yiiz met-
re yiiksekliginde olan ve kalinlig: li¢ metreyi gegen duvar-
lar1 bir gekigle yikmak olast mi? Kizil Ordu’nun depolarin-
da, tapinagin temellerine yerlestirip binayi oldugu gibi yik-
maya yetecek kadar dinamit var elbette. Evet, ama ya yan-
lig hesap yapilir da, kentin yarisi -en kétiisii- Kremlin hava-
ya ugarsa!

Uzun uzun diigiiniiliip taginildiktan sonra, sonunda dene-
me yoluna karar verirler. Bir delik agip, igine bir patlayici
lokumu yerlegtirirler. Bir patlama, 1k, toz bulutlari. Du-
man durulunca, toplanirlar, bakarlar, ne kadarinin parga-
landigini 6lgerler. Derken daha biiyiik bir delik agarlar, iki
lokum koyarlar. Daha biiyiik bir patlama, daha parlak bir
151k, daha ¢ok toz. Adim adim, metre metre béylece siirer.
Simdi kubbenin bir béliimiinii yikarlar; simdi ¢an kulesinin
en istiinii patlatirlar; simdi duvarin bir pargasini yerle bir
ederler. Tiim yapiy1 dylesine sarsan, yapisini bu kadar gev-
setip zayiflatan bu sarsintilarin, koca katedrali harabeye ce-
vireceginden emindirler.

Peki ya Moskova sakinleri bu konuda ne séylerler? (O
dénemde kentte ii¢ milyon kisi yagamaktadir.) Ne de olsa,
bu yikilan onlarin St. Peter Bazilikasi, onlarin Notre-Dame
katedrali, onlarin Jasnogorski Manastiridir.

Ne soylerler?

Higbir sey.

Yagam siirmektedir. Sabahlari yetigkinler islerine kogtu-
rurlar; ¢ocuklar okula giderler; biiyiikanneler kuyruklarda
beklerler. Bir aile iiyesinin, bir ig arkadaginin, derken bir
komguriun alinip gétiiriilmesi olaylan gittikge stklagir.
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Ne yapalim, hayat boyledir.

Yalnizca tapinagin yakinindaki evlerin sakinleri belirli
bir etkinlik gosterir. Bog zamanlarinda balkonlarina gika-
rak, apartmanlarinin ¢atisina tirmanarak, yikim ekibinin
isini seyrederler -dinamitgiler ve gekig sallayanlar, azizlerin
heykellerini, ciimle kapisini ve siislemeleri yikmaktadirlar.

Bakarlar, seyrederler ve sessiz kalirlar, kime ne soyleye-
ceklerdir ki?

Hig-kimse protesto etmez, gosteri yapmaz, binanin 6éniin-
de beklemez. Hem zaten Koba* boyle seylere asla taham-
miil edemez.

TAPINAGIN OLUMU 5 Aralik 1931'de gergeklesir.

Sabahtan bu yana, kent giiglii patlamalarla sarsilmakta-
dir. Opleden sonra, tapinagin durdugu yerde molozlardan
olugan, uzun, dumanu tiiten bir dag yiikselmektedir. Olayin
taniklarindan biri, "Tiiyler iirpertici bir sessizlik hiikiim sii-
riiyordu," der. Kalin bir duman ve toz bulutu Moskova'nin
tizerinde asili durmaktadir. O giine ait giiniimiize ulagan tek
fotograf Sylesine yetersiz, 6ylesine eski ve soluktur ki, mev-
sim kig oldugu halde, kar olup olmadigin1 gérmek bile zor-
dur.

HATIRLAYACAGIMIZ GIBI, Kurtaria1 Isa Tapmaginin
yerinde inga edilecek Sovyet Sarayr’'nin projesi igin derhal
bir yanigma agildi. Stalin’e sunulan projeler arasindan, iki
mimarin eseri segildi -Yofon ve Sc¢usev. Bugiin, Stalin’in
onlara kafasinda nasil bir tasan oldugunuséyledigi mi, yok-
sa Yofon ve Squsev'in genel sekreterin en biiyiik tutkusu ve
en tath riyasimi tahminen mi yaptiklan bilinmiyor. Ne
olursa olsun, Stalin’in en biiyiik tutkusu ve en tath riiyas,
tiim Sovyet liderlerinin en biiyiik tutkusu ve en tath riiya-
styla patip ayniydi —yani, ABD’yi yakalamak ve gegmek!

*}osif Cugagvili (Stalin)’in takma adlarindan biri.



Kuskusuz, Ingiltere, Fransa, Almanya ve ltalya da 6nem-
lidir, ama diinya haritasina bakildiginda, tiim bunlarin kii-
ciik, hatta ¢ok kiigiik iilkeler oldugu goriilebilir. Yalnizca
Amerika biiyiiktiir. SSCB gibi bir gii¢ i¢in Fransa'yt geg-
mek ne gesit bir onur saglayabilir? Ama 6te yandan, Ame-
rika’y1 gegmek —evet, bu gergekten bir geydir!

Dogal olarak Stalin, karayolu ingaat1 ya da otomobil iire-
timi gibi bir konuda Amerika'y1 gegemeyeceginin farkinda-
dir. Ama tiim kaynaklarini toparladiginda, Birlegik Devlet-
leri yakalayabilecek ve onu geride birakabilecek alanlan
belirlemenin miimkiin olduguna inanmaktadir! Yofon ve
Scusev’in zekice tahmin ettikleri bu digiinceyle Stalin,
ABD’deki en biiyiik yapidan (o dénemde New York'taki
Empire State Building’den) da biiyiik gérkemli bir bina in-
sa ettirmek yoluyla, Amerika’nin burnunu kiracag sonucu-
na varir. Ve -Amerika’yr biisbiitiin gommek igin- bu bina-
nin tepesine, Ozgiirlik Aniti’'ndan da yiiksek bir heykel
koydurmay kararlagtirir.

Boylece 4 Haziran 1933'de, Yofon ve $cusev’in projesi-
nin baglama iznini imzalar, dolayisiyla Amerika'ya cesurca
meydan okuyusunu faaliyete gegirir. Boylece: Sovyet Sara-
y1, Empire State Building’ten altu kat daha biiyiik olacak;
binanin tepesindeki Lenin heykeli ise Ozgiirliik Anit'ndan
ti¢ kat daha yiiksek (yiiz metreyi agkindir) ve iki buguk kat
daha agir olacakur. Yapinin diger etkileyici ve bagdondiirii-

cii 6zellikleri de Koba tarafindan kabul edildi:

e Sarayin yiiksekligi, tepesindeki Lenin heykeliyle birlik-
te 415 metre (yaklagik 150 kat yiiksekliginde)

eSarayin agirhg 1.5 milyon ton

eSarayin hacmi - 7 milyon metrekiip, bu da New York'un
o sirada en biiyiik alt gékdeleninin toplam hacmine esittir

Lenin Heykeli:

*Vladimir Ilyi¢’in igaret parmaginin uzunlugu - 6 metre
® Ayagin uzunlugu - 14 metre
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® Omuzlarin genigligi - 32 metre
e Heykelin agirigi - 6.000 ton

Plan, bagka seylerin yanisira Ispanya’dan fayans levhalar
ile Floransa’dan mineli ¢ini ithalini igeriyordu. Genel ola-
rak, tesisat malzemeleri 6nemli oranda iilke digindan getir-
tildi.

Simdi, konumuz agisindan énemli oldugu igin, tarihi bir
kez daha hatirlayalim: Haziran 1933.

Haziran 1933, Ukrayna’nin tarlalan ve yollarinin, aglik-
tan 6len onbinlerce insan cesediyle doldugu ve aghktan de-
liren ve yaptiklarinin farkinda olmayan kadinlarin kendi
cocuklarini yemesi gibi (bugiin giin 1s181na ¢ikan) olaylarin
bagladig1 giinlerdir. Dahasi, agliktan 6lenler yalnizca Uk-
rayna'dakiler degildi. yanisira, Volga bolgesinde ve Sibir-
ya'da, Urallar’da ve Beyaz Deniz kiyisindaki insanlar da ag-
liktan 6liyordu.

Evet, biitiin bunlar ayn1 anda gergeklesiyordu -tapinagin
yikilmasi, milyonlarca insanin agliktan 6lmesi, Amerika’yr
golgede birakacak sarayin ingasi ve su talihsiz annelerin
yamyamliklari.

Sovyetler Sarayinin ingast, iki soru dogurur: llkin, bu ka-
dar kocaman olmasi gerekir miydi? lkincisi, ille de tam o
noktaya, Kurtarici Isa Tapinaginin oldugu yere yapilmas:
gerekir miydi?

Neden bu kadar kocaman oldugunu zaten biliyoruz
—amag yetigmek ve gegmekti. Peki ama, neden tam burada
yapildi? (Buna bir de tapinagin siirekli su altinda kalan, ka-
yan, saglam olmayan, gegirgen nitelikte, son derece kotii
bir zemine oturtulmus oldugunu da ekleyelim.) Uzerine bi-
na kurmak i¢in son derece tehlikeli, giivenilmez bir zemin-
di; maliyetin hi¢bir 6nemi olmadig: agik olsa da, yapilan
her yatirimin maliyetlerini iki katina ¢ikaran bir zemin ol-
dugu anlamina geliyordu bu.

Simdi ateizmin egemen oldugu ve dine kargt bir miicade-
lenin vyiiriitildigi, kilise ve manastirlarin kapatldig: gibi
gerekgeler, dogru elbette; ama bunlar yapilani agiklamaya



yetmiyor. Ne de olsa, Moskova'da sayisiz kilise vardir, hat-
ta Kremlin'de bile; gene de Lider'in parmag: yalnizca bura-
da durmugtu, Napoleon'u gekilmeye zorlayan ve Imparator-
luk'u koruyan Tanrr'ya sitkranlarini ifade etmek isteyen
Biiyilk Rusya ¢arlan tarafindan inga ettirilen katedralin
bakmaya doyum olmayan siliietinin yiikseldigi bu yerde.
Car, insan ve Tanndir -Rusya’nin Yiice Yetkesinin bu
ikili dogas1 onun istikrarini, uzun dmiirliiliigiini ve giictini
saglar. Bu yetke, her seye kadirdir, giinkii ilahi giig tarafin-
dan kutsanmigtir. Car, Kadir-i Mutlak’in elgisi ve mesihidir
—daha da étesi, onun kisisellegmis bigimi, yeryiiziindeki
yansimasidir. Burada ancak yetkesinin insani ve ilahi doga-
sint siirdiirebilen halki yonetebilir ve onlarin itaat ve sada-
katini kazanabilir. Rus tarihinde giipheli ¢arlarin, sahte
peygamberlerin, meczup ve fanatik kutsal kisilerin agir bas-
mast bundandir —ruhlara hiikmeden iktidara sahip oldukla-
rinit ve Tanr’'nin eline temas ettiklerini ileri siirerler. Tan-
ri’'nin eli, bu durumda, iktidarin tek megrulagtiricisidir.
Bolsevikler bu gelenege ayak uydurmaya, kanitlanmig ya-
sam verici dallarindan yararlanmaya ¢aligtilar. Elbette Bol-
sevizm de bir bagka taklittir, ama bir adim daha 6teye giden
bir taklittir bu: Tanri’'nin yeryiiziindeki yansimasi olmakla
yetinmez, Tanr’'nin ta kendisi olmugtur. Bu statiiye ulag-
mak igin, kendisini yeni Tanrn'ya déniigtiirmesi igin, kisgi-
nin eski Tann'nin Evleri'ni yikmasi (onlar1 yikmasi ya da
kutsalligini cekip almasi, birer yag ikmal deposuna ya da ar-
diyeye ¢evirmesi) ve temelleri iizerine yeni tapinaklar, ye-
ni hayranlik ve ibadet objeleri -Parti Evleri, Sovyetler Sa-
ray1, Komiteler- kurmasi gerekir. Bu déniigiimde -ya da, da-
ha kesin soylersek, bu devrimde- basit ama son derece etki-
li bir simge degisimi yapar. Burada (bir kilise bulundugu dé-
nemde) hararetli bir inangla yanarak (cennette olan) Ka-
dir-i Mutlak’a saygi sunarken, simdi (Parti Evinin bulundu-
gu) aymi yere, (diinyada bulunan) Kadir-i Mutlak’a saygi
sunmak igin gidiyorsunuzdur. Kisacasi, fon sahnesi degis-
mig, ama 6n planda islemeye devam eden tarihin temel il-
kesi deZigmedon kalmiguir  kiilt ilkesi. Dolayisiyla, Stalin’in
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olimiinden sonra, onun yonetimini elegtirenlerin ilahiyat
sozliigiiniin terminolojisini kullanmalar hi¢ de rastlanti de-
gildir kisilik kiiled.

Stalin hakkinda elegtirel bir biyografinin yazart Roy Med-
vedev gyle sdyler:

Yirminci yiizyilin ilk on yillarinda, Marksistler arasinda
bile, o dsnemde Anatoly Lunagerski, Vadim Bazarov, hat-
ta Maksim Gorki'nin temsil ettigi bir "tanri-yaraucilart”
akimt vardi. Odevlerinin, Marksizm-Leninizm temelinde
bir ¢esit "Tanrnisiz proleter dini" yaratmak oldugunu diigii-
niiyorlardi. I§in aslina bakilirsa, Stalin konuyu ele aldi, hat-
ta baz1 degisikliklerle, bu goérevi yerine getirdi. Marksizm
temelinde dine benzer bir gey yaratti, ama bir Tanr, bir Ka-
dir-i Mutlakin bulundugu bir dindi bu; bu yeni dinin her
seyi bilen ve ¢ok tehlikeli Tanr’st bizzat Stalin’di.

Huzursuz ve olumsuz bazi olaylar, Stalin’in Sovyetler Sa-
rayi ingast planlarint daha da karmagiklagtirdi. Ciinkii tam
o dénemde, genel sekreter, sarayin ingasi konusunda yo-
gunlagabilecegini diigiindiigii sirada, utangag ve zayif ol-
makla birlikte, gene de Stalin kargit1 bir muhalefetin kalin-
tilart (tiimiiyle ilgisiz nedenlerle) ortaya ¢ikar. En kiigiik bir
mubhalefet bile, bu sistemin kogullari alunda alabildigine
tehlikelidir ve Stalin kendisini tiimiiyle, uyku filan birak-
mayan bu kabusla miicadeleye vermelidir. Yofon-Sgusev’in
projesinin onaylanmasindan aylar sonra, GPU gefi Mien-
jinski &liir; Stalin, kana susamug bir cellat olan -Lodzlu bir
eczactyt aday gosterir: Henryk Jagoda. Cok gegmeden,
onun en 6nemli rakibi Kirov 6liir ve onun &liimii genel
sekretere esin verir: Stalin, tarihe daha ilimli "temizlik" te-
rimiyle gegecek olan ilk biiyiik soykirimini gergeklegtirir.
Ardindan, biiyiik Moskova durugmalan gelir; Stalin bu yar-
gilamalarda en yakin isbirlikgilerinden kurtulur; derken
1937de bir sonraki soykinm gelir; ve ardindan Polonya,
Litvanya, Latviya ve Estonya’'nin ilhaki, Finlandiya'yla sa-
vag, ve son olarak lkinci Diinya Savag’'na verir kendini.



Savagin hemen ardindan, ihanetlerinden kugkulandig: ge-
sitli milletleri (Kirim Tatarlar, Cegen, Ingus, vb.) kokiin-
den sékiip yeniden dikmesi, Sibirya’ya yapilan siirgiinlere
ve Polonyalilarin, Litvanyalilarin, Almanlarin, Ukraynali-
larin tiim nakillerine nezaret etmesi gerekmektedir; yeni
durugmalar ve soykirimlar 6rgiitlemelidir; o doneme gelin-
diginde artik yagh bir adamdir, felg gegirir ve oliir.

Zor gorevlerinin bu agir baskisi kargisinda, sarayin ingast-
na sogukkanli bir bigimde nezaret etmesini beklemek fazla
sey ummak olurdu. Son yillarda Kremlin’den pek ender
olarak ayrildigindan, neler olup bittigini gérmek iizere in-
saat alanina gidip bakmadig: bile neredeyse kesindir.

Ve hig de iyi seyler olmuyordu.

Cok derin yapilan temel kazisina su toplanmigt1 ve civar-
da yagayan ¢ocuklar bu birikintide balik tutmaya ¢aligtyor-
lardi. Orada gergekten balik olup olmadigini bilmiyorum.
Zamanla bir siirii kurbaga toplandi. Su yesil yosunlarla kap-
landi. Yazlan gesitli otlardan olugan kalin bir hali értiiyor-
du iizerini. Surada burada ¢aliliklar biiyiidii. Caliliklar, ken-
tin ayyaslarina ve fahigelerine siginak oldu. Ingaat alaninda
olup bitenler, sokaktan gittik¢e daha gok gériiniir olmustu,
¢linkii insanlar yakmak i¢in ¢itin tahtalarini agiriyorlardi
siirekli ~Kremlin'in hemen yani baginda bu igler acis1 gorii-
niiglii ¢6p alani sonunda tiimiiyle ortaya ¢ikincaya degin
siirdi bu.

Sonunda, Kurtarici Isa Tapinaginin temellerinden yarar-
lanarak, burada bir agik hava yiizme havuzu inga edilmesi-
ni emreden -dolayisiyla eksi otuz derecede, ¢iplak gogiisle-
rini gere gere, havuzun 6biir ucuna kadar yiiriiyen bu mag-
rur insan azmanlarina bu keyfi veren- Kruggev oldu. Kimi
zaman, bu olaganiistii yerden kigin buram buram tiiten yo-
gun duman bulutlar i¢inde goriinmez oluyorlar.

STALIN'in, Kurtariai Isa Tapinaginin yikilarak, Moskova
ve Rusya haritasindan silinmesi igin olugturdugu komite-
nin bagkani Vyageslav Molotov'du. Birkag yil sonra, Po-
lonya'y1 diinya haritasindan silecek antlagmay: (Ribbent-
rop’la) imzalayanla ayni kisi.
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BAKAR, BAKAR AGLARIZ

GUNEYE, Kafkasotesi'ne, ok uzun zamandir (yirmi yildan
fazla oldu) gérmemis olmama kargin, tanidik bir bolgeye
ucuyorum. Baglangigta, eski giizergahi izleyerek, Tiflis-Eri-
van-Bakii'ye gidecegimi diigiinmiigtiim, ama artik zaman
degismisti; Erivan ile Bakii arasinda yolculuk yapilmiyordu,
bu yiizden bir bagka segenekte karar kildim: Once Erivan,
sonra Tiflis, oradan da Bakii.

UCAKTA, sag yanimdaki komgum, Moskovali bir demok-
rat olan Leonid P. Moskova demokratlan yeni tiir bir grup
—perestroykanin iirtinleri. Muhalif degiller. Muhalifler (sa-
yilar1 hig¢bir zaman ¢ok olmamugt;; 1968’de Moskova’da Ki-
21l Meydan'da Cekoslavakya'ya yapilan silahli miidahaleyi
alu kisi protesto etmigti. Demokratlar intelijentsiyadan, en
¢ok akademik ya da edebiyat ¢evrelerinden ¢ikiyorlar ve
yonetici seckinlere ve komiinizme kargi miidcadele ediyor-
lar.

Batili demokrat ile Moskovali demokrat, birbirinden tii-
miiyle farkh kafa yapisina sahip. Batili demokrat, ¢agdag
diinyanin sorunlan arasinda 6zgiirce dolagir, iyi ve mutlu



yasamak icin ne yapmak gerektigi ve her birimizin gittikge
daha ¢ok maddi mallar iireterek, gittikge daha biiyiik ruhsal
refaha ulagmamizin nasil saglanacag iizerine diigiiniir. Bu-
nunla birlikte, tiim bunlar Moskova demokratinin goriis
alaninin 6tesindeki sorunlardir. Onu yalnizca tek bir gey il-
gilendirir: Komiinizmin nasil yenilgiye ugratilacagi. Bu ko-
nuda, biiyiik bir enerji ve tutkuyla saatlerce konusabilir,
projeler hazrlayabilir, 6neriler ve planlar sunabilir -bunla-
n yapmakla, komiinizme ikinci kez kurban gittiginin farki-
na bile varmaz Ilk olarak, baski yoluyla kurban edilmis,
hapse atilmugtir, simdiyse gondillii bir kurbana déntigmiig-
tiir, ¢iinkii kendi kendisini komiinizmin sorunlarindan olu-
san bir agin igine tutsak etmektedir. Biiyiik kétiiliigiin gey-
tani dogasi boyledir iste —bilgimiz ve onayimiz olmaksizin,
bizi korlestirir ve deli gomleginin igine tikar.

Moskova demokratlarinin konugma yaptigi zamanlarda,
Londra’da, Toronto’da, Rotterdam’da, Santander’deki izle-
yicileri gzlemledim. Bu toplantilar 6zgiir zihinler (dinleyi-
cilerinki) ile saplantuli zihinlerin (konugmacilarinki) bir
carpigmasi idi. Dinleyiciler, nazik bir dikkatle dinliyorlard,
ama ayni zamanda iki taraf da -her ikisi de kendilerini de-
mokrat olarak nitelemesi gercegine kargin- bagka diinyalar-
da hareket ediyorlards; dinleyiciler yagamda rahat ve do-
yumlarini artirmanin pegindeyken, konugmacilar Soljenit-
sin tarafindan sorulmug soruya bir yanit aramakla meggul-
diir: Bu bataga (yani, komiinizme) nasil saplandik?

Leonid P., yolculugun ilk yansini, Trogki'nin danigman-
larinin uyarilarina daha ¢ok kulak vermig olsayds, Stalin’e
kargt miicadeleyi kazanma gansi olacagina beni ikna etme-
ye calisarak gegiriyor. Ne yazik ki, Trogki kibirli, kendine
fazla giivenen, hir¢in biriydi. Onun igin yagamini1 vermeye
hazir birgok insan olmasina kargin, kisiligi, insanlarin ona
sirt cevirmesine neden oldu. Bir anhgina, miicadeleyi
Trogki’'nin kazandigini varsayalim. O zaman ne olurdu?
Bilmedigimi séyliiyorum. "Bilmiyor musunuz?" lyice cosu-
yor. "Bu tartigmaya deger bir nokta!"
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YOLCULUGUN ikinci yansinda, komgum, Ermenistan’in
Imparatorluk’tan ayrilip ayrilmayacag konusunda kafa yo-
ruyor. Bir demokrat olarak ayrilmay1 onayliyor; bir Mosko-
vali olarak, bunun olmamasini tercih ediyor. En iyisi, diyor,
komiinistleri siiriip atmak ve her seyi adam akilli demokrat-
lagtirmak. Bu fikir konusunda, bir cogku nébetine yakalani-
yor, bana ne diigiindiigiimii soruyor hemen.

Diiriistge yanit vererek, yiizlerce yillik fetih ve ilhaklarla
yaratilmig olan bir imparatorlugun demokratlagtirilabilece-
gine inanmadigimi soyliyorum. Roma, hatta Tirkiye gibi
uzak émeklere ulagilacak zaman degil artik. Daha yakin bir
ornegi, kisisel deneyimimden agina oldugum bir olay: ele
alalim —yetmigli yillarin Iran’. Sah karsiti devrim, polis
diktatérligiine karst yapilan demokrat bir hareket, dzgiir-
likgii bir hareketti. Ama Iran, sinirlan iginde yasayan
Arap, Azeri, Beluci, Kiirt ve diger azinliklara hiikmeden
Farisilerin yénetimindeki ¢okuluslu bir devletti. Birilerinin
Tahran’da demokrasi hakkinda konugtugunu duyunca, bas-
ki altindaki milliyetler derhal bu slogani, kendi bagimsizlik
sloganina terciime ettiler, bir an evvel kendilerini koparip
devletlerini kurmak istediler! Iran pargalanma, 6nemli eya-
letlerini yitirme, budanmig bir devlet olma tehlikesiyle kar-
st kargiyadur. Iste tam o sirada, Biiyiik Iran milliyetgiligi se-
sini duyurur; koruyucular -en 6nde Ayetullah Humeyni ol-
mak tizere Sii ruhban- tam iktidan ele gegirir; "demokrasi"
sozciigii sancaklardan kaybolur; devrim bir dizi Azeri kargi-
t1, Kiirt kargiti, vb. seferler ve otoriter yénetimin zaferi ile
son bulur. Iran’in sinirlan degismeden kalir. Son olarak, -
inige gegtigimiz igin, ister istemez sdzlerimi bitiriyorum-
imparatorlugun kati1 ve buyurgan dogasi ile demokrasinin
esnek ve hoggoriilii dogasi arasinda agilamaz bir geligki var.
Bir imparatorlukta yasayan etnik azinliklar, demokrasinin
en hafif bir solugunu alir almaz, ilk igleri kendilerini ayir-
mak, bagimsizliklarini, 6zerklik!crini ilan etmek olacakur.
Onlar i¢in, "Demokrasi" sloganina verilecek tek bir tepki
vardir -6zgiirlik. Ozgiirliik, ayrilma olarak anlagilir. Bu da,



imtiyazli konumunu korumak igin zor kullanmaya, otoriter
¢oziimlere bagvurmaya hazir olan yénetici ¢ogunlugun kar-
st koymasina yol agar tabii.

UCAGIN tekerlekleri piste deger degmez, iig yiiz yolcunun
biiyiik, agir AN-86’dan yere inmeleri bir oluyor, sanki bir
elektrik goku uygulanmiggasina, koltuklarindan firliyor se-
ving naralari arasinda, birbirlerini dirsekleyip iteleyerek ¢i-
kisa dogru koguyorlar! Fakat daha pistin bagindayiz; ugak
hala yolunda ilerliyor; ugagin gévdesi yalpaliyor ve sarsili-
yor; tekerlekler zipliyor; aceleci yolcular patirtiya devam
ediyor; hostesler bagiryor, rica, tehdid ediyorlar; insanlan
zorla koltuklarina oturtmaya ¢aligtyorlar, ama igse yarami-
yor; ¢abalari boga gidiyor; bu kalabalig1 artik hig kimse zap-
tedemesz; ilkel bir giicle cogmuglar ve durumun denetimini
ele almglar.

Neyse ki, ugak bir sekilde terminale ulagmay: baganyor,
merdivenlerden yuvarlanircasina iniliyor, ardindan yeni
bir delilik n&beti bagliyor, giinkii yolculuk arkadaglarim ba-
samaklan iicer beger atlayarak, asfalta diigercesine iniyor,
ve sonra, ¢antalan, sepetleri, ¢ikinlanini yiiklenerek, yo-
gun, simsiki, ¢ilginca bir kalabaligin onlan bekledigi hava-
alani binasina kogturuyorlar. Simdi ategli, titreyen, yerinde
duramayan bu iki insan yigin1 kendilerini birbirlerinin kol-
larina 6ylesine bir giddet, cogku ve seytani bir ruh hali igin-
de auyorlar ki, bu sahneyi izlerken agzim agik kaliyor. Ce-
kistirmenin, kucaklagmanin, bogusmanin, seving gosterile-
rinin sonu yok.

Ermeniler! Birlikte olmalan gerekiyor. Birbirlerini tiim
diinyada arayip buluyorlar ve -yazgilannin trajik geligkisi-
diasporalan ne kadar genigleyip dagilirsa, birbirlerine olan
dzlemleri, birlikte olma ihtiyag ve arzulan o kadar artiyor.
Ancak Ermenilerin bu yaradilig 6zelligini anladiktan sonra-
dir ki, Karabag sorununun -aralarinda bir diizine ya da biraz
fazla kilometre oldugu halde, birlikte olamamalarn- onlar
i¢in ne biiyiik bir keder oldugunu anlayabilir insan.! Ebedi
bir boliiniig, ebedi bir yara, ebedi bir namus lekesi.
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ERMENI koruyucu melegim Valery Vartanian, bir muci-
zeyle beni bu kalabaliktan gekip gikariyor ve arabasiyla, bir
siirli insanin, gegsit gesit yiyeceklerle -etler, ekmekler, pey-
nirler, soganlar, pili-pili, her gesit yesillik, ayrica kekler,
tathlar, sarap ve konyak siseleriyle —-dolu kocaman, genis
bir masada toplandigi bir apartman dairesine gétiiriiyor.
Ama burada hep béyle oluyor. Hig yeni bir sey var m1? Ye-
ni olan, ¢ocuklarin simdi odaya girmeleri ve biiyiik bir duy-
gusallikla, hatta bir cesit diregken bir kararlilikla fedayeen
hakkinda bir sarki sdylemeleri oluyor. Geng fedayeen, bu-
giinlerin kahramanlar, hayatlarint hige sayarak, Nagorno-
Karabag'in 6zgiirliigii igin savasa gidecek geng adamlar.

Evet, simdi bir bagka Ermenistan’a, fedayeenli bir Erme-
nistan’a geldigimi anliyorum. Dahasi, benim gibi, Erivan’
uzun yillar sonra ziyaret eden herkesin farkedecegi, bu bag-
kaligin pek ¢ok yonii ve bigimi var.

[lkin —kiigiik ve uykuluy, ilging yani olmayan sehir, koca-
man bir kente dontigmiig. Hareketli, giiriiltiilii, renkli, son de-
rece Oryantal bir kent. Sanki Sam’da, Istanbul’da, Tahran’da
gibiyiz. Pazar yerleri kalabalik, sokaklar cant nereye isterse
oraya giren arabalarla tikanmig ve tek bir trafik kural geger-
li: Carpan sorumludur. Korna seslerinden olugan bir kakofo-
ni: herkes, kesinlikle herkes, komna galivor, sanki bunu araba
kullantyor olduklar gergegini dogrulamig olmak igin yapiyor-
lar. Surada burada yeni agilan diikkanlar, sig kebab satan yer-
ler, kiigiik lokantalar. Bagirmalar, seslenmeler, miinakasalar,
cekige cekige yapilan pazarliklar, sallanan eller, kollar. Kaos.
Bu tiirlii tilkeler, herhangi bir siyasal yakinlasmaya yogun bir
kaosla (sik sik rahatsiz edici olan, ama ayr'1 zamanda yagama
bir ¢esni katan) tepki gésteriyor. Bir Dogu kentinin, o tanum-
lamasi gii¢ kokusu, toz bulutlari, meydanlarda sitmah képek-
ler, sicak, havasizlik ve gurada burada, kaldirimlarda, duvarla-
nin dibinde, kapilarin iginde, agaglarin altinda, onarici, se-
rin golgelikler.

Ikincisi neredeyse tiim Rus ve Sovyet sembolizmi sokaklar-
dan silinmis. Rus isaretleri, posterleri, portreleri —hepsi git-
mis. Kent, yogun ve mutlak bir de-Rusifikasyon dénemine



girmig. Birgok Rus ayriliyor; Rus okullan gibi Rus tiyatrolari
da kapaniyor. Hi¢ Rus¢a gazete ya da kitap yok. Bundan bag-
ka Ermeni okullarindaki Rusga dersleri de kaldirilmis. Ama
Ingilizce ve Fransizca dgretmenleri de az bulundugu igin,
Ermeniler gittikge olaganiistii gii dillerinin kuytularina ge-
kiliyor, diinyadan gittikge daha ¢ok soyutluyorlar kendile-
rini. Daha simdiden, ¢ocuklarla ancak Ruscay: bilen yetis-
kinler araciligryla iletigim kurabiliyorum.

Usgiinciisii —fedayeen. Sokaklarda gruplar halinde yiirii-
yor, kamyonlarla ¢evrede dolagiyor, kentin gesitli noktala-
rinda devriye geziyorlar. Eski Imparatorluk’'un adetlerini bi-
len biri igin, belki en olagandisi sey de onlar. Bir zamanlar
burada, ancak bir Kizil Ordu askeri silah tagiyabilirdi. Daha
birka¢ yil 6nce, silah sahibi olmak, bir ¢aliyma kampina
atilma riski getiriyordu —ya da, daha siklikla, idam edilme.
Ve simdi, séylendigine gore, otuz yedi 6zel ulusal ordu var.
Hepsi de birbirinden garip, gosterigli, fantastik, artik elle-
rinde ne varsa, insanin aklina bir iiniforma oldugunu geti-
rebilecek ne bulurlarsa onu giyiyor ya da partizan giysileri
icinde dolagtyorlar. Birbirlerini nasil tantyorlar, kimin han-
gi orduya mensup oldugunu nasil anhyorlar? Oyle saryo-
rum ki, yalnizca yiizlerinden olmali. Bana bu kiigiik iilkede
herkes birbirini taniyor gibi geliyor.

BURADA, kaldigim otelin tam karsisinda, eski bir Erivan
semtini yikiyorlar. Eski evleri, sundurmalari, kameriyeleri,
asma bahgeleri, cicek ve sebze tarhlarini, minyatiir dere-ve
selaleleri, giceklerden olusan halilarla kapli minik gatilar,
asmayla ortiilmiig parmakliklari yerle bir ediyorlar; ahsap
merdivenleri sokiiyorlar, duvarlarin altinda duran kiigiik
banklan tahrip ediyorlar, odunluklari ve tavuk kiimesleri-
ni, kemerleri ve kapilari kiriyorlar. Tiim bunlar artik gézden
kayboluyor. Insanlar toplanmig, sayllamayacak ¢ok yillar
icinde ortaya ¢ikmig bu manzarayi buldozerlerin ezip yok edi-
sini, (yerine koca koca dilimlerden olugan beton kutular di-
kilecek), bu sessiz, yesil ve sirin sokaklari, ¢tkmazlan ve dar
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gegitleri ayaklan alunda ¢igneyip bir ¢6p yiginina gevirisi-
ni izliyor. Insanlar dikiliyor ve agliyor. Ben de aralarinda
dikiliyor ve aghyorum.

Her sey gegti -SSCB, Ermeni Sovyet Sosyalist Cumhuri-
yeti ve komiinizm; ama ilk ilkesi, ilk ve en énemli ilkesi
tahrip etmek olan zihniyet yapusi, igte bu zihniyet hala ha-
yatta; kendisini ¢ok iyi hissettiriyor; giigleniyor.

HRANT MATEVOSIAN, iinlii yazarlar. 1935'de dogdu.
Ince, uzun, hafifce beli biikiik. Ezeli bir bitkin ifadesi var,
diigiinceleri de ezelden beri yorgun, iiziintiilii. Ermenilerin
gelecegiyle ilgili bu diigiinceler. Diinyada on milyon Erme-
ni var. Hayatta kalma ganslani var m1? En 6nemlisi —ancak
ti¢ milyonunun bulundugu ve binlercesinin digardan gé¢
ettigi Ermenistan'da hayatta kalacaklar m1? Yahudilerin
yazgisi mi onlan bekleyen: Var olacaklar, ama ancak bir di-
asporada, ancak siirgiinlerde, tiim kitalara dagilmig gettola-
rina mahkum edilmis olarak m1?

Insan Ermenilerle, ancak Ermeniler hakkinda konugmay:
iimit edebilir. Hangi iilkelerde yagadiklarini, soyadlarini ve
adreslerini 6grenebilir. sézgelimi, su soruyu sorabilir: "Peki,
Senegal'de hi¢ Ermeni var m1”" Bir anlik diisiinmenin ardin-
dan, yanit gelir: "Bir Ermeni kadin vardi, bir Fransiz dokto-
runun kansy; ama gimdi oradan aynildi, Marsilya'da yagiyor."

Her yerde, Ermeniler iyi isler yapmaya galisiyorlar. Tiirklerin
zehirledigi Mickiewicz'i yagama déndiirmeye ¢alisan doktorun
bir Ermeni oldugunu biliyor muydum? Bilmiyor muydum?
Ama tarihsel bir gergek!

Ama Matevosian’la ne Senegal, ne de Mickiewicz hak-
kinda konuguyoruz. Gegmigten séz ediyoruz. Ge¢misi arka-
da birakmak miimkiin mii? Ermeni gegmisi, hala gélge yap-
maya devam eden trajik bir agag. 1915'de bir milyon Er-
meninin katledilmesi gegmiste kalmadi mi, Tiirkleri anla-
maya ¢ahigmak, Islamla bir uzlagmaya varmak ve huzur
icinde yagamak olanaksiz mi? Ama ge¢mis var. Konugma-
nin akig1 iginde, higbir ey hakkinda bir sonuca varamiyor,



hicbir soruya yanit bulamiyoruz. Bana, Fransiz diigiiniirii
Antoine Cournot’nun, giigliikleri ¢zmedigimiz, onlari sa-
dece yerinden ¢ikardigimiz geklindeki goérigii hatrlatili-
yor. "Durulagtirma sanati,” der Cournot, "tipki pazarlik sa-
nati gibi, genellikle yalnizca giigliikleri yerinden ¢ikarma
sanatidir. Belirli seylerde, insan zekasinin hesaplamalari-
nin, ¢ikartmaya ya da azaltmaya muktedir olmayip, yalniz-
ca su ya da bu gekilde diizenlemeye, kimi ziman her geyi bir
yari aydinlikta birakmaya, bagka bir zaman digerleri paha-
sina belirli noktalari aydinlatmaya -bunlar eskisinden de
koyu bir karanliga gémecek sekilde- muktedir oldugu, do-
kunulamaz bir tiir anlagilmazlik rezervi vardir."

Birbirimize hoggakal dedigimiz sirada, Matevosian bana
diyor ki: "Beni ara, ara ve -Hrant, gay istiyorum!, de!"

Otele déniiyorum. Bit sonbahar baglangici aksamy, sicak,
ithmli. Yiiriiyen insan kalabaliklari. Bu sokaklara, bu kente
karg1 bir ¢esit dostluk duygusu akiyor i¢imden. Dar arka so-
kaklardan birinde, karanligin derinliklerinde, canli amber-
ler biyiiyor. Kiigiik bir oglan, demir bir ocagin yaninda otu-
ruyor. Sig kebab ¢eviriyor. Kocaman siyah gézleri atege dal-
mis. Biiyiilenmis, neredeyse bilingsiz bir bakis, sanki zama-
nin Stesinde, uzamin Otesinde.

TIGRAN MANSURIAN, besteci. Viyolonsel kongertola-
, Boston ve Londra senfoni orkestralan tarafindan icra
edildi. Son olarak, Spitak depreminde hayatini kaybeden
on iki yagindaki kemanci Siranus Matosian'in anisina "Le
tombeau"yu besteledi.

"Burast m1?" diye yineliyor soruyu. "Diinyanin bu pargasi,
kiiltiirel bir ¢ol. Cok biiyiik bir opera sarkicimiz var,-Araks
Tavtian, diinyanin en iyi sopranolarindan biri. Ama bura-
da onu kimse tanimaz, adin1 kimse duymamigtir. Bombog
bir salona sarki séylemek zorunda kalirdi. Burada mi? Bura-
da tetigi nasil cekecegini &grenir insanlar —bu ¢ok daha ko-
laydir. Yil sona ererken, kendi kendilerine géyle derler -Ne
talih! Bir yil daha bitiyor!" Mansurian —heyecanl, sinirli,
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tecessiim etmig duyarlik. Plagi yok, heniiz yok. Burada bu
tiir geyleri umursayan yok.

Pencereden digar1 géz atiyor. Brejnev ¢agindan kalma su
korkung apartman kulelerinden birinin dérdiincii katinda
oturuyor; dylesine kalitesiz bir gekilde inga edilmis, 6ylesi-
ne igri bligrii, dengesiz ve pespaye ki, daha kiracilar bile ta-
sinmadan eskimisler. Inanmast gii¢ ama, asansérlerin yeri-
ne, maden ocagindakilere benzer kafesler yapmuglar, ve
elektrik kablolari yiginlari duvarlarin iginde olacag yerde,
merdivenlerden uzaniyor. Cat kati olmadigi ve yalnizca
seckinler camagir ve kurutma makinelerine sahip olabildi-
gi icin, insanlar ¢camagirlarini balkonlar, binalar, sokaklar
arasinda uzanan iplere ve kablolara astyor. Diikkanlarda sa-
bun bulundugu o mucizevi giinlerde, her yerde ¢amagirlar
yikanip digarilara asiliyor. Riizgér esiyorsa, camagirlar kaba-
niyor, dalgalaniyor, ¢irpintyor ve Ermenistan kentleri, uzak
sahillere dogru ¢irpintili denizlerde tam hizla yelken agan
gemileri andiniyor.

Mansurian’in binasinin éniinde, bir kiime kavak agaci
biiyiiyor. Pencereden kavaklarin, giinegin altinda giimiissii
pirilularla titresen yapraklan goriilebiliyor. "Benim diin-
yam," diyor Mansurian, daracik, diizenli dairesinde oturdu-
gumuz sirada, "Debussy ve bu yapraklar igte. Melodilerini
araliksiz dinleyebiliyorum." Suskun, oturuyor, bagini salli-
yor, parmagiyla pencereyi isaret ederek. "lsitiyor musunuz?"
diye soruyor, giiliimsiiyor. Agaglarin siirekli, ritmik higirti-
sinin yarattigi bu zengin miizikal arka plana kargi, kuglarin
yiiksek, titrek otiigleriyle ig ice gegerek siiziilen, giturtili, hu-
zursuz yapraklarin, ¢ok ince ve hareketli tonal motif halin-
de dagilan fisilularini duyabiliyor insan.

Valery beni bir de Erivan'in otuz kilometre dogusuna -
Gari'ye- gotiiriiyor arabasiyla. Aslinda hi¢ zamanim yok,
ama anlagilan Gari'ye gitmek kategorik, radikal, zorunlu bir
sey! Burada bir kolesiniz —algakgoniilli, gysal, itaatkar ol-
maniz gerekiyor, aksi halde higbir gey goremez, higbir ey
ogrenemeszsiniz.

Goz gorebildigince uzaklarda, milyonlarca yildir riizgann



yuvarlattigy, diizlettigi ¢iplak, kayalik tepeler, hi¢bir yerde
agacin izi bile yok. Ve ansizin -bu tepelerden birinin tam
tistiinde- bir inek. Hareketsiz, tpk: bir tag gibi topraga kok
salmig, 6ylece duruyor. Bu zavalli hayvan neyle besleniyor?
Burada higbir gey yok, ne bir ot, ne bir yaprak. Terkedilmis,
sanki herkesin unuttugu bir inek. Kendi bagina yagamaya
zorlanmig, kendi sabrina, talihine terkedilmig. Burada so-
nunda Paris’te oturan, kollarini bir inegin boynuna dola-
mayi diigleyen Yesenin'i anlayabiliyor insan!

Yol iizerinde Valery bir ara durup, Egishe Harenc'in za-
man gegirmeyi sevdigi yeri gosteriyor. Harenc —onlarin en
biiyiik sairi, 1937°de Stalin tarafindan oldiiriildii. "Oyleyse
mis kokulu tarlaniz1 arginlarken / Ve yiiriicken bahar yani-
nizda..."

Buradan bakildiginda manzara genis, yiiksek. Daglar,
daglar, daglar, sis, 151k, pastel tonlu bir parlaklik ~cmpres-
yonizm.

Gari, iki bin yihi agkin bir zaman 6nce, giizel giineg tanri-
st Helios'un adina inga edilmig bir tapinak. Ermenistan'in
gergekten Akdeniz diinyasina, eski Yunan ve Roma diinya-
stna ait olup olmadigina iligkin bir kugkum varsa diye, Ga-
ri'yi gormem gerekiyor. ste size kaniti. Ve dahasi, her yer-
de bir kalenin yikintilar1 uzaniyor ~-Mogollar, Tatarlar1 ve
zalim Asya’nin tiim kavimlerini yiizyillar boyunca uzak tut-
mus bir kale. Gari zamaninda kolonizasyonun anlami bu ig-
te. Bugiin hila kullanilan yollar inga etmek, imalathaneler
inga etmek, muhtesem lonik tapinaklar yapmak anlamina
geliyordu. Peki, ya bugiin anlami ne? Kalagnikovlari, nef-
retten ¢ildirmig yalinayak, a¢ insanlarin eline vermek de-
mek oluyor!

SIMDI OTOBUSLE Erivan’dan Tiflis’e, yani Giircistan’a.

Kent sinirlarinda bir yol levhas:

Tiflis -253 km.
Moskova -1971 km.
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Otoyol, Sevan golii boyunca ilerliyor. Neredeyse suya
degdigi noktada, bir grup kiigiik oglan, otobiisii durduruyor
-balik satyorlar. Yolcular ¢ikis kapisina kosugturuyorlar ve
Imparatorluk’ta her zaman oldugu gibi, nerede bir aligveris
olsa, derhal solugu kesilmig ve bagrigan bir insan kalabaligt
toplantyor, derhal miicadele bagliyor. Artik baliklar: birbir-
lerinin elinden kapiyorlar, ama bu zor bir savag, ¢iinkii ba-
lik kaygan ve dahasi, hala canli, hareketli, giiglii, bu yiizden
de kagiveriyorlar; baz1 yolcular bunlart paltolarinin igine ya
da ceplerine koymaya ¢alistyorlar ama hayvanlar ya kaya-
rak disart ¢ikiyor ya da onlari aggézlii ve becerikli bagka bir
yolcu kapiyor.

Balik-insan savagt bir kordiigiime déniigtiyor. Yolcularin
yarist 1slak, ¢gamurlu ama bog ellerle kalakaliyor. Geri kala-
niysa, hala sigrayan, ama aruk 6lmekte olan édiillerini ne-
reye bulursa, oraya tikigtirtyorlar. Otobiis, balik pazari gibi
kokuyor, ama yola devam ediyoruz.

Yanima yolda okumak i¢in The Book of History (‘Tarih
Kitabt’) adli eseri -Tebrizli geg¢ ortagag Ermeni tarihgisi
Arakelian’in eserini- aldim. B6liim 53’de yazar bize degérli
taglarin gizemli ve renkli diinyasini tanitiyor:

Kayc ya da korund. Ozellikleri séyle: Bir insan bunu agai-
na koyacak olursa, susuzlugu yok olur; eger altini eritip, eri-
mis altinin igine korund atilacak olursa, korund yanmaz ve
rengi ile isiltst el degmemis kalir. Ayrica denir ki: Uzerinde
korund tagtyan kisi, herkesin hoguna gider; ayrica, korund
beyin kanamasina da iyidir.

Ugurumlarin kenarindan, agagi dogru akan derelerin ya-
nindan ilerliyoruz, derken, ansizin, bir dénemeg ve —sinur
devriyesi. Ordu. Ruslar. Otobiise biniyorlar, etrafa bakiyor-
lar, bir seyler anyorlar. Ne oldugu agik —silah. Ansizin bir
Ermeni ya da Giircii, otobiisii geciktirdiklerini, zamanlarin
aldiklariny, vb. séyleyerek bagirmaya bagliyor Rus askerlere.
Bagiriyor, bagiriyor. Simdi, diye diigiiniiyorum, Kizil Ordu as-
keri onu oracikta vuracak. Ama hig boyle bir sey olmuyor



—artik zaman degigti! Asker agiklama yapmaya bagliyor, éziir
diliyor, emirlere uyduklarint séyliiyor —biitiin devriyeler gar-
cabuk gézden kayboluyor, biz de agir agir daglara trmanma-
ya koyuluyoruz.

Akik ya da ayniilhurr. Korund'un tiim &zelliklerine sa-
hiptir. Uzerinde bulunduran kisi, asla ciizama, uyuza ya da-
buna benzer illetlere yakalanmaz. Zenginligi ve miilkii azal-
maz, kisiligi ve sozleri bagkalarina hog gelir. Kisinin iyi fi-
yetini artirmak igin bir akik takmasi tavsiye edilir. Ne ka-
darsarap igerse i¢sin, akik takan bir insan asla aklint yitir-
mez. Boyle soylerler, ama ben inanmiyorum, ¢iinkii sarap
aslan siitiidiir ve kim olursa olsun, i¢enin aklini, adini ve
miilkiini aggozliiliikle tiiketir.

GURCISTAN'dayiz. lsaretlere bakmaya gerek yok, artik
farkl bir abece var, Giircii abecesi. Etrafa géyle bir géz at-
mak yetiyor. Ermenistan’a kiyasla, Giircistan daha miiref-
feh; daha iyi, daha hali vakti yerinde evler, biiyiik tiziim
baglari, iyi goriiniiglii koyun ve inek siiriileri, biiyiik tiitiin
plantasyonlar, yesil, giir otlaklar.

Yol daglar arasindan, kivrilarak, dik yamaglara yapigarak

ilerliyor. Ormanlarda sonbahar baglamig, rengirenk, cesit
cesit. Balik, bir balik pazarindaki gibi bir koku.

Elmas. Elmasin 6zelliklerini soracak olursaniz, sunlardir:
Bir insan ¢illiyse, elmas ¢illerini yok eder. Elmas takan ki-
siler krallara hog gériiniir, sézleri saygt uyandirir, kétiiliik-
ten korkmaz, mide agrilan ¢ekmez, uyuza yakalanmaz, bel-
legi onu yaniltmaz ve gok uzun yasar. Bir elmasi 6rste do-
viip de, birine yedirirseniz, tipki bir zehir gibi onu 6ldiire-
cektir.

Daha da yiiksege, dagin zirvelerine, ve ansizin buradan
tiim kenti gorebiliyorsunuz.

Burasi Tiflis.
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ASFALT DAGDAKI ADAM

BIR ZAMANLAR Tiflis tek bir caddeden olugan bir kent-
ti -dénemegli vadinin dibinde kilometrelerce uzanan Rus-
taveli Bulvari. Giinegin 1sittig1 yesil daglar arasindaki yeri,
Tiflis"i goren insanin aklina Isvigre ve ltalyan Alpleri'nde
dylesine yaygin, sakin ve sevilen saglik merkezlerini getir-
meye yetiyor. Imparatorluk’'un dért bucaginda, bir sige ma-
den suyu alabilmek i¢in insanlar kuyrukta beklemek zorun-
dalar, ama burada ayni suyu, kentte bol bol bulunan kayna-
gindan igmek miimkiin.

Rustaveli Bulvarinin bati ucu, kiigiik ve tath egimli tepe-
lere yayilan, kafesli pastel evlerden, verandalar, balkonlar
ve bahgelerden olusan Sololaki semtinde sona eriyor. Bu-
giin bile, Sololaki baz yerlerinde eski biiyiisiiniin bir kismi-
n1 alikoymus durumda. Ote yanda, caddenin diger ucu, bu-
ralarda yeni bir semtin olugtugu son zamanlara degin, ken-
ti gevreleyen ormana girip gézden kayboluyordu.

Tiflis son yillarda gok degigmis. Imparatorluk’un &teki
giiney topraklan gibi, Giircistan da tiim Ugiincii Diinya'ya
ozgii bir gelisme modelini benimsemis: Kirsal kesimin ih-
mal edilmesi ve daha da sefillestirilmesi yoluyla, baskentin
hizli, dogaya kargit bir bigimde insa edilmesi. Dolayisiyla
bagkent ile iilkenin geri kalani arasinda koskocaman bir
oransizlik yaratilmig.
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Bugiin, Giircistan halkinin dortte biri Tiflis’te yagiyor.
Ayni oranlan uygularsak, Washington'un niifusu elli mil-
yonu agar, Vargova'da da on milyon kisi yagiyor olurdu.

Tagrada yagamin anlami durgunluk, yoksulluk, umutsuz-
luk. Biiyiik bir kente ve hepsinden de ¢ok, bagkente yone-
lik yarigin nedeni de bu. Burada ilerleme, bir meslek edin-
me olanagi var. Bunun sonucu olarak Tiflis, Erivan, Bakii,
vb., dikkatsizce inga edilen, ucuz ve ¢arpik gurpuk, son de-
rece niteliksiz konut projelerinden olugan dev semtlerle
agir1 biiyiimiig durumda. Bu apartmanlarda higbir sey dogru
diirtist kapanmuyor, sikica ortiilmiiyor. Higbir sey higbir ge-
ye uymuyor. Boyle bile olsa, Imparatorluk’un dort bir ya-
ninda bu konutlarin kalitesi degisiyor. En iyileri Mosko-
va’da. Daha kaétiileri, Imparatorluk’un Avrupa kesimlerin-
de. En diisiik standartlar, Giirciilerin, Ozbeklerin, Yakutla-
rin, Buryatlarin evlerine diigmiis.

SAINT-EXUPERY’nin Wind, Sand and Stars (‘Riizgar,
Kum ve Yildizlar')ini hatrlar misiniz. Yil 1926’dir. Egitim
goren bir pilot olan yazar, Toulouse’dan kalkarak, Ispanya
tizerinden Dakar’a bir ugug yapacaktir. Havacilik teknoloji-
si, heniiz cocukluk ¢agindadir; ugaklar kink dokiiktiir; pilot
her an, herhangi bir yere inig yapmaya hazir olmalidir. Sa-
int-Exupéry bu giizergdhin haritasini inceler, ama harita
ona higbir gey soylemez; soyut, genel, "yavan"dir. Kendisin-
den daha yagh olan ve bu giizergdhi ezbere taniyan meslek-
tagt Henry Guillaumet'ye danigmaya karar verir. "Ama ne
acaip bir cografya dersi aldim, bilseniz!" der. "... Bana Gu-
adix (Kadiz) hakkinda bir geyler anlatmak yerine, kentin
ucundaki ti¢ portakal agacindan s6z etti. ‘Bu agaglara dik-
kat et. lyisi mi, onlari haritanin iizerine igaretle.” Ve bu tig
portakal agaci, bana o zamandan itibaren Sierra Neva-
da'dan bile daha biiyiik gibi gelmeye bagladi." Guillaumet,
onun dikkatini otlar arasina gizlenmig, uzaklarda bir yerler-
de akan bir dereye geker. "O gaya dikkat et: Biitiin tarlay:
keser. Haritana isaretle...” Kurtulugu arayabilecegim bu



kutsanmig cennet tarlasinda otlar arasindan kivrlarak iler-
leyen dere, buradan iki bin kilometre 6tede beni bekliyor.
Ik firsatta beni bir ateg topuna gevirebilir... Tepenin ya-
macinda gevsek bir savag diizeni almigcasina yayilmig otuz
koyun kargisinda da bir savunma durugu aldim... ‘Otlagin
bos oldugunu sanirsin, ama ansizin paat! tekerleklerinin al-
tinda otuz koyun_vardir...""

Her Giirciiniin, Kafkasya’nin her sakininin, bellegine sif-
relenmis boyle bir haritasi oldugunu diisiiniiyorum. Ozel
noktalarini, ¢ocuklugundan itibaren 6grenmistir evinde,
koyiinde, sokaginda. Bu bir hatirlama haritasi, tehlike ha-
ritasidir. Tek fark, Kafkasya sakinlerinin uyansi portakal
agaclan, bir dere ya da bir koyun siiriisii hakkinda degil,
bagka bir klandan, bagka bir kabileden, bagka milliyetten
biri hakkinda olacakur. "Dikkatli ol, burast Osetyali bir
adamin oturdugu ev..." "Bu bir Abhaz kéyii, oradan kagin-
maya ¢alig..." "Bu yoldan yiiriime, ¢iinkii sen bir Giircii de-
gilsin. Giirciiler seni bagiglamazlar..."

Bu halklardan soz edildigi zaman, her birinin bélge hak-
kinda kusursuz, girift bilgi sahibi oldugu gergegiyle saginyor
insan. Kim nerede yasar, hangi kabiledendir, kag kisidirler,
bir zamanlar aralanindaki iligkiler neydi, diin neydi ve bu-
giin nedir? Oteki hakkinda inanilmaz derecede ayrintili bu
bilgi, ancak hemen yakin ¢evrede olanlara uzaniyor. Onun
sintrlant 6tesindekiler (dahasi, bu sinirlan belirlemek de
cok gii¢), bunu kimse bilmiyor ya da -daha énemlisi- bilme-
yi de istemiyor. Kafkasya halkinin diinyas: kapaly, dar, ko-
yiiyle, vadisiyle siirli. Insanin yurdu, bir bakigta gorebile-
cegi, tek bir giinde agabilecegi mesafeler. Kafkasya, sonsuz
sayida kiigiik, kimi zaman gergekten minyatiir, gruplar,
klanlar, kabileler, ender olarak da, (her ne kadar "millet"
terimine gosterilen saygi nedeniyle, kiigiik topluluklardan
s6z edilirken bile bu terimin kullanilmasi yayginsa da) mil-
letlerden olugan alabildigine zengin bir etnik mozaik.

Hiikiim siiren yargilarin hatirlanamayacak denli eski za-
manlara ait olmast, stereotiplerin tiranligi, hemen farkedi-
len ikinci 6zellik. Burada her sey tarihin karanlik sislerine
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dek giden zamanlarda kararlagtirilmig, belirlenmis. Hig
kimse Ermenilerle Azerbaycanlilarin birbirinden nefret et-
mesinin nedenini tam olarak agiklayamiyor. Birbirlerin-
den nefret ediyorlar, iste o kadar! Bunu herkes biliyor; her-
kes daha annesinden siit emerken bu duyguyla doluyor. De-
ger yargilarinin bu degismezligi, karsilikli yalhitim (daglar!)
ve tiim Kafkasya bolgesinin son derece geri kalmug iilkeler
arasinda -Iran, Rusya ve Tiirkiye- sikigip kalmig olmast ger-
cegiyle besleniyor. Batinin liberal ve demokratik diisiince
yapistyla temas kurmalan olanaksiz ve mevcut komgulari,
yapict dmekler olugturmuyor; égrenebilecekleri kimse yok
cevrelerinde.

Burada yasayan insanlar ayrica sagirtict ve anlagilmaz bir
duygusal inig ¢ikiglilik, ruh halinde kestirilemez, ant degi-
sikliklerle karakterize oluyor. Genel olarak dost canlisi, ko-
nukseverler; ne de olsa, yillardir gérece bariggil olarak bir
arada yagtyorlar. Ve derken ansizin, ansizin, bir geyler olu-
veriyor. Ne? Sormuyorlar bile; dinlemiyorlar bile; yalnizca
hangerlerine ve kiliglarina (bugiinlerde bunlarin yerini ma-
kineli tiifekler ve bazukalar almig) sariliyorlar ve, sarsic1 bir
ofkeyle, diismana saldiriyorlar ve kanini dékiinceye degin
bir an bile durmuyorlar. Ama bunlarin her biri, kendi bagi-
na hos, iyi niyetli, nazik insanlar. Tek agiklamasi, bir yer-
lerde bir seytanuin, kigkirtic1 bir sorunun saklandig olabilir.
Ve ardindan, tipk: bagtaki gibi ansizin, her sey yaugiyor,
statiiko, giindelik, siradan, tagra bunaltisina geri déniiliiyor.

1990 YAZ'inda, Rustaveli Bulvari boyunca gesitli nokta-
larda, insanlar oturmus, gelip gecen her merakliya goster-
dikleri bayraklar, posterler, fotograflar: tutuyorlar ellerinde.
Bu bir gesit protesto, ya da daha dogrusu, bireyin sorunu
konusunda kamuoyunun dikkatini ¢ekme g¢abasi. Bunu
Iran ve Liibnan’dan hatrliyorum; bu eylemin her yerde In-
gilizce bir sézciikle anilmasi adet olmug: Sit-in*.

Herhangi bir ‘sit-in’e katilan insan sayis1 degisebilir —birkag

*]sgal gosterisi, oturma eylemi (. n.)



kisiden, birkag yiiz ya da bin kisiye. Ayrica tek kisilik ‘sit-
in’ler de olabiliyor, ama ¢ok etkili degiller: ciddi bir sorun,
sayisal giicti gerektiriyor. (Rustaveli Bulvari’ndaki grupla-
rin sayist birkag diizine kadar.) ‘Sit-in’ler en ¢ok resmi da-
irelerin merdivenlerinde (yetkilileri harekete gegmeye zor-
lamak igin) ya da kilise ve camilerin merdivenlerinde (bu-
ralar en giivenli yerler oldugu igin) diizenleniyor.

En kisa yoldan soylemek gerekirse, bir ‘sit-in’ oturan kisi-
nin, taleplerini alenen ortaya koymasi anlamina geliyor.
Hepsi o kadar. Bagka higbir sey degil. Dikkat ¢ekici 6lgiide
bariggil ve yumusgak bir eylem bigimidir. Burada hig kimse
bagirmaz; kimse yumrugunu sikmaz, kiifir etmez, Tanriyt
sahitlige cagirmaz. ‘Sit-in’e katilan kisiler sessizdir. Ne ken-
di aralarinda, ne de gelen gegenle konugmaya ¢aligirlar.
Odaklanmuglardir; tetikeedirler. ‘Sit-in’, protesto ile kabul-
lenigin, ayaklanma ile algakgoniilliliigiin tuhaf bir bilesi-
midir. ‘Sit-in’ katilimcilari, temelde gergeklik ile onun en
genel hatlarini kabul ederler; tek istedikleri, baz diizeltme-
ler yapmak ya da bu gergeklik i¢inde kendi konumlarina
dikkati ¢ekmektir. Diinyanin adaletsiz oldugunu kabul
ederler; muhalefetlerini ortaya ¢ikaran, bu adaletsizlikteki
aginiliktir yalnizca. Biri isterse onlarla goriigmelere girebilir
hemen. Aslinda yiireklerinin ta derinliklerinde istedikleri
budur -bir gesit sosyal psikiyatriste, onlara sicak bir gekilde
yaklagacak ve acili ruhlarina gefkatle bakacak birine ihtiyag
duyarlar.

‘Sit-in’ son derece Dogulu bir protesto bigimidir. Avru-
pa'da gostericiler birlesik bir kitle halinde yiiriirler, ama
boyle bir gosteri gabucak dagilir ve ortadan kayboluverir.
Arjantin’de, bir halka halinde yiiriirler, ama bu da ¢ok faz-
la siirmez. Gel gelelim, bir protesto bigimi olarak ‘sit-in’in
iki temel giicti vardir. Ilkin, uzun siirelidir. Oturarak, kisi
haftalar ve aylarca protesto yapabilir. Bunun igin, kugku-
suz, kiginin Dogulu olmasi gerekir —onlarinki gibi taginkine
benzer bir sabra, sagirtici dayanma giiciine ve inatgiliga ih-
tiyac1 vardir. Ikincisi, oturan insanlar1 uzaklagtirmak, yiirii-
yen bir kalabalig1 dagitmaktan daha zordur.

Peki ama, Belediye Meclisi binasinin basamaklarinda
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oturan bu zavalli canlari kovalamanin nedeni ne? Hig kim-
seye zarar vermiyorlar. Cogunlukla, trajik haberi paylagmak
isteyen siyahlar giymig kadinlardan oluguyor: Bir gosteri si-
rasinda bir kiz éldiirilmiig, Kiz1l Ordu’daki bir ogul &ldii-
riilmiis. Ellerinde 6len gocuklarinin fotograflarini tutan bu
kadinlarin, insanlarin durmasini, bu fotograflan ellerine
alip, bazilar1 gagirtic1 6lgiide giizel olan yiizlerine bakmala-
rin1 istedigini farkediyorum. Bizim igin bu gii¢ olabilir, ama
burada, Giircistan'da, hayir, burada yas alenen tutuluyor;
kamusal ve yiirek pargalayici bir gésteri eylemi.

BU TALIHSIZ analarin yanisira bagka ‘sit-in’ gruplan da
var. Uluslarinin kendi kaderini tayin hakkini talep eden,
kendi kaderlerini belirleme hakkini isteyen bagimsizlik¢:
gruplar. Dolayisiyla, soézgelimi, yiiz bin Abhaz Giircis-
tan’dan ayrilmak ve kendi devletini kurmak istiyor. Hig
sagmamak gerek. Abhazya, diinyanin en giizel késelerinden
biri, ikinci bir Rivyera, ikinci bir Monaco. Evet, Abhazlar
yirmi yil 6nce Karaibler'deki ezeli ve ebedi olarak giinegli
enfes bir adanin, Antigua’nin sakinlerinin aklina gelen fik-
re kapilmiglardi. Ada, bir Ingiliz somiirgesiydi. 1970’lerde,
Antigualilar bir ulusal ézgiirliik partisi kurdular, bagimsiz-
liklarini ilan ettiler ve adayr Hilton otel zincirine kiraladi-
lar. Londra, partiyi dagitmak ve kontrat gegersiz kilmak
icin, silahli bir gii¢ (dért yiiz polis) gondermek zorunda
kaldi. Aymi sekilde burada, Kafkaslar'da da dyle: Ozgiirles-
mis Abhazlarin Batih bir otel sirketiyle bir anlagma imzala-
masi ve sonunda iyi bir yagam siirmeye baglamasi pekala
miimkiin olabilirdi.

Peki ama Giircistan, bu kadar lezzetli bir lokmadan, Ab-
hazya'dan vazgegecek mi? Dért milyon Giircii ve yalnizca
yiiz bin Abhaz var. Olabilecekléri tahmin etmek giig degil.



ABHAZYA ekonomisi (ve bolgenin bagimsizlik yoniinde-
ki ihtiraslari) sorunlarin Kafkasya’da (yalniz burada da de-
gil) ansizin boyle kaynamaya bagladigini, Kafkasya'yr ne-
den alevler sardigini en iyi agiklayan nokta. Degisken, pat-
layici bir karigun yaratmak iizere iki gey bir araya gelmig du-
rumda. Ilk kez olarak rakip gikarlar kavrami su yiiziine ¢ik-
mus ve ilk kez olarak pazar, silahlara kolayca ulagmay: sag-
liyor.

Eski SSCB gibi bir iilkede, yalnizca tek bir ¢ikar vard -
totaliter devletin ¢ikari. Bagka her gey acimasizca onun ar-
kasina itilmisti; tiim diger gikarlar en koktenci tarzda bas-
urldi ve silindi. Ve simdi devlet -tekel- ansizin ve geri
déndiiriilmez bir bigimde ¢okiiyor. Hemen ardindan, yiiz-
lerce, binlerce, kiigiikli biiyiikli, 6zel, kolektif, toplumsal,
kafalarin ardina itilmig gesit gesit ¢ikarlar kendilerini orta-
ya koyuyor, kendilerini tanimliyor ve alt: gizili bir bigimde
uzun zamandir yadsinan haklarini anyorlar. Gayet tabii,
demokratik bir devlette de, gesit gesit ¢ikarlarin bir ¢oklu-
gu vardir, ama bunlar arasindaki geligkiler ve ¢atigmalar de-
neyimli, ok denenmig kamusal kurumlar tarafindan ¢6zii-
lir ya da yumugatilir. Buradaysa, bu tiir kurumlar yoktur
(ve ¢ok yakinda da olacaga benzemiyor!). Madem ki ¢6ziim
artik eskisi gibi siirgiin ve kirbag yontemiyle bulunamuyor,
Oyleyse rakip gikarlar arasindaki dogal siirtiigmeler nasil ¢6-
ziilecek!?

Dolayisiyla, hiala mevcut olmayan tahkim miiesseseleri-
nin yerine, ortaya ¢ikan en basit yol, zor yolu. Béyle bir ¢o-
ziimii tegvik eden bir unsur da, eski siiper giiciin dagilmasi
ve ordu disiplininin gevgemesi sonucu ortaya ¢ikan, zirhli
kamyon ve tanklar dahil, her gesit silahin karaborsada bu-
lunabilir olmasi. Boylece herkes, her 6niine gelen silahlani-
yor ve bigagini biliyor. Bu iilkede, bir tabanca ya da bir el
bombasi bulmak, bir gomlek ya da bere bulmaktan bile ko-
lay. Yollarda bu kadar ¢ok ordu ve béliiklerin dolanmasinin
nedeni, kimin kim oldugunu belirlemenin, neyin peginde
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oldugunun, ne igin savagtigini anlamanin bu kadar gii¢ ol-
masinin nedeni de bu. lktidara sahip ¢ikma formiilii, kaos
ve kanigiklik dénemlerinin tipik formiilii varlgini siirdiiriiy-
or. Her ¢esit kumandan, lider, onarimci, kurtarici ortaya
¢tkiyor ve ortadan kayboluyor.

Bunu agik¢a gérmek igin, bu iilkelere birkag ay arayla ye-
niden gitmek yeterli oluyor. Her defasinda yeni yiizler go-
recek, yeni isimler duyacaksiniz. Peki ya 6ncekilere ne ol-
du? Kim bilir? Belki saklaniyorlardir. Belki 6zel bir girket
kurmuglardir. Belki her an dénebileceklerini bildirmigler-
dir. Lunaparklarda™ yukariya dogru tirmanip ansizin bag
dondiirecek bir hizla agagiya yuvarlanmaya baglayan trenle-
re “Rus Dagt” adi verilmesinin bir rastlanti olmadig: kesin.
Kiigiik vagonlar 6yle hizla giderler ki, tagidiklar yolcularin
yiizlerini bile secemezsiniz, onlar 6yle ce ugarcasina geger,
gozden kaybolurlar. Yerel siyasette de olan budur. Birini se-
cerler, derken onu alagag: ederler. Alagag edilenin, yerini
alan kiginin ayagini kaydirmak iizere geriye dénmesi ¢ok
siirmeyecektir. Fotograflarda, geri doénenin muhafizlar,
tabancalarini bir zafer jestiyle yiikseltirler. Bu dénem
boyunca, yeni siirgiin, muhafizlarniyla birlikte, gecenin
pegesinin altina gizlenerek kagacakur.

Bagka yerlerin yansira Kafkasya hakkinda, “Diinyanin bu
kesiminde Tiirk ve Mogol aragtirmacisi,” diye yazar seckin
Ingiliz tarihgisi Sir Olaf Caroe (Soviet Empire, 1967), “iis
katta durmug, biiyiik bir olay iizerine toplanan bir kala-
baligin beklenmedik ve diizensiz hareketini seyreden adam
gibidir. Gruplar toplanir ve koalisyon yapar, gruplar dagilir
ve ¢oziiniir; ani bir gikar bir kitleyi bir yéne geker, ama
yalnizca yeniden dagilmak iizere; bir amir ya da énder bazi
anlarda bir yandag grubu toplayabilir; siyasal ya da kigisel
nedenler ayaklanmaya yol agar; bir alay ge¢mise gider, kan
dokme ve yikim vardir, hatta bir siireligine bir amag ve
cabalara yén verme duygusu bile olabilir.”



ABHAZYA’nin bagkenti, Suhumi, palmiye agaglar,
begonviller kenti. 1967°de buradaydim. O dénemden bir
not:

Suhumi’de Guram beni Dioskuria diye bir lokantaya, ki-
zarmug balik yemeye gotiirdii. Biyiileyici bir yer. Lokanta,
Karadeniz’e dogru firlamig kayalarin iizerine inga edilmis.
Ve yaslandig1 kayalarda, yirmi beg yiizyil 6nce burada olan,
lokantaya adini veren Yunan kolonisinin -Dioskuria’nin- y1-
kintilan var. Bir masaya oturarak, denizin dibine dogru bat-
mug, simdi kocaman bir tiir akvaryuma déniigmiis, sokaklarin-
da sisman, tembel baliklardan olugan gruplarin gelip gegtigi
kentin baz1 kesimlerini gormek miimkiin.

Dioskuria'nin hala denizin dibinde duruyor mu, yoksa 2,500
yil burada hayatta kaldiktan sonra, sonunda Giircii-Abhaz ro-
ketleriyle yeryiiziinden silinmig mi, grenmeye deger.

EV SAHIBIM Giya Sartania’yla birlikte (kendisi geng bir ya-
zar ve ¢evirmen), arabayla kent digina, Santavro’daki St. Ni-
na Kilisesi'me bir hac yolculuguna gidiyoruz. Hiristiyanlik
Giircistan’da son derece kadim bir yere sahip, daha dordiinci
yiizyllda buraya yerlesmis ve bu kiigiik kilise de yaklasik o ta-
rihte insa edilmis. Bir siire sonra, Dzvaria'daki bir kilisedeyiz,
iki yiizy1l sonra inga edilmis. Iki ytizyillik farka kargin, kiliseler
birbirine benziyor ve bu siire i¢inde degismedigi agik olan ay-
n1 imgelem ve duyarligin iiriinleri.

Bugiin bu kiliselere girmek, zamanda bin yillik bir yolculuga
¢tkmak gibi. Anlami su: Kiliseler simdiye degin ya kapanmig
ya da ateizm miizelerine, benzin, bugday depolarina doniigtii-
riilmiigtii. Bundan 6nce de, adam akilli soyulmus, duvarlar ¢i1-
rilgiplak birakilincaya degin iginde ne var ne yoksa alinmigt1.
Inananlara geri verildiginde i¢inde bulunduklari durum buy-
du. Simdiyse her sey katakomblar ¢agina geri dsnmiis gibi. Bu-
rada, bos, ¢iplak duvarlar arasinda, ilk Hiristiyanlar toplani-
yor.

Bu arada hava iyice karardi ve ay da heniiz dogmadig igin,
Hilo'nun kehanet etmis oldugu iizere, bizzat Hiristiyanlar
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gostermiyor olsaydi, yolu bulmalar ¢ok gii¢ olurdu. Dogru-
su, saginda, solunda, 6niinde, ihtiyatla kumlu dar mezarla-
ra dogru ilerleyen karanlik figiirleri gérebiliyordu insan. Bu
insanlardan bazilari fenerler tagiyordu ve pelerinlerle 6r-
tiinmiglerdi, yolu daha iyi bilen bazlar ise, karanlikta yii-
riiyorlard.

Bu, Henryk Sienkiewicz'in Quo Vadis'inden. Ama Giya
ile ben, simdi benzer bir gizemli sahneye tanik oluyoruz.
Dzvaria’daki bu bog, dondurucu derecede soguk kilisede, di-
saridan getirilen tek bir nesne var —¢iplak, tag sunakta du-
ran kiigiik, madeni bir hag. Sunagin 6ntinde rahip egiliyor,
baginda bir kukuleta var. Burasi sessiz; insan yalnizca du-
varlardan damlayan suyun tipirtilarini isitiyor. Ve mumlar-
la giren birkag kadinin usul adimlari. Kadinlardan biri ¢an-
tasindan beyaz bir bugday ekmegi ¢ikariyor ve oradaki her-
kese paylastirtyor. Bu nemli karanlikta bir sey var, beyaz
ekmekli bu sahnede, ne sagina soluna dénen, ne bize bakan
rahibin bu garip davraniginda bir seyler var.

Safakta, otobiisle Tiflis'ten Baki'ye. Bu yolculugun he-
men tamaminda Biiyiik ve Kiigiik Kafkasya arasindaki bir
vadiden gegiyoruz. Bu kiigiik, komik yolculugun kahrama-
ninin adi Revaz Galidze; kendisi ellisini gegkin, iri kiyim,
hatta sisgman bir adam, otobiisiimiiziin soféri. Onun igin
otobiis soférii olmanin yiikselmek mi, yoksa yenilgi anlami-
na mi geldigini bilmiyorum; su kadarini séyleyebilirim ki,
bana uzun yillar boyunca ¢esitli Avrupa iilkelerine TIR
(Transport Intemnational Routier) soférii olarak gidip gel-
digini soyledi, bu ytizden de, kuskusuz, bir diinya insaninin
tavirlarina ve inceligine sahip. Bes yiiz kilometrelik yolda,
otobiis her zaman doluyor ve yolcular sik sik degisiyor, ge-
ne de bilet almig olanlar yalnizca Kirovabad'a giden iki Rus
kadinla ben. Geri kalanlar, Revaz'in belirledigi iicreti kendi-
sine ddiyorlar ve sofériimiiz aldigi ruble yiginlarini ceplerine
ukigtinyor. Revaz bu yolun gergek krali, kimsenin karsi koya-
mayacagi efendisi ve hiikiimdaru.

Hava bulutlu ve yagmurlu ve bélgenin bu boliimii oldukga
kalabalik niifuslu. Bu yiizden de, siirekli olarak yol kenarinda



bekleyen, iisiimiis, 1slanmig gruplara rastliyoruz. Her defasin-
da ya gikinlarini sirtlanmug, ya iple bir koyun ya da kegiyi tu-
tarken, otobiisii goriince ellerini yalvarircasina kaldinyorlar.
Birkag kopek* ya da bir avug piring degil istedikleri, yalnizca
Revaz'in onlara actyip, otobiise almasi. Bu insanlarin biitiin
giin boyunca 6ylece beklediklerini tahmin etmek miimkiin,
ciinkii otobiisler sik degil. Yol tehlikeli, hemen yakinda
(Azerbaycanlilar ile Ermeniler arasinda) ¢atigmalar siirii-
yor; bu yiizden de goziipek Revaz, gergek anlainda bir teke-
lin keyfini ¢ikariyor.

Kuskusuz, durumdan yararlaniyor da. Revaz zalim bir mii-
zayedeye girigiyor. Yani, yol boyunca otobiise binmek iste-
yen bir grupla kargilagtiginda duruyor ve ne kadar para ve-
receklerini ve nereye gideceklerini soruyor. Cok tdeyecek-
lerse ve yer yakinsa, Revaz, daha az 6demig olanlan otobiis-
ten indiriyor, evlerinden yiiz kilometre 6tede olduklar ger-
cegine aldiris bile etmeden hem de! Ve onlan otobiisten
indirdigi halde, 6dedikleri paray: cebine indiriyor!

Revaz, beni agagi atmad ¢linkii, her geyden 6nce, ben tek
biletli yolcuyum (Rus kadinlar daha énce indiler); ikincisi,
ben bir yabanciyim; iigiinciisii, yaklagik kirk derece atesim
var ve 6liiyorum. Bakii'ye yaklagtik¢a, Revaz'in zalimligi de
artiyor. Yolun baginda otobiiste pek ¢ok Giircii yurttag: var-
di ve Revaz onlara saygi gosteriyorduy; oysa simdi tiim oto-
biis Azerbaycanl koyliilerle dolu, telagh, utangag, heyecan-
li. Bu insanlarin yoksullugu insanin igini eziyor; i¢lerinden
biri, ategim oldugunu goriince, sepetinden bir sige limona-
ta ¢ikarip bana verdi, bogazim diigiimlendi.

Bakii'ye yaklagtik bile. Kdbusumsu bir manzara: Katrana
batmus, ezik ciirufla diizlenmig, beton blok yiginlarinin ge-
lisigiizel firlauldig1 genig bir arazi uzaniyor. Her yerde agir
Bakii petrolii akiyor; dereler halinde akiyor, kokulu birikin-
tiler, durgun havuzlar, goller, korfezler yaratyor. Denizin
yiizeyinde petrol, ve kumsalda -nasil olur, buradaki sar ku-
mu hald haurliyorum- siyah, petrol bulagigi, yag ve isle
kapl.

*Kiigiik para birimi (¢. n.)
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Bir korfezde uzanan Bakii'ye ulagmak igin, kenti.cevrele-
yen daga ¢ikan dik ve dénemegli yolu tirmanmak gereki-
yor. Dénemeglerden birinde, Revaz'a yakinlikla bakmama
neden olan bir sahne. Asfalt karaliginda, isli ve yapigkan
manzarada bir beton blok duruyor, en tepesinde tek bir
canl,, bacaklan olmayan bir adam, anlagilan birisi tarafin-
dan taginmig olan govdesi, tahta bir mieyve sandigina ko-
nulmus.

Besbelli uzun bir gelenekle yerlesmis, bir gesit ritiiele ta-
nik oluyorum. Buraya ulagtifimiz zaman Revaz otobiisii
durduruyor, adami selamliyor ve gémlek cebine énemli bir
ruble toman tikigtiriyor.



KENDINDEN KACIS

BAKU'DE, ayaklanmalar, yagmalar ve kundakgcilik basla-
dig1 zaman kenti terketmeyi bagarmig olan bir Rus kadinin
dairesinde kaldim. Onunla, ailesinin yaninda yagamak iize-
re geldigi Moskova'da tanigmigtim. Bana dairenin anahta-
rin1 vererek, kararl bir tavirla sunu séyledi: Oraya bir daha
asla gitmeyecegim. Hala dehget doluydu, saldirgan ve zalim
silahli getelerin eline diigen kentten korkuyordu. Bana, ha-
vaalanina ulagabilmesini, onu oraya gotiirmeyi kabul eden
bir ambulans goforiine borglu oldugunu séyledi —aksi halde
kendi bagina sokaga ¢ikmaya asla cesaret edemeyecekmis.

REVAZ'IN OTOBUSU Bakii'deki istasyona ulagtiginda,
aksam karanhg ¢6kmiigtii bile. Kent digindan gelen oto-
biisler, korna seslerinin sagir edici kakofonisi arasinda, yo-
gun, patrtil bir kalabaligin iginde, bir hos geldin ve giile
giile dalgalanmasinda, domates, salatalik, sig kebab satici-
larinin, bahsig isteyen ¢ocuk gruplarinin, ellerinde coplar
olan agirkanh ve -kayitsiz polisler arasinda agir agir ilerli-
yor. Dogu, ger¢ek Dogu, anason ve kakule, kuyruk yagi ve
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kizarmus kirmizi biber kokan, bir gesit Isfahan ya da Ker-
kiik, lzmir ya da Herat, giiriiltiilii, eksantrik, kendi kendi-
siyle meggul ve kapali, disardan herhangi birinin giremeye-
cegi egzotik bir diilnya. Halki nerede bir araya gelse, orada
derhal renkli, heyecanl bir toplant oluguveriyor, ¢arsida,
pazarda; hemen aninda bir dolu bagirig ¢agirs, birbirinin
bogazina atilig, tartigmalar, ama ardindan (sabir!) her gey
sakinlegiveriyor, pahali olmayan kiigiik bir lokantaya, bir
sohbete, bagin dostga bir sallanigina, kiigiik bir bardak na-
ne gayina, bir geker topagina doniigiiveriyor.

BU ISTASYONDA durumumun iimitsizligini gabucak an-
liyorum. Buradan, yerini tam olarak bilmedigim eve, kitap-
larla dolu (gittigim her yerde kitap satin almam korkung
bir mani) bir de valizi tagiyarak, istelik kirk derecelik ateg-
le nasil giderim? Kargima ¢ikan herkesin yakasina yapigip
soruyorum, "Liitfen bana sdyler misiniz, Pouchin sokag
117 numara nerede’” Ama insanlar, sabirsizlikla silkinip
kendilerini kurtariyor, yollarina devam ediyorlar. Sonunda
onlardan higbir gey dgrenemeyecegimi anliyorum, ¢iinkii
bunlar kirsal kesimden, kolhozlardan heniiz gelmig koyli-
ler, Dagistan’dan, Cegen-Ingug'tan, hatta uzakeaki Kabar-
dino-Balkar Cumhuriyetinden gelen kumag ve meyve tiic-
carlan. Kafkaslardan gelen, biiyiik kentin kargisinda serse-
me donmiig ve durgunlagmis bu daghlar, Pouchin 117%yi
nereden bilecekler ki? Boylece daireler gizerek dolaniyo-
rum, her seyden ¢ok da susuzluktan, yari 6lii haldeyim. Ige-
cek higbir sey yok. Neredeyse aksam oldu ve kvas (mayali
hamurdan yapilan bir igecek) satan tek megrubat arabasi
bombog duruyor.

Taksi yok. Umutsuzluga kapilmig, neredeyse bayilacak hal-
de, sokakta dikiliyor ve bir BIC marka ballpoint kalem tut-
tugum elimi uzatiyorum. Cok siirmiiyor. Cocuklarin gozleri
sahin gibi keskin. Arabada, babasinin yaninda oturan bir ¢o-
cuk, kendisine bir BIC ballpoint hediye etmek istedigi agtk



olan bir adam goriiyor. Cocugun istegi iizerine baba duruyor.
Ona 117 Pouchin sokagini soruyorum. Arabaya binmeme
izin veriyorlar; hareket ediyoruz. Uzun bir siire ilerliyoruz,
otobiis garindan epeyce uzaklagincaya degin. Kentin eski
bir kesiminde, eski, karanlik bir sokagin yakininda duruyo-
ruz. (Burada eski ve tarihsel olanda higbir ziippelik, deger-
lilik yok, ihtisamdan ya da antik eser pahaliligindan eser
yok. Eski bir ev, yetmis yildir higbir onarim gérmemis, hig-
bir yenilik tagimayan bir ev demek.) Karanlik bir sahanh-
ga, karanlik bir avluya giriyorum; ¢6p yiginlarinin iizerin-
den atliyorum. Bir kadin sesi isitiyorum. Bana, ne aradigi-
mu soruyor. Yaklagtyor, elimi tutuyor ve karanlikta gériil-
meyen bir kapiya dogru gétiiriiyor. "Neden," diye soruyor
merakla, "elleriniz bu kadar sicak, bayim?"

(Burada "yoldag" artik gittikge daha ender olarak kulla-
nuyorlar, ama kulaga fazlasiyla burjuva gelen "mister™ ve
fazla tanimadigi birine seslenmek kabalik olacagi igin
"sen"i de kullanmiyorlar. Boylece birbirlerine "bayan,"
"bay" diye sesleniyorlar.)

"Ciinkii ategim var," diye yanitliyorum. Karanlikta yolu
hissederek, bir asma kilitle kilitlenmig kapiyr buluyoruz.
Igeri giriyoruz, kadin 111 yakiyor. Yatag: goriiyorum. "Bi-
lirsiniz," diyorum ona, "Amerikan kartpostallar1 vardir ha-
ni, tizerinde ‘Mutluluk .." diye yazar, ardindan mutlulugu
temsil eden bir resim bulunur. Benim igin," dedim, "simdi,
mutluluk bir yatak gérmek."

"Evet, gercekten de hastasiniz," diyor, bir siire sonra bana
bir ¢aydanlik sicak gay ile gesit cesit regeller ve sekerlerle
dolu bir tepsi getiriyor.

Hangi milliyetten oldugumu soruyor.

Diinyanin her yerinde kéyliiler sohbete nasil ekinler ko-
nusundaki diigiincelerle, Ingilizler nasil her tartigmaya ha-
va hakkindaki goriigleriyle baglarsa, Imparatorluk iginde de
insanlar arasinda temas kurmanin ilk adimi da, kargilikh
olarak konugmacilarin milliyetinin belirlenmesidir. Ciinki
pek ¢ok sey buna baghdir.
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Birgok omekee, 6lgiit agik ve anlagilirdir. Iste bir Rus, is-
te bir Kazak, iste bir Tatar, iste bir Ozbek. Ama bu devlet
icinde, 6z kimlik belirleme konusunda ¢ok biiyiik zorluklar
ceken, kendisini higbir milletin pargast gibi hissetmeyen
biiyiik bir yiizde de var. sdzgelimi, Celyabinsk’deki dostum
Ruslant ele alalim. Biiyiikbabasi Rustu, biiyiikkannesi Giir-
cii. Ogullari Ruslan’in babasi, kendisinin Giircii olduguna
karar verdi. Bir Tatarla evlendi. Annesini sevdigi igin, Rus-
lan kendisinin Tatar oldugunu séyledi. Omsk’daki tiniver-
sitede bir arkadagiyla evlendi -bir Ozbekle. Simdi bir ogul-
lar1 var, adi Mutar. Mutar hangi milliyetten?

Kimi zaman bu soy kiitiikleri daha bile karmagik olabili-
yor, bu yiizden birgok kisi kendisini higbir sekilde higbir
milliyetle biitiinlesmis hissetmiyor. Bu Homo Sovieticus’-
tur -herhangi 6zgiil bir biling ya da tutum yiiziinden kendi-
si degildir; tek toplumsal belirleyicisi, Sovyet devleti igin-
deki yurttaghgidir. Simdi, bu devletin ¢okiigiinden sonra,
bu tiir insanlar yeni bir kimlik ariyorlar (yani, bu konuda
diigiinmeyi bile birakmug olanlar.)

BU ETNIK Homo Sovieticus, SSCB tarihinin bir iiriinii;
niifusun bitmek bilmez, muazzam ve kitlesel géglerinden,
iskanlarindan, nakillerinden ve dolagmalarindan kaynakla-
nan 6nemli bir béliimii. Bu hareket on dokuzuncu yiizyilda,
Sibirya’ya yapilan siirgiinler ve Sibirya’nin kolonizasyonu-
nun yanustra, Asya'daki sémiirgeci geniglemeyle baglar, ama
asil giiciinii ancak 1917’den sonra kazanir. Milyonlarca in-
san, baglarini soktuklari gatilan yitirirler ve yollara diiger-
ler. Bazilar1 Birinci Diinya Savagi'nin cephelerinden dén-
mekeedir; digerleri biiyiik i¢ savagin cephelerine kogmakta-
dir. 1921 katligy, birbiri ardina milyonlarca kisiyi bir lokma
ekmek peginde yollara diismeye zorlar. Savagin ve lhtilalin,
ana babalarindan kopardigi ¢ocuklar, o milyonlarca peri-
san bezprizorny, iilkeyi her yénde kateden aglik seferleri
olugtururlar. Ve sonra, ig ve ekmek pesinde isci ordulan,



fabrikalar, dokiimhaneler, madenler, barajlar ingaatinda ig
bulabilecekleri Urallar’a ve iilkenin 6teki kogelerine gider-
ler. Kirk yildan fazla bir zaman, on milyonlarca insan, st-
per giiciin tiim topraklarina dagilmig kamplara ve hapisha-
nelere sehadet yolculuklart yaparlar. Ikinci Diinya Savagt
patlar, ve birbiri ardina bir siirii insan, cephe neredeyse ora-
ya olmak iizere, her yéne dagitihir. Bununla birlikte, bu cep-
he hatlarinin gerisinde, Beria, Polonyalilarin, Rumlarin,
Almanlarin ve Kalmuklarin, Kafkaslarin derinliklerine ve
Sibirya'ya siirgiinlerini yonetir. Sonug olarak, tiim ulus,
yoksulluk ve aglik i¢inde, yabanci topraklarda, agina olma-
yan gevrelerde bulur kendisini. Bu operasyonlarin amagla-
nndan biri, koklerinden kopmus, kiiltiiriinden, gevresin-
den ve yagadigi alandan sokiiliip ¢ikarilmig, bu yiizden de
rejimin emirlerine karsi daha savunmasiz ve itaatkar insani
yaratmaktir.

Halklarin bu sonu gelmeyen ve kitlesel zorunlu géglerin-
den olugan bu resme, simdi bir de daha géniillii "Komsomol
toplamalarin” yani "Vatanin madene ihtiyac1 var," "Bog
topraklan ekin," "Taygayi fethedin," gibi sloganlarla ortaya
¢tkan diizinelerce gogii de ekleyin. Her etnik ¢catismada yo-
la koyulan ve tiim iilkeye dagilan miilteci dalgalarini hatir-
layin.

Bugiinse binlerce insan havaalanlarinda, tren istasyonla-
rinda, kiglalarda, kuliibelerde, gadirlarda tutuluyor hala.
Gogebelik ruhu ve atmosferi burada hala mevcut ve canl.
Sik sik duyulan bir deyig var: "Adresim, ne bir evin numa-
rasi, ne bir sokak adi, ne bir kent adi, adresim Sovyetler
Birligi" (bugiin Bagimsiz Devletler Toplulugu; Imparator-
luk gelecekte nasil bir ad alacak, bilmiyorum.)

Ve béylece, bu muazzam ve kesintisiz goglerle, irklarin
kugaklardir siiren bu karigmasiyla, Imparatorluk’un sakinle-
riyle ilk kez temas kuran kigilerin 6ncelikle goziine garpan,
insan tipleri arasindaki gesitlilik ve ayrilik yerine, benzerlik
ya da avnilik <layor.
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POUCHIN SOKAGI 117 numarada oturan Rus kadinin
korkulari, abartili korkularmig: Burada Ruslara dokunmu-
yorlar. Bir Ozbek bir Tacikle, bir Buryat bir Cegenle kavga
edebilir, ama hig¢ kimse bir Rusa yaklagmiyor. Mickiewicz,
ilk bakigta anlagilmaz gibi gériinen bu gériingii tizerine ka-
fa yormugtu: Tek bir ¢arct memur, tiim bir Tuvinyal boyu
(bir Sibirya kabilesi) agir ige siirmiistii, bu talihsiz vassallar-
dan higbiri bagkaldirmamigti. Ne de olsa, bu memuru ko-
layca 6ldiirebilirler ve ormana kagip izlerini kaybettirebilir-
lerdi. Ama hayur, itaatkarane vyiiriidiiler, emirlerini uysalca
yerine getirdiler, sézel tacizlerine sessizce katlandilar. Mic-
kiewicz, bunun nedeni olarak, kolelestirilmig Tuvinyalila-
rin géziinde bu memurun, i¢lerinde korku, dehset, irkii
uyandiran kadir-i mutlak devletin giiciinii kigisellegtirmesi-
ni gosteriyor. Memura el kaldirmak, siiper giice el kaldir-
mak demektir ve higbiri bunu yapacak cesareti bulamaz.
Tunuslu yazar Albert Memmi, Portrait du Colonisé adli ki-
tabinda, somiirgelegtirilmis insanin hiikiimdarina, sémiir-
geciye karsi tutumunu karakterize eden bu nefret ve korku
bilegkesini agik bir bigimde ortaya koyar. Korku, der Mem-
mi, daima nefrete galip gelen, onu bastiran ve felce ugra-
tan, son belirleyici olacaktir.

Bir etnik ¢atigma dalgasinin heniiz agtig1 kentleri gérmek
bile bunu dogrulamaya yetecektir ~6rmegin, Fergana ya da
Osh. Ozbeklerin, Karakalpaklarin ya da Taciklerin yanan,
yikilan evleri arasinda, Ruslarin el degmemis evleri goriilii-
yor. Hiddetten ¢ilgina dénmiig bir Tiirkiin saldirisina ugra-
yan yoksul bir Karachi’nin ardinda kim durur ki? En iyi ih-
timalle bir bagka Karachi. Ama ya bir Rusun ardinda’ Bir
kalagnikov, bir tank, niikleer bir bomba.

AMA GENE DE Bakii'deki Rus dostum, sokaktaki ilk kay-
nagmada, -herkesin bildigi gibi- Ermenilerin, yalnizca Er-
menilerin bagini ezmek tizere yaklagan silahli cetelerin ilk
giiriiltiisiinde, ¢arcabuk wvalizlerini toplayip havaalanina



kogar, cehennemden kurtulmayi bagardig1 i¢in mutluluk
icindedir. Ama bu cehennem nerededir? Nerede bulunur?
Bu onun igindedir, bilincindedir.

AFRIKA'YI, altmuglari, Cezayir, Leopoldville ve Usumbu-
ra havaalanlarindaki sahneleri hatirliyorum; ardindan, yet-
miglerde, Luanda ve Lourengo Marques’daki havaalanla-
rinda ayni sahneler. Cikinlarinin iizerine oturmug, yorgun-
luk ve korkudan yan bilingli, beyaz miilteci kalabahiklar:.
Diiniin somiirgecileri, bu topraklarin eski hiikiimdarlari.
Gelin gériin ki, bugiin, tek arzulari buradan kagmak, he-
men kagmak, her seyi -giceklere bogulmug evleri, bahgele-
ri, ylizme havuzlarini, yelkenlileri- geride birakarak. Bu ¢a-
resiz telag ve kararliik neden? Onlari béyle ansizin Avru-
pa’ya siiren ne? Hangi muazzam gii¢ onlari boylesine giddet
ve acimasizlikla tropikal giinesin 1sittigs bu rahat, muhte-
sem yerlerden siirgiin ediyor? Belki yerliler beyaz efendile-
rini kitle halinde 6ldiirmeye bagladi? Belki litks igindeki
semtleri alevlere biiriindii? Hayir, hig boyle bir sey olmadi.

Asil kaynagmaya baglayan, sémiirgecinin bilincidir, igsel
cehennemidir. Temiz olmayan vicdanidir; o zamana degin
gizli kalmug, binlerce yolla uyutulmug ve genellikle agikga
ya da tam olarak anlagilmamigtir, uyanmig ve yiizeye ¢ik-
mugtir. Bu temiz olmayan vicdanin sémiirgeciler kalabali-
gindaki her bireyi etkilemesi de gerekmez. Bu insanlarin
birgogu tiimiiyle masumdur —ve &yle de hissederler. Ama
onlar, kendilerinin de yaratmaya yardim ettikleri bir duru-
mun, yani, 6zii, somiirgelegtirilen iilke insaninin somiirge-
ciye karg alta diigiirilmesi, asimetrisi demek olan sémiirge-
ci durumun kurbanlanidirlar. Celigki, bir sémiirgeci olmak
istemesem, hatta sémiirgeciligi protesto etsem bile, bagka-
larini sémiirgelegtiren bir ulusun iiyesi oldugum basit gerge-
gi nedeniyle, benim de bir sémiirgeci olmamda yatar. An-
cak kendi iilkemi ve ulusumu terketmek pahasina, belki de-
rimin rengini degigtirmem pahasina (kuramsal bir teorem),
bu lekeden, bu nefretten kurtarabilirim kendimi. Ama
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bunlar olanaksiz tercihler olduguna gore, havaalanlarinda-
ki sahne kalabalik ve telaglidir: On iki, on ii¢ yil 6nce, Lu-
anda’daki ve simdi, 1990’da Bakii'deki.

Peki ama, kimden kagtyorsunuz? Kendinizden mi?

Ama, Afrika'yr terkeden bir Portekizli ya da Fransiz ile
giinegli Baki'den ya da giizelim art nouveau isluplu Ri-
ga'dan ayrilarak, kasvetli, iliklere igleyen soguguyla No-
rilsk’e ya da i¢ bunaltici dlgiide kirli ve dumanli Celya-
binsk’e donmek zorunda olan bir Rus arasinda gene de bir
fark vardir. Terketmek istemiyorlar m1? Buna hi¢ sagmam!
Kendilerini kurtarmak igin, eski somiirgelerinde, slogani
"Kimildamayin. Bir santim bile yerinizden uzaklagmayin!"
olan ¢esitli birlikler ve partiler kurarlar. 117 Pouchin so-
kaktaki Rus, aslinda bir istisna, bu yiizden kendisini biiyiik
bir liiks icinde buluyor ~bir apartman dairesi olan bir ailesi
var, Moskova'da bu her sey demek!

BAKU: Bu kenti seviyorum. Insanlar icin yapilmus, insan-
lara kars1 degil (evet, insanlara kars1 inga edilmig kentler de
var). Insan burada giinlerce hi¢ durmadan yiiriiyebilir. Ba-
kii'niin giizel bulvarlar, petrol krali Bay Alfred Nobel tara-
findan yaptirilmig muhtegem art nouveau mimariye sahip
sokaklari var. Aslinda, akla gelebilecek her tarzi gorebilir-
siniz. Ana bulvarin tizerinde, gesitli parlak, liiks ve biiyiik
apartmanlar yiikseliyor -Azerbaycan’in cumhurbagkaninin,
Geidar* Aliyev'in ve gevresindeki yoneticilerinin evleri.
Aliyev Azerbaycan KGB'sinin ilk bagkani, sonradan, yet-
miglerde ise, Cumhuriyetin Komiinist Partisi’'nin ilk sekre-
teri idi. Kendisini SSCB’nin bagkan yardimciligina aday
gosteren Brejnev’in dgrencisiydi. Gorbagov onu bu gérev-
den 1987'de uzaklagtirdi. Aliyev, Brejnev’in adamlarindan
biriydi —yozlagmigliklari, Oryantal debdebe, her ¢egit ahlak-
sizlikla karakterize olan bir grup. Yoz icraatlarinda herhan-
gi birkisitlamanin gélgesi bile yoktu; tersine, kiistahga, kig-
kirtict bir gosteriggilik vardi. Kentin en 6nemli, en simge-
sel kesiminde inga edilen bu apartman bloklarindan olugan

*Haydar. (¢. n.)



koloni, bunun kusursuz bir 6rnegini sunar. Aliyev tiim da-
ireleri, kendi hazirladig1 bir listeye gore dagitti —ayrica
anahtarlar segilenlere kendi eliyle verdi. Tahsisatin 6lgiitii
basitti —en yakin akrabalar en iyi daireleri aldilar, onlardan
sonra kuzenler ve klaninin diger 6nemli isimleri. Bu top-
raklarda, kabile iligkileri hala en 6nemli baglar olarak, tip-
ki1 birkag bin y1l 6nceki gibi varligin siirdiiriiyor.

Bu apartmanlardan birindeydim. Burada oturan kisi, ev
sahibim, yerel mecliste ¢alisiyordu, ama daha énemlisi Ali-
yev'in kuzeniydi. resmi kazanci ii¢ kurug gibi bir para olan
bu adam, duvarlarin tamamini elektronik donanimlar, te-
levizyonlar, fotokopi makineleri, amplifikatorler, kabinler,
igiklarla doldurmugtu. Tann bilir daha nelerle. Ama mil-
yonlarca ruble kazansaydi bile, bu aletleri bir diikkkdndan
almasi olanaksizdi, ¢iinkii diikkanlarda bunlar satlmiyor.
Masa tiirlii tiirlii yiyecek, tathilar, hurmalar, findiklarla do-
nanmigtr. Ev sahibim en ¢ok Saharov hakkinda yakinip
sdylendi. "Saharov mu? Saharov ne ige yarar ki? Karist, bir
Ermeni!" Ama bu tek sorun bir yana (yani, Saharov bir ya-
na), her sey yolundaydi. Bana Hollanda peyniri, Bahama-
lardan gelen karideslerden ikram etti. Elektronik donanim,
minicik renkli igiklariyla her yonden goz kirpip duruyordu.

ERTESI GUN, Profesér Ayudin Mirsalinoglu Memedov’la
bir sohbet. Merakly, bilge, tam su aralar, 1917°den beri ilk
kez olarak, bir Tiirki kiiltiirel dernege izin verilmis oldugu
icin sevingli. Profesor yillardir Tiirki diline yonelik bir siire-
li yayinin editorliigiinii yapryormus. Tiirk dilinin, Impara-
torluk’taki en yaygin ikinci dil oldugunu herkes bilme:.
Yaklagik altmig milyon kisi bu dili konusuyor. Bir Azerbay-
canli yalniz Ankara’da degil, Tagkent ve Yakutsk’da da ile-
tigim kurabilir. Tiirk¢e konugan kardegleri her yerde yasar.
Belirli bir anlamda, eski SSCB bir Slav-Tiirk siiper giicii-
diir. Soljenitsin’in diisiincesi Tiirk unsurundan kurtulmak,
boylece yalnizca bir Slav siiper giiciin kalmastydi.
Azerbaycanllar, ancak 1937’den sonra bu adla anilmaya
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bagladilar. Daha 6nce, kimlik kartlarina "Tiirk" yaziliyordu.
Simdi kendilerini Azerbaycanli, Tiirk ve Miisliiman olarak
kabul ediyorlar.

Komiinizm, diyor Memedov, insanlarin bilincinde en bii-
yiik tahribati yapti. Kétii ¢aligmak ve kétii yagamak istiyor-
lar. Iste elinizdeki biitiin gergek bu.

Universiteleri ele alalim. Dért yil boyunca diyalektik ma-
teryalizm 6grenimi, dort yil boyunca CPSU tarihinin tikig-
tirillmasi, dért yil boyunca akademik olarak komiinizmin
derinmlemesine incelenmesi -ve hepsi de bir yalanmig!

Yetmig ti¢ yillik bolgevizmin ardindan, insanlar diisiince
dzgiirliigiiniin ne oldugunu bilmiyorlar, bu yiizden onun ye-
rine eylem 6zgiirliigiinii uyguluyorlar. Ve burada eylem 6:z-
giirligi, oldirme ozgiirliigii anlamina geliyor. Iste size pe-
restroyka, yeni diigiince.

Komiinizm nasil inga edilmisti? Komiinizm, Stalin tara-
findan belprizomy’nin, Rusya’nin yollarinda dolanan mil-
yonlarca 6ksiiz, ag ve ¢iplak ¢ocugun yardimiyla inga edil-
di. Bulabildiklerini ¢aldilar. Stalin onlan yatli okullara ka-
patti. Burada nefreti &grendiler ve biiyiidiikleri zaman
NKVD iiniformalarini giydiler. NKVD, tiim ulusu canavar-
ca bir korkunun pengesine aldu. Iste size komiinizm.

Stalin’in satrang tahtasi nedir? Uluslar1 dyle bir iskan et-
ti, onlar1 6yle bir kangtirdi ve yerlerinden etti ki, artik hig
kimse birini yerinden etmeden, birine zarar vermeden ye-
tinden kipirdayamaz hale geldi. Su anda otuz alti yerde,
hatta belki de daha ¢ok yerde sinir ¢atigmasi var. Iste size
Stalin’in, bizim en biiyiik talihsizligimizin satrang tahtasi.

BAKU'NUN merkezinde, kiiciik bir lokanta. Tiirk? Iran?
Arap!? Azerbaycanli! Diinyanin bu kesiminde, tiim bu kii-
ciik yerler birbirini andirir. Kiigiik, ayr bir oda. Sig kebab,
pilav, domates ve limonata. Azerbaycan Ulusal Cephe-
si'nin lideri, yazar Yusuf Samedoglu ile aksam yemegi. Ye-
rel siyasal patronlarin diktatorligi ile Islamci kokeencile-
rin arasindan yolunu bulmaya ¢aligiyor. 4 ~a bunlar libe-



raller icin zor zamanlar,"hem de merkezde yer alanlar, her-
kesi kucaklamaya ¢aliganlar yiiziinden: Baki’'deki durum
hakkinda bana anlatacaklarini biliyorum, bu yiizden ona
bu konuda soru sormuyorum; bunun yerine, hicbir ey ya-
21p yazmadigini soruyorum. Bagint salliyor ve hayir diyor.
Ve zaten -nasil yazabilir ki? Simdiye degin hep Kiril abece-
siyle yazmug, simdi Kiril harflerini kaldinyorlar. Ya Tiirki-
ye'deki gibi Latin abecesini kullanacaklar, ya da Arapgaya
donecekler, hangisi oldugunu kimse bilmiyor. Peki ya, Ki-
ril abecesinde yazilan kitaplar? Bagka abecelere transkript
edilecek mi? Bunu kim yapacak ki? Deger mi? Yagaminin
olgun dénemindeki bir yazar, eli bog birakiliyor, eserleri
okunulma: hale getiriliyor.

YASAMIMDA ILK kez olarak, ig cikig saatlerindeki bir
otobiis kadar kalabalik bir u¢aga bindim. Bakii’deki hava-
alaninda, her geyi yapmaya hazir, kudurmug bir kalabalik,
birinin yerini alip almadigina aldirig bile etmeden firtina
gibi kabine daldi. Kaptan bagirds, tehdid ve kiifiir etti —ige
yaramadu. [nsanlar, koridorlarda birbirini ezerek, kendileri-
ne soylenenlere karg sagir, dikiliyordu. Sonunda kaptan
elini salladi, kokpitin kapisint kapadi ve motorlari ¢aligtira-
rak, havaland.
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VORKUTA - YANAN FEREEZE’YE

GECE VORKUTA'da olacagimizi saniyorduk, ama giipe-
glindiiz, giin 1igiginda inige geciyoruz. Oyleyse bu bir bagka
havaalani olmal.

Hangisi?

Yerimde huzursuzca kipirdaniyorum, ama hemen o sirada
tek endigelenenin ben oldugumu gériiyorum, bagka hig
kimsenin goz kapaklan bile oynamiyor. Ugaklarla bu iilke-
de belki yiiz bin kilometre yaptim. Bu yolculuklardan iki
gozlem aktaracagim: Ugaklar her zaman dolu —her havaala-
ninda, her istikamet igin, insan yiginlart bekliyor, bazan
haftalarca, bu yiizden bir yere giderken bos koltuk bulmak
s6z konusu bile degil. lkincisi, tiim ugus boyunca, kabinde
tam bir sessizlik hakim. Yolcular hareketsiz oturuyorlar;
kimse konugmuyor. Eger bir ugultu, patlayan bir kahkaha,
bardaklarin singirtist duyuluyorsa, mutlaka ugakta Polon-
yal bir grup oldugu anlamina geliyor bu: Tanr bilir neden,
ama yolculuk onlan sinirsiz bir mutluluk, neredeyse ¢ilgin-
lik derecesinde bir tagkinhiga sokuyor.

Hayir, burast Vorkuta degil, burasi Syktyvkar.



BU SYKTYVKAR'in nerede oldugunu bilmiyordum, yani-
ma bir harita almay1 da unutmugtum. Karlarin arasindan
havaalani binasina yiiriidiik. Igerisi sicak, havasiz, kalaba-
likti. Banklardan bir tanesinde bile bog yer bulmak olanak-
sizdi. Ttim banklar uyuyan, sanki giiniin birinde bir ugaga
binip buradan gitmekten ¢oktan umut kesmigcesine derin
ve huzur iginde uyuyan insanlarla doluydu.

Kendi ugagimdaki yolculardan ayrilmamaya karar ver-
dim, aksi halde aktarma duyurusunu kagirip burada kal-
maktan korkuyordum. Biiyiik salonun ortasinda kaldik,
¢iinkii duvar kenarlan bile doluydu.

Avyakta dikilip kaldik, hepsi o kadar.

Dikildik ve dikiliyoruz.

Uzerimde koyun postundan bir gocuk var (ne de olsa Ku-
zey Kutup Dairesi'nin 6tesine uguyordum) ve 1sitilmig ama
havalandirilmayan salonun yarattign baski ve bunalma
icinde, boncuk boncuk terlemeye basladim. Gocugu ¢ikar-
mak m1? Ama bunu nasil yapacaktim! Ellerim ¢antalarla
doluydu ve bunlar asabilecegim bir yer yoktu. Bir saatten
beri dikiliyordum; bu duruma katlanmak gitgide zorlagtyor-
du.

Gene de, en kotiisii havasizlik ve ter degildi. En kotiisii
bundan sonra ne olacagini bilmemekti. Syktyvkar'da bu
sekilde daha ne kadar beklemem gerekiyor? Bir saat daha
mi1? Yirmi dort saat mi? Yagamimin geri kalani1 boyunca mi?
Ve Tann agkina -ben burada ne yaptyorum?! Neden Vorku-
ta'ya ugmadik? Oraya bir bagka noktadan mi gidecegiz? Ne
zaman! Bu gocugu ¢ikartmanin, oturmanin, bir bardak ¢ay
igmenin bir yolu var m1? Bu miimkiin mii?

Cevremdeki komgularima bakiyorum.

Dimdik ileri bakarak dikiliyorlardi. Ayni dedigim gibi:
Onlerine dimdik bakiyorlar. Yiizlerinde higbir sabirsizlik
ifadesi goriilmiiyordu. Ne bir kaygi, ne heyecan, ne ofke.
En 6nemlisi, hi¢bir sey sormuyorlards; hig kimseye, higcbir
sey sormuyorlardi. Sormamalarinin nedeni, zaten biliyor
olmalart miyd: yoksa?

I¢lerinden birine, ugagimizin ne zaman kalkacagmn sordum.
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Burada birine aniden bir soru soracak olursaniz, sabirla bekle-
meniz gerekiyor. Ciinkii, soru sordugunuz kisinin yiiziinde, an-
cak bu diirtiiniin (sorunun) etkisi alinda uyanmig, yasama
dénmiig ve bagka bir gezegenden diinyaya zorlu bir yolculuga
baglamug gibi bir ifade goriiyorsunuz. Tabii bu da zaman aliyor.
Ardindan hafif, hatta hos bir saskinlik ifadesi gegiyor yiiziin-
den -bu moron ne soruyor?

Sorunun yéneltildigi kisi, soru soranin bir moron oldugunu
diiginme hakkina kesinlikle sahip. Ciinkii sahip oldugu
tiim deneyimler ona, soru sormanin higbir yarar saglamadi-
gini, hangi konuda olursa olsun, bir insanin -sorsun ya da
sormasin- ancak kendisine anlatildig1 (ya da daha ¢ok, an-
latilmadig1) zaman bir gey 6grenebilecegini ve tersine, soru
sormanin son derece tehlikeli oldugu ve birinsanin bagina
biiyiik talihsizlikler getirebilecegini 6gretmis.

Stalinizmden bu yana olduk¢a uzun bir dénem gegtigi
dogru, ama hatrasi capcanli;; o dénemin bugiine gelen
dersleri, gelenekleri ve aligkanliklari, bilince kazinmig ve
insanlarin davranigini daha ¢ok uzun zamanlar etkileyecek.
I¢lerinden kag (ailelerinden, ahbablarindan, vb.) bir top-
lant, hatta 6zel bir sohbet sirasinda su ya da bu konuda so-
ru sorduklan igin solugu kamplarda aldi? Kagi béyle yapa-
rak kariyerini mahvetti? Kagi igini kaybetti? Kag1 hayatint
yitirdi kim bilir?

Yillar yil1 biirokrasi ve polis, yalnizca tek bir sugu ortaya
¢tkarmak igin son derece geliskin bir casus ve istihbarat
agint ¢aligtirdi: Biri soru sordu mu? Ne konuda soru sordu?
Sordugu kisinin adin1 ver bana.

Bir toplantidan 6nce, iki iyi arkadag arasinda gecen ko-
nugma:

—Biliyorsun, bunu toplantida sormak isterdim.
—Yalvaririm, sakin bunu yapma, seni hapse atarlar!

Ya da iki bagka dostun konugmast:

—Fedya, sana bir 6giit vermek istiyorum.



—Evet?

~Cok fazla soru sordugunu farkettim. Kendine zarar ver-
mek mi istiyorsun? Biraz diigiinceli ol, kendini kontrol et,
soru sormayi birak!

Edebiyatta (s6zgelimi Vasily Grossman’da), kamplardan
eve doniigii betimleyen sahneler. Bir adam, Sibirya'da ge-
cirdigi on yilin ardindan eve dénmiigtiir. [lk aksam karist,
cocuklari, anne babasiyla birlikte aile masasina oturur. Ye-
mek yerler, hatta belki biraz konugurlar, ama hig kimse ye-
ni gelene biitiin o yillar boyunca nerede oldugunu, ne yap-
ugini, neler yagadigini sormaz.

Ne i¢in soracaku ki?

Ecclesiastes'ten bilgece bir ciimle: "Bilgi devsiren, aci
devsirir."

Karl Popper, bir keresinde bu aci diisiinceyi geligtirerek,
(bellegimde kaldig1 sekliyle aktariyorum), cehaletin basit
ve pasif bir bilgi yoklugu degil, etkin bir durug oldugunu;
bilgiyi kabul etmenin reddedilisi, ona sahip olmakta istek-
sizlik oldugunu; bilginin yadsinmasi (ya da tek bir sozciikle
anti-bilgi) oldugunu yazmugti.

Sorular alani -dylesine genis, yagam agisindan dylesine
kaginilmaz goriinen alan- yalniz yasaklanmig bir mayin tar-
last degil, konugmanin eksiksiz bir kargiti, igreng bir bigi-
miydi. Bir keresinde, trenle Odesa’dan Kisinev’e giderken,
kompartman arkadagimla bir sohbete girmigtim. Dniester
bélgesindeki bir kolhozun iiyesiydi. Ona isi hakkinda, evi
hakkinda, kazanci hakkinda sorular sordum. Sordugum her
soruyla, bana kargt giivensizligi artty, ta ki, sonunda bana
kugkuyla bakip s6yle homurdanincaya kadar: "Bu da ne,
sorguya m1 ¢ekiyorsunuz, nedir?" Ve artik benimle konus-
mayi kesti.

Tastamam! Ben sorgucu bir polis olsaydim, o zaman her sey
yolunda olurduy; burada sorgucu bir polis soru sorar.Ya siradan
bir insan? Odesa’dan Kisinev’e giden bir trenin kompartma-
ninda oturan biri?

The Steep Wall’da (‘Sarp Duvar’), sorgu memuru Livanov,
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yanliglikla yakalanmis, dehset icindeki Evgeniya Ginzburg’a,
"Burada sorulari soran benim!" diye haykirir. Evet, soru sor-
maya hakki olan bir tek odur, sorgucu.

Gene de, sorgucu polisin ortaya koydugu sorunun akade-
mik, diirtist, varolugun karanlik gizemlerini ortaya ¢ikarmak
i¢in sorulmus bir soru olmadigin1 herkes bilir. Hayir, bir sor-
gu memurunun sorularinin her biri, 6limciil bir suglamay:
gizler; soru, sizi mahvetmek igin, sizi yerle bir etmek igin,
sizi yok etmek igin sorulur. "Capraz-ates sorgulama" deyi-
minin, muharebenin, cephenin, savagin, élimiin s6zciik
dagaragindan 6diing alinmig olmasi, kesinlikle rastlanti
degildir.

Sorgucu dili, polise, organa diye adlandirilana, diktator-
liige 6zgli oldugu igin, tehlike isareti veren bir seyi dgren-
mek arzusunu ifade eden bir ciimle, belki giinahkar bir yaz-
giy1 temsil etmekredir. Bu, Imparatorluk’ta gittikge daha az
kisinin soru sormasini ve gittikge daha az sorunun sorulma-
stn1 getirdi.

Sorulari formiile etme sanatinin (bu gergekten de bir sa-
nattir!) yavag yavas ortadan kaybolmasinin nedeni de, ar-
tik hi¢ kimsenin buna ihtiyaci olmamasindand:. Gittikge
her sey kendisini, olmasi gerektigi gibi sunmaya baglad.
Meydan okunamaz ve kargt konulamaz gergeklik, muzaffer
oluyordu. Durum béyle oldugu igin de, artik soru filan kal-
mamigt1.

Sorularin yerini, onay ifade eden, ya da en azindan kayut-
sizlig1, sasmamayy, algakgoniilli boyun egisi, teslimiyeti ifa-
de eden sonsuz sayida 6zdeyisler, sloganlar ve sdzciik sirala-
malart kendini gosterir: Aldirma! N'olmug yani! Her sey
miimkiindiir! Neme lazim! Her sey olacagina varir! Vsievo
mira nie piereyebiog! (Biitiin diinyayla bag edemezsin ya!)
ok yasayan - ¢ok goriir! Nagalstvo lutge znayet! (Patron-
lar en dogrusunu bilir!) Yagam! Boyledir iste! Daha iyisi
can saghgi! Kendi halinde bir inek iki inek emzirir! Ugan
kusu yakalayamazsin! Vesaire, vesaire, ¢iinkii bu son dere-
ce zengin bir dildir.



Soru sormayan, tiim kayg, elegtiri ve kesif diinyasmi -
kendisini tam anlamiyla sorular aracihigiyla ifade eden diin-
yayi- yasaklayan bir uygarlik, yerinde duran, felg olmusg, ha-
reketsiz bir uygarhiktir. Iste, Kremlin'dekilerin pesinde ol-
dugu da budur, ¢iinkii hareketsiz ve suskun bir diinyaya
hiikmetmek, en kolay olanidir.

SYKTYVKAR'DA gegirilen birkag saatin ardindan, Vor-
kuta’ya ugtuk (bugiine degin, bu molanin ya da o umutsuz,
tiiketici bekleyisin nedenini 6grenebilmis degilim). Bu gii-
zergihta gece ugusy, en yiiksek sanatsal, resimsel diizenin
bir deneyimi. Birkag bin metrelik yiikseklige ulagildiktan
sonra, u¢ak ansizin muhtegem, kozmik bir tiyatronun kuli-
sine giriyor. Yeryiiziinde bir yerlerde karanlhga gémiilmiig
olan sahnenin kendisini géremiyoruz. Tek gordiigiimiiz,
gokyiiziine asili 1s1kli perdeler. Bunlar yiizlerce metre bo-
yunda, sar1 ve yesil golgeli, 1siktan, pastel perdeler.

Bu perdeler nabz gibi atan, titreyen bir 151k yayiyor.

Sanki ugak bu igiltili kiviimlar arasinda kendini kaybet-
mis, yolunu sagirmus, algilama giiciinii yitirmis de, gokytizii-
ne serilmig rengarenk ve plili kumasg icinde kaybolmus gibi.
Yesil! En ¢arpici olani da yesil! "Yesil ve mavi, logigikta yo-
gunlagir” -bu Treatise on Painting (Resim Uzerine) adli ki-
tabinda Leonardo da Vinci'nin sézii. Gergekten de, siyaha
kars1, katran gibi siyah, korkung derecede kara gokyiiziine
karsi, yesil o dogal siik@inetini ve dengesini yitirip, dylesine
yogun, dylesine muhtesem tonlar kazanmisti ki, onun ya-
ninda diger renkler soluklasip, arka plana ¢ekiliyordu.

Kuzey 1siklari manzarast sénmeye, karanlik igine karigma-
ya bagladiginda havaalaninin iizerine gelmistik.

Is1, eksi otuz beg derece. Sogugu derhal hissettim. Buz, act
ac1 siriyordu hemen, soluk almakta giigliik ¢ekiyor, titriyor-
dum. Herkes bir yana dagilip gitmisti. Kiiiik havaalaninin
oniindeki bina bos. Bog ve az aydinlatilmis. Ne yapmali? Bu
sogukta ¢ok fazla hayatta kalamayacagimin farkindaydim.
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Terminalin iginde, askeri bir denetim noktasi var. Deva-
sa koyun postu gocugun igine saklanmig askeri gorevli, az
sonra bir otobiisiin gelecegini, ona binip kente, otele gi-
debilecegimi sdyledi. "Burada tek bir otel var," diye ekle-
di, "kolayca bulursunuz."

Kiigiik, eski bir otobiis, kalabalik, sikigik, tiklim tiklim.
Insanlar siki siki sarinmuglar, Sreiinmiigler, koyun postu
gocuklara, kiirklere, esarplara, kece pargalarina biiriin-
miisler —kocaman, kat,, kaba saba ¢ikinlara benziyorlar.
Otobiis durdugu zaman, ¢ikinlar birdenbire yukan kaldin-
liyor; ansizin yola koyuldugunda, gene agag ¢ekiliyorlar.
Her durakta ¢ikinlardan birkagi karanlikta gériinmez olu-
yor, 6tekilerse yerlerinde duruyor (yani, biitiin ¢ikinlar az
cok birbirine benzedigi i¢in, onlara 6tekiler diyorum). Ba-
zan bir gey ayagimiz1 dyle bir eziyor ki, kemiklerimizin ki-
rildigini hissediyoruz -¢ikiga dogru ilerleyen kiigiik ¢ikin-
lardan biri oldugunu gériiyoruz. Otel hakkinda soru sora-
caksaniz, bunu ¢tkinin iist kismina yéneltmeniz gerekiyor
—yani, &niintizdeki kiiresel nesneye, sanki bir mikrofona
konusur gibi sdylemeniz gerekiyor. Verilen yaniti duyabil-
mek icin insanin kulagini alabildigine agmasi gerekiyor,
clinkii yanit bize yéneltilmiyor, ¢ikindan yiikselen ses yu-
kariya dogru havalanip gidiyor. Bu yolculuk tarzinin en
kotii yani, insanin ¢ok giizel bir kizin yaninda gidiyor ol-
sa bile, bunu asla anlamayacak olmasi —higbir yiiz goriin-
miiyor. Ayrica nerede oldugumuzu gérmek de olanaksiz
—tiim camlari kalin bir buz tabakasi ve son derece zengin,
rokoko iisluplu beyaz gicek buketleriyle kapli.

Cikinlar arasindaki yolculugum ¢ok uzun siirmiiyor,
¢iinki, yarim saat sonunda, bir de ne géreyim, otelin ya-
kinlarinda bir yere variyoruz. Kapilar bir takirtiyla agildi-
ginda, ¢ikinlar nazikge ikiye béliiniiyorlar, boylece ¢ok
uzaklardan yeni gelen kendisini otobiisten koparabiliyor,
iniyor ve karanlik ve soguk gecede gozden yitiyor.



NE LOUVRE, ne Loire iizerindeki gatolar, log ve miitevazi
Hotel Vorkuta kadar ¢ok ve unutulmaz duyumsamalar ya-
ratabilir. Burada, o ¢ok eski izafiyet yasalari gegerli. Paris’in
kaldirimlarindan Louvre’a girmek, yeryiiziinden cennete
bir gegit degil; oysa, sokaktan Hotel Vorkuta’nin lobisine
girmek dyle. Lobi, hayatimiz1 kurtariyor, ¢iinkii tlik; burada
sicak en paha bigilmez gey.

Bana bir anahtar verdiklerinde, hemen odama koguyo-
rum. Ama, igeri girmemle ¢ikmam bir oluyor: Pencere yal-
niz ardina kadar agik degil, bir de pervaz kalin, kocaman
bir buz tabakasiyla kaplanmig. Kapatmak s6z konusu bile
olamaz. Bu hayret verici manzaray1 haber vermek i¢in oda
hizmetgisine koguyorum. En ufak bir sagkinlik belirtisi bile
gostermiyor. "Bizim pencerelerimiz boyledir." Beni yatigtir-
maya ¢aligtyor; heyecanlanmamu istemiyor. Ne yaparsiniz,
hayat bu, Hotel Vorkuta’nin pencereleri boyledir her za-
man.

Eski bir Leninist (ya da belki de Dobrolyubov ve Cemi-
sevski'nin zamanina kadar uzanan) sorudur: Ne yapmali?
Bunu uzun bir siire miinazara ediyoruz. Sonunda, New York
mali pahali losyonuma uzanincaya degin, onun aklina hig-
bir fikir gelmeyecegini birden anliyorum. Hemen o anda,
basit ve pratik ¢6ziim geliyor aklina. Bir siire kayboluyor;
ardindan, soluk benizlilere karst bir ¢arpigma kazandiktan
sonra savag baltalarini savuran kizilderili sefleri gibi muzaf-
fer bir edayla tuttugu gekigle, koridorun karanhgindan be-
liriyor.

lse koyuluyoruz. Bu, Isvigreli bir saat yapimcisina layik
bir igti. Yapilmasi gereken, pencerenin pervazina zarar ver-
meden, gerceveye yapigmig dev gibi buz parcalarini kanirta-
rak kaldirmak. Pervazi kiracak olursak, biitiin ¢cabamiz boga
gidecek -diye agikliyor oda hizmetgisi- ¢iinkii bir dahaki ya-
za kadar, yaklagik alt1 aya kadar yenisinin takilmasi olanak-
siz, 0 zamansa ben ¢oktan buradan ayrilmig olacagim. "Pe-
ki ya o zamana degin!" "O zamana kadar dayanacagiz," di-
ye yanitliyor, omuzlarinu silkerek, i¢ini ¢ekiyor sonra. Uzun
bir zaman aliyor ama dikdértgen buz g¢ergevesini yeterince
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derinden kazimayi bagariyoruz, bdylece pencere kapatila-
cak hale geliyor. Beni negelendirmek igin, oda hizmetgisi
bana bir ¢aydanhk sicak su getiriyor. Caydanliktan tiiten
duman, bir siire oday1 1sitiyor.

Tanigmak istedigim bir adamin telefon numarasini almig-
tim. Numaray: tugladim. Kisik bir ses higirdadi kargi ugtan.
"Genady Nikolayevi¢?" diye sordum. Kisik¢a higirdad,
Evet. Sevindim; o da sevindi; gelecegimi biliyordu; bekli-
yordu. "Bir otobiise atlayip, buraya gelin," dedi. Diigiindiim,
Ama gece oldu, o zaman birden idrak ettim, yihn bu zamar
burada hep gece olur, ve g6yle dedim: "Geliyorum."
"Geliyorum," demigtim, neredeyse 6liimiime dogru yola ko-
yuldugumun farkinda olmadan.

VORKUTA'nin sorunu, dramu ve dehgeti, komiir ve bolge-
vizm bilegiminden kaynaklandi. Vorkuta, Kuzey Kutup Da-
iresi’nin otesinde, Komi Cumhuriyeti’ndedir. 1920’lerde bu-
rada genig komiir yataklan kegfedildi. mahkumlarin, yani
Stalin dehgetinin kurbanlarinin eliyle, gargabuk bir kémiir
havzasi inga edildi. Diizinelerce kamp kuruldu. Cok gegme-
den, upki Magadan gibi, Vorkuta da bir ad/simgeye, korku
ve dehget doguran bir isme, tiiyler tirpertici ve genellikle so-
nul siirgiin yerine doniigtii. Kamplardaki NKVD'nin igreng-
likleri, kémiir madenlerindeki 6ldiiriicii ¢aligma, mahkumla-
n telef eden aglik ve kabus gibi, neredeyse dayanilmaz dere-
cedeki soguk da, buna katkida bulunuyordu. Burada savun-
mastz, kronik aglik ¢ceken, dayanma sinirlarinin 6tesinde bi-
tap diigmiig, en sofistike igkence bigimlerine maruz kalan in-
sanlara eziyet eden bir soguktu bu.

Bugiin Vorkuta hala bir kémiir havzasi. Bu havza, kent
cevresinde genis bir ilmek halinde yayilmig onii¢ madenden
oluguyor. Her madenin bitisiginde, bir madenci yerlegimi bu-
lunuyor ve bu yerlesimlerden bazlar, hali iginde yaganan
kamplar. Yerlesimler ve madenler, bir ring yoluyla birbiriyle
baglanmuig; bu yolda iki otobiis siirekli olarak kargihkh gidip
geliyor. Ciinkii otomobil burada hala ender goriilen bir gey,
otobiis tek ulagim araci.



Ben de Genady Nikolayevig'i ziyaret etmek igin bu oto-
biislerden birine bindim; tek bildigim Komsomolski Posi-
olek, numara 6’y1 sormam gerektigiydi. Bir saat sonra, go-
for, Komsomolski Posiolek durag olmasi gereken bir yerde
durdu, kapilan agti ve yiirimem gereken yonii gosterdi,
ama Syle bir gosterdi ki, bu igareti Samanyolu’nu olugturan
milyonlarca yildizdan herhangi biri yoniinde yiiriimeliymi-
sim gibi yorumlamam da miimkiindii. Ama gofériin jestin-
deki bu belirsizligin hicbir zaran olmad, giinkii otobiisten
iner inmez aninda yén duygumu yitirdim.

llkin, mutlak bir karanlk iginde dikildigimin farkina var-
dim. Baglangicta hicbir sey géremiyordum, ama gézlerim
karanliga aliginca, koskoca kar daglariyla gevrili olugumu
algiladim. Her birkag dakikada bir, ani ve sert bir riizgar bu
daglarin zirvesine carpiyor, gokyiiziine muazzam beyaz bu-
lutlar kaldiriyor; zirvelerinden birbiri ardina beyaz lav gay-
zerleri figkinyor gibi gériiniiyor. Her yerde yalnizca kar dag-
lari, ne bir igik, ne bir insan, ve soguk o denli korkung ki,
cigerlerim aciyla delinir gibi olmadan tek bir soluk bile ala-
miyorum.

Korunma iggiidiim, bu durumdan tek ¢ikig yolunun,
eninde sonunda gelecegi kesin olan (aslinda saat gece yar-
st oldu bile) bir sonraki otobiisii beklemek oldugunu soyle-
meliydi. Ama i¢giidiim beni yaniltt1 ve boylece, élimciil
bir merakin siiriiklemesiyle, ya da belki yalnizca diigiince-
sizlikle, Komsomolski Posiolek: ve numara 6’y1 aramak igin
yola koyuldum. Disiincesizlik, Kuzey Kutup Dairesi'nin
otesinde, bir kar ¢éliinde, soluk aldirmayacak kadar kavra-
yict bir sogukta, gece adresi kendi kendime bulmaya ¢alis-
manin anlamini kavrayamamamdi.

Nerede oldugumu, bundan sonra ne yapacagimi da bil-
meksizin, diimdiiz yiiriidiim. Daglardan birini hedefim
olarak segiyordum, ama daha ona -derin karda debelene-
rek, nefesi kesilerek, gittikce daha bitap diigerek- yaklas-
may1 bagaramadan, dag kayboluveriyordu. Kar daglarimi
bir yerden bir yere firlatan, konumlarini, goriiniimlerini
degistiren, tiim manzaray: farklhilagtiran siirekli esen bora,
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o menhus kutup riizgariydi. Nirengi alabilecegim higbir
sey yoktu, kendimi yénlendirebilecegim higbir gey.

Bir yere geldigimde, 6niimde bir kuyu goérdiim ve kuyu-
nun dibinde, sanki tek katli, ahgap bir ev. Buzla kapli dagin
yamacindan kayarak, yuvarlanarak agag1 indim —dosdogru
kuyuya. Buras: sessiz ve iyi goriiniiyordu, burada kalmak is-
tedim, ta ki tiim kutup kasiflerinin boyle bir kar ¢éliinde,
ilik bir kuytulugun mezar olabilecegi seklindeki uyarisin
hatirlayincaya degin.

Béylece kendimi toparlayip yeniden yola koyuldum.
Ama nereye? Ne yoéne dogru yiiriimeliydim? Gittikge daha
az segebiliyordum ¢evremi, ¢iinkii kar yiiziime yapisiyor,
gozlerimi kapatiyordu. Tek bildigim, yiirimeye devam et-
mem gerektigiydi, yere uzanirsam, 6lecek oldugumdu. Ve
korku; onu beyaz gayya kuyusuna gittikge daha ¢ok iten,
siiriikleyen, tantyamadigy, kargi koyamadigi korkung bir giig
tarafindan 6lim tuzagina yakalanan bir insanin hayvani
korkusu.

Giiciimiin sonuna gelmigtim ama hala kendimi siiriikle-
yerek bir iki adim atabiliyordum, riizgira kargi savasan, iki
biikliim bir kadinin siluetini gérdiim. Kendimi zorlayarak
dogruldum ve onu yakaladim: "Numara alti." Ve tekrar:
"Numara alt1" -sesimde 6yle bir umut vardi ki, sanki tiim
kurtulugum bu adresi bulabilmeme bagliyd:.

"Yanlis yonde yiiriiyorsunuz bayim," dedi, riizgirdan sesi-
ni duyurmak i¢in haykirarak. "Maden yoniine dogru yiiri-
yorsunuz, ...su yéne dogru yiiriimelisiniz," ve tipki otobiis
sofori gibi, Samanyolu’nu olugturan milyonlarca yildizdan
birini gosterdi eliyle.

"Ama ben de oraya gidiyorum," diye ekledi. "Gelin, size
yolu géstereyim."

GENADY NIKOLAYEVIC'in yagadig1 eve, bu yerlesimde-
ki tiim 6teki evlere oldugu gibi giriliyor. Once, belirli bir
uzakliktan dogru kar dagini saptamak gerekiyor; bu dagin
icinde, dibinde, ev duruyor. Dagin doruguna tirmanmak



gerekiyor. Asagida, tek kath binanin gatisi goriiniiyor. Da-
gin tepesinden kapiya kadar, kar ve buz duvarinda kazilmig
merdivenler var. Biiyiik ¢aba, korku ve olaganiistii ihtiyat-
la, en alta kadar iniliyor. Orada, evde oturanlarin yardimiy-
la, kar yiginlariyla giireserek, kapiy1 igeriye girebilecek ka-
dar aralamak gerekiyor.

Her yeni insanin igeriye girmesi, burada 6ylesine sira di-
st bir olay ki, binada yagayan tiim aileler (her birinde bir-
kag daire var) onu selamlamak igin disar1 ¢ikiyor. Her biri
bir dakikaniz varsa, ziyaretlerine gitmenizi istiyor.

Genady Nikolayevig¢ bir madenci, ellisini heniiz bitirmig
ve emekli. Boylesine erken yagta emekli olmak, boylesine
korkung kutup kogullarinda ¢aligma kargiliginda elde edi-
len bir gesit ikramiye. Gene de oldukga kugku gotiiriir bir
ikramiye —madencilerin ancak yiizde yirmisi ellisini gegebi-
liyor. Kocaman, yipranmig bir bogaz. Konustugu zaman hi-
sirtilt bir fistltt duyuluyor —akcigeri ileri derecede hasta.
Buraya ¢alismak icin geldiginde on altisindaymus. Bir kam-
pa m1? Hayir. Evinde, Kursk yakinlarindaki kolhozda aglik
varmig. Birisi ona demis ki: Yiyecek istiyorsan, Vorkuta'ya
git, orada yiyecek varmig. Ve gercekten de ekmek, zaman
zaman bir parga et bile alabilmis. Simdi durum kétiilegmis,
artik bir tek, kaya kadar sert olan ren geyigi eti bulunuyor-
mus. "Dige ziyan bir sey," diyor Genady Nikolayevig, disle-
rini gosteren bir giilimsemeyle. Bu diglerin bazisi altin, ba-
2151 giimiig. Burada diglerin rengi 6nemli; kisginin toplumsal
hiyerarsideki yerini gésteriyor. Bu yer ne kadar yiiksekse,
alun dig sayisi o kadar artiyor. Daha alt kesimdekilerin dig-
leri giimiisten. En alttakiler —rengi ve goriiniigii dogal dige
benzeyen yapay disler. Stalin’in diglerinin ne tiir oldugunu
sormamak i¢in kendimi gii¢ tutuyorum. Ama aslinda yani-
tt biliyorum: Bu konuda kimsenin bir fikri olamaz; Stalin
hi¢ giiliimsemezdi.

Yolda gérdiigiim kiglalarin ne oldugunu soruyorum. Bun-
larin eski kamplar oldugunu séyliilyor. Ama pencerelerde
stk gordiim! Evet, diyor, ¢iinkii buralarda yasayanlar var.
Kamplar, cezasini ¢ekecek hiikiimlii bulunmamasi anla-
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minda kapanmis; artik muhafiz yok; igkence yok. Eski hii-
kiimliilerin ¢ogu buradan ayrilmis. Ama bazilari kalmig —gi-
decek bagka yerleri olmayanlar; aileleri, dostlari olmayan-
lar. Burada en azindan baglarini sokabilecekleri bir ¢at, is
ve ahbablar var. Vorkuta, onlarin yeryiiziindeki tek yuvala-
.

Genady Nikolayevi¢'e gére, kamp ile kampin 6tesindeki
diinya arasindaki sinir ¢ok belirgin degil. Bu, kélelik ve 6z-
giirliik arasindaki sinir degil, yalnizca tutsakligin derecesi
sorunu. Vorkuta'ya goniillii olarak geldigi belirtilmigti. Go-
niillii mii? Buraya gelmisti; ¢iinkii agligin kamgist onu evin-
den kovmugtu! Buradan istedigi anda ayrilabilecegi de soy-
lenmigti kendisine. Ayrilmak mi? Peki ama nereye gidecek-
ti? Nerede yasayacakti? Neyle gecinecekti? Genady Nikola-
yevig, 1934’de Bat'ya kagmay: bagaran birka¢ yoldagindan
biri olan ivan Soloniyevi¢’in fikrini paylagtyor: Rusya'nin
her yeri bir kamptir.

BURAYA bir madenci grevi oldugu igin geldigimi biliyor.
Caligtig1 maden, halihazirda ige baglamig, ama digerleri ha-
14 grevdeler. Eger istersem, madene gidebiliriz. Bir karanlik
denizine, kar daglarina, dondurucu riizgara daliyoruz. Riiz-
gar bizi ayagimizdan ¢ekip, ayri yonlere firlatmasin diye bir-
birimize tutunuyoruz.

Vorkuta'da, ilk kez olarak, sogugu delici, niifuz edici bir
serinlik olarak degil de, keskin bir fiziksel ac1 olarak yagiyo-
rum. Bagim sanki soguktan dagiliyor gibi. Bacaklarim ve
kollarim 6ylesine actyor ki, onlara dokunamiyorum bile.

Ara sira yogun ve siddetli tipide, insan golgeleri beliriyor,
bulanik siluetler, ikiye biikiilmiis, bohgalagmig sekiller.

"Bu ikinci vardiya," diye baginyor kulagima dogru igilip
Genady Nikolayevig, soluksuz kalmig. "lkinci vardiya eve
déniiyor."

Avylardir giin 15181 gérmemis olan insanlarin yanindan ge-
ciyoruz. Karanlikta madenlere yiiriiyorlar; ardindan, agagi-
ya, yeraltina, orasi da karanlik, igten dénerken de karanhk



sartyor gevrelerini. Bir denizaltinin miirettebat gibiler —sa-
atlerinden bagka, bir de gittikge artan yorgunluklari, aglik-
lar1 ve uyusukluklari anlatiyor onlara zamanin gegtigini.

Komsomolskaya madeni —buz kapli duvarlar, buz kapli bi-
nalar, pek az igrtklandirma, ayagin altinda kara, nemli bal-
¢ik. Kadinlar arabalari dagitiyorlar, kaldirag, hatl, payanda
gibi seyleri ¢aligtiryorlar. "Onlarla konugmak ister misi-
niz!" diye soruyor Genady Nikolayevi¢. Ama ne hakkinda?
Béylesine soguk, bdylesine karanlik, béylesine hiiziin. Ve
kadinlar —meggul, yorgun, belki bir seye endiselenen, belki
bir gey yiiziinden ac1 ¢eken. Birakin da onlara biraz olsun
saygl gostereyim, onlara hicbir sey sormayarak, son derece
rutin bir soruyu yanitlamanin gerektirebilecegi en énemsiz
bir ¢aba bile olsa, fazladan bir ¢aba sarfettirmeyerek, onlar
biraz olsun rahatlatayim, birakin.

EVE GERI déniiyoruz, Mihail Mihailovi¢'in odasina, ken-
disinin ve bir bagka gen¢ madenci Yevgeny Alekseyevi¢’in
beni bekledigi yere. Beni, grevin siirdiigii Vargasovska ma-
denine gotiiriiyorlar; burada bir toplant yapilacak, ama ha-
1a epey vaktimiz var. Ince, uzun, koyu renk sagly, siirekli ha-
reket halinde, siirekli heyecanli olan Mihail, madeninin
(simdi ziyaret ettigimiz) grevi birakacagindan korkuyor.
Nedeni: Miidiir, yemeklerin daha iyi olacagina séz verdi.
"Bu millet, hicbir seye degmez," diyor cesareti kirilmig olan
Mihail. "Bu insanlar igin bir tek sey 6nemli -pazrat! (ye-
mek). Pazrat’!" Yeniden o6fkeye kapiliyor ve "Pazrat’! Paz-
rat’! Pazrat’! diye dyle bir bagiryor ki, insanin agz1 sulan-
maya bagliyor. "Aglik, bizi harekete gegiren tek sey, tek
kaygimiz."

Onun, Mihail’in farkli oldugunu, farkli kumagtan dokun-
dugunu anlamamu istiyor agikgast. Gururla, bir konsol ¢ek-
mecesinden en degerli gérdiigii seyi ¢ikartyor -giizel, siisli,
1900 baski bir Sergey Incili. Sagirip, biiyiilenme kapasitesi-
ne sahip olup olmadigimi gérmek igin beni izliyor. Arka-
sindan koca kitabi rastgele agtyor ve okumaya basliyor: "Ve
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kendinize biraz bugday, arpa, karabugday tohumu, merci-
mek, akdari ve karaburgak toplayin ve bunlar bir tabaga
koyun ve kendinize ekmek yapin..."

Duruyor, sasirmis ve fkeli. Incil bile nasil pazrat’ yapi-
lacagini anlatiyor!

"Bagka ne okursunuz!" diye soruyorum ona daha sonra.
Vauvenargues okuyor. Bana yesil bez ciltle kapl bir 1988
Leningrad baskisini gésteriyor. On sekizinci yiizyil Fransiz
diigiiniiriiniin vecizelerinin derlemesi hakkinda, "Burada
pek ¢ok ilging sey var," diyor. "‘Kélelik insanlar dylesine
algalur ki, ona agik bile olabilirler.” Ne kadar da dogru!"
Bagini salliyor onaylarcasina. "Ama bagka bir yerde bu
Fransiz gunu soyliiyor: ‘Kurnazlikla fazla bir sey kazanama-
yiz' Bu gériige katilmak miimkiin degil. Burada her seyi
kurnazlikla elde edebiliyorsunuz."

Komsular gelmeye bagliyor; Mihail Mihailovi¢’in odasi
kalabaliklagiyor. Yevgeni Alekseyevig, konsolun iizerinde-
ki renkli televizyonu agtyor. Biiyiik, vigne rengi kutu, her
an patlayacakmiscasina, bangir bangir bagirmaya baglyor.
"Dinamo-Spartak’a kargi," diye agikliyor Yevgeny Alekse-
yevig alcak sesle, dtekiler bunu ¢oktan biliyor ¢iinkii.

Ekrana bakiyorum. Uzerinde belirgin bir goriintii yok, sa-
dece disbiikey cam yiizeyden sinirli sinirli kayip giden bin-
lerce renkli noktacik. Televizyon bozuk, ama Komsomols-
ki Posiolek’te boyle bir aletin bozulmasi halinde, onarimi
olanaksiz.

Boyle bir seyi daha once asla gormemistim. Bir diizineyi
agkin insan, noktaciklarin sanki atege kuru ardi¢ odunu
atilmigcasina ara sira patladigi ekrana bakiyor tiim dikkat-
lerini toplamis halde. Noktalar, cizgiler, 151tk zerreleri, ruh
gibi ve hareketli bir serap gibi, dansediyor, patliyor ve na-
biz gibi atiyor. Bu ne zengin 151k formlari, ne yorulmak bil-
mez ve ¢ilginca bir pantomim. Tiim bu 1gtk patlamalan de-
lice ve mantiksiz goriiniiyor, ama yaniliyorum aslinda. Bu
renkli partikiillerin gezintilerine, durmak bilmez hareket ve
hizli yon degistirmelerine, kusursuz bir diizen hiikmediyor.
Ekranin sol tarafi ansizin kirmizi 1gimaya bagliyor; surada



kirmizihik titresiyor, dalgalaniyor, kipirdaniyor ve ansizin
odada bir haykirig kopuyor: "Gooool! Dinamo gol att!"
Ozellikle televizyonun sesi de ¢tkmamaya baglayal beri te-
dirgin olup, "Gol attiklarini nereden biliyorsunuz?" diye so-
ruyorum, Yevgeny Alekseyevig'e. "Nasil biliyorsunuz da, ne
demek?" diye yanit veriyor, sagirmig. "Dinamo’nun formast
kirmiz1!" Bir siire sonra, ekranin 6teki ucunda biiyiik bir
mavi (Spartak’in rengi) yogunlagmast beliriyor ve oda (Di-
namo’yu tuttugu agtk olan) homurdaniyor: "Berabereler!"
Devre arasinda noktaciklar sakinlegiyor, hatta hareketsizle-
siyor, ekranin tiim yiizeyine tekbigimli olarak yayiliyor, he-
men ardindan yeni piriietler ve sigrayiglara baglyorlar.
Ama saat iyice ilerledi —ve biz toplantiya gitmek zorunda-

yiz.

BEYAZ, BUZLU karanhga karst parildayan, Vargahovs-
ka’nin igiklan -Vorkutaugol Sirketi'nin en kuzeydeki ma-
deni. Buradan yiiz seksen kilometre 6tede Kara Deniz (Ku-
zey Buz Denizi’'nin bir pargasi) var.

Pejmiirde bir kapitone ceket giymis halde ve yiiziimii, ku-
laklar1 da kapatan kocaman bir ren geyigi bagligin altina
gizleyerek, muhafiz karakolunu ge¢tim. Bundan sonra, ben-
den bir gegis izni ya da kimlik kart1 soran kimse olmadig
gibi, biri kibarca toplantinin yapilacag yeri bile gosterdi.
Algidan bir Lenin heykelinin, komiinizmin zaferini ilan
eden bayraklarin bulundugu ve énde kirmizi kumagla kapl
bir masanin durdugu, standard bir salondu.

Salon, ti¢yiiz kiginin oturabilecegi biiyiikliikteydi. Doluy-
du. Bir merak, ama ayni zamanda belirli bir kaygi atmosfe-
ri: Deneyim, bu insanlara yetkilileri kigkirtmanin giliine-
cek bir konu olmadigini 6gretmis. Ote yandan, Mosko-
va'da, yeni bir diisiiricenin mevcut oldugu séyleniyor, o
halde belki bir seyler degisir.

Toplantinin bagindan itibaren —karigiklik, samata, dii-
zensizlik. Toplantiya kim bagkanlik edecek? Kim digerleri-
ne soz verecek? Ilk konuganin uzun boylunun olacagina ve
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kisanin onun ardindan séz alacagina kim karar verecek; ya
da salonun arka tarafinda oturanin ilk olacagina ve ancak
ondan sonra, uzun zamandir s6z hakki isteyen su soldaki ka-
dina sira gelecegine kim karar verecek! Ve genelde —top-
lantimizin amaci nedir? Toplanmig bulunuyoruz —peki gim-
di? Bir grev ilan etmis bulunuyoruz —peki gimdi?

Insan 6nderlik eksikliginin farkina vaniyor hemen. Ikide
bir, birisi toplantiy1 yénetmeye ¢alisiyor. "Kozlov! Birakin
da Kozlov bagkanlik etsin!" Kozlov diigiincelerini toparli-
yor, kivranyor, kem kiim ediyor. Once kime s6z vermesi
gerektigine bir tiirlii karar veremiyor -5 numarali deponun
pencere pervazlarini ne zaman takacaklarini séyleyene mi,
yoksa, salonun en arkasindan, tiim Lenin kitaplarinin ne
zaman bastirilacagini 6grenmek isteyene mi? "Pietrov!" di-
ye baginyorlar, Kozlov’dan tatmin olmayinca. "Pietrov'u is-
tiyoruz!" Ama Pietrov da hik mik ediyor. Pietrov da terli-
yor; o da bu saldirgan topluluga nasil davranmasi gerektigi-
ni bilemiyor.

Sonunda bir ¢6ziim kendiliginden ortaya ¢ikiyor. Kugku-
suz, bu bildik bir ¢6ziim -idare toplantiya katiliyor. Birkag
miidiir, duvarlarina grevcilerin iki slogan yazmay: basardig
salona giriyor: "Kahrolsun biirokrasi!" ve "Kahrolsun Par-
tokrasi!" (tastamam boyle: kiigiik b ve biiyiik P ile yazilmig
bu sloganlar.) Grevciler donup kaliyor, ama idareciler ra-
hat. Miidiirler ironik bir tavirla giiliimsiiyorlar, sanki, ta-
mam, biz kahrolalim, kahrolalim, ama biz olmaksizin siz tek
bir adim bile atamazsiniz, der gibi bir halleri var.

Soylenmesi gereken bir sey daha var —idareciler hakl.
Higbir yerde, bu toplumun yénetici sinif ve yénetenler ara-
sindaki boliinmesini buradaki kadar agik géremezsiniz. Kal-
di ki, bu béliinme en azindan Biiyiik Petro zamanina dek
uzantyor. Sadece siniflarin isimleri degigiyor, ama aralarin-
daki bagimlilik oranlar, asimetri ve kélelik hep ayni kali-
yor. Bir toplantiy1 organize etmek ve yonetmek gibi basit bir
sey, nasil olur da yénetici sinifin tekelinde olabilir? Gergek-
ten de, Richard Strauss ya da Arturo Toscanini orkestra gefi



sehpasinin arkasinda nasil bir fiziksel rahatlikla duruyorsa,
salona girmesinin ardindan genel miidiir de, masanin ardina
dyle rahat ve aligkin bir tavirla gegiyor.

Salon sessizlesiyor.

"Kim konugmak istiyor?" diye soruyor miidiir sakin bir ta-
virla. Birkag kisi el kaldiriyor. Miidiir, katilimcilarin uyaca-
g1 diizeni kuruyor ve 6tekilerin éniine gegmeye ¢alisan biri
oldugunda tek bir bakigtyla onu azarlayip, yerine oturtuyor.
Ama en bagsta, sdzii kendisi aliyor.

"Toplanti beg saattir devam ediyor," diyor. "Ne karara
vardiniz!"

Salondan sesler: "Hmmm, higbir gey."

"Iste," diyor midiir, iziillmiig gibi, "iste, goriiyorsunuz -
higbir sey. Ote yandan, ben maden sorununu 6nemsiyo-
rum. Evet, dnemsiyorum! Moskova’dan diin déndiim."
(Burada, kiginin Moskova’da oldugunu séylemesi, hiyerar-
sideki yerini-derhal birkag basamak yiikseltiyor.)

Duruyor, ansizin sessizlesen salona bakiyor, bir an sonra,
dokunakli bir sesle siirdiiriiyor soziinii: "Bizler, bizler tek ba-
sina, Moskova’nin araciligi olmaksizin, komiiriimiizii Ingil-
tere ve Amerika'ya ihrag edecegiz! Biz, dogrudan Vargas-
ovska’dan!"

Salonda hareketlilik, heyecan, seving. Bunun anlami ne
—Amerika'ya ha! Bunun anlami —dolarlar! Ve bunun anla-
m1 ne —dolarlarin yani? Bu her sey demek, s6zciigiin gergek
anlamuyla her sey!

Bu zavalli, donmug insanlarin, genellikle haftalarca giin
1518101 géremeyen insanlarin, Moskova’dan diin dénen bu
adam tarafindan aldauldigini, aldatldigini ve oyuna geti-
rildigini anlayabiliyorum. Anlayabiliyorum, ama bu konu-
da yapabilecegim higbir sey yok; kalkip soyle bagiramam:
Arkadagslar, ona inanmayin! Onlari, Vargasovska’nin Ingil-
tere ve Amerika'ya komiir ihrag edecegi diisiincesinden al-
diklar kiigiiciik bir rahatlamadan da yoksun birakmak iste-
miyorsam, bunu séyleyemem.
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GREVE SON VERMEK igin yapilan oylamadan sonra,
Mihail beni kiiliistiir ama hizli Moskovig'iyle kente, otele
gotiiriiyor. Kalin, diizgiin buzla kapli, otuz kilometrelik bir
yol. Mihail, saatte yiiz kilometre hizla, ¢ilgin gibi siiriiyor
arabayl. Her an 6niimiizii firlayabilecek ilk tagin insafina
kalmug olarak gidiyor ve yagtyoruz. Bu yolda, bu hizda, bir
tag 6liim anlamina gelir. Diimdiiz 6niime bakip, diigindiim:
Demek ki, diinyada son gorecegin sey, bu manzaraymig —bu
karanlk, farlarin 15131 ve 6niinde yiikselen, buzdan yolun
insan1 bir anda paramparga edebilecek 1giltilli keskinligi.

VORKUTA’YA bir grev gérmek i¢in geldim, ama ayni za-
manda bir hac yolculuguydu bu. Ciinkii Vorkuta bir geha-
det yeri; kutsal bir yer. Vorkuta'nin kamplarinda yiizbinler-
ce insan 6ldii. Tam olarak kag kigi? Bunu hig kimse bile-
mez. llk yoldaslar buraya 1932'de getirildi, sonuncusu
1959'da serbest birakildi. En ¢ok sayida insan, bugiin ké-
miirli Arkhangels’sk, Murmansk ve Petersburg'a tagiyan de-
miryolu hattinin ingast sirasinda 6ldii. Bu hattin ingasi sira-
sinda NKVD subaylarindan biri séyle séylemigti: "Raylar
icin yeterli miktarda baglant1 par¢as: yok mu? Sorun degil!
O zaman siz baglant pargasi olacaksiniz!"

Ve gergekten de béyle oldu. Yiizlerce kilometre boyunca
uzanan bir mezarlik olan bu demiryolu hatti, bugiin ¢iplak
gozle goriilemez. Ancak tundrada, setin hemen bitisiginde yii-
riiyenler (bu da sadece yilin, karla értiilii olmayan iki ii¢ ayin-
da miimkiindiir) surada burada, kiiciik ahgap ¢ivilerle raptedil-
mis yipranmig kaziklar kegfedebilir. Eger kazklardan birinde,
sozgelimi, A 81 gibi bir yazt okuyacak olurlarsa, bunun anlami
burada bin kiginin gémiilii oldugudur. Bu sifre, dagitilacak ta-
yinlar azaltmak amaciyla, éldiinilenlerin ya da 6lenlerin sayi-
larini dikkatle tutan kamp katipleri tarafindan kullaniliyordu.

Bir insan burada belirli bir silahla éldiinilmiyor, NKVD ta-
rafindan olugturulan ve gozetilen bir zuliim makinesinin kur-
bani oluyordu.



Burada, kuzeyde, mahkémun en biyik digmani
(NKVD'nin yanusira) soguktu:

Korkung, insanlik digi, ¢aligma cezasi. Alevlerin géz ka-
magtirict pariltisinda, kutup gecesinin ortasinda, 1gildayan
yiizlerce, binlerce kiirek, bir buldozerin raylardan éteye sii-
piirecegi kan kaziyor. Biitiin bu siire boyunca hareketsiz
kalmamak gerektigini bilecek kadar akli ve giicii olanlarin,
kurtulmak, hayatta kalmak igin bir gansi var. Ama her giin,
ateglerin cevresinde, sahip olduklari her pagavraya sarin-
mig, bohga gibi, bir diizine kadar insanoglu toplaniyordu.
Mutlulukla ¢itirdayan tahta pargalarindan gelen sicakligin
cevresinde halka olup, hareketsiz oturuyorlardi. Aslinda
yagayan 6liilerdi onlar. Bu insanlarin sagliklarini ya da ha-
yatlarini higbir gey kurtaramazdi artik. Atesin sicakligiyla
bir yandan tek taraflarini 1sitir, bir yandan yanan dallarin
1sirict dumaninda 1skara olurken, 6teki taraflarn ise donma
noktastnin onlarca derece altindaki bir sogugun etkilerine
actk dururdu. Higbir organizma, kendi i¢inde béylesine bir
1s1 farkhiligina katlanamaz. Yiiziin, ellerin, gégsiin ve mide-
nin damarlarindaki 1sinmig kani, zayif diigmiis kalp, nere-
deyse bir kig uykusu durumuna gegmis olan viicuda pompa-
lardi. Insanin iginde, kendisinin bile agiklayamadigi bir
seyler olurdy, i¢ini bir mahmurluk ve bulant kaplar, daha
da ac1 bir soguga yenik diigerdi. Bu yiizden atege biraz daha
yaklagir, biisbiitiin igine siiriiniirdii. Bu gekilde birkag saat
oturduktan sonra, ategin bagindakiler ya cesetlere ya da son
nefesini vermekte olan insanlara déniigiirlerdi. Artik hig
bir sey bu insanlar ategten ayiramazdi. Ne tehdid, ne da-
yak, ne de kaslar1 harekete gegirme ve kan dolagimini sag-
lama ¢abalan fayda ederdi. Zorla kenara gekildikten sonra,
karin iginde birer kiitiik gibi uzanur, kipirtisiz kalirlardi. Bir
diizine kadar katilagmig cesedin kampa sedyeyle taginmadi-
g1 bir giin bile olmadi. (Marian Mark Bilewicz, | Escaped
the Dark, ‘Karanliktan Kagtim’)

Karanlik, soguk, karla kaph Vorkuta’da dolagiyorum.
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Ana caddenin sonunda, uzun, genis binalar ufukta gérebi-
liyorsunuz -bunlar, eski kamplarin barakalari. Peki ya su
otobiis duragindaki iki yagh kadin? Hangisi bir kamp mah-
kumu, hangisi gardiyandi acaba? Soguk ve yoksulluk, artik
ikisini esitlemis; ¢cok gegmeden donmug toprak her ikisini
de sonsuza degin 6rtecek. Kar yiginlarindan, birbirinin esi
sokak ve evlerden gegiyorum, artik nerede oldugumu pek
bilmiyorum. Biitiin bu siire i¢inde gozlerimin 6niinde Ni-
kolay Fiyodorov’un hayali.

Fiyodorov bir diisiiniir, gelecegi gérebilen biriydi; birgok
Rus onu aziz olarak gériir. Yagami boyunca higbir geye sa-
hip olmadi. Bu soguk Rus ikliminde, bir paltosu bile yoktu.
Moskova’da bir kiitiiphaneciydi. Kiigiik bir odada yagar,
sert bir sandigin iizerinde uyur, baginin altina yastik yerine
kitap koyardi. 1823'den 1903’e degin yasadi. Her yere yii-
riirdii. Oldii, ¢iinkii biiyiik bir don olmugtu ve birisi onu bir
gocuk giyip, ath kizaga binmesi gerektigine inandirmigti.
Ertesi giin zatiirree oldu ve 6ldii. Fiyodorov, iin ve popiiler-
ligin, utanmazligin isaretleri olduguna inaniyordu ve kitap-
larini takma bir ad altinda bastirtti, ama ¢ogunlukla da bas-
uirtmadi. Ustalarinin 6liimiinden sonra, iki égrencisi Fiyo-
dorov’un eserlerini The Philosophy of the Common Cause
(‘Ortak Davanin Felsefesi’) adli bir ciltte toplayarak, 480
kopye bastirdilar ve bedava dagituilar.

Yagamin sonsuz oldugu kanisindaki Fiyodorov, Hiristiyan
dininin en 6nemli unsurunun dirilis diisiincesi olduguna
inaniyordu. Bu diisiincenin etkisiyle, kendisini tiim 6lii in-
sanlarin nasil dirilecegine iligkin incelemelere adadi. Tiim
diinyada, 6len herkesin.

Acaba Vorkuta'da éliilerin déniisii neye benzerdi? Ansi-
zin kentin sokaklarinda muhafizlarin goézetiminde tek sira
halinde yiiriiyen bigareler mi belirirdi? Pagavralar iginde,
aclik ¢ceken insan golgeleri mi? Bir iskeletler alayr m1? Ni-
koloy Fiyodorov, hepsini yagama déndiirmeyi hayal etmis-
ti. Ama —hangi yagama?

Sokaklardan birinde, tahta bir baraka farkettim. Esmer bir
Azerbaycanli, burada bulunabilen tek g¢icekten satiyordu



—kirmizi karanfil. "Benim igin,” dedim, "en giizellerini segin."
Bir diizine karanfil segip, bunlar gazete kagidina 6zenle sar-
di: Onlan bir yere yerlegtirmek istedim, ama nereye bilmi-
yordum. Karanfilleri kar yiginlarindan birine dikmeyi dii-
sindiim, ama her yerde insanlar doluydu ve bunu yapma-
nuin ¢ok garip olacagini hissettim. Biraz daha yiiriidiim, ama
bir sonraki sokakta, ayni gey: Bir siirii insan. Bog bir avlu
bulmak istedim, ama her yerde ¢ocuklar oyun oynuyordu.
Karanfilleri bulup, almalarindan endiselendim. Sokaklar-
dan ve gegitlerden daha da ilerledim. Parmaklarimin ara-
sinda ¢igeklerin cam gibi sertlesip keskinlegtigini hissedi-
yordum. Béylece kent sinirlarinin 6tesine gittim ve orada,
sakin bir gekilde, gigekleri kar yiginlarinin arasina yerlegtir-
dim.
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YARIN, BASKIRTLARIN
AYAKLANMASI

VORKUTA'DAN, hem biraz 1sinmak, hem de iktidarin
doruklarinda hangi yeni riizgarlarin estigini 6grenmek igin
Moskova'ya dondiim.

Her seyin 6tesinde —imparatorluk giiciiniin doruklarinda.

Ciinkii SSCB gibi bir devlette (bugiin BDT, yarin...?), isi
yalnizca imparatorluk 6l¢eginde, hatta daha da biiyiik -kii-
resel -bir 6lgekte- diiginmek olan belirli bir sinuf vardir.
Onlara "Vorkuta’da neler oluyor?" gibi sorular soramazsi-
niz, ¢linkii bunlara yanit vermelerine imkan yoktur. Hatta
boyle bir soruya sasabilirler: Ne énemi var ki? Imparator-
luk, orada olan herhangi bir sey yiiziinden ¢kmez ki!

Yalnizca tek bir nedenle var olurlar —~hangi adi benimser-
se benimsesin, Imparatorluk’un bekasini ve gelismesini sag-
lamak (hatta ¢éziilse bile, onlarin gérevi, devleti elden gel-
digince hizli bir sekilde, yeniden ayaklan tizerine kaldir-
makt1r).

Kiigiik ve orta olgekli tilkelerde, burada séziinii ettigimi-
ze benzer bir sinif yoktur. Bu tiir iilkelerde, seckinler kendi
i¢ igleriyle, yerel entrikalariyla, kendi kapali arka bahgele-
riyle megguldiir. Ama Imparatorluk’ta, yonetici sinif (ve



genellikle siradan halk da) Imparatorluk 6l¢eginde, hatta
dahas, kiiresel dlgekte, biiyiik sayilar, biiyiik uzamlar, kita-
lar ve okyanuslar, cografi meridyenler ve paraleller 6lgegin-
de, dtmosfer ve stratosfer, hatta neden olmasin, kozmos 6l-
ceginde digiiniirler.

Televizyonda, Moskovali yoksul ve yagh bir kadinin, di-
kilmekte oldugu ekmek kuyrugundan ¢ikip, ekmek almak-
tan vazgegip, "Kuril Adalarini geri vermeyecegiz!" slogani-
nt haykirarak sokakta yiirimeye bagladigini gérmek, bir Ba-
tt Avrupali i¢in sagirticidir.

Sagiracak ne var? Kuril Adalar, Imparatorluk'un bir par-
casidir ve Imparatorluk, bu kadinlanin beslenmesi ve giyin-
mesi pahasina, onlarin suyu gegiren pabuglan ve soguk
apartmanlan pahasina, en iiziicii olam da, kocalarinin ve
ogullarinin kani pahasina kurulmugtur. $imdi onlan geri
mi verecekler! Asla. Higbir zaman.

Rus ile Imparatorluk’u arasinda, giiglii ve yagamsal bir or-
tak yagam vardr; siiper giiciin yazgisi onu gercekten ve de-
rinden etkiler. Bugiin bile.

DUNYADA basilmus iki tiir kiiresel harita vardir.

Birincisi, Amerika'daki National Geographic Society ta-
rafindan yayinlanandir; bu haritada, ortada, en merkezi ke-
simde, iki okyanusun -Atlas ve Biiyiik- ¢evreledigi Ameri-
ka kitas: yer alir. Eski Sovyetler Birligi yariya boliinmiig ve
haritanin iki ucuna ayn ayn yerlegtirilmigtir ki, Amerikali
cocuklar bu iilkenin biiyikligini gérip de korkmasinlar.
Moskova'daki Cografya Enstitiisii, biisbiitiin farkl: bir harita
basar. Haritanin tam ortasinda, merkezi noktasinda, eski Sov-
yetler Birligi'nin 6ylesine muazzam olan ve genigligiyle insani
ezen topraklan yer alir; 6te yandan, Amerika ortadan ayrilmig
ve haritanin iki ucuna ayn ayn yerlegtirilmistir ki, Rus ¢ocuk-
lan goyle diigiinmesin: Aman Tanrim! Bu Amerika da ne ka-
dar biiyiikmiig!

Bu iki harita, kugsaklar boyunca diinyanuin iki farkh vizyonu-
nu bigimlendirmigtir.
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Imparatorluk’un bolgelerinde yaptigim gezintiler boyun-
ca, bagka geylerin yanisira dikkatimi ¢eken nokta, terkedil-
mis ve kéhne kasabalardaki, tam anlamiyla bog kitabevle-
rinde bile, bir kural olarak, bu iilkenin, diinyanin geri kala-
ninin neredeyse tiimiiyle arka planda, kenarda kogede, gol-
gede kaldig1 bir haritasinin satiliyor olmastydi.

Bu harita Ruslar igin bir gegit gorsel &diil, ok 6zel bir
duygusal yiiceltme, ayrica gizlenemez bir gurur nesnesidir.

Bundan bagka, tiim kitliklari, hatalari, yoksullugu ve te-
lefat1 agiklamaya ve mesrulagmaya da yarar. Reforme edile-
meyecek kadar biiyiik bir iilke! diye agiklar reform karsitla-
rt. Temizlenemeyecek kadar biiyiik bir iilke! diye kaldirir
ellerini Brest’ten Vladivostok’a kadar yandaglari. Mallarin
her yere ulagtirilamayacagi kadar biiyiik bir iilke, diye ho-
murdanir satict kadinlar bog diikkanlarda.

Biiyiik boyutlar, her seyi agiklar ve bagislatir. Elbette, Is-
vigre gibi kiigiik bir iilke olsaydik, bizde de her sey saat gi-
bi tikir tikir iglerdi! Hollanda’nin ne kadar kiigiik olduguna
bir bakin; haritada zorla goriilebilen bir iilkede refahi sagla-
mak bir gey mi sanki! Gelin de burada herkese her seyi ver-
meye kalkin bakalim —bunun olanaksiz oldugunu gérecek-
siniz!

AMA ZAMANIMI Moskova'da dolagmak, biraz bilgi
edinmek, birkag 6nemli ve 6gretici konugma yaparak gegir-
meme kalmadan, Volga irmag ile Ural daglari arasinda yer
alan bir milyon niifuslu biiyiik bir kentin -Ufa’nin- zehir-
lenmis oldugu haberi bomba gibi patladi. Bu yalnizca gaz
kagagi ve tutugmast, vb. gibi bir sorun degildi, bunlara ali-
stlmigt1 aruik; kent, siddetle, tehlikeli, 6liimciil bir sekilde
zehirlenmigti.

"Yeni bir Cernobil,” diye yorum yapti, haberi bana aktaran
dostum.

"Oraya gidiyorum," diye yanit verdim. "Ugakta yer bulabi-
lirsem, yann giderim."

Moskova'da, Ufa ugagina binen herkes siseler, konserveler,



su mataralanyla yiikliiydi. Ciinkii Ufa, asit fenikle (phenol)
zehirlenmigti. Arkadagim, sehir suyundan igenlerin hastala-
nacagini ya da dlecegini soyledi.

Ufa, Urallarin bat1 eteginde yer alan 6zerk bir cumhuri-
yet olan Bagkir Cumhuriyeti'nin bagkenti. Giineyinde Ka-
zakistan, dogusunda Sibirya, batisinda da Tataristan uzani-
yor. Burada doga bir zamanlar ¢ok giizeldi, ormanlarla kap-
It daglar, alt: yiiz irmak ve dere, binlerce gél. Her ¢esit me-
meli hayvan siiriileri, telagh kus bulutlari, ¢aligkan an ki-
meleri. Ta ki, kimyasallarin gelisine degin bu béyle kald.
Baskirdistan bir kimyasal uygulama kusagina, eski
SSCB'nin kimya sanayiinin merkezine déniigtiiriildii. Du-
man gokytiziini karartti; toz havaya asili kalds; nehirlerin-
de asit fenik akmaya bagladi. Ansiklopedide okuduguma
gore, asit fenik, patlayici, plastik, boya, tanin ve yiizlerce
bagka geyin tiretiminde gerekli olan, kahverengi, son dere-
ce zehirli bir madde. Buradaki kimya tesisleri derme ¢atma
inga edildigi icin ve dogru diiriist filtreler ve temizleyiciler
cevreci aritmacilarin hayal ve kaprisleri olarak gériildiigii
icin, asit fenik siirekli olarak nehirlere sizmig, ama 6ylesine
sessiz sedasiz sizmug ki, -halkin zehirlenmesi zamana yayil-
mig, bdylece 6liimciil zehirlenme tiim kenti birden etkile-
memis.

Ama simdi olan buydu igte. Musluklarini agan insanlar,
pas rengi, donuk maddenin aktigini1 ve evlerini tiyler tir-
pertici bir kokuyla doldurdugunu gérmiiglerdi. Asit fenik!
Evden eve, sokaktan sokaga yayilmigt1 haber.

Gene de, gézle goriniir bir panik yoktu. Burada insanlar
talihsizlikleri, hatta iktidardakilerin ruhsuzlugu ve aptalli-
gindan kaynaklananlan bile, sellerle, depremlerle ya da is-
tisnai derecede soguk kiglarla kendini gésteren kadir-i mut-
lak ve kaprisli bir doganin agiriliklari olarak kabul ediyor-
lar. Onlara gore, yetkililerin diigiincesizligi ya da zalimligi,
doganin 6ylesine 6zgiirce saldig afetlerden biri yalnizca.
Insan bunu anl~malj; kendini ona teslim etmeli.
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SOKAKLARDA, meydanlarda kilometrelerce uzunlukta
kuyruklar vardi. Bunlar acaip kuyruklard, giinkii ucu her-
hangi bir diikkkdn ya da kurumun éniinde sona ermiyordu.
Insanlar, su getirmesi gereken tankerlerin gelmesi umuduy-
la bekliyorlardi. Bu suyun nereden, ne zaman ve ne miktar-
da gelecegini bilen yoktu.

Kuyruklar sessiz ve diizenliydi. Hamile kadinlar 6nde du-
ruyordu. Aralarinda belirli bir hiyerarsi kurulmugtu -6nce-
lik karinlari en biiyiik olanlarinds. lkinci kesim, kiigiik go-
cuklu kadinlardan olusuyordu. Onlarin ardinda yalniz ka-
dinlar vardi. (Aralarinda yash olanlar ¢ogunluktaydi.)
Bundan sonra erkek kesimi bagliyordu —belirgin bir kiime-
lesme ya da siralama goriinmiiyordu onlarda.

Su tankeri geldiginde, herkes istedigi kadar su almaya
baglad:. Fakat bu ne kadar siirebilirdi? Bir giin? Iki? Peki ya,
kimsenin verecek cevabi olmayan soru —sonra ne olacak?
Bu iilkede basin, radyo ve televizyon, baglayan ve sona er-
meyen Oykiilerle dolu. Fergana'da ¢atigmalar patlak verdi:
Olii ve yaralilar var; kent alevler iginde. Ama ertesi giin
Fergana vizyondan kalkiyor —orada ne olup bittigini artik
ogrenemiyor insan. Kuzbas'ta bir grev! Onemli bir olay,
ciinkii burasi dev bir komiir havzasi. Grev iki yil 6nce pat-
lak verdi. Ondan sonra ne oldu? Grev bitti mi? Yoksa hala
devam mu1 ediyor?

UFA SOKAKLARINDA dolagirken, bir miizeye rastladim.
Baskirtlarin topraklarinda oldugumu biliyordum, ama bu-
giin bunun anlami ne —bir Bagkirt olmanin? Dr. Rim Yan-
guzin bana, son zamanlarda yakindaki daglarda, nehirboy-
larindaki yerlegim kalinularinda bulduklarin gésteriyor. [s-
te bir Bagkirt kilic, igte bir Bagkirt kolyesi, su da su ve siit
koymakta kullanilan kil bir ¢émlek. Baskirtlarin on yedin-
ci yiizyilda yelken agtiklart bir gemi ve atlara takilan siisli
bir kogum takimi. Demir bigakli bir tahta sabani, kéhnemis
bir ar1 kovanini ve yabanil hayvanlar igin bazi tuzaklari da
incelemem miimkiin.



Tiim bunlar Bagkirtlarca yapilmig, diyor Dr. Yanguzin, se-
sinde gurur tinust var. Daha sonra, Bagkirt dokumalan (sa-
yilan otuz bir olan kabilelerin her birinin kendi deseni
var), Bagkirt sikke ve yiiziikleri, kilig ve oraklar ile dolu
biirosuna gegiyoruz. Pencereden sokak gériiniiyor, su kuy-
ruklari, daha geride, uzaklarda fabrikalarin upuzun bacala-
r.. Bagkirdistan'in yitik cenneti hakkinda konugan Dr. Yan-
guzin'i dinlerken, kentin gergekliginin, aralarindaki celigki
gitgide biiyiiyen iki diizeyi oldugunu agik¢a gérebiliyorum.

Bir diizeyde, kimya, sentetik ve organik, asit fenik ve pat-
layicilar. Bu diinyanin efendileri Ruslar ve Rusya'daki bir
bakanlik tarafindan yonetiliyor.

Ikinci diizey, Baskirtlarin dogmakta olan (ya da daha
dogrusu, yeniden dogan) ulusal bilinci.

Bugiin diinyay: milliyetgi bir devrim sarmig durumda.
Yirmibirinci yiizyila, bu akimin dalgalan iizerinde ilerliyo-
ruz. Ama su anda bile, yankilan Bagkirdistan’a ulagiyor ve
buradaki duyarl ve tutkulu yiirekleri heyecanlandiriyor.

Yaklagik bir milyon civarinda Bagkirt var. Cagdas diinya-
da ne tiir bir yer iggal edecekler, ne tiir bir tutum benimse-
yecekler? Ug yiiz yillik Ruslasurmanun ardindan, aruk Bas-
kirt olmadiklarin1 mu anlayacaklar? Bu olanaksiz! Korkuy,
idam ve kamplar bile onlardan Bagkirthik bilincini sokiip
atmay bagaramadi. Ruslagtirma artik geri gekiliyor, gittik-
ce daha az sayida Bagkirt Rusca 6grenmek istiyor. Oyleyse
onlarin ayn olma duygusunu, milliyet¢i duygularini yeni-
den canlandiran ne? Ama bundan son derece ciddi sonug-
lar dogacak! Eger béyle 6zgiirlegmis, diigiinen, milli ¢ikarla-
rinin bilincinde bir Bagkirt gevresine bakarsa, gérecegi ne
olacak, ne bulacak?

Ik bagta, kendi kanisina goére, Volga'dan Urallar’a dek
uzanan tarihsel Bagkirdistan’in topraklarinin ancak yarisi-
nin bugiinkii 6zerk cumhuriyetin sinirlart iginde oldugunu
gorecek. Bugiin eski Bagkirdistan'in bir kismi Kazakistan’a,
bir kismi Tataristan’a, bir kismi da (mevcut Bagkirt Cum-
huriyeti'nin de bir pargast oldugu) Rus Federasyonu’na da-
hil edilmis. Bilingli bir Bagkirt tiim bunlan yiiksek sesle
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soylerse, hemen o anda ii¢ diigman edinecek —Tatarlar, Ka-
zaklar ve Ruslar. Milliyetgilik ¢atigmasiz bir kogulda mev-
cut olamaz; kinden ve taleplerden yoksun bir gey olarak var
olamaz. Ne zaman bir grubun aklina milliyetgilik girerse,
derhal yerden biter gibi, bu grubun diismanlari da ¢ikiverir
ortaya.

Bununla birlikte, bilingli Bagkirtimiz ¢evresine bakarken,
giizelim yesil iilkesinin, ¢tkardig: gazlarla havay zehirleyen
dev bir fabrikaya déniigtiiriildiigiinii de gérecek. Olaylarin
bu gidisi tizerinde kafa yorarken, iilkesi bir kimya fabrikasi-
na donigtiiriilirken onun fikrinin sorulmadigini hatrlaya-
cak. Dahasi —Bagkirt, bu devasa ve korkung derecede zarar-
I kimyasal iiretimden kendisinin higbir ¢ikar saglamadigi-
nin farkina varacak, ¢iinkii Imparatorluk dahili somiirgele-
rine hi¢bir gey 6demez. Hah, simdi oldu —¢iinkii ¢abucak
Bagkirdistan’inin sémiirge konumunu, burada &ylesine de-
rinden yerlesmis Agrogima ve Cimstroy'un ona Katan-
ga'daki Miniére Birligi’'ni (Zaire’de bugiinkii $aba) ya da
Moritanya’daki Miferma'yr hatrlattigi gergegini ¢abucak
kavrayacak.

Ne var ki, bu yikici ve devrimci sonuglara varan Bagkirt
bundan sonra ne yapacak? Tipki Gulliver gibi, uyandigin-
da tek bir hareket bile yapmasina izin vermeyecek sekilde,
binlerce iple bagh oldugunu kegfedecek. Ne yapmasi gerek?
Fabrikalarin kapatilmasin1 mi talep etmeli? Peki ama, bii-
tiin Imparatorluk’un kimyasal iiretiminin yarisi burada ya-
pthiyor! Bir ata atlayip daglara mi ¢itkmali? Orada ne yapa-
cak, nasil yagayacak?

Bilingli Bagkirtin bilinci bélinmiig durumda, celigkilerle
¢irptniyor. Bir altin torbasinin iizerinde oturdugunu biliyor
ama yoksul. Igcinde bagimsizhk susuzlugu gittikge artyor
ama bu susuzlugu gidermenin yolunu bulamiyor. Imprator-
luk’'un kocaman haritalarinda bile, kiigiik, 6zel yurdu, mu-
azzam topraklarda eriyor, kayboluyor. Bagkirt bu yurdu ye-
niden hayata déndiirmek, sinirlarini belirlemek, yiiksek bir
citle cevirmek istiyor. Imparatorluk’un 6teki kiigiik ulusla-
n arasinda hiikiim siiren ruh hali ona da bulagmig durumda



-her seyden ote, kendisini ayirmak, kendisini bir bagka bii-
yik Cin Seddi'nin gerisine kapatmak, ¢yle ki, bagka higbir
kabilenin solugu, asit fenik gibi havayi kirletemesin. Bag-
kirt, uyanmug ihtiraslarinda tek bagina degil. Bugiin Impa-
ratorluk, dibinde bir volkan olusmaya baglamig bir goliin
yiizeyini andiniyor. Sakin, diizgiin yiizeyinde ansizin kopiik-
ler beliriyor. Zamanla sayilar1 artiyor. Surada burada su
kaynamaya bagliyor. Derinlerden gelen boguk giimbiirtiiler
isitiliyor.

Bugiin Imparatorluk’ta Bagkirtlara benzer diizinelerce kii-
ciik ulus ve kabile var. Hepsi de gitgide daha biiyiik bir inat
ve cesaretle, bu tanrilar goleninden nasil pay alacaklarint
distiniiyorlar. lyimser anlarinda bu konuda kafa yoruyorlar.
Ardindan qaresizlik dénemi, giigsiizliigiin verdigi timitsizlik
duygusu ve uzun ¢Skiis dénemleri geliyor.

RIM AHMEDOV. Bana, 1990’da Ufa'da yayinlanmig A
Word About Rivers, Lakes, and Grasses (‘Irmaklar, Goller
ve Otlar Hakkinda Ogiit’) adli kitabint veriyor. Eski Sov-
yetler Birligi'ndeki insanlar "sistem ve ben" sorununu gesit-
li yollarla ¢6zmiistii. Bazlan yetkilileri destekledi, bazilar
mubhalefeti, bircoklar1 da kendileri igin bir gesit korunma
alani aradilar yalnizca —siyasetten ne kadar uzak olursa o
kadar iyiydi (eski Leningrad’da kendilerine uzmanlik alani
olarak maymunlarin mimiklerini segen zoolog ift gibi).
Goriiniigte, ama yalnizca gériiniigte, doga bdyle bir ko-
nu/sigiakti. Stalin’in sagliginda, betimlemeci dogabilimin
tistadi Mihail Prigvin’di. Heniiz televizyonun ya da renkli
fotografciligin gelismedigi bu dénemde, Prigvin'in bir esi
bile olmayan iislubu, bir giiz ormaninin, bir derenin dibin-
deki ¢akillarin, mantarlarinin baglarinin ve kuglarin tiiyle-
rinin tiim renkleriyle 1g1ldardi. Her zaman bu ¢iy damlacik-
lart ve kugburnu ¢icegi betimlemelerinin bir kagig, huzurlu
bir siginak oldugunu diigiinmisiimdiir. Rus gairi Gala Kor-
nivola'ya da bundan s6z ettim. "Hi¢ de degil!" diye karsi
¢ikti. "Bu muhalefet yasasi! Kremlin, dilimizi tahrip etmek
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istiyordu, Prigvin'in dili ¢ok zengin, gérkemliydi. Onlar her
seyin karaktersiz, ayrimsiz, gri olmasmni istiyorlardi, ama
onun yazilarinda Rusga 6ylesine renkli, muhtegem ve ben-
zersizdi ki! Biitiin o yillar boyunca, yerine yeni bir dil ko-
nan, gergek dilimizi unutmamak igin Prigvin’i okuduk."

Rim Ahmedov'un yazi tarzinda da buna benzer bir geyler
var. Rim, Rus hiikiimetinin bagarilari iizerine yazmiyor
—kimya sanayii, plastik iletkenler, musluklar ya da taninler
tizerine de. Rim, bunlarin farkinda bile degil. Tersine, Bag-
kirdistan’ini tahrip edenlere karg1, bugiin hala mevcut olan
dogal giizelliklerini betimliyor -Sutoloka irmagi, Nurtau
dagindaki agaglar, Janta-Turmug ciftligine giden, gigekler-
le bezeli kir yolu. Ulkesinin kirlarinda bir ¢adir ve bir ké-
pekle birlikte, kayikla ya da yayan geziler yapiyor.

Otlar en sevdigi bitki. Ahmedov bir ot sifacis; otlari top-
luyor, kurutuyor, karigtirtyor, bir geyler ekliyor ve ilaglar ya-
piyor. Bana bir tek ilacin herkesi tedavi etmesi beklentisi-
nin yanl ve etkisiz olacagini séyliiyor. Her ilag, hasta ki-
siyle yapilacak bir sohbetin ardindan; bireysel olarak hazir-
lanmali. Belirli bir bireye hastalikla savagacak giicii kazan-
diracak dogru ot tipini se¢mek igin, béyle bir sohbet sart.
Bu olmadan, sifa olanaksiz.

Ahmedov'un ¢ocuklugundan en iyi animsadig1 yarauk,
kiigiik bir sari-yesil bécek -Crytocephalus sericeus. Rim bu-
nu 6lii bir 1sirgan otunun tizerinde bulmug —6lii demek, 1sir-
gan otunun dalamayan tiirii demek.

Ve simdi altmig yaginda olmasina kargin, béyle bir boce-
gi bir daha bulamamus.



RUS OYUNU

UFA - Benim Ural-Sibirya yolculugumun ilk durag.

Giizergah: Moskova-Ufa-Sverdlovsk-Irkutsk-Yakutsk-
Magadan-Norilsk-Moskova. Hepsi birlikte (dogaglama ye-
rel geziler dahil), karli bir ¢élde yapilan yaklagik yirmi bin
kilometrelik yol. Yilin bu zamaninda (Nisan ayindayiz), ye-
rel irmaklar yiizlerce kilometre boyunca uzanan buz yolla-
rindan bagka bir sey degil. Ve kendi igine kapal, kendi ya-
saminu siirdiiren, sanki hi¢bir seye bagh degilmis gibi yaga-
yan kentler -tipki Gobi yada Sahra'daki vahalara benzeyen
kentler- bazan gériiliiyor.

Diinya Kafkasya’nin yanmaya bagladigi, Asya cumhuri-
yetlerinde (Tacikistan, Ozbekistan, vb) siirekli olarak kan-
li olaylarin patlak verdigi, Dinyester'in her iki yakasinda
catigmalarin yapildigi gergegine daha simdiden alist1 bile.
Biitiin bu ¢atigmalar, ayaklanmalar ve savaglar, eski
SSCB'nin iicra késelerinde; bir bakima, Rusya’nin diginda,
ana govdesinin 6tesinde gergeklesiyor.

Ama Baskirtlarin ulusal bilincinin uyanigi, bize Impara-
torluk’ta yeni tiir bir catismanin gii¢ toplamakta oldugunu
gosteriyor. Tek yapilmasi gereken, haritaya bakmak: Igcecek
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bir bardak su igin kuyruklarda bekleyen sakinleriyle, in-
sanlari yerel otlar karigimiyla tedavi edebilen Rim Ahme-
dov'uyla Bagkirt Cumhuriyeti —bu cumhuriyet Rusya Fe-
derasyonu’nun iginde yer aliyor. Ve simdi Bagkirtlar (on-
larin yanusira, Rusya sinirlan iginde yagayan Rus olmayan
oteki halklar) seslerini yiikseltmeye, haklarini istemeye,
bagimsizlik talep etmeye bagladilar.

Kisacasi, SSCB'’nin ¢6ziilmesinin ardindan, simdi Rusya
Federasyonu’nun dagilmasi olasiligiyla kargi kargiyayiz, ya
da, bagka bir deyisle sdylersek; dekolonizasyonun (yani es-
ki Sovyetler Birligi'nin) ilk evresinden sonra, ikinci evre-
si bagliyor —Rusya Federasyonu’nun dekolonizasyonu.

Rus olmayan onlarca millet ve agiret, bugiin bu federas-
yonun topraklarinda yagiyor ve Moskova'ya karsi muhale-
fetlerini gittikge daha agik¢a ortaya koyuyor ve ¢ikarlari-
nin ayrihiginin altini gittikge daha ¢ok giziyorlar. Bu ulu-
sal bagimsizlik hareketi, Bagkirt ve Buryat, Cegen ve In-
gus, Cuvag ve Koryak, Tatar ve Mordovyali, Yakut ve Tu-
vinyalilar arasinda bir ¢1g kadar giiglii ve hizlh yayginlagi-
yor.

Bu uluslar ve agiretler -yiizyillardir cezalandirilan, ezilen
ve Ruslastirilan- bugiin hizla biiyiirken, federasyonun nii-
fusu arasindaki yerli Ruslarin orani yillardir diistiigiine go-
re, kopus kaginilmaz goriiniiyor. Ruslarin dogum oranlarn
cok diisiik ve bundan kaynaklanan kaygi, giivensizlik ve
bunalimin gittikge arttig1 belli oluyor.

IRKUTSK’da, Rusya Hakkinda Bir S6z adli tiyatro oyu-
nunu duyuran bir afig farkediyorum.

Bir bilet alip, giriyorum.

Opvyun, eskiden Ateizm Miizesi ad1 verilen bir kilisede

gegiyor.



ORTODOKS kiliseleri hakkinda:

Celigkilidir ki, en iyi korunanlari, Bolgeviklerin dine kar-
st -Ortodoks ayinlerine kargi, Ortodoks rahiplerine karg,
manastirlara karg, bizzat kiliselere kargi- miicadele merkez-
lerine doniigtiirdiikleri kiliseler. Bu ateizm miizeleri, dinin
halklarin afyonu oldugunu gésteren siirekli sergi salonlari-
na donigtirilmiigtii. Resimler ve gizimler, peri masallarin-
daki karakterler olarak Adem'le Havva'yy, kadinlan diri di-
ri yakan rahipleri, agiklariyla birlikte papalari, manastirlar-
da toplasan escinselleri betimlerdi. Tiim tilkede bu tiir ser-
gilerden binlercesi vardi, hepsi 6rgiitlii, dahasi, bu ateizm
miizeleri, en yiiksek diizeyde onaylanan bir kurala gore, es-
ki giinlerde Imparatorluk’u ziyaret eden herkesin progra-
minda mutlaka yer alan, gidilmesi zorunlu yerlerden biriy-
di.

Boyle bir miizeyi ziyaret eden konuk, yabanci kimi zaman
Tanrr'ya ibadet icin yapilmig boyle kutsal bir yerin, Tan-
ri'ya kargi miicadelenin karargdhina donigtiinilmesi kargi-
sinda girdigi goku ve duydugu 6tkeyi ifade ederdi. Ama boy-
le hissetmekte haksizlard1! Varsayalim ki, bir kiliseye Tan-
ri'ya kargi verilen miicadelede bir rol verildi, yani burasi bir
ateizm miizesine dondstiiriildii. Yerel ileri gelenlerin egleri
orada istihdam edilirler, boylece en azindan 1sinmak ugru-
na, pencerelerdeki camlara, kapilarin dogru diiriist kapan-
masina, kiigiik ocagin yakilmasina goz kulak olmak zorun-
da kalirlardi. Ayrica binanin igi goérece temiz tutulmug olu-
yordu -duvarlar zaman zaman badanalanir, déseme ara sira
silinirdi. Tanr’ya kargt miicadelede kullanilmayan kilisele-
rin kaderiyse biisbiitiin farkliydi. Ahirlara, zahire ambarla-
rina, benzin depolarina, ardiyelere doniistirildiiler. Lvov
yakinlarindaki Niesterov’daki giizel Fransisken kilisesinde
bir motosiklet tamirhanesi kurulmugtu. Ne bu, ne de yillar-
ca petrol ve yapay giibrelerin muhafaza edildigi binlerce bag-
ka kilise yagama dondiiriilebildi. Ne de, elli, altmig yil 6nce
soyulan, yakilip yikilan, kapatilan, sogugun, yagmurun ve
riizganin tahripkar etkilerine maruz birakilan, farelere ve
kuslara terkedilen kiliseler kurtanlabilir. Belki Drohobych
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sinagogu ayakta kalabilir -saglam bir ¢atis1 var ve bir egya
deposu olarak hizmet ediyor, bu yiizden higbir kimyasal
maddenin zararina ugramamig heniiz. Bugiin yitirilmemig
durumdaki kiliselerin ¢ogunlugu, tamamen diiniin ateizm
miizeleri (bunlar son yillarda genellikle "ikonalar miizesi"
olarak yeni bir adla anilmaya baglad1).

{konalar hakkinda:

Kiliseleri yerle bir eden ayni yabanil, ilkel, ve énceden
tasarlanmug, ayni metodik barbarlik, ikonalari da yok etti.

Kim bilir kag ikona bu vandalizmin kurbani oldu?

Rusya’da 1917 ekiminden, 1990’lara degin, yirmi, otuz
milyon ikona yok edildi!

Bu rakkamu Rus sanat tarihgisi A. Kuzniecov, aylik
Moskva ‘da (Ocak 1990) veriyor. Kuzniecov, ikonalar yok
eden kullanimlari géyle siralar:

Orduda - atig talimi hedefleri olarak

Madenlerde - su basmig tiinellere kaldirim olarak

Pazar yerlerinde - patates sandiklarinin hammaddesi ola-
rak

Mutfaklarda -et ve sebze dograma tahtalan olarak

Apartman dairelerinde - kisin ocak yakiti olarak

Yazar, ayrica muazzam ikona yiginlarinin yakildigini ya da
kirlara ve kent ¢opliiklerine atldigini ekler.

Irkutsk’daki kilisenin (Prati komite binasina déniigtiirii-
lerek, yikilmamig olan) ikonalarin yillarin eskitemedigi
vemniklerinin 1gildadig: yiiksek, badanali duvarlari var."Bu
karanlik resimlerden, giimiis kugaklar ve gergevelerin igin-
de, azizlerin, incilcilerin, havarilerin ve gizemcilerin yiizle-
ri bize bakiyor; 151k loglagtigi zamanlarda, bir anda gizemli
ve muamma dolu karanliklarina gekiliveriyorlar.

Sahinda kanepeler diizenlenmis. Yaklagik iki yiiz izleyici
oturuyor bunlarda -biitiin yerler dolmus. Insanlar paltolarina
biiriinmiigler, tistiyorlar; burasi Irkutsk, dogu Sibirya.

Koro boliimiinde kurulmug olan sahneye, uzun boylu yedi



geng adam giriyor. Belleri bir kugakla sikilmug, eski tarz keten
Rus gomlekleri ve uzun, deri gizmelere sokulmus, bol keten
pantalonlar giymigler. Saglan eski Slav tarzinda, kakiilli.
Uzun sakallan var. Iglerinden iigiinde, Prens Vladimir'in
tugayindakilere benzer borular var, arada bir iglerinden bi-
ri bir davula vuruyor. Bu savaga hazir grubun baginda, Ku-
mandan, Sancaktar, Ideolog yer aliyor ve bir gesit Rus ila-
hisi soyliiyor, sarki zaman zaman ciiretkar ve yiice bir tarih-
sel derse doniigiiyor, bazi yerlerde de Rusya'ya soylenen cog-
kulu bir marsa. Oteki eski Rus savascilarin da yiiksek sesle
kauldiklar: sarki, borularin kiikremesi ve davulun giimbiir-
tiisiiyle sona eriyor.

"Rusya!" diye haykiriyor savaggilar, "sen her zaman biiyiik
ve kutsaldin! Utkular senin olsun, Rusya!" (Borular, davul,
hag ¢ikaran ve egilerek selam veren savaggilar.)

"Evet," diyor Sancaktar, "Rusya giigliiydii ve Rus milleti
diinyaya 6nder oldu!"

"Tim diinyaya!" diye haykiriyor savaggilar (borular, da-
vul, hag isareti, selam). "Avrupa’dan ve tiim kitalardan
krallar, ¢arlarimizin 6niinde diz ¢éktiiler, onlara altin, gii-
miis, miicevherlerden hediyeler getirdiler!” (Selam, davul.)

"Ama Rusya’nin biiyiikligi, diismanlarinin nefretini do-
gurdu. Rusya’nin diigmanlan ¢ok uzun zamandir yikilmasi-
n1, yok olmasini beklemekteydi!"

Sancaktar suskunlasip, seyircilere bakiyor. Hepimiz kipir-
tisiz oturuyor, goziimiizii dikmig, kendimizden gegmiscesine
dinliyoruz. Ansizin kilisedekine benzer derin sessizlik igin-
de, ugusa geger gibi parmaklarinin ucuna kalkip, viicudunu
gererek bagiriyor: "Ekim Devrimi!"

Oyle bir bagiriyor ki, buz gibi bir iirperti yayihyor igime.

"Ekim Devrimi, Rus milletine karst yapilan uluslararast
bir komploydu!" Ve ekliyor, "Ekim Devrimi’'nin, Rusya'yt
yeryiiziinden silecegi sanuild."

"Rusya seni 6liime mahkum etmek istediler!” diye araya gi-
riyorlar savagcilar (borular, davul, selam).

"Herkes isin igindeydi,” diyor Ideolog, "bu komploya hep-
si kangti, Latviyalilar, Yahudiler, Polonyalilar, Almanlar,
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Ukraynalilar, Ingilizler, Ispanyollar, hepsi Rus milletini
mahvetmek istedi' Bu komplonun baginda," diye tamamli-
yor diisiincesini, "li¢ gii¢ duruyordu —emperyalizm, bolge-
vizm ve siyonizm. Yetmis ii¢ yillik cehennemimizi tasarla-
yan geytanlar bunlardi.”

"Defolun, defolun Seytanlar, canini kurtar Rusya, canini
kurtar!" diye haykiriyor savasgilar, hag ¢ikartiyor, borulari
iifliiyor ve davula vuruyorlar.

Ideolog en ¢ok Yahudilere bozuluyor.

"Yahudiler," diye bagiriyor en agagilayici ve ofkeli sesiy-
le, "Soykirima sahip ¢ikmak isterler. Ama gergek soykirim
Rus milletine kargi yapilandi!™

Savasgilarin Rus topraklarinin giicii ve 6liimsiizligi iize-
rine sarkilarini tamamlamasini bekliyor, ardindan su tarts-
may1 agiyor.

"1914’te," diyor, "diinyada 150 milyon Rus vardi. Bili-
minsanlarimizin hesapladigi gibi, bu Ruslar normal olarak
yagasa ve ¢ogalsalardi, bugiin sayilari ii¢ yiiz milyonu agmig
olacaku. Peki gergekte kag kisiyiz?" diye soruyor seyirciye
ve hemen ardindan yanit1 kendisi veriyor: "Bugiin yalnizca
150 milyonuz. O halde, soruyorum, kalan 150 milyon Ru-
sa, 150 milyon erkek ve kiz kardesimize ne oldu? Oldiiler,
oldiiriildiiler, vuruldular, igkence edildiler ya da higbir za-
man dogmadilar, ¢iinkii geng anne babalar yavrularini bile
goremeden kafalarina birer kursun sikilarak éldiiriildiiler.

"Bagka bir sey daha soylemek isterim. Sorarim size, bir
milleti yikmak isterlerse, en-6nce kime vururlar? Once en
iyisine, en yetenekliye, en bilgeye. Rusya'da da bu boyle ol-
du. Emperyalistler, Bolgevikler ve Siyonistler, bu uluslara-
rast igkenceciler ve Iblisler, Ruslarin diinyadaki en biiyiik
beyaz ulus olmasi gergegine tahammiil edemediler! En bii-
yik!"

Borular étiiyor, davul giimbiirdiiyor.

Cevremdeki insanlara bakiyorum. Dalgin, dinleyerek
oturuyorlar, ama yiizleri ifadesiz, duygusuz. Paltolarina bii-
riinmiig, esarplarina ve sallarina sarinmig, higbir ey soyle-
meksizin, kipirdamaksizin oturuyorlar. Sahnedeki yedi



geng Rus, uluslan iizerine bir sarki séylerken, ¢evremizde,
beyaz duvarlarda, sira sira dizili ikonalarin kasvetli isiltist.

Sarki sona erdiginde, Sancaktar yeniden sézii aliyor:
"Diinyanin burnunu kirmasi ve ona béylesine korkung bir
darbe indirdigi, zehirli bir kilica benzeyen- Ekim Devri-
mi'yle karnini destigi i¢in Rusya’dan bagiglama dilemesi ge-
rekirdi."

"Biitiin uluslar Rusya’dan af dilesin!" diye haykinyor sa-
vaggilar.

"Diinyanin bu sugtan, Rusya'ya kars1 igledigi bu giinahtan
arinmasi ldzim!"

Tannim, diye diigiiniiyorum, kafasini karma karigik etmis-
sin.

Donuyorum, ama gene de ¢ikmak istemiyorum, bundan
sonra olacaklan gérmek istiyorum.

"Rus halki derhal Bolseviklere karsi koydu," diyor lde-
olog. "Her yerde, her bolgede, her eyalette ayaklanmalar,
isyanlar bag gosterdi. Tambov eyaletinde Rus koyliilere
kargt savagan bir askerin yazdiklarini size okumama izin ve-
rin: ‘Almanlara kargi birgok ¢atigmaya katildim,’ diye yazar
asker, ‘fakat boyle bir sey asla grmedim. Makineli tiifek in-
sanlan ekin biger gibi bigiyordu ama onlar gelmeye devam
ediyorlardi, sanki higbir sey gérmiiyormuscasina, cesetlerin
tizerine basip gegiyorlardi, yaralilarin tizerine basip gegiyor-
lardi, durdurulamaz bir halleri vardi, dehget verici gozlerle,
anneler ¢ocuklarini énlerinde tutuyorlar ve haykinyorlar-
di, Kutsal Anamiz, Koruyucumuz, bizi kurtar, bize aci, senin
icin oliiyoruz. Iglerinde korku diye bir sey kalmamust1 ar-
uk.”

Sancaktar, bu alintiy1 okudugu kart1 bir yana birakiyor.
Hala sessizlik siiriiyor.

"Bolsevik ordusu," diyor sakin bir sesle, "komiinizm savag
yillarinda on milyondan fazla Rus kéyliisiinii katletti. Bir
on milyon da agliktan 6ldi. Bugiin her seyin sugunu Sta-
lin’e yiiklemeye ¢aligiyorlar. Ama Stalin o0 zaman heniiz ik-
tidara gelmemisti. lsin gercegi, yonetenler Bay Bronstein
ve Bay Dzierzynski'ydi.
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"Komplo hala siiriiyor!" diye haykiriyor Sancaktar, sanki
her an uluslararasi komplocular igeriye dalip bizi hapse ata-
caklarmug gibi, kilisenin kocaman kapilarina isaret ediyor.

"Komplo hala siiriiyor," diye tekrarliyor, "ve millet mah-
voluyor."

Davulun uzun, matemli giimbiirtiisii.

Sessizlik, seyircide mutlak bir siik{n.

Yine ldeolog konusuyor, bu kez gergekgi ses tonuyla, Im-
paratorluk’taki Ruslarin nasil en kotii kogullarda yagadigini
anlatiyor. "Litvanya’daki ortalama dmiir yetmis iki buguk
yilsa, Rusya’da altmug sekizdir. Litvanyali! Litvanyal, Rus-
tan bes yil daha uzun yagiyor!" Herhangi birinin birinden
daha uzun yagamas: degil 6nemli olan. Asil nokta, 6nemsiz
bir Litvanyalinin biiyiik Rustan daha uzun yagamasi!

En ¢ok Rusya’nin, anayurt Rusya’nin, niifusunun azalma-
st konusunda kaygi duyuyor. Imparatorluk’un Ruslarin ¢o-
gunlukta oldugu beg kentinde (Pskov, Tula, Kalinin, Tam-
bov, Ivanova), niifus gittikge azaliyor. Eski Rusya bogaliyor.
En 1ssiz kalan yerleri de kirsal bolgeler. Son yillarda, kirsal
kesimin niifusu her yil yiizde on oraninda azaliyor. Bir siirii
terkedilmis kdy var. Yazin arabayla géyle bir dolagin; bura-
larda kuliibelerinin 6niindeki toprak sette oturmus giineg-
lenen yagh kadinlardan bagka kimseyi géremezsiniz. Erkek
yoktur, yagh erkek bile yoktur. Bir tek at géremezsiniz; bir
tavuk géremezsiniz; aslinda higbir hayvan géremezsiniz. Ki-
sinsa, bu yagli kadinlari bile géremezsiniz. Kigin, buralan bir
veba yanginindan geg¢mis gibidir.

"Coziim ne!" diye soruyor, seyircilere 6ylesine dikkatle
bakiyor ki, Moskova'dan binlerce kilometre &teye, Ir-
kutsk’a, ona iskence eden bu soruya yanit bulmak i¢in gel-
digini sanirsiniz. Ama biz sessizce oturuyoruz. Birkag kisi,
oturduklan yerde hafif¢e kipirdaniyorlar, sanki konugmak
ve uygun bir 6giit vermek sorumlulugu hissetmiglercesine,
ama hemen sonra onlar da kipirtisizlagiyor.

"Rusya bilge ve sonsuzdur," diyor Sancaktar bizim felce
ugramig ve faydasiz suskunlugumuza tepki olarak. "Rusya
bir ¢6ziim bulacaktir, Rusya kurtarilacaktir."



Kendi deyisiyle "Rusya’nin yeniden canlandirilmasina"
yonelik bir programi var. Bu, temelde Rusya'ya Ruslarin
nakline dayaniyor. Boylece, Ruslar kendi deyisiyle "Rus-
ya'nin terkedilmig besigine" donebilsinler. Bu getin bir ig;
yalniz Ruslarin Rusya’yr terketmeye ¢aligmasindan, oraya
dénmemesinden degil, ayrica béyle bir operasyonun boyut-
lar1 ve genisligi agisindan ¢ok zor: Yirmi dort milyon Rus,
Rusya Federasyonu’nun sinirlari disinda yagamakta.

"Doniin; Rusya Ana’'nin dél yatagina déniin!" diye hay-
kirtyor savaggilar, hag ¢ikarip yere egilerek. Ama kilisenin
orta boliimii, higbir olumlu tepki vermiyor.

Ruslarin Rusya’ya donmesi seklindeki bu biiyiik seferber-
lik sirasinda, bazi Ozbeklerin, Tiirklerin ya da Giirciilerin
buralara yerlesmek i¢in bu firsat1 kullanmalarina karg1 uya-
nik olmak gerekiyor.

"Rusya Ruslar igindir!" diye haykirtyor Sancaktar (boru-
lar, davul, hag).

Bu 6nemli, ama sorunlu bir bildiri. Sorun gu ki, ¢agdag
Rusun bilinci, uzlagtirilamaz bir geligkiyle yipratilmig du-
rumda. Kan olgiitii ile toprak olgiitii arasindaki geligki bu.
Kan élgiitiine gére, dnemli olan Rus ulusunun etnik safligi-
nt korumak. Ama etnik olarak saf boyle bir Rusya, bugiin-
kii Imparatorluk’un ancak bir pargasini olugturabilir. Peki
ya geri kalan ne olacak? Toprak 6l¢iitiine gére, nemli olan
Imparatorluk’un biitiin topraklarini korumak. Ama o za-
man Ruslarin etnik anhigini koruma iimidi tiimiiyle suya
diisiiyor.

Celigkiler, geligkiler.

Sancaktar bunu anliyor, "Rusya Ruslar igindir!" slogani-
ni1 dile getirmis olsa da, hemen ardindan bundan vazgegi-
yor.

"Rusya," diye bagiriyor, "biiyiik bir diinya giicii olarak kal-
malidir! Bizi bir Amerikan rezervasyonundaki Kizlderilile-
re dondgtiirmek istiyorlar. Bizi sarhog etmeye, bizi zehirle-
meye ¢ahisiyorlar. Ama biz Kizilderililer gibi olmayacagiz.
Biz bir muz cumhuriyeti olmayacagiz!" (Borular, davulun
uzun bir ¢alinigi.)
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Bizi yumruguyla tehdid ediyor. "Bati’'nin ¢aldig1 davulun
oniinde oynamayin! Boyunlariniza Coca-Cola sigeleri as-
mayin!" (Yalniz davul.)

"Hedefimiz, ulusun ve devletin kurtulusu," diyor vurgula-
yarak, kararly, giigli. "Hedefimiz: Tek devlet, tek toprak,
tek ruh, tek Rusya!" (Bir siirii boru sesi, bir siirii davul vu-
rugu.)

"Cok yakin zamanda," diye ekliyor umutla, ama sesinde
inang da var, "ulus bu ¢ogulcu kaostan usanacak, biitiin bu
karmakangik maskeli balodan bikacak ve kurtulusu getire-
cek tek kisinin ¢ar oldugunu anlayacak!"

Rusya'ya iligkin bir bagka ilahi bagliyor.

"Rusya, giinahlarimiz1 bagigla," diyor Sancaktar, "inang-
sizlik giinahini, zayiflik giinahini, amagtan sapmanin giina-
hini bagigla. Eski giiciinii getirmeye yeminliyiz, sadakat ye-
mini ediyoruz. Giinesin, Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina
biitiin diinyada 1s1sin Rusya!" (Uzun boru tiflemeleri, yiik-
sek davul giimbiirtiisii, ¢ikarilan haglar, haglar, egilmeler,
egilmeler.)

DISARIDA YURUDUM. Soguk, yildizh bir geceydi, hos,
riizgdrsiz. Baykal Goli yoniindeki otelime doéniiyordum.
Diin, yerel iiniversiteden muhtesem, cesur bir geng bili-
minsani olan Oleg Voronin'le birlikte, otobiisle gole, Listv-
yanka diye bir yere gittim. Karla karigik siddetli bir yagmur
yagiyordu, her yeri karartan.

Gol donmustu, buzun arasindan mavnalarin pash enkaz-
lar firlamigti. Karst kiyryr géremiyorduk; Listvganka’'nin ta-
mamini bile géremiyorduk. Yerlesimde iki diikkk4n ve bir
bar vardi —hepsi de kapaliydi. Gidecek higbir yer, yapacak
higbir gey yoktu. Otobiisii beklerken, bos yol boyunca saat-
lerce yiirtidiik. Buradaki her seyin, daglarin, ormanin, su-
yun, her seyin ¢ok giizel oldugunu anlamama ragmen, ya-
zin, giinesin oldugu zaman gelmeli, diye diigiindiim.

Yan 6lii bir halde kente geri déndiik, sézciigiin gergek an-
lamiyla Baykal géliinii gorememigtim. Ama onun hakkinda



pek ¢ok sey ogrenebilecegim bir kitap aldim Irkutsk’dan.
Yazar -G. |. Gagazy- Baykal'in ¢ok miktarda su barindiran,
cok derin bir- gol oldugunu yaziyor. Soruyor: Insanligin
elindeki son su kaynag olarak Baykal kalsa, ne kadar daya-
nir? Ve yanithyor: Kirk yil.
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SU BIRIKINTILERININ
UZERINDEN ATLAYIS

"[SMIN NE?

"Tanya."

"Kag yagindasin?"

"Iki ay sonra on olacagim."

"Neler yapiyorsun?"

*Simdi mi? Su anda? Oynuyorum."

"Ne oynuyorsun?”

"Bir su birikintisinin tizerinden athyorum."

"Peki, bir araba ¢arparsa diye korkmuyor musun?"

"Higbir araba buraya giremez ki!"

Tanya hakli. Diin 1s1 yiikseldi, bugiin dgle vakti sifirnn
tizerinde iki dereceye kadar ¢ikiyor ve tiim kent bir ¢camura
gomiiliiyor. Yakutsk kenti, tam bir Sibirya Kuveyt'i, altin
ve elmas yataklannin iizerinde uzanan olaganiistii zengin
cumhuriyetin bagkenti. Bu elmaslarin yansiyla, diinyanin
dért bir yanindaki zengin hanimefendiler herkesi kendisine
hayran birakiyor; Yakutsk’dan gelen elmaslari New York,
Paris ve Amsterdam kuyumcularinin vitrinlerinde gérmek
de miimkiin (jeolojik sondaj ve metal kesmede kullanilan
elmaslar da cabasi).



Tanya'nin yiizii kiigiik, solgun. Burada kigin hep karanlik,
giines ¢iksa bile 1sitmiyor; ¢ok keskin parliyor, gozleri aciti-
yor ama uzak ve soguk. Kiigiik kiz kendisine ¢ok kisa gelen
bir palto giymis, kocaman yesil-kahverengi benekli bir ku-
magtan. Kisa olmast ¢ok kotii, ama ne de olsa her yil yeni
bir palto almak ¢ok zor. Anne buna nasil para yetigtirebilir?
Paray1 bulsa bile -Tanya'nin yiiziinde hiilyal bir giiliimse-
me- kuyruklara girip, Yakutsk’a on yagindaki kizlara tam
uyacak paltolarin getirilmesini kim bekleyecek? Ustelik bu
kadar ince ve uzun olanlara uyacak paltolar?

Tanya biitiin bunlari tam bir yetigkin gibi analiz edip so-
nuca vartyor.

Tipk: su birikintilerinin iizerinden atlarken yaptigi mu-
hakemeyi yapiyor. Insan o kadar kesin ve dogru atlamali ki,
pabuglan islanmasin; 1slanani degistirip giyecek yedek pa-
bug kimde var?

"Elbette," diye katiliyorum ona, "dahas, igiitiip soguk al-
man da olas.."

"Soguk almak mi?" Kiigiik kiz sagkin. "Buzlar erirken ve
hava 1sinitken mi? Siz herhalde gergek sogugu hi¢ gérme-
migsiniz."

Ve kiigiik Sibiryali, kendisinden biiyiik oldugu halde, ger-
¢ek sogugun ne oldugunu bilmeyen adama, sagduyulu ol-
mabkla birlikte gagmaz bir iistiinliik duygusuyla bakiyor.

GERCEK SOGUGUN, havaya asili kalan parlak, siltli
sisle taninabilecegini agikliyor bana. Boyle havalarda, bir
insan yiiridiigii zaman, siste bir koridor olugur. Koridor, o
kiginin siluetinin bigimini alir. Insan yiiriir geger, ama ko-
ridor sisin iginde hareketsiz, dylece kalir. Iri yapili bir adam
kocaman bir koridor yapar, kiigiik bir ¢ocuksa —kiigiik bir
koridor. Tanya dar bir koridor yapiyor, giinkii ¢ok ince, ama
yagina gore yiiksek bir koridor oluyor —bu anlagilabilir bir
sey, ¢iinki sinifinin en uzunu gu anda. Sabah digarda yiiriir-
ken, Tanya bu koridorlara bakarak kiz arkadaglarinin okula
gitmek tizere yoldan gecip gegmediklerini séyleyebilir —en
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yakin komgularinin ve arkadaglarinin koridorlarinin nasil
oldugunu hepsi biliyor.

Iste belirgin, diresken bir hat halinde, genis, algak bir ko-
ridor -Claudia Matveyevna, yani okul miidiresinin gegtigi-
ni gosteriyor bu.

Eger sabah ilkokul 6grencilerinin yapisinda higbir kori-
dor olmamigsa, bu durum, sogugun, derslerin iptal edilip
cocuklarin evde kalmasini gerektirecek kadar siddetli oldu-
gunu gosterir.

Kimi zaman son derece igri biigrii gériinen ve ansizin du-
ran bir koridor goriiliir. Bunun anlami, -Tanya sesini algal-
tiyor- bir sarhos yiiriimiis, ayag: takilmig ve diigmistiir. Bii-
yiik bir sogukta, sarhoglarin donarak 6lmesi sik goriilen
olaylardandir. O zaman béyle bir koridor bir ¢ikmaz sokaga
benzetilebilir.

YAKUTSK’a geldigime hi¢ pigman degilim, ¢iinkii burada
dylesine muhtegem, dylesine bilge bir kizla tanigtim, hem
de tesadiifen, Zalozhnaya adi verilen semtin sokaklarinda
gelisigiizel dolagirken. Tanya, bu semtin bombog manzara-
sinda gordiigiim tek canliyd: (saat 6gleydi; insanlar o saat-
te igte oluyorlar) ve, yolumu kaybettigim i¢in, bana bir ran-
devuya gitmek iizere oldugum Krupska sokaginin ne yanda
oldugunu gosterecek birine bakiniyordum.

"Sizi oraya gotiireyim," diye sevingle goniillii oldu Tanya,
"¢linkii kendi baginiza bulamayabilirsiniz." Bunun pratikte-
ki anlami, onun oyununa katilmam gerektigiydi, ¢iinkii
Krupska sokagina varmanin tek yolu vardi -su birikintileri-
nin tizerinden atlamak.

Burasi Zalojnaya semti: Dik agilarla birbirine baglanan,
asfaltsiz, hatta kaldirim tagi olmayan genis sokaklar. Her
sokak, su birikintileri, gamur kiimeleri, bataklik havuzla-
rindan olugan uzun, genig bir takimada gibi. Yaya kaldirimu
yok; bizim Pinsk’teki gibi kalaslardan olugan yaya kopriile-
ri de yok. Sokaklarin iki yanini ahsap, tek kath kiigiik ev-
ler almig. Eskimigler; tahtalari kararmis, nemli, ¢iiriimekte.



Kiigiik pencerelerin camlari, gergeveler kalin, yiin, kege,
pagavralarla kapli. Bu camlar yiiziinden, bu evler, gézleri iyi
gormeyen yagh bir kadinin takugi tiirden kalin gozliiklerin
ardindan bakiyormus gibi bir izlenime kapiliyor insan.

Zalojnaya'da, soguk bir kurtulug.

Soguk bu ortami, gevreyi, toprag kat1 bir disiplin iginde,
demir gibi bir diizende, giiglii ve istikrarl bir dengede tut-
mug. Beton kadar sert olan donmug topraga gémiilmiis ev-
ler, diimdiiz ve emin duruyor; sokaklardan yiiriiyerek ya da
arabayla gegmek olasi; tekerlekler kaygan bataklara dalmi-
yor, ayakkabilar yapigkan ¢amura saplanip kalmiyor.

Gene de hepsi, Tanya'yla tanigtifima benzer giinlere ¢i1-
kiyor; yani hepsi sicak bir yere ¢ikiyor.

Sogugun pengesinden kurtulunca, evler topragin derin-
liklerine gémiiliiyorlar. Uzun yillardir sokak diizeyinin epey
alunda duruyorlar; bunun nedeni, donmus topraga inga
edilmis olmalar1 ve yaydiklari 1sinin zaman iginde buzlu
toprakta kazilan temelleri oymast, her yil bu evlerin gittik-
e daha ¢ok topraga gémiilmesine yol agmig. Her kiigiik ev
ayn ve gitgide derinlegen bir ¢ukurun iginde duruyor.

Su anda Zalojnaya nisan sicaklari dalgasiyla kargt kargtya;
yan yatmig zavalli kiiciik evler kayyor, ¢arpikliklar1 daha
da belirginlesiyor, egiliyor ve topraga daha da ¢ok giriyor.
Biitiin semt 6yle kiigiilmiig, azalmig, gémiilmiig ki, baz yer-
lerde evlerin yalnizca gatilani kalmig gériiniirde —sanki ya-
vag yavag dalmakta olan kocaman bir denizalt filosu gibi.

"Sunu gériiyor musunuz!” diye soruyor Tanya.

Eliyle isaret ettigi yone bakiyorum, gérdiiklerim sunlar:
Cozilen, gevseyen balgik kiigiik dereler, kanallar, ¢atlaklar
halinde, dosdogru evlerin igine akiyor. Sibirya’da doga agi-
r1, buradaki her gey siddetli ve koktenci, bu yiizden de eger
Yakutsk’ta ¢camur evleri tehdit ederse, bu damlayan, sizan
sulu koyu kahverengi bir yapigkan madde degil, ansizin ve
karst durulmaz bir sekilde sundurmalarin ve kapilarin tzeri-
ne akan, yollar1 ve bahgeleri dolduran bir balgik ¢ig1 de-
mektir. Sanki sokaklar kenarlarindan figkirtyor da, Zalojna-
ya'nin yollarina akiyor gibi gériiniiyor.
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Evlerin iginde insanlar ¢amur iginde yiiriiyor; camur dé-
semeleri kapliyor; camur her yere siziyor. "Biraz kotii ko-
kar," diye ekliyor Tanya, "¢iinkii Zalojnaya’da kanalizasyon
sistemi yok, bu yiizden ¢amurun iginde gesit ¢egsit seyler bu-
lunur..." Alnini kingtirtyor, uygun sozciikleri anyor, so-
nunda pes ediyor ve tekrarhyor -"gesit cesit geyler igte."

Bagka bir seye daha dikkatimi ¢ekiyor, suraya buraya ko-
nulmug, burada kaz1 yapilamayacagi uyarisini tagiyan lev-
halar bunlar. Neden? Sey, ciinkii elektrik kablolari ayak al-
tinda, Sylece yere yerlestirilmig ve biri kazmayr alir.da bir
kabloya vurursa, elektrik akimina kapilip &lebilir. Bu yiiz-
den Zalojnaya’da ¢amura beline kadar gémiilmek, ¢amur
tarafindan yutulmak tehlikesinden bagka, lagim kanalina
diigmek ve -hatta- elektrige ¢arpilma tehlikesi de var. Za-
ten kig aylarinin daha giivenli olmasinin nedeni de bu; ki-
sin kimsenin yeri kazmaya kalkigtig1 goriillmemig!

Krupska sokagina yaklagirken, kiigiikk bir evin diginda,
sundurmaya dogru siiziilen ¢amur seline, siipiirgenin ener-
jik darbeleriyle kargi durmaya ¢alisan yagh bir kadin gorii-
yoruz.

"Zor ig," diyorum, bir sohbeti baglatmak igin.

"Ah," diye yanitliyor, omuzlarini silkerek, "bahar hep
korkungtur. Her sey akar."

Sessizlik ¢okiiyor.

"Yagam nasil?"diye en aptalca soruyu soruyorum, tek iste-
digim sohbetin biraz daha siirmesi.

Biiyiikanne dogruluyor, ellerini siipiirgenin sapina dayi-
yor, bana bakiyor, hatta giilimsiiyor. "Kak zyviom!" diye
tekrarliyor diigiinceli bir tavirla, ardindan gurur ve kararli-
likla, ac1 ve sevingle dolu bir sesle cevap olarak Rus yagam
felsefesinin can alici noktasini dile getiriyor -"Dhshym!"
(Soluk aliyoruz ya!)

LATIN AMERIKA’nin gecekondu yerlesimleri gibi (Rio

de Janeiro’nun fevalalar, Sili'de Santiago’nun callapalari,



vb.) Yakutsk da Zalojnaya da kapal bir yapi. Yoksulluk,
pislik ve ¢amur burada, tiim unsurlarin birbirine bagl, bag-
lantili oldugu tiirdes, bagdagik, degismez bir manzara yara-
uyor. Goziin gorebildigi mesafe i¢inde burada higbir kargit-
lik hissedilmiyor, bu yoksulluk panoramasinin &tesinde
yiikselen refah simgeleri goriilmiiyor. Boylesine kapali bir
yapinin 6zii, tek bir geyi bile diizeltememesi —zincirdeki 6te-
ki halka hemen buna karsi duracakur. sozgelimi, insanlarin
burada temiz ayakkabilarla yiiriimesi miimkiin degil: Her
yerde hazir ve nazir gcamur buna izin vermeyecektir.

Yapilabilecek tek sey, Zalojnaya'y: yikip, sakinlerini yeni
bir yerlesime gétiirmek. Ama daha yeni binalarin daha iyi
oldugu da soylenemez. hatta daha kétii bile olabiliyorlar.
Kocaman sefertaslari gibi inga edilmis, heniiz tamamlanmug
apartman bloklan daha simdiden egrilmis, ¢atlamig ve du-
varlardaki algilar diigmiig. Sicak ve soguk suyun yanisira
tiim pis su ¢ikigi, borularla evlerin digina bogaliyor, bahge-
leri, meydanlari, sokaklari keserek her yone ilerliyor. Kitik-
lar ve pagavralarla, gesitli metal levhalar ve bantlarla saril-
mus, tel ve iplerle baglanmig bu borulan her yerde gormek
miimkiin.

Borular sik sik pathiyor. Kig ise (yani burada yilin dokuz
ay1), daracik araliklarda kimsenin yerinden kimildatamaya-
cag1 koskocaman buz daglan olusuyor. Bu daglan her yerde
gorebiliyorsunuz —muazzam, agr, giinegte 1gildiyorlar. So-
kaklar boyunca uzayan bu kablolar, baglantlar, su borulari,
Yakutsk’un yeni semtlerinin goriiniigiinii, ¢atisini yapma
firsat1 hentiz bulunamayan devasa fabrikalara ¢evirmis.

Bu atolye/semtlerden birinde uzun, sabirh bir hat uzani-
yor. Yaklagtyorum, beyaz ¢nliiklii iki satici kadinin durdugu
tezgaha dogru gidiyorum. Ne sattiklarini, bu kalabaligin ni-
¢in biriktigini gormek istiyorum. Saulan sey kek. Tek tip
kek, yalnizca bir tek gegsit, hepsinin iizerinde ayni gekilde
yapilmis pembe kremal: bir kek. Istediginiz keki segebilirsi-
niz —ellerinizle. Par¢alanmayacakur —kaskati donmug du-
rumda.
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BOYLECE ELMASLAR, alun ve Kuveyt yerine Zalojna-
ya'y1 ve biitiin bir yoksulluk kentini buldum. Yakutsk el-
maslari ne goriiyor, ne dokunuyor. Bunlar madenlerden
dosdogru tank ve roket iretiminin ve [mparatorluk’un
uluslararasi politikasinin bedeli olarak ddenecekleri yere,
Moskova'ya génderiliyor.

Oktiabrska sokagina, otelime déniiyorum. 506 numarada
kaliyorum. Kapiy1 agmak igin, anahtar kilidin i¢inde defa-
larca dondiirmek gerekiyor. Sekiz ila on alt1 arasinda degi-
siyor. Sekizinci denemede sonug almayr ummak iyimserlik,
ama on altinci denemede olacagini diigiinmek de bir an-
lamda karamsarlik, ¢iinki on altinci gevirige kadar kap: ke-
sinlikle agilmig oluyor. En kotii ey, icerden kilitlenmeme-
si ve koridora agik olarak durmasi olabiliyor. Yan odada ka-
lan bir miigteriye (bir Buryat, teknisyen) odamin kapisini
benim igin kilitlemesini rica etmekten bagka ¢arem yoktu.
(Garip bir ritiiel gelistirdik: Ben onun kapisini ¢aliyordum,
komsum digan g¢ikiyor, birlikte benim kapimu agiyorduk,
sonra komgum onu kilitliyordu.)

Kiigiik banyoda, lavabodaki musluktan hem sicak hem
soguk su geliyor, ama dugtan yalnizca sicak su akiyor. Bunu
bilmeden, dusu agtim. Képiiren kaynar sular ansizin kiik-
rercesine figkiriyor. Banyo ve oda soguk oldugu igin, anin-
da yogun buhar bulutlar1 olusuyor. Géremiyorum. Kendimi
duga atiyorum, ama kapanmuyor. Pencereye hamle ediyo-
rum; yapistirilmis —hem zaten pencerenin kolu da kopuk.
Odanin kapisini agarsam, buhar koridora figkiracak; biiyiik
bir kargaga ve rezalet yaratmig olacagim. Ama neden reza-
let olsun? Benim kabahatim ne? Bunlar nasil agiklayaca-
gimi ve kendimi nasil savunacagimi diigiinmeye baglyo-
rum. Bu iilkede her geyi iyice diisiintip taginmak gerekiyor,
oyle bir sekilde diizenlenmis oluyor ki, sokaktaki adam -ne
yaparsa yapsin, kendisini nasil bir durumda, ne gibi giigliik-
ler ve sikintillar icinde bulursa bulsun, farketmez- daima
sugluluk duyuyor. Odam (6nceden de sdyledigim gibi) so-
guk oldugu igin, buhar derhal duvarlarda, pencere pervazla-
rinda ya da kiigiik resim gergevesinin caminda ve aynanin



kiriklarinda yogunlasiyor. Son, kahramanca bir ¢aba ile igi-
ne girip, nefesim yari yariya tikanmig ve haglanmig bir halde,
sonunda dusu kapatmay bagariyor ve kendi kendime bagka
hi¢bir seye dokunmayacagima yemin ediyorum. Her yer su
icinde kaldi, ama bir anligina da olsa, biraz da 1sindu.

Odamu sarsan tufanin farkina varan biri olup olmadigini
anlamak i¢in koridora ¢ikim. Ama koridor bog, cansizdi.
Dinlenme odasinda bir televizyon seti, ama kimse seyret-
miyordu. Yazar Vladimir Solouhin géyle diyordu: "Lenin
yiiziinden, Sovyetler Birligi’nde bir kan irmag, bir kan ok-
yanusu aket" Ikinci Diinya Savagi kurbanlan sayilmazsa,
altmig alti milyon kisinin 6ldigiini séyledi. "Biitiin bun-
lar," dedi Solouhin, "yeryiiziindeki cenneti yaratmak adina
yapildi." Ve soyle bitirdi s6ziinii: "Cennetmig! Ha, ha! Bu-
giin artik donsuz dolastyoruz."

Onun ardindan bir ig¢i ¢ikarak, Lenin’in artik hesaba ka-
tilmamas gergegine kargin, yalnizca birkag aksamda Vladi-
mir Ilyi¢’in elli beg kitabin1 okudugunu ilan etti gururla.
"Cok basit," dedi, kendisinden ¢ok memnun oldugu agikt1.
"Her cildi bir saatten az zamanda okudum. Lenin’in, metin-
lerindeki en 6nemli geyleri italikle yazdigini biliyordum. Bu
yiizden sayfalari hizli hizli ¢evirdim ve yalnizca italik harf-
lerle yazilmig kisimlari okudum. Bunu herkese tavsiye ede-
rim!"

Programin sonunda, Moskova Taganka Tiyatrosunun y6-
netmeni Yuri Lubimov, elegtirel ama ayni1 zamanda garesiz
bir tonla géyle soyledi: "Aklimiz1 kagirdik, bilincimizi yitir-
dik, onurumuzu kaybettik. Cevreme bakiyor ve barbarlik
gortiyorum!" Lubimov’un giiglii, teatral sesi dinlenme oda-
sin1 dolduruyor, koridora ve lobiye dagiliyordu.

Lobideki gazete standinda satilan tek yabanci gazete
Fransizca L’'Humanité idi. Normalde en ufak bir sekilde
dikkatimi ¢ekmeyecek olan bir fotograf i¢in gazeteyi satin
aldim. Simdi odamda oturmus, son sayfadaki bu resme ba-
kiyordum. Fotografta gik ve temiz bir otoyol, lizerinde sonu
gelmez bir hat halinde gik ve temiz arabalarin ilerledigi
L’Autoroute A6 goriintiyordu. Bu gériintii her nedense be-
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ni biiyiilemisti: Yoldaki beyaz gizgiler ve biiyiik, belirgin yol
isaretleri ile lambalarin parlak 151¢1. Her sey yitkanmugti; her
sey temizdi; her sey bagka her seyle uyum igindeydi.

"Le grand week-end pascal," diyordu baglik, "est com-
mencé." (Biiyiik hafta sonu tatili baghyor’)

Insanlar Paris’ten bikmuglar artik; dinlenmek istiyorlar.

Bu &ylesine uzak ki, diye diigiindiim, fotografa bakarak.
Sanki Veniis gibi.

Ve her yeri 1slanmig banyoyu kurulamaya bagladim.

SABAHLARI otel miisterileri barda kahvalu edebiliyorlar.
Giintin bu zamaninda, biiyiik ¢ogunlukla egofman giymis
oluyorlar. Kuyruga giriyorlar. Tam bir sessizlik hakim olu-
yor. Biri, yanindakine bir gey soylemek isterse, fisiltiyla ko-
nuguyor. Bu sessizlik zaman zaman aldatici, kallegge. Ciin-
kii ansizin, hi¢bir neden olmaksizin bir ¢iglik, bir haykirsg,
bir bagirig cagirig patlayiveriyor! Boyle durumlari iki sey ka-
rakterize ediyor. Birincisi, neden genellikle tam anlamiyla
akil digi. Nedeni neydi? Ne oldu? Ni¢in? Emin olmak ola-
naksiz; kimse bilmiyor; herkes omuzlarim silkip gegiyor.
Atmosfer kavgayla yiikleniyor, upki yildinmlarla yiikli bir
bulut gibi ve ¢ok basit bir neden bu yikici enerjilerin zinci-
rinden bogalmasina yol agabiliyor. Ikincisi, patlama ansizin
ortaya ¢ikiyor; higbir ara derecesi olmuyor, ne bir alayc
s6z, ne bir surat asma, ne kiiskiinliik, ne de yiiz eksitme, yal-
nizca sessizligi yirtan gighiklar —tipki ugurumun iizerinden
bir sigrayig gibi! Sanki bu savag yalnizca tek bir frekansta
yapilabilir, bunun tek hertz altinda ya da iistiinde olamaz-
mig gibi. Bu korkung, ofkeli, anlamsiz baginig ve kiifiirler
cok ge¢meden ve tipki baglamas: gibi ansizin sona eriyor
—tiikeniveriyor. Tekrar sessizlik ¢okiiyor. Tekrar, biri kom-
susuna bir gey soylemek isterse, fisiltiyla konuguyor.

Ve simdi sira barmaide siparig vermemize geliyor. Sahne,
asgariye indirilmig sdzciiklerden oluguyor ve bir ig goériigmesi-
ni andinyor. Barmaid, sessizce miigteriye bakiyor —bu, onun
siparigi bekledigi anlamina geliyor. Burada "Giinaydin" ya da



"Nasilsiniz" demek filan yok —miigteri dosdogru soze giriyor.
Séyle diyor 6megin: Bir bardak siit, bir yumurta, ¢iftlik pey-
niri, salatalik, ekmek.

Tegekkiir etmiyor; gereksiz higbir sey sdylemiyor aslina
bakilirsa. Barmaid ona yiyecegi veriyor, paray: aliyor. O da
tek kelime etmiyor. Yazar kasayi kapatiyor, bir sonraki
miigteriye bakiyor.

Burada insanlar ¢abucak, telagla yiyor, her geyi saniyeler
icinde yalayip yutuyor. Birgok kez bara ilk giden ben oldu-
gum halde, her defasinda son ¢ikan oldum. Benden sonra
gelenler, benden ¢ok 6nce giktilar. Siirekli olarak ortaya ¢1-
kan kitliklarin korkung hayalinin kollektif bellegin hangi
derinliklerine dek yerlestigini bilmiyorsam da, burada bir
rol oynadig1 kesin —yarin belki de yiyecek bir sey bulama-
mak geklindeki bilingsiz korku.

VLADIMIR Fiyodorov’'un evinde bir aksam. Etnik bir
Rus olan Fiyodorov, yerel kiiltiirel diinyada segkin bir isim.
Iki ayda bir yayinlanan yerel Zwiezda Vostoka’nin bagedi-
tori; bu dergide Yakut kirlarindaki Syktiag adli koy bak-
kinda bir haber okudum (yazin, Lena irmagindan kuzeye
dogru gemiyle alti giinliik yol). Kéyde tiiberkiiloz kol gezi-
yor, olanak bulan kagiyor; tek bir dilim ekmek almas: i¢in
insanin, iki yiz kilometrelik yabanil dogayi, kar, taygay:
agarak Kiusiur kentine gitmesi gerekiyor.

Fiyodorov'un kiigiik (karisi, kendisi ve iki kiz1 i¢in) da-
iresi, son derece bakimly, zevkli, girin, toplam otuz metre
kare genigliginde. Ama ailesi digarda, bu yiizden aksami
yalniz gegiriyoruz. Fiyodorov Yakutistan'da, Lena kiyisin-
da dogmus, tiim cumhuriyeti taniyor, dért bir yanina git-
mis. Deneyimli biri, imgeleminde de, benim bilmedigim
ve ulagamayacagim bir diinyay: tagiyor. Tayga, irmaklar,
goller —hig oralara gitmedim, bir insanin bir ayiy1 ldiir-
diikten sonra ya da a¢ dolagirken birden koca bir balik ya-
kaladiginda neler hissedebilecegini bilmiyorum.

Yakutlar hakkinda bir soru siirekli dilimin ucuna geli-
yor, ama sormaktan nedense ¢ekiniyorum. Yakutistan'da
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Yakutlar bir azinlik —niifuslan dért yiiz bin. Ruslarla ilig-
kileri ne? Ruslar ancak on yedinci yiizyildan beri burada-
lar. Fiyodorov, sémiirgecilige benzer bir durumun var oldu-
guna inaniyor mu! Sémiirgeci bagimlilik ve istismar?

"Nasil olur!" olurdu Fiyodorov'un yaniti. Yakutistan
(1991 giiziinde, Yakutistan Cumhuriyeti ismini Sacha'ya
cevirdi) onun iilkesi; burada dogmus ve biiylimiis; burada
yastyor, burada ¢aligiyor. Bu, Giiney Afrika’daki Afrika-
nerlerin argiimani: Burada dogmuglardi, bagka iilkeleri
yok! Bunun yanusira, Ruslar ve Yakutlar burada esit olarak
somiiriiliiyorlar, biiyiik bir devlet sémiiriiyor onlari —Impa-
ratorluk. Elmaslarimi alan ve Zalojnaya’da yagamalarini
emreden igte bu Imparatorluk.

Yakutistan ac1 dolu. Burada birgok gulag var, ¢ogunlukla
altin madenlerinin yakininda. Bir mahkum kotanun iizerin-
de alun ¢ikarirsa, ekstra altinin her gramt igin bir gram al-
kol ya da bir gram tiitiin ya da ekmek alirdi. Gozetimciler
arasinda hursizlik yaygindi, bulagici hastalik gibiydi. Ama
iclerinden biri, Pavlov, bir keresinde ti¢ yiiz gram altin kar-
sthginda ti¢ yiiz gram alkol vermig ve mahkumlar alkoliin
suyla kangtirilmadigini, tam bir diiriistliikle verildigini far-
ketmiglerdi. Pavlov’'un davranigina iligkin haberler kamp-
larda-yayilmig, kendisi bir efsaneye déniigmiistii ve bu sira-
dist 6ykii, Cumhuriyet’te bugiin bile anlatilir.

Fiyodorov korkung seylerden soz ediyor. Suglular kagtig
zaman, siyasal mahkumlardan birini -naif ve beceriksiz bi-
rini- kendileriyle gelmeye ikna ederlerdi. Bunu, her zaman
korkung bir tehdit olusturan, agliktan 6lme olasiligina kar-
s1 bir giivence olarak yaparlardi. Bir noktadan sonra, onu
oldiiriir, etini boligiirlerdi.

Bir kagis gergeklestisinde, NKVD, ikramiye sistemini
cok iyi bilen yére halkina haber verirdi. Yetkililere kagak
mahkumun sag elini gétiirmek yeterli olurdy; parmak izle-
rinden kimlik tesbiti yapilsin diye. "Geri getirilen" her
mahkuma kargilik verilen 6diil, bir torba undu. Bu sekilde
kazara birgok kisi, bir siirii avci, gezgin, cografyaci 6ldii.

Stalin, Yakutsk ve Magadan arasinda bir yol insa edilme-



sini emretti. Tayga ve donmus toprak iizerinde iki bin kilo-
metrelik bir yol. Her iki ucundan ayni anda yapilmaya bag-
ladi. Yaz geldi, buzlar eridi, donmug toprak yumugads, top-
ragin altindan su yiridi, yolla birlikte, tizerinde ¢aligan
mahkumlar da sulara gémiildii. Stalin isin yeniden baslatl-
masini emretti. Ama bu girigim de aymi gekilde sona erdi.
Bir kez daha, emretti. Yolun iki ucu hi¢bir zaman kavugma-
di, ama belki yapimcilari cennette bulusmuglardr.

211



212

KOLYMA, SIS, SIS, SIS

YAKUTSK taki havaalaninda, Magadan’a kalkacak ugag-
mu dért giin bekledim. Kolyma'y: kar firtinalan esir almugts;
her sey karla kaplands, kara gémiildii, bu nedenle uguglar
ertelendi.

Havaalanlarinin ¢ogunlugu ¢ok az aydinlatliyor; bu
alanlar arasinda gidip gelen ugaklar genellikle eski ve kirnk
dékiik; kimi zaman bir yerlerde durup yakitin, kitanin bir
bagka ucundan getirilmesini de beklemek gerekiyor. Yolcu-
luk ettigi tiim siire boyunca insan gergin, sinirli, korku igin-
de kaliyor: Beklenmedik molalarin ve gecikmelerin bir ak-
tarmayi kagirmasina, bir rezervasyonu yitirmesine ve ardin-
dan —dram, felaket, fecaate yol agmasimi bekliyor her an.
Ciinkii burada insanin kaprisli olmak, biletleri degistirmek,
bagka tarih ya da giizergahlan tercih etmek gibi bir gansi
yok. Higbir ¢ikis olanagi olmadan, bilinmedik ve daima ka-
labalik bir havaalaninda haftalar boyunca beklemesi olasi.
(Tiim biletler aylar 6nce satiliyor.) O zaman insan ne vyer,
ne iger, nerede kalir?

Ben de Yakutsk'ta kendimi boyle bir gtkmazin iginde bu-
luyorum. Kolyma'daki firtina ansizin sona ererse diye, ken-
te dénemiyorum. Ciinkii eger firtina gegerse, ugak aninda
kalkacak, tiim giiciimiizle dayanmaliyiz, gidecek olursa -
ucak kalkarsa- kayboluruz

Bu yiizden tek yapilacak sey, oturup beklemek.



ELBETTE, zihinsel bir hissizlik icinde, gergekten higbir
sey yapmaksizin bdyle hareketsiz oturmak korkung bir ay-
laklik, tahammiil edilemez bir usang. Ama &te yandan,
diinyadaki milyonlarca, milyonlarca insan zamanini tam da
boyle pasif bir sekilde gegirmiyor mu? Ustelik bunu yillar-
dir, yiizyillardir yapmiyorlar mi1? Din, kiiltiir ve irktan ba-
gimsiz tim insanlar? Giiney Amerika'da, And daglarina
¢tkmamiz, Piura’nin tozlu sokaklarindan gegmemiz, ya da
Orinoco irmagindan agag: dogru ilerlememiz yeter —her
yerde yoksul, camurlu koyler, yerlesimler ve kasabalar gorii-
riiz; ve evlerin dniindeki toprak setlerde, kayalarda ve tabu-
relerde kim bilir kag kisinin, gergekte higbir sey yapmadan,
hareketsiz 6ylece oturduklarini goriiriiz. Giiney Ameri-
ka'dan Afrika'ya gegelim isterseniz, gelin Sahra’nin 1ssiz
vahalarini ve Gine koérfezi boyunca uzanan kara balikgila-
rin koylerini, Zambiya'daki minik, yalin Mvenzo kasabasi-
n1, Sudan’daki gozalict Dinka kabilesini ziyaret edelim —her
yerde dylece oturan insanlari goriiriiz. Kimi zaman bir iki
laf ¢ikar agizlarindan, aksamlari atesin kargisinda isinirlar,
ama aslinda higbir sey yapmuyorlardir, 6ylece amagsiz ve
hareketsiz oturuyorlardir; dahasi, tam bir zihinsel uyusuk-
luk icinde var olurlar (ya da biz boyle kabul ederiz). As-
ya'da durum farkh mi1 sanki? Karagi'den Lahor’a ya da Bom-
bay’dan Madras’a ya da Cakarta’dan Malang’a giden yol
boyunca —binlerce, hatta milyonlarca Pakistanl, Hintli,
Endonezyali ve 6teki Asyalilari, hareketsiz aylak aylak otu-
rup kim bilir neye baktiklarini goriip sagirmaz miyiz? Gelin
Filipinler'’e ve Samoa'ya ugalim, gelin Yukon ve tropikal
Jamaika’nin ugsuz bucaksiz topraklarini ziyaret edelim -her
yerde, her yerde ayni manzara- araliksiz saatler boyunca,
plastik sandiklarda, s6giit ve mango agaglarinin golgesinde,
salag kulubelerin duvarina, citlere ve pencere pervazlarina
yaslanmuig, giiniin hangi saati ya da yilin hangi mevsimi ol-
dugundan bagimsiz, ister giineg parlasin, ister yagmur yag-
sin, 6ylece hareketsiz oturan, sanki kronik bir mahmurlu-
ga ucar olmug gibi, gergekte higbir ey yapmadan, higbir
arzu duymadan higbir hedefi olmadan, ayrica (denebilir ki)

213



214

zihinsel bir uyusukluga gémiilerek yasayan agir kanl ve ifa-
desiz insanlar.

Peki ya burada, Yakutsk’taki havaalaninda? Ayni sey yok
mu? Tek kelime etmeden, hareketsiz oturan bir kalabalik,
kipirtisiz, bana sanki soluk bile almadan oturuyor gibi gorii-
nen, eylemsiz kalabalik. Oyleyse biz de heyecanlanmay,
endiselenmeyi birakalim, hosteslere yanit veremeyecekleri
sorular sorarak eziyet etmekten vazgegelim, Valdivia yaki-
nindaki mahmur San Juan kéyiinde, sicaktan kavrulan Go-
bi ¢oliindeki yerlesimlerde, Siraz'in eteklerinde yagayan er-
kek ve kiz kardeglerimizi 6mek alalim ve hareketsiz, boglu-
ga bakarak ve zihinsel bir hissizlik durumuna her saat biraz
daha derinden gomiilerek oturalim.

KOLYMA gegitlerindeki dort giinliik firtinanin ardindan,
etine dolgun hostes terminalde kogusturuyor, yiiksek sesle
soyledigi "Magadan! Kimler Magadan’a gidiyor?" sézleriyle
uyuyanlar1 uyandiniyor. Telagla, sinirle, ¢antalarimizi, tor-
balarimizi, paketlerimizi, valizlerimizi topluyoruz. Esarplan-
miza sartniyor, gocuklarimizin diigmelerini ilikliyor, kulak-
likli kocaman sapkalarimiz1 giyerek, karmakarnigik bir halde
hemen tekerlekleri dosnmeye baglamig ugaga kosturuyoruz.
Kalkiyoruz. Yanimda bir kadin oturuyor —Kolyma'da asker-
lik yapan oglunu ziyarete gidiyor. Oglunun yazdig1 mektup-
lardan endigeye kapilmig; mektuplardan diedovsgina’ya pek
fazla katlanamadig1 anlagiliyor.

Diedovsgina’yr daha 6énce duymus muydum? Evet, duy-
mugstum. Bu, gedikli erbag ve erlerin yeni gelen askerlere
sadist¢e davranigindan olugan bir sistem. Kizil Ordu’yu yi-
yip bitiren habis urlardan biri. Sovyet toplumu, bir miifre-
ze ya da boliik dlgiisiine indirgeniyor ve tiniforma giydirili-
yor. Bu toplumun 6zii: Giigliiniin zayifa kargi zalimligi.
Acemi erler zayif, 6yleyse riitbe ya da ordu hizmetindeki sii-
re agisindan ondan iistiin olanlar, yeni geleni kendilerine
kole, parya, ayakkabi boyacisi, samar oglani yapiyorlar. Ye-
ni gelen bu zalim topluluga girmek, kisiligini ve onurunu



yitirmek zorunda. Bunu saglamak igin, eskiler yeni gelene
kétii davraniyorlar, ona zarar veriyor, mahvediyorlar. Dé-
viiyor ve iskence ediyorlar. Kimi zaman dayaga, zulme ve
dehsete dayanamiyor; kagmaya ya da intihara kalkigiyorlar.
Diedovsgina'nin bu giigliiklerine ve acimasiz hapishanesine
katlanan kur’a eri, aklinda yalnizca tek bir diisiinceyle yagi-
yor —intikam almak, katlandigi agagilamalara misilleme
yapmak, ¢amurun ve pisligin i¢inde siiriiklenmesinin, on-
bagisinin ¢oraplarini koklamak zorunda kalmasinin, gizme-
leriyle yiiziinden tekmelenmesinin &ciinii almak. Ama dii-
niin kur’a eri kime misilleme yapabilir? Kimin evden gelen
paketlerini calabilir, kimin bobreklerine zarar verebilir?
Dogal olarak, yalnizca kendinden zayif olan birine, yani ye-
ni kur'a erine.

Bu geleneksel, siradan sadizme yeni bir malzeme olarak,
bugiiniin ordusunda alevlenen etnik ve dinsel ¢atigmalar
eklenmis durumda: Ozbek, Taciki ldiiriiyor, bir Ortodoks
(Rus) miifreze Miisliman (Tatar) miifrezeyle ¢atisiyor, sa-
manist (Mordovyali) ateisti (Almani) sirtindan bigakliyor.

Telagh ve sagkin anneler, yetkilileri diedovsgina ile sa-
vagmaya zorlamak igin gesitli birlik ve derneklerde orgiit-
lenmeye baglamig durumda. Onlan gosteri yaparken ve én-
lerinde iki fotograf tutarak yiiriirken gorebilirsiniz: Bir ta-
nesinde, bir delikanli, askere giderken annesinin saklamasi
icin verilen bir resim; 6tekinde, ayni yiiz, ayni kafa ~bir ke-
fene sarilmig. Anne gorece varlikliysa, bu fotograflar ¢erge-
velenmig, camin arkasinda oluyor. Ama eski piiskdi, yipran-
mig bir fotograf tagiyan yoksul kadinlari da gérebilirsiniz.
Yagmur ve kar geng ¢ehrenin 6zelliklerini yikamig ve leke-
lemis. Yiiriiyerek gecerken bir an durursaniz, kadin bir te-
sekkiir jesti yapryor size.

Ugaktaki komgum, bana kura eri olan ogluna yapilan ig-
kenceleri anlatiyor. Kulagima fisildayarak konusguyor, ¢iin-
kii ne de olsa gorkemli ordunun sirlarini ifsa ediyor. Mi-
haylovski'nin Dostoyevski iizerine ¢aligmasini okudu mu,
bilmiyorum. 1882’de yazilmis eski. kalin bir kitap. Mihay-
lovski oir Rus denemecisi, diigtiniirii. "Zalim bir yetenek"
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olarak adlandirdig1 Dostoyevski'yi reddetmigti, ama bunun-
la birlikte keskin kavrayis giiciine, dehasina hayrandi. Mi-
haylovski, Dostoyevski'nin insandaki tiiyler tirpertici bir
ozelligi kesfettigini belirtir —gereksiz zalimlik. Insan1 bagka-
larina ac1 vermeye giidiileyen bir egilim —nedensiz ve amag-
siz olarak. Bir bagkasina nedensiz olarak iskence eden bir
insan -igkence etmenin kendisine verdigi ve asla yiiksek
sesle itiraf etmedigi zevk harig. Bu 6zellik (gereksiz zalim-
lik) gii¢ ve kibirle birlestiginde, diinyanin en acimasiz istib-
datlarin1 dogurdu. Mihaylovski, bu kegfi yapanin Dosto-
yevski oldugunu vurgular; "Stiepangikovo Koyii ve Sakin-
leri" 6ykiisiinde, Foma Opiskin adinda kiigiik, tagrali bir ya-
raugi betimler —igkenceci, canavar, miistebid. "Foma Opis-
kin’e Korkung lvan’in ya da Neron'un giiciinii verin," diye
yazar Mihaylovski, "hi¢bir konuda onlardan geri kalmaya-
cak ve igledigi suglarla tiim diinyay: hayrette birakacaktir."
Stalin’in Kremlin’deki konumu saglamlagtirmasindan ve
Hitler'in iktidara gelmesinden yarim yiizyili agkin bir siire
once, Dostoyevski her iki tiranin atasi olan Foma Opiskin'i
imgeleminde kavramgti.

Foma, kurbanlarini yakalarken, sadistge davranmak, ig-
kence etmek ve ac1 vermek ihtiyacini doyurmaktadir. Fo-
ma pratik bir adam degildir ("gereksiz olana ihtiyac1 var-
dir"); bagkalarina ac1 vermek yoluyla higbir sey bagarmaz
—bu nedenle onu akilci, pragmatik kategorilerle anlamak
olanaksizdir. Bagkalarina kargi sadistge davranmanin higbir
amact olmadig1 ve insana higbir sey saglamayacag: olgusu
hakkinda diigiinmez —onun igin asil énemli olan, sadistge
etkinligin kendisi, miistebitligin kendisi, zulmetmek adina
yapilan zuliimdiir. Foma "tiimuyle masum bir adami hig ne-
densiz déver." Bu ona zevk ve mutlak iktidar duygusu verir.
"Gereksiz zalimlik" olarak tanimlanan, ac1 verme eylemin-
deki bu saf, el degmemis nedensizlik, Dostoyevski'nin bii-
yiik psikososyolojik kegfidir Mihaylovski'ye gére.

Peki ama, der Mihaylovski, Foma Opiskin'in tipindeki
insanlar Rusya’da bu denli verimli bir toprak bulabildiler
mi! Ciinki, diye yanitlar, "Ruslarin, Rus milletinin igine



sifrelenmis en temel karakteri, durmak bilmez ac1 arayigi-
dir." Evet, Foma kisiligini betimlemis, onun "yilmak bil-
mez, kendi kendini yenileyen 6tke" ile dolu, karanlik ruhu-
nu kegfetmis, bize onun dehset verici, akil almaz Yeralt'n1
gostermis olan kisinin, Rus olmasi gartti.

UCAGIN KANATLARI altindan, beyaz, durgun ova ge-
cip gidiyor, surada burada ormanlarin lekeledigi, tekdiize ve
bog agiklik, diiz, ¢omelmig hoyiikler bigiminde yumusak
egimli tepeler -géze batan, dikkati geken higbir sey yok. 1s-
te Kolyma.

Magadan'da, havaalaninin kente uzakhg elli kilometre-
den fazla, ama neyse ki bir taksi buldum, ¢arpik, pash bir
Volga. Kente dogru ilerlerken yiiregim agzimdaydi, ¢iinkii
girig iznim yoktu. Diinyadaki en korkung -Auschwitz’ten
sonra en korkung- yeri gérmek igin bu kadar diigiindiikten
sonra, gsimdi geri gevrilmekten korkuyordum. Karla kaph
bir otoyolda, tepeler arasindan, ara sira geng bir gcam orma-
ninin yanindan gegerek ilerliyorduk. Bu geng korulardan
birinden, ansizin iki adam belirdi, koyu renk gozliikleri ve
yakalan kaldirilmig, stk Bauli paltolant vardi. Tipk: bir
gangster filminin kahramanlari. Bizi durdurarak, kente ka-
dar onlari1 da arabaya almamuizi rica ettiler. Sofér bana bak-
t, ama ben onlarn almamamiz igin higbir neden olmadig
goriigindeydim. Onlan bize bir iyilik melegi géndermis ol-
maliyd, ¢iinkii on kilometre kadar 6tede bir kontrol nok-
tast vardi ve durmak zorunda kaldik. Uzaktan askerleri go-
riince ¢tktim ve gozliigiimii sakladim. Burada insanlar san
ya da kahverengi plastik gergeveli goziiikler takiyorlar; be-
nim ¢ergevem ise metal, hafif, farkli; buraya ait olmadig
icin hemen dikkati ¢ekiyor; ne zaman gériinmez olmak is-
tesem, gozliigii sakliyorum ben de. Ucuz kapitone ceketim
ve rengeyigi derisinden sapkamla, Omsk ya da Tomsklu bi-
rine benziyorum. Askerler yanimdaki geng adamlarin koyu
renk gozliikleriyle ilgilenmeye bagladilar derhal, bir miina-
kasa bagladi, bir bagirig ¢aging, bir miicadele ve arabadan
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siiriiklenerek ¢ikarildilar. Kisacasi, askerler geng adamlan
durdurdular ve bizim gitmemizi emrettiler.

"Kafkas mafyasi" diye niteledi bunlan taksi sofori. "Maf-
ya" sozciigii bugiinlerde muazzam bir yayginhk kazand:.
"Millet" sézciigiiniin yerini aliyor giderek. Bir zamanlar yiiz
ulusun "uyum ve kardeslik" iginde yagadig1 bu topraklarda,
simdi yiiz mafya ¢ikui ortaya. Ug biiyiik mafya yerlerini al-
mig durumda —Rus mafyasi, Kafkas mafyasi ve Asya mafya-
si. Bu biiyiik mafyalar, sonsuz sayida kiigiik mafyalara bo-
linmiig durumdalar. Cegen ve Giircii mafyalari, Tatar ve
Ozbek, Celyabinsk ve Odessa mafyalan var. Daha kiiciik
mafyalar bile, kendi iglerinde daha kiigiik mafyalara, bun-
lar da inanilmaz derecede kiigiik mafyalara bélinmiisler.
Kiigiik, fakat tehlikeli, tabanca ve bigaklarla silahlanmuis.
Dolayisiyla bir ulusal ¢apta, cumhuriyet ¢capinda, kent ¢a-
pinda, semt ¢apinda, tek bir sokak ¢apinda —hatta tek bir
avlu ¢apinda ig géren mafyalar var. Mafyalarin cografyas
karmagik, ama kimin hangi mafyaya mensup olduguna ge-
lince, bunu 6teki mafya elemanlari gayet iyi biliyorlar, ¢iin-
ki ne de olsa yagamlari bu tiir bir ayrima dayaniyor. Tiim
mafyalarin iki karakteristigi var: (a) Uyeleri calismiyor ama
iyi yagtyorlar, (b) siirekli olarak hesaplari temiczliyorlar. Hir-
sizlik, kagakgilik ya da hesap temizleme —bir mafya mensu-
bunun giindelik yagami igte béyle gegiyor.

Bu mafya saplantisi -her geyi mafya agisindan diisiinme
seklindeki su sinir bozucu aligkanlik- dyle hig yoktan dog-
mad, derin, trajik kokleri vardi. Bu yiizyilin ilk otuz yilin-
da ortaya ¢ikan biiyiik felaketler -diinya savagi, Ekim 1917,
ardindan i¢ savag ve aglk yiiziinden kitle 6liimleri— Rus-
ya'da milyonlarca ¢ocugu anne babasiz ve evsiz barksiz bi-
rakti. Bu milyonlarca oksiiz, milyonlarca bezprizorny iilke-
nin yollaririda, kéylerde ve kentlerde, yiyecek ve baglarini
sokacak bir yer bulmak i¢in dolastilar. (Afrika'da ag ve ev-
siz olmakla Rusya’da bunlardan yoksun kalmak arasinda bir
fark var; Rusya'da sicak bir kdge bulamazsa insan soguktan
donar.) Bu bezprizornynin bir¢ogu hirsizlik ve soygunla ha-
yatta kalabildi.



Bugiinkii Rus mafya mensubunun ¢ogunun biiyiikbabala-
1t bu evsiz ve genellikle adsiz bezprizornydendir. Insanin
ge¢misinden kopmasi kolay degildi, zaman zaman tiimiiyle
olanaksizdi. Yetkililerle herhangi bir sekilde ¢atigmaya gi-
ren birisi, bu konumunu ¢ocuguna hatta torununa miras bi-
rakiyordu. Bugiiniin Sovyet-sonrasi toplumunda yalniz bi-
reysel suglular, suglu unsurlar degil, toplumun geri kalanin-
dan farkl bir soy ¢izgisine ve gelenegine sahip tam bir sug-
lu sinuf var. Birbirini izleyen her bunalimda -tkinci Diinya
Savag, savag sonrast temizlikleri, Brejnev ¢agi yozlagmasi,
SSCB'nin ¢oziilmesi~ bu sinifi giiglendirdi ve saflarini sik-
lagtirds.

Diinyanin biiyiik ve kapsamli bir mafyalar ag1 olduguna
iligkin manyakga, saplantli goriigiin (Giircistan’dan ayril-
mak isteyen kim? Abhaz mafyasi. Ermenistan’a saldiranlar
kim? Azerbaycan mafyasi, vesaire) bundan bagka kaynakla-
r1 da var. llki, Stalin'in yillarca dilinden diigiirmedigi tarihi
komplo kurami: Her seyin ardinda komplolar, orgiitler,
mafyalar vardir. lkincisi de gelenek, uygulama ve bu dev-
lette siyasal ve toplumsal yagamin belirgin 6zelligi olan gi-
zemlilik iklimi. (Iktidarda kim var? Gorbagov mafyasi. Bir-
kag yil sonra Kremlin'i kim yoénetecek? Bir bagka mafya!)

KENTTE, bana hig kimse, higbir sey sormuyor. Magadan
Oteli'nin resepsiyonistinin kati biri olmasi ve (her neden-
se) bana azarlar gibi bakmasi gergegine kargin, aydinlik ve
sicak bir oda veriyor, numara 256. Pencereden karla kapl
sokagi, otobiis duragini ve daha &tede, eski bir hapishane-
nin ardinda yiikselen duvari gérebiliyorum.

Otelde tanigtigim, Sapporo’'daki bir tekstil firmasinin
temsilcisi olan Japonlar gibi insanlar Magadan’a gelebili-
yor.

Nerede olduklarini bilmiyorlar.

I yapiyorlar ve egiliyorlar -kibar, temiz, etkili. Tekstil
tirinlerini satmak istiyorlar; onlari buraya getiren neden
bu. Ama onlar buraya, simdi kendimi Japonlarla hakkinda

219



220

konugurken buldugum yere, zarif kumaslarla yiikli ba gajla-
niyla vanirlarken, b..i de tiimiiyle farkl tiirde bir bagajla, ya-
ni bilgi bagajiyla yiiklii olarak gelebiliyor. Gergek su ki, in-
san kemiklerinin iizerinde dikiliyoruz. Ve bu bilincin bir
sonucu olarak, bir adim geri sigramak ya da hatta yiizlerce
metre kogmak zorunda kalsak bile, bu bir gey farkettirmeye-
cek: Her yer mezarliklar, bir siirii mezarliklarla dolu.

Magadan, Sibirya’nin, buradaki nehirle ayni adi tagiyan,
kuzeydogusunda yer alan Kolyma bélgesinin bagkenti. Bir
soguk, donmug toprak, karanliklar topragi. Bos, ¢orak, yal-
nizca kiigiik gocer kabilelerinin -Cukotlar, Evenkiler, Ya-
kutlarin- ziyaret ettigi, neredeyse 1ssiz bir toprak. Kolyma,
Moskova'nin ilgisini ancak i¢inde bulundugumuz yiizyilda,
burada altin olduguna iliskin haberlerin yayilmasindan
sonra cekebildi. 1929 sonbaharinda, Nogayev Korfezinde
(Biiyiik Okyanus’un bir pargasini olugturan Okhotsk Deni-
zi) ilk iis inga edildi. Bu yerlesim, Magadan’in baglangici ol-
du. O dénemde, buraya ancak deniz yoluyla ulagim miim-
kiindii, kuzeydeki Vladivostok'tan ya da Hahodka'dan sekiz
ila on giin icinde gelinebiliyordu.

11 Kasim 1931'de, Biiyiik Rus Komiinist Partisi (Bolge-
vikler) Merkez Komitesi, Kolyma'da altin, giimiig ve ote-
ki madenler i¢in kaz1 yapacak bir kurulug olusturma kara-
r1 alir —bu kuruluga Dal’stroy adi verilir. Ug ay sonra Sa-
halin gemisi Nogayev Kérfezine gelir, Dal’stroy'un ilk
miidiiriini —-Latviyal bir komiinist, GPU generali olan
Edvard Berzin'i getirmektedir. Berzin o sirada otuz sekiz
yagindadir. Orada beg yil daha yagayacakur. Berzin'in ge-
lisi, Kolyma adi altinda, Auschwitz, Treblinka, Hirogima
ve Vorkuta'yla birlikte, yirminci yiizyihn en biiyiik ka-
buslarindan biri olarak tarihe gegcecek Gehenna’'nin orta-
ya ¢tkmasini temsil eder. Giinliik Rusgada, Kolyma, garip
bir sekilde, goreliligin tesellisine igaret eden bir sdzciige
dénistiirildi. Yani, her sey gergekten kotii, berbat, kor-
kutucu hale geldiginde, bir Rus bir digerini s6yle teselli
eder: "Caresizlige kapilma, Kolyma'da daha ne kétii sey-
ler var!"



Kolyma'nin donmug ¢éliinde, insanlarin isgiiciine ge-
reksinme vardir. Dal'stroy'la ayni anda, Moskova'nin burada
Kuzeydogu Islah Isgiicii (USVITLag) adi altinda bir miidiir-
lik kurmasinin nedeni de budur. USVITLag'in Dal’stroy
karsisindaki konumu, aymi Auschwitz/Birkenau'nun 1G
Farben’in kargisindaki konum gibidir —kéleleri saglar.

MAGADAN'in kurulusy, Stalin ¢aginin biiyiik dehsetleri-
nin baglangi¢ yillarina denk diiser. Milyonlarca insan hap-
se atilir. Ukrayna'da on milyon koyli agliktan 6lmektedir.
Ama heniiz 6lii degillerdir. Sayisiz "kulak" yiginlarinin ve
oteki "halk diigmanlarinin”" Kolyma'ya siirgiin edilmesi ha-
1A miimkiindiir, tek engel, ulagim darbogazidir. Vladivos-
tok’a giden tek bir demiryolu hatti ve oradan Magadan’da-
ki limana gidebilen ancak birkag gemi vardir. Yirmibeg yil
boyunca, durmaksizin, canl insan iskeletlerinin Imparator-
luk’un her yerinden Magadan’a tagindig1 yol, iste budur.

Canli, ama gene de éliidiirler. Kamplarda yirmi yilini ge-
giren Varlam Salamov, ambarlarinda ii¢ bin mahkum tagi-
yan Kim gemisinden s6z eder. Ayaklandiklari zaman, gardi-
yanlari ambara tikmiglard. Ist sifinin alunda kirk derecey-
di. Magadan'a donmus bloklar halinde vardilar. Binlerce
siirglin tagtyan bir bagka gemi, Kuzey Kutup buzlarina taki-
lip kalmigti. Limana bir yil sonra varabildi —-mahkumlardan
higbiri hayatta kalamamuistu.

Hiikiimli kadinlan tagiyan Dzurma gemisi, Magadan’a
varmigt. Bu kadinlardan birgogu soguktan ve yorgunluk-
tan sinekler gibi kinlmaya baglamiglardi. Agir bir 1stirap
hali i¢indeki boyle insanlara dohodiaglar deniyordu, kamp
dilinde "sonu gelenler" anlamina geliyordu.

Sedyeciler dohodiaglari birer birer tasiyorlardi. Digariya
taginiyor, kiyida diziliyorlardi, saymayr kolaylagtirmak,
6liim sertifikalarini hazirlarken kangikliktan kaginmak igin
boyle dizildikleri agikti. Kayalarda uzaniyor ve komiinal sa-
una ve dezenfeksiyon igkencesi igin kendilerini kasabaya
siriiklemeye ¢alisgan grubumuzu araniyorduk. (Evgeniya
Ginzburg, Sarp Duvar)
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Gemilerdeki insanlar zaten aylar siiren hapis, sorgulama,
aghk ve dayaklar yiiziinden bitip tiikkenmig oluyorlardi.
Simdi karg: kargtya olduklar ise, kalabalik sigir vagonlarin-
da, pislik i¢inde, susuzluktan ¢ilginlagmig olarak (yolculuk-
ta icecek higbir gsey verilmiyordu) haftalarca siirecek bir ig-
kenceydi. Nereye gittiklerini, yolculugun sonunda kendile- -
rini neyin bekledigini bilmiyorlardi. Bu Gehenna'dan sag
ctkanlar, devasa konaklama kampina auldilar. Madenlerin
yakininda kurulan bu kamplarin kumandanlan gelip, fizik-
sel agidan en giigli mahkumlan kendilerine segmeye ¢ali-
styorlardi. Kumandanlar, iktidar hiyerargisinin ne kadar
yiikseginde olurlarsa, kendileri i¢in daha gii¢lii mahkumla-
1 segme sanslar o kadar artiyordu.

Magadan ve Kolyma'da kamplarin -ya da bunlara verilen
adla, Kuzey Kutbu 8liim kamplarinin- sayist 160 idi. Hii-
kiimliiler yillar i¢inde degisiyordu, ama sakinlerinin sayist
bir milyondan agagi diigmiiyordu. Bunlardan iigte biri
kamplarda 6ldi, kalanlari, yillarca agir caligma hizmeti ver-
dikten sonra, fiziksel agidan sakat ya da kalici ruhsal yara-
larla kamplardan ayrildi. Magadan ve Kolyma’dan sag ¢ik-
may1 bagaran hig kimse, bir zamanlar oldugu kisi degildi ar-
uk.

Kamp, sadist¢e ve ¢ok dikkatle tasarlanmig bir yapiydi,
amaci, 6liimiinden dnce en biiyiik agagilamalara, acilara ve
iskencelere tanik olacag sekilde, bireyin mahvedilmesiydi.
Bir kere buraya diigiince, insanin asla kendini kurtaramaya-
cagr dikenli bir yikim agiydi. Asagidaki unsurlardan olugu-
yordu:

(soguk) yirtik pirtik ve ince pagavralar giydirilen
mahkum siirekli olarak soguktan, dondan yakinird:

(aghik) sogugu daha da keskin hissettirdi, ¢linki
mahkum daima canavarca, saplantili bir gekilde agti, tek
besini bir par¢a ekmekle sudan ibaretti

(agir galigma) a¢ ve donmug, ¢ok fazla, tiikenirce-
sine, dayanma noktasinin &tesine dek ¢aligmak, toprag



kazmak, c¢ikardigi topragi el arabasiyla tagimak, kayalar
pargalamak, aga¢ kesmek zorundaydi

(uykusuzluk)  donmusg, ag, agir ¢aligmadan bitip tiiken-
mis ve genellikle hasta olan mahkum, kasitli olarak uyku-
dan yoksun birakilirdi. Buz gibi barakalarda, sert tahtalar
tizerinde, ¢aligtig1 pagavralara sarinmig olarak, ancak ¢ok
kisa bir siire uyuyabilirdi

(pislik) yikanmasina izin verilmezdi, zaten bunun
i¢in ne yeterli zaman ne de uygun bir yer vardi, béylece ya-
piskan bir pislik kabugu ve teriyle yasar, dayanilmaz dere-
cede pis kokard:

(hagarat) biitiin bu siire i¢inde hagaratlarca yenir-
di. Bitler pagavralarina yuva halinde yerlesir, tahtakurulari
barakalardaki yataklari delik desik ederdi, yazlar sivrisi-
nekler ve korkung Sibirya sineklerinin igkencesine katla-
nird.

(NKVD sadizmi) muhafizlar -NKVD gézetimcileri-
araliksiz bir gekilde ona nefretlerini kusardi. Bagirirlar, yii-
ziine yumruk atarlar, tekmelerler, kopeklere isirtirlar ve
6nemsiz nedenlerle onu vururlard:.

(suglularin dehseti)  siyasal mahkumlar adi suglular ta-
rafindan korkutulur, soyulur ve igkencelerine maruz kalird:.
Iktidar merdiveninin alt basamaklarinin denetimi onlara
aitti.

(adaletsizlik duygusu)  en agir adaletsizliklere katlanmak,
psikolojik igkenceydi. Tiim bu siyasal mahkumlar tamamiyle
masumdu, yanhg hi¢bir sey yapmamuglardi.

(sila 6zlemi ve korku)  tiim mahkumlar sevdiklerine, ev-
lerine duyduklan 6zlemle (hiikiimler yirmi beg yildan baglar-
d1), diinyadan tiimiiyle kopmakla, bilinmeyen, gittikge kor-
kunglasan bir yarin ile, her giin 6lebilecegi korkusuyla yagardi.
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"Bu kamplardan birini gérmek dehget verici bir gey," di-
ye yaziyordu Kolymali Varlam Shalamov. "Yeryiiziindeki
hi¢ kimse kamplari tanimamali. Kamplarda her ey olum-
suzdur —yasanan her an. Bir insan orada ancak kétiiye gide-
bilir. Aksi asla olmaz. Kamplarda bir insanin égrenmemesi
gereken bir siirli ey vardir. Ama aslinda en korkung yani
yagamin ta dibini gérmek degildir. En korkung olan, bir in-
san bu dibe sahip ¢iktigi, ahlak 6lgiisiinii kamp deneyimine
gore belirledigi, suglularin ahlakinin yagamda uygulama
alant buldugu zaman ortaya gikar. Insanin zekasi yalniz bu
kampta olan biteni megrulagtirmakla kalmaz, bunlara hiz-
met de eder."

Ve daha sonra: "Kamp, bir insanin kisiliginin olaganiistii
bir sinanmasi, siradan insan ahlaakinin imtihanidir ve yiiz-
de 99'u bu sinavdan gegemez. Gegemeyenlerle birlikte, ge-
ri kalanlarindan daha iyi olmaya ¢aliganlar, kendileri daha
gii¢lii yapmaya ¢alisanlar da ¢ldiiler..." (Kolyma Masallari)

1 ARALIK 1937'de, Berzin Moskova'ya ¢agrilir. Stalin, bu
idarecinin fazla nazik davrandigina karar vermistir ve onun
tutuklanip vurulmasini emreder. Ayni giin Nicolai Yezov
Magadan’a varir, Berzin'in yerine gegecek olan Kolyma’'nin
iki yeni amirini getirmigtir —Dal’stroy’'un midiiri, albay
Karp Pavlov (1956’da kendisini vuracakutir) ile yardimcisi,
Kolyma’nin éliim kamplarinin gefi A lbay Stepan Garanin.
Garanin otuz dokuz yagindadir. Bir yil daha yagayacakur.
Garanin, Kolyma’'nin karanlik efsanesidir.

~lvan Kuzmi¢, Garanin’i hatrlar misin?

-Haurlar miyim? $aka mi ediyorsun? Karsimda onun fo-
tografini bile gériiyorum, tipki seni gérdiigiim gibi. Hiikiim-
lilleri teftig ediyordu. Yalniz degildi, maiyetiyle birlikteydi.
Daha ortaya ¢ikmadan, telefonla mesajlarini bildirmislerdi:
Buraya gelip, kampin teftisini kisisel olarak yapabilirdi. l¢-
tima i¢in toplandigimizda o hila Magadan’daydi. Her sey



temizlenmis, boyanmuis, yerlere sart kum serpilmisti. Karar-
gah bumundan soluyordu adeta; sinirlerine hakim degildi.
Ansizin, fisilular: Geliyorlar, geliyorlar. Kampin kapisi ar-
dina kadar agiliyor. Ve eskortuyla birlikte arabayla igeri gi-
riyor. Garanin, birkag yolcu arabasi, 6zel muhafizlarini ta-
styan birkag kamyon. Ilk arabadan agag: iniyor Garanin,
maiyeti simgek hiziyla iki yaninda yerlerini aliyorlar. Hep-
sinde mavzerler var, kisa koyun derisi gocuk giymigler.
Kendisinde de ay1 kiirkiinden bir palto var. Yiziinde hasin
bir ifade. Ickiden mahmur gézler, kursun gibi agir. Kampi-
mizin kumandani, bir binbagi, yanina koguyor ve titreyen
sesiyle bildiriyor: "Yoldas USVITL-NKVD Kumandani.
Kamp sisteminin 6zerk alt kamp teftiginize hazirdir.” "Bu-
giin ige gitmeyecek hiikiimli var mi?" "Var," diye yanithyor
binbagi korkuyla. Ve yaklagik on iki kisi saflarindan ayrilip
one gikiyor. "Demek ¢aligmak istemiyorsunuz, orospu ¢o-
cuklan?" Ve elinde bir tabanca hazir bile. Bang! Bang!
Bang! Hepsini hakliyor. Hala kipirdayanlarin igini maiyeti
bitiriyor. "Peki, burada rekor kiranlar var mi, kotasini ge-
cenler? Siiper kota iggileri?" "Var, yoldag USVITL-NKVD."
Sevingli, neseli siiper kota isgileri bir adim 6ne ¢ikiyor.
Korkacak bir geyleri yok. Garanin, maiyetiyle birlikte onla-
ra yaklagtyor, sarjorleri bogalmig mavzer hila elinde. Mav-
zere goz bile atmadan onu adamlarina geri veriyor. Onlar-
dan yeni doldurulmug bir tabanca alip, ahgap bir kilifa ko-
yuyor, ama elini kabzadan ¢ekmiyor. "Demek, siiper kota
iscileri ha? Demek kotay agtiniz?" "Evet," diye yanithyor-
lar. Onlara bir kez daha soruyor: "Kotay: asan halk diigman-
lary, ha? ... Sizi gidi mel'un halk diigmanlari! Sizin gibiler
ortadan kaldirilmali..." Ve tekrar: Bang! Bang! Bang! Ve
yine ona yakin kisi bir kan géliiniin ortasinda yatiyor. Ar-
dindan, keyitlenmige benziyor, gézleri biraz sakinlegmis gi-
bi. Kana doymus durumda. Kamp kumandan sevgili, seref-
li konuklarini bir golen sofrasinin kuruldugu ayin salonuna
buyur ediyor. Kursunlardan kurtuldugu igin ¢ok sevingli.
Garanin bunu hissettiginde, kamp kumandanlarini da vu-
rurdu. Garanin'in sefligi korkung bir kanunsuzluktu. Insan-
lar sinekler gibi 6ldiiler. (Anatoli Zygulin, Kara Taglar)
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Garanin giinde birkag, bir diizine, hatta bazan diizineler-
ce kisiyi vururdu. Oldiirdiigiinde giler ya da keyifli sarkilar
soylerdi. Beria, goriiniigte bir Japon casusu olmasi yiiziin-
den, ama aslinda karanlhkta kalan nedenlerle onun vurul-
masini emretti ansizin. Ama bir Beyaz Rus kéyliisiiniin og-
lu, meslegi demircilik, yari cahil olan bu iri kiyim, adaleli
adamin Japonya diye bir iilkenin var oldugunu bile bildigi
sipheliydi.

MAGADAN’a giderken, yanimda ii¢ telefon numarasi
vardi. llkini gevirdim —geng bir erkek sesi yanit verdi ve
aradigim kadinin aruk hayatta olmadigini bildirdi. tkinci-
de —uzun uzun ¢aldirmama kargin agan olmadi. Ugiincii nu-
marayr c¢evirdim: 23343. Kalin, hos bir ses yanit verdi.
Kendimi tanittim ve 6ylesine dostga, hatta sevnigli bir tep-
ki aldim ki, sanki hatun 6biir ucundaki (tanimadigim kisi)
yillardir benim ziyaretimi bekliyor gibiydi. Bulugmay: ka-
rarlagtirdik. Bir yerlerden araba 6diing almaya ¢ahisacaku,
bdylece biraz dolagabilecek, bir seyler gorebilecektik.

SABAH, yesil bir steysin GAZ durdu. Siiriici, kirk yedi ya-
sinda oldugunu séyleyen bir kadindi. Tuhaf, ama ismini de-
gil de (belki de vermemigti), yalnizca yagini hatrhyorum.
"Kirk Yedi Yagindaki" bedenindeki her sey, ozellikle de
gozleri ve gogsii, 6ne firlamug, ¢ikintly, iri kiyim, kiitik gi-
bi bir kadindi. Giiglii ve yapili omrzlani vardy; dyle ki, ken-
disini utangag, zayif, ufak tefek hissedebilmesi igin yanin-
daki erkegin sahip olmasi gereken boyutlan géziimde bile
canlandiramadim. Higbir gey (ve sanirim hi¢ kimse) ona
karg1 koyamazd.

Siiriiciiniin yaninda, diin konugtugum adam, bir yazar
olan, tiim yetigkin dmninii -otuz yili agkin zamanini- Koly-
ma’da yazmakla ve Sibirya’nin bu kesiminin cografyasi iize-
rinde ¢aligmakla gegiren Albert Miltahutdinov oturuyordu.
(Eskiden Kolyma'ya yalnizca deniz yoluyla gelinebildigi



icin, buradan bir ada gibi s6z etmek adet olmugtu ki, bu da
onu diinyanin geri kalanindan kopuklugunu daha da vur-
guluyordu. Kolyma'dan ayrilan herkes soyle derdi: "Kitaya
gidiyorum.")

"Pojechail! (Haydi, gidelim!)," dedi Kirk yedi Yagindaki,
ayni anda hem bir soru hem de emir gibi ¢ikan bir ses to-
nuyla. Romenler iizerine cogkulu 6vgiiler yagdirmaya girig-
tiginde, heniiz yerimize yerlesmistik. "Molodcy Rumyni!"
(Cesur geng Romenler!)," diye bagirdi. "Cavugevsku'nun
kafasini kopardilar!" Bu epey eski bir hadise olmasina kar-
sin, onu ¢ok etkiledigi agikti. "Biz su Kremlin'dekilerin ka-
fasini ne zaman kesecegiz!"

Diisiindiim: Kolyma’dayim. Tek eliyle direksiyonu tutar-
ken, obiiriiyle kafalarin nasil dogru diiriist kesilecegini gos-
termesi, beni dehsete diigiirdi; iistelik dylesine korkung gu-
kurlar, kasisler, delikler olan bir yolda ilerliyorduk ki, ken-
dimi vakum odasindaki bir astronot gibi hissediyordum
—bagimin, bacaklarimin nerede oldugunu bilmeden gidiyor
gibiydim. Araba bir an, sanki gokyiiziine kalkig yapar gibi
yukan firltyor, ardindan korkung bir kuyuya diigercesine
hizla agag1 dogru iniyordu.

Ama Kirk Yedi Yagindaki’'nin yola dikkat ettigi yoktu
~daha énemli bir sorunu vardi. "Ah, bizi nasil da aptallag-
tirdilar!" diyordu 6fkeyle. "Nasil da salaklagtirdilar!"

Enerijisi, 6fkesi, biitiin nefret silahlan Kremlin'e gevril-
misti. Orada, kirk yedi yildir ondan bir geri zekali yaratan-
lar, inanmasini buyurduklar akil almaz seyler icat edenler
oturuyordu.

"Ama onlarin hakkindan gelecegiz!" Kér edici, 6fke no-
betiyle sarhog olmustu.

NOGAYEV KORFEZI'ne ulastik ve suyun kiyisinda, ter-
kedilmis, paslanmig bir kiyr koruma motorunun yaninda
durduk. Burasi, Auschwitz'in kapist ya da Treblinka’daki
demiryolu rampasi kadar derin 6neme sahip bir simge, bir
belge mekan. Bu korfez, kapt ve rampa, ayni sahnenin g
farkli dekorudur: Cehennemin girisi.
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Su anda iizerinde durdugumuz, ¢akillarla értiilii bu kaya-
lik kiytya kusmug olan milyonlarca kisiden ti¢ milyonu hig
geri donmedi. Kérfez, sakin, boz ¢ehresiyle, kocaman bir
golii andintyor. Burayi Japonya'dan ayiran Ohotsk denizin-
den korfeze gegisi saglayan su yolu 6ylesine dar ki, burada
hig biiyiik dalga yok. Ne yana baksaniz, hafif yamagli, ¢ip-
lak, yesilligin izi bile olmayan, ¢ok zaman 6nce unutulmug
kémiir ya da ciiruf yiginlarina benzeyen koyu gri, neredey-
se siyah kayalari goriiyorsunuz. Urpertici, tek diize, cansiz
bir diinya. Agagsiz, kugsuz. Higbir hareket gériilmiiyor; hig-
bir ses duyulmuyor. Ufukta siiriiniircesine, sanki dosdogru
tizerimize dogru yaklagan, al¢ak bulutlar.

Bu gevre agiri davraniglan kigkirtan bir unsur, insan bu-
rada ya delirebilir ya da en yikic1 tiirden bunalima yenik
diigebilir; korunmast en giig sey, normallik duygusu ve do-
ganin dost olabilecegine, bizden kurtulmak istemedigine
olan inang. Kolyma gibi bir yerde, doga cellatla ahbaplik
ediyor, onun savunmasiz ve masum kurbani yok etmesini
kolaylagtirtyor, suglulara hizmet ediyor, onlara boyun egi-
yor, her zaman onlar yeni igkence araglariyla donatiyor -
1sirict soguk, buz gibi riizgarlar, ev yiiksekliginde kar yigin-
lar, devasa, gegit vermez buz ¢élleri.

Bu korfeze, ambarlarinda birbirlerine sokulmus, agliktan
ve havasizliktan yan 6lii mahkumlar tagiyan gemiler geldi.
Hala hareket edebilenler, borda iskelesinden kumsala indi-
ler. ilk izlenim, diizinelerce aniya gegirildi: Buradan déne-
meyecegim. Siraya girmeleri emredildi. Ardindan mah-
kumlarin sayimi bagladi. Muhafizlarin ¢ogu okuma yazma
bilmiyordu ve biiyiik sayilan saymak zorlarina gidiyordu.
Sayim saatler aldi. Yan ¢iplak siirgiinler, sert riizgirlarin
kamgiladigi buz gibi sogukta beklediler. Sonunda, eskortlar
rutin uyarilanini yaptilar: Saga ya da sola bir adim, kagma
girisimi sayilir —ihtar etmeden wvururuz! Bu formiil,
SSCB'nin biitiin topraklarinda higbir ayrim gozetilmeden uy-
gulandh. 1ki yiiz milyon giiciindeki biitiin ulus, kendilerine zor-
la kabul ettirilmig yonde siki diizen iginde yiiriimeye mecbur bi-
rakildi. Sola ya da saga herhangi bir sapma, 6liim demekti.



Korfezden ¢ikuilar, Magadan'in, bugiin benim otelimin
de yer aldig1, ana caddesi boyunca yiiriimeye bagladilar. Bu,
kentin ilk sokagiydi. Berzin inga ettirmig ve adin1 vermisti
-NKVD sefleri isimlerini kentlere, meydanlara, fabrikala-
ra, okullara verdiler, ta ki gergek bir NKVD iilkesi varolun-
caya degin. 1935’te Berzin Magadan'da bir kiiltiir merkezi
acty; buraya iistii olan, NKVD bagkani Yagoda’'nin adin
verdi. Ug yil sonra Berzin ve Yagoda vuruldu. Berzin soka-
g, Stalin sokagina gevrildi; Yagoda Parki ise yeni NKVD
bagkani Yezov'un adini aldi. Bir yil sonra Yezov'u vurdular
ve parka Stalin’in ad1 verildi. 1956’da Stalin Sokag, Marx
sokagina ¢evrildi; Stalin Parki da Lenin Parki adini aldi.
Ne zamana kadar —Tann bilir! Sonunda, kent meclisinin
aklina giizel bir fikir geldi ve artk sokaklara apolitik adlar
vermeye bagladilar. Boylece Gazetnaya, Pogotovoya, Ga-
raznaya, Nabierjaya var. Ne de olsa gazeteler, postahaneler,
garajlar ve kumsallar her zaman burada olacak.

Berzin-Stalin caddesini gegtikten sonra, tiikkenmig mah-
kum dizileri transit kamplarin kapilarinda gézden kaybol-
dular; kentte ve yakin gevresinde bu kamplardan pek ¢ok
vardi. Yakin zamanlara degin, Magadan’da ancak bir gift
tugla bina bulunuyordu; bu yiizden, iistlerinde gdzetleme
kuleleri bulunan sayisiz kiiiik ahgap evlerden olugan tiim
kent, tepelere dagilmg, kisin karla 6rtiilii, yazin gamura go-
miilii devasa boyutlarda tek bir kampa benzerdi.

Birkag giin sonra mahkum konvoyu, eskortlarinin bagir-
malari, dipgiklemeleri, kopeklerin ulumalan arasinda, tek-
rar yola koyuldu. En 6nemli gey, son duraga gidebilmekti,
ciinkii tilkenen ve diigen bitmig demekti. Mahkum saflar
Kolyma'nin iglerine, 6nceden belirlenen kamplarina ve il-
kel altin, platin, giimii, kurgun ve uranyum madenlerine
dogru siiriiklendiler. Onlarca yil boyunca Magadan’dan ba-
zan giinliik, bazan bir haftaligina, birbiri ardina, yiizlercesi,
binlercesi, kasabanin tek caddesi boyunca -kuzeydeki- be-
lirlenen yerlerine yiiriidiiler ve birbiri ardina ezeli, kalin ve
soguk sisin iginde gézden kayboldular.
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"ALBERT," diye sordum, "eski kamplar gérebilir miyiz?"
Korfezden yukari dogru, mahkumlarin giizergihi tizerinden
kasabaya gidiyorduk.

Kirk Yedi Yagindaki, yerel biirokrasiye sévmekle meggul-
dii. Magadan ve Alaska eyaletinin bir anlagma yaptig1 an-
lagilmigt1. Bir grup Amerikali ¢ocuk bir haftaligina buraya
cagnlmigti. Her ¢ocuk bir Rus ailenin yaninda kalacaku.
Herkes bu ¢ocuklardan birinin evinde kalmasini istedigi
icin, kasabada savag patlak vermigti. Dogaldir ki, buranin
halk: son derece comert insanlar olarak, onlar agirlamak-
tan ¢ok biiyiik bir memnuniyet duyacak olmalarina kargin,
aksi halde kagiracaklar tek zevk, geng bir Amerikaliyr ko-
nuk edememek degildi. Asil nokta, bdyle bir deniz agirt ko-
nugu agirlayabilen kisinin oturdugu daire derhal bastan
agag1 onarim gorecekti: Duvarlar boyanacak, sahanliklarda-
ki ampuller degistirilecek, pencerelere pancur takilacak,
avlu siipiiriilecek, kanalizasyon tesisati onarilacak, lavabo-
lar yapilacak, klozet ve kiivetler degistirilecek, kapilarin ki-
lit ve mentegeleri yaglanacakti. Oyle ki, Kirk YediYaginda-
ki'nin oturdugu apartmandan biri, béyle kiigiik bir Yanki'yi
konuk etmek igin ugragmig, ama bize haykiriglar, kahkaha-
lar ve kiifiirler arasinda sdyledigine bakilirsa, verdigi riigvet
az gelmig. Bu yiizden apartmanda sahanlhklar hala karanhk
ve hala sicak su yok.

Genel olarak yagam zor.

Magadan sakinlerinden biri, K. I. 1vankienko, gazeteye
yazdigt bir mektupta s6yle yakinyor:

Birkag giin 6nce, Krestianka dergisinde falimi1 okudum,
pahali ama yararh bir gey almay: bagarabilecegim sonucuna
vardim. Bunun iizerine, bir televizyon almak umuduyla, da-
ha agilmadan Melodia magazasinin kapilarindan birinin
oniindeki kuyruga girdim. Ne yazik ki, bagaramadim. Ama
hemen yan kapida, bir ayakkabi magazasi vardi, ben de he-
men ayakkabi almak i¢gin oraya kogtum. Ne yazik ki, bunda
da sansim yaver gitmedi. Aynu siradaki ii¢ ayri manava git-
tim —higbir yerde patates kalmamigti. Bir gey satin almak



icin diikkan diikkan dolagmaya bagladim, herhangi bir sey,
ille de pahaly, ille de yararh olmasi gerekmiyordu; ama hig-
bir yerden higbir sey alamadim. Sonunda kendimi Ug Do-
muz adiyla anilan 13 numarali magazada buldum. Burada
bira satiliyordu. Ama bu bile boguna, ¢iinkii bira satin ala-
bilmeniz i¢in evden bir bidon getirmek gerekiyordu. (Ma-
gadanskaya Pravda, Nisan 27, 1990)

GIDECEGIMIZ yer ¢ok uzak degildi. Eski kamplar, kald:-
nimlan ya da lambalan olmayan karlarla ortiilii sokaklarin
yakininda, eski semtlerde duruyor. Bazilar1 depo ya da ardi-
yeye donistiirilmis. Kalanlan yipranmig, ¢okmeye bagla-
mig. Surada burada gériilen ¢arpilmig, egilmis, ¢iiriimis go-
zetleme kuleleri hala ayakta. Karin ve ¢gamurun iginde ki-
rilmig kapilar, citler ve kablosuz direkler —kablolar ¢alin-
mug. Barakalarin ¢ogu yikilmig, yakacak olarak kullanilmug;
bazist hala ayakta, ama kapilari pencereleri yok, igleri bos.

Her yerde, Vorkuta’da, Norilsk’de, Magadan’da, bu kamp
diinyasinda ilk dikkati ¢eken sey, pislik ve bakimsizlik, ag1-
r1, eski piiskii yoksulluk, kirik dokiik, gelisigiizel dermegat-
malik, derbederlik ve ilkellik. Bu, pagavralardan meydana
getirilmig, siradan keresteleri pash givilerle raptedilmis, ip-
le baglanmus, eski bir tel pargastyla tutturulmug bir diinya.

Eger biri sug¢ kanitlarini ortadan kaldirmak isterse, bura-
daki higbir seyin parcalanmasi, sékiilmesi, havaya ugurul-
masi gerekmiyor. Gulag takimadalarinin yarisi simdiden
bataga gémiilmiig bile. Sibirya'daki kamplarin yarsi or-
manlara karigmg, buralara giden yollar ilkbahar selleriyle
yok edilmis. Kentlerde, yeni semtler, fabrikalar, spor stad-
yumlari, kamplardan ¢ogunun yerini almus.

Yazin, kuzey yolundan arabayla Kolyma'y1 gegerseniz -
Karamken’e, Strelkaya, Bol’shevik’e dogru- ve ormanlar ile
tepelerin gizledigi eski kamplarin yerini biliyorsaniz, bura-
da giiriiyen direklerden olugan yiginlar, bir par¢a demir ray,
bir mutfaktan kalan ¢émlekler bulabilirsiniz. Ise yarar her-
hangi bir tek nesne bulacaginiz bile giipheli: Ne bir kagik ne
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bir tas, ne bir kazma ne bir kiirek, ne bir tugla ne de bir ke-
reste -her gey mahkumlar ya da muhafizlan tarafindan alin-
mig, ya dadaha sonra yerli halk tarafindan yagmalanmig du-
rumdadir -¢iinki bu nesnelerin her biri burada para eden,
degerli geylerdir.

Birkag yil daha gegtiginde, kamplarin diinyasinin tiim iz-
leri yeryiiziinden silinmig olacak.

ALBERT, diye sordum yeniden, Magadan'da o yillardan
bugiine higbir gey kalmadi m1? Hi¢bir somut kanit yok mu?

Diisiinceli digiinceli durdu. "Higbir sey," dedi bir siire
sonra. "Dal’stroy genel karargahi yikildi. NKVD barakalar
-yikildu. Ifadelerin alindigi hapishane yikildi. Her yere yeni
evler, yeni sokaklar yapildi.

"Ama bir bina hala duruyor. Ayakta kald\, ¢iinkii biraz
sapa bir yerde, toplu konut alanindaki bloklarin arasina giz-
lenmig durumda. Kolyma kamplarinin NKVD kadrosu igin
yapilmug eski Siyasal Egitim Evi'nden s6z ediyorum.”

Muazzam kar yiginlaninin arasindan gegerek, oraya gittik.
Bugiin kiigiik gibi goriinen, tek kath eski bir bina. Ana sa-
londa bir diizine kadar kiz 6grenci, solgun ve ciddi, bale
adimlarini ¢alhigiyorlardu.

Katiller, brifinglerini igte bu salonda vermiglerdi. Idamla-
rin sikligina ve ¢apina bu salonda karar vermiglerdi. Gara-
nin ve Pavlov, Nikisov ve Yegorov buraya geldiler. Ve tii-
feklerinin namlusu hala sicak olan daha yiizlercesi.

Onlarin gozleri 6niinde, onlarin yardimiyla, bazan bizzat
kendi elleriyle —ii¢ milyon insan &ldiiriildii.

Bos binanin iginde dolagiyoruz. "Ya burasi’ diye soruyo-
rum Albert’e, bir kapiy1 gostererek.

Arkasinda, cellatlarin banyosu vardi. Ortalama bir banyo
biiyiikligiindeydi. Klozet yoktu. Yalnizca diizgiin olmayan,
beton zeminde yan yana alti oval delik. Gri duvarlar kah-
verengi su lekeleriyle kapliydi. Kirik bir lavabo.

"Geriye kalanlar bu kadar mi, Albert?"

"Hepsi bu," diye yanitladi.



YANIMDA iki kitap getirdim: Varlam Salamov’un “Koly-
ma Masallan” ile Alex Weissberg-Cybulski’nin “Biiyiik Te-
mizlik” adli yapiti. Bu yazarlarin, bakig agilart ve duruglarn-
nin kargilagtirilmast biyiileyici. Kargilagtirma, insanin, ¢ok
hafif bile olsa, Rus diisiincesine, sirrina ve dogasina niifuz
etmesine olanak veriyor. Her iki kitap da, aynt deneyimin
-Bolsevik vahseti kurbaninin- belgeleri, ama iki yazarin zi-
hinleri nasil da farkli!

1ki yazar aym kusaga mensup (Weissberg 1901, Shala-
mov ise 1907 dogumlu). Her ikisi de 1937°de tutukland:
Shalamov Moskova'da (onun ikinci tutuklanigiydi); We:
issberg ise, miihendis olarak ¢aligugi Harkov’da. Her ikisi
de NKVD tarafindan eziyete, igkenceye, tacize ugratldi,
agagilandi. Tiimiiyle masum, temiz, diiriist insanlar.

Ama iste burada farklar baghyor.

Soru su: Yagamla, gergeklikle iligkimizi belirlemek iizere
icimizde hangisi hiikiim siirecek? I¢inde yetigtigimiz uygar-
lik, gelenek mi, yoksa sahip oldugumuz ve baglandigimiz
inan¢ my, ideoloji mi?

Avusturyali Weissberg, Kartezyen akilcilikla, aragtirici ve
elestirel diisiinceyle yetigtirilmig bir Batilidir.

Salamov, tepeden tirnaga bir Rustur; hi¢ Rusya digina
¢tkmamugty; Batuli disiincelerle ancak arizi olarak kargilag-
mugty; onunla ilgili her sey, bagindan sonuna dek Rustur.

Ayni zamanda, Batli olan, yani Weissberg cogkun ve
kendini adamig bir komiinistken, Rusyali olan, yani Sala-
mov, tam bir komiinizm diigmanidir.

Acaba barbarca baskilarin ve "gereksiz zalimligin" bir
kurbani olarak bu iki insan, i¢inde bulunduklari durum kar-
sisinda, Stalinci temizlikler, hapishaneler, gulaglar ve
idamlar kargisinda hangi tutumu benimseyecekler dersiniz?

Weissberg, bir akil hastanesine diistiigiine, NKVD'nin
sorugturma gorevlilerinin kagik olduguna, Stalin ¢aginin
Sovyetler Birligi'nin bir delilik, paranoya ve sagmalik diin-
yast olduguna inanmigti. Ona gore, burada gergeklegenler,
"timiiyle anlamsiz, bunlar, tiim akilc1 yorumlara meydan
okuyan bir sefahat aparatinin ¢ilginlari"dir. Ya da "Bagimu
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avugladim. Bir deliler evinde miydim?" Yada: "Her sey ina-
nilmaz bir sagmalik. Bunu nitelendirecek sozciik bulamiyo-
rum." Vesaire, vesaire. Ve biitiin bu siire i¢inde, inanglari-
n1 bir an bile terk etmez "Ben bir Alman komiinistiyim,"
diye ¢emkirir sorgucusuna, "ve bu iilkeye sosyalizmin inga-
sinda rol almak i¢in geldim. Ben Sovyetler Birligi’'nin sadik
bir yandagtyim."

Bir akil hastanesinde olduguna, berbat bir delilik ve ger-
cekiistii paranoya diinyasinda olduguna inanan Weissberg,
¢oziilmez; en korkung kosullar altinda, kalabalik, pis hapis-
hanelerde, kan ter icinde, kafasi, bir Batili rasyonalistinin
zihni, tikir tikir caligir —gevresinde olup bitenlere akile,
mantikli bir agiklama arar. Onu atuklari her hiicrede, We-
issberg tartigmaya, soru sormaya, goriig aligverisi yapmaya
caligir.

Fakat aslinda Rus yoldaglarinin deli olarak gordiikleri ki-
si, Weissberg'in ta kendisidir! Ne sorup duruyorsun? Derler.
Burada ne yapmak istiyorsun? Sessizce otur ve aci ¢ek, ye-
ter!

Bu iki tutum arasinda higbir iletisim, higbir ortak dil yok-
tur. Bu nedenledir ki, Weissberg ve Shalamov'un birbirle-
rini anlayip anlamadigini bilmiyorum.

Shalamov, kendisini ¢evreleyen her seyin, dogal diinya-
nin bir pargast olduguna inanir. Kamplar, egyanin dogal dii-
zenine aittir, insani diizene degil. Bir insan, muazzam bir
dona ya da sele karst isyan edebilir mi? Sel bastig1 zaman,
adamin biri yumrugunu irmaga sallamaya baslarsa, insanlar
onun deli oldugunu, bir akil hastanesinden kactigini séyle-
yecektir. Sel bastig1 zaman, insanin en yiiksek agaca tirma-
nip, sular ¢ekilinceye degin sabirla beklemesi gerekir. Ras-
yonellik budur, tek akilci tepki budur. Adamin biri kendi-
ni bir kampta bulursa, bas kaldirmamalidir, bunu yaparsa
onu vururlar; hayatta kalmay: bagaracak tarzda yagamalidir.
Belki giiniin birinde, irmagin sulari gekilir; belki giiniin bi-
rinde, onu serbest birakirlar. Bagka hicbir sey yapilamaz, zaten
gerek de yoktur.

Kolyma Masallari’'nda, kampin tel &rgiileri disgindaki diinya



gercekte var olmaz. II. Diinya Savag’'min bittigine iligkin ha-
berler buraya ¢ok uzun bir zamanda gelir ve higbir heyecan
uyandirmaz. Gergek ve tek diinya, kamptr. Kamp, biitiin
ve mantikli bir yapidir. Weissberg bunu nigin absiird bul-
mugtu? Kamp absiird olsaydi, daha o anda ¢okerdi. Kampin
bir manug: vardir, bu da cinayet mantugidir —Avusturyali
miihendis-komiinistin aradig1 akilaliktan farkh tiirde bir
akilcailik.

Rasyonel ve mantikl olan Salamov’un zihniydi; Weiss-
berg'in zihni ise gagirmug, soyutlamalarda kaybolmugtu.

"Yazginin getirdigi, tanrilarin iradesinin her miidahale-
sinde, kampin yonetim koduna yakigmayan ve geligkili bir
seyler vardi," diye haurlar Salamov. Ve satir arasinda: Kim
farkh hareket edebilecegini diigiiniirse, asla yagamin ger-
cekten dibine vurmaz; "kahramanlarin olmadig bir diinya-
da" son nefesini almak zorunda kalmaz."

Salamov ile Weissberg'in baski diinyast, igine firlauldik-
lar1 bu "6teki diinya" (Herlin-Grucinski) kargisindaki du-
ruglarindaki bu farklilik, belki de en biiyiik Rus diisiiniiri
olan Vladimir Soloviev tarafindan soyle agtklanr: "1ki kiil-
tiir -bat1 ve dogu kiiltiirleri- arasindaki karsitlik, daha insa-
ni tarihin safaginda keskin bigimde ¢izilmigtir. Nasil ki Do-
gu, kiiltiiriini insanin tstiin, dogaiistii bir giice kargt acima-
sizca ezilmesi temeline kurmugsa, Bati'da tersi olmus, genis,
kendini iireten bir yaraticiliga izin verecek sekilde, insan
kendi diigiinme giictine birakilmugtir."

INSAN MAGADAN'da yiiriirken, karda kazilmus yiiksek
duvarl koridorlardan gegmek zorunda. Bu gegitler dar, bi-
ri daha gegiyorsa, durup ona yol vermek gerekiyor. Bazan
bu durumlarda kendimi, yagh bir adamla yiiz yiize, dikili-
yor halde buluyorum. Her defasinda, aklima su soru geli-
yor: Peki ya siz kimsiziniz! Cellat m1, mahkum mu?

Ya ben, neden gezinip duruyorum? Bu adama neden si-
radan bir gdzle bakamiyorum, sapkin ve gereksiz merak
duymadan? Ciinkii eger cesaretimi toplayip da bu soruyu
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sorsam ve eger o da diiriistge yanit verirse, su yamti duya-
bilirim: "Su anda karginizda hem cellat hem de kurban
var."

Bu da Stalinizmin en belirgin 6zelliklerinden biriydi
—bir¢ok drnekte, bu iki rolii birbirinden ayirmak olanaksiz-
d. 11k 6nce birisi, sorgucu olarak bir mahkumu déviiyor, ar-
dindan, kendisi de hapse atilip dayak yiyebiliyordu; cezasi-
nt gektikten sonra disart ¢ikip 6ciinii alabiliyordu ve bu
béylece devam ediyordu. Bu, kapalt bir dongii diinyasiydh,
tek cikigt olan bir diinya: Oliim. Bu, herkesin kaybettigi ka-
bus gibi bir oyundu.

UZAKLARA, kérfeze kadar gitmeye karar verdim. Burada
insan artik kenti igitmiyordu. Her gseyden ¢ok, Kolyma'y:
isitemiyordu. Korfeze dogru algalan tepenin 6tesinde bir
yerlerde, sessizlik ve karanlikta, dylece cansiz uzaniyordu.
Hatiralardan birinde, Kolyma’'nin donmug topraginin, ce-
setleri bozulmadan korudugunu okumugtum; gémiilenlerin
yiizlerinin ifadesinin bile aynen kalacak kadar. Salamov’un
uyardig1 gibi, gériillmemesi gerekenleri gérmiig olan insan-
larin yiizleri.

Aci ¢ekmenin bu korkung yararsizlig: iizerine diigiindiim.
Ask, yaratiligini geride birakir —diinyaya gelen yeni kugak,
insanhgin devamu olarak. Peki ya aci? Insani deneyimin
béylesine muazzam, en gii¢ ve en aci verici pargast, higbir
iz birakmadan goger gider. Eger biri burada milyonlarca ki-
sinin ¢ektigi acinin enerjisini toplayip da, yaraucilik giicii-
ne déniigtiirebilseydi, gezegenimizi gigeklenen bir bahgeye
cevirebilirdi.

Peki ama ne kaldi geriye?

Pash gemi enkazlan, giiriimiis gozetleme kuleleri, vaktiyle
maden gikarulan derin gukurlar. Kasvetli, cansiz bir bogluk.
Higbir yerde can yok, ¢iinkii bitip tiikkenmis konvoylar geg-
migler ve sogukta ezeli sisin i¢inde kaybolmuglar ¢oktan.



KREMLIN: BUYULU DAG

MAGADAN'dan, Norilsk yoluyla Moskova'ya déniiyo-
rum. Kolyma'dan Norilsk’e kadar, kuzey Sibirya tizerinden
yapilan ugak yolculugu ii¢ saatten fazla siiriiyor. Agik, gii-
negli bir 6gle vakti; hava 6ylesine saydam ve parlak ki,
miithis bir yakinlagtirma etkisi yaratiyor —sanki insan yer-
yiiziine bir biiyiitegten bakarmug gibi.

Asagida, g6z alabildigine beyaz, bembeyaz, riizgarlarin
mutlak 1giltiya varincaya degin cilaladig1 engebesiz, dylece
uzanan diizliik. Bu kor edici ve cansiz diizgiinliigiin tizerin-
de, kiigiik, tek bagina koyu mavi bir yaratik biiyiik bir gay-
retle ilerliyor —ug¢agimizin golgesi, ugtugunun, canh oldu-
gumuzun hareketli simgesi.

Beyaz, tipki tiim renkler gibi, tanimlanamaz niteliktedir.
Vardir, ama ancak bagka renklerle birlikte ortaya ¢ikar ve
tanimlanabilir. Buradaysa bagka higbir ton yok. Yalnizca si-
nirsiz beyaz evren ile, ipki amber topagina yapigmug bir si-
nek gibi, IL-62’mizin beyazhiga batmig mikroskopik golgesi.

Ama belirli bir anda, altimizdaki parlak, temiz yiizeyde
bir ¢izgi belirdigini goriiyoruz. Bir siire tek bagina akiyor.
Ama arkasindan, ikinci bir ¢izgi gériiyoruz. Aruk iki giz-
gi birbirine paralel akiyor, ta ki, daha belirgin, giiglii bir
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cizgiyle kesigtikleri yere kadar. Bir siire hicbir sey olmu-
yor, yalnizca diiz, genis fonda uzanan iig ¢izgi. Ansizin be-
yaz sinirsizlik bir siirii yeni gizgilerle kaplanmaya baghyor,
artik sayilan ¢ok artan gizgiler gittik¢e yaklagiyor. Bura-
dan itibaren tiirdes, tekdiize ova, girift bir geometrik yapi
icinde, surada gekilleri bir araya yigarak, burada her yéne
dagitarak karelere, dikdértgenlere, eskenar dortgenlere ve
ticgenlere ayriliyor: Burasi, Sibirya’nin madencilik ve me-
taliirji havzasi Norilsk -tipki1 Polonya’daki Slask, Alman-
ya'daki Ruhr, Amerika’daki Pittsburgh gibi, tek farki Kuzey

Kutup Dairesi’'nde olmast.

NORILSK ile Moskova arasinda Ural daglari uzaniyor. Si-
radaglanin iizerinde gegtigimiz sirada, bir mevsim degisikli-
gi gergeklesiyor. O zamana degin kig, kara kig iken, simdi,
Urallar'in zirvesini gegmemizden sonra, dosdogru ilkbaha-
ra uguyoruz. Bu bolgedeki dogal rengi toprak boz-kahve-
rengi tonunu yeniden kazaniyor, nehir yataklan giimiig
rengi suyla dolu, surada burada soluk yesil noktalar uzani-
yor. Yol boyunca bazi kentlerden, Volga'dan, ormanlardan
gegecegiz ve ormanlarin 6tesinde ~-Moskova.

MOSKOVA'da, derhal miithig bir tartigma girdabina, bas-
kentin dedikodu, polemik ve miinakagalarinin tam ortasi-
na diigiiyorum. Her yerde kargilagmalar, toplantilar, konfe-
ranslar ve sempozyumlar. Her giin her gegsit insan, sabahtan
aksama degin Pugkin heykelinin gevresinde dikilip, hayki-
rarak birbirini susturmaya, parmaklan ile kargisindakinin
goziinii oymaya, avuglar dolusu bildiriyi kargisindakinin
burnuna sokmaya ¢ahgiyor. Bugiinler, tarigmacilarin cen-
neti adeta, tath dillilerin, polemikgilerin ve galgenelerin,
vaizlerin ve hatiplerin, sz savaggilarinin ve gergegi arayan-
larin giinii. Bu iilkede bunun gibi diizinelerce, yiizlerce so-
kak tartigma kliipleri var. Lvov ve Omsk, Arkhangel’sk ve



Karaganda... Her kentin meydanlarinda birbirinden azgin
tartigmacilar gorebilirsiniz. Tiimi de 1917 Subat Devrimi’-
nin eski fotograflarindan sahneleri andinyor.

Bu sozel gayzerlerde her ne kadar ilging, hatta siradist sey-
ler varsa da, giiniin birinde polemikgiler ve tartigmacilar-
dan kagarak Kremlin'e gitmeye karar veriyorum.

KREMLIN’e gitmek konusunda ¢ok diigiinmiigtiim. Leni-
niski Prospekt’ten (kaldigim yer) kent merkezine giderken,
sag tarafta yiikselen Kremlin'in yiiksek duvarlarini, binala-
rint ve kulelerini ne zaman goérsem, bu niyet canlaniyordu.
Ardindan her defasinda Kremlin kompleksini her yandan
cevreleyen bu muazzam ¢orak tag yiginiyla sersemlemigtim
—kocaman, bitmek bilmez meydanlar, genis kopriiler, beton
setler, asfalt ve beton levhalarla kaplanmug, kilometrelerce
uzanan genis, 1ssiz alanlar.

Her yéne dogru yayilan bu meydanlarda, daginik, bazan
oradan, bazan buradan her dakika kalkarak, her olasi kes-
tirmeyi kullanarak ve buradan ¢ok ¢ok uzaklarda baglamig
olan sokaklarin derinliklerine dalarak, ¢ilgincasina bir hiz-
la ilerleyen araba yiginlari. Uzun araliklarla nébet degisti-
ren askerler, biiyiik bir akillilikla yollarina ¢ikmiyor. Ama
onlardan bagka bir tek yagayan ruha bile rastlanamiyor bu-
rada, oysa on milyonluk bir kentin gobegindeyiz. Ozellikle
pazar giinlerinde ya da kotii havalarda bu issizlign daha gok
hissediyorsunuz. Riizgar, yagmurlu ya da karli havay bera-
berinde siiriikleyerek, ¢orak alanlan siipiiriiyor. Kimi zaman
bu insansiz alanlarda yiiriimek macerasina girigtim. Agagi-
da, Moskova irmaginin boz sulari akiyordu. Bir tarafta seg-
kinler igin yapilmug, kiil rengi muazzam apartman vardi
-bolgedeki tek konut. Ulagilamaz iktidari (Kremlin'i) alan-
daki konut binasindan ayiran boglukta kalakaldim. Burada
sokagin hareketliligi ya da giiriiltiisii yoktu —daha ¢ok, boz-
kinin sessizligi ve sinirsizhigiydi olan.
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KREMLIN, bir tepede yer alan, tugla ve tagtan bir duvarla
cevrelenen ortagag ve modern yapilardan olugan biiyiik bir
kompleks. Bu giiglii duvar, en biiyiikleri Spasskaya, Nikols-
kaya, Naroznaya, Troitskaya ve Borovitskaya olan ¢esitli
boylarda yirmi kuleyle taglanmus. Igerde cesitli hiikiimet
binalarinin yanusira, miizeye doniistiiriilmiig eski Ortodoks
kilise ve katedralleri yer aliyor. Hepsinden &te, Kremlin,
Imparatorluk’taki en 6nemli kisinin ig yeri ve genellikle ay-
n1 zamanda konutunun bulundugu yer. Kisacasi, Lenin'in
bagkenti Petersburg’dan Moskova'ya tasidigi 1918'den bu
yana (bu sorunda giivenlik kaygilan etkili olmugtu: Peters-
burg denize, Avrupa'ya ¢ok yakindi), Imparatorluk Krem-
lin tepelerinden yonetilmektedir.

Kremlin surlarina gitmenin en kisa yolu, Kizil Meydan.
Havanin giinegli ve 1lik oldugu zamanlarda, en ¢ok sayida
insanla kargilagabileceginiz yer burasi. Meydanin bir tara-
finda Lenin'in mozolesine giden uzun, upuzun bir kuyruk
var. Oteki yanda Spasskaya Kulesi. Kara hiikiimet ZILleri
(Sovyet yapimu limuzinler) siirekli buradaki kapidan son
hizla giriyor, gikiyorlar. Tiimi birbirinin egi (en 6nemli
olanlarinin plakalari olmamasi diginda), ama iglerinde ki-
min oturduguna gelince, bunu kimse bilemez, ¢iinkii pen-
cereleri perdelerle ortiilii durumda. Arabalar o kadar sik gi-
rip ¢ikiyor ki, insanin Kremlin'de bir otomobil fabrikas ol-
duguna ve siirekli yeni modellerin birbiri ardina montaj
hattindan ¢iktigina inanas: geliyor.

Kremlin'e girmek, dylesine bir neden ya da amag olmak-
sizin girmek, olanaksiz. Buraya ancak ii¢ nedenle girebilir-
siniz: (a) igyerinden bir gezi grubunun pargasi olarak (bir
ayrim ve 6diillendirme bigimi olarak) miizeyi gezmek igin,
(b) burada zaman zaman gergeklegen gesitli 5nemli kongre-
lerden birine katilmak igin (delegeler ve giivenilir gazeteci-
ler girebiliyor), c¢) burada galisan ileri gelenlerden birinin

_¢agnsi tizerine. Bu durumlardan her birinde, kapidan geg-

tikten sonra ziyaretginin gidecegi yere en kestirme yoldan
gitmesi gerekiyor —ardindan ayni yoldan hemen ¢ikmasi.



BATI yéniinden, Troycka kapisindan girmeye ¢aligtim,
¢iinkii bu girigin buraya yaya gelenler igin, siradan insanlar
i¢in oldugunu biliyordum. lki asker beni durdurdu: "Gegis
tezkeresi!"

Basin kartimi gésterdim onlara.

"Bu yeterli degil' Kremlin’e gegis tezkeresi gerek! Nereye
gidiyorsunuz?"

"Sibirya’nin Kiigiik Uluslari Kongresi’ne."

Gergekten de boyle bir kongre vardi o sirada. Beni gegig
izni icin geri gonderdiler. Saat 6gleden sonra dért olmugtu.
Biiro ¢aliganlari, sekreterler, bekgiler ayni kapidan Krem-
lin’den ayriliyorlardi. Hepsi de Kremlin diikk4nlarinda sa-
ulan mallarla, gesit gesit hazinelerle -soguk et dilimleri,
peynirler, portakallar- dolu fileler tagiyorlardi. Agir yiikleri
alunda, yalpalayarak uzak otobiis duraklari ve metro istas-
yonlarina dogru uzaklagular.

Ertesi giin aym saatte elimde bir gegis izniyle Troicka ka-
pisinda belirdim. Izni incelediler, fotografi orijinaliyle kar-
silastirdilar ve kongrenin nerede, hangi salonda yapildigin
bilip bilmedigimi iyice sorugturdular. Aslinda bilmiyordum,
Sibiryalilarin tartigmalarimi dinlemek gibi bir niyetim de
yoktu zaten. Benim istedigim, Kremlin'i gormekti.

Ama bunun hig¢ de kolay olmayacagini ¢abucak farket-
tim. Biiyiik ve derin kapinin alacakaranligindan ¢ikar ¢ik-
maz, surlann iginde, koskocaman, tag kapl boglugu gor-
diim. Oniimde, eski Senato Meydaninin diimdiiz genigligi
uzaniyordu. Sagimda modem Kongre Sarayi’’'nin mermer
yapisi, solumda san boyali dikdértgen tophane vardi. Her
yer bombosg ve her yer temizdi. Kaldirimlarin yeni siipiiriil-
diigii besbelliydi, ¢alilar esit boyda kesilmis, kaldinm ke-
narlan badanalanmigti. Riizgér estiginde meydanda ve kal-
dinmlarda kuru yapraklar belirdi, ama bunlar bile temizdi
sanki. Bu mikropsuz ve hasin temizlik, cevrenin ¢iplakligi-
n1 ve tenhaligini tuhaf bir sekilde derinlestiriyordu. Burada
yapayalniz kaldigim, kimsenin umurunda olmadigim hissi-
ne kapildim. Ama bu bir yanilsamayd.
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KARSIMDA duran, hafifce solda kalan bina, en ¢ok ilgimi
¢eken oldu -bu, Senato Saray: olarak hizmet eden, sonrala-
r1 SSCB hiikiimet binasi olan bir on sekizinci yiizyil yapi-
stydi. Uggen seklinde inga edilen bina, Kremlin'in ta ken-
disiydi. Lenin, Stalin ve Brejnev’in her biri buradan hiik-
metmigti iilkeye. Kentten ve tilkenin geri kalan kismindan
cifte korunmayla ayrilmiglardi: Once, bu genig meydanlarin
ve Kremlin'in tizerinde yiikseldigi agik, ¢iplak alanlarin
muazzam bogluguyla soyutlaniyorlardy; ikinci olarak da -hi-
sann iginde- Kremlin'in ve yakindaki &teki binalarin sag-
lam surlariyla korunuyorlardi.

Bu da yetmemisti!

1920'de, H. G. Wells, Kremlin'de Lenin'i ziyareti sirasin-
da, liderleri koruyan iigiincii bir bariyeri farketmisti:

Kremlin, 1914’te haurladigim kadanyla, i¢inde dolagan
gruplar ve giftler halinde akan ziyaretgiler ve turistler kala-
baligindan olugan dar bir kuyrukla birlikte, son derece agik,
Windsdor Satosu kadar agik bir mekdndi. Ama simdi siki-
ca kapanmug ve girig zorlagtirllmig. Daha dig kapilardan ige-
riye girig izni alabilmek icin bile ¢ok ugragtik. Ve huzura
kabul edilmemizden evvel, beg alti kez katiplerin, nébetgi-
lerin kontroliinden gegirildik. (Russia in the Shadows)

Ama bu bile yetmemisti!

Ne Kremlin gevresindeki 1ssiz meydanlar, ne kalenin sur-
lan ve kapilari, ne kalenin igindeki bombos alanlar, ne de
binalardaki ve odalardaki kontrol noktalan, liderlere yeter-
li giivenlik duygusunu verebilmigti. Béylece, yiizeyin altina
indiler; yeraltin1 kazdilar:

Ikinci Diinya Savagindan 6nce, Kremlin ile Nogin mey-
danindaki Merkez Komite binasinin yanisira kentin merke-
zindeki bazi binalar arasinda, uzun yeralu gegitleri inga
edildi; artik hiikiimet iiyeleri ve yiiksek askeri kumandan-
lar, Kremlin'de bir yerden digerine sokaga ¢ikmaya gerek
kalmadan gidebiliyordu... Amiral Isakov sunlari animsar:



"Stalin’le birlikte uzun Kremlin koridorlarinda yiiriiyoruz,
kavsaklarda nobet tutan askerler var, ig giivenlik servisinin
kurallari uyarinca, bu nobetgiler her gelen gegeni, bir son-
raki nobetginin goériig alanina girinceye degin géz hapsinde
tutuyorlar. Stalin’in, buruklukla karigik nefret dolu bir ton-
la séyledigi, ‘Koruyorlar ... Ama her an insan1 sirtindan vu-
rabilirler de,’sdzleri iizerinde diigiinecek pek zamanim ol-
madi. (Roy Medvedev, Tarihin Muhakemesi Altinda)

Her sey giizel —kiirenin yiizeyi giivenli, Kremlin'in surlan
icinde her sey denetim altinda ve yeraltindan kazi yapilma-
st da olanaksiz; peki, ama havadan gelebilecek bir tehlike
yok mu? Evet, bunu da diigiinmiiglerdi. Kremlin'in tizerin-
deki gokyiizii siki bir bigimde denetleniyor. Sadece perest-
roykanin tozu dumanu arasinda biiyiik bir gaflete diigiildii ve
geng bir Alman, Rust ansizin inig yapti1 zaman, Gorbagov,
Kremlin'in hava giivenligindeki bogluk nedeniyle birkag
generali cezalandirmak zorunda kald.

1920’de heniiz tiim giivenlik sistemi gocuksu bir bigimde
gevsek ve igreti olmasina kargin, liderlerin bu gekilde ko-
runmast, Wells'in aklini kurcalayan bir konuydu:

Lenin’in kigisel giivenligini saglamak i¢in biitiin bunlarin
kaginilmaz olmasi ¢ok olast, ama bu durum bir yandan Rus-
ya'nin onunla ve -hiikiimet icraatinin etkililigi s6z konusu
oldugunda, daha da énemlisi- onun Rusya'yla dolaysiz te-
masini da giiglegtiriyor. Eger Lenin’e ulagan her sey bir tiir
slizgecten gegiyorsa, ayni gekilde, ondan gelen her seyin de
filtreden gegirilmesi gerekir; bu da bu tiir mekanizmalarin
akiginda ciddi-saptirmalarin ortaya ¢ikabilecegi anlamina
gelir.

Her zaman sabah vyiiriiyiiglerine ¢ikan ve gleden sonra
siitlii gay icen kusursuz nezakete sahip bu segkin Ingilize,
Lenin bir siirii soru sordugu zaman, Wells, Sovyet liderleri-
nin agin derecede tecritinin yaratabilecegi 6limciil sonug-
lara iligkin gozlemini agiklamugti belki de:
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Konugmamiz bagindan sonuna degin iki -ne desem bil-
mem- motifle dokunmaktaydi. Bir tanesi, benden ona yo-
neldi: "Rusya’yt ne yaptiginizi diigiiniiyorsunuz! Yaratmak
istediginiz devlet ne? Oteki, ondan bana yéneldi: "Ingilte-
re'de toplumsal devrim neden baglamiyor? Neden toplum-
sal devrim igin ¢aligmiyorsunuz? Neden kapitalizmi yikip,
komiinist devleti kurmuyorsunuz?" Bu motifler etki tepki
iligkisi icinde, bir digerini aydinlatarak igige dokunuyordu.
Ikincisi, birinciyi geri getiriyordu: "Peki ama toplumsal
devrimi ne yapiyorsunuz? Bagariya ulagtirtyor musunuz!" Ve
buradan, yeniden ikinciye déniiyorduk: "Bagariya ulagabil-
mesi igin Bati diinyasinin da katilmasi gerekiyor. Neden
yapmiyorsunuz!

SENATO SARAY!I'na dogru yiiriidiim. Baglangigta kimse
beni durdurmadi, zaten gevrede kimse gériinmiiyordu da.
Sessizlikte, adimlarimin yankilarini duyabiliyordum, bu
yiizden giiriiltii yapmadan yiiriimeye ¢aligtim. Evet, igte tam
bu binada, simdi 6niimde duran bu binada Stalin yagamis-
t.. Karisinin, Nadejda Alliluyeva’'nin intihar ettigi daire ig-
te surastydu:

Nadejda Alliluyeva’'nin Stalin’le yagamu gitgide giiglesi-
yordu. 8 Kasim 1932'de, Ekim Devrimi’'nin onbesinci yil-
déniimiinii kutlamak icin, bir grup Bolsevik lider ve ailele-
ri toplanmiglardi. Nadejda Alliluyeva da oradaydi, ama
Stalin gecikmisti. Sonunda geldiginde, Nadejda onun hak-
kinda alayh bir yorum yapmak kiistahligini gésterdi. Stalin
biiyiik bir 6fkeye kapilarak, ona ¢ok terbiyesizce' yanit ver-
di. Kimi zaman pipo yerine sigara igerdi. Ofkesini bogalt-
mak i¢in, ansizin yanan sigarayi karisinin yiiziine firlatugin-
da, sigara elbisenin dekoltesinden igeri girdi. Nadejda siga-
rayi gikartarak, ayaga firladi, ama Stalin derhal arkasina do-
niip ¢ikti. Nadejda da onun ardindan ¢ikti. Sonradan anla-
stldi ki, Stalin dagasina, Nadejda da Kremlin’deki daireye
gitmiglerdi. Kutlama toplantist mahvolmugtu ve birkag saat



sonra daha da kétiisii oldu... Sabah Svetlana’nin (Stalin’in
kiz1) dadis1 ve Stalin’in kdhyasi Caroline Tiel, Nadejda Al-
liluyeva'nin, yataginda, elinde kiigiik bir tabancayla, bir
kan géliiniin ortasinda yatugini goren ilk kisi oldu. (Roy
Medvedev, Tarihin Muhakemesi Altinda)

Ogiinden sonra Stalin yalniz yasadi, yakin ¢evresi yalniz-
ca erkeklerden ibaretti. Ama ne de olsa, uzun kig geceleri
baglayip da, tipi tiim siddetiyle yagar ve riizgar Kremlin'in
1ss1z alanlarinda esip dururken, insanin biraz eglenmeye ih-
tiyaci oluyordu.

Stalin, epeyce uzun siirmiig bir yemegi, Lenin’in gerefine
kadeh kaldirarak sona erdirdi:

- Simdi liderimiz, 6gretmenimiz —her geyimiz olan Vladi-
mir llyi¢’e igelim!

Ayaga kalkuk ve sessiz bir agir baghlikla igtik, hemen ar-
dindan sarhoglukla Lenin'i unuttuk gittik. Gel gelelim,
Stalin’in yiiziindeki ciddi, agirbagl, hatta kiiskiin ifade de-
gismedi. Masadan kalktik, ama dagilmamiza kalmadan Sta-
lin biiyiik, otomatik gramofona dogru yiiriidii. Hatta kendi
halk oyunlarindan birini yapmaya bile galigti. Ritim duygu-
sundan yoksun degildi. Gene de, az sonra durdu, tevekkiil-
le dolu bir agtklama yapt:

Yagam gegip, gidiyor; artik yagh bir adam oldum.

Ama dostlari, daha dogrusu yakin gevresi, onu temin et-
meye ¢aligtilar:

Yo, yo, gok sagma. Harika gériiniiyorsunuz. Inanilmaz de-
recede iyisiniz. Yaginiza gore, evet ...

Daha sonra Stalin bir plak koydy; sarkicinin koloratur se-
sine havlayan ve uluyan kopekler eglik ediyordu. Abartili,
agin bir kahkaha atti... (Milovan Djilas, Stalin'le Sohbet-
ler)

Stalin miizigi agti ve dansetmeye bagladi. I¢imizden iyi
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danseden tek kisi Anastas [vanovi¢ Mikoyan idi. Mikoyan
dansetti, ardindan Vorosilov dansetti. Herkes dansetti.
Ben adimimu bile dogru diiriist atamam, buz iizerindeki inek
gibi dansederim, fakat ben bile dansettim. Kaganovi¢ dan-
setti. O da benden daha iyi dansedemez. Ayni gey Malen-
kov icin de gegerli. Bulganin dansederdi, muhtemelen
gengliginde; miizigin ritmiyle Rus dansina benzer bir seyler
yapti. Stalin de dansetti —ayagini siiriiyor, kollarini kaldiri-
yordu.... Sarki soyledik. Sarki sdylememizden kastettigim,
Stalin'in koydugu plaklara eglik ettik. Sonra, Svetlana be-
lirdi... Stalin hemen dansetmesini emretti. Bir siire sonra,
Svetlana yoruldu, zorla hareket ettigini gérebiliyordum. ..
Stalin’in kendisi de sallanmaya baglamisti, ama soyle dedi:
"Haydi, Svetlana, dans et!" O ise: "Ama zaten dansettim
babacigim, yoruldum." Ama Stalin, onu sagindan yakala-
yip, sertge cekistirdi ... gekti, silkeledi, silkeledi. (Nikita
Kuruggev, Anilar)

ANSIZIN 6niimde iki adam belirdiginde, Senato Sarayi’'na
dogru yiiriiyordum. Geng, yapili, gri takim elbiseliydiler.
Nereden geldiklerini gérmemigtim; birdenbire ortaya ¢ik-
miglardi. Birdenbire, kararli, miitehakkim. Bir tanesi elini
kaldirarak isaret verdi —dur. O kadarcik, ama Sylesine cid-
di ve sonuldu ki! Tek bir soru sormadilar —sézsiiz bir sah-
neydi. Bir an durup, ne yapmam gerektigini diigiindiim, ar-
dindan déndiim ve Tophane istikametinde yiiriimeye bas-
ladim.

Yiiriyordum, batan giineg gézlerimi kamagtirtyordu. Bel-
ki de, ansizin 6niime ¢ikan iki adami bu kadar geg gérme-
min nedeni de buydu. Geng, yapili, gri takim elbiseli. De-
minkilerin aynisi, hatta esi, ama kugkusuz farkl.. I¢lerinde
biri, aligkin bir jestle elini kaldirdi —dur. Durdum, yine du-
raksama saniyeleri, ama sonra yan tarafa déndiim. Hemen
gozden kayboldular.

Nereye gidecegimi, ne yapacagimi kendim de bilmiyor-
dum —Kremlin'i yalnizca fotograflardan biliyordum. Ama



resimlerden agina oldugum Kongre Sarayi’'nin dikdértgen
siluetini tanidim. O tarafa yéneldim. Gelin goriin ki, Sibir-
yalilar Kongresi bagka bir binada yapiliyor olmaliyd, ¢iin-
kii yaklastigim anda, iki geng adam 6niime gikiverdi. Yapi-
Iy, gri takim elbiseli. Kaldi ki, sarayin igi karanlik, tiim girig
kapilari kapaliydi. Giineye gitmeye karar verdim, ¢iinkii o
yonde Ortodoks kiliseleri ve katedrallerin 1giltili kubbeleri-
ni gérmiigtiim. Orada bir yere girmeme ve bir seyler gérme-
me izin verirler umudundaydim.

Gezintimin bu agamasinda, kararli adimlarla, hatta belir-
li bir telagla A noktasindan, 6nceden segilmis B noktasina
diimdiiz bir hat ¢izerek yiiriimem halinde, burada istedigim
her yere gidebilecegim kanaatine vardim.

Ama bu yontem bile, gri takim elbiseli, yapilt yeni gift-
lerle kargilagmaktan kurtaramadi beni. Sanki farkinda ol-
madan gizli bir taga basarak, gittigim yéne birbirine ikiz ka-
dar benzeyen bir ¢ift adamdan bir siirii figkirtan gériinmez
bir kaynagi serbest birakiyordum. Geri gekiliyor, yana dén-
diigiimde onlar da -ortaya ¢iktiklani kadar hizla- gézden
kayboluyorlard:.

HER vyer bogtu.

Erken bir akgam riizgari ¢tkmugti ve her yere egemen olan
sessizlikte ara ara mirilular ve kederli seslerden bagka bir
sey duyulmuyordu. Devasa Uspienski Katedrali ile Biiyiik
lvan ¢an kulesinin 6niinden gegmis, Katedral meydaninda
ilerliyordum. Burada insan kendisini kiigiiciik, ve tapinak-
larin gérkemi kargisinda ezilmis hissediyor, mimarilerinin
essizligi karsisinda dili tutuluyor.

Sonunda, en iist liderlik kademesindekilerin Kremlin'e
girmek icin kullandiklari kap1 olmasi nedeniyle ¢ok siki
korunan Borovitskaya kulesine ulagtim. Buray1 gérmek is-
tiyordum, ¢iinkii Beria hakkinda bir kitap okuyordum ve
26 Haziran 1953'te, Beria Kremlin’e son kez olarak bura-
dan girmigti. Sralin 6leli dére ay clmugtu. Yerine Krugcev
gecmisti. Kruggev, Beria’nin kendisini oldiirterek, yerini
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alacagindan korkuyordu; bu yiizden ilk hamleyi kendisi
yapmak istedi ve Beria'y1 tutuklatti. Séziinii ettigim kitap-
ta (Beria: Kariyerinin Sonu), o dénemde Moskova kuman-
dani olan Maresal K. G. Moskalenko gunlar haurliyor: "25
Haziran sabahi saat dokuzda, Krugcev beni gagirtti. Yanima
giivenilir birkag kisi alarak Kremlin'e, bir zamanlar Sta-
lin'in iggal ettigi Bagbakan Malenkov'un ofisine gelmemi
séyledi. Yanimda haritalanin yanusira birkag sigar getirsem
iyi olacagini da ekledi. Sigara kullanmadigimi, savagsta bi-
raktigimi séyledim. Krugcev giilmeye bagladi ve sigarlarin
gerekli oldugunu ama zannettigim tiirden olmadigin séyle-
di. Ancak o zaman yanima silah almamu istedigini anla-
dim."

Kruscev, tabancadan degil sigardan séz ediyordu, giinkii
burada herkes herkesi dinliyordu ve komplonun hemen
agiga ¢tkmast miimkiindi.

Saat on birde Moskalenko ve adamlar, (o sirada savun-
ma bakani olan) Maregal Bulganin'in limuziniyle Krem-

lin’e geldiler. Beklediler.

Birkag dakika sonra Krugcev, Bulganin, Malenkov ve
Molotov yanimiza geldiler. Beria’nin son zamanlarda Polit
Biiro’nun &teki iiyelerine karsi nasil kiistahga davrandiginu,
onlan gizlice takip ettirdigini, telefon konugmalarim din-
lettigini, kimin kimi gérmeye gidecegini, Biiro iiyelerinin
kimlerle bulustugunu izledigini, onlara karsi son derece
saygisizca davrandiginy, vb. anlatmaya bagladilar. Polit Bii-
ro'nun toplanmak iizere oldugunu soylediler ve bir isaret
verilmesi iizerine igeri girip Beria'yr tutukladik.

Maresal G. K. Zuhov séziine devam eder:

Moskalenko'yla yaveri ve general Niedielin ile general
Batick ve ben bir odada oturuyor ve iizerinde anlagtigimiz
isaret olan iki zil sesini bekliyorduk. Beria'nin fiziksel ag1-
dan giiglii oldugu ve jujitsu bildigi konusunda beni uyardi-
lar.



—Hi¢ 6nemi yok, oldu yanitim, ben de giigliytim.

Bir saat gegti, hicbir isaret gelmedi. Beria’nin kazara du-
rumu 6grenip, herkesi ekarte ettiginden kaygilanmaya bag-
ladim. Kalktim, Biiro toplantilarinin yapildig: salona git-
tim. Beria tam ortada, masada oturuyordu. Generallerim
masanin gevresini aldi. Beria'ya arkadan yaklagip emretti-
ler:

—Avyaga kalk! Tutuklusun!

Kollarini arkadan kivirip sikica yakaladigimda, Beria aya-
ga kalkamamugt1 bile, boylece kollarini kullanma firsatini
bulamadi. Ona baktim, solgundu, ¢ok solgun. Ve sasakal-
mis.

Onu bekleme odasina, sonra da bir bagka odaya gotiirdiik.
Burada iistiinii adam akilli aradik. Ha, unuttum. Beria’nin
kollarini biiktiigiim anda, ¢abucak kemerine uzanmug, kaza-
ra silahli olabilir mi diye yoklamigtim.

Beria'y1 aksam ona kadar kilitli odada tuttuk, sonra ka-
ranlhigin értiisii altinda, onu bir haliya sarip arabanin doége-
mesine uzatarak, Kremlin’den ¢ikardik. Amacimiz, Krem-
lin muhafizlarinin onu farkedip adamlarina haber vermesi-
ni dnlemekti.

Ardindan Beria'y1 yargiladilar —suglarindan étiirii degil,
iktidara gegmek istedigi icin. Ve derhal vurdular.

Moskalenko, Beria’yt Kremlin'den ¢ikarirken, kente en
yakin kapi olan Nikolskaya Kulesinin kapisin1 kullanmgti.

Simdi ayni kapidan gegip Tverskaya Caddesi'ne (eskiden
Gorki Caddesi) ¢ikiyordum. Gengler gésteri yapiyorlardi,
yaklagtik¢a ne séylediklerini igsitmeye bagladim. Elele yiirii-
yorlar ve soyle bagiriyorlardi: "Yagasin Coca-Cola!!!"

Tverskaya'da, miizeye girip Lenin'i gérmek icin saatlerce
kuyruklarda beklemis a¢ ve yorgun insanlar da onlarla ayni
yonde yiiriiyorlardi. Simdi ikinci bir kuyruk olugturmuglar-
di —ketgap ve kizarmig patatesli hamburgerler i¢in, McDo-
nald’s kuyrugu.
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TUZAK

BU OLAYLAR 1990 yazinda olmugtu. Bana yardim etmig
olan insanlan tehlikeye atmamak i¢in, bunlari daha 6nce
anlatamadim.

ERIVAN’a dogru yola ¢tkmadan énceki giin, Moskova'da
Galina Starovoytova'yla bulugtum. (Galina Vasiliyevna
Starovoytova, Petersburg Universitesi'nde profesor. O do-
nemde SSCB Yiiksek Sovyet'te Ermenistan delegesiydi.
Sonradan milliyetlerle iligkiler konusunda Boris Yeltsin'in
danmigmani oldu.) Onunla ilk tanigmamdi. Hog tavirly, gii-
limseyisi sicak, dostga davranan toplu bir kadindi. Ertesi
giin Erivan’a ugacagini biliyordum. "Orada goriigiiriiz," de-
di. Ve ekledi: "Belki size yardim edebiliriz, ama bilmiyo-
rum, bakacagiz."

Sesindeki kugkuculuk, benim i¢in anlagilabilir bir seydi.
Nagorno-Karabag’a girmek istiyordum ki, bu gercekten
umutsuz bir dilekti. Karayolundan girig olanaksizdi: Azer-
baycan topraklarinda, Ermenilerin kugattig: bir bolge olan
Tim Nagorno-Karabag bolgesi Kizal Ordu tiimenleri ve
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Azerbaycan milisleri tarafindan sarilmig durumdaydi. Bu
kuvvetler tiim gegitleri, yollari, yan yollar1 ve patikalari,
kayaliklardaki gedikleri ve ¢ikiglari, gegitleri, ugurumlari ve
zirveleri tutmug durumdaydi. Bu, dikkatle, sikica 6riilmiig
agdan gegmeye ¢alismanin higbir yolu yoktu. Bu kesimleri
iyi bilenler bile denemeye kalkigamiyordu. Bu nedenle ge-
riye bir tek havayolu kaliyordu —~yani, Erivan’dan, Nagor-
no-Karabag'in bagkenti Stepanakert'e ara sira (¢cogunlukla
diizensiz olarak) ugan kiigiik bir Aeroflot u¢agi. Ama bu yo-
lu kullanma gansim da yok gibiydi —insanlar Erivan'daki
havaalaninda haftalarca énceden kamp kuruyorlardi (be-
nimse bunu yapacak ne zamanim ne de param vardi). Da-
ha da biiyiik sorun, biletin, ancak Nagormno-Karabag'da ika-
met edilmesi sartiyla bir Sovyet pasaportu ya da Mosko-
va'daki ordu Genel Kurmay Bagkanhgi'ndan bir izin ile ali-
nabilmesiydi. Benim bu iki belgeden higbirini alamayaca-
gim kesindi.

ERIVAN'a gece vardim. Ertesi giiniin tamamini otelde, te-
lefon bekleyerek gegirdim. Yanimda birtakim eski Ermeni
kroniklerini getirmigtim. Giizel, binlerce yillik metinler,
ama 6ylesine biiyiik ¢aresizlik, ac1 ve gézyaglan igeriyor ki,
insan bunlari ¢ok fazla okuyamiyor. Ermenilerin yazgisi:
Yiizyillar siiren idamlar, yiizyillar siiren siirgiinler, diaspora,
evsiz barksiz dolagmalar, soykirimlar. Biitiin bunlar kronik-
lerde kaydedilmis. Her sayfada birisi dayanacak gii¢ bulmak
icin yakariyor, birisi yagamu igin yakariyor. Her sayfada
dehget var, her dizede titreyis ve korku var.

ERTES! SABAH telefon ¢aldi. Galina Starovoytova’nin
sesini duydum. "Diinden beri," dedi, "aklimizda siz varsiniz.
Diisiintiyoruz tagintyoruz, bir yolunu bulmaya galistyoruz.
Geng bir adam gelinceye degin, sabirla bekleyin."

Geng adamin adi Guren'di. Uzun boyiv, saglam yapili



biriydi, hareketleri enerjik, giiglii kuvvetliydi. Beni gordii-
gii zaman biiyiik bir kaygiya kapildi. "Ne oldu ki?" diye sor-
dum. Cantasini agty, iginde birkag Sovyet pasaportu vardi.
Bunlar Ermenilerin pasaportlariydi, ama hepsi de ilkgeng-
lik ¢cagindaki Ermenilerin; en yaglisi yirmi dort yagindaydi.
Higbiri hayatta degildi.

"Bu, Sumgait’te yanarak 6ldi," dedi Guren, "bu da, Na-
gormo-Karabag’da bogularak 6ld."

"Ya bu?"

"Onun nasil 6ldiigiini bilmiyorum." Fotograflardan, ayni
derecede kara, ciddi ve konsantre olmug gozlerle bize baki-
yorlardi. Sonunda Guren fotografin her nedense biraz flu-
lagtig1 (su? ter?) pasaportu segti ve onu almami séyledi.

Sonra, beni motoru ve (umarnim!) frenleri diginda higbir
seyi caligmayan bastan agag1 harap bir Moskovig’e bindirdi
ve yola ¢iktik. Derhal, Uciincii Diinya’da oldugumu hisse-
diverdim, sanki ansizin kendimi, hi¢ kimsenin hi¢bir kura-
la, trafik 11g1ina ya da levhasina uymadigi, gene de her iste-
yenin, -karstya, arkaya, zigzag ¢izerek, daire gizerek- tiimiiy-
le keyfine gore, istedigi yone gitmesine kargin, herkesin (en
azindan ¢ogu kisinin) eninde sonunda hedefine ulagmasini
saglayan tiim bu dengesiz, kargaga iginde, ¢ilgin trafigin bir
tir i¢ mantikla (bir Avrupalinin goziine gériinmeyen bir
mantikla) yiiridiigii Tahran, Kalkiita ya da Lagos'da bul-
mus gibiydim. Biz de -bu egzos dumanina bogulmug, sarsak,
¢tlginca korna ¢alan kalabaligin bir pargasi olarak- hedefi-
mize dogru ilerliyorduk. Bu hedef neydi, higbir fikrim yok-
tu. Ama deneyimlerim, beni tehlikeli, belirsiz, olanaksiz bir
geziye ¢ikardiklan zaman, soru sormanin yersiz oldugunu
dgretmigtir. Soru sormaniz, sizin onlara giivenmediginizi
gosterir; onlardan emin degilsinizdir; korkuyorsunuzdur.
Ama bunu yapmak istediginizi siz sdylemistiniz. Kararinizi
vermeniz gerek —her hangi bir seye hazir misiniz, degil mi-
siniz? Ustelik —hi¢ zaman da kalmamugtir! Kararsizhik igin,
duraksamalar, alternatifler i¢in ¢ok ge¢ kalmigsinizdir.

Kent merkezinde eski bir apartman. Guren 6énde, ikinci
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kata ¢ikiyoruz. Tipik bir Sovyet apartman dairesi —daginik,
kalabalik. Kiigiiciik bir temizlik ve diizen igin bile verilen
giinliik, 6liimciil bir miicadele. Miittefikleri olmayan bir
miicadele bu —sabunsuz, deterjansiz, sik sik susuz yapilan.
Aslina bakilirsa, en ¢ok da susuz yapilan, giinkii kent kuru-
yor; su ancak ¢ok ender olarak, bazan orada, bazan burada
akiyor. Insanin onu aramas gerekiyor; beklemesi gerekiyor.
Kendimi i¢inde buldugum dairede, balkon, agaglar dikilmis
bir avlu havasi verecek sekilde cam duvarlarla kapatilarak
verandaya gevrilmis; bu veranda da bir masa duruyor, gev-
resinde birkag kisi oturuyor. Iglerinden yalnizca birini tani-
yorum -Galina Starovoytova. Otekiler ¢ogunlukla sakalli
gengler. Sakalli adamlarin varlig), yakin gevrede bir yerler-
de bir ¢catisma cephesi, cephelerden birinin ya da 6tekinin
-Ozgiirlik ya da iktidar i¢in- bulundugunu gésteriyor. Masa-
da oturan fedayeen, beni dost¢a selamliyor ama ilk cogkun-
luk anindan sonra hepsi de sessizlesiyor, siikit ¢okiiyor.

"Ryszard," -dedigini duyuyorum birinin- "bugiin Stepana-
kert’e ugacaksin. Temsilci Starovoytova ile aymi ugakta.
Ama bir pilot olarak ugacaksin. Sen ve Galina Valisiyevna
birbirinizi tanimazliktan gelmelisiniz. Anladin mi?"

"Elbette," dedim, "Anladim." Sanki ¢ok biiyiik, ciddi bir
yemin etmigim gibi ¢ikti sesim.

Guren, havaalanina gitme vakti geldigini soylediginde,
daireye geleli ¢ok olmamuigt1.

ERIVAN'DAKI! havaalanim (gesitli kez geldigim) tarif
edebilir miyim? Bu havaalaninda sabahu tarif edebilir mi-
yim? Yiizlerce, binlerce kisilik bir kalabalik, banklarda,
mermer zeminde, tag basamaklarda uyumakta olan insanlar
nasil uyanir? Bu insanlar kiifiirler, lanet okumalar, ¢ocukla-
rin aglamalan arasinda nasil dogrulmaya baglar? Ne zaman-
dir burada uyumaktaydilar? Sey, bazilar pek uzun zamandir
degil; bu onlarin ilk gecesiydi heniiz. Sunlarin -bir haftadr.
Sunlarinsa yanina bile yaklagilamaz, ¢ok feci kokuyorlardir.



Sunlar -bir aydir. Dolayisiyla hepsi, siradan bir insan gibi,
uyanir, ¢evreye bakinir ve gerinir, esner. Bir adam uyanip,
gomlegini pantolonunun igine sokmaya girisiyor. Bir ka-
din, sagini egarbinin altina sokmaya galigiyor. Kara, 151l 151l
saglar, muhtesem, Sehrazat'inki gibi. Bu herkesin rahatla-
diga bir saat. Cevreye g6z atmalar baghyor, gittikge artan
kaygiyla bakiniliyor —-nereye gitmeli, nereye saklanmali,
nereye oturmali? Havaalaninda dért tuvalet var. lyimser
bir tahminle, bozuk olmadiklari varsayilsa bile, herkesin gi-
debilmesi bile saatler alir. Ne yazik ki, ya bozuklar ya da da-
ha dogrusu, insanin kullanmasi olanaksiz. lste olan bu. Bir
zamanlar, ¢ok ¢ok zaman 6nce, klozetler ikanmig. Tikan-
diklan igin, i¢lerinde kule gibi yiikselen bir dag olugmus,
insanlar klozetlerin yanindaki yerleri doldurmaya baglamig-
lar. Siradig, sagirtict bir titizlikle, zeminin her bir santimet-
re karesini doldurmuglar. Artik tuvaletlerin ¢evresindeki
alanda higbir etkinlik alan1 bulamadiklarindan, yeni top-
raklar kesfetmek konusundaki anlagihir bir dogal kararlilik-
la daha da ileri gitmeye, yayilmaya, geniglemeye baglamis-
lar.

Evet, tamam, diyelim ki, tenha bir yer arayigindaki yetis-
kinlerin, dért tuvaletin kapilarinda artik sertlesmis bu tik-
sindirici yapintillan gériince birkag saat kendilerini tuta-
caklarini varsayalim. Peki ya gocuklar? Ne de olsa kiigiik
cocuklar ... yapmak zorunda kalirlar. Bu iki yagindaki kiz
¢ocuk yapmak zorunda, hatta artik biiyiimiig olmasina kar-
sin, su bes yasindaki oglan da yapmak zorundadir. Oyleyse,
etrafta dolanan ve pek de utang duymadan, kenarda kége-
de kendilerini rahatlatan kiigiik cocuklara fke sagan hava-
alani kumandaninda hi¢ mantik var denebilir mi?

Insanlardan bazlari ugaklarini bulabilmek igin oraya bu-
raya kogusturuyorlar. Bir ugak gelecek mi? Ne zaman gele-
cek? Vesaire. Ugakta bog koltuk olup olmadigina gelince,
onu sormuyorlar, ¢iinkii bog koltugun olmadigini herkes
biliyor. Bir seylerin pesinden etrafta deli gibi kosusturup
duranlar acemiler, naif ve deneyimsizler; muhtemelen
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burada gimdiye degin yalnizca bir, belki iki gece gegirmis-
ler. Gedikliler higbir yere gitmiyorlar. Bunun higbir anla-
mi olmadigin1 biliyor ve banklardaki yerlerini korumayi
tercih ediyorlar. Yerlerinde kipirtisiz, cevrelerinden kopuk
otistikler gibi, akil hastanelerindeki insanlar gibi, 6ylece
oturuyorlar.

SIKAYETLERIN isitildigi kiigiik, kalabalik odadaki sahne-
leri betimlemem gerekir mi? Burada gorevli Ermeni, gorii-
niigiine bakilirsa, bir ¢esit boksor, sirkin birinde gésteri ya-
pan dev adam, bir giiregci filan olmali. Zaten yumruklarini
birer oliimciil silahmigcasina ona dogru sallayan, itigen,
soylenen, tehdidtkar kalabaligin éniinii, ancak boyle bir
gladyator alabilirdi. Bu kalabalikta ne ¢ok talihsizlikler, ne
cok dramlar yaganiyor. Su kadin ordudayken élen oglunun
cenazesi icin bugiin Urallar’a gitmek zorunda. Onun ¢iglik-
lariny, yiiziinig, saglarini yolan parmaklarini betimlemeye
kalkigmayacagim. Su adam aniden gérme yetisini yitirmis.
Bir ameliyat icin Kiev'e u¢mas:i gerekiyor. Ebediyen kor
kalmamasi igin tek gsansi bu. Odanin duvan boyunca, bir
sekilde bir yerlere ugmasi gereken, kadinlardan olusan ses-
siz bir kuyruk uzaniyor. Sakince duruyorlar; gerginligi kal-
diramazlar. Karinlar1 kocaman, her an dogum baglayabilir.

Guren’le ben, bu dolagik insan ¢aliliginin -bag edilemi-
yen, kudurmuigca bir geyleri (birini?) iten bu kalabaligin-
arasindan gegip, pilotlarin odasina ulagtik. Bizi goriince, ig-
lerinden biri kalkip kargiladi. Ince yapili, benden biraz uzun
boyluydu. Adi Suren’di. Bana, kendisini izlememi sdyleye-
rek, park yerine, arabasina gétiirdii. Arabada bir tiniforma-
st vardi —bir ceketle pantalon. "Biitiin gece iitii yaptim," de-
di gururla. "Simdi de apoletlerle bir kep bulmamz gereki-
yor," diye ekledi. Arabada tizerimi degigtirdim ve benim
giysilerimi plastik bir torbaya koyduk. Binaya déndiik. Su-
ren bir hostes buldu, ona bir geyler séyledigini gérebiliyor-
dum. Hostes ortadan kayboldu; biz havadan sudan stz ede-
rek onu bekliyorduk. Sonunda déndii ve kendisini izlemem



icin bagiyla igaret etti. Elinde pilotlarin soyunma odasinin
anahtan vardi. Oradan benim igin uygun apoletleri ve ke-
pi aldi. Ugagin kaptan pilotu olarak ugacaktum. Hostes 6n-
de, ben ardinda bir koridora girdik ve bana g6yle dedi: "Ben
soyunma odasinda kalacagim —siz Suren’in yanina yalniz
déneceksiniz." Benimle birlikte goriinmek istemiyordu.

Gittim, ama daha o anda beklenmedik bir durumla kargi
karstya geldim. Havaalani salonuna heniiz girmigtim ki, bir
pilot géren insanlar kendilerini 6niime firlatip bir siirii so-
ru sormaya bagladilar —nereye uguyorduk, onlari da alacak
miydik, ne zaman gidecektik?

Bir gekilde bu sorunla baga ¢ikmam gerekiyordu, ama
simdi, yolcular itip kakan iki adam -ya da hemen sonra an-
lagilacag tizere, iki rakip- yanima gelmeyi bagardilar ve bu-
yurgan bir ses tonuyla, hemen hemen ayni anda bana sunu
bildirdiler: "Ugagin tiim biletleri benden alinir!” (Kisacasi,
resmi olarak satin alinmug bir bilete sahip olmak, gegerli bir
biletin gercek degeri olan bir kagit pargasi temin etmenin
dikenli yollarinda ancak bir 6n adimini, hatta 6niin de 6nii
bir adimini olugturuyordu. Birinin ugakta yerini alip alama-
yacagi, su anda liderleri 6niimde duran mafyalardan birine
riigvet vermeye baglydi. Iste bu tam da, gergekligi genellik-
le oldugu gibi kabul etme egilimindeki pek ¢ok Batilinin
isin iginden ¢ikamadig1 tiirden bir durum: Saydam, anlagi-
labilir ve mantikli. Boyle bir felsefeyle, Bati’dan gelip Sov-
yet diinyasina savrulmug olan adam, tek bildigi ve ,kesin-
likle, en 6nemli olmayan halinin siirekli olarak ayaginin al-
undan kaydigini, burada, kendisinin ¢6zemeyecegi sekilde
dev bir diigiimle bir araya gelmis ve 6ziinii goklu-mantikli-
lik olugturan en celigkili gerekliklerin i¢ ige gegtigini go-
riir: Zaman zaman yalniz¢a tek bir manuk sisteminin bu-
lunduguna inananlar tarafindan hatali olarak mantiksizlik
ya da mantik yoklugu olarak adlandirilan, en geligkili man-
tik sistemlerinin tuhaf bir karigim.

Su anda en kiigiik bir yanhg adimin, iginde bulundugum
durumda, feci sonuglara yol agabilecegi gergeginin bilin-
cinde olarak, kararl bir sekilde davranmak zorundaydim.
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Herkesi siddetle kenara ittim ve pilotlarin odasina yiiri-
diim. Suren beni birlikte ugacagimiz ikinci pilota tanitt.
Adi Averik idi. Derhal birbirimizden hoglandik. Averik,
tiim bu operasyonun biiyiik bir risk tagidiginin farkindayds,
ama nedense bu durum onu biiyiilemisti ve daha ilk andan
itibaren, her geye hazirdi. Beni yakalarlarsa, kendisinin de
hapishaneye gidecegini biliyordu. Ama onunla tanigtirildi-
gimda son derece neseli ve enerji doluydu. Daima sakin, ige
kapanik, suskun olan Suren’in tam tersi bir kisilik.

SUREN ve Averik'in pilotlugunu yaptiklari ugak, JAK -40
tipi, yirmi alti yolcu kapasitel, kiigiik bir jetti. Erivan’da,
kalkig sirasinda, sorun ¢ikmadi. Bir otobiis yolcularla birlik-
te ikimizi, terminalden epeyce uzakta duran ugaga gétiirdii.
Yolcular arasinda Starovoytova ve Guren'i (Galina’nin
yardimcist olarak geliyordu) gérdiim. Geri kalanlar, sonun-
da eve gitme umudu kargisinda bile sevingli gériinemeye-
cek kadar yorgun diigmiig, bitap haldeki Ermenilerdi. Su-
ren, Averik ve ben kokpite girerek kapiy1 kapattik. Suren
motorlan ¢alistirmaya bagladi. Kokpitteki atmosfer iyiydi,
¢iinkii yolculugumun tiim plani oldukga saglam temellere
dayaniyordu. Seckin bir Sovyet ismi, Yiiksek Sovyet’in ¢ok
taninmig ve sevilen delegesi, se¢im bolgesini ziyaret ediyor.
Yaninda okullar igin getirdigi hediyeler var ve kendisine oy
verenlerle tanigmak istiyor. Bu nedenle, seving ve saygiyla
kargilanmast son derece dogal, bu genel konukseverlik ve
yakinlik atmosferinde, ben de -belki- 6zel pilotu olarak gé-
riinecegim. (Eger planin bu bélimii bir nedenle bagarisiz
olursa, Starovoytova'yr tanimiyor gibi gériinmek zorunda-
yim.)

Kiigiik jetimiz, Erivan’dan Stepanakert’e olan mesafeyi
ti¢ ceyrek saatte aliyor. Bir de Asag1 Karabag oldugu igin,
ayni zamanda Yukan Karabag diye de adlandirilan Nagor-
no-Karabag'in iki yanindaki siradaglarin arasindan uguyo-
ruz. Yukan ve Agag Karabag, Kafkasya’nin dogu kolunu
olugturuyor; Kafkaslar burada, sanki enerjisini ve giiciini



yitiriyormugcasina gittikge yumugayan bir egimle, Kura 1r-
mag vadisine doniigiiyor. lki, iig yiiz kilometre batida, bu
irmagin temiz sulan kara petrolle kirlenmis Hazar Deni-
zi'ne dokiiliyor.

Suren ve Averik, kumanda tablolarindalar. Kokpitte, ha-
vada asili bir tiyatro locasinda gibi oturmus, siradigt bir
pantomimi izliyoruz —~danseden daglar. Bu da agir, uyurge-
zerlere 62gii, neredeyse hareketsiz, ama gene de bu suskun,
piiriizlii bigimler hareket ediyor, konumlarini degistiriyor,
kendi ¢evrelerinde déniiyor, yere dogru algaliyor ya da yiik-
seklere -bulutlara- dogru ¢ikiyorlar. Ciftler, gruplar, diziler,
siirekli birbirini izliyor. Her yer Isvigre’ye benziyor. Surada
otlayan koyun siiriileri, burada cogkuyla akan dereler, 6te-
de yemyesil ormanlar ve diizliikler.

STEPANAKERT hava limaninin hava trafik kontroléri-
niin sesi, beni dalginhigimdan kopariyor —al¢almaya bagl-
yoruz. Asagida, kiigiik vadiyi goriiyoruz, zor farkedilen bir
cizgi halinde bir yerlegim yeri, ardindan, bir an sonra Suren
inig pistini gésteriyor. Bu pistin ¢ok kisa ve fazlasiyla enge-
beli oldugu anlagilacak; biiyiik. bir ugagin inmesi olanaksz.
Isin dogrusu, biz de ancak sonuna dogru, bir moloz yigini-
nin hemen 6niinde durmayi bagariyoruz. Agir agir baraka-
lara dogru ilerliyoruz —yani havaalani terminali. Yaklagtik-
¢a Suren ve Averik’in ifadeleri sertlegiyor: Terminal silah-
I birliklerce sarilmig. Her yerde milisler. Nagomo-Karabag
savag halinde; bolgeyi bir askeri vali yénetiyor. Birlikler,
buraya Rusya’nin uzak yerlerinden getirilen KGB taburlar.

"Hig¢ bu kadar ¢ok olmamiglard,” diye mirildaniyor Su-
ren.

Ucgagin ¢gevresini silahli komandolarin aldig1 ve subaylarin
yaklagtii sirada, motorlan heniiz kapatmigti. Suren, Ave-
rik’e bir seyler soyliiyor ve beni igaret ediyor. Averik bagini
salliyor.

*Oniimde yiirii," diyor bana. Kokpitten ¢ikiyoruz. Ugakta-
ki tek kapy, kuyruk tarafinda yer aliyor. Averik kapiy1 agiyor,
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merdiveni agagiya, yere indiriyor. Tropik havanin etkisini
hissediyorum ve basamaklarin sonunda askerlerin toplandi-
gin1 goriiyorum.

"Disani ¢ik, ¢ik ve derhal dosdogru yiirii." Averik'in sesi-
ni igitiyorum.

Bir saniye bile duraksamamam ya da kesin olmayan bir
jest, gereksiz bir hareket yapmamam gerektigini biliyorum.
Merdiveni hizla inivorum, hemen altinda toplanmaya bas-
lamug subaylarin yanindan gegiyorum, komandolarla milis-
lerin yanindan gegiyorum, diimdiiz ilerliyorum. Averik ya-
nimda yiiriiyor; bundan sonra ne yapilacagini biliyor (ben
de buna giiveniyorum zaten). En 6nemli ey, arkamizdan
hi¢ kimse bize seslenmiyor, kimse durmamizi emretmiyor.
Dosdogru zirhli kamyonlardan olugan bir konvoy ile bu
kamyonlarin golgesinde oturan askerlerin igine giriyoruz.
Burada da bizi durduran yok —pilot iiniformasiylayiz ve her-
kes az &nce bir ugagi indirdigimizi gérdii ne de olsa. Yakla-
stk yiiz metre kadar kamyonlarin yanindan yiiriiyoruz, ta ki,
kiigiik, ahgap bir binanin kapisina varincaya degin. Igerde
tek bir geyin -1lik limonatanin satildigi- bara benzer bir gey.
Averik bana bir bardak aliyor (bu karigiklikta yanima para
almayr unutmusum) ve "Burada otur ve bekle," diyerek,
hogcakal filan demeden, gzden kayboluyor. Bir siire sonra,
daha 6nce hi¢ gérmedigim sakalli bir delikanl beliriyor ve
yanimdan yiiriiyerek gecerken, diglerinin arasindan, "Bura-
da otur ve kipirdama, su andan itibaren benim himayem al-
undasin," diye minldanarak kayboluyor.

Bekleyis uzamaya bagliyor, uzuyor, uzuyor. Sanki kizgin
korlarin tizerinde oturuyor gibiyim. Barda birkag tabure
var, ama hepsi bog; burada oturan tek kisi benim. Ama ge-
ne de hareket eksik degil; insanlar siirekli limonata igmeye
geliyorlar. En biiyiik tehlike, askeri devriyeler. Goziiniizde
canlandirmaya ¢aligin: Tagranin derinliklerinde, daglarin
epey yiikseklerinde, kiigiik, derme g¢atma havaalani. Kimi
zaman kiiciik bir ugak iniyor, dahasi neredeyse hemen
aninda yeniden havalaniyor. Tek ¢ekim merkezi, limonata
satan bar. Hava sicak, herkes susamig. En susamug olanlarsa,



kursun gegirmez yelekler, migferler giymis ve iistelik bir sii-
ri techizat yiiklenmis olan askeri devriyeler kugkusuz. Bu
devriyelerin ne yapmasi gerekiyor? Aslina bakilirsa higbir
sey —dolagmak ve her seye karigmak, yiiriimek ve aragtir-
mak, gézlemek, soru sormak. Ve ardindan, bu éliimciil de-
recede usandirici higbir gey-yapma gorevi arasinda, bu lez-
zetli igecek sunuluyor kendilerine: Barda (buranin tek ba-
n), bog barda, bir Aeroflot pilotu oturuyor. Biri kalkip ona
bir soru sorarsa ne olacak?! Diyelim ki —nerelisiniz? Ya da di-
yelim ki —nereye gidiyorsunuz! Ne de olsa, biri, hele de go-
revdeki askeri devriyeden biri, savag kosullarinda, Nagor-
no-Karabag gibi boylesine belali bir yerde soru sorabilir. in-
sanlar buraya ¢ok ender olarak geliyor. Buraya gelmek zor.
Kimsenin gelmesine izin vermiyorlar.

Bir Rus devriyesi bana yaklasip bir sey sorarsa —bu ¢ok
kotii olmaz: Ermeniymigim gibi yapmam miimkiin; Rusga
konuguyorum ama bir Ermeni aksaniyla. Bir Ermeni devri-
yesi gelip de bir gey sorarsa; eh, bu da o kadar kétii bir gey
olmaz: Rusgayt bir tiir Litvanya ya da Latviya aksaniyla ko-
nuguyor olabilirim. Beni en ¢ok korkutan, Rus-Ermeni ka-
rigimt devriyeler. Onlan kandirmay: bagaramam.

Ikinci sorun, elimde higbir belge olmamasi gergegi. Evet,
gomlek cebimden bir Sovyet pasaportunun ucu goriiniiyor.
Ama bu Sumgait’te 6ldiinilmiis, geng bir Ermeniye ait.

Bir saatin sonunda sakalliadam yeniden beliriyor.

"Dinle," diyorum, "Burada oturamam, burada beni yaka-
layacaklar." Sinirlerinin ¢ok gergin oldugunu gériiyorum.

"Otur," diye yanithyor, "disar1 ¢itkman uygun degil.
Otur." Ve kayboluyor.

Sicaga karsin, sapkami gozlerime dek ¢ekiyorum, kestirir-
mis gibi yapiyorum. Cesit gesit siisleri, yildizlarni ve mege
yapraklan bulunan, biiyiik, etkileyici bir sapka. Su anda
onu bir tiir kalkan, ardina saklanabilecegim bir perde gibi
kullantyorum. Ayni zamanda, her tiir iligki hevesini kira-
cak sekilde davranmaya galigiyorum. Bir gesit uyumsuz,
huysuz, bir Neandartal gibiyim. Herkese su mesaji veriyo-
rum: Sakin yanima yaklagma!
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Bu bara ilk gelisimden iki saat sonra, kalkan bir ugagin
homurtusunu isitiyorum. Kendimi daha da yalniz ve tuzaga
diigmiig hissediyorum. Neyse ki, o anda sakalli adam yeni-
den beliriyor. Bana: "Beni izle," diyor. Korkung bir hapis-
hanenin duvarlarini ardimda birakiyormugum gibi bir duy-
gu i¢inde, digar1 ¢ikiyorum. Havaalanindan kente dogru gi-
den yolda ilerliyoruz, yiiz metreden daha yakin, yol kena-
rinda ama biraz daha altta kalan bir yere, park alaninin bu-
lundugu yere gidiyoruz. Yol kenarindaki bir agacin gélgele-
digi girisinde, yagh bir Ermeni oturuyor. Yanimdaki sakalli
gengle o, birbirlerini tanircasina baglarini salliyorlar, bu-
nun tizerine kilavuzum beni kanarya sarisi bir Lada’nin ya-
nina gétiiriiyor. Diyor ki, "Burada otur ve kimildama," ve
ortadan kayboluyor. Bir yandan kendimi burada oturan bir
ordek gibi oldugum bardakinden daha rahat hissediyorum,
ama 6te yandan, 6gle giinesinin tam ortasinda duran araba-
nin igi bir soba kadar sicak. Digsant ¢ikmak, park alaninin
cevresinde gdyle bir dolagmak istiyorum ki, agacin golge-
sinde oturmakta olan yagh adam fisiltiyla sesleniyor: "Diga-
T glkrﬁa, yakindalar." Aslinda, elli metre 6tede, bir askeri
noktanin yaninda, yol kontroli yapiliyor. Giineste pigen
bir Aeroflot pilotu gériince, ferahlamas i¢in bir bardak ¢ay
ikram etmek iizere cadirlarina davet etmeleri isten bile de-
gil; ardindan kim, ne, nasil, nerede gibi sorular gelecek. Ne
de olsa, insan konugmak zorundadir, bu dogaldir, hele gim-
di glasnost varken, insan bir yabanciyla bile ¢ene ¢alabilir.

En kétii olani, hala neler olup bittigini bilmiyorum. An-
lagilan, Erivan’da hazirlanan iyimser planimiz bagarisiz ol-
du. Starovoytova, havaalaninda yerel ileri gelenlerce kargi-
lanacakti. Bu téren ancak onbeg dakika, olsa olsa yarim sa-
at siirecekti. Bundan sonra, arabalarla kente gidecek, ye-
mek yiyecek, 6grencilere armaganlarin: verecek, parkta ge-
zinecek, Stepanakert halkiyla tanigacaktik. Biitiin bunlarin
sicak, konukseverce ve pastoral olacag diisiiniilmiigti. Oy-
sa gergekte bizi havaalaninda bekleyenler ileri gelenler de-
gil, KGB komandolari olmugtu. Hig de sicak bir kargilama
havasi yoktu; tam bir tuzaga diigmiistiik.



Yagh adama (biitiin bu siire boyunca havaalani yéniinde
bakarak oturan ve benimle birkag sézciik konugtugu zaman
bile bagini ¢evirmeyen) Starovoytova'nin kente gidip git-
medigini soruyorum, ama kaygili bir ses tonuylahayir yani-
tin1 veriyor. Bu demeketir ki, diye akil yiiriitiiyorum, onu ya
havaalaninda tutuyorlar, ya da ayni ugakla Erivan’a dén-
mesini emrettiler. Ama Ermeni bu sézlere hig yanit vermi-
yor.

YOL-KENARINDAKI agacin golgesinde oturan su yagh
Ermeni. Dogu’nun biitiin komplolar: iste buna benzer in-
sanlara baglidir. Bu adamlar, bu kayalik manzarada bir tag
pargast kadar hareketsiz otururlar. Dogulu sehirlerin toprak
arka yollarinda, kamiglara sirtlarin1 vererek otururlar. Her
seyi goriirler; her geyi bilirler. Higbir gsey onlarin dengesini
bozamaz. Hig kimse onlan aldatamaz. Hig kimse onlara bag
egdiremez. Simdi de, agacin alundaki bu adamin varlig: sa-
yesinde, kendimi daha iyi hissediyordum.

BENI YAKALADIKLARINA dair bir hikaye uyduruyo-
rum kafamda.

Bu iiniformay1 nereden buldun? diye soruyor beni sorgu-
layan subay.

Nerede mi? Onu Vargova'dan aldim. Oradaki Ruslardan
her istediginiz tiniformay: alabiliyorsunuz. Yiizbag, albay,
hatta bir general iiniformas: bile. Silah da alabiliyorsunuz,
ama gordiigiiniiz gibi —ben silah tagimiyorum.

Eger soyledigin dogruysa, bir Aeroflot pilotunun tnifor-
masini nereden buldun?

Ciinkii ¢ok uzun zamandir Nagorno-Karabag’a gelmeyi
istiyordum ve buraya gelmemin bagka yolu olmadigini bili-
yordum. Ne pahasina olursa olsun buraya gelmek istiyor-
dum, giinkii yok edilmeye mahkum edilmis halklarin yazg-
st bana her zaman dokunmugtur; Nagorno-Karabag'in hal-
ki da yok edilmeye mahkum.
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Oyle mi diisiiniiyorsun? diye soracak subay.

Heyhat. Korkarim evet. Burast, kiigiiciik bir Hiristiyanlik
adasi, birkag yil icinde Islamci koktencilik okyanusunun
icinde bogulacak. Bu okyanusun dalgalari gimdiden kabar-
mig durumda. Gérmiiyor musunuz?

Bu Sumgaitli adamin pasaportunu nereden buldun?

Bu pasaport, Erivan havaalaninda bir pencere kenarinda
duruyordu. Hig kimse dikkat etmiyordu.

Seni ugaga kim ald1?

Hig kimse, ben kendi kendime bindim. Yolcularla birlik-
te otobiise bindim, sonra gene onlarla birlikte ugaga bin-
dim. Yolcularin bir pilota bu ugakta ne aradigini sormasi
tuhaf olurdu.

Muhafiz! diye bagiriyor sorgucu subay askerlere. Bu mah-
kumu hiicresine gotiiriin!

Elimde ¢ok genis bir zaman vardi, béylece birgok alterna-
tif hikaye hazirladim. Hepsinin de tek amaci vardi —kimse-
yi ele vermemek, kimseye yiik olmamak.

SEHIR YONUNDEN siyah bir limuzinin yaklagip, kontrol
noktasinin biraz 6tesinde durdugu zaman, inigimizin iize-
rinden dort saat gegmisti. Bu, Imparatorluk’ta ancak yiik-
sek riitbeli gorevlilerin bindigi tiirden bir arabaydi, bu yiiz-
den soyle diigiindiim: lste, arabay1 da gonderdiler, dyleyse
herhalde Starovoytova'nin kente gitmesine izin verdiler.
Biraz sonra sakalli adam belirdi (siirekli olarak son derece
gergin, komplocu) ve dedi ki: "Kararl bir gekilde yiri!"
Bunu sdylemesi gerekmezdi ~boyle durumlarda kararli bir
havada yiiriimenin, savagi yari yariya kazanmak anlamina
geldigini zaten biliyordum.

Bindik, kapiy: siddetle ¢arparak kapattik ve araba derhal
hareket etti. Sehre dogru ilerliyorduk, araliksiz olarak zirh-
I arabalar ve kiigiik tanklar dizilmis yol boyunca kilomet-
relerce ilerledik; tiim bolge kocaman bir ordugahi andiri-
yordu. Ansizin yol iizerinde, bir labirent olugturan uzun,
kocaman beton bloklar beliriverdi éniimiizde. Arabalar.



yavaglamak ve buradaki askerler tarafindan kontrol edilme-
den 6nce dikkatle ilerleyerek gegmek zorundaydi. Bu enge-
li gordiigiinde sakalli adam: "Yere uzan, sizmig numarasi
yap," dedi. Aklina bir tek bu gelmigti. Derhal arka koltuga
yikildim ve yiiziimii sapkamin altinda gizledim. Sakallinin,
kafasini arabanin igine sokan askere goyle séyledigini duy-
dum: "Sarhog. Sarhog ve yorgun."

Bir kez daha hizla gehre yoneldik, sag tarafimizda bir te-
pe, sol tarafimizda ise, dibinde artik kullanilmayan bir de-
miryolu hattinin goriildiigii derin bir nehir vadisi vardi.
"Artik oturabilirsin," dedi Sakalls, "bizi yeniden durdurur-
larsa, gene sarhos taklidi yap." Ama birbiri ardina gegtigi-
miz tiim nobetgiler bize devam et isareti yaptilar. Cok geg-
meden dar sokaklar belirdi, bir siirii aga¢ dikilmisg, golgeli,
birbirlerini dik agiyla kesen sokaklar. Ardindan araba
apartmanlarla gevrili bir avluya girdi; o zaman Sakallr:
"Cik," dedi. Digan1 firladim ve araba aninda uzaklagti. Du-
rup ¢evreme bakma firsati bile bulamamigtim ki, yaglica bir
kadin bana dogru kogarak kolumdan yakalayip bir merdive-
ne siiriikleyerek, gézden kaybolmadan énce bir tek "ligiin-
cii kat" dedi. Ugiincii kata ¢iktim, kapr agikti ve kendimi
kadin ve ¢ocuklardan olugan bir kalabalikla gevrili bulu-
verdim. Herkes sevingle baginyor, bana sariliyor, kucakli-
yor, bir seyler séyliiyordu. Igil 151, zafer dolu yiizleri gérdiim.
"Diizenbazlar! Serseriler! Isgalciler!" Kadinlar gittikge co-
suyorlardi. "Bize daha ne kadar eziyet edeceksiniz, bizi esir
tutacaksiniz!" Rejime karg1 araliksiz ve her biri birbirinden
yaratici ilenglerini ve tehditlerini dile getirirken, ¢oktan
sogumus olan yemegi benim igin 1sittlar.

Birkag adam geldi; onlar da bana sarildilar. Onlarin gel-
mesiyle, biitiin samata aninda kesildi; ¢ocuklar ortadan
kayboldular; kadinlar séylenmeyi ve ilenmeyi birakular.

AKSAM konugmayla gegiyor. Buraya gelmemin nedeni de
bu. Karabag'dan ayrilmalarina izin verilmeyen, yerel Er-
menilerin yazgisini, giigliiklerini, dramlarini tiim diinyaya
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anlatmak istemelerine kargin suskunluga, sessiz bir direnige
mahkum edilen Karabag Komitesi iiyeleriyle tanigmak icin
geldim. Bu arzu -sesini bir yerlerde duyurma arzusu- denize
diigenin yilana sarilmasi gibi, diinyadaki adalet olanaklari-
na olan inanglarina sarilmus, sesini duyurmanin anlagilmak
demek oldugunu, yalnizca bu sekilde argiimanlarini kanut-
layip davayi kazanacaklarina inanmig olan kélelestirilmisg
halklarin tiimiine 6zgii.

Karanlik ¢6kmeye bagliyor. Biiyiik bir odada, uzun, agir
bir masada oturuyoruz. Tipik bir Ermeni apartman daire-
sindeyiz: Masa, mobilyanin en dnemli pargasi, evin ve yu-
vanin merkezi. Sofra daima alabildigine donatilmig olmal,
boyle olmazsa, masanin ¢iplakligi insanlari yabancilastirir,
sohbeti sogutur. Bir masa ne kadar donatilms olursa, o ka-
dar iyi niyet ve saygi gosterilmis olur.

"Bizim sorunumuz,” diyor orada bulunanlardan biri,
‘Nasil hayatta kaliriz?” Bu, Ermenilerin yiizlerce yillik soru-
nu ashinda. Yiizyillardir kendi kiiltiirtimiizii, kendi dilimizi
ve alfabemizi koruduk. On yedi yiizyildir Hiristiyan dini,
ermenilerin ulusal dini oldu. Ama kiiltiiriimiiziin karakteri
edilgin, bir varog kiiltiirii, savunmaci bir kiiltiir. Asla bagka-
larina kendi geleneklerimizi, yasam tarzimizi kabul ettirme-
ye ¢aligmadik. Bir misyon anlayisi ya da hiikiimranlik arzu-
su bize tiimiiyle yabanci. Ama ¢evremizi, peygamberin san-
cagini yiikselterek, daima diinyanin bu kesimini fethetme-
ve calisan halklarla sarih bulduk. Onlarin goziinde, Islamin
saglikh viicudunda zehirli bir ¢iban bagiyiz biz. Bu ¢ibani
nasil degeceklerini, yani bizi yeryiiziinden nasil kaziyacakla-
rin1 diigiindiyorlar."

"Nagomo-Karabag ¢ok miigkiil bir mevkide," diyor bir
bagkasi. "Bir zamanlar Ermenistan’in ayrilmaz bir pargasty-
dik, ama 1920’de Tiirk ordusu buraya girdi ve bugiinkii Er-
menistan Cumbhuriyeti ile Nagorno-Karabag arasindaki si-
nirda yagayan Ermeni halki kiligtan gegirdi. Dedelerimiz
Karabag daglarina saklanarak canlarini kurtardilar. Erme-
nistan ile Karabag arasindaki niifussuz kusak bélgeye, Kaf-
kas Tiirkleri, yani Azerbaycanllar yerlestirildi. Bu kugak



enlemesine ancak on ii¢ kilometre kadar, ama tiimiiyle ka-
pali oldugundan buradan gegis olanaksiz. Bu gekilde biz
Miisliman Azerbaycan Cumhuriyeti’nin tam ortasinda Hi-
ristiyan bir adaciga déniistiiriildiik. Ve bu adanin tepesinde
de, Sii Azerbaycanlilar var, esin kaynaklari Humeyni; biz-
den kurtuluncaya degin huzur bulmayacaklar."

"Stalin," diye ekliyor yanimda oturan, "Stalin Kafkasya'yr
cok iyi taniyordu. Ne de olsa, kendisi de bir Kafkasliydi. Bu
daglarda yiiz kadar milletin yagadigini, ezelden beri birbi-
riyle savagan milletlerin yagadigini ¢ok iyi biliyordu. Bura-
st diinyanin bir arka sokag, dort kat kilitlenmis: 1ki deniz-
den, Karadeniz ve Hazar'dan uzak, iki yiiksek siradagin ar-
dina kapatilmig. Buraya kim gelebilir ki? Bu kadar i¢ kesim-
lere sokulmaya kim cesaret edebilir? Stalin ategin nasil ké-
riiklenecegini iyi biliyordu. Nagomo-Karabag'in Tiirklerle
Ermeniler arasinda daimi bir ¢atigma nedeni olacaginin far-
kindaydi. Zaten bu yiizden Nagomo-Karabag’i Ermenis-
tan’la birlegtirmeyip, bolgeyi Azerbaycan'in gébeginde, Ba-
ki'niin kontroliinde birakti. Bu sekilde Moskova en yiice
hakem konumunu benimsemis oluyordu."

"Patis ve Roma’nin bu kadar uzaginda yagamamuz gerge-
gine kargin," diyor masanin 6teki ucundaki daha yaglica bir
adam, "Hiristiyan Avrupa’nin bir pargasi, ya da daha agik-
casi, kuyruguyuz. Haritaya bir bakalim. Avrupa’nin bau
ucu belirgin bir kiy1 geridiyle sona eriyor —&tesinde Atlas
okyanusu var. Peki ama, dogusurida? Buradaki sinirlar nasil
saptanacak?! Doguda bu o kadar belirgin degil. Bugiin Av-
rupa eriyor, inceliyor, dagiliyor. Bir gesit 6lgiitii benimse-
memiz gerekiyor. Benim kanimca, dlgiit cografi degil, kiil-
tiirel olmali. Avrupa Hiristiyanlik ideallerine sadik halkin
yasadig1 en dogu topraga kadar uzaniyor. Biz Ermeniler de
béyle bir milletiz, en giineydogu topraklarda yagayan."

"Islam ile diinyanin geri kalani arasinda iki gatigma
cizgisi var," diye ekliyor masanin ayni ucundan bir bas-
kast. "Bir tanesi Akdeniz boyunca uzaniyor, ikincisi de
Kafkasya'nin zirveleri boyunca. Avrupa'’ya giderek daha
cok sayida Tiirk ve Cezayirlinin yerlestigi digiiniiliirse,
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¢ocuklarimizin Stepanakert’in diinyanin birkag Huristi-
yan kentinden biri olacag giinleri gérecek kadar yagaya-
cagini varsayabiliriz."

"Tabii o kadar dayanacak olursak," diyen sesler yiikseli-
yor ayni anda. Bu énermenin belirsizligini gostermek igin,
ev sahibim beni pencereye gotiiriiyor. Karanlik olmug bile.
Isiklardan olugan dizgiler, ta gokyiiziine kadar yiikseliyor.
"Orada, daglarda," diyor, "Azerbaycan kenti Susa var. Bizi
avuglarinin i¢inde tutuyorlar, her an bizi vurabilirler."

Belirsizlik, korku, nefret. Burada solunanlar bunlar igte.

"Ermeniler," diyor biri, "Nagomo-Karabag'in kaybini as-
la kabullenemediler. Ermenistan’da bu nedenle her birkag
yilda isyanlar ve bagkaldirilar patlak verir. Stalin’in zuliim-
lerine kargin, Brejnev’in baskilarina kargin. 1988 Hazira-
ninda, Ermenistan Yiiksek Konseyi, Nagomo-Karabag Bél-
gesi Yiiksek Konseyi'nin Ermenistan’a iltihak arzusunu ka-
bul etti. Bakii hayir dedi. Moskova daima giigliiniin yanin-
da yer alir; Azerbaycan da bizden ¢ok daha gii¢lii. Nagormo-
Karabag, Azerbaycan'in yiizol¢iimiiniin ancak yiizde begi
kadar, cumhuriyetin niifusu iginde burada yagayanlarin
orani sadece yiizde iic. Moskova, Bakii'niin Nagomo-Kara-
bag’ iggal etmekle tehdit etmesi, savag ilan etmesi ve bura-
ya birliklerini yerlestirmesinden yararlaniyor. Kapana kisil-
mig durumdayiz. Moskova’'nin iggali altindayiz, ama eger
Moskova buradan ayrilacak olursa, Bakii'niin iggali altina
girecegiz."

BU TARTISMA siirerken, merdiven boglugunda ani bir
hengamenin koptugunu isittik, kap1 agildi ve Starovoytova
kiigiik maiyetiyle birlikte igeri girdi. Yorgun ve gergin go-
riiniiyordu ama siikdnetini korumaya ve sevingli, bulutsuz
bir atmosfer yaratmaya galigti. Bize hikayesini anlatti. Na-
gomo-Karabag'in askeri kumandaninin temsilcisi olan bir-
kag subay tarafindan durduruldugunda, u¢aktan heniiz in-
misti. Stepanakert’e gelmeye hakki olmadigini bildirdikten
sonra, Erivan’a dénmeye ikna etmeye ¢aligtilar onu. Ama



Starovoytova reddetti ve kendisini zorla u¢aga bindirmez-
lerse, ddSnmeyecegini bildirdi. Subaylar, bunun bir sorun
yaratacagint anladilar. [lkin, Starovoytova’nin fiziksel yapi-
st giiglii bir kadin olmasi nedeniyle, ikinci olarak da, ulus-
lararasi bir skandalin patlak vermesi korkusuyla. Sonu gel-
mez danigmalar ve miizakereler bagladi —ne yapalim diye?
Sonunda anlagildigina gore, tiim bu olaylarin kaynag: Ko-
miinist Parti Merkez Komitesi birinci sekreteri idi —Ayaz
Muttalibov (1992'ye degin Azerbaycan Cumhurbagkani)
Bakii'den Gorbagov'u telefonla arayarak, sinir digt edilme-
mesi halinde Starovoytova'ya bir-saldiri yapacagina ant ig-
ti. Moskova kendi adina, Muttalibov'la, Islam’la, Yakin
Dogu'yla vesaireyle olumlu iligkilerini korumay: istiyordu;
Starovoytova ile Nagomo-Karabag' kim umursar ki! Sta-
rovoytova zaman kazanmaya ¢alistyordu, ¢iinkii ne pahasi-
na olursa olsun burada kalmak ve halkla tanigmak istiyor-
du. Bu insanlarin, kendilerini diigiinen, hatirlayan birileri
oldugunu hissetmesini istiyordu. Cok giiglii bir argiiman
vard: Neler oldugunu gériip durumu degerlendiren pilot-
lar, havalanmuglardi. Stepanakert’teki havaalaninin aydin-
latilmadigini, havanin, buraya ayni giin bir kez daha ine-
meyecekleri kadar karardigini biliyorlard.

STAROVOYTOVA'nin Bakii'de muhalifleri vardy, ¢iinkii
Azerbaycanhlar da, Ermeniler gibi insanlig1 iki kargit kam-
pa bolmiig durumdalar.

Ermenilere gore, bir miittefik Nagorno-Karabag'in bir so-
run olduguna inanan kigidir. Geri kalanlar ise diigmandir.

Azerbaycanllara gore, bir miittefik Nagorno-Karabag'in
bir sorun olmadigina inanan kigidir. Geri kalanlar diigman-
dir.

Bu konumlarin agirt ug ve belirleyici niteligi son derece
carpict. Sorun bir tek, Ermeniler arasinda hi¢ kimsenin,
"Azerbaycanlilarin hakli olduguna inaniyorum," ya da
Azerbaycanllar arasinda hig kimsenin, "Ermenilerin hakl
olduguna inaniyorum" diyememesi degil. Béyle bir durus,
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olasiliklar arasina bile giremez zaten ~her bir grup derhal
ondan nefret edecek, ardindan onu éldiirecektir! Yanhsg bir
yerde ya da yanhs kisiler arasinda "Bir sorun var" (ya da
"Hi¢ sorun yok") demek, kisinin kendisini bogazlanma,
asilma, taga tutulma, yakilma riskine atmasi demektir.

Bundan bagka, gerek Bakii'de, gerek Erivan’da asagidaki
konugmay1 yapmak tasavvur edilemez bir seydir: "Dinle.
Onlarca yil 6nce (aramizda yasayanlar o giinleri hatrlarlar
mu acaba?), bir Tiirk pasasi ve vahsi Stalin, Kafkasya'daki
yuvamiza bu korkung_guguk kusunun yumurtasin1 biraka
ve o giin bugiindiir, biitiin yiizy1l boyunca, biz birbirimize is-
kence eder, birbirimizi 6ldiirtirken, onlar kiiflii mezarlarin-
da oylesine yiiksek sesle kikirdagtyorlar ki, giiliiglerini biz
bile isitebiliyoruz. Ve biz dylesine biiyiik bir yoksulluk igin-
de yagiyoruz ki, her yerde 6yle derin bir geri kalmighk ve
pislik var ki, gercekten farkliliklarimizi uzlagtirmamizin ve
sonunda biraz ig yapmamizin tam zamani!

Bunlan séyleyen kisi, asla sozlerini sonuna dek tamamla-
yamaz, ¢iinkii onun neyi amagladigini anladiklar anda her
iki taraf da bu talihsiz ahlak¢inin ve uzlasmacinin hayatina
son verecektir.

Ug veba, ii¢ bulagic1 hastalik diinyay: tehdit ediyor.

[1ki, milliyetgilik vebasi.

Ikincisi, irkgilik vebasi.

Ugiinciisii, koktendincilik vebast.

Her ii¢ii de aym 6zelligi, ortak bir paydayr paylagtyorlar
—saldirgan, kadir-i mutlak, biitiinciil mantiksizlik. Bu veba-
lardan birine yakalanmig olan kisi, aklin 6tesine geger. Yal-
nizca kendisine adanacak kurbanlan bekleyen kutsal bir
ateg yanmaktadir kafasinda. Sakin konugmaya yonelik her
girigim basarisiz olacakuir. Istedigi konugma degil, onun go-
rigiine katildiginiza, onun hakh olduguna, davasina katil-
diginiza iligkin beyaninizdir. Aksi halde, onun géziinde hig-
bir degeriniz yoktur, siz varolmazsiniz, ¢ilinkii ancak bir alet,
bir arag, bir silah olmaniz halinde sizi hesaba katar. Insan-
lar yoktur onun géziinde —yalnizca dava vardir.

Boyle bir bulagici hastahiga yakalanmig bir zihin, kapali



bir zihindir, tek boyutlu, tek konulu, yalnizca tek konu gev-
resinde -diismani- gevresinde dénenip duran bir zihindir.
Diigmanimizin bize katlandiina, varolmamuiza izin verdigi-
ne iligkin diiginmek. Bu yiizden de diigman her zaman var-
dir, her zaman bizimledir. Erivan civarinda, yerli rehber ba-
na eski Ermeni bazilikalarindan birini gésterir, yorumunu
kiigimseyici bir soruyla tamamlar: "Su Azerbaycanlilar
boyle bir bazilikay1 inga edebilirler miydi?" Dahasonra, Ba-
ki’'deyken, yerli bir rehber, siislii, art nouveau tarz1 evler-
den olugan bir diziye dikkatimi geker ve agiklamalarini
alayc bir deginmeyle bitirir: "Ermeniler boyle apartmanlar
inga edebilirler miydi?"

OTE YANDAN, hem Ermenileri hem de Azerbaycanhlar
kiskandirabilecek bir sey var. Diinyanin karmagikligina ilig-
kin kaygilara ya da insan yazgisinin belirsiz ve kirilgan ol-
masina hig aldiris etmezler. Genellikle "Gergek nedir? lyi
nedir? Adalet nedir?” gibi sorulara eglik eden kaygi, onlara
yabancidir. Kendi kendine "Peki ama, hakli miyim!" diye
soran kiginin omuzlarindaki yiik nedir bilmezler onlar.

Diinyalan kiigiiktiir -birkag vadi ile birkag dag. Diinyala-
n basittir —bir tarafta biz, iyi insanlar, 6teki tarafta onlar,
diigmanlarimiz. Diinyalarini yéneten muglak bir 6zellik ya-
sasidir —biz ve onlar.

Peki ya bagka bir diinya her seye ragmen var olsa bile, on-
larin ne igine yarar ki? En iyisi onu dylece birakmak olur.
Onu 6ylece birakirlar ki, birbirlerini daha iyi bogazlayabil-
sinler.

SABAH BENI giines uyandirdi. Yataktan sigrayarak kalk-
tim, pencereye yiiriidiim ve dilim tutulmus, 6ylece kalakal-
dim. Diinyanin en giizel kégelerinden birindeydim! Sanki
Alpler’de, Pireneler’de, Rodop’ta, Andorra’da, San Mari-
no'da ya da Cortina d’Ampezzo’da gibiydim. Diin, biitiin o
gerilim yiiziinden, beni ¢evreleyen manzaranin farkina bile
varmamigtim. Ancak simdi cevremdekileri gérebiliyordum.
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Giines, her yer giines i¢inde. Ilik, ama ayni1 zamanda, tipki
daglardaki gibi keskin. Her yer gék mavisi, yogun, derin,
duru, kobalta benzer bir mavi. Hava temiz, billurumsu, par-
lak. Uzaklarda, epey yiikseklerde daglar bembeya:z karlarla
taglanmig. Daha yakinda bagka daglar da var, ama yemye-
sil, giicli bir yesil, hepsi de bodur dag ¢amlariyla, yabanil
otlarla, ¢ayirlarla, yosunlu patikalarla dolu.

Bu biiyiileyici, enfes manzarada, Stepankert'in beton
apartman bloklarindan olugan, zevksiz, agir, gelisi giizel ve
derme ¢atma, pasakli, bayag yerlesim bolgeleri yiikseliyor.
Diin geceyi gegirdigim yerde, binalar kapali bir dértgen
olugturuyor. Binalarin arasina, balkonlarin arasina apart-
man sakinleri gelik teller germis. Makaralari ¢evirmek yo-
luyla, biitiin ¢amagirlan giinesin altinda kurutmak miim-
kiin —bu gekilde ¢ok daha hizli kuruyacaklar. Cok fazla oda
olmadigindan, bir gesit zaman gizelgesi kullaniliyor olmalr:
Kimin, ne kadar ¢camagirini, ne siireyle asabilecegini goste-
ren bir program. Camagirin tiiriine, bilegsimine ve gériinii-
sine bakarak, insanin komgusunun mahrem yagamina ilig-
kin pek ¢ok sey 6grenmesi miimkiin. Ayrica énemli dlgiide
aligverig bilgisi de edinebilir kisi. Kargt komgu bu kadar gii-
zel coraplan nereden satin ald: acaba? Avluda biiyiiyen
apaglarin ustiinde gerilen tellerden olugan bu ag, éylesine
yaratici ve girift ki, bir ileri bir geri bir yana hareket ettik-
ce siirekli canlanan gémleklerin ve iplerin, camagir ve ¢o-
raplarin tiim bu gecidinin beceriyle ve diizgiin bigimde na-
sil idare edilecegi ancak yerli kadinlara ézgii bir beceri.

STAROVOYTOVA Erivan’a déniiyor ve beni sakladikla-
r1 apartman dairesinde, Ermeniler sabahtan bu yana tartis-
makla megguller ~beni ne yapacaklar? Buradan nasil ¢ikari-
lacagim? Cegitli habercilerin havaalanindan getirdigi bilgi-
ler ¢ok kotii. Nagorno-Karabag'in askeri kumandani (soya-
din1 hatirlayamadigim bir general), Muttalibov ile Mosko-
va'daki miittefiklerinin ofkesini yatigtirmak arzusuyla, bir
gli gosterisi yapmaya karar vermig: Starovoytova’nin buraya



bir daha asla ayak basmamasini, bir yildirma ve diigmanhk
atmosferi iginde ayrnlmasini saglamak icin elinden gelen
her seyi yapacak. Havaalanina giden yol boyunca tiim ara-
balar araniyor; havaalani da asker kayniyor; pistlere bile
komandolar dizilmis durumda.

Yanimdaki Ermenilerin sinirli oldugunu ve tartgmaya
bagladigini goérebiliyorum. Miinakasalarinin tam igerigini
anlamiyorum ama, benim hakkimda oldugu kesin, ¢iinkii
ikide bir tarugmay kesip, bana emir yagdinyorlar: "Unifor-
mani giy!" (Giydim.) Bir siire sonra: "Hayir! Sivil giyin!"
(Bunu giydim.) Yeni bir tarigma turundan sonra: "Hayr!
Uniformay: giy!" Bu geligkili buyruklan uysalca yerine ge-
tiriyorum, ¢iinkii durumun gergekten ciddi oldugunun far-
kindayim: Kapana kisilmig durumdayim. Boylesine siki
oriilmiig, biiyiik bir agdan gecerek ugaga ulagsmayr bagara-
mayacagim.

STAROVOYTOVA'nin (burada son derece sevilen) gel-
digine iligkin haberler tiim kente yayildiga ve kaldigimiz
apartmanin dniinde muazzam bir kalabalik toplanmaya
basgladi igin, sorun iyice i¢inden ¢ikilmaz bir hale giriyor.
Ne zaman bir kalabalik toplansa, ardindan kisa siirede as-
kerler ortaya gikiveriyor; birlikler geldiginde, kalabaligin
neden toplandigina iligkin sorugturma baghyor, vesaire;
bdylece makaraya ulagincaya dek ipligi izleyecekler —yani
bizim saklandigimiz yere. Ermenilerin sinirlilikleri gittikge
artiyor; tartigmalanin harareti siddetle yiikseliyor.

Sonunda, habercilerden biri (bu, diin beni havaalanin-
dan ¢ikaran muhtegsem sakalli adam) gelerek, Ermenilere
bir seyler sdyliiyor. Hemen o anda suskunlagiyorlar ve pen-
cereden bakiyorlar. Bir siire sonra, iglerinden biri bana su-
nu soyliyor: "Isildagr dénerek gelen su askeri araci goriiyor
musun?" Bulundugumuz binanin éniinde duran arabanin
tepesinde bir gok mavisi 1gildak agir agir déniiyor. "Asagiya
ineceksin," diyor Ermeni, "kalabaligin arasindan gegip, bu
arabanun arka koltuguna, siiriiciiniin arkasina oturacaksin.
Ne yapugini ¢ok iyi biliyormug gibi gérinmen gerek."
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SIMDI, Areoflot pilotu iiniformast iginde, avluya iniyo-
rum. Kalabalikta ¢ehreler goriiyorum; aralarindan gegip
dosdogru askeri araca yiiriiyorum. Igerde yalnizca siiriicii
var, bir Ermeni ¢avug. Arkaya oturup bekliyorum. Staro-
voytova beliriyor ve kalabalik onun ¢evresini sariyor. Tam
o anda bir ordu devriyesi geliyor -sariginlar, yani Rus bun-
lar: Durum tehlikeli bir hal aliyor. Starovoytova toplantiyr
kisa kesiyor ve yanda duran Volga’ya biniyor. Iki milis -Er-
meni- benim oturdugum arabaya biniyor ve bir milis yiizba-
sist -0 da Ermeni- siiriiciiniin yanindaki yerini aliyor.

Once biz hareket ediyoruz, Volga arkamizdan. Yol bo-
yunca devriyeler —ama yonlerini sagirmig durumda, ¢tinkii
her arabay1 kontrol etmeleri gerekiyor, ama ne de olsa, bu
bir milis aracy, sireni yaniyor. Her nasilsa, beton bloklar la-
birenti i¢inden ilerlemeyi ve ardindan yiikseltilmis bariyer-
den gegmeyi basariyoruz. Bu devriye araglarindaki askerle-
rin tiimii geng, uzun boylu saniginlar —Slavlar. Mavi gézli,
Rusca konugan.

Giineg, sicak. Saat 6gleye yaklagiyor.

Siiriictiniin yaninda oturan yiizbagt ¢ok gergin. Su anda
ne biiyiik bir tehlikeye atildiginin farkinda. Geri kalan her-
kesin, hepimizin de farkinda oldugumuzu diisiintiyorum.
Oldukg¢a hizli gitmemize kargin, yol sonsuzcasina uzanan
psikolojik bir Golgotha'ya déniistiyor.

Sonunda -havaalani. Durmug bekleyen JAK-40'1 goriiyo-
rum. Ugak burada! Ama igine girebilmemiz igin daha ne
kadar uzun bir yolumuz var! Hila en zorlu engeli gegmemig
durumdayiz —piste giden kapi. Kapinin yaninda bir izdi-
ham: Komandolar, subaylar. Epeyce uzaginda bir yerde du-
ruyoruz; Starovoytova’'nin bindigi araba, arkamizdan yetisi-
yor. Benim bindigim arabadaki milislerden biri iniyor ve
yerini Starovoytova aliyor. Kapiya ulagiyoruz ve hemen o
anda askerler ¢evremizi aliyor. Yiizbagi kimlik kartin1 ¢ika-
riyor ve kendini tanitiyor: "Genel karargihtan Yiizbagt Se-
rovyan. askeri kumandandan Delege Starovoytova'y1 ugaga
gotiirme emrini aldim!" Ve bu sozleri pencerelerde biriken
askerlere defalarca tekrarliyor. "Genel karargihtan Yiizbagt



Serovyan. Askeri kumandandan ..." vesaire, vesaire.

Askerler yavag yavag geri ¢ekilmeye baglayarak bariyeri
kaldiniyorlar. Ugaga dogru ilerledigimiz sirada Starovoyto-
va arabay1 durdurup sunlar s6yliiyor: "Havaalani kumanda-
nina veda edecegim, siz de bu arada Ryszard’i ugaga bindi-
rin."

Suren ve Averik, ucagin merdivenlerinde duruyorlar.
"Kokpite gir," diyor Suren (her yerde askerler oldugu igin,
bunu algak sesle sdyliiyor), "kumanda masasinin éniinde
otur ve telsiz kulakligini tak." Ugaga biniyorum ve icerde
bir asker oldugunu gériiyorum, bir metal detektériiyle du-
varlari ve désemeyi muayene ediyor —igeriye kagak silah so-
kulup sokulmadigini aragtirtyor.

Bir siire sonra yolcularin binmesine izin ¢ikiyor. O zaman
Starovoytova da geliyor. Suren ve Averik zaten icerdeler.

Pilotlar motorlar ¢aligtiriyor ve agir agir pistte ilerleme-
ye bagliyoruz. "Su anda bile bizi geri gevirebilirler mi?" diye
soruyorum Suren’e. "Evet," diyor. Pistin her iki yaninda
esit aralikla yerlegtirilmig komandolar var, migferleri bibe-
riye dallariyla kamufle edilmis.

Doguya dogru kalkiyoruz, giinegse dogru, daglara dogru,
kara dogru ve ardindan déniip batiya dogru uguyoruz, Eri-
van ve Ararat’a dogru. Belki yarim saat geciyor, ardindan
telsiz kulakligindan higirtili bir ses geliyor. Suren mikrofo-
nunu agiyor. Kisa bir siire konuguyorlar. Suren telsiz kulak-
ligin1 ¢ikariyor ve bana goyle séyliiyor: "Bizi geri ¢evirme-
yecekler. Aruk 6zgiirsiin."

Bana bakiyor, giiliimsiiyor ve mendilini uzatiyor.

Ancak o zaman biiyiik gapkamin altindan terlerin yiizii-
me gipir gipir damladigini farkediyorum.
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ORTA ASYA DENIZIN IMHASI

UCAK GENIS bir daire giziyor ve kanadi egildiginde, aga-
g1da uzanan, riizgarin kingtirdigi kum tepeleri goriilebiliyor.
Bu, Aral Kum'un yeni ¢olii ya da daha agik bir bigimde soy-
lersek, yeryiiziinden silinen denizin dibi.

BATIDAN DOGUYA diinya haritasina bakarsak, Avras-
ya kttasinin giiney kesiminde, dért denizden olugan bir zin-
cir goriiriiz: Ilki Akdeniz'dir, sonra Karadeniz’e doniisiir; ar-
dindan, Kafkas daglarinin ardinda Hazar denizi yer alir; son
olarak da, en doguda Aral Denizi.

ARAL DENIZI suyunu iki irmaktan alir: Siriderya ve
Amuderya. Bunlar, tiim Orta Asya’y1 bir ugtan bir uca ke-
sen uzun irmaklardir; Siriderya’nin uzunlugu 2,212 kilo-
metre,-Amuderya’minki de 1,450 kilometre.

ORTA ASYA, birbirini izleyen ¢oller, kahverengi taglik
alanlar, yukarida giinegin harareti, kum firtinalari.



AMA SIRIDERYA’nin ve Amuderya'nin diinyast gok
farkl. Ekilebilir topraklar her iki irmak boyunca da uzani-
yor, genis meyve bahgeleri; her yerde bol bol findik agagla-
r1, elma agaglan, incir agaglar, palmiyeler ve narlar.

INSANIN KENDI bahgesinin gélgesinde, esintili bir ve-
randanin ¢atsi altinda oturmast ve serin bir aksam tizerinin
siikGinetini hissetmesi harika bir zevkti.

SIRIDERYA ve Amuderya’nin sularimin yanusira, kollar
tinlii kentlerin dogmasina ve gelismesine olanak verdi —Bu-
hara ve Hiva, Kokand ve Semerkant. Buradan da, Venedik
ve Floransa, Nice ve Sevilla'nin pazarlan sayesinde, bu
kentlere 6nem ve renklerini kazandiracak, Ipek Yolu'nun
yiikli kervanlan gegerdi.

ON DOKUZUNCU YUZYILIN ikinci yarisinda, bu iki ir-
magin akug topraklar, General Mihail Cernayev kuman-
dasindaki Carhk ordulan tarafindan fethedildi ve Rus Im-
paratorlugu’nun bir pargasi -ya da daha ¢ok, yerel halk (Ta-
cikler diginda) Tiirki diller konustugu i¢in Tirkmenistan
ad1 verilen giiney kolonisi- haline geldi. Burada etkili olan
inang, istisnasiz Islamdir —sicak iklimlerin ve ¢ollerin dini.

1917°de Tiirkistan'daki Carlik kargit1 ayaklanmay: bagla-
tanlar Ozbekler ya da Kirgrzlar degil, aruk Bolgevik olan,
bu arada iktidara gelen yerel sémiirgeciler -Ruslar- oldu.
1924'te Tiirkistan bes cumhuriyete boliindii -Tiirkmenis-
tan, Tacikistan, Ozbekistan, Kirgizistan ve (birkag agama-
da) Kazakistan.

STALIN'in iktidar yillarinda, ¢ok sayida kéylii, Miisliiman
din adamlan ve ayrica tiim (birgok kisiyi igeren) inteli-
jentzia, baskinin kurbani oldu. Son grubun yerini Ruslar

27



278

kadar, asimile olmus yerel eylemciler ve biirokratlar -Oz-

bek, Tacik, Tiirkmen, vb.- ald1.

KITLESEL BASKI yonteminden vazgegen Kruggev ve son-
ralan Brejnev, kolonilerinde yeni bir egemenlik siyaseti
baglatti. Tiim kurumlarin bagina Ruslagtirilmig bir yerel
isim getirildi, ama temsilcisi her zaman talimatlar1 dogru-
dan dogruya Moskova’'dan alan bir Rus oluyordu. Yeni siya-
setin ikinci ilkesi, eski yerel kabile yapilarinin yeniden do-
gusu ve iktidarin sadakatleri satin alinmig olan giivenilir
klanlara verilmesine dayaniyordu. Sonralar, perestroyka
yillarinda, eski SSCB'nin Adalet Bakaninin Imparator-
luk’'un Asyatik cumhuriyetlerinde hiikiim siiren korkung
yozlagmaya kargi savasa iligkin hayret uyandiran kararlar ¢1-
kanldi: Tiim yerel Merkez Komiteleri ve Bakanlar Konsey-
leri hapishaneye gidiyordu. Ne? Herkes mi hirsizdi yani?
Evet, herkes, ¢iinkii Merkez Komitesi ya da bir bagka idare
kurumu adi altinda, yénetici klanin kodamanlan biiyiik ¢1-
karlarla baglantili ve iligkili olarak gizli operasyonlar yiirii-
tiiyorlardi. Rakip klanlar varsa aralarinda higbir anlagmaya
varnillamiyor, 1922’de Tiirkistan’dakine benzer yerel bir i¢
savag patlak veriyordu. Her cumhuriyetin baginda bir vezir
-yerel Komiinist Partisi'nin Merkez Komitesinin Genel
Sekreteri- bulunuyordu. Dogulu gelenekler uyarinca, yéne-
timi yasam boyu siiriiyordu. Dinmuhammed Kunayev, so-
nunda Gorbagov onu gérevden alana degin, yirmi alt1 yil
boyunca Kazakistan'in birinci sekreteri olarak gorev yapt.
SeferRasidov, 1983'de sliinceye degin, yirmi dért yil Ozbe-
kistan'in genel sekreteriydi. Haydar Aliyev énce KGB’nin
bagi, sonralan yirmi ii¢ yil boyunca Azerbaycan’in genel
sekreteriydi. Bunlar ne zaman kentte dolagsalar, bu uzun
siire konugulacak, uzun siire hatirlanacak bir olaya déniigti-
yordu. Bir zamanlar Ingilizlerin Asya ve Afrika'da icat et-
tikleri ve Moskova tarafindan benimsenen dolayl yénetim
sistemi, iktidarda olanlara tam yetki veriyordu.



KONU DISINA ¢ikarak, bu yonetim sisteminden stz et-
memiz, bize denizin imhasinin siradis tarihini, arkaplanini
ve kogullarini daha iyi anlama olanag: verecek.

SU, yagamin 6nkoguluy, tropiklerde, ¢olde ise, ¢ok az bulun-
dugu igin, 6zellikle degerlidir. Yalnizca tek bir tarla igin ye-
terli suyum varsa, iki tarla birden ekemem; eger ancak tek
bir agag i¢in suyum yeterliyse, iki agag birden yetigtiremem.
Her bardak su, bir bitkinin yok olmasi pahasina igilir —bit-
ki, yagamast igin gereken suyu ben igtigim i¢in, kuruyacak-
ur. Burada insanlar, bitkiler ve hayvanlar arasinda sonu
gelmez bir hayatta kalma savagt, onsuz yagamin olamayaca-
g1 bir damla su igin yapilan savag siirer gider.

BIR SAVAS, ama ayni zamanda bir igbirligi, ¢iinkii bura-
daki her sey, bozulmasi 6liim anlamina gelen, kirilgan ve
sarsak bir dengeye dayanir. Develer ¢ok fazla su icerse, si-
girlar icin yeterli su kalmayacaktir; sigirlar susuzluktan &le-
cektir. Sigirlar 6liirse, koyunlar da yok olacaktir, ¢iinkii bu
takdirde ¢ayirlara su tagtyan degirmenin ¢arkini ¢evirecek
hayvan kalmaz. Koyunlar yok olursa, insan ne eti yer, ney-
le giyinir? Insan zayif ve qiplak kalirsa, tarlalari kim eker?
Tarlalan kimse ekmezse, ¢6l oralara dek elini uzatir. Kum-
lar her geyi orter; yasam ortadan kalkar.

BURADA yillardir pamuk yetistiriyorlardi. Pamuklu doku-
ma hafif ve giiglii oldugu gibi, bedeni serinlettigi icin sag-
liklidir. Yiizyillardir pamuklu dokuma iyi bir fiyata satilir,
¢iinkii hi¢bir zaman agiri ekilmemigtir —pamuk ekimini ki-
sitlayan, her zaman tropiklerdeki kronik su kithg olmugtu
(simdi de 6yledir). Yeni bir pamuk tarlasi ekmek icin, bah-
celerden su ¢il-armasi, ormanlarn kesmesi, sigirlan 6ldiirmesi
gerekiyor. Peki ama o zaman insan nasil, neyle yasayacak ve
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ne yiyecek! Hindistan, Cin, Amerika ve Afrika'daki her-
kes, bu ikilemi binlerce yildir bilir. Peki, ya Moskova'daki-
ler? Moskova'dakiler de biliyordu!

FELAKET altmislarda bagladi. Ozbekistan’in o dénemdeki
bereketli vahalarinin yansinin ¢éle déniigmesi i¢in yirmi
yil daha gegecekti. llkin, Imparatorluk’un dért bir késesin-
den buldozerler getirtildi. Sicak metal hamam bécekleri
kumlu ovalarda siiriinmeye basladi. Siriderya ve Amuderya
kiyilarindan baglayarak, gelikten pres pistonlar1 kumda de-
rin oyuklar ve catlaklar kazmaya bagladilar; irmaklarin su-
yu buralara akitildi. Siriderya ile Amuderya’nin toplam
uzunluklarinin 3,662 kilometre oldugu diisiiniiliirse, bu
oyuklardan sonu gelmez sayida kazmak zorundaydilar (bu-
giin bile hala kaziyorlar)! Ardindan bu kanallar boyunca,
kolhoz is¢ileri pamuk ekmek zorundaydi. Baslangigta ¢corak
cole ektiler, ama hala yeterince beyaz iplik olmadigindan,
yetkililer ekilebilir tarlalarin, bahgelerin ve meyve bahge-
lerinin de pamuga ayrilmasini buyurdular. Sahip olduklar
tek sey -kus tiziimii galiligy, kayist agaci, minik golgecigi- el-
lerinden alinan kéyliilerin ¢aresizlik ve dehsetini géziiniiz-
de canlandirabilirsiniz. Kéylerde, pamuk artik dosdogru ev-
lerin pencerelerinin éniine, eski gigek tarhlarina, avlulara,
citlerin yanina ekilmeye bagladi. Domates ve soganin yeri-
ne, zeytin agaglan ve karpuzlarin yerine ekildiler. Pamuga
bogulan bu kdylerin tepesinde ugak ve helikopterler ugu-
yor, lizerlerine yapay giibre ¢iglari, zehirli bocek ilaci bulut-
lart birakiyordu. Insanlar boguluyordu, soluyacak hava bu-
lamuyorlar, kér oluyorlard.

KRUSCEV, Kazakistan'daki nadasa birakilmig topraklar:
ektirmek, Brejnev, Ozbekistan'da pamuk tarlalari olsun is-
tedi. Her ikisi de fikirlerine siki sik1 bagli kaldilar, hi¢ kim-
se her iki durumda 6denecek bedeli sorgulamaya cesaret
edemedi.



TOPRAGIN resmi cabucak degisti. Piring ve bugday tarla-
lari, yesil ¢ayirlar, kale ve “biber” tarhlar, geftali ve limon
bahgeleri, hepsi tarihe karigti. Her yerde, goz alabildigince
pamuk yetigiyordu. Pamuk tarlalari, beyaz tiiylii bir deniz
gibi, onlarca, yiizlerce, binlerce kilomewe uzaniyordu.
Pamuk birkag ay biiyiir. Ardindan hasat gelir.

Orta Asya’daki pamuk hasati mevsiminde, her gey 6liir.
Iki ig ay boyunca okullar, enstitiiler ve daireler kapanur.
Ticaret ve fabrikalar yarim giin ¢aligir: Herkes pamuk top-
lamaya, yakici giineg altinda ¢aligmaya gider. Kiigiikli bi-
yiiklii 6grenciler, bebeklerini emziren analar, yaglilar, dok-
torlar, 6gretmenler. Hig kimse, hicbir kogul altinda, bu zo-
runluluktan kurtulamaz. Bizde bir deyig vardir: Pamuk ek-
mezsen, seni ekerler (hapishaneye), pamuk toplamazsan,
gelip seni toplarlar. Hasat zamani herkes pamuk hakkinda
konugur, herkes planin bagarilarina iligkin haber biiltenle-
rini takip eder. Gazeteler, radyo, televizyon, her ey tek bir
tanrigaya hizmet eder —pamuk. Orta Asya’nin kirsal kesim-
lerinde yaklagik 20 milyon kisi yasar. Ugte ikisi pamukla
ugragir ve bunun yaninda gergek anlamda bagka bir geyle il-
gilenmez. Ciftgiler, bahgivanlar, meyve bahgelerinin baki-
cilari, hepsi de meslek degistirmek zorunda kaldilar —artik
onlar da pamuk tarlalarinda ig¢i olarak ¢aligiyorlar. Baski
ve korku onlari pamukla ugragmaya zorladi. Baski ve korku,
clinkii asil neden higbir zaman para olamaz. Insanlar pa-
muk hasatinda birkag kurus icin ¢alistyor. Ustelik ig de yo-
rucu ve tekdiize. Giinliik kotasini doldurmak igin, insanin
on ila on iki bin kez egilip kalkmasi gerekiyor. Acimasiz,
kirk derecelik sicakta, hava 6liimciil kimyasallarla zehirlen-
mig, coraklik ve siirekli susuzluk insant yok ediyor, dzellikle
de kadinlan ve ¢ocuklari. Ama ne de olsa, daha ¢ok pamuk
demek, tilkemizin daha mutlu ve zengin olmast demek, &y-
le degil mi? Peki ya gergeklikte? Gergeklikte insanlar bir
avug ahlaksiz kariyeristin kigisel refah ve iktidari igin sagli-

g1 ve cani pahasina caligtyor. (Grigory Reznigenko, Aral
Felaketi, 1989)
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AHLAKSIZ kariyeristlere yonelik ima: Brejnev’in Mosko-
va'daki ve Rasidov’'un Tagkent'teki yandaglarinin pamuk
hasatina iliskin tzerinde anlagtiklari, bilerek sisirilmis ra-
kamlar saptadiklari bilinen bir gey. Biitiin bunlar propagan-
da ve para hakkinda —iki mafya, ya da fiilen, tek bir pamuk
mafyasi, hayali bir yiizbinlerce tonluk pamuk hasatina kar-
silik muazzam meblaglan cebe indiriyor.

MAFYOZI, zenginlegti, ama milyonlarca soydagi, perigan
durumdaki pamuk toplaycilar, dilenmeye bagladilar. Ciinki
pamukta ¢aligmak, ancak mevsimlik bir ig, yilin en fazla
dortte birini aliyor; pamuk iggisi bundan sonra ne yapacak?
Ne baglar, ne bostanlar kaldi, kegiler ve koyunlar da yok
oldu. Milyonlarca insan, igsiz ve herhangi bir ig bulma san-
st da olmadan bogta geziyor. Ancak hasat zamani, sonba-
harda biraz heyecan kazanan, ardindan gene agir, sicak, bu-
naltc bir tropikal 6liiliige batan yagam donuklagmig du-
rumda.

TIPIK bir sémiirge durumu: Somiirge hammaddeyi saglar,
metropol bundan mamul maddeler iiretir. Ozbekistan’da
toplanan pamugun ancak yiizde onu bu cumhuriyette do-
kunuyor. Kalani, Imparatorluk’un merkezi kesimlerindeki
tekstil fabrikalarina gonderiliyor. Ozbekistan’da pamuk
ekimi durursa, Rusya'daki tekstil havzalari durma noktasi-
na gelir.

MOSKOVA'dan gelen emir "Daha, daha ¢ok pamuk" ol-
dugundan (hala da 6yledir), Ozbekistan’da pamuk ekilen
arazi gittik¢e biyiidi, tipki tarlalarin sulanmasi igin aktari-
lan su miktar gibi. Teknoloji s6z konusu bile degildi —ark-
lar, borular, kanallar ve buna benzer icatlar. Su, sadece ne-
hirden saptirilip, tarlalara bosaltilmak yoluyla aliniyordu.
Ama pamuk tarlalarina ulagmasindan énce, suyun tigte bi-
ri, kumda bogu boguna kaybolup gitmis oluyordu.



HER COLDE yiizeyin on-on iki metre altinda yogunlasmig
¢ok biiyiik tuz yataklarinin oldugu bilinen bir gergektir.
Eger su bu yataklara akitlirsa, nemle birlikte tuz, yiizeye
dogru ¢ikmaya baslar. Iste Ozbekistan'da olan da, tam ola-
rak buydu. Ortiilii, ezilmis, derinlere gizlenmis tuz, yukari-
yadogru gikmaya baglad, 6zgiirliigiine yeniden kavugtu. l-
kin pamugun beyazina biiriinmiis olan Ozbekistan’in altun
gibi topragi, artik parlak bir beyaz tuz kabuguyla 1gildiyor-
du.

BUNU ANLAMAK igin yeri incelemeye bile gerek yok.
Riizgar estigi zaman, tuzu dudaklarinizda, dilinizde hissede-
biliyorsunuz. Gozleri acitiyor.

SIRIDERYA ile Amuderya’nin sulari, Aral Denizi'ne do-
kiilmek yerine, insanin iradesiyle, ti¢ bin kilometreyi agkin
yolu iizerinde bol bol harcanip, tarlalara, bitmek bilmez
¢ollere bogaltildi. Bu nedenle, her iki giiglii irmagin sakin
ve genig suyu —diinyanin bu kesiminde tek yagam kaynag-
akis yolculugu boyunca sigip kabararak (dogada aligildig:
lizere) genigleyecegi yerde, azalmaya, kiigiilmeye, daralma-
ya baglads, ta ki, denize ulagamayacak kadar kisalip, tuzlu,
zehirli ve ¢amurlu havuzlara, siingerimsi ve kotii kokulu
hendeklere, tehlikeletle dolu birikintilere déniigiip, sonun-
da yerin altina girmeye ve goriig alanindan kayboluncaya
degin.

YERLESIME Muynak adi veriliyor ve daha birkag yil 6nce-
sine degin burast bir balik¢t limani idi. Simdi ¢éliin ortasin-
da yiikseliyor; deniz buradan altmi ila seksen kilometre
otede. Yerlesimin yakininda, bir zamanlar limanin oldugu
yerde, kumlarin iizerinde paslanmaya terkedilmis trol tek-
neleri, mavnalar, motorlar ve bagka tekneler yatiyor. Boya-
lart soyulmug olsa da, bazilarinin isimleri halad okunuyor:
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Estonya, Dagistan, Nahodka. Burasi 1ssiz; ¢evrede kimse
yok.

Son yirmi yildir, Muynak’tan bakildiginda kesinlikle go-
riilmeyen Aral Denizi, yiizey alaninin iigte birini, hacminin
de tigte ikisini yitirmig. Denizin yiizeyinin yariya indigini
soyleyenler de var. Bu siire boyunca, su diizeyi on ii¢ metre
diigmiis. Bugiin, eski dip boliimiinden olugan- ¢6l, yaklagik
tic milyon hektar yaklagiyor. Her yil, 6nceden burada ir-
maklar tarafindan getirilmis olan yetmis beg milyon ton tuz
ve yapay giibreden gelen zehir, bu ¢éllerden riizgar ve kum
firtinalariyla atmosfere sagiliyor.

BURASI MAHZUN bir yerlesim -Muynak. Bir zamanlar
giizelim yagam kaynagi Amuderya’nin, kocaman bir ¢éliin
yiireginde siradigt bir deniz olan Aral Denizi’ne kavustugu
yerde duruyordu. Bugiin, ne irmak ne de deniz kalmis. Ka-
sabada bitki ortiisii kurumug; képekler 6lmiig. Sakinlerinin
yarist kasabayi terketmig, kalanlar da gidecek yerleri olma-
digindan buradalar. Caligmiyorlar, giinkii bunlarin hepsi
balikg, oysa artik balik yok. Aral Denizi'nin 178 tiir bali-
gindan ve fruttidi maresiden geriye sadece 38'i kalmig. Bu-
nun yanisira, deniz de ¢ok uzakta; insan ¢6lii gegip oraya
nastl gidebilir ki? Cok kuvvetli riizgr yoksa, kiigiik bank-
larda oturup, derme ¢atma evlerinin kéhnemis ve ¢iiriiyen
duvarlarina yaslaniyorlar. Nasil olup da yasayabildiklerini
anlamak zor; onlarla herhangi bir konuda iletisim kurmak
da dyle. Bu insanlar Karakalpaklar ~Rusgay: ¢ok az konuga-
biliyorlar, ¢ocuklari artik bu kadarini bile 6grenmiyorlar.
Duvarlara yaslanmig oturan bu insanlara giiliimserseniz,
yiizleri daha da asiliyor, kadinlar yiizlerini értiiyorlar. Asli-
na bakilirsa, tebessiim burada bir hata gibi gériiliiyor, kah-
kaha ise cama siirtiinen paslt bir ¢ivi etkisi birakiyor.
Cocuklar, sapt kopmug bir plastik kovayla kumda oynuyor-
lar. Pili pirt1 iginde, bir deri bir kemik, iizgiin. Denizin &biir
kiyisinda olan en yakin hastaneyi ziyaret etrmedim, ama Tag-
kent'te bana o hastanede gekilmis bir filmi izleiriler. Ciinkii



dogan her bin ¢ocuktan yiizii derhal 6liiyor. Peki ya hayat-
ta kalanlar? Doktor, inanmas: gii¢ olsa da, hala canl olan
kiigiik beyaz iskeletleri eline aliyor.

BURADA yagayan insanlarin yansinda sanihk var. Sanhk
olup da, ardindan dizanteriye yakalananlar derhal oliiyor.
Ama burada asgari diizeyde temizlik kogullarini nasil yara-
tabilir ki insan? Herkes aylik tek bir par¢a sabun kuponu ve
-bunun igin kupon gerekmese de- giinde yalnizca bir kova
su alabiliyor.

ARAL DENIZ! ve buraya dokiilen akarsular, ii¢ milyon ki-
sinin yagamasin1 saghyordu. Ama bu denizin ve buraya dé-
kiilen iki biiyiik irmagin kaderi, aym1 zamanda boélgenin
otuz iki milyonluk niifusununkini de belirlemis.

SOVYET YETKILILER! bu felaketin -Aral Denizi'nin yok
edilmesi, Orta Asya’nin yarisinin viraneye déniigmesi fela-
ketinin- nasil tersine gevrilebilecegi konusunda uzun siire
diigtinmiigler. Pamuk iiretimindeki goriilmedik artigin trajik
bir su kitligina, diinyanin bu kesiminin biiyiik bir kismin1
mahveden bir kithga yol agug biliniyor (bugiin bile gizle-
nen bir gercek bu). Bu nedenle, su bulunmasi gerekiyor,
hem de binlerce kilometre kiip, ¢iinkii aksi halde Ozbekler
susuzluktan olecekler, pamuk tarlalarini kum ortecek, Rus-
ya'nin tekstil fabrikalar duracak vb, vb. Ama bu kadar ¢ok
su nereden bulunacak? llk fikir, Pamir ve Tiensan daglan-
nu (iki irmagin kaynak yeri bu daglardir) havaya ugurmak
oldu. Bu kadar muazzam patlamalarin sonucu olarak, dag-
lardan kar ¢iglarinin diigecegi ve gezegenin daha ilik bolge-
lerine kadar inerek, Nil ve Amazon'unki kadar ¢ok miktar-
da suya doniigecegi, kurumugirmaklara kangarak, bu irmak-
larin yeniden denize kadar ulasabilecegi, her seyin eskisi gi-
bi olacag -yani iyi, yani normal olacag- diigiiniiliiyordu.
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Ama bu planin iki zayif noktasi vardu. ilkin, Pamir ve Ti-
engan kadar biiyiik daglar, ancak niikleer bombalarla hava-
ya ugurulabilirdi; bunun yaratacagi korkung patlamalar ve
depremlerin tiim diinyada tepkiye yol agmasi olasiydi. Ama
bu fikirden vazgegilmesinin daha énemli bir nedeni vardi:
Pamir ve Tiengan dag silsileleri havaya ugurulurken, buzul
tabakalarinda donup kalmig o kadar biiyiik bir oylumdaki
suyu serbest birakacaku ki, eski SSCB’nin énemli bir boli-
miiniin su altinda kalmas: riski s6z konusuydu. Céziim ara-
yigt hala siiriiyor.

TASKENT te, Sanira konglomerasinin genel miidiirii Vic-
tor Duhovy beni kabul etti. Sanira, Aral Denizi'nin yanisi-
ra Siriderya ve Amuderya'yla da ilgilenen, eski SSCB’nin
Su Idaresi Bakanligr'nin sayisiz kollarindan biri. Simdi on-
larla nasil ilgilendigini gorebiliyoruz. Imparatorluk’ta bir
bakanligin ne demek oldugunu anlamak zorundayiz. Soz
konusu bakanlgin, iki milyon ¢aliganu var. Her sabah, iki
milyon kisi yatagindan kalkiyor, ige gidiyor, masasina otu-
ruyor, kagit ve kalemini gikariyor ve bir geyler yapiyor.
Sansl olanlar, disarda galiganlar. Her gegsit 6l¢ii aletlerini,
biiyiitelerini ve sekstantlariny, siirgiilii hesap cetvellerini
ve skalalarini ¢ikaniyor ve her geyi titizlikle 6lgiiyor ve sayi-
yorlar. Ama diinyada sayilacak ve 6l¢iilecek pek ¢ok sey ol-
dugunu kabul etsek bile, bu iki milyon kiginin yapacag ka-
dar ig yaratmak gene de kolay degil. Burada her fikir iizerin-
de inanilmaz sayida uzman ve memurun ¢aligmasinin nede-
ni de bu —inanilmaz derecede fantastik olanlar iizerinde bi-
le.

MUDUR DUHOVI, kalkip biirosunun duvarinda asili ha-
ritaya yiirtidii. Eski SSCB ve Avrasya kitasin1 gosterir bir
haritaydi. Duhovi: Cana yakin, nazik tavirh enerjik bir be-
yefendi.

"Bir ¢6ziim var," dedi bana, "bakin liitfen." Elini haritanin



en istiinden en altina kadar gezdirdi. "Tek yapilmas: gere-
ken," diye agiklad: elinin hareketini, "biiyiik Sibirya irmak-
larini kuzeyden giineye yoneltmek. O zaman su bize dogru
akacak."

SONRADAN bu irmaklara olan mesafeyi aragtirdim. En
yakinina ulagmak igin, 2,500 kilometre uzunlugunda bir
kanal kazmak gerekiyor.

BU KITABI YAZARKEN, Duhovi’nin yénettigi konglo-
meradan bir miihendis olan Anvar’a telefon ettim.

"Ne var, ne yok!" diye sordum.

"Pek 6nemli bir sey yok," diye yanitlads, "¢alistyoruz."

"Ne iizerine!" diye sordum.

"Sibirya irmaklarinin sularini bizim tarafa ¢evirmek ko-
nusunda."
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KUCUK DROHOBIC KENTININ POMONASI

DONETSK’de sigir pagas: satan bir kadin gérdiim. Ana
caddede duruyordu —Universite Caddesi. Burada ac1 soguk-
ta, isinmak igin ellerini ogusturarak dikiliyordy; éniindeki
tezgahta birkag sigir pagasi duruyordu. Oniinden gegerken,
bunlarin neye iyi geldigini sordum. "Bunlardan ¢orba yapa-
bilirsiniz," diye yanitlads, "pagada yag vardir."

BURADAN AZ OTEDE, Beya: Kugu Magazasi vardi.
Diinyanin bu kesiminde de, tahrik olmug ve kararl bir ka-
labalik igin, renkli reklamlar Batr’dakiyle ayni iglevi gériir
—reklam miigteriyi ¢eker. Bir insan yi1gini, zemin kattaki bir
tezgiha kogugturuyor, itisip kakigarak, higimla. Bir ayakka-
b partisi gelmig. Bakmak igin yaklagiyorum. Herkese tek
cift ayakkabi verilebiliyor. Hangi ¢ift olursa olsun, kimse-
nin umurunda degil; kadin satig elemani kutularin iginde
ne olduguna bile bakmiyor. Herkes yalnizca bir kutuyu kav-
rayip, kalabaligin iginden siyriliyor ve yan tarafa, o anda
kurulan degis tokus tezgdhina koguyor. Yavag yavas, bir di-
zi alig veris, tartigma ve uzlagma aracilifiyla, alicilarin her
biri, kendi ihtiyaci olan tiirde ayakkabiy1 elde etmek yolun-
da, ideale dogru ilerliyor.



BIR EKONOM]! profesorii olan Galina Gobierna, bana
Donetsk’deki bir fabrika ya da madendekine benzer bir kar
paylagiminin ne oldugunu anlatti: Moskova yiizde elli dor-
dii aliyor, Kiev yiizde otuzu aliyor, Donetsk’deki yetkililer
yiizde on bir aliyor ve belirli bir kurulusa da yiizde beg kali-
yor.

TREN ISTASYONUNA gitmek igin ne tarafa yiiriimem
gerektigini, otobiis duraginda bekleyen bir kiza sordum.
"Size gostereyim," onerisinde bulundu. Buranin gehir mer-
kezi olmast gercegine kargin, bileklerimize kadar ¢amura
batmis durumdaydik. Hava bulutluydu; keskin bir riizgar
esiyordu.

Donetsk, Ukrayna'da bir komiir havzasy; belirli semtler-
de, kémiir ve ciiruf yiginlan dylece sokaklarda duruyor. Ka-
ra toz duvarlara yapigmusg; birbirinin esi, birbiri ardina kilo-
metrelerce uzanan, karanlik gizgiler, boz su lekeleri, kahve-
rengi pash goriiniimlii likenlerle dolu binalarin cephesine
yerlesmis.

"Donetsk’i begendiniz mi?" diye soruyor kiz ¢ekingen bir
tavirla. Insanlar béyle konularda son derece duyarls, biri
elestirecek olursa giiceniyorlar. Biiyiik bir ¢aba ve telagla
kent hakkinda soylecek olumlu bir geyler aramaya bagla-
dim, ama sesim agikga igtenlikten yoksundu, giinkii sustu-
gum zaman, kararlilik, hatta gururla s6yle dedi bana: "Ama
yazin kentimizin her yerinde giiller agar. Bir milyon giil.
Diigiinebiliyor musunuz? Bir milyon giil."

GECENIN yarisin1 Donetsk’deki istasyonda, treni bekleye-
rek gecirdim. Daha akgam saatinde burada her yer kapan-
mig oluyor: Sekerli ¢ay satilan bar, gazete stand, bilet gige-
leri. Kocaman, az aydinlatilmig salondaki ahgap siralarda st-
kigtk bir sekilde yan yana oturmug ya da uzanmig insanlar
uyuyor. Yolculuktan ve beklemekten yorgun diigmiis ol-
duklarindan, viicutlari uykuda en aligilmadik, en katatonik
halleri aliyor. Esarplara ve gallara sarinmis, paltolarinin ve
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kulaklikli bagliklarinin altina gizlenmig bu insanlar, uzak-
tan sira sira dizilmig hareketsiz, sigkin ¢ikinlara, paketlere,
torbalara benziyor.

Sessizlik, havasizlik ve karanlk.

Ardindan, ansizin, salonun bir kégesinde, bu ¢ikinlarin
derinliklerinde goriilmez bir yerde, bir ¢iglik yiikseliyor. Bir
kadin firliyor, salonda daireler ¢izerek, umutsuzca oraya bu-
raya kogusuyor. "Vory! Vory!" diye baginiyor. ("Hirsiz var!
Hirsiz var!") Muhtemelen uyandi ve ciizdaninin olmadig:-
ni farketti. Bir siire siralar arasinda dolantyor, neden, neden
sanki onun ciizdaninin alindigini soruyor. Tanriy1 yardimi-
na ¢aginyor. Ama hig kimse kipirdamiyor, bu gekilde dar-
madaginik, mahmur, biraz daha ortada dolaniyor, sonunda
yerine déniiyor, oturuyor, kendisini bir ¢ikinin igine sariyor
ve uyuyakaliyor.

Gelin goriin ki, bir an sonra, yeniden -bagka bir yerden,
bir bagka ses, ayn1 derecede korkulu, dehsete kapilmig bir
bigimde- haykiriyor: "Vory! Vory!" Ve bu kez bagka bir ka-
din aramizda kogusturuyor, ellerinin bog oldugunu gosteri-
yor bize. Ama hig kimse bunu gérmiiyor; herkes kivrilmusg,
sarinmug, gizlenmis.

Bir tek yanimda oturan bir nine bir an gézlerini agiyor ve
-belki bana, belki kendi kendine: "Ziyt’ stragno” ("yagam
kéti") diyor ve mugamba ¢antasini daha da siki kavrayarak,
derin olmayan, huzursuz uykusuna daliyor gene.

KOMPARTMANIMIZDAKI bir kadin, oglunun diigiinii
icin Odessa'ya gidiyordu. Sibirya'da, Lena irmag: tizerinde
bir yerde yagtyordu. Genellikle, bir kompartmanda iki, dért
ya da alt kigi bir arada yolculuk ediyor. Kadin erkek kari-
stk oluyor. Adetler ¢ok katu. [lkin, kadinlar yataklarini ha-
airlayip ustlerini degigtiriyor, ardindan erkekler. Bir zaman-
lar pijamalar en popiiler aksam-gece kiyafetiydi; simdi, git-
tikge daha siklikla, yerlerini sweat takimlar aliyor. Insan bir
tren kompartmaninda iyi vakit gegiriyor. Herkes herkese bir
seyler ikram ediyor; nesi var nesi yoksa otekilerle paylagtyor



—pierogi, kizarmus pilig, peynir ekmek. Bir keresinde, ¢orba-
sin1 késelerini ve kagiklariyla birlikte tagtyan bir hanime-
fendiyle yolculuk etmigtim —bagkalarina da ikram edebil-
mek igin boyle yapiyordu. Bir kompartmanda daima bir ka-
deh votka ya da konyak bulabilirsiniz —~bunlardan yol igin
yanina almig olan biri her zaman ¢ikar. Kimi zaman yanim-
da yiyecek higbir sey olmazdi ve 6tekiler hemen ellerinde-
kini benimle paylagirdi. Bir dénem, insanlar birbirlerinden
korkardi ve kompartmana suskunluk ¢ékerdi, ama artik
glasnost var ve herkes hemen konugmaya bagliyor. Barajlar
sonunda yikilip da, kargilikl giivensizligin son belirtileri de
ortadan kaybolunca, 6ykiiler, itiraflar, goriis aligverigleri de
ictenlesiyor.

Sibirya, yeryiiziiniin en biiyiik hapishanesi olarak adlan-
diriliyor. Car, yiizbinlerce uyrugunu buraya siirgiin etti;
Bolgevikler milyonlarca masum insani buraya hapsetti.
Ama bizim Sibiryali, Claudia Mironova, Sibirya’y: bir iba-
det yeri, bir 6zgiirliik adast gibi goriiyor. Olciilemez mesafe-
ler, muazzam tayga ve yollarin olmayigi izolasyonu kolaylag-
tirtyor, inzivaya ¢ekilmeyi sagliyor, insani gézden uzak tu-
tuyor. Tiim muhalif topluluklar, diyor Claudia Mironova,
burada hayatta kalmay: bagardi. Cardan ve Bolgeviklerden
kurtulmay: bagardilar —hig kimse nerede olduklarini bilmi-
yordu. Bir keresinde bir tekneyle onlara ulagan biri oldu,
diye anlatyor. Yaninda kagit, kalemler, boyalar tagiyordu.
Koylerde ve ciftliklerde mola vererek, Lena boyunca ilerli-
yordu ve kadinlara savagta 6len ogullarinin okul ya da pa-
saportlarindaki vesikalik fotograflardan tablolar yapiyordu.
Gegimini boyle saghyordu, hi¢ kimseye bagimli olmadan.
Ya kendisi, Claudia Mironova? Herkesi kolhozlara siirerler-
ken, bir gece o ve kocasi, yanlarinda bir inekle iki domuz
alarak, tayganin derinlerine kagmuglardi. Burada yerlesip,
bir kuliibe yaptilar, hatta sonralar1 etrafini ¢evirdikleri kii-
ciik bir ev inga ettiler. Tiim Stalin dénemi boyunca, tek bir
yabanci bile gormeden yagadiklarini séyliiyor gururla. Hayat-
ta kalmalarinin anahtan olarak, domuz pastirmasi yapmakta-
ki becerisini gosteriyor. Domuz pastirmasi —igte yagamin gizi.
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Yagamun gizi ve ozgiirliigiin énkogulu. Eger domuz pastir-
maniz yoksa -yani, bu temel, dnciil zenginlige sahip degil-
seniz- dzgiir olamazsiniz. Taygadan toplanabilecek otlarin
nerelerde kullanilabilecegini bileceksiniz. Hazirlanan gifali
iceceklerin oranlarini ve tariflerini veriyor. Domuzun bar-
saklarinin nasil ¢ikarilacagini ve nasil kesilecegini anlati-
yor.

Pencereden terkedilmig mithimmat pargalarinin-orta
¢aph toplarin- demiryoluna paralel ilerleyen yola gémiil-
miig durdugunu gériiyorum. On on iki yeni goriindiglii varil
ve taretler camurdan firlamug; geri kalanlar batakligin ve
suyun i¢inde. Derken birkag dakika sonra, belki yirmi zirh-
l1 araba —onlar da yan gomiili. Higbir yerde tek bir canli
goriinmiiyor, yalnizca bosluk, yine bosluk, diimdiiz Ukray-
na ovast.

Odessa’ya dogru tiim yol boyunca, Claudia Mironova’nin
kocaman bir dilimden keskin bir ¢akiyla domuz pastirma-
sindan keserek, yememiz i¢in ekmek arasinda bize verdigi
mis kokulu, besleyici dilimlerden yedik.

ODESSA’DAN Kisiniev'e giden banliyo treni, tahta lev-
halar ve delik degik kontrplaklarin iizerine yamanmug tene-
ke pargalarinin givilerle tutturuldugu bir dékiinti yigini.
Her yerde yikimin izleri. Her vagon simdiye degin kag kez
yikilmug, ezilmis, kinilmig ve yirtilmig kim bilir? lgerde, tipik
bir banliyd ¢etesi: Kafadarlar, holiganlar, serseriler, kotii
cocuklar. Bu tren, bu platform, bu diinya onlara ait. ltigip
kakistyor, kahkahalar atiyorlar, ama negeyle degil; bu sal-
dirgan, uyarici kiikkremelerin amaci sizi provoke etmek. Ke-
sinlikle hi¢ kugkum yok, ¢iinkii sikigik bir halde ayakta du-
ruyoruz, kaburga kemigimin altinda bir bigagin diirtiigiini
hissetmem ya da géziimiin yakininda bir usturanin igiltisini
gormem bir an meselesi. Tiraspol’e kadar boyle gidiyoruz.
Orada gete iniyor ve trende yalnizca Romanyah koyliler
kaliyor, uysal, suskun, gozlerini pencerede toplanan alaca-
karanliga dikmigler.



Biitiin sabahi Kiginev'in manzaralarini taniyarak gegir-
dik. Her seyde garip bir kangim ve gesitlilik vardy; sokak
levhalarindaki isimler Fransizca, Lehge, Rusga, Almanca,
Ermenice. Kullanilan dil, sokak dili Moldovyaca, yani Ro-
mence, sokak saticilarinin, sandvigler (franzoli), armutlar,
karpuzlar ve 6teki meyvelerden (hepsi de kiloyla satihyor)
olusan mallarini tanittiklan dil de bu. Kaldigimiz handa,
levhalardan biri Polonezce; bir simsar var, bizim iilkemizde
de genellikle oldugu gibi, bir Yahudi, ve kiraladigimiz ara-
banin siiriiciisiiniin Vilnius’da dogmusg oldugunu égreniyo-
ruz. Sahibinin bir Italyan ismi var. Her seyde benzer bir ka-
rigim var. Kisginev’in, Besarabya’nin niifusunun karakteris-
tik ozelligini 6rmeklemesine sagmamak gerek: En farkh ko-
kenlerden gelenlerden olusan bir topluluk. Dogudan gelen-
lerin yanindan Viyana'dan getirtilmig takim elbisesi ve sa-
ni glideri eldivenleriyle gik bir bey gegerken, bir Ermeni ber-
ber diikkaninin yaninda, Donizetti ve Bellini’nin aryalarn-
ni, Strauss’un valslerini ¢alan bir laternaci var... (Joseph
Ignasi Kraszevski, Memoirs of Odessa, Jassy, and Budzak,

1843)

O KISINEV'den geriye kalan ne? Bugiin Kisinev artik iki
ayri kent. Biri, son yillarda inga edilmig -soluk kiregtagi lev-
halarla kaplanmig uzun apartman kulelerinden olugan
semtler. Sira sira dizilmig karinca tiimseklerinden olusan bu
kent, eski Kiginev'in -yesil tepelere yayilmig, biiyiileyici gii-
neydogu kenti- yerini hizla alarak, onu yok ediyor. Bugiin
bu giizel kentten ayakta duran birkag mahmur kége, birbir-
lerini diklemesine kesen birkag sokak var hala. Bu sokak-
larda ebediyen yiiriiyebilir insan. Giineg 1sildarken, yagls,
karaagaglar ve kestane agaglan ile gélgeleniyorlar. Her so-
kagin iki yant da leylaklar, yaseminler, parlak sar gigekler-
le kapli. Burada yiiriirken, insan bir avlunun derinliklerini,
cigek agan, sirin, davetkar bahgeleri, kameriyeleri, veran-
dalan gérebiliyor.

AKSAMLEYIN, kivrila kivrila ilerleyen, dik bir yoldan
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mezarliga gittik arabayla. Yagmur ¢iseliyordu. Ana kapinin
yakininda, mezarlik bekgisinin oturdugu, karanlikta zorla
secilebilen bir kuliibe vardi Yillarca Kisinev'de hizmet
eden geng, Polonyaca konusan bir Litvanyali olan Peder
Antoni Anglonietis'in de bu kuliibede bir odasi var. Beni
hemen yakindaki eski, viraneye dénmiig mezarlik sapeline
gotiirdii ve dolagmay bitirdigimizde gizli bir kapiy1 a¢inca
katakomblara giden bir merdivenden agag: indik; burada
bir sapel daha vardj, ferah ve iyi aydinlatilmigti. Yerel mii-
minler -Almanlar- bu katakomblar ile sapeli, gizli bir iba-
det yeri olarak sezdirmeden inga etmigler. Yetkililer 6gren-
mesin diye geceleri ve tatillerde ¢aligarak, biiyiik gizlilik
icinde inga etmeleri yillar siirmiis. Yeni bir toprak yigini
siphe ¢cekmesin diye, kazilan topragi mezarhig gevreleyen
tepelere dagitmiglar.

Daha sonra, enerjik, ¢evik tavirli uzun, ince bir safigin
olan rahip beni dokiintii Moskovig¢'iyle eski Kisinev'in
merkezindeki kiliseye gotiirdii. Kocaman kapilari agti ve
is1g1 yaku. Yetkililer, bir ¢esit depo olarak kullanilan kilise-
yi daha yeni geri vermiglerdi, ama miiminler simdiden ba-
sit bir sunak koyarak, duvarlari badanalamiglard: bile.

Igerisi parlak, sessiz ve 1ssizd1.

Yiiriirken adimlarimiz yiiksek sesle yankilaniyordu. Koro
béliimiiniin éniinde durduk.

"Yalniz birakildim," dedi rahip. "Tiim cemaatim, yani
binbes yiiz Alman Kishinev’den yeni ayrld.."

LEONID NIEDOV’un kocaman, karanlik bir mahzende
caligtig1 bir eve gotiiriiyorlar beni. Niedov, "Romenler za-
maninda daha ¢ok kielbasa vardi," dedigi i¢in on yil ¢alig-
ma kampinda kalmigti. 1964’de serbest birakildig1 zaman,
Soljenitsin ona Ryazan’dan bir telgraf ¢cekmisti: "Vsie dus-
hoy pozdravlayem, raduyemsia." ("Sizi yiirekten selamliyo-
rum, seviniyoruz.") Tam o dénemde, Krugcev uzaklagtirilmig
ve Kremlin'de Brejnev iktidara ge¢migti. Kamptan ¢ikan ag
ve igsiz Niedov, gecimini nasil saglayabilecegini diisinmeye



bagladi. Bir 6lgiide sanatsal beceriye sahip oldugu igin, Par-
ti liderlerinin kurgsundan figiirlerini yapmaya ve bunlan ku-
rumlara ve kigilere satmaya karar verdi. Kétii bir fikir degil-
di —o dénemlerde, boylesine tapilacak tiirden nesneleri al-
may1 reddetmek, Sovyet yetkililerinin diigmani olma sugla-
mastna bile neden olabilirdi. Lenin’le baglady, ¢iinkii kursu-
nu ¢ok azdi ve deneyimsizdi, Vladimir llyi¢’in tasviri kii-
¢iik, kursun asker boyutlarindaydi. Niedov, bu nedenle ye-
niden kampa gonderileceginden korktu.

Sorgu subay, Lenin biiyiiktiir, diyecekti ve sen onu bir
kursun asker kadar yaptin.

"O kadar dehgete kapildim ki," diye siirdiiriiyor soziinii
Niedov, "bir gece, biitiin Lenin figiirlerini sémineye firlatip
onlan erittim." Peki, ama simdi kimin tasviri iizerinde ¢a-
ligmaliyd1? Stalin olamazdy, ¢linkii gozden diigmiigtii; Krug-
cev, hayir, ¢iinkii o da gozden diigmiistii. Oyleyse Brejnev
olmaliydi. Ama bu kez Niedov dikkatliydi —~uygun miktar-
da kursun buldu, ve yeterince biiyiik bir dékiim yapti. Bu
sekilde, gesitli tarzda caligtigr baglar, biistler, bag ve govde-
ler- Brejnevler sayesinde, yirmi yil ge¢imini sagladi. Karan-
lik, zifiri karanlik mahzene indigimde, Niedov sicak kursu-
nun yaydig1 bogucu, zehirli dumanlar arasinda, duman bu-
lutlarinin altinda giigliikle goriiniir bir halde yapili ve ¢ahis-
kan bir Hepheastus misali, harli ocagin yaninda ayaktaydi.
Bu yeni bir ¢agd, ve Niedov, Aziz George ile yoresel Aziz
Stefan figiirleri yapmak iizere Brejnevlerini eritiyordu.

GECE Kisinev'den Kiev’e. Uyumuyor, Vinnitsa'ya gidecek
treni bekliyorum. Saat sabahin iigii. Derin karanlik; birkag
zayif lamba, eski istasyonu sdyle bdyle aydinlatiyor. Plat-
formda birkag kimiltsiz insan figiirii. Yagmur giseliyor;
damlalar pencerelerden siiziiliiyor. Bunun diginda higbir sey
goriilemiyor. Ama hepsi orada, istasyon binasinin ardinda,
gecenin derinliklerinde. Vinnitsa, Ukrayna topraklarinda
yer alan bir kitle kiyim yeri, ikinci bir Katyn. 1937 ve
1938’de, NKVD burada binlerce insani vurdu. Tam olarak
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kag kigi oldugunu kimse bilmiyor. 1943’te 9,432 kurbanin
kalintilari ¢ikarildi, sonra mezardan ¢ikarma iglemi ertelen-
di —bugiine degin. Mezarlarda yatanlarin ¢ogu Ukraynalilar
ile Polonyalilardi. Bir yerde, kentin gébeginde, bir kestane
agaclan kiimesinin yakininda, on ii¢ toplu mezar ortaya ¢i-
karild1. Iglerinde 1,383 ceset vards. Tiimii de kafalarinin ar-
dindan vurulmug 1,383 kurban gémiiliir gomiilmez, mezar-
larin izerine Kiiltir ve Rekreasyon Parki kurulmugtu.
idamlar tamamlandiginda, bazi mezarlarin iizerine dans
platformlar: ve bir tanesinin iizerine de Kahkaha Bakanlig
kuruldu. .

KIEV'de Uluslarin Dostlugu Bulvar yakininda, yaglica bir
kadinin, M.Z.’nin evinde kaliyorum. Kendime ait bir odam
var, kiiciik, sevimli ve ev sahibemin terciimanlik yaptig: dil
olan Ispanyolcalar da dahil, bir siirii kitapla dolu. Minik tu-
valet, bu iilkede ¢ogunlukla oldugu iizere, yerden tavana
kadar tuvalet kagidi rulolari ve gamagir deterjani paketle-
riyle dolu. lyi yiirekli M.Z. bana ¢ok iyi bakiyor ve ¢ok geg
déndigiim zamanlarda bile bana biraz ¢orba isitiyor ~hep-
sinde tizerinde biraz et de olan kemik oluyor. Ben ¢orbayi
icerken, o da bu yiyecegi nasil mucizevi bir sekilde elde et-
tigini anlatiyor bana; bu gergekten de mucizelerin en otan-
tiki -M.Z. de, ben de bunu ¢ok iyi biliyoruz.

M.Z.'den s6z ediyorum, giinkii gegenlerde bir grup insana
dramin ne oldugunu -kaderin dramini, yagamin dramini-
aciklamak ve ayrica bir 6rmek vermek zorunda kaldim. Ba-
na gore, M.Z.’nin yagami bdyle bir 6rnek. On yil dnce, ko-
cast New York’a gog etti. Baglangigta ¢ok zor zamanlar yasa-
diysa da, kentteki Yahudi cemaati ona yardim etti_ve
M.Z nin, artik eski kocam diye soz ettigi kocasi, iki ayagi-
nin izerinde durmayi bagardi. M.Z.’nin tek yakini kalmug;
on beg yagindaki kiz torunu. M.Z. gu anda ¢ok hasta; ¢ok ki-
lolu ve yiiriimekte zorluk gekiyor. Bir giin déndiigiimde onu
elinde bir mektup tutarken, gézle goriiliir derecede heyecan-
I olarak buluyorum. Bu kocasindan, eski kocasindan gelen



bir mektup. Diyor ki: Torunumuzu bana génder, onu bura-
da okutacagim, gelismesine yardim edecegim, ona her geyi
verecegim. Kocasi, eski kocasi, hakli; M.Z. bunun gayet iyi
farkinda. Torununu Kiev'de ne tiir bir gelecek bekleyebilir?
Cocuk da 6ylesine yetenekli ki! Ama giderse, M.Z. yalniz
kalacak, tiimiiyle yalniz ve -sdylemeye gerek var mi!- insan
ihtiyarligin acimasiz yasalarini géz 6niine almak, yagama
diiriistge bakmak zorunda. Gelin gériin ki, bir yandan da,
insan torununu béyle altin bir firsattan nasil mahrum bira-
kabilir? Orada doktor olabilir, keman ¢alabilir, zengin bir
erkekle tanigabilir.

"Peki, siz bu konuda ne diigiiniiyorsunuz bayim?" diye so-
ruyor bana M.Z,, caresizlikle. Tiim viicudunun nasil titredi-
gini, tekrar tekrar, climle climle, (igerigini torunundan bii-
tin gin boyunca sakladigi) bu sevingli-megum mektubu
okudugunu goriiyorum ve bir insan draminin tam ortasina
adim attigimi hissediyorum. Susuyorum ve sonra M.Z."den
af diliyorum. "Liitfen beni bagiglayin,” diyorum, "liitfen kiz-
mayin, ama ger¢ekten nasil yanit verecegimi bilemiyo-

rum.”

SIYASET burada her seye 6ylesine hitkmediyor ki, ben de
i¢giidiisel olarak bu habere Ukrayna Parlamentosu tarafin-
dan heniiz benimsenmig bir yasa tasarisinin dzetiyle ya da
yerel eylemcilerden biriyle yaptigim konugmayla baglamak
istedim, ama ardindan disiindiim ki, hayir, bagka bir seyle
baglayacagim, Kiev kentini 6vecegim. Burasi eski
SSCB'nin, sokaklar yalniz eve kogturmak igin degil, yiiri-
mek, gezinmek igin tasarlanmug tek biiyiik kenti. Belki yal-
niz Petersburg ayni niteligi paylagiyor, ama orada iklim bir
engel /gok daha soguk, riizgarly, yagmurlu ya da don yapiyor.
Kiev ise 1lik, sakin, giineste yikaniyor. Ogleden sonra, sehir
merkezinde insan kalabahiklar gériiliiyor ve bunlar siyasal
kalabaliklar, tartigan kalabaliklar degil, yalnizca dolasan, ha-
vasiz, dar biirolarindan ya da apartman dairelerinden ¢ikmus,
biraz temiz hava almak igin dolagan binlerce kisiden ibaret.
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Buna ek olarak, Kiev'de eski cafe’ler de hala ayakta. Insa-
nin, kugkusuz uygun bir siire boyunca bir kuyrukta bekle-
dikten sonra, burada bir bardak ¢ayla pasta yemesi miim-
kiin; oysa boyle bir gey, sézgelimi Moskova'da akla bile gel-
mez.

Kent tepelere yayilmig durumda, sokaklarindan bazilari
dénemegli ve son derece dik. Tepelerin zirvelerinden ba-
kildiginda, Dinyeper ovasini ve bizzat Dinyeper irmagini
gormek miimkiin —Amazon kadar, Nil kadar genis, sakin,
sayilamayacak kadar kolu, koylar1 ve adalar olan bir irmak.
Ukraynalilar zengin oldugunda, bu sular yelkenli ve yatlar-
la dolacak —ama gimdilik her sey suskun ve oldukga bos.

Kiev'in mimarisi, ayr1 bir 6ykii konusu. Burada tiim dé-
nem ve tarzlari gérmek miimkiin —mucizevi bir bi¢imde ko-
runmug ortagag manastirlarindan ve Ortodoks kiliselerin-
den, Stalinci toplumsal gergekgiligin tiiyler tirpertici or-
neklerine degin. Bu ikisinin arasinda da, barok, neoklasik,
ve hepsinden &te de, cogkulu, son derece satafatli art no-
uveau. Burasi ne kadar da giizel bir kent olabilirdi! Bu mi-
mari miicevherin bozulmasi 1917'de basladi ve bugiin hala
siirtiyor. Bir giin Eski Kiev severlerin yayimladigi siradist bir
belge aldim —kentin bir haritasi ve kasitli olarak yer yiiziin-
den silinen binalarin, kiliselerin, saraylarin, mezarliklarin
bir listesi. Listede, Kiev'in kiiltiiriinden kalan izleri silmek
amaciyla, Bolgeviklerce yikilan 254 binanin adi yer aliyor-
du. Iki yiiz elli dort yapi —bu tiim bir kent eder! Neyse ki,
sistemin yetersizligi ve etkisizligi burada sanatin avantajina
islemis. Rejim her geyi yok etmeyi bagaramamig ve birgok
giizel kilise ve bina ayakta kalabilmis.

GEL GELELIM, kentin bu siiregiden digsal ekiciligine kim-
se aldanmasin. Birgok binada, topyekiin konut toplulukla-
rinda insanlar ¢ok koti kogullarda yagtyor. Merdivenler kir-
li, pencere pervazlari kirik, ampuller ¢alindig: ya da kirildigs
icin ek binalar ve avlular karanlik. Birgok evde ya soguk su,
ya sicak su, ya da her ikisi birden yok. Hamam bécekleri ve



her tiirlii inat¢1 hagarat yaygin bir bela. Bu apartman daire-
lerinden bazilarinda kaldim, bazilarini da tanidiklari ziyaret
ettigim zaman gordiim; neye benzediklerini biliyorum. Sov-
yet insani1 denilen kisi, 6ncelikle son derece yorgun bir in-
san ve bu yiizden yeni kazandig1 6zgiirliigiine sevinecek gii-
cii bulamazsa hig¢ sagmamak gerek. Bitig ¢izgisine ulagan ve
yere yikilan, 6lim derecesinde bitap, zafer igareti yapmak
icin kolunu kaldirmaya bile hali kalmamig bir uzun mesafe
kogucusu.

Giinliik yagamin bu korkung kabuslarindan s6z ediyorum,
clinkii eski SSCB’ye dair diinyaya yagan bilgi yagmurunda,
siradan insanlarin, yiyecek, giyim ve sik sik bagini sokacak
bir ¢ati pesindeki milyonlarca yipranmug, yikilmig, yoksul
diigmiig insanlarin yagamina iligkin portreler yok. Onlara
hala zevk verebilecek, onlan sevindirip heveslendirebile-
cek pek az gey var aruk.

KIEV'IN KRESCATIKi, yerel bir Champs-Elysées gibi.
Bir zamanlar burada ¢ok biiyiik kitapgilar vard, fakat artik
bunlar bombog: Marksizm-Leninizm klasikleri artik basil-
muyor da, satilmiyor da, heniiz yeni literatiir de olugmamus.
Kisacasit —bu bir gegis donemi. Artik her ey bu tek anahtar
deyigle agiklaniyor: "Gegis donemi." Komiinizm ¢éktii ve
bundan sonra ne olacag heniiz belli degil. Herkes gelecegi
kendi vizyonuna uydurarak tahmin ediyor —ne kadar insan
varsa, bir o kadar da beklenti, iimit ve diigler var. Ama ayn
zamanda binlerce, belki de milyonlarca kiginin de higbir
umudu yok. Bunlar gece giindiiz bagka tilkelerin konsolosluk-
larin1 kugatanlar. (Moskova'da, Kongo konsoloslugunun ka-
pisinda bile upuzun bir kuyruk gérdiim! Kongo mu? Madem
oyle Kongo olsun! Buradan ne kadar uzak olursa o kadar
iyi... ve bunu kaba, kesinlikle vatanseverce olmayan bir s6z
izliyor.) Sovyet halki, SSCB'nin yurttaglari olmayip, yalniz-
ca Yunanli, Alman, Yahudi, Hindu, Ispanyol, Ingiliz, Fran-
siz, vb. olduklarim hatirhyor ve kendi iilkelerine, simgesel
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yuvalarina, atalarinin topraklarina dénmek istiyorlar. Bir
yasam boyu edindikleri tiim miilklerini terkedip gitmek mi
istiyorlar! Hangi miilk? diye yanit veriyorlar, sagkin. Bu iil-
kede hig kimse higbir sey edinemiyor. Tamam, belki kamp-
larda birkag yil, belki komiinal bir apartmanda karanlik bir
kose, belki aylik ¢ dolara bir emekli pansiyonu.

KRESCATIK'in yansi boyunca bir meydan uzaniyor (bir
zamanlar Ekim Devrimi Meydani adini tagiyordu; artik Ba-
gimsizlik Meydani deniyor), burada bugiin (yani 31 Agus-
tos 1991) bir Lenin heykeli duruyor hald. Ama bu sabah is-
ciler bir ving diktiler —heykeli buradan kaldiracaklar. Ope-
rasyon, Kiev'de sikintidan patlamig olan ve simdi, sonunda,
yapacak bir sey bulan birkag Batili televizyon ekibinin ya-
nisira genig bir seyirci kalabalig: tarafindan izleniyor. Bagka
her sey bir yana, heykelin iizerine Devrimin Babasi'na ke-
sinlikle 6vgii dolu olmayan s6zler yazilmig: CELLAT, SS,
en yumugak sozler de, SEYTAN. Ukrayna'da Lenin heykel-
lerinin eksikligi ¢ekildigi soylenemez —beg bin adet var di-
yorlar. Bu rakami nasil elde ettiler? Cok basit. Her birinde
bir Lenin heykeli oldugunu bildiklerinden, yalnizca tiim
fabrikalari, okullar, hastaneleri, kolhozlar, ordu birlikleri-
ni, limanlary, tren istasyonlariny, tiniversiteleri, koyleri, ka-
sabalari, kentleri, biiyiicek meydanlari, kopriileri, parklari,
vb. toplamakla yetindiler ve beg bin rakamini elde ettiler.
Sirast gelmigken, Lenin'in heykellerini dikmenin, u anda
kaldirilmasinin yaratug: kadar giigliikler ¢ikardigini séyle-
yelim. Hemen yakindaki Moldova’da, ikinci kattaki bir or-
tak odaya Lenin'in agir bir biistiinii koymaya ¢aligmasi so-
nucu bir kampta on yilin1 gegiren biriyle tanigtim. Kapilar
¢ok dar oldugundan, talihsiz adamcagiz, 6nce Marksizm ve
Amprik Kritisizm'in yazarinin boynuna kalin bir ip dolaya-
rak, bistii balkondan ¢ikarmaya karar vermisg. Yakalanma-
dan 6nce, ilmegi ¢ikarmaya bile firsati olmamus.
HEYKELI gegip de yiiriimeye devam edersek, Ordzonikidze



adl,, (simgesel olarak) son Ukrayna devriminin gergekleg-
tigi kiigiik, sakin bir sokaga ulagtyoruz. Girigte, devrimin
karargahi, sevimsiz ve olduk¢a kéhne bir saray -Ukraynali
Yazarlar Birligi binasi- var. Yakinda, neredeyse tam karsida,
glicli, muazzam, etkileyici-bir yap yiikseliyor: Ukrayna Ko-
miinist Partisi Merkez Komitesi, cumhuriyete dehget salan
kisilerin -Kaganovig, Serbicisi, Ivagko- biirolar: yer aliyor.
Iki bina -mimari bir David ile Goliath binast- aralarinda sik
stk vuku bulan ¢atigmalarin tarihiyle birlikte, bu kez iyi bir
sonuca ulagtyor: David, Goliath’n altediyor.

ORDZONIKIDZE'deki kiigiik saray: bir yil nce ziyaret et-
migtim, ¢tinkii Ukrayna’nin Yeniden Ingasi Hareketi’nin
(RUCH) onderi sair Ivan Drach’t burada bulabilecegim
soylenmigti bana. Bu 6rgiitlenme, oldukga geg bir tarihte,
Eyliil 1989'da ortaya ¢ikti. Bagta Ukrayna Helsinki Grubu
olmak iizere, yillardir ezilmis, hapse atilmig gegitli bagimsiz
ve muhalif gruplari igeriyordu. Ukrayna Dil Dernegi'nin de
bu ezilen ve saldiriya ugrayan gruplar arasinda olmasina
sasmamak gerek. Ukrayna'daki devrim, tipk: bagka her yer-
de oldugu gibi, en azindan kismen dil iizerine baglauld.
Ukrayna’nin elli iki milyonluk niifusunun yanst Ukrayna-
ca konugamiyor ya da ¢ok yetersiz konugabiliyor. Ug yiiz el-
li yillik Ruslagtirma siireci, kaginilmaz olarak boyle bir so-
nug yaratmis. Kitaplar Ukraynaca olarak yayinlama yasagy,
onlarca yildir yiiriirliikte. Daha 1876 gibi erken bir tarihte,
II. Alexander, Ukrayna okullarinda &gretimin yalnizca
Rusg¢a yapilmasini emretti. Birkag ay énce, Ukrayna’nin
tigiincii biiyiik kentini -Donetsk’i- ziyaret ettim. Ukraynaca
dgretim yapan en azindan ilkokul diizeyinde okullar agabil-
mek igin verilen miicadele, o sirada ikinci yilina girmigti
bile. Ogretmenler gocuklar: parkta toplayarak, onlara Uk-
raynaca opretiyorlardi. Ukraynaca 6gretmek mi? lste bu
karst devrim, emperyalist bir komplo!
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Donetsk’de de, bir gosteri sirasinda, geng bir RUCH ey-
lemcisi, ceketinden sari-mavi bir Ukrayna bayrag gikartip
sallayacak kadar yiirekliydi. Insanlar dilleri tutulmus, sas-
kin, bakakaldilar. "Aligmalar igin onlara biraz zaman tani-
yin," dedi bana anlayisla.

Basitlegtirecek olursak, iki Ukrayna oldugunu séyleyebi-
lirizz Bat1 ve dogu Ukrayna. Bat (eski Galigya, savastan
once Polonya'ya ait olan topraklar), dogudan "daha Ukray-
nal." Halki Ukraynaca konusuyor, kendilerini yiizde yiiz
Ukraynali hissediyor, bundan da gurur duyuyor. Burada
ulusun ruhuy, kisiligi, kilttri canl kalmig.

Batidan daha biiyiik bir toprak alanina sahip olan dogu
Ukrayna'da her sey farkli. Burada on ti¢ milyon Rus ile en
azindan bir o kadar da yari Rus yastyor; burada Ruslagtirma
cok daha yaygin ve siddetli bir siire¢ oldu; Stalin burada
neredeyse tiim intelijentsiayt 6ldiirtmis. 1932 ve 1933'de,
birkag milyon Ukraynali kéyliiniin agliktan élmesine ne-
denoldu ve onbinlerce Ukraynali aydinin vurulmasini em-
retti. Yalnizca yurtdigina kagabilenler kurtuldu. Ukrayna
kiiltiirii Toronto ve Vancouver'da bile, Donetsk ya da Har-
kov'da oldugundan daha iyi korundu.

Bat1 Ukrayna (Ukrayna Piedmontu olarak adlandirlan)
ile dogu Ukrayna arasindaki farkliliklar, bagimsizlik miica-
delesi aylarinda yaptigim ziyaretim sirasinda da agikti. Mos-
kova'da yayinlanan aylik Uluslarin Kardegligi dergisi (say1
4, 1990), soyle diyor: "Ug milyon niifuslu Kiev'de, bagimsiz-
lik yanlsi gosteriye kirk bin kisi katilirken, (bati Ukray-
na’'nin bagkenti olan) bir milyon niifuslu Lvov'da g yiiz bin
kisi geliyor. Lvov’dan daha biiyiik olan Donetsk'de ise, beg
bin kisi gelecek."

ORDZONIKIDZE sokagina, Yazarlar Birligi sarayina doni-
yorum. Ivan Drach’la gériigmek igin igeriye girmek zor. Dii-
zinelerce insan birosunu kugatmig. Buraya Ukrayna'nin
dért bir yanindan geliyorlar; ona sorunlarini anlatmak isti-
yorlar; 8giit ve yardim aniyorlar. Bir gériigme yapma sansinin



olmadigini gorebiliyorum. O aksam geg saatte onu otelim-
den artyorum. "Yarin bir daha deneyelim," diyor yorgun se-
si.

Drach kusursuz bir sair, olduk¢a nemli sayida eseri var,
ama artik yazmak igin zaman bulamiyor. "$iiri bir yana
koymak," diyor, "ve Ukrayna'yr kurtarmak, kiiltiiriini kur-
tarmak gerek." Ruslagtirma &ylesine ilerlemis durumda ki,
birkag yila kalmadan yeni Ukrayna literatiiriinii okuyabile-
cek hi¢ kimse kalmayacak. Bunun yanisira, dncelikle mev-
cut literatiiriin okura sunulmasi gerekiyor. Ortalama Uk-
raynali, bu literatiiriin en biiyiik yirminci yiizyil yazarlarini
-Mikol Cviloviy ve Vladimir Vinnigenko- bile tanimiyor.
Bunlar, rejimin unutulmaya mahkum etmek istedigi isim-
lerdi. Peki, Ukrayna’nin kag sakini Vasili Stusa’nin, Alek-
sey Ticheg'in, Yurii Litvin'in -yakin gegmiste KGB tarafin-
dan 6ldiiriilen Ukraynali gairler- siirlerini okumug acaba?

Ukraynaca kitaplar, burada yayinlanan kitaplarin ancak
yiizde yirmi kadarini olugturuyor. Geri kalanin biiyiik ¢o-
gunlugu Rusca. 1863 gibi eski bir tarihte bile, Moskova, gii-
zelyazin diginda, hangi alanda olursa olsun Ukraynaca ki-
taplarin yayinlanmasini yasaklamigti.

KIEV'E YAPTIGIM bir¢ok yolculuktan biri Ocak
1990'daydi. Tanigtigim insanlar, konustuklari konudan son
derece etkilenen kisilerdi. Ve hepsi de tek bir konuda ko-
nuguyordu —21 Ocak’ta, Ukrayna’'nin 1918'deki kisa &émiir-
li bagimsizliginin yil déniimiinde, yiizbinlerce kisi Kiev,
Lvov ve Ivano-Frankovsk arasinda begbin kilometreyi ag-
kin bir zincir olugturmalan gergegi. Bugiin, daha sonra
Agustos 1991'de olanlarin 1g131nda, diinyanin biiyiik bir
béliimiiniin (ve birgok insan igin, tiim diinyanin) yapisal
¢okiisii 1g1ginda, insanlarin elele boyle bir zincir kurmala-
11, beg bin kilometre uzunlugunda bile olsa, 1vir zivir bir gey
gibi goriinebilir, ama o sirada konugtugum kisilere gére, bu
bir sok, bir mucize, bir devrimdi. Cesitli nedenlerle. 1lki,
bunun, Merkez Komitesi'nin emirleriyle degil de, geng,
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bagimsiz bir érgiitiin -RUCH érgiitiiniin- inisiyatifiyle ger-
ceklestirilen bu kadar biiyiik ilk kampanya olmasiydi. Evet,
"Partinin 6nderlik roli" adi verilen seyin bir kurguya dé-
niigmiis oldugu, énderlik roliiniin gimdi gergekte toplumun
kendisinin viicuda getirdigi ve kulak verdigi orgiitler tara-
findan devralindig: anlagildi. Ikincisi, Ukraynahlarin, bol-
sevizmin yetmis yil boyunca silmeye ¢aligtig1 ilk bagimsiz-
liklarinin anisim canhi tuttuklan ortaya gikti. Bu zincirin
bir de muazzam bir psikolojik 6nemi vardi. Sovyetizmin en
korkulu kabusunun, hig¢bir alternatif bulunmadig1 duygusu-
nun, umutsuzlugun girtlagina siki sik1 yapigmugti.

O andan itibaren, Ukrayna’da tarih hizlanir. Ayni ocak
ayinda, Papa Il. Jean-Paul, Ukrayna Katolik Kilisesinin ya-
pisin1 onaylar. (Ukrayna'daki dért dinsel cemaat -Ukrayna
Katolik Kilisesi, Latin Katolik Kilisesi, Ortodoks Kilisesi ve
Ukrayna Autocephalus Ortodoks Kilisesi- arasindaki iligki-
ler, cagdag Ukrayna tarihinin apayri bir boliimiind, gerilim-
ler, duygular ve aciyla dolu bir boliimiinii olugturur.) Mart
ayinda, her diizey meclislerdeki sandalyeleri doldurmak
icin cumhuriyetin her yerinde secimler yapilir. Ug bslgede
(tabii gene bat1 Ukrayna’da), demokratik muhalefet iktida-
ra gelir. (En sevdigim Ukraynali yazar, demokratik bir Uk-
rayna diigiincesinin yaraticist Vinnichenko nasil da sevin-
mistir kim bilir!) Sonunda, 16 haziran gelir -Parlamento,
Ukrayna Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'nin egemenligini
ilan eden bir yasa ¢ikarir. Bu bildiri, cumhuriyet yasalari-
nin, SSCB yasalarina gore dnceligini ve ayrica cumhuriye-
tin kendisine ait bir orduya sahip olma ve kendi parasini
basma hakkini icermektedir. Bildiri, Ukrayna’nin tarafsiz
ve niikleer silahlardan arinmig bir iilke olacagini da belir-
tir. (Cumbhuriyetin topraklarinda kitle imha silahlarindan
olusan muazzam stoklar konuglandirilmig oldugundan bu
biiyiik bir 6nem tagir.) Gene de, tiim tarihsel 6nemine ve
etkililigine kargin, 16 Haziran bildirisi, o dénemde olgular:
betimleyen bir belgeden ¢ok, hala bir niyet ifadesi olmak-
tan 6teye gitmemektedir.

Bu nedenle savag siirdii. Sonbaharda &grenci boykotlari



ve madenci grevleri patlak verir. Ogrenciler Kiev’in mer-
kezini iggal ederek Cumhuriyet'in Sovyet liderlerini istifa-
ya ¢agirirlar. Aymi yil daha sonra, yirmi civarinda siyasal
parti kurulur; digerleriyle birlikte Ukrayna Cumhuriyet
Partisi ve Ukrayna Yegiller Partisi gittikge artan bir niifuza
sahiptir. (Cernobil, Kiev'in yalnizca seksen kilometre do-
gusundadir.)

19 Agustos 1991 gelir.

Moskova'da darbe girigsimi olur. Ukrayna'da her sey sa-
kindir; Ukrayna bekler. Ama birkag giin sonra Ukrayna
Yiiksek Meclisi Kiev'de toplanir ve 24 Agustosta "bagimsiz
Ukrayna devletinin dogugunu" ilan eder. Bildiri, "Ukray-
na'nin topraklarinin béliinmez ve ihlal edilemez" oldugunu
ekler. Muazzam bir ¢1gin giicii ve hiziyla tiim diinyay: sar-
san bu olaylarin akigi iginde, Avrupa’'nin ansizin biiyiik
(Avrupa olgiilerine gore biiyiik) bir devlete kavusmug ol-
mas! gergegi, sarsic1 bir etki yaratmaz. Batili imgelemimiz
(bu ilke bir zamanlar Walter Lippmann tarafindan betim-
lenmigtir) olaylarin gerisinde kalir, gelismelerin anlamini
kavramak ve boyutlarini yakalamak i¢in zamana ihtiyaci
vardr.

Ama Ruslar neler oldugunu derhal anlar. Moskova'da,
SSCB Yiiksek Konseyinin bir oturumunu izliyorum. Iginde
bulundugumuz an, dramatik; ¢iinkii Lukianov konuguyor -
eskiden bu konseyin lideri ve Gorbagov'un sag kolu, sim-
diyse ona y6nelik komplonun ideolojik beyni olmakla sug-
laniyor. Genellikle giiriiltiilii olan salona, tam bir sessizlik
hakim.

Ansizin, oturuma bagkanlik eden delege Laptin, goriig-
meleri kesiyor ve sinirli bir sesle bildiriyor: "Yoldaslar, Ki-
ev'de bazi geligmeler oldu. SSCB Yiiksek Konseyi'nden bir
heyetin derhal oraya ugmasi gerekiyor!" Yeltsin'in delegesi
Rudzkoy ve Petersburg belediye bagkani Sobgak, heyetin
baginda gidiyorlar. Her ikisi de yeni-Stalinci hiikiimet dar-
besinin altedilmesinde 6nemli roller oynamiglardt, ama her
ikisi de Rus; dolayisiyla, Ukrayna’siz Rusya'nin ne demek
oldugunun farkindalar. "Ukrayna olmaksizin," diye yazmigti
Polonyali tarihgi ). Waswicz otuzlu yillarda, "Moskova kuze-
yin yabanilhigina indirgenmis olur."
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UKRAYNA’'nin gelecegi iki yonde gelisecek: Rusya’yla
olan iligkileri agisindan, Avrupa ve diinyanin geri kalaniy-
la olan iligkileri agisindan. Bu iligkilerin dogru diiriist anla-
silmasi halinde, Ukrayna’nin olanaklari miikemmeldir.
Ciinkii Ukrayna, topraklan bereketli ve degerli dogal kay-
naklara sahip, 1lik, yumugak bir iklimle kutsanmug bir iilke.
Ayrica elli milyonu agkin biiyiik bir millet —giilii, esnek,
ihtirasl.

1990 giiziinde, Aleksandr Soljenitsin, SSCB’nin yerine
dogacagina inandig1 devlet tarzina iligkin tasarisin1 yayim-
ladi. Kitabinda -Rusya Nasil Inga Edilir? adli kitabinda-
miistakbel devletin Rusya, Beyaz Rusya, Ukrayna ve kuzey
Kazakistan'dan olugacagini 6ne siirer. Geri kalanlan iade
edelim, diye 6giitler Soljenitsin, ¢iinkii "periferilere sahip
olacak kadar giiglii degiliz."

Ukraynalilar bu plani reddettiler, étekiler begendiler.
Ukraynali muhalif Leonid Pluss¢ gegenlerde soyle yazdi:
"Ukrayna sorununun tek ¢éziimii, savunma mekanizmalari-
n1 ve kiiltiirel geligme i¢in uygun araglar yaratacak kendi
devletimizi kurmaktir." Bir zamanlar Rus komiinistlerinden
korkan Ukrayna entellektiielleri, artik Rus demokratlari-
nin tutumlarint titizlikle gézlityorlar. Ukraynali egsiz dene-
me yazarlarindan biri olan Nikolay Riabchuk, Demokratik
Reformlar i¢cin Rus hareketinin programina iligkin goriigle-
rini belirttigi yazida, bu titizlige yol agan kaygilan dile ge-
tirirken, sorar: "Impero-komiinistler yerine Impero-demok-
ratlar m1?" Saharov'un dul esi Elena Bonner, eyliil baglarin-
da benzer duygulan dile getirdi. "Korkarim," dedi, Ruslarin
icinde "genisleme ve egemenlik ruhu" sakli kalmig durum-
da.

Peki, ya Ukrayna’nin diinyanin geri kalaniyla olan iligki-
lerine ne durumda? 1917’ye degin -ve ilkenin belirli ke-
simlerinde bu 1939’a degin gegerli kalacakti- Ukrayna diin-
yanin en gesitli kiiltiir, din, dil nakiglarindan biri ve Batili-
larin biiyiik bir hayranlik ve biiyiilenmeyle baktiklari olaga-
niistii zengin, renkli bir bahgeydi. Burada kim bilir kag ta-
ne Polonyali, Rus, Yahudi, Macar, ltalyan, Avusturyali,



Alman, Romen izleri hala varhgini koruyor, biitiin o yikim
ve harabelige kargin? Eyliilde Zytomierz’deki Polonya me-
zarligini ziyaret ettim (Lvov’a giden yol iizerinde, Kiev’den
150 kilometre mesafedeydi): Moniuszka'nin oglunun, Kras-
zevski'nin kansinin, Paderevski’nin kiz kardesinin, Con-
rad’in ailesinin mezari. Yakin zamanlara degin ara ara gene-
lev olarak kullanilan General Dabrov ski'nin aile kabri.

Ukrayna’nin, diinyanin geri kalanina kars: giicii, digariya
yonelik gd¢ olgusu. Kanada’nin bugdayinin biiyiik boliimii-
nii, Alberta ve Ontario’daki Ukraynali giftgiler yetitiriyor.
Ukraynalilar Detroit, New York ve Los Angeles’in yanisi-
ra, Bati Avrupa’da da etkili, ekonomik ve kiiltiirel agidan
gii¢lii topluluklar olusturmug durumdalar. Bu gé¢menler
Ukrayna'ya siki siki1 baghlar. Ukrayna yurtseverliginin koy-
lilliige zgii bir yonii var: Vatan topragina siki siki kok sal-
mig. Daha gimdidenKiev’de Kanada ve ABD’den gelen bir-
cok Ukraynali var. Bankalar ve birtakim igler kurmak, tica-
ret yapmak, yayinevleri kurmak istiyorlar. Cok gegmeden
Ukrayna kendi havayollarina, kendi denizcilik filosuna,
kendi para birimi ve ordusuna sahip olacak.

Ukrayna’nin gelecegine iliskin soruma, liderlerinden biri
olan Mihailo Horyn, bana Kiev’de su yanit1 verdi: "Ukray-
na’nin aydinlik, iyi, demokratik ve insani bir devlet olma-
sin1 istiyoruz.”

Aydinlik, iyi, demokratik ve insani. Amin.

LVOV. Bir aksam Peder Ludvik Kamielovska beni evine
gotiiriiyor. Annesiyle birlikte yagiyor ve benim onunla ta-
nigmamai istiyor.

Bayan Bronislava Kamielovska, cana yakin, hog sima-
styla, yaglica bir kadin. Gériinmez bir yiikiin altinda beli
biikiik, sakin sakin, hatta son derece hafif bir ses tonuyla
konuguyor, sanki ifade ettigi disiinceler, onunla, tam
oniimde oturan Bronislava Kamielovska ile pek az ortak
yonii olan daha eski bir enkarnasyonuna aitmig gibi. Daha
sonra onu digiindigiimde, ileri yaginda Paul Claudel'in
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yazdig1 bir ciimleyi hatrladim: "Onceki yasamima, gittikge
uzaklagan bir adaymig gibi bakiyorum." Yagadigimiz ¢agin
Oziinii olugturan tarihin ¢ilginca hizlanigt ve degigkenligi,
¢ogumuzun iginde, pratikte birbirinden habersiz, hatta kar-
sthikli olarak celigkili birkag kisiligin birden yagamasina ne-
den oluyor.

Bayan Kamielovska, on ¢ocuk diinyaya getirmis. Alusi,
gozlerinin oniinde aghktan can vermis. Kendisi, Hz.
Eyiib’in kadin olarak tecessiim etmig olany; Biiyiik Kielik
¢aginin EyiibYiniin. O, Biiyiik Kithgin asil kurbanlarinin
cocuklar ve erkekler oldugu gergegini dogrulayan afetten
sag kurtulmug bir kadin. Kadinlarin, gérece en giiglii, en
dayanikl oldugu anlagilmig. "Tanriya giikiir," diyor Bayan
Kamielovska bir noktada, "bana bu kadar gii¢ verdi!"

Burada, bu kiigitk apartman dairesinde, Peder Ludvik’in
annesinin gozleriyle Biiyiik Kithk’tan sahneler izliyorum.
(Peder, onun en kiigiik gocugu.) Ona 6len ¢ocuklarinin ad-
larin1 ya da bir yerlerde mezarlarinin olup olmadigini sor-
muyorum, ¢iinkii higbir sey sormamam, yalnizca bana sir
olarak verilecek olanlari dinlemem gerektigini ¢ok iyi anli-
yorum.

[lkin, kisaca, Biiyiik Kithigin tarihi hakkinda, 1929’un ba-
sinda, Tiim Sovyet Komiinist Parti/Bolgevikler Konferan-
s’'nin on altincisinda evrensel kolektivizm onaylanir. Sta-
lin 1930 giiziinde, tilkesindeki tiim koyliiligiin (0 dénemde
yiiz milyon kisi anlamina gelen) kolhozlara katilmas: gerek-
tigine karar verir. Ama koyliiler kolhozlara katilmak iste-
mezler. Yiizbinlercesini kamplara génderir ya da Sibirya'ya
siirgiin edip orada iskdn ettirir, geri kalanlani da boyun
eginceye kadar a¢liga mahkum eder.

Asil darbe, Ukrayna'ya, Bayan Kamielovska’nin kocasi
Joseph ve ¢ocuklanyla birlikte yagadigt Butryn koyiine,
Szepietovka kasabasina iner.

Resmi olarak, sorun kendisini syle ortaya koyar: Mosko-
va her koyiin devlete vermekle yiikiimlii oldugu kotanin
miktarini belirlemigti —ne kadar tahul, patates, et, vb., ama
bu kotalar topragin gergekgi bir sekilde verebileceginden



cok ¢ok daha fazlaydi. Dogal olarak, koyliiler yiikiimli tu-
tulduklari miktarlara ulagamadilar. O zaman, zorla -genel-
likle askeri giicle- yetkililer kdylerde yenilebilir nitelikteki
her seyi miisadere etmeye bagladilar. Kéyliilerin yiyecek ve
ekecek higbir seyi kalmadi. 1930’da, yedi yil siirecek ve en
biiyiik hasatin1 1933 yilinda bigecek muazzam ve 6liimciil
bir kithk bagladi. Nifusbilimcilerin ve tarihgilerin biiyiik
¢ogunlugu bugiin o yillarda Stalin'in on milyon civarinda
insant agliktan 6ldirdigini kabul etmektedirler.

Acglik bigimleri korkung ve gesitli. Aglik, yagamin kura-
lina déniigtii. Tim ilkede, ancak belirli bireyler yeterli
miktarda beslenebiliyordu. Bunlar en yiiksek memurlar ve
yamyamlardi. Ama bu kategorilerin her ikisi de, toplumun
gozardi edilebilecek bir pargasini olugturuyordu. Milyonlar-
ca ag, bir tek dilim ekmek igin her seyi yapmaya hazrd...
Aclik insanlan bolmiistii. Birgogu sefkat, bagkalarina yar-
dim arzusu duyma yeteneklerini yitirdi. ... O déneme ait
fotograflarda, bir ¢6p yigininda yatan ¢ocugun yanindan,
aldirigsiz gegen insanlar goriiriiz, yolda dylece yigilmig ce-
setlerin yaninda sakin sakin ¢ene ¢alan kadinlar gériiriiz,
cansiz kollarin ve bacaklarin goriindiigii arabalarda rahat
rahat oturan arabacilan goriiriiz... Alu yagindaki Tanya
Pokidko komgsusu Gavril Turko’nun bahgesinden tek bir
bag sarmusak kopardi. Komgusu Tanya'y1 6yle siddetle dov-
di ki, giiliikle siirinerek gidebildigi evinde oldi. Babast
Stiepan bir Kizil gerillaydi. Agliktan karinlarn gigmis dort
¢ocugunu aldi ve yardim istemek igin kasaba yetkililerine
gitti. Red cevabi aldig1 zaman, kasaba meclisinin sekreteri
Polonski'ye soyle dedi: "Bu kadar aci ¢ektiklerini gérmek-
tense, yemeniz igin size vermeyi tercih ederim." Ve kendi-
sini meclis binas1 6niindeki bir agaca ast1. Bir koylii kadin,
Fiedorguk, komsusunun ¢ocuklarina —alti yagindaki Nigo-
las ile iki yagindaki Ola ¢ok acidi ve ¢ocuklarin anne baba-
sina, her giin ikisine de bir fincan siit getirecegine soz ver-
di. Ama ¢ocuklar siitii almadilar, ¢iinkii babalari karisina
soyle demigti: "Biitiin komgularimizin ¢ocuklan é6leli ¢ok
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oldu, biz neden bizimkileri besleyelim? Cok ge¢ olmadan
kendimizi kurtarmak zorundayiz." Yedi yagindaki bir oglan,
pazardan bir balik calar. Ofkeli kalabalik ¢ocugu kovalar,
yakaladiklarinda ayaklarinin altina alirlar ve ¢ocugun vii-
cudu cansiz uzananadegin birakmazlar. Kéylii Vasil Lugko,
karist Oksana, on bir yagindaki kiz1 ve iki oglu -alt1 ve dért
yaslarinda- ile birlikte yagtyordu. Enerjik bir kadin olan ka-
nisi, yiyecek bulmak igin Poltava'ya gidecekti. Bir giin,
komsularindan biri Vasil'in evine geldi ve biiyiik oglanin
pencere pervazina asth oldugunu gérdii.

"Ne yaptin Vasil?"

"Oglan1 astim."

"Oteki nerede?

"Dolapta. Onu da diin asmigtim."

"Neden yaptin bunu?"

"Yiyecek higbir sey yok. Oksana ekmek getirdiginde her
seyi ¢ocuklara verecek. Ama simdi, geldiginde, bana da yi-
yecek bir seyler verecektir."

Yiyecek aramak igin bagka bélgelere gidenler, doniigle-
rinde hig¢ kimseyi bulamadiklarinda biiyiik trajediler yaga-
niyordu. Biitiin kirsal kesimde hiikmeden, 6liimdii. Cok sa-
yida cesedi gomebilmek amaciyla toplu mezarlar 6nceden
kazilip hazirlaniyordu -hig¢ kimse birkag giin iginde bunla-
rin dolacagindan ve yenilerinin kazilacagindan kugku duy-
muyordu... bu mezarlara cesetleri tagiyan arabalar biitiin
kirsal yorelerde aligilmig bir gériintii olmugtu... rejimin
temsilcileri birinin 6liip 6lmedigini sormak igin kapt kapt
dolagiyorlar, 6len varsa, cesedin komiinal bir kuyuya aul-
mast igin yardim ediyorlardi... Insanlar neler yedi? Mege
palamutlari az bulunur, lezzetli yiyecekler arasina girdi. Bu-
nun yanisira, kepek, tahil kabuklari, kirmiz1 pancar yaprak-
lar, agag yapraklari, yonga, talag, kedi, kopek, karga, solu-
can, kurbaga. Baharda, otlar biiyiidiigiinde, dizanteri ve di-
yare agliktan bile daha ¢ok can aliyordu. Otuzlarin ortasin-
da, kirsal kesimdeki durum o kadar korkungtu ki, hapisha-
neye atilmig olanlar kendilerini talihli addediyordu —bura-
da en azndan bir parga ekmek yiyebiliyorlardi. (Sergei



Maksudov, Zvenia, Moskova, 1991)

Koyliiligiin muhalefetini ezmek igin, yetkililer koy diik-
kanlarini, okullari ve dispanserleri kapadilar. Kéyliilerin
koylerini terketmeleri, kentlere girmeleri yasakland:. Is-
yanci olarak kabul edilen koylerin girisinde yol kenarlarina
levhalar yerlestirildi: BURADA DURMAK YASAKTIR,
HERHANG! BIRIYLE KONUSMAK YASAKTIR! De-
miryolu hatlar iizerinde yer ‘alan koylerde, ne zaman bir
tren yaklagsa koyliiler raylara kogturuyorlard:. Diz istii ¢6-
kiiyorlar, kollarin1 kaldirtyor haykinyorlardi: "Ekmek! Ek-
mek!" Tren gorevlileri camlan kapatip perdeleri cekmeleri
konusunda uyarliyorlardi.

Alileler bir biitiin halinde 6ldiiler —sonra da bir biitiin ola-
rak koyler.

Oliimiin yaklagtiginm gorerek, kéy ulumaya baglad. Biitiin
koyde koyliler uluyorlardi —bu aklin ya da ruhun sesi degil-
di; riizgirda yapraklarin ya da ekinlerin higirtisina benzer
bir sesti bu. O zaman 6tkelendim: Neden bu kadar acindi-
rict bir sekilde uluyorlardi? Artik insan degillerdi, ama ge-
ne de 6yle agliyorlardi. Kimi zaman digar, tarlalara yiiriir
ve dinlerdim: Uluyorlar. Daha uzaklara yiiririm: Sanki
durmug gibi gelir. Ama birkag¢ adim daha atardim, gene isi-
tirim —komgu kéyiin ulumalariydi bunlar da. Ve 6yle gorii-
niiyor ki, insanlarla birlikte biitiin diinya uluyor. Tann fi-
lan yok, olsaydi duymaz miyd: hig? (Vasily Grossman, Her
sey Akiyor, Varsova, 1990)

BAYAN KAMIELOVSKA en kétisiiniin 1932 yazinda
basladigini soyliiyor. O sirada, koyliilerin Bugday Bagag: Ya-
sast adini verdikleri bir yasa kabul edildi. Bunu Stalin di-
sinmiis ve bizzat kagida dokmiigtii. Kolhoz mii'kiiniin ko-
runmastyla ilgiliydi. Yasaya gore, tek bir bugday bagagini ya
da havucu va datek bir pancan gzlan kigi kamplara génderi-
lebiliyor, hatta vurulabiliyordu. Traktérii bozulan traktér
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siiriciistinii ya da bir ¢apa ya dakiirek kaybeden kolhoz iiye-
sini de benzer cezalar bekliyordu.

Yasa, agustosun baginda, tahillarin tarlalarda epeyce bii-
yiidiigii bir dsnemde ¢ikarildi. Bugday ya da ¢avdar yetisti-
rilen birgok yerde, gozetleme kuleleri inga edildi. Bunlara,
ateglenmeye hazr silahlaniyla NKVD gérevlileri yerlegtiril-
di —tek bir bagak toplamaya ciiret eden herkesi durdurmak
zorundaydilar. Tarlalarin ¢evresinde ve yollarda da ayni ge-
kilde ekinleri koruyan athh NKVD gérevlileri devriye gezi-
yordu. Onciiler bile yardima génderildi, ama daha sonra ge-
ri gekildiler, ¢giinkii bunlar gocuktu ve ¢ocuklar sinekler gi-
bi sliiyorlardi —yalniz agliktan degil, ayn1 zamanda onlan
6ldiiren yamyamlar yiiziinden.

Boylece insanlar bugdayr gérdiiler, dalgalanan bagaklart
gordiiler. Biraz giicii kalmig olan herkes, biiyiiyen ekinlere
bakmak i¢in kuliibesinden digar1 ¢ikti. Ama koyliiler tarla-
lardan uzak durmak zorundaydilar. Yaklagacak olurlarsa, bir
tiifegin ateglenecegini biliyorlardi. Her nasilsa, o yillarda
yazlar ok sicak, giinesli gegiyordu. Kuliibenin penceresin-
den, uzaklarda, ufukta kara noktalarn gérmek miimkiindi
-bunlar pagavralara biiriinmiig, ateg ve tifodan bitip tiiken-
mig insan iskeletleriydi. Bazilan kéye geri dénmeyip orada
kaldilar, sonsuza dek bakarak.

Kimi zaman, diye hatirliyor Bayan Kamielovska, NKVD
gorevlisinin altindaki at diigiip 6liirdii, bindikleri hayvanlar
da siska ve giigsiizdii. Bir tahil yigininin tepesinde atinin
iizerindeki bir NKVD gérevlisinin silueti gériiniirdii. Otur-
mus, ¢evresine bakinirken, ansizin gézden kaybolurdu. Al-
undaki at, ¢okiip kalmig olurdu. Ender bir umut an1 dogar-
di o zaman, giinkii NKVD gérevlileri arasinda bir karnigiklik
olur ve bu birkag saniyelik firsattan yararlanip tarlaya yak-
lagarak birkag bagak toplayabilirdi insan. Bu da hig yoktan
iyiydi, belki bir, belki iki giin yeterdi, ama gene de, hi¢ yok-
tan iyiydi.

Oliim, aghktan geliyordu, ama yemekten de geldigi olu-
yordu. Kimi zaman kentten bir ajitatér getesi gelir ve ek-
mek getirirdi. Insanlar bunlara saldirir, yer, yer, ardindan



haykirmaya, aciyla kivranmaya baglarlardi. Bazilar1 daha o
anda oliirdi.

En kotiisi, evlerde yapilan aramaydi. hiikiimet gorevlile-
ri ddgseme tahtalarini kaldirir, bahgenin her bir santimetre-
karesini aragtirir, tarlalan kazarlardi. Higbir yerde en ufak
bir yiyecek kirintisinin saklanmamig oldugundan emin ol-
mak icin yaparlardi bunu. Bulacak olurlarsa, yiyecegi alir,
sahibini de hapse atarlardi. Bayan Kamielovska'nin kocasi-
n1 da -Jozik diye soz ettigi- alts kez hapse atmiglardi. Bolge
idare merkezine gider, diz ¢okiip aglardi. Talihli bir kadin-
di, nasilsa kocasini her defasinda serbest birakmiglardi. Ta-
lihinin yaver gitmesinin nedeni de, bizi temin ediyor, Tan-
ri'ya olan inanciydi. Tanr, insani asla terketmez, diyor ba-
na biiyiik bir inangla. Iste, kendisi bunun en agik kaniti.
Ciinkii sonradan onu Kazakistan'a siirmiigler ve kocasini da
savag i¢in askere almiglardi. Kazakistan’da yagam tipki Uk-
rayna’daki gibi zordu ve en kotiisii de iklimdi. Caligmak
i¢in buz ve riizgirin iginde, sekiz kilometre yiiriimesi gere-
kiyordu. Kocasinin Almanya'da éldiiriildiigiinden emindi.
Derken, bir de ne gérsiin! Kocasi burada, savastan dénmiis!
Iste bu tekrar biraraya gelmelerinin sonucu, su anda yani-
mizda oturup bize giilimseyen Peder Ludvik diinyaya gel-
migti.

Bolseviklerin yaptiklarini sézciikler anlatamaz. Bir keresin-
de, biri kentten gazete getirmisti. I¢inde bir fotograf -tarlalar-
da iyice biiyiimiig tahil. Yanindaki yazida, kentlerin aghk
cekmesinin, gece giindiiz ekmek kuyruklarinin olmasinin
nedeninin koyliilerin tembel olmas, ekinleri hasat etmek is-
tememeleri ve bu yiizden ekinin tarlada mahvoldugu anlati-
liyordu. Kéyliilere karsi nefret alabildigine biiytimiistii, gene
de asil agliktan 6len koyliilerin ta kendisiydi! Kazakistan’a
siirgiine giderken trene bindirildikleri zaman, 1ss1z kéylerden
gecmiglerdi. Pencereler agik, kapilar aralik, riizgarda sallani-
yor ve gicirdiyordu. Hig insan yoktu, belki bir tek NKVD go-
revlisi. Herhangi bir ciftlik hayvani yoktu —~hayvanlar da ya
6lmiig, ya da kesilmiglerdi. Havlayan bir kopek bile yoktu
—kopekler de yenip tiikeneli ¢ok zaman ge¢misti.
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MAKSUDOV, Ukrayna'da Biiyiik Kitlik olarak adlandiri-
lan -aslinda resmi adi tarimin kolektivizasyonu ve kolhoz
sisteminin ingast olan- bu soykirimin, izleri bugiin bile si-
linmemis korkung bir lanet getirdigine inanir. "Ama, bu
zalim savagin galiplerinin yagaminin," diye yazar;

hi¢ de harika olmayacag da ortaya ¢ikti. Ciinkii onlarinki
bir Pyrrhus zaferiydi. 1923 ila 1928’de neredeyse iki katina
¢ikan tahul iiretimi, kolektivizasyondan sonra yirmi yil bo-
yunca ayni kalds; oysa bolgenin niifusu dogal olarak artiyor-
du. Hayvancilik bir milyon at, inek, boga, koyun ve domu-
zun bogazlanmasi ya da aghiktan 6lmesinin indirdigi darbe-
yi bir daha asla atlatamadi. SSCB’de siiregiden tarimsal bu-
nalimin kéklerinin, o uzak yillarda, "zaferin" aslinda bir ye-
nilgi oldugu kugku gotiirmez. Toprak ve kéyliiler, kendile-
rini mahvedenlere -ellerinden gelen tek yolla misilleme
yaptilar. Toprak verimliligini kaybetti ve kéyliiler toprakta
caligmaya olan sevgilerini yitirdiler. Korkungtu evet, ama

hakl: bir intikamd.

TARIHCILER, Ukrayna'daki (ve kuzey Kafkasya’daki soy-
kirimi) gesitli sekilde agikliyor. Rus tarihgiler bunu gele-
neksel toplumun imhasinin bir araci ve yerine bigimden
yoksun, uysal, yari kéle Homo sovieticus kitlesi olugturmak
diye yorumluyor. Ukraynali tarihgiler (Valentin Moroz da
bunlardan biri), Stalin’in amacinin Imparatorluk’u kurtar-
mak olduguna inaniyorlar: Ukrayna olmaksizin Imparator-
luk’un var olmast miimkiin degildir. Gene de, yirmili yillar
"Moskova'dan uzaga!" slogani altinda geligen Ukrayna mil-
liyet¢i ihtirasinin yeniden dogusuna tanik olur. Ukrayna
ruhunun temeli kyliliiktiir. Bu ruhu kirmak igin, Stalin’in
koyliiliigii yok etmesi gerekiyordu. O dénemde, otuz mil-
yon civarinda Ukrayna koyliisti vardi. Teknik olarak, bu
kitlenin bir dizi gaz odasi inga etmek yoluyla yok edilmesi
miimkiindii. Ama, bu Stalin’in diigmedigi bir hatadir. Gaz
odalarini inga edenler, biitiin sugu omuzlarina alir ve bir



katil olmanin biitiin utancini yasarlar. Bunun yerine, Sta-
lin, sugun tiim agirhigini kurbanlara yiikliyordu: A¢liktan
oliiyorsunuz, ¢iinkii ¢aligmak istemiyorsunuz, ¢iinkii kolho-
zun avantajlarini gérmiiyorsunuz. Dahasi, diye séyleniyor-
du, sizler yiiziinden, kentlerin halki da a¢ kaliyor, kadinlar
siitleri olmadigindan, bebeklerini emziremiyor, ¢ocuklar
cok giicsiiz oldugundan, okullarina gidemiyor.

Ukrayna'nin kirsal kesimi sessizce, tiim diinyadan izole
edilmis bir halde, ekmek igin bitmek bilmez kuyruklarda
bekleyen kentli insanlarin hakir géren bakiglart altinda,
agaclarin kabuklarini ve kendi pabuglarinin deri baglarint
kemirerek, sessizce 6ldii.

LVOV'DA safaga yakin kalkiyorum. Sokaga ¢iktigimda
hava hala karanlik. Uzakta sallanan ufak bir g1k goriiyo-
rum: Giiniin ilk tramvayr yaklagiyor. Tren istasyonuna
tramvayla gidiyor ve banliyé hattu izerindeki Drohobig’e
bir bilet aliyorum. Vardigimda ortalik aydinlanmig ve soluk
giineg incelen bulutlarin arasindan beliriyor. (Aylardan su-
bat.) Leszek Galas ve Alfred Szrejer, peronda beni bekli-
yorlar. Bay Galas'in hemen ige gitmesi gerekiyor ama Bay
Szrejer emekli ve giiniinii benimle gegirebilecek.

Drohobig yazar Bruna Schulz'un yagadigi, yarattigh ve 6l-
diigii yer oldugundan, buray: ziyarete gelenler ¢ok. Bay
Szrejer, Vladyslav Jagielo Ortaokulu’nda edebiyat ve resme
ek olarak elisi ve ¢izim dersleri de vermig olan Schulz’'un
dgrencisi olmug. "Derste canimiz higbir sey yapmak iste-
mezse, bize bir hikiye anlatmasini isterdik ondan. Dersi he-
men keser ve bir masal anlatirdi. Bunu yapmay: ¢ok sever-
di."

Schulz, Florianska sokagi 12 numarada tek kath bir evde
yasady; evi Zieolona sokagindaki okula kisa bir yiiriiyiis me-
safesinde, belki birkag yiiz metre uzakliktaydi. Tek yapmasi
gereken, iki kiigiik sokak ile okulun &niindeki giizel meyda-
n1 gegmekti. Yakinda bir kilise, ardindan bir bagka meydan
var. Kilisenin ardinda, meydanin sonunda bugiin bir firin

315



316

var. 1942'de bu sokakta bir Gestapo ajani olan Karl Gun-
ter, Bruna Shulz’'u vurdu. Gunter’de kiigiik kalibreli bir ka-
din silahi vardi.

Bruno Schulz’'un yagamu igte bu kiigiik kentte ve sonun-
da, Florianska sokag1, Zielona sokag ve firinin yakinindaki
meydan arasindaki daha da kiigiik bir iiggen icinde gegti.
Bugiin insan, Schulz'un siradigt imgeleminin gizemi tizerine
kafa yorarak, bu giizergahi birkag dakika iginde yiiriiyebilir.
Bu irin, kiigiik kent olaganiistii gizlerini ancak bir kez agik-
ladi. Yalnizca bir kere, ve yalnizca onun gizeminin, sessizce
gogen ruhunun dikkatli ve duyarl bir pargasi olan, Bruno
Schulz’a agiklad.

Sorumun inanilmaz derecede absiird olmasinin nedeni de
bu: "Bay Szrejer, targin diikkkanlari nerede?"

Szrejer duruyor, bakiginda sagkinlik, alay, hatta kinama
var. "Targin diikkanlan nerede?" diye yansiliyor beni. "Ta-
bii ki Schulz’'un imgeleminde! Oradan gildiyorlar. O ben-
zersiz kokularini oradan yayiyorlar!"

Bay Szrejer bana miilklerini, daha dogrusu, bir zamanlar
ailesine ait olan miilkleri géstermek istiyor. Bu eczane bii-
yiikkbabasina, bu ev de, Ziirih’te kimya doktorasi yapmig
olan ve Jassy'deki bir petrol aritma laboratuarinin miidiiri
olan babasina aitmis.

Ailesi gettoda yok olmug, hayatta kalan birka¢i da Arjan-
tin’e gog etmis.

Savagtan on alu yil sonra, Bay Szrejer 6nce bir sinema sa-
lonu orkestrasinda, ardindan Konsomolek’te (eski Sztuka)
keman ¢almig. Sonralari, bir miizik okulunda Sgretmenlik
yapmus.

"Burasi," diyor Bay Szrejer, kent sokaklarinda dolagmaya
baglayali uzunca bir zaman gegtigi sirada, "burasi bir sina-
gogdu -simdi bir mobilya deposu. Suradaki kuru dallan go-
riiyor musunuz? Yazin burada sayisiz ot yetigir." Su aptal kiz,
Tluya yatagini orada yapmug olakilir mi? Belki de.

Her sey oylesine miiphem, 6ylesine anlagilmaz ve derin.
Schulz Targin diikkanlari’ni, Drohobig’den ¢ok uzak olma-
yan Ukrayna'daki Biyik Kithgin en korkur:: yillarinda



yazdi. Schulz, tiim diinyadan saklanan bu biiyiik trajedi
hakkinda higbir sey bilmiyordu kesin olarak. Gene de, han-
gi giicler onu burada ¢aligmaya zorlamig, hangi gizemli
akimlar, ¢agngimlar, baglantilar ve karst gikiglar onu kita-
bina muhtegem, sersemletici bir tokluk vizyonuyla bagla-
maya itmig olabilir?

O 151l 151l sabahlarda, Pomona giiniin alevlerinden yiikse-
lir, sepetine giinesin rengarenk giizelligini sagarken, Adela
pazardan dénerdi -saydam kabuklar altinda suyla dolu par-
lak pembe kirazlar, kokulan tatlarindan daha giizel gizemli
kara vigneler; altin gibi eti uzun 6gleden sonralarin 6ziinde
yatan kaysilar. Ve meyvenin bu ari siirinin hemen yanin-
da, enerji ve giigle sismis kaburga kemikleriyle etleri, 6lii
ahtapot ve kalamarlara benzeyen sebzeleri bogaltirdi —pek
tanimlanmamug tadlanyla, 6giinlerin hammaddesi, yabanil
ve rustik kokular veren, aksam yemeginin bitkisel ve top-
raksal malzemesi.
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DOGDUGUM KENTE DONUS

ILK OLARAK Petersburg’da. Aylardan agustos, ama gene
de soguk ve yagmur giseliyor. Dostoyevski, bulutlu, Iskan-
dinavyali havayi, bu kentin bir 6zelligi olarak gordii: "So-
nunda islak sonbahar giinii, sikintili ve kirli, kararmig pen-
cere pervazindan Sylesine diigmanca, eksi yiiziiyle iceriye
bakt ki, Bay Golyadkin Nod'un iilkesinde degil de Peters-
burg kentinde oldugundan kesinlikle kugku duyamazd:"
(Fyodor Dostoyevski, "The Double").

Yeraltindan Notlar’in yazari, kahramanlarinin tedirginlik-
leri, ofkeleri ve melankolilerinin, kentin iklimine ve atmos-
ferine bagh oldugunu sik sik ileri siirmiigtiir: "Daha sabah er-
kenden, garip bir umutsuzlukla bunalmigtim. Ansizin, yapa-
yalniz oldugumu diigiinmiigtiim, herkes beni terkedip gitmisg
ve benden uzaklagmig gibi goriinmiigtii bana. Kuskusuz, bu
‘herkes'in kim oldugunu sormaya hakkiniz var. Ciinkii nere-
deyse sekiz yildir Petersburg’ta yagamama kargin, ¢ok az tani-
digim var" (Fyodor Dostoyevski, Beyaz Geceler)

Istasyondan ¢ikiyorum (Moskova'dan gece treniyle gel-
dim), Bay Golyadkin ile onun siradigi seriivenlerini diigiine-
rek. Ama diisiindiigiim bir tek o degil. Petersburg 6ylesine



cok romanda, siirde ve efsariede betimlenmistir ki, gercek
bir kentten ¢ok yaratilmug bir kente benzer; Puskin’in, Go-
golun ve Dostoyevski'nin yetenekleri sayesinde, kahra-
manlan bize kimi zaman sokakta yanindan gegtigimiz kah-
ramanlardan daha gergek goriiniir.

Sokagin adi NievskiProspekt ve eski Petersburg’'u dogu
bat: istikametinde kesiyor. Neva irmagina yaklagtik¢a, her
iki yaninda yiikselen apartmanlarla diger yapilar gittikce
daha biiyiik ve daha siislii oluyor. Tek bagina, gittikce muh-
tesem ve vakur olan mimarisi bile, 6zel, ¢ok ciddi, ¢ok
onemli bir yere yaklagtigimiz1 bildiriyor. Ve gercekten de,
Nievski Prospekt’in sonunda, sag tarafta, ansizin, sanki bi-
ri perdeleri agmigcasina, Saray Meydani’nin genig panora-
mast beliriveriyor.

Ne etkileyici bir goériintim!

Meydanin sol yaninda, biitiin eni boyunca, Kig Saray’’'nin
muazzam yapisi uzaniyor -yesil, gok mavisi ve beyaz, ince
ince iglenmis dantel gibi kafes isi ve ggmme siitunlarla siis-
lii -carlarin makamu.

Bu muhtegem binalarin arasinda Saray Meydant’nin ge-
nis, diiz ve bombog agikligi uzaniyor —6ylesine biiyiik ki, 6l-
ciilemez demek geliyor icimden. Bir ucunda bir geyler 151l-
diyor, bir yerden bir araba gegiyor, bir insan figiirii gegiyor
aceleyle, ama tiim bunlar yalnizca bu yerin muazzamligini,
hi¢ orali olmayan hareketsizligini vurgulamaya yanyor.

Bu meydanin panoramasi, tasavvuru, plani ve kompozis-
yonu, bu iilke hakkinda diizinelerce kitap ya da kilavuzdan
cok daha fazla sey anlatan, derin bir sembolizme sahip.
Cinki bu meydan, iktidarin karakterini ve yapisini drmek-
liyor. lktidarin en yiiksek bicimi, Kig Sarayr’'nda gosteriyor
kendini —hiikiimdarin makami. Tek ve en énemli olan, ne
ruhani gii¢ (burada kilise filan gériinmiiyor) ne de yasama
giicii (goriiniirde Parlamento binasi yok); bu iktidarin sag
kolu, askeri gii¢, Genel Kurmay binasinda bulunan birlik-
ler ve silahlar.

Monark ve ordusu —hanedanin armasi ve devletin simge-
si olan Rus kartalinin tek degil de, iki bagh olmasinin da
nedeni bu mu acaba?
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Eski Petersburg’un sokaklarinda sonsuza kadar yiiriiyebi-
lir insan. Burada o kadar ¢ok ilging mimari eser, o kadar
cok kanal, o kadar ¢ok meydan, o kadar ¢ok kége bucak var
ki. Pugkin 6liimciil diiellosuna buradan gitmigti (Nievski
Prospekt ile Moyka'nin kégesinde); burada Ahmatova o
inanilmaz "Requiem"ini yazmgty; Petersburg romaninin
kahramani Apollon Apollonovi¢’in arabast bu yoldan geg-
migti, yazani Andrei Bieli s6yle demisti: "Petersburg’tan
sonra, higbir sey yoktur." Binlerce saglam, burjuva apart-
manlar arasinda dolagirken, bir soru kafami mesgul ediyor:
Boyle bir bagkentte, 6zel miilkiyet ve zenginlik kalesinde,
Bolsevikler nasil zafer kazanabildi? Bu binalar, her seyden
¢ok, muazzam bir toplumsal giiciin, biiyiik ¢ikarlarin, mali
ve orgiitsel giiclin yatagiydi! Lenin iktidara ulagirken, bii-
tiin bu insanlar neredeydi, ne diisiiniiyorlardi, ne yapiyor-
lard1?

Amerikal tarihgi Richard Pipes (The Russian Revoluti-
on, 1990) séyle yanit verir:

Curzio Malaparte, Fasistler iktidara gelirken tesadiifen
[talya’da bulunan Ingiliz romanai Israel Zangwill'in diigtii-
gii hayreti betimler. "Barikatlar, sokak ¢atigmalar ve kaldi-
nmlarda cesetlerin" olmayigiyla saskina dénen Zangwill,
bir devrime taniklik ettigine inanmay: reddetti. Ama Ma-
laparte’ye gére, modern devrimlerin karakteristik niteligi,
iste tam da bu kansz, stratejik noktalarin egitimli birlikle-
re bagh kiigiik boliikleri tarafindan neredeyse sessiz ele ge-
ciriligidir. Taarruz, cerrahi titizligiyle yiricilir, oyle ki
halk biiyiik 6lgiide neler olup bittigini en ufak sekilde anla-
maz.

Bu betimleme, Rusya'daki Ekim darbesine (Malapar-
te'nin tizerine ¢aligtigi ve modellerinden biri olarak kullan-
dig1) de uyar. Ekimde Bolgevikler, Lenin'in isran iizerine,
Nisan ve Temmuzda kullandiklar1 genig silahli gosteriler ve
sokak ¢atigmalarini biraktilar, ¢iinkii kalabaliklarin kontro-
lintin gii¢ oldugu ve agir bir misillemeyi kigkirtti1 ortaya
¢tkmigti. Bunun yerine, Petrograd'in birincil iletigim ve



ulagim merkezlerini, kamu binalariyla gazete idarehaneleri-
ni -modern metropolisin sinir merkezleri- iggal etmek igin,
askeri-Devrimci Komite ad1 altunda gizlenmis askeri Orgiit-
lerinin kumandasindaki kiigiik, disiplinli asker ve igci grup-
larindan yararlandilar. Yalnizca hiikiimetin askeri Kuvvet-
leriyle temasin1 saglayan telefon hatlarini kesmekle, bir
kargi taarruzun érgiitlenmesini olanaksiz kildilar. Tiim ope-
rasyon Sylesine diizgiin ve etkili bicimde yiiriitildii ki, ope-
rasyon yapilirken kafe ve restoranlarin yanusira, opera, ti-
yatrolar ve sinemalar agik ve eglence arayan kalabaliklarca
tiklim tiklim doluydu.

Akla hemen, Fransiz Devrimi arifesindeki ruh halini be-
timleyen Alexis de Tockqueville'in sagkinhgi geliyor:
"Devrim kapiy ¢aldig1 anda, iist ve orta sinif mensuplari ta-
rafindan neden o kadar az anlagildign ve halkin erdemleri,
sadakati, masum zevkleri, vb iizerine neden o kadar tasasiz-
ca konugtuklan gergegini agiklamaya yardim edebilir. Igte
devrimi géremeyenlerinki boyle bir grotesk ve trajik kor-
liiktii!" (Eski Rejim ve Fransiz Devrimi)

Avrupa'nin 6teki ucunda, 125 yil sonra, ama gene de
benzerlikler var. Her iki 6rnekte de, saldirganlara zaferi ge-
tiren ayni etkendir -sagkinhik etkeni.

YOLCULUGUMUN hedefi Petersburg degil, onun:150
kilometre giineyindeki Novgorod ile orada yasayan Profe-
sor Aleksander Grekov idi.

Novgorod, ortagagda iinlii bir kent, Floransa ya da ku-
zeyin Amsterdam"i arasinda bir yerdi —ticaret ve zanaatin
dinamik bir yogunlagmasi, gesitli sanatlarin, 6zellikle de
kutsal mimari ile ikon yapimciliginin ¢ok uzun dénemli
bir merkezi. Burada benzersiz bir siyasal sistem vardi. Yiiz-
yillar boyunca (on birinci yiizyildan on besinciye degin)
Novgorod bir gesit bagimsiz, kendi kendini yéneten fe-
odal bir cumhuriyet oldu; bu cumhuriyette en yiiksek yet-
ke kent halkinin farkli unsurlan ile gevresinde yasayan
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Ozgiir koyliiliikten olugan bir meclise aitti. Halk, kendi ad-
larina yonetecek bir prens seger ve her an onu azledebilir-
di. O dénemlerde, diinyanin bu yéresinde bunlar duyulma-
mig uygulamalardi. Bu kent-devletin 6zgiirliik ve bagimsiz-
liginin simgesi, sakinlerini meclise ¢agiran biiyiik bir ¢andi.
Dolayisiyla, Moskovali 11. Ivan sonunda 1478 yilinda Nov-
gorod'u fethedip de, ¢anin kaldirilmasini emrettiginde, bu
eylem tek bagina, kentin bagimsizhigini kaybetmis oldugu
anlamina geliyordu. Bunun, Moskova’'nin ve tiim Rus-
ya'nin gidecegi yonii belirleyen kritik anlardan biri oldugu-
na inanan tarihgiler var. Novgorod, diinyaya agik, tiim Av-
rupa'yla temaslarint siirdiiren demokratik bir kentti. Mos-
kova, yayilmaci, Mogol etkilerine agik, Avrupa'ya hasma-
ne bakan, yavas yavag Korkung Ivan’in karanlik ¢agina gir-
mekte olan bir merkezdi. Bu nedenle, Rusya Novgorod'u
ele gegirirse, merkezi Moskova’da olandan farklh bir devle-
te doniigebilirdi. Ama gelismeler aksi yonde oldu.

VOLODIA P., eski mimari ve resimlerin toplu bagyapitla-
nn gérmek igin Novgorod’a gelen tur gruplarinin, Rus-
ya'nin mutluluk dénemini simgeleyen iri, kara bronz aniti-
nin -yerel kremlinin- altinda hatira fotograflan ¢ekerek ge-
¢imini sagliyor. (Surlarla gevrili kiliseler, manastirlar ve
ayin binalarindan olugan ve bir zamanlar bir prenslik ma-
kamu olan, ruhani bir kale tiiriinden bir kremlin bu.) Ani-
un alt kesimi 129 biiyiikk Rusun heykellerinden olugtugu
i¢in, Volodia tinlii kisi ve kahraman gruplarindan hangisi se-
gerseniz, onun Oniinde gekiyor fotografinizi. Askerlerden
olugan bir tur grubu gelirse, Volodia onlar1 Aleksander Ni-
evski, Dimitry Donsi, Aleksander Suvorov, Mihail Kutuzov
ve Ivan Paskievi¢'in oniine yerlestiriyor. Yazarlar Birli-
gi'nden bir grup gelirse, fonda Mihail Lomonsov, Ivan Kri-
lov, Aleksander Griboyedov ve Mihail Lermontov oluyor.
Ogretmenler kendilerini Cyril ve Methodius, Grek Maxim
ve Tickhon Zadonski'nin egliginde buluyorlar. Volodia, hii-
kiimet ¢aliganlan ve ekonomistlerden olugan bir tur grubunu



Mihail Romanov -hanedanin kurucusu- ince, zarafetle otu-
ran 1. Catherine, diigiinceli duran L. Petro ve gururla diki-
len 1. Nikola arasina yerlestiriyor.

Volodia’nin meslegi oldukg¢a kazangh olmali, ¢iinkii beni
evine gotiirdiigiinde, ilk gérdiigiim gey, bekar evindeki sayi-
siz parlak, kara renkli madeni kutular, siitunlar ve kuleler
oluyor —ev sahibimin hemen agip ¢aligtirdigy, her tiirden
Panasonikler, JVC'ler ve Sony'ler. Hog endamli, sirin bir
kiz da var; daha yeni konugmaya basliyoruz ki, biitiin ciddi-
yetiyle, Volodia’yt onunla evlenmesi i¢in ikna etmemi isti-
yor benden. "Ciinkii benimle evlenmeyi reddediyor!" diye
agiklama yapiyor, kaygili ve biraz da giicenmis.

Kremline, yani anita geri déniiyoruz. Bir 6grenci grubu,
kendilerine fotograf cekme sozii vermis olan Volodia'y1
(Volodia buranin tek fotografcisi), giseleyen yagmurun al-
tinda, Anna Adreyevna'nin hediyelik kartpostallar sattig
tezgiha egilmis olarak bekliyor. Cocuklar fotograflarini
cektirmek icin yerlerini alirken, ben de birkag kartpostal
seciyorum. Neler oldugunu bilmiyorum, ama belki kirk bel-
ki altmug yaslarinda bir kadin olan Anna Andreyevna, pal-
tosunun ¢ok kisa olan kollarindan ellerini uzatiyor ansizin.

"Bakin," diyor, 6fkeli ve garesizce, "bakin, ellerimi erkek
eline gevirdiler!"

Damarli, kaba, genis ellerini gosteriyor ve tekrarhiyor:
"Ellerimi erkek eline ¢evirdiler!"

Bu sozler, dudaklarindan suglamalarin en korkuncu gibi,
dehset gibi, lanet gibi ¢ikiyor.

"Geng bir kiz oldugum zamandan beri," diye agikliyor,
haykirip gézyaglarina bogularak, "¢ilingirlik yapmak zorun-
da kaldim. Biitiin yasamim boyunca —bir ¢ilingir olarak."

"Bugiinse, iste bakin," diyor, sesinde aci ve dehsetin bir
karigimiyla, "bugiin ellerim bir erkeginki gibi!"

Ve ¢ocuklugundan beri onlarla birlikte olmasina kargin,
onlan her giin gérmesine kargin, simdi ellerine utang ve
dehsetle bakiyor.

Saglari agarmaya baglayan, solgun, hasta yiizlii bir kadin
olan ince, zarif Anna Andreyevna, giiclii, ¢ok ¢aligmig bir
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cilingirin ¢elikten yumruklariyla tehditler savuruyor hava-
ya.

Gene de, sonunda kendi lanetlenmis yazgisinda parlak
bir nokta, bir gesit insani rahatlik kirintisi buluyor olmali
ki, bir an sonra ekliyor: "Ellerimi erkek eline déndiirdiiler,
beni bir Stalinci yaptilar, ama beni asla bir komiinist yapa-
madilar!"

Yavag yavas sakinlegiyor ve ben giderken, duyulur duyul-
maz, yumugak ve miitevekkil bir sesle sunlan séyliiyor ba-
na: "Aruk biraz olsun normal bir gekilde yasamama izin
verseler."

ZEMIN KATINDA Professr Grekov ve kansi Valentina
Borisova'nin ¢aligtig: biiyiik eski binaya ulagmak igin, bii-
yik Sofya Katedralini (bir on birinci yiizyil bagyapit1) ge-
¢ip, cesitli meydanlan ve avlulan agarak Kremlinin derin-
liklerine dalmak gerekiyor. Burasi iizerine kiigiik duvar par-
calan dizilmig uzun, genig masalarla dolu ferah bir oda —as-
linda birbiriyle baglantih birkag mahzen. Her yerde 1giklar
var; aksi halde buras: karanlik, hatta zifiri karanlik olurdu.
Her masada iki tig kisi oturmus, duvar pargalarini aliyor ve
yakindan inceliyorlar. Ancak ender olarak -ve bu énemli
anlarda oluyor- bir tinlemle béliinen, tam, dikkatli ve yo-
gunlagmus bir sessizlik hiikiim siiriiyor:

"Elias’in géziinii buldum!"

"Gok mavisi renk bende! Bunlar muhtemelen Paraskieva
sehitleri!"

Ve bir tartigma bagliyor, danigmalar, kargilagtirmalar.

Burada olan su:

Novgorod kremlininin gevresinde kiigiik ¢apli birgok kili-
se ve manastirlar yiikseliyordu. Bunlar arasinda, on dérdiin-
cii yiizyilda ti¢ kilometre &tedeki kiigiik bir tepeye insa edi-
len Isa’nin Tecellisi Kilisesi de vardi. 1380'de, anonim res-
samlardan (muhtemelen Sirp) olugan bir grup kilisenin igini
muhtegem fresklerle siislediler. Yiizey alani yaklagik 350 met-
re kareydi. lkinci Diinya Savagi sirasinda Ruslar kiliseyi bir



komiirliik ve topgu gézetleme noktasi (tiimiiyle diiz, cayir-
larla kapli, agagsiz bir ova olan topraklardaki tek yiiksek
nokta oldugundan) yaptilar; Almanlar da havan toplari ve
biiyiik toplarla siirekli bu tepeyi hedef aldilar. lkibuguk yilh
agkin siire kiliseyi topa tuttuklarindan, savagtan sonra tepe-
den geri kalan tek iz, beg metreyi agkin moloz dagiydi. Son-
raki yirmi yil boyunca bu dag, ¢imenler, yabani otlar ve ¢a-
liliklarla kapland, ta ki, 1965'de biri molozlari aragirmaya
baglayip da kiigiik, renkli fresko pargalari buluncaya degin.
Bunu izleyen birkag yil, ti¢ yiiz metre kiip moloz dikkatle
kazildi ve bunlar arasindan on metre kiip renkli pargalar
ayiklanarak, Novgorod kremlinine, son yirmi yildir Profe-
sor Grekov, kanisi ve bir grup géniilliiniin top atesi altinda
adam akilli dagilan ve yerle bir edilen eski, on dérdiincii
yuizyil freskolarina ait bu kiigiik taglardan, pargalardan ve
zerrelerden, anonim ressamlarin (muhtemelen Sirp)
Isa’nin Tecellisi’ne iligkin vizyonlarim ortaya koyduklari
resmi bir araya getirmeye ¢aligtigi bu mahzen-atélyeye geti-
rildi.

Tiim atSlyenin duvarlarinda, {sa’nin bagi, ya da Aziz Yef-
rem’in halesi ya da geng bir gehidin entarisinin birlegtirilen
pargalarini igeren tahta gergeveler dizili.

En biiyiik giigliik, diyor profesér, freskolarin hi¢bir zaman
dogru diirtist bir fotograflarinin ¢ekilmemis, higbir belgele-
menin yapilmamig olmasi, dolayisiyla kimi zaman yalnizca
gorgii taniklarinin gelisigiizel ve yaniltici ifadesine dayan-
mak zorunda kalinmasi.

Aleksander Pietrovi¢ Grekov'la konugurken, benzersiz,
siradigt bir imgeleme sahip bir adamla beraber oldugumun
farkina vaniyorum. Bu, binlerce soru igareti, binlerce iki-
lemle dolu bir imgelem olmali. Uzerinde alev izi olan bu
duvar pargasi var: Bu Tanr’nin belirdigi ategin bir pargasi
my, yoksa tersine, Kadir-i Mutlak’in uslanmaz ve nasirlag-
mig giinahkarlan attigi cehennem atesinin bir pargast mu?
Su gozyast oldugu agik olan imgenin iizerinde minik bir
kiymik var. Acaba bu oglunu, Insan’t mezara yatiran anne-
nin gozyast m, yoksa Isa’nin yiikseldigini duyan kadinlar-
dan birinin yiiziindeki seving gdzyagt mi?
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"[sa, alt giin sonra, Petrus, Yakub ve kardesi Yuhanna'yi
yanina aldi, ve onlan yalniz kalabilecekleri yiiksek bir daga
¢tkardi. Ve onlarin 6niinde heyeti degisti: Yiizii giineg gibi
parlad, ve esvab ik gibi ak oldu." (Matta Incili, 17: 1-2)

Masalardan birine sagilmig olan gu altin igtklardan hangi-
si bu giinesin pargasi acaba? Sandiklardan birinde duran gu
beyaz zerrelerden hangileri, kar gibi beyaza déniigen giysi-
nin pargalar acaba?

"Fakat kim bana iman eden bu kiigiiklerden birinin sirg-
mesine sebep olursa, boynuna biiyiik bir degirmen tagi asi-
lip, denizin dibine atilmasi kendisi igin iyidir" (Matta Inci-
li 18:6)

Su anda birinin 151tk altinda dikkatle inceledigi bu dalga
kiymiklari, denizin tehlikeli derinliklerini mi simgeliyor,
yoksa Isa’nin kupkuru ayaklarla inananlarina yiiridiigii de-
niz resminin pargalar m1?

"Séyleyin bana: Bir adamin yiiz koyunu olsa ve onlardan
biri yolunu sagirsa, doksan dokuzu dagda birakip, yolunu ga-
strani aramaz mi1? (Matta 18: 13)

Bu al¢i1 pargasinda korunmug olan su yapagi resmi, iyi huy-
lu ve itaatkar doksan dokuz koyuna mu ait, yoksa Coban’in
sabirla tepelerde arayip durdugu bagina buyruk ve ele avuca
sigmaz koyunun bir kalintist m1?

Ve boylece tozdan, molekiillerden ve ¢akillardan ¢ikan
binlerce zerrenin, parganin ve kirintinin, yillar yili profesér
ve dgrencileri tarafindan nasil azizlerin, giinahkarlarin ve ef-
sanelerin portreleri olarak bir araya getirildigini gézlemler-
ken, bu soguk ve tozlu mahzende, gék yiiziiniin ve topragin,
bigimlerin, meleklerin ve krallarin tiim renklerinin, igigin ve
karanligin, iyiligin ve kétiligin dogusuna taniklik ediyor-
mugum gibi hissettim kendimi.

NOVGOROD’dan Minsk’e, Beyaz Rusya Ulusal Cephe-
si'nin kongresine. Biiyiik yazarlar1 Vasili Biykau beni ora-
da buldu. Biykau kocaman, uzun boylu bir adam, az konu-
san, hatta adamakilli suskun, ama cana yakin tiirden bir



suskunluk bu. Romanlarindan birinin kahramani olan Agi-
eyev, goriiniig ve davranig bakimindan Vasili’nin kendisine
cok benzer. Agieyev, ge¢misin kalintilarini bulmak igin
dogdugu kenti ziyaret eder:

Cevresine bakindi. Meydan 6ylesine degigmisti ki, tanin-
maz haldeydi, ama kilise duruyordu, konumunu anlamasina
yardim eden de oydu zaten. Simdi dar yola dénmesi ve aga-
g1 inen sokag gegmesi gerekiyordu. Endigesini dizginleme-
ye calisan Agieyev, kentin eteklerine dogru, meyve agagla-
n ve gicekler olan, dibinde her iki yaninda yagh agaglar si-
ralanan bir dere akan dar vadiye dogru uzanan minik bah-
celeriyle tipik ahsap evierin birbirini, kendisinin de ¢ok iyi
tanidig1 bir sokak olan Zieolona'da hizh adimlarla yola ko-
yuldu. (Vasili Biykau, Av)

Beyaz Rusya algak bir iilke, durgun bir deniz kadar diiz
~yazin peygamber gigekleriyle yesil ve safir rengi, kigin kar
ve kargalarla ak ve kara; Agieyev'in ziyaret ettigine benzer
sayisiz kent var. Beyaz Rusya bir tarim iilkesi, bir koylii iil-
kesi ve iste bu kéylerde Beyaz Rus dili muhafaza edilmis.
Bu, kongre oturumlarindan da anlagiliyor. Kentlerden ge-
len bir¢ok delege Beyaz Rusca ancak birkag kelime soyle-
yip, ardindan 6ziir dileyerek Rusgaya déniiyorlar -onlar igin
Rus¢a konugmak daha kolay. Kéylerden gelen delegelerin
bu konuda higbir giigliikleri yok. Beyaz Rusya’nin stratejik
agidan énemli konumu, ¢arlar ve Bolsevikleri burada me-
todolojik, kaba ve sert bir Ruslagtirma kampanyasi uygula-
maya itmig. Ortuzlarda, neredeyse tiim Beyaz Rus intelijent-
siyast ya vuruldu ya da siirgiin edildi. Bu soykirimlar Be-
ria'nin sirdag ve dostu, bir Giircii olan Canava tarafindan
organize edildi. ldam edilenler, Polonya casusu olmakla
suglanmiglardi. Moskova, Beyaz Rusya’nin Rusga konugan
halk tarafindan iskdn edilmesi konusunda kararliydi -ille de
etnik Rus olmalar1 gerekmiyordu, yalnizca Rusga konugma-
lan yeterliydi.

Kongrede, Cemobil felaketinin sonuglarina iliskin pek

327



328

¢ok tartigma yapiliyor. Elektrik tesisinden yayilan radyoak-
tivite dalgasi ilk ve en ¢ok Beyaz Rusya’yt etkilemis.
Minsk’de yayimlanan aylik Neman dergisinde Cemobil’de-
ki patlamadan sonra dogan bir Beyaz Rus bebegin fotografi
yer aldi. Bir porselen kadar beyaz, kocaman, hiiziinlii kara
gozlere sahip ve hig sag1 yok.

Delegelerden birinin sdyledigi sozlere kulak kesiliyorum:
Beyaz Rusya icin hangi egemenlik daha tehlikeli —Rus-
ya'minki mi, Polonya’ninki mi? Ve, Polonya daha gekici ol-
dugu igin Polonya’'nin egemenliginin daha tehlikeli oldugu
sonucuna variyor.

BUTUN GUN otobiisle Minsk’ten dogdugum kente,
Pinsk’e yolculuk. Sabahtan aksama degin ayni manzara,
sanki hi¢ hareket etmiyoruz, ayni yerde duruyormusuz gibi.
Baz yerlerde yalnizca Neman irmaginin sig ve dolambagh
yatagi. Bazi yerlerde Oginski Kanali’'nin diiz gizgisi.

Pinsk. Agiyev gibi hissediyorum:

Endigesini dizginlemeye ¢alisgan Agiyev, kentin etekleri-
ne dogru, meyve agaglar ve gigekler olan, dibinde her iki
yaninda yagh agaglar siralanan bir dere akan dar vadiye
dogru uzanan minik bahgeleriyle tipik ahsap evlerin birbi-
rini, kendisinin de ¢ok iyi tamidig1 bir sokak olan Zieolo-
na'da hizli adimlarla yola koyuldu.

Opleyin kiliseye gittim. Ayinden sonra, cemaat dagilir-
ken, yanlarina gidip, iglerinde buradaki okulda égretmen-
lik yapmig olan anne babami hatirlayan biri olup olmadigi-
ni1 sordum. Kiliseden ¢ikanlarin annemin ve babamin &g-
rencileri oldugu anlagildi —yaglar elliyi agmigti.

Cocuklugumun yuvasina dénmiigtiim.






SONUN DEVAMI
(1992- 1993)
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SONUN DEVAMI

RUSYA, yirminci yiizyil tarihini 1905 Devrimi ile agti ve
1991’de SSCB’nin dagilmasi ile sonuglanan devrimle kapa-
tiyor.

BU ULKEDE tarih, siirekli galkalanan faal bir yanardag ve
durulmak istedigine, uykuya yatacagina dair higbir isaret
vermiyor.

RUS YAZARI Yuri Boriev, SSCB tarihini hareket halin-

deki bir trene benzetmisti:

Tren aydinlik bir gelecege gidiyor hizla. Makinisti Lenin.
Ansizin —duruyor, raylar bitiyor. Lenin, halkini fazla ¢alig-
maya, Cumartesi mesaisine ¢agiriyor, raylar déseniyor ve
tren hareket ediyor. Simdi treni Stalin siiriiyor. Raylar ge-
ne sona eriyor. Stalin kondiiktérlerin ve yolcularin yarisi-
nin vurulmasini, kalanlarin da yeni raylari désemesini em-
rediyor. Tren yeniden hareket ediyor. Krugcev, Stalin’in
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yerini aliyor ve raylar sona erdiginde, trenin az 6nce iizerin-
den gegtigi raylarin sékiilmesini ve lokomotifin éniine do-
senmesini emrediyor. Brejnev, Krusgev'in yerini alyor.
Raylar gene bitince, Brejnev, pencerelerin perdelerini in-
dirtip vagonlan o sekilde sallatiyor ki, yolcular trenin hala
ilerledigini saniyorlar. (Yuri Boriev, Staliniad, 1990)

Ve boylece U¢ Cenaze Cagina (Brejnev’inki, Andro-
pov'unki, Cernenko’nunki) geliyoruz. Bu ¢agda trenin yol-
culariny, trenin ilerledigine iligkin bir aldatmacaya dahi sa-
hip degildiler. Ama ardindan, 1985 Nisaninda tren yeni-
den hareket ediyor. Gel gelelim, bu onun son yolculugu. Bu
yolculuk alt1 buguk yil siiriiyor. Bu dénemde makinist Gor-
bagov ve trenin iizerine GLASNOST-PERESTROYKA

slogani yazilmus.

INSAN "RUSYA"ya ne kadar soyut bir anlam verirse,
onun hakkinda konugmak o kadar kolaylagtyor. "Rusya bir
yol arnyor,” "Rusya hayir dedi,” "Rusya saga gidiyor," vb.
Boylesine yiiksek bir genellegtirme diizeyinde, birgok so-
runlar énemini yitiriyor, konu digt kaliyor, ortadan kaybo-
luyor. Ideolojik ve ulusal makro 6lgek, giindelik yasamin
cetin, zorlu mikro 6lgegini marjinallestiriyor ve gegersiz ki-
liyor. Rusya bir siiper giig olarak kalacak mi1? Boylesine gor-
kemli bir soruyla yan yana konuldugunda, Novgorodlu An-
na Andreyevna'yl onca endigelendiren konunun ne énemi
olabilir -onun bir siire de .olsa normal bir yagam siirdiirme-
sine ne zaman izin verecekler? Her yerde hazir ve naur si-
yasal séylemin dili, kitle iletigsim araglarindan, daha da ké-
tiisii, bellegimizden, kiginin kendi 6zel sorunlarini, kigisel
dramini, bireysel acisini ifade edebildigi s6zciik dagarcigini
siriip atiyor. Baglarini sokacaklar bir evleri mi yok? Aruk
bu bizi ilgilendirmez; bu Kurtulug Ordusu ya da Kizilhag’a
ait bir sorun.



Bununla birlikte, soyut yaklasimdan kaginmak olanaksiz.
Biitiin bu siire i¢inde, arkasi kesilmeyen basitlegtirmeler ve
kolaylikla géz ardi edilebilecek ifadeler tuzagina diisme teh-
likesinin farkinda olsa da, siirekli birbirini izleyen olaylarin
muazzam ¢apini ancak genel, sentezci -evet, soyut- dil ve
kavramlar aracihigiyla yakalayabiliyor.

"RUSYA"ya kutsal bir seyin gizemli, agiklanamaz nitelikle-
rini atfederek, bu kavrami gizemli bir anlamlademleyen ya-
zarlar var. Sair Fiodor Tiugev, "Insan Rusya’y akliyla kav-
rayamaz... ancak Rusya'ya inanabilir," diye yazar. Dosto-
yevski, Rusya’nin Avrupa i¢in muamma dolu ve kavrana-
maz bir sey olduguna inanir: "Avrupa'ya gore, Rusya
Sfensk’in bilmecelerinden biridir. Bati1 perpetuum mobile
ya da hayat iksirini bile, Ruslugun 6zii, Rusya’nin ruhu, ka-
rakteri ve yaradilgindan daha ¢abuk kesfedecektir."
Rusya'ya inang, kimi zaman dinsel bir renk kazanir. Mos-
kova'da kalabaligin toplanarak, Jasna Gora'ya giden hacila-
rin Meryem Ana'ya sdyledikleri kadar biiyiik bir sadakatle,
Rusya igin ilahi okudugu bir gosteriye tanik olmugtum.

BAZI RUS yazarlari, Rusya'nin bagka higbir tilkeye benze-
medigini, istisnai bir gey, ayr ve egsiz bir goriingii olarak
ele alinmasi gerektigini vurgularlar. "Biri Rusya’dan soz et-
tigi zaman," diye yazar Piotr Caadayev, "genellikle onu bag-
ka herhangi bir devlet gibi kabul eder; oysa durum tiimiiy-
le farkhidir. Rusya tiimiiyle farkl bir diinyadir." Constanti-
ne Aksov da ayni goriisii ileri siirer. "Rusya," diye yazar, "tii-
miiyle benzersiz bir iilkedir, Avrupa devletleri ve ilkeleriy-
le en ufak benzerligi bile yoktur."

BASLANGICTA, biiyiik bir yolculuk degildi diigiindiigiim.
Yalnizca yirmi yil 6nce, altmiglarda gittigim Kafkaslar'a
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gitmeyi istiyordum. Rusya tarafindan fethedilen, ardindan
zorla SSCB'ye katlan bu kiigiik alan, gergekten ilgimi ge-
kiyordu; ¢iinkii diinyanin zihinsel ve siyasal olarak somiir-
gelikten kurtulmas: beni biiyiiler ve orada, Kafkaslar'in éte-
sinde, tam da boyle bir siireg yaganiyordu. Yirminci yiizyil,
yalnizca totalitarizm ya da diinya savaglan yiizyih degil, ay-
ni zamanda tarihin en biiyiik bagimsizlik ¢agidir da: Diinya
haritasinda yiizden fazla yeni devlet ortaya ¢ikti, tiim kita-
lar ,en azndan ismen, bagimsizligini kazandi. Ugiincii
Diinya dogdu ve biiyiik bir niifus patlamas: bagladi —az ge-
ligmig tilkelerin niifusu, zengin iilkelerinkinden i kat hiz-
la artmaya bagladi. Bu, yirmi birinci yiizyili da bunaltacak
pek ¢ok sorun yaratt1.

Ingiltere, Fransa ve Portekiz gibi somiirge imparatorluk-
larinin dagilmasina yol agan Ugiincii Diinya'ninkiyle aym
yayilma siireci, yeryiizindeki son somiirge imparatorlugun-
da da hissedildi —-SSCB. Seksenlerin sonunda, Rus olmayan
halklar, SSCB niifusunun yaklagik yarisini olugturuyorken,
yonetici segkinlerin yiizde doksan besi Rus ya da ulusal
azinliklarin Ruslagtirilmig temsilcilerinden ibaretti. Bu ger-
cegin farkina varilmasinin, bu azinliklart kurtulug hareket-
lerine yoneltmesi yalnizca bir an meselesiydi.

BOYLECE BASLANGICTA, daha 6nce yapugim gibi,
Moskova’dan Giircistan’a, sonra da Ermenistan ve Azer-
baycan’a gitmeye karar verdim. Ama bana bunun imkansiz
oldugu soylendi. Ermenistan ve Azerbaycan arasindaki si-
nir kapaly; hig kimsenin higbir ey yapamayacag: bir savag
var.

Bu benim i¢in biiyiik bir sok oldu.

Burada, SSCB’de olup da Moskova’'nin elinden higbir
seyin gelemedigi bir sorun var denmesini aklim almamus-
t1. Iste bu —yani Imparatorluk giiglerinin de olanakstzliklar-
la karg1 karstya oldugu bilgisi, benim i¢in gergek devrimdi!



Yirmi yil 6nce, Azerbaycan'da, Kirov kolhozu yerine Svi-
erdlov kolhozunu ziyaret etmek istedigimde, bunun imkan-
stz oldugu sdylenmisti bana: Moskova bize su su programi
verdi, bunu degistiremeyiz. Telefon konugmalan baglar, so-
rular, agitklamalar. Sonunda, bir yanit: Tamam, Svierdlov'a
izin verildi. Ve tiim bunlar sagma sapan geylerdi. Ama sis-
tem, titizlik izerine, her bir aynntinin psikotik bir deneti-
mi lzerine, her seye hilkkmetmek gibi saplantili bir arzuya
dayaniyordu. Yuri Boriev, Stalin'in kafasint meggul eden
sorunlardan bazilarindan séz eder. S6yle emirler verdigi ol-
mugtu: "1 numarali terzi diikkkdnina ait dikig makinesini 7
numarali fabrikaya transfer edin. . Stalin."

Oysa burada gergekten 6nemli bir olay s6z konusu: iki
cumbhuriyet sinirlarini kapatmug, aralarinda savag yapiyor-
lar, ama Moskova bu konuda higbir sey yapamiyor!

Bir giin sonra, Erivan’a vardigimda ikinci bir goka ugra-
dim. Yiiriiyiise ¢iktim ve ansizin, sokaklarda silahli, sakall
gruplarla kargilagtim. Kizil Ordu'dan olmadiklarini gérdiim.
Yoldan gegenler, bunlarin bagimsiz Ermeni 6zgiirliik ordu-
sunun boliikleri oldugunu séylediler. Imparatorluk’ta Kizil
Ordu ya da KGB'nin bir pargasi olmayan birliklerin olabi-
lecegine, riiyamda gorsem inanmazdim! Ulkeyi ve sistemi
yillar 6ncesinden bu yana taniyan biri olarak, Rus birlikle-
rinin Ermenistan'in bagkentine gelip, bu gengleri katlede-
cegi ve kent sakinlerini cezalandirmak tizere Sibirya'ya sii-
recegi ani1 bekledim. Ama béyle bir sey olmad.

Ugiincii siirpriz, aymi giiniin aksami, Yiiksek Konsey'in bir
oturumuna iligkin haber sirasinda televizyon ekraninda ta-
nik oldugum bir sahneydi. Konsey iiyelerinden biri, Merkez
Komitesi'nin genel sekreteriyle -Gorbagov'la- agiz dalagina
girmigti. Dondum kaldim. Genel sekreterle tartiymak mi? Bir
zamanlar bu idam demekti. Daha sonralan —kiginin kariyeri-
nin geriye doniilmez bir bicimde mahvolmas:. Simdi ise —de-
lege kiirsiiden genel bir alkis dalgas: i¢inde iniyordu.

Tiim bunlan 6zetlemek igin, diisiindiim: Bu Sovyetlerin so-
nu! Benim igin, Imparatorluk daha o zaman, 1989 giizinde
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Moskova'dan Erivan’a giden giizergahta, pargalandi. Son-
radan olan her gey, zaten bulunan bir ¢6p yiginu iizerine, ye-
ni molozlarin atilmasindan ibaretti.

SADECE STALINIZM-Brejnevizmi yagam deneyimleri-
nin bir pargasi olarak taniyanlarin, SSCB'de 1985 ila 1991
arasinda gerceklesen doniigiimiin ve devrimin derinligini,
olaganiistiiliiglinii ve muazzamhigini algilayip kavrayabile-
cegine inaniyorum. Yolculuklarim sirasinda geng gazeteci
meslektaglarla tanigtim. Gordiiklerini ilging olarak nitelen-
diriyorlardi, ama normal olarak gériyorlardi. Benim igin,
her ey goriilmedik ve gagirticiyds; gézlerime inanamiyor-
dum.

1985°E DAIR birkag soz.
Komiinist sistemin ve aymi anda SSCB'nin, bunalimi, bu
dénemde gittikge derin, belirgin, keskin hale gelir:

* Moskova'yla baglantilli Ugiincii Diinya milliyetgi 62-
girliik hareketleri soner ve yok olur.

* Bau illkelerindeki komiinist partiler gégerler ve anlam-
larin vyitirirler.

¢ Polonya’nin Dayanigma’si, sikiyonetimin baskict giicii-
ne kargin, fiili Sosyalist sistem igersinde siirekli ve genigle-
yen gedik agar.

® Moskova, silahlanma yariginda Bat’'nin gitgide geri-
sinde. kalir, modasi gegmis teknolojisi ve diigiik iggiicii
iiretkenligiyle aradaki ugurum gittikge biiyiir, diinyay: de-
netimi altina alma oyununda mevzi ardina mevzi kaybe-
der.

Siiper gii¢ dermansiz kalip, periganlhiga dogru gémiildiik-
ce, biitiin bir liderler kugag: onunla birlikte gocer. Tarihi
1985 yilin1 6nceleyen birkag yil icinde Kulakov, Rasidov,
Suslov, Brejnev, Kosigin, Ustinov ve Andoropov birbiri
ardina 6liir. Bu grubun en sonuncusu, Cernenko, 11 Mart



1985’de oliir. Gromiko ve Grisin gibi digerleri, gitgide ih-
tiyarlik sonucu giigten diigmekte, alkolizm ya da, Aliyev gi-
bi, korkung bir yozlasma batagina yuvarlanmaktadir.

Perestroyka éncesi yillarda, demokratik devletlerde oldu-
gundan farkli bir bigimde ifade edilmekte olmasina kargin,
bu iilkede kamuoyu mevcut degildir. Insanlar, goriiglerini
konusarak degil, sessiz kalmak yoluyla anlatirlardi. Sessiz
kalig bigimleri 6nemliydi ve ¢ok seyler demekteydi. Bir ola-
ya ya da birine bakis tarzlan, ¢ok anlam tagirdi. Zorunlu bir
mitinge (agir agir) giderler ve ardindan (ansizin) dagilirlar-
di. hikiimetin toplum kargisindaki horgériisiine ve kibrine
karsin, bu toplumda hiikiim siiren suskunlugun manasina
higbir zaman dikkat etmedi. Petersburg'da, bir Komsomol
kongresi (Brejnev déneminde) sirasinda, "salonun atmos-
ferinden sorumlu" olan bir 6grenciyle tanigmigtim. 1985’te
kamuoyunu en iyi betimleyen, seksenlerin sonunda Rus yé-
netmen Stanislav Govoruhin tarafindan yapilan bir filmin
adidir -Tak jiyt niyelziya (Bdyle de Yaganmaz ki).

Ve Imparatorluk’un bu dénemde uluslararasi planda ve
icerde yagadig1 tiim o bunalimlar, evrensel, giindelik insani
sefalet, her yerde hazir ve nazir maddi ihtiyag ve timitsizlik
kosullari altinda ortaya ¢ikar. Unutmamali ki, yénetici seg-
kinlerin ayricalig: denilen gey, bir yoksulluk fonuna karst
var olan, ancak goreli bir ayricalikti. Zengin bir iilkenin
yurttagi, bu tiir ayricaliklara genellikle giilerdi. s6zgelimi,
Ukrayna'da bir yerde, bir Parti iiyesi arabasiyla giderken,
bagaji ansizin agilip da yoldan gegenler burada kielbasa ol-
dugunu gordii diye, bir skandal patlak verirdi. Ufa’da bir
skandala ben bizzat tanik oldum —pazarda giiriik elmalar sa-
tilirken, orgiit calisanlari, herkesin kabul ettigi iizere kurt-
lanmig olmakla birlikte, ¢iiriik olmayan elmalar satin alabi-
liyordu! Kim bilir kag kez, degisik apartman dairelerine gi-
rerken, ev sahiplerim beni kapida su sozlerle kargilamiglar-
dir: "Risard, izvini nagu sovietskuyu nigcetu!" ("Sovyet sefa-
letimiz igin bizi bagiglayin!") Kimi zaman aksamki sohbetin
konusuy, varsil iilkelerdeki yagamin standardi ve kalitesi
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olurdu. Benim anlartigim geylerin sonunda, Ruslar giiliimser
ve seslerinde belirli bir tevekkiil tonuyla soyle derlerdi:
"Eto nie dla nas..." ("Bu bize gore degil...")

MART 1985'te boyle bir durumda, Andrey Gromiko’nun
tavsiyesi tizerine Mihail Gorbagov, Sovyetler Birligi Komii-
nist Partisi Merkez Komitesi'nin Genel Sekreterligine segi-
lir. Bir ay sonra, Parti’nin nisan genel toplantisinda Gorba-
cov, perestroyka ve glasnost ¢agint baglatan bir konusma
yapar.

Bir anlamda perestroyka ve glasnost, SSCB'nin gittikce
zayif diigen, 6lmekte olan organizmasina takilan yapay ak-
cigerlerdir. Bunlar sayesinde, SSCB alt: buguk yil daha ya-
sad1. Bundan s6z etmemin nedeni, diigmanlarinin, Gorba-
¢ov'un gelisen bir SSCB'nin liderligine gegip, onun yok ol-
mastna yol agmig oldugunu ileri siirmeleri. Gergek ise, tam
tersi —~SSCB ¢ok daha uzun zamandir ¢éziiliiyordu ve Gor-
bagov onun yagamini olabildigince uzatti. Bundan séz ‘et-
memin bagka bir nedeni, (bu, diinyanin en biiyiik geligkile-
rinden biri) SSCB'nin yikilmasindan hemen 6nce, Batili
Sovyetologlar ve 6zellikle bir grup Amerikali siyaset bilim-
ci tarafindan, bu iilkenin diinyanin en istikrarh ve uzun
Smiirlii sistem modeli olarak genigkabul gérmesiydi. Bu dii-
siince tarzinin temel savunucusu, Duke Universitesi profe-
sorlerinden )erry F. Hough idi. Theodor Draper’in degindi-
gi gibi (New York Review of Books, Haziran 11, 1992),
SSCPB'nin ¢okiigiinii tahmin edebilen tek bir Amerikali si-
yaset bilimci bile ¢ikmadi.

SSCB'nin 1991 sonunda yikilig1 sirasinda, tiim diinyada
saskinlik ve dehget nidalarinin isitilmesinin nedeni de buy-
du. Bu nasil miimkiin olur? Oylesine istikrarliyken, gene de
coktii? Oylesine boliinmezken, gene de pargalandi? Bir
giinden bir giine? Ama bu "bir giinden bir giine" ifadesi, an-
cak son hareket igin kullanilabilir. Gergekte, ¢6ziilme siire-
ci cok daha énce baglad.



BANA GORE perestroyka, Imparatorluk toplumunun ma-
ruz kaldig iki biiyiik siirecin bir kombinasyonuydu:

e Korkuyu sagaltacak bir kitlesel aritma
* Bilgi evrenine kolektif bir yolculuk.

Genel, hayvanca bir korku atmosferinde ve bilgiden yok-
sun diinyada yetismemis olan bir insan, tim bunlarin ne
anlama geldigini kavramakta giiclik ¢ekecektir.

Sovyet Imparatorlugu’nun temeli, terér ve onun ayril-
magz, aci verici yavrusuydu- korku. Kremlin, Stalin ve Be-
ria'nin Sliimleriyle kitlesel terér siyasetinden vazgegtigi
igin, bunlarin ortadan kalkiginin, Imparatorluk’'un sonu-
nun baslangicr oldugu séylenebilir. Krusgev donemindeki
buzlarin erimesi ve bunu izleyen durgunluk yillari, Stalin
¢aginun korkung kdbusunu biraz olsun hafifletir, ama gene
de kokiinden silmez. Muhaliflerin cezalandirilmas: siirer;
insanlar hala kendilerinden istenenden farkli bigimde dii-
sindiikleri iin iglerinden olmaktadir; sansiir biitiin sidde-
tiyle sirmektedir, vb. Ancak perestroyka ile glasnost
onemli bir degigim yaratacakuir. [lk kezolarak, insanlar ka-
nilarini alenen ifade etmeye, elestirecek ve éneride bulu-
nacak goriigler gelistirmeye baglarlar. Kuskusuz bunda agiri1-
ya giderler, bununla sarhos olurlar, uzun vadede ¢ok yoru-
cu olacak kadar, ¢iinkii herkes, her yerde sonsuzcasina ko-
nusur, konugur, konugur. Ya da yazar; yazar, yazar. Bir s6z-
ciik tufani, milyarlarca sézciik -toplanti salonlarinda; ma-
denlerde; tonlarca, tonlarca kagit. Bu agini sozciik bollugu-
nu, sdzciiklerin bu tagkinca akigini, tipki Rus topraklan gi-
bi genis, sonu gelmez, bol ifade olanaklariyla Rus dili de
kiskirur. Burada Kartezyen bir disiplinden, 6zdeyigsel ase-
tizmden eser bile yoktur. Bir degere, neme sahip tek bir
ciimleye ulagabilmek igin, bir konugmanin coskun akist
icinde ya da bir metnin sonsuz sayfalar arasinda miicadele
etmek gerekir. Bu miicevheri elde etmek igin didinmek
sartar!

Artik insan konugabilmekle kalmiyor, konusacak bir seyi
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de var. Ciinkii, ayn1 anda bilgi evrenine yolculuk da bagla-
di. Genellegtirmek ve basitlegtirmek igin, yiizyilmizin ilk
yansi ile ikinci yansi (6zellikle de en son yillar) arasindaki
temel farklardan biri,. bu ¢aglarin her birini karakterize
eden bilgiye ulagmadaki koktenci degisimdir. Bu bakim-
dan, yiizythn ilk yansinda, 6zellikle de SSCB'de yagayan bir
insan, bugiin bir bilgisayarin bagina oturup da, yalnizca tug-
lara basarak istedigi tiim bilgileri elde eden bir insandan
¢ok, magara adamina yakindi. Muhalif bir Rus yazan olan
Lev Kopieliev, “Gengligimin Idolleri” adh kitabinda bu
farka dikkati cekerken, bilgi s6z konusu oldugu siirece, o za-
manlar yetigkinlerin bile ¢ocuk oldugunu, oysa bugiin ¢o-
cuklann bile yetigkin sayilacagini yazar. Yiizyihin ilk yarn-
sinda SSCB’de, insanlar gergekten pek az bilgi sahibiydi.
Bilgiye ulagmak, gercek imtiyazlardan biriydi. KGB arsivle-
ri , kitle imha silahlarinin muhafaza edildigi yerlerden bile
daha siki koruma altindaydu. Bir Rus gazetecisi (ismini ha-
urlamiyorum), Cekoslavakya’daki Rus isgalinden sonra bu
tilkedeki durumla ilgili nelerin yazilabilecegini sordugunda,
Brejnev'in goyle yanit verdigini haurlar: "Her geyi yaz, ama
tek kopya halinde, sonra bunu bana génder."

Simdiyse Katiyn’e, Kurpatiy’e, Solovki'ye... yapilan gén-
dermeler var.

BES YILLIK biiyiik ¢aba ve gerilimden sonra, Gorbagov
gittikce yorgun, yonsemesiz ve sinirli olur. Gozle gériiliir
bir sekilde inisiyatifini ve dinamizmini yitirmektedir ve o
giine degin Gylesine yaratici nitelikte ve Rus kogullari goz
oniine alindiginda, oylesine yenilik¢i ve siradist olan siya-
seti, rutin, kararsiz ve garth hale gelmektedir. Aralik
1990'da, hiikiimetinin disigleri bakani ve sinanmig yandagt
Eduard Sevardnadze, iilkenin tutucu giiglerinin bir darbe
hazirladigini agikga bildirir ve istifasini sunar. Gorbagow is-
tifay1 kabul eder. Cevresi artik bizzat kendi eliyle en yiiksek
mevkilere getirdigi ve cok gegmeden ona ihanet edecek ki-
silerden olusmaktadir. Bunlarin hepsi Parti biirokratlar,



yeni-Stalinci tepkinin ajanlanidir.

Kritik 1991 yili gelir. Vilno ve Riga’daki kanli olaylarla
baglar. KGB birlikleri, Vilno'daki silahsiz gostericilere
tanklarla saldirirlar —~onu agkin insan 6liir; onlarcas yarala-
nir. Litvanyalilar, Parlamento binalarini saglam barikatlar-
la abluka altna alirlar. Igerisi, girdigim zaman, bana kugat-
ma altindaki miistahkem bir kaleyi hatirlatiyor. Pencere-
lerde kum torbalari, her yerde nébet tutan geng, silahli go-
niilliiler —her an bir saldin bekliyorlar. Gergin ama soguk-
kanli cumhurbagkani Landsbergis, aralarinda, onlar yiirek-
lendiriyor. En muazzam barikat, Tallinn'de. Parlamentoya
ulagmak i¢in, Minos'un labirentini andiran koridorlardan
ge¢mek gerekiyor.

Moskova'da demokratlar, Vilno ve Riga’da dokiilen ka-
nin sorumlusu kim? diye soruyorlar KGB sefi Kriugkov ile
igigleri bakani Pugo’yu isaret ederek. Ama Gorbagov onla-
n gérevden almiyor. Giicii mii yetmiyor? Ne yapacagini mi
bilmiyor?

Yazin, ailesiyle birlikte Kirim’a tatile gidiyor.

Tiim gevresi, bagkan yardimcist Yanayev de 6n safta ol-
mak lizere, saldiriya gegiyor. 19 Agustosta, ii¢ giinliik darbe
bagliyor. Tanklar, Beyaz Saray ad1 verilen parlamento bina-
sinin gevresini sartyor -hiikiimet merkezi ve Rusya Federas-
yonu'nun Parlamentosu olmasinin yanisira, bagkani olan
Boris Yeltsin’in makami. Yeltsin, komploculari kiniyor ve
Beyaz Saray’da savunma hazirliklarini érgiitliiyor.

Darbe bastiriliyor ve liderleri hapse atiliyor. Sonradan
anlagiliyor ki, niikleer siiper giiciin kontrolii i¢in ¢atigmaya
gonderilen tank birligine iki giin boyunca hig yiyecek ve-
rilmemigti. Birgogunun postali bile yoktu —spor pabuglar
giyiyorlardi. Beyaz Saray’in korunmasina yardim eden ka-
dinlar, askerlere acidilar, evlerine gidip, yanlarina askerler
i¢in aldiklar1 yiyeceklerle dondiiler. Miistahkem tank bir-
ligi, migfik hanimlara ates etmeyeceklerine soz verdiler
—sozlerini de tuttular. Birkag giin sonra, Moskova basini,
darbe bagliyorken, lideri olan Yanayev'in annesinin,
Kremlin hastanesinde yatugini bildirdiler. Ogluna biiyiik
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bir iktidar verecek ayaklanma haberi iizerine, hastanedeki
hastalar yataklarindan giigliikle kalkip, yagh kadina en yii-
rekten tebriklerini bildirmeye gitmiglerdi. Ayaklanma ba-
sansiz olup da Yanayev tutuklandiginda, ayni hastalar tek-
rar yataklarindan zorla gikmiglardi, ama bu kez hastahne-
nin miidiiriine gidip, yagh kadinin hastaneden mutlaka ¢1-
karilmasini talep etmek igin.

Gorbagov, Kirim'dan déner. 25 Agustos, Pazar giinii, son
olaylardaki ii¢ Rus kurbanin cenaze torenleri yapilir. Tére-
nin bagladig1 Kremlin'de, cenazeleri selamlamak tizere bir
milyon kisi toplaniyor. Bir hoparlérle bana kadar ulagan bi-
konuguyor; kimse dikkat etmiyor.

"Kim konuguyor?" diye soruyorum.

"Gorbagov," diye yanit veriyor biri, gene sohbetine d6-
niyor.

Aruk Gorbagov'u kimse dinlemiyor; insanlarin ona olan
ilgisi kayboldu.

TARIH gozlerimizin 6niinde yapihiyor, her an, her saat. Bu
cenaze sirasinda yeni bir sinifin dogusuna tanik oluyorum.
Kalinin Prospekt’te dikilerek, cenaze alayinin baglamasini
beklerken, pejmiirde bir musamba yagmurluk giymis, uzun
boylu geng¢ bir adam kalabaliga yaklasiyor ve haykiryor:
"Beyaz Saray'in savunucular bir adim 6ne ¢iksin!”
Sessizlik. Kimse kimildamiyor. Ama istegin birkag kez yi-
nelenmesinden sonra, bir 6grenci -gériiniigiine bakarak
soyliiyorum bunu- kalabaligin arasindan siyriliyor. Bir an
sonra, biri daha. Cok gegmeden, bu savunmacilardan bii-
yiik bir grup oluguyor. Mugsamba yagmurluklu adam, az son-
ra goniillilerin iyice kalabaliklagtigini gériiyor, bdylece
toplamayt birakiyor. One ¢ikanlarin soyadlarini yazmaya
bagliyor ve sali giinkii mitinge gelmelerini séyliiyor. Beyaz
Saray'in Savunuculan diye bir 6rgiit ya da bir hareket ku-
racaklar. Bir rozet ve kimlik kartlan alacaklar. Bundan son-
raki birkag yil iginde bakan, general, biiyiikelgi olacaklar.



AGUSTOS darbesinden sonra Gorbagov, SBKP'nin genel
sekreterliginden istifa eder. Bunun iizerinden ¢ok ge¢me-
den, Yeltsin Komiinist Parti’yi fesh ve yasa digi ilan eder. O
sirada Kiev'deyim. Ukrayna KP’nin muazzam binasi agikar
bir bigimde 1ssizlagmig. Ana girigin 6niinde, tiim sorular
sessizce ve omuz silkerek yanitlayan iki polis duruyor. Peki
ya sistemin, Parti aygiinin destegi nerede? hiikiimet ve ti-
carette yeni yonetsel makamlara gelmigler ya da ortak giri-
simlerin bagina gegmigler bile —-dogmakta olan kapitalizmin
oncii kollan olarak.

Gorbagov, kendini gitgide daha yalniz hissediyor olmali.
Batda hala son derece popiiler. Bati, Kremlin'in hiikiim-
darlanyla uyum iginde yagamak isterdi, ama tek bir sartla
—bunlarin cana yakin, giiler yiizli, iyi giyimli, rahat, negeli,
esprili, nazik olmasi gartiyla. Ve gimdi, altmug yillik umut-
suz bekleyigin ardindan, béyle bir adam ¢ikageliyor: Gorba-
¢ov! Londra, Paris, Washington, Bonn, hepsi ona kucak
agiyor, seviniyor. Ne miithig bir kegif! Ne biiyiik bir rahat-
lama! :

Yaglica Amerikali hanimlar, Rusya'y1 ziyaret etmek igin
siiriiler halinde yola koyuluyorlar.

"Haydi, Moskova'ya gidelim! Haydi Gorbi'yle &gle yeme-
gi yiyelim!" )

Ruslar tiim bunlan faltagi gibi agilmig gozlerle izliyorlar,
saskinlar.

Bir parga et ya da peynir i¢in saatlerce kuyrukta bekleyen
Rus, genel sekretere daha az sevgi duyuyor nedense.

Kugkusuz, kendisi de bunun farkinda olmali. Cevresinde-
ki boglugun biiyiidiigiini hissediyor olmali. Sistemin temel-
lerinden biri, telefonnoye pravo (telefon yasasi) ad: verilen
ve yiiksek konumlu resmi telefonlarla kiginin astina emir
verebilmesi. Smirnov’u gérevden al. Korsakov'u idam et.
Kisi ne kadar alt kademede yer aliyorsa, kendisine soyle-
nenleri hi¢ soru sormadan derhal yerine getirmesi gerekir.
Reddedecek ~lursa, gérevden alinacak ya da idam edilecek
kisi kendisi olacakur. Béyle bir iletigim sistemi, daha son-
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ra higbir yazh iz, karar alma siirecine iligkin hicbir kanit
kalmamasin saglar. Sorumluluk havaya kangir, yiter. Tele-
fonnoye pravo, ters ydnde de igler. Alt kademe memur bir
karar almadan 6nce, Ustiinii arar ve onayin sorar. Dolayi-
styla, bagka geyler arasinda, alttan gelen telefonlarin sayis,
tiiri ve 6nemi, tist kademe memura, kendisinin hila 6nem-
li olup olmadigin1 anlatir. Birgok eski Parti patronlan ani-
larinda, masalarindaki telefonun gittikge az ¢almasi, der-
ken, tiimiiyle sessiz kalmasi gergeginden, diigeceklerini an-
ladiklarini yazmuglardir. Telefonlarin susmast, kiginin kari-
yerinin sonuna, tenzil-i riitbeye, gérevden alinmaya ve -bir
zamanlar- 6liimiine isaret ederdi.

1991 sonunda, Gorbagov’'un masasindaki telefonlar git-
tikge daha az calar olmugtu. Iktidar merkezi bagka yere ta-
sinmugtir: 12 Hazirandaki gibi, Imparatorluk’un topraklan-
nin gittikce daha biiyiik kesimi iizerinde yénetim giiciinii
yavag yavas eline geciren, Rusya Federasyonu’nun bagkam
Boris Yeltsin'e.

Kasim ayinda Komiinist partisini kapatan ve yasa disi
ilan eden de Yeltsin'dir. (Bu sirada iiye sayis1 yirmi milyo-
na yakindi.) Gorbagov’un bilgisi (en azindan onay) digin-
da, Rusya Federasyonu'nun liderlerinin yanisira Beyaz Rus-
ya ve Ukrayna cumhuriyetlerinin liderlerinin, aralik ayinin
baglangicinda Bialovieza ormaninda bulugmalan ve yeni
bir birlik -Bagimsiz Devletler Toplulugu’'nu- olugturmaya
karar vermeleri de onun inisiyatifiyle olur. ki hafta sonra,
beg Orta Asya cumhuriyetinin liderleri de bu inisiyatife ka-
tilirlar. Yeni Imparatorluk’un bigimi dogmaya baglamgtir.

Gorbagov tek bagina kalir.

25 Aralkta, SSCB bagkanhgindan istifa eder. Orak ve
cekicli kizil bayrak, Kremlin'den indirilir.

SSCB ortadan kalkar.

PERESTROYKAnin kaderini ve Impratorluk’un ¢okiis sii-

recini ayn anda iki ekrandan izledim:



e televizyon ekraninin (ya da daha ¢ok, diizinelerce tele-
vizyon ekraninin; ¢iinkii o sirada siirekli degigen kentler,
tren istasyonlari, oteller ve apartmanlardaydim) yanusira,

¢ yolculuklarim sirasinda etrafimi saran iilkenin siradan,
giindelik gergekliginin ekraninda.

Buy, iki tiyatronun alisilmadik bir kargi karsiya gelisiydi:

e iist diizey siyaset tiyatrosunun (televizyon saatlerce
Yiiksek Konsey'in bitmek bilme:z tarugmalarini, gesitli
kongre ve konferanslari yayinliyordu) yanusira,

e sokaktaki adamin varolug tiyatrosu —karanlik ve don-
durucu bir sabahta kuyruklar, soguk Sibirya apartmanlarin-
da geceler, bir ayin salonunun agilmig oldugu ve bir kase si-
cak ¢orba alinabilecegine iligkin haberlere gésterilen se-
ving,

Iki farkli boyutun bu sizofrenik algilanig, dikkatimi ¢agi-
mizda maddi kiiltiiriin (ya da giinliik yasamin) zamanu ile
siyasal olaylarin zamani arasindaki temel, neredeyse kapa-
tilamaz uguruma yoneltti. Ortagagda, bu zamanlarin her
ikisinin az ¢ok yakin, bagdasik bir ritmi vardi: Kentler yiiz-
lerce yilda kurulur, hanedanlar yiizlerce yil yagard:.

Bugiin her ey farkli: Kentler hala onlarca yilda kurulu-
yor, ama hiikiimdarlar genellikle her birkag yilda, hatta bir-
kag ayda bir degisiyor. Siyasal agamalar, cogu zaman giinde-
lik varolusumuzun agamalarindan birkag kat hizli déniiyor.
Rejimler degisiyor, yonetici partiler ve liderleri degisiyor,
ama insan tipki eskisi gibi yagiyor —hala bir apartman daire-
si ve igi yok; evler hala kirik dékiik ve yollar hala berbat gu-
kurlarla doluy; ayin sonunu getirmek igin hala safaktan ak-
sam karanhigina kadar ¢etin sartlarda ¢aligmak gerekiyor.

Belki bu yiizden birgok insan siyasete sirt ¢evirmig du-
rumda: Onlar igin siyaset yabanci bir diinya, ortalama insa-
nin yasaminu belirleyenden ¢ok farkl bir ritimle hareket
ediyor.
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Televizyon, Imparatorluk’un ¢okiisiine biiyiik katkida bu-
lundu. Yalnizca siyasal liderleri normal insanlarmug gibi
gostererek, herkesin onlara yakindan bakmasina izin vere-
rek -nasil tartigtiklarini ve sinirlendiklerini, nasil yanlsg
yaptiklarini ve nasil terlediklerini, nasil kazandiklarini ama
ayrica nasil kaybettiklerini gérerek- perdeyi bu gekilde kal-
dirmak ve dolayisiyla halki en yiiksek ve en segkin salonla-
ra kabul etmek yoluyla, iktidarin gizemini degifre etmis ol-
du.

Iktidarin gizemli dogasina inang, Rus siyasal kiiltiiriiniin
temel ilkelerinden biri 6lmugtu. On dokuzuncu yiizyilin or-
talan gibi ge¢ bir dénemde bile, garin portreleri jzazi gi-
bi,kiliselere asilirdi. Bolgevikler bu gelenegi seve seve ve
can atarak benimsediler. Liderlerin yagamlar: en derin gize-
me biirtindii. Lider, bir firavun/mumyay andirtyordu. Dim-
dik yiiriiyor, hi¢ giilimsemiyor ve gozlerini belirsiz bir nok-
taya dikerek, suskun duruyordu. Sovyetologlar, Krem-
lin'deki iktidar yapisini, gegsitli resmi bildirilerdeki isimle-
rin yer alma sikligin1 ¢6ziimleyerek kestiriyorlardi. Ustelik
bunu yapmakta da hakliydilar, ¢iinkii sikliga, sayiya, gaze-
tenin tam olarak hangi sayfasinda yer alacagina ve belirli
bir liderin adinin basilacag: harf karakterine varincaya ka-
dar, her sey ayrintih ve kati talimatlar dogrultusunda yapi-
liyordu. Parti protokol sorumlulari bunun yerine getirilme-
sini biiyiik bir dikkatle takip ediyorlardi. Bakin, Mikoyan,
Ustinov'un iistiindeki platforma basti, bunda bir ig var! Ve
tiim Moskova dedikodu ve tahminlerle ¢alkalanmaya bas-
lardi.

Televizyonun siyasette gittikge artan rolii, darbe komplo-
cularinin taktiklerini degistirmesine yol agti: Eskiden bag-
kanhk saraylarina, hiikiimet ve parlamento merkezlerine
saldirirlardi; simdi 6ncelikle televizyon istasyonu binasini
ele gegirmeye calgiyorlar. Vilno, Tiflis, Biikres ve Li-
ma’daki son ¢atigmalar, televizyon istasyonlarini ele gegir-
mek konusundaydi, bagkanlik saraylarini degil. Bir darbe
hakkinda son filmin senaryosu: Tanklar safak sékerken



televizyon istasyonunu ele gegirmek icin haraekete geger-
ken, bagkan huzur i¢inde uyur, parlamento binas: karanlik-
ur; her yerde in cin top oynamaktadir. Darbeciler dosdog-
ru gergek iktidarin bulundugu yere kogarlar.

HER BUYUK déniigiim, rejim degisimi, toplumsal devrim
i asgamaya ayrilir:

e Eski sistemi yikma dénemi
® Gegis dénemi
® Yeni diizenin ingast dénemi.

Eski Sovyet Imparatorlugu, su anda eski sistemin unsur-
larinin yeni diizenin éncii unsurlanyla kanigtk olarak bulun-
dugu bir gecis déneminde bulunuyor. Gegis donemi kavra-
mu, bugiin her seyin cevabu. Igler kotii mii gidiyor? Cok ko-
tii, bu bir gegis donemi. Erzak mu yetersiz? Cok dogal; bu bir
gegig donemi. Eski patronlar héla is baginda mi1? Kaygilan-
mayin; bu yalnizca bir gegis dSnemi.

Cok uzun zaman dilimleri alan derin tarihsel siirecin ya-
nistra, iilkenin biiyiikligi géz 6niine alindiginda, bu gegis
déneminin daha yillarca siirecegi diisiiniilebilir.

Gegis donemi fikri, amaci ve kapsamu, biiyiik ¢apl eko-
nomik ve siyasal reformlar yiiriirliige koymak, rejimi degis-
tirmek ve yeni bir yagam kalitesi yaratmak.

Iki tarihgi -Rus Natan Eydelman ile Amerikali Richard
Pipes- Rusya’daki tiim reformlarin iki ana perspektifi oldu-
gunu belirtirler.

Eydelman: Rusya’da reform daima yukaridan geldi. Cagn
her zaman iktidarin zirvesinden kaynaklanmak, yavas.ya-
vag agagtya inmek ve burada gergeklegtirilmek zorundayd.
Bu 6zellik, reformlarin sinirh niteliginin de sorumlusuydu.
Belirli bir anda, reform giidiisii azaliyor, reform yavaghyor,
sonunda duruyordu.

Pipes: Rusya'daki reformlar, digsal kogullar ve olaylarla
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belirleniyordu. Bu kogullardan biri, uluslararasi arenada bir
Rus yenilgisi, tilkenin diinyay1 denetleme oyununda agini
marjinalizasyonu olabilir. Rusya’nin kiigiilen uluslararasi
rolii, tutuculan ve 8teki muhalifleri, kiiresel konumunu ye-
niden elde edebilmesi igin iilkenin etkin kilinmast ve mo-
demize edilmesi geregine ikna eden reform yanlilarinin
kullandig: bir argiimandir.

Simdiye kadar olan buydu. Gelecekte nasil olacagini -bu-
nu zaman gosterecek.

Daha 6nce degindigim gibi, Sovyetologlar SSCB’nin ani
¢okiiglinii 5nceden kestirememiglerdi. Ama bu siiper giiciin
giiniin birinde ¢6kecegine inanan ve buna kehanet edenler
bile, Bolgevikler iktidardan vazgegip aynlmadan once, iil-
keyi atege vereceklerine ve bir kan géliine bogacaklarina
iligkin korkularint dile getiriyorlard.

Boyle bir sey olmad.

Bu devlette komiinizmin ¢okiigii gérece kansiz gergekles-
ti, etnik Rusya'da ise tiimiiyle kansiz oldu. Biiyiik Ukrayna,
tek bir silah bile ateglenmeden bagimsizligini ilan etti. Tip-
ki Beyaz Rusya gibi.

(Gagdas diinyada, gittikge daha siklikla kadife devrimlere,
kansiz devrimlere, ya da -Isaac Deutscher’in deyisiyle- ta-
mamlanmamig devrimlere tanik oluyoruz.

Bu devrimlerde karakteristik olarak, eski giiclerin ayril-
makta olmasina kargin, tiimiiyle iktidardan kopmadiklarini
ve yeniyle eskinin ¢atigmasina, barikatin her iki yaninda
ayni anda kendini gosteren gesitli uyarlayici siireglerin eg-
lik ettigini goriiyoruz.

Giiniimiizde yalnizca savaga kor milliyetgiligin ya da hay-
vanca irk¢ihigin ya da dinsel koktenciligin karigtigi zaman-
larda kan aktigini goriiyoruz ;bagka bir deyigle, yirmi birin-
ci yilizyrthin semalarini karartan ii¢ kara bulut s6z konusu ol-
dugunda. Sorunun, toplumsal yapinin ve gesitli sinif miica-
delesi bigimlerinin doniigiimiiniin oldugu ycrlerde, siireg
¢ok daha yumugak ve evet, kansiz oluyor.



RUSYA'YA DONUS: Bugiin, 1994’te eski sistemden, eski
SSCB'den geriye ne kald1? Kalanlar sunlar:

e Eski kadrolar. Bunlar héla iktidarda. Bu kisiler hiikii-
mette, ekonomik, askeri ve polis biirokrasilerindeler. Top-
lam olarak, Rus sosyologlarinin hesapladig: iizere, on sekiz
milyon civarindalar. Su an i¢in bu kadrolarin bir alternati-
fi yok heniiz. Mubhalefet kesinlikle érgiitlii bir gii¢ degil.
Muhaliflerin sayist her zaman az oldu, ¢ogu da zaten iilkeyi
terketti. Yeni bir siyasal sinifin yiikselmesi zaman gerektiri-
yor. Bu, yillar alabilecek bir siireg.

e 1ki devasa ordu: Rus ordusunun (eskiden Kizil denilen)
yanusira, i¢ birlikler. Sinir birlikleri ve demiryolu birlikleri
var. Hava kuvvetleri ve donanma. Toplam, birkag milyon
kisi.

¢ Giiglii KGB ve milis birlikleri.

® Orta ve agir sanayiin tamamt, ¢ok genis yapilar halin-
deki askeri-sinai kompleksler, iiretimde ve aragtirma ensti-
tillerinde on alti milyon kadar ¢alisani istihdam eden deva-
sa silahlanma aygiti ile hala devletin elinde. Bu sanayide
sorumlu mevkideki kigiler, siyasal yasgamda 6nemli ve etkin
bir rol oynuyorlar.

® Toprak sahibi olarak devlet. Tarunda, kolhozlarda ve
sovhozlarda egemen.

® Onlarca yildir halka benimsetilmig eski diisiince, top-
lumsal davranig ve bilgisizlik aligkanliklar:.

e Eski yasal sistem.

Eski rejimin bu kurumlarina ek olarak, komiinizmin bag-
ka bir biiyiik ve trajik mirasi daha var —1917’de baglayan ve
onlarca yil siiren, baz1 yillarda bir kitle kirimi niteligi tagi-
yan teror ve baskinin farkinda olus. Bu sorunla ilgilenen
tarihgi ve niifusbilimciler, iglenen cinayetlerin ¢apina ilig-
kin tahminlerde biiyiik farkliliklar gosteriyorlar. En diigiik
tahmin, niifusbilimci Sergey Maksundov tarafindan he-
saplanmigti. Ona gére, 1918 ila 1953 arasinda, (Birinci ve
lkinci Diinya Savaglari kurbanlan da dahil olmak iizere)
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54 milyon SSCB yurttagt dogal olmayan nedenlerle 6lmiig-
tii. En yiiksek tahmin ise Professr I. Kurganov tarafindan
verildi; ona gore, 1918 ila 1958 arasinda, kamplarda, hapis-
hanelerde ve her iki diinya savagi cephelerinde 110,7 mil-
yon SSCB vatandagi yagamlarin yitirmigti (Znamia, Ocak
1990).

Totaliter sistemin diger bir tiir mirast da, bu toplumdaki
yaygin yoksulluktur. Apartman dairelerinin yoksullugu,
mutfaklarin yoksullugu, yagamin yoksullugu.

Ugiincii miras, toplumun énemli oranlarinin sagirtict 61-
clide yozlagmast —her tiir ¢etenin artigy, silahli cetelerin ya-
rattip1 dehset, dolandiricilarin isledigi suglar. Buna ek ola-
rak, cesit cesit mafyalarin en yiiksek iktidar basamaklarina
degin ulagarak her yerde hazir ve nazir olmasi. Niikleer fi-
zeler de dahil, her tiirlii silahin karaborsada satiligi. Ciiret-
kar ve dehset verici boyutlardaki hirsizlik. Salgin bir hasta-
lik kadar bulagici ve yaygin yozlagma. Alkolizm, irza gegme,
sinisizm ve her yerde rastlanan yaygin kabalik.

Dérdiincii ve son miras, ekolojik tahribat —havasi kirli
kentler, higbir ig yerinde havalandirma olmayisi, zehirli 1r-
maklar ve géller, niikleer atik yiginlari. Ve hepsinden 6te,
biitiin tehlikelerine kargin biiyiik kentleri aydinlatmalari ve
pek cok fabrikaya elektrik saglamalan nedeniyle kapatila-
mayan elli alt potansiyel Cernobil.

IMPARATORLUK un bugiin kendini iginde buldugu ve
yillar boyunca da agamayacag gegis dénemi, fiillen 1991°de
bagladi. Akt i¢inde, maddi kiltiiriin zamani ile siyasal
olaylarin zamani arasindaki bogluk, daha belirgin hale bile
gelebilir. Pek ¢ok siyasal gelisme olacag kesin; maddi gelig-
me ise cok daha az.

Siyasal sahnede neler oluyor? Cesitli gruplar arasinda ¢il-
ginca bir iktidar savagi yapiliyor. Yeltsin kargit1 giigler, bas-
kani ve hiikiimetini devirmek istiyorlar. Bu gruplardan ba-
rikatin her iki yanindakilerden hangisinin ilerici, hangisi-
nin tutucu oldugunu saptamak, genelde bu gibi olgiitlerin



burada herhangi bir anlami ya da gegerliginin olup olmadi-
gin1 séylemek gii¢. Resmi olarak, Yeltsin yandaslarinin re-
form istedigi, (temelde Parlamento’da etkin olan) muhale-
fet gruplarinin ise istemedigi séyleniyor. Ama bu gergekten
de boyle mi? Reform gereksinimi bugiin zamanin ve duru-
mun zorunlu kildii nesnel bir zorunluluk ve iktidara ula-
san hangi ekip olursa olsun, ¢6ziilmekte olan ekonomiyi bir
sekilde reforme etmesi ve degistirmesi sart, ¢linkii aksi tak-
dirde iilke yok olacak, tabii onunla birlikte iktidardaki ekip
de.

Kugkusuz, reformun temposu sorunu var. Ama bu nasil
olgiiliir ve belirlenebilir ki? Uzmanlar 1992’de Rusya’nin
ileri bir adim attigini kabul ediyorlar, ama bu adim daha
biiyiik olabilirdi ~hatta ¢ok daha biiyiik olabilirdi. Bir bag-
ka deyigle, iilke goriiniirde ileri bir adim atarken, gercekte
oldugu yerde mi kalmigti acaba? Bunun bir sonucu olarak,
toplum yoruldu ve inancini yitirdi. Belki inancin yitirilme-
sinin nedeni, Yeltsin ile ona 6giit veren bir¢ok Batili uzma-
nin, reformun yetmig yili agkin zamandir kan ve demirle ge-
killendirilmig bir granit par¢asinin dénigtiiriilmesi anlami-
na gelecegini unutarak, reform firsatlarini fazla iyimser bir
sekilde degerlendirmesi oldu. Bu kaya pargasini par¢alamak
icin ne kadar ¢ok zaman, gii¢ ve paraya sahip olmak gerek
kim bilir! Bana 6yle geliyor ki, bu iilkenin geri kalmighgi,
yoksullugu, ihmal edilmigligi ve viraneligi ylesine biiyiik
ki, apagik bir ilerlemeyi beklemek igin bir yil ¢ok kisa bir
siire. Bence bekleyelim, on, yirmi yil gegsin.

Gene de bu diig kirikhig1 yily, iilkenin siyasal atmosferinde
bir diigmanlik havasi estirmek igin yeterli olmug gériiniiyor.

Herkes perestroykay ve glasnostu unutmug durumda.

Komiinizme kargt miicadelede 6ylesine etkin olan demok-
ratik kamptakiler, siyasal sahnenin kiyilarina itildiler ve
kendilerini ya tam bir kargasa iginde buldular ya da unutul-
dular. Genelde, demokrasi Rusya'da gitgide daha az konugul-
maya baglad:.

Toplumda bir bekleyis ve kayitsizhk hiikiim siiriiyor; in-
sanlar biiyiik 6l¢iide apolitik.
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Iktidarin yogunlagmasini (6zellikle de merkezi iktidarin)
ve giicli, kudretli bir millet isteyen odaklar éne ¢ikiyor.
Bu, otoriter yonetim yontemlerini yiireklendiren, gegsitli
diktatorliik bigimlerine uygun bir iklim.

YA GELECEK?

Cetin bir soru. Cagdas diinya hakkindaki neredeyse hig-
bir teshis dogru ¢ikmadi. Gelecekbilim (futurology) buna-
limda; sayginligint yitirmig durumda. Kiigiik, basit ve dura-
gan bir diinya tarafindan binlerce yilda bi¢imlendirilen in-
sani imgelem, bugiin artik kendisini ¢evreleyen gercekligi
yakalayamaz hale geldi; bu gerceklik ¢ok hizli bir degisim
iginde (ozellikle elektronik alanindaki gelismeler ve bilgi
birikimi nedeniyle), gittikce daha ¢ok seyi iceriyor, mil-
yonlarca zerrecik, unsur, birim ve olugum siirekli hareket,
savag ve yeni bicimlenmeler, diizenlenmeler, gruplagmalar
icinde; artik bu gercekligin tiimiinii kavramanin, durdur-
manin ya da betimlemenin yolu yok.

Bu giigliiklere karsin, Rus yagaminda iig siirecin egemen
olacagini séylemek miimkiin.

11ki, biitiinlesme ve ¢oziilme giigleri arasindaki gatigma.
Milliyetgilik. Ruslar, biiyiik ve giiglii bir devlet, bir impara-

Yillardan sonra yeniden yollarini arginliyorum

Ve goriiyorum, hergey ayni

Hissizlegmig, hareketsiz; ¢itkmak tizere cani.

Ekilmeye hasret topraklarin

Causiz kuliibeleri saran giiriimiig duvarlarin,

Kasvetli, can sikic bir pislik sarmg her yanu.

Ve aynu siifli bakiginla

Bazan kiistah, bazan ¢ekingen

Kélelikten kurtulmana ragmen
Hiirriyeti ne yapacagini bilmiyorsun sen ey halk.
Ve hergey ayni, hem de tamamen

torlugun stiper giicii olmay: siirdiirmek isteyecekler; oysa
Rus olmayan ¢esitli azinhiklar gitgide daha agik bir gekilde



kendilerine 6zgii, 6zerk hedeflerine yonelecekler. Bu azin-
liklar artik Rus Federasyonu niifusunun yalnizca yiizde yir-
misini olugturuyorlar (yiizde sekseni, yani 120 milyonu
Rus), ama Rus olmayan niifus Rus niifustan beg kat hizla
biiyliyor, bunun anlami da, Ruslarin niifus igindeki orani-
nin huizla kiigiilecegi. Rus dilinin bagathgi da ayni gekilde
kiigiiliiyor. Eski SSCB topraklarinda yagayan insanlarin git-
tikge daha az1 Rusga 6greniyor ve bu dilin gretim alan
gittikce daraliyor. Yolculugum sirasinda, gesitli yerlerde
Rusga iletigim kurmakta giigliik gektim, 6zellikle genglerle
konugurken. Yaglilar Rusgay1 en iyi bilenler, gengler az bi-
liyor, kiigiik cocuklar ise neredeyse hig.

(Yine Ruslar hakkinda: Ruslarin yirmi alti milyonu, Rus-
ya Federasyonu’nun sinirlari 6tesinde, baglica Ukrayna ve
Kazakistan'da yagiyorlar. Gelecekleri belirsiz.)

Rus olmayan niifusun hizli artiginin sonucu dogan Rusya
Federasyonu’'nun "Asyatizasyonu" siireci, Almanlarin ve
ozellikle Yahudilerin biiyiik disgdgiiyle de hiz kazaniyor.
Yahudiler, gittikce biiyiiyen anti-semitizmin, yeni idamlar
ve soykinmlarin hayaletinin tehdidini hissediyorlar.

Biitiinlesme ve ¢o6ziilme giigleri arasindaki bu savas, sinir
sorunlan iizerine cumhuriyetler arasinda da s6z konusu ola-
bilir. Bir zamanlar SSCB'ye ait olan topraklarin sinirlarina
iligkin sorun, potansiyel bir saatli bomba. 1921 ila 1980
arasinda, o zamanlar birlige mensup cumhuriyetler doksani
agkin toprak ve sinir revizyonlanndan gegti. 1990'da, arala-
rinda elliyi agkin sinir ¢atigmasi vardi, bugiinse anlagmaz-
liklarin sayist daha da fazla. Bu sinirlarin birgogu, tipki Af-
rika'da oldugu gibi, ayni halkin yagadig1 alanlan birbirin-
den ayirdi. (Tacikistan ile Ozbekistan arasindaki sinur, bu-
nun 6meklerinden biri.)

Hiristiyanlik ile Islam arasindaki ¢atigma, bu simir gatig-
malarinin bir bagka kaynagina déniigebilir. Siddetli bir ye-
niden dogus siirecine girmis olan Islam, Tiirki dilleri konu-
san halkin dini ve eski SSCB topraklarinda bu halklarin

niifusu altmig milyon civarinda.
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Biitiinlesme ve ¢oziilme giigleri arasindaki ¢atigmanin ya-
nusira, ikinci bir siireg de toplumun maddi yagam kosullari-
na uygun olarak ilerleyen kutuplagmasi olacak. Bir kutupta
varsillar toplanacak (ve daha da zenginlegecek), éteki ku-
tupta da yoksullar (onlar da biraz daha yoksullagacak). Dii-
sik bir yasam standardina sahip her toplumda oldugu gibi,
Rusya'daki kargithiklar da 6zellikle keskin, garpict, kigkirti-
ct olacak. Bu en ilkel, acimasiz, saldirgan bigimindeki kapi-
talizm ya da sézde-kapitalizm olacak.

Ugiinci siireg, gelismenin kendisi olacak. Bu gelismenin
dogasini korkung bir terimle tanimliyorum ~kugatilmig ge-
ligme. lleri derecede geligmig bir Avrupa iilkesinde, sozgeli-
mi Hollanda ya da Isvigre’de, ¢evremizdeki biitiin maddi
diinya az ¢ok esit diizeyde geligmigtir: Evler diizgiince boya-
lidir, tiim pencerelerde cam vardir, yollardaki asfalt diiz-
giindiir ve trafik cizgileri belirgindir, her yerdeki diikkan ve
magazalar doludur, restoranlar sicak ve temizdir, sokak
lambalan yanar, ¢imenler diizgiin bigimde kesilmigtir. Bu-
na kargilik, kusauk geligme halindeki bir iilkede, manzara
farkl goriiniir. Sik bir banka yikik dokiik apartmanlarin
arasinda yiikselir; likks bir oteli gecekondular sarar; 151l 151l
aydinlatilmig bir havaalanindan, kasvetli, bakimsiz bir ken-
tin karanligina dalarsiniz; bir Dior butiginin piril piril vit-
rinlerinin yaninda, yerli diikkanlarin kirli, bog ve-aydinla-
tilmamig vitrinleri goriiliir; gok etkileyici arabalarin hemen
yaninda, eski, kokulu, kalabalik belediye otobiisleri durur.
Sermaye (genellikle yabanci) mis kokulu ve 1giltili mabed-
lerini inga etmigtir, bu kusursuz kugatik yapilan yaratmustir,
ama bu onun iilkenin geri kalanimi da geligtirmek igin ne
gereken araglarina sahip oldugunu, ne de niyetli oldugu an-
lamina gelir.

RUSLAR tartigtyor —ne yapmali? Bazilan diyor ki: Kéklere
geri dénelim, eski Rusya’ya. Soljenitsin, ¢arlik Rusya'sinin
"zengin ve geligkin" muhtegem bir iilke oldugunu ileri siirii-
yor (Aleksander Soljenitsin, Rusya Nasil Yeniden Kuru-



lur?). Ardindan, ne yauzk ki Bolgevikler geldiler ve her seyi
berbat ettiler. Gene de, daha 6nceki ¢agin taniklari, Rus-
ya'nin hi¢ de bu kadar hog olmayan bir resmini giziyorlar:

(lvan Turgenyev, "Diig")

Ve Anton Cehov, 1890°da sunlari yazmugti:

... milyonlarca kiginin hapishanede giiriimesine izin ver-
dik, onlari dikkatsizce, diigiincesizce, barbarca yok ederek;
insanlar prangalarla sogukta binlerce kilometre yiiriittiik,
onlara frengi bulagtirdik, onlari bagtan ¢ikardik, suglulari
cogalttik ve biitiin bunlarin sugunu kirmiz1 burunlu miidiir-
lere yiikledik. Biitiin uygar Avrupa, suglanacak kisilerin
miidiirler degil, hepimiz oldugunu biliyor, gene de bu hig-
birimizin umurunda degil, ilgilenmiyoruz. (Mektuplar, cilt
1)

Eski kiiltiire geri donmek mi? lyi ama Rus kiiltiirii ya soy-
lu ya da koylii -oysa artik ne soylulukkaldi ne de koyliiliik.
Orta sinif, burjuvazi, burada hig de ¢ok sayilmaz —var olan-
lar da genellikle yabanci.

TOPLUMUN ve herkesten ¢ok da intelijentsiyanin, de-
mokratlarin kargt karstya oldugu sorunlar, ikilemler.

Sézgelimi, toplum ve devlet. Toplumu iilkenin yénetimi-
ne katmak nasil gergeklesecek? Devlet nasil demokratikles-
tirilecek?

Rus toprag, karakteristikleri ve kaynaklan, devletin gii-
ciinden yana. Yerli Rus toprag1 yoksul, iklim soguk, yilin
biiyiik bir bsliimiinde giinler kisa. Bu tiir dogal kogullar al-
tinda, toprak yetersiz iiriin veriyor, sik sik kithiklar baggés-
teriyor, koylii yoksul, bagimsiz olamayacak kadar yoksul.
Efendi ya da devlet, onun iizerinde daima biiyiik bir giice
sahip olmus. Borg batagina gémiilen, yiyecek higbir seyi ol-
mayan koylu, bir kole.

Ayni anda, bu dogal kaynaklar agisindan zengin bir top-
rak —petrol, gaz, demir cevheri agisindan. Ama bunlar kul-
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lanilmasi ve yararlanmasi sirasinda, 6zellikle de kudretli bir
biirokratik-otoriter devlet varsa, kolayca tekellestirilebile-
cek tiirden dogal kaynaklar. Bu gekilde hem topragin yok-
sullugu ve zenginlikleri halki agir agir yok eder hem de re-
jimi destekler. Bu, Rusya’nin en biiyiik ¢eligkilerinden biri-

dir.

AMA GENE DE bu iilkenin gelecegine iyimser bakmak
miimkiin. Biiyiik toplumlar, ok muazzam ig giice sahiptir.
Yeterli yasam enerjisine ve bitmez tiikkenmez bir giice sa-
hiplerdir, boylece en ciddi diigiislerden sonra bile ayaga kal-
karlar ve en vahim bunalimlardan bile sag ¢ikarlar.

Cin, korkung sorunlar ve a¢hgin derinliklerinden ayaga
kalkmay: bagardi, bagimsiz ve bagarli bir bigimde geligme-
ye bagladi. Tipk: Brezilya ve Endonezya gibi. Bu iilkelerin
kalabalik niifuslari, karmagik kiiltiirleri, dayanma yetenek-
leri ve yaratma giidiileri, ¢etin kogullar altinda bile, sasirti-
c1 sonuglar dogurdu. Insani evrimin bu genel yasasi, kesin-
likle Rusya igin de gegerli olacak.

Bir sey daha: Rusya’y1 biiyiileyen ama ayni zamanda kor-
kuyla tirperten Bati, daima onun yardimina kogmaya hazir,
yeter ki, kendi banisindan yana olsun. Bati, bagkalarini red-
dedebilir, ama Rusya'ya daima yardim edecektir.

RUSYA’NIN tarlalarinin arasindan, kigin, Leo Tolstoy’un
Savag ve Barigi’'nda Nikola, troykasini siirer:

Yeniden atlarini kontrol eden Nikola, ¢evresine bakindi.
Hala ayigigina batmig ve yildizlarla bezeli sihirli ovayla gev-
riliydiler.

"Zahar sola donmem gerektigini haykiriyor, ama neden
sol?" diye diisiindii Nikola. "Melyukovlara m1 gidiyoruz? Bu
Melyukovka mi1? Nereye gittigimizi Tann bilir, bize neler
olacagini Tann bilir -"



fikir gibi gdrtinty

buraya gegmeye ka







