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Imparator ve Kostebek

I

Imparator geceyi diisiinerek gecirdi. Saghgmin yerinde olmasi
canumi sikiyordu. Tombul, kirmizi yanaklarimi oksaylp durmustu
gece boyu. Koca imparatorlukta uyuyamayan tek insan oldugunu
biliyordu. Ciinkii bir ara odasmin kapisini aralamis ve kapisinda
bekleyen muhafizlara bakmugti. Muhafizlar uyuyorlardi. Acliktan
incecik kalmig iki muhafiz, imparatorun odasimin 6niinde yerde ya-
tiyorlardi. Bu goriintii imparatorun canin iyice sikmgtr. Haftalardir
boyleydi bu durum. Bagta uyuyan muhafizlara cezalar vermis, ka-
pisimn oniindeki muhafizlan siirekli degistirmigti. Fakat ne yaparsa
yapsin, gece kudretini gosterdiginde kapisimin 6niindeki muhafizlar
da iilkenin geri kalan1 gibi uyuyordu. Imparator bu durumun 6nii-
ne gecemeyeceginin farkina varmigti. Cani ¢ok sitkilmasina ragmen
elinden gelen bir sey yoktu.



Onur Akyil

Zamanla daha korkung seyler olmaya baglad. Ulkedeki insanlar sa-
bahlar1 uyanmakta zorlanmaya bagladilar. Imparator giindiiz uyku-
larin1 yasaklamus, uyku isini gecenin bir pargast kilmaya ¢aligmustr.
Herkesin uyuyor olmasim Gylesine kabullenmisti ki, bari yalnizca
geceleri biitiin bir iilke uykuya dalsin istiyordu. Ama olmadz. Impa-
ratorun tek bagina aldig: tiim 6nlemlere ragmen, insanlar fosur fosur
uyuyorlardi.

Geceleri yalmizca, yalnizca imparator uyamikti. Yalniz insanlar, mu-
hafizlar m1? Uzun zamandir gecenin sarkicilari olan baykuglarin dahi
sesi duyulmuyordu. Imparator baykuglarin bile geceleri uyuyakal-
digin1 anladi. Ashinda anlamady, bizzat gordii. Gecelerden bir gece,
herkes uyudugu i¢in herhangi bir tehlike olmadigini diisiinerek sa-
rayin bahgesine ¢ikmus, sarayin kiigitk ormaninda gezinmigti. Agac-
lar uyuyordu, kuslar uyuyordu, baykuslar uyuyordu, muhafizlar ve
diger saray ahalisi uyuyordu. Imparator elbette bir ¢éziim bulmak
istiyordu bu duruma... Ama ne yapacagimn, insanlari, canhilig1 nasil
uyandiracagin bilmiyordu.

Ve sonunda 6yle bir giin geldi ki tilkedeki tiim canlilik yalnizca
uyumaya basladi. Gecenin ya da giindiiziin bir 6nemi yoktu, her-
kes, her sey yalmizca uyuyordu. Imparator ne yaparsa yapsin, ne
onlem alirsa alsin igler daha kétiiye gitmisti. Imparator artik gece-
leri yalnizca saraymn bahgesini degil, sehirde dolagabildigi her yeri
dolagryordu. Gordugi sey hep ayniydi, uyuyan bir iilke. Kendi
sehrinin diginda, tilkenin geri kalaninda da her seyin uyudugunu
biliyordu. Haberciler boyle haberler getiriyorlard: giinkii. Fakat
tahmin edilecegi tizere bir siire sonra haberciler de gelmemeye
basladi. Ciinkii onlar da uyuyakalmiglardi. Imparatorun cani artik
gercekten sikiliyordu bu duruma. Islerin geldigi nokta tam olarak
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suydu, uyuyan koca bir tilke ve dolayisiyla kimseyi yonetemeyen
bir imparator...

Inanin imparator olsaniz bu sizin de caninizi sikar.

Akhina gergekten hicbir ¢6ziim gelmiyordu imparatorun, iistelik ak-
lina bir ¢oziim gelse ne olacakti ki, tek baginaydi. Ona bu uyku isinde
yardim edecek kimse yoktu, ¢tinkii hepsi uyuyordu. Bilim adamla-
riny, bityticiileri, din adamlarini kag kez sarsarak uyandirmaya calist:
imparator ama nafile, kimse ama kimse gozlerini agmiyordu. Tek
yaptiklar horlamak ya da gaz cikarmakti.

Gecelerden bir gece imparator sarayimn bahgesine ¢ikmus, diistince-
li dissiinceli dolagtyordu yine. Oyle bir sessizlik vardi ki, bu sessizligi
tarif etmenin imkéni yoktu. Koca bir evren biitiiniiyle yok olmustu
sanki. Gece gogiinde parlayan tek bir yildizin olmadigini da o gece
fark etmisti imparator. Evet, ay da yoktu. Gozleri karanliga 6ylesine
alismust: ki, uzun zamandir sarayin bahgesinde zifiri karanlikta do-
lagtigin1 ancak anliyordu.

Bir agacin, uyuyan bir agacin dibine oturdu ve bu uyku salgininin
nasil ortaya ¢iktigini, uykunun nasil bu kadar her seyi sardigini en
bagindan digiinmeye bagladi. Fakat zihnini temiz tutmasi, sade-
ce bu uyku meselesine odaklanmasi olduke¢a zor gortiniiyordu.
Neden sonra ayakuglarindaki yerin kipirdadigini hissetti. Toprak
oynuyordu. Imparator ayaga kalkts, topragin nefes alir gibi hareket
etmesine anlam verememisti. Zifiri karanlikta, artik iyice gece kes-
kini olan gozlerini topragin hareket eden yerine dikti ve bakmaya

bagladu.
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Orada, toprakta yagayan, uyumayan bir sey vardi sanki. Once kiigiik
kiigiik toprak pargalar1 saga sola diismeye basladi. Giderek minik bir
tepeye dontistii. Cok gegmeden sevimli bir kostebek kafasini ¢ikar-
d1 ve geri soktu. Imparator biiyiilenmis gibiydi, kipirtisiz izliyordu
olup biteni. Sevimli kostebek kisa bir siire sonra yeniden ¢ikard:
kafasini ve etrafi gorityormugcasina saga sola bakindi. Tam bu es-
nada imparator ani bir hareketle kostebegi yakalads, simdi sagirma
sirast sevimli kostebekteydi. Kiigiik cirpiniglar kostebegin, impa-
ratorun elinden kurtulmasina yetmedi. Imparator ‘Uyumuyorsun’
dedi sevimli kostebegi yiiziine yaklastirarak. ‘Uyumuyorsun’ Zifiri
karanhkta kostebegi en ince ayrintisina kadar goriiyordu imparator
ve sevingliydi. Sevimli kostebek elbette herhangi bir cevap vermedi
imparatora, sadece bir iki kere daha ¢irpindi imparatorun elinden

kurtulmak igin.

Imparator kostebegi sevmeye baslad, onun o toprak igindeki kafa-
st oksuyordu. “‘Uyumadigin i¢in ¢ok mutluyum. Uyumuyorsun.
Uyumuyorsun. Uyumuyorsun.

Imparator, kdstebegin gozlerini drten killarint elleriyle yavasca kal-
dirdi. Minik iki siyah nokta nereye baktigiin farkinda olmadan
imparatora dogru bakiyordu. Imparator késtebeklerin gérmedigi-
ni, bu yetilerinin zamanla yok oldugunu bilmiyor olmalryd: ki, sag
elini kostebegin gozleri 6niinde gezdirdi. Sevimli kostebek yeniden
yalnizca cirpindi. Imparator, sevimli kostebegi pelerinin icine soktu,
sikica kavradi ve sarayin yolunu tuttu.

Karanhgin keskinlestirdigi gozleriyle imparator ve kor oldugunu

bile bilmeyen, bunu pek dert etmeyen sevimli kostebek saraya gi-
diyorlardu.

10
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I

Saraya geldiklerinde herkes uyudugu igin, imparatoru ve sevimli
kostebegi kargilayan kimse olmadi.

Imparator kostebegini nereye yerlegtirecegini bilemedi énce; bir-
likte saraymn odalarini dolagtilar. Imparator kdstebegine gezdikleri
odalar1 anlatryordu; sevimli kostebek bir sey anlamiyordu elbette.
Ashnda durumlari son derece komikti, bu ana tanik olan herhangi
biri giilme krizine girebilirdi. Arada sirada kiigiik hareketlerle ¢irpi-

nan sevimli bir kdstebek ve soylu imparator...

Sonunda saray1 dolagmaktan yorulan imparator, taht salonuna ge-
cip, kostebegi tahtinin tistiine koydu. Sevimli hayvan da son dere-
ce yorulmugtu ve eger kostebekler sagirabiliyorlarsa saskindi. Uzun
siire tahtta hareketsiz kaldi. Sonra kendini tahttan yere atty, ashnda
diistii. Sarayin mermer zeminini kazmaya caligti ve beceremedi. Im-
parator olanlari yalnizca izliyordu. Neden bilinmez ama kdstebegin
bir yere gidemeyeceginden son derece emindi. Onun saray: kaza-
mayacagini, hele ki taht odasmnin mermerlerini agindiramayacagim
biliyordu, emindi bundan. Evet, yle de oldu. Sevimli kostebek bir
siire sonra yoruldu ve hareket etmemeye bagladi. Imparator énce bu
hareketsizlik durumunu, kostebegin de uykuya daldigina yordu ve
telaglandi. Kostebegi eline aldi ve ona “‘Uyuma’ dedi. Késtebek uyu-
muyordu, sadece yorulmustu. Aliskin olmadigs sert zemin, onu iyi-
ce sasirtmus ve caresiz birakmugt1. Imparator, kostebegiyle yatak oda-
smna gegti. Yatak odasinda onun igin uygun bir yer aradi. Kostebegi
rastgele bir yere koymak istemiyordu. Belki sarayin zemini, kazmasi
i¢in son derece sertti ama saraydan kagmasi igin bir¢ok olanak vardi.
Kostebeginin kagmasini istemiyordu. Herkesin, her seyin uykuda

11
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oldugu, stirekli uyudugu bir iilkede elinde yalmzca uyumayan bu
kostebek vardi: Bu kor kostebek.

Kostebek ellerinde, yatagma uzandi. ‘Ben uyuyamiyorum. Kim-
se uyanmuyor. dedi. Bu an, muhtemelen sevimli kostebegin hayat
boyunca kér oldugunu fark ettigi ilk an olabilirdi. Sevimli kostebek
bu giine degin hicbir sey gérmedigini anliyor olabilirdi. Belki, im-
paratorun ellerinde gozlerini agmayi bile denedi. Ama agikgozlerini
orten titylerinin oldugunu da bilmiyordu. Bir giin gorebilmek i¢in
umut bile beslemis olabilir... Elbette boyle olmadi. Sevimli kostebek
herhangi bir sey diisiinmiiyor, sadece aciktigini hissediyordu ve bir
stire sonra imparatorun elini 1sirdu.

Imparator elini 1sirmig olmasina ragmen kostebegi birakmady, ak-
sine daha siki tuttu. Zavalli ama sevimli kostebek giderek daha da
hirginlasiyordu. Bu sagilacak bir sey degildi. Hatta su ana kadar faz-
lastyla sakin bile kalmust1. Bir kostebekten, kimsenin beklemeyecegi
kadar sakin; bir kostebegin sakinligin ne oldugu konusunda bir fikri
olmamasina ragmen, oldukga sakin... Imparator yatagindan kalkip,
sevimli kostebekle birlikte sarayin mutfagina dogru yiirtimeye bas-
ladi. Aciktigim diisiinmemisti ama eli 1sirilinca, hig olmazsa oyalan-
sin diye, kostebege bir seyler vermesi gerektigini diisiindii. Koste-
beklerin yemek tercihleri hakkinda imparatorun elbette hicbir fikri
yoktu. Mutfaga geldiklerinde, asgilarin tizerinden ziplayarak gegti
imparator. Saray mutfagimn biitiin ascilari, mutfagin gesitli yerlerin-
de uyuyakalmuglardi. As1 yardimeilar ve diger mutfak ¢alisanlari
da mutfagin gelisi giizel yerlerinde uyuyorlardi. Imparator biitiin bu
uykucular1 s6yle bir siizdii ve nasil olsa bir giin uyanacaksiniz, sizi
uyandirmanin bir yolunu mutlaka bulacagim diye aklindan gegirdi.
Kostebegi, uzun saray mutfaginin tezgih iizerine birakti. Kostebek

12
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kagmady, zaten buna hali de yoktu. Imparator, zamaninda lezzetli
yemeklerini mideye indirdigi bu muhtesem mutfagin iginde kos-
tebege verecek bir parca yiyecek aramaya bagladi. Mutfakta, neyin
nerede oldugunu bilmiyordu... Géziine takilan her dolaby, her ¢ek-
meceyi agmaya bagladi. Sevimli kostebek tezgihin tizerinde Gylece
duruyordu.

O kocaman saray mutfaginda, imparator sevimli kostebege verecek
higbir sey, hatta tek bir kirint1 dahi bulamad:. Sinirlendi. Yerde yatan
ascilara tek tek bakip, bas asciyr buldu. Sarsti. Baginda dakikalarca
bagirdy, itti kakty, tekmeledi ascry1; agg1 uyanmadi. Sirayla biitiin ag-
cilar1 ayni yontemle ama giderek daha sinirli bir bicimde uyandir-
maya cahstl. Imkansizdi. Sonunda késtebegi, tezgihin {izerinden
ald1 ve sarayin bahgesine ¢ikt1 yeniden.

Icinde kag odasmnin oldugunu bile bilmedigi, tepesi neredeyse goge
degen bu koca, koskoca sarayda; bukoca, koskoca sarayin mutfagin-
da sevimli kostebege verecek tek bir yiyecek kirmntisi dahi bulama-
must1 imparator. Hayatinda ilk defa kendini garesiz hissetti. Evet, ilk
defa ne yapacagini bilemez bir haldeydi. Oysa mutfak agzina kadar
doluydu, yalmzca imparator neyin nerede oldugunu bilmiyordu.
Cok ama ¢ok uzak araliklarla, denetlemek, daha dogrusu kendi-
ni gostermek icin birkag kez inmisti sarayin mutfagina. Hal béyle
olunca, mutfak galisanlar1 uyudugunda, imparator mutfakta higbir
sey bulamamusti. Sasilacak bir sey degil elbette bu. Caresiz impara-
tor ve sevimli kostebek yine birlikte, tipk el ele tutusmus bir baba
ve cocuk gibi yeniden taht odasina gegmislerdi. Imparator kostebegi
tahta birakt1 ve tahtimin 6niindeki genis alanda dolagmaya basladu.
Bir ara dagilir gibi olan, onu biiyiik sikintilara siiriikleyen distin-
celer yeniden zihnini ele gegirmisti. Imparator bu defa kdstebegi

13
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unutmus gibiydi. Ne olursa olsun, 6nce saray sonra da kent ahalisini
uyandirmanun bir yolunu bulmaliydi. Fakat aklina herhangi bir ¢6-
zim gelmedigi gibi ashinda dogru diiriist bir sey de diisiinemiyordu.

Sevimli kostebek tahtta gayet rahat gortiniiyordu bu arada. Tahtin
yticeligi kostebegin ruhuna hemen iglemisti. Bir kostebekten daha
bagka bir sey gibi duruyordu tahtta sevimli kostebek. Oyle ki sanki
birazdan emirler yagdirmaya baglayacakti. Imparatorlugun uykuya
dalmas déhil, biitiin sorunlarina birden, aniden kesin ve kalici ¢o-
ziimler tiretecek, bunu imparatorla paylasacak ve her seyin norma-
le donmesini saglayacakti. Evet, elbette kostebek icin her sey zaten
yeterince normaldi. Clinkii diisiinmek gibi bir derdi yoktu, tistelik
gormiiyordu. Hayat1 hep karanlikta gegmisti. Karanlikta yagamanin,
kendine bir yol ¢izmenin, bu ¢izdigi yolu anlamli kilmanun, bir hayat
bigimine doniistiirmenin onun i¢in pek zor bir tarafi yoktu. Onun
dogas1 boyleydi; dogasi boyle oldugu igin de sevimli kostebegin tah-
ta cikmasi, onun yasaminda beklenmeyen ama ayni zamanda da son
derece siradan bir seydi. Eger imparatorla gece ormaminda kargilas-
masalar, belki diisiik olasilik ama sevimli kostebek sadece kazarak
da saraya bir yerinden sizabilirdi. Sert mermerlerle déseli alanlarina
olmasa bile, sarayin bir yerine bir sekilde topragin altindan bir yol
bulmasi igten bile degildi. Gergi 0 zaman da nereye geldigini bilme-
yecekti ama hi¢ olmazsa yolu kendi bulmus olacakti. Tahtta oturan
sevimli imparator kostebek, tahtin 6niinde dolagip duran caresiz
imparatoru biitiin korligiine ragmen belki de gozleriyle takip edi-
yordu.

Imparator giinegin dogmak iizere oldugunu fark etti. Yeni bir giin

basliyordu. Koca bir iilke i¢in pek bir anlami olmayan yeni bir giin.
[mparator derin derin igini cekti. Her sey yerinde olsa simdi, bu saat-

14
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te, biitiin bir tilke uyaniyor olacakti. Kuglar 6tecek, pazar yerlerinden
sesler yiikselecek, sarayin i¢inde de ayr1 bir kosusturmaca baglaya-
caktl. Maddelerin sesleri; en ¢ok onlar1 duymay: 6zledigini fark etti
imparator. Celigin ¢ikardig1 sesi mesela ve odunlarin sesini, sonra at
arabalarinin tekerleklerinin sesini, agilip kapanan kapilarin seslerini,
merdivenlerden diisen herhangi bir seyin sesini, yere diisen seylerin
seslerini, sesleri; maddelerin seslerini duymak i¢in miithis bir arzu
duydu. Taht odasinin penceresinden iilkeye, sehre bakti. Sarayn
yakinlarindaki irmak... O bile akmiyordu. Oylece uyuyordu irmak,
irmagn iginde baliklar, kiyisinda balikgilar, 6tesinde kuzular, inekler,
cayurlar uyuyordu.

O an iste, iste tam o an imparator canlilar gibi nesnelerin de uyu-
yor olabilecegini diistindii. Az 6nce iizerine kostebegini biraktig:
taht: da belki uyuyordu. Yalnizca taht mi? Taht odasimin duvarlary,
sandiklar dolusu altin ve miicevher ve sandiklar, iizerindeki giysi-
ler, pelerini ve hatta bagindaki imparator taci.. Muhtemelen onlar
da uyuyordu. Korktu imparator. Bu diisiince, bu diinyaya yayilan
tanumlanamaz sey, onu gergekten korkuttu. Birden kostebegi falan
unutup kendini sarayin hazine dairesine atti. Altinlarini ve diger mii-
cevherlerini avugladi. ‘Uyuyor musunuz?” diye sordu onlara. Cevap
gelmedi altinlardan ve diger miicevherlerden. imparatorun korkusu
bu sessizlik karsisinda daha da artt1. Aylar 6nce, bu her seyin uyuma
durumu yavag yavas ortaya ¢ikmaya bagladiginda karisini, impara-
torlugun giizeller giizeli sahibesini bu hazine odasmin kapisinda
uyuklarken bulmus, tisenmemis, karisini sirtlamig ve imparatorige
odasima tagimustr. Kadin o giinden beri kendi yataginda uyuyordu.
Evet, imparatorun ve imparatorigenin odalar1 farkliydi. O giinden
sonra, imparator arada bir karisinin odasima gidiyor ve onun uyu-
yan giizel yiliziinii seviyordu. Hatta bazen caresizlik iginde kadin
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sarstyor, kadin uyanmayinca gozlerindeki kiigiik yaglar egliginde ag-
Iryordu. Koskoca imparatorun gozlerinden siiziilen yaglar kiigiikti,
kiigtictiktii. Saril saril akmuyordu agladiginda gézyaslary; senelerdir
ilk defa agliyordu, ¢ocuklugundan beri ilk defa, bu yiizden kiigiik
kiigtik, seyrek seyrekti gozyaslari; imparator boyle distindi.

Hazine odasindan taht odasina dogru agir agir gikarken iginden bir
ses biitiin bunlarmn yakinda gegecegini fisildadi ama imparator igin-
den gecen bu sesi duymamay1 yegledi. Bir yabancinin, uzaklardan
gelen, garip giyimli birinin sdyledigi yalanlardi bunlar sanki. Bir im-
parator bir yabancinin sdylediklerine kulaklarini da kalbini de tika-
maltydi. Insanin ici, daha dogrusu insanin iginden gelen ses, ruhun
derinliklerinden duyulan o ses ne kadar insanin kendisine ait olabi-
lirdi ki? Bu tuhaf sorunun pegine imparator yillar 6nce diigmustii.
Insanin i¢inde konusan insan, imparatoru ilk defa gocukluk giinle-
rinde ziyaret etmisti.

O giin havuza bakiyordu imparator; saraymn bahgesindeki ziimriit
yesili havuza. Su Gylesine giizel goriiniiyordu ki, imparatorun ne-
reden geldigini bilmedigi ama tek kelimeyle ‘duydugu’ bir ses onu
havuza ¢agiriyordu. Havuz konusuyor olamazdj, etrafta da kimseler
yoktu. Imparator sesi giderek daha kuvvetli bir bigimde duymaya
baglamusti. Bu ses bir erkegin, bir kadinin ya da bir ¢ocugun sesine
benzemiyordu. Mekanik, belki biraz ince, tek kelime ile degisik,
daha 6nce duyulmus seslere benzemeyen bir sesti. imparator gocuk
akliyla o giin de korkmustu. Gelecekte tiim bu ihtisamun bagina ge-
gecek birinin, higbir yerden gelmeyen bir sesi duymasi elbette pek
hayra alamet bir durum degildi. Imparator kosarak babasinin yanina
gitmeyi, birinin onunla durmadan konustugunu, onu birtakim sey-
leri yapmaya davet ettigini sdylemek istedi. Fakat muhtesem babasi
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boyle bir seyi oglundan duydugunda mutlaka onu cezalandirird.
Muhtesem babanin boyle bir seye tahammiil gostermesi olacak
sey degildi. Imparator o giin havuzun baginda, onun olan ama bir o
kadar yabanci sesin ¢agrilarini dinleyerek aksamu etti. Hayr, havu-
za girmedi. Kendi ¢agrisina, korkudan kargilik vermemisti. Aslinda
kendi ¢agrisina kargilik vermedigi o giin, o havuzun baginda, i¢inde-
ki ses gergekten bir yabancinin sesi olmustu. Havuzdan uzaklagmus,
ilk ve son kez yiiziinden bir sel boganircasina aglamusti.

Taht odasina geldiginde, kostebegin héla tahtin tizerinde oldugunu
gordi. Kostebek, imparatorun onu biraktig1 yerden kipirdamamug-
t1. Telagland: imparator ve hemen tahtina, kostebege gitti. ‘Uyudun
mu yoksa?’ Evet, bu defa uyumusgtu sevimli kostebek ama imparator
onu eline alinca kipirdand:. Imparator, yavrusunu kétiiliiklerden ko-
ruyan bir annenin sefkatiyle ‘Uyumamalisin dedi kostebege. Kos-
tebegin onu dinleyip dinlememesi, duyup duymamasi umurunda
degildi. Sevimli kostebek herkesin uyudugu bir imparatorlukta, bir
tilkede kafasini topraktan ¢ikarmanin cezasini gekiyordu. Topragin
altinda kalsa, kafasini ¢ikarmasa, imparatorla kargilagmasa onun
uyumadigindan kimsenin haberi olmayacakti, 6zellikle de impa-
ratorun. Kisacasi kendi hayatina devam edecekti sevimli kostebek;
topragin altindaki, rahat ve kor yasantisina.

Imparator sevimli kdstebegin iyice actktigini anlamusti. Kdstebek
durmadan agzin1 agip kapryor ve imparatorun kudretli ellerini kap-
maya caligtyordu. Imparator o an kendisinin de ne zamandr bir sey-
ler yemedigini ve aciktigini anladi. Actktigini anlamasi igin sevimli
kostebege ihtiyaci varmig demek, giiliimsedi birden. Fakat mutfak-
ta, o koca, koskoca mutfakta herhangi bir sey bulamamugti, simdi
hem sevimli kostebegi hem de kendisini doyurmasi gerekiyordu.
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Peki nasil? Kostebek igin yapilacak sey basitti, onu buldugu yere
gotiirecek ve oraya birakacakti. Kostebek kendi kendini doyururdu.
Evet, ama ya kacarsa? Eger sevimli kostebek kagarsa, imparator koca
tilkede uyuyamayan tek canliy1 kaybetmis olacakti. Bu diisiinceden
vazgecti; bagka bir are bulmaliydu.

[mparator uzun zamandir bircok seyi tek bagina diisiinmek zorunda
kalryordu ve onun igin bu herkesin, tiim canliligin uyumasindan ya
da acitkmis olmasindan ¢ok daha zor bir seydi. Bir imparatorun en
son yapacagi sey diisiinmek olmaliydi. Diisiinme isi de bagh bagi-
na ona kaldiginda, imparator olmanin ne gibi bir 6nemi olabilirdi?
Biitiin siradan insanlar diisiinerek stirdiiriirlerdi hayatlarim. Ciinki
diisinmeseler, ag, evsiz kalabilir, hayat karsisinda pek dayanamaz ve
cabuk oliirlerdi. Iste simdi, herkes, tiim canlhilik uyudugu icin aym1
sorun imparatorun da bagindaydi. Ozellikle aglik, siradan bir insan
i¢in oldugu kadar bir imparator i¢in de son derece acimasiz olabili-
yordu... Hele ki onu, a¢hgy, aciktigini fark ettikten sonra...

I

Imparator caresizlik ve caresizligin sagkinlig1 icinde goklerdeki ba-
basina ellerini agti. Goklerdeki baba da yerdeki kudretli baba gibi,
her zaman yapilmasi gerekenleri soyler, tonlarca 6giit verir ama
isler sarpa sardiginda dargin bir ¢ocuk gibi uzun zaman ortalarda
gortinmezdi. Olsun; bunun bir 6nemi yoktu imparator i¢in, o yine
de ‘biraz yemek’ adina, dudaklarimi g6ge dogru kipirdatti. Bu arada
sevimli kostebek sarayim en genis yeri olan taht odasinda dolagma-
ya ¢ahigtyordu. Evet, dolagmaya calisiyordu ¢iinkii hayvancik aligtk
olmadig1 bu genislik karsisinda ne yapmasi gerektigine karar vere-
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miyordu. Hizla bir tarafa dogru gidiyor, sonra bu anlamsiz ve uzun
ozgiir alan onu sasirtiyor, duruyor ve geriye dogru yeniden hizla ha-
reket ediyordu.

Imparator baginda kudretli ibaresi yer alan goklerdeki babasinin,
baginda kudretli ibaresi olan yerdeki babas: gibi, onun dilekleriyle
pek ilgilenmedigini anlayinca, kudretin pek mithim bir sey olmadi-
gina karar verdi bir anda. A¢hk imparatoru bir asi yapmak tizereydi.
Imparator sevimli, kor ve ag kdstebegi yeniden kucagina aldi ve deli
gibi saraymn tiim odalarin1 dolagmaya, sarayda ne kadar kapi varsa
hepsinin ardina bakmaya bagladi. Sevimli kostebek siiphesiz haya-
tinin en anlamsiz giinlerini, anlarim yagiyordu. Eger saglikh bir di-
sinme yetisine sahip olsayd, kostebek olmanin ne denli zor bir sey
oldugunu distiniirdd.

Imparator kucaginda sevimli kostebekle saraymn en iist katina ¢ik-
t1. Burada sarayin 6nemli isimlerinin ve imparatorun gocuklarimin
odalar1 vards. Imparator burada da tiim kapilar1 agip odalara goz gez-
diriyordu. Kizinin kapisina geldiginde duygulandi. Onu uyurken
gormek imparatorun camini ¢ok acitiyordu. Yalmzca uyuyan kizina
baktiginda, onun 6lmiis olabilecegine dair bir sey biitiin benligini
kapliyordu. Daha 6nce de bu uyku meselesi saray1 sarmaya bagladi-
ginda, kizinin odasina girmis ve kizimin altin sarisi saglarinin yayil-
dig1 yastiga o kiigiik, bi¢imsiz gozyaslar diigmiistii. Belki saatlerce
kizin bagini oksamig ve uyanmasi igin ona yalvarmisti. Yalmz kizin
sarsamamugt: imparator, yalmz onu yalvararak uyandirmaya ¢alis-
mustr. Uyuyan biriyle 6lii biri arasindaki o uyumsuz benzerlik, bir
insanin tanik olabilecegi en korkung seydi. $imdji, katiksiz gercegin
kapisindayd1 aymi zamanda imparator, kizin1 uyurken gérmeye kat-
lanmak zorundayd, gézlerini kapayarak odaya girdi. Sevimli koste-
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bek ve gdzleri kapali imparator, prensesin odasindaydilar. Imparator
odaya girmisti girmesine ama gozlerini agamamusti, bir siire bekledi-
ler &yle. Imparator caresizlik icinde gozlerini agtiginda, kizinin yata-
gimin oldugu tarafa bakmamaya ¢alists. Fakat aglik, yiyecek bir seyler
bulma umudu, gozleriyle tiim oday: taramasim gerektirdi. Giizel
kiz, giizel saglartyla uyuyordu. Imparator icinden biitiin bunlarin
bir masal olmasinu diledi. $imdi bir at kisnemesi duyulsa, kizin oda-
smun penceresinden igeri yakisikli bir prens girse ve prensesi opiip
uyandirsaydi keske. Kizinin uyanmast igin, yabanci bir adamin onu
opmesini gormeye razi olabilirdi.

Imparator tam da bunlan diisiiniirken, sevimli késtebegin burnu-
nu hizh hizh hareket ettirdigini gordii. Etrafina, istemsiz de olsa, bir
daha bakti. Kurabiyeler! Evet, gen¢ kizin konsolunun stiinde bir
tabak icinde birkag parca kurabiye vardi. Imparator konsola, tabaga
yoneldi. Kurabiyeler kimbilir ne zamandir oradalards... imparator
kurabiyelere dokunmadan onlarin birer kayaya déndiiklerini anlad.
Kendisi i¢in olmasa da belki sevimli kostebek i¢in doyurucu bir se-
cenek olabilirlerdi. Imparator eline aldig: bir kurabiyeyi, kdstebegin
agzina dogru gotiirdi. Kostebegin burnu yeniden hareketlenmisti.
Sevimli kostebek kurabiyeler agzina dogru yaklagtiginda, onlari ye-
medi ama tirnaklarin kurabiyelere gegiriverdi. Imparator, ‘Demek
gercek birer kaya olmuslar’ deyip giilimsedi.

Kizinin bagucuna gitti, saglarini oksadi ve odadan ¢ikti. Aglik hala
yenilememis bir diisman ordusunun athlar1 gibi, imparatora dog-
ru ilerlemeye devam ediyordu. Imparator kattaki biitiin odalar1
dolast1 ve sevimli kostebegin ve kendisinin midesini tatmin ede-
cek herhangi bir sey bulamadi. Aclik gercekten tuhaf bir bicimde
bastirryordu. Imparator bayilmak iizere oldugunu diisiindii. Ge-
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¢en zaman boyunca nasil aciktigini anlayamamusti, sasirdr. Dii-
sinmek. Belki de yalmzca bundan. Bu arada olmasi gerekmeyen
bir sey oldu ve sevimli kostebek, imparatorun ellerinden kurtuldu.
Gormeyen gozleri ve kocaman tirnaklariyla hizla saraym koridor-

larinda kayboldu.

Ag imparator kendisini kostebegin pesinden kosamayacak kadar
halsiz hissediyordu. Belki de kostebegin gitmesine izin vermeliydi.
Belki saray cevresindeki bahgede ve bahgenin eteklerinde yer alan
ormanda, bu sevimli késtebek gibi uykuya yenilmemis bagka can-
lilar da vardi. Kostebekle nasil kargilagtiysa, eninde sonunda onlarla
da kargilagabilirdi. A¢ imparatorun ici bir anda umutla doldu. Fakat
umut aghg bastirabilen bir sey degildi. Sarayin 6nemli isimlerinin
ve imparator ahalisinin odalar1 da yiyecek bir seyler bulmak i¢in
yetersiz kalmigti. Kizinin odasindaki kayalagmig kurabiyeler ashnda
zamanin nasil da hizli aktigini séylityordu ve uyuyanlarin herhangi
bir sey yemeden uyumaya devam ettiklerini.

Imparator sevimli kostebekle kargilasana kadar yalnizca diisiinii-
yordu; simdi ise diistinmenin 6tesinde isleyen bir seyin i¢indeydi
ve bu sey her neyse imparatoru gergekten rahatsiz etmeye basla-
musti.

Goruldugu tizere imparator ¢oziilmesi gereken birgok sorunla
yiiz yizeydi. Bitiin iilkeyi saran bir uyku, aglik ve bu iki bash-
gin etrafinda dontip duran buyiikli kiigiiklii yeni yeni sorunlar,
sorular.

Ve elbette ‘uyumuyor’ olmaktan bagka herhangi bir meziyeti olma-
yan sevimli bir kostebek.
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v

Insanlik, korkulartyla mutludur. Canlihgin diger iiyelerinde pek
rastlanan bir durum degildir bu. Yalnizca insanlar korkmadiklar:
zaman kendilerini tamamlayamazlar. Oyle goktur ki insanligin, insa-
nun korkular: bir liste yapmaya kalkilsa, listenin sonsuzlugun sinurla-
rinda gezindigi goriliir. Gergi boylece sonsuzluk da gériinmiis olur
ama bildigimiz tizere insan sonsuzlugun smirlarimi ya da kendisini
gormekten de korkar.

Insan korkar ve korkular1 onu, insany, yarata yarata gelecege tasir.

Iste iglerin tuhaf bir hal almaya basladig1 nokta tam da burasidur. In-
san1 her daim yeniden yaratan ve gelecege tastyan korkular hi¢ mi
azalmazlar ya da hi¢ mi bitmezler? Insan gelistikge, ilerledikce na-
sil olur da onlar1 yenemez? Bu sorunun, béyle sorularinin insanhg:
gotiirecegi yer hem sonsuzlugun sinirlari, hatta sonsuzlugun kendisi
hem de nasil olur da higlik olur? Bu duruma dair gercek bir cevaba
kimse sahip degildir. Cevapsizlik hali de esitlik denen seyin ta kendi-
sidir insanlar arasinda. Yaratan insan, yticelen insan, katil olan insan
ve insan olan insan arasindaki anlagilamayan, anlagilmamus esitlik
yasasi budur. Oyle igler ki bu yasa zafer kazananlar §liime, yenilenler
hayata yaklasir; tutunur, onunla biyiir. Esitlik denen sey de bash ba-
sina enteresan bir seydir iste boyle; fakat 1srarla gériilmez bu durum,
gortilse bile iistiinde durulmaz, agiklanmaz, ardindan gidilmez. Ne-
den mi? Basit. Insanoglunun seylerin ¢oziimiine kars: gizli bir savag:
vardir. Coziilmiis sorunlar aptallagtirir insanoglunu, aptallagtirir ve
hantallagtirir. Adinin 6niinde yer alacak bir harf kalabaligs, birgok
seyden daha 6nemlidir insan iin. Yagsadigini, bagka seylere karg ol-
masa da kendine karg: dis biledigini ancak béyle anlar. Fakat eninde
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sonunda kendine karg biledigi o dislerle kendini isirir ve kendinden
biiytikge bir parca koparir. Kendinden kopardig: o biiyiik parga, o
kadar ¢ok sey anlam ifade eder ki kendisi i¢in, kendinden kopardigy,
disleriyle canimi yakarak eline aldig1 o et pargasini kendisi zanneder.
Biitiin benligini ona adar bir anda ve kim oldugunun bir anlami kal-
maz.

Bu yiizden olsa gerek, seylerin 6nce yerleri, sonra anlamlari, sonra
da gergeklikleri degismeye baglar. Kahramanlarin, soytarilarin, im-
paratorlarin ve kostebeklerin dogdugu iilke béyle kurulur. Bir iil-
kede dogar onlarimn hepsi, seylerin insam sardig1, insanin seylerden
cekindigi, her seyin her seye muhtag oldugu ve her seyin her seye
baskaldirdig: bir tilkede.

Derindeki anlam sunu soyler bize, zaman insandir; biitin bir in-
sanlik degil ama. Hayur, herkes igin ortak bir sey olarak zamandan
asla s6z edemeyiz. Aslinda korkung olan kismu isin ¢ok daha yi-
zeyde, gok daha goriiniir, gok daha elle tutulur, ok daha basit ama
bunu, yani isin korkung olan kismini simdi sdylemek onu agikla-
mak anlamini tagimayacak, aksine bir bilinmez olarak onaylamak
olacak onu. O yiizden bir imparatorun biitiin tebaasinin yavas
yavag uykuya teslim olmasi, onlar1 6liimlii olmaktan bir nebze de
olsa kurtaran seydir dersem, sagirmaymn ve kafaniz karigmasin.
Insan, sadece insan, &liimle liime benzer seyler arasinda bir ya-
kinlik arar. Kostebeklerin ya da diger canliligin boyle bir arayisi
hi¢ olmamugtir. Bu yiizden biz 6liileri dahi ¢ogu zaman dirilmeleri
umuduyla diirterken, kostebekler ve diger canlilik, bizim, insanh-
gin heniiz ¢ozemedigi bir sayginlikla 6lilerini asla diriltmeye kalk-
mazlar. Demek ki tip imparatorlar i¢indir, imparatorlar i¢indir ve
dahasi i¢indir.
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Sagma Oyle mi? Sagma tibbin ta kendisidir. Damarlarimiz tikanur,
tansiyonunuz ¢ikar, kadinligimz kurur ya da midenize agrilar sapla-
nur. Bunlarin hepsi konugacak kimseyi bulamamak demektir. Kos-
tebeklerin topragin altindaki kérliikleri yagamlarmnin bir pargasty-
ken, insanlarin topragmn tizerinde goriiyor olmalari bir korlitk kadar
degerli degildir bu ytizden. Simdi daha da m1 sagma? Hayur, yazar
burada enteresan goriisler ileri siirmiiyor. Hayir, yazarin burada tam
ve Ozel olarak yaptig1 herhangi bir sey yok. Yazar belki bir kostebek
ama yazdik¢a topragin tizerine ¢iktiginda, bir imparator tarafindan
yakalanip saraya gétiiriilmiis bir kostebege benziyor. Sarayda, sara-
yin odalarinda, saraymn ihtisaminda gezdikge, topragin altindaki ka-
ranligin yasam oldugunu anhiyor ve ag.

Siz yine de insanhigin korkulariyla mutlu oldugunu bilin. Cocuklar
oyun zamani geldiginde dinozorlarin taklitlerini yapryor. Bogiiri-
yorlar ve kollarin kaldirabildikleri kadar yukariya kaldirryorlar. I¢-
lerinde, ¢ocuklarin iglerinde biiytik bir alev var. Yalmizca bir alev...
Nefes alirlarken, burunlari tikali oldugu igin 1shk ¢alanlar var arala-
rinda... Annelerini ve babalarini korkutan bir ishik...

A%

Kuskusuz, imparator kusatilmist1. Ustelik nasil yenilecegi hakkinda
tarihin tek satir yazmadig1 bir ordu tarafindan... Belki sevimli koste-
bek de bu kusatmanin farkindayd. Ciinkii disiiniildiigiinde, ag bir
kostebek i¢in oldukga az sorun ¢ikariyordu. Hayvanlar insanlarin
zayif yanlarin, hastalikli tutkularmni, kaybolduklart derinlikleri her
zaman doganin onlara sundugu bilgelikle kavrarlar, bu bilinen bir
seydir. Bilinmeyen sey, daha ¢ok kediler kopekler tizerinden bilinen
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bu ‘sey’in ashinda tiim canliliga ait bir yeti olusudur. Evet, yalnizca
hayvanlar degil toprak ve agaclar, nehirler ve yaz geceleri, yildizlar ve
uzay1n biitiin genisligi, insan1 mutlaka anlar, bilir insann halini. Us-
telik biitiin bu canlihigin sizi yakalamasi icin gereken seylerden biri
degildir imparator olmak. Insanlk, tiim bu canlihkla imparator ol-
madan da biitiinlegebilir. Hatta 6yle ki, imparator olmak bazen, her
zaman degil, insan1 canliligin bu hisli zincirinden koparir; tipks etin-
den bir par¢a kopardig1 gibi insanin, kendi agz1 ve kendi disleriyle.

[mparator pek isteyerek olmasa da sarayin koridorlarinda dolagma-
ya ve kostebegi hi¢ olmazla gozleriyle yakalamaya calisti. Kostebek
ortahkta goriinmiiyordu. Fakat herkesin uyudugu sarayin sessizli-
ginde, kostebegin sarayin her neresindeyse ¢ikardig seslerin, biitiin
sarayda yankilanmasini sagliyordu. Imparator bu sesi takip etmek
istiyordu ama bunu beceremiyordu. Yine de sarayin koridorlarinda
dolagmaya devam etti imparator. Sarayin koridorlarinda dolastik¢a
kostebegi goremese de yerlerde uyuyan saray ahalisini goriiyor ve
giderek kendini daha kotii hissediyordu. Herkes uyuyordu ve im-
parator onlara her ne yaparsa yapsin uyanmiyorlardi. imparator bu
dolagma esnasinda uykunun bir yazgi oldugunu, tstelik saray ya da
tilke igin degil, biitiin bir diinya hatta evren igin bir yazgi oldugunu
ve zaman gelince kendisinin de uykuya teslim olacagini diisiindi.
Bu duruma bagka bir agtklama bulamiyordu. Bu yazg ve teslim s6z-
ctiklerinin uyku haline kattig 6liim vurgusu agikt1 ama asla uyku ve
oliim arasinda sanildigs gibi bir benzerlik yoktur. Bu tiir bir inanus,
son derece ucuz bir inanigtir.

[mparator ister istemez sarayda yankilanan seslere teslim oldu. Kula-

&1 sadece sarayin uzun koridorlarinda yankilanan seslerdeydi. Sessiz-
ligin, seslerin ve koridorlarmn birlikte uzandigy, nereye ve neye oldugu
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anlagilamayan bir muhtesem kavusma gibiydi bu an. Imparator y&-
netemedigi seylerin saskinhigin tatti yeniden; isin tuhafi onu garesiz
birakan bu durum bir yandan da hosuna gitmeye baglamigti. A¢ligin,
agur elbiselerin, gosterisli kaygilarin ve uyanik olmanin, evet yalmzca
bunun, uyanik olmanin daralttigy, kiiilttiigi, golgelendirdigi soy-
luluk yalmzliga doniismiistii ve yalnizlik hatirlatan ve unutturan bir
bahar gicegi gibi kaygisiz giizelligiyle imparatorun ellerindeydi.

Imparator o an tacim kafasindan cikarip, yalnizlik cigegini de tutan el-
lerine ald1. Tacinin kendisinden, imparatordan daha gorkemli oldugu-
nu diisiindii. Uzerindeki renk renk miicevherler, sivri sivri ¢ikintilar,
tam ortasinda yer alan bityiik mii bityiik elmas, elmasin gevresindeki
altin hale... Evet, imparatorun tac1 gergekten gok giizel goriiniiyordu.
Imparator tacina bakarken, onu ashinda ilk defa incelerken, agzindan
ister istemez ‘Cok giizelsin’ ifadeleri dokiildii. Tag kendisine edilen ilti-
fatin elbette farkinda degildi, dolayisiyla imparatora cevap da vermedi.
Hal boyle olunca imparator bozuldu, keyfi kagti. Tacinin ona cevap
vermemesini anlamamugti; neden ve nasil anlamamgti? Cok karigik
degil aslinda, oldukga basit bir bigimde, imparator yillardir baginin
tizerinde tagidig1 tacimin kendisini yamitsiz birakmasimna kirilmug hatta
ofkelenmigti. Bir siire tacina yalmzca bakti. Tacin, sarayin ve kudretli
giysilerin gorkemi imparatorun 6nce omuzlarina, sonra zihnine y1-
gilmaya baglamigt. Imparatorun omuzlar ve zihni giderek agirlagts.
Gozleri tuhaf bir hal alan imparator, gézlerini kisti, agzim kocaman
act1ve ‘Uyuyor’ dedi. * Tacim da uyuyor! Anladim!

Kostebek topragi aramaya devam ediyordu koca sarayin iginde. Sa-
rayin mermer zemininden topraga ulasmak, bu zeminde toprag bul-
mak elbette kolay degildi. Fakat kolay olmayan hatta bariz bigimde
zor ya da gok zor olan birgok sey gibi imkéansiz da degildi. Kostebe-
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gin burnu onu sarayin kilerine gotiirmiistii. Kostebek heniiz kilerde
oldugunun farkinda degildi ama hassas burnuna gelen kokularin ge-
sitlendigini ve giiclendigini de fark etmisti. Fakat nedense harcadig
caba sonuca varmasina yetmiyordu. Bu giizel kokular: etrafa yayan
seyler, her nasil saklanmugsa, onlara ulasmanin imkam yok gibiydi.
Bir siire sonra kostebek giigsiiz diistii, yorulmustu. Buradan, bu ya-
yilan giizel kokulara ragmen istedigi seyi alamayacagini anladi. G6-
riinen o ki imparator ve sevimli kostebek arasinda yasamin tadimin
kagmasi anlaminda higbir fark kalmamusti. Bu 6liim degilse nedir?
Sorunun yeri ve zamanlamasi belki yanlis ama simdiyi gergek kilan
her seyin yazgis1 boyledir. Bunun muhtemelen tartisilacak bir tarafi
yok; hi¢ de olmads. Fakat bu bagka bir konu... Késtebek biitiin o gii-
zel kokulara ragmen kileri terk etti.

Kostebegin kurtulusu, sarayin bahgesine giden yolu bulmasindaydi,
fakat sevimli kostebek yasaminda ilk kez bir saraya konuk oluyordu.
Ustelik bu konukluk son derece zalimce gerceklesmisti; kostebegin
saraya konuk olmak gibi bir derdi yoktu. O yalnizca her zaman yap-
t1g1 gibi, basini topragin disina ¢ikarmugti. Peki, simdi ne olacak, na-
sil olacakt: da sevimli kostebek kazip i¢inde kaybolacag: topragina
geri donecekti?

Sevimli kostebek pek ne yaptigini bilmese de sarayimn iginde gezin-
meye devam etti. Bilmedigi hatta gormedigi saray koridorlarini onu
getirip, tacina sagkin saskin bakan ve tacinin uyudugunu diisiinen
imparatorun ayaklarinin dibine getirdi.

Imparator késtebegi gériince sakin bir ses tonuyla “Tacim uyuyor. O

dauyuyor’ diyebildi yalnizca. Kostebek elbette anlamadi. Imparator
kostebege dogru yonelip onu yeniden elleriyle bulusturdu. Hayvan-
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cagiz oldukga durgundu bu defa, yorulmustu ve achk onu da impa-
rator gibi hayal dlemine siiriiklemek tizereydi. A¢hgin insani delirten
bir tarafi var... Bunu hepimiz biliriz.

Imparator kostebekle birlikte yeniden kendi odasinin yolunu tuttu.
Aklina yapilabilecek hicbir sey gelmiyordu. Herkes uyuyor, biitin
bir evren uyuyor, yalnizca uyuyamayan bir késtebekle o, bu dalgin
evrenin havasim soluyorlardi. Odaya girdiklerinde imparator goz-
lerini kocaman agty, yiiregi agzina gelmisti. Imparatorun giizel kiz,
imparatorun yataginda yatryordu. Imparator bir anda odadan disar1
cikt1 ve odaya yeniden girdi. Hayr, burasi kendi odastyd: ama ya-
taginda kiz1 yatiyordu. Imparator gérdiigii bu manzara kargisinda
neredeyse kiigiik dilini yutacakti. Yavasca yatagin bagina gitti, kizina
bakt1 ve kizim alnindan &ptii. Imparatorun bigimsiz gozyaslar ye-
niden yiiziindeydi, kostebege ‘Kizim uyuyor. dedi. Bunca uyuyan
seyin arasinda sevimli kostebek hayat: boyunca duymadig: kadar
cok ses duymustu. Hatta 6yle ki ¢ogu zaman gozlerinin yerini alan
kulaklar: biitiin bu sesleri kostebegin kafasinin igine agir kayalar gibi
yerlestiriyordu. Sevimli kostebege yine sasirmaktan bagka bir care
kalmryordu; tabii sagirmamn ne oldugunu biliyorsa. Belki de bili-
yordur.

Imparator kdstebegi yere birakmak zorunda kaldi. Kizinin bagucuna
oturdu. ‘Uyuyorsun’ dedi. ‘Uyuyorum saygideger imparator!” Impa-
rator oturdugu yerden ayaga firlads, dikkatle kizinin yiiziine bakti,
hayur, kizin gozleri kapaliydy, ytiziinde bir giiliimseme vardi ve gogsii
hafifge inip kalkiyordu. Kiz uyuyordu. Imparator kizinin sesini duy-
duguna emindi. Kizimin yiiziine dogru iyice egildi. G6z kapaklarin
acty, kizinin mavi gozleri anlamsiz hareket ediyordu. Kiz uyuyordu.
Imparator kendi kendine ‘A¢lik’ dedi. Tekrar kizimin genis ve giines
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beyazi almini oksamaya baglad. ‘Sesini duydum. Sesini duydugumu
sandim. Oysa uyuyorsun. Herkes uyuyor. Tacim bile uyuyor. Yalniz-
ca bu kostebek uyanik. Belki bagka kostebekler de vardir. Ama ben
sadece buna rastladim’ Késtebek imparatora dogru gevirdi yiiziinii.
Sanki bu defa onu anlamus ve onu gormiistii. Canlihgin gizli yasala-
riny, canlilarin akil alamaz yeteneklerini bilmek imkansizdir.

Imparator asil soruyu sordu sonunda, ‘Buraya nasil geldin?’ Uzgii-
niim ki bu sorunun cevabi da sessizligin sirlar1 i¢indeki yerini aldu.
Imparator bu olaganiistii gibi goriinen duruma her ne kadar anlam
veremese de, isin ardin1 aramak niyetinde degildi. Bir siire sonra bu-
nun tanrinin gizli bir mesaji olabilecegini diigstinmeye baglad. ‘Kizim
yerime gececek.” dedi kendi kendine. Kostebege kaydird: gozlerini,
sevimli hayvan tiim korlagiiyle imparatora bakiyordu hala. Uzun,
upuzun tirnaklar parltyordu tipk: imparatorun kizinin alni gibi. Im-
parator bu ‘degisik’ bile denemeyecek ruh hali i¢inde kizinin yanina
uzandi. Kizina dogumunu, saraydaki kutlamalari, dogumunda dii-
zenlenen gesitli geleneksel torenleri anlatmaya bagladi. Kostebek de
sahibine sadik bir kopek gibi yatagin yaninda 6ylece duruyordu, bir
tasmas eksikti.

Imparator gecmisi bugiine tagidikca achgt daha da dayanilmaz bir
hal aldi. Artik ac1 gekiyordu, aghik dindirilebilir, bastirilabilir olmak-
tan ¢ikmugti. Anlam vermek imkansizdi boyle bir duruma; koca bir
imparatorlukta, koskocaman bir sarayda, gorkemin, kudretin arasin-
da ve ortasinda aghktan 6lmek tizere olan bir imparator, uyuyan bir
ahali ve de sevimli, ag, kr bir kdstebek... Imparator gozlerini hafifce
yumdu ve birden agti; kendi kendine ‘Hayir!” dedi. Uykuya dalmak-
tan korkuyordu; uykuya dalmaktan korktugunu anlamisti. Cok ge¢-
meden aglik ve uyku el ele vermislerdi.
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Imparator zorlukla dogruldu ve giizel kizin1 alnindan &ptii. I¢inden
bir ses diinyayla vedalagma vaktinin geldigini s6yliiyordu. Miithis
bir 6tke achgna eslik etmeye bagladi. O giinii, o an1 hi¢ boyle hayal
etmemisti. Burada, sarayinda, yatak odasinda ciirtiyecekti demek.
Ustelik giizeller giizeli kiziyla birlikte... Giizeller giizeli kiziyla yan
yana... Daha dogru yami baginda onun. Kiz uyuyordu. Ya hi¢ ama
hig uyanmazsa... Iste 0 zaman gergekten kiziyla yan yana ciiriiyecek-
lerdi. Uzak olan biitiin ihtimaller yakindu iste... Her sey ¢ok yakindu.
Kostebek, giizel kiz, uyku, ¢iirtime...

‘Uyu baba. Uyu sevgili imparator. Uyumaktan korkma. Imparator
bu ciimleleri duyup duymadigina emin olamadi. Fakat bu defa dog-
rulup bakamadi kizina, kendini birden hi¢ olmadig kadar yorgun
hissetti. Yiiziine, isleri goz kapaklarini agir agir cekmek olan adam-
ciklar dolusmaya baglamugti. Islerinde usta olan bu adamciklar,
imparatora diinyayi, olup bitenleri anlamasi i¢in pek fazla zaman
tanimayacak gibi goriiniiyorlardi. ‘Imparatorum, babam, uykunuz,
sonsuzlugunuz hazir’ ‘Seni ¢ok seviyorum kizim. ‘Biliyorum baba-
agim. ‘Ben de uyuyunca hi¢ kimse kalmayacak ama... ‘Bu sizin kor-
kunuz... Imparatorun aklina kostebek geldi. Belki de hala yatagin ya-
ninda dylece duruyordur kostebek. Evet 6yleydi. Sevimli kostebek
yatagin yaninda ylece duruyordu. ‘Kostebek de uyumus olmali
‘Késtebek uyumayacak babacigim. O agligin dindirecek” Imparato-
run bu diinyada duydugu son sozler bunlar oldu; ya da duydugunu

zannettigi...

Kostebek oldugu yerde hareketlendi ve yatagin iizerine ¢ikt1. Impa-
rator koca yatakta tek bagina kiigiiciik kalmugti. Uzerindeki géz alict
kiyafetleri de onun iyice kaybolmasim sagliyordu yatagin tizerinde.
Kostebek; sevimli kostebek sorunlarina ¢6ziim bulamayan, iilkesini
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ve halkini uyandiramadan, aghktan hayaller icinde 6len imparato-
run govdesinde dolagmaya bagladi. Sevimli kostebek imparatorun
once boynunu kokladi. Imparatorun boynunda biiyiik halkalar:
olan bir zincir kolye vardi. Késtebek yavagga imparatorun gogsiine
dogru indi. Koklads, koklads, kokladk... Sevimli kostebek zorlukla da
olsa iki ayags tizerinde dikilerek, tirnaklarini sert bir bi¢cimde impa-
ratorun karnmna gegirmek igin havaya dogru gerdi ve tek hamlede
imparatorun gévdesini parcalamay: bagardi. Imparatorun govdesi,
sahibi oldugun sarayin zemini gibi sert degildi elbette. Kostebek
imparatorun gévdesini kazmaya bagladi. Her yer kan olmustu, go-
riintii gercekten korkunctu. Imparatorun pargalanmis bagirsaklari,
karacigeri, damarlari etrafa sagilmigti. Kor kostebek bu kanl govde
oyugunda imparatorun midesini yemeye bagladi. Sevimli kostebek
mideyi yemeyi bitirince, kivirthp mide bosluguna yatti imparato-
run. Kér gozlerini kapadu.

Imparator doydu. Késtebek doydu.

Herkes uykusunda oldii.
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Yalniz iin insan bagarilabilecek bir seydir. Kendimle konusurken
soyledim bunu. Gece diye bir yerde. Bilinen, daha 6nce defalarca
yasanmus bir mevsimin gecesi. Belki ben bagka bir yer santyorum
buray1. Bu ytizden bu denli rahat konusuyorum. Ankara. Ne zaman-
dir Ankara’ya gitmedim. Orada 6ylece duran bir Ankara var. Yalmiz-
ca yagsanmus seylerin ammsanmadig1 Ankara. Bizim ¢ocuklar1 bog-
duklari sehir, bizim ¢ocuklar1 bogduklar: gece. Iste orasi. Diinyanin
Ankara ucu. O geceden beri bir tuhaf yalnizlik fotograflarda, kori-
dorda, balkonda, sevdigim kadinlarin yiizlerinde, parti marslarinda
ve cesarette; cesaretimde. Cesaretin yalnizig1. Bunlar1 da kendimle
konugurken sdyledim. Sen bir sey hatirliyor musun? I¢inde Anakara
olan bir sey? Kime soruyorum bunu? Kimse yok.

Kahve i¢mek istemistim, doktiim. Sakin'in mektubu geldi sabah.
‘Biiyiidiim. yazmus; ilk ciimlesi bu mektubun. ‘Iyi etmigsin... dedim
icimden. ‘Iyi ki biiyiimiigsiin Sakin. Hig hesap vermedik inanglari-
miz igin, oyle degil mi? Gortiverdim seni, karsimda, biiytimiis. Sa-
kin sakin biiytimiis... Adim da kavganin giiriiltiiniin ortasinda koy-

32



6 Ekim 78

mustuk. Annen senle goz goze ilk geldiginde, seni annenin kucagma
verdiklerinde babanla amcan bogaz bogazaydi ayn1 odanin iginde.
Doktor geldi de giirtiltiiye, ayrildilar. Baban ¢ikt1 gitti. Amcan da
gitti sonra. Bana bakt1 annen. Beni de dogurdu o an. Becerdi giiliim-
semeyi, ‘Sakin’ olsun bunun ad1 dedi. Sakinlik istedi. Sakin olman1
istedi. ‘Olsun’ dedim. Giiliimsedim ben de. Hem kigt, hem yazdu.
Bagka bir sey vardi ama... Disarida, Ankarada bagka bir sey... Gergi
insan ne zaman bir camin ardindan baksa Ankara’ya, yasadig1 sehri
gormez, baska bir sey goriir. Bir sehre bile benzemeyen bir sey. Ba-
zen 151k seli olmus kar taneleri, bazen yagmurdan bir riizgar, bazen
insani1 ¢ildirtan kuru, kupkuru bir diizliik... Ankara da béyle iste...

Zaman seylerin igine sigmuyor. Ne saatin i¢inde ne takvim yaprak-
larinda zaman yok. Zaman bosluk. Bazen, belki bir parca bende,
benim icimde zaman var zannediyorum. Isleyen organlarim zaman.
Bazen ama... Neden kaldirdim egyalari? Bir bu koltuk. Oyle ya, bu
koltuk benim zaman makinem. Olmayan bir sey i¢in, uyduruk bir
makine. Sirtim1 yashyorum iyice, ayaklarimi uzatabildigim kadar
uzaga uzatryorum. Ben boyle harciyorum uzagi. O derin anlamlar
olan uzagy, ayaklarimla harciyorum. Yayilarak. Kapatacagim ciinkii
gozlerimi. Kapatacagim, ¢iinkii yalnizim. Kapatacagim, ¢iinkii bura-
st Ankara degil. Agik gozlerle bir sey hatirlamak istemiyorum. Agik
gozlerle bir ey unutmak istemiyorum. Diri bir yaz doluyor odaya,
insanin her seyi sevebildigi bir yaz. Son mutlu yaz... Sonbaharin
ontinde bir agk ilan1 kadar icten...

Yaramazlik ¢ocuktur; hi¢ biiytimez. Sen nasil oldu da biiyiidiin
Sakin? Annen uykuya dalmusti. Sen uykuya dalmugtin, ilk uykuna.
Bahgeye cikip bir sigara ictim. Baban da amcan da goriinmiiyordu
ortahikta. Birilerini getiriyordu polisler. Gengler, darmadagmn. Ba-
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giran cocuklar. Urkiiyor insan. Bir siire silah sesleri konaklryordu
karanlikta. Senin diinyaya geldiginden haberi yok tilkenin. Dinmeli.
Sesler, cinayetler dinmeli. Yalniz dogumlar olmali. Sakinler dogmali
durmadan. Bagka bir sey diigstinememistim. Diigtinemiyordum. Sen
de biiytiyecektin. Agirlagtim, yanimza ¢ikarken. Erken bir korku
kapladi i¢imi, senin biiyiiyecek olmanin korkusu. Odanin kapisina
geldim, baktim size. Buydu yasamak; bunun i¢indi biitiin bu evren.
Kan giindiizlerinde, fakiilte 6nlerinde, 6grenci evlerinde bir bakisa
yerlesen umut bunun i¢indi. G6zlerini baglayip insanhgin, bizi inip
cikardiklar, bize giildiikleri merdivenler bunun igindi. Birbiri i¢indi
her sey ama iyi ama kéti. Bu sicak uyku igin... Basucunuza kadar
geldim. Ne annene dokunabildim ne sana. Annenin, uykunun ve se-
nin terlettigi alninda yaprak yaprakti saglari. Adinin anlamuni ilk kez
o zaman gordiim yiiziinde. Cinar. Gélgesinde kocasinn bir ¢inar...

Biitiin bunlar satirlarin arasindan ¢ikip gelen seyler. Sozciiklerin
gecmisi saklama becerisi sasirtiyor insani. Ashinda gegmisi sadece
saklamuyor sézciikler, yavaslatiyor, agilastiryor, durduruyor. Séz-
ctikler gibi insan da yapryor bunu, durduruyor ge¢misi. Gegmis de
tipki 6ylece duran bir sehir gibi duruyor. Oysa akmasi lazim ge¢mi-
sin, sehrin. $imdiye dogru akmasi lazim. Olmuyor mu 6yle? Olmu-
yor. Sanki anilar yalmzca Ankara igin var. Ankarada tiiketilmis bir
genglik igin...

Inanir misin onlarca plaka, onlarca polis adi vardi aklimizda; ez-
berlemistik. Tantyorduk artik onlari, tanidigimizi sanryorduk. Po-
lislerden bazilar1 iyice agiga ¢ikinca bagka bir yere, bagka bir sehre
gonderiyorlardi. Uzun aralar degildi ama bunlar, en ¢ok iki ay sonra
fakiiltenin kapisinda goz goze geliyorduk yine. Onlar bize, biz onlara
hala birbirimizi hatirladigimizi sezdiriyorduk bir sekilde. Boyle giin-
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lerdi; biliyorsun bunlari, defalarca dinlemis olmasn. Iste o zaman,
senin dogdugun zaman, o gece, zaten tedirgin bir geceydi. Hepimiz
araniyorduk. Bunu, nasil bir aranmayds, anlamak zor ama... Isteseler
her giin, her yerden alabilirlerdi bizi ama yapmuyorlardi bunu. Bize
kalirsa tek dertleri bizi toparlayip bir yerlere titkmak degil, keskin
bir baski kurmakt: tizerimizde. Sonra haber geldi, artmust: annenin
sancilar1. Kim gidecekti, kimler gidecekti hastaneye? Baban, amcan,
ben... Silah alacak miydik yanimiza? Bunu diistindiik, inanmazsin.

Gerginlik evet; gerginlik enteresan bir sey, bir hal. Diisiinemiyorsun,
anlamiyorsun kendini. Bagka bagka seyler baskin ¢ikiyor sana, ken-
dine. Yoluyorsun durduk yere. Dogru, her sey oluveriyor bir anda;
ne yapsan ne soylesen en dogrusu oymus gibi geliveriyor. Bundan
herhalde, korkuyla geciyorsun sokaklari, geceye ¢cikmak bagh bagina
bir i, bir ugras oluyor. Oliim var, inandrilmigsin. Gazeteler, televiz-
yon, radyo... Bangir bangir inandirtyor seni 6liime, 6lecegine... Gizli
mesajlar, sakli tehditler. Her yerdeyiz diyor katiller... Her yerdeyiz ve
bekliyoruz sizi... Riitbeler, kornalar, emirler... Bagin doniiyor biitiin
bunlarin arasinda. Yagamak; yapilacak ne ¢ok sey var biliyorsun ama
erteliyorsun hep. Ozgiir bir kagaklik bu... Dedigim gibi, biliyorsun
pesinde olduklariny, izini bulabileceklerini, pek sansin olmadigmnu...
Ama iz birakmadigini sanip karigtyorsun hayata. Oysa yasamak, oysa
bir bagina sen, bir insan yani ne ¢ok iz birakiyor... Kusura bakma ama
bildigin, dinledigin hikayelerin arasina serpistir bu sdylediklerimi...
Baban en son goriistiigiimiizde bu ‘devrimci’ romantikliginden pek
haz etmedigini soylemisti. Aslinda hakhsin; bana kalsa ben de pek
hazzetmiyorum. Fakat insanlarin, giizel, iyi ve geng insanlarin; dag
koyliilerinden mithendis, doktor olmaya gelmis yurtsever cocukla-
rin, siire diiskiin kizlarin, saglar1 sahnelerde, tiyatro oyunlarinda sav-
rulan o giizelim kizlarn, karanlik silahhiklardan gikmis, numarasiz
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silahlarla tarandig giinler ister istemez dile gelince, boslukta bir 151k
yayiyor. Her seyi anladigini biliyorum, her seyi anliyorsun. Bunu,
bu son soyledigimizi de anliyorsun... Anliyorsun Sakin biliyorum ve
inan bana anlamak yeryiiziindeki en ay1p, en sahte seydir. Bu dedik-
lerim, nasil anlanir ki?

Neyse, bir iki giin sonra gikardilar anneni ve seni hastaneden. Bir
dogum gozlerimizin 6niinde, sen kucakta, sarilmis, sarmalanmus.
Sogumustu artik hava. Ankara’nin o yaramaz yagmurlari baglamst1.
Baban geldi elbette hastane ¢ikisindan bir giin 6nce; adin1 begen-
di, karisin1 kirmads. ‘Oglum, Sakin'im’ diye sevdi seni. Ben, baban
ve annen heyecan i¢inde eve vardik bir ¢irpida; sen bir benim, bir
babanun, bir annenin kucaginda. Bir hafta kadar her sey son derece
normaldi, hatta neseli bir haftayds. Biitiin ugragimz sendin. Annen
altin1 agtiginda, ilk defa goriiyormusuz gibi hayranlikla pipine ba-
kiyorduk. Nasil komiktik, gormeliydin. Geceleri, ilk hafta yani, gay
tistiine ¢ay demliyorduk, babanla ben uyaniktik hep, annecigin ara-
da yorgunluktan uyuyakaliyordu. Sabahin ilk 1siklariyla 6yle bir ag-
lryordun ki, siirtinerek de olsa annen gelip seni kundagindan aliyor
ve emziriyordu. Dedigim gibi giizeldi iste... Sonra rutin dogum kon-
trolii igin seni hastaneye gotiirdiik. Haberler olagands, yerindeydi
sagligin, sonra eve dondiik tekrar. Bir iki saat gecmedi ki kapi ¢aldh...
Bagliyorduk...

Biz senle megsgulken, yiiziimiiz gevsemis, dertlerimiz ertelenmis,
zihnimiz dagilmigken, Ankarada hatirlanmasi bile insani nefessiz

birakan seyler yaganmusti.

Amcan kan kirmizi bir yiizle girdi igeri, seni gordii eve girer girmez,
ne yapacagi bilemedi, sana yoneldi 6nce. Kucaklad seni, koklad,
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i¢ine ¢ekti kokunu. Baban yiiz yapacak oldu, siras1 degil abi, dedi
amcan. Baban durumun ciddiyetini o an anlamusti, yangindi Anka-
ra. Sokaklar belki de hi¢ olmadigi kadar karisik, her sey akil almaz bir
bigimde hizli... Hepimiz amcana bakiyorduk, annen bir i¢giidiiyle
seni amcandan alip, sikica sarilip sana, ierideki odalardan birine git-
ti. Simdi amcam dinliyorduk, gozlerimiz, yiiregimiz ondaydi. Olan-
lar1 anlatt1 amcan, biitiin olanlar1 degil ama 6fkesinin yettigini, 6fke-
sinin zihninde biraktiklarini. Baban silaha davrandi, ben ve amcan
engel olduk. ‘Senin yeni bebegin oldu, sen karigma abi. dedi amcan,
baban ¢aresiz birakt silahi. Ben ve amcan ne yapmak gerektigini ko-
nustuk uzun uzun, baban bir igeri annen ve senin yanina gidiyor bir
igeri gelip bizi dinliyordu. Cevap verilmesi lazimds; boyle seylerde,
boyle anlarda gecikmek, beklemek olmazdi. Birkag bagka arkadasla
daha bulusacakti o gece amcan. Beni de ¢agird: o toplantiya, gitme-
liydim, hig diisiinmeden kabul ettim. Evde, salonda geceyi bekleme-
ye bagladik. Baban huzursuz da olsa bir uykuya daldi salondaki ka-
nepenin iistiinde, bir ara gozlerini agar gibi oldugunda, onu habersiz
birakmamamzi séyledi; sonra uykusuna dondii. Eh sonunda vakit
geldi, gece oldu. Amcanin belinde iki tabanca vards, ben de babanin-
kini aldim ve geceye ¢iktik amcanla. Toplantiya gittik, Ulus'un ara
sokaklarinda evden bagka her seye benzeyen bir yere. Igerisi bekle-
digimden kalabalikts, kalabalik dedigim yedi sekiz kisi vardi ieride,
tigti kadin arkadaglards, herkes silahini temizliyordu.

Toplant: i¢in gelmistik ama uzun zaman kimse bir sey konusmadj;
cay sigara iciliyor, tabancalar temizlenip yaglaniyordu. Neredeyse
sabah olmak tizereyken insanlar konugmaya bagladilar birbirleriyle;
ben igeridekileri ilk defa gorityordum. Amcanla geldigim igin kimse
beni yadirgamamus, yabancilasmamusti. Konusulanlar hep aymi yere
gelip cikiyordu, en az tig dort kisi indirilmeliydi, sert bir cevap veril-
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meliydi, bu yalnizca fasistlere verilecek bir cevap degil ayn1 zamanda
parti igindeki cok konusan yavsaklara da bir uyar: olacakti. Bilmiyo-
rum neden ama hig tedirgin degildim, son derece olagan, siradan bir
sey yapiyordum sanki. Giines sehrin tizerinde yiikselirken uykuya
yenik dugenler oldu, silahlar ellerinde kivrildiklar1 yerde uykuya
daldilar. Biz uyanik kalanlar ¢ay icmeye ve giinii nasil degerlendi-
recegimizi konugmaya devam ettik. Arada amcanla goz goze gelip
giillimsiiyorduk; bu telagin i¢inde senin o adina yakigan sakin ytiziin
ne benim ne de amcanin géziniin 6niinden gidiyordu anlagilan.
Bir arkadas ‘Ne giiliiyorsunuz oglum, manyak misimiz?” dediginde,
‘Sakin yoldas, sakin..! deyip kahkahay1 bast: amcan. Senin dogdu-
gunu soylemedi, ¢iinkii amcanin ve onunla birlikte benim su an
aralarinda oldugumuz yap1 babandan ve babanin hareketinden pek
hazzetmezdi. Zaten amcanla o yiizden dakika bagi kavga ediyorlardi.
O gece annen seni dogurmak igin beklerken sagma sapan bir sey yii-
ziinden birbirlerine girdiler. Sen dogarken onlarin kavgasi alevlendi.
Sonrasi da zaten anlattigim gibi. Yoksa aslinda agabey kardes sever-
lerdi, cok severlerdi birbirlerini. Ama iste o yillar dostlar bile diis-
manlardan daha diisman olabiliyordu; aptallik, baska bir sey degil.

Ogleye dogru hangimizin nereye gidecegi, kime ‘sikacag’ kesinles-
migti. Ug beg kisi daha gelip gitti bu arada eve. Bunlar gozciilerdi,
bulundugumuz eve yakin bagka bir evden evi gozetliyorlards, evi go-
zetleyen birileri var mu diye. Gecenin sakin gectigini, evin gevresinde
gelenin gidenin olmadigini s6yledi gozciiler. Bu basit, bu kiigiik ha-
ber bizi fazlasiyla rahatlatmigti. En azindan evden ¢ikisimizda sorun
yasanmayacakti giin i¢inde. Bir seyler atistirilds, herkes sarild birbi-
rine ve gozler gozlerin i¢indeki umut, saygy, kardeslik denizinde ke-
netlendi. Og alinacakt, can yakanlardan hesap sorulacakt: ve elbette
malum son hepimize son derece yakindu. Ilk ekip ¢ikt1. Tkinci ekip
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ciktr. Sonunda da ben, Okan ve Tiilin isimli arkadaglar bir ekip ola-
rak giktik. Tiilin ve Okan beni tanimiyorlard: ashnda ama o dénem
hiicrelerin ¢ogu birbirini dogru diirtist tanimazdi, o yiizden pek
problem degildi bu. Kusursuz, tartismasiz bir giiven duygusu vard:
ve bu duygu tistiindeydi her seyin; kaygilarin, korkularm, yarinimn.

Aksam eve doniildiigiinde kimse yapmasi gerekeni yapamamugti.
Tiirli tiirliy, alakali alakasiz onca sey yasanmusti giin iginde ve sonug
ortadaydi, cezalandirmalar gerceklesmemisti. Uzerine ok konusul-
madi bunun, ama herkesin kendini suglu hissettigi anlagiliyordu.
Yiizler disiik, sinirler gergindi. Amcanin iginde bulundugu ekip
gece tekrar ¢ikti evden, onlarin cezalandiracagi hedef resmiydi. Yeri
yurdu bizim cezalandiracagimiz serserilere gore daha belliydi. O
ytizden bir de gece kontrol etmek istediler hedeflerini. Kadin bir sav-
ciyd1 bu, savcinin evine gittiklerini tahmin ettik. Sabaha karg1 gikip
geldiler, savcinin oturdugu dairenin camlarinda perde yoktu, bosalt-
muslardi daireyi. Tagmmuist: kadin senin anlayacagm. Muhtemelen
polis, savc giivende olsun diye onu lojmana tagimusti, tasinmasina
ikna etmisti. Savci igin yeni bir takip stireci baglayacakty, sehirdeki
lojmanlarin adresleri ¢ikarildi. Amcanlar bu igle ugrasti gece boyu,
elbette simdiki gibi degildi teknoloji. Uzun, zahmetli islerdi bunlar.
Bizimse yapacak pek bir seyimiz yoktu; 6niimiize bir haftalik bir he-
defkoyduk, bir hafta boyunca hedeflerimize ulasmaya, hedeflerimi-
zi cezalandirmaya ¢ahsacaktik. Ama savciyr cezalandirmaya giden
ekipte bir amcan sivilmis, diger ikisi sivil. Ben bunu on iki y1l sonra
cezaevinden ¢ikinca 6grenmistim, komik. Fakat aptalligin biyiigi
bu degildi, asil mesele babanin, Muzaffer’in yasadiklarrydi.

Amcanla ben babani evde sizinle, annenle ve senle biraktigimizi, en
azindan iglerin bu anlamda yolunda oldugunu diisiiniiyorduk. Bir
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siire de Gyle olmus, diisiindiigtimiiz gibi, baban evde sizinle kalmus.
Fakat bu durum da ¢ok uzun siirmemis. Uzun siirmeyen ne ¢ok
sey... Haberler radyoda, televizyonda ve elbette 6zellikle gazeteler-
de herkesi gerim gerim germeye devam edince, ister istemez yasa-
mak meselesi, hayatta kalmak meselesi 6nem kazaninca baban da
fazla dayanamamig bu baskiya. Bir tarafta dogali birka¢ giin olan
sen ve annen diger tarafta gazetelerde boy boy 6lmiis arkadaglarin
fotograflari, radyoda can sikan haberler, duragan, igreng, hicbir sey
hissetmeyen bir adamin okudugu. Baban daha sora o giinler i¢in
baba kalmak, delirmek ya da sinif tavrinin geregini yapmak arasmn-
da ne denli keskin gelis gidisler yasadigini anlatip dururdu. Sana da
anlatmugtir, anlatrig olmali. Neyse iste ben sana, onun sana anlat-
madig: asil hikdyeyi anlatacagim simdi. Baban hayatta olmadigina
gore bunu rahatlikla yapabilirim. Kafandaki sorular: biliyorum; bir
gocugun, hele ki bir erkek ¢ocugunun neden sevilmedigini diisiin-
dugiind, oyle biiyiidagiini, bu onulmaz kirginlig: biliyorum. Bana
inanip inanmamak sana kalmus; koca bir tarih, koca bir 6rgiitiin un
ufak olusunun tarihi, yazilmg defalarca, her yerde anlatilmis... Ama
aralari, dereleri hep atlanmus, ufalanmus, parcalanmus, lime lime edil-
mis... Insanimizin tarihi bu; topraklarimizin, sehirlerimizin, sagkin-
liklarimizin giinler ilerledikge canlanan tarihi. Oliimsiizliik dedikleri
bu degilse ne?

Gorityorsun ya konugulacak ¢ok sey var, sorulacak ¢ok soru. Bu hep
boyle oldu aslinda, hem bizim hayatimizda hem de bagkalarinin ha-
yatinda; kisacast hayat boyle. Bitmiyor konugulacaklar, sorulacaklar,
aranacaklar, beklenecekler... Bir ¢esit diizen iste; insana yiiklenen,
kimi zaman tarih denen, i¢imizden digimiza digimizdan igimize
akan duran bir diizen. Yasamay1 becermek bu diizeni kavramakla
ilgili ama bunun, bu kavrayisin dogrusu nedir, yanlsi nasil olur sani-
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rim bunu da kimse bilmiyor. $eylerin ucu sessizliklere, huzura, koca
bir gokyiiziine ¢ikiyorsa mesele kavranmis oluyor; basarisizlik deyip
durduklar parasizhga, yokluga, yoksulluga, yoklugun, yoksullugun
karanligma ¢ikinca da mesele kavranamamus oluyor. Bu denli basit,
bu denli acimasiz, bu denli uyduruk... Ben yillar sonra bakinca in-
sanin aydinlanmadigini, aydinlanmayacagini anladim, anladim ama
geg oldu. Bir hayalin pesinden kuralina uygun kosmanin onurly,
yigit, kahramanca oldugunu diisiinmek kendimizi kandirmaya yet-
mis. Simdi yazlarini ¢oluk ¢ocuk deniz kenarlarinda, serin balkon-
larda, Avrupa tatillerinde gegiren eski yoldaslara bakinca, can almig
can vermis baban, amcan ve ben gibilerin basarisiz oldugu anlagih-
yor... Isliyor elbette insanin igine, neyse bunlar bagka konular, anlata-
cagimi, bilmen gerekeni anlatayim, bunlara da doneriz. Vaktimiz ve
gengligimiz hem uzun hem 6limsiiz. Devrimciyiz...

Sabiha diye bir kizcagiz vards, tipta. Onun fotografim gazetede go-
riince ¢atismada 6ldirtldi diye dayanamiyor, ¢ok severdi onu, 6r-
giitleyen babandi Sabiha’yr. Babanun iginde biriken biitiin kin bo-
saliveriyor bir anda, annene bir 6piiciik, sana kocaman bir sarilma,
sonra atiyor kendisini sokaga. Annen ¢ok agliyor; anlamug gibi sen
de ¢ok aglamugsin. Tabancasim ben almigtim ya, bildigi hiicreleri
dolagip, ulasabildigi arkadaslara ulagtyor. Tabanca buluyor iki tane.
Baban da amcan gibi cift takard: beline tabancayi. O ara bizim bu-
lundugumuz hiicreye de ugruyor ama biz ¢ikmigiz amcanla, fagist
pesindeyiz. Tam bu giinlerde kadin savciyr vurmaya giden ekibin
olim haberi ulagiyor, tictinii de indiriyorlar. Lojmanlara polis y13-
muglar. Bizimkiler, kotii bir benzetme ama 6rdek gibi avlaniyor.
Cenazeleri almaya gidiyor bazi arkadaglar, birkag avukatla birlikte.
Aileler de giriyor devreye, karman ¢orman isler, kavga girtilti. Ab-
niyor cenazeler avukatlarin uyamkligiyla. Avukatlardan birinin ofisi-
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ne getirildi cenazeler, agip baktilar bizimkiler, o taze hala sisim sicim
kanayan kursun yaralarina. Sildiler iyice, sonra bir cami ayarlandi,
orada yikandilar. Dini meseleler yiiziinden degil ama yikanmalari,
yaralarindan sizan kanla ggmmek istemediler. Aileleri de ikna etmek
kolay olmadu. Ailelerle olan iliskinin her adiminda kavga ¢ikts, yatis-
tirild zar zor. Biiyiik bir cenaze tertip edildi, parti butiin imkanlarim
kulland: cenaze icin. Gergekten kalabahikts; fakat bu kalabahgin ya-
risindan fazlasimin bizimle bir alakasi yoktu. Legal yapilardan insan-
lar, diger savasci yapilardan dostlar kelle koltukta da olsa katildilar
cenazeye. Aramizin iyi olmadig1 orgiitler bile destek verdi. Baban da
gelmis cenazeye ama ne ben ne de amcan gormedik o kalabalikta.

Bizim hiicrenin bir ekibi yok olmustu. Insan igin en kétiisii duy-
gularin, birka¢ bagska duygunun birbirlerine karistig1 anlar, her biri
ayr1 bir yerden vuruyor gergegine, hangisinin pesine takilacagini bi-
lemiyorsun. Bunu istiyorsun 6yle bir anda, tek bir duygunun seni
ele gecirmesini; korkuysa korkmak sonuna kadar, 6fkeyse olene
dek doviismek, bagka bir seyse, her neyse onun sonu, son agamas,
sonsuzlugu sarsin seni istiyorsun. Tek bir sey duymak istiyorsun,
karigmamak istiyorsun; seni cesur kilacak seyin gerekirse sonuna
kadar yasadigin korkakhgin oldugunu biliyorsun, korkakhgmn ol-
sun istiyorsun. Hiicreyi dagittilar tabi hemen, epey kimse kimseyle
gortisemedi. Senin anlayacagin niyet ettik ama kimseyi vuramadik.
Savciy1 da bagka bir ile gondermisler, gazetede okuduk. Bir biz degil
baska yapilar da pesindeydi kadinin, ¢ok can yakti, ¢ok. Neyse iste,
eger babani o giinler son kez gorebilecek olsam bu o cenaze olacakty,
ti¢ yoldasin cenazesi. Ama dedigim gibi ben de, amcan da karsilas-
madik orada babanla. Sonra da ard1 ardina felaket giinleri gelmeye
basladi. Bir firtina sardi her yani, hepimizi, herkesi. Silahlar patliyor-
du uzunca, geceler bitmek bilmiyordu. Olen kim, kalan kim belli de-
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gildi inan. Bir daha da, herhangi bir yoldas igin béyle biiyiik bir cena-
ze tertip edilemedi. Polis miisaade etmiyordu zaten. Ayrica gruplar,
ekipler, yapilar arasinda ayrimlar gittikge sertlesmeye baglamusts; an-
lagmazliklar catigmalara dontigmiis bizimkiler birbirlerini indirme-
ye baglamist1. Hani aklimdan da ge¢miyor degildi, bir sey olsa baban
bizden haber almaya ¢ahssa, bizimkiler bu defa vursa onu...

Kot bir sey vardy, yayilan, eskimeyen, insandan giiglii kotii bir sey.
Bagimiz1 dik tutmak icin sevmedigimiz, bizim olmayan seylere bo-
yun egiyorduk. Bu yalmzhk gibiydi, toplu halde yalmz kalmustik,
herkes toplu halde yalnizdi. Elmanin i¢indeki kurt gibiydik, elmay:
curitmekten, onu kemirmekten bagka sansimiz yoktu yagamak igin.
Oyle de oluyordu; saskindik biraz da, yasamak hi¢ olmadig: kadar
sasirtiyordu bizi. Gegip giden bir sey daha vardi ama onun ne oldu-
gunu anlayabilecek durumda degildik; oysa o gegip giden ne 6nem-
li, en 6zel seydi hayatimizdaki. Bir daha geri gelmeyecek, dirilme-
yecek, yenilenmeyecek, yeri dolmayacak tek sey. Iste bu karanlikta
yuziimiizii az da olsa giildiiren, yiiregimize heyecan salan, korkudan
arinmus heyecanlar salan seyler de oluyordu. Ask. Su ii¢ harf, simdi
sana anlatirken o giinleri, bu hikiyenin bile havasi degistiriyor. Bir
kelime, {i¢ harf... Insan agk varsa geriye kalan her seyin anlamsizligim
aniden idrak edebiliyor, bu pek hayra alamet bir durum degil. Ask
oyle yetenekli bir sey ki insan i¢in, seni biitiin bir karmasanin orta-
sinda dzgiirliigiine cagirtyor, aptallagtyorsun. Iste buradan sonrasi,
deminden beri geveledigim kisim, isin ash dedigim yer, eli silahl
katillerden daha tehlikeli olan diigman; giizel, gok giizel bir diigman.

Amcanin ve benim annenden ve senden hi¢ haberimiz yoktu. Cok

stk olmasa da arada konusuyor ve evde, iyi oldugunuza kendimizi
inandirmaya ¢alisiyorduk. Zaman zaman baban da geliyordu akli-
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miza; boyle zamanlarda amcan, babanin bagina herhangi bir sey
gelse duyacagimizi sdyliiyor ve babanin da iyi oldugunu diisiiniiyor-
du. Amcana gore biz kendi derdimize yanmaliydik; zaman i¢inde
6grenmistik ki dagitilan hiicre yalmz bizimki degildi. Polisin baski-
s1 sonug vermis, bizim harekete ait biitiin evler giivenlik sebebiyle
bosaltilmigti. Bu birgok anlama geliyordu; parasizlik, haberlesmede
sikint1 ve en 6nemlisi yasanan olaylar kargisinda ne yapacagin bile-
meme... Yapinin talimatlari haricinde hareket etmek, bireysel eylem-
lere kalkismak kesinlikle yasakt1. Iste o giinlerde amcanla Balikesir’e,
Edremit’e gitmeye karar verdik. Kisin kendini gostermeye basladig
giinlerde, oranin fazlasiyla sessiz ve giivenli olacagim diigtinmiis-
tiik. Sonunda Edremit’e gittik, kisin da agik olan bir pansiyon bulup
yerlestik. Sabahlar1 sahilde yiiriimek ve gece igmekten bagka pek
bir sey yapmuyorduk. Haber kanallarimiz tikaliyds, gazeteler ve rad-
yonun da bizim hareketten haber verecek hali yoktu. Yalmzca yeni
yeni Oliimleri, tutuklanmalari, baskinlar1 okuyor ya da dinliyorduk.
Sikilmigtik dogru ama moralimiz bozuk degildi, moralimizi bozacak
temel bir gey yoktu ciinkii. Oliim ya da tutuklanma siradanlagmust:
goziimiizde, sira bize gelmedigi siirece, hayatta oldugumuz, hayat-
ta kaldigimiz siirece yapinn, devrimin ve yarmnin bir parcasiydik.
Oyleyse simdi bu sessiz giinleri hayatla doldurmak gerekiyordu;
hayat: hayatla doldurmaliydik. Iste bunu nasil yapacagimizi bilmi-
yorduk pek. Derken bizim de hi¢ beklemedigimiz bir sey oldu ve
Istanbul'dan, bizim hareketten Sevil diye bir arkadas pansiyona gel-
di. Elbette sevindik ¢ok ama sonra ister istemez kugkuya da dugtiik.
Ciinki nokta atig1 gibi olmugtu Sevil'in gelisi. Onlarca bagka pan-
siyonun i¢inde bizimkine denk gelmesi beni tirkiitmiistii. Amcan
kisin kag tane acik yer var ki deyip, fazla tizerine gitmedi konunun.
Fakat iste Sevil'in gelisi bizim i¢in zor giinlerin baglangici oldu; en
¢ok da benim i¢in.
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Ben elimden geldigince temkinliydim ama amcan ayni tavri sergile-
medi Sevil konusunda. Benim de sagmaladigimu diisiiniiyordu. Kiz
elbette sehirden, Ankara'dan bazi haberleri de beraberinde getirmis-
ti. Geldiginin ikinci aksamu, sahilde bir balik restoranina oturduk.
Raki agtirdik. Sevil son haberleri verdi, o da bizim gibi pek bir sey
bilmiyordu ashnda. Yine de bir iki yeni sey 6grenmis olduk ondan.
Gecenin ilerleyen saatlerinde sikintil konular yerini sarkilara birak-
maya baglamigti. Amcan ve Sevil uzakta olmanin keyfine kaptirmus-
lard: kendilerini; ben istesem de rahatlayamiyor, sarhos olamiyor-
dum. Restorani kapayip sahile indik. Kist1 aslina bakarsan, soguktu
hava. Sahilde, belli belirsiz 1giklarin altinda ti¢ sehir kagkini Gylece
denize bakiyorduk. Amcanla Sevil arasinda bir yakinhk oldu, sarildi-
lar falan. Bana kalirsa is kétiiye gidiyordu, amcani iginde bulundugu
aymazhktan kurtarmaya ¢alistim ama gozii bir sey gorecek durumda
degildi. Epey bir oturdular 6yle sarmas dolas, konusmuyorlard: da.
Ben de 6ylece bir denize bir onlara bakiyordum. Sonunda amcan ve
Sevil, Sevil'in odasina gittiler.

Ahlakgi falan degilim ama bu durum beni rahatsiz etmisti epey. En
azindan i¢inde bulundugumuz durum, sehirdeki karmasa gecene
kadar daha dikkatli olmak gerekiyordu yasamin her alaninda. Béyle
disiiniiyordum. Evet, buraya sessizlige gelmistik, durgunluga sak-
lanmaya ama bu tatile ¢iktigimiz anlamina gelmiyordu. Amcan ve
Sevil arasindaki iligki kisa siirede dallanip budaklandi. Ashnda bun-
da da anlagilmayacak bir sey yok. Uzerlerindeki yogun psikolojik
baskiy1 boyle atmaya ¢alisiyorlard: bana kalirsa. Bence ask degildi
bu; tabii bence. Isler Sevil'in sehre, Ankara’ya donmek istemesiyle
karigti. Amcan neden diye sordukea, Sevil daha da gémiilityordu
suskunluga. Ben iyice iskillenmistim durumdan, amcana da soyle-
mistim, kizin beni giderek daha da tedirgin ettigini... Bana hak verir
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gibi olmustu bu sefer ama Sevil kadinhgin kullaniyordu ve amcan
sehre donmeye, herhangi gecerli bir neden sunmamasina ragmen
ikna edecek gibi goriiniiyordu. Zeki kadind: elbette; benim ondan
pek hazzetmedigimi, daha dogrusu ona giivenmedigimi anlamasi
uzun stirmemisti. Bulundugumuz yere pat diye gelmesinden rahat-
sizlik duydugumun farkindaydi ama iste o da aklinca ¢aktirmiyordu
bu durumu. Neyse sonunda amcani ikna etmeyi basardi Sevil ve
birlikte Ankara’ya dondiiler, ben bir siire daha Edremit’te kaldim.
Simdi gergek bir yalmizhigin i¢indeydim ama hosuma da gitmiyor
degildi bu gercek yalnizlik. Bir siire kafamu gercekten dinlemek igin
firsat bulmugtum.

Amcanla Sevilden yaklagik iki hafta kadar sonra ben de Ankara’ya
dondim. Garajda aldigim gazetede goziime garpan ilk haber amca-
nin tutuklandigs oldu. Sagirmadim. Sakindim; bu haber, béyle bir
haber beni tedirgin etmeliydi ashnda ama etmedi. Daha dogrusu
heyecanlandim, telaglandim, yakalandigim gibi bir duyguya kapil-
dim ama iste o kadar. Bu durum ashinda benim bekledigim, hatta
icten ice geciktigini bile disiindiigiim bir seydi. Size gelmek icin
yola koyuldum; yapabilecek tek sey vardy, gidilebilecek tek yer, seni
ve anneni gorecektim. Ankara kiigticiik kalmugt: birden, kiigticiik ve
soguk, bir buz pargas: gibi.

Eve geldigimde kapiyr defalarca ¢aldim, agan olmadi. Ankaranin
beni biraktigim gibi beklemedigini elbette biliyordum ama sandi-
gimdan ¢ok daha fazla sey degismisti. Bir yere ¢ikmus olabileceginizi
diisiindim 6nce, beklemeye bagladim. Saatler ilerledikge gelme-
yeceginizi diistiniip kendimi Ankara sokaklarina biraktim; aksam
tekrar ugrarim diye diiginmugtiim. Biitiin giinii sagda solda harca-
dim, aksamiistii yeniden geldim eve, kapiy1 ¢aldim, tammadigim bir
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teyze acti. Teyze bir sey soylemeden Gylece bana bakiyordu, yash
kadinin beni polis zannettigini anladim hemen. Tam bir sey soyleye-
cektim ki teyze “Yoklar!” dedi karmagik bir ruh haliyle. Teyzeyle ileti-
sim kurmam, onu sakinlegtirmem ve kendime inandirmam olduk¢a
uzun siirdi. Fakat birakip gitmek aklimin ucundan ge¢medi, teyzeyi
kendime inandirmigtim, yiizii yumugamist: ama bir sey 6greneme-
dim ondan dogru diiriist.

Annenin halastymug, anahtar vermigler ona, arada gelip eve baki-
yormus. Siz annenle birlikte, annenin babasma gitmissiniz, polis
geliyormus eve siirekli; babani arryorlarmig. Bana dedenin adresini
verdi, kapiyr kapadi. Adresi verdi vermesine ama yiiziinii gormen
lazimdy, yiiziinde kocaman bir acaba vards, adresi yanhs birine ver-
menin kaygisini duyuyordu bana giivenmis olmasina ragmen. Hak-
siz sayllmazd, herkes, her sey kandirilmaya musaitti, hatta gizli gizli
ihtiyaci vard herkesin kandirilmaya. Gergek ¢ok acimasiz, ¢ok cid-
di ve gercek olamayacak kadar gercekti. Dedenin adresini almigtim
ama oraya gidip gitmemeyi ¢ok diistindiim, sonra sizi rahatsiz etme-
mek gerektigine karar verdim. Yapabilecegim tek sey kalmusti geriye,
hareketten birilerini gorebilecegim, akhmda kalan bitiin adreslere
ugramak. Elbette bu biiyiik bir riskti, fakat bu habersizligin iginde
kaybolmak daha ¢ok sikiyordu canimu. Bir yerden baglamaliydim...
Nedense aklima ilk olarak, en son ¢iktigim hiicre geldi. Mamak’a
dogru yiiriimeye bagladim.

Hiicrede degisen bir sey yoktu, camlar perdesizdi. Bosaltildigindan
beri 6ylece kalmust1 anlagilan; buranin bos oldugunu bildigim halde
aklim ve ayaklarim beni oraya gotiirmiistii. Saga sola bakindim ve
evin gevresinde dolagtim bir siire. Tanidik herhangi bir yiize rastla-
madim, tekrar Cebeci’ye dogru inmeye bagladim. Kizilay’a gidip bi-
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raz da oralarda ‘goriiniir’ olacaktim; icimden bir ses mutlaka birile-
rine rastlayacagimi soylityordu. Kurtulus Parki'nda dinlendim biraz.
Sonra Kolejden yukariya dogru agir agir ctkmaya bagladim. Tanidik
bir yiiz artyordum ya, siyasi subeden birkag sivili fark ettim uzaktan,
onlar beni gérmedi, gormesinler zaten, saglar1 sakallar1 salmuglar do-
lagtyorlardi. Kizilay’a varinca hemen solcularin diye bilinen bir mey-
haneye yoneldim. Masalar doluydu ama bizimkilerden kimse yoktu.
Isemek icin meyhaneye girdim, ¢ikarken bir sigara yakip izlemeye
koyuldum sokagi. Insanlar bu giimbiirtiilerin ortasinda yagtyorlar-
di. Yerindeydi keyifleri... Kimsenin 6lenlerden, yakalananlardan,
iskencede inleyenlerden, ihanete ugrayanlardan, ihbar edilenlerden
haberi yoktu; bagka bir iilkenin insanlar1 gibiydiler. Ustelik bizim bu
solcularin meyhanesi diye bilinen yerdeki tipler de 6yle... Ne yapsin-
lar? Yas mu tutsunlar?

Ne zamandir ilk defa boguldugumu hissettim. Gergekten gidecek
bir yerim yoktu; biitiin Ankara bilmedigim, hi¢ tammadigim yiiz-
lerle dolmustu sanki. Kesin olarak gorebilecegim tek tamidik ytizler
senle annendiniz, bir sizin adresiniz belliydi ama dedenin evine ge-
lip ortalif1 germek istemiyordum. Annen beni gordiigii icin sevine-
bilirdi ama ailesi i¢in emin degildim. Sizin yaminiza gelme fikrini he-
men yeniden ¢ikardim aklimdan. Ankaramin ortasinda bir bagima
kaldim. Birkag eski hiicreye gittim, etraflarinda dolagtim, hicbir sey
bulamadim, hi¢ kimseyi géremedim. Amcan i¢erdeydi, baban ¢iksa
keske karsima diye gecti icimden, dogru diiriist giivenebilecegim
bagka kimse de yoktu zaten. Yapilar, hareketler birbirine uzak olsa da
babanla dostlugumuz béyle seylerin altinda kalacak gibi degildi; ba-
ban neredeydi acaba, takild: aklima; babanin nereye gidebilecegini
disiinerek yeniden yiirtimeye bagladim. O giin biitiin Ankara’y: yii-
ridiim desem yeridir, dolastim demiyorum bak dikkat et, yiiriidim.
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Kendimi Emek’te buldum saat epey ge¢ olmustu, kalacak bir yer
bulmam lazimdi, Ankarada geceyi disarida gecirmek pek akillica
bir is degildir, bunu herkes bilir. E kalacak yer de yoktu, cebimi yok-
ladim héla param vards, para epey idare ederdi beni ama nerede ve
nasil? Otele gitmek gibi bir aptallik yapacak degildim ve Ankaranin
bazi enteresan 6zelliklerinden faydalanmaya karar verdim. Bir taksi
tuttum: ‘Ulus” dedim, ‘Riizgarli: Uzaginda kaldigimiz, elestirdigi-
miz, ytkmak istedigimiz diizenin kalelerinden birinde sabahlayacak-
tim. En giivenilir yer olarak orasi geldi aklima. Pavyonlar 151l 151lds,
kapilarina, 1g1klarina baktim ve rastgele birine girdim. Icerisi her sey-
den 6nce sicacikt. Bir masaya gectim, bir sey demeden biram geldi
zaten, bagladim i¢gmeye. Isindim.

Sabahu ettim pavyonda, pek de 6yle can yakacak bir hesap 6deme-
dim. Sabahin ilk igiklarryla ¢tktim pavyondan; insan sabahin ilk 1g1k-
lartyla hayati boyunca nerelerden ¢ikiyor bunu diistindiim. Beni bir
onceki giin bekliyordu disarida, gidilecek bir yeri olmayan, tanidik
kimse olmayan bir Ankara. Cok sagmaydi bu; Ankara biiyiik olma-
sina biiytik bir sehir ama Gyle kimseyle de kargilagilamayacak kadar
degil. Herkes, biitiin bir hareket nereye kaybolmustu. Tamam, ii¢ ar-
kadas kaybetmistik, polisle aramiz zaten hep kétiiydii; yok olmanin
sebebi bunlar olamazd, inanmadigim bir seyler vard: bu hikéyenin
i¢cinde ama onlarin ne oldugunu bilecek bir durumda da degildim.
Bu hal korkularimin hepten ortadan kalkmasim saglads, bugiin, giin
boyu sehrin en kalabalik yerlerinde, ortahklarda olacaktim. Saglam
kalacagima dair tuhaf bir inang eglik ediyordu bu kararima, bana bir
sey olmayacaktl. Gidip Sakaryada herkesin gorebilecegi bir yere
oturdum; yolun ortasinda bir masaya neredeyse. Bir de biitiin gece
igmemisim gibi bir bira s6yledim. Biitiin giin orada bira i¢tim. Ak-
samiistii sarhos sayilirdim; yanima, masaya birinin oturdugunu fark
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ettim. ‘Bir saattir seni izliyorum karsidan, kaginci bira oglum bu?’
dedi bir kadin sesi; gozlerimi kisip, kafamui gevirdim ve kadina bak-
tim. Aytil. Kestirmis saglarini.

‘Herkes nerede?’ dedim giiliimseyerek. Anasinin, babasiin yaninda
dedi Aytul. Kendi ana baba olanlar1 sordum; icerde, kagakta, mezar-
da dedi. Babani goriip gérmedigini sordum, gormiistii Aytiil babany,
hem de daha diin gece, ben pavyonda siirterken, birliktelermis. Eve
gitmiyormus dedim baban i¢in, bana kalirsa karisini sevmiyor dedi.
Aytiil'e bira s6yledim, kendime bir bira daha sdyledim. Aytiil ac1 ger-
gekleri anlatmaya baglads.

Yeniden agirlasti Ankara; Ankara durup durup agirlagiyordu, insan
hava gibi aniden kararryordu burada ya da aniden agiveriyordu. Ne
tuhaf yerdi bu Ankara; giindiiz ac1 i¢inde kivranirsin, ortalik kara-
rinca yiiziinde aptal bir giiliimsemeyle sokaklarda bulursun kendini.
Oyle upuzun, sonsuz caddeler de degildir bunlar ha, iki adimda bi-
ter Konur, Sakarya adi tistinde meydan muharebesi, Karanfil'in ba-
sindan baksan sonunu goriirsiin, Tunah Hilmi'de gozlerin zaten ka-
magmugtir vitrin igiklarindan. Buna ragmen bitmez sanki; bitmeyen
tuhaf bir sey vardir Ankara caddelerinde, insan durur durur, sonra
ytiriir. Caddelerde ansizin sevmedigin biriyle karsilastin diyelim, is-
temsiz onla bir yerde oturmus bir seyler icerken bulursun kendini,
sevdigin birine rastladiysan hele, bir de yazin yeni aksamlarindan
biriyse, Ankara gevsetir insan1. Oysa siirmektedir sikintilar, polis po-
listir, baskiysa baski. Pesinde, hatta ruhunda gozler vardir hep; bir
sey hep izler seni Ankara'da ama devlet, ama yitip giden gengligin.

Babanla Aytiil... Inanmak istemedim 6nce, sonra neden yalan séy-
lesin dedim. Aytiil saglikh bir kadindir, saghkli bir arkadagtir; 6tke
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duymaz, intikam duygusu yoktur, biiytimistiir ¢oktan, ¢ocuk de-
gildir. Ne diyeyim simdi, severlermis birbirlerini, asik olmuslar, an-
nenin hamileliginin igiincii ayrymus. Iyi becermis saklamay1 baban,
kimse anlamamug; anlamadik. Dogru mu bu yaptig1 diye ¢ok diistin-
mils Aytill, iziilmiis 6nce, hamile bir kadinin kocasiyla... Neyse iste,
kimseden bir ey saklanmiyor, hele bir kadindan bir gey saklamanin
imkani yok, annen 6greniyor durumu ve amcana anlatryor bir siire
sonra. Amcan sert adam, bu durum onu deliye déndiiriiyor, hemen
babami buluyor ve kavga ediyorlar elbette. Sonra da bir daha diizel-
miyor aralar1... Yani senin anlayacagin benim siyasi meseleler yiiziin-
den sandigim kavgalarin hepsinin altinda bu mesele yatiyormus.
Hep diyorum ama yine diyecegim yanilmak béyle bir sey iste insan
yasantisinda; kendini bile isteye kandirdigin bir yere varryorsun
sonunda, 6nce yanildim der toparlarim saniyorsun ama yanildigin
falan yok, insan hep nasil daha iyi kandirir kendini bunu diistiniiyor.

Yiikiin agir1 annende elbet; giiliimseyip duruyordu karni burnunda,
nereden bileyim... Amcana da helal olsun, bana bir sey sezdirmedi
hig.

Aytiil'e babam gormem gerektigini, annenin durumunu, amcanin
tutuklandigini s6ylityorum; Edremit macerasini anlatryorum kisaca
ve Aytil'tin agzindan dokiilenlerle beynimden vurulmusa déniiyo-
rum... Sevil'i vurmugslar bizimkiler, 6lmiig. Polisin muhbirlik tekli-
fini kabul etmis, amcani avlamasini istemigler, avlamig. O ara hala
Ankarada olan bizim gozii karalardan birkagi, pesine diismiis bu
tutuklanma iginin, nasil olmug bilmiyorum ama bulmuglar Sevil’i.
Konugturmuglar, acimamuglar... Isin kétiisii, Sevil'in temizlendigi
duyulunca, amcana direkt iiyelikten agmuglar davayn...
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Aytill kalkarken yamimdan, yarin ayn saatte buralarda olmamu iste-
misti, babam getirecekti. S6z verdi, kesin getirecekti. Getirdi de...

Babanu iyi gordiim, biraz tedirgindi yalmzca. Sarildik ve nefessiz
konusmaya bagladik. Bir siirii sey olmustu, ¢ok uzun zaman ayr1
kalmamistik ama goriinen o ki birbirimize anlatacak ¢ok seyi-
miz vardi. Anlatacaklarimiz, anlattiklarimiz sorularla yorulmaya
baglamisti, konusma beklemedigimiz bir noktaya geldi birden.
Neredeyse kavga edecektik. Baban herhangi bir seyle su¢lanmak
istemiyordu, insanin bir kalbi vardi ve bu kalp ¢ogu zaman insanin
iradesinden, inandiklarindan, zorunluluklarindan farkli ¢aligtyor-
du. Kalbin de devrim gibi kendi kurallar1 vards, kendi dogrulari.
Bu savunma ¢ogu zaman isleyen bir savunmadir, bunlar1 soyle-
diginde karsindakinin agzini tikarsin, ne diyecegini bilemez hale
getirirsin onu, yorum yapilacak, iistiine gidilecek bir sey degildir
ginki bu. Her zaman hakliliktir, her zaman hakli ¢ikar. Boganip
bosanmayacagini sordum annenden, yeni bir bebegi oldugunu,
seni hatirlattim. $imdi ¢aresizlikle 6fkenin kesistigi yere gelmisti
baban, kagis aradi, bir yolunu bulacagini séyledi, sarildik, bana bir
telefon numarasi birakt: gitti.

Bitin bunlart konusurken Aytil de yamimizdaydi. Kadinhgiyla
devrimciligi arasinda savruluyordu yiizii, ben babanla konusurken.
Annen ve senin i¢in samimi bir tiziintii duyuyor, hatta ac1 ¢ekiyor-
du. Bazen konusacak, bir seyler soyleyecek gibi oluyordu; kekeleds,
okstirdi, utandy, kizardy, susmay yegledi. Basit ciimleler kurdu. Bir
ara dayanamads, kalkt: dolast1. Sonra geldi, babanin yanima oturdu,
koluna girdi, omzunu bagina yaslads; kendi kararini vermis, tarafini
se¢misti. Gittiler. Baban o konugma boyunca amcani hi¢ sormady,
annen istiine de uzun uzun sorular sormads, yalnizca seni goriip
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gormedigimi sordu. Yerini bildigimi ama hentiz seni gérmeye git-
medigimi soyledim. Bu babanla son kargilasmamiz, son konugma-
miz oldu. O giinden sonra muhtemelen babanin i¢ine bir diigman-
lik yerlesti benimle ilgili. S6ylediklerim segimlerine ¢arpmus, baban
huzursuz etmisti. Ne ben ona ne de o bana bir daha ulagmaya ¢alis-

tik.

Masadan kalkarken goziim gazeteye ilisti; 6 Ekim 78. Cuma. Birkag
giin icinde Ankara biiyiik ve gercekten can yakan bir dizi cinayet-
le sarsilacaktr. Yedi TIP'li cocugu 6ldiireceklerdi iskenceyle. Diin-
yann parcalandigim gorecektik, yasayacaktik. Sen biiyiiyecektin.
Acilar takilacakt: iistiine, iizerimize. Iyi bir hayat, giizel bir diinya
ve yalnizca adalet istemenin elbet bir bedeli vards; elbet bir bedeli
olacakti. Fakat bagka seyler umuyor, bagka seyler bekliyorduk. Bir
cirpida anlatilan ve adina ani denilen biitiin bu seyler, bizim haya-
timiz, gergegimiz, seninse huysuzlugundu. Annen adinm1 koyarken
¢ok ama ¢ok biiyiik bir sey dilemisti ashna bakarsan, sakin olman
ve Gyle kalmani dilemisti. Hayatin boyunca sonradan 6grenecegin,
seni sikintrya sokacak hi¢bir sey yasama istemisti belki. Fakat gor-
dugiin gibi hayat, giindelik gercekler, olaylar, kendimiz her seyin
oniindeyiz hep; ardimiza, gegmise bakmak icin yagiyoruz sanki. Ne
yaparsak yapalim daha fazlas1 olmay1 beceremiyoruz. Geriye kalan
her sey biiyiik bir kandirmaca... Yillarin gegmesi gerekiyor, yillarin
gecip geri donmemizi sGylemesi, bizi ge¢mise gagirmasi gerekiyor.
Bu gagriya yanit vermekse bir tercih meselesi degil, 6yle ya da boyle
gidiliyor oraya, seylerin bagladig yere.

Icerden giktiktan sonra ilk isim biitiin bu gegmisin pesine diismek

oldu. Anani, babani, amcany, seni aradim. Ogrendigim her yeni sey
dondiirdii bagimu. Igeride yillar boyu etime sapladiklari, uykuma kat-
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tiklar1 seylerin hi¢bir 6nemi olmadigim anladim; asil iskence bizdik,
hayatlarimizd bizim. Birbirimizi durmadan kirdigimiz zamanlard.
Oylesine genislemisti ki o zamanlar, kendi anilarimizin ve simdimi-
zin iginde kaybolmak son derece olagandi. Ashna bakarsan eger bu
sasirtmiyorsa bizi, bagka hicbir sey sagirtmamaliydi. Bunu anladim.
Babani goriip gérmedigini bilmiyorum ya da amcani; fakat gorme-
digini tahmin ediyorum ama seni sevdigini, 6nemsedigini diistinii-
yorum babanin. Bunca yil sonra diistindiigiim bu; 6lgiip bigtigim-
de, tartigimda bagka bir sey soylemeye dilim varmiyor. Dogrusu
bu, ¢iinkii tartigilacak bir yan1 yok. Fakat bazi insanlar yenildiklerini
dusindiiklerinde seylerden kagmanin ¢ok ama ¢ok 6tesinde yagar-
lar, bilemezler ne yapmalar1 gerektigini ve boyle davranan insanlarin
gogu gergekten cesur olanlardir. Korkaklar her seyin tistiine gider-
ler, kabul etmezler yenilgilerini, bir kabullenmeden bile korkarlar.
Bunlari, zamani gelince, daha dogru degerlendirecegini biliyorum.
Belki yagsantinin her aninda aklinda olan seylerdi bunlar, tizerlerine
¢ok diigindiin ama inan baz1 seyleri anlamak i¢in biiytimek yetmez,
biiytimek yerine gozleri iyice agmak yeterlidir. Fakat bu gozleri iyice
agmak meselesi de yillara ihtiya¢ duyar, dikkat et buna, biiyiimeye
degil. Ileride anlayacaksin, inaniyorum sana.

Kendi bagima gelenleri, kendi yakalanis hikdyemi anlatmayacagim;
gerek yok. Anlattigim diger seylere gerek var m1 onu da bilmiyorum;
belki de goktan 6grendin hepsini. Haklilik aramadan, gengligi, kor-
kulari, kaygilar1 diistiniip bir hesap yaptin. Fakat ne olursa olsun bu
hesap yanlis, inan bana, zamana siginmani istemekten bagka bir sey
gelmiyor elimden.

Insan kirlmamak igin egilebilir firtinada, eger becerebiliyorsa bunu
Oyle de yapmalidir. Yagamak biitiin ihanetleri temizler eninde so-
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nunda; yasamak her sugluyu temize ¢ikarabilir. Kaginmak gereken
tek sey, 0liim, senin anlayacagn... Bu yiizden bir komiinistin tek bir
asal gorevi vardir: Yasamak. Sartlar, kogullar, acilar ne olursa olsun...
Diinyay ve insam degistirebilecek tek seydir yasamak.

O yiizen bir seyleri, birilerini affederken aslinda yalmz yasiyor olu-
sumuzu affederiz.

Yastyor olusunu affet.

Degiseceksin, degisecek diinya.
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Asc1 Yamaginin Diisiindiikleri

Asa1 sisman. Kurallar zorlayan biri degil. En fazla dort salatahigi aymi
anda dograyabiliyor. Onlary, salataliklar1 garip bir bigimde parmak-
larinin arasima sikistirryor ve bir ¢irpida dogruyor. Bunu yaparken
onu defalarca izledim. Isi 6grendigimi sdyleyemem. Onu bagka
seyler yaparken de siirekli izliyorum ve sanirim benim yemek yap-
manun incelikleri konusunda gelisme kaydetmem i¢gin ¢ok zamanin
gecmesi gerekiyor. Olsun; bu ige baglayali ne denli zaman gegmis
olursa olsun, o ag¢1 ben ise yamagim. Bunun farkinda olmak beni ra-
hatlatryor. Ya kendimi rahatlatmay1 bagaramasaydim... Bu gergekten
benim i¢in korkung olurdu.

Asai sisman ve bir kiz1 var. As¢inin kizinin adi ¢ok uzun. Kizina ne-
den béyle uzun bir isim koydugunu bilmiyorum. Bunu asciya sor-
madim. Bunu aggrya soramam. Mesela ¢orba yaptigs bir sirada, ona
boyle bir sey sorsam, kizinin adim sorsam... As¢ sinirlendiginde
gozii bir sey gormiiyor. Corba tenceresini devirir ve kepgeyle bana
vurur. Ascl, bana kepgeyle birkag kez vurdu. Ama gergekten as¢inin
kizimin ad1 anlamsizca uzun... Birkag kadin adini ayni anda telaftuz
etmek insani korkutuyor. Gizemli bir sey var sanki... Eger oyleyse,
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gizemli bir sey varsa bunu yalnizca as¢1 bilebilir. Asc1 da gizemli biri.
Kizin adi tam olarak g6yleydi sanirim... Arada kendi kendime tekrar-
lriyorum; bir ¢esit beyin jimnastigi... Evet soyle olmasi lazim.... Eh..
Neyse... As¢inin kizinin uzun adinin su an igin bir 6nemi yok. Zaten
pek akilli bir kiz da degil. Babasi; as¢1 onu ¢ok simartmus.

Asc sabahlar1 gergekten ok erken kalkiyor ve ben buna tanik ola-
bilmek i¢in ondan daha erken kalkiyorum. Benim her zaman ag¢1-
dan daha erken kalkmam gerekiyor. As¢1 mutfaga indiginde gormek
istedigi ilk sey benim. Domateslerden, patlicanlardan, kabaklardan
ya da peynir ¢esitlerinden 6nce asc1 beni kontrol ediyor. Gozlerini,
kocaman kafasindaki gozlerini bana dikiyor ve tuhaf sabah 6fkesiyle
her giin bana adimi soruyor. Adimi1 unutacagumi mi santyor bilmiyo-
rum, bu bana komik geliyor ama ag¢1 bunu yapmaktan vazgegecek
gibi goriinmiiyor. Ona her sabah yeniden adimi séylityorum; kafa-
siu sallayip giilimsiiyor ama bu bir iyilik giilimsemesi degil. Bir
zafer giiliimsemesi, adimi her sabah ona yeniden s6ylemek zorunda
olmam onu keyiflendiriyor. Bu durumun tizerinden ¢ok gegmeden
asc1 benden dolaplardaki malzemeleri saymamu istiyor. Mutfakta
birgok dolap var; burasi oldukga biiyiik bir mutfak. Biitiin malze-
meleri saymam 6gleni buluyor. Asginin bu sayma isinden memnun
oldugunu hi¢ gérmedim, siirekli daha hizhi olmamu istiyor. Ama ne
kadar hizli olursam olayim beni yine de azarliyor. Gergi elimden ge-
lenin en iyisini yapryorum her sabah ama bir tiirlii 6glen olmadan
once sayim igini bitiremiyorum. Ustelik ben dolaplardaki malze-
meleri sayarken ag¢1 birgok malzemeyi alip kullanmaya bagliyor ve
bunu yaparken de gergekten ¢irkin bir bigimde giiliimsiiyor.

Asq1 6gle yemegi vakti geldiginde bir canavara doniisiiyor; kah-
valt1 zamani daha anlayish. Anlayish dedigim, daha anlayish bir
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canavar. Fakat 6gle yemegi zamani geldiginde gozleriyle kagikla-
r1 ve catallar1 bitkebiliyor. Ekmekleri, inanmasi zor ama neredey-
se gozleriyle dogruyor. Tabaklar, as¢inin ellerinde can ¢ekisen
kelebeklere benziyor. Biiyiik servis tepsilerini bogazliyor sanki...
Servis elemanlar1 inanilmaz bir korkuya kapiliyorlar asciyr gor-
diiklerinde. Masanin hazirlanmasini bizzat denetliyor as¢i, yal-
nizca yemek yapmakla yetinmiyor. Tuhaf bir adam... Onceleri
isini ¢ok ciddiye aldigini diisiiniiyordum ben de, onunla ilk defa
kargilagan ya dailk defa ¢aligan herkes gibi. Oysa zamanla anlagi-
liyor ki agcinin ciddiye aldig1 sey isi degil, yalnizca kendisi. Daha
dogrusu bu bir ciddiye alma meselesi de degil, kendine ¢ok gii-
veniyor, ¢ok begeniyor kendini. Yemek yaparken kimi zaman ay-
nalara dalip gidiyor. Evet, yemeklerin hazirlandig tezgahin 6nii
boydan boya ayna. Boyle bir mutfak yalnizca bizim ¢aligtigimiz
bu mutfaktir muhtemelen. Kisa siireli de olsa bagka mutfaklar-
da da ¢alistim ve hi¢ boyle bir sey gormedim; aynali bir mutfak
hi¢ gormedim. Fakat ag¢1 aynada kaybolabilirken bir yandan da
kigiik kuzu 6lilerini pargalayabiliyor. Kuzu 6lileri. Benim i¢in
bunlar birer ceset ve as¢1 bu cesetleri pargalarken gergekten son
derece mutlu. Hatta mutfakta belki de tek mutlu oldugu anlar
kuzu cesetlerini pargaladigi anlar... Bazen riiyalarimda agginin
beni ve mutfakta ¢alisan bagka arkadaglar1 béyle pargaladigin
goriiyorum. Gergi benim kadar vakit geciren bagka kimse yok
mutfakta. Gelip giden ara elemanlar var; bazen taginacak kasa-
lar ¢ok oldugunda yardima gelenler oluyor. Biiyiik yemeklerde,
yani toplu yemeklerde de yardima gelenler oluyor. Nadir de olsa
ascinin dostlari da geliyor mutfaga. Ama bunlar nasil dostlar an-
lamak imkénsiz, cogu zaman agciya tiksinerek bakiyorlar. Hayrr,
bana 6yle gelmiyor, gergekten asciya tiksinerek bakiyorlar. Sani-
rim ag¢inin dostlar ag¢iyr onun sandigi kadar sevmiyorlar.
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Ornegin gegenlerde baska bir mutfakta, bagka biiyik bir mutfakta
calisan bir asc1 geldi. Cocukluklar ve ilk genglikleri asciyla birlikte
gecmis. Cok sicak bir adamdy, iyi kalpli biri oldugu bile séylenebilir.
Asgciyla uzun uzun sohbet ettiler, her sey yolunda gortiniiyordu ama
ne zaman ki misafir agc1 bizim agciya yapmay: planladig; yemekle
ilgili bir 6neri sundu, birden ortalik buz kesti. Bu insanlar arasinda
sik karsilagilan bir durum, kimse isiyle ilgili bir 6neriye katlanamiyor.
Misafirlige gelen asc1 kalkty, gitti ama giderken yine da sarildilar. Asc
adamun arkasindan bir siirii sey soyledi, her zaman kendisinden daha
basarisiz ve yeteneksizdi. Buraya ashnda onu gérmeye degil, ne yap-
tigin kontrol etmeye geliyordu. Cirkin biriydi. Iyi kalpliliginin, uysal
hareketlerinin nedeni buydu. Biitiin basarisizlar iyi kalpli olurlardi,
genis yiirekli, herkesi kabul eden... Gergekten giiglii olan birinin kal-
binde yumusaklik bulunmazdy, ihtiyaci yoktu buna. Asc1 boyle soy-
ledi. Hemen ardindan bizi itip kakmaya baglads, ya isimizi geregince
yapardik ya da kendimizi kapinin 6niinde ¢6p karistirirken bulurduk.

Asc1 bizim aghktan korktugumuzu biliyor; bir agginin insanlarin ag-
liktan korktugunu bilmesi anlagilabilir bir durum. Ama as¢1 bizi kor-
kutabilecek bagka seylerin de farkinda. Bazen bize, bizi pisirecegini
soyliiyor. Bunu sOylerken yiiziiniin aldig1 hal gercekten acimasiz...
Ascinin bir kizi var, sisman bir kiz ve belli ki hi¢ a¢ kalmamug. Bazen
ascinin kizini da aghikla korkutup korkutmadigim diistiniiyorum,
glinkii kiz o kadar sigman ki, birisi ona, onu ag birakacagini séylese,
muhtemelen bunu soyleyeni 6ldiirtir. Belki de sonra gidip babasmnin
dizlerine kapanir ve aglar. As¢1 da ona hemen bitiremeyecegi kadar
biiyiik bir pasta verir ve boylece kizinin aglamasimi biraz olsun din-
dirir. Ama kizinin bile ag¢1 i¢in yemeklerden ya da masa diizeninden
daha 6nemli oldugunu sanmiyorum. Eger 6yle olsayd: agcinin kizi
bu kadar sismanlamazdi. Ciinkii agginin kendisi, inanmayacaksiniz
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ama t1g gibi. Zayif bir adam ascy, fakat bu 6yle rahatsiz edici bir za-
yiflik degil aksine atletik bir zayiflik. Asginin bir yiiziiciiye benzedigi
soylenebilir, bu yiizden geng de goriiniiyor. Asc1 ashinda yagh, asc
ashinda oldukga yasly, agc1 tuhaf bir adam...

Bir keresinde her nasil olduysa bize bazi anilarini anlatti. Bu anular-
dan ilki, daha gok kiigiikken nasil mutfaga girdigi ve nasil hayatimn
geri kalanim mutfakta gecirmeye karar vermesiyle ilgiliydi. Asc1
yoksul bir evde dogmus ve mutfaklarinda ¢ogu zaman yiyecek pek
bir sey bulunmuyormus. Bir giin evde kimse yokken mutfaga girmis
ve mutfakta o an bulunan tiim yiyecekleri masanin tizerine koymus.
Tim yiyecekler dedigim biraz zeytin, birkag domates, bir demet ku-
zukulag1 ve peynirmis. Asc1 bunlari bagka seyler olarak hayal etmis;
ornegin domatesler o sabah onun igin et pargalarrymus. Gozlerini
kapamus ve elinin altindaki malzemeleri, zeytinler harig elbette, yo-
gurmaya baglamus. Sonra zeytinlerin ¢ekirdeklerini ¢ikartip onlar
da bu yogrulmus, bir seye benzemeyen seye eklemis ve tekrar yo-
gurmus karisimu. Sonra bu yogrulmus seyi koparip koparip yemege
baslamus ve tadi gok hosuna gitmis. Ciinkii yiyeceklerin kendi tatlar:
yerine hayalini kurdugu yiyeceklerin tadini aliyormus; asc1 o an igin
biiyiilenmis oldugunu sdyledi. Iste o an her seyi, tiim yiyecekleri bir-
birine karistirmaya karar vermis 6mrii boyunca. Gergi aksam sag-
lam bir dayak yemis annesinden. Evde kalan son yiyecekleri boyle
harcadig ve aksam ailesinin ag yatmasina sebep oldugu icin. Bu da-
yak meselesi ise onun igin asil kamg1 olmus ve ¢ok gegmeden, yani
bir iki sene icinde evden ka¢mus; evet, agc1 olmak igin.

Bana kalirsa komik ve sagma... Asciya bunun, bize anlattig1 hikéye-

nin komik ya da sagma oldugunu sdylemenin imkéani yok. Eger boy-
le bir sey yaparsam hi¢ ama hig vakit kaybetmeden beni 6gle yeme-
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gine yetistirir; yemek olarak elbette. Bazen diisiiniiyorum agcinn
bana, bize hig iyi davrandig1 bir an oldu mu diye. Sebepsiz, yalmz-
ca iginden geldigi icin iyi davrandig1 bir an. Hayir, hatirlamiyorum
boyle bir an1. Zaten boyle bir an yaganmus olsaydi muhtemelen o an
agcinin kendinde olmadig: hasta bir an1 olurdu. Isin bagka bir ilging
yant da, agcinin hig hasta oldugunu gérmedim, duyamadim bile. En
azindan benim yaninda gahistigim uzun seneler boyunca hig hasta
olmadi ag¢1. Mutfaktan disar1 ¢tkmiyor, yalmizca uyumaya gidiyor
geceleri. Disarty1 unutmus olmal, sehri, sokaklar1 falan. Yillardir
bir yerlere gezmeye gitmedigine eminim. Kiz1 bundan hoglanmiyor
hig; buraya agcinin yanina geldiginde siirekli bu durumdan yakini-
yor, gezmek istedigini ama babasiyla gezmek istedigini soyliiyor.
Asq1 kizina her seyi oldugunu soyleyip, onu gonderiyor. Kizin kal-
bini kiran bir sey bu. Igeri girerken burnu son derece dik olan asc1-
nun kizi, babasi ona bizim yanimizda boyle davraninca kagarcasina
uzaklagiyor mutfaktan. Aslinda buna hig gerek yok, hepimiz alistik
bu duruma nasil olsa, utanacak bir gey yok. Ustelik geng bir kiz da
degil asginin kizi; en azindan benden ve mutfaga gidip gelen diger-

lerinden biiyiik.

Asc1 kizini ¢ok sevmiyor; belki de hi¢ sevmiyordur. As¢1 kizina bir
babanin ¢ocuguna davranmasi gerektigi gibi davranmuyor. Yast iler-
lemis bir adam ve onun yag1 ilerlemis kizi arasindaki iliski de sonugta
bir baba ¢ocuk iligkisi; diisiincelerim siradan. Ama siradan seylerin
gizemi bagka hicbir seyde yok. Fakat en azindan ¢ok ama gok eski
zamanlarda ag¢inin kizim simarttigy belli. Kiz simarik. Asc belki de
yalnizca bu yiizden iyi davranmayi birakmus olabilir kizina. As¢inin
kizimin hikayesini kimse dogru diiriist bilmiyor. Yalnizca bir kere,
ascinin ona tiksinerek bakan arkadaglarindan biri geldiginde kulak
misafiri oldugum bazi pargalar var. Ascinin kizi evlenmek istemiyor
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ama bir adamu seviyor; hatta ondan bir bebegi var, adini tam duya-
madigim bir erkek bebek. Bunu tam olarak duydugumdan emin de-
gilim, belki duydugum farkli cimleleri birlestirdim ama suna emi-
nim aggimn kizinin adi ve ‘erkek bebek’ lafi bu konugma boyunca
birkag kez gecti. Bebege neden adiyla hitap etmeyip, erkek bebek
dediklerini bilmiyorum. Asc1 cocugu kabul etmedigi i¢in ona adiyla
hitap etmiyor olabilir ya da yalmzca ¢ocugun adindan hoglanmiyor-
dur, agcryr anlamak pek kolay degil. Aslinda bir giin tiim cesaretimi
toplay1p bunu agcrya sorabilirim. Hayir, yapamam.

Asq1 oliimsiiz; bazen bu da aklima geliyor. Aksam yaklagtiginda ve
mutfak bir sirke dondiigiinde ya da gigliklarin yiikseldigi bir cehen-
nemi andirdiginda ag¢inin 6liimsiiz oldugu gibi bir hisse kapildigim
oluyor. Elindeki kepgeyi kazanin iginde her gevirdiginde sirtindan
kizilkanatlar1 ve alnindan uzun boynuzlari ¢ikiyor; hayir elbette
boyle bir sey oldugu yok, ben béyle goriiyorum. Aslinda agg1 her za-
man seytani andirryor ama en ¢ok aksam yaklastiginda... Biri vards,
as¢idan korktugum igin boyle seyler zirvaladigimu sGylemisti, asc
onu kovdu. Konustuklarimizi duymads, duysa onu kovmamasi ge-
rekirdi, ag¢iy1 savunan seyler soylemisti, agc1 hakkinda olumlu seyler
sOylemisti. Bana kalirsa ag¢1 ‘iyi’ ya da ‘giizel’ olanin ne oldugunu bil-
miyor; buna 6nem de vermiyor. Asc1 kotii, o koti biri, ne yaparsam
yapayim bagka bir sey ge¢miyor icimden asciyla ilgili.

Insan akh giinliik tutuyor, ascryla ilgili durmadan konugmamun, akli-
ma bir seyler gelmesinin nedeni bu. Ag¢1 hayatimda, onunla tasana
kadar gordiigiim herkes ashnda, ne daha azi ne daha fazlasi. Biitiin o
insanlarin yuizleri, sesler, kisilikleri ve bana karsi olan tutumlari. Hep
birini arariz; ben de yapryorum bunu, hep tanidik birini arariz ama
ben de ascida tamidik birini arryorum. Daha dogrusu aradim; uzun
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zaman asc1 da tanudik birini aradim. Karanlik, kii¢iik bir odada ya-
styorum ve geceleri aggida tamdik birini, yillar 6ncesinin, ¢ocuklu-
gumun iyi sayilabilecek insanlarim artyorum. O insanlarin hepsi iyi
degildi elbette ama anladim ki eskide kalan ne varsa bir parca iyilik
tastyor. Aci veren insanlar ve ac1 veren olaylar bile... Sendeleyerek size
dogru yaklagan bir canavar, sizi korkutur mu? Neredeyse diisecekmis
gibi size dogru yiiriiyen bir canavar? Gegmis bana kalirsa béyle bir
sey, onu desmeye bagladigimizda, olup biten yalmzca bu, onun ayak-
ta zor durdugunu gérmek ve bir canavari bu halde gérmenin tadim

cikarmak. Iste bu yiizden iyilik sizryor insanin igine, bunu béyle ta-
mmlamak ne kadar dogru bilmiyorum, derdim de bu degil zaten.

Iste asc1 o sendeleyerek gelen canavarmn icinde, daha dogrusu gov-
desinde bir yer bazen, heniiz tam bir yer bulamadim ama. Canavarin
yiiziinde mi, bogazinda mu, gébeginde mi... Bilmiyorum. Bazen bir
kadin oluyor, bazen bir gocuk. Ge¢misin iginde, govdesinde herkes
var, herkes hep orada. Oliilerin yerleri ayri... Onlar bu yiiriimekte
zorlanan canavarn, gegmisin, golgesinde... Govde yasayanlarda olu-
suyor; o yiizden as¢1 canavarin govdesinde, golgesinde degil. Bigcim
degistiren her seyin sonsuz bir sesi var, sonsuz yiiksek bir ses. Her
zaman bagran biri, bir 6fke, tamamlanmayan, tamamlanmamus, ac1
i¢inde bir 6fke. As¢1 boyle zamanlarda, o sendeleyen canavarin gov-
desinde hareket eden, kimildayan m1 demeliyim, bir bagka canliya
da doniisebiliyor, bigimsiz bir canlya. Yilan gibi mesela ama yilan
degil, parlayan, akigkan yesil bir sirtla govdeyi gezen bir canl. En so-
nunda da ag¢inin yiiziiniin yerini kizinin yiizii aliyor, sisman, geng-
likten goktan ¢tkmug ve karigik bir hayati olan bir kadin yiizii.

Benim igin, hatta bircogumuz igin hayat kendini hep bu biitiinlegmis
govdelerde ortaya koyuyor. Kis cabuk gegiyor ve yaz hemen bitiyor.
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Bunu neden soyledigimi bilmiyorum, hayat bu. Bir huz var evet, bir
hizin oldugu dogru, bir kurgunun ve dlimlii seylerin 6limsiiz sey-
lere kars1 bir istiinligiiniin oldugu dogru. Beni zeki yapan sey ya da
en azindan kendimi zeki sanmamu saglayan sey bu karmasa. Benden
giiclii olan ya da giiglii goriinen seyleri, kiigiilten ve giigsiizlestiren
sey bu... Cabukluk. Hiz seylerin kendi kuvvetleriyle ilgili ama ¢abuk-
luk insanin bir yetenegi, bagimh bir yetenek... Eriyor karsimda, diin-
yay1 tatsiz bir yer yapan seylerin tiimii. Yasadikga, yasamak istedikge
daha agir, daha yakic1 bir arzu... Bundan kurtulus yok; ashnda hi¢bir
seyden hicbir zaman kurtulus yok. Yillar sonra as¢1, sendeleyerek
ilerleyen canavarin ta kendisi olacak, ge¢misi isgal edecek ag¢1; onun
yamnda harcadigim biitiin zamanim yavas yavas onun canavarin sen-
deleyen canavarin gévdesini ele gecirmesini saglayacak. Sendeleyen
canavarin bir 6zelligi ama bu agginin degil, bitiiniiyle devrilmedigi
stirece yeniliyor kendini sendeleyen canavar. Asc1 boyle seylerden
anlamaz; 6nemsemez boyle seyleri, kiigiik ya da biiytik mutluluklar
veya mutsuzluklar yoktur onun i¢in. Daha dogrusu ben olmadigini
diistiniiyorum; as¢1 yemeklerini yaptiginda ve sofra onun kurallarina
gore hazirlandiginda bile, her ne kadar yiizii giilse de, mutlu degil
bence. Beni, bizi zora kostugunda, bize onlarca isi ard1 ardina yaptur-
diginda yiiziine yayildigimi daha 6nce de séyledigim giiliimseme de
bir giilimseme degil. Bunun farkina varmak igin son derece dikkatli
olmak gerekiyor. Ben son derece dikkatliyim 6yleyse... Dikkatliyim
evet; asc1 bir tehlike, bir insan yorucu.

Bu mutfagin, bu biiyiik mutfagin hikayesi de aggidan bagimsiz bir
hikaye degil. Eskiden, ilk yapildiginda yani kii¢iik bir mutfakmus,
asciyla bitytimiis. Resmi bir yerin mutfagi olmamasina kargin her
sey son derece resmi ilerliyor mutfakta. Asci bir keresinde igleri bi-
yitmenin, her ne is yapiyorsan yap, isleri biiytitmenin tek yolunun
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resmiyet oldugunu sdylemisti. Insanlara resmi davranmakla, ¢irkin
davranmak arasinda bir fark olmali. Resmiyet ciddiyet demek ola-
maz yalnizca, ciddiyet resmiyeti bir biitiin olarak agiklayamaz. Agik-
lamamali... Burasi bir mutfak, tencerenin dibinde yatan kabaklarin
insanhga verebilecegi pek bir sey yok. Diistinmeye ve ¢oziimler ara-
maya gerek yok, kabagin biitiin gercekligi ortada, dibinde durdugu
tencerenin biitiin gergekligi ile ayni yerde. Buradan bir kahramanlk
hikéyesi ¢tkmaz; ancak bir lezzet ¢ikar ve o da bir 6glen ya da aksam
yemeginin kisa bir dilimi i¢in gegerli olabilir. Kalic1 olamaz, ancak
anulabilir. Amlmak; lezzetli kabak yemeginin amlmasi onun kalici
bir lezzeti oldugu anlamini tagimaz, tasimads, tagimayacak. Lezzet
anlik bir sey; agza atilan kabak, dille temas, ¢ignemek ve yutmak...
Iste hepsi bu... Bu hayatin ta kendisi degilse nedir? Keske asc1 da
boyle derin sorularin pesine diigse. Oysa artik o bir makine. Dograr
ve pisirir. Karistirir ve ezer. Pargalar ve haglar. As¢i insanlarla sebze-
leri ayirt edemiyor.

Asc1 patrona kargt da aym tavirlarin iginde; fakat kadin bunu hig
onemsemiyor, agcinin tavirlarini yani. Ama ahskanhkla ilgili bir du-
rum degil bu, anlagiliyor. Asc1 bir keresinde mutfaga gelen kadina sert
bicimde ¢ahstigini ve mutfag; terk etmesini soylemisti, kadini kendi
mutfagindan resmen kovdu. Bunu bizim yanimizda yapmis olmasi
mutfagin sahibini kizdirir diye diisiinmiistiim ama kadin herhangi
bir tepki vermeden mutfaktan gikip gitti. Bu son derece sagirtmust:
beni; kadinin en azindan homurdanmasi, bir seyler séylemesi gere-
kirdi. Belki de as¢1 patronlardan hoglanmuyor ve onlarin patronluk
yapmasina miisaade etmiyor. Ciinkii patronlara isinizle ilgili bir kez
konugma firsat1 tanirsamiz bu tek kelime ile ruhunuzun sonu olur.
Patronlar saygidan anlamazlar, onlara tamdigimz konugma hakkina
zaten sahip olduklarini diisiiniirler ve bunun bir iistiinlik olduguna
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inanirlar. Giderek daha ¢ok konugmaya, simirlar1 daha ¢ok ihlal etme-
ye baslarlar ve giintin birinde goriirstiniiz ki isinizi sizden gok daha
iyi bildiklerini diistiniiyorlardir. O yiizden daha ilk girisimlerinde
patronlarin ¢enelerinin siki bir bigimde kapatilmasi gerekir, anlayaca-
gz patrona patronun kim oldugunu gostermeniz gerekir. Patronlar
ne kadar giiclii olurlarsa olsunlar beklenmedik tavirlar kargisinda,
hele ki bu tavir galisanlarindan geliyorsa aptallagirlar. Aptallagryorlar...
Fakat patronlar, eger verdikleri paranin kargiigim aldiklarin diisiini-
yorlarsa aptallagmig olmalarim fazla 6nemsemezler. Hatta bu onlar
i¢in eglenceli bir durum olarak bile diisiiniilebilir.

Biliyorum bunlar son derece siradan; sirdan bir insanin siradan di-
stinceleri. Ben siradan bir ag¢1 yamagiyim, siradan seyler yapar ve
siradan seyler disiintiriim. Siradan olmayan insanlar da boylelikle
siradan insanlar olup ¢ikiverirler benim i¢in. Bagkalar1, bagkalarinin
biitiin tarihi her zaman yalnizca sizin hayatimz kadardir. Herkes as-
linda yalnizca siz ne kadar yasamigsaniz o kadar yagamistir, ne daha
az ne daha ¢ok. Oyleyse asc1 hala ¢ok geng ve tecriibesiz sayilabilir,
bir kiz1 olan sisman bir ag¢1 olarak. Siradanhigimi, siradanlikla ilgi-
li diisiindiiklerimi, daha dogrusu siradanlikla ilgili kavradiklarimi
diyelim size boyle anlattigimda benim siradanhgin disina giktigum
dustinebilirsiniz ama hayir yamilirsimiz, hem de ¢ok ama ¢ok kétii bir
bicimde. Olsun yanilmaniz giizel; zaten siz en ¢ok yamlma hakkini-
za giiveniyorsunuz, bu hak zamanla sarsilmaz bir arzuya doniistiyor
sizde. Siz de birer as¢imiz ve ben bu yiizden sanirim sizin yaninizda
da, sizin aramzda da huzursuz bir agc1 yamag olarak kalmaya devam
ediyorum. Belki de benim hayat boyu yapabilecegim tek sey bu,
daha iyisi ya da daha basarilis1 yok benim i¢in, tanrinin ve toplumun
bana bahgettigi bu yetenegi sevmeliyim. Insan yeteneklerini sevme-
li. Asginin yeteneklerini sevdigini diisiinmityorum.
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Asa1 yeteneklerini sevmiyor ¢iinki yetenek insani kugatan bir sey-
dir, insana hi¢ de 6nemi olmayan sorumluluklar yiikler. Sonra insan
sikilir ve yeteneklerin iginde 6liir; kozay: tirmalayan ama kozadan
cikacak deligi, boslugu bir tiirlii agamayan, fakat artik kelebek de ol-
mus bir tirtil gibi. Renkli kanatlar, ince bacaklar gibi oliverir... Asc
boyle bir 6liimii bekliyor ya da ¢oktan yasadi; bunu bilemiyorum.
Kizini sevmiyor; kizini sevmiyor olabilir ve sisman.

Oyle ya, giinlerden bir giin agc1 gok ama ¢ok sinirlendi. Bu sizi sagirt-
madi degil mi, elbette sasirtmamals, agc1 her zaman sinirli. Sismanh-
ve gobegi ascimin hep yaninda, ama kizi degil, kizi arada bir geliyor,
ascinin sonunda hep bagirdig ve kovdugu asei gibi sisman olmayan
ve sinirli de sayilamayacak kizi. Doniip dolasip laf agcinin kizina ge-
liyor gibi degil mi? Evet, aslinda 6yle ama ister istemez, onu atliyo-
rum, ¢iinkii ag¢inin kizi hakkinda gok bir sey bilmiyorum. Fakat iste
ascinin o ¢ok sinirlendigi giin, kiziyla ilgili daha 6nce 6grendigim,
daha dogrusu duydugum kiigiik bilgiye baska bir bilgi daha eklendi
sanki. Bu yeni bilgiyi de yine kulaklarima bor¢luyum.

Su bahsettigim ama emin olmadigim ¢ocuk meselesi; bu simdi
neden yine aklima geldi? Geldi ¢iinkii agg1 bu defa kizina 6yle bir
bagirdi ki agginin yaninda ¢ahsmaya bagladigimdan beri duydugum
ascidan cikan en yiiksek sesti bu. Belki as¢1 patlamugtir diye diisiin-
diim ama agg1 patlamamugty, yiizii kizarmisti yalmizca. Boylesine
sinirlendigi bir anda bile yiizii yalnizca kizarmusty; sonra mutfagin
arkalarinda bir yere gectim ve mithim bir isim varmus gibi orada
oyalanmaya bagladim. Kiz, ag¢inin kizi 6nce oldukga lagka bir ses
tonuyla bir seyler syledi asciya. Asc1 da ona ayni tonda cevap verdi;
ashinda bir siire boyle konustular, neredeyse sessizdiler. Sonra bir-
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den her ne olduysa, hangisi ne sdylediyse, sesler yiikselmeye bagladi.
Asa atesin ustiindeki tencereleri bir devirigte yere yuvarladi, hizint
alamayip kepgeleri de saga sola firlatt1. Kiz, agginin kizi 6ylece duru-
yordu kargisinda, kagmad, sonra o da ¢ok daha yiiksek sesle konus-
maya, bagirmaya bagladi. Kisa bir siire de olsa birbirlerinin ne dedi-
gini duymadan birbirlerine bagirdilar. Sonra kiz birden oldugu yere
¢oktii ve aglamaya bagladi. Asc1 etraftaki herkesi kovdu ama beni
fark etmemisti. Herkesi kovmus olmasina ragmen asc1 sesini algalttt
ve kizina soluksuz bir seyler soyledi. Kiz, ag¢inin kizi, yani ashnda
koca kadn bir siire sonra aglamay kesti. Tekrar fisiltryla konugma-
ya basladilar, ne konustuklarini duymak gercekten imkansizdi. Cok
ge¢meden birbirlerine sarildilar ve agginin kizi mutfaktan gikip gitti.

Onlar seslerini algalttik¢a ben de kulaklarimi dikiyordum. Bu insana
dair merakimin 6diliini de almistim. Duymustum. Fisiltilarin ara-
sindan bazi seyleri segmeyi basarmigtim. Agginin tonu s6z dinleme-
yen bir cocuktu. Cok biiyiik bir ocuk degildi ama s6z dinlemeyen
bir ¢ocuktu. S6z dinlemeyen bir erkek cocuk agginin camini sikiyor-
du, canim yemek yapmaktan bagka her seyin siktig1 agcinin canin
stkiyordu yaramaz ¢ocuk. Mesele buydu ama buna anlam vereme-
dim. Bu ¢ok da biiyttiilecek bir problem degildi, fakat agc1igin neyin
ne kadar 6nemli oldugunu anlamak olanaksizdi. Bu basit meselenin
onlar1 nasil bu noktaya getirdigini anlamak, anlamaya ¢aligmak beni
yordu. Zihnen yorulmustum. Higbir sey olmamus gibi, mutfaktaki
en biiyiik, en uzun tezgihin bagina gecip tezgihin tizerinde duran
salataliklar1 soymaya bagladim. Asc1 nispeten sakinlesmis goriinii-
yordu. Hatta imkénsiz bir sey oldu ve ag¢1 bana giiliimsedi. Bu arada
kovulanlar, ag¢inin az 6nce kovdugu mutfagin diger ¢alisanlari mut-
faga girip islerinin bagina gegmeye bagladilar. Asc1 herkesi, herkesin
yaptig1 isleri tek tek kontrol etmeye baglady, kiigiik tavsiyelerde bu-
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lundu. Dedigim gibi bu pek sik olan bir sey degildi. Ortam garip bir
bigimde yumugsamugsti. Asc1 bir ara gozden kayboldu. Uzun bir siire
de gozitkmedi.

Insan ¢ogu zaman ne yapmasi gerektigini, nasil davranmas: gerek-
tigini bilmeyen bir canl... Bu onu dogada uzun siire yagatan, canh
tutan sey ashinda. Insanin biitiin anlamsizhg, biitiin saskinlig onu
hayat karsisinda giiglii kilan tek sey... Arzular, tutkular, i¢gtidiiler is-
lemediginde insan yalmzca bir aresizlik. Asc1 ciddi ve isini ¢ok se-
viyor, ¢iinkii age1 caresiz. Isini iyi yapan herkes gibi, isini Snemseyen
herkes gibi caresiz... Ben yalmizca bir yamagim, bir ag¢1 yamag;, he-
niiz caresiz degilim. Korkularimi hayata dénistiirebilirim, bu mut-
faktan ¢ikip gidebilirim. Mutfak ¢ikip gitmek iin yeterince biiyiik.
Diinya da yle...

Ve ¢ogu zaman, ¢ogu sey, hep havada...

69



Ayakkab:

Ayakkabilar komik, korkung, endiseli ve hiiziinlidiir. Odalarda, kap:
onlerinde, dolaplarda ya da bilinmeyen hikayeleriyle yol agizlarinda,
sokak ortasinda, magaza vitrininde Gylece durur ve beklerler. Fakat
bir ayakkabi her zaman bir maceradir. Oliimii, yoksulluguy, cinayeti,
yasak ve hizli yasanmus, yasanmak zorunda kalmis zaman dilimlerini,
kusursuz gagrilari, geng ve giizel kadinlarin gozyaslarini ve daha nice
enteresan seyi ayakkabilarda gérmek miimkiindiir. Insan gévdesi-
nin en uzak pargasidir ayakkabi ama buna ragmen biitiin bir giinii,
yalnizca giinti mii, biitiin zaman dilimlerini emer, biriktirir, saklar ve
asla kendisinden bagka higbir seyle paylasmaz. Insanin konugmay1
beceremeyen sirdaglar1 arasinda ayakkabilarin yeri olduk¢a 6nem-
li, olduk¢a bagka, olduk¢a tuhaftir. Simdi hafifce bagimiz1 6niiniize
egin ve ayakkabilarimiza bakun, sizinle birlikte nasil yasadiklarim ve
yiprandiklarini goriin. Ayakkabilarimizin ayaklarimiz kadar 6nemli ol-
dugunu anlayn, ayaklariniz yalnizca ayaklarmizdir ¢iinki... Eger bi-
raz tutkulu biriyseniz ayaklariniz olmasa bile ayakkabilariniz olabilir,
hatta mutlaka vardur. Iste bu yiizden birisi 6ldiigiinde, Sldiigiiniizde
kapinin 6niine ayakkabilarinizi koyarlar; bu yol bitti demektir. Ayak-
kabilariniz diinyada kalmugtir ve beklemeye devam eder...
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Ama bizi ve geriye kalan biitiin bir insanhig; ilgilendiren sey 6lim-
den oncesi, diinya tizerinde olup bitenler. Diinya insan saskinlik-
larinin tirtniidir ve aslinda yalnizca bunun igin, bunun yiiziinden
doner. Insanlar saskindir; saskin yaratiklardir. Bildikleri seyler in-
sanlar1 bogar, bilmedikleri seyler ise nefes aldirir; insanin 6ziinde
yatan temel saskinlik da budur. Etrafimza baktiginizda herkesin
emin olduklar1 seylerden keyif de aldiklarini, daha dogrusu keyif
aldiklarini zannettiklerini goriirsiiniiz. Heniiz ayakkabilar 6nem-
lerini hissettirmemigtir. Evet, herkes bildiklerinin, anladiklarinin
daha dogrusu bagkasina usulca satabilecegi seylerin pesinden gi-
der. Bu, ¢agin zekilik anlayisidir, dogru hamleler yaparak mutlu
olunabilecegine inanilir. Oysa dogru hamleler satrangta bile ise
yaramaz, tabi zafer denen seyin sizin ne denli boktan biri oldugu-
nuzu ortaya ¢ikaran en biiyiik gii¢ oldugunun farkinda degilseniz.
Peki, atip tutmay1 ve tartisilacak sonuglari olan biyiik tespitler
yapmay1 bir kenara birakalim ve ayakkabilarin hayatimiz agisindan
ne denli 6nemli olduguna geri donelim.

Bahsedecegimiz konu son derece hassas, i¢inde birgok tehlikeli
durum var. Benim agimdan degil, belki sizin aginizdan da degildir
ama su kalabalik, su gittike sagirlasan kalabalik agisindan pek de
hos kargilanmayacak ve olmas: gerektigi bicimde degerlendirile-
meyecek seyler... Lidya. Kendisine Lidya denmesini arzulayan biri
vardi. On dért yagindaydi ve erkekti. Lise de ikinci yilryd. Tkinci
yilin sonunda yaz tatilinde, bir gece evde kimse yokken ayakkabi-
larin ne denli 6nemli seyler oldugunu anlad: ve bir insanin bagi-
na gelmesini kimsenin istemeyecegi seyler yasadi. Evet, bu aptal
insanlarin bitmek bilmeyen saskinliklarindan biri de budur; hem
her seyi, her kotuligi yaparlar hem de keske boyle seyler yasan-
masaydi derler.
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Evdekiler, o yaz gecesi, Temmuz ortalari sanirim, hava almak ve ge-
kirdek citlemek i¢in disar1 ¢tkmuglardi. Lidya evde yalniz; evde yal-
miz kalmak seytan ¢agirmak demektir. Seytan gecikmez ve hemen
gelir, seyler bozulur, golgeler artar, 1s1klar kendiliginden s6ner sonra
ve bir ter damlas: hafifce biitiin viicudunuzu gezerek, size kim ol-
dugunuzu sorar. Bu her zaman olan bir sey degildir ama mutlaka
bir kez olur ve oldugunda da eninde sonunda, o size kisacik gelen
anda kim oldugunuzu 6grenirsiniz. Lidya da o gece kim oldugunu
6grendi. Neden o an, o gece bunu bilmek imkénsiz, insan iste; kendi
saskan, ozii sagkin, dogasi sagkin.

Lidya; daha dogrusu kendisine Lidya denmesini isteyen, 6yle aml-
mak isteyen bu delikanli, onu ele gegiren gizemli bir giiciin yardi-
miyla anne ve babasinin yattig1 odaya gitti. Tarif edilmesi imkansiz
bir heyecan vardiiginde, iste o gizemli gii¢ ona ne yapmasi gerektigi-
ni fisildiyor o da higbir direng gosteremeden talimatlara uyuyordu.
Annesinin yatak odasindaki dolabini a¢ti ve kadinin donlarin: teker
teker incelemeye bagladi. Evet, Lidya don inceliyordu, Temmuz or-
talar, bir yaz gecesi, evde kimse yokken. Bazilarini komik buldu, ba-
zilar1 6yle yumusakti ki yiiziine siirdii, bazilarini kokladi. Annesinin
gergekten epey donu vardi. Bukomik. Sonra i¢ camagirlarim yerleri-
ne koydu, bunu yaparken konsolun iizerindeki aynada kendini fark
etti. Kendine bakt1. Kaslar1 ¢ok giizeldi. Kaglarim begeniyordu. Kas-
lartyla oynamaya bagladu. Elleriyle diizeltip duruyor ve aynaya cesitli
bicimlerde giiliimsiiyordu. Nesesi gittikge artt1 ve dans etmeye bas-
ladi aynanin 6niinde. Evet, tahmin ettiginiz gibi bu aslinda Lidyanin
kendini ilk gortisiiydii aynada. Daha 6nce aynaya baktiginda kendi-
ne benzeyen, kendine ¢ok benzeyen geng bir delikanh goriiyordu.
Simdi buraya, insan aynaya baktiginda ¢ogu zaman bagkasini goriir,
gibi Rimbaud esintili bir sey yazmak istemiyorum ama tam olarak
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durum bu; gercekten de insan aynaya baktiginda gogu zaman bagka-
si goriir. Bagkalarimin gordiigii kendini goriir aynada insan ama bir
yerinden, bir yerde kirilr iste ayna ve gercekleri gostermeye baglar.
Demek insanin bazen kirik aynalara da bakmasi lazim... Saglam ama
kirik aynalara... Aynalar evet, icimizde kirilmals.

Lidya dans etmekten yorulunca yatagin iizerine oturdu. Yataga bak-
t1, yastiklara ve carsafa ve yatagin ucunda koca bir salyangoz gibi
duran battaniyeye ve yorgana. Yataklar agkin siradanhgimi boyle
kanitliyorlar; ne sagma. Insanin diinyadaki tek gercek yetenegi olan
sevismenin ardindan toplanan yataklar... Kivrilan battaniyeler, yor-
ganlar... Lidya yatagin anlamsiz bir ey, bir yer olduguna kanaat getir-
di. Ik sevigmesini asla bir yatakta yapmayacakt, bu gecti aklindan.
Kafasinda bu disiincelerle bagini hafifce cevirip oday: siizdiigiinde
de ayakkabilar1 gérdii. Aynadan, kaglarindan sonra ona kim oldugu-
nu soylemek i¢in sabirsizlanan topuklu, turuncu ayakkabilar.

Ayakkabilari eline aldi ve neden bilinmez kokladi. Uzun siiredir giyil-
medikleri belliydi, parliyorlardi. Topuklu ayakkabilarin sivri uglarin
yavru bir kopegi ya da kediyi sever gibi oksadi. Topuklu ayakkabila-
rin sivri uglarmin elini, parmaklarim birden kapivereceklerini sandu.
Ayakkabilari yere koydu ve bir siire izledi. O gizemli giig, o iginden
konusan sey ayaga kalkmasini s6yledi. Ayaga kalkti. Giy dedi, giydi.
Ayaklarindaki turuncu topuklulara bakt: ve istemsiz kalgasini biraz
disar1 ¢ikardi. Ayna beni izliyor mu diye aynaya bakti, ayna onu izli-
yordu, ayna giiliiyordu, aynada kahkahalar vardi. Birden topuklular
firlatip ayaklarindan, esofmanim ¢ikardi ve topuklular: tekrar giydi.
Tekrar kalgasini digar1 ¢ikarip aynaya bakti. Ayna kahkahalar: kes-
mis, hayranlikla onu izlemeye devam ediyordu. Ayakkabilar1 yeni-
den ¢ikardi ve onlara sarildi. Ayakkabilar: yerlerine koydu. Aynaya
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son kez bakip kaglarini diizeltti. Artik kim oldugunu biliyordu. Bu
kadarcik bir siire iginde, bir Temmuz ortasi gecesi, yaz gecesi iste,
ogrenivermisti aslinda hep Lidya oldugunu.

Simdilik bu sirr1 yalnizca, bu geceye kadar yasattig1 geng delikanh
biliyordu. Fakat o da bu sirr1 6grenmenin tanimlanamaz ruh haliyle
o gece gekip gitti. Lidyanin bu sirrin1 agiklayacak, onu ele verecek
tek tanik da kendiliginden yok olmustu.

O yaz gecesinin iizerinden yirmi sene gegti. Lidya bir giindiiz, Ke-
merlat'ndan kendine yeni, yepyeni bir ¢ift turuncu topuklu ald1.
Sar1 saglar1 gogtislerinin tizerine dokiilityordu. Ayakkabici yardimei
oluyor ayaklarinda, gozlerini gogiislerine dikmisti. Agz1 sulanmist:
adamin. Lidya boyle anlarda hep biiyiik bir keyif alird. Istenmek
onu mutlu ediyordu. Adama tehlikeli bir giiliiciik atip ayakkabici-
dan ayrildi.

Simdi yeniden biiyiik bir aynanin 6niindeydi. Isikli, bol 151kl bir
yerde... Yeni turuncu ayakkabilarim giydi. Parfim sikt1. Saglarini sa-
vurdu, rujunu siirdii. Yillar 6nce onu bir yaz gecesi, Temmuz ortala-

rinda, terk eden delikanliya benzeyen, en az onun kadar yakigikl bir
delikanlimin masasina oturdu.

Sahnede, zamaninda bagka renk topuklu ayakkabilar giymis, bagka
bir Lidya vardi. Turuncu isiklar déniiyordu.

Birkag saat sonra topuklularim ¢ikard.

Bazen vuruyorlards.
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Bu 6ykiideki adamin adimin Goloth olmasimin 6zel bir nedeni yok.
Goloth bir 6lii dizici ve dogdugunda ona bu ad: koymuglar. Goloth
tam kirk yaginda ve kirk yagina gelmeden 6lii dizici olmak miimkiin
degil. Biitiin olii diziciler, taninmus olsun ya da olmasin, ya kirk ya-
sindadir ya da kirk yaginin tizerindedir.

Goloth kirk yagina ayak bastiginda 6lii dizici olmaya hak kazandi ve
hal4 kirk yaginda. Goloth'un kirk yag1 bitmedi, heniiz bitmedi, belki

hicbir zaman bitmez. Goloth hep kirk yaginda ve bir 6lii dizici olarak
kalr.

Olii dizici? Evet, anliyorum, agiklamaliyim. Heniiz 6lii dizicinin ne
oldugunu bilmiyorsunuz, belki de hi¢ duymadiniz. Hi¢ duymamus
olmaniz ihtimali oldukga yiiksek. Heniiz savas sizin oralara biraz
uzak. Savas size yaklastik¢a 6lii dizicilikten haberdar olacaksiniz ve
belki Goloth'la da tanigirsimiz. Eger onunla tamisirsaniz, Golotha
adinin anlamim sormak gibi bir budalalik yapmayn, bundan pek
hoglanmuyor.
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Insanlar birbirlerini neden 6ldiiriirler gibi bir sorunun uzun za-
mandir hicbir 6nemi yok. Insanlar birbirlerini éldiiriiyorlar. Bunu
biliyorsunuz; haberlerden kagamazsiniz, kagmak istediginizi de san-
miyorum ¢iinkii haberlerin sonunda hava durumu ve dolar kurunu
veriyorlar. Aramizda kalsin, Goloth da yalnizca haberlerin sonunu
izlemeyi sever. Daha dogrusu severdi, isleri onu pek yormadig: za-
manlarda, az isi oldugu, isine az vakit harcadig1 zamanlarda. Neyse
anlatiyorum iste dinleyin, bu 6yle 6dil alan Gykiilere benzemez.
Hani yazarlarin yazdiklar1 6ykiiler var ya, hah iste, onlara benzeme-
yen bir 6ykii bu. Goloth ve 6lii diziciler son derece gergek. Birgok
seyden, hatta her seyden daha gercek...

Evet, ne diyorduk? Olii dizicilik nedir? Insanlar eskiden &ldiiklerin-
de ya da birbirlerini 6ldiirdiiklerinde onlar1 ortadan kaldirmak ol-
dukga kolaydi ve geleneksel yontemler heniiz ise yartyordu. Toprak
da oliilere yetiyordu mesela... Artik toprak oliilere yetmiyor; sizin
uzagimizda ama ¢ok da uzaginmizda olmayan yerlerde toprak artik
oliilere yetmiyor. Oliilerin aga¢ koklerini sardigini, kdstebekleri bog-
dugunu, karincalar1 yedigini, tavsan ve tilki oyuklarindan kafalarim
ve ellerini ¢ikardiklarimi bile anlatryorlar. Ben bunlara inanmiyorum,
siz de inanmayabilirsiniz. Fakat bu duyduklarim ne kadar abartili ve
uydurmaysa, Goloth ve 6lii dizicilik o kadar... Evet, gercek.

Anlayacagmiz tizere, 6lii dizicilik, ad1 tistiinde zaten, Sliileri dizmek-
le ilgili bir sey, bir is. Insanlar i¢in insanlarin yaptig bir is; oli inanlar
i¢in diri insanlarin yaptig1 bir is. Korkun! Hayir, hayir korkmayin.
Saka yapmak istemistim ama biraz kaba bir saka oldu sanirim. Olii-
lerle ilgili saka yapilmamali ama o kadar ¢oklar ki kendimi dliilerle
ilgili saka yapmaktan alamryorum. Oziir dilerim. Konu tam olarak
su; biliyorsunuz, siz de hala 6yle gomiiyorsunuz zaten, dliileri yatay
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bir gekilde ve sirtlar1 topraga emanet gdmerler(di). Artik Sliileri
omuzlarinin izerinde dik yerlestiriyor ve mezarin aldigi kadar olii-
yt de birbirlerine baglayarak yar1 dikey gémiiyorlar. Yakinda, cok
yakinda sizin topraklarimzda da 6liileri boyle gomecekler. Goloth
bu isi yapiyor iste. Kirk yas meselesi ise isin ciddiyeti ve oliilerin
toplu ve omuz istii gémiildiiklerinde yiten onurlarini korumak-
la ilgili. Yapilan defin islemleri sirasinda gorildi ki kirk yas alt:
herkes, defin isleminin bir yerinde giilmeye basliyor. Ciplak, 6li
bedenlerin ya da kimilerine gizli bir haz veren ifadesiyle cesetle-
rin birbirlerine yanlamasina baglanmalar1 ve 6yle gomiilmeleri,
durum ashnda ¢ok korkung olsa da, maalesef cogu gomiiciiyii bir
siire sonra giildiiriiyor... Iste Goloth ve onun gibi bagka 6lii dizici-
ler bu yiizden ortaya ¢iktilar. Onlar 6lii bedenleri gerektigi bigim-
de birbirlerine yapistirtyor ve gomiiyorlar; tstelik bu giine degin
de hig giilmediler. Giilmedikleri i¢in bu isi yapiyorlar zaten, bu ise
giilmedikleri igin.

Fakat elbette baska 6lii dizicilerin bagindan gectigi gibi Goloth'un
basindan da enteresan seyler geciyor bu is sirasinda. Ciplak, olii be-
denleri birbirlerine yapigtirmak hig de kolay bir sey degil. Isin en zor
tarafi 6lilerin karigmasi ya da kaybolmast... Kimin kim oldugu ¢ogu
zaman karigtyor. Ol sahipleri, ki onlarin sayilari da giderek azalma-
smna ragmen, mezar baglarinda beklemekten buhran gegiriyorlar.
Oliiler mezar baglarinda birbirlerine yapistiriliyor ¢iinkii evet, ka-
risma meselesi en aza insin diye. Fakat mezar baginda beklemek ve
sizin olan bir 6lityii uzun siire ¢iplak olarak gérmek sinirleri yipratan
bir sey, tahmin edersiniz ki insanlarin sinirleri boyle durumlarda ol-
dukga kolay yiprantyor. Bagirislar, gozyaslari, feryatlar arasinda Go-
loth ve diger olii diziciler son derece sakin kalmak zorundalar; eh
onlar da kalabildikleri kadar sakin kaliyorlar zaten. Bazen, delirmek
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tizere olduklarinda, bunu yiizlerinden okuyabiliyorsunuz. Ama de-
digim gibi heniiz biiyiik bir olay ¢tkmadi. Sabur, sabir, sabur... Sabir
olim kargisinda herkes i¢in bitytik nimet, sonsuz kazang.

Ancakbir keresinde Goloth gergekten enteresan bir olay yasadi. Size
bundan bahsetmeliyim.

Goloth 6niine yigilan yaklagik tig yiiz kadar 6lityti beser onar birbir-
lerine bagliyordu ya da yapistirryordu diyelim, daha 6nce dedigimiz
gibi. Bunlar bir bombardimandan getirilen koca bir koydii; kéyliiler.
Hepsi kan revan igindeydi ve gergekten oliileri yiizlerinden tanima-
nin imkéni yoktu. Gergi 6liileri herhangi bagka bir yerlerinden de
tanimanin imkani yoktu. Bazilar1 parampargaydu. Iste Goloth bu zor
isin tistesinden gelmeye calisirken, 6lii destelerinin birinden yiikse-
len qigliklar1 duydu. Evet, birbirlerine bagladig oliilerin, olii destele-
rinin birinde heniiz 6lmemis biri vards. Isin kotiisii heniiz 6lmemis
bu adam, bir adamds, destenin tam ortasindayd: ve destede on bes
beden vardi. Goloth adama iyice yaklasip bakti, tiim bu feryatlarin
ortasinda onu duymasi bile mucizeydi aslinda. Adam pargalanmuis
yuziinde parlayan yesil gozleriyle Golotha bakiyordu ve ¢ighklar
atryordu. Konugmasi olanaksizdi, agz1 bigimsizlesmisti, parcalanan
yiziinde tuhaf bir bosluk olarak gériiniiyordu. Goloth bir an ada-
min yagaylp yasayamayacagin distindii. Yiizii parampargaydi ama
gozlerinde 11k vards, Goloth uzun zamandan sonra ilk defa saskinlik
duyuyordu. Bir siire sonra kendine geldi ve geriye doniip hal4 ol-
dukga fazla olan 6lii yiginina bakti. $imdi bu desteyi ¢oziip bu adam
buradan ¢ikarirsa, oldukea vakit kaybedecekti. Gomiilmeyi bekle-
yen bir siirti 6l vardi ve elbette pargalarin arasinda kendi yakinlarin
arayip olii bedenleri oraya buraya sacanlar... Insanlar bazen gercek-
ten kontrolden ¢ikiyorlards... Goloth diisiindii.
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Olii beden destesini 6zenle topraga yerlestirdi. Adam hala ¢ighk
atiyordu. Goloth kiiregi alip adamin paramparca olmus yiiziine ve
kafasina vurmaya bagladi. O kalabalikta kimse Goloth'un ne yapti-
giyla ilgilenmiyordu ve adamcagizin gighklarini da duymuyorlardi.
Goloth bir siire ugrasip adamu destenin ortasinda, ukurun ortasin-
da oldiirmeyi bagard1 ve hemen tizerlerini 6rtme isine gegti. Bir me-
zar daha bitti sonunda ve Goloth vakit kaybetmeden yeni bir deste
hazirlamaya bagladi. O giinii ve o adamu hi¢ unutmadi ama... Nasil
unutsun ki? Bunu hep hatirladi. Hep.

Iste Goloth'un bagina béyle bir sey gelmisti, birilerinin bombalarin-
dan kurtulan yar1 6lmis bir adamu 6ldiirmisgtii. Fakat igler uzamasin
diye yapmust: bunu ve diger éliilere olan saygisindan. Insana sayg:
duymak icin kalabalik olmas yetmiyordu, kalabalik ve 6lit olmalryd:

insan.

Bu Goloth'un enteresan hikéyesi... Mezar dizicilik. Olii dizicilik. Bu
meslek boyle amiliyor... Goloth'un adimin Goloth olmasinin ise hi¢
ama hicbir 6nemi yok.

Eger 6lii bedenlerinizin ¢iplak bir sekilde bir baska 6lii ve giplak
bedene yapistirilip ya da baglanip gémiilmesini istemiyorsaniz,

Goloth'u unutmayn.

Savas gelirse, Goloth da gelir; Goloth ve diger mezar kazicilar, olii
diziciler, iste her neyse...
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Kirlar geceleri de 1siltih yerlerdir. Cogunuz bunu bilmezsiniz; ¢o-
gunuzun bildigi hi¢bir sey yok. Kariniz size yetiyor. Kirlarin gece-
leri de igiltih yerler oldugunu bu yiizden bilmiyorsunuz. Aslinda
aptal oldugunuzu diisiiniiyorum. Daha da kétisi, ashnda aptal ol-
dugunuzu bildiginizi, diistiniiyorum. Ama sizinle kaybedecek za-
manim yok. Kendimle kaybedecek zamanim var. Konusuyorum,
siz bana bakmayin. Mastiirbasyon yapmak i¢in miithig bir firsat.
Pardon; karmniz size yetiyor. Evet, erkeklerden bahsediyorum. Ka-
dinlardan bahsetmem pek, ¢iinkii onlar1 severim. $imdi, viskinin
i¢cindeki buzlardan birini, elimi bardagin igine sokup aldim. Bas-
ka nasil yapabilirim ki zaten. Beni dinliyorsunuz degil mi? Giizel.
Beni dinleyin. Size bir cinayeti nasil isledigimi vaaz edecegim.
Vaaz edecegim diyorum, ¢iinkii kutsalliga bulanmis seyleri daha
fazla ciddiye aliyorsunuz. ‘Anlatacagim’ deseydim, bu umurunuz-
da olmazdu. Ikiyiizlii tiplersiniz; sizi bu yiizden seviyorum sanirim.
Meseleye girmeden once kiigiik bir hatirlatma: Her seyi unutun.

Evet, bakalim kim daha agagilik! Gergekten kotii bir adam mryim?
Yoksa hepiniz gibi boktan bir taklit mi? Olaylar San Francisco'da
ya da Chicago'da ge¢miyor. Ayrica topragindan uzakta, acilar igin-
de bir Kirt de degilim. Tecaviize ugramus, herhangi caresiz bir
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kadin da tanimiyorum. Ve belki de en iyisi: Hig siir yazmadim.
Tuttugum bir futbol takimi yok. Kokaini de yalnizca narkotikteki
tanidiklar, sapsallardan tokatladiginda iciyorum. Anladimz degil
mi? Giizel.

Size biitiin bunlari, siradanhigima inanmaniz igin séyledim. Ciin-
kii eger benim hikdyemi dinliyorsaniz, inanmaniz gereken Kkisi
benim. Haksiz sayilmam! Evet; anlasmaya basliyoruz ve bu beni
gercekten mutlu ediyor. Koltugunuza gomiiliin; bir giin topraga
gomiileceginiz gibi gomiiliin koltugunuza. Kigimzi iyice saglama
alin. Beklemediginiz bir anda adimz1 sorabilir ya da kafamza bir
Smith Wesson 500 dayayabilirim. Daha 6nce hi¢ Smith Wesson
500 gdrmediginizi biliyorum. Neyse, bu ¢ok énemli degil. Once
inanmayacaginiz bir sey soyleyeyim; su an evinizde, odamzdayim.
Omzunuzun tizerinden son derece sessiz bir bi¢cimde sizi izliyo-
rum. Hayur, bir melek degilim. Ben bir katilim. Sadece sunu anla-
minizi istiyorum; alnimzda Smith Wesson 500’iin huzura ¢agiran
serinligini duydugunuzda sagirmayin. Sesi nasil olsa tam olarak
duyamayacaksiniz... Endiselenmeyin.

Charlie’yi de boyle 6ldirdiim. O da benim evinde, odasinda ol-
duguma inanmamust1. Ona da bir hikaye anlatiyordum ama hika-
yeyi ciddiye almadigini fark ettigimde acimadan kafasina siktim.
Sizinle boyle bir sey yasamak istemiyorum. Beni dinlemenizi;
ciddiye alarak dinlemenizi istiyorum. Size gercekten ilging bir sey
anlatacagim. Kiigiik bir ayrint1 var; bunu pek sevmiyorum ashinda
ama soylemem lazim. Charlie’nin asil adi Hiseyin. Charlie de la-
kabz falan degil. Sadece bana enteresan geliyor... En son gercek bir
geri zekalinin kullandig1 sézciik: Enteresan. Hiiseyin'i 6ldiirmekle,
Charlie’yi 6ldiirmek arasinda bir haz fark: var. Bu agik? Sizce de
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oyle degil mi? Tiirk'im. Are you understand? Hayur, hayir; asker-
de pek dayak yemedim.

En basa donelim; ‘reverse’ modern ¢agin tek gergek gelenegidir.

Hiiseyin'i genel ahlak kurallarina uymayan hal, hareket ve tavirlart
nedeniyle 6nce uyardim, sonra da 6ldiirdiim. Evet, evet; omzunun
tizerinden, ona anlattigim hikéayeyi dinlerken yaptim bunu. Bahsi
gecen silahla yaptim. Hiiseyin hemen 61dii. Uzatmadi. Yetenekliy-
di. Evine gizlice girmedim. Bir 6glen gidip kapisini ¢aldim, agt1.
Yiizii biraz eksidi ama bunun ikimizin iligkisinde kalic1 bir degi-
siklige yol a¢gmasina izin veremezdim. Ona acimadim; ona daha
sonra da, soyledigim gibi, 6ldiiriirken de acimayacaktim. Ondan
ne istedigimi, neden seneler 6nce olmus bitmis bir mesele yiizin-
den héla onu rahatsiz ettigimi sordu. Ben ona rahatsizlik vermek
istemiyordum; amacim bu degildi. Boyle diisiinmesine iiziildiim;
onyargili insanlar beni gergekten korkutuyor. Fakat biitiin stkintil
isler, bu tiir insanlar yiiziinden olur... Inanmak istediklerine ina-
nan ve bunu herkesle paylasan soytarilar ytiziinden. Sen 6yle biri
misin? Eger 6yle biriysen S00%e kadar say ve o muhtesem giimbiir-
tiyii kulaginin dibinde yarim yamalak duy. Hig 6yle biri olur mu-
sun? Sen ¢ok iyi birisin.

Meselenin benim igin yeterince kapanmadigini, birazimin hala
agik kaldigini séyledim. Aslinda korkmus gibi goriinmiiyordu; sa-
dece beni gormekten memnun olmamisti. Korkmakla, memnun
olmamak arasinda daglar kadar fark var.

Benim bir ruh hastasi oldugumu séyledi. Bir ruhum oldugunu
gorebilen ender insanlardandi. Cogu beni ruhsuz bulur. Evinden

82



Haya

¢tkmamu ve gitmemi istedi. Boylesi daha iyi olacakt. Belki baska
bir giin, bulusur ve konusurduk. Bana randevu verecek gibi bir
hali vardi. 6 Mayus, Pazar, kosedeki pastane. Giildim elbette; ama
sanirim pek giilen bir giillme degildi bu. Kendimi géremedim el-
bette giilerken ama en azindan ben bile bunun pek giilmeyle ala-
kasi olmayan bir giilme oldugunun farkindaydim. ‘Konusacagiz ve
bitecek!” dedim; yalan séylityordum, amacim konusmak degildi.
Konugmak zaten hi¢bir zaman amag degildir. Ya konugmaya bas-
lar ve sevisirsiniz, ya konugmaya baslar ve 6ldirirsiiniiz, ya konus-
maya baglar ve kandirirsiniz, ya konusmaya baglar ve ayrilirsiniz...
Sanirim o da ashinda amacimin konugmak olmadigint anlamisti ve
akli sira zaman kazanmaya ¢alistyordu. Bilemiyorum. Ondan otur-
masini rica ettim; karsilikli oturduk. Evet, simdiye degin gegen ki-
sim ayaktayds; ayakta dikilmekten nefret ederim ama bazen birini
oldirmek zorundaysamz ayakta dikilmeniz gerekebiliyor. Kafa
bulandirmayi severim; hig vakit kaybetmeden Charlie Hiiseyin'e
‘Bana neden boyle davraniyorsun?” diye sordum. Yersiz ve ¢ok ba-
nal olacak ama ‘start verildi ve kogu bagladr’

Yolunu kaybetmesi iyi oldu. Dili doland: ve geveledi. Séyleyecek
bir sey bulunamadiginda korku baglar; korkmaya baglamugti. As-
linda ben de garip, beklemedigim duygularla bulusmak tizerey-
dim, anliyordum bunu. Kargisinda az sonra 6lecek, zavall biri ol-
dugunda insan ne hissedecegini bilemiyor. Insan, biiyiik piyango.

Bu caresizlige son vererek, iyi biri olduguma dair bir mesaj verme-
liydim evrene. Kimsenin bu denli ac1 iginde kalmasi hos degildir.
Sevgilimi, Smith Wesson 5007, Charlie Hiiseyin'le konugmasi
i¢in ikna ettim. Cabuk kaynagtilar; birbirlerine anlatacak ne kadar
¢ok seyleri varmus. Giizel, anlamli, sorunsuz bir sohbetleri oldu.
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Charlie Hiiseyin 6ldii. Cok kan vardi. Igim burkuldu. Bu tek keli-
meyle vahsilikti. Boyle seylerden oldum olas: nefret ederim. Sen
de edersin degil mi? Sen de koétiilikklerin diinya tizerinden silin-
mesi gerektigini digiiniiyorsun 6yle degil mi? Giizel. Ne kadar iyi
bir insansin...

Charlie Hiiseyin'le aramda olan mevzuyu bilmenizi istemiyorum;
bunu size anlatmayacagim. Ama onu oldiirmeme degdi; yoksa
kim basit bir sey i¢in katil olur ki? Bir profesyonel oldugumu di-
stinmedim hi¢bir zaman. Ben insanim ve insanlar ne kadar aydin-
lanmus olurlarsa olsunlar, bir bagkasini 6ldirebilirler. Aydinlanma
evet, aydinlanma 6nemlidir. Smith Wesson 500’le tanigmamus biri
karanliklar i¢indedir ve kederle bir kosede yok olmaya mahkam-
dur. Asil meseleye gelelim...

Charlie'nin evinden ¢iktim ve arabama atladim (artik 6ldiigiine
gore, onu nasil anacagimiz bize kalmis, Hiiseyin olmasinin bir
onemi yok). Sessiz bir yere gitmek ve kafa dinlemek istiyordum.
Bir marketin 6niinde durup, viski ve sigara aldim. Atistirmahk bir
seyler... Sonra arabaya bindim ve hareket etmeden 6nce, belki ya-
rim saat, sehrin yakinlarindaki biitiin sessiz yerleri soyle bir diigiin-
diim. Kuzeye dogru gitmeye karar verdim ve arabay1 kuzeye dog-
ru siirdiim. Fakat memleketimiz Immerikin filmlerindeki hazlarin
hepsini tatmamizi saglayacak olanaklardan yoksun; kuzeye dogru
giden yol bir siire sonra bir ormanla bulustu ve yol bitti. Aklinizda
olsun, eger bir giin birini temizlerseniz, giineye dogru gidin. Belki
denize girersiniz ve neseniz yerine gelir.

Geri donmeyi disiinmedim; arabadan indim, nevalemi yanima
aldim ve ormana daldim. Epey ilerledikten sonra ¢ok kiiiik ama
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berrak bir su birikintisinin yanina oturdum. Viskiyi agtim ve bir
sigara yaktim. Varolusumun doruklarinda geziniyordum ve kus-
lar da bana bu gezintide eslik edip sarki s6yliiyorlardi. Miithis bir
huzura kavugtum. Biraz 6nce birini 6ldiirmistim ve keyfim son
derece yerindeydi. Ara ara aklima cesedi bulup bulmadiklari, pe-
sime diisip diismedikleri gibi sorular takiliyordu ama bunun bir
onemi yoktu. Yakalanmak umurumda degildi; ¢iinkii kendi adima
hesabin agik kalan kismini kapamigtim. Bu benim i¢in her seyden
daha 6nemliydi. Evet, evet; enteresan. Mutlaka ben de hesap vere-
cegim. Bir hesap kapanur, bir hesap agilir... Hayat boyle.

Viski sisesini yarilamis ve icimden arabesk sarkilar soylemeye bag-
lamigtim ki az 6temdeki ¢alilarda bir hareketlilik fark ettim. Benim
cali dedigim bu seyler, cali midir bilmiyorum ama ¢ah gibi gorii-
niiyorlards; yalnizca biraz daha uzundular. Ben dogada yalmzca
¢am agaglarimni, papatyalar ve giilleri falan taniyabiliyorum. Ki-
ciik su birikintisine ytizimii soktum ve elimde viski sisesiyle ¢ali
oldugunu disiindiigiim uzun seylere dogru ytiriimeye bagladim.
Icimden bir ses, bugiin bir insana iyilik yapma firsat1 yakalayaca-
gimu soyliiyordu. Aslinda yapmustim; Charlie’yi diinyadan kurtar-
mustim. Artik kalp krizi, kanser, bel soguklugu, grip, uyusturucu
komast ve parasiz kalma gibi sorunlar1 olmayacakti. Bu iyilik degil
de nedir? Sorarim size!

Neyle kargilasacagimi bilmedigim i¢in, ¢ali oldugunu distindii-
giim seyleri hafifce araladim ve gordiiklerime gergekten inanama-
dim. Tanr bana hayatimin sakasini yapiyor olabilirdi. Daha 6nce
hi¢ bu kadar irkildigimi hatirlamryorum. Binlerce duyguyu bir
anda yasadim. Sadece ilk anda ne yapmam gerektigine karar ve-
remedim. Viskinin de etkisi vardi elbette... Insan her zaman béyle
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bir seyle kargilagmiyor... Siseyi kokledim ve o muhtegem aleti sey-
retmeye koyuldum; gergek bir Smith Wesson PC 460XVR Bone
Collector. Koruyucu melegiyle tanigmak i¢in seminerlere katilan,
lise son simf 6grencisi bir kiz kadar heyecanlandim. Pinokyo'nun
bol yalan séyledigi bir giiniinde, burnunu bu makinaya namlu diye
takmig olmalilards... Muazzam. Seving i¢indeydim.

Biiyiik resmi gérmem biraz zaman aldi. Adamun biri bagka bir
adamy; kendinden daha gen¢ bagka bir adamu dizlerinin istiine
coktiirmiis, 6fkeli 6fkeli bir seyler anlatiyor, arada da geng adama
sorular soruyordu. Smith Wesson PC 460XVR Bone Collector,
yerdeki adamin alnina dayanmigti. Geng adam, boyle harika bir
makinayla isi bitecegi i¢in ne kadar sansh oldugunu biliyor muy-
du acaba? Muhtemelen bundan haberi yoktu. ‘Sansli velet!” dedim
icimden ve sicacik giilimsedim. Bir siire sonra ister istemez ko-
nusmalarma kulak kabartmak durumunda kaldim. Duyduklarima
inanamadim ama bunlari sizinle paylasamam; adamlarin aile me-
selesi. Sizi ilgilendirmez. Dedikodu yapmay1 sevmem; dedikodu
yapanlar1 da sevmem. Fakat gercekten biiyiik kazik atmiglar adam-
cagiza. Ne pis insanlar var su diinyada. Beklemeye bagladim; biraz-
dan bu adam da kendi hesabin1 kapatacak gibi gértiniiyordu. Geng
adam aglamaya baglad1. Tablo benim agimdan son derece hiiziin-
liydi, Gzildiim. Genzimden burnuma viski kokusu geliyordu...
Bir anda kendimi yanlarinda buldum.

Sagirmadilar; ben sagirdim. Elinde silah olan bir siire bana bakt:
ama yiziinde herhangi bir duygu yoktu. ‘Litfen! Rahatsiz olma-
ym. dedim ve ekledim ‘Birkag saat 6nce ben de benzer bir du-
rumdaydim. Sizi anliyorum” Dondular. Zaman onlar i¢in dur-
musa benziyordu; bir tablonun iginde gibiydik ve yalnizca ben
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canliydim. Konustuklarina ister istemez kulak misafiri oldugumu,
hikéyenin carpicihg karsisinda oldukga etkilendigimi séyledim.
Ayrica silahi 6vdiim. Benim Smith Wesson 500"u ¢ikarip elinde
silah olan adama gosterdim ve kendisinin ne denli seckin bir kisi
oldugundan bahsettim. Oylece dinliyorlardu. Ileride park ettikleri
arabalarim gordiim. Bu sadece detay; arabayla ilgili dikkat ¢ekici
bir sey olmadi. Ama agikgas1 arabalar1 son derece yorgun gorii-
nityordu. Belki de i¢giidiisel olarak tekrar gordiiklerimi kimseye
anlatamayacagimi, rahat olmalarini s6yledim. Fakat ayaktaki geri
zekali silahini bana dogrulttu.

Olmek istedigimden emin degildim; iistelik Charlie Hiiseyin'i
oldiirdiigiim giin boyle bir sey olmasini hig istemezdim. Biraz al-
kollii de olsa zekdmin bana yardim edebilecegini diisiiniiyordum.
Ben de elimdeki silah1 yerdeki geng adama dogrulttum. Tanidigim
birini 6ldiirebildigime gore tamimadigim birini de 6ldiirebilirdim.
Tuhaf isimli yonetmenlerin ¢ektigi filmlerden bir sahne gibiydi
ortalik. Fakat kirlar 1s1ildiyordu. Goziimii aliyordu kirlarin 1giltisi.
Bagka bir dleme ge¢mis gibiydim. Sessizligin biiyiiledigi bir varlik
miicadelesi. Birini 6ldiirmiis biri, birini 6ldiirmek tizere olan biri
ve her haliikdrda 6lecek gibi duran bir bagkasu... Saniyeler i¢inde
herkes hikayenin bir bagka kahramani olabilirdi. Kirlarin neden
isildadigintysa gercekten anlamadim. Ilk hareket kimden gelecek-
ti bakalim; belki ben bir siirpriz yapardim. Higbir sey i¢in olmasa
bile, Smith Wesson ailesinin muhtegem ilahisini duymak i¢in ya-
pabilirdim bunu.

Her haliikarda 6lecek olan ceketinin cebinden kiigiik bir kanyak si-

sesi ¢ikardi, birka¢ yudum ald: ve konugtu: ‘Neyi bekliyorsunuz?’
Yerinde bir soruydu. Obiir adam ve ben birbirimize baktik. Ikimiz
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de bu soruyla ilgili herhangi bir cevaba sahip goriinmiiyorduk.
Kendimi bir sey soylemek zorunda hissetim ve bir insan1 6ldiir-
menin aslinda ¢ok da hos olmadigini, bunu dogru bulmadigim
sdyledim ve yine simsicak giiliimsedim. Ikisinin de yiizlerine bak-
tim ve topun hala bende oldugunu anladim. Bu anlik yumugakliga
giivenip yerdeki elemana dogru birka¢ adim attim ve silahin olma-
dig1 elimi ona uzattim. Zeki bir adamds, konyak sisesini bana uzat-
t1. Birka¢ yudum da ben aldim. Kirlar hél4, her seyden bagimsiz bir
bigimde 1s11damaya devam ediyordu. Garip.

Ben konustugum igin degil elbette, zaman gectigi icin; silahli
adam daha sakin goriiniiyordu ama héla silahinin namlusu bana
bakiyordu. Bu defa ona dogru yiiriidiim ve namlusunu yere dogru
egdim, kendi silahim1 da yere attim. Bu tuhaf tiplerle dost olmak
istedim. Bu hareketim kargiliksiz kalmadi, adam da silahini yere
att1, gozleri dolmustu. Bu neden oldu anlamadim; belki o da kur-
larin parlamasindan etkilenmisti. Igli biri olabilir. Boyle tiplerden
her sey beklenir. Neyse en azindan konu uzamayacak gibi goriini-
yordu. Farkinda olmadan geng adamin hayatini kurtarmus olabili-
rim; bu fena bir sey degil aslinda ama bir koti tarafi da var; Smith
Wesson'lar1 duyamayacaktim. Evet, hayatta her sey istedigimiz
gibi olmuyor.

Silahlar yere, kirlarin tizerine atilinca gen¢ adam ayaga kalkt: ve
arabaya dogru yiiriidi. Digeri, onu 6ylece izledi. Biraz tedirgin ol-
mustu sanki; kacacagimi mu diistindii acaba? Ama sadece izledi...
Geng adam arabadan iki sise konyak alip geri dondii ve ‘Bunlar
son siseler” dedi. Sigelerden birini aldim ondan ve a¢tim ve ictim
birka¢ yudum. Simdi aralarinda yeni bir hesaplagma baglamug gibi
birbirlerine bakiyorlardi. Fakat bu yeni baglayan hesaplagma biraz
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daha farkliyds; su sevgiyle karisik acima dedikleri sey var ya, tam
olarak oyle... Gozlerinden okunuyordu bu. Sise elden ele dolast:
ve kisa siirede bitti. Simdi, adamlarin ikisi de en az arabalari ka-
dar yorgun goriiniiyorlard. Sonra birden birbirlerine sarilip hiin-
giir hiingiir aglamaya bagladilar. Ben de insanim, i¢im acidi. Cok
gecmeden toparlanip oradan gittiler. Yorgun arabalar1 ve yorgun
kendileriyle... Agilmamus siseyi bana biraktilar. Tek bagima kalmuis-
tim. Kii¢tik su birikintisinin bagina dondiim. Bu mucizeden bana
kalan siseyi agtim ve yere diisen aksamun altinda, 1s11dayan kirlar
seyretmeye devam ettim.

Kegke Charlie Hiiseyin de burada olsayd.
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Geldiklerinde, giin 1s1mak tizereydi. Gece kamyonlar: tiim giirilti-
leriyle bosald: ve uzaklasti. Etrafi biraz egelediler, oturacak bir seyler
buldular ve karsihkli oturdular; yashyla birlikte bes kisiydiler. Koku-
ya artik aldirig etmiyorlardy; ilk geldikleri yil ahsmuglardi ve zaman
zaman bu kokuyu 6zledikleri bile oluyordu. Cantalar1 ve diger ge-
rekli teghizatlar1 yanlarindaydi. Yagl, ‘Baslayalim. dedi. I¢lerinden
biri, iki kadindan sisman olan, buraya geldigini ama artik bu ekipten
ayrilmak istedigini soyledi. Dayanacak giiciiniin kalmadigindan ya-
kinryordu. Herkes stirekli onu artyordu ve bu sinirlerini bozmugtu.
Yasly, hayretle iki kadindan sisman olanina bakti ve sert bir bigimde
‘Bunu sonra konusahm. dedi. Digerleri baglar1 6nde bu durumu yal-
nizca izlediler; kimse bu tatsiz baglangicla ilgili agzin1 agmadi.

Yash ayaga kalkip, etrafta masa olarak kullanilabilecek bir sey ara-
ds, buldu ve o seyi masa yapt.. Ilging insanlardi bunlar. Uzerlerinde
neredeyse bir iletisim tissii kuracak kadar teknolojik alet vardi ama
boktan bir karton kutuyu masa yapip tizerinde gahsiyorlardi. Yagh
boyle seviyordu ya da yalmzca béyle olmasin istiyordu. Yaghnin
isine karismamak gerekirdi; hatta bu ise ilk bagladiklar1 zamanlarin
birinde bir kahvehanede hepsini toplamus ve ters ¢evirdigi bir tavlay:
isaret ederek ‘Bu sene masa bu!” demigti. Evet; caresiz kabul etmigler
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ve ters gevrilmis masanun {izerinde yapmalar gerekeni yapmuglardi.
Ashinda neyin masa oldugunun ve masanin biyiikliigiiniin herhan-
gi bir 6nemi yoktu; bu sadece sinirh bir alan yaratmak i¢in yaghnin
buldugu ve haz aldig1 bir yontemdi. Yagh siurlarm igindeki sinurlari
seviyor, herkesi de siirlarin igindeki sinirlar: sevmeye mecbur bira-
kiyordu. Bu defa da hepsini, sehir ¢opliigiinde toplamugt1. Yerin kiy-
metsizligi, isin kiymetini arttirryormus; 6yle demisti bir keresinde.
Yash istedigini soyleyebilirdi ama bunun nedeni yagh olmasi degil,
bagkan olmasiydi. Eger, iki kadindan sisman olan bagkan olsayd:
onun dedikleri yapilacakti. Iki kadindan sisman olan bir kusu gés-
terse ve kus uguyor bile olsa, ‘Masa bu!” dese, o kus masa olacakt1.
Demek ki digerleri de en az yash kadar, siirlarin i¢indeki siurlar:
seviyorlardi. Sasmamak lazim; Gyle olmasaydi bir arada ne igleri ola-
bilirdi ki? Tki kadindan sisman olani yoran neydi dyleyse?

Giin biraz daha yiikseldiginde, her birinin telefonlar1 6tmeye bagla-
d1. Yash 6nce kendi telefonunu kapad: ve digerlerinin de telefonlari-
1 kapamalarini istedi. Telefonlar kapandi. Herkes derin derin nefes
almaya baglamusty; yiikselen giin de bulutlaniyor, gélgeleniyordu.

‘Bu sene ¢ok!” dedi yash ve cebinden bir kagit ¢ikardi. Kagit biryiik
ya da uzun bir kagit degildi ama tizerindeki ecis biiciis yazilar bityiik
veya uzun bir kigida yazilsa, sanki daha iyi olurdu. Yash bir eliyle
kagid tutuyor, bir eliyle papyonuyla oynuyordu. Bir siire sonra ka-
g1d1 elinden masaya birakt: ve gozliiklerini diizeltti. ‘Umarim benzer
seyler disinmusgtizdiir!

Iki kadindan sisman olmayan hapsirds; narin bir kadindi ve yakinla-

rinda bir yerde tozlu herhangi bir seyin olmasi bile hapsirmasi icin
yeterliydi. Burasi pek ona gére bir yer degildi. O kadar narindi ki
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hapsirinca takma burnu distii ve perugu ¢ikti. Digerleri bu duruma
aliskin olduklari i¢in herhangi bir tepki vermediler. Sadece yasls, bas-
kanlhgina yakigir bir sekilde ‘Burnunuzu ve perugunuzu takin, lit-
fen’ dedi. Daha 6nce de bunu yine bagkanhgina yakugir bir bigimde,
defalarca s6ylemisti. Narin kadin i¢in zor bir giin olacaga benziyor-
du; belki biraz daha memeleriyle oynarsa kendini daha iyi hissede-
bilirdi. En azindan toplantiy: tamamlard... Bu bir toplanmaydi.

Yasli, masa olan kartonun etrafindaki dortliiden benzer kagtlar ald:
ve kagitlar1 bir siire inceledi. Bagini sallads, kagim kagidy, biraz 6ne
egildi, biraz geriye yaslandi ve sonunda konustu: ‘Bunlarin hepsi
geng isimler olmal’ Digerleri hla yaghy izlemek ve dinlemekle yeti-
niyorlards. ki kadindan sisman olan, narin kadinin kendiyle oynama-
sindan rahatsiz oldu ve kalkip ellerini avuglarinin igine alarak ‘Liitfen
yapma!” dedi. Yash da, iki kadindan sigman olanimin bu ricasim bagty-
la onaylad. Narin olan kadin ellerini zapt etmek i¢in baginin tizerinde
kenetledi. Bir mart1 gelip, kenetledigi ellerinin tizerine kondu.

Adamlardan biri girtlagini temizledikten sonra s6z aldi ve ‘Ben as-
linda, bana ulasan zarflarin tizerindeki biitiin isimleri yazdim. dedi
ve sustu. Bunun iizerine diger adam, benzer bir seyi yaptigim en az
elli zarf1 agtiginy, iclerinden begendiklerini sectigini, yorulunca geri
kalan isimlerden bazilarini zarflarin tizerinden rastgele secerek yaz-
digini séyledi. Yagh kizmugt: ama belli etmemeye ¢ahist: ve kadinlara
‘Siz ne yaptiniz?” der gibi bakti. Iki kadindan gisman olan zaten bu
islerden yoruldugunu / sitkildigini daha bagtan s6yledigi icin rahatt:
ve kagidina isimleri yazarken ‘O pitipiti /karamela sepeti’ uygula-
masindan faydalandigini s6yledi. Yalnizca narin kadin tiim zarflart
a¢mus ve okumustu; onun kigidinda da zaten yalmzca tig isim vardu.
Yagh adamin 6fkesi artmigti ama belli etmemek i¢in kendini yiyor-
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du. Sakin bir ses tonuyla ama insan tirkiiten bir bicimde ‘Gerize-
kalilar” dedi. Kime soyledigi anlagilamadi; kimse tizerine almayinca,
zarflar1 gonderenlere s6ylenmis bir sey gibi durdu bu s6zciik. Yagh
elindeki kagitlara yeniden bakt: ve kendi kigidin1 da onlarin iizerine
koyarak biitiin kagitlar1 kivirip cebine atti. ‘Madem 6yle, dedi, Bana
aklinizda kalanlar1 anlatin bakalim!

Biittin zarflarin tizerindeki biitiin isimleri kdgidina yazan adam mos-
mor oldu; diger tigii birbirlerine bakip, gozleriyle kendilerini bir sira-
ya sokmaya ugrastilar. Goz temaslarindan gikan sonug neticesinde,
iki kadindan sisman olan1 konugmaya ilk baslayacak olarak tespit
edildi. Yash keyifsizdi, bu yaptigmnin bir tiir ceza oldugunu biliyor-
du ve bundan hoslanmiyordu. Fakat kargilastigi durum neticesinde
yapabilecegi bagka bir sey yoktu. Bunlarin bu rahathigma bir son
vermek lazimds; senelerdir durumu idare ediyordu ama su gelinen
noktaya bakilirsa 6niimiizdeki y1l hepsi, adamlardan biri gibi biitiin
isimleri kigitlarina yazip karsisina dikileceklerdi. Buna izin vermesi

imkansizd.

Sabahin ilk turunu atan kamyonlar geldi ve giiriiltiiyle bosald:. Bir
stire onlara bakip vakit kazanmaya calisti, kadinlardan gisman olan.
Ama nihayetinde kamyonlar gitti. Cop y1gmm biytidii. Martilar ken-
dinden gecti. Giin, en tepeye varmak tizereydi.

Kadinlardan sisman olan ‘Bunu boyle yapmasak... Sizi anliyorum
ama siz de beni, bizi anlayin” deyip, aklinda anlatacak pek bir sey kal-
madigin séylemeye ¢ahsti. Digerleri hemen desteklediler onu. Hig-
bir zarfin i¢ini okumamug olan adam ‘Gegen y1l hepsini okudum tek
tek. Ama sonugta sizin begendiginiz... deme gafletinde bulunmustu
ki yagl artik kendini tutamayarak patladi ve: ‘Sapsallar! Burada sz
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konusu olan gelecek! Bu iilkenin gelecegi!” diye bagirdi. Zarflardan
en az elli tanesini okuyan ‘Biz asker degiliz. dedi ve ekledi ‘Sizin de
hepsini okudugunuza hicbir zaman inanmadim’ Gedik agilmusty,
yiiklenmeye bagladilar; iki kadindan sisman olan ‘Aklimzda kalan

bir sey varsa siz bize anlatin, deyiverdi.

Copligiin tam ortasindaydilar; kiigiik, kiigiciik gortniiyorlards.
Uzaktan bakinca tabii...

Yasly, gézlerini kisti ve solumaya basladi. Ilk defa kendisine saygisiz-
lik yapilmryordu. Fakat durumun bu defa biraz farkli oldugunu o
da anlamigti. Kendisi bagh bagina bir gelenekti. Ulkenin en énemli
isimlerini canl kanh gérmiis, hepsinin cenazelerine katilmugti. Uze-
rindeki takim elbise 4.000 dolardi. Hala her isini kendisi gorebili-
yordu. Evi bogaz manzaraliydi ve kitapligindaki biitiin kitaplar adina
imzalanmusti. Kahvaltidan 6nce mutlaka kahve iger ve her seyi kendi
derinliginde duyumsayabilirdi. Bir sey onu heyecanlandirmiyorsa,
hi¢ kimseyi heyecanlandiramazdi. Dil bilgisine hakimdi ve bir ciim-
lenin ne dedigini kimse onun kadar temiz kavrayamazdi. Bulundu-
gu yere kolay gelmemis, kimse onu oraya bedavaya koymamust1. Yazi
meraklilarmin merak ettigi seylerin timii, onun hayatrydi. Fakat iti-
raf etmeli ki ne bu sene, ne de daha 6nceki seneler o da her gelen
zarfi okumadi. Hatta bu sene higbirini okumadi. Senelerdir boktan
oykiiler okumaktan ¢ok sikilmugti. Zarflarin izerindeki isimlere ba-
kiyordu. Zarflar1 havaya atiyor ve diger zarflardan ayr diigenleri, bir
koseye ayiriyordu. Herkes, istinasiz herkes, ayni sagma sapan hayaty,
benzer ciimlelerle anlatip duruyordu.

Simdi bir ¢ikis yolu bulmali ve iki kadindan sisman olanimin soru-
sunu savusturmaliydi. Bir siire sessizlik oldu. Ashnda hepsi, yash
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disindakilerin hepsi gelecek cevabi son derece merak ediyordu. Ag-
tiklar1 gedigin biiytikliigiinii gosterecekti bu cevap ama pek de bek-
lemedikleri bir yanit aldilar: ‘Ben ashinda higbirini begenmiyorum.
Bugiine kadar higbirini begenmedim. Iki kadindan sisman olan,
narin olan ve her iki adam kisa da olsa bir sagkinlik yagadilar. Adam-
lardan biri toparlanip ‘Bu sagma seyi yilladir neden yapiyoruz 6yley-
se?’ diye sordu. ‘Bu gelecek dediginiz nedir? Neden biz belirliyoruz
bunu? Ben bu zarflar1 agip okumaktan biktim”

Artik kimsenin saklayamayacag bir sey agiga ¢ikmusts; bu mithim
insanlar hem birbirlerinden hem de okuduklar1 seylerden ¢ok si-
kilmiglard:. Farkinda degillerdi belki ama hepsi aym seylerden ya-
kinarak ama anlagilan o ki birbirlerini pek duymayarak bir siire ko-
nustular. Birbirlerini bile dogru diiriist duyamasalar ve anlamasalar
da konugmalarin sonunda parlayan bir ciimle vardi: Artik okumak
istemiyoruz.

Yaghinin isi zordu, artik 6fkesi, 6tkeli halleri de pek bir ige yaramiyor-
du. Tek bagina kaldigin, yalniz oldugunu anladi. Gelenek ¢atirda-
musty, hem de ne igin, sitkilmaktan. Séylenecek bir sey yoktu; ici bu-
rulmustu ama bunu énemseyecek durumda degildi. Biraz uzaklara
bakts, biraz ¢6p kokusu gekti cigerlerine. Oglen kamyonlar: gelmis
ve yiiklerini bosaltiyordu. Onlari fark eden kimse olmady; ilging olan
buydu. Ne kadar miithim insanlard: ve en az kendileri kadar mithim
bir konu i¢in toplanmuglard:. Fark edilmiyorlardi. Bir sey sdylemesi
icap ederdi yine de; kafasinda toparlad: soyleyeceklerini ve konus-
maya bagladi: ‘Peki Gyleyse... Narin kadin isaret etti ve siirdiirdii
konugmasimni: ‘Anlagilan yalmzca sen gergekten hepsini okumussun
gelenlerin. Sadece senin kagidinda tig isim var. $imdi bize siralama-
y1 sOyle. Bu is de bitsin. Giiniin daha yarisinda kurtulahm. Eskiden
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yalan da olsa, aksama kadar tartigirdik. Evet, belki sonunda benim
dedigim oluyordu ama... Bunun bir 6neminin kalmadigini anladim.
Daha énce de anlamigtim. Neyse, uzatmayacagim. Iki kadindan na-
rin olany, kendi k4gidini yaghdan aldi ve listesine bakt1. Son kararini
verip bir siralama yapti. Konu ¢ozilmisti.

Adamlardan biri, biitiin bu olanlardan sonra, 6niimiizdeki yil top-
lanmalarinin bir anlami olmadigini séyledi ve ilging bir teklif getirdi.
Hazir buradayken ve bir daha kimsenin bu is i¢in toplanmaya niyeti
olmadigma gore, gelecek on yilin ilk ii¢ii de belirlenebilirdi. Nasil
olsa bir siirti sapsal her sene bu yarismaya katiliyordu; mutlaka se-
neye de katilacaklardi. Ayrica herhangi biri 6niimiizdeki on yil bo-
yunca yarismaya katilmasa bile bunu kimsenin bilemeyecegi agikt.
Eger boyle bir sey olursa, o isimden hemen bir ¢alisma talep edilebi-
lirdi. Yagh ‘Oylayalim,’ dedi; oyland: ve kabul edildi. Yagh cebinden
diger kagitlar1 da ¢ikardi ve iki kadindan narin olaninin kagidryla bir-
likte masa yaptiklar: ters ¢evrilmis karton kutunun tizerine koydu.

Aksam kamyonlarinin ¢oplerini bosalttiklar: sirada, gelecek on yilin
oyki odiilleri belirlenmisti.

Kalkup, kol kola girdiler ve ¢oplerin arasindan evlerinin yolunu tut-

tular.

Masa yaptiklari karton kutunun hemen dibinde 6lii bir Morpho ya-
tiyordu.

Az sonra ¢opliigiin 6te yanindan son kozunu oynayan bir ses duyul-
du: Papyonum digmiis!
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‘Servet, sen neden ¢aligmiyorsun?’
‘Ben diinyaya dinlenmeye geldim agabey’

Giinege bakip aciktik.

Servet, agir bir kapiy1 iter gibi uyanmusti. Ugurumdan atlar gibi
kalkt: ama yatagindan. Odasinda yalmz yatag: ve duvarlar vardu.
Yalniz Servet’in yattig bir yatak ve higbir akrabanun, higbir tanudi-
g, hicbir arkadagin yiiziine asina olmayan duvarlar. Servet ¢ikt1
odasindan. Asagisi sehir, bir dag bagt. Insanin hep icinde kalan bir
sey gibi egildi giiniin 6niinde. Dikildi sonra. Tulumbaya kadar yii-
ridi. Suladi kendini. Agti. Biraz sonra biri seslenecekti ona: ‘Gel-
miyor musun?” O da sese seslenecekti: ‘Geldim. Geldim’

Bekledigi ses gelince, gitti onunla birlikte, ingaatin 6niine oturdu.
Isciler sofrayr kurmustu ¢oktan. Tugla; domates, biber, peynir,
cam bardakta ¢ay. Ekmek. Servet bagladi yemeye, isciler giildiiler.
‘Calisacakmus gibi yiyon ha Servet. dedi is¢ilerden biri. ‘Caligma-
yan actkmiyor mu agabey?” dedi Servet. Isciler yine giildiiler. Isci-
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ler birer lokmadan sonra bagladilar ¢caligmaya. Servet devam etti
yemeye. Sonra herkese cay gotiirdii. Ta en iist katina kadar ¢ikts
ingaatin. Asagrya indi dagita dagita caylari, bagirdi sonra: ‘Demlik
bitti ha!” Ta en iist kattaki is¢i agagrya, Servet’e bagirdi: ‘Bitsin ulan
Servet, kahveden soyleriz. Servet onaylad1 bagiyla. Kumun dibi-
ne ¢émelip, cam bardakta ¢ayin icti. Sonra yatti kumun dibine.
Kum ¢eken is¢i ‘Ulan yatma suraya Servet. Gel suraya yat. deyip,
kumun az 6tesini gosterdi. Servet kalkt: yattig1 yerden, gosterilen
yere oturdu. Az da olsalar, gelene gegene bakti. Taglarla oynadu.
Sigara istedi kum geken isciden, sigara igti. Kum geken is¢i “‘Ulan
ingaatin sahibinde sendeki keyif yok!” dedi. Servet siritt1. Oyaladi
kendini &glene kadar. Oglen sofray1 kurmak onun isiydi. Giinege
bakt; giines de ona bakiyorsa vakit tamam demekti. Dizdi tuglala-
11, serdi gazeteyi, koselere tag da koydu.

Ogle yemegi cok giizeldi. Kahveden séylenmis cam bardakta cay,
peynir, biber, domates. Servet bagladi yemeye. Isciler giildiiler.
“Yoruldun ha Servet, ye! Hakkindir!” dedi iscilerin en yaglsi; otuz-
larin ortasinda fir¢a biyikli bir ‘delikanlt’ Servet “Yorulmam mi?’
dedi, devam etti yemeye. Yemek bitti, Servet ikinci gaylar1 soyledi
kahveden. Birer sigara i¢ildi, sohbet edildi.

‘Servet sen ne zaman geldin bu Istanbul’a?’

‘Cok yil 6nce agabey’

‘E bu Istanbul bakmamus sana? Babalik etmemis...

‘Istanbul anasiyla oynagmadan, kimseye babalik etmez agabey’

Isciler ise déndii, Servet’in hakikiligine hayran. Doland etrafta

Servet. Bog ¢imento torbalarini toplads, dikkatlice, mutlu evlerde
ttilenmis gémlekleri katlar gibi katladi. Kiigiik elekleri temizledi.
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Malalar1 yan yana koydu. Demir kesiklerini boylarina gére dizdi.
Yokustan agag: indi biraz, sonra geri dondii. Elektrik direklerinin
dibinde yasayan, yalmz orada yasayan, kigiik sarigigeklere iyilikle
bakt. Iyilikle bakinca gigeklere, iyilik diledi... Odasina gitti. Yatag:-
na ve duvarlarina bakt1. Yerlerindeydi hepsi. Geri ¢ikt1 odasindan,
gitti kumun dibine oturdu. Sonra kimse kaldirmasin diye, kendi
kalkt1 kamun dibinden, kumun az 6tesine gidip oturdu. Sarki s6y-
lemeyi ve 1shk ¢almay: denedi. Birilerini, bir yerleri, bir ge¢misi
dzlemeye calisti. Ofkelendi, duruldy; el radyosunu kurcalad. Der-
ken o biiyiik araba, minibiis dedikleri, geldi insaatin 6niinde dur-
du. O adamlar indi i¢inden.

Ust katlardaki isciler hizla, asag: kattaki isciler agir agir ingaatin
oniine geldi. O adamlarla itistiler. Bagristilar. Ayda bir iki geliyor-
du bu adamlar. Servet bir adamlara, bir iscilere bakti. Eline koca
bir tag aldi, ayaga kalkti. Iscilerden biri fark etti Servet'in ayaga
kaktigini, 6biir iscilere ‘Lan Servet’i tutun!” diye bagird. Bir iki isci
tuttu Servet’i. ‘Gel Servet. Siktir et. Gider simdi onlar. Gel sen. Al
sigara ig.

Sevmiyordu Servet bu adamlar1. Cok 6nce sormustu is¢ilere, kim-
di bunlar? “Zenginler, Servet! Zenginler. demislerdi. Zenginler
neden gelip iscilerle kavga eder, anlamiyordu Servet. Zaten adam-
lar el kol sallayip iscilere, gitti. Gene geleceklerdi. Aksam gibi. Kis
gibi. Aglik gibi.

Giinege bakip doyduk.

‘Servet! Soyle lan, sen soyle. Insan asik olunca ne olur?’
‘Servet olur agabey. Yoksul olur’
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O adam benim. Koltuklariniza yerlestiginizde ve 151k azalmaya
bagladiginda oksiiriip tiyatro sanatina gerektigi ciddiyeti kazan-
diran, o adam, benim. Sizi, az sonra sahnede karsilagacaginiz her
seye ben hazirliyorum. Sicak bir yaz aksami ya da yagmurlu bir kis
aksamu... Evinizden ¢ikip buraya geliyorsunuz: Tiyatroya! Bu sizin
i¢in 6nemli. Tiyatroya gitmek, tiyatrodan zerre kadar anlamasaniz
dahi, size kendinizi 6zel hissettiriyor. Neyse, bu pek 6nemli degil
ama onemli olan bagka bir sey var... Su giydiklerinize bir bakin!
Litfen ustiiniize baginiza bir bakin! Cekinmeyin litfen! Aya-
ga kalkin ve etraf her ne kadar karanlik olsa da kendinize bakin!
Buray1 bir digiin salonuna gevirmenizden hi¢ hoglanmiyorum.
Hanimlar litfen! Liitfen, oyun baglamadan su makyajlarimiz: te-
mizleyin. Sahnedekiler sizi gérmez. Ne kadar giizel oldugunuzla
ilgilenmez sahnedekiler... Rujunuzun ne denli kirmizi ya da mor
oldugunun tiyatroya gelirken higbir 6nemi yoktur. Fakat bunu
anlamanizi beklemiyorum. Yine de uyartyorum sizi. Oyun bagla-
madan yiizlerinizi temizleyin! Ah! Elimde olsa soyunmamz dile-
rim. Hatta sizi soyarim! Ne o, kizdimiz m1? Sahnedekiler ne kadar
ciplaksa, agagidakiler de o kadar ¢iplak olmali! Beylere de bir ift
lafim var elbette! Oncelikle su kravatlarinizi gevsetin bakalim. Bu-
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ras tiyatro! Tiyatro sizi, bogazinizi sikan seylerden kurtarmak igin
vardir! Kravat! Taktiginiz kravatlar, paranin gizli ve katil elleridir
dostlarim! Kravatlar bogaziniza yapisan paranin elleridir! Giizel.
Paranin ellerinden kendinizi kurtarmaniza sevindim. Sizinle; siz
sevgili hanimlar ve beylerle anlasacaga benziyoruz!

Evet, ben 0 adamim. Sahne kararip, yeniden aydinlanmadan he-
men Once Oksiiren adam. Salona sizinle birlikte giriyorum; kimi-
lerinizden 6nce, kimilerinizden sonra. Biletime bakiyor ve sonra
koltuklarda yerimi arryorum. Bir yer ariyorum kendime bu diin-
yada! Ustelik yalnizca oturmak icin. Fakat hepimiz, koltugumuzu
bulmadan 6nce bagka bir sey daha yapiyoruz. Bunu yapmayan hig
kimse yoktur. Istemsiz de olsa sahneye bakiyoruz... Merak duygu-
su. Dekora bakiyorsunuz. Ben de bakiyorum. Bu ilk an ashnda ¢ok
onemli. Oyun daha baglamadan, hatta daha yerinize oturmadan
gogstiniize bir sikint1 ¢oreklenebilir. Bu gogunuzda oluyordur;
daha 6nce mutlaka, hi¢ olmazsa bir kere yagamigsinizdir bunu.
Sahneye bakarsiniz ve gégsiiniiz agirlagir. Bu neden olur biliyor
musunuz? Diinyanin boliinmesi, diinyanizin bolinmesi korku-
tur sizi, bu yiizden. Orasinin, sahnenin bagka bir diinya olusudur
gogsiiniize ¢oken. Oliimii ve yagami amimsatir size. Koltuklar ya-
sadiginiz yerdir; sahne ise ne var ne yok bir bagka yer... Oliim dii-
stincesi gibi, 6liim diisiinceniz gibi. Gergekgi tiyatro! Hayatimda
en ¢ok buna giildiim, hal4 da giilityorum. Oras: sahne. Orda her
ne olursa olsun ve her nasil olursa olsun orasi sahtedir. Yalnizca
seyirci gercektir tiyatroda; bunu biliyorsunuz... Bu sizi iirkitiiyor...
Korkutmuyor hayir! Urkiitiiyor! Siz hepiniz tirkeksiniz! Ama son-
ra, korkmaya da bagliyorsunuz. Once iirkiiyor, sonra korkuyorsu-
nuz... Hem de yalnizca sahte olan bir seyden... Bir yerden... Ustelik
daha insan yokken... Baglamamigken oyun.
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Kendimi hatirlatmama izin verin. Ben, oyun baglamadan 6nce 6k-
stiren adamim. Sizi ilginizi toplaminiz igin uyaran adam. Benim i¢in
bir gorev bu. Ciinkii siz ciddiyetsizsiniz. Tiyatroya gereken 6zeni
gostermiyorsunuz. Sevisirken bile daha sessizsiniz. Burada, tiyatro-
da siirekli konusuyorsunuz ya da tuhaf sesler ¢ikariyorsunuz. Grip
ya da nezleyseniz tiyatroya gelmeyin. Balik tutmaya da gitmeyin
mesela... Hastayken balik tutmaya gidiyor musunuz? Eger hastay-
ken balik tutmaya gidiyorsaniz, bu da bir gesit hastalik biliyorsunuz
degil mi? Benim gérevim sizi uyarmak. Ben oyun baglamadan 6nce;
oyun baglamadan hemen once &ksiiren adamum. Oksiirityorum
evet, ¢linkii bu bir sayg1 ¢agrisi. S6ylemistim degil mi? Duydunuz
mu peki? Insanin sdylediklerinden emin olmamasi ayr1 bir durum,
duyulup duyulmadigindan emin olmamasi ayr1 bir durum. Bunu
tartismak istemiyorum. Tartismak istemiyorum. Herhangi bir seyi
tartismak istemiyorum. Sadece sayg istiyorum. Bunu, saygiy1, bana
ailem ogretti. Bu konudaki egitimimi, sayg1 egitimimi ailemden al-
dim. Zaten bu yalmizca aileden 6grenilebilecek bir sey, sayg1 yani. Bir
aileniz yoksa saygsiz biri olma ihtimaliniz ¢ok yiiksek. Bilmiyorum;
kesin seyler soylemek istemedigim bir konu bu aslinda. Ciinkii duy-
gusal bir tarafi da var. Ben kalpsiz degilim. Kalpsiz biri degilim. Bir
kalbim var. Sizlerin de birer kalbi var. Ashinda hepimizin tek ortak
noktast da bu; bu ortak noktaya dikkat etmeliyiz. Ozellikle tiyat-
roda... Tiyatro toplumun kalbidir. 093333332. Bu numaralar1 ben
yazmadim. Kedim yattig1 yerden kalkip, daktilomun tizerinden ge¢-
ti. Siz bunu bir yabancilagma etmeni olarak goriin. En azindan tek
ortak noktamiz olan kalbimiz, kalbim i¢in.

Evet, ben oyun baglamadan 6nce 6ksiiriiyorum. Eger bunu yap-

mazsam, oyun baglamadan 6nce oksiirmezsem, oyun biiyiik bir
eksikle baglamis olur. Her seyden 6nce, soyledigim gibi, siz oyu-
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na konsantre olamazsimz. Aslinda yalnizca siz degil, oyuncular da
oyle. Bakin bu tiyatroya dair bilmediginiz bir ayrinti. Oyuncular
perdenin arkasinda beni dinlerler... Hatta beklerler beni, 6ksiirme-
mi beklerler. Ben 6ksiirdiigiimde, tiim koltuklarin dolu oldugunu
dugtintirler. Bu onlart mutlu eder; perdenin ardinda, kuliste bekle-
yen oyunculari mutlu eden bir seydir 6ksiirmem. Bunu daha 6nce
denedim, bu ayrint1 benim daha 6nce de deneyimledigim bir sey
oldugu i¢in biraz tizerinde durmak istiyorum.

Yillar 6nceydi sanirim; 6nemli bir oyun baglamadan 6nce, sahne
kararmist: ve ben ksiirmemistim. Oksiirmedigim icin énce 151k-
cinin eli ayagina dolasti. Sahnenin tiim 1giklar: anlik olarak yanip,
sondu. Isik¢1 o kadar heyecanlanmists ki tiim salonun igiklarini
agti sonra ve tabi hemen kapadi. Bu duruma giilen izleyiciler oldu.
Bazi izleyiciler bu kadar saygisizdirlar iste. Bir seyler yolunda git-
mediginde hemen giilerler. Oysa tiyatroda hicbir zaman her seye
giilinmez. Hatta sahnelenen bir komedi oyunu olsa bile... Komedi
oyunlarinda da her seye giilinmez ashinda. Bunu ¢ok az seyirci bi-
lir. Yalmizca kitap okuyan seyirciler, komedi oyunlarinda giiliinme-
si gereken yerlerde giilerler. Yalnizca 41k olan seyirciler ‘Mart'nin
onitinde neden ‘komedi’ yazdigini bilirler. Yalmzca komedi oyun-
culary, giilmekte zorlanirlar. Bunlar benim tiyatro birikimimin par-
calar1. Evet, dedigim gibi, 1s1k¢1 gibi oyuncular da telaglanmug ve
elleri ayaklar birbirine dolanmusti. Ashnda bunu gérmedim ama
boyle oldugunu diisiiniiyorum, boyle olduguna inanryorum. Ciin-
kit 0 aksam perde gercekten ¢ok ge¢ acildi. Sahneye ¢ikan herke-
sin yiizii asikts. Sahneye ¢ikan biitiin oyuncularin yiizii asikti. Eger
sahnenin gerisine, kulise, sahnenin 6niinden bir oksiiriik sesi gel-
mezse, bu gercek bir felakettir. Bir oyuncu tamdigimz varsa bunu
ona sorabilirsiniz. Eger bir oyuncu tanidiginiz yoksa mutlaka bir
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oyuncu tanidik edinin. Evlenin hatta! Ben de bir keresinde oyun-
cu bir kadina asik olmugtum. Ayrica bazi bagka oyuncu kadinlarla
yattim. Burada kadinlar1 ya da oyuncu kadinlar agagilayan bir sey
yok. Misojenik degilim. Bunlari size neden anlatiyorsam! Oyuncu
bir kadina asik olmak ya da oyuncu bir kadinla yatmak ‘iyi’ bir sey-
dir. Oksiirdiim. Duydunuz mu? Ciddiyet. Saygt.

Ben size biitiin bunlar1 anlatmadan 6nce, tiyatroya gittiginizde,
oyun baglamadan 6nce duydugunuz 6ksiirtikler hakkinda ne disii-
nityordunuz, kimbilir? Bunun, oyun baglamadan énce duydugunuz
okstirtigiin ilahi bir mesaj oldugunu disinmiiyordunuz 6yle degil
mi? Hayur, elbette ditsinmiiyordunuz. Cogu seyin tizerine yeterin-
ce disinmiiyorsunuz zaten... Neden diisiinmiiyorsunuz? Neden
disiinmediginiz tstiine digiintin bari! Size kendimi tanitmamun,
kim oldugumu sdylememin asil nedeni bu iste. Belki oyun baglama-
dan hemen 6ne 6ksiiren adamin kim oldugunu bilirseniz, bir seyler
tizerine diisiinmeye baglarsimiz diye gectiicimden. Ben de cikup size,
kim oldugumu s6yledim. Muhtemelen bundan sonra gozleriniz hep
beni arayacak. Salona girecek, koltugunuzu bulacak, koltugunuza
oturacak ve sahneye bakacaksiniz. Gogsiiniiz kiiiik bir an agrla-
sacak. Gonglar baglayacak. Ama siz salon kararmadan 6nce beni
arayacaksimiz salonda. Gozleriniz biitiin salonu dolasacak. Dikkatli
bakin belki beni goriir ve tanirsiniz. Belki ben 6ksiirene dek bana
bakmaktan almazsiniz kendinizi... Ben oksiirene kadar kendinizi te-
dirgin bile hissedebilirsiniz. Ciinkii size, sizin bagka bir sey zannet-
tiginiz, bir seyi acikladim. Insanlara baz1 seyleri agiklamak iyi midir,
kot miidiir bunu gergekten bilmiyorum.

Evet. Iste tam sirast. Hepiniz yerlerinizi aldiniz. Isiklar az sonra ye-
niden agilacak. $Simdi karanhk. Oksiirityorum. Oyun baglayabilir.
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Uzadik¢a uzuyor koridor... Bir 6liiye gitmenin darginhig. Aklin-
dan garip seyler geciyor. Akildan hayat boyu hep garip seyler gecer
zaten. Akil boyle yorulur; odalar, tim o beyazlik, o igten sessizlik...
Kapidalar iste, nihayet geldiler. Kap1 sayilamayacak bir genisligin
oninde, i¢inde; duruyorlar. Kigiik, kararmis tabelada ‘MORG’
yazryor. Giriyorlar. Doktor ruhsuz: “Taniyamayabilirsiniz oglunu-
zu. diyor. Kapic1 mi, hastabakici mi, herhangi bagka bir hastane
gorevlisi mi oldugu belli olmayan ama doktor kadar hizl yiirtiyen,
en az doktor kadar ‘her seye aligik’ tipin yiiziinde igreng bir giiliim-
seme beliriyor; yalandan bulaniyor sonra yiizii. Insan1 sikistiran,
bogan bir ‘igeriye’ daha gegiliyor. Cekmeceler. Soguk. Alt alta. Og-
lunu gormeye hazirhiyor adam kendini. Hazir degil mi? Degil. Bir

olitye bakmak hazirliksiz bir eylemdir.

‘Tantyamayabilirsiniz oglunuzu. ‘Nasil tanryamam?’ diye bir an
soruyor kendine; cevapliyor kendini sagkin: ‘Belki de tantyamam..

Darmadagin mi1 oglum? Paramparga mi? Nasil tanimam?
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Ne idiigii belirsiz tip agiyor gekmecelerden birini. O beyazlik, o i¢-
ten sessizlik yatiyor cekmecede. Doktor ¢ekip aliyor beyazhgy, ses-
sizligi. Iste oglun. Ogluna bakiyor; kipkirmizi dudaklarina oglu-
nun. Ruj. Anlamiyor. Bir¢ok seye inanmiyor, inanamryor bir anda.
‘Normalde boyle olmaz. Getirdiklerinde, hayatin1 kaybetmis...
Hemen asagiya indirmigler” Bagka bir sey séylemiyor doktor. Ruj-
lu dudaklarryla 6lii gelmis oglu. Ondan bagka herkes bir iki adim
geri atryor istemsiz... Otuz yila bakiyor. Kipirtisiz yatan bir otuz
yila. Her ne olmussa... Nasil olmugsa... Diinyada gegen bir otuz
yil, rujlu dudaklarla almis oglunu ondan. Gergekten bilmiyor ne
yapmasi, ne demesi gerektigini. Eli oglunun tizerindeki beyazliga
gidiyor; oglunun istiine orttiikleri beyazlikla oynuyor. Farkinda
degil. Memeleri aciliyor oglunun. Gérmiiyor. Doktor geri gekiyor
onu; beyazlig: dliiniin alnina kadar ¢ekiyor. Obiir adam; o pis tip
cekmeceyi itiyor. Kapaniyor ¢ekmece.

‘Nasil 6lmiig?’

‘Anlatiriz. Polis de bilgi verecektir
‘Ne olmusg? Nasil 6lmiis?’

‘Ne zamandir gérmiiyorsunuz?’
‘Ne zamandir gérmiiyorum...

Genigleye genisleye daraliyor diinya. Yeniden uzuyor koridor.
Animmsanacak bir sey yok. Ge¢misin terk ettigi bir hayat. Hayur;
gecmisin terk ettigi iki hayat. Bir baba bir ogul, bir ta ne zamandir
gormeme bir 6liim. Bahgesinde hastanenin kimse yok sanki. Yar
agik bir gok bitmis seylerin tistiinde. Banka oturuyor; bir sey dii-
sunmek istiyor. Karigik kafasi. Oguldan habersiz gegen giinlerin
beklenmeyen hediyesi. Hi¢bir seyin hicbir seyi degistiremeyecegi
gercegi. Anlatacak birini aranryor etrafinda; olup biteni anlatacag:
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birini. Durgun. Neden sonra galan telefonunu agiyor: ‘Gordiim,
gordiim. Olmiis

Yinelenen seylerin... Yinelenen sozciiklerin; yazida, hayatta, bos-
lukta yinelenen sozciiklerin ¢agiramadigi anlamak. Sabahin ilkli-
ginde aliip evden bir dliiniin, oglunun bagina dikilisi. Tanryama-
dig1, tantyamayacagy... Dogdugundan beri hi¢ mi hi¢ tammadig...
Hissetmiyor. Bu yabancilik bile degil, habersizlik de degil. Ne bu?
Bu bilinmeyen. Bagka bir insan artik. O da bagka bir insan, 6li de.
Bir 6li héil4 insan mudir? Bir insan 6list insan olarak hatirlanir.
Hatirlayacak. Taniyamayacak ama...

Karar alir insan; bir karar alir ve meydan okumus olur kéinata. Son-
suzlugun her noktasinda, her asamasinda insan1 suglayan bir kah-
cilik vardir. Degisen seyler ve degismeyen seyler tek bir sey olurlar.
O tek seyden daha 6nemli ne vardir? Daha 6nemli bir sey yoktur
o tek seyden. Canliliga karistig1 halini degistirenler; yazim hatasini
fark edenler bu yiizden sevilmezler pek. — de’lerin ve —ki’lerin her
zaman ayr1 yazilamayacag, kimi zaman ayr1 yazilmalar gerektigi
kadar kural degil midir? Kim disiintr ki bunlar1? Kimse. Herkes
aslinda yalnizca yagar. Ustelik hayattan kisa... Hayat kisadir hayat-
tan. Ruj. Oglun mu o senin?

Tanryamadi.

Dolast1 biraz hastanenin bahgesinde. Bazi akrabalar1 aradi. Ne di-
yecegini disiindii baz1 bagka akrabalara. Ashnda unutulmus bir
oglandi ailede, ashnda zaten 6litydii. Ama iste anilarda bir oglan
olarak oliydi; ‘simdi” de bir kadin 6lusi. Nasil olur? Hi¢ mi bir
sey hissetmiyor? Aksam olsa, kararsa hava. Boyle bir sey geciyor
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i¢cinden. Yalmz buluyor kendini. Yalniz. Unutulmusg birinin bek-
lenmeyen 6limi. Duginii geciyor birden gozlerinin 6niinden,
kayboluyor. Yigiliverecek oldugu yere...

Anliyor. Bu diinyada, bu hayatta hepimize yetecek tek sey yalniz-
liktir. Acidir insan; insan acinin ta kendisidir. Yanhs acilar ¢ekilir
sadece, dogru acilar geker. ‘Oglum’ diye dokiiliiyor agzindan. ‘Og-
lum’ diyor, ‘Dogru acim” Oliimiin belki de kayda deger tek tarafi
bu... Cehalet 6liim kargisinda élityor. Oliimle yiizlegince zayifliyor
siradanhik. Kendisi de siradan bir sey degil mi 6liimiin? Siradan bir
sey mi cehalet? Oglum. Kizim. Oliim.

Gorse simdi babasini, tantyamaz 6lii. Erkek babasi inceldi iste.

Pis tip geliyor ona dogru, elinde bir poset, bir de canta. ‘Bunlar
vermeyi unutmuglar size. Aman kaybetmeyin ha! Polis alacak siz-
den. Bakacaklarmig bunlara. ‘Polise verin. ‘Doktor babasina verin
dedi’ Alryor gantayla poseti.

Oglunun olisti. Kizinin ¢antasi.
(Opykiilerin anlatmamaniz gereken yerleri vardr.)

Geliyor kendine bir siire sonra. Ogluna, kizina, onu tanimayisina
aglamaktan kizil gozleri. Derinligi burada insanin; insan bir seye
tiziildii m, bir sey igin agladi m1 ashnda hayatinin biitiin karanlik
yerlerine tiziilir, biitiin karanlik yerlerini aglar. Yetecek seyler degil
ama ne aglamak ne tiziilmek... Yetecek seyler degil insan hayatinin
karanlik yerlerine...

Tamdik bir ses olsun diye kendine dogru bagiriyor.
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Yatakta, Aysegiil... Aysegiil... Aysegiil... Bir kendim duydum. Yatti-
gim yere, yani bagima ¢agirdim kendimi. Gel, bana saril. Gel, uyu
benle. Kime nasil anlatayim. Igerde, televizyon izliyor annemle
babam. Daha uyunacak vakit degil. Daraliyor diinya; uzay boslu-
gunda dagiliyor denizler, okyanuslar, nehirler. Sagiliyoruz bosluga
sularla bir. Ugusuyoruz. Saglarim diigiimlii; sutyeni gikartip attim.
Agaglar ve cimle bitkiler sokiiliiyor sonra diinyadan. Onlar da
ucusuyor boslukta. Uzayda. Uzay. Binalar ve arabalar. En son biz:
Insanlar. Salinivermis giivercinler gibi, baska yone degil, en yuka-
riya; kanatlarimizin bildigi yiiksege... Simdi ¢iplak diinya. Hi¢bir
sey yok iizerinde. Biraz duruyor dyle. Uzerinde higbir sey kalma-
yinca tutunamiryor o da; agir agir savruluyor. Birine bakarken in-
dirdigimiz gozlerimiz gibi, gozlerim gibi; asagiya, asagiya, asagiya.
Iste beyazlik.

Ug giin 6nce aksamiizeri. Sehrin arasina sikigmug, nasil olmugsa,
tek bagina kalmig o bankta... Denize bakacaktim.

Ug giin dnce sabah; giiliimsiiyordu agabeyim. Banyoda, aynanin
oniinde benim tokalar1 takmug; nasil komik, negeli.
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Kadin degil miyim, avugluyorum gégiislerimi. Once soldakini, ar-
s1z. Oguz geliyor gozlerimin 6niine. Oguz boynumda; Oguz yasla-
niyor. Bir saga bir sola déniiyorum yatakta. Oniine ¢ikan ne varsa
deliyor i¢cimdeki giin 15181. Sonra sagdakini; sagdakinde sira. Sag
diplerim, bir koku saliyor yastigima. Yiiziimii doniip, burnumu
sapliyorum yastiga. Cekiyorum kokuyu. Midem buruluyor. Ba-
caklarimin kasildigini hissediyorum. Ustiimde sanki Oguz. Béyle
ellerini omuzlarimin iizerinden gerdanima... Topluyorum ken-
dimi; bir siiriingen gibi kivriliyorum yataga. Oguz burada degil,
Oguz yok. Kimse yok. Bacaklarimu aralayip, anlamsiz bir sarkiya
basliyorum. Yalmizigin sarkisina. Denizin agzinda, denize inmeye
hazir bir geminin boglugu bu. Hani o, sularla bir uzaya dagilanlarin
arasinda, bu gemi; bir gemi. Her seyi yanls yazabilirim. Araladi-
gim bacaklarimin arasindan yiiziinii gériiyorum sonra Oguz’un.
Oguz yok. Oguz burada degil. Gerim gerim geriliyor perdeler. Tir-
naklarimi gegiriyorum perdeye. Sol elimi ardima atip, tirmaliyo-
rum perdeyi. Sag elimi, bildigim sonsuzluga itiyorum. Tek bagima
agigim simdi. Sevgilim, kendim, ben. Biriz iste.

Oguz’un hayali bile, isini bitirince kalkip gidiyor.
‘Nereye boyle?’

‘Sana ne kaltak? Hesap mu1 verecegim?’
Agabeyya...

Insan hakkinda ne gok sey biliyorlar. Ne kadar rahat konuguyorlar
insanlar hakkinda. Cezalandiriyorlar insanlar1. Uziiyorlar. Siiriik-

liyorlar. Allah'im, bu ne kalabalik?

Oguz’la ilk kargilastigim giinii ditstiniiyorum. Kadikoy'de, Ner-
gis’in ¢alistig1 bardan ¢ikip, Giinesli Bahge Sokak’a inerken. Ne bi-
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¢im bir yerdir orasi; insana yagam sevinci veren giizel kadinlar olur
o yokusta siirekli. Annemden bile giizel kadinlar. Iste neyse, iner-
ken oray1, birden... O apartmanin altinda, kosede, bin yildir orday-
mus gibi duran sahaftan ¢ikiyordu. Biri ¢ikiyordu o sahaftan; sag1
sakali birbirine karigmus, turuncu uzun bir atkis1 olan. Oguz'mus
iste. Ben agag1 iniyorum, o yukari ¢ikiyor. Ben agag1 inemiyorum,
o yukari gikiyor. Bir daha m1 ugrasam Nergis'e? ‘Hayirdir kiz oros-
pu? Simdi gitmedin mi sen?” Doniiverdim ne var? Déniiverdim
zaten. Adamin pesine. Arkasindan ‘sggst” diyecek halim yok. Yiiri-
dik birbirimizden habersiz biraz; ikimizin sonrasindan habersiz
ciktik yokusu Oguz’la.

Kapamasam gozlerimi, hayal kuramaz miyim? O zaman gézlerimi-
zi kapadigimizda hayal kurmuyoruz; bagka bir hayata geciyoruz.
Hayal kurmak degil bu. Her seyin bizim oldugu bir yer, bir diinya
orast. Gozlerimizi kapayinca oraya gidiyoruz. Oguz beni bekliyor
orada; orada yokus yok hem. Her yer diizliik. Oguz hep ciplak
orada. Hi¢ yorulmuyor. Uyumuyor. Durmadan... Hi¢ durmadan...
Yanasiyorum, Oguz’a. Konusmaya ne gerek var? Konusmuyoruz.
Oguz avuglariin arasina aliyor saglarimy; gekiyor, cekiyor, geki-
yor. Kopacak sanki saglarim. Gogiislerim dikeliyor hemen. Dilimi
yutuyorum. Agzimda disler yok oluyor. Her yerim hazir. Sirilsikla-
mum. Dizlerimin tizerine ¢okiiveriyorum. Oguz’a attyorum elimi...
Kap1 galintyor. Kapi mu ¢aliniyor? Ne kapisi be?

‘Iyi geceler kizim.
Diger hayatta kaybolmak da yok. Orda, 6ylece bekliyor Oguz. O

giin tanigamadik. Yokusu ¢ikinca kayboldu. Olsun. Burada iste.
Elimde. Elimde Oguz’u tutuyorum. Bir Oguz karsimda, bir Oguz
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elimde. Giiliiyoruz. Giiliiyoruz ama nasil... Kahkahalarla... Oguz
beni kucakliyor. Bir duvar peyda oluyor ardimda, Oguz beni o du-
vara yasliyor. Agzimi pargaliyor. Benim agzimda yer var, diglerim
kayboldu ya... Oguz’un disleri benim agzimda. Oguz’un her seyi
icimde. Kalbi kalbimin yerinde. Cigerleri, bobrekleri, beyni, her
seyi. Oguz beni yok ediyor, sesim gtkmiyor. Inliyorum belki. Insan
aslinda en mahrem sirlarini yalniz kendine veriyor. Insan aslinda
en cok kendinin dedikodusunu yapiyor. Insan kendisi hakkinda
hi¢bir sey bilmiyor.

Sonra bagka bir giin Kadikoy'de. Ayni yere gidiyorum. Giines-
li Bahge'ye. Kafam dagiliyor burada. Es dost. Oturuyorum. Son
Gemi. Burgin geliyor. Oturuyor. Burgine ‘danséz’ diyoruz, sinir
oluyor. Adindan. Burgin Orhon'dan kalma... Konusuyoruz. Ka-
labalik bir gruba el ediyor Burgin. Yanimiza geliyorlar. Oguz igle-
rinde. Oturuluyor, birlesiyor masalar. Cok ilging seyler 6greniyo-
rum. Bir aptal. Bir aptalim. Bir aptal gibi kaliyorum. Séylenenleri
anlamryorum. Neden bu kadar sagirdigimu diisiiniiyorum. Oguz,
Burgin'e yeni aldig1 parfimii gosteriyor. Parfiim. Parfiimciik. Son
Gemi. Ne giizel bir isim.

Moda'da kayaliklarin izerinde, Pazar. Istanbul sirtimda sanki.
I¢imden giiliiyorum bu defa, Istanbul diyorum, buradan dinlen-
miyor. Burgin geliyor. Nergis geliyor. Orada bulusup, Nergis’in
calistigs bara gececegiz. Nergis, ‘aksamc1’ pazarlari. Ona da bar-
da alisiyor diye ‘Konsomatris’ diyoruz. Kizmryor ama o; oros-
puluk ruhunda varmis, 6yle diyor. ‘Erkek, diyor, ‘Acinacak bir
varliktir. Orospuluk ise bir mertebe. Her kadin orospu olamaz.
Ancak amimnin kiymetini bilen kadin orospu olabilir, bilmeyen
ev hanim1. Nergis'in agzi. Kadin konugsurken bile belinin altin:
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kullantyor. O kadar seviyor kendisini. Giines denizagir1 yolculu-
guna bagladiginda, kayaliklardan kalkip bara gidiyoruz. Nergis
tezgahin arkasina, Burcin'le ben hemen tezgahin 6niindeki bi-
yik taburelere. Gegiyor vakit. Bir ara géziim uzaktaki bir masa-
ya takiliyor. Agabeyim. Agabeyim ve Oguz oturuyorlar masada.
Nereden taniyor agabeyim, Oguz'u? Ne zaman geldiler? Beni
gdrmedi mi agabeyim? Yanlarma gitsem mi? Oniime déniip
votkamu igtim.

Dogruluyorum yatakta. Olmaktan yorulmus biriyim simdi; ken-
dinden uzaklagmay1 basarmus biri. Kendini becermis bir kadn.
Giyinip, sokaklara atasim var kendimi. Bagima bir sey gelsin istiyo-
rum. Yiriirken, kolumdan yakalayip ¢eksinler bir koseye. Gel ba-
kalim ‘aile kiz1’ deyip, acidan 6lene dek... Neden boyle seyler dii-
suntiyorum ben? Neden? Uyuyabilir miyim simdi? Uyuyamam.
Insan sevigmiyorsa ne yapar ki diinyada? Adamiyla koyun koyuna
yatmiyorsa... [yice... Iyice, ne oldum?

Aysegiil... Aysegiil... Aysegiil..” Adimi tekrarliyorum. Cagirryorum
kendimi. Neredesin kizim? Biiyiik seyler diistiniiyorum ashinda.
Simdi kalkip, mutfaga gidip, koca bir bigak alip, once i¢ime sapin1
sokuverip... Sokup ¢ikarip, sokup ¢ikarip, sokup ¢ikarip; tam te-
pedeyken ¢eviriverip tersini... Boyle uyusmugken, kanlar icinde...
Of, Oguz!

Kargisina gecip agabeyimin sormustum, gecen Nergislerin orda
oturdugun gocuk kim diye. ‘Ne o, begendin mi?” deyiverdi. Utan-
madim ama yine de kizardim sanki. Ne denir simdi? Yalan mu1 soy-
leyeyim; kivirayim mu lafi? ‘Begendim de..” Giildii, agabeyim. ‘Is
yerinden bizim. dedi. ‘Burgin’le ortak arkadaglar1 var, dedim; an-
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lattim iste. ‘Burgin’in bir ara yatip kalktiklarindan biri, bizde ¢aligi-
yor. dedi. ‘Himm... Mithendis mi o da?’ ‘Kim ?’ ‘Iste o oturdugun
gocuk. “Yok, avukat: sirketin. Sana gore degil. deyip giilimsedi.
Bozulmustu sanki. Agabeyim benim, tuhaftir biraz. Kiskanir beni.
Cok kiskanir. Eglencelidir aslinda. Anlattim ya, tokalarimi kafasi-
na takar. Ayakkabilarimi giyer... Giildiirir bizi.

Kalktim yataktan. Duvarlara siiriiniiyorum. iflah olur muyum,
kafami soyle hizla carpsam dolaba? Olmam. Uyandim. Lav yiik-
seliyor volkanin agzina. §imdi su anda, istedigim tek sey var...
Devletim, milletim olacak bir sey. Yaz geceleri, deniz kenarinda
anlatilan korku hikayeleri gibi bir sey. Patikalarda, yagmur sonra-
s1, Nisan giinesi. Cok ama ¢ok eski bir arkadas. Kiigiiciik bir kiz-
ken tanidigin kiigiiciik bir kiz, tuttugu takimin formasini giymis
bir oglan... Sapsallik. Sevinmek istiyorum. Uzun yagsamak istiyo-
rum biraz; hepinizden uzun. Oguz’un agzina yapisip...

Insan 4sik olunca gergekten de gozii bir sey gérmiiyormus. Gr-
miiyor iste. Ama giigsiiziim. Farkindayim bunun. Ciplakhigim.
Ciplagim. Bir yerlerde insanlar birbirlerini seviyor. Bu gece, sim-
di. Sakin sakin konusuyorlar birbirleriyle. Bu mu simdi yalnizlik?
Yalnizlik dedikleri bu demek. Sakinlestim. Ne ¢ok sey birikmis
icimde... Ne kadar kotii olabilir ki? Insani sonuna siiriikleyen,
onu Slime yaklagtiran seylerle, ona 6limsiizlitk kazandiran sgey-
ler ayn1 seyler degil mi? Sorulardan bagka ne var? Sorulardan
bagka bir sey yok. $imdi benim ii¢ giin 6nce yasadigim sey, kir-
d1 m1 kalbimi? Kirmadi. Sagirdim yalnizca. Hatta belki heyecan
duydum. Ciktim evden, yiradim yiiridim ytridim. Kimse-
nin bilmedigi yerime, denizle bas baga bankima dogru ytirtidim.
Siislenmigtim.
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Ne gordiim? Oguz oldugunu anlamadim énce. Bankima kimler
kurulmus diye baktim... Tam da simdi, olur mu, dedim i¢imden.
Benim ihtiyacim vardi. Ne sikar insanin canini; senin ihtiyacin
olan bir yer isgal edilmis. Hem ne giizeldi hava, ne giizel bir ak-
samiistiiydii. Oyle uzaklara dalip rahatlayacaktim biraz. Kendimi
cagiracaktim gene; yanima, bagsucuma: Aysegiil, Aysegiil, Aysegiil.
Benden bagka gagiran mi var beni? Yok.

Yaklagtim biraz daha. Bir mucize olur, ben oraya dogru giderken
kalkarlar belki dedim. Sonra o sirt1 doniik iki kisi, iki adam sar1-
liverdiler. Sarilsalar iyi, 6piismeye bagladilar. Benim bankimda;
mahrem yerimde. Mahrem yerimde iki sevgili. Cekti iste, ¢ekti
beni bu durum. Insan sapsal, hizlandim; biraz daha yaklagtim...
Oguz'u ¢ikardim 6nce... Omuzlarindan, kollarindan, saglarindan...
Oguz, adamin biriyle 6piisiiyordu.

Oguz, agabeyimle opiisiiyordu.
Ne oldu? Ne diyeyim simdi? Ters dondim.

Aslinda bir sey disinmityordum oradan uzaklagirken. Her sey
olagandi. Sadece adimlarimin giderek hizlandigim fark ettim. Gor-
memis olmay1 diledigimi anladim. Dosdogru 6niime bakiyordum.
Gogsimi hafif disart gikarmigtim. Hizlandim, hizlandim, hizlan-
dim; kanatlandim, u¢tum.

Yataga attim kendimi. Kizlarin kalesidir yatak. Kendimle kalinca
doldu gozlerim. Onlarca garkin dénerlerken ¢ikardig: sesi duyu-
yordum kafamin i¢inde. Bu ac1 bir sey mi, onu diisiindiim. Higbir
sey gecmemisti aramizda. Bir iki rastlagma, o kadar. Agik degildim
belki... Hayir. Agabeyim geldi gozlerimin 6niine. Garipsemedigim,
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komik buldugum seylerin ne oldugunu anliyordum iste. Ashnda
hig de 6yle bir hali yoktu. Hi¢ ama hig¢ boyle bir sey diisinmedim.
Bir agabeyin evde, eglence olsun diye yapabilecegi seylerdi hepsi.
Acaba nasil... Acaba hangisi... Muhtemelen agabeyim...

O giin eve doniip yataga atinca kendimi... Igimden, aklimdan ge-
cenlerden sonra... Durulmay1 bagarmigken kendi kendime... Goz-

lerimi kapayip, Oguz'u ilk kez kocam yaptim.

Cildirir insan.
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Adam, bir gece, bir adam anlatmak i¢in yazmaya baglady; ikisi de
yalmizdilar. Ne yazacagini, nasil bir 6ykii kuracagini bilmiyordu
aslinda yazan adam, sadece yazmaya bagladi. Diger adam yalniz-
likta, bi¢imsiz bekliyordu. Belki merak i¢indeydi; kendini merak
ediyordu, neye benziyordu, nasil biriydi ve bagindan neler gec-
misti... Oylece kaldilar, baktilar birbirlerine. Adamlardan biri bir
adam goriiyordu kargisinda, digeri ise bir adam olmay: bekleyen
bir adam. Istklar: karartmanin, perdeleri 6rtmenin, telefonu fisten
¢ekmenin tam vaktiydi. Birini, bir adamui anlatmak i¢in diinyadan
uzaklagmasi lazimdi adamin. Uzaklast1 diinyadan; 1siklar: karartts,
perdeleri ortti, telefonu fisten ¢ekti. Bir de votka doldurdu kiigiik
bir bardaga. Ne kadar ayip... Bir adam bagka bir adamin hikéyesini
ickili bir bigimde yazacakti; az ya da ¢ok, bardagin kiigiik olma-
sinin ne Onemi var... Yalnizliktaki bi¢imsiz adam biraz bozulsa da
bu duruma, isin ucunda var olmak oldugu igin sesini gtkarmama-
y1 tercih etti. Var olacak olan, var olmayan yalmizliktaki bigimsiz
adam daha bagtan bir ezilendi. Kaderi baskasinin elindeydi ve ka-
derinin elinde oldugu adam kiigiik bir bardaga votka koymustu...
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Adam, adamu 6nce bir sanat¢1 yapmaya karar verdi; geceleri uzakla-
ra dalan, birtakim eski kadinlar 6zleyen, sabahin ilk 1siklarinda uy-
kuya dalan biri, bir sanat¢1. Ressam olabilirdi... Siki bir ressam, esa-
sen hassas ama bir o kadar saplantili. Neye mesela? Diisiindii adam,
bu yalnizlikta bekleyen bi¢imsiz adam neye / nelere saplantili biri
olabilir diye. Epey diistindii ve acryarak gordii ki her seye daha 6n-
ceden birileri saplanmugti. Orijinal olmayacakt: hadise, herkes bir
yerden yalmizhktaki bi¢imsiz adamin saplantisini animsayacakti.
Daha var olmamus, var olmak i¢in ilk adimlarini atan biri hemence-
cik eskiyecekti, kapisini galacakt 6liim. Saplanmasin diye diistindi
o da, sanat¢1 olmasin. Ressam olmasin. Topgu olsun. Aga¢ olmasin.

Bu rahatsiz edici ¢agrisimlari bir kenara birakip, kiigiik bardagina
yeniden votka koydu. Ilk kiigiik bardak bitmisti demek. Evet, bir
bagkas: ne olsun/nasil olsun diye diistiniirken, ilk kiiitk bardak
bitmisti, igilmisti, hakkindan gelinmisgti.

Ikinci kiigiik bardagin ilk yudumunda adam, adamin bir militan
olabilecegini diistindii. Hizli bir hayat; ustaca islenmis korkular,
orijinal heyecanlar, bir de uzun boylu, uzun sagh esmer bir kiz...
Adam ve esmer kiz bir evde saklanmaktadirlar, sabaha kars: kap:
calar... Yok. Olmuyor. Bu da bayat sanki. Hem belki o saatte sevisi-
yor olurlar, duymazlar kapry1. Ben yaziyor olsam da hikayeyi, bel-
ki tagarlar yazdiklarimdan, kontrolden ¢ikarlar; dinlemezler beni.
Hem militan birini yaratmak i¢in ¢ok ayrint1 lazim, ayrintilar i¢in
okumak lazim... Uzun is. Militan da olmasin bu yalnizhikta bekle-
yen bicimsiz adam. Kiz1 da birakayim gitsin. Gitti kiz, birakihnca.

Hizh diisiiniiyor, hizli igiyordu adam. Ugiincii kez kiigiik barda-
gina votka koydu. Yalmizlikta bekleyen bigimsiz adami ne yapa-
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cagini bilemiyordu bir tiirli. Titkenmek demekti bu; hem kendisi
i¢in hem yalnizlikta bekleyen bi¢imsiz adam i¢in. Kendi zihnine
miidahale edemiyordu adam; bunu fark etti; evet her sey yazilmus,
evet her sey yasanmus, evet hepsi basilmus, evet hepsi satilmig ve
evet hepsi okunmustu. Farkli, degisik, tuhaf kimse kalmamugt:
hikayesi anlatilacak; herkese, her seye alisilmigts. Bunaldi. Sikildu.
Terledi. Kiigiik bardag: dordiincii kez eline aldi... Ve votka koydu.

En acimasiz1 bu dordiincii bardak oldu; hemen kafasmna dikti. Yazama-
mak gercekten canini stkmigti. Bagka hikayeler igin bagka bir diinya,
yeni hikéyeler icin yeni bir diinya lazim diye diisiindii. Peki, nereden
bulacakt: bu yeni diinyay1? Onu da herhangi bir 6ykiisii gibi kendisi
mi kuracakti? Evet, elbette! Yeni bir diinya kurmak yeni bir 6ykii yaz-
maktan daha mithim bir konuydu / 6yle olmalydi. Gozleri bulanma-
ya baglamigt: ama yine de yalmzlikta bekleyen bigimsiz adama bakt:
son kez. Votka ister miydi acaba? “Votka?” dedi; yalmizhikta bekleyen
bicimsiz adam gercekten ¢ok kirilmust1. Var olamayacakti. Anlamusti.

Tahmin edilecegi tizere adam, yalnizlikta bekleyen bicimsiz ada-
min Oykisiini yazmaktan vazge¢misti; simdi sadece adamlardan
biri yalmzds, digeri yoktu. Yok olmustu.

Bir adami yazmayarak yok eden adam aslinda vicdanini rahatlatmus,
yalnizhikta bekleyen bir bigimsizligi bicimlemeyerek bir cesit iktidar
olmaktan kaginmugti. Oyle diisiiniiyordu. Var edememek diye bir
sey var olmustu. Fakat yine de biitiin korkaklar gibi ‘bir yerde dur-
dugunu’ haykirmak istiyordu. Yazmadigina gore perdeleri agabilirdi.
Perdeleri, ardindan da yaz1 odasinin camini agt1 ve bagirdi:

“Ttum iktidar Sovyetlere! Bana yalmzca votka litfen!”
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