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İmparator ve Köstebek

I

İmparator geceyi düşünerek geçirdi. Sağlığının yerinde olması 
canını sıkıyordu. Tombul, kırmızı yanaklarını okşayıp durmuştu 
gece boyu. Koca imparatorlukta uyuyamayan tek insan olduğunu 
biliyordu. Çünkü bir ara odasının kapısını aralamış ve kapısında 
bekleyen muhafızlara bakmıştı. Muhafızlar uyuyorlardı. Açlıktan 
incecik kalmış iki muhafız, imparatorun odasının önünde yerde ya-
tıyorlardı. Bu görüntü imparatorun canını iyice sıkmıştı. Haftalardır 
böyleydi bu durum. Başta uyuyan muhafızlara cezalar vermiş, ka-
pısının önündeki muhafızları sürekli değiştirmişti. Fakat ne yaparsa 
yapsın, gece kudretini gösterdiğinde kapısının önündeki muhafızlar 
da ülkenin geri kalanı gibi uyuyordu. İmparator bu durumun önü-
ne geçemeyeceğinin farkına varmıştı. Canı çok sıkılmasına rağmen 
elinden gelen bir şey yoktu.
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Zamanla daha korkunç şeyler olmaya başladı. Ülkedeki insanlar sa-
bahları uyanmakta zorlanmaya başladılar. İmparator gündüz uyku-
larını yasaklamış, uyku işini gecenin bir parçası kılmaya çalışmıştı. 
Herkesin uyuyor olmasını öylesine kabullenmişti ki, bari yalnızca 
geceleri bütün bir ülke uykuya dalsın istiyordu. Ama olmadı. İmpa-
ratorun tek başına aldığı tüm önlemlere rağmen, insanlar fosur fosur 
uyuyorlardı. 

Geceleri yalnızca, yalnızca imparator uyanıktı. Yalnız insanlar, mu-
hafızlar mı? Uzun zamandır gecenin şarkıcıları olan baykuşların dahi 
sesi duyulmuyordu. İmparator baykuşların bile geceleri uyuyakal-
dığını anladı. Aslında anlamadı, bizzat gördü. Gecelerden bir gece, 
herkes uyuduğu için herhangi bir tehlike olmadığını düşünerek sa-
rayın bahçesine çıkmış, sarayın küçük ormanında gezinmişti. Ağaç-
lar uyuyordu, kuşlar uyuyordu, baykuşlar uyuyordu, muhafızlar ve 
diğer saray ahalisi uyuyordu. İmparator elbette bir çözüm bulmak 
istiyordu bu duruma... Ama ne yapacağını, insanları, canlılığı nasıl 
uyandıracağını bilmiyordu.

Ve sonunda öyle bir gün geldi ki ülkedeki tüm canlılık yalnızca 
uyumaya başladı. Gecenin ya da gündüzün bir önemi yoktu, her-
kes, her şey yalnızca uyuyordu. İmparator ne yaparsa yapsın, ne 
önlem alırsa alsın işler daha kötüye gitmişti. İmparator artık gece-
leri yalnızca sarayın bahçesini değil, şehirde dolaşabildiği her yeri 
dolaşıyordu. Gördüğü şey hep aynıydı, uyuyan bir ülke. Kendi 
şehrinin dışında, ülkenin geri kalanında da her şeyin uyuduğunu 
biliyordu. Haberciler böyle haberler getiriyorlardı çünkü. Fakat 
tahmin edileceği üzere bir süre sonra haberciler de gelmemeye 
başladı. Çünkü onlar da uyuyakalmışlardı. İmparatorun canı artık 
gerçekten sıkılıyordu bu duruma. İşlerin geldiği nokta tam olarak 
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şuydu, uyuyan koca bir ülke ve dolayısıyla kimseyi yönetemeyen 
bir imparator...

İnanın imparator olsanız bu sizin de canınızı sıkar.

Aklına gerçekten hiçbir çözüm gelmiyordu imparatorun, üstelik ak-
lına bir çözüm gelse ne olacaktı ki, tek başınaydı. Ona bu uyku işinde 
yardım edecek kimse yoktu, çünkü hepsi uyuyordu. Bilim adamla-
rını, büyücüleri, din adamlarını kaç kez sarsarak uyandırmaya çalıştı 
imparator ama nafile, kimse ama kimse gözlerini açmıyordu. Tek 
yaptıkları horlamak ya da gaz çıkarmaktı.

Gecelerden bir gece imparator sarayının bahçesine çıkmış, düşünce-
li düşünceli dolaşıyordu yine. Öyle bir sessizlik vardı ki, bu sessizliği 
tarif etmenin imkânı yoktu. Koca bir evren bütünüyle yok olmuştu 
sanki. Gece göğünde parlayan tek bir yıldızın olmadığını da o gece 
fark etmişti imparator. Evet, ay da yoktu. Gözleri karanlığa öylesine 
alışmıştı ki, uzun zamandır sarayın bahçesinde zifiri karanlıkta do-
laştığını ancak anlıyordu. 

Bir ağacın, uyuyan bir ağacın dibine oturdu ve bu uyku salgınının 
nasıl ortaya çıktığını, uykunun nasıl bu kadar her şeyi sardığını en 
başından düşünmeye başladı. Fakat zihnini temiz tutması, sade-
ce bu uyku meselesine odaklanması oldukça zor görünüyordu. 
Neden sonra ayakuçlarındaki yerin kıpırdadığını hissetti. Toprak 
oynuyordu. İmparator ayağa kalktı, toprağın nefes alır gibi hareket 
etmesine anlam verememişti. Zifiri karanlıkta, artık iyice gece kes-
kini olan gözlerini toprağın hareket eden yerine dikti ve bakmaya 
başladı.
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Orada, toprakta yaşayan, uyumayan bir şey vardı sanki. Önce küçük 
küçük toprak parçaları sağa sola düşmeye başladı. Giderek minik bir 
tepeye dönüştü. Çok geçmeden sevimli bir köstebek kafasını çıkar-
dı ve geri soktu. İmparator büyülenmiş gibiydi, kıpırtısız izliyordu 
olup biteni. Sevimli köstebek kısa bir süre sonra yeniden çıkardı 
kafasını ve etrafı görüyormuşçasına sağa sola bakındı. Tam bu es-
nada imparator ani bir hareketle köstebeği yakaladı, şimdi şaşırma 
sırası sevimli köstebekteydi. Küçük çırpınışları köstebeğin, impa-
ratorun elinden kurtulmasına yetmedi. İmparator ‘Uyumuyorsun.’ 
dedi sevimli köstebeği yüzüne yaklaştırarak. ‘Uyumuyorsun’. Zifiri 
karanlıkta köstebeği en ince ayrıntısına kadar görüyordu imparator 
ve sevinçliydi. Sevimli köstebek elbette herhangi bir cevap vermedi 
imparatora, sadece bir iki kere daha çırpındı imparatorun elinden 
kurtulmak için.

İmparator köstebeği sevmeye başladı, onun o toprak içindeki kafa-
sını okşuyordu. ‘Uyumadığın için çok mutluyum. Uyumuyorsun. 
Uyumuyorsun. Uyumuyorsun.’

İmparator, köstebeğin gözlerini örten kıllarını elleriyle yavaşça kal-
dırdı. Minik iki siyah nokta nereye baktığının farkında olmadan 
imparatora doğru bakıyordu. İmparator köstebeklerin görmediği-
ni, bu yetilerinin zamanla yok olduğunu bilmiyor olmalıydı ki, sağ 
elini köstebeğin gözleri önünde gezdirdi. Sevimli köstebek yeniden 
yalnızca çırpındı. İmparator, sevimli köstebeği pelerinin içine soktu, 
sıkıca kavradı ve sarayın yolunu tuttu. 

Karanlığın keskinleştirdiği gözleriyle imparator ve kör olduğunu 
bile bilmeyen, bunu pek dert etmeyen sevimli köstebek saraya gi-
diyorlardı.
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II

Saraya geldiklerinde herkes uyuduğu için, imparatoru ve sevimli 
köstebeği karşılayan kimse olmadı. 

İmparator köstebeğini nereye yerleştireceğini bilemedi önce; bir-
likte sarayın odalarını dolaştılar. İmparator köstebeğine gezdikleri 
odaları anlatıyordu; sevimli köstebek bir şey anlamıyordu elbette. 
Aslında durumları son derece komikti, bu ana tanık olan herhangi 
biri gülme krizine girebilirdi. Arada sırada küçük hareketlerle çırpı-
nan sevimli bir köstebek ve soylu imparator...

Sonunda sarayı dolaşmaktan yorulan imparator, taht salonuna ge-
çip, köstebeği tahtının üstüne koydu. Sevimli hayvan da son dere-
ce yorulmuştu ve eğer köstebekler şaşırabiliyorlarsa şaşkındı. Uzun 
süre tahtta hareketsiz kaldı. Sonra kendini tahttan yere attı, aslında 
düştü. Sarayın mermer zeminini kazmaya çalıştı ve beceremedi. İm-
parator olanları yalnızca izliyordu. Neden bilinmez ama köstebeğin 
bir yere gidemeyeceğinden son derece emindi. Onun sarayı kaza-
mayacağını, hele ki taht odasının mermerlerini aşındıramayacağını 
biliyordu, emindi bundan. Evet, öyle de oldu. Sevimli köstebek bir 
süre sonra yoruldu ve hareket etmemeye başladı. İmparator önce bu 
hareketsizlik durumunu, köstebeğin de uykuya daldığına yordu ve 
telaşlandı. Köstebeği eline aldı ve ona ‘Uyuma’ dedi. Köstebek uyu-
muyordu, sadece yorulmuştu. Alışkın olmadığı sert zemin, onu iyi-
ce şaşırtmış ve çaresiz bırakmıştı. İmparator, köstebeğiyle yatak oda-
sına geçti. Yatak odasında onun için uygun bir yer aradı. Köstebeği 
rastgele bir yere koymak istemiyordu. Belki sarayın zemini, kazması 
için son derece sertti ama saraydan kaçması için birçok olanak vardı. 
Köstebeğinin kaçmasını istemiyordu. Herkesin, her şeyin uykuda 
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olduğu, sürekli uyuduğu bir ülkede elinde yalnızca uyumayan bu 
köstebek vardı: Bu kör köstebek.

Köstebek ellerinde, yatağına uzandı. ‘Ben uyuyamıyorum. Kim-
se uyanmıyor.’ dedi. Bu an, muhtemelen sevimli köstebeğin hayatı 
boyunca kör olduğunu fark ettiği ilk an olabilirdi. Sevimli köstebek 
bu güne değin hiçbir şey görmediğini anlıyor olabilirdi. Belki, im-
paratorun ellerinde gözlerini açmayı bile denedi. Ama açıkgözlerini 
örten tüylerinin olduğunu da bilmiyordu. Bir gün görebilmek için 
umut bile beslemiş olabilir... Elbette böyle olmadı. Sevimli köstebek 
herhangi bir şey düşünmüyor, sadece acıktığını hissediyordu ve bir 
süre sonra imparatorun elini ısırdı.

İmparator elini ısırmış olmasına rağmen köstebeği bırakmadı, ak-
sine daha sıkı tuttu. Zavallı ama sevimli köstebek giderek daha da 
hırçınlaşıyordu. Bu şaşılacak bir şey değildi. Hatta şu ana kadar faz-
lasıyla sakin bile kalmıştı. Bir köstebekten, kimsenin beklemeyeceği 
kadar sakin; bir köstebeğin sakinliğin ne olduğu konusunda bir fikri 
olmamasına rağmen, oldukça sakin... İmparator yatağından kalkıp, 
sevimli köstebekle birlikte sarayın mutfağına doğru yürümeye baş-
ladı. Acıktığını düşünmemişti ama eli ısırılınca, hiç olmazsa oyalan-
sın diye, köstebeğe bir şeyler vermesi gerektiğini düşündü. Köste-
beklerin yemek tercihleri hakkında imparatorun elbette hiçbir fikri 
yoktu. Mutfağa geldiklerinde, aşçıların üzerinden zıplayarak geçti 
imparator. Saray mutfağının bütün aşçıları, mutfağın çeşitli yerlerin-
de uyuyakalmışlardı. Aşçı yardımcıları ve diğer mutfak çalışanları 
da mutfağın gelişi güzel yerlerinde uyuyorlardı. İmparator bütün bu 
uykucuları şöyle bir süzdü ve nasıl olsa bir gün uyanacaksınız, sizi 
uyandırmanın bir yolunu mutlaka bulacağım diye aklından geçirdi. 
Köstebeği, uzun saray mutfağının tezgâhı üzerine bıraktı. Köstebek 
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kaçmadı, zaten buna hali de yoktu. İmparator, zamanında lezzetli 
yemeklerini mideye indirdiği bu muhteşem mutfağın içinde kös-
tebeğe verecek bir parça yiyecek aramaya başladı. Mutfakta, neyin 
nerede olduğunu bilmiyordu... Gözüne takılan her dolabı, her çek-
meceyi açmaya başladı. Sevimli köstebek tezgâhın üzerinde öylece 
duruyordu.

O kocaman saray mutfağında, imparator sevimli köstebeğe verecek 
hiçbir şey, hatta tek bir kırıntı dahi bulamadı. Sinirlendi. Yerde yatan 
aşçılara tek tek bakıp, baş aşçıyı buldu. Sarstı. Başında dakikalarca 
bağırdı, itti kaktı, tekmeledi aşçıyı; aşçı uyanmadı. Sırayla bütün aş-
çıları aynı yöntemle ama giderek daha sinirli bir biçimde uyandır-
maya çalıştı. İmkânsızdı. Sonunda köstebeği, tezgâhın üzerinden 
aldı ve sarayın bahçesine çıktı yeniden.

İçinde kaç odasının olduğunu bile bilmediği, tepesi neredeyse göğe 
değen bu koca, koskoca sarayda; bu koca, koskoca sarayın mutfağın-
da sevimli köstebeğe verecek tek bir yiyecek kırıntısı dahi bulama-
mıştı imparator. Hayatında ilk defa kendini çaresiz hissetti. Evet, ilk 
defa ne yapacağını bilemez bir haldeydi. Oysa mutfak ağzına kadar 
doluydu, yalnızca imparator neyin nerede olduğunu bilmiyordu. 
Çok ama çok uzak aralıklarla, denetlemek, daha doğrusu kendi-
ni göstermek için birkaç kez inmişti sarayın mutfağına. Hal böyle 
olunca, mutfak çalışanları uyuduğunda, imparator mutfakta hiçbir 
şey bulamamıştı. Şaşılacak bir şey değil elbette bu. Çaresiz impara-
tor ve sevimli köstebek yine birlikte, tıpkı el ele tutuşmuş bir baba 
ve çocuk gibi yeniden taht odasına geçmişlerdi. İmparator köstebeği 
tahta bıraktı ve tahtının önündeki geniş alanda dolaşmaya başladı. 
Bir ara dağılır gibi olan, onu büyük sıkıntılara sürükleyen düşün-
celer yeniden zihnini ele geçirmişti. İmparator bu defa köstebeği 
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unutmuş gibiydi. Ne olursa olsun, önce saray sonra da kent ahalisini 
uyandırmanın bir yolunu bulmalıydı. Fakat aklına herhangi bir çö-
züm gelmediği gibi aslında doğru dürüst bir şey de düşünemiyordu.

Sevimli köstebek tahtta gayet rahat görünüyordu bu arada. Tahtın 
yüceliği köstebeğin ruhuna hemen işlemişti. Bir köstebekten daha 
başka bir şey gibi duruyordu tahtta sevimli köstebek. Öyle ki sanki 
birazdan emirler yağdırmaya başlayacaktı. İmparatorluğun uykuya 
dalması dâhil, bütün sorunlarına birden, aniden kesin ve kalıcı çö-
zümler üretecek, bunu imparatorla paylaşacak ve her şeyin norma-
le dönmesini sağlayacaktı. Evet, elbette köstebek için her şey zaten 
yeterince normaldi. Çünkü düşünmek gibi bir derdi yoktu, üstelik 
görmüyordu. Hayatı hep karanlıkta geçmişti. Karanlıkta yaşamanın, 
kendine bir yol çizmenin, bu çizdiği yolu anlamlı kılmanın, bir hayat 
biçimine dönüştürmenin onun için pek zor bir tarafı yoktu. Onun 
doğası böyleydi; doğası böyle olduğu için de sevimli köstebeğin tah-
ta çıkması, onun yaşamında beklenmeyen ama aynı zamanda da son 
derece sıradan bir şeydi. Eğer imparatorla gece ormanında karşılaş-
masalar, belki düşük olasılık ama sevimli köstebek sadece kazarak 
da saraya bir yerinden sızabilirdi. Sert mermerlerle döşeli alanlarına 
olmasa bile, sarayın bir yerine bir şekilde toprağın altından bir yol 
bulması içten bile değildi. Gerçi o zaman da nereye geldiğini bilme-
yecekti ama hiç olmazsa yolu kendi bulmuş olacaktı. Tahtta oturan 
sevimli imparator köstebek, tahtın önünde dolaşıp duran çaresiz 
imparatoru bütün körlüğüne rağmen belki de gözleriyle takip edi-
yordu. 

İmparator güneşin doğmak üzere olduğunu fark etti. Yeni bir gün 
başlıyordu. Koca bir ülke için pek bir anlamı olmayan yeni bir gün. 
İmparator derin derin içini çekti. Her şey yerinde olsa şimdi, bu saat-
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te, bütün bir ülke uyanıyor olacaktı. Kuşlar ötecek, pazar yerlerinden 
sesler yükselecek, sarayın içinde de ayrı bir koşuşturmaca başlaya-
caktı. Maddelerin sesleri; en çok onları duymayı özlediğini fark etti 
imparator. Çeliğin çıkardığı sesi mesela ve odunların sesini, sonra at 
arabalarının tekerleklerinin sesini, açılıp kapanan kapıların seslerini, 
merdivenlerden düşen herhangi bir şeyin sesini, yere düşen şeylerin 
seslerini, sesleri; maddelerin seslerini duymak için müthiş bir arzu 
duydu. Taht odasının penceresinden ülkeye, şehre baktı. Sarayın 
yakınlarındaki ırmak... O bile akmıyordu. Öylece uyuyordu ırmak, 
ırmağın içinde balıklar, kıyısında balıkçılar, ötesinde kuzular, inekler, 
çayırlar uyuyordu.

O an işte, işte tam o an imparator canlılar gibi nesnelerin de uyu-
yor olabileceğini düşündü. Az önce üzerine köstebeğini bıraktığı 
tahtı da belki uyuyordu. Yalnızca taht mı? Taht odasının duvarları, 
sandıklar dolusu altın ve mücevher ve sandıkları, üzerindeki giysi-
ler, pelerini ve hatta başındaki imparator tacı... Muhtemelen onlar 
da uyuyordu. Korktu imparator. Bu düşünce, bu dünyaya yayılan 
tanımlanamaz şey, onu gerçekten korkuttu. Birden köstebeği falan 
unutup kendini sarayın hazine dairesine attı. Altınlarını ve diğer mü-
cevherlerini avuçladı. ‘Uyuyor musunuz?’ diye sordu onlara. Cevap 
gelmedi altınlardan ve diğer mücevherlerden. İmparatorun korkusu 
bu sessizlik karşısında daha da arttı. Aylar önce, bu her şeyin uyuma 
durumu yavaş yavaş ortaya çıkmaya başladığında karısını, impara-
torluğun güzeller güzeli sahibesini bu hazine odasının kapısında 
uyuklarken bulmuş, üşenmemiş, karısını sırtlamış ve imparatoriçe 
odasına taşımıştı. Kadın o günden beri kendi yatağında uyuyordu. 
Evet, imparatorun ve imparatoriçenin odaları farklıydı. O günden 
sonra, imparator arada bir karısının odasına gidiyor ve onun uyu-
yan güzel yüzünü seviyordu. Hatta bazen çaresizlik içinde kadını 
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sarsıyor, kadın uyanmayınca gözlerindeki küçük yaşlar eşliğinde ağ-
lıyordu. Koskoca imparatorun gözlerinden süzülen yaşlar küçüktü, 
küçücüktü. Şarıl şarıl akmıyordu ağladığında gözyaşları; senelerdir 
ilk defa ağlıyordu, çocukluğundan beri ilk defa, bu yüzden küçük 
küçük, seyrek seyrekti gözyaşları; imparator böyle düşündü.

Hazine odasından taht odasına doğru ağır ağır çıkarken içinden bir 
ses bütün bunların yakında geçeceğini fısıldadı ama imparator için-
den geçen bu sesi duymamayı yeğledi. Bir yabancının, uzaklardan 
gelen, garip giyimli birinin söylediği yalanlardı bunlar sanki. Bir im-
parator bir yabancının söylediklerine kulaklarını da kalbini de tıka-
malıydı. İnsanın içi, daha doğrusu insanın içinden gelen ses, ruhun 
derinliklerinden duyulan o ses ne kadar insanın kendisine ait olabi-
lirdi ki? Bu tuhaf sorunun peşine imparator yıllar önce düşmüştü. 
İnsanın içinde konuşan insan, imparatoru ilk defa çocukluk günle-
rinde ziyaret etmişti. 

O gün havuza bakıyordu imparator; sarayın bahçesindeki zümrüt 
yeşili havuza. Su öylesine güzel görünüyordu ki, imparatorun ne-
reden geldiğini bilmediği ama tek kelimeyle ‘duyduğu’ bir ses onu 
havuza çağırıyordu. Havuz konuşuyor olamazdı, etrafta da kimseler 
yoktu. İmparator sesi giderek daha kuvvetli bir biçimde duymaya 
başlamıştı. Bu ses bir erkeğin, bir kadının ya da bir çocuğun sesine 
benzemiyordu. Mekanik, belki biraz ince, tek kelime ile değişik, 
daha önce duyulmuş seslere benzemeyen bir sesti. İmparator çocuk 
aklıyla o gün de korkmuştu. Gelecekte tüm bu ihtişamın başına ge-
çecek birinin, hiçbir yerden gelmeyen bir sesi duyması elbette pek 
hayra alamet bir durum değildi. İmparator koşarak babasının yanına 
gitmeyi, birinin onunla durmadan konuştuğunu, onu birtakım şey-
leri yapmaya davet ettiğini söylemek istedi. Fakat muhteşem babası 
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böyle bir şeyi oğlundan duyduğunda mutlaka onu cezalandırırdı. 
Muhteşem babanın böyle bir şeye tahammül göstermesi olacak 
şey değildi. İmparator o gün havuzun başında, onun olan ama bir o 
kadar yabancı sesin çağrılarını dinleyerek akşamı etti. Hayır, havu-
za girmedi. Kendi çağrısına, korkudan karşılık vermemişti. Aslında 
kendi çağrısına karşılık vermediği o gün, o havuzun başında, içinde-
ki ses gerçekten bir yabancının sesi olmuştu. Havuzdan uzaklaşmış, 
ilk ve son kez yüzünden bir sel boşanırcasına ağlamıştı.

Taht odasına geldiğinde, köstebeğin hâlâ tahtın üzerinde olduğunu 
gördü. Köstebek, imparatorun onu bıraktığı yerden kıpırdamamış-
tı. Telaşlandı imparator ve hemen tahtına, köstebeğe gitti. ‘Uyudun 
mu yoksa?’ Evet, bu defa uyumuştu sevimli köstebek ama imparator 
onu eline alınca kıpırdandı. İmparator, yavrusunu kötülüklerden ko-
ruyan bir annenin şefkatiyle ‘Uyumamalısın.’ dedi köstebeğe. Kös-
tebeğin onu dinleyip dinlememesi, duyup duymaması umurunda 
değildi. Sevimli köstebek herkesin uyuduğu bir imparatorlukta, bir 
ülkede kafasını topraktan çıkarmanın cezasını çekiyordu. Toprağın 
altında kalsa, kafasını çıkarmasa, imparatorla karşılaşmasa onun 
uyumadığından kimsenin haberi olmayacaktı, özellikle de impa-
ratorun. Kısacası kendi hayatına devam edecekti sevimli köstebek; 
toprağın altındaki, rahat ve kör yaşantısına.

İmparator sevimli köstebeğin iyice acıktığını anlamıştı. Köstebek 
durmadan ağzını açıp kapıyor ve imparatorun kudretli ellerini kap-
maya çalışıyordu. İmparator o an kendisinin de ne zamandır bir şey-
ler yemediğini ve acıktığını anladı. Acıktığını anlaması için sevimli 
köstebeğe ihtiyacı varmış demek, gülümsedi birden. Fakat mutfak-
ta, o koca, koskoca mutfakta herhangi bir şey bulamamıştı, şimdi 
hem sevimli köstebeği hem de kendisini doyurması gerekiyordu. 
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Peki nasıl? Köstebek için yapılacak şey basitti, onu bulduğu yere 
götürecek ve oraya bırakacaktı. Köstebek kendi kendini doyururdu. 
Evet, ama ya kaçarsa? Eğer sevimli köstebek kaçarsa, imparator koca 
ülkede uyuyamayan tek canlıyı kaybetmiş olacaktı. Bu düşünceden 
vazgeçti; başka bir çare bulmalıydı.

İmparator uzun zamandır birçok şeyi tek başına düşünmek zorunda 
kalıyordu ve onun için bu herkesin, tüm canlılığın uyumasından ya 
da acıkmış olmasından çok daha zor bir şeydi.  Bir imparatorun en 
son yapacağı şey düşünmek olmalıydı. Düşünme işi de başlı başı-
na ona kaldığında, imparator olmanın ne gibi bir önemi olabilirdi? 
Bütün sıradan insanlar düşünerek sürdürürlerdi hayatlarını. Çünkü 
düşünmeseler, aç, evsiz kalabilir, hayat karşısında pek dayanamaz ve 
çabuk ölürlerdi. İşte şimdi, herkes, tüm canlılık uyuduğu için aynı 
sorun imparatorun da başındaydı. Özellikle açlık, sıradan bir insan 
için olduğu kadar bir imparator için de son derece acımasız olabili-
yordu... Hele ki onu, açlığı, acıktığını fark ettikten sonra...

III

İmparator çaresizlik ve çaresizliğin şaşkınlığı içinde göklerdeki ba-
basına ellerini açtı. Göklerdeki baba da yerdeki kudretli baba gibi, 
her zaman yapılması gerekenleri söyler, tonlarca öğüt verir ama 
işler sarpa sardığında dargın bir çocuk gibi uzun zaman ortalarda 
görünmezdi. Olsun; bunun bir önemi yoktu imparator için, o yine 
de ‘biraz yemek’ adına, dudaklarını göğe doğru kıpırdattı. Bu arada 
sevimli köstebek sarayın en geniş yeri olan taht odasında dolaşma-
ya çalışıyordu. Evet, dolaşmaya çalışıyordu çünkü hayvancık alışık 
olmadığı bu genişlik karşısında ne yapması gerektiğine karar vere-
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miyordu. Hızla bir tarafa doğru gidiyor, sonra bu anlamsız ve uzun 
özgür alan onu şaşırtıyor, duruyor ve geriye doğru yeniden hızla ha-
reket ediyordu.

İmparator başında kudretli ibaresi yer alan göklerdeki babasının, 
başında kudretli ibaresi olan yerdeki babası gibi, onun dilekleriyle 
pek ilgilenmediğini anlayınca, kudretin pek mühim bir şey olmadı-
ğına karar verdi bir anda. Açlık imparatoru bir asi yapmak üzereydi. 
İmparator sevimli, kör ve aç köstebeği yeniden kucağına aldı ve deli 
gibi sarayın tüm odalarını dolaşmaya, sarayda ne kadar kapı varsa 
hepsinin ardına bakmaya başladı. Sevimli köstebek şüphesiz haya-
tının en anlamsız günlerini, anlarını yaşıyordu. Eğer sağlıklı bir dü-
şünme yetisine sahip olsaydı, köstebek olmanın ne denli zor bir şey 
olduğunu düşünürdü.

İmparator kucağında sevimli köstebekle sarayın en üst katına çık-
tı. Burada sarayın önemli isimlerinin ve imparatorun çocuklarının 
odaları vardı. İmparator burada da tüm kapıları açıp odalara göz gez-
diriyordu. Kızının kapısına geldiğinde duygulandı. Onu uyurken 
görmek imparatorun canını çok acıtıyordu. Yalnızca uyuyan kızına 
baktığında, onun ölmüş olabileceğine dair bir şey bütün benliğini 
kaplıyordu. Daha önce de bu uyku meselesi sarayı sarmaya başladı-
ğında, kızının odasına girmiş ve kızının altın sarısı saçlarının yayıl-
dığı yastığa o küçük, biçimsiz gözyaşları düşmüştü. Belki saatlerce 
kızın başını okşamış ve uyanması için ona yalvarmıştı. Yalnız kızını 
sarsamamıştı imparator, yalnız onu yalvararak uyandırmaya çalış-
mıştı. Uyuyan biriyle ölü biri arasındaki o uyumsuz benzerlik, bir 
insanın tanık olabileceği en korkunç şeydi. Şimdi, katıksız gerçeğin 
kapısındaydı aynı zamanda imparator, kızını uyurken görmeye kat-
lanmak zorundaydı, gözlerini kapayarak odaya girdi. Sevimli köste-
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bek ve gözleri kapalı imparator, prensesin odasındaydılar. İmparator 
odaya girmişti girmesine ama gözlerini açamamıştı, bir süre bekledi-
ler öyle. İmparator çaresizlik içinde gözlerini açtığında, kızının yata-
ğının olduğu tarafa bakmamaya çalıştı. Fakat açlık, yiyecek bir şeyler 
bulma umudu, gözleriyle tüm odayı taramasını gerektirdi. Güzel 
kız, güzel saçlarıyla uyuyordu. İmparator içinden bütün bunların 
bir masal olmasını diledi. Şimdi bir at kişnemesi duyulsa, kızın oda-
sının penceresinden içeri yakışıklı bir prens girse ve prensesi öpüp 
uyandırsaydı keşke. Kızının uyanması için, yabancı bir adamın onu 
öpmesini görmeye razı olabilirdi.

İmparator tam da bunları düşünürken, sevimli köstebeğin burnu-
nu hızlı hızlı hareket ettirdiğini gördü. Etrafına, istemsiz de olsa, bir 
daha baktı. Kurabiyeler! Evet, genç kızın konsolunun üstünde bir 
tabak içinde birkaç parça kurabiye vardı. İmparator konsola, tabağa 
yöneldi. Kurabiyeler kimbilir ne zamandır oradalardı... İmparator 
kurabiyelere dokunmadan onların birer kayaya döndüklerini anladı. 
Kendisi için olmasa da belki sevimli köstebek için doyurucu bir se-
çenek olabilirlerdi. İmparator eline aldığı bir kurabiyeyi, köstebeğin 
ağzına doğru götürdü. Köstebeğin burnu yeniden hareketlenmişti. 
Sevimli köstebek kurabiyeler ağzına doğru yaklaştığında, onları ye-
medi ama tırnaklarını kurabiyelere geçiriverdi. İmparator, ‘Demek 
gerçek birer kaya olmuşlar’ deyip gülümsedi. 

Kızının başucuna gitti, saçlarını okşadı ve odadan çıktı. Açlık hâlâ 
yenilememiş bir düşman ordusunun atlıları gibi, imparatora doğ-
ru ilerlemeye devam ediyordu. İmparator kattaki bütün odaları 
dolaştı ve sevimli köstebeğin ve kendisinin midesini tatmin ede-
cek herhangi bir şey bulamadı. Açlık gerçekten tuhaf bir biçimde 
bastırıyordu. İmparator bayılmak üzere olduğunu düşündü. Ge-
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çen zaman boyunca nasıl acıktığını anlayamamıştı, şaşırdı. Dü-
şünmek. Belki de yalnızca bundan. Bu arada olması gerekmeyen 
bir şey oldu ve sevimli köstebek, imparatorun ellerinden kurtuldu. 
Görmeyen gözleri ve kocaman tırnaklarıyla hızla sarayın koridor-
larında kayboldu. 

Aç imparator kendisini köstebeğin peşinden koşamayacak kadar 
halsiz hissediyordu. Belki de köstebeğin gitmesine izin vermeliydi. 
Belki saray çevresindeki bahçede ve bahçenin eteklerinde yer alan 
ormanda, bu sevimli köstebek gibi uykuya yenilmemiş başka can-
lılar da vardı. Köstebekle nasıl karşılaştıysa, eninde sonunda onlarla 
da karşılaşabilirdi. Aç imparatorun içi bir anda umutla doldu. Fakat 
umut açlığı bastırabilen bir şey değildi. Sarayın önemli isimlerinin 
ve imparator ahalisinin odaları da yiyecek bir şeyler bulmak için 
yetersiz kalmıştı. Kızının odasındaki kayalaşmış kurabiyeler aslında 
zamanın nasıl da hızlı aktığını söylüyordu ve uyuyanların herhangi 
bir şey yemeden uyumaya devam ettiklerini.

İmparator sevimli köstebekle karşılaşana kadar yalnızca düşünü-
yordu; şimdi ise düşünmenin ötesinde işleyen bir şeyin içindeydi 
ve bu şey her neyse imparatoru gerçekten rahatsız etmeye başla-
mıştı.                                                   

Görüldüğü üzere imparator çözülmesi gereken birçok sorunla 
yüz yüzeydi. Bütün ülkeyi saran bir uyku, açlık ve bu iki başlı-
ğın etrafında dönüp duran büyüklü küçüklü yeni yeni sorunlar, 
sorular.

Ve elbette ‘uyumuyor’ olmaktan başka herhangi bir meziyeti olma-
yan sevimli bir köstebek.

onur akyil.indd   21 6.11.2018   00:59



22

Onur Akyıl

IV

İnsanlık, korkularıyla mutludur. Canlılığın diğer üyelerinde pek 
rastlanan bir durum değildir bu. Yalnızca insanlar korkmadıkları 
zaman kendilerini tamamlayamazlar. Öyle çoktur ki insanlığın, insa-
nın korkuları bir liste yapmaya kalkılsa, listenin sonsuzluğun sınırla-
rında gezindiği görülür. Gerçi böylece sonsuzluk da görünmüş olur 
ama bildiğimiz üzere insan sonsuzluğun sınırlarını ya da kendisini 
görmekten de korkar. 

İnsan korkar ve korkuları onu, insanı, yarata yarata geleceğe taşır. 

İşte işlerin tuhaf bir hal almaya başladığı nokta tam da burasıdır. İn-
sanı her daim yeniden yaratan ve geleceğe taşıyan korkular hiç mi 
azalmazlar ya da hiç mi bitmezler? İnsan geliştikçe, ilerledikçe na-
sıl olur da onları yenemez? Bu sorunun, böyle sorularının insanlığı 
götüreceği yer hem sonsuzluğun sınırları, hatta sonsuzluğun kendisi 
hem de nasıl olur da hiçlik olur? Bu duruma dair gerçek bir cevaba 
kimse sahip değildir. Cevapsızlık hali de eşitlik denen şeyin ta kendi-
sidir insanlar arasında. Yaratan insan, yücelen insan, katil olan insan 
ve insan olan insan arasındaki anlaşılamayan, anlaşılmamış eşitlik 
yasası budur. Öyle işler ki bu yasa zafer kazananlar ölüme, yenilenler 
hayata yaklaşır; tutunur, onunla büyür. Eşitlik denen şey de başlı ba-
şına enteresan bir şeydir işte böyle; fakat ısrarla görülmez bu durum, 
görülse bile üstünde durulmaz, açıklanmaz, ardından gidilmez. Ne-
den mi? Basit. İnsanoğlunun şeylerin çözümüne karşı gizli bir savaşı 
vardır. Çözülmüş sorunlar aptallaştırır insanoğlunu, aptallaştırır ve 
hantallaştırır. Adının önünde yer alacak bir harf kalabalığı, birçok 
şeyden daha önemlidir insan için. Yaşadığını, başka şeylere karşı ol-
masa da kendine karşı diş bilediğini ancak böyle anlar. Fakat eninde 

onur akyil.indd   22 6.11.2018   00:59



23

İmparator ve Köstebek

sonunda kendine karşı bilediği o dişlerle kendini ısırır ve kendinden 
büyükçe bir parça koparır. Kendinden kopardığı o büyük parça, o 
kadar çok şey anlam ifade eder ki kendisi için, kendinden kopardığı, 
dişleriyle canını yakarak eline aldığı o et parçasını kendisi zanneder. 
Bütün benliğini ona adar bir anda ve kim olduğunun bir anlamı kal-
maz.

Bu yüzden olsa gerek, şeylerin önce yerleri, sonra anlamları, sonra 
da gerçeklikleri değişmeye başlar. Kahramanların, soytarıların, im-
paratorların ve köstebeklerin doğduğu ülke böyle kurulur. Bir ül-
kede doğar onların hepsi, şeylerin insanı sardığı, insanın şeylerden 
çekindiği, her şeyin her şeye muhtaç olduğu ve her şeyin her şeye 
başkaldırdığı bir ülkede. 

Derindeki anlam şunu söyler bize, zaman insandır; bütün bir in-
sanlık değil ama. Hayır, herkes için ortak bir şey olarak zamandan 
asla söz edemeyiz. Aslında korkunç olan kısmı işin çok daha yü-
zeyde, çok daha görünür, çok daha elle tutulur, çok daha basit ama 
bunu, yani işin korkunç olan kısmını şimdi söylemek onu açıkla-
mak anlamını taşımayacak, aksine bir bilinmez olarak onaylamak 
olacak onu. O yüzden bir imparatorun bütün tebaasının yavaş 
yavaş uykuya teslim olması, onları ölümlü olmaktan bir nebze de 
olsa kurtaran şeydir dersem, şaşırmayın ve kafanız karışmasın. 
İnsan, sadece insan, ölümle ölüme benzer şeyler arasında bir ya-
kınlık arar. Köstebeklerin ya da diğer canlılığın böyle bir arayışı 
hiç olmamıştır. Bu yüzden biz ölüleri dahi çoğu zaman dirilmeleri 
umuduyla dürterken, köstebekler ve diğer canlılık, bizim, insanlı-
ğın henüz çözemediği bir saygınlıkla ölülerini asla diriltmeye kalk-
mazlar. Demek ki tıp imparatorlar içindir, imparatorlar içindir ve 
dahası içindir.
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Saçma öyle mi? Saçma tıbbın ta kendisidir. Damarlarınız tıkanır, 
tansiyonunuz çıkar, kadınlığınız kurur ya da midenize ağrılar sapla-
nır. Bunların hepsi konuşacak kimseyi bulamamak demektir. Kös-
tebeklerin toprağın altındaki körlükleri yaşamlarının bir parçasıy-
ken, insanların toprağın üzerinde görüyor olmaları bir körlük kadar 
değerli değildir bu yüzden. Şimdi daha da mı saçma? Hayır, yazar 
burada enteresan görüşler ileri sürmüyor. Hayır, yazarın burada tam 
ve özel olarak yaptığı herhangi bir şey yok. Yazar belki bir köstebek 
ama yazdıkça toprağın üzerine çıktığında, bir imparator tarafından 
yakalanıp saraya götürülmüş bir köstebeğe benziyor. Sarayda, sara-
yın odalarında, sarayın ihtişamında gezdikçe, toprağın altındaki ka-
ranlığın yaşam olduğunu anlıyor ve aç.

Siz yine de insanlığın korkularıyla mutlu olduğunu bilin. Çocuklar 
oyun zamanı geldiğinde dinozorların taklitlerini yapıyor. Böğürü-
yorlar ve kollarını kaldırabildikleri kadar yukarıya kaldırıyorlar. İç-
lerinde, çocukların içlerinde büyük bir alev var. Yalnızca bir alev... 
Nefes alırlarken, burunları tıkalı olduğu için ıslık çalanlar var arala-
rında... Annelerini ve babalarını korkutan bir ıslık...

V

Kuşkusuz, imparator kuşatılmıştı. Üstelik nasıl yenileceği hakkında 
tarihin tek satır yazmadığı bir ordu tarafından... Belki sevimli köste-
bek de bu kuşatmanın farkındaydı. Çünkü düşünüldüğünde, aç bir 
köstebek için oldukça az sorun çıkarıyordu. Hayvanlar insanların 
zayıf yanlarını, hastalıklı tutkularını, kayboldukları derinlikleri her 
zaman doğanın onlara sunduğu bilgelikle kavrarlar, bu bilinen bir 
şeydir. Bilinmeyen şey, daha çok kediler köpekler üzerinden bilinen 
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bu ‘şey’in aslında tüm canlılığa ait bir yeti oluşudur. Evet, yalnızca 
hayvanlar değil toprak ve ağaçlar, nehirler ve yaz geceleri, yıldızlar ve 
uzayın bütün genişliği, insanı mutlaka anlar, bilir insanın halini. Üs-
telik bütün bu canlılığın sizi yakalaması için gereken şeylerden biri 
değildir imparator olmak. İnsanlık, tüm bu canlılıkla imparator ol-
madan da bütünleşebilir. Hatta öyle ki, imparator olmak bazen, her 
zaman değil, insanı canlılığın bu hisli zincirinden koparır; tıpkı etin-
den bir parça kopardığı gibi insanın, kendi ağzı ve kendi dişleriyle.

İmparator pek isteyerek olmasa da sarayın koridorlarında dolaşma-
ya ve köstebeği hiç olmazla gözleriyle yakalamaya çalıştı. Köstebek 
ortalıkta görünmüyordu. Fakat herkesin uyuduğu sarayın sessizli-
ğinde, köstebeğin sarayın her neresindeyse çıkardığı seslerin, bütün 
sarayda yankılanmasını sağlıyordu. İmparator bu sesi takip etmek 
istiyordu ama bunu beceremiyordu. Yine de sarayın koridorlarında 
dolaşmaya devam etti imparator. Sarayın koridorlarında dolaştıkça 
köstebeği göremese de yerlerde uyuyan saray ahalisini görüyor ve 
giderek kendini daha kötü hissediyordu. Herkes uyuyordu ve im-
parator onlara her ne yaparsa yapsın uyanmıyorlardı. İmparator bu 
dolaşma esnasında uykunun bir yazgı olduğunu, üstelik saray ya da 
ülke için değil, bütün bir dünya hatta evren için bir yazgı olduğunu 
ve zamanı gelince kendisinin de uykuya teslim olacağını düşündü. 
Bu duruma başka bir açıklama bulamıyordu. Bu yazgı ve teslim söz-
cüklerinin uyku haline kattığı ölüm vurgusu açıktı ama asla uyku ve 
ölüm arasında sanıldığı gibi bir benzerlik yoktur. Bu tür bir inanış, 
son derece ucuz bir inanıştır.

İmparator ister istemez sarayda yankılanan seslere teslim oldu. Kula-
ğı sadece sarayın uzun koridorlarında yankılanan seslerdeydi. Sessiz-
liğin, seslerin ve koridorların birlikte uzandığı, nereye ve neye olduğu 
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anlaşılamayan bir muhteşem kavuşma gibiydi bu an. İmparator yö-
netemediği şeylerin şaşkınlığını tattı yeniden; işin tuhafı onu çaresiz 
bırakan bu durum bir yandan da hoşuna gitmeye başlamıştı. Açlığın, 
ağır elbiselerin, gösterişli kaygıların ve uyanık olmanın, evet yalnızca 
bunun, uyanık olmanın daralttığı, küçülttüğü, gölgelendirdiği soy-
luluk yalnızlığa dönüşmüştü ve yalnızlık hatırlatan ve unutturan bir 
bahar çiçeği gibi kaygısız güzelliğiyle imparatorun ellerindeydi.

İmparator o an tacını kafasından çıkarıp, yalnızlık çiçeğini de tutan el-
lerine aldı. Tacının kendisinden, imparatordan daha görkemli olduğu-
nu düşündü. Üzerindeki renk renk mücevherler, sivri sivri çıkıntılar, 
tam ortasında yer alan büyük mü büyük elmas, elmasın çevresindeki 
altın hale... Evet, imparatorun tacı gerçekten çok güzel görünüyordu. 
İmparator tacına bakarken, onu aslında ilk defa incelerken, ağzından 
ister istemez ‘Çok güzelsin’ ifadeleri döküldü. Taç kendisine edilen ilti-
fatın elbette farkında değildi, dolayısıyla imparatora cevap da vermedi. 
Hal böyle olunca imparator bozuldu, keyfi kaçtı. Tacının ona cevap 
vermemesini anlamamıştı; neden ve nasıl anlamamıştı? Çok karışık 
değil aslında, oldukça basit bir biçimde, imparator yıllardır başının 
üzerinde taşıdığı tacının kendisini yanıtsız bırakmasına kırılmış hatta 
öfkelenmişti. Bir süre tacına yalnızca baktı. Tacın, sarayın ve kudretli 
giysilerin görkemi imparatorun önce omuzlarına, sonra zihnine yı-
ğılmaya başlamıştı. İmparatorun omuzları ve zihni giderek ağırlaştı. 
Gözleri tuhaf bir hal alan imparator, gözlerini kıstı, ağzını kocaman 
açtı ve ‘Uyuyor’ dedi. ‘ Tacım da uyuyor! Anladım.’

Köstebek toprağı aramaya devam ediyordu koca sarayın içinde. Sa-
rayın mermer zemininden toprağa ulaşmak, bu zeminde toprağı bul-
mak elbette kolay değildi. Fakat kolay olmayan hatta bariz biçimde 
zor ya da çok zor olan birçok şey gibi imkânsız da değildi. Köstebe-
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ğin burnu onu sarayın kilerine götürmüştü. Köstebek henüz kilerde 
olduğunun farkında değildi ama hassas burnuna gelen kokuların çe-
şitlendiğini ve güçlendiğini de fark etmişti. Fakat nedense harcadığı 
çaba sonuca varmasına yetmiyordu. Bu güzel kokuları etrafa yayan 
şeyler, her nasıl saklanmışsa, onlara ulaşmanın imkânı yok gibiydi. 
Bir süre sonra köstebek güçsüz düştü, yorulmuştu. Buradan, bu ya-
yılan güzel kokulara rağmen istediği şeyi alamayacağını anladı. Gö-
rünen o ki imparator ve sevimli köstebek arasında yaşamın tadının 
kaçması anlamında hiçbir fark kalmamıştı. Bu ölüm değilse nedir? 
Sorunun yeri ve zamanlaması belki yanlış ama şimdiyi gerçek kılan 
her şeyin yazgısı böyledir. Bunun muhtemelen tartışılacak bir tarafı 
yok; hiç de olmadı. Fakat bu başka bir konu... Köstebek bütün o gü-
zel kokulara rağmen kileri terk etti. 

Köstebeğin kurtuluşu, sarayın bahçesine giden yolu bulmasındaydı, 
fakat sevimli köstebek yaşamında ilk kez bir saraya konuk oluyordu. 
Üstelik bu konukluk son derece zalimce gerçekleşmişti; köstebeğin 
saraya konuk olmak gibi bir derdi yoktu. O yalnızca her zaman yap-
tığı gibi, başını toprağın dışına çıkarmıştı. Peki, şimdi ne olacak, na-
sıl olacaktı da sevimli köstebek kazıp içinde kaybolacağı toprağına 
geri dönecekti? 

Sevimli köstebek pek ne yaptığını bilmese de sarayın içinde gezin-
meye devam etti. Bilmediği hatta görmediği saray koridorlarını onu 
getirip, tacına şaşkın şaşkın bakan ve tacının uyuduğunu düşünen 
imparatorun ayaklarının dibine getirdi.

İmparator köstebeği görünce sakin bir ses tonuyla ‘Tacım uyuyor. O 
da uyuyor.’ diyebildi yalnızca. Köstebek elbette anlamadı. İmparator 
köstebeğe doğru yönelip onu yeniden elleriyle buluşturdu. Hayvan-
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cağız oldukça durgundu bu defa, yorulmuştu ve açlık onu da impa-
rator gibi hayal âlemine sürüklemek üzereydi. Açlığın insanı delirten 
bir tarafı var... Bunu hepimiz biliriz. 

İmparator köstebekle birlikte yeniden kendi odasının yolunu tuttu. 
Aklına yapılabilecek hiçbir şey gelmiyordu. Herkes uyuyor, bütün 
bir evren uyuyor, yalnızca uyuyamayan bir köstebekle o, bu dalgın 
evrenin havasını soluyorlardı. Odaya girdiklerinde imparator göz-
lerini kocaman açtı, yüreği ağzına gelmişti. İmparatorun güzel kızı, 
imparatorun yatağında yatıyordu. İmparator bir anda odadan dışarı 
çıktı ve odaya yeniden girdi. Hayır, burası kendi odasıydı ama ya-
tağında kızı yatıyordu. İmparator gördüğü bu manzara karşısında 
neredeyse küçük dilini yutacaktı. Yavaşça yatağın başına gitti, kızına 
baktı ve kızını alnından öptü. İmparatorun biçimsiz gözyaşları ye-
niden yüzündeydi, köstebeğe ‘Kızım uyuyor.’ dedi. Bunca uyuyan 
şeyin arasında sevimli köstebek hayatı boyunca duymadığı kadar 
çok ses duymuştu. Hatta öyle ki çoğu zaman gözlerinin yerini alan 
kulakları bütün bu sesleri köstebeğin kafasının içine ağır kayalar gibi 
yerleştiriyordu. Sevimli köstebeğe yine şaşırmaktan başka bir çare 
kalmıyordu; tabii şaşırmanın ne olduğunu biliyorsa. Belki de bili-
yordur.

İmparator köstebeği yere bırakmak zorunda kaldı. Kızının başucuna 
oturdu. ‘Uyuyorsun’ dedi. ‘Uyuyorum saygıdeğer imparator!’ İmpa-
rator oturduğu yerden ayağa fırladı, dikkatle kızının yüzüne baktı, 
hayır, kızın gözleri kapalıydı, yüzünde bir gülümseme vardı ve göğsü 
hafifçe inip kalkıyordu. Kız uyuyordu. İmparator kızının sesini duy-
duğuna emindi. Kızının yüzüne doğru iyice eğildi. Göz kapaklarını 
açtı, kızının mavi gözleri anlamsız hareket ediyordu. Kız uyuyordu. 
İmparator kendi kendine ‘Açlık.’ dedi. Tekrar kızının geniş ve güneş 
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beyazı alnını okşamaya başladı. ‘Sesini duydum. Sesini duyduğumu 
sandım. Oysa uyuyorsun. Herkes uyuyor. Tacım bile uyuyor. Yalnız-
ca bu köstebek uyanık. Belki başka köstebekler de vardır. Ama ben 
sadece buna rastladım.’ Köstebek imparatora doğru çevirdi yüzünü. 
Sanki bu defa onu anlamış ve onu görmüştü. Canlılığın gizli yasala-
rını, canlıların akıl alamaz yeteneklerini bilmek imkânsızdır. 

İmparator asıl soruyu sordu sonunda, ‘Buraya nasıl geldin?’ Üzgü-
nüm ki bu sorunun cevabı da sessizliğin sırları içindeki yerini aldı. 
İmparator bu olağanüstü gibi görünen duruma her ne kadar anlam 
veremese de, işin ardını aramak niyetinde değildi. Bir süre sonra bu-
nun tanrının gizli bir mesajı olabileceğini düşünmeye başladı. ‘Kızım 
yerime geçecek.’ dedi kendi kendine. Köstebeğe kaydırdı gözlerini, 
sevimli hayvan tüm körlüğüyle imparatora bakıyordu hâlâ. Uzun, 
upuzun tırnakları parlıyordu tıpkı imparatorun kızının alnı gibi. İm-
parator bu ‘değişik’ bile denemeyecek ruh hali içinde kızının yanına 
uzandı. Kızına doğumunu, saraydaki kutlamaları, doğumunda dü-
zenlenen çeşitli geleneksel törenleri anlatmaya başladı. Köstebek de 
sahibine sadık bir köpek gibi yatağın yanında öylece duruyordu, bir 
tasması eksikti. 

İmparator geçmişi bugüne taşıdıkça açlığı daha da dayanılmaz bir 
hal aldı. Artık acı çekiyordu, açlık dindirilebilir, bastırılabilir olmak-
tan çıkmıştı. Anlam vermek imkânsızdı böyle bir duruma; koca bir 
imparatorlukta, koskocaman bir sarayda, görkemin, kudretin arasın-
da ve ortasında açlıktan ölmek üzere olan bir imparator, uyuyan bir 
ahali ve de sevimli, aç, kör bir köstebek... İmparator gözlerini hafifçe 
yumdu ve birden açtı; kendi kendine ‘Hayır!’ dedi. Uykuya dalmak-
tan korkuyordu; uykuya dalmaktan korktuğunu anlamıştı. Çok geç-
meden açlık ve uyku el ele vermişlerdi. 
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İmparator zorlukla doğruldu ve güzel kızını alnından öptü. İçinden 
bir ses dünyayla vedalaşma vaktinin geldiğini söylüyordu. Müthiş 
bir öfke açlığına eşlik etmeye başladı. O günü, o anı hiç böyle hayal 
etmemişti. Burada, sarayında, yatak odasında çürüyecekti demek. 
Üstelik güzeller güzeli kızıyla birlikte... Güzeller güzeli kızıyla yan 
yana... Daha doğru yanı başında onun. Kız uyuyordu. Ya hiç ama 
hiç uyanmazsa... İşte o zaman gerçekten kızıyla yan yana çürüyecek-
lerdi. Uzak olan bütün ihtimaller yakındı işte... Her şey çok yakındı. 
Köstebek, güzel kız, uyku, çürüme...

‘Uyu baba. Uyu sevgili imparator. Uyumaktan korkma.’ İmparator 
bu cümleleri duyup duymadığına emin olamadı. Fakat bu defa doğ-
rulup bakamadı kızına, kendini birden hiç olmadığı kadar yorgun 
hissetti. Yüzüne, işleri göz kapaklarını ağır ağır çekmek olan adam-
cıklar doluşmaya başlamıştı. İşlerinde usta olan bu adamcıklar, 
imparatora dünyayı, olup bitenleri anlaması için pek fazla zaman 
tanımayacak gibi görünüyorlardı. ‘İmparatorum, babam, uykunuz, 
sonsuzluğunuz hazır.’ ‘Seni çok seviyorum kızım.’ ‘Biliyorum baba-
cığım.’ ‘Ben de uyuyunca hiç kimse kalmayacak ama...’ ‘Bu sizin kor-
kunuz...’ İmparatorun aklına köstebek geldi. Belki de hâlâ yatağın ya-
nında öylece duruyordur köstebek. Evet öyleydi. Sevimli köstebek 
yatağın yanında öylece duruyordu. ‘Köstebek de uyumuş olmalı.’ 
‘Köstebek uyumayacak babacığım. O açlığını dindirecek.’ İmparato-
run bu dünyada duyduğu son sözler bunlar oldu; ya da duyduğunu 
zannettiği...

Köstebek olduğu yerde hareketlendi ve yatağın üzerine çıktı. İmpa-
rator koca yatakta tek başına küçücük kalmıştı. Üzerindeki göz alıcı 
kıyafetleri de onun iyice kaybolmasını sağlıyordu yatağın üzerinde. 
Köstebek; sevimli köstebek sorunlarına çözüm bulamayan, ülkesini 
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ve halkını uyandıramadan, açlıktan hayaller içinde ölen imparato-
run gövdesinde dolaşmaya başladı. Sevimli köstebek imparatorun 
önce boynunu kokladı. İmparatorun boynunda büyük halkaları 
olan bir zincir kolye vardı. Köstebek yavaşça imparatorun göğsüne 
doğru indi. Kokladı, kokladı, kokladı... Sevimli köstebek zorlukla da 
olsa iki ayağı üzerinde dikilerek, tırnaklarını sert bir biçimde impa-
ratorun karnına geçirmek için havaya doğru gerdi ve tek hamlede 
imparatorun gövdesini parçalamayı başardı. İmparatorun gövdesi, 
sahibi olduğun sarayın zemini gibi sert değildi elbette. Köstebek 
imparatorun gövdesini kazmaya başladı. Her yer kan olmuştu, gö-
rüntü gerçekten korkunçtu. İmparatorun parçalanmış bağırsakları, 
karaciğeri, damarları etrafa saçılmıştı. Kör köstebek bu kanlı gövde 
oyuğunda imparatorun midesini yemeye başladı. Sevimli köstebek 
mideyi yemeyi bitirince, kıvırılıp mide boşluğuna yattı imparato-
run. Kör gözlerini kapadı.

İmparator doydu. Köstebek doydu.

Herkes uykusunda öldü.
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6 Ekim 78 

Yalnız için insan başarılabilecek bir şeydir. Kendimle konuşurken 
söyledim bunu. Gece diye bir yerde. Bilinen, daha önce defalarca 
yaşanmış bir mevsimin gecesi. Belki ben başka bir yer sanıyorum 
burayı. Bu yüzden bu denli rahat konuşuyorum. Ankara. Ne zaman-
dır Ankara’ya gitmedim. Orada öylece duran bir Ankara var. Yalnız-
ca yaşanmış şeylerin anımsanmadığı Ankara. Bizim çocukları boğ-
dukları şehir, bizim çocukları boğdukları gece. İşte orası. Dünyanın 
Ankara ucu. O geceden beri bir tuhaf yalnızlık fotoğraflarda, kori-
dorda, balkonda, sevdiğim kadınların yüzlerinde, parti marşlarında 
ve cesarette; cesaretimde. Cesaretin yalnızlığı. Bunları da kendimle 
konuşurken söyledim. Sen bir şey hatırlıyor musun? İçinde Anakara 
olan bir şey? Kime soruyorum bunu? Kimse yok.

Kahve içmek istemiştim, döktüm. Sakin’in mektubu geldi sabah. 
‘Büyüdüm.’ yazmış; ilk cümlesi bu mektubun. ‘İyi etmişsin...’ dedim 
içimden. ‘İyi ki büyümüşsün Sakin.’ Hiç hesap vermedik inançları-
mız için, öyle değil mi? Görüverdim seni, karşımda, büyümüş. Sa-
kin sakin büyümüş... Adını da kavganın gürültünün ortasında koy-
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muştuk. Annen senle göz göze ilk geldiğinde, seni annenin kucağına 
verdiklerinde babanla amcan boğaz boğazaydı aynı odanın içinde. 
Doktor geldi de gürültüye, ayrıldılar. Baban çıktı gitti. Amcan da 
gitti sonra. Bana baktı annen. Beni de doğurdu o an. Becerdi gülüm-
semeyi, ‘Sakin’ olsun bunun adı dedi. Sakinlik istedi. Sakin olmanı 
istedi. ‘Olsun’ dedim. Gülümsedim ben de. Hem kıştı, hem yazdı. 
Başka bir şey vardı ama... Dışarıda, Ankara’da başka bir şey... Gerçi 
insan ne zaman bir camın ardından baksa Ankara’ya, yaşadığı şehri 
görmez, başka bir şey görür. Bir şehre bile benzemeyen bir şey. Ba-
zen ışık seli olmuş kar taneleri, bazen yağmurdan bir rüzgâr, bazen 
insanı çıldırtan kuru, kupkuru bir düzlük... Ankara da böyle işte... 

Zaman şeylerin içine sığmıyor. Ne saatin içinde ne takvim yaprak-
larında zaman yok. Zaman boşluk. Bazen, belki bir parça bende, 
benim içimde zaman var zannediyorum. İşleyen organlarım zaman. 
Bazen ama... Neden kaldırdım eşyaları? Bir bu koltuk. Öyle ya, bu 
koltuk benim zaman makinem. Olmayan bir şey için, uyduruk bir 
makine. Sırtımı yaslıyorum iyice, ayaklarımı uzatabildiğim kadar 
uzağa uzatıyorum. Ben böyle harcıyorum uzağı. O derin anlamları 
olan uzağı, ayaklarımla harcıyorum. Yayılarak. Kapatacağım çünkü 
gözlerimi. Kapatacağım, çünkü yalnızım. Kapatacağım, çünkü bura-
sı Ankara değil. Açık gözlerle bir şey hatırlamak istemiyorum. Açık 
gözlerle bir şey unutmak istemiyorum. Diri bir yaz doluyor odaya, 
insanın her şeyi sevebildiği bir yaz. Son mutlu yaz... Sonbaharın 
önünde bir aşk ilanı kadar içten...

Yaramazlık çocuktur; hiç büyümez. Sen nasıl oldu da büyüdün 
Sakin? Annen uykuya dalmıştı. Sen uykuya dalmıştın, ilk uykuna. 
Bahçeye çıkıp bir sigara içtim. Baban da amcan da görünmüyordu 
ortalıkta. Birilerini getiriyordu polisler. Gençler, darmadağın. Ba-

onur akyil.indd   33 6.11.2018   00:59



34

Onur Akyıl

ğıran çocuklar. Ürküyor insan. Bir süre silah sesleri konaklıyordu 
karanlıkta. Senin dünyaya geldiğinden haberi yok ülkenin. Dinmeli. 
Sesler, cinayetler dinmeli. Yalnız doğumlar olmalı. Sakinler doğmalı 
durmadan. Başka bir şey düşünememiştim. Düşünemiyordum. Sen 
de büyüyecektin. Ağırlaştım, yanınıza çıkarken. Erken bir korku 
kapladı içimi, senin büyüyecek olmanın korkusu. Odanın kapısına 
geldim, baktım size. Buydu yaşamak; bunun içindi bütün bu evren. 
Kan gündüzlerinde, fakülte önlerinde, öğrenci evlerinde bir bakışa 
yerleşen umut bunun içindi. Gözlerini bağlayıp insanlığın, bizi inip 
çıkardıkları, bize güldükleri merdivenler bunun içindi. Birbiri içindi 
her şey ama iyi ama kötü. Bu sıcak uyku için... Başucunuza kadar 
geldim. Ne annene dokunabildim ne sana. Annenin, uykunun ve se-
nin terlettiği alnında yaprak yapraktı saçları. Adının anlamını ilk kez 
o zaman gördüm yüzünde. Çınar. Gölgesinde kocasının bir çınar...

Bütün bunlar satırların arasından çıkıp gelen şeyler. Sözcüklerin 
geçmişi saklama becerisi şaşırtıyor insanı. Aslında geçmişi sadece 
saklamıyor sözcükler, yavaşlatıyor, ağırlaştırıyor, durduruyor. Söz-
cükler gibi insan da yapıyor bunu, durduruyor geçmişi. Geçmiş de 
tıpkı öylece duran bir şehir gibi duruyor. Oysa akması lazım geçmi-
şin, şehrin. Şimdiye doğru akması lazım. Olmuyor mu öyle? Olmu-
yor. Sanki anılar yalnızca Ankara için var. Ankara’da tüketilmiş bir 
gençlik için...

İnanır mısın onlarca plaka, onlarca polis adı vardı aklımızda; ez-
berlemiştik. Tanıyorduk artık onları, tanıdığımızı sanıyorduk. Po-
lislerden bazıları iyice açığa çıkınca başka bir yere, başka bir şehre 
gönderiyorlardı. Uzun aralar değildi ama bunlar, en çok iki ay sonra 
fakültenin kapısında göz göze geliyorduk yine. Onlar bize, biz onlara 
hâlâ birbirimizi hatırladığımızı sezdiriyorduk bir şekilde. Böyle gün-
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lerdi; biliyorsun bunları, defalarca dinlemiş olmasın. İşte o zaman, 
senin doğduğun zaman, o gece, zaten tedirgin bir geceydi. Hepimiz 
aranıyorduk. Bunu, nasıl bir aranmaydı, anlamak zor ama... İsteseler 
her gün, her yerden alabilirlerdi bizi ama yapmıyorlardı bunu. Bize 
kalırsa tek dertleri bizi toparlayıp bir yerlere tıkmak değil, keskin 
bir baskı kurmaktı üzerimizde. Sonra haber geldi, artmıştı annenin 
sancıları. Kim gidecekti, kimler gidecekti hastaneye? Baban, amcan, 
ben... Silah alacak mıydık yanımıza? Bunu düşündük, inanmazsın.

Gerginlik evet; gerginlik enteresan bir şey, bir hal. Düşünemiyorsun, 
anlamıyorsun kendini. Başka başka şeyler baskın çıkıyor sana, ken-
dine. Yoluyorsun durduk yere. Doğru, her şey oluveriyor bir anda; 
ne yapsan ne söylesen en doğrusu oymuş gibi geliveriyor. Bundan 
herhalde, korkuyla geçiyorsun sokakları, geceye çıkmak başlı başına 
bir iş, bir uğraş oluyor. Ölüm var, inandırılmışsın. Gazeteler, televiz-
yon, radyo... Bangır bangır inandırıyor seni ölüme, öleceğine... Gizli 
mesajlar, saklı tehditler. Her yerdeyiz diyor katiller... Her yerdeyiz ve 
bekliyoruz sizi... Rütbeler, kornalar, emirler... Başın dönüyor bütün 
bunların arasında. Yaşamak; yapılacak ne çok şey var biliyorsun ama 
erteliyorsun hep. Özgür bir kaçaklık bu... Dediğim gibi, biliyorsun 
peşinde olduklarını, izini bulabileceklerini, pek şansın olmadığını... 
Ama iz bırakmadığını sanıp karışıyorsun hayata. Oysa yaşamak, oysa 
bir başına sen, bir insan yani ne çok iz bırakıyor... Kusura bakma ama 
bildiğin, dinlediğin hikâyelerin arasına serpiştir bu söylediklerimi... 
Baban en son görüştüğümüzde bu ‘devrimci’ romantikliğinden pek 
haz etmediğini söylemişti. Aslında haklısın; bana kalsa ben de pek 
hazzetmiyorum. Fakat insanların, güzel, iyi ve genç insanların; dağ 
köylülerinden mühendis, doktor olmaya gelmiş yurtsever çocukla-
rın, şiire düşkün kızların, saçları sahnelerde, tiyatro oyunlarında sav-
rulan o güzelim kızların, karanlık silahlıklardan çıkmış, numarasız 
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silahlarla tarandığı günler ister istemez dile gelince, boşlukta bir ışık 
yayıyor. Her şeyi anladığını biliyorum, her şeyi anlıyorsun. Bunu, 
bu son söylediğimizi de anlıyorsun... Anlıyorsun Sakin biliyorum ve 
inan bana anlamak yeryüzündeki en ayıp, en sahte şeydir. Bu dedik-
lerim, nasıl anlanır ki?

Neyse, bir iki gün sonra çıkardılar anneni ve seni hastaneden. Bir 
doğum gözlerimizin önünde, sen kucakta, sarılmış, sarmalanmış. 
Soğumuştu artık hava. Ankara’nın o yaramaz yağmurları başlamıştı. 
Baban geldi elbette hastane çıkışından bir gün önce; adını beğen-
di, karısını kırmadı. ‘Oğlum, Sakin’im’ diye sevdi seni. Ben, baban 
ve annen heyecan içinde eve vardık bir çırpıda; sen bir benim, bir 
babanın, bir annenin kucağında. Bir hafta kadar her şey son derece 
normaldi, hatta neşeli bir haftaydı. Bütün uğraşımız sendin. Annen 
altını açtığında, ilk defa görüyormuşuz gibi hayranlıkla pipine ba-
kıyorduk. Nasıl komiktik, görmeliydin. Geceleri, ilk hafta yani, çay 
üstüne çay demliyorduk, babanla ben uyanıktık hep, anneciğin ara-
da yorgunluktan uyuyakalıyordu. Sabahın ilk ışıklarıyla öyle bir ağ-
lıyordun ki, sürünerek de olsa annen gelip seni kundağından alıyor 
ve emziriyordu. Dediğim gibi güzeldi işte... Sonra rutin doğum kon-
trolü için seni hastaneye götürdük. Haberler olağandı, yerindeydi 
sağlığın, sonra eve döndük tekrar. Bir iki saat geçmedi ki kapı çaldı... 
Başlıyorduk...

Biz senle meşgulken, yüzümüz gevşemiş, dertlerimiz ertelenmiş, 
zihnimiz dağılmışken, Ankara’da hatırlanması bile insanı nefessiz 
bırakan şeyler yaşanmıştı. 

Amcan kan kırmızı bir yüzle girdi içeri, seni gördü eve girer girmez, 
ne yapacağını bilemedi, sana yöneldi önce. Kucakladı seni, kokladı, 
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içine çekti kokunu. Baban yüz yapacak oldu, sırası değil abi, dedi 
amcan. Baban durumun ciddiyetini o an anlamıştı, yangındı Anka-
ra. Sokaklar belki de hiç olmadığı kadar karışık, her şey akıl almaz bir 
biçimde hızlı... Hepimiz amcana bakıyorduk, annen bir içgüdüyle 
seni amcandan alıp, sıkıca sarılıp sana, içerideki odalardan birine git-
ti. Şimdi amcanı dinliyorduk, gözlerimiz, yüreğimiz ondaydı. Olan-
ları anlattı amcan, bütün olanları değil ama öfkesinin yettiğini, öfke-
sinin zihninde bıraktıklarını. Baban silaha davrandı, ben ve amcan 
engel olduk. ‘Senin yeni bebeğin oldu, sen karışma abi.’ dedi amcan, 
baban çaresiz bıraktı silahı. Ben ve amcan ne yapmak gerektiğini ko-
nuştuk uzun uzun, baban bir içeri annen ve senin yanına gidiyor bir 
içeri gelip bizi dinliyordu. Cevap verilmesi lazımdı; böyle şeylerde, 
böyle anlarda gecikmek, beklemek olmazdı. Birkaç başka arkadaşla 
daha buluşacaktı o gece amcan. Beni de çağırdı o toplantıya, gitme-
liydim, hiç düşünmeden kabul ettim. Evde, salonda geceyi bekleme-
ye başladık. Baban huzursuz da olsa bir uykuya daldı salondaki ka-
nepenin üstünde, bir ara gözlerini açar gibi olduğunda, onu habersiz 
bırakmamamızı söyledi; sonra uykusuna döndü. Eh sonunda vakit 
geldi, gece oldu. Amcanın belinde iki tabanca vardı, ben de babanın-
kini aldım ve geceye çıktık amcanla. Toplantıya gittik, Ulus’un ara 
sokaklarında evden başka her şeye benzeyen bir yere. İçerisi bekle-
diğimden kalabalıktı, kalabalık dediğim yedi sekiz kişi vardı içeride, 
üçü kadın arkadaşlardı, herkes silahını temizliyordu.

Toplantı için gelmiştik ama uzun zaman kimse bir şey konuşmadı; 
çay sigara içiliyor, tabancalar temizlenip yağlanıyordu. Neredeyse 
sabah olmak üzereyken insanlar konuşmaya başladılar birbirleriyle; 
ben içeridekileri ilk defa görüyordum. Amcanla geldiğim için kimse 
beni yadırgamamış, yabancılaşmamıştı. Konuşulanlar hep aynı yere 
gelip çıkıyordu, en az üç dört kişi indirilmeliydi, sert bir cevap veril-
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meliydi, bu yalnızca faşistlere verilecek bir cevap değil aynı zamanda 
parti içindeki çok konuşan yavşaklara da bir uyarı olacaktı. Bilmiyo-
rum neden ama hiç tedirgin değildim, son derece olağan, sıradan bir 
şey yapıyordum sanki. Güneş şehrin üzerinde yükselirken uykuya 
yenik düşenler oldu, silahları ellerinde kıvrıldıkları yerde uykuya 
daldılar. Biz uyanık kalanlar çay içmeye ve günü nasıl değerlendi-
receğimizi konuşmaya devam ettik. Arada amcanla göz göze gelip 
gülümsüyorduk; bu telaşın içinde senin o adına yakışan sakin yüzün 
ne benim ne de amcanın gözünün önünden gidiyordu anlaşılan. 
Bir arkadaş ‘Ne gülüyorsunuz oğlum, manyak mısınız?’ dediğinde, 
‘Sakin yoldaş, sakin...’ deyip kahkahayı bastı amcan. Senin doğdu-
ğunu söylemedi, çünkü amcanın ve onunla birlikte benim şu an 
aralarında olduğumuz yapı babandan ve babanın hareketinden pek 
hazzetmezdi. Zaten amcanla o yüzden dakika başı kavga ediyorlardı. 
O gece annen seni doğurmak için beklerken saçma sapan bir şey yü-
zünden birbirlerine girdiler. Sen doğarken onların kavgası alevlendi. 
Sonrası da zaten anlattığım gibi. Yoksa aslında ağabey kardeş sever-
lerdi, çok severlerdi birbirlerini. Ama işte o yıllar dostlar bile düş-
manlardan daha düşman olabiliyordu; aptallık, başka bir şey değil.

Öğleye doğru hangimizin nereye gideceği, kime ‘sıkacağı’ kesinleş-
mişti. Üç beş kişi daha gelip gitti bu arada eve. Bunlar gözcülerdi, 
bulunduğumuz eve yakın başka bir evden evi gözetliyorlardı, evi gö-
zetleyen birileri var mı diye. Gecenin sakin geçtiğini, evin çevresinde 
gelenin gidenin olmadığını söyledi gözcüler. Bu basit, bu küçük ha-
ber bizi fazlasıyla rahatlatmıştı. En azından evden çıkışımızda sorun 
yaşanmayacaktı gün içinde. Bir şeyler atıştırıldı, herkes sarıldı birbi-
rine ve gözler gözlerin içindeki umut, saygı, kardeşlik denizinde ke-
netlendi. Öç alınacaktı, can yakanlardan hesap sorulacaktı ve elbette 
malum son hepimize son derece yakındı. İlk ekip çıktı. İkinci ekip 
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çıktı. Sonunda da ben, Okan ve Tülin isimli arkadaşlar bir ekip ola-
rak çıktık. Tülin ve Okan beni tanımıyorlardı aslında ama o dönem 
hücrelerin çoğu birbirini doğru dürüst tanımazdı, o yüzden pek 
problem değildi bu. Kusursuz, tartışmasız bir güven duygusu vardı 
ve bu duygu üstündeydi her şeyin; kaygıların, korkuların, yarının. 

Akşam eve dönüldüğünde kimse yapması gerekeni yapamamıştı. 
Türlü türlü, alakalı alakasız onca şey yaşanmıştı gün içinde ve sonuç 
ortadaydı, cezalandırmalar gerçekleşmemişti. Üzerine çok konuşul-
madı bunun, ama herkesin kendini suçlu hissettiği anlaşılıyordu. 
Yüzler düşük, sinirler gergindi. Amcanın içinde bulunduğu ekip 
gece tekrar çıktı evden, onların cezalandıracağı hedef resmiydi. Yeri 
yurdu bizim cezalandıracağımız serserilere göre daha belliydi. O 
yüzden bir de gece kontrol etmek istediler hedeflerini. Kadın bir sav-
cıydı bu, savcının evine gittiklerini tahmin ettik. Sabaha karşı çıkıp 
geldiler, savcının oturduğu dairenin camlarında perde yoktu, boşalt-
mışlardı daireyi. Taşınmıştı kadın senin anlayacağın.  Muhtemelen 
polis, savcı güvende olsun diye onu lojmana taşımıştı, taşınmasına 
ikna etmişti. Savcı için yeni bir takip süreci başlayacaktı, şehirdeki 
lojmanların adresleri çıkarıldı. Amcanlar bu işle uğraştı gece boyu, 
elbette şimdiki gibi değildi teknoloji. Uzun, zahmetli işlerdi bunlar. 
Bizimse yapacak pek bir şeyimiz yoktu; önümüze bir haftalık bir he-
def koyduk, bir hafta boyunca hedeflerimize ulaşmaya, hedeflerimi-
zi cezalandırmaya çalışacaktık. Ama savcıyı cezalandırmaya giden 
ekipte bir amcan sivilmiş, diğer ikisi sivil. Ben bunu on iki yıl sonra 
cezaevinden çıkınca öğrenmiştim, komik. Fakat aptallığın büyüğü 
bu değildi, asıl mesele babanın, Muzaffer’in yaşadıklarıydı. 

Amcanla ben babanı evde sizinle, annenle ve senle bıraktığımızı, en 
azından işlerin bu anlamda yolunda olduğunu düşünüyorduk. Bir 
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süre de öyle olmuş, düşündüğümüz gibi, baban evde sizinle kalmış. 
Fakat bu durum da çok uzun sürmemiş. Uzun sürmeyen ne çok 
şey... Haberler radyoda, televizyonda ve elbette özellikle gazeteler-
de herkesi gerim gerim germeye devam edince, ister istemez yaşa-
mak meselesi, hayatta kalmak meselesi önem kazanınca baban da 
fazla dayanamamış bu baskıya. Bir tarafta doğalı birkaç gün olan 
sen ve annen diğer tarafta gazetelerde boy boy ölmüş arkadaşların 
fotoğrafları, radyoda can sıkan haberler, durağan, iğrenç, hiçbir şey 
hissetmeyen bir adamın okuduğu. Baban daha sora o günler için 
baba kalmak, delirmek ya da sınıf tavrının gereğini yapmak arasın-
da ne denli keskin geliş gidişler yaşadığını anlatıp dururdu. Sana da 
anlatmıştır, anlatmış olmalı. Neyse işte ben sana, onun sana anlat-
madığı asıl hikâyeyi anlatacağım şimdi. Baban hayatta olmadığına 
göre bunu rahatlıkla yapabilirim. Kafandaki soruları biliyorum; bir 
çocuğun, hele ki bir erkek çocuğunun neden sevilmediğini düşün-
düğünü, öyle büyüdüğünü, bu onulmaz kırgınlığı biliyorum. Bana 
inanıp inanmamak sana kalmış; koca bir tarih, koca bir örgütün un 
ufak oluşunun tarihi, yazılmış defalarca, her yerde anlatılmış... Ama 
araları, dereleri hep atlanmış, ufalanmış, parçalanmış, lime lime edil-
miş... İnsanımızın tarihi bu; topraklarımızın, şehirlerimizin, şaşkın-
lıklarımızın günler ilerledikçe canlanan tarihi. Ölümsüzlük dedikleri 
bu değilse ne?

Görüyorsun ya konuşulacak çok şey var, sorulacak çok soru. Bu hep 
böyle oldu aslında, hem bizim hayatımızda hem de başkalarının ha-
yatında; kısacası hayat böyle. Bitmiyor konuşulacaklar, sorulacaklar, 
aranacaklar, beklenecekler... Bir çeşit düzen işte; insana yüklenen, 
kimi zaman tarih denen, içimizden dışımıza dışımızdan içimize 
akan duran bir düzen. Yaşamayı becermek bu düzeni kavramakla 
ilgili ama bunun, bu kavrayışın doğrusu nedir, yanlışı nasıl olur sanı-
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rım bunu da kimse bilmiyor. Şeylerin ucu sessizliklere, huzura, koca 
bir gökyüzüne çıkıyorsa mesele kavranmış oluyor; başarısızlık deyip 
durdukları parasızlığa, yokluğa, yoksulluğa, yokluğun, yoksulluğun 
karanlığına çıkınca da mesele kavranamamış oluyor. Bu denli basit, 
bu denli acımasız, bu denli uyduruk... Ben yıllar sonra bakınca in-
sanın aydınlanmadığını, aydınlanmayacağını anladım, anladım ama 
geç oldu. Bir hayalin peşinden kuralına uygun koşmanın onurlu, 
yiğit, kahramanca olduğunu düşünmek kendimizi kandırmaya yet-
miş. Şimdi yazlarını çoluk çocuk deniz kenarlarında, serin balkon-
larda, Avrupa tatillerinde geçiren eski yoldaşlara bakınca, can almış 
can vermiş baban, amcan ve ben gibilerin başarısız olduğu anlaşılı-
yor... İşliyor elbette insanın içine, neyse bunlar başka konular, anlata-
cağımı, bilmen gerekeni anlatayım, bunlara da döneriz. Vaktimiz ve 
gençliğimiz hem uzun hem ölümsüz. Devrimciyiz... 

Sabiha diye bir kızcağız vardı, tıpta. Onun fotoğrafını gazetede gö-
rünce çatışmada öldürüldü diye dayanamıyor, çok severdi onu, ör-
gütleyen babandı Sabiha’yı. Babanın içinde biriken bütün kin bo-
şalıveriyor bir anda, annene bir öpücük, sana kocaman bir sarılma, 
sonra atıyor kendisini sokağa. Annen çok ağlıyor; anlamış gibi sen 
de çok ağlamışsın. Tabancasını ben almıştım ya, bildiği hücreleri 
dolaşıp, ulaşabildiği arkadaşlara ulaşıyor. Tabanca buluyor iki tane. 
Baban da amcan gibi çift takardı beline tabancayı. O ara bizim bu-
lunduğumuz hücreye de uğruyor ama biz çıkmışız amcanla, faşist 
peşindeyiz. Tam bu günlerde kadın savcıyı vurmaya giden ekibin 
ölüm haberi ulaşıyor, üçünü de indiriyorlar. Lojmanlara polis yığ-
mışlar. Bizimkiler, kötü bir benzetme ama ördek gibi avlanıyor. 
Cenazeleri almaya gidiyor bazı arkadaşlar, birkaç avukatla birlikte. 
Aileler de giriyor devreye, karman çorman işler, kavga gürültü. Alı-
nıyor cenazeler avukatların uyanıklığıyla. Avukatlardan birinin ofisi-
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ne getirildi cenazeler, açıp baktılar bizimkiler, o taze hâlâ sisim sicim 
kanayan kurşun yaralarına. Sildiler iyice, sonra bir cami ayarlandı, 
orada yıkandılar. Dini meseleler yüzünden değil ama yıkanmaları, 
yaralarından sızan kanla gömmek istemediler. Aileleri de ikna etmek 
kolay olmadı. Ailelerle olan ilişkinin her adımında kavga çıktı, yatış-
tırıldı zar zor. Büyük bir cenaze tertip edildi, parti bütün imkânlarını 
kullandı cenaze için. Gerçekten kalabalıktı; fakat bu kalabalığın ya-
rısından fazlasının bizimle bir alakası yoktu. Legal yapılardan insan-
lar, diğer savaşçı yapılardan dostlar kelle koltukta da olsa katıldılar 
cenazeye. Aramızın iyi olmadığı örgütler bile destek verdi. Baban da 
gelmiş cenazeye ama ne ben ne de amcan görmedik o kalabalıkta.

Bizim hücrenin bir ekibi yok olmuştu. İnsan için en kötüsü duy-
guların, birkaç başka duygunun birbirlerine karıştığı anlar, her biri 
ayrı bir yerden vuruyor gerçeğine, hangisinin peşine takılacağını bi-
lemiyorsun. Bunu istiyorsun öyle bir anda, tek bir duygunun seni 
ele geçirmesini; korkuysa korkmak sonuna kadar, öfkeyse ölene 
dek dövüşmek, başka bir şeyse, her neyse onun sonu, son aşaması, 
sonsuzluğu sarsın seni istiyorsun.  Tek bir şey duymak istiyorsun, 
karışmamak istiyorsun; seni cesur kılacak şeyin gerekirse sonuna 
kadar yaşadığın korkaklığın olduğunu biliyorsun, korkaklığın ol-
sun istiyorsun. Hücreyi dağıttılar tabi hemen, epey kimse kimseyle 
görüşemedi. Senin anlayacağın niyet ettik ama kimseyi vuramadık. 
Savcıyı da başka bir ile göndermişler, gazetede okuduk. Bir biz değil 
başka yapılar da peşindeydi kadının, çok can yaktı, çok. Neyse işte, 
eğer babanı o günler son kez görebilecek olsam bu o cenaze olacaktı, 
üç yoldaşın cenazesi. Ama dediğim gibi ben de, amcan da karşılaş-
madık orada babanla. Sonra da ardı ardına felaket günleri gelmeye 
başladı. Bir fırtına sardı her yanı, hepimizi, herkesi. Silahlar patlıyor-
du uzunca, geceler bitmek bilmiyordu. Ölen kim, kalan kim belli de-
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ğildi inan. Bir daha da, herhangi bir yoldaş için böyle büyük bir cena-
ze tertip edilemedi. Polis müsaade etmiyordu zaten. Ayrıca gruplar, 
ekipler, yapılar arasında ayrımlar gittikçe sertleşmeye başlamıştı; an-
laşmazlıklar çatışmalara dönüşmüş bizimkiler birbirlerini indirme-
ye başlamıştı. Hani aklımdan da geçmiyor değildi, bir şey olsa baban 
bizden haber almaya çalışsa, bizimkiler bu defa vursa onu... 

Kötü bir şey vardı, yayılan, eskimeyen, insandan güçlü kötü bir şey. 
Başımızı dik tutmak için sevmediğimiz, bizim olmayan şeylere bo-
yun eğiyorduk. Bu yalnızlık gibiydi, toplu halde yalnız kalmıştık, 
herkes toplu halde yalnızdı. Elmanın içindeki kurt gibiydik, elmayı 
çürütmekten, onu kemirmekten başka şansımız yoktu yaşamak için. 
Öyle de oluyordu; şaşkındık biraz da, yaşamak hiç olmadığı kadar 
şaşırtıyordu bizi. Geçip giden bir şey daha vardı ama onun ne oldu-
ğunu anlayabilecek durumda değildik; oysa o geçip giden ne önem-
li, en özel şeydi hayatımızdaki. Bir daha geri gelmeyecek, dirilme-
yecek, yenilenmeyecek, yeri dolmayacak tek şey. İşte bu karanlıkta 
yüzümüzü az da olsa güldüren, yüreğimize heyecan salan, korkudan 
arınmış heyecanlar salan şeyler de oluyordu. Aşk. Şu üç harf, şimdi 
sana anlatırken o günleri, bu hikâyenin bile havasını değiştiriyor. Bir 
kelime, üç harf... İnsan aşk varsa geriye kalan her şeyin anlamsızlığını 
aniden idrak edebiliyor, bu pek hayra alamet bir durum değil. Aşk 
öyle yetenekli bir şey ki insan için, seni bütün bir karmaşanın orta-
sında özgürlüğüne çağırıyor, aptallaşıyorsun. İşte buradan sonrası, 
deminden beri gevelediğim kısım, işin aslı dediğim yer, eli silahlı 
katillerden daha tehlikeli olan düşman; güzel, çok güzel bir düşman.

Amcanın ve benim annenden ve senden hiç haberimiz yoktu. Çok 
sık olmasa da arada konuşuyor ve evde, iyi olduğunuza kendimizi 
inandırmaya çalışıyorduk. Zaman zaman baban da geliyordu aklı-
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mıza; böyle zamanlarda amcan, babanın başına herhangi bir şey 
gelse duyacağımızı söylüyor ve babanın da iyi olduğunu düşünüyor-
du. Amcana göre biz kendi derdimize yanmalıydık; zaman içinde 
öğrenmiştik ki dağıtılan hücre yalnız bizimki değildi. Polisin baskı-
sı sonuç vermiş, bizim harekete ait bütün evler güvenlik sebebiyle 
boşaltılmıştı. Bu birçok anlama geliyordu; parasızlık, haberleşmede 
sıkıntı ve en önemlisi yaşanan olaylar karşısında ne yapacağını bile-
meme... Yapının talimatları haricinde hareket etmek, bireysel eylem-
lere kalkışmak kesinlikle yasaktı. İşte o günlerde amcanla Balıkesir’e, 
Edremit’e gitmeye karar verdik. Kışın kendini göstermeye başladığı 
günlerde, oranın fazlasıyla sessiz ve güvenli olacağını düşünmüş-
tük. Sonunda Edremit’e gittik, kışın da açık olan bir pansiyon bulup 
yerleştik. Sabahları sahilde yürümek ve gece içmekten başka pek 
bir şey yapmıyorduk. Haber kanallarımız tıkalıydı, gazeteler ve rad-
yonun da bizim hareketten haber verecek hali yoktu. Yalnızca yeni 
yeni ölümleri, tutuklanmaları, baskınları okuyor ya da dinliyorduk. 
Sıkılmıştık doğru ama moralimiz bozuk değildi, moralimizi bozacak 
temel bir şey yoktu çünkü. Ölüm ya da tutuklanma sıradanlaşmıştı 
gözümüzde, sıra bize gelmediği sürece, hayatta olduğumuz, hayat-
ta kaldığımız sürece yapının, devrimin ve yarının bir parçasıydık. 
Öyleyse şimdi bu sessiz günleri hayatla doldurmak gerekiyordu; 
hayatı hayatla doldurmalıydık. İşte bunu nasıl yapacağımızı bilmi-
yorduk pek. Derken bizim de hiç beklemediğimiz bir şey oldu ve 
İstanbul’dan, bizim hareketten Sevil diye bir arkadaş pansiyona gel-
di. Elbette sevindik çok ama sonra ister istemez kuşkuya da düştük. 
Çünkü nokta atışı gibi olmuştu Sevil’in gelişi. Onlarca başka pan-
siyonun içinde bizimkine denk gelmesi beni ürkütmüştü. Amcan 
kışın kaç tane açık yer var ki deyip, fazla üzerine gitmedi konunun. 
Fakat işte Sevil’in gelişi bizim için zor günlerin başlangıcı oldu; en 
çok da benim için.
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Ben elimden geldiğince temkinliydim ama amcan aynı tavrı sergile-
medi Sevil konusunda. Benim de saçmaladığımı düşünüyordu. Kız 
elbette şehirden, Ankara’dan bazı haberleri de beraberinde getirmiş-
ti. Geldiğinin ikinci akşamı, sahilde bir balık restoranına oturduk. 
Rakı açtırdık. Sevil son haberleri verdi, o da bizim gibi pek bir şey 
bilmiyordu aslında. Yine de bir iki yeni şey öğrenmiş olduk ondan. 
Gecenin ilerleyen saatlerinde sıkıntılı konular yerini şarkılara bırak-
maya başlamıştı. Amcan ve Sevil uzakta olmanın keyfine kaptırmış-
lardı kendilerini; ben istesem de rahatlayamıyor, sarhoş olamıyor-
dum. Restoranı kapayıp sahile indik. Kıştı aslına bakarsan, soğuktu 
hava. Sahilde, belli belirsiz ışıkların altında üç şehir kaçkını öylece 
denize bakıyorduk. Amcanla Sevil arasında bir yakınlık oldu, sarıldı-
lar falan. Bana kalırsa iş kötüye gidiyordu, amcanı içinde bulunduğu 
aymazlıktan kurtarmaya çalıştım ama gözü bir şey görecek durumda 
değildi. Epey bir oturdular öyle sarmaş dolaş, konuşmuyorlardı da. 
Ben de öylece bir denize bir onlara bakıyordum. Sonunda amcan ve 
Sevil, Sevil’in odasına gittiler.

Ahlakçı falan değilim ama bu durum beni rahatsız etmişti epey. En 
azından içinde bulunduğumuz durum, şehirdeki karmaşa geçene 
kadar daha dikkatli olmak gerekiyordu yaşamın her alanında. Böyle 
düşünüyordum. Evet, buraya sessizliğe gelmiştik, durgunluğa sak-
lanmaya ama bu tatile çıktığımız anlamına gelmiyordu. Amcan ve 
Sevil arasındaki ilişki kısa sürede dallanıp budaklandı. Aslında bun-
da da anlaşılmayacak bir şey yok. Üzerlerindeki yoğun psikolojik 
baskıyı böyle atmaya çalışıyorlardı bana kalırsa. Bence aşk değildi 
bu; tabii bence. İşler Sevil’in şehre, Ankara’ya dönmek istemesiyle 
karıştı. Amcan neden diye sordukça, Sevil daha da gömülüyordu 
suskunluğa. Ben iyice işkillenmiştim durumdan, amcana da söyle-
miştim, kızın beni giderek daha da tedirgin ettiğini... Bana hak verir 
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gibi olmuştu bu sefer ama Sevil kadınlığını kullanıyordu ve amcanı 
şehre dönmeye, herhangi geçerli bir neden sunmamasına rağmen 
ikna edecek gibi görünüyordu. Zeki kadındı elbette; benim ondan 
pek hazzetmediğimi, daha doğrusu ona güvenmediğimi anlaması 
uzun sürmemişti. Bulunduğumuz yere pat diye gelmesinden rahat-
sızlık duyduğumun farkındaydı ama işte o da aklınca çaktırmıyordu 
bu durumu. Neyse sonunda amcanı ikna etmeyi başardı Sevil ve 
birlikte Ankara’ya döndüler, ben bir süre daha Edremit’te kaldım. 
Şimdi gerçek bir yalnızlığın içindeydim ama hoşuma da gitmiyor 
değildi bu gerçek yalnızlık. Bir süre kafamı gerçekten dinlemek için 
fırsat bulmuştum.

Amcanla Sevil’den yaklaşık iki hafta kadar sonra ben de Ankara’ya 
döndüm. Garajda aldığım gazetede gözüme çarpan ilk haber amca-
nın tutuklandığı oldu. Şaşırmadım. Sakindim; bu haber, böyle bir 
haber beni tedirgin etmeliydi aslında ama etmedi. Daha doğrusu 
heyecanlandım, telaşlandım, yakalandığım gibi bir duyguya kapıl-
dım ama işte o kadar. Bu durum aslında benim beklediğim, hatta 
içten içe geciktiğini bile düşündüğüm bir şeydi. Size gelmek için 
yola koyuldum; yapabilecek tek şey vardı, gidilebilecek tek yer, seni 
ve anneni görecektim. Ankara küçücük kalmıştı birden, küçücük ve 
soğuk, bir buz parçası gibi.

Eve geldiğimde kapıyı defalarca çaldım, açan olmadı. Ankara’nın 
beni bıraktığım gibi beklemediğini elbette biliyordum ama sandı-
ğımdan çok daha fazla şey değişmişti. Bir yere çıkmış olabileceğinizi 
düşündüm önce, beklemeye başladım. Saatler ilerledikçe gelme-
yeceğinizi düşünüp kendimi Ankara sokaklarına bıraktım; akşam 
tekrar uğrarım diye düşünmüştüm. Bütün günü sağda solda harca-
dım, akşamüstü yeniden geldim eve, kapıyı çaldım, tanımadığım bir 
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teyze açtı. Teyze bir şey söylemeden öylece bana bakıyordu, yaşlı 
kadının beni polis zannettiğini anladım hemen. Tam bir şey söyleye-
cektim ki teyze ‘Yoklar!’ dedi karmaşık bir ruh haliyle. Teyzeyle ileti-
şim kurmam, onu sakinleştirmem ve kendime inandırmam oldukça 
uzun sürdü. Fakat bırakıp gitmek aklımın ucundan geçmedi, teyzeyi 
kendime inandırmıştım, yüzü yumuşamıştı ama bir şey öğreneme-
dim ondan doğru dürüst. 

Annenin halasıymış, anahtar vermişler ona, arada gelip eve bakı-
yormuş. Siz annenle birlikte, annenin babasına gitmişsiniz, polis 
geliyormuş eve sürekli; babanı arıyorlarmış. Bana dedenin adresini 
verdi, kapıyı kapadı. Adresi verdi vermesine ama yüzünü görmen 
lazımdı, yüzünde kocaman bir acaba vardı, adresi yanlış birine ver-
menin kaygısını duyuyordu bana güvenmiş olmasına rağmen. Hak-
sız sayılmazdı, herkes, her şey kandırılmaya müsaitti, hatta gizli gizli 
ihtiyacı vardı herkesin kandırılmaya. Gerçek çok acımasız, çok cid-
di ve gerçek olamayacak kadar gerçekti. Dedenin adresini almıştım 
ama oraya gidip gitmemeyi çok düşündüm, sonra sizi rahatsız etme-
mek gerektiğine karar verdim. Yapabileceğim tek şey kalmıştı geriye, 
hareketten birilerini görebileceğim, aklımda kalan bütün adreslere 
uğramak. Elbette bu büyük bir riskti, fakat bu habersizliğin içinde 
kaybolmak daha çok sıkıyordu canımı. Bir yerden başlamalıydım... 
Nedense aklıma ilk olarak, en son çıktığım hücre geldi. Mamak’a 
doğru yürümeye başladım.

Hücrede değişen bir şey yoktu, camlar perdesizdi. Boşaltıldığından 
beri öylece kalmıştı anlaşılan; buranın boş olduğunu bildiğim halde 
aklım ve ayaklarım beni oraya götürmüştü. Sağa sola bakındım ve 
evin çevresinde dolaştım bir süre. Tanıdık herhangi bir yüze rastla-
madım, tekrar Cebeci’ye doğru inmeye başladım. Kızılay’a gidip bi-
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raz da oralarda ‘görünür’ olacaktım; içimden bir ses mutlaka birile-
rine rastlayacağımı söylüyordu. Kurtuluş Parkı’nda dinlendim biraz. 
Sonra Kolej’den yukarıya doğru ağır ağır çıkmaya başladım. Tanıdık 
bir yüz arıyordum ya, siyasi şubeden birkaç sivili fark ettim uzaktan, 
onlar beni görmedi, görmesinler zaten, saçları sakalları salmışlar do-
laşıyorlardı. Kızılay’a varınca hemen solcuların diye bilinen bir mey-
haneye yöneldim. Masalar doluydu ama bizimkilerden kimse yoktu. 
İşemek için meyhaneye girdim, çıkarken bir sigara yakıp izlemeye 
koyuldum sokağı. İnsanlar bu gümbürtülerin ortasında yaşıyorlar-
dı. Yerindeydi keyifleri... Kimsenin ölenlerden, yakalananlardan, 
işkencede inleyenlerden, ihanete uğrayanlardan, ihbar edilenlerden 
haberi yoktu; başka bir ülkenin insanları gibiydiler. Üstelik bizim bu 
solcuların meyhanesi diye bilinen yerdeki tipler de öyle... Ne yapsın-
lar? Yas mı tutsunlar?

Ne zamandır ilk defa boğulduğumu hissettim. Gerçekten gidecek 
bir yerim yoktu; bütün Ankara bilmediğim, hiç tanımadığım yüz-
lerle dolmuştu sanki. Kesin olarak görebileceğim tek tanıdık yüzler 
senle annendiniz, bir sizin adresiniz belliydi ama dedenin evine ge-
lip ortalığı germek istemiyordum. Annen beni gördüğü için sevine-
bilirdi ama ailesi için emin değildim. Sizin yanınıza gelme fikrini he-
men yeniden çıkardım aklımdan. Ankara’nın ortasında bir başıma 
kaldım.  Birkaç eski hücreye gittim, etraflarında dolaştım, hiçbir şey 
bulamadım, hiç kimseyi göremedim. Amcan içerdeydi, baban çıksa 
keşke karşıma diye geçti içimden, doğru dürüst güvenebileceğim 
başka kimse de yoktu zaten. Yapılar, hareketler birbirine uzak olsa da 
babanla dostluğumuz böyle şeylerin altında kalacak gibi değildi; ba-
ban neredeydi acaba, takıldı aklıma; babanın nereye gidebileceğini 
düşünerek yeniden yürümeye başladım. O gün bütün Ankara’yı yü-
rüdüm desem yeridir, dolaştım demiyorum bak dikkat et, yürüdüm.
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Kendimi Emek’te buldum saat epey geç olmuştu, kalacak bir yer 
bulmam lazımdı, Ankara’da geceyi dışarıda geçirmek pek akıllıca 
bir iş değildir, bunu herkes bilir. E kalacak yer de yoktu, cebimi yok-
ladım hâlâ param vardı, para epey idare ederdi beni ama nerede ve 
nasıl? Otele gitmek gibi bir aptallık yapacak değildim ve Ankara’nın 
bazı enteresan özelliklerinden faydalanmaya karar verdim. Bir taksi 
tuttum: ‘Ulus’ dedim, ‘Rüzgarlı’. Uzağında kaldığımız, eleştirdiği-
miz, yıkmak istediğimiz düzenin kalelerinden birinde sabahlayacak-
tım. En güvenilir yer olarak orası geldi aklıma. Pavyonlar ışıl ışıldı, 
kapılarına, ışıklarına baktım ve rastgele birine girdim. İçerisi her şey-
den önce sıcacıktı. Bir masaya geçtim, bir şey demeden biram geldi 
zaten, başladım içmeye. Isındım.

Sabahı ettim pavyonda, pek de öyle can yakacak bir hesap ödeme-
dim. Sabahın ilk ışıklarıyla çıktım pavyondan; insan sabahın ilk ışık-
larıyla hayatı boyunca nerelerden çıkıyor bunu düşündüm. Beni bir 
önceki gün bekliyordu dışarıda, gidilecek bir yeri olmayan, tanıdık 
kimse olmayan bir Ankara. Çok saçmaydı bu; Ankara büyük olma-
sına büyük bir şehir ama öyle kimseyle de karşılaşılamayacak kadar 
değil. Herkes, bütün bir hareket nereye kaybolmuştu. Tamam, üç ar-
kadaş kaybetmiştik, polisle aramız zaten hep kötüydü; yok olmanın 
sebebi bunlar olamazdı, inanmadığım bir şeyler vardı bu hikâyenin 
içinde ama onların ne olduğunu bilecek bir durumda da değildim. 
Bu hal korkularımın hepten ortadan kalkmasını sağladı, bugün, gün 
boyu şehrin en kalabalık yerlerinde, ortalıklarda olacaktım. Sağlam 
kalacağıma dair tuhaf bir inanç eşlik ediyordu bu kararıma, bana bir 
şey olmayacaktı. Gidip Sakarya’da herkesin görebileceği bir yere 
oturdum; yolun ortasında bir masaya neredeyse. Bir de bütün gece 
içmemişim gibi bir bira söyledim. Bütün gün orada bira içtim. Ak-
şamüstü sarhoş sayılırdım; yanıma, masaya birinin oturduğunu fark 
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ettim. ‘Bir saattir seni izliyorum karşıdan, kaçıncı bira oğlum bu?’ 
dedi bir kadın sesi; gözlerimi kısıp, kafamı çevirdim ve kadına bak-
tım. Aytül. Kestirmiş saçlarını.

‘Herkes nerede?’ dedim gülümseyerek. Anasının, babasının yanında 
dedi Aytül. Kendi ana baba olanları sordum; içerde, kaçakta, mezar-
da dedi. Babanı görüp görmediğini sordum, görmüştü Aytül babanı, 
hem de daha dün gece, ben pavyonda sürterken, birliktelermiş. Eve 
gitmiyormuş dedim baban için, bana kalırsa karısını sevmiyor dedi. 
Aytül’e bira söyledim, kendime bir bira daha söyledim. Aytül acı ger-
çekleri anlatmaya başladı.

Yeniden ağırlaştı Ankara; Ankara durup durup ağırlaşıyordu, insan 
hava gibi aniden kararıyordu burada ya da aniden açıveriyordu. Ne 
tuhaf yerdi bu Ankara; gündüz acı içinde kıvranırsın, ortalık kara-
rınca yüzünde aptal bir gülümsemeyle sokaklarda bulursun kendini. 
Öyle upuzun, sonsuz caddeler de değildir bunlar ha, iki adımda bi-
ter Konur, Sakarya adı üstünde meydan muharebesi, Karanfil’in ba-
şından baksan sonunu görürsün, Tunalı Hilmi’de gözlerin zaten ka-
maşmıştır vitrin ışıklarından. Buna rağmen bitmez sanki; bitmeyen 
tuhaf bir şey vardır Ankara caddelerinde, insan durur durur, sonra 
yürür. Caddelerde ansızın sevmediğin biriyle karşılaştın diyelim, is-
temsiz onla bir yerde oturmuş bir şeyler içerken bulursun kendini, 
sevdiğin birine rastladıysan hele, bir de yazın yeni akşamlarından 
biriyse, Ankara gevşetir insanı. Oysa sürmektedir sıkıntılar, polis po-
listir, baskıysa baskı. Peşinde, hatta ruhunda gözler vardır hep; bir 
şey hep izler seni Ankara’da ama devlet, ama yitip giden gençliğin.

Babanla Aytül... İnanmak istemedim önce, sonra neden yalan söy-
lesin dedim. Aytül sağlıklı bir kadındır, sağlıklı bir arkadaştır; öfke 
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duymaz, intikam duygusu yoktur, büyümüştür çoktan, çocuk de-
ğildir. Ne diyeyim şimdi, severlermiş birbirlerini, âşık olmuşlar, an-
nenin hamileliğinin üçüncü ayıymış. İyi becermiş saklamayı baban, 
kimse anlamamış; anlamadık. Doğru mu bu yaptığı diye çok düşün-
müş Aytül, üzülmüş önce, hamile bir kadının kocasıyla... Neyse işte, 
kimseden bir şey saklanmıyor, hele bir kadından bir şey saklamanın 
imkânı yok, annen öğreniyor durumu ve amcana anlatıyor bir süre 
sonra. Amcan sert adam, bu durum onu deliye döndürüyor, hemen 
babanı buluyor ve kavga ediyorlar elbette. Sonra da bir daha düzel-
miyor araları... Yani senin anlayacağın benim siyasi meseleler yüzün-
den sandığım kavgaların hepsinin altında bu mesele yatıyormuş. 
Hep diyorum ama yine diyeceğim yanılmak böyle bir şey işte insan 
yaşantısında; kendini bile isteye kandırdığın bir yere varıyorsun 
sonunda, önce yanıldım der toparlarım sanıyorsun ama yanıldığın 
falan yok, insan hep nasıl daha iyi kandırır kendini bunu düşünüyor. 

Yükün ağırı annende elbet; gülümseyip duruyordu karnı burnunda, 
nereden bileyim... Amcana da helal olsun, bana bir şey sezdirmedi 
hiç. 

Aytül’e babanı görmem gerektiğini, annenin durumunu, amcanın 
tutuklandığını söylüyorum; Edremit macerasını anlatıyorum kısaca 
ve Aytül’ün ağzından dökülenlerle beynimden vurulmuşa dönüyo-
rum... Sevil’i vurmuşlar bizimkiler, ölmüş. Polisin muhbirlik tekli-
fini kabul etmiş, amcanı avlamasını istemişler, avlamış. O ara hâlâ 
Ankara’da olan bizim gözü karalardan birkaçı, peşine düşmüş bu 
tutuklanma işinin, nasıl olmuş bilmiyorum ama bulmuşlar Sevil’i. 
Konuşturmuşlar, acımamışlar... İşin kötüsü, Sevil’in temizlendiği 
duyulunca, amcana direkt üyelikten açmışlar davayı... 
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Aytül kalkarken yanımdan, yarın aynı saatte buralarda olmamı iste-
mişti, babanı getirecekti. Söz verdi, kesin getirecekti. Getirdi de...

Babanı iyi gördüm, biraz tedirgindi yalnızca. Sarıldık ve nefessiz 
konuşmaya başladık. Bir sürü şey olmuştu, çok uzun zaman ayrı 
kalmamıştık ama görünen o ki birbirimize anlatacak çok şeyi-
miz vardı. Anlatacaklarımız, anlattıklarımız sorularla yorulmaya 
başlamıştı, konuşma beklemediğimiz bir noktaya geldi birden. 
Neredeyse kavga edecektik. Baban herhangi bir şeyle suçlanmak 
istemiyordu, insanın bir kalbi vardı ve bu kalp çoğu zaman insanın 
iradesinden, inandıklarından, zorunluluklarından farklı çalışıyor-
du. Kalbin de devrim gibi kendi kuralları vardı, kendi doğruları. 
Bu savunma çoğu zaman işleyen bir savunmadır, bunları söyle-
diğinde karşındakinin ağzını tıkarsın, ne diyeceğini bilemez hale 
getirirsin onu, yorum yapılacak, üstüne gidilecek bir şey değildir 
çünkü bu. Her zaman haklılıktır, her zaman haklı çıkar. Boşanıp 
boşanmayacağını sordum annenden, yeni bir bebeği olduğunu, 
seni hatırlattım. Şimdi çaresizlikle öfkenin kesiştiği yere gelmişti 
baban, kaçış aradı, bir yolunu bulacağını söyledi, sarıldık, bana bir 
telefon numarası bıraktı gitti.

Bütün bunları konuşurken Aytül de yanımızdaydı. Kadınlığıyla 
devrimciliği arasında savruluyordu yüzü, ben babanla konuşurken. 
Annen ve senin için samimi bir üzüntü duyuyor, hatta acı çekiyor-
du. Bazen konuşacak, bir şeyler söyleyecek gibi oluyordu; kekeledi, 
öksürdü, utandı, kızardı, susmayı yeğledi. Basit cümleler kurdu. Bir 
ara dayanamadı, kalktı dolaştı. Sonra geldi, babanın yanına oturdu, 
koluna girdi, omzunu başına yasladı; kendi kararını vermiş, tarafını 
seçmişti. Gittiler. Baban o konuşma boyunca amcanı hiç sormadı, 
annen üstüne de uzun uzun sorular sormadı, yalnızca seni görüp 
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görmediğimi sordu. Yerini bildiğimi ama henüz seni görmeye git-
mediğimi söyledim. Bu babanla son karşılaşmamız, son konuşma-
mız oldu. O günden sonra muhtemelen babanın içine bir düşman-
lık yerleşti benimle ilgili. Söylediklerim seçimlerine çarpmış, babanı 
huzursuz etmişti. Ne ben ona ne de o bana bir daha ulaşmaya çalış-
tık.

Masadan kalkarken gözüm gazeteye ilişti; 6 Ekim 78. Cuma. Birkaç 
gün içinde Ankara büyük ve gerçekten can yakan bir dizi cinayet-
le sarsılacaktı. Yedi TİP'li çocuğu öldüreceklerdi işkenceyle. Dün-
yanın parçalandığını görecektik, yaşayacaktık. Sen büyüyecektin. 
Acılar takılacaktı üstüne, üzerimize. İyi bir hayat, güzel bir dünya 
ve yalnızca adalet istemenin elbet bir bedeli vardı; elbet bir bedeli 
olacaktı. Fakat başka şeyler umuyor, başka şeyler bekliyorduk. Bir 
çırpıda anlatılan ve adına anı denilen bütün bu şeyler, bizim haya-
tımız, gerçeğimiz, seninse huysuzluğundu. Annen adını koyarken 
çok ama çok büyük bir şey dilemişti aslına bakarsan, sakin olmanı 
ve öyle kalmanı dilemişti. Hayatın boyunca sonradan öğreneceğin, 
seni sıkıntıya sokacak hiçbir şey yaşama istemişti belki. Fakat gör-
düğün gibi hayat, gündelik gerçekler, olaylar, kendimiz her şeyin 
önündeyiz hep; ardımıza, geçmişe bakmak için yaşıyoruz sanki. Ne 
yaparsak yapalım daha fazlası olmayı beceremiyoruz. Geriye kalan 
her şey büyük bir kandırmaca... Yılların geçmesi gerekiyor, yılların 
geçip geri dönmemizi söylemesi, bizi geçmişe çağırması gerekiyor. 
Bu çağrıya yanıt vermekse bir tercih meselesi değil, öyle ya da böyle 
gidiliyor oraya, şeylerin başladığı yere.

İçerden çıktıktan sonra ilk işim bütün bu geçmişin peşine düşmek 
oldu. Ananı, babanı, amcanı, seni aradım. Öğrendiğim her yeni şey 
döndürdü başımı. İçeride yıllar boyu etime sapladıkları, uykuma kat-
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tıkları şeylerin hiçbir önemi olmadığını anladım; asıl işkence bizdik, 
hayatlarımızdı bizim. Birbirimizi durmadan kırdığımız zamanlardı. 
Öylesine genişlemişti ki o zamanlar, kendi anılarımızın ve şimdimi-
zin içinde kaybolmak son derece olağandı. Aslına bakarsan eğer bu 
şaşırtmıyorsa bizi, başka hiçbir şey şaşırtmamalıydı. Bunu anladım. 
Babanı görüp görmediğini bilmiyorum ya da amcanı; fakat görme-
diğini tahmin ediyorum ama seni sevdiğini, önemsediğini düşünü-
yorum babanın. Bunca yıl sonra düşündüğüm bu; ölçüp biçtiğim-
de, tarttığımda başka bir şey söylemeye dilim varmıyor. Doğrusu 
bu, çünkü tartışılacak bir yanı yok. Fakat bazı insanlar yenildiklerini 
düşündüklerinde şeylerden kaçmanın çok ama çok ötesinde yaşar-
lar, bilemezler ne yapmaları gerektiğini ve böyle davranan insanların 
çoğu gerçekten cesur olanlardır. Korkaklar her şeyin üstüne gider-
ler, kabul etmezler yenilgilerini, bir kabullenmeden bile korkarlar. 
Bunları, zamanı gelince, daha doğru değerlendireceğini biliyorum. 
Belki yaşantının her anında aklında olan şeylerdi bunlar, üzerlerine 
çok düşündün ama inan bazı şeyleri anlamak için büyümek yetmez, 
büyümek yerine gözleri iyice açmak yeterlidir. Fakat bu gözleri iyice 
açmak meselesi de yıllara ihtiyaç duyar, dikkat et buna, büyümeye 
değil. İleride anlayacaksın, inanıyorum sana.

Kendi başıma gelenleri, kendi yakalanış hikâyemi anlatmayacağım; 
gerek yok. Anlattığım diğer şeylere gerek var mı onu da bilmiyorum; 
belki de çoktan öğrendin hepsini. Haklılık aramadan, gençliği, kor-
kuları, kaygıları düşünüp bir hesap yaptın. Fakat ne olursa olsun bu 
hesap yanlış, inan bana, zamana sığınmanı istemekten başka bir şey 
gelmiyor elimden.

İnsan kırılmamak için eğilebilir fırtınada, eğer becerebiliyorsa bunu 
öyle de yapmalıdır. Yaşamak bütün ihanetleri temizler eninde so-
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nunda; yaşamak her suçluyu temize çıkarabilir. Kaçınmak gereken 
tek şey, ölüm, senin anlayacağın... Bu yüzden bir komünistin tek bir 
asal görevi vardır: Yaşamak. Şartlar, koşullar, acılar ne olursa olsun... 
Dünyayı ve insanı değiştirebilecek tek şeydir yaşamak.

O yüzen bir şeyleri, birilerini affederken aslında yalnız yaşıyor olu-
şumuzu affederiz.

Yaşıyor oluşunu affet.

Değişeceksin, değişecek dünya.	
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Aşçı Yamağının Düşündükleri

Aşçı şişman. Kuralları zorlayan biri değil. En fazla dört salatalığı aynı 
anda doğrayabiliyor. Onları, salatalıkları garip bir biçimde parmak-
larının arasına sıkıştırıyor ve bir çırpıda doğruyor. Bunu yaparken 
onu defalarca izledim. İşi öğrendiğimi söyleyemem. Onu başka 
şeyler yaparken de sürekli izliyorum ve sanırım benim yemek yap-
manın incelikleri konusunda gelişme kaydetmem için çok zamanın 
geçmesi gerekiyor. Olsun; bu işe başlayalı ne denli zaman geçmiş 
olursa olsun, o aşçı ben ise yamağım. Bunun farkında olmak beni ra-
hatlatıyor. Ya kendimi rahatlatmayı başaramasaydım... Bu gerçekten 
benim için korkunç olurdu. 

Aşçı şişman ve bir kızı var. Aşçının kızının adı çok uzun. Kızına ne-
den böyle uzun bir isim koyduğunu bilmiyorum. Bunu aşçıya sor-
madım. Bunu aşçıya soramam. Mesela çorba yaptığı bir sırada, ona 
böyle bir şey sorsam, kızının adını sorsam... Aşçı sinirlendiğinde 
gözü bir şey görmüyor. Çorba tenceresini devirir ve kepçeyle bana 
vurur. Aşçı, bana kepçeyle birkaç kez vurdu. Ama gerçekten aşçının 
kızının adı anlamsızca uzun... Birkaç kadın adını aynı anda telaffuz 
etmek insanı korkutuyor. Gizemli bir şey var sanki... Eğer öyleyse, 
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gizemli bir şey varsa bunu yalnızca aşçı bilebilir. Aşçı da gizemli biri. 
Kızın adı tam olarak şöyleydi sanırım... Arada kendi kendime tekrar-
lıyorum; bir çeşit beyin jimnastiği... Evet şöyle olması lazım....  Eh.. 
Neyse... Aşçının kızının uzun adının şu an için bir önemi yok. Zaten 
pek akıllı bir kız da değil. Babası; aşçı onu çok şımartmış.

Aşçı sabahları gerçekten çok erken kalkıyor ve ben buna tanık ola-
bilmek için ondan daha erken kalkıyorum. Benim her zaman aşçı-
dan daha erken kalkmam gerekiyor. Aşçı mutfağa indiğinde görmek 
istediği ilk şey benim. Domateslerden, patlıcanlardan, kabaklardan 
ya da peynir çeşitlerinden önce aşçı beni kontrol ediyor. Gözlerini, 
kocaman kafasındaki gözlerini bana dikiyor ve tuhaf sabah öfkesiyle 
her gün bana adımı soruyor. Adımı unutacağımı mı sanıyor bilmiyo-
rum, bu bana komik geliyor ama aşçı bunu yapmaktan vazgeçecek 
gibi görünmüyor. Ona her sabah yeniden adımı söylüyorum; kafa-
sını sallayıp gülümsüyor ama bu bir iyilik gülümsemesi değil. Bir 
zafer gülümsemesi, adımı her sabah ona yeniden söylemek zorunda 
olmam onu keyiflendiriyor. Bu durumun üzerinden çok geçmeden 
aşçı benden dolaplardaki malzemeleri saymamı istiyor. Mutfakta 
birçok dolap var; burası oldukça büyük bir mutfak. Bütün malze-
meleri saymam öğleni buluyor. Aşçının bu sayma işinden memnun 
olduğunu hiç görmedim, sürekli daha hızlı olmamı istiyor. Ama ne 
kadar hızlı olursam olayım beni yine de azarlıyor. Gerçi elimden ge-
lenin en iyisini yapıyorum her sabah ama bir türlü öğlen olmadan 
önce sayım işini bitiremiyorum. Üstelik ben dolaplardaki malze-
meleri sayarken aşçı birçok malzemeyi alıp kullanmaya başlıyor ve 
bunu yaparken de gerçekten çirkin bir biçimde gülümsüyor.

Aşçı öğle yemeği vakti geldiğinde bir canavara dönüşüyor; kah-
valtı zamanı daha anlayışlı. Anlayışlı dediğim, daha anlayışlı bir 
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canavar. Fakat öğle yemeği zamanı geldiğinde gözleriyle kaşıkla-
rı ve çatalları bükebiliyor. Ekmekleri, inanması zor ama neredey-
se gözleriyle doğruyor. Tabaklar, aşçının ellerinde can çekişen 
kelebeklere benziyor. Büyük servis tepsilerini boğazlıyor sanki... 
Servis elemanları inanılmaz bir korkuya kapılıyorlar aşçıyı gör-
düklerinde. Masanın hazırlanmasını bizzat denetliyor aşçı, yal-
nızca yemek yapmakla yetinmiyor. Tuhaf bir adam... Önceleri 
işini çok ciddiye aldığını düşünüyordum ben de, onunla ilk defa 
karşılaşan ya da ilk defa çalışan herkes gibi. Oysa zamanla anlaşı-
lıyor ki aşçının ciddiye aldığı şey işi değil, yalnızca kendisi. Daha 
doğrusu bu bir ciddiye alma meselesi de değil, kendine çok gü-
veniyor, çok beğeniyor kendini. Yemek yaparken kimi zaman ay-
nalara dalıp gidiyor. Evet, yemeklerin hazırlandığı tezgâhın önü 
boydan boya ayna. Böyle bir mutfak yalnızca bizim çalıştığımız 
bu mutfaktır muhtemelen. Kısa süreli de olsa başka mutfaklar-
da da çalıştım ve hiç böyle bir şey görmedim; aynalı bir mutfak 
hiç görmedim. Fakat aşçı aynada kaybolabilirken bir yandan da 
küçük kuzu ölülerini parçalayabiliyor. Kuzu ölüleri. Benim için 
bunlar birer ceset ve aşçı bu cesetleri parçalarken gerçekten son 
derece mutlu. Hatta mutfakta belki de tek mutlu olduğu anlar 
kuzu cesetlerini parçaladığı anlar... Bazen rüyalarımda aşçının 
beni ve mutfakta çalışan başka arkadaşları böyle parçaladığını 
görüyorum. Gerçi benim kadar vakit geçiren başka kimse yok 
mutfakta. Gelip giden ara elemanlar var; bazen taşınacak kasa-
lar çok olduğunda yardıma gelenler oluyor. Büyük yemeklerde, 
yani toplu yemeklerde de yardıma gelenler oluyor. Nadir de olsa 
aşçının dostları da geliyor mutfağa. Ama bunlar nasıl dostlar an-
lamak imkânsız, çoğu zaman aşçıya tiksinerek bakıyorlar. Hayır, 
bana öyle gelmiyor, gerçekten aşçıya tiksinerek bakıyorlar. Sanı-
rım aşçının dostları aşçıyı onun sandığı kadar sevmiyorlar.
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Örneğin geçenlerde başka bir mutfakta, başka büyük bir mutfakta 
çalışan bir aşçı geldi. Çocuklukları ve ilk gençlikleri aşçıyla birlikte 
geçmiş. Çok sıcak bir adamdı, iyi kalpli biri olduğu bile söylenebilir. 
Aşçıyla uzun uzun sohbet ettiler, her şey yolunda görünüyordu ama 
ne zaman ki misafir aşçı bizim aşçıya yapmayı planladığı yemekle 
ilgili bir öneri sundu, birden ortalık buz kesti. Bu insanlar arasında 
sık karşılaşılan bir durum, kimse işiyle ilgili bir öneriye katlanamıyor. 
Misafirliğe gelen aşçı kalktı, gitti ama giderken yine da sarıldılar. Aşçı 
adamın arkasından bir sürü şey söyledi, her zaman kendisinden daha 
başarısız ve yeteneksizdi. Buraya aslında onu görmeye değil, ne yap-
tığını kontrol etmeye geliyordu. Çirkin biriydi. İyi kalpliliğinin, uysal 
hareketlerinin nedeni buydu. Bütün başarısızlar iyi kalpli olurlardı, 
geniş yürekli, herkesi kabul eden... Gerçekten güçlü olan birinin kal-
binde yumuşaklık bulunmazdı, ihtiyacı yoktu buna. Aşçı böyle söy-
ledi. Hemen ardından bizi itip kakmaya başladı, ya işimizi gereğince 
yapardık ya da kendimizi kapının önünde çöp karıştırırken bulurduk.

Aşçı bizim açlıktan korktuğumuzu biliyor; bir aşçının insanların aç-
lıktan korktuğunu bilmesi anlaşılabilir bir durum. Ama aşçı bizi kor-
kutabilecek başka şeylerin de farkında. Bazen bize, bizi pişireceğini 
söylüyor. Bunu söylerken yüzünün aldığı hal gerçekten acımasız... 
Aşçının bir kızı var, şişman bir kız ve belli ki hiç aç kalmamış. Bazen 
aşçının kızını da açlıkla korkutup korkutmadığını düşünüyorum, 
çünkü kız o kadar şişman ki, birisi ona, onu aç bırakacağını söylese, 
muhtemelen bunu söyleyeni öldürür. Belki de sonra gidip babasının 
dizlerine kapanır ve ağlar. Aşçı da ona hemen bitiremeyeceği kadar 
büyük bir pasta verir ve böylece kızının ağlamasını biraz olsun din-
dirir. Ama kızının bile aşçı için yemeklerden ya da masa düzeninden 
daha önemli olduğunu sanmıyorum. Eğer öyle olsaydı aşçının kızı 
bu kadar şişmanlamazdı. Çünkü aşçının kendisi, inanmayacaksınız 
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ama tığ gibi. Zayıf bir adam aşçı, fakat bu öyle rahatsız edici bir za-
yıflık değil aksine atletik bir zayıflık. Aşçının bir yüzücüye benzediği 
söylenebilir, bu yüzden genç de görünüyor. Aşçı aslında yaşlı, aşçı 
aslında oldukça yaşlı, aşçı tuhaf bir adam...

Bir keresinde her nasıl olduysa bize bazı anılarını anlattı. Bu anılar-
dan ilki, daha çok küçükken nasıl mutfağa girdiği ve nasıl hayatının 
geri kalanını mutfakta geçirmeye karar vermesiyle ilgiliydi. Aşçı 
yoksul bir evde doğmuş ve mutfaklarında çoğu zaman yiyecek pek 
bir şey bulunmuyormuş. Bir gün evde kimse yokken mutfağa girmiş 
ve mutfakta o an bulunan tüm yiyecekleri masanın üzerine koymuş. 
Tüm yiyecekler dediğim biraz zeytin, birkaç domates, bir demet ku-
zukulağı ve peynirmiş. Aşçı bunları başka şeyler olarak hayal etmiş; 
örneğin domatesler o sabah onun için et parçalarıymış. Gözlerini 
kapamış ve elinin altındaki malzemeleri, zeytinler hariç elbette, yo-
ğurmaya başlamış. Sonra zeytinlerin çekirdeklerini çıkartıp onları 
da bu yoğrulmuş, bir şeye benzemeyen şeye eklemiş ve tekrar yo-
ğurmuş karışımı. Sonra bu yoğrulmuş şeyi koparıp koparıp yemeğe 
başlamış ve tadı çok hoşuna gitmiş. Çünkü yiyeceklerin kendi tatları 
yerine hayalini kurduğu yiyeceklerin tadını alıyormuş; aşçı o an için 
büyülenmiş olduğunu söyledi. İşte o an her şeyi, tüm yiyecekleri bir-
birine karıştırmaya karar vermiş ömrü boyunca. Gerçi akşam sağ-
lam bir dayak yemiş annesinden. Evde kalan son yiyecekleri böyle 
harcadığı ve akşam ailesinin aç yatmasına sebep olduğu için. Bu da-
yak meselesi ise onun için asıl kamçı olmuş ve çok geçmeden, yani 
bir iki sene içinde evden kaçmış; evet, aşçı olmak için.

Bana kalırsa komik ve saçma... Aşçıya bunun, bize anlattığı hikâye-
nin komik ya da saçma olduğunu söylemenin imkânı yok. Eğer böy-
le bir şey yaparsam hiç ama hiç vakit kaybetmeden beni öğle yeme-
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ğine yetiştirir; yemek olarak elbette. Bazen düşünüyorum aşçının 
bana, bize hiç iyi davrandığı bir an oldu mu diye. Sebepsiz, yalnız-
ca içinden geldiği için iyi davrandığı bir an. Hayır, hatırlamıyorum 
böyle bir anı. Zaten böyle bir an yaşanmış olsaydı muhtemelen o an 
aşçının kendinde olmadığı hasta bir anı olurdu. İşin başka bir ilginç 
yanı da, aşçının hiç hasta olduğunu görmedim, duyamadım bile. En 
azından benim yanında çalıştığım uzun seneler boyunca hiç hasta 
olmadı aşçı. Mutfaktan dışarı çıkmıyor, yalnızca uyumaya gidiyor 
geceleri. Dışarıyı unutmuş olmalı, şehri, sokakları falan. Yıllardır 
bir yerlere gezmeye gitmediğine eminim. Kızı bundan hoşlanmıyor 
hiç; buraya aşçının yanına geldiğinde sürekli bu durumdan yakını-
yor, gezmek istediğini ama babasıyla gezmek istediğini söylüyor. 
Aşçı kızına her şeyi olduğunu söyleyip, onu gönderiyor. Kızın kal-
bini kıran bir şey bu. İçeri girerken burnu son derece dik olan aşçı-
nın kızı, babası ona bizim yanımızda böyle davranınca kaçarcasına 
uzaklaşıyor mutfaktan. Aslında buna hiç gerek yok, hepimiz alıştık 
bu duruma nasıl olsa, utanacak bir şey yok. Üstelik genç bir kız da 
değil aşçının kızı; en azından benden ve mutfağa gidip gelen diğer-
lerinden büyük.

Aşçı kızını çok sevmiyor; belki de hiç sevmiyordur. Aşçı kızına bir 
babanın çocuğuna davranması gerektiği gibi davranmıyor. Yaşı iler-
lemiş bir adam ve onun yaşı ilerlemiş kızı arasındaki ilişki de sonuçta 
bir baba çocuk ilişkisi; düşüncelerim sıradan. Ama sıradan şeylerin 
gizemi başka hiçbir şeyde yok. Fakat en azından çok ama çok eski 
zamanlarda aşçının kızını şımarttığı belli. Kız şımarık. Aşçı belki de 
yalnızca bu yüzden iyi davranmayı bırakmış olabilir kızına. Aşçının 
kızının hikâyesini kimse doğru dürüst bilmiyor. Yalnızca bir kere, 
aşçının ona tiksinerek bakan arkadaşlarından biri geldiğinde kulak 
misafiri olduğum bazı parçalar var. Aşçının kızı evlenmek istemiyor 
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ama bir adamı seviyor; hatta ondan bir bebeği var, adını tam duya-
madığım bir erkek bebek. Bunu tam olarak duyduğumdan emin de-
ğilim, belki duyduğum farklı cümleleri birleştirdim ama şuna emi-
nim aşçının kızının adı ve ‘erkek bebek’ lafı bu konuşma boyunca 
birkaç kez geçti. Bebeğe neden adıyla hitap etmeyip, erkek bebek 
dediklerini bilmiyorum. Aşçı çocuğu kabul etmediği için ona adıyla 
hitap etmiyor olabilir ya da yalnızca çocuğun adından hoşlanmıyor-
dur, aşçıyı anlamak pek kolay değil. Aslında bir gün tüm cesaretimi 
toplayıp bunu aşçıya sorabilirim. Hayır, yapamam.

Aşçı ölümsüz; bazen bu da aklıma geliyor. Akşam yaklaştığında ve 
mutfak bir sirke döndüğünde ya da çığlıkların yükseldiği bir cehen-
nemi andırdığında aşçının ölümsüz olduğu gibi bir hisse kapıldığım 
oluyor. Elindeki kepçeyi kazanın içinde her çevirdiğinde sırtından 
kızılkanatları ve alnından uzun boynuzları çıkıyor; hayır elbette 
böyle bir şey olduğu yok, ben böyle görüyorum. Aslında aşçı her za-
man şeytanı andırıyor ama en çok akşam yaklaştığında... Biri vardı, 
aşçıdan korktuğum için böyle şeyler zırvaladığımı söylemişti, aşçı 
onu kovdu. Konuştuklarımızı duymadı, duysa onu kovmaması ge-
rekirdi, aşçıyı savunan şeyler söylemişti, aşçı hakkında olumlu şeyler 
söylemişti. Bana kalırsa aşçı ‘iyi’ ya da ‘güzel’ olanın ne olduğunu bil-
miyor; buna önem de vermiyor. Aşçı kötü, o kötü biri, ne yaparsam 
yapayım başka bir şey geçmiyor içimden aşçıyla ilgili.

İnsan aklı günlük tutuyor, aşçıyla ilgili durmadan konuşmamın, aklı-
ma bir şeyler gelmesinin nedeni bu. Aşçı hayatımda, onunla tanışana 
kadar gördüğüm herkes aslında, ne daha azı ne daha fazlası. Bütün o 
insanların yüzleri, sesler, kişilikleri ve bana karşı olan tutumları. Hep 
birini ararız; ben de yapıyorum bunu, hep tanıdık birini ararız ama 
ben de aşçıda tanıdık birini arıyorum. Daha doğrusu aradım; uzun 
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zaman aşçı da tanıdık birini aradım. Karanlık, küçük bir odada ya-
şıyorum ve geceleri aşçıda tanıdık birini, yıllar öncesinin, çocuklu-
ğumun iyi sayılabilecek insanlarını arıyorum. O insanların hepsi iyi 
değildi elbette ama anladım ki eskide kalan ne varsa bir parça iyilik 
taşıyor. Acı veren insanlar ve acı veren olaylar bile... Sendeleyerek size 
doğru yaklaşan bir canavar, sizi korkutur mu? Neredeyse düşecekmiş 
gibi size doğru yürüyen bir canavar? Geçmiş bana kalırsa böyle bir 
şey, onu deşmeye başladığımızda, olup biten yalnızca bu, onun ayak-
ta zor durduğunu görmek ve bir canavarı bu halde görmenin tadını 
çıkarmak. İşte bu yüzden iyilik sızıyor insanın içine, bunu böyle ta-
nımlamak ne kadar doğru bilmiyorum, derdim de bu değil zaten. 

İşte aşçı o sendeleyerek gelen canavarın içinde, daha doğrusu göv-
desinde bir yer bazen, henüz tam bir yer bulamadım ama. Canavarın 
yüzünde mi, boğazında mı, göbeğinde mi... Bilmiyorum. Bazen bir 
kadın oluyor, bazen bir çocuk. Geçmişin içinde, gövdesinde herkes 
var, herkes hep orada. Ölülerin yerleri ayrı... Onlar bu yürümekte 
zorlanan canavarın, geçmişin, gölgesinde... Gövde yaşayanlarda olu-
şuyor; o yüzden aşçı canavarın gövdesinde, gölgesinde değil. Biçim 
değiştiren her şeyin sonsuz bir sesi var, sonsuz yüksek bir ses. Her 
zaman bağıran biri, bir öfke, tamamlanmayan, tamamlanmamış, acı 
içinde bir öfke. Aşçı böyle zamanlarda, o sendeleyen canavarın göv-
desinde hareket eden, kımıldayan mı demeliyim, bir başka canlıya 
da dönüşebiliyor, biçimsiz bir canlıya. Yılan gibi mesela ama yılan 
değil, parlayan, akışkan yeşil bir sırtla gövdeyi gezen bir canlı. En so-
nunda da aşçının yüzünün yerini kızının yüzü alıyor, şişman, genç-
likten çoktan çıkmış ve karışık bir hayatı olan bir kadın yüzü.

Benim için, hatta birçoğumuz için hayat kendini hep bu bütünleşmiş 
gövdelerde ortaya koyuyor. Kış çabuk geçiyor ve yaz hemen bitiyor. 
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Bunu neden söylediğimi bilmiyorum, hayat bu. Bir hız var evet, bir 
hızın olduğu doğru, bir kurgunun ve ölümlü şeylerin ölümsüz şey-
lere karşı bir üstünlüğünün olduğu doğru. Beni zeki yapan şey ya da 
en azından kendimi zeki sanmamı sağlayan şey bu karmaşa. Benden 
güçlü olan ya da güçlü görünen şeyleri, küçülten ve güçsüzleştiren 
şey bu... Çabukluk. Hız şeylerin kendi kuvvetleriyle ilgili ama çabuk-
luk insanın bir yeteneği, bağımlı bir yetenek... Eriyor karşımda, dün-
yayı tatsız bir yer yapan şeylerin tümü. Yaşadıkça, yaşamak istedikçe 
daha ağır, daha yakıcı bir arzu... Bundan kurtuluş yok; aslında hiçbir 
şeyden hiçbir zaman kurtuluş yok. Yıllar sonra aşçı, sendeleyerek 
ilerleyen canavarın ta kendisi olacak, geçmişi işgal edecek aşçı; onun 
yanında harcadığım bütün zamanım yavaş yavaş onun canavarın sen-
deleyen canavarın gövdesini ele geçirmesini sağlayacak. Sendeleyen 
canavarın bir özelliği ama bu aşçının değil, bütünüyle devrilmediği 
sürece yeniliyor kendini sendeleyen canavar. Aşçı böyle şeylerden 
anlamaz; önemsemez böyle şeyleri, küçük ya da büyük mutluluklar 
veya mutsuzluklar yoktur onun için. Daha doğrusu ben olmadığını 
düşünüyorum; aşçı yemeklerini yaptığında ve sofra onun kurallarına 
göre hazırlandığında bile, her ne kadar yüzü gülse de, mutlu değil 
bence. Beni, bizi zora koştuğunda, bize onlarca işi ardı ardına yaptır-
dığında yüzüne yayıldığını daha önce de söylediğim gülümseme de 
bir gülümseme değil. Bunun farkına varmak için son derece dikkatli 
olmak gerekiyor. Ben son derece dikkatliyim öyleyse... Dikkatliyim 
evet; aşçı bir tehlike, bir insan yorucu.

Bu mutfağın, bu büyük mutfağın hikâyesi de aşçıdan bağımsız bir 
hikâye değil. Eskiden, ilk yapıldığında yani küçük bir mutfakmış, 
aşçıyla büyümüş. Resmi bir yerin mutfağı olmamasına karşın her 
şey son derece resmi ilerliyor mutfakta. Aşçı bir keresinde işleri bü-
yütmenin, her ne iş yapıyorsan yap, işleri büyütmenin tek yolunun 
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resmiyet olduğunu söylemişti. İnsanlara resmi davranmakla, çirkin 
davranmak arasında bir fark olmalı. Resmiyet ciddiyet demek ola-
maz yalnızca, ciddiyet resmiyeti bir bütün olarak açıklayamaz. Açık-
lamamalı... Burası bir mutfak, tencerenin dibinde yatan kabakların 
insanlığa verebileceği pek bir şey yok. Düşünmeye ve çözümler ara-
maya gerek yok, kabağın bütün gerçekliği ortada, dibinde durduğu 
tencerenin bütün gerçekliği ile aynı yerde. Buradan bir kahramanlık 
hikâyesi çıkmaz; ancak bir lezzet çıkar ve o da bir öğlen ya da akşam 
yemeğinin kısa bir dilimi için geçerli olabilir. Kalıcı olamaz, ancak 
anılabilir. Anılmak; lezzetli kabak yemeğinin anılması onun kalıcı 
bir lezzeti olduğu anlamını taşımaz, taşımadı, taşımayacak. Lezzet 
anlık bir şey; ağza atılan kabak, dille temas, çiğnemek ve yutmak... 
İşte hepsi bu... Bu hayatın ta kendisi değilse nedir? Keşke aşçı da 
böyle derin soruların peşine düşse. Oysa artık o bir makine. Doğrar 
ve pişirir. Karıştırır ve ezer. Parçalar ve haşlar. Aşçı insanlarla sebze-
leri ayırt edemiyor.

Aşçı patrona karşı da aynı tavırların içinde; fakat kadın bunu hiç 
önemsemiyor, aşçının tavırlarını yani. Ama alışkanlıkla ilgili bir du-
rum değil bu, anlaşılıyor. Aşçı bir keresinde mutfağa gelen kadına sert 
biçimde çalıştığını ve mutfağı terk etmesini söylemişti, kadını kendi 
mutfağından resmen kovdu. Bunu bizim yanımızda yapmış olması 
mutfağın sahibini kızdırır diye düşünmüştüm ama kadın herhangi 
bir tepki vermeden mutfaktan çıkıp gitti. Bu son derece şaşırtmıştı 
beni; kadının en azından homurdanması, bir şeyler söylemesi gere-
kirdi. Belki de aşçı patronlardan hoşlanmıyor ve onların patronluk 
yapmasına müsaade etmiyor. Çünkü patronlara işinizle ilgili bir kez 
konuşma fırsatı tanırsanız bu tek kelime ile ruhunuzun sonu olur. 
Patronlar saygıdan anlamazlar, onlara tanıdığınız konuşma hakkına 
zaten sahip olduklarını düşünürler ve bunun bir üstünlük olduğuna 
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inanırlar. Giderek daha çok konuşmaya, sınırları daha çok ihlal etme-
ye başlarlar ve günün birinde görürsünüz ki işinizi sizden çok daha 
iyi bildiklerini düşünüyorlardır. O yüzden daha ilk girişimlerinde 
patronların çenelerinin sıkı bir biçimde kapatılması gerekir, anlayaca-
ğınız patrona patronun kim olduğunu göstermeniz gerekir. Patronlar 
ne kadar güçlü olurlarsa olsunlar beklenmedik tavırlar karşısında, 
hele ki bu tavır çalışanlarından geliyorsa aptallaşırlar. Aptallaşıyorlar... 
Fakat patronlar, eğer verdikleri paranın karşılığını aldıklarını düşünü-
yorlarsa aptallaşmış olmalarını fazla önemsemezler. Hatta bu onlar 
için eğlenceli bir durum olarak bile düşünülebilir.

Biliyorum bunlar son derece sıradan; sırdan bir insanın sıradan dü-
şünceleri. Ben sıradan bir aşçı yamağıyım, sıradan şeyler yapar ve 
sıradan şeyler düşünürüm. Sıradan olmayan insanlar da böylelikle 
sıradan insanlar olup çıkıverirler benim için. Başkaları, başkalarının 
bütün tarihi her zaman yalnızca sizin hayatınız kadardır. Herkes as-
lında yalnızca siz ne kadar yaşamışsanız o kadar yaşamıştır, ne daha 
az ne daha çok.  Öyleyse aşçı hâlâ çok genç ve tecrübesiz sayılabilir, 
bir kızı olan şişman bir aşçı olarak. Sıradanlığımı, sıradanlıkla ilgi-
li düşündüklerimi, daha doğrusu sıradanlıkla ilgili kavradıklarımı 
diyelim size böyle anlattığımda benim sıradanlığın dışına çıktığımı 
düşünebilirsiniz ama hayır yanılırsınız, hem de çok ama çok kötü bir 
biçimde. Olsun yanılmanız güzel; zaten siz en çok yanılma hakkını-
za güveniyorsunuz, bu hak zamanla sarsılmaz bir arzuya dönüşüyor 
sizde. Siz de birer aşçınız ve ben bu yüzden sanırım sizin yanınızda 
da, sizin aranızda da huzursuz bir aşçı yamağı olarak kalmaya devam 
ediyorum. Belki de benim hayat boyu yapabileceğim tek şey bu, 
daha iyisi ya da daha başarılısı yok benim için, tanrının ve toplumun 
bana bahşettiği bu yeteneği sevmeliyim. İnsan yeteneklerini sevme-
li. Aşçının yeteneklerini sevdiğini düşünmüyorum.
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Aşçı yeteneklerini sevmiyor çünkü yetenek insanı kuşatan bir şey-
dir, insana hiç de önemi olmayan sorumluluklar yükler. Sonra insan 
sıkılır ve yeteneklerin içinde ölür; kozayı tırmalayan ama kozadan 
çıkacak deliği, boşluğu bir türlü açamayan, fakat artık kelebek de ol-
muş bir tırtıl gibi. Renkli kanatlar, ince bacaklar gibi ölüverir... Aşçı 
böyle bir ölümü bekliyor ya da çoktan yaşadı; bunu bilemiyorum. 
Kızını sevmiyor; kızını sevmiyor olabilir ve şişman. 

Öyle ya, günlerden bir gün aşçı çok ama çok sinirlendi. Bu sizi şaşırt-
madı değil mi, elbette şaşırtmamalı, aşçı her zaman sinirli. Şişmanlı-
ğı gibi sinirli oluşu da aşçıyı aşçı yapan şeylerin başında geliyor. Siniri 
ve göbeği aşçının hep yanında, ama kızı değil, kızı arada bir geliyor, 
aşçının sonunda hep bağırdığı ve kovduğu aşçı gibi şişman olmayan 
ve sinirli de sayılamayacak kızı. Dönüp dolaşıp laf aşçının kızına ge-
liyor gibi değil mi? Evet, aslında öyle ama ister istemez, onu atlıyo-
rum, çünkü aşçının kızı hakkında çok bir şey bilmiyorum. Fakat işte 
aşçının o çok sinirlendiği gün, kızıyla ilgili daha önce öğrendiğim, 
daha doğrusu duyduğum küçük bilgiye başka bir bilgi daha eklendi 
sanki. Bu yeni bilgiyi de yine kulaklarıma borçluyum.

Şu bahsettiğim ama emin olmadığım çocuk meselesi; bu şimdi 
neden yine aklıma geldi? Geldi çünkü aşçı bu defa kızına öyle bir 
bağırdı ki aşçının yanında çalışmaya başladığımdan beri duyduğum 
aşçıdan çıkan en yüksek sesti bu. Belki aşçı patlamıştır diye düşün-
düm ama aşçı patlamamıştı, yüzü kızarmıştı yalnızca. Böylesine 
sinirlendiği bir anda bile yüzü yalnızca kızarmıştı; sonra mutfağın 
arkalarında bir yere geçtim ve mühim bir işim varmış gibi orada 
oyalanmaya başladım. Kız, aşçının kızı önce oldukça laçka bir ses 
tonuyla bir şeyler söyledi aşçıya. Aşçı da ona aynı tonda cevap verdi; 
aslında bir süre böyle konuştular, neredeyse sessizdiler. Sonra bir-
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den her ne olduysa, hangisi ne söylediyse, sesler yükselmeye başladı. 
Aşçı ateşin üstündeki tencereleri bir devirişte yere yuvarladı, hızını 
alamayıp kepçeleri de sağa sola fırlattı. Kız, aşçının kızı öylece duru-
yordu karşısında, kaçmadı, sonra o da çok daha yüksek sesle konuş-
maya, bağırmaya başladı. Kısa bir süre de olsa birbirlerinin ne dedi-
ğini duymadan birbirlerine bağırdılar. Sonra kız birden olduğu yere 
çöktü ve ağlamaya başladı. Aşçı etraftaki herkesi kovdu ama beni 
fark etmemişti. Herkesi kovmuş olmasına rağmen aşçı sesini alçalttı 
ve kızına soluksuz bir şeyler söyledi. Kız, aşçının kızı, yani aslında 
koca kadın bir süre sonra ağlamayı kesti. Tekrar fısıltıyla konuşma-
ya başladılar, ne konuştuklarını duymak gerçekten imkânsızdı. Çok 
geçmeden birbirlerine sarıldılar ve aşçının kızı mutfaktan çıkıp gitti. 

Onlar seslerini alçalttıkça ben de kulaklarımı dikiyordum. Bu insana 
dair merakımın ödülünü de almıştım. Duymuştum. Fısıltıların ara-
sından bazı şeyleri seçmeyi başarmıştım. Aşçının tonu söz dinleme-
yen bir çocuktu. Çok büyük bir çocuk değildi ama söz dinlemeyen 
bir çocuktu. Söz dinlemeyen bir erkek çocuk aşçının canını sıkıyor-
du, canını yemek yapmaktan başka her şeyin sıktığı aşçının canını 
sıkıyordu yaramaz çocuk. Mesele buydu ama buna anlam vereme-
dim. Bu çok da büyütülecek bir problem değildi, fakat aşçı için neyin 
ne kadar önemli olduğunu anlamak olanaksızdı. Bu basit meselenin 
onları nasıl bu noktaya getirdiğini anlamak, anlamaya çalışmak beni 
yordu. Zihnen yorulmuştum. Hiçbir şey olmamış gibi, mutfaktaki 
en büyük, en uzun tezgâhın başına geçip tezgâhın üzerinde duran 
salatalıkları soymaya başladım. Aşçı nispeten sakinleşmiş görünü-
yordu. Hatta imkânsız bir şey oldu ve aşçı bana gülümsedi. Bu arada 
kovulanlar, aşçının az önce kovduğu mutfağın diğer çalışanları mut-
fağa girip işlerinin başına geçmeye başladılar. Aşçı herkesi, herkesin 
yaptığı işleri tek tek kontrol etmeye başladı, küçük tavsiyelerde bu-
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lundu. Dediğim gibi bu pek sık olan bir şey değildi. Ortam garip bir 
biçimde yumuşamıştı. Aşçı bir ara gözden kayboldu. Uzun bir süre 
de gözükmedi.

İnsan çoğu zaman ne yapması gerektiğini, nasıl davranması gerek-
tiğini bilmeyen bir canlı... Bu onu doğada uzun süre yaşatan, canlı 
tutan şey aslında. İnsanın bütün anlamsızlığı, bütün şaşkınlığı onu 
hayat karşısında güçlü kılan tek şey... Arzular, tutkular, içgüdüler iş-
lemediğinde insan yalnızca bir çaresizlik. Aşçı ciddi ve işini çok se-
viyor, çünkü aşçı çaresiz. İşini iyi yapan herkes gibi, işini önemseyen 
herkes gibi çaresiz... Ben yalnızca bir yamağım, bir aşçı yamağı, he-
nüz çaresiz değilim. Korkularımı hayata dönüştürebilirim, bu mut-
faktan çıkıp gidebilirim. Mutfak çıkıp gitmek için yeterince büyük. 
Dünya da öyle...

Ve çoğu zaman, çoğu şey, hep havada...		
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Ayakkabı

Ayakkabılar komik, korkunç, endişeli ve hüzünlüdür. Odalarda, kapı 
önlerinde, dolaplarda ya da bilinmeyen hikâyeleriyle yol ağızlarında, 
sokak ortasında, mağaza vitrininde öylece durur ve beklerler. Fakat 
bir ayakkabı her zaman bir maceradır. Ölümü, yoksulluğu, cinayeti, 
yasak ve hızlı yaşanmış, yaşanmak zorunda kalmış zaman dilimlerini, 
kusursuz çağrıları, genç ve güzel kadınların gözyaşlarını ve daha nice 
enteresan şeyi ayakkabılarda görmek mümkündür. İnsan gövdesi-
nin en uzak parçasıdır ayakkabı ama buna rağmen bütün bir günü, 
yalnızca günü mü, bütün zaman dilimlerini emer, biriktirir, saklar ve 
asla kendisinden başka hiçbir şeyle paylaşmaz. İnsanın konuşmayı 
beceremeyen sırdaşları arasında ayakkabıların yeri oldukça önem-
li, oldukça başka, oldukça tuhaftır. Şimdi hafifçe başınızı önünüze 
eğin ve ayakkabılarınıza bakın, sizinle birlikte nasıl yaşadıklarını ve 
yıprandıklarını görün. Ayakkabılarınızın ayaklarınız kadar önemli ol-
duğunu anlayın, ayaklarınız yalnızca ayaklarınızdır çünkü... Eğer bi-
raz tutkulu biriyseniz ayaklarınız olmasa bile ayakkabılarınız olabilir, 
hatta mutlaka vardır. İşte bu yüzden birisi öldüğünde, öldüğünüzde 
kapının önüne ayakkabılarınızı koyarlar; bu yol bitti demektir. Ayak-
kabılarınız dünyada kalmıştır ve beklemeye devam eder...
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Ama bizi ve geriye kalan bütün bir insanlığı ilgilendiren şey ölüm-
den öncesi, dünya üzerinde olup bitenler. Dünya insan şaşkınlık-
larının ürünüdür ve aslında yalnızca bunun için, bunun yüzünden 
döner. İnsanlar şaşkındır; şaşkın yaratıklardır. Bildikleri şeyler in-
sanları boğar, bilmedikleri şeyler ise nefes aldırır; insanın özünde 
yatan temel şaşkınlık da budur. Etrafınıza baktığınızda herkesin 
emin oldukları şeylerden keyif de aldıklarını, daha doğrusu keyif 
aldıklarını zannettiklerini görürsünüz. Henüz ayakkabılar önem-
lerini hissettirmemiştir. Evet, herkes bildiklerinin, anladıklarının 
daha doğrusu başkasına usulca satabileceği şeylerin peşinden gi-
der. Bu, çağın zekilik anlayışıdır, doğru hamleler yaparak mutlu 
olunabileceğine inanılır. Oysa doğru hamleler satrançta bile işe 
yaramaz, tabi zafer denen şeyin sizin ne denli boktan biri olduğu-
nuzu ortaya çıkaran en büyük güç olduğunun farkında değilseniz. 
Peki, atıp tutmayı ve tartışılacak sonuçları olan büyük tespitler 
yapmayı bir kenara bırakalım ve ayakkabıların hayatımız açısından 
ne denli önemli olduğuna geri dönelim.

Bahsedeceğimiz konu son derece hassas, içinde birçok tehlikeli 
durum var. Benim açımdan değil, belki sizin açınızdan da değildir 
ama şu kalabalık, şu gittikçe sağırlaşan kalabalık açısından pek de 
hoş karşılanmayacak ve olması gerektiği biçimde değerlendirile-
meyecek şeyler... Lidya. Kendisine Lidya denmesini arzulayan biri 
vardı. On dört yaşındaydı ve erkekti. Lise de ikinci yılıydı. İkinci 
yılın sonunda yaz tatilinde, bir gece evde kimse yokken ayakkabı-
ların ne denli önemli şeyler olduğunu anladı ve bir insanın başı-
na gelmesini kimsenin istemeyeceği şeyler yaşadı. Evet, bu aptal 
insanların bitmek bilmeyen şaşkınlıklarından biri de budur; hem 
her şeyi, her kötülüğü yaparlar hem de keşke böyle şeyler yaşan-
masaydı derler.
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Evdekiler, o yaz gecesi, Temmuz ortaları sanırım, hava almak ve çe-
kirdek çitlemek için dışarı çıkmışlardı. Lidya evde yalnız; evde yal-
nız kalmak şeytan çağırmak demektir. Şeytan gecikmez ve hemen 
gelir, şeyler bozulur, gölgeler artar, ışıklar kendiliğinden söner sonra 
ve bir ter damlası hafifçe bütün vücudunuzu gezerek, size kim ol-
duğunuzu sorar. Bu her zaman olan bir şey değildir ama mutlaka 
bir kez olur ve olduğunda da eninde sonunda, o size kısacık gelen 
anda kim olduğunuzu öğrenirsiniz. Lidya da o gece kim olduğunu 
öğrendi. Neden o an, o gece bunu bilmek imkânsız, insan işte; kendi 
şaşkın, özü şaşkın, doğası şaşkın.

Lidya; daha doğrusu kendisine Lidya denmesini isteyen, öyle anıl-
mak isteyen bu delikanlı, onu ele geçiren gizemli bir gücün yardı-
mıyla anne ve babasının yattığı odaya gitti. Tarif edilmesi imkânsız 
bir heyecan vardı içinde, işte o gizemli güç ona ne yapması gerektiği-
ni fısıldıyor o da hiçbir direnç gösteremeden talimatlara uyuyordu. 
Annesinin yatak odasındaki dolabını açtı ve kadının donlarını teker 
teker incelemeye başladı. Evet, Lidya don inceliyordu, Temmuz or-
taları, bir yaz gecesi, evde kimse yokken. Bazılarını komik buldu, ba-
zıları öyle yumuşaktı ki yüzüne sürdü, bazılarını kokladı. Annesinin 
gerçekten epey donu vardı. Bu komik. Sonra iç çamaşırlarını yerleri-
ne koydu, bunu yaparken konsolun üzerindeki aynada kendini fark 
etti. Kendine baktı. Kaşları çok güzeldi. Kaşlarını beğeniyordu. Kaş-
larıyla oynamaya başladı. Elleriyle düzeltip duruyor ve aynaya çeşitli 
biçimlerde gülümsüyordu. Neşesi gittikçe arttı ve dans etmeye baş-
ladı aynanın önünde. Evet, tahmin ettiğiniz gibi bu aslında Lidya’nın 
kendini ilk görüşüydü aynada. Daha önce aynaya baktığında kendi-
ne benzeyen, kendine çok benzeyen genç bir delikanlı görüyordu. 
Şimdi buraya, insan aynaya baktığında çoğu zaman başkasını görür, 
gibi Rimbaud esintili bir şey yazmak istemiyorum ama tam olarak 
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durum bu; gerçekten de insan aynaya baktığında çoğu zaman başka-
sını görür. Başkalarının gördüğü kendini görür aynada insan ama bir 
yerinden, bir yerde kırılır işte ayna ve gerçekleri göstermeye başlar. 
Demek insanın bazen kırık aynalara da bakması lazım... Sağlam ama 
kırık aynalara... Aynalar evet, içimizde kırılmalı.

Lidya dans etmekten yorulunca yatağın üzerine oturdu. Yatağa bak-
tı, yastıklara ve çarşafa ve yatağın ucunda koca bir salyangoz gibi 
duran battaniyeye ve yorgana. Yataklar aşkın sıradanlığını böyle 
kanıtlıyorlar; ne saçma. İnsanın dünyadaki tek gerçek yeteneği olan 
sevişmenin ardından toplanan yataklar... Kıvrılan battaniyeler, yor-
ganlar... Lidya yatağın anlamsız bir şey, bir yer olduğuna kanaat getir-
di. İlk sevişmesini asla bir yatakta yapmayacaktı, bu geçti aklından. 
Kafasında bu düşüncelerle başını hafifçe çevirip odayı süzdüğünde 
de ayakkabıları gördü. Aynadan, kaşlarından sonra ona kim olduğu-
nu söylemek için sabırsızlanan topuklu, turuncu ayakkabıları.

Ayakkabıları eline aldı ve neden bilinmez kokladı. Uzun süredir giyil-
medikleri belliydi, parlıyorlardı. Topuklu ayakkabıların sivri uçlarını 
yavru bir köpeği ya da kediyi sever gibi okşadı. Topuklu ayakkabıla-
rın sivri uçlarının elini, parmaklarını birden kapıvereceklerini sandı. 
Ayakkabıları yere koydu ve bir süre izledi. O gizemli güç, o içinden 
konuşan şey ayağa kalkmasını söyledi. Ayağa kalktı. Giy dedi, giydi. 
Ayaklarındaki turuncu topuklulara baktı ve istemsiz kalçasını biraz 
dışarı çıkardı. Ayna beni izliyor mu diye aynaya baktı, ayna onu izli-
yordu, ayna gülüyordu, aynada kahkahalar vardı. Birden topukluları 
fırlatıp ayaklarından, eşofmanını çıkardı ve topukluları tekrar giydi. 
Tekrar kalçasını dışarı çıkarıp aynaya baktı. Ayna kahkahaları kes-
miş, hayranlıkla onu izlemeye devam ediyordu. Ayakkabıları yeni-
den çıkardı ve onlara sarıldı. Ayakkabıları yerlerine koydu. Aynaya 
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son kez bakıp kaşlarını düzeltti. Artık kim olduğunu biliyordu. Bu 
kadarcık bir süre içinde, bir Temmuz ortası gecesi, yaz gecesi işte, 
öğrenivermişti aslında hep Lidya olduğunu.

Şimdilik bu sırrı yalnızca, bu geceye kadar yaşattığı genç delikanlı 
biliyordu. Fakat o da bu sırrı öğrenmenin tanımlanamaz ruh haliyle 
o gece çekip gitti. Lidya’nın bu sırrını açıklayacak, onu ele verecek 
tek tanık da kendiliğinden yok olmuştu.

O yaz gecesinin üzerinden yirmi sene geçti. Lidya bir gündüz, Ke-
merlatı’ndan kendine yeni, yepyeni bir çift turuncu topuklu aldı. 
Sarı saçları göğüslerinin üzerine dökülüyordu. Ayakkabıcı yardımcı 
oluyor ayaklarında, gözlerini göğüslerine dikmişti. Ağzı sulanmıştı 
adamın. Lidya böyle anlarda hep büyük bir keyif alırdı. İstenmek 
onu mutlu ediyordu. Adama tehlikeli bir gülücük atıp ayakkabıcı-
dan ayrıldı.

Şimdi yeniden büyük bir aynanın önündeydi. Işıklı, bol ışıklı bir 
yerde... Yeni turuncu ayakkabılarını giydi. Parfüm sıktı. Saçlarını sa-
vurdu, rujunu sürdü. Yıllar önce onu bir yaz gecesi, Temmuz ortala-
rında, terk eden delikanlıya benzeyen, en az onun kadar yakışıklı bir 
delikanlının masasına oturdu. 

Sahnede, zamanında başka renk topuklu ayakkabılar giymiş, başka 
bir Lidya vardı. Turuncu ışıklar dönüyordu.

Birkaç saat sonra topuklularını çıkardı.

Bazen vuruyorlardı.

onur akyil.indd   74 6.11.2018   00:59



75

Ölü Dizici Goloth'un Önemsiz Hikâyesi

Ölü Dizici Goloth’un Önemsiz Hikâyesi

Bu öyküdeki adamın adının Goloth olmasının özel bir nedeni yok. 
Goloth bir ölü dizici ve doğduğunda ona bu adı koymuşlar. Goloth 
tam kırk yaşında ve kırk yaşına gelmeden ölü dizici olmak mümkün 
değil. Bütün ölü diziciler, tanınmış olsun ya da olmasın, ya kırk ya-
şındadır ya da kırk yaşının üzerindedir. 

Goloth kırk yaşına ayak bastığında ölü dizici olmaya hak kazandı ve 
hâlâ kırk yaşında. Goloth’un kırk yaşı bitmedi, henüz bitmedi, belki 
hiçbir zaman bitmez. Goloth hep kırk yaşında ve bir ölü dizici olarak 
kalır. 

Ölü dizici? Evet, anlıyorum, açıklamalıyım. Henüz ölü dizicinin ne 
olduğunu bilmiyorsunuz, belki de hiç duymadınız. Hiç duymamış 
olmanız ihtimali oldukça yüksek. Henüz savaş sizin oralara biraz 
uzak. Savaş size yaklaştıkça ölü dizicilikten haberdar olacaksınız ve 
belki Goloth’la da tanışırsınız. Eğer onunla tanışırsanız, Goloth’a 
adının anlamını sormak gibi bir budalalık yapmayın, bundan pek 
hoşlanmıyor. 

onur akyil.indd   75 6.11.2018   00:59



76

Onur Akyıl

İnsanlar birbirlerini neden öldürürler gibi bir sorunun uzun za-
mandır hiçbir önemi yok. İnsanlar birbirlerini öldürüyorlar. Bunu 
biliyorsunuz; haberlerden kaçamazsınız, kaçmak istediğinizi de san-
mıyorum çünkü haberlerin sonunda hava durumu ve dolar kurunu 
veriyorlar. Aramızda kalsın, Goloth da yalnızca haberlerin sonunu 
izlemeyi sever. Daha doğrusu severdi, işleri onu pek yormadığı za-
manlarda, az işi olduğu, işine az vakit harcadığı zamanlarda. Neyse 
anlatıyorum işte dinleyin, bu öyle ödül alan öykülere benzemez. 
Hani yazarların yazdıkları öyküler var ya, hah işte, onlara benzeme-
yen bir öykü bu. Goloth ve ölü diziciler son derece gerçek. Birçok 
şeyden, hatta her şeyden daha gerçek...

Evet, ne diyorduk? Ölü dizicilik nedir? İnsanlar eskiden öldüklerin-
de ya da birbirlerini öldürdüklerinde onları ortadan kaldırmak ol-
dukça kolaydı ve geleneksel yöntemler henüz işe yarıyordu. Toprak 
da ölülere yetiyordu mesela... Artık toprak ölülere yetmiyor; sizin 
uzağınızda ama çok da uzağınızda olmayan yerlerde toprak artık 
ölülere yetmiyor. Ölülerin ağaç köklerini sardığını, köstebekleri boğ-
duğunu, karıncaları yediğini, tavşan ve tilki oyuklarından kafalarını 
ve ellerini çıkardıklarını bile anlatıyorlar. Ben bunlara inanmıyorum, 
siz de inanmayabilirsiniz. Fakat bu duyduklarım ne kadar abartılı ve 
uydurmaysa, Goloth ve ölü dizicilik o kadar... Evet, gerçek.

Anlayacağınız üzere, ölü dizicilik, adı üstünde zaten, ölüleri dizmek-
le ilgili bir şey, bir iş. İnsanlar için insanların yaptığı bir iş; ölü inanlar 
için diri insanların yaptığı bir iş. Korkun! Hayır, hayır korkmayın. 
Şaka yapmak istemiştim ama biraz kaba bir şaka oldu sanırım. Ölü-
lerle ilgili şaka yapılmamalı ama o kadar çoklar ki kendimi ölülerle 
ilgili şaka yapmaktan alamıyorum. Özür dilerim. Konu tam olarak 
şu; biliyorsunuz, siz de hâlâ öyle gömüyorsunuz zaten, ölüleri yatay 
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bir şekilde ve sırtları toprağa emanet gömerler(di). Artık ölüleri 
omuzlarının üzerinde dik yerleştiriyor ve mezarın aldığı kadar ölü-
yü de birbirlerine bağlayarak yarı dikey gömüyorlar. Yakında, çok 
yakında sizin topraklarınızda da ölüleri böyle gömecekler. Goloth 
bu işi yapıyor işte. Kırk yaş meselesi ise işin ciddiyeti ve ölülerin 
toplu ve omuz üstü gömüldüklerinde yiten onurlarını korumak-
la ilgili. Yapılan defin işlemleri sırasında görüldü ki kırk yaş altı 
herkes, defin işleminin bir yerinde gülmeye başlıyor. Çıplak, ölü 
bedenlerin ya da kimilerine gizli bir haz veren ifadesiyle cesetle-
rin birbirlerine yanlamasına bağlanmaları ve öyle gömülmeleri, 
durum aslında çok korkunç olsa da, maalesef çoğu gömücüyü bir 
süre sonra güldürüyor... İşte Goloth ve onun gibi başka ölü dizici-
ler bu yüzden ortaya çıktılar. Onlar ölü bedenleri gerektiği biçim-
de birbirlerine yapıştırıyor ve gömüyorlar; üstelik bu güne değin 
de hiç gülmediler. Gülmedikleri için bu işi yapıyorlar zaten, bu işe 
gülmedikleri için.

Fakat elbette başka ölü dizicilerin başından geçtiği gibi Goloth’un 
başından da enteresan şeyler geçiyor bu iş sırasında. Çıplak, ölü be-
denleri birbirlerine yapıştırmak hiç de kolay bir şey değil. İşin en zor 
tarafı ölülerin karışması ya da kaybolması... Kimin kim olduğu çoğu 
zaman karışıyor. Ölü sahipleri, ki onların sayıları da giderek azalma-
sına rağmen, mezar başlarında beklemekten buhran geçiriyorlar. 
Ölüler mezar başlarında birbirlerine yapıştırılıyor çünkü evet, ka-
rışma meselesi en aza insin diye. Fakat mezar başında beklemek ve 
sizin olan bir ölüyü uzun süre çıplak olarak görmek sinirleri yıpratan 
bir şey, tahmin edersiniz ki insanların sinirleri böyle durumlarda ol-
dukça kolay yıpranıyor. Bağırışlar, gözyaşları, feryatlar arasında Go-
loth ve diğer ölü diziciler son derece sakin kalmak zorundalar; eh 
onlar da kalabildikleri kadar sakin kalıyorlar zaten. Bazen, delirmek 
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üzere olduklarında, bunu yüzlerinden okuyabiliyorsunuz. Ama de-
diğim gibi henüz büyük bir olay çıkmadı. Sabır, sabır, sabır... Sabır 
ölüm karşısında herkes için büyük nimet, sonsuz kazanç.

Ancak bir keresinde Goloth gerçekten enteresan bir olay yaşadı. Size 
bundan bahsetmeliyim. 

Goloth önüne yığılan yaklaşık üç yüz kadar ölüyü beşer onar birbir-
lerine bağlıyordu ya da yapıştırıyordu diyelim, daha önce dediğimiz 
gibi. Bunlar bir bombardımandan getirilen koca bir köydü; köylüler. 
Hepsi kan revan içindeydi ve gerçekten ölüleri yüzlerinden tanıma-
nın imkânı yoktu. Gerçi ölüleri herhangi başka bir yerlerinden de 
tanımanın imkânı yoktu. Bazıları paramparçaydı. İşte Goloth bu zor 
işin üstesinden gelmeye çalışırken, ölü destelerinin birinden yükse-
len çığlıkları duydu. Evet, birbirlerine bağladığı ölülerin, ölü destele-
rinin birinde henüz ölmemiş biri vardı. İşin kötüsü henüz ölmemiş 
bu adam, bir adamdı, destenin tam ortasındaydı ve destede on beş 
beden vardı. Goloth adama iyice yaklaşıp baktı, tüm bu feryatların 
ortasında onu duyması bile mucizeydi aslında. Adam parçalanmış 
yüzünde parlayan yeşil gözleriyle Goloth’a bakıyordu ve çığlıklar 
atıyordu. Konuşması olanaksızdı, ağzı biçimsizleşmişti, parçalanan 
yüzünde tuhaf bir boşluk olarak görünüyordu. Goloth bir an ada-
mın yaşayıp yaşayamayacağını düşündü. Yüzü paramparçaydı ama 
gözlerinde ışık vardı, Goloth uzun zamandan sonra ilk defa şaşkınlık 
duyuyordu. Bir süre sonra kendine geldi ve geriye dönüp hâlâ ol-
dukça fazla olan ölü yığınına baktı. Şimdi bu desteyi çözüp bu adamı 
buradan çıkarırsa, oldukça vakit kaybedecekti. Gömülmeyi bekle-
yen bir sürü ölü vardı ve elbette parçaların arasında kendi yakınlarını 
arayıp ölü bedenleri oraya buraya saçanlar... İnsanlar bazen gerçek-
ten kontrolden çıkıyorlardı... Goloth düşündü.
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Ölü beden destesini özenle toprağa yerleştirdi. Adam hâlâ çığlık 
atıyordu. Goloth küreği alıp adamın paramparça olmuş yüzüne ve 
kafasına vurmaya başladı. O kalabalıkta kimse Goloth’un ne yaptı-
ğıyla ilgilenmiyordu ve adamcağızın çığlıklarını da duymuyorlardı. 
Goloth bir süre uğraşıp adamı destenin ortasında, çukurun ortasın-
da öldürmeyi başardı ve hemen üzerlerini örtme işine geçti. Bir me-
zar daha bitti sonunda ve Goloth vakit kaybetmeden yeni bir deste 
hazırlamaya başladı. O günü ve o adamı hiç unutmadı ama... Nasıl 
unutsun ki? Bunu hep hatırladı. Hep.

İşte Goloth’un başına böyle bir şey gelmişti, birilerinin bombaların-
dan kurtulan yarı ölmüş bir adamı öldürmüştü. Fakat işler uzamasın 
diye yapmıştı bunu ve diğer ölülere olan saygısından. İnsana saygı 
duymak için kalabalık olması yetmiyordu, kalabalık ve ölü olmalıydı 
insan.

Bu Goloth’un enteresan hikâyesi... Mezar dizicilik. Ölü dizicilik. Bu 
meslek böyle anılıyor... Goloth’un adının Goloth olmasının ise hiç 
ama hiçbir önemi yok.

Eğer ölü bedenlerinizin çıplak bir şekilde bir başka ölü ve çıplak 
bedene yapıştırılıp ya da bağlanıp gömülmesini istemiyorsanız, 
Goloth’u unutmayın.

Savaş gelirse, Goloth da gelir; Goloth ve diğer mezar kazıcılar, ölü 
diziciler, işte her neyse...
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Kırlar geceleri de ışıltılı yerlerdir. Çoğunuz bunu bilmezsiniz; ço-
ğunuzun bildiği hiçbir şey yok. Karınız size yetiyor. Kırların gece-
leri de ışıltılı yerler olduğunu bu yüzden bilmiyorsunuz. Aslında 
aptal olduğunuzu düşünüyorum. Daha da kötüsü, aslında aptal ol-
duğunuzu bildiğinizi, düşünüyorum. Ama sizinle kaybedecek za-
manım yok. Kendimle kaybedecek zamanım var. Konuşuyorum, 
siz bana bakmayın. Mastürbasyon yapmak için müthiş bir fırsat. 
Pardon; karınız size yetiyor. Evet, erkeklerden bahsediyorum. Ka-
dınlardan bahsetmem pek, çünkü onları severim. Şimdi, viskinin 
içindeki buzlardan birini, elimi bardağın içine sokup aldım. Baş-
ka nasıl yapabilirim ki zaten. Beni dinliyorsunuz değil mi? Güzel. 
Beni dinleyin. Size bir cinayeti nasıl işlediğimi vaaz edeceğim. 
Vaaz edeceğim diyorum, çünkü kutsallığa bulanmış şeyleri daha 
fazla ciddiye alıyorsunuz. ‘Anlatacağım’ deseydim, bu umurunuz-
da olmazdı. İkiyüzlü tiplersiniz; sizi bu yüzden seviyorum sanırım. 
Meseleye girmeden önce küçük bir hatırlatma: Her şeyi unutun.

Evet, bakalım kim daha aşağılık! Gerçekten kötü bir adam mıyım? 
Yoksa hepiniz gibi boktan bir taklit mi? Olaylar San Francisco’da 
ya da Chicago’da geçmiyor. Ayrıca toprağından uzakta, acılar için-
de bir Kürt de değilim. Tecavüze uğramış, herhangi çaresiz bir 
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kadın da tanımıyorum. Ve belki de en iyisi: Hiç şiir yazmadım. 
Tuttuğum bir futbol takımı yok. Kokaini de yalnızca narkotikteki 
tanıdıklar, şapşallardan tokatladığında içiyorum. Anladınız değil 
mi? Güzel.

Size bütün bunları, sıradanlığıma inanmanız için söyledim. Çün-
kü eğer benim hikâyemi dinliyorsanız, inanmanız gereken kişi 
benim. Haksız sayılmam! Evet; anlaşmaya başlıyoruz ve bu beni 
gerçekten mutlu ediyor. Koltuğunuza gömülün; bir gün toprağa 
gömüleceğiniz gibi gömülün koltuğunuza. Kıçınızı iyice sağlama 
alın. Beklemediğiniz bir anda adınızı sorabilir ya da kafanıza bir 
Smith Wesson 500 dayayabilirim. Daha önce hiç Smith Wesson 
500 görmediğinizi biliyorum. Neyse, bu çok önemli değil. Önce 
inanmayacağınız bir şey söyleyeyim; şu an evinizde, odanızdayım. 
Omzunuzun üzerinden son derece sessiz bir biçimde sizi izliyo-
rum. Hayır, bir melek değilim. Ben bir katilim. Sadece şunu anla-
mınızı istiyorum; alnınızda Smith Wesson 500’ün huzura çağıran 
serinliğini duyduğunuzda şaşırmayın. Sesi nasıl olsa tam olarak 
duyamayacaksınız... Endişelenmeyin.

Charlie’yi de böyle öldürdüm. O da benim evinde, odasında ol-
duğuma inanmamıştı. Ona da bir hikâye anlatıyordum ama hikâ-
yeyi ciddiye almadığını fark ettiğimde acımadan kafasına sıktım. 
Sizinle böyle bir şey yaşamak istemiyorum. Beni dinlemenizi; 
ciddiye alarak dinlemenizi istiyorum. Size gerçekten ilginç bir şey 
anlatacağım. Küçük bir ayrıntı var; bunu pek sevmiyorum aslında 
ama söylemem lazım. Charlie’nin asıl adı Hüseyin. Charlie de la-
kabı falan değil. Sadece bana enteresan geliyor... En son gerçek bir 
geri zekâlının kullandığı sözcük: Enteresan. Hüseyin’i öldürmekle, 
Charlie’yi öldürmek arasında bir haz farkı var. Bu açık? Sizce de 
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öyle değil mi? Türk’üm. Are you understand? Hayır, hayır; asker-
de pek dayak yemedim.

En başa dönelim; ‘reverse’ modern çağın tek gerçek geleneğidir. 

Hüseyin’i genel ahlak kurallarına uymayan hal, hareket ve tavırları 
nedeniyle önce uyardım, sonra da öldürdüm. Evet, evet; omzunun 
üzerinden, ona anlattığım hikâyeyi dinlerken yaptım bunu. Bahsi 
geçen silahla yaptım. Hüseyin hemen öldü. Uzatmadı. Yetenekliy-
di. Evine gizlice girmedim. Bir öğlen gidip kapısını çaldım, açtı. 
Yüzü biraz ekşidi ama bunun ikimizin ilişkisinde kalıcı bir deği-
şikliğe yol açmasına izin veremezdim. Ona acımadım; ona daha 
sonra da, söylediğim gibi, öldürürken de acımayacaktım. Ondan 
ne istediğimi, neden seneler önce olmuş bitmiş bir mesele yüzün-
den hâlâ onu rahatsız ettiğimi sordu. Ben ona rahatsızlık vermek 
istemiyordum; amacım bu değildi. Böyle düşünmesine üzüldüm; 
önyargılı insanlar beni gerçekten korkutuyor. Fakat bütün sıkıntılı 
işler, bu tür insanlar yüzünden olur... İnanmak istediklerine ina-
nan ve bunu herkesle paylaşan soytarılar yüzünden. Sen öyle biri 
misin? Eğer öyle biriysen 500’e kadar say ve o muhteşem gümbür-
tüyü kulağının dibinde yarım yamalak duy. Hiç öyle biri olur mu-
sun? Sen çok iyi birisin.

Meselenin benim için yeterince kapanmadığını, birazının hâlâ 
açık kaldığını söyledim. Aslında korkmuş gibi görünmüyordu; sa-
dece beni görmekten memnun olmamıştı. Korkmakla, memnun 
olmamak arasında dağlar kadar fark var.

Benim bir ruh hastası olduğumu söyledi. Bir ruhum olduğunu 
görebilen ender insanlardandı. Çoğu beni ruhsuz bulur. Evinden 
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çıkmamı ve gitmemi istedi. Böylesi daha iyi olacaktı. Belki başka 
bir gün, buluşur ve konuşurduk. Bana randevu verecek gibi bir 
hali vardı. 6 Mayıs, Pazar, köşedeki pastane. Güldüm elbette; ama 
sanırım pek gülen bir gülme değildi bu. Kendimi göremedim el-
bette gülerken ama en azından ben bile bunun pek gülmeyle ala-
kası olmayan bir gülme olduğunun farkındaydım. ‘Konuşacağız ve 
bitecek!’ dedim; yalan söylüyordum, amacım konuşmak değildi. 
Konuşmak zaten hiçbir zaman amaç değildir. Ya konuşmaya baş-
lar ve sevişirsiniz, ya konuşmaya başlar ve öldürürsünüz, ya konuş-
maya başlar ve kandırırsınız, ya konuşmaya başlar ve ayrılırsınız... 
Sanırım o da aslında amacımın konuşmak olmadığını anlamıştı ve 
aklı sıra zaman kazanmaya çalışıyordu. Bilemiyorum. Ondan otur-
masını rica ettim; karşılıklı oturduk. Evet, şimdiye değin geçen kı-
sım ayaktaydı; ayakta dikilmekten nefret ederim ama bazen birini 
öldürmek zorundaysanız ayakta dikilmeniz gerekebiliyor. Kafa 
bulandırmayı severim; hiç vakit kaybetmeden Charlie Hüseyin’e 
‘Bana neden böyle davranıyorsun?’ diye sordum. Yersiz ve çok ba-
nal olacak ama ‘start verildi ve koşu başladı’.

Yolunu kaybetmesi iyi oldu. Dili dolandı ve geveledi. Söyleyecek 
bir şey bulunamadığında korku başlar; korkmaya başlamıştı. As-
lında ben de garip, beklemediğim duygularla buluşmak üzerey-
dim, anlıyordum bunu. Karşısında az sonra ölecek, zavallı biri ol-
duğunda insan ne hissedeceğini bilemiyor. İnsan, büyük piyango.  

Bu çaresizliğe son vererek, iyi biri olduğuma dair bir mesaj verme-
liydim evrene. Kimsenin bu denli acı içinde kalması hoş değildir. 
Sevgilimi, Smith Wesson 500’ü, Charlie Hüseyin’le konuşması 
için ikna ettim. Çabuk kaynaştılar; birbirlerine anlatacak ne kadar 
çok şeyleri varmış. Güzel, anlamlı, sorunsuz bir sohbetleri oldu. 
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Charlie Hüseyin öldü. Çok kan vardı. İçim burkuldu. Bu tek keli-
meyle vahşilikti. Böyle şeylerden oldum olası nefret ederim. Sen 
de edersin değil mi? Sen de kötülüklerin dünya üzerinden silin-
mesi gerektiğini düşünüyorsun öyle değil mi? Güzel. Ne kadar iyi 
bir insansın...

Charlie Hüseyin’le aramda olan mevzuyu bilmenizi istemiyorum; 
bunu size anlatmayacağım. Ama onu öldürmeme değdi; yoksa 
kim basit bir şey için katil olur ki? Bir profesyonel olduğumu dü-
şünmedim hiçbir zaman. Ben insanım ve insanlar ne kadar aydın-
lanmış olurlarsa olsunlar, bir başkasını öldürebilirler. Aydınlanma 
evet, aydınlanma önemlidir. Smith Wesson 500’le tanışmamış biri 
karanlıklar içindedir ve kederle bir köşede yok olmaya mahkûm-
dur. Asıl meseleye gelelim...

Charlie’nin evinden çıktım ve arabama atladım (artık öldüğüne 
göre, onu nasıl anacağımız bize kalmış, Hüseyin olmasının bir 
önemi yok). Sessiz bir yere gitmek ve kafa dinlemek istiyordum. 
Bir marketin önünde durup, viski ve sigara aldım. Atıştırmalık bir 
şeyler... Sonra arabaya bindim ve hareket etmeden önce, belki ya-
rım saat, şehrin yakınlarındaki bütün sessiz yerleri şöyle bir düşün-
düm. Kuzeye doğru gitmeye karar verdim ve arabayı kuzeye doğ-
ru sürdüm. Fakat memleketimiz Immerikın filmlerindeki hazların 
hepsini tatmamızı sağlayacak olanaklardan yoksun; kuzeye doğru 
giden yol bir süre sonra bir ormanla buluştu ve yol bitti. Aklınızda 
olsun, eğer bir gün birini temizlerseniz, güneye doğru gidin. Belki 
denize girersiniz ve neşeniz yerine gelir. 

Geri dönmeyi düşünmedim; arabadan indim, nevalemi yanıma 
aldım ve ormana daldım. Epey ilerledikten sonra çok küçük ama 
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berrak bir su birikintisinin yanına oturdum. Viskiyi açtım ve bir 
sigara yaktım. Varoluşumun doruklarında geziniyordum ve kuş-
lar da bana bu gezintide eşlik edip şarkı söylüyorlardı. Müthiş bir 
huzura kavuştum. Biraz önce birini öldürmüştüm ve keyfim son 
derece yerindeydi. Ara ara aklıma cesedi bulup bulmadıkları, pe-
şime düşüp düşmedikleri gibi sorular takılıyordu ama bunun bir 
önemi yoktu. Yakalanmak umurumda değildi; çünkü kendi adıma 
hesabın açık kalan kısmını kapamıştım. Bu benim için her şeyden 
daha önemliydi. Evet, evet; enteresan. Mutlaka ben de hesap vere-
ceğim. Bir hesap kapanır, bir hesap açılır... Hayat böyle.

Viski şişesini yarılamış ve içimden arabesk şarkılar söylemeye baş-
lamıştım ki az ötemdeki çalılarda bir hareketlilik fark ettim. Benim 
çalı dediğim bu şeyler, çalı mıdır bilmiyorum ama çalı gibi görü-
nüyorlardı; yalnızca biraz daha uzundular. Ben doğada yalnızca 
çam ağaçlarını, papatyaları ve gülleri falan tanıyabiliyorum. Kü-
çük su birikintisine yüzümü soktum ve elimde viski şişesiyle çalı 
olduğunu düşündüğüm uzun şeylere doğru yürümeye başladım. 
İçimden bir ses, bugün bir insana iyilik yapma fırsatı yakalayaca-
ğımı söylüyordu. Aslında yapmıştım; Charlie’yi dünyadan kurtar-
mıştım. Artık kalp krizi, kanser, bel soğukluğu, grip, uyuşturucu 
koması ve parasız kalma gibi sorunları olmayacaktı. Bu iyilik değil 
de nedir? Sorarım size!

Neyle karşılaşacağımı bilmediğim için, çalı olduğunu düşündü-
ğüm şeyleri hafifçe araladım ve gördüklerime gerçekten inanama-
dım. Tanrı bana hayatımın şakasını yapıyor olabilirdi. Daha önce 
hiç bu kadar irkildiğimi hatırlamıyorum. Binlerce duyguyu bir 
anda yaşadım. Sadece ilk anda ne yapmam gerektiğine karar ve-
remedim. Viskinin de etkisi vardı elbette...  İnsan her zaman böyle 
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bir şeyle karşılaşmıyor... Şişeyi kökledim ve o muhteşem aleti sey-
retmeye koyuldum; gerçek bir Smith Wesson PC 460XVR Bone 
Collector. Koruyucu meleğiyle tanışmak için seminerlere katılan, 
lise son sınıf öğrencisi bir kız kadar heyecanlandım. Pinokyo’nun 
bol yalan söylediği bir gününde, burnunu bu makinaya namlu diye 
takmış olmalılardı... Muazzam. Sevinç içindeydim.

Büyük resmi görmem biraz zaman aldı. Adamın biri başka bir 
adamı; kendinden daha genç başka bir adamı dizlerinin üstüne 
çöktürmüş, öfkeli öfkeli bir şeyler anlatıyor, arada da genç adama 
sorular soruyordu. Smith Wesson PC 460XVR Bone Collector, 
yerdeki adamın alnına dayanmıştı. Genç adam, böyle harika bir 
makinayla işi biteceği için ne kadar şanslı olduğunu biliyor muy-
du acaba? Muhtemelen bundan haberi yoktu. ‘Şanslı velet!’ dedim 
içimden ve sıcacık gülümsedim. Bir süre sonra ister istemez ko-
nuşmalarına kulak kabartmak durumunda kaldım. Duyduklarıma 
inanamadım ama bunları sizinle paylaşamam; adamların aile me-
selesi. Sizi ilgilendirmez. Dedikodu yapmayı sevmem; dedikodu 
yapanları da sevmem. Fakat gerçekten büyük kazık atmışlar adam-
cağıza. Ne pis insanlar var şu dünyada. Beklemeye başladım; biraz-
dan bu adam da kendi hesabını kapatacak gibi görünüyordu. Genç 
adam ağlamaya başladı. Tablo benim açımdan son derece hüzün-
lüydü, üzüldüm. Genzimden burnuma viski kokusu geliyordu... 
Bir anda kendimi yanlarında buldum.

Şaşırmadılar; ben şaşırdım. Elinde silah olan bir süre bana baktı 
ama yüzünde herhangi bir duygu yoktu. ‘Lütfen! Rahatsız olma-
yın.’ dedim ve ekledim ‘Birkaç saat önce ben de benzer bir du-
rumdaydım. Sizi anlıyorum.’ Dondular. Zaman onlar için dur-
muşa benziyordu; bir tablonun içinde gibiydik ve yalnızca ben 
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canlıydım. Konuştuklarına ister istemez kulak misafiri olduğumu, 
hikâyenin çarpıcılığı karşısında oldukça etkilendiğimi söyledim. 
Ayrıca silahı övdüm. Benim Smith Wesson 500’ü çıkarıp elinde 
silah olan adama gösterdim ve kendisinin ne denli seçkin bir kişi 
olduğundan bahsettim. Öylece dinliyorlardı. İleride park ettikleri 
arabalarını gördüm. Bu sadece detay; arabayla ilgili dikkat çekici 
bir şey olmadı. Ama açıkçası arabaları son derece yorgun görü-
nüyordu. Belki de içgüdüsel olarak tekrar gördüklerimi kimseye 
anlatamayacağımı, rahat olmalarını söyledim. Fakat ayaktaki geri 
zekâlı silahını bana doğrulttu.

Ölmek istediğimden emin değildim; üstelik Charlie Hüseyin’i 
öldürdüğüm gün böyle bir şey olmasını hiç istemezdim. Biraz al-
kollü de olsa zekâmın bana yardım edebileceğini düşünüyordum.  
Ben de elimdeki silahı yerdeki genç adama doğrulttum. Tanıdığım 
birini öldürebildiğime göre tanımadığım birini de öldürebilirdim. 
Tuhaf isimli yönetmenlerin çektiği filmlerden bir sahne gibiydi 
ortalık. Fakat kırlar ışıldıyordu. Gözümü alıyordu kırların ışıltısı. 
Başka bir âleme geçmiş gibiydim. Sessizliğin büyülediği bir varlık 
mücadelesi. Birini öldürmüş biri, birini öldürmek üzere olan biri 
ve her hâlükârda ölecek gibi duran bir başkası... Saniyeler içinde 
herkes hikâyenin bir başka kahramanı olabilirdi. Kırların neden 
ışıldadığınıysa gerçekten anlamadım. İlk hareket kimden gelecek-
ti bakalım; belki ben bir sürpriz yapardım. Hiçbir şey için olmasa 
bile, Smith Wesson ailesinin muhteşem ilahisini duymak için ya-
pabilirdim bunu.

Her halükarda ölecek olan ceketinin cebinden küçük bir kanyak şi-
şesi çıkardı, birkaç yudum aldı ve konuştu: ‘Neyi bekliyorsunuz?’ 
Yerinde bir soruydu. Öbür adam ve ben birbirimize baktık. İkimiz 
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de bu soruyla ilgili herhangi bir cevaba sahip görünmüyorduk. 
Kendimi bir şey söylemek zorunda hissetim ve bir insanı öldür-
menin aslında çok da hoş olmadığını, bunu doğru bulmadığımı 
söyledim ve yine sımsıcak gülümsedim. İkisinin de yüzlerine bak-
tım ve topun hâlâ bende olduğunu anladım. Bu anlık yumuşaklığa 
güvenip yerdeki elemana doğru birkaç adım attım ve silahın olma-
dığı elimi ona uzattım. Zeki bir adamdı, konyak şişesini bana uzat-
tı. Birkaç yudum da ben aldım. Kırlar hâlâ, her şeyden bağımsız bir 
biçimde ışıldamaya devam ediyordu. Garip.

Ben konuştuğum için değil elbette, zaman geçtiği için; silahlı 
adam daha sakin görünüyordu ama hâlâ silahının namlusu bana 
bakıyordu. Bu defa ona doğru yürüdüm ve namlusunu yere doğru 
eğdim, kendi silahımı da yere attım. Bu tuhaf tiplerle dost olmak 
istedim. Bu hareketim karşılıksız kalmadı, adam da silahını yere 
attı, gözleri dolmuştu. Bu neden oldu anlamadım; belki o da kır-
ların parlamasından etkilenmişti. İçli biri olabilir. Böyle tiplerden 
her şey beklenir. Neyse en azından konu uzamayacak gibi görünü-
yordu. Farkında olmadan genç adamın hayatını kurtarmış olabili-
rim; bu fena bir şey değil aslında ama bir kötü tarafı da var; Smith 
Wesson’ları duyamayacaktım. Evet, hayatta her şey istediğimiz 
gibi olmuyor.

Silahlar yere, kırların üzerine atılınca genç adam ayağa kalktı ve 
arabaya doğru yürüdü. Diğeri, onu öylece izledi. Biraz tedirgin ol-
muştu sanki; kaçacağını mı düşündü acaba? Ama sadece izledi... 
Genç adam arabadan iki şişe konyak alıp geri döndü ve ‘Bunlar 
son şişeler.’ dedi. Şişelerden birini aldım ondan ve açtım ve içtim 
birkaç yudum. Şimdi aralarında yeni bir hesaplaşma başlamış gibi 
birbirlerine bakıyorlardı. Fakat bu yeni başlayan hesaplaşma biraz 
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daha farklıydı; şu sevgiyle karışık acıma dedikleri şey var ya, tam 
olarak öyle... Gözlerinden okunuyordu bu. Şişe elden ele dolaştı 
ve kısa sürede bitti. Şimdi, adamların ikisi de en az arabaları ka-
dar yorgun görünüyorlardı. Sonra birden birbirlerine sarılıp hün-
gür hüngür ağlamaya başladılar. Ben de insanım, içim acıdı. Çok 
geçmeden toparlanıp oradan gittiler. Yorgun arabaları ve yorgun 
kendileriyle... Açılmamış şişeyi bana bıraktılar. Tek başıma kalmış-
tım. Küçük su birikintisinin başına döndüm. Bu mucizeden bana 
kalan şişeyi açtım ve yere düşen akşamın altında, ışıldayan kırları 
seyretmeye devam ettim.

Keşke Charlie Hüseyin de burada olsaydı. 
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Geldiklerinde, gün ışımak üzereydi. Gece kamyonları tüm gürültü-
leriyle boşaldı ve uzaklaştı. Etrafı biraz eşelediler, oturacak bir şeyler 
buldular ve karşılıklı oturdular; yaşlıyla birlikte beş kişiydiler. Koku-
ya artık aldırış etmiyorlardı; ilk geldikleri yıl alışmışlardı ve zaman 
zaman bu kokuyu özledikleri bile oluyordu. Çantaları ve diğer ge-
rekli teçhizatları yanlarındaydı. Yaşlı, ‘Başlayalım.’ dedi. İçlerinden 
biri, iki kadından şişman olan, buraya geldiğini ama artık bu ekipten 
ayrılmak istediğini söyledi. Dayanacak gücünün kalmadığından ya-
kınıyordu. Herkes sürekli onu arıyordu ve bu sinirlerini bozmuştu. 
Yaşlı, hayretle iki kadından şişman olanına baktı ve sert bir biçimde 
‘Bunu sonra konuşalım.’ dedi. Diğerleri başları önde bu durumu yal-
nızca izlediler; kimse bu tatsız başlangıçla ilgili ağzını açmadı. 

Yaşlı ayağa kalkıp, etrafta masa olarak kullanılabilecek bir şey ara-
dı, buldu ve o şeyi masa yaptı. İlginç insanlardı bunlar. Üzerlerinde 
neredeyse bir iletişim üssü kuracak kadar teknolojik alet vardı ama 
boktan bir karton kutuyu masa yapıp üzerinde çalışıyorlardı. Yaşlı 
böyle seviyordu ya da yalnızca böyle olmasını istiyordu. Yaşlının 
işine karışmamak gerekirdi; hatta bu işe ilk başladıkları zamanların 
birinde bir kahvehanede hepsini toplamış ve ters çevirdiği bir tavlayı 
işaret ederek ‘Bu sene masa bu!’ demişti. Evet; çaresiz kabul etmişler 
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ve ters çevrilmiş masanın üzerinde yapmaları gerekeni yapmışlardı. 
Aslında neyin masa olduğunun ve masanın büyüklüğünün herhan-
gi bir önemi yoktu; bu sadece sınırlı bir alan yaratmak için yaşlının 
bulduğu ve haz aldığı bir yöntemdi. Yaşlı sınırların içindeki sınırları 
seviyor, herkesi de sınırların içindeki sınırları sevmeye mecbur bıra-
kıyordu. Bu defa da hepsini, şehir çöplüğünde toplamıştı. Yerin kıy-
metsizliği, işin kıymetini arttırıyormuş; öyle demişti bir keresinde. 
Yaşlı istediğini söyleyebilirdi ama bunun nedeni yaşlı olması değil, 
başkan olmasıydı. Eğer, iki kadından şişman olan başkan olsaydı 
onun dedikleri yapılacaktı. İki kadından şişman olan bir kuşu gös-
terse ve kuş uçuyor bile olsa, ‘Masa bu!’ dese, o kuş masa olacaktı. 
Demek ki diğerleri de en az yaşlı kadar, sınırların içindeki sınırları 
seviyorlardı. Şaşmamak lazım; öyle olmasaydı bir arada ne işleri ola-
bilirdi ki? İki kadından şişman olanı yoran neydi öyleyse?

Gün biraz daha yükseldiğinde, her birinin telefonları ötmeye başla-
dı. Yaşlı önce kendi telefonunu kapadı ve diğerlerinin de telefonları-
nı kapamalarını istedi. Telefonlar kapandı. Herkes derin derin nefes 
almaya başlamıştı; yükselen gün de bulutlanıyor, gölgeleniyordu. 

‘Bu sene çok!’ dedi yaşlı ve cebinden bir kâğıt çıkardı. Kâğıt büyük 
ya da uzun bir kâğıt değildi ama üzerindeki eciş bücüş yazılar büyük 
veya uzun bir kâğıda yazılsa, sanki daha iyi olurdu. Yaşlı bir eliyle 
kâğıdı tutuyor, bir eliyle papyonuyla oynuyordu. Bir süre sonra kâ-
ğıdı elinden masaya bıraktı ve gözlüklerini düzeltti. ‘Umarım benzer 
şeyler düşünmüşüzdür.’

İki kadından şişman olmayan hapşırdı; narin bir kadındı ve yakınla-
rında bir yerde tozlu herhangi bir şeyin olması bile hapşırması için 
yeterliydi. Burası pek ona göre bir yer değildi. O kadar narindi ki 
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hapşırınca takma burnu düştü ve peruğu çıktı. Diğerleri bu duruma 
alışkın oldukları için herhangi bir tepki vermediler. Sadece yaşlı, baş-
kanlığına yakışır bir şekilde ‘Burnunuzu ve peruğunuzu takın, lüt-
fen’ dedi. Daha önce de bunu yine başkanlığına yakışır bir biçimde, 
defalarca söylemişti. Narin kadın için zor bir gün olacağa benziyor-
du; belki biraz daha memeleriyle oynarsa kendini daha iyi hissede-
bilirdi. En azından toplantıyı tamamlardı... Bu bir toplanmaydı.

Yaşlı, masa olan kartonun etrafındaki dörtlüden benzer kâğıtlar aldı 
ve kâğıtları bir süre inceledi. Başını salladı, kaşını kaşıdı, biraz öne 
eğildi, biraz geriye yaslandı ve sonunda konuştu: ‘Bunların hepsi 
genç isimler olmalı.’ Diğerleri hâlâ yaşlıyı izlemek ve dinlemekle yeti-
niyorlardı. İki kadından şişman olan, narin kadının kendiyle oynama-
sından rahatsız oldu ve kalkıp ellerini avuçlarının içine alarak ‘Lütfen 
yapma!’ dedi. Yaşlı da, iki kadından şişman olanının bu ricasını başıy-
la onayladı. Narin olan kadın ellerini zapt etmek için başının üzerinde 
kenetledi. Bir martı gelip, kenetlediği ellerinin üzerine kondu.

Adamlardan biri gırtlağını temizledikten sonra söz aldı ve ‘Ben as-
lında, bana ulaşan zarfların üzerindeki bütün isimleri yazdım.’ dedi 
ve sustu. Bunun üzerine diğer adam, benzer bir şeyi yaptığını en az 
elli zarfı açtığını, içlerinden beğendiklerini seçtiğini, yorulunca geri 
kalan isimlerden bazılarını zarfların üzerinden rastgele seçerek yaz-
dığını söyledi. Yaşlı kızmıştı ama belli etmemeye çalıştı ve kadınlara 
‘Siz ne yaptınız?’ der gibi baktı. İki kadından şişman olan zaten bu 
işlerden yorulduğunu / sıkıldığını daha baştan söylediği için rahattı 
ve kâğıdına isimleri yazarken ‘O pitipiti /karamela sepeti’ uygula-
masından faydalandığını söyledi. Yalnızca narin kadın tüm zarfları 
açmış ve okumuştu; onun kâğıdında da zaten yalnızca üç isim vardı. 
Yaşlı adamın öfkesi artmıştı ama belli etmemek için kendini yiyor-
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du. Sakin bir ses tonuyla ama insanı ürküten bir biçimde ‘Gerize-
kalılar.’ dedi. Kime söylediği anlaşılamadı; kimse üzerine almayınca, 
zarfları gönderenlere söylenmiş bir şey gibi durdu bu sözcük. Yaşlı 
elindeki kâğıtlara yeniden baktı ve kendi kâğıdını da onların üzerine 
koyarak bütün kâğıtları kıvırıp cebine attı. ‘Madem öyle,’ dedi, ‘Bana 
aklınızda kalanları anlatın bakalım.’

Bütün zarfların üzerindeki bütün isimleri kâğıdına yazan adam mos-
mor oldu; diğer üçü birbirlerine bakıp, gözleriyle kendilerini bir sıra-
ya sokmaya uğraştılar. Göz temaslarından çıkan sonuç neticesinde, 
iki kadından şişman olanı konuşmaya ilk başlayacak olarak tespit 
edildi. Yaşlı keyifsizdi, bu yaptığının bir tür ceza olduğunu biliyor-
du ve bundan hoşlanmıyordu. Fakat karşılaştığı durum neticesinde 
yapabileceği başka bir şey yoktu. Bunların bu rahatlığına bir son 
vermek lazımdı; senelerdir durumu idare ediyordu ama şu gelinen 
noktaya bakılırsa önümüzdeki yıl hepsi, adamlardan biri gibi bütün 
isimleri kâğıtlarına yazıp karşısına dikileceklerdi. Buna izin vermesi 
imkânsızdı. 

Sabahın ilk turunu atan kamyonlar geldi ve gürültüyle boşaldı. Bir 
süre onlara bakıp vakit kazanmaya çalıştı, kadınlardan şişman olan. 
Ama nihayetinde kamyonlar gitti. Çöp yığını büyüdü. Martılar ken-
dinden geçti. Gün, en tepeye varmak üzereydi.

Kadınlardan şişman olan ‘Bunu böyle yapmasak... Sizi anlıyorum 
ama siz de beni, bizi anlayın.’ deyip, aklında anlatacak pek bir şey kal-
madığını söylemeye çalıştı. Diğerleri hemen desteklediler onu. Hiç-
bir zarfın içini okumamış olan adam ‘Geçen yıl hepsini okudum tek 
tek. Ama sonuçta sizin beğendiğiniz...’ deme gafletinde bulunmuştu 
ki yaşlı artık kendini tutamayarak patladı ve: ‘Şapşallar! Burada söz 
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konusu olan gelecek! Bu ülkenin geleceği!’ diye bağırdı. Zarflardan 
en az elli tanesini okuyan ‘Biz asker değiliz.’ dedi ve ekledi ‘Sizin de 
hepsini okuduğunuza hiçbir zaman inanmadım.’ Gedik açılmıştı, 
yüklenmeye başladılar; iki kadından şişman olan ‘Aklınızda kalan 
bir şey varsa siz bize anlatın,’ deyiverdi.

Çöplüğün tam ortasındaydılar; küçük, küçücük görünüyorlardı.
Uzaktan bakınca tabii...

Yaşlı, gözlerini kıstı ve solumaya başladı. İlk defa kendisine saygısız-
lık yapılmıyordu. Fakat durumun bu defa biraz farklı olduğunu o 
da anlamıştı. Kendisi başlı başına bir gelenekti. Ülkenin en önemli 
isimlerini canlı kanlı görmüş, hepsinin cenazelerine katılmıştı. Üze-
rindeki takım elbise 4.000 dolardı. Hâlâ her işini kendisi görebili-
yordu. Evi boğaz manzaralıydı ve kitaplığındaki bütün kitaplar adına 
imzalanmıştı. Kahvaltıdan önce mutlaka kahve içer ve her şeyi kendi 
derinliğinde duyumsayabilirdi. Bir şey onu heyecanlandırmıyorsa, 
hiç kimseyi heyecanlandıramazdı. Dil bilgisine hâkimdi ve bir cüm-
lenin ne dediğini kimse onun kadar temiz kavrayamazdı. Bulundu-
ğu yere kolay gelmemiş, kimse onu oraya bedavaya koymamıştı. Yazı 
meraklılarının merak ettiği şeylerin tümü, onun hayatıydı. Fakat iti-
raf etmeli ki ne bu sene, ne de daha önceki seneler o da her gelen 
zarfı okumadı. Hatta bu sene hiçbirini okumadı. Senelerdir boktan 
öyküler okumaktan çok sıkılmıştı. Zarfların üzerindeki isimlere ba-
kıyordu. Zarfları havaya atıyor ve diğer zarflardan ayrı düşenleri, bir 
köşeye ayırıyordu. Herkes, istinasız herkes, aynı saçma sapan hayatı, 
benzer cümlelerle anlatıp duruyordu.

Şimdi bir çıkış yolu bulmalı ve iki kadından şişman olanının soru-
sunu savuşturmalıydı. Bir süre sessizlik oldu. Aslında hepsi, yaşlı 
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dışındakilerin hepsi gelecek cevabı son derece merak ediyordu. Aç-
tıkları gediğin büyüklüğünü gösterecekti bu cevap ama pek de bek-
lemedikleri bir yanıt aldılar: ‘Ben aslında hiçbirini beğenmiyorum. 
Bugüne kadar hiçbirini beğenmedim.’ İki kadından şişman olan, 
narin olan ve her iki adam kısa da olsa bir şaşkınlık yaşadılar. Adam-
lardan biri toparlanıp ‘Bu saçma şeyi yılladır neden yapıyoruz öyley-
se?’ diye sordu. ‘Bu gelecek dediğiniz nedir? Neden biz belirliyoruz 
bunu? Ben bu zarfları açıp okumaktan bıktım.’

Artık kimsenin saklayamayacağı bir şey açığa çıkmıştı; bu mühim 
insanlar hem birbirlerinden hem de okudukları şeylerden çok sı-
kılmışlardı. Farkında değillerdi belki ama hepsi aynı şeylerden ya-
kınarak ama anlaşılan o ki birbirlerini pek duymayarak bir süre ko-
nuştular. Birbirlerini bile doğru dürüst duyamasalar ve anlamasalar 
da konuşmaların sonunda parlayan bir cümle vardı: Artık okumak 
istemiyoruz.

Yaşlının işi zordu, artık öfkesi, öfkeli halleri de pek bir işe yaramıyor-
du. Tek başına kaldığını, yalnız olduğunu anladı. Gelenek çatırda-
mıştı, hem de ne için, sıkılmaktan. Söylenecek bir şey yoktu; içi bu-
rulmuştu ama bunu önemseyecek durumda değildi. Biraz uzaklara 
baktı, biraz çöp kokusu çekti ciğerlerine. Öğlen kamyonları gelmiş 
ve yüklerini boşaltıyordu. Onları fark eden kimse olmadı; ilginç olan 
buydu. Ne kadar mühim insanlardı ve en az kendileri kadar mühim 
bir konu için toplanmışlardı. Fark edilmiyorlardı. Bir şey söylemesi 
icap ederdi yine de; kafasında toparladı söyleyeceklerini ve konuş-
maya başladı: ‘Peki öyleyse...’ Narin kadını işaret etti ve sürdürdü 
konuşmasını: ‘Anlaşılan yalnızca sen gerçekten hepsini okumuşsun 
gelenlerin. Sadece senin kâğıdında üç isim var. Şimdi bize sıralama-
yı söyle. Bu iş de bitsin. Günün daha yarısında kurtulalım. Eskiden 
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yalan da olsa, akşama kadar tartışırdık. Evet, belki sonunda benim 
dediğim oluyordu ama... Bunun bir öneminin kalmadığını anladım. 
Daha önce de anlamıştım. Neyse, uzatmayacağım.’  İki kadından na-
rin olanı, kendi kâğıdını yaşlıdan aldı ve listesine baktı. Son kararını 
verip bir sıralama yaptı. Konu çözülmüştü.

Adamlardan biri, bütün bu olanlardan sonra, önümüzdeki yıl top-
lanmalarının bir anlamı olmadığını söyledi ve ilginç bir teklif getirdi. 
Hazır buradayken ve bir daha kimsenin bu iş için toplanmaya niyeti 
olmadığına göre, gelecek on yılın ilk üçü de belirlenebilirdi. Nasıl 
olsa bir sürü şapşal her sene bu yarışmaya katılıyordu; mutlaka se-
neye de katılacaklardı. Ayrıca herhangi biri önümüzdeki on yıl bo-
yunca yarışmaya katılmasa bile bunu kimsenin bilemeyeceği açıktı. 
Eğer böyle bir şey olursa, o isimden hemen bir çalışma talep edilebi-
lirdi. Yaşlı ‘Oylayalım,’ dedi; oylandı ve kabul edildi. Yaşlı cebinden 
diğer kâğıtları da çıkardı ve iki kadından narin olanının kâğıdıyla bir-
likte masa yaptıkları ters çevrilmiş karton kutunun üzerine koydu.

Akşam kamyonlarının çöplerini boşalttıkları sırada, gelecek on yılın 
öykü ödülleri belirlenmişti.

Kalkıp, kol kola girdiler ve çöplerin arasından evlerinin yolunu tut-
tular.

Masa yaptıkları karton kutunun hemen dibinde ölü bir Morpho ya-
tıyordu.

Az sonra çöplüğün öte yanından son kozunu oynayan bir ses duyul-
du: Papyonum düşmüş!
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‘Servet, sen neden çalışmıyorsun?’
‘Ben dünyaya dinlenmeye geldim ağabey.’

Güneşe bakıp acıktık. 

Servet, ağır bir kapıyı iter gibi uyanmıştı. Uçurumdan atlar gibi 
kalktı ama yatağından. Odasında yalnız yatağı ve duvarlar vardı. 
Yalnız Servet’in yattığı bir yatak ve hiçbir akrabanın, hiçbir tanıdı-
ğın, hiçbir arkadaşın yüzüne aşina olmayan duvarlar. Servet çıktı 
odasından. Aşağısı şehir, bir dağ başı. İnsanın hep içinde kalan bir 
şey gibi eğildi günün önünde. Dikildi sonra. Tulumbaya kadar yü-
rüdü. Suladı kendini. Açtı. Biraz sonra biri seslenecekti ona: ‘Gel-
miyor musun?’ O da sese seslenecekti: ‘Geldim. Geldim.’

Beklediği ses gelince, gitti onunla birlikte, inşaatın önüne oturdu. 
İşçiler sofrayı kurmuştu çoktan. Tuğla; domates, biber, peynir, 
cam bardakta çay. Ekmek. Servet başladı yemeye, işçiler güldüler. 
‘Çalışacakmış gibi yiyon ha Servet.’ dedi işçilerden biri. ‘Çalışma-
yan acıkmıyor mu ağabey?’ dedi Servet. İşçiler yine güldüler. İşçi-
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ler birer lokmadan sonra başladılar çalışmaya. Servet devam etti 
yemeye. Sonra herkese çay götürdü. Ta en üst katına kadar çıktı 
inşaatın. Aşağıya indi dağıta dağıta çayları, bağırdı sonra: ‘Demlik 
bitti ha!’ Ta en üst kattaki işçi aşağıya, Servet’e bağırdı: ‘Bitsin ulan 
Servet, kahveden söyleriz.’ Servet onayladı başıyla. Kumun dibi-
ne çömelip, cam bardakta çayını içti. Sonra yattı kumun dibine. 
Kum çeken işçi ‘Ulan yatma şuraya Servet. Gel şuraya yat.’ deyip, 
kumun az ötesini gösterdi. Servet kalktı yattığı yerden, gösterilen 
yere oturdu. Az da olsalar, gelene geçene baktı. Taşlarla oynadı. 
Sigara istedi kum çeken işçiden, sigara içti. Kum çeken işçi ‘Ulan 
inşaatın sahibinde sendeki keyif yok!’ dedi. Servet sırıttı. Oyaladı 
kendini öğlene kadar. Öğlen sofrayı kurmak onun işiydi. Güneşe 
baktı; güneş de ona bakıyorsa vakit tamam demekti. Dizdi tuğlala-
rı, serdi gazeteyi, köşelere taş da koydu.

Öğle yemeği çok güzeldi. Kahveden söylenmiş cam bardakta çay, 
peynir, biber, domates. Servet başladı yemeye. İşçiler güldüler. 
‘Yoruldun ha Servet, ye! Hakkındır!’ dedi işçilerin en yaşlısı; otuz-
ların ortasında fırça bıyıklı bir ‘delikanlı’. Servet ‘Yorulmam mı?’ 
dedi, devam etti yemeye. Yemek bitti, Servet ikinci çayları söyledi 
kahveden. Birer sigara içildi, sohbet edildi. 

‘Servet sen ne zaman geldin bu İstanbul’a?’
‘Çok yıl önce ağabey.’
‘E bu İstanbul bakmamış sana? Babalık etmemiş...’
‘İstanbul anasıyla oynaşmadan, kimseye babalık etmez ağabey.’

İşçiler işe döndü, Servet’in hakikiliğine hayran. Dolandı etrafta 
Servet. Boş çimento torbalarını topladı, dikkatlice, mutlu evlerde 
ütülenmiş gömlekleri katlar gibi katladı. Küçük elekleri temizledi. 
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Malaları yan yana koydu. Demir kesiklerini boylarına göre dizdi. 
Yokuştan aşağı indi biraz, sonra geri döndü. Elektrik direklerinin 
dibinde yaşayan, yalnız orada yaşayan, küçük sarıçiçeklere iyilikle 
baktı. İyilikle bakınca çiçeklere, iyilik diledi... Odasına gitti. Yatağı-
na ve duvarlarına baktı. Yerlerindeydi hepsi. Geri çıktı odasından, 
gitti kumun dibine oturdu. Sonra kimse kaldırmasın diye, kendi 
kalktı kumun dibinden, kumun az ötesine gidip oturdu. Şarkı söy-
lemeyi ve ıslık çalmayı denedi. Birilerini, bir yerleri, bir geçmişi 
özlemeye çalıştı. Öfkelendi, duruldu; el radyosunu kurcaladı. Der-
ken o büyük araba, minibüs dedikleri, geldi inşaatın önünde dur-
du. O adamlar indi içinden.

Üst katlardaki işçiler hızla, aşağı kattaki işçiler ağır ağır inşaatın 
önüne geldi. O adamlarla itiştiler. Bağrıştılar. Ayda bir iki geliyor-
du bu adamlar. Servet bir adamlara, bir işçilere baktı. Eline koca 
bir taş aldı, ayağa kalktı. İşçilerden biri fark etti Servet’in ayağa 
kaktığını, öbür işçilere ‘Lan Servet’i tutun!’ diye bağırdı. Bir iki işçi 
tuttu Servet’i. ‘Gel Servet. Siktir et. Gider şimdi onlar. Gel sen. Al 
sigara iç.’

Sevmiyordu Servet bu adamları. Çok önce sormuştu işçilere, kim-
di bunlar? ‘Zenginler, Servet! Zenginler.’ demişlerdi. Zenginler 
neden gelip işçilerle kavga eder, anlamıyordu Servet.  Zaten adam-
lar el kol sallayıp işçilere, gitti. Gene geleceklerdi. Akşam gibi. Kış 
gibi. Açlık gibi.

Güneşe bakıp doyduk.

‘Servet! Söyle lan, sen söyle. İnsan âşık olunca ne olur?’
‘Servet olur ağabey. Yoksul olur.’
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Tiyatroda Öksüren Adam

O adam benim. Koltuklarınıza yerleştiğinizde ve ışık azalmaya 
başladığında öksürüp tiyatro sanatına gerektiği ciddiyeti kazan-
dıran, o adam, benim. Sizi, az sonra sahnede karşılaşacağınız her 
şeye ben hazırlıyorum. Sıcak bir yaz akşamı ya da yağmurlu bir kış 
akşamı... Evinizden çıkıp buraya geliyorsunuz: Tiyatroya! Bu sizin 
için önemli. Tiyatroya gitmek, tiyatrodan zerre kadar anlamasanız 
dahi, size kendinizi özel hissettiriyor. Neyse, bu pek önemli değil 
ama önemli olan başka bir şey var... Şu giydiklerinize bir bakın! 
Lütfen üstünüze başınıza bir bakın! Çekinmeyin lütfen! Aya-
ğa kalkın ve etraf her ne kadar karanlık olsa da kendinize bakın! 
Burayı bir düğün salonuna çevirmenizden hiç hoşlanmıyorum. 
Hanımlar lütfen! Lütfen, oyun başlamadan şu makyajlarınızı te-
mizleyin. Sahnedekiler sizi görmez. Ne kadar güzel olduğunuzla 
ilgilenmez sahnedekiler... Rujunuzun ne denli kırmızı ya da mor 
olduğunun tiyatroya gelirken hiçbir önemi yoktur. Fakat bunu 
anlamanızı beklemiyorum. Yine de uyarıyorum sizi. Oyun başla-
madan yüzlerinizi temizleyin! Ah! Elimde olsa soyunmanızı dile-
rim. Hatta sizi soyarım! Ne o, kızdınız mı? Sahnedekiler ne kadar 
çıplaksa, aşağıdakiler de o kadar çıplak olmalı! Beylere de bir çift 
lafım var elbette! Öncelikle şu kravatlarınızı gevşetin bakalım. Bu-
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rası tiyatro! Tiyatro sizi, boğazınızı sıkan şeylerden kurtarmak için 
vardır! Kravat! Taktığınız kravatlar, paranın gizli ve katil elleridir 
dostlarım! Kravatlar boğazınıza yapışan paranın elleridir! Güzel. 
Paranın ellerinden kendinizi kurtarmanıza sevindim. Sizinle; siz 
sevgili hanımlar ve beylerle anlaşacağa benziyoruz!

Evet, ben o adamım. Sahne kararıp, yeniden aydınlanmadan he-
men önce öksüren adam. Salona sizinle birlikte giriyorum; kimi-
lerinizden önce, kimilerinizden sonra. Biletime bakıyor ve sonra 
koltuklarda yerimi arıyorum. Bir yer arıyorum kendime bu dün-
yada! Üstelik yalnızca oturmak için. Fakat hepimiz, koltuğumuzu 
bulmadan önce başka bir şey daha yapıyoruz. Bunu yapmayan hiç 
kimse yoktur. İstemsiz de olsa sahneye bakıyoruz... Merak duygu-
su. Dekora bakıyorsunuz. Ben de bakıyorum. Bu ilk an aslında çok 
önemli. Oyun daha başlamadan, hatta daha yerinize oturmadan 
göğsünüze bir sıkıntı çöreklenebilir. Bu çoğunuzda oluyordur; 
daha önce mutlaka, hiç olmazsa bir kere yaşamışsınızdır bunu. 
Sahneye bakarsınız ve göğsünüz ağırlaşır. Bu neden olur biliyor 
musunuz? Dünyanın bölünmesi, dünyanızın bölünmesi korku-
tur sizi, bu yüzden. Orasının, sahnenin başka bir dünya oluşudur 
göğsünüze çöken. Ölümü ve yaşamı anımsatır size. Koltuklar ya-
şadığınız yerdir; sahne ise ne var ne yok bir başka yer... Ölüm dü-
şüncesi gibi, ölüm düşünceniz gibi. Gerçekçi tiyatro! Hayatımda 
en çok buna güldüm, hâlâ da gülüyorum. Orası sahne. Orda her 
ne olursa olsun ve her nasıl olursa olsun orası sahtedir. Yalnızca 
seyirci gerçektir tiyatroda; bunu biliyorsunuz... Bu sizi ürkütüyor... 
Korkutmuyor hayır! Ürkütüyor! Siz hepiniz ürkeksiniz! Ama son-
ra, korkmaya da başlıyorsunuz. Önce ürküyor, sonra korkuyorsu-
nuz... Hem de yalnızca sahte olan bir şeyden... Bir yerden... Üstelik 
daha insan yokken... Başlamamışken oyun.
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Kendimi hatırlatmama izin verin. Ben, oyun başlamadan önce ök-
süren adamım. Sizi ilginizi toplamınız için uyaran adam. Benim için 
bir görev bu. Çünkü siz ciddiyetsizsiniz. Tiyatroya gereken özeni 
göstermiyorsunuz. Sevişirken bile daha sessizsiniz. Burada, tiyatro-
da sürekli konuşuyorsunuz ya da tuhaf sesler çıkarıyorsunuz. Grip 
ya da nezleyseniz tiyatroya gelmeyin. Balık tutmaya da gitmeyin 
mesela... Hastayken balık tutmaya gidiyor musunuz? Eğer hastay-
ken balık tutmaya gidiyorsanız, bu da bir çeşit hastalık biliyorsunuz 
değil mi? Benim görevim sizi uyarmak. Ben oyun başlamadan önce; 
oyun başlamadan hemen önce öksüren adamım. Öksürüyorum 
evet, çünkü bu bir saygı çağrısı. Söylemiştim değil mi? Duydunuz 
mu peki? İnsanın söylediklerinden emin olmaması ayrı bir durum, 
duyulup duyulmadığından emin olmaması ayrı bir durum. Bunu 
tartışmak istemiyorum. Tartışmak istemiyorum. Herhangi bir şeyi 
tartışmak istemiyorum. Sadece saygı istiyorum. Bunu, saygıyı, bana 
ailem öğretti. Bu konudaki eğitimimi, saygı eğitimimi ailemden al-
dım. Zaten bu yalnızca aileden öğrenilebilecek bir şey, saygı yani. Bir 
aileniz yoksa saygısız biri olma ihtimaliniz çok yüksek. Bilmiyorum; 
kesin şeyler söylemek istemediğim bir konu bu aslında. Çünkü duy-
gusal bir tarafı da var. Ben kalpsiz değilim. Kalpsiz biri değilim. Bir 
kalbim var. Sizlerin de birer kalbi var. Aslında hepimizin tek ortak 
noktası da bu; bu ortak noktaya dikkat etmeliyiz. Özellikle tiyat-
roda... Tiyatro toplumun kalbidir. 093333332. Bu numaraları ben 
yazmadım. Kedim yattığı yerden kalkıp, daktilomun üzerinden geç-
ti. Siz bunu bir yabancılaşma etmeni olarak görün. En azından tek 
ortak noktamız olan kalbimiz, kalbim için.

Evet, ben oyun başlamadan önce öksürüyorum. Eğer bunu yap-
mazsam, oyun başlamadan önce öksürmezsem, oyun büyük bir 
eksikle başlamış olur. Her şeyden önce, söylediğim gibi, siz oyu-
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na konsantre olamazsınız. Aslında yalnızca siz değil, oyuncular da 
öyle.  Bakın bu tiyatroya dair bilmediğiniz bir ayrıntı. Oyuncular 
perdenin arkasında beni dinlerler... Hatta beklerler beni, öksürme-
mi beklerler. Ben öksürdüğümde, tüm koltukların dolu olduğunu 
düşünürler. Bu onları mutlu eder; perdenin ardında, kuliste bekle-
yen oyuncuları mutlu eden bir şeydir öksürmem. Bunu daha önce 
denedim, bu ayrıntı benim daha önce de deneyimlediğim bir şey 
olduğu için biraz üzerinde durmak istiyorum. 

Yıllar önceydi sanırım; önemli bir oyun başlamadan önce, sahne 
kararmıştı ve ben öksürmemiştim. Öksürmediğim için önce ışık-
çının eli ayağına dolaştı. Sahnenin tüm ışıkları anlık olarak yanıp, 
söndü. Işıkçı o kadar heyecanlanmıştı ki tüm salonun ışıklarını 
açtı sonra ve tabi hemen kapadı. Bu duruma gülen izleyiciler oldu. 
Bazı izleyiciler bu kadar saygısızdırlar işte. Bir şeyler yolunda git-
mediğinde hemen gülerler. Oysa tiyatroda hiçbir zaman her şeye 
gülünmez. Hatta sahnelenen bir komedi oyunu olsa bile... Komedi 
oyunlarında da her şeye gülünmez aslında. Bunu çok az seyirci bi-
lir. Yalnızca kitap okuyan seyirciler, komedi oyunlarında gülünme-
si gereken yerlerde gülerler. Yalnızca âşık olan seyirciler ‘Martı’nın 
önünde neden ‘komedi’ yazdığını bilirler. Yalnızca komedi oyun-
cuları, gülmekte zorlanırlar. Bunlar benim tiyatro birikimimin par-
çaları. Evet, dediğim gibi, ışıkçı gibi oyuncular da telaşlanmış ve 
elleri ayakları birbirine dolanmıştı. Aslında bunu görmedim ama 
böyle olduğunu düşünüyorum, böyle olduğuna inanıyorum. Çün-
kü o akşam perde gerçekten çok geç açıldı. Sahneye çıkan herke-
sin yüzü asıktı. Sahneye çıkan bütün oyuncuların yüzü asıktı. Eğer 
sahnenin gerisine, kulise, sahnenin önünden bir öksürük sesi gel-
mezse, bu gerçek bir felakettir. Bir oyuncu tanıdığınız varsa bunu 
ona sorabilirsiniz. Eğer bir oyuncu tanıdığınız yoksa mutlaka bir 
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oyuncu tanıdık edinin. Evlenin hatta! Ben de bir keresinde oyun-
cu bir kadına âşık olmuştum. Ayrıca bazı başka oyuncu kadınlarla 
yattım. Burada kadınları ya da oyuncu kadınları aşağılayan bir şey 
yok. Misojenik değilim. Bunları size neden anlatıyorsam! Oyuncu 
bir kadına âşık olmak ya da oyuncu bir kadınla yatmak ‘iyi’ bir şey-
dir. Öksürdüm. Duydunuz mu? Ciddiyet. Saygı.

Ben size bütün bunları anlatmadan önce, tiyatroya gittiğinizde, 
oyun başlamadan önce duyduğunuz öksürükler hakkında ne düşü-
nüyordunuz, kimbilir? Bunun, oyun başlamadan önce duyduğunuz 
öksürüğün ilahi bir mesaj olduğunu düşünmüyordunuz öyle değil 
mi? Hayır, elbette düşünmüyordunuz. Çoğu şeyin üzerine yeterin-
ce düşünmüyorsunuz zaten... Neden düşünmüyorsunuz? Neden 
düşünmediğiniz üstüne düşünün bari! Size kendimi tanıtmamın, 
kim olduğumu söylememin asıl nedeni bu işte. Belki oyun başlama-
dan hemen öne öksüren adamın kim olduğunu bilirseniz, bir şeyler 
üzerine düşünmeye başlarsınız diye geçti içimden. Ben de çıkıp size, 
kim olduğumu söyledim. Muhtemelen bundan sonra gözleriniz hep 
beni arayacak. Salona girecek, koltuğunuzu bulacak, koltuğunuza 
oturacak ve sahneye bakacaksınız. Göğsünüz küçük bir an ağırla-
şacak. Gonglar başlayacak. Ama siz salon kararmadan önce beni 
arayacaksınız salonda. Gözleriniz bütün salonu dolaşacak. Dikkatli 
bakın belki beni görür ve tanırsınız. Belki ben öksürene dek bana 
bakmaktan almazsınız kendinizi... Ben öksürene kadar kendinizi te-
dirgin bile hissedebilirsiniz. Çünkü size, sizin başka bir şey zannet-
tiğiniz, bir şeyi açıkladım. İnsanlara bazı şeyleri açıklamak iyi midir, 
kötü müdür bunu gerçekten bilmiyorum.

Evet. İşte tam sırası. Hepiniz yerlerinizi aldınız. Işıklar az sonra ye-
niden açılacak. Şimdi karanlık. Öksürüyorum. Oyun başlayabilir.
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Uzadıkça uzuyor koridor... Bir ölüye gitmenin dargınlığı. Aklın-
dan garip şeyler geçiyor. Akıldan hayat boyu hep garip şeyler geçer 
zaten. Akıl böyle yorulur; odalar, tüm o beyazlık, o içten sessizlik... 
Kapıdalar işte, nihayet geldiler. Kapı sayılamayacak bir genişliğin 
önünde, içinde; duruyorlar. Küçük, kararmış tabelada ‘MORG’ 
yazıyor. Giriyorlar. Doktor ruhsuz: ‘Tanıyamayabilirsiniz oğlunu-
zu.’ diyor. Kapıcı mı, hastabakıcı mı, herhangi başka bir hastane 
görevlisi mi olduğu belli olmayan ama doktor kadar hızlı yürüyen, 
en az doktor kadar ‘her şeye alışık’ tipin yüzünde iğrenç bir gülüm-
seme beliriyor; yalandan bulanıyor sonra yüzü. İnsanı sıkıştıran, 
boğan bir ‘içeriye’ daha geçiliyor. Çekmeceler. Soğuk. Alt alta. Oğ-
lunu görmeye hazırlıyor adam kendini. Hazır değil mi? Değil. Bir 
ölüye bakmak hazırlıksız bir eylemdir. 

‘Tanıyamayabilirsiniz oğlunuzu.’ ‘Nasıl tanıyamam?’ diye bir an 
soruyor kendine; cevaplıyor kendini şaşkın: ‘Belki de tanıyamam.’.

Darmadağın mı oğlum? Paramparça mı? Nasıl tanımam?
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Ne idüğü belirsiz tip açıyor çekmecelerden birini. O beyazlık, o iç-
ten sessizlik yatıyor çekmecede. Doktor çekip alıyor beyazlığı, ses-
sizliği. İşte oğlun. Oğluna bakıyor; kıpkırmızı dudaklarına oğlu-
nun. Ruj. Anlamıyor. Birçok şeye inanmıyor, inanamıyor bir anda. 
‘Normalde böyle olmaz. Getirdiklerinde, hayatını kaybetmiş... 
Hemen aşağıya indirmişler.’ Başka bir şey söylemiyor doktor. Ruj-
lu dudaklarıyla ölü gelmiş oğlu. Ondan başka herkes bir iki adım 
geri atıyor istemsiz... Otuz yıla bakıyor. Kıpırtısız yatan bir otuz 
yıla.  Her ne olmuşsa... Nasıl olmuşsa... Dünyada geçen bir otuz 
yıl, rujlu dudaklarla almış oğlunu ondan. Gerçekten bilmiyor ne 
yapması, ne demesi gerektiğini. Eli oğlunun üzerindeki beyazlığa 
gidiyor; oğlunun üstüne örttükleri beyazlıkla oynuyor. Farkında 
değil. Memeleri açılıyor oğlunun. Görmüyor. Doktor geri çekiyor 
onu; beyazlığı ölünün alnına kadar çekiyor. Öbür adam; o pis tip 
çekmeceyi itiyor. Kapanıyor çekmece. 

‘Nasıl ölmüş?’
‘Anlatırız. Polis de bilgi verecektir.’
‘Ne olmuş? Nasıl ölmüş?’
‘Ne zamandır görmüyorsunuz?’
‘Ne zamandır görmüyorum...’

Genişleye genişleye daralıyor dünya. Yeniden uzuyor koridor. 
Anımsanacak bir şey yok. Geçmişin terk ettiği bir hayat. Hayır; 
geçmişin terk ettiği iki hayat. Bir baba bir oğul, bir ta ne zamandır 
görmeme bir ölüm. Bahçesinde hastanenin kimse yok sanki. Yarı 
açık bir gök bitmiş şeylerin üstünde. Banka oturuyor; bir şey dü-
şünmek istiyor. Karışık kafası. Oğuldan habersiz geçen günlerin 
beklenmeyen hediyesi. Hiçbir şeyin hiçbir şeyi değiştiremeyeceği 
gerçeği. Anlatacak birini aranıyor etrafında; olup biteni anlatacağı 
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birini. Durgun. Neden sonra çalan telefonunu açıyor: ‘Gördüm, 
gördüm. Ölmüş.’

Yinelenen şeylerin... Yinelenen sözcüklerin; yazıda, hayatta, boş-
lukta yinelenen sözcüklerin çağıramadığı anlamak. Sabahın ilkli-
ğinde alınıp evden bir ölünün, oğlunun başına dikilişi. Tanıyama-
dığı, tanıyamayacağı... Doğduğundan beri hiç mi hiç tanımadığı... 
Hissetmiyor. Bu yabancılık bile değil, habersizlik de değil. Ne bu? 
Bu bilinmeyen. Başka bir insan artık. O da başka bir insan, ölü de. 
Bir ölü hâlâ insan mıdır? Bir insan ölüsü insan olarak hatırlanır. 
Hatırlayacak. Tanıyamayacak ama...

Karar alır insan; bir karar alır ve meydan okumuş olur kâinata. Son-
suzluğun her noktasında, her aşamasında insanı suçlayan bir kalı-
cılık vardır. Değişen şeyler ve değişmeyen şeyler tek bir şey olurlar. 
O tek şeyden daha önemli ne vardır? Daha önemli bir şey yoktur 
o tek şeyden. Canlılığa karıştığı halini değiştirenler; yazım hatasını 
fark edenler bu yüzden sevilmezler pek. – de’lerin ve –ki’lerin her 
zaman ayrı yazılamayacağı, kimi zaman ayrı yazılmaları gerektiği 
kadar kural değil midir? Kim düşünür ki bunları? Kimse. Herkes 
aslında yalnızca yaşar. Üstelik hayattan kısa... Hayat kısadır hayat-
tan. Ruj. Oğlun mu o senin? 

Tanıyamadı.

Dolaştı biraz hastanenin bahçesinde. Bazı akrabaları aradı. Ne di-
yeceğini düşündü bazı başka akrabalara. Aslında unutulmuş bir 
oğlandı ailede, aslında zaten ölüydü. Ama işte anılarda bir oğlan 
olarak ölüydü; ‘şimdi’ de bir kadın ölüsü. Nasıl olur? Hiç mi bir 
şey hissetmiyor? Akşam olsa, kararsa hava. Böyle bir şey geçiyor 
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içinden. Yalnız buluyor kendini. Yalnız. Unutulmuş birinin bek-
lenmeyen ölümü. Düğünü geçiyor birden gözlerinin önünden, 
kayboluyor. Yığılıverecek olduğu yere...

Anlıyor. Bu dünyada, bu hayatta hepimize yetecek tek şey yalnız-
lıktır. Acıdır insan; insan acının ta kendisidir. Yanlış acılar çekilir 
sadece, doğru acılar çeker. ‘Oğlum’ diye dökülüyor ağzından. ‘Oğ-
lum’ diyor, ‘Doğru acım.’ Ölümün belki de kayda değer tek tarafı 
bu... Cehalet ölüm karşısında ölüyor. Ölümle yüzleşince zayıflıyor 
sıradanlık. Kendisi de sıradan bir şey değil mi ölümün? Sıradan bir 
şey mi cehalet? Oğlum. Kızım. Ölüm.

Görse şimdi babasını, tanıyamaz ölü. Erkek babası inceldi işte.

Pis tip geliyor ona doğru, elinde bir poşet, bir de çanta. ‘Bunları 
vermeyi unutmuşlar size. Aman kaybetmeyin ha! Polis alacak siz-
den. Bakacaklarmış bunlara.’ ‘Polise verin.’ ‘Doktor babasına verin 
dedi.’ Alıyor çantayla poşeti. 

Oğlunun ölüsü. Kızının çantası. 
(Öykülerin anlatmamanız gereken yerleri vardır.)

Geliyor kendine bir süre sonra. Oğluna, kızına, onu tanımayışına 
ağlamaktan kızıl gözleri. Derinliği burada insanın; insan bir şeye 
üzüldü mü, bir şey için ağladı mı aslında hayatının bütün karanlık 
yerlerine üzülür, bütün karanlık yerlerini ağlar. Yetecek şeyler değil 
ama ne ağlamak ne üzülmek... Yetecek şeyler değil insan hayatının 
karanlık yerlerine...

Tanıdık bir ses olsun diye kendine doğru bağırıyor.
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Yatakta, ‘Ayşegül... Ayşegül... Ayşegül...’ Bir kendim duydum. Yattı-
ğım yere, yanı başıma çağırdım kendimi. Gel, bana sarıl. Gel, uyu 
benle. Kime nasıl anlatayım. İçerde, televizyon izliyor annemle 
babam. Daha uyunacak vakit değil. Daralıyor dünya; uzay boşlu-
ğunda dağılıyor denizler, okyanuslar, nehirler. Saçılıyoruz boşluğa 
sularla bir. Uçuşuyoruz. Saçlarım düğümlü; sutyeni çıkartıp attım. 
Ağaçlar ve cümle bitkiler sökülüyor sonra dünyadan. Onlar da 
uçuşuyor boşlukta. Uzayda. Uzay. Binalar ve arabalar. En son biz: 
İnsanlar. Salınıvermiş güvercinler gibi, başka yöne değil, en yuka-
rıya; kanatlarımızın bildiği yükseğe... Şimdi çıplak dünya. Hiçbir 
şey yok üzerinde. Biraz duruyor öyle. Üzerinde hiçbir şey kalma-
yınca tutunamıyor o da; ağır ağır savruluyor. Birine bakarken in-
dirdiğimiz gözlerimiz gibi, gözlerim gibi; aşağıya, aşağıya, aşağıya. 
İşte beyazlık.

Üç gün önce akşamüzeri. Şehrin arasına sıkışmış, nasıl olmuşsa, 
tek başına kalmış o bankta... Denize bakacaktım. 

Üç gün önce sabah; gülümsüyordu ağabeyim. Banyoda, aynanın 
önünde benim tokaları takmış; nasıl komik, neşeli. 
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Kadın değil miyim, avuçluyorum göğüslerimi. Önce soldakini, ar-
sız. Oğuz geliyor gözlerimin önüne. Oğuz boynumda; Oğuz yasla-
nıyor. Bir sağa bir sola dönüyorum yatakta. Önüne çıkan ne varsa 
deliyor içimdeki gün ışığı. Sonra sağdakini; sağdakinde sıra. Saç 
diplerim, bir koku salıyor yastığıma. Yüzümü dönüp, burnumu 
saplıyorum yastığa. Çekiyorum kokuyu. Midem buruluyor. Ba-
caklarımın kasıldığını hissediyorum. Üstümde sanki Oğuz. Böyle 
ellerini omuzlarımın üzerinden gerdanıma... Topluyorum ken-
dimi; bir sürüngen gibi kıvrılıyorum yatağa. Oğuz burada değil, 
Oğuz yok. Kimse yok. Bacaklarımı aralayıp, anlamsız bir şarkıya 
başlıyorum. Yalnızlığın şarkısına. Denizin ağzında, denize inmeye 
hazır bir geminin boşluğu bu. Hani o, sularla bir uzaya dağılanların 
arasında, bu gemi; bir gemi. Her şeyi yanlış yazabilirim. Araladı-
ğım bacaklarımın arasından yüzünü görüyorum sonra Oğuz’un. 
Oğuz yok. Oğuz burada değil. Gerim gerim geriliyor perdeler. Tır-
naklarımı geçiriyorum perdeye. Sol elimi ardıma atıp, tırmalıyo-
rum perdeyi. Sağ elimi, bildiğim sonsuzluğa itiyorum. Tek başıma 
aşığım şimdi. Sevgilim, kendim, ben. Biriz işte.

Oğuz’un hayali bile, işini bitirince kalkıp gidiyor.
‘Nereye böyle?’
‘Sana ne kaltak? Hesap mı vereceğim?’
‘Ağabey ya...’

İnsan hakkında ne çok şey biliyorlar. Ne kadar rahat konuşuyorlar 
insanlar hakkında. Cezalandırıyorlar insanları. Üzüyorlar. Sürük-
lüyorlar. Allah’ım, bu ne kalabalık?

Oğuz’la ilk karşılaştığım günü düşünüyorum. Kadıköy’de, Ner-
gis’in çalıştığı bardan çıkıp, Güneşli Bahçe Sokak’a inerken. Ne bi-
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çim bir yerdir orası; insana yaşam sevinci veren güzel kadınlar olur 
o yokuşta sürekli. Annemden bile güzel kadınlar. İşte neyse, iner-
ken orayı, birden... O apartmanın altında, köşede, bin yıldır orday-
mış gibi duran sahaftan çıkıyordu. Biri çıkıyordu o sahaftan; saçı 
sakalı birbirine karışmış, turuncu uzun bir atkısı olan. Oğuz'muş 
işte. Ben aşağı iniyorum, o yukarı çıkıyor. Ben aşağı inemiyorum, 
o yukarı çıkıyor. Bir daha mı uğrasam Nergis’e? ‘Hayırdır kız oros-
pu? Şimdi gitmedin mi sen?’ Dönüverdim ne var? Dönüverdim 
zaten. Adamın peşine. Arkasından ‘şşşşt’ diyecek halim yok. Yürü-
dük birbirimizden habersiz biraz; ikimizin sonrasından habersiz 
çıktık yokuşu Oğuz’la. 

Kapamasam gözlerimi, hayal kuramaz mıyım? O zaman gözlerimi-
zi kapadığımızda hayal kurmuyoruz; başka bir hayata geçiyoruz. 
Hayal kurmak değil bu. Her şeyin bizim olduğu bir yer, bir dünya 
orası. Gözlerimizi kapayınca oraya gidiyoruz. Oğuz beni bekliyor 
orada; orada yokuş yok hem. Her yer düzlük. Oğuz hep çıplak 
orada. Hiç yorulmuyor. Uyumuyor. Durmadan... Hiç durmadan... 
Yanaşıyorum, Oğuz’a. Konuşmaya ne gerek var? Konuşmuyoruz. 
Oğuz avuçlarının arasına alıyor saçlarımı; çekiyor, çekiyor, çeki-
yor. Kopacak sanki saçlarım. Göğüslerim dikeliyor hemen. Dilimi 
yutuyorum. Ağzımda dişler yok oluyor. Her yerim hazır. Sırılsıkla-
mım. Dizlerimin üzerine çöküveriyorum. Oğuz’a atıyorum elimi... 
Kapı çalınıyor. Kapı mı çalınıyor? Ne kapısı be?

‘İyi geceler kızım.’

Diğer hayatta kaybolmak da yok. Orda, öylece bekliyor Oğuz. O 
gün tanışamadık. Yokuşu çıkınca kayboldu. Olsun. Burada işte. 
Elimde. Elimde Oğuz’u tutuyorum. Bir Oğuz karşımda, bir Oğuz 
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elimde. Gülüyoruz. Gülüyoruz ama nasıl... Kahkahalarla...  Oğuz 
beni kucaklıyor. Bir duvar peyda oluyor ardımda, Oğuz beni o du-
vara yaslıyor. Ağzımı parçalıyor. Benim ağzımda yer var, dişlerim 
kayboldu ya... Oğuz’un dişleri benim ağzımda. Oğuz’un her şeyi 
içimde. Kalbi kalbimin yerinde. Ciğerleri, böbrekleri, beyni, her 
şeyi. Oğuz beni yok ediyor, sesim çıkmıyor. İnliyorum belki. İnsan 
aslında en mahrem sırlarını yalnız kendine veriyor. İnsan aslında 
en çok kendinin dedikodusunu yapıyor. İnsan kendisi hakkında 
hiçbir şey bilmiyor.

Sonra başka bir gün Kadıköy’de. Aynı yere gidiyorum. Güneş-
li Bahçe’ye. Kafam dağılıyor burada. Eş dost. Oturuyorum. Son 
Gemi. Burçin geliyor. Oturuyor. Burçin’e ‘dansöz’ diyoruz, sinir 
oluyor. Adından. Burçin Orhon’dan kalma... Konuşuyoruz. Ka-
labalık bir gruba el ediyor Burçin. Yanımıza geliyorlar. Oğuz içle-
rinde. Oturuluyor, birleşiyor masalar. Çok ilginç şeyler öğreniyo-
rum. Bir aptal. Bir aptalım. Bir aptal gibi kalıyorum. Söylenenleri 
anlamıyorum. Neden bu kadar şaşırdığımı düşünüyorum. Oğuz, 
Burçin’e yeni aldığı parfümü gösteriyor. Parfüm. Parfümcük. Son 
Gemi. Ne güzel bir isim.

Moda’da kayalıkların üzerinde, Pazar. İstanbul sırtımda sanki. 
İçimden gülüyorum bu defa, İstanbul diyorum, buradan dinlen-
miyor. Burçin geliyor. Nergis geliyor. Orada buluşup, Nergis’in 
çalıştığı bara geçeceğiz. Nergis, ‘akşamcı’ pazarları. Ona da bar-
da çalışıyor diye ‘Konsomatris’ diyoruz. Kızmıyor ama o; oros-
puluk ruhunda varmış, öyle diyor. ‘Erkek,’ diyor, ‘Acınacak bir 
varlıktır. Orospuluk ise bir mertebe. Her kadın orospu olamaz. 
Ancak amının kıymetini bilen kadın orospu olabilir, bilmeyen 
ev hanımı.’ Nergis’in ağzı. Kadın konuşurken bile belinin altını 
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kullanıyor. O kadar seviyor kendisini. Güneş denizaşırı yolculu-
ğuna başladığında, kayalıklardan kalkıp bara gidiyoruz. Nergis 
tezgâhın arkasına, Burçin’le ben hemen tezgâhın önündeki bü-
yük taburelere. Geçiyor vakit. Bir ara gözüm uzaktaki bir masa-
ya takılıyor. Ağabeyim. Ağabeyim ve Oğuz oturuyorlar masada. 
Nereden tanıyor ağabeyim, Oğuz’u? Ne zaman geldiler? Beni 
görmedi mi ağabeyim? Yanlarına gitsem mi? Önüme dönüp 
votkamı içtim.

Doğruluyorum yatakta. Olmaktan yorulmuş biriyim şimdi; ken-
dinden uzaklaşmayı başarmış biri. Kendini becermiş bir kadın. 
Giyinip, sokaklara atasım var kendimi. Başıma bir şey gelsin istiyo-
rum. Yürürken, kolumdan yakalayıp çeksinler bir köşeye. Gel ba-
kalım ‘aile kızı’ deyip, acıdan ölene dek... Neden böyle şeyler dü-
şünüyorum ben? Neden? Uyuyabilir miyim şimdi? Uyuyamam. 
İnsan sevişmiyorsa ne yapar ki dünyada?  Adamıyla koyun koyuna 
yatmıyorsa... İyice... İyice, ne oldum?

‘Ayşegül... Ayşegül... Ayşegül...’ Adımı tekrarlıyorum. Çağırıyorum 
kendimi. Neredesin kızım? Büyük şeyler düşünüyorum aslında. 
Şimdi kalkıp, mutfağa gidip, koca bir bıçak alıp, önce içime sapını 
sokuverip... Sokup çıkarıp, sokup çıkarıp, sokup çıkarıp; tam te-
pedeyken çeviriverip tersini... Böyle uyuşmuşken, kanlar içinde... 
Of, Oğuz!

Karşısına geçip ağabeyimin sormuştum, geçen Nergislerin orda 
oturduğun çocuk kim diye. ‘Ne o, beğendin mi?’ deyiverdi. Utan-
madım ama yine de kızardım sanki. Ne denir şimdi? Yalan mı söy-
leyeyim; kıvırayım mı lafı? ‘Beğendim de...’ Güldü, ağabeyim. ‘İş 
yerinden bizim.’ dedi. ‘Burçin’le ortak arkadaşları var, dedim; an-
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lattım işte. ‘Burçin’in bir ara yatıp kalktıklarından biri, bizde çalışı-
yor.’ dedi. ‘Hımm... Mühendis mi o da?’ ‘Kim ?’ ‘İşte o oturduğun 
çocuk.’ ‘Yok, avukatı şirketin. Sana göre değil.’ deyip gülümsedi. 
Bozulmuştu sanki. Ağabeyim benim, tuhaftır biraz. Kıskanır beni. 
Çok kıskanır. Eğlencelidir aslında. Anlattım ya, tokalarımı kafası-
na takar. Ayakkabılarımı giyer... Güldürür bizi.

Kalktım yataktan. Duvarlara sürünüyorum. İflah olur muyum, 
kafamı şöyle hızla çarpsam dolaba? Olmam. Uyandım. Lav yük-
seliyor volkanın ağzına. Şimdi şu anda, istediğim tek şey var... 
Devletim, milletim olacak bir şey. Yaz geceleri, deniz kenarında 
anlatılan korku hikâyeleri gibi bir şey. Patikalarda, yağmur sonra-
sı, Nisan güneşi. Çok ama çok eski bir arkadaş. Küçücük bir kız-
ken tanıdığın küçücük bir kız, tuttuğu takımın formasını giymiş 
bir oğlan... Şapşallık. Sevinmek istiyorum. Uzun yaşamak istiyo-
rum biraz; hepinizden uzun. Oğuz’un ağzına yapışıp...

İnsan âşık olunca gerçekten de gözü bir şey görmüyormuş. Gör-
müyor işte. Ama güçsüzüm. Farkındayım bunun. Çıplaklığım. 
Çıplağım. Bir yerlerde insanlar birbirlerini seviyor. Bu gece, şim-
di. Sakin sakin konuşuyorlar birbirleriyle. Bu mu şimdi yalnızlık? 
Yalnızlık dedikleri bu demek. Sakinleştim. Ne çok şey birikmiş 
içimde... Ne kadar kötü olabilir ki? İnsanı sonuna sürükleyen, 
onu ölüme yaklaştıran şeylerle, ona ölümsüzlük kazandıran şey-
ler aynı şeyler değil mi? Sorulardan başka ne var? Sorulardan 
başka bir şey yok. Şimdi benim üç gün önce yaşadığım şey, kır-
dı mı kalbimi? Kırmadı. Şaşırdım yalnızca. Hatta belki heyecan 
duydum. Çıktım evden, yürüdüm yürüdüm yürüdüm. Kimse-
nin bilmediği yerime, denizle baş başa bankıma doğru yürüdüm. 
Süslenmiştim.
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Ne gördüm? Oğuz olduğunu anlamadım önce. Bankıma kimler 
kurulmuş diye baktım... Tam da şimdi, olur mu, dedim içimden. 
Benim ihtiyacım vardı. Ne sıkar insanın canını; senin ihtiyacın 
olan bir yer işgal edilmiş. Hem ne güzeldi hava, ne güzel bir ak-
şamüstüydü. Öyle uzaklara dalıp rahatlayacaktım biraz. Kendimi 
çağıracaktım gene; yanıma, başucuma: Ayşegül, Ayşegül, Ayşegül. 
Benden başka çağıran mı var beni? Yok.

Yaklaştım biraz daha. Bir mucize olur, ben oraya doğru giderken 
kalkarlar belki dedim. Sonra o sırtı dönük iki kişi, iki adam sarı-
lıverdiler. Sarılsalar iyi, öpüşmeye başladılar. Benim bankımda; 
mahrem yerimde. Mahrem yerimde iki sevgili. Çekti işte, çekti 
beni bu durum. İnsan şapşal, hızlandım; biraz daha yaklaştım... 
Oğuz’u çıkardım önce... Omuzlarından, kollarından, saçlarından... 
Oğuz, adamın biriyle öpüşüyordu.

Oğuz, ağabeyimle öpüşüyordu.
Ne oldu? Ne diyeyim şimdi? Ters döndüm.

Aslında bir şey düşünmüyordum oradan uzaklaşırken. Her şey 
olağandı. Sadece adımlarımın giderek hızlandığını fark ettim. Gör-
memiş olmayı dilediğimi anladım. Dosdoğru önüme bakıyordum. 
Göğsümü hafif dışarı çıkarmıştım. Hızlandım, hızlandım, hızlan-
dım; kanatlandım, uçtum.

Yatağa attım kendimi. Kızların kalesidir yatak. Kendimle kalınca 
doldu gözlerim. Onlarca çarkın dönerlerken çıkardığı sesi duyu-
yordum kafamın içinde. Bu acı bir şey mi, onu düşündüm. Hiçbir 
şey geçmemişti aramızda. Bir iki rastlaşma, o kadar. Âşık değildim 
belki... Hayır. Ağabeyim geldi gözlerimin önüne. Garipsemediğim, 
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komik bulduğum şeylerin ne olduğunu anlıyordum işte. Aslında 
hiç de öyle bir hali yoktu. Hiç ama hiç böyle bir şey düşünmedim. 
Bir ağabeyin evde, eğlence olsun diye yapabileceği şeylerdi hepsi. 
Acaba nasıl... Acaba hangisi... Muhtemelen ağabeyim...

O gün eve dönüp yatağa atınca kendimi... İçimden, aklımdan ge-
çenlerden sonra... Durulmayı başarmışken kendi kendime... Göz-
lerimi kapayıp, Oğuz’u ilk kez kocam yaptım.

Çıldırır insan. 
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Adam, bir gece, bir adamı anlatmak için yazmaya başladı; ikisi de 
yalnızdılar. Ne yazacağını, nasıl bir öykü kuracağını bilmiyordu 
aslında yazan adam, sadece yazmaya başladı. Diğer adam yalnız-
lıkta, biçimsiz bekliyordu. Belki merak içindeydi; kendini merak 
ediyordu, neye benziyordu, nasıl biriydi ve başından neler geç-
mişti... Öylece kaldılar, baktılar birbirlerine. Adamlardan biri bir 
adam görüyordu karşısında, diğeri ise bir adam olmayı bekleyen 
bir adam. Işıkları karartmanın, perdeleri örtmenin, telefonu fişten 
çekmenin tam vaktiydi. Birini, bir adamı anlatmak için dünyadan 
uzaklaşması lazımdı adamın. Uzaklaştı dünyadan; ışıkları kararttı, 
perdeleri örttü, telefonu fişten çekti. Bir de votka doldurdu küçük 
bir bardağa. Ne kadar ayıp... Bir adam başka bir adamın hikâyesini 
içkili bir biçimde yazacaktı; az ya da çok, bardağın küçük olma-
sının ne önemi var... Yalnızlıktaki biçimsiz adam biraz bozulsa da 
bu duruma, işin ucunda var olmak olduğu için sesini çıkarmama-
yı tercih etti. Var olacak olan, var olmayan yalnızlıktaki biçimsiz 
adam daha baştan bir ezilendi. Kaderi başkasının elindeydi ve ka-
derinin elinde olduğu adam küçük bir bardağa votka koymuştu...
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Adam, adamı önce bir sanatçı yapmaya karar verdi; geceleri uzakla-
ra dalan, birtakım eski kadınları özleyen, sabahın ilk ışıklarında uy-
kuya dalan biri, bir sanatçı. Ressam olabilirdi... Sıkı bir ressam, esa-
sen hassas ama bir o kadar saplantılı. Neye mesela? Düşündü adam, 
bu yalnızlıkta bekleyen biçimsiz adam neye / nelere saplantılı biri 
olabilir diye. Epey düşündü ve acıyarak gördü ki her şeye daha ön-
ceden birileri saplanmıştı. Orijinal olmayacaktı hadise, herkes bir 
yerden yalnızlıktaki biçimsiz adamın saplantısını anımsayacaktı. 
Daha var olmamış, var olmak için ilk adımlarını atan biri hemence-
cik eskiyecekti, kapısını çalacaktı ölüm. Saplanmasın diye düşündü 
o da, sanatçı olmasın. Ressam olmasın. Topçu olsun. Ağaç olmasın.

Bu rahatsız edici çağrışımları bir kenara bırakıp, küçük bardağına 
yeniden votka koydu. İlk küçük bardak bitmişti demek. Evet, bir 
başkası ne olsun/nasıl olsun diye düşünürken, ilk küçük bardak 
bitmişti, içilmişti, hakkından gelinmişti.

İkinci küçük bardağın ilk yudumunda adam, adamın bir militan 
olabileceğini düşündü. Hızlı bir hayat; ustaca işlenmiş korkular, 
orijinal heyecanlar, bir de uzun boylu, uzun saçlı esmer bir kız... 
Adam ve esmer kız bir evde saklanmaktadırlar, sabaha karşı kapı 
çalar... Yok. Olmuyor. Bu da bayat sanki. Hem belki o saatte sevişi-
yor olurlar, duymazlar kapıyı. Ben yazıyor olsam da hikâyeyi, bel-
ki taşarlar yazdıklarımdan, kontrolden çıkarlar; dinlemezler beni. 
Hem militan birini yaratmak için çok ayrıntı lazım, ayrıntılar için 
okumak lazım... Uzun iş. Militan da olmasın bu yalnızlıkta bekle-
yen biçimsiz adam. Kızı da bırakayım gitsin. Gitti kız, bırakılınca.

Hızlı düşünüyor, hızlı içiyordu adam. Üçüncü kez küçük barda-
ğına votka koydu. Yalnızlıkta bekleyen biçimsiz adamı ne yapa-

onur akyil.indd   118 6.11.2018   00:59



119

Yokuşta Debriyaj

cağını bilemiyordu bir türlü. Tükenmek demekti bu; hem kendisi 
için hem yalnızlıkta bekleyen biçimsiz adam için. Kendi zihnine 
müdahale edemiyordu adam; bunu fark etti; evet her şey yazılmış, 
evet her şey yaşanmış, evet hepsi basılmış, evet hepsi satılmış ve 
evet hepsi okunmuştu. Farklı, değişik, tuhaf kimse kalmamıştı 
hikâyesi anlatılacak; herkese, her şeye alışılmıştı. Bunaldı. Sıkıldı. 
Terledi. Küçük bardağı dördüncü kez eline aldı... Ve votka koydu.

En acımasızı bu dördüncü bardak oldu; hemen kafasına dikti. Yazama-
mak gerçekten canını sıkmıştı. Başka hikâyeler için başka bir dünya, 
yeni hikâyeler için yeni bir dünya lazım diye düşündü. Peki, nereden 
bulacaktı bu yeni dünyayı? Onu da herhangi bir öyküsü gibi kendisi 
mi kuracaktı? Evet, elbette! Yeni bir dünya kurmak yeni bir öykü yaz-
maktan daha mühim bir konuydu / öyle olmalıydı. Gözleri bulanma-
ya başlamıştı ama yine de yalnızlıkta bekleyen biçimsiz adama baktı 
son kez. Votka ister miydi acaba? ‘Votka?’ dedi; yalnızlıkta bekleyen 
biçimsiz adam gerçekten çok kırılmıştı. Var olamayacaktı. Anlamıştı. 

Tahmin edileceği üzere adam, yalnızlıkta bekleyen biçimsiz ada-
mın öyküsünü yazmaktan vazgeçmişti; şimdi sadece adamlardan 
biri yalnızdı, diğeri yoktu. Yok olmuştu. 

Bir adamı yazmayarak yok eden adam aslında vicdanını rahatlatmış, 
yalnızlıkta bekleyen bir biçimsizliği biçimlemeyerek bir çeşit iktidar 
olmaktan kaçınmıştı. Öyle düşünüyordu. Var edememek diye bir 
şey var olmuştu. Fakat yine de bütün korkaklar gibi ‘bir yerde dur-
duğunu’ haykırmak istiyordu. Yazmadığına göre perdeleri açabilirdi. 
Perdeleri, ardından da yazı odasının camını açtı ve bağırdı: 

“Tüm iktidar Sovyetlere! Bana yalnızca votka lütfen!”
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