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EDUARDO BERT], 1964 Buenos Aires dogumlu Arjantinli
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CIFTEHAYAT

Babamin son otuz yildir gifte hayat yagamakta oldugu-
nu 6grenince merakim kabardj, 6teki karisinin adini ve
diger evinin adresini aragtirdim. Bir sigorta girketi mi-
messili ya dabuna benzer siradan bir bahaneyle kapisini
galdim, kapiy1 uzun boyly, iri yar1 bir kadin agti ve beni
igeri buyur etti. Gozlerimeinanamadim. Bu evinigi, an-
nem ve babamla beraber yagadigimiz evin tipatip ayni-
siyd; ayn1 mobilyalar, ayn1 kumagla kapli ayni koltuklar
birebir ayni gekilde yerlestirilmislerdi; duvardaki tablo-
lar, porselen tabaklar ve algidan heykeller de ayniyd..

Eve déniince, o aksami hinzir bir zevkle mobilyala-
rin yerlerini degistirmeye, raflarin Gstiindekileri altiist
etmeye ayirdim. Annem sagkin bakiglarla beni izliyordu
ama ona 6teki eve yaptigim ziyaretten s6z etmedim ve
sessizce akgam yemegimizi yedik.

Aniden, gocuklugumda, kanepenin yaninda duran
Gin vazosunu kirmig oldugum giinii animsadim. Kaza-
y1 6grendigi zaman babamin gostermis oldugu kizgin-
ligin orantisiz oldugunu diginmiigtim. §imdi anhyor-
dum. Hatta ertesi giin, babamin 6teki evindeki simetri-
yi bozmamak adina ayn1 vazoyu titizlikle kirdigini bile
goziimiin 6niine getirebiliyordum.

9
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KUM SAATININ OYKUSU

Guatemala’da kiigitk bir kdyde tuhaf bir kum saati var-
dir. Yiiksekligi elli santim degildir ve kolonyal bir mey-
danin ortasinda, 18. yiizyildan kalma bir kilisenin he-
men oniinde durur. Belediye, kum saatinin temizligin-
den, bakimindan -yiiz kilometrelik gevre alanda ilgi
gekici baglica nesnedir- ve kum aktig1 anda ters gevir-
mekten sorumlu dort adam tutmugtur. Bu 6yle kolay ig
degildir, kum her seferinde saatin bogazindan ayni hiz-
la gegmez. Bu iy bazen on dakikasiirer,bazen dort yada
bes saate kadar uzar, iki akig arasinda mantikli higbir
bag yoktur. Yine de dikkat edilirse bekgilerin kum saa-
tini, ne bir eksik ne bir fazla, giinde tam yirmi dort ke-
re gevirdikleri gozlenir, sanki bu tuhaf saat i¢in kumun
diizenledigi her devir giini olusturan her saate denk
gelmektedir.

10
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SON KADIN

Oylesine utangagt: ki onun 6niinde soyunmaktan ka-
siniyordu. Olgiisiiz bir utangaghik, diye gézlemde bu-
lundu. Sanki bu utangaghik bir sirr1 sakliyordu. Nihayet
sirtin1 ona donerek bluzunu gikard: ve donip sivri go-
gslerini adama gosterdi, bir yandan da kollarini karni-
nin izerinde kavugturuyordu. “Gordiin mi,” dedi onun
yuzine bakmadan. “Senden 6nce bagka higbir erkek
bunu gérmedi.” Hemen ardindan da ona gébek deligi
olmayan sagirtic1 govdesini gosterdi.

“Dogumumda,” diye bagladi anlatmaya. “Gébek
bagimi kesmeleri gerekmemis. Ebe geker gekmez go-
begim net bir gekilde karnimdan kopmug. Babam ba-
na Havva adini vermis, o ilk kadinin hatirina. Adem'in
kaburgasindan dogdugu igin onun da gobegi yokmus.
Annem korkmug ve aniden bir bog inanca kapilip ilk
kadin gobeksiz dogduysa benim de sonuncu kadin ola-
bilecegimi haykirmaya baglamig. Doktorlar hoggoriiyle
glilmigler, yine de hastanenin bagka bir kanadinda bag-
ka bir kiz gocugu doguncayakadar, belkibirazyersizbir
suphe hastanede hiikim strmis.”

Adam, kadinin anlatisini sessizce dinledi ve o da do-
gumu yapan doktorlar gibi giilmeye bagladi. Sonra di-

1
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lini kadinin diimdiiz karninda gezdirdi. Ve onunla ger-
gekten yeryiziindeki son kadinmug gibi sevigti.
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ALTIN CAG

Altin Cag diye adlandirdign bir yagh boya tabloyu ta-
mamlamasindan otuz dért yil sonra adi san1 duyulma-
mis Isvigreli bir ressam, bir yerde tablosunun Avustur-
ya'da agilan karma bir ¢agdas soyut sanat sergisinde
en iyi odiile layik goriildiigiini okur. Sanat elestirmeni
“ressamin geg kesfinden” s6z eder. Sadece onun eser-
lerini igeren kigisel bir serginin agilmas: gerekliligini
vurgular, hatta tablonun ismiyle yaratiligindan bu yana
gecen zamana gondermede bulunan gocukga bir kelime
oyunu yapmay: bile goze alur.

Ovgiiler almanin ve dikkatleri iizerinde toplama-
nin nasil bir jey oldugunun merakina kapilan adi sam
duyulmamis Isvigreli ressam Viyana'ya gitmek iizere
trene biner. Orada alkiglanan tablonun gergekten ken-
di tablosu oldugunu bulgulasa da sergi sorumlularinin
kaba bir hatasi sonucu tablosunun duvara ters asilmig
oldugunu fark eder.

Ressami “ters” kegfetmisglerdir, kutlanan tablo hem
onundur hem de onun degildir ama kendisinden ve il-
kesindeki tiridi ¢ikmug iki bilirkisi diginda bunun anla-
silmasi kesinlikle olas: degildir. Ressamin imzas1 da bir
tir X isareti oldugundan nereden bakilirsa bakilsin ay-

13
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n1 sekilde okunmaktadir ayrica yaghiboya tablolar: 6y-
lesine bilinmemigtir ki asla sergilenmemis resimlerden
neredeyse hig farklar: yoktur.

Iste o an, ressam bir simgek gibi gelecegi goriir. Al-
kiglar1 kabul edecektir, hemen bu ve diger resimlerinin
diiz basildigi kataloglar: yok edecektir ve sonunda o gii-
ne kadarunutulmaya terk edilmiy elli tablosuyla kutsa-
nacag kisisel bir sergi diizenleyecektir ve tablolarini ar-
tik uygun bir gekilde tersten asilmig olarak sunacaktir.
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ACELECI CEVIRMEN

Paris’te, onceligin klasik kitaplara verildigi bir dizi ¢1-
karan (bunun nedeni “6liimsiiz eserler’e olan agk de-
gil, 6lmiis yazarlarin telif hakk: istememesiydi) acemi
sayilacak bir yayinevi, William Beckford'un Vathek’ini
geviriye verdi ama Ingiliz'in bu kitab: Fransizca yazdi-
gin1ve kaynak metin olarak aldigi metnin ashinda peder
Samuel Henley'in Ingilizce gevirisi oldugunu bilmiyor-
du. Isi alan gevirmen -gotik edebiyatin tath dilli uzma-
ni- hataya hig ses gikarmad, tersine iicreti konusunda
pazarlik yapt1 ve on giin sonra igini bitirmig olarak yani
Beckford'un ash Fransizca olan metnini birebir kopya
ettikten sonra yayinevine geldi. Yayinevisahibisagkina
dondi. Ona bu gevirmenin gok hizh ve yetkin oldugu
soylenmigti ama bu kadar eli ¢abuk olmasi aklina pek
yatmamugta.

Iki ay gegti ve yayinci gotik edebiyat uzmanini tele-
fonla aradi: “Ceviri oldukga iyi ama pek 6nemi olmayan
birkag degisiklik yaptim, buna izin verirsiniz umarim.”
Gevirmen her seyi sdylemeye, yanli§ anlamay: agiga
gtkarmaya kararhyd, ta ki 6tekinin, “Gelecek sefer bu
kadar aceleci davranmayin. Gereksiz, ayrica gok geviri
kokuyor,” dedigini duyana kadar.

t 15
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BENZETME YOLUYLA

Yillardir gérmedigim bir tanidikla bulugmamdan bir-
kag giin 6nce, onu ilkin benzetme yoluyla hatirlarim.
Yani bulugmamiza iki giin kala, bir rastlant: sonucu
bana bu kigiyi animsatan bir yabanciyla kargilagirim,
birkag saat sonra ya da ertesi giin, bu arkadaga daha da
gok benzeyen bir bagka yabanci gériiriim, bu da onun
yeniden ortaya ¢ikiginin habercisidir. Bazen benzetme
kisadir; once benzer bir iki gehre sonra asil yiiz. Buna
karsin, bagka durumlarda zincir 6ylesine uzar gider ki
sonraki halkalar yani en son gordiigiim yabancilar, s6z
konusu tanidiga neredeyse burnundan hik demis de
digmig benzerlikte olurlar. Birgok kez bu tipatiplardan
bazilarina selam vermigligim olmugtur. Bagka haller-
deyse o kisinin gergekten diigiindiigiim insan olduguna
ama beni unuttuguna ya da beni gormezden geldigine
inanmigimdir.

16
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YONETMEN VAKASI

Hollanda'da, bir sinema yonetmeni, 6nceki yillarda
onun yonetiminde oynamig olan sekiz oyuncuyu ol-
dirmekle suglanir. Amsterdam polisine bakilirsa, ci-
nayetlerin nedeni, sinemacinin ayni oyuncularin bagka
yonetmenlerin filmlerinde oynamalarini kesinlikle kal-
diramamig olmasidir. Yirmi y1l 6nceki bir séyleside, yo-
netmen star system’e! kars1 oldugunu agiklamigtir. Y6-
netmen, “Sinema oyunculari, buna gergekten yetenekli
olan ¢ok az sayidaki oyuncuyu katmiyorum, hayatlar
boyunca tek bir rol oynamalidirlar,” demistir bu soyle-
side. Bu sdylesi de sorugturma sirasinda gok degerli ka-
nit olugturmusgtur.

1. Sahnede yildiz yaratma sistemi.

17
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POSTACIYI BEKLERKEN

Sekseninci yag giinii yaklagirken, H. amcam, bir y1lbag:
gecesi beni kenara gekip -bitiin ailenin onu gordigi
tek sefer oldugunu da laf arasinda belirteyim- kaglarini
gatarak aralik ayinin bagindan beri her giin postacinin
gelisini bekledigini soyledi. Birinin her giin ona eski-
den yazmig oldugu bir mektubu geri génderdigini (bu
mektuplarda sosyal agiklamalardan agk mektuplarina,
is yazigmalarina kadar her gey vard) ve de bunu kusur-
suz bir gekilde, eskiden yeniye tarih sirasina titizlikle
uyarak yaptigini belirtti.

Postaci, amcama her giin bir mektup teslim ediyor-
du. Amcamin postaciy soru yagmuruna tutmasi kesin-
likle ise yaramiyordu. Zarfin ‘génderen’ bolimiinde ya
miirekkep akmis ya da yazi1 okunmaz halde oluyordu,
bu yiizden de postanenin ona bilgi vermesi miimkiin
olmuyordu. H. amca, hayat1 boyunca yiiz seksenle iki
yiiz aras1 mektup gondermis oldugunu tahmin ediyor-
du, bu diizende devam ederse hesaplarimiza gore eski
yazigmalarina yeniden dalmasi, kendi yazisini bagkasi-
ninkiymis gibi okumasi igin dort bes ay1 daha vardu.

18
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CAPRAZ ELLER

On dokuzuncu yiizyilin baginda, Irlanda’da muhtegem
bir beceriyle ve biyiik bir ustalikla Bach'in biitiin re-
pertuarini bagtan agag galan bir piyanist oldugundan
soz ediliyor. Buna kargin, piyanistin bu isi bitiiniiyle
alisgilmadik bir gekilde yaptig1 soyleniyor. Ellerini hep
gapraz tutarak yani tersine gevirerek, sol el igin yazilani
sag elle, sag el igin yazilani sol elle galiyormus. Piyanist
iyice yaslandiktan sonra onu sahnede gérmis olan bir
Protestan papazinin biraktig: yazili bir tanuklik da ar-
sivlerde saklaniyor. “Boylesine tath bir muzik nasil olur
da digiim olmamak igin gabalayan su govdeden, Tan-

rinin akil almaz bir nedenle ters yerlestirdigi ellerden
cikabilir?”

19

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BUKITAP YOK

Bir adam, bir kitap yazdigini diisler. Isin tuhaf yan,
bu diisii bir oturugta yiiz sayfalik kisa bir roman yazip
basligin1 da Bu Kitap Yok koyacak kadar uzun bir si-
re goriir. Adam, yazmay: bitirdikten sonra uyanur, par-
maklarinin ucunun tilkenmez kalemi tutmaktan hila
karincalandigini hisseder, yiziini yikar, diglerini firga-
lar, isine gitmek iizere giyinir, yolunun iizerinde oldugu
iin sik sik ugradig: Cervantes Kitapgisinda yeni gikan
kitaplarin sergilendigi kare geklinde bir tezgihin iize-
rinde, sadece adin1 ve soyadinidegil, diigte yazdigi kita-
bin baghgini tagiyan bir kitap gorir. Adam, kitabi satin
alir ve of isine gotiiriir. Birkag saat sonra eve dondiigiin-
de, alelacele aksam yemegini yer ve kitabi okumak iize-
re yatagina uzanir. Bu kitabin, kendi digiinde yazmig
oldugu kitap olmadigini anlamasi uzun siirmez. Beteri,
satin aldig kitab: da begenmez, romanda gekilmez bir
melodram oldugunu diigiiniir. Tabii kitabin kapaginda
kendi ad1 vardir, ig kapakta bir fotografinin basili oldu-
gunu da sonradan fark eder; bu yiizden, kendini kitabin
yerytziindeki varligindan 6tiirii sorumlu hisseder ve
kendini kitab: okuyup bitirmeye zorlar. Lambasini son-
diriip uykuya daldiginda gok geg¢ olmugtur. Ertesi sa-

20
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bah uyandiginda, ne bagucu masasinda ne de kitapgida
kitaptan biriz bulur. “Boyle bir romandan s6z edildigini
hi¢ duymadim,” der kitapg, 6ziir dilercesine. Tam o an-
da adam, her yerde kitabi arar, yataktan kalkar, yiiziini
yikar, diglerini firgalar, kisa bir telefon eder, (“Kusura
bakmayin... bagim agriyor... gelemeyecegim...”) giyinir,
kendine bir kahve yapar, nihayet oval mutfak masasina
oturur ve basta yazmaya niyet ettiginden farkh bir ro-
man yazan adam hakkindaki romanini yazar.
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ZAMANSIZ OYKULER

Briiksel’in etkili giinliik gazetelerinden biri, giinde bir
tane olmak iizere, iig ay boyunca, yerel 6zellikler tag-
yan, her seferinde dogrudan sekizinci sayfaya atilan bir
dizi haber yayinladi. Bu haberler, gazetenin giktig sa-
atte heniiz gergek olmasa da akgamiistii saat altida sag-
maz bir ekilde gergek haberlere doniigiiyorlard: ve er-
tesi giin Belgika'nin 6teki gazetelerinde yer aliyorlardh.
Fenomeni emekli bir 6gretmen ortaya gikard: ve genel
yayin yonetmenini “ac1 ve/veya sug niteliginde haber
yapmak” iddiasiyla gikdyet etti. Sikdyetginin iddiasina
gore bu olaylarin gergeklesmesi igin, redaksiyona yakin
birinin yangin ¢ikarmasi, birini kagirmasy, bir sey gal-
masi ya da yazinin kehanette bulundugu her ne sugsa
islemesi gerekiyordu. Mahkemede higbir sey kanitlana-
madi. Gazete miidiirii, “kaynaklarin gizliligi” esasina
dayanarak bu turfanda haberleri nasil elde ettigini soy-
lemeyi inatla reddetti. Yine de, yargig bu 6nemli gazete-
yi “2zamansiz haber” yayinladig: igin agir para cezasina
carptirdi.

22
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YALAN

Hayvanlarin konusmadigini soylemek yanhgtir. Her
birine, insan kulagina gitmeme kosuluyla, diledikleri
dilde tek bir s6zciik soyleme hakk: bagislanmigtir. Bir-
¢ok hayvan dil segimine karar veremez giinkii hayvan
goziinde her dil farkli nedenlerle onlara kusurlu gorii-
niir. Bagka hayvanlar, kararsizliklarinin iistesinden ge-
lebilenler, hangi s6zciigii segeceklerini bilemezler ve bir
kifir basarak, sabirsizca bir giglik atarak ya da en basit
sekliyle insanlarin onlara taktiklar1 ad1 soyleyerek fir-
sat1 harcarlar.
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BIR GUNAHKAR

Giinah gikaran bir papaz, 6liim d6seginde bagka bir pa-
paz1 gagirip utang iginde ona son kirk yildir giinah ¢
karmaya gelenlerin giinahlarinin getelesini tuttugunu
ve aralarinda en tityler iirpertici olanlar: bizzat kendisi-
nin de isledigini itiraf eder. Hirsizliklar, 1irza gegmeler,
sahtekarliklar. Papaz meraka kapilip giinahlarin hepsi-
ni harfiyen dini biitiinlerin ona anlattig: sekilde islemis
oldugunu soyler.

Hayatinin sonuna vardig: sirada hissettigi vicdan
azab, kendini “tarihin en iyi giinahkari,” diye diigiine-
rek sisinmesine engel olmaz. Oteki papaz, “diinyanin
en koti giinahkari,” diye diizeltir rahibi, yatagin tizeri-
ne egilerek. Hemen sonra ikisi de aslinda ayni geyi kas-
tettiklerini anlarlar ve giinahlar gecikmeden bagislanur.
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TEKRAR

Yagantim ¢ok tuhaftir, 6nemi ne olursa olsun, her seyi
bastan yagarim. Tekrarlamaya mahkim, giizel anlarin
yeniden gelmesini bekler, katlanmak zorunda kaldigim
mutsuz zamanlarin doniiginden gekinirim. Hayatim
boyunca, tekrarlanmayan tek bir olgu var, o da dogu-
mum; yine de bagka bir dogumu ve anneminkinden
olmayan bagka bir rahmi hatirlar gibiyim. Bir olayin
yeniden bagima gelmesini bekledigim ok nadirdir. Bir
seyin yeniden gergeklesmemesi halinde, kafam karigir;
aslinda ilk sandigim bu olay tekrarlanmaktadir ama
ben ilk seferini unutmusumdur. Ornegin bazen bu met-
ni yeniden yazacagimi, bazen de bunun bir bagka met-
nin kopyasi oldugunu digiiniiyorum.
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ANNELIK

Bir y1li biraz agkin bir siiredir, bir Rus kéytiniin kadin-
lar1 diizenli olarak gocuk yerine memeli hayvan dogur-
maya bagladilar. Durumun sagkinhg: atlatildiktan ve
biitiin kdy ahalisi bu gergege boyun egdikten sonra “kiz
m1, erkek mi?” sorusunun yerini doganin hangi tiir hay-
van oldugu sorusu aldi. Diinyaya gelen kopek mi kaplan
miydi, kedi mi jempanze miydi? Kdyiin en gipta edi-
len kadinlar1 evcil hayvan doguranlard: giinkii sadece
onlarin korkuya kapilmadan annelik giidiilerini tatmin
edebileceklerine inaniliyordu.
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GECMISTEN BIR YARATIK

Birbayan arkadagim olan T.nin dedesinin babasi, dok-
san bes yagma geldiginde, konugurken sadece gegmis
zaman kullanmaya baglamig. “Tuvalete gittim,” dedik-
ten sonra kalkip tuvalete gidiyormus. “Yatmaya gittim,”
diyor sonra kalkip dogrudan yataga gidiyormus. Bayan
arkadagim, yagh adamin artik “gegmige ait bir yaratik”
oldugu bilincine biitiiniiyle kavugtugu konusunda bana
giivence verdi.
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SATRANC CESITLEMELERI

18. yiizyilin ortalarinda, Marsilya kentinin liman bol-
gesinde, satrancin piyonsuz oynandigi anlatilir; bu yiiz-
den detek sirahalinde daha korunmasiz olundugundan,
kargilagmalar daha kisa siirermis. 17. yiizyilin baginda,
her oyuncu arka siray1 (sah, vezir, filler, kaleler, atlar)
keyfince dogru bulduklar1 bigimde yerlestirebilirlermis
oysa ayn1 donemde Floransa’'da bir siireligine matin sa-
dece vezir izerinden yapilabilme kurali varmus.

Satrancin gordiigii gesitlemeler goktur. Galicia’ya
yaptigim bir yolculuk sirasinda, bir kahvede sagkinlik-
la oyuncularin diizenli araliklarla piyonlarini geri gek-
tiklerini izledim. Satrang oyuncusu olan bir dostum, bu
idetten hig haberi olmadigini itiraf etti ama pek uzak
sayllmayacak bir donemde Finlandiya'da satrang tag-
larinda belirli bir deger diizenine uyuldugunu -iskam-
bilde oldugu gibi kati bir hiyerargiyle- 6yle ki bir kale
sadece vezir tarafindan alinabilir ve bir at fili kesinlikle
tehdit edemezmis.

Bildigim biitiin gesitlemeler arasinda, Kaliforniyal
bir fizikginin 1957 yilinda tasarlami§ oldugu kadar ilgi-
mi geken bagka bir gesitleme olmadi. Onun katkis: ¢ok
basit, bir o kadar da radikaldi; satrangta oyunlar sade-
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ce sahin mat edilmesiyle degil, rakibin biitiin taglarinin
yok olmasiyla sona eriyordu. Her iki gsahin da satrang
tahtas: tizerinde olmadig: birgok oyunun uzunlamasi-
na sirdiigi goralmisti. Kimi kargilagmalar, fillerle at-
lar arasinda imkansiz bir dielloya takilip berabere bit-
migti.
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BENZER BIRI

Bana benzer biri diinyaya gelirse, varligimi ve deneyim-
lerimi ondan saklardim. Onun varligini tek bilen kisi
olmanin getirdigi avantaji kullanirdim. Bu sayede, on-
dayenidenbaglayanhayatim nihayet eylemlerime biraz
olsun 151k tutsun isterdim.
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TUHAF BIRMAKINE

Birkag y1l 6nce gosterime giren bir Polonya filminde,
basoyuncu bir fotograf1 inceleyerek, o fotograftaki kisi
ya da kigilerin 6li mii diri mi oldugunu belirleyebilen
bir makineden sé6z edildigini duyar. Gergek her zaman
sanat1 taklit ettiginden, Isvigreli iki bilim insan1 kan
koca, benzer ozellikler tagiyan bir makinenin icadim
agiklarlar. Fotograflari kopyalayan ve kullanimina go-
re artik var olmayanla var olmay siirdiiren arasindaki
farki ayiran bir makine. Ornegin, makine otuz y1l énce
cekilmig ve tizerinde alt1 kiginin yer aldig: bir fotograf-
tan iki ayn fotograf gikarir. Bunlardan biri yagayanla-
r1 6teki de 6lmiis olanlar1 gosterir. Her iki durumda da
eksik olanlarin yerinde daha genis bir peyzaj bulunur,
sanki asla yanilmayan bir ving eksikleri hig iz birakma-
dan kaldirip almig gibidir. Bu tuhaf makinenin yaratti-
g1 sonug, 6liilerin gengliklerinden higbir gey yitirmeden
bir araya gelebilmeleri, buna kargin yasayanlarin bos
bir alan1 omuzlarindan tutmalandir. Bir zamanlar bir
insanin doldurdugu bos bir alan.
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SANATCI VE SAHTECISI

Unlii bir Italyan ressam, kendisini yetenekli gekilde tak-
lit ettigini diigiindiigii bir sahtecinin telefon numarasi-
n1 edinir ve adama baghg1 Bir Sanatg: ve Sahtecisi olan
ortak bir sergi diizenlemeyi 6nerir. Ressam, sahteciye,
“Bu sefer tipatip kopyalamakta 6zgiirsiiniiz, buna kar-
sin izleyicilerin goziinde aslina esdegerde olan bagka
tablolar yaratmak zorundasiniz,” der.

Bu konugmanin bir tuzak olabileceginden gekinen,
kendisine karg1 kullanilmak iizere kaydedildiginden
siphelenen sahteci, hayatinda kimseyi kopya etmedigi-
ni séyler ama bir ustanin yan1 baginda olma digiincesi,
tim Ozgirligiyle yaratabilme fikriyle cogkuya kapilir,
avukatina danigtiktan sonra kendi tablolarinin altina
imza konmamasi koguluyla, ustanin bu goziipek 6neri-
sini kabul eder. Yasa adaminin soyledigine gore “olas
imzalar herhangi bir sugu kabullenmekle egdegerde-
dir.” Italyan ressam bu maddeyi derhal kabul eder, red-
di imkéinsiz maddi bir teklifte bulunur ve adama kendi
“mavi dénem”ine karsilik gelen yani 1990 ile 1996 ara-
sindan on bir tablo siparig eder.

On bir diizmece eser geldiginde, usta da on bir asil
tabloyu bitirmistir. Taklit¢inin tablolarindan birinin
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kendi eserlerinden birine son derece benzedigini goriip
sagirir. Sergi perspektifinden bakildiginda, bu benzer-
lik bir sorun olugturmaz; tersine ressam bu igte cekici
bir yan goriir. Onu asil endiselendiren, kirma tablonun
aslindan istiin olmasidir hatta asil tablonun gekinerek
ortaya koydugu sorunlar1 mutlak bir yetkeyle ¢6zecek
kadar uca gitmesidir.

Serginin agiligindan bir hafta sonra bilinmeyen sug
ortag: galeriye gelir. Sakinimli avukatinin Ggiitlerine
uyarak, gelisini kimselere belli etmez. Saga asilmig on
bir tablo arasinda (bir levha “sahtecinin eserleri” diye
belirtir) kendine ait olmayan bir tablo gériir; buna kar-
sihik olarak da solda asili tablolar arasinda, kendi en iyi
eseri kabul ettigi bir tablonun Italyan'in gésterisli imza-
sin1 tagidigini goriir. Ciglik atmasina ramak kalur.
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KAN OKUYANLAR

Alman polisi, biri aksakall1 digeri ince biyikl: -aralarin-
da belirleyici tek fark da buydu- ihtiyar ikizlerin yar-
dimina bagvururdu, ikisinin ortak 6zelligi kan izlerini
okuma yetileriydi. Yerdeki bir lekenin 6niinde diz ¢6-
ker, bir halinin Gizerinde kurumug bir kani elleyip kok-
larlards, bu da onlarin ne olup bittigini anlamalarinaye-
terdi. Ikizler, “Bu kan, gok uzun boyly, kiskang, sarigin
bir Iskandinav kadin tarafindan sirtindan bigaklanmig
bir kadinin kanidir,” derlerse polis bir an bile kugkuya
kapilmay aklindan gegirmezdi. Ikizler sadece bir kere
anlagamadilar, kan onlari farkli yonlere gekiyordu. Say-
ginliklarina golge diigmesin diye, akillarina geleni s6y-
lemeye bagladilar, 6yle ki sonunda birbirlerine taban
tabana zit iki hikaye ortaya ¢ikt1, bu da onlarin bilgi-
sizligini daha keskin bir gekilde ortaya koydu. Vakayla
ilgilenen miifettis “Ne oluyor?” diye 6grenmek istedi.
Uzun bir sessizlikten sonra ikizler, “Bu kan bu diinya-
dan degil,” demek zorunda kaldilar. Buna kargin, polis
ikizlerin giphelerini saklamak igin, yine uydurdukla-

rinda karar kildi.
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DEJAVU

Filmin projeksiyonundan on on beg dakika 6nce, dos-
tum P. siipheye hig yer birakmayacak gekilde filmin de-
vaminin nasil olacagini ve sonunu bildigini agiklad:.
Filmi daha 6nce gordiigiinden degil (P. okumay film
izlemeye tercih eder) ama kendi bilmedigi bir neden-
den o6tiirt, filmi “biliyordu” hem de ¢ok iyi biliyordu,
filmin ilk dakikalar1 onda sanki uykuya dalmig bir aniy:
uyandirmaktaydi. Genel olarak, P'nin ekrana bakma-
sina gerek yoktu, gozlerini yamdu, sahne sahne hatta
plan plan bana olacaklari anlatti. Cogu kez, su ya dabu
diyalogu ezberden soyledi. Yine de giiniin birinde, bir
sinemada, onun igin yeni olacak bir ey bulacag: umu-
duna tutunuyorum.
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GIRTLAK

Biraz unutulmug bir romaninda, Andre Maurois sade-
ce yiksek sesle soyleyebilecegimiz sarkilarin notalari-
n1 igimizden gegirdigimizi soyler, “Ciinki digiintlen
sozciikler ve notalar gergekte digiinenin girtlaginda
bigimlenir, dyle ki insan kendi sesi igin gok tiz olan bir
sesi hayal bile edemez.” Arzularimiz da bedenlerimizin
sinirlarini 6nceden kestirebilseydi, varligimiz ne sikici
bir hal alirdi. Ote yandan, en ug arzularimizin bir girt-

lag1 olsayd, tatminsizlikler daha az, belki de hig olmaz-
du
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AGABEYIMIN DUSLERI

Biliyorum, inanilmaz goriiniiyor ama agabeyim bir do-
nem giin iginde yagadiklarini aynen gece diigiinde de
goriiyordu. Sanki biri giin ii eylemlerini filme gekmis,
aksam da titizlikle, hi¢ degistirmeden, en ince ayrin-
tisina kadar diigiinde oynatiyordu. Sonugta, agabeyim
her giinii iki kere yagiyordu; birinde bilingli bir bagki-
si olarak 6tekindeyse deyim yerindeyse uyuyan izleyici
olarak.

“Diiglerim, kusursuz yankilar gibi,” diyordu hiiziin-
li bir gekilde. “Giiniimiin olaylarini 6diillendiren ya da
cezalandiran yankilar.” Bu fikre katilmam olas: degildi
amaonun hissetme geklini anlamakta zorluk gekmiyor-
dum. Agabeyim gegirdigi her giizel giinden sonra ken-
disini bekleyen giizel diigiin hayaliyle keyifleniyordu;
her kotii giinden sonraysa somurtuyordu. “En beteri,
giinii bastan yagamak zorunda kalacagim.” Iy o kadar
ug bir noktaya geldi ki bu “kara giinler"den birinden
sonra agabeyim geceyi uykusuz gegirmeye karar verdi
ama bu diizenin hig yarari olmady, ertesi akgam uykuya
daldiginda, art arda iki giiniin diigiini gordi, buna uy-
kusuzluk dénemi de eklendi.

Bu hastaliktan irkiip gecelerinden giindeligi unut-
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mak igin yararlanamadig) igin yorgun diigmiis olan aga-
beyim, psikologlara, doktorlara bagvurdu. Hatta Ne-
pal’den gelen bir ‘mentalist’ kadinibile gormeye gittik;
kadin bize bir siire 6nce benzer bir vakay1 iyilestirdigini
soyledi. Hikédye garesiz bir gekilde ertesi giin olacaklar
diigiinde goren gok sigman bir kadininkiydi.

Nasil ve neden oldugunu kimse agiklayamadi ama
agabeyim, bir dizi etkisiz tedavinin ardindan birkag ay
iginde kendi bagina iyilesmeye bagladi. Bu siireci “aga-
mah kurtulus” diye tanimlamay: géze aliyorum. Her
ne kadar giiniin olaylar1 diglerinin ana eksenini olug-
turmay siirdiiriiyorsa da her gece gergekten biraz da-
ha uzaklagiyordu. Baglangigta kiigiik ayrintilar degisti;
daha sonra gergek olaylarin yanina uzak ya da olmayan
olgular katilir oldu.

Ilk ‘bagimsiz diig’ gelene kadar bes hafta gegti, dii-
siin giin iginde yasadigiyla en ufak bir bag: yoktu. Iste
o zaman, kiigiik zafer isaretleriyle, agabeyim iyilesmis
oldugunu varsaymaya bagladi. Ama ertesi giin, bize
diglerini anlatmaktan aciz kaldi. Artik bellegi bom-
bos uyanmaya baglamigti. Diiglerinin parmaklarindan
kayip gittigini mirildaniyordu. Cok gegmeden, “Diig-
lerimin 6zerkligini Gylesine yiireklendirdim ki, simdi
ironik bir 6dil niyetine, tim diiglerimi yitirdim,” diye
soylendigini duyduk.
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KISISEL AGAC

Yiizy1l 6nce, Bolivya'nin bir koyiinde, yeni dogan ilk er-
kek gocuga devkomgu ormandan bir agag verilirdi. Ba-
banin segtigi agag, dogal olarak bu ilk dogan gocugun
adini alirdy, on yil sonra da kisa bir térenin ardindan,
ogul baginy, agacin govdesine iseyerek giiglendirirdi.
“Agagh bir biiyligiin” 6limiinde, yakinlarindan biri
baltayla agagtan yontar, cesedi bu yolla kesilmis aga¢
pargasina baglayip nehrin akintisina birakirda.

Bugiin bu toren insana siirsel gelebilir ama arada bir
en korkulan sey gergeklesebiliyordu. Bir agag kuruyor-
duve adamdan 6nce 6liiyordu. Bu durumda, biiyiik ogul
hayatini vermek zorundaydi ve nehir ayni geyi aliyordu
ama tersinden aliyordu yani 6lii bir adama baglanmig
bir agag govdesi. 19. yiizyi1lda kuraklik doneminde toplu
kurban vermeler baglayincaya kadar, halk higbir sekilde
bu torenden bikmadi, sona ermesine izin vermedi.
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BABALIK

Her insan anne babasina can vermek ister. Bu 1skalan-
mu§ girigimin sonunda gocuklar dogar.
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TEKBIR TABLO

Geng birsanatelestirmeni, 1981 yilinda 6len iinli Yeni
Zelandali ressam O.D tzerine Sydney'de polemik bir
kitap yayinlamigti. Bu sanat elestirmeni, O.D.'nin bi-
tin ¢aligmasinin dev boyutlarda tek bir tabloyu olus-
turdugunu ve ressamin bu tabloyu bitirebilmek igin
1949 ile 1963 arasinda on dort yil ugrastigini ileri si-
riyordu. Bu yiizden de kitabin dedigine gore herkesin
“bitiin eserleri” demeyi segtigi, bu tek bilyiik tablonun
farkli kesim ve gergevelerde yiiz kadar pargasiydi. Res-
sam, her sergide ortaya gikarmak tzere bu biitiinden
pargalar ayiriyordu, gok 6zel bir gizemi ufak ufak ifga
edercesine.
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IHANET

Montaigne, gok saglikli govdelerin en koti hastaliklara
tutuldugunu ¢iinkii sadece bu hastaliklarin o govdeyi
dize getirebildigini gozlemler. Ahlaksal ilkeleri demir
gibi giiglii olanlar ve bizi hayal kirikhgina ugratanlar
igin de aym1 sey gegerlidir. Hemen her zaman, bu ger-
geklestiginde, onemi ne olursa olsun, onlarin ihaneti
bize en agr gelir.
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BIRBUCUK DUNYA TURU

Kili kirk yaran Kanadali bir milyarderin aklina alfabe-
tik sirayla diinya turu yapmak geldi. Bir yaz giinii Mont-
real’den yola gikt1, once ad1 A harfiyle baglayan ilkele-
ri gezdi, ardindan adinin bag harfi B olan iilkelerle de-
vam etti ve bu boyle sirip gitti. Cok gegmeden, kimi
bagkentlerde ondan s6z edilmeye baglands, ad:1 siradig1
bir yolcu olarak gegiyordu. Buna kargin, turist, adi F ile
baglayan ilkelerin ilkine varmadan 6nce E ile baglayan
son ilkelerden birinin bir gazetesinde, ad1 L ile bagla-
yan bir Afrika cumhuriyetinin, bagimsizhigini ilan et-
tikten sonra adin1 D ile baglayan bagka bir adla degistir-
meye karar verdigini sagkinlikla okudu. Kisa siiren bir
hognutsuzluk ve kafa karigikhgindan sonra yolcu ken-
dine bir haklilik pay: gikard1. Izleyecegi rota yola gikti-
g1 gunkii rota olacakt, dyle ki gelecekteki degisiklikler-
den kayg: duymadan, ad1 D ile baglayan yeni ilkeye, L
harfindeki siras1 geldiginde gidecekti.

Turist genelde i¢ dort giinlik duraklamalar yapti-
gindan, bir zaman ad1 L ile baglayan, bundan béyle D
olan iilkeye 6zgiirliik ilan edilip isim degisikligine gi-
dilen yil geldi. Liiks otelinin balkonundan, alfabetik
turist askeri resmi gegidi ve halk senligini izledi. Erte-
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si sabah, ¢ok erken bir saatte kapisina vuruldu. Tuhaf
diinya turundan haberdar olan yerel bir devlet memuru,
bu “yersiz isim degisikligi” igin 6ziir dilemeye galigtu.

“Biitin planimizi altist ettigimizin farkindayiz,”
diye siirdiirdii devlet memuru ve hemen ardindan yan
diinya turuna yetecek bir rakam igeren bir gek uzatti; bu
rakamtaze D cumhuriyetinin istihbarat servisleri tara-
findan hesaplanmigti. “Devrimimizin en buyik bagari-
sizliklarindan biri, sizin gibi modern bir kahramanin,
tilkemizin bagimsizhgindan bihaber olarak topragimi-
za ayak basmasidir.” Paradan cesaret aldig: igin degil
ama duygulandig igin ~duygusal milyonerler boyledir
iste— turist uzun yolculuguna bagtan baglamay: kabul
etti. Ama yeniden yola koyulmadan 6nce ani bir 6zlem
hissiyle, kisa siireligine Montreal'e ugrad:.
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BESADAM

Bir adam her beg yilda bir dil degistiriyor. Bugiine kadar
Ispanyolca, Almanca, Italyanca ve Ingilizce yagadi. Her
degisiklige, o dilin konugsuldugu bir ilkeye taginmak
eslik etti. Yabancilik duygusunun azalmaya bagladigin:
hissettiginde (ya da yeni dilde diig gormeye bagladigini
fark ettiginde), ok yakinda yeni bir siirgiin gelecegini
diginerek kendini avutuyor.

Bir adam, giiniin birinde, aksamdan sabaha, o giine
kadar varligindan bile siiphelenmedigi ¢ok aligilmadik
ve uzak bir dili kusursuz bir gekilde anlayip konusabil-
digini fark ediyor.

Bir adamin anadili yok. Biitiin dilleri ayn1 derecede
yapay ve ulagilmasi giig buluyor. Bu diinyanin gergek bir
paryasi o.

Bir adam anlamadig: biitiin dilleri 6tekilere tercih
ediyor. Cogu kez, bir rastlant: sonucu su ya da bu sézcii-
gl 6greniyor, bu bile onun o dilden sogumasina neden
oluyor.

Bir adam ¢ok hasta oldugundan, yatagina bir s6zlik
getirilmesini istiyor. Cildi tutan torunlarindan birinin
yardimiyla sozliige goz gezdiriyor. Ara sira, az kullani-
lan bir sbzciigii yiiksek sesle okuyor. Oliimiin geldigini
bildiginden, dogdugu dilin her sézciigiini kullanmig
olmadan bu diinyadan gekip gitmek istemiyor.
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CILINGIR VAKASI

Quito polisi, gariban ditkkininin mahzeninde otuz bes
yildir elinden gegen her anahtarin bir suretini sakladi-
gin1 kesfettigi deneyimli bir gilingiri tutuklamigti.

Ortada ona karg: kullanilabilecek bundan bagka hig-
bir ey yoktu. Ama Ekvador polisi, ondan koleksiyonu-
nu teslim etmesini isteyince (“yapabileceklerinizden
otird degil, 6nlem olarak, dediler, bu anahtarlarin su-
¢a yatkin ellere gegmesiniistemeyiz”) ilingir kesin bir
sekilde reddetti. “Hayatimin eserinden ayrilmak yerine
hapse gitmeyi tercih ederim.”
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GCOCUKVE SIHIRBAZ VAKASI

Monte Carlo polisi gegen haftadan beri dogum giini
partisi sirasinda ortadan kaybolan bes yagindaki bir ¢o-
cugu anyor. O aksam gosteri yapan sihirbaz, bir kalp
krizi gegirdiginden en Ginlii numarasini tamamlama fir-
satibulamamigti. Bu numara, insanlari siki sikiya kapa-
l1 bir kafese kapatip goriinmez yapmakti. Seyirciler, ka-
fesin bog kaldigini goriip telaga diigiince ve gocugun hig
vakit kaybetmeden iade edilmesinde diretince, sihirba-
zaasistanhk yapan geng kiz elinden bir sey gelmedigini,
gocugu bulmaktan aciz oldugunu agikladi.
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HABER VEREN ROMAN

Ingiliz edebiyatiuzmaniHawaiili bilgili bir kisi, o giine
kadar sayisiz edebiyat tarihi kitabinda kimsenin sozii-
nii etmedigi, 1739 basimi eski bir romanin su yiiziine
giktigini agikladi. Roman, kim oldugu bilinmeyen bir
kadin tarafindan yazilmigti. Walter Allen bile biitiin ti-
tizligiyle hazirladigy The English Novel'inde bu kitaba
tek bir yazi ayirmamigti. Uzman, barindirdig: karak-
terlerin Ingilizce romanin bir tiir kehanetini olugtur-
manin disinda, kitap higbir gekilde dikkat gekmeyi hak
etmiyor muydu, diye sormugtu. Hawaiili'nin soyledi-
gine bakilirsa, romanin iig karakteri diginda, “o giine
kadar ortaya gitkmamig dahiler”in biitiin kitabi kaplad:-
gini, roman karakterlerinin Fielding, Bronte, Thacke-
ray, Gaskell, Conrad, Butler, Melville, Hemingway gibi
isimler tagidigini belirtiyordu.

Gotik oldugu apagik belli olan roman, gekici ya da
ozgiin olmayan gizli bir satoda gegiyordu. Agir1 dere-
cede karigik olan izlekse her biri gok saygin isimler ta-
siyan yiiz kadar kigiyi bir araya getiriyordu; adlan asla
tam uymasa da (8rnegin Dickens’in ad1 William'dir)
her birinin davraniginda ya da tutumunda ileride ola-
caklar1 yazardan bir geyler tagir. James adinda biri igin
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“sisman ve bagka bir diyardan gelme” diye geger; Mary
Austin adli birinin anne babasi, kizlarinin uygunbirev-
lilik yapmasindan bagkabir gey istemeyen dar kafalibir
gifttir; Albert Beckford adinda bir karakter Fransizca-
dan bagka bir dil konugmayarak herkesi gileden gikarur,
geng Peter Greene her yere siirekli teyzesiyle yolculuk
eder, rahip Toby Sterne vaazini verirken gogu kez kar-
magik bir gekilde konu digina gikarak kaybolur; Charles
Joyce diye bir bagkasi agir1 derecede miyoptur; Lawren-
ce Collins ile daha 6nce ad1 gegen Dickens igtikleri su
ayn gitmeyen iki dosttur.

Hawaiili uzman tarafindan yakin zaman 6nce yazil-
mug kitabin yayinlanmasi, yiizyillardir tilkenmis olan
bu romanin yeniden baskiya alinmasina neden oldu.
Ama igin gagirtic1 yani, yetenek avcilarinda uyandirdi-
g1 hummali galigmaydi. Yeni kalemleri kesfetmeyi is
edinmis olan kisiler, romanda ad: gegen, prestij sahibi
olmayan adlan bulup gikardilar. Londra’da bir yayine-
vinin, daha tek kitabin1 okumadig on sekiz yagindaki
bir romanciya, sadece heniiz bilinmeyen tig kigiden bi-
rinin tuhaf soyadini tagidigs igin milyonluk bir sozleg-
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CICEKLER SAYESINDE DIRILEN
DELIKANLI

Bir geng kiz, bir ay boyunca her giin, bir klinigin dor-
diincii katina kapatilmig eski erkek arkadagini ziyaret
eder. Giiniin birinde gagirir, ayn1 odaya girer ama oda
tgiinci kattadir; higbir fark gérmez, sadece yatak bos-
tur. Yeni oldugu belli olan, solgun yiizli bir hemgire
ona hastanin onceki giin 6ldigiinii soyler. Cenazeye,
ozellikle defne katilma fikrine bile dayanamayan geng
kiz evine siginir. Alt1 giin sonra akli bagina gelir de de-
likanlinin anne babasina bir diizine beyaz gigek ve bir
bag saghg) iletisi gondermeyi akil eder. Aksam, 6ldigi-
nii sandig1 kigiden telefon gelir. Delikanly, giicenmis bir
sekilde bu “sirkin gaka"y1 neden yaptiginin agiklamasi-
n1 ister. Geng kiz, delikanlinin sesini duyunca dayana-
mayip bir kahkaha atar. Delikanlinin gigekleri sayesin-
de dirilmis olmasi onu gok mutlu etmistir.
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BIR FILM ICIN OTUZ SENARYO

L. kontu, ¢oktan unutulmus bir senaristin torunu, Ga-
lati kentinin merkezinde kigiik bir art nouveau tiyatro-
nun yoneticisi olarak, otuz ayr1 iilkeden otuz geng yazar
toplar ve onlardan 1940’larin baginda biiyiikbabasinin
gektigi bir filmin alt yazilarini dilediklerince yazmala-
rini rica eder. Segilen yazarlarin higbiri Rumenceyi iyi
bilmeseler de kont her birine filmin sessiz bir kopyasini
verir, amaci herhangi bir kelime ya da tonlamanin alt-
yazi senaryoyu etkilemesine engel olmaktir.

Bir Film Igin Otuz Senaryo art arda diizenlenen otuz
aksamda, Galati'deki kiigiik tiyatroda ve Stokholm'’de
bir deneysel sanat sinemasinda gosterime girer. Eles-
tirmenlere gore en ilging senaryo, bir Japon romanciya
aittir, altyazilar dizisi, filmin son sahnesi bittikten son-
ra filmin bagtan sona yeniden oynatilmasini gerektirir.
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GIYSISIZ

Giysilerle aram hig iyi degildir. Giyinik olmaktan hig
hoglanmam, bu yiizden de biitiin giin g1plak gezmek zo-
rundayim. Bu da benim normal bir hayat dedikleri ge-
yi yasamami imkansiz kiliyor tabii. Evimden gikmiyo-
rum, ok az kisi ziyaretime geliyor —sadece beni giplak
gorebileceklerine karar verdiklerim- kig geldiginde de
evdeki 1sitmayi sonuna kadar agmam gerekiyor.

Doktorum, bu 6zelligimin esi benzeri olmadigim
soyliyor ama kiz kardegim V.nin bana armagan ettigi
bir kitapta, Afrika’nin bagrindan zorbalikla kopartilan
birkélenin, kibarlikkurallarina uyum saglamakugruna
odiin vererek sadece edep yerlerini 6rtmekte kullandig:
kisa bir donun diginda asla tek bir giysi giymedigi anla-
tiliyor. Kitabin ilk sayfasina, kiz kardegim atif niyetine,
birkag s6zciik yazmigt1. “Belki de gegmis bir yagamda
koleydin.” Arada bir, pek de inang duymadan, bu s6z-
ciikleri kendi bagima tekrarliyorum.
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MIZIKCILIK

Asla kimsenin yenemedigi poker oyuncusu, emekli ol-
duktan sonra mizikgilik ettigini itiraf ettiama o “su ba-
yag serseriler” gibi yapmiyordu, kendine asla iyi kigt
dagitmiyordu. Bu, en koti kagitlar: rakiplerine dagitir-
ken, rastlantinin kendi kigitlarina yon vermesi anlami-
na geliyordu.
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CIRKINADAM

O donemde sevdigim bir gengkiza, iddia ettiginden da-
ha yakigikli oldugumu kanitlamak igin bir girkinlik ya-
rigmasina katildim ama kazandim, bu da gergek bir ce-
fanin baglama noktasi oldu. Biitiin kadinlar beni acima
ya da alay paltosuyla orttiiler. Yarigmaya kadar ne girkin
ne de yakigikliydim, zafer artik suratima bir unvan ka-
zimugti, bir mithiir ya da afig gibi. “N'aber ¢irkin2” diye
arkamdan sesleniyorlard: yolda. Bu lakap bana ayrildy,
bizim kdyde benden daha girkin adam yoktu, olmama-

lyda.

Aci gektigimi goren bir dostum, beni avutmaya ga-
ligt1. Yarigmanin bir aldatmaca oldugunu soyledi. Bir
surii yakigikli sirf eglence olsun diye katilmiglardi ama
kendisi yarigmaya katilmamis olan ama benden ¢ok,
hatta kargilagtirilamayacak kadar igreng en az otuz
adam tanidigini ekledi.

Madem hayatimin sonuna kadar girkinlik yaftasin-
dan siynilamayacaktim, bahtsizligimdan kurtulmak
amaciyla, bitiin erkeklerin arzu edecegi gekicilikte gii-
zel bir kadini bagtan gikarmaya karar verdim. O siralar
biraz olsun begenilmeye merakl bir kadinin bile, yaz-
ginin en az kayirdigs biriyle goriinmekten bir tiir onur-
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suzluk hissettigini anlamiyordum daha. Dogal olarak,
her ret cevabiyla, zaten girkin olan suratim biraz daha
bozuluyordu.

Nihayet, dostum bu kadar ac1 ¢ekmemi 6nlemek
igin harika bir ¢6ziim buldu. Fikir, bu sefer sadece ger-
ek girkinlerin katilabilecegi yeni bir yarigma diizenle-
yecekti. “Kimse hayatta katilmaz,” diye karg1 koyuyor-
dum. Nasil da yaniliyormugum. Daha bir hafta dolma-
dan, alt: kigi bagvurmugtu bile, kimi bagka bélgelerden
geliyordu, hepsinin tek hedefi beni yenmekti, bu haber
hig degilse birkag saatligine beni sevince bogdu.

O giin tam bir genlikti. Aralarinda benim de bulun-
dugum on iig yarigmaci, 6gle giinesinde meydanda, kor
heykellerin arasinda gezindiler. izleyenler bize agizlar-
na geleni soyliiyorlardi, karar vakti yaklastik¢a, kazan-
mak istermis gibi gerilmeye basladim. $ansima, dos-
tum, gergekten girkin olan girkinleri bulup gikarmagtu.
Yikic1 bir gogunluga karsi, unvanimi kaybettim ama ilk
siraya yerlesenlerin hepsi bagka kentlerden geliyorlar-
dy, ayrica seyirciler jirinin kararina itiraz ediyorlard..
Bagka yerlerden gelen girkinlere ihtiyacimiz yok, diye
bagiriyorlards, en iyileri bizde var. Suratima bakma-
yan kadinlar koca giiliiciiklerle benim adimi gigirarak
alkig tutuyorlardi. En giizel kadinlarin kocalar: benim
tacimin kalmas: ve bir rakibe doniigmemem igin baski
yapiyorlardi. Kimse daha girkin adamlarin olabilecegi
gergegini kabul etmeye yanagmaz gibiydi, kalabahgin
benim yeniden sampiyon olabilmem igin gosterdigi
hirs, bir acimasizlik yarigmasinda birinci 6dil niteli-

gindeydi.
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INSAN KELEBEK

Iki Isvegli bilim insani, Atlas Okyanusu'ndaki adalar-
dan birinde, dongiisiinii tersine tamamlayan bir ke-
lebek tiirii kesfetmiglerdi, yani hayvan kelebek olarak
doguyor ve 6lmeden az 6nce tirtila doniigityordu. Soy-
lentiye gore bu alipilmadik buluntuya bir ad vermek
gerektiginde, bilim insanlarindan biri “insan kelebek”
adin1 6nermis, neden olarak da kelebegin “6zgiir dogup
siriinerek 6ldiigiini” biraz hiiziinle ima etmis.
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EDUARDO BERTI

Cok isim olsa da, kendi gehrimden bagka bir gehre her
gelisimde, rehberi elime alip o kentte bir adagim yagiyor
mu diye bakarim. Varsa da bir yolunu bulup bir buluy-
ma ayarlamaya ¢aligirim. Bu plani gimdiye kadar sadece
ti¢ kere uygulamaya alabildim. Bir Italyan adag 6zellik-
le aklimda kalmig. Giiniin birinde ikimizin de birer og-
lu olursa onlara ayni ad1 vermeye kargilikl1 s6z verdik,
sonra bu ogullarin bir giin Bolonya’da bir kafede otur-
mug birbirlerine ayni1 s6zii verdiklerini hayal ettik.
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CIFTEANLAMLIKEMER

Bavyera'da dogmus olan bir edebiyat gevirmeni, birkag
hafta 6nce kendi elinden gikan bir kitap yayinladi. Ken-
disi bu kitab: “bilingli olarak yanhs ¢evrilmig bir gevi-
riler derlemesi” diye tanimliyor. En sevdikleri arasin-
dan yiiz tane kadar siir ve kisa anlat1 segmis ve kesin bir
diizenege baglh kalmig. Bu da olabildigi her yerde, her
sozciigiin bagka bir karsiligini kullanmakmag. Bu gevir-
men, su Ispanyol yazarin —kimilerine gére Unamuno’y-
mug- Shakespeare’in the rest is silence ciimlesini “geri-
ye sessizlik kalir,” diye gevirdigini anlatan 6ykiiciikten
ok etkilenirmis.

Bu kitabin en dikkat gekici yani, birgok alintida,
kaynak metni kestirmenin imkéinsiz oluguydu. Kita-
b1 6vgiilere bogan Avusturyal: bir elestirmen, "Boylesi
durumlarda kaynak metin gevrilmis bir ok degil, gifte
anlaml bir kemerdir,” diye yazmagti.
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HAYVANA DONUSENLER

Apuleius, Altin Egek’te, akilli ve yetenekli olan her hay-
vana yemesi igin bir giil verilmesini 6nerir, bu sayede
hayvan asil insan kimligine kavuguyor mu diye gormek
miimkiin olur. Kuzinim F. aynu tip bir tasar1 igin daha
basit ve daha kusursuz bir yontem buldugunu iddia edi-
yor. Herhangi bir hayvanin 6niinde duruyor ve ona tii-
riniin genel adiyla sesleniyor. Kopek, ziirafa, kaplum-
baga, tavsan, aslan. Onu hayvanat bahgesinde ilgisiz bir
kiitleye “hipopotam,” diye bagirirken gérdiim. Kuzini-
me gore tepki veren azinlik, “hayvana donigtirilmisg
insanlar"mus.
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KAPALIBAHCE

Giizel esinin hayatim1 kaybettigi ugak kazasindan ig
hafta sonra Hindu bir prens, Manhattan’in gobegin-
de, kaza sirasinda karisini tagiyan havayolunun o giine
kadar merkez ofisinin bulundugu doksan katl1 dev bir
gokdeleni satin almig. Yayilan lafa bakilirsa, prensin
amaci gokdeleni yiktirip yerine iginde sadece bitkilerin,
gigeklerin, meyve agaglarinin ve sevgili karisinin meza-
rinin bulundugu kapali bir bahge yaptirmakmus.
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HAYAL KIRIKLIGINA UGRAMIS BIR
AKTRIS DAHA

Video kuliibiin tezgihtari, miisteriye aklindan ne ge-
gerse onu veriyordu ama verdigini istenen filmin etike-
tini tagiyan bir kutuya yerlestirmeyi asla aksatmiyordu.
Genelde, bagka biri igin ayrilmig bir filmi veriyordu,
bu da yaptigini basit bir dalginliktan bagka bir neden-
le yaptig1 siiphesi uyandiriyordu. Ama bir giin, istenen
uzun metraj bir film yerine, belgesel gibi gekilmis, ki-
zin video kuliipte galigmadan 6nceki hayatini gosteren
amator igi bir video ile bizi 6diillendirdi. Dugun altin-
da, giplak oldugu bir sahneyi 6zellikle hatirliyorum. Bu
film sayesinde, tiyatroda sansin1 denemis ve videosuna
eklenmis iki reklam filminde oynamis oldugunu 6g-
renmek giizel bir siirprizdi.

Ertesi giin, filmi iade etmek igin gittigimde, na-
s1l tepki verdigini gormek igin kizla konugmaya karar
verdim. Ama iginin baginda degildi. Yerinde sonradan
diikkaninsahibi oldugunu 6grendigim sakallibir adam
vardi. Geng kizin son alt1 ay iginde hosuna gitmeyen
yiz kadar filmi imha ettigi ortaya gikinca, igten atilmig-
t1. Sakalli adamin dedigine bakilirsa, kizin “kéti akt-
ris’lerin oynadig filmlere 6zel bir garezi vardi. Olan
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bitene ragmen, sakalli adam sagilacak argivlerinde kizin
filminin bir kopyasini da saklamigti.

62



IMKANSIZ HAYAT

Reykjavik kentinde sinif arkadagi olan on ig yagindaki
iki gocuk, ortak bir kararla ailelerini degistirdiler, ne-
deniikisinin de 6tekinin ailesini tercih etmesiydi. Ebe-
veynleri basina bu degisimin kabul edilemez nitelikte
oldugunu agikladilar. Asil sorun, dik kafali iki gencin,
isteklerine karsi ¢ikmalari halinde anne babalarina
“hayati imkansiz kilacaklarim” s6yleyerek tehdit etme-
leriydi.
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DIYALOG VEALTYAZI

Elestirmenlerin yargilari, eski tiyatro yonetmeni olup
ellisinden sonra sinemaya gegis yapan Cek M.B.nin
ikinci uzun metraji iizerinde gatigiyorlar. Bu filmde dik-
kat geken ayn1 zamanda birgok insana pusulasini gagir-
tan, filmin bitiiniiyle konugma iizerine kurulu olmas:,
ayni1 zamanda da altyazihi olmasi; boylece de aktorler
iki ayr1 diizeyde konuguyorlar. Bir yandan agizlarindan
ikan sozciiklerle 6te yandan ayni1 anda ekranda beliren
sozciiklerle; her ikisi de Cekge olup altyazi s6ylenen-
den hep farkli gikiyor. Rastgele bir 6rnek olarak, bag-
rol oyuncusu bir bagka oyuncuya, “Senden sikilmaya
bagladim,” derken altta, “Sana artik katlanamiyorum,
seni bir daha gérmek istemiyorum,” yazis1 ¢ikiyor. Bu
da hep béyle olmuyor, altyazilar her seferinde telaffuz
edilen bir ciimleyi agiklamak ya da ihtiyatla, diploma-
siyle digavurma gorevini tagimiyorlar. Bir sahnede, beg
adam felsefeden s6z ederken, bir bagka siradan tartigma
(futbol iizerine) agagida yazili olarak izlenebiliyor.

Kendisine danigildiginda, yonetmen omuz silkmek-
le yetinmis ve suratini ironik bir gekilde burugturarak,
“Film gekiminin maliyetini goz 6niine alirsaniz, bu adi
hileye bagvurarak, bir yerine iki senaryoyu birden is-
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leme fikrini buldum,” diye yanitlamis. Film, kisa siire
sonra Berlin’de iig salonda birden gosterime girecek ve
bu vesileyle ~y6onetmen M.B.'nin agik yonlendirmeleri
dogrultusunda- film hem Almanca dublajla, hem altya-
z1yla oynatilacak.
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CERCEVELER MUZESI

Cergeveler miizesinde, kimse tuvallere bakmaz. Kimi
gergevelerde tablo bile yoktur, gri duvarlara yerlegtiril-
mis pencereler gibidirler ama miizeyi gezenlerin higbiri
miize yetkililerine bu konuda soru sormaz. Sadece tek
bir gergeve, igerigi karsisinda boynu biikiiktir. Girige
hemen yakin asili olan bu gergeveyi az kisi fark eder.
Gergevenin iginde kiigiiciik harflerle “Cergeve bir siis
degildir, tablo denen bir gévdenin kostiimii olamaz”
yazmaktadir. Bu okumadan sonra miize gecikmis bir
adalettir sadece.
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BENZERADAMLAR

Benzer adamlar, benzedikleri adamlar: aranirlar. Ada-
min biri nihayet modelini buldugu an, bagka bir ada-
min benzeri oluverir. O andan itibaren, o adam ara-
yisinin nesnesine doniigiir. Kimi benzer adamlar yiiz
yasinda —onlar igin yag siniridir- asillarini bulamadan
olirler. Kimileri, hayatlar1 boyunca yirmi benzer adam
bulmay: bagarmiglardir. Benzer adamlara benzeyen
benzer adamlarin durumunu bilmiyoruz.
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KOPEGEDONUSEN BABAM

Benzer bir seyin Pisagor'un da bagina geldigini, yolda
gezerken kisa siire 6nce 6lmiis sevgili bir dostunun geh-
resini bir kopeginkinde gordiigiini sandigin1 okudum.
Eh iste, kaldirima uzanmig sokak kopeginin surati ayni
babaminkiydi. Dogrusunu séylemem gerekirse bu dii-
sinceden utandim, insanin 6lmiig babasini zavalli bir
hayvana benzetmesi biiyiik bir saygisizliga benziyordu.
Ama 1srarla s6ylityorum, ikisinin kusursuz bir benzer-
likleri vardi. Buna kargin, kopegi kucaklayip yoluna
devam eden Pisagor'un aksine, benim gordiigiim ko-
pek bana havlamaya baglad}, her iki iig adimda bir bana
bakarak onu izlememi ister gibiydi. Isim giiciim yoktu,
kaybedecek bir seyim yoktu, béylece bir, belki de iki sa-
at yiiriidiik; kopek sokaklarda bana yol gésterirken goz-
lerimin igine bakmay siirdiirityordu.

Igimde bir giiphe vardi ama yolun sonuna varincaya
kadar bunu kabullenmeye yanagmadim. Bu uzun aylak-
liktan sonra yolumu kaybetmis oldugum hissine kapil-
dim ama biiyiik binay1 goriir gormez tanidim. Seksen
y1l 6nce, babam orada dogmugstu. Evin bir yaninda bi-
yik bir park uzaniyordu, képege doniigmiis olan baba-
min gocuklugunun gegtigi bu parkta kosup oynamak
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istedigini aklimdan gegirdim. Derin bir soluk alip ka-
piy1 ¢aldim. Hemen bir kadin agt: kapiy1, “Ne istiyor-
sunuz?” Kadin bana dogru yaklagirken, ricam: hakh
gikarabilecek yiiz bahane uydurdum. Kadin, “Ne isti-
yorsunuz?” diye sorusunu yineledi. Iyice yaklagmigti.
Kopege doniigmiigbabama baktim bir daha. Képek yok
olmugtu. Yiiziim kizararak, “Bir adam ariyorum,” diye
mirildandim ve soyadimi s6yledim. Tepki aninda gel-
di. “Uzgiiniim ama bu isimde kimse yok burada,” dedi
kadin, ben de ferahlayarak cigerlerimdeki solugu gikar-
dim. Bir an igin bagka bir cevap vermesinden korkmug-
tum.
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COK ERKEN

M. adh bir adamla on yillik bir evlilikten sonra yakin
arkadagim L. dul kaldu. Iki yillik bir yas siirecinden son-
ra yeniden evlendi ve hemen gocuk sahibi oldu, ilk og-
luydu, gevresinin baskisina kargi ¢ikarak onun adin1 M.
koydu. Oglan biiyiidiikge, L.'nin biitiin arkadaglan gibi
ben de gocugun yiiz hatlarinin eski kocaninkine ben-
zedigini fark ediyorduk ama kimse bu goriigiini yiik-
sek sesle soylemeye cesaret edemiyordu. Cok sonralar,
ogul M. yirmiyagini gegince, L.bu tuhafligiima edebil-
di. Bir pazar giinii 6gledensonraikimizyalnizdik. Bana
olmiig kocasinin eski fotograflarini sakladigini s6yledi,
bu sayede oglanin babasi yeni kocanin bu besbelli ben-
zerligi gormesini 6nlemigti. Hemen sonra bayag bir ha-
ta yapmug oldugunu, ikinci evliligi “daha gok tazeyken”
hamile kalmakta acele etmis oldugunu belirtti. Arka-
dagim, biraz daha beklemis olsayds, oglunun M.'ye bu
kadar benzemeyecegine inaniyordu.
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AVCIAVUKAT

Her hafta sonu, tiifegi ve kopegi ile Buenos Aires yakin-
larinda giivercin avlamaya gikan Arjantinli bir avukat,
kopegi onu kusun diigmiis olmasi gerektigi yere gotiir-
diginde siki bir hayal kirikligina ugradi. Kugun olma-
s1 gereken yerde, aldig: bir kursun yarasiyla can gekis-
mekte olan elli yaglarinda bir adam buldu kargisinda.
Avukat, bu durumu bir rastlantiya yordu, giivercinin
yakinlarda bir yerde olmas: gerektigini diigiindii ama
hizli ve verimsiz bir aragtirmadan sonra giivercininin
kayboldugunda karar kild:1 ve yarali adami acilen ya-
kindaki bir hastaneye gotiirdii. Hekimler kisa zamanda
yaralinin 6ldiigiinii s6ylediler. Daha da kotiisi, orada
bulunan polislerden biri avukat: kafa karigtiric1 bir sor-
guya gekti, sonucunda da gabucak avukatin suglulugu-
na karar verildi. Oliiniin yakinlar: tarafindan sugland,
dava zamani gelince de, gegmisteki deneyimleri ve gz
kamagtiric1 savunmalarina ragmen, avukat kendi igin
son derece beceriksizdi. “Kendi savunmami istlen-
mem olanaksiz, nedeni de, bu adamin kurbanim olup
olmadigini bilmiyorum,” diye iddia etti.
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NOT

Gok usta bir satrang oyuncusu olan bir komgu, haya-
tinin son yillarinm bir satrang oyunundaki hareketlerle
insan hayatindaki hareketler arasindaki bag: yeniden
kurma konusunda bir notlama sistemi geligtirme konu-
suna kafayi takti. Once spor hareketlerini denedi sonra
giindelik hayata gegti ve —art1k 6liimiinden sonraya kal-
mig- yiizlerce defteri hesaplarla, hiyerogliflerle, ¢oziil-
mez kodlarla, sagma kuramlarla doldurdu, defterlerden
birinin igine kendi hayatinin dért saatini, her hareketi
ince ince betimleyen bir not da distii.
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ARKADAN

Ressam bir arkadag, hi¢ acele etmeden, iinli tablolar
“arkadan” gosteren bir serginin hazirliklarini yapiyor.
Her sey, giliniin birinde gergekten Mona Lisa tablosu-
nun tam arkasinda durdugunu hayal etmesiyle baglad:.
Kimi tablolarda, arkadagim ufukta kaybolmus birinin
gozleriyle gormeye karar verdi. Bagkalarinda, o yerde
sanki gergekten biri varmig gibi yapmay segti. Bu arka-
dagimi elverigsiz bir konumda birakiyordu giinkii énli
tablolarin kirintilariyla yetinmek zorunda kaliyordu,
oysa sayg: duydugu sanatgilar bu tersten eserlerin 6n
planina gikiyorlardi. Mona Lisanin sirt: herhangi bir
sirta benzeyebilir ama bu onu izleyen Leonardonun
yuzi igin gegerli degildir.

Her ne kadar bu fikri dihice buluyorsam da yakin
zamanda fikrin ardinda gizli bir amag oldugundan giip-
helenmeye bagladim. $oyle bir diigiiniince, arkadag-
mun dilegi, birinin giiniin birinde bu kutsanmig denen
tablolar1 yeniden yapmaya girigmesi halinde, tuvalin
tizerinde, kargidan ve belirgin bir gekilde patavatsiz bir
sanatginin ortaya ¢ikmasi olamaz mi1?
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MISE EN ABIME:

Micher Tournier, bir imgenin igine yerlestirilen bagka
bir imgenin basit bir matematik oyunu oldugunu di-
sundr. Bir kadinin, kendi fotografini gosterirken gekil-
mis fotografimi gosterirken gekilmis fotografina biraz
dramatize eklemek igin -o “ilginglik katmak igin” diye
yaziyor— bagka bir oyun oneriyor. Yagh bir kadin yirmi
yasinda gekilmis bir fotografini1 gosteriyor. $imdi, bir
kara bogluk var, diyor Tournier. Buna kargin, arka plan-
daolimgorildiigi siirece aslinda o kara bogluk yok; ge-
lenegin esinledigi kara bir bogluk, kesinlikle nerede bit-
tigini gostermemeyi gerektirir. Bu durumda, Tournier
ile klasik kara bogluk yapis1 arasinda, iiiincii bir olasilik
belirir: yagh kadin elli y1l 6nce gekilmig bir fotografini
gosterir, bu fotografta elli y1l onceki geng kadin, elli y1l
sonrasinin yeniden yagh kadin fotografini tutmaktadr.
Kara bogluk bu sefer oradadir, kimin kimin fotografini
tuttugunun anlagilmasi giigtiir. Geng kadin ileride ola-
cag1 ihtiyar: barindirmaktadir ve bunun bilincindedir.
Ihtiyar kadin geng kadin: hald saklamaktadir. Ihtiyar
kadin, zamanin maskesinin ardinda geng kadini iger-
mektedir ve yizii gururla bumburuguk sergilemektedir.

2. Bir eseri bagka bir eserin igine yerlestirme, ic ice koyma (Fr).
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VANTRILOK YAZISMA

Kayinbiraderimin kafas: biraz kanigik ¢iinki iki aya ya-
kin bir zamandan beri, tanimadig bir kadindan ne ona
ne bagkasina hi¢ yazmadig: ve asla yazmayacag: mek-
tuplara kargilik bir dizi mektup aliyor. Bazen haftada
iige varan sayida ev adresine gelen bu mektuplarda, ka-
din onun iglerinden s6z ediyor, ondan haberler almak
istiyor ya da biitiin paragraflar alintiliyor. Kadin, oku-
dugunu iddia ettigi bu kopyalamalara kelime kelime
bagvurmasinin nedeninin daha iyi yorumlamak ya da
daha iyi inkir etmek igin oldugunu ileri siiriiyor. Ka-
yinbiraderim ilgisizlikle merak arasinda gidip geliyor.
Bazen kadinin kendisine yazdig1 mektuplar agip oku-
yor, bunu da daha ¢ok kadinin ne dedigini 6grenmek
i¢in degil, kendi yazdigini anlamak igin yapiyor. Ayrica,
sozde yazarioldugu ciimlelerin birgogunu okurken, her
kizdiginda s6yledigi gibi bu “vantrilok yazigmasi™na bir
son vermek igin can1 “gergekten” oturup yazmay geki-
yor. “Eger yazmazsam, hi¢ umursamayip bu mektuplar
yazmay siirdiirecek, aslina bakilirsa, bu mektuplar da
hastalikl1 bir kendi kendine konugmadan bagka bir sey
degil.”
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HILELER

Her garsamba, farkli bir kitapgiya girip o an kafamda
uydurdugum bir kitaba yaragir nitelikte baghg: olan bir
kitabi sorarim. “Sizde Hileler var m1? Sizde Son Diis var
m1?” derim dosdogru, ¢ogu kez uyuklamakta olan ki-
tapgiya. Kitabin yazari, yayinevi gibi bagka ayrintilar
sorulursa, her seferinde bilmedigimi soyler gegistiri-
rim. Kimi zaman, kitap vardir, ben de satin alinm. Cok
seyrek de olsa, kimi zaman satin almig oldugum kitabi
alir okurum ve tam hayalimde canlandirdigim gibi -

kar.
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BIRBIRINE BENZEYEN METRESLER

Dostum J.C.nin metresleri, karisi R.'ye o kadar benzer-
lerdi ki kimse karisini neden ona gok benzeyen bagka-
lariyla aldattigini, bununla nasil bir meraki tatmin et-
tigini bir tirli anlayamaz. “Dostlarim, derdi sag kagin
kaldirarak, insan hayatta tek bir kadini sevebilir ama bu
tek kadin gesitli farklarla bagka benzer govdelerde var-
ligini siirdiiriir,” diye cevaplardi. Zamanla, bir geyler
anlamaya bagladik. R. sismanliyor, yaglaniyordu ve bir
zamanki gsakacihgini kaybederek daha eksi bir kadina
dénigityordu. J.C. ona benzer metresler segmeyi siirdii-
rilyordu ama bu metresler otuz yas daha gengtiler yani
R. ile evlendigi zamanki yagtaydilar. Gegen ay, J.C. yet-
mis bes yagin1 tamamlad.. Gitgide daha sik metresini
koluna takip gezmeye bagladi -bu konuda hig ihtiyath
olmadi-, bu gezintiler sirasinda arada bir eski bir arka-
dagina rasthiyordu o zaman da “Tebrikler J.C.! Kiziniz
ok giizel, tipatip annesine benziyor,” demelerine ses ¢1-
karmadan g6z yumuyordu.
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YANDAKI SINIF ARKADASI

Bir giin 6gleden sonra dedemin mezarina gittigi sirada,
ninem E. kendiyle ayni yasta olan ve merhum kocasi
uzun yillardir yandaki mezarda yatan bir kadinla kar-
silagti. Donugte, bir nedenden 6tiirii, kadinin yiiziiniin
ona hig yabanci gelmedigini ama mezar taginin lizerine
kazinmug olan kocasinin adinin ona biitiiniiyle yabanci
oldugunu anlattu.

Saglig1 hassas ve degisken olan ninem, sonraki on
on bir ayda mezarhiga dort kereden fazla gitmedi, bu zi-
yaretlerinden higbirinde de 6teki kadinla kargilagmads;
buna kargin, bir yilin sonunda, yandaki mezara bagka
bir ismin eklenmis oldugunu fark etti ve ismi okuyabil-
mek igin egildi.

Iste boylece, geng kizlik soyadindan, birkag ay énce
olen kadinin, okuldan sira arkadag O. oldugunu 6gren-
di. Bu kizla gocuklugunun yarisini birlikte gegirmigler-
di. Son giinlerinde ninem kendine ok tuhaf bir avuntu
buldu. Oliince yalniz dedemin degil, eski zamanlardaki
gibi arkadaginin da yaninda olacaktu.
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IKIFILM

Giiney Afrikaliyénetmen V.W.'nin son filmi Londra ile
Johannesburg arasinda gegen dramatik bir komediydi.
Film, Avrupa’da sinema salonlarinda iki ayr versiyon-
da eszamanh olarak gosterime girdi. Yonetmen baglica
rolleri oynamak uizere iki ekip aktor almig —her ikisi de
Ingilizce ana dilliymig-, iki versiyonu ayni zamanda
gekmis, her ikisinde de ayn: senaryoyu, ayn1 dekorlar
kullanmug, diger roller igin de ayni oyunculari segmigti.
Iki film arasindaki bigimsel farklar olabilecek en ayurt
edilemez gekilde ayarlanmigts; 151k ve kadraj siki sikiya
ayni olacak gekilde tasarlanmig, montaj bile ikiz film-
ler yaratacak bigimde gergeklestirilmigti. Buna kargin,
filmler V.W'nin 6ngordiigiinden gok farkhiyd, 6yle ki
izleyiciler agir bir gogunlukla, iki versiyondan birini
tercih ediyorlardi.



DISCININ ACISI

Cezayirli bir diggi, kusursuz bir anestezi buldugunu
ilan etti, bu anestezi, biitiin acilar1 mutlak gekilde eli-
mine ediyordu ama i kullanmaya gelince, berbat bir
strprizle kargilagt:. Bir dig gekiyordu, hasta higbir sey
hissetmiyordu ama digginin en fazla yogunlagtigy, eli-
nin en titrememesi gereken anda, dayanilmaz bir agn
kendi agzina saplaniyordu. Duydugu aci isini 6ylesine
engelliyordu ki dig¢i buldugu anesteziyi kendi iizerinde
denemeye karar verdi ama beklediginin aksine, higbir
sonug alamadh.
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YETENEK

Borges'in ¢izdigi su Funes gibi, annem de saate bak-
maksizin saati séyleme yetenegine sahipti. Bu 6zelligi-
nin farkina varmadan yirmi y1l kadar yagamgti, niha-
yet giiniin birinde biri, yanilmiyorsam bir komsu, ona
bunu séyleyinceye kadar. O giinden sonra annem kolu-
na saat takmamigti.

Ben gocukken, saat ve dakikalar: keskin bir dakik-
likle séylemesi beni fena sagirtird. Yine de, bu yetenek
onun canini Sylesine sikiyordu ki bunu aile gevresinin
digina tagirmami yasaklamigti. Annem ve babamla bir-
likte Liksemburg’a bir yolculuga giktigimizda on dort
yaginda olmaliydim. Ugiimiiz birden bir kafede otur-
mugken, aklima ona saati sormak geldi, o da g6ziinii bi-
le kirpmadan bana giiniin o saatinde olmasi imkéinsiz
yanhs bir saat soyledi. “Yanildin,” dedim afallayarak.
Yanildigini ilk kez gorityordum. Ama babam ortada bir
hata olmadigini, annemin Buenos Aires saatini verdigi-
ni, yeteneklerin alindiklar1 yere derinden bagh oldukla-
rin1 agiklad.
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AYNADAKIANILAR

Sekiz dokuz yaglar1 arasinda edindigim bir aligkanhiga
aynadaki anilar diyorum. Bir sabah diglerimi firalar-
ken aynada kendimle bir anlagmaya vardim. “Okulumu
bitirdigim giin, bu an1 animsayayim.” Bu bir baglangig
oldu. O sabahtan sonra on sekiz yagim1 bitirinceye ka-
dar, 6zenle onlarcaaniy1 aynada belirledim. Biri ilk de-
fa sevigecegim giin igin, biri ilk kez i buldugum giin
i¢in, bir bagkas1 annemin olecegi giin igin ve de buna
benzer bagka geyler igin. Dogal olarak, bu anilar1 bir go-
cuk segti; bunun sonucu olarak, o giinden beri, bagim-
dan 6nemli bir olay gegtiginde, bir an 6nce biiyiimek
niyetindeki o gocugun eseri olan kaba bir imge bana
saldiriyor ve aniden aynayi kapliyor.
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KUSLU OLAY

Bir kug siiriisiniin davraniglarini uzun siire izledikten
sonra kuslarin diizenli araliklarla, her pazartesi ve her
persembe ayni saatte havalandigini ve keskin bir sas-
mazlikla her sali ve her cuma doniip piste kondugunu
izleyen, Honduras'in giineyindeki bir hava kontroli ku-
lesi sorumlusu, bu kuglarin bir tiir téren yaptiklarindan
siphelenip ayni yerde eskiden beri galigan bir memu-
run yardimiyla, kus siiriisiiniin, sonradan yapilan bir
sayg1 gosterisi gibi onemli bir ugak girketinin 6limciil
bir kaza sonucu iptal ettigi Kosta Rika'nin kuzeyine
yaptig1 haftalik iki seferini aynen tekrarladiklarinda
karar kilmiglar.
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GELECEKTEKISOZCUKLER

Madrid’e yaptigim ilk yolculuk sirasinda Real Acade-
mia Espanola iiyesi olan sempatik bir yazarla tanigtim.
Her sal1 ve persembe 6gle sonralar: beg alt1 yagh aka-
demisyen Café Gijén’da bulugup hig bikip usanmadan
aym Oykiileri anlatip su veya bu sozciigiin etimolojisi
tizerine kurallar tartigiyorlarmg. Bir sali giinii, gitme-
me az kala, yazar o giiniin yas giinii oldugunu soyledi ve
istisnai olarak, beni masalarina davet etti. Onun gerefi-
ne dillere destan alkollii kahve yerine gampanya igecek-
lerini soyledi.

Aksamin sonunda, yazar, iki akademisyen ve ben
kalmigtik, dordiimiiz de kor kiitiik sarhogtuk, dyle ki
oradan her geng bir yaslinin koluna girerek, nasil da
renk vermeden terk etmis oldugumuza bugiin bile sa-
sinyorum. Sokaga ¢iktigimizda gecenin serinligiyle
ayildim, akademisyenimi kolundan tuttum ve durdur-
dugum bir taksiye bindirdim.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu siiriicii, ben de soru-
yuyagh adama tekrarladim. “N. Sokag),” diye yanitlad.
Giicenmesine neden olmadan eviyle Akademinin yer-
lerini kanigtirdigini nasil séyleyecegimi diigiindiim. O
an aklima kibar bir yontem geldi. “Demek Akademi ile
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ayn1 sokakta oturuyorsunuz,” dedim. Ama adam bana
kinayan bir bakigla “Sagmalamayin... Akademiye gidi-
yoruz zaten,” dedi.

Vardigimizda, akademisyenin pesine takildim.
Uzun bir gegidi izledik. Iki dizi merdiven indik ve ken-
dimizi karanlik bir koésede bulduk. “Az sonra gorecek-
lerinizi gormek gok az kigiye nasip oldu,” diye bildirdi.
Sesi titriyordu. “Bir giz bu. Kimselerle paylagmamalisi-
mz. Neyse ki ok sarhogsunuz, yarina kadar higbir sey
hatirlamazsiniz.”

Nihayet, yagh adam titylii kumag kaply, toz iginde
ok eski bir kitab1 agt1 ve aggozlillitkle son sayfalara atla-
d1. “Okuyun!” diye emretti, ben de séziine uydum. Ya-
r1 karanhiga ragmen okuyabiliyordum ama hayatimda
higbir kitapta, higbir yerde boylesi s6zciikler gormemis-
tim. “Gelecegin sozciikleri,” dedi yagh adam gizlilikle.
“Torunlariniz ya da torunlarinizin gocuklari belki nasil
kullanilacaklarini bilecekler.” Bu sirada, aklimdan uy-
gunsuz bir gey gegiyordu. Bellegi kuvvetli olan ben, hig
degilse tek bir sozciigii ezberlemek niyetindeydim ama
gok yavag soylemeyi denesem de biitiin s6zciikler sanki
agzima dolaniyorlardu.
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KISISELAHLAK

Madagaskar'in iicra kogesindeki bir koyde, adalet ilging
bir sekilde yerine getiriliyordu. Ortak hazirlanmig ya-
salar, yirmi yagma gelen her koyliiniin bir yargig 6niine
cikip iyi ve kotii tizerine kendi diigiincelerini agiklama-
sin1 da gerektiriyordu. Bu uygulamanin sonucu olarak,
bireyler sosyal hukukun yani sira, kesinkes inanglar:
dogrultusunda hazirlanmig bir bagka yasaya da uymak
zorundaydilar. Bu iki hukukun kargit davraniglari ce-
zalandirdig) sik rastlanan bir olguydu, bu da agin bir
ihmlilik, hatta kimi durumlarda, su veya bu konularda
mutlak bir islevsizlik gosteriyordu. Bunu biitiin Bat1 il-
kelerine yayan Alman antropologun dikkatini geken,
adaletin kigisel etige uyumsuz davramiglarin genel hu-
kuka aykiri eylemlerden daha ¢ok cezalandirildigiyd.
Goriintiide bu gok kolay bir seydi ama kigisel ahlaka uy-
mak gergekte gok daha zordu.
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DORT GUDUBET

Iki gift dizle dogmusg bir adam, diz ¢6kebilecegi her po-
zisyon igin dort farkli tanriya inanirmig.

Bir adamin gozkapag: yokmus. Is181 engellemek igin
gozlerini kirpamadig igin agik gozleriyle gormemeyi
ogrenmig, bagkalarinin bir an igin zihinlerini bogalta-
bilmeleri gibi.

Bir kadinin iki eli de ayniymus, sol el yerine ikinci bir
sag el. Tek avuntu olarak kendi kendiyle el sikigirmug.

Gozleri biitiiniiyle ayrik olup neredeyse kulaklarina
bitigik olan bir adam, tek bir imge yerine birbirlerinden
farkh iki imge goriirmiig; bu iki imgenin arasinda kara
bir alan burnunun ucunda olan biteni ondan saklarmis.
Bu adam, zihninde ii¢ ayr1 diigiince barindirabildigini
iddia edermis. Biri sol goziine baghymis 6teki sag gozii-
niin gordiigiyle ilgiliymis, sonuncusu da biitiin belir-
sizligiyle yar1 karanhigin kiziymus.
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SUREKLI BiR OKUL

O ana kadar sesini gikarmayan kiigiik yuvarlak gozliik-
li adam, size bir siire once Pernambuco eyaletinde gor-
digiimii anlatirsam gagirirsimiz. Orada, 6grencileri hig
mezun etmeyen bir okul var. Kimi 6grenciler, altmus,
yetmis, hatta seksen yaginda ama hala 6grenimlerini
bitiremediler giinki kat1 ve titiz 6gretmenleri onlara
diploma vermeyi de sinavlara almay: da reddediyorlar.
Bu yiizden de sadece birinci, ikinci, tigiincii, dérdiincii
ve besinci sinif degil, yirminci ya da otuzuncu sinif da
var. Goziimle gordiim. Okula gocuklariyla giden, hatta
yemin ederim, aralarinda gocuklan gittikten sonra bile
gitmeyi siirdiirenler var. Bir sinifi bitiremeyenler gogal-
dikga, 6gretmenlerin sertligi de artiyor. Bu yiizden de
okul ¢ikigi olmayan bir tuzaga doniigiiyor. Sinif yik-
seldikge, 6grenciler daha yorgun, 6gretmenler de daha
acimasiz oluyorlar. Idareciler, “prestijli bir okulun ye-
terince hazirlikli olmayan 6grencileri kesinkes sokaga
salmamalan gerektigini” savunuyorlar. Ben 6gretmen-
lerin yanildigini diigiiniiyorum. Duruglan o denli agir1
ki siirekli okul diinyanin kendisinden daha gaddar ve
amansiz hale geliyor.
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AKTORLER VAKASI

Gok iyi elestiriler almasina kargin, dosdogru ticari bir
felakete dogru giden bir tiyatro piyesi, afisten indiril-
mekten son anda kurtulmug. Bunun nedeni, pek bek-
lenmedik de olsa, bagrol oyuncusunun kadin oyuncuyu
sahnede bigaklamasiymig. Olaydan sonra temsil birkag
dakika daha siirmiiy ama izleyiciler hemen anormal
bir sey oldugundan kugkulanmaya baglamiglar. Kadin
oyuncunun elbisesinin iizerinde bilyiimekte olan kir-
mizi lekeler fazlasiyla gergekmis, aktoriin yaptiga kayg-
I1 hareketler, tiradinin siradanhgyla ters diigiiyormus.
Kadin oyuncu sonunda bayilmig. Perde orta yerde in-
mig, kadin alelacele en yakin hastaneye gotiiriilmiis.
Evine dondigiinde, yarasindan ¢ok, yasadig: biyiik
korkudan toparlanmaya ¢aligirken, basina ve radyolara
sOylesiler vermis hatta iki televizyon kanalinda haber-
lere ¢ikmusg.

Iki ay sonra piyes yeniden sahneye konmus ve iig
yil boyunca afiste kalmug, her gece salon agzina kadar
doluymus. Son gosterim giinii kaginilmaz olarak gelip
gattiginda, trup bir basin toplantis1 diizenlemis, yorgun
ama giilimseyen aktris, kisa ve 6z bir bildiri okumus.
Olay uydurmaymug, “dikkat gekmek igin yapilmig bir
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oyun"mugs ama ne aktor ne de kendisi bu hileden pig-
manlik duyuyormus, ne de olsa “tiyatro tiyatroyu kur-
tarmig.” Sonrasinda aktorle aktris bigaklama sahnesini
yeniden oynamiglar. Kauguk bigak, domates salgasin-
dan kan ve yavag bayilma sakasi. Duyulmamig gey, ge-
nelde tepkilerini fazla gostermeyen gazeteciler avuglar
actyincaya kadar alkiglamiglar. Unlii sahnenin tanikla-
rindan olan biri, cogkunun dorugunda, yeni temsilin
ilkinden daha inandiric1 ve daha siddetli oldugunu yaz-
mi§.
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KAPININ UZERINDE

Birsiire 6nce, Meksika'nin giiney dogusunda, gok eski
bir ddetin hala siirdiigii bir koye gittim. Her evin kapisi-
naasili olan birlevhada, evin reisinin —ya da evde yalniz
oturan kiginin- ad1 ve soyadi, eve ekmek parasi getiren
meslegi veya isi ve kisa bir ilke bildirgesi cinsinde bir
sey yaziyor. Kalkani andiran yuvarlak bir levhada séyle
okunuyor, “Bu evde demircilik yapan, bir arkadag: ta-
rafindan dolandinldigindan beri kimseye kredi ya da
veresiye vermeyen L.P.'nin ailesi yagiyor.” Daha yoksul,
dortgen seklinde, ahgap bir bagka levhadaki yaziise “Bu
evde kararh bir yalnizlikla yagayan J.T.nin dul kanis:
Bayan M.A.F. yagiyor. Su gétiirmez bir nedeniniz yoksa
kapiy1 kesinlikle galmayin.”

Yilda bir kere, sonbaharin son giini, koy sakinleri,
canlar isterse levhalar: takas etme ya da igerigini de-
gistirme hakkina sahipler. Bunu bagka hangi nedenle
olursa olsun yapmak bir sug kabul ediliyor.

Ben bu kdye ugradigimda, her kapida asili (iki yiize
yakin) levhay: ezbere bilen yagli bir duvarci ustasiyla ta-
nistim, usta oliip gitmiglerden bazisini hatirliyordu. En
dikkat gekici olan, bu kisi iilkenin kuzeyine bir yolcu-
luga giktig1 sirada, kéyde yakin bir dostuna bir mektup
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gondermis, zarfin tizerine de —hi¢ duraksamaksizin ve
en giizel yazisiyla- dostunun evinin kapisinda asih lev-
hadaki yazinin tamamini yazmgti.

92



BOVARY

Gegen hafta, Paris’te Bovary baghkh bir roman yayin-
land1. Baghk Gustave Flaubert'in klasigine son dere-
ce yakindi. Kitabin yazarlan olan, altmig yaglarinda
Lyonlu emekli edebiyat 6gretmeni iki erkek kardes, tek
ham maddesi Madame Bovary'deki sozciikleri kullana-
rak dev bir kitap kaleme almaya karar vermislerdi. Bu
amaglarina uygun olarak, bir bilgisayara romanin ilk
sozciigiinden (“biz”) sonuncusuna (“onur”) sdzciikleri
alfabetik bir siraya koymuglardi, yanindaki daha ince
bir siituna da her bir sozciigiin ne siklikta kullanildi-
g belirtmiglerdi. Bu liste tamamlandiktan sonra iki
kardes, Flaubert'in eserinden gok daha farkl: bir konu-
yu islemeye karar vermiglerdi, sabit kalacak tek seyin,
Flaubert'in romanindaki 6zel isimler diginda Rouen,
Caen, Normandiya gibi yerleri kullanmanin yerinde
olacagini disgiinmiglerdi. Yine de pargalar arasinda ser-
best dolagimda karar kilmiglards, bu yaptiklan digli bir
garki sokiip keyfi bir gekilde yeniden toplamak gibi bir
seydi, boylece eserlerindeki karakterler, 6rnegin Emma
Lheureux ya da Charles Homais gibi isimlere biiriine-
biliyorlardi. Bovarynin gergeklesmesi, on dort yillik
inatg1bir galigmanin driiniiydii. Ama yeni projeleri gok
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daha sagirticiydi. Madame Bovary’de bulunmayan cins
isimlerin diginda kalanlardan olugacak bir roman. ilk
i olarak, bir sozliik alip cins isimleri ayirdilar ve Flau-
bert’in kullandiklarinin iistlerini gizdiler. P. kardegler,
basina bu yeni kitabin, yeni ¢ikandan gok daha kisa ola-
cagin agikladilar.
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OGUL

Litvanyali bir adam, her sabah bir bardak kendi spermi-
ni igermis, iki y1l sonra hamile kalmi§ ve nurtopu gibi
bir oglan gocugu diinyaya getirmis ve gocuga kendi adi-
n1 vermis. Oglan gok kisa zamanda babasinin kusursuz
bir kopyasi olmug, 6yle ki birinin gocukluk fotograflar
otekininkilerden ayrilamazmig -d6nemin giyim ve sag
sekli sayilmazsa. Zamanla —gocuk bog yere annesiyle
ilgili bilgi edinmeye galisadursun- baba oglunun asla
onu gagirtamayacagini anlayip uzilir olmug. Adam,
kendisini agacak, hig degilse yeni kaygilara siiriikleye-
cek bir ogul hayal edermis. Tam tersi, bu oglan, zayif-
liklariyla, erdemleriyle, kompleksleriyle, saplantilariyla
ona Oylesi benzer bir yansi gonderiyormus ki giiniin bi-
rinde adam oglunu “gezegenin en 6ngoriilebilir varhig”
ilan etmis ve kendini sagirtmak igin en olmadik seyle-
ri yapmaya girigmis, giilinesi, tuhaf, en yakinlar1 dahil
herkesin beklenmedik diye yargiladig: seylermis bun-
lar. Bu konuda sorular yoneltilen Litvanyal,, “Merak
edecek bir ey yok, sadece ogul ben oldum,” diye cevap
veriyormus.
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ENSEYEKURSUN

Sessiz enseye kursun uygulamasi dogal olarak kat: ku-
rallara dayanir. Bolgesi sehir otobiisleriyle sinirhdur.
Katil bir adam se¢meli ve arkasindaki koltuktan asla
ayrilmamalidir. Sadece bir dizi rastlant: “ateg etme du-
rumu” denen durumu yani katilin son yolcunun tam
arkasinda kalmasini gerektirir. Otobiis siiriiciileri sug
ortagidir, bir sey gormemis gibi yaparlar ama katillerin
son inecek yolcuyu 6ngorme sezilerini igten ige takdir
ederler. Cok nadir 6ldiiren kursunun sesi duyulur, iste-
nen rastlantilar ok fazladir. Iste bu yiizden toplu tagi-
ma araglarindan gogu kez sag ineriz.
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CEPLERDEKI YAZGI

Dostum U’nun bir biiyitk amcasi, seksen yaginda, bekar
ve gocuksuz 6ldi. U.'ya ondan miras kalan tek sey hari-
ka bir caz kuliibii, bir banka borcu, bir dolap dolusu kul-
lanilmaz giysi ve birbirinin aym on iki takim lacivert
elbise oldu. Bu takim elbiselerin her birinin ceplerinde,
bilyiilk amcasinin son giinlerine ait notlar buldu. Te-
lefon numaralar, adlar, soyadlar, hesap numaralar: ve
aligverig listeleri. Bunlar: alan dostum, benim hig akli-
ma gelmeyecek bir gey yapti. Her numaraya telefon etti,
yazil adreslere gitti, son dilekleri korii koriine yerine
getirircesine her notta sozii gegen basit igleri yapti. Da-
ha el atmadig bir cepte, bir ayakkab: magazasinin kart-
vizitinin Gizerine karalanmig bir kadin ad:1 buldugunda,
bu hayati yagamaya baglayali on bes giin olmugtu.

U. yarin soz konusu kartvizit sayesinde tanigtig: bu
kadinla evliliginin tigiincii yilinikutlayacak. Kadin hala
ayn1 magazada tezgihtar olarak galigiyor. Iki gocuklan
var. Dogal olarak, ilk gocuklarina U./nun 1srariyla bi-
yiik amcanin adin1 koydular. Isin tuhaf yan, karisinin
biiyiik amcayla hig kargilagmami§ olmasiydi. Adin1 bile
duymus oldugunu animsamiyordu ve U.nun gosterdigi
fotograflardaki yiiz onda higbir ¢agrisim yapmiyordu.
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OLUM NEDIR?

Oliimiin ne oldugunu kesin bir gekilde anlamanin iki
yolu vardur, ikisi de kuramsal olarak birbirleriyle bag-
dagmaz. ilki, bir anne ya da baba, bir kardes ya da evlat
oldigiinde, kisaca 6len kendi kanimizdan biri oldugun-
da. Ikincisi, birgok kez sevistigimiz biri 6ldiigiinde ama
bu kisi iki Gig gegici temas yaganmig degil, yillar iginde
govdenin ya da kokunun anisina dénigmis —govdenin
bellegi zamansizdir- kisi oldugunda. Olen birinin igin-
de olduk mu? Igimizde artik var olmayan biri var mi?

Belki de s6z konusu iki seyi birlestirdiginden, ensest
en biiyiik tabudur. Olen hakkinda, bir kerede, her seyi
bilmek kesinlikle dayanilacak bir sey degildir.
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YAZILACAKKITAPLAR

Sair bir kadin arkadagim, bana biitiiniiyle yazilacak ki-
taplardan olusan bir kitaphg: diisledigini anlatmigti.
Agtig1 her ciltte iki yiiz, lig yliz beyaz sayfa buluyormus,
sadece ilk sayfada, birkag sozciikle, yazilacak kitabin
“fikri” okunabiliyormug. Dikkat gekecek bir bigimde,
disteki birgok kitap ayni “fikri” esinliyormus, bu da ka-
din arkadagima iki kitap arasinda usavurma araliginin
son derece farkli oldugunu kanitlams.

Kadin arkadagim so6ziinii bitirdikten sonra aklima
Valery'nin bir sozii geldi, “Bir tezi 6zetlemek, 6z ayir-
maktir. Bir sanat eserinin yerine 6zetini koymak 6zii
kaybetmektir.”
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REKTILOK

Tokyo'nun, en kalabalik striptiz kabarelerinin bulundu-
gu Asakuza mahallesinde, gecenin yildizlar1 hep dans
eden kadinlardir, mazai komikleri ikinci ama onurlu
bir yere itilirler. Iyice yerlesik bu gelenege ragmen, Bii-
yik Ejderha kabaresinde gegen kigin tartigilmaz yil-
diz1, Japon anne ve Rus babadan olma olaganiistii bir
komedyendi, adam kendine “rektilok” adini veriyordu.
Onun sahne numarasi vantriloklara benzetilebilirdi,
tek fark bir vantrilok gibi karnindan konugmak yerine,
her iki ana dilinde de rektumundan konugabilmesiydi.
En deneyimli dansézler bile boylesini hig gormedikle-
rini kabul ediyorlardi. Rektilok, elleri dizlerinde biraz
one egilip sirtin seyircilere gevirerek, kigindan gikan
algak boguk bir sesle konugmaya bagliyordu. Oyun ku-
sursuzdu, gergekten bagariliydi ama uyandirdig: etki
hiiziinliydy; iste bu yizden komedyen kendisinden
gok daha az becerikli meslektaglar1 gibi televizyona ya
da gehir merkezindeki aile tiyatrolarina gikamiyordu.
Numarasini harcayan, belki de karartan neden, kisik
sesinin giirleyip salonun tavanlarina uzanmamasi, ter-
sine aciyla zeminle ayni hizada kalmasiydi. Sanatginin
hangi dili segtigi onemli degildi; duruglar: ya da biling-
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li olarak abarttig giig sarf ettigini gosteren mimikleri
onemli degildi. Isiklardan kagan sesi, her seferinde sah-
nenin tozlari iginde can gekigmeye bashyordu.
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iKi KRALICE

Yunanistan'in en 6nemli giizellik yarigmasinin jiri tye-
leri, “kralige”lik unvanina en yakin olan iki adayin, tar-
tigmasiz en giizel iki yarigmacinin, birbirlerinden ayirt
edilmesi miimkiin olmayan ikiz kizkardesler oldugunu
fark ettiklerinde sagkina dondiler. Kararin agiklandign
zarfi yarigmanin sunucusuna verme sirasi geldiginde,
juri tiyeleri sonucun beraberlik oldugunu ilan etmekten
bagka ¢6ziim bulamadi. Programin sonuna geldigi ileri
siiriilerek, taglandirma sahnesi kesildi (gergek neden,
sadece tek bir tag olmasiyd), karizmatik sunucu kaza-
nan ikizlere giizelce siritmakla yetindi.

Buna kargin, ertesi giin, uluslararas: biiyiik organi-
zasyonu Ustlenen komite, Yunanh jiri tyelerine her
tilkenin tek bir temsilci gonderebilecegini bildirdi. Ji-
ri, bu sefer gizli bir oturumda, acele karar vermek zo-
runda kald1 ve ikizkardeglerin onlarin da yardimlariyla
paylagmak konusunda hig de tatmin edici olmayan bir
sonuca vardi. Geng kizlara, fazla nezaket gostermeden
sorunu aktardilar ve ailelerinin mahreminde ¢6zimi
kendi baglarina bulmalarini istediler. Jiri tyeleri, iki-
sinden birinin 6tekinin lehine geri gekilecegini umu-
yordu ama ikisi de vazgegmeye yanagmiyorlarda.
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Uluslararasi yarigma tarihinin yaklagmakta oldugu-
nu goren kizlarin annesinin aklina bir fikir geldi. Kiz-
lar1 birbirinden ayirabilen akraba ve yakinlardan olu-
san bir jiri olugturmak. On dokuz kisilik bir liste ha-
zirland,, listenin en dstiinde baba, anne, erkek kardes,
bir avug eski sevgili ve farkli dostlar, amcalar, teyzeler
vard. Iki geng kizdan birini segmek gibi rahatsiz edi-
ci bir konuma diigen listedekiler, oylamanin kesin bir
gizlilikte yapilmasini gart kogtular, Bagkalari, bu jiride
yer almayi kesinlikle reddettiler, sonugta nihai jiiriye
yedi kisi katildi. Herkesi sagirtan, sonucun oybirligiy-
le verilmis olmasiydi. En sempatik ve en cana yakin iki
kiz kardegten birinin tek oyuna karg, 6teki kiz kardegin
alt1 oyu vardi. Kaybeden karar kabullendi ve yarigma-
ya katilan ikizine motu proprio® Milano’ya kadar eglik
etmeye karar verdi. Yarigmada ilk kez bir Yunanh kiz
diinya giizeli segildi. Resmi jiiri liyeleri ayakiistii topla-
nan komiteyi kutladilar; iilkeye doniigiinde, yeni krali-
¢e kahramanlara yaragir sekilde kargiland.

Bes hafta sonra bir Italyan magazin dergisi, Mila-
no'da bir degil, iki kiz kardegin birden yangtigini ileri
siiren uzun bir yaz1 yayinladi. Kizlardan biri gece elbi-
sesiyle, oteki mayoyla yarigmigti. Organizasyonu iist-
lenen komite bu konuda bir aragtirma yapacagina s6z
verdi ama o akgamin videosunda da, fotograflarinda da
anormal bir gey bulamadilar. Buna kargin, kizin anne
ve babasi dahil, olaya yakin olan kisilerin iginde, kizla-
nn ikisinin gifte kralige olabilmek igin gizli bir anlagma

yaptiklar giiphesi kaldi.

3. Gondalla olarak. (Latince)
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MAHVOLACAGIZ

-Neden bilmem ama biliyorum, dedi kel adam ayaga
firlayarak, bagka tiirli degil size s6yledigim gibi oldu-
gu kesin, size kanitlayamayacak durumda olsam da.
Anlayamadigim, benim gibi bir sapsaldan once, higbir
bilim insaninin fark etmemis olmasi, giinki her hayvan
tiriiniin bir dil konugtugu, daha dogrusu insan diline
baglanan bir dizi ses gikardig1 apagik. Ornegin, kopek-
ler Almanca, kediler Fransizca, inekler Rumence, mar-
tilar Rusga konuguyorlar, diyelim. Ya da, tercih ederse-
niz, kdpekler Japonca, inekler de Italyanca konugsunlar.
Buraya kadar benim sorunum degil. Veya bu isi, bu ko-
nuda aragtirma yapanlara birakiyorum. Ama konu son
derece agik. Bu mantikta ilerlersek, hayvanlar alemiyle
insanlar diinyas: arasindaki ayrim, bizim biitiin dilleri
aralarinda gevirebilmis olmamizdir, Gyle ki bu sayede
bir diinya goriisii edinebilmigiz, buna “biitiin” demek
olasi1 mi, bilmiyorum. Diller arasinda képriiler kurduk.
Kargiliklar bulma iddias: tagiyan sozlitkler hazirladik.
Buna kargin, hayvanlar, bunu yapmadilar. Ne dedigimi
anliyor musunuz?

Bu noktada, kel adam kisa bir siire sustu. Retorik ko-
nu, yutkunmasi ve soluklanmasi igin gerekliydi.
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-Bazen dehgetle hayvanlarin aralarinda anlagacag
zaman neler olabilecegini hayal ediyorum. Ciinki o
giin, arkadaslar, size yemin ederim, mahvolacagz.
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DUZELTILMIS BASIM

Banayaghi bir yazardan s6z ettiler; adam 6liimiinden az
once yirmi alt1 yaginda giizel bir kadinla tanigmus. Ya-
zar, geng kadinin siirekli kitaplarindan ciimlelerle ko-
nustugunu anlamakta gecikmemisg, bunlar ya biitiin ya
dakismi alintilarmig. Baglangigta, yazar bunun bir rast-
lant: olabilecegini diigiinmiig, geng kadinin kazara ben-
zer climleler kurabilecegi ge¢mis aklindan. Emin ola-
madigindan, sesini gikarmamug, gok erken bir gozlem
yiziinden kadinin sinirsiz benmerkezciligini anlama-
masinda yarar varmig ama giinler gegiyor ve kadin ya-
zarin eski kitaplar1 kadinin ciimlelerinde dirilmeyi siir-
dirityorlarmig. Geng kadin ona bir tiir sayg: durusunda
m1 bulunuyormug acaba? Kitaplarini yayinlandiktan
sonra asla okumadigiyla 6viinen biri igin gosterilen bu
saygi biraz igkenceyi andiriyormus.

Ig sikintisini biraz olsun yatigtirmak igin yazar, geng
kadinin onu aktarma aligkanligindan kisa siirede vaz-
gegecegini, iistelik ona gore daha da agiklanmaz olan
oteki aligkanhigini yani nehrin kiyisinda bir fincan si1-
cak kakao igme davetini de kabul etmeyi birakacagin
umuyormug. Ama bir degisiklik olmamig, yazar da kisa
zamanda 41k oldugunu anlamus.
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Geng kadin, gekici, akilliymig ve siradig1 bir belle-
ge sahipmis. Sicak kakao sirasinda, yiiziinde genis bir
gilimsemeyle tekrarlamak iizere akgamlarini alintilan
ezberlemek igin mi gegiriyormusg? Yavagyavagbagimsiz
kitaplardan, farkl kisiliklerden ve birbirine uzak say-
falardan gelen bu ciimleler yaraticilarinin ilgisini gek-
meye baglamig. Daha biiyiik agkinlikla, kadinin agzin-
dan giktig1 anda ciimlenin hangi kitabindan alindigim
aninda kestirebildigini anlamig; bazen bir cimleyi tek-
rarlamak -bir yiin yumaginin ucunu geker gibi- inan-
diginin aksine biitiinityle unuttugunu sandig paragraf-
lar), sayfalari, hatta bir bitin bélimu diriltmeye yeti-
yormus. Buna kargin, bagka ciimleler kulagina yabanci
geliyormug, kendi romanlarindan ¢ok, geng kadinin
agzina uygun diigiiyormus; o zaman da geng kadindan
aynldig1 anda soylediklerini bir kenara not ediyormus
ve gecelerini aradigini1 buluncaya kadar eski kitaplari-
n1 kangtirarak gegiriyormus. iste béyle uzaktan uzaga
alintilarin hafiften yanlhs oldugunu ya da geng kadinin
yaptig1 sapmanin ilging (hatta neden “daha iyi” denme-
sin?) oldugunu fark etmis, dyle ki geg de olsa genglik
hatalarini kegfeden birinin sakin sagkinligiyla, bu degi-
siklikleri kitabin dar ve diizenli kenarlarina not etmeye
baglamig.

Romancy, bey alt1 ay boyunca geng kadina kur yap-
mayi sirdirmiig ama onlar birlestiren gey, yazarin kul-
landig1 zarifliklere ragmen, ariza yapmiga benziyormus.
Kullanilan alintilarda bile bir tiir rutin hitkiim siirmeye
baglamig; geng kadin, her kargilagmalarinda on dort ya
dayirmi ciimle kullaniyormusg; yazar aksam olup yalniz
kaldiginda eski romanlarina daliyormus.
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Bir siire sonra geng kadin hayatindan gekildiginde
—o giine kadar gittigi yerlerde de goriillmez oldugunda-
yash yazar kadinin hayatindan gegisinin kalintilarinin
ozellikle ilk alt1 kitabina yayildigini fark etmig. Bu aylar
boyunca, geng kadin on romanini kusursuz bir bigimde
aktarmi§ ama hepsi az biraz kusurlu olan genglik eserle-
rinin her biri hakkindaki alintilar gerekli kimi degisik-
likleri esinlemis: kimi ayirt edilmez, kimi agikar.

Yazar, geng kadini bulma umudunu yitirdigi bir sira-
da, bir yayinci ona en eski romanlarini diizeltilmig bir
basimla yeniden yayinlamay: 6nermis. Yazar o zaman
isin goktan yapilmis oldugunu anlamig: Ozenli bir 6g-
renci gibi kelime kelime, geng kadina ait olan diizeltme-
leri ve degisiklikleri izlemesi yeterliymis.
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BIR BASKA DINOZOR¢

Dinozor uyandiginda, tanrilar hila oradaymus, aceleyle
diinyanin geri kalanini yaratmakla ugragiyorlarmas.

4. Yazilmig en kisa d6ykinin Guatemalali yazar Augusto Monterroso'ya ait
oldugu kabul edilir, “Uyandidinda, dinozor héla oradaydi.” Berti de bu
kipkisa 6ykuye génderme yapiwyor.
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PRIZMA OLARAK OLUM

Kendi kendini “avangardin ayrilmaz gogul sanatgis1”
ilan eden Kuzey Amerikali kadin sanatg1 H.D. New
York’tabir sergi agmak igin elli kadar 6ksiizden biri an-
ne biri babalarinin olmak izere iki fotograf istedi, bu
fotograflarin 6liimleriyle bir baglantisi olmamaliyd:.

Sergilenen bu fotograflarda, akciger kanserinden 6l-
miis birgok kigi sigara igerken, bir araba kazasina kur-
ban gitmis bir bagkasi kendi arabasinin direksiyonunda
giilimserken gériiliyordu.

Sergi, H.D.nin bizzat yazdig: bir dizi notla biitiin-
ligiine kavusuyordu. Bu notlardan birinde kelimesi ke-
limesine, “Bir insanin 6limi, gogu kez yagamina geg-
mige yonelik goz atildig: bir prizmadir, 6yle ki bu var-
ligin her igareti limiini diigiindiirdiigiinde her zaman
zorlama bir anlam yiiklenmis olur. Ornegin bir adam
bir tren kazasinda 6lmiigse onun bir kiigiiklik fotogra-
finda oyuncak trenle oynarken goriince bu fotograf ek
bir anlam yiiklenir, bu anlam adamin hayatinda yoktur.
Bizim nasil yagadigimizdan g¢ok nasil 6ldiigiimiizden
otiiri yargilanmamiz kaginilmazdir.”
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ISKELET

Bir yazar dostum, Iskelet baglikl bir 6ykii derlemesi ya-
yinladi. Her biri farkli konuda ama “iskelet”i hep aym
on iki 6ykiiyi bir araya getirdi, her bir dykiide, bilingli
bir sekilde, ayni dil yapisi kullaniyordu. Ornegin, her
anlatida igiincii paragraf “Bir hafta sonra...”, dérdiincii-
sii “Her ne kadar...”, besincisi “Iste o0 zaman...”, altincisi
“O sirada...” diye baghyor, paragrafin ortasinda da “ak-
sine...” gegiyordu. Buigin dikkat gekici yani, dostum on
iki tane son derece ilging ve iyi yazilmig 6yki elde et-
ti. Okuyup bitirdikten sonra tebriklerimi iletmek tize-
re telefonla armaya karar verdim. Dostum pek hognut
olmadiginy, iki i¢ Oykiide izlekten fedakirlik etmek
zorunda kaldigini, bu yiizden tatmin olmadigini itiraf
etti. Bu sakincasina ragmen, diye ekledi, okurlarindan
biri postayla harfi harfine ayni iglemin uygulandig; iki
oykii gondermisti. Cogkuya kapilan yayincisi, bu “iske-
let” iizerine kurulmug Gykiilerden olugan bir antoloji
yapmak tizere bir yarigma agmaya heveslenmisti.
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Hayvanlarin konugsmadigini
sdylemek yanlhstir. Her birine,
insan kulagina gitmeme
kosuluyla, diledikleri dilde tek bir
sozciik soyleme hakki
bagislanmistir. Bircok hayvan dil
secimine karar veremez ¢iinkii
hayvan géziinde her dil farkh
nedenlerle onlara kusurlu

goriiniir.

rjantin’in son yillarda yetistirdigi en
At’)nemli yazarlardan Eduardo Berti, tim

diinyada ozellikle 6ykiseverlerin adini
anmadan gecemedikleri bir “siradan yasam”
gozlemcisi. Ama onun siradani biraz ¢ilginca;
imkédnsiz Hayat, gercekleri tersyiiz eden, ironi
dolu bir 6ykii toplami! Gériinenin anlamini
cogaltan, fantastigi ve fabli da icinde
barindiran “cok kisa” éykuler bunlar. Dili
kullanimindaki becerisiyle elestirel bir hayal
glicli yaratan Eduardo Berti, bozuk diizene
karsi patlayici gorevler listlenen metinleriyle,
Munir Gole cevirisiyle, elinizde.
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