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EDUARD O BERTI, 1964 Buenos Aires doğumlu Arjantinli 
yazar ve çevirmen. ilk öykü kitabı Kuşlar (1994) Pagina gaze­
tesi tarafından yılın en iyi kitabı seçildi. Ardından gelen ro­
manlarıyla el eş tirmenleri n övgüsünü kazandı. Saygın ödülle­
re aday gösterilen yazarın eserleri birçok dile çevrildi. Yaptığı 
öykü derlemeleriyle edebi çalışmalarını sürdüren yazar, Bor­
ges'in bilinmeyen roman ve öykülerini Fransızcaya çevirme­
siyle tanınır. 1998 yılından beri gazetecilik yapan yazar Pa­
ris'te yaşamaktadır. 
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Çi FTE HAYAT 

Babamın son otuz yıldır çifte hayat yaşamakta olduğu­
nu öğrenince merakım kabardı, öteki karısının adını ve 
diğer evinin adresini araştırdırn. Bir sigorta şirketi rnü­
rnessili ya da buna benzer sıradan bir bahaneyle kapısını 
çaldırn, kapıyı uzun boylu, iri yarı bir kadın açtı ve beni 
içeri buyur etti. Gözlerime inanamadım. Bu evin içi, an­
nem ve babamla beraber yaşadığımız evin tıpatıp aynı­
sıydı; aynı rnobilyalar, aynı kurnaşla kaplı aynı koltuklar 
birebir aynı şekilde yerleştirilrnişlerdi; duvardaki tablo­
lar, porselen tabaklar ve alçıdan heykeller de aynıydı. 

Eve dönünce, o akşamı hınzır bir zevkle mobilyala­
rın yerlerini değiştirmeye, rafların üstündekileri altüst 
etmeye ayırdırn. Annem şaşkın bakışlada beni izliyordu 
ama ona öteki eve yaptığım ziyaretten söz etmedim ve 
sessizce akşam yemeğimizi yedik. 

Aniden, çocukluğurnda, kanepenin yanında duran 
Çin vazosunu kırrnış olduğum günü anımsadım. Kaza­
yı öğrendiği zaman babamın göstermiş olduğu kızgın­
lığın orantısız olduğunu düşünrnüştürn. Şimdi anlıyor­
durn. Hatta ertesi gün, babamın öteki evindeki sirnetri­
yi bozmamak adına aynı vazoyu titizlikle kırdığını bile 
gözümün önüne getirebiliyordurn. 
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KUM SAATİNİN ÖYKÜSÜ 

Guatemala' da küçük bir köyde tuhaf bir kum saati var­
dır. Yüksekliği elli santim değildir ve kolonyal bir mey­
danın ortasında, 18. yüzyıldan kalma bir kilisenin he­
men önünde durur. Belediye, kum saatinin temizliğin­
den, bakımından -yüz kilometrelik çevre alanda ilgi 
çekici başlıca nesnedir- ve kum aktığı anda ters çevir­
mekten sorumlu dört adam tutmuştur. Bu öyle kolay iş 
değildir, kum her seferinde saatin boğazından aynı hız­
la geçmez. Bu iş bazen on dakika sürer, bazen dört ya da 
beş saate kadar uzar, iki akış arasında mantıklı hiçbir 
bağ yoktur. Yine de dikkat edilirse bekçiterin kum saa­
tini, ne bir eksik ne bir fazla, günde tam yirmi dört ke­
re çevirdikleri gözlenir, sanki bu tuhaf saat için kurnun 
düzenlediği her devir günü oluşturan her saate denk 
gelmektedir. 

10 
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SON KADIN 

Öylesine utangaçtı ki onun önünde soyunmaktan ka­
çınıyordu. Ölçüsüz bir utangaçlık, diye gözlernde bu­
lundu. Sanki bu utangaçlık bir sırrı saklıyordu. Nihayet 
sırtını ona dönerek bluzunu çıkardı ve dönüp sivri gö­
ğüslerini adama gösterdi, bir yandan da kollarını karnı­
nın üzerinde kavuşturuyordu. "Gordün mü," dedi onun 
yüzüne bakmadan. "Senden önce başka hiçbir erkek 
bunu görmedi." Hemen ardından da ona göbek deliği 
olmayan şaşırtıcı gövdesini gösterdi. 

"Doğumumda," diye başladı anlatmaya. "Göbek 
bağımı kesmeleri gerek.memiş. Ebe çeker çekmez gö­
beğim net bir şekilde karnımdan kopmuş. Babam ba­
na Havva adını vermiş, o ilk kadının hatırına. Adem'in 
kaburgasından doğduğu için onun da göbeği yokmuş. 
Annem korkmuş ve aniden bir boş inanca kapılıp ilk 
kadın göbeksiz doğduysa benim de sonuncu kadın ola­
bileeeğimi haykırmaya başlamış. Doktorlar hoşgörüyle 
gülmüşler, yine de hastanenin başka bir kanadında baş­
ka bir kız çocuğu doğuncaya kadar, belki biraz yersiz bir 
şüphe hastanede hüküm sürmüş." 

Adam, kadının aniatısını sessizce dinledi ve o da do­
ğumu yapan doktorlar gibi gülmeye başladı. Sonra di-

11 
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lini kadının dümdüz karnında gezdirdi. Ve onunla ger­
çekten yeryüzündeki son kadınmış gibi sevişti. 

12 
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ALTINÇAG 

Altın Çağ diye adlandırdığı bir yağlı boya tabioyu ta­
mamlamasından otuz dört yıl sonra adı sanı duyulma­
mış İsviçreli bir ressam, bir yerde tablosunun Avustur­
ya' da açılan karma bir çağdaş soyut sanat sergisinde 
en iyi ödüle layık görüldüğünü okur. Sanat eleştirmeni 
"ressamın geç keşfinden" söz eder. Sadece onun eser­
lerini içeren kişisel bir serginin açılması gerekliliğini 
vurgular, hatta tablonun ismiyle yaratılışından bu yana 
geçen zamana göndermede bulunan çocukça bir kelime 
oyunu yapmayı bile göze alır. 

Övgüler almanın ve dikkatleri üzerinde toplama­
nın nasıl bir şey olduğunun merakına kapılan adı sanı 
duyulmamış İsviçreli ressam Viyana'ya gitmek üzere 
trene biner. Orada alkışianan tablonun gerçekten ken­
di tablosu olduğunu bulgulasa da sergi sorumlularının 
kaba bir hatası sonucu tablosunun duvara ters asılmış 
olduğunu fark eder. 

Ressamı "ters" keşfetmişlerdir, kutlanan tablo hem 
onundur hem de onun değildir ama kendisinden ve ül­
kesindeki tiridi çıkmış iki bilirkişi dışında bunun anla­
şılması kesinlikle olası değildir. Ressamın imzası da bir 
tür X işareti olduğundan nereden bakılırsa bakılsın ay-

13 
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nı şekilde okunmaktadır ayrıca yağlıboya tabloları öy­
lesine bilinmemiştir ki asla sergilenmemiş resimlerden 
neredeyse hiç farkları yoktur. 

İşte o an, ressam bir şimşek gibi geleceği görür. Al­
kışları kabul edecektir, hemen bu ve diğer resimlerinin 
düz basıldığı katalogları yok edecektir ve sonunda o gü­
ne kadar unu tu lmaya terk edilmiş elli tablosuyla kutsa­
nacağı kişisel bir sergi düzenleyecektir ve tablolarını ar­
tık uygun bir şekilde tersten asılmış olarak sunacaktır. 

14 
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ACELECi ÇEVİRMEN 

Paris'te, önceliğin klasik kitaplara verildiği bir dizi çı­
karan (bunun nedeni "ölümsüz es erler� e olan aşk de­
ğil, ölmüş yazarların telif hakkı istememesiydi) acemi 
sayılacak bir yayınevi, William Beckford'un Vathek'ini 
çeviriye verdi ama İngiliz'in bu kitabı Fransızca yazdı­
ğını ve kaynak metin olarak aldığı metnin aslında pe der 
Samuel Henley'in İngilizce çevirisi olduğunu bilmiyor­
du. İşi alan çevirmen -gotik edebiyatın tatlı dilli uzma­
nı- hataya hiç ses çıkarmadı, tersine ücreti konusunda 
pazarlık yaptı ve on gün sonra işini bitirmiş olarak yani 
Beckford'un aslı Fransızca olan metnini birebir kopya 
ettikten sonra yayınevine geldi. Yayınevi sahibi şaşkına 
döndü. Ona bu çevirmenin çok hızlı ve yetkin olduğu 
söylenmişti ama bu kadar eli çabuk olması aklına pek 
yatmamıştı. 

İki ay geçti ve yayıncı gotik edebiyat uzmanını tele­
fonla aradı: "Çeviri oldukça iyi ama pek önemi olmayan 
birkaç değişiklik yaptım, buna izin verirsiniz umarım." 
Çevirmen her şeyi söylemeye, yanlış anlamayı açığa 
çıkarmaya kararlıydı, ta ki ötekinin, "Gelecek sefer bu 
kadar aceleci davranmayın. Gereksiz, ayrıca çok çeviri 
kokuyor," dediğini duyana kadar. 

• 15 
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BENZETME YOLUYLA 

Yıllardır görmediğim bir tanıdıkla buluşmamdan bir­
kaç gün önce, onu ilkin benzetme yoluyla hatırlarım. 
Yani buluşmamıza iki gün kala, bir rastlantı sonucu 
bana bu kişiyi anımsatan bir yabancıyla karşılaşırım, 
birkaç saat sonra ya da ertesi gün, bu arkadaşa daha da 
çok benzeyen bir başka yabancı görürüm, bu da onun 
yeniden ortaya çıkışının habercisidir. Bazen benzetme 
kısadır; önce benzer bir iki çehre sonra asıl yüz. Buna 
karşın, başka durumlarda zincir öylesine uzar gider ki 
sonraki halkalar yani en son gördüğüm yabancılar, söz 
konusu tanıdığa neredeyse burnundan hık demiş de 
düşmüş benzerlikte olurlar. Birçok kez bu tıpatıplardan 
bazılarına selam vermişliğim olmuştur. Başka haller­
deyse o kişinin gerçekten düşündüğüm insan olduğuna 
ama beni unuttuğuna ya da beni görmezden geldiğine 
inanmışımdır. 

16 
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YÖNETMEN YAKASI 

Hollanda' da, bir sinema yönetmeni, önceki yıllarda 
onun yönetiminde oynamış olan sekiz oyuncuyu öl­
dürmekle suçlanır. Amsterdam polisine bakılırsa, ci­
nayetlerin nedeni, sinemacının aynı oyuncuların başka 
yönetmenlerin filmlerinde oynamalarını kesinlikle kal­
dıramamış olmasıdır. Yirmi yıl önceki bir söyleşide, yö­
netmen star system'e1 karşı olduğunu açıklamıştır. Yö­
netmen, "Sinema oyuncuları, buna gerçekten yetenekli 
olan çok az sayıdaki oyuncuyu katmıyorum, hayatları 
boyunca tek bir rol oynamalıdırlar," demiştir bu söyle­
şide. Bu söyleşi de soruşturma sırasında çok değerli ka­
nıt oluşturmuştur. 

1. Sahnede yıldız yaratma sistemi. 

17 
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POSTA ClYI BEKLERKEN 

Sekseninci yaş günü yaklaşırken, H. amcam, bir yılbaşı 
gecesi beni kenara çekip -bütün ailenin onu gördüğü 
tek sefer olduğunu da laf arasında belirteyim- kaşlarını 
çatarak aralık ayının başından beri her gün postacının 
gelişini beklediğini söyledi. Birinin her gün ona eski­
den yazmış olduğu bir mektubu geri gönderdiğini (bu 
mektuplarda sosyal açıklamalardan aşk mektuplarına, 
iş yazışmaları na kadar her şey vardı) ve de bunu kusur­
suz bir şekilde, eskiden yeniye tarih sırasına titizlikle 
uyarak yaptığını belirtti. 

Postacı, amcama her gün bir mektup teslim ediyor­
du. Amcamın postacıyı soru yağmuruna tutması kesin­
likle işe yaramıyordu. Zarfın 'gönderen· bölümünde ya 
mürekkep akmış ya da yazı okunmaz halde oluyordu, 
bu yüzden de postanenin ona bilgi vermesi mümkün 
olmuyordu. H. amca, hayatı boyunca yüz seksenle iki 
yüz arası mektup göndermiş olduğunu tahmin ediyor­
du, bu düzende devam ederse hesaplarımıza göre eski 
yazışmaianna yeniden dalması, kendi yazısını başkası­
nınkiymiş gibi okuması için dört beş ayı daha vardı. 

ıS 
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ÇA PRAZ ELLER 

On dokuzuncu yüzyılın başında, İrlanda' da muhteşem 
bir beceriyle ve büyük bir ustalıkla Bach'ın bütün re­
pertuarını baştan aşağı çalan bir piyanist olduğundan 
söz ediliyor. Buna karşın, piyanistin bu işi bütünüyle 
alışılmadık bir şekilde yaptığı söyleniyor. Ellerini hep 
çapraz tutarak yani tersine çevirerek, sol el için yazılanı 
sağ elle, sağ el için yazılanı sol elle çalıyormuş. Piyanist 
iyice yaşlandıktan sonra onu sahnede görmüş olan bir 
Protestan papazının bıraktığı yazılı bir tanıklık da ar­
şivlerde saklanıyor. "Böylesine tatlı bir müzik nasıl olur 
da düğüm olmamak için çabalayan şu gövdeden, Tan­
rı ·nın akıl almaz bir nedenle ters yerleştiediği ellerden 
çıkabilir?" 

19 
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BUKİTAP YOK 

Bir adam, bir kitap yazdığım düşler. İşin tuhaf yanı, 
bu düşü bir oturuşta yüz sayfalık kısa bir roman yazıp 
başlığını da Bu Kitap Yok koyacak kadar uzun bir sü­
re görür. Adam, yazmayı bitirdikten sonra uyanır, par­
maklarının ucunun tükenmez kalemi tutmaktan hala 
karıncalandığını hisseder, yüzünü yıkar, dişlerini fırça­
lar, işine gitmek üzere giyin ir, yolunun üzerinde olduğu 
için sık sık uğradığı Cervantes Kitapçısı nda yeni çıkan 
kitapların sergilendiği kare şeklinde bir tezgahın üze­
rinde, sadece adını ve soyadını değil, düşte yazdığı kita­
bın başlığını taşıyan bir kitap görür. Adam, kitabı satın 
alır ve ofisine götürür. Birkaç saat sonra eve döndüğün­
de, aldacele akşam yemeğini yer ve kitabı okumak üze­
re yatağına uzanır. Bu kitabın, kendi düşünde yazmış 
olduğu kitap olmadığını anlaması uzun sürmez. Beteri, 
satın aldığı kitabı da beğenmez, romanda çekilmez bir 
melodram olduğunu düşünür. Tabii kitabın kapağında 
kendi adı vardır, iç kapakta bir fotoğrafının basılı oldu­
ğunu da sonradan fark eder; bu yüzden, kendini kitabın 
yeryüzündeki varlığından ötürü sorumlu hisseder ve 
kendini kitabı okuyup bitirmeye zorlar. Lambasını sön­
dürüp uykuya daldığında çok geç olmuştur. Ertesi sa-

20 
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bah uyandığında, ne başucu masasında ne de kitapçıda 
kitaptan bir iz bulur. "Böyle bir romandan söz edildiğini 
hiç duymadım," der kitapçı, özür dilercesine. Tam o an­
da adam, her yerde kitabı arar, yataktan kalkar, yüzünü 
yıkar, dişlerini fırçalar, kısa bir telefon eder, ("Kusura 
bakmayın ... başım ağrıyor ... gelemeyeceğim ... ") giyinir, 
kendine bir kahve yapar, nihayet oval mutfak masasına 
oturur ve başta yazmaya niyet ettiğinden farklı bir ro­
man yazan adam hakkındaki romanını yazar. 
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ZAMANSIZ ÖYKÜLER 

Brüksel'in etkili günlük gazetelerinden biri, günde bir 
tane olmak üzere, üç ay boyunca, yerel özellikler taşı­
yan, her seferinde doğrudan sekizinci sayfaya atılan bir 
dizi haber yayınladı. Bu haberler, gazetenin çıktığı sa­
atte henüz gerçek olmasa da akşamüstü saat altıda şaş­
maz bir şekilde gerçek haberlere dönüşüyorlardı ve er­
tesi gün Belçika'nın öteki gazetelerincie yer alıyorlardı. 
Fenomeni emekli bir öğretmen ortaya çıkardı ve genel 
yayın yönetmenini "acı ve/veya suç niteliğinde haber 
yapmak" iddiasıyla şikayet etti. Şikayetçinin iddiasına 
göre bu olayların gerçekleşmesi için, redaksiyona yakın 
birinin yangın çıkarması, birini kaçırması, bir şey çal­
ması ya da yazının kehanette bulunduğu her ne suçsa 
işlemesi gerekiyordu. Mahkemede hiçbir şey kanıtlana­
madı. Gazete müdürü, "kaynakların gizliliği" esasına 
dayanarak bu turfanda haberleri nasıl elde ettiğini söy­
lemeyi inatla reddetti. Yine de, yargıç bu önemli gazete­
yi "zamansız haber" yayınladığı için ağır para cezasına 
çarptırdı. 
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YALAN 

Hayvanların konuşmadığını söylemek yanlıştır. Her 
birine, insan kulağına gitmeme koşuluyla, diledikleri 
dilde tek bir sözcük söyleme hakkı bağışlanmıştır. Bir­
çok hayvan dil seçimine karar veremez çünkü h'ayvan 
gözünde her dil farklı nedenlerle onlara kusurlu görü­
nür. Başka hayvanlar, kararsızlıklarının üstesinden ge­
lebilenler1 hangi sözcüğü seçeceklerini bilemezler ve bir 
küfür basarak, sabırsızca bir çığlık atarak ya da en basit 
şekliyle insanların onlara taktıkları adı söyleyerek fır­
satı harcarlar. 
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BİR GÜNAHKAR 

Günah çıkaran bir papaz, ölüm döşeğinde başka bir pa­
pazı çağırıp utanç içinde ona son kırk yıldır günah çı­
karmaya gelenlerin günahlarının çetelesini tuttuğunu 
ve aralarında en tüyler ürpertici olanları bizzat kendisi­
nin de işlediğini itiraf eder. Hırsızlıklar, ırza geçmeler, 
sahtekarlıklar. Papaz meraka kapılıp günahların hepsi­
ni harfiyen dini bütünleri n ona anlattığı şekilde işlemiş 
olduğunu söyler. 

Hayatının sonuna vardığı sırada hissettiği vicdan 
azabı, kendini "tarihin en iyi günahkarı," diye düşüne­
rek şişinmesine engel olmaz. Öteki papaz, "dünyanın 
en kötü günahkarı," diye düzeltir rahibi, yatağın üzeri­
ne eğilerek. Hemen sonra ikisi de aslında aynı şeyi kas­
tettiklerini anlarlar ve günahlar gecikmeden bağışlanır. 
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TEKRAR 

Yaşantım çok tuhaftır, önemi ne olursa olsun, her şeyi 
baştan yaşarım. Tekrarlamaya mahkum, güzel anların 
yeniden gelmesini bekler, katlanmak zorunda kaldığım 
mutsuz zamanların dönüşünden çekinirim. Hayatım 
boyunca, tekrarlanmayan tek bir olgu var, o da doğu­
mum; yine de başka bir doğumu ve anneminkinden 
olmayan başka bir rahmi hatırlar gibiyim. Bir olayın 
yeniden başıma gelmesini beklediğim çok nadirdir. Bir 
şeyin yeniden gerçekleşmemesi halinde, kafam karışır; 
aslında ilk sandığım bu olay tekrarlanmaktadır ama 
ben ilk seferini unutmuşumdur. Örneğin bazen bu met­
ni yeniden yazacağımı, bazen de bunun bir başka met­
nin kopyası olduğunu düşünüyorum. 
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ANNELİK 

Bir yılı biraz aşkın bir süredir, bir Rus köyünün kadın­
ları düzenli olarak çocuk yerine memeli hayvan doğur­
maya başladılar. Durumun şaşkınlığı atiatıldıktan ve 
bütün köy ahalisi bu gerçeğe boyun eğdikten sonra "kız 
mı, erkek mi?" sorusunun yerini doğanın hangi tür hay­
van olduğu sorusu aldı. Dünyaya gelen köpek mi kaplan 
mıydı, kedi mi şempanze miydi? Köyün en gıpta edi­
len kadınları evcil hayvan doğuraniardı çünkü sadece 
onların korkuya kapılmadan annelik güdülerini tatmin 
edebileceklerine inanılıyordu. 
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GEÇMİŞTEN BİR YARATlK 

Bir bayan arkadaşım olan T. 'nin dedesinin babası, dok­
san beş yaşma geldiğinde, konuşurken sadece geçmiş 
zaman kullanmaya başlamış. "Tuvalete gittim," dedik­
ten sonra kalkıp tuvalete gidiyormuş. "Yatmaya gittim," 
diyor sonra kalkıp doğrudan yatağa gidiyormuş. Bayan 
arkadaşım, yaşlı adamın artık "geçmişe ait bir yaratık" 
olduğu bilincine bütünüyle kavuştuğu konusunda bana 
güvence verdi. 
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�ATRANÇ ÇEŞİTLEMELERİ 

18. yüzyılın ortalarında, Marsilya kentinin liman böl­
gesinde, satrancın piyonsuz oynandığı anlatılır; bu yüz­
den de tek sıra halinde daha korunmasız olunduğundan, 
karşılaşmalar daha kısa sürermiş. 17. yüzyılın başında, 
her oyuncu arka sırayı (şah, vezir, filler, kaleler, atlar) 
keyfince doğru buldukları biçimde yerleştirebilirlermiş 
oysa aynı dönemde Floransa' da bir süreliğine matın sa­
dece vezir üzerinden yapılabilme kuralı varmış. 

Satrancın gördüğü çeşitlerneler çoktur. Galicia'ya 
yaptığım bir yolculuk sırasında, bir kahvede şaşkınlık­
la oyuncuların düzenli aralıklarla piyonlarını geri çek­
tiklerini izledim. Satranç oyuncusu olan bir dostum, bu 
adetten hiç haberi olmadığını itiraf etti ama pek uzak 
sayılmayacak bir dönemde Finlandiya' da satranç taş­
larında belirli bir değer düzenine uyulduğunu -iskam­
bilde olduğu gibi katı bir hiyerarşiyle- öyle ki bir kale 
sadece vezir tarafından alınabilir ve bir at fili kesinlikle 
tehdit edemezmiş. 

Bildiğim bütün çeşitlerneler arasında, Kaliforniyalı 
bir fizikçin in 1957 yılında tasariarnı ş olduğu kadar ilgi­
mi cteken başka bir çeşitierne olmadı. Onun katkısı çok 
basit, bir o kadar da radikaldi; satrançta oyunlar sade-

28 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ce şahın mat edilmesiyle değil, rakibin bütün taşlarının 
yok olmasıyla sona eriyordu. Her iki şahın da satranç 
tahtası üzerinde olmadığı birçok oyunun uzunlaması­
na sürdüğü görülmüştü. Kimi karşılaşmalar, fillerle at­
lar arasında imkansız bir düelloya takılıp berabere bit­
mişti. 
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BENZERBiRi 

Bana benzer biri dünyaya gelirse, varlığıını ve deneyim­
lerimi ondan saklardım. Onun varlığını tek bilen kişi 
olmanın getirdiği avantajı kullanırdım. Bu sayede, on­
da yeniden başlayan hayatım nihayet eylemlerime biraz 
olsun ışık tutsun isterdim. 
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TUHAF BİRMAKiNE 

Birkaç yıl önce gösterime giren bir Polanya filminde, 
başoyuncu bir fotoğrafı inceleyerek, o fotoğraftaki kişi 
ya da kişilerin ölü mü diri mi olduğunu belirleyebilen 
bir makineden söz edildiğini duyar. Gerçek her zaman 
sanatı taklit ettiğinden, İsviçreli iki bilim insanı karı 
koca, benzer özellikler taşıyan bir makinenin icadını 
açıklarlar. Fotoğrafları kopyalayan ve kullanımına gö­
re artık var olmayanla var olmayı sürdüren arasındaki 
farkı ayıran bir makine. Örneğin, makine otuz yıl önce 
çekilmiş ve üzerinde altı kişinin yer aldığı bir fotoğraf­
tan iki ayrı fotoğraf çıkarır. Bunlardan biri yaşayanla­
rı öteki de ölmüş olanları gösterir. Her iki dururnda da 
eksik olanların yerinde daha geniş bir peyzaj bulunur, 
sanki asla yanılmayan bir vinç eksikleri hiç iz bırakma­
dan kaldırıp almış gibidir. Bu tuhaf makinenin yarattı­
ğı sonuç, ölülerin gençliklerinden hiçbir şey yitirmeden 
bir araya gelebilrneleri, buna karşın yaşayanların boş 
bir alanı omuzlarından tutrnalarıdır. Bir zamanlar bir 
insanın doldurduğu boş bir alan. 
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SANATÇI VE SAHTECİSİ 

Ünlü bir İtalyan ressam, kendisini yetenekli şekilde tak­
lit ettiğini düşündüğü bir sahtecinin telefon numarası­
nı edinir ve adama başlığı Bir Sanatçı ve Sahtecisi olan 
ortak bir sergi düzenlemeyi önerir. Ressam, sahteciye, 
"Bu sefer tıpatıp kopyalamakta özgürsünüz, buna kar­
şın izleyicilerin gözünde aslına eşdeğerde olan başka 
tablolar yaratmak zorundasınız," der. 

Bu konuşmanın bir tuzak olabileceğinden çekinen, 
kendisine karşı kullanılmak üzere kaydedildiğinden 
şüphelenen sahteci, hayatında kimseyi kopya etmediği­
ni söyler ama bir ustanın yanı başında olma düşüncesi, 
tüm özgürlüğüyle yaratabilme fikriyle coşkuya kapılır, 
avukatına danıştıktan sonra kendi tablolarının altına 
imza konmaması koşuluyla, ustanın bu gözüpek öneri­
sini kabul eder. Yasa adamının söylediğine göre "olası 
imzalar herhangi bir suçu kabullenmekle eşdeğerde­
dir." İtalyan ressam bu maddeyi derhal kabul eder, red­
di imkansız maddi bir tekiifte bulunur ve adama kendi 
"mavi dönem"ine karşılık gelen yani 1990 ile 1996 ara­
sından on bir tablo sipariş eder. 

On bir düzmece eser geldiğinde, usta da on bir asıl 
tabioyu bitirmiştir. Taklitçinin tablolarından birinin 
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kendi eserlerinden birine son derece benzediğini görüp 
şaşırır. Sergi perspektifinden bakıldığında, bu benzer­
lik bir sorun oluşturmaz; tersine ressam bu işte çekici 
bir yan görür. Onu asıl endişelendiren, kırma tablonun 
aslından üstün olmasıdır hatta asıl tablonun çekinerek 
ortaya koyduğu sorunları mutlak bir yetkeyle çözecek 
kadar uca gitmesidir. 

Serginin açılışından bir hafta sonra bilinmeyen suç 
ortağı galeriye gelir. Sakınımlı avukatının öğütlerine 
uyarak, gelişini kimselere belli etmez. Sağa asılmış on 
bir tablo arasında (bir levha "sahtecinin eserleri" diye 
belirtir) kendine ait olmayan bir tablo görür; buna kar­
şılık olarak da solda asılı tablolar arasında, kendi en iyi 
eseri kabul ettiği bir tablonun İtalyan'ın gösterişli imza­
sını taşıdığını görür. Çığlık atmasına ramak kalır. 
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KAN OKUYANLAR 

Alman polisi, biri aksakallı diğeri ince bıyıklı -araların­
da belirleyici tek fark da buydu- ihtiyar ikizlerin yar­
dımına başvururdu, ikisinin ortak özelliği kan izlerini 
okuma yetileriydi. Yerdeki bir lekenin önünde diz çö­
ker, bir halının üzerinde kurumuş bir kanı elleyip kok­
larlardı, bu da onların ne olup bittiğini anlarnalarına ye­
terdi. İkizler, "Bu kan, çok uzun boylu, kıskanç, sarışın 
bir İskandinav kadın tarafından sırtından bıçaklanrnış 
bir kadının kanıdır," derlerse polis bir an bile kuşkuya 
kapılmayı aklından geçirrnezdi. İkizler sadece bir kere 
anlaşarnadı lar, kan onları farklı yönlere çekiyordu. Say­
gınlıkları na gölge düşmesin diye, akıllarına geleni söy­
lerneye başladılar, öyle ki sonunda birbirlerine taban 
tabana zıt iki hikaye ortaya çıktı, bu da onların bilgi­
sizliğini daha keskin bir şekilde ortaya koydu. Yakayla 
ilgilenen müfettiş "Ne oluyor?" diye öğrenmek istedi. 
Uzun bir sessizlikten sonra ikizler, "Bu kan bu dünya­
dan değil," dernek zorunda kaldılar. Buna karşın, polis 
ikizlerin şüphelerini saklamak için, yine uydurdukla­
rında karar kıldı. 
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DEJAVU 

Filmin projeksiyonundan on on beş dakika önce, dos­
tum P. şüpheye hiç yer bırakmayacak şekilde filmin de­
vamının nasıl olacağını ve sonunu bildiğini açıkladı. 
Filmi daha önce gördüğünden değil (P. okumayı film 
izlemeye tercih eder) ama kendi bilmediği bir neden­
den ötürü, filmi "biliyordu" hem de çok iyi biliyordu, 
film in ilk dakikaları onda sanki uykuya d almış bir an ıyı 
uyandırmaktaydı. Genel olarak, P.'nin ekrana bakma­
sına gerek yoktu, gözlerini yumdu, sahne sahne hatta 
plan plan bana olacakları anlattı. Çoğu kez, şu ya da bu 
diyalogu ezberden söyledi. Yine de günün birinde, bir 
sinemada, onun için yeni olacak bir şey bulacağı umu­
duna tutunuyorum. 
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GIRTLAK 

Biraz unutulmuş bir romanında, Andre Maurois sade­
ce yüksek sesle söyleyebileceğimiz şarkıların notaları­
nı içimizden geçirdiğimizi söyler, "Çünkü düşünülen 
sözcükler ve notalar gerçekte düşünenin gırtlağında 
biçimlenir, öyle ki insan kendi sesi için çok tiz olan bir 
sesi hayal bile edemez." Arzularımız da bedenlerimizin 
sınırlarını önceden kestirebilseydi, varlığımız ne sıkıcı 
bir hal alırdı. Öte yandan, en uç arzularımızın bir gırt­
lağı olsaydı, tatminsizlikler daha az, belki de hiç olmaz­
dı. 
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AGABEYİMİN DÜŞLERİ 

Biliyorum, inanılmaz görünüyor ama ağabeyi m bir dö­
nem gün içinde yaşadıklarını aynen gece düşünde de 
görüyordu. Sanki biri gün içi eylemlerini filme çekmiş, 
akşam da titizlikle, hiç değiştirmeden, en ince ayrın­
tısına kadar düşünde oynatıyordu. Sonuçta, ağabeyim 
her günü iki kere yaşıyordu; birinde bilinçli bir başki­
şi olarak ötekindeyse deyim yerindeyse uyuyan izleyici 
olarak. 

"Düşlerim, kusursuz yankılar gibi," diyordu hüzün­
lü bir şekilde. "Günümün olaylarını ödüllendiren ya da 
cezalandıran yankılar." Bu fikre katıimam olası değildi 
ama onun hissetme şeklini anlamakta zorluk çekmiyor­
dum. Ağabeyim geçirdiği her güzel günden sonra ken­
disini bekleyen güzel düşün hayaliyle keyifleniyordu; 
her kötü günden sonraysa somurtuyordu. "En beteri, 
günü baştan yaşamak zorunda kalacağım." İş o kadar 
uç bir noktaya geldi ki bu "kara günler''den birinden 
sonra ağabeyim geceyi uykusuz geçirmeye karar verdi 
ama bu düzenin hiç yararı olmadı, ertesi akşam uykuya 
daldığında, art arda iki günün düşünü gördü, buna uy­
kusuzluk dönemi de eklendi. 

Bu hastalıktan ürküp gecelerinden gündeliği unut-
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mak için yararlanamadığı için yorgun düşmüş olan ağa­
beyim, psikologlara, doktorlara başvurdu. Hatta Ne­
pal' den gelen bir 'mentalist' kadını bile görmeye gittik; 
kadın bize bir süre önce benzer bir vakayı iyileştirdiğini 
söyledi. Hikaye çaresiz bir şekilde ertesi gün olacakları 
düşünde gören çok şişman bir kadınınkiydi. 

Nasıl ve neden olduğunu kimse açıklayamadı ama 
ağabeyim, bir dizi etkisiz tedavinin ardından birkaç ay 
içinde kendi başına iyileşmeye başladı. Bu süreci "aşa­
malı kurtuluş" diye tanımlamayı göze alıyorum. Her 
ne kadar günün olayları düşlerinin ana eksenini oluş­
turmayı sürdürüyorsa da her gece gerçekten biraz da­
ha uzaklaşıyordu. Başlangıçta küçük ayrıntılar değişti; 
daha sonra gerçek olayların yanına uzak ya da olmayan 
olgular katılır oldu. 

İlk ' bağımsız düş' gelene kadar beş hafta geçti, dü­
şün gün içinde yaşadığıyla en ufak bir bağı yoktu. İşte 
o zaman, küçük zafer işaretleriyle, ağabeyim iyileşmiş 
olduğunu varsaymaya başladı. Ama ertesi gün, bize 
düşlerini anlatmaktan aciz kaldı. Artık belleği bom­
boş uyanmaya başlamıştı. Düşlerinin parmaklarından 
kayıp gittiğini mırıldanıyordu. Çok geçmeden, "Düş­
lerimin özerkliğini öylesine yüreklendirdim ki, şimdi 
ironik bir ödül niyetine, tüm düşlerimi yitirdim,n diye 
söylendiğini duyduk. 
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KİŞİSEL AGAÇ 

Yüzyıl önce, Bolivya'nın bir köyünde, yeni doğan ilk er­
kek çocuğa dev komşu ormandan bir ağaç verilirdi. Ba­
banın seçtiği ağaç, doğal olarak bu ilk doğan çocuğun 
adını alırdı, on yıl sonra da kısa bir törenin ardından, 
oğul bağını, ağacın gövdesine i şeyerek güçlendirirdi. 

"Ağaçlı bir büyüğün" ölümünde, yakınlarından biri 
baltayla ağaçtan yontar, cesedi bu yolla kesilmiş ağaç 
parçasına bağlayıp nehrin akıntısına bırakırdı. 

Bugün bu tören insana şiirsel gelebilir ama arada bir 
en korkulan şey gerçekleşebiliyordu. Bir ağaç kuruyor­
du ve adamdan önce ölüyordu. Bu durumda, büyük oğul 
hayatını vermek zorundaydı ve nehir aynı şeyi alıyordu 
ama tersinden alıyordu yani ölü bir adama bağlanmış 
bir ağaç gövdesi. 19. yüzyılda kuraklık döneminde toplu 
kurban vermeler başlayıncaya kadar, halk hiçbir şekilde 
bu törenden bıkmadı, sona ermesine izin vermedi. 
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BABALIK 

Her insan anne babasına can vermek ister. Bu ıskalan­
mış girişimin sonunda çocuklar doğar. 
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TEKBİR TABLO 

Genç bir sanat eleştirmeni, 1981 yılında ölen ünlü Yeni 
Zelandalı ressam O.D üzerine Sydney' de polemik bir 
kitap yayınlamıştı. Bu sanat eleştirmeni, O.D.'nin bü­
tün çalışmasının dev boyutlarda tek bir tabioyu oluş­
turduğunu ve ressamın bu tabioyu bitirebilmek için 
1949 ile 1963 arasında on dört yıl uğraştığını ileri sü­
rüyordu. Bu yüzden de kitabın dediğine göre herkesin 
"bütün eserleri" demeyi seçtiği, bu tek büyük tablonun 
farklı kesim ve çerçevelerde yüz kadar parçasıydı. Res­
sam, her sergide ortaya çıkarmak üzere bu bütünden 
parçalar ayırıyordu, çok özel bir gizemi ufak ufak ifşa 
edercesine. 
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iHANET 

Montaigne, çok sağlıklı gövdelerin en kötü hastalıklara 
tutulduğunu çünkü sadece bu hastalıkların o gövdeyi 
dize getirebiidiğini gözlemler. Ahlaksal ilkeleri demir 
gibi güçlü olanlar ve bizi hayal kırıklığına uğratanlar 
için de aynı şey geçerlidir. Hemen her zaman, bu ger­
çekleştiğinde, önemi ne olursa olsun, onların ihaneti 
bize en ağır gelir. 
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BİR BUÇUKDÜNYA TURU 

Kılı kırk yaran Kanadalı bir milyarderin aklına alfabe­
tik sırayla dünya turu yapmak geldi. Bir yaz günü Mont­
real' den yola çıktı, önce adı A harfiyle başlayan ülkele­
ri gezdi, ardından adının baş harfi B olan ülkelerle de­
vam etti ve bu böyle sürüp gitti. Çok geçmeden, kimi 
başkentlerde ondan söz edilmeye başlandı, adı sıradışı 
bir yolcu olarak geçiyordu. Buna karşın, turist, adı F ile 
başlayan ülkelerin ilkine varmadan önce E ile başlayan 
son ülkelerden birinin bir gazetesinde, adı L ile başla­
yan bir Afrika cumhuriyetinin, bağımsızlığını ilan et­
tikten sonra adını D ile başlayan başka bir adla değiştir­
meye karar verdiğini şaşkınlıkla okudu. Kısa süren bir 
hoşnutsuzluk ve kafa karışıklığından sonra yolcu ken­
dine bir haklılık payı çıkardı. İzleyeceği rota yola çıktı­
ğı günkü rota olacaktı, öyle ki gelecekteki değişiklikler­
den kaygı duymadan, adı D ile başlayan yeni ülkeye, L 
harfindeki sırası geldiğinde gidecekti. 

Turist genelde üç dört günlük duraklamalar yaptı­
ğından, bir zaman adı L ile başlayan, bundan böyle D 
olan ülkeye özgürlük ilan edilip isim değişikliğine gi­
dilen yıl geldi. Lüks otelinin balkonundan, alfabetik 
turist askeri resmi geçidi ve halk şenliğini izledi. Erte-
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si sabah, çok erken bir saatte kapısına vuruldu. Tuhaf 
dünya turundan haberdar olan yerel bir devlet memuru, 
bu "yersiz isim değişikliği" için özür dilemeye çalıştı. 

"Bütün planınızı altüst ettiğimizin farkındayız," 
diye sürdürdü devlet memuru ve hemen ardından yarı 
dünya turuna yetecek bir rakam içeren bir çek uzattı; bu 
rakam taze D cumhuriyetinin istihbarat servisleri tara­
fından hesaplanmıştı. "Devrimimizin en büyük başarı­
sızlıklarından biri, sizin gibi modern bir kahramanın, 
ülkemizin bağımsızlığından bihaber olarak toprağımı­
za ayak basmasıdır." Paradan cesaret aldığı için değil 
ama duygulandığı için -duygusal milyonerler böyledir 
işte- turist uzun yolculuğuna baştan başlamayı kabul 
etti. Ama yeniden yola koyulmadan önce ani bir özlem 
hissiyle, kısa süreliğine Montreal'e uğradı. 
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BEŞ ADAM 

Bir adam her beş yılda bir dil değiştiriyor. Bugüne kadar 
İspanyolca, Almanca, İtalyanca ve İngilizce yaşadı.  Her 
değişikliğe, o dilin konuşulduğu bir ülkeye taşınmak 
eşlik etti. Yabancılık duygusunun azalmaya başladığını 
hissettiğinde (ya da yeni dilde düş görmeye başladığını 
fark ettiğinde), çok yakında yeni bir sürgün geleceğini 
düşünerek kendini avutuyor. 

Bir adam, günün birinde, akşamdan sabaha, o güne 
kadar varlığından bile şüphelenmediği çok alışılmadık 
ve uzak bir dili kusursuz bir şekilde aniayıp konuşabil­
diğini fark ediyor. 

Bir adamın anadili yok. Bütün dilleri aynı derecede 
yapay ve ulaşılması güç buluyor. Bu dünyanın gerçek bir 
paryası o. 

Bir adam anlamadığı bütün dilleri ötekilere tercih 
ediyor. Çoğu kez, bir rastlantı sonucu şu ya da bu sözcü­
ğü öğreniyor, bu bile onun o dilden soğumasına neden 
oluyor. 

Bir adam çok hasta olduğundan, yatağına bir sözlük 
getirilmesini istiyor. Cildi tutan torunlarından birinin 
yardımıyla sözlüğe göz gezdiriyor. Ara sıra, az kullanı­
lan bir sözcüğü yüksek sesle okuyor. Ölümün geldiğini 
bildiğinden, doğduğu dilin her sözcüğünü kullanmış 
olmadan bu dünyadan çekip gitmek istemiyor. 
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ÇiLiNGiR VAKASI 

Q!Jito polisi, gariban dükkanının mahzeninde otuz beş 
yıldır elinden geçen her anahtarın bir suretini sakladı­
ğını keşfettiği deneyimli bir çilingiri tutuklamıştı. 

Ortada ona karşı kullanılabilecek bundan başka hiç­
bir şey yoktu. Ama Ekvador polisi, ondan koleksiyonu­
nu teslim etmesini isteyince ("yapabileceklerinizden 
ötürü değil, önlem olarak, dediler, bu anahtarların su­
ça yatkın ellere geçmesini istemeyiz") çilingir kesin bir 
şekilde reddetti. "H ayatımın eserinden ayrılmak yerine 
hapse gitmeyi tercih ederim." 
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ÇOC::UK VE SİHİRBAZ YAKASI 

Monte Carlo polisi geçen haftadan beri doğum günü 
partisi sırasında ortadan kaybolan beş yaşındaki bir ço­
cuğu arıyor. O akşam gösteri yapan sihirbaz, bir kalp 
krizi geçirdiğinden en ünlü numarasını tamamlama fır­
satı bulamamı ştı. Bu numara, insanları sıkı sıkıya kapa­
lı bir kafese kapatıp görünmez yapmaktı. Seyirciler, ka­
fesin boş kaldığını görüp telaşa düşünce ve çocuğun hiç 
vakit kaybetmeden iade edilmesinde diretince, sihirba­
za asistanlık yapan genç kız elinden bir şey gelmediğini, 
çocuğu bulmaktan aciz olduğunu açıkladı. 
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HABER VEREN ROMAN 

İngiliz edebiyatı uzmanı Hawaiili bilgili bir kişi, o güne 
kadar sayısız edebiyat tarihi kitabında kimsenin sözü­
nü etmediği, 1739 basımı eski bir romanın su yüzüne 
çıktığını açıkladı. Roman, kim olduğu bilinmeyen bir 
kadın tarafından yazılmıştı. Watter Alien bile bütün ti­
tizliğiyle hazırladığı The English Novel'inde bu kitaba 
tek bir yazı ayırmamıştı. Uzman, barındırdığı karak­
terlerin İngilizce romanın bir tür kehanetini oluştur­
manın dışında, kitap hiçbir şekilde dikkat çekmeyi hak 
etmiyor muydu, diye sormuştu. Hawaiili'nin söyledi­
ğine bakılırsa, romanın üç karakteri dışında, "o güne 
kadar ortaya çıkmamış dahiler''in bütün kitabı kapladı­
ğını, roman karakterlerinin Fielding, Bronte, Thacke­
ray, Gaskell, Conrad, Butler, Melville, Hemingway gibi 
isimler taşıdığını belirtiyordu. 

Gotik olduğu apaçık belli olan roman, çekici ya da 
özgün olmayan gizli bir şatoda geçiyordu. Aşırı dere­
cede karışık olan izlekse her biri çok saygın isimler ta­
şıyan yüz kadar kişiyi bir araya getiriyordu; adları asla 
tam uymasa da (örneğin Dickens'in adı William' dır) 
her birinin davranışında ya da tutumunda ileride ola­
cakları yazardan bir şeyler taşır. James adında biri için 
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"şişman ve başka bir diyardan gelme" diye geçer; Mary 
Austin adlı birinin anne babası, kızlarının uygun bir ev­
lilik yapmasından başka bir şey istemeyen dar kafalı bir 
çifttir; Albert Beckford adında bir karakter Fransızca­
dan başka bir dil konuşmayarak herkesi çileden çıkarır, 
genç Peter Greene her yere sürekli teyzesiyle yolculuk 
eder, rahip Toby Sterne vaazını verirken çoğu kez kar­
maşık bir şekilde konu dışına çıkarak kaybolur; Charles 
Joyce diye bir başkası aşırı derecede miyoptur; Lawren­
ce Collins ile daha önce adı geçen Dickens içtikleri su 
ayrı gitmeyen iki dosttur. 

Hawaiili uzman tarafından yakın zaman önce yazıl­
mış kitabın yayınlanması, yüzyıllardır tükenmiş olan 
bu romanın yeniden baskıya alınmasına neden oldu. 
Ama işin şaşırtıcı yanı, yetenek avcılarında uyandırdı­
ğı hummalı çalışmaydı. Yeni kalemleri keşfetmeyi iş 
edinmiş olan kişiler, romanda adı geçen, prestij sahibi 
olmayan adları bulup çıkardılar. Londra' da bir yayıne­
vini n, daha tek kitabını okumadığı on sekiz yaşındaki 
bir romancıya, sadece henüz bilinmeyen üç kişiden bi­
rinin tuhaf soyadını taşıdığı için milyonluk bir sözleş­
me önerdiği öğrenildi. 
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ÇİÇEKLER SAYESiNDE DiRiLEN 
DELiKANLI 

Bir genç kız, bir ay boyunca her gün, bir kliniğin dör­
düncü katına kapatılmış eski erkek arkadaşını ziyaret 
eder. Günün birinde şaşırır, aynı odaya girer ama oda 
üçüncü kattadır; hiçbir fark görmez, sadece yatak boş­
tur. Yeni olduğu belli olan, solgun yüzlü bir hemşire 
ona hastanın önceki gün öldüğünü söyler. Cenazeye, 
özellikle defne katılma fikrine bile dayanamayan genç 
kız evine sığınır. Altı gün sonra aklı başına gelir de de­
likanlının anne babasına bir düzine beyaz çiçek ve bir 
baş sağlığı iletisi göndermeyi akıl eder. Akşam, öldüğü­
nü sandığı kişiden telefon gelir. Delikanlı, gücenmiş bir 
şekilde bu "çirkin şaka''yı neden yaptığının açıklaması­
nı ister. Genç kız, delikanlının sesini duyunca dayana­
mayıp bir kahkaha atar. Delikanlının çiçekleri sayesin­
de dirilmiş olması onu çok mutlu etmiştir. 
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BİR FiLM İÇİN OT UZ SENARYO 

L. kontu, çoktan unutulmuş bir senaristİn torunu, Ga­
lati kentinin merkezinde küçük bir art nouveau tiyatro­
nun yöneticisi olarak, otuz ayrı ülkeden otuz genç yazarı 
toplar ve onlardan 1940'ların başında büyükbabasının 
çektiği bir filmin alt yazılarını dilediklerince yazmala­
rını rica eder. Seçilen yazarların hiçbiri Rumenceyi iyi 
bilmeseler de kont her birine filmi n sessiz bir kopyasını 
verir, amacı herhangi bir kelime ya da tonlamanın alt­
yazı senaryoyu etkilemesine engel olmaktır. 

Bir Film İçin Otuz Senaryo art arda düzenlenen otuz 
akşamda, Galati' deki küçük tiyatroda ve Stokholm' de 
bir deneysel sanat sinemasında gösterime girer. Eleş­
tirmenlere göre en ilginç senaryo, bir Japon romancıya 
aittir, altyazılar dizisi, filmin son sahnesi bittikten son­
ra filmin baştan sona yeniden oynatılmasını gerektirir. 
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GiYSiSiZ 

Giysilerle aram hiç iyi değildir. Giyinik olmaktan hiç 
hoşlanmam, bu yüzden de bütün gün çıplak gezmek zo­
rundayım. Bu da benim normal bir hayat dedikleri şe­
yi yaşamamı imkansız kılıyor tabii. Evimden çıkrnıyo­
rum, çok az kişi ziyaretime geliyor -sadece beni çıplak 
görebileceklerine karar verdiklerim- kış geldiğinde de 
evdeki ısıtınayı sonuna kadar açınam gerekiyor. 

Doktorum, bu özelliğimin eşi benzeri olmadığını 
söylüyor ama kız kardeşim V.'nin bana armağan ettiği 
bir kitapta, Afrika'nın bağrından zorbalıkla kopartılan 
bir kölenin, ki barlık kurallarına uyum sağlamak uğruna 
ödün vererek sadece edep yerlerini örtmekte kullandığı 
kısa bir donun dışında asla tek bir giysi giymediği anla­
tılıyor. Kitabın ilk sayfasına, kız kardeşim atıf niyetine, 
birkaç sözcük yazmıştı. "Belki de geçmiş bir yaşamda 
köleydin." Arada bir, pek de inanç duymadan, bu söz­
cükleri kendi başıma tekrarlıyorum. 
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MIZIKÇILIK 

Asla kimsenin yenemediği poker oyuncusu, emekli ol­
duktan sonra mızıkçılık ettiğini itiraf etti ama o "şu ba­
yağı serseriler" gibi yapmıyordu, kendine asla iyi Hğıt 
dağıtmıyordu. Bu, en kötü Hğıtları rakiplerine dağıtır­
ken, rastlantının kendi kağıtlarına yön vermesi anlamı­
na geliyordu. 
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ÇiRKiN ADAM 

O dönemde sevdiğim bir genç kıza, iddia ettiğinden da­
ha yakışıklı olduğumu kanıtlamak için bir çirkinlik ya­
rışmasına katıldım ama kazandım, bu da gerçek bir ce­
fanın başlama noktası oldu. Bütün kadınlar beni acıma 
ya da alay paltosuyla örttüler. Yarışmaya kadar ne çirkin 
ne de yakışıklıydım, zafer artık suratıma bir unvan ka­
zımıştı, bir mühür ya da afiş gibi. "N'aber çirkin?" diye 
arkarndan sesleniyorlardı yolda. Bu lakap bana ayrıldı, 
bizim köyde benden daha çirkin adam yoktu, olmama­
lıydı. 

Acı çektiğiınİ gören bir dostum, beni avutmaya ça­
lıştı. Yarışmanın bir aldatmaca olduğunu söyledi. Bir 
sürü yakışıklı sırf eğlence olsun diye katılınışiardı ama 
kendisi yarışmaya katılmamış olan ama benden çok, 
hatta karşılaştırılamayacak kadar iğrenç en az otuz 
adam tanıdığını ekledi. 

Madem hayatıının sonuna kadar çirkinlik yaftasın­
dan sıyrılamayacaktım, bahtsızlığımdan kurtulmak 
amacıyla, bütün erkeklerin arzu edeceği çekicilikte gü­
zel bir kadını baştan çıkarmaya karar verdim. O sıralar 
biraz olsun beğenilmeye meraklı bir kadının bile, yaz­
gının en az kayırdığı biriyle görünmekten bir tür onur-
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suzluk hissettiğini anlarnıyordurn daha. Doğal olarak, 
her ret cevabıyla, zaten çirkin olan suratırn biraz daha 
bozuluyordu. 

Nihayet, dosturn bu kadar acı çekrnerni önlemek 
için harika bir çözüm buldu. Fikir, bu sefer sadece ger­
çek çirkinterin katılabileceği yeni bir yarışma düzenle­
yecekti. "Kimse hayatta katılrnaz,n diye karşı koyuyor­
durn. Nasıl da yanılıyorrnuşurn. Daha bir hafta dolma­
dan, altı kişi başvurmuştu bile, kimi başka bölgelerden 
geliyordu, hepsinin tek hedefi beni yenrnekti, bu haber 
hiç değilse birkaç saatliğine beni sevince boğdu. 

O gün tam bir şenlikti. Aralarında benim de bulun­
duğum on üç yarışmacı, öğle güneşinde rneydanda, kör 
heykellecin arasında gezindiler. izleyenler bize ağızları­
na geleni söylüyorlardı, karar vakti yaklaştıkça, kazan­
mak istermiş gibi gerilmeye başladım. Şansırna, dos­
turn, gerçekten çirkin olan çirkinleri bulup çıkarmıştı. 
Yıkıcı bir çoğunluğa karşı, unvanıını kaybettirn ama ilk 
sıraya yerleşenlerin hepsi başka kentlerden geliyorlar­
dı, ayrıca seyirciler jürinin kararına itiraz ediyorlardı. 
Başka yerlerden gelen çirkinlere ihtiyacımız yok, diye 
bağırıyorlardı, en iyileri bizde var. Suratıma bakma­
yan kadınlar koca gülücüklerle benim adımı çığırarak 
alkış tutuyorlardı. En güzel kadınların kocaları benim 
tacıının kalması ve bir rakibe dönüşrnernern için baskı 
yapıyorlardı. Kimse daha çirkin adarnların olabileceği 
gerçeğini kabul etmeye yanaşmaz gibiydi, kalabalığın 
benim yeniden şampiyon olabilmem için gösterdiği 
hırs, bir acımasızlık yarışmasında birinci ödül niteli­
ğindeydi. 
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İNSAN KELEBEK 

İki İsveçli bilim insanı, Atlas Okyanusu'ndaki adalar­
dan birinde, döngüsünü tersine tamamlayan bir ke­
lebek türü keşfetmişlerdi, yani hayvan kelebek olarak 
doğuyor ve ölmeden az önce tırtıla dönüşüyordu. Söy­
lentiye göre bu alışılmadık buluntuya bir ad vermek 
gerektiğinde, bilim insanlarından biri "insan kelebek" 
adını önermiş, neden olarak da kelebeğin "özgür doğup 
sürünerek öldüğünü" biraz hüzünle ima etmiş. 



EDUARD O BERTI 

Çok işim olsa da, kendi şehrimden başka bir şehre her 
gelişi md e, rehberi elime alıp o kentte bir adaşım yaşıyor 
mu diye bakarım. Varsa da bir yolunu bulup bir buluş­
ma ayarlamaya çalışırı m. Bu planı şimdiye kadar sadece 
üç kere uygulamaya alabildim. Bir İtalyan adaş özellik­
le aklımda kalmış. Günün birinde ikimizin de birer oğ­
lu olursa onlara aynı adı vermeye karşılıklı söz verdik, 
sonra bu oğulların bir gün Bolonya' da bir kafede otur­
muş birbirlerine aynı sözü verdiklerini hayal ettik. 
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ÇiFTE ANLAMLI KEMER 

Bavyera' da doğmuş olan bir edebiyat çevirmeni, birkaç 
hafta önce kendi elinden çıkan bir kitap yayınladı. Ken­
disi bu kitabı " bilinçli olarak yanlış çevrilmiş bir çevi­
riler derlemesi" diye tanımlıyor. En sevdikleri arasın­
dan yüz tane kadar şiir ve kısa aniatı seçmiş ve kesin bir 
düzeneğe bağlı kalmış. Bu da olabildiği her yerde, her 
sözcüğün başka bir karşılığını kullanmakmış. Bu çevir­
men, şu İspanyol yazarın -kimilerine göre Unamuno'y­
muş- Shakespeare'in the rest is silence cümlesini "geri­
ye sessizlik kalır," diye çevirdiğini anlatan öykücükten 
çok etkilenirmiş. 

Bu kitabın en dikkat çekici yanı, birçok alıntıda, 
kaynak metni kestirmenin imkansız oluşuydu. Kita­
bı övgülere boğan Avusturyalı bir eleştirmen, "Böylesi 
durumlarda kaynak metin çevrilmiş bir ok değil, çifte 
anlamlı bir kemerdir," diye yazmıştı. 
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HAYVANA DÖNÜŞENLER 

Apuleius, Altın Eşek'te, akıllı ve yetenekli olan her hay­
vana yemesi için bir gül verilmesini önerir, bu sayede 
hayvan asıl insan kimliğine kavuşuyor mu diye görmek 
mümkün olur. Kuzinim F. aynı tip bir tasarı için daha 
basit ve daha kusursuz bir yöntem buldttğunu iddia edi­
yor. Herhangi bir hayvanın önünde duruyor ve ona tü­
rünün genel adıyla sesleniyor. Köpek, zürafa, kaplum­
bağa, tavşan, aslan. Onu hayvanat bahçesinde ilgisiz bir 
kütleye "hipopotam," diye bağınrken gördüm. Kuzini­
me göre tepki veren azınlık, "hayvana dönüştürülmüş 
insanlar" mı ş. 
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KAPALI BAHÇE 

Güzel eşinin hayatını kaybettiği uçak kazasından üç 
hafta sonra Hindu bir prens, Manhattan'ın göbeğin­
de, kaza sırasında karısını taşıyan havayolunun o güne 
kadar merkez ofisinin bulunduğu doksan katlı dev bir 
gökdeleni satın almış. Yayılan lafa bakılırsa, prensin 
amacı gökdeleni yıktırıp yerine içinde sadece bitkilerin, 
çiçeklerin, meyve ağaçlarının ve sevgili karısının meza­
rının bulunduğu kapalı bir bahçe yaptırmakmış. 
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HAYAL KlRlKLIGINA UGRAMIŞ BİR 
AKTRİSDAHA 

Video kulübün tezgahtan, müşteriye aklından ne ge­
çerse onu veriyordu ama verdiğini istenen filmin etike­
tini taşıyan bir kutuya yerleştirmeyi asla aksatmıyordu. 
Genelde, başka biri için ayrılmış bir filmi veriyordu, 
bu da yaptığını basit bir dalgınlıktan başka bir neden­
le yaptığı şüphesi uyandırıyordu. Ama bir gün, istenen 
uzun metraj bir film yerine, belgesel gibi çekilmiş, kı­
zın video kulüpte çalışmadan önceki hayatını gösteren 
amatör işi bir video ile bizi ödüllendirdi. Duşun altın­
da, çıplak olduğu bir salıneyi özellikle hatırlıyorum. Bu 
film sayesinde, tiyatroda şansını denemiş ve videosuna 
eklenmiş iki reklam filminde oynamış olduğunu öğ­
renmek güzel bir sürprizdi. 

Ertesi gün, filmi iade etmek için gittiğimde, na­
sıl tepki verdiğini görmek için kızla konuşmaya karar 
verdim. Ama işinin başında değildi. Yerinde sonradan 
dükkanın sahibi olduğunu öğrendiğim sakallı bir adam 
vardı. Genç kızın son altı ay içinde hoşuna gitmeyen 
yüz kadar filmi imha ettiği ortaya çıkınca, işten atılmış­
tı. Sakallı adamın dediğine bakılırsa, kızın "kötü akt­
ris"lerin oynadığı filmiere özel bir garezi vardı. Olan 
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b itene rağmen, sakallı adam şaşılacak arşivlerinde kızın 
filminin bir kopyasını da saklamıştı. 
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iMKANSIZ HAYAT 

Reykjavik kentinde sınıf arkadaşı olan on üç yaşındaki 
iki çocuk, ortak bir kararla ailelerini değiştirdiler, ne­
deni ikisinin de ötekinin ailesini tercih etmesiydi. Ebe­
veynleri basma bu değişimin kabul edilemez nitelikte 
olduğunu açıkladılar. Asıl sorun, dik kafalı iki gencin, 
isteklerine karşı çıkmaları halinde anne babalarına 
"hayatı imkansız kılacaklarım" söyleyerek tehdit etme­
leriydi. 



DiYALOG VE ALTYAZI 

Eleştirmenlerin yargıları, eski tiyatro yönetmeni olup 
ellisinden sonra sinemaya geçiş yapan Çek M.B.'nin 
ikinci uzun metrajı üzerinde çatışıyorlar. Bu filmde dik­
kat çeken aynı zamanda birçok insana pusulasını şaşır­
tan, filmin bütünüyle konuşma üzerine kurulu olması, 
aynı zamanda da altyazılı olması; böylece de aktörler 
iki ayrı düzeyde konuşuyorlar. Bir yandan ağızlarından 
çıkan sözcüklerle öte yandan aynı anda ekranda beliren 
sözcüklerle; her ikisi de Çekçe olup altyazı söylenen­
den hep farklı çıkıyor. Rastgele bir örnek olarak, baş­
rol oyuncusu bir başka oyuncuya, "Senden sıkılmaya 
başladım," derken altta, "Sana artık katlanamıyorum, 
seni bir daha görmek istemiyorum," yazısı çıkıyor. Bu 
da hep böyle olmuyor, altyazılar her seferinde telaffuz 
edilen bir cümleyi açıklamak ya da ihtiyatla, diploma­
siyle dışavurma görevini taşımıyorlar. Bir sahnede, beş 
adam felsefeden söz ederken, bir başka sıradan tartışma 
(futbol üzerine) aşağıda yazılı olarak izlenebiliyor. 

Kendisine danışıldığında, yönetmen omuz silkmek­
le yetinmiş ve suratını ironik bir şekilde buruşturarak, 
"Film çekiminin maliyetini göz önüne alırsanız, bu adi 
hileye başvurarak, bir yerine iki senaryoyu birden iş-



leme fikrini buldum," diye yanıtlamış. Film, kısa süre 
sonra Berlin' de üç salonda birden gösterime girecek ve 
bu vesileyle -yönetmen M.B.'nin açık yönlendirmeleri 
doğrultusunda- film hem Almanca dublajla, hem altya­
zıyla oynatılacak. 



ÇERÇEVELER MÜZESi 

Çerçeveler müzesinde, kimse tuvailere bakmaz. Kimi 
çerçevelerde tablo bile yoktur, gri duvarlara yerleştiril­
miş pencereler gibidirler ama müzeyi gezenlerin hiçbiri 
müze yetkililerine bu konuda soru sormaz. Sadece tek 
bir çerçeve, içeriği karşısında boynu büküktür. Girişe 
hemen yakın asılı olan bu çerçeveyi az kişi fark eder. 
Çerçevenin içinde küçücük harflerle "Çerçeve bir süs 
değildir, tablo denen bir gövdenin kostümü olamaz" 
yazmaktadır. Bu okumadan sonra müze gecikmiş bir 
adalettir sadece. 
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BENZERADAMLAR 

Benzer adamlar, benzedikleri adamları aranırlar. Ada­
mın biri nihayet modelini bulduğu an, başka bir ada­
mın benzeri oluverir. O andan itibaren, o adam ara­
yışının nesnesine dönüşür. Kimi benzer adamlar yüz 
yaşında -onlar için yaş sınırıdır- asıllarını bulamadan 
ölürler. Kimileri, hayatları boyunca yirmi benzer adam 
bulmayı başarmışlardır. Benzer adamlara benzeyen 
benzer adamların durumunu bilmiyoruz. 



KÖPEGE DÖNÜŞEN BABAM 

Benzer bir şeyin Pisagor'un da başına geldiğini, yolda 
gezerken kısa süre önce ölmüş sevgili bir dostunun çeh­
resini bir köpeğinkinde gördüğünü sandığını okudum. 
Eh işte, kaldırıma uzanmış sokak köpeğinin suratı aynı 
babamınkiydi. Doğrusunu söylemem gerekirse bu dü­
şünceden utandım, insanın ölmüş babasını zavallı bir 
hayvana benzetmesi büyük bir saygısızlığa benziyordu. 
Ama ısrarla söylüyorum, ikisinin kusursuz bir benzer­
likleri vardı. Buna karşın, köpeği kucaklayıp yoluna 
devam eden Pisagor'un aksine, benim gördüğüm kö­
pek bana havlamaya başladı, her iki üç adımda bir bana 
bakarak onu izlememi ister gibiydi. İşim gücüm yoktu, 
kaybedecek bir şeyim yoktu, böylece bir, belki de iki sa­
at yürü d ük; köpek sokaklarda bana yol gösterirken göz­
lerimin içine bakmayı sürdürüyordu. 

İçimde bir şüphe vardı ama yolun sonuna varıncaya 
kadar bunu kaöullenmeye yanaşmadım. Bu uzun aylak­
lıktan sonra yolumu kaybetmiş olduğum hissine kapıl­
dım ama büyük binayı görür görmez tanıdım. Seksen 
yıl önce, babam orada doğmuş tu. Evin bir yanında bü­
yük bir park uzanıyordu, köpeğe dönüşmüş olan baba­
mın çocukluğunun geçtiği bu parkta koşup oynamak 
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istediğini aklımdan geçirdim. Derin bir soluk alıp ka­
pıyı çaldım. Hemen bir kadın açtı kapıyı, "Ne istiyor­
sunuz?" Kadın bana doğru yaklaşırken, ricamı haklı 
çıkarabilecek yüz bahane uydurdum. Kadın, "Ne isti­
yorsunuz?" diye sorusunu yineledi. İyice yaklaşmıştı. 
Köpeğe dönüşmüş babama baktım bir daha. Köpek yok 
olmuştu. Yüzüm kızararak, "Bir adam arıyorum," diye 
mınidandım ve soyadımı söyledim. Tepki anında gel­
di. "Üzgünüm ama bu isimde kimse yok burada," dedi 
kadın, ben de ferahlayarak ciğerlerimdeki soluğu çıkar­
dım. Bir an için başka bir cevap vermesinden korkmuş­
tum. 



ÇOKERKEN 

M. adlı bir adamla on yıllık bir evlilikten sonra yakın 
arkadaşım L. dul kaldı. İki yıllık bir yas sürecinden son­
ra yeniden evlendi ve hemen çocuk sahibi oldu, ilk oğ­
luydu, çevresinin baskısına karşı çıkarak onun adını M. 
koydu. Oğlan büyüdükçe, L.'nin bütün arkadaşları gibi 
ben de çocuğun yüz hatlarının eski kocanınkine ben­
zediğini fark ediyorduk ama kimse bu görüşünü yük­
sek sesle söylemeye cesaret edemiyordu. Çok sonraları, 
oğul M. yirmi yaşını geçince, L. bu tuhaflığı ima edebil­
di. Bir pazar günü öğleden sonra ikimiz yalnızdı k. Bana 
ölmüş kocasının eski fotoğraflarını sakladığını söyledi, 
bu sayede oğlanın babası yeni kocanın bu besbelli ben­
zerliği görmesini önlemişti. Hemen sonra bayağı bir ha­
ta yapmış olduğunu, ikinci evliliği "daha çok tazeyken" 
hamile kalmakta acele etmiş olduğunu belirtti. Arka­
daşım, biraz daha beklemiş olsaydı, oğlunun M.'ye bu 
kadar benzemeyeceğine inanıyordu. 
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AVCI AVUKAT 

Her hafta sonu, tüfeği ve köpeği ile Buenos Aires yakın­
larında güvercin aviarnaya çıkan Arjantinli bir avukat, 
köpeği onu kuşun düşmüş olması gerektiği yere götür­
düğünde sıkı bir hayal kırıklığına uğradı. Kuşun olma­
sı gereken yerde, aldığı bir kurşun yarasıyla can çekiş­
mekte olan elli yaşlarında bir adam buldu karşısında. 
Avukat, bu durumu bir rastlantıya yordu, güvercinin 
yakınlarda bir yerde olması gerektiğini düşündü ama 
hızlı ve verimsiz bir araştırmadan sonra güvercininin 
kaybolduğunda karar kıldı ve yaralı adamı acilen ya­
kındaki bir hastaneye götürdü. Hekimler kısa zamanda 
yaralının öldüğünü söylediler. Daha da kötüsü, orada 
bulunan polislerden biri avukatı kafa karıştırıcı bir sor­
guya çekti, sonucunda da çabucak avukatın suçluluğu­
na karar verildi. Ölünün yakınları tarafından suçlandı, 
dava zamanı gelince de, geçmişteki deneyimleri ve göz 
kamaştırıcı savunmalarına rağmen, avukat kendi için 
son derece beceriksizdi. "Kendi savunmamı üstlen­
mem olanaksız, nedeni de, bu adamın kurhanım olup 
olmadığını bilmiyorum," diye iddia etti. 
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NOT 

Çok usta bir satranç oyuncusu olan bir komşu, haya­
tının son yıllarını bir satranç oyunundaki hareketlerle 
insan hayatındaki hareketler arasındaki bağı yeniden 
kurma konusunda bir notlama sistemi geliştirme konu­
suna kafayı taktı. Önce spor hareketlerini denedi sonra 
gündelik hayata geçti ve -artık ölümünden sonraya kal­
mış- yüzlerce defteri hesaplarla, hiyerogliflerle, çözül­
mez kodlarla, saçma kuramlarla doldurdu, defterlerden 
birinin içine kendi hayatının dört saatini, her hareketi 
ince ince betimleyen bir not da düştü. 
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ARKADAN 

Ressam bir arkadaş, hiç acele etmeden, ünlü tabloları 
"arkadan" gösteren bir serginin hazırlıklarını yapıyor. 
Her şey, günün birinde gerçekten Mona Lisa tablosu­
nun tam arkasında durduğunu hayal etmesiyle başladı. 
Kimi tablolarda, arkadaşım ufukta kaybolmuş birinin 
gözleriyle görmeye karar verdi. Başkalarında, o yerde 
sanki gerçekten biri varmış gibi yapmayı seçti. Bu arka­
daşımı elverişsiz bir konurnda bırakıyordu çünkü ünlü 
tabloların kırıntılarıyla yetinrnek zorunda kalıyordu, 
oysa saygı duyduğu sanatçılar bu tersten eserlerin ön 
planına çıkıyorlardı. Mona Lisa'nın sırtı herhangi bir 
sırta benzeyebilir ama bu onu izleyen Leonardo'nun 
yüzü için geçerli değildir. 

Her ne kadar bu fikri dalıice buluyorsam da yakın 
zamanda fikri n ardında gizli bir amaç olduğundan şüp­
helenrneye başladım. Şöyle bir düşününce, arkadaşı­
rnın dileği, birinin günün birinde bu kutsanmış denen 
tabloları yeniden yapmaya girişınesi halinde, tuvalin 
üzerinde, karşıdan ve belirgin bir şekilde patavatsız bir 
sanatçının ortaya çıkması olamaz mı? 
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MİSE EN ABİME2 

Micher Tournier, bir imgenin içine yerleştirilen başka 
bir imgenin basit bir matematik oyunu olduğunu dü­
şünür. Bir kadının, kendi fotoğrafını gösterirken çekil­
miş fotoğrafını gösterirken çekilmiş fotoğrafına biraz 
dramatize eklemek için -o "ilginçlik katmak için" diye 
yazıyor- başka bir oyun öneriyor. Yaşlı bir kadın yirmi 
yaşında çekilmiş bir fotoğrafını gösteriyor. Şimdi, bir 
kara boşluk var, diyor Tournier. Buna karşın, arka plan­
da ölüm görüldüğü sürece aslında o kara boşluk yok; ge­
leneğin esiniediği kara bir boşluk, kesinlikle nerede bit­
tiğini göstermemeyi gerektirir. Bu durumda, Tournier 
ile klasik kara boşluk yapısı arasında, üçüncü bir olasılık 
belirir: yaşlı kadın elli yıl önce çekilmiş bir fotoğrafını 
gösterir, bu fotoğrafta elli yıl önceki genç kadın, elli yıl 
sonrasının yeniden yaşlı kadın fotoğrafını tutmaktadır. 
Kara boşluk bu sefer oradadır, kimin kimin fotoğrafını 
tuttuğunun anlaşılması güçtür. Genç kadın ileride ola­
cağı ihtiyarı barındırmaktadır ve bunun bilincindedir. 
İhtiyar kadın genç kadını hala saklamaktadır. İhtiyar 
kadın, zamanın maskesinin ardında genç kadını içer­
mektedir ve yüzü gururla bumburuşuk sergilemektedir. 

2. Bir eseri başka bir eserin içine yerleştirme, iç içe koyma (Fr). 
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VANTRİLOK YAZlŞMA 

Kayınbiraderimin kafası biraz karışık çünkü iki aya ya­
kın bir zamandan beri, tanımadığı bir kadından ne ona 
ne başkasına hiç yazmadığı ve asla yazmayacağı mek­
tuplara karşılık bir dizi mektup alıyor. Bazen haftada 
üçe varan sayıda ev adresine gelen bu mektuplarda, ka­
dın onun işlerinden söz ediyor, ondan haberler almak 
istiyor ya da bütün paragraflar alıntılıyor. Kadın, oku­
duğunu iddia ettiği bu kopyalamalara kelime kelime 
başvurmasının nedeninin daha iyi yorumlamak ya da 
daha iyi inkar etmek için olduğunu ileri sürüyor. Ka­
yınbiraderim ilgisizlikle merak arasında gidip geliyor. 
Bazen kadının kendisine yazdığı mektupları açıp oku­
yor, bunu da daha çok kadının ne dediğini öğrenmek 
için değil, kendi yazdığım anlamak için yapıyor. Ayrıca, 
sözde yazarı olduğu cümlelerin birçoğunu okurken, her 
kızdığında söylediği gibi bu "vantrilok yazışma s{ na bir 
son vermek için canı "gerçekten" oturup yazmayı çeki­
yor. "Eğer yazmazsam, hiç umursamayıp bu mektupları 
yazmayı sürdürecek, aslına bakılırsa, bu mektuplar da 
hastalıklı bir kendi kendine konuşmadan başka bir şey 
değil." 
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H İLELER 

Her çarşamba, farklı bir kitapçıya girip o an kafamda 
uydurduğum bir kitaba yaraşır nitelikte başlığı olan bir 
kitabı sorarım. "Sizde Hileler var mı? Sizde Son Düş var 
mı?" derim dosdoğru, çoğu kez uyuklamakta olan ki­
tapçıya. Kitabın yazarı, yayınevi gibi başka ayrıntılar 
sorulursa, her seferinde bilmediğimi söyler geçiştiri­
rim. Kimi zaman, kitap vardır, ben de satın alırım. Çok 
seyrek de olsa, kimi zaman satın almış olduğum kitabı 
alır okurum ve tam hayalimde canlandırdığım gibi çı­
kar. 



BİRBİRiNE BENZEYEN M ET RESLER 

DostumJ.C.'nin metresleri, karısı R.'ye o kadar benzer­
Ierdi ki kimse karısını neden ona çok benzeyen başka­
larıyla aldattığını, bununla nasıl bir merakı tatmin et­
tiğini bir türlü anlayamaz. "Dostlarım, derdi sağ kaşını 
kaldırarak, insan hayatta tek bir kadını sevebilir ama bu 
tek kadın çeşitli farklada başka benzer gövdelerde var­
lığını sürdürür," diye cevaplardı. Zamanla, bir şeyler 
anlamaya başladık. R. şişmanlıyor, yaşiamyordu ve bir 
zamanki şakacılığını kaybederek daha ekşi bir kadına 
dönüşüyordu. J.C. ona benzer metresler seçmeyi sürdü­
rüyordu ama bu metresler otuz yaş daha gençtiler yani 
R. ile evlendiği zamanki yaştaydılar. Geçen ay, J.C. yet­
miş beş yaşını tamamladı. Gitgide daha sık metresini 
koluna takıp gezmeye başladı -bu konuda hiç ihtiyatlı 
olmadı-, bu gezintiler sırasında arada bir eski bir arka­
daşına rastlıyordu o zaman da "Tebrikler J.C. ! Kızınız 
çok güzel, tıpatıp annesine benziyor," demelerine ses çı­
karmadan göz yumuyordu. 
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YANDAKi SINIF ARKADAŞI 

Bir gün öğleden sonra dedemin mezarına gittiği sırada, 
ninem E. kendiyle aynı yaşta olan ve merhum kocası 
uzun yıllardır yandaki mezarda yatan bir kadınla kar­
şılaştı. Dönüşte, bir nedenden ötürü, kadının yüzünün 
ona hiç yabancı gelmediğini ama mezar taşının üzerine 
kazınmış olan kocasının adının ona bütünüyle yabancı 
olduğunu anlattı. 

Sağlığı hassas ve değişken olan ninem, sonraki on 
on bir ayda mezarlığa dört kereden fazla gitmedi, bu zi­
yaretlerinden hiçbirinde de öteki kadınla karşılaşmadıj 
buna karşın, bir yılın sonunda, yandaki mezara başka 
bir ismin eklenmiş olduğunu fark etti ve ismi okuyabil­
mek için eğildi. 

İşte böylece, genç kızlık soyadından, birkaç ay önce 
ölen kadının, okuldan sıra arkadaşı O. olduğunu öğren­
di. Bu kızla çocukluğunun yarısını birlikte geçirmişler­
di. Son günlerinde ni nem kendine çok tuhaf bir avuntu 
buldu. Ölünce yalnız dedemin değil, eski zamanlardaki 
gibi arkadaşının da yanında olacaktı. 



iKi FiLM 

Güney Afrikalı yönetmen V.W.'nin son filmi Londra ile 
Johannesburg arasında geçen dramatik bir komediydi. 
Film, Avrupa' da sinema salonlarında iki ayrı versiyon­
da eş zamanlı olarak gösterime girdi. Yönetmen başlıca 
rolleri oynamak üzere iki ekip aktör almış -her ikisi de 
İngilizce ana dilliymiş-, iki versiyonu aynı zamanda 
çekmiş, her ikisinde de aynı senaryoyu, aynı dekorları 
kullanmış, diğer roller için de aynı oyuncuları seçmişti. 
İki film arasındaki biçimsel farklar olabilecek en ayırt 
edilemez şekilde ayarlanmıştı; ışık ve kadraj sıkı sıkıya 
aynı olacak şekilde tasarlanmış, montaj bile ikiz film­
ler yaratacak biçimde gerçekleştirilmişti. Buna karşın, 
filmler V.W'nin öngördüğünden çok farklıydı, öyle ki 
izleyiciler ağır bir çoğunlukla, iki versiyondan birini 
tercih ediyorlardı. 
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D iŞÇiNiN AClSI 

Cezayirli bir dişçi, kusursuz bir anestezi bulduğunu 
ilan etti, bu anestezi, bütün acıları mutlak şekilde eli­
mine ediyordu ama iş kullanmaya gelince, berbat bir 
sürprizle karşılaştı. Bir diş çekiyordu, hasta hiçbir şey 
hissetmiyordu ama dişçinin en fazla yoğunlaştığı, eli­
nin en titrernemesi gereken anda, dayanılmaz bir ağrı 
kendi ağzına saplanıyordu. Duyduğu acı işini öylesine 
engelliyordu ki di şçi bulduğu anesteziyi kendi üzerinde 
denemeye karar verdi ama beklediğinin aksine, hiçbir 
sonuç alamadı. 

80 



YETENEK 

Borges'in çizdiği şu Funes gibi, annem de saate bak­
maksızın saati söyleme yeteneğine sahipti. Bu özelliği­
nin farkına varmadan yirmi yıl kadar yaşamıştı, niha­
yet günün birinde biri, yanılınıyorsam bir komşu, ona 
bunu söyleyineeye kadar. O günden sonra annem kolu­
na saat takmamıştı. 

Ben çocukken, saat ve dakikaları �eskin bir dakik­
likle söylemesi beni fena şaşırtırdı. Yine de, bu yetenek 
onun canını öylesine sıkıyordu ki bunu aile çevresinin 
dışına taşırmaını yasaklamıştı. Annem ve babamla bir­
likte Lüksemburg'a bir yolculuğa çıktığımızda on dört 
yaşında olmalıydım. Üçümüz birden bir kafede otur­
muşken, aklıma ona saati sormak geldi, o da gözünü bi­
le kırpmadan bana günün o saatinde olması imkansız 
yanlış bir saat söyledi. "Yanıldın," dedim afallayarak. 
Yanıldığını ilk kez görüyordum. Ama babam ortada bir 
hata olmadığını, annemin Buenos Aires saatini verdiği­
ni, yetenekierin alındıkları yere derinden bağlı oldukla­
rını açıkladı. 
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AYNADAKi ANILAR 

Sekiz dokuz yaşları arasında edindiğim bir alışkanlığa 
aynadaki anılar diyorum. Bir sabah dişlerimi fırçalar­
ken aynada kendimle bir anlaşmaya vardım. "Okulumu 
bitirdiğim gün, bu anı anımsayayım." Bu bir başlangıç 
oldu. O sabahtan sonra on sekiz yaşımı bitirinceye ka­
dar, özenle onlarca anıyı aynada belirledim. Biri ilk de­
fa sevişeceğim gün için, biri ilk kez iş bulduğum gün 
için, bir başkası annemin öleceği gün için ve de buna 
benzer başka şeyler için. Doğal olarak, bu anıları bir ço­
cuk seçti; bunun sonucu olarak, o günden beri, başım­
dan önemli bir olay geçtiğinde, bir an önce büyürnek 
niyetindeki o çocuğun eseri olan kaba bir imge bana 
saldırıyar ve aniden aynayı kaplıyor. 
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KUŞLU OLAY 

Bir kuş sürüsünün davranışlarını uzun süre izledikten 
sonra kuşların düzenli aralıklarla, her pazartesi ve her 
perşembe aynı saatte havalandığını ve keskin bir şaş­
mazlıkla her salı ve her cuma dönüp piste konduğunu 
izleyen, Honduras'ın güneyindeki bir hava kontrolü ku­
lesi sorumlusu, bu kuşların bir tür tören yaptıklarından 
şüphelenip aynı yerde eskiden beri çalışan bir memu­
run yardımıyla, kuş sürüsünün, sonradan yapılan bir 
saygı gösterisi gibi önemli bir uçak şirketinin ölümcül 
bir kaza sonucu iptal ettiği Kosta Rika'nın kuzeyine 
yaptığı haftalık iki seferini aynen tekrarladıklarında 
karar kılmışlar. 



GELECEKTEKi SÖZCÜKLER 

Madrid'e yaptığım ilk yolculuk sırasında Real Acade­
mia Esparıola üyesi olan sempatik bir yazarla tanıştım. 
Her salı ve perşembe öğle sonraları beş altı yaşlı aka­
demisyen Cafe Gij6n' da buluşup hiç bıkıp usanmadan 
aynı öyküleri anlatıp şu veya bu sözcüğün etimolojisi 
üzerine kuralları tartışıyorlarmış. Bir salı günü, gitme­
me az kala, yazar o günün yaş günü olduğunu söyledi ve 
istisnai olarak, beni masalarına davet etti. Onun şerefi­
ne dillere destan alkollü kahve yerine şampanya içecek­
lerini söyledi. 

Akşamın sonunda, yazar, iki akademisyen ve ben 
kalmıştık, dördümüz de kör kütük sarhoştuk, öyle ki 
oradan her genç bir yaşlının koluna girerek, nasıl da 
renk vermeden terk etmiş olduğumuza bugün bile şa­
şırıyorum. Sokağa çıktığımızda gecenin serinliğiyle 
ayıldım, akademisyenimi kolundan tuttum ve durdur­
duğum bir taksiye bindirdim. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu sürücü, ben de soru­
yu yaşlı adama tekrarladım. "N. Sokağı," diye yanıtladı. 
Gücenmesine neden olmadan eviyle Akademi'nin yer­
lerini karıştırdığını nasıl söyleyeceğimi düşündüm. O 
an aklıma kibar bir yöntem geldi. "Demek Akademi ile 
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aynı sokakta oturuyorsunuz," dedim. Ama adam bana 
kınayan bir bakışla "Saçmalamayın ... Akademiye gidi­
yoruz zaten," dedi. 

Vardığımızda, akademisyenin peşine takıldım. 
Uzun bir geçidi izledik. İki dizi merdiven indik ve ken­
dimizi karanlık bir köşede bulduk. "Az sonra görecek­
lerioizi görmek çok az kişiye nasip oldu," diye bildirdi. 
Sesi titriyordu. "Bir giz bu. Kimselerle paylaşmamalısı­
nız. Neyse ki çok sarhoşsunuz, yarına kadar hiçbir şey 
hatırlamazsınız." 

Nihayet, yaşlı adam tüylü kumaş kaplı, toz içinde 
çok eski bir kitabı açtı ve açgözlülükle son sayfalara atla­
dı. "Okuyun!" diye emretti, ben de sözüne uydum. Ya­
rı karanlığa rağmen okuyabiliyordum ama hayatımda 
hiçbir kitapta, hiçbir yerde böylesi sözcükler görmemiş­
tim. "Geleceğin sözcükleri," dedi yaşlı adam gizlilikle. 
"Torunlarınız ya da torunlarınızın çocukları belki nasıl 
kullanılacaklarını bilecekler." Bu sırada, aklımdan uy­
gunsuz bir şey geçiyordu. Belleği kuvvetli olan ben, hiç 
değilse tek bir sözcüğü ezberlemek niyetindeydim ama 
çok yavaş söylemeyi denesem de bütün sözcükler sanki 
ağzıma dolanıyorlardı. 
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KİŞİSEL AHLAK 

Madagaskar'ın ücra köşesindeki bir köyde, adalet ilginç 
bir şekilde yerine getiriliyordu. Ortak hazırlanmış ya­
salar, yirmi ya şma gelen her köylünün bir yargıç önüne 
çıkıp iyi ve kötü üzerine kendi düşüncelerini açıklama­
sını da gerektiriyordu. Bu uygulamanın sonucu olarak, 
bireyler sosyal hukukun yanı sıra, kesinkes inançları 
doğrultusunda hazırlanmış bir başka yasaya da uymak 
zorundaydılar. Bu iki hukukun karşıt davranışları ce­
zalandırdığı sık rastlanan bir olguydu, bu da aşırı bir 
ılımlılık, hatta kimi durumlarda, şu veya bu konularda 
mutlak bir işlevsizlik gösteriyordu. Bunu bütün Batı ül­
kelerine yayan Alman antropologun dikkatini çeken, 
adaletin kişisel etiğe uyumsuz davranışların genel hu­
kuka aykırı eylemlerden daha çok cezalandırıldığıydı. 
Görüntüde bu çok kolay bir şeydi ama kişisel ahlaka uy­
mak gerçekte çok daha zordu. 
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DÖRT GUDUBET 

İki çift dizle doğmuş bir adam, diz çökebileceği her po­
zisyon için dört farklı tanrıya inanırmış. 

Bir adarnın gözkapağı yokmuş. Işığı engellemek için 
gözlerini kırparnadığı için açık gözleriyle görrnemeyi 
öğrenmiş, başkalarının bir an için zihinlerini boşalta­
bilmeleri gibi. 

Bir kadının iki eli de aynıymış, sol el yerine ikinci bir 
sağ el. Tek avuntu olarak kendi kendiyle el sıkışırrnış. 

Gözleri bütünüyle ayrık olup neredeyse kulaklarına 
bitişik olan bir adam, tek bir imge yerine birbirlerinden 
farklı iki imge görürmüş; bu iki imgenin arasında kara 
bir alan burnunun ucunda olan biteni ondan saklarmış. 
Bu adam, zihninde üç ayrı düşünce barındırabildiğini 
iddia ederrniş. Biri sol gözüne bağlıyın ış öteki sağ gözü­
nün gördüğüyle ilgiliymiş, sonuncusu da bütün belir­
sizliğiyle yarı karanlığın kızıymış. 



SÜREKLi BİR OKUL 

O ana kadar sesini çıkarmayan küçük yuvarlak gözlük­
lü adam, size bir süre önce Pernambuca eyaletinde gör­
düğümü anlatırsam şaşırırsınız. Orada, öğrencileri hiç 
mezun etmeyen bir okul var. Kimi öğrenciler, altmış, 
yetmiş, hatta seksen yaşında ama hala. öğrenimlerini 
bitiremediler çünkü katı ve titiz öğretmenleri onlara 
diploma vermeyi de sınavlara almayı da reddediyorlar. 
Bu yüzden de sadece birinci, ikinci, üçüncü, dördüncü 
ve beşinci sınıf değil, yirminci ya da otuzuncu sınıf da 
var. Gözümle gördüm. Okula çocuklarıyla giden, hatta 
yemin ederim, aralarında çocukları gittikten sonra bile 
gitmeyi sürdürenler var. Bir sınıfı bi tiremeyenler çoğal­
dıkça, öğretmenierin sertliği de artıyor. Bu yüzden de 
okul çıkışı olmayan bir tuzağa dönüşüyor. Sınıf yük­
seldikçe, öğrenciler daha yorgun, öğretmenler de daha 
acımasız oluyorlar. İdareciler, "prestijli bir okulun ye­
terince hazırlıklı olmayan öğrencileri kesinkes sokağa 
salmamaları gerektiğini" savunuyorlar. Ben öğretmen­
Ierin yanıldığını düşünüyorum. Duruşları o denli aşırı 
ki sürekli okul dünyanın kendisinden daha gaddar ve 
amansız hale geliyor. 
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AKTÖRLER YAKASI 

Çok iyi eleştiriler almasına karşın, dosdoğru ticari bir 
felakete doğru giden bir tiyatro piyesi, afişten indiril­
mekten son anda kurtulmuş. Bunun nedeni, pek bek­
lenmedik de olsa, başrol oyuncusunun kadın oyuncuyu 
sahnede bıçaklamasıymış. Olaydan sonra temsil birkaç 
dakika daha sürmüş ama izleyiciler hemen anormal 
bir şey olduğundan kuşkulanmaya başlamışlar. Kadın 
oyuncunun elbisesinin üzerinde büyümekte olan kır­
mızı lekeler fazlasıyla gerçekmiş, aktörün yaptığı kaygı­
lı hareketler, tiradının sıradanlığıyla ters düşüyormuş. 
Kadın oyuncu sonunda bayılmış. Perde orta yerde in­
miş, kadın alelacele en yakın hastaneye götürülmüş. 
Evine döndüğünde, yarasından çok, yaşadığı büyük 
korkudan topadanmaya çalışırken, basma ve radyolara 
söyleşiler vermiş hatta iki televizyon kanalında haber­
lere çıkmış. 

İki ay sonra piyes yeniden sahneye konmuş ve üç 
yıl boyunca afişte kalmış, her gece salon ağzına kadar 
doluymuş. Son gösterim günü kaçınılmaz olarak gelip 
çattığında, trup bir basın toplantısı düzenlemiş, yorgun 
ama gülümseyen aktris, kısa ve öz bir bildiri okumuş. 
Olay uydurmaymış, "dikkat çekmek için yapılmış bir 



oyun'"muş ama ne aktör ne de kendisi bu hileden piş­
manlık duyuyormuş, ne de olsa "tiyatro tiyatroyu kur­
tarmış." Sonrasında aktörle aktris bıçaklama sahnesini 
yeniden oynamışlar. Kauçuk bıçak, domates salçasm­
dan kan ve yavaş bayılma şakası. Duyulmamış şey, ge­
nelde tepkilerini fazla göstermeyen gazeteciler avuçları 
acıyıncaya kadar alkışlamışlar. Ünlü sahnenin tanıkla­
rından olan biri, coşkunun doruğunda, yeni temsilin 
ilkinden daha inandırıcı ve daha şiddetli olduğunu yaz­
mış. 
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KAPININ ÜZERİNDE 

Bir süre önce, Meksika'nın güney doğusunda, çok eski 
bir adetin hala sürdüğü bir köye gittim. Her evin kapısı­
na asılı olan bir levhada, evin reisinin -ya da evde yalnız 
oturan kişinin- adı ve soyadı, eve ekmek parası getiren 
mesleği veya işi ve kısa bir ilke bildirgesi cinsinde bir 
şey yazıyor. Kalkanı andıran yuvarlak bir levhada şöyle 
okunuyor, "Bu evde demircilik yapan, bir arkadaşı ta­
rafından dolandmidığından beri kimseye kredi ya da 
veresiye vermeyen L.P.'nin ailesi yaşıyor." Daha yoksul, 
dörtgen şeklinde, ahşap bir başka levhadaki yazı ise "Bu 
evde kararlı bir yalnızlıkla yaşayan J.T.'nin dul karısı 
Bayan M.A.F. yaşıyor. Su götürmez bir nedeniniz yoksa 
kapıyı kesinlikle çalmayın.'' 

Yılda bir kere, sonbaharın son günü, köy sakinleri, 
canları isterse levhaları takas etme ya da içeriğini de­
ğiştirme hakkına sahipler. Bunu başka hangi nedenle 
olursa olsun yapmak bir suç kabul ediliyor. 

Ben bu köye uğradığımda, her kapıda asılı (iki yüze 
yakın) levhayı ezbere bilen yaşlı bir duvarcı ustasıyla ta­
nıştım, usta ölüp gitmişlerden bazısını hatırlıyordu. En 
dikkat çekici olan, bu kişi ülkenin kuzeyine bir yolcu­
luğa çıktığı sırada, köyde yakın bir dostuna bir mektup 
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göndermiş, zarfın üzerine de -hiç duraksamaksızın ve 
en güzel yazısıyla- dostunun evinin kapısında asılı lev­
hadaki yazının tamamını yazmıştı. 
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BOVARY 

Geçen hafta, Paris'te Bovary başlıklı bir roman yayın­
landı. Başlık Gustave Flaubert'in klasiğine son dere­
ce yakındı. Kitabın yazarları olan, altmış yaşlarında 
Lyonlu emekli edebiyat öğretmeni iki erkek kardeş, tek 
ham maddesi Madam e Bovary' deki sözcükleri kullana­
rak dev bir kitap kaleme almaya karar vermişlerdi. Bu 
amaçlarına uygun olarak, bir bilgisayara romanın ilk 
sözcüğünden ("biz") sonuncusuna ("onur") sözcükleri 
alfabetik bir sıraya koymuşlardı, yanındaki daha ince 
bir sütuna da her bir sözcüğün ne sıklıkta kullanıldı­
ğını belirtmişlerdi. Bu liste tamamlandıktan sonra iki 
kardeş, Flaubert'in eserinden çok daha farklı bir konu­
yu işlemeye karar vermişlerdi, sabit kalacak tek şeyin, 
Flaubert'in romanındaki özel isimler dışında Rouen, 
Caen, Normandiya gibi yerleri kullanmanın yerinde 
olacağını düşünmüşlerdi. Yine de parçalar arasında ser­
best dalaşımda karar kılmışlardı, bu yaptıkları dişli bir 
çarkı söküp keyfi bir şekilde yeniden toplamak gibi bir 
şeydi, böylece eserlerindeki karakterler, örneğin Emma 
Lheureux ya da Charles Homais gibi isimlere bürüne­
biliyorlardı. Bovary'nin gerçekleşmesi, on dört yıllık 
inatçı bir çalışmanın ürünüydü. Ama yeni projeleri çok 
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daha şaşırtıcıydı. Madame Bovary' de bulunmayan cins 
isirolerin dışında kalanlardan oluşacak bir roman. İlk 
iş olarak, bir sözlük alıp cins isimleri ayırdılar ve Flau­
bert'in kullandıklarının üstlerini çizdiler. P. kardeşler, 
basma bu yeni kitabın, yeni çıkandan çok daha kısa ola­
cağını açıkladılar. 
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OGUL 

Litvanyalı bir adam, her sabah bir bardak kendi spermi­
ni içermiş, iki yıl sonra hamile kalmış ve nurtopu gibi 
bir oğlan çocuğu dünyaya getirmiş ve çocuğa kendi adı­
nı vermiş. Oğlan çok kısa zamanda babasının kusursuz 
bir kopyası olmuş, öyle ki birinin çocukluk fotoğrafları 
ötekininkilerden ayrılamazmış -dönemin giyim ve saç 
şekli sayılmazsa. Zamanla -çocuk boş yere annesiyle 
ilgili bilgi edinmeye çalışadursun- baba oğlunun asla 
onu şaşırtamayacağını aniayıp üzülür olmuş. Adam, 
kendisini aşacak, hiç değilse yeni kaygılara sürükleye­
cek bir oğul hayal edermiş. Tam tersi, bu oğlan, zayıf­
lıklarıyla, erdemleriyle, kompleksleriyle, saplantılarıyla 
ona öylesi benzer bir yansı gönderiyormuş ki günün bi­
rinde adam oğlunu "gezegenin en öngörülebilir varlığı" 
ilan etmiş ve kendini şaşırtmak için en olmadık şeyle­
ri yapmaya girişmiş, gülünesi, tuhaf, en yakınları dahil 
herkesin beklenmedik diye yargıladığı şeylermiş bun­
lar. Bu konuda sorular yöneltilen Litvanyalı, "Merak 
edecek bir şey yok, sadece oğul ben oldum," diye cevap 
veriyormuş. 
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ENSEYE KURŞUN 

Sessiz enseye kurşun uygulaması doğal olarak katı ku­
rallara dayanır. Bölgesi şehir otobüsleriyle sınırlıdır. 
Katil bir adam seçmeli ve arkasındaki koltuktan asla 
ayrılmamalıdır. Sadece bir dizi rastlantı "ateş etme du­
rumu" denen durumu yani katilin son yolcunun tam 
arkasında kalmasını gerektirir. Otobüs sürücüleri suç 
ortağıdır, bir şey görmemiş gibi yaparlar ama katillerin 
son inecek yolcuyu öngörme sezilerini içten içe takdir 
ederler. Çok nadir öldüren kurşunun sesi duyulur, iste­
nen rastlantılar çok fazladır. İşte bu yüzden toplu taşı­
ma araçlarından çoğu kez sağ ineriz. 



CEPLERDEKi YAZGI 

Dostum U.'nun bir büyük amcası, seksen yaşında, bekar 
ve çocuksuz öldü. U.'ya ondan miras kalan tek şey hari­
ka bir caz kulübü, bir banka borcu, bir dolap dolusu kul­
lanılmaz giysi ve birbirinin aynı on iki takım lacivert 
elbise oldu. Bu takım elbiseleri n her birinin ceplerinde, 
büyük amcasının son günlerine ait notlar buldu. Te­
lefon numaraları, adlar, soyadlar, hesap numaraları ve 
alışveriş listeleri. Bunları alan dostum, benim hiç aklı­
ma gelmeyecek bir şey yaptı.  Her nurnaraya telefon etti, 
yazılı adreslere gitti, son dilekleri körü körüne yerine 
getirircesine her notta sözü geçen basit işleri yaptı. Da­
ha el atmadığı bir cepte, bir ayakkabı mağazasının kart­
vizİtinin üzerine karalanmış bir kadın adı bulduğunda, 
bu hayatı yaşamaya başlayalı on beş gün olmuştu. 

U. yarın söz konusu kartvizit sayesinde tanıştığı bu 
kadınla evliliğinin üçüncü yılını kutlayacak. Kadın hala 
aynı mağazada tezgahtar olarak çalışıyor. İki çocukları 
var. Doğal olarak, ilk çocuklarına U.'nun ısrarıyla bü­
yük amcanın adını koydular. İşin tuhaf yanı, karısının 
büyük amcayla hiç karşılaşmaını ş olmasıydı. Adını bile 
duymuş olduğunu anımsamıyordu ve U.'nun gösterdiği 
fotoğraflardaki yüz onda hiçbir çağrışım yapmıyordu. 
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ÖLÜM NEDİR? 

Ölümün ne olduğunu kesin bir şekilde anlamanın iki 
yolu vardır, ikisi de kuramsal olarak birbirleriyle bağ­
daşmaz. İlki, bir anne ya da baba, bir kardeş ya da evlat 
öldüğünde, kısaca ölen kendi kanımızdan biri olduğun­
da. İkincisi, birçok kez seviştiğimiz biri öldüğünde ama 
bu kişi iki üç geçici temas yaşanmış değil, yıllar içinde 
gövdenin ya da kokunun anısına dönüşmüş -gövdenin 
belleği zamansızdır- kişi olduğunda. Ölen birinin için­
de olduk mu? İçimizde artık var olmayan biri var mı? 

Belki de söz konusu iki şeyi birleştirdiğinden, ensest 
en büyük tabudur. Ölen hakkında, bir kerede, her şeyi 
bilmek kesinlikle dayanılacak bir şey değildir. 



YAZILACAK Ki TAPLAR 

Şair bir kadın arkadaşım, bana bütünüyle yazılacak ki­
taplardan oluşan bir kitaplığı düşlediğini anlatmıştı. 
Açtığı her ciltte iki yüz, üç yüz beyaz sayfa buluyormuş, 
sadece ilk sayfada, birkaç sözcükle, yazılacak kitabın 
"fikri" okunabiliyormuş. Dikkat çekecek bir biçimde, 
düşteki birçok kitap aynı "fikri" esinliyormuş, bu da ka­
dın arkadaşıma iki kitap arasında usavurma aralığının 
son derece farklı olduğunu kanıtlamış. 

Kadın arkadaşım sözünü bitirdikten sonra aklıma 
Valery'nin bir sözü geldi, "Bir tezi özetlemek, özü ayır­
maktır. Bir sanat eserinin yerine özetini koymak özü 
kaybetmektir." 
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REKTİLOK 

Tokyo' nun, en kalabalık striptiz kabarelerinin bulundu­
ğu Asakuza mahallesinde, gecenin yıldızları hep dans 
eden kadınlardır, mazai' kornikieri ikinci ama onurlu 
bir yere itilirler. İyice yerleşik bu geleneğe rağmen, Bü­
yük Ejderha kabaresinde geçen kışın tartışılmaz yıl­
dızı, Japon anne ve Rus babadan olma olağanüstü bir 
komedyendi, adam kendine "rektilok" adını veriyordu. 
Onun sahne numarası vantriloklara benzetilebilirdi, 
tek fark bir vantrilok gibi karnından konuşmak yerine, 
her iki ana dilinde de rektumundan konuşabilmesiydi. 
En deneyimli dansözler bile böylesini hiç görmedikle­
rini kabul ediyorlardı. Rektilok, elleri dizlerinde biraz 
öne eğilip sırtını seyircilere çevirerek, kıçından çıkan 
alçak boğuk bir sesle konuşmaya başlıyordu. Oyun ku­
sursuzdu, gerçekten başarılıydı ama uyandırdığı etki 
hüzünlüydü; işte bu yüzden komedyen kendisinden 
çok daha az becerikli meslektaşları gibi televizyona ya 
da şehir merkezindeki aile tiyatrolarına çıkamıyordu. 
Numarasını harcayan, belki de karartan neden, kısık 
sesinin gürleyip salonun tavaniarına uzanmaması, ter­
sine acıyla zeminle aynı hizada kalmasıydı. Sanatçının 
hangi dili seçtiği önemli değildi; duruşları ya da bilinç-
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li olarak abarttığı güç sarf ettiğini gösteren mimikleri 
önemli değildi. Işıklardan kaçan sesi, her seferinde sah­
nenin tozları içinde can çekişmeye başlıyordu. 
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İKİ KRALİÇE 

Yunanistan'ın en önemli güzellik yarışmasının jüri üye­
leri, "kraliçe"lik unvanına en yakın olan iki adayın, tar­
tışmasız en güzel iki yarışmacının, birbirlerinden ayırt 
edilmesi mümkün olmayan ikiz kız kardeşler olduğunu 
fark ettiklerinde şaşkına döndüler. Kararın açıklandığı 
zarfı yarışmanın sunucusuna verme sırası geldiğinde, 
jüri üyeleri sonucun beraberlik olduğunu ilan etmekten 
başka çözüm bulamadı. Programın sonuna geldiği ileri 
sürülerek, taçtandırma sahnesi kesildi (gerçek neden, 
sadece tek bir taç olmasıydı), karizmatik sunucu kaza­
nan ikizlere güzelce sırıtmakla yetindi. 

Buna karşın, ertesi gün, uluslararası büyük organi­
zasyonu üstlenen komite, Yunanlı jüri üyelerine her 
ülkenin tek bir temsilci gönderebileceğini bildirdi. Jü­
ri, bu sefer gizli bir oturumda, acele karar vermek zo­
runda kaldı ve ikiz kardeşlerin onların da yardımlarıyla 
paylaşmak konusunda hiç de tatmin edici olmayan bir 
sonuca vardı. Genç kızlara, fazla nezaket göstermeden 
sorunu aktardılar ve ailelerinin mahreminde çözümü 
kendi başlarına bulmalarını istediler. Jüri üyeleri, iki­
sinden birinin ötekinin lehine geri çekileceğini umu­
yordu ama ikisi de vazgeçmeye yanaşmıyorlardı. 
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Uluslararası yarışma tarihinin yaklaşmakta olduğu­
nu gören kızların annesinin aklına bir fikir geldi. Kız­
ları birbirinden ayırabilen akraba ve yakınlardan olu­
şan bir jüri oluşturmak. On dokuz kişilik bir liste ha­
zırlandı, listenin en üstünde baba, anne, erkek kardeş, 
bir avuç eski sevgili ve farklı dostlar, amcalar, teyzeler 
vardı. İki genç kızdan birini seçmek gibi rahatsız edi­
ci bir konuma düşen listedekiler, oylamanın kesin bir 
gizlilikte yapılmasını şart koştular. Başkaları, bu jüride 
yer almayı kesinlikle reddettiler, sonuçta nihai jüriye 
yedi kişi katıldı. Herkesi şaşırtan, sonucun oybirliğiy­
le verilmiş olmasıydı. En sempatik ve en cana yakın iki 
kız kardeşten birinin tek oyuna karşı, öteki kız kardeşin 
altı oyu vardı. Kaybeden kararı kabullendi ve yarışma­
ya katılan ikizine motu proprio3 Milana'ya kadar eşlik 
etmeye karar verdi. Yarışınada ilk kez bir Yunanlı kız 
dünya güzeli seçildi. Resmi jüri üyeleri ayaküstü topla­
nan komiteyi kutladılarj ülkeye dönüşünde, yeni krali­
çe kahramanlara yaraşır şekilde karşılandı. 

Beş hafta sonra bir İtalyan magazin dergisi, Mila­
no' da bir değil, iki kız kardeşin birden yarıştığın ı ileri 
süren uzun bir yazı yayınladı. Kızlardan biri gece elbi­
sesiyle, öteki mayayla yarışmıştı. Organizasyonu üst­
lenen komite bu konuda bir araştırma yapacağına söz 
verdi ama o akşamın videosuncia da, fotoğraflarında da 
anormal bir şey bulamadılar. Buna karşın, kızın anne 
ve babası dahil, olaya yakın olan kişilerin içinde, kızla­
rın ikisinin çifte kraliçe olabilmek için gizli bir anlaşma 
yaptıkları şüphesi kaldı. 

3. Gönüllü olarak. (Latince) 
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MAHVOLACAGIZ 

-Neden bilmem ama biliyorum, dedi kel adam ayağa 
fırlayarak, başka türlü değil size söylediğim gibi oldu­
ğu kesin, size kanıdayamayacak durumda olsam da. 
Anlayamadığım, benim gibi bir şapşaldan önce, hiçbir 
bilim insanının fark etmemiş olması, çünkü her hayvan 
türünün bir dil konuştuğu, daha doğrusu insan diline 
bağlanan bir dizi ses çıkardığı apaçık. Örneğin, köpek­
ler Almanca, kediler Fransızca, inekler Rumence, mar­
tılar Rusça konuşuyorlar, diyelim. Ya da, tercih ederse­
niz, köpekler Japonca, in ekler de İtalyanca konuşsunlar. 
Buraya kadar benim sorunuro değil. Veya bu işi, bu ko­
nuda araştırma yapanlara bırakıyorum. Ama konu son 
derece açık. Bu mantıkta ilerlersek, hayvanlar alemiyle 
insanlar dünyası arasındaki ayrım, bizim bütün dilleri 
aralarında çevirebilmiş olmamızdır, öyle ki bu sayede 
bir dünya görüşü edinebilmişiz, buna "bütün" demek 
olası mı, bilmiyorum. Diller arasında köprüler kurduk. 
Karşılıklar bulma iddiası taşıyan sözlükler hazırladık. 
Buna karşın, hayvanlar, bunu yapmadılar. Ne dediğimi 
anlıyor musunuz? 

Bu noktada, kel adam kısa bir süre sustu. Retorik ko­
nu, yutkunması ve soluklanması için gerekliydi. 
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-Bazen dehşetle hayvanların aralarında anlaşacağı 
zaman neler olabileceğini hayal ediyorum. Çünkü o 
gün, arkadaşlar, size yemin ederim, mahvolacağız. 
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DÜZELTiLMiŞ BASIM 

Bana yaşlı bir yazardan söz ettiler; adam ölümünden az 
önce yirmi altı yaşında güzel bir kadınla tanışmış. Ya­
zar, genç kadının sürekli kitaplarından cümlelerle ko­
nuştuğunu anlamakta gecikmemiş, bunlar ya bütün ya 
da kısmi alıntılarmış. Başlangıçta, yazar bunun bir rast­
lantı olabileceğini düşünmüş, genç kadının kazara ben­
zer cümleler kurabileceği geçmiş aklından. Emin ola­
madığından, sesini çıkarmamış, çok erken bir gözlem 
yüzünden kadının sınırsız benmerkezciliğini anlama­
masında yarar varmış ama günler geçiyor ve kadın ya­
zarın eski kitapları kadının cümlelerinde dirilmeyi sür­
dürüyorlarmış. Genç kadın ona bir tür saygı duruşunda 
mı bulunuyormuş acaba? Kitaplarını yayınlandıktan 
sonra asla okumadığıyla övünen biri için gösterilen bu 
saygı biraz işkenceyi andırıyormuş. 

İç sıkıntısını biraz olsun yatıştırmak için yazar, genç 
kadının onu aktarma alışkanlığından kısa sürede vaz­
geçeceğini, üstelik ona göre daha da açıklanmaz olan 
öteki alışkanlığını yani nehrin kıyısında bir fincan sı­
cak kakao içme davetini de kabul etmeyi bırakacağını 
umuyormuş. Ama bir değişiklik olmamış, yazar da kısa 
zamanda aşık olduğunu anlamı ş. 
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Genç kadın, çekici, akıllıymış ve sıradışı bir belle­
ğe sahipmiş. Sıcak kakao sırasında, yüzünde geniş bir 
gülümsemeyle tekrarlamak üzere akşamlarını alıntıları 
ezberlemek için mi geçiriyormuş? Yavaş yavaş bağımsız 
kitaplardan, farklı kişiliklerden ve birbirine uzak say­
falardan gelen bu cümleler yaratıcılarının ilgisini çek­
meye başlamış. Daha büyük şaşkınlıkla, kadının ağzın­
dan çıktığı anda cümlenin hangi kitabından alındığını 
anında kestirebildiğini anlamı ş; bazen bir cümleyi tek­
rarlamak -bir yün yumağının ucunu çeker gibi- inan­
dığının aksine bütünüyle unuttuğunu sandığı paragraf­
ları, sayfaları, hatta bir bütün bölümü dirHtmeye yeti­
yormuş. Buna karşın, başka cümleler kulağına yabancı 
geliyormuş, kendi romanlarından çok, genç kadının 
ağzına uygun düşüyormuş; o zaman da genç kadından 
ayrıldığı anda söylediklerini bir kenara not ediyormuş 
ve gecelerini aradığını buloneaya kadar eski kitapları­
nı karıştırarak geçiriyormuş. İşte böyle uzaktan uzağa 
alıntıların hafiften yanlış olduğunu ya da genç kadının 
yaptığı sapmanın ilginç (hatta neden "daha iyi" denme­
sin?) olduğunu fark etmiş, öyle ki geç de olsa gençlik 
hatalarını keşfeden birinin sakin şaşkınlığıyla, bu deği­
şiklikleri kitabın dar ve düzenli kenarlarına not etmeye 
başlamış. 

Romancı, beş altı ay boyunca genç kadına kur yap­
mayı sürdürmüş ama onları birleştiren şey, yazarın kul­
landığı zarifliklere rağmen, arıza yapmışa benziyormuş. 
Kullanılan alıntılarda bile bir tür rutin hüküm sürmeye 
başlamış; genç kadın, her karşılaşmalarında on dört ya 
da yirmi cümle kullanıyormuş; yazar akşam olup yalnız 
kaldığında eski romaniarına dalıyormuş. 
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Bir süre sonra genç kadın hayatından çekildiğinde 
-o güne kadar gittiği yerlerde de görülmez olduğunda­
yaşlı yazar kadının hayatından geçişinin kalıntılarının 
özellikle ilk altı kitabına yayıldığını fark etmiş. Bu aylar 
boyunca, genç kadın on romanını kusursuz bir biçimde 
aktarmış ama hepsi az biraz kusurlu olan gençlik eserle­
rinin her biri hakkındaki alıntılar gerekli kimi değişik­
likleri esinlemiş: kimi ayırt edilmez, kimi aşikar. 

Yazar, genç kadını bulma umudunu yitirdiği bir sıra­
da, bir yayıncı ona en eski romanlarını düzeltilmiş bir 
basımla yeniden yayınlamayı önermiş. Yazar o zaman 
işin çoktan yapılmış olduğunu anlamış: Özenli bir öğ­
renci gibi kelime kelime, genç kadına ait olan düzeltme­
leri ve değişiklikleri izlemesi yeterliymiş. 
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BİRBAŞKADİNOZOR4 

Dinozor uyandığında, tanrılar hala oradaymış, aceleyle 
dünyanın geri kalanını yaratmakla uğraşıyorlarmış. 

4. Yazılmış en kısa öykünün Guatemalalı yazar Augusto Monterroso'ya ait 
olduğu kabul edilir, "Uyandıgında, dinazor hôlô oradaydı." Berti de bu 
kıpkısa öyküye gönderme yapıyor. 
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PRİZMA OLARAK ÖLÜM 

Kendi kendini "avangardın ayrılmaz çoğul sanatçısı" 
ilan eden Kuzey Amerikalı kadın sanatçı H.D. New 
York'ta bir sergi açmak için elli kadar öksüzden biri an­
ne biri babalarının olmak üzere iki fotoğraf istedi, bu 
fotoğrafların ölümleriyle bir bağlantısı olmamalıydı. 

Sergilenen bu fotoğraflarda, akciğer kanserinden öl­
müş birçok kişi sigara içerken, bir araba kazasına kur­
ban gitmiş bir başkası kendi arabasının direksiyonunda 
gülümserken görülüyordu. 

Sergi, H.D.'nin bizzat yazdığı bir dizi notla bütün­
lüğüne kavuşuyordu. Bu notlardan birinde kelimesi ke­
limesine, "Bir insanın ölümü, çoğu kez yaşamına geç­
mişe yönelik göz atıldığı bir prizmadır, öyle ki bu var­
lığın her işareti ölümünü düşündürdüğünde her zaman 
zorlama bir anlam yüklenmiş olur. Örneğin bir adam 
bir tren kazasında ölmüşse onun bir küçüklük fotoğra­
fında oyuncak trenle oynarken görünce bu fotoğraf ek 
bir anlam yüklenir, bu anlam adamın hayatında yoktur. 
Bizim nasıl yaşadığımızdan çok nasıl öldüğümüzden 
ötürü yargılanmam ız kaçınılmazdır." 
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iSKELET 

Bir yazar dostum, iskelet başlıklı bir öykü derlernesi ya­
yınladı. Her biri farklı konuda ama "iskelet"i hep aynı 
on iki öyküyü bir araya getirdi, her bir öyküde, bilinçli 
bir şekilde, aynı dil yapısı kullanıyordu. Örneğin, her 
anlatıda üçüncü paragraf "Bir hafta sonra ... ", dördüncü­
sü "Her ne kadar .. . ", beşincisi "işte o zaman .. .  ", altıncısı 
"O sırada ... " diye başlıyor, paragrafın ortasında da "ak­
sine ... " geçiyordu. Bu işin dikkat çekici yanı, dostum on 
iki tane son derece ilginç ve iyi yazılmış öykü elde et­
ti. Okuyup bitirdikten sonra tebriklerimi iletmek üze­
re telefonla arınaya karar verdim. Dostum pek hoşnut 
olmadığını, iki üç öyküde izlekten fedakarlık etmek 
zorunda kaldığını, bu yüzden tatmin olmadığını itiraf 
etti. Bu sakıncasına rağmen, diye ekledi, okurlarından 
biri postayla harfi harfine aynı işlemin uygulandığı iki 
öykü göndermişti. Coşkuya kapılan yayıncısı, bu "iske­
let" üzerine kurulmuş öykülerden oluşan bir antoloji 
yapmak üzere bir yarışma açmaya heveslenmişti. 
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