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EMİNE ÖZKAN ŞENLİKOĞLU
27 Mayıs 1953 yılında dünyaya geldi. Çocukluğu çok büyük bir mücade­
le İçinde geçen Şenlikoğlu, bazı adaletsizlikleri küçük yaşta farketmeye 
başladı. Gençlik yıllarında din arayışına girdiğinden, dinleri araştırdı. İncil­
ler'! okudu. Daha sonra Islâm'a yöneldi ve islâmT tahsil yapmaya başladı. 
Fıkıh, Akaid gibi ilim dallarıyla ilgili eşi Recep Özkan ve özel hocalardan 
dersler aldı, ilk-orta ve Imam-Hatip lisesini dışarıdan bitirdi.
Yurlçi ve yurtdışında birçok konferanslar verdv 
İlk kitabı “Gençliğin imanını Sorularla Çaldilar” ‘simli eserinden dolayı 2.5 
yıl cezaevinde yattı. Defalarca mahkemeye verilen, nezarete atılan Şen­
likoğlu,.1985 yılından İtibaren Mektup Dergisi, Genei Yayın Yönetmenli- 
ğ/hi yürütmektedir.
İki çocuk annesi olan Şenlikoğlu'nun 1984 yılından itibaren çıkan kitapla­
rı şunlardır;

1. SERİ: "GENÇLİĞE HA'RRAMDIR"
1- Gençliğin imanını Sorularla Çaldılar
2- Bize Nasıl Kıydınız
3- Mahkum Duygular
4- Burası Cezaevi
5- İslâm'da Erkek
6- Ne Olur İhanet Etme
7- Ülkemi Arıyorum
8- Biz Bu Vatanın Nesi Oluyoruz
9- Ruhumun Penceresi
10- Kelepçeli Kalemimden
11- Ağlatan Yollar
12- insanlar da Kayar
13- Telefonla Röportaj
14- Önce Soru Sorarlar
15- isimsiz Kitap (Hiciv)
16 - Vicdan Azabı
17- Marla
18- İdamlık Genç
(Bu seri tamamlanmıştr)

2. SERİ: "İNSANLIĞA ÇAĞRI"
1- İnsanlığın Belgeseli
2- Kıbrıs Sular İçinde B ir Yetim
3- Ben Kimin KurbanıyımÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



4- Geri Tepen i .urşunlar
5- Radyo ve Basın Röportajları
6- Televizyon Röportajları
7- Uzaktaki Çığlıklar 
3- Geçmişin İzleri
9- Sabıkalı ve Dul
1 0 - Çingene
11- İmamın Manken Kızı
12- Son Pişmanlık Fayda Eder
13- Çin işkencesi
14- Kadınlan Kadınlar da Eziyor 
(Bu seri tamamlanmıştır)

SERİ: "NESİLLERİN ÖYKÜSÜ”
0- Anne Büyüklere B ir Şey Söyle
1 - Şirin Köy
2 -  Küçük Kız
3- Küçük Kelebekler
4- Yılan Yavrusu
5- Kırmızı Elbiseli Kız
6- Satılık Çocuk 

'7 - Topal Karınca
8- Küçük Kızın Umudu
9- Hayâl Çocuk
10- Konuşan Serçe
11- Kardeş Sevgisi

4. SERİ: “ SEVGİNİN SESİ"
1- Hristiyan Gülü

5. SERİ: “ BİLGİ SERİSİ”
1- Kılavuz İslâm'ı Doğru Anlamak (
2- Kılavuz İslâm'ı Doğru Anlamak H
3- Kılavuz jslâm 'ı Doğru Anlamak U!
4- Kılavuz İslâm'ı Doğru Anlamak jV
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Gençlik,yaşlıların aynasıdır! 
Aynadakini beğenmeyen, aynadan değil 

kendisinden hesap sormahdır!

Emine Özkan Şenlikoğlu. 
1/1/1997 KAHİRE
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İMAMIN MANKEN KIZI

Ahşap evin üzerindeki kar eridikçe içeriye sular damla­
mış, her taraf ıslanmıştı.

Evin genç kızı Fatma, eline aldığı kaplan akan yerine 
yerleştirirken isyan ediyordu.

— Bıktım artık, bıktım. Beni duyuyor musun anne! Söyle 
şu kocana bizi doğru dürüst bir eve taşısm.

Fatma kin ve nefretle isyanına devam ediyordu.
— Zaten evimizden iyice utanır oldum. Arkadaşlarımı bi­

le davet edemiyorum.
İki odası, bir salonu olan cami lojmanında annesi her za­

man Fatma’hm isyanım duyardı. Kızuun durumuna çok üzü­
lüyordu.

— Kızım, evladım, şükret halimize, bunu bulamayanlar 
da var. Baban birazdan gelir. Samyorum son rekatı kıldırı­
yor. Sesin nerdeyse camiden duyulacak. Biraz yavaş konuş.

Fatma damdan akan sularla dolmuş leğeni lavaboya boşal­
tırken daha hırslı konuşuyordu;

— Her zaman aym sözler. Baban duyar, baban duyar. 
Duysun... Kim duyarsa duysun. Altık dayanamıyoıum. Ba­
bam .bana sordu da mı beni kazandı? Sen sordun da mı do­
ğurdun? İçimden başka sesler de yükseliyor ama... Tevbe
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tevbe... Beni isyana süıüklüyorsunuz. Artık dayanamıyorum 
dedim bin kez. Bu hayata dayanamıyorum. Beni dünyaya ge­
tirirken kimse bana sormadı.

— Kızım sen iyice şaşırdın. Allah, neden kendi eserini ya­
ratırken sana sorsun? Sen şu çiçekleri bahçeye dikerken, bah­
çeye tohum ekerken onlara sordun mu? Belki onlar da böy- 
lesine kirlenmiş dünyada yaşamak istemiyorlardı? Bu san­
dalyeyi oradan oraya koyarken sandalyeye soruyor musun? 
Belki o da orayı istemiyordur? Senin için bahçeye ektiğin çi­
çek neyse, Allah için sen ona benzer birşeysin.

Çile kadım olan aıme, ıslak yerlerin suyunu bezle alıp ko­
vanın içine sıkarken, hüonet dolu konuştu;

— Kızım! Sana nasıl sorsaydık, dünyaya gelmeden önce 
s«ı yoktun ki!

Fatma düşünmüyordu bile.
O sadece isyan ediyordu. Düzenin bütün çarkı Fatmalan 

isyan etürmek için dönmüştü.
— Bir gün babana
Sözünü bitirmek istemeden evin içinde, hızlı hızlı bir sa­

ğa bir sola koşuyor, arada bir ̂  caminin çıkış kapışma bakı­
yordu.

Durmadan söylenmesini de yine sürdürüyordu.
— Mübarekler, bir akşam namazım uzattılar da uzattılar. 

Gelsin de ölü temizleyici kocan halimizi görsün istiyorum. O 
yüzden işi yavaşlattım ama gelmiyor.

Fatma’nın annesi Gül htuum, şaşkın şaşkm kızma bakıyor, 
ne söyl^eceğini bilemiyordu.

Üzgün üzgün kızmı süzdükten sonra tenbih etti:
— Sakın ha sakm! Babanm yamnda böyle konuşma. 

Adam kalp krizinden gider.
Fatma sinirli halinden çıkamıyorchı;
— Giderse gitsin. Babamı parayla mı satın aldım?
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Elinde paspasıyla ayakta kalakalan Gül Hanım bu söze 
çok sinirlenmişti.

— Ne demek kız o? Parayla satm alsayduı, senin gözünde 
daha mı değerli olurdu, söyle. Parayla alsaydm değer verir 
miydin?

İsyankar halini farklı yollarla ispatlamaya çalışan Fatma 
paspası sıkarken, sakızmı patlatarak cevap verdi:

— Zaten devlet babaım satm almış bile... Hem de öyle 
ucuza almış ki... Üç beş kuruş para uğruna bütün memurlar 
haftada kırksekiz saat çakşırken senin kocan üçyüzyirmi ve­
ya üçyüz elli saat çalışıyor.

Fatma çok kitap okuyan zeki bir kızdı. Hafız olduğu için 
de okuduğu akimda kalıyordu. Konuşunca bazen ilginç ko­
nuşuyordu. Aımesi kızma baktıktan sonra sordu:

— Nereden çıkardm bu kadar saati?
Ters ters aımesine baktıktan sonra cevap verdi:
— Yalan mı? Camiden ayrılabiliyor mu? Gece gündüz 

burada değil mi? Kam bozuk biri halı çalmasm diye, halı 
bekçiliği yapmıyor mu? Pis ölüleri yıkıyor veya sulanm dök­
müyor mu? Üstelik kimseye de yaranamıyor... Şu çektiğimi­
ze bak. Köpek çekmez bu çileyi ama senin kocaıun sayesin­
de biz çekiyoruz.

Çok üzülen Gül Hanım, kızma söylemek için cümleler ku- 
myor, tekrar bozuyordu. Çok düşünüp az konuşan bir hanım­
dı Gül Hanım. İlmi de yoktu ama bazen ilim ehli gibi konu­
şur, “benim” diyen inşam şaşırtırdı.

— Kızım! Baban bir imamdır. İmamlık ise ihlasla yapıl- 
dığmda çok güzel bir makamdır. İmamlığı hor görme. Sonra 
Allah sana, cenazem kıldıracak imam bile buldurmayabilir. 
Şehid de gitmiş olmazsm ki; cenaze namazmı melekler kıl- 
sm...

—  Gıyabımda kılınır. O kadarmı biliyoruz. Zaten başka
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birşey de öğrenmedik ki...
— Sen öyle zannet yavrum. Birgün ilme önem verdiğin 

zaman anlarsm neler öğrendiğini...
Fatma tekrar caminin kapışma baktı.
Bu kapılar ona çok soğuk geliyordu. Taa sekiz yaşmday- 

ken başlamıştı bu soğukluk. Fatma caminin önünde oynar­
ken, iki bıyıksız yaşlı adamm konuşmalarmı duymuştu. Elin­
de çantasıyla adama benzeyen biri imamlardan nefret ettiği­
ni söylemişti. Fatma daha o zaman imam babasmı küçük gör­
meye başlamıştı.

Kibar adam imamlığı beğenmediğine göre, demek ki bu 
imamlık çağdaş bir görev değildi. Sonraları da görmüştü 
imamlık yüzünden babasımn neler çektiğini. Sürgün hayatı, 
mahkemeler. Aynca cemaatin içinden birisi, birşeyi beğen­
medi mi hemen gidip şikayet ediyordu. İmamm kızı diye onu 
horladıklan yetmiyormuş gibi, şimdi de akan damın sulany- 
la uğraşıyordu...

Bahane arayan Gül’de de bulur 
Duyamaz hüznünü bülbülde bulur 
Şelale suyunda girdaplar bulur 
Bahane arayan bulur a canım.

Dalgm dalgm tekrar baktı aym kapıya. Bu akşam namaz 
mı uzamıştı? yoksa ona mı öyle gelmişti? Pencerenin camı 
kırık olduğundan babası oraya bir bez parçası çakmış, küçük 
pencerenin sadece bir kanadmdan dışansı görünüyordu.

Fatma çakşırken hızım yavaşlattı. Bütün derdi zoru baba­
sına çilesini göstermekti. Oyalamyordu, bazı görevliler gibi 
iş yapıyor görünümünde hiç durmuyordu.

Sonra dönüp kütüphanedeki kitaplarına baktı. Hepsi ıslan­
mıştı.
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Zaten işe yaramıyorlardı, diye düşündü. Yıllardır kitap 
okumuştu da ne faydasmı görmüştü? Bazı faydalann sonra­
dan görüleceğini bilmiyordu.

Evlerinin tam karşısma gelen ahşap evin canımdan bakan 
yürüme özürlü gence takıldı gözleri. Genç, Fatma’ya görüne­
bilmek için elinden geleni yapmıştı.

Fatma genci görür görmez annesine döndü.
— Anne!
— Efendim kızım.
— Anne! Şu topalm annesine git söyle. Oğluna terbiye 

versin, benim canımı sıkmasm. Sakat haline bakmadan bana 
kur yapıyor. Ben küm o kim? Ben ona bakar mıyım? Bunu 
neden anlamıyor, neden kendisini görmüyor?

Gül Hanım yerinde cevap vermişti:
— Sen de akimdan sakatsm ama görmüyorsun, o çocuk­

tan neyin üstün.
Fatma eteklerini dizine kadar kaldırarak annesine göster­

di;
— Bak, manken gibi bacaklarım var. Onunkilerse yürü­

mekten aciz.
Annesi yerdeki muşambayı silerek cevap verdi.
— Ne işe yarar. En güzel manken bacakları bile adann ba- 

caklan gibidir. Ne kadar koşarlarsa o kadar başkasına para 
kazandırırlar. Bacak sahipleri de boş bir onurla oyalanırlar, 
övüniûrler. O beğenmediğin genç, senin gibi yüz insan eder. 
Hiç değilse onun gözlen havada değil. İnsanca kendi hizasm- 
da.

Fatma sevimsiz tavırla cevap verdi:
—  Bende gözü olması bile yukarlarda gözü olduğunu gös­

terir
Birden sinirli halini daha da çekilmez havaya soktu.
—  Aman canım, bana ne ondan. Adam yoine koyup ne­
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den konuşuyorum ki onu. Halbuki konuşmaya bile değmez.
Birden babasmm geldiğini farkeden Fatma, hemen yerleri 

silmeye devam etti.
Yakup İmam merdivenleri ağır ağır çıkıyordu. Sanki su- 

tmda bir dağ varmış gibi söyleniyordu.
— Of Allah’ım! Çekemeyeceğim derdi bana verme Al­

lah’ım
İçeri girdiğinde Fatma’nın yerleri sildiğini gördü. İlk işi 

haıumına seslenmek oldu.
— Neredesin muhterem?
Gül Hanım da elindeki paspasla odadan dışan çıkmıştı:
— Efendim, buradayım.
Yakup İmam, ellerini kapınm kolanlarına dayıyarak ham- 

mına baktı:
— Fatma’ya neden sildiriyorsun buraları? Ben namazdan 

sonra silerdim hanım.
— Bir taraftan kann erimesi, bir taiaftan yağmur yağma­

sı evin içini göle çevirdi.
Yakup İmam Fatma’ya bakarak cevap verdi.
— Olsun. Kızımı üzmektense ben sabaha kadar çalışır- 

dun.
Gül Hanım bu söze çok sinirlenmişti:
— Zaten ona yüz veren sensin Hocam. Benim babam da 

imamdı ama baba olduğu belliydi. Bu tutumun yüzünden bu 
kız...

Yakup imam hammm gözlerine derin derin baktıktan son­
ra paltosunu çıkardı. Söylemek istediklerini yutkunmuştu. 
Hüzünlü haliyle hanunma döndü.

— İnsanlığm üslûbu güzelliktir hanım.
Fatma salonu sile sile annesinin yanma gelmişti. Babası 

duymayacak şekilde homUrdamyordu.
— Kocana söyle bana böyle davranmasm. Daha çok sinir
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oluyorum.
Yakup imam duymamazlıktan geliyordu ama kızınm sesi­

ni duyuyordu.
Fatma devam ediyordu babasmı kahreden sözlerine:
— Söyle şu adama, bana İmrşı böyle kibar olmasm. Bu ha­

li beni çileden çıkarıyor.
Gül Hanım da sessiz konuşuyordu:
— O yalmz sana mı kihar davramyor? Adam güzel bir 

müslüman işte, herkese kibar. Sana biraz özel ama ne yapa- 
hm. Senin yüzünden adam kabalaşsm mı?

Yakup İmam, kızınm bezi sıkarak doldurduğu kovayı alır­
ken sordu:

— Çok yoruldun mu kızım?
Fatma ters ters cevap verdi:
— Her zaman ki halimiz. Her yıl alıştık bu rezilliğe. Hak- 

kari’de, Elazığ’da, Erzurum ve Bolu’da bundan daha iyi de­
ğildik ki!

Yakup İmam, kovayı lavaboya dökerken, cevap verdi:
— İyi ya, çilen arttıkça demek ki her yerde sevabm art­

mış..
Fatma babasııun yüzüne bakmadan cevap verdi:
—  Ya çileden sevap almayı niyet eden yoksa?
—  Çileye niyet olmaz kızım. Çile gelir, sen de Allah için 

isyan etmeden o çileyi...
Babasııun sözünü ters ters bakarak böldü:
—  Biliyorum. İsyan etmeden o çileyi çekersen sevap olur 

diyeceksiniz yine.
—  Hayır. İsyan etmeden o çileyi atmaıun yoUannı araısm. 

Çareyi bulsan da, bulmasan da sevap hanoıe yazılır, diye­
cektim.

Fatma “ben sevap istemiyorum diyecekti’* kendisini zorla. 
tuttu. Babası Allah’tan; ahiretten veya dince ibadet sayılan
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konulardan ne zaman bahsetse Fatma sıkılıyordu.
Yakup îmam bunun farkmdaydı. O yüzden de çok nadir 

konuşuyordu.
Evin temizliği bittiğinde, Fatma’nm asık suratı hâlâ düzel­

memişti. Yakup imam masasınm başma geçip kendince 
önemli gördüğü olayları yazıyordu.

Derdi büyüktü Yakup İmamm ama kimselere söylüyemi- 
yordu. Bir müddet sonra kibar bir edayla hanıımna seslenip 
ondan ayran istedi.

Gül Hanım eşinin yanına gelerek sitem etmeye başlamıştı 
yine.

— Neden böyle yapıyorsun hocam? Bir kez de kızmdan 
istesene isteyeceğini.

Masaya dirseğini dayayan Yakup İmam başmı ellerinin a- 
rasına koyup derin bir nefes aldı.

— Ondan isteyemiyorum hanım.
Sonra hanımınm kulağma e^lerek devam etti:
— Biliyorum, isteyerek vermeyecek. İçinden “zehir iç” 

diyerek verecek o ayram. O zaman o ayran gerçekten bana 
zehir olur. Sen söylesen bu kadar kırılmam ama evladım ba­
na böyle bir söz ederse kamm yanar hanım... Ruhum tutuşur. 
Bu yangm da senin bildiğin yangınlara benzemez.

Fatma yatsı ezam okunmadan evden çıkıyordu ki, annesi­
ne seslendi:

— Ben Betüş teyzelere gidiyorum, birazdan gelirim.
Gül Hanım tuşunla merdivenin başma gelmişti.
— Bu hareketinin adı izin istemek mi, yoksa emir vermek 

mi? Ne olduğunu söyler misin?
Fatma merdivenleri inerken yine isyan doluydu:
— Yeter be... Ööf... Herşeyi sorma. Aımeysen biraz da fi- 

limlerdeki annelerden örnek al. Çağdaş ol biraz, çağdaş. Be­
tüş Teyze’de biraz televizyon seyredip geleceğim.
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Gül Hanım merdivenin başma kadar gelip kızmm arkasm- 
dan seslendi:

— Gitme, baban kızar... Ne olur söz dinle biraz.
Fatma'da cevap hazırdı:
— Kızarsa evine televizyon alsm da, şu örümcek bağla­

mış yapmm havasım değiştirsin.
Bu sözlerin babası tarafmdan duyulduğunu biliyordu. Fat­

ma bilmemezlikten gelip önemsemiyordu.
Caminin dış kapısmdan çıkarken, tekerlekli sandalye ile 

balkona çıkan gence takıldı gözleri. “Bu soğukta hiç mi üşü­
müyor bu çocuk?” diye düşünse de ona sinir oluyordu. Bir- 
gün ağzmm payım verecekti. Karla çamumn karıştığı dar so­
kakta ilerlerken, yürüme özürlü gencin bulunduğu balkonun 
hizasma gelmişti. Neden şimdi vermiyeyim şunun ağzmm 
paymı diye düşünerek yavaşladı. Onu öyle bozmalıydı ki, bir 
daha kendisine balkondan, camdan bakamamahydı.

Bir iki adım ileri gidip tekrar durdu.
Ne söyleseydi acaba?
Ömür boyu unutamayacağı birşey olmahydı bu! Birden 

“neden bu kadar önem veriyorum ki” diyerek başmı balkona 
çevirip seslendi:
. —  Heyy! Sen... Bana baksana!

Genç boş bulunup sordu:
— Kime sesleniyorsunuz? Ortalıkta benden başka kimse 

yok da...
— Sana sesleniyorum. Bir daha bana bakarsan seni anan­

dan doğduğuna pişman ederim.
Genç çok bozulmuştu:
— Yok ya! Senin öyle hünerlerinde mi var?
— Tekrar edersen görürsün gününü.
— Benim balkona çıkışımdan sana ne?
— Bak bak. Demin bana Siz diyordun, hemen sen deme-
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ye başladın.
— Ben, bana saygısızca hitap edene saygıyla hitap ede­

mem, bana değer vermeyene ben de değer vermem.
—  Nasıl konuştuğun umurumda değil. Beni sinir eden ta- 

vırlarmdan vazgeç. Bir daha imamın kızı Fatma’ya bakma.
Sokak lambası delikanimın bakışlarım ele vermişti.
Genç delikanlı bu sözleri duymak bile istemiyor, hele 

baktığının görünmüş olmasmdan aşın üzüntü duyuyordu.
Hırsla Fatma’ya cevap verdi:
— Terbiyeni takm. Ben sana tenezzül bile etmem.
— Hadi oradan yalancı! O halde her Allah’m günü kime 

bakıyorsun?
— Ben içimdeki Fatma’ya bakıyorum. Sen kimsin ki sana 

bakayım? Seni tanımıyorum bile.
Fatma çok fena bozulmuştu. Zoraki cevap verdi:
— Yalancı...
Genç üzgün ses tonuyla cevapsız kalmadı:
— Senin gibi bir müslüman kıza bu tavırlar yakışıyor mu?
Fatma bir adım attıktan sonra cevap verdi:
— Kim dedi müslüman olduğumu? Ben müslüman deği­

lim.
Genç hiç düşünmeden devam etti.
— Zaten olamazsın da.
Bu defa alınmıştı Fatma. Dayanamayıp sordu:
—  Nedenmiş o?
— Smin gibi kompleksli olanlar müslüman olamazlar. 

Ciddi bir müslüman olmak için yürek ister... Senin gibi aklı 
havada olanlar kim, müslüman olmak kim?
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Bu genci önceden beri tanıyordu Fatma.
O da babasma gelerek Kur’an okumasmı öğreniyordu... 

Hatırlıyordu Fatma, bu genç bir gün, “asıl kara sevda, kişinin 
ulaşması mümkün olmayana aşık olmasıdır” demişti.

Şimdi aynı genç, “seni tanıımyorum” diyordu.
Acaba bu söz ne anlama geliyordu!
Fatma elinde olmadan düşündü: “Acaba benim çok değiş­

tiğimi mi ima ediyor? Haşinleşse de aşağılanmaya tahammül 
edemiyordu. Dış gayretler sayesinde kültürlü kızdı Fatma. 
Baş örtüsü örttürmüyorlar diye babası ortaokula bile gönder­
memişti. Onu dışandan imtihana sokmuştu. Fakat tahsili bu­
nunla kalımyor, babası ona haftada iki üç kitap alıyordu. Fat­
ma kitap okuma tiryakisi olmuştu ama sanki kitaplar ona hiç­
bir fayda sağlamamış gibiydi.

Yakup İmam bu durumu görüyordu. Kızma açıklama yap­
ma gereği hissetmişti. Fikrini hanımma söyleyip kızma du­
yuruyordu.

— Sultamm, îslâmi kitaplar okuyan insanlar, eğer sağlam 
akideye dayalı kitaplar okumuşlarsa, eninde sonunda fayda- 
smı görürler. Birikim meydana gelir. Uflcu açar okumak. Ba­
zıları, okuduklannı belki on yıl sonra duyup anlar ama bir- 
gün mutlaka anlarlar.

^  ^
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Biz ya siyahı ya da beyazı söyledik. 
Giziedik öteki renkleri

Başını ellerinin arasına alan Yakup îmam derin derin dü­
şünüyordu. Kızının haline.nasıl çare bulacağını bulmaya ça­
lışıyordu... Gözlerine biriken yaşı zoraki tutuyordu.

Ne olmuştu Fatma’ya? Bu kızm derdi neydi? Sorularına 
cevap bulamıyordu.

Kara kara düşünürken, hanımı içeri girmiş söyleniyordu:
— Olmaz, camm olmaz. Böyle baba olmaz. Bu kıza sen 

yüz veriyor, onu tepemize çıkanyorsun.
Cevap vermeden derin derin hanımııun gözlerine baktı.
Gül Hanım, kocasuun bu haline daha çok kızıyor, evin 

içinde dolaşarak söyleniyordu:
— Bir gün pişman olacaksm ama iş işten geçmiş olacak.
Yakup tmam, kederli kederli banımma seslendi:
— Sultan bir zahmet gelir misin?
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Çok geçmeden gelmişti Gül Hanım.
— Söyle, geldim...
Tekrar keder yüklü bakışlarla hanımının gözlerine bakan 

Yakup îmam sordu:
— Ben ne yapıyorum Hanım?
— Çok yüz veriyorsun.
— Mesela ne yapıyorum, örnek ver.
— Çok aşın, hoşgörülü davramyorsun, dövmüyorsun, 

vuımuyorsun.
— Yani iyilik etmek mi suçum? Sence kötülük daha mı 

etkilidir? Hayvanlar bile kötülükle yola gelmez hanım. Bu 
fikrinden vazgeç. İyiliğin yola getirmediğini kötülük hiç ge­
tirmez. Kötülüğün gücü yoktur. Ne kadar güçlü gibi dursa da 
gücü yoktur. Bana... Bana ikide bir müslümanca davrandı­
ğım için sitem etme, olur mu sultanım. Benim derdim zaten 
bana yetiyor. Bir de sen dert ilave etme. Dövmek çözüm ol­
saydı, döverdim hanım. Ama inan b ^ a  ki, bu kıza zor kul­
lanmak adma hiçbir şey fayda vermez.

Gül Hanun kocasının konuşmalarma hak vermiş görüne­
rek, “ne halin varsa gör” deyip yine yatak odasma gitmişti.

Kalkıp evin içinde gezinen Yakup îmam, bir türlü içinde­
ki sıkınbyı ataımyordu. Daha sonra kütüphanesine göz gez­
dirdi Neyi okusaydı ki? İçindeki Yakup devamh aynı şeyle­
ri okurken, onun başka şeyler okumasma izin vermiyordu.

Paltosunu giyip dışan çıktı. Fatih Camii’ne kadar yürüye­
cek, sonra tekrar geri dönecekti. Kendisiyle yalmz kalmak is­
tiyordu.

Karanlık sokaklarda yürüyordu. Şimdi de kar yağmaya 
başlamış, sokak lambalanmn hizasma bakarak kann yere ini­
şini seyrediyordu. Köşe başmda durup düşüncelerine daldı.

“Keşke şu kar tanelerinin biri ben olsaydım, yere düşer ve 
hemen kaybolurdum” diye düşündü. Sonra bu düşüncesinin.
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Allah’ın iradesine ters düşeceğini idrak etti.
— Affet Allah’ım. Acılarıma ver bu yanlış düşünceleriım.
Yavaş yavaş yürürken, bazen duvar üstlerine birikmiş kar­

lardan eline ahp kartopu yapıyor, sonra da kimse görmesin
diye, cebine koyuyor, sonra tenha bir yerde kartopunu uzak­
lara atıyordu.

Kendisi, kendi haline anlam verememişti. Neden kartopu­
nu insanlardan saklama gereği duyuyordu? Haram olmayan 
insani davraıuşmı neden haram gibi saklamıştı? Adımlarmı 
yavaşlatarak bu halinin üzerinde ısrarla durmaya başladı.

— Evet! Ey Yakup cevap ver. Neden bu küçük davramşı- 
nı, büyük bir harammış gibi gizledin? Haramlan mı bilmi­
yorsun? Yoksa kendince haram mı üretiyorsun?

Sorularına kendisi de cevap veremiyordu. Bildiği tek bir- 
şey vardı, haram türetmek, yani haram icat etmek istemiyor­
du; ama kendi haline kendisi de cevap veremiyordu.

Düşüne düşüne gezinip duruyordu.
Karşıdan oğlu Üsame’nin geldiğini görüp karşı tarafa geç­

ti. Hatırlamıştı, oğlunu yaşlı annesinin yanma göndermişti. 
Selam verip sordu:

— Annem nasıl oğlum?
Üsame soğuktan donmuş ellerine üfleyerek cevap verdi;
— Babaannem iyi. Selamı var baba. “Oğlumu özledim, on 

gündür neden gelmedi?” diyor.
Oğluyla beraber eve gitmek için geri dönen Yakup İmam 

bir müddet cevap vennedi. Sonra sordu:
—  Smı ne dedin Üsame?
—  Gelir Babaanne, babam hep seni düşünüyor, dedim.
— O ne dedi?
—  Keşke, beni onkez düşüneceğine birkez görmeye gel­

seydi, dedi.
Bu söz beynine inen yumruk gibi gelmişti ona. Sessizce
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mmldandı:
— Ya... Haklı annem... Ama.,. Durumu bilmiyor.
Üsam; ondört yaşmda ince düşünceli bir çocuktu. Merak­

la sordu;
— Durum dediğin nedir baba? Doğrusu ben de bilmiyo­

rum.
Acaba oğluna söylese miydi?.. Yoksa tek başma mı bu 

derdi çekseydi. Yakup İmam bunları düşünürken Üsame yi­
ne sordu;

— Bana söyleyecek misin baba?
— Sana mı? Bilmem ki oğlum. Yaşm buna müsait mi?
Üsame ellerini sallayarak cevap verdi:
— Sen ne diyorsun baba? Ben artık kocaman adam ol­

dum. Ben herşeyi anlarım.
— O halde söyleyeyim oğul. Aımeme gidecek yol param 

yok. Senin gibi genç de değilim ki on kilometrelik yolu ya­
yan gidip geleyim.

Üsame bu cevaba çok üzülmüştü.
— İşte baba, ben bu yüzden geçimimi imamlığa bağlamı- 

yacağım.
— imam olmayacak mısm oğlum? Kendin zelil düşme­

mek için İslâm’ı mı zelil duruma düşmüş gibi göstereceksin?
— Hayır, yanlış anladm baba. İmamlık yapacağım ama 

onu Ddnci görevim olarak ücretsiz yapacağım. Sen söyleme­
din mi, “insanlarm görevini yapmaması insanlan zelil duru­
ma düşürür. Kimse İslâm’a zarar veremez” diye.

— Evet, orası doğru ama yine de herşey bir sebep ile yü­
rür. İslâm bu güne ulaşmışsa, bu şuurlu, takva sahibi imam­
lar sebebiyle olmuştur. İmamlık çok güzel bir görevdir... Şu­
ursuz imamlar olmasına rağmen, bu görev tslâm’m tamam­
landığı günden beri yine imamlar sebebiyle süregelmiştir.

—  Ama baba, görüyorsun, maaşı az. Cemaatin para için­
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de yüzerken, sen annene gidecek yol parası bulamıyorsun.
— Evet, yanlışlar var. Biz o yanlışlan gidermek için çalı­

şalım ama yanlışlar yüzünden imamlık makamım yok etme­
yelim... Eeee, başka ne dedi annem?

— Ne desin, senin çocukluğunu anlattı.
Yakup îmanım çok hoşuna gitmişti. Gülümseyerek sordu:
— Ne anlattı?
— Ooo... Neler anlattı, neler. Bir defasmda arkadaşlarınla 

oyun oynarken, sen imam olmuşsun, arkadaşlarm da cemaat. 
Önlerine geçmişsin. Cenaze namazmda söylenen sözü söyle­
miş, “er kişi niyetine Allahu Ekber” demişsin. Bir keresinde 
de vaaz etmişsin. “Ey Cemaat! Çocuklarınıza bisiklet alm” 
demişsin. Çünkü bisikleti çok severmişsin. Babaannem gül­
mekten katılmış. “Onun çocukluktan beri aklı fikri imamlık­
taydı, muradma erdi” diyor.

Bu konuşmalar, Yakup İmam’a iyi gelmişti. Biraz Fat- 
ma’nm derdinden uzaklaşmıştı. Saatine baktı. Namaza on 
dakika kalmıştı. Hızlı adımlarla yürümeye başladı.

Camiye geldiğinde arkadaşı Ahmed’i gördü. Onu çoktan 
beri göremiyordu. Çok sevinmişti.

—  Oo, hoş geldin Ahmed, nerelerde kaldm?
Ona neler neler söylemek istiyordu. Sonra vazgeçip soru­

suna cevap aldı.
—  Sorma Hocam, kırkmdan sonra bir okuma aşkma ka­

pıldım gidiyorum. Köye gittim. Bizim köyün imamından 
ders aldım. Dinlendim, bazen de ava çıktım. Şimdi de gel­
dim.

—  Çok güzel. Namazı kılalım da sonra biraz dertleşelim.
Söylemişti ama namaz bittiği halde derdini açamıyor, der­

dinin bir ucunu bulup anlatamıyordu.
Evine çıktığında Fatma’mn ayakkabısına baktı. Gelmişti 

Fatma. Odasmm lambası da yanıyordu.
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Bir müddet kızının kapısı önünde durdu. Ne yapsaydı aca­
ba, onunla konuşsa mıydı? “Kızım, bu nefretinin sebebi ne” 
diye sorsa mıydı? İki arada bir derede kalmıştı sanki... Ses­
sizce odasma yürüdü.

Günler sonra kızmın günlüğü Yakup İmam’m elindeydi. 
“Ne yapsam acaba” diye düşünmeye başladı. Açıp okusa 
mıydı acaba?... “Olmaz” dedi kendi kendine, “kızım da olsa, 
izinsiz ona ait birşeyi okumamalıyım.”

Fatma’mn günlüğünü yazdığı defterin sayfalarmı çevire- 
miyordu bile. Ondaki benak İslâm bunu engelliyordu. Bir­
den akima geldi. Fatma günlüğünü özellikle babası okusun 
diye masanm üstüne koymuştu. O halde okumalıydı. “Fatma 
başka işlerimi değil ama günlük tutuşumu güzel taklit edi­
yor” diyerek defteri eline aldı.

Titreyen elleriyle ilk sayfayı çevirdi.
Büyük harflerle “İsyan sayfalanmı kimse okumasm” ya­

zıyordu.
İkinci sayfada babasma çağrı vardı.
“Beni sen mavfettin baba. Çağdışı hayata beni mahkum 

ettin. Seni afetmeyeceğim” diye yazmıştı.
Üçüncü sayfada ilk günlük yazısı vardı. Neden böyle bir 

günlük tuttuğunu açıklamış, sonra şöyle devam etmişti:
“Hâlâ iki yıl Önceki ayakkabımı giyiyorum. Millete na­

maz kıldırmak adma babam beni bu duruma düşürdü. İki yıl- 
du moda dört defa değişti. Kocakanlar gibi hep aynı ayakka­
bıyı giyiyorum.

Babamsa hayatmdan menmun. Üç-beş cemaati uğruna ev- 
latlanna taş devri yaşatıyor. Bari cemaati de bunu bilseler. 
Babam olacak adama değer verseler bari. Ne gezer, tam ter­

26 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



si. Bir kez biri halini hatırını bile sormadı. Bir keresinde evi­
mize kömür alan cemaatinden birinin çocuklan bile “size kö­
mür aldık” diye bana hava attılar. Babamın umurunda bile 
olmadı bu. Varsa yoksa, “Allah rızası” dedi. Çocuklarımn n- 
zası onun için hiç önemli değildi. Keşke çöpçülük yapsaydı 
da, biz biraz gün görseydik.

Ben bu hayatı sevmiyorum... Ya babam imamlığı bıraka­
cak, ya da ben...

Devamım yazmıyorum. Onu içimde yazdım. Benden baş­
kası okumasm diye.”

Yakup İmam gözyaşlan içinde sayfaları çevirdikçe üzün­
tüsü daha da çok artıyordu.

Bir yerinde de özürlü gence yer vermişti, ona olan kinini 
döküyordu sayfalara... Acımasızdı kızı, her sayfada belgele­
ri vardı. Kin kusuyordu.

Daha fazla okumaya yüreği dayanamadı. Gözyaşlanm si­
lerek günlüğü aldığı yere aym şekilde koydu. Sonra kütüp­
hanenin önünde gezinerek akima gelen bir sözü her zaman 
yaptığı gibi büyük harflerle ve ispirto kalemiyle karton kağı­
da yazarak kütüphanenin camma yapıştırdı. Sonra kapıya gi­
dip tekrar odasma girerek başkasınm niyetine yazışım oku- 
diı...

İÎ6”  ? J\

ÖYLE SORULAR VARDIR Kİ, CEVABI ANCAK 
ÖTEKİ ALEMDE VERİLEBİLİR!

* * *
Haftalar, aylar geçiyor, her geçen gün Fatma, eve televiz­

yon aluunasmda ısrar ediyordu. Babası,
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—  Bazı televizyon kanallan bir rezalet. Onu nasıl evime 
sokayım, diye diretse de, Fatma ve annesi:

—  Biz İslâmi kanalları açanz, diye ikna etmeye çalışıyor­
lardı.

Kızı zaten sık sık komşulara gidiyordu. Acaba televizyon 
olsa kızının isyankar hali düzelecek miydi? Bitecek miydi 
çağdaş istekim? Kararsızdı Yakup İmam. Bu derdini arkada­
şı Ahmed’e açmıştı.

— Söyle arkadaşım, söyle. Bu çağla nasıl başedeceğiz? 
Evlatlanmızm hayallerine yerleştiril^ dünyayı biz onlara 
nasıl vereceğiz?

Ahmet de şaşkmdı:
— Doğru söylüyorsun hocam, ama çaremiz de yok. Ben 

de çok uğraştun. Sonunda televizyonu aldım. Ben evdeyken 
İslâmi kanallar izleniyor, ben evde yokken çılgm filimler, 
küpler evde gula gidiyor. Önüne geçilmiyor. Bazı İslâmi ka­
nallar da isyani kanallara taş çıkartır hale geldiler. Ne yapa­
cağız bilemiyorum.. Çaren yok. Alacaksm Hocam.

— Hadi herşeye rağmen almayı kabul ettim diyelim, nasıl 
alınm Ahmet? Ben anneme gitmek için bile bazen para bula­
mıyorum. Sonra ben millete ne derim? İmam evine televiz­
yon alusa kim almaz?

— İmamlar ne derse desin, millet zaten aldı be hocam. 
Koca mahallede kimin televizyonu yok ki?

Yakup îmam’a çok ağır geüyordu televizyon almak. “Ah” 
dedi.

—  Ahmet! Ne olurdu şu filimler aileye uygun olsaydı. 
Çocuğumuzu yoldan çıkaracaklar endişesinde olmasaydık da 
ben de böyle kahrolmasaydım. Benim de ihtiyacım oluyor. 
Bazı tartışma programlan ve haberleri izlemek istiyorum. 
Gel gör ki rezalet, rezalet kardeşim. Rusya’nın bile boyleri­
ne tahrik edici filimlere izin vereceğini sanmıyorum. Neyse
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başını ağnttım, kusura bakma.
— Olur mu öyle şey Hocam? Yıllardır sen bizim derdimi­

zi dinledin, biraz da biz seni dinleyelim. Keşke derdine der­
man olabilseydim.

Yakup İmam evine geldiğinde vakit gece yansı olmuştu. 
Her zamanki gibi yine Fatma’nm ayakkabısma baktı. Yoktu 
Fatma’nm ayakkabılan.

Başından aşağı kaynar sular dökülmüş gibi hissetti kendi­
sini. Hemen hanımım kaldmp sordu:

— Fatma nerede?
— Betüş Teyze’ye gitti. Bu gece orda yatacakmış. Babam 

sorarsa söylersin, dedi. Gitme dedim, ama dinlemedi.
Bu duruma çok sinirlenmişti Yakup İmam.
— Hemen giyin, Betüş Teyze denilen o kadma gideceğiz.
Gül Hanım uyku sersemi, itiraz ediyordu:
— Benim çok uykum var, sen git.
— Olmaz. Evinde erkek olmayan kaduun kapışma ben 

hanımsız gitmem. Prensiplerime aykındır bu. Kalk gidiyo- 
mz. Çok sinirliyim, itiraz etme hanım.

Gül Hanım sinirle kalkmış, cevap veriyordu:
—  Tamam tamam, geliyorum. Zaten bana gelince kararh- 

lığın pekişir.
Çok geçmeden Betüş Teyze’nin kapı ziline basmışlardı. 

Biraz sonra kapı açılmıştı. Sinirli olduğu her halinden belli 
olan Yakup İmam sordu:

—  Fatma burada mı?
Betüş Teyze, Yakup tmam’ı süzdükten sonra cevap verdi:
— Burda ama^ bu gece kalsaydı iyi olurdu.
—  Olmaz! Bir zahmet çağırır mısınız?
Bir kaç dakika sonra Fatma görünmüştü. Babasının çok 

sinirlendiğini anladığı için itiraz etmeden üzerini giyinip gel­
mişti.
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Yol boyu konuşmadılar. Evlerine geldiklerinde, Yakup 
İmam kızma dik dik baktıktan sonra sordu:

— Sen benim gece kimsenin evine evlat göndermeyeceği­
mi bilmiyor musun?

Fatma, cevap vermiyordu. Babası son sözünü söylemişti:
— Bir daha sakm ola ki böyle bir hata yapma. Sana güzel­

likle söylüyorum. Suistimal etme beni olur mu?
Fatma konu dışı başka şeyler söylüyordu:
— Ben sıkılıyorum. Başörtüsü yüzünden okutmadmız, 

bari çalışayım. Bu gün söylediler, bizden on-onbeş dakika 
yukanda bir konfeksiyon varmış. Orada işçi aranıyormuş. 
Hem erkek de yokmuş konfeksiyonda.

Yakup İmam'bir an düşündükten sonra sordu:
— Sen, yalnız erkekler mi tehlikelidir samyorsun kızım. 

Şimdi bir kıza yeya erkeğe en büyük zarar kendi cinsinden 
gelir. Orda çalışanlarm durumuna göredir tehlike. Ben bil­
mediğim insanların içine kızımı gönderemem.

— Onlar bana ne yapabilirler ki?
— Görüşünü değiştirirler... İnancım değiştirebilirler... Se­

ni değiştirirler kızım. Eğer Allah’tan uzak bir topluluklarsa, 
seni öyle değiştirirler ki, araşan sen bile kendini bulamaz ha­
le gelirsin. Tabi temiz işçileri olan konfeksiyonlar da çok. 
Bakarız, gerçekten temiz bir yerse gönderebilirim... Bunu da 
senden para beklediğim için değil...

Cümlenin sonunu getir^niyordu.
Ertesi gün annesiyle Fatma, işçi aranan konfeksiyona git­

mişlerdi.
Fatma böşöıtüsünû, türban şeklinde bağlamış, konfeksi­

yonun bulunduğu binaya gireriten biraz da eteğini yukan 
çekmişti.

İş yerini görüp anlaşmışlardı. Geri dönerken Fatma, anne­
sine tenbih ediyordu:
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— Bak anne! Sakın “oradaki kızlar açıktı” demeyeceksin. 
“Hepsi namazlı, niyazlı kızlar” diyeceksin. “Patron da hacıy­
mış” diyeceksin, tamam mı?

Yol boyu hem yürüyor, hem de hatırladıkça annesine ak­
ima gelenleri tembihliyordu.

!— Haa... Bir de “oraya erkek ziyaretçi kabul edilmezmiş” 
diyeceksin ki, adamm akima esip oraya gelmesin... Belki bi­
raz kendime gelirim.

—  Ya da tam olarak kendinden gidersin.
—  Babamlaşma. Dediklerimi söyleyeceksin değil mi?
—  Başka çarem var mı? İkinizin arasmda kaldım, ben de 

biraz nefes alırım.
B öylece Gül Hanım, kocasma ilk ihaneti yapıyor, kızma 

da ilerideki hayatı için zemin hazırlıyordu.
Caminin önüne geldiklerinde Fatma’nm gözü yürüme 

özürlü gence takıldı. Balkonda oturmuş kitap okuyordu genç 
delikanlı. Bir an başım kaldırıp Fatma ile gözgöze gelmiş, 
ancak hemen başmı çevirip kitap okumaya devam etti. Fatma 
gencin duyacağı yüksek sesle annesine dönerek;

—  Biliyor musun anne, kendisini fasülye gibi nimetten sa­
yan insanlar da var.

Gül Hanım kızmm nereye taş attığım anlamıştı.
—  Ne yani, fasülye nimet değil mi?
Genç, Fatma’yı görmemiş gibi davranarak Gül Hanım’a 

seslendi:
—  Gül teyze, merhaba! Nasılsımz?
—  İyiyim oğlum, sen nasılsm?
—  Çok şükür, ben de iyiyim. İmtihanlara çalışıyorum.
—  Ne imtihanı bu?
— Üniversite sınavlarma az kaldı.
— Kazanırsan nerede okuyacaksm?
—  Hedefim Tıp.
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— Allah yardımcın olsun oğlum.
— Amin.
Fatma evlerine doğru giderken annesine sesleniyordu:
—  Gördün değil mi? Bana işittiriyor.
— Sen öyle zannet. Çocuk sen varsm diye birşey konuş­

mayacak mı?
— Onun her sözü beni sinir ediyor, zorla değil ki! Sesine 

bile tahammülüm yok.

* * *

Aradan iki halta geçmeden Fatma başka bir iş yeri bul­
muştu. Bu iş yerinde maaşlar daha yüksekti. Babasına da 
söyleyemiyordu.

Yakup îmam kızmda her geçen gün değişmeler olduğunu 
farkediyordu. Hoşuna gitmiyordu bu durum. Binlerce genç 
kız çalıştığı halde bozulmadan durabilirdi; ama kızmm kişi­
liğinden, özenti içinde oluşundan haberdardı. O yüzden kızı­
na güv^ımiyordu. Devamlı içindeki ses, kızııun uçuruma 
doğru gittiğini söylüyordu. Onun için de çareler anyor, para 
kazanmanm yollarmı soruşturuyordu.

Sonunda karar vermişti. Caminin duvan dibine seyyar bir 
araba koyacak, orada sebze satarak kızma bol para verecek 
ve onu işten çıkaracaktı. Şimdilik fikrini söyleyemiyordu. 
Hele seyyar arabayı alsm, biraz para kazansm, hemen kızııun 
istediklerini alacaktı.

Bir sabah Fatma işe gittikten sonra Fatma’nm odasma gi­
ren Yakup îmam’m sigara kokusundan midesi bulanmıştı. 
Odaıun içi dev bir kül tablosu gibi kokuyordu. Kızı sigaraya 
başlamıştı.

İlk adım olarak kötü alışkaıüığa başlamaktı bu.
Derdini arkadaşı Ahmed’e döküyordu:

32 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



— Sonunda kız sigaraya başladı. Bir gün de içki içer. Dün 
sigara içki gibi görünüyordu, herkes içe içe şimdi sigarayı 
içen örtülü kızlar, otobüs, sokak dinlemez oldu. Yann ardm- 
dan içki de böyle normalleşecek. Ne yapsam bilemiyorum. 
Kızıma İslâmi şahsiyet veremedim. Ne yapacağımı kestire­
miyorum. Tek çarem seyyar arabada kavun, karpuz, patates, 
soğan satmak. Ona da bir yolunu bulup İslâm’ı telkin etmek.

Ahmet üzgündü:
— Haklısın hocam, çok haklı. Kızma bir çare bulmalısın. 

Ona İslâm’ı anlatmak pek kâr etmeyecek gibime geliyor. Fa­
kat sigara için üzülme; her sigara içen illa yoldan çıkmış an­
lamına gelmez. Her sigara içen de illa içki içmez. Düzelir in- 
şaallah... Daha gençtir. Birgün akh başına gelir.

Üzgün üzgün konuştu Yakup İmam.
— Belki düzelir. Galiba benim aklım gittikten sonra düze­

lecek.
Yakup İmam içten içe yanıyordu. Neden kızma istediği 

şuuru verememişti? Nerede hata yapmıştı ki kızı İslam’ı gö­
nülden sevmemişti?

Cemaate namaz kıldırırken de, vaaz verirken de içinde bu­
ruk bir acımn devamlı durduğunu farkediyordu. Bazen “de­
mek ki ben etkili bir insan değilim, etkim olsa evlatlarımı et­
kilerdim” deyip konuşmayı çok kısa tutuyordu. Vaaz verme 
aşkı sekteye uğramıştı. Bir tuhaf olmuştu Yakup İmam. Hiç 
böyle bir psikolojide görmemişti kendisini. Ses tonu ölgün, 
cümleleri sanki yırtık bir paçavra gibi geliyordu kendisine. 
Halbuki bu kürsiye çıkmak için, güzel vaazlar vermek için ne 
kadar da uğraşmıştı. Profesörlerin uğraşılan hesaplanırken, 
imamlannki kimseler tarafmdan konu bile edilmemiş, buna 
rağmen o yılmamıştı.

Hayallerinde İslâmca kurulmuş bir aileden başka dünyaya 
ait bir düşüncesi olmamıştı. Çok uğraşmıştı. Çocuklarma sı-
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kıçı olmayan, iyi bir baba olmayı da başannıştı. Ama sonuç 
neden kara bir tablo sunuyordu? Hata neredeydi? Suçlu kim­
di? Sorular içinde soru vardı. Hepsi de cevapsız kalıyordu.

Bu gece kızıyla konuşacaktı... “Belki bir ip ucu yakalar, 
onu anlarım” diye düşündü.

Caminin kapısından kendi evine çıkan merdivenleri yavaş 
yavaş tırmanırcasma çıkıyordu. Yıllardır kendisini taşıyan 
ayakları sanki onu taşımaktan bıkmıştı... “Demek ki” dedi;

“Ayakların canlı adım atması, aşk ile yürümesi de, insa­
nın beynine bağlı. Hemen üzüntümü duydular, kendi payla- 
rma düşen üzüntüyü onlar da çekiyorlar.”

Cebinde anahtan olduğu halde kapmm zilini çaldı. “Belki 
evde misafir hamm vardır” diye böyle yapardı.

Masasmın başma oturduğunda yine başmı iki elinin arası­
na aldı. Bir türlü kendisini düşüncelerinden alamıyordu. Kı­
zma nasıl bir üslup kullanmalıydı? “Gel yavrum, seninle bi­
raz konuşalım” dese, Fatma’yı tamyordu. Hiçbir şey söyle­
meden sadece onu dinleyecekti. Veya “konuşacak ne var ki, 
sen zaten yıllardır konuşuyorsun” diyecekti.

Olsun, bu gece yine de deniyecektL
Fatma’nm geliş saati gecikmiş olarak Fatma eve gelmişti. 

Yakup îmam kızmı odasma çağırırken yine çok candandı.
— Fatma, gelir misin yavrum, seninle biraz dertleşelim.
Fatma’nın sesi çıkmıyordu. Bu defa biraz yüksek sesle

konuştu.
— Fatma! Kızun beni duymuyor musun?
— Buyur, geldim.
— Hoş geldin kızım. Geç, şöyle otur, seninle biraz konu­

şalım.
Fatma tedirgindi. Babasınm tavrmı beğenmemişti. Acaba 

birşey mi biliyordu babası. Yavaşça gösterilen yere oturdu. 
Hırçm hali gitmiş, suçlu bir insan tavnyla babasmm ne söy­
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leyeceğini bekliyordu.
Yakup tmam kızını şöylesine süzdükten sonra sordu:
— Nasılsm kızım? İş yerinden memnun musun?
Fatma şaşkm halde cevap verdi:
— Ta... Tabi memnunum.
—  Biliyorsun kızım, insanm ikamet ettiği yerde komşusu, 

iş yerinde iş arkadaşı çok önemlidir. Arkadaşlarm nasıl in­
sanlar? Sana kârlan mı oluyor, zararlan mı?

— Onların bana ne zararları olabilir ki?
— Kötü olurlarsa zararlan büyük olur. İyi olurlarsa da 

faydaları büyüktür.
Fatma hiç düşünmeden cevaplan sıralıyordu.
— Hepsi çok iyiler. Zaten beni kimse etkileyemez. Benim 

kendime yetecek kadar fikrim var.
— Öyle deme kızım. Kişinin arkadaşı hangi yola giderse 

kişiyi o yola davet eder. Sigara içerse sana da içirir. Uyuştu­
rucu içerse de durum aynı olur. Seninle onun için konuşmak 
istedim. Onlar sana doğruyu sunmuyorlarsa, sen onlara doğ­
ru yolu sunmalısm. Kişi dünyada hangi saftaysa, o safta ça- 
hşır.

Kızıyla yüz göz olmamak için bu yöntemi kullanıyordu. 
Ustalıkla devam etti konuşmasına:

— Görüyorsun, herşey gençleri yoldan çıkarmak için 
planlanmış. Sen arkadaşlarma örnek olmahsm... Sana “ima- 
mm kızı olduğunu unutma” demiyorum ama, “AUah’m kulu 
olduğunu unutma" diyorum. Şunu iyi bil ki, sen Allah’ı unu­
tursan, mecazen söylüyorum, Allah da seni unutur.

Devamlı konuşuyordu Yakup İmam. Fatma aym sessizlik­
le onu dinliyordu. Hiçbir tepki göstermiyordu. Yakup İmam 
bu durumun farkındaydı. Daha fazla konuşmadan kızma mü­
saade etti.

Birkaç gün sonra seyyar arabayı almıştı Yakup İmam.
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Borç para bularak halletmişti işini.
Bir gün Fatma evden çıkmış işe giderken babasınm seyyar 

arabanm başmda bağırdığmı gördü;
— Haydi beyler, domates. Taptaze, dalından yeni kop­

muş.
Fatma buz gibi olmuştu. Babasmı böyle görmek istemez­

di. Yanma yaklaşıp hışunla sordu;
— Bu nedir baba, ne yapıyorsun?
— Satış yapıyorum kızım. Para kazanmam lazım, seni 

mutlu etmek istiyorum. Annene söylerken duydum seni. Es­
ki koltuklarımızdan utanıyormuşsun. İlk iş olarak seni mağa­
zaya götürüp koltuklan sana seçtireceğim. Seni de işten çıka­
racağım kızun. Evde otur. Dışardan imtihanlara gir. Açıköğ- 
retimde oku. Kurslara git. Kitaplar oku, ama tanımadığım in- 
sanlarm içinden çık. Bunun için bu satışları yapıyorum.

Yakup İmam, kızmm çok sevineceğini zannetmiş, kızmm 
gözlerine umutla bakıyordu. Babasınm bu fedakârlığmı gör­
müş müydü acaba? Fatma şaşkm ve tedirgin bir halde sade­
ce babasma bakmıştı. Çok geçmeden hemen eve döndü.

Annesi kahvaltı masasmı topluyordu. Fatma hışımla girdi 
içeri. Avaz avaz, bağıra bağıra kusuyordu isyanmı.

— Bıktım... Bıktım... Ben babamdan bıktım. Bak beni 
dinle anne! Söyle kocana, benim yakamı bıraksm. Bana sa­
ray alsa ben işten çıkmam. İşimi seviyorum. Ona birşey di­
yemedim diye yüz bulmasm. Söyle, sakm beni işten çıkar­
mayı düşünmesin.

Bu defa hıçkırıklarla ağlayarak bağınyor, eline ne geçerse 
duvara fırlatıyordu. Gözleri, göz yuvarlağmdan çıkacak gi­
biydi. Bazen şaşılaşıyor, bazen düzeliyor, ağzmdan köpük çı- 
kanyoıdu. İsyancı evlat isyan edeıken ne çiıkin oluyordu.

— Nedir sizden çektiğim? Bra de diğer gençler gibi haya­
tımı yaşamayacak mıyım? Daha çocukken başladı hayatım
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bebek oynar mı?” diye hesaba çekti. İp atlasam, “hoca kızı ip 
atlar mı?” Top oynasam, “hacı kızı top oynar mı?” Babam 
imam diye benim de imam olmam istendi. “Babası İmam ol­
sa da çocuk çocuktur” demediler. Devamlı baskı, devamh 
hesaba çekilme baş ucumda dumyordu. Şimdi de aym hika­
yelerle gençliğimi yaşatmayacaklar. Yaşatmayacaksınız.

Gül Hamm kızmdaki faveram gördüğü için sakin sakin 
sordu:

— Kızım, İslâm’a uygun yaşarken gençlik yaşanmıyor 
mu? Sen “yaşamak” diye, serserilerin zibidilerin hayatma di­
yorsun. Günah içinde özgürlük olursa mı yaşar insan? İslimi 
şuurlar içindeki özgürlük sana yetmiyor mu? İmara kızma 
gelince; aynı şeyleri ben de çektim. Benim de imammışım 
gibi her hareketimi takip edenler vardı. Bu millet imamı, ço- 
cuklarmı ve eşini takip ettiği kadar kendisini takip etse, dü­
zelirdi. Bunlarm hepsini biliyorum ama ne yapayım? Yine de 
sana diyorum ki, İslâmi şuurlar içindeki özgürlükle yetinme­
lisin.

Gözyaşları burnunun üzerinden akıyordu Fatma’nm. Bû 
taraftan burnunu silerken, bir taraftan avazuun çıktığı kadar 
bağınyordu:

—  Hani, nerde; îslâm’daki özgürlüğü bana kim yaşattı, 
kim? Günah mıydı bebekle oynamak? tp atlamam günah 
mıydı? Bu özgürlük bana verildi mi ha? Cevap ver, verildi 
mi? Ne yapsam bana “yavrum, sen imam kızısm, bunu yap­
ma” diye karşıma dikilmiyor muydun? Imamm kızuun Al­
lah’ı başka, cemaatin kızlaıınm Allah’ı başka mıydı? Nedoı 
benden farklı bir çocukluk istedi? Neden? Nedoı?..

Salondaki çekyata yüzü koyun uzanarak hıçkınklanna de­
vam etti. Kaşı gözü birbirine katışmış halde birden yerinden 
fırlayıp annesinin üzerine yürüdü:

— Söyle kocana, artık bana karışmasın. Yoksa evden ka-
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çanın.
Evin içinde birden sessizlik olmuştu. Adeta matem hava­

sına bürünmüştü ev. Düşmanlann zaferiydi bu sözler. Genç­
liğin evinden kaçması için yapılan plânlann tuttuğunu göste­
riyordu Fatma’nın hali. Eskiden hangi “evlat evden kaçanm” 
sözünü kullanabİlİTdi ki? Evden kaçmak fiilini bile bilmez­
ler, ağızlatma almazlardı. Şimdi isyan ettirdikleri gençlere 
isyan alternatifi sunduklan için, sıkışan gençler anne babala­
rını evden kaçmakla tehdit ediyordu.

Fatma elini yüzünü yıkayıp tekrar evden çıktı. Babasma 
bakmadan geçti yanmdan. Yakup İmam kızmm ağlamaktan 
gözlerinin şiştiğini görmüştü. Anlamıştı, kızı annesine gidip 
isyan etmişti. Acaba ne söylemişti? Tezgahını bırakıp hemen 
hanımımn yanma geldi. Heyacanla çıktı merdivenleri. İçeri 
girdiğinde hanımmm ağlayarak bulaşık yıkadığmı görünce, 
meseleyi daha açık olarak anlaımştı. Mutfak kapışma elleri­
ni dayayıp sordu:

— Ne dedi hanım?
Gül Hanım gözlerini kocasmdan saklamak istercesine ba- 

şmı kaldırmadan cevap verdi:
— Birşey demedi.
— Saklama Hanım, çünkü saklamanm bir faydası yok.
Bir müddet sessizlikten soıua Gül Hanım kocasma döndü.
—  Kız baştan aşağı isyan dolu. Ne demedi ki! Babam ba­

na kanşmasm diyor. Taa çocukluğunda imanım kızı diye be­
bekle oynarken nasıl kınandığmdan tut, bu güne kadarki olan 
duTumlan saydı saydı, ağladı. İmam kızmm Allah’ı başka 
mıydı, dedi. Çocukluğunu doyasıya yaşayamamış.

Yakup imamm omuzlan düşmüş, ruhundaki ateş adeta 
alev almıştı. Bir müddet hanımına baktı... Sonra boş bakış­
larla olduğu y e n  çöktü.

—  Haklı yönleri var çocuğun ama isyana hakkı yok. İsya-
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na mazeret olmaz. Bunu ona bir şekilde anlatmalıyım. Evet, 
gerçekten halkımız çok şuursuz. İmam çocuklarını başka bir 
mahlûk gibi görüyorlar.

— Zaten söyledi “benim imam olmam istendi” diye. Öy­
le güzel laflar ediyor ki, bilsen akün durur.

— Biliyorum Hanım, biliyorum. Kereta zeki, şeytan da 
ondan yana...

Gül Hanım kocasmm sözünü keserek, içindekini ona dök­
mek istedi.

—  Sana birşey söyleyeyim Hocam, biz evladımızı kaybe­
diyoruz. Ne yaparsak yapalım, bu kız gidici bey. Bu kızm ak­
lı fikri başka yerde.

—  Evet ama nerede? Ne istiyor?
—  Bilmiyoram. Açılmak, saçılmak istiyor gibime geliyor.
— Acaba sevdiği biri mi var? Varsa öğren gence gidip 

kendim teklif edeyim. Nasıl olsa oğluma kız istemeye gide­
ceğim, kızıma neden erkek istemiyeyim. Y eta ki öyle birşey 
olsun.

— Sakın ona öyle birşey söyleme. Çingenenin birine aşık 
olur da işin içinden çıkamazsın.

— Olsun Hanım. Müslümansa benim için farketmez. Ye­
ter ki iyi bir müslüman olsun.

Bu konuşmalardan sonra sanki sırtma bir dağ daha yük­
lenmişti. Yakup imamm omuzlan düşmüş, gözleri dolmuş 
olduğu halde tezgahm başma geçip oturdu. Öğlen namazına 
kadar devam edecek, öğlende arabasım cami avlusuna çekip 
imamlık görevini yapacaktı.

Ruhu ağlıyordu Yakup İmam’m. Kızı eldm gitmeden, onu 
nasıl kurtaracağmı düşünmekten bu defa oğlunu unutmuştu.

Birden bire Üsame’yi düşündü. Acaba o ne alemdeydi? 
Yoksa onun içinde de gizli bir isyan var mıydı? İçine bu defe 
da oğlunun ateşi düşmüştü. İlk işi onu okulundan gidip sora-
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çaktı.
O gün de akşam olmuş, yine Fatma geç saatte gelmişti. 

İçeri girdiğinde kimse sormadan babasmm duyacağı şekilde 
annesine açıklama yaptı:

— Mesaiye kaldık, o yüzden geç kaldım.
Sonra odasma çekildi. Yakup İmam kızmm arkasmdan 

bakakalmıştı. Kararlıydı, yarın kızını gizlice takip edecekti.
Ertesi günü kızından önce evden çıkmış, bir taksi tutarak 

kızmm geçeceği sokağm başmda durmuştu. Nihayet görün­
müştü Fatma. Elinde çantası, bir de poşet olduğu halde geli­
yordu. Taksinin yanma yaklaştığında eğilmiş, kızmm geçme­
sini bekliyordu. Epey görünmüştü Fatma. Otobüs durağına 
geldiğinde beklemeye başladı. Çok geçmeden bir hususi tak­
si gelmiş, kızmm önünde durmuştu. Kendi bulunduğu taksi­
nin şoförüne kenarda durmasmı söyledi. Kızmm ne yapaca­
ğını merak ediyordu. Kendi bulunduğu taksi kenara çekilme­
den kızmm hususi taksiye bindiğini görünce şok geçirmiş, 
titremeye başlamıştı. Şoför olup bitenden birşey anlamadan 
soruyordu:

— Ne yapıyoruz Hocam?
Cevap vermiyordu Yakup İmam.
Şoför tekrar sordu. Cevap gecikince dönüp Yakup İmama 

baktı.
Yakup İmam sessizce, ama katılarak ağlıyordu. Zoraki ce­

vap verdi;
— Şu lenoyu takip et kardeşim.
— Peki hocam, nasıl istersen.
Kızmm bindiği reno Aksaray’a doğru gidiyordu. Onlar da 

takip ediyorlardı.
Taksinin içindeki kızındaydı gözleri. Kızı rahat tavırlarıy­

la başörtüsünü çıkarmış, çantasma koymuştu. Şimdi saçlan- 
nı tarıyor, gülerek yandaki adamla birşeyler konuşuyordu...
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Bu manzaraya dayanamıyor, yandıkça yanıyordu Yakup 
İmam. Ağlayarak kendisini duymayan kızma sesleniyordu:

— Gitme kızım... Yavrum! Onlarm tuzağına düşme yav- 
mm. Gel benim güzel kızım, ne olur, gitme yavrum... Git­
me... Gitme...

Bağıra bağıra ağlıyordu Yakup İmam.
Yıllardır onun güzel müslüman olması için uğraşmıştı. 

Şimdi gözleri neler görüyordu.
Şimdi Kur’an’m bir hikmetini daha iyi anlıyordu. Yakup 

(a.s)’m İslâm’m emrine zıt işler yapan oğulları da, kardeşle­
ri Yusuf ölsün diye kuyuya atmışlardı. Fakat Yakup (a.s), 
kardeşini öldürme planları yapan çocuklarım hâlâ reddetmi­
yordu da, onlara, Allah’m hidayeti gelsin diye durmadan dua 
ediyordu.

Biliyordu işte, çok iyi biliyor, “bunlar Yusuf uma özellik­
le bir zarar verdiler, bana da yalan söylüyorlar” diyordu.

Kaybolan da evladıydı, kaybeden de; ama o sabırla bekle­
di. Dilinden dualar hiç eksik olmadı.

“Ben ondan biraz daha kârlıyım” diye düşündü. Hiç ol­
mazsa, benim kızımı, öteki evladım almadı elimden. Ezelden 
beri düşman olduğum düzen aldı elimden.”
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Olaylar arasında 

Kur’an’a bakılırsa..

Öylesine dalmıştı ki Kur’an’m mesajma. Ruhuna bir umut 
ışığı vurmuştu. Sabretmeliydi, kızma çok güzel bilgiler ver­
mişti. Kızı o bilgileri gün olur anlardı.

Bir anda ne kadar çok şeyler düşünmüştü. Şu acı anmda 
Kur’an’m içinde gezinmesi ne kadar güzel olmuştu. Bir te­
selli, bir lütuf olmuştu bu. Yüreğinde hissettiği yangm de­
vam ediyordu, ama yine de çok iyi olmuştu Kur’an’m bahçe­
sinde gezinmesi.

Ya böyle bir tesellisi olmasaydı, daha kötü olacaktı!.
Ârabanm arkasmda oturmuş, ön koltuğa başım dayamış, 

sessizce ağlayarak aynı sözleri tekrarhyordu.
—  Gel yavrum... Onlann tuzağma düşme yavram.... Ba­

bana merhamet et yavrum. Kalbim bu acıya dayanamayacak. 
Kıyma evladım, bana kıyma. Kendine, inancına, ahiretine
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kıyma.
Böylesine acılar içinde ağlayan babaya şoför ne diyeceği­

ni, onu neyle, nasıl teselli edeceğini düşünüyordu.
— Kjzm mıydı Hocam?
Yakup İmam ağlamaktan cevap veremiyordu. Bir müddet 

sonra zoraki mırıldandı.
— Hm.. Kızun.
Şoför üzüntüyle devam etti.
— Seni anlıyorum hocam. Şimdi “keşke kızım olmasay­

dı” diyorsundur.
Yakup İmam gözlerini silerek devam etti.
—  Demem. Kötü bile olsa o benim yavrum. Zaten böyle 

bir söz kullanmaya hakkun yok. Benim kızım olmasmı 
programlayan ben değildim.

Öndeki taksi Laleli’ye gelmiş, bir apartmanın önünde dur­
muştu. Kızı iniyordu taksiden. Yandaki adamla tokalaşarak 
ayrılıp biraz ötedeki pasaja girip gözden kaybolmuştu.

Yakup İmam evine geldiğinde perişandı. Akşama kadar 
perişan halde bazen satış yapıyor, bazen evine gidip yatıyor­
du.

Hanımına bile anlatmanuştı bu olayı. Belki kızma söyler 
diye düşünüyordu. Halbuki Yakup tmam bu gördüklerini kı­
zma söylemeden onu kazanmaya çalışacaktı. Kızı babasmın 
bildiğini duyarsa evden kaçabilir, kızım elde etme imkanı ta­
mamen yok olabilirdi. Bu durumda hem evladım kaybeder, 
hem de düşmanlar zaferi kazanmış olurlardı.

Akşam kızı geldiğinde yüreğine taş basarcasma büyük bir 
sabırla onunla konuşma yollan aradı. Gülerek Fatma’ya ta­
kıldı.

—  Hadi kızım, bu akşam sofrayı sen kur da, kızımm elin­
den kurulmuş sofratun başma oturayım.

Kızın yüzüne bakarak hatlanm inceledi. Fatma, babasuun
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kendisinden böyle güler yüzle sofra kurmasını istemesinden 
memnun olmuştu. Demek ki babası hâlâ birşey anlamıyordu, 
îsteksizlikle isteklilik arası bir ifade tarzıyla cevap verdi;

— Olur baba... Hemen hazırlarım.
tçin için ağlıyordu Yakup imam. Kızı aylardır ilk defa 

kendisine “baba” demişti.
Fatma acele acele sofrayı hazırlamaya başladı. Babasmm 

prensibini biliyordu. “Yatsı Namazı’ndan önce yemek yen­
meli. Bu sünnettir. Yemekten sonra Yatsı Namazı kılınmalı*' 
diyordu.

Üsame de gelmişti. Oğlımu kucaklayıp halini sormayı ih­
mal etmedi. Yakup îmam, oğluyla arkadaş olmaya kararlıy­
dı. Yanlışlarmı düzeltecekti. Yemeğe oturduklarmda Yakup 
İmam, içindeki acıya rağmen neşeli görünmeye çalışıyordu. 
Hammma dönerek arada bir konuşuyor, asimda kızma söz 
atıyordu.

— Bugün satışlar çok iyi gitti. Hanım. Böyle giderse, sizi 
buradan güzel bir daireye taşıtım. Kızım bu evi sevmedi. Ne­
den kızımm istediği bir yere gitmeyelim? Kızım güzele la­
yık değil mi? Ben kızun için de, oğlum için de gece gündüz 
demeden çalışırım. Benim evlatlarıma helal olsun emekle­
rim.

Fatma’nm lokma boğazmda kalmıştı.
—  Biraz geç kalmadm mı baba?
— Niye geç olsun? Zararm neresinden dönülürse kârdır, 

ama dönmesini bilene.
Farkettirmeden “kızım, yanlışmdan dön” çağrısı yapıyor­

du. Alev alev yanan ruhuyla devam etti:
Kuluz, hataya müsaidiz. Nice akılb insanlar vardır ki uçu- 

mmun kenarmdan dönmüşlerdir. Ben neden dönmeyeyim? 
Gerçi benim öyle büyük bir hatam yok ama yine de sizin şi­
kayetlerinizi dinlemediğim için, sizin çocukluk hakkmızı el­
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lere gasbettirdiğim için kendimi bu noktadan suçluyorum. 
Ben hatamı düzelteceğim. Ben bana ait hatamı düzeltmekten 
sorumluyum. Siz de kendinize ait hatalarmızdan sorumlusu­
nuz...

Bir anda sofrada sessizlik hakim oldu. Kaşık çatal sesleri 
sanki insanm yüzüne vuruyordu.

Yakup İmam, belli etmeden Fatma’yı süzüyor, düşüncele­
rini çok merak ediyordu. Acaba kızı bu konuşmalardan bir 
mesaj almış mıydı? Ah bir anlasaydı, en ufak bir pişmanlığı 
olup olmadığım anlasaydı, çok rahat nefes alacak, kızım kur­
tarma ümidi artacaktı.

Fakat kızı renk vermiyordu. Birden sordu:
— Ya uçuruma düşenler ne yapacaklar?
Bu soruya çok sevinmişti Yakup İmam. Ona göre kızı 

kendisini uçurumda görüyor, “kurtulabilir miyim?” diye 
araştınyordu. Onun için dengeli ve ölçülü konuşmalıydı.

— Uçuruma düşünce aklı başma gelirse kendisini kurtara­
bilir. Geçen gün gazetede okudum. Birisi kendisini Boğaz 
Köprüsü’nden atmış. Köprüyle denizin arasmdaki mesafe­
den aşağı doğru düşerken intihar etmekle hata yapacak oldu­
ğunu anlamış. Yukardan düşene göre su betonlaşımıış ya, 
onu bildiği için, genç, suya yaklaşmca havada takla atıp, fi­
zik kanunlarım iyi bilen kuralına göre suya dalış yapmca, 
burnu bile kanamadan kurtulmuş. Demek ki pişman olmak 
uçurumda bile insana fayda verir.

—  Ya uçumma tam düşen için dumm nedir?
— Orada kaybolursa, öyle gider öteki aleme. Ama ölüm 

ona gelmeden o kendine gelirse, yine kurtulabilir.
Yakup İmam aylardır ilk defa konuşan kızm sorulanndan 

epey umutluydu. Kararhydı, kötü yola bile düşmüş olsa, kızı 
dönerse onu sahiplenecek, bir ömür boyu kızmm batasım yü­
züne vuımayacaktı.
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Yemekten sonra umutlu bir ruh haliyle camiye indi. Ara­
dan günler geçiyordu.

Üzüntü ve umut arası yaşıyordu Yakup İmam. Bir akşam 
arkadaşı Ahmed’in aceleyle kendisini çağudığmı duyup dı­
şarı çıktı.

— Hayrola Ahmet! Birşey mi var?
Ahmet üzgündü... Adeta perişan haldeydi. Yakup İmam, 

aceleyle merdivenleri inerek sordu:
— Ne oldu? Birisi mi öldü, çok perişansm?
Yakup İmam’m gözlerine acıyla baktı Ahmet.
—  Senin için ölüme eş hocam.
—  Ne oldu çabuk söyle Ahmet, kalbim duracak.
Ahmed ağlamaya başlamıştı;
—  Sorma Hocam... Melek imamım benim... Çok üzülece­

ğin bir haberim var sana.
—  Ne haberi?
—  Nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum. Böyle üzücü haberi 

sana vermek istemezdim ama mecburum.
Sözü ağzmda geveleyen Ahmed neredeyse Yakup İmam’a 

felç indirtecekti. Birden kızınm evde olmadığını düşündü.
— Ne oldu söyle. Yoksa kızım öldü mü?
— Hocam haberim ölümden de beter. Bu haberi duymak- 

tansa kızmm ölmesini isterdin.
Yakup tmam anlamıştı. Kızım açık ya da bir erkekle gör­

müştü Ahmet.
—  Hayn, kızım ne yaparsa yapsm, onu nasıl görmüş olur­

san ol, ölümü kadar beni yakamaz Ahmet. Zira kızımm bu 
şartlar altmda ölmüş olması beni kahreder. Çünkü düzelme 
ihtimali ölünce biter ama şimdi çıkmadık candan umut kesil­
miyor. Kızımı nasıl ve nerde gördün Ahmet?

—  Madem senin için en acı şey ölümdür. O halde söyliye- 
yim. Kızım bu gün mini etekle gördüm hocam. Başmı açmış,
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boyanmış. Görsen tanıyamazdm.
— Biliyorum.
— Nee! Biliyor musun?
— Evet Ahmet biliyorum. Onu takip ettim. Yolda başmı 

açtı. Başmı açan fusat bulursa, inancı da bozuksa, mini etek 
de giyer. Peki, senin gördüğünü o gördü mü?

— Gördü Hocam. Yalvardı, “babama söyleme” dedi. 
Ama ben nasıl söylemem, bu sana ihanet olurdu.

Yakup İmam yine ağlıyordu.
— Duymamı istemediğine göre, yine bir umut ışığı vardır. 

Ne olur, bana söylediğini asla bilmesin ve onu gördüğünü de 
kimseye söyleme.

— Tabi söylemem Hocam. Söylersem eller ne der sonra. 
Ben onu bilmez miyim?

Yakup İmam düşünceli tavn ve yaşh gözleriyle Ahmed’e 
baktı:

— Hayır, elleri değil, kızum düşünüyorum. Herkes açıldı­
ğım ve her geçen gün kötü yola doğru gitmekte olduğunu öğ­
renirse, kızımı kurtarma umudum biter.

Ahmet, Yakup İmamm sabrma, yöntemine hayran olmuş­
tu. Bu ne müthiş bir babaydı. Ömründe böyle baba görme­
mişti.

Caminin önünde her ikisi de ayaktaydılar. Yakup İmam, 
caminin ortasma doğru yürüdü.

— Sen git Ahmet kardeşim, kızım konuştuğumuzu gör­
mesin. Görürse mutlaka anlar.

— Peki hocam, hemen gidiyorum ama merak ettim. Bun­
dan sonra ne yapacaksm hocam?

—  İlk işim, satışlar iyi giderse, bir daire tutacağım, kızı- 
nun eline bol para vereceğim. Onu düştüğü durumdan kurtar­
mak için ha* çareye başvuracağım. Düşündüğüm yöntem 
belki çare değil, belki saçmalıyorum ama elimde değil. Çıkış
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yolu bulamıyorum. Henüz ar daman tam yırtılmadı. Belki 
onu kurtarabilirim diye çırpmıyorum.

— Allah yardımcm olsun hocam. Sabrma ve metoduna 
hayran kaldım.

— Bunu söylediğin için sağol Ahmet. Bazen ben de aca­
ba ben mi yanlış davranıyorum diye düşünüyordum. Hani bir 
söz vardır ya, “ölüler zannedermiş diriler helva yiyor.” Bu­
nun gibi, millet zanneder ki hocalar hiç üzülmez, hiç yanlış 
yapmaz, hiç eleştiri kabul etmez, hiç övgüye ihtiyaç hisset­
mez. Toplumda ölülerle diriler arası birşey oldu halimiz. On­
lar bize, biz onlara başka dünyalardan bakıyoruz. Senin şu 
sözün bile bana destek oldu, moral verdi. Demek doğru yol 
üzerindeyim. Allah, faydalı konuşan kullarım sever. Allah 
sevenden razı olsun... Git kardeşim git, Akif’in dediği gibi, 
ben yalnız ağlayayım artık.

Yakup İmam’la Fatma arasmda birbirlerine belli etmeden 
gizli mesajlar gidip geliyor, günler böyle gelip geçiyordu.

Yakup îmam bir çare bulaımyordu. Sabah erkenden yine 
tezgahımn başma geçmiş müşteri bekliyor, bir taraftan için 
için kızı için ağhyordu.

Birden Ahmet’in geldiğini farketti. Biraz konuştuktan 
sonra düşüncelerini ona açıkhyordu.

—  Çok şükür Ahmet, depozit parasuu tamamlamaya çok 
az kaldı. Bazı ev sahipleri gerçekten Allah’tan korkmuyorlar. 
Adam benden depozit olarak altm kabul etmiyor. Ben o ev­
den çıkarken depozit parasının hiçbir değeri kalmayacak. Ya 
elektrik parası bırakırsaymışun. Camm eğer gayen buysa ne­
den altmı kabul etmiyorsun? Her neyse, şu parayı tamamlı- 
yayun da altm kabul eden bir ev sahibi bulurum elbet.
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—  Bulamazsan?
—  Bulana kadar uğraşacağım. Prensiplerimden taviz ve­

remem.
—  Herkes senin gibi yapsa bazı ev sahipleri bu kadar ada­

letsizlik yapmazlar Hocam. Adamlara paramızm değeri eri­
yor diyoruz, “ne yapayım, ben de milyarlan bu daireye bağ­
ladım. Aldığım kira o milyarlann karşılığı imdir? diyor.

— Yanlış hesap yapıyor. Daireye bağladığı parayla yalnız 
kira parası kazanmıyorlar ki, o mülkün değeri artıyor. Bir 
milyan iki yılda sekiz milyara çıkıyor ama o sadece kira pa­
rasım hesap ediyor.

— Doğru söyledin hocam. En iyi ev sahibine ben bunu 
söyledim. “Soı benim malımın hesabım mı yapıyorsun?” de­
di. Adaletli ölçüleri devlet koymaymca, adaletsizlerin kurba- 
m olduk.

Yakup îmam dalgm dalgm mınidandı.
— Uğraşmak lazun.
Ahmet Yakup İmam’a anlamh anlamlı baktıktan sonra ce­

vap verdi.
— Haklısm Hocam, uğraşmak lazım.
Sonra konuyu değiştirmek için farklı havaya girdi;
— Ee Hocam, başka ne var, ne yok?
Ahmet sanıyordu ki Yakup îmam da başka konulara girer. 

Halbuki Yakup îmam’m başka konusu yoktu artık. Soruya 
benzeyen “ne var ne yok” sözüne karşılık verdi;

—  Aynı şeyler Ahmet, kızım elimden gidiyor ve ben bir- 
şeyler yapamıyorum.

Ahmet, tepeden inme sordu sorusunu;
—  Acaba Fatma dinsiz mi oldu Hocam?
— Hayır Ahmet kardeşim. Kızım dinsiz değil ama kızım 

dinini sevmiyor. Allah’a da, Kur’an’a da inamyor ama çağ­
daş gördüğü dünyanm iç yüzünü bilmediği için dini hüküm­
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leri sevmiyor. Dinsiz olmak istemiyor ama dinsiz yaşantıya 
çok özeniyor. Galiba yanlış telkinde bulunduk Ahmet Kar­
deş, yanlış. Din adma ya sevapları söyledik ya da günahları. 
Mekruh ve mübahlardan bahsetmedik. Ya beyazı sunduk, ya 
siyahı, gizledik öteki renkleri. Sıktıkça sıktık çocuğu. Gülse 
suç, ağlasa suç oldu. Düzen de ona renkli dünyalar sundu. 
Allah’m kanunlarma inadma ve aykıncasma.

Birden ne diyeceğini şaşırmış, bunalım geçirir gibi devam 
etti:

— Birşeyleri yanlış uyguladık, yanlış yaptık. Başkalannm 
çocuklannm dertleriyle uğraştığım kadar kendi çocuğumla 
uğraşamadım Ahmet. O da bunu biliyor ve kullanıyor... Ben 
hepten kötü olsaydım, belki kendisinin dinsiz olması için se­
bep sayılacaktı benim kötülüğüm.

— Hocam, böyle suçu kendi üzerine yüklüyorsun. Hep 
suç sende mi canım? Kızm hiç mi suçu yok? Kendine bu ka­
dar zulüm yapma. “Başk2isımn hakkım yemek adaletsizliktir 
de, insamn kendi hakkmı yemesi adaletsizlik değil midir? İn­
san kendi değerini bilmelidir” diyen bendin. Senin gibi iyi 
baba bulmuş da bunuyor.

— Onun hiç suçu yok demiyorum ki, öyle yöntem bulma- 
hyım ki, o da, ben de hatamızı düzeltmeliyiz.

— Aman Hocam! Nuh (a.s)’m evladı da dinsizdi. O evlat 
koca peygamber hata yaptığı için mi dinsiz oldu? Hayır. Ba­
zı evlatlar büyüklerin hatasım koz olarak kullamp imansızlık 
yapıyorlar. Şımarıklıklarmdan hocam. Sen kendini bu kadar 
suçlayıp yıpratma.

— Bu doğru ama yanlış olan birşey var. Benim kızım din­
siz değil, dinsiz olmak da istemiyor asimda. Benim kızımm 
derdi başka dedim ya Ahmet. Çevre de yıprattı yavrumu. Ben 
de galiba tam sunamadım İslâm’ı. Birşeyler oldu işte. Şaş­
kınlıktan hep aym şeyleri söylüyorum. Bunadım galiba... Al­
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lah yardımcım olsun Ahmet. Başka birşey de demiyorum.
— Hocam, darılma ama, sen de fazla gevşeksin. Ben ola- 

caktun, onu öyle döver öyle döverdim ki, hastahanelik eder­
dim... Sonra da atardım tekmeyi. Afedersiniz hocam, kahpe 
derdim, git ulan şimdi ne halt yemek istiyorsan ye derdim. 
Beni rezil etmeye ne hakkm vardı, derdim.

Gözleri dolu dolu cevap verdi Yakup İmam:
— Siz ucuz babalığı seçtiyseniz, ben ne yapayım? Ben, 

kızım beni rezil ettiği için değil, ben kızımı kurtarm ak 
için uğraşıyorum. Sense kendi onurunu kurtarmaktan bah­
sediyorsun. Gideceğim, yeniden İslâm’ı öğrenip nerelerde 
hata yaptığımı bulacağım.

Derin bir nefes aldıktan sonra ağlayan sesiyle devam etti;
— Tabi o zamana kadar yavrumdan eser kalırsa... Ben ha­

yatta kalırsam...

m ^^  ✓ »N

Fatma gece yansı olduğu halde eve gelmemişti. Gül Ha­
nım çok üzülmüş, kocasınm perişan halini gördüğü için ona 
söylememişti.

O gece sabaha karşı müthiş kabuslu rüya gören Yakup 
İmam, bağuarak yatağmdan fırlaımş, kendisini caminin bah­
çesine atımştı. Salavat getirerek, dua ederek Allah’tan tesel­
li istemiş, tekrar içeri girmişti. Artık çare yoktu, kızım uyan- 
dınp soracaktı. “Sen nasıl bir yoldasm ki evladım, ben gece­
ler boyu seni karanlık kuyunun içinde görüyomm. Baria doğ­
ruyu söyle, açıl bana. Beraber çare arayahm. Geç kalmış da 
olsam, sana arkadaşlık edeyim’’ diyecekti. Kalkıp kızmm ka­
pışma vurdu. Cevap gelmiyordu. Daha hızlı vurdu... Daha 
hızlı, daha hızh. Kapı kınlıyordu neredeyse, ama kızmdan 
ses yoktu.

52



Gürültüyle uyanan Gül Hanım çok korkmuştu. Kocasmm 
yanına geldiğinde durumu anlamıştı.

— Kapıyı kıracaksm Hocam. Boşuna vurma, Fatma dün 
gece gelmedi.

Yakup İmam’ın adeta beyni dönmüştü.
— Ne demek bu?
Gül Hanım ayaklarmm ucuna doğru bakarak cevap verdi:
— Kızm gelmedi demek işte.
— Peki bana neden söylemedin?
— Söylesem ne yapacaktm ki? Boşu boşuna sabaha kadar 

uyumayacak, gündüz sarhoş gibi gezecektin. Şimdi yine sar­
hoş gibi olursun ama bari uykunu almış olursun. Sana acıyo­
rum bi tanem. Bu kız seni bitirecek, o yüzden söylemedim.

— îyi niyetli olduğun için seni affediyorum. Yoksa affe­
dilir bir hata değildir bu.

Yakup İmam yine yaralanmış, yine yaralanımştı. Evin 
içinde dört dönüyordu.

— Gitti, gitti benim yavmm. Dönüşü gittikçe, zorlaşıyor. 
Hemen yarm onun iş yerine gideceğiz. Nasıl olsa sen biliyor­
sun iş yerini.

Sabahm gelmesini, saatin sekiz olmasuu heyecanla bekli­
yorlardı... Hiçbir yere sığmıyordu Yakup İmam.

Gül Hanım da durmadan ağlıyordu.
Nihayet bekledikleri saat gelmiş, Gül Hanım kızım yedi 

ay önce bıraktığı konfeksiyonu bulmuştu:
— îşte burası Hocam. Birinci kat.
Birden Yakup îm am ’ın aklı başma gelmişti.
— Aman Allah’ım! Ben ne büyük hata yaptım da kızımm 

iş yerine hiç gelmedim. Ziyaretçi kabul etmiyorlarmış. Böy­
le şey olur muydu? Ahh kaim kafam, bazen odunlaşıyor.

Kapmm zilini çaldıklarmda karşılarma gayet dekolte kıya­
fetli bir hanım çıkmıştı.
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— Buyrun.
Yakup tmam şaşkınlıkla kızını sordu. Kadın hatırlayama- 

mıştı.
— Fatma isminde bir elemanımız yok.
Gül Hanım atılmıştı;
— Nasıl olur! Kızımı kendi ellerimle buraya ben getirmiş­

tim.
— Ben sizi hiç hatırlayamadım. İsterseniz içeri girin ken­

di gözlerinizle görün.
Kan-koca içeri girip Fatma’yı aramışlardı. Yoktu Fatma.
Sorua kayıt defterlerine baktılar. Evet bulmuşlardı, kayıt 

defterindeydi Fatma’mn resmi ama işten aynimıştı.
Yakup İmam bayılacak gibiyken sordu:
— Bu iş yerinin işvereni kimdi efendim, kendisiyle görü­

şebilir miyim?
Kaduı kendisini takdim etti:
— Benim efendim.
Yakup İmamın hayreti daha çok artıyordu.
— Nee! Siz inisiniz? Yedi ay önce de işveren siz miydi­

niz?
— Eveeet. Bunda anormal bir durum mu var? Affedersi­

niz pek anlıyamadım da...
Yakup İmam hanımınm yüzüne baktı. Gül Hamm, yatsıda 

sönmeyen mum, sabaha kadar yansa da, sonunda mumun 
söndüğünü anlamıştı. Mahçup mahçup yere baktı.

Yakup imam, iş veren hanıma dönerek tekrar sordu:
—  Siz hacı mısınız?
Kadm kahkaha ile güloek cevap verdi:
—  Bende hacıya benzeyen bir hal var mı?
Yakup Hoca Yıldırım çarpmış gibi kendini sokağa atmış­

tı.
Anlamıştı hanımm yalan söylediğini. Bu yalan ona kor-

54



kunç gelmişti. Hanunmdan bu ihaneti hiç beklemediğinden 
kahrolmuştu.

Hiç konuşmamıştı hanımıyla. Yürüyerek kendi mahallele­
rine gelmişlerdi.

Birden Yakup İmam’m akima Betüş Teyze gelmişti. Bir 
umut deyip kapışma dayanmıştı. Zili çalarken, görgü kural- 
laımı bile unutmuş, sık sık basıyordu. Halbuki kapıya vurun­
ca, ilk vuruştan sonra bir müddet beklenmeliydi. Belki na­
mazdaydı kişi. Sonra ikinci vuruşunu da yapmaU, yine bir 
müddet beklemeli, sonra üçüncü vuruşunu da yapıp kapı 
açılmazsa fazla beklemeden ve arkasma da dönmeden orayı 
terketmeliydi. Kur’an öyle söylemişti. Kendine geldiğinde 
duraklamıştı Yakup İmam, bir müddet bekledi.

İçeriden yeni uyanmış birisi soruyordu;
— Sabah sabah kimsiniz ya?
Kapı hızla açıldığında Yakup İmam karşısında kızmı gör­

müştü. Birden bire ne yapacağmı şaşırmıştı. Dövse miydi, 
yoksa kızma sanisa mıydı? Hangisi daha İslâmca, daha ba­
baca olurdu. Bütün düşünceleri birbirine karışmıştı. Kızıyla 
gözgöze gelmişlerdi. Bütün sinirleri boşalmıştı Yakup 
İmam’m. Hiç bir şey söylemeden olduğu yere çöktü. Bir 
müddet başınm dönmesini ve şokunun geçmesini bekleyen 
Yakup İmam daha sonra gözleri yaşla dolu olduğu halde sor­
du:

—  Kızım, sen benden ne istiyorsun? Beni öldürmek mi 
kastm? Dün gece neden eve gelmedin? Ben sana sakm bir 
daha başkasmm evinde kalmayı teklif etme derken, bana inat 
mı burada kaldm? Bana düşman mısm evladım? Söyle, ben 
sana ne yaptım da sen bana böyle yapıyorsun? Bak az kaldı 
depozite parasım biriktirdim. Taksitle istediğin eşyayı da ala- 
cağun. Senin için başka ne yapabilirim söyle yavrum?.. Söy­
le kızım... Söyle de insanhğum suistimal etme...
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Fatma’ya olan olmuş, bahaneleri bitmiyordu.
— Ölü yıkamaktan vazgeç, ben ölüden korkuyorum.
Kapının eşiğinde oturmaya devam eden Yakup İmam pe­

rişan halde cevap verdi:
— Sen ölüden neden korkuyorsun yavrum. Onlar sana bir 

kötülük yapmazlar. Aksine diriler sana kötülük yaparlar. 
Söyler misin yavrum, hangi ölü seni Allah’tan uzaklaştırmak 
için seninle konuşur. Hangi ölünün sana zaran dokunabilir? 
Sen ölüden değil yavrum, diriden kork. Buna rağmen seni 
dinleyeceğim. Bundan sonra ölü yıkamayacağım.

— Mahallede birisi ölürse ne yapacaksm?
— Sen ölürsen kızım, bir hanım yıkayacı bulacağım. Eğer 

ben ölürsem, sen de bir erkek yıkayıcı bulursun, beni yıkatır- 
sm, başkası arkadaşlarımı çağırır. Madem sen istemiyorsun 
bir daha ölü yıkamam.

Fatma’nın kaçacak yeri kalmamıştı. Sessizce cevap verdi:
— Peki...
Daha fazla üstünde durmamıştı. Kızı “peki” demişti ya, 

neye peki dediğini bile soramıyordu. Bu kadarcık da olsa bu 
“peki” sözü Yakup imanu çok sevindirmişti...

— Peki, benden de peki. Burda kaldığm için bu seferlik 
seni affettim, ama bir daha kalırsan affetmem.

Bu anlaşmadan sonra kızm iş yerini öğrenmeye karar ver­
mişti. Taksiye bindiği adam kimdi? Laleli’deki pasaja neden 
gitmişti? Kızı akşam neredeydi. Yüz göz olamadan öğrene­
cekti.

Akşam evde yine kızıyla konuşuyordu:
— Kızım, evladım, kendine dikkat et yavrum. Şeytani ar- 

zularm pençesine düşme. İnsan altm gibidir. Pisliğe de düş­
se, yıkanıp temizlenirse, Allah’m indinde temiz sayılır. Ama 
insanın altmdan bir başka farkı daha vardır ki, ne kadar te­
mizlenirse temizlensin, pisliğe düştüğünden dolayı halk ara­
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sında lekeli kalır. Yarın çocukların olacak. Onlara alnın ak 
olarak annelik yaparsan, eşine karşı alnın ak olursan rahat 
edersin. Pisliğe bulaşma kızım. Bir sevdiğin varsa, söyle se­
ni ona vereyim. Ne istiyorsan bana anlat. Ben senin dostu­
num yavrum. Sana kötüyü dilemem. Ne olur bu şefkatimi su- 
istimal etme.

Fatma, sadece dinliyordu.
Gül Hanım da arada bir eşine birşeyler söylüyordu ama 

Yakup îmam karısıyla konuşmuyordu.
Ertesi gün yine kızım takip ediyordu. Kızı yine aynı du­

rakta beklemiş, bu defa otobüse binmişti. Taksiyle otobüsü 
takip edip, kızınm iş yerini öğrenmişti. Laleli’de bir konfek­
siyon atölyesiydi kızmm çalıştığı iş yeri.

Levhada yazan telefon numarasmı ve firma sahibinin is­
mini alıp tekrar evine geldi. Hanımı kocasıyla konuşmak için 
çeşitli bahaneler arıyor, ama Yakup îmam hiç orah olmuyor­
du.

Gül Hanım artık dayanamıyordu:
— Neden benimle konuşmuyorsun, neden? Sen kızına 

üzülüyorsun da ben üzülmüyor muyum?
Hanınun yüzüne soru dolu edayla baktı.
Gül Hanım devam ediyordu;
— Kızının yapmadığı kalmadı, onu affettin de beni neden 

affet iniyorsun?
— Sana evladımı güvendim ama ona güvenmemiştim. 

Sen emanete ihanet ettin. Ben sana inandım. Orası dindar bir 
yer diye, bir de ziyaretçi istemiyorlar diye gitmedim. Kızı­
mın nasıl insanlarla çahştığmı araştumadım. Çalışanlar na- 
mazlı, niyazlıysa zarar gelmez, dedim. îş yerinin sahibi müs- 
lümansa, yanmda çalışan kızlara kendi kızı gibi göz kulak 
olur dedim.

— Sen bu zamanda, her müslümana güvenirsen daha çok
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yanılırsın.
— Ben namazlı-niyazlı işyerine İslami şartlarda çalışılı­

yorsa kızımı güvenirim. İhanet ederse, ahirette bunun hesa- 
bmı nasıl olsa verir. Ama işverenin, oradaki işçilerin beni al- 
datmasma gerek kalmadı. Senin ihanetin hepsine bedel ol­
du...

— Yaptık bir hata. Affediver artık.
— Af mı? Böyle büyük ihaneti affetmek kolay mı? Al­

lah’a dua et, Allah azze ve celle, sana karşı kalbimi düzelt­
sin. Böyle giderse sana karşı kırgınlığım düzelmeyecek. Şu­
nu unutma ki, yoldan çıkan kızlarm çoğunun suç ortakları iyi 
niyetli analarıdır. Kızlannm her suçunu babalarmdan saklar­
lar, kendileri de bir çözüm bulamazlar...

— Sanki sen buldun mu?
— Bulmaya çahşıyorum. Elimden gelen her şeyi yapıyo­

rum... Yavrumu kurtarmak için her yolu deniyorum. Başka 
ne yapayım? Rabbimden sabu diliyerek yoluma devam edi­
yorum. Sen şimdi git şu Betüş Teyze denen kadına... Ner­
eden emekliymiş?... Neyin nesiymiş? Öğren de gel. Biraz da 
otur orada, kadın şüphelenmesin.

Hanımım dışan kasten göndermişti. Maksadı kızımn iş 
yerine telefon açmaktı.

Hanımı gidince hemen numarayı çevirdi. Telefon açılmış­
tı.

—  Alo Buyrun.
Heyecanlıydı Yakup İmam. Zoraki konuştu.
—  Hayırlı günler kardeşim. Ben Demirhan Bey’le görüş­

mek istiyorum.
Çok geçmeden Demirhan Bey telefondaydı.
—  Buyrun boı Demirhan.
—  Mm'haba Demirhan Bey. Sizi rahatsız ettim ama kızım 

hakkında sizinle görüşmek istiyorum.

58



— Kim efendim kızmız.
— Fatma (......) sizde çalışıyor.
— Bizde Fatma isimli bir eleman yok efendim, yanlışınız 

var.
— Hayır, yanlışım yok kardeşim. Sabahleyin bile sizin iş 

yerinize girerken gördüm.
— Allah Allah... Benim iş yerimde Fatma adında biri var 

da ben neden tanımıyorum?
Sonra ahizeden uzaklaşan Demirhan, sekreterinden işçi 

defterini istedi.
— Zehra şu kayıt defterini getir bakim.
Çok geçmeden sayfalar çevrildikçe Yakup tmam’a kağıt 

sesleri geliyordu. Demirhan bir taraftan sekreterine soruyor­
du;

— Bizde Fatma admda biri var mı? Hah... Buldum... Evet 
Fatma diye biri var.

Sonra Yakup îmama seslendi;
— Alo!
— Buyrun kardeşim.
— Hakhsmız. Fatma bizde çahşıyor. İsmini değiştirip Çi­

çek yapmış.
— Sizde ne iş yapıyor efendim?
— Mankenimiz efendim. Siz kızmızm ne iş yaptığmı bil­

miyor pıusunuz?
Allak bullak olmuştu Yakup İmam.
—  Nel... Neyin mankenliği?
—  Biz toptancı bir fînnayız Beyefendi. Kızınız firmamız­

da satılan her şeyin mankenliğini yapıyor. Maşallah vucudu 
çok güzel kızmızm.

—  Nel... Nereden öğrenmiş mankenlik yapınasım?
—  Kursuna gitmiş beyefendi. Biz amatör mankenlo'le ça- 

hşmayız. Kızmızm kapı gibi mankenlik belgesi var.
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Titriyordu Yakup İmam, zorla konuşuyordu:
— Beyefendi, inanm haberim yok. Sakm kızuna aradığı­

mı söylemeyin olur mu?
— Kızduuz mı? 0  halde iftihar etmelisiniz. Böyle güzel 

vucutlu bir kıza sahipsiniz.
Yakup İmam, kızınm vücudundan bahseden konuşmalar­

dan son derece rahatsız olmuştu. Zaten kulakları uğuldamış, 
dünya başma yıkılmıştı. Daha fazla konuşacak hali kalma­
mıştı.

— Sizi rahatsız ettim efendim. İlginize teşekkür ediyo­
rum.

Elinden telefonu bırakan Yakup İmam şoke olmuş, adeta 
donmuştu. Olduğu yerde hareketsiz duruyordu. Artık ağlıya- 
mıyordu da. Bu defa, canı, kam, ruhu, kalbi ve bütün azalan 
hep birden yamyordu...

Olduğu yerde sızmış kalmıştı.
Kendine geldiğinde hanunuun baş ucunda olduğunu far- 

ketti. Yine hiçbir şey söylemeden kendisini dışan atacaktı ki. 
Gül Hanım konuştu:

— Betüş Teyze’yi öğrendim, sıradan bir emekli, namuslu 
değilmiş. Eskiden kadm satıcısı imiş. Utanmadan şimdi tev- 
bekâr oldum diyor. Bana kalırsa onun tevbe ettiği falan yok. 
Kimbilir kızımıza neler aşıhyor. Önceden sormadık kadmı 
sonıştuımadık da şimdi aklıımz başıımza geldi.

Cevap vermemişti Yakup îmam.
O gün de akşam olmuştu. Üsame ve Fatma eve erken gel­

mişlerdi. Zaten Üsame her zaman eıken gelirdi. Dersine 
kendini kaptıran Üsame birden akima gelen bir konuyu abla- 
sma anlatıyordu:

—  Ablaa! Bugün ne oldu biliyor musun? Gazetede bir re­
sim gördüm. Kız tıpkı sana benziyordu. Öyle beynim döndü 
ki hemen gazeteyi aldım. Bir de baktım. Çiçek isminde bir
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mankenmiş. Az kaldı düşüp bayılacaktım.
Fatma’dan hiç ses çıkmıyordu.
Yakup îmam sordu:
— Ne giymişti manken kız?
— Mini bir etek giymişti baba. Öyle çok ablama benziyor 

ki anlatamam.
— Senin ablan öyle şey yapar mı oğlum? Nasıl ablandan 

şüphe edersin?
Birden Yakup İmamın akima yine mesaj vermek gelmiş­

ti.
— Ablan akıllıdır oğlum. Allah’m yarattığı vucudunu öy­

le teşhir etmez. Şeytana uyup öyle hata yapmış bile olsaydı 
hemen tevbe eder, zararm başmdan dönerdi. Görüyorsun de­
ğil mi oğlum. Bir zamanlar saçmm telini dahi göstermeyen 
milletin evlatlarmı, defile adıyla soydular. Mayo, bikini adıy­
la, kızlarımızı erkeklerin karşısma donla çıkardılar. İsmi ma­
yo olunca sanki don donluktan çıkıyor. Aman Allah’ım! Mil­
letimizin gözü ne kadar ahştı, bu dehşet günahı normal gör­
meye başladılar.

Üsame babasma sormadan edemedi:
— Senin kızm olsaydı o kız, öldürürdün değil mi baba?
Yakup İmam, kızınm durumunu düşünerek cevap verdi:
— Hayır, öldürmezdim! Kızımın Allah’m huzuruna öyle 

çıkmasmı istemez, yola gelmesi için elimden geleni yapar­
dım.

Ertesi gün Yakup İmam yine Ahmet’le dertleşiyordu.
—  Kızım gitti elden Ahmet, gitti. Bir kara el görünmeden 

aldı yavrumu. Ben de anne ceylan gibi uzaktan bakıyorum 
avcılara. Gece gündüz uyumaz oldum. Ne yapacağımı şaşır­
dım. Benim sunduğum hayat tarzımn cazibesi o dünyada, on- 
larm sunduğu hayat tarzmm cazibesi de bu dünyada. Peşinen 
gördükIm hayat gençleri cezbediyor. Bu dinsiz akım bizi yı­
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kıyor Ahmet, yıkıyor. Aileler içten içe bitiyor ama toplum 
bunun farkmda değil.

—  Kızmla yüzgöz olmadm mı hocam? Hala daha çenesi­
ni dağıtmadm mı?

Caminin önündeki sandalyeye oturarak bir müddet boşlu­
ğa baktL

— Ne yaran olur ki kızımı içten fethedemedikten sonra? 
yanhş yaptım Ahmet kardeşim, yanlış. Ben kızıma çiçek 
sundum, ama kapkara bir paketle sundum. Onlar ise zehiri, 
çok güzel bir paketle sundular. O güzel, şirin ve kaliteyi tem­
sil eden görünümün altmdan zehir çıkabileceğine ihtimal 
vermedi evlatlanmız.

Ahmet, imamm bu açıklamasma çok sinirlenmişti.
— tnan bana hocam sana kızıyorum. Bu kadar da kendini 

suçlama. Ben senin ne kadar güzel bir baba olduğunu gözle­
rimle gördüm. Dinsizlik senin kızmın ruhundan geliyor, ho­
cam. Vazgeç artık kendine zulmetmekten.

— İşler senin bildiğin gibi değil Ahmet.
— Peki hocam neydi senin suçun günalun, neydi söyle ba­

kalım?
— Suçlanmızm hepsini bilemiyorum. Bildiğim kadanyla 

AUah’m izin verdiklerine ben izin vermedim. Allah ve Rasu- 
lunun önüne geçmek bu olsa gerek. Hiç unutmam, Fatma da­
ha dokuz-on yaşmdaydı. Lunaparktan geçiyorduk. Yalvardı 
“baba ben de bineyim” dedi. İzin vermedim. Ağladı, ağladı, 
dakikalarca ağladı. Yavrumun gözleri, burnu bile şişti ağla­
maktan, ama izin vermedim. Neden vermedim Ahmet karde­
şim, neden?

—  Peki sence neden vomedin?
—  Kışm kartopu yapmıştım da, elimde bilileri görmesin 

diye onu cebime koymuştum. Onu cebime koyduran unsur 
neydiyse, kızımı orada sallandumaya bıraktırmayan unsurla
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aynı şeydi. Başka yanlışlarım da oldu ama ne yanlış onu bi­
lemedim. Dedim ya, yeniden okuyup İslâm’ı öğreneceğim. 
Dün gece Fatma’ya da söyledim. “Benim yanlışlarım yüzün­
den İslâm’dan kaçma yavrum” dedim. “Sonra ya dinsiz, ya 
da AUah’m kabul etmediği bir dine mensup olursun, ebediy- 
yen çekersin kızım. Allah, İslâm’dan başka bir dini kabul et­
miyor. Diğer dinlerin de hükmü geçti. Zaten Kur’an’a iman 
eden, geçmişteki dinleri de kabul etmiş olur” dedim. Beni sa­
dece dinledi... Her... Her zaman yaptığı gibi. Bu defa bir fark 
vardı. “Ben dinsiz olmak, dinsiz ölmek istemiyorum ki”, de­
di. Zavalh yavrum, dinsiz gibi yaşayıp, müslüman gibi öl­
mek istiyor.

— Bak gör işte. Sen bunları anlatmamış nuydm ona? An- 
lattm ama kızının anlamaya niyeti yok ki duysun. Şımarık 
yahu, resmen şımarık.

— Benden bıkmıştı bir defa. Ne söylersem söyleyeyim, 
dinlemiyor. Her seferinde de “biliyomm baba, bunu defalar­
ca söyledin” diyordu. Söylediklerimi biliyordu ama dinlemi­
yor, duymuyordu. İnanıyorum ki aradan on yıl da geçse, kı­
zım birgün söylediklerimi duyacaktu.

Akşam ohnuş, yine Fatma geç saatte gelmişti. Gelir gel­
mez yatmış, kimseyle konuşmamiştı.

Kızmı mercek altma alan baba, onun bütün hareketlerini 
takip ediyordu.

Fatma gece kalkmış, mide bulantısıyla tuvalete gidip küs­
müştü. Ne olmuştu kızma? Ertesi gün kızmın kalkmadığım 
gören Yakup İmam, kapıyı vurarak kızmm odasma girmiş, 
onu baygm halde uyurken bulmuştu. Arada bir inliyordu kı­
zı. Alıp doktora götürecekti. Birden kızmın günlük defterini 
okumak geldi içinden. Bu defa tehlike büyüktü. Defteri oku­
mak için kızmdan müsaade alması söz konusu değildi. Çün­
kü, kızı bazı yasaklarm sırası geldiğinde caiz olduğundan ha-
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berdaıdı.
Arayıp bulmuştu defteri. Hemen son yazılarma baktı. Bir 

yerde dehşetle durdu. Yakup İmam’m okuduğu başlık, onu 
dehşete düşürmüştü.

—  Bugün Beyazla tanıştım.
Yıldınm çarpmış gibi sarsıhp yazıyı okumaya başladı:

“Bugün Nurten’in verdiği beyazdan bir nefes 
çektim. Midem allak bullak oldu. Alışırmışım. Arka­
daşlarım halime gülerlerken, ben de kendi halime 
ağlıyordum.”

Hemen etrafı aradı... Çantasmı, dolabmı didik didik ettik­
ten sonra kilimin altma baktı. Evet, bir paket uyuşturucu var­
dı kilimin altmda. Şiddetle kendi yüzüne vurdu. Rüya mı di­
ye sarstı kendini. Hayır rû’ya değildi.

Bu acı hepsini aşmıştı. Çılgınlar gibi odanm içinde dönü­
yordu... Bağıra bağıra ağlamak istiyordu. Kendi odasma git­
ti. Orada da hamını vardı.. Nerde ağlasaydı ki. Her yerde ha­
nımı ağladığım duyacaktı. Hemen camiye koştu. Camide de 
iki ihtiyar kuşluk namazı kılıyordu. Bir müddet baktı onla­
ra... Sonra caminin minaresine çıkıp merdivenleri tırmanma­
ya başladı. Dönerek yükselen merdivenler bitmek bilmiyor­
du. Arada bir minarenin hava deliklerinden dışarıya bakıyor, 
minarenin neresine geldiğini anlamaya çalışıyordu.

Nihayet yanya gelmişti.
Bir merdivene oturup bağıra bağıra ağlamaya başladı.
— Allah’ınım! Allah’ım artık dayanamıyorum. Bana sa­

bır ver Allah’tım! Evladun gitti Allah’ım. Onu bana geri ver 
Rabbim.

Ağlamasını dakikalarca sürdürdükten sonra gözlerini silip 
tekrar evine döndü. Kızıyla acele konuşmahydı. Onu hemen 
işinden çıkarmalı, birşeyler yapmalıydı.
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Evine geldiğinde hanımı onun halinden ağladığını anla- 
mışb. Israrla sormaya başladı:

—  Ne oldu Hocam, birşey mi var?
Hammıyla hâlâ konuşmuyordu. Soruya cevap vermeden 

odasına geçti. Salon, hem oturma, hem de Yakup İmam’ın 
çalışma odasıydı. Eski masasmın başma geçip alnım oğuştu- 
rarak Fatma’yı beklemeye başladı.

Saatler ilerliyor, Fatma hâlâ kalkmıyordu.
Gül Hamm birşeyler almak bahanesiyle içeri girip çıkı­

yordu. Ne yapsa kocası konuşmuyordu. Bu hal kahrediyordu 
Gül Hanımı.

Tekrar içeri girdiğinde ellerini beline koyup, Yakup İma­
mın karşısma dikildi:

— Sen hep böyle mi devam edeceksin?
Cevap gelmiyordu sorusuna.
— Söyle! Bu hayat böyle devam eder mi? Yaptık bir ha­

ta... Kuluz, hiç mi suçumuz olmayacak? Herkeslere anlayışm 
bol da bana gelince neden böylesin bey? Zaten kızınım ateşi 
beni yakıyor, bir de sen körüklüyorsun.

Yakup imam hanımınm bu son sözüne dikkat kesilmişti. 
Yoksa hamım da biliyor muydu? Ağzım aramak için sordu:

— Hayrola, kızımıza ne oldu ki seni yakıyor?
— Baksana hasta yavrum. Hiç işe gitmemezlik yılm azdı. 

Bugün kalkamadı. Sen de braıimle konuşmuyorsun. Koca ev­
de Üsame de olmasa çatlayacağım.

Tekrar kendi dünyasmdaydı Yakup İmam. Gül Hanım de­
vam etb;

— Özür diliyorum. Ben kötülük için yapmadım. Sen üzül­
meyesin diye yaptım. Sanki ben doğruyu söylesem ne ola­
caktı ki? Kız karanm  çoktan vramişti. Söyledikloini ben sa­
na söylemedimse sen üzülmeyesin diye yaptım bunu. Hadi 
aıük konuş benimle.



Yakup îmam, günlerdir hanımının yüzüne ilk kez böyle 
karmaşık duygularla bakıyordu.

— Niyetinden şüphem yok ama yaptığm hatayı çok paha- 
bya ödeyeceğiz. Bana yalan söylemeseydin, ben ona temiz 
bir iş yeri bulurdum. Gerçi kötüyü planlayan, beklense de o 
yapacağmı yapar ama yine de tedbir olarak her akşam gider 
onu iş yerinden alırdım.

Yakup İmam’m karşısmdaki eski koltuğa oturan Gül Ha­
nım derin bir nefes almıştı.

— Niyetimi biliyorsun artık, benimle konuş. Allah için 
yap bunu.

— Ben konuşuyorum hanım, seninle kalbim konuşmuyor, 
ruhum konuşmuyor. Çok kırguum. Bana dokunma, biraz za­
man geçsin, belki düzelirim. Allah’a dua et... Kalpler Al- 
lah’m kudret elindedir. O dilerse düzelir, o dilemezse elinden 
birşey gelmez.

Birden Fatma’mn kapıda onlara baktığmı gördü. Fatma 
elini kapıya dayayarak sordu:

— Bu evde yine benimle ilgili kavga mı var? Bıktım şu 
evden, bıktım.

Yakup îmam şaşırmıştı:
— Kızun biz ne zaman kavga ettik ki? Sen başka evleri ta­

rif ediyorsun galiba.
Gül Hanım da çok şaşmnıştı:
—  Nerden çıkardm kız bu kavgayı? Şunun şurasmda bir­

kaç gündür atışıyoruz babanla. O da senin yüzünden oluyor.
Yakup îmam hemen araya girmeyi uygun buldu.
—  Ne münasebet Hanım! Kızım ne yapıyor ki onun yü­

zünden kavga edelim.
Hanımma konuşurken “dikkat et der” gibi bakıyordu.
— Sahi kızım, hazır sen işe gitmemişken, şu ev işini hal­

ledelim.. Gel seninle bu gün ev arayalım. îstediğin gibi döşe­
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yelim evi.
— İşten çıkacak mıyım?
Yakup İmam, bir an düşündü. Acaba evet derse, kızmı bu 

defa hepten kaybeder miydi? Onu yavaş yavaş ele geçirme­
liydi. Yoksa İstanbul’un kızlar yiyen çarkmda kızı da kaybo­
lurdu.

— Sen nasıl istersen kızım.. Önce evde biraz kalırsm. Sı­
kılırsan sana bir meşgale buluruz. Baktm olmadı, kendi elle­
rimle sana iş bulacağım.

Fatma yine bildiğini okuyordu.
— Düşünmem lazım. îş yerime de bir ay önceden haber 

vermem lazım.
Gül Hamm bu defa fena halde sinirlenmiş, ayağa kalkmış­

tı;
— Kız sen ne biçim konuşuyorsun öyle? Senin karşmda- 

ki insan kim? Yüz buldukça astar istedin. Bu adamı delirte­
cek misin sen?

— Ben ona delir mi dedim?
— Zaten hiç kimse delirttiği insana önceden delirteceğim 

demez ki. Senin gibi çatlakça işler yapar, bu da yeter bazı in­
sanlara. Ama sen de suç yok. Suç seni şımartan babanda kı- 
zun.

Yakup İmam, bu konuşmalardan hoşlanmaımştı.
— Hanım, kızımın kalbini kırma. Beniın kızım şımar­

maz... Haddi aşmaz. Aşarsa da hemen kendisini düzeltir. Ben 
onu kaç tane Kur’an Kursu’na gönderdim. Bilgi edindi...

Fatma isyan dolu cevap veriyordu:
— Evet, Allah’m dinine göre değil, falancı hocanm zuhu­

ratına göre yaşanan, zuhurat diniyle döşenmiş kursa. Hoca­
nm beğ^diğ i talebeye zuhurat güzel, beğenmediğine hep 
kötü hep kötü. Zuhuratçıya yaranalım da aman bizi zuhura- 
tmda kötü görmesin diye ona kul köle olurduk... Allah’tan
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başka heıkese kul olmuştuk. En büyükten, hocanm çocukla- 
nna kadar herkesten korkuyorduk. Zorla yaptırılan ibadetler 
cabası. Bir hata yapsak bin kişi duyar ve hesap sorardı. San­
ki hiç hata yapmayacak şekilde yaratılmışız gibi. Sanki ken­
dileri hata yapmıyormuş gibi. Bıkmıştım o kursta, bıkmıştım. 
Başkası suç işlese, sna dayağmda suçum günahım yokken 
dayak yerdim. Bir sürü saçmalıklar... Herkesin rüyasma ha­
yallerine göre yaşıyorduk.

Fatma ağlamaya başlamıştı:
—  O kursta Allah ve Rasulu yoktu sanki. O kursta Al­

lah’tan başka herkesten koıkuyorduk. Kime ne zaman zuhu­
rat görünecek, hangi konuda ne zaman yeni hüküm çıkacak, 
korkuyla onu bekliyorduk. Şimdi de kursa verdim diye övü­
nüyorsunuz. Hazır okuma aşkum da öldürdüler... Beni de...

Yakup İmam, mahcup mahcup sordu:
— Peki, ilk kurs öyleydi. Sonraki kursta ne vardı da çık- 

tm? O kurs güzel değil miydi?
Fatma duraklamıştı.
— Hangi kursmuş o hatırlayamadım.
— Hani Zehra’yla beraber gitmiştiniz ya. Orası çok güzel 

değil miydi?
— Oradan ben çıkmadım. Onlar beni kovdu...
— Neden kovdular? İyi talebeyi niye kovsunlar ki?
—  Çok som somyormuşum. Mutlaka birisi beni casus 

olarak göndermişmiş...
— Sonra da sana güzel kurslar bulmuştum kızım ama sen 

gitmedin.
—  Tabi gitmedim. Bende ben kalmamıştı ki artık. Bir dü­

şünürün dediği gibi, “madem ki düşünüyorum, o halde va­
rım.” Madem ki varım, o halde düşünmeliydim. Düşünen be­
yin sorar. Som sorandan koıkmamahydılar. Ben o kursu çok 
sevmiştim. Kendimden gitmeme sebep oldular.
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— Şimdi kendine geldin mi kızım?
Fatma bir an ne diyeceğini şaşırmıştı.
Gül Hanım kızının durumuna dayanamamıştı.
— Dinden çıkmak isteyen Fravun, “Hakk’tan gelen kita­

bın sayfalarım beğenmedim” diye bahane edermiş. Şansma 
kötü kurs rastladıysa, dine mi küsmen gerekir? Senin camn 
bir güzel dayak istiyor kızım. Seni başka birşey paklamaz. 
Biz de okuduk, hem de ne zahmetlerle. Jandarmalar gelecek 
korkusu yetmiyormuş gibi, bir de muhtardan ve korucudan 
korkardık, ihbar eder diye. Buz gibi evlerde okurduk ama ba- 
banuz vardı başımızda. Ondan cesaret alamazdık ki. Senin 
başında adı baba var ama babadan eser yok. Tabi böyle ya- 
parsm.

— Anne!
— Annesi mannesi yok. Beni sinirlendirme, ben baban 

değilim ha!.. Alırsam seni elime Allah’tan başkası kurtara­
maz.

Fatma iyice inatlaşıyordu;
— Yok ya. Senin karşmda eski Fatma yok.
Yakup îmam titrek sesle sordu:
— Eski Fatma nereye gitti kızım?
Fatma cevap vermiyor, bir noktaya bakıyordu.
Gül Hanım kızmı dövmek için fırladığmda, Yakup imam 

onu güçlükle durdurmuştu.
— Sakın ha! Kızıma vurma! Bırak içindeldleri döksün. 

Bize derdini anlatmayacak da kime anlatacak?
— Bu kız derdini anlatmıyor bey! Aklım başına ali Bu kız 

bize isyan bayrağım çekiyor. Kurslar kötüymüş de o yüzden 
çıkmış. Peki kibar aımenin kursundan neden ayrıldı? O kurs­
ta herşey mükemmel değil miydi? Dersler hiç aksamaz, tale­
be istediğini sorar, fikri tartışmalar yapılir. Haftada bir dergi, 
kitap okumaya izin verilir, hurafesiz İslâm öğretilirdi. Hoca-
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lan da çok bilinçliydi. Ben bile okumak isterdim orada ama 
bu kız ordan da aynidı.

Fatma hemen müdahale etmişti:
—  Doğm o kursu seviyordum ama dersleri güzel vereme­

yince ayrıldım.
—  Aynimasaydm. îlk zamanlar tabi ki güzel ders verile­

mezdi. Sabretseydin. Ama sen sabredemezdin. Kurstan gelir­
din, duvarlara manken resimleri yapıştınrdm. Gözün hep on- 
lardaydı.

Yakup îmam kızmm bu yüzünü ilk defa duymuştu.
— Nee! Duvarlara manken resimleri mi yapıştırırdı? Peki 

neden benim haberim olmadı?
Gül Hanım hırsla kocasına döndü:
—  Sen kızmdan habndar ımydm ki?... Sana göre kızm 

melekti. Ama onun gözü hep aktrislerde, mankenlerdeydi. 
Artık bu konular bitmeli. Efendi gibi gidin şimdi ev araym. 
Bak baban sırf hatırın için kiraya çıkıyor. Hâlâ kıymet bilmi­
yorsun. Kızım sende hiç vicdan yok mu?

Yakup îmam, hanımma üzgün üzgün baktı. “Zavalh ka- 
dm, kızmm durumunu bilse demek ki kalpten gidecek” diye 
düşündü. Kendisinin hâlâ ayakta olduğuna şaşınyor, Al­
lah’tan kendisine güç vermesini niyaz ediyordu.

Gül,Hanım yine söyleniyordu:
— Zaten kendisinde suç bulamayanlar, elleri suçlar. Bu 

kız yıllarcaJaırslarda kaldı, sen o kadar anlattm.
Fatma, mutfağa giderken söylendi:
—  Ama hiçbir işe yaramadı.
Yakup imam kızmm duyacağı bir sesle cevap verdi:
—  Yanılıyorsun hanım. Zerre kadar imam olanlara birgün 

gelir bilgileri fayda verir. Bilgi altm gibidir. Değeri hiç kay­
bolmaz. Yeter ki sağlam bilgi olsun.

Konuşurken asimda için için ağlıyordu Yakup îmam. Kı-
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zina seslenerek sordu:
— Hadi kızım, ev bakmaya gidelim.
— Bugün olmaz. İş yerinden izin alayım, başka gün gide­

riz. Bugün geç de olsa gitmeliyim.
Fatma hazırlanıp evinden çıktığmda Yakup İmam alev 

alev yanan ruhuyla kızmın arkasmdan baktı.
Daha sonra Yakup İmam ezanı okumuş, namazlar kılın­

mıştı. Yakup İmam kürsüye çıkıp cemaate seslendi:
— Kardeşler! Beni dinleme nezaketinde bulunursamz, bu 

gün sizlere biraz sohbet etmek istiyorum.
Cemaat çok memnun olmuştu bu teklife.
Yakup İmam içindeki yangmı dışarıdan gösterecek kadar 

üzgün görünüyordu. Cemaatin içinde, arkadaşı Ahmet de 
vardı. Bazen göz göze geldiklerinde, Yakup İmam gözlerini 
kaçırıyordu. Besmele çektikten sonra konuşmaya başladı.

— Kardeşler. Bugün sîzlerle çocuk eğitimi hakkmda ko­
nuşmak istiyorum. Buna çok ihtiyacımız var diye düşünüyo- 
nım. Biraz geç kaldım ama zarann neresinden dönülürse 
orada akıl başa gelmiş demektir. Hoşgörün dostlar. Benim 
de aklım başıma yeni geldi. Ben çocuklarımızm üzerinde, ts- 
lâmi kurallara göre durmadığımıza inamyorum. Hurafeler 
uğruna çocuklarm dünyalarım yıktık.... Yok top oynama, Hz. 
Hüseyin’in başı demektir, yok bebekle oynama sonra ona 
can vereceksin, her oyunlanna uydurma kanunlarla engel ol­
duk.

Çocuklarımıza İslâm’ı sevdirerek değil, korkutarak sev­
dirmeye kalktık. Ayrıca dinsizliğe karşı çocuklanmıza bir 
nefret aşılamadık. Çocuklarımız fıtratlarmda olan nefret et­
me duygulannı düşmana değil, ya anne babaya, ya da birbir­
lerine karşı kullandılar. Dün bir yazar kardeşimiz, yazdığı ki­
tabı gözden geçirmem için bana göndermiş. Ben bakacakım- 
şun da batasım söyleyecekmişim. Zavalh beni herşeyi bilen
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zannediyor. Bu kitabın çıktığını duyarsanız Allah için alın ve 
okuyun. Yazar, bakın ne diyor, size sadece bir bölüm oku­
mak istiyorum.

“Sevgiyi vermenin de, nefreti vermenin de kural* 
lan vardır. Düşmanlarımız bu kuralları çok iyi biliyor 
ve kullanıyorlar.

Filimlerie, tiyatrolar ve benzeri iletişim araçlarıy­
la ulaşıyorlar gençlerimize. Bazen bir karikatür bile 
çocuklarımızın görüşünü değiştirmeye yetiyor.

Neden?
Nedeni gayet açık. Biz yavrularımıza düşmanlan- 

mızı ve hilelerini hiç öğretmedik. Onlara abdesti, 
namazı, Kur’an’ı, kabeyi öğretmek yetmez; ama biz 
yeter zannettik...”

Yakup İmam gözyaşlannı tutamamıştı. Hem ağbyor, hem 
de okuyordu.

“Hangi baba çocuklarıyla oynuyor, onlarla gez­
meye gidiyor? Hangi anne-baba yedi yaşındaki ço­
cuğunu severek, överek güzellikle namaz kıldırıp 
ona güzel kıssalar anlatıyor? Ve hangi ana-baba ço­
cuklarıyla arkadaş oluyor? Bu özellikler, belki sayı­
ları çok az ana-babada vardır. Kapkara bir tabloda 
iğne ucu tadar beyaz nokta olsa, kara tabloyu ak 
eder mi?”

Yakup tmam’ın hem yanaklarmdan süzülüyor, hem de 
burnundan akıyordu gözyaşlan... Kafasmı kitaptan kaldmp 
cemaate baktı.

—  Kardeşler, ben bu kitaptaki özelliğe sahip olamadım.
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hoşgörülü olmak yeter sanıyordum ama yetmiyormuş. Gelin 
hep beraber bu yanlışlarımızdan dönelim. Ya da içinizde bu 
kitaptaki özelliğe sahip olan biri varsa, söylesin de gidip 
onun elini öpeyim.

Kimseden ses çıkmıyordu.
Birden elinde çantası olan Diyanet İşleri Başkanlığı tara- 

fmdan gönderilen müfettişi görüp durdu. Anlaşılan bir du­
rum vardı. Hemen kürsüden inip müfettişin yanma gitti.

— Hoşgeldiniz efendim. Anlaşılan beni anyorsunuz.
— Evet, seni arıyorum İmam Efendi.
— Buyrun.
— Hakkmda şikayet var. Caminin kapışım manav dükka­

nına çevirmişsin. Doğru mu?
— Bir arabada küçük çapta meyve sebze satışı yapıyorum 

ama görevimi aksatmıyorum.
— Sen aksatmazsm ama bir başka imam aksatabilir. Bu 

durumu devletimiz yasaklıyor İmam Efendi. Hakkmda tuta­
nak tutmak zorundayım.

Yakup İmam’m üzüntü üstüne üzüntü çekecek deımam 
yoktu.

— Aman efendim, yıUardır yok yere sürgünlerde sürün­
düm. Çoluk çocuğum da benimle beraber çile çekti. Şimdi 
tekrar bir sürgün emri gelirse kaldıramam efendim. Zaten 
derdim dağlardan büyük.

Ahmet Bey, hırslı hırsh müfettişe sordu:
— İhbar eden kimmiş?
— Cemaatten biri.
Yakup imam cemaatine göz gezdirdikten sonra itiraz etti:
— Hayır! Benim cemaatim öyle birşey yapmaz. Ben on­

lara faydam olsun diye ömrümü verdim.
Neredeyse yavrumu da verdim diyecekti, zoraki yutkun­

du.
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— Bana tutanak tutmayın. Bunu sizden rica ediyorum.
—  Fakat devletin bir düzeni vardır.
— O halde devletin bizim maaşlammzı düzeltmesi gerek­

mez mi? Yetmiyor işte, yetmiyor. Aldığımız maaş ancak ye- 
me-içme parası. Bazen parasızlıktan aynı şehirde olmamıza 
rağmen anneme babama bile gidemiyordum. Şimdi ise iki 
günde bir gidip ziyaret ediyorum. Biraz nefes aldım derken, 
ihtar da beraberinde geliyor. Tutanak tutmaym efendim. İna- 
nm derdim çok. Beni daha zor duruma sokarsmız.

Müfettiş düşünürken cemaat ayaklanmıştı:
— Hayır! Biz hocamızdan çok memnunuz. Bizim içimiz­

den böyle şerefsiz çıkmaz. Ya kim olduğunu söyleyin ya da 
bir cemaati karalamayın. Hocamız şimdi herkesten şüphe 
edecek. Böyle olmaz kL

— Söyleyemeyiz.
Sonra imama bakan müfettiş onu dışanya çağırdı.
— Seninle daha sakin bir yerde konuşalım.
— Buyrun, eve çıkalım efendim.
Yakup İmam yine merdivenleri güçlükle çıkıyordu.-İçeri 

girdiklerinde gösterilen koltuğa oturan müfettiş Yakup 
İmam’ı süzdükten sonra niyetini açıkladı:

— Şimdi senin hakkmda tutanak tutmayacağım. Gidip ih- 
barm ash yok diyeceğim ama bir daha sen de satış yapmaya- 
caksm, anlaştık mı hocam?

Yakup hnam kızma verdiği sözü düşündü. Ne yapacaktı, 
şimdi kızma ne diyecek, onu nasıl kurtaracaktı? Zoraki söz 
verdi.

Müfettiş gittikten sonra hemen evden çıkb. Delicesine yü­
rüyor, hiçbir şey düşünmüyordu. Bir müddet gezdikten son­
ra aklına Üsame gelmişti. İçinden hemen onu bulmak geldi. 
Kızınm derdiyle uğraşırkmı oğlunu unuttuğunu tekrar hatır­
ladı.
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Osame’yi arkadaşlanyla oynarken buldu. Önce bir köşede 
oturup onları seyretti. Dalgın dalgın bakıyordu. Üsame baba­
sını farkedince hemen yanına geldi.

— Hayrola baba! Birşey mi oldu?
Yakup İmam ölgün ölgün cevap verdi:
— Ne olsun be oğlum. Senin yanma geldim.
Şaşımuştı Üsame.
— İyi de niye geldin baba?
— Seninle baba-oğul biraz gezelim diyoram. Hadi Luna­

parka gidelim.
Üsame çok şaşırmıştı. Allah Allah, babasma ne olmuştu- 

acaba?
— Gidelim baba... Hemen gidelim.
Saatlerce gezmişti oğluyla. Onunla güzel güzel sohbetler 

etmiş, o hangi sabncağa binmek isterse onu oraya bindirmiş- 
ti.

» *  *

Geceyi düşünerek geçiren Yakup İmam’ı kahvaltıya ça­
ğırmışlar, matem havası içinde sofraya oturmuşlardı.

Birden Gül Hanım’m dikkatini çekmişti. Kocasmm saçla- 
rmda aylar öncesinde olmayan beyazlar vardı.

— Hocam, senin saçlarm beyazlamış.
Biraz şaşırmış olmasma rağmen bozuntuya vermeden ce­

vap verdi:
— Tabi beyazlayacak. Adım adım, bu dünyanm gücü üze­

rimizden eksiliyor. Kuvvetten düşüyoruz. Yaşlamyoruz ha­
nım. Öteki aleme doğru yolcuyuz. Bu yolculuk farklı oluyor 
işte. Ne yapalım?

Fatma da göz ucuyla babasmm saçlarma baktı. Gerçekten 
beyazlamıştı saçları. Ne olmuştu da babasmm saçları böyle
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birden bire beyazlaımştı? Hayret etmesine rağmen sormu­
yordu. Babasuun annesine verdiği cevapların aynısmı vere­
ceğini biliyordu. Umursamaz tavnyla yine mutfağa geçti. 
Gözleri balkonda, sandalyede oturan gence takıldı. Genç yi­
ne onların canıma bakıyordu. Bir an göz göze geldiklerinde 
genç aceleyle gözlerini başka tarafa çevirdi. -

Fatma söylenerek perdeyi hışımla örttü. Çok geçmeden 
evden çıkan Fatma gencin bulunduğu balkona bakmadan ge­
çip gitd.

Köşeyi dönmeden gencin annesiyle karşılaştı. Hemen ona 
yaklaşıp oğlunu şikayet etmeyi uygun buldu.

— Bak teyze. Oğluna söyle bana bakmasm. Elimde değil, 
çok sinir oluyorum.

Kadm şaşırmıştı.
—  Ne bakması kızım? Oğlum kimseye bakmaz. Sana öy­

le gelmiştir.
— Olur mu, gözleri hep bizim pencerede, bende.
— Peki sen bakmıyorsan, oğlumun baktığım nasıl görü­

yorsun?
— Canım, göz bu görüyor.
— Oğlumunki de göz kızun. Balkonun tam karşısmda 

eviniz. İster istemez oraya bakıyordur. Eğer sana bakıyorsa 
oğluma çok yazık.

Bu sözden alınmıştı.
—  Nedenmiş o?
— Neden olacak? Senden normalde nefret eder. “İmamm 

kızı kadar kompleks dolu bir kız görmedim. Benim yerime 
onun ayaklan sakat kalsa o kız ne yapardı bilmem” diyor. 
Aynca seni çok şımarık buluyor. Sana aşık olması mümkün 
değil gibi geliyor bana. Durum böyle olduğu halde yine sana 
aşıksa, oğlum acınacak durumda demektir. Daha dün sabah 
senin kişiliksiz olduğunu söyledi.
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Bu söz Fatma’ya çok ağu’ gelmişti.
— Söyle oğluna terbiyesizlik yapmasm. Benim kişiliğim 

yerinde. O kendisine baksm.
— Benim oğlumun kişiliği yerinde kızım. Ona hakaret et­

me ve onu küçük de görme. Allah esirgesin, bir trafik kaza- 
lık işin var. Sen de onun gibi olabilirsin.

— Allah korusun.
— Korusun ama kader bu. Korumayabilir. Sonra yaptığın­

dan utanırsm.
Yakup İmam perişandı. Devamlı çareler aranıyordu. O 

günün gecesinde Fatma gelmemişti. Yatsı namazmdan soma 
bir ara dalmıştı. Uyandığmda saat gecenin ikisi olmuştu. 
İçinde dehşet verici acmm top gibi yüreğinde oturmuş oldu­
ğunu farketti.

Hemen kalkıp Fatma’nm ayakkabısma baktı. Kızı gelme­
mişti. Hanımım uyandırmaya çalıştı ama o da günlerdir bit­
kindi, hanımmı uyandırarmyordu. Giyinip Betüş Teyze deni­
len kadınm kapısına gitti. Hırsla zile basıyordu. Dakikalar 
sonra gelen bir sesle kendine geldi.

— Gecenin bu saatinde hangi terbiyesiz bu?
— Benim, ben Yakup, kapıyı açar mısm?
— Neden açacakrmşım kapıyı, ben bir dul kadınım. Bu 

saatte hlçbİT erkeğe kapıyı açamam.
—  Kızımı almaya geldim. Bu defa iyice sinirlendim. Açın 

kapıyı da alayım kızum.
— Burda, kızın mızın yok.
— Biliyorum, kızım sizde. Kapıyı aç, yoksa kendime ha­

kim olamıyacağım..
— Ne yaparsın yani, kapıyı kırar mısm?
— Herşey olabilir. Ne olur, beni kötü fiile itmeyin. Güzel­

likle açm kapıyı.
Kadm kapıyı açmak zorunda kalımştı.
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— Gel bakalım ne bulacaksın? Buyur.
Yakup İmam rüzgar gibi çıknuştı merdivenleri. Her yeri 

aramıştı ama kızı yoktu.
Ertesi gün, Betüş komşulara durumu farklı anlatıyordu.
‘— Şekerim, gecenin yarısı, duygulanma hakim olamıyo­

rum, diye kapıma dayan. Adamın bende gözü varmış meğer. 
Açmazsan kapıyı kıranm diye tehdit etmesin mi? Aaa! Şaş­
tım kaldım ayol! Sen bir imamsm, bunlar sana yakışır mı? 
Boşuna dememişler, hacıdan hocadan kork diye.

Bu konuşmalan dinleyen mahalleli hanımlardan biri hırs­
la ayağa kalktı:

— Ohnaz, olmaz. Yakup Efendi asla böyle bir şey yap­
maz.

— Aaa, peki ben uyduruyor muyum bunları?
— Olabilir. Öyle olmasım istediğin için uydurmuşsundur.
Kulaktan kulağa yayılmıştı bu söz. Yakup İmam’m kula-

ğma geldiğinde o son duyan kişi olmuştu. Üzüntüyle sordu 
Yakup İmam:

— Bu kadma inananlar var mı?
Haberi getiren kişi cevap verdi:
— Yok be imam efendi. Ona inanan üç-beş kişiyi geçmez, 

inansalar ne yapacaksm ki hocam?
—  îmamma kefil olmayan cemate, aynı imamm imamlık

yapması doğru değildir. Derhal buradan tayinimi isteyecek­
tim. \

Caminin önünde cereyan ^ e n  bu konuşmalar esnasmda 
Ahmet Bey gelmişti:

— Hayrola Hocam, namuzsuz kadm ne uydurmuş böyle? 
Gidip şunun haddini bildirelim.

—  Bırak Ahmet kardeşim, bırak. Ona inanmayanlar had­
dini bildirmişler zaten. Edepsizle baş edemeyiz. Zaten uğra­
şacak halim de yok. Kızım kayıp Ahmet, akşam eve gelme­
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di. Bugün iş yerine telefon açtım. Dün işyerinden aynldı de­
diler. Şaşkmım Ahmet kardeş, şaşkınım. Yavrum gitti elim­
den. Ona renkli dünya sunan düzen aldı kızımı elimden, kim- 
bilir kimlere verdi.

tkisi yalnız kaldüdarmda göz yaşlan içinde Ahmed’e so- 
rayordu:

— Karım üzüntüsünden yatağa düştü. de iyi değilim. 
Hazreti Yakup gibi umutla beklemek düşüyor bana, ama 
bende o sabır yok Ahmet kardeşim. O yüzden ben acılar 
içinde yanıyorum.

— Sabret be Hocam... Başa gelen çekilir. Ne yapacaksm?
— Ben de çekiyomm Ahmet, çekiyorum. Rabbim bana 

sabır versin. Birazdan polise gideceğim ama ne diyeceğim, 
bilemiyorum. Üstelik kızım onsekiz yaşım doldurdu. Artık 
Türk kanununa göre ben kızıma kanşamam. Böyle anormal 
kanun olur mu Ahmet kardeşim? Batıdan alman bu kanun sa­
yesinde gençlik sokağa dökülecek. Yetkililerin aklı varsa bu 
konuda düşünmesi lazım. Bana gelince, yandım ben Ahmet 
kardeşim, yandım... Düzenin yaktığı fınnda yandım.

* * *

79





Kötülerden iyi dost olmaz!...

Fatma, babasmm işyerini ve işini bildiğini öğrendiğinde, 
tek gidecek kapınm Betüş olduğunu düşündü. Fakat aym ma­
hallede olduklan için bunun imkansız olduğunu hatırlayarak 
ona telefon açtı.

Telefondaki Betüş’tü. Fatma’ya cevap veriyordu:
— İyi yaptın kız. Hangi çağdayız... Bu çağda imam kızı 

olmak kolay mı? Boşver hayatmı yaşarsm. Sen bizim kızla- 
rm yanma git. Ben onlara şimdi telefon açanm, seni hemen 
kabul ederler.

Verilen adrese gitmişti Fatma.
Evde ortalığı temizleyen hanımdan başka kimse yoktu. 

Kadm onu güler yüzle karşılamıştı.
— Buyur kızım. Burasmı evin bil. Geç şöyle otur da tam- 

şalım bakalım. Kimsin nereden geldin?
Fatma Çiçek isminin babası tarafmdan duyulduğunu ha- 

hrlayıp, yeni bir isim bulmuştu.
— Benim ismim Demet. Sizin isminiz?
— Benimki de Seyhan... Peki kızım sen de mi manken­

sin?
— Evet mankenim.
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— tyi iyi. İnşaallah hep manken kahrsm. Bizim bu eve ge­
lenlerin bazıları manken kaldı ama bazıları başka şey oldu.

— Allah korusun, ben başka birşey olmam.
Tecrübeli kadmdı Reyhan.
— tnşaallah olmazsm ama dikkat etmelisin. Seni yavaş 

yavaş ahştırabilirler. Henüz ar daman yırtılmamış bir kıza 
benziyorsun. Dikkat et olur mu? Her davet edenin davetine 
gitme. Seni yatağına götürmek isteyenler bunu sana direkt 
söyleyemezse, seni önce yemeğe davet ederler. Bu davetin 
altı temiz değildir kızım. Seni neden davet ediyor? İyilik 
içinse, sokakta yüzlerce sokak çocuğu var, fakirler var, gitsin 
onlan davet etsin. Bak sana ilk günden söylüyorum. Kötü 
yola düşmdc istemiyorsan, hiç künsenin yemek davetini ka­
bul etme.. Diskolara gitme. Hemen aceleyle girdim bu konu­
lara ama kimseler gelmeden insanlığımı yapayım, diyorum. 
Hele içkiyi ağzma hiç koyma. îşindoı evine, evinden işine 
git.

Dini bilgisi olmadığı için Reyhan Hanım, kendisine göre 
fetva da veriyordu.

— Gençsin, eğlenmek istersen toplu yerlere git. Gazinoya 
filan. Benden sana tavsiye kızım. Benim de senin kadar kı­
zım var.. İstemem yanhş yola gitmenizi.

Fatma dikkatlice dinlemişti Reyhan Hanım’ı. Çok geçme­
den iki manken kız gelmiş Fatma’yla tanışıyorlardı.

—  Ben Figo, arkadaşım Bana.
—  Ben de Demet...
Oturup sohbet etmeye başladılar.
Figo öğrenmek istiyordu:
—  Kaç yıldır mankenlik yapıyorsunuz?
Fatma cevap verirken biraz çekingendi
—  Daha yeni başladım.
Figo durmadşuı sorular son^ordu:
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— Çıktığın biri var mı?
— Hayır yok.
— O halde ben sana bulurum, hiç merak etme.
Bmia çok sinirlenmişti:
—  Neden sen buluyorsun? İsterse kendisi bulur. Sen şey 

misin?
Kendisine Figo ismini takan manken namus anlayışıyla 

bile alay eden biriydi.
— Şey olsam ne yazar?
Berna bu kıza dayanamıyordu.
— Bana aylardır ısrar ettin. Sözlümü boynuzlatamadm, 

şimdi elalemin kızıyla uğraşma. Zaten senin hışımma uğra­
yan bir yerlere gidiyor...

Figo ile Berna kendi aralarmda tartışmaya başlamışlardı. 
Fatma da hayretle onlan izliyordm.

Sonra teybi açan Figo orta yerde dansetmeye başlamıştı. 
Fatma da neye uğradığım şaşırmış halde Figo’ya bakıyordu.

Çelişkiler içinde akşam olmuştu. Fatma’ıun ilk geceseydi 
bu. E v ^ n  kaçmış bir kız olarak giriyordu bu geceye ve ilk 
girişi hiç de sevimli gelmemişti ona.

Yatağma yattığmda düşünüyordu. Şimdi özgür olacak 
mıydı? Rahat edecek, mutlu olacak mıydı? Arzularım tatmin 
edince eline ne geçecekti? Garip bir ürperti almıştı Fatma’yı. 
Sonra kendisini boşvermeye yönlendirmeyi uygun buldu.

Parası pulu da yoktu ama Betüş Teyzesi yetişti imdadma. 
Ona çok miktarda para göndermişti, kazamnca ödersin diye 
bir de not düşmüştü.

Ertesi gün Beyoğlu’na gidip kendisine yeni bir kıyafet al­
mıştı. Manken olarak gireceği işyerinde arkadaşlarından aşa­
ğı kalmamalıydı. Akşam olduğunda kaldığı eve iki manken 
daha gelmişti. Figo’nun arkadaşlarıydı. Berna hiç sevmiyor­
du onlan; nefretle onlara bakıp Fatma’ya fısıldadı:
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—  insan nerede olursa olsun, insanlık seviyesini kaybet­
memeli. Bunlar, manken mi, hayat kadını mı belli değil. Bi­
zim gibi mankenlere de kötü gözle bakılmasına sebep olu­
yorlar.

Fatma en namuslu mankenin bile bacak gösterme mecbu­
riyeti olduğunu düşünerek mırıldandı;

— Hakhsm, bizim iş yerimizde de vardı böyle bir man­
ken.

— Çağm para makinası olmuş mankenler. Herkes onlarm 
sırtmdan kazanmak istiyor, kızlan bir yerlere çekiyorlardı 
ama aklı olan çekilmez. Ben de mankenim ama beni kimse­
ler aldatamadı. Sözlüm hariç. O başka...

Figo kızlara tepeden inme davet çıkarmıştı;
— Bu gece gazinoya gidiyoruz. Pop ilahını dinleyeceğiz, 

hadi kızlar kalkm.
Berna itiraz etti:
— Ben gitmem, beni sözlüm götürür.
Figo Fatma’ya dönmüştü.
—^̂ Hadi sen kalk. Bu geri kafalıya aldanma.
Fatma’mn kolundan tutmuş, onu zorla kaldırmıştı.
Gazinoya gittiklerinde Fatma sağa sola bakıyordu. Acaba 

onu bir tamdık görür müydü? Bir tanıdığa rastlasaydı ne ya­
pardı?

Yerlerine oturduklarında, ilah dedikleri genç sahnedeydi. 
Kızlar oynayarak yerlerine oturmuş, oynamaya oturduklan 
yerden devam ediyor, müziğin temposuna uyuyorlardı.

İlk dakikalar Fatma çekingen oturuyordu. Dakikalar geç­
tikçe o da tempoya ayak uydurmaya başlaımştı. Evinden ka- 
çışm ikinci gecesinde kendisin çoki farklı bir ortamda bul­
muştu Fatma. Hem üzülüyor, hem de bulunduğu ortama 
uyum sağlamaya çahşıyordu.

Fatma ertesi gün yatağmdan yorgun kalkmıştı. Kızlar da
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kalkmış, kahvaltıyı hazırlamışlardı.
Figo Fatma’ya dönerek müjde veriyordu:
— İşiniz hazır Demet Hanım. Damla Moda evinde Gün­

gör Bey’in yanmda çaüşacaksm. Dikkat et, çapkm adamdır 
ha. Yanmdaki mankenleri başkasma kaptırmak istemez.

Fatma henüz bu sözlere alışmaımştı.
— O da ne demek öyle? Ben orta malı mıyım?
Figo alınmıştı:
— Ne yani, biz orta malı mıyız?
— Ben sizi bilemem, ben kendimi biliyorum. Ben orta 

mah değilim.
— Sen bu kafayı değiştirmezsen, bu piyasada hiçbir yere 

gelemezsin, bunu bil.
Bu söze de Berna alınmıştı.
— Ne demek bu? Ben nasıl geldim? Bileğimin gücüyle 

geldim.
Yine tartışma başlamıştı.
Berna konuyu kapatıyor, fakat Figo tekrar açıyordu.
Ertesi gön Damla Moda evindeydi Fatma. Güngör Bey 

Fatma’yı şöylesine süzdükten sonra ona giydirilmek üzere 
bir model istemişti.

—  Ahn bunu giyinip, bana mini bir defile yapm da sizi 
göreyim.

Fatma modeli eline ahp soyunma odasma geçip giyindi.
Güngör Bey’in karşısına çıkmca, Güngör Bey kararım 

vermişti;
— Hum. Vucudun ve yürüyüşün güzel. Seni işe alıyorum.
Fatma işe başlamış, aradan daha beş gün geçmişti ki, Gün­

gör Bey ona teklifte bulunuyordu.
— Demet Hanım! Tanışmamızın onuruna sizinle bir ak­

şam yemeği yiyelim  mi?
Fatma hiç düşünm ede karanm söylüyordu:



— Teşekkür ediyorum. Prensipte kimseyle yemeğe çıkmı­
yorum?

Güngör Bey, koltuğundan kalkmış Fatma’nın yanına gel­
mişti.

— Canım, ben kimse miyim? Ben senin işverenin olduğu­
ma göre, yan baban sayılırım.

— Teşekkür ediyorum efaidim, ama ben bu konuda ka- 
rarhyım.

—  Anlamıyorum sebep nedir? Tutucu bir ailenin kızı ım- 
sm? Dini inançlarm veya çıktığm biri mi var?

— Dini inancım var tabi.
Güngör Bey tuhaf bir şekilde kahkaha atmıştı.
— Bırak kızım bu sözleri. Sen benim karşımda mini etek 

giyorsun, yemek mi yemeyeceksin? Saçma!
Fatma günlerdir zaten dolmuştu. îlk defa dini bir savun­

maya ihtiyaç hissediyordu... Daha önce kullanmadığı bilgile­
ri şimdi kullanma gereği hissediyordu.

— Neden saçma olsun? İnsanlar bir günahı işliyorsa 
onunla beraber bütün günahlan işlemek zorundalar im?

— Kızım, yemek yemek neden günah olsun ki? Sonra bı­
rak bu sevap günah işlerini. Şimdi hangi çağdayız?

— Çağla ilgisi yok. Din dindir, dinsizlik de dinsizlik. Din­
sizlik, İslâm dininden daha ım faydalı ki çağımıza onu layık 
görüyorsunuz?

Güngör Bey, ıslık çalarak hayretini dile getirdi:
— Gerçekten güzel bir söz söyledin. Yani bomba gibi bir 

söz. Bu sözü levha yapıp duvarıma asacağım.
—  Teşekkür ediyorum Güngör Bey, iltifat ediyorsunuz.
—  Sen şu teşekkürden vazgeç de söyle. Yemeğe ne zaman 

gidiyoruz?
Fatma sinirlenmiş, belli etmemeye çalışıyordu.
—  Gitmiyoruz efendim. Daha önce söyloniştiıiL
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— Bak Demet hata ediyorsun. Benimle güzel geçinsen iyi 
edersin. Seni manken olarak bir anda ülke çapmda tanınır ha­
le getiririm. Elimin altmda onlarca muhabir var. Hiçbirisi be­
ni kırmaz... İstersen giydiğin iç çamaşırlarım bile haber yap­
tırır, seni şöhret yaparım

— Ben şöhret olmak istemiyorum ki...
Güngör Bey sinirlenerek eliyle işaret ediyordu;
— Tamam, tamam. Gidebilirsin. Yann Hilton’da defile 

var. Bu gece kendinizi yormazsanız iyi olur. Yarm kondiksi- 
yonunuz yerinde olmalı. Tam saatinde orda ol. Defile öncesi 
prova yapılacak.

Fatma, ertesi sabah Hilton Otelinin defile salonuna doğm 
inmeye başladı. Birkaç merdiven indikten sonra onlarca genç 
kızm acaip giysiler içinde podyumda gezindiklerini gördü. 
Kendisi de girmişti aralarma.

Güngör Bey, hemen Fatma’nm eline bir kıyafet vermiş, 
izah ediyordu:

— Bu elbiseyi al, iç çamaşm giymeden bu elbiseyi giy. 
Defile çok seksi görünmeli.

Fatma ilk defa böyle bir teklifle karşılaşrmş, çok da utan­
mıştı... Hırsmdan titriyordu:

— Ben öyle giymemem efendim.
Güngör Be, sinirlenmişti:
— Ne demek bu? Sen burayı manastır rm zannettin? Sen 

nesin ha? Mankenlik öğretenler sana bunları anlatmadılar 
ım? Bize yobaz lazım değil kızım. Bize çağdaş manken la- 
zun.

Fatma çoktan babasma hak vermişti. Çağdaşlık ölçülerin­
de günaha doğru giderken hiçbir şuur tanınmıyordu. Yok 
edemediği imanı galeyana gelmiş, iyice sinirlenmişti. Esld- 
meyen bilgisiyle cevap verdi:

— Çağdaş olmak için her tarafunızı göstermek zorunda
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mıyız?
Güngör Bey dişlerini sıkarak cevap veriyordu:
— Evet canım, gerekirse aynen öyle olmak zorundasınız. 

Sizin vucudunuz olmasa ne işe yararsmız? Çekicilik söz ko­
nusu olmasaydı karton mankenlerle yapardık bu defileleri.

Daha sonra tekrar ediyordu teklifmi:
Hadi kızım, hadi bize hacılık yapma da git giyin bakalım.
Ne de olsa bilgi birikimi vardı. İçindeki kalmtı da olsa 

imandı. Ve Fatma kararlıydı:
— Hayır! Ben bu kıyafeti söylediğiniz şartlarda ölsem de 

giymem. Müşteri bizi mi beğenecek, elbiseleri mi?
Bu defa Güngör Bey adamakıllı sinirlenmişti. Gözleri 

dönmüştü sinirden:
— Bize nutuk atmayı bırak da defol git burdan. Seni bir 

daha gözüm görmesin.
Bu defa Fatma bağnarak cevap veriyordu.
— Siz istemeseniz de gideceğim zaten. Sizin satışınız faz­

la olsun diye kendimi pazarlayacak değilim.
Güngör Bey biraz sakinleşmiş gibi alayh alaylı cevr^ ve­

riyordu.
— Sen mini etek giyerek ne yaptığım samyorsun, kuş be­

yinli kız. Çağdaş ol, çağdaş.
Fatma merdivenleri çıkarken kendi kendisine söyleniyor­

du;
— Şimdi anladım çağdaş olmanm sınırım. Demek mini 

etek bile bunların çağdaş olma sının değilmiş.



Yavaş yavaş girilen karanlıktan 

Birden bire aydınlığa çıkmak zordur.

Fatma derdini Berna’ya dökmüş, her şeyi anlatmıştı.
— Bravo, çok iyi yapmışsm. Madem ki bir insan bir şeyi 

istemiyor, o halde ona anlayış gösterilmelidir. Ben her kıya­
feti giyerim ama benim de kendime göre tabularım vardır. 
Onlardan taviz veremem.

Figo devamh başka şeyler anlatıyor, sanki kızlan birşey- 
lere alıştırıyordu.

— Bulacaksm para babası bir moruk. Onunla yaşayacak, 
üzerine bir daire aldırdm mı atacaksm tekmeyi.

Sofrayı hazırlayan Reyhan Hanım Figo’ya ters ters baktı.
— Bunu hep söylersin ama hâlâ kendin birini bulamadui.
— Ben bir kişiye bağlâmp kalamam.
Berna yine kızgm kızgm söyleniyordu.
— Sen neden bir genelevinde çahşımyorsun, ben buna şa­

şıyorum.
Fatma yine kavga çıkacak sanmıştı ama Figo hiç oralı bi­

le olmuyordu.
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— Sırası gelince o da olabilir. Benim için para neredeyse 
Vücudum oradadır.

Berna’yla Fatma yalnız kaldıklannda konuşuyorlardı:
— Bu kız buraya gelen kızların çoğunu baştan çıkardı. 

Yok efendim ne olacakmış. Hangi çağdaymışız. Neler neler. 
Buna ve Betüş’e dikkat et Demet. Bunlar kadın ticareti yapı­
yorlar gibi bir duyguya kapıldım. Son üç ayda buraya gelen 
kızların sayısı belli değil, nereye gittiler onu bile bilmiyo­
rum.

— Fakat mümkün değil. Betüş abla kadm satıcısı olsa 
lüks yaşar, çok parası olurdu.

— O tipler mahalle arası pezolarıdır. Onlar arada bir man­
ken, şarkıcı veya aktrist yapacağız ayaklarına kızlan aldatır, 
sonra da onlan satarlarmış. Böyle özel evlerde erkeklere alış­
tırırlar, sonrasım anla artık.

Fatma şaşkm şaşkm sordu:
— O halde sen neden burdasm?
— Bana birşey yapamazlar. Sözlümü tanıyorlar. Sözlüm 

onların evlerini başlarına yıkar. Bunu biliyorlar. Soı kendine 
dikkat et.

Fatma o geceyi korku içinde geçirmiş, ertesi gün gazete 
ilamyla iş aramaya başlaımştı.

Günler sonra yine Beyoğlu’nda bir iş bulmuştu.
Çahşmaya başladığmda her şey iyi gidiyordu. Patronu da 

fena insana bmızemiyordu.
İlk işi yeni iş yerinde arkadaşlar edinmek olmuş, onlarla 

birlikte aym evde kalmaya başlamıştı.
Mankenlerin çoğu akşamlan evlerine gidiyorlar, ancak 

evinden kaçan veya evleri uzakta olan mankenler ev tutup 
beraber oturuyorlardı.

Yeni arkadaşlanmn içinde de namus duygusundan uzak 
olanlar vardı. Yeni evinde arkadaşlanıun içinde Cemile ve
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Neriman aşırı ahlaksızlığa karşılardı.
Onlarla beraber geziyor, onlarla beraber müzik dinliyor, 

aynı ortamı paylaşıyordu.
Bir gece hep beraber, lüks bir hotele yemek yemeğe git­

mişler, bütün arkadaşlan içki içmeğe başlamışlardı.
Fatma’nm önünde de kadeh vardı. Arkadaşı Neriman Fat­

ma’nın önündeki kadehi doldurmuş, Fatma’ya söyleniyordu:
— Hadi Demet, şerefine içelim, kaldır kadehini.
Fatma’ya bu teklif çok ağır gelmişti. Ne diyeceğini şaşır­

mıştı.
“İçmesem acaba, gerici derler mi?’’ diye düşündü.
Herkese çok normal görünen içki içmek neden koıdisine 

ağu’ geliyordu?
İçkiyi dudağma götürüyor, tekrar geri çekiyordu. Acaba 

insan böyle böyle mi yoldan çıkardı? Reyhan Hanım da ba­
bası gibi söylemişti. “Yavaş yavaş alıştırırlar inşam” demiş­
ti.

Birden aklına babasuun içki hakkmdaki sözü gelmişti:
— İçki içen insandan önce utanma duygusu, sonra da kor­

ku gider, demişti.
Şimdi nereden akima gelmişti babasmm sözü. Şöyle tam 

çağdaş kızlar gibi istediği şekilde neden yaşayamıyordu ki? 
Neydi ondaki baskı? Evden ayrılıp rahat etmişti. Peki içinden 
neden aynlamıyordu? Neden ortama uyamıyordu? Masada 
bulunan öteki arkadaşlan da Fatma’nm içmediğini farket- 
mişti. Israrla “iç” diyorlardı.

—  İç. Sen içine kapanık bir kıza benziyorsun. İç de açıl 
biraz.

Herkes içmesini istiyordu.
Fatma yine kadehi ağzına kadar götürmüştü, ama bir tür­

lü içemiyordu. Birdenbire karar vermişti. Hemen içecekti. 
Aceleyle içkiyi ağzına götürüp, gözlerini kapattı, ama yine
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içemiyordu.
Allah geliyordu akima. Bu ortamda Allah’m aklına gel­

mesi onu hiç memnun etmiyor, bilhassa Allah’ı, dini. Pey­
gamberi, herşeyi unutmak istiyordu; ama kendiliğinden aklı­
na geliyordu işte. Şimdi bir de hafız oluşu gelmişti akima. 
“Sırası mıydı şimdi?” Kızdı kendi kendine, fakat kendisini 
yine kendisi yenemiyordu.

Fatma o günden sonra, kendisini daha çok çağdaşlaştırma­
ya çahşsa da ancak mini eteğe kadar gelebilmiş, ona da bir 
türlü ahşamamıştı.

Günler sonra kendisini bulan Betüş, işyerine gelmiş verdi­
ği paralarm hepsini istemişti. Fatma yalvarıyordu:

—  Ama Betüş Abla, hepsini birden nasıl vereyim? Mü­
saade edersen taksit taksit öderim.

Yüz hatlannı buruşturan Betüş, cevap verdi:
—  Hayır. Kabul etmiyorum. Ya paramı verirsin, ya da ba­

bana burda olduğunu söyler, adresini veririm.
— Tamam, bir ay sonra paranızı gönderirim.
Betüş gider gitmez Fatma düşünmeye başlamıştı. Bir ay 

sonra onca pıuayı nasıl verecekti. Mümkün değildi bu. O hal­
de bu işyerinden aynimalı, başka iş bulmahydı. Betüş’e pa­
rasım biriktirince verirdi.

Fatma tekrar, üç aydır çalıştığı bu işyerinden aynimış, 
başka bir yer bulmuştu. Orada da rahat edememiş, bir ay son­
ra da ordan çıkıp, nihayet iyi bir yer bulmuştu.

Burda rahattı. Özellikle manken arkadaşı Leyla çok ağır­
başlıydı. Bazı görüşleri bozuktu ama Fatma onu hoş görüyor, 
“ben hem imam kızı, hem de hafız olduğum halde böyley- 
sem, dinini hiç bilmeyen Leyla’da o kadar bozukluk olsun” 
diyordu.

Aylar geçiyor, Fatma sağda solda sürünüyordu.
Leyla da erkekten dönme Banu’yla tamştumıştı Fatma’yı
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— Sakın dönme oluşu seni korkutmasm. Birçok cinsi sağ­
lam olup, fikri bozuklardan daha iyi biridir. Hiç kimseye kö­
tü yolu tavsiye etmez. Kendi halinde birisidir... İstersen üçü­
müz beraber bir daire kiralayalım. Beraberce öderiz kirayı. 
Sahi unutuyordum, Nejla isminde bir arkadaşım da var. O da 
"ortak bir daireye çıkalım” diyordu.

Fatma sağda solda kaldığı için bıkmıştı. Eşyalan çalmı­
yor, elalemin evlerinde rahat etmiyordu.... Daire aramaya ka­
rar vermişlerdi. Bir an önce bu işkence bitmeliydi.

Son aylarda canmdan bıkar olmuştu... Tanıdıklarına “bu 
gece sizde kalabilir miyim?” demekten bıkmıştı. Kitap oku­
ma alışkanhğım bırakamadığı için devamlı kitaplar alıyor, 
gittiği yerlerde kaybediyordu. Zaten rahatça da kitap okuya­
maz olmuştu.

Ne istiyordu Fatma? Hala kendisi de anlıyabilmiş değildi.
' Binlerce gencimiz, binlerce hafızımız gibi... O da aydınhğı 

veriyor, karanlığı ahyordu...
Kendisini değil başkası, kendisi bile tamyamıyordu.

yf/. ^
7^  7^
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Akıl için doğru birdi;

Ama doğruyu kim tesbit edecekti?

Fatma bu işyerinde midi veya şanel kıyafetleri teşhir etti­
ği için çok memnun oluyordu, ama arada bir bu firmada da 
mini etek vardı. Kendisini alıştırmaya çalışıyordu. Kendisini 
İslâmi ruhtan kurtarmaya çahşıyor, ama bir türlü hecelemi­
yordu.

İslâm’a yapılan hakaretlere dayanamıyor, başkalarma kar­
şı İslam’ı savunurken tekrar imam yenileniyordu. Şaşkmdı 
Fatma. Ana evinde bile bu kadar İslâmî savunmamıştı. Ne­
den her gün İslam’ı mutlaka savunacak birşeyler oluyordu.

İşte yine aym şeyle karşılaşmıştı.
Devamlı işyerinde gezinen Selim Bey Fatma’yla konuşu­

yordu.
— Çağumza materyalist felsefeyi taşunazsak, çağımız ay­

dınlığa çıkamaz.
Fatma pek anlamasa da materyalist felsefimin temelinde 

dinin reddedildiğini biliyordu.

95



Mecbur hissediyordu kendisini. Daha önce başkalarına da 
sormak zorunda kaldığı soruyu Selim Bey’e sordu:

— Dinsizlik, İslâm dininden daha mı faydalı ki, onu çağı­
mıza layık görüyorsunuz? Bu soruyu kime sorsam cevapsız 
kahyorum.

Selim Bey kendisine güveni ifade eden bir tavırla cevap 
verdi:

— Siz bilen kişilere rastlamamışsmız Demet Hanım. Din­
sizlik...

Birden durakladı Selim Bey.
— Şuna dinsizlik demeyelim. Çağdaş kavramlarla, yani 

bilimsel kavramlarla konuşahm. “Materyalist Felsefe” diye­
lim şuna. Materyalist felsefe gerçek bir ayduüıktır.

— Hangi özelliğinden dolayı?
— Herşeyden önce bilimi inkar etmiyor. Bilakis bilim 

materyalist felsefeyle vardır.
Fatma hemen Kur’an ayetlerinden bazılarmı hatırladı:
— Kur’an’da Lokman Hekim’den, en büyük doktordan 

bahsedilir. Sizce Lokman Hekim materyalist midir? Düşün­
meye, inşam ilerlemeye teşvik eden ayetler de materyalist fe- 
lesefeye mi dayanır. Binlerce konuya ışık tutan, dünyaya ye­
ni bir sistemin açıklamasım yapan Peygamberimiz (s.a.v) 
Efendimiz de materyalist miydi sizce? Dünyanm en müthiş 
haritası olan, harikalar listesine giren Piri Reis’in haritası, 
sizce materyalizmden mi güç aldı? Cebiri bulan Cabir ve 
benzerleri de sizce materyalist miydiler? Gerçi ben bu konu­
lardan anlamam ama, ilk işim, durmadan okuyarak size ge­
rektiği gibi cevaplar vereceğim.

—  Bravo Demet Hanım. Kararhhğmıza hayran kaldım.



Haftalar geçmiş, Leyla tuhaflaşmıştı.
Patron Nedim Bey, Leyla’yı çağırmış, herkesin içinde onu 

ikaz ediyordu:
— Bak Leyla. Gidişatmı beğenmiyorum. Yine uyuşturucu 

alınışsm. Hani artık içmeyecektin?
Leyla mahcup mahcup cevap verdi:
— Ne yapayım. Bağımh hale gelmişim. İçmeden duramı­

yorum.
— Bak, böyle gidersen çok kötü durumlarda kahrsın. Kı- 

nlma ama, öyle hale gelirsin ki, uyüştumcu bulmak için ken­
dini satarsm. Dost acı söyler ama doğruyu söylediği için acı­
dır ve bazı doğrularm acı bedelleri vardır.

— Hakhsuuz. Tamamen haklısuuz. O zehiri içen bir daha 
kendine gelemiyor. Hatta öyle hale geliyorum ki, annemin 
kamında uyuşturucu olduğunu bilsem, bıçağı sokar annemi 
öldürme pahasına alınm. Nasıl kurtulacağımı bilemiyorum.

Nedim Bey, çok üzülmüştü.
— Bu uyuşturucu konusunda devlet çok geç kahyor. Top­

lum da öyle. Gençlik bu konuda bilgilendirilmiyor. Bir kere 
merak edip içiyorlar. Sonrası felaketle noktalamyor. Hem 
merakı ortadan kaldırmak için özendirici filmler gösterilme- 
meli, hem de medya gençliği bu konuda bilgilendirmelidir.

Fatma, hayretler içinde kalmıştı;
— Aaa! Şaşırdım kaldım doğrasu. Cahil insanlar aldamp 

uyuşturucu içerler. Sen kültürlü kıza benziyorsun, nasıl al- 
dandm?

Sonra kendisini düşündü. Acaba kendisi nasıl aldanmıştı?
Leyla da çok üzgündü:
— Oldu bir kere. Beni sevdiğini zannettiğim gence aldan­

dım.
Nedim Bey devam etti.
— Uyuştumcu mafyasııun özel elemanlan vardır. B a ^ -
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lannı mübtela yapmak için uğraşırlar. Sizinki de öyle olma- 
sm.

— Yok canım. O da memnun değildi. Düştüm bir defa, 
nasıl kalkarım bilmem. Ailem bilse çok kızarlar. “İstediğin 
gibi gez, diskolara git, içki iç, ama uyuşturucu içme” diyor­
lar devamlı.

Nedim Bey dindar aileden gelen biriydi. Dini pek bilmese 
de bazı konularda tutarlıydı. Ayağa kalkıp cevap verdi:

— Saçma.' Disko, içki eşittir uyuşturucu değil midir? 
Mendili denize atacaksm, ıslanmasın diye tedbir arayacak- 
sm. Böyle şey olmaz! Aileler henüz ülkemizin ne hale geldi­
ğini hiç bilmiyorlar...

Fatma can kulağıyla dinliyordu bunları.
Korkmaya başlamıştı. Kendisi çok dikkat etmeliydi.
İşten çıkmış, Leyla’ıım teyzesinde kalmaya giderken, ki­

tap almıştı.
Leyla’ya dönerek fikrini söyledi.
— Bugün kendimi çok yetersiz hissettim. Çok kitap oku­

mam gerektiğini anladım.
— Aldığm kitaplar bilimsel kitaplar mı?
— Evet, bilimsel ve dinimsel.
Leyla düşünüyordu. Sorma gereği duydu:
— Bilimseli anladım. Şu dinimseli anlayamadım, o ne de­

mek?
Fatma gülerek cevap verdi.
— Öylesine söyledim camm. Dini demek istedim.
— Demek dinle ilgileniyorsun? Ben hiç ilgilenmedim. 

Daha doğrusu aile ortammda din...
Daha sözü bitirmemişti ki, Banu ile karşılaşmışlardı.
—  Merhaba Banu, nereye böyle?
—  Şöylesine geziniyorum. Sıkıldım da ne yapacağımı bi­

lemiyorum.
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Fatma tavsiyesini bildirdi;
— Kitap okuyun, kitap iyi arkadaştu*. Boş kalan insan 

kendisini içten bitirirmiş.
Ayak üstü konuşmuşlardı. Banu’nun yürüyüşü Fatma’nm 

hiç hoşuna gitmemişti. Samimi olur olmaz, şakaya getirip 
bunu söyleyecekti.

Günler, haftalar sonra samimi olmuşlardı.
Bir araya geldiklerinde ilk işi yolunu bulup onu söylemek 

oldu.
— Bak Banu kardeş, seni anlıyorum ama başkaları anla­

maz. Yürüyüşünü biraz düzeltirsen iyi olur.
— Aman, alışmışım ayol. Düzeltemiyorum.
— Düzeltirsin... Bunun için önce karar vermen gerekiyor. 

Sonra neden o kadar kırıtasm ki, kırıtarak yürüdüğün için da­
ha güzel olmuyorsun ki. Kadmlara özentiyse bu durumun, 
ben böyle kırıtan normal bir kadm görmedim.

— Doğru ama alışmışım.
— Önceden kıntmadan yürümeye alışıktm ama sonra kı- 

ntmaya alıştm. Şimdi tersini yaparsan olur biter. Seninle ay- 
m evde kalacağız. Arkadaşıma kötü not vermelerini iste­
mem.

Banu Leyla’ya baktı:
— Ne iş Leyla? Bu hanımefendinin emrinde mi gezece­

ğiz? Bu benim durumumu bilmiyor mu?
— Biliyor canım. Herşeyi anlattım.
Fatma Banu’ya kararh tavayla cevap verdi;
— Dönmeliğin arka.sına sığınma Banu. Dönmeler de ister­

seler iyiye doğru dönebilirler. Sen kendini şartlandınmşsın.
— O halde sen benimle nasıl daire tutacaksm?
— Sen fuhuş yapımyormuşsun. Sen zevk için cinsiyet de­

ğiştirmemişsin. Zaten en büyük günah eşcinsellikten sonra 
cinsiyet değiştirmektir. Allah’a yapılan büyük isyanlardan
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biri. Sen farklısın. Her şeyden önce pişmansın. Pişman insan­
lar dince makbul insanlardır.

— Olsun, ne farkeder?
— Çok şey farkeder. Tevbe etmişsin.
— Olsun. Tevbe de etsem, ben bir dönmeyim. Dönmeyle 

yürümeye utanmayacak mısm?
— Ben günahma devam etmeyen, tevbe eden kim olursa 

olsun onunla gezerim. Bundan hiç utanmam. Ona destek ver­
mek için yaparım bunu. Onu yalmz bırakmamak için yapa­
rım. Ama tevbe etmeyen, fuhşuna devam edenle aynı yerde 
yaşayamam.

Banu ilginç bulmuştu Fatma’yı. Leyla’ya bakarak sordu:
— Bu ne iş Leyla? Hem öyle, hem böyle olur mu insan? 

Bu kız dindar mı?
Fatma vermişti cevabı:
— Dinsiz değilim... Ama... Gerisini sorma!
Banu sinirlenmişti.
— Sen herşeyi somyorsun ama...
Fatma acı acı Banu’ya baktı.
— Sen kendini anlatırken benim kadar utanamazsm Ba* 

nu...
Banu daha çok şaşırmıştı.
— Sen iki kere mi dönmesin? Neden utanıyorsun?

^  ^  ^
/|T  9JT 7JT

Fatma’nın evden kaçışmdan bu yana beş ay geçmişti- 
Ama bu beş ay, ona beş yüdan daha uzun zaman geçmiş his­
sini veriyordu. Karmaşıktı duygulan.
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Yarasaya benzeyen. 

Geceyi gündüz sanır.

Fatma, arkadaştan Leyla, Necla ve Banu ile kalmaya ka­
rar verdikten sonra Galatasaray Lisesi’nin arka kısımlarında 
bulunan bir sokakta daire bulmuşlardı. Ortak harcamalarla 
bu evde yaşamaya karar vermişlerdi.

Daireyi temizletip, güzelce döşemişler, eşyalanm yerleş­
tirmişlerdi. Üç odası, geniş bir salonu olan dairede, özgür ya­
şama planları dört arkadaşm ortak noktalarından yola çıkıla­
rak yapılmıştı. Evlerine yerleştikleri bu ilk gece Leyla’nm 
tekliHne ayrılacaktı.

— Arkadaşlar! Bu gece herkes hayatım anlatsın. Birbiri­
mizi yakmdan tamyalım. Artık biz bir aile olduk. Birbirini ta­
nımayan aile olmaz. Dilerseniz önce ben başlıyayım.

Genç kızlann hepsi kabul etmişti bu teklüî. Önce Leyla 
başladı.
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Genç kızların hepsi kabul etmişti bu teklifi. Önce Leyla 
başladı.

— Ben îzmir’liyim. Onsekiz yaşımı yeni bitirdim. Üç kar­
deşiz. Üçümüz de kızız. Babam demir tüccarıdır. Mankenlik 
kursuna babamm zoruyla katıldım. Lise mezunuyum. Üni­
versiteye gitmek için hazu'lanacağım.

Gülüşler ayyuka çıkıyordu. Necla ile Banu çok iyi biliyor­
lardı, uyuşturucu kullananlar okuyamaz, ders çalışamazlardı. 
Özellikle bağımlı oldukları zaman.

Sıra Necla’daydı;
— Ben Bursa’lıyım. Ondokuz yaşmdayım. İki kardeşiz. 

Babam annemi bırakıp Almanya’ya gitmiş, örada çekici Al­
man kadınlarını görünce, artık annem ona çekici gelmemiş 
ve annemi bırakmış. Annem hayat kadmiığı yaparak beni bü­
yütmüş. Ben de hayat kadmiığmı değil mankenliği seçtim. 
Kendisine üç gündür erkek eli.değmeyen bekar bir genç kı­
zım.

Fatma hayretler içinde kalmıştı. Kendisi imam babasım, 
namuslu ve müslüman annesini anlatamazken, Necla hayat 
kadını olan annesini ne de rahat anlatıyordu.

Yine kahkaha sesleri birbirine kanşıyordu. Sıra Ba- 
nu’daydı o da neşeli neşeli anlatmaya başladı

—  Ben ezelden kadm yaratılmış Ankaralı bir genç kızım.
Hep beraber yine gülüyorlardı. Banu aldınş etmeden de­

vam etti.
—  Babam denen p... de annemi bir kadm yüzünden bırak­

mış. Benim annem hayat kadım olmamış.
Necla gülerek devam etti:
—  Canım, o işi de sen yapıyorsun ya.
Banu buna sinirlenmişti:
—  Ağzmı topla kız! Gelirsem cart diye yırtarım ağzım. 

Ben namuslu bir kadınım. Şu anda dürüst bir patronun yamn-
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da çalışmaktayım. Uyuşturucu kullanmam.
— Neden okumadm?
— Kanıma girdiler benim. Kadın gibiymişim. Sokakta ba­

na laf atan piçler yüzünden bunalıma girdim. Psikolojim bo­
zuldu. Demek ben aslında kadmmışım, dedim. O zamanlar­
da Bülent’in ameliyatı çok sükse yapmıştı. Koca ülke o za­
man sadece onun ameliyatını konuşuyordu. Ben de aldanı­
verdim. Annem de kız evladını çok severmiş. Annem çok ağ­
ladı yalvardı ama dinlemedim. Sonunda ameliyatla ben de 
kadm oldum.

Sıra Fatma’ya gelmişti.
Babasmm îmam olduğunu söylese miydi? “Hayır” dedi. 

“Dikkatli olmalıyım. Söylememeliyim. Benimle alay eder, 
benim gericiliğime karar verirler” diyerek, o da bir senorya 
uyduruverdi.

— Ben aslen İstanbulluyum. Babam bir fabrikatördür. İki 
kardeşiz. Aımem bir modelisttir. Benim manken olmamı an­
nemle babam istediler. Lise mezunuyum. Üniversiteye hazır-
lamyorum.

Necla sormadan edemedi:
— Peki, madem İstanbullusun, neden evinde değil de bi­

zimle kalıyorsun?
Fatma şaşırmıştı.
— Şey... Evimiz kalabalık da beni sıkıyor.
— Hani iki kardeştiniz? Aynca burda biz de kalabalık sa­

yılmaz mıyız?
Hiçbir yalancı, aym yalam sonuna kadar hatırlayamaz, bir 

gün mutlaka yalam çıkardı, ama Fatma’runki amnda çıkmış­
tı. O da bir yalanım kurtarmak için, ikinci bir yalana başvur­
du.

— Evimizde hizmetçiler, aımemin manken aıkadaşlan, 
babamm iş arkadaşlan derken adım atacak yer kalımyor. Ben
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de evden ayrılmaya karar verdim.
Fatma bu yalardan söylerken evden aynidığı ilk günü dü­

şünmüştü.
Babasmm saçlanndaki beyazlan gördüğü gün, işyerine 

geldiğinde, izinden dönen sekreterle karşılaşmış, sekreter 
ona babasmm aradığım söylemişti. Dünya sanki başına çök­
müş gibi olmuş, saatlerce kendine gelememişti. Sonra da ba- 
basmı görmeye cesaret edememiş, evden ayrılmıştı.

Günlerdir arkadaşlarmda birer gece geçirmiş, şimdi de or­
tak dairelerini tutmuşlardı. İsmini tekrar değiştiren Fatma; 
düşünüyordu:

Banu’nun sesiyle irkildi.
— Demet, neden böyle daldm?
Necla gülerek cevap verdi:
— Beyazı fazla kaçırmıştır.
Fatma Demet ismine alışamamıştı. Bazen buz gibi geli­

yordu ona bu isim. Birden Necla’nm sözünü duydu.
— Ne Beyazı? Ben onu ikinci içişte bıraktım. Neredeyse 

hayatum mahvedecektim. Akhmı kullandım, kılpayı kurtul­
dum.

Necla sevinerek tekrar sordu:
— Sahi mi söylüyorsun Demet? Nasıl oldu da bıraktm?
—  İnce ve akıllıca düşündüm. Uyuşturucu içenlerin han­

gisi sağlıklı ve onurlu olarak hayatlarım sonuna kadar götür­
müş? Bir de ölüm olayma şahit oldum. Sen tamyorsun hani, 
eski mankenlerden Selma taşıyıcıymış. Hatırladm ım Necla, 
bir defa kavga etmişsiniz! İşte onun evindeydik. İkinci kez 
içmiştim o zehiri. Oradan güle oynaya ayrıldık. Ertesi gün 
gazetelerde ölüm haberini okuyunca şoke oldum. “Aşın 
dozdan ölmüş" diye yazdılar. Polis de en son yanında kalan- 
lan bulacağız demez mi? Günlerce korku içinde yaşadım. O 
gün karar verdim bir daha almamaya.
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Banu bölmüştü konuşmayı.
— Ben onu ağzıma almam. Şeytana uydum, hayat kadm- 

hğı yaptım ama sonra tevbe ettim. Uyuşturucu mübtelası ya­
pamadılar beni. Aman ne vicdansız herifler onlar. Bizi öldür­
mek için kurulan vahşi bir tuzak o. Allah’a şükür ben o tuza­
ğa düşmedim.

Fatma açıklıyordu sebepleri:
— Evet, doğru söyledin Banu. Bizi bize hissettirmeden 

zehirlemek isteyenler var. Baktılar ki savaşlarla biz bitme­
dik, bu yola başvurdular.

Leyla devam etti:
— Demek ki bizde bize özel şahsiyet kalmamış. Biz, biz 

değil, onlar olmuşuz.
Fatma Leyla’yı dinlerken şok geçiriyordu. Ne kadar bi­

linçli konuşuyor diye ona hayranlıkla baktı.
— Leyla! Bikinilerle podyumda görmeseydim seni dindar 

zannedebilirdim, ne güzel konuştun.
—  Yok canım, daha neler! Dinsiz olacak halimiz yok ya! 

Ama dincilikten, dini siyasete alet edenlerden nefret ederim.
Banu devam etti:
— Al benden de o kadar, ben de dindarım ama dinciliğe 

karşıyım.
Leyla uyuştumcu aldığı için farklı konuşmaya başlamıştı.
Tabi ki onlar söyledikleri sözler ile gerçek müslümanlarm 

kastedildiğini ve bunun bir düşman oyunu oluşunu bilmez­
lerdi.

— Yeter be! Bu ne iş, camiye çevirdiniz burayı. Din... 
Dinsizlik. Btınlan konuşmaym, insamn içi karanyor.

Necla sormadan geçemedi:
— îç kararmakla bunlarm ne gibi bir bağlantısı var? Pek 

anlayamadım.
—  Var işte. Benim içim karanyor. İşte o kadar.
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Banu tepkisini göstermeden edemedi:
—  Aaa, manyağa bak ayol. Biz sana nu tabiyiz. Şimdi 

dinden bahsederiz, birazdan rakıdan, aşktan bahsederiz. Sa­
na hesap mı vereceğiz?

Leyla Banu’ya baktı bir müddet...
— Sen de hakhsm Banu. Sen bu konuşmalarm bendeki et­

kisini nereden bileceksin. Özür dilerim. Devam edin.
Necla’nm konuşması kesilmiş, konu dağılmıştı. Çok geç­

meden bir adam gelmiş, Necla’yı alıp gitmişti... Aradan bi­
raz zaman geçince de Leyla’nm erkek arkadaşı Leyla’yı gö­
türünce Fatma’yla Banu yalnız kalnuşlardı.

Banu aklına takılan somyu sordu:
— Seninki ne zaman gelecek?
Fatma önce duymamazlıktan gelmişti. Günlüğünü yazma­

ya devam ediyordu.
Yorgun ve bitkindi Fatma. Girdiği yolun sonunu hiç ay- 

dmJık görmüyor, ama kendi görüşüne önem vermemeye alış- 
tınyordu kendini!

Banu ısrarla tekrar sordu:
— Cevap versene kız. Seninki ne zaman gelecek?
Fatma hırsla baktı Banu’ya.
Benimki yok...
— Aaa! Hala zengin bir kodaman ayarlayamadın mı kız? 

Boyun poşun da güzel. Yoksa benden saklıyor musun?
— Hayır, saklamıyorum.
— Ama ben seni otostop yaparken gördüm.
— Onu herkes yapıyor. Ben de birkaç defa yaptım. Tesa­

düfsen de görmüşsün.
—  Bana bak! Yanılmıyorsam namuslu ayaklan yapıyor­

sun. Elin oğlu seni taksiye ahrsa karşıhğmı istemez mi? Sen 
bunu bilmiyor musun?

—  Önceleri bilmiyordum. Sonra öğrendim. İnsanız bazen
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hata yapar, onu geç farkederiz.
Banu koltuğunu Fatma’nın yanma çekip merakla sordu:
— Eee, anlat kız. Ne oldu da farkettin?
— Bir taksiye bindim. Adam “illa bir yemek yiyelim” de­

di. Kabul etmedim. Israrla yalvardı. Yine kabul etmedim. 
“Ben senin gibi güzel kızı yemeğe götürmeden bırakır mı­
yım” dedi. Arabasım sürdü Levent yoluna. “Dur” dedim dur­
madı. Ben de kendimi arabadan aşağıya attım. Hayat kadmı 
olmadım ki, her davete gideyim. O günden sonra otostop 
yapmadım.

— Aferin sana. Şimdilik iyi gidiyorsun ama böyle olursan 
biraz zor tutunursun. Çıktığm bir genç yok muydu senin?

Fatma Banu’ya yine ters ters baktı, sonra yazışım yazma­
ya devam etti.

Banu devam ediyordu:
— Kız, çıktığm genç ne oldu? Anlat bana, merak etme 

kimselere söylemem. Zaten söylesem de bizim çervede bun­
lar çok normal şeylerdir.

Fatma, Banu’dan kurtulamayacağmı anlamıştı.
— Evet, bir genç vardı. Ben onunla evlenmek niyetiyle 

arkadaşlık kurmuştum. Ama o benimle başka ihtiyacmı gi­
dermek için arkadaş olmuşmuş meğer. Ben bunu anlayınca 
çok üzüldüm. Ona da “erkeklerin ihtiyacım gideren kızlardan 
değilim. Sen, o tip kızlan bul” dedim ve aynidım.

— O ne dedi o zaman?
— “Amma da bağnazmışsm. Senin manken olduğuna 

inanmak için aptal olmak lazım” dedi. Sanki mankenlerin 
hepsi hayat kadınhğı yapıyormuş gibi konuşmaz mı? İyice 
tepemin tası attı.

Banu alaylı alayh cevap verdi:
—  Adam da haklı. Bazı mankenlerle hayat kadmı arasm- 

da fark kalmadı. Ama içlerinde parayla vucutlanıu satmaya­
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cak olan mankenler tamdım. Çok çirkefi de var, ama temiz 
kızlar da var. Oralarım buralarmı açmak zorunda kalmasalar, 
pırlanta gibi kızlar var.

Fatma üzgün üzgün baktı Banu’ya.
—  Haklısm. Meslek adıyla kızlan soyuyorlar. O yüzd^  

ben, mayo, bikini defilelerine çıkmıyorum. Hiçbir ajans da 
beni kabul etmiyor. O yüzden öteki arkadaşlara oranla az ka- 
zamyorum, ama hayatımdan memnunum.

Kendisine yalan söylüyordu Fatma. Hayatmdan memnun 
değildi. Kaç işyeri değiştirmişti namuslu bir firma bulana ka­
dar.

Banu hiç durmadan somlar somyor, Fatma’yı sıkıyordu.
Fatma müsait bir dille anlatmaya çalıştı.
—  Yeter Banu, lütfoL Günlüğümü yazıyorum. Artık som 

sorma.
Banu bu defa som tarzım değiştirmişti.
— Peki ne yazıyorsun? Merak ettim kız, ne olur bana da 

oku.
— Olmaz.
— Neden olmasm? Canım sıkılıyor Demet. Şenle ikimiz 

kaldık. Sen benimle konuşmazsan patlanm.
— Olmaz dedim. Israr etme.
— Kız ben seni iki aydır tamyomm, ama asimda hiç tam- 

mıyomm. Ne olur sanki okursan? Ucunda ölüm mü var?
— Doğm, ucun da ölüm mü var? Peki, sadece bir sayfayı 

okuyacağım. Başka sayfa istemeyeceksin.
—  Tamam.
—  Okuyomm ama kimseye söylemeyeceksin. Duyarsam 

sana asla güvenmem.
—  Söz kız. Namus sözü.
Fatma derin derin Banu’nun gözlerine baktı:
—  Namus sözü. Hangi ölçüye göre namus?
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Banu şaşımuştı.
— Ne biçim soru kız bu? Namus işte.
Fatma başka birşey söylemeden günlüğünü okumaya baş­

ladı:
“Seni çok özledim annem... Seni de babacağım, seni de 

çok özledim. Gözümde tütüyor özleminiz. Yıllardır ben dün­
yayı başmıza yıkmıştım. Şimdi de kendi başıma yıktım. Her 
çile çekiliyor anneciğim, her çileye razıyım babacığım; ama 
sizsizliğin çilesine asla... Geri dönmek mümkün olsaydı da 
uçarak gelseydim yanımza ama, artık çok geç.

Hele sen babacığım. Sen benim ne işler çevirdiğimi öğ­
rendikten sonra, ancak senin yüzüne ahirette bakabilirim. 
Tabi sen Cennet’e ben Cehennem’e giderken, bir tesadüf so­
nucu oralarda görüşebilirsek...”

Banu duygulanmıştı:
— Allah komşun kız! Sen Cehennemlik ne iş yapıyorsun

ki?
Fatma, Banu'mm gözlerine yaşh gözlerle baktı:
—  Söyler misin Banu, Cennetlik ne iş yapıyorum? Sözü­

mü kesme de devam edeyim.
—  Tamam tamam. Bir daha kesmeyeceğim.
“Sana birşey söyleyeyim mi baba, hani sık sık “doğru bil­

gi altm gibidir, değeri düşmez” derdin ya, çok doğruymuş 
babacığım. Verdiğin altmlar sayesinde daha büyük uçurum­
lara düşmedim. Daha uzun zaman olmadı sizdm aynldığun 
ama içim yamyor baba. Alev alev yamyor içim. Bir bilseniz 
evimizin tahtalarım bile özledim. Pencereye taktığın bez par- 
çasma bile hasretim. Ya sana baba?... Senin sabnna... Senin 
mükemmel insan olduğunu her geçen gün daha iyi anlıyo­
rum.

Artık tanıdım seni, sana hasretim. 
Hepinizin ipini eiimie çektim.
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Azgın dalgalara bıraktım kendimi.
Kimi suçiuyayım, bu yolu ben seçtim.”

Ağlamaktan devamım okuyamıyordu Fatma. Başım ma- 
sanm üzerine koyup hıçkırıklarla devam ediyordu.

—  Şimdi sıra bende babacığım. Ağlama snası bende.
Banu kalkmış Fatma’ya su getirmişti.
— Al kız iç şunu. Bir yerine birşey olacak. Ne kadar ef- 

kârlıymışsm. Çaresi var ayol. Madem ki gittiğin yolu beğen­
miyorsun, dönersin.

Fatma boş bulunup, ağzmdan istemediği sözleri kaçırdı:
—  Bütün mesele burada ya. Bu yazılan yazan öteki Fat­

ma... Bu hayatı isteyense başka bir Fatma.
— Fatma kim kız? Sen Demet değil misin? Anladım, is­

mini değiştirdin...
Fatma suyu içtikten sonra mutfağa geçip ocağa çay koy­

muş, ağlamasmı dindirmeye çahşmıştı. Banu yine gelmiş, 
sorulanna devam ediyordu:

— Evimizin tabtasım özledim demişsin. Sizin villanız 
tahtadan nu? Pencerenizde neden bez vardı? Evinize şark sü­
sü mü vermeye çalıştınız?

Fatma birden şok olmuştu... Yalanmı hatırlayıp Banu’ya 
kızdı.

— Tamam Banu, bana artık soru sorma! Benim içimdeki 
sorular zaten bana yetiyor.

^  ^  ^

Fatma işine gidip geliyor ancak bu arada müthiş bir ikilem 
yaşıyordu. Doğru yolu isteyen Fatma’yla, İslâm’m izin ver­
mediği yolda yürümek isteyen Fatmalar arasmda bocalıyor­
du.

Aradan aylar geçtiği halde, Fatma kısmen alışsa da, etra­
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fında gördüğü olaylara tam olarak uyum sağlayamamıştı. Ev­
lerine erkekler geliyor, kızlarla eğleniyor, içki içip gidiyorlar­
dı.

Fatma Leyla’ya uyuşturucuyu bıraktırmaya çalışıyor, 
elinden geleni yapıyordu. İşyerinden de memnundu. Nihaye­
ti kendisinden yararlanmak istemeyen bir konfeksiyon atöl­
yesi bulmuştu.

Yine bir gece Leyla ile Necla’nm erkek arkadaşları gel­
miş, yanlarmda iki erkek daha getirmişlerdi. Yine masalar 
hazırlanmış, içkiler baş tarafa konmuştu.

Fatma’nm hiç hoşuna gitmemesine rağmen onlarm yanm- 
da oturuyor, kahkahalanyla o da onlara kanşıyordu.

Necla’nm arkadaşı Fikri, yanlarmda getirdiği erkeklerden 
birine dönerek Fatma’yı gösterdi:

— Bak Turan, senin için bu kızı uygun gördüm. Necnü’ye 
de Banu iyi gider. Bu gece eğleniriz.

Fatma’mn birdenbire beyni sarsılmıştı sanki. Kızlar da 
hep beraber Fatma’ya dönmüşler, onun çok bozulduğunu an­
lamışlardı.

Fatma hışımla ayağa kalkıp bağırmaya başladı:
— Bu ne demek oluyor böyle? Bizler şey miyiz be? İyice 

azıttmız artık. Defolun hemen bu evden, defolun!... Terbiye­
siz, şerefsizler! Her kadım kendinize eğlence aracı ım sam- 
yorsunuz? Herkesin kendine göre namusu, şerefi vardır. Siz 
hâlâ bunu bilmiyor musunuz?

Fikri bozuntuya vermeden gülüyor, etrafına bakarak som­
lar sorayordu:

— Ne diyor bu be? Siz anladımz mı? Akşama kadar her­
kese bacak gösterir, yüzlerce erkeği tahrik eder. Şimdi de na­
mustan bahseder. Kim yutar ulan senin namusunu? Manken­
lerden namuslu mu çıkarmış?

Bu somya Nejla da çok bozulmuştu:
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—  Bu ne anlama geliyor Fikri? Biz namussuz muyuz?
Fikri bu soruya daha çok şaşırmıştı:
— Sen de mi, sen de mi Necla! Kız sen de mi namuslu­

sun?
— Tabi namusluyum. Hiç değilse para için bir erkekle ol- 

madun.
—  Yani sen parasızlardansm! Alıştmız kızım, yılda on er­

kek değiştiriyorsunuz, hâlâ hayat kadmı olmadığınızı söylü­
yorsunuz. Tabi yılda on erkek olursa, namuslusunuz ama ha­
yat kadım namussuz... Namusun ne demek olduğunu mu bil­
miyorsunuz,yoksa namusun ne olduğunu unuttunuz mu?

Bu defa Leyla çok sinirlenmişti:
— Biz, önüne gelen erkeklerle çıkmayan dört arkadaşız. 

Bu yüzden anlaşıyoruz. Biz sık sık erkek değiştirenlerden de­
ğiliz. Sen ne biçim konuşuyorsun öyle? Arkadaşlanma da, 
bana da hakaret ediyorsun Fikri. Bu hiç hoşuma gitmedi.

Fikri pot üstüne pot kırdığmm farkma varsa da yine inat­
la hakaretlerine devam ediyordu:

— Sanki ben seni bilmiyor muyum kızım? Beyaz zdiiri 
sana verdiğim gece evime geldin, benim oldun. O zaman adı­
mı bile bilmiyordun.

Leyla nefretle bakmıştı Fikri’ye:
—  Namussuz! Bana, bana içirmiştin. Ben ne yaptığımı 

bilmiyordum. Beni zehire alıştırana kadar benim dürüst oldu­
ğumu söyledin. Şimdi de ne konuşuyorsun. Kazandın sırtım­
dan paralan, beni de alıştırdm zehire. Şimdi böyle söylüyor­
sun. Yani bana resmen o biçim olduğumu söylüyorsun. Ben 
seninle olduğum zaman hayat kadmı oluyorum da, sen be­
nimle olunca aym şeyin erkeği olmuyorsun ha? Bana hakaret 
ederek kendini temize çıkanyorsun akim sıra. Hem oı şimdi 
bu evden defol. Yoksa bıçakla delik deşik ederim seni.

Her ağızdan bir söz çıkıyor, kimin ne dediği anlaşılmıyor­

112



du. Leyla^yı kriz tutmuştu. Bağva bağıra ağlamaya başladı:
— Nefret ediyorum bu ortamdan, nefret ediyorum. Ne 

sevgiliye güven var, ne arkadaşa... Ben bu sözleri duymak 
için manken olmamıştım. Ben erkeklere peşkeş çekilmek ni­
yetiyle çıkmamıştım podyuma. Kahrolası sektör, kahrolası 
ortam... Bizi sizin gibi alçaklarm kucağma itti.

Erkekler masadan kalkımş kapıya doğru giderlerken Fikri 
hala bağınyordu:

— Çağdaş fahişeler!... Kahpeler!...
Leyla da avaz avaz bağırıyordu:
— Siz bizden daha büyüksünüz. Erkek fahişeler! Namus­

suzlar... Bir daha bu kapıya gelirseniz kendinizi ölmüş bilin.
Fatma pencerenin önüne geçmiş, hırsmdan ağlıyordu. 

Evin içinde derin bir sessizlik olmuş, herkes kendince düşün­
celere dalmıştı.

Leyla feryat edercesine bağırmaya başladı:
— Benim özlediğim, özendiğim hayat bu muydu? Allah 

kahretsin böyle hayatı!... Her köşesinde sömürülen biz olu­
yoruz.

— Öf be, öf be! Yeter artık yeter! Toplumda biz manken­
leri neredeyse eşittir, hayat kadım olarak akla getirir olduk. 
Bu gidişe bir dur diyen olmah.

Fatma, babasırun sözünü hatırlamıştı:
“Yavmm, kızlarımızı donla erkeklerin karşısma çıkarmak 

için, donun adım değiştirip mayo yaptılar. Öylesine alıştırdı­
lar ki, genç kızlanmızm çoğu, normalde sokakta baldırım 
göstermeye çekinirken, jürinin önünde hiç çekinmeden soyu­
nur hale geliyor. Bu gençlik böyle olsun diye yapıldı güzel­
lik yarışmaları. Herşey gözleri ahştumak içindi. Bütün mese­
le İslâm’m örtü emrine aykın gençlik yetiştirmekti. Murad- 
larma erdiler. Şimdi de yarışmalar para için yapıhyor.”

Düşüncelerinden sıynhp Leyla’ya baktı;
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—  Çok sinirlisin Leyla. İstersen dışarı çıkıp biraz hava 
alahm.

Leyla Fatma’ya dönerek hırsını ondan alırcasına bağırdı:
—  Hangi hava? Hangi dışarısı? Bu pislikler dışarda dolaş­

mıyorlar mı? Şu hale bak, ortalık hayat kadını dolu gibi gö­
rünüyor. Peki hayat erkeği ile dolu değil mi bu ülke? Neden 
illa bizimki görünüyor?

Fatma hayretle sordu:
— Aaa, sen hayat kadmı mısın?
Leyla ağzmdan çıkan sözü duymamıştı bile:
— Aman, söyledim işte. Fikri gibi namussuzları konuştu­

ran biz değil miyiz? Güzel sözler söyleyip bizimle eğleniyor­
lar, sonra da ahlaksızmışız gibi davranmaları canımı iyice 
sıktı. Şerefimin yırtıldığmı hissettim. Çok aşağılandım, haz­
medemiyorum Demet. Dışarıdan ne kadar renkli görünüyor 
buralar. Aman Allah’ım, asimda ne karanlık bir alemmiş bu­
raları. Bir şekilde genç kızlar bunları öğrenmeliler... Birşey- 
1er yapıp kızlara buralarm çirkin yüzünü anlatmalıyız.

Banu duygu dolu sözlerle girdi konuya:
— Çok güzel bir cümle kuUandm Leyla. Ben de öyle al­

dandım. Çirkef bir hayatı bize süsleyip püsleyip öyle göster­
diler. Onlara bizi özendirdiler ama onlann çektiklerini, yal­
nızlıklarım, yalnız ölümlerini hiç göstermediler. O yüzden 
“çok güzel cümle kuUandm” dedim. Bizi konuştursalar da 
konuşsak televizyonlarda. Gençlere aidatsak çektiklerimizi. 
Hele de benimkileri bir anlatsam, dünya yerinden oynar ve 
hiçbir erkek kadm olmak istemez.

Fatma yine babasmm sözünü hatırlamıştı:
“Yavrum! Filmlerdeki gibi değildir gerçek hayat. Sen o 

neşeli gördüğün aktristlerin, mankenlerin hayatım sakm öyle 
renkli zannetme. Onlar asimda yapayalnız kalan dostsuz in­
sanlardır. Mutsuz insanlardır. Güvendikleri hiç kimse yok­
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tur.
Babasının söylediği her şeyi canlı canlı görüyordu.
Leyla’nın siniri yatışmıyordu. Necla da aynı şekilde şok 

hali yaşıyor ve söyleniyordu:
— Bundan sonra önüme çıkan erkekten intikam alacağım. 

Onlarla gezip tozup sonra tekmeyi atacağım.
Banu kahkaha ile gülmeye başlamıştı;
— Desene ayol, ekmeklerine yağ sürüp yine onlara kazan­

dıracak, yine onları mutlu edeceksin. Sinek beyinli kız. Öyle 
intikam mı olurmuş?

— Banu, sus artık. Sinirime dokunuyorsun.
Fatma da Banu’yu desteklemişti.
— Banu da haksız değil Necla! İntikam dediğin şey yine 

onlara yarıyor.
Konuşmalar böyle sürüp gitmişti.
Ertesi akşam, o konuşmalardan eser kalmamıştı. Konu gü­

nün modası, o gün kim neler yaşamıştı, onlar konuşuluyordu. 
Fatma ise devamlı kitap okuyor, arada bir onlann yanına ge­
liyordu.

Necla elindeki gazeteyi göstererek kızlara müjde veriyor­
du:

— Gördünüz mü kızlar. Güneş Gazetesi Türkiye güzellik 
yarışması açıyor, hadi katılalım.

Leyla gazeteyi almış, yazıyı okuyordu.
— Hum! Güzel bir yarışma. Güneş Gazetesi’nin dördün­

cü yarışmasıyrmş. Nazlı Deniz Koroğlu, Neşe Erberk, Müge 
Göıdür’ü de bu gazete seçmiş. Katılsak mı acaba?

Banu da destekliyordu:
—  Katlim kız. Şansmızı deneyin. Valla beni kabul etseler 

katılırdım...
Fatma’mn sesi çıkmıyordu. Bu durumu ilk farkeden Nec­

la olmuştu;
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—  Demet! Senin sesin neden çıkmıyor?
—  Bilmem! Keyfim yok. Biraz da yorgunum. Bugün 

kraksiyonumuzda ne kadar model varsa bana giydirdiler. Giy 
çıkar, giy çıkar, camm çıktı. Siz konuşun, ben de dinliyorum.

—  İyi de katılalım mı, katılmayalım mı? Birşey söylemi­
yorsun.

— Ben kanşmam ama tavsiye de etmem.
— Sen de katıl, hep beraber şansunızı deneyelim.
Fatma reaksiyon halinde cevap verdi:
— Allah korusun!
Fatma’nm durumu Necla’mn tuafma gitmişti.
— Aaa! Neden böyle konuşursun? Ailen mi karşı çıkar?
Fatma yalanım devam ettiriyordu:
—  Hayır canım! Onlar memnun bile olurlar. Ben istemi- 

yoıum.
Necla alayh alaylı Fatma’ya baktıktan sonra fikrini söyle­

di;
—  Anladım, kendine güvenmiyorsun.
Fatma dalgm dalgm cevap verdi:
— Doğru, kendime güvenmiyorum.
Fatma odasma çekildiğinde yine günlüğüne yazmaya baş­

ladı:
“Sahtekar Fatma! Pis yalancı!... Allah seni kahretsin! Hâ­

lâ yalanlanndan vazgeçmiyorsun. Gözün kör olsun senin! El­
ler, kahpe olmuş annesini rahatlıkla söylerken, sen imam ba­
bandan, dindar annenden utanıyorsun. Senin yüzüne tükür- 
sem az, az gelir sahtekar!’’

M/
7 1 ?  W  T i?

Ertesi gün tatildi. Kızlar mankenlik ajansmda çabşan ar­
kadaşlarıyla buluşacak, sonra bir diskoteğe gideceklerdi.
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Fatma da gitmek istiyordu ama içindeki öteki Fatma bir 
türlü ikna olmak istemiyordu. Bu çelişki Fatma’yı daha da 
çıkmazlara itiyor, Fatma ne yapacağım şaşmyordu.

Kendisini dinden koparmak için elinden geleni yapıyor, 
sonra da ağlayarak Allah’a yalvarıyordu:

“Seninle olmuyor Allah’ım. Günahımı bile rahat işleye- 
miyorum. Kalbimden çık Allah’ım. Ne olur çık! Sana ina­
nırken buralarda yaşanmıyor. Yaşansa da insan mutlu olamı­
yor.”

Sonra birden ürpermişti.
“Aman Allah’ım! Ben ne söylüyorum! Sana inancım kal­

bimden çıkarsa kâfir olurum. Aman ya Rabbi! Günahkar da 
olsam, lütfunla beni koru. Beni dinsiz yapma Allah’ım! Ahi- 
retimi ebediyyen kaybetmek istemiyorum.”

Gizli gizli fırsat bulduğu yerde ağlıyordu, ama yine de bu 
çevreden kopamıyordu. Cazip geldiği yönler buluyordu bu 
hayatta.

* * *

Manken kızlarla tanışıyorlardı.
— Bu arkadaşımız Burçin. Üniversiteye hazırlamyor. Bu 

arkadaşımız Özlem Süsler. Avustralya’dan yanşmaya katıl­
mak için gelmiş.

Tamşma fash bitmişti.
Fatma, Özlem Süsler’e hayret etmişti.
— Siz neden Avustralya’dan geldiniz ki? Orada hayat da­

ha güzel değil mi?
— Tabi güzel ama ben yurdumu özledim. Daha doğmsu 

yurdumu merak ediyordum. Hem de güzellik yanşmasına 
katılıp şansımı denemek istedim. Geldim fakat, doğmsunu 
istersiniz hayal kınkhğına uğradun. Keşke üniversiteye de-
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vam etseydim diyorum.
Konuşmaya evde devam ediyorlardı.
Özlem konuşuyordu:
— Burada mankenden istenilen özveri çok farklı şeyler­

miş. Duyduklarım benim hiç hoşuma gitmedi. Mankenlerin 
çoğu mutsuzmuş asimda.

Burçin, dudak bükerek müdahale etti:
— Ben hayatımdan memnunum. Demek ki bizi çekici bu­

luyorlar ilgi duyuyorlar. Mesela ben çok teklif ahyorum.
Özlem sormadan edemedi:
—  Size gelen tekliflere sinirlenmiyor musunuz?
— Neden sinirleneyim? İlgi görmek hoşuma gidiyor. Be­

ni yiyecek değiller ya. “Allah’m verdiğini kulundan esirge­
menin ne manası var” diyorum.

Fatma kendisini tutamadı:
— Yani Allah’m verdiğiyle Allah’a meydan mı okunun, 

demek istiyorsun?
Burçin gülerek tavularmı daha da farklılaştmnıştı.
— Yok canım; böyle konuştuğuma bakmaym. Ateist biri­

siyim ben. Öyle batıl inançlarım yoktur.
Fatma’ya bu söz çok soğuk gelmişti. O yüzden sordu:
— Allah’a inanmak batıl bir inanç mıdır?
—  Bana göre öyle.
— Yani sen kendi kendine var oldun öyle mi?
— Yok canım. Çocuk değiliz, o kadarma aklımız eriyor. 

Tabii ki beni aımem babam yarattı.
Fatma bir köşede duran altm bilgilerini teker teker çıkan- 

yordu; bir kitapta okuduğunu aym şekilde soruyordu:
— O halde armen baban neden senin gözlerini mavi veya 

yeşil renkte yaratmadılar? Renkli gözleri sevmiyorlar mıy­
mış?

Burçin gülerek arkadaşlanna baktı:
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— Bu arkadaşmız neler söylüyor böyle?
Sonra Fatma’ya dönerek cevap verdi:
— Annem gözlerimin rengini nasıl değiştirebilir ki, hami­

leyken benim gözlerimin takıldığmı bile duyamazdı.
— Demek ki, senin vucudunun yapısmda annenin katkısı 

yok. Şendeki eser annene ait değilmiş. Baksana, senin uzuv- 
lann takıbıken annen duymuyormuş bile. O halde anneni va­
sıta kılarak seni yaratan başka biri var demek olmaz mı bu?

Bu konuşmaları en içten dinleyen Leyla’ydı. Hayranlığuu 
belirtmeden duramadı:

— Demet, sen bir harikasm Demet! Ne kadar güzel konu­
şuyorsun. Söylediklerin de çok doğru.

Burçin sıkılımştı:
— Nedir ayol bu konuşmalar? Bugün hoca olmaya ım ka­

rar verdik ne! Bu konuşmalan sevmedim. Şimdi bu akşam 
nereye gideceğimizi konuşalım.

Banu büyük bir heyecanla sofra hazulıyor, nasıl becerikli 
bir kadm olduğunu misafirlere ispat etmek istiyordu.

Zavallı Banu. Allah’a yaranma duygusundan uzaklara itil­
diği için, insanlara yaranmakla mutlu olmaya çalışıyordu. 
Gözü kör olası düzen, çıkmazlar alemine itmişti gençliğimi­
zi.

Yemekten sonra Özlem gitmiş, diğerleri sohbetlerine de­
vam ediyordu.

Necla fikrini söylüyordu:
— Bence kulübe gidelim.
Banu:
— Hayır! Gazinoya gidelim.
Buıçin’nin isteği daha farklıydı:
— Hayır. Bir diskoteğe gidip gönlümüzce eğlenelim.
Leyla’nm sesi çıkmıyordu. Burçin’in eski arkadaşıydı

Leyla. Burçin onu çok iyi tanıyor, bu halini yadırgıyordu.
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— Sen neden sustun Leyla?
— Ben gitmeyeceğim.
— Aaa! Oyun bozanhk yapma. Bu gece neden toplandık? 

Eğlenmek için değil mi?
Leyla’nın tuhaf bir durumu vardı. îlginç konuşuyordu;
— İçim eğlenmiyor bu gece. Ben evde kalmak istiyorum.
— Bu kız resmen manyaklaşmış. Yoksa yine beyaz mı 

alacaksm? Eğer niyetin oysa diskoda da alırsm kızım. Unut­
tun mu, ilk defa Beyazla orada tanışmıştık.

— Hayır... Beyaz dediğiniz o simsiyah karayı artık içmek 
istemiyorum.

Burçin ne diyeceğini şaşırmıştı:
— Hayırdır inşaallah! Bu kıza birşeyler olmuş ya, baka­

lım sonunda ne çıkacak. Neyse biz hazırlanalım.
Necla Fatma’ya dönüp sordu:
— Demet, sen hazır mısm?
— Hazırım... Çoktan beri diskoya gitmemiştim, iyi olur.
Yalan söylüyordu Fatma. Ashnda Disko denen yere hiç

gitmemişti ama nedense gitmiş havası veriyordu.
Birden Leyla ile göz göze geldiler. Leyla anlamh anlamlı 

birşeyler söylüyor gibiydi. Ona aldırış etmeden hazırlandı.
Herkes evden çıktığmda Leyla yalnız kalmıştı.
îçinde tarifsiz bir sıkmtı vardı. Bir müddet evde dolaşıp 

durduktan sonra, iyice bunaldığını farketti. Çoktandır beyaz 
denilen siyah zehirden içmemişti. “Acaba krize mi giriyo­
rum” diye düşündü.

Kararlıydı. îçmeyecekti. Fatma onu çok etkilemişti. “Ken­
dini ölüme atıyorsun” demişti. “Kendine kıyma” demişti. 
Uyuşturucu içenin Allah’a rest çektiğini, bu yüzden çok bü­
yük günah olduğunu, hatta bir çok içicinin kâfir olup, kafir 
olarak Öldüğünü anlatmıştı.

Sonra Fatma’yı düşündü. Neden Disko’ya gitmişti Fatma?
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Disko beyin zehirinden farklı bir yer miydi? Kendisi bu be­
laya orada yakalanmamış mıydı? Onlarca arkadaşı, diskolar­
da tuzağa düşmemiş miydi? Fatma da ne kadar tutarsız bir 
genç kızdı.

Hem kendisine günahtan bahsediyor, hem de günahı ken­
disi işliyordu.

Çok geçmeden kapmın zili çaldı.
Leyla kapıyı açtığmda karşısmda Fatma’yı buldu.
— Aaa! Demet, sen gitmedin mi?
— Hayır, gitmedim. Gidemedim...
— İyi yaptm, ben de içimden sana kızıyordum. Allah’a 

meydan okuma modasma senin de uymuş olman canımı sık­
mıştı.

Fatma, Leyla’dan duyduğu bu sözlere çok şaşırmıştı.
— Sen bu sözü nereden duydun?
— Kendim söyledim.
— Hayır, bu senin sözün değil. Bu söz sıradan bir söz de­

ğil. “Allah’a meydan okuma modası.’’ Bu söz bilinçli bir din- 
darm sözü.

—  Hadi caıum, o kadar abartma.
Kendisiyle bağlantı kurmuştu.
—  Gerçekten bu söz sana ait değil. Kimin sözü bu? Yok­

sa senin baban imam mıydı?
— Yok canım, ne ilgisi var. Bir kitaptan okudum. Çok ho­

şuma gitti.
—  Ne zaman okudun?
—  Kaç gündür devamlı okuyorum. Fakat onar sayfa onar 

sayfa ancak okuyabiliyorum. Uyuşturucu mübtelası olmu­
şum Demet. Ondan kurtulup kaidimi kitaba veremiyorum 
ama dinimize karşı bir ilgim var. Son zamanlarda daha da 
çok arttı.

Fatma hayret etmişti. Leyla, içini gösteren kıyafetlerle de­
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file yapan biriydi. Nasıl bu sözler onun ağzından çıkardı? 
Merakla sorulanna devam etti;

— Bu ilginin artış sebebini sorabilir miyim?
— Tabii, senden saklamayacağım. Geçenlerde, evde kal­

mıştım ya, o gün iki hanım geldi, bana bir kitap verdi. Kita- 
bm adı mukaddes kitaptı. Ben de aldım okudum. Bunu okur­
san sana tekrar kitap getireceğiz dediler. Adı mukaddes olun­
ca, ben de îslâmi kitap zannedip okudum. Sana özenmiştim. 
Hiç durmadan okuyorsun. O yüzden aldım okudum. Meğer 
Yehova Şahidi denilen huistiyan gruplann çıkardığı kitaplar 
değil miymiş! Şaşırdım kaldım. Öyle de güzel eğitilmişler ki, 
akim durur. Kendi kendime önce onlara kızdım. Sonra da de­
dim ki; neden onlara kızıyorsun, kendine kız. Onlar öyle ina- 
myorlar, inançlarmm gereğini yapıyorlar. Kör değilsin ya, 
sen de inancım yaşa, dedim. Adetâ onlarm teklifi bana kam­
çı oldu. Yalnız kafama bir de soru taktılar. Soru takmakta ga­
yet ustalar gibime geldi.

— Tabii sen dinini bilmezsen sana öyle gelir. Bazı insan­
lar Kur’an ayetlerinin bir kısmmı alıp dinini bilmeyenlere 
öyle yarım okuyunca dinimizi korkulacak bir din gibi tamt- 
mayı başarmışlar. Mesela, savaş esnasmdaki durum kastedi­
lerek, “kâfirlerden tuttuğunuzu öldürün” ayetini, sanki gün­
lük hayatta “tuttuğunuz kâfiri öldürün” diyormuş gibi anlatı- 
yorlarmış. Bizler birşey bilmeyince böyle oluyor işte. Yalnız 
merak ettim, akima takılan şey nedir?

—  Şu kısas konusu. Çok ağır geliyor bana.
—  Neden? Katilleri mi savunuyorsun?
— Hayır canım ne alakası var?
— Peki ne demek istiyorsun, suçsuz birini hiç sebep yok­

ken öldüren insan yaşasm mı demek istiyorsun?
—  Hayır ama...
—  Bu o demek olmuyor mu? Senin babam ne hakla gelip
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öldürüyor, öldürünce ne hakla yaşamaya devam ediyor? Is­
lâm hukukunda geçerli olan bu konu için Allah (cc) 
Kur’an’da “kısasta hayat vardu-” diyor. Kısas kanunundan 
korkanlar, kolay kolay cinayet işleyemezler. Şimdi insan ha­
yatı ucuz olunca, insan öldürmek de kolay oluyor. Yüzlerce- 
si mezara, öldürenleri de hapse giriyor. Yakalanmayanlar da 
cabası. Kim kısasa karşı çıkarsa ona sor “senin en yakmmı 
suçu olmadığı halde birisi öldürse ne yaparsm?” diye, katilin 
öldürülmesini isteyecektir. Şimdi katillerin hayatmı savu­
nanlar ahkam kesiyorsa bunun sebebi şudur: O katilin öldür­
düğü kişi onun sevdiği biri değil, ellerin sevdiği biriydi. Ya­
ni ölen can başkasmm cam olunca şeriat düşmanları İslâm’a 
olan kinlerinden dolayı kısasa karşı çıkıyorlar. Ama sevdik­
lerinden birini öldürseler, mahkemede bağmrlar, “asm onu, 
ipini ben çekeceğim” derler. Hepsi kısas isteyerek, anlıkda 
olsa şeriatçı olurlar. Mesela iş adamı Sagıb Babamcı bunlar­
dan biridir. Kardeşi ölmeden önce kısasa karşıydık Kardeşi 
ölünce “adam öldürenler öldürülsün” dedi. Bunun İslam lite­
ratüründeki ismi, “kısas”tır.

Leyla hayretler içinde dinlemişti Fatma’yı.
— Aman tanrım! Sen ne kadar güzel konuşuyorsun De­

met, bu bilgileri nerden aldm? Beni şoke ettin Demet.
Patına ne diyeceğini şaşırmıştı.
— Ne bileyim, sağdan soldan duymuştum işte.
—  Aaa! Rica ederim Demet, beni aptal nu samyorsun? 

Sağdan soldan duyma söze benziyor mu sözlerin? Sen tıpkı 
İslâm idealisti gibi konuşuyorsun. Hani erkek olsan imamlık­
tan dönmesin derdim. Yoksa İmam Hatip’te mi okudun?

— Canım, okuduk bir yerlerde, gerisini sorma.
— Aaa! Sana da akıl erdirene aşkolsun. Ned«ı söylemi­

yorsun anlamıyorum. Ben olsam hiç saklamam. Sahi, İmam 
Hatip dedim de aklıma geldi. Biliyor musun dün gece ben
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nerede kaldım?
—  Nerden bileyim.
— Bilsen şaşınrdm. Bir Kur’an Kursu’nda kaldım. Aman 

Allah’ım ömrümde öyle bir yer, öyle insanlar görmedim.
Fatma’ıun, içi burkulmuştu. Kendi gittiği kurslar gibi bir 

yere mi gitmişti Leyla. Kendisi ne kadar açık olursa olsun yi­
ne de müslümanlann kötüsüne, yobazma hiç kimsenin rast- 
lamasuu istemiyordu. Korku içinde sordu:

—  Nasıl bir Kur’an Kursu’ydu gittiğin yer? Nasıl ve ne­
den gittin oraya anlatır mısm?

—  Öyle ilginç oldu ki anlatamam Demet. Yahova Şahid- 
leri bana geldiği günden beri ilk defa nasıl müslümanun diye 
düşündüm. Ezan sesleri beni müthiş etkiledi. Bazıları ezam 
çok kötü okuyor ama bazılannm okuduğu ezan da insaıun ru­
huna işliyor. Çok güzel okuyorlar. Elimde değil, etkilenme­
ye başladım. Dün beni Nedim Bey işten çıkardı. Arkadaşı­
ma gittim. Evinde yoktu. Caddede dalgm dalgın yürürken 
kapalı bir genç kız gördüm. Onunla konuştum. Öyle bilinçli 
bir genç kızdı ki, bilgisine hayran kaldım. Kur’an kursunda 
okuyormuş. “Gelin sizi kursuma götüreyim’’ dedi. Bende mi­
ni etek; “böyle kursa gidilir mi?” dedim. Gülerek ne dese iyi. 
Böyle asıl caddede gezilmez ama siz... siz geziyorsunuz. 
Kur’an Kursunda sokakta gezdiğiniz kadar günaha girmeni­
ze imkan yok. Çünkü sizi orada erkekler görmeyecekler” de­
di. Çok doğm bir sözdü. Utanarak gittim kursa. Beni o kadar 
güzel karşıladılar ki anlatamam. Özellikle kursun hocası.

Fatma kendi okuduğu, ilk kur’an kursundaki hocayı dü­
şündü. Mini etekU birisini gördüğü zaman değil güzel konuş­
mak, onu kursa bile sokmazdı.

Sonra merakla tekrar sordu:
—  Eee, sonra ne oldu?
—  Sonra oturduk, bana öyle güzel şeyler anlattılar ki, or-
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dan çıkmak bile istemedim. Ailem duysa beni evlatlıktan 
reddederler.

— Neden etsinler ki? Sen buralarda Kur’an Kursu’ndan 
daha güzel yerlerde misin?

— Ailem laik kafalıdır. Dine karşıdırlar. Din dendi mi çıl- 
dınrlar. Kursta saatlerce konuştuk. İstediğin zaman gel dedi­
ler. Tertemiz bir Kur’an Kursu’ydu. Sanki cennette hisset­
tim kendimi. Hala etkisindeyim. Hafta arası yine gideceğim, 
kısmet olursa...

Fatma derin bir nefes almıştı. Bir taraftan da şaşınyordu. 
Kendisi bu yola dönerken, hiç ummadığı arkadaşı İslâm’a 
dönüyordu.

Saatler geçmişti konuşurlarken. Her dakika Leyla fenala­
şıyor, korkunç bir şekilde ter döküyordu. Telaşla Fatma’ya 
yalvarmaya başladı:

— Demet! Galiba beni uyuşturucu krizi tutuyor. Ben ne 
yaparsam yapayım, sakm beni dışarıya gönderme. Onu iç­
mek istemiyorum artık. Ruhumdaki boşluğu Allah sevgisiy­
le doldurmak istiyorum. Sakm ha... Sakm bırakma beni. Bı­
rakırsan ne yapar eder uyuştumcu bulurum.

Saatler sonra Leyla çekilmez bir hal almıştı.
— Bırak beni Demet, bırak!... Dayanamıyorum, bir nefes­

lik beyaz bulmalıyım!...
Fatma onu bırakmamak için kapııun önüne geçmişti. Fa­

kat Leyla ona vurmaya başlamıştı bile.
— Bırak beniii. Sen kim oluyorsun da bana karışıyorsun? 

Beni bırak, yoksa seni öldürürüm. Kıpıyı kilitleyen Fatma 
anahtan saklatmştı. Fakat Leyla’mn çığlıklarma da dayana­
maz olmuştu.

Leyla yerlerde yuvarlanıyor, kıvramyor, kendim kaldınp 
sonra yerden yere atıyordu.

—  Küıtar beni Demet!... Beni kurtarın! Kimse sesimi
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duymuyor mu, kurtarm!...
Fatma ne yapacağmı şaşumıştı. îlk defa böyle birşey gel­

mişti başına. Leyla ise kendisini iyice kaybetmiş, pencereden 
kendini atmaya çalışıyordu.

Fatma Leyla’nm halini gördükçe feryat ederek söyleni­
yordu:

— Seni bu hale getirenler kahrolsun! Devlet esrar üretip 
satanları neden asmıyor bilmem. Ama neden assm? O esrar 
satanlan da bu düzen yetiştirip fırsat vermedi mi? Bizi de ya­
kan aym düzen değil mi?

Leyla’nın dudaklan şişmiş, ağzı yumulmuş, gözleri şaşı­
laşmış, ağzından çıkanları kulaktan duymaz olmuştu.

Birden mutfaktaki ekmek bıçağım alarak Fatma’nm yam- 
na gelmiş, bıçağı kaldırmış bağınyordu:

—  Çabuk, çabuk kapıyı aç. Yoksa seni öldürürüm.
Fatma kararbydı, açmayacaktı. Kendi kendine söylendi:
— Öldürürsen öldür. Hiç olmazsa Allah için bir iş yapar­

ken ölürüm.
Seri bir hareketle Leyla’nın kolunu tutup bıçağı aldığında 

Leyla fırsatım bulup pencereye koştu... Fatma ona yetişince- 
ye kadar Leyla pencereden kendisini atmıştı.

Bir an olduğu yerde donup kalmıştı Fatma. Kendine gelin­
ce hemen pencereye koştu. Ses seda yoktu aşağıda. Gecenin 
yansı olduğu için çıt diye bir ses olsa duyulur Leyla’dan en 
ufak bir ses duyulmuyordu. Hemen kapıyı açıp bağırarak 
merdivenleri inmeye başladı:

— Komşular, yetişin bir insan ölüyor.
Halbuki insanlık öleli yıllar olmuştu. Kimseler kapıyı açıp 

ne oldu diye sormuyordu bile. Herkes her şeyden korkar ol­
muştu.

Apartman kapısmdan çıkıp, avazmm çıktığı kadar bağıra­
rak pencerelerinin bulunduğu hizaya geldiğinde Leyla’yı
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kanter içinde yerde buldu. Cesaret edip yaıuna gidemiyordu. 
“Galiba Leyla öldü” diye düşünüyor, ölüye yaklaşmaya kor­
kuyordu. Birden kafasını kaldınp pencerelere baktı. Fat- 
ma’nm çığlığmdan uyanan insanlar pencereden bakıyor, fa­
kat hiç birisi yardıma gelmiyordu.

Kendinden geçercesine tekrar bağırmaya başladı:
— Celsenize, yardım etsenize, halimizi görmüyor musu­

nuz? Gelin arkadaşıma bakm. Onu hastahaneye götürelim.
ikinci kattaki adam cevap veriyordu bu çağaya:
— Polise telefon açtım, şimdi gelir. Benim elimden ancak 

bu geldi, bunu yaptım.
Fatma zoraki toparlandı. Hemen Leyla’mn yanma yaklaş­

tı... Elini tuttu. Kanlıydı elleri... Nabzmı bulamıyordu... Yü­
zü de kandan görünmez olmuştu. Ölmüş müydü, yaşıyor 
muydu anlamamıştı Yanaklarma vumyor, ona yalvanyordu:

— Aç gözünü Leyla, ne olur aç!
Çok geçmeden polisler gelmişti. Leylayı da, Fatma’yı da 

arabaya koymuşlardı. Polis arabasında giderlerken Fatma de­
vamlı ağlıyordu. Polis memurlanndan biri Fatma’ya hakare­
te başlamıştı:

—  Attm kızı camdan, şimdi paçan tutuştu değil mi? İçer­
siniz içersiniz, sonra kendinizden geçersiniz. Kiminiz ölür, 
kiminiz de öldürürsünüz. Her gece olay... Hangi birinize ye­
tişelim ki?

Polis memuru asıl suçlunun düzen olduğunu, bu rejim sa­
yesinde gençlerin bu duruma düştüğünü bilmiyordu.

Fatma ise şok hali yaşıyor, polisi duymuyordu bile. O 
Leyla ile meşguldü.

—  Aç gözünü ne olur, hatınm için aç.

$  $  ^
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Hastahaneye gelir gelmez Leyla’yı ameliyata almışlardı. 
Leyla’nm kaburga kemiği ve ayakları kırılmıştı. Başı da beş 
altı yerden yarılmıştı.

Sabah saat onbirde Leyla gözlerini açtığmda Fatma’nın 
ifadesi devam ediyordu. Leyla’nm ifadesi Fatma’yı kurtar­
mıştı. Komiser Fatma'yı ikaz ederek öğüdünü verdi:

— Dikkat et bak, eğer o kız ölseydi hapı yutmuştun. Di­
rek kanunlar seni suçlu bulur, hapislerde çürürdün. Ne işin 
var senin oralarda. Dön evine, ailene, kafanı dinle. Psikopat- 
larm içinde birgün sen de psikopat olursun.

Fatma, Leyla’nm yanma geldiğinde Leyla zoraki konuşu­
yordu, ama henüz kendisine tam olarak gelmemişti.

İnilti halinde Fatma’ya seslendi:
— Demet, hemen anneme telefon et. Beni buradan çıkarır 

çıkarmaz tedavi ettirsinler. Sakm uyuşturucu verip, beni ge­
çici olarak tedavi ettirmesinler. Beni... Beni kurtar Demet. 
Sakm yanımdan ayrılma...

Saatler sonra Leyla’nm annesi gelmişti. Gözyaşlan içinde 
kızma sarüıyordu.

— Yavrum! Leylam! Ne oldu yavrum sana?
Ne olduğunu şimdi herkes görebilirdi, anlayabilirdi. Keş­

ke ne olduğunu değil de, önceden ne olacağım görebilen bir 
anne olabilseydi Leyla’nm annesi?!!
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“insanın kendine yaptığını 

bir ordu gelse yapamaz”

Banu ve Necla zil zuma sarhoş olarak eve geldiklerinde 
aradan iki gün geçmişti.

Evde tek başma kalan Fatma, korkuyla geçirdiği saatlerin 
hesabım soruyordu;

— Neredesiniz siz? İki gün boyunca insan evini bir kez 
arayıp haber vermez mi?

Necla hiç konuşmadan yatak odasuıa gitmiş, Banu ceva^ 
veriyordu:

— Eğlendik ayol, eğlendik.
— İki gün boyunca neredeydiniz?
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Banu Fatma’ya bakarak cevap verdi:
— Arkadaşlarımızdaydık. Gerisini sorma.
—  Necla’yı anladık. Sen hani tevbe etmiştin?
—  Ben vucudumu satmadım ki:
Fatma günlerin verdiği stresin de etkisiyle bağırarak tep­

kisini dile getirdi:
—  Bıktım bu sözden, bıktım! Hayat kadmı illa kendisini 

satanlar mı olur? Parasız olarak aym işi yapan ve hala tevbe 
etmeyen hayat kadım değil midir? Ama bende suç. Allah’a 
inancı bile olmayan insanın tövbesine inanıp onunla arkadaş 
oldum. Siz bana söz vermiştiniz, bunu unutmaym.

Banu koltuğun üzerine oturup şaşkm şaşkm Fatma’yı izli­
yordu:

— Hayırdır İnşaallah kız! Sen başımıza hoca mı oldun? 
Sen varsm diye eğlenmeyecek miyiz?

— Zaten zinamn adı da, eğlencenin adı da değiştirilmiş. 
Haram dünyada haram hayat yaşıyorsunuz. Artık yetsin, tev­
be edip doğru dürüst bir yuva kurun bati. Bu nedir canım, ha­
yat kadmı mı olduk, manken mi? Allah’tan hiç biriniz kork­
muyorsunuz. Sonra da Cennet’in en güzel yerinin size ayrd- 
dığım söylersiniz. Bari Allah’tan korkmuyorsanız, çevreden 
korkun.

Banu ters ters Fatma’ya bakıp cevap verdi:
— Saçma! Kız ben Allah’tan korkmuyorsam çevreyi takar 

mıyun?
— Babam söylerdi, insan ya Allah’tan, ya kanunlardan 

korkmah, yoksa suç oram her geçen gün artar. Sizin gittiği­
niz geceden beri Leyla’ya neler oldu biliyor musunuz?

Banu meraklanmıştı. Fatma da Banu’nun karşısına otur­
muş hırslı, hırslı anlatıyordu:

—  Az daha Leyla’yı kaybediyorduk. Krizi tuttu. Az kal­
sın ölüyordu. Kendisini camdan dışarı attı.
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Banu, istifini bozmamıştı:
— Biz alıştık bu tür manzaralara. Kolların, bileklerin ke­

silmesine, intiharlara, ölümlere alıştım ben. Artık bunlar ba­
na ilginç gelmiyor. İlgimi çeksin istiyorsan başka birşey an­
lat... Yine de merak ettim. Şimdi nerede Leyla?

Fatma Banu’nun tavnna çok şaşırmıştı. İçkinin etkisiyle 
Banu’nun duygusuz hale geldiğini düşUnüp cevap vermedi.

— Hadi sen git yat. Ben Leyla’ya gidiyorum. Uyanmca 
Necla’ya anlatırsm. Akşam da teferruatı konuşuruz.

Fatma, işyerine telefon açıp izin almıştı. Leyla’mn yanma 
giderken hep düşünüyordu:

Neden evden kaçmıştı? Bu hayatı, AUah’m sunduğu temiz 
hayata nasıl tercih etmişti?

Sonra annesinin babasmm onu kurtarmak için nasıl çupın- 
dığmı düşündü. Kaldırımlarda yürürken bazen vitrinlerin 
önüne geçip camdan kendisine bakıyor, kendisini acılar içe­
risinde seyrediyordu.

Başkalan görünce tanımasm ve hem de daha güzel olsun 
diye saçlarım da boyatmıştı. Vitrinden kaçamak bakışlarla 
gördüğü Fatma’yla ilk defa Kur’an Kursu’na giden Fatma 
arasmda ne kadar çok fark olduğunu faritetti. İçinde bazı ko­
nularda isyan olsa da, o Fatma’ıun müslüman olduğu dışarı­
dan görenler için belli oluyordu. Şimdi ise, ne dinli olduğu, 
ne de dinsiz olduğu belliydi. İslâm’a göre onun iifetini hatn- 
latacak bir numûnesi de yoktu üzerinde.

Neden bu hayatı seçmişti? Kimler ona bu hayatı telkin et­
mişti ve neden etmişlerdi diye sormuyordu. Babasınm söyle­
diklerini her geçen gün canh olarak görüyor ve artık olaylan 
karşılaşmabiliyordu. Bütün olumsuzluklan gördüğü halde 
hâlâ nefsini yenemiyor, hâlâ neden kendisine gelemediğini 
her fırsatta kendine somyordu. Hep başkalarım oynuyor, bir 
türlü kendisini oynaımyordu. Taksim İlk Yardım Hastahane-
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si’nin binasına girerken aklı Leyla’daydı.
Bu kızı nasıl etkilemişti de onun uyuşturucu alma fikrini 

değiştirmişti. Doğrularm nerede olursa olsun işe yaradıklan- 
m düşündü. “Bu Leyla’yı içinde bulunduğu çıkmazdan kur­
tarmalıyım” derken, kendi çıkmazlarmdan nasıl kurtulacağı­
nı bilmiyordu. Leyla’tun yanma gittiğinde kapıda manken 
kızlarla karşılaşu. Arkadaşlarmı ziyaret etmiş dönüyorlardı. 
Onlar mutlu mankenlerdi. Aileleriyle bir problemi yoktu ve 
güzel de para kazanıyorlardı. “Ne mutlu bunlara” diye iç ge­
çirdi. Sonra bir anda ahiret hayatmı düşündü. Allah’tan izin­
siz yaşanan haram mutluluğun bedelininse ağır ödeneceğini 
akima getirdi.

Fatma, nereye baksa düşünüyor, ne görse yorum yapıyor­
du. Kendi halini hiç beğeıuniyordu. Böyle giderse ruhsal bir 
bozukluğun kapıda olduğunu hissediyordu. “Ya bu alemden 
tam çıkmalı, veya tam batmahyım” diye şeytani vesveseler­
le karşılaşıyordu. İnsan ne kadar günahta olursa olsunjsla- 
m’m haramlarma helal, helallerine de haram demezse, her 
zaman kârda olacağım da biliyordu. Babası ona bu yönleri 
güzel öğretmişti. O halde neden kendisine rahatlık sağlaya­
mıyor, neden yaşadığı hayatta bunalım geçiriyordu? Üstelik 
bu bunalım neşelerin, mutlu gülüşlerin, özgürlüğün içinde 
oluyordu.

Leyla’nm yanma geldiğinde onun başucunda annesini 
gördü.

Fatma Leyla’nm annesine selam verdikten sonra Leyla’ya 
döndü.

—  Nasılsm Leyla?
Uyuşturucu iğnelerle kendine ge leb il^  Leylâ, gözlerini 

azıp cevap verdi:
—  İyiyim canım, sen nasılsm? Necla ile Banu neden gel­

mediler?
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— Onlar daha bu sabah teşrif ettiler. Zil zuma sarhoş gel­
diler. Necla iyice çileden çıktı gibime geliyor. Galiba yine er­
kek arkadaşım değiştirdi.

— O kız tıpkı benim eski halime benziyor. Kendisine ca­
nım diyene canımı al diyor. Ya da başka türlü aldanıyor. Zer­
rin de örnek almacak kız. Ağızlarına bir kez bile uyuşuturu- 
cu almadılar. Erkeklerin oyunlanna gelmiyorlar.

Leyla’nm annesi Fatma’ya ters ters bakıyordu. Sonunda 
dayanamayıp sordu:

— Kızımı bu hale nasıl getirdiniz? Vicdanmız rahatsız ol­
madı mı?

Fatma şaşırmıştı.
Leyla da üzüntüyle annesine çıkışıyordu.
— Saçmalama anne! Benim en temiz arkadaşun o. Onun 

bana en ufak kötülüğü olmadı.
— Sen öyle zannet. Nereden bulaştm bu belaya, bunlann 

yüzünden değil mi?
— Anne! Bizi bu işe bulaşturanlar birkaç mafyanm köpek­

leri oldu. Bizi para kazanmak için yaktılar. Bana arkadaşıraı- 
zm en ufak bir zararı olmadı. Ericek arkadaşımm kurbam ol­
dum.

Kadm ısrarla devam ediyordu:
— Yok çanım. Benim de erkek arkadaşlarım vardı. Onlar 

neden beni bu zehire alıştumallılar?
— Anne! Şimdi durum değişik. Şimdi, özellikle gençleri 

uyuşturucuya ahştırsmlar diye çahşhrdıklan işçileri var. Ya­
kışıldı yakışıklı gençler ve güzel kızlan kuUamyoriar. özel­
likle sanatçı ve mankenleri kullamyorlarmış ki reklamları da­
ha güzel yapılsm. Beni de diskoya götüren erkek yaktı anne.

Fatma, hayret ediyordu. Kızınm erkeklerle gezmesine ses 
çıkarmadığım farkediyordu. Ne biçim aımeydi bu? Dayana­
mayıp sordu;
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— Anlayamadığım birşey var. Siz günahta özgür bir ai­
leymişsiniz. Kızmız neden sizinle değil de bizimle kalıyor?

Kadm Fatma’ya arkasmı dönerek mırıldandı:
— Onu Leyla’ya sorun. Hanımefendiyi İzmir açmadı. 

Sanki İzmir’de eğlence yeri yoktu. Ne varsa İstanbul’da? Bi­
zi de perişan ediyor. Her zaman uçak bulunuyor mu? İyi ki 
ben ablamdaydım. Kızımın hali ne olurdu buralarda? Onu 
kim özel hastahanelere götürürdü.

— Buradan alıyor musunuz Leyla’yı?
Leyla’nm annesi kasılarak cevap verdi:
— Herhalde camm. Çok bile bıraktım. Doktar değiştirme­

sin diye buralarm kahrını çekiyorum. Podyumlarm gülü kı- 
zun buraya mı layık?

Fatma’nın kalbine ok gibi saplanmıştı bu söz.
— Sizce buralara kim layık? Kimleri layık görüyorsunuz?
Kadm bu soruyu beklemiyordu:
— Canım halktan bilileri buraya gelebUir. Adamm parası 

yoktur... Ama biz öyle miyiz? Kızımız için...
— Yani onlaım parası yok diye mi buraya layık görüyor­

sunuz? Size paramz mı değer kazandınyor?
Kadm kızına dönerek sinirli sinirli sordu:
— Bu kız ne demek istiyor böyle? Benim sinirlerimi bo­

zuyor.
Leyla gülerek Fatma’ya baktı.
— Anneciğim, benim dengesiz aricadaşımdır bu. O konu­

şur, sen onun kusuruna bakma.
Kadm bu sözü firsat bilmişti.
—  Doğnı söylüyorsun... Belli... Belli oluyor densiz oldu­

ğu.
—  Tabii ki doğru söylüyorum anne. Kendisi bizim gibi 

kaçıklarm arasmda yaşar ama müthiş fikirleri vardır. Dindar 
anne. Bu kız hem manken, hem de dindar bir kızdır. Konuş-
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tuğu zaman insanm ufkunu açar. O yüzden densiz diyorum. 
Dizlerle arkadaş olduğu için.

Dinden nefret ettiği için kızmı dinsizliğin kucağına atan 
kadın hâlâ asıl tehlikeyi görmüyor, en büyük tehlike olarak 
İslâm’ı görüyordu.

Fatma hayret ediyor, kendi annesiyle bu anneyi kıyaslı­
yordu .

Babasıyla kendi arasmda kalan annesinin çilesini hatırla­
dı.

Fatma’nm gizli gizli başmı açtığım anlamıştı da ağlayarak 
kızma saatlerce yalvanmş, “ben cahil bir kadınım ama yine 
de anlanm. Dinin kucağmdan kaçma yavrum, kaçarsan sen 
kaybedersin” demişti.

Bu anne ise kızına dinden kaçmasmı söylûyordu.”lki an­
nenin arasmdaki farka rağmen ikimiz de aym yerdeyiz” diye 
üzülüp arkadaşıyla konuşmaya devam etti.

— Gidip tedavi olacaksm değil mi Leyla?
— İnşaallah olacağım. Kimsenin, benim paramla beni ze­

hirlemesine izin vermeyecek, aptal olmadığımı da ispatlaya­
cağım.

— Senden de o beklenir Leyla.... Canım arkadaşım be­
nim. Eğer uyuşturucuyu bnakırsan benim...

Sözünü tamamlayamamıştı.
Gözleri nemlenmiş, sözü boğazmda düğümlenmişti.
Leyla merakla sordu:
— Eee sonra... Sözünü tamamla!
Tamamlayamıyordu.
Hastahaneden çıktığmda yine kendi kendiyle baş başa kal­

mış, düşünüyordu:
— Eğer Leyla uyuşturucuyu bırakır da İslam’a dönerse 

bunda benim payım olacak. Böylece kendim İslami çizgiden 
çıkmış olsam bile İslam’a bir kişi hediye etmiş olacağım.
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Ahh babacığım! Keşke kızının bu başarısmı bilseydin, ne 
kadar sevinirdin Allah bilir...

Düşünceler içinde, Beyoğlu İstiklal Caddesindeki iş yeri­
ne gelmişti.

İşyerine girdiğinde yine patronun kardeşi Felsefeci Se- 
lim’le karşılaştı.

Selim Bey, felsefe uğruna ruhsal rahatsızlık geçirmiş, 
genç yaşta malülen emekli olmuştu. Bir türlü hazmedeme- 
mişti bu emekliliği. Fakat her insanda olduğu gibi, hoşuna 
gitmese de başına gelene ahşmaya çalışıyordu.

Fatma’yı görünce ayağa kalkan Selim celtilmence Fat­
ma’ya yer gösterdi:

— Ooo Demet Hamm, hayırlı sabahlar. Pardon hayırlı öğ­
le üzeriler. Nasılsınız?

— Teşekkür ederim Selim Bey, siz nasılsmız? Yine Fel­
sefe ile mi uğraşıyorsunuz?

Selim Bey bu somdan usanmıştı. Soranlara da çok kızı­
yordu ama Fatma’ya kızmaımş, kibarca cevap veriyordu:

— Felsefeyle uğraşılmaz, Felsefe zaten insaıun beyninde 
vardır. Fakat realist insanlann beyninde...

Fatma çantasuu portmantoya astıktan sonra gelip Selim’in 
karşısmda oturdu.

İşyerinde herşey yine aymydı. Selim kalkmış Fatma’ya 
çay getirmişti.

— Biliyor musun Demet Hanım, Georges Politzer’i oku- 
yomm. Politzer komünizmin mimarlanndan sayılır.

— Pek anlamam. Daha doğmsu pek anlamam sözü bile 
biraz anlarım demektir. Ben hiç anlamam. Size daha önce de 
sormuştum. Felesefe gerçek anlamda nedir?

Selim, bu sorudan çok hoşnut olmuştu. Nihayetinde bu iş­
yerinde konusuyla ilgilenen birisi çıkmıştı karşısma.

Ayağa kalkarak bütün bedeniyle cevap vermeye çalışıyor.



sanki karşısında binlerce insan varmış gibi heyacanlamyor- 
du:

— Felsefeyi, Georges (Corcis) Politzcr’in “Felsefenin 
Başlangıç tikeleri” isimli eserinden, “Felsefe Nedir?” başlık­
lı yazısından okuyalım.

Felsefe, evreni ve tabiatı açıklamak ister...”
Fatma Selim’in sözünü kesmişti.
— O halde bütün müslümanlar ezelden beri felsefeciymiş 

desenize. Çünkü her müslüman, evreni, tabiatı ve sinim öğ­
renmek, açıklamak ister.

Selim yazıhanede gezinerek, elindeki kitabm açık sayfala- 
rma elini koyarak cevap verdi;

— Yoo sözümü kesmeyin Demet Hanım, devamı var. Fel­
sefe...

— Bence çok büyütülüyor, ulaşılamaz birşeymiş havası 
veriliyor. Bir de bu felsefeyi nedense sadece bir fikrin ürünü 
gibi göstermişler. Babam söylerdi: “felsefe tannlaştmlmak 
isteniyor. Halbuki Felsefe, güzel yanlan olduğu gibi, kaçık- 
larm fikirlerine bile önem vermiş, pusulasız şaşkınlarm şöh­
ret olduğu bir yer haline gelmiş” derdi.

Selim sinirleniyordu:
— Durun biraz Demet Hanım, felsefeyi sordunuz, daha 

açıklamadım bile. Dinle bak okuyorum: “... Felsefe, en gmel 
sorunların incelenmesidir...”

—  O halde babam en iyi felsefecimiz. Selim Bey. Babam 
en genel meşelerle ilgilenirdi.

—  Fakat siz dinlemiyorsunuz Demet Hanım.
—  Afedersiniz.
—  O halde devam ediyorum.
“... Daha az g ^ e l nitelikteki fenomenlerse, bUimler tara- 

fmdan incelenir. Felsefe bu genel sorunları bilime dayanarak 
ve bilime bağlı kalarak ele alır. Öyleyse felsefe, bilmin uzan­
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tısıdır... “
Şimdi anladmız mı felsefe neymiş.
— Pek anlayamadım. Neymiş?
—  Felsefe genel sonınlan bilime dayanarak ve bilime 

bağlı olarak ele alırmış!
—  “Bilime bağlı kalarak” derken ne demek isteniyor? 

Ben pek anlamıyorum da... Pardon, hiç anlamıyorum.
Selim kafasuu kaşıyarak bu soruya ölçülü cevap vermeye 

çalışıyordu:
— Bilime bağlı olarak derken... Şey demek istiyor. Din et­

kisinde kalmaz demek istiyor.
— Felsefeci dinsiz midir yani?
— Hayır canım, dindar felsefeci vardır. Felsefenin kendi­

si dinden etkilenmez. Çünkü din, felsefeyi, bilimi yargıla­
mıştır. Galüe’yi din mahkum etti. Onun düşünmesini ve bu­
luşlarım komik bir şekilde yok etmek istedi.

— Hangi din yargıladı Galile’yi?
— Canım, o farketmez.
— Siz yine de söyleyin. Hangi din ya da din adamlan yar­

gıladı?
— Hıristiyanlık... Daha doğrusu bazı hıristiyan din adam- 

laruun yaptığı bir cinayetti o!
—  Peki, hıristiyan din adamlamun yaptıkları hatalann be­

delini neden İslam dinine ve ona mensup olan müslümanlara 
ödetmeye çalışıyorsunuz veya çalışıyorlar?

—  Siz beni yanhş anladmız Demet Hanım. Ben öyle bir- 
şey söylemedim.

—  Dolaylı yoldan söylüyorsunuz. Geçmişte hangi dinin 
mensubu olursa olsun, bir hata ysçımşsa, o hatayı İslam dini 
yapmış gibi, İslam’ı suçlu gösteriyorlar. O yüzden de mater­
yalist felsefe dinin etkisi altmda kalmaz diyorlar.

Selim Fatma’mn tavrına şaşınyordu:
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— Dine karşı bu kadar duyarlı olduğunuzu bilmiyordum. 
Sizi incittimse özür dilerim.

— Hayır, tartışıyoruz. Babam derdi ki; Kur’an’da en faz­
la dikkatimi çeken şey, insanlarm düşünmeye davet edilişi­
dir... Buna rağmen Kur’an düşünce yollarım kapatmış gibi 
gösteriliyor. Her türlü buluşa düşünce kapılanmız açık bıra­
kılmıştır” derdi. Babam çok bilinçli insanmış meğer. Onun 
dediklerini şimdi dinliyorum da çok değerli görüşleri varmış. 
Bir de ne derdi biliyor musunuz?

Sonra vazgeçti...
Selim ısrar ediyordu:
— Ne demişti babanız?
— Boşverin...
— Merak ettim, lütfen söyleyiniz.
— Derdi ki babam; “insanlar insan yaratacak, yalmz ruh- 

larmı veremeyecekler. Demek ki bugün ilerleyen fen tıpkı in­
sanı yaratacak” Gerçi bu yaratma kelimesi de hoş olmuyor 
ama, onun yerine ne kullamlıyordu unutmuşum.

— Siz geç kaldınız Demet Hanım. Tabii ki insanı, insan 
yarattı. Şimdi Amerika’da yıkıdan robot kızlar servis yapı­
yorlar. Müşteri onların robot kızlar olduğunu farkedemiyor 
bile.

— Fakat bu bilgileri babam on yıl önce anlattığmda, bin- 
dörtyüzyıl öncesinden geloı habere göre anlatıyordu. De­
mek ki felsefenin gerçeği İslam’da varmış. Düşünürleri yar­
gılayanların yüzünden İslam’a yapılan saldırılar anlamsız ve 
kasıthdır.

Fatma konuştukça Selim’in hayreti daha çok artıyordu:
— Dini konuda eğitim ve öğrenim gördünüz mü?
— Birikim var sadece. Babamı dinliyordum, yıllarca bun- 

lan anlatmıştı. Dediğim gibi, onun söylediklerini yeni idrak 
ediyoryum. Büyük adamnuş babam, ama küçük aklım onu
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tanıyamamış. Bu konuda da şunu söylerdi: “Felsefe bütün 
yönleriyle gençliğimize anlatılmalı. Felesefeyi ulaşılmaz 
sanmamalılar. Din vşnsa, felsefe olmaz, felsefe varsa din ol­
maz gibi bir inanç gençlikten anndırılmalı. Felesefe ve felse­
feciler bütün teferruatıyla okutulmalı. Ve bazı kaçık felsefe­
cilerle dünyanm asırlarca nasıl meşgul olduğu görülmeli, an­
lamsız fikir sahipleri de gençliğe öğretilmeli” derdi. “Tabi ki 
olumlu düşünen felsefecileri de anlatmalıyız” derdi.

Sandalyesine tekrar oturan Selim ilgiyle dinlemişti Fat­
ma’yı.

— Bak, bu sözü tuttum. Doğru... Çok uçuk, daha doğm- 
su çok fanatik kişiler var. Bunlardan biri de Berkeley’dir. Bu 
düşünür, “madde asimda yoktur” demiş.

— Neden ona kaçık demekten kaçmıyorsunuz? Adam res­
men ruh hastasıymış. O kendisini ele vermiş ama siz anlamı­
yorsunuz.

— Öyle söylemeyin. Büyük adammış. Gerçi Georges Po- 
litzer eserinde “eski çağlarm materyalist filozoflan da idini 
zaman gülünç duruma düşmüşlerdir” diyor.

— Yine de o gülünç duruma düşenlerin görüşlerine yer 
verilmiş. Madem kL.. Neydi o ^İm da maddenin bir yansuna 
olduğunu söyleyen kaçık?

— Berkeley.
— Var olan koca alemin asimda yok olduğunu söyleyebi­

len bir insanm fîkM aine asırlardır yer verenler, neden, her 
fikri insanlığm faydasma olan Peygamberimiz’in (s.a.v) fik­
rinden hiçbir şey almıyorlar? Cevabı gayet basit. Dinsizlikle­
rinden delilerin sözlerini tahlil etmişler. Allah ve Rasü- 
lü’nün sözlerine kasten ten^zü l etmiyor görünmüşler. Onun 
sözlerini ve AUah’m sözImini gizli gizli okumuşlar. Ayetler­
de ve Peygamber sözünde hiç mi güzel birşey bulamamışlar­
dı?
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— Aaa! Siz şaka değil, gerçekten bir dincisiniz!
Fatma’nın yarası fena kanamıştı. Ne zaman böyle bir soru

gelse, dine yaptığı ihanetten dolayı kalbi kan ağlıyordu.
Alçak sesle kahrolmuşcasma cevap verdi:
— Ben müslümanım. Pek kaliteli değilsem de...
Hemen balkondaki yürüme özürlü genci hatırladı. Konuş-

masma içinden devam etti.
“Kompleksli, dininden utanan, şımank, gösteriş budalası 

birisin’’ demişti.
— Daldmız Demet Hanım. Birşey mi düşünüyorsunuz?
— Boşverin. İnsamz işte. Birden başka yerlere gidebiliyo­

ruz. Neyse bu konuyu bırakalım.
— Aa, iyi gidiyoruz. Ben düşünmesini bilen biriyle ko­

nuşmaya bayılırım. Bilhassa sizin gibi zeki kimselerle.
— Yok canım. Zeki olsam zekamm bana da bir faydası 

olurdu.
— Lütfen kendinize hakaret etmeyin.
Bu konuşmalar devam ederken patron da gelmişti. Zaten 

Fatma da. Selim de onun yazıhanesinde oturuyorlardı. İşve­
ren Nedim Bey kapıdan girer girmez sordu:'

— Demet Hoş geldin! Nasıl oldu arkadaşm?
Masasmm başma oturan Nedim Bey Fatma’ya baktı:
— Evet Demet, cevap vermedin?
— Pardon... Leyla düzeliyor.
— Hangi Leyla bu? Şu daha önce bizde çahşan manken 

mi?
— Evet.
— Nesi varmış?
— Uyuşturucu krizi tuttu. Kendini pencereden aşağıya at-

ü.
— Atar. O kız çok problemliydi. Zaten o yüzden işten at­

tım. Bu güne kadar onun gibi biri benim firmamda çalışma­
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mıştır.
— Şimdi düzelmeye doğru ilk adımmı attı.
—  Pek tahmin etmem. Ona benim yalvardığım gibi kimse 

yalvaımamıştır. O zehiri bıraksm diye çok uğraştım. Ben de 
sonradan öğrendim. Bilseydim o zaman işten çıkamdun.

Fatma bu ifadeyi beğenmemişti:
— Keşke hemen atmak yerine oria yanlıştan kurtulacak al­

ternatifler sunsaydmız. îşten atmak çare mi?
Gençliği bozmaya çahşan namussuzlar kadar, namuslular 

da olmahydı Fatma’ya göre. Dolaylı yoldan bunu söylemeye 
çahşıyordu.

— Haklısm Demet. Ama benim kimseyle uğraşacak halim 
yok. Ben firmamda senin gibi, Nermin gibi kızlan çalıştm- 
nm. Bir firmayı dürüst gösteren elemanlarıdır, tabi kötü gös­
teren de. Neyse, bunlan bir tarafa bırakalım, seninle özel bir 
konuyu konuşmak istiyordum. Bugün konuşalım.

Nedim, hemen kardeşine bakarak dışan çık işareti vermiş, 
soma iki çay istemişti.

Fatma gülerek sordu:
— Beni işten mi çıkanyorsunuz?
— Yok canım. Seni neden işten çıkartayım. Sen, sorum­

luluğunu, haddini bilen bir elemansm. Ben daha özel bir ko­
nu görüşmek istiyorum.

Fatma “ne konuşabilir’’ diye düşünüricen. Selim Bey, ağa­
beyinin çık işaretini anlamamazlıktan gelerek Fatma’ya dön­
dü:

— O halde söyle bakalım Demet, Georges Politzer der ki; 
“bize göre sınıf mücadelesi üç unsuru kapsar:

a) Ekonomik mücadele
b) Politik mücadele,
c) İdeolojik mücadele,

P dd  sizde kaç türlü mücadele vardır?”
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— Benim fazla bilgim yok, demiştim ama babamın bir sö­
zünü söylüyeyim... Derdi ki, “müslüman önce iman mesele­
sini halletti mi, daha sonra insanlık alanma giren her şeyde 
mücadele vermeli; ama herkes yapabileceği göreve talip ol­
malı.” Bence bu sözler çok geniş kapsamlıdm “İnsanlık ala­
nına giren her şeyde” dendi mi mesele halloluyor.

Nedim, bu defa yüksek sesle konuştu;
— Selim, hadi sen biraz bizi yalnız bırak, Demet’le konu­

şacağız.
— Konuş canım. Benim yanımda konuş. Ben yabancı de­

ğilim ki.
Nedim ısrar etmedi.
— Peki madem çıkmıyorsun, ben Demet’le sonra konuşu­

rum.
— İyi olur. Biz bugün Felsefe’den konuşacağız.
— Sen zaten başka birşeyden konuşmazsm ki. Varsa yok­

sa Felsefe. İnsanın bazen de ciddi şeyler düşünmeye ihtiyacı 
vardır. Ama sen sanki yeni bir keşif yapacakmışsm gibi de­
vamlı aym konuyla ilgilisin. Hayatm içinde başka şeyler de 
var.

Fatma, söze karışmadan duramadı:
—  Hem de “aslında bu alem yoktur” diyen bir akılsıza da, 

bilim adamı diye saygı göstererek. Anlamadığım şey, asim- 
da kendisini bile inkar etmiş insanm sözlerine neden yer ve­
rildiği. Çok merak ediyorum. Olsa olsa kafa karıştırmak için­
dir. Faydalı felsefeye bir diyeceğim yok ama böylesine çok 
saçmalayan bir adamm sözü de nasıl bilim tarihine geçer bi­
lemiyorum.

Nedim Bey sıkılmıştı.
— Bırakm bu konulan.
Fatma kalkıp kendi bölümüne geçti. Manken aricadaşı da 

gelmemişti. Oturup bir müddet kendi kendine düşündü. Ne-
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dim Bey kendisiyle ne konuşacaktı? Bu düşünceler içinde 
akşam olmuştu. Nedim Bey, Fatma kapıdan çıkarken seslen­
di;

—  Demet! İstersen seni evine ben bırakayım.
—  Gerek yok Nedim Bey çok yakında oturuyorum.
Yürüyerek evlerine doğru giderken anne ve babasını çok

özlediğini farketti yine. Eve geldiğinde, evde kimselerin ol- 
madığuu görünce sevinmişti. Biraz evin içinde gezinip dü­
şündü. Anne ve babasma bir telefon açıp, hiç olmazsa sesle­
rini dinlemek geldi akima.

Zaten bunu daha önce defalarca yapmıştı.
Heyecanla basıyordu tuşlara. Çok geçmeden aımesinin se­

sini duydu:
— Buyrun...
Fatma cevap vermiyordu;
— Alo, buyrun... Alooo! Alo...
Fatma ağlayarak dinliyordu sesi. Gül Hanım bir an durak­

ladıktan sonra yalvarmaya başlamıştı:
—  Eğer sen Fatma’ysan, ne olur vicdansız kızım, konuş 

benimle. Çok acılar çekiyomz, bizi daha fazla yıkma. Hiç ol­
mazsa bize iki satır mektup yaz. Yaşadığmı bilelim. Seni do­
ğuran anne olarak buna hakkım yok mu? Sen anne ve baba- 
sım öldürmeyi planlayan cani bir ruha mı sahipsin evladım? 
Sende hiç mi Allah korkusu yoktu? Taş mıydı kalbin? Kefe­
re kalbi miydi şendeki? Telefondaki kişi sen, eğer bu telefo­
nu işletmek için açtmsa, şunu bil ki bizim kalplerimizde sön­
meyen bir ateş var. Cevap gelmeyen her telefonu kızımızdan 
geliyor samyoruz. Ne olur, bize zulmetmeyin. Yok, eğer sen 
Fatma’ysan, dön kızım, ne olur dön. Baban her gece ağlıyor, 
ben ağlıyorum. Yaşadığm hayat bizi ağlatmaya değer mi ev­
ladım?

Fatma telefonu kapattığmda hıçkırıklarla ağhyordu. Tek-
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rar tek annesine gıyabında cevap veriyordu:
— Hayır anneciğim! Yaşadığım hayat sizi ağlatmaya değ­

mez. Hiçbir şey sizi ağlatmaya değmez!
Gözyaşları içindeyken kapınm zili çalmca toparlandı.
Kapıyı açtığmda Burçin’i buldu karşısında:
— Merhaba Demet. Kızlar yok mu?
— Benden başka kimse yok. Buyur gel.
Burçin Fatma’nm ağladığım farketmişti.
— Ama sen ağlaımşsm! Ne oldu?
Fatma, sanki bu soruyu bekliyormuş gibi hepten saldı 

kendisini. Bir müddet ağladıktan sonra cevap verdi.
— Özel bir durum. Biraz duygulandım da.
Burçin havai bir kızdı. Kendine göre teselli veriyordu.
— Boşver kız. Bu alemde hiçbir şey ağlamaya değmez. 

Eğlenmene bak. Sizi almaya geldim. Bu gece bir yemek ve­
rilecek. Biraz dertlerinden anmrsm.

Fatma düşünmeden kabul etmişti bu tekliB.
Saatler sonra, Banu ile Necla da gelmişti. Hep beraber 

Hilton Hoteli’ne gitmişlerdi.
Fatma’nm gözü soldaki masada oturan Özlem Süsler’e ta­

kılmıştı. Ne kadar seviyeli bir genç kızdı şu Özlem. Açık ge­
ziyordu ama sanki onda da İslâmi bir hava vardı.

Daha sonra bir yolunu bulup Özlem’le konuşmaya başla­
dı.

— Keşke Avustralya’dan hiç gelmeseydin.
Özlem de pişmandı.
— Haklısm... Ama oldu bir defa.
— Peki neler yapıyorsun?
— Ne yapayım, Güneş Gazetesi’nin yanşmasma katıldım, 

durmadan hazırlık yapıyorum.
îki genç kız konuşurken yanlarma manken Sevgi gelmiş 

soruyordu:
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di:

—  Kızlar, bana baksanıza, ben kilo almış mıyım sizce? 
Fatma, Sevgi’yi şöylesine bir süzdükten soma cevap ver-

—  Bence almamışsm.
—  Sahi mi? İnan ki yarım kilo almışımdır diye tartılmaya 

bile cesaretim yok. Üç gündür yemeği kaçırıyorum. Nasıl üz­
günüm, bilemezsiniz.

Fatma mankenlerde ve moda dünyasmdaki kişilerin ne ka­
dar basit şeylerle mutsuz olduğunu düşündü. Gözünün önü­
ne geldi bir bir. îlk kadm patronu dudağmda çıkan ufacık bir 
uçuk yüzünden saatlerce ağlamış, “bu gece baloya davetli­
yim, bu dudakla rezil olacağım. Bir de gazeteci varsa hepten 
rezil olacağım” demişti. O gecenin ertesi günü işyerinde, ce­
nazesi olan biri gibi mutsuz görmüştü patroniçesini.

Selin’i hatırladı. Kuaför saçlarım onun tarifinden biraz da­
ha kısa kesmiş diye o da saatlerce ağlamıştı.

Herkeste kilo alırım derdi en büyük dertlerden biriydi.
Ya Aylin Hanım... Onu hiç unutamıyordu. Aylin Hanımm 

terzisi, gece elbisesinin yakasmı biraz kapalı yapmış diye ne­
ler yapmıştı?... “Ben rahibe miyim, ben bu geceye kocakan 
gibi mi gideceğim?” diye, âdetâ çıldırmıştı. Mutsuzluğu ken­
di kendilerine buluyorlar diye düşünüyordu hep.

Stres doluydu bu hayat; ama bu hayat uğruna kendisi her- 
şeyini feda etmişti.

Sevgi gittikten sonra Özlem’le başbaşa kalmışlardı? Öz- 
lem’e Nedim Beyin konuşmasmdan söz açmak istiyor, ona 
somyordu:

—  Seninle özel konuşacağım, dedi. Sence bu ne anlama 
geliyor?

—  Yemeğe davettir. Zaten patronlann çoğu yarunda çalı­
şan kızları, özellikle mankenleri ellerinin altmda modem ha­
yat kadmı gibi görüyorlar. Camm biz çağa uyum sağladık
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diye onların sermayesi olmadık ya. Bu konu onumma doku­
nuyor. İmkanım olsa, patronlarm eğlencesi (!) olan tüm man­
kenlere, oyuna gelen tüm sekreterlere, bütün kadınlara, “ser­
maye olmaym” derdim. Onların eğlence aracı olmayın. Zen­
gin erkekler, istedikleri her kadım elde edebileceklerine ait 
güvenlerinden vazgeçmeliler. Ama, “bu onurlu davramşı, 
onurlu kadınlar yaparlar” derdim.

Fatma, Özlem’e akıl sır erdiremiyordu.
Mayo ile gazetelere çıktığı halde, bu giyimin bile erkekle­

rin zevklerine ve ceplerine yaradığmı acaba hesaba kalmıyor 
muydu? Onun görüşlerini öğrenmek istiyordu.

Kafasmdaki soruyu sorarsa, verdiği cevaptan anlardı Öz­
lem’i:

— Özlem, sana birşey sormak istiyorum. Sence bikiniyi, 
iç mayoyu kadmlar giydiği halde neden defilelere erkekler 
geliyorlar? Neden erkeklerin arzularma göre hazırlanıyor 
her şey? Kadınlar plajlarda bile erkeklerin zevkloine göre 
mayo giymeye itiliyorlar. Sence bunun sebebi nedir?

— Hiç düşünmedim ama doğru söylüyorsun. Moda maf­
yası, erkeklerin zevklerini kullanarak ve kadınlarm aptalb- 
ğmdan yararlanarak köşeyi dönüyorlar ama ne yapalım. Bu 
alem böyle gelmiş, böyle gider.

Fatma, “hayır böyle gelme^. Sütçü imam, bir müslüman 
kadınm başım açmak için düşmana hayatı pahasına ders ver­
mişti” diyebilseydi keşke.

Fatma, yine anlayamamıştı. Acaba Özlem de iç dünyasm- 
da kendisi gibi açılmaıun huzursuzluğunu duyuyor muydu? 
Allah’a karşı mahçup muydu?

— Hiç günahı düşünmez bir hale geldik Özlem. Ne feci 
birşey değil mi?

Özlem hiç oralı olmamıştı. Dinle ilgisinin olmadığı anla- 
şılımştı. Fatma, kendisi gibi birini bulmak, ona derdini dök­
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mek, OTt^ noktalarda buluşmak istiyordu.
Bu arada Banu gelmişti yanlanna.
— İki saattir ne konuşuyorsunuz? Sıkıldım ayol. Necla da 

av peşinde, ben yalmz kaldun.
Özlem Banu’yu görünce bir anısmı hatırlamıştı. Unuta­

madığı bir amydı bu.
Fatma Banu’ya şaka yollu takılmıştı:
—  Canım sen de bir meşgale buluver. Seninle kimseler il­

gilen miyor mu?
— İlgileniyorlar. Beni böyle görünce şey sanıyorlar. Öyle 

sinirleniyorum ki anlatamam. Adam resmen bana kur yapı­
yor. Yarunda kansı var, hem de kızı ve oğlu da yanmda. Oğ­
lu yerindeyim... Pardon kızı yerindeyim. Ama namussuzda 
bunu düşünecek vicdan nerede? Ahh baba, gözün kör olsun 
baba. Senin yüzünden ben bp hallere düştüm.

Gözleri dolu dolu olmuştu Banu’nun. Sonra tekrar yerine 
gidip oturdu.

özlem de Banu’ya çok üzülüyordu. Asimda insan olarak 
temiz yönleri çoktu Banu’nun. Batı’dan esen alçak basmç 
kasırgaya dönüşmüş, gençlerin bazdmmı böyle, bazılarım da 
başka ^ l ü  yakmıştı.

Özlem Fatma’ya dönerek, kendisini çok üzen olayı anlat­
ma ihtiyacı hissetti.

—  İstanbul’a daha önce geldiğimde bir gençle tanıştun. 
Kibar bir delikanlıydı.

Şöhret olmak istedim. Manken olmaya karar verdim. 
Mankenleri görünce, “onlardan ne eksiğim var?” dedim. İs-' 
tanbul’a geldim. Zorla değil ya, hayellerime girdi mankenlik, 
demişti. Aym genci birkaç ay sonra gördüğümde gözlerime 
inanamadım, makyaj yapmış, tımaklarmı büyütüp oje sür­
müştü. Ayrıca kulaklarma küpe takmış, kıntarak konuşuyor­
du. O gencin haline çok üzüldüm. Dayanamayıp sordum;
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— Çok değişmişsin, bu halin nedir böyle? dedim.
— Ne yapayım. Böyle olunca insan bu alemde çabuk iler­

liyor, dedi.
— Olamaz! Seni bir etkileyen olmuş, dedim.
Hiç sakİ2unadı. Bu kadar çabuk değişen bir insan görme­

miştim.
— Evet, dedi. Cemil bey etkiledi beni. Eşcinselmiş. Şim­

di beraber yaşıyoruz. Cemil Bey de kendisini hiç saklamıyor­
du. Hatta toplumun entellektüel kesiminde daha çok saygı 
görüyordu. Banu’yu görünce o günü hatırladım. KimbiUr 
onu kim etkiledi?

— Haklısın Özlem. Banu yaşadığı hayattan nefret ediyor. 
Bir türlü öğrenemedim neler yaşadığını. Bir akşam yine yal­
nız kalırsak anlattıracağım ona.

Günleri böyle geçiyordu Fatma’nm.
Birgün işyerindeyken patronu Nedim Bey’i görmüştü. 

Çoktandır Avrupa’da olan Nedim Bey, Fatma’yla özel konu­
yu görüşmemiş, Fatma da hep merak etmişti. Patronu görün­
ce ayağa kalkıp ona doğru giderek karşıladı:

— Hoşgeldiniz Nedim Bey. Seyahatiniz güzel geçti mi?
—  Hoş bulduk Demet. Seyahatim çok güzel geçti. Onlar­

ca defile izledim. Paris’ten yeni modeller aldım. Bu yıl renk­
leri tamamen değiştirmişler.

Fatma bir an içindmı cevap v o ’di:
—  Değiştirirler, zaten kmıdi zevkimize göre değil, onlarm 

zevkine göre giyiniyoruz.
Sonra geçip yazıhaneye oturdular. Nedim Bey Müdire 

Emel’i çağırmış, soruyordu:
— Ne haber Emel? Son modellerimiz tuttu mu? Nasıl gi­

diyor?
— Çok iyi gidiyor Nedim Bey. Bahar isimli modelimiz 

geçen ay binbeşyüz adet sipariş aldı.
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Detaylı bilgi aldıktan sonra, Emel hanıma izin vermiş, 
Fatma’yla başbaşa kalmıştı.

Fatma heyecanlıydı. “Ya kötü bir teklifte bulunursa ne ya- 
panm acaba?” diyordu.

Nedim Bey daha birşey konuşmadan önce, Nedim Bey’in 
hammı içeri girmişti. Fatma’yla Nedim’i baş başa görünce 
morali bozulmuş, suratım asmıştı. Fatma’ya ters ters bakıyor, 
bir şeyleri ima etmeye çahşıyordu.

Zavalh kadınlar... Kocalarmı devamlı takip etmek zorun­
da kalıyorlardı. Her zaman bayatlan şüphe içinde geçiyor, 
güven duygusunun rahathğmdan habersiz yaşıyorlardı.

Çok geçmeden Nedim, “iki saat sonra gelirim” diye çık- 
nuş, Nedim’in hanımı Nazlı’ya fırsat sahası açılmıştı.

Nazlı, Fatma’ya belli etmeden sorular soruyor, her şeyden 
habersiz Fatma da cevaplar veriyordu:

— Kaç yaşmdasmız?
— Yirmi!
— Çıktığm biri var mı? Tabi ki vardır da. Öylesine sor­

dum.
— Hayır yok. Benimle evleneceği belli olmayan biriyle 

asla çıkmam. Zina yapmaıun adma çıkmak diyorlar. Tıpkı, 
filmlerdeki gibi aymsı taklit ediliyor. Herhalde Batıhlar, sa­
vaşı çok kolay yoldan kazandık diye övünüyorlardır.

Nazh Hanım anlayamanuştı:
— Anlayamadım, çıkmakla savaşm bağlantısı nedir?
— Eskiden İngilizler ülkemizi alıp topraklarmı genişlete­

ceklerdi. Savaşı bunun için açmışlardı. Şimdi topraklanmızı 
değil, gençliğimizi alarak taraftarlarım, kendilerinden olanla- 
rm sayısmı arttırdılar.

—  Anladım. Senin felsefen de çok farklı. Demek ki evloı- 
me umudun yoksa çıkmıyorsun. Ya sana evli eıkek talip 
olursa?
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— Allah korusun! Asla kabul edemem.
— Hiç, evli bir erkekten teklif aldm mı?
— Çook. Sizin işyerinizi bulana kadar çalıştığım her yer­

den teklif aldım, ama burada öyle bir şeye rastlamadım.
— Rastlarsan ne yaparsm?
— Derhal bu işyerinden çıkanm.
Nazlı Hanım rahatlamıştı. Kocasıyla arasmda bir ilişki 

yokmuş diye derin derin nefes almıştı.
Zavallı kadm, bilmiyordu ki, Allah’a ihanet edenlerin ço­

ğu eşlerine mutlaka ihanet ediyordu.
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“Bir kum zerresinin sırrını çözmeyi başamydık, 

Bütün dünyanın sırrını öğrenmiş olurduk

Einstein

Leyla uyuşturucu tedavisi görmüş, aym eve geri dönmüş­
tü.

Her fırsatta Fatma’yla konuşuyorlardı. Leyla’yı Fat­
ma’nın konuşmasmdan başka bir konuşma açmıyordu.

Fatma da ne güzel konuşuyordu. Meğer, îslami hayat ya­
şanan evdeki ilmi konuşmalar çocuklarda nasıl da yer eder­
miş. Fatma Leyla’ya dini bilgiler verirken, yavaş yavaş ken­
disine de vaaz vermiş olduğunu farkediyor, hayretle düşünü­
yordu.

Ertesi gün yine işyerinde Fatma felsefeci Selim’le karşı­
laşmıştı. Selim Fatma’yı görür görmez sordu:

— Sizinle felsefe üzmine konuşmak güzel oluyor Demet 
Haıum. Yine tartışalım mı?
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—  Nasıl olur da benimle konuşmak güzel olabilir ki, ben 
felsefeden anlamadığımı söylemiştim.

—  Zaten onun için zevkli oluyor. Hem felsefeden anlamı­
yorsunuz, hem de anlamadığmızı anlıyorsunuz. Bu güzel bir 
erdemdir. Bazdan anlamaz ama, anlar gibi konuşurlar. Bakm 
size ne okuyacağım.

—  Önce ben size birşey sormak istiyorum. Sizin anlattı- 
ğuuz o kaçık felsefecinin ismi neydi?

— Hangisinin?
— Doğru ya, felesefeciler arasmda kaçık bir tane değil ki 

hemen anla.sanız. Şu hani maddenin asimda olmadığım söy­
lüyormuş ya.

— Berkeley, ama o asimda saygm biridir. İsterseniz onun­
la ilgili bir konu okuyayım size o zaman onu daha iyi anlar­
sınız. Aym eserden devam ediyorum:

“... Güneşe baktığumzda, güneş bize bir daire biçiminde 
yassı ve kırmızı renkli olarak görünür. Oysa bilim yamlgıya 
düştüğümüzü, güneşin görüldüğü gibi yassı ve kırmızı renk­
li olmadığım göstermektedir bize. Öyleyse güneşe atfettiği­
miz bazı özellikleri, bilime dayanarak bırakmak zorundayız. 
Fakat güneşte var olduğunu sandığımız bu özellikleri bir ya­
na bırakırken, bundan güneşin var olmadığı sonucunu çıkar- 
tamayız elbette. Berkeley böyle bir sonuca varmada bir sa- 
kmca görmemiştir...”

Fatma anlayamamıştı;
— Son kısmım anlayamadım. Ne demek “Berkeley böyle 

bir sonuca varmada bir sakmca görmemiştir?” Ne demek is­
teniyor?

—  Yani Berkeley güneşin ashnda olmadığım söylüyor.
Fatma hayret ifadesiyle gülerek devam etti:
—  Kaçığm birisi, ilim adma görünen güneşin ashnda yok 

olduğunu söyleme cesareti buluyorsa, öteki kaçıklarm görün­
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meyen Allah için yok diyebilmelerine çok şaşırmamalıyız. 
Hayret değil mi? Tepemizde gördüğümüz güneş için bilim 
adına “yok” diyenler insanları nasıl avuçlannın içine aldıkla­
rım da ispatlamış olmuyorlar mı?

— Rica ederim Demet Hanım. Kaçık dediğiniz o adamm 
bu görüşünü materyalist felsefe reddediyor; fakat diğer bilgi­
lerinden bütün filozoflar yararlanmışlardır.

—  Öyle bir delinin fikirlerinden neden faydalanmışlar? 
Onu neden bilimde muhatap kabul etmişler. Bu sorumun ce- 
vabmı ben sizden alamadım. Deliden fikir almak onlann ac­
zini göstermez mi? Aynca okuduğunuz paragrafta doıdiğine 
göre, güneş kırmızı görünüyormuş, yassı görünüyormuş da 
bilim öyle olmadığım ispat etmiş. Peki bundan dinimize ne? 
Dinimiz mi demiş, güneş kırmızı ve yassıdır diye?

— Siz de çok ahngansınız. Din demiş denmiyor kL
—  Deniyor, bilmin bulduğu her şeyin din aksini söyle­

miş gibi bir imaj veriliyor. Kaldı ki, güneşin yuvarlaklığı ko­
nusunda, bilmin doğru söylediği nereden belli? Belki yüz yıl 
sonra da yuvarlak denecektir. Aynca o insanlarda renk kör­
lüğü mü var? Güneşe kırmızı diyen de kimmiş? Benim gör­
düğüm güneşin rengi san, yoksa sizin gördüğünüz güneşin 
rengi kımuzı mı?

Selim hayretle dinliyordu Fatma’yı:
Demet Hanun, siz birkaç cümle için bir kitaplık kadar 

konuştunuz, biraz yavaş gidin canım.
—  Kusura bakmaym. Şu gördüğümüz güneşe bile asimda 

yok diyebilen bir filozof beni çok şaşuttı. Artık görünmeyen 
Allah için yok diyen fılozoflan bana öven olursa, onlara “si­
zinkiler görüneni bile inkâr ediyorlar” diyeceğim. Bir de be­
ni çok şaşırtan şey, bu felsefeciler neden hep eski çağ dışı 
kalmış fikirlerin sahibi okuyorlar? Neden kendileri yeni filo­
zoflar çıkaramıyorlar. Bir de neden ikibin, beşbin yıl önceki
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kişilerin sözlerini değerlendirmeye alıyorlar da fikri her za­
man yeni olan Hazret-i Muhammed (s.a.v)’in sözünü almı­
yorlar? Nedeni gayet basit. Dinsizliklerinden...

Selim çok sinirlenmiş, artık gizlemeye sabrı yetmemişti.
—  Canım, siz de amma atıyorsunuz. Sanki sizin dinle bir 

ilginiz varmış gibi?
Fatma çok bozulmuştu ama bunu hissettirmeden cevap 

verdi:
—  Var tabi. Yaşamıyorsam da inancım var.
— Lütfen koıdinizi aldatmaym Demet Hanım. İnancınız 

olsa inancınıza aylan nasıl yaşardınız?
—  Mutlu yaşamıyorum zaten. Yine de “inançlı olmaıun 

kan vardır^ derdi babam. İslam öyle diyormuş. Siz, siz, inan­
mamaya inandığınız kadar inanmaya inansaydınız, çağlar 
ötesi insanlarm dedikleriyle uğraşmazdınız.

Fatma sesini alçaltarak devam etti:
— Bana gelince, asimda ben de yanlış inanan yobazlarla, 

hiç inanmayan yobazların kurbamyım. Zannetmeyin ki bu 
halimle içten mutluyum. Hayır, ben içimden için için mutsuz 
birisiyim.

Selim Fatma’yı üzdüğünü anlamıştı.
Sizi üzdüm. Ashnda benim sorularımm hepsine felse­

fe cevap vermiş değil. Tıpkı Tolstoy’un dediği gibi; “bilim 
ne sorularıma cevap verdi, ne de cevap veremeyeceğini söy­
ledi. Beni oyalayıp durdu.”

— O halde neyi tartışıyoruz? Ben dini savununca dinin 
gereğini yaşamamakla suçlamyorum. Peki dinsizliğin gereği 
yok mu? Neden mahremlerinizle evlenmeyi normal görmü­
yorsunuz? Din işe karışmazsa, felsefe hangi ölçüye göre sı­
nır koyacak?

Bu arada Nedim Bey gelmişti.
—  Selam çocuklar. Yine mi tartışıyorsunuz?



Fatma verdi ilk cevabı:
— Sormaym Nedim Bey, kardeşinize akıl erdiremiyomm. 

Gözle görünen güneşi bile inkar etmiş olanlara hala deli de­
miş değil. Felesefeyi tann edinmiş, onu hatasız görüyor.

Nedim Bey gülerek cevap verdi:
— O öyledir. Allah’ta suç bulur, felsefe de bulmaz.
— Yanılıyorsunuz. Felsefenin de yanhşlan olabileceğini 

kabul ediyorum. Ama güzel düşünen felsefeciler de var. Me- 
sala Einstein “Bir kum tanesinin sırrmı çözmeği başarsaydık, 
bütün dünyanm sırrmı öğrenmiş olurduk’’ der.

Fatma İlk defa duymuştu bu sözü.
—  Demek, hala bir kum tanesinin sumu çözememişler. 

Tabi çözemezler. Maddenin sonunu “Allah yarattı” fikrine 
dayandırmazlarsa işin içinden çıkamazlar.

Selim söylenerek ayağa kalktı;
— Sen de her şeye birşey buluyorsun. Bende suç. Felsefe­

den anlamayanlarla tartışıyorum.
Hızla çıktı yazıhaneden.
Nedim Bey de böylece Fatma’yla konuşma ortamım bul­

muştu.
—  Fatma, çaycıya iki çay söyler misin, seninle konuşma- 

hyım.
Fatma’nm kalbi yine çarpıyordu.
—  Buyrun Nedim Bey, konuşalım.
Nedim Fatma’nm yüzüne anlamlı anlamlı baktıktan sonra 

sordu:
—  Demet, senin adm gerçekten Demet mi?
Fatma bu soruya çok şaşırmıştı:
—  Hayır. Benim asıl adım Fatma.
Birdenbire rahatladığuu hissetmişti. “Meğer insamn ken­

disine ait olmayan bir isim, ne kadar ağulık veriyormuş” di­
ye düşünüp devam etti:
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— îsmimi ben değiştirdim.
— Neden, Fatma ismini gerici mi buluyorsun?
— Hayır, ondan dolayı değil, başka sebebi var.
— Nedir o sebep, bana anlatabilir misin?
— Hayır, anlatamam.
— Bak, geçenlerde bir nîüşterimiz geldi buraya. Önceki 

işyerinden seni tanımış. Ben sana Demet deyince bana, “o 
kız neden ismini değiştirmiş?” diye sordu. Birgûn de başka 
bir müşteri gelir senin hakkında başka şey söylerse kanş- 
mam.

Fatma, “Nedim Bey neden ilgileniyor acaba?” diye düşü­
nürken yine Nedim’in sesiyle kendine geldi:

— Fatma, bak sana ne soracağım? Bana doğru söyleye­
ceksin tamam mı?

— Sorunuza bağlı Nedim Bey.
— Yani yalan tm söylersin?
— Hayır, belki. Evet. Cevap vermek istemediğimi de söy­

leyebilirim. İnşaallah beni üzecek birşey söylemezsiniz.
Nedim Bey, tepeden inme sordu sorusunu:
— Senevinden mikaçtm?
Fatma buz gibi olmuştu. Nereden anlaımştı bu adam, şim­

di ne yapacak, ne diyecekti?
—  Benden saklama, söyle.
— Evet. Maalesef öyle oldu.
— Neden kaçtm?
—  Bir şaşkınlık, bir cahillik, bir özenti, isterseniz bir de­

lilik deyin. Kaçtım işte. Gençlerin evlerinden kaçması için o 
kadar sebepler icat ettiler ki... Ben de hangi sebepten dolayı 
kaçtığımı net olarak bilmiyorum.

—  Üzgün müsün?
Gözleri dolu dolu olmuştu Fatma’nm.
—  Hem de çok... Tarifini yapamam. O öyle bir duygu ki.
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onu yaşamayan bilmez.
— O halde neden kaçtm?
— Babamdan gizli açılmış, manken olmuştum. Babam 

öğrenmiş, iş yerimi bulmuş. Bir daha eve dönemedim.
—  Seni bu fikre kim teşvik etti?
—  Babam, iş yerlerindeki arkadaşlanm etkiledi samyor 

ama beni asıl etkileyen mahallemizde Betüş Teyze adıyla 
anılan, kadm satıcısı kadmdı. Kanıma girdi. Daha sonralan 
öğrendim, kızları önce manken yapıyor, sonra satıyormuş. 
İlk mankenlerdenmiş kendisi. Bir zamanlar manken acentesi 
bile açmış. Kızlan erkeklerin karşısmda soyunmaya ahştırıp 
yavaş yavaş o aleme çekiyormuş. Beni de bu niyetle demek- 
ki yıllar öncesinden ele almıştı. Açık gezmeye karşı zaafımı 
anlamış olacak ki, devamlı bana “vucudun çok güzel. Çok 
para kazanırsın” diye telkinde bulunuyordu. Mankenlik kur­
sunda masraflarımı bile o üstlenmişti. Hatta makyaj takımla­
rımdan gizlice giyindiğim kıyafetlere kadar, o ahyordu. Ön­
celeri gerçekten beni düşündüğünü samyordum. Şimdilode 
anladım ki, hem imam babamdan dindarlık intikamım alıyor, 
hem de kendisine sermaye hazırhyormuş. Oyununa geldim 
ama sermayesi olmadım o yılanın.

— İnsanlara da güven kalmadı.
—  Zaten o yüzden hayvanlar çok sevilir oldu ya.
—  Çok yerinde sözler ediyorsun Demet, pardon Fatma. 

Bayağı kültürlüsün. Bu kültürü nereden elde ettin?
—  Babamdan olsa gerek. Çok kültürüm de yok, ama çok 

fazla dini romanlar okurdum. Her halde ben faıkmda olma­
dan onlar boıde birikim yapmış.

—  İyi ki anlattm Fatma. Tahmin etmiştim. Bana yalan 
söyleseydin çok üzülürdüm. Sen dürüst kızsm Fatma. Bura­
lar seni bozmadan ailene dönmeni tavsiye ederim, ama dön­
meyeceksen burada kal. Yalnız arkadaşlanm gözüm tutmu­

159



yor. Dönmeler, uyuşturucu kullananlar... Bunlarm içinde bo­
zulursun.

—  Onlann bana bir zararı yok. İnanm en temizlerinden 
seçtim onlan. Benim erkek arkadaşım yok diye benimle alay 
eden arkadaşlanm var. Ayda bir erkek değiştiriyor, illa bir de 
bana bulmak istiyorlardı. Bunlar öyle değiller. Necla çok bo­
zuk ama kendisine zaran var. Banu dönme ama bir çok na­
muslu geçinenden daha iyi biri. Geçenlerde kafayı çekince 
yine sapıtnuşb ama normalde sizin bildiğiniz dönmelerden 
değil o. Asünda elinden tutan olsa, o zavallı belki eski hali­
ne dönemez ama kötü yoldan da tam olarak kendisini sıyırır.

—  İyi ya, sen onu kurtar işte.
— Ben kendisiıü kurtaramayan biriyim. Onu nasü kurta­

rayım?
Konuşmalar uzadıkça Nedim Fatma’ya hayran kalımştı. 

Ne akılh kızdı Fatma. Bir kez hataya düşmüştü ama, yine de 
gördüğü kızlann en temiziydi.

Fatma yine derin bir nefes almış; rahatlamıştı. “Nedim 
Bey'den şüphe etmekle hata ettim” diye düşündü.

Daha sonra kendi bölümüne geçip masanm başma oturup 
Güneş Gazetisi’ni aldı eline. Sayfalan çevirince, Güneş Ga­
zetesi güzellik yarışmasma katılanlarm resimlerini gördü. 
Yüzlerce genç kız arasmdan seçilen güzeller finale kalmıştı. 
Bir sayfa boydan boya finale kalan güzellere aynlımştı. Öz­
lem Süsler de finale kalanlarm arasmdaydı.

Özlem’in de birisi boydan iki resmi vardı.
Kızlann mayolu resimlerine baktı bir müddet. Babasuun 

sözleri yine akima geldi. Gerçekten kızlar asimda iç çamaşır­
larla milletin gözünün önüne çıkmışlar, bu iç çamaşırm adı­
na mayo demişlerdi. Farkmda olunmadan kızlarımızı soy­
muşlar, milletin gözünü alıştırımşlardı. Hemen Gazeteyi alıp 
satış reyonuna, manken arkadaşı Şermin’e göstermeye gitti.
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Arkadaşı müşterinin birine yeni modeli giymiş gösteriyordu.
O da bir koltuğa oturup Şeımin’in işinin bitmesini bekli­

yordu.
Müşteri Şermin’i her yana çeviriyor, bakıyor, tekrar bakı­

yordu.;
—  Tekrar sağa döner misiniz? Şimdi arkanızı dönüp biraz 

yürür müsünüz?
Daha evlenmeden kocaya hizmeti reddedil bu kızlar, baş­

ka erkeklerin her dediğini milimi milimine yapıyorlardı. Bu 
da aile mefhumunu yok etmeye çalışmanm neticesiydi.

Müşteri Şemiin’i iyice yorduktan sonra gülerek kararım 
söyledi:

— Kıyafet güzel ama içindeki daha güzel. Hangisini al­
sam acaba!

Müşteri şakasıydı bu. Hep beraber gülüştüler. Sonra da 
müşterinin siparişini aldılar:

—  Yüz adet 38 beden, yüz adet kırk beden, elli adet 42 be­
den olsun. Bu model daha ziyade ince yapüı hanımlar tara- 
fmdan ilgi görür.

Fatma sadece seyretmekle yetinmişti. Müşteri gidince Ga­
zeteyi Şermin’e gösterdi:

—  Gördün mü. Özlem finale kalmış.
Şermin Özlem’i çok kıskanan biriydi. Dudak bükerek ce­

vap verdi:
—  Hık... Ben de girseydim seçilirdim. Üstelik birinci ge­

lirdim.
—  O halde neden girmedin?
— Bilmem. Belki de yanşmalarda dönen dolaplan bildi­

ğim içindir.
Fatma yutmuyordu bu sözleri. O çok iyi biliyordu ki, Şer- 

min Özlem’i kıskamyordu.
Zaten bu alemde birbirini kıskananlar o kadar çoktu ki.
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kıskanmayan çok az manken tanımıştı Fatma. Öyle kızlar ta­
nımıştı ki, başka bir mankeni kıskandığı için sinir hastası ol­
muşlardı. Kim nerede ne giymiş, saçını nasıl yaptırmış diye 
birbirlerini takip edenleri biliyor, onların kendi elleriyle al- 
dıklan mutsuzluğu hayretle seyrediyordu.

Elindeki gazeteye baktı tekrar. Ona da “bu yanşmaya gir” 
diye ısrar etmişlerdi. Bir an kendisini düşündü, aynı sayfada 
mayo ile çıkmış olacaktı. Allah’ım! Sana şükürler olsun ki 
beni şeytana uydurmadm. Ya uy saydım. Babacığım görsey­
di resmimi? Ne yapardı acaba? Bir keresinde kaza ile çıkmış­
tı da günlerce “babam duyarsa” diye uyku tutmamıştı. Hatta 
kardeşi gazetede görmüştü.

Finale kalan mankenlerin arasından birinci, İkinci ve 
üçüncü seçmek üzere jürinin toplandığı gün Fatma da gitmiş­
ti.

Özlem Süsler’in aımesiyle karşüaşımştı. Özlem’in annesi 
çok heyecanlı bir şekilde bekliyordu. Arada bir de fikrini 
söylüyordu;

— Kızım hepsinden güzel... Mutlaka kızım kazanır. Bak­
sanıza en güzeli Özlem.

Özlem’in annesi Semra ise, sanki bütün kızlardan daha 
güzel duruyordu. Onu görenler “keşke Semra Hamm da ka­
tılsaydı demekten kendilerini alamıyorlardı.

Allah’m verdiği güzellik Semra Hamm’a farkh şekilde 
moral veriyordu, ama güzelliği mutlu olmaya yetiyor muy­
du? Görünüşünden içi bilinmeyen her insan gibi o da bilin­
miyordu.

Daha yanşma yapılmadan birinci belli olmuş, kulis arka- 
smda fısıltılar kulaktan kulağa yayılıyordu.

Semra Hanım “imkansız” diyordu.
—  Jüri kör değil ya, mutlaka kızımı seçer.
Fakat kızı seçilmemişti, Fatma merakla Semra Hanun’ı



izliyordu. Semra Hanım kızımn seçilmediğini görünce göz 
yaşlarmı tutamamış, ağlayarak söyleniyordu;

—  Kızımın hakkını yediler. Torpil yapıldığı çok belli. Bu 
haksızlıktır. Evet, bu bir haksızlıkta.

Semra Hanım o zamanlar asıl haksızlıkları hiç göremiyor- 
du. Ah Semra Hanım! Neler için göz yaşı döktüğünü bir dü- 
şünebilseydi! Ülkesinin ağlayacak neleri vardı halkın bilme­
diği. O yüzden de halk asıl ağlanacak işleri hiç göremiyordu.

Yarışmadan sonra herkes dağılmaya başlaymca, kızlan 
yarışmayı kaybeden anneler mutsuz, kazanan üç genç kızm 
aımesi ve yakmlan evlerine mutlu 'dönüyordu. Sanıyorlardı 
ki, bu yarışmada dereceye girmek büyük bir onurdur. Mille­
timiz asıl onurun ne olduğunu çoktan unutmuş, suni onurlar­
la oyalanıyordu.
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Kûçûk yaşta Avustralya'ya 
ilesi ile birlikte yerleşen

. J e m  bu kıtadaki yaşamına 
Nisan ayına kadar^devam 
etti. U r t  ay önce yurda 
döndü. Avustralya'daki okul 
takımında basketbol oynayan 
Özle m  iyi derecede İngilizce 
b ili ^ r . Meditasyon y a m a y ı 
çok dinlendirici b u M u ^  Içnı 
vazgeçemeyen finalisbmiz 
öğrenimini Türkiye'de devam 
ettirecek.

:
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ç i a t ğ t m i z

«Itrrufcrifcaf. g lM  gali»
Oerneği’nde düzenlenen geleneksel Meksika Gecesi'nde. konukların Meksika kıyaletleriyle 
/e renk kaRı. Avustralya'da mankenlik yapan Özlem Süsler, kimgayer Serap Falalı, Tuslog'da 

Kimya Mühendisi Yasemin Tosun, iç mimar ŞadI Eraslan ve eşi Meral hanım ile İzmir 
ısolosu Enflune Za|ac, neşe dolu gecede, Meksika müzik ve yemekleri ile hasret giderdiler
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Birinci Arzu İnan, ikinci Merve İldeniz, üçüncü AyşeMi- 
ne seçilmişti.

Bazı gazeteler Özlem’i 3. seçildi diye yazsa da yalandı. 
Manken özelliklerine en layık aday göründüğünden, o gün­
den sonra şöhreti artmıştı. Özellikle mayo reklamlarında ara­
nan bir manken olmuştu. Günler, haftalar, aylar su gibi geçi­
yordu.

Bazı gazetelerde boydan boya resimleri çıkıyor. Özlem 
geçmişte çıkan yalan haberleri unutuyor, tekrar iyi bir yere 
gelmek için uğraşmaya karar veriyordu.

Yine bir haber çıkmıştı. Bu defa mayolu resminin altmda 
Özlem’in utangaç olduğunu yazmışlardı.

Fatma bu haberi okuyunca, “zerre miktarı imanı olanda 
utanma duygusu vardu” diyen hocasımn sözünü hatırlamıştı. 
Fakat bunu Özlem’den hiç anlayamıyordu. (!) Bu kızm dini 
inancı var mıydı, yok muydu? Neden bunu anlayamıyordu?

Fatma’mn çok arkadaşı vardı; fakat o özellikle Özlem’e 
akıl erdirememişti. Hem çok hanımefendi, seviyeli bir kızdı; 
hem de mayolu reklamlarla basma çıkıyordu.



KADINLARDAN ERKEK GİYSİLERİ
Zalo Ttiko'nun Harbiye’ds a^Oı Genç Eıkek mafiazumda dt^nlenen mini 
^ fllade  erkek layafetleıini mankenler taıutü. Berrin önder, özlem 
Meler, Seflye Erbıl ve Nurcan Kantfll idmli mankenlerin aunduibı kıyafet­
l id e ,  relıatlık ve flzgürlük ön planda tutulurken, her türlü renk binrada 
keOeaıbyar. Sadece erkek kıymetlerinin satıldıSı mafiazada fiyatlar ise 13 
Un ile 300 bin lira arasında değiliyor. (Fotoğraf: Hüseyi t Kocabey)
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Fatma yine Özlemle bir araya gelmiş, gazetelere bakıyor­
lardı.

Özlem birdenbire, gazetenin magazin sayfasında neredey­
se yansım kendi fotoğraflanyla dolu gördü. Başlığı okuyun­
ca şoke olmuştu. Özlem’e müthiş bir iftira vardı.

Özlem’in başı dönmüş, yazıları okuyamaz hale gelmişti
—  Aman Allah’ım! Bunu bana nasıl yaparlar!
“Şöhret afettir” demişti büyüklerimiz. Özlem şöhret ol­

dukça, kimi gazeteciler onun hakkmda güzel şeyler yazsa da, 
bazılan da ilginç haber vermiş olabilmek için şöhretlileri 
kuUamyorlardı. Yalan söylemekte bir sakmca görmüyorlar­
dı.

Haber namusuna yönelik iftiraydı. Gözyaşlannı tutama­
yan Özlem isyan ediyordu;

— Ben ülkemde demokrasi var diye övünüyordum. De­
mokrasi başkasmm hakkım gasbetmek, onun hakkmda iste­
diğini yazmak mıdır? Özlem ağlamasmı sürdürüyor, Fatma 
da birşey diyemiyordu.

Fatma merak etmişti. Hemen sordu:
— Sen bu gazeteciyi tamyor musun?
— Evet, tamyorum. Günlerdir peşimden koştu. Benimle 

ropörtaj yapmak istedi kabul etmedim. Yemek yediğim in­
sanlarla bile ilişkim olduğunu yazmışlardı, güvenim kalma­
dığı için ropörtaj yapmaımştım. O da tutmuş, akima geleni 
yazmış. Belki bazılan şöhret aracı olarak binleriyle aşk ha­
yatı yaşıyormuş izlenimi vermek istiyor olabilirler; ama ben 
öyle şeyler istemiyorum. Bir defa derdim şöhret değil. Ben 
bu işi para kazanmak için yapıyordum.

Fatma arkadaşmm durumuna çok üzülüyordu.
— Seni teselli edecek bir söz gelmiyor aklıma. Boşver. 

Nasıl olsa ailen kızmaz. Zaten çevre, dini nikah yoksa, böy­
le birlikteliğin aleyhinde olmuyor. Bilhassa daha çok ilgi gö­



rürsün. Aldırma Özlem.
Özlem gözlerini silerek Fatma’ya cevap verdi:
■— ölür mu! Babam ne kadar üzülür. Annem de üzülür, ai­

lemin diğer fertleri de. Ben de adımm böyle çıkmasım iste­
mem. Ben mesleğimle kendimi İspat etmeliydim.

Üzüntüsü bitmek bilmiyordu Özlem’in. Sık sık gazeteler­
de yine resimleri çıkıyordu; ama Özlem her gün, ertesi gün 
kendi aleyhinde yazı çıkıp çıkmayacağım düşünür olmuştu.

Hayretler içinde kalmıştı. Ülkesinde inşam karalamanm 
hiçbir bedeli yoktu. “Bu nasıl bir özgürlük, bu nasıl insanlık” 
diye arkadaşlarına dert yanıyor, ne yapacağmı bilemiyordu.

“Ben bu yarışmaya katılmak için taa Avustralya’dan gel­
dim. Böyle kötü günler için gelmemiştim?” diyordu.'

Sonra konuşmalar evde devam etti.
Fatma, üniversiteyi yarım bırakıp geldiği için Özlem’e şa­

şıyordu. Kahvelerini içerken sormadan edemedi:
—  Özlem! Doğrusu çok merak ettim. Nasıl buaktm üni­

versiteyi? Seni buna iten sebep neydi? Sen zaten manken gi­
bi gezebiliyormuşsun. Ailen engellememiş.

—  Evet. Ailem bağnaz değildir.
Fatma bu sözle buz gibi olmuş, yine babasının sözünü ha­

tırlamıştı:
“Kızım, şimdilslam’ı yaşayan ailelere bağnaz diyorlar. 

Birgün senin ailene de denirse, bilki onu kasti yapıyor, genç­
leri böylece ailesinden uzaklaştınyorlar” demişti.

Özlem’e birşey söylemeden devam etti.
—  Eee! Sen oralardan nasıl akü ettin de geldin?
—  Sorma, hayat hikayem çok uzun.
—  Anlatır mısm, ben arkadaşlanmm hayaüarmı çok me­

rak ederim. Bana benzeyen var mı diye de aynca araştırırım.
Peki, madem ki istiyorsun anlatayım.
“Ben 22 Mart’ta İstanbul’da dünyaya gelmişim. Daha on
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aylıkken Avustralya’ya gitmişiz. Önceleri devletin misafir­
hanesinde kalmış, sonra bir Türk ailesiyle birlikte aynı daire­
de yaşamışız. Annemle babam ikisi birden çalışıyorlarmış. 
Babam gececi, annem gündüzcüymüş. Aımem işe gidince 
bana babam bakıyormuş. Dört beş yaşıma geldiğimde, gün­
düzleri babamla oynamak istiyormuşum ama babacığım uy­
kusuz olduğu için c da uyumak istiyormuş. Onu uykusundan 
kaldırır, benimle top aynamaya mecbur edermişim.

Bu arada iki katlı ev yaptırmışlar. Birgün annem masaya 
yemek hazırlamasım unutmuş. Ben de çok acıkmışım. Masa­
lım üstünde armutlar varmış. Sandelyeye çıkıp armutlan çö­
püyle beraber yemişim. Babam bu durumumu görünce ağla- 
ımş. Anneme anlatmış. Para için yavrularımızı perişan edi­
yoruz diye ikisi de çok üzülmüşler, annem işten çıkımş. Da­
ha sonra babam ticarete başlamış.

Sonralan Türkiye Avustralya arasmda mekik dokuduL 
Bazen annem burada kaldı, babam oradaydı. Bazen babam 
burda, annem oradaydı. Çok mutsuz geçti çocukluğum.

Unutamadığmı çok amlarun var. Özellikle Türkiye’de ba­
zı insanlar, babamm ekmeğini yediği halde babamm aleyhin­
de konuşuyorlardı. Onlardan nefret etmiştim. Bu nefretim 
Türkiye’den de nefret etmeme sebep oluyordu.

Okula gidiyordum. Türkçem yoktu, bazen derslerimi ba­
bama yaptırıyordum. Her gece ağlardım. Özellikle annem 
isimli şiirler beni çok ağlatırdı. Annemi çok özlemiştim.

Türkçemi gazete okuyarak geliştiriyordum. Çok zor gün­
lerdi. Tekrar Avustralya’ya döndüm. Artık lise çağma gel­
miştim. Babam beni katolik kız kolejine verdi. Orada Avust- 
ralyanlarla asimile olmak istediğimden, adımm Ruzlin oldu­
ğunu söyledim. Biraz da Özlem ismini söyleyemiyorlardı, o 
da ayrıca bir etken olmuştu.

Bu arada babamm boğazı çok ağnyordu. Birgün geldim



baktım babam ağlıyor. Çok sigara içtiği içinmiş.
“Kansermişim yavrum. Ben şimdi ne yapacağım?” diye 

ağlamasmı devam ettirdi.
O anki acımı hiç unutamam. Doktorlar çok açık bir şekil­

de (boğaz) kanseri olduğunu söylemişler. Oradaki doktorlar 
öyledir, hemen söylerler.

Babam hastanede yattı. Aklıma geldiğinde hâlâ yüreğim 
sızlıyor. Babamı ziyarete pek sık gidemedim. Onu orada gör­
meye dayanamıyordum. îşi boş ventıiş, havasmda geçiştiri­
yordum.

Babam hastaneden çıkmca sesi hiç çıkmaz olmuştu. İlk 
defa orada sesin ne kadar büyük değer olduğunu, doğanm 
çok büyük armağanı olduğunu düşündüm. Babamm sesi ol- 
maymca, müşterilerle diyoloğu kalmadı ve ticaret hayatı so­
na erdi. İnsan, (sesinin) ne kadar önemli olduğunu ancak onu 
kaybedince anlıyor.

Çok olaylar yaşadım. Bir anda anlatılacak şeyler değil 
bunlar.

Annem İstanbul’da yaşıyordu. Ben de ülkemin değiştiğini 
sanıyor, pembe hayaller kuruyordum. Ülkemi özlemeye baş­
lamıştım. Çünkü aradan yıllar geçmişti. Bir de dayamimaz 
sıkmtı içindeydim. Tam bu arada Güneş Gazetesi’nin güzel­
lik yanşması açtığmı öğr«ıdim. “Belki bir araba sahibi olu- 
mm” diye katılmaya karar verdim. Anneme açtun bu isteği­
mi, “olur” dedi. Babam Avustralya’da, ben buraya geldim.

Felsefe-psikoloji ve siyasi ilimler okuyordum. Geldim, 
sizlerle de tamştım. Resimler çektirip yanşmaya katıldım. 
Günlerce Sürmeli Otel’inde kaldık. Sürmeli Kampı’na gittik. 
Bildiğiniz gibi gazete her gün b izd ^  bahsediyordu. Her ak­
şam bir yere gidiyorduk.. Çok ilgi görüyorduk. Birden bire 
sanki hayatım değişmişti. Yanşmada ben sadece finale kal- 
ımş, daha ileri dereceye girememiştim. Deniz Kuroğlu grağ-
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rafimizdi. O günler sona erdi.
Sonra da Flaş Forum Ajansı beni davet etti. Manken ol­

dum. İlk defilemi Zuhal Yorgancıoğlu’nun kaftanlarıyla yap­
tım. Yıldız Parkı’nda oldu bu defile. Benim de ilk defilemdi.

Daha sonra çeşitli reklamlara çıktım. Zaten siz de biliyor­
sunuz. Şöhreti, parası güzel ama ben bu hayattan sıkılmaya 
başladım. Bilmiyorum “belki iki üç yıl daha çalışmm.”

Bu sözü söyledikten birkaç gün sonra yine gazetede resmi 
çıkmıştı Özlem’in. Resminin çıkacağmı biliyordu, ama neler 
yazılacağım bilmiyordu.

Gazeteyi ahp Fatma’mn yanına gitmiş isyan halinde der­
dini döküyordu:

— Şunu okur musunuz lütfen.
Fatma dikkatlice okumuştu yazıyı:.
— Okudum ne var?
— Ne var olur mu? Erkeklerin yüreklerini hoplatrmşım.
Bunlar nasıl söz böyle?
Fatma şaşmyordu:
— Zaten arabanın üzerine mayolu manken oturtmalamun 

sebebi de erkeklerin yüreklerini hoplatmak değil mi? Yoksa 
neden kadm çıkarsmlar ki arabaya? Üstelik mayo ile. Araba 
ile ne alakası var mayonun?

— Anlayamadım, bizim mayo giymemizin sebebi, erkek­
lere şirin görünmek midir?

— Aaa! Özlem sen bunu bilmiyor musun?
— İnan ki ben hiç bu şekilde düşünmemiştim. Doğrusunu 

istersen ben çok fazla üzüldüm. Boy boy resimlerim çıkb 
ama ben konuya cinsel yönden hiç bakmadım. Ben ne böyle 
bir şöhret, ne de böyle bir para isterim. Ben bu işi sanat diye 
düşünüyordum.

—  Ya da öyle düşündürüldün. Sen değil, feminist man­
kenlerin bile çoğu erkeklerin arzulatma hizmet ettiklerinin



Y ü r e k  h o p la ta n  g ü ze l

KARTAL canavarlaştı

MAYOLU MAİlKeH numkm ödem SiMer,IfIMI V U I , IfM IV IŞ fv  otomobil fuânııda milvnıılıdtotomobil fuannda miljıanlıık 
Otomobillerden fazla ilgi çtordil. Tatil gfinû olmaa nede­
niyle dolup taşan otomobu Aıannda, ajvb mayo ı 
araçlar üzerinde poz veıcn, bmürier da^tan w  
erkeklerin yüreklerini hoplattı.(FotoSraf:Ateş ÇEIİK)
•  Fuarlarla desteklenen otomotiv endüstrisi yeni sa^ 

nayi yan kollan ile, İş kollarını da beraberinde



farkında değiller.
Özlem kararını vermişti. Kendisini erkeklerin arzusuna 

bırakmıyacak, bu işi terkedecekti.
Gerçekten sözünde durmuş. Özlem Avustralya’ya gitmek 

için biletini almıştı.
Arkadaşlanyia vedalaştığmda, özellikle Fatma’ya söz var- 

mişti, ona yazacaktı.
Özlem’in bu davranışı Fatma’nın çok hoşuna gitmişti.
“Sende onur varsa, onun gereğini yapar”, diye düşünmüş, 

Özlem’i uğurlamıştı.
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Putçularm yeni tanrısı 

Felsefe mi olmuştu!

Aradan aylar geçmiş. Fatma aym yerde çalışmasını sür­
dürmüştü.

Selim yine Fatma’yı yakalamış, ona felsefenin bazı kural­
larım anlatıyordu.

—  Bakın Demet Hanım, materyalist felsefeciler üçe ayn- 
hrlar. Bir kısmı, laboratuarda materyalist, dışarıda idealist 
olurlar. Bunlar korkak matoyalistlerdir. Bir kısım gerçek 
materyalisttir. Onlar hiçbir zaman idealist olmazlar...

Fatma böldü konuşmayı:
—  Siz bunları bana neden anlatıyorsunuz? Ben felsefeye 

Ugi duymuyorum ki.
—  Siz kendinizi farketmiyorsunuz ama siz çok zekisiniz. 

Zekamzı köreltmeyin, size yakışan da budur.
Fatma kendisine zeki dendikçe hep aym sözlerle cevap 

veriyordu:
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—  Yok canun, abartıyorsunuz. Zeki olsam zekamın bana- 
da faydası olurdu. Yine de Utifatmıza teşekkür ediyorum. Yi­
ne kafama bir som taktımz. Neden laboratuarda mateıyalist, 
dışanda idealist oluyorlar?

— Labaratuarda bilmin gerçeğiyle karşılaşıyorlar. Mad­
denin yapısı hakkında bilgi elde ediyorlar.

— İyi ya, Allah insan akima, maddenin yapısmı bulabile­
cek özellik vermiş. Hem bilimi, hem de dini kabul etseler ne 
mahsum var ki? İnsan dışarıdan çok görkemli bir villayı gö­
rünce, “bunun bir mimarı var” der de, villanm içini görünce 
mimarı inkâr mı eder? Hayır, öyle olmamalı. Bilhassa mima­
rım daha iyi takdir etmeli. Anladığım kadarıyla materyalist 
felsefe, villanm içini gördükçe, içerideki düzenin kendi ken­
dine kumiduğuna karar veriyor. İdealist felsefe ise gereğini 
yapıyor. Hem villamn iç mimarisinin nasıl gerçekleştiğini 
araştınyor, hem de mimarı takdir ediyor. Mükemmel dizay­
nı tesadüfe maletmiyor. Ben materyalist felsefeyi hiç seve­
medim. Geçen yıl bir yazı okumuştum. O yazıda sapık biri­
si, “bir kimse annesiyle hâlâ cinsel ilişkiye giremiyorsa, 
onun içinde yine Tann inancı var demektir” diyordu. Ne deh­
şet bir şey! Ne vahşice bir ölçü! Kendileri bunu yapnuyor ol­
salar lıöyle bir şey söylemeleri mümkün değil.

Selim’in hiç hoşuna gitmemişti bu söz.
— Doğm, bazdan toplumsal gerçeği dışhyorlar. Onlara 

katılmıyorum.
—  O halde sizde de, siz farketmeseniz de biraz idealistlik 

var demek olmuyor mu bu?
—  Yoo, siz yanlış anladınız. Materyalist felsefe toplum 

psikolojisine, örf ve geleneklere önem verir.
Fatma zekice sordu somsunu:
—  Peki, toplum psikolojisinde, birgün gelir de en yalan­

larla evlilik veya cinsel sapmalar kabul edilir hâle gelirse, o



zaman materyalist felsefenin bunlara karşı tavn ne olur? 
Hangi kıstasmı uygular? Nitekim şimdi eşcinsellere evlenme 
izni veren dinsiz ülkeler var. Dinsizliğin ileri boyutu, aile bo­
yu sapık ilişkilerdir. Toplumlar! bozan zihniyetler şimdi 
manzaraları seyrediyorlardır. Zira dünyanm her yerinde, tah­
rik araçlan arttıkça sapık ilişkiler de artmakta ve bu artış kor­
kulacak boyuta gelmektedir. Bir düşünür şöyle diyor; “Allah 
varsa, haramlar smırı vardu ve doğaldu; Allah yoksa, herşey 
serbesttir.” Bu ne demektir böyle?

—  Aa! Rica ederim, siz şimdi materyalistlerin böyle sa­
pıklık yaptıklarma ım inanıyorsunuz?

—  Hayır! Çünkü bu ülkede bulunan materyalist felsefeci­
lerin bilinç altlarma yerleşmiş olan bir ahlâk gerçeği var. 
Bense materyalist felsefenin özünden bahsediyorum. Özün­
de namus diye bir mefhumu tanıyor mu materyalist felsefe? 
Dikkat ederseniz, idealist felsefeye bir diyeceğim yok, Ben 
tekrar ediyorum, bir insan hem bilimin verilerini kabul edip, 
hem de Allah’a iman edebilir, dindar olabilir. Yeter ki, mad­
denin evvelsizliği tezini Allah’a atfedebilsinlerf!). Zaten 
şimdi bilim adamlan da, dünyanm sonradan yaratıldığmı is­
pat ediyorlar. Sadece yıllarda anlaşamıyorlar. Kimi on mil­
yon yıl önce yaratıldı diyor, kimi on iki. Sonuçta sonradan 
olma olduğu bilimsel çahşmalarla da ispatlanmaya başladı. 
Yani dünya her zaman vardı değil, sonradan olma. Allah’tır 
sonradan var olmayan, her zaman var olan. Fakat siz akün 
anlamayacağı evvelsizlik sırrım materyalist felsefeyle, mad­
deye atfediyorsunuz. Ya da öteki deyimle şeylere atfediyor­
sunuz.

—  Bakm, bu söyledikloiniz de bir felsefedir.
Bu arada Nedim Bey’in sesiyle konuyu kapatmak zorun­

da kaldılar. Nedim Fatma’ya dönerek dedi ki:
—  Demet, pardon Fatma. Vöze modeli giy. İki müşteri-
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nuz görmek istiyor.
Fatma birden durakladı:
—  Şey... Nedim bey, o modeli ben giymesem.
— Kim giyecek? Ben mi giyeceğim? Hadi oyalanma.
—  O model...
Nedim şaşkın şaşkm bakıyordu Fatma’ya:
—  Ne olmuş o modele?
—  Onu giymek istemiyorum. Çok fazla mini olmuş.
— Olsun. Sen daha önce hiç mini giymedin mi?
—  Giydim ama miniye ahşamadım. Ruhen sıkmtı çekiyo­

rum. Elimde değil.
Nedim yavaş yavaş kızanyor, sinirlendiğini beUi etmeye 

başlıyordu.
— Fakat Demet Hanım, bir iş ya yapılır, ya yapılmaz. Ben 

Sana mayo giydirmiyorum ki. Bu mesleği yapmayacaksanız 
gidip bir yerde hizmetçilik yapmamz lazım.

Fatma “neden olmasm’’ diye geçirdi içinden.
Nedim kızgm kızgm söylendi:
— Hadi hadi hemen giyinin. Müşteriyi bekletmemiz ayıp 

oluyor. Şermin gelince sen şanelleri giyersin.
Fatma zoraki elbiseyi eline ahp soyunma odasma girdi. 

Elinde olmadan gözlerinden iki damla gözyaşı dökülmüş, acı 
acı yanaklarım yakıyordu. Nedense bu defa mini giymek ona 
çok ağır gelmişti. Akşam olanları Banu’ya anlatıyordu:

—  Biliyor musun Banu. Kendimi, kendim pazarlayan biri 
gibi hissettim... Müşterinin önüne çıkarken duygularımı bil- 
seydin benim için ağlardm. Kendimle kendi aramda kaldun.

Banu anlıyordu Fatma’yı:
—  Seni anlıyomm. Ben de çektim o ızdırabı. Hele ilk de­

fa satıldığun günü hiç unutmam.
Banu devam edememişti. Bir an sessizlik oldu. Fatma far- 

ketmişti; Banu’nun ağzmdan birden bire çıkıvermişti bu söz-



1er.
— Eee sonra ne oldu?
—  Vazgeçtim anlatmayacağım.
—  Anlat anlat... Açılırsın...
— Üstüme gelme, anlatnuyacağun.
— Peki öyle olsun... Sahi, Necla ile Leyla hâlâ neden gel­

medi?
—  Necla telefon açtı. Bu gece kulübe gideceklermiş. Ley­

la da gelir her halde.
—  Sen ne yaptm evde? Bugün de işe gitmedin galiba.
—  Gitmedim. Bir hafta izinliyim.
— Hayrola, birşey mi oldu?
—  Hastayım, izin aldım...
Banu gerçekten hastalanımştı. Evde kahp Fatma’nın ki- 

taplanm okuyordu.
Karşılıkh koltuklarda otururlarken Banu yavaşça mırıl­

dandı:
—  Biliyor musun Demet. Hasta olunca aımemi çok özlü­

yorum. Akşama kadar yattun da bir insan halimi sormadı. 
Armem yammda olsa böyle olmazdı. Çorba yapardı, limonlu 
ıhlamur kaynatır, zorla da olsa bana içirirdi. Şimdi ne zorla 
ne de gönüllü; kimseler bakmıyor bana.

Fatma’nm içi kan ağlamıştı:
— Ben sana şimdi ıhlamur kaynatırım kardeşim. Sen hiç 

merak etme.
Fatma hemen mutfağa gitti. Banu ona sesleniyordu:
—  Zahmet etme Demet içmeyeceğim.
—  Hayır, zorla da olsa içeceksin.
—  Ayol içmeyeceğim.
—  İçeceksin.
Banu ağlıyordu. Sessiz sessiz damhyordu gözyaşları. Fat­

ma ıhlamuru kaynatıp Banu’ya verdikten sonra onun ağlamış
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olduğunu farketti.
—  Aaa! Neden ağlıyorsun Banu? Ne oldu?
—  Yok birşey...
—  Yok birşey için ağlanılmaz. Neden ağladm söyle.
Banu daha çok ağhyordu:
—  Neden olacak Demet, dönme olduğum günden beri hiç 

kimse beni insan yerine koyup senin gibi ilgilenmedi. İlgile­
nenler olsa da onlar uzuna geçmek için ilgilendi. Ya da ilgi­
lendi göründüler... Özellikle dindar insanlar hiç yüzüme bile 
bakmazlardı. Sen her zaman beni insan yerine koyarak ilgi­
lendin. Annemden sonra ilk defa sen benimle candan ilgilen­
din. Üstelik dönme olayma karşı olduğun halde.

— Ama senin bir özelliğin vardı Banu. Sen o çirkin yol­
dan dönmüştün.

— Evet... insanlardan iğrendiğim için döndüm. Toplum 
beni yaktı Demet, yakh. Sonra da yüzüme bile bakmadı. Her 
müslüman herkese çağn yapar da bize hiç kimse Allah’a dön 
çağnsı bile yapmaz. însaıl yerine koymaz ki yapsm...

Fatma ıhlamuru Banu’ya verip koltuğuna oturdu. Ba- 
nu’nun bu serzenişleri onu duygulandırmıştı. Ne yapacaktı 
bu insan? Çok güzel bir tevbe etse, tekrar erkek olamazdı. 
Kadm olarak da bir yuva kuramazdı. Ne olacaktı bu gencin 
hali... Bir ömür çıkmazda mı kalacaktı? Cihanşümûl îslam, 
her tevbe edene bir çare sunuyordu. Acaba Banu için bir ça­
re yok muydu?

Bir müddet zihnini kurcalayıp, bu konuda babasmm bir­
şey söyleyip söylemediğini araştudı. Zihninde hiçbir şey 
yoktu. Sadece “gençlere cinsiyet değiştirmeyi toz bembe 
gösteriyorlar. Bunlar çağdaş canavarlardu-” demişti.

Tekrar Banu’ya baktı. Banu tımaklarmı yercesine kazıyor, 
yüz hatlannda geçmişin izleri görünüyordu.

Fatma konuyu değiştirmek istiyordu ama Banu’nun iki sö-



zünü unutamıyordu. Birincisini daha önce söylemişti; “Be­
nim başıma gelenleri televizyonda söylesem dünya yerinden 
oynar” demişti. Şimdi bir de “Satıldığım günü unutamıyo­
rum” demiş, ama devam etmemişti.

Sonra öğrenirim diye Banu’ya baktı:
—  Sen hâlâ ıhlamuru içmiyor musun?
—  Tamam tamam aımemleşme.
Fatma derin düşüncelere daldıktan sonra söylendi:
—■ Merak etme. Kimse annenleşemez. Hiç kimse bir baş­

kası için aıme yüreği taşıyamaz.
Fatma mutfağa girdi. Dışarıda yemedikleri zaman evde 

yemek pişiriyorlardı. Bugün sıra Fatma’daydı. Mutfakta so­
ğan soyarken teybe kaset koymuş onu dinliyordu.

Sanki bütün şarkılar Fatma için yazıirmştı. Efkârlamp bir 
ara pencereden yolun karşı tarafma baktığmda kırmızı göm­
lekli genci görmüştü. “Bu bir tesadüf mü?” diye düşündü. Bu 
genci nereye gitse görüyordu. Acaba kendisini mi takip edi­
yordu? Yoksa Fatma bu genci beğendiği için mi kendi ken­
dine kuruntu yapıyordu?

Birden gencin kendi pencerelerine baktığmı gördü. Fat­
ma’ya başıyla selam vermişti. Fatma da karşılık verdi.

Ertesi gün Fatma işe giderken onu sokak başmda bekler­
ken bulmuştu. Genç biraz tereddütle Fatma’mn yamna yak­
laşmış selam verdi:

—  Merhaba Demet Hanım. Nasüsuuz?
Fatma şaşumıştı bu işe. “Bu genç ismimi nereden biliyor 

acaba?” diye düşünüp cevap verdi:
—  Merhaba.

-  Beraber yürümemizde bir mahzur var mı?
— îş yerim zaten çok yakm.
—  Biliyorum. Aylardır sizi takip ediyorum. Her şeyinizi 

biliyorum.
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Fatma birden ürpermişti:
—  Neyimi biliyorsunuz?
—  Her şeyinizi.
—  Hiç kimse kimsenin her şeyini bilemez ki. Üstelik si­

zinle hiç görüşmedim... Hiç konuşmadık.
Genç kararlı konuşuyordu:
—  Ben kafama koyduğum her şeyi öğrenirim. Sizi çok be­

ğeniyorum. O yüzden sizinle arkadaş olmak istiyorum.
—  Hayır, bu teklifinizi kabul edemeyeceğim... Kızla erke­

ğin arkadaşhğmda bir fayda görmüyorum.
—  Ya evlenmek istiyorsam?
— Sokakta gördüğünüz kızla evlenmek isteyeceğinizi 

sannuyorum.
— Neden olmasm? Ben sizi sokakta değil, ilk defa işyeıi- 

nizde gördüm. Benim için mini defile bile yapmıştmız.
— Siz butikçi veya modacı mısınız?
— Hayır ama sizi yabndan görmek için modacı süsü ver­

dim kendime.
— Demek yalan söylediniz.
— Mecburen... Benim niyetim inanm ciddi. Tam altı ay­

dır hep sizi takip ediyorum ama siz beni yeni yeni farketme- 
ye başladımz.

Fatma ne diyeceğini şaşırmıştı.
— İşyerine yaklaştık. Müsadenizle...
Fatma bu gence karşı ilgi duysa da korkuyordu. Şimdi bu 

tip gençler özellikle kız avına çıkıyor, kızlara çok dürüst in­
san imajı verip, sonra da o kızları satıyorlardı. Bu gencin de 
onlardan biri olmadığmı nereden bilecekti ki?

Kafası karışmış halde gençten aynlıp işyerine gelmişti.
Her günkü gibi geçen bir günden sonra akşam olmuş, Fat­

ma Galatasaray’a doğru gidiyordu. Birden karşıdan kardeşi 
Üsame’nin geldiğini farketti. Kocaman olmuştu Üsame.



Üsame de onu görmüştü. Hayretle ablasına benzediğini 
zannettiği kıza bakarak ona doğru yürüyordu.

Fatma’nm kalbi duracak gibi olmuştu sanki. Üsame’yi 
yıllardır görmemişti. Ne kadar da büyümüştü Üsame. Onu ne 
çok özlemiş meğer!

Galatasaray Lisesi’nin önüne geldiklerinde aym hizaya 
gelmişlerdi. Fatma nerdeyse Üsame’ye sanlacak, “Canım 
kardeşim” diye onunla hasret giderecekti. Üsame Fatma’nm 
yanmdan geçerken kaçamak bakışlarla Fatma’ya bakmış, 
sonra da yanmdan geçip gitmişti.

Fatma arkaya dönmek, sırma boylu kardeşini arkadan gör­
mek istiyordu ama, “ya o da bakıyorsa, o zaman iyice anlar­
sa ben olduğumu” diye düşündü. Fatma’mn elinde olmadan 
göz yaşlan akıyordu. Ne İstiklal Caddesi dinliyordu gözleri, 
ne de insanlann kendisine bakmalarma aldırış ediyordu.

“Canım kardeşim. Ablanı başka biri zannettin değil mi? 
Özlemiştin ablam değil mi canım? Bu Allah’ın belasım özle­
miştin değil mi?”

Hem ağhyor, hem gıyabmda kardeşiyle konuşmasma de­
vam ediyordu:

“Seni ben de çok özledim bitanem... Keşke sana sanisam, 
seni doya doya öpsem. Canım, biricik kardeşim... Beni affet­
me olur mu canım. Hem sizi, hem kendimi mahfettim. Ne 
için yaptım bunu? Yaşadığım bu hayat size hasret kalmama 
değer miydi?

Galatasaray Lisesi’nin köşesinden dönerken elinde olma­
dan geriye doğru baktı. Kardeşi Üsame biraz yukanda dur­
muş, omuzlan çökmüş, perişan halde ablasma bakıyordu. O 
ne kahredici bir duruştu... Yakıyordu Fatma’ya. “Acaba gi­
dip ona sanisam mı?” diye düşündü... Buna cesareti yoktu. 
Abtasmı böyle hiç görmemiş olan imanh bir kardeşe ağır ge­
lirdi bu görüntü. O zaman onu daha çok yakmış olurdu. Şim­
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di bir belirsizliğin ateşiyle yanıyordu, o zaman açık olarak 
ihanet ateşiyle yanacaktı.

Herkes ona bakarken, o gözyaşları içinde evine doğru yü­
rüyordu. İnsanlara aldırmıyordu artık. Bu insanlara güzel ve 
çekici görünebilmek uğruna feda etmemiş miydi ailesini?

Eve geldiğinde bu defa ev halkmm hepsini birden evde 
görmüştü. İlaveten Burçin ve Sema vardı.

Fatma’yı gördüklerinde onun ağladığmı anlamış, hepsi 
birden ayağa kalkmıştı.

— Demet! Bu halin nedir böyle?
— Ne oldu, neden ağladm?
— Anlat ne oldu Demet?
Fatma birden bire çıkıştı.
— Bana Demet demeyin. Benim adım Demet değil, Fat­

ma... Fatma... Anhyor musunuz, benim adım Fatma.
Banu hayretle soruyordu:
— Bir günde Demet nereye gitti? Kız senin adm Demet 

değil miydi?
— Artık değil. O sahte ismimdi. Tipkı kişiliğim gibi. İki 

sahtekar bir aradaydılar ama artık öyle olmayacak. Beni tam- 
yın olur mu? Ben imam’m bzı Fatma’yım!

Burçin birden ayağa kalkmıştı:
— Ay ne güzel. Gerçekten imamm kızı mısm?
— Evet... Evet, binlerce defa evet, ben imamm kızıyım.
— Ay ne şanshsm kız. Bunu basm duysa bir anda şöhret 

olursun. Bir zamanlar imamm karısı diye biri vardı. Basm 
ona o kadar sık sık yer verdi ki anlatamam. Kadmı bir anda 
popüler yaptılar.

Fatma çantasım koltuğun üzerine M atarak cevap verdi;
— Evet, ilgilendiler. Çünkü o imamın kansı üniversiteye 

değil, gazinoya gitmişti. Açılmış saçılmıştı. Böylece imam­
lardan ve hanımlarmdan intikam ahyorlardı. Gerçekten be­
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nim imam kızı olduğumu bilseler beni de bir günde, en fazla 
bir haftada şöhret yaparlardı. Hem de “cesur kız, imam baba­
sını dinlemedi” veya “dinden sıkılan kız manken oldu” der­
lerdi. Burnumu bile silsem onu da yazarlardı. Böylece halka 
imamların ne kadar sıkıcı oldukları imajmı verirlerdi. Ama 
ben, babamla beraber sürgünden sürgüne giderken bir harf 
bile yazmadılar. Her zaman arkadaşlarımdan ayrılıp gittiği­
miz yerlerde de, daha çocukluğumda, babamla beraber ben 
de imammışım gibi, çocukluğumu yaşatmayanlara karşılık 
bir harf yazmadılar. Yıkık dökük evlerde yaşarken “bunlar 
insan değil mi?” diye yazan olmadı. Ancak imamın karısı kı­
zı bir pisliğe bulaşnlarsa, bir yerlerini açarsa ilgilenirler. 
Ama onlara bu fırsatı vermeyeceğim.

Burçin sevinçle söylendi:
—  Ben hemen medyaya haber vereceğim!
Fatma’nm birden bire rengi kaçmış, gözlerine hırs birik­

mişti... Burçin’in gözlerine ok gibi batırmıştı bakışlarmı;
—  Öyle birşey yaparsan seni öldürürüm! Yemin ediyorum 

ki seni öldürürüm!
Burçin şaşırmıştı:
—  Aa, bu kız resmen çıldırdı galiba! Canım, birisinden 

duyup yazamazlar mı?
Fatma çok keskin konuşuyordu;
—  Haym Yıllardır hiç kimse duymadı. Bugünden sonra 

duyan olursa bunun sebebi sadece, ama sadece sen olursun. 
Allah bana bir gün göstermesin ki, sana dünyayı zindan ede­
rim!

—  Tamam tamam, anladık. Bu konuda hassassın. Söyle­
meyiz merak etme ama Banu’ya güvenmem. Ne de olsa dön­
medir. Kalleş olurlar.

Fatma’yla Banu göz göze gelmişlerdi. Banu çok üzülmüş, 
başım öne eğmişti.
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Fatma Buıçi’ne dönerek sert bir dille ikaz etti:
— Hayır! O senin bildiğin insanlardan değil. Banu öyle 

kalleşlik yapmaz... Döıuneye gelince, o cinsel dönüş yapmış, 
sense dinsel dönüş yapımşsm.

Burçin bu söze çok sinirlenmişti
— Sen nesin? Sen de kompleksinden dolayı ailenden dön­

müş, batakhanelerde sürtüyorsun.
— Hiç bile. Ben batakhanelere düşmedim.
— Bugün düşmedinse yann düşeceksin. Otuz yaşım geç­

tin mi kim seni manken diye çalıştıracak? Hiç kimse! O za­
man mankenler çöplüğüne atılmca göreceğiz seni!. O çöplü­
ğe atılanlardan kurtulan o kadar az manken çıkmıştır ki, sa­
yılarım saymak hiç de zor olmaz.

Fatma ayakta gezinerek cevap verdi:
—  Ben o çöplüğe düşmeyeceğim.
— Sm onu külahıma anlat kıznn. Ben öyle diyenleri çok 

gördüm.
— Sen nereye düşeceksin?
— Benim için farketmez ki. Ben şimdi de parayı basanla 

çıkıyorum.
Leyla dayanamamıştı:
— İyi halt ediyorsun. Bir de güzel bir şeymiş gibi övünü­

yorsun.
— Ben bir sakmca görmüyorum.
— Zaten :sizin gibi mankenler yüzünden adımız böyle kö­

tüye çıktı.
— O halde siz temizleyin... Ben gidiyorum.
Fatma kapınm önüne geçti;
— Hayır, şimdi gidemezsin. Otur konuşacağız. Biraz sini­

rimiz yatışsm. Bu sinirle gidersen basına beni haber verirsin. 
O zaman da ikimizin hayatmı mahvetmiş olursun.

Banu hemen kalkıp mutfağa doğru gitti:
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—  Ben size bir çay yapayun. Ne de olsa bu evin en küçük 
kızı benim,

Fatma Banu’ya acı dolu gözlerle baktı.
“Sana kıyeuılar kahrolsun” demekle yetiniyordu.
Sinirler biraz yatışmıştı.
Necla sordu;
— Senin neyin vardı Demet?
— Demet değil, Fatma.
— Tamam. Fatma, ne oldu sana bugün?
Fatma’nın gözleri yine dolmuştu:
—  Bugün canımı gördüm. Biricik kardeşimi, selvi boylu­

mu, Üsame’yi gördüm bugün. Ah, kararımı bir verebilsem... 
En kısa zamanda aileme, canım babama, nazh anama, eski 
tahtah evime dönebilsem. Olmuyor, olmuyor! İki ayrı ruh bir 
bedende yaşanmıyor. Onları çok özlüyorum, Ne olur beni 
ayıplamaym, elimde değil, çok özlüyorum. Ben ne yaptım, 
nasıl yaptım bilemiyorum. Bilemiyorum. Aldandım. Aldan­
dım dostlar.

Leyla başmı kaldınp cevap verdi:
—  Hangimiz aldanmadık ki. Mutlu mankenler haricinde 

hangimiz sürünmedik, hangimiz ağlamadık. Hâlâ daha akıl­
lanmıyoruz.

Burçin sıkılmıştı:
—  Tabii ağlarsınız.. Ne demiş bir düşünür, “dindarlar ahi- 

reti düşündüğü için istediklerini yapamaz, o yüzden mutsuz 
olurlar” demiş. Hepiniz öteki dünyaya inamyor o yüzden 
mutsuz oluyorsunuz.

Necla atılmıştı:
—  Benim öyle inançlanm yoktur.
Fatma dayanamamıştı:
— O düşünüre keşke bir soran olsaydı. Senin karma biri­

si aşık ojup kamu yoldan çıkarsa mı iyi olurdu, yoksa ahire-
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ti düşünerek bu isteğine gem vursa mı daha iyi olurdu? Ay- 
nca ahirete inanmayanlar çok mu mutlu? Cevap verin, ahiret 
inancı olmayanlar ağlamıyor mu? Onların derdi olmuyor 
mu? Bilakis...

Necla konuyu başka alana çekti:
— Düşünür deyince, neden akima hemen erkek geldi?
— Kadm düşünür yokda onun için. Kadm düşünürlere, 

mütefekkirlere fırsat vermedikleri için, her zaman “kadınm 
fikrinden ne olacak?” diye kadm aşağılandığı için, düşünür 
kadınların fikirlerine önem verilmemiş, onlarm buluşları baş­
kası tarafindan kullanılmadığı için silinip gitmişlerdir. Ba­
bam böyle söylerdi. Onun için düşünür deyince aklıma erkek 
geliyor.

— Kadınlar da demek ki kayda değer birşey yapmamışlar.
— Yapsa da kaydedilmiyor. Kökten dinsiz kadınların 

yaptıklan taraftarlan tarafindan yeni yeni ilgi görmeye baş­
ladı. O da, onlar dine.saldırdıklan için işlerine geliyor. Biz 
konumuza dönelim. O düşünürün sözüne. Ahiret korkusu 
çekmeyenler, diyelim ki bu dünyada mutlu oldular. Kaldı ki 
inananlar da mutlu olabilirler. Burda iki seçenek yok mu? Bir 
insanm, ahiret yok diye bu dünyada istediği gibi yaşaması mı

• daha kârlıdır, yoksa ahiret var diyerek kısmen bu dünyada, 
tam olarak da öteki dünyada ınutlu yaşaması mı daha kârlı­
dır? İnsanlan kasıth olarak dinden koparmanm ne anlarm 
var? Kaldı ki tekrar ediyorum, dinsiz yaptıklan insanlar çok 
mu mutlu?! Bunlan bırakm da ben derdimle başbaşa kala­
yım. Odama gidiyorum. Yemeği hazırlaymca beni çağum.

Yatak odasına giderken dönüp usIubunu düzeltme gereği 
duydu;

—  Bir zahmet çağınn diyecektim.
Necla’nın sesiyle tekrar döndü;
— Öyle bir giriş yaptm ki, bana unutturdun. Özlem Süs-
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1er’ den sana mektup var. Masana koydum. 
Fatma sevinerek yürüdü odasına.
—  Gerçek arkadaşmış. Bizi unutmamış.
— Bizi değil, seni unutmamış.

^  ^  ^TjT ✓ »s
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Zararın neresinden dönülürse, 

Akıl orada başa geldi demektir.

Fatma Özlem’den gelen mektubu heyecanla açmıştı. Çok 
uzun bir mektuptu bu. Fatma somyasına uzamp okumaya 
başladı:

“Allah’ın selamı üzerine olsun, diyerek sözlerime 
başlıyorum.”

Fatma Özlem’in Allah adıyla mektuba başlaımş olmasına 
hayret ederek okumaya devam etti.

“Sevgili arkadaşım Demet, merhaba.
Şana yazacaklarım o kadar birikti ki, şimdi nasıl 

altından kalkacağımı düşünüyorum.
Oradan geldikten sonra neler oldu bir bilsen, İna> 

namazsın.
Ben bir hırıstiyanla evlenmeye karar verdim.
Sonra aklıma olacak çocuklanm geldi. Onların 

isim lerini ne koyacak, onlan hangi dinin küitürüyie
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yetiştirecektim? Birden dehşete düştüm. O zamana 
kadar hiçbir şeyde uygulamadığım Islami kuralı ço­
cuklarıma takacağım isimde uygulamamın şart ol­
duğunu düşündüm.

Nişanlı olduğum şahsa durumu anlattım. “Müslü­
man olurum, ama sen bana öğret” dedi. Ben ne bi­
liyordum ki ona öğretseydim? Birden, hiçbir şey 
bilmediğimi farkettim.

—  Ben İslam’ı bilmiyorum. Sana kitap alayım oku 
dedim, kabul etti. Ona İngilizce yazılmış İslami ki­
taplar aldım. Baktım okumuyor, ısrar ettim, yine 
okumuyor. Birgün bana, “Sen oku bana anlat” dedi. 
Ben de okumaya başladım. Devamlı okuyordum. 
Bir de ne görsem iyi, bir baktım meğer ben de müs- 
lüman değilmişim. Bu duruma çok üzüldüm... İma­
nım güçlenince ilk işim namaza başladım... Annem 
çok korktu. Dinci olacağımdan korkarak bana yap­
madığını bırakmadı. Çağdaşlıktan başka yol yok di­
ye inanıyor, bir insanın hem düzgün çağdaşlardan, 
hem de iman edenlerden olabileceğine inanmıyor­
du. Aynı evde iki düşman gibi olduk. Hele kapandı­
ğım zaman hepten şaşırmış, adeta çıldırmıştı. Ba­
bamsa sevinmişti. Çünkü babam da namaza başla­
mıştı sonradan.

Ben çocukken, beni Kur’an Kursuna verecekti 
de, kursun hocası Atatürk’ü sevmiyor diye verme­
mişti.”

Ozlem’in anlattıklarını hatırlamıştı Fatma:
Fatma, aynı insanın, Hazret-i Muhanuned’i sevmeyen ka- 

tolik okuluna kızım verişini düşündü. Özlem’in kapanma ha­
berini de şok halinde okuyordu. Gözlerine inanamıyoıdu. O 
kız, o manken Özlem nasıl kapanabilmişti? Kendi kendine
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değişik atmosferde geziniyordu sanki.
O kadar çok sevinmişti ki, artık mektubu bitirmeye ta­

hammülü yoktu. Çığlık atarcasına salona koştu.
—  Kızlar müjde! Özlem Süsler İslam’a dönmüş!... Üste­

lik yalnız İslam’a dönmekle kalmamış, namazına başlayıp 
örtünmüşde!...

Burçin tırnaklarım törpülerken cevap verdi:
—  Geri zekalı kız, gençliğini yaşamak varken.
Fatma cevap verdi;
—  Şimdi öldü mü? Yine gençliğini yaşaımyor mu?
Leyla çok sevinmişti bu habere.
—  Doğrusu çok memnpn oldum. Dansı benim başıma... 

Bakalım Özlem’in her şeyini yazanlar, İslam’a dönüşünü ya­
zarlar mı?

—  Yazmâsmlar canım. İnsanlar duymadıysa onun dönü­
şünü duyanlar Özlem’e yeter.

Banu mutfaktan duymuştu konuşmalan:
—  Yalla ona ne de güzel yakışır örtünmek. Aferin kıza... 

En iyisini yapmış.
Fatma yerinde duramıyordu. Tekrar yerine gidip mektuba 

devam etti;
“Şimdi aynı insan oian babam örtüme çok sevin­

di. Fakat evienmeyi düşündüğüm gencin hiç hoşu­
na gitmedi benim örtünmem. “Beni cezalandırmak 
için örtünüyorsun” dedi. Çok olaylardan sonra, 
baktım olmayacak. Ondan ayrıldım. İslam’a dönü­
şüm senin için en önemli haber olur diye başa onu 
yazdım.

Öteki haberlerime gelince.
Üniversiteden mezun oldum. 0  zamanlar birden 

gayesizlik boşluğuna düşmüştüm. Japonya’ya git­
tim. Orada İngilizce öğretmenliği yaptım. Japon
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gençliği beni şoke etti. Çoğu dinsiz. Yaşlılar da Bu­
dist. Maddeyem düşkünler. Ben de öyleydim ama 
onlar beni sollamışlar. Kiriştin diyo ayakkabılar, şa- 
nel gözlükler... Adeta kendilerini eşya ile ispatlıyor­
lardı bana göre. (Tabi bütün Japonlar’ı kastetmiyo­
rum. Çoğunluk böyle)

Japonya’da İslam Kültür Merkezi’ne gittim. Or­
ada İslam Japonca anlatılıyordu, ben de dinledim. 
Fakat Japonca öğrenmeye devam etmeliydim. Ja­
ponya’da Japonca öğrenmek pahalıya maloluyor- 
du. Sonra İngiltere’ye gittim. Londra’da Oryantal 
DilBilimleri Fakültesinde Japoncama devam ettim. 
Bir taraftan da İslam Cemiyetine gitmeye başladım. 
İslam kardeşliğinin ne kadar güzel bir duygu oldu­
ğunu, kardeşlik kokusunu ben İngiltere’de, İslam 
Kültür Merkezi’nde duydum. O kadar güzel bir duy­
gu ki, onu kağıda dökmek mümkün değil.

Daha sonraları Malezya’ya gittim. Bir de Ameri­
ka’ya gittim. İki arada bir derede kaldığım zamanlar­
dı. Lasvegas’a gittik. Haram diyarı bir yer. Çok gez­
dik, en lüks yerlerde kaldık orada, ama ben hiç mut­
lu değildim. Namaz kılıyordum başım açıktı. Mutlu 
alamıyordum. Gerçekten insan mutluluğu içinde ta­
şırmış. Şimdi çok iyi bir müslümanla nişanlandım. 
Göründüğü gibi çıkarsa mükemmel birisi. Annemi 
görsen ondaki değişikliğe inanamazsın. Nişanlım 
ona çok kibar davrandı ve İslam’ı anlattı. O İslami 
emirlere karşı hırçın olan annem gitti, yerine başka 
biri geldi sanki. Yani inanmıyacaksın ama, vallahi o 
kadın kapandı.

Şimdilerde çok mutluyum. Beni görsen hayret 
edersin. Örtünmeye o kadar çabuk alıştım ki, Al­
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lah’a şükürler olsun, bazı üzüntüler geçirsem bile 
ruhumda her zaman mutluluk kalacak gibi geliyor 
bana.

İşte kısacası, bende olan devrimler! sana yaz­
dım...

Eee, sen ne âlemdesin? İçindeki güzeliik yine du­
ruyor mu, yoksa Beyoğiu’nun karaniık sokaklarında 
o güzellik yok mu oldu? Bana kendinden bahset. 
Leyla’dan, Necla’dan... Banu’dan...

Ülkemde ne var, ne yok onları yaz.
Sözlerim e şimdilik son verirken gözlerinden 

öper, sana (size) iki dünya saadetleri dilerim. Al­
lah’ın selamını kabul eden herkese benden selam 
söyle.

Temiz arkadaşım benim.
Esselamü Aleyküm.
Özlem Süsler.

Not: İnşaallah birgün de sen bana müjde verirsin.

Fatma’nın duygulan tarit edilmez hale gelmişti. Bir taraf­
tan üzüntü, bir taraftan sevinç, iki ayn duyguyu aynı gecede 
yaşamak zorundaydı.

Yemeğini yemeden yatmış, sessiz sessiz ağlayarak uyku­
ya dalnuştı.

Gözlerini açtığmda işe geç kaldığını farkedip apar topar 
giyinip caddeye çıkmıştı. Birden bire hızla gelen kamyon 
ona çarpmış, kanlar içinde Fatma’yı yere sermişti.

Etraftan yetişenler onu hastaneye götürmek için arabaya 
atmışlardı.

Fatma’nm aklı başmdaydı, konuşmaları duyuyordu:
—  Koca kamyonun tekeri kızm bacaklarının üzerinden
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geçti.
Fatma korkuyla ayaklarım yokladı. Acaba oynuyor muy­

du parmaklan? Parmaklarını oynatıyordu. İki ayağım birbiri­
ne değdirmeye çalışarak ayaklannı oynatmak istedi; fakat 
ayaklan kımıldamıyordu. Birden, balkondaki gencin annesi­
nin sözleri akima geldi: “Ayaklanna, sağlamlığma güvenme, 
bir trafik kazabk işin var” demişti. Şimdi gerçek mi olmuştu 
o söz? Sakat mı kalmıştı Fatma?

Tarifi imkânsız acılar içinde hissetti kendini.
Birden bire bağırmaya başladı;
— Ben sakat oldum! Ben felç oldum!
Bağırarak gözlerini açtığmda, önce kendisini hastanede 

zannetmiş, sonra rû’ya gördüğünü farketmişti.
Bu arada kızlar da sesini duymuş, hemen onun başma top- 

laımuşlardL Lambayı ysdap Fatma’ya sordular.
— Demet, ne oldu?
Fatma gözlerini oğuşturarak cevap verdi:
— Korkunç bir rû’ya gördüm.
Necla hemen su getirdi;
— Al hemen iç şunu...
Kızlar biraz daha Fatma’nm yanmda kalıp yatmaya git­

mişlerdi. Zaten Leyla da Fatma'nm odasmda yatıyordu.
Herkes tekrar uykuya dalmış, ama Fatma’ya uyku uğra­

maz olmuştu. Saatine baktı. Saat gecenin dördü olmuştu. 
Kalkıp salona geçtiğinde hâlâ rû’yamn etkisindeydi. Balkon­
daki genci düşünmeye başladı.

“Ona neden öyle davranıyordum acaba? Ben gerçekten de 
bunalım içinde insanlığıım kaybetmişim”

Sonra gencin sözünü düşündü. “Ben sana değil, içimdeki 
Fatma’ya bakıyomm” demişti. Bir keresinde de “sen komp­
leksli, kişiliksiz bir kızsm. Sen kim, müslüman olmak kim?” 
demişti.
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Fatma ona “zavallı” demişti. Şimdi asd zavallının kendisi 
olduğunu düşünüyordu.

“Acaba ne oldu o genç?” diye düşünmeden edemedi.
Şimdi görüyordu o genci, çok kişilikli biriydi. Tutarlı ve 

terbiye görmüş bir gençti.
Yine akima Üsame gelmişti. Sonra aımesi ve babası... 

Burnunun direği sızlamıştı. Bu nasıl acıydı böyle?. Dayana­
mıyordu... Sabah kahvaltısmda kızlara sordu:

—  Kızlar! Siz “benim yerime birini bulun, ben sizden ay- 
nlacağım” desem ne yaparsmız

Banu şok halinde tepkisini gösterdi;
—  Olamaz! Sen bizi bırakamazsm!
Sonra Fatma’ya üzgün üzgün baktı:
—  Sen gidersen ben ne yaparım Demet?
—  Demet değil, Fatma.
—  Evet Fatma. Sen gidersen ben buralarda ne yaparım? 

Sen varken kendimi yalnız hissetmiyordum... Sana güveni­
yordum. Arkamda dağ gibi duruyordun bana göre.

Leyla da Necla da çok üzülmüşlerdi.
İlk önce Leyla sordu:
—  Gidersen bizi unutur musun?
—  Asla! Her zaman sizi görmeye gelirim. Siz benim evi­

me gelirsiniz. Ama gidecek olan kim?
Fatma yıllar önceyi düşündü. Arkadaşlarım evine davet 

etmeye utanıyordu. Şimdi o Fatma’dan eser kalmadığım far* 
ketti.

—  Hem de sizi eski koltuklara oturturdum. Bunu yapar­
ken de hiç utanmazdım.

Kızlar birbirlerine baktılar.
—  Ne demek istiyorsun Demet, pardon Fatma?
—  Ne demek istediğimi boşverin. Kendim kendime ne de­

mek istediğimi duyurdum.
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Banu şaşkınlıkla sordu;
— Biz buradayken, sen kendinle mi konuşuyorsun?
—  Bazen öyle olur. Sen bana bakma.
Necla soruyordu şimdi de;
— Peki, gidecek olsan baban seni eve sokar mı? Seni kö­

tü yola düşmüş zannetmez mi?
Fatma derin derin daldı bir an. Bardağmdan bir yudum 

çay içtikten sonra cevap verdi;
— Benim öyle bir babam var ki, beni kötü yolda gözleriy­

le görse yine kabul eder. “Gençliğe hatasmdan dönme imka- 
m vermek lazun” derdi. Ben bugün hayallerimde eve gitme 
cesaretini buluyorsam, bu cesaret babanım anlayışmdan gel­
mektedir. O bir deha imiş meğer. Yıllar sonra bunu daha iyi 
anladım.

* * *

Fatma işyerine gittiğinde kırmızı gömlekli genci Ne­
dim’le çay içerlerken buldu.

Hayretinden nasıl davranacağmı şaşırmıştı. Nedim Fat­
ma’ya gülerek genci tamştırdı;

— Fatma, bak bu genç benim en küçük kardeşim Feh­
mi’dir.

Fatma hepten şaşınmştı.
—  Yaa.. Memnun oldum.
Genç ilave etti.
— Ağbi biz tamşıyoruz Fatma Hanımla.
Nedim Fatma’ya yer göstererek devam etti:
— Seni Allah’m emriyle oğlumuza istiyoruz.
Eskiden olsa Fatma daha çok utanırdı ama ne de olsa çev­

re inşam farkmda olmadan kendileştiriyordu. Yine de utan­
mıştı.
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— Bu işler ayak üstü konuşulacak işler değil. Sonra konu­
şuruz. Bende tuhaf duygular başladı. Ansızın işten çıkma ha- 
yelleri kuruyorum. Bir tuhaflaştım ki sormaym. Yer ve gök 
sanki bana daralmış gibi geliyor.

Nedim sordu:
—  Gitsen, nereye gidersin ki?
— Evime... Eski tahtah evime... Eski koltuklu evime gi­

derim tabii. Ah, keşke öyle birşey yapabilsem. Doya doya 
babama sanlabilsem. Anneme, kardeşime sanlmaya öyle 
hasretim ki. Artık onlara çektirdiğim yeter diyorum. Ben de 
artık dayanamıyomm. Allah’a inanan ve onu seven hiçbir 
manken bu işi gönül rahatlığıyla yapamaz gibime geliyor. 
Bunu yaşayarak anladım.

—  Aferin sana Fatma! Senin bir cevher olduğunu anla­
mıştım. Bizim Fehmi de hemen anlamış. Sakm Fehmi’yi Se­
lim gibi zaımetme. Kırmızı giydiğine de aldanma, Fehmi he­
pimizden daha dindar bir gençtir. Kendisi kazanır. Eğer bi- 
linçliyse etrafına da faydası olur.

Aradan üç gün geçmişti. Fatma sabah kalktığmda her ke­
sin evden gittiğini görünce, bakkala gitmek için evden çıktı. 
Ekmek alıp kahvaltı yapacaktı.

Ekmeğini aldı. Geri döndüğünde birden evin anahtarım 
yanma almadığım farketti. Bir müddet düşünüp bakkala geri 
döndü. Evlerine en yakm Necla’nm işyeriydi. Ona telefon 
açarsa Necla hemen anahtan getirirdi.

Telefonun tuşlarına bastığmda, karşısma Necla’nın patro­
nu çıkrmştı. Selâmlaşıp Necla’yı istedi:

—  Necla burada çalışmıyor ki Demet Hanım. O buradan 
üç ay önce ayrıldı.

—  Nasıl olur! Bana birşey söylemedi.
—  Söyleyemez. Suzi’nin randevu evinde çalışıyormuş. 

Zaten bana da söylemişti. Mankenler çöplüğüne atılmadan
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önce hayatımı kazanmam lazım demişti. Hayatımı kazana­
yım dedikçe daha çok batanlardan biri oldu.

Fatma Necla’nın yıllar önceki kendisine hakaret eden gen­
ce verdiği cevaplan hatırlamıştı... Erkeklerle çıktığını bili­
yordu ama işi bu boyuta götürdüğünü bilmiyordu. Yine de 
şoke olmuş, çok üzülmüştü. Necla kötü işler yaptığı halde 
başkasuu o yola davet etmeyen biriydi. “Allah’ım! Bu özel­
liğinden dolayı ona iman ver!” diye dua etti. Sonra Leyla’ya 
telefon açtı. Kalbi çarpıyordu. Acaba Leyla da oraya mı git­
mişti? Bunlan düşünürkra telefona cevap verildi: Telefonda­
ki ses Leyla’mn sesiydi.

Buna çok sevinerek anahtan istedi. Leyla koşarcasına 
anahtan getirdi:

— Al benim güzel arkadaşım. Biliyor musun, değişmene 
hem üzülüyor, hem de çok seviniyorum. Şeytan diyor ki, sen 
de bırak bu işi.

Fatma gülerek cevap verdi:
— Şeytan öyle birşey söylemez. Onu sana içindeki iman 

söylüyor.
— Doğru... Şeytan neden söylesin ki?
Leyla anahtan verip dönerken Fatma’ya seslendi:
— Fatma, ben bu gece o Kur’an Kursuna gideceğim. Te­

lefon açıp davet ettiler. Gelmezsem beni merak etme olur 
mu?

— Oldu.. Allah zihin açıkbğı versin.
Akşam olmuş, Fatma ile Banu başbaşa kalmışlardı.
Fatma dolaylı yollardan Banu’ya sordu:
— Necla neden gece gelip, işe geç gidiyor biliyor musun 

Banu?
— Biliyorum ama söylemem.
— Sen ne alemdesin? Yine aynı yerde mi çalışıyorsun?
— Evet. Patronum çok merhametli bir kadm. Onun oğlu
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da yıllar önce evden kaçmış. Sonra perişan halde dönmüş... 
“Sen namusunla çalışırsan yaıumda her zaman çalış yavrum” 
diyor.

— Sakm o kadma, en önemlisi tevbene ihanet etme olur 
mu?

Banu yine hüzünlenmişti:
— Sen gidiyorsun gibime geliyor, artık beni neden düşü­

neceksin ki?
—  Seni her zaman düşüneceğim. Banu keşke gitsem, ilk 

işim babama seni anlatırdım. Senin İslam’a göre çıkış yolu­
nu sorardım.

—  Ya İslam’da yerim yoksa, bana çare yoksa, ne yapar-
sm?

—  İslam’m mutlaka ictihata müsait açık bir kapısı vardır. 
Gerekirse bütün dünya müçtehitlerine, senin ve soıin gibi, 
gerçekten pişman olmuşlar için içtihat gerektiğiııi hatırlatır, 
bu konuda çahşmalar yapardım. Zaten içtihat böyle çağm 
problemleri için yapılır. Pardon içtihat değil, byas olacaktı.

Yani, sen gerçek manada tevbe etmişsen -ki öyle inanıyo­
rum-, elinden tutacak bir çıkış yoluna ulaştıracağım. Ama 
bazen şeytana uyuyorsun gibime geliyor. Hatırlıyorsun değil 
mi, Necla ve Burçin’le gittiğin geceyi? O gece...

Banu sözünü kesti:
. —  Sana her türlü yemini ederim, ben içki içmek ve 4an- 
setmekten başka birşey yamadım.

—  Artık içkiyi de içme. Sana bir tavsiyede bulunayım mı?
—  Tabi Fatma. Senin tavsiyelerin benim için emirdir... 

Dünya’dır anlat.
—  Diyorum ki, namaza da başlasan ne kaybedersin? 
Banu ilk defa böyle Irir teklifle karşılaşıyordu;
—  Ama dönmelerin namazı kabul olmazmış ki?
—  Onlar gerçekten Allah’a dönmeyenler için geçeılidir.
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Gerçek manada Allah’a kim dönerse dönsün. Kelimemi Şaha­
detin manasma inanarak iman etmiş ve İslam’m bütününden 
de birşey inkar etmiyorsa, o kulun secdesini Allah kabul eder 
Banu, bundan şüphen obnasm. Yalnız Allah’m yarattığı cin­
siyeti değiştirdin. Bu durum en büyük günahlardan birisidir. 
Onun için bu günahmdan dolayı Allah’tan af dile kardeşim. 
Gençlere fırsat buldukça pişman olduğunu anlat ki, onlardan 
aldanan biri varsa vazgeçsin. Bazdan hem Allah’a karşı gel­
miş, hem de “iyi yaptım” der gibi hava atıp tuhaf sözlerle 
gençliğe sanki “siz de dönün” çağrısı yapıyorlar. Bak, Sisi bu 
konuda çok güzel birşey söyledi televizyonda “Bizi” dedi; 
“Özendirdiler. Cinsiyet değiştirenleri daha mutlu göste;^diler. 
Bizleri bunalıma ittiler” dedi. Herkes Sisi gibi açıkça bunu 
söyleseydi çok iyi olurdu. Bazdan “iyi yapımşlar” imajı ve­
riyorlar, adeta gençliğe zehir sunuyorlar. Sakm ha Banu, da­
ha çok batakhğa düşme! Sonra hiç çıkamaz hale gelirsin. Bu­
rada yaşadığım yıllar içinde çok acı sahneler gördüm.

Banu alaylı tavır takınarak konuştu;
— Sen ne gördün ki ayol.
— Şu ayol sözünü bırak artık.
— Ama onu herkes söylüyor.
— Söylesin, sen söyleme. Normal şartlardaki kadın söyle­

yince yanüş anlaşdmayabilir ama sen söylersen yanlış anlar­
lar... Şimdi devam,et bakalım ne diyecektin.

—  Sen ne gördün ki Demet, pardon Fatma? Sen benim 
gördüklerimi görsra verem olurdun.. Dayanamaz, belki ölür­
dün.

—  Anlatmadm ki büeyint Hadi bu gece anlat
— Nereden başlasam bilmem ki. Hikayem boı oniki yaş­

larındayken başlach:
“Babam başka kadm yüzünden annemle beni bırakıp gitti. 

Çok severdiih şerefsiz babaım” '
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—  öyle deme, baban o senin.
—  Ama şerefsiz biri o.
—  Olsun. Başkaları söylesin ama sen söyleme.
— Onun yaptığım unutayım mı yani? Benim hayatım ba- 

bamm yüzünden mahvoldu. O şerefsizden bile daha şerefsiz 
biri, ama senin hatırm için bu sözü kullanmıyacağım.

Neyse. Babam gidince, biz annemle yalnız kaldık. Birgün 
okula gidiyordum, komşumuz beni evlerine çağndı. Ve... ve 
orada bana tecavüz etti. Sonra da “birine söylersen seni öldü­
rürüm’* dedi. Ben kız gibiymişim. Arada bir bana gelirsen sa­
na bu kadar para veririm” dedi. Ömrümde de o kadar parayı 
bir arada görmemiştim.

Ağlayarak eve döndüm. Günlerce dışarı çıkmadan yata­
ğımda gizli gizli ağladun. Annem de zavaUı, “çocuğuma cin 
çarptı galiba” diye beni cinci hocaya götürdü. O da atb bir 
sürü yalanlan. Neymiş, ben cin sofiasına basmışım da o yüz­
den yatıyormuşum. Sahtekar adam, bir sürü de para aldı an­
nemden.

Soma tekrar eve geldik. Günler, aylar geçti. Ben içine ka­
panan bir çocuk olmuştum. Babam da gitti gelmez. Yemeği­
miz yok, ekmeğinıiz yok. Annem üzüntüden ağhyor. İş an- 
yor, iş bulamıyor. Hizmetçilik işi bile bulamadı. Bize konu 
komşu bakar oldu.

Ev sahibi ikide bir kirayı istiyor, “ya kirayı verin ya da 
evimden çıkm. Ben bu evin kirasıyla geçiniyorum” dedi.

Annem ağlamaya başladı. Ona o kadar çok acıdım ki, he­
men o namussuzun evine gittim. Dedim kiramızı ve evimizi 
geçindirecek kadar para, ver o işi yine yap. Babam bizi bııak- 
masaydı, başıma böyle iş gelseydi de onu unutmaya çalışır, 
normal yaşantıma devam ederdim... Ya da kader der, gider­
dim.

—  Hayır, başıma bir müsibet gelmişti, derdia
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— Her neyse. Parayı anneme götürdüm. Annem, “bu pa­
rayı nerden buldun?” dedi.

— İhtiyacımızı duyan bir amca verdi, dedim.
Annem günlerce dua etti. Ben de gizli gizli ağlıyordum. 

“Artık erkek olamam, benim hayatım bitti” diyordum. Bir 
kere başıma nasıl olsa geldi, ha bir kere, ha yüz kere ne far- 
keder? dedim. Halbuki çok farkedermiş. Ben düzgün bir er­
kek olabilirmişim ama bilmiyordum. Psikolojim bozuldu, kı- 
ntmaya, sıntmaya başladım. Herkes biliyor sanıyordum, her­
kes anhyor gibi gelirdi bana. Bu durum yıllarca devam etti.

— Annen hâlâ para verenin kim olduğunu öğrenmek iste­
medi mi?

— İstedi ama, “anne, adam parayı çantama koyup kaçı­
yor” dedim. Annem çok temiz bir insandı.

“Desene, yaptığı iyilik kimseler tarafmdan bilinmesin is­
tiyor” dedi.

Bu durum böyle devam ederken, benim yaşım da bayağı 
büyüdü. Yolda yürürken hep bana laf atarlardı. Ben de, “de­
mek iyice kadına benziyorum” diye hepten saldım kendimi. 
O devrelerde de televizyonlarda dönmeleri dinledim. Hayat- 
lanndan çok memnun olduğunu söylüyorlardı. Ben de o şe- 
refeize gittim, bana ameliyat parası ver dedim. Verdi. Ondan 
asimda iğreniyordum. Fakat nasıl olsa onunla oldu bir defa 
deyip ona katlamyoıdum. Parayı ahp Mmdıkoğlu’na gittim. 
Ameliyatla kadın olmak istediğimi söyledim. Kadm olmak 
istiyordum, çünkü bağırsaklarımdan, dışkı yolundan beni 
kullanmasına dayanamıyordum. Bir yerde okumuştum, son­
ra dışkı dökülüımüşde kişi onu duymayabdiımiş. Çok kork­
muştum. O şerefsiz Doktor da beni hiç ikaz etmedi. Kendi 
oğlu ameliyat olmak isteseydi öyle mi yapardı? Hayır, değil 
mi? Oğlu bu inanıştan dönsün diye her zararlı yolu anlatırdı. 
O Doktor namussuzu sadece alacağı paraya baktı. Beni he-
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men ameliyat edeceğini söyleyip bir ay sonrası için randevu 
verdi. O kadar doluydu ki, bir ay sıra yoktu. Erkekliği kesi­
lip kadm olmak için bekleyen yüzlerce genç vardı. Hayatı ze­
hir ettiler gençlere... Mutlu olamaymca gençlik bu yolla mut­
lu olacağım sanıyordu. O zamanlar cinsiyet değiştirmenin 
çok günah olduğunu da bilmiyordum. Bilsem bile dinimiz de 
bize ihtiyarlann diniymiş imajını vermişlerdi, dinler miydim 
bilmiyorum.

Zaten öyle haldeydim ki, hiçbir şey düşünemiyordum.
— Belli oluyor. Sanki kadmlar çok mutluymuş gibi kadm- 

hğa özenmişsin.
Banu sinirlenmişti:
— Sen beni dinlememişsin Demet. Sana ne anlattım? Ben 

nasıl olsa fiıhşa başlamıştım, kendimi sapıkça kuUandırtma- 
yayım diye bu ameliyatı yaptım. Zaten doktor da sonra söy­
ledi. Bende çift cinsiyet varmış. Biri içte, biri dıştaymış. 
Ameliyatımm çok kolay olduğunu söyledi. Sonradan aklıma 
geldi, ben çocukken hem kızlara, hem erkeklere ilgi duyar­
dım. Daha o zamanlar, “demek ben sapıkım” diye şartlamış- 
tım kendimi.

— Çok tehlikeli bir saplanti-Çocukken, birçok sapık ol­
mayan insanlarda bile bu durum görülebilirmiş. Ana babalar 
çok bilinçli olacaklar ki çocuklara insan fıtratuu anlatacak. 
Aksi halde çocuk bunalıma girer. Benim bir arkadaşım var­
dı. Beş yaşmdaki bir çocuk ona aşık olmuştu. Bu durumlar-

. da arme baba bilinçli olmazsa çocuğun dünyası yıkılır. Düşü­
nebiliyor musun, beş yaşmdaki çocuğun otuz yaşındaki kadı­
na aşık ohnasmı, düşünebiliyor musun? Neyse, konumuza 
dönelim. Sonra ne oldu?

—  Sonra ameliyat oldum.
—  Demek çift uzuvluymuşsun. İnan ki buna çok sevin­

dim. Senin gibilerine f i ^ t a  hünsa diyorlar. Ben Kur’an
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Kurşundayken fıkıhta okumuştum da, “bunlar neye lazım 
olacak, bize neden öğretiyorlar?” diye kızmıştım. Şimdi an­
lıyorum ki, hayatm içinde yalmz ben yoktum ki fıkıh bana 
göre yazılsaydı.

— Eee ne diyordu?
— Çift uzuvlu doğanlar takip edilir, hangi tarafa meyli 

fazlaysa, çocuk o taraftan kabul edilip o yönde tedavi edilir 
diyordu. Sen, belki de gerçekten kadmdm.

Banu’nun bu ihtimal bile çığlık atmasma yetmişti.
— Allah’ım! Keşke öyle olsa! Dönme psikolojisinden 

kurtulur, benim de düzenli bir hayatım olurdu. Bıktım iğren­
dim, özellikle benim hayatıma giren erkeklerden çok iğren­
dim. Fuhuş yapmaktan iğrendim, ben artık fiıhuş yapmak is- 
temiyomm.

— Saçmalama Banu. Yapınak istemezsen yapmazsm.
— Zorla tecavüz ederlerse ne yaparsm?
Banu ağhyarak devam ediyordu.
— Söylesene, zorla tecavüz ederlerse ne yaparsm? Baba 

oğul bir olup seni dükkanmda sıkıştım, zorla kullanırlarsa ne 
yaparsm? “Sen nasıl olsa dönmesin, sen zaten sadece fuhuş 
için yaratılmışsm” diyenler seni arabalara atıp götürürlerse 
ne yaparsm? Bir kişi değil, bir çok kişi senin üzerinden ge­
çerlerse ne yaparsm? Söylesene ne yaparsm? Kimse elinden 
tutmazsa, herkes i... deyip dışlarsa, iki nasihat etmez, sanki 
bizim hatadan dönmemiz, tevbe etmemiz mümkün değilmiş 
gibi her gören tarafindan itilirsek...

Banu yüksek sesle adeta feryat ediyordu. Kalkıp feryadı­
na ayakta devam etti:

— Bana baksana Fatma! Ben Allah tarafmdan yaratılmışa 
benzemiyor muyum? Bu gözlerim, bu ellerim, burnum, diş­
lerim Allah’m eserleri değil midir? Neden bize, tevbe etsek- 
de kimse Allah’m kulu olarak bakmıyor? Bizim ırzımıza ge­
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çen namussuzların tevbesi kabul oluyor da bizimki neden ol­
muyor? Bizi de Allah yarattı, Allah...

— Ama Allah’ı tanımayan kullan mahvetti. Tevbe etme­
yen dönmeler de buna fırsat veriyor.

Banu hıçkırıklarla ağhyordu:
—  Herkesin Allah’a dönmesi düşünülüyor ama bizimki 

hiç akla gelmiyor. Sırtımızdan kazananlar habire reklam ya­
pıyor. Biz bir hata yaptık. Fuhşa devam edip Allah’a dönme­
yenleri Allah da kabul etmez bunu biliyorum. Peki, pişman 
olanlara neden kimsenin sesi çıkmıyor? Bizimle ne hocalar 
ilgileniyor, ne İslamcı yazarlar. Korkuyorlar, leke almaktan 
korkuyorlar. Ya da onlarda bizim insan olduğumuzu, bizim 
pişman olabileceğimizi düşünemiyor, bize bir çare aramıyor­
lar.

Söyler misin Demet, şey Fatma! Nerede Diyanet İşleri, 
nerede dindar hocalar, yazarlar, nerede bu devlet? Bize ne­
den kimse sahip çıkımyor?

Sen bana “namaza başlasan ne kaybedersin?” dediğin za­
man gizli gizli ağladım. Hayatım boyu ilk defa Allah’a davet 
edildim.

Fatma üzgün üzgün konuştu:
—  Ben de ağladım. Kendim yapmadığım halde sana söy­

lerken çok utandım.
Çok hızh konuşuyorsun Banu, sana yetişemiyorum. De­

din ki, “keşke gerçekten kadm olsam dönme psikolojisinden 
kurtulurum.” Yine kurtulursun Banu. Allah’a güzel bir dönüş 
yaparsm. Gözün Allah’tan başkasuu görmezse, insanların 
ayıplamasma aldınş etmezsin.

Banu yine sinirlenmişti:
—  Kız, sen beni du)rmuyor musun? Zorla tecavüz ediyor­

lar. Laf atıyorlar.
—  Allah’a güzelce dönersen, sen de iffetin vakan meyda-
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na gelir Banu. Üç beş sapık laf atsa da göreceksin, çok şey 
değişir. Gittiğin yerlere dikkatli gidersin. Yalnız gitmezsin. 
Gerekirse silah taşırsın... Sen asıl konudan saptın Banu. Ha­
yatım anlatıyordun.

— Şimdi ne anlatıyorum?
— Tamam da, ameliyatta kalımştm. Sonra ne oldu?
— Buak ya, beni sinir ettin, anlatmıyorum.
Fatma acı ile gülerek Banu’nun nabzma göre şerbet veri­

yordu:
— Kızma Banu. Afedersin... Ben de çok üzgünüm. Ger­

çekten çok çekmişsin.
— Daha ne anlattım ki. Bunlar devede kulak bile değil.

Ameliyattan sonra taburcu oldum, çıkıyorum. Yanıma bir al­
çak geldi. “Sana bizim yerimizde iş verebiliriz” dedi. “Ne 
işi?” dedim. “Köpekleri eğlendireceksin. Sana çok para veri­
riz” dedi. Öyle kanıma girdiler ki... Zaten batmıştım. “Gidip 
bir anda zengin olurum” diye düşündüm. Gittim. Dönmele­
rin çahştığı bir randevu ekiymiş. Aylar sonra orda çalışmaya 
başladım. Beni yine pislik yuvası olan bağırsaklarımdan kul- 
lamyorlardı. İtiraz edince de, “biz kadm isteseydik, kadm ge­
nelevi mi yok?” diyorlardı. İğrene iğrene devam ettim. Ba­
zen de dışarı gidiyorduk. Birgün bir o.... çocuğu geldi. Or­
manda içki alemi yapacaklarmış, bir homo istiyorlarmış. Pat­
ron da beni gönderdi. Beni götürdüler bir ormana. Kaç kişi 
olsalar iyi, tam onbeş kişilerdi ve sadece ben vardım onların 
pislik içindeki arzularına cevap verecek olan. Benim ameli­
yatla kadm olduğumu görünce beni bir güzel dövdüler. Son­
ra da hepsi pis emellerine erdi. Anlatamam çektiklerimi. 
Böyle durumlar o kadar çok oldu ki. Para verirken de bir ki­
şi gibi para veriyorlardı. Zaten paramızm çoğunu da patron­
lar alıyor, itiraz ettik mi de, “İ... dönme sus ulan” diye tekme 
tokat dayak yerdik. Babam pezevengi de, ben bunlan çeker-
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ken erkek olmanın onuruyla kim bilir nasıl hava atıyordu...
Çok çektim çok. Sığmaz... Gecelere sığmaz çektiklerim.
—  Bu arada okulu ne yaptm?
— Ne okulu be kızım? Ortayı bile zor bitirdim. Sorma ar­

tık... Yalanlarımı sorma. Sonra bu işten iyice iğrendim. Üç 
yıl önce bırakıp patron ablamn yaıunda işbuldum. Orada da 
bazı müşteriler asılıyor ama ağızlarmın payını veriyorum. 
Bir keresinde beni kullanan o ... çocuğunun birisi kansıyla 
bizim moda evine geldi. Şık giyimi, konuşması tam bir beye­
fendi gibiydi... Onu görünce beynim döndü. Ama o beni ta- 
mmadı bile.... Demek ki ben iUd değildim... Gözlninin içine 
baktım, hiç oralı olmadı. Namussuza o kadar sinirlendim ki, 
kendimi tutamayarak sordum;

“Beni tamdmız mı?” dedim
Ters ters bakarak;
"Hayır, ben seni nereden tamyabilirim ki?” demez mi?
Ben de karısının yamnda devam ettim:
“Tanımanız lazım. Sizinle alem yapmıştık” dedim.
Karısı ve kendisi şoke oldu:
“Beni birine benzetİ5^rsun” dedi,
“Hayır” dedim. “Beni götürdüğünüz yeri bile söyleyebili­

rim.”
Adam ısrarla inkar etti ama kansının kafasma soru takıldı. 

Bu tür sapıkları kanları da bilsin. Toplumda... Bu sapıklar­
dan devletin en önemli yerlerinde görev yapmış olanlar bile 
var.

Anlatamam... Anlatılamaz hepsi.. Belden aşağısım düşü­
nenlere hizmet ettim yıllarca. Kusarak, onlardan iğrenerek 
yaptım bu işi. Babam bizi aç bırakmasaydı bunlar başıma 
gelmeyecekti. Devlet fiıhuş sektörünü yasaklaşa, bazı polis­
ler bastıkları yerden rüşvet alarak dönmeseler, oralar kapa- 
tıls,a bu işi yapanlara ağır cezalar verilse, bu sektör bu kadar
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genci yakamazdı.
Ardk anlatamayacağım... Bir çay yapayım. Sen de bak ba­

kalım televizyonda ne var, ne yok.
Fatma balkona geçip, görebildiği yere kadar İstanbul’a 

baktı... Lüks ışıklann altmda, çeşitli renklere boyanmış la- 
ğun suyu akıyor duygusuna kapılmıştı...

Kar yağmaya başladığı için üşümüştü. İçeri girip koltuğu­
na oturdu. Babası ne güzel söylemişti: “Bu dünyayı, düştüğü 
pislikten ancak İslam kurtarırdı. İnsanlar Islam’m gerçek 
kurtancı olduğuna inanırsa bu iş olurdu.

* * *

Tekrar odasına dönen Fatma, kendisinin ne kadar yalmz 
kaldığını farketti... Evet, yalmz değildi; ailesi vardı ama o 
kendi kendisini yalnızlığa itmişti.

Ayşe Pehlivan’m çok sevdiği şiirini okumaya başladı. Şi­
irin her kelimesinde kendisini buluyor, sanki şiir onun kalbi­
ni hüzünle işliyordu:

BENİM
Bakışlarım karardı gözlerim yaşla doldu 
Arıyorum beni, benden alan yollarda 
Özlemle sarıyorum şu kollamm 
Yine sadece ben varım aralannda.

Bakıyorum aynada bu perişan halime 
Atlatıyorum beni, aynadaki kendime 
Eğer silmez isem yaşlar damlıyor dizlerime 
Akan yaş gözlerimin, gözlerim yine benim.
Kendime teselli veriyorum ses benim, duyan benim 
Mektup için hazırlanmış boş olan zarflar benim
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Dönüp kendi haline yine de gülen benim 
Durağı meçhul olan yine yürüyen benim.

Bomboş olan dünyada fikir benim söz benim 
Var olan hislerimi söylemez kalem benim 
Büyük bir uçurumun güvensiz kenarmda 
Düşeceğinden bi-haber yine bekleyen benim.
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öyle dertler vardır ki, 
Tesellisi sadece imandadır.

Fatma şaşkm duygular içinde çayuu içip odasma geçmiş­
ti. Günlüğünü alıp ona duygularını yazacaktı. Fakat onu bı­
raktığı yerde bulamıyordu. Her tarafı aradıktan sonra Ba- 
nu’ya seslendi;

—  Banu, günlüğümü gönlün mü?
Banu birden bozulmuştu. Ne diyeceğini şaşıımış, tuhaf tu­

haf Fatma’ya bakıyordu.
— Ayy... Şimdi ne olacak?
— Ne, ne olacak?
— Söylersem kızarsm.
—  Söyle Banu. Kızsam da söyle.
—  Onu ben almıştım. Okurken uyumuş kalmışım. Sonra 

yerine koymayı unuttum.
Fatma çok sinirlenmişti.
—  Nee! Sen benim özel eşyamı mı karıştırdm? Bu hakb 

kimden aldm?
Banu mahcuptu.
—  Kusura bakma. Alışmıştun, elimde olmadan okuyor-
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dum. Bunu yeni yapnuyonım ki. Aylardu- sen yazıyorsun, 
ben okuyorum.

— Her yazdığımı okudun mu?
— Hem de göz yaşları içinde okudum. Öyle duygulanı­

yordum ki... Üstelik sanki ilim deryasıydı onlar. Bendeki fi­
kirlerde hiç mi değişiklik farketmedin? Senin kitaplann ve 
günlüğünle düzeldim. Keşke Fatma’nın Günlüğü isminde bir 
kitap olarak onu piyasaya sürsen. Bütün okuyanlarm akimı 
başma getirir.

— Çok kızdım ama madem ki sana faydası olmuş, o hal­
de seni affettim...

— Ne zamanlar okuyordun?
— Her fırsatta okuyordum. Siz salonda otururken gizlice 

odama geçip kapıyı kilitleyip okuyordum. Ailene özlemi, öğ­
rendiğin bilgilerin ashnda sana nasıl yaradığım, göz yaşlan- 
m, hepsini okudum. Benimle ilgili yazdıklarım da... Ne ka­
dar güzel şeyler yazmışsm. înan ki senin yerinde olsam hiç 
durmaz onu kitaplaştınrdım.

Fakat son zamanlarda daha farkh yazıyorsun.
— Çok doğru. Artık dayanamaz hale geldim. Şimdi ver 

günlüğümü de bu günkü duygulanım da yazayım. Onu da 
okursun soma.

Fatma pencerinin önündeki masasına oturmuş, yazmaya

“Selamün aleyküm canım babacığım. Biricik an­
nem, can kardeşim, selamün aleyküm.

Şu anda saat gecenin ikisi. Kar yağıyor, balkona 
vuran ışık, kar tanelerini bana şiir gibi okutuyor. Her 
bir kar tanesi “neden evine dönmüyorsun?” diyor 
sanki.

Size dönmek istiyorum ama utanıyorum babacı­
ğım. Size çok çektiıdim, hangi yüzle geleyim? Nasıl
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bakarım senin yüzüne? Benim yüzümden beyazla­
yan saçlarına, benim için yaşlar döken gö^rine 
nasıl bakarım babacığım? Annem, o nazlı gülümün 
ağlattığım gözlerine nasıl bakanm?

Size ne söylerim, ne için kaçtığımı size nasıl İzah 
ederim?”

Gözyaşları içinde başım yastığına koymuş, zorla uyuma­
ya çabşmıştı.

Sabah ezamyla uyanmıştı Fatma. Üzerini giyip balkona 
çıktı. Manen simsiyah olan İstanbul, madden bembeyaz ol­
muştu. Kar kaplamıştı her yanı. Ezanlar da yanık yanık oku­
nuyor, insanları Allah’a secde etmeye çağmyordu.

Fatma üşüdüğıt halde içeri girmiyo^u. Tıpkı okuduğu ro- 
manlann kahramanlanna benzetti kendisini. Sanki bütün ro­
manlardan birer parça taşıyordu üzerinde.

İçeri girip çantasım aradı... Gözyaşlan içinde, çantadan 
tırnak makasım bulup tunaklarım kesmeye başladı... Sonra 
ojelerini silip, ağlayarak abdestini aldı.

— Sana rağmen bu yol olmuyor, geçde olsa bunu anladım 
Rabbim... Önce sana, soma biricik babama, caıum anneme 
döneceğim... Beni önce sen affet Rabbim. Sana dönüyorum, 
kabul et Rabbim!

Soma yine gözyaşlan içinde Rabbine secde ediyor, secde­
den hiç kalkmak istemiyordu.
, Sanki mıhlanrmştı seccadeye. Çok namaz kılmıştı, ama 

böylesine bir duygu hiç yaşamamış, kendisini Allah’a bu ka­
dar yakm hissetmemişti.

Geldim Rahman ben senin huzuruna 
Lütfunla kabûl et, kapından kovma 
Ateşler içinde yandım Allah’ım 
Kül olsam da beni yere savurma
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Secdenin ruhundan lutfeyle bize 
Karayı kov, kavuştur gündüze 
Seninle, ama sensiz yaşıyoruz 
Sen tut elimizden sen acı bize.

Namazdan sonra tekrar yatan Fatma bu defa çok rahat 
uyumuş, gözlerini saat onbirde açmıştı.

Günlerden Cumaıtesi’ydi. Leyla ile Necla da yeni gelmiş­
lerdi. Kahvaltı sofiasma oturdular. Fatma karannı açıkladı:

— Bugün gidiyorum kızlar! Son kahvaltımız...
Banu üzgün üzgün baktı Fatma’ya
— Yaa. Biliyordum, yakında gideceğini biliyordum. Yaz- 

dıklaruı o sinyali çoktan vermişti bana.
Leyla da bu fikre katılıyordu:
— Evet, ben de iyice anlamıştun... Senin adma çok sevin­

dim... Ama biz yalmz kalıyoruz.
Necla tuhaf konuşuyordu:
— Daha yaşın gençti... Hayatmı garantiye alacak kadar 

para biriktirip dönsen iyi ederdin.
Fatma Necla’nm ne demek istediğini anlamıştı.
— Hayatm garantisi yoktur Necla. Belki bunu biıgün sen 

de anlarsm. Paraıun önemli bûşey olduğunu, ama her şey ol­
madığım birgün sen de anlarsm. Dilerim geç kalmış olmaz- 
sm Necla.

Banu kahvaltı yapmayı bırakmış, pencereden dışanya ba­
kıyordu... Gözyaşlan yağmur gibi akıyor, Banu ne yapacağı- 
m bilmez halde dönüp dolaşıyordu,

—  Ben bu dünyada hepten yalmz kaldım. Ben şimdi ne 
yapacağun?

— Hayır! Daha önce söylemiştim. Sizi bıraknuyacağım.
Sonra Necla’ya baktı.
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— Tabii ki siz bırakmanu istemezseniz. Benden rahatsız 
olmazsanız.

Necla;
— Zaten yakmda ben de gideceğim. Sen şimdi öcü gibi 

kapanırsın, seninle görüşemeyiz bile.
Fatma kararlı bir şekilde cevapladı:
— Hayır. Öcü gibi değil, müslüman gibi, müslümanca ka­

panacağım. Zaten öcü diye bir şey de yoktur.
Veda saati gelmişti. Fatma eşyasım ve kitaplannm hepsi­

ni Banu’ya bırakarak tenbih etti:
— Bunları oku olur mu kardeşim. Temiz ruhunu kirlettir­

me kimselere... Bahama seni anlatacağım. Mutlaka sana 
İslam’da bir kurtuluş kapısı vardır. O kapıyı bulup aça­
cak, “sana da gel Banu, bu kapıdan gir” diyeceğim.

Banu hâlâ ağlıyordu. Leyla’nm gözyaşlan da aktı akacak 
gibi duruyordu:

— Seni çok sevmiştik Fatma, seni unutmayacağım. Sen 
de beni unutma olur mu?

Fatma caddeye indiğinde dönüp balkona baktı. Banu’yla 
Leyla balkondan, Necla camdan bakıyorlardı.

Fatma köşeyi dönene kadar dönüp dönüp bakıyor, lapa la­
pa yağan karm altmda onlara el sallıyordu.

Fatma gözden kayboluncaya kadar balkondan bakmışlar­
dı.

Fatma, bir taksi tutup doğru mesture giyime gitti. Kendi­
sine abaye olacaktı.

Mesture giyimin sahibi Mustafa Bey sordu:
—  Kimin için alıyorsunuz bu abayeyi?
Fatma mahcup bir tavırla cevap verdi:
—  K ad im e ahyorum.
—  Maşaallah? Demek, açıkken birden bire kapanmaya ni­

yet ettiniz.
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— Evet, öyle sayılır.
— Allah kabul etsin bacı, çok iyi yapıyorsunuz. Ne mutlu 

size... Bunca olumsuz propagandalara rağmen îslami tesettü­
re girmeyi göze almışsuiız.

Fatma, Mustafa Bey’in sevinmesinden dolayı ayrıca hü- 
zünlenmişti.

Lacivert abaye ve üzerine, omuzlanna kadar örten örtü al­
mış, aynanm karşısmda kendisine bakıyordu.

— Şimdi içinle dışm birleşti Fatma.

Kendi oturduğu mahalleye geldiğinde, için için ağlıyor, 
mahallesinin köpeklerini bile özlediğini farkediyordu.

Babasınm, aımesinin kendisini gördükleri zaman ne yapa­
bileceğinin hayallerini kuruyor, “bir de başka yere sürgün 
gittUerse ne yaparım?” diye düşünmekten kendisini alamı­
yordu.

Yıllar sonra dönüyordu babasma... Annesi ve kardeşine de 
yıllarca çektirmişti...

Kendi evlerinin sokağma girdiğinde ilk olarak caminin 
minaresini gönnüştü... Ne kadar özlemişti minaresini. Cami­
nin duvarlanm gördüğünde yüreğinde tarifi imkansız bir 
duygu hissetmişti.

Yavaş yavaş yürüyoidu... Kalbi duracak gibi olmuştu. Na­
sıl hareket etseydi acaba? “Canım babam. Seni çok özledim, 
ne olur beni affet” mi deseydi? Ya annesine nasıl davransay­
dı?.,.

Bu düşüncelerle caminin kapışma geldiğinde bir kalabalı- 
ğm varlığım farketti. İyice yaklaşıp caminin dış kapısmdan 
içeri girdi. Musalla taşmda bir cenaze vardı..

Onu ilk gören Ahmet olmuştu. Fatma duraklayarak kala­
balığa baktı. Sonra Ahmet’le göz göze geldiler.'

—  Ahmet Amca, ölaı kim?
—  Ölen... Ölen senin baban Fatma!

222



Fatma kulaklanna inanamamıştı.
—  Yalan söyleme Ahmet Amca! Ne olur söyle, tabutta 

yatan kim?
Ahmet ağlayarak cevap verdi:
—  Keşke yalan olsa!... Ama ne yazık ki doğru... Ölen ko­

ca imam, Yakup İmam... İmamım benim.
Fatma olduğu yerde çakılmışçasma duruyordu... Bir türlü 

toparlanamaımş, şok halini üzerinden atamamıştı.
Dakikalarca babasmm tabutuna bakıp, yavaş yavaş ona 

doğru yürüyüp babasmm başucuna geldi.
Tabutun baş tarafma geçip hıçkırıklarla ağlamaya başlar­

dı;
—  Babaaam... Canım babam, ben geldim... Ben hayırsız 

kızm Fatma... Ben hayu-sız kızm Fatma!...
Hıçkırıklarla tabuta başmı koyan Fatma, kendini kaybe- 

dercesine ağlıyor, babasmdan af dilercesine konuşuyordu.
— Babaam!.. Camm babam... Sana ölüm geleceğini düşü­

nemedim. Geç kaldım. Önce ben seni yaktım« şimdi sen be­
ni yaktm babacığım. Ama senin ateşin sönecek gibi değil ba­
bacığım. Cermete girene kadar, senin derdin bende sona er­
mez, eremez babacığım, eremez... Geç kaldığım için artık 
kendimi affedemem.

Herkes şaşkmdı.
Fatma acılar içinde tabuta sarılırken Ahmet bey geldi ya­

nma:
—  Tamam artık, ağlama. Sana bu ders samyorum yeter. 

Zaten seni gördüğümde sevinçten ağlamaya başlamıştım. Bir 
anda senden intikam almak istedim. Bu tabutta yatan soıin 
baban değil, komşumuz Ali amca. Bak, baban duvarm dibin­
de sevincinden şoke olmuş, sana bakıyor

-  Son - (? !)
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