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NEVAL EL-SAADAVI 

Uluslararası üne sahip Mısırlı kadın yazar ve feminist. Kahire' de psi­
kiyatri eğitimi gördükten sonra Mısır'ın çeşitli şehir ve köylerinde 
doktorluk yaptı. Mısır'da sağlık eğitimi direktörü oldu, kadınların 
sünnet edilmesine karşı yazıları onu giderek artan bir şekilde müca­
dele ve kavgaların odağı haline getirdi. Mısır'da tabu sayılan konu­
lar üzerine yazdığı 'Kadın ve Seks' adlı kitabı 1972'de yayımlandı. 
Aynı yıl siyasal yazıları nedeniyle işinden uzaklaştırılmış, yıllarca ha­
piste kalmış ve ölüm cezasına karşı mücadele etmiştir. Saadavi'nin 
çeşitli romanları ve Arap dünyasındaki kadınlar hakkındaki incele­
melerinin birçoğu dünya dillerine çevrilmiştir. 
Kitaplarından bazıları; Sıfir Noktasındaki Kadın 1957 (Metis), Kahire 
Saçlarımı Geri Verı957 (Everest), Tanrı Nil Kıyısında Öldü 1985 (Bel­
ge), Arayış 1985, Hapisteki Kadınlardan Amlar1994, Petrol Diyarın­
da Aşk 2000 (Ev.erest), Kadının Cennette Yeri Yok (Everest), imamın 
Düşüşü 2002 (Gendaş Kültür). 
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NEVAL EL-SAADAVİ 
• 

IMAM'IN Düşüşü 

İngilizceden Çeviren: 
GOLDEN DEDEAGAÇ 
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Bu romanı, 

unutamadığım dört kadına; 
İranlı Şehribanu Şiraz, 
Sudanlı Fatima Tacıser, 
Lübnanlı Colette Itani 
ve Mısırlı İtidal Mahmud' a 

çektikleri bütün acılar, 
göğüs gerdikleri bütün zorluklar için ... 

ve hala çocukluk çağındaki, 
gençlik çağındaki 
tüm kızlara ve erkeklere adıyorum. 

Neval el-Saadavi 
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Yazarın Önsözü 

Çocukken Allah' ı rüyalarımda görürdüm. Adil bir insanın, an­
nemin yüzüyle görünürdü bana. Veya babama benzerdi ve seve­
cen bir yüzle bakardı. Okul arkadaşım Fatima Ahmet de rüyala­
rında Allah' ı görürdü. Onun rüyalarındaki yüz babasının, bazen 
de amcasının yüzüydü. Gaddar, hak tanımaz bir insanın yüzü. 

Allah'ın yüzünün bütün çocuklara göründüğünü keşfettim. 
Çoğunlukla annelerine, bazen de babalarına benziyor. Allah 'ın 
yüzüyle ilgili sorun, çocukların ve büyüklerin gözlerinin onu 
görememesi. Allah sadece uyuduğumuzda görünüyor ve çehre­
si bize en yakın olan kişiye benziyor. 

Bu öyküyü öğrencilik dönemlerimde genç bir kızken yazma­
ya çalıştım ancak bütün çabalarım boşunaydı. Fikir, karakterler 
ve izlenimler aklımdaydı. Her şey o kadar canlıydı ki! Yine de 
bunları anlatacak sözleri bulamadım. Bu öykü o günden bu ya­
na benimle birlikte yaşadı, adımlarımı takip etti. Son on yıl bo­
yunca bana hiç rahat vermedi. Uyanık olduğum zamanlar, hatta 
uyuduğumda bile karakterler gözlerini dikip bana bakıyordu. 
Eğer ülkemde ya da yurtdışında seyahat ediyorsam daima orada 
oluyorlardı, nereye gitsem beni seyrediyorlardı. Gardiyanları ta­
rafından tecavüze uğrayan 'küçük kızının' hikayesini bana anla­
tan İranlı Şehribanu Şiraz'la tanıştığımda oradaydılar. Beni 
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'Uzuvları Kesilen İnsanlar Cemiyeti'ni ziyarete götüren ve böy­
lece şeriat emriyle elleri bileklerinden kesilmiş oğlunu ve arka­
daşlarını görmemi sağlayan Sudanlı Fatma Tacıser'le birlikte 
oradaydılar. İtidal Mahmud ve Mısırlı başka genç kızlarla bir 
hapishane hücresinde geçirdiğim üç ay boyunca oradaydılar. 

Sarığından veya subay kasketinden başının bir bölümü görü­
nen yöneticilerden birinin tanıdık yüzünün fotoğraftan bana ba­
kışını veya uyurken rüyamda gözlerinin beni seyredişini her 
gördüğümde bu öykü içimi titretiyordu. Lübnan'a her gidişimde 
Allah Partisi (Hizbullah) ve ona taraftan karşılık veren Şeytan 
Partisi'nin (Hizb al-Shaitan) bombalarım duyduğum her an be­
nimle birlikte yaşadı. Benimle birlikte Mekke'ye gidip duvarda­
ki 'Rahman'ın Misafirleri Hoş Geldiniz' yazısını okurken be­
nim yanımda durdu ve duvarın arkasındaki erkek çocuğu gibi 
ince uzun kızın üzerine doğru eğilip kollarım ona saran ve elle­
riyle Şeytan'ı çağıran adamı gördü. Köyüm Tahla'yı her ziyaret 
edişimde bana eşlik ederek köylü kadın akrabalarımın kuru yüz­
lerine merakla baktı. Bir erkeği öldürdükleri için Kanatir Hapis­
hanesi 'nde müebbet cezalarını çeken veya bir hastane yatağında 
yatan ya da tıp fakültesinin morgunda uzanan ya da Ürdün ve 
Filistin kamplarında ya da Kanal Bölgesi 'ndeki savaş cephesin­
de etrafıma toplanan kadınların yüzlerinden bana bakıyordu. 
Radyasyonlu sütlerle beslenen, radyasyon endişesiyle veya daha 
kötüsü aydınlık korkusuyla ağır ağır ölen çocukların ıstıraplı 
çehrelerinde, siyah peçeye bürünmüş kızların yüzlerindeki kor­
kuda veya Kurban Bayramı 'nı kutlayan, seçim ya da referan­
dum için sıraya giren, ruhani seanslara ya da cin kovma törenle­
rine katılan, Bakire Meryem 'in gökten inişini seyreden, Mısır 
asıllı Hıristiyanlar Müslüman kızların üzerlerine toz püskürttük­
lerinde elbiselerinde oluşan haçları duyan, gece bir kilisenin 
kubbesini yalayan ya da bir caminin minaresine tınnanan aç 
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alevlere bakan insanların yüzlerindeydi. 
Bu öykü her zaman benimleydi. Karakterler beni rahat bırak­

mıyordu. Yine ne zaman yazmaya otursam bir civa gibi parmak­
larımdan kayıp gidiyordu. Karakterler içerisinde en çapraşık, en 
anlaşılması zor olanı İmam'dı. Vur kaç taktikleri kullanıyor, ba­
na yaklaşmasıyla dikkate değer bir hızla geri çekilmesi bir olu­
yordu. Kişiliğine ve özelliklerine bir nebze olsun yaklaştığımda 
hemen kaçardı. Eğer geri çekilip uzakta kalırsam yavaşça soku­
lurdu. Resmi muhalefetin temsilcisinin karakteri de çok aldatıcıy­
dı. Bir keresinde onu dışlamamın daha iyi olacağına karar ver­
dim. Fakat İmam onun yokluğunda demokratik bir dokunuş bu­
lunmayacağından korktu ve onu tutup resmin içine doğru çekti. 

Kızların ve kadınların karakterleri çok daha kararlıydı. Fakat 
Bintullah'ın ismi beni oldukça endişelendirdi ve geceler boyun­
ca uyutmadı. Ona farklı bir isim bulmaya çalıştım. Bu isim çok 
kutsal bir şeye hürmetsizlik ediyor, kutsalların kutsalını bozuyor 
gibi geldi bana. Bir kız Bintullah gibi hürmetten yoksun bir is­
mi taşımaya nasıl cesaret edebilirdi (üstelik babasız bir çocuk ta­
şımaya da cesaret ediyordu)? Hıristiyanlık bir erkeğin, İsa Me­
sih'in Tann'mn Oğlu olarak çağrılmasına izin veriyordu. Fakat 
kimse Bintullah yani Tanrı 'mn Kızı ismini duymamıştı. Fakat 
bir gün, tam romanın ortasındayken genç kız bana bir soru sor­
du: Eğer ben Bakire Meryem olsaydım ve bir erkek yerine bir 
kız çocuk doğursaydım ne olurdu? O kız İsa Mesih olur muydu? 

Bu durum Bintullah ismini başka bir isimle değiştirmemi 
zorlaştırdı. Bunun yanı sıra, doğduğu andan taşlanarak öldürül­
düğü ana kadar insanlar onu hep Bintullah ismiyle çağırmıştı. 
Ardından kum ve taşlar üzerinde yüzükoyun, cansız bir vücut 
olarak yatarken benim ona rastladığım gün geldi. Onu hayatım­
dan uzaklaştırmaya, unutmaya karar verdim. Bu şekilde devam 
edemezdi. İsimlerin, karakterlerin, olayların beni devamlı zorla-
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dıklan bir hikayeyi nasıl yazabilirdim? Vazgeçmek en iyisiydi. 
Fakat bu karan aldığımda çok tuhaf bir şey oldu. Kendi yolları­
na gidecekleri yerde bütün karakterler geri gelip serbest iradele­
riyle kendilerini bana teslim etti. Kağıtlarımın önüne tekrar otu­
rur oturmaz satırların üzerinde kendi kendilerine hareket etme­
ye ve öykülerini yazmaya başladılar. Onların kişisel ve toplum­
sal hayatlarına karışmam gerekmiyordu, ancak saygı duyduğu­
muz insani değerleri ihlal etmelerini veya kutsal olanlara hür­
metsizlik kabul edilecek kelimeleri kullanmalarını önlemek için 
ara sıra karışmak gereğini duydum. Bu özellikle İmam için ge­
rekliydi. Başka her yerde yapmış olduğu gibi benim öykümde 
de mutlak bir güç kullanmasına izin veremezdim. En azından 
benim romanım söz konusu olduğunda biraz serbestlikten hoş­
lanacağımı, İmam üzerinde biraz kontrol uygulayacağımı ve is­
tediğini yapmasına izin vermeyeceğimi söyledim kendime. 
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Nawal El-Sadawi 
Şubat 1987, Kahire 
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Araştırmanın Başı 

Kurban Bayramı'nın akşamıydı. Bütün gece kovaladıktan 
sonra beni yakaladılar. Bir şey sırtıma vurdu. Ardıma düşmüş 
köpeğimle koşarak karanlıkta annemi arıyordum. Arkama bir 
şey çarptı. Onlara doğru döndüğümde korkmuş balıklar gibi yok 
oldular. Onlar güneşe bakamazlar, onun ışığına tahammül ede­
mezler. Bütün gün uyuyup gece kalkarlar. Nasıl savaşılacağını 
bilmezler, şerefleri yoktur, gururları yoktur, sizi daima arkadan 
vururlar. 

Düşmeden önce, harflerin ve kelimelerin solup yok olmaları 
için henüz zaman varken sordum, Neden her zaman suçluyu sa­
lıveriyor ve kurbanı cezalandırıyorsunuz? Ben gencim. Annem 
bir bakire olarak öldü, ben de öyle öleceğim. Onlar, Sen bir gü­
nah çocuğusun ve annen taşlanarak öldürüldü, dediler. Harfler 
zihnimden silinmeden, aklım bir boşluk haline gelmeden önce 
onlara, Ben günah çocuğu değilim, ben Bintullah'ım. Yetimha­
nede beni böyle çağırıyorlardı. Belleğimi kaybetsem bile unuta­
mam. Annemin yüzünü unutamam. Ben doğduktan sonra o düş­
manla savaşmaya gitti. Şehit oldu, dedim . Onlar, Annen sadaka­
tin ne olduğunu bilmiyordu, ne ülkemize ne de İmam'a sadıktı. 
Kafir olarak öldü ve cehennemde yanıyor, dediler. Ben, Bana 
hayat veren kan beynimi terk etmedikçe ve belleğimi kaybetme-
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dikçe annem hiçbir zaman hain olarak anılmayacaktır. Ben doğ­
madan önce babam onu terk edip kaçtı, dedim. Onlar, Baban 
kim olabilir? dediler. Ben, Benim babam İmam'dır, dedim. Çığ­
lılc attılar: Tek kelime daha söyleme. Dilini keserler. 

önce dilini kestiler. Diğerleri sonra yapıldı. Çünkü İmam, 
Allah'ın yasalarına göre yönetiyordu. Zina yapan kadınları taş­
layarak öldür. Hırsızlık yapanların ellerini kes. Radyasyonlu süt 
hakkında söylenti yayanların dillerini kes. Bütün alkollü içki şi­
şelerini, varillerini, fıçılarını nehrin sularına dök. 

Kurban Bayramı akşamı İmam 'ın casuslarına görünmeden 
gizlice nehre inip zihinleri bulanana kadar nehrin sularını içer­
ler. Sabah olunca aniden ayılıp vicdan azabıyla dolu kalkarlar, 
feryat ederek merhamet dilerler, Kurban Bayramı gecesi oldu­
ğundan İmam herkesi merhametle affeder. Hapishanelerin, top­
lama kamplarının kapılan ardına kadar açılır ve ölüler, şehitler, 
nükleer radyasyon kurbanları, taşlanarak öldürülen kadınlar, sağ 
ayağı ile sol eli olmayan hırsızlar bu kapılardan dışarıya doğru 
yürürler. 

Salıverilme sırası onundu, ancak İmam'ın casusları tam ka­
çacakken fark ettiler onu. Ardında köpeğiyle gecenin karanlı­
ğında koştuğunu gördüler. Şafaktan hemen önceydi. Sırtına bir 
şey vurduğunda onları neredeyse atlatmak üzereydi. Yere düştü­
ğünde o soru zihninde yankılandı, Neden her zaman suçluyu sa­
lıveriyor ve kurbanı cezalandırıyorsunuz? 

Sesleri yavaşça yok oldu. Aklı gece kadar karanlıktı, belleği 
alfabeden bir harf ya da bir kelime kalmamışçasına tümüyle si­
linmişti. Geriye sadece annesinin adı kaldı. 
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Okuyamazlar 

Koyu karanlıktı, ne güneşin ne ayın ışıtınadığı donuk bir siyah­
lık. Aşın büyümüş sık ağaçların her taraftan kuşattığı bir ormanda 
gece mi yoksa bulutsuz bir gündüz mü olduğunu anlayamıyordu. 
Aniden bir nöbetçi veya emniyet amirinin tuttuğu meşalenin pırıltı­
sına benzer zayıf bir ışık belirdi. Kaçan bir vücudun gölgesini bir an 
için görmeye yetecek bir ışık. Bir hayvan ya da dört ayaklı başka bir 
şey değildi bu, çünkü gölge iki ayağı üzerinde hareket ediyordu. 
Aynca, belki yuvarlak ve sıkı göğüslerinden veya tanımlanamayan 
başka bir şeyden, kadın olduğunu fark edebiliyorlardı. Gençti, çok 
gençti, kemikleri ince, cildi bir çocuğunki gibi pürüzsüz, nehir 
kumlan gibi kahverengiydi, yüzü anlamlı, kocaman açılmış gözle­
rinin bebekleri en karanlık gecelerden bile daha karanlıktı. Eski za­
manlardan bir tanrıça. Çıplak ayakla koşuyordu, bir an bile durmak­
sızın. Sağ elinde dala benzer bir şey taşıyordu. Vücudu çıplaktı, ev­
reni paylaşan gümüş bir balık gibi parlıyordu, 'ayıbı' gecenin ka­
natlarının veya koyu yeşil bir yaprağın altında saklıydı. 

Şimşek çaktı ve bu onların genç kızın köpeğiyle birlikte ge­
cenin içinde gözden kayboluşunu görmelerine yetti. Ardından 
her şey yine karanlığa ve sükunete büründü. 

Bir an sonra karanlıkta bir şey kımıldadı, birçok gözün oluş­
turduğu bir hareket, Emniyet Amiri 'nin önderliğinde iri vücutla­
rı kıllarla kaplı bir dizi adamın takip ettiği İmam 'm ilerleyen 
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gözleri. Her biri elinde ya bir taş ya da keskin bir silah taşıyor­

du. Mümkün olduğunca hızlı koşuyorlar, genç kıza yetişmeye 
çalışıyorlardı ancak o bir rüzgar kadar hafifti, bütün adamlardan 
daha hızlıydı. Bunun yanı sıra üzerinde koştuğu toprağın bütün 
sırlarını biliyordu. Burası onun doğduğu yerdi. Burası onun öl­

düğü yerdi. Eğer ciğerlerini kendi toprağının kokusuyla doldur­

mak için durmasaydı onlardan kaçardı. 

Son savaşta yenildiğimizden ve annem öldürüldüğünden bu 
yana ilk kez evimden cepheye doğru giderken nehir ile deniz 
arasındaki yüksek kara şeridinin eteklerinde durdum. Şaşkınlı­

ğım devam etmiyordu ancak tepenin yamaçlarını tırmandığımda 

nefesimi hayretle tuttum. Elimdeki dal parmaklarımdan kaydı, 

kalbimin çarptığını hissedebiliyordum. Kız kardeşimin ismini 
haykırdım çünkü benden sonra sıra onundu. Yirmi uzun yıldır, 
doğduğumdan bu yana bu tepenin hayalini kuruyordum. Her çu­
kuru, toprağın her kıvrımını, her çakıl taşını, deniz havasının vü­
cuduma dokunuşu ve burnumdaki kokusunu, yeşil vadiye bakan 

yüksekliği, üç hurma ağacını, dut ağacını hatırladım. Annemin 

vücudunun kokusunu alabiliyordum, verimli bir toprak gibiydi. 
Bu benim toprağımdı, benim toprağım. 

Bütün hayatını bir anda geri getiren toprağın ve denizin ko­
kusuyla duraklamasaydı kaçardı. Durdu, derin bir nefes aldı, 

tam o anda saplandı sırtına kurşun ve doğrudan kalbine giden bir 

ok gibi delerek ilerledi. Yarası yavaşça kanayarak yere düştü. 

Köpeği bir kez inledikten sonra sustu, kuşlar korkuyla uçarken 
evreni çığlıklarıyla doldurdular. Gökler horozların ötüşleriyle, 
kargaların ciyaklamalarıyla, eşeklerin anırmalanyla yankılandı, 
bir süre sonra köpekler yüksek perdeden havlayarak onlara ka­

tıldılar. Gecenin sonuydu ve şafak henüz sökmemişti. Beyaz el-
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biseleri içerisinde, yüzleri gür siyah sakallarla kaplı erkekler 
yattıkları yerden doğruldu ve büyük bir aceleyle minareler ile 
kubbelerin tepelerine tırmandılar, mikrofonları mümkün oldu­
ğunca hızlı ayarladılar ve elektrik kablolarını açıkta bırakıp sü­
ratle aşağıya indiler. Ezan sırasında binlerce ses tek bir seste bir­
leşti, ardından 'Bir ve Tek Lider' İmam bir gök gürültüsü gibi 
havada yankılanarak halkına seslendi. Fakat bütün bu gürültü­
nün tam ortasında ani bir sessizlik oldu. Elektrik kesilmişti ve 
ilahi söyleyen sesler Allah'a şükranlarını sona erdirmişlerdi. O 
dakikaların ölümcül sessizliğinde genç kızı öldürdüler. Hiç kim­
se bu suça tanıklık etmedi. Hiç kimse onun yere düşüşünü gör­
medi. Sadece gökteki yıldızlar, ağaçlar ve nehir ile deniz arasın­
da uzanan kara parçasında yükselen alçak bir tepe tanık oldu bu­
na. Genç kızın ölü bedeni bir taşa dönüştü, yanında köpeğiyle 
yıllarca yaşayan taştan bir heykel haline geldi (tarihe göre ma­
ğara adamları üç yüz yıldan daha fazla bir zaman yeryüzünün 
derinliklerinde köpekleriyle birlikte ayakta kaldı). 

Köpeğiyle birlikte yapayalnız bir kızdı (kız kardeşleri daha 
sonra onu takip edeceklerdi). Dünya bugün olduğu gibiydi. Her 
şey aynıydı. Gökyüzü, dünya, ağaçlar, evler, nehir ve deniz. 
Ben, Bu Akdeniz mi? Bu Nil Nehri mi? diye sordwn. Onlar, Bu­
rada isimler değişik olabilir ve zaman geçer, dediler. Fakat yer 
aynı, güneş aynı, mısır koçanları aynı, dişi sığırın siyah derisi ve 
dört ayağı var, onun nehre doğru eğildiğini, sırtı güneşten parla­
yarak suda yüzdüğünü, kendini suya tembelce bıraktığında göz­
kapaklarınm zevkle kapandığını uzaktan görebiliyordum. Bir 
süre sonra sudan kıyıya çıkıp tarlanın kenarına doğru rahat bir 
yürüyüşle gidip yavaşça yemini yiyerek, kuyruğunu sallayarak, 
su çarkının hırıldamasını dinleyerek, düşünceli gözleri çarka 
kendirden bir iple bağlanmış, gözleri bağlı daire çizerek yürü­
yen kadını takip ederek durdu. Bir adam kadının arkasından yü-
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rüyor ve kadın nefes almak için her durduğunda sopasını kalça­
larına vuruyordu. Dudaklarımdan bir hayret ifadesi kaçtı. Sığır 
dinlenirken su çarkını bir kadın mı döndürüyor? Onlar, Biz bu­
rada arz talep yasalarını uyguluyoruz. Pazarda bir sığır bir ka­
dından daha pahalı, hal böyleyken erkekler dört kadınla evlene­
biliyor ancak bir tek sığır almaya paraları yetiyor, dedi. 

Orada, açık havada durdum. Tarlalar uzun yeşil bir kurdele 
gibi; sırtlan güneşte parlayan bir dizi sığır suda duruyor. Yeşil 
kurdelenin ilerisinde çöl ve çölün ilerisinde san kum tepecikle­
ri uzanıyor. Fakat eğer arazide yükselen tepeye kadar giderseniz 
avare dolaşan haydut çeteleriyle karşılaşırsınız. Burada sırtlan­
lar, hatta kartallar leş yer. Kaplanlar, antilop ve geyikleri zevkle 
yerken insan etinden kaçınırlar. İnsan kendi cinsinden olanların 
etleriyle beslenen tek canlıdır. Geyiğin eti nadir bulunur fakat 
her yerde insan vardır ve etinin bulunması kolaydır. Timsahlar 
tehlikelidir, yılanların derileri pürüzsüz fakat zehirleri ölümcül­
dür. Burada sadakat sadece köpeklerin arasında yaşar. Hala ge­
ce. Gece uzun ve karanlık, çok karanlık. Böcekler gecenin ka­
ranlığının derinliklerinde saklanıyor. Farelerin veya çekirgelerin 
veya sivrisineklerin bedenlerine sahipler. Ayrıca sürüngenler ve 
dört ayaklarının üzerinde sürünen diğer yaratıklar da var. 

Peki insanlar nereye gitti? Soruyorum. Kimseyi göremiyo­
rum. Kızın cesedi gözden kayboldu ve katilleri buradan ayrıldı. 
İnsanlar nereye gitti? Tekrar soruyorum. Fakat onlardan milyon­
larca var, dediler, sivrisinekler gibi etrafa dağılmışlar. Onları 
gözlerinizle göremezsiniz. Yeryüzünün derinliklerinde, yeral­
tındaki inlerde, mezar çukuruna benzeyen evlerde yaşarlar. Işı­
ğın ateş olduğunu düşünürler ve korkarlar. Güneş ışınlarının 
radyasyon taşıdığını, büyük güçler tarafından çocukların süt ku­
tularının içinde gönderilen büyük kötülüğün onlara okyanustan 
geleceğini, bütün bunların, üzerlerine Allah'ın gazabının çök-
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mesinden dolayı olduğunu düşünürler. Fakat Tanrı onlara ne­
den kızsın? Bunu bilmiyorlar. Ne tür suçlar işlediklerini bilmi­
yorlar. Allah'ın sözlerini, o sözlerin neler anlattığını bilmiyor­
lar. Allah'ın sözleri yazılıdır ve onlar ne okuyabilir ne de yaza­
bilirler. Sözlerin neler olduğunu bilmiyorlar. Bütün bildikleri 
mırıldanmak veya alkışlamak veya tezahürat yapmak veya çığ­
lıklar atmak veya avazları çıktığınca feryat etmek. 

Ben, Onlarla bir süre konuşmak mümkün değil mi? diye sor­
dum. Onlar, Evet, eğer onların lisanım konuşursan, erkek kıya­
fetleri giyersen veya ayıp yerlerini bir peçenin arkasına saklar­
san mümkün, dedi. Büyük şaşkınlıkla çığlık attım, Bütün elbise­
lerim üzerimde daha neremi saklayayım? O zaman keskin par­
maklarıyla yüzümü işaret ettiler. Ani bir korku sardı ve dilim tu­
tuldu. Fakat onlara, Size bunu kim söyledi? diye sordum. Bana 

·cevap verdiler, Tanrı. Tanrı 'nın sözleri, kadınların yüzlerinin 
utanç kaynağı olduğunu, erkekler ya da Tanrı tarafından görül­
memesi gerektiğini söylüyor. Ben, Fakat Tann'ınn sözleri yazı­
lıdır, değil mi? Sizler okuyamıyorsunuz, bu durumda onun ne 
söylediğini nasıl bilebilirsiniz? dedim. Bir süre sessiz kaldılar. 
Birbirlerine baktılar. Gözlerini yukarıya kaldırdılar. Büyük Za­
fer'in anısına inşa edilen anıtın tepesinde asılı resmi işaret etti­
ler. Yukarıya bakıp sordum: O kim? Nefeslerini tuttular; Kim 
olduğunu bilmiyor musun? Nereye bakarsan onu görürsün. 
Onun resmi her yerde asılıdır; sokaklarda, duvarlarda, dükkan­
larda, kemerlerde, sütunlarda ve zaferi anmak için yapılmış anıt­
larda. Onun adı İmam' dır ve her yerdedir. Ben, Her yerde olan 
hiçbir yerde değildir, dedim. Bana bir süre sessizce baktılar. Ar­
dından dudaklarını büzdüler. Biz ona sonsuza kadar bağlı kala­
cağımıza yemin ettik. O bizim efendimizdir, o İmam'dır. Tanrı 
onu birçok kere ziyaret etti, o nedenle Tann'nın sözlerini her­
kesten daha iyi o bilir, dediler. 
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Annemin Seslendiğini Duyuyorum 

Çocukken Tann beni uykumda ziyaret ederdi. Annemin se­
sine benzer yumuşak bir sesle konuşurdu. Kurşunların bir silah­
tan ardı ardına ateşlendiğini duyduğumda ve İmam 'ın resminin 
yere düştüğünü gördüğümde bunu düşünüyordum. Koşmaya 
başladım. Ölüm, çabuk olduğunda kolaydır. Bir kılıçla vücuttan 
ayrılan baş ya da kalbe saplanan bir kurşun. Fakat hiçbir şey ya­
vaş bir ölümden daha korkunç olamaz. Beni iplerle bağlayıp çu­
kura atıyorlar, ardından taşlan fırlatıyorlar, bir taş diğerini, bir 
gün ötekini takip ediyor, elli veya yüz veya bin gün geçene ka­
dar. Vücudum ölüyor ama ruhum vazgeçmiyor. O kadar çok taş 
atıyorlar ki yorgunluktan tükeniyorlar, iki yanlarında ellerinin 
gevşekçe sallandığını ve parmaklarından damla damla kan sü­
züldüğünü görebiliyorum, ama benim damarlarım henüz boşal­
madı. Ruhum toz ve kumu içine çekiyor, vücudumu taşa çeviri- · 

yor, atılan taşların geriye sıçramasına sebep oluyor. Denizi ve 
nehri görebiliyorum. Bana hayat verdiğinden bu yana annem ge­
ce orada yüzü nehre, sırtı denize dönük bekliyor. Yirmi yıl geç­
ti fakat işte o orada her zamanki gibi dimdik duruyor. Yirmi yıl 
geçti ve sesi, rüzgarın ağaçlardaki hışırtısı veya derinden yükse­
len uzak bir davet gibi, yumuşak bir fısıltıyla hala beni çağırı­
yor: Bintullah buraya. Buraya gel. 
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Köpeğimin adı Marzuk. Annem beni dünyaya getirdiğinden 
bu yana benimle birlikteydi ve sonuna kadar yanımda kaldı. 
Okuyup yazamıyor. Tanrı'nın sözlerini okumadı, yine de doğru­
yu bilen bir tek o, İmam'ın kanının ellerimi kirletmediğini o bi­
liyor. Çünkü bir kız babasını nasıl öldürebilir? İmam'ın benim 
babam olduğunu kimse bilmiyor ve eğer bilinmeyen babam ol­
masaydı (tabii bilinen annem de olmasaydı) ben olmazdım. Sa­
dece annem ve köpeğim Marzuk babamın o olduğunu biliyor. 
Annemin yere çökerek hıçkırıklarını basttrdığını ve babamın ka­
ranlıkta yavaşça çıkıp gittiğini gören Marzuk idi. Babamın yü­
züne iyice baktı ve o günden bu yana hiç unutmadı. Bu nedenle 
onun resmini her gördüğünde hemen yüksek sesle havlamaya 
başlıyor. İnsanlar onun neden böyle havladığını hiçbir zaman 
anlayamadı. Köpekler insanların lisanını anladıkları halde in­
sanlar köpekleri anlamıyor. Aynen insanlar gibi köpeklerin de 
olayların nasıl geliştiğini, nasıl açıklandığını kaydeden bellekle­
ri vardır. Geçmişi hatırlayan bellekleri vardır ve Marzuk, İmam 
olan babamın annemden kaçışını hatırlamaya devam ediyor. 
Onu kovaladı, arkasından ısırdı, pantolonunu sol kalçasının üze­
rinden yırttı ve büyük bir parça patiska dişlerinin arasında kaldı. 
Rengi, ordudaki askerlerin giydikleri kumaşların rengi gibi ba­
kiydi, ter, ucuz parfüm ve başka şeyler kokuyordu. 

İmam, Marzuk 'tan o kadar korktu ki koşabildiğince hızlı 
koştu ve koştukça ayak sesleri metalik bir gürültüyle yankılan­
dı, çünkü ayakkabılarının topuklarında demir nalçalar vardı. 
Koşmaya devam etti, Tanrı 'ya inancı büyük olduğundan gözle­
rini gökyüzüne doğru kaldırdı. Düşmanlarımın karşısında bana 
zaferi ihsan et, kalbimin arzularının gerçekleşmesini sağla, diye 
mırıldanmayı sürdürdü. Şiş gözleri kara bir özlemle doluydu ve 
dudakları sahip olmanın şehvetiyle kalınlaşmıştı. Dünyada bir 
taht, cennette bir taht, denize bakan bir yazlık saray, güneyde bir 
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kışlık saray istiyordu. Aynca ölümden sonrası için cennette al­
tından derin soğuk nehirlerin aktığı bir saray ve hem erkek hem 
dişi sayısız cariye istiyordu. Dili kuruydu, susamıştı fakat koş­
maktan hiç vazgeçmedi, ağzı açıktı ve nefes nefeseydi. Çocuk­
luğundan bu yana hep yoksunluk duygusu çekmişti ve bu duy­
guyu kendisiyle birlikte taşıyarak hayatını sürdürüyordu. Bir 

· şeylere sahip olma arzusu kronik bir hastalık, büyük bir açlık gi­
biydi ve Tann'mn gücüne, onun kendisi için yapabileceklerine 
sınırsız inancı vardı. Sürekli secdeye varmaktan alnında morum­
su sert bir deri oluşmuştu ve Tann'ya içten bağlılığının ifadesi­
ni herkesin görmesi için sağ elinde sarı boncuklardan bir tespih 
tutuyordu. Sağ kalçasındaki kının içinde uzun bir kılıç vardı, 
pantolonundaki deliği gizlemek için elini sol kalçasının üzerin­
de tutuyordu. 

Tanrı 'ya şükran sözleri mırıldanarak, ağzından şarap ve mut­
suz kadınların vücutlarının ter kokulan saçarak gecenin içinde 
kayboldu ve Marzuk havlamaya devam etti ama hiç kimse onu 
duyuyor gibi görünmedi. Kurban Bayramı'nın rengarenk havai 
fişekleri gökyüzünde patlıyor, binlerce mikrofondan sonu gel­
meyen kelimeler sel gibi akıyordu; çünkü İmam halkına sesleni­
yordu ve Tanrı'nın adıyla diye başlayıp, onun Kutsal Peygam­
beri'ne şükrediyoruz diye biten konuşması yayılıyordu havaya. 

Konuşma bittikten sonra dağıldılar, evlerine girip gözden kay­
boldular. Akıllarına kazınmış bilinmeyen bir düşmana karşı kaza­
nılan zafer duygusuyla, bir çeşit neşeyle büyülendiklerini hisset­
tiler fakat ağızlarında bir acılık, yenilmenin belli belirsiz tadı kal­
mıştı. Bu sırada sokaklar bıçak taşıyan adamlarla doldu. Hepsi 
aynı ismi haykırıyor, peş peşe tekrarlıyorlardı. Kasap. Ardından 
birdenbire haykırışlarını kestiler ve büyük bir sessizlik, esrarlı bir 
kasvet çöktü fakat bu sessizlik sürmedi. Kurbanların her evden 
yükselen kulak tırmalayıcı çığlıklarıyla bölündü, bunu yanık etle-
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rin kokusuyla ağırlaşmış yoğun duman bulutu takip etti. 
Yemekten sonra yeni elbiselerini ve topuklan demir nalçalı 

yeni ayakkabılarını giydiler. Ayak seslerinin caddeler ve kaldı­
nmlardaki tıkırtıları duyulabiliyordu ve cömert lütfu için Tan­
rı 'ya şükrederken sesleri yükseldi. Sol ellerinde dua boncukla­
rından yapılmış tespih, sağ ellerinde taş vardı. Çünkü zaman 
gelmişti ve yapılması gerekeni yapmak için hazırlardı. Şeytan'ı 
taşlayarak öldürmelerinin zamanı gelmişti. 

Onu kendirden yapılmış bir iple bağladılar ve kimin daha 
fazla taş atabileceğine, Şeytan'ın işaretiyle damgaladığı göbeği­
nin üzerindeki hedeften onu kimin daha çok vurabileceğine da­
ir rekabet ederek etrafında halka oldular. Kazananın şeref ma­
dalyası alacağı ve ona İmam'ın sarayına bitişik, içinde kendisi­
ni çekicilikleriyle eğlendirecek cariyelerin bulunduğu küçük bir 
saray verileceği ilan edilmişti. 

Vücudunun altındaki toprak serindi ancak bumu tozla tıkanı­
yordu. Onu yere mıhladılar, göğsünü açtılar, ellerini ve ayakla­
rım birbirinden ayırdılar. Kulaklarında davulların sesleri ile ço­
cukların kahkahaları yankılanıyor, başının üzerinde rengarenk 
balonlar dolaşıyordu. Çocukların arasında kendi çocuğunun yü­
zünü arıyordu gözleri. İnsanlar tarafından çevrelenmiş küçük 
solgun bir yüz ilişti gözüne bir an için, elini salladı, yaprakların 
rüzgarda hışırdaması gibi bir sesle fısıldadı, Bintullah, buraya ... 
Gel buraya. 

Doğduğum andan bu yana annemin sesi kulaklarımda yankı­
lanıyor, rüzg§nn hışırtısında ve yaprakların hareketinde bana 
sesleniyor. Çehresi anılanmm bir parçası, taşa kazınmış çizgiler 
gibi. Onun orada durduğunu görüyorum, ışıkla yıkanan, vücu­
dunun hatları koyu bir dumanla örtülmüş taştan bir heykel. Par­
makları kalbinin üzerinde kenetlenmiş, hatları keskin, boyun eğ-
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meyen ancak yine de sakin. O, hayatını veren ama karşılığında 
hiçbir şey almayan bir kadın. Gözlerinde bunu keşfetmenin ıstı­
rabı var. Şok sona eriyor ama üzüntü, yüzünde saf bir ışık gibi, 
dünyanın yeni bir hayali gibi kalmaya devam ediyor. Vücudu 
ince ve uzun, neredeyse etten değil, ruh veya hayalden ibaret; 
harekete veya sözlere ihtiyacı yok, yine de kendi içinde bir tu­
tarlılığı var, onu bir zar gibi saran havanın altında hissedilebili­
yor. Başım dik tutuyor ve her şeyini kaybeden ama ruhunu ko­
ruyan, dünyanın sırlarını ortaya çıkaran ve cennetin maskesini 
delip geçen bir kadının gülümsemesiyle gülümsüyor. Acı çekti­
ği, yüzünün artık kemiğe dayanmış derin kınşıklarından görü­
nüyor ancak gözleri içten gelen bir ışıltıyla parlamaya devam 
ediyor. 

Bekçi, İmam'ın sarayındaki son kapıyı şeytanlar ve cinlerin 
dışarda kalmalarını sağlamak: için Ayetelkürsi'yi sessizce tek­
rarlayarak: kapattı. Herkes uyuyordu: İmam, casusları, şeytanlar, 
melekler, tanrılar. Hatta ağaçlar ve rüzgar da uyuyordu. Bir tek 
o, gözleri iyice açık, vücudu dik, uzun süre en ufak bir hareket 
yapmadan durarak, kollan vücuduna bastırdığı bir şeyi sımsıkı 
tutarak uyanık kaldı. Dikkatlice etrafına baktı, başı neredeys.e 
yere değinceye kadar eğildi, köylü elleriyle taşlan ve çakılları 
kenara iterek yeri düzeltmeye başladı. Ardından, bir anne kuca­
ğı gibi yumuşak olması için toprakla örttü, beni elleriyle çabu­
cak göğsünden uzaklaştırdı, yatağıma bakıyordu. 

Orada hemen uykuya daldım. Beyaz kundaktaki açıklıktan 
görünen yüzüm gecenin içinde soluk bir yamaydı ve göğsüm bir 
çocuğun derin nefesleriyle inip kalkıyordu. Ellerimden biri kım­
daktan çıktı, avucumun içi sanki yükseklerdeki güç1ere meıha­
metleri için yalvarırmış gibi gökyüzüne dönüktü. 

Siyah yün şalım çıkartıp dikkatlice üzerime örttü. Elim onun 
parmağına değdi ve gitmesini istemeyerek sıkıca kavradı. Son-
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suz gece kadar uzun bir an, çocuğunu arkasında bırakan bir an­
nenin iç çekişi kadar uzun bir süre parmağını tutmama izin ver­
di. Ardından çok yavaşça, sanki kalbime hayat veren kanı azar 

azar çekiyormuş gibi geri çekmeye başladı. Eti etimden ayrıldı­
ğı anda titreyip uyandım. Dimdik durarak bana doğru baktığını 

gördüm, yüzü gökyüzündeydi ve gözleri yıldız gibiydi. Ardın­

dan arkasını dönüp uzaklaştı. Sırtı bir mızrak gibi dümdüz, ne 

yavaş ne de hızlı ama uzun adımlarla yürüdüğünü, kollarının ha­
vada serbestçe sallandığını gördüm arkasından. Aramızdaki 
uzaklık artmaya devam etti ama vücudu küçülüyor gibi görün­

müyordu. Bir anda tümüyle yok olana kadar değişmeden uzak­

laşmaya devam etti. 
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Tanrı'nın Çocukları 

Bir silahtan birbiri ardına ateşlenen kurşunların sesini duy­
dum. Onun düştüğünü gördüm ve önümdeki yüzün düşerken ya­
vaşça daha önce hiç görmediğim başka bir yüze, ne insan ne de 
hayvan olan yabancı bir çehreye, bir insana veya bir babaya ve­
ya bir İmam'a ait olmayan bir yüze dönüştüğünü seyrettim. Ço­
cukluk kabuslarımdan veya beni sütüyle emziren, şeytanlar ve 
cinlerle ilgili öykülerle besleyen yaşlı bir büyükannenin anlattı­
ğı masallardan hatırladığım o korkunç yüzlerden biriydi. Evde­
ki diğer bütün çocuklar gibi gerçek büyükannemi hiç görmedim. 
Babalarımız veya annelerimiz veya büyükannelerimiz hakkında 
hiçbir şey bilmiyorduk. Tanrı 'nın çocukları diye isimlendirili­
yorduk ve ben Bintullah, Tanrı 'nın kızı diye çağrılıyordum. 
Tanrı'yı hiç yüz yüze görmemiştim ama yine de babam olduğu­
nu ve annemin onun karısı olduğunu düşünüyordum. 

Eskiden uyurken rüyamda sık sık annemi görürdüm. Açık bir 
alanda Tanrı'yı bekleyerek duruyor. Gece karanlık ve herkes 
yatmış fakat o, benim onu her zaman bulduğum yerde tek başı­
na ayakta duruyor. Yerde yatıyorum ve onun yüzünün benden 
çok yükseklerde, gökyüzüne kesilip yapıştırılmış olduğunu gö­
rüyorum. Gözleri ışıkla parlıyor ve sesi rüzgarla taşınan bir fısıl­
tı gibi bana ulaşıyor. Onun yumuşak seslenişini duyuyorum, 
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Bintullah buraya gel. Yataktan kalkıp çıplak ayakla sese doğru 
yürüyorum. Sanki bir kapının arkasından geliyormuş gibi boğuk 
geliyor. Kapıyı açıp dışarıya bakıyorum. Kimse yok. Uzun bir 
koridorda yürüyorum, hfila kimse yok. Koridorun sonunda baş­
ka bir kapı var fakat daha yakında avluya bakan açık bir pence­
re buluyorum. Bir sıçrayışta pencerenin pervazına atlıyorum, dı­
şarıya süzülüyorum ve bir duvarın kenarı boyunca yürüyorum. 
Kollarımı ileriye doğru uzatıyorum. Vücudum dengesini koru­
yor ve sendelemeden, bir tüy gibi hızlı ve kolay hareket ediyo­
rum. Bedensiz bir ruha benzediğimden ayaklarım yere neredey­
se dokunmuyor. Duvarın sonunda avluya atlıyorum, bir kedi gi­
bi dört ayağımın üzerine düşüyor, hiç hareket etmeden sessizce 
çömeliyor, karanlıkta herhangi bir ses yakalamak için kulakları­
mı zorluyorum. Kapalı bir kapının arkasından fısıltıya benzer 
bir şey duymaya başlıyorum yavaş yavaş. Ahşap kapı taze buğ­
day tarlası gibi parlak bir yeşile boyalı. Işık ahşaptaki bir çatlak­
tan süzülüyor. 

Orada karanlıkta duran kim? 
Benim. 
Sen kimsin? 
Bintullah. 
Buraya gel, Bintullah. 
Küçük bir odaya giriyorum. İçerisi neredeyse karanlık. Kapı­

nın arkasında bir kadın duruyor, muhafızın karısı. Vücuduna bol 
gelen siyah bir elbise giyiyor ve başının üzerinde düğümlediği 
beyaz bir başörtü takıyor. Ellerini uzatıyor. Elleri toprak rengi, 
gözleri yıldızlar gibi parlıyor. İçini çekmekten göğsü inip kalkı­
yor. Cildi pürüzsüz ve göğüsleri sütle dolu. Koyu renkli dik gö­
ğüs ucunu parmaklarının arasında tuttuğunu ve sıkarak sütten 
minik inciler veya ağaç kabuğundan sızan öz gibi acıyı damla 
damla çıkarttığını görebiliyorum. Yanındaki küçük beşik boş, di-
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ğer tarafında kocası yüksek sesle horlayarak uyuyor. Kırışıklar 
erkeğin yüzünü bir ağ gibi sarıyor ve siyah sakalı eski, ince bir 
battaniyenin altındaki çenesinin üstüne doğru kıvrılıyor. Birden 
gözlerini açıyor ve karısının kollarına sokulmuş yatan bana bakı­
yor. Yüksek sesle bağırmadan önce kan çanağı gözlerini uzun 
süre yüzüme diktiğini görebiliyorum, Bu benim çocuğum değil. 
Kimin çocuğu? Kadın cevap veriyor, O Bintullah. Erkek elini 
iyice kaldırıp bütün gücüyle kadının yüzüne indiriyor. Sen zina 
yaptın fahişe. Sen zina yapan fahişenin kızısın, diye bağırıyor. 

Gözlerimi karanlıkta açıyorum. Yataklarda etrafa bakmak 
için başlarını kaldıran sıra sıra çocuk görüyorum. Benim yatağı­
mın yanında ismi Nimetullah olan benim yaşlarımda bir kız ya­
tıyor. Ona kız kardeşim diye sesleniyorum. İpek gibi siyah saç­
ları yatak örtüsünün üzerinden yastığına yayılıyor. Gözleri iyice 
açık ve sessiz hıçkınklarla soluk soluğa nefes alıyor. Ardından 
bu soluma sona eriyor ve yumuşak fısıltısını duyabiliyorum, 
Bintullah, buraya gel. 

Yatağımdan kalkıp yanına uzanıyorum. Kollarını bana sarı­
yor ve vücudu tekrar sarsılmaya başlıyor. Korkuyorum, diyor. 
Neden korkuyorsun? Tann'dan korkuyorum. Neden? Bilmiyo­
rum. Sen Tann'dan korkmuyor musun? Ben Bintullah'ım, Tan­
n'nın kızı, neden korkmalıyım? Babamdan neden korkmalıyım? 
Beni sıkıca tutuyor. Kalbinin sesini duyabiliyorum. Göğsü yu­
varlak ve bir anneninki gibi pürüzsüz, şafak sökünceye kadar 
birbirimizin kollarında uyuyoruz. Güneş doğmadan önce beni 
uyandırıyor, Bintullah, yatağına geri dön. Evdeki kurallar sıkıy­
dı. Uyuma zamanı geldiğinde bir zil çalıyor ve kimsenin yata­
ğından ayrılmasına izin verilmiyor. Eğer iki çocuk birlikte yaka­
lanırsa şiddetle cezalandırılıyor. Avlunun arka tarafında bir ce­
za hücresi var ve orada olanlara dair korkunç öyküler anlatılı-
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yor. Kapının önünde uzun boylu iri bir adam duruyor. Dazlak 
kafası ışıkta parlıyor, geniş yüzü kılla kaplı ve kısık, çökük göz­
leri var. Sağ elinde uzun bir sopa tutuyor, sol elinde sarı boncuk­
lardan oluşan bir tespihi parmaklarıyla çeviriyor. 

Gece kız kardeşim kollarını bana sarıyor. Uzun süre sessizce 
ağlıyor, ardından hıçkırıklarını bastırıp gözyaşlarını elinin ter­
siyle silerek konuşmaya başlıyor. Tanrı 'nın bir rüyada annesini 
ziyaret ettiğini ve ondan sonra Bakire Meryem gibi hamile kal­
dığını anlatıyor. Kamı büyüdüğünde ne olduğunu saklamak için 
bol dökümlü bir elbise giyiyordu. Bir gece herkes uyurken ço­
cuğunu doğurdu fakat her zaman uyanık olan İmam 'm gözleri 
her şeyi gördü. Onu alıp götürdüler, kendirden bir iple bağladı­
lar, açık bir alana yerleştirdiler ve hiç acele etmeden, biri diğe­
rini takip ederek ölünceye kadar taşladılar. Nimetullah'ı kolla­
rımda sıkıca tuttum. Kısa bir süre sonra, Fakat eğer sebebi Tan­
rı idiyse neden anneni taşlayarak öldürdüler? dedim. Ne cevap 
vereceğini bilmiyordu, sustu. Bütün bunları merak etmeye de­
vam ettim fakat uykuya yenildim ve sorularım cevapsız kaldı. 
Uykuya daldıktan hemen sonra rüya görmeye başladım. 

Rüyada Tann'yı bir erkek şeklinde görüyorum. Sağ eli arka­
sında, bir kapının önünde duruyor. Yüzü tüylerle kaplı, saçsız 
başı ışıkta parlıyor. Gözlerimi sımsıkı kapalı tutmaya devam edi­
yorum, vücudum yatak örtülerinin altında titriyor. Erkek elini ar­
kasından çekiyor, gözlerimin önünde havaya kaldırıyor, bir sopa 
taşımadığını bana göstererek parmaklarını açıyor. Konuştuğu za­
man sesi yumuşak, Bintullah, buraya gel. Elinin bana dokundu­
ğunu hissedebiliyorum. Eli büyük ve beni okşuyor, avuç içi bir 
annenin göğsüymüş hissini veriyor. Başımı onun göğsüne yaslı­
yorum ve o yüzümü okşarken gözlerimi kapatıyorum. Elleri ya­
vaşça göğsüme, oradan kamıma doğru iniyor. Vücudum içimden 
gelen şiddetli sarsılma benzeri garip bir kasılmayla öne arkaya 
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hareket ediyor. Kulağıma fısıldadığını duyabiliyorum, Korkma 
Bintullah. Ben Tanrı 'yım ve sen oğlun İsa 'yı doğuracaksın. 

Dehşetle sarsılarak birden uyanıyorum. Hava hala karanlık. 
Vücudum terle, Tanrı'nm, kutsallığın kokularıyla yıkanmış gibi. 
Elim şişkin göbeğimi hissederek aşağıya doğru iniyor. İçimde 
bir şey hareket ediyor ve elimin altında kalbimle eşzamanlı çar­
pan bir nabız hissedebiliyorum. Gece karanlık ve şafak henüz 
sökmeye başlamadı. Zayıf bir ışık kepenklerden yavaşça süzül­
meye başlıyor ve başımın üzerindeki yüksek tavan griye dönü­
şüyor. Tavandan sarkan uzun bir telin ucundaki avizenin gölge­
sini görebiliyorum. Tel üzerindeki sineklerden dolayı simsiyah 
ve sinekler derin uykuda. Çocuklar henüz uyanmadı ve başları 
örtülerin altında siyah böcekler gibi çıkıntı yapıyor. Yanımda 
Nimetullah uyuyor ve uzun bukleleri yüzünü siyah ipekten bir 
maske gibi gizliyor. Tekrar uyumaya çalışarak gözlerimi kapa­
tıyorum fakat Tanrı 'nın kutsal kokusu burnumdan çıkmıyor ve 
onun sesi kulaklarımda yumuşak bir fısıltı olarak yankılanıyor. 
Elini arkasında saklıyor fakat artık korkmuyorum. Bir sopa taşı­
madığım ve onun ellerinin anneminkiler gibi yumuşak ve şef­
katli olduğunu biliyorum. Yavaş adımlarla bana doğru yaklaşı­
yor. Işığın altında beliren yüzünü görüyorum fakat bu daha ön­
ceki yüz değil. Şimdi gözleri kırmızı ve çılgın bir ışıkla yanıyor. 
Uzun kolunu bana doğru uzatıyor ve kalın parmaklarının ense­
mi demir gibi kavradığını hissedebiliyorum. Kendimi kurtarma­
ya ve koşmaya çalışıyorum fakat vücudum yere çakılmış gibi. 
Anneme seslenmek için ağzımı açıyorum fakat sesim çıkmıyor 
tıpkı felç olmuşum gibi. Birden müthiş bir gürültü duyuluyor. 
Kulak zarımda yankılanıyor ve gökleri sarsıyor. Bunun ne ola­
bileceğini merak ederek dehşete düşüyorum. Kurban Bayramı 
kutlaması için göğe fırlatılan havai fişekler mi? Büyük bir şük­
ranla yükselen sesler mi? Veya ... bağıran insanlar mı? 
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Babanın Eski Yüzü 

Bir silahın hızla birbiri ardına ateşlenmesi gibi bir gürültüy­
dü. İmam'ın vücudu gözlerimin önünde yıkıldı fakat güneş gibi 
tümüyle aydınlık yüzü gökyüzünde asılı kaldı. Ardından gök 
gürültüsünün sesi havada yankılandı ve birdenbire ışık yok ol­
du, sadece nükleer radyasyon vardı. İmam'ın yüzü yavaşça dün­
yaya doğru eğildi, giderek yattığı yerden ayırt edilemeyecek ka­
dar kararıyordu. Her şey saniyeler içinde oldu, yine de cennet­
teki Tanrı gibi aydınlık bir yüzle platformda durduğu andan 
Şeytan'ınki gibi mosmor bir yüzle çöktüğü an� kadar zaman ya­
vaşladı. Şeytan'm kendisiyle hiç karşılaşmamıştım ve neye ben­
zediğini sadece rüyalarımdan veya yetimhanedeki yaşlı büyü­
kannenin anlattığı öykülerden hatırlayabiliyordum. Eskiden 
onun etrafında halka olur ve yatağa gitmemizi emreden zil çala­
na kadar onun şeytanlar ve cinler hakkındaki öykülerini dinler­
dik. Yetimhanede annemi ve babamı bilmeden geçirdiğim gün­
lerdi onlar. Fakat rüyamda Tanrı 'nın gelip gittiğini görürdüm. 
İki yüzü vardı; biri annemin göğsü gibi pürüzsüz ve yumuşak, 
diğeri tüylerle kaplı ve oldukça vahşi görünüşlü. Çocukların Ba­
ba diye çağırdığı erkeğin biçiminde görünürdü her zaman. 

Baba hayatımda gördüğüm ilk erkekti. Aniden onu önümüz­
de dururken bulurduk ve bir an sonra yine gözden kaybolurdu. 
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Kapıdan geçerek gelip gittiğini hiç görmedim. Avlunun orta ye­
rinde bacakları açık, yeryüzündeki bir delikten geçerek ortaya 
çıkmış veya gökten düşmüş birisi gibi dururdu. Büyük bir sakalı 
vardı ve yüzü tüylerle kaplıydı. Sanki kasları hiç hareket etmi­
yormuş gibi sabit bir ifadesi vardı. Yine de başı keldi ve ne za­
man güneş vursa üzerine, parlardı. Beyaz gömleğinin yakası, 
göğsünü kaplayan siyah kalın kılların dışarıya çıkmasına izin ve­
recek şekilde iyice açık olurdu. Kaburga kemikleri iri, göğsü ge­
nişti ve göğüs kasları, teninin altında yumuşak ete hiç yer bırak­
mamacasına daima gergindi. Gömleğinin ince kumaşından sim­
siyah, pürüzlü ve çirkin bayat meyveler gibi buruşmuş göğüs uç­
ları görünüyordu. Belindeki geniş kemer o kadar sıkıydı ki göbe­
ğini sırtının adalelerine doğru itiyordu. Küçük kalçaları pantolo­
nunun gergin derisi altında sert görünüyor, çarpık bacakları diz­
lerinin altında çıkıntı yaparak uzanıyor, fakat bir kaplanınki gibi 
sıkı uylukları ortadan sarkan limona benzer küçük şişkinliğin 
üzerindeki göbekle birleşmek için yukarıya doğru yükseliyordu. 

Sağ eli her zaman bir sopa tutuyordu, sol eli ise ceza hücre­
sine sürüklediği küçük bir kızın koluna sıkıca yapışmış oluyor­
du çoğu zaman. Kapıyı kızın üzerine kapadıktan sonra avluya 
dönüp hasır bir sandalyeye oturur ve çocuklara seslenirdi. Biz 
onun etrafında, tahta sıralara daire biçiminde oturarak toplanır­
dık ve dini ilmihal dersi başlardı. Bir elinde sopasını. diğerinde 
Tanrı'nın Kutsal Kitabı'nı tutarak genizden gelen ve yavaş bir 
sesle anlatırdı. Kıyamet Günü'nün Tanrısı'na sığınıyorum. Ya­
ratılanların Kötülüklerinden. Etrafı Saran Karanlığın Kötülükle­
rinden. Gizli Büyü'nün Közlerini Canlandıranların Kötülükle­
rinden. Bir süre sonra gözlerim kapanıyor ve uykuya dalıyo­
rum. Rüyamda Gizli Büyü'nün közlerini canlandıranları görü­
yorum. Onlar başımın üzerindeki gökyüzünde dolaşıp duran ka­
ra kartallardır. Onun sesinin gürlemesine uyanıyorum: Hırsızlı-
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ğın cezası nedir? Çocuklar bir nefeste cevap veriyorlar, Eli kes­

mek. Zinanın cezası nedir? Koro halinde bağırıyorlar: Taşlaya­
rak öldürmek. Ardından her şey sessizliğe bürünüyor. Birbirimi­
zin nefes almasını duyabiliyoruz. Nimetullah yanımda oturu­

yor. Dünyadaki bütün korkuları içine alacak kadar büyük gözle­

rini bana diktiğini görebiliyorum. Zina nedir? diye fısıldıyor. 

Gözlerimi kapatıyorum, tekrar uykuya sığınmaya çalışarak ne­

fesimi tutuyorum fakat onun gürlemesiyle yine uyanıyorum: O 
Bir ve Tek Tanrı'dır, Mutlak, Ölümsüz Tanrı'dır. Kimsenin ba­
bası değildir, ne de kimsenin oğlu. Nimetullah bana sokuluyor 

ve başını yanağıma yaslıyor. Tekrar fısıldıyor: Tanrı Hazreti 
İsa'nın babası değil mi? 

Sesi güçlükle duyulabiliyordu çünkü nefesinden daha yüksek 

değildi, fakat Baba'nın çukura kaçmış gözleri hemen bize doğ­
ru döndü ve yüksek sesle bağırdı: Birisi konuştu. Kimdi o? Ha­

vayı birbiri ardına biçen sopasının hızlı dönüşlerinden başka 

hiçbir ses duyulmuyordu şimdi. Umutsuzca kendisini kurtarma­

ya çabaladığından, ön ayaklarının birinden bağlanmış, devamlı 

meleyen kurbanlık kuzu gözlerimin önündeydi. Çocuklar ipin 

ucunda çılgınca debelenen hayvana kaçamak bakışlar atıyor, fa­
kat kulakları Baba'nın, İbrahim'in öyküsünü anlatan boğuk se­
sini dikkatlice takip ediyordu: Uykudayken Tanrı 'nın sesi Ba­
ba'yla konuşuyor, ona oğlunu kurban etmesini emrediyor, Baba 

uyanınca oğlunu yakalıyor ve boğazına bir bıçak dayıyor. 

Çocukların her biri sanki bir diğerinin bedenine girerek sak­

lanmaya çalışıyormuş gibi birbirlerine daha fazla sokulmaya de­

vam ettiler. Uzun sopa bir bıçak gibi parlayarak başlarının üze­
rinde hareket ediyordu ve Fazlullah'ın ensesine indi. Benim ya­

nımda oturuyordu, annesinin rahmindeki bir çocuk gibi kıvrıl­

mıştı. Soğuktan morarmış parmaklan benim elime sığınıyor ve 

çıplak dizi sıranın üzerinde benimkine yakın duruyordu. Buz gi-
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bi havanın içine girmesini önlemek için uzun patiska elbisesinin 
kenarlarını çekiştiriyordu sürekli. Yüzü neredeyse hiç kan yok­
muşçasına solgundu ve altındaki tahta sıra diş gıcırtısı gibi çat­
lak bir sesle sallanıyordu. Elimle elini kavradım ve mümkün ol­
duğunca alçak bir sesle sordum, Fakat oğlu babasına onu öldür­
meyi düşündürecek kadar kötü ne yaptı? Fakat Baba beni duydu 
çünkü ne söylediğimizi ağzımızı bile açmadan önce duyar, onun 
bizi seyrettiğini fark etmesek bile ne yaptığımızı görebilirdi. 
Yüksek sesle bağırdı, Bir baba oğlunu sorgulayabilir fakat bir 
oğul hiçbir şekilde babasını sorgulayamaz. Tanrı 'ya itaat bozul­
maz bir yasadır, babaya ve kocaya itaat olmadan Tanrı'ya itaat 
olmaz. 

Sopayı Fazlullah'ın ensesinden kaldırdı ve bir kancaya bağlı 
kuzunun bulunduğu tarafı işaret etti. Bu kuzu Kurban Bayra­
mı'nda kurban edilecek, dedi. Onun etini yiyeceğiz. Efendimiz 
İbrahim, Tanrı'nın iradesine itaat etti. İsmail babasının iradesi­
ne itaat etti. Böylece şimdi kurban edilen hayvanlardır. Bu cüm­
leyle dini ilmihal dersi sona erdi. Bir an sonra Baba avluda göz­
den kayboldu. Fakat Fazlullah bacaklarını hareket ettirmeyerek, 
derin düşünceye dalmış gibi başı dizlerinin üzerinde sırada otur­
maya devam etti. 

Çocukları yatağa çağıran zil çaldı. Arkamdaki Fazlullah 'la sı­
radan kalktım. Uzun elbisesinin arkası ıslaktı ve bacaklarının üst 
bölümünde vücuduna yapışıyordu. Oturduğu yerde bir su gölü 
vardı, kimse fark etmeden elimle süpürüp temizledim. Elimde 
keskin bir sidik kokusu kaldı. Hemen elimi elbisemde kurulayıp 
tuvalete koştum. Pencereden, biraz uzakta avlunun ortasındaki 
ceza hücresini, onun arkasında kilisenin kubbesini ve caminin 
minaresini görebiliyordum. Koyu sis benzeri bir şeyle çevrili ol­
duğundan duvarları hemen hemen görünmeyen, belirsiz, nere­
deyse kutsal, gizemli bir atmosferle yıkanarak büyük bir ağacın 
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gölgesinde saklanıyordu. Sarıya boyalı ahşap kapısının metal bir 
kolu ve o kolun üzerinde kana benzer kurumuş lekeler vardı. 

Gözlerimi kapı koluna diktim. Ne hareket ediyor ne de Ni­
metullah 'ı dışarıya çıkarmak için açılıyordu. Gözlerimi kapatıp 
uyudum ve bir süre sonra uyandım. Kapı hala kapalıydı. Fazlul­
lah' ı yanımda buldum, ona baktığım zaman uzun elbisesinin al­

tından bir şey çıkarttı. Bu bir somun ekmekti ve taze ekmeğin 
kokusu aklımı aldı. Sabah dersinden bu yana bir şey yememiş­
tim, böylece ekmeği yedik, ardından kollarımızla birbirimize sa­
rılarak pencere pervazına uzandık. Benim uzun elbisemde kes­
kin bir idrar kokusu vardı ve Nimetullah hfila hücrede kapalıy­
dı. Büyüdüğümde Baba'yı öldüreceğimi söyledim kendime. 

Söylediğimiz her şeyi duyabiliyor gibiydi, çünkü tam o anda 
sanki koca vücudu yüzeye ulaşmak için dünyanın tabakalarını 
kırarak çıkmışçasına önümüzde belirdi. Yüzündeki kaslar kasıl­
mıştı ve karmakarışık tüyleri açık gömleğinden dışarı çıkıyordu. 
Altındaki göğüs kasları gergindi ve koyu renk iki göğüs ucu ne­

redeyse dimdik ileri fırlıyordu. Biz birbirimizin kollarında pen­

cere pervazında yatarken gözlerini sabit bakışlarla bize dikti. Bu­
run deliklerinin bir kokuyu takip eder gibi titrediğini görebiliyor­
dum ve bu delikler karanlık çukurlarını ortaya çıkararak büyüdü. 

Benim cezalandırılma sıram gelmişti. Her gün başımın üze­
rinde asılı karanlık bir kader gibi bekliyordum bunu. Kalın par­
maklarının kolumun üzerinde sıkıca kapandıklarını hissettim. 

Gözlerimi kapayıp kendimi bıraktım. O Tann'ydı ve beni iste­

diği yere götürebilirdi. Uyandığımda kendimi yatağımda yatar­
ken buldum. Vücudumun altında bir ıslaklık hissi, bacağımda 
ılık ve ter gibi yapışkan bir şey vardı. Ne olduğunu merak ede­
rek elimi götürdüm, bacağıma dokundum ve ardından yavaşça 
örtünün altından çektim. Gözlerimin önüne tuttum. Parmak uç­
larım kanla kaplıydı. 
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Tarihte Sadece Bir Kez 

Hemen arkamda beni takip eden Marzuk ile birlikte koşarken 
kurşun sırtıma saplandı. Olanların izini kaybetmeden, aklım ka­
rarmadan önce hatırlamak, olayların tarihini kaydetmek ve alfa­
benin sırasını aklımda tutmak için bir gayret gösterdim. Tümüy­
le giyiniktim. Ayıp yerim diye adlandırdıkları yüzümü işaret 
ediyorlardı. Ölüm tehdidine rağmen vücudumun nasıl isyan et­
tiğini hatırlıyorum. Onlara, Bunu size kim söyledi, dedim. On­
lar, Tanrı'nın sözleri, dediler. Fakat, dedim, Tann'nın sözleri 
yazılıdır, siz ne okuyabiliyor ne de yazabiliyorsunuz. Bu durum­
da bunu size kim söyledi? Bir süre sessiz kaldılar. Birbirlerine 
baktılar, gözlerini yukarıya kaldırdılar, zafer anıtında asılı resmi 
işaret ettiler. O, Tanrı'yı gören ve onun sözlerini bilen Efendi­
miz İmam 'dır, dediler. Ben, İmam Tann 'yı nerede gördü, diye 
sordum. Onlar, Tanrı onu uyurken ziyaret etti, dediler. Bütün 
anılarımı, ölmeden önce hatırlamak için bir gayret gösterdim. 
Fakat Tanrı beni de uyurken ziyaret etti, dedim. Tanrı kadınlan 
ziyaret etmez, suretini onlara göstermez. Tanrı Bakire Meryem 'i 
ziyaret etti ve o bir kadındı, dedim. Bana baktılar, Bu tarihte sa­
dece bir kez oldu ve Yüce Tanrı bir yaptığını bir kez daha yap­
mayacak kadar uludur, dediler. Tanrı, Muhammed Peygamber'i 
ziyaret etti ve birkaç kez kendisini ona gösterdi, ondan önce İb-
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rahim'i ziyaret etti, peki aynı şeyi neden İmam ile tekrarladı? 
dedim. Uzun bir süre sessiz kaldılar. Birbirlerine baktılar, göz­
lerini yukarda sallanan resme kaldırdılar. İmam Tanrı'yı birçok 
kez gördü, ancak Tanrı kendisini bize hiç göstermedi, dediler. 
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Emniyet Amiri 

Dünya o kadar karanlıktı ki sanki güneş tüm zamanlar için 
sönmüş gibiydi. Etrafı sarılmadan önce uzaklaşmaya çalışarak 
koşabildiğince hızlı koşmaya devam etti. Köpeği, pençeleriyle 
bir toz bulutu kaldırarak arkasından onu takip ediyordu. 
İmam 'ın gözleri toz bulutuna dikildi, arkalarında hiç durmadan 
havlayarak köpekleriyle kızın izlerini yakından takip ediyorlar­
dı. Emniyet Amiri belirli bir anda durdu, cebinden saf ipek bir 
mendil çıkardı, gözlerini sildi, ardından gözlüklerinin camlarını 
temizledi. Yeni görevine terfi ettiğinden bu yana güneş gözlüğü 
takmaya alışmıştı. Bu şekilde, kendisini daha güvenli, daha hoş­
nut, diğerlerinden daha üstün hissediyordu. Çünkü şimdi etrafı 
gözetlerken hiç kimse gözlerinin yuvarlak bir çift bacak üzerin­
de oyalandığını veya bir çocuğun gece işemesini seyrettiğini ve­
ya bir fahişenin evinden gizlice çıkan İmam 'm tebdil kıyafetini 
delip geçmeye çalıştığını anlayamazdı. 

O Emniyet Amiri 'ydi ve kutsal görevi imam'ın düşmanlar­
dan, birbirine benzer arkadaşlardan, Tanrı Partisi'nin artan taraf­
tarlarından iyi korunmasını sağlamaktı. Daima en ön sırada, 
İınam'm sağında otururdu, onun o kadar yakınına sokulurdu ki, 
eğer İmam orada oturuyor olmasa sanki onun yerini alacakmış 
gibi görünürdü. İmam 'm solunda dolmakalemi cebinin kenarın-
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dan taşan, sağ gözü sabit bir bakışla İmam'ın üzerine dikilmiş, 
sol gözü daima İmam'ın hareminin kadınlan için ayrılmış bal­
konda dolaşan Başkatip otururdu. Onun yanında karşıtların lide­
ri, arkasındaki ikinci sırada devletin bakanları omuzları birbirle­
rine değerek, dizlerini birbirine sıkıca bastırarak, sanki hepsi or­
tak bir düşmanın korkusuyla zapt edilmiş gibi sağ ellerini sol 
göğüslerinin üzerinde tutarak otururlardı. Yabancı misafırler 
gözlerinde üstünlük taşıyan bir bakışla, yüzleri ve ayakkabıları 
güneşte parlayarak sessizlik içinde ayakta dururlar, kadınlan ha­
rem için ayrılan balkonda birbirlerine sokulurlardı. Burada ayn­
ca devletin bütün önemli kişilerinin eşleri toplanmışb ve ortala­
rında melek yüzünü ve parlak renkleri yuvarlak göğüslerinin 
üzerinde dalgalanan Şeref Nişanı'nı takan İmam'ın resmi kansı 
duruyordu. 

Emniyet Amiri, nikahlı eşe yan bakışlarından birini anı.. Bu 
bakış, kadının Başkatip' e yönelttiği tutkulu bakışlarım yakala­
maya ve erkeğin gözlerindeki ilahi bağlılık mesajı ifade eden tit­
remeyi fark etmeye yetecek kadar uzun sürdü. İmam böyle po­
litik karışıklık ve ekonomik kriz zamanlarında en iyi desteğinin 
Tanrı olduğuna inandığından gözlerini gökyüzünden ayırmıyor­
du. Karşıtların Lideri kararsız gibi görünüyordu. Sağ gözü 
İmam'm oturduğu tahta dikmiş bakarken sol gözüyle Emniyet 
Amiri 'ni dikkatlice seyrediyordu. İki adam ara sıra birbirlerine 
gülümsüyordu çünkü gündüz yaptıkları tek şey buydu. Akşam 
olunca birçok geceyi birlikte sadakate ve arkadaşlığa kadeh to­
kuşturarak geçiriyorlardı. Çok iyi arkadaştılar ve Emniyet Ami­
ri Allah Partisi'nin üyesi, Karşıtların Lideri Şeytan Partisi'nin 
üyesi olduğundan aslında düşmanlardı, her iki parti de İmam ta­
rafından yasallaştırılmış ve kutsanmıştı. Aynı kadın için olan or­
tak aşklarının ve birbirlerine karşı olan ortak ve şiddetli nefret­
lerinin birleştirdiği rakipler gibiydiler, aynı anneden fakat iki 
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ayrı babadan olan ve aynı kadına duyulan ortak bir nefret ve or­
tak bir sevgiyle birleşen üvey kardeşler gibiydiler. 

Birinci sırada ayakta duruyordum. Hava, kalabalığın alkışla­
rı ve Kurban Bayramı 'nı kutlamak için yerleştirilmiş silahlarla 
çınlıyordu. İmam'ın gözleri yukarıdaki açık mavi gökyüzüne 
çevrilmişti fakat benim gözlerim güneş gözlüklerimin arkasın­
dan kalabalıktaki her dalgalanmayı, milyonlarca gözdeki her tit­
remeyi seyrederek, hareket henüz gizlilik içindeki bir hareket­
sizlik halindeyken, meydan okuyarak kalkmaya hazırlanan bir 
eli, kasılmadan hemen önce bir tetiğe hafifçe dokunan parmağı 
görerek sürekli dolaşıyordu. Hepsini tek tek tanıyordum, yüzle­
rini iyi bi1iyordum, bin1erce baş arasında kımıldayan başlarını 
görebiliyordum. Kadın olsun, erkek olsun yüzleri dosyalarım­
daydı. Onun kalabalığın arasında, hemen arkada, yüzünü bir çift 
omuz ve bir başın arkasına sakladığı bir an gözüme ilişti. En 
ufak bir tereddütüm olmadan, düşünmeye gerek duymadan kim 
olduğunu hemen anladım. Aynen annesi gibi yüzü ince, çehresi 
yorgundu, her zaman yeraltında ilerleyen, karanlıkta sürünen, 
yasal olmayan hareketler ve gizli toplantılarla işbirliği yapan 
kancık annenin kancık kızı. Bir yemek fiyatına satacağı vücu­
dundan başka hiçbir şeyi olmayan sefil bir kadın. 

Ona bir kez gitmiştim fakat o zaman henüz gençtim ve o da 
genç bir kız, neredeyse bir çocuktu. İlk tura başlamamdan önce 
bana, Paranın rengini göster, dedi. Ben, Bana güvenmiyor mu­
sun? dedim. Bir kadının terinden geçinecek türdesin, dedi. Di­
lim tutuldu. Bu çocuk benim içimi nasıl bu kadar kolay görmüş­
tü? Hayatın sırları kendisini ona nasıl göstermişti? Paramı çıkar­
dım ve yatağının yanındaki çekmeceye koydum. Ardından onun 
üzerine bir kez, iki kez, üç kez, sayısız kere çıktım, ta ki o yoru­
lup uyuyuncaya kadar. Çekmeceyi açtım, orada bulduğum bü­
tün parayı alıp cebime koydum ve onu uyandırmamak için ayak-
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lanmın ucuna basarak çıktım. Ondan sonraki yıllarda üç katlı 
kırmızı tuğladan bir ev inşa etmeme yetecek param olana kadar 
oradan buradan para toplamaya devam ettim. 

Ardından bir devlet bakanının kızıyla evlendim ve Allah Par­
tisi 'nin bir üyesi oldum. Evlenmeden önce onu gözümün ucuy­
la bile görmemiştim. Çok iffetli bir kadındı, bir peçe takıyordu 
ve kendisini erkeklere asla göstermiyordu. Onunla Tanrı 'nın ve 
Peygamberi'nin kutsal emirlerine tümüyle uygun olarak evlen­
dim ve babası kızı için her bakımdan garanti verdi. Onunla ni­
şanlanmak için büyük bir başlık parası ödedim ve düğünümüz 
ileri gelenlerin katılımıyla yapıldı. İmam bizzat geldi. Fakat dü­
ğün gecemizde gelin çarşafları bir inek sütü kadar beyaz kaldı, 
bekaret kanının en ufak bir damlası bile yoktu, kendime, Birisi 
onu benden önce almış, fakat Tanrı benim kaybımı tazmin ede­
cektir, dedim. Bakanın onuru benim onurumdan daha önemlidir 
ve öncelik verilmelidir. Bunun yanı sıra Tanrı merhametli ve ba­
ğışlayıcıdır ve ben ondan üstünmüşüm gibi davranamam. 

Karımı itiraf edinceye kadar dövdüm, ardından kulları günah 
işlediklerinde Tanrı'nın yaptığı gibi onu affettim. Ben onun tan­
rısı oldum. Bana taptı, bir köpek gibi ayağımın dibinde olmayı 
seçti ve ben ona tümüyle sahiptim fakat onun benim üzerimde 
hiçbir gücü yoktu. Ben ondan ne kadar uzaklaşsam onun bana 
tutkusu o kadar artıyordu fakat ben sadece beni reddeden kadın­
lan arzu ediyordum. Her reddedilişimde eskiden annemin baba­
ma söylediklerini hatırladım, Sen benim bu dünyadaki gölgem­
sin, ben senden kaçtığımda etrafında bir kez dön ve beni takip 
et. Aynca aklımın sadece bana karşı gelenleri düşündüğünü 
İmam'm bana sürekli söyleyişini hatırladım. O sırada İmam'ın 
bakışlarının kalabalığın arkasına, kızın durduğu yere doğru dön­
düğünü fark ettim, kızın gözlerinin bir meydan okuyuşla parla­
dığını gördüm fakat İmam'a baktığımda gözbebekleri arzuyla 
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yanıyordu. Kendi kendime, Senin ölümün bu kızdan başkasın­
dan olmayacak, çünkü tarihte birçok büyük kral sonunu fahişe­
lik yapan kadınların ellerinden bulmuştur, dedim. 
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Nikôhlı Eş 

Gökyüzüne doğru haykıran, Tanrı seninle olsun, sesleri kula­
ğına bir müzik gibi geliyordu. Elmas küpeleri sesle titreşiyor, her 
taraftan İmam'ın üzerine odaklanan binlerce ışıkla ürperiyordu. 
Beyaz bir mermere benzeyen narin boynu, hafifçe sallanan beş 
sıra en saf inciyle çevrelenmişti. Göğsünün üzerine taktığı nişa­
nın kurdelesi ışınlarını etrafına yayan güneşe benzer bir broş şek­
lindeydi. Parmaklarındaki yüzükler ve değerli taşlar yıldızlar gi­
bi parlıyordu. Harem için ayrılan balkonda, maske gibi yüzleri 
duruma uygun sabit bir ifadeyle gerilmiş, ipek elbiseleri yuvar­
lak hatları üzerinde dalgalanan, ayıp yerleri en iyi ve en pahalı it­
hal kumaştan peçeyle örtülü, devletin önemli şahsiyetlerinin eş­
leriyle etrafı çevrilmiş duruyordu. Kocası İmam 'ın en ufak hare­
ketini takip etmek için boynunu mümkün olduğunca uzatarak 
gururla duruyordu, o sırada İmam ise boynunu, onun görüntüsü­
nü saniyeden daha kısa bir süre için bile kaybetmemeye çabala­
yarak Tanrı 'nın yükseklerdeki tahtına doğru uzatıyordu. 

Kadının kalbi kaburgalarının altında kuvvetlice atıyor ve 
göğsünün hemen altında İsa'nın çivilendiği haç beyaz cildini ke­
siyordu. Elini kaldırdı, Baba, Oğul ve Kutsal Ruh'un her biri 
için birer an duraksayarak istavroz çıkarttı. İmam'ı düşmanla­
rından koru İsa'nın Kutsal Annesi. Ardından sanki unutmuş gi-
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bi çabucak ekledi: Ey Allahım beni bağışla ve onu amansız düş­
manlarından koru. Ey Allah'ın Peygamberi, onu koru. Onun aş­
kı için her şeyi terk etmedim mi? Efendim İsa'yı terk etmedim 
mi, ismimden, babamın isminden, ülkemden ve hatta inancım­
dan vazgeçmedim mi? Gerçekten onun için her şeyi silkip attım 
çünkü dağlar gibi tabakları yıkamaktan, trenlerin gelip gittiği 
yeraltı tünellerinde benden önce nefes alıp veren binlerce insa­
nın havasını solumaktan bıkmıştım. Hiç gülümsemeyen yüzlere 
gülümsemekten, her pazar kiliseye gidip Tann'ya beni bu kötü 
durumdan kurtarması için dua etmekten usanmıştım. Baba, 
Oğul ve Kutsal Ruh' a yirmi yıl boyunca dua ettim ve yine de 
hiçbiri bana bir yardım eli uzatmadı. 

O sırada İmam geldi. Beni sefaletimden uzaklaştıran o oldu. 
Onu tahtında otururken gördüm ve hemen aşık oldum. Beni kol­
larına alıp uzaklara götürdü ve o andan sonra gökyüzüne gurur­
la bakabildim. Yeryüzündeki cenneti keşfettim ve Allah ile 
Onun Peygamberi'ne inanmayı öğrendim çünkü şimdi bahçele­
rim ve parklarını, saraylarım ve ziyafet salonlarım, uşaklarım ve 
nedimelerim, şarap ve balla akan nehirlerim, isteğimle araların­
dan seçebileceğim sonu olmayan şeylerim vardı. Etrafa bakmak 
için başımı kaldırdığımda bütün başlar yere eğiliyordu. Bütün 
yüzler bana gülümsüyordu ama ben gülümsemek zorunda değil­
dim. Işıkların ortasında, devlet bakanlarının önünde yardım pa­
zarlarını, hastanelerini ve evlerini törenle açmak için sakin 
adımlarla yürüyordum. Şimdi ismim tarihin mermer taşlarına 
kazınıyor, milyonlarca ekranda yanıp sönüyor, ses dalgalarıyla 
yayılıyordu. Ben İmam 'm karısıydım, kimse benimle eşit değil­
di, kimse benim yerimi alamazdı. Hiçbir kadın benim güzeJiiği­
me, aklıma, şöhretime sahip değildi. 

Tanrı seninledir. Tezahüratlar kulaklarında yankılanmaya 
devam etti. İmam platformda durmuş diğer tarafa bakarken ko-
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casmı seyretti. Toplar zafer için yaylım ateşini sürdürüyor ve 
her gürleme kalp atışlarının sesini bastırıyordu. İmam'ın önün­
de geçit yapan roket taşıyıcılarını ve üzerindeki gökyüzünü işa­
ret eden uzun koni şeklindeki başları seyretti yine de bir ve tek 
İmam'ın, inananların liderinin başı sadece örgü bir takkeyle 
kaplıydı ve göğsü ince elbisesinin altına giymesi gereken kurşun 
geçirmez yelek olmadan, korumasız, açıkça ortadaydı. Orada, 
platformun üstünde, Allah ve Onun Peygamberi 'nden başka 
kendisini koruyan hiçbir şey olmadan açıkça ortadaydı. Ey Mer­
yem Ana ona dikkat et ve onu kötülükten koru. Hemen hatırla­
yarak kelimeleri yuttu ve kalbi hfila İsa'yı hatırlamaya devam 
ederek ama dili aynı çabuklukla Allah'ın ismi ve Onun Peygam­
beri 'nin adını tekrarlayarak bağışlama dileyen bir dua mırıldan­
dı. Ey Tanrım onu düşmanlarından koru. Kadınların ve erkekle­
rin kıskançlığından, gizli büyünün közlerini canlandıranlardan 
koru. Kalabalığın arka taraflarında saklanan ilk kansı onların en 
başında geliyor. Boynunda deri bir şeridin ucunda sallanan kat­
lanmış bir muska var ve dudakları İmam'ın bir maymuna dönüş­
türülerek bir zincirin ucunda sürüklenmesi için Tanrı 'ya dua 
ediyor. Ey Tanrım onu kadınların entrikalarından koru çünkü 
onların kötülük yapma kapasiteleri sınırsızdır. Ey Tanrım, gayri 
meşru kızını unutma. Doğduğundan bu yana ondan intikam al­
maktan başka bir şey düşünmüyor. İşte orada kalabalığın içinde, 
insanların arkasında eğiliyor, yaklaşırken kendisini gizlemeye 
çalışıyor. Sağ elinde çok uzun ve bir ölüm aleti gibi keskin bir 
şey taşıyor. 

Her yeni alkış patlaması kalbinin atışlarını kulaklarında titre­
tiyor. O ani sesi duymak için kendini zorluyor. O nedir? Bir si­
lahtan çıkan mermiler mi? Erkeğin yüzü gökyüzündeki yüksek 
yerinden aşağıya doğru düşerken karısının deniz kadar mavi 
gözleri hayretle açılıyor. Onun etrafındaki diğer yüzlerin aynı 
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hızla gözden kaybolduğunu ve toz zerrelerinin ince bir bulut 
meydana getirmek üzere havada sürüklendiklerini görüyor. De­
rin bir uykudan uyanırmışçasına gözlerini ovalıyor ancak bütün 
bu sürede uyanık olduğunu fark ediyor. Hayır, uykuda değildi. 
Fakat şimdi artık oturmuyor. Ayağa kalktığından altındaki tahtı 
artık hissetmiyor. Taht nerede? Gözden kayboldu. Dört bacağı 
havada ters duruyor. Göğsünün üzerindeki haç işaretini çabucak 
çekiyor. Ne oldu Bakire Meryem Ana? Annesinin yüzünün ha­
yali yuvarlak ve güneş gibi parlak. Anne, Oğul ve Kutsal Ruh, 
çabucak hatırlayarak, Ey Tanrım bana merhamet et, Baba, Oğul 
ve Kutsal Ruh. 
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Allah imam'ın Yanında 

Ateşlenen silahların sesi kulaklarımda çınladı. Gözlerim cen­
netin krallığına doğru bakıyordu ve yeryüzünün krallığının gö­
rüntüsünü sadece bir saniyeden daha az bir süre kaybettim fakat 
bu kadarı yetti. Benim bir anlık dikkatsizliğimden yararlandı ve 
tetiği çekti. Yüzünü görmedim, kim olduğunu kesin olarak söy­
leyemem. Belki Şeytan Partisi 'nin yüzlerini tek tek tanıdığım 
üyelerinden biridir. Liderlerini çok iyi tanıyorum. Ben onu ka­
ranlıktan aydınlığa çıkarana, ona bir isim verip var olmasını 
sağlayana kadar kimse onu duymamıştı. Daha önce bir hiçti. 
Ben ona Karşıtların Lideri olmasını emrettim. Ona, Benimkiler 
hariç bütün emirlere karşı çıkabilir, benim tarafımdan çıkarılan­
lar hariç bütün kararlan eleştirebilirsin. Ben bu ülkeyi tek başı­
ma yönetiyorum ve yanımda benden başka karar verecek kimse 
yok. Sana Hürriyet Meydanı'nda bir saray, aylık maaş, günlük 
gazete ve danışma kurulu ile parlamentoda birer koltuk verile­
cek, dedim. 

Parlak bir gülümsemeyle yüzünün aydınlandığını gördüm. 
Gençken aynı okula gittik. Eskiden gözlerini kapatır ve resmini 
gazetenin baş sayfasında görmenin hayalini kurardı. Her gün ay­
nı hayali tekrarlamaya devam ederdi. Eskiden ben de resmimi 
gazetenin baş sayfasında görmenin hayalini kurardım, fakat ga-
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zetelerin baş sayfaları sadece devletin önde gelenlerini veya par­
ti liderlerini veya iki cinsin katillerini veya ünlü fahişeleri gös­
terirdi. Okulda benim yanımda otururdu. Onun pantolonu paha­
lı yün kumaştandı, oysa benimkinin oturma yerinde daima bir 
delik olurdu ve onu gizlemek için elimi arkamda tutmam gere­
kirdi. Babam fakir bir köylüydü ve benim büyüyünce İmam'ın 
sarayındaki muhafizlardan biri olmamı umuyordu. Fakat onun 
babası zengindi, eğitimini tamamlamak için yurtdışına gitmişti, 
yabancı diller öğrenmişti ve şehir insanlarının kıyafetlerini giyi­
yordu. İsa'ya inanan ve Arapça bilmeyen bir kadınla evlendi. 
Kadının san saçları vardı ve bacaklarının rengi o kadar beyaz, o 
kadar şeffaftı ki, insan, teninin ılıklığını dokunmadan bile hisse­
de biliyordu neredeyse. Cennette inananlar için ayrılmış güzel 
bakirelerden birisi gibiydi. Eskiden gözlerim onu bir kadınla 
birlikteliğin ne demek olduğunu asla bilmeyen birinin açlığıyla 
takip ederdi. Hayatımda birçok kadın olmuştu fakat fakirlik te­
nim gibi bana yapışmaya devam etmişti ve bu kadın benim ta­
nıştıklanmdan çok farklıydı. Bugüne kadar fakirlik ve açlık kor­
kusundan kendimi kurtannayı asla başaramadım. Ne kadar çok 
yersem yiyeyim bu açlık daima içimi kemiriyordu. Güvende 
hissetmek için ne yaparsam yapayım aklım hiçbir zaman rahat 
etmiyordu. Her gün gazetelerde veya ışık selinin arasında asılı 
resmimi görüyordum. Her gün gözlerimi kapatıyor ve kendimi 
biri dünyada diğeri cennette olan iki tahtta otururken gördüğüm 
eski hayalimi kuruyordum. 

Çocukluğumdan bu yana her uyuduğumda Allah beni rü­

yamda ziyaret ederdi. Yüzü babamın yüzüydü, çehresi kırışık­
lardan oluşan ağ ile kaplıydı, cildi çiçekbozuğuydu. Sağ gözbe­
beğinin üzerinde uf ak beyaz bir yara, eski bir iltihabın, gözleri­
nin irininin kalıntısı vardı. Uzun köylü elbisesi ve her gün kul­
lanıldığından kenarları yıpranıp incelmiş bir yün bere giyiyordu. 
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Rüyada beni babamın yüksek sesiyle çağırıp, İmam diye hitap 
etti. Alçakgönüllülükle cevap verdim, Senin emirlerine uymaya 
hazırım Allahım. O, Ne arzu edersen sana ihsan edeceğim ve is­
ter dünyada ister cennette bunun sının olmayacak ancak bir şar­
tım var, dedi. Ne olabilir Tanrım? dedim. Kolunu bana doğru 
uzattı ve elinde bir şey tuttuğunu gördüm. Parmaklarının arasın­
da sarı boncuklardan bir tespih sallanıyordu, parmaklarının de­
risi aynen babamınkiler gibi kahverengi, kaba ve çatlaktı. O, Bu 
tespihin otuz üç boncuğu var, dedi. Eğer onu elinde üç kez çevi­
rirsen doksan dokuz eder; her boncukta benim doksan dokuz is­
mimden birini tekrarlamalısın. Senden isteğim bu; eğer birisi sa­
na itaat etmezse bunu kullan. Uzun parlak kılıcı kınından çıkar­
dı ve ucunu göğsüme öyle dayadı ki, neredeyse kaburgalarıma 
giriyordu. Geriye doğru çabucak bir adım attım ve uyandım, 
gözlerim korkudan faltaşı gibi açılmıştı. Annem bir şeyden do­
layı derinden sarsıldığımı ve birden yüzümün çok solgunlaştığı­
nı fark etti. Bana, Ne oldu oğlum? Yüzün eski haline hiç benze­
miyor, dedi. Ona, Tanrı'yı gördüm, dedim. Fakat Tanrı iyi ve 
güzeldir, öyleyse neden böyle titriyorsun? dedi. Bir kılıcı vardı 
ve onu göğsüme öyle dayadı ki neredeyse kaburgalarıma giri­
yordu, dedim. Annem uzun siyah elbisesinin yakasına tükürdü 
ve bana, O Tanrı değil. Senin gördüğün Şeytan olmalı. Git apte­
sini al ve sana merhamet etmesi için Tanrı 'ya dua et, dedi. 

Eskiden annem tarlaya gitmeden önce şafakta, döndükten 
sonra da gece dua ederdi. Fakat babamın dua etmek için diz çök­
tüğünü bir kere bile görmedim. Ramazanda yiyip içer ve nargi­
lesini tüttürürdü, gecelerini dört kansına eşit bölmezdi, annem­
le geçirdiği her geceye karşılık en son karısıyla üç gece geçirir­
di. Tanrı bütün günahları, ne kadar büyük olursa olsun affeder, 
sadece şirk koşmak hariç. Çünkü dünyada tek bir yönetici var­
dır o da İmam' dır, derdi. 
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Babam ölmeden önce Mekke'de Peygamber'in türbesini zi­
yarete gitti. Döndükten sonra normal köylü giysileri yerine pe­
lerin giymeye başladı ve Peygamber' in türbesine yapılan hac zi­
yaretinin ne kadar sık tekrarlanmış olursa olsun bütün günahta­
n arkada hiçbir iz bırakmadan arındırdığını söyledi. Böylece ba­
bam vicdanında hiçbir günah olmadan huzur içinde ölebildi. 
Annem yaşlandığında ona, ölmeden önce neden Peygamber'in 
türbesine bir ziyaret yapmayı ve böylece ölümden sonraki ya­
şamda babamla cennette buluşmayı düşünmediğini sordum. Ba­
na ağlayan gözlerle baktı, Baban ölmeden önce ürünü sattı ve ar­
kasında benim için bir şey bırakmadı, o nedenle Mekke'ye gide­
cek param yok, dedi. Günahlarından arınmasının hiçbir yolu 
yoktu, gözlerini avucunun içiyle sildi ve bana, Eğer Allah sana 
zenginliğin yollarını açarsa oğlum, bana Peygamber'in türbesi­
ne gidebilmem için para vereceğine söz ver, dedi. Senin için bu­
nu yapacağıma söz veriyorum anne, dedim. Günler geçti ve ben 
aramızda geçenlerin tümünü unuttum. Yaşantımda yapmam ge­
rekenlerle ilgilendikçe annemin yüzünün neye benzediğini bile 
unuttum. Yıllar boyunca bu böyle devam etti, güneyde hala ya­
şadığı evde onu görmeye gitmeyeli yirmi yıl geçti. Gözlerim 
hep gökyüzüne çevriliydi, böylece bütün görebildiğim Allah ve 
Allah Partisi'ydi. Başka bir partinin, Şeytan Partisi'nin varlığını 
bile unuttum. 

Eğer ben böyle bir partinin yaratılmasının gerekli olduğuna 
karar vermeseydim aslında Şeytan Partisi hiçbir zaman var ol­
mazdı. Kendi kendime, Eğer Şeytan halkımın arasında serbest­
çe dolaşmazsa korkuyu nasıl öğrenecekler? Korku olmadan hiç­
bir yönetici, hiçbir İmam tahtta kalamaz. Danışma Kurulu'nda 
ve Halk Meclisi 'nde muhalefeti meydana getirmek için Şeytan 
Partisi olacaktır. Halkımın önünde hayır derken benim kulağıma 
evet diye fısıldayacaktır, dedim. O an arkadaşımı hatırladım, 
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çünkü o bu rolü oynaması için ihtiyacım olan insandı. Babasın­
dan toprak ve para kalmıştı ve şimdi aradığı şöhret, tarihte bir 
yer edinmekti, böylece insanlar onun ismini hatırlayacaklardı. 
Bunun yanı sıra Peygamber'in Mekke'deki türbesini ziyaret et­
miş, hacı olmak gibi saygıdeğer bir unvana sahip olmuş ve bu 
rolü oynamak için iyi hazırlanmıştı. Kalbinde inanç olmadığını, 
karısının tek değil üç Tanrı'ya inandığını, istavroz çıkarttığını, 
Baba, Oğul ve Kutsal Ruh önünde diz çöktüğünü tabii ki biliyo­
rum. Fakat bal kadar sarışın, bir ağacın ince bir dalı kadar zayıf 
ve yedi dil konuşuyor. Kocası onunla gurur duyarak insanların 

önünde gösteriş yapıyor ve devlet merasimlerinde onu yanına 
oturtuyor. 

Ben karımı bir peçenin arkasına saklıyorum ve sokakta ar­
kamda yürümesini söylüyorum. Adını yazmayı bilmiyor ve 
Tanrı 'nm sözlerini okuyamıyor. Aklı çok küçük ama vücudu et­
le dolu, kalçaları ağır, beyni hafif. Tanrı onu yamru yumru ve 
çarpık bir kaburgadan yaratmış. Fakir olmak onun kaderiydi, ai­
lesi ya da akrabaları yoktu, aşağı soydan bir kadındı. Onunla ev­
lendiğimde Tanrı bana zenginliğin kapılarını açmamıştı ve bir­
birimize kutsal fakirlik bağıyla bağlıydık, fakat ben bu kadar 
yükseldikten ve tahta oturduktan sonra artık benim için uygun 
bir kadın değildi, hayatımdaki bu yeni sahneye artık uymuyor­
du. Bunun yanı sıra, Danışma Kurulu bana İmam'm yeni bir 
eve, en iyi kumaştan yeni bir pelerine, bal kadar sarışın, deniz 
gibi mavi gözleri olan ve dünyadaki bütün dilleri konuşan bir 
eşe hakkı olduğunu söyledi. İmam erkeklerin en iyisi ve en kut­
salı olduğundan, Kurul 'un üyelerinin tamamı bütün bunların 
onun mutlak hakkı olduğunu söyledi. Güzellikte ve dünya bilgi­
sinde benzeri bulunmayan, seyahatlerimde bana katılacak ve ge­
rektiğinde açılış törenlerinde beni temsil edecek en iyi eşe İmam 
olarak sahip olma hakkıma hiç kimse itiraz edemezdi. Resmi 
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giysiler giyecek, festivallerde ve zafer kutlamalarında benim ya­
nımda dururken kalabalığın alkışlarına ve tezahüratlarına katıla­
cak. Yenilgide, hemşirelerin beyaz üniformasını giyecek, yara­
lılara ve sakatlara şeker ikram edecek ve gökyüzüne alçakgönül­
lülükle bakan İmam 'ın gururla sallanan resmine gözlerini öv­
güyle kaldırarak büyük salonda duran ve ölüleri için şükran ila­
hisi söyleyen şehit eşlerine katılacak. Dudaklarım cennetteki 
tahtında oturan Tanrı'ya şükran ayetleri mırıldanıyor, fakat ara­
da sırada Şeytan'a yöneltilen çabuk ve mahrem bir gülümse­
meyle kıvrılıyor. Kulaklarımda kalabalığın tezahüratları yankı­
lanıyor. Sağ elimi havaya kaldırıyorum fakat altdudağım kutsal 
bir insana uygun alçakgönüllülükle sakalımın üzerine doğru sar­
kıyor. Platformda İmam'ın yüzünü takınarak dik duruyorum. 
Alnımda Tanrı 'ya inananların ve affedilmek için ona dua eden­
lerin inanç işareti var ve göğsümde zafer nişanı sallanıyor. Sa­
ğımda Emniyet Amirim, solumda Başkatibim, yanında Karşıtla­
rın Lideri duruyor. Arkada sıra sıra Bakanlar, büyük güçlerin 
temsilcileri ve devletin önemli kişileri var. 

Tanrı seninle. Halkın sevdiği dans grupları kalabalıklar ara­
sında zikzaklar çizerken, kadınlar dans ederken ve ziller birbir­
lerine çarparken, kadınlar ve erkeklerin, izci kıyafetleriyle ço­
cukların, hemşire gibi giyinmiş kızların, haki pantolonları için­
deki askerlerin, mavi tulumlarıyla işçilerin, vücutları dalgalanan 
elbiselere sarılı, başları berelerle örtülü köylülerin bağırışları ha­
vaya tırmanıyor. Tezahüratlarla yükselen bir milyon ses tek bir 
ses olarak yankılanıyor, onlara vatan şarkılarının nakaratları ve 
şükran ilahileri, davulların vuruşları, gökyüzünün gürültüsü ve 
canlı renklerle doldurularak güneşe doğru ateşlenen havai fişek­
ler eşl ik ediyorlar. Beyaz güvercinler çırpınan kanat sürüleri ha­
linde yukarıya çıkıyor, kullanım süreleri yıllar önce dolmuş 
bombalan taşıyan uçaklar onların ardından geliyor. Tanrı senin-
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le, sözlerinin çıkardığı ses kulaklarında tekrar tekrar çınlıyor. 
Gözlerini gökyüzüne kaldırarak bir soru soruyor, Eğer sen be­
nim yanımdaysan Ey Tannın ben neden yenilme acısını tattım? 
Neden nükleer bombanın sırlarını benden gizleyip inançsız düş­

manlarımıza açıklıyorsun ve neden alçakgönüllü uşaklarınla ve 
inançlı takipçilerini bunun nimetlerinden yoksun bırakıyorsun? 
Bana merhamet et ey Allahım çünkü benim senden sebepleri ve­
ya eylemlerinin nedenlerini açıklamanı istememem gerekir. Bu 
senin isteğindir ve senin isteğin sorgulanmaz, çünkü sorgulamak 
karşı gelmektir, karşı gelmek sadece zarar getirir. Yanımda du­

ran bu Şeytan'ın muhalefet rolünü benim emirlerim tarafından 
belirlenen limitler içinde oynayacağını, bana hürriyet ve demok­
rasi nişanının verilmesine hizmet edeceğini düşünmüştüm. Fa­
kat hayır, limitlerini bilmiyor. Küstahlaştı ve kibirlileşti, gazete­
leri kendi resimleriyle doldurdu, hatta öyle ayarlamalar yaptı ki, 
bazen onun resimleri benimkilerden daha yükseğe yerleştirildi. 

Bana bir melek gibi gülümsüyor, ardından arkamdan vuruyor. 
Kutlamalar sırasında büyük güçlerin temsilcilerine yakın duru­
yor ve sürekli benim haremime bakışlar fırlatıyor. 

Yeni kanın yurtdışmda siyasal bilimler okudu. Yönetme sa­
natıyla, erkekleri ehlileştirme sanatıyla ilgili bir teorisi var. Ba­
na, Sopanı tam ortada tut ve sağa sola sıkça vurmaktan kaçın. 

Bazen bir anne gibi hafifçe insanların omuzlarına vur, başkala­
rının başlarına sertçe vurarak onları devir. Rolleri ikimizin ara­

sında dağıtacağımızı hatırla. Sen sert vurursan ben yüzümde bir 

melek gülümsemesiyle orada olacağım. Fakat eğer sen affeder 
veya uzlaşırsan ben sopayı yükseğe kaldıracağım veya ağızları­
nı derinden kesecek şekilde dizginleri çekeceğim, diyor. 

Ona, Sen muhalefete ve Şeytan Partisi'ne dikkat et, dedim. 

Erkekleri evcilleştireceğim, dedi. Bir erkek isyan bayrağını 
gökyüzüne kaldırsa bile bir çocuk gibidir. Fakat kadın sürün-
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gendir. Yüzüne bir peçe takıp Allah Partisi'ne katılsa da bir yı­
landır. 

Fakat benim bütün düşmanlarım erkektir, dedim. Çocuklu­
ğumuzdan bu yana kalplerinin derinliklerinde benim için nefret 
beslediler. Kadınlar arasında sadece iki düşmanım var. Eski el­
biselerim ve geçmiş zamanlara ait diğer eşyalarımla birlikte bir 
yana koyduğum yaşlı bir kadın ve bir düşüncesizlik anının ve 
sayısız kadeh şarabın sonucunda doğmuş gayri meşru bir kız ço­
cuğu. 

Eski karının kanatlan kırıldı, artık uçamaz fakat asıl tehlike 
kızındır, çünkü kalbinde eski bir kin taşıyor ve senin er geç öl­
men gerektiğine karar verdi, dedi. 

Fakat bir çocuk babasını asla öldüremez, hatta babası bir kurt 
gibi onun ırzına geçmiş olsa bile, dedim. O beni seviyor. Kalbi­
nin en derinlerinde bana hep sadık kaldı, çünkü ben onun baba­
sıyım. 

Aşık olan sensin, ışıkların altında duran sensin ve ışıklar göz­
lerini kör ediyor, dedi bana. Dikkatle bak. İşte kalabalığın arka­
sına saklanmış vuruşunu yapmak, sana nişan almak, bir göz kırp­
ması kadar küçük bir anı kollayarak seni öldürmeyi bekliyor. 

Ben, Şeytan Partisi'nin bir üyesinden veya gizli bir parti ta­
rafından kiralanmış bir paralı askerden veya yabancı bir ülkeden 
gönderilen bir düşmandan başka kimse beni öldürmeye çalışma­
yacak, dedim. 

Senin düşmanların çok fazla İmam ve Tanrı senin yükselme­
ne yardım ettikçe çoğalıyorlar, diye cevap verdi. Kurşun geçir­
mez yeleğin olmadan dışarıya çıkma. 

Ona, Tann benim kurşun geçirmez yeleğimdir, dedim. O be­
nim tek kalkanım ve rehberim. O bu dünyada benim tek koruyu­
cum, dedim. 

Eğer kurşunlar konuşursa tek başına Tanrı yeterli olmaya-
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cak:tır, dedi, gözlerimin içine doğrudan bakarak. Hemen cevap 
verdim, Bu söylediklerin için Tanrı 'nın merhameti üzerimize ol­
sun kadın. Aslında sen bir kafirsin, haçı kalbinin derinliklerin­
den çıkartmadın. Allah'ın beni bütün tehlikelerden koruyacak 
kudretine inanmıyor musun? 

Bana, Evlilik yeminlerimizi ettiğimiz geceden bu yana İsa'yı 
kalbimden çıkardım ve inancımı sana, Allah'a ve Onun Pey­
gamberi'ne verdim, dedi. Ben saklanan düşmanlarından senin 
için korkuyorum ve bir şeylerin olmasını engellemenin, bekle­
mekten daha iyi olduğunu biliyorum. 

Fakat ben düşmanlarımla karşılaşmayacağım, dedim. Sevgi­
li insanlarımı, bana olan sevgileri ve kutsal yeminlerimize olan 
sadakatleri kalplerinden taşan sevgili askerlerimi karşılayaca­
ğım. Seslerinin büyük koroya katıldığını duyabiliyorum. Uzun 
yaşa İmam, ey Allahım, ona sonsuza kadar yaşayabileceği uzun 
bir hayat ver. Göklere yükselen tezahüratlarını duymuyor mu­
sun, kadın? 
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Muhafız 

Muhafız ne devletin meseleleri ne de İmamlık hakkında bir 
şey biliyordu. Onun görevleri iyice tanımlanmıştı. Bu görevler, 
İmam'ın çehresine benzemesi için yapılmış kauçuk yüzü takma­
yı, yüksek platformlarda mikrofonlarla çevrili dururken halkın 
sık sık gördüğü uzun ve dik endamı ona vermesi için sahne mal­
zemeleri ve diğer şeyleri kullanmayı ve halka açık bütün kutla­
malarda İmam 'ın yakınında kalmayı içeriyordu. Bütün ülkede 

Tann'dan ve Emniyet Amiri 'nden başka hiç kimsenin ikisini 
birbirinden ayırabilmesine, gerçek İmam ile sahtesinin hangisi 
olduğunu söyleyebilmesine imkan yoktu. Yine de Muhafız her 
şeyin iyi olduğuna dair bir hisle duyularının uyuşmasına asla 
izin vermiyordu. Kulakları her sese dikkat kesiliyordu, böylece 
herhangi bir anda kurşun sesine benzeyen bir şey duyduğunda 

kendisini hemen İmam'ın önüne fırlatabilir ve bir ve tek yöneti­
ciyi hedef alan kurşunun yolunu vücuduyla kesip durdurabilirdi. 
Böylece, büyük bir sebep için şehit olarak ölmeyi seçenlere ve 
boynunda asılı olan cennetin anahtarının ona hizmet edeceğini, 
bütün yapması gerekenin o anahtarı kapıya sokup içeri girmek 

olduğunu, kendisini daha önce oraya varmış Peygamber ve di­
ğer şehitlerin huzurunda bulacağını bilenlere yakışan yüce bir 

mutluluk duygusuyla ölecekti. Aynca ölümünden sonra karısı-
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nın Büyük Şehit'in Dul Eşi statüsüne yükseltileceğini, çift dul 
maaşı alacağını ve Üçüncü Derece Rütbesi ile onurlandırılacağı­
nı bilmenin mutluluğuyla ölecekti. 

Hizmetliler listesinde adamımız resmi olarak Muhafız diye 
tanımlanıyordu. Sadece eşsiz nitelikteki insanlar büyük risk ge­
rektiren ve İmam' a tam bir içten bağlılık, sadakat ve eksiksiz bir 
inanç gerektirdiği için çok önemli olan bu özel göreve sahip ola­
bilirlerdi. Böyle niteliklerin aklını kullanmaktan tamamen vaz­
geçen veya mantıklı düşünme kapasitesine sahip olmayan birin­
de bulunabileceği açıktı. Herhangi bir düşünme girişimi tered­
düte yol açabileceğinden ve bu tereddüt sadece bir an bile olsa 
İmam'm sonu anlamına gelebileceğinden böyle olmak zorun­
daydı. Kurşun bir kez ateşlendikten sonra eğer Muhafız onun 
yolunu vücuduyla kesip durdurmak için fırlayamazsa bunu bü­
yük felaketler izlerdi. Böylece düşünme kapasitesinin tümüyle 
yokluğu bu işe başvuranlarda birinci ve en önemli gereklilik ola­
rak dikkate alındı. Kendi Muhafızını bizzat İmam seçti. İmam 
sarayın bahçesindeki kameriyede otururken başvuranlar sıraya 
sokuldu. Seçmeler, başvuranların beyin hücrelerinin dikkatlice 
denenmesinden sonra yapıldı ve sonuçlar en beyaz kağıtlara 
kaydedildi. Kağıttaki herhangi bir işaret veya siyah leke başvu­
ranın beynindeki hücrelerden birinin hala işlediği anlamına ge­
leceğinden, kişinin uygunluğuna şüphe düşürebilirdi. 

İmam için ölmeye hazır mısınız? 
Evet, mutlulukların en büyüğüyle. 
Hepsi evet dedi. Tek bir hayır yoktu. Fakat İmam insanların 

söylediklerine güvenmedi. Gerçek ve yalanı birbirinden ayırabi­
len elektronik alete inanıyordu sadece. Zor bir sınavdı ve mil­
yonda bir insan geçmeyi başaracağı umuduna kapılabilirdi. Bey­
nin sınavından sonra vücudun sınavı geldi, daha kolay olduğu 
söylenemezdi. Birçok şey sınavdan geçirilmeliydi. Kurşunun si-
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lahtan ateşlenmesinden önce sesini duyabilmek için kulağın ge­
rilme ve zorlanma kapasitesi. Vücudun ölümü karşılama ve 
İınam'ın vücudunun şeklini ve uyumunu alıp böylece ikisini bir­
birlerinden ayırt edilemez hale getinne kapasitesi. Olanlara kim­
senin dikkatini çekmeden veya liderlere suikast düzenlemekte 
kullanılan silahlara takılan o modern aletlerden birinin kullanı­
mıyla ses genellikle bastırıldığından, bir silahtan kurşun atıldı­
ğını anlaması için kimseye en ufak bir fırsat vermeden birden 
düşüp ölmek için gereken çeviklik. Bunun yanı sıra kalabalığın 
tezahüratları o kadar yüksek oluyordu ki, eğer ses çıkartsa bile 
bir silahın ateşlendiğini duymaları imkansızdı. Tanrı seninledir, 
diye bağırıyorlardı. 

İmam yüzünü göğe kaldırdı ve aklını dünyada olanlardan bir 
an uzaklaştırarak dikkatini oraya verdi. Fakat bir anda silah ateş­
lendi. Muhafız kurşunu kendi vücuduna almak için kolları açık 
yerinden sıçradı. Etrafta duran insanların hiçbirinin dikkatini 
çekmeden İmam'ın ayaklarının dibinde yere düştü. Vücudu bu­
harlaşmış, hemen erimiş gibi görünüyordu. Daha sonra, aynı 
hatlara ve çizgilere, yüzüne devamlı taktığından İmam'ın yaşa­
yan görüntüsünü koruduğu ve kendi karısı dahil herkesin gerçek 
ve sahte İmam arasındaki farkı ayırt etmesinin imkansız olduğu 
tümüyle aynı kauçuk yüze sahip başka bir vücut onun yerini ala­
caktı. 

Muhafız evinin kapısından her çıkışında bunun son kez ola­
cağını, bir daha geri dönmeyeceğini hissederdi. Yine de kendi 
serbest iradesiyle, boynunda Cennet'in anahtarını taşıyarak ölü­
me gideceği düşüncesiyle kalbinden mutluluk taşarak çıkıyordu 
evinden. Anahtar ince gümüş bir zincirde asılıydı ve bir balık 
kuyruğu gibi keskin çentikleri vardı. Bazen bu anahtarla Cen­
net' in kapısını nasıl açacağını merak ederdi. Cennet, girişinde 
kapısı olan bir eve mi benziyordu? Cennet'in kapıcısı Rıdvan 
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anahtarıyla kapıyı açmasına izin verir miydi? Kalabalığın teza­
hüratları kulaklarında çınlayarak orada dururken aklından bir­
çok soru geçiyordu. Beyninin hücreleri bu soruları kovalıyor fa­
kat onlar geri dönüyordu. Beyni çalışıyormuş gibi hafifçe kaş 
çatarak orada nasıl durduğunu kimse fark etmiyordu. Elektrik 
bir süredir kesikti ve elektronik dedektör işlemiyordu. 

Emniyet Amiri gözlerini kalabalığın arka sıralarına dikti fa­
kat İmam gökyüzünü dikkatlice seyretmeyi sürdürüyordu. Bu 
sırada Muhafız'ın başı da İmarn'm yaptığının tıpatıp aynısını 
yapıyor, devamlı gökyüzüne bakıyordu. İmam kalabalığa elini 
salladığında Muhafız aynı hareketi aynı anda tekrarlamayı başa­
rıyordu. Hiç kimse birinin diğerinden farklı olduğunu söyleye­
mezdi. İmam ' ın yerde yürürken karakteristik bir özelliği vardı. 
Hafifçe topallıyordu, sağ ayağı sol ayağından daha ağırdı, çün­
kü sağ ayağının kemikleri düz olmasına rağmen sol ayağınınki­
ler eğriydi. Fakat her nasılsa Muhafız tümüyle aynı yürüyüşle 
ilerleyebiliyor gibi görünüyordu. İmam'ın sol ayağındaki eğik­
liğin annesinin sütündeki kalsiyum eksikliğinden kaynaklandığı 
söylenir. Zavallı kadın raşitizm denilen illeti hiç duymamıştı ve 
oğlunun bacağındaki deformasyonun nedeninin kem göz oldu­
ğunu düşündü ve bir iple boynuna mavi boncuk bağladı ve ona 
kız kıyafetleri giydirdi. 

İmam'ın aynı anda iki ayrı yerde olabilme yeteneği vardı ve 
Muhafız dışında hiç kimse bu sım bilmiyordu. İmam onun ku­
lağına bir şey fısıldardı. Bu çoğunlukla, bir toplantıda veya kut­
lamada veya Danışma Kurulu'ndaki bir oturumda veya cuma 
namazı sırasında camide veya yurtdışına yapılan resmi bir gezi­
de yerini alması için bir emir olurdu. 

Böylece birçok olayda devletin önemli kişilerinden ve ba­
kanlarından önce geliyor, onların biraz önünde yürüyor, yine de 
onun İmam olmadığına dair hiç kimsenin en ufak bir şüphesi ol-
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muyordu. Muhafız da kendisinin gerçek İmam olduğuna inan­
mıştı sonunda. Geçici bir şüphenin aklına geldiği anlar olsa da 
kalabalığın tezahüratları bunu hemen kovuyordu. Aklı o sırada­
ki önemli olaylarla meşgulmüş gibi gökyüzüne gururla kaldırdı­
ğı çehresine İmam'ın kauçuk yüzünü takarak tam gereken yerde 
öne çıkıyordu. Belirli günlerde, yabancı ülkelerden elçileri, uz­
manları veya ziyaretçileri belirgin bir sakinlikle kabul ederken 
görülüyordu. Yeni bir yetimhanenin açılışında bir tepsi içinde 
kendisine sunulan gümüş makasla renkli kurdeleyi kesiyordu. 
Danışma Kurulu toplantılarında bakanlar tarafından hazırlanan 
raporları dinlerken İmam kadar sessiz kalıyordu. Arada sırada 
başını anlayışla sallıyor veya derin düşüncelerde kaybolmuş gi­
bi gözlerini yukarıya doğru uzaklaştırıyordu. Hiçbir şey düşün­
mediğini, İmam'ın yerinde otururken aklının vücudunu terk 
edip zemin kata gittiğini kimse fark etmiyordu. Orada kauçuk 
yüzünü çıkarıyor, devamlı taktığı diğer bumun düzleştirdiği 
kendi bumunu ovuşturuyor, tanınmamak için kendisini gerçek 
yüzünün arkasına saklayarak diğer hizmetlilerle birlikte sarayın 
arka kapısından yavaşça çıkıyordu. Dışarıya çıkınca otobüs he­
nüz durmadan biniyor, biletçi gelmeden önce otobüsten iniyor, 
dar patikalarda sivri burunlu ayakkabılarıyla çakıl taşlarına vura 
vura evine varana kadar keyifle yürüyordu. 

Annesi onu sıcak bir kucaklamayla, kollarıyla sıkıca sararak 
karşılıyordu. Annesinin elbiselerine yapışıp kalmış taze pişmiş 
ekmek ve gübre kokusunu tanıyabiliyordu. Annenizi o kadar 
uzun süre, yirmi yıl ya da daha fazla bir süre nasıl aklınızdan çı­
karabilirsiniz? Ben en son burada olduğumdan bu yana yirmi yıl 
geçti mi? Ben dün burada değil miydim anne? Vücudunu gün­
lerle saran hep çıplaktır. Taçtan kendisini uzak tutan hep kraldır, 
diyor annesi. Annesinin dizlerine oturuyor ve o da oğlunu salla­
yarak en son görüştüklerinden bu yana olanları anlatıyor. Bu kış 
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bütün tavuklarım ishalden öldü ve teyzen, Tanrı'nın merhameti 
üzerine olsun, koleraya yakalandı ve birkaç gün sonra rahmetli 
oldu. Amcan Mekke'ye hacca gitti ve bir daha geri dönmedi. 
Kuzenin kuduz bir köpek tarafından ısırıldı ve hemen sonrasın­
da baban beni rüyamda ziyaret edip, cennete beni beklediğini 
söyledi. Oğlum, bana verdiğin sözü unuttun mu? Mekke'ye bi­
letim nerede? 

Başını annesinin göğsüne gömdü. Hayır anne, unuttuğumdan 
değil ama İmam olmanın ne kadar çok problem yarattığını ve 
bunların çözümsüz gibi göründüklerini biliyorsun. Sadece Allah 
o büyük güce sahiptir ve bir tek o her şeyi yapabilir. Dış borçlar 
ve bütün bunlarla ilgili sorunu biliyorsun anne. Aynca büyük 
güçler arasında kimsenin durduramadığı mücadele ve bir uzay 
savaşının hazırlıkları var. Bunun yanı sıra Şeytan Partisi'yle, da­
ha doğrusu onun bütün üyeleriyle başım dertteydi. Onlar, evli­
likdışı ilişkilerden olan kız ve erkek çocukları, Tanrı onları ce­
hennem ateşinde cezalandırsın. Bir de göğsümde, hemen elinin 
altında bir ağrı hissediyorum. Annesinin parmaklan sert ve iş 
yapmaktan çatlak, ancak yarasına nazikçe dokunuyor. Sırtından 
kalbine doğru giden derin bir yara. Annesi çabuk iyileşmesi için 
yarayı ocaktaki küller ve kahve taneleriyle dolduruyor; kederli 
şarkısını söyleyen sesi uzaktan gelen bir hıçkırık gibi çıkıyor ve 
oğlu onun kollarında uykuya dalıyor. 

Düşmesinden bir an önce platformda İmam' ın yüzünü taka­
rak dururken kadının boğuk sesi uzaklardan ona ulaştı. Sesinin 
tonu uzak bir rüyadaki ses gibi veya bir rüya içinde rüya gibi ku­
laklarına doğru sürüklendi. Uyurken çoğunlukla rüyasında, rüya 
görürdü. Rüyasının ortasında uyanır ve gördüğü rüyayı bir defa 
daha görmek için tekrar uykuya dalardı. Bu rüyada kauçuk yü­
zünü taktığını ve sarayın merdivenlerinden uykuda yürüyen biri 
gibi indiğini görürdü. Dışarda onu bekleyen bir araba olurdu. 
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Arabaya binerdi ve insanlara el sallayarak caddelerden geçerdi. 
Danışma Kumlu'nun toplantılannda bakanlar onun orada otu­
rup duymadan ilgiyle dinlediğini, anlamadan başını anlayışla 
salladığını görürlerdi. Zaman zaman derin düşünüyormuş, etra­
fında olanlardan uzakmış gibi başını kaşırdı . Fakat düşünmüyor­
du, çünkü onun işgal ettiği görevi icra edenler için düşünmek 
gerekmiyordu. 

Ateşlenen silahlann sesi havada sağır edici bir gürültüyle 
yankılandı. Birden her şey karanlıkla sarmalandı. Çocukluğun­
dan bu yana karanlıktan korktuğu için damarlanndaki kanı don­
du. Kalabalığın tezahüratları ve davullann vuruşları zaferi se­
lamlıyor. Böyle anlarda kurşunun silahtan ateşlendiğini kimse 
görmez ve ondan başka kimse yere düşmez. Ölen sadece odur. 
Vücudu bacaklannın arasına düşer ve kısa bir süre sonra yok 
olur. Gittiğini kimse görmez, sadece gider, kauçuk yüzün birin­
den diğerine geçmesi kadar hızlı bir şekilde güç birinden diğeri­
ne devrolur. İnsanlara gelince, bir şey olduğunu, bir değişikliğin 
yaşandığını hissetmez, çünkü İmam yükseltilmiş platformda 
dimdik, başı yukanya kalkık durmaktadır. Kurban Bayramı'nı 
kutlayan havai fişekler ateşlenmeye, tezahüratlar havayı, Tann 
seninle, sesleriyle doldurarak yankılanmaya devam eder. 
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iki Yüz 

Uzaktan çocukluğum mutlu bir çocuklukmuş gibi görünür. 
Zaman acıyı tüketir ve sadece neşe kalır. Üzüntü gözyaşları göz­
leri yıkar ve öncekinden daha iyi görmelerini sağlar. Kız karde­
şimin yüzünü ve gecenin karanlığında parlayan gözlerinin göz­
lerime baktığını hfila görüyorum. Beni kollarına alıyor, göğsü 
bir anneninki kadar yumuşak ve pürüzsüz. Erkek kardeşime ge­
lince, sanki vücudumun kokusuymuş gibi nereye gitsem onu ya­
nımda taşıyorum. Terimde, çiçeklerimin parfümünde onun ko­
kusunu duyuyorum. Vücudu benim vücudum, teni benim tenim, 
teri benim terim. O ve ben biriz, ayrılamayız. 

Hemşirelik okulunda kendimi beyaz bir elbise giyerken gö­
rüyorum, saçım beyaz bir kepin içine toplanmış. Bir yataktan di­
ğerine bir melek gibi, bir tüy kadar hafif, ayaklarım yere nere­
deyse dokunmadan gidiyorum. Bedensiz, cisimsiz bir ruhum, 
uzun ve ince bir gölge gibi geçiyorum. Sesim bir fısıltı, nefes 
alışım bir çocuğunki gibi sık. Beyaz tüniğimin altında göğüsle­
rim küçük, cüretkar ve yuvarlak. Büyük bir yatakhanede küçük 
beyaz bir yatağım, başucumda üzerinde adım Bintullah'ın yazı­
lı olduğu bir çekmecem var. Yanımda kız kardeşim Nimetullah 
yatıyor. Yüzü ince, hatları solgun fakat beni görünce gözlerinde 
bir ışık parlıyor. 
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Hemşire Okulu, zamanla kararmış duvarlarıyla büyük, eski 
bir binaydı. Kendi tarzındaki tek okuldu çünkü sadece ana baba­
sı olmayanların başvurmasına izin veriliyordu. Hemşirelik oku­
lunun bitişiğinde Askeri Hastane bulunuyordu. Parlak, cilalı 
pencereleri ve nehre bakan camla kaplı büyük terasları vardı. 
Nehrin diğer yakasında ülkemizdeki kölelik kadar eski tarihe sa­
hip başka bir yapı vardı. Onun da duvarları zamanla kararmıştı 
ve yıllar geçtikçe üzerinde o kadar çok toz tabakası birikmişti ki, 
toprakla aynı renk olmuştu ve sanki yeryüzünün derinliklerin­
den yükselmiş gibi görünüyordu. Pencereler yüksekti ve bir ha­
pishane gibi demir parmaklıklarla kaplıydı. Çocukların dışarıya 
bakarken görünen gözleri gecelerden oluşan bir dünyada parla­
yan yıldızlar gibiydi. Tann'nın çocukları diye bilinirlerdi fakat 
resmi evraklarda onları tarif eden terim 'gayri meşru çocuk­
lar' dı. Yetimhanenin arkasındaki toprak düz ve açık sarıydı fa­
kat en uzaktaki smmnda Tann'mn iradesine rağmen büyüdükle­
rine inanıldığından vahşi bitkiler diye adlandırılan kaktüsler ve 
dikenli ağaçlarla kaplı yassı bir tepe yükseliyordu. Tepenin sipe­
rinde yine çok büyük olan bir bina vardı, yaşı Şeytan'ın yeryü­
zündeki yaşıyla aynıydı. Göğe uzanan siyah duvarları, bulutları 
deliyor, gökyüzüne meydan okuyordu. Pencereleri yüksekti ve 
yetimhanedeki gibi demir parmaklıklarla kaplıydı. Demir par­
maklıkların arkasından dışarıya bakan, saçları bir mendille top­
lanmış veya serbestçe havada uçuşan kadınların yüzleri görüle­
bilirdi. Saçları daima uzun ve dağınıktı, yatmaktan keçeleşmiş­
ti; içinde bit kümeleri geziniyordu, yine de güneşin altında gök­
kuşağının parlak renkleri gibi parlıyordu. Bu yer halk arasında 
Saadet Evi diye biliniyordu ancak, Emniyet Amiri 'nin dosyala­
rında Fahişeler Evi diye anılıyordu. 

Hemşire Okulu 'ndaki penceresinden Bintullah nehri veya ar­
kasındaki alçak tepeyi göremiyordu. Büyük Askeri Hastane ev-
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reni dolduruyor, duvarlarının üzerinden görünen gökyüzünün 
küçük bir yaması ve her günün sonunda batmadan önce güneşin 
ince bir ışını hariç her şeyi tamamen kapatıyordu. 

Pencerelerden bakmama izin yoktu çünkü Askeri Hasta­
ne 'nin terasları uyuduğumuz yatakhanelerin karşısındaydı. Ordu 
doktorları aşağıdaki kızlara bir göz atmak için parmaklıklardan 
sarkıyordu. Gülümsüyor veya başlanın sallıyor veya ıslık çalı­
yorlardı. Göğüslerinde sıra sıra renkli kurdeleler ve omuzların­
da yıldız biçiminde parlak metaller vardı. Başlan hep askeri şap­
kalarla örtülüydü. Gece son zil çaldığında kız kardeşim başını 
yatağın kenarından sarkıtarak bana aşk hakkında bir öykü anlat­
tı. Koynundan askeri üniforma içerisindeki bir erkeğin resmini 
çıkardı. Kısık ışıkta resmi birlikte inceledik. Askeri şapkasını 
başına yan takıyor ve göğsünde yuvarlak bir metal parlıyordu. 
Şapkasının çıkık kenarı, yüzünün üst kısınma gri bir gölge dü­
şürüyor, bakışlarını ve burnunun şeklini gizliyordu. Burnunun 
altında dikkatlice kesilmiş, bana Hitler'inkini hatırlatan bir bıyık 
vardı. Kız kardeşim resmi öper, koynunda kalbine yakın bir ye­
re sokar, ardından bana hikayesini tekrar anlatmaya başlardı. 

Erkek göğsüne isabet eden bir kurşunla vurulmuştu ve yata­
ğında yatarken kardeşim onun yanında duruyordu. Erkek onu, 
Sevecen meleğim, diye çağırıyor, kızın parmaklan yaranın üze­
rinde nazikçe dolaşıyordu. Gecelerini onun yanında geçiriyor, 
erkek gözlerini ne zaman açsa, kız orada, yatağının yakınında, 
ayakta veya oturuyor oluyordu. Eğer biraz uyumak için ayrılsa 
zilin çalmasıyla erkeğin yanına geri gidiyordu. Eğer zil çalmaz­
sa ayaklarının ucunda sessizce odasına giriyor ve uyanması için 
bekliyordu. Battaniyeler ne zaman kaysa onları düzeltiyordu. 
Eğer erkek susarsa içmesi için bir şey getiriyor, isterse uyuma­
dan önce ona Tanrı 'nın Kutsal Kitabı 'odan ayetler veya gazete­
den savaşla ilgili haberler okuyordu, çünkü sadece bunlarla il-
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gileniyordu. Kızla hep savaş hakkında konuşuyordu. Üç adam 
öldürmüştü fakat dördüncü göğsüne bir kurşun saplayıp gecenin 
örtüsünde uzaklaşmayı başarmıştı. Zafer Günü 'nde İmam savaş­
taki cesaretinden dolayı ona bir madalya takmıştı. Fakat bütün 
bunlar onun için normal bir şeydi çünkü çocukluğundan itibaren 
adam öldürmek için eğitilmişti. Baharda dallarında durup ona 
bakan kuşları öldürdüğü bir silahı vardı. Silahı omzuna dayıyor, 
tetiği çekmeden önce dikkatlice nişan alıyor, kuş tek bir vuruşla 
cansız bir şekilde yere düşüyordu. 

Kız kardeşimi koJlanmla sarıp sıkıca tuttum. Vücudu bir kuş 
gibi ufak ve inceydi, kalbimde bir anneye duyulan büyük bir öz­
lem vardı. Başımı göğüslerine gömüp ağladım. Ardından gözle­
rimi kurulayarak, Seni kirli kurşunlarından biriyle öldürmesini 
istemiyorum, dedim. Beni öldüreceğini biliyorum ama bu bir 
kurşunla değil aşkla olacak, derken gözleri parlıyordu. 

Aşk hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Kalbim, acı vermeden 
beni sıkıca saracak bir çift kol için derin bir özlemle doluydu. 
Nimetullah'ın yüzündeki bakışı her yakaladığımda gözlerim se­
vecen bir ışıkla parlıyordu. Yatağımın yanındaki çekmecede ha­
yali bir insana yazdığım mektuplardan bir tomar vardı fakat, 
kalbimin derinlerinde aşk korkusu ve ondan daha büyük Tanrı 
korkusu vardı. Yetimhanede düzenli olarak dua ediyordum ve 
Tanrı rüyalarımda bana bir erkek olarak görünüyordu. Göğsümü 
nazik bir elle okşuyor ve karnım doğacak olan İsa ile şişiyordu. 
Şimdi, sabah dua ederken Tann'nın kızgınlık dolu sesi kulakla­
rımda yankılandı. Beni yüksek sesle lanetleyip zalimce ceza 
çektirmekle tehdit etti. Bana merhamet etmesi için yalvararak 
dizlerimin üzerine çöküp başımı yere kadar eğdim. Her seferin­
de secde ederek günde beş kere dua ediyordum. Öfkesini ben­
den çıkartmaktan bir an bile vazgeçmiyordu, gece yatak örtüle­
rinin altında kıvrılıyor ve yaklaşmasını seyrediyordum. Şimdi 
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sözleri artık kızgın değil ama nazik ve yumuşaktı, yüzü bir yaz 
gecesindeki ay gibi zarifti. Kalbimi saf bir aşkla doldurarak be­
ni kollarında sallıyordu. Kamım kutsal bir hamilelikle kabarı­
yordu ve bir topun yavaşça havayla dolması gibi büyümesini 
seyrediyordum. Arkasını bana dönünce ona seslendim, geri dön­
dü ve bir kez daha bana yaklaşmaya başladı. Fakat bu sefer yü­
zü tamamen değişikti, ciddi, öfkeden neredeyse kararmış yeni 
bir yüzdü, gözleri parlayan korlar gibiydi. Bağırmak için ağzımı 
açtım. Vücudum yere çivilenmiş gibiydi ve hareket edemedim. 
Birden uyandım, vücudum terden sırılsıklamdı ve kalemimle 
kimseye hitap etmeyen bir mektubun duraksayan ilk kelimeleri­
ni yazdım. Tanrı'yı rüyamda gördüm ve iki yüzü vardı. Biri bir 
anneninki gibi pürüzsüz ve nazikti, diğeri Şeytanı 'nkine benzi­
yordu. 
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Aşkın ilk Harfleri 

Camlardan dışarıya bakmamıza izin verilmiyordu. Askeri 
Hastane'nin balkonları Hemşire Okulu'nun pencerelerine baktı­
ğından subaylar kızlan görebiliyordu. Hastane binaları koca­
mandı ve güneş ışınlarını engelliyordu ancak günün sonunda 
pencerenin yanında durduğumda uzun ince bir güneş ışını köşe­
lerin birinden bana ulaşırdı. Beni bu güneş ışınından uzaklaştı­
ran pannakların sırtımı kabaca kavrayışını hissedebildim. Baş­
hemşire 'nin parmaklarıydı. Kısa boylu, orta yaşlı, beyaz peçeli, 
manastırdaki bir rahibe gibi yere kadar uzanan üniformalı bir 
kadındı. Beyaz yuvarlak bir yüzü ve tombul elleri vardı. Elbise­
sinin göğsünde boynundaki bir zincirden sallanan üç yıldızla 
birlikte sol göğsüne iğnelenmiş altın broş şeklinde Hoşgörü ve 
Yardımseverlik Nişanı takıyordu. Üniformasının ince ipeğinin 
altında büyük göğüsleri inip çıkıyordu. Zeminde kısa ama hızlı 
adımlarla ilerledikçe göğüsleri önden gidiyor, kalçaları iki et ka­
lıbı gibi onu arkadan takip ediyordu. Sanki iki yarıküre yerlerin­
de değilmiş gibi sol kalça inerken sağ kalça çıkıyor, sağ kalça 
inerken sol kalça çıkıyordu. Ayakta dururken kollarını vücudu­
na yakın tutuyor, fakat yürüdüğünde bir kolu yanında hareketsiz 
dururken diğeri sallanıyordu. Gün boyunca sivri metal uçlu to­
puklan fayans kaplı döşemede tıkırdayarak yankılanıyor fakat 
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geceleri çıplak ayaklarıyla parmak uçlarında sessizce yürüyor­
du. Yatakhane kontrollerini yaparken bedeni kayıp bir ruhu, ka­
pılardan geçerken tuniğinin hışırtısı havanın fısıltısını andırıyor­
du. Yüzü bütünüyle yağla kaplıydı ama yine de kaskatı duruyor 
ve nişastayla kaynayan bir kap süt gibi en ufak bir titreme dahi 
sergilemiyordu. Gözleri her tarafa huzursuzca hareket eden iki 
gri kurşun topuydu. Her ikisinin üzerine doğru sarkan ince bir 
kalemle yanın daire çizilmiş kaşları vardı. Yandan bakıldığında 
bumu bir küçümsemeyle yukarıya doğru sivriliyordu. Yatakha­
nelerde ve koridorlarda başka dünyadan bir ruh ya da daha önce 
varlığı hiç bilinmeyen bir yaratık gibi bir görünüyor, bir kaybo­
luyordu. 

Gece uyurken havadaki en ufak fısıldamayı yakalamak için 
kulaklarımı zorluyordum. Tuniğinin yumuşakça sürüklenişini 
veya çıplak ayağının döşemedeki görünmez basıncını seziyor­
dum. Kapının tokmağı bir ruh ya da Şeytan' ın eli tarafından çev­
riliyormuş gibi kendi etrafında dönüyordu. Beyaz bir gölge gibi 
yatakhaneye süzüldüğünde, uyuyan kızların rüyalarını yokla­
mak için bir yataktan diğerine hareket edişini, her yatakta bir baş 
olduğundan emin olmak için gözlerinin el feneri gibi yataktan 
yatağa geçişini görebiliyordum. Başlan bir çobanın koyunlarını 
saydığı gibi parmaklarıyla sayıyordu. Eğer bir yatakta bir baş 
eksikse veya bir yatakta iki baş varsa savaştaymışız gibi alarm 
veriliyordu. 

Ben yatağımdaydım ve Nimetullah da yanımdaki yatakta ya­
tıyordu. Onu hiç terk etmeyen dalgın bakışla gözleri kocaman 
açıktı. Yüzü giderek incelip solmaya, gözleri giderek büyüyüp 
kararmaya devam ediyordu. Eğer gece kulağına fısıldarsam ce­
vap vermiyordu. Eğer dudaklarım yüzüne dokunursa bir adale 
bile oynamıyordu. Kollarımı onun kırılgan vücuduna sardım ve 
uyudum. Gecenin yansında gözlerimi birden açıp onun yatağına 
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baktım, boştu, bazen uyuduğu diğer yer de boştu. Yolumu bili­
yordum. Uzun koridor karanlıktı ve duvarın kenarında duraksa­
madan yürüyordum. Sonuna vardığımda kapalı bir kapı buldum 
ve arkasında birinin inlediğini duydum. Kapıyı yumruğumla aç­
bm ve bir an için zemin fayansların loş parlaklığından başka bir 
şey göremedim. Fakat gözlerim karanlığa alıştıkça onun odanın 
köşesinde yattığını fark ettim. Cenin gibi bükülmüştü ve vücu­
dunun altından ince bir iplik gibi kan sızıyordu. Kanı koyu kır­
mızıydı fakat parmakları tüm kanı çekilmiş gibi beyazdı. Taşa 
dönüşmüş parmaklarının arasında tuttuğu buruşmuş bir kağıtta 
siyah harflerle yazılmış bir şey yazılıydı. Kimse onun pannakla­
nnı açamadı. Kağıtta ne yazılıydı? diye sordu, başlarında şapka­
ları olan ve resmi üniforma giyen bir dizi adamın önünde duran 
Başhemşire. Bilmiyorum, dedim. Bir dizi adam bana baktı, Ge­
ce ve gündüz seninle birlikte olduğu halde bu nasıl mümkün ola­
bilir? dediler. Gece ve gündüz benimle birlikteydi fakat başka 
bir dünyada yaşıyordu, dedim. Neresi dünya o? diye soruşturdu­
lar. Bilmiyorum çünkü ben oraya henüz gitmedim, dedim. 

Gece iniyor, yüzler karanlıkta eriyor ve hava kulağıma fısıl­
damaktan vazgeçiyor. Onun gecenin içinde durduğunu görüyo­
nmı. Buruşuk bir kağıt parçasını sıkıca kavradığı taş gibi par­
maklarını açıyorum, beyaz ayın altına tutuyorum, beyaz ve saf 
bir yüzeye yazılmış mektubu okuyorum. 
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Nikahlı Eş Cennete Giremez 

Kalabalığın tezahüratları kulaklarımda çınlıyor. Başımın 
üzerinde göklerin, ayaklarımın altında dünyanın tahtı uzanıyor. 
Etrafım kendi adamlarımla çevrili. Yakın korumadalar ve tahtta 
benim yerime geçmek için fırsat bekleyen çok çeşitli düşmanla­
rımdan beni koruyorlar. Arkadaşlarım birkaç tane. Öldüğümde 
sıranın onlara geleceğini düşünüyorlar. Sağımda, çöküşümle 
herkesten daha fazla ilgilenen Emniyet Amirim duruyor. Solum­
da, sağ gözü Şeytan Partisi'nin liderine dikilmiş, sol gözü harem 
için .ayrılmış balkonda etrafında örnek eşler ve şehitlerin anne­
leriyle duran nikfilılı eşime takılmış Başkatibim duruyor. İnsan­
ların tezahüratları, Kurban Bayramı'nı kutlamak için gökyüzüne 
atılan havai fişeklerin gürültüsüne ve bir silahtan ateşlenen kur­
şunların keskin sesine karışarak karımın kulaklarında yankılanı­
yor. Vücudumdan yere düşen ·yüzümü seyrediyor fakat sağ gö­
zü tahta dikili, sol gözü ömür boyu arkadaşıma bakarak olduğu 
yerde kalıyor. 

Çocukluğumdan bu yana onu kıskandım ve ondan nefret et­
tim. Sınavlarda hep benden daha yüksek notlar almayı başarırdı. 
Bunun yanı sıra ona hayran olan bütün o kızlara rağmen benim 
rüyalarımın kızının ardından gitti. Ben adımı bile zor yazarken 
kıza aşk mektuplan ve ona ithaf ettiği şiirler gönderirdi. Ben ona 
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Başkatip unvanını bahşettim, günlük gazetede kızlara gülümse­
yen resmiyle birlikte köşe yazılarını yayınlayabileceği bütün bir 
sayfa teslim ettim, ama bütün bunlara rağmen sınırlan içinde 
kalmıyor. Çocukluğundan bu yana kaJbinin arzulan hiç soğuma­
dı. Orada bütün bu patlamaların sesini takip ederek, başımın 
yükseklerden yere düşüşünü seyrederek, kargaşanın sanki dün­
yanın sonu gelmişçesine serbest bırakılışını görerek benim ya­
nımda duruyor ve yine de taştan oyulmuş bir sfenks gibi hare­
ketsiz kalıyor. Birden tanıdığım arkadaşların ve düşmanların 
yüzleri bir boşluk tarafından yutulmuşçasına yok oluyor ve yer­
lerini daha önce hiç görmediğim adamların yüzleri alıyor. Yüzü­
mü yerde saklayarak yatarken bana doğru yaklaşıp etrafımı sa­
rıyorlar. Bir tanesi başımı çeviriyor ve yüzüme bakıyor. Peki bu 
kimin yüzü o zaman? dediğini duyuyorum. Cevabını kendisi ve­
riyor: Sadece Tanrı bilir. 

Benim yüzümün sıradan bir insanın yüzünden çok daha yü­
ce olan İmam'ın yüzüyle karşılaştırıldığında daha dehşet verici 
ve ağırbaşlı görünmesinden olmalı bu. Çünkü onun cildi nere­
deyse hiç kanı yokmuş gibi mermer beyazlığındaydı ve kemik­
leri kaya gibi sert, katı, hareketsizdi. Etrafımda toplanan insan­
ların içlerinden bir titreme geçti ve sanki tapınıyormuş gibi yere 
diz çöktiller. Bir tanesi bana yaklaştı. Yüzümün giderek karardı­
ğını ve yavaş yavaş üzerinde yattığım toprağın rengini aldığını 
fark ederek topuklarının üzerinde döndü. Bu Şeytan, diye bağı­
rarak olabildiğince hızlı koştu, diğerleri hemen arkasından onu 
takip etti. Hep bir ağızdan, Bu Şeytan, diye bağırdılar, koşarlar­
ken biri elime, diğeri sağ ayağıma yakın duran madalyama bas­
tı. Kimse beni görmesin diye yüzümü yere gömdüm ve birden 
yumuşak bir elin başıma dokunduğunu hissettim. Gözkapakları­
mın arasından ihtiyatla bakarken daha önce başka bir yerde gör­
düğüm yüzleri görmeye başladım. Fakat başımı yerden kaldırıp 
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yüzüme baktıklarında hiçbiri beni tamyor gibi görünmüyordu. O 
anda pürüzsüz tonu bana tanıdık gelen bir ses duydum. Nikahlı 
eşimin ya da Emniyet Amiri 'nin sesine benziyordu. Hayır bu o 
değil, dedi. Ardından Başkatip' in veya Karşıtların Lideri ' nin se­
si olabilecek bir ses aniden bağırdı, Tanrı onu kurtardı, Tanrı 
onun yanında. Birden dört bir yandan tezahürat yapmaya başla­
dılar. Çok yaşa İmam. Zafer silahları yaylım ateşine başladı ve 
davullar yüksek sesle eşlik etti onlara. 

Nikahlı eşimin yavaş, sakin adımla ve bir aslanın büyük sü­
kunetiyle balkondan indiğini gördüm. Fakat benim görüş ala­
nımdan çıkar çıkmaz sivri uzun topuklan üzerinde yatak odası­
na doğru koşmaya başladı. Perdeler çekilmişti ve bedenim meş­
ru ve gayri meşru çocuklarımla çevrili yatakta yatıyordu. Sağlık 
Bakanı çürümesini önlemek için vücuduma dezenfektan püskür­
tüyordu. Bitişik odada Allah Partisi 'ndeki güvendiğim adamlar 
geride bıraktığım her şeyi aralarında bölüşmekle meşguldü. Ya­
sal eşim odaya girer girınez gözleri yanımda duran gayri meşru 
kızımın yüzüne takıldı. Kızımın sağında annesi Cevahir, solun­
da ilk karım duruyordu. Nikahlı eşim gelmeden önce atmosfer 
sakin ve keyifliydi. Gayri meşru kızınım pürüzsüz elini tutarak 
ve arada sırada öperek yatakta yatıyordum. Fakat nikfilılı eşim 
bir kaplan gibi üzerimize atladı ve etrafıma toplanmış bütün 
yüzler birden kayboldu ve yanımda duran nikahlı eşimin yüzüy­
le yalnız kaldım. Parmaklarımdan bütün evlilik ve kraliyet yü­
züklerini çıkarttı, cebimdeki bozuk paralan boşalttı, resmi elbi­
semi soyup beni sarayın bahçesindeki bir çukura gömdü. 

Mezar çukurunda yatarken ve Kurban Bayramı nedeniyle 
konuşmamı yaparak yükseltilmiş platfonnda dimdik dururken 
insanlar sürekli adımı haykınnaya devam ediyordu. Nikahlı 
eşim ve Emniyet Amiri hariç hiç kimse aynı anda iki yerde bu­
lunduğumu anlamadı. Kurban Bayramı 'nı kutlayan havai fişek-
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ler gökyüzüne fırlatılmaya ve kalabalıkların alkışları çınlamaya 
devam etti. 

Benim İmam olmadığımı kimse anlamadı. İmam ve bu in­
sanların lideri olduğuma ben bile inanamıyordum. Gözlerimi 
kapattım ve lider olmadığım halde lider olmanın keyifli hissine 
kendimi bıraktım. Böylece kurşun geçirmez yelek giymeme ge­
rek olmadan ve suikast korkusunu aklımdan çıkararak etrafta 
serbestçe dolaşabilirdim, çünkü zaten suikasta uğradığımı bili­
yordum ve benim için ölü bir İmam olmak hiç İmam olmamak­
tan daha iyiydi. Şimdi yeni adım Şehit İmam olacaktı ve bu ye­
ni isim bana yeni bir büyüklük ihsan edecekti. Ölümün üstüne 
çıkmıştım ve tahtımda arkadaşlarımdan veya düşmanlarımdan 
korkmadan oturabilirdim. Bir şehit olarak havada yükselme, bi­
rinci dünyadan ikinci hatta üçüncü dünyaya uçma yeteneğini ge­
liştirmiştim. Büyük ya da Küçük Güçler'den artık korkmuyor­
dum ve en büyük liderlerin karşısında bacak bacak üstüne ata­
rak oturabiliyordum. Sabahleyin kahvemi Kuzey Toprakları'nda 
içiyor, öğlen Güney Topraklan'nda yemek yiyordum. Ardından 
akşam olup gün sona erdikten sonra Cevahir ile Saadet Evi'nde 
sakin, gizli bir gece geçirebiliyordum. ömür boyu arkadaşım 
yanımda oturuyor, sevgi ve arkadaşlık için kadeh üstüne kadeh 
kaldırıyorduk. Ona bir unvan bahşetmiştim ve tepesinde çerçe­
veli bir kutu içinde resminin bulunduğu ve içine yazılarını yaza­
bileceği bir sayfası vardı. Her perşembe gençliğimizin anılarını 
konuşarak bütün gece oturuyorduk. 

Beraber düzdüğümüz kızı hatırlıyor musun? 
Bacağına avucumun içiyle vurdum ve kahkahayla kükredim. 

Karşılık olarak o da benim bacağıma vurdu, onun kahkahası da 
benimki kadar yürektendi. Bir an beni tereddütle süzdükten son­
ra İmam'ın bacağına tokat atmaya cüret ettiğini anlayıp kalık.a­
ha atmaktan vazgeçti. Eli havada kaldı fakat ben, onun okulda 
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pahalı yünlü pantolonunu giymiş benim yanımda nasıl oturdu­
ğunu ve pantolonumda saklamaya çalıştığım deliğin üzerine eli­
mi tuttuğum yerden kalçama nasıl vurduğunu hatırlayarak, onun 
bacağına ikinci defa vurdum ve aynı şekilde bir kahkaha daha 
patlattım. Böylece üçüncü kez büyük bir neşeyle güldüm ve 
pantolonunun içinde bir kaplanınki gibi sıkı ve ince duran baca­
ğına tekrar vurdum. Ardından ona, O kızın adını hatırlıyor mu­
sun? dedim. Gürültüyle güldü ve kahkahasının ortasında, Tabii, 
ismi Cevahir'di, dediğini duydum. Vücudu bir süt kadar beyaz­
dı, cildi o kadar inceydi ki altından eti görünüyor gibiydi. Göz­
leri, cennette bizi bekleyen hurilerin gözleri gibi büyük ve si­
yahtı. Bu sözlerle aklım bu dünyadan sonrasına ani bir sıçrayış 
yaptı. Cennet'i  yeşilden oluşan bir enginlik olarak gördüm. Neh­
rin kenarındaki tatlı ve yumuşak çimende uzanıyordum, etrafım­
da nehrin sularında yüzen, vücutları güneşte parlayan çıplak hu­
riler vardı. Gözlerim nikahlı eşimin onlarla birlikte olmadığın­
dan emin olana kadar güzel yüzlerinin arasında yavaşça gezin­
di. Sesim kahkahayla tekrar tekrar çınladı ve bu sefer yankıla­
nan bir tokatla bacağına tekrar vurdum. Müminlerin kaç huri al­
masına izin veriliyor? diye sordum. Yetmiş ya da yetmiş yedi, 
tam hatırlamıyorum. Sadece Tanrı tam rakamını biliyor, dedi. 
Peki inananların lideri, tek ve bir İmam için kaç taneye izin ve­
riliyor? diye sordum. 

Başkatip öncekinden bile daha sesli güldü, sadece tahmin 
olan bir rakamı kendiliğinden söyleyerek hayal gücünün çılgın­
ca koşmasına izin verdi. Fakat İmam, Başkatip'ten daha verim­
li bir hayal gücüne sahipti ve aklı uzaklara sürüklendi. Nikahlı 
eşlerimiz ne olacak? Ömür boyu arkadaşı cevap vermeden önce 
bu konu üzerinde uzun süre düşündü, nikahlı eşlerimiz hiçbir 
zaman Cennet' e gidemeyecek, dedi. Eğer onlardan bir tanesi bir 
şekilde içeriye sızarsa, diye sordu İmam ısrarla, o zaman ne ola-
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cak? Tanrı onu genç bir huriyle değiştirecek, diye iddia etti Baş­
katip. Cennet'te nikfilılı eşler için yer yoktur. Aksi takdirde dün­
yadaki yaşantımız ile Cennet'teki arasında ne fark olurdu? 
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Meşru ihanet 

Kız kardeşimin savaşta öldüğünü öğrendiğimde annemin yü­
zünü doğduğum geceden bu yana görmediğimi hatırladım. Ye­
timhanede Hacı Annemiz diye çağırdığımız yaşlı bir büyükanne 
vardı. Geceleri onun etrafında toplanır. onun cinler ile bir kadı­
nın vücuduna ve bir balığın kuyruğuna sahip. geceleri deniz kı­
yısı boyunca yüzen denizperileriyle ilgili masallarını dinlerdik. 
Bir denizperisi bir erkeğe elini koyduğunda, onu başka bir yara­

tığa, bir yayınbalığına veya bir buzağıya veya bir koyuna veya 
alt kademede herhangi bir hayvana çevirmek için büyü kullanır­
dı. Erkek eğer bir koyuna dönüşmüşse alçak bir sesle meleyerek 
etrafta dolaşır, bacaklarına sürtüneceği başka bir kadın arardı. 
Bu kadın büyünün sırlarına sahip olmalıydı, böylece erkeği elle­
riyle bir koyuna dönüştüren kadının efsununu çözebilir ve ada­
mı bir erkek olduğu eski haline döndürebilirdi. Fakat adam tek­
rar edeğe dönüştükten sonra kendisini yaratan kadını unutarak 
onu, insandan bir maymuna veya kuyruksuz bir kediye çevire­
cek başka bir kadım aramak üzere. kibirine yemk düşüp ülkede 
erlrekliğiyle caka satarak dolaşırdı. 

Tekrar bir büyücü kadın arayarak etrafta dolaşmay' kendisi­
ni omm bacaklarına sürtmeye başlar ve böylece büyübnnenin 

yatakhanede etrafına toplanmış çocuklara anlattığı masaDar de-
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falarca, bir geceden diğerine devam ederdi. Bin Bir Gece Masal­
ları'nda olduğu gibi her yeni masalın başlangıcı ondan önceki­
nin sonuyla, aynen gecenin günün içinde kaybolması gibi iç içe 
geçerdi. Sesinin kulaklarımızdaki yankısı hiç durmazdı, hikaye­
si yeni bir tanesinin içine girmeye başlamadan asla bitmezdi. 
Şehrazat gibi bir anlık sessizlikten bile korkuyordu, eğer masa­
lının bir noktasında duraklarsa kalbi atmaktan vazgeçecekti san­
ki, çünkü Şehrazat konuşmayı bıraktığı anda hayatının sona ere­
ceğini biliyordu. Şehrazat kimdi, Hacı Anne? Biz sorar sormaz 
hikayesine bıraktığı yerden başlıyordu. Kocası, karısını başka 
bir kadına gitmek için bıraktı ve günün sonunda geri döndüğün­
de onu zenci kölesinin kollarında buldu. Karısını öldürdü ve o 
andan itibaren karısının ihanetinin öcünü almak için her gece 
yatağında bir bakireyi öldüreceğine yemin etti. Koca asil soydan 
beyaz tenli bir adamdı ve genç yaşından itibaren yeryüzü tahtın­
da oturuyordu. Her gece kılıcını belinin etrafına kuşanıyor ve 
Tanrı' dan merhamet diliyordu; çünkü bir kadın nasıl olur da si­
yah bir köleyi Kral Şehriyar'a tercih edebilirdi? İçindeki derin­
liklerden yükseliyormuş gibi babasının sesine benzeyen bir ses 
duyuyordu, ses ona, Çünkü kadınlar anneleri Havva gibi ihanet 
etmek üzere doğar, diyordu. 

Hikayesini anlatmaya devam ederken bu noktada onun sözü­
nü kesip, fakat Kral siyah bir kadın köleyle kansına ihanet edi­
yordu, dedim. Bana yan yan baktı, Ne fark eder kız, Tanrı 'nın 
söylediğine göre ilahi yasa erkeklerin ihanetine izin veriyor. Fa­
kat kadınların ihanetini Şeytan esinliyor, dedi. 

Çocukluğumda, kölelerin teni hep siyahken kralların teninin 
neden hep beyaz olduğunu merak ediyordum. Benim koyu renk 
tenim vardı ve kölelerin soyundan gelip gelmediğimi düşünü­
yordum. Hacı Annemize sorduğumda önce Şeytan'ı kovalamak 
için siyah elbisesinin yakasına tükürdü ve bana, Ey Allahım! 
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Lanetli düşman Şeytan'dan korunmak için sana sığınıyorum. 
Kötülük bizden hep uzakta olsun ve bize şüphelerin saldırması­
na izin verme. Sen çocuğum, efendilerin soyundansın, kölelerin 
değil, dedi. 

Yetimhanede gözlerimi hayata ilk açtığımdan bu yana beni 
Bintullah diye çağırdılar. Hacı Anne öldükten sonra da aynada 
tenime bakmaktan ve merak etmekten hiç vazgeçmedim. Rüya­
larımda babam bana hep Kral Şehriyar'ınki kadar beyaz bir ten­
le görünürdü. Ben bu koyu teni nereden aldım? Annem babama 
bir siyah köleyle ihanet mi etti? Veya ben adımın anlattığı gibi 
Allah'ın kızı değil de Şeytan'ın kızı mıyım? 

Geceleri kaçmaya çalışırken, hemen ardımda köpeğim Mar­
zuk 'la mümkün olduğunca hızlı koşarken görüyorum kendimi. 
Askeri şapka giyen adamlar hemen arkamda, sık soluklan bir sis 
gibi yükselen köpek sürüsü en arkadan geliyor. Nehir ile deniz 
arasındaki tepeyi çabucak tırmanıyorum. Ciğerlerimi açık alan­
ların havasıyla doldurma özlemine kapılıp bir anlığına durma­
saydım onları neredeyse atlatacaktım, bana yet�şemezlerdi. Ço­
cukluğumdan bu yana bu yerin temiz havasına duyduğum özlem 
beni hiç terk etmemişti. Bu havanın içinde, ölmeden önce anne­
min tenindeki ılık koku vardı. Annemi arkasında bırakıp kaçma­
dan önce babamın yeryüzünde bıraktığı ayak izi buradaydı. Ko­
şarak giderken bütün bunları hatırlamamış olsaydım beni yaka­
lamak için peşimi bırakmayanlardan kaçabilirdim. Hayatımın 
kokularını içime çekmek üzere durduğum tam o anda kurşun sır­
tıma saplandı. Beni her zaman arkamdan vurdular, benimle yüz 
yüze gelmek için asla karşıma geçmediler. Fakat alfabenin harf­
leri aklımda solmadan, hafızam tamamen ölmeden önce onların, 
Bu günahın meyvesidir; onu kim öldürürse hem bu dünyada 
hem de daha sonra cennette cömertçe ödüllendirilecektir, de­
diklerini duyacak vaktim oldu. 
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Her Şey Birdenbire Oldu 

Başım yükseklerde, gökyüzündeydi. İmam'ın yüzünü takı­
yordum. Göğsümde bir sıra nişan asılıydı, bana Kabe'den gön­
derilmiş kutsal tespih parmaklarımın arasında kayıyordu. Birin­
ci ve ikinci dünyaların ışıkları yuvarlak aynalar gibi beni her ta­
rafımdan sararak yanıp sönüyordu. Üçüncü ve dördüncü dünya­
lardaki insanların tezahüratları kulaklarımda kükreyen bir sesle 
yankılanıyordu. Şeriatın savunucusu İmam, çok yaşa. Etrafım­
daki aynalarda görünen çehrem yüz sayısının bir eksiğiyle çar­
pılıyor, Tann'nın doksan dokuz kutsal ismi gibi doksan dokuz 
çehrem oluyordu. Başımı bir tarafa ya da diğerine her çevirdi­
ğimde bir anda yüzümün birçok yüz haline geldiğini görebili­
yordum. Işıkların altında, Allah Partisi ve resmi muhalefet olan 
Şeytan Partisi 'nin destekçilerinin ortasında tahtımda dimdik 
oturuyordum, etrafımızda büyük ya da küçük güçlerin temsilci­
leri vardı ve özgürlük ile demokrasi flamaları rüzgarda sallanı­
yordu. Kurban Bayramı'nın rengarenk havai fişekleri havada 
patlarken, büyük zaferimizi kutlayan konuşmamı yapan sesim 
binlerce mikrofondan gürlüyordu. Şarabın değil, neşenin sar­
hoşluğuyla bir oraya bir buraya sallanıyordum, öyle ki bir anda 
yüzüm kaydı, ayaklarımın arasında yere düşüp neredeyse tahtı­
mın altına yuvarlanıyordu ve yine o kadar ani olarak bacaklar 
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bir ileri bir geri koşmaya başladı, ayaklar ayağıma bastı, birden 
oturduğum yerin dört bacağı yukarı çevrildi ve olan biteni anla­
yabilmek için önce bir tarafa ardından diğerine dikkatle baktım. 

Kıyamet Günü 'nün gelip gelmediğini soran bir ses duydu­
ğunda Karşıtların Lideri, İmam'ın yakınında duruyordu ve ara­
larında sadece Emniyet Amiri vardı. Bunun İmam 'ın sesi oldu­
ğunu ve onun biraz ileride duran tahtının altında yattığını fark 
etti. Karşıtların Lideri birden her zamankinden daha fazla zeka 
sergilemeye başladı ve Nuh'un Gemisi'ndeki boş koltuklar, 
nükleer enerjinin keşfi ve Kıyamet Günü arasındaki bağlantıyı 
kurdu. Başkatip birden başını ayaklarının arasına koydu ve ebe­
di bir dinlenme içerisinde gözlerini yumdu; fakat bir an uyana­
rak gözkapaklarının arasından dikkatle etrafa baktı ve Kıyamet 
Günü hakkında dünyevi bir akılla düşünmeye şeriatın izin ver­
mediğini, Kuran'da yazılı olan Tanrı 'nın sözleri hariç bununla 
ilgili herhangi bir sonuca varmanın mümkün olmadığını söyle­
di. Kuran'ı dikkatle okuyan herkesin Kıyamet Günü'nün sadece 
dünyayı ve onun üzerinde yaşayan insanları değil, bütün evreni 
ilgilendiren bir olay olduğunu keşfedeceğini ekledi; çünkü Tan­
rı, onun borazanları duvara doğru üflenecek ve onun kurtarmak: 
istediklerinin dışında dünyada ve gökyüzünde olan herkes şim­
şeğin çarpmasıyla yere yıkılacak, demişti. Bunlar Tanrı'nın söz­
leridir ve Yasal Muhalefet'ten veya Yasal Olmayan Muhale­
fet 'ten veya gizli hareketlerden gelse bile, ne karşı gelmeye ne 
de tartışmaya tahammülü vardır. Çünkü Kıyamet Günü gökler 
ve yerler dahil olmak üzere bütün evreni kapsayacak: ve Tan­
rı 'nın iradesiyle tek istisna onun varisi, dünyadaki temsilcisi 
olan bir ve tek İmam olacaktır. Buraya kadarı dünyadaki haya­
tın söz konusu olduğu durumlarla ilgilidir. Allah'ın sözleri aynı 
zamanda gezegenlerde, yıldızlarda, güneşte ve ayda yaşayanlar 
ile diğer göksel bedenlerin de ani bir ölümle karşılaşacakların-
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dan, dünyadakilerle aynı kaderi paylaşacaklarını gösteriyor. 
Tanrı'nın sözleri Kıyamet Günü'nün üzerimize birden çökece­
ğini açıkça belirtiyor, çünkü Yüce Tanrı, Ve onlar Allah' ın on­
ları kör edecek bir bulut göndereceğine ve onun ellerinde ıstıra­
bı tadacaklarını sağlayacağına ve Kıyamet Günü'nün onların 
üzerine birden çökeceğine inandılar mı? demiştir. Zamanı geldi­
ğinde kıyamet saatini getirmek için Tanrı 'mn nükleer radyasyon 
gibi şeylere ihtiyacı olmadığı gibi, bütün evreni bir anda yok 
edecek araçlardan da yoksun değildir. 

Başkatip'in sergilediği hitabet, dini kültürünün olağanüstü 
kapsamına ve şeriata dair geniş bilgisine duyduğu takdirle 
İmam'ın gözlerini parlattı. Karşıtların Lideri'nin gözleri aynı 
takdiri çabucak yansıttı fakat hemen ardından yerini neredeyse 
nefrete yakın bir kıskançlığın kara bakışı aldı. Kuran'ın hiçbir 
yerin_de sözü edilmese de Kıyamet Günü ile nükleer radyasyon 
arasındaki ilişkinin tamamen gözden çıkarılmadığını ispat etme 
çabasıyla uzun, Başkatip'inkinden daha uzun bir konuşmaya 
başladı. Emniyet Amiri yerden kalkıp paltosundaki toz zerecik­
lerini eliyle süpürdü. Tozlar sanki bir çeşit radyasyonla yüklen­
miş gibi parlayarak havada uçuştu. Bu görüntü üzerine Allah 
Partisi ve Şeytan Partisi 'nin liderlerini yerde yatarken bırakıp 
olabildiğince hızlı koşmaya başladı. Orada hareketsiz, sanki ka­
derlerini Tanrı 'nın iradesine terk etmiş gibi yatıyorlardı. Bu sı­
rada Başkatip, Kuran'da hiç bahsedilmediği halde nükleer rad­
yasyon ve Kıyamet Günü 'nün gelişi arasında muhtemel bir iliş­
kinin varlığını söylemeye kalkışan Karşıtların Lideri'nin sözle­
rini, onun cesaretine hayranlıkla, ağzı açık takip ediyordu. Bir 
an sonra Başkatip ve Karşıtların Lideri, ayaklarının arasında ya­
tan ve yüzlerinde bir kulaklarından diğerine uzanan gülümse­
meyle birbirlerine bakarlarken görülebilirdi. 

İmam tek bir kelime bile söylemeden sessiz kalmaya devam 

87 



etti nedense. Onun sessizliğini fark ederek ağızlarını sıkıca kapat­
tılar ve başka bir şey söylemekten kaçındılar; çünkü İmam'ın sö­
ZÜ her zaman için son sözdü ve hiçbir türden şüphe ya da karşı 
gelmeye tahammülü yoktu. İmam' ın, ebedi sessizliğini korumaya 
karar vermiş gibi bir şey söylememeye devam ettiğini gören Kar­
şıtların Lideri, bir soru sormaya cesaret etti. İmam' ın var olup ol­
madığını sorduğuna neredeyse kendisi de şaşırdı. Böyle bir soru­
nun dini inançlara aykırı sayılabileceği ve Tanrı 'nın var olup ol­
madığını sormaya benzer olacağı geçti aklından bir an için. Fakat 
söylediklerinin dini inançlara ters düşmediğini çabucak anladı, 
çünkü aksine, kalpten gelen inancı akim mantığıyla destekleme­
ye çalıştığından, İmam'a olan sonsuz sadakati ile kökleri derine 
uzanan içten bağlılığının ispatıydı bu. Aslında popüler muhalefet 
hareketlerinin kahramanları olarak ortaya çıkarılmadan dünyada­
ki her çocuğun o ya da bu zamanda sorduğu bir soru olduğu ger­
çeğine rağmen, onun sorusunun tarihsel bir olay olarak alıntılana­
cağı gün gelecekti. Bununla beraber, Başkatip oturduğu yerden 
ona kıskanç bir bakış gönderdi ve ardından bir kulağından diğeri­
ne gülümseyerek dördüncü kansına çevirdi vücudunu. 

O gece yatağında rahatça yatarken, o tarihsel anın olaylarına 
kendi gözleriyle tanık olmak amacıyla, gözkapaklannm arasın­
dan kendisinden başka herhangi birinin bakmaya cesaret ettiği 
ispat edilirse kansını boşayacağına dair üç talakla yemin etti. 
Çünkü aslında Allah Partisi ve Şeytan Partisi'nin tek bir üyesi­
nin bile onun yaptığını yapmaya cesareti yoktu. Arkasında hiç­
bir iz bırakmadan birden kaybolan Emniyet Amiri hariç hepsi, 
sanki birer ölü gibi bütün bu süre boyunca gözkapaklan sıkıca 
kapalı olarak durmuştu. 
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Aşkın Esrimesi 

Kız kardeşim Nimetullah 'ı hemşirelik okulundayken kaybet­
tim. Hayatını aşkı için feda etti. Erkek kardeşim Fazlullah sava­
şa gitti ve ülkesini savunurken hayatını kaybetti. Ne kurban ol­
mak ne de hayatı gözlerim bağlı yaşamak istiyorum. Gecenin 
yansında uyanıyor ve ertesi gün sınavda tekrarlayabilmem için 
ezberlemem gerekenleri öğreniyorum. Mezuniyet ve onunla bir­
likte itaat ve hizmet diplomaları dağıtım günü geldi. Sınavda iyi 
dereceyle geçenler örnek hizmetli unvanıyla ödüllendiriliyor. 
Özel beyaz üniformalar giydirilip saçlarına bir bant bağlanıyor. 
Tek sıra halinde yürüyorlar ve platformun yakınma gelince say­
gıyla eğiliyorlar. Platformda devletin önemli kadınları, ortala­
rında yüksek arkalıklı bir sandalyedeki İmam'ın karısıyla birlik­
te oturuyor. Sağında bütün yardım kuruluşlarının kauçuk yüzü­
nü takmış başkanı, solunda göğsüne iğnelenmiş Hoşgörü ve Cö­
mertlik Nişanı'nı takan Başhemşire var. Arkalarından daha az 
önemli kadınlar geliyor: Şehitlerin dul eşleri, ideal anneler, yar­
dım kuruluşlarının gönüllü çalışanları. Hepsi aynı görünüyor, 
birbirlerinden ayırt etmek imkansız. Hareket etmeden, ciddi 
yüzlerle, gülümsemeden, sanki bir şey saklıyormuş gibi ellerini 
göğüslerinin üzerinde kavuşturarak oturuyorlar. Eğer İmam'm 
kansı ayağa kalkarsa hepsi tek bir hareketle elleri hala göğüsle-
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rinin üzerinde ayağa fırlıyor. Platforma yavaş, kasvetli bir adım­
la yaklaşıyorum. İmam 'ın yeni kansı ayakta dururken oturdu­

ğundan daha kısa geliyor bana. İthal ipek yaşmakla sanlı başı 

kürsünün üzerinden zorlukla görünüyor. Peçesinin etrafına tak­

tığı elmas taç ışıkta parlıyor. Gözlerim aşağıya doğru kaydığın­

da bir kolye ve daha aşağıda sol göğsünün üzerine iğnelenmiş 
bir broş görebiliyorum. Kollarında sıra sıra bilezikler var, par­
maklarına o kadar çok yüzük takıyor ki her hareket ettiğinde ev­

ren parlayan bin yıldızın ışığıyla titreşiyormuş gibi görünüyor. 
Yetimhanedeki eğitimimi tamamlamadan önce buna benzer 

bir sahneye tanık olmuştum. Şimdi İmam'ın kansının oturduğu 

yerde bir adam vardı. Onu zorlukla hatırlayabiliyorum. Tama­
men kel olan büyük bir başı vardı, fakat göğsü kıllarla kaplıydı. 
Yeni eş daha uzun boyluydu ve çok kısa kesilmiş saçı herkesin 
görmesi için tamamen açıktaydı. Yardım kuruluşlarındaki ka­
dınların hepsi birbirlerine benziyordu. Köşeli tombul vücutları, 

etrafına saçlarının sıkıca sarıldığı ve sıra sıra tokalarla tutturul­

duğu küçük kafaları vardı. Ayaklan küçük ve tombuldu, bacak­
ları öyle kısaydı ki, sandalyelerine oturduklarında ayaklan yere 
değmiyor, hafifçe öne arkaya sallanarak havada asılı kalıyordu. 
Yürüdüklerinde yüksek sivri topuklu ayakkabıları döşemede 

metalik bir sesle çınlıyordu. 

Diplomayla ödüllendirilme sıram geldiğinde platforma doğ­

ru yürüdüm. Pürüzsüz bir el bir galaksi dolusu yıldızla parılda­
yarak bana doğru uzandı. Diğer kadınların köşeli vücutları ken­
dilerini yüksek topuklu ayakkabılar üzerinde dengeleyerek, 
tombul beyaz ellerini göğüslerinin üzerinde kavuşturarak iki 

yanda duruyordu. Verilen her diploma veya ödülle elleri birbi­

rinden yavaşça ayrılıyor ve alkış sesi boğularak ölen bir mamu­

tun duraksayan kısık nefesi gibi gürlüyordu. Diplomayı ellerime 
aldığımda parmaklarının uçlarından çıkan bir elektrik akımının 
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kollanma ve vücuduma geçtiğini hissettim. Kalbim kaburgaları­
ma doğru fırladı ve flamayı başımın üstünde havaya sallayarak, 
sesimin en yüksek tonunda, Allahu Ekber diye bağırarak büyük 
bir coşkuyla kendimi öne attım. Ülkem ve onun lideri İmam 
uzun yaşa. Kız kardeşim hayatını bir adam için feda etti fakat 
ben ülkemin insanları için yaşayacağım. Ya tam bağımsızlık ya 
da ülkemiz için çarpışırken ölüm. 

Gün boyunca bir yaralıdan diğerine idrar ve dışkı için çanak­
lar taşıyarak koşturdum. Geceleyin bir inleme duyması için ku­
laklarımı zorlayarak uyanık kaldım. Başını bana doğru çevirdi­
ğinde loş ışıkta yüzünü görebiliyordum. Zayıf, solgun ve sarar­
mıştı. Göğsünün üzerinde derin bir yara vardı ve gözlerinden 
duyarlı bir özlem okunuyordu. Gecenin karanlığında ona doğru 
gidip, Fazlullah cephedeydi, onu orada gördün mü? Hfila yaşı­
yor mu? diye sordum. Fazlullah kim? Kocan mı? diye sordu. 
Benim sütkardeşim, yetimhanede birlikteydik, dedim. Ardından 
sessizleştim. Neden sessizsin? dedi. Ne söyleyeyim? Bana ken­
dinden söz et, dedi. Sana ne söyleyebilirim ki? Bana her şeyi 
söyle, dedi. 

Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Hayatım sırlarla doluydu 
sanki, yine de konuşmaya başlayınca hakkında anlatacak hiçbir 
şey yokmuş gibi boş göründü. Kollarıyla beni bir anne gibi sar­
dı, Yatmaya git, diye fısıldadı, uyuduğumda bütün korkularım 
uzaklaştı. Kendim hakkında konuşmaya başladım, anlattıkça di­
lim serbestleşti ve kalbim hafifledi. Vücudum ağırlığı olmayan 
bir beden gibi uçuyordu sanki. Tepenin daha yükseklerine tır­
mandıkça dudaklarımdan bir nefes çıktı. Hep tepenin zirvesine 
çıkmanın hayalini kurmuştum. Doğduğumdan bu yana yirmi 
uzun yıl boyunca annemin beni bekleyerek durduğu nehir ile de­
niz arasındaki tepeyi görmeye devam etmiştim. Ne havanın ko­
kusunu ne avucumun altındaki nemli toprağı, ne de ağacı, kaya-
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yı ve tepenin yamacını unutabilirdim. Bu benim toprağım, be­
nim ülkemdi. Kokulan benim hayatımın kokularıydı, kuvvetli 
ve keskin. Kollarımı açtım, ciğerlerimi derin bir nefes alarak 
doldurdum, sanki doğum anındaki ilk, ölüm anındaki son nefes 
gibi. Doğduğumdan bu yana ilk defa tek bir derin nefesle her şe­
yi içime çektim; denizin, tuzlu suyun, iyotun, yosunun ve taze 
balığın kokusunu. İçime işlemesine, beni doldurmasına, yumu­
şaklığıyla beni boğmasına izin vererek kendimi deniz havasına 
bıraktım. Beyaz dalgalan göğe ulaşarak, beni Tanrı'nm kollan 
gibi sararak kabardı. O beni kollarında tutarak yanımda duru­
yordu; 

Kömürde ızgara balık sever misin? 
Bayılırım. 
Balığın başını mı yoksa kuyruğunu mu tercih edersin? 
İkisini de severim. 
Erkeğin kahkahası, arzuya dudaklarını açan bir istiridye ka­

buğu gibi, çocukların kahkahası gibi evreni doldurarak çınladı. 
Denizin havası genç kızı hayata karşı bir şehvetle, her şeye aç 
olan derin bir açlıkla doldurdu. Bütün duyulan harika bir karga­
şanın dalgalan gibi uyandı. Denizin üzerinde parıldayan yıldız­
lar ışıklı inciler gibiydi. Y apraklann hışırtısı, dalgaların sesi, 
rüzgann fısıltısı derine işleyen tek bir çağrı gibi birleşti. Siyah 
gözleri aşkın esrimesine, başka her şeyin dışlandığı o ana kendi­
sini bırakarak kocaman açıldı. Ardından her şey sona erdiğinde 
gözlerini kapattı ve bir çocuk gibi hafifçe sallanarak erkeğin 
göğsünde uyudu; erkeğin, Seni seviyorum, diye fısıldayan sesi 
uzaklardan sürüklenerek geliyordu. 
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Aşkm Gözü Kördü 

Aşkın esrimesini onu göremeden gözlerim kapalı olarak ya­
şadım. Kalbimin içimde güneş gibi büyüdüğünü hissettim. Vü­
cudum dudaklarını arzuyla açan bir deniz yaratığı gibiydi, deniz 
havası duyulanmla oynuyor, onun sesi yumuşak bir fısıltı gibi 
kulaklarımda çınlıyordu. Bir annenin beni çağıran yumuşak se­
si gibi uzaktan geliyordu. Yıldızlar gece elmasları gibiydi. Fakat 
yine de örnek hizmetli unvanımı taşıyarak diğer hemşirelerle ay­
nı sırada yürüdüm. Zafer kutlanırken hfila diğerleriyle birlikte 
bağırıyordum, Şan ve şeref Tanrını, ülkemiz, bir ve tek İmamı­
mızın olsun. Aşk ve yanan bir hevesle sürüklenerek kız kardeş­
lerimin aşkın sunağında kurban edildiklerini ve erkek kardeşi­
min geri dönmemek üzere cepheye gittiğini unuttum. Kendi 
kendime aşkın ölüm değil hayat olduğunu ve ülkemi savunma­
nın aşkın bir parçası olduğunu söyledim. 

Silahımı omzumda taşıyarak, düşmana dikkatle nişan alarak 
ölüme her an hazır cephenin ön saflarında ilerledim. Fakat gece 
ben ve arkadaşlarım mümkün olduğunca hızlı koşuyor ve koş­
maya başlayınca da hiç durmuyorduk. Devamlı koştum, sonra 
saklanmak için bir sipere atladım. Ondan sonra saklanacak: bir 
sipere varıncaya kadar tekrar koşmaya başladım. Daha sonra 
saklanacak: başka bir sipere varıncaya kadar tekrar koşmaya baş-
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ladım. Ardından dünyanın derinliklerinden yükselerek sürekli 
koşmaya devam ettim. Karanlıkta düşmanın yüzü gözüme ilişti. 
Yanlışlık yoktu. Silahımı omzuma yasladım, gözlerinin ortasın­
daki noktaya dikkatlice nişan alıp tetiği çektim. Yüzü vücudun­
dan aşağıya düşüp yere serildi, ardından beni kovaladıklarını an­
ladım çünkü ayak seslerini duyabiliyordum. Düşman oldukları­
nı düşünüp koşmaya devam ettim. Fakat orada, tepenin nehir ile 
denizin arasındaki yamacında durdum. Burada güvende olabile­
ceğimi hissettiğim bir yer vardı. Toprağı, ağaçların kokusunu ve 
akan suyu biliyordum. Yavaşça yürüdüm ve havayı derin nefes­
lerle içime çekerken onların ayak seslerini duyabiliyordum. 
Kendi kendime, Onlar benim arkadaşım, Emniyet Amiri'nin ön­
derliğinde ülkemin askerleri ve İmam tarafından cesaretim için 
bana ihsan edilen yararlılık madalyasını getiriyorlar, dedim. Ar­
kama bir şeyle vurduklarında onlarla yüz yüze gelmek için şaş­
kınlıkla döndüm, Neden kurşunlannızı bana doğrultuyorsunuz? 
Ülkemizin düşmanını öldürmedim mi? dedim. Onlar, Ülkemizin 
dostunu öldürdün, dediler. Fakat düne kadar o bir düşmandı, de­
dim. O dündü. Bugün farklı, dediler. 
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Siperde Beraber 

Gözleri büyük ve siyah, dünyanın bütün harikalarını esir et­
meye yetecek kadar büyük ve siyah. Gece etrafına bakıyor, uç­
suz bucaksız gökyüzündeki tek yıldızın gök gürültüsü gibi bir 
sesle, ışık hızında düşüşünü seyrediyor. Yıldız dünyanın üstüne 
düşüyor ve büyük bir ateş topu gibi patlayıp gözlerinin önünde 
yayılarak alev denizi oluşturuyor. Ateş söndüğünden ve burnu­
na gelen keskin toz kokusuyla birlikte siyah duman bulutları or­
talığı kapladığından, gece mi yoksa gündüz mü olduğunu söyle­
yemiyor. Sağ elinin avucunda silahını hissediyor ve sol eliyle 
erkeğin parmaklarını sıkıca tutuyor. Onun alçak sesle, Silahını 
ona doğru ateşledin ve yere düştü. Bak, dediğini duyuyor. 

Başını siperin tepesine kaldırıp ve etrafına baktı ama bir şey 
göremedi. Duman bulutlan gece kadar yoğundu ve hiçbir yerde 
tek bir ışık yoktu. Erkeğin yüzünü bile göremiyordu. Göremiyo­
rum, dedi. Erkek, Ben de, dedi. Böylece onun siperde, yanında 
durduğunu görene kadar bir süre karanlığa dikti gözünü. Erke­
ğin parmağı hfila silahının tetiğindeydi ve namlusu halli gökyü­
zünü işaret ediyordu. Biri düştü ama yaşayan başkaları var, de­
di. Karanlıkta erkeğin katlanmış bir kağıt uzattığını gördü. Eğer 
ölürsem bu mektubu anneme götür. 

Kız, Annen kim? diye fısıldadı. Genç adam, Annem yetim-
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hanenin yakınındaki Saadet Evi 'nde yaşar, dedi. Onunla konu­
şanın Fazlullah olduğunu, hala yaşadığını, sırtı bir mızrak gibi 
dümdüz, başı gururla havaya kalkınış yeryüzünde dolaştığım 
hemen anladı. Derisi nehir kumu gibi kahverengi, çehresi sol­
gun ve inceydi ve gözleri, sabit bir bakışla, herhangi bir yana ve­
ya yere çevrilmeden doğrudan diğerlerinin gözüne bakıyordu. 
Dünyayı ilk defa gören bir çocuğunki gibi hayretle parlıyordu 
ama yine de gafil avlanmayacak bir adamınki gibi kararlıydı. 
Ben Bintullah'ım. Görebiliyor musun? dedi. Genç adam bütün 
bu süre içinde onun kim olduğunu, yüzünü, yürüyüşünü, saçının 
parfümünü tanıdığını sezdi. Erkek, Nimetullah'a ne oldu? dedi. 
Nimetullah aşk yüzünden öldü. Peki sen? Benim için aşk hayat­
tır. Ben ölmek istemiyorum. Genç kız onu kollarına aldı ve sıkı­
ca tuttu. Mektubunda ne yazdın? Benim için üzülmemen gerek­
tiğini söylemek için yazdım, anne. Doğduğumdan beri seni gör­
medim ve seni Saadet Evi'nde ziyaret etmedim. Fakat üzülme­
melisin anne. Ülkem için ölmek senin için yaşadığım anlamına 
gelir. O nedenle sonsuza kadar sürecek bu yolduğum için beni 
affet. 

Gözlerini kapadı ve konuştu: Seni sanki dün aynlmışsın gibi 
görüyorum. Seni olduğun gibi görüyorum, hep olduğun gibi 
Hiç yok olmadın, hep benimle birlikteydin. Erkek gözlerini ka­
pattı ve başını çocukken yaptığı gibi göğsüne yasladı, ardından 
birden uyanıp gözlerini açtı ve ona baktı, onu şimdiki haliyle, 
yani bir kadın olarak gördü. Hila siperdeydiler ve zaman geçmi­
yordu. Kollanyla onu sardı, siper ilcisi için, onu sannaya kolla­
rını uzabnası için, gökte yanan güneş kadar engin evren için çok 
darlaştı. Kız da kollarını ona sardı ve siper kollarındaki evreni 
tutmak için ona da çok dar geldi. Işık onları siperde birbirlerine 
sarılarak gözler önüne serdiğinde kollarını çekmediler ya da ay­
rılmadılar ama, vücutları tek bir vücut olarak yavaşça birleşerek 
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uzun bir sarılışla birbirlerini tuttu ve bütün dünya bir aşk sahne­
sini, iki kişinin bir daha hiç ayrılmamak üzere, ışıktan ve ne ol­
duğunu ilcisi de öğrendiğinden ölümden asla korkmayarak tek 
bir kişiye dönüşmelerini seyretmek için hareketsiz kaldı. Şimdi 
erkek de kız da birbirlerinin içinde kaybolarak, eriyerek gitmiş­
lerdi. Şimdi dünyada hiçbir kuvvet onları tekrar ayıramazdı, ne 
her taraftan gelen havai fişeklerle silahların gürültüsü ne düş­
manların yüksek sesli küfürleri veya dostların fısıltıları ne de 
İmam'ın veya Şeytan'ın veya Emniyet Amiri'nin emirleri. 

Gözlerimi açtım ve elimde katlanmış bir mektupla kendimi 
siperde tek başına dururken buldum. Fazlullah 'ın nerede oldu­
ğunu merak ettim. Nereye kaybolmuştu? Savaşta ölmüş müydü? 
Cezaevinde ölmüş müydü? Uzakta soluyan nefeslerinin, yerde 
yürürken demir topuklu ayakkabılarının sesini duyabiliyordum. 
Böylece gecenin karanlığında hayatımı kurtarmak için koşmaya 
başladım. Köpekleri peşlerinde havlayarak arkamdan gelmeye 
devam etti, ben de koşmayı sürdürdüm, neden her zaman böyle 
koştuğumu şimdi biliyordum. Tepenin yükselmeye başladığı 
noktaya kadar ulaşmıştım. Günün ışımasından hemen önceydi 
ve biri bana nişan alıp sırtımdan vurduğunda onları atlatmak 
üzereydim. Vücudum birkaç adım koşmaya devam edip ardın­
dan yere düştü ama alfebenin harfleri aklımdan silinmeden ön­
ce, O benim erkek kardeşimdi ve yetimhanede benirn]e birJik­
teydi, dedim. Günahlarının sonu yok ve bu dünya ile gelecek 
dünyada hesabı sorulacak, dediklerini duydum. Sen günah çocu­
ğusun, o da öyle ve onun adı ne Allah Partisi ne de Şeytan Par­
tisi'nin listesinde yazılı. 

Koşuyordum ve gece her zamanki gibi simsiyahtı. Beni ko­
valarlarken demir ayaldanyla yürüyüşlerini duyabiliyordum. 
Koşarken onu hissetmek için elimle kamıma dokundum. A vu­
cumun altında yuvarlak, pürüzsüz, sevecen ve sıcaktı. Kardeşi-
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min uzaktan seslenen ve anneminkine benzeyen sesi bana ulaş­
tı, Bintullah, buraya gel. Bana yaklaştı, vücutlarımız neredeyse 
birbirine dokunuyordu. Kollarımı ona doladım ve sıkı bir kucak­
laşmayla kilitlendik. İçimden garip bir ateşe benzer bir titreme 
geçti. Bir ses geceleyin yumuşakça fısıldadı, Korkma, ben Tan­
n 'yım ve sen İsa'yı doğuracaksın. Karanlıktı, mektubu elimde 
sıkıca tutarak koşuyordum. Hemen arkamda soluduklarını duy­
duğumda mektubu göğsüme sakladım. Onu kurtarmak için ha­
yatımı tehlikeye atacağım. O, sahip olduğum en değerli şeyler­
den daha değerli benim için. Oğlunu doğurmak için hayatını 
tehlikeye atan Bakire Meryem gibi, beni dünyaya getirmek için 
ölen annem gibi taşlanarak ölmeyi göze alacağım. Nehir ile de­
nizin tam ortasında tepenin yükselmeye başladığı yere vardı­
ğımda toprağın kokusunu hatırladım. Birden kendimi güvende 
hissettim ve tam o anda, kaçmak yerine beni kurtardığı için du­
rup Tann'ya teşekkür ettim. Dua etmek üzere diz çöktüğümde 
beni arkadan vurdular. Beni hep arkadan vururlar ve ben onlar­
la yüz yüze gelmek için döndüğümde çabucak gözden kaybolur­
lar. Yüzüme hiç bakmazlar. Sırtımdan yaralı yere düşmeden ön­
ce kendi kendime konuştum. Dua etmek için yere diz çöktüğüm­
de karnım aşkın meyvesiyle doluydu, ama Emniyet Amiri'nin, 
Aşk yoktur, sadece günahın meyvesi vardır, dediğini duydum. 
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Ortak Korku 

Kurban Bayramı akşamı zafer kutlaması için davullar çalınıp 

borazanlar öttürülürken, evinden cepheye giden yolda nehir ile 
denizin ortasında tam tepenin yükselmeye başladığı yerde yatan 
vücudunu buldular. Sırtüstü yatıyordu, gökyüzüne sabit bakan 
gözleri açık ve siyahtı. Yüzü hareketsizdi, dünya hareketsizdi, 
yattığı yerde ona bakmak için sanki her şey durmuş gibiydi. Ge­

ce meltemi başındaki tek bir saçı bile kımıldatmıyordu, burnu­

nun kenarında veya omzunun üzerinde tek bir titreme yoktu. 
Nehir kumu kadar kahverengi olan derisi ayın altında cennette­
ki bir bakirenin veya denizden çıkan bir denizkızınınki gibi saf 
beyaza dönüşmüştü. Çıplak vücudunu örten hiçbir şey yoktu, ne 
bir elbise, ne bir bluz ne de bir kombinezon. Çırılçıplaktı, bütün 

detaylar gözler önüne öyle seriliyordu ki, ölümde günahtan ko­

nuşmak gibiydi. Çünkü yaşayan ya da ölü hangi kadın böyle çı­

rılçıplak kalırdı ki? Peçesini çıkarsa elbisesini bırakırdı, elbise­
sini çıkarsa bluzunu bırakırdı, her şeyi çıkarsa yine de bir kom­
binezon giyerdi. 

Fakat o, yeni doğmuş bir bebek kadar çıplaktı, yüzü gökyü­

züne bakıyordu, alnı göğsü gibi saf, yumuşak ve sakin orada sır­

tüstü yatıyordu. Fakat göğüs ucu sert, dik ve simsiyahtı; bacak­
larının arasında derin bir yara, etin içinde kendi eliyle yaptığı bir 
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kesik vardı. En azından öyle söylüyorlardı. Yarasını gizlediğin­
den bu kendisini yaraladığı anlamına gelirdi. Başka bir deyişle 
kendini öldürmüştü. Bize hayatı veren sadece Tanrı olduğundan 
öldürmeye, hayatı geri almaya hakkı olan sadece Tann 'dır. Böy­
lece kendini öldürmek Tanrı'mn iradesine karşı gelmektir. Ken­
dini öldürmek bir suçtur. Fakat hepsi bu değildi. Tümüyle çıplak 
olarak bulunmamış mıydı? Böylece suçu iki taneydi, kendini öl­
dürmek ve çıplak olmak, çünkü hiç şüphesiz çıplaklık bir suçtu. 
Böylece iki suç işlemişti, bunlara bir üçüncüsünü eklediler, bir 
öksüz olmanın suçunu. Şimdi ölü olduğundan ondan geriye Gü­
venlik Bölümü 'ndeki mavi dosya içinde tutulan, babası için boş 
bir satır, büyükbabası için boş bir satır ve annesinden miras aldı­
ğı üçüncü ismin yazıldığı bir satırla birlikte üç isimden oluşan bir 
ad hariç başka bir şey kalmadı. Her üç isminin karşısında işledi­
ği üç suç kayıtlıydı; öldürme, öksüz olma, çıplak ölme. 

Kurban Bayramı akşamıydı. Bütün bir yıl dünyanın etrafın­
da dönmüş ve Kurban Bayramı'nın Zafer Günü ile aynı zamana 
rastlamasını sağlamış, böylece insanlara kutlayacakları iki sebep 
vermişti. Sokak lambalarının altında toplandılar ve yere bağdaş 
kurarak birbirleriyle itiştiler. Çehreleri gri, yüzleri zayıf, başları 
neredeyse bir deri bir kemik, sivri burunları çıkıktı. Yüzlerinde­
ki açıklıklardan duman ve sözler çıkarıyorlardı, üstdudaklarının 
üzerindeki çalı gibi bıyıklar bir öksürük sesiyle içeri dışarı hare­
ket ediyordu. Dumanı, öksürükleri ve sözleri yutarak ağızlarım 
kapatıp bir süre sessiz kaldılar. Fakat bir süre sonra sessizlikten 
sıkılarak bir iki defa hapşırdılar, her şeyin yolunda olduğundan 
emin olmak için gökyüzüne dikkatle baktılar ve krallar ile tanrı­
lar, cinler ile şeytanlar hakkında öyküler anlatmaya başladılar. 
İçlerinden biri, Arkadaşlar güneşe ve Sel Tannsı'na taptığımız 
eski güzel günleri hatırlayın, dedi. Bir başkası, Evet gerçekten, 
Allah şahittir ki onu bakire bir kızla tatmin edene kadar Sel Tan-
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nsı bize huzur vermezdi, diye yorum yaptı. Evli kadınlan veya 

dulları veya kocalarının boşadıklarını sevmezdi. Bir başkası, Ne 

kadar kurnazca, arkadaşlar. Bir dördüncüsü, Bütün tanrılar böy­
ledir. Askerler eskiden götürecekleri bakire bir kız arayarak kö­

yün her evini araştırırdı. Kızlar kil fırının üstünde veya kuru sa­
manların altında veya sığır barakalarında saklanırdı. Fakat tanrı 
bir bakirenin kanıyla doyurulana kadar öfkeyle dolu olurdu, di­
ye fikrini söyledi. Ardından bir başkası ekledi: Bütün ululuğuy­

la Kral Şehriyar bile böyle değildi. O ana kadar sessiz kalan bir 

adam, Neden sadece Kral Şehriyar'dan bahsediyorsunuz? Bütün 

krallar aynıdır, dedi. 
Bunun üzerine, sözlerini, dumanlarını, salyalarını havayla 

birlikte yutup Güvenlik Bölümü 'nün kapısına ihtiyatlı bakışlar 
atarak derin bir sessizliğe gömüldüler, vücutları öne eğiliyor 
ağırlıklarını taşıyan dirsekleri günler geçtikçe yerde ufak çukur­

lar açıyordu. Liderleri kraliçe tarafından yanlış yola sevk edilen 

bir karınca kolu çukurlara doğru yavaşça sürünüyordu; çünkü 
dirseklerin renkleri üzerlerinde durdukları yerin bir parçasıymış 
gibi görünmelerine sebep oluyordu. Bir şeyin yanlış olduğuna 
ve dirseğin yer değiştirip vücutlarını ezeceğine dair tetikte olan 
kraliçe, son anda yönünü değiştirdi ve çukurda duran dirseğin 
sivri ucunun etrafında dolaştı ve karıncalar ağır yürüyüşlerine 

düz bir çizgide devam etmeden önce mükemmel bir yarım daire 

yapmak üzere aniden yana saptılar. 
Erkeklerin koyu gözbebekleri bir ordu gibi akın halinde gi­

den yavaş karınca koluna takıldı. Sanki olağanüstü bir şeye ta­

nıklık ediyormuş gibi bir avuçlarını diğerine hayretle vurup on­

ları etkisi altına alan şaşkınlığı vurgulamak için dudaklarını gü­

rültüyle emdiler. Bir kraliçe, yani bir dişi tarafından yönlendiri­

len bir karınca ordusu. Tann 'nın, karıncalan her zaman karınla­
rının üzerinde sürünmeye mahkum etmesinin nedeni kesinlikle 
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buydu. Kendi liderleri bir kadın değil bir erkek olmasına rağmen 
bir muhafızın elinde tuttuğu büyük bir sopanın tehdidi altında 
bile hiçbir zaman düz bir çizgide ilerleyemeseler de, Allah 'ın 
kendilerini karınca olarak yaratmadığına şükrederek avuçlarını, 
ardından ellerinin tersini öptüler. Hapşırdılar, öksürdüler, küçük 
tütün paketlerini pipolarının altına yerleştirdiler ve vücutlarının 
ağırlığını bir dirseklerinden diğerine verdiler. Atılan havai fişek­
lerin sesi, kalabalığın tezahüratları, yurt şarkılarının oynak nağ­
meleri Kurban Bayramı ve Zafer Günü'nü birlikte kutlamaları­
nın beklendiğini hatırlatarak kulaklarında yankılanmaya devam 
etti . 

Fakat yıl dünyanın etrafında bir kez daha döndü ve bu kez 
aynı günde kendilerini İmam 'ın doğum gününü kutlarken bul­
dular. Böylece hepsi aynı zamanda kutlanan üç muhteşem olaya 
tanık olmanın büyük ayrıcalığına sahip oldular ve Kurban Bay­
ramı, Büyük Zafer Günü ve bir ve tek İmam 'lannın doğum gü­
nünü birlikte kutladıklarından bütün şan, şeref ve neşenin ken­
dilerine ait olduğunu anladıkları zaman, gece ağır battaniyesini 
gözlerinin üzerine atıyormuş gibi geldi onlara. Gözkapakları uy­
kudan kapanmaya başladı, kalpleri bir taş kadar ağırlaştı ve çu­
buklarının koru söndü. Aralarından savaşta ölenleri, kaybolan­
ları veya ne ölen ne de gittikleri yerden dönenleri hatırladılar. 
Aralarından sağ eli ve sol ayağı kesilenleri, taşlanarak öldürülen 
kadın ve erkekleri veya hapise atılan ve toplama kamplarına 
gönderilenleri hatırladılar. Savaşın sakat bıraktıklarını ve şehit 
ettiklerini hatırladılar. Sabah sütlerini içtiklerinde radyasyondan 
ölenleri ve yaşayan ama büyük dini liderin emriyle kesin bir ölü­
me gidecek olanları hatırladılar. 

Son tütün kalıntısı yandığında ve son kor söndüğünde çubuk­
larından son nefesi çektiler. Son sözlerini, ağızlarında acı bir tat 
kalarak, boğazlarından geçip boş bir mideye inmesine izin vere-
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rek, yemek yemeden yatağa gitmeye hazırlanarak yuttular. Ko­
ma benzeri bir uykuya dalmadan hemen önce vücutlarının sağ 
ya da sol dirseklerine yaslanmadığını, üzerlerinde durdukları ba­
cakları tarafından dik tutulmadığını, oturdukları koltuklar tara­
fından desteklenmediğini ve aslında zannettiklerinin aksine yas­
lanmadıklarını, ayakta durmadıklarını, oturmadıklarını, aynca 
düz bir çizgide giden karıncalardan farklı olarak bir yandan di­
ğerine zikzaklar çizdiklerini, elleri ve ayaklarıyla mücadele edip 
kendileri için bir yol açarken birbirlerinin göbeklerinde dirsek­
leriyle çukurlar oluşturarak karınlarının üzerinde süründüklerini 
keşfettiler. Her birinin sıranın başında ne olduğunu görmek için 
boynunu uzattığını, böylece her birininin başının önünde kim 
varsa neredeyse onun başının üzerine çıktığını, yine de hiçbiri­
nin gözlerine bir şey ilişemediğini, çünkü gökyüzü ile dünyanın 
birleştiği yere kadar uzayan sıranın bir yay spirali gibi dönüp 
durduğunu keşfettiler. Gözlerinin siyah gözbebekleri garip bir 
panikle devamlı dönüyor ve gürültüler kulaklarında birbirlerine 
karışıyor gibi geliyordu, böylece kalabalığın tezahüratları ile ha­
vai fişeklerin çatırdayan gürültüsü veya insanların çığlıkları ile 
şükran sesleri arasında artık ayrım yapamıyorlardı. 

Fakat birden gözlerini açtılar ve yavaşça kendilerine gelerek 
Kurban Bayramı olduğunu, caddelerde yürürken çıtırdayan ses­
ler çıkaran demir nalçalı yeni ayakkabılar giydiklerini fark etti­
ler. İmam bu vesileyle bir ikramiyenin aralarında dağıtılması ve 
ayın sonunda maaşlarının hayat pahalılığına göre ayarlanması 
için emir çıkartmıştı. Liderlerini alkışlamaya giderken sıralar 
halinde art arda yürüdüler, her sıra geçtiğinde ayak sesleri duyu­
labiliyordu ama yine de kollar yollarına devam ederlerken önle­
rinde bir kraliçe olmadan ilerleyen karınca kümesi gibi dalgala­
nıyorlardı. Gözleri bulmaları mümkün değilmiş gibi Tanrı 'yı 
arayarak etrafa bakmayı sürdürdü. Ey gökyüzünün ve yeryüzü-
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nün Tanrısı, neredesin? Nehir ve deniz arasında tepenin yüksel­
meye başladığı yerde durdular, daha önce burada hiç bulunma­
mış gibi etraflarına baktılar ve bu yoğun kümeden bir hayret so­
luğunun yükseldiği duyuldu, çünkü genç kız sırtı yeryüzüne, yü­
zü gökyüzüne dönük, gözleri kocaman açık ve simsiyah yerde 
yatıyordu. Türbanlı başlarını salladılar, Tanrı değil, Allah var­
dır, ona dua edin, dediler. Tanrı istediği için öldü, çünkü sadece 
Tanrı buna muktedirdir ve insanlar ölür. Fakat içlerinden biri, 
Bu Tanrı 'nın istediği bir ölüm değil. Ben onu kimin öldürdüğü­
nü biliyorum ve o Tanrı değil, dedi. 

Korkuya kapıldılar ve adamın söylediklerinden dolayı Tan­
rı 'om onlara merhamet etmesi için dua edip Tanrı istemedikçe 
kimsenin ölmeyeceğinden nefeslerini tutarak başlarının üzerin­
de bir yerde Tanrı 'nın görülebilen bir eli varmış gibi gökyüzüne 
baktılar. Fakat dine karşı bu yeni düşünceyle bir kez daha kor­
kuya kapıldılar çünkü insanların aksine Tanrı 'nın ne dili ne de 
eli vardı, başlarını yere kadar eğerek diz çöktüler. Ardından bağ­
daş kurarak oturup başlarını birbirlerine yaklaştırdılar ve sessiz 
bir duayla gözlerini bir kez daha gökyüzüne kaldırmadan önce 
yavaşça birbirlerine fısıldadılar, Tanrım bize merhamet et. Bun­
dan sonra hepsi birden bağınnaya başladı: Şan ve şeref Tanrım, 
ülkemiz ve İmam 'ın olsun. En ufak şüphenin büyük günah oldu­
ğunu söylediler birbirlerine. Tanrı 'nın iradesi dışında kimse öl­
mez. Ardından tek bir sesle, Tanrı değil Allah vardır, diye bağı­
rarak, onu toprağın derinliklerine gömdüler. 

Fakat kalbi atmaya devam etti . Öldükten sonra kalbinin üç 
gün atmaya devam ettiğini ve ruhunun yattığı noktada yedi gün 
dolaştığını söylediler. Sekizinci gün ruhu mezarını terk etti ve 
nehir ile deniz arasındaki yüksek alana doğru hareket etmeye 
başladı. Onun iki bacağının üzerinde yürüdüğünü, başı dimdik 
bir şekilde her zamanki hızlı adımlarıyla hareket ettiğini ve ar-
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kasında köpeği Marzuk'un olduğunu kendi gözleriyle gördükle­
rine ulu Tanrı üzerine yemin ettiler. Onun yüzüne kimsenin ba­
kamadığını ve onu sadece arkadan gördüklerini söylediler ancak 
başkası değil, kesinlikle o olduğuna, ruhunun onlardan intikam 
almak için mezarından çıktığına Allah, ülkeleri ve İmam'ın üze­
rine üç kez yemin ettiler ve devamlı titremekten kendilerini alı­
koyamadılar. 

Korku gece gündüz içlerine çöreklendi ve onlara bir an bile 
huzur vermedi. Hiçbir şey, ne altında uyudukları örtüler ne de 
giydikleri uzun elbiseler korkuyu uzakta tutabildi. Korku onları 
her yerde, hatta tuvaletlerde veya evlerinin kapalı kapıları arka­
sında bile takip etti, çünkü kızın her şeyin içinden geçebildiğini, 
nereye gitseler onları görebildiğini ancak kendisinin görünmez 
olduğunu düşünüyorlardı; böylece içlerinden birisi bir başka ka­
dına gitmek için kansının yatağından yavaşça çıkarsa veya bir 
adam elbiselerini soyunup çıplak kalırsa veya içlerinden birisi 
elini bir başkasının cebine sokarsa veya bir adam uyurken elini 
erkeklik organına koyarsa onları görürdü. Şimdi genç kızdan 
Tann 'dan korktukları kadar korkuyorlardı, uyuduklarında onla­
ra Tanrı olarak görünüyordu, çünkü hiçbirisi kendisinin masum 
olduğunu düşünmüyordu. Her biri bir taş almış ve ona atmıştı. 
Gözkapaklan uykudan, kalpleri suçluluk hissinden ağırlaşmıştı 
ve gece uyuduklarında birbirlerine iyice sokuluyorlardı çünkü 
yalnız uyumaya veya bir kapıyı açıp tek başına dışanya çıkma­
ya korkuyorlardı. 

Bu korkuyu duymayan bir tek annesi ve köpeği Marzuk'tu, 
çünkü ikisi de ona en ufak: bir zarar vermemişti. Böylece annesi 
gecenin karanlığında onu beklemeye, her zamanki yerinde göğ­
sünün üzerinde kenetlenmiş elleriyle, göğe doğru kaldırdığı ba­
şıyla bir kaya gibi sabit durmaya devam etti. Ayaklarının dibin­
de Marzuk yüzü solgun ve ince, gözlerinin kenarları birer göz-
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yaşı saklıyormuşçasına parlayarak bir çocuk gibi kıvrılıp yatı­
yordu. Genç kızın ayak seslerini o görünmeden önce duymak 

için kendisini hevesle zorlayarak kulaklarını dik tutuyordu. Bur­
nu evrenin sayısız kokulan arasında onunkini yakalayabilmek 

için sivriliyor, boynu geriliyordu. Gözleri sonsuz gökyüzündeki 
sayısız yıldız arasında onun gözlerinin parıltısını ayırt etmeye 
çalışıyordu ve genç kız görünmeden önce ona doğru koştu, arka 
ayakları üzerine kalktı, annesinin göğsüne uzanan bir çocuk gi­
bi uzandı, ardından gözlerini onun elbisesine kurulayarak gece­

nin içinde koşarken sıklaşan nefesini dinledi, kızın vücudundan 
ve sırtındaki derin yaradan damla damla akan ip gibi ince kana 

baktı. 
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Ebedi Aşk 

Erkek kıza, Seni sonsuza dek seveceğim, dedi. 
Kız, Eğer sana inanmamı istiyorsan, sonsuza kadar süreceği­

ni söyleme, dedi. 
Erkek, Sana olan aşkımın sonsuza dek süreceğine inanmalı­

sın, dedi. 
Kız, Sana yalvarıyorum, söylediğinin doğru olduğuna inan­

mamı istiyorsan sonsuza dek süreceğini söyleme, dedi. 
Erkek, Fakat seni daima sadık kalacak bir aşkla sevmeye ye­

min ediyorum, dedi. 
Kız, Bana olan aşkının sonsuza kadar süreceğini söylediğin­

de ne üzerine yemin ediyorsun? diye sordu. 
Tann, ülkem ve İmam adına yemin ediyorum. 
Kız, O zaman sana inanıyorum, hayatımı tamamen senin el­

lerine bırakacağım. Aklım, kalbim ve vücudum beni ben yapı­
yor ve senin sahip olman için hepsi aşk içinde birleşti. 

Sabah erkeğin resmini gazetede gördü. Büyük bir resimdi ve 
onu Zafer Günü 'nde Cesaret Madalyası takarken gösteriyordu. 
Altında Emniyet Amiri'nin kızıyla evlendiğini duyuran kısa bir 
haber vardı. 

Kız, Dün bana beni sevdiğini söyledin, dedi. 
Erkek, O dündü, bugün dünle aynı gün değil, dedi. 
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Kız, Bana ihanet edip yine de ülkene sadık kalabilir misin? 
dedi. 

Erkek, Ben tek bir erkek değilim. Bir erkeğin içinde iki kişi­
yim. Dün seninle birlikte olan erkek gerçek ben değilim. O di­

ğer erkekti. Ben seni içten seven erkeğim. Aşk ve evlilik iki ay­
rı şey aynı şey olarak görülmemeli, dedi. 

Kız, Demek aşksız bir evlilik yaptın, dedi. 
Erkek, Onun babası beni Şeytan gibi avlamak için hep pe­

şimdeydi, böylece bana verebileceği zarardan kaçınmak için ya­

pabileceğim en iyi şeyin onun gözündeki elmayı almak olduğu­
nu söyledim kendime. O zaman elime düşecek ve istediğimi 
yapmaya zorlanacak. Kızma sahip olmam gerekiyordu ve sahip 
olmak söz konusu olduğunda aşktan konuşmak fayda vermez, 
dedi. 

Ertesi gece erkek kızı başka bir erkeğin kollarında yatarken 

buldu. Bu diğer erkeğin yüzünü gördüğünde baştan aşağıya tit­

remeye başladı, çünkü o Emniyet Amiri'nin kendisinden başka­
sı değildi. 

Erkek, Bana başka bir erkekle ihanet mi ediyorsun? diye sordu. 
Kız, Ben tek bir kadın değilim. Bir kadının içinde iki kişi­

yim. Dün seninle birlikte olan kadın gerçek ben değilim. O di­
ğer kadın. Ben seni seven ve her zaman sevecek olanıyım. Aşk 

ve evlilik iki ayn şey ve aynı şey olarak görülmemeli, dedi. 
Erkek, O senin kocan mı? diye sordu. 
Kız, O benim babamı hapsetmekle tehdit ediyordu, böylece 

onun bize vereceği zarardan kaçınmak için yapabileceğim en iyi 
şeyin onunla mümkün olduğunca çabuk evlenmek olduğunu 
söyledim kendime. Böylece benim elime düşecek ve emrimde 
olacak. Ona sahip olmam gerekiyordu ve sahip olmak söz konu­
su olduğunda aşktan konuşmanın yararı olmaz, dedi. 

Birbirlerine uzun uzun süre sarıldılar. Sessiz gecede kimse 
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onları göremezdi. Hiç kimse aşklarının sonsuza dek süreceğine 
dair Tanrı, ülkeleri ve İmam adına sessiz bir yemin ettiklerini 
duyamazdı. Zevklerinin en üst noktasında erkek kıza şeriata gö­
re bir erkeğin aynı zamanda dört kadına sahip olabileceğini, fa­
kat sadece bir kadına aşık olabileceğini söyledi. 

Kız, Allah Partisi'nin mi yoksa Şeytan Partisi'nin mi üyesi-
sin? diye sordu. 

Erkek, Ben her ikisine de üyeyim, dedi. 
Fakat bir insan aynı anda iki partiye de üye olabilir mi? 
Erkek, Yasalarda bir erkeğin iki partiye üye olmasını yasak-

layan hiçbir şey yok. Tann'nın varlığına inandığıma göre, Şey­
tan 'm varlığına inandığıma göre, her ikisinden korktuğuma gö­
re, ikisinden bana gelecek zararlardan sakınmak için ikisine de 
katılmaya karar verdim, dedi. 

Gecenin sessizliğinde kızın, Sen ebedi bir korkunun içinde 
yaşıyorsun, dediğini duydu. 
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Başkatip 

Elin başımın üzerinde kalsın ve beni yalnız bırakma, çünkü 
sen yatağımın kenarında oturup ölmemi seyredebilen dünyadaki 
tek insansın ve seninle birlikteyken utanç ya da suçluluk hissi 
duymuyorum. Eğer dört kanın beni ziyaret etmeye gelirlerse, 
odamın kapısını kapat ve onların içeriye girmesine izin verme, 
çünkü beni ölürken gördüklerinde gözlerindeki gizli tatmini 
okumak istemiyorum. Eğer vücudumu yıkamak için bir kova 
suyla birlikte bir adam gelirse içeriye girmesine izin verme çün­
kü babam öldüğünde onun gibi bir adamın babamın bedenini 
yüzüstü çevirip parmaklarından birini sırtının bittiği yerdeki de­
liğe soktuğunu gördüm. Onun üzerine gömülmeden önce bede­
nimi kimsenin yıkamasına izin vermeme karan aldım. Tozun 
içine gömülecek bedenimi yıkamanın anlamını kavrayamıyo­
rum. Fakat biliyorsun anne, insanlar hayatlarını yaşıyor ve ar­
dından akıllarını hiç kullanmadan ölüyorlar. İmam bana Başka­
tip unvanını ihsan ettikten sonra yeni bir eşle evlendim, bana ye­
ni bir ev verildi, bir gün İmam beni ziyaret ederse utanmayayım 
diye bulabildiğim en iyi mobilyaları satın aldım. Bana unvan 
bahşettiği ve ardından Sanat ve Edebiyatta Başarı Madalyası'yla 
ödüllendirdiği günden sonra onun tarafında olmamamın benim 
için yanlış olacağına karar verdim. O, Her zaman bana sadık ka-

1 1 1  



lacağına yemin etmelisin, dedi. Ardından elimde Kutsal Kitap 
ile birlikte beni önünde ayağa kaldırdı ve ebedi sadakat yemini 
ettirdi. O, Ben İmam'ım ve kimse gücü benimle paylaşmayacak 
ve sen benim Başkatibim olacaksın, dedi. Günlük gazetede üze­
rinde çerçeveli resminin bulunduğu kendine ait bütün bir sayfan 
olacak. Oturma yerinle benimkinin arasında sadece Emniyet 
Amiri 'ninki olacak. Fakat geceleri çocukluk günlerimizden bu 
yana devam eden dostluğumuzun şerefine birbiri ardına kadeh­
ler kaldırırken aramıza hiçbir şey girmeyecek. 

Bütün caddelere dikilmiş zaferi kutlayan kemerlerle, insanla­
nn kulaklarımda yankılanan tezahüratlanyla, ışıklann her taraf­
tan onun üzerine yansıtıldığı birinci sırada onun yanında durdu­
ğumda yüksekten düşebileceğini veya diğer insanlar gibi ölebi­
leceğini hiçbir zaman fark etmedim. Kafamda bala bir beyin 
vardı fakat çalışmıyor gibiydi, nedenini bilmiyorum. Babamın 
nasıl öldüğünü, başkalarının nasıl öldüklerini, her gün gazetele­
rin ölenlerin isimleriyle nasıl dolu olduğunu unutmuştum. Ölü­
mün düşüncesi aklımdaydı fakat yine de kendimin öleceği nasıl­
sa hiç aklıma gelmemişti. Onun yakınında dururken ateşlenen 
kurşunların sesini duydum, onun benim yamma düştüğünü, be­
nim de onun yanına düştüğümü gördüm ve yine de bütün bunla­
ra rağmen aklım ne olduğunu kavramakta yetersiz kaldı. Sanki 
sonsuza kadar yaşamaya devam edecektim. Fikrimi değiştirme­
ye ne kadar çalışırsam çalışayım bütün gayretlerim boşunaydı 
ve belirli bazı geçici anlarda kendi hayatımın sona ereceğini 
kavrayabildiysem bile, bu onun başına geldiğinde onun öldüğü­
nü gerçekten anlayamadım. 

Resmi her zaman bana yukardan bakarken, gökyüzünden ge­
lip etrafımı sararken veya yerde kemerlerin, sütunların, duvarla­
nn, yüksek binalann tepelerinden aşağıya sarkarken veya sabah, 
öğlen ve akşam günlük gazetelerin sayfalarından bakarken öl-
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mesi nasıl mümkün olabilirdi? İsmi bütün ağızlardayken, sesi 
her ezandayken, sözleri doğruyu ve yanlışı, günahı ve erdemi, 
şerefi ve utancı tanımlamak için alıntılanırken ölmesi nasıl 
mümkün olabilirdi? Şenlik fişekleri gökyüzünde patladığında 
yükseltilmiş platformda dimdik durmaya devam ederken, ko­
nuşmasının akışı içerisinde kekelediği sözleri kalabalık tarafın­
dan bir alkış gürlemesiyle noktalanırken onun öleceğini nasıl 
düşünebilirdim? 

Kekelemeye devam ettiğinde orada onu dinleyerek durdum, 
her kekelemeyle büyüyor gibi görünen alkışı duyuyordum, aklım 
farkında olmadan okulda benim yanımda oturduğu günlere gidi­
yordu, öğretmen ona ne zaman bir soru sorsa nasıl ağzını müm­
kün olduğunca çok açarak kekelemeye başladığını, sınıftaki ço­
cukların seslerinin son perdesinden güldüklerini veya eli arkasın­
da avludan nasıl geçtiğini, bir grup çocuğun onu arkasından ta­
kip edip elini çekmeye ve pantolonunda gizlemeye çalıştığı deli­
ği açığa çıkarmaya çalıştıklarını hatırlıyordum. Sınavlar sırasın­
da benim yanıma oturuyor ve ara sıra eğilerek sıranın altından fı­
sıldıyordu, Söyle, bu rezillikten hiçbir şey anlıyor musun? 

Ben önemsiz bir yazar olarak kalırken onun şimdi İmam ol­
ması nasıl gerçekleşti bilmiyorum, anne. Fakat bildiğin gibi sı­
nıfın en sonuncuları ordu ya da polis kuvvetlerine katıldı ve şık 
üniformaları, omuzlarında parlayan yıldızları hariç gösterecek 
hiçbir şeyleri olmamasına rağmen kısa sürede lider ya da başkan 
oldular. Ben Hukuk Fakültesi 'ne gittim ve babam bana Vezir di­
ye hitap ederdi fakat sana hukuktan nefret ettiğimi, adaletten 
nefret ettiğimi ve babamdan nefret ettiğimi fısıldadım. Bunun 
üzerine, aynen beni aynanın önünde çıplak durarak kendimi in­
celerken bulduğun günkü gibi dehşetle nefesini tuttun. Babamın 
çıplak olarak başka bir kadının kollarındayken gözüme iliştiği 
yine aynı aynaydı. Benim perdenin arkasında saklandığımı seze-
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rek yataktan fırladı, beni kulağımdan tutup dışarı çıkardı, ardın­
dan sesinin son perdesine kadar bağırarak uykuda yürüdüğümü 
söyleyip beni yatağıma fırlattı. Sabah kahvaltıya oturduğumuz­
da sen bana her zamanki süt bardağımı verdin fakat ben içmeyi 
reddettim, bunun üzerine babam beni dövdü ve sütümü bitirme­
mi söyledi. Ben reddetmeye devam edince beni tuttu ve ağzımı 
zorla açarak sütü boğazımdan aşağıya döktü. Masaya tekrar otu­
rur oturmaz sütü onun tabağına kustum. Sabah sütümü sevdi­
ğimden sen bana neyim olduğunu sordun; babam, Çocuk hasta 
ben onu uykusunda yürürken yakaladım, dedi. Beni ısrarla yata­
ğa yatırdı ve zehir kadar acı ilacı boğazımdan dökmeye başladı. 
Gördüklerimi sana anlatmayayım diye babamın beni öldürmeye 
çalıştığını söyledim sana, sen ne demek istediğimi sordun. Fakat 
tam konuşacakken onun gözlerinde ölümün bakışını yakaladım 
ve dilim konuşmayı reddetti. 

Her gün senin onun elbiselerini yıkamaya devam etmeni, sa­
n lekeleri çitilemeni, onları kendi gözlerinle görmeni, onlarda 
diğer kadının kokusunu kendi burnunla koklamam, her gün bu­
laşık yıkayıp yemek pişirmeni, gece geç saatlere kadar onun eve 
gelmesini beklemeni seyrettim ve kalbim gittikçe ağırlaştı. Göz­
lerine baktığımda bildiğini, dünyamızda bir şeyin çok yanlış ol­
duğunu fark ettiğini ama sessiz kaldığını görebiliyordum. Sade­
ce bir kez bir şey söyleseydin, başka bir kadının lekesi bulaşmış 
pantolonunun kirini yıkamayı reddetseydin veya başka bir erke­
ğe gitseydin o zaman belki dünyada yanlış olanlar kısmen düzel­
tilirdi veya daha dayanılır hale gelirdi ve o zaman belki içimde 
adalet veya Tanrı 'ya inanç arzusu doğardı, çünkü çocukken be­
nim için Tanrı adalet demekti. Seni başka bir adamın kollarında 
görmeyi çok istedim. Eğer sadece bir kez başka bir adamın kol­
larında uyusaydın o zaman belki benim dünyamın dengesi ada­
letin lehine eğilirdi. Dini ilmihal hocası Kutsal Kitap 'ı okudu ve 
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göze karşılık göz, dişe karşılık diş alınması, ihanete ihanetle ce­
vap verilmesi, sadakatin sadakatle karşılanması gerektiğini anla­
tan sözleri dinledim. Babamın ihaneti hayatımıza nakledilmiş 
bir doku gibiydi ve her şeyi ele geçirmeden önce onu kesip at­
mak için hiçbir şey yapmadın. Senin babamın yüzüne her gü­
lümseyişini gördüğümde bize karşı işlenen günah büyüyor gibi 
geliyordu bana. 

Benim yanımda oturan, pantolonundaki deliği gizlemek için 
elini arkasında tutan, sanki utanç verici bir eylem yaparken ya­
kalanmış gibi başını sıranın üzerine eğen çocuğa bir gün rastla­
yana kadar adaleti boşuna aramaya devam ettim. Öğretmen ne 
zaman ona bir soru sorsa korkuyla etrafına bakardı ve öyle çok 
kekelemeye başlardı ki, yüzünden ter boşanırdı. Çocuklar onun­
la eğlendiklerinde sesinin son perdesiyle, Bu dünyada adalet ne­
rede? Ben hariç bütün çocuklar hiç zorlanmadan konuşabiliyor. 
Neden Tanrı bir tek beni bu kusurla yarattı? derdi. Ardından ba­
na yaklaşır ve kulağıma, Adalet yok, o nedenle Tanrı da yok. 
Tanrı var değil, diye fısıldardı. Ben, Evet, Tanrı var olsaydı ne 
sadakat ihanetle karşılanır, ne de ihanet sadakatle karşılık bulur­
du, diye fısıldardım. O zaman sadece dokuz yaşındaydım ve iki­
miz de okul çağındaki çocuklardık yine de bizi birbirimize bağ­
layan, Tanrı 'nın var olmadığına dair sıkı inançtı, çünkü benim 
Tanrı 'ya inanmaya hazır olmam senin babama sadık olmamana 
bağlıydı. 

Babam sana sonuna kadar ihanet etti ve senin buna neden 
karşılık veremediğini kavrayamadım. O zaman, bir şey yapmak­
tan çok korktuğunu, her gece yastığında ağladığını ve yatağında 
başka bir adamla olmayı hayal ettiğini ama sabah olunca bu ha­
yalini yaşamaya cesaret edemediğini anladım. Babamdan, ay­
nen ondan önce kendi babandan korktuğun gibi korkuyordun 
ama hepsinin üstünde Tann 'dan korkuyordun. Ben sana, Anne, 
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göze göz, iyi bir harekete karşılık iyi bir hareket, kötü bir hare­
kete karşılık kötü bir hareket, demeyi sürdürdüm ama sen hiçbir 
zaman bana aldırmadın ve hatta dinlemeye çalıştığın zaman bi­
le anlamayı başaramadın ve hatta sonunda anladığında bile ha­
rekete geçemedin. Günler geçtikçe bir umutsuzluk çukuruna, 
tam bir teslimiyete daha derin gömüldün. Eğer adaletsizliğe kar­
şı sadece bir kez savaşsaydın, eğer hakların için sadece bir kez 
direnseydin o zaman ben adaletin anlamını bilebilirdim ve Tan­
n'mn varlığına inanırdım. Sen kendi haklarını savunmakta ye­
tersiz kaldığından, başkalarının ve benim haklarımı savunmak­
ta da yetersiz kaldın. Babamın bana haksız yere ceza vermesine 
seyirci kaldın ve aramızdaki mücadele giderek acımasızlaştığın­
da onun yanında yer aldın. O her zaman haklıydı, ben her zaman 
haksızdım ve senin beni savunmamak için hep iyi nedenlerin 
vardı. Eğer onun haksız olduğunu sadece bir kez söyleseydin, 
eğer doğruyu sadece bir kez savunsaydın o zaman adaletin ne 
demek olduğunu öğrenmeye başlayabilirdim, her şeye rağmen 
inanmaya değecek bir Tanrı olabileceğini hissetmeye başlayabi­
lirdim. O zaman sadakate sadakatle karşılık verebilirdim. 

Onun yerine aynen senin gibi oldum, anne. Hatta babam gi­
bi bile oldum, iyi niyete ihanetle karşılık verdim. Bana sadık 
olan kadına ihanet ettim, bana ihanet eden kadına sadık kaldım. 
Beni seven ve isteyen kızdan kaçtım ve aşkımı kabul etmeyen 
ve beni reddeden ilk kadınla evlendim ve böylece İmam'ın em­
riyle Başkatip olup dünyadaki birçok kadın arasından onun ka­
rısına aşık oldum, aynen dünyada seçebileceğim bütün yazıların 
arasından onun bana dikte ettiklerini yazdığım gibi. Belki ara­
mızda bazı şeyleri bölüşmenin haklı bir yoluydu bu anne. O be­
nim aracılığımla insanların kalplerine sahip olabiliyor, ben de 
onun aracılığıyla karısının kalbini ele geçirebiliyordum. Çoğu 
zaman bana, Kadın bir vücuttur ve ondaki başka hiçbir şey bana 
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çekici gelmiyor, diyordu. Bana gelince, onda görebildiğim tek 
şey deniz kadar mavi gözleriydi. Her zaman bana bakİyorlardı 
ve hatta kanının siyah gözleri bile derin bir maviye dönüşüyor 
ve beni seyrediyorlar gibi geliyordu. Eğer karımı koJJarıma alır­
sam kahverengi vücudu yumuşak, pürüzsüz ve en beyaz krem 
kadar beyaz oluyordu ve kendimden geçtiğim anlarda benim, 
Katie diye fısıldadığımı duyuyordu. Bu senin Katie kim? diye 
kızgınlıkla sorardı, cevap vermeden önce uzun bir süre dilim tu­
tulurdu, Bu ismi nereden duydun? Hemen cevap verirdi, Be­

nimle birlikte gelirken fısıldadığın isim. O senin ilk aşkın mıydı 
ey Başkatip? Ona, Hayır en son aşkım, hayatım, demeden önce 
tam zamanında dilimi tutardım. 

Çünkü benim ilk aşkımın adı Katie değildi, aslında artık 
onun ne adım, ne de tam olarak neye benzediğini hatırlıyorum. 
Bütün hatırlayabildiğim yüzünün ince ve solgun, cildinin koyu 
renkli ve bazı yerlerinin benekli olduğu ve taşradan şehre geldi­
ğiydi. Bir kova suyla döşemeyi temizlemek için yere eğildiğin­
de çıplak kalçalarının görüntüsü kanımı hızla beynime çıkarıyor 
ve tekrar hızla karnımın altına indirip Şeytan'ın bezelerinin et­
rafındaki alanda topluyordu. Eskiden sen mutfak kapısını onun 
üzerine kilitlerdin ve anahtarı alırdın anne ama sen uyurken ben 
anahtarı cebinden yavaşça çıkarırdım. Onun karnı çocukla şişti­
ğinde kamıştan yapılmış bir değnekle çıplak ayaklarına vahşice 
vurdun ve o hamileliğinin sebebinin babam olduğunu itiraf etti 
de benim korkacak bir şeyim kalmadı. Aslında babamın senin 
cebinden anahtarı aldığını birçok kez gördüm fakat beni hiçbir 
zaman dinlemeyeceğini veya dinlesen bile bir şey söylemeden 
ya da yapmadan geçiştireceğini bildiğimden bir şey söyleme­
dim. Yavaş yavaş bu tür şeyler hakkında konuşmayı bırakmış­
tım. Hatta gecenin yansında tuvalete gidip onu başka bir kadın­
la görme ihtimaline karşı çişimi sabaha kadar tutardım. Bazen 

1 17 



yavaşça ılık ılık dışarıya akardı, bu da uykuda yürümeye ek ola­
rak şimdi yatağımı ıslatma alışkanlığı edindiğimden babamın 
benim kesinlikle hasta olduğuma ısrar etmesini sağlardı. Bir ke­
resinde cevap verip onu bir kadınla gördüğümü söylediğimde 
bana inanmadın ve doğruyu savunmak yerine korkuyla baştan 
aşağıya titredin ve beni öncekinden daha acımasızca dövmesine 
izin verdin. 

Evet anne, yapman gerekeni sadece bir kez yapsaydın ben 
seni örnek alabilirdim. Fakat babam bana istediğini yapabiliyor­
du ve böylece günler geçtikçe onun yaptıklarını yaparak, hatta 
senin cebinden anahtarı çalarak yavaş yavaş onun gibi oldum. 
Benim anahtarı aldığımı gördüğünde bir şey söylemedi, ben onu 
gördüğümde bir şey söylemedim ve Kurban Bayramı'nm kutla­
nacağı gün geldiğinde kızın taşlanarak öldürüldüğünü gösteren, 
tam ortadaki Şeytan işaretine nişan alarak vücuduna art arda taş 
fırlatırlarken ince, solgun bir yüzdeki büyük siyah gözlerle bize 
bakan, kolları sessiz bir yalvarışla göğe kalkmış, elleri gibi diz­
leri de birbirinden ayrık, saldırganlığa karşı bağıran resmi gaze­
telerde çıktı. Kurban Bayramı için davullar çalıyor, zaferi kut­
larken havai fişekler gökyüzüne atılmaya devam ediyordu ama 
yanan siyah ateşten iki delik gibi gözleriyle gazeteden bana ba­
karken ağzımda yenilginin acı tadı vardı. 

Birinci sırada ışıkların altında duruyorum. Benimle taht ara­
sında Emniyet Amiri 'nden başka hiçbir şey yok, Emniyet Ami­
ri 'nin yanında İmam duruyor. Kekeleyerek konuşurken milyon­
larca ses tarafından tekrarlanan tek bir haykırış kulaklarımda 
çınlıyor, Tanrı seninle olsun. Fakat aklım uzaklarda dolaşmaya 
devam ettiğinden ben sessizliğe dalıyorum. Kulaklarımda kala­
balığın tezahüratlarını ve bir silahın ateşlendiğini duyuyorum. 
Ardından güneşin altında uzun ve dimdik dururken yüzünün vü­
cudundan yere düştüğünü görüyorum ve hemen peşinden benim 
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yüzüm onunkinin yanma düşüyor ve onun yüzünün koltuğun al­
tından benimkine baktığını görebiliyorum ve aynen okuldayken 
yaptığı gibi kekeliyor: Bütün bunlardan bir şey anlayabiliyor 
musun? 

O günlerde sınavların bütün cevaplarını ona verirdim ama 
şimdi ne söyleyeceğimi şaşırdım böylece bir şey duymamış gibi 
davranıp yüzümü gizleyerek kaldım. Gece kadar karanlık bir 
bulut ölüm tehdidi gibi üzerimizde asılı kalarak gökyüzünde ya­
vaşça gezindi. Kayalardan bir duvar beni içine almış gibi vücu­
dum kaskatı oldu ve ateşlenen silahın sesi kalabalığın tekrarla­
nan tezahüratlarının üstüne çıkarak tekrar tekrar yankılandı. Ay­
nen çocukken yaptığım gibi sana seslendim, anne ve karanlıkta 
güven verici bir ışık gibi bana geldin. Üzerime eğildin ve gözle­
rimin önünde yüzünü görebiliyordum ve birden seni yirmi yıldır 
görmediğimi fark ettim. Sana yaklaştım, yüzüne baktım, küçük 
gözlerinin etrafında toplanmış uykusuz geceleri giderdim ve sa­
na bir şey fısıldardım fakat sen cevap vermezdin. Kendimi uzak 
bir pencerede durup sessiz evrene bakarken ve çınlayan berrak 
bir sesle burada daha önce bir çocukken bulunduğumu ve o za­
man kalbimin güneş kadar büyük olduğunu ve seni ineklerin ta­
ze sabah sütlerini sevdiğim kadar çok sevdiğimi haykırırken 
gördüm. Fakat bir gece gözlerimi açtım ve babamı Şeytan gibi 
utanmazca yatakta çıplak yatarken gördüm, gözlerimi kapalı tut­
mam ve uyumaya devam etmem gerektiği halde açtığım için 
Tanrı beni cezalandırdı. Ondan sonra ne ineklerin taze sabah 
sütlerini, ne de güneşin ışığını sevdim ve İmam benim en yakın 
arkadaşım oldu, Tanrı 'ya inanmaya ve diğerleri gibi en yüksek 
sesimle bağırmaya başladım, Şan ve şeref Tannın, ülkemiz ve 
İmam'ın olsun. 
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imam Kılık Değiştirince 

Gürültü yüksek sesle etrafımda yankılanmaya devam etti ve 
birlikte kutlanan Kurban Bayramı ve Zafer Günü konuşmamı 
yaparak platformda dimdik dururken insanların tezahüratları 
yükselerek kuvvetli bir bağırışmaya dönüştü. Sesim kulaklarım­
da tanıdık tonlarla yankılandı ancak bunun benim sesim olmadı­
ğını, İmamlığı paylaştığım onun sesi olduğunu söyleyebilirim. 
Projektörlerin kuvvetli ışıkları altında zafer kemerlerinden sar­
kan gökyüzündeki yüzünü görebiliyordum. Katılaşmış hareket­
sizliğini yenmek için yüzündeki kasları çekiştiriyordu, böylece 
ağzı Tanrı 'ya ve onun dünyadaki bütün yaratıklarına duyduğu 
sevgiyi ifade etmeye yetecek kadar cömert ve büyük bir gülüşle 
açılacaktı. Burada ışıklardan ve insanların meraklı gözlerinden 
uzakta yatabildiğim için gerçekten minnettarım. Burada kolları­
mı serbestçe havada oynatabiliyorum ve halkım, devlet ve Süper 
Güçlere göre orada Allah Partisi'ndeki destekçilerim, yeni ka­
rım, Başkatibim, Karşıtların Lideri ve onun Şeytan Partisi 'nde­
ki destekçileri etrafımda toplanmış Zafer Günü konuşmamı ya­
parak platformda durmaya devam ediyorum, oysa aslında o sı­
rada ben burada aklım huzur içinde, devletin sorunlarını veya 
dış borç problemlerini veya savaş yenilgisini veya nükleer rad­
yasyon tehdidini veya bu tarzda başka problemleri yüklenmeden 
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yerde yatıyorum ve bu düşünceyle kalbimin derinliklerinde bir 
mutluluk duyuyorum. 

Bu durumda sırtüstü dinlenmeye veya karnımın üstüne dön­
meye devam edebilirim ve hatta istersem resmi elbiselerimi çı­
kartıp sıradan bir insan gibi giyinebilir, Emniyet Amiri 'nin veya 
ajanlarının korumasına gerek kalmadan tek başıma yürüyebili­
rim. Ağaçların gölgeleri altında başıboş gezinebilirim, taze ha­
vayı ciğerlerime çekebilirim, yüzümün kaslarını gevşetebilirim 
çünkü gülümsememe veya tahtta oturanlara uyan o korkuyla ka­
rışık saygıyı diğerlerine ilham etmek maksadıyla kaş çatmama 
gerek yok, ya da İmam'dan beklenen kararlılık hissiyle iletişim 
kurmama veya Tanrı'ya, halkına, yönettiği sıradan vatandaş kit­
lelerine olan büyük sevgisini anlatan geniş gülümsemeyi göster­
meme gerek yok. Yürürken kollarımı havada aşağı yukarı ser­
bestçe hareket ettiriyorum çünkü beni görenlerin hiçbiri kim ol­
duğumu bilmiyor. Bütün madalyalarım, nişanlarım ve göğsüm­
le karnımı baştan aşağıya kadınların giydikleri bekaret kemeri 
gibi örten kurşun geçirmez yeleğim olmadığında bedenim ken­
dini hafif hissediyor. 

Koskoca dünyada kim olduğumu kimse bilmiyor ve benimle 
konuşmak için kimse beni durdurmuyor veya hayırduam ya da 
terfi ya da tavsiye mektubu için kimse önümde diz çökmüyor. 
Bacaklarım, arkasında bir yırtık olan eski pamuklu pantolonu­
mun içinde rahatça hareket ediyor. Etrafta rüzgar kadar serbest 
dolaşıyorum, hiçbir şey beni endişelendirmiyor ve birinin beni 
tanıyacağından korkmuyorum. Artık korkuyla karışık bir saygı 
telkin etmesi veya cesaret ya da korku veya zayıflık ve güç ya 
da herhangi bir şey ifade etmesi beklenmediğinden yüzümün 
adaleleri gevşiyor. Şimdi tanrıların huzur ve mutluluğunu iyice 
içine çekmenin, dünyanın bensiz devam edebileceğinin güve­
niyle dolu olmanın ve yine de aynı anda sesimin hala radyo ya-
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yınlanyla veya bu dünya kadar gelecek dünyanın da dört köşe­
sinde televizyon uydularıyla duyulduğunu, her tarafı bayraklar­
la çevrelenmiş resmimin dalgalanmaya devam ettiğini hissetme­
nin, gerçekte İmam olmadığım halde İmam olmam durumundan 
hoşlanarak başıboş dolaşırken yüksek gürültünün sıkıntısını 
çekmeden tezahüratların kulaklarıma uzaklardan sürüklenişini 
dinlemenin ne demek olduğunu biliyorum. 

Biraz uzaktaki nehrin kıyısında bir gölgenin hareket ettiği gö­
züne ilişti. Önce Şeytan Partisi 'nin üyelerinden onu tanıyan biri­
si olduğunu ve onu öldürmek için orada pusuda beklediğini dü­
şündü. Kılık değiştirmediği sırada tanınmaktan daha çok kork­
masına rağmen, birinin gerçek kişiliğine sızıp onun İmam oldu­
ğunu keşfedeceğine dair bir korkusu vardı hep. Bu nedenle kor­
kudan neredeyse nefes nefese kalarak bir ağacın arkasına çabu­
cak saklandı ve korku dolu gözlerini gölgeye dikerek onun ne ya­
pacağını görmek için bir süre dikkatlice seyretti. En ufak bir ha­
reket göstermeden yerden yükseliyormuş gibi göründüğünden, 
başlangıçta bir kayayı andırıyordu. Fakat biraz daha yakından 
baktığında, kaya kendi kendine çok yavaşça hareket ediyormuş 
gibi hafif bir hareket fark etti. Bir hayal görmediğinden emin ol­
mak için gözlerini dikti ve bir süre sonra kayanın dört sütuna 
benzeyen bir şey tarafından tutulduğunu anladı. Bir an onun neh­
rin kenarında dolaşan bir sığır olduğunu düşündü, fakat ardından 
boynuzları olmadığını ve başının beyaz türbana benzeyen bir 
şeyle sanlı olduğunu fark etti ve o zaman İmam'a yalvarmak için 
ellerinin ve dizlerinin üzerine çökmüş yaşlı bir adam olması ih­
timali aklına geldi. Bu düşünceyle rahatladı çünkü adam kesin­
likle Allah Partisi 'nin bir üyesiydi ve bir tehlikeyi simgelemiyor­
du, böylece saklandığı ağacın arkasından çıkıp yaklaştı fakat da­
ha yakına gittiğinde onun bir erkek değil bir kadın olduğunu fark 
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etti ve onu görür görmez kim olduğunu anladı. 
Kız yerde derin bir çukur açıyordu, dikkatini erkeğin yaklaş­

masını hissedemeyecek kadar yaptığı işe verdiğinden erkek, kız 
onun varlığım keşfetmeden önce ne yaptığım bulmaya çalışmak 
için bu fırsatı kullandı. Avucuyla toprağı düzelttiğini, kayaları 
ve çakıl taşlarım uzaklaştırdığını, göğsünden ufak bir kundağı 
çekip yaptığı çukura koymadan önce yeri yumuşak toprakla ört­
tüğünü ve etrafındaki toprağı yassılaştırmaya, avuç dolusu ince 
tozu kürekle atmaya geçmeden önce parmaklarının ucuyla bir 
yer yaparak kundağı yaptığı çukura yerleştirdiğini gördü. Ken­
dine, kocası savaşta ya da salgın hastalıkla ölen buranın kölele­
rinden biri olması gerektiğini söyledi. Onun durduğu yere yak­
laştı, selamladı, çalışmaları için onu övdükten sonra ektiği bitki­
nin ne olduğunu sordu. Bir fındık ağacı, dedi kadın. Bir fındık 
ağacının yüz yıl geçmeden meyve vermeyeceğini bildiğinden, 
Size sağlık diliyorum fakat bu ağacın meyvelerini tatmayı umu­
yor musunuz? diye sordu. Erkek konuşurken kadın ona bakmak 
için gözlerini kaldırmamıştı fakat onun İmam olduğunu hemen 
anladı. Ben onun büyüdüğünü görecek kadar yaşamayacağım, 
dedi. O zaman bir ağaç dikmek için bu kadar gayret etmenin ne­
deni ne? Benden öncekilerin çabalarım devam ettiriyorum, dedi. 
Bitki dikmeye başlayan ben değil annemdi ve eğer o olmasaydı 
ben yaşamazdım. 

Neredeyse, Sana hayat veren annen değil bendim, diyecekti, 
eğer kılığını değiştirmemiş olsaydı. Kendisinin kim olduğunu 
kızın bilmesini istemiyordu. Bu bilgiyi kendine saklamasının 
daha iyi olacağını düşünerek yetkisini gösterme arzusunu kont­
rol etti, böylece onun Allah Partisi'nden mi yoksa Şeytan Parti­
si'nden mi olduğunu bulabilirdi. Ondan sonra onu Emniyet 
Amiri'nin ellerine bırakabilirim, dedi kendi kendine. Böylece 
yüzünün kasları bir gülümsemeye dönüşerek bir çocuğa hitap 
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ediyormuş gibi yumuşak bir sesle konuştu, Allah Partisi 'nden 
misin yoksa Şeytan Partisi'nden mi? Kız sessiz kaldı, ne bir şey 

söyledi ne de gözlerini erkeğin yüzüne kaldırdı. Allah Parti­
si 'nin bir üyesi olması gerektiği, karşısındaki Şeytan veya en 
azından kötü ruhlardan biridir diye gerçeği açıklamaktan kork­
tuğu aklına geldi. Kız sessiz kalmaya devam etti, erkek onun 
kurnazlık ettiğinden şüphelendi, böylece farkına varmadan ger­
çek kişiliğini açığa çıkarmıştı, öyle ki çok zaman geçmeden kı­

zın ne sakladığını keşfedecekti. Gözleri onu yakından inceliyor 

fakat önceden düşündüğü gibi onun gerçekten kurnaz ve hilekar 
olduğunu gösterecek bir şey bulamıyordu. Aksine yüzü yeni 
doğmuş bir çocuğunki kadar masum görünüyordu. 

Yine de ne kadar masum görünürse görünsün o masumiyetin 
arkasında bir şey sakladığını ve onun hiç şüphesiz tehlikeli bir 

dişi, daha da kötüsü bir günah çocuğu olduğunu hissetmeye baş­

ladı. Ona bir ağaç dalı vererek oyunu sürdürdü ve en tatlı sesiy­

le, Zamanın var kızım, çünkü eğer Şeytan Partisi'nin üyesi olsan 
bile aynen Allah Partisi gibi o da İmam'ın emriyle yaratıldığın­
dan hiçbir şeyden korkmana gerek yok ve Tanrı saklasın, sana 
zarar vermek amacıyla bir şey bulmaya çalıştığımı düşünme, be­

nim niyetim bu değil. Tam aksine ben yaptığın çalışma için ve 

karşılığını aramadan gösterdiğin çaba için seni ödüllendirmek 

istiyorum. Böyle bir davranış Tanrı 'nın, milletimizin ve 
İmam'ın beklediği gerçek bir özverinin aslıdır, dedi. 

Fakat kadın, yüzü daha büyük bir masumiyet ifade ederek, 
kalbi taşıyabileceğinden daha kuvvetli bir gurur ve mutlulukla 

kabararak sessiz kalmaya devam etti. Gözlerini kaldırdı ve erke­

ğe baktı. Bu onu ilk görüşüydü. Garip bir adama benziyordu, ba­

şında tek bir saç teli bile yoktu fakat yüzü kılla kaplıydı ve ka­
lın kaşları burnunun üzerinde bir çizgi halinde birleşiyordu. Al­
nında koyu renk, pul pul, duta benzeyen bir deri vardı, burnu bir 
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tarafa çarpılmış, büyük ağzının üzerine doğru sarkan bir çengel 
gibiydi. Çenesi sivriydi ve ortasında içinden keçi sakalı gibi da­
ğınık kıllar sarkan derin bir ayrık vardı. Adamın yüzünün 
İmam'm resimlerde defalarca gördüğü yüzüne benzediğini söy­
ledi kendi kendine, ardından bunun mümkün olamayacağını dü­
şündü, çünkü İmam diğer insanlar gibi etrafta yürümez ve pan­
tolonunda öyle büyük bir delik olmazdı. 

Susmaya devam etti ve İmam neden bu kadar sessiz olduğu­
nu sordu. Senin İmam olduğunu düşündüm fakat o değilsin, de­
di kız. O noktada erkeğin zekası her nasılsa keskinleşti ve bu­
günlerde bilginin önemli bir silah haline geldiğini hatırladı, ken­
di kendine, Şimdi onun bana ve ülkesine ne kadar sadık olduğu­
nu, Tanrı 'ya inancının ne kadar büyük olduğunu denemem ve 
böylece onun kalbinin dibine ulaşmam mümkün, dedi. Kızın 
kalbinin derinliklerini araştıracağı düşüncesi içine büyük bir ne­
şe doldurdu, oysa ne Emniyet Amiri ne de Süpergüçler insanla­
rın kalplerinde casusluk yapacak bir araç keşfetmişti. Bu fikirle 
o kadar heyecanlandı ki kendisinin kılık değiştirmiş İmam oldu­
ğunu unutup Tanrı olduğunu hayal etmeye başladı, çünkü sade­
ce Tanrı insanların kalplerine girebilirdi ve neredeyse gerçek 
kimliğini açıklamanın eşiğine geldi ama son anda onun gerçek 
hislerini ve Tann'ya, ülkesine ve İmam'a ne kadar içten bağlı 
olduğunu keşfetmek amacıyla böyle kalmanın daha iyi olacağı­
na karar verdi. Normal sesindeki kaba tonu gizlemek için özel 
bir gayret göstererek nazikçe konuştu ve pantolonunun arkasın­
daki büyük deliği açığa çıkarmaya iyice dikkat etti, çünkü ger­
çek kimliğini ne kadar çok gizlerse onun kendisi hakkındaki 
gerçeği ve kalbinin derinlerinde sakladığı şeyleri açıklayacağın­
dan o kadar emin oldu. 

Korktuğunu ve bütün vücudunun korkuyla titrediğini birden 
fark ettiğinde hala kızın önünde duruyordu. Neden böyle titredi-
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ğini anlayamadı fakat bir süre sonra kızın devam eden sessizli­
ğinden ve onun yüzüne bakarak dururken gözlerindeki sabit ba­
kıştan gerçekte onun ne Tann'ya ne ülkeye ne de İmam 'a inan­
dığını, Allah Partisi'nin veya Şeytan Partisi'nin üyesi olmadığı­
nı, şeytan bir kadının kızı olan şeytan bir kız olduğunu ve her 
ikisinin de günah içinde doğduğunu fark etmeye başladı. Bu so­
nuca vardıktan sonra kendisine, Eğer bu doğruysa bu kız en kö­
tü günahları ve en kötü suçları işleyebilir ve bununla baş etmek 
için onu ölünceye kadar taşlamaktan başka yapılabilecek bir şey 
yoktur, dedi. 
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Filozof 

Bu diğer dünyaya beni çeken bir garip büyü var. Eski aşkım 
Katie oraya kaçtı ve orası hakkında Bin Bir Gece Masalları gi­
bi birçok masal ve efsane duydum. Gözlerdeki şehvet ve toprak­
taki erimiş altını duydum ama ben burada sobasız bir odadayım. 
Yerin altında bir trenden diğerine geçiyorum. Küçük bir şirket­
te küçük bir memur olarak çalışıyorum ve yöneticinin kızıyla 
evlenmek istedim. Ona aşık oldum fakat o beni reddetti ve böy­
lece benimle tanışmadan önce başkaları tarafından reddedilen 
bir kadınla evlendim. Benden on yaş büyük ve düz bir göğsü, 
baston kadar ince bacakları var ve kalça namına bir şey yok. Ak­
lı ateş gibi ve bir şeylerle kaynıyor ama rahmi donuyor. Birbiri 
ardına kitaplar doğuruyor fakat çocuklara gelince tüpbebeği ter­
cih ediyor. Ona, Bana göre büyük bir kadın büyük bir kitabı de­
ğil büyük bir erkeği doğuran kadındır, dedim. Bana, Bakire 
Meryem İsa'yı doğurdu fakat ben bekaretimi çocukken kaybet­
tim ve ondan sonra isa'ya inanmadım, dedi. Neye inanıyorsun 
öyleyse? diye sordum. Aklıma ve rahmimle değil aklımla ilişki 
kuranlara inanıyorum, dedi. 

Böylece kendi kendime, Tann'nın ve İsa'nın benim hayatta­
ki tazminatım olması için dua ediyorum, dedim ve dokunulduk­
lannda yağ ve tuzlu terle paketlenmiş sardunyalar gibi olan et-
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rafımdaki diğerleriyle birlikte sıra sıra durarak tüpbebeklerin 

tüpleri gibi uzun ince trenlerde gitmek için her sabah metronun 

koridorlarından aceleyle geçiyorum veya eski siyah bir şemsi­

yeyle yağmurdan kendimi koruduğum kaldırımlarda hızla ko­
şarken rüzgarın beni hırpaladığı yere çıkarması için kendimi bı­
raktığım yürüyen merdivenlerde gözlerimi kapatıyorum. Ofisi­

me girince hasta bir köpek gibi paltomdan yağmuru silkeliyo­

rum ve aynada yavaşça saçımı tarıyorum. Telefonum artık bana 

duymayı beklediğim sesi getirmiyor. Bütün bekleyebileceğim 

her gün aynı şeyleri söyleyen yöneticinin sesi. Bu rapor acil, bu 

mektup önemli, dosya nerede, bu belgeden yirmi kopya istiyo­
rum, sana verdiğim numarayı tekrar ara, uçakta bana bir yer 
ayırt, yarınki toplantı için katılacaklara gönderilecek yazıyı za­
manında yaz. Telefon hiç susmuyor, onun sesi bir şey istemek­

ten hiç vazgeçmiyor, parmaklarım artık benim parçam değiller­

mişçesine tuşlar üzerinde kendiliğinden hareket ediyorlar ve za­

man saatin tiktaklanyla birlikte aşk, arkadaşlık, umut, ısınmak 
için yakıt getirmeden geçiyor. Umutsuzluk bile yok oldu. 

Kalbimin duvarlari beyaz buzdan yapılmış. Elimdeki kahve 

bardağı soğuk ve odamın duvarları içine biraz soluk mavinin ka­

tıldığı koyu griye boyalı, böylece gölgede yaşıyonnuşum gibi 

geliyor bana. Son yirmi yıldır boyasını yenilemedim. Biraz para 

biriktirdim ve geçen Noel'den önce boyamaya karar verdim fa­
kat Noel geldi geçti ve bir şey yapmadım. Gecenin örtüsü altın­
da roketler gönderdiler ve bir nükleer savaşta ayakta duran du­

var kalmayacak, öyleyse onlan yeniden boyamanın ne anlamı 

var? Odamın duvarlarında resimler yok, annemle babamınkiler 

bile fakat aklımda babamın askeri ünifonnasıyla bir hayali var, 

çünkü büyükannern bana onu böyle tarif etti. 1. Dünya Savaşı 
bittikten sonra beni denizlerde uzaklara götürdü ve gemimiz bir 
buzdağının yakınına demir attı. Beni orada annesiyle bıraktı ve 

1 30 



başka bir savaşa gitti. Benim nasıl doğduğumu anlatmadan öldü 
ve büyükannem onun hayatı hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 

Eğer ona sorsaydım bana deneme tüpünün camından güzel bir 

bebeğe benzediğimi söylerdi ve eskiden rüyamda deneme tü­
pünde yüzerek annemi ararken görürdüm kendimi, birden büyük 
bir balina bir lokmada beni yutardı ve bir an sonra terden sırıl­
sıklam uyanırdım. 

Bardağı tutarken parmaklarının uçları buz gibi oluyor. Her 

gün kahvaltıda boş bir mideye iştahsızca indirilen sütsüz kahve. 

Yemeğe duyulan iştah, aşka duyulan iştah, kitaplara duyulan iş­
tah bir zamanlar bildiği fakat şimdi kalmamış olan şeyler. Tek 
okuduğu sabah gazetesinin ilk sayfadaki manşetiydi, çünkü be­
lirli bir haberi, dört kelimeden oluşan kısa bir cümleyi bekliyor­
du: Nükleer Savaş İlan Edildi. 

Dokuza beş var. Örtüleri tekrar başımın üzerine çekiyorum. 
Her gün yatakta kalmaya karar veriyorum. Her gün kendime ne­

den kalkayım diye soruyorum. Çünkü odamın dışında; asfalt 
yoldan, bardaktan boşanırcasına yağan yağmurdan, yerin altın­
daki tünellerden, insan embriyonlarıyla dolu deneme tüpleri gi­
bi trenlerden, yukarıya çıkarlarken kendimi bıraktığım yürüyen 

merdivelerde.n, parmaklarımın devamlı dokunduğu anahtarlar­

dan ve yöneticinin gıcırdayan sesinden başka bir şey yok. Acil 
bir rapor istiyorum, bu mektup önemli, bunu yaz, hayır diğer 
dosya, birinci sınıfta sigara içilmeyen bir koltuk lütfen ve başka 
türlü uçamadığımı unutma. Sigara içiyor fakat başka insanların 

purolarının dumanlarını içine çekmek istemiyor. 

Bir gece beni akşam yemeğine davet etti. Zekamı takdir etti­

ğini söyledi fakat yemek yerken gözleri sürekli vücudumun üze­

rinde dolaşıyordu. Yemeğimizi bitirdikten sonra çikolata yiyip 
ve kaliteli konyak içerek kanepede oturduk. Birden kollarıyla 
bana sarıldı fakat ben yüzümü diğer tarafa çevirdim, çünkü ne-
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fesi kokuyordu. Onun harika duygularının değerini anladığımı 
ifade ettim fakat başka birine aşık olduğumu da ekledim dürüst­
çe. Kadın mı, erkek mi? diye sordu. Özel hayatım hakkında be­
ni sorgulamaya hakkın yok. Sen olmadığın sürece kimi sevdiği­
me neden aldırıyorsun? dedim. Teşekkür ederim veya iyi gece­
ler bile demeden dairesini terk edip yürümeye başladım. Gerçek 
ise kimseyi sevmediğim, tümüyle serbest olduğumdu; sevme ih­
tiyacından, birini bekleme ihtiyacından, gerçek olmayan sözleri 
duyma ihtiyacından tümüyle kurtulmuş olduğumdu. O zamanlar 
bütün ihtiyacım olan her ay kirayı ödeyecek, bana kahve ve ek­
mek alacak paraydı ve eğer işimi kaybedersem artık bu kadarını 
bile alamazdım, böylece ertesi gün bana tekrar sarıldığında ku­
lağına sevgi sözcükleri fısıldadım. Bana baktı, iyi olup olmadı­
ğımı sordu ve dünden bu yana yüzümün değiştiğini söyledi. As­
lında çok iyi hissetmediğimi, ağzımda sütsüz kahve tadı olduğu­
nu açıkladım. Son zamanlarda bir psikiyatra gittin mi? diye sor­
du, bana tuhaf bir şekilde bakarak. Ben olumsuz yanıt verince 
gösterdiğim belirtilerin büyük ihtimalle depresyondan kaynak­
landığını, gitmemin iyi olacağını söyledi. 

Psikiyatr bana hayatımı sordu, her şeyi dürüstçe anlattım. 
Böylece bana, Senin için en iyi tedavi seyahat etmektir, dostum, 
dedi. İhtiyacın olan sevginin ılıklığı, güneşin ışınlan ve paranın 
cebindeki hissi. Bavullarımı hazırladım ve kanma seyahate çık­
maya karar verdiğimi söyledim. Nereye? diye sordu, parmağı­
mın ucuyla haritada bir yer işaret ettim. Kalın ve boş bira şişe­
sinin dibi gibi yeşil gözlüklerini taktı ve işaret ettiğim yere bak­
tı. Demek gittiğin yer burası, yurtdışı, dedi. Endişelenme, de­
dim, çok yakında senin için elmaslar ve mücevherlerle geri dö­
neceğim. Onu dudaksız ağzından şeflcatle öptüm, eski aşkımı ve 
beni bekleyen yeni hayatımı düşünerek tek başıma gittim. Kal­
bim altınların şıngırtısıyla çarpıyordu ve aynaya baktığımda her 
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gece bir bakireye tecavüz edip onu şafakta öldüren Kral Şehri­
yar gibi yaşadığımı gördüm. 

Havadayken yukarılardan nehir ile denizin tam ortasında yük­
selen yeşil bir tepeyle birlikte güneşin altında sıvı altın gibi par­
layan kara parçasını görebiliyordum. Uçak güneş battıktan sonra 
indi ve dışarıya adım attığımda burnum geçmiş çağlardan bir 
şeyleri, yanmış gaz ve yağ ile karışmış ter kokusunu içine çekti. 
Hava, insanların gri yüzlerinden çıkan dumanla, bilinmeyen bir 
dille söylenen kelimelerle, bana bakan parlaklıktan yoksun göz­
lerle, pelerinlere sanlı köşeli vücutlarla, yüzleri büyük insanla­
rınkine benzeyen ve sinek kümelerinin gözlerini yediği çocuklar­
la kaplıydı. Havaalanından çıktıktan sonra bavullarım için tartı­
şırken neredeyse bana saldıran, kollarımı bir o yana bir bu yana 
çeken uzun elbiseli erkekler etrafımda toplandı. İçlerinden bir ta­
nesi beni bir taksiye attı ve peşimden bavullarım içeriye tıkıldı. 
Taksinin etrafı korna sesleri ve gökte patlayan havai fişekler ve­
ya daimi bir hücumda ateşlenen ağır silahların gürültüsüne ben­
zer seslerle çevrelenerek karanlıkta ileriye fırladı. Bir kavşaktaki 
kırmızı trafik ışıklarında durduğumuzda sarı toz bezleri taşıyan 
çocuklar her taraftan koşuşturdu ve taksinin ön camını kuvvetli­
ce silmeye başladılar, ardından çatlamış avuçlarını burnumun 
önüne uzattılar ama şoför onları kızgın bağırışlarla uzaklaştırdı. 

Otele pelte halinde vardım ve resepsiyona beni kimsenin ara­
yıp aramadığını sordum, Hayır dediler. İmam'dan bir randevu 
bekliyorum, dedim. Bugün Kurban Bayramı ve İmam konuşma­
sının ortasında, diğerleri de tatilde, dediler. Tatil bitene kadar ne 
yapabilirim? diye sordum. Yapabileceğin bir şey yok, dediler. 
Her yer kapalı. Böyle günlerde görebileceğim hiçbir şey yok 
mu? İstersen gidip Bakire Meryem'i görebilirsin. Son günlerde 
birkaç kez yeni caminin yanındaki eski kilisede göründü ve in­
sanlar onu görebilmek için durmadan oraya gittiler. Karar ver-
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meme fırsat kalmadan içlerinden biri beni başka bir taksiye attı 
ve kendimi arka koltuğun kenarında oturmuş Baba, Oğul ve 
Kutsal Ruh için istavroz çıkarırken buldum. 

Oraya vardığımda gözlerime inanamadım. İnsanlar ülkenin 
en uzak yerlerinden gelmiş gibiydi, yaşlılar, gençler, erkekler, 
kadınlar ve çocuklar çok kalabalıktı. Yere çömeliyorlar veya ha­
sır sandalyelere oturuyorlardı; bazıları köylü elbiseleri, bazıları 
şehirli kıyafetleriyleydi. Yüzleri peçeyle kaplı olan kadınlar var­
dı, yarıçıplak vücutlarını göstererek etrafta dolaşanlar vardı. 
Hasta, solgun ve aç görünen insanlar vardı, al renkli tenlerinden 
sağlık ve canlılık fışkıranlar vardı. Fakat hepsi Bakire Mer­
yem 'in görünmesini bekleyerek gözlerini kilisenin kubbesine 
dikmişti. Gazetede onun hakkında yazılar okumuşlardı ve bir 
önceki yıl göründüğünde onu görmemiş olanların hepsi gelmiş­
ti. Bu mucizeye tanık olmak için yabancılar bile oradaydı, yan­
larında söz dinleyerek arka ayaklarının üzerine oturmuş, gözleri 
saygıyla gökyüzüne çevrilmiş siyah köpekleriyle birlikte biraz 
uzakta durarak diğerlerini seyrederken görülebilirlerdi. 

Bir adam komşusunun kulağına fısıldadı: Bir köpeğin kalbi­
ne inanç girebilir mi sence? Komşusu cevap verdi: Neden olma­
sın? Bir başkası yorumda bulundu: Eğer bir köpek sahibine sa­
dık olmanın anlamını biliyorsa neden Tanrı 'ya inanmaya yönel­
tilmesin, özellikle bunlar gibi yurtdışmdan ithal edilmiş çok iyi 
cins köpeklerse? Tanrı onlara kimin suçlu kimin masum olduğu­
nu bilme yeteneği verdi, onların balina karaciğeriyle beslendik­
leri ve resimleri çekilirken gülümsedikleri biliniyor. İkinci ko­
nuşan adam konuşmaya tekrar katıldı ve, Onların ülkelerinin bi­
zimki gibi olmadığını ve onların köpeklerinin bizimkiler gibi ol­
madığını biliyorsunuz, dedi. Onlar Büyük Güçler, Tanrı bizi kö­
tülükten korur ve onlar yiyecek konserveleri içinde bize ölümü, 
şehirlerimizi yerle bir edecek roketleri ve Ay'a giden uçakları 
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gönderirler. 
Birinci konuşan adam ne söylendiğini dikkatle takip ediyordu 

ve gözleri hayretle açılarak bağırdı, Ay'a mı? Sonra Ay'a baktı, 
orada gökyüzünde onu tutacak sütunlar ya da başka bir şey olma­
dan asılı duruyordu. Endişelerinin kaybolduğunu hissetti. Evet, 
Tanrı Büyük Güçler' den çok daha büyüktü. Bu dünyadaki bütün 
insanları ve şeyleri yükseklerden yönetiyordu. Ay'a giden adam­
ları olduğunu mu söylüyorsun? Evet, Tanrı adına yemin ederim 
ki bu gerçekten doğru. Bir kadın bile gönderdiler. Birinci adam 
öncekinden daha da şaşkın görünüyordu ve yine araya girerek 
tekrarladı, Bir kadın mı? Konuşan adam başını bu konuyla ilgili 
her şeyi bilen birinin havasıyla salladı, Tanrı adına yemin ederim 
ki bu doğru, gerçekten bir kadını gönderdiler. Fakat ilk adam 
şüpheciliğini korudu. Bir kadın, dedi küçümseyerek. O kadının 
neye benzediğini anlat bize. Bizim kadınlarımız, senin kano, be­
nim karım gibi onun da iki göğsü var mıydı? Yanında erkeği, bir 
erkek refakatçi olmadan mı seyahat ediyordu? İkinci adam kadı­
nın tek başına, tamamen yalnız gittiğini, yanında bir erkek refa­
katçi olmadığını ve Ay'da erkek bulunmadığından peçe takma­
dığını söyledi. Evet, Ay' da kesinikle erkek yok, olsa bile dünya­
daki erkeklerden daha farklılar ve kadınların cazibesine kapılmı­
yorlar. Birinci adamın şaşkınlığı şimdi sınır tanımıyordu. Eğer 
kadınların cazibesine kapılmıyorlarsa neyin cazibesine kapılı­
yorlar? diye sordu. Sadece Tanrı bilir, dedi diğer adam. Onları 
cezbedenin ne olduğunu sadece Tanrı bilir. 

Şimdi gecenin yarısıydı ve Bakire Meryem henüz görünme­
mişti. Neden görünmedi? diye merak ettiler. Fikrini değiştirmiş 
ve kendisini başka bir ülkede mi göstermeye karar vermişti? 
Geçmişte hep burada görünmeyi seçmişti, eğer kendi ülkelerini 
seçmemişse hangi ülkeyi seçmiş olabilirdi? Belki İsa'nın onun 
oğlu olduğuna inanmadıkları için başka bir yere gitmeye karar 
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vemıişti. Yine de dün kilisede görünmüştü böylece bunun bir an­
lamı kalmıyordu. Bunun yanı sıra Muhammed'e inananlar ile 
İsa'ya inananlar arasında bir aynın yapmadığı, mezhep çatışma­
larına karşı olduğu biliniyordu. Gazetelerde gökyüzünden aşağı­
ya nasıl indiğini tarif etmişler, hatta onu yüksekten kilisenin kub­
besine inerken gösteren resimlerini basmışlardı. Gazete okumu­
yor musun? dedi birinci adam, sabırsız bir vurguyla. Hayır, ben 
okumayı bilmiyorum, dedi ikinci adam kolunun manşetini çekiş­
tirerek. Fakat Bakire Meryem vücudu ve teni olmayan bir ruh de­
ğil mi? O hem bu dünyada hem de diğerinde en saf ve faziletli 
olan kadın, dedi ilk adam ciddiyetle. Fakat gazeteler teni olma­
yan bir ruhun resmini basabilir mi? diye sordu ikinci adam, sesi­
ni zorlukla duyulabilen bir fısıltıya dönüştürerek. Birinci adam 
ona keskin bir bakış fırlattı. Neden olmasın kardeşim? Onlar 
İmam'ın gazeteleri ve onlar için hiçbir şey imkansız değil, dedi. 

Annesi tarafından oraya getirilmiş, gökyüzüne bakarak otu­
ran felçli bir çocuk birden bağırdı ve ellerini havaya kaldırarak 
ayağa kalktı, etrafta toplanmış bütün insanlar Ulu Tanrı'ya ve 
Bakire Meryem'e hamdederek hemen ayağa kalktı. Yerde çö­
melerek birbirleriyle konuşan iki adam da ayağa kalktı ve diğer­
leriyle birlikte bağırmaya başladı. Daha sonra bir sessizlik oldu. 
Birinci adam ikincinin kulağına fısıldadı: Bu Bakire Meryem 
mi? İkinci adam bağırdı: Tabii, onu orada, yukarıda görmüyor 
musun? Böylece kilisenin kubbesinde diğerlerinin baktığı yöne 
doğru baktı ve baştan aşağıya titremeye başladı, çünkü hiçbir 
şey göremiyordu. Bir an kör olduğunu düşündü fakat ardından 
bütün şüpheleri kovmak için büyük bir gayret gösterdi, karanlık 
geceye doğru bakarak ve diğerleriyle birlikte uzattığı eliyle gök­
yüzünü işaret ederek bağırmaya başladı: İşte orada, işte orada. 

İmam büyük bir tatminle başını salladı: Bu harika bir proje, 
engin çöl kumunu gerçek bir cennete çevirecek. Bana uzman 
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unvanı verdi, denize bakan özel bir plaj sundu ve bütün bunlar­
dan sonra tek yapmam gereken ismimi kontratın üzerine yaz­
maktı. Fakat imzalamadan önce bana, Senin ismin ne? diye sor­
dular. Ben, Joseph, dedim. Joseph'in kökeninin Yusuf olduğunu 
ve ismimi değiştirmem gerektiğini söylediler. Ben, Bunda bir 
sakınca yok, Tanrı ve İsa Mesih ismimden fedakarlık etmemin 
karşılığını verecektir, dedim. Fakat ardından bana Hazreti Mu­
hammed' e değil de İsa Mesih'e mi inandığımı sordular, bu so­
ruya önemli olanın projenin çıkarları olduğu ve gerekliyse İsa 
Mesih' den vazgeçmeye hazır olduğum cevabını verdim. 

Daha sonra annemi soruşturdular ve onun ismini öğrenmek 
istediler, onlara bir deneme tüpü bebeği olduğumu ve annemin 
ismini bilmediğimi söylemek zorunda kaldım. Bir anlık sessiz­
likten sonra bana deneme tüplerinin ne olduğunu sordular ve de­
neme tüpünün doğmak için seks veya evlilik veya bir kadın ile 
bir erkek arasında ilişki olmasına ihtiyaçları bulunmadığından 
her türlü günahtan tümüyle masum bebekler meydana getiren 
yeni bir çeşit rahim olduğunu açıkladım. Bütün gereken yumur­
tanın yapay döllenmesiydi. Bu çok fazla hayrete sebep oldu ve 
yüksek sesle bağırdılar, Tanrı bizi Şeytan'ın entrikalarından ko­
rusun, çünkü bu gerçekten ihanetin ve zinanın en kötü çeşidi ve 
sadece çocuğa yol açıyor. Fakat beni böyle kınamanız için ne 
yanlış yaptım? Ben deneme tüpü rahminde bir embriyon idim ve 
ihanet veya günah veya zina hakkında bir şey bilmiyordum, de­
dim. Senin için tek kurtuluş kendini günahtan arındırmak: ve bir 
ve tek Allah'a ve Onun Peygamberi Muhammed'e inancını be­
yan etmek, dediler. Fakat kendimi günahtan nasıl arındınrım? 
diye sordum. Çok basit, dediler, bütün yapman gereken erkeklik 
organını kaplayan sünnet derisini kesmek. Fakat bu sinirlerimi 
bozdu ve neredeyse ağlamanın eşiğine gelip bağırdım, Vücudu­
mun bir parçasının benden alınması dışında her şeye dayanabi-
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lirim. Fakat bunun günahlarımdan arınmamın, Tann'mn nimet­
lerinin zevkine varmamın ve projenin başarısını güvence altına 
almamın tek yolu olduğu konusunda ısrar ettiler. Kendi kendi­
me, Arınmaya maruz kalabilirim ve sünnet derimi kaybedebili­
rim, çünkü eğer altın akmaya başlarsa bütün bunlar bir şey ifa­
de etmez, diyerek sonunda razı oldum. 

Yanında ufak çantasını taşıyarak berber geldi. Bir jiletle sün­
net derimi keserek beni arındırdı ve bu operasyonda kullandığı 
tek uyuşturucu, berber işe başlamadan önce çabucak yuttuğum 
bir şişe cindi. Bittiğinde etrafta aynı şey için çocukların toplan­
dığını gördüm, onların arasında sünnet olacak tek büyük ben­
dim. Böylece yüzümü utançla yere eğdim ve dinimin Allah 
inancına dönmesinin ertesi günkü bütün gazetelerde basılmasını 
ayarladım, böylece ondan sonra İnanan Uzman olarak tanındım 
ve resmim bir çerçeve içinde o ya da bu beyanımla birlikte ön 
sayfada düzenli olarak çıktı, sanki söylediklerim inançla ilgili 
konularda çizgiyi tayin edecekmiş gibiydi. Her soruya bir ceva­
bım, her probleme bir çözümüm vardı ve zaman geçtikçe bütün 
meselenin çok basit olduğunu keşfettim çünkü son analizde bü­
tün ihtiyacımız olan dine bir gönderme, Tanrı 'ya ve Onun Pey­
gamberi Muhammed'e sınırsız bir inançtı. Bana sorarlardı: Nük­
leer radyasyonun tehlikeleri hakkında ne düşünüyorsun ve ken­
dimizi korumak için ne yapabiliriz? Günde beş kere dua edin ve 
Ramazan ayı boyunca oruç tutun, derdim. Ardından hayat paha­
lılığı ve hızla artan açlık problemiyle nasıl baş edeceklerini so­
rarlar ve ben, Hırsızların ellerini keserek ve kadınları peçe tak­
maya mecbur ederek, diye cevap verirdim. İmam bana filozof 
unvanını ihsan ettikten ve Tanrı kazançlarımı büyük çapta ço­
ğalttıktan kısa süre sonra, kontratımın bitmesiyle çantalarımı al­
tınla doldurdum ve gümrük vergisi ödemeden ülkeden gizlice 
çıktım, eski sevgilim Katie ile birlikte bir uçakla kaçtım. 
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Eski Aşkım 

Batan güneş rengine boyanmış haremin gül rengi pencerele­
rinden, dalgalı yeşilden bir okyanus gibi gözlerimin görebildi­
ğince uzanan nehir ve deniz arasındaki geniş kara parçasına bak­
tım. Nehrin karşısında, tepenin arkasındaki alçak alanda cami ve 
ona bitişik yetimhane vardı. Daha ilerde Yüzen Sinema, biraz 
uzakta çöp alanının arkasındaki çukurlukta gömülü olarak Sa­
adet Evi, ikisinin arasında ışıkta parlayan büyük cam pencerele­
riyle Askeri Hastane gözüme çarptı. Pencerelerin arkasında 
Hemşireler Evi 'ndeki kızlara gülen, ıslık çalan, keplerini başla­
rından çıkarıp havada sallayan ordu doktorları duruyordu. Elle­
rinde çocukların ağaçların dallarında duran kuşları vurduğu si­
lahlarım taşıyorlardı. Sürekli ceplerinden barutlarını çıkarıyor, 
ısıtmak için üzerine üflüyor ve ardından Kurban Bayramı 'm 
kutlayan kalabalığın tezahüratlarına ve göğe atılan havai fıişek­
lerin seslerine karışan büyük bir gürültüyle aniden patlaması 
için yere atıyorlardı. 

İmam'ın konuşması duyulabiliyordu, gül sepetleri ve beyaz 
melekler gibi giyinmiş dans eden çocuk gruplarıyla çevrili ola­
rak harem için ayrılmış balkonda diğerleriyle birlikte dinleyerek 
duruyordum; yardım kuruluşlarından siyah kargalar gibi giyin­
miş kadınlar iki yanımda duruyor ve İmam'm birkaç kelimesin-
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den birinde kekelemesini alkışlıyorlardı. Arkamda birbirine ya­
kın sıralarda örnek anneler, şehitlerin dul eşleri ve savaşın şehit 
ettiği kadınlar ve erkekler vardı. İmam yükseltilmiş platformda 
ellerini Tanrı 'ya doğru kaldırmış dimdik duruyordu ve kalabalı­
ğın tezahüratları bir silahın ateşlenmesi gibi yankılanıyordu, bir­
den İmam'ın kauçuk yüzü düştü ve ayaklarının arasına yerleşti, 
bu durumda İmam onu yerde gizledi. Ne olduğunu gördüğümde 
yüzümü ellerimle kapattım ve yerin beni yutması, yüzeyinden 
yok etmesi için Tanrı 'ya ve Onun Peygamberi 'ne dua ettim. Ar­
dından İsa 'ya ve annesi Bakire Meryem' e beni insanlar tarafın­
dan görünmeden havada uçabilen bir ruh haline çevirmesi için 
dua ettim. Keşke anneme geri dönebilsem ve bir kez daha rah­
mine sığınabilsem. 

Eski evin merdivenlerinden yukarıya koşarken ileriye uzattı­
ğı kollarıyla annemin beni kapıda bekleyişini hayal ediyordum. 
Beni sıkıca kucaklıyor ve fısıldayarak kulağıma, Gelmekte niye 
bu kadar geciktin, hayatım? Bunca zaman neredeydin? diye so­
ruyor. Bir yabancıyla beraber denizin ötesindeydim, diye cevap 
veriyorum. Fakat neden çocuğum, hayatını neden buradan ol­
mayan bir yabancıya verdin? Birçok uşağı ve kadın kölesiyle 
birlikte bir tahtı vardı ve ben tabak yıkamaktan ve bana hiç gü­
lümsemeyen yüzlere gülümsemekten bıktım. Beni tanımayı red­
deden bir adamın kızı olmaktan bıktım. Annem, Fakat tabak yı­
kamak öldükten sonra bir erkeğin vücudunu yıkamaktan daha 
basit ve anne tarafından tanınmak bir babanın onayından çok da­
ha değerlidir, dedi. 

Onu orada dururken bırakıyor ve eski yoldan aşağıya koşu­
yorum. Yolun sonunda kiliseye bitişik ufak bir ev var, kapısına 
vururken başka bir yüzle karıştırabilmem mümkün olmayacak 
kadar iyi bildiğim bir yüzü ortaya çıkarmak üzere kapı açılana 
kadar kalbimin kaburgalarıma vurduğunu hissedebiliyorum. 
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İsa'nın yüzü bu ve o da beni o kadar iyi biliyor ki kapıyı açar aç­
maz beni tanıyor, kollarına alıyor, Gelmen neden bu kadar ge­
cikti hayatım? Neredeydin? diyor. Ben, Kocam İmam 'la yurtdı­
şmdaydım, diyorum. O kocayla bana ihanet mi ediyorsun, Ka­
tie? diyor. Sana hiçbir zaman ihanet etmedim Joseph, diyorum, 
çünkü onunla birlikte olduğumda seni her gün daha çok seviyo­
rum. Onu kollarımda tutarken gözlerimi kapatıyor ve senin ya­
kınlığını hayal ediyorum. O, sen her zaman benim tek aşkım ol­
dun ve sen beni terk ettikten sonra sadece erkekleri veya çocuk­
lar yerine kitaplar doğuran göğüssüz kadınları sevdim, diyor. 
Uyumak için gözlerimi kapattığımda aşkın bana gelmesi için 
dua ettim fakat bunun karşılığında gelen unutmayı ve hafıza 
kaybını getiren, ancak gözleri açık tutan koma benzeri bir du­
rumdu, aklı uyanık, hatırlıyor tutan ölüm benzeri ağır bir uyku 
böylece seni veya İsa Mesih'i  veya adımı veya vücudumun ya­
rasız bir bütün oluşunu unutmam mümkün olmuyor. Ne yarası? 
diye sordum. Fakat bir mezar kadar sessiz, beni kollarında tutu­
yor. 

Yatağın üzerinde asılı yuvarlak aynaya baktığımda İmam'ın 
beni kollarında sıkıca tuttuğunu görüyorum ve tek bir erkek ye­
rine şimdi beni kucaklayan yüz erkek var, böylece kendimi dün­
yanın bütün erkeklerine veriyonnuşum gibi onu kollarımda tu­
tuyorum ve elim onu arındırmalarından sonra canının acımasına 
sebep olan yaraya dokunmak için pantolonun altına doğru gidi­
yor, kuru, eski tahta gibi kokuyor ve ona, Bir zamanlar bir ağa­
cın yeni sürgün dalı gibi yeşil kokuyordun, diyorum. O beni sev­
diğin günlerdeydi, diyor, fakat sonra gidip altın aramak için be­
ni bıraktın, seni takip ettim ve senin yaptığının aynısını yaptım. 
Aynalarda onu kucakladım ve terimi kokulu bir mendille sildim, 
kokladı ve bana, Kokunu değiştirdin mi? diye sordu. Hayır, de­
dim, fakat vücudum çocukluğun kokusunu kaybetti. Başımı ya-
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tağın arkasına yasladım, ardından arkama bir yastık koydum, bir 
parfümle sürekli yıkamama rağmen etrafta asılı kalan, beni terk 
etmeyen ve ölümünkine benzeyen bu koku vücudumdaydı. O, 
Bunu düşünme, gençliğin gitmiş olsa bile seni tahttayken daha 
çok seviyorum. Kendini değiştirmeye, yaşını ya da yüzündeki 
kırışıkları gizlemeye çalışma, dedi. Bardak elimde titredi, içecek 
yatağa döküldü, sütünü döken bir çocuk gibi güldüm fakat çar­
şafta koyu renk bir leke kaldı, yıkayıp çıkartmaya veya beyaz­
latmaya ne kadar çalıştıysam da çıkmadı. 

Yatakta yatarken vücudum güçsüzdü, ağırlığını kaldırmak ve 
yataktan çıkıp kraliyet koltuğundaki yerime gidebilmek için bir 
gayret göstermeliydim. Bedenimi büyük bir yazı masasının ar­
kasına, kitaplar ve çeşitli kağıtların içinde bir sığınak arayarak 
sakladım. İsmim hiç açmadığım bir kitabın üzerine gümüş harf­
lerle kazınmıştı, kocamın adı hiç yazmadığı bir kitaba altın harf­
lerle basılmıştı. Kocam içki ve diğer kadının kokusuyla geldi, 
ama ona bakıp hiçbir şey söylemedim. Çünkü ben onun hayatın­
daki tek kadın değildim, o da benim tanıdığım tek erkek değil­
di. Ben fakirlikten kaçarak onda sığınacak yer aradım, o bende 
yenilgisinin tesellisini. Ruhumun derinlerinde gerçeği bilmenin 
acılığı var ve yanılsamanın ölümü beni her tarafımdan kuşattı. 
Gözden kaybolan taht için etrafıma bakarken toz burnumu dol­
duruyor, fakat İmam'ın beni tutmak için kollarını uzattığını gö­
rebiliyorum, ben de kollarımı uzatıyorum ve ona tutunmaya ça­
lışıyorum fakat vücutlarımız yaklaştıkça aramızdaki mesafe bü­
yüyor, öyle ki birbirimize dokunup birbirimizi tuttuğumuzda 
çok uzağız. Hep böyle oldu çünkü kucaklaştığımız ilk gün ara­
mızda büyük bir mesafe vardı, yakın olmaya ne kadar çalıştıy­
sak hep boşunaydı. 

Uyumadan önce yumuşak yatağımda okumayı seviyordum 
fakat o üstüme çıkıp elinde bir bardakla oturuyor ve gün boyu 
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neler olduğunu anlatmaya başlıyordu. O bir şey söylüyor, ben 
bir şey söylüyordum, böylece sohbet etmekten zevk alarak ko­
nuşmaya devam ediyorduk. Fakat kollarını bana dolar dolamaz 
bütün zevk bir anda yok olurdu. Kollarını etrafımda hissetmek­
tense konuşmasını tercih ediyordum. Farklı diller konuşuyorlar­
mış gibi ikimizin vücutları arasında başından beri bir sohbet ku­
rulmadı. Konuştuğumuzda ben onu anlayabiliyordum, o beni 
anlayabiliyordu ve her ikimiz de alıp veriyorduk. Fakat sarıldı­
ğımızda denge bir tarafa kayıyor gibi geliyordu ve yerini zevk 
bir günah ve bir şehvetmiş gibi, mümkün olabildiğince hızlı kur­
tulmayı arzu ederek taşıdığı bir ağırlıkmış gibi hep ani bir saldı­
n ve ani bir geri çekilmenin bulunduğu onun tarafındaki tek bir 
hareket alıyordu. 

-

Aynada onu yatakta yatarken görür, biri İmam diğeri 
İmam'ın çifti ya da kopyası olan iki erkek haline gelişini seyre­
derdim. Çoğu zaman sarayın koridorlarında yanında Muhafızıy­
la birlikte yürüdüğünü görürdüm ve gece beni kucakladığında 
aklım karışır ve ona İmam mı yoksa Muhafız mı olduğunu bir­
çok kez sorardım, Ben İmam'ım, diye aceleyle cevap verirdi. Sa­
na öyle çok benziyor ki bazen aslını kopyasından ayırt edemiyo­
rum. Ben akıl olarak daha güçlüyüm, o bedende benden daha 
güçlü ve zaman geçtikçe aklım daha büyüyor, vücudum daha za­
yıflıyor ve sen benim kızım olacak kadar gençsin, öyle ki bazen 
Şehriyar gibi seyahatlerimin birinden geri gelip seni Muhafız'la 
yatakta bulmaktan korkuyorum. Ben, Şehriyar kim? diye sor­
dum. Şehriyar' ı  hiç duymadın mı, Bin Bir Gece Masallart'nı hiç 
okumadın mı? dedi. Hayır, dedim. O zaman kültür mirasımızı 
hiç incelemedin, okuyarak bunu telafi etmelisin, dedi. Yataktan 
kalktı ve yavaşça kitaplığa yürüdü. Kitapların isimlerini zorluk­
la okuyarak uzun bir süre önünde durdu. Omzundaki hafif eğik­
likten Muhafız değil İmam olduğunu söyleyebiliyordum ve aynı 

143 



zamanda onu arkasından daha iyi tanıdığımı anladım, bu bende 

belli bir zevk içeren bir şok etkisi yarattı, çünkü anlamak acı ve­

rici olsa da gerçekleri görmezlikten gelmekten daha iyidir. Yine 

de onu arkadan tanımak hiç tanımamaktan kesinlikle daha iyidir. 
Ayaklarımın ucunda ona doğru yürüdüm ve arkadan ona sarıl­

dım, çünkü onu en çok tamamen dalgın olduğunda seviyordum. 

Arkasını döndü ve büyük bir kitabı gayretle taşıyarak kitap­

lıktan geri geldi. Gözlüklerini burnunun üzerine yerleştirdi, onla­

rı kulaklarına bağlayan altın zincirlerin iki taraftan sallandığını 

görebiliyordum. Okurken gözkapakları uykuyla ağırlaşarak ka­
panır, fakat ağzı şeytanları ve kötü ruhları kovalamak amacıyla 
Ayetelkürsi tekrarlayarak yarıaçık kalırdı. Kitabı bir insanın sev­
diği kadını tuttuğu gibi tutuyordu. Karanlıkta yataktan gizlice çı­

kıp diğer kadına gidiyordu, saklandığım yerden sıcak bir kucak­

layışla ona sarıldığını görebiliyordum, kadını onun kollarında 

görmek kalbime acı vermesine rağmen, yine de ne olduğunu gör­

mememden daha iyiydi. Bilmek, keşfetmek duygusu kişinin ken­
di kendine gizlice yaptığı bir şeyi, yasak bir zevki tatmak gibiy­

di, onu gördüğümde kalbimde kızgınlık ya da kıskançlık olmu­

yordu, sadece ben ona, onun bana olduğundan daha sadakatsiz­

mişim gibi bir suçluluk duygusu vardı, çünkü onunla sevişmesi, 

benimle sevişmesinden daha fazla zevk veriyordu bana. 
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Geleneklerimizi Yeniden Canlandırmak 

Kültürel geçmişle her zaman çok ilgilendim ve uyumadan 
önce onun parçası olan kitaplardan birini okumaktan hoşlanı­
yordum. Okumaktan en çok hoşlandığım kitap Bin Bir Gece 
Masal/arı'ydı. Okumadan önce İmam maskesini çıkarıp gözlük­
lerimi takardım. Aynada yuvarlak bir yüz görüyordum ve ışığın 
altında cildim ve dişlerim Kral Şehriyar'ınkiler gibi beyazlaşı­
yor ve parlaklaşıyordu. Kalbim onunki gibi beyaz ve saftı, zen­
ci köle kadınlar için büyük bir sevgi aşılanmıştı. Ruhum onun 
ruhu gibi masumdu ve bir kadının evlendiği erkekten başkasını 
nasıl sevebileceğini anlayamıyordu. Vücudum Şehriyar'ın kan­
sının yatakta zenci kölesiyle birlikte olduğu düşüncesiyle ıstı­
rapla titriyordu. Gece rüyamda karımın siyah kölelerimden biri­
sinin kollarında uyuduğunu görüyordum ve birden uyanıyor, 
gözlerim kocaman açılıyor, onu gözleri sıkıca kapalı ve kolla­
rında kitabıyla yatağında tek başına uyurken buluyordum. Ak­
lım sakin ve kalbim huzur içinde bir güven dalgasının içimden 
geçtiğini hissediyordum ve kısa bir süre sonra gürültü yapma­
maya dikkat ederek yatağımdan çıkıyor ve gecenin karanlığında 
zenci köleme gidiyordum. Ona giderken aynen Kral Şehriyar gi­
biydim. 

Taze havada nefes almak, korumasız ve beni görebilecek 
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herkesin tanımayacağını bilerek tek başına dışarıya çıkma duy­

gusunun keyfini sürmek için bir ağacın altında durdum. Başının 
üzerinde büyük bir kutu taşıyan dev gibi bir adamın geçtiğini 
fark ettiğimde, taze havadan derin nefesler alarak orada duru­
yordum. Kötü bir ruh veya Şeytan Partisi'ndeki düşmanlarım­

dan biri olması gerektiğini düşündüm ve o kadar dehşete düştüm 

ki, aynen küçük bir çocukken yaptığım gibi çabucak ağaca tır­

manıp dallarının arasına saklandım. Adam kutuyu yere koydu 

ve ağacın altına oturarak bir an dinlendi, sonra kutunun üzerin­
deki yedi kilidi birbiri ardına açmaya başladı. Kutunun içinde 
başka bir kutu vardı ve içinden bir kadın çıktı. Çok güzel bir ka­
dındı ve erkeğin ona, Sevgilim, sadık karım, bir süre uyumak is­

tiyorum, dediğini duydum. Ardından başım kadının dizlerine 

yasladı ve hemen uykuya daldı. Kadın yüzünü gizlendiğim ağa­

ca doğru kaldırdı ve yumuşak bir sesle fısıldadı, Aşağıya gel ve 
hiçbir şeyden korkma, çünkü dizimde uyuyan bu şeytan, bir ruh 
değil sıradan bir insandır. Ben aşağıya iner inmez erkeğin başı­
m kucağından kaldırdı ve yere koydu, ardından bir kadının ko­

casıyla yaptığı şeylerin aynısını benimle yaptı ve bana olanlar, 

iffetli bir erkeğin kendisini Cennet'ten gelen bir huriyle yalnız 
bulduğunda umabileceği şeylerin hepsiydi. Fakat ben ayrılma­
dan önce cebinden küçük bir torba çekip onun içinden doksan 
dokuz yüzükten oluşan bir kolye çıkardı, bana, Bunun ne oldu­
ğunu biliyor musun? dedi. Hiçbir fikrim yok, dedim. Bu yüzük­

lerin sahipleri biraz önce seninle yaptıklarımı yaptığım ama ko­

camın hiçbir zaman öğrenmediği erkekler, dedi. Benim yüzüğü­

mü istedi ve onu kolyeye takınca kocasını işaret ederek, Bu 
adam beni düğün gecemde kaçırdı, bir kutuya sakladı ve o kutu­
yu başka bir kutunun içine koydu sonra onu yedi kilitle kilitledi 
ve toprağın altına gömdü, bir kadın bir şey yapmak istediğinde 
onu dünyada hiçbir şeyin durduramayacağını bilmiyordu, dedi. 
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Vücudum baştan aşağıya titremeye başladı ve kalbim sıkıştı. 
Böylece ondan ayrıldım ve mümkün olduğunca hızla saraya koş­
tum ve karımı yatakta �şığıyla buldum. Böylece karımın başını 
aynen Kral Şehriyar'ın daha önce yaptığı gibi kılıcımla kestim 
ve ardından eski kanlanma gittim ve aynı kılıçla onların kafala­
rını da birbiri ardına kestim. Artık her ay dolunay olduğunda bir 
bakireyle evlenip onun iffetini bozuyordum ve sonra başını bir 
kılıçla kesiyordum. Aynı şeyi yinni yıl yapmaya devam ettim, ta 

ki insanlar artık buna dayanamamaya ve kızlan evlerini terk edip 
kaçana kadar, öyle ki sonunda yatağa götürülebilecek tek bir kız 
kalmadı. Böylece Kurban Bayramı akşamında Emniyet Amirimi 
çağırdım, ona bakire ve zamanımızda görülen en güzel köle kızı 
aradığımı söyledim. İstediklerimin açıkça anlaşılmasını garanti­
lemek için bu kızda arzu ettiğim niteliklerin listesini her zaman 
büyük saygı duyduğum kültürel geçmişten alarak okudum. Onun 
belinin ince, göğüslerinin büyük, kiıpiklerinin sık ve siyah, başı­
nın küçük, kalçalarının büyük olmasını, nefesinin bir bahçedeki 
çiçeklerin parfümü gibi kokmasını, aşk sanatında yetenekli ve 
daha önce başka bir erkek tarafından hiç dokunulmamış olması­
nı istediğimi söyledim. Ondaki dört şeyin süt gibi beyaz olması­
nı; yüzü, saçının ayrımı, dişleri ve gözlerinin akı, ondaki dört şe­
yin gece kadar siyah olmasını; kiıpikleri, kaşları, gözleri ve saç­
ları, dört şeyin gül kırmızısı olmasını; dili, dudakları, yanakları 
ve beyaz teninin altındaki eti, dört kısmının tam yuvarlak olma­
sını; bacakları, bilekleri, kalçaları ve göbeği, dört yerinin büyük 
olmasını; kaşı, alnı, gözleri ve göğüsleri, dört yerinin küçük ol­
masını; ağzı, bumu, kulaklarının açıklığı ve kadınlarda başka her 
şeyden daha fazla aranan diğer deliği. 

Emniyet Amiri tek kelime söylemeden dinliyordu ve İmam 
istediklerini saymayı bitirdiği zaman ölüm kadar solgunlaştı. 
Çünkü hayatında ilk defa yeniden doğuşa inanma eğiliminde ol-
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duğunu hissetti, kendi kendine, Gerçekten bu İmam'ın vücudu­
na yerleşmeye gelen Şehriyar'rn ruhu olmalı veya Şehriyar'ın 
vücudunda yaşayan İmam'ın ruhu olmalı, dedi. İmam'ın ihti­
yaçlarını tarif eden, küçük olmasını istediği dört yere; ağzı, bur­
nu, kulaklarının açıklığı ve kadınlarda başka her şeyden daha 
fazla aranan diğer delik bölümüne ulaşana kadar bir şey unut­
muş olmasın diye parmaklarıyla sayan sözleri kulaklarında yan­
kılanırken; başı yere doğru eğik sessiz kaldı. Sonunda başını 
kaldırarak, Fakat Efendim İmam, tarif ettiğiniz gibi bir köle 
doksan bin dinardan daha azına bulunamaz, dış borçlarımız bir 
yana devlet hazinesi boş, dedi. Fakat İmam onun sözünü kese­
rek kasanın muhafızını çağırdı ve muhafız, Eğer Allah isterse 
kasa iyi durumdadır, dedi. Bunun hangi bütçe kaleminden alın­
ması gerektiğini sordu, bunun üzerine İmam hiç fon kalmayan 
bütçe kalemlerinin neler olduğunu bilmek istedi, muhafız, Aşk 
meseleri için ayrılan hariç bütün kalemler, diye cevap verdi. 
İmam Efendim, aşk hem bilinmediğinden hem de hepimizce bi­
lindiğinden kimsenin tanımlayamadığı bir şeydir, diye ekledi. 
Eğer ciddiyse hafife alınmalı, eğer hafife alınıyorsa ciddi olabi­
lir ve bilen sadece her şeyin üstündeki Tanrı'dır. 

Bu sözler üzerine İmam, Başkitip'i  çağırdı ve kültürel mira­
sımızda aşkın tarifinin ne olduğunu sordu, Başkitip aşkın hare­
ket etmeyeni hareket ettiren ve hareket edeni durduran bir şey 
olduğunu söyledi. Din tarafından keşfedilen şeyler arasında ol­
madığını, şeriatın yasakladıkları arasında bulunmadığını söyle­
di, her hastalığın tedavisi, zevk alınan bir durum, iyileşmenin 
neşe getirmediği ve bilinçliliğin özlenmediği, hasreti çekilen bir 
hastalık olduğwıu ekledi. İnsanın önceden küçük gördüğünü ar­
zu etmesini sağlar, karmaşık doğayı değiştirir, tatlı bir zevkle 
alıp verir. Kapalı bir odadaki ateş gibi alevlerini kalpte barındı­
rır, çakmaktaşını çakıp yakar, onu ihmal edersen ölür. Tapınma-
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nm temel taşı değilse de en azından inancın özüdür. 
İmam onun geniş kültürü ve kültürel geçmişle ilgili bilgisin­

den gözü kamaşarak Başkatip'e takdirle baktı, tam o sırada Kar­
şıtların Lideri içeri girdi ve bütün bu sorunun diğer açılarını or­
taya koymak için fırsat kollayarak ve onun için en olağandışı sa­
yılan tam bir sessizlikle dinleyerek başı eğik durdu. En sonun­
da, neredeyse sona doğru aşkın nükleer radyasyonun bulaştığı 
ağır bir yemekten sonra kalabalık spennlerden başa doğru yük­
selen zararlı buharlar olduğunu söyleyerek araya girmeyi başar­
dı. Bu, etin, soluğun kesilmesinin, düzensiz kalp atışlarının zi­
yanına sebep olan ve bizim gibi erkekleri dipsiz bir çukura sü­
rükleyen Şeytan'ın bir tuzağıdır. Bir oyun olarak başlayan ama 
yıkıntıyla sona eren ölümcül bir enfeksiyondur ve Tanrı, pey­
gamberlerinden birini ne zaman bu dünyaya gönderse kadınların 
onu baştan çıkartmasından korktu, çünkü bir erkeğin organı 
kalktığında aklının yansı kaybolur. Kışkırtıldığında onu hiçbir 
şey, ne akıl ne de Tann'ya inanç durduramayacağından bir er­
keklik organının ereksiyonu insanı mahveden bir felakettir. Aşk, 
şiddetle ileri geri hareket eden, savaşmak için ilerleyen, kaçmak 
için geri çekilen bir mücadele gibidir. Kadınlar aşka meleklerin 
yüzüyle yaklaşırlar ve şeytanların kurnazlığıyla kaçarlar. Bir er­
keği karnının üzerinde sürünen bir kedi veya koyuna çevirmek 
için büyü kullanırlar ve hiçbir erkek kadını, Beni öldürdün, diye 
çığlık atmadan onun üzerine çıkmaz. 

Bu noktada İmam büyük bir heyecanın etkisiyle bağırdı, Onu 
öldür, günahı benim olacak. Fakat Karşıtların Lideri sakin bir 
sesle, Ey Efendim İmam, kasada ikimiz için yeterince var mı? 
Benim aşk payım ne olacak? Kasa muhafızı sessizliğini korudu 
fakat sıra kendisine gelince Emniyet Amiri sordu, Peki ya ben, 
Efendim İmam, benim aşk payım ne olacak? Hepsine tek bir ba­
kış fırlatan Başkatip'in gözlerinde bir pırıltı vardı. Kasa muhafı-

149 



zı bir şey söylemesinin zamanı geldiğine karar vermiş gibi so­
nunda sessizliğini bozdu. Sadece İmam'a ve kendisine ek olarak 
onun seçebileceği birine yetecek kadar var, dedi, suyun susamış 
bir insandan kaçınamayacağına dair söyleyişteki gibi İmam'ın 
kesinlikle kendisini seçeceğini düşünüyordu. Onları gücendir­
mek istemeyen İmam, yönetiminin dört sütunu arasında seçim 
yapmak zormuş gibi onlara baktı. Hayatı Emniyet Amiri'nin, 
kasası Muhafız'ın, demokrasisi Karşıtların Lideri 'nin ve kültü­
rel geçmişi Başkatip'in ellerindeydi. İnanca göre İmam'ın hem 
bu hem de diğer dünyanın bütün zevklerine, yeryüzünde istedi­
ği kadar çok köleye, Cennet'te en az yetmiş yedi huriye hakkı 
olduğundan meseleyi çözebilmenin tek yolu dördünün payların­
dan İmam için vazgeçmeleriydi. Kanun önünde İmam hariç di­
ğer bütün insanlar eşit olduğundan bu haklar başka kimseye ve­
rilmez ve bunu değiştirmek ve var olmayanı getirmek için bir gi­
rişim dini inançlara aykırılıktan, Şeytan 'ın kendisinin hazırladı­
ğı bir tuzağa düşmekten başka bir şey değildir. 

Böylece Emniyet Amiri doksan bin dinarı aldı ve çarşıyı do­
laşıp tüccar ve simsarlarla konuşarak İmam' m isteklerine uygun 
bir köle için pazarlık etti. Önce kendisine gösterilmeyen hiçbir 
kölenin doksan bin dinardan daha yüksek bir fiyata satılmayaca­
ğına dair emir çıkarttı. Fakat o sıralar pazar oldukça hareketsizdi 
çünkü savaştaki yenilgiden sonra kızların ve kölelerin çoğu cazi­
beleri için Tann'nın daha iyi fırsatlar açtığı diğer ülkelere göç et­
mişti. Emniyet Amiri arkalarında eğitimli av köpeklerini sürük­
leyen muhafızları eşliğinde dikkatlce arayarak ev ev dolaştı fakat 
ona İmam tarafından verilen tarife uyan tek bir bakire bulamadı. 
Nefes nefese kalan ve tasmalarını çekiştiren av köpekleri ve mu­
hafızlar tarafından takip edilen ve ayaklarının dibindeki köpeğiy­
le birlikte bir geyik gibi sıçrayarak koşan genç kız bir an gözüne 
iliştiğinde boş elle geri gitmek üzereydi. Bir mızrak gibi ince ve 
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dimdik, beli yuvarlak kıvrımlarına tutunan bir bilezik gibi gece­
nin içinde uçarcasına geçerken onu arkasından sadece bir an gö­
recek kadar zamanı oldu, böylece siluetinin arkasında İmam'ın 
saygı duyduğu kutsal, miras olarak kalmış, hayal edilmiş her şey 
vardı. Tanrı 'ya duyduğu şükranla kollarını havaya kaldırdı. Kı­
zın kaçması, kaderden uzaklaşması için artık şansı yoktu çünkü 
Tanrı'mn iradesi her şeyin üzerindeydi ve Tanrı'mn iradesi kara­
rını vermişti. İmam, kızı içeriye girdiğinde gördü. Altında en son 
karısıyla yatakta yatıyor, birleşirken gösterdiği güçle burnundan 
soluyordu ve boşanmanın üçlü yeminini, kelimeleri dudaklarının 
arasında mırıldanarak ve bir an tereddüt etmeden söyledi, böyle­
ce henüz geri çekilmeden önce kadın yasal olarak reddedilmişti. 
Aceleyle yeni bir pantolon giydi ve kızın sırtı bir mızrak gibi 
düz, başı havada dimdik, hemen arkasında köpeği Marzuk ile 
içeriye girmesini seyretti. Köpek onun yüzüne sadece bir kez 
baktı ve geçen birçok yıla rağmen onu tanıdı, çünkü köpekler ne 
geçmişte kalanları ne de tarihte ne olduğunu unutur. Köpek erke­
ğin üzerine atladı ve dişleriyle pantolonunu yakaladı, daha önce 
olanı tekrarlayarak bütün gücüyle çekti. Köpeklerin tarihin tek­
rarlamasını sağlamalarına izin verilmediğinden Emniyet Amiri 
onu ensesinden yakaladı ve bacaklarını çabucak zincirledi. Gece 
sessizliğe büründüğünde, her şey, hatta rüzgar bile uyuyor gibiy­
ken kafasına sıktığı sessiz bir kurşunla köpeği öldürdü. O sırada 
İmam sıkı sıkı sarılarak, ona yaşanacak bir gece bırakarak kızı 
kollarına almıştı. Ayın bir kez daha dolunay olduğu Kurban Bay­
ramı akşamıydı. Yerde yatıyor, çıplak vücudu aynen doğduğu 
zamanki gibi ışıkla yıkanıyordu. Annnesinin yorgun, solgun ve 
beyaz görünen yüzünü görebiliyordu, orada yerde yatarken ken­
di kendine fısıldadı, Ya hayatımı kurtarmalıyım ya da kız kardeş­
lerim için ölmeliyim. Onları zorba hükümdardan kurtarmalıyım, 
dedi. 
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Anahtar deliğinden içeriyi seyreden Emniyet Amiri kızın 
İmam 'a teneke bir kaptan su püskürttüğünü ve sürekli, Mevcut 
görüntünü değiştir ve hemen şimdi bir koyun ol, dediğini duy­
duğunda hayrete düştü, çünkü bu sözleri telaffuz etmesinden bir 
andan kısa süre sonra bir koyunun önünde belirdiğini gördü ve 
koyun bütün gece boyunca ısrarla meledi. Fakat güneş doğmaya 
başlamadan önce kız teneke kabı tekrar aldı ve içine birkaç ke­
lime söyledi ve ardından koyu9a su püskürttü ve ona, Şimdiki 
görüntünden çık ve daha önceki haline geri dön, dedi ve İmam 
hemen bir kez daha kendisi oldu. 

Emniyet Amiri anahtar deliğinden gördükleriyle titredi çün­
kü bu durum, kız kardeşleri gibi bu kızın da eski kitaplarda sö­
zü edilen sihir ve büyücülüğün sırlarına sahip olduğu anlamına 
geliyordu. Bu köle kızın İmam'ı dört ayaklı bir hayvana çevir­
mekteki yeteneğinden hayrete düştü, oysa Emniyet Amiri kendi 
görüntüsünü herhangi bir şekilde değiştirmek için hiçbir şey ya­
pamıyordu. Bir avucunu diğerine şaşkınlıkla vurdu. Bu ancak 
Tann'nın iradesini yaratıklarının en zayıfı aracılığıyla ortaya çı­
karması olabilirdi. Fakat böyle bir ihtimali aklından çabucak at­
tı ve dine karşı fikirleri için Tanrı 'dan merhamet diledi. Böyle 
olaylar sadece Şeytan'ın işi olabilirdi ve Tanrı kesinlikle 
İmam'ın yanındaydı ve bunların devam etmesine asla izin ver­
mezdi. Olayları bu şekle koymanın da yanlış olduğunu hissede­
rek bir kez daha Tann'dan merhamet diledi, çünkü Tann'nın 
iradesi Şeytan'm üzerindeydi ve Tann 'nın iradesi olmadan Şey­
tan hiçbir şey yapamazdı. Ardından sanki kendisini daha fazla 
açığa çıkartmamaya karar vermiş gibi dudaklarını birbirine sıkı­
ca kenetleyerek gözünü anahtar deliğine uydurdu ve ne olduğu­
nu seyretmeye devam etti. 

1 52 



imam ve Bintulloh 

Kurban Bayramı akşamıydı ve o gece beni evlendirdiler. 
Başka seçeneğim yoktu. Beni bir meleğin giysisi veya bir ölüyü 
saran kefen gibi beyaz bir elbiseye sardılar ve bileğime bağlanan 
bir zincirle evlenmek için sürüklediler. Eski çağlardaki kraliçe­
lerin mezarları gibi mermerleri yaldız işlemeli bir yatakta kendi­
mi çıplak buldum ve annemi onu arayarak uykuda yürüdüğüm 
yetimhane günlerinden beri görmediğimi hatırladım. Rüyamda 
Tann'nın bana seslendiğini duyuyorum, bu annemin sesine ben­
ziyor, öyle ki aralarındaki farkı anlayamıyorum. Ona doğru ko­
şuyorum, şeytanlardan ve kötü ruhlardan gizlenerek yüzümü 
onun göğsüne saklıyorum. Bütün gece uyuyorum, Tanrı benim­
le birlikte ve sabah kadife dokunuşuyla içimde hareket eden 
İsa'yla uyanıyorum. Karnımın üzerinden kollarunı onun etrafı­
na doluyorum, Tann'nın, insanlarımın ve İmam'ın onu görme­
leri için yukarıya, güneşe doğru kaldırıyorum ve onlara gülüm­
süyorum ancak onlar gülümsememe karşılık vermiyorlar. Göz­
leri gözkapaklarımn ardında fır dönüyor, yüzleri başlarından 
aşağıya düşüyor, başlan saçsız kırmızı et haline geliyor fakat 
yüzleri siyah kalın kılla kaplı ve uykumda annemi arayarak ge­
cenin içinde yürürken Tanrı 'nın nazik ve yumuşak sesi kurdun 
ulumasına dönüşerek beni takip ediyor. Arkamda yüksek seste, 
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Şeytan'ın çıkarabileceğine benzer bir gürültü duyabiliyorum ve 
koştuğumda yüz binlerce ayağın hiç bitmeyen bir ordu gibi pe­

şimden koştuğunu duyabiliyorum ve yüz binlerce elin arkama 
vurduğunu hissedebiliyorum fakat arkamı döndüğümde hiçbir iz 
bırakmadan yok oluyorlar, çünkü benimle yüz yüze gelmeye 
korkuyorlar. Her biri tek başına kalmaya ürküyor, her biri elle­
riyle sıkıca kavradığı bir ölüm aletini taşıdığında kendisini kuv­
vetli hissediyor. Çarpık bacaklarıyla bir ucundan diğerine kısıl­

mış gözleriyle düzensiz bir çizgi meydana getirerek ilerliyorlar. 
Yüzlerini tek tek tanıyorum, liderlerinin yüzlerini biliyorum, 
tasmalarını çekiştiren köpeklerinin yüzlerini biliyorum ve her 
köpek gündüz bir kuzunun. gece bir kurdun yüzünü takıyor ve 
ilerlediklerinde en önde erkekler, arkalarında muhafızlar ve son­
ra köpekler yürüyor ve kediler dişlerini göstererek, etli küçük 
ayaklarının üzerinde sürünerek, gözleri şehvetle parlayarak, ka­
rınları kapalı bir odadaki durgun hava gibi pis bir açlıkla şişmiş 
onlara katılıyorlar. 

Koşuyordum ve koşarken nehir ve denizin arasında yükselen 
tepenin üstündeki kayanın yanında bekleyen annemi gördüm, 
kollarını bana doğru uzatıyordu. Durduğu yere neredeyse var­
mak üzereydim, kötülükten uzak kollarının güvenliğine nere­
deyse ulaşıyordum fakat tepeye vardığımda arazinin güzelliğiy­
le, doğduğum noktanın sakinliği ve huzuruyla gözlerimi doldur­
mak için kısa bir an durdum. Hayretle ve aşkla dururken beni ar­
kadan bıçakladılar, düşmeden ve harfleri unutmadan önce arka­
mı döndüm, Kurbanı öldürüp suçluyu kaçması için bırakıyor 

musunuz? dedim. Onlar, Suçlu kim, kimi kastediyorsun? dedi­

ler. Göğe doğru uzanan sütunun tepesinden sarkan yüzü işaret 
ettim. 

Bir erkeğin olabileceği kadar, annesinin onu dünyaya getir­
diği günkü kadar çıplak üzerimde durduğunu gördüm. Eskiden 
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bir çocukken yetimhanede yaptığım gibi yatağın örtülerinin al­
tında büzüldüm ve ona, Sen kimsin? dedim. Ben İmam'ım. Be­
nim yüzümü tanımıyor musun? dedi. Seni tanımıyorum, dedim. 
Benim yüzümü daha önce görmedin mi? diye sordu ve ben tek­
rar, Hayır, dedim. Nasıl olur? dedi. Gazete okumuyor musun, te­
levizyon seyretmiyor musun, zafer taklarından sarkan resimlere 
bakmıyor musun, posta pulu almıyor musun veya yabancı tüke­
tim vergisi ödemiyor musuıı? Yabancı tüketim vergisi nedir? di­
ye sordum. Yabancı tüketim vergisinin ne için kulanıldığını bil­
miyor musun, kız? diye sordu. Onunla ilgili hiçbir şey duyma­
dım, dedim ve ötkelendi. Sen ne bu dünyadansın ne de içimiz­
den birisin, eğer İmam 'ı bilmiyorsan o zaman bizim ülkemizle 
hiçbir ilgin yok, eğer ülkene sadık değilsen o zaman kalbinde 
Tanrı 'ya yer yok. İnsanların Uzun yaşa İmam, Uzun yaşa ülke­
miz, diye bağırdıklarını hiç duymadın mı? Ben, Onların böyle 
bağırdığını hiç duymadım, dedim. Bir avucunu diğerine büyük 
bir şaşkınlıkla vurdu. Allah Partisi 'nin mi yoksa Şeytan Parti­
si 'nin mi üyesisin, diye soruşturdu. Hiçbirinin, dedim. Bu çok 
garip, dedi. Peki, bizim kültürel geçmişimize aşina mısın? Ben 
okuyamıyorum, dedim. Okuyamıyorsan bile Bin Bir Gece Ma­
sal/an ve Kral Şehriyar gibi belli şeyleri en azından duymuşsun­
dur, dedi. Şehriyar kim? dedim. Bal kadar açık renkli kansının 
zenci bir köleyle ona ihanet ettiği Kral Şehriyar'ı tanımıyor mu.: 
sun? dedi. Onu tanımıyorum, dedim. Peki kocası hem kral hem 
de beyaz tenli olmasına rağmen beyaz bir kadının siyah bir kö­
leyi neden tercih ettiğini biliyor musun? Çünkü onu kocasından 
daha çok seviyordur, dedim. Bir avucunu diğerine büyük bir 
hayretle vurdu, Fakat bir kadın başka bir erkeği kocasından da­
ha fazla sevebilir mi? dedi. Evet, sevebilir, dedim. Fakat aşığın­
da, kocasında olmayan ne olabilir? Aşk, dedim. Kurban Bayra­
mı için çalan davullannki gibi gürültülü güldü ve kollarını evre-
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ni kucaklarmış gibi ileriye uzattı. Aşkım o kadar büyük ki bütün 
dünyaya yeter, kalbim o kadar büyük ki bütün insanlarıma ye­
ter, dedi. Eğer bütün insanları içine almaya yetecek kadar büyük 
bir kalbin varsa o zaman içinde kimseyi taşımazsın, dedim. 

Üzerine Kabe resmi işlenmiş İran halısına vücudunun ağırlı­
ğıyla uzanarak başını devekuşu tüyüyle doldurulmuş yaldızlı bir 
yastığa dayadı, elindeki kadeh ne zaman sallansa içindeki kehri­
bar rengi sıvının birazı kutsal taştaki çöküklüğü doldurmak üze­
re dökülüyordu. Çıplak vücudu kılla kaplıydı fakat benim çıp­
laklığım kasık bölgesi hariç tek bir kıl olmaksızın pürüzsüzdü. 
Gözünü vücuduma dikti, Neden ayaklarımın dibinde diz çökmü­
yorsun? dedi. Bütün hayatım boyunca hiç kimsenin önünde diz 
çökmedim, dedim. Fakat ben herhangi biri değilim, aynca bütün 
kadınlar diz çöker, dedi. Ben herhangi bir kadın değilim, dedim. 
Kim olabilirsin, dedi. İsmi, babası, annesi olmayan, okuyup ya­
zamayan fakat seni sevmeyen ve kalbinde başka bir aşk taşıyan 
bir kadın, dedim. 

Elindeki bardak öyle şiddetle sallandı ki Kabe'yi, mabedi ve 
Peygamber'in türbesini boğarak tamamen döküldü. Vücudunda­
ki bütün kıllan dikleşen, kemikleri iliklerine kadar gergin olan 
İmam ayağa fırladı. Şehveti artık en üst düzeydeydi fakat aklı­
nın canlılığı en alt seviyedeydi, çünkü hiçbir şey sahip olunma­
yı reddeden bir kadından daha fazla onun arzusunu tutuşturamaz 
ve mantığını kaybetmesini sağlayamazdı. Şimdi tek bir şey ha­
riç hiçbir şey onun içinde uyanan ateşi söndüremezdi, kızı ayak­
larının dibine yere yatınnak ve bir akbabanın etleri yutup ke­
mikleri arkasında bırakması gibi kızı yiyip bitirmek. 

Kızın kemiklerini emerek, onları şeker çubuklan gibi kıra­
rak, dili ve dudaklarıyla içindeki iliğin özünü çıkararak önünde 
oturdu. Kız, Kurban Bayramı için şişmanlatılmış bir koyunun 
kasap dükkanına girişini seyreder gibi seyretti onu, erkeğin göz-
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leri yuvalarında korkuyla çökmüştü, çünkü gözlerinde korku­
dan, feci bir korkudan başka bir şey yoktu. Ne kadar yerse ye­
sin hiçbir zaman tatmin olmuyordu ve kendisini her türlü şeyle 
ne kadar korursa korusun hiçbir zaman güvende hissetmiyordu. 
Kız ona birbiri ardına kemik uzatıyordu, daha sonra kürekkemi­
ği, but ve dalak verdi. Erkeğin kamı doluydu, keçi derisi gibi 
şişmişti fakat kız ona birbiri ardına parçalar vermeye devam et­
ti, ta ki bir patlama sesi duyup erkeğin yüzü yere düşene kadar. 
İmam 'ın gözleri sanki ne olduğuna inanamıyormuş gibi şaşkın­
lıkla kocaman açıldı, kız ona şakacı bir ifadeyle, Bir oyun gibi 
başlar ve yıkıntıyla sona erer, dedi. Ardından bir geyik gibi, he­
men arkasındaki köpeğiyle sıçrayarak uzaklaştı. 
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Esrime Sona Erince Aklım Başıma Geliyor 

Gecenin karanlığında elim onu aradı ve elimi yakalayıp bir 
kedininki kadar keskin dişlerinin arasında tuttu ve ona, Sen ay­
nen, benden kaçarak eski aşığıyla yurtdışına gidip beni diğer 
dünyada yalnız bırakan önceki karım Katie gibi benim küçük 
kedimsin, dedim. Ben senin küçük kedin değilim, dedi. Eğer ke­
di değilsen kesinlikle kaplan cinsine aitsin, dedim. Ardından eli­
mi öyle sert ısırdı ki kolumdan kopardı, dişleri içine geçerken 
acıyla birlikte zevk duydum, böylece ona diğer elimi verdim ve 
yine dişlerini batırdı ve kolumdan kopardı. Bu bir oyun değil, 
dedim ve ona sağ bacağımı verdim, bir an dişlerinin arasında 
tuttu ve ardından kopardı, yüzüm yere saklanmış yatarken göz­
lerimi açtığımda onun benim önümde durduğunu gördüm, ince 
solgun yüzü ve dünyamızın suçlarını gizlemeye yetecek kadar 
büyük siyah gözleriyle onu hemen tanıdım. 

Ona, Sen Bintullah'sın. Neden kendini başka bir yüzün ardı­
na ve başka bir vücudun içine gizliyorsun? dedim. Fakat hiçbir 
şey söylemedi ve orada tamamen sessiz durdu ve bu sessizliğin 
ilahi yasalarda izin verilenden daha fazlasını aklından geçirdiği 
anlamına geldiğini düşündüm, çünkü kadın bükük bir kaburga­
dan yaratılmıştır ve hem inancı hem de aklı eksiktir. 

Daha yakınına gitmeye ve önümde gördüğüm yüzün gerçek-
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ten Bintullah 'a ait olduğundan emin olmaya çalıştım fak.at sade­

ce bir bacağım olduğunu ve yerde duramadığımı keşfettim, böy­

lece o orada hareketsiz ve sessiz dururken ona doğru karnımın 
üzerinde sürünmeye başladım. Kendime, o kesinlikle bir büyü­
cü, ben uyurken teneke bir kutudan bana su püskürttü, beni bir 
kertenkele veya bir koyun haline getirdi, dedim. Fak.at bir büyü­

cünün yüzü yoktu onda. Gözlerinde şeytanların ve kötü ruhların 

gözlerindeki gibi kara bir ışıltı fark ettim, onu kovalamak. için 

birkaç defa Ayetelkürsi'yi tekrarladım fak.at orada bir kaya gibi 
sert ve dudakları sessizliğin içindeki sessizlikle mühürlü durdu, 
sessizlik ölümün dile getirilmeyen çalkantısı gibi kulaklarımda 

titreşiyordu sanki. Tutmasını isteyerek elimi ona doğru uzattım 

fakat baktığımda bütün kolumun gözden kaybolduğunu gördüm. 

Ardından ona yaklaşmak için tek bacağımı hareket ettirdiğimde 

o da gözden kayboldu ve az sonra bütün vücudum, bütün arzu­
larımı yanına alarak havaya karışıp eridi, böylece benden geriye 

hiçbir şey kalmadı. O zaman ona, Elimi elinde tut çocuğum çün­
kü ben bu dünyadan yoruldum ve her şeye kayıtsızım. Artık be­

ni baba diye çağırmanı duymaktan başka bir şey istemiyorum, 

dedim. 

Gözlerim hayretle açıldı ve ben, Fakat annem beni babasız 
doğurdu, dedim. Hiçbir kız ya da oğlan babası olmadan doğmaz 
ve ben İmam senin babanım, dedi. Ben seni daha önce hiç gör­
medim ve seni tanımıyorum. Benim babam Tanrı ve ben Bintul­
lah'ım, dedim. Sessiz ol dilin kesilebilir, dedi kızgınlıkla. Ulu 

Tanrı kimsenin babası değildir. Sanki uyuyormuş gibi sesi için­

deki derin bir yerlerden geldi. Görünmeyen bir eli havada salla­
dı ve zorlukla duyulabilen bir sesle konuştu. Bu dünyanın arzu­
larından yoruldum, şimdi özlediğim tek şey bu kadının kafatası­
m açıp beynini ezmek, böylece bütün ideal kadınlar gibi rahmin­

den başka hiçbir şeye sahip olmayan görünmez bir vücut haline 
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gelecek, dedi. Kız onu sihriyle Kurban Bayramı için kurban 
edilmeye hazır bir koyun haline getirmeden önce, aynada gördü­
ğü kendi görüntüsü hala gözlerinin önündeydi ve sevinçlerini 
ifade etmek için göbek dansıyla bükülen ve dönen Allah Parti­
si 'ndeki destekçileri ve sloganlarını mümkün olduğunca yüksek 
sesle bağıran Şeytan Partisi'nin üyeleri tarafından sarılmış plat­
formda dimdik dururken, kelimeleri havai fişeklerin gökyüzüne 
hızla yükselirken çıkardığı sese karışarak konuşmasını yaparken 
duyduğu aynı ses hala kulaklarında yankılanıyordu. Bakışım 
Cennet'ten uzağa çevirerek başım gökyüzünden yeryüzüne doğ­
ru eğdi, çünkü Tann'nın her zaman kendisini destekleyeceğini 
ve hatta Şeytan 'ın bile yanında olduğunu hissetti; bu durumda 
onun arzularına direnmeyeceğini bildiği insanlardan neden 
korksundu ki? Gözleri sürekli araştırarak bir yüzden diğerine 
hareket etmekle meşguldü ve kalabalıkta duranların her biri 
İmam'a daha yakın bir yerde olabilmek için yanındakini itmeye 
çalışıyordu, fakat onun yüzü mücadele eden saflardan uzağa 
çevriliydi ve bakışı zayıf, solgun bir yüz ve gece kadar siyah 
gözleri bulmaya çalışarak kalabalığın arka sıralarım tarıyordu 
sürekli. O erkek kim, o kız kim, bir kadın mı, bir erkek mi, bir 
insan vücudu mu veya havada sürüklenen bir ruh mu? Uyumak 
için gözlerini kapattı fakat bütün bu zaman boyunca bir kaplum­
bağadan daha derin uyumuş olduğunu fark etti, artık onu hiçbir 
şey uyandıramazdı, ne ateşlenen silahların sesi ne de havai fi­
şeklerin gökyüzündeki patlamaları. 
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Başkôtip 

Birinci sırada parlak ışıkların altında İmam 'ın yakınında dur­
dum. Kalabalığın tezahüratları kulaklarımda çınlıyor, Kurban 
Bayramı'nın havai fişekleri çatırdayan bir sesle gökyüzünde sü­
rekli patlıyordu. Sağımdaki Emniyet Amiri ve solumdaki Kar­
şıtların Lideri 'nin vücutlarından başka beni tahttan ayıran hiçbir 
şey yok. İple her iki tarafından tutulan bir eksen gibi ikisinin 
arasında duruyorum. Eğer sağ ip gevşerse başımı sola doğru eği­
yorum, eğer sol ip gerilirse boynumu çekiyorum ve vücudumun 
sağa eğilmesine izin veriyorum. Kurban Bayramı için satın aldı­
ğım yeni elbisemi giyerek sırtım dimdik duruyorum. En pahalı 
ithal yünlü kumaştan yapılmış, rengi sağa bağlılığımın bir gös­
tergesi olarak yanmış kahve tanelerinin koyu kahverengisi, aynı 
zamanda sola olan sempatimi göstermek için kırmızı bir kravat 
takıyorum. Kalemimi bir sopa gibi ortasından parmaklarımın 
arasında ve bir bacağımı Allah Partisi ve Şeytan Partisi 'nin tam 
ortasında tutuyorum ve kendimi sağlam bir pozisyonda, yerim­
den oynamamam için dikkat göstererek dengeliyorum. 

Dünya bir depremle sarsılsa bile ayağımın yerini asla değiş­
tirmeyeceğim, çünkü bir erkek ayağına ön sırada basacak bir yer 
edinmeyi bir kez başardığında eğer gökyüzü dünyanın üzerine 
çökse bile, İmam'ın yüzü başından aşağıya düşüp yerde yuvar-
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lansa bile asla kımıldamamalıdır çünkü sayısız ayak vardır ve 
yeterince yer yoktur, bu nedenle bir ayak yerinden hareket eder­
se başka bir ayak hemen onun yerini alacaktır. Her ayak öndeki 
ayağın topuğuna basar ve her dirsek tahtaya gömülen bir çivi gi­
bi yanındaki karına dayanır. Fakat ben yerimde o ya da bu tara­
fa hiç hareket etmeden sıkıca duruyor, başımı vücudumun üze­
rinde doğru dengeliyor ve İmam'ın yüzü benimkinin zıddı bir 
yöne bakarken yüzümü İmam 'm olduğu tarafa çevirerek vücu­
dumu yere dikey tutuyorum. 

O bana hiç bakmıyor, ben her zaman ona bakıyorum, okul­
dayken bunun tam tersiydi çünkü eskiden sınıfta ben yüzümü 
her zaman başka tarafa çevirirken, onun gözleri benim üzerime 
dikilmiş olurdu. Ben sınıfımın en iyisiydim, o en alt sıralarday­
dı, eğer bir yere gidersem hep arkadan beni takip ederdi. Ulu 
Tanrım sadece sen her şeyi değiştirmeye muktedirsin. Öyle bir 
düzenledin ki, şimdi o benden önde gidiyor fakat senin adın üze­
rine yemin ederim ki kalbimde bu felakete ne isyan edeceğim ne 
de protesto edeceğim çünkü senin bize verdiğin zararlar için bi­
le şükran duymalıyız, aynca benim senin sadece iyilik yaptığına 
dair sıkı bir inancım var çünkü kötülüğü yaratan sadece Şey­
tan' dır. Yine de senin hakkında böyle konuştuğum için senden 
merhamet diliyorum, çünkü sen tek yaratansın ve senden başka 
hiç kimse bir şey yaratamaz. Fakat Ey Tanrım neden ululuğunun 
sırlarını yaratıklarının en zayıfı aracılığıyla açıklıyorsun? Neden 
düşünme yeteneği olmayanlara yetki veriyor, düşünenleri bütün 
yetkilerden yoksun bırakıyorsun? Bu gerçek bir felaket ve bera­
berinde çok fazla kötülük getiriyor. Fakat üzerimize Tanrı tara­
fından getirilen kötülük, inancımızın sınanmasıdır ve biz sadece 
onun iradesini kabul edebilir ve ona boyun eğebiliriz. Tanrı, Biz 
bir imtihan olarak sizi kötülükle de iyilikle de. deniyoruz, demi­
yor mu? Yine de eğer kötülük Şeytan' dan gelirse ona karşı di-
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renmek görevimizdir, fakat Tann 'dan mı yoksa Şeytan'dan mı 

geldiğini nasıl bilebiliriz? Senin bilgeliğinin yolunda durmadı­
ğıma yemin ediyorum Ey Tannın, her şeyin büyük değiştiricisi 
senden başka hiç kimse iyilikten kötülük, kötülükten iyilik ya­
pamaz. 

Geçmişte kuvvetli bir vücudum fakat zayıf bir ruhum vardı, 

şimdi olgunlaştım ve vücudum zayıfladı ama ruhum göklere 

yükseldi. Nikahlı kanın artık benim yazdıklarımı okumuyor ve 
itaat yasası veya şeriatı reddediyor ve kutsal şeylerle ilgili ola­
rak benimle sürekli tartışıyor. Omuzlarının üzerinde bir başı bu­
lunduğuna ve başının benimki kadar iyi olduğuna ısrar ediyor; 
dine aykırı bu düşünce daha önceki nikahlı, nikahlı olmayan, ge­

çici ya da kalıcı kanlanmdan benzerini hiç duymadığım bir şey. 

Onlardan bir tanesi bile sesini benim sesimden daha fazla yük­
seltmeye cesaret edemiyordu ve güldüğü zaman ağzını elinin ar­
kasına saklıyor ve Tann'dan merhamet diliyordu. Şeriattaki ce­
zalandırma kurallarına uygun olarak onu döversem hiç şikayet 
etmiyor, metresime gitmek için yataktan çıktığımda uyuyor gibi 

görünüyor, eğer uyuyorsa daha derin bir uykuya dalıyordu. Fa­

kat bu son kanın gözlerini kocaman açıyor, gözlerinin siyahı öy­

le kara ki Şeytan'ın yüzünden bile daha koyu görünüyor. Güldü­
ğü zaman başını öyle coşkuyla geriye atıyor ki ben bile bunu ya­
pamam, kahkahası benimkinden daha doğal, daha fazla neşe do­
lu, öyle ki karnında ve ciğerlerinde birikmiş bütün havayı boşal­

tıyormuş gibi ardı ardına çınlıyor. Bu, bana içimde durgun bir 

hava olduğunu, kurtulmak için gösterdiğim bütün gayretlere 

rağmen çocukluğumdan beri içimde sıkışıp kaldığı hissini veri­
yor. Güldüğü zaman sesi arzudan daha çok kıskançlık uyandırı­
yor içimde, böylece onu yatağında çıplak yatarken bırakıyor ve 
erkekliğimi canlandırmak için boşuna uğraşan, onu altımda azar 

azar öldürüyomıuşum gibi kendini tamamen kaptırarak bana ve-
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riyor numarası yapan metresime aceleyle gidiyorum. 
Karım bütün bunların olgunluğun, yeni bir ruhsal güçlülü­

ğün, vücudun ölümünün ve aklın canlanmasının işareti olduğu­
na ısrar ediyor. Fakat ben onunla aynı fikirde değilim, bunun di­
ne inancın ve ahlaki bir şifreye inanışın kaybından başka bir şey 
olmadığını, bütün utancı ve bütün iffet duyusunu kaybedenlerin 
hep kadınlar olduğunu söylüyorum. Bu söz üzerine kızgın bir 
ses çıkarıyor, bana sırtım vererek yanına dönüyor ve sımsıkı ka­
palı gözleriyle tavana bakıyor. Birkaç dakika orada yatıyorum, 
ardından kalkıp pantolonumu giyiyorum. Yatağa geri döndü­
ğümde kanın artık orada değil, tavana bakarak tek başıma yatı­
yorum. 

Önümdeki duvarda bir çerçeve içinde babamın resmi asılı. 
Yüzü benimkine benziyor. Yuvarlak ve şişman, sağlıklı veya 
utangaçlıktan kızarmaya eğilimli olduğuna işaret eden kırmızı 
bir cilt. Benim babam olduğunu ve annemin ona sadık kaldığını 
ispat eden düz, ciddi bir burnu var. Başı ne sağa ne sola eğilme­
den, aynen benim başımınki gibi bir duruşla vücudundan yuka­
rıya dimdik yükseliyor. Oğlum en iyi çizgi ılımlılıktır. Aşırı uç­
lardan kaçın, derdi eskiden, yine de annem söz konusu olduğun­
da ılımlılığı unuturdu. Annem onu geceleri döver, babam anne­
mi gündüzleri döverdi ve yine de bana, Kadınlarla ilgili bir şeyi 
öğrenmelisin oğlum, onları her gün dövmelisin, aksi takdirde 
onlar seni döver çünkü biz ya tapan ya da tapılanızdır ve seçile­
cek bir orta çizgi yoktur, derdi. Fakat annem, Oğlum, erkekler­
le ilgili bir şeyi öğrenmelisin, biz kadınlar ya onların saygı du­
yup arzu etmedikleri eşleri ya da arzuladıkları fakat saygı duy­
madıkları metresleriyiz ve orta bir yol yoktur, deme alışkanlı­
ğmdaydı. Bunu söyler söylemez gözlerinden gri bir bulutun geç­
tiğini görebiliyordum. 

Ben ikisinin arasındaki boşlukta rahimdeki bir embriyon gi-
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bi kıvrılıp yatarken, annem yüzünü duvara çevirerek, babam ise 
yüzü Tanrı 'ya dönük uyuyordu. Her gece babamın uyumadan 
önce Tann'nın kitabını okuyan sesini dinliyordum, şeytanları ve 
kötü ruhları kovmak için Ayetelkürsi'yi üç kere tekrar ediyordu. 
Gözkapaklarımn ağırlaştığını hissettiğinde Tann'nın kitabını 
yastığının altında tuttuğu siyah tabancanın yanma itiyordu. Ta­
bancayı çocukken babası Kurban Bayramı'nda hediye etmişti ve 
ne zaman bir köpeğin havladığını duysa eli yastığın altında sak­
lı tabancanın kabzasına gidiyordu, fakat eğer karnının altındaki 
bölgede bulunan Şeytan 'm bezesi kalkmaya başlarsa sağ eli ta­
bancasına giderken sol eli annemin geceliğinin altındaki vücu­
duna doğru uzanıyordu. Annemin yastığın altından bir an görü­
nen tabancanın pırıltısını fark etmesi yeterdi ve yatak örtülerinin 
altında bir kıvrılma hareketiyle soyunmaya başlardı. Annem ya­
tağa gitmeden önce kısık sesle kötülüğe ve Şeytan'm ayartmala­
rına karşı Tann'dan merhamet ve koruma isteyerek mınldanır­
dı. Günde beş kere su ve sabunla aptesini alır, yedi kere diz çö­
kerek Tann'ya dua eder, başını bir peçeyle dikkatlice sarar ve 
gözlerini kapattığında dindarların ve safların derin uykusuna da­
lardı. 

Ben de hayaletler ve kötü ruhlardan başka hiçbir şey görme­
yerek ve duymayarak bir çocuğun derin uykusuyla uyurdum. 
Korku her yönden sürünerek bana yaklaşır, soğuk hava gibi üze­
rimde hareket eder, böylece yatağın ortasındaki yerimde ne sa­
ğa ne de sola hareket ederek, anneme ya da babama dokunma­
maya çalışarak hareketsiz kalırdım. İkisinden de korkardım, 
korkuya karışan nefret havayla birlikte yatağın örtülerinin altın­
dan gizlice girerek vücuduma nüfuz ederdi, böylece annem be­
ni ne kadar sevgi dolu kucaklarsa kucaklasın, onunla en ufak bir 
temastan kaçınmaya ve babam bana ne kadar sevgi gösterirse 
göstersin onu sevmemeye devam ederdim. 
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Babam dini bir mezhebin lideriydi ve kadınlar gecenin ka­
ranlığında babamla birlikte otururken onlara muska yapardı. Bu, 
babasının ona miras bıraktığı bir meslekti, böylece piliç ve tav­
şan besleyerek kazanamadığı paraları din aracılığıyla kazanabi­
liyordu. Tanrı'mn sözlerini kadınların boyunlarına bağlar ve 
muskayı bir ipin ucunda saJlanan mavi bir boncukla süslerdi. 
Ardından çarşıdan aldığı et ve sebzeleri taşıyarak eve döner, fa­
kat ceplerinde kadın teri kokan kuruşlar getirirdi. 

Derslerimi çalışmak için kapımı kapatırdım, sınavlar yakla­
şınca Tanrı'yı hatırlar, her duayla onun önünde üç defa yere ya­
tarak geçmeme yardım etmesi için yalvarırdım, her seferinde 
Tanrı bana cevap verdi ve ben de her yıl bir üst sınıfa geçtim. 

Böylece bir başarıdan diğerine ilerleyerek başarısızlığın an­
lamını bir kere bile bilmeden yaşadım. Yazarlar birbiri ardına 
unutuldu, fakat ben İmam'ın yanında dokunulmadan hayatıma 
devam ettim. Y azdıklanmı hiç okumadan, her sabah resmimi bir 
kutu içerisinde çerçeveli görmekten memnun, durmadan yazma­
yı sürdürdüm. Her günü, hayaller arasında hayatın kısa bir süre­
si gibi ve her gecemi gece boyunca İmam 'la eski arkadaşlığımı­
za birbiri ardına kadehler kaldırarak onırduğumda uykunun bir 
basamağından diğerine ilerleyerek geçirdim. Ardından geç saat­
te gizlice Saadet Evi 'ne gidiyorduk. Festivaller ve kutlamalar sı­
rasında kalabalık her taraftan tezahüratlarını haykırırken ve ak­
lım bu geniş dünyamızda benim Allah Partisi 'ne katılmamı ve 
diğerleriyle birlikte, uzun yaşa İmam diye bağırmamı sağlayan 
Şeytan'ınkinden daha kuvvetli bir irade olması gerektiğini düşü­
nürken, yukarıda Cennet'in açık gözü gibi duran güneş gökku­
şağının renklerini yayarken, onun kekeleyerek yaptığı konuşma­
sını dinleyerek yanında duruyordum. 

Işıkların altında dururken, nereden geldiğini bilmeyerek, sa­
dece benim varlığımın dışında olduğunu bilerek, belki gökkub-
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beden düştüğünü veya yerin derinliklerinden veya caddelerden, 
geçitlerden, dar sokaklardan veya dumanla sarılmış mezar ben­
zeri evlerden veya yeryüzündeki toprağı sürenlerin kırık bakış­
larından veya sesleri kuşlar gibi cıvıldayan çocukların sinekler­
le kaplı yüzlerinden veya yenilgi gününde yükseklerde dalgala­
nan bayraklardan veya Kurban Bayramı kutlamasında hızla gö­
ğe çıkan havai fişeklerden yükselen benimkinden daha büyük bu 
iradeyi her yerde arayarak etrafıma baktım. İmam'ın yanında 
ayağımı sıkıca yere basarak duruyorum çünkü en ufak bir hare­
ket yapsam yerimin kaybolacağından korkuyorum. Güneşin ko­
caman açılmış bir göz gibi yükseklerden ruhlarımızı seyrettiğini 
görebiliyorum ve İmam'ın yüzü yere düştüğünde gökyüzü de­
ğişmiyor, yeryüzü değişmiyor, kalabalığın tezahüratları değiş­
meden devam ediyor, havai fişekler hila rengarenk kuyrukla­
rıyla patlıyor, bütün bu sürede İmam'ın aynı kaldığını, vücut de­
ğişse bile yüz aynı olduğundan yeni İmam 'ın eskisi olduğunu, 
benim yattığım yere yakın yattığını görmemişim gibi onun ya­
nında yüzüm yere dönük yatıyorum hfila. Buhar gibi şeffaf bir 
bulutun gözlerimin önünden gittiğini görebiliyor ve tozun bur­
numa girdiğini hissedebiliyorum. Başım artık vücudumun üze­
rinde dengede durmuyor, vücudum başımla aynı düz çizgide de­
ğil, ayağım bir yana itilmiş ve yerini başka bir ayak almış, göz­
lerim gözkapaklanmın altından önce sola sonra sağa bakıyor fa­
kat Allah Partisi'nin veya Şeytan Partisi'nin üyelerinden hiçbir 
iz yok, ne de İmam'ın vücudundan herhangi bir iz var. 

Orada yerde tek başına yatıyorum ve güneş alev saçan gö­
züyle bana bakıyor, yeryüzü vücudumun altında serin, babamın 
sesi İmam'm sesi gibi kulaklarımda yankılanıyor, onun olduğu 
yöne bakıyorum hep, fakat yüzünü diğer tarafa çeviriyor, başa­
rısızlık damarlarımdan geçiyor ve bedenimi ağlatıyor. Tozun 
içinde ağır ağır nefes alarak, acele etmeden ölerek, sonsuz din-
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lenme için kendimi hazırlayarak gözlerimi kapatıyorum. Boy­
numda Cennet'in anahtarı asılı fakat Cennet Bahçesi'nin sevinç­
lerinin tadına varmak için çok zamanım var; aklım, kimi açık ki­
mi koyu renk olan yetmiş yedi hurinin görüntüsüyle meşgul ve 
aralarından kalbimin arzusunu nasıl seçeceğimi bilmiyorum. 
Ölümün tadı ağzımda, içine zevkin keskin tadı katılmış yavaşça 
eriyen bir acılık. Başlangıçta acı, sonunda tatlı olan şarap gibi 
yudum yudum içiyorum. Kendimi bırakarak, kısıtlamalanmı so­
nunda yenerek, göğsümden ve karnımdan havayı çıkararak, se­
sim kulaklarımda son kanmınkinden ilk defa daha doğal çınla­
yarak yüksek sesle gülüyorum. Çocukluk günlerimden beri içi­
min derinliklerinde tuttuğum durgun hava artık yok, aynca ne 
herhangi bir kıskançlık hissi ne de herhangi bir arzu var. Bu 
dünyanın zevklerinden payımı doyum noktasına kadar aldım ve 
şimdi kayıtsızlaştım, yüzümde melek gülümsemesinden başka 
bir şey kalmadı. 

Onu, son kansına gümüş şeritli bir kutuda götürdüler. Dışına 
ismi büyük harflerle basılmıştı ve altın çerçeveli büyük bir res­
mi vardı. Yüzünde faziletli bir gülümseme vardı ve resmi, kan­
sının anılarında yaşamaya devam etti, çünkü kocasının kalbin­
deki iç üzüntüyü açığa çıkarıyordu. Birlikte yaşamları sırasında 
onun güldüğünü ve her zaman şaka yaptığını duymasına, her 
karşılaşmalarında kollarım kocasının boynuna dolar dolamaz 
onun bir balık gibi kayıp gitmesine rağmen içinin derinliklerin­
de kocasının duyarlılığının, büyük üzüntü kapasitesinin ispatı 
olarak hatırlıyordu bunu. Eskiden aşkın yapmış olduğu gibi 
üzüntü erkeğin yokluğunda onları bir araya getirmişti, yıllar bir­
biri ardına geçti fakat karısı onu hala hatırlamaya devam etti, 
yıllar geçtikçe ne zaman karşılaşsalar kollarım ona doladı fakat 
erkek her seferinde bir balık gibi onun kucaklamasından hemen 
sıyrıldı. Kadın tutunmaya çalıştı fakat boşunaydı. Elleri deniz-
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den boş çıkıyordu, geride kalan sadece çerçeveli resmi ve gaze­
telere basılmış ancak İmam'dan başka hiç kimsenin, ne kendisi­
nin ne de kansının okuduğu sözleri kalıyordu. Gece, gözleri tü­
müyle açık sırtüstü yatarak çocuğuna şüpheyle baktığını fark 
ediyordu çünkü çocuğun bumu ne kendisine, ne babasına, ne de 
büyükbabasına benziyordu. Küçük bumunu karısının sadakat­
sizliğinin en son kanıtını tutuyormuş gibi sıkıca yakalıyordu ve 
çocuk gözlerini öyle büyük açıyordu ki dünyanın bütün korku­
larını ifade ediyor gibi görünüyordu, ardından babasının gözle­
rinin karanlıkta Şeytan'ınkiler gibi parladığını fark ediyor ve 
mümkün olduğunca sıkı kapatıyordu. Bir gece babasının, Bu ki­
min çocuğu? diye sorduğunu, annesinin, Aşk çocuğu. diye ce­
vap verdiğini duydu. Hfila bir çocuk olmasına rağmen bu ada­
mın onun babası olmadığını anladı. Bu düşünceyle mutlu olarak 
gözlerini kapatıp sabaha kadar huzurla uyudu. 
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Masumiyetin Kanıh 

Sırtı dümdüz, güneşin altında başı gökyüzüne çevrilmiş dim­
dik durdu. Alnında Tanrı 'ya olan inancının işareti vardı, göğ­
süne Zafer Yıldızı jğnelenmişti, kulaklarında kalabalığın yüz 
defa tekrarladığı Tanrı seninle olsun, tezahüratı çınlıyordu. Sa­
ğında Emniyet Amiri, solunda Karşıtların Lideri ve Başkatip'le 
konuşmasını yaparak dururken, etrafındaki hava birden büyük 
bir sesle patlıyor gibi oldu, başı sallandı, yüzü gevşedi, büküldü 
ve ayaklarının dibine düştü. Havai fişekler patlamaya devam et­
ti fakat başı artık güneşin altında yükseğe kalkmıyordu, yüzü 
yere düşmüştü, bumuna toz dolmaya başladı, fakat Emniyet 
Amiri hiçbir şey olmamış gibi ona baktı. Söylemek istediğini 
unutmadan önce bir soru sormak için ağzını çabucak açtı, Dün­
yaya ne oldu? Emniyet Amiri cevap verdi, Hiçbir şey Efendim, 
her şey yolunda ve Tanrı sizinle birlikte. Fakat İmam'm vücudu 
kızgınlıkla sallandı ve bağırdı, Benimleymiş, seni salak, neler 
olduğunu görmüyor musun? 

Emniyet Amiri gayret ederek gözkapaklarını kocaman açtı 
ve gözbebeklerini gözlerinden dışarıya çekip çıkarttı, kızın ge­
cenin içinde bir geyik kadar hafif kaçışı gözüne ilişene kadar 
karanlıkta etrafına baktı. Dudaklarının adalelerini birbirine bas­
tırdı, alarmı çaldı, dünya yarılıyormuş gibi oldu ve birden Allah 
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Partisi ve Şeytan Partisi 'nin üyeleri hiç istisnasız ortaya çıktı. 
Her yerden geliyor gibiydiler, dirsekleriyle kendilerine yol açı­

yorlar, birbirlerine hakaretler yağdırıyorlardı, arkalarındaki kö­
pekleri devamlı havlıyordu. Önde iki elinde meşalelerle son 
hızla koşan Emniyet Amiri vardı, diğerleri arkadan ona yetiş­

meye çalışarak takip ediyordu. Neden koştuklarını bilmiyorlar­

dı fakat emir verilmişti, emir verildiğinde sorulara ve tartışma­

lara yer yoktur, tartışma özellikle yurtdışmdan ithal edilmiş bir 
buluştur, kültürel geleneğimizde yeri yoktur ve geleneğimizde 
olmayanı getiren her kim olursa karışıklık çıkarmak için komp­
lo hazırlıyor demektir ve dinimizde komplo hazırlamak öldür­

mekten daha ciddi bir suçtur. Sadece dine karşı olanlar, inanç­

sızlar, milletine ihanet ederler ve İmam böyle konulan.tartışma­
ya cesaret eder ve eğer bu bir kadınsa suç daha kötüdür, çünkü 
ahlaksızlık ve şerefsizlik alanına girer, şeref ülkemizi savun­
mak, ülkemizi savunmak kadınlarımızın iffetini ve şerefini ko­

rumak. demektir. Hiçbir şey kadınların vücutlarının sahipliğin­

den daha önemli değildir, çünkü erkeklerin soylarının kökeni 

hakkında asla şüpheleri olmamalıdır. Her çocuğun babası her­

kes tarafından bilinmeli ve meşru çocuklar babası bilinmeyen­
lerden ayrılmalıdır. Babalık, babanın rızasına bağlı olduğundan 
bunun dışında çocuğun hiçbir hakkı yoktur, tek yapabileceği 
günahları için dua etmek, oruç tutmak ve tövbe etmektir, eğer 

· çocuk bir kızsa günahı oğlanın iki katıdır ancak oğlanın hakla­

rının yarısına sahiptir. 

Böylece arkasında demir topuklu ayakkabılarını, boğuk ses­

lerini, sık alınan nefeslerini, onları peşlerinden takip eden kö­
peklerini duyabiliyordu. Nedenini bilmeden koşmaya devam et­

ti. Gece karanlıktı ve uzak bir ışıkta annesinin dimdik durduğu 
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gözüne çarptı, yükseltinin tepesinde onu bekliyor, kollarını eski 
bir özlemle uzatarak yumuşak sesiyle ona sesleniyordu: Bintul­
lah buraya gel. Şimdi aralarında sadece üç adım vardı. Birinci ve 
ikinci adımları koşarak aldı, geriye sadece sonuncusu kaldı, te­
penin yamacının nehir ile deniz arasında alçalmaya başladığı 
yerde ciğerlerini taze havayla, dünyaya geldiği ve dünyayı terk 
edeceği yerin kokusuyla doldurmak için durdu. Başını kaldırdı, 
ciğerlerini havayla doldurarak derin bir nefes aldı. Bıçak sırtına 
saplandı, düşmeden veya harfleri unutmadan önce döndü ve on­
lara, Bir erkeğin elinin hiç dokunmadığı bir bakirenin suçu ne 
olabilir? dedi. Onlar, Bir kız bakire olarak ölürse Cennefe gider 
ama biz seni artık bir bakire olarak anılmayana kadar diğer dün­
yaya göndermeyeceğiz, dediler. 

Emniyet Amiri terini en iyi ipekten yapılmış mendile siler­
ken nefes nefese kaldı, ardındaki adamlar terlerini daha az kali­
teli mendillere silerek onu takip etti, adamların arkasındaki kö­
peklerin mendilleri yoktu o nedenle terlerini koyu, çatlak bir de­
riyle kaplı pençeleriyle sildiler. Sessizlikte zincirlerin gürültüsü 
Zafer Günü 'ndeki kalabalığın çığlıkları veya zifaf gecesindeki 
kahkaha gibi çınlıyordu. Zincire vurulmuş vücudu kasaba götü­
rülen bir koyun gibi yerde sürünüyordu. Ufuk çizgisinin üzerin­
de gökyüzünün kıpkırmızı parıldayan gözü göründü fakat beyaz 
giyinen melekler keyifle el çırptı. Yere mıhlanmış, kolları iyice 
açık, bir bacağı en sola, diğeri en sağa çekilmiş olarak bacakla­
rı birbirinden ayn yatarken, taşlar vücudunun tam ortasındaki 
Şeytan'ın işaretine atılırken Allah Partisi tef çalıyor, Şeytan Par­
tisi bu tempoyla dans ediyordu. Gözünü kırpmadı, hareket etme­
di, başını çevirmedi. Yukarıya doğru bakan ince solgun yüzüy­
le orada öylece yatıyordu, kocaman açtığı gözleri değişmez si-
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yahın tutarlı dünyasıydı, gözbebeği en geniş siyahın içindeki en 

koyu gece gibi kara, aklı açık, parlak ve nehir sulanndaki ay gi­
bi kristal beyazıydı. 

Hep görerek, hafızası Tanrı 'nın yüzü gibi ölümsüz bir anne 
yüzünü hep hatırlayarak, kulaklan, Bintullah buraya gel, diye 
seslenen yumuşak sesini hep duyarak yeryüzünün derinlerine 
kazılmış karanlık çukurda gözleri hep açık kaldı. Gökyüzüne 
bakmak için gözlerini kaldınyor ve Tanrı'nın yüzü bulutlarda 
kayboluyor ve kafa derisi güneşin altında çıplak ve kırmızı olan 
Şeytan'ın kıllarla kaplı yüzü ona doğru bakıyor. 

Emniyet Amiri 'nin sorusunu duyuyor: İsmin ne? İsmim Bin­
tullah, diyor. İsmin bile dine aykırı. Sana bu ismi kim verdi? Ye­
timhanede bana Bintullah diyorlardı, Nimetullah adında bir kız 
kardeşim vardı fakat henüz bir çocukken öldü ve savaşta ölen 
bir erkek kardeşim vardı. Senin bir çocukken ölen kız kardeşin 
veya savaşta ölen erkek kardeşin oldu mu hiç? Erkek kardeşinin 
tam adı nedir? diye sordu. Kız sakince cevap verdi: Fazlullah. 
Erkek başını salladı, yüzünü mendille iki kere sildi, merhameti 
için Tanrı 'ya dua etti ve ona, Onu tanıyorum, dosyada onun bir 
resmi var fakat adı ne Allah Partisi'ne ne de Şeytan Partisi'ne 
kayıtlı, bu da onun bizlerden biri olmadığını ispat ediyor ve biz­
lerden biri olmayan Şeytan'ın yaratığıdır, dedi. Kız, Erkek kar­
deşim ülkesi için şehit oldu, biz aynı siperde savaştık ve onun 
düşmanla savaştığım kendi gözlerimle gördüm, dedi. Ne dedin? 
Onunla aynı siperde birlikte miydin? diye sordu. Evet, dedi kız. 
İkiniz yalnız mıydınız? Bu başka bir suçtur, çünkü evli olmayan 
bir kadın ile bir erkek tenha bir yerde yalnız başlarına karşılaşır­
sa şeriata göre Şeytan orada olur. Fakat o benim erkek kardeşim, 
dedi. O senin sütkardeşin ve yalnız olmanıza izin verilmez. Ye­
timhanede ne annemiz ne de sütannemiz vardı fakat aynı ineğin 
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sütünü içtik. İnek ya da anne, ikisi de aynı şeydir, çünkü ikisinin 
de emzirmek için memeleri vardır. O İmam'ın emriyle senin 
sütkardeşin ve senin cezan taşlanarak öldürülmektir, dedi erkek. 
Kız, Ben masumum, dedi. Ben hala bir bakireyim, bana hiç kim­
se dokunmadı. Bekaretinin kanıtı için seni muayene edeceğiz, 
çünkü maddi kanıt olmadan aklanamazsın. 

177 





Hôkim 

Yeryüzünün derinlerinde yattığım karanlık çukurda hakimin 
ışıkta beliren yüzünü gördüm. Onu hemen tanıdım ve gözden 
kaybolmadan önce ona, Sen İmam'sın, dedim. Ben İmam deği­
lim, hfilcimim, dedi. Bir suçlu, bir hakim rolünü nasıl üstlenebi­
lir? diye sordum. Soru sorması gereken benim, sen değilsin, de­
di ve hemen sonra son ışık söndü, gece o kadar karanlıktı ki gö­
zümü kapatmam ya da açmam bir şey fark ettirmiyordu çünkü 
gecenin karanlığı yine karanlık olarak kalıyordu. Soğuk hava, 
görünmeyen denizden gelen dalgalar gibiydi, onun kelimeleri 
erimiş altın damlaları gibi kulaklarıma şiddetle indi. 

Çıplak etinin üzerine siyah bir kuşak takarak, kel başı parla­
yarak, yüzü kılla kaplı, gözleri yuvalarının derinlerine kaçmış 
orada önümde durdu. Benim yüzümü tanımıyor musun? diye 
sordu. Hayatımda hiç hfilcim görmediğim için nasıl söyleyebili­
rim? Benim resmimi gazetelerde görmedin mi? Ben gazete al­
mam hiç, dedim. Neden gazete almazsın? Bir gazetenin fiyatı 
beni ekmekle üç gün besleyebilir. Fakat medeni bir insan sade­
ce ekmekle yaşamaz, dedi. Kültürle ilgilenmiyor musun? Sen 
bir kadın mısın, yoksa bir hayvan mı? diye sordu. Bir ineğin fi­
yatı bir kadının fiyatından daha fazla, dedim, ve bir erkek tek bir 
inek satın alırken yine de dört kadınla evleniyor. Yetimhanede 
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bir çocukken annem olmadığından bir inek tarafından emziril­
dim ve genç ölen bir kız kardeşim ve savaşta ölen bir erkek kar­
deşim vardı, sizin çocukken ölen bir kız kardeşiniz veya savaş­
ta ölen bir erkek kardeşiniz oldu mu hiç, dedim tek bir nefeste. 

İmam savaşırken öldü, Peygamber savaşırken öldü, İsa Me­
sih düşmanları tarafından öldürüldü ve ben peygamberlerimizin 
savaşlarını devam ettirmeyi hiçbir zaman bırakmadım, dedi er­
kek. Son oturumda İmam beni hakim tayin etti ve bir çocukken 
ondan öğrendiklerimi insanlara öğretmemi emretti. İnsan ruhu 
dört değişik evre geçirir fakat bu evrelerin hiçbirinde Peygam­
ber'in zamanında inançlara aykırı düşünceyi yayan Nemrud, 
Safrut ve Azura gibi günah içinde yaşamaya tapınmaz. Allah 
Partisi ve Şeytan Partisi 'nin üyelerinin onu bir an görmelerinden 
çok önce Tanrı'yı rüyalarımda görüyordum ve Peygamber'i 
Kurban Bayramı 'odan önce vuzuh gecesinde gördüm. Aslında 
Adem ve Nuh, Yusuf ve Harun, Davut ve Süleyman ve Zekeri­
ya'dan başlayarak Musa ve İsa'ya kadar bütün peygamberleri 
gördüm. Peygamber'in önünde başım dimdik fakat ruhum içim­
de utançla büzüşerek durdum. Orada dururken Cebrail, huzur 
içinde olsun, bir melek şeklinde geldi, beni kanatlarında uzağa 
taşıdı, böylece dünyanın sonuna kadar her yeri, herkesin gördü­
ğünden daha uzağı görebiliyordum. Gözlerimi kapattım ve tek­
rar açtım, kendimi en yüksek cennet krallığında evrenin sonsuz 
sonsuzluğuna bakan akasya ağacının olduğu yerde buldum. Ora­
da Tanrı 'nın beni çağırdığını duydum, Hakimlerin hakimi, göz­
lerinin üzerindeki sisi kaldır, böylece görünüşün yenilensin, yü­
zün yenilensin, ruhun yenilensin. Hafızam hemen bir kristal ka­
dar berraklaştı ve o an İmam'ın ruhu olduğumu, bir önceki ev­
rede İmam'dan başkası olmadığımı, Tanrı'nın bana evrenin, bi­
limin, tıbbın bütün sırlarını verdiğini, böylece bir hastalığı tanı­
yıp tedavisini reçeteye yazabildiğimi, doğru söyleyeni yalan 
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söyleyenden ayırabildiğimi, Tann'nın sesini Şeytan'ın sesinden, 
hamile bir kadım kamı boş olandan, bakire bir kızı bakire olma­
yandan, çocuğun cinsiyetini doğmadan, meşru bir babayı meşru 
olmayandan ayırt edebildiğimi hemen anladım. Şimdi adet san­
cılardan sıkıntı çeken, Tanrı 'nın takdir ettiği sırlan aşan cinsel 
açlık ve cinsel şehvet çeken kadınlan tedavi edebiliyorum ve her 
kadına bana verdiği iyi şeyler ve Tanrı adına başkalarına yaptı­
ğı yardımlarla orantılı olarak sırlarımın bir parçasını veriyorum. 
Cömertçe verenler ödüllendirilecek ve Tann'nın sana ihsan et­
tiklerinin bir parçasını bana verirsen bir bakire olup olmadığım, 
erkek ya da kız olsun rahmindeki çocuğun erdemin mi, yoksa 
günahın mı meyvesi olduğunu söyleyeceğim. 

Bütün kanı birden çekilmiş gibi kızın yüzü bembeyaz oldu. 
Bir bakire olduğuma ve hiçbir erkeğin bana dokunmadığına ye­
min ederim, dedi. Eğer rahmimde bir çocuk varsa bu sadece İsa 
Mesih olabilir çünkü Tanrı rüyamda beni birkaç kere ziyaret et­
ti. Erkek bağırdı, Sus. Dilin kesilebilir. Elbiselerini çıkart ki se­
ni muayene edebileyim, çünkü sana birinin dokunup dokunma­
dığını, bunun bir erkek mi yoksa ruh mu olduğunu bilecek olan 
benim, çünkü gecenin karanlığinda kadınlarla birlikte olan kötü 
ruhlar var. Elbiselerini çıkart ve hiçbir şeyden korkma. 

Elbiselerini çıkarırken titriyor ve dişlerinin birbirine vurduk­
ları duyulabiliyordu. Masaya yattı ve üzerindeki duvarda erke­
ğin büyük eli, beş parmaklı kocaman siyah gölgesi vardı. Orada 
yatarken görünmez iki el uzandı, elleri ve ayaklarını masanın 
dört beyaz mermer sütununa bağladı ve üstündeki tavana baka­
rak orada çıplak yatarken mermerin soğukluğu sırtındaki kemik­
lere işledi. Erkek kıza sessizce bakarak durdu, ardından perdeyi 
kapının üzerine çekti ve oda gecenin karanlığından daha koyu 
bir karanlığa gömüldü. Erkek orada ona neredeyse dokunacak 
gibi durdu, fakat kız onu göremiyordu, sessizlik içinde seyreden 
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dünyayı dinleyerek yatıyor, erkek onun yanında hareketsiz dur­
maya devam ediyordu. 

Birden iki elin masada yatan vücudu üzerinde sessizce hare­

ket ettiğini hissetti, gecenin ağır battaniyesinin altından kendini 

çekmeye çalıştı fakat vücudu iplerle bağlanmıştı. Erkeğin hava­

yı bir kere, iki kere, üç kere üflediğini duydu ve her üfleyişinde 

kızın ölü vücudu morgda duran cesetler gibi biraz daha öldü, yi­

ne de her seferinde erkeğin vücudundaki alevler ateşe atılan ku­
ru çubuklar gibi giderek yükseldi. Tanrı 'ya yalvararak kollan 

açık yatıyordu fakat alevler erkek onları durduramıyormuş gibi, 

şehveti için yeni kurbanları yakan savaş ve yıkım tanrısı gibi gi­

derek yükseliyordu. Loş ışıkta yeryüzünün derinliklerindeki 

ufak bir yarıktan bir elin çıktığını gördü, tırnaksız büyük par­

mak, ardından uzun bir tırnakla küçük parmak, sonra elin pürüz­
süz ve tüysüz avucu, ardından koyu renk pütürlü deri ve çapra­
şık mavi damarlar ve eski çillerin izi ya da ölen ve dökülen kıl­

ların kökleri gibi siyah noktalarla kaplı avucunun tersi göründü. 

Göğsündeki havayı dışarıya üflemesini isteyen erkeğin sesini 

duydu ve her üflediğinde yüzünün duvara dokunduğunu hisset­
ti. Giderek duvardaki gölgeye yaklaşıyor ve yüzünü yavaşça ona 
doğru hareket ettiriyor, fakat içinde ona bakma gücünü bulamı­
yordu. Onu, arkasını dönüp yattığı yere doğru geri gelen uzun 
bir dev gibi görüyordu ve görünmez el tekrar sessizce hareket 
etti ve bumu ya da göğsünün ucunu sıktı, hangisi olduğunu an­

layamıyordu, ardından daha çok üfleme geldi ve ateşten bir dil, 

başlangıçta gelişmemiş, ardından uzayarak, sonra küçülerek ve 

sonra bükülerek ve dans ederek ve sonra etini yakarak yukarı 
doğru sıçradı. 

Karanlıkta yerde yatıyordu, vücudundaki yara kemiğine ka­
dar ulaşıyordu ve bedeninin altında kırmızı kandan bir şerit var­

dı. Kurban Bayramı için söylenen şarkıları, bir şükür ilahisi ola-
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rak yükselen meleklerin seslerini, kilise çanlarının çalışını ve şa­
fağın yaklaştığını ilan eden horoz ötüşlerini duyabiliyordu. Ar­
dından ezana, kurbanların bağlandıkları kesim yerlerinde kur­
ban edilmelerine ve kalabalığın mikrofonlarla bin kere artırılan 
Şan ve şeref Tanrım, ülkemiz ve İmam'ın olsun, tezahüratlarına 
sıra geldi. Platformda konuşmasını yaparak duruyordu. Sağında 
Allah Partisi'nin, solunda Şeytan Partisi'nin üyeleri, harem için 
ayrılan balkonda yardım kuruluşlarından kadınlar, örnek anne­
ler, şehitlerin dul eşleri, beyaz patiska elbiselerini giyinmiş Tan­
rı 'nın çocukları, izci üniformalarıyla okul çocukları, dans kos­
tümleri içinde, pirinç zil takılı parmaklarını bir melodinin tem­
posuyla çalan Saadet Evi'nin kızlan tarafından çevrelenmiş siv­
ri yüksek topuklarının üzerinde duran nikfilılı eşler vardı. Kur­
ban Bayramı'nı kutlayan renkli havai fişekler hızla gökyüzüne 
yükseliyordu, aşağıda davulların ve teflerin vuruşları kavalların 
iniltilerine, sevinç şarkılarına, acı çığlıklara ve bir silahtan ateş­
lenen kurşunların keskin patlamalarına karışıyordu. 

Fakat kulaklarındaki gürültü duyamadığı bir sessizliğe ve 
etindeki derin kesik, ağrımadan kanayan bir yaraya benziyor. 
Vücudunu orada yatarken bırakıyor, pişmanlık duymadan arka­
sını dönüp uzaklaşıyor ve ayaklarının üzerinde duruyor. Oraya 
buraya hareket ettikçe yere dokunmayan ayaklarıyla bir ruh ya 
da rüya gibi bedeni olmadan dünya üzerinde yürüyor. Kocaman 
açık gözleri ve kalın kirpikleriyle yüzü solgun ve ince, gözbe­
bekleri siyah ve her şeyi görüyorlar. Aklı nehir suyu gibi saf, 
akıcı ve kristal berraklığında. 

Dış kapının yakınında kadınlan gördüm. Siyah elbiseler giy­
mişlerdi ve hakimin önüne gitmek için sıralarının gelmesini 
bekleyerek uzun kuyruklarda duruyorlardı. Her biri içeriye önce 
girmeyi umarak birbirleriyle mücadele ediyor, dirsekleriyle sa-
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vaşıyorJardı çünkü onun kutsa] elinin dokunuşuyla hasta kadın 
tedavi oluyor, kısır eş hamile kalıyor, hamile -kadın rahmini bo­
şaltıyor, suçlu kadın masumlaşıyor, evde kalan evleniyor, kötü­
rüm ayağa kalkıp yürüyor, yatalak kadın ayakta duruyor, sağlık­
lı kadın kuvvetsizleşiyor, deli kadın mantığını kazanıyor, man­
tıklı kadının bütün mantığı Tanrı tarafından iyileştiriliyor, çün­
kü o hakimdir ve İmam 'ın aracılığıyla Tanrı, bilimin, hukukun 
ve tıbbın bütün sırlarım ona açıkladı ve bir kadına verdiği her öl­
çü sır için kadının aldığına karşılık vermesi gereken bir ölçü iyi­
lik vardır. 

Ona gitmeden önce ödeme yaptığımı hatırladım. Karanlıkta 
asılı bir kutu vardı böylece her kadın görünmeden ödeme yapa­
biliyordu. Seyyar satıcının sesi kapıda duran kadınların kuyru­
ğuna ulaştı, fısıldayarak, Tanrı 'nın uşak.lan, Tanrı 'nın iradesiy­
le bugün veren, karşılığını yarın sadece cennette değil bu dünya­
da da Efendimiz İmam 'm sahibi olduğu İnanç Bankası 'ndan ala­
caktır. Allah uludur. O zengine veren berekettir ve bütün servet 
onundur ama bizim kullanımımıza verir. Servetin sahibi iki dün­
yanın Tanrısıdır yine de o, insanların hayır yapmalarım ve borç 
vermelerini ister: Tanrı 'ya borç veren misliyle geri alacaktır. Ey 
Tanrı 'nın uşakları, Tanrı tarafından kutsanmış İnanç Banka­
sı 'nın fonlarına katkıda bulunursan yüzde elliden daha fazlası 
sana ödenecek, çünkü biz altın spekülasyonu yapıyoruz ve iflas­
tan korkmuyoruz. Öne çıkın ey iyi inancın erkekleri ve kadınla­
n, çünkü Tanrı'yla faiziniz yüzde yetmişe varacak. Gizli öde ve 
kimsenin seni görmesine izin verme çünkü gizli yapılan yardım 
Tann'nın öfkesini uzaklaştırır ve hastaları tedavi eder. Kısır ka­
dınlar çocuk taşıyacak ve kötürümler yürüyecek. Peygamberin 
kızı Fatma, yardım için verdiği dinarları hoş kokan parfüme ba­
tınrdı ve sebebi sorulduğunda, Peygamber'in, yardım için veri­
len bir dinarın fakire gitmeden önce Tanrı 'nın ellerinden geçti-
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ğini söylediğini duydum, diye cevap verirdi. 
Belimdeki kemeri sıkıyorum, ne yiyor ne de içiyorum, ku­

ruşları Tanrı 'nm ellerine bırakıyor, ardından gözlerimi kapatıp 
çocuklar gibi derin bir uykuya dalıyorum. Karanlıkta gözlerimi 
açıyor ve Tanrı 'nın annemin göğsü kadar ılık ve yumuşak sesiy­
le beni çağırdığını duyuyorum. Sese doğru koşuyor ve annemin 
uzattığı kollarıyla beni bekleyerek karanlıkta durduğunu görü­
yorum uzaktan. Kendimi onun kollarına atmama bir adım var, 
nefes almak için bir an koşmayı bırakıyorum ve beni arkadan bı­
çaklıyorlar, nedenini bilmiyorum ve sözlerimi ya da alfabenin 
harflerini unutmamdan önce onlarla yüz yüze gelmek için arka­
ma dönüyorum ve onlara, Sahip olduğum her şeyi Tanrı'ya ve­
rirken neden bana vuruyorsunuz? diyorum. Onlar, Altın spekü­
lasyonu yapıyorduk ve İnanç Bankası iflas etti, çünkü sen bir 
günah çocuğusun ve kötü işaretsin, bize kötü şans getirdin ve 
sen bu dünyanın yüzünden silinene kadar Tanrı bizi zafere ulaş­
tırmayacak ve karlarımızı katlamayacak, diyorlar. 
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Şikayet 

Kime yakınabilirim? Şikayetim için kime başvurabilirim? di­
ye sordum. Onlar, İmam'a, o bizim yöneticimizdir, dediler. Onu 

ona şikayet edebilir miyim? diye sordum. Biz hep onu ona şika­

yet ediyoruz, dediler. Tann'dan başkasına şikayette bulunmak 
küçük düşmektir, dedim. Yazdığım şikayeti katladım ve göğsü­
me sakladım, böylece kimse göremezdi fakat İınam'ın casusları 
beni gördüler çünkü onun casusları her yerdeydi. Onlar, Göğ­

sünde ne saklıyorsun? diye sordular. Hiçbir şey, dedim. Göğsü­

mü açtılar, el yazımla yazılı katlanmış şikayeti buldular. Ellerin­

de sıkıca tuttular ve bana, Senin bu büyük suçunun maddi kanı­
tı var şimdi. Tanrı' dan şikayetlerini kağıt üzerine kendi el yazın­
la yazmaya nasıl cesaret edersin? dediler. Ben, Bu İmam'dan şi­
kayetim, dedim. İmam'm Tann'nın yeryüzündeki temsilcisi ol­

duğunu, İmam'a karşı gelenlerin Tanrı 'ya karşı geldiklerini bil­

miyor musun? Bunu bilmiyorum, dedim. Nasıl bilmiyorsun? 

Gazeteleri okumuyor musun? Bu dünyada yaşamıyor musun? 

Sizin gazetelerinizi okumuyorum, sizin dünyanızda yaşamıyo­
rum, dedim. Bu dine aykırı bir düşünce, yeni bir suç. Kim bizim 
daha önceden sahip olmadığımız bir şeyi bize getirirse kötülüğe 

sebep olur ve karışıklık yaratmak için komplo kuruyordur ve 

komplo kurmak öldürmekten daha büyük bir suçtur. 
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Hakim ona ölüm cezası verdi ve üç suç işlediğini söyledi; fit­
ne, şerefin ihlali ve dince kabul edilen inançlara aykınlık. Hük­
mü yerine getirmeden ve ruhuna dua etmeden önce yumuşak bir 
sesle ona sordular, Bu dünyaya hoşçakal demeden önce ne ister­
sin? O, Halka açık bir yargılama ve kurallara uygun avukat is­
terim, dedi. Onlar, Muhalefetimiz var fakat yasal savunma avu­
katını hiç duymadık, dediler. Gözden kayboldular ve Karşıtların 
Lideri'ni yanlarında çekerek geri geldiler. Adalet davasına içten 
bağlılığının bir sembolü olarak başına çepeçevre sardığı bir tür­
banı· takarak kızın önünde durdu. Göğsüne Şeytan Partisi 'nin 
resmi rozeti kırmızı yıldızı iğnelemişti. Emrindeyim, dedi, cana 
yakın bir sesle. Kız, erkeğin gözlerine baktı ve ona, Ben tama­
men masumum, suçum yok, bir babam yok, bir annem yok ... Fa­
kat erkek onun sözünü çabucak kesti, Bir baban yok mu? Evet, 
dedi kız. Erkek bir an durdu ve ardından başını yavaşça sallaya­
rak, Bu gerçek bir felaket, bu sana Tanrı tarafından bir maksat­
la gönderilmiş olabilir, çünkü ayet diyor ki, ' Biz bir imtihan ola­
rak sizi kötülüğün felaketleriyle de iyiliğin felaketleriyle de de­
niyoruz. ' Bu ayeti bilmiyor musun? diye sordu. Hayır, bilmiyo­
rum, dedi. Bu çok bilinen bir ayettir, Enbiya suresinin otuz be­
şinci ayetidir. Daha önce gerçekten hiç duymadın mı? diye sor­
du, büyük şaşkınlık ifade eden bir sesle. Bilmiyorum, diye ısrar 
etti kız. Bu ayeti bilmemen gerçekten büyük bir günah, dedi er­
kek. Ölme zamanın gelmeden önce ezberlemelisin. Cehennem 
yerine Cennet'e gitmen ancak bu şekilde mümkün olur. 

Elini en iyi kumaştan yapılmış pahalı pantolonunun cebine 
soktu ve bir parça kağıt ile altın kapaklı bir dolmakalem çıkart­
tı. Kalemi nikahlı eşlerinkiler gibi ince düzgün parmaklarının 
ucunda tuttu ve düzgün siyah harflerle yazdı, Biz bir imtihan 
olarak sizi kötülüğün felaketleriyle de iyiliğin felaketleriyle de 
deniyoruz. Ardından altın kapağı tekrar kalemin üzerine yerleş-
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tirdi, üç defa çevirerek kapattı ve pahalı pantolonunun cebine 
geri koydu, bunu yaptıktan sonra her zaman pürüzsüz ve beyaz 
olan parmakları yeniden göründü. Ardından tekrar cana yakın 
sesiyle konuşarak:, Bu ayeti günde üç defa yemeklerden önce ve 
günde üç defa yemeklerden sonra tekrarla ve eğer Tanrı isterse 
kendini Cennet'te bulursun. 

Kağıt parçasını parmaklarının arasında bir çocuğun hayatın 
fırtınalı denizlerinde samanı kavraması gibi tuttu ve ayeti ezber­
leyene kadar gece gündüz tekrarladı. Kapıdaki çatlaktan yerde 
onun için bir çukur kazdıklarını görebiliyordu ve ardından onu 
kendirden iplerle bağladılar, bu süre içinde o tekrarlamaya de­
vam etti, Biz bir imtihan olarak sizi kötülüğün felaketleriyle de 
iyiliğin felaketleriyle de deniyoruz. Fakat tekrarladıkça İmam'ın 
kulakları duydu, çünkü onun her yerde kulakları vardı ve duy­
duklarına kızdı. Tanrı 'nın sözlerini tekrarlarken bile hata mı ya­
pıyorsun? dedi. Ne hatası? Bu Kuran'ın bir ayeti değil mi? diye 
sordum. Tanrı 'nın sözleriyle ilgili olanlar hariç bütün hatalar af­
fedilebilir çünkü bunlar herhangi bir başka hatadan çok daha bü­
yüktür, dedi. Fakat ayette ne hata yaptım? Doğru sözleri bilmi­
yor musun? diye sordu. Doğru sözler, Biz bir imtihan olarak si­
zi kötülükle de iyilikle de deniyoruzdur ve sen onun yerine, 'Biz 
bir imtihan olarak sizi kötülüğün felaketleriyle de iyiliğin 
felaketleriyle de deniyoruz,' diyorsun, böylece Tanrı 'ya karşı 
çok büyük bir hata yapıyorsun çünkü onun gönderdiği felaketler 
sadece kötülük olabilir, iyilik değil. Fakat bu ayeti bilmiyordum, 
dedim. O zaman yanlış ayetin sözlerini nereden aldın? diye sor­
du. Karşıtların Lideri'nden, dedim. Yalan söylüyorsun. Karşıtla­
rın Lideri, Tanrı 'nın sözlerinde asla bir hata yapamaz. 

İmam parmağının ucuyla zile bastı ve Karşıtların Lideri be­
yaz türban sarılı başı ve göğsüne iğnelenmiş kırmızı yıldızıyla 
hemen göründü. Evet, Efendimiz, dedi. İmam ona ayeti sordu. 
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Fakat Karşıtların Lideri bu kadınla herhangi bir ilişkisi olduğu­
nu inkar etti. Ben sadece faziletli kadınlan tanırım, dedi. Allah 
Partisi 'nin üyeleri olsun olmasın istisnasız hepsi ona inandılar. 
Kız onun yazdığı kağıdı göğsünden çıkarttı, gösterdi fakat bu­
nun adamın el yazısı olmadığım, kızın Kuran 'ın ayetini çarpıta­
rak ve resmi belgede sahtecilik yaparak şimdi başka bir suç da­
ha işlediğini söylediler. Bu kağıdı benim önümde altın kapaklı 
dolmakalemiyle yazdığına yemin ederim, dedim. Ne? diye sor-

, 

dular. Ne söyledin? Altın kapaklı bir dolmakalem mi? Gözle-
rimle gördüm, dedim. Karşıtların Lideri'ni zimmete para geçir­
mekle mi suçluyorsun? Onu hiçbir şeyle suçlamıyorum fakat . . .  
Onun İmam'ın emriyle tayin edildiğini ve onun ününe bir gölge 
düşürürsen İmam 'm ününe bir gölge düşüreceğini bilmiyor mu­
sun? dediler. Bunu bilmiyorum ama şunu söylemek isterim ... 
Fakat bütün söylentilerin kaynağı olan ve şeriata göre kökünden 
kesilmesi gereken dilinle şimdi söylediklerinden başka ne söy­
leyebilirsin? 

Bu noktada kızın kulakları sesleri duymayı bırakmıştı. Olduğu 
yerde, hareket etmeden, gözleri siyah gökyüzündeki yıldızlar gibi 
parlayarak ve başı Tanrı 'ya doğru dimdik kalkarak durdu. Yanın­
da köpeği Marzuk, başı sahibi gibi yukarıya kalkmış, kulakları on­
ların seslerini duymak için kendini zorladığından dikleşmiş, göz­
leri daha sonra onları tanıması mümkün olsun diye yüzlerini sey­
rederek tetikte çömeliyordu ve İmam 'la karşılaştığında mümkün 
olduğunca yüksek sesle havlayacak, dişiyle pantolonunu yakala­
yıp gitmesine izin venneyecekti. Bütün kuvvetleriyle onu çektiler 
fakat o sıkıca tutmaya ve bırakmamaya devam etti. Onu arkasın­
dan birkaç kere vurdular ve yana düştü. Dişlerinin arasında 
İmam'ın pahalı pantolonunun bir parçasını buldular ve kumaşın 
dokunuşundan en iyi yünden yapıldığını anlayabilirdiniz. 
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Süpergüçler 

Başımı gökyüzüne diktim, elimi kükreyen kalabalığa kaldır­
dım ve ateşlenen silahların sesini o zaman duydum. Yüzümün 
çıplak başımdan düştüğünü ve tahtın oturma yerinin altına yu­
varlandığını görüyorum. Etraftakilerin gözlerinden saklayarak 
onu yere gömüyorum ve İmam'ın çehresi olan diğer yüzü çabu­
cak yerine takıyorum. Herhangi birisi düştüğümü görmeden ön­
ce yükseltilmiş platforma hemen tırmanıyor, ardından tekrar 
ayağa kalkıyorum. Fakat etrafımdaki dünya daha önceki dünya­
nın aynısı değil. Eskiden sahip olduğum madalyaları ve nişanla­
rı artık göğsümde göremiyorum, ne de elbiseme bir iğneye tut­
turduğum Adalet Yıldızı 'm veya elimin ortaparmağındaki krali­
yet yüzüğünü görebiliyorum. Destekçilerimden tek bir tanesi bi­
le kalmıyor geride ve Allah Partisi'nin ve Şeytan Partisi'nin 
üyeleri hiçbir yerde bulunmuyor. Nikahlı karım bile arkasında 
hiç iz bırakmadan yok oldu. 

Etrafımda hiç kimse yok, tamamen yalnızım ve ülke gözün 
görebildiğince uzaklara kadar bir kum çölü. Ufka yakın mesafe­
de bir nehir ve nehrin arkasında yeşil bir tepe görebiliyorum. 
Kendime, Başka bir dünyaya taşınmış olmalıyım ve uzakta gör­
düğüm Cennet, diyorum. Ağzım hep kuruydu ve çocu}duğum­
dan bu yana hep büyük bir susuzluktan sıkıntı çekiyordum. Cen-
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net'e gideceğime Tann'nın varlığına emin olduğum gibi yüzde 
yüz eminim. Cebimde Peygamber' den bir tavsiye mektubu ve 
İnanç Bankası 'om pişmanlık senetlerinden birkaç tane taşıyo­
rum. Kapıyı tutan Rıdvan'ın, Tanrı 'nın huzuru onun üstüne ol­
sun, önünde durduğumda bütün bu kağıtları cebimden çıkarttım. 
Okuma yazma bilmiyordu ve kağıtlarda yazılı olan sözleri oku­
yamadı. Ona İmam olduğumu söyledim ve meşhur k<;muşrnala­
rırndan birini çabucak yaptım ama Arapça bilmediğinden hiçbir 
şey anlamadı ve güneşin yakıcılığına maruz kalan çıplak başım­
la beni kapıda uzun süre bıraktı. Beniin konuşmalarıma fazla al­
dınnıyor gibi görünebilmesinin nasıl mümkün olduğunu sordum 
oysa dünyanın her yerindeki insanlar söylediklerimle fazlasıyla 
ilgilenirdi ve yanlış anlamış olduğunu gösteren bir şekilde başı­
nı salladı. 

O sırada uzakta bir kadının yaklaştığı.ıı fark ettim, yüzüne 
baktığımda annem olduğunu düşündüm fakat daha yakına gelin­
ce annem değil ilk kanın oİduğunu anladım. Benim adıma Rıd­
van' a aracılık yapması için yalvardım fakat o, Senin için bir şey 
yapabilecek tek kişi yeni karındır, dedi. Ben, Onu bulmam için 
yardım et lütfen, dedim. Ardından kasaba çığırtkanının durdu­
ğumuz yere yaklaştığını gördüm ve bağırdığını duydum: Diğer 
dünyanın insanları gözlerinizi yere indirin, İmam 'ın karısı geçi­
yor. Bir yabancının yüz hatlarına sahip, kızım yaşında görünen 
açık tenli bir kadın gördüm. Nikahlı kanma benziyordu o neden­
le onu selamladım ve ona, Dünyada Tanrı 'nın adıyla diye başla­
yan ve Peygamber'e şükürler olsun diye biten birçok konuşma 
yazdım, böylece Cennet'e girmeyi hak ediyorum, dedim. Fakat 
göğsünde sallanan haçı işaret ederek bana, Kuran'da İsa Me­
sih'ten veya Bakire Meryem'den hiç söz edilmiyor mu? diye 
sordu. Ona, Benim adıma aracılık yapman için sana yalvarıyo­
rum, dedim. 
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Onu takip etmem için eliyle işaret etti ve kısrağının kuyruğu­
na tutundum. Kısrağın yeryüzündeki kalabalık caddeler ve tra­
fık ışıklarından kaçınmak için havada uçtuğunu, vücudunun iki 
tarafında birer çelik kanat bulunduğunu ve başının bir roketin ön · 

parçası gibi koni biçiminde olduğunu fark ettim. Kanma, Bu ne? 
dedim. Allah eski kısrağın yerini alması için sana bir uçak hedi­
ye etti, diye cevap verdi. Böylece yanımda Emniyet Amiri ile bi­
rinci sıradaki yerimde oturdum. Kapıdaki çatlaktan pilotun yüzü 
gözüme ilişti. Yuvarlak ve şişmandı, çil gibi siyah noktalı teni 
çok beyazdı ve konuştuğu zaman yabancı aksanı vardı. Bizi se­
lamlamaya geldiğinde Büyük Güçler'in temsilcilerine her za­
man yaptığım gibi onu sıcak karşıladım. Bana gümüş tepside 
havyar ve en iyisinden bir şişe şarap ikram etti ve kalkma zama­
nı geldiğinde uçağın tavanına yakın bir yerde Kuran'ın ayetleri­
ni tekrarlayan ve uçağı düşmekten koruması için Tanrı 'ya dua 
eden sesini duydum. Tann'nın inayetiyle uçak güvenle kalktı ve 
sonrasında bir kadının parmaklarını melodinin temposuyla şak­
latmasına benzer bir sesin eşlik ettiği dans müziğini duyabildim. 
Yukarıya baktım ve onun yüzünü hemen tanıdım. Cevahir mi? 
O günlerde henüz genç ve masumdum ve cüretle doluydum ve 
Cevahir onu sık sık ziyaret ettiğim Saadet Evi'nde yaşıyordu. 

Bütün bunları düşünürken uçak birden titredi ve kemerleri­
mizi belimize bağladık ve tavandaki ses bir kez daha Kuran'ın 
ayetlerini tekrarlamaya ve yere inerken uçağı düşmekten koru­
ması için Tanrı 'ya dua etmeye başladı. Uçağın tekerleklerinin 
ince çim gibi yeşil, yumuşak ve düz bir genişliğin üzerinde na­
zikçe kaydığım hissettim ve kendime, Cennet'e vardık, dedim. 
Fakat nikfilılı eşim, Hayır, henüz değil çünkü İsa senin için yal­
vamıadıkça ve dünyada bıraktığın borçları ödemedikçe Cen­
net' e giremezsin, dedi. Siyah çilleri olan adam sordu, Borçları­
nı Mla ödemedin mi? Bana bir yıl daha verin, dedim, o zaman 
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borçlarımı ödeyene kadar ölümümü bir yıl geciktirmesini Tan­
rı' dan rica edebilirim. Ona bir bardak şarap verdim ve böylece 
arkadaşlığa içebilirdik fakat yabancı aksanıyla alkolün yasak­
landığını ve bütün içkiyi uçağın camlarından dışarıya dökmesi­
nin istendiğini söyleyerek almayı reddetti. Ona, Fakat gavur, 
Tanrı'nın onayladığını yasaklamak neden? dedim. Tanrı'nın 
Cenneti'ne bak, şarapla akan nehirler ve bal gibi açık tenli güzel 
huriler göreceksin. Çitin üzerinden baktı ve bir şey göremedi. 
Sözünü ettiğin Cennet nerede İmam Efendimiz? diye sordu. 
Bekle, dedim, sabır güzel şeydir ve hiç kimse Tanrı'yı acele et­
tirmeye çalışmamalıdır. Onun iradesiyle Cennet'e birlikte gire­
ceğiz. Sen tek başına git, ben seni uçakta bekleyeceğim, dedi. 
Kalkış zamanı saat tam altıda ve her ihtimale karşı, Tanrı sakla­
sın, sana herhangi bir şey olursa diye benim burada seni bekle­
yeceğimi unutma. 

Nikahlı eşim kolumu tuttu ve İsa'yı karşılamaya gittik. Ku­
lağına benim anlamadığım dilde bir şey söyledi. İsa başını salla­
dı ve benim adıma aracılık yapmayı kabul ettiğini söyledi, ar­
dından Tann'ya giden dar ve düz patikada onu takip etmemizi 
emretti fakat ayağımı oraya koyduğumda bir santim bile ilerle­
yemedim. Nikfilılı karım bana baktı, Burası benim seni Allah'ın 
ve Onun Peygamberi'nin iyi ellerine bırakacağım yer, dedi. Be­
ni her yerim titreyerek bırakıp gitti fakat zenci bir kadının dar ve 
düz patikada mümkün olduğunca hızla koştuğunu ve düşmem­
den önce beni elleriyle yakaladığını fark ettim. Yüzünü hemen 
tanıdım çünkü Tanrı bana servetin kapılarını açmadan önce be­
nim kölem olmuştu. Bir gece kızımı doğurmadan hemen önce 
ondan uzağa kaçmıştım. 

Sen benim ilk ve tek aşkımsın, dedim. Beni ne zaman sağda 
dik tutmaya çalışsa sola yaslanarak ve ne zaman solda dik tut­
maya çalışsa sağa yaslanarak, ikimiz de bu gayretten yorulana 
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kadar onun yanında yürüdüm. Ona, Cevahir, dedim, eğer yardım 
etmek istiyorsan en iyisi genel deyişe uygun olarak hareket et­
mektir, yani, Hanım, eğer ne yapacağına dair bir çözüm bulamı­
yorsan beni Zekfun olarak taşı. Zekfun ne demektir? diye sordu. 

Ellerini diğerinin omuzlarından geçirip onun iki elini de yakala­

man ardından vücudunu sırtı senin karına gelecek şekilde kaldır­

man demektir. Bu dünyanın Cehcul 'unun ne dediğini duymadın 
mı? Durumum geriye doğru öyle ilerledi ki, şimdi geri geri yü­
rüyorum, diyor. Zekfun mu? Ne Zekfun'u ne de Cehcul'u duy­
dum, dedi, fakat onlar her ne olurlarsa olsun seni Muhammed 

Peygamber'e taşıyacağım yine de. Muhammed Peygamber'e, 

huzur üzerine olsun, gittiğimizde o, Bu siyah kadını sana ihsan 
ediyorum. Onu yanında götür böylece seni Cennet'te bekleyebi­
lir, dedi. Fakat Cennet'in kapısına varır varmaz Rıdvan bana 
sertçe baktı, Geçiş iznin var mı? dedi. Hayır, dedim. Geçiş izni 
olmadan Cennet'e girmenin yolu yoktur, dedi. 

Sıcak güneşin altında çıplak başım bir fırın gibi ısınana ka­

dar uzun süre bekleyerek durdum ve kapının yakınında bir söğüt 

ağacı olduğunu fark ettiğimde uçağın kalkma zamanı neredeyse 
gelmişti. Rıdvan'a onun yapraklarından bir tanesini bana verme­
sini rica ettim, böylece çabucak Peygamber'e geri gidebilir ve 
bir geçiş izni alabilirdim fakat bana, Majesteleri 'nin izni olma­
dan Cennet'teki herhangi bir şeyin dışarıya çıkmasına izin vere­

mem, dedi. Eğer beni görürse hemen tanır, dedim, çünkü dünya­

da biz her zaman beraberdik. Allah Partisi'nde benim birçok 
destekçim, ülke içinde ve dışında çoğu kral, başkan ve büyük li­
der olan sayısız arkadaşım vardı ve ben öldüğümde hepsi cena­
zemde yürüdü. Gerçekten görülmesi dehşet verici bir şeydi. 

Newsweek'teki resmi görmedin mi? NewsweeRi hiç duymadın 

mı, o zaman ne dünyanın büyük adamlarını ne de Büyük Güç­

ler'i tanıyorsun, dedim. 
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Annenin Nöbeti 

Çıplak başımla kavurucu güneşin altında durduğumda gürül­
tü derin bir sessizlik gibi yankılanıyordu. Bir yara veya kalbimin 
içine işleyen bir delik gibi keskin bir ağrı hissettim göğsümde. 
Birinci, ikinci, üçüncü ve dördüncü dünyada yaşam bensiz her 
zamanki gibi devam ederken, diğer dünyanın kapısı bana hala 
kapalıydı ve kalabalığın tezahüratlarını karşılamak. için plat­
formda duran adam ben değildim, bir başkasıydı. Kurban Bay­
ramı 'nın havai fişekleri hala hızla gökyüzüne yükseliyordu ve 
Cennet'in kapıcısı kara gözlüklerinin arkasındaki gözleriyle fo­
toğrafıma bakıp bana birbiri ardına sorular sorarak pasaportumu 
inceliyordu. Ona Peygamber' den bir tavsiye mektubu taşıdığımı 
ve Allah'ı görmek istediğimi açıkladım. Bir randevum olup ol­
madığını sordu, ben, Hayır fak.at beni görürse hemen kabul eder, 
dedim. Tanrı ile toplantının konusunun resmi mi yoksa özel mi 
olduğunu soruşturdu. Resmi, dedim. Seni buraya getiren resmi 
sorun nedir? Bunun üzerine ne cevap vereceğimi bilmediğim­
den sessizliğe gömüldüm. Kara gözlüklerinin altından gözucuy­
la bana bakarak ve bana eskiden kendisini ilgilendirmeyen şey­
lere karışan Emniyet Amiri 'ni hatırlatarak bir süre sonra, Resmi 
şeyler sır sayılmıyor, diye mırıldandı. 

Bir kere daha beni kapıda uzun süre ayakta bekletti, telefonu 
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aldı, hattın diğer ucunda bir kadınla, arada sırada yüksek sesle 
kahkahalar atarak fakat kadına erkek zamirleriyle hitap etmeye 
özen göstererek fısıltılı ve uzun bir konuşmaya daldı. Onun ruh 
halini bozmayı istemeyerek sessizliğimi korudum. Bitirdiğinde 
benim orada durmaya devam ettiğimi fark etti. Hala burada mı­
sın? dedi. Sana yalvarıyorum, onunla karşılaşmama izin ver, de­
dim. Onunla karşılaşmak için neden ısrar ediyorsun, diye tekrar­
ladı. Ölümümü bir yıl ertelemesini rica etmek istiyorum, dedim. 
Bütün bir yıl, diye bağırdı. Gerçekten abartıyorsun, bir ay ya da 
en fazla birkaç ay diyelim. Efendim Rıdvan, dedim, bir ay ordu­
yu yeniden silahlandırmaya, borçlarımızı geri ödemeye, yenilgi­
den sonra insanlarımızın morallerini düzeltmeye yetmez. Bir yı­
lı hayatın zevkleriyle veya dünyanın şaşaasıyla bala ilgilendi­
ğim için değil, Tanrı 'ya ve milletin gayesine hizmet etmek için 
istiyorum. 

Tam o sırada telefon çaldı ve başka bir kadınla konuşmaya 
başladı, fakat bu sefer sesi sert ve otoriterdi, konuşmayı çabucak 
sona erdirdi, böylece onun nikfilılı karısı olduğunu anladım. Te­
lefon tekrar çalmadan önce ona, Hala senin talimatlarını bekli­
yorum, Efendim Rıdvan, dedim. O sırada tüm dikkatini masası­
nın üzerindeki kağıtlara vermişti. Gözlerini kaldırdı ve kara göz­
lüklerinin altından uzun süre bana baktı, ardından, Yarın uğra, 
dedi. Fakat muhafızlarıyla daha önceki deneyimim bana yardım 
etti. Cebimden bir şey çıkarıp eline koydum ve ona, Bu çifte he­
diyeyi efendine ver ve benimle bugün buluşmasını rica et çünkü 
zamanım yok, uçağım beni bekliyor, dedim. Hediyeyi cebine at­
tı, saatine baktı ve bana, Uçağına yetişmek için sadece birkaç 
dakikan var, hemen ayrılırsan senin için daha iyi olur fakat ad­
resini bırakırsan sana bir haber gönderirim, dedi. Ona şüpheyle 
baktım fakat onun Efendimiz Rıdvan olduğunu ve muhtemelen 
yalan söylemeyeceğini hatırlayarak geri adım attım. Söz verdi, 
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bu durumda söylediğini mutlaka yapardı. Böylece ona adresimi 

bıraktım ve havaalanına gittim fakat içimde derin bir yerde ba­

na hiçbir şey göndermeyeceğine dair bir inanç vardı. 
Bu noktada umutsuzluğun sınırlarına vardım ve uçağı kaçır­

maya artık aldırmadığım hissine kapılarak adımlarımı yavaşlat­

tım. Yorgunluğa yenik düşerek oturdum ve başımı yere koyar 

koymaz uykuya daldım. Sonuç olarak uçağın ne kalkışının ne de 

inişinin sesini duydum. Söz vermesine rağmen Rıdvan mektubu 
kesinlikle göndermeyeceğinden, hiçbir şey beklememem gerek­

tiğine inanarak uyandım, hatta elinde bir mektupla bana doğru 

geldiğini görsem bile benim için olduğunu düşünmemeliydim. 

Aslında benim için olsa bile Tanrı 'mn hesaplamalarında bir şe­

yin yanlış gittiğinin işareti olduğunu düşünmeliydim, böylece 

Rıdvan bana mektupla gelirse elimi uzatıp onu almak yerine 

mektup kesinlikle benim için değil de bir başkası için geldiğin­
den ve yoluna devam etmesini söylemeliydim. Hak etmediğimi 

bildiğimden Tanrı'mn bana hitap eden -bir mektup yazacağını 

düşünmüyordum artık ve bu düşünce üzerine sakin bir memnu­

niyetle, her şeye, hatta Tanrı'yla karşılaşma fıkrine bile kayıtsız 

kalarak gülümsedim. Kendime, Tanrım, şeriatı uygulamak, iha­
net ve hırsızlık için azami cezanın verilmesini, bütün alkollü iç­
kilerin nehrin sularına dökülmesini içeren emirlerinin bütünlük­

le yerine getirilmesini sağlamak için gücüm dahilindeki her şe­

yi yapmaya kesin niyetimi ilan etme cesaretine sahip olduğum­

dan, aslında bütün istediğim ne az ne de çok, tam hak ettiğim 

tazminattır, dedim. Senin gözüne girmeye çalışanlardan, kulağı­

na güzel kelimeler fısıldayanlardan, senin tarafına anlamlı ba­
kışlar fırlatanlardan bir tanesi bile senin tarafını benim gibi tut­

maya yetecek kadar cesur olmadı, bir tanesi bile benim gibi sa­

vunmadı seni ya da şeriatını benim yaptığım gibi uygulamadı. 

Yüzümü ellerimin arasına aldım ve bu düşünceler üzerine 
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gözlerimden yaşlar akmaya başladı, böylece arkamdan yüksek 
tonda konuşan buyurgan sesi duymadım, Ayağa kalk ve kolları­
nı başının üzerine kaldır. Arkamı dönmekten kaçındım, çünkü 
rütbesi benimkinden daha yüksek olmayan hiç kimsenin benim­
le böyle emredici bir tonda konuşmayacağını anladım. Elimi ba­
şımın üzerine kaldırıp arkamdan her an bir patlamanın gelmesi­
ni bekleyerek hemen ayağa kalktım, ama ses arkamı dönmemi 
emretti. Düşmanının sırtını gören birinin ona arkasını dönme ve 
yüz yüze gelme şansını vereceğine inanmak zor geliyordu, çün­
kü birini sırtından vurmak daha kolaydı. Arkayı dönme emri sa­
dece küçük düşürme anlamına gelebilirdi ve küçük düşürme sı­
radan bir erkek için bile en kötü hakarettir, söz konusu İmam'm 
kendisi olduğunda nasıl karşılanmalıdır? Arkamı dönmeyi ve 
sesle karşılaşmayı reddederek yerimde durdum. Yaşamın su­

ikasta kurban giden bir İmam olarak son bulması bu şekilde son 
bulmasından daha iyiydi, böylece kollarım başımın üzerinde ha­
vaya kalkmış durumda ayağımı yere sıkıca basmaya devam et­
tim, ardından hayata ya da onun dünyevi arzularına çok az de­
ğer veren ve herhangi bir anda ölümü karşılamaya hazır bir sa­
vaşçı gibi yüzümde cesur bir gülümsemeyle kendimi apar topar 
yere attım. 

Ağaçların yapraklarının hışırdaması ve kurbağaların vırakla­
ması kulaklarımda neşeli bir müzik gibiydi, denizin kokusunu 
taşıyan gecenin meltemi serin ve canlandıncıydı. Orada bir ka­
ya gibi sabit, bükillmeden, kımıldamayı veya.koşmayı veya so­
lumayı reddederek yatıyordum. Çok zamanım vardı, çünkü ha­
yatımda artık önemli ya da önemsiz, kaçırmaktan korktuğum bir 
şey yoktu. Artık acı ya da umutsuzluk hissetmiyordum, artık al­
dırmıyordum, artık Allah Partisi 'ni veya Şeytan Partisi'ni dü­
şünmüyordum, çocukluğumda ağzımda ılık sütle annemin me­
mesini emmem hariç kafamdan hiçbir görüntü geçmiyordu. Bir-
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den boğuldum, ardından susuz kalan bir balık gibi ağzımı birkaç 
defa kocaman açıp kapatarak, havayı kollarım ve bacaklarımla 
döverek soluk soluğa kaldım. Yüzüm giderek maviye dönüyor­
du, dünyayı İmam'sız, Tann'mn yeryüzünde dünyanın olayla­
rıyla uğraşacak bir temsilcisi olmadan bırakarak her an havasız 
kalıp ölecekmişim gibiydi. Fakat annem, sütü hava borularım­
dan çıkaracak, kanın tekrar yüzüme akmasını, farkındalığın tek­
rar aklıma gelmesini sağlayacak sert bir tokat atıyordu sırtıma, 
böylece onun yüzünün önümde durduğunu fark ediyordum ve 
birden hafızam geri dönüyor ve onu yirmi yıldır hiç görmediği­
mi hatırlıyorum. 

Ayağa kalkıyorum, kanamayı durdunnak için elimi yaraya 
bastırıyorum, çok iyi bildiğim ve hiç yanılmayacağım eski pati­
kada yürüyorum. Evinin eski koyu renk ahşap kapısına vuruyo­
rum ve bir su değirmeninin çatırdayan gürültüsüyle açılıyor. Ka­
pının arkasında hareket ettikçe ayak tabanının döşemeye bastı­
ğını duyabiliyorum ve başka bir sesle karıştırmam asla mümkün 
olmayan sesi uzaklardan kulağıma geliyor: Kim o? Benim, di­
yorum, kalbinin çarpmasını, sık nefesini ve kapıyı açarken eli­
nin titremesini duyabiliyorum. Gözyaşları gözlerinin üzerinde 
beyaz bir sis, gözkapaklan kirpiksiz, sırtı yaşlı ve bükük. Yirmi 
yıl geçti. O zaman kalın, siyah ve uzun kirpikleri vardı, sırtı bir 
mızrak gibi düzdü. Kollarını bana doluyor ve gözyaşları resmi 
elbisemin pahalı yün kumaşını ıslatıyor. Yirmi yıl oğlum, seni 
son gördüğümden bu yana yirmi yıl, dedi. Yapmam gereken çok 
fazla şey, uğraşmam gereken çok fazla problem vardı anne, hep­
sinin çözümü öyle zor ki sadece Tanrı bir çözüm bulabilir. Yir­
mi yıldır iyi bir yemek yememişsin gibi yüzün çok solgun görü­
nüyor, dedi. 

Canlı adımlarla ve eski günlerin düz sırtıyla hareket ederek, 
vücudu bir kez daha hafiflemiş gibi ayaklan taş zeminde uçarak 
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mutfağa gitti. Gözlerinden mutluluk taşarak, pasta, bal ve taze 
sabah sütüyle dolu bir tepsiyi elinde taşırken kalın kara kirpik­
lerinin arasından bana bakarak mutfak kapısından geçip geri 
geldi. Çocukken yıldızlan seyrederek ve bulutların içindeki 
Tanrı 'nın babamın yüzüne benzer bir yüzle bana baktığını göre­
rek oturduğum pencerenin yanındaki eski divana doğru geldi. 
Kalbinin çarptığını duyabiliyor, gözlerinin parladığını görebili­
yor, tepsinin altındaki ellerinin tabakları sallayarak titrediğini 
hissebiliyordum. Gidecek üç adımı kalmıştı ve kalbinden mutlu­
luk taşıyordu, dünya onun bindiği bir atlıkarıncaydı ve şimdi sa­
dece bir adımı vardı ve ayağını hareket ettirmeye, o adımı atma­
ya çalıştığını gördüm fak.at hareket etmiyordu. Önümde bir kol 
mesafesinden daha fazla olmayan uzaklıkta durdu ve yere düş­
tüğünü gördüm. Onu tutmak için elimi uzattım fakat hareket et­
medi. Denemek ve onu kucaklamak için kollarımı uzattım, fakat 
aramızdaki mesafe devamlı zıt yönlere gidiyormuşuz gibi büyü­
yordu. 
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Son Eş Gayri Meşru Kızla Tanışıyor 

Onun bir kutuda gönderilişini görmek için acelem yoktu. Öl­
düğü gerçekti fakat orada bulunması onunla bir çeşit sohbet et­
me şansını veriyordu bana. Karşılıklı konuşma yoluyla iletişim 
hakkında birbiri ardına makaleler yazmasına rağmen, yaşarken 
iletişim kuramamıştık. Ya daima sessiz kalır ya da daima konu­
şurdu, arası yoktu. Sadece kendisini duyar, sadece kendisini gö­
rürdü, ister gazetede çerçeveli bir kutuda, ister mermer bir me­
zarın üzerinde, ama daima bir resim olarak. Kalem her zaman 
sağ elindeydi ve beyninin dikkatle korunması gerekirmiş gibi 
sol eliyle hep başını tutuyordu, yine de gerektiği gibi akmayı 
reddeden aylık rahatsızlık gibi yazısı ağrıyla ya da ağnsız çık­
mıyordu. Aklını kaplayan dumanlardan kendini kurtarıp bilinci­
ni kazanana kadar yazlan şarap içerek ve biberli fasulye yiyerek 
oturuyor, kışlan güneşin altına uzanıp birbiri ardına gelen esne­
melerini bastırıyordu. Önündeki kAğıtları karıştırarak ve İmam 
ile kendisinin birbirlerine yakın durdukları üst düzey toplantı­
larda veya Danışma Kurulu ve Parlamento'nun özel oturumla­
rında veya kutlamalar ve festivaller sırasında veya güzellik kra­
liçelerinin ya da örnek kadın şehitlerin seçildiği yarışmalarda 
veya mevsimlik moda gösterilerinde veya Edebiyat ve Sanat 
Günü'nde Allah Partisi ya da Şeytan Partisi üyelerine ödül dağı-
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tımı yapıldığı sırada çekilmiş fotoğraflarını inceleyerek şehrin 
en yüksek binasının en üst katındaki masasında oturuyordu. 
Halk toplantılarında hepsi İmam'ın kansının etrafında toplan­
mış devlet büyüklerinin saygıdeğer eşlerinin, şehitlerin dul eşle­
rinin, örnek annelerin ve yardım kuruluşlarının kadın başkanla­
rının haremin balkonundan üzerine yağdırdıkları hayran bakış­
lar altında birinci sırada duruyordu. İmam'ın kansının kendisini 
ona sunan güneş ışığının altında elmaslarla parlayan pürüzsüz 
eli parmaklarının ucuyla Edebiyat Ödülü ile İyi Davranış Nişa­
nı 'nı tutuyordu, etrafındaki şişman eller kanat çırpan güvercin­
ler gibi onu nazikçe alkışlıyor, yas siyahı giymiş köşeli vücutlar 
yüksek topuklu ayakkabıların üzerinde kendilerini dengeliyor 
ve kaburgaların altında atan kalpler, Tanrı, ülke, İmam sözlerini 
tekrarlıyorlardı sanki. 

Masasındaki telefon hiç durmadan çalıyor. Çalınca bana ar­

kasını dönüyor, ahizeyi kaldırıyor ve saatlerce tellere fısıldıyor. 
Kapattıktan sonra, nikahlı eşin, kocasının ofisine Emniyet Ami­
ri gibi baskın yapmasına izin verilmez, diyor. Yüksek sesle gü­
lüyorum ve ona, Niyetim sana baskın yapmak değildi ama aşı­
ğıyla buluşmak için giderken nikahlı eşin kocasının yanından 
geçmeye çekinmesine izin verilmez. Benimle yüzleşmek için 
döner koltuğunu bütün vücuduyla çeviriyor ve bana bakmak için 
gözlerini kaldırdığında şehvetle parladıklarını görebiliyorum. 
Ben başkasını daha çok arzu ettikçe o beni daha çok arzu ediyor, 
gözlerini benim üzerime diktiğini hissedebiliyorum fakat başka 
tarafa bakıyorum. Gece bana sahip olmak için boşuna uğraşıyor, 
bunun üzerine kalemini alıp yazmaya çalışıyor fakat hiçbir şey 
yazmayı başaramıyor ve sabah gazeteyi açtığında aynı makale­
yi yüzüncü ya da bininci defa basılmış olarak buluyor. Kutuda 
çerçeveli olan yüzü eski yüzü, Adem aleyhüsselam kadar eski. 
Başarısızlık yanlış yöne giden ter gibi bütün gözeneklerinden 
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geçerek onu işgal ediyor ve buna karşı bir bal tabağındaki sinek 
gibi mücadele ettiğini görebiliyorum. Yüzünü bir mendille sili­
yor ve keder tarafından yenilgiye uğratılmış gibi bana gülümsü­
yor. Bir insanın hastalıkla rezil olması gibi, yazıyla rezil oluyo­
rum ve yazı aşk gibi öldürür, diyor. Ona, Yazı öldürmez. Ger­
çek bilinçliliğin yokluğu hariç hiçbir şey öldürmez ve öldüren 
aşk değil onun yokluğudur, diye cevap veriyorum. 

Bana kıskançlık dolu gözlerle baktığını görebiliyorum. İçin­
de derin bir yerde bilinçliliğin ona geri döneceğini böylece yazı 
yazabileceğini umuyor ve içinde derin bir yerde benim sevebil­
diğim gibi sevmeyi, böylece onu arkada bırakan hayatın geri 
dönmesini diliyor. Yüzündeki gülümseme sabit kalıyor ve üzün­
tüsünü ölene dek kalbinde gizlediğini fark ediyorum. Eskiden 
yüksek sesle güldüğünü duyardım hep ve onun üzülme yeteneği 
olmadığını düşünürdüm, yazı yazması için onu odasında yalnız 
bırakıyorum fakat yazmıyor ve sabah tepesinde bir kutu içinde 
çerçeveli resmi bulunan makalesinin gazetenin tüm sayfasını 
doldurduğunu görüyorum ve yeni yüzü olduğunu düşünerek ba­
kıyor fakat eskisi olduğunu ve hiçbir değişiklik olmadığını anlı­
yorum. 

Başımı kaldırdım ve gece parlayan iki yıldız gibi siyah göz­
leriyle solgun ve ince yüzünü gördüm. Kimsin? dedim. Ben 
onun kızıyım, dedi. Fakat ben onun nikahlı eşiyim ve kızı yok­
tu, dedim. Annemden kaçtı ve inkar etti. O zaman onun gayri 
meşru kızısın, dedim. Evet, dedi ve bunu söylediğinde gözlerim 
vücuduma çarpıp derinden sarsana kadar geri çekildi, vücudum­
la birlikte beynim de sarsıldı ve kocamın bir kutudaki beden, kı­
zın genç bir bakire olduğunu, dört değil iki ayak üzerinde dur­
duğundan, iki kolu, iki eli, her elinin beş parmağı bulunduğun­
dan ve elini bana uzattığından ve önümde göğsünü korkusuzca 
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açtığından dolayı ikimizin birçok bakımdan aynı olduğumuzu 
anlamamı sağlayarak kalbim ve bilincim geri geldi. Böylece eli­
mi ona uzattım ve ellerimiz kutuda yatan bedenin üzerinde bu­
luştu, o zaman kalbim titredi, kız elimi elinde sıkıca tuttu, ben 

de onun elini eliınde tuttum, bir çocuğun avucum büyüklüğün­
deki küçük eliydi, benim vücudum ve kalbim kadar ılıktı. Ardın­
dan ellerimizi takip eden dört kolumuz kucaklaşma için birbir­
lerine doğru hareket etti, çok yakın bir kucaklaşmaydı, böylece 
vücutlarımız kollarımızı takip etti ve arada bir boşluk bırakma­
dan vücut vücuda dokundu. Ona, Neredeydin ve ne zaman doğ­

dun ve hfila yaşıyor musun? dedim. Sessiz kaldı, bütün dünya­
nın üzüntüsünü içine alacak kadar büyük gözleriyle bana baka­
rak hiç cevap vermedi. Ardından yavaşça pencereye giderek ev­
rene doğru baktı, Tanrı'yı veya bir anneyi veya bir babayı çağı­
rır gibi kollarını açtı. Bakışını bir kutuya oyulmuş çerçeveye 
yerleştirilen resme dikti, sonra zafer taklarının, kiliselerin kub­

belerinin, camilerin minarelerinin üzerindeki gökyüzüne, ardın­
dan tekrar yeryüzüne, caddelere evlere, bardaklarca kutu meyve 
suyu içen insanların olduğu dükkfuılara. Kurban Bayramı için 
yeni elbiseler giyen ve göğe doğru havada yükselen, çocukların 
çığlıkları eşliğinde güneşin altında salman, denizin serin melte­
miyle karşılaşana kadar nehrin serin meltemiyle hareket eden 
renkli balonları uçuran çocuklara çevirdi. Çocukların sesleri vü­
cudunun içinden kahkaha çınlamaları gibi geçiyordu ve bir an­
neymiş gibi seslerini kucaklamak, güneşi kucaklamak için kol­
larını uzattı. 

Onun pencereden dışarıya bakışını seyrederek durdum. San­
ki birisi onun hıçkırıklarını boğuyormuş veya kahkahadan solu­
ğu kesiliyormuş gibi sık nefes alışını duydum, sanki uzun bir za­
mandır koşuyormuş ve duramıyormuş gibi solumaya devam et­
ti. Kalbinin işitilebilir bir sesle çarptığını duyabiliyordum ve eli-

206 



ni sol göğsünün altında etini derin kesen yaranın üzerinde tutu­
yordu. Yüzü beyaz, neredeyse kansızdı, gözlerinde bir damla bi­
le yaş yoktu, gece gökyüzündeki görme delikleri gibi parlayan 
gözbebekleri siyahtı. Yaprakların hışırdaması gibi bir sesle fısıl­
dadığını duydum: Bıçağın sırtıma saplandığını hissettiğimde ba­
ğırmadım. Nereden geldiğini görmeye çalışarak arkamı dönüyo­
rum. Bir süre sonra kanamayı durdurmak için elimi yaranın üze­
rine bastırarak tekrar ayağa kalkıyorum, ardından omuzlarımı 
dik tutup tepemdeki güneşe bakarak yürüyorum. Sıra sıra kapa­
lı pencerelerin ve kapalı kapıların arasındaki caddelerden geçi­
yorum ve açık olan tek kapının önünde duruyorum. Dışında Sa­
adet Evi yazılı. Kendime, 'Bu Tanrı 'ya giden kapıdır,' diyorum. 
Annemi sordum çünkü onu doğduğum günden beri görmemiş­
tim ve bana Tanrı'nm onu aldığını söylediler. Böylece Tann'yı 
bulursam annemi bulacağımı düşündüm ve kollarımı ileriye 
doğru uzatıp gecenin karanlığında onu arayarak uykumda yürü­
düm. Rüyalarım hariç Tanrı 'yı hiç görmemiştim ve yetimhane­
de beni Bintullah diye çağırırlardı ve yüksek duvarın üzerinden 
baktığımda kilisenin kubbesini ve caminin tepesindeki yüksek 
minarenin ışığını görebilirdim. Caminin muhafızı Tann'nın ne 
kızları ne de oğulları olduğunu söyledi ve kubbenin muhafızı 
bana Tanrı 'nın Baba, Oğul ve Kutsal Ruh olduğunu ve hiç kim­
senin Bintullah'ı duymadığını söyledi. 

Babamı hiç görmemiştim ve onun Tanrı olduğunu zannedi­
yordum fakat daha sonra İmam 'ın maiyetindeki BaşUtip oldu­
ğunu, çocukları, parası, iyi bir ünü olduğunu, Allah Partisi ya da 
Şeytan Partisi'nde düşmanları bulunmadığını, ister arkadaş ister 
düşman herkesin onu sevdiğini, çünkü İsa 'nınkine benzer basit 
ve çilekeş bir hayat sürdüğünü, farklı olarak bu hayatı perşem­
beler hariç hiç dokunmadığı son karısıyla paylaştığını, arkasın­
dan cuma sabahları aptes almadan duaya gittiğini, İmam'ın ar-
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kasında büyük dindarlık ve içten bağlılıkla diz çöktüğünü duy­
dum. Duadan sonra bal� diz çökerken Allah Partisi 'ne sadakat 
ve itaatini ifade etmek için başını önce sağa, ardından Şeytan 
Partisi'ni selamlamak için sola sallıyordu ve secdeye varmadan 
önce Tann'mn merhameti için üç kere dua ediyor, aynı duayı üç 
kere daha tekrarladıktan sonra bütün günahlarından arınmış ye­
ni doğan bir bebek gibi hafifçe ayağa kalkıyordu. İmam'ın arka­
sında yavaş adımlarla ve başı eğik yürüyerek, Kuran 'ın ayetleri­
ni devamlı ınınldanarak, tespihinin boncuklarıyla Tanrı 'nın 
doksan dokuz kutsal adım tekrarlayarak ibadethaneyi terk ede­
cek ve önde İmam 'la birlikte sarayın birinci katındaki şarap 
mahzenine giden Tann'nın düz ve dar patikasına benzeyen ko­
ridordan yürüyecekti. Orada birlikte Saadet Evi'ni ziyaret ettik­
leri gençliklerinin anılarını hatırlayarak eski arkadaşlıklarına 
birbiri ardına kadeh kaldıracaklardı. 
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Haram Aşk 

Sarayın şarap mahzenini çevreleyen yeşil bir bahçe ve bah­
çenin etrafında demir çubuklardan yapılmış yüksek bir duvar 
vardı. Bahçede yurtdışından ithal edilmiş en iyilerinden bir kurt 
köpeği bulunuyordu ve gece öyle korkunç havlardı ki, haydut­
lar, şeytanlar ve kötü ruhlardan başka hiç kimse o yerin yakını­
na gidemezdi. Bunlar gündüz mezarlarda veya mezar benzeri 
evlerde gözden kayboluyor, gece dışarıya çıkıyorlardı ve İmam 
elinde bir kadeh şarapla kırmızı ışıkların altında oturuyordu. Ka­
nepede onun yanında aralarındaki bir kol boyu mesafede ömür 
boyu arkadaşı oturuyordu ve aralarındaki boşluğu içine tavusku­
şu tüyleri tıkıştırılmış bir yastık ve altına gizlenmiş, altın harf­
lerle yazılı Tanrı 'nın kutsal kitabı ve etkili bir susturucu takılmış 
en iyi cinsten tabanca doldururdu. Ne zaman köpek havlasa 
İmam'ın eli tabancanın kabzasına dokunmak için kendiliğinden 
harekete geçerdi ve Başkatip'in kalbi kaburgalarının altında çıl­
gınca atardı çünkü onıın pürüzsüz parmakları kaleminden başka 
hiçbir şeyin hissinden haberdar değildi. Çocukluğundan beri ka­
ranlıktan korkardı ve düşman sahibi olmanın neye benzediğini 
bilmezdi. Allah Partisi ve Şeytan Partisi 'nde sayısız arkadaşları 
vardı ve Tann'nın kendisine verdiklerini bol bol dağıtırdı. Arka­
daşlığı parayla beslerdi ve insanlar onu Cömert Yazar diye çağı-
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nrlar, ancak karısı evde cimri olduğunu söylerdi. 
Kurban Bayramı akşamı kansına bir hediye getirmek yerine 

eve boş ellerle geldi ve sabah ayrılmadan önce ona ev için para 
bırakmayı unuttu. Gece eve boş ceplerle, kaybolan bir bilinçle, 
nefesi şarap ve kadın teri kokarak geç döndü. Nikihlı eşlerin du­
dakları sıkıca kapalı kaldı ve hiçbiri ağzını açmaya cesaret ede­
medi, çünkü açarsa erkeğin ağzı yarıaçık, gözleri yarıkapalı sır­
tüstü yatarak boşanma yeminini üç kez tekrarlamasını duyma 
riskini göze alırdı ve ondan sonra bohçasını taşıyarak evi terk 
edişi görülürdü ve bir sonraki eş kalbinde boşanma korkusunu 
ölüm korkusu gibi taşıyarak gelirdi. İnsanlar kocası hakkında 
her şeyi biliyordu fakat kendisi öğrenen son kişi oluyordu her 
zaman. Söylentileri duyar ama onlara inanmayı reddederdi, bü­
tün yanılsamaları, açığa çıkmalarından ve inkir edemeyeceği 
gerçeklere dönüşmelerinden korkarak, hayatından kovalıyor ve­
ya derine saklıyordu. Dudakları her zaman kapalı kalıyor, ağzı­
nı hiç açmıyordu ve yine de boşanma yemini kader gibi üzerine 
çöküyordu ve sonraki eş kalbinde Tanrı korkusu kadar derin bir 
korkuyla geliyordu. Asla tek kelime söylemezdi, en ufak bir ya­
nılsama olmasına asla izin vermezdi, fakat boşanma onun kapı­
sını nedensiz çalar, böylece şeriatın izin verdiği dördüncü eşin 
sırası gelirdi. Gençtir ve başını dik tutar. Vücudu ince ve kıvrak, 
kaderini beklerken bir aslan gibi uzanır, gözleri bir şeytan gibi 
kocaman açık ve siyahtır. Kitaplar okuyordu, kralların tarihini 
okumuş ve Bin Bir Gece Masalları ve kutsal yazıları da içeren 
kültürel mirası biliyor. Hem Tann'yı hem de Şeytan'ı, hem Cen­
net'i hem de Cehennem'i biliyor, ölümden korkmuyor ve Cen­
net'i görmek için acelesi yok, çünkü Cennet'te bakire olmayan 
kadınlara yer yoktur. 

Elinde evlilik kontratını taşıyıp bakir yüzünü takarak kadının 
elini istemeye gitti. Ona çerçeve içindeki büyütülmüş resmini 
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gösterdi, tutumluluğunu cömertliğinin, korkusunu aşkının arka­
sına sakladı fakat başka bir kadınla yatağa giren ve annesini öle­
ceği zamana kadar unutan babasına benziyordu. Annesi bir eş 

sahibi olmaktan ve yemek pişirmekten daha farklı bir aşka bağ­

lanmıştı. Sayfalarca kağıdı yatağının altına saklıyor, hikayeler 

yazıyor ve bunları bir kitapta topluyordu. Bu onun ilk ve son ki­

tabıydı çünkü evlendikten sonra parmaklan kaleme hiç dokun­
madı. Gece kocası uyumaya gittiğinde yazı masasının en alt 

çekmecesini açar, değerli bir mücevheri tutuyormuş gibi par­

maklarının uçlarıyla kapağına ve kitaba basılı isminin harflerine 

dokunurdu. Birinin görmesinden korkarak etrafına bir göz atar, 

onun ne yaptığını Tann'nın gözleri gibi seyreden bebek oğlunun 

kocaman açık gözlerine bakardı. Böylece kitabı çekmeceye geri 
koyup kilitleyerek kapatıyor, ardıpdan bir taraftaki kocasının ve 
aralarında sırtüstü yatan, gözleri kapalı uyuyor taklidi yapan ço­
cuğunun yanına, yatağın duvar tarafındaki en uzak köşesine ye­

niden yatıyordu. Sabah bir önceki günün derslerini öğrenmediği 

için babası onu dövüyordu. Annesi gibi hissettiği şeyler hakkın­

da yazı yazmaya olan aşkım gizliyordu, fen ve sanat birbirleriy­
le mücadele etmeye kenetlenmişler gibi fen çalışmaya, Tan­
n 'nm sözlerini ezberlemeye, onları hafızasına kazımaya, baba­
sının sevgisini kazanmaya ve sanatını kaybetmeye devam edi­

yordu. Gecenin karanlığında babasının kulağının, annesinin sü­

tüyle ona sızmış olabilecek herhangi bir sanat damlasını, bir 

kalp vuruşunu keşfetmeye çalışarak kalbinin çarpıntılarını din­
lediğini hissedebiliyordu. 
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Metres 

Kutuda ağzı kulaklarında yatarken ona son bir defa bakmak 
için Saadet Evi'nden gelmişti. Erkek, kadının kendisine doğru 
eğildiğini gördüğünde yukarıya baktı ve kadın onun gözlerinde 
bir aşk pırıltısı gördü. Hiçbir şeye yol açmayacak son bir umut­
suz fantezi, dedi kendi kendine. Kadınlara olan aşkı hep yenilgi­
ye karşı boşuna savaştığı mücadelelere benzerdi. Kadın, başının 

arkasında sıkıca bağladığı, kenarı bir sıra siyah payetle süslü be­

yaz bir mendille tutturduğu gür saçlarıyla dimdik durarak içeri­
ye girdiğinde nikfilılı eşler oradaydı. Bakışları kutuda yatan er­
kekten ayrılıp bir sırada duran, büyük vücutları yas siyahıyla 
kaplı, tombul elleri kalplerinin üzerinde kenetlenmiş, ayakları 
yüksek topuklu ayakkabılara sokulmuş, bacakları birbirine ya­
pışmış, nefesleri ölüye duydukları korkuyla karışık saygıyla tu­
tulmuş nikahlı eşlere doğru kaydı. Omuzlarındaki rozet veya gö­
ğüslerindeki broş düşünülmezse birbirlerine benziyorlardı çün­
kü yüz hatları silinmiş gibiydi, başları bir ağacın lizerindeki kuş­
ları andırıyor, kalçaları göze çarpacak şekilde sergileniyordu, 
vücutları ruh taşımayan bir et yığını gibiydi, ince dudakları ses­
sizlik içinde birbirine bastırılmıştı, gözleri nehirdeki kurbağalar 

veya denizdeki balıklar gibi çıkıntılıydı. Ağızları soru sormak 
için birden açıldı, Sen kimsin? Nikahlı bir eş bilinmeyen bir gu-
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rurla başını kaldırdı: Onun metresi Cevahir'im, dedi. Vücutları, 
bir yerde gömülü bilinçlerini uyandırarak yüksek topuklarının 
üzerinde sallandı çünkü onun siyah gözlerinde doğruyu hecele­
yen acı verici ışıltıyı gördüler ve doğruca kalplerine ulaştığını 
hissettiler. Tek bir nefeste sordular: Kimin metresi? Hepsinin, 
dedi, İmam' dan başlayarak cami minaresindeki muhafıza kadar. 

Gözleri korkuyla kocaman açıldı ve kollarını göğüslerinin 
üzerinde kavuşturarak, kabuğunu kapatan bir deniz hayvanı gi­
bi kapanarak korkularını ellerinin arkasına sakladılar ve soluk 
soluğa, Sen şeytansın ve senin cezan ölümdür, dediler. Ondan 
sonra kaçtılar, yüksek topukları başlarının üzerinde patlayan ha­
vai fişeklerin sesi gibi döşemede tıkırdıyordu. Onlar gittikten 
sonra sadece iki kadın kaldı: gayri meşru kız ve nikahlı eş. Elle­
ri birbirine kenetli durdular ve bir an sonra metres ellerini onla­
ra uzattı ve üç kadın kutuda yatan ölü vücudun üzerinde birbiri­
ni sıkıca tutan altı kolla sarıldı. Erkeğin yüzündeki gülümseme 
yok oldu ve İmam'ın veya Başkfüip'in veya Karşıtların Lide­
ri'nin veya Allah Partisi ya da Şeytan Partisi'ndeki herhangi bi­
rininkine artık benzemeyen bir çehre bırakarak yüz hatları bu­
harlaşıyor gibi göründü. Yüzü silikleşti veya hepsi yüz hatları 
olmayan tek bir yüzde birleşti böylece göğüsteki bir rozet veya 
omuzdaki bir yıldız veya baştaki o ya da bu şey dışında birini di­
ğerinden ayırt etmek mümkün olmadı. 

Evrenin aynalarına, başlan dik, siyah gözleri gecenin delik­
leri gibi bakan ve dünyanın sessizce seyrettiği üç kadının görün­
tüsü yansıdı. 
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Cevahir 

Erkeğin gözleri yattığı kutudan aşk dolu bir bakışla kadına 

doğru baktı. Kadının eli erkeğin başım en üstünden ensesine ka­

dar okşadı, ardından nefessiz kalmaya başlayana kadar kendi 
kendine sıkılaşan ipek bir iplik gibi boynunun etrafında hareket 
etti. Kadın ipi daha çok çektikçe erkek daha çok güldü, yüzü 
morarana kadar ilmiği sıkıştırmaya devam etti, sonra parmakla­
rını gevşetti ve elini yavaşça onun göğsüne kaydınnaya başladı 

ve annesinin boynuna astığı günden beri taktığı ve çıkarmayı hiç 

düşünmediği mavi boncukla oynadı. Parmakları onunla oyna­
maya, bir maşanın ince uçlan gibi onu yakalayıp bırakmaya baş­
ladı. Annen senin için kem gözden korkuyordu, ben senin için 
kem kulaktan korkuyorum, dedi, erkeğin kulağını çekerek, kal­
binin derinlerinden gülerek ve başının hızlı bir hareketiyle kalın 

saçlarını arkasına atarak. 

Erkeğin kulakları aşk kelimeleri yakalamak için kendini zor­

layarak dikildi ve kadının gözleri erkeğin saç dipleri dikleşene 
kadar onun gözlerine sabit baktı, erkek beyaz saçlarını annesinin 
küçük patiska torbanın içinde gönderdiği siyah kınayla kapatı­
yordu. Tozu suda eritiyor ve saçları bir kere, iki kere, üç kere ay 

ışıksız geceler gibi siyah olana kadar boyuyordu fakat, göbeğin­

de ve göğsündeki beyaz saçlar yaşını ortaya çıkarıyordu ve yaş-
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lılık uyurken gelivermiş gibi gözlerini hayretle açarak yüzünde­
ki kırışıklara dokunuyordu sürekli. Kadının gözleri erkeğinkiler­
le aynada karşılaştı ve erkeğin bir hastalığı varmış ve bakışları 
buluşursa kendisine geçecekmiş gibi korkarak hemen başka ta­

rafa baktı. Kadının gözlerinde kendisi için duyduğu üzüntü ifa­
desini okuyabiliyordu çünkü kadın hala genç ve canlıydı, kendi­
si yaşlıydı ve ölüyordu. Kollarını ona doladı ve göğüslerinin 
arasında ağladı, Yenildim Cevahir, dedi. Kadın elinin hızlı bir 
hareketiyle onu itti çünkü içinde derin bir yerde iktidarsızlığını 

bulaştırmak istediğini biliyordu. Her karşılaşmalarında erkeğin 

başarısızlığı daha belirginleşiyor yine de baş edemediği bir ba­
ğımlılığın pençesindeki biri gibi, bir alkoliğin onsuz ne yaşabil­
diği ne de ölebildiği büyük bir susuzluğa yol açan şarabı gibi ka­
dına geri gelmekten asla vazgeçmiyordu. 

Yenilgiyi hiçbir zaman kabul etmiyordu çünkü bir bağımlı 

gibi neşe ve zindeliği her hareketiyle artıyor, galip geldiğine da­

ir sahte bir fikir veriyordu. Ne zaman kadınla birlikte olsa elbi­
selerinin altında hareket eden vücudunu seyrediyordu. Gözlerin­
de bir kılıcın kenarına benzer bir pırıltı vardı ve çelik bir iğne gi­
bi ona yeni hayat şırınga ediyordu. Erkeğin vücudu onun kolla­
rında boğazlanan bir piliç gibi titriyor, fakat kadının vücudu hiç 
hareket etmiyordu. Sen diğer kadınlardan farklısın, diyordu sık 

sık. Vücudunun bilincinde olmayan ama her an aklının bilincin­
de olan bir kadınsın. Daha sonra üzerine birden uyku çökmüş 
gibi esniyor ve kadına kıskançlık dolu gözlerle bakıyordu çünkü 
onun aklını başka her şeyden daha çok kıskanıyordu, aralarında­
ki kaybolmuş dengeyi yeniden kurabilirmiş gibi bazen onu zor­

la almak, ırzına geçmek istiyordu, ama bu şekilde iktidarsızlığı 
daha çok açığa çıkıyordu. Kadını bıraktıktan sonra başını göğüs­

lerinin arasına gömmek ve bir çocuk gibi hıçkırmak için aceley­
le nikahlı eşlerinden birine gidiyordu. Hala çabucak uyuyabilen 
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kansı onu kollarına alıyor, ensesinde hissettiği erkeğin nefesi 
ona nasıl sahip olacağını bilmediği başka bir kadına öldürücü bir 
aşk duyduğuna dair belli belirsiz bir his veriyordu. Böylece uy­
kusunun ortasında kimseye ait olmayan bir kadının acı vermeye 
gücü yeten tek kadın olduğu için istisnasız bütün erkekler tara­
fından tapıldığını keşfediyor ve hala uykudayken kendi kendine, 
Erkekler sadece onlara acı çektirenleri severler, diyordu. 
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Anne ve Kızı 

Aynadaki uzun ve ince duruşunu gördü. Başının etrafında 
gecenin renginde bir hale vardı, gözleri güneş kadar büyük ve 
yuvarlaktı. Vücudunun kıvrımları nehir ve deniz arasındaki ye­
şil tepenin üzerine serilen gökkuşağının renkleriyle yanıyordu. 
Dünyayı kucaklamak için kollarını açıyor, ayaklarını yere müzi­
ğin ritmiyle basarak bacaklarını oynatıyor. Sabahın melodileri 

gecenin armonisi gibi vücudunu harekete geçiriyor, çünkü din­

lenmek bilmeyen bir aklı ve dans etmekten vazgeçmeyen bir vü­
cudu var, etraftaki hava sevdiği müzik, göğsündeki müzik ciğer­
lerini dolduran havadır. Bedensiz bir ruh gibi uzayda uçuyor, bir 
kalçanın yuvarlaklığı veya bir karnın kıvrımı olmayan bir ruh 
gibi dans ederek hızla dönüyor ve başını gökyüzüne kaldırarak 
onu tutsak ediyor. Fakat kendisi hiç kimseye tutsak olmuyor. 

Kapıya vurulduğunu duyuyor, bu vuruşu bir diğeri ve bir di­
ğeri takip ediyor, unutmayacak veya başka bir şeyle karıştırma­
yacak kadar iyi bildiği üç vuruş. Ufak yüz bulutlardan bakıyor 
ve onu başkasıyla karıştırmayacak kadar iyi tanıyor, çünkü onu 
bir milyon başka yüzün arasından hemen seçebilir. Derisinin al­
tında bir damla kan olmayan soluk beyaz ve küçük el manşetin­
den dışarıya çıkıyor. Göz gecedeki bir delik gibi büyük ve siyah. 
Küçük vücudu göğsünde saklıyor ve koşmaya başlıyor, durma-
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dan ve arkasındakilerin demir topuklarıyla yürüdüğünü duyabi­
liyor çünkü her ayakkabının altında çelikten yapılmış bir nalça 
ve her elin kavrayışında bir taş veya öldürmekte kullanılan bir 
alet var. Annesinin göğsünde, kalbine yakın saklanmış yatıyor, 
kalbi annesinin her nabız atışıyla atıyor, beş parmağı annesinin 
başparmağım sıkıca tutuyor, annesi doğan güneşin aydınlığı et­
rafı kaplamadan önce gecenin örtüsü altında devamlı koşuyor, 
güneş ona bir şans vermek için oyalanıyor ve ay da kendisini bir 
yerde saklamış, yıldızlar başka bir yere uyumaya gitmişler ve 
böylece. bütün dünyada yukardan aşağıya kadar araştırsanız bile 
en ufak bir ışık bulamazsınız. Muhafız sürgüyü sürerken Ayetel­
kürsi 'yi tekrarlayarak saraydaki son kapıyı kilitledi, İmam, Al­
lah Partisi'nin ve Şeytan Partisi'nin bütün üyeleri uykudaydı ve 
hatta rüzgar ve bütün ağaçlar da uyuyordu. 

Ayakta durup görülmekten korkarak etrafına bakıyor. Ardın­
dan bir engel bulunmadığından emin olarak çocuğunu göğsün­
den çıkarıyor ve çakıl taşlarıyla taşlan bir tarafa iterek, bir anne­
nin göğsüne benzer hale getirmek için yumuşak toprağı yerin 
yüzeyine serpiştirerek avucuyla düzgün bir yatak yapmaya baş­
lıyor ve her şey hazır olduğunda onu nazikçe yere koyuyor. Yü­
zü kundaktan dışarıya bakan solgun bir yama, dişleri soğuktan 
takırdıyor, annesi omzundaki siyah yün şalı alıyor ve sıkıca kü­
çük vücudun etrafına sarıyor. Küçük bir el annenin parmağına 
dokunuyor ve beş parmak sıkıca tutarak kıvrılıyor. Anne onun 
tutuşuna uzun bir süre, içinden geçen bir iç çekişi kadar uzun bir 
süre izin veriyor, çünkü peşinde olduklarını ve aralarındaki me­
safenin kısaldığını unutuyor. Son nefesine kadar, ona bakarak 
ayağa kalkana ve onu durmadan birbiri ardına sırtından bıçakla­
malarına kadar parmağının küçük elde kalmasına izin verdi, 
böylece onlara bakmayı redederek yüzünü çocuktan uzağa çe­
virdi ve onlar sırtından bıçaklamaya devam ettiler. Fakat vücu-
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du eğilmeyi veya düşmeyi reddederek ayakta durmaya devam 
etti, çünkü daha önce yere düşmüştü ve daha önce düşen bir şey 
tekrar düşerse sadece bir kere daha ayağa kalkabilir. 

Bağırabildiklerince yüksek sesle ona bağırdılar fakat onlara 
sırtını vermeye devam etti çünkü yüzünü döner dönmez kaça­
caklarını biliyordu. Hepsini teker teker tanıdığını çok iyi bildik­
lerinden gözlerinin onların yüzüne dikilmesine dayanamazlardı, 
çünkü İmam' dan başlayarak muhafızlara, nöbetçilere ve en alt 
düzeydeki uşaklara kadar o ya da bu zamanda hepsi ona sahte 
bir yüz takarak gelmişti. Fakat Saadet Evi'nde ve onun yatağın­
da kauçuk yüzlerini, bıyıklarını, sakallarını, türbanlarını ve kü­
lotlarını çıkartıyorlardı. Böylece bütün insanlar içinde sadece o, 
onları elbiseleri, omuzlarında rozetleri veya göğüslerinde yıldız­
ları veya ceketlerine iğnelenmiş madalyaları olmadan görmüştü 
ve hepsi birbirlerine benziyordu, aynı kokuyorlardı, aynı hare­
ketleri yapıyorlardı çünkü hareketleri yapan, birden saldırıp bir­
den geri çekilen veya yenilgi bayrağını birden havaya kaldıran 
ve havai fişekler gökyüzünde patlamaya ve insanların tezahürat­
ları her yerde çınlamaya devam ederken bir horoz ibiği gibi dal­
galanmasına izin veren hep onlardı. Parmaklarının arasında pi­
rinç ziller şakırdarken dans kostümünü giyerek ışıkların altında 
yançıplak dururdu ve vücudu sıcaktı, aklı bir kılıcın kenarı gbi 
serindi, gözleri açık ve sıcak bir yaz gününün güneşi gibi kıpkır­
mızı yanardı. Her birinin, biri gözlerinden yaşlar akan yakışıklı 
ve nazik, diğeri çıkık yuvarlak gözler ve bir kılıç gibi sivri bur­
nuyla Şeytan'ınki gibi karanlık iki çehreleri olduğunu -bilerek 
gözlerini yere çevirdiklerinde tek tek onların yüzlerine baktı. 

Şarkı söylediğinde sesi müzikti, bir geyik gibi ince vücudu 
aşktı. Dans etmeye devam ettiğinden bıçak darbelerinin önden 
mi arkadan mı geldiğine aldırmadı. Ölüm düşüncesi onu kaygı­
landırmıyordu. Allah Partisi'nin ya da Şeytan Partisi'nin bir 
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üyesi değildi, bir kadın ya da bir erkek değildi, bir insan ya da 
bir şeytan değildi fakat bir anda bütün bunların hepsiydi ve eğer 
bir parçası düşse bile bütünü dansa devam etmek için hep ora­
daydı. 
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Mahkeme 

Onun başını vücudundan çekip çıkarmaya çalışırlarken kök­
lerinin toprağın derinliklerine girdiğini keşfettiler, yoruldukları 
kadar korktular da, böylece korkularını yorgunluklarının arkası­
na sakladılar ve başlarını güneşten korumak için gölgede otur­
dular. Mendilleriyle yüzlerindeki teri sildiler ve bezin altında 
yüz hatları yok oldu sanki bir yüzün diğerinden veya başındaki 
ya da omzundaki bir rozet haricinde bir insanın diğerinden ayırt 
edilebileceği bir iz bırakmayarak daha önce her şey silinmiş gi­
biydi. 

Önünde durup yüzünü mendiliyle silen Emniyet Amiri'nin 
omzunu tanıyabildi. Ona, Emri uygulamamızdan önce söyleye­
cek herhangi bir şeyin var mı? diye sordu. Ne emri? dedi kız. 
İmam 'ın, ulusun ve Tanrı 'nın emri, dedi. Kız adamın sorusuna 
cevap verme zahmetine girmeyerek sessiz kaldı. İmam'a, ulusa 
ve Tanrı'ya inanmıyor musun? diye sordu. Hepsine birden mi? 
diye sordu. Evet, dedi. Erkek kalemle kitaba bir şey yazdı. Ses­
sizlik onun düşündüğü anlamına gelir ve düşünmek inanç eksik­
liğine işaret eder. Yüzünü mendiliyle tekrar sildi ve sordu: Söy­
leyecek başka bir şeyin var mı? 

Masum olduğumu, hiçbir günah işlemediğimi, bir annem ol­
duğunu ve onun güneş olduğunu, yüzlerini ve adlarını bilmedi-

223 



ğim sayısız babam olduğunu söylemek istiyorum. Aynca kağı­
da yazılı kelimelerin harflerini okuyamıyorum ve Saadet 
Evi'nde yaşıyorum fakat kalbimde keder var. Sizin için gündüz 
olan benim için gece, sizin için mutluluk olan benim için keder. 
Sizin için zevk benim için acı ve sizin için zafer benim için ye­
nilgi anlamına geliyor. Sizin cennetiniz benim cehennemim, si­
zin şerefiniz benim utancım, oysa benim utancım sizin şerefiniz­
dir. Benim mantığım sizin için çılgınlık, benim çılgınlığım sizin 
için mantık olur. Eğer vücudum ölürse kalbim yaşayacaktır fa­
kat içimde en son ölecek şey aklımdır, çünkü o en azıyla yaşa­
yabilir ve içimdeki her şey aklımdan önce ölür. Bir taneniz bile 
benim aklıma hiçbir zaman sahip olmadınız. Hiç kimse. Vücu­
duma ne kadar sık sahip olursanız olun, aklım sizin ulaşacağı­
nızdan hep daha uzaktaydı, gündüz güneşin, gece gökyüzünün 
gözü gibi. 

Bir avuçlarını diğerine büyük şaşkınlıkla vurarak önünde 
uzun bir sıra halinde durduklarını gördü. Onlar, O bir büyücü ya 
da bir çılgın değil, dedi. Onlar, Aklını tümüyle kontrol ediyor ve 
söyledikleri mantıklı, dedi. Onun mantığı herhangi bir çılgınlı­
ğından daha tehlikeli geldi onlara ve taşlanarak öldürmekten da­
ha hızlı bir yöntemle öldürmeye karar verdiler, böylece daha 
fazla bir şey söyleme fırsatı olmazdı. Aynca mahkemesinin ga­
zetede haber olmaması, dosyasının kesinlikle kapalı kalması ve 
yeryüzünün derinliklerine sonsuza kadar gömülmesi için emir 
çıkarttılar. 

224 




