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NEvAL F1-SaADAVi

Uluslararasi iine sahip Misirli kadin yazar ve feminist. Kahire’de psi-
kiyatri egitimi gordiikten sonra Misir’in gesitli sehir ve kéylerinde
doktorluk yapti. Misir'da saglik egitimi direktéri oldu, kadinlarin
siinnet edilmesine karsi yazilarn onu giderek artan bir sekilde miica-
dele ve kavgalarin odags haline getirdi. Misir’da tabu sayilan konu-
lar iizerine yazdigi ‘Kadin ve Seks’ adli kitabi 1972’de yayimlandi.
Ayni yil siyasal yazilan nedeniyle isinden uzaklastinlmis, yillarca ha-
piste kalmis ve dliim cezasina karsi miicadele etmistir. Saadavi’nin
¢esitli romanlan ve Arap diinyasindaki kadinlar hakkindaki incele-
melerinin bir¢ogu diinya dillerine gevrilmistir.

Kitaplarnindan bazilan; Sifir Noktasindaki Kadin 1957 (Metis), Kahire
Saglarimi Geri Ver19s57 (Everest), Tann Nil Kiyisinda Oldii 1985 (Bel-
ge), Arayis 1985, Hapisteki Kadinlardan Anilar 1994, Petrol Diyarin-
da Ask 2000 (Everest), Kadimin Cennette Yeri Yok (Everest), imamin
Diisiisii 2002 (Gendas Kiiltiir).
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Neva EL-SAADAVI
IMAM'IN DOSOSU

ingilizceden Ceviren:
GULDEN DEDEAGAC
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Bu romanu,

unutamadigim dort kadina;
Iranl Sehribanu Siraz,
Sudanl Fatima Tacser,
Liibnanl: Colette Itani

ve Misirl Itidal Mahmud’ a

cektikleri biitiin acilar,
gogiis gerdikleri biitiin zorluklar igin...

ve hdld ¢cocukluk cagindaki,
genclik cagindaki

tiim kizlara ve erkeklere adryorum.

Neval el-Saadavi
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Yazarin Onsodz{

Cocukken Allah’i riiyalanimda goriirdiim. Adil bir insanin, an-
nemin yiiziiyle goriiniirdii bana. Veya babama benzerdi ve seve-
cen bir yiizle bakardi. Okul arkadagim Fatima Ahmet de riiyala-
rinda Allah’1 goriirdii. Onun riiyalarindaki yiiz babasinin, bazen
de amcasinin yiiziiydii. Gaddar, hak tanimaz bir insanin yiizii.

Allah’1n yiiziiniin biitiin gocuklara goriindiigiinii kegfettim.
Cogunlukla annelerine, bazen de babalarina benziyor. Allah’in
yiiziiyle ilgili sorun, ¢ocuklarin ve biiyiiklerin gézlerinin onu
gorememesi. Allah sadece uyudugumuzda goriiniiyor ve gehre-
si bize en yakin olan kisiye benziyor.

Bu oykiiyii 6grencilik donemlerimde geng bir kizken yazma-
ya ¢aligtim ancak biitiin ¢gabalarim bogunaydi. Fikir, karakterler
ve izlenimler akhimdaydi. Her sey o kadar canliyd: ki! Yine de
bunlan anlatacak sozleri bulamadim. Bu 6ykii o giinden bu ya-
na benimle birlikte yasadi, adimlarim takip etti. Son on yil bo-
yunca bana hig rahat vermedi. Uyanik oldugum zamanlar, hatta
uyudugumda bile karakterler gozlerini dikip bana bakiyordu.
Eger iilkemde ya da yurtdiginda seyahat ediyorsam daima orada
oluyorlardi, nereye gitsem beni seyrediyorlardi. Gardiyanlan ta-
rafindan tecaviize ugrayan ‘kiigiik kizinin’ hikiyesini bana anla-
tan franh Sehribanu Siraz’la tamistigimda oradaydilar. Beni
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‘Uzuvlari Kesilen Insanlar Cemiyeti’ni ziyarete gotiiren ve boy-
lece seriat emriyle elleri bileklerinden kesilmis oglunu ve arka-
daglarint gérmemi saglayan Sudanli Fatma Taciser’le birlikte
oradaydilar. itidal Mahmud ve Misirh baska geng kizlarla bir
hapishane hiicresinde gegirdigim ii¢ ay boyunca oradaydilar.
Sarigindan veya subay kasketinden baginin bir boliimii gorii-
nen yoneticilerden birinin tanidik yiiziiniin fotograftan bana ba-
kigim1 veya uyurken rilyamda gozlerinin beni seyredigini her
gordiigiimde bu 6ykii i¢imi titretiyordu. Liibnan’a her gidisimde
Allah Partisi (Hizbullah) ve ona taraftan karsilik veren Seytan
Partisi’nin (Hizb al-Shaitan) bombalarim duydugum her an be-
nimle birlikte yagadi. Benimle birlikte Mekke’ye gidip duvarda-
ki ‘Rahman’in Misafirleri Hog Geldiniz’ yazisin1 okurken be-
nim yanmimda durdu ve duvarin arkasindaki erkek gocugu gibi
ince uzun kizin iizerine dogru egilip kollarim ona saran ve elle-
riyle Seytan’1 ¢cagiran adami gordii. Koyiim Tahla’y1 her ziyaret
edisimde bana eslik ederek koylii kadin akrabalarimin kuru yiiz-
lerine merakla bakti. Bir erkegi oldiirdiikleri i¢in Kanatir Hapis-
hanesi’nde miiebbet cezalarini geken veya bir hastane yataginda
yatan ya da tip fakiiltesinin morgunda uzanan ya da Urdiin ve
Filistin kamplarinda ya da Kanal Bolgesi’ndeki savag cephesin-
de etrafima toplanan kadinlarin yiizlerinden bana bakiyordu.
Radyasyonlu siitlerle beslenen, radyasyon endigesiyle veya daha
kotiisii aydinlik korkusuyla agir agir 6len gocuklarin 1stiraph
cehrelerinde, siyah pegeye biiriinmiis kizlarnin yiizlerindeki kor-
kuda veya Kurban Bayrami’ni kutlayan, se¢im ya da referan-
dum i¢in siraya giren, ruhani seanslara ya da cin kovma térenle-
rine katilan, Bakire Meryem’in gokten inisini seyreden, Misir
asill Hiristiyanlar Miisliiman kizlarin iizerlerine toz piiskiirttiik-
lerinde elbiselerinde olusan haglar1 duyan, gece bir kilisenin
kubbesini yalayan ya da bir caminin minaresine tirmanan ag
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alevlere bakan insanlarin yiizlerindeydi.

Bu 6ykii her zaman benimleydi. Karakterler beni rahat birak-
miyordu. Yine ne zaman yazmaya otursam bir civa gibi parmak-
larimdan kayip gidiyordu. Karakterler icerisinde en ¢apragik, en
anlagilmasi zor olam Imam’d1. Vur kag taktikleri kullaniyor, ba-
na yaklagmasiyla dikkate deger bir hizla geri ¢ekilmesi bir olu-
yordu. Kisiligine ve ozelliklerine bir nebze olsun yaklagtigimda
hemen kagardi. Eger geri gekilip uzakta kalirsam yavagca soku-
lurdu. Resmi muhalefetin temsilcisinin karakteri de ¢ok aldaticiy-
di. Bir keresinde onu diglamamin daha iyi olacagina karar ver-
dim. Fakat fmam onun yoklugunda demokratik bir dokunug bu-
lunmayacagindan korktu ve onu tutup resmin igine dogru gekti.

Kizlarin ve kadinlarin karakterleri ¢ok daha kararliydi. Fakat
Bintullah’1n ismi beni olduk¢a endiselendirdi ve geceler boyun-
ca uyutmadi. Ona farkl1 bir isim bulmaya ¢aligtim. Bu isim ¢ok
kutsal bir seye hiirmetsizlik ediyor, kutsallarin kutsalim1 bozuyor
gibi geldi bana. Bir kiz Bintullah gibi hiirmetten yoksun bir is-
mi tagimaya nasil cesaret edebilirdi (iistelik babasiz bir gocuk ta-
simaya da cesaret ediyordu)? Hiristiyanhk bir erkegin, Isa Me-
sih’in Tanri’mn Oglu olarak ¢agrilmasina izin veriyordu. Fakat
kimse Bintullah yani Tanri’mn Kizi ismini duymamigti. Fakat
bir giin, tam romanin ortasindayken geng kiz bana bir soru sor-
du: Eger ben Bakire Meryem olsaydim ve bir erkek yerine bir
kiz ¢cocuk dogursaydim ne olurdu? O kiz isa Mesih olur muydu?

Bu durum Bintullah ismini bagka bir isimle degistirmemi
zorlagtirdi. Bunun yam sira, dogdugu andan taglanarak oldiiriil-
diigii ana kadar insanlar onu hep Bintullah ismiyle ¢agirmigt.
Ardindan kum ve taglar iizerinde yiiziikoyun, cansiz bir viicut
olarak yatarken benim ona rastladigim giin geldi. Onu hayatim-
dan uzaklagtirmaya, unutmaya karar verdim. Bu gekilde devam
edemezdi. Isimlerin, karakterlerin, olaylarin beni devaml zorla-
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diklan bir hikdyeyi nasil yazabilirdim? Vazge¢cmek en iyisiydi.
Fakat bu karan aldigimda ¢ok tuhaf bir sey oldu. Kendi yollar-
na gidecekleri yerde biitiin karakterler geri gelip serbest iradele-
riyle kendilerini bana teslim etti. Kagitlannmin 6niine tekrar otu-
rur oturmaz satirlanin iizerinde kendi kendilerine hareket etme-
ye ve Oykiilerini yazmaya bagladilar. Onlarin kigisel ve toplum-
sal hayatlarina karismam gerekmiyordu, ancak saygi duydugu-
muz insani degerleri ihlal etmelerini veya kutsal olanlara hiir-
metsizlik kabul edilecek kelimeleri kullanmalarim 6nlemek igin
ara sira kangmak geregini duydum. Bu 6zellikle imam icin ge-
rekliydi. Bagka her yerde yapmis oldugu gibi benim 6ykiimde
de mutlak bir giic kullanmasina izin veremezdim. En azindan
benim romanim s6z konusu oldugunda biraz serbestlikten hos-
lanacagimi, imam iizerinde biraz kontrol uygulayacagim ve is-
tedigini yapmasina izin vermeyecegimi soyledim kendime.

Nawal El-Sadawr
Subar 1987, Kahire
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Arashrmanin Basi

Kurban Bayrami’nin aksamiydi. Biitiin gece kovaladiktan
sonra beni yakaladilar. Bir sey sirtima vurdu. Ardima diigmiis
kopegimle kosarak karanlikta annemi ariyordum. Arkama bir
sey carpti. Onlara dogru déndiigiimde korkmusg baliklar gibi yok
oldular. Onlar giinese bakamazlar, onun 1s1ina tahammiil ede-
mezler. Biitiin giin uyuyup gece kalkarlar. Nasil savagilacagin
bilmezler, serefleri yoktur, gururlan yoktur, sizi daima arkadan
vururlar.

Diismeden 6nce, harflerin ve kelimelerin solup yok olmalan
icin heniiz zaman varken sordum, Neden her zaman sugluyu sa-
liveriyor ve kurbani cezalandinyorsunuz? Ben gencim. Annem
bir bakire olarak 6ldii, ben de 6yle 6lecegim. Onlar, Sen bir gii-
nah cocugusun ve annen taglanarak oldiiriildii, dediler. Harfler
zihnimden silinmeden, akhim bir bogluk haline gelmeden once
onlara, Ben giinah ¢ocugu degilim, ben Bintullah’im. Yetimha-
nede beni boyle ¢aginyorlard:. Bellegimi kaybetsem bile unuta-
mam. Annemin yiiziinii unutamam. Ben dogduktan sonra o diis-
manla savagmaya gitti. Sehit oldu, dedim. Onlar, Annen sadaka-
tin ne oldugunu bilmiyordu, ne iilkemize ne de Imam’a sadikt1.
Kifir olarak 6ldii ve cehennemde yamyor, dediler. Ben, Bana
hayat veren kan beynimi terk etmedikce ve bellegimi kaybetme-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dikce annem higbir zaman hain olarak anilmayacaktir. Ben dog-
madan once babam onu terk edip kacti, dedim. Onlar, Baban
kim olabilir? dediler. Ben, Benim babam imam’dir, dedim. Ci3-
lik attilar: Tek kelime daha s6yleme. Dilini keserler.

Once dilini kestiler. Digerleri sonra yapildi. Ciinkii imam,
Allah’n yasalarina gore yonetiyordu. Zina yapan kadinlan tag-
layarak oldiir. Hirsizlik yapanlarin ellerini kes. Radyasyonlu siit
hakkinda soylenti yayanlann dillerini kes. Biitiin alkollii igki si-
selerini, varillerini, figilarim1 nehrin sularina dok.

Kurban Bayrami aksami Imam’in casuslarina gériinmeden
gizlice nehre inip zihinleri bulanana kadar nehrin sularinm iger-
ler. Sabah olunca aniden ayilip vicdan azabiyla dolu kalkarlar,
feryat ederek merhamet dilerler, Kurban Bayrami gecesi oldu-
gundan imam herkesi merhametle affeder. Hapishanelerin, top-
lama kamplarinin kapilan ardina kadar agilir ve oliiler, sehitler,
niikleer radyasyon kurbanlari, taglanarak 6ldiiriilen kadinlar, sag
ayag ile sol eli olmayan hirsizlar bu kapilardan digariya dogru
yiiriirler.

Saliverilme siras1 onundu, ancak Imam’in casuslan tam ka-
cacakken fark ettiler onu. Ardinda kopegiyle gecenin karanli-
ginda kostugunu gordiiler. Safaktan hemen onceydi. Sirtina bir
sey vurdugunda onlari neredeyse atlaimnak iizereydi. Yere diistii-
giinde o soru zihninde yankilandi, Neden her zaman sugluyu sa-
liveriyor ve kurbam cezalandinyorsunuz?

Sesleri yavagca yok oldu. Akl1 gece kadar karanhkti, bellegi
alfabeden bir harf ya da bir kelime kalmamiggasina tiimiiyle si-
linmigti. Geriye sadece annesinin ad1 kaldi.
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Okuyamazlar

Koyu karanlikti, ne giinesin ne ayin igitmadig1 donuk bir siyah-
lik. Asin biiyiimiig sik agaclarin her taraftan kugattigi bir ormanda
gece mi yoksa bulutsuz bir giindiiz mii oldugunu anlayamiyordu.
Aniden bir nobetci veya emniyet amirinin tuttugu mesalenin pinlti-
sina benzer zayif bir 151k belirdi. Kagan bir viicudun golgesini bir an
icin gérmeye yetecek bir 1g1k. Bir hayvan ya da dort ayakl bagka bir
sey degildi bu, ciinkii golge iki ayag iizerinde hareket ediyordu.
Ayrica, belki yuvarlak ve siki gogiislerinden veya tammlanamayan
bagka bir seyden, kadin oldugunu fark edebiliyorlardi. Gengti, cok
gengti, kemikleri ince, cildi bir ¢ocugunki gibi piiriizsiiz, nehir
kumlan gibi kahverengiydi, yiizii anlamli, kocaman agilmig gozle-
rinin bebekleri en karanlik gecelerden bile daha karanliktr. Eski za-
manlardan bir tannga. Ciplak ayakla kosuyordu, bir an bile durmak-
s1zin. Sag elinde dala benzer bir gey tagiyordu. Viicudu giplakt, ev-
reni paylasan giimiis bir balik gibi parliyordu, ‘ayib:’ gecenin ka-
natlarinin veya koyu yesil bir yapragin altinda sakliydi.

Simgek ¢akt1 ve bu onlann geng¢ kizin kopegiyle birlikte ge-
cenin i¢inde gézden kaybolusunu gérmelerine yetti. Ardindan
her sey yine karanliga ve siiklinete biiriindii.

Bir an sonra karanlikta bir sey kimildadi, birgok goziin olus-
turdugu bir hareket, Emniyet Amiri’nin onderliginde iri viicutla-

n killarla kaph bir dizi adamun takip ettigi Imam’m ilerleyen
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gozleri. Her biri elinde ya bir tag ya da keskin bir silah tagiyor-
du. Miimkiin oldugunca hizh kosuyorlar, geng kiza yetigsmeye
calisiyorlardi ancak o bir riizgar kadar hafifti, biitiin adamlardan
daha hizliydi. Bunun yam sira iizerinde kostugu topragin biitiin
sirlarini biliyordu. Burasi onun dogdugu yerdi. Burasi onun 6l-
diigii yerdi. Eger cigerlerini kendi topraginin kokusuyla doldur-
mak i¢in durmasayd: onlardan kagard.

Son savasta yenildigimizden ve annem oldiiriildiigiinden bu
yana ilk kez evimden cepheye dogru giderken nehir ile deniz
arasindaki yiiksek kara geridinin eteklerinde durdum. Sagkinli-
g1m devam etmiyordu ancak tepenin yamaglarim irmandigimda
nefesimi hayretle tuttum. Elimdeki dal parmaklarimdan kaydi,
kalbimin ¢arptigin1 hissedebiliyordum. Kiz kardesimin ismini
haykirdim ¢iinkii benden sonra sira onundu. Yirmi uzun yildir,
dogdugumdan bu yana bu tepenin hayalini kuruyordum. Her gu-
kuru, topragin her kivrimini, her ¢akil tagini, deniz havasimn vii-
cuduma dokunusu ve bumumdaki kokusunu, yesil vadiye bakan
yiiksekligi, iic hurma agacim, dut agacim hatirladim. Annemin
viicudunun kokusunu alabiliyordum, verimli bir toprak gibiydi.
Bu benim topragimdi, benim topragim.

Biitiin hayatim bir anda geri getiren topragin ve denizin ko-
kusuyla duraklamasayd: kagardi. Durdu, derin bir nefes aldi,
tam o anda saplandi sirtina kursun ve dogrudan kalbine giden bir
ok gibi delerek ilerledi. Yaras1 yavasca kanayarak yere diistii.
Kopegi bir kez inledikten sonra sustu, kuglar korkuyla ugarken
evreni ¢ighklanyla doldurdular. Gokler horozlann otiigleriyle,
kargalarin ciyaklamalanyla, eseklerin anirmalariyla yankilandi,
bir siire sonra kopekler yiiksek perdeden havlayarak onlara ka-
tildilar. Gecenin sonuydu ve safak heniiz sékmemigti. Beyaz el-
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biseleri igerisinde, yiizleri giir siyah sakallarla kaph erkekler
yattiklan yerden dogruldu ve biiyiik bir aceleyle minareler ile
kubbelerin tepelerine tirmandilar, mikrofonlar1 miimkiin oldu-
gunca hizl ayarladilar ve elektrik kablolarim agikta birakip sii-
ratle agagiya indiler. Ezan sirasinda binlerce ses tek bir seste bir-
lesti, ardindan ‘Bir ve Tek Lider’ imam bir gok giiriiltiisii gibi
havada yankilanarak halkina seslendi. Fakat biitiin bu giiriiltii-
niin tam ortasinda ani bir sessizlik oldu. Elektrik kesilmigti ve
ilahi sdyleyen sesler Allah’a siikranlarim: sona erdirmiglerdi. O
dakikalann 6liimciil sessizliginde geng kiz1 6ldiirdiiler. Hi¢ kim-
se bu suca taniklik etmedi. Hi¢ kimse onun yere diigiigiinii gor-
medi. Sadece gokteki yildizlar, agaglar ve nehir ile deniz arasin-
da uzanan kara pargasinda yiikselen algak bir tepe tanik oldu bu-
na. Geng kizin 6lii bedeni bir taga doniigtii, yaninda kopegiyle
yillarca yagayan tagtan bir heykel haline geldi (tarihe gére ma-
gara adamlan ii¢ yiiz yi1ldan daha fazla bir zaman yeryiiziiniin
derinliklerinde kopekleriyle birlikte ayakta kaldr).

Kopegiyle birlikte yapayalniz bir kizdi (kiz kardegleri daha
sonra onu takip edeceklerdi). Diinya bugiin oldugu gibiydi. Her
sey aymydi. Gokyiizii, diinya, agaclar, evler, nehir ve deniz.
Ben, Bu Akdeniz mi? Bu Nil Nehri mi? diye sordum. Onlar, Bu-
rada isimler degisik olabilir ve zaman geger, dediler. Fakat yer
ayni, giines ayni, misir koganlan ayni, disi s1ginn siyah derisi ve
dort ayag var, onun nehre dogru egildigini, sire giinesten parla-
yarak suda yiizdiigiinii, kendini suya tembelce biraktiginda goz-
kapaklannm zevkle kapandigim uzaktan goérebiliyordum. Bir
siire sonra sudan kiyiya cikip tarlanin kenanna dogru rahat bir
yiiriiyiigle gidip yavasca yemini yiyerek, kuyrugunu sallayarak,
su carkmin hirtldamasim dinleyerek, diigiinceli gozleri ¢arka
kendirden bir iple baglanmig, gézleri bagh daire ¢izerek yiirii-
yen kadini takip ederek durdu. Bir adam kadinin arkasindan yii-
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riiyor ve kadin nefes almak i¢in her durdugunda sopasim kalga-
larina vuruyordu. Dudaklarimdan bir hayret ifadesi kagti. Sigir
dinlenirken su ¢arkim bir kadin m1 dondiiriiyor? Onlar, Biz bu-
rada arz talep yasalarini uyguluyoruz. Pazarda bir sigir bir ka-
dindan daha pahal, hal boyleyken erkekler dort kadinla evlene-
biliyor ancak bir tek sigir almaya paralan yetiyor, dedi.

Orada, agik havada durdum. Tarlalar uzun yesil bir kurdele
gibi; sirtlan giineste parlayan bir dizi sigir suda duruyor. Yesil
kurdelenin ilerisinde ¢dl ve ¢oliin ilerisinde san kum tepecikle-
ri uzamyor. Fakat eger arazide yiikselen tepeye kadar giderseniz
avare dolasan haydut ceteleriyle karsilagirsimz. Burada sirtlan-
lar, hatta kartallar les yer. Kaplanlar, antilop ve geyikleri zevkle
yerken insan etinden kagnirlar. Insan kendi cinsinden olanlarin
etleriyle beslenen tek canlidir. Geyigin eti nadir bulunur fakat
her yerde insan vardir ve etinin bulunmasi kolaydir. Timsahlar
tehlikelidir, yilanlarin derileri piiriizsiiz fakat zehirleri 6liimciil-
diir. Burada sadakat sadece kopeklerin arasinda yasar. Hala ge-
ce. Gece uzun ve karanlik, ¢ok karanlik. Bocekler gecenin ka-
ranliginin derinliklerinde saklaniyor. Farelerin veya gekirgelerin
veya sivrisineklerin bedenlerine sahipler. Ayrica siiriingenler ve
dort ayaklannin iizerinde siiriinen diger yaratiklar da var.

Peki insanlar nereye gitti? Soruyorum. Kimseyi géremiyo-
rum. Kizin cesedi gézden kayboldu ve katilleri buradan ayrildi.
Insanlar nereye gitti? Tekrar soruyorum. Fakat onlardan milyon-
larca var, dediler, sivrisinekler gibi etrafa dagilmiglar. Onlan
gozlerinizle goremezsiniz. Yeryiiziiniin derinliklerinde, yeral-
tindaki inlerde, mezar ¢ukuruna benzeyen evlerde yasarlar. Is1-
gin ates oldugunu diisiiniirler ve korkarlar. Giines 1ginlarinin
radyasyon tagidigin, biiyiik giicler tarafindan ¢ocuklarn siit ku-
tularinin iginde gonderilen biiyiik koétiiliiglin onlara okyanustan
gelecegini, biitiin bunlarin, iizerlerine Allah’in gazabinin ¢ok-
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mesinden dolay1 oldugunu diigiiniirler. Fakat Tann onlara ne-
den kizsin? Bunu bilmiyorlar. Ne tiir suglar islediklerini bilmi-
yorlar. Allah’in s6zlerini, o sozlerin neler anlattigim1 bilmiyor-
lar. Allah’in sozleri yazilidir ve onlar ne okuyabilir ne de yaza-
bilirler. S6zlerin neler oldugunu bilmiyorlar. Biitiin bildikleri
mirildanmak veya alkiglamak veya tezahiirat yapmak veya ¢13-
liklar atmak veya avazlan giktiginca feryat etmek.

Ben, Onlarla bir siire konugmak miimkiin degil mi? diye sor-
dum. Onlar, Evet, eger onlarin lisamimi konugursan, erkek kiya-
fetleri giyersen veya ayip yerlerini bir pecenin arkasina saklar-
san miimkiin, dedi. Biiyiik sagkinlikla ¢iglik attim, Biitiin elbise-
lerim iizerimde daha neremi saklayayim? O zaman keskin par-
maklariyla yiiziimii igaret ettiler. Ani bir korku sardi ve dilim tu-
tuldu. Fakat onlara, Size bunu kim s6yledi? diye sordum. Bana
‘cevap verdiler, Tanr. Tanrn’nin sézleri, kadinlarin yiizlerinin
utang kaynagi oldugunu, erkekler ya da Tanm tarafindan goriil-
memesi gerektigini soyliiyor. Ben, Fakat Tanri’mn sozleri y azi-
hdir, degil mi? Sizler okuyamiyorsunuz, bu durumda onun ne
sOyledigini nasil bilebilirsiniz? dedim. Bir siire sessiz kaldilar.
Birbirlerine baktilar. Gozlerini yukariya kaldirdilar. Biiyiik Za-
fer’in anisina inga edilen amtin tepesinde asili resmi isaret etti-
ler. Yukanya bakip sordum: O kim? Nefeslerini tuttular; Kim
oldugunu bilmiyor musun? Nereye bakarsan onu goriirsiin.
Onun resmi her yerde asilidir; sokaklarda, duvarlarda, diikkan-
larda, kemerlerde, siitunlarda ve zaferi anmak i¢in yapilmig anit-
larda. Onun adi imam’dir ve her yerdedir. Ben, Her yerde olan
higbir yerde degildir, dedim. Bana bir siire sessizce baktilar. Ar-
dindan dudaklarini biizdiiler. Biz ona sonsuza kadar bagl kala-
cagimiza yemin ettik. O bizim efendimizdir, o imam’dir. Tann
onu birgok kere ziyaret etti, o nedenle Tanri’nmin sozlerini her-
kesten daha iyi o bilir, dediler.
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Annemin Seslendigini Duyuyorum

Cocukken Tanm beni uykumda ziyaret ederdi. Annemin se-
sine benzer yumusak bir sesle konusurdu. Kursunlarin bir silah-
tan ard1 ardina ateglendigini duydugumda ve Imam’in resminin
yere diigtiigiinii gordiigiimde bunu diisiiniiyordum. Kogmaya
basladim. Oliim, ¢abuk oldugunda kolaydir. Bir kiligla viicuttan
ayrilan bag ya da kalbe saplanan bir kursun. Fakat hicbir sey ya-
vag bir 6liimden daha korkung olamaz. Beni iplerle baglayip cu-
kura atryorlar, ardindan taglan firlatiyorlar, bir tag digerini, bir
giin Otekini takip ediyor, elli veya yiiz veya bin giin gecene ka-
dar. Viicudum oliiyor ama ruhum vazgeg¢miyor. O kadar ¢ok tasg
atiyorlar ki yorgunluktan tiikeniyorlar, iki yanlarinda ellerinin
gevsekge sallandigim ve parmaklarindan damla damla kan sii-
ziildiigiinii gorebiliyorum, ama benim damarlanm heniiz bogal-
madi. Ruhum toz ve kumu igine ¢ekiyor, viicudumu tasa geviri- -
yor, atilan taglarin geriye sigramasina sebep oluyor. Denizi ve
nehri gorebiliyorum. Bana hayat verdiginden bu yana annem ge-
ce orada yiizii nehre, sirt1 denize doniik bekliyor. Yirmi y1l geg-
ti fakat igte o orada her zamanki gibi dimdik duruyor. Yirmi y1l
gecti ve sesi, riizgann agaglardaki higirtisi veya derinden yiikse-
len uzak bir davet gibi, yumugak bir fisilttyla hala beni ¢agin-
yor: Bintullah buraya. Buraya gel.
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Kopegimin adi Marzuk. Annem beni diinyaya getirdiginden
bu yana benimle birlikteydi ve sonuna kadar yamimda kaldi.
Okuyup yazamiyor. Tanr1’nin s6zlerini okumadi, yine de dogru-
yu bilen bir tek o, imam’in kaninin ellerimi kirletmedigini o bi-
liyor. Ciinkii bir kiz babasin1 nasil 6ldiirebilir? imam’in benim
babam oldugunu kimse bilmiyor ve eger bilinmeyen babam ol-
masayd: (tabii bilinen annem de olmasaydi) ben olmazdim. Sa-
dece annem ve kopegim Marzuk babamin o oldugunu biliyor.
Annemin yere ¢okerek hickiriklarini bastirdigini ve babamin ka-
ranlikta yavasca cikip gittigini goren Marzuk idi. Babamn yii-
ziine iyice bakt1 ve o giinden bu yana hi¢ unutmadi. Bu nedenle
onun resmini her gordiigiinde hemen yiiksek sesle havlamaya
bagliyor. Insanlar onun neden boyle havladigim hicbir zaman
anlayamadi. Kopekler insanlarin lisanini anladiklan halde in-
sanlar kopekleri anlamiyor. Aynen insanlar gibi kopeklerin de
olaylarin nasil gelistigini, nasil agiklandigim kaydeden bellekle-
ri vardir. Gegmigsi hatirlayan bellekleri vardir ve Marzuk, Imam
olan babamin annemden kagisim hatirlamaya devam ediyor.
Onu kovaladi, arkasindan 1sirdi, pantolonunu sol kalg¢asinin iize-
rinden yirtt1 ve biiyiik bir parga patiska diglerinin arasinda kaldi.
Rengi, ordudaki askerlerin giydikleri kumaglarin rengi gibi ha-
kiydi, ter, ucuz parfiim ve bagka seyler kokuyordu.

Imam, Marzuk’tan o kadar korktu ki kosabildigince hizli
kostu ve kostukga ayak sesleri metalik bir giiriiltiiyle yankilan-
di, ciinkii ayakkabilarimin topuklarinda demir nalgalar vardi.
Kosmaya devam etti, Tanr1’ya inanci biiyiik oldugundan gozle-
rini gokyiiziine dogru kaldirdi. Diigmanlarimin kargisinda bana
zaferi ihsan et, kalbimin arzularimin ger¢eklegmesini sagla, diye
mirildanmayi siirdiirdii. Sis gozleri kara bir 6zlemle doluydu ve
dudaklan sahip olmanin gehvetiyle kalinlagmigti. Diinyada bir
taht, cennette bir taht, denize bakan bir yazlik saray, giineyde bir
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kiglik saray istiyordu. Ayrica dliimden sonrasi igin cennette al-
tindan derin soguk nehirlerin aktig1 bir saray ve hem erkek hem
disi sayisiz cariye istiyordu. Dili kuruydu, susamigti fakat kos-
maktan hi¢ vazge¢medi, agz1 agikti ve nefes nefeseydi. Cocuk-
lugundan bu yana hep yoksunluk duygusu ¢ekmisti ve bu duy-
guyu kendisiyle birlikte tagiyarak hayatim siirdiiriiyordu. Bir
- seylere sahip olma arzusu kronik bir hastalik, biiyiik bir aglik gi-
biydi ve Tanri’mn giiciine, onun kendisi igin yapabileceklerine
sinirsiz inanci vardi. Siirekli secdeye varmaktan alninda morum-
su sert bir deri olugmugtu ve Tanri’ya i¢ten baghiliginin ifadesi-
ni herkesin gormesi i¢in sag elinde sar1 boncuklardan bir tespih
tutuyordu. Sag kalgasindaki kinin iginde uzun bir kili¢ vardi,
pantolonundaki deligi gizlemek icin elini sol kalgasinin iizerin-
de tutuyordu.

Tann’ya giikran s6zleri mirildanarak, agzindan sarap ve mut-
suz kadinlarin viicutlarinin ter kokulan sagarak gecenin iginde
kayboldu ve Marzuk havlamaya devam etti ama hi¢ kimse onu
duyuyor gibi goériinmedi. Kurban Bayrami’nin rengéarenk havai
figekleri gokyiiziinde pathiyor, binlerce mikrofondan sonu gel-
meyen kelimeler sel gibi akiyordu; ¢iinkii imam halkina sesleni-
yordu ve Tanr’min adiyla diye baglayip, onun Kutsal Peygam-
beri’ne siikrediyoruz diye biten konugmasi yayihiyordu havaya.

Konugma bittikten sonra dagildilar, evlerine girip gozden kay-
boldular. Akillarina kazinmig bilinmeyen bir diigmana kars1 kaza-
nilan zafer duygusuyla, bir ¢esit negeyle biiyiilendiklerini hisset-
tiler fakat agizlarinda bir acilik, yenilmenin belli belirsiz tad kal-
mugti. Bu sirada sokaklar bigak tagiyan adamlarla doldu. Hepsi
aym ismi haykinyor, pes pese tekrarhyorlardi. Kasap. Ardindan
birdenbire haykinglarim kestiler ve biiyiik bir sessizlik, esrarli bir
kasvet ¢oktii fakat bu sessizlik siirmedi. Kurbanlarin her evden
yiikselen kulak tirmalayici ¢igliklanyla boliindii, bunu yanik etle-
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rin kokusuyla agirlasmig yogun duman bulutu takip etti.

Yemekten sonra yeni elbiselerini ve topuklan demir nalcali
yeni ayakkabilarim giydiler. Ayak seslerinin caddeler ve kaldi-
nmlardaki tikirtilan duyulabiliyordu ve comert liitfu i¢in Tan-
r’ya siikrederken sesleri yiikseldi. Sol ellerinde dua boncukla-
nindan yapilmig tespih, sag ellerinde tag vardi. Ciinkii zaman
gelmisti ve yapilmasi gerekeni yapmak icin hazirlardi. $eytan’
taglayarak 6ldiirmelerinin zamam gelmisti.

Onu kendirden yapilmig bir iple bagladilar ve kimin daha
fazla tag atabilecegine, Seytan’in igaretiyle damgaladig gobegi-
nin iizerindeki hedeften onu kimin daha ¢ok vurabilecegine da-
ir rekabet ederek etrafinda halka oldular. Kazananin geref ma-
dalyasi alacag1 ve ona Imam’in sarayina bitisik, icinde kendisi-
ni ¢ekicilikleriyle eglendirecek cariyelerin bulundugu kiiciik bir
saray verilecegi ilan edilmisti.

Viicudunun altindaki toprak serindi ancak bumnu tozla tikkani-
yordu. Onu yere mihladilar, gégsiinii actilar, ellerini ve ayakla-
rim birbirinden ayirdilar. Kulaklarinda davullann sesleri ile ¢o-
cuklarin kahkahalan yankilamyor, baginin iizerinde rengarenk
balonlar dolagiyordu. Cocuklarin arasinda kendi ¢gocugunun yii-
ziinii anyordu gozleri. Insanlar tarafindan gevrelenmis kiiciik
solgun bir yiiz iligti goziine bir an i¢in, elini salladi, yapraklarn
riizgirda higirdamasi gibi bir sesle fisildadi, Bintullah, buraya...
Gel buraya.

Dogdugum andan bu yana annemin sesi kulaklarimda yanki-
lamiyor, riizgdnn hisirtisinda ve yapraklarin hareketinde bana
sesleniyor. Cehresi anmilanmin bir pargasi, taga kazinmig gizgiler
gibi. Onun orada durdugunu goriiyorum, 1gikla yikanan, viicu-
dunun hatlan koyu bir dumanla 6rtiilmiis tagtan bir heykel. Par-
maklan kalbinin iizerinde kenetlenmis, hatlar1 keskin, boyun eg-
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meyen ancak yine de sakin. O, hayatim1 veren ama kargilifinda
higbir gey almayan bir kadin. Gozlerinde bunu kegfetmenin 1st1-
rabi var. Sok sona eriyor ama iiziintii, yiiziinde saf bir 151k gibi,
diinyanin yeni bir hayali gibi kalmaya devam ediyor. Viicudu
ince ve uzun, neredeyse etten degil, ruh veya hayalden ibaret;
harekete veya sozlere ihtiyaci yok, yine de kendi iginde bir tu-
tarlilifs var, onu bir zar gibi saran havanin altinda hissedilebili-
yor. Bagim dik tutuyor ve her geyini kaybeden ama ruhunu ko-
ruyan, diinyanin sirlarim1 ortaya gikaran ve cennetin maskesini
delip gegen bir kadinin giiliimsemesiyle giiliimsiiyor. Ac1 gekti-
gi, yiiziiniin artik kemige dayanmig derin kingiklanindan gorii-
niiyor ancak gozleri i¢ten gelen bir 1giltiyla parlamaya devam
ediyor.

Bekgi, Iimam’in sarayindaki son kapiy: seytanlar ve cinlerin
disarda kalmalarim saglamak icin Ayetelkiirsi’yi sessizce tek-
rarlayarak kapatti. Herkes uyuyordu: imam, casuslan, seytanlar,
melekler, tanrilar. Hatta agaclar ve riizgar da uyuyordu. Bir tek
o, gozleri iyice agik, viicudu dik, uzun siire en ufak bir hareket
yapmadan durarak, kollan viicuduna bastirdig: bir seyi simsiki
tutarak uyanik kaldi. Dikkatlice etrafina bakti, bagi neredeyse
yere deginceye kadar egildi, koylii elleriyle taglan ve cakillar
kenara iterek yeri diizeltmeye bagladi. Ardindan, bir anne kuca-
£1 gibi yumusak olmas! i¢in toprakla orttii, beni elleriyle ¢abu-
cak gogsiinden uzaklagtirdi, yatagima bakiyordu.

Orada hemen uykuya daldim. Beyaz kundaktaki agikliktan
goriinen yiiziim gecenin iginde soluk bir yamaydi ve gogsiim bir
gocugun derin nefesleriyle inip kalkiyordu. Ellerimden biri kun-
daktan cikti, avucumun igi sanki yiikseklerdeki giiclere merha-
metleri i¢in yalvanrmig gibi gokyiiziine doniiktii.

Siyah yiin salim ¢ikartip dikkatlice iizerime orttii. Elim onun
parmagina degdi ve gitmesini istemeyerek sikica kavradi. Son-
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suz gece kadar uzun bir an, ¢ocugunu arkasinda birakan bir an-
nenin i¢ ¢ekisi kadar uzun bir siire parmagini tutmama izin ver-
di. Ardindan ¢ok yavasca, sanki kalbime hayat veren kam azar
azar ¢ekiyormus gibi geri cekmeye bagladi. Eti etimden aynldi-
£1 anda titreyip uyandim. Dimdik durarak bana dogru baktigini
gordiim, yiizii gokyiiziindeydi ve gozleri yildiz gibiydi. Ardin-
dan arkasini doniip uzaklagti. Sirt1 bir mizrak gibi diimdiiz, ne
yavas ne de hizli ama uzun adimlarla yiiriidiigiinii, kollarinin ha-
vada serbest¢e sallandigim gordiim arkasindan. Aramizdaki
uzaklik artmaya devam etti ama viicudu kiigiiliiyor gibi goriin-
miiyordu. Bir anda tiimiiyle yok olana kadar degismeden uzak-
lagmaya devam etti.
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Tanr’min Cocuklarn

Bir silahtan birbiri ardina ateslenen kursunlann sesini duy-
dum. Onun diistiigiinii gérdiim ve 6niimdeki yiiziin diiserken ya-
vagc¢a daha once hi¢ gérmedigim bagka bir yiize, ne insan ne de
hayvan olan yabanc bir ¢ehreye, bir insana veya bir babaya ve-
ya bir Imam’a ait olmayan bir yiize doniistiigiinii seyrettim. Co-
cukluk kabuslanmdan veya beni siitilyle emziren, seytanlar ve
cinlerle ilgili 8ykiilerle besleyen yagh bir biiyiikannenin anlatti-
g1 masallardan hatirladigim o korkung yiizlerden biriydi. Evde-
ki diger biitiin cocuklar gibi gergek biiyiikannemi hi¢ gérmedim.
Babalarimiz veya annelerimiz veya biiyiikannelerimiz hakkinda
hicbir sey bilmiyorduk. Tanri’min ¢ocuklan diye isimlendirili-
yorduk ve ben Bintullah, Tanri’'min kizi diye ¢agnliyordum.
Tann’y1 hig yiiz yiize gormemistim ama yine de babam oldugu-
nu ve annemin onun kansi oldugunu diisiiniiyordum.

Eskiden uyurken rilyamda sik sik annemi goriirdiim. A¢ik bir
alanda Tann’y1 bekleyerek duruyor. Gece karanlik ve herkes
yatmig fakat o, benim onu her zaman buldugum yerde tek basi-
na ayakta duruyor. Yerde yatiyorum ve onun yiiziiniin benden
cok yiikseklerde, gokyiiziine kesilip yapigtirilmig oldugunu go-
rilyorum. Gozleri 1g1kla parliyor ve sesi riizgarla taginan bir fisil-
t1 gibi bana ulasiyor. Onun yumusak seslenigini duyuyorum,
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Bintullah buraya gel. Yataktan kalkip ¢iplak ayakla sese dogru
yiiriilyorum. Sanki bir kapinin arkasindan geliyormus gibi boguk
geliyor. Kapiy: agip disaniya bakiyorum. Kimse yok. Uzun bir
koridorda yiiriilyorum, hala kimse yok. Koridorun sonunda bas-
ka bir kap: var fakat daha yakinda avluya bakan agik bir pence-
re buluyorum. Bir sigrayista pencerenin pervazina athiyorum, di-
sanya siiziiliyorum ve bir duvarin kenar1 boyunca yiiriiyorum.
Kollarim ileriye dogru uzatiyorum. Viicudum dengesini koru-
yor ve sendelemeden, bir tiiy gibi izl ve kolay hareket ediyo-
rum. Bedensiz bir ruha benzedigimden ayaklanim yere neredey-
se dokunmuyor. Duvarin sonunda avluya athyorum, bir kedi gi-
bi dort ayagimn iizerine diigiiyor, hi¢ hareket etmeden sessizce
¢omeliyor, karanlikta herhangi bir ses yakalamak igin kulaklar-
m zorluyorum. Kapali bir kapinin arkasindan fisiliya benzer
bir sey duymaya bagliyorum yavas yavas. Ahsap kapi taze bug-
day tarlasi gibi parlak bir yesile boyali. Isik ahsaptaki bir ¢atlak-
tan siiziiliiyor.

Orada karanlikta duran kim?

Benim.

Sen kimsin?

Bintullah.

Buraya gel, Bintullah.

Kiigiik bir odaya giriyorum. Igerisi neredeyse karanhik. Kapi-
nin arkasinda bir kadin duruyor, muhafizin karsi. Viicuduna bol
gelen siyah bir elbise giyiyor ve basinin iizerinde diigiimledigi
beyaz bir basortii takiyor. Ellerini uzatiyor. Elleri toprak rengi,
gozleri yildizlar gibi parhyor. Icini cekmekten gogsii inip kalki-
yor. Cildi piiriizsiiz ve gogiisleri siitle dolu. Koyu renkli dik go-
gis ucunu parmaklarnin arasinda tuttugunu ve sikarak siitten
minik inciler veya aga¢ kabugundan sizan 6z gibi aciyr damla
damla ¢ikartigim gorebiliyorum. Yanindaki kiigiik begik bog, di-
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ger tarafinda kocasi yiiksek sesle horlayarak uyuyor. Kingiklar
erkegin yiiziinii bir ag gibi sariyor ve siyah sakah eski, ince bir
battaniyenin altindaki ¢enesinin iistiine dogru kivriliyor. Birden
gozlerini agiyor ve kanisimin kollarina sokulmus yatan bana baki-
yor. Yiiksek sesle bagirmadan 6nce kan ganag: gozlerini uzun
siire yiiziime diktigini gorebiliyorum, Bu benim ¢ocugum degil.
Kimin ¢ocugu? Kadin cevap veriyor, O Bintullah. Erkek elini
iyice kaldinp biitiin giiciiyle kadinin yiiziine indiriyor. Sen zina
yaptin fahise. Sen zina yapan fahigenin kizisin, diye baginyor.

Gozlerimi karanlkta aciyorum. Yataklarda etrafa bakmak
icin baglarini kaldiran sira sira ¢ocuk goriiyorum. Benim yatagi-
min yaninda ismi Nimetullah olan benim yaslarimda bir kiz ya-
tiyor. Ona kiz kardesim diye sesleniyorum. Ipek gibi siyah sac-
lar1 yatak Ortiisiiniin iizerinden yastigina yayiliyor. Gozleri iyice
acik ve sessiz hickinklarla soluk soluga nefes aliyor. Ardindan
bu soluma sona eriyor ve yumusak fisilasim duyabiliyorum,
Bintullah, buraya gel.

Yatagimdan kalkip yanina uzaniyorum. Kollarim bana sari-
yor ve viicudu telerar sarsilmaya baghyor. Korkuyorum, diyor.
Neden korkuyorsun? Tann’dan korkuyorum. Neden? Bilmiyo-
rum. Sen Tanri’dan korkmuyor musun? Ben Bintullah’im, Tan-
n’nin kiz1, neden korkmaliyim? Babamdan neden korkmaliyim?
Beni sikica tutuyor. Kalbinin sesini duyabiliyorum. Gogsii yu-
varlak ve bir anneninki gibi piiriizsiiz, safak sokiinceye kadar
birbirimizin kollarinda uyuyoruz. Giines dogmadan 6nce beni
uyandinyor, Bintullah, yatagina geri don. Evdeki kurallar sikiy-
di. Uyuma zamam geldiginde bir zil ¢aliyor ve kimsenin yata-
gindan aynlmasina izin verilmiyor. Eger iki ¢ocuk birlikte yaka-
lanirsa giddetle cezalandinhiyor. Avlunun arka tarafinda bir ce-
za hiicresi var ve orada olanlara dair korkung oykiiler anlatiii-
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yor. Kapinin 6niinde uzun boylu iri bir adam duruyor. Dazlak
kafas: 1gikta parliyor, genis yiizii killa kaph ve kisik, ¢okiik goz-
leri var. Sag elinde uzun bir sopa tutuyor, sol elinde sar1 boncuk-
lardan olugan bir tespihi parmaklanyla geviriyor.

Gece kiz kardesim kollarim1 bana sartyor. Uzun siire sessizce
aghyor, ardindan higkiriklarini bastirip gozyaglarim elinin ter-
siyle silerek konugmaya bagliyor. Tanri’nin bir riiyada annesini
ziyaret ettigini ve ondan sonra Bakire Meryem gibi hamile kal-
digin anlatiyor. Karm biiyiidiigiinde ne oldugunu saklamak igin
bol dokiimlii bir elbise giyiyordu. Bir gece herkes uyurken ¢o-
cugunu dogurdu fakat her zaman uyanik olan imam’m gozleri
her geyi gordii. Onu alip gotiirdiiler, kendirden bir iple bagladi-
lar, acik bir alana yerlestirdiler ve hig acele etmeden, biri dige-
rini takip ederek oliinceye kadar tagladilar. Nimetullah’1 kolla-
rimda sikica tuttum. Kisa bir siire sonra, Fakat eger sebebi Tan-
n idiyse neden anneni taglayarak oldiirdiiler? dedim. Ne cevap
verecegini bilmiyordu, sustu. Biitiin bunlann merak emmeye de-
vam ettim fakat uykuya yenildim ve sorularim cevapsiz kaldi.
Uykuya daldiktan hemen sonra riiya gormeye bagladim.

Riiyada Tann’y1 bir erkek seklinde goriiyorum. Sag eli arka-
sinda, bir kapinin 6niinde duruyor. Yiizii tilylerle kapl, sagsiz
basi 1g1kta parliyor. Gozlerimi simsiki kapali tutmaya devam edi-
yorum, viicudum yatak ortiilerinin altinda tisriyor. Erkek elini ar-
kasindan gekiyor, gozlerimin 6niinde havaya kaldinyor, bir sopa
tasimadigini bana gostererek parmaklarim agiyor. Konustugu za-
man sesi yumusak, Bintullah, buraya gel. Elinin bana dokundu-
gunu hissedebiliyorum. Eli biiyiik ve beni okguyor, avug i¢i bir
annenin gogsiiymiig hissini veriyor. Basimi onun gogsiine yasli-
yorum ve o Yyiiziimii okgarken gozlerimi kapatiyorum. Elleri ya-
vagca gogsiime, oradan karnima dogru iniyor. Viicudum i¢imden
gelen siddetli sarsilma benzeri garip bir kasilmayla 6ne arkaya
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hareket ediyor. Kulagima fisildadigin1 duyabiliyorum, Korkma
Bintullah. Ben Tanri’yim ve sen oglun isa’y1 doguracaksin.

Dehsetle sarsilarak birden uyamiyorum. Hava héla karanlik.
Viicudum terle, Tanr1’nm, kutsalligin kokulariyla yikanmig gibi.
Elim siskin gobegimi hissederek asagiya dogru iniyor. igimde
bir sey hareket ediyor ve elimin altinda kalbimle eszamanl ¢ar-
pan bir nabiz hissedebiliyorum. Gece karanlik ve safak heniiz
sokmeye baglamadi. Zayif bir 151k kepenklerden yavagca siiziil-
meye baghyor ve bagimin iizerindeki yiiksek tavan griye donii-
siiyor. Tavandan sarkan uzun bir telin ucundaki avizenin golge-
sini gorebiliyorum. Tel iizerindeki sineklerden dolay1 simsiyah
ve sinekler derin uykuda. Cocuklar heniiz uyanmadi ve baglan
ortiilerin altinda siyah bocekler gibi ¢ikinti yapiyor. Yamimda
Nimetullah uyuyor ve uzun bukleleri yiiziinii siyah ipekten bir
maske gibi gizliyor. Tekrar uyumaya galigarak gozlerimi kapa-
tiyorum fakat Tanri’nin kutsal kokusu burnumdan ¢ikmiyor ve
onun sesi kulaklarimda yumusak bir fisilt1 olarak yankilaniyor.
Elini arkasinda sakliyor fakat artik korkmuyorum. Bir sopa tasi-
madigin ve onun ellerinin anneminkiler gibi yumusak ve gef-
katli oldugunu biliyorum. Yavag adimlarla bana dogru yaklasi-
yor. Isigin altinda beliren yiiziinii goériiyorum fakat bu daha 6n-
ceki yiiz degil. Simdi gozleri kirmizi ve ¢ilgin bir 1g1kla yaniyor.
Uzun kolunu bana dogru uzatiyor ve kalin parmaklannin ense-
mi demir gibi kavradigini hissedebiliyorum. Kendimi kurtarma-
ya ve kogmaya calistyorum fakat viicudum yere ¢akilmig gibi.
Anneme seslenmek icin agzim agiyorum fakat sesim ¢ikmiyor
tipki felg olmugum gibi. Birden miithig bir giiriiltii duyuluyor.
Kulak zannmda yankilamyor ve gokleri sarsiyor. Bunun ne ola-
bilecegini merak ederek dehsgete diisiiyorum. Kurban Bayram
kutlamasi igin goge firlatilan havai figekler mi? Biiyiik bir siik-
ranla yiikselen sesler mi? Veya... bagiran insanlar mi?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
27



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Babanin Eski YUzU

Bir silahin hizla birbiri ardina ateglenmesi gibi bir giiriiltiiy-
dii. Imam’1n viicudu gézlerimin 6niinde yikild: fakat giines gibi
timiiyle aydinlik yiizii gokyiiziinde asilh kaldi. Ardindan gék
giiriiltiisiiniin sesi havada yankilandi ve birdenbire 151k yok ol-
du, sadece niikleer radyasyon vardi. Imam’in yiizii yavagca diin-
yaya dogru egildi, giderek yattig1 yerden ayirt edilemeyecek ka-
dar karanyordu. Her sey saniyeler iginde oldu, yine de cennet-
teki Tann gibi aydinlik bir yiizle platformda durdugu andan
Seytan’inki gibi mosmor bir yiizle ¢oktiigii ana kadar zaman ya-
vagladi. Seytan’m kendisiyle hi¢ karsilasmamistim ve neye ben-
zedigini sadece rilyalanmdan veya yetimhanedeki yagh biiyii-
kannenin anlattifi Oykiilerden hatirlayabiliyordum. Eskiden
onun etrafinda halka olur ve yataga gismemizi emreden zil ¢ala-
na kadar onun seytanlar ve cinler hakkindaki 6ykiilerini dinler-
dik. Yetimhanede annemi ve babam bilmeden gegirdigim giin-
lerdi onlar. Fakat riiyamda Tanri’nin gelip gittigini goriirdiim.
Iki yiizii vards; biri annemin gogsii gibi piiriizsiiz ve yumusak,
digeri tiiylerle kaph ve oldukga vahsi goriiniiglii. Cocuklarin Ba-
ba diye ¢agirdig: erkegin biciminde goriiniirdii her zaman.

Baba hayatimda gordiigiim ilk erkekti. Aniden onu 6niimiiz-
de dururken bulurduk ve bir an sonra yine gozden kaybolurdu.
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Kapidan gegerek gelip gittigini hi¢ gormedim. Avlunun orta ye-
rinde bacaklan agik, yeryiiziindeki bir delikten gegerek ortaya
¢ikmig veya gokten diismiis birisi gibi dururdu. Biiyiik bir sakal
vard1 ve yiizii tiiylerle kapliydi. Sanki kaslan hi¢ hareket etmi-
yormus gibi sabit bir ifadesi vardi. Yine de bagi keldi ve ne za-
man giines vursa iizerine, parlardi. Beyaz gomleginin yakasi,
gogsiinii kaplayan siyah kalin killarin digariya ¢ikmasina izin ve-
recek sekilde iyice agik olurdu. Kaburga kemikleri iri, gogsii ge-
nigti ve gogiis kaslari, teninin altinda yumusak ete hig¢ yer birak-
mamacasina daima gergindi. Gomleginin ince kumagindan sim-
siyah, piiriizlii ve ¢irkin bayat meyveler gibi burugmug gogiis ug-
lar1 goriiniiyordu. Belindeki genis kemer o kadar sikiyd ki gobe-
gini sirtinin adalelerine dogru itiyordu. Kiigiik kalgalan pantolo-
nunun gergin derisi altinda sert goriiniiyor, ¢arpik bacaklan diz-
lerinin altinda gikint1 yaparak uzamyor, fakat bir kaplaninki gibi
sik1 uyluklan ortadan sarkan limona benzer kiigiik sigkinligin
iizerindeki gobekle birlesmek i¢in yukariya dogru yiikseliyordu.

Sag eli her zaman bir sopa tutuyordu, sol eli ise ceza hiicre-
sine siiriikledigi kiiciik bir kizin koluna sikica yapigmig oluyor-
du ¢ogu zaman. Kapiy: kizin iizerine kapadiktan sonra avluya
doniip hasir bir sandalyeye oturur ve c¢ocuklara seslenirdi. Biz
onun etrafinda, tahta siralara daire bigiminde oturarak toplanir-
dik ve dini ilmihal dersi baglarci. Bir elinde sopasini. digerinde
Tanr’nin Kutsal Kitabi’'m tutarak genizden gelen ve yavag bir
sesle anlatirdi. Kiyamet Giinii’niin Tanrisi’na siginiyorum. Ya-
ratilanlarin Kotiiliiklerinden. Etrafi Saran Karanligin Katiiliikle-
rinden. Gizli Biiyii’niin Ko6zlerini Canlandiranlarin Kotiiliikle-
rinden. Bir siire sonra gozlerim kapamyor ve uykuya daliyo-
rum. Riiyamda Gizli Biiyii’niin kozlerini canlandiranlan gorii-
yorum. Onlar bagimin iizerindeki gokyiiziinde dolagip duran ka-
ra kartallardir. Onun sesinin giirlemesine uyamyorum: Hirsizh-
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gin cezasi nedir? Cocuklar bir nefeste cevap veriyorlar, Eli kes-
mek. Zinanin cezasi nedir? Koro halinde baginyorlar: Taglaya-
rak 6ldiirmek. Ardindan her sey sessizlige biiriiniiyor. Birbirimi-
zin nefes almasim1 duyabiliyoruz. Nimetullah yanimda oturu-
yor. Diinyadaki biitiin korkularn i¢ine alacak kadar biiyiik gozle-
~rini bana diktigini gorebiliyorum. Zina nedir? diye fisildiyor.
Gozlerimi kapatiyorum, tekrar uykuya siginmaya c¢alisarak ne-
fesimi tutuyorum fakat onun giirlemesiyle yine uyaniyorum: O
Bir ve Tek Tanr’dir, Mutlak, Oliimsiiz Tanr’dir. Kimsenin ba-
basi degildir, ne de kimsenin oglu. Nimetullah bana sokuluyor
ve bagim1 yanagima yashyor. Tekrar fisildiyor: Tannn Hazreti
Isa’nin babasi degil mi?

Sesi giicliikle duyulabiliyordu ¢iinkii nefesinden daha yiiksek
degildi, fakat Baba’nin ¢ukura kagmis gozleri hemen bize dog-
ru dondii ve yiiksek sesle bagirdi: Birisi konugtu. Kimdi 0? Ha-
vay1 birbiri ardina bigcen sopasinin izl doniiglerinden bagka
higbir ses duyulmuyordu gimdi. Umutsuzca kendisini kurtarma-
ya ¢abaladigindan, 6n ayaklarimn birinden baglanmig, devaml
meleyen kurbanlik kuzu goézlerimin oniindeydi. Cocuklar ipin
ucunda ¢ilginca debelenen hayvana kagamak bakiglar atiyor, fa-
kat kulaklari Baba’nin, ibrahim’in oOykiisiinii anlatan boguk se-
sini dikkatlice takip ediyordu: Uykudayken Tanrn’nin sesi Ba-
ba’yla konusuyor, ona oglunu kurban etmesini emrediyor, Baba
uyaninca oglunu yakaliyor ve bogazina bir bigak dayiyor.

Cocuklarin her biri sanki bir digerinin bedenine girerek sak-
lanmaya ¢alisiyormus gibi birbirlerine daha fazla sokulmaya de-
vam ettiler. Uzun sopa bir bigak gibi parlayarak baslarinin iize-
rinde hareket ediyordu ve Fazlullah’in ensesine indi. Benim ya-
nmmda oturuyordu, annesinin rahmindeki bir ¢ocuk gibi kivril-
must1. Soguktan morarmig parmaklar1 benim elime si§imyor ve
ciplak dizi siramin iizerinde benimkine yakin duruyordu. Buz gi-
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bi havann igine girmesini 6nlemek i¢in uzun patiska elbisesinin
kenarlarini ¢ekistiriyordu siirekli. Yiizii neredeyse hi¢ kan yok-
mugcasina solgundu ve altindaki tahta sira dis gicirtisi gibi gat-
lak bir sesle sallamyordu. Elimle elini kavradim ve miimkiin ol-
dugunca algak bir sesle sordum, Fakat oglu babasina onu 6ldiir-
meyi diisiindiirecek kadar kétii ne yapw? Fakat Baba beni duydu
¢iinkii ne s0yledigimizi agzimizi bile agmadan 6nce duyar, onun
bizi seyrettigini fark etmesek bile ne yaptigimizi goérebilirdi.
Yiiksek sesle bagirdi, Bir baba oglunu sorgulayabilir fakat bir
ogul hicbir sekilde babasim sorgulayamaz. Tanr1’ya itaat bozul-
maz bir yasadir, babaya ve kocaya itaat olmadan Tanr1’ya itaat
olmaz.

Sopayi Fazlullah’in ensesinden kaldird: ve bir kancaya bagh
kuzunun bulundugu tarafi igaret etti. Bu kuzu Kurban Bayra-
mi’nda kurban edilecek, dedi. Onun etini yiyecegiz. Efendimiz
ibrahim, Tanri’nin iradesine itaat etti. {smail babasinin iradesi-
ne itaat etti. Boylece simdi kurban edilen hayvanlardir. Bu ciim-
leyle dini ilmihal dersi sona erdi. Bir an sonra Baba avluda g6z~
den kayboldu. Fakat Fazlullah bacaklarim hareket ettirmeyerek,
derin diisiinceye dalmig gibi basi dizlerinin iizerinde sirada otur-
maya devam etti.

Cocuklan yataga ¢agiran zil ¢aldi. Arkamdaki Fazlullah’la si-
radan kalktim. Uzun elbisesinin arkas: 1slakti ve bacaklarmin iist
boliimiinde viicuduna yapigiyordu. Oturdugu yerde bir su gélii
vardi, kimse fark etmeden elimle siipiiriip temizledim. Elimde
keskin bir sidik kokusu kaldi. Hemen elimi elbisemde kurulayip
tuvalete kostum. Pencereden, biraz uzakta avlunun ortasindaki
ceza hiicresini, onun arkasinda kilisenin kubbesini ve caminin
minaresini gorebiliyordum. Koyu sis benzeri bir geyle cevrili ol-
dugundan duvarlart hemen hemen gériinmeyen, belirsiz, nere-
deyse kutsal, gizemli bir asmosferle yikanarak biiyiik bir agacin
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golgesinde saklaniyordu. Sariya boyali ahgap kapisinin metal bir
kolu ve o kolun iizerinde kana benzer kurumug lekeler vardi.
Gozlerimi kapi koluna diktim. Ne hareket ediyor ne de Ni-
metullah”1 disariya ¢ikarmak igin agiliyordu. Gézlerimi kapatip
uyudum ve bir siire sonra uyandim. Kap1 hala kapahydi. Fazlul-
lah’1 yamimda buldum, ona baktigim zaman uzun elbisesinin al-
tindan bir sey ¢ikartti. Bu bir somun ekmekti ve taze ekmegin
kokusu aklimi aldi. Sabah dersinden bu yana bir ey yememis-
tim, boylece ekmegi yedik, ardindan kollarimizla birbirimize sa-
rilarak pencere pervazina uzandik. Benim uzun elbisemde kes-
kin bir idrar kokusu vardi ve Nimetullah hala hiicrede kapaly-
du. Biiyiidiigiimde Baba’y: 6ldiirecegimi séyledim kendime.
Soyledigimiz her seyi duyabiliyor gibiydi, ¢iinkii tam o anda
sanki koca viicudu yiizeye ulagmak i¢in diinyanin tabakalarim
kirarak ¢ikmiggasina oniimiizde belirdi. Yiiziindeki kaslar kasil-
mush ve karmakangik tiiyleri agik gémleginden disars ¢ikiyordu.
Altindaki gogiis kaslar gergindi ve koyu renk iki gogiis ucu ne-
redeyse dimdik ileri firliyordu. Biz birbirimizin kollaninda pen-
cere pervazinda yatarken gozlerini sabit bakiglarla bize dikti. Bu-
run deliklerinin bir kokuyu takip eder gibi titredigini gorebiliyor-
dum ve bu delikler karanhk ¢ukurlarim ortaya ¢ikararak biiyiidii.
Benim cezalandirilma siram gelmisti. Her giin bagimin iize-
rinde asili karanlhk bir kader gibi bekliyordum bunu. Kalin par-
maklarinin kolumun iizerinde sikica kapandiklarini hissettim.
Gozlerimi kapayip kendimi biraktim. O Tanri’yd1 ve beni iste-
digi yere gotiirebilirdi. Uyandigimda kendimi yatagimda yatar-
ken buldum. Viicudumun altinda bir slaklik hissi, bacagimda
1lik ve ter gibi yapigkan bir sey vardi. Ne oldugunu merak ede-
rek elimi gotiirdiim, bacagima dokundum ve ardindan yavasca
ortiintin altindan ¢ektim. Gozlerimin Oniine tuttum. Parmak ug-

larrm kanla kaphyd.
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Tarihte Sadece Bir Kez

Hemen arkamda beni takip eden Marzuk ile birlikte kogarken
kursun sirtima saplandi. Olanlarin izini kaybetmeden, aklim ka-
rarmadan 6nce hatirlamak, olaylarin tarihini kaydetmek ve alfa-
benin sirasint aklimda tutmak igin bir gayret gosterdim. Tiimiiy-
le giyiniktim. Ayip yerim diye adlandirdiklan yiiziimii igaret
ediyorlardi. Oliim tehdidine ragmen viicudumun nasil isyan et-
tigini hatirliyorum. Onlara, Bunu size kim s6yledi, dedim. On-
lar, Tanri’nin sézleri, dediler. Fakat, dedim, Tann’nin sozleri
yazilidir, siz ne okuyabiliyor ne de yazabiliyorsunuz. Bu durum-
da bunu size kim s6yledi? Bir siire sessiz kaldilar. Birbirlerine
baktilar, gozlerini yukariya kaldirdilar, zafer amitinda asili resmi
igaret ettiler. O, Tanr1’y1 goren ve onun sézlerini bilen Efendi-
miz imam’dir, dediler. Ben, Imam Tann’y1 nerede gordii, diye
sordum. Onlar, Tanr onu uyurken ziyaret etti, dediler. Biitiin
anilarimi, 6lmeden 6nce hatirlamak igin bir gayret gosterdim.
Fakat Tanr1 beni de uyurken ziyaret etti, dedim. Tanr kadinlan
ziyaret etmez, suretini onlara géstermez. Tann Bakire Meryem’i
ziyaret etti ve o bir kadindi, dedim. Bana baktilar, Bu tarihte sa-
dece bir kez oldu ve Yiice Tann bir yaptigim bir kez daha yap-
mayacak kadar uludur, dediler. Tanri, Muhammed Peygamber’i
ziyaret etti ve birkag kez kendisini ona gosterdi, ondan 6nce Ib-
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rahim’i ziyaret etti, peki aym seyi neden Imam ile tekrarladi?
dedim. Uzun bir siire sessiz kaldilar. Birbirlerine baktilar, goz-
lerini yukarda sallanan resme kaldirdilar. imam Tanr’y1 birgok
kez gordii, ancak Tann kendisini bize hi¢ géstermedi, dediler.
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Emniyet Amiri

Diinya o kadar karanlikt1 ki sanki giines tiim zamanlar icin
sonmiig gibiydi. Etrafi sarilmadan 6nce uzaklagsmaya galigarak
kosabildigince hizli kogmaya devam etti. Kopegi, pengeleriyle
bir toz bulutu kaldirarak arkasindan onu takip ediyordu.
Imam’n gézleri toz bulutuna dikildi, arkalarmda hi¢ durmadan
havlayarak kopekleriyle kizin izlerini yakindan takip ediyorlar-
di. Emniyet Amiri belirli bir anda durdu, cebinden saf ipek bir
mendil ¢gikardi, gozlerini sildi, ardindan gozliiklerinin camlarini
temizledi. Yeni gorevine terfi ettiginden bu yana giines gozliigii
takmaya aligmist1. Bu sekilde, kendisini daha giivenli, daha hos-
nut, digerlerinden daha iistiin hissediyordu. Ciinkii gimdi etrafi
gozetlerken hi¢ kimse gozlerinin yuvarlak bir ¢ift bacak iizerin-
de oyalandigim1 veya bir cocugun gece isemesini seyrettigini ve-
ya bir fahigenin evinden gizlice gikan Imam’m tebdil kiyafetini
delip gegmeye galigtigim anlayamazdi.

O Emniyet Amiri’ydi ve kutsal gorevi imam’in diigmanlar-
dan, birbirine benzer arkadaglardan, Tann Partisi’nin artan taraf-
tarlarindan iyi korunmasim saglamakti. Daima en 6n sirada,
Imam’m saginda otururdu, onun o kadar yakinina sokulurdu ki,
eger Imam orada oturuyor olmasa sanki onun yerini alacakmig
gibi goriiniirdii. Imam’m solunda dolmakalemi cebinin kenarin-
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dan tasan, sag gozii sabit bir bakisla Imam’n iizerine dikilmis,
sol gozii daima imam’in hareminin kadinlarn igin ayrilmig bal-
konda dolagan Bagkatip otururdu. Onun yaninda karsitlarin lide-
ri, arkasindaki ikinci sirada devletin bakanlar1 omuzlan birbirle-
rine degerek, dizlerini birbirine sikica bastirarak, sanki hepsi or-
tak bir diigmanin korkusuyla zapt edilmig gibi sag ellerini sol
gogiislerinin iizerinde tutarak otururlardi. Yabanci misafirler
gozlerinde iistiinliik tagiyan bir bakigla, yiizleri ve ayakkabilari
giineste parlayarak sessizlik i¢inde ayakta dururlar, kadinlan ha-
rem igin ayrilan balkonda birbirlerine sokulurlardi. Burada ayn-
ca devletin biitiin 6nemli kigilerinin egleri toplanmigt1 ve ortala-
rinda melek yiiziinii ve parlak renkleri yuvarlak gdégiislerinin
iizerinde dalgalanan Seref Nigan1’n1 takan Imam’in resmi kansi
duruyordu.

Emniyet Amiri, nikahli ese yan bakiglarindan birini ath. Bu
bakis, kadinin Bagkétip’e yonelttigi tutkulu bakiglanm yakala-
maya ve erkegin gézlerindeki ilahi baghihik mesaj ifade eden tit-
remeyi fark etmeye yetecek kadar uzun siirdii. imam boyle po-
litik karigiklik ve ekonomik kriz zamanlannda en iyi desteginin
Tanr olduguna inandigindan gozlerini gokyiiziinden aymmyor-
du. Kargitlarin Lideri kararsiz gibi goriiniiyordu. Sag gozii
Imam’mn oturdugu tahta dikmis bakarken sol goziiyle Emniyet
Amiri’ni dikkatlice seyrediyordu. ki adam ara sira birbirlerine
giiliimsiiyordu c¢iinkii giindiiz yaptiklan tek sey buydu. Aksam
olunca birgok geceyi birlikte sadakate ve arkadaghga kadeh to-
kusturarak geciriyorlardi. Cok iyi arkadagstilar ve Emniyet Ami-
ri Allah Partisi’nin iiyesi, Kargitlarin Lideri Seytan Partisi’nin
iiyesi oldugundan aslinda diismanlard, her iki parti de Imam ta-
rafindan yasallagtirilmig ve kutsanmigti. Aym kadin igin olan or-
tak agklannin ve birbirlerine karsi olan ortak ve siddetli nefret-
lerinin birlestirdigi rakipler gibiydiler, aym anneden fakat iki
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ayn babadan olan ve aym kadina duyulan ortak bir nefret ve or-
tak bir sevgiyle birlesen iivey kardesler gibiydiler.

Birinci sirada ayakta duruyordum. Hava, kalabaligin alkigla-
n ve Kurban Bayrami’m1 kutlamak igin yerlegtirilmig silahlarla
¢mhyordu. Imam’in gozleri yukandaki agik mavi gokyiiziine
cevrilmigti fakat benim gozlerim giineg gozliiklerimin arkasin-
dan kalabaliktaki her dalgalanmayi, milyonlarca gézdeki her tit-
remeyi seyrederek, hareket heniiz gizlilik i¢indeki bir hareket-
sizlik halindeyken, meydan okuyarak kalkmaya hazirlanan bir
eli, kasiilmadan hemen 6nce bir tetige hafifce dokunan parmag:
gorerek siirekli dolagiyordu. Hepsini tek tek taniyordum, yiizle-
rini iyi biliyordum, binlerce bag arasinda kimildayan baglarim
gorebiliyordum. Kadin olsun, erkek olsun yiizleri dosyalarim-
daydi. Onun kalabaligin arasinda, hemen arkada, yiiziinii bir ¢ift
omuz ve bir bagin arkasina sakladig: bir an goziime ilisti. En
ufak bir tereddiitiim olmadan, diisiinmeye gerek duymadan kim
oldugunu hemen anladim. Aynen annesi gibi yiizii ince, ¢cehresi
yorgundu, her zaman yeraltinda ilerleyen, karanlhkta siiriinen,
yasal olmayan hareketler ve gizli toplantilarla igbirligi yapan
kancik annenin kancik kizi. Bir yemek fiyatina satacag viicu-
dundan bagka higbir seyi olmayan sefil bir kadin.

Ona bir kez gitmistim fakat o zaman heniiz gengtim ve o da
geng bir kiz, neredeyse bir ¢cocuktu. Ilk tura baglamamdan 6nce
bana, Paranin rengini goster, dedi. Ben, Bana giivenmiyor mu-
sun? dedim. Bir kadinin terinden geginecek tiirdesin, dedi. Di-
lim tutuldu. Bu ¢ocuk benim i¢imi nasil bu kadar kolay gormiis-
tii? Hayatin sirlan kendisini ona nasil gostermigti? Paramm ¢ikar-
dim ve yatagimin yanindaki ¢gekmeceye koydum. Ardindan onun
iizerine bir kez, iki kez, ii¢ kez, sayisiz kere ¢iktim, ta ki o yoru-
lup uyuyuncaya kadar. Cekmeceyi agtim, orada buldugum bii-
tiin paray1 alip cebime koydum ve onu uyandirmamak igin ayak-
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larimin ucuna basarak ¢iktim. Ondan sonraki yillarda ii¢ kath
kirmiz1 tugladan bir ev inga etmeme yetecek param olana kadar
oradan buradan para toplamaya devam ettim.

Ardindan bir devlet bakaninin kiziyla evlendim ve Allah Par-
tisi’nin bir iiyesi oldum. Evlenmeden 6nce onu goéziimiin ucuy-
la bile gormemistim. Cok iffetli bir kadinds, bir pege takiyordu
ve kendisini erkeklere asla gostermiyordu. Onunla Tanri’nin ve
Peygamberi’nin kutsal emirlerine tiimiiyle uygun olarak evlen-
dim ve babasi kiz1 igin her bakimdan garanti verdi. Onunla ni-
sanlanmak icin biiyiik bir baglhk paras1 6dedim ve diigiiniimiiz
ileri gelenlerin katihmiyla yapildi. Imam bizzat geldi. Fakat dii-
giin gecemizde gelin carsaflan bir inek siitii kadar beyaz kaldi,
bekaret kaninin en ufak bir damlasi bile yoktu, kendime, Birisi
onu benden once almig, fakat Tanr1 benim kaybimi tazmin ede-
cektir, dedim. Bakanin onuru benim onurumdan daha 6nemlidir
ve Oncelik verilmelidir. Bunun yam sira Tanr merhametli ve ba-
gislayicidir ve ben ondan iistiinmiigiim gibi davranamam.

Karmm itiraf edinceye kadar dévdiim, ardindan kullar1 giinah
islediklerinde Tanr1’min yaptig1 gibi onu affettim. Ben onun tan-
nist oldum. Bana tapty, bir kopek gibi ayagimin dibinde olmay:
secti ve ben ona tiimiiyle sahiptim fakat onun benim iizerimde
hicbir giicii yoktu. Ben ondan ne kadar uzaklagsam onun bana
tutkusu o kadar artiyordu fakat ben sadece beni reddeden kadin-
lan arzu ediyordum. Her reddedilisimde eskiden annemin baba-
ma sOylediklerini hatirladim, Sen benim bu diinyadaki gélgem-
sin, ben senden kagtigimda etrafinda bir kez doén ve beni takip
et. Ayrica aklmin sadece bana kars1 gelenleri diigiindiigiinii
Imam’m bana siirekli soyleyisini hatirladim. O sirada imam’in
bakiglarinin kalabahigin arkasina, kizin durdugu yere dogru dén-
diigiinii fark ettim, kizin gozlerinin bir meydan okuyugla parla-
digim gordiim fakat imam’a baktigimda gozbebekleri arzuyla
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yamyordu. Kendi kendime, Senin 6liimiin bu kizdan bagkasin-
dan olmayacak, ¢iinkii tarihte bir¢ok biiyiik kral sonunu fahige-
lik yapan kadinlarin ellerinden bulmustur, dedim.
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Nikahh Es

Gokyiiziine dogru haykiran, Tanr seninle olsun, sesleri kula-
gina bir miizik gibi geliyordu. Elmas kiipeleri sesle titresiyor, her
taraftan Imam’n iizerine odaklanan binlerce 11kla iirperiyordu.
Beyaz bir mermere benzeyen narin boynu, hafif¢e sallanan beg
sira en saf inciyle ¢evrelenmisti. Gogsiiniin iizerine taktig1 nisa-
nin kurdelesi 1g1nlarin etrafina yayan giinese benzer bir bros sek-
lindeydi. Parmaklarindaki yiiziikler ve degerli taglar yildizlar gi-
bi parliyordu. Harem igin ayrilan balkonda, maske gibi yiizleri
duruma uygun sabit bir ifadeyle gerilmis, ipek elbiseleri yuvar-
lak hatlar iizerinde dalgalanan, ayip yerleri en iyi ve en pahali it-
hal kumagtan pegeyle ortiilii, devletin 6nemli sahsiyetlerinin es-
leriyle etrafi gevrilmis duruyordu. Kocasi Imam’in en ufak hare-
ketini takip etmek icin boynunu miimkiin oldugunca uzatarak
gururla duruyordu, o sirada Imam ise boynunu, onun gériintiisii-
nii saniyeden daha kisa bir siire igin bile kaybetmemeye cabala-
yarak Tanr1’nin yiikseklerdeki tahtina dogru uzatiyordu.

Kadinin kalbi kaburgalarinin altinda kuvvetlice atiyor ve
gogsiiniin hemen altinda Isa’nin ¢ivilendigi hag beyaz cildini ke-
siyordu. Elini kaldirdi, Baba, Ogul ve Kutsal Ruh’un her biri
icin birer an duraksayarak istavroz cikartti. Imam’1 diigmanla-
rindan koru Isa’nin Kutsal Annesi. Ardindan sanki unutmus gi-
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bi ¢cabucak ekledi: Ey Allahim beni bagigla ve onu amansiz diig-
manlarindan koru. Ey Allah’in Peygamberi, onu koru. Onun as-
ki1 icin her seyi terk etmedim mi? Efendim Isa’y1 terk etmedim
mi, ismimden, babamin isminden, iilkemden ve hatta inancim-
dan vazge¢cmedim mi? Gergekten onun i¢in her seyi silkip attim
ciinkii daglar gibi tabaklari yikamaktan, trenlerin gelip gittigi
yeralti tiinellerinde benden 6nce nefes alip veren binlerce insa-
nin havasini solumaktan bikmigtim. Hig¢ giilimsemeyen yiizlere
giilimsemekten, her pazar kiliseye gidip Tanr’ya beni bu koétii
durumdan kurtarmasi i¢in dua etmekten usanmigtim. Baba,
Ogul ve Kutsal Ruh’a yirmi yil boyunca dua ettim ve yine de
hicbiri bana bir yardim eli uzatmadi.

O sirada Imam geldi. Beni sefaletimden uzaklagtiran o oldu.
Onu tahtinda otururken goérdiim ve hemen asik oldum. Beni kol-
larina alip uzaklara gétiirdii ve o andan sonra gokyiiziine gurur-
la bakabildim. Yeryiiziindeki cenneti kesfettim ve Allah ile
Onun Peygamberi’ne inanmay: 6grendim ciinkii simdi bahgele-
rim ve parklarim, saraylarim ve ziyafet salonlarim, ugaklarim ve
nedimelerim, sarap ve balla akan nehirlerim, istegimle aralarin-
dan segebilecegim sonu olmayan seylerim vardi. Etrafa bakmak
icin bagim kaldirdigimda biitiin baglar yere egiliyordu. Biitiin
yiizler bana giiliimsiiyordu ama ben giiliimsemek zorunda degil-
dim. Isiklarin ortasinda, devlet bakanlarinin 6niinde yardim pa-
zarlarini, hastanelerini ve evlerini torenle agmak igin sakin
adimlarla yiiriiyordum. Simdi ismim tarihin mermer taglarina
kazimyor, milyonlarca ekranda yamp soniiyor, ses dalgalartyla
yayiliyordu. Ben imam’in karistyydim, kimse benimle esit degil-
di, kimse benim yerimi alamazdi. Higbir kadin benim giizelligi-
me, aklima, g6hretime sahip degildi.

Tann seninledir. Tezahiiratlar kulaklarinda yankilanmaya
devam etti. Imam platformda durmug diger tarafa bakarken ko-
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casm seyretti. Toplar zafer i¢in yaylhm atesini siirdiiriiyor ve
her giirleme kalp atiglarimin sesini bastirtyordu. Imam’in éniin-
de gegcit yapan roket tagiyicilarim ve iizerindeki gokyiiziinii iga-
ret eden uzun koni seklindeki baglan seyretti yine de bir ve tek
Imam’in, inananlarin liderinin bagi sadece orgii bir takkeyle
kapliydi ve gogsii ince elbisesinin altina giymesi gereken kursun
gecirmez yelek olmadan, korumasiz, agikga ortadaydi. Orada,
platformun iistiinde, Allah ve Onun Peygamberi’nden bagka
kendisini koruyan higbir sey olmadan agikga ortadaydi. Ey Mer-
yem Ana ona dikkat et ve onu kotiiliikten koru. Hemen hatirla-
yarak kelimeleri yuttu ve kalbi hild Isa’yr hatirlamaya devam
ederek ama dili aym ¢abuklukla Allah’in ismi ve Onun Peygam-
beri’nin adinm tekrarlayarak bagiglama dileyen bir dua mirildan-
di. Ey Tanrim onu diigmanlarindan koru. Kadinlarin ve erkekle-
rin kiskanghgindan, gizli biiyiiniin kozlerini canlandiranlardan
koru. Kalabaligin arka taraflarinda saklanan ilk kansi onlarin en
basinda geliyor. Boynunda deri bir geridin ucunda sallanan kat-
lanmug bir muska var ve dudaklari imam’in bir maymuna déniig-
tiiriilerek bir zincirin ucunda siiriiklenmesi i¢in Tanri’ya dua
ediyor. Ey Tanrim onu kadinlarin entrikalarindan koru ¢iinkii
onlarin koétiiliik yapma kapasiteleri sinirsizdir. Ey Tanrim, gayri
mesru kizin1 unutma. Dogdugundan bu yana ondan intikam al-
maktan bagka bir sey diisiinmiiyor. Iste orada kalabahgn iginde,
insanlarin arkasinda egiliyor, yaklagirken kendisini gizlemeye
cahisiyor. Sag elinde ¢ok uzun ve bir 6liim aleti gibi keskin bir
sey tasiyor.

Her yeni alkig patlamasi kalbinin atiglarim kulaklarinda tisre-
tiyor. O ani sesi duymak icin kendini zorluyor. O nedir? Bir si-
lahtan ¢ikan mermiler mi? Erkegin yiizii gokyiiziindeki yiiksek
yerinden asagiya dogru diiserken kansinin deniz kadar mavi
gozleri hayretle agiliyor. Onun etrafindaki diger yiizlerin aym
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hizla gézden kayboldugunu ve toz zerrelerinin ince bir bulut
meydana getirmek iizere havada siiriiklendiklerini goriiyor. De-
rin bir uykudan uyanirmiggasina gozlerini ovaliyor ancak biitiin
bu siirede uyanik oldugunu fark ediyor. Hayir, uykuda degildi.
Fakat gimdi artik oturmuyor. Ayaga kalktigindan altindaki taht:
artik hissetmiyor. Taht nerede? Gozden kayboldu. Dort bacag:
havada ters duruyor. Gogsiiniin iizerindeki hag igaretini ¢cabucak
¢ekiyor. Ne oldu Bakire Meryem Ana? Annesinin yiiziiniin ha-
yali yuvarlak ve giines gibi parlak. Anne, Ogul ve Kutsal Ruh,
cabucak hatirlayarak, Ey Tanrim bana merhamet et, Baba, Ogul
ve Kutsal Ruh.
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Allah Imam’in Yaninda

Ateslenen silahlarin sesi kulaklarimda ¢inladi. Gézlerim cen-
netin kralligina dogru bakiyordu ve yeryiiziiniin kralliginin go6-
riintiisiinii sadece bir saniyeden daha az bir siire kaybettim fakat
bu kadan yetti. Benim bir anlik dikkatsizligimden yararland1 ve
tetigi cekti. Yiiziinii gérmedim, kim oldugunu kesin olarak soy-
leyemem. Belki Seytan Partisi’nin yiizlerini tek tek tamdigim
iiyelerinden biridir. Liderlerini ¢ok iyi taniyorum. Ben onu ka-
ranhktan aydinhga ¢ikarana, ona bir isim verip var olmasin
saglayana kadar kimse onu duymamigti. Daha 6nce bir higti.
Ben ona Karsitlarin Lideri olmasini emrettim. Ona, Benimkiler
harig biitiin emirlere karsi ¢ikabilir, benim tarafimdan gikarilan-
lar harig biitiin kararlan elestirebilirsin. Ben bu iilkeyi tek bagi-
ma yonetiyorum ve yamimda benden bagka karar verecek kimse
yok. Sana Hiirriyet Meydanr’nda bir saray, aylik maas, giinliik
gazete ve damigma kurulu ile parlamentoda birer koltuk verile-
cek, dedim.

Parlak bir giiliimsemeyle yiiziiniin aydinlandigin1 gordiim.
Gengken aym okula gittik. Eskiden gozlerini kapatir ve resmini
gazetenin bag sayfasinda gormenin hayalini kurardi. Her giin ay-
m hayali tekrarlamaya devam ederdi. Eskiden ben de resmimi
gazetenin bag sayfasinda gérmenin hayalini kurardim, fakat ga-
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zetelerin bag sayfalar sadece devletin 6nde gelenlerini veya par-
ti liderlerini veya iki cinsin katillerini veya iinlii fahigeleri gos-
terirdi. Okulda benim yanimda otururdu. Onun pantolonu paha-
I yiin kumastandi, oysa benimkinin oturma yerinde daima bir
delik olurdu ve onu gizlemek igin elimi arkamda tutmam gere-
kirdi. Babam fakir bir koyliiydii ve benim biiyiiyiince Imam’in
sarayindaki muhafizlardan biri olmami umuyordu. Fakat onun
babasi zengindi, egitimini tamamlamak i¢in yurtdigina gitmisgti,
yabanc diller 6grenmisti ve sehir insanlarinin kiyafetlerini giyi-
yordu. Isa’ya inanan ve Arapga bilmeyen bir kadinla evlendi.
Kadinin san saglar1 vardi ve bacaklarimn rengi o kadar beyaz, o
kadar geffaft: ki, insan, teninin 1hikhigim dokunmadan bile hisse-
debiliyordu neredeyse. Cennette inananlar i¢in ayrilmig giizel
bakirelerden birisi gibiydi. Eskiden goézlerim onu bir kadinla
birlikteligin ne demek oldugunu asla bilmeyen birinin achgiyla
takip ederdi. Hayatimda bir¢ok kadin olmugtu fakat fakirlik te-
nim gibi bana yapigmaya devam etmisti ve bu kadin benim ta-
nistiklanmdan ¢ok farkliydi. Bugiine kadar fakirlik ve aghk kor-
kusundan kendimi kurtarmay asla bagsaramadim. Ne kadar ¢ok
yersem yiyeyim bu aghk daima i¢imi kemiriyordu. Giivende
hissetmek icin ne yaparsam yapayim aklim hi¢gbir zaman rahat
etmiyordu. Her giin gazetelerde veya 1g1k selinin arasinda asili
resmimi gorilyordum. Her giin gézlerimi kapatiyor ve kendimi
biri diinyada digeri cennette olan iki tahtta otururken gordiigiim
eski hayalimi kuruyordum.

Cocuklugumdan bu yana her uyudugumda Allah beni rii-
yamda ziyaret ederdi. Yiizii babamin yiiziiydii, ¢ehresi kirigik-
lardan olusan ag ile kaphydi, cildi gicekbozuguydu. Sag gézbe-
beginin iizerinde ufak beyaz bir yara, eski bir iltihabin, gozleri-
nin irininin kalintis1 vardi. Uzun koylii elbisesi ve her giin kul-
lamldigindan kenarlar1 y1ipranip incelmis bir yiin bere giyiyordu.
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Riiyada beni babamin yiiksek sesiyle ¢agirip, imam diye hitap
etti. Alcakgoniilliiliikle cevap verdim, Senin emirlerine uymaya
hazirim Allahim. O, Ne arzu edersen sana ihsan edecegim ve is-
ter diinyada ister cennette bunun sinin olmayacak ancak bir gar-
tim var, dedi. Ne olabilir Tanrim? dedim. Kolunu bana dogru
uzatt1 ve elinde bir sey tuttugunu gordiim. Parmaklarinin arasin-
da sar1 boncuklardan bir tespih sallaniyordu, parmaklarinin de-
risi aynen babaminkiler gibi kahverengi, kaba ve catlakti. O, Bu
tespihin otuz ii¢ boncugu var, dedi. Eger onu elinde ii¢ kez cevi-
rirsen doksan dokuz eder; her boncukta benim doksan dokuz is-
mimden birini tekrarlamalisin. Senden istegim bu; eger birisi sa-
na itaat etmezse bunu kullan. Uzun parlak kilic1 kinindan ¢ikar-
di ve ucunu gogsiime 6yle dayadi ki, neredeyse kaburgalarima
giriyordu. Geriye dogru cabucak bir adim attim ve uyandim,
gozlerim korkudan faltag: gibi acilmisti. Annem bir seyden do-
lay1 derinden sarsildigimi ve birden yiiziimiin ¢ok solgunlagtigi-
n1 fark etti. Bana, Ne oldu oglum? Yiiziin eski haline hi¢ benze-
miyor, dedi. Ona, Tanrr’y1 gordiim, dedim. Fakat Tanr iyi ve
giizeldir, 6yleyse neden boyle titriyorsun? dedi. Bir kilici vardi
ve onu gogsiime Oyle dayad: ki neredeyse kaburgalarima giri-
yordu, dedim. Annem uzun siyah elbisesinin yakasina tiikiirdii
ve bana, O Tanr1 degil. Senin gordiigiin Seytan olmali. Git apte-
sini al ve sana merhamet etmesi i¢in Tanr1’ya dua et, dedi.

Eskiden annem tarlaya gitmeden once safakta, dondiikten
sonra da gece dua ederdi. Fakat babamin dua etmek igin diz ¢6k-
tiigiinii bir kere bile gormedim. Ramazanda yiyip icer ve nargi-
lesini tiittiiriirdii, gecelerini dort kansina esit bélmezdi, annem-
le gecirdigi her geceye kargilik en son karnisiyla li¢ gece gecirir-
di. Tann biitiin giinahlari, ne kadar biiyiik olursa olsun affeder,
sadece sirk kogmak hari¢. Ciinkii diinyada tek bir yonetici var-
dir 0 da Imam’dur, derdi.
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Babam 6lmeden 6nce Mekke’de Peygamber’in tiirbesini zi-
yarete gitti. Dondiikten sonra normal koylii giysileri yerine pe-
lerin giymeye bagladi ve Peygamber’in tiirbesine yapilan hac zi-
yaretinin ne kadar sik tekrarlanmig olursa olsun biitiin giinahla-
n arkada higbir iz birakmadan arindirdigim s6yledi. Boylece ba-
bam vicdaninda higbir giinah olmadan huzur iginde 6lebildi.
Annem yaslandiginda ona, 6lmeden 6nce neden Peygamber’in
tirbesine bir ziyaret yapmay: ve boylece 6liimden sonraki ya-
samda babamla cennette bulugmay: diisiinmedigini sordum. Ba-
na aglayan gozlerle bakti, Baban 6lmeden 6nce iiriinii satt1 ve ar-
kasinda benim igin bir gey birakmadi, o nedenle Mekke’ye gide-
cek param yok, dedi. Giinahlarindan arinmasinin higbir yolu
yoktu, gozlerini avucunun igiyle sildi ve bana, Eger Allah sana
zenginligin yollarim agarsa oglum, bana Peygamber’in tiirbesi-
ne gidebilmem icin para verecegine s6z ver, dedi. Senin i¢in bu-
nu yapacagima s6z veriyorum anne, dedim. Giinler gegti ve ben
aramizda gegenlerin tiimiinii unuttum. Yasantimda yapmam ge-
rekenlerle ilgilendik¢e annemin yiiziiniin neye benzedigini bile
unuttum. Yillar boyunca bu béyle devam etti, giineyde hala ya-
sadif1 evde onu gormeye gitmeyeli yirmi yil gecti. Gozlerim
hep gokyiiziine gevriliydi, bdylece biitiin gorebildigim Allah ve
Allah Partisi’ydi. Bagka bir partinin, Seytan Partisi’nin varhgim
bile unuttum.

Eger ben boyle bir partinin yaratilmasinin gerekli olduguna
karar vermeseydim aslinda Seytan Partisi hi¢bir zaman var ol-
mazdi. Kendi kendime, Eger Seytan halkimin arasinda serbest-
ce dolagmazsa korkuyu nasil 6grenecekler? Korku olmadan hig-
bir yonetici, higbir imam tahtta kalamaz. Damigma Kurulu’nda
ve Halk Meclisi’nde muhalefeti meydana getirmek igin Seytan
Partisi olacaktir. Halkimin 6niinde hayir derken benim kulagima
evet diye fisildayacaktir, dedim. O an arkadagim hatirladim,
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ciinkii o bu rolii oynamasi i¢in ihtiyacim olan insandi. Babasin-
dan toprak ve para kalmigti1 ve gimdi aradig: sohret, tarihte bir
yer edinmekti, boylece insanlar onun ismini hatirlayacaklardi.
Bunun yam: sira Peygamber’in Mekke’deki tiirbesini ziyaret et-
mis, hac1 olmak gibi saygideger bir unvana sahip olmus ve bu
rolii oynamak icgin iyi hazirlanmisti. Kalbinde inang olmadigini,
karisinin tek degil ii¢ Tanri’ya inandiginy, istavroz ¢ikarttigini,
Baba, Ogul ve Kutsal Ruh 6niinde diz ¢oktiigiinii tabii ki biliyo-
rum. Fakat bal kadar sarisin, bir agacin ince bir dali kadar zayif
ve yedi dil konusuyor. Kocasi onunla gurur duyarak insanlann
oniinde gosterig yapiyor ve devlet merasimlerinde onu yanina
oturtuyor.

Ben karimi bir pecenin arkasina sakhiyorum ve sokakta ar-
kamda yiiriimesini soyliyorum. Adin1 yazmay: bilmiyor ve
Tanr1’'nm sozlerini okuyamiyor. Akl ¢ok kiiciik ama viicudu et-
le dolu, kalgalar1 agir, beyni hafif. Tanr1 onu yamru yumru ve
carpik bir kaburgadan yaratmis. Fakir olmak onun kaderiydi, ai-
lesi ya da akrabalan yoktu, agag1 soydan bir kadindi. Onunla ev-
lendigimde Tann bana zenginligin kapilanni agmamigti ve bir-
birimize kutsal fakirlik bagiyla baghydik, fakat ben bu kadar
yiikseldikten ve tahta oturduktan sonra artik benim icin uygun
bir kadin degildi, hayatimdaki bu yeni sahneye artik uymuyor-
du. Bunun yam sira, Danigma Kurulu bana Imam’m yeni bir
eve, en iyi kumasgtan yeni bir pelerine, bal kadar sangin, deniz
gibi mavi gozleri olan ve diinyadaki biitiin dilleri konugan bir
ese hakki oldugunu syledi. Imam erkeklerin en iyisi ve en kut-
salt oldugundan, Kurul’un iiyelerinin tamam biitiin bunlarin
onun mutlak hakki oldugunu sdyledi. Giizellikte ve diinya bilgi-
sinde benzeri bulunmayan, seyahatlerimde bana katilacak ve ge-
rektiginde acihs torenlerinde beni temsil edecek en iyi ese Imam
olarak sahip olma hakkima hi¢ kimse itiraz edemezdi. Resmi
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giysiler giyecek, festivallerde ve zafer kutlamalarinda benim ya-
nimda dururken kalabahgin alkiglarina ve tezahiiratlarina katila-
cak. Yenilgide, hemgirelerin beyaz iiniformasim1 giyecek, yara-
lhlara ve sakatlara seker ikram edecek ve gokyiiziine alcakgoniil-
liliikle bakan Imam’in gururla sallanan resmine gozlerini 6v-
giiyle kaldirarak biiyiik salonda duran ve 6liileri i¢in siikran ila-
hisi sdyleyen sehit eslerine katilacak. Dudaklarim cennetteki
tahtinda oturan Tanr1’ya siikran ayetleri mirildamyor, fakat ara-
da sirada Seytan’a yoneltilen cabuk ve mahrem bir giiliimse-
meyle kivrihyor. Kulaklarimda kalabaligin tezahiiratlan yanki-
lamiyor. Sag elimi havaya kaldiniyorum fakat altdudagim kutsal
bir insana uygun al¢akgoéniilliiliikkle sakalimin iizerine dogru sar-
kiyor. Platformda Imam’in yiiziinii takinarak dik duruyorum.
Alnimda Tann’ya inananlarin ve affedilmek i¢in ona dua eden-
lerin inang isareti var ve gégsiimde zafer nigam sallamyor. Sa-
gimda Emniyet Amirim, solumda Bagkéatibim, yaninda Karsitla-
rin Lideri duruyor. Arkada sira sira Bakanlar, biiyiik giiclerin
temsilcileri ve devletin 6nemli kisileri var.

Tann seninle. Halkin sevdigi dans gruplar kalabaliklar ara-
sinda zikzaklar ¢izerken, kadinlar dans ederken ve ziller birbir-
lerine carparken, kadinlar ve erkeklerin, izci kiyafetleriyle ¢o-
cuklarin, hemgire gibi giyinmig kizlarin, haki pantolonlar igin-
deki askerlerin, mavi tulumlanyla iscilerin, viicutlar1 dalgalanan
elbiselere sarih, baglar berelerle ortiilii koyliilerin bagiriglar: ha-
vaya tirmamyor. Tezahiiratlarla yiikselen bir milyon ses tek bir
ses olarak yankilaniyor, onlara vatan garkilarinin nakaratlar ve
siikran ilahileri, davullarin vuruglari, gokyiiziiniin giiriiltiisii ve
canh renklerle doldurularak giinege dogru ateglenen havai figek-
ler eslik ediyorlar. Beyaz giivercinler ¢irpinan kanat siiriileri ha-
linde yukanya cikiyor, kullamm siireleri yillar 6nce dolmusg
bombalar tagiyan ucaklar onlarin ardindan geliyor. Tanr senin-

52



le, sozlerinin ¢ikardig: ses kulaklarinda tekrar tekrar ¢inliyor.
Gozlerini gokyiiziine kaldirarak bir soru soruyor, Eger sen be-
nim yamimdaysan Ey Tannin ben neden yenilme acisim tattim?
Neden niikleer bombanin sirlarim benden gizleyip inangsiz diis-
manlarimiza agikliyorsun ve neden algakgoniillii ugaklarinla ve
inangh takipgilerini bunun nimetlerinden yoksun birakiyorsun?
Bana merhamet et ey Allahim ¢iinkii benim senden sebepleri ve-
ya eylemlerinin nedenlerini agiklamani istememem gerekir. Bu
senin istegindir ve senin istegin sorgulanmaz, ¢iinkii sorgulamak
kars1 gelmektir, karsi gelmek sadece zarar getirir. Yammda du-
ran bu Seytan’in muhalefet roliinii benim emirlerim tarafindan
belirlenen limitler iginde oynayacagini, bana hiirriyet ve demok-
rasi nisamin verilmesine hizmet edecegini diisiinmiistiim. Fa-
kat hayir, limitlerini bilmiyor. Kiistahlagt1 ve kibirlilesti, gazete-
leri kendi resimleriyle doldurdu, hatta 6yle ayarlamalar yapti ki,
bazen onun resimleri benimkilerden daha yiiksege yerlestirildi.
Bana bir melek gibi giiliimsiiyor, ardindan arkamdan vuruyor.
Kutlamalar sirasinda biiyiik giiclerin temsilcilerine yakin duru-
yor ve siirekli benim haremime bakislar firlatiyor.

Yeni karin yurtdigmda siyasal bilimler okudu. Y6nesme sa-
natiyla, erkekleri ehlilestirme sanatiyla ilgili bir teorisi var. Ba-
na, Sopan1 tam ortada tut ve saga sola sikga vurmaktan kagin.
Bazen bir anne gibi hafifce insanlarin omuzlarina vur, bagkala-
rinin baglarina sertge vurarak onlan devir. Rolleri ikimizin ara-
sinda dagitacagimizi hatirla. Sen sert vurursan ben yiiziimde bir
melek giilimsemesiyle orada olacagim. Fakat eger sen affeder
veya uzlagirsan ben sopay: yiiksege kaldiracagim veya agizlari-
m derinden kesecek sekilde dizginleri ¢ekecegim, diyor.

Ona, Sen muhalefete ve Seytan Partisi’ne dikkat et, dedim.

Erkekleri evcillestirecegim, dedi. Bir erkek isyan bayragim
gokyiiziine kaldirsa bile bir ¢ocuk gibidir. Fakat kadin siiriin-
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gendir. Yiiziine bir pece takip Allah Partisi’ne katilsa da bir yi1-
landur.

Fakat benim biitiin diigmanlarim erkektir, dedim. Cocuklu-
gumuzdan bu yana kalplerinin derinliklerinde benim igin nefret
beslediler. Kadinlar arasinda sadece iki diigmanim var. Eski el-
biselerim ve ge¢mis zamanlara ait diger egyalarimla birlikte bir
yana koydugum yagh bir kadin ve bir diisiincesizlik aninin ve
sayisiz kadeh sarabin sonucunda dogmus gayri megru bir kiz ¢o-
cugu.

Eski karinin kanatlar kirildi, artik ugamaz fakat asil tehlike
kizindir, ¢iinkii kalbinde eski bir kin tagiyor ve senin er geg 0l-
men gerektigine karar verdi, dedi.

Fakat bir ¢cocuk babasini asla 6ldiiremez, hatta babasi bir kurt
gibi onun 1rzina ge¢mis olsa bile, dedim. O beni seviyor. Kalbi-
nin en derinlerinde bana hep sadik kald, ¢iinkii ben onun baba-
slyim.

Asik olan sensin, 1giklarin altinda duran sensin ve 1giklar goz-
lerini kor ediyor, dedi bana. Dikkatle bak. Iste kalabaligin arka-
sina saklanmig vurusunu yapmak, sana nisan almak, bir goz kirp-
mas1 kadar kiigiik bir am1 kollayarak seni 6ldiirmeyi bekliyor.

Ben, Seytan Partisi’nin bir iiyesinden veya gizli bir parti ta-
rafindan kiralanmig bir paral askerden veya yabanci bir iilkeden
gonderilen bir diigmandan bagka kimse beni 6ldiirmeye ¢aligma-
yacak, dedim.

Senin diismanlarin ¢ok fazla Imam ve Tanr senin yiikselme-
ne yardim ettikge cogaliyorlar, diye cevap verdi. Kursun gegir-
mez yelegin olmadan disariya ¢ikma.

Ona, Tann benim kurgun gegirmez yelegimdir, dedim. O be-
nim tek kalkanim ve rehberim. O bu diinyada benim tek koruyu-
cum, dedim.

Eger kursunlar konusursa tek bagina Tann yeterli olmaya-
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caktir, dedi, gozlerimin igine dogrudan bakarak. Hemen cevap
verdim, Bu s6ylediklerin i¢in Tanri’nin merhameti iizerimize ol-
sun kadin. Aslinda sen bir kéfirsin, ha¢i kalbinin derinliklerin-
den ¢ikartmadin. Allah’in beni biitiin tehlikelerden koruyacak
kudretine inanmiyor musun?

Bana, Evlilik yeminlerimizi ettigimiz geceden bu yana Isa’y1
kalbimden gikardim ve inancimi sana, Allah’a ve Onun Pey-
gamberi’'ne verdim, dedi. Ben saklanan diigmanlarindan senin
icin korkuyorum ve bir geylerin olmasim engellemenin, bekle-
mekten daha iyi oldugunu biliyorum.

Fakat ben diigmanlarimla kargilasmayacagim, dedim. Sevgi-
li insanlarimi, bana olan sevgileri ve kutsal yeminlerimize olan
sadakatleri kalplerinden tagan sevgili askerlerimi kargilayaca-
gim. Seslerinin biiyiik koroya katildigim duyabiliyorum. Uzun
yasa Imam, ey Allahim, ona sonsuza kadar yasayabilecegi uzun
bir hayat ver. Goklere yiikselen tezahiiratlarim duymuyor mu-
sun, kadin?
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Muhafiz

Muhafiz ne devletin meseleleri ne de imamlik hakkinda bir
sey biliyordu. Onun gorevleri iyice tanimlanmigti. Bu goérevler,
Imam’in gehresine benzemesi icin yapilmig kauguk yiizii takma-
yy, yiiksek platformlarda mikrofonlarla gevrili dururken halkin
sik sik gordiigii uzun ve dik endami ona vermesi i¢in sahne mal-
zemeleri ve diger seyleri kullanmayi ve halka acik biitiin kutla-
malarda Imam’in yakininda kalmayi igeriyordu. Biitiin iilkede
Tanri’dan ve Emniyet Amiri’nden bagka hi¢ kimsenin ikisini
birbirinden ayirabilmesine, gergek imam ile sahtesinin hangisi
oldugunu sodyleyebilmesine imkan yoktu. Yine de Muhafiz her
seyin iyi olduguna dair bir hisle duyularimin uyusmasina asla
izin vermiyordu. Kulaklan her sese dikkat kesiliyordu, boylece
herhangi bir anda kursun sesine benzeyen bir sey duydugunda
kendisini hemen Imam’1n 6niine firlatabilir ve bir ve tek yoneti-
ciyi hedef alan kursunun yolunu viicuduyla kesip durdurabilirdi.
Boylece, biiyiik bir sebep icin sehit olarak 6lmeyi segenlere ve
boynunda asili olan cennetin anahtarinin ona hizmet edecegini,
biitiin yapmasi gerekenin o anahtar1 kapiya sokup iceri girmek
oldugunu, kendisini daha 6nce oraya varmig Peygamber ve di-
ger sehitlerin huzurunda bulacagini bilenlere yakisan yiice bir
mutluluk duygusuyla 6lecekti. Ayrica dliimiinden sonra karisi-
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nin Biiyiik Sehit’in Dul Esi statiisiine yiikseltilecegini, ¢ift dul
maas1 alacagim ve Ugiincii Derece Riitbesi ile onurlandirilacagi-
n1 bilmenin mutluluguyla 6lecekti.

Hizmetliler listesinde adamimiz resmi olarak Muhafiz diye
tanimlaniyordu. Sadece essiz nitelikteki insanlar biiyiik risk ge-
rektiren ve Imam’a tam bir i¢ten baglilik, sadakat ve eksiksiz bir
inang gerektirdigi icin cok onemli olan bu 6zel géreve sahip ola-
bilirlerdi. Boyle niteliklerin aklim kullanmaktan tamamen vaz-
gecen veya mantikh diisiinme kapasitesine sahip olmayan birin-
de bulunabilecegi agikti. Herhangi bir diisiinme girigimi tered-
diite yol agabileceginden ve bu tereddiit sadece bir an bile olsa
Imam’m sonu anlamina gelebileceginden boyle olmak zorun-
daydi. Kursun bir kez ateslendikten sonra eger Muhafiz onun
yolunu viicuduyla kesip durdurmak igin firlayamazsa bunu bii-
yiik felaketler izlerdi. Boylece diisiinme kapasitesinin tiimiiyle
yoklugu bu ige bagvuranlarda birinci ve en 6nemli gereklilik ola-
rak dikkate alindi. Kendi Muhafizim bizzat Imam segti. imam
sarayin bahgesindeki kameriyede otururken bagvuranlar siraya
sokuldu. Se¢meler, bagvuranlarin beyin hiicrelerinin dikkatlice
denenmesinden sonra yapildi ve sonuglar en beyaz kagitlara
kaydedildi. Kagittaki herhangi bir isaret veya siyah leke bagvu-
ranin beynindeki hiicrelerden birinin hala igledigi anlamina ge-
leceginden, kisinin uygunluguna siiphe diisiirebilirdi.

Imam igin 6lmeye hazir misimz?

Evet, mutluluklarin en biiyiigiiyle.

Hepsi evet dedi. Tek bir hayir yoktu. Fakat Imam insanlarin
sOylediklerine giivenmedi. Gergek ve yalam birbirinden ayirabi-
len elekwonik alete inaniyordu sadece. Zor bir sinavdi ve mil-
yonda bir insan ge¢meyi basaracagi umuduna kapilabilirdi. Bey-
nin sinavindan sonra viicudun sinavi geldi, daha kolay oldugu
sOylenemezdi. Bir¢ok sey sinavdan gecirilmeliydi. Kurgunun si-
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lahtan ateglenmesinden 6nce sesini duyabilmek i¢in kulagin ge-
rilme ve zorlanma kapasitesi. Viicudun o6liimii kargilama ve
Imam’1n viicudunun geklini ve uyumunu alip boylece ikisini bir-
birlerinden ayirt edilemez hale getirme kapasitesi. Olanlara kim-
senin dikkatini cekmeden veya liderlere suikast diizenlemekte
kullanilan silahlara takilan o modem aletlerden birinin kullani-
miyla ses genellikle bastirildigindan, bir silahtan kursun atildi-
gin1 anlamasi igin kimseye en ufak bir firsat vermeden birden
diisiip 6lmek icin gereken geviklik. Bunun yam sira kalabaligin
tezahiiratlar1 o kadar yiiksek oluyordu ki, eger ses ¢ikartsa bile
bir silahin ateglendigini duymalar1 imkansizdi. Tanri seninledir,
diye bagiriyorlardi.

Imam yiiziinii goge kaldirdi ve akhm diinyada olanlardan bir
an uzaklagtirarak dikkatini oraya verdi. Fakat bir anda silah ates-
lendi. Muhafiz kursunu kendi viicuduna almak igin kollar1 agik
yerinden sigradi. Ewafta duran insanlarin higbirinin dikkatini
¢ekmeden Imam’in ayaklarimin dibinde yere diistii. Viicudu bu-
harlagmig, hemen erimig gibi goriiniiyordu. Daha sonra, aym
hatlara ve cizgilere, yiiziine devamli taktifindan iImam’in yasa-
yan goriintiisiinii korudugu ve kendi karis1 dahil herkesin gercek
ve sahte Imam arasindaki farki ayirt etmesinin imkansiz oldugu
tiimiiyle ayn1 kauguk yiize sahip bagka bir viicut onun yerini ala-
cakt1.

Muhafiz evinin kapisindan her ¢ikiginda bunun son kez ola-
cagini, bir daha geri donmeyecegini hissederdi. Yine de kendi
serbest iradesiyle, boynunda Cennet’in anahtarin tagiyarak olii-
me gidecegi diigiincesiyle kalbinden mutluluk tagarak ¢ikiyordu
evinden. Anahtar ince giimiig bir zincirde asiliyd: ve bir balik
kuyrugu gibi keskin ¢entikleri vardi. Bazen bu anahtarla Cen-
net’in kapisim nasil agacagin1 merak ederdi. Cennet, girisinde
kapisi olan bir eve mi benziyordu? Cennet’in kapicisi1 Ridvan
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anahtariyla kapiy1 agmasina izin verir miydi? Kalabaligin teza-
hiiratlar1 kulaklarinda ginlayarak orada dururken aklindan bir-
cok soru gegiyordu. Beyninin hiicreleri bu sorulan kovaliyor fa-
kat onlar geri doniiyordu. Beyni ¢alisiyormug gibi hafifce kag
catarak orada nasil durdugunu kimse fark etmiyordu. Elektrik
bir siiredir kesikti ve elektronik dedektor iglemiyordu.

Emniyet Amiri gézlerini kalabaligin arka siralarina dikti fa-
kat Imam gokyiiziinii dikkatlice seyretmeyi siirdiiriiyordu. Bu
sirada Muhafiz’in basi da Imam’m yaptigimin tipatip aynisim
yapiyor, devamh gokyiiziine bakiyordu. imam kalabahga elini
salladiginda Muhafiz aym hareketi aym anda tekrarlamayi baga-
nyordu. Hi¢ kimse birinin digerinden farkl: oldugunu séyleye-
mezdi. Imam’mn yerde yiiriirken Karakteristik bir 6zelligi vardu.
Hafifce topalliyordu, sag ayag: sol ayagindan daha agirdi, ¢iin-
kii sag ayaginin kemikleri diiz olmasina ragmen sol ayagininki-
ler egriydi. Fakat her nasilsa Muhafiz tiimiiyle aym yiiriiyiigle
ilerleyebiliyor gibi goriiniiyordu. Imam’1n sol ayagindaki egik-
ligin annesinin siitiindeki kalsiyum eksikliginden kaynaklandigi
soylenir. Zavalli kadin rasitizm denilen illeti hi¢ duymamigt1 ve
oglunun bacagindaki deformasyonun nedeninin kem goz oldu-
gunu diisiindii ve bir iple boynuna mavi boncuk bagladi ve ona
kiz kiyafetleri giydirdi.

Imam’in aym anda iki ayn yerde olabilme yetenegi vardi ve
Mubhafiz diginda hi¢ kimse bu sirr1 bilmiyordu. imam onun ku-
lagina bir sey fisildardi. Bu ¢cogunlukla, bir toplantida veya kut-
lamada veya Damgma Kurulu’ndaki bir oturumda veya cuma
namaz sirasinda camide veya yurtdigina yapilan resmi bir gezi-
de yerini almasi igin bir emir olurdu.

Boylece birgok olayda devletin 6nemli kisilerinden ve ba-
kanlarindan 6nce geliyor, onlarnn biraz 6niinde yiiriiyor, yine de
onun Imam olmadigina dair hi¢ kimsenin en ufak bir siiphesi ol-
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muyordu. Muhafiz da kendisinin ger¢ek imam olduguna inan-
must1 sonunda. Gegici bir giiphenin aklina geldigi anlar olsa da
kalabaligin tezahiiratlar1 bunu hemen kovuyordu. Akl o sirada-
ki onemli olaylarla meggulmiig gibi gokyiiziine gururla kaldirdi-
g1 cehresine Imam’in kauguk yiiziinii takarak tam gereken yerde
one cikiyordu. Belirli giinlerde, yabanci iilkelerden elgileri, uz-
manlar1 veya ziyaretgileri belirgin bir sakinlikle kabul ederken
goriiliiyordu. Yeni bir yetimhanenin agiliginda bir tepsi iginde
kendisine sunulan giimiig makasla renkli kurdeleyi kesiyordu.
Damgma Kurulu toplantilarinda bakanlar tarafindan hazirlanan
raporlar1 dinlerken imam kadar sessiz kaliyordu. Arada sirada
basim anlayisla salliyor veya derin diisiincelerde kaybolmus gi-
bi gozlerini yukariya dogru uzaklastinyordu. Higbir ey diigiin-
medigini, Imam’in yerinde otururken akhinin viicudunu terk
edip zemin kata gittigini kimse fark etmiyordu. Orada kauguk
yiiziinii ¢ikariyor, devaml taktigi diger burnun diizlestirdigi
kendi burnunu ovusturuyor, taninmamak icin kendisini gercek
yiiziiniin arkasina saklayarak diger hizmetlilerle birlikte sarayin
arka kapisindan yavasga ¢ikiyordu. Diganya cikinca otobiis he-
niiz durmadan biniyor, bilet¢i gelmeden 6nce otobiisten iniyor,
dar patikalarda sivri burunlu ayakkabilariyla gakil taglarina vura
vura evine varana kadar keyifle yiiriiyordu.

Annesi onu sicak bir kucaklamayla, kollariyla sikica sararak
kargiliyordu. Annesinin elbiselerine yapigip kalmig taze pigmig
ekmek ve giibre kokusunu taniyabiliyordu. Annenizi o kadar
uzun siire, yirmi y1l ya da daha fazla bir siire nasil aklimzdan ¢i-
karabilirsiniz? Ben en son burada oldugumdan bu yana yirmi yil
gecti mi? Ben diin burada degil miydim anne? Viicudunu giin-
lerle saran hep ¢iplaktir. Tagtan kendisini uzak tutan hep kraldur,
diyor annesi. Annesinin dizlerine oturuyor ve o da oglunu salla-
yarak en son goriigtiiklerinden bu yana olanlari anlatiyor. Bu kig
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biitiin tavuklarim ishalden 61dii ve teyzen, Tanri’nin merhameti
iizerine olsun, koleraya yakaland: ve birkag giin sonra rahmetli
oldu. Amcan Mekke’ye hacca gitti ve bir daha geri donmedi.
Kuzenin kuduz bir kopek tarafindan 1sirild1 ve hemen sonrasin-
da baban beni riiyamda ziyaret edip, cennete beni bekledigini
soyledi. Oglum, bana verdigin s6zii unuttun mu? Mekke’ye bi-
letim nerede?

Bagini annesinin gogsiine gomdii. Hayir anne, unuttugumdan
degil ama Imam olmanin ne kadar ¢ok problem yarattigini ve
bunlarin ¢6ziimsiiz gibi goriindiiklerini biliyorsun. Sadece Allah
o biiyiik giice sahiptir ve bir tek o her seyi yapabilir. Dig borglar
ve biitiin bunlarla ilgili sorunu biliyorsun anne. Aynica biiyiik
giicler arasinda kimsenin durduramadif1 miicadele ve bir uzay
savaginin hazirhklan var. Bunun yani sira Seytan Partisi’yle, da-
ha dogrusu onun biitiin iiyeleriyle bagim dertteydi. Onlar, evli-
likdis1 iligkilerden olan kiz ve erkek ¢ocuklari, Tann onlar ce-
hennem atesinde cezalandirsin. Bir de gogsiimde, hemen elinin
altinda bir agn hissediyorum. Annesinin parmaklan sert ve is
yapmaktan catlak, ancak yarasina nazik¢e dokunuyor. Sirtindan
kalbine dogru giden derin bir yara. Annesi ¢abuk iyilegmesi i¢in
yarayi ocaktaki kiiller ve kahve taneleriyle dolduruyor; kederli
sarkisim soyleyen sesi uzaktan gelen bir higkirik gibi ¢ikiyor ve
oglu onun kollarinda uykuya dahyor.

Diismesinden bir an once platformda Imam’1n yiiziinii taka-
rak dururken kadinin boguk sesi uzaklardan ona ulasti. Sesinin
tonu uzak bir rityadaki ses gibi veya bir riiya iginde riiya gibi ku-
laklarina dogru siiriiklendi. Uyurken ¢ogunlukla riiyasinda, riiya
goriirdii. Riiyasinin ortasinda uyanir ve gordiigii riiyay: bir defa
daha gormek igin tekrar uykuya dalardi. Bu riiyada kauguk yii-
ziinii taktigim ve sarayin merdivenlerinden uykuda yiiriiyen biri
gibi indigini goriirdii. Digarda onu bekleyen bir araba olurdu.
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Arabaya binerdi ve insanlara el sallayarak caddelerden gegerdi.
Damigma Kurulu’nun toplantilarinda bakanlar onun orada otu-
rup duymadan ilgiyle dinledigini, anlamadan basin1 anlayisla
salladigini goriirlerdi. Zaman zaman derin diigiiniiyormus, etra-
finda olanlardan uzakmis gibi bagini kagirdi. Fakat diistinmiiyor-
du, ciinkii onun iggal ettigi gérevi icra edenler i¢in diisiinmek
gerekmiyordu.

Ateslenen silahlarin sesi havada sagir edici bir giiriiltiiyle
yankilandi. Birden her sey karanlikla sarmalandi. Cocuklugun-
dan bu yana karanliktan korktugu i¢cin damarlarindaki kam don-
du. Kalabaligin tezahiiratlar1 ve davullarin vurusglar zaferi se-
lamhyor. Boyle anlarda kursunun silahtan ateglendigini kimse
gormez ve ondan bagka kimse yere diismez. Olen sadece odur.
Viicudu bacaklarinin arasina diiser ve kisa bir siire sonra yok
olur. Gittigini kimse gormez, sadece gider, kauguk yiiziin birin-
den digerine ge¢gmesi kadar hizh bir sekilde giig¢ birinden digeri-
ne devrolur. Insanlara gelince, bir sey oldugunu, bir degisikligin
yasandigim hissetmez, ciinkii Imam yiikseltilmis platformda
dimdik, bag1 yukanya kalkik durmaktadir. Kurban Bayrami’ni
kutlayan havai figekler ateslenmeye, tezahiiratlar havayi, Tann
seninle, sesleriyle doldurarak yankilanmaya devam eder.
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ki YOz

Uzaktan gocuklugum mutlu bir ¢ocuklukmug gibi goriiniir.
Zaman aciy tiiketir ve sadece nese kalir. Uziintii gozyaslan goz-
leri yikar ve oncekinden daha iyi gérmelerini saglar. Kiz karde-
simin yiiziinii ve gecenin karanhiginda parlayan goézlerinin géz-
lerime baktigim hila goriiyorum. Beni kollarina aliyor, gogsii
bir anneninki kadar yumugak ve piiriizsiiz. Erkek kardesime ge-
lince, sanki viicudumun kokusuymug gibi nereye gitsem onu ya-
mimda tagiyorum. Terimde, ¢igeklerimin parfiimiinde onun ko-
kusunu duyuyorum. Viicudu benim viicudum, teni benim tenim,
teri benim terim. O ve ben biriz, ayrilamayiz.

Hemgirelik okulunda kendimi beyaz bir elbise giyerken go-
rilyorum, sagim beyaz birkepin igine toplanmis. Bir yataktan di-
gerine bir melek gibi, bir tiiy kadar hafif, ayaklarim yere nere-
deyse dokunmadan gidiyorum. Bedensiz, cisimsiz bir ruhum,
uzun ve ince bir golge gibi geciyorum. Sesim bir fisilti, nefes
aligim bir ¢cocugunki gibi sik. Beyaz tiinigimin altinda gégiisle-
rim kiigiik, ciiretkar ve yuvarlak. Biiyiik bir yatakhanede kiigiik
beyaz bir yatagim, basucumda iizerinde adim Bintullah’in yazi-
11 oldugu bir cekmecem var. Yamimda kiz kardegim Nimetullah
yatiyor. Yiizii ince, hatlar1 solgun fakat beni goriince gézlerinde
bir 1k parliyor.
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Hemgire Okulu, zamanla kararmig duvarlariyla biiyiik, eski
bir binaydi. Kendi tarzandaki tek okuldu ¢iinkii sadece ana baba-
s1 olmayanlarin bagvurmasina izin veriliyordu. Hemsirelik oku-
lunun bitigiginde Askeri Hastane bulunuyordu. Parlak, cilah
pencereleri ve nehre bakan camla kaph biiyiik teraslar1 vardi.
Nehrin diger yakasinda iilkemizdeki kolelik kadar eski tarihe sa-
hip bagka bir yap1 vardi. Onun da duvarlan zamanla kararmigt1
ve yillar gectikge iizerinde o kadar ¢ok toz tabakas: birikmisti ki,
toprakla aym renk olmustu ve sanki yeryiiziiniin derinliklerin-
den yiikselmis gibi goriiniiyordu. Pencereler yiiksekti ve bir ha-
pishane gibi demir parmakliklarla kapliydi. Cocuklarin digariya
bakarken goriinen gozleri gecelerden olusan bir diinyada parla-
yan yildizlar gibiydi. Tanm’nin ¢ocuklan diye bilinirlerdi fakat
resmi evraklarda onlan tarif eden terim ‘gayri mesru ¢ocuk-
lar’di. Yetimhanenin arkasindaki toprak diiz ve agik sariydi fa-
kat en uzaktaki smirinda Tanr’mn iradesine ragmen biiyiidiikle-
rine inanildidindan vahsi bitkiler diye adlandirilan kaktiisler ve
dikenli agaglarla kapli yassi bir tepe yiikseliyordu. Tepenin sipe-
rinde yine ¢ok biiyiik olan bir bina vardi, yas1 Seytan’in yeryii-
ziindeki yagiyla aymydi. Goge uzanan siyah duvarlari, bulutlan
deliyor, gokyiiziine meydan okuyordu. Pencereleri yiiksekti ve
yetimhanedeki gibi demir parmakliklarla kapliydi. Demir par-
makliklarin arkasindan digariya bakan, saglar: bir mendille top-
lanmig veya serbest¢e havada ucusan kadinlarin yiizleri goriile-
bilirdi. Saglan daima uzun ve daginikti, yatmaktan kegelesmis-
ti; icinde bit kiimeleri geziniyordu, yine de giinesin altinda gok-
kusaginin parlak renkleri gibi parhiyordu. Bu yer halk arasinda
Saadet Evi diye biliniyordu ancak, Emniyet Amiri’nin dosyala-
rinda Fahigeler Evi diye amliyordu.

Hemgire Okulu’ndaki penceresinden Bintullah nehri veya ar-
kasindaki algak tepeyi goremiyordu. Biiyiik Askeri Hastane ev-

66



reni dolduruyor, duvarlarinin iizerinden goriinen gokyiiziiniin
kiiciik bir yamas: ve her giiniin sonunda batmadan once giinegin
ince bir 151 hari¢ her seyi tamamen kapatiyordu.
Pencerelerden bakmama izin yoktu ciinkii Askeri Hasta-
ne’nin teraslan uyudugumuz yatakhanelerin kargisindaydi. Ordu
doktorlan agagidaki kizlara bir goz atmak i¢in parmakliklardan
sarkiyordu. Giiliimsiiyor veya baglarum salliyor veya 1shik ¢ali-
yorlardi. Gogiislerinde sira sira renkli kurdeleler ve omuzlarin-
da y1ldiz bigiminde parlak metaller vardi. Baglan hep askeri sap-
kalarla ortiiliiydii. Gece son zil ¢aldiginda kiz kardesim bagini
yatagin kenarindan sarkitarak bana agk hakkinda bir 6ykii anlat-
ti. Koynundan askeri iiniforma igerisindeki bir erkegin resmini
cikardi. Kisik 1gikta resmi birlikte inceledik. Askeri sapkasini
bagina yan takiyor ve gégsiinde yuvarlak bir metal parliyordu.
Sapkasinin ¢ikik kenar, yiiziiniin iist kismma gri bir goélge dii-
siiriiyor, bakiglarim1 ve burnunun seklini gizliyordu. Burnunun
altinda dikkatlice kesilmig, bana Hitler’inkini hatirlatan bir biyik
vardi. Kiz kardesim resmi 6per, koynunda kalbine yakin bir ye-
re sokar, ardindan bana hikéyesini tekrar anlatmaya baglardi.
Erkek gogsiine isabet eden bir kursunla vurulmustu ve yata-
ginda yatarken kardesim onun yaninda duruyordu. Erkek onu,
Sevecen melegim, diye ¢aginyor, kizin parmaklan yaranin iize-
rinde nazikce dolagiyordu. Gecelerini onun yaninda gegiriyor,
erkek gozlerini ne zaman agsa, kiz orada, yataginin yakininda,
ayakta veya oturuyor oluyordu. Eger biraz uyumak i¢in ayrilsa
zilin ¢almasiyla erkegin yanina geri gidiyordu. Eger zil calmaz-
sa ayaklarinin ucunda sessizce odasina giriyor ve uyanmasi i¢in
bekliyordu. Battaniyeler ne zaman kaysa onlan diizeltiyordu.
Eger erkek susarsa igmesi igin bir sey getiriyor, isterse uyuma-
dan 6nce ona Tann’nin Kutsal Kitabi’'ndan ayetler veya gazete-
den savagsla ilgili haberler okuyordu, ¢iinkii sadece bunlarla il-
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gileniyordu. Kizla hep savas hakkinda konusuyordu. Ug adam
oldiirmiistii fakat dordiincii gégsiine bir kurgun saplayip gecenin
ortiisiinde uzaklagmay: basarmigts. Zafer Giinii’nde imam savas-
taki cesaretinden dolay1 ona bir madalya takmigti. Fakat biitiin
bunlar onun i¢in normal bir seydi ¢iinkii gocuklugundan itibaren
adam oldiirmek igin egitilmisti. Baharda dallarinda durup ona
bakan kuslan oldiirdiigii bir silahi vardi. Silah1 omzuna dayiyor,
tetigi cekmeden once dikkatlice nisan ahyor, kus tek bir vurusla
cansiz bir sekilde yere diisiiyordu.

Kiz kardesimi kollanmla sarip sikica tuttum. Viicudu bir kug
gibi ufak ve inceydi, kalbimde bir anneye duyulan biiyiik bir 6z-
lem vardi. Basimi gégiislerine gémiip agladim. Ardindan gozle-
rimi kurulayarak, Seni kirli kursunlarindan biriyle 6ldiirmesini
istemiyorum, dedim. Beni oldiirecegini biliyorum ama bu bir
kursunla degil agkla olacak, derken gozleri parliyordu.

Ask hakkinda higbir sey bilmiyordum. Kalbim, ac1 vermeden
beni sikica saracak bir ¢ift kol i¢in derin bir 6zlemle doluydu.
Nimetullah’in yiiziindeki bakisi her yakaladigimda gozlerim se-
vecen bir 1g1kla parliyordu. Yatagimin yanindaki cekmecede ha-
yali bir insana yazdigim mektuplardan bir tomar vard: fakat,
kalbimin derinlerinde ask korkusu ve ondan daha biiyiik Tanr:
korkusu vardi. Yetimhanede diizenli olarak dua ediyordum ve
Tann riiyalarimda bana bir erkek olarak goriiniiyordu. G6gsiimii
nazik bir elle oksuyor ve karmim dogacak olan Isa ile sigiyordu.
Simdi, sabah dua ederken Tanr1’nin kizginhik dolu sesi kulakla-
nmda yankilandi. Beni yiiksek sesle lanetleyip zalimce ceza
cektirmekle tehdit etti. Bana merhamet etmesi igin yalvararak
dizlerimin iizerine ¢okiip bagim yere kadar egdim. Her seferin-
de secde ederek giinde bes kere dua ediyordum. Ofkesini ben-
den ¢ikartmaktan bir an bile vazge¢cmiyordu, gece yatak ortiile-
rinin altinda kivriliyor ve yaklagsmasin seyrediyordum. Simdi
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sozleri artik kizgin degil ama nazik ve yumusakt, yiizii bir yaz
gecesindeki ay gibi zarifti. Kalbimi saf bir agkla doldurarak be-
ni kollarinda salliyordu. Karmim kutsal bir hamilelikle kabari-
yordu ve bir topun yavasca havayla dolmas: gibi biiyiimesini
seyrediyordum. Arkasini bana doniince ona seslendim, geri don-
dii ve bir kez daha bana yaklagmaya bagladi. Fakat bu sefer yii-
zii tamamen degisikti, ciddi, 6fkeden neredeyse kararmis yeni
bir yiizdii, gézleri parlayan korlar gibiydi. Bagirmak i¢in agzimi
actim. Viicudum yere ¢ivilenmig gibiydi ve hareket edemedim.
Birden uyandim, viicudum terden sirilsiklamdi ve kalemimle
kimseye hitap etmeyen bir mektubun duraksayan ilk kelimeleri-
ni yazdim. Tann’y1 rilyamda gordiim ve iki yiizii vardi. Biri bir
anneninki gibi piiriizsiiz ve nazikti, digeri Jeytam’nkine benzi-
yordu.






Askin ilk Harfleri

Camlardan digariya bakmamiza izin verilmiyordu. Askeri
Hastane’nin balkonlar1 Hemgire Okulu’nun pencerelerine bakti-
gndan subaylar kizlan goérebiliyordu. Hastane binalar1 koca-
mand1 ve giines 1sinlarin1 engelliyordu ancak giiniin sonunda
pencerenin yaninda durdugumda uzun ince bir giines 151m kose-
Jerin birinden bana ulagirdi. Beni bu giines 1s1nindan uzaklagti-
ran parmaklarin sirtimi kabaca kavrayigim hissedebildim. Bag-
hemsire’nin parmaklariydi. Kisa boylu, orta yash, beyaz pegeli,
manastirdaki bir rahibe gibi yere kadar uzanan iiniformah bir
kadindi. Beyaz yuvarlak bir yiizii ve tombul elleri vardi. Elbise-
sinin gogsiinde boynundaki bir zincirden sallanan ii¢ yildizla
birlikte sol gogsiine ignelenmis altin brog seklinde Hoggorii ve
Yardimseverlik Nisan1 takiyordu. Uniformasinin ince ipeginin
altinda biiyiik gogiisleri inip ¢ikiyordu. Zeminde kisa ama hizli
admmlarla ilerledikge gogiisleri nden gidiyor, kalgalar iki et ka-
liba gibi onu arkadan takip ediyordu. Sanki iki yankiire yerlerin-
de degilmis gibi sol kalga inerken sag kalga gikiyor, sag kalca
inerken sol kalga ¢ikiyordu. Ayakta dururken kollarim viicudu-
na yakin tutuyor, fakat yiiriidiigiinde bir kolu yaninda hareketsiz
dururken digeri sallamyordu. Giin boyunca sivri metal uglu to-
puklan fayans kaph dosemede tikirdayarak yankilamyor fakat
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geceleri ¢iplak ayaklariyla parmak uglarinda sessizce yiiriiyor-
du. Yatakhane kontrollerini yaparken bedeni kayip bir ruhu, ka-
pilardan gecerken tuniginin hisirtis1 havamin fisiltisim andiriyor-
du. Yiizii biitiiniiyle yagla kapliydi ama yine de kaskat1 duruyor
ve nisastayla kaynayan bir kap siit gibi en ufak bir titreme dahi
sergilemiyordu. Gozleri her tarafa huzursuzca hareket eden iki
gri kursun topuydu. Her ikisinin iizerine dogru sarkan ince bir
kalemle yanim daire ¢izilmis kaglan vardi. Yandan bakildiginda
burnu bir kiigiimsemeyle yukariya dogru sivriliyordu. Yatakha-
nelerde ve koridorlarda bagka diinyadan bir ruh ya da daha 6nce
varhg hi¢ bilinmeyen bir yaratik gibi bir goriiniiyor, bir kaybo-
luyordu.

Gece uyurken havadaki en ufak fisildamay: yakalamak igin
kulaklarimi zorluyordum. Tuniginin yumusakg¢a siiriiklenigini
veya c¢iplak ayaginin dogemedeki goriinmez basincim seziyor-
dum. Kapinin tokmag: bir ruh ya da Seytan’n eli tarafindan gev-
riliyormus gibi kendi ewrafinda d6niiyordu. Beyaz bir golge gibi
yatakhaneye siiziildiigiinde, uyuyan kizlarin riiyalarim yokla-
mak icin bir yataktan digerine hareket edisini, her yatakta bir bag
oldugundan emin olmak igin gozlerinin el feneri gibi yataktan
yataga gecisini gorebiliyordum. Baglan bir gobamin koyunlarim
saydig1 gibi parmaklariyla sayiyordu. Eger bir yatakta bir bag
eksikse veya bir yatakta iki bag varsa savastaymigiz gibi alarm
veriliyordu.

Ben yatagimdaydim ve Nimetullah da yammdaki yatakta ya-
tiyordu. Onu hig terk etmeyen dalgin bakigla gozleri kocaman
acikti. Yiizii giderek incelip solmaya, gozleri giderek biiyiiyiip
kararmaya devam ediyordu. Eger gece kulagina fisildarsam ce-
vap vermiyordu. Eger dudaklarim yiiziine dokunursa bir adale
bile oynamiyordu. Kollarimi onun kirilgan viicuduna sardim ve
uyudum. Gecenin yanisinda gézlerimi birden acip onun yatagina
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baktim, bostu, bazen uyudugu diger yer de bogtu. Yolumu bili-
yordum. Uzun koridor karanlikt1 ve duvarin kenarinda duraksa-
madan yiiriilyordum. Sonuna vardigimda kapah bir kap1 buldum
ve arkasinda birinin inledigini duydum. Kapty1 yumrugumla ag-
am ve bir an icin zemin fayanslarin log parlakligindan bagka bir
sey goremedim. Fakat gozlerim karanliga aligtik¢a onun odanin
kosesinde yattigim fark ettim. Cenin gibi biikiilmiigtii ve viicu-
dunun altindan ince bir iplik gibi kan s1ziyordu. Kani koyu kir-
muziyd: fakat parmaklar: tiim kam ¢ekilmis gibi beyazdi. Taga
doniigmiis parmaklarinin arasinda tuttugu burusmug bir kagitta
siyah harflerle yazilmis bir sey yaziliydi. Kimse onun parmakla-
nm agcamadi. Kagitta ne yaziliydi? diye sordu, baglarinda sapka-
lan olan ve resmi iiniforma giyen bir dizi adamin 6niinde duran
Baghemsire. Bilmiyorum, dedim. Bir dizi adam bana bakt;, Ge-
ce ve giindiiz seninle birlikte oldugu halde bu nasil miimkiin ola-
bilir? dediler. Gece ve giindiiz benimle birlikteydi fakat bagka
bir diinyada yagiyordu, dedim. Neresi diinya o? diye sorugturdu-
lar. Bilmiyorum giinkii ben oraya heniiz gitmedim, dedim.

Gece iniyor, yiizler karanlikta eriyor ve hava kulagima fisil-
damaktan vazgegiyor. Onun gecenin i¢inde durdugunu goriiyo-
ram. Buruguk bir kdgit parcasim sikica kavradigs tag gibi par-
maklarin1 agiyorum, beyaz ayin altina tutuyorum, beyaz ve saf
bir yiizeye yazilmig mektubu okuyorum.

73






Nikahli Es Cennete Giremez

Kalabaligin tezahiiratlari kulaklarimda ¢inliyor. Bagimin
iizerinde goklerin, ayaklarimin altinda diinyanin taht: uzanmyor.
Etrafim kendi adamlarimla gevrili. Yakin korumadalar ve tahtta
benim yerime ge¢mek icin firsat bekleyen ¢ok cesitli diigmanla-
rimdan beni koruyorlar. Arkadaglarim birkag tane. Oldiigiimde
siranin onlara gelecegini diigiiniiyorlar. Sagimda, ¢okiigiimle
herkesten daha fazla ilgilenen Emniyet Amirim duruyor. Solum-
da, sag gozii Seytan Partisi’nin liderine dikilmis, sol gozii harem
icin ayrilmig balkonda etrafinda 6rnek esler ve sehitlerin anne-
leriyle duran nikahli esime takilmig Bagkatibim duruyor. insan-
lann tezahiiratlan, Kurban Bayrami’n1 kutlamak i¢in gokyiiziine
atilan havai figeklerin giiriiltiisiine ve bir silahtan ateglenen kur-
sunlarin keskin sesine karigarak karimin kulaklarinda yankilani-
yor. Viicudumdan yere diigen yiiziimii seyrediyor fakat sag go-
zil tahta dikili, sol gozii miir boyu arkadagima bakarak oldugu
yerde kaliyor.

Cocuklugumdan bu yana onu kiskandim ve ondan nefret et-
tim. Sinavlarda hep benden daha yiiksek notlar almay: bagarirdi.
Bunun yani sira ona hayran olan biitiin o kizlara ragmen benim
rilyalarimin kizinin ardindan gitti. Ben adimi bile zor yazarken
kiza agk mektuplan ve ona ithaf ettigi siirler gonderirdi. Ben ona
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Bagkatip unvanini bahgettim, giinliik gazetede kizlara giiliimse-
yen resmiyle birlikte kdse yazilarim1 yayinlayabilecegi biitiin bir
sayfa teslim ettim, ama biitiin bunlara ragmen simirlan icinde
kalmiyor. Cocuklugundan bu yana kalbinin arzular hi¢ soguma-
di. Orada biitiin bu patlamalarin sesini takip ederek, bagimin
yiikseklerden yere diigiisiinii seyrederek, kargasanin sanki diin-
yanin sonu gelmiscesine serbest birakiligini gorerek benim ya-
nimda duruyor ve yine de tagtan oyulmus bir sfenks gibi hare-
ketsiz kaliyor. Birden tamdigim arkadaglarin ve diismanlarin
yiizleri bir bogluk tarafindan yutulmusgasina yok oluyor ve yer-
lerini daha once hi¢ gormedigim adamlarin yiizleri aliyor. Yiizii-
mii yerde saklayarak yatarken bana dogru yaklasip etrafimi sa-
nyorlar. Bir tanesi bagim ¢eviriyor ve yiiziime bakiyor. Peki bu
kimin yiizii o zaman? dedigini duyuyorum. Cevabini kendisi ve-
riyor: Sadece Tanr bilir.

Benim yiiziimiin siradan bir insanm yiiziinden ¢ok daha yii-
ce olan imam’in yiiziiyle kargilagtinldiginda daha dehset verici
ve agirbagh goriinmesinden olmal bu. Ciinkii onun cildi nere-
deyse hi¢ kam1 yokmus gibi mermer beyazhigindayd: ve kemik-
leri kaya gibi sert, kati, hareketsizdi. Etrafimda toplanan insan-
larin iglerinden bir titreme gegti ve sanki tapiniyormug gibi yere
diz ¢oktiiler. Bir tanesi bana yaklagti. Yiiziimiin giderek karardi-
g1 ve yavag yavag iizerinde yattigim topragin rengini aldigini
fark ederek topuklarinin iizerinde dondii. Bu Seytan, diye bag:-
rarak olabildigince hizl kogtu, digerleri hemen arkasindan onu
takip etti. Hep bir agizdan, Bu Seytan, diye bagirdilar, kosarlar-
ken biri elime, digeri sag ayagima yakin duran madalyama bas-
ti. Kimse beni gormesin diye yiiziimii yere gémdiim ve birden
yumusak bir elin bagima dokundugunu hissettim. Gozkapaklan-
min arasindan ihtiyatla bakarken daha once bagka bir yerde gor-
diigiim yiizleri gormeye bagladim. Fakat basimu yerden kaldirip
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yiiziime baktiklarinda higbiri beni taniyor gibi goériinmiiyordu. O
anda piiriizsiiz tonu bana tanidik gelen bir ses duydum. Nikahh
esimin ya da Emniyet Amiri’nin sesine benziyordu. Hayir bu o
degil, dedi. Ardindan Bagkatip’in veya Karsitlarin Lideri’nin se-
si olabilecek bir ses aniden bagirdi, Tann onu kurtardi, Tann
onun yaninda. Birden dort bir yandan tezahiirat yapmaya bagla-
dilar. Cok yasa Imam. Zafer silahlar1 yaylim atesine bagladi ve
davullar yiiksek sesle eglik etti onlara.

Nikihl esimin yavas, sakin adimla ve bir aslanin biiyiik sii-
kiinetiyle balkondan indigini gordiim. Fakat benim goriis ala-
nimdan ¢ikar ¢ikmaz sivri uzun topuklan iizerinde yatak odasi-
na dogru kogsmaya bagladi. Perdeler ¢ekilmisti ve bedenim mes-
ru ve gayri mesru ¢ocuklarimla gevrili yatakta yatiyordu. Saglik
Bakam ¢iiriimesini 6nlemek i¢in viicuduma dezenfektan piiskiir-
tilyordu. Bitisik odada Allah Partisi’ndeki giivendigim adamlar
geride biraktigim her seyi aralarinda boliismekle mesguldii. Ya-
sal esim odaya girer girmez gozleri yamimda duran gayri megru
kizimin yiiziine takildi. Kizimin saginda annesi Cevahir, solun-
da ilk karim duruyordu. Nikahli esim gelmeden 6nce atmosfer
sakin ve keyifliydi. Gayri mesru kizinun piiriizsiiz elini tutarak
ve arada sirada Operek yatakta yatiyordum. Fakat nikahli egim
bir kaplan gibi iizerimize atladi ve etrafima toplanmig biitiin
yuizler birden kayboldu ve yanimda duran nik&hli egimin yiiziiy-
le yalmiz kaldim. Parmaklarimdan biitiin evlilik ve kraliyet yii-
ziiklerini gikartti, cebimdeki bozuk paralan bogaltti, resmi elbi-
semi soyup beni sarayin bahgesindeki bir gukura gomdii.

Mezar cukurunda yatarken ve Kurban Bayrami nedeniyle
konugmamu yaparak yiikseltilmis platformda dimdik dururken
insanlar siirekli adim1 haykirmaya devam ediyordu. Nikdhh
esim ve Emniyet Amiri hari¢ hi¢ kimse aym anda iki yerde bu-
lundugumu anlamadi. Kurban Bayrami’n1 kutlayan havai figek-
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ler gokyiiziine firlatilmaya ve kalabaliklarin alkiglan ¢inlamaya
devam etti.

Benim Imam olmadigimi kimse anlamadi. imam ve bu in-
sanlarin lideri olduguma ben bile inanamiyordum. Goézlerimi
kapattim ve lider olmadigim halde lider olmanin keyifli hissine
kendimi biraktim. Béylece kursun gegirmez yelek giymeme ge-
rek olmadan ve suikast korkusunu aklimdan c¢ikararak etrafta
serbestce dolasabilirdim, ¢iinkii zaten suikasta ugradigim bili-
yordum ve benim igin 6lii bir imam olmak hi¢ imam olmamak-
tan daha iyiydi. Simdi yeni adim Sehit imam olacakt: ve bu ye-
ni isim bana yeni bir biiyiikliik ihsan edecekti. Oliimiin iistiine
cikmigtim ve tahtimda arkadaslarimdan veya diismanlarimdan
korkmadan oturabilirdim. Bir sehit olarak havada yiikselme, bi-
rinci diinyadan ikinci hatta iigiincii diinyaya ugma yetenegini ge-
ligtirmigtim. Biiyiik ya da Kii¢iik Giigler’den artik korkmuyor-
dum ve en biiyiik liderlerin karsisinda bacak bacak iistiine ata-
rak oturabiliyordum. Sabahleyin kahvemi Kuzey Topraklari’nda
iciyor, 6glen Giiney Topraklari’nda yemek yiyordum. Ardindan
aksam olup giin sona erdikten sonra Cevahir ile Saadet Evi’'nde
sakin, gizli bir gece gegirebiliyordum. Omiir boyu arkadagim
yamimda oturuyor, sevgi ve arkadaglik icin kadeh iistiine kadeh
kaldiriyorduk. Ona bir unvan bahsetmistim ve tepesinde cerge-
veli bir kutu icinde resminin bulundugu ve igine yazilarim yaza-
bilecegi bir sayfasi vardi. Her persembe gengligimizin anilarim
konusarak biitiin gece oturuyorduk.

Beraber diizdiigiimiiz kiz1 hatirhyor musun?

Bacagina avucumun igiyle vurdum ve kahkahayla kiikredim.
Karsilik olarak o da benim bacagima vurdu, onun kahkahasi da -
benimki kadar yiirektendi. Bir an beni tereddiitle siizdiikten son-
ra Imam’in bacagina tokat atmaya ciiret ettigini anlayip kahka-
ha atmaktan vazgecti. Eli havada kald: fakat ben, onun okulda
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pahal1 yiinlii pantolonunu giymis benim yanimda nasil oturdu-
gunu ve pantolonumda saklamaya ¢aligtigim deligin iizerine eli-
mi tuttugum yerden kalgama nasil vurdugunu hatirlayarak, onun
bacagina ikinci defa vurdum ve aym gekilde bir kahkaha daha
patlattim. Boylece iigiincii kez biiyiik bir negeyle giildiim ve
pantolonunun iginde bir kaplaninki gibi siki ve ince duran baca-
gna tekrar vurdum. Ardindan ona, O kizin adim: hatirliyor mu-
sun? dedim. Giiriiltiiyle giildii ve kahkahasinin ortasinda, Tabii,
ismi Cevahir’di, dedigini duydum. Viicudu bir siit kadar beyaz-
di, cildi o kadar inceydi ki altindan eti goriiniiyor gibiydi. G6z-
leri, cennette bizi bekleyen hurilerin gozleri gibi biiyiik ve si-
yaht1. Bu sozlerle aklim bu diinyadan sonrasina ani bir sigrayig
yapti. Cennet’i yesilden olusan bir enginlik olarak gérdiim. Neh-
rin kenarindaki tath ve yumusak ¢imende uzaniyordum, etrafim-
da nehrin sularinda yiizen, viicutlan giineste parlayan ¢iplak hu-
riler vardi. Gozlerim nikdhh esimin onlarla birlikte olmadigin-
dan emin olana kadar giizel yiizlerinin arasinda yavasga gezin-
di. Sesim kahkahayla tekrar tekrar ginladi ve bu sefer yankila-
nan bir tokatla bacagina tekrar vurdum. Miiminlerin kag huri al-
masma izin veriliyor? diye sordum. Yetmis ya da yetmis yedi,
tam hatirlamiyorum. Sadece Tann tam rakamim biliyor, dedi.
Peki inananlarin lideri, tek ve bir Imam igin kag taneye izin ve-
riliyor? diye sordum.

Bagkatip oncekinden bile daha sesli giildii, sadece tahmin
olan bir rakami kendiliginden sdyleyerek hayal giiciiniin ¢ilgin-
ca kogmasina izin verdi. Fakat Imam, Bagkatip’ten daha verim-
li bir hayal giiciine sahipti ve akh uzaklara siiriiklendi. Nikahh
eslerimiz ne olacak? Omiir boyu arkadasi cevap vermeden dnce
bu konu iizerinde uzun siire diigiindii, nikdhh eglerimiz higbir
zaman Cennet’e gidemeyecek, dedi. Eger onlardan bir tanesi bir
sekilde igeriye si1zarsa, diye sordu Imam israrla, o zaman ne ola-

79



cak? Tann onu geng bir huriyle degistirecek, diye iddia etti Bag-
katip. Cennet’te nikalih esler igin yer yoktur. Aksi takdirde diin-
yadaki yagantimiz ile Cennet’teki arasinda ne fark olurdu?



Mesru lhanet

K1z kardegimin savasta oldiigiinii 6grendigimde annemin yii-
ziinii dogdugum geceden bu yana gérmedigimi hatirladim. Ye-
timhanede Hac1 Annemiz diye cagirdigimiz yash bir biiyiikanne
vardi. Geceleri onun etrafinda toplanir, onun cinler ile bir kadi-
nin viicuduna ve bir bahgin kuyruguna sahip, geceleri deniz ki-
yis1 boyunca yiizen denizpenleriyle ilgili masallarim dinlerdik.
Bir denizperisi bir erkege elini koydugunda, onu bagka bir yara-
tifa, bir yayinbalifina veya bir buzagiya veya bir koyuna veya
alt kademede herhangi bir hayvana cevirmek igin biiyii kullanir-
dv. Erkek eger bir koyuna doniigmiigse al¢ak bir sesle meleyerek
etrafta dolagir, bacaklanna siirtiinecegi basgka bir kadin arardi
Bu kadin biiyiiniin sirlarina sahip olmahyds, bdylece erkegi elle-
riyle bir koyuna déniigtiiren kadinin efsununu ¢6zebilir ve ada-
m bir erkek oldugu eski haline dondiirebilirdi. Fakat adam tek-
rar erkege donistikten sonra kendisini yaratan kadin1 unutarak
onu, irsandzan bir maymuna veya kuyruksuz bir kediye gevire-
cek bagka bir kadim aramak iizere, kibirine yenik diisiip iilkede
erkekligiyle caka satarak dolasirda.

Tekrar bir bityiici kadin arayarak etrafta dolagmaya, kendisi-
ni onun bacaklanna siirtmeye baglar ve bdylece biiyiikannemn
yatakhanede etrafina toplanmi§ gocuklara anlatti$) masaflar de-
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falarca, bir geceden digerine devam ederdi. Bin Bir Gece Masal-
/arrnda oldugu gibi her yeni masalin basglangici ondan 6nceki-
nin sonuyla, aynen gecenin giiniin icinde kaybolmas: gibi i¢ ice
gecerdi. Sesinin kulaklarimizdaki yankisi hi¢ durmazdi, hikaye-
si yeni bir tanesinin igine girmeye baslamadan asla bitmezdi.
Sehrazat gibi bir anlik sessizlikten bile korkuyordu, eger masa-
linin bir noktasinda duraklarsa kalbi atmaktan vazgececekti san-
ki, ciinkii Sehrazat konugmayi biraktig1 anda hayatinin sona ere-
cegini biliyordu. Sehrazat kimdi, Hac1 Anne? Biz sorar sormaz
hikdyesine biraktifi yerden baghyordu. Kocasi, kansin bagka
bir kadina gitmek igin birakt1 ve giiniin sonunda geri déndiigiin-
de onu zenci kolesinin kollarinda buldu. Karisim 6ldiirdii ve o
andan itibaren kansinin ihanetinin 6ciinii almak igin her gece
yataginda bir bakireyi 6ldiirecegine yemin etti. Koca asil soydan
beyaz tenli bir adamdi ve geng yagindan itibaren yeryiizii tahtin-
da oturuyordu. Her gece kilicim belinin etrafina kugamyor ve
Tanr1’dan merhamet diliyordu; ciinkii bir kadin nasil olur da si-
yah bir koleyi Kral Sehriyar’a tercih edebilirdi? igindeki derin-
liklerden yiikseliyormus gibi babasinin sesine benzeyen bir ses
duyuyordu, ses ona, Ciinkii kadmlar anneleri Havva gibi ihanet
etmek iizere dogar, diyordu.

Hikayesini anlatmaya devam ederken bu noktada onun sozii-
nii kesip, fakat Kral siyah bir kadin koleyle karisina ihanet edi-
yordu, dedim. Bana yan yan bakti, Ne fark eder kiz, Tanri’nin
soyledigine gore ilahi yasa erkeklerin ihanetine izin veriyor. Fa-
kat kadinlarn ihanetini Seytan esinliyor, dedi.

Cocuklugumda, kolelerin teni hep siyahken krallarin teninin
neden hep beyaz oldugunu merak ediyordum. Benim koyu renk
tenim vardi ve kolelerin soyundan gelip gelmedigimi diigiinii-
yordum. Hac1 Annemize sordugumda 6nce Seytan’i kovalamak
icin siyah elbisesinin yakasina tiikiirdii ve bana, Ey Allahim!
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Lanetli diigman Seytan’dan korunmak i¢in sana siginiyorum.
Koétiiliik bizden hep uzakta olsun ve bize siiphelerin saldirmasi-
na izin verme. Sen ¢ocugum, efendilerin soyundansin, kélelerin
degil, dedi.

Yetimhanede gozlerimi hayata ilk agtigimdan bu yana beni
Bintullah diye ¢agirdilar. Hac1 Anne &ldiikten sonra da aynada
tenime bakmaktan ve merak etmekten hi¢ vazgegmedim. Riiya-
larimda babam bana hep Kral Sehriyar’inki kadar beyaz bir ten-
le goriiniirdii. Ben bu koyu teni nereden aldim? Annem babama
bir siyah koleyle ihanet mi etti? Veya ben adimin anlattig: gibi
Allah’in kiz1 degil de Seytan’in kizi miyim?

Geceleri kagmaya ¢alisirken, hemen ardimda kdpegim Mar-
zuk’la miimkiin oldugunca hizli kosarken goriiyorum kendimi.
Askeri sapka giyen adamlar hemen arkamda, sik soluklan bir sis
gibi yiikselen ko pek siiriisii en arkadan geliyor. Nehir ile deniz
arasindaki tepeyi cabucak tirmanmyorum. Cigerlerimi agik alan-
larin havasiyla doldurma 6zlemine kapilip bir anlifina durma-
saydim onlar1 neredeyse atlatacaktim, bana yetisemezlerdi. Co-
cuklugumdan bu yana bu yerin temiz havasina duydugum 6zlem
beni hig terk etmemisti. Bu havanin iginde, 6lmeden 6nce anne-
min tenindeki 1hk koku vardi. Annemi arkasinda birakip kagma-
dan 6nce babamun yeryiiziinde biraktig1 ayak izi buradaydi. Ko-
sarak giderken biitiin bunlar1 hatirlamams olsaydim beni yaka-
lamak icin pesimi birakmayanlardan kagabilirdim. Hayatimin
kokularini icime ¢ekmek iizere durdugum tam o anda kurgun sir-
tima saplandi. Beni her zaman arkamdan vurdular, benimle yiiz
yiize gelmek icin asla kargima ge¢gmediler. Fakat alfabenin harf-
leri aklimda solmadan, hafizam tamamen 6lmeden 6nce onlarn,
Bu giinahin meyvesidir; onu kim o6ldiiriirse hem bu diinyada
hem de daha sonra cennette comertge Gdiillendirilecektir, de-
diklerini duyacak vaktim oldu.
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Her Sey Birdenbire Oldu

Bagim yiikseklerde, gokyiiziindeydi. Iimam’in yiiziinii taki-
yordum. Gogsiimde bir sira nigan asihydi, bana Kabe’den gon-
derilmig kutsal tespih parmaklarimin arasinda kayiyordu. Birin-
ci ve ikinci diinyalarin ig1klan yuvarlak aynalar gibi beni her ta-
rafimdan sararak yamp soniiyordu. Ugiincii ve dérdiincii diinya-
lardaki insanlarin tezahiiratlar1 kulaklarimda kiikreyen bir sesle
yankilamyordu. Seriatin savunucusu imam, ¢ok yasa. Etrafim-
daki aynalarda goriinen ¢ehrem yiiz sayisimin bir eksigiyle car-
piliyor, Tann’nin doksan dokuz kutsal ismi gibi doksan dokuz
cehrem oluyordu. Bagimi bir tarafa ya da digerine her gevirdi-
gimde bir anda yiiziimiin birgok yiiz haline geldigini gorebili-
yordum. Isiklann altinda, Allah Partisi ve resmi muhalefet olan
Seytan Partisi’nin destekgilerinin ortasinda tahtimda dimdik
oturuyordum, etrafimizda biiyiik ya da kiigiik giiclerin temsilci-
leri vard1 ve ozgiirliik ile demokrasi flamalan riizgarda sallani-
yordu. Kurban Bayramr’min rengérenk havai figekleri havada
patlarken, biiyiik zaferimizi kutlayan konugmami yapan sesim
binlerce mikrofondan giirlilyordu. Sarabin degil, nesenin sar-
hosluguyla bir oraya bir buraya sallaniyordum, dyle ki bir anda
yiiziim kaydi, ayaklanmin arasinda yere diisiip neredeyse tahti-
mn altina yuvarlamyordu ve yine o kadar ani olarak bacaklar
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bir ileri bir geri kogmaya bagladi, ayaklar ayagima basti, birden
oturdugum yerin dort bacag: yukarn ¢evrildi ve olan biteni anla-
yabilmek i¢in 6nce bir tarafa ardindan digerine dikkatle baktim.
Kiyamet Giinii’niin gelip gelmedigini soran bir ses duydu-
gunda Karsitlarin Lideri, Imam’in yakininda duruyordu ve ara-
larinda sadece Emniyet Amiri vardi. Bunun imam’in sesi oldu-
gunu ve onun biraz ileride duran tahtinin altinda yattigim fark
etti. Karsitlarin Lideri birden her zamankinden daha fazla zeka
sergilemeye bagladi ve Nuh’un Gemisi’ndeki bos koltuklar,
niikleer enerjinin kesfi ve Kiyamet Giinii arasindaki baglantiy:
kurdu. Bagkatip birden basini ayaklarinin arasina koydu ve ebe-
di bir dinlenme igerisinde gozlerini yumdu; fakat bir an uyana-
rak gozkapaklarinin arasindan dikkatle etrafa bakti ve Kiyamet
Giinii hakkinda diinyevi bir akilla diisiinmeye seriatin izin ver-
medigini, Kuran’da yazih olan Tanri’nin s6zleri hari¢ bununla
ilgili herhangi bir sonuca varmanin miimkiin olmadigim soyle-
di. Kuran’1 dikkatle okuyan herkesin Kiyamet Giinii’'niin sadece
diinyay1 ve onun iizerinde yagayan insanlar1 degil, biitiin evreni
ilgilendiren bir olay oldugunu kegfedecegini ekledi; ¢iinkii Tan-
r1, onun borazanlar duvara dogru iiflenecek ve onun kurtarmak
istediklerinin diginda diinyada ve gokyiiziinde olan herkes sim-
segin carpmasiyla yere yikilacak, demisti. Bunlar Tanri’nin s6z-
leridir ve Yasal Muhalefet’ten veya Yasal Olmayan Mubhale-
fet’ten veya gizli hareketlerden gelse bile, ne kars1 gelmeye ne
de tartigmaya tahammiilii vardir. Ciinkii Kiyamet Giinii gokler
ve yerler dahil olmak iizere biitiin evreni kapsayacak ve Tan-
ri’'nin iradesiyle tek istisna onun virisi, diinyadaki temsilcisi
olan bir ve tek Imam olacaktir. Buraya kadan diinyadaki haya-
tin s6z konusu oldugu durumlarla ilgilidir. Allah’in s6zleri aym
zamanda gezegenlerde, yildizlarda, giineste ve ayda yasayanlar
ile diger goksel bedenlerin de ani bir 6liimle karsilagacaklarin-
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dan, diinyadakilerle aym kaderi paylasacaklanm gosteriyor.
Tanri’nin s6zleri Kiyamet Giinii’niin iizerimize birden ¢okece-
gini agikca belirtiyor, ¢iinkii Yiice Tanr, Ve onlar Allah’in on-
lan kor edecek bir bulut génderecegine ve onun ellerinde 1stira-
b1 tadacaklarimi saglayacagina ve Kiyamet Giinii’niin onlann
iizerine birden ¢okecegine inandilar m1? demigtir. Zamam geldi-
ginde kiyamet saatini getirmek i¢in Tann’mn niikleer radyasyon
gibi seylere ihtiyaci olmadig1 gibi, biitiin evreni bir anda yok
edecek araglardan da yoksun degildir.

Bagkatip’in sergiledigi hitabet, dini kiiltiiriiniin olaganiistii
kapsamina ve geriata dair genig bilgisine duydugu takdirle
Imam’in goézlerini parlatti. Karsitlann Lideri’nin gozleri aym
takdiri cabucak yansitt1 fakat hemen ardindan yerini neredeyse
nefrete yakin bir kiskanghgin kara bakigi aldi. Kuran’in higbir
yerinde s6zii edilmese de Kiyamet Giinii ile niikleer radyasyon
arasindaki iligkinin tamamen gozden ¢ikarilmadigim ispat etme
cabasiyla uzun, Bagkatip’inkinden daha uzun bir konugmaya
bagladi. Emniyet Amiri yerden kalkip paltosundaki toz zerecik-
lerini eliyle siipiirdii. Tozlar sanki bir ¢esit radyasyonla yiiklen-
mig gibi parlayarak havada ucustu. Bu goriintii iizerine Allah
Partisi ve Seytan Partisi'nin liderlerini yerde yatarken birakip
olabildigince hizli kogmaya bagladi. Orada hareketsiz, sanki ka-
derlerini Tanr1’nin iradesine terk etmis gibi yatiyorlardi. Bu si-
rada Bagkatip, Kuran’da hi¢ bahsedilmedigi halde niikleer rad-
yasyon ve Kiyamet Giinii'niin gelisi arasinda muhtemel bir ilig-
kinin varligin1 s6ylemeye kalkigan Kargitlarin Lideri’nin s6zle-
rini, onun cesaretine hayranlikla, agz1 agik takip ediyordu. Bir
an sonra Bagkitip ve Karsitlarin Lideri, ayaklarinin arasinda ya-
tan ve yiizlerinde bir kulaklanindan digerine uzanan giiliimse-
meyle birbirlerine bakarlarken goriilebilirdi.

Imam tek bir kelime bile s6ylemeden sessiz kalmaya devam
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etti nedense. Onun sessizligini fark ederek agizlarim sikica kapat-
tilar ve bagka bir sey sdylemekten kagindilar; ciinkil Imam’in s&-
2ii her zaman igin son sozdii ve hicbir tiirden siiphe ya da kars:
gelmeye tahammiilii yoktu. imam’in, ebedi sessizligini korumaya
karar vermig gibi bir sey soylememeye devam ettigini géren Kar-
sitlarin Lideri, bir soru sormaya cesaret etti. Imam’1n var olup ol-
madigim sorduguna neredeyse kendisi de sagirdi. Boyle bir soru-
nun dini inanglara aykin sayilabilecegi ve Tann’nin var olup ol-
madigim sormaya benzer olacagi gecti aklindan bir an icin. Fakat
soylediklerinin dini inanglara ters diigmedigini cabucak anlad,
ciinkil aksine, kalpten gelen inanci aklm mantigiyla destekleme-
ye ¢ahstigindan, Imam’a olan sonsuz sadakati ile kokleri derine
uzanan igten baghihiginin ispatiydi bu. Aslinda popiiler muhalefet
hareketlerinin kahramanlari olarak ortaya ¢ikarilmadan diinyada-
ki her ¢cocugun o ya da bu zamanda sordugu bir soru oldugu ger-
cegine ragmen, onun sorusunun tarihsel bir olay olarak almtilana-
cag giin gelecekti. Bununla beraber, Bagkétip oturdugu yerden
ona kiskang bir bakig génderdi ve ardindan bir kulagindan digeri-
ne giilimseyerek dordiincii kansina gevirdi viicudunu.

O gece yataginda rahatca yatarken, o tarihsel anin olaylarina
kendi gozleriyle tanik olmak amaciyla, gézkapaklannm arasin-
dan kendisinden bagka herhangi birinin bakmaya cesaret ettigi
ispat edilirse kansim bogayacagina dair ii¢ talakla yemin etti.
Ciinkii ashnda Allah Partisi ve Seytan Partisi’nin tek bir iiyesi-
nin bile onun yaptigim1 yapmaya cesareti yoktu. Arkasinda hig-
bir iz birakmadan birden kaybolan Emniyet Amiri hari¢ hepsi,
sanki birer olii gibi biitiin bu siire boyunca gozkapaklan sikica
kapah olarak durmugtu.
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Askin Esrimesi

K1z kardegim Nimetullah’1 hemsirelik okulundayken kaybet-
tim. Hayatim agki igin feda etti. Erkek kardesim Fazlullah sava-
sa gitti ve iilkesini savunurken hayatim kaybetti. Ne kurban ol-
mak ne de hayati1 gozlerim bagh yasamak istiyorum. Gecenin
yarisinda uyamyor ve ertesi giin sinavda tekrarlayabilmem igin
ezberlemem gerekenleri 6greniyoram. Mezuniyet ve onunla bir-
likte itaat ve hizmet diplomalar1 dagitim giinii geldi. Sinavda iyi
dereceyle gecenler 6mek hizmetli unvamyla &diillendiriliyor.
Ozel beyaz iiniformalar giydirilip saglarina bir bant baglamyor.
Tek sira halinde yiiriiyorlar ve platformun yakinma gelince say-
giyla egiliyorlar. Platformda devletin 6nemli kadinlar, ortala-
rinda yiiksek arkalikh bir sandalyedeki Imam’1n karsiyla birlik-
te oturuyor. Saginda biitiin yardim kuruluglannin kauguk yiizii-
nii takmig bagkani, solunda gégsiine ignelenmis Hoggorii ve C6-
mertlik Nisan1’m1 takan Baghemsire var. Arkalanndan daha az
onemli kadinlar geliyor: Sehitlerin dul esleri, ideal anneler, yar-
dim kuruluslarinin géniillii calisanlan. Hepsi aym goriiniiyor,
birbirlerinden ayirt etmek imkansiz. Hareket esmeden, ciddi
yiizlerle, giilimsemeden, sanki bir sey sakliyormus gibi ellerini
gogiislerinin iizerinde kavusturarak oturuyorlar. Eger imam’m
kans1 ayaga kalkarsa hepsi tek bir hareketle elleri hila gogiisle-
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rinin iizerinde ayaga firhyor. Platforma yavasg, kasvetli bir adim-
la yaklagiyorum. Imam’in yeni kansi ayakta dururken oturdu-
gundan daha kisa geliyor bana. Ithal ipek yagmakla sarili bagi
kiirsiiniin iizerinden zorlukla goriiniiyor. Pegesinin etrafina tak-
t1g1 elmas tag 1g1kta parliyor. Gozlerim agagiya dogru kaydigin-
da bir kolye ve daha agagida sol g6gsiiniin iizerine ignelenmig
bir brog gorebiliyorum. Kollarinda sira sira bilezikler var, par-
maklanna o kadar ¢ok yiiziik takiyor ki her hareket ettiginde ev-
ren parlayan bin yildizin 1181yla titregiyormusg gibi goriiniiyor.

Yetimhanedeki egitimimi tamamlamadan once buna benzer
bir sahneye tanik olmugtum. Simdi Imam’in kansinin oturdugu
yerde bir adam vardi. Onu zorlukla hatirlayabiliyorum. Tama-
men kel olan biiyiik bir bas1 vardi, fakat gégsii killarla kapliydi.
Yeni es daha uzun boyluydu ve ¢ok kisa kesilmig sac1 herkesin
gormesi i¢in tamamen agiktaydi. Yardim kuruluglarindaki ka-
dinlarin hepsi birbirlerine benziyordu. Koseli tombul viicutlari,
etrafina sacglarinin sikica sarildig1 ve sira sira tokalarla tutturul-
dugu kiiciik kafalar1 vardi. Ayaklan kii¢iik ve tombuldu, bacak-
lar1 6yle kisaydi ki, sandalyelerine oturduklarinda ayaklan yere
degmiyor, hafif¢e 6ne arkaya sallanarak havada asili kaliyordu.
Yiiriidiiklerinde yiiksek sivri topuklu ayakkabilar1 dégemede
metalik bir sesle ¢inliyordu.

Diplomayla &diillendirilme siram geldiginde platforma dog-
ru yiiriidiim. Piiriizsiiz bir el bir galaksi dolusu yildizla parilda-
yarak bana dogru uzandi. Diger kadinlarin koseli viicutlari ken-
dilerini yiiksek topuklu ayakkabilar iizerinde dengeleyerek,
tombul beyaz ellerini gogiislerinin iizerinde kavugturarak iki
yanda duruyordu. Verilen her diploma veya &diille elleri birbi-
rinden yavasca ayriliyor ve alkis sesi bogularak 6len bir mamu-
tun duraksayan kisik nefesi gibi giirliiyordu. Diplomayi ellerime
aldigimda parmaklarinin u¢larindan ¢ikan bir elektrik akiminin
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kollanma ve viicuduma gegtigini hissettim. Kalbim kaburgalari-
ma dogru firladi ve flamay: basimin iistiinde havaya sallayarak,
sesimin en yiiksek tonunda, Allahu Ekber diye bagirarak biiyiik
bir coskuyla kendimi one attim. Ulkem ve onun lideri Imam
uzun yasa. Kiz kardesim hayatin1 bir adam igin feda etti fakat
ben iilkemin insanlar1 igin yagayacagim. Ya tam bagimsizlik ya
da iilkemiz i¢in carpisirken 6liim.

Giin boyunca bir yaralidan digerine idrar ve digki i¢in ¢canak-
lar tagiyarak kosturdum. Geceleyin bir inleme duymasi igin ku-
laklarimi zorlayarak uyanik kaldim. Bagini bana dogru gevirdi-
ginde los 1s1kta yiiziinii gorebiliyordum. Zayif, solgun ve sarar-
miugt1. Gogsiiniin iizerinde derin bir yara vardi ve goézlerinden
duyarh bir 6zlem okunuyordu. Gecenin karanliginda ona dogru
gidip, Fazlullah cephedeydi, onu orada gordiin mii? Hala yasi-
yor mu? diye sordum. Fazlullah kim? Kocan m? diye sordu.
Benim siitkardesim, yetimhanede birlikteydik, dedim. Ardindan
sessizlestim. Neden sessizsin? dedi. Ne soyleyeyim? Bana ken-
dinden soz et, dedi. Sana ne soyleyebilirim ki? Bana her seyi
soyle, dedi.

Ne soyleyecegimi bilmiyordum. Hayatim sirlarla doluydu
sanki, yine de konugmaya baglayinca hakkinda anlatacak higbir
sey yokmus gibi bog goriindii. Kollariyla beni bir anne gibi sar-
di, Yatmaya git, diye fisildadi, uyudugumda biitiin korkularim
uzaklasti. Kendim hakkinda konugsmaya bagladim, anlattik¢a di-
lim serbestlesti ve kalbim hafifledi. Viicudum agirligi olmayan
bir beden gibi ucuyordu sanki. Tepenin daha yiikseklerine tir-
mandik¢a dudaklarimdan bir nefes ¢ikti. Hep tepenin zirvesine
¢ikmanin hayalini kurmugtum. Dogdugumdan bu yana yirmi
uzun y1l boyunca annemin beni bekleyerek durdugu nehir ile de-
niz arasindaki tepeyi gormeye devam etmistim. Ne havanin ko-
kusunu ne avucumun altindaki nemli topragi, ne de agaci, kaya-
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y1 ve tepenin yamacmi unutabilirdim. Bu benim topragmm, be-
nim iilkemdi. Kokulan benim hayatimm kokulariydi, kuvvetli
ve keskin. Kollanim agtim, cigerlerimi derin bir nefes alarak
doldurdum, sanki dogum anmdaki ilk, 6lim anindaki son nefes
gibi. Dogdugumdan bu yana ilk defa tek bir derin nefesle her ge-
yi icime ¢ektim; denizin, tuzlu suyun, iyotun, yosunun ve taze
bahign kokusunu. igime islemesine, beni doldurmasina, yumu-
sakligiyla beni bogmasina izin vererek kendimi deniz havasina
biraktim. Beyaz dalgalan goge ulagarak, beni Tanri’nin kollan
gibi sararak kabardi. O beni kollarinda tutarak yanimda duru-
yordu;

Ko6miirde 1zgara balik sever misin?

Bayilinnm.

Baligin bagim1 m1 yoksa kuyrugunu mu tercih edersin?

Ikisini de severim.

Erkegin kahkahasi, arzuya dudaklanini agan bir istiridye ka-
bugu gibi, cocuklann kahkahas: gibi evreni doldurarak ¢mladi.
Denizin havas: geng kiz1 hayata karsi bir sehvetle, her seye ag
olan derin bir aghikla doldurdu. Biitiin duyulan harika bir karga-
sanin dalgalan gibi uyandi. Denizin iizerinde parildayan yildiz-
lar 1g1kl1 inciler gibiydi. Yapraklann higirwsi, dalgalarin sesi,
rizgann fisiltis1 derine igleyen tek bir ¢agn gibi birlesti. Siyah
gozleri agkin esrimesine, bagka her seyin diglandigi o ana kendi-
sini birakarak kocaman agildi. Ardindan her sey sona erdiginde
gozlerini kapatt1 ve bir ¢cocuk gibi hafifce sallanarak erkegin
gogsiinde uyudu; erkegin, Seni seviyorum, diye fisildayan sesi
uzaklardan siiriiklenerek geliyordu.
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Askin G6zi Kordo

Askin esrimesini onu goremeden gozlerim kapah olarak ya-
sadim. Kalbimin i¢imde giine§ gibi biiyiidiigiinii hissettim. Vii-
cudum dudaklarim arzuyla agan bir deniz yarat1§1 gibiydi, deniz
havasi duyulanmla oynuyor, onun sesi yumugak bir fisilt1 gibi
kulaklanmda ¢inliyordu. Bir annenin beni ¢agiran yumusak se-
si gibi uzaktan geliyordu. Yildizlar gece elmaslan gibiydi. Fakat
yine de 8mek hiametli unvanimi tasiyarak diger hemsirelerle ay-
m sirada yiiriidiim. Zafer kutlamrken hala digerleriyle birlikte
baginyordum, San ve geref Tannm, iilkemiz, bir ve tek imami-
muzin olsun. Agk ve yanan bir hevesle siiriiklenerek kiz kardes-
lerimin agkin sunagmda kurban edildiklerini ve erkek kardesi-
min geri donmemek iizere cepheye gittigini unuttum. Kendi
kendime agkin dliim degil hayat oldugunu ve iilkemi savunma-
nm agkin bir pargasi oldugunu séyledim.

Silahimi omzumda tagiyarak, diigmana dikkatle nisan alarak
6liime her an hazir cephenin 6n saflarinda ilerledim. Fakat gece
ben ve arkadaglarim miimkiin oldugunca hizh koguyor ve kog-
maya baglaymnca da hi¢ durmuyorduk. Devaml: kogtum, sonra
saklanmak igin bir sipere atladim. Ondan sonra saklanacak bir
sipere varincaya kadar tekrar kogsmaya bagladim. Daha sonra
saklanacak bagka bir sipere varincaya kadar tekrar kogsmaya bag-
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ladim. Ardindan diinyanin derinliklerinden yiikselerek siirekli
kosmaya devam ettim. Karanlikta diigmanin yiizii goziime iligti.
Yanlighk yoktu. Silahimi1 omzuma yasladim, gézlerinin ortasin-
daki noktaya dikkatlice nigan alip tetigi ¢ektim. Yiizii viicudun-
dan agagiya diisiip yere serildi, ardindan beni kovaladiklarim an-
ladim ¢iinkii ayak seslerini duyabiliyordum. Diigman olduklar-
n1 diisiiniip kogsmaya devam ettim. Fakat orada, tepenin nehir ile
denizin arasindaki yamacinda durdum. Burada giivende olabile-
cegimi hissettigim bir yer vardi. Topragy, agaglarin kokusunu ve
akan suyu biliyordum. Yavasga yiiriidiim ve havayi derin nefes-
lerle icime ¢ekerken onlarin ayak seslerini duyabiliyordum.
Kendi kendime, Onlar benim arkadagim, Emniyet Amiri’nin 6n-
derliginde iilkemin askerleri ve Imam tarafindan cesaretim igin
bana ihsan edilen yararlilik madalyasim getiriyorlar, dedim. Ar-
kama bir seyle vurduklarinda onlarla yiiz yiize gelmek igin sas-
kinlikla dondiim, Neden kursunlarimzi bana dogrultuyorsunuz?
Ulkemizin diismanim 6ldiirmedim mi? dedim. Onlar, Ulkemizin
dostunu &ldiirdiin, dediler. Fakat diine kadar o bir diigmands, de-
dim. O diindii. Bugiin farkli, dediler.
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Siperde Beraber

Gozleri biiyiik ve siyah, diinyanin biitiin harikalarim esir et-
meye yetecek kadar biiyiik ve siyah. Gece etrafina bakiyor, ug-
suz bucaksiz gokyiiziindeki tek yildizin gok giiriiltiisii gibi bir
sesle, 151k hizinda diisiisiinii seyrediyor. Y1ldiz diinyanin iistiine
diigiiyor .ve biiyiik bir ateg topu gibi patlayip gozlerinin 6niinde
yayilarak alev denizi olusturuyor. Ates sondiigiinden ve burnu-
na gelen keskin toz kokusuyla birlikte siyah duman bulutlan or-
talig: kapladigindan, gece mi yoksa giindiiz mii oldugunu soyle-
yemiyor. Sag elinin avucunda silahini hissediyor ve sol eliyle
erkegin parmaklarim sikica tutuyor. Onun algak sesle, Silahim
ona dogru atesledin ve yere diistii. Bak, dedigini duyuyor.

Bagini siperin tepesine kaldirp ve etrafina baktt ama bir sey
goremedi. Duman bulutlan gece kadar yogundu ve higbir yerde
tek bir 151k yoktu. Erkegin yiiziinii bile géremiyordu. Géremiyo-
rum, dedi. Erkek, Ben de, dedi. Boylece onun siperde, yaninda
durdugunu gorene kadar bir siire karanliga dikti goziinii. Erke-
gin parmag: hdla silahinin tetigindeydi ve namlusu hila gokyii-
ziinii isaret ediyordu. Biri diigtii ama yagayan bagkalan var, de-
di. Karanhkta erkegin katlanmg bir kagit uzatt:gim gordii, Eger
oliirsem bu mektubu anneme gotiir.

Kiz, Annen kim? diye fisildadi. Geng adam, Annem yetim-
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hanenin yakinindaki Saadet Evi’nde yasar, dedi. Onunla konu-
sanin Fazlullah oldugunu, hild yasadigini, sirt1 bir mzrak gibi
diimdiiz, bag1 gururla havaya kalkrms yeryiiziinde dolagtigim
hemen anladi. Derisi nehir kumu gibi kahverengi, cehresi sol-
gun ve inceydi ve gozleri, sabit bir bakigla, herhangi bir yana ve-
ya yere cevrilmeden dogrudan digerlerinin géziine bakiyordu.
Diinyay: ilk defa goren bir ¢ocugunki gibi hayretle parhyordu
ama yine de gafil avlanmayacak bir adaminki gibi kararhydi.
Ben Bintullah’im. Gorebiliyor musun? dedi. Geng adam biitiin
bu siire iginde onun kim oldugunu, yiiziinii, yiiriiyiigiinii, saginin
parfiimiinii tamdigim sezdi. Erkek, Nimetullah’a ne oldu? dedi.
Nimetullah agk yiiziinden 6ldii. Peki sen? Benim i¢in agk hayat-
tir. Ben 6lmek istemiyorum. Geng kiz onu kollanna ald: ve siki-
ca tuttu. Mektubunda ne yazdin? Benim igin iiziilmemen gerek-
tigini soylemek igin yazdim, anne. Dogdugumdan beri seni gor-
medim ve seni Saadet Evi’nde ziyaret etmedim. Fakat iiziilme-
melisin anne. Ulkem igin 6lmek senin igin yagadigim anlamina
gelir. O nedenle sonsuza kadar siirecek bu yoklugum igin beni
affet.

Gozlerini kapad: ve konugtu: Seni sanki diin aynlmigsin gibi
goriiyorum. Seni oldugun gibi goriiyorum, hep oldugun gibi.
Hig yok olmadin, hep benimle birlikteydin. Erkek gozlerini ka-
patt ve bagim gocukken yaptig: gibi gogsiine yasladi, ardindan
birden uyamp gézlerini agct1 ve ona bakti, onu gimdiki haliyle,
yani bir kadin olarak gordii. Hala siperdeydiler ve zaman gegmi-
yordu. Kollanyla onu sard, siper ikisi i¢in, onu sarmaya kolla-
na1 uzawmasl igin, gokte yanan giines kadar engin evren igin ¢ok
darlagu. Kiz da kollanm ona sard1 ve siper kollanadaki evreni
tutmak icin ona da ¢ok dar geldi. Isik onlar: siperde birbirlerine
sarilarak gozler 6niine serdiginde kollanm ¢ekmediler ya da ay-
riimadilar ama, viicutlan tek bir viicut olarak yavagca birleserek

96



uzun bir sariligla birbirlerini tuttu ve biitiin diinya bir agk sahne-
sini, iki kiginin bir daha hi¢ ayrilmamak iizere, 151ktan ve ne ol-
dugunu ikisi de 6grendiginden oliimden asla korkmayarak tek
bir kisiye doniismelerini seyretmek igin hareketsiz kald1. Simdi
erkek de kiz da birbirlerinin i¢inde kaybolarak, eriyerek gitmis-
lerdi. Simdi diinyada higbir kuvvet onlarn tekrar ayiramazdi, ne
her taraftan gelen havai fiseklerle silahlarin giiriiltiisii ne diig-
manlarin yiiksek sesli kiifiirleri veya dostlarin fisiltilar1 ne de
Imam’in veya Seytan’in veya Emniyet Amiri’nin emirleri.

Gozlerimi agtim ve elimde katlanmig bir mektupla kendimi
siperde tek bagina dururken buldum. Fazlullah’in nerede oldu-
gunu merak ettim. Nereye kaybolmustu? Savagsta 6lmiis miiydii?
Cezaevinde 6lmiis miiydii? Uzakta soluyan nefeslerinin, yerde
yiirirken demir topuklu ayakkabilarinin sesini duyabiliyordum.
Boylece gecenin karanliginda hayatim kurtarmak igin kogmaya
bagladim. Kopekleri peslerinde havlayarak arkamdan gelmeye
devam etti, ben de kogmayi siirdiirdiim, neden her zaman boyle
kostugumu simdi biliyordum. Tepenin yiikselmeye bagladig
noktaya kadar ulagmigtim. Giiniin 1g1tmasindan hemen 6nceydi
ve biri bana nisan alip sirttimdan vurdugunda onlan atlatmak
iizereydim. Viicudum birka¢ adim kogmaya devam edip ardin-
dan yere diistii ama alfebenin harfleri aklimdan silinmeden 6n-
ce, O benim erkek kardesimdi ve yetimhanede benimle birlik-
teydi, dedim. Giinahlarinin sonu yok ve bu diinya ile gelecek
diinyada hesabi sorulacak, dediklerini duydum. Sen giinah ¢ocu-
gusun, o da 6yle ve onun adi1 ne Allah Partisi ne de Seytan Par-
tisi’nin listesinde yazil.

Kosuyordum ve gece her zamanki gibi simsiyaht1. Beni ko-
valarlarken demir ayaklanyla yiiriiyiiglerini duyabiliyordum.
Kosarken onu hissetmek i¢in elimle karmima dokundum. Avu-
cumun altinda yuvarlak, piiriizsiiz, sevecen ve sicakti. Kardesi-
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min uzaktan seslenen ve anneminkine benzeyen sesi bana ulag-
t1, Bintullah, buraya gel. Bana yaklagti, viicutlarimiz neredeyse
birbirine dokunuyordu. Kollarimi ona doladim ve siki bir kucak-
lagmayla kilitlendik. igimden garip bir atese benzer bir titreme
gegcti. Bir ses geceleyin yumusakga fisildadi, Korkma, ben Tan-
n’yim ve sen Isa’y1 doguracaksin. Karanlkti, mektubu elimde
sikica tutarak kosuyordum. Hemen arkamda soluduklarini duy-
dugumda mektubu gogsiime sakladim. Onu kurtarmak igin ha-
yatimu tehlikeye atacagim. O, sahip oldugum en degerli seyler-
den daha degerli benim igin. Oglunu dogurmak igin hayatini
tehlikeye atan Bakire Meryem gibi, beni diinyaya getirmek icin
6len annem gibi taglanarak 6lmeyi goze alacagim. Nehir ile de-
nizin tam ortasinda tepenin yiikselmeye bagladig1 yere vardi-
gimda topragin kokusunu hatirladim. Birden kendimi giivende
hissettim ve tam o anda, kagmak yerine beni kurtardig: i¢in du-
rup Tanr’ya tegekkiir ettim. Dua etmek iizere diz ¢oktiigiimde
beni arkadan vurdular. Beni hep arkadan vururlar ve ben onlar-
layiiz yiize gelmek i¢in dondiigiimde ¢abucak gdzden kaybolur-
lar. Yiiziime hi¢ bakmazlar. Sirtimdan yaral yere diismeden 6n-
ce kendi kendime konustum. Dua etmek i¢in yere diz ¢oktiigiim-
de karnim agkin meyvesiyle doluydu, ama Emniyet Amiri’nin,
Ask yoktur, sadece giinahin meyvesi vardir, dedigini duydum.
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Ortak Korku

Kurban Bayrami akgami zafer kutlamas: igin davullar ¢alinip
borazanlar ottiiriilirken, evinden cepheye giden yolda nehir ile
denizin ortasinda tam tepenin yiikselmeye bagladig1 yerde yatan
viicudunu buldular. Sirtiistii yatiyordu, gokyiiziine sabit bakan
gozleri acgik ve siyahti. Yiizii hareketsizdi, diinya hareketsizdi,
yattig1 yerde ona bakmak igin sanki her sey durmug gibiydi. Ge-
ce meltemi bagindaki tek bir sa¢1 bile kimildatmiyordu, burnu-
nun kenarinda veya omzunun iizerinde tek bir titreme yoktu.
Nehir kumu kadar kahverengi olan derisi ayin altinda cennette-
ki bir bakirenin veya denizden ¢ikan bir denizkiziminki gibi saf
beyaza doniigmiistii. Ciplak viicudunu 6rten higbir sey yoktu, ne
bir elbise, ne bir bluz ne de bir kombinezon. Ciril¢iplakt, biitiin
detaylar gozler oniine 6yle seriliyordu ki, 6liimde giinahtan ko-
nusmak gibiydi. Ciinkii yagayan ya da 6lii hangi kadin boyle ¢i-
rilciplak kalird: ki? Pegesini gikarsa elbisesini birakird, elbise-
sini ¢ikarsa bluzunu birakirdy, her seyi ¢ikarsa yine de bir kom-
binezon giyerdi.

Fakat o, yeni dogmus bir bebek kadar ¢iplakti, yiizii gokyii-
ziine bakiyordu, alm gogsii gibi saf, yumusak ve sakin orada sir-
tiistii yatiyordu. Fakat gogiis ucu sert, dik ve simsiyahti; bacak-
larinin arasinda derin bir yara, etin iginde kendi eliyle yaptig1 bir
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kesik vardi. En azindan 6yle soyliiyorlardi. Yarasim gizledigin-
den bu kendisini yaraladigi anlamina gelirdi. Bagka bir deyigle
kendini 6ldiinmiistii. Bize hayat1 veren sadece Tanr oldugundan
oldiirmeye, hayati geri almaya hakk: olan sadece Tann’dir. Boy-
lece kendini 6ldiirmek Tanri’nin iradesine karsi gelmektir. Ken-
dini 6ldiirmek bir sugtur. Fakat hepsi bu degildi. Tiimiiyle ¢iplak
olarak bulunmamig miydi1? Boylece sugu iki taneydi, kendini 6l-
diirmek ve ciplak olmak, ¢iinkii hi¢ siiphesiz ¢iplaklik bir sugtu.
Boylece iki sug iglemisti, bunlara bir iigiinciisiinii eklediler, bir
o6ksiiz olmanin sugunu. Simdi 6lii oldugundan ondan geriye Gii-
venlik Boliimii’'ndeki mavi dosya iginde tutulan, babasi i¢in bog
bir satir, biiyiikbabasi igin bos bir satir ve annesinden miras aldi-
g1 liciincii ismin yazildig bir satirla birlikte ii¢ isimden olugan bir
ad hari¢ bagka bir sey kalmadi. Her ii¢ isminin kargisinda igledi-
i ii¢ sug kayithyds; oldiirme, 0ksiiz olma, giplak 6lme.

Kurban Bayrami aksamiydi. Biitiin bir y1l diinyanin etrafin-
da d6nmiig ve Kurban Bayrami1’mn Zafer Giinii ile aym zamana
rastlamasim saglamig, boylece insanlara kutlayacaklar: iki sebep
vermisti. Sokak lambalarinin altinda toplandilar ve yere bagdas
kurarak birbirleriyle itistiler. Cehreleri gri, yiizleri zayif, baglar
neredeyse bir deri bir kemik, sivri burunlan ¢ikikti. Yiizlerinde-
ki acikliklardan duman ve sozler ¢ikariyorlardi, iistdudaklarinin
iizerindeki ¢ali gibi biyiklar bir oksiiriik sesiyle igeri digar1 hare-
ket ediyordu. Dumam, ksiiriikleri ve sozleri yutarak agizlarim
kapatip bir siire sessiz kaldilar. Fakat bir siire sonra sessizlikten
sikilarak bir iki defa hapgirdilar, her seyin yolunda oldugundan
emin olmak i¢in gokyiiziine dikkatle baktilar ve krallar ile tanri-
lar, cinler ile seytanlar hakkinda dykiiler anlawmaya bagladilar.
Iglerinden biri, Arkadaglar giinese ve Sel Tannsi’na taptigimiz
eski giizel giinleri hatirlayin, dedi. Bir bagkasi, Evet gercekten,
Allah sahittir ki onu bakire bir kizla tatmin edene kadar Sel Tan-
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nist bize huzur vermezdi, diye yorum yapti. Evli kadinlan veya
dullarn veya kocalarinin bosadiklarim sevmezdi. Bir bagkasi, Ne
kadar kurnazca, arkadaglar. Bir dordiinciisii, Biitiin tanrilar boy-
ledir. Askerler eskiden gotiirecekleri bakire bir kiz arayarak ko-
yiin her evini aragtirirdi. Kizlar kil firimin iistiinde veya kuru sa-
manlarin altinda veya sigir barakalarinda saklanmirdi. Fakat tanr
bir bakirenin kaniyla doyurulana kadar 6fkeyle dolu olurdu, di-
ye fikrini soyledi. Ardindan bir bagkas: ekledi: Biitiin ululuguy-
la Kral Sehriyar bile boyle degildi. O ana kadar sessiz kalan bir
adam, Neden sadece Kral Sehriyar’dan bahsediyorsunuz? Biitiin
krallar aymdir, dedi.

Bunun iizerine, sozlerini, dumanlarini, salyalarim1 havayla
birlikte yutup Giivenlik Boliimii’niin kapisina ihtiyath bakiglar
atarak derin bir sessizlige gomiildiiler, viicutlar1 6ne egiliyor
agirliklarim tagiyan dirsekleri giinler gegtikge yerde ufak gukur-
lar agtyordu. Liderleri kralige tarafindan yanlis yola sevk edilen
bir karinca kolu ¢ukurlara dogru yavasga siiriiniiyordu; ¢iinkii
dirseklerin renkleri iizerlerinde durduklan yerin bir pargasiymis
gibi goriinmelerine sebep oluyordu. Bir seyin yanlis olduguna
ve dirsegin yer degistirip viicutlarim ezecegine dair tetikte olan
kralige, son anda yoniinii degistirdi ve ¢ukurda duran dirsegin
sivri ucunun etrafinda dolagt1 ve karincalar agir yiiriiyiiglerine
diiz bir ¢izgide devam etmeden 6nce miikemmel bir yanm daire
yapmak lizere aniden yana saptilar.

Erkeklerin koyu gdzbebekleri bir ordu gibi akin halinde gi-
den yavas karinca koluna takildi. Sanki olaganiistii bir seye ta-
niklik ediyormug gibi bir avuglarim digerine hayretle vurup on-
lan etkisi altina alan saskinligi vurgulamak i¢in dudaklarim gii-
riiltiiyle emdiler. Bir kralige, yani bir disi tarafindan yonlendiri-
len bir kaninca ordusu. Tann ’min, karincalan her zaman kannla-
rnmn iizerinde siiriinmeye mahkim etmesinin nedeni kesinlikle
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buydu. Kendi liderleri bir kadin degil bir erkek olmasina ragmen
bir muhafizin elinde tuttugu biiyiik bir sopanin tehdidi altinda
bile hi¢bir zaman diiz bir ¢izgide ilerleyemeseler de, Allah’in
kendilerini karinca olarak yaratmadigina siikrederek avuglarini,
ardindan ellerinin tersini optiiler. Hapsirdilar, 6ksiirdiiler, kiigiik
tiitlin paketlerini pipolarinin altina yerlestirdiler ve viicutlarinin
agirhgin bir dirseklerinden digerine verdiler. Atilan havai fisek-
lerin sesi, kalabaligin tezahiiratlari, yurt sarkilarinin oynak nag-
meleri Kurban Bayrami ve Zafer Giinii’nii birlikte kutlamalari-
nin beklendigini hatirlatarak kulaklarinda yankilanmaya devam
ett.

Fakat y1l diinyanin etrafinda bir kez daha dondii ve bu kez
aym giinde kendilerini Imam’in dogum giiniinii kutlarken bul-
dular. Boylece hepsi ayn1 zamanda kutlanan ii¢ muhtesem olaya
tanik olmanin biiyiik ayricalifina sahip oldular ve Kurban Bay-
ram, Biiyiik Zafer Giinii ve bir ve tek imam’larimin dogum gii-
niinii birlikte kutladiklarindan biitiin san, seref ve negenin ken-
dilerine ait oldugunu anladiklar1 zaman, gece agir battaniyesini
gozlerinin lizerine atiyormus gibi geldi onlara. Gézkapaklar uy-
kudan kapanmaya basgladi, kalpleri bir tas kadar agirlagh ve gu-
buklarinin koru séndii. Aralarindan savasta 6lenleri, kaybolan-
lar1 veya ne dlen ne de gittikleri yerden donenleri hatirladilar.
Aralanndan sag eli ve sol ayagi kesilenleri, taglanarak oldiiriilen
kadin ve erkekleri veya hapise atilan ve toplama kamplarina
gonderilenleri hatirladilar. Savagin sakat biraktiklarmm ve sehit
ettiklerini hatirladilar. Sabah siitlerini igtiklerinde radyasyondan
o6lenleri ve yasayan ama biiyiik dini liderin emriyle kesin bir &lii-
me gidecek olanlan hatirladilar.

Son tiitiin kahntis1 yandiginda ve son kor séndiigiinde ¢ubuk-
larindan son nefesi gektiler. Son sozlerini, agizlarinda aci bir tat
kalarak, bogazlarindan ge¢ip bos bir mideye inmesine izin vere-
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rek, yemek yemeden yataga gitmeye hazirlanarak yuttular. Ko-
ma benzeri bir uykuya dalmadan hemen once viicutlarinin sag
ya dasol dirseklerine yaslanmadigini, iizerlerinde durduklar: ba-
caklari tarafindan dik tutulmadigini, oturduklar1 koltuklar tara-
findan desteklenmedigini ve ashnda zannettiklerinin aksine yas-
lanmadiklarini, ayakta durmadiklarini, oturmadiklarini, aynca
diiz bir ¢izgide giden karincalardan farkl olarak bir yandan di-
gerine zikzaklar ¢izdiklerini, elleri ve ayaklariyla miicadele edip
kendileri i¢in bir yol agarken birbirlerinin gobeklerinde dirsek-
leriyle gukurlar olugturarak karinlarinin iizerinde siiriindiiklerini
kesfettiler. Her birinin siranin baginda ne oldugunu gérmek igin
boynunu uzattigini, béylece her birininin baginin 6niinde kim
varsa neredeyse onun baginin iizerine ¢iktigini, yine de higbiri-
nin gozlerine bir sey ilisemedigini, ¢iinkii gokyiizii ile diinyanin
birlestigi yere kadar uzayan siranin bir yay spirali gibi doniip
durdugunu kesfettiler. Gozlerinin siyah gozbebekleri garip bir
panikle devamli doniiyor ve giiriiltiiler kulaklarinda birbirlerine
karisiyor gibi geliyordu, boylece kalabaligin tezahiiratlan ile ha-
vai figeklerin ¢atirdayan giiriiltiisii veya insanlarin ¢igliklan ile
siikran sesleri arasinda artik ayrim yapamiyorlardi.

Fakat birden gozlerini agtilar ve yavagg¢a kendilerine gelerek
Kurban Bayrami oldugunu, caddelerde yiiriirken gitirdayan ses-
ler ¢ikaran demir nalgali yeni ayakkabilar giydiklerini fark etti-
ler. Imam bu vesileyle bir ikramiyenin aralarinda dagitiimas ve
ayin sonunda maaglarinin hayat pahaliligina goére ayarlanmasi
icin emir ¢ikartmigti. Liderlerini alkiglamaya giderken siralar
halinde art arda yiiriidiiler, her sira gegtiginde ayak sesleri duyu-
labiliyordu ama yine de kollar yollarina devam ederlerken 6nle-
rinde bir kralige olmadan ilerleyen karinca kiimesi gibi dalgala-
niyorlardi. Gozleri bulmalar1 miimkiin degilmis gibi Tanr1’y1
arayarak etrafa bakmay: siirdiirdii. Ey gokyiiziiniin ve yeryiizii-
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niin Tannsi, neredesin? Nehir ve deniz arasinda tepenin yiiksel-
meye basladig1 yerde durdular, daha 6nce burada hi¢ bulunma-
mug gibi etraflarina baktilar ve bu yogun kiimeden bir hayret so-
lugunun yiikseldigi duyuldu, ¢iinkii geng kiz sirt1 yeryiiziine, yii-
zii gokyiiziine doniik, gozleri kocaman agik ve simsiyah yerde
yatiyordu. Tiirbanh baglarimi salladilar, Tann degil, Allah var-
dir, ona dua edin, dediler. Tann istedigi icin 6ldii, ¢iinkii sadece
Tanr1 buna muktedirdir ve insanlar oliir. Fakat iclerinden biri,
Bu Tanrt’nin istedigi bir 6liim degil. Ben onu kimin oldiirdiigii-
nii biliyorum ve o Tann degil, dedi.

Korkuya kapildilar ve adamin séylediklerinden dolay1 Tan-
r’nin onlara merhamet etmesi icin dua edip Tanr istemedikce
kimsenin 6lmeyeceginden nefeslerini tutarak baglarnin iizerin-
de bir yerde Tanr1’nin goriilebilen bir eli varmig gibi gokyiiziine
baktilar. Fakat dine karg: bu yeni diisiinceyle bir kez daha kor-
kuya kapildilar ¢iinkii insanlarin aksine Tanr’nin ne dili ne de
eli vardi, baglarim yere kadar egerek diz ¢oktiiler. Ardindan bag-
das kurarak oturup baglarim birbirlerine yaklastirdilar ve sessiz
bir duayla gozlerini bir kez daha gokyiiziine kaldirmadan 6nce
yavasca birbirlerine fisildadilar, Tanrim bize merhamet et. Bun-
dan sonra hepsi birden bagirmaya bagladi: San ve seref Tannm,
iilkemiz ve Imam’in olsun. En ufak siiphenin biiyiik giinah oldu-
gunu soylediler birbirlerine. Tanri’nin iradesi disinda kimse 61-
mez. Ardindan tek bir sesle, Tanr1 degil Allah vardir, diye bagi-
rarak, onu topragin derinliklerine gomdiiler.

Fakat kalbi atmaya devam etti. Oldiikten sonra kalbinin ii¢
giin atmaya devam ettigini ve ruhunun yattig1 noktada yedi giin
dolagtigint séylediler. Sekizinci giin ruhu mezarim terk etti ve
nehir ile deniz arasindaki yiiksek alana dogru hareket etmeye
bagladi. Onun iki bacaginin iizerinde yiiriidiigiinii, bagi dimdik
bir gekilde her zamanki hizh adimlariyla hareket ettigini ve ar-
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kasinda képegi Marzuk’un oldugunu kendi gozleriyle gordiikle-
rine ulu Tann iizerine yemin ettiler. Onun yiiziine kimsenin ba-
kamadigini ve onu sadece arkadan gordiiklerini s6ylediler ancak
bagkas: degil, kesinlikle o olduguna, ruhunun onlardan intikam
almak igin mezarindan giktigina Allah, iilkeleri ve Imam’in iize-
rine ii¢ kez yemin ettiler ve devamli titremekten kendilerini ali-
koyamadilar.

Korku gece giindiiz i¢lerine ¢oreklendi ve onlara bir an bile
huzur vermedi. Higbir sey, ne alunda uyuduklan ortiiler ne de
giydikleri uzun elbiseler korkuyu uzakta tutabildi. Korku onlari
her yerde, hatta tuvaletlerde veya evlerinin kapali kapilan arka-
sinda bile takip etti, ¢iinkii kizin her seyin iginden gegebildigini,
nereye gitseler onlan gorebildigini ancak kendisinin goériinmez
oldugunu diigiiniiyorlardi; boylece i¢lerinden birisi bir bagka ka-
dina gitmek icin kanisimn yatagindan yavascga cikarsa veya bir
adam elbiselerini soyunup ¢iplak kalirsa veya iglerinden birisi
elini bir bagkasinin cebine sokarsa veya bir adam uyurken elini
erkeklik organina koyarsa onlan goriirdii. Simdi gen¢ kizdan
Tanr’dan korktuklar: kadar korkuyorlardi, uyuduklarinda onla-
ra Tann olarak goriiniiyordu, ¢iinkii hi¢birisi kendisinin masum
oldugunu diigiinmiiyordu. Her biri bir tag almis ve ona atmusta.
Gozkapaklan uykudan, kalpleri sugluluk hissinden agirlagmigt
ve gece uyuduklarinda birbirlerine iyice sokuluyorlard: ¢iinkii
yalmz uyumaya veya bir kapiy1 agip tek basina diganya ¢ikma-
ya korkuyorlarda.

Bu korkuyu duymayan bir tek annesi ve kopegi Marzuk'tu,
ciinkii ikisi de ona en ufak bir zarar vermemisti. Béylece annesi
gecenin karanhginda onu beklemeye, her zamanki yerinde gog-
siintin iizerinde kenetlenmig elleriyle, gége dogru kaldirdig: ba-
styla bir kaya gibi sabit durmaya devam etti. Ayaklarinin dibin-
de Marzuk yiizii solgun ve ince, gozlerinin kenarlar birer goz-
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yag1 sakliyormusgasina parlayarak bir ¢gocuk gibi kivrilip yati-
yordu. Geng kizin ayak seslerini o gorilnmeden 6nce duymak
icin kendisini hevesle zorlayarak kulaklarim dik tutuyordu. Bur-
nu evrenin sayisiz kokulan arasinda onunkini yakalayabilmek
icin sivriliyor, boynu geriliyordu. Gozleri sonsuz gokyiiziindeki
sayisiz yildiz arasinda onun gozlerinin pariltisim ayirt etmeye
calisiyordu ve geng kiz goriinmeden 6nce ona dogru kostu, arka
ayaklari iizerine kalkti, annesinin gogsiine uzanan bir ¢ocuk gi-
bi uzandi, ardindan gézlerini onun elbisesine kurulayarak gece-
nin i¢inde kosarken siklagan nefesini dinledi, kizin viicudundan
ve sirtindaki derin yaradan damla damla akan ip gibi ince kana
bakti.

106



Ebedi Ask

Erkek kiza, Seni sonsuza dek sevecegim, dedi.

K1z, Eger sana inanmamu istiyorsan, sonsuza kadar siirecegi-
ni sdyleme, dedi.

Erkek, Sana olan agkimin sonsuza dek siirecegine inanmali-
sin, dedi.

Kiz, Sana yalvariyorum, sdylediginin dogru olduguna inan-
mamu istiyorsan sonsuza dek siirecegini soyleme, dedi.

Erkek, Fakat seni daima sadik kalacak bir agkla sevmeye ye-
min ediyorum, dedi.

Kiz, Bana olan agkinin sonsuza kadar siirecegini séyledigin-
de ne iizerine yemin ediyorsun? diye sordu.

Tanri, iilkem ve Imam adina yemin ediyorum.

Kiz, O zaman sana inaniyorum, hayatimi tamamen senin el-
lerine birakacagim. Aklim, kalbim ve viicudum beni ben yapi-
yor ve senin sahip olman igin hepsi agk icinde birlesti.

Sabah erkegin resmini gazetede gordii. Biiyiik bir resimdi ve
onu Zafer Giinii’nde Cesaret Madalyas: takarken gésteriyordu.
Altinda Emniyet Amiri’nin kiziyla evlendigini duyuran kisa bir
haber vardi.

Kiz, Diin bana beni sevdigini séyledin, dedi.

Erkek, O diindii, bugiin diinle ayn1 giin degil, dedi.
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Kiz, Bana ihanet edip yine de iilkene sadik kalabilir misin?
dedi.

Erkek, Ben tek bir erkek degilim. Bir erkegin iginde iki kisi-
yim. Diin seninle birlikte olan erkek gercek ben degilim. O di-
ger erkekti. Ben seni icten seven erkegim. Agk ve evlilik iki ay-
n sey aym sey olarak goriilmemeli, dedi.

Kiz, Demek agksiz bir evlilik yaptin, dedi.

Erkek, Onun babasi beni Seytan gibi avlamak i¢in hep pe-
simdeydi, boylece bana verebilecegi zarardan kaginmak igin ya-
pabilecegim en iyi seyin onun goziindeki elmay: almak oldugu-
nu séyledim kendime. O zaman elime diisecek ve istedigimi
yapmaya zorlanacak. Kizma sahip olmam gerekiyordu ve sahip
olmak s6z konusu oldugunda asgktan konugmak fayda vermez,
dedi.

Ertesi gece erkek kizi bagka bir erkegin kollarinda yatarken
buldu. Bu diger erkegin yiiziinii gérdiigiinde bagtan agagiya tit-
remeye basladi, ¢iinkii o Emniyet Amiri’nin kendisinden bagka-
s1 degildi.

Erkek, Bana bagka bir erkekle ihanet mi ediyorsun? diye sordu.

Kiz, Ben tek bir kadin degilim. Bir kadinin icinde iki kigi-
yim. Diin seninle birlikte olan kadin gergek ben degilim. O di-
ger kadin. Ben seni seven ve her zaman sevecek olamyim. Agk
ve evlilik iki ayn sey ve ayni sey olarak goriilmemeli, dedi.

Erkek, O senin kocan mi? diye sordu.

Kiz, O benim babam hapsetmekle tehdit ediyordu, bdylece
onun bize verecegi zarardan kacinmak igin yapabilecegim en iyi
seyin onunla miimkiin oldugunca ¢abuk evlenmek oldugunu
soyledim kendime. Boylece benim elime diisecek ve emrimde
olacak. Ona sahip olmam gerekiyordu ve sahip olmak s6z konu-
su oldugunda agktan konusmamin yarar1 olmaz, dedi.

Birbirlerine uzun uzun siire sarildilar. Sessiz gecede kimse
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onlan goremezdi. Hi¢ kimse agklarimin sonsuza dek siirecegine
dair Tann, iilkeleri ve Imam adina sessiz bir yemin ettiklerini
duyamazdi. Zevklerinin en iist noktasinda erkek kiza seriata go-
re bir erkegin ayni zamanda dort kadina sahip olabilecegini, fa-
kat sadece bir kadina asik olabilecegini soyledi.

Kiz, Allah Partisi’nin mi yoksa Seytan Partisi’'nin mi iiyesi-
sin? diye sordu.

Erkek, Ben her ikisine de iiyeyim, dedi.

Fakat bir insan aym anda iki partiye de iiye olabilir mi?

Erkek, Yasalarda bir erkegin iki partiye iiye olmasin yasak-
layan higbir sey yok. Tanrn’nin varhgina inandigima gore, Sey-
tan’m varhigina inandiima gore, her ikisinden korktuguma go-
re, ikisinden bana gelecek zararlardan sakinmak igin ikisine de
katilmaya karar verdim, dedi.

Gecenin sessizliginde kizin, Sen ebedi bir korkunun i¢inde
yasiyorsun, dedigini duydu.
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Baskdatip

Elin bagimin iizerinde kalsin ve beni yalmz birakma, giinkii
sen yatagimin kenarinda oturup 6lmemi seyredebilen diinyadaki
tek insansin ve seninle birlikteyken utang ya da sugluluk hissi
duymuyorum. Eger dort karun beni ziyaret etmeye gelirlerse,
odamin kapisim kapat ve onlarin igeriye girmesine izin verme,
ciinkii beni oliirken gordiiklerinde gézlerindeki gizli tatmini
okumak istemiyorum. Eger viicudumu yikamak igin bir kova
suyla birlikte bir adam gelirse iceriye girmesine izin verme ¢iin-
kii babam 6ldiigiinde onun gibi bir adamin babamin bedenini
yiiziistii ¢evirip parmaklarindan birini sirtimn bittigi yerdeki de-
lige soktugunu goérdiim. Onun iizerine gémiilmeden once bede-
nimi kimsenin yikamasina izin vermeme karan aldim. Tozun
icine gomiilecek bedenimi yikamanin anlamim kavrayamyo-
rum. Fakat biliyorsun anne, insanlar hayatlarim yasiyor ve ar-
dindan akillarim hig kullanmadan dliiyorlar. imam bana Bagka-
tip unvamini ihsan ettikten sonra yeni bir esle evlendim, bana ye-
ni bir ev verildi, bir giin Imam beni ziyaret ederse utanmayayim
diye bulabildigim en iyi mobilyalan satin aldim. Bana unvan
bahgettigi ve ardindan Sanat ve Edebiyatta Bagar1 Madalyas1’yla
odiillendirdigi giinden sonra onun tarafinda olmamamn benim
icin yanhs olacaginakarar verdim. O, Her zaman bana sadik ka-
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lacagina yemin etmelisin, dedi. Ardindan elimde Kutsal Kitap
ile birlikte beni 6niinde ayaga kaldirdi ve ebedi sadakat yemini
ettirdi. O, Ben Imam’im ve kimse giicii benimle paylasmayacak
ve sen benim Bagkatibim olacaksin, dedi. Giinliik gazetede iize-
rinde cergeveli resminin bulundugu kendine ait biitiin bir sayfan
olacak. Oturma yerinle benimkinin arasinda sadece Emniyet
Amiri’ninki olacak. Fakat geceleri ¢ocukluk giinlerimizden bu
yana devam eden dostlugumuzun serefine birbiri ardina kadeh-
ler kaldirirken aramiza higbir sey girmeyecek.

Biitiin caddelere dikilmig zaferi kutlayan kemerlerle, insanla-
rn kulaklarimda yankilanan tezahiiratlanyla, isiklarin her taraf-
tan onun iizerine yansitildig: birinci sirada onun yaminda durdu-
gumda yiiksekten diisebilecegini veya diger insanlar gibi 6lebi-
lecegini higbir zaman fark etmedim. Kafamda hala bir beyin
vard: fakat calismiyor gibiydi, nedenini bilmiyorum. Babamin
nasil 6ldiigiinii, bagkalarinin nasil 6ldiiklerini, her giin gazetele-
rin 6lenlerin isimleriyle nasil dolu oldugunu unutmustum. Olii-
miin diisiincesi aklimdaydi fakat yine de kendimin 6lecegi nasil-
sa hi¢ aklima gelmemisti. Onun yakininda dururken ateglenen
kurgunlarin sesini duydum, onun benim yamma diistiigiinii, be-
nim de onun yanina diistiigiimii goérdiim ve yine de biitiin bunla-
ra ragmen aklim ne oldugunu kavramakta yetersiz kaldi. Sanki
sonsuza kadar yagamaya devam edecektim. Fikrimi degistirme-
ye ne kadar ¢aligirsam g¢aligayim biitiin gayretlerim bosunaydi
ve belirli baz1 gecici anlarda kendi hayatimin sona erecegini
kavrayabildiysem bile, bu onun bagina geldiginde onun &ldiigii-
nii gercekten anlayamadim.

Resmi her zaman bana yukardan bakarken, gokyiiziinden ge-
lip etrafim sararken veya yerde kemerlerin, siitunlarin, duvarla-
nn, yiiksek binalarn tepelerinden asagiya sarkarken veya sabah,
Oglen ve aksam giinlitk gazetelerin sayfalarindan bakarken 6l-
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mesi nasil miimkiin olabilirdi? Ismi biitiin agizlardayken, sesi
her ezandayken, sozleri dogruyu ve yanlhsi, giinah1 ve erdemi,
serefi ve utanci tammlamak icin alintilamrken 6lmesi nasil
miimkiin olabilirdi? Senlik figekleri gokyiiziinde patladiginda
yiikseltilmig platformda dimdik durmaya devam ederken, ko-
nugmasinn akigi igerisinde kekeledigi sozleri kalabalik tarafin-
dan bir alkig giirlemesiyle noktalanirken onun 6lecegini nasil
diigiinebilirdim?

Kekelemeye devam ettiginde orada onu dinleyerek durdum,
her kekelemeyle biiyiiyor gibi goriinen alkis1 duyuyordum, aklim
farkinda olmadan okulda benim yamimda oturdugu giinlere gidi-
yordu, 6gretmen ona ne zaman bir soru sorsa nasil agzim miim-
kiin oldugunca ¢ok agarak kekelemeye basladigini, simiftaki ¢o-
cuklarin seslerinin son perdesinden giildiiklerini veya eli arkasin-
da avludan nasil gegtigini, bir grup ¢cocugun onu arkasindan ta-
kip edip elini cekmeye ve pantolonunda gizlemeye ¢aligtig1 deli-
gi aci1ga cikarmaya caligtiklarim hatirhyordum. Sinavlar sirasin-
da benim yamima oturuyor ve ara sira egilerek siranin altindan f1-
sildiyordu, Soyle, bu rezillikten hicbir sey anliyor musun?

Ben 6nemsiz bir yazar olarak kalirken onun simdi Imam ol-
masi nasil gergeklesti bilmiyorum, anne. Fakat bildigin gibi s1-
nmifin en sonunculari ordu ya da polis kuvvetlerine katild1 ve g1k
iiniformalari, omuzlarinda parlayan yildizlan hari¢ gosterecek
higbir seyleri olmamasina ragmen kisa siirede lider ya da bagkan
oldular. Ben Hukuk Fakiiltesi’ne gittim ve babam bana Vezir di-
ye hitap ederdi fakat sana hukuktan nefret ettigimi, adaletten
nefret ettigimi ve babamdan nefret ettigimi fis1ldadim. Bunun
iizerine, aynen beni aynanin 6niinde giplak durarak kendimi in-
celerken buldugun giinkii gibi dehgetle nefesini tuttun. Babamin
ciplak olarak bagka bir kadinin kollarindayken goziime iligtigi
yine ayn1 aynaydi. Benim perdenin arkasinda saklandigimi seze-
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rek yataktan firladi, beni kulagimdan tutup disari ¢ikardi, ardin-
dan sesinin son perdesine kadar bagirarak uykuda yiiriidiigiimii
sOyleyip beni yatagima firlatti. Sabah kahvaltiya oturdugumuz-
da sen bana her zamanki siit bardagim verdin fakat ben igmeyi
reddettim, bunun iizerine babam beni d6évdii ve siitiimii bitirme-
mi soyledi. Ben reddetmeye devam edince beni tuttu ve agzimi
zorla acarak siitii bogazimdan agagiya doktii. Masaya tekrar otu-
rur oturmaz siitii onun tabagina kustum. Sabah siitiimii sevdi-
gimden sen bana neyim oldugunu sordun; babam, Cocuk hasta
ben onu uykusunda yiiriirken yakaladim, dedi. Beni 1srarla yata-
ga yatirdi ve zehir kadar aci ilac1 bogazimdan dokmeye bagladi.
Gordiiklerimi sana anlatmayayim diye babamin beni 6ldiirmeye
caligtigini sdyledim sana, sen ne demek istedigimi sordun. Fakat
tam konusacakken onun gézlerinde 6liimiin bakigim1 yakaladim
ve dilim konugmayi reddetti.

Her giin senin onun elbiselerini yikamaya devam etmeni, sa-
n lekeleri ¢itilemeni, onlar1 kendi gozlerinle gérmeni, onlarda
diger kadinin kokusunu kendi burnunla koklamani, her giin bu-
lagik yikayip yemek pisirmeni, gece geg¢ saatlere kadar onun eve
gelmesini beklemeni seyrettim ve kalbim gittikge agirlagti. Goz-
lerine baktigimda bildigini, diinyamizda bir seyin ¢ok yanhs ol-
dugunu fark ettigini ama sessiz kaldigim gorebiliyordum. Sade-
ce bir kez bir sey s6yleseydin, bagka bir kadinin lekesi bulagmig
pantolonunun kirini yikamayi reddetseydin veya bagka bir erke-
ge gitseydin o zaman belki diinyada yanhs olanlar kismen diizel-
tilirdi veya daha dayanilir hale gelirdi ve o zaman belki igimde
adalet veya Tanr’ya inang arzusu dogardi, ¢iinkii cocukken be-
nim i¢in Tanr1 adalet demekti. Seni bagka bir adamin kollarinda
gormeyi ¢ok istedim. Eger sadece bir kez bagka bir adamin kol-
larinda uyusaydin o zaman belki benim diinyamin dengesi ada-
letin lehine egilirdi. Dini ilmihal hocasi Kutsal Kitap’1 okudu ve
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goze kargihk goz, dise karsilik dig alinmasy, ihanete ihanetle ce-
vap verilmesi, sadakatin sadakatle karsilanmasi gerektigini anla-
tan so6zleri dinledim. Babamin ihaneti hayatiiiza nakledilmis
bir doku gibiydi ve her seyi ele gecirmeden 6nce onu kesip at-
mak icin higbir sey yapmadin. Senin babamin yiiziine her gii-
liimseyigini gordiigiimde bize kargi iglenen giinah biiyiiyor gibi
geliyordu bana.

Benim yanimda oturan, pantolonundaki deligi gizlemek icin
elini arkasinda tutan, sanki utang verici bir eylem yaparken ya-
kalanmig gibi bagim siranin iizerine egen ¢ocuga bir giin rastla-
yana kadar adaleti bosuna aramaya devam ettim. Ogretmen ne
zaman ona bir soru sorsa korkuyla etrafina bakardi ve dyle ¢ok
kekelemeye baslardi ki, yiiziinden ter bogsanirdi. Cocuklar onun-
la eglendiklerinde sesinin son perdesiyle, Bu diinyada adalet ne-
rede? Ben harig biitiin gocuklar hi¢ zorlanmadan konusabiliyor.
Neden Tann bir tek beni bu kusurla yaratti? derdi. Ardindan ba-
na yaklagir ve kulagima, Adalet yok, o nedenle Tanr1 da yok.
Tann var degil, diye fisildardi. Ben, Evet, Tann var olsaydi ne
sadakat ihanetle kargilanir, ne de ihanet sadakatle kargilik bulur-
du, diye fisildardim. O zaman sadece dokuz yasindaydim ve iki-
miz de okul ¢agindaki ¢ocuklardik yine de bizi birbirimize bag-
layan, Tanri’nin var olmadigina dair siki inangti, ¢iinkii benim
Tanr’ya inanmaya hazir olmam senin babama sadik olmamana
baghydi.

Babam sana sonuna kadar ihanet etti ve senin buna neden
kargilik veremedigini kavrayamadim. O zaman, bir gey yapmak-
tan ¢cok korktugunu, her gece yastiginda agladiginm1 ve yataginda
bagka bir adamla olmay hayal ettigini ama sabah olunca bu ha-
yalini yagamaya cesaret edemedigini anladim. Babamdan, ay-
nen ondan once kendi babandan korktugun gibi korkuyordun
ama hepsinin iistiinde Tanr1’dan korkuyordun. Ben sana, Anne,
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gbze goz, iyi bir harekete karsilik iyi bir hareket, kétii bir hare-
kete karsilik kotii bir hareket, demeyi siirdiirdiim ama sen hicbir
zaman bana aldirmadin ve hatta dinlemeye caligtiZin zaman bi-
le anlamay1 bagaramadin ve hatta sonunda anladiginda bile ha-
rekete gecemedin. Giinler gegtikge bir umutsuzluk gukuruna,
tam bir teslimiyete daha derin gomiildiin. Eger adaletsizlige kar-
s1 sadece bir kez savagsaydin, eger haklarin icin sadece bir kez
direnseydin o zaman ben adaletin anlamim bilebilirdim ve Tan-
n’mn varligina inanirdim. Sen kendi haklarim savunmakta ye-
tersiz kaldigindan, bagkalarinin ve benim haklarimi savunmak-
ta da yetersiz kaldin. Babarmin bana haksiz yere ceza vermesine
seyirci kaldin ve aramizdaki miicadele giderek acimasizlagtigin-
da onun yaninda yer aldin. O her zaman hakliydi, ben her zaman
haksizdim ve senin beni savunmamak i¢in hep iyi nedenlerin
vardi. Eger onun haksiz oldugunu sadece bir kez s6yleseydin,
eger dogruyu sadece bir kez savunsaydin o zaman adaletin ne
demek oldugunu 6@renmeye baglayabilirdim, her seye ragmen
inanmaya degecek bir Tanr1 olabilecegini hissetmeye baglayabi-
lirdim. O zaman sadakate sadakatle kargilik verebilirdim.

Onun yerine aynen senin gibi oldum, anne. Hatta babam gi-
bi bile oldum, iyi niyete ihanetle karsihk verdim. Bana sadik
olan kadina ihanet ettim, bana ihanet eden kadina sadik kaldim.
Beni seven ve isteyen kizdan kactim ve agkimi kabul etmeyen
ve beni reddeden ilk kadinla evlendim ve bdylece imam’in em-
riyle Bagkatip olup diinyadaki bir¢cok kadin arasindan onun ka-
risina asik oldum, aynen diinyada segebilecegim biitiin yazilarin
arasindan onun bana dikte ettiklerini yazdigim gibi. Belki ara-
mizda bazi geyleri boliismenin hakli bir yoluydu bu anne. O be-
nim araciligimla insanlarin kalplerine sahip olabiliyor, ben de
onun araciliftyla karisimin kalbini ele gegirebiliyordum. Cogu
zaman bana, Kadin bir viicuttur ve ondaki bagka higbir gsey bana
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cekici gelmiyor, diyordu. Bana gelince, onda goérebildigim tek
sey deniz kadar mavi gozleriydi. Her zaman bana bakiyorlard:
ve hatta karinin siyah gozleri bile derin bir maviye doniigiiyor
ve beni seyrediyorlar gibi geliyordu. Eger karimi kollarima ahr-
sam kahverengi viicudu yumusak, piiriizsiiz ve en beyaz krem
kadar beyaz oluyordu ve kendimden gectigim anlarda benim,
Katie diye fisildadigimn duyuyordu. Bu senin Katie kim? diye
kizginhkla sorardi, cevap vermeden 6nce uzun bir siire dilim tu-
tulurdu, Bu ismi nereden duydun? Hemen cevap verirdi, Be-
nimle birlikte gelirken fisildadigin isim. O senin ilk agkin miydi
ey Bagkatip? Ona, Hayir en son agkim, hayatim, demeden &nce
tam zamaninda dilimi tutardim.

Ciinkii benim ilk agkimin ad1 Katie degildi, ashnda artik
onun ne adini, ne de tam olarak neye benzedigini hatirhyorum.
Biitiin hatirlayabildigim yiiziiniin ince ve solgun, cildinin koyu
renkli ve bazi yerlerinin benekli oldugu ve tagradan sehre geldi-
giydi. Bir kova suyla désemeyi temizlemek i¢in yere egildigin-
de ¢iplak kalgalaninin goriintiisii kamim hizla beynime ¢ikariyor
ve tekrar hizla karmimin altina indirip Seytan’in bezelerinin et-
rafindaki alanda topluyordu. Eskiden sen mutfak kapisim onun
iizerine kilitlerdin ve anahtar1 alirdin anne ama sen uyurken ben
anahtan cebinden yavagga ¢ikarirdim. Onun karm gocukla sisti-
ginde kamugtan yapilmis bir degnekle ¢iplak ayaklarina vahgice
vurdun ve o hamileliginin sebebinin babam oldugunu itiraf etti
de benim korkacak bir seyim kalmadi. Aslinda babamin senin
cebinden anahtar1 aldigim bir¢ok kez gordiim fakat beni higbir
zaman dinlemeyecegini veya dinlesen bile bir sey sdylemeden
ya da yapmadan gegistirecegini bildigimden bir sey sdyleme-
dim. Yavag yavag bu tiir seyler hakkinda konugmay: birakms-
tim. Hatta gecenin yansinda tuvalete gidip onu bagka bir kadm-
la gbrme ihtimaline kars: ¢isimi sabaha kadar tutardim. Bazen
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yavasca 1lik 111k digariya akardi, bu da uykuda yiiriimeye ek ola-
rak simdi yatagimi islatma ahigkanhigi edindigimden babamin
benim kesinlikle hasta olduguma israr etmesini saglardi. Bir ke-
resinde cevap verip onu bir kadinla gordiigiimii s6yledigimde
bana inanmadin ve dogruyu savunmak yerine korkuyla bagtan
asagiya titredin ve beni 6ncekinden daha acimasizca dévmesine
izin verdin.

Evet anne, yapman gerekeni sadece bir kez yapsaydin ben
seni 6rnek alabilirdim. Fakat babam bana istedigini yapabiliyor-
du ve boylece giinler gegtikge onun yaptiklarim yaparak, hatta
senin cebinden anahtan galarak yavag yavag onun gibi oldum.
Benim anahtar aldigimi gordiigiinde bir gey s6ylemedi, ben onu
gordiigiimde bir sey séylemedim ve Kurban Bayrami’nm kutla-
nacag giin geldiginde kizin taglanarak oldiiriildiigiinii gosteren,
tam ortadaki Seytan igaretine nigan alarak viicuduna art arda tag
firlatirlarken ince, solgun bir yiizdeki biiyiik siyah gozlerle bize
bakan, kollan sessiz bir yalvarigla goge kalkmus, elleri gibi diz-
leri de birbirinden aynk, saldirganliga kars1 bagiran resmi gaze-
telerde ¢ikti. Kurban Bayramu igin davullar ¢aliyor, zaferi kut-
larken havai figekler gokyiiziine atilmaya devam ediyordu ama
yanan siyah atesten iki delik gibi gozleriyle gazeteden bana ba-
karken agzimda yenilginin aci tad: vardi.

Birinci sirada 1giklarin altinda duruyorum. Benimle taht ara-
sinda Emniyet Amiri’nden bagka hicbir sey yok, Emniyet Ami-
ri’nin yaninda imam duruyor. Kekeleyerek konusurken milyon-
larca ses tarafindan tekrarlanan tek bir haykirig kulaklarimda
cinliyor, Tanri seninle olsun. Fakat aklim uzaklarda dolagmaya
devam ettiginden ben sessizlige daliyorum. Kulaklarimda kala-
baligin tezahiiratlarim1 ve bir silahin ateglendigini duyuyorum.
Ardindan giinesin altinda uzun ve dimdik dururken yiiziiniin vii-
cudundan yere diistiigiinii gériiyorum ve hemen pesinden benim
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yiiziim onunkinin yanma diisiiyor ve onun yiiziiniin koltugun al-
tindan benimkine baktigin1 gorebiliyorum ve aynen okuldayken
yaptig1 gibi kekeliyor: Biitiin bunlardan bir ey anlayabiliyor
musun?

O giinlerde sinavlarin biitiin cevaplarini ona verirdim ama
simdi ne sdyleyecegimi sasirdim boylece bir gey duymamus gibi
davranip yiiziimii gizleyerek kaldim. Gece kadar karanhk bir
bulut 6liim tehdidi gibi iizerimizde asili kalarak gokyiiziinde ya-
vasgca gezindi. Kayalardan bir duvar beni i¢ine almig gibi viicu-
dum kaskat1 oldu ve ateslenen silahin sesi kalabalifin tekrarla-
nan tezahiiratlarinin iistiine ¢ikarak tekrar tekrar yankilandi. Ay-
nen ¢ocukken yaptigim gibi sana seslendim, anne ve karanlikta
giiven verici bir 151k gibi bana geldin. Uzerime egildin ve gozle-
rimin Oniinde yiiziinii gérebiliyordum ve birden seni yirmi yildir
gormedigimi fark ettim. Sana yaklastim, yiiziine baktim, kiigiik
gozlerinin etrafinda toplanmig uykusuz geceleri giderdim ve sa-
na bir gey fisildardim fakat sen cevap vermezdin. Kendimi uzak
bir pencerede durup sessiz evrene bakarken ve ¢inlayan berrak
bir sesle burada daha 6nce bir cocukken bulundugumu ve o za-
man kalbimin giines kadar biiyiik oldugunu ve seni ineklerin ta-
ze sabah siitlerini sevdigim kadar ¢ok sevdigimi haykirirken
gordiim. Fakat bir gece gozlerimi agtim ve babam Seytan gibi
utanmazca yatakta ¢iplak yatarken gordiim, gozlerimi kapal tut-
mam ve uyumaya devam etmem gerektigi halde agtigim igin
Tann beni cezalandirdi. Ondan sonra ne ineklerin taze sabah
siitlerini, ne de giinesin 15111 sevdim ve Imam benim en yakin
arkadagim oldu, Tanr1’ya inanmaya ve digerleri gibi en yiiksek
sesimle bagirmaya bagladim, San ve seref Tannm, iilkemiz ve
Imam’mn olsun.
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imam Kilik Degistirince

Giiriiltii yiiksek sesle etrafimda yankilanmaya devam etti ve
birlikte kutlanan Kurban Bayram ve Zafer Giinii konugmam
yaparak platformda dimdik dururken insanlarin tezahiiratlan
yiikselerek kuvvetli bir bagirigmaya doniigtii. Sesim kulaklarim-
da tamdik tonlarla yankilandi ancak bunun benim sesim olmadi-
g1, Imamh paylastiim onun sesi oldugunu séyleyebilirim.
Projektorlerin kuvvetli 1giklan altinda zafer kemerlerinden sar-
kan gokyiiziindeki yiiziinii gérebiliyordum. Katilagmig hareket-
sizligini yenmek icin yiiziindeki kaslan gekistiriyordu, boylece
agz1 Tanr1’ya ve onun diinyadaki biitiin yaratiklarina duydugu
sevgiyi ifade etmeye yetecek kadar comert ve biiyiik bir giiliigle
acilacakti. Burada igiklardan ve insanlarin merakh goézlerinden
uzakta yatabildigim igin gercekten minnettarim. Burada kollar1-
mu serbestce havada oynatabiliyorum ve halkim, devlet ve Siiper
Giiglere gore orada Allah Partisi’ndeki destekgilerim, yeni ka-
nm, Bagkatibim, Karsitlarin Lideri ve onun Seytan Partisi’nde-
ki destekgileri etrafimda toplanmig Zafer Giinii konugmam ya-
parak platformda durmaya devam ediyorum, oysa aslinda o si-
rada ben burada akhim huzur iginde, devletin sorunlarim veya
dis bor¢ problemlerini veya savag yenilgisini veya niikleer rad-
yasyon tehdidini veya bu tarzda bagka problemleri yiiklenmeden

121



yerde yatiyorum ve bu diigiinceyle kalbimin derinliklerinde bir
mutluluk duyuyorum.

Bu durumda sirtiistii dinlenmeye veya kamimin iistiine don-
meye devam edebilirim ve hatta istersem resmi elbiselerimi ¢1-
kartip siradan bir insan gibi giyinebilir, Emniyet Amiri’nin veya
ajanlarinin korumasina gerek kalmadan tek bagima yiiriiyebili-
rim. Agaglarin golgeleri altinda bagibos gezinebilirim, taze ha-
vay1 cigerlerime ¢ekebilirim, yiiziimiin kaslarin1 gevsetebilirim
¢iinkii giiliimsememe veya tahtta oturanlara uyan o korkuyla ka-
ristk saygiy1 digerlerine ilham etmek maksadiyla kas catmama
gerek yok, ya da Imam’dan beklenen kararhilik hissiyle iletisim
kurmama veya Tanr1’ya, halkina, yonettigi siradan vatandas kit-
lelerine olan biiyiik sevgisini anlatan genig giiliimsemeyi goster-
meme gerek yok. Yiiriirken kollarimi havada asag1 yukan ser-
bestge hareket ettiriyorum ¢iinkii beni gérenlerin higbiri kim ol-
dugumu bilmiyor. Biitiin madalyalarim, nisanlarim ve gogsiim-
le karmimu bagtan agagiya kadinlarin giydikleri bekéret kemeri
gibi orten kursun gecirmez yelegim olmadiginda bedenim ken-
dini hafif hissediyor.

Koskoca diinyada kim oldugumu kimse bilmiyor ve benimle
konusmak i¢in kimse beni durdurmuyor veya hayirduam ya da
terfi ya da tavsiye mektubu i¢in kimse 6niimde diz ¢6kmiiyor.
Bacaklarim, arkasinda bir yirtik olan eski pamuklu pantolonu-
mun iginde rahatga hareket ediyor. Etrafta riizgar kadar serbest
dolagiyorum, higbir sey beni endiselendirmiyor ve birinin beni
tamiyacagindan korkmuyorum. Artik korkuyla karigik bir saygi
telkin etmesi veya cesaret ya da korku veya zayiflik ve gii¢ ya
da herhangi bir sey ifade etmesi beklenmediginden yiiziimiin
adaleleri gevsiyor. Simdi tanrilarin huzur ve mutlulugunu iyice
icine ¢cekmenin, diinyanin bensiz devam edebileceginin giive-
niyle dolu olmanin ve yine de aym anda sesimin hila radyo ya-
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yinlariyla veya bu diinya kadar gelecek diinyanin da dort koge-
sinde televizyon uydulariyla duyuldugunu, her tarafi bayraklar-
la cevrelenmis resmimin dalgalanmaya devam ettigini hissetme-
nin, gergekte Imam olmadigim halde imam olmam durumundan
hoslanarak bagibos dolasirken yiiksek giiriiltiiniin sikintisini
cekmeden tezahiiratlarin kulaklarima uzaklardan siiriiklenisini
dinlemenin ne demek oldugunu biliyorum.

Biraz uzaktaki nehrin kiyisinda bir golgenin hareket ettigi go-
ziine iligti. Once Seytan Partisi’nin iiyelerinden onu taniyan biri-
si oldugunu ve onu 6ldiirmek igin orada pusuda bekledigini dii-
siindii. Kilik degistirmedigi sirada tamnmaktan daha ¢ok kork-
masina ragmen, birinin gergek kisiligine s1zip onun imam oldu-
gunu kesfedecegine dair bir korkusu vardi hep. Bu nedenle kor-
kudan neredeyse nefes nefese kalarak bir agacin arkasina ¢abu-
cak saklandi ve korku dolu gozlerini golgeye dikerek onun ne ya-
pacagim gormek icin bir siire dikkatlice seyretti. En ufak bir ha-
reket gostermeden yerden yiikseliyormus gibi goriindiigiinden,
baslangigta bir kayayr andiriyordu. Fakat biraz daha yakindan
baktifinda, kaya kendi kendine ¢ok yavasca hareket ediyormug
gibi hafif bir hareket fark etti. Bir hayal gormediginden emin ol-
mak icin gozlerini dikti ve bir siire sonra kayanin dort siituna
benzeyen bir sey tarafindan tutuldugunu anladi. Bir an onun neh-
rin kenarinda dolagan bir sigir oldugunu diigiindii, fakat ardindan
boynuzlar1 olmadigim ve baginin beyaz tiirbana benzeyen bir
seyle sarili oldugunu fark etti ve 0 zaman Imam’a yalvarmak i¢in
ellerinin ve dizlerinin iizerine ¢6kmiis yagh bir adam olmasi ih-
timali aklna geldi. Bu diigiinceyle rahatlad ¢iinkii adam kesin-
likle Allah Partisi’nin bir iiyesiydi ve bir tehlikeyi simgelemiyor-
du, boylece saklandig1 agacin arkasindan ¢ikip yaklasti fakat da-
ha yakina gittiginde onun bir erkek degil bir kadin oldugunu fark
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etti ve onu goriir gormez kim oldugunu anlad.

Kiz yerde derin bir gukur agiyordu, dikkatini erkegin yaklas-
masim hissedemeyecek kadar yaptig1 igse verdiginden erkek, kiz
onun varhigin kesfetmeden 6nce ne yaptigimi bulmaya ¢caligmak
icin bu firsat1 kullandi. Avucuyla toprag: diizelttigini, kayalan
ve cakil taglarim uzaklagtirdigini, gogsiinden ufak bir kundag
¢ekip yaptig1 cukura koymadan 6nce yeri yumusak toprakla ort-
tiigiinii ve etrafindaki toprag yassilagtirmaya, avug dolusu ince
tozu kiirekle atmaya ge¢meden once parmaklarinin ucuyla bir
yer yaparak kundag: yaptig1 ¢ukura yerlestirdigini gordii. Ken-
dine, kocasi savasta ya da salgin hastalikla 6len buranin kolele-
rinden biri olmasi gerektigini séyledi. Onun durdugu yere yak-
lagt1, selamladi, galigmalar: i¢in onu 6vdiikten sonra ektigi bitki-
nin ne oldugunu sordu. Bir findik agaci, dedi kadin. Bir findik
agacinin yiiz y1l gegmeden meyve vermeyecegini bildiginden,
Size saglik diliyorum fakat bu agacin meyvelerini tatmay: umu-
yor musunuz? diye sordu. Erkek konusurken kadin ona bakmak
igin goézlerini kaldirmarmsti fakat onun imam oldugunu hemen
anladi. Ben onun biiyiidiigiinii gorecek kadar yagamayacagim,
dedi. O zaman bir agag dikmek i¢in bu kadar gayret etmenin ne-
deni ne? Benden 6ncekilerin ¢abalarini devam ettiriyorum, dedi.
Bitki dikmeye baglayan ben degil annemdi ve eger o olmasaydi
ben yagamazdim.

Neredeyse, Sana hayat veren annen degil bendim, diyecekti,
eger kihgim degistirmemis olsaydi. Kendisinin kim oldugunu
kizin bilmesini istemiyordu. Bu bilgiyi kendine saklamasinin
daha iyi olacagim diigiinerek yetkisini gosterme arzusunu kont-
rol etti, boylece onun Allah Partisi’nden mi yoksa Seytan Parti-
si’nden mi oldugunu bulabilirdi. Ondan sonra onu Emniyet
Amiri’nin ellerine birakabilirim, dedi kendi kendine. B6ylece
yiiziiniin kaslan bir giilimsemeye doniiserek bir ¢ocuga hitap
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ediyormus gibi yumusak bir sesle konustu, Allah Partisi’nden
misin yoksa Seytan Partisi’nden mi? Kiz sessiz kaldi, ne bir sey
soyledi ne de gozlerini erkegin yiiziine kaldirdi. Allah Parti-
si’nin bir iiyesi olmasi gerektigi, karsisindaki Seytan veya en
azindan koétii ruhlardan biridir diye gergegi agiklamaktan kork-
tugu aklina geldi. Kiz sessiz kalmaya devam etti, erkek onun
kumazlik ettiginden siiphelendi, boylece farkina varmadan ger-
cek kisiligini agiga cikarmigti, 6yle ki ¢ok zaman gegmeden ki-
zin ne sakladigim kesfedecekti. Gozleri onu yakindan inceliyor
fakat 6nceden diisiindiigii gibi onun gergekten kurnaz ve hilekar
oldugunu gosterecek bir sey bulamiyordu. Aksine yiizii yeni
dogmus bir cocugunki kadar masum goriiniiyordu.

Yine de ne kadar masum goriiniirse goriinsiin o masumiyetin
arkasinda bir sey sakladigim ve onun hig siiphesiz tehlikeli bir
disi, daha da kotiisii bir giinah cocugu oldugunu hissetmeye bas-
ladi. Ona bir agag dal1 vererek oyunu siirdiirdii ve en tath sesiy-
le, Zamanin var kizim, ¢iinkii eger Seytan Partisi’nin iiyesi olsan
bile aynen Allah Partisi gibi o da imam’in emriyle yaratildigin-
dan higbir seyden korkmana gerek yok ve Tann saklasin, sana
zarar vermek amaciyla bir gey bulmaya galigtigim diigiinme, be-
nim niyetim bu degil. Tam aksine ben yaptigin ¢aligma igin ve
kargiligim aramadan gosterdigin ¢aba igin seni odiillendirmek
istiyorum. Boéyle bir davramig Tanri’nin, milletimizin ve
Imam’in bekledigi gergek bir 6zverinin ashdir, dedi.

Fakat kadin, yiizii daha biiyiik bir masumiyet ifade ederek,
kalbi tagiyabileceginden daha kuvvetli bir gurur ve mutlulukla
kabararak sessiz kalmaya devam etti. G6zlerini kaldird: ve erke-
ge bakti. Bu onu ilk goriisiiydii. Garip bir adama benziyordu, ba-
sinda tek bir sag teli bile yoktu fakat yiizii killa kapliyd: ve ka-
lin kaglar burnunun iizerinde bir ¢izgi halinde birlesiyordu. Al-
ninda koyu renk, pul pul, duta benzeyen bir deri vardi, burnu bir
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tarafa carpilmig, biiyiik agzinin iizerine dogru sarkan bir ¢engel
gibiydi. Cenesi sivriydi ve ortasinda icinden kegi sakal gibi da-
gk killar sarkan derin bir ayrik vardi. Adamin yiiziiniin
Imam’m resimlerde defalarca gordiigii yiiziine benzedigini soy-
ledi kendi kendine, ardindan bunun miimkiin olamayacagim dii-
siindii, ¢linkii Imam diger insanlar gibi etrafta yiiriimez ve pan-
tolonunda 6yle biiyiik bir delik olmazdi.

Susmaya devam etti ve Imam neden bu kadar sessiz oldugu-
nu sordu. Senin Imam oldugunu diisiindiim fakat o degilsin, de-
di kiz. O noktada erkegin zekasi her nasilsa keskinlesti ve bu-
giinlerde bilginin 6nemli bir silah haline geldigini hatirladi, ken-
di kendine, Simdi onun bana ve iilkesine ne kadar sadik oldugu-
nu, Tanr1’ya inancinin ne kadar biiyiik oldugunu denemem ve
bdylece onun kalbinin dibine ulagmam miimkiin, dedi. Kizin
kalbinin derinliklerini aragtiracag diisiincesi i¢ine biiyiik bir ne-
se doldurdu, oysa ne Emniyet Amiri ne de Siipergiicler insanla-
rin kalplerinde casusluk yapacak bir arag kesfetmisti. Bu fikirle
o kadar heyecanlandi ki kendisinin kilik degistirmis imam oldu-
gunu unutup Tanr1 oldugunu hayal etmeye baglada, ¢iinkii sade-
ce Tann insanlarin kalplerine girebilirdi ve neredeyse gercek
kimligini agiklamanin esigine geldi ama son anda onun gercek
hislerini ve Tanr1’ya, iilkesine ve imam’a ne kadar igten bagh
oldugunu kesfetmek amaciyla béyle kalmanin daha iyi olacag-
na karar verdi. Normal sesindeki kaba tonu gizlemek i¢in 6zel
bir gayret gostererek nazik¢e konustu ve pantolonunun arkasin-
daki biiyiik deligi agiga ¢ikarmaya iyice dikkat etti, ¢iinkii ger-
cek kimligini ne kadar ¢ok gizlerse onun kendisi hakkindaki
gercegi ve kalbinin derinlerinde sakladig: seyleri agiklayacagin-
dan o kadar emin oldu.

Korktugunu ve biitiin viicudunun korkuyla titredigini birden
fark ettiginde hala kizin 6niinde duruyordu. Neden béyle titredi-
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gini anlayamad fakat bir siire sonra kizin devam eden sessizli-
ginden ve onun yiiziine bakarak dururken gozlerindeki sabit ba-
kistan gergekte onun ne Tanr’ya ne iilkeye ne de imam’a inan-
digini, Allah Partisi’nin veya Seytan Partisi’nin iiyesi olmadigi-
ni1, seytan bir kadinin kiz1 olan geytan bir kiz oldugunu ve her
ikisinin de giinah i¢inde dogdugunu fark etmeye bagladi. Bu so-
nuca vardiktan sonra kendisine, Eger bu dogruysa bu kiz en ko-
tii giinahlar1 ve en kotii suglart igleyebilir ve bununla bag etmek
icin onu dliinceye kadar taglamaktan bagka yapilabilecek bir sey
yoktur, dedi.
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Filozof

Bu diger diinyaya beni ¢eken bir garip biiyii var. Eski agkim
Katie oraya kagt1 ve oras1 hakkinda Bin Bir Gece Masallar: gi-
bi bir¢cok masal ve efsane duydum. Gézlerdeki sehvet ve toprak-
taki erimig alim1 duydum ama ben burada sobasiz bir odadayim.
Yerin altinda bir trenden digerine gegiyorum. Kiigiik bir sirket-
te kiiciik bir memur olarak ¢alisiyorum ve yoneticinin kiziyla
evlenmek istedim. Ona 4s1k oldum fakat o beni reddetti ve boy-
lece benimle tamsmadan once bagkalan tarafindan reddedilen
bir kadinla evlendim. Benden on yas biiyiik ve diiz bir gogsii,
baston kadar ince bacaklarn var ve kalga namina bir gey yok. Ak-
h ates gibi ve bir seylerle kayniyor ama rahmi donuyor. Birbiri
ardina kitaplar doguruyor fakat gocuklara gelince tiipbebegi ter-
cih ediyor. Ona, Bana gore biiyiik bir kadin biiyiik bir kitab1 de-
gil biiyiik bir erkegi doguran kadindir, dedim. Bana, Bakire
Meryem Isa’y1 dogurdu fakat ben bekaretimi gocukken kaybet-
tim ve ondan sonra Isa’ya inanmadim, dedi. Neye inaniyorsun
oyleyse? diye sordum. Aklima ve rahmimle degil aklimla iligki
kuranlara inamyorum, dedi.

Boylece kendi kendime, Tanr’nin ve Isa’nin benim hayatta-
ki tazminatim olmasi igin dua ediyorum, dedim ve dokunulduk-
lannda yag ve tuzlu terle paketlenmis sardunyalar gibi olan et-
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rafimdaki digerleriyle birlikte sira sira durarak tiipbebeklerin
tiipleri gibi uzun ince trenlerde gitmek igin her sabah metronun
koridorlarindan aceleyle gegiyorum veya eski siyah bir semsi-
yeyle yagmurdan kendimi korudugum kaldirimlarda hizla ko-
sarken riizgann beni hirpaladig: yere ¢ikarmas igin kendimi bi-
raktigim yiiriiyen merdivenlerde goézlerimi kapatiyorum. Ofisi-
me girince hasta bir kopek gibi paltomdan yagmuru silkeliyo-
rum ve aynada yavagga sagimi tariyorum. Telefonum artik bana
duymay: bekledigim sesi getirmiyor. Biitiin bekleyebilecegim
her giin ayn geyleri sdyleyen yoneticinin sesi. Bu rapor acil, bu
mektup 6nemli, dosya nerede, bu belgeden yirmi kopya istiyo-
rum, sana verdigim numaray: tekrar ara, ugakta bana bir yer
ayirt, yarinki toplanti igin katilacaklara gonderilecek yaziyr za-
maninda yaz. Telefon hi¢ susmuyor, onun sesi bir sey istemek-
ten hi¢ vazgegmiyor, parmaklarim artik benim pargam degiller-
miggesine tuglar iizerinde kendiliginden hareket ediyorlar ve za-
man saatin tiktaklanyla birlikte agk, arkadaghk, umut, 1sinmak
i¢in yakit getirmeden geciyor. Umutsuzluk bile yok oldu.
Kalbimin duvarlari beyaz buzdan yapilmis. Elimdeki kahve
bardag: soguk ve odamin duvarlari igine biraz soluk mavinin ka-
tildig1 koyu griye boyali, boylece golgede yasiyormusum gibi
geliyor bana. Son yirmi yildir boyasim yenilemedim. Biraz para
biriktirdim ve gecen Noel’den 6nce boyamaya karar verdim fa-
kat Noel geldi gecti ve bir sey yapmadim. Gecenin Ortiisii altin-
da roketler gonderdiler ve bir niikleer savagta ayakta duran du-
var kalmayacak, dyleyse onlan yeniden boyamanin ne anlami
var? Odamin duvarlarinda resimler yok, annemle babaminkiler
bile fakat aklimda babamin askeri iiniformasiyla bir hayali var,
¢iinkii biiyiikannem bana onu boyle tarif etti. I. Diinya Savasi
bittikten sonra beni denizlerde uzaklara gotiirdii ve gemimiz bir
buzdaginin yakinina demir atti. Beni orada annesiyle birakti ve
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bagka bir savasa gitti. Benim nasil dogdugumu anlatmadan 6l1dii
ve bilyilkannem onun hayati hakkinda higbir sey bilmiyordu.
Eger ona sorsaydim bana deneme tiipiiniin camindan giizel bir
bebege benzedigimi soylerdi ve eskiden rilyamda deneme tii-
piinde yiizerek annemi ararken goriirdiim kendimi, birden biiyiik
bir balina bir lokmada beni yutardi ve bir an sonra terden siril-
siklam uyanirdim.

Bardag tutarken parmaklarinin uglar1 buz gibi oluyor. Her
giin kahvaltida bog bir mideye istahsizca indirilen siitsiiz kahve.
Yemege duyulan igtah, agka duyulan igtah, kitaplara duyulan isg-
tah bir zamanlar bildigi fakat simdi kalmamig olan geyler. Tek
okudugu sabah gazetesinin ilk sayfadaki mangetiydi, ¢iinkii be-
lirli bir haberi, dort kelimeden olugan kisa bir ciimleyi bekliyor-
du: Niikleer Savag [lan Edildi.

Dokuza beg var. Ortiileri tekrar bagimin iizerine gekiyorum.
Her giin yatakta kalmaya karar veriyorum. Her giin kendime ne-
den kalkayim diye soruyorum. Ciinkii odamin diginda; asfalt
yoldan, bardaktan bosamircasina yagan yagmurdan, yerin altin-
daki tiinellerden, insan embriyonlanyla dolu deneme tiipleri gi-
bi trenlerden, yukariya cikarlarken kendimi biraktigim yiiriiyen
merdivelerden, parmaklarimin devamli dokundugu anahtarlar-
dan ve yoneticinin gicirdayan sesinden bagka bir sey yok. Acil
bir rapor istiyorum, bu mektup énemli, bunu yaz, hayir diger
dosya, birinci simfta sigara icilmeyen bir koltuk liitfen ve bagka
tiirlii ugamadigimi unutma. Sigara igiyor fakat bagka insanlann
purolarinin dumanlarin igine ¢ekmek istemiyor.

Bir gece beni aksam yemegine davet etti. Zekam takdir etti-
gini soyledi fakat yemek yerken gozleri siirekli viicudumun iize-
rinde dolagiyordu. Yemegimizi bitirdikten sonra ¢ikolata yiyip
ve kaliteli konyak icerek kanepede oturduk. Birden kollariyla
bana sarildi fakat ben yiiziimii diger tarafa ¢evirdim, ¢iinkii ne-
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fesi kokuyordu. Onun harika duygularinin degerini anladigim
ifade ettim fakat bagkabirine g1k oldugumu da ekledim diiriist-
ce. Kadin mu, erkek mi? diye sordu. Ozel hayatim hakkinda be-
ni sorgulamaya hakkin yok. Sen olmadigin siirece kimi sevdigi-
me neden aldirtyorsun? dedim. Tegekkiir ederim veya iyi gece-
ler bile demeden dairesini terk edip yiiriimeye bagladim. Gergcek
ise kimseyi sevmedigim, tiimiiyle serbest oldugumdu; sevme ih-
tiyacindan, birini bekleme ihtiyacindan, gergek olmayan sozleri
duyma ihtiyacindan tiimiiyle kurtulmug oldugumdu. O zamanlar
biitiin ihtiyacim olan her ay kiray1 6deyecek, bana kahve ve ek-
mek alacak parayd: ve eger isimi kaybedersem artik bu kadarim
bile alamazdim, boylece ertesi giin bana tekrar sarildiginda ku-
lagina sevgi sozciikleri fisldadim. Bana bakti, iyi olup olmadi-
gim1 sordu ve diinden bu yana yiiziimiin degistigini s6yledi. As-
linda ¢ok iyi hissetmedigimi, agzimda siitsiiz kahve tadi oldugu-
nu acikladim. Son zamanlarda bir psikiyatra gittin mi? diye sor-
du, bana tuhaf bir sekilde bakarak. Ben olumsuz yamt verince
gosterdigim belirtilerin biiyiik ihtimalle depresyondan kaynak-
land1gin1, gitmemin iyi olacagim soyledi.

Psikiyatr bana hayatimi sordu, her seyi diiriistce anlattim.
Boylece bana, Senin i¢in en iyi tedavi seyahat etmektir, dostum,
dedi. [htiyacin olan sevginin 1ikl181, giinesin 1ginlan ve paranin
cebindeki hissi. Bavullarimi hazirladim ve karima seyahate ¢ik-
maya karar verdigimi soyledim. Nereye? diye sordu, parmag-
mun ucuyla haritada bir yer isaret ettim. Kalin ve bos bira sige-
sinin dibi gibi yesil gozliiklerini takti ve igaret ettigim yere bak-
t1. Demek gittigin yer burasi, yurtdisi, dedi. Endigelenme, de-
dim, ¢ok yakinda senin i¢in elmaslar ve miicevherlerle geri d6-
necegim. Onu dudaksiz agzindan sefkatle 6ptiim, eski agkimi ve
beni bekleyen yeni hayatimi diigiinerek tek bagima gittim. Kal-
bim altmlann gingirtisiyla carpiyordu ve aynaya baktigimda her
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gece bir bakireye tecaviiz edip onu gafakta 6ldiiren Kral Sehri-
yar gibi yagadifimi gordiim.

Havadayken yukarilardan nehir ile denizin tam ortasinda yiik-
selen yesil bir tepeyle birlikte giinegin altinda s1v1 altin gibi par-
layan kara pargasim goérebiliyordum. Ugak giineg battiktan sonra
indi ve digariya adim attigimda bumum geg¢mis c¢aglardan bir
seyleri, yanmig gaz ve yag ile karigmig ter kokusunu igine gekti.
Hava, insanlarin gri yiizlerinden ¢ikan dumanla, bilinmeyen bir
dille s6ylenen kelimelerle, bana bakan parlakliktan yoksun goz-
lerle, pelerinlere sanh kosgeli viicutlarla, yiizleri biiyiik insanla-
nnkine benzeyen ve sinek kiimelerinin gozlerini yedigi ¢ocuklar-
la kapliydi. Havaalanindan giktiktan sonra bavullarim igin tarti-
sirken neredeyse bana saldiran, kollarim bir o yana bir bu yana
ceken uzun elbiseli erkekler etrafimda toplandi. ilerinden bir ta-
nesi beni bir taksiye att1 ve pesimden bavullarim igeriye tikildi.
Taksinin etraf1 koma sesleri ve gokte patlayan havai figekler ve-
ya daimi bir hiicumda ateglenen agir silahlann giiriiltiisiine ben-
zer seslerle gevrelenerek karanlikta ileriye firladi. Bir kavgaktaki
kirmiz trafik 1giklarinda durdugumuzda sar toz bezleri tagiyan
cocuklar her taraftan kogusturdu ve taksinin 6n camim kuvvetli-
ce silmeye bagladilar, ardindan ¢atlamig avuglarimt bumumun
Oniine uzattilar ama sofor onlar1 kizgin bagirislarla uzaklastird.

Otele pelte halinde vardim ve resepsiyona beni kimsenin ara-
yip aramadigin1 sordum, Hayrr dediler. imam’dan bir randevu
bekliyorum, dedim. Bugiin Kurban Bayram: ve imam konugma-
sinin ortasinda, digerleri de tatilde, dediler. Tatil bitene kadar ne
yapabilirim? diye sordum. Yapabilecegin bir sey yok, dediler.
Her yer kapali. Boyle giinlerde gorebilecegim hicbir sey yok
mu? Istersen gidip Bakire Meryem’i gorebilirsin. Son giinlerde
birkag kez yeni caminin yanindaki eski kilisede goriindii ve in-
sanlar onu gorebilmek i¢in durmadan oraya gittiler. Karar ver-

133



meme firsat kalmadan i¢lerinden biri beni bagka bir taksiye att1
ve kendimi arka koltugun kenarinda oturmus Baba, Ogul ve
Kutsal Ruh i¢in istavroz ¢ikarirken buldum.

Oraya vardigimda gozlerime inanamadim. Insanlar iilkenin
en uzak yerlerinden gelmis gibiydi, yaghlar, gengler, erkekler,
kadinlar ve ¢ocuklar ¢ok kalabalikti. Yere ¢omeliyorlar veya ha-
sir sandalyelere oturuyorlardi; bazilar koylii elbiseleri, bazilari
sehirli kiyafetleriyleydi. Yiizleri peceyle kapli olan kadinlar var-
di, yarigiplak viicutlarim gostererek etrafta dolaganlar vardi.
Hasta, solgun ve a¢ goriinen insanlar vardi, al renkli tenlerinden
saghk ve canhlik figkiranlar vardi. Fakat hepsi Bakire Mer-
yem’in goriinmesini bekleyerek goézlerini kilisenin kubbesine
dikmigti. Gazetede onun hakkinda yazilar okumuglardi ve bir
onceki yil goriindiigiinde onu gérmemis olanlarin hepsi gelmis-
ti. Bu mucizeye tanik olmak igin yabancilar bile oradaydi, yan-
larinda so6z dinleyerek arka ayaklarinin iizerine oturmus, gozleri
saygiyla gokyiiziine ¢evrilmis siyah kopekleriyle birlikte biraz
uzakta durarak digerlerini seyrederken goriilebilirlerdi.

Bir adam komsusunun kulagina fisildadi: Bir kopegin kalbi-
ne inang girebilir mi sence? Komgusu cevap verdi: Neden olma-
sin? Bir bagkasi yorumda bulundu: Eger bir kopek sahibine sa-
dik olmanin anlamim biliyorsa neden Tanr1’ya inanmaya yonel-
tilmesin, 6zellikle bunlar gibi yurtdigmdan ithal edilmis ¢ok iyi
cins kdpeklerse? Tanr1 onlara kimin su¢lu kimin masum oldugu-
nu bilme yetenegi verdi, onlarin balina karacigeriyle beslendik-
leri ve resimleri gekilirken giilimsedikleri biliniyor. Ikinci ko-
nugan adam konusmaya tekrar katildi ve, Onlarn iilkelerinin bi-
zimki gibi olmadigin1 ve onlarin képeklerinin bizimkiler gibi ol-
madigin biliyorsunuz, dedi. Onlar Biiyiik Giigler, Tanr bizi k6-
tiiliikten korur ve onlar yiyecek konserveleri iginde bize oliimii,
sehirlerimizi yerle bir edecek roketleri ve Ay’a giden ugaklan
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gonderirler.

Birinci konugan adam ne sdylendigini dikkatle takip ediyordu
ve gozleri hayretle agilarak bagirdi, Ay’a mi? Sonra Ay’a bakt,
orada gokyiiziinde onu tutacak siitunlar ya da bagka bir gey olma-
dan asih duruyordu. Endiselerinin kayboldugunu hissetti. Evet,
Tann Biiyiik Giicler’den ¢ok daha biiyiiktii. Bu diinyadaki biitiin
insanlar1 ve geyleri yiikseklerden yonetiyordu. Ay’a giden adam-
lar1 oldugunu mu soyliiyorsun? Evet, Tanr adina yemin ederim
ki bu gergekten dogru. Bir kadin bile génderdiler. Birinci adam
oncekinden daha da sagkin goriiniiyordu ve yine araya girerek
tekrarladi, Bir kadin m1? Konugan adam bagim bu konuyla ilgili
her geyi bilen birinin havasiyla salladi, Tanr1adina yemin ederim
ki bu dogru, gercekten bir kadim gonderdiler. Fakat ilk adam
sipheciligini korudu. Bir kadin, dedi kiigiimseyerek. O kadinin
neye benzedigini anlat bize. Bizim kadinlarimiz, senin kann, be-
nim karim gibi onun da iki gogsii var miyd1? Yaninda erkegi, bir
erkek refakatgci olmadan m seyahat ediyordu? ikinci adam kadi-
nin tek bagina, tamamen yalmz gittigini, yaminda bir erkek refa-
kat¢i olmadigim ve Ay’da erkek bulunmadigindan pece takma-
diginm1 soyledi. Evet, Ay’da kesinikle erkek yok, olsa bile diinya-
daki erkeklerden daha farklilar ve kadinlarin cazibesine kapilmi-
yorlar. Birinci adamin sagkinlig1 simdi simir tammiyordu. Eger
kadinlarin cazibesine kapilmiyorlarsa neyin cazibesine kapili-
yorlar? diye sordu. Sadece Tann bilir, dedi diger adam. Onlan
cezbedenin ne oldugunu sadece Tann bilir.

Simdi gecenin yarisiydi ve Bakire Meryem heniiz gériinme-
misti. Neden goériinmedi? diye merak ettiler. Fikrini degistirmis
ve kendisini bagka bir iilkede mi gostermeye karar vermigti?
Gecmiste hep burada goriinmeyi segmisti, eger kendi iilkelerini
segmemigse hangi iilkeyi segmis olabilirdi? Belki Isa’nin onun
oglu olduguna inanmadiklan icin bagka bir yere gitmeye karar
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vermisti. Yine de diin kilisede goriinmiistii boylece bunun bir an-
lam kalmiyordu. Bunun yam sira Muhammed’e inananlar ile
Isa’ya inananlar arasinda bir ayrin yapmadigi, mezhep ¢atigma-
larina karg1 oldugu biliniyordu. Gazetelerde gokyiiziinden agagi-
ya nasil indigini tarif etmigler, hatta onu yiiksekten kilisenin kub-
besine inerken gosteren resimlerini basmiglardi. Gazete okumu-
yor musun? dedi birinci adam, sabirsiz bir vurguyla. Hayir, ben
okumayi bilmiyorum, dedi ikinci adam kolunun mangetini ¢ekis-
tirerek. Fakat Bakire Meryem viicudu ve teni olmayan bir ruh de-
gil mi? O hem bu diinyada hem de digerinde en saf ve faziletli
olan kadin, dedi ilk adam ciddiyetle. Fakat gazeteler teni olma-
yan bir ruhun resmini basabilir mi? diye sordu ikinci adam, sesi-
ni zorlukla duyulabilen bir fisiltiya doniistiirerek. Birinci adam
ona keskin bir bakig firlatti. Neden olmasin kardesim? Onlar
Imam’in gazeteleri ve onlar igin higbir sey imkansiz degil, dedi.
Annesi tarafindan oraya getirilmig, gokyiiziine bakarak otu-
ran felgli bir gocuk birden bagird: ve ellerini havaya kaldirarak
ayaga kalkti, etrafta toplanmig biitiin insanlar Ulu Tanrr’ya ve
Bakire Meryem’e hamdederek hemen ayaga kalkti. Yerde ¢o-
melerek birbirleriyle konusan iki adam da ayaga kalkt1 ve diger-
leriyle birlikte bagirmaya bagladi. Daha sonra bir sessizlik oldu.
Birinci adam ikincinin kulagina fisildadi: Bu Bakire Meryem
mi? Ikinci adam bagird:: Tabii, onu orada, yukarida gérmiiyor
musun? Boylece kilisenin kubbesinde digerlerinin baktig1 yone
dogru bakt1 ve bagtan asagiya titremeye bagladi, ¢iinkii higbir
sey goéremiyordu. Bir an kor oldugunu diigiindii fakat ardindan
biitiin siipheleri kovmak igin biiyiik bir gayret gosterdi, karanlik
geceye dogru bakarak ve digerleriyle birlikte uzattig1 eliyle gok-
yiiziinii isaret ederek bagirmaya bagladi: iste orada, iste orada.
fmam biiyiik bir tatminle bagim salladi: Bu harika bir proje,
engin ¢61 kumunu ger¢ek bir cennete ¢evirecek. Bana uzman
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unvan verdi, denize bakan 6zel bir plaj sundu ve biitiin bunlar-
dan sonra tek yapmam gereken ismimi kontratin iizerine yaz-
makt. Fakat imzalamadan 6nce bana, Senin ismin ne? diye sor-
dular. Ben, Joseph, dedim. Joseph’in kdkeninin Yusuf oldugunu
ve ismimi degistirmem gerektigini sdylediler. Ben, Bunda bir
sakinca yok, Tanr ve Isa Mesih ismimden fedakarlik etmemin
kargihgim verecektir, dedim. Fakat ardindan bana Hazreti Mu-
hammed’e degil de isa Mesih’e mi inandigim sordular, bu so-
ruya 6nemli olanin projenin gikarlar1 oldugu ve gerekliyse Isa
Mesih’den vazge¢meye hazir oldugum cevabim verdim.

Daha sonra annemi sorusturdular ve onun ismini 6grenmek
istediler, onlara bir deneme tiipii bebegi oldugumu ve annemin
ismini bilmedigimi sdylemek zorunda kaldim. Bir anhk sessiz-
likten sonra bana deneme tiiplerinin ne oldugunu sordular ve de-
neme tiipiiniin dogmak igin seks veya evlilik veya bir kadin ile
bir erkek arasinda iligki olmasina ihtiyaglar1 bulunmadigindan
her tiirlii giinahtan tiimiiyle masum bebekler meydana getiren
yeni bir ¢esit rahim oldugunu agikladim. Biitiin gereken yumur-
tanin yapay dollenmesiydi. Bu ¢ok fazla hayrete sebep oldu ve
yiiksek sesle bagirdilar, Tanr1 bizi Seytan’in entrikalarindan ko-
rusun, ¢iinkii bu gercekten ihanetin ve zinanin en kotii ¢esidi ve
sadece ¢ocuga yol acgiyor. Fakat beni boyle kinamamz i¢in ne
yanlis yaptim? Ben deneme tiipii rahminde bir embriyon idim ve
ihanet veya giinah veya zina hakkinda bir gey bilmiyordum, de-
dim. Senin i¢in tek kurtulus kendini giinahtan arindirmak ve bir
ve tek Allah’a ve Onun Peygamberi Muhammed’e inancim be-
yan etmek, dediler. Fakat kendimi giinahtan nasil arindiririm?
diye sordum. Cok basit, dediler, biitiin yapman gereken erkeklik
organim kaplayan siinnet derisini kesmek. Fakat bu sinirlerimi
bozdu ve neredeyse aglamanin esigine gelip bagirdim, Viicudu-
mun bir pargasinin benden alinmasi diginda her seye dayanabi-
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lirim. Fakat bunun giinahlannmdan arinmamin, Tann’mn nimet-
lerinin zevkine varmamin ve projenin basarisini giivence altina
almamin tek yolu oldugu konusunda israr ettiler. Kendi kendi-
me, Arinmaya maruz kalabilirim ve siinnet derimi kaybedebili-
rim, ¢iinkii eger altin akmaya baglarsa biitiin bunlar bir ey ifa-
de etmez, diyerek sonunda razi oldum.

Yaninda ufak ¢antasim tagiyarak berber geldi. Bir jiletle siin-
net derimi keserek beni arindirdi ve bu operasyonda kullandig:
tek uyusturucu, berber ige baglamadan 6nce ¢abucak yuttugum
bir sise cindi. Bittiginde etrafta aym gey igin ¢ocuklarin toplan-
digim gordiim, onlarin arasinda siinnet olacak tek biiyiik ben-
dim. Boylece yiiziimii utangla yere egdim ve dinimin Allah
inancina donmesinin ertesi giinkii biitiin gazetelerde basilmasim
ayarladim, boylece ondan sonra Inanan Uzman olarak tanindim
ve resmim bir gerceve icinde o ya da bu beyamimla birlikte 6n
sayfada diizenli olarak ¢ikti, sanki soylediklerim inangla ilgili
konularda ¢izgiyi tayin edecekmig gibiydi. Her soruya bir ceva-
bim, her probleme bir ¢6ziimiim vardi ve zaman gegtikge biitiin
meselenin ¢ok basit oldugunu kegfettim ¢iinkii son analizde bii-
tiin ihtiyacimiz olan dine bir gonderme, Tanri’ya ve Onun Pey-
gamberi Muhammed’e sinirsiz bir inangti. Bana sorarlardi: Niik-
leer radyasyonun tehlikeleri hakkinda ne diigiiniiyorsun ve ken-
dimizi korumak igin ne yapabiliriz? Giinde bes kere dua edin ve
Ramazan ay1 boyunca orug tutun, derdim. Ardindan hayat paha-
lihg1 ve hizla artan aghk problemiyle nasil bag edeceklerini so-
rarlar ve ben, Hirsizlarin ellerini keserek ve kadinlan pege tak-
maya mecbur ederek, diye cevap verirdim. Imam bana filozof
unvanin ihsan ettikten ve Tann kazanglarimi biiyiik ¢apta ¢o-
galttiktan kisa siire sonra, kontratimin bismesiyle ¢antalarim al-
tinla doldurdum ve giimriik vergisi 6demeden iilkeden gizlice
ciktim, eski sevgilim Katie ile birlikte bir ugakla kagtim.
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Eski Askim

Batan giines rengine boyanmg haremin giil rengi pencerele-
rinden, dalgal yesilden bir okyanus gibi gozlerimin goérebildi-
gince uzanan nehir ve deniz arasindaki genis kara parcasina bak-
tim. Nehrin kargisinda, tepenin arkasindaki algak alanda cami ve
ona bitigik yetimhane vardi. Daha ilerde Yiizen Sinema, biraz
uzakta ¢Op alaminin arkasindaki ¢ukurlukta gomiilii olarak Sa-
adet Evi, ikisinin arasinda 1g1kta parlayan biiyiik cam pencerele-
riyle Askeri Hastane goziime carpti. Pencerelerin arkasinda
Hemgireler Evi’ndeki kizlara giilen, 1slik ¢alan, keplerini bagla-
rindan ¢ikarip havada sallayan ordu doktorlar1 duruyordu. Elle-
rinde ¢ocuklarin agaclann dallarinda duran kuglar1 vurdugu si-
lahlarim1 tagiyorlard. Siirekli ceplerinden barutlarim ¢ikariyor,
isitmak igin iizerine iifliyor ve ardindan Kurban Bayrami’'m
kutlayan kalabaligin tezahiiratlarina ve gége atilan havai fiigek-
lerin seslerine karigan biiyiik bir giiriiltiiyle aniden patlamasi
icin yere atiyorlardi.

Imam’in konugmasi duyulabiliyordu, giil sepetleri ve beyaz
melekler gibi giyinmig dans eden g¢ocuk gruplariyla cevrili ola-
rak harem i¢in ayrilmig balkonda digerleriyle birlikte dinleyerek
duruyordum; yardim kuruluglarindan siyah kargalar gibi giyin-
mis kadinlar iki yamimda duruyor ve imam’m birkag kelimesin-
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den birinde kekelemesini alkighyorlardi. Arkamda birbirine ya-
kin siralarda 6rmek anneler, gehitlerin dul egleri ve savagin sehit
ettigi kadinlar ve erkekler vardi. Imam yiikseltilmis platformda
ellerini Tann’ya dogru kaldirmisg dimdik duruyordu ve kalabali-
g1n tezahiiratlan bir silahin ateglenmesi gibi yankilaniyordu, bir-
den Imam’in kauguk yiizii diistii ve ayaklarinin arasina yerlesti,
bu durumda imam onu yerde gizledi. Ne oldugunu gordiigiimde
yiiziimii ellerimle kapattim ve yerin beni yutmasi, yiizeyinden
yok etmesi i¢in Tanri’ya ve Onun Peygamberi’ne dua ettim. Ar-
dindan Isa’ya ve annesi Bakire Meryem’e beni insanlar tarafin-
dan goriinmeden havada ugabilen bir ruh haline ¢evirmesi igin
dua ettim. Keske anneme geri donebilsem ve bir kez daha rah-
mine s1gnabilsem.

Eski evin merdivenlerinden yukariya kosarken ileriye uzatti-
g1 kollariyla annemin beni kapida bekleyisini hayal ediyordum.
Beni sikica kucakhiyor ve fisildayarak kulagima, Gelmekte niye
bu kadar geciktin, hayatim? Bunca zaman neredeydin? diye so-
ruyor. Bir yabanciyla beraber denizin 6tesindeydim, diye cevap
veriyorum. Fakat neden ¢ocugum, hayatini neden buradan ol-
mayan bir yabanciya verdin? Bir¢ok usagi ve kadin kolesiyle
birlikte bir taht1 vardi ve ben tabak yikamaktan ve bana hig gii-
liimsemeyen yiizlere giiliimsemekten biktim. Beni tanimayi red-
deden bir adamin kizi1 olmaktan biktim. Annem, Fakat tabak y1-
kamak oldiikten sonra bir erkegin viicudunu yikamaktan daha
basit ve anne tarafindan taninmak bir babanin onayindan ¢ok da-
ha degerlidir, dedi.

Onu orada dururken birakiyor ve eski yoldan asagiya kosu-
yorum. Yolun sonunda kiliseye bitigik ufak bir ev var, kapisina
vururken bagka bir yiizle kanigtirabilmem miimkiin olmayacak
kadar iyi bildigim bir yiizii ortaya ¢ikarmak iizere kap1 agilana
kadar kalbimin kaburgalarima vurdugunu hissedebiliyorum.
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Isa’nin yiizii bu ve o dabeni o kadar iyi biliyor ki kapiy1 agar ag-
maz beni taniyor, kollarina aliyor, Gelmen neden bu kadar ge-
cikti hayatim? Neredeydin? diyor. Ben, Kocam Imam’la yurtdi-
smdaydim, diyorum. O kocayla bana ihanet mi ediyorsun, Ka-
tie? diyor. Sana hi¢bir zaman ihanet etmedim Joseph, diyorum,
ciinkii onunla birlikte oldugumda seni her giin daha ¢ok seviyo-
rum. Onu kollarimda tutarken gézlerimi kapatiyor ve senin ya-
kinhgini hayal ediyorum. O, sen her zaman benim tek agkim ol-
dun ve sen beni terk ettikten sonra sadece erkekleri veya ¢ocuk-
lar yerine kitaplar doguran gogiissiiz kadinlan sevdim, diyor.
Uyumak i¢in gozlerimi kapattifimda agkin bana gelmesi igin
dua ettim fakat bunun kargilifinda gelen unutmay: ve hafiza
kaybim getiren, ancak gozleri agik tutan koma benzeri bir du-
rumdu, akh uyanik, hatirhyor tutan 6liim benzeri agir bir uyku
boylece seni veya [sa Mesih’i veya adimi veya viicudumun ya-
rasiz bir biitiin olusunu unutmam miimkiin olmuyor. Ne yarasi1?
diye sordum. Fakat bir mezar kadar sessiz, beni kollarinda tutu-
yor.

Yatagn iizerinde asili yuvarlak aynaya baktigimda imam’in
beni kollarinda sikica tuttugunu goriiyorum ve tek bir erkek ye-
rine simdi beni kucaklayan yiiz erkek var, boylece kendimi diin-
yanin biitiin erkeklerine veriyormusum gibi onu kollarimda tu-
tuyorum ve elim onu arindirmalarindan sonra caninin acimasina
sebep olan yaraya dokunmak i¢in pantolonun altina dogru gidi-
yor, kuru, eski tahta gibi kokuyor ve ona, Bir zamanlar bir aga-
cin yeni siirgiin dah gibi yesil kokuyordun, diyorum. O beni sev-
digin giinlerdeydi, diyor, fakat sonra gidip altin aramak igin be-
ni biraktin, seni takip ettim ve senin yaptiginin aynisin1 yaptim.
Aynalarda onu kucakladim ve terimi kokulu bir mendille sildim,
koklad1 ve bana, Kokunu degigtirdin mi? diye sordu. Hayir, de-
dim, fakat viicudum ¢ocuklugun kokusunu kaybetti. Bagim ya-
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tagin arkasina yasladim, ardindan arkama bir yastik koydum, bir
parfiimle siirekli ylkamama ragmen etrafta asih kalan, beni terk
etmeyen ve Oliimiinkine benzeyen bu koku viicudumdaydi. O,
Bunu diigiinme, gengligin gitmis olsa bile seni tahttayken daha
cok seviyorum. Kendini degistirmeye, yagin1 ya da yiiziindeki
kingiklan gizlemeye ¢aligma, dedi. Bardak elimde titredi, igecek
yataga dokiildii, siitiinii doken bir gocuk gibi giildiim fakat gar-
safta koyu renk bir leke kaldi, yikayip ¢ikartmaya veya beyaz-
latmaya ne kadar g¢aligtiysam da ¢ikmadh.

Yatakta yatarken viicudum giicsiizdii, agirhigini kaldirmak ve
yataktan gikip kraliyet koltugundaki yerime gidebilmek igin bir
gayret gostermeliydim. Bedenimi biiyiik bir yazi masasinin ar-
kasina, kitaplar ve cesitli kagitlarin icinde bir siginak arayarak
sakladim. Ismim hi¢ agmadigim bir kitabin iizerine giimiis harf-
lerle kazinmigti, kocamun ad1 hi¢ yazmadig bir kitaba altin harf-
lerle basilmigti. Kocam igki ve diger kadinin kokusuyla geldi,
ama ona bakip hicbir sey séylemedim. Ciinkii ben onun hayatin-
daki tek kadm degildim, o da benim tanidigim tek erkek degil-
di. Ben fakirlikten kacgarak onda siginacak yer aradim, o bende
yenilgisinin tesellisini. Ruhumun derinlerinde gergegi bilmenin
acihig: var ve yanilsamanin 6liimii beni her tarafimdan kugatt.
Gozden kaybolan taht icin etrafima bakarken toz bumumu dol-
duruyor, fakat Imam’in beni tutmak igin kollann uzattigim go-
rebiliyorum, ben de kollanimi uzatiyorum ve ona tutunmaya ca-
ligryorum fakat viicutlarimiz yaklagtik¢a aramizdaki mesafe bii-
yiiyor, dyle ki birbirimize dokunup birbirimizi tuttugumuzda
cok uzagiz. Hep boyle oldu ¢iinkii kucaklagtigimiz ilk giin ara-
mizda biiyiik bir mesafe vardi, yakin olmaya ne kadar ¢ahigtiy-
sak hep bosunaydi.

Uyumadan 6nce yumusak yatagimda okumayi seviyordum
fakat o iistiime ¢ikip elinde bir bardakla oturuyor ve giin boyu
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neler oldugunu anlatmaya baghyordu. O bir sey sdyliiyor, ben
bir sey sdyliiyordum, béylece sohbet etmekten zevk alarak ko-
nusmaya devam ediyorduk. Fakat kollarin1 bana dolar dolamaz
biitiin zevk bir anda yok olurdu. Kollarim etrafimda hissetmek-
tense konugmasim tercih ediyordum. Farkh diller konusuyorlar-
mug gibi ikimizin viicutlan arasinda bagindan beri bir sohbet ku-
rulmadi. Konustugumuzda ben onu anlayabiliyordum, o beni
anlayabiliyordu ve her ikimiz de alip veriyorduk. Fakat sarildi-
gimizda denge bir tarafa kayiyor gibi geliyordu ve yerini zevk
bir giinah ve bir sehvetmis gibi, miimkiin olabildigince hizh kur-
tulmay1 arzu ederek tagidig1 bir agirhkmug gibi hep ani bir saldi-
1 ve ani bir geri ¢ekilmenin bulundugu onun tarafindaki tek bir
hareket aliyordu. )

Aynada onu yatakta yatarken goriir, biri Imam digeri
Imam’n gifti ya da kopyasi olan iki erkek haline gelisini seyre-
derdim. Cogu zaman sarayin koridorlarinda yaninda Muhafiziy-
la birlikte yiiriidiigiinii goriirdiim ve gece beni kucakladiginda
aklim karigir ve ona Imam m1 yoksa Muhafiz m1 oldugunu bir-
cok kez sorardim, Ben Imam’im, diye aceleyle cevap verirdi. Sa-
na dyle cok benziyor ki bazen aslin1 kopyasindan ayirt edemiyo-
rum. Ben akil olarak daha giiclilyiim, o bedende benden daha
giiclii ve zaman gegctikge aklim daha biiyiiyor, viicudum daha za-
yifliyor ve sen benim kizim olacak kadar gengsin, 6yle ki bazen
Sehriyar gibi seyahatlerimin birinden geri gelip seni Muhafiz’la
yatakta bulmaktan korkuyorum. Ben, Sehriyar kim? diye sor-
dum. Sehriyar’1 hi¢ duymadin my, Bin Bir Gece Masallarsm hig
okumadin m1? dedi. Hayir, dedim. O zaman Kkiiltiir mirasimzi
hi¢ incelemedin, okuyarak bunu telafi etmelisin, dedi. Yataktan
kalkt1 ve yavasca kitapliga yiiriidii. Kitaplann isimlerini zorluk-
la okuyarak uzun bir siire 6niinde durdu. Omzundaki hafif egik-
likten Muhafiz degil iImam oldugunu séyleyebiliyordum ve aym
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zamanda onu arkasindan daha iyi tanidifimi anladim, bu bende
belli bir zevk igeren bir sok etkisi yaratt, ¢iinkii anlamak ac1 ve-
rici olsa da gergekleri gérmezlikten gelmekten daha iyidir. Yine
de onu arkadan tanimak hi¢ tammamaktan kesinlikle daha iyidir.
Ayaklarimin ucunda ona dogru yiiriidiim ve arkadan ona sarnl-
dim, ¢iinkii onu en ¢cok tamamen dalgin oldugunda seviyordum.
Arkasim dondii ve biiyiik bir kitabi gayretle tasiyarak kitap-
liktan geri geldi. Gozliiklerini burnunun iizerine yerlestirdi, onla-
n kulaklarina baglayan altin zincirlerin iki taraftan sallandigim
gorebiliyordum. Okurken gozkapaklan uykuyla agirlagarak ka-
panir, fakat agz1 seytanlar1 ve kotii ruhlart kovalamak amaciyla
Ayetelkiirsi tekrarlayarak yanacik kalirdi. Kitabi bir insanin sev-
digi kadim tuttugu gibi tutuyordu. Karanlikta yataktan gizlice ¢1-
kip diger kadina gidiyordu, saklandigim yerden sicak bir kucak-
layisla ona sanldigim gorebiliyordum, kadim onun kollarinda
gbrmek kalbime ac1 vermesine ragmen, yine de ne oldugunu gor-
mememden daha iyiydi. Bilmek, kesfetmek duygusu kisinin ken-
di kendine gizlice yaptig1 bir geyi, yasak bir zevki tatmak gibiy-
di, onu gordiigiimde kalbimde kizginlik ya da kiskanghik olmu-
yordu, sadece ben ona, onun bana oldugundan daha sadakatsiz-
migim gibi bir sugluluk duygusu vardi, ¢iinkii onunla sevismesi,
benimle sevigsmesinden daha fazla zevk veriyordu bana.
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Geleneklerimizi Yeniden Canlandirmak

Kiiltiirel gecmigle her zaman cok ilgilendim ve uyumadan
once onun pargasl olan kitaplardan birini okumaktan hoglani-
yordum. Okumaktan en ¢ok hoglandigim kitap Bin Bir Gece
Masallarr’yd1. Okumadan 6nce Imam maskesini gikarip gozliik-
lerimi takardim. Aynada yuvarlak bir yiiz gériiyordum ve 15181n
altinda cildim ve dislerim Kral Sehriyar’inkiler gibi beyazlagi-
yor ve parlaklagiyordu. Kalbim onunki gibi beyaz ve saft, zen-
ci kole kadinlar igin biiyiik bir sevgi agilanmigti. Ruhum onun
ruhu gibi masumdu ve bir kadinin evlendigi erkekten bagkasim
nasil sevebilecegini anlayamiyordu. Viicudum Sehriyar’in kan-
siin yatakta zenci kolesiyle birlikte oldugu diigiincesiyle 1sti-
rapla titriyordu. Gece riilyamda karimin siyah kolelerimden biri-
sinin kollaninda uyudugunu goériiyordum ve birden uyaniyor,
gozlerim kocaman aciliyor, onu goézleri sikica kapali ve kolla-
nnda kitabiyla yataginda tek bagina uyurken buluyordum. Ak-
lim sakin ve kalbim huzur iginde bir giiven dalgasimin igimden
gectigini hissediyordum ve kisa bir siire sonra giiriiltii yapma-
maya dikkat ederek yatagimdan ¢ikiyor ve gecenin karanhiginda
zenci koleme gidiyordum. Ona giderken aynen Kral Sehriyar gi-
biydim.

Taze havada nefes almak, korumasiz ve beni goérebilecek
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herkesin tammayacagin1 bilerek tek bagina digariya ¢gikma duy-
gusunun keyfini siirmek igin bir agacin altinda durdum. Baginin
iizerinde biiyiik bir kutu tastyan dev gibi bir adamin gegtigini
fark ettigimde, taze havadan derin nefesler alarak orada duru-
yordum. Kétii bir ruh veya Seytan Partisi’ndeki diigmanlarim-
dan biri olmasi gerektigini diisiindiim ve o kadar dehgete diigtiim
ki, aynen kiigiik bir cocukken yaptigim gibi cabucak agaca tir-
manip dallarinin arasina saklandim. Adam kutuyu yere koydu
ve agacin altina oturarak bir an dinlendi, sonra kutunun iizerin-
deki yedi kilidi birbiri ardina agmaya bagladi. Kutunun icinde
bagka bir kutu vardi ve iginden bir kadin gikti. Cok giizel bir ka-
dind1 ve erkegin ona, Sevgilim, sadik karim, bir siire uyumak is-
tiyorum, dedigini duydum. Ardindan bagimi kadinin dizlerine
yasladi ve hemen uykuya daldi. Kadin yiiziinii gizlendigim aga-
ca dogru kaldird1 ve yumusak bir sesle fisildadi, Asagiya gel ve
higbir seyden korkma, giinkii dizimde uyuyan bu geytan, bir ruh
degil siradan bir insandir. Ben agagiya iner inmez erkegin bagi-
n1 kucagindan kaldird: ve yere koydu, ardindan bir kadinin ko-
casiyla yaptig1 seylerin aymisin1 benimle yapti ve bana olanlar,
iffetli bir erkegin kendisini Cennet’ten gelen bir huriyle yalniz
buldugunda umabilecegi seylerin hepsiydi. Fakat ben ayrilma-
dan once cebinden kiigiik bir torba ¢ekip onun icinden doksan
dokuz yiiziikten olusan bir kolye ¢ikardi, bana, Bunun ne oldu-
gunu biliyor musun? dedi. Higbir fikrim yok, dedim. Bu yiiziik-
lerin sahipleri biraz 6nce seninle yaptiklarinm yaptigim ama ko-
camin hicbir zaman 6grenmedigi erkekler, dedi. Benim yiiziigii-
mii istedi ve onu kolyeye takinca kocasmm igaret ederek, Bu
adam beni diigiin gecemde kagirdy, bir kutuya sakladi ve o kutu-
yu bagka bir kutunun igine koydu sonra onu yedi Kkilitle kilitledi
ve topragin altina gémdii, bir kadin bir sey yapmak istediginde
onu diinyada higbir seyin durduramayacagim bilmiyordu, dedi.
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Viicudum bagtan agagiya titremeye bagladi ve kalbim sikigti.
Boylece ondan ayrildim ve miimkiin oldugunca hizla saraya kos-
tum ve karimi yatakta 8gi1g1yla buldum. Boylece karimin bagim
aynen Kral Sehriyar’in daha 6nce yaptig1 gibi kilicimla kestim
ve ardindan eski karlarima gittim ve aym kiligla onlarin kafala-
nm da birbiri ardina kestim. Artik her ay dolunay oldugunda bir
bakireyle evlenip onun iffetini bozuyordum ve sonra bagim bir
kili¢la kesiyordum. Aym seyi yimmi y1l yapmaya devam ettim, ta
ki insanlar artik buna dayanamamaya ve kizlan evlerini terk edip
kacana kadar, dyle ki sonunda yataga gotiiriilebilecek tek bir kiz
kalmadi. Béylece Kurban Bayramm aksaminda Emniyet Amirimi
cagirdim, ona bakire ve zamammizda goriilen en giizel kole kizi
aradigim soyledim. istediklerimin agik¢a anlagilmasim garanti-
lemek igin bu kizda arzu ettigim niteliklerin listesini her zaman
biiyiik sayg1 duydugum kiiltiirel gegmisten alarak okudum. Onun
belinin ince, gogiislerinin biiyiik, kirpiklerinin sik ve siyah, bagi-
nin kiigiik, kalgalanmn biiyiik olmasini, nefesinin bir bahgedeki
ciceklerin parfiimii gibi kokmasini, agk sanatinda yetenekli ve
daha once bagka bir erkek tarafindan hi¢ dokunulmamis olmasi-
n istedigimi s6yledim. Ondaki dort seyin siit gibi beyaz olmasi-
ny; yiizii, saginin ayrimu, digleri ve gozlerinin aki, ondaki dort ge-
yin gece kadar siyah olmasini; kirpikleri, kaglar, gozleri ve sag-
lan, dort seyin giil kimmzis1 olmasing; dili, dudaklari, yanaklar
ve beyaz teninin altindaki eti, dort kisminin tam yuvarlak olma-
siny; bacaklan, bilekleri, kalgalan ve gobegi, dort yerinin biiyiik
olmasiny; kasi, alm, gozleni ve gogiisleri, dort yerinin kiigiik ol-
masini; agzi, burmu, kulaklarinn agikhigi ve kadinlarda bagka her
seyden daha fazla aranan diger deligi.

Emniyet Amiri tek kelime soylemeden dinliyordu ve imam
istediklerini saymay: bitirdigi zaman 6lim kadar solgunlagti.
Ciinkii hayatinda ilk defa yeniden dogusa inanma egiliminde ol-
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dugunu hissetti, kendi kendine, Gergekten bu imam’in viicudu-
na yerlesmeye gelen Sehriyar’'m ruhu olmali veya Sehriyar’in
viicudunda yasayan Imam’mn ruhu olmali, dedi. Imam’n ihti-
yaclarim tarif eden, kiigiik olmasini istedigi dort yere; agzi, bur-
nu, kulaklarinin agikligi ve kadinlarda bagka her seyden daha
fazla aranan diger delik boliimiine ulagana kadar bir sey unut-
mus olmasin diye parmaklariyla sayan sozleri kulaklarinda yan-
kilanirken; basi yere dogru egik sessiz kaldi Sonunda bagini
kaldirarak, Fakat Efendim Imam, tarif ettiginiz gibi bir kole
doksan bin dinardan daha azina bulunamaz, dig bor¢larimiz bir
yana devlet hazinesi bog, dedi. Fakat imam onun séziinii kese-
rek kasanin muhafizim ¢agirdi ve muhafiz, Eger Allah isterse
kasa iyi durumdadir, dedi. Bunun hangi biitce kaleminden alin-
masi gerektigini sordu, bunun iizerine Imam hig fon kalmayan
biitce kalemlerinin neler oldugunu bilmek istedi, muhafiz, Agk
meseleri i¢in ayrilan harig biitiin kalemler, diye cevap verdi.
Imam Efendim, agk hem bilinmediginden hem de hepimizce bi-
lindiginden kimsenin tammlayamadig: bir seydir, diye ekledi.
Eger ciddiyse hafife alinmali, eger hafife alimyorsa ciddi olabi-
lir ve bilen sadece her seyin iistiindeki Tanri’dir.

Bu sozler iizerine imam, Bagkatip’i gagird: ve kiiltiirel mira-
simizda agkin tarifinin ne oldugunu sordu, Bagkatip agkin hare-
ket etmeyeni hareket ettiren ve hareket edeni durduran bir sey
oldugunu séyledi. Din tarafindan kesfedilen seyler arasinda ol-
madigini, seriatin yasakladiklar1 arasinda bulunmadigini soyle-
di, her hastahigin tedavisi, zevk alinan bir durum, iyilesmenin
nege getirmedigi ve bilingliligin 6zlenmedigi, hasreti gekilen bir
hastalik oldugunu ekledi. Insamin 6nceden kiigiik gordiigiinii ar-
zu etmesini saglar, karmagik dogay1 degistirir, tath bir zevkle
alip verir. Kapal bir odadaki ates gibi alevlerini kalpte barindi-
rir, cakmaktagini ¢akip yakar, onu ihmal edersen 6liir. Tapinma-
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nm temel tas1 degilse de en azindan inancin 6ziidiir.

Imam onun genis kiltiirii ve kiiltiirel gegmisle ilgili bilgisin-
den gozii kamagarak Bagkatip’e takdirle bakti, tam o sirada Kar-
sitlarin Lideri igeri girdi ve biitiin bu sorunun diger agilarim or-
taya koymak i¢in firsat kollayarak ve onun i¢in en olagandisi sa-
yilan tam bir sessizlikle dinleyerek basi egik durdu. En sonun-
da, neredeyse sona dogru agkin niikleer radyasyonun bulagtigi
agir bir yemekten sonra kalabalik spermlerden baga dogru yiik-
selen zararh buharlar oldugunu séyleyerek araya girmeyi bagar-
di. Bu, etin, solugun kesilmesinin, diizensiz kalp atiglarinin zi-
yanina sebep olan ve bizim gibi erkekleri dipsiz bir ¢ukura sii-
riikleyen Seytan’in bir tuzagidir. Bir oyun olarak baglayan ama
yikintiyla sona eren 6liimciil bir enfeksiyondur ve Tanr, pey-
gamberlerinden birini ne zaman bu diinyaya gonderse kadinlarin
onu bastan c¢ikartmasindan korktu, ¢iinkii bir erkegin orgam
kalktiginda akhnin yarisi kaybolur. Kigkirtildiginda onu higbir
sey, ne akil ne de Tanr’ya inan¢ durduramayacagindan bir er-
keklik organinin ereksiyonu insam mahveden bir felakettir. Agk,
siddetle ileri geri hareket eden, savagmak icin ilerleyen, kagmak
icin geri cekilen bir miicadele gibidir. Kadinlar agka meleklerin
yiiziiyle yaklasirlar ve seytanlarin kurnazligiyla kagarlar. Bir er-
kegi karminin iizerinde siiriinen bir kedi veya koyuna gevirmek
icin biiyii kullanirlar ve hicbir erkek kadini, Beni 6ldiirdiin, diye
¢1ghk atmadan onun iizerine ¢ikmaz.

Bu noktada Imam biiyiik bir heyecamn etkisiyle bagirdi, Onu
6ldiir, giinah1 benim olacak. Fakat Kargitlarin Lideri sakin bir
sesle, Ey Efendim Imam, kasada ikimiz i¢in yeterince var mi1?
Benim agk payim ne olacak? Kasa muhafizi sessizligini korudu
fakat sira kendisine gelince Emniyet Amiri sordu, Peki ya ben,
Efendim Imam, benim agk payim ne olacak? Hepsine tek bir ba-
kig firlatan Bagkatip’in gozlerinde bir pirilt1 vardi. Kasa muhafi-
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21 bir gey sdylemesinin zamam geldigine karar vermis gibi so-
nunda sessizligini bozdu. Sadece Imam’a ve kendisine ek olarak
onun segebilecegi birine yetecek kadar var, dedi, suyun susamig
bir insandan kaginamayacagna dair soyleyisteki gibi Imam’in
kesinlikle kendisini segecegini diigiiniiyordu. Onlar1 giicendir-
mek istemeyen Imam, yonetiminin dort siitunu arasinda segim
yapmak zormus gibi onlara bakti. Hayati Emniyet Amiri’nin,
kasas1 Muhafiz’'in, demokrasisi Kargitlarin Lideri’nin ve kiiltii-
rel gecmisi Bagkatip’in ellerindeydi. Inanca gore Imam’in hem
bu hem de diger diinyamn biitiin zevklerine, yeryiiziinde istedi-
gi kadar ¢ok koleye, Cennet’te en az yetmis yedi huriye hakk:
oldugundan meseleyi ¢6zebilmenin tek yolu dordiiniin paylarin-
dan imam igin vazgegmeleriydi. Kanun 6niinde imam harig di-
ger biitiin insanlar esit oldugundan bu haklar bagka kimseye ve-
rilmez ve bunu degistirmek ve var olmayam getirmek igin bir gi-
rigim dini inanglara aykirihiktan, Seytan’in kendisinin hazirladi-
£1 bir tuzaga diismekten bagka bir ey degildir.

Boylece Emniyet Amiri doksan bin dinan ald: ve gargiyr do-
lagip tiiccar ve simsarlarla konugarak imam’m isteklerine uygun
bir kéle igin pazarlik etti. Once kendisine gosterilmeyen higbir
kolenin doksan bin dinardan daha yiiksek bir fiyata satilmayaca-
g1na dair emir ¢ikartti. Fakat o siralar pazar oldukga hareketsizdi
ciinkii savastaki yenilgiden sonra kizlarin ve kdlelerin gogu cazi-
beleri igin Tann’mn daha iyi firsatlar agtif diger iilkelere gog et-
misti. Emniyet Amiri arkalarinda egitimli av kopeklerini siiriik-
leyen muhafizlan esliginde dikkatlce arayarak ev ev dolagw fakat
ona Imam tarafindan verilen tarife uyan tek bir bakire bulamadi.
Nefes nefese kalan ve tasmalarini gekigtiren av kopekleri ve mu-
hafizlar tarafindan takip edilen ve ayaklarinin dibindeki kopegiy-
le birlikte bir geyik gibi sigrayarak kosan geng kiz bir an goziine
iligtiginde bos elle geri gitmek iizereydi. Bir mizrak gibi ince ve
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dimdik, beli yuvarlak kivrimlarina tutunan bir bilezik gibi gece-
nin i¢inde ugarcasina gecerken onu arkasindan sadece bir an go-
recek kadar zamam oldu, béylece siluetinin arkasinda [mam’in
sayg1 duydugu kutsal, miras olarak kalmig, hayal edilmis her sey
vardi. Tanr1’ya duydugu siikranla kollarim havaya kaldirdi. Ki-
zin kagmasi, kaderden uzaklagmas igin artik sans1 yoktu ¢iinkii
Tanr1’mn iradesi her geyin iizerindeydi ve Tanr1’mn iradesi kara-
nm vermigti. Imam, kiz1 igeriye girdiginde gérdii. Altinda en son
kanisiyla yatakta yatiyor, birlesirken gosterdigi giicle bunundan
soluyordu ve boganmanin iiglii yeminini, kelimeleri dudaklarinin
arasinda mirildanarak ve bir an tereddiit emneden soyledi, boyle-
ce heniiz geri ¢ekilmeden once kadin yasal olarak reddedilmisti.
Aceleyle yeni bir pantolon giydi ve kizin sirt1 bir miarak gibi
diiz, bas1 havada dimdik, hemen arkasinda kopegi Marzuk ile
iceriye girmesini seyretti. Kopek onun yiiziine sadece bir kez
bakt1 ve gegen bir¢ok yila ragmen onu tanidi, ¢iinkii kopekler ne
gecmiste kalanlar1 ne de tarihte ne oldugunu unutur. Kopek erke-
gin iizerine atladi ve disleriyle pantolonunu yakaladi, daha 6nce
olam tekrarlayarak biitiin giiciiyle ¢ekti. Kopeklerin tarihin tek-
rarlamasin saglamalarina izin verilmediginden Emniyet Amiri
onu ensesinden yakalad: ve bacaklarim ¢abucak zincirledi. Gece
sessizlige biiriindiigiinde, her gey, hatta riizgér bile uyuyor gibiy-
ken kafasina siktig1 sessiz bir kursunla kopegi 6ldiirdii. O sirada
Imam sik1 sik1 sarilarak, ona yaganacak bir gece birakarak kizi
kollarina almigt1. Ayin bir kez daha dolunay oldugu Kurban Bay-
rami aksamiydi. Yerde yatiyor, ¢iplak viicudu aynen dogdugu
zamanki gibi 1g1kla yikaniyordu. Annnesinin yorgun, solgun ve
beyaz goriinen yiiziinii gorebiliyordu, orada yerde yatarken ken-
di kendine fisildadi, Ya hayatimi kurtarmaliyim ya da kiz kardes-
lerim icin 6lmeliyim. Onlar1 zorba hiikiimdardan kurtarmaliyim,
dedi.
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Anahtar deliginden igeriyi seyreden Emniyet Amiri kizin
Imam’a teneke bir kaptan su piiskiirttiigiinii ve siirekli, Mevcut
goriintiinii degigtir ve hemen simdi bir koyun ol, dedigini duy-
dugunda hayrete diistii, ¢iinkti bu sozleri telaffuz etmesinden bir
andan kisa siire sonra bir koyunun 6niinde belirdigini gordii ve
koyun biitiin gece boyunca 1srarla meledi. Fakat giines dogmaya
baglamadan 6nce kiz teneke kaba tekrar ald: ve igine birkag ke-
lime s6yledi ve ardindan koyuna su piiskiirttii ve ona, Simdiki
goriintiinden ¢1k ve daha 6nceki haline geri don, dedi ve Imam
hemen bir kez daha kendisi oldu.

Emniyet Amiri anahtar deliginden gérdiikleriyle titredi giin-
kii bu durum, kiz kardesleri gibi bu kizin da eski kitaplarda so-
zii edilen sihir ve biiyiiciiliigiin sirlarina sahip oldugu anlamina
geliyordu. Bu kéle kizin Imam’1 dért ayakh bir hayvana gevir-
mekteki yeteneginden hayrete diistii, oysa Emniyet Amiri kendi
goriintiisiinii herhangi bir sekilde degistirmek igin higbir sey ya-
pamiyordu. Bir avucunu digerine sagkinlikla vurdu. Bu ancak
Tann’nin iradesini yaratiklarimin en zayif1 araciligiyla ortaya ¢i-
karmas olabilirdi. Fakat boyle bir ihtimali aklindan gabucak at-
t1 ve dine kars: fikirleri i¢in Tanri’dan merhamet diledi. Boyle
olaylar sadece Seytan’in isi olabilirdi ve Tann kesinlikle
Imam’in yanidayd: ve bunlarin devam etmesine asla izin ver-
mezdi. Olaylan bu sekle koymanin da yanlig oldugunu hissede-
rek bir kez daha Tanrm’dan merhamet diledi, ¢iinkii Tann’nin
iradesi Seytan’m iizerindeydi ve Tanr’nin iradesi olmadan Sey-
tan higbir sey yapamazdi. Ardindan sanki kendisini daha fazla
agiga cikartmamaya karar vermig gibi dudaklarim birbirine siki-
ca kenetleyerek goziinii anahtar deligine uydurdu ve ne oldugu-
nu seyretmeye devam etti.
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Imam ve Bintullah

Kurban Bayrami aksamiydi ve o gece beni evlendirdiler.
Bagka segenegim yoktu. Beni bir melegin giysisi veya bir liiyii
saran kefen gibi beyaz bir elbiseye sardilar ve bilegime baglanan
bir zincirle evlenmek igin siiriiklediler. Eski ¢aglardaki kralice-
lerin mezarlar: gibi mermerleri yaldiz iglemeli bir yatakta kendi-
mi ¢iplak buldum ve annemi onu arayarak uykuda yiiriidiigiim
yetimhane giinlerinden beri gormedigimi hatirladim. Riiyamda
Tann’nin bana seslendigini duyuyorum, bu annemin sesine ben-
ziyor, Oyle ki aralarindaki farki anlayamiyorum. Ona dogru ko-
suyorum, seytanlardan ve kotii ruhlardan gizlenerek yiiziimii
onun gégsiine sakliyorum. Biitiin gece uyuyorum, Tann benim-
le birlikte ve sabah kadife dokunusuyla igimde hareket eden
Isa’yla uyaniyorum. Karnimin iizerinden kollanimi onun etrafi-
na doluyorum, Tanri’nin, insanlarimin ve imam’in onu gérme-
leri i¢in yukariya, giinese dogru kaldiriyorum ve onlara giiliim-
siiyorum ancak onlar giiliimsememe kargilik vermiyorlar. Goz-
leri gozkapaklarimn ardinda fir doniiyor, yiizleri baglarindan
agagiya diigiiyor, baglar sagsiz kirnizi et haline geliyor fakat
yiizleri siyah kalin killa kapli ve uykumda annemi arayarak ge-
cenin iginde yiiriirken Tanri’nin nazik ve yumusak sesi kurdun
ulumasina doniiserek beni takip ediyor. Arkamda yiiksek seste,
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Seytan’in ¢ikarabilecegine benzer bir giiriiltii duyabiliyorum ve
kostugumda yiiz binlerce ayagin hi¢ bitmeyen bir ordu gibi pe-
simden kostugunu duyabiliyorum ve yiiz binlerce elin arkama
vurdugunu hissedebiliyorum fakat arkam déndiigiimde higbir iz
birakmadan yok oluyorlar, ¢iinkii benimle yiiz yiize gelmeye
korkuyorlar. Her biri tek basina kalmaya iirkiiyor, her biri elle-
riyle sikica kavradig bir 6liim aletini tagidiinda kendisini kuv-
vetli hissediyor. Carpik bacaklariyla bir ucundan digerine kisil-
mus gozleriyle diizensiz bir ¢izgi meydana getirerek ilerliyorlar.
Yiizlerini tek tek tamyorum, liderlerinin yiizlerini biliyorum,
tasmalarimi gekistiren kdpeklerinin yiizlerini biliyorum ve her
kopek giindiiz bir kuzunun, gece bir kurdun yiiziinii takiyor ve
ilerlediklerinde en 6nde erkekler, arkalannda muhafizlar ve son-
ra kopekler yiiriiyor ve kediler diglerini gostererek, etli kiiciik
ayaklarinin iizerinde siiriinerek, gozleri sehvetle parlayarak, ka-
rinlar1 kapali bir odadaki durgun hava gibi pis bir aghikla sismis
onlara katiliyorlar.

Kosuyordum ve kosarken nehir ve denizin arasinda yiikselen
tepenin iistiindeki kayanin yaninda bekleyen annemi gérdiim,
kollarini bana dogru uzatiyordu. Durdugu yere neredeyse var-
mak iizereydim, kétiiliikten uzak kollarinin giivenligine nere-
deyse ulagiyordum fakat tepeye vardigimda arazinin giizelligiy-
le, dogdugum noktann sakinligi ve huzuruyla gozlerimi doldur-
mak i¢in kisa bir an durdum. Hayretle ve agkla dururken beni ar-
kadan bigakladilar, diigmeden ve harfleri unutmadan 6nce arka-
m dondiim, Kurbam o6ldiiriip su¢luyu kagmasi igin birakiyor
musunuz? dedim. Onlar, Sug¢lu kim, kimi kastediyorsun? dedi-
ler. Goge dogru uzanan siitunun tepesinden sarkan yiizii igaret
ettim.

Bir erkegin olabilecegi kadar, annesinin onu diinyaya getir-
digi giinkii kadar ¢iplak iizerimde durdugunu gordiim. Eskiden
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bir gocukken yetimhanede yaptigim gibi yatagin ortiilerinin al-
tinda biiziildiim ve ona, Sen kimsin? dedim. Ben imam’im. Be-
nim yiiziimii tammiyor musun? dedi. Seni tanimiyorum, dedim.
Benim yiiziimii daha 6nce gérmedin mi? diye sordu ve ben tek-
rar, Hayir, dedim. Nasil olur? dedi. Gazete okumuyor musun, te-
levizyon seyretmiyor musun, zafer taklarindan sarkan resimlere
bakmiyor musun, posta pulu almiyor musun veya yabanci tiike-
tim vergisi 6demiyor musur? Yabanci tiiketim vergisi nedir? di-
ye sordum. Yabanc tiiketim vergisinin ne i¢in kulanildigim bil-
miyor musun, kiz? diye sordu. Onunla ilgili hi¢bir sey duyma-
dim, dedim ve 6fkelendi. Sen ne bu diinyadansin ne de icimiz-
den birisin, eger Imam’1 bilmiyorsan o zaman bizim iilkemizle
higbir ilgin yok, eger iilkene sadik degilsen o zaman kalbinde
Tanr’ya yer yok. Insanlarin Uzun yasa iImam, Uzun yasa iilke-
miz, diye bagirdiklarim hi¢ duymadin mi? Ben, Onlarin boyle
bagirdigini hi¢ duymadim, dedim. Bir avucunu digerine biiyiik
bir sagkinlikla vurdu. Allah Partisi’nin mi yoksa Seytan Parti-
si’nin mi iiyesisin, diye sorusturdu. Higbirinin, dedim. Bu ¢ok
garip, dedi. Peki, bizim kiiltiirel gegmigimize agina misin? Ben
okuyamiyorum, dedim. Okuyamiyorsan bile B:n Bir Gece Ma-
sallar: ve Kral Sehriyar gibi belli seyleri en azindan duymugsun-
dur, dedi. Sehriyar kim? dedim. Bal kadar agik renkli kanisinin
zenci bir koleyle ona ihanet ettigi Kral Sehriyar’i tanimiyor mu-
sun? dedi. Onu tammiyorum, dedim. Peki kocasi hem kral hem
de beyaz tenli olmasina ragmen beyaz bir kadinin siyah bir ké-
leyi neden tercih ettigini biliyor musun? Ciinkii onu kocasindan
daha ¢ok seviyordur, dedim. Bir avucunu digerine biiyiik bir
hayretle vurdu, Fakat bir kadin bagka bir erkegi kocasindan da-
ha fazla sevebilir mi? dedi. Evet, sevebilir, dedim. Fakat &s181n-
da, kocasinda olmayan ne olabilir? Ask, dedim. Kurban Bayra-
mu i¢in ¢alan davullannki gibi giiriiltiilii giildii ve kollarim evre-
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ni kucaklarmig gibi ileriye uzatti. Agkim o kadar biiyiik ki biitiin
diinyaya yeter, kalbim o kadar biiyiik ki biitiin insanlarima ye-
ter, dedi. Eger biitiin insanlar i¢ine almaya yetecek kadar biiyiik
bir kalbin varsa o zaman iginde kimseyi tagimazsin, dedim.

Uzerine Kébe resmi iglenmig Iran halisina viicudunun agirh-
g1yla uzanarak bagim devekusu tilyiiyle doldurulmus yaldizh bir
yastiga dayadi, elindeki kadeh ne zaman sallansa igindeki kehri-
bar rengi sivimin birazi kutsal tastaki ¢okiikliigii doldurmak iize-
re dokiililyordu. Ciplak viicudu killa kapliyd: fakat benim ¢ip-
lakligim kasik bolgesi harig tek bir kil olmaksizin piiniizsiizdii.
Goéziinii viicuduma dikti, Neden ayaklarimin dibinde diz ¢okmii-
yorsun? dedi. Biitiin hayatim boyunca hi¢ kimsenin 6niinde diz
¢okmedim, dedim. Fakat ben herhangi biri degilim, ayrica biitiin
kadinlar diz ¢oker, dedi. Ben herhangi bir kadin degilim, dedim.
Kim olabilirsin, dedi. Ismi, babas1, annesi olmayan, okuyup ya-
zamayan fakat seni sevmeyen ve kalbinde bagka bir agk tagiyan
bir kadin, dedim.

Elindeki bardak 6yle siddetle salland1 ki Kabe’yi, mabedi ve
Peygamber’in tiirbesini bogarak tamamen dokiildii. Viicudunda-
ki biitiin killan diklesen, kemikleri iliklerine kadar gergin olan
Imam ayaga firladi. Sehveti artik en iist diizeydeydi fakat akli-
nin canlilifx en alt seviyedeydi, ¢iinkii higbir sey sahip olunma-
y1 reddeden bir kadindan daha fazla onun arzusunu tutugturamaz
ve mantigim kaybetmesini saglayamazdi. Simdi tek bir sey ha-
ri¢ hicbir sey onun i¢inde uyanan atesi sondiiremezdi, kiz1 ayak-
larinin dibine yere yatirak ve bir akbabanin etleri yutup ke-
mikleri arkasinda birakmasi gibi kiz1 yiyip bitirmek.

Kizin kemiklerini emerek, onlar1 seker cubuklan gibi kira-
rak, dili ve dudaklanyla icindeki iligin 6ziinii ¢ikararak oniinde
oturdu. Kiz, Kurban Bayramu igin sismanlatilmis bir koyunun
kasap diikkanina girisini seyreder gibi seyretti onu, erkegin goz-
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leri yuvalarinda korkuyla ¢6kmiistii, ¢iinkii gozlerinde korku-
dan, feci bir korkudan bagka bir sey yoktu. Ne kadar yerse ye-
sin hi¢bir zaman tatmin olmuyordu ve kendisini her tiirlii seyle
ne kadar korursa korusun hi¢bir zaman giivende hissetmiyordu.
Kiz ona birbiri ardina kemik uzatiyordu, daha sonra kiirekkemi-
gi, but ve dalak verdi. Erkegin karmi doluydu, keg¢i derisi gibi
sismisti fakat kiz ona birbiri ardina pargalar vermeye devam et-
ti, ta ki bir patlama sesi duyup erkegin yiizii yere diisene kadar.
Imam’1n gozleri sanki ne olduguna inanamiyormus gibi saskin-
likla kocaman agildi, kiz ona sakaci bir ifadeyle, Bir oyun gibi
baslar ve yikintiyla sona erer, dedi. Ardindan bir geyik gibi, he-
men arkasindaki kopegiyle sicrayarak uzaklasti.
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Esrime Sona Erince Aklim Basima Geliyor

Gecenin karanlifinda elim onu aradi ve elimi yakalayip bir
kedininki kadar keskin diglerinin arasinda tuttu ve ona, Sen ay-
nen, benden kagarak eski asigiyla yurtdigina gidip beni diger
diinyada yalniz birakan 6nceki karim Katie gibi benim kiigiik
kedimsin, dedim. Ben senin kiigiik kedin degilim, dedi. Eger ke-
di degilsen kesinlikle kaplan cinsine aitsin, dedim. Ardindan eli-
mi Oyle sert 1sird1 ki kolumdan kopardi, digleri i¢ine gecerken
aciyla birlikte zevk duydum, boylece ona diger elimi verdim ve
yine diglerini batird1 ve kolumdan kopardi. Bu bir oyun degil,
dedim ve ona sag bacagim verdim, bir an diglerinin arasinda
tuttu ve ardindan kopardi, yiiziim yere saklanmig yatarken goz-
lerimi agtigimda onun benim 6niimde durdugunu gordiim, ince
solgun yiizii ve diinyamizin suglarim gizlemeye yetecek kadar
biiyiik siyah gozleriyle onu hemen tanidim.

Ona, Sen Bintullah’sin. Neden kendini bagka bir yiiziin ardi-
na ve bagka bir viicudun igine gizliyorsun? dedim. Fakat higbir
sey sdylemedi ve orada tamamen sessiz durdu ve bu sessizligin
ilahi yasalarda izin verilenden daha fazlasim1 aklindan gegirdigi
anlamina geldigini diigiindiim, ¢iinkii kadin biikiik bir kaburga-
dan yaratilmistir ve hem inanci hem de akh eksiktir.

Daha yakinina gitmeye ve 6niimde gordiigiim yiiziin gercek-
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ten Bintullah’a ait oldugundan emin olmaya ¢ahigtim fakat sade-
ce bir bacagim oldugunu ve yerde duramadigim kesfettim, boy-
lece o orada hareketsiz ve sessiz dururken ona dogru karmimin
iizerinde siiriinmeye bagladim. Kendime, o kesinlikle bir biiyii-
cii, ben uyurken teneke bir kutudan bana su piiskiirttii, beni bir
kertenkele veya bir koyun haline getirdi, dedim. Fakat bir biiyii-
ciiniin yiizii yoktu onda. Go6zlerinde geytanlarin ve kétii ruhlarin
gozlerindeki gibi kara bir 1s1lt1 fark ettim, onu kovalamak igin
birkag defa Ayetelkiirsi’yi tekrarladim fakat orada bir kaya gibi
sert ve dudaklan sessizligin i¢indeki sessizlikle miihiirli durdu,
sessizlik 6liimiin dile getirilmeyen ¢alkantis1 gibi kulaklarimda
titresiyordu sanki. Tutmasini isteyerek elimi ona dogru uzattim
fakat baktigimda biitiin kolumun gézden kayboldugunu gordiim.
Ardindan ona yaklagsmak igin tek bacagimi hareket ettirdigimde
o da gozden kayboldu ve az sonra biitiin viicudum, biitiin arzu-
larimi yanina alarak havaya karisip eridi, boylece benden geriye
higbir sey kalmadi. O zaman ona, Elimi elinde tut ¢ocugum ¢iin-
kii ben bu diinyadan yoruldum ve her seye kayitsizim. Artik be-
ni baba diye cagirmam duymaktan bagka bir sey istemiyorum,
dedim.

Gozlerim hayretle acgildi1 ve ben, Fakat annem beni babasiz
dogurdu, dedim. Higbir kiz ya da oglan babasi olmadan dogmaz
ve ben Imam senin babamim, dedi. Ben seni daha énce hig gér-
medim ve seni tammiyorum. Benim babam Tann ve ben Bintul-
lah’1m, dedim. Sessiz ol dilin kesilebilir, dedi kizginlikla. Ulu
Tann kimsenin babasi degildir. Sanki uyuyormus gibi sesi i¢in-
deki derin bir yerlerden geldi. Goriinmeyen bir eli havada salla-
d1 ve zorlukla duyulabilen bir sesle konustu. Bu diinyanin arzu-
larindan yoruldum, simdi 6zledigim tek sey bu kadinin kafatasi-
n1 ag1p beynini ezmek, boylece biitiin ideal kadinlar gibi rahmin-
den bagka higbir seye sahip olmayan gériinmez bir viicut haline
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gelecek, dedi. Kiz onu sihriyle Kurban Bayrami icin kurban
edilmeye hazir bir koyun haline getirmeden 6nce, aynada gérdii-
gii kendi goriintiisii hild gozlerinin 6niindeydi ve sevinglerini
ifade etmek icin gobek dansiyla biikiilen ve donen Allah Parti-
si’'ndeki destekgcileri ve sloganlarim miimkiin oldugunca yiiksek
sesle bagiran Seytan Partisi’nin iiyeleri tarafindan sarilmig plat-
formda dimdik dururken, kelimeleri havai figeklerin gokyiiziine
hizla yiikselirken ¢ikardig: sese karisarak konusmasini yaparken
duydugu aym ses hald kulaklarinda yankilamyordu. Bakigini
Cennet’ten uzaga gevirerek bagini gokyiiziinden yeryiiziine dog-
ru egdi, ciinkii Tanr’nin her zaman kendisini destekleyecegini
ve hatta Seytan’in bile yaninda oldugunu hissetti; bu durumda
onun arzularina direnmeyecegini bildigi insanlardan neden
korksundu ki? Gozleri siirekli aragtirarak bir yiizden digerine
hareket etmekle mesguldii ve kalabalikta duranlarin her biri
imam’a daha yakin bir yerde olabilmek igin yanmdakini itmeye
caligiyordu, fakat onun yiizii miicadele eden saflardan uzaga
cevriliydi ve bakis1 zayif, solgun bir yiiz ve gece kadar siyah
gozleri bulmaya galigsarak kalabalifin arka siralarim tariyordu
siirekli. O erkek kim, o kiz kim, bir kadin m, bir erkek mi, bir
insan viicudu mu veya havada siiriiklenen bir ruh mu? Uyumak
icin gozlerini kapatti fakat biitiin bu zaman boyunca bir kaplum-
bagadan daha derin uyumus oldugunu fark etti, artik onu higbir
sey uyandiramazdi, ne ateslenen silahlarin sesi ne de havai fi-
seklerin gokyiiziindeki patlamalari.
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Baskdtip

Birinci sirada parlak 1siklarin altinda imam’in yakininda dur-
dum. Kalabaligin tezahiiratlari kulaklarimda ¢inliyor, Kurban
Bayrami’nin havai figekleri ¢atirdayan bir sesle gokyiiziinde sii-
rekli pathyordu. Sagimdaki Emniyet Amiri ve solumdaki Kar-
sitlarin Lideri’nin viicutlarindan bagka beni tahttan ayiran higbir
sey yok. Iple her iki tarafindan tutulan bir eksen gibi ikisinin
arasinda duruyorum. Eger sag ip gevserse bagimi sola dogru egi-
yorum, eger sol ip gerilirse boynumu ¢ekiyorum ve viicudumun
saga egilmesine izin veriyorum. Kurban Bayramu i¢in satin aldi-
gim yeni elbisemi giyerek sirtim dimdik duruyorum. En pahal
ithal yiinlii kumastan yapilmis, rengi saga baghligimin bir gos-
tergesi olarak yanmis kahve tanelerinin koyu kahverengisi, aym
zamanda sola olan sempatimi gostermek icin kirmizi bir kravat
takiyorum. Kalemimi bir sopa gibi ortasindan parmaklarimin
arasinda ve bir bacagimi Allah Partisi ve Seytan Partisi’nin tam
ortasinda tutuyorum ve kendimi saglam bir pozisyonda, yerim-
den oynamamam igin dikkat gostererek dengeliyorum.

Diinya bir depremle sarsilsa bile ayagimin yerini asla degis-
tirmeyecegim, ciinkii bir erkek ayagina 6n sirada basacak bir yer
edinmeyi bir kez bagardiginda eger goékyiizii diinyanin iizerine
¢okse bile, Imam’1n yiizii bagindan agagiya diisiip yerde yuvar-
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lansa bile asla kimildamamalidir ¢iinkii sayisiz ayak vardir ve
yeterince yer yoktur, bu nedenle bir ayak yerinden hareket eder-
se bagka bir ayak hemen onun yerini alacaktir. Her ayak ondeki
ayagin topuguna basar ve her dirsek tahtaya gémiilen bir ¢ivi gi-
bi yanindaki karina dayanir. Fakat ben yerimde o ya da bu tara-
fa hi¢ hareket etmeden sikica duruyor, bagimi viicudumun iize-
rinde dogru dengeliyor ve Imam’in yiizii benimkinin zidd1 bir
yone bakarken yiiziimii Imam’m oldugu tarafa gevirerek viicu-
dumu yere dikey tutuyorum.

O bana hi¢ bakmiyor, ben her zaman ona bakiyorum, okul-
dayken bunun tam tersiydi ¢iinkii eskiden simifta ben yiiziimii
her zaman bagka tarafa cevirirken, onun gézleri benim iizerime
dikilmis olurdu. Ben sinifimin en iyisiydim, o en alt siralarday-
di, eger bir yere gidersem hep arkadan beni takip ederdi. Ulu
Tannm sadece sen her seyi degistirmeye muktedirsin. Oyle bir
diizenledin ki, simdi o benden 6nde gidiyor fakat senin adin iize-
rine yemin ederim ki kalbimde bu felakete ne isyan edecegim ne
de protesto edecegim ¢iinkii senin bize verdigin zararlar i¢in bi-
le siikkran duymaliyiz, ayrica benim senin sadece iyilik yaptigina
dair sik1 bir inancim var giinkii kotiiliigli yaratan sadece Sey-
tan’dir. Yine de senin hakkinda boyle konustugum igin senden
merhamet diliyorum, ciinkii sen tek yaratansin ve senden bagka
hi¢ kimse bir sey yaratamaz. Fakat Ey Tanrim neden ululugunun
sirlarim1 yaratiklarinin en zayifi araciligiyla agikliyorsun? Neden
diigiinme yetenegi olmayanlara yetki veriyor, diigiinenleri biitiin
yetkilerden yoksun birakiyorsun? Bu gercek bir felaket ve bera-
berinde ¢ok fazla kétiiliik getiriyor. Fakat iizerimize Tann tara-
findan getirilen kotiiliik, inancimizin sinanmasidir ve biz sadece
onun iradesini kabul edebilir ve ona boyun egebiliriz. Tanri, Biz
bir imtihan olarak sizi kétiiliikle de iyilikle de, deniyoruz, demi-
yor mu? Yine de eger kotiiliik Seytan’dan gelirse ona kars: di-
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renmek gorevimizdir, fakat Tanri’dan m1 yoksa Seytan’dan mi
geldigini nasil bilebiliriz? Senin bilgeliginin yolunda durmadi-
gima yemin ediyorum Ey Tanrim, her seyin biiyiik degistiricisi
senden bagka hi¢ kimse iyilikten kétiiliik, kotiiliikten iyilik ya-
pamaz.

Gegmiste kuvvetli bir viicudum fakat zayif bir ruhum vard,
simdi olgunlagtim ve viicudum zayifladi ama ruhum goklere
yiikseldi. Nikahli kanm artik benim yazdiklannmi1 okumuyor ve
itaat yasas1 veya seriati reddediyor ve kutsal seylerle ilgili ola-
rak benimle siirekli tartigtyor. Omuzlarinin iizerinde bir bag1 bu-
lunduguna ve bagimin benimki kadar iyi olduguna israr ediyor;
dine aykir bu diigiince daha 6nceki nikahli, nikdhl olmayan, ge-
cici ya da kalic1 karilannmdan benzerini hic duymadigim bir gey.
Onlardan bir tanesi bile sesini benim sesimden daha fazla yiik-
seltmeye cesaret edemiyordu ve giildiigii zaman agzini elinin ar-
kasina sakliyor ve Tanri’dan merhamet diliyordu. Seriattaki ce-
zalandirma kurallarina uygun olarak onu déversem hig sikayet
etmiyor, metresime gitmek icin yataktan ¢iktigimda uyuyor gibi
goriiniiyor, eger uyuyorsa daha derin bir uykuya daliyordu. Fa-
kat bu son kanm gozlerini kocaman agiyor, gozlerinin siyahi 6y-
le kara ki Seytan’in yiiziinden bile daha koyu goriiniiyor. Giildii-
gii zaman bagim 6yle coskuyla geriye atiyor ki ben bile bunu ya-
pamam, kahkahasi benimkinden daha dogal, daha fazla nege do-
lu, dyle ki karminda ve cigerlerinde birikmis biitiin havay: bosal-
tiyormus gibi ardi ardina ¢inhiyor. Bu, bana i¢cimde durgun bir
hava oldugunu, kurtulmak igin gosterdigim biitiin gayretlere
ragmen ¢ocuklugumdan beri icimde sikigip kaldig: hissini veri-
yor. Giildiigii zaman sesi arzudan daha ¢ok kiskanghk uyandiri-
yor icimde, bdylece onu yataginda ¢iplak yatarken birakiyor ve
erkekligimi canlandirmak i¢in boguna ugrasan, onu altimda azar
azar oldiiriiyormugum gibi kendini tamamen kaptirarak bana ve-
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riyor numarasi yapan metresime aceleyle gidiyorum.

Karim biitiin bunlarin olgunlugun, yeni bir ruhsal giigliilii-
giin, viicudun &liimiiniin ve aklin canlanmasinin igareti oldugu-
na israr ediyor. Fakat ben onunla ayni fikirde degilim, bunun di-
ne inancin ve ahlaki bir sifreye inanisin kaybindan bagka bir sey
olmadigny, biitiin utanci ve biitiin iffet duyusunu kaybedenlerin
hep kadinlar oldugunu séyliiyorum. Bu soz iizerine kizgin bir
ses ¢ikariyor, bana sirtim vererek yanina doniiyor ve simsiki ka-
pali gozleriyle tavana bakiyor. Birka¢ dakika orada yatiyorum,
ardindan kalkip pantolonumu giyiyorum. Yataga geri dondii-
giimde kanin artik orada degil, tavana bakarak tek bagima yati-
yorum.

Oniimdeki duvarda bir ¢ergeve i¢inde babamin resmi asil.
Yiizii benimkine benziyor. Yuvarlak ve sigman, saghkl veya
utangacghktan kizarmaya egilimli olduguna isaret eden kirnmzi
bir cilt. Benim babam oldugunu ve annemin ona sadik kaldigini
ispat eden diiz, ciddi bir burnu var. Bagsi ne saga ne sola egilme-
den, aynen benim bagiminki gibi bir durugla viicudundan yuka-
rnya dimdik yiikseliyor. Oglum en iyi ¢izgi ilimliliktir. Agir1 ug-
lardan kagin, derdi eskiden, yine de annem s6z konusu oldugun-
da 1limlilig1 unuturdu. Annem onu geceleri déver, babam anne-
mi giindiizleri doverdi ve yine de bana, Kadinlarla ilgili bir geyi
o6grenmelisin oglum, onlan her giin dovmelisin, aksi takdirde
onlar seni dover c¢iinkii biz ya tapan ya da tapilamzdir ve segile-
cek bir orta ¢izgi yoktur, derdi. Fakat annem, Oglum, erkekler-
le ilgili bir seyi 6grenmelisin, biz kadmlar ya onlarn saygi du-
yup arzu etmedikleri egleri ya da arzuladiklan fakat saygi duy-
madiklar1 metresleriyiz ve orta bir yol yoktur, deme aligkanli-
gmdaydi. Bunu syler sdylemez goézlerinden gri bir bulutun gec-
tigini gorebiliyordum.

Ben ikisinin arasindaki boglukta rahimdeki bir embriyon gi-
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bi kivrilip yatarken, annem yiiziinii duvara gevirerek, babam ise
yiizii Tanr’ya doniik uyuyordu. Her gece babamin uyumadan
6nce Tanr’nin kitabin okuyan sesini dinliyordum, geytanlari ve
kétii ruhlan kovmak icin Ayetelkiirsi’yi ii¢ kere tekrar ediyordu.
Gozkapaklarimn agirlagtigini hissettiginde Tanri’nin kitabim
yastigimin altinda tuttugu siyah tabancanin yanma itiyordu. Ta-
bancayi gcocukken babasi1 Kurban Bayrami’nda hediye etmisti ve
ne zaman bir képegin havladigint duysa eli yastigin altinda sak-
11 tabancanin kabzasina gidiyordu, fakat eger karninin altindaki
bolgede bulunan Seytan’m bezesi kalkmaya baglarsa sag eli ta-
bancasina giderken sol eli annemin geceliginin altindaki viicu-
duna dogru uzamyordu. Annemin yastigin altindan bir an gorii-
nen tabancanin piriltisini fark etmesi yeterdi ve yatak ortiilerinin
altinda bir kivrilma hareketiyle soyunmaya baglardi. Annem ya-
taga gitmeden 6nce kisik sesle kétiiliige ve Seytan’m ayartmala-
rina karg1 Tannn’dan merhamet ve koruma isteyerek mirildanir-
di. Giinde beg kere su ve sabunla aptesini alir, yedi kere diz ¢o-
kerek Tanm’ya dua eder, bagini bir pegeyle dikkatlice sarar ve
gozlerini kapattiginda dindarlarin ve saflarin derin uykusuna da-
lard.

Ben de hayaletler ve kotii ruhlardan bagka higbir sey gérme-
yerek ve duymayarak bir gocugun derin uykusuyla uyurdum.
Korku her yonden siiriinerek bana yaklagir, soguk hava gibi iize-
rimde hareket eder, boylece yatagin ortasindaki yerimde ne sa-
§a ne de sola hareket ederek, anneme ya da babama dokunma-
maya gahgarak hareketsiz kalirdim. Ikisinden de korkardim,
korkuya karigan nefret havayla birlikte yatagin 6rtiilerinin altin-
dan gizlice girerek viicuduma niifuz ederdi, béylece annem be-
ni ne kadar sevgi dolu kucaklarsa kucaklasin, onunla en ufak bir
temastan kacinmaya ve babam bana ne kadar sevgi gosterirse
gostersin onu sevmemeye devam ederdim.
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Babam dini bir mezhebin lideriydi ve kadinlar gecenin ka-
ranhiginda babamla birlikte otururken onlara muska yapardi. Bu,
babasinin ona miras biraktig1 bir meslekti, boylece pili¢ ve tav-
san besleyerek kazanamadig: paralar din araciligiyla kazanabi-
liyordu. Tanri’mn sozlerini kadinlarin boyunlarina baglar ve
muskay bir ipin ucunda sallanan mavi bir boncukla siislerdi.
Ardindan ¢argidan aldigi et ve sebzeleri tasiyarak eve doner, fa-
kat ceplerinde kadin teri kokan kuruglar getirirdi.

Derslerimi ¢caligmak i¢in kapimi kapatirdim, sinavlar yakla-
sinca Tanr1’y1 hatirlar, her duayla onun oniinde ii¢ defa yere ya-
tarak gecmeme yardim etmesi icin yalvarirdim, her seferinde
Tanri bana cevap verdi ve ben de her yil bir iist sinifa gectim.

Boylece bir bagaridan digerine ilerleyerek basarisizligin an-
lamim bir kere bile bilmeden yasadim. Yazarlar birbiri ardina
unutuldu, fakat ben Imam’in yaninda dokunulmadan hayatima
devam ettim. Yazdiklartmi hi¢ okumadan, her sabah resmimi bir
kutuigerisinde gergeveli gormekten memnun, durmadan yazma-
y1 siirdiirdiim. Her giinii, hayaller arasinda hayatin kisa bir siire-
si gibi ve her gecemi gece boyunca Imam’la eski arkadaghgimi-
za birbiri ardina kadehler kaldirarak oturdugumda uykunun bir
basamagindan digerine ilerleyerek gecirdim. Ardindan geg saat-
te gizlice Saadet Evi’ne gidiyorduk. Festivaller ve kutlamalar si1-
rasinda kalabalik her taraftan tezahiiratlarim haykinrken ve ak-
Iim bu genis diinyamzda benim Allah Partisi’ne katilmami ve
digerleriyle birlikte, uzun yasa imam diye bagimmam saglayan
Seytan’inkinden daha kuvvetli bir irade olmasi gerektigini diisii-
niirken, yukanda Cennet’in agik gozii gibi duran giines gokku-
saginin renklerini yayarken, onun kekeleyerek yaptigi konugsma-
sin1 dinleyerek yaninda duruyordum.

Isiklarin altinda dururken, nereden geldigini bilmeyerek, sa-
dece benim varligimin diginda oldugunu bilerek, belki gokkub-
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beden diistiigiinii veya yerin derinliklerinden veya caddelerden,
gecitlerden, dar sokaklardan veya dumanla sarilmig mezar ben-
zeri evlerden veya yeryiiziindeki toprag: siirenlerin kink bakis-
larindan veya sesleri kuslar gibi civildayan ¢ocuklann sinekler-
le kapl yiizlerinden veya yenilgi giiniinde yiikseklerde dalgala-
nan bayraklardan veya Kurban Bayrami kutlamasinda hizla go-
ge cikan havai figeklerden yiikselen benimkinden daha biiyiik bu
iradeyi her yerde arayarak etrafima baktim. imam’in yaninda
ayagimu sikica yere basarak duruyorum ciinkii en ufak bir hare-
ket yapsam yerimin kaybolacagindan korkuyorum. Giinesin ko-
caman agilmig bir goz gibi yiikseklerden ruhlarimiz: seyrettigini
gorebiliyorum ve Imam’in yiizii yere diistiigiinde gokyiizii de-
gismiyor, yeryiizii degismiyor, kalabalifin tezahiiratlari-degis-
meden devam ediyor, havai figekler hdld rengarenk kuyrukla-
riyla pathyor, biitiin bu siirede Imam’in aym kaldigim, viicut de-
gisse bile yiiz aym oldugundan yeni iImam’in eskisi oldugunu,
benim yattifim yere yakin yattigim gérmemisim gibi onun ya-
ninda yiiziim yere doniik yatiyorum hila. Buhar gibi seffaf bir
bulutun goézlerimin 6niinden gittigini gorebiliyor ve tozun bur-
numa girdigini hissedebiliyorum. Bagim artik viicudumun iize-
rinde dengede durmuyor, viicudum bagimla aym diiz gizgide de-
gil, ayagim bir yana itilmis ve yerini bagka bir ayak almig, goz-
lerim g6zkapaklanmin altindan 6nce sola sonra saga bakiyor fa-
kat Allah Partisi’nin veya Seytan Partisi’nin iiyelerinden higbir
iz yok, ne de Imam’in viicudundan herhangi bir iz var.

Orada yerde tek bagina yatiyorum ve giines alev sacan go-
ziiyle bana bakiyor, yeryiizii viicadumun altinda serin, babamin
sesi Imam’m sesi gibi kulaklanmda yankilamyor, onun oldugu
yone bakiyorum hep, fakat yiiziinii diger tarafa geviriyor, baga-
nsizlhik damarlanmdan geciyor ve bedenimi aglatiyor. Tozun
icinde agir agir nefes alarak, acele etmeden olerek, sonsuz din-
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lenme igin kendimi hazirlayarak gozlerimi kapatiyorum. Boy-
numda Cennet’in anahtar asih fakat Cennet Bahgesi’nin seving-
lerinin tadina varmak i¢in ¢ok zamanim var; aklim, kimi agik ki-
mi koyu renk olan yetmis yedi hurinin gériintiisiiyle mesgul ve
aralarindan kalbimin arzusunu nasil segecegimi bilmiyorum.
Oliimiin tad1 agzimda, icine zevkin keskin tad1 katilmig yavagca
eriyen bir acihik. Baglangigta aci, sonunda tathi olan sarap gibi
yudum yudum igiyorum. Kendimi birakarak, kisitlamalarimi so-
nunda yenerek, gogsiimden ve karmmdan havay: ¢ikararak, se-
sim kulaklarimda son karmminkinden ilk defa daha dogal ¢inla-
yarak yiiksek sesle giiliiyorum. Cocukluk giinlerimden beri igi-
min derinliklerinde tuttugum durgun hava artik yok, ayrica ne
herhangi bir kiskanghik hissi ne de herhangi bir arzu var. Bu
diinyanin zevklerinden payim: doyum noktasina kadar aldim ve
simdi kayitsizlagtim, yiiziimde melek giiliimsemesinden bagka
bir sey kalmadu.

Onu, son karisina giimiig seritli bir kutuda gétiirdiiler. Digina
ismi biiyiik harflerle basilmigt1 ve altin gergeveli biiyiik bir res-
mi vardi. Yiiziinde faziletli bir giilimseme vard: ve resmi, kari-
sinin anilarinda yagsamaya devam etti, ¢iinkii kocasinin kalbin-
deki ig iiziintiiyii agiga ¢ikariyordu. Birlikte yagsamlan sirasinda
onun giildiigiinii ve her zaman saka yaptigim duymasina, her
kargilagmalarinda kollarim kocasinin boynuna dolar dolamaz
onun bir balik gibi kayip gitmesine ragmen iginin derinliklerin-
de kocasinin duyarliliginin, biiyiik iiziintii kapasitesinin ispati
olarak hatirhyordu bunu. Eskiden agkin yapmig oldugu gibi
iiziintii erkegin yoklugunda onlar bir araya getirmisti, yillar bir-
biri ardina gegcti fakat karis1 onu halad hatirlamaya devam etti,
yillar gectikce ne zaman kargilagsalar kollarin1 ona dolad: fakat
erkek her seferinde bir balik gibi onun kucaklamasindan hemen
siyrildi. Kadin tutunmaya galigti fakat bogunaydi. Elleri deniz-
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den bos cikiyordu, geride kalan sadece gerceveli resmi ve gaze-
telere basilmig ancak Imam’dan bagka hi¢ kimsenin, ne kendisi-
nin ne de kansinin okudugu sozleri kaliyordu. Gece, gozleri tii-
miiyle acik sirtiistii yatarak ¢ocuguna siipheyle baktifim fark
ediyordu ciinkii cocugun burnu ne kendisine, ne babasina, ne de
bilyiikkbabasina benziyordu. Kiiciik burnunu karisinin sadakat-
sizliginin en son kamitim tutuyormus gibi sikica yakaliyordu ve
cocuk gozlerini 6yle biiyiik agiyordu ki diinyanin biitiin korku-
lanm ifade ediyor gibi goriiniiyordu, ardindan babasinin gozle-
rinin karanlikta Seytan’inkiler gibi parladifim fark ediyor ve
miimkiin oldugunca siki kapatiyordu. Bir gece babasinin, Bu ki-
min ¢ocugu? diye sordugunu, annesinin, Ask cocugu, diye ce-
vap verdigini duydu. Héla bir ¢cocuk olmasina ragmen bu ada-
min onun babasi olmadigini anladi. Bu diisiinceyle mutlu olarak
gozlerini kapatip sabaha kadar huzurla uyudu.
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Masumiyetin Kaniti

Sirt1 diimdiiz, giinesin altinda bag1 gékyiiziine ¢evrilmig dim-
dik durdu. Alninda Tanrni’ya olan inancinin igareti vardi, gog-
siine Zafer Yildiz1 jgnelenmisti, kulaklarinda kalabaligin yiiz
defa tekrarladigi Tann seninle olsun, tezahiirati ¢inliyordu. Sa-
ginda Emniyet Amiri, solunda Karsitlarin Lideri ve Bagkatip’le
konugmasini1 yaparak dururken, etrafindaki hava birden biiyiik
bir sesle pathyor gibi oldu, bag: sallandy, yiizii gevsedi, biikiildii
ve ayaklarinin dibine diigtii. Havai figekler patlamaya devam et-
ti fakat bag1 artik giinegin altinda yiiksege kalkmiyordu, yiizii
yere diigmiigtii, bumuna toz dolmaya bagladi, fakat Emniyet
Amiri hi¢bir sey olmamig gibi ona bakti. S6ylemek istedigini
unutmadan 6nce bir soru sormak i¢in agzim ¢abucak agti, Diin-
yaya ne oldu? Emniyet Amiri cevap verdi, Hicbir sey Efendim,
her ey yolunda ve Tann sizinle birlikte. Fakat Imam’m viicudu
kizginlikla salland1 ve bagirdi, Benimleymis, seni salak, neler
oldugunu gérmiiyor musun?

Emniyet Amiri gayret ederek gézkapaklarim1 kocaman agti
ve gozbebeklerini gbzlerinden digariya gekip ¢ikartti, kizin ge-
cenin i¢inde bir geyik kadar hafif kagis1 goziine iligene kadar
karanlikta etrafina bakti. Dudaklarinin adalelerini birbirine bas-
tird1, alarmi ¢ald, diinya yarihyormus gibi oldu ve birden Allah
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Partisi ve Seytan Partisi’nin iiyeleri hi¢ istisnasiz ortaya ¢ikti.
Her yerden geliyor gibiydiler, dirsekleriyle kendilerine yol agi-
yorlar, birbirlerine hakaretler yagdiriyorlardi, arkalarindaki ko-
pekleri devamli havliyordu. Onde iki elinde mesalelerle son
hizla kogan Emniyet Amiri vardi, digerleri arkadan ona yetig-
meye caligarak takip ediyordu. Neden kostuklarini bilmiyorlar-
d1 fakat emir verilmisti, emir verildiginde sorulara ve tartigma-
lara yer yoktur, tartigma ozellikle yurtdigmdan ithal edilmig bir
bulustur, kiiltiirel gelenegimizde yeri yoktur ve gelenegimizde
olmayani getiren her kim olursa karigiklik ¢ikarmak icin komp-
lo hazirhyor demektir ve dinimizde komplo hazirlamak o6ldiir-
mekten daha ciddi bir suctur. Sadece dine kargi olanlar, inang-
sizlar, milletine ihanet ederler ve imam boyle konulan tartigma-
ya cesaret eder ve eger bu bir kadinsa su¢ daha kétiidiir, giinkii
ahlaksizlik ve gerefsizlik alanina girer, geref iilkemizi savun-
mak, iilkemizi savunmak kadinlarimizin iffetini ve gerefini ko-
rumak demektir. Hicbir sey kadinlarin viicutlarinin sahipligin-
den daha 6nemli degildir, ciinkii erkeklerin soylarinin kokeni
hakkinda asla giipheleri olmamalidir. Her ¢cocugun babasi her-
kes tarafindan bilinmeli ve megru ¢ocuklar babasi bilinmeyen-
lerden ayrilmalidir. Babalik, babanin rizasina bagh oldugundan
bunun diginda ¢ocugun higcbir hakki yoktur, tek yapabilecegi
giinahlar icin dua etmek, orug tutmak ve tévbe etmektir, eger

- ¢ocuk bir kizsa giinahi oglanin iki katidir ancak oglanin hakla-
nnin yarisina sahiptir.

Boylece arkasinda demir topuklu ayakkabilarini, boguk ses-
lerini, sik alinan nefeslerini, onlan peslerinden takip eden ko-
peklerini duyabiliyordu. Nedenini bilmeden kogmaya devam et-
ti. Gece karanlikt1 ve uzak bir 1gikta annesinin dimdik durdugu
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goziine garpti, yiikseltinin tepesinde onu bekliyor, kollarim eski
bir 6zlemle uzatarak yumusak sesiyle ona sesleniyordu: Bintul-
lah buraya gel. Simdi aralarinda sadece ii¢ adim vardi. Birinci ve
ikinci adimlar kosgarak aldi, geriye sadece sonuncusu kalda, te-
penin yamacinin nehir ile deniz arasinda algalmaya bagladif:
yerde cigerlerini taze havayla, diinyaya geldigi ve diinyay terk
edecegi yerin kokusuyla doldurmak i¢in durdu. Bagim kaldirds,
cigerlerini havayla doldurarak derin bir nefes aldi. Bigak sirtina
saplandi, diigmeden veya harfleri unutmadan 6nce déndii ve on-
lara, Bir erkegin elinin hi¢ dokunmadig: bir bakirenin sugu ne
olabilir? dedi. Onlar, Bir kiz bakire olarak 6liirse Cennet’e gider
ama biz seni artik bir bakire olarak amlmayana kadar diger diin-
yaya goéndermeyecegiz, dediler.

Emniyet Amin terini en iyi ipekten yapilmis mendile siler-
ken nefes nefese kaldi, ardindaki adamlar terlerini daha az kali-
teli mendillere silerek onu takip etti, adamlarin arkasindaki ko-
peklerin mendilleri yoktu o nedenle terlerini koyu, ¢atlak bir de-
riyle kapl1 pengeleriyle sildiler. Sessizlikte zincirlerin giiriiltiisii
Zafer Giinii’ndeki kalabahigin gigliklan veya zifaf gecesindeki
kahkaha gibi ¢inliyordu. Zincire vurulmug viicudu kasaba gotii-
riilen bir koyun gibi yerde siiriiniiyordu. Ufuk ¢izgisinin iizerin-
de gokyiiziiniin kipkirmizi parildayan gozii goriindii fakat beyaz
giyinen melekler keyifle el qirpti. Yere mihlanmg, kollar: iyice
acik, bir bacagi en sola, digeri en saga ¢ekilmig olarak bacakla-
n birbirinden ayn yatarken, taglar viicudunun tam ortasindaki
Seytan’in igaretine atilirken Allah Partisi tef caliyor, Seytan Par-
tisi bu tempoyla dans ediyordu. Goziinii kirpmadi, hareket etme-
di, bagim1 ¢evirmedi. Yukariya dogru bakan ince solgun yiiziiy-
le orada 6ylece yatiyordu, kocaman agtig1 gozleri degismez si-
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yahin tutarh diinyasiydi, gozbebegi en genis siyahin igindeki en
koyu gece gibi kara, akli agik, parlak ve nehir sulanndaki ay gi-
bi kristal beyaziydi.

Hep gorerek, hafizas1 Tanri’nin yiizii gibi oliimsiiz bir anne
yiiziinii hep hatirlayarak, kulaklan, Bintullah buraya gel, diye
seslenen yumusak sesini hep duyarak yeryiiziiniin derinlerine
kazilmig karanlik ¢ukurda gozleri hep agik kaldi. Gokyiiziine
bakmak icin goézlerini kaldinyor ve Tanr’nin yiizii bulutlarda
kayboluyor ve kafa derisi giinesin altinda ¢aplak ve kirmizi olan
Seytan’in killarla kaph yiizii ona dogru bakiyor.

Emniyet Amiri’nin sorusunu duyuyor: ismin ne? ismim Bin-
tullah, diyor. Ismin bile dine aykiri. Sana bu ismi kim verdi? Ye-
timhanede bana Bintullah diyorlardi, Nimetullah adinda bir kiz
kardesim vardi fakat heniiz bir ¢gocukken 6ldii ve savagta dlen
bir erkek kardesim vardi. Senin bir cocukken dlen kiz kardesin
veya savagta 6len erkek kardesin oldu mu hi¢? Erkek kardesinin
tam adi nedir? diye sordu. Kiz sakince cevap verdi: Fazlullah.
Erkek bagini salladi, yiiziinii mendille iki kere sildi, merhameti
icin Tanr1’ya dua etti ve ona, Onu tamyorum, dosyada onun bir
resmi var fakat adi ne Allah Partisi'ne ne de Seytan Partisi’ne
kayaitli, bu da onun bizlerden biri olmadigini ispat ediyor ve biz-
lerden biri olmayan Seytan’in yaratigidir, dedi. Kiz, Erkek kar-
desim iilkesi icin gehit oldu, biz aym siperde savastik ve onun
diismanla savastigini kendi gozlerimle gordiim, dedi. Ne dedin?
Onunla aym siperde birlikte miydin? diye sordu. Evet, dedi kiz.
IKiniz yalniz miydimz? Bu bagka bir sugtur, ¢iinkii evli olmayan
bir kadin ile bir erkek tenha bir yerde yalmz baglarina karsilagir-
sa seriata gore Seytan orada olur. Fakat o benim erkek kardegim,
dedi. O senin siitkardesin ve yalniz olmaniza izin verilmez. Ye-
timhanede ne annemiz ne de siitannemiz vardi fakat ayn inegin
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siitiinii igtik. Inek ya da anne, ikisi de aym seydir, ciinkii ikisinin
de emzirmek igin memeleri vardir. O Imam’in emriyle senin
siitkardesin ve senin cezan taglanarak oldiiriilmektir, dedi erkek.
K1z, Ben masumum, dedi. Ben hala bir bakireyim, bana hi¢ kim-
se dokunmadi. Bekaretinin kaniti i¢in seni muayene edecegiz,
¢linkii maddi kanit olmadan aklanamazsin.
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Hakim

Yeryiiziiniin derinlerinde yattigim karanlik ¢cukurda hakimin
1sikta beliren yiiziinii gérdiim. Onu hemen tamidim ve goézden
kaybolmadan once ona, Sen Imam’sin, dedim. Ben Imam degi-
lim, hakimim, dedi. Bir suglu, bir hakim roliinii nasil iistlenebi-
lir? diye sordum. Soru sormasi gereken benim, sen degilsin, de-
di ve hemen sonra son 11k sondii, gece o kadar karanlikt1 ki go6-
ziimii kapatmam ya da agmam bir sey fark ettirmiyordu ¢iinkii
gecenin karanli: yine karanlik olarak kaliyordu. Soguk hava,
goriinmeyen denizden gelen dalgalar gibiydi, onun kelimeleri
erimis altin damlalan gibi kulaklarima siddetle indi.

Ciplak etinin iizerine siyah bir kugak takarak, kel bas parla-
yarak, yiizii killa kaph, gozleri yuvalaninin derinlerine kagnms
orada 6niimde durdu. Benim yiiziimii tannmiyor musun? diye
sordu. Hayatimda hi¢ hakim gormedigim i¢in nasil sdyleyebili-
rim? Benim resmimi gazetelerde gormedin mi? Ben gazete al-
mam hi¢, dedim. Neden gazete almazsin? Bir gazetenin fiyat
beni ekmekle ii¢ giin besleyebilir. Fakat medeni bir insan sade-
ce ekmekle yasamaz, dedi. Kiiltiirle ilgilenmiyor musun? Sen
bir kadin misin, yoksa bir hayvan m? diye sordu. Bir inegin fi-
yat1 bir kadinin fiyatindan daha fazla, dedim, ve bir erkek tek bir
inek satin alirken yine de dort kadinla evleniyor. Yetimhanede
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bir ¢ocukken annem olmadigindan bir inek tarafindan emaziril-
dim ve geng 6len bir kiz kardesim ve savagta 6len bir erkek kar-
desim vardi, sizin ¢ocukken 6len bir kiz kardesiniz veya savas-
ta 6len bir erkek kardesiniz oldu mu hig, dedim tek bir nefeste.

Imam savagirken 6ldii, Peygamber savasirken 61dii, Isa Me-
sih diigmanlan tarafindan 6ldiiriildii ve ben peygamberlerimizin
savaglarim1 devam ettirmeyi hi¢bir zaman birakmadim, dedi er-
kek. Son oturumda Imam beni hakim tayin etti ve bir gocukken
ondan 6grendiklerimi insanlara 6gretmemi emretti. Insan ruhu
dort degisik evre gecirir fakat bu evrelerin hicbirinde Peygam-
ber’in zamaninda inanglara aykin diisiinceyi yayan Nemrud,
Safrut ve Azura gibi giinah iginde yasamaya tapinmaz. Allah
Partisi ve Seytan Partisi’nin iiyelerinin onu bir an gérmelerinden
¢cok once Tanrr’y:r riiyalarnmda goriiyordum ve Peygamber’i
Kurban Bayrami’ndan 6nce vuzuh gecesinde gordiim. Aslinda
Adem ve Nuh, Yusuf ve Harun, Davut ve Siileyman ve Zekeri-
ya’dan baglayarak Musa ve Isa’ya kadar biitiin peygamberleri
gordiim. Peygamber’in 6niinde bagim dimdik fakat ruhum igim-
de utangla biiziiserek durdum. Orada dururken Cebrail, huzur
icinde olsun, bir melek seklinde geldi, beni kanatlarinda uzaga
tagidy, boylece diinyanin sonuna kadar her yeri, herkesin gordii-
giinden daha uzag: gérebiliyordum. Gozlerimi kapattim ve tek-
rar agtim, kendimi en yiiksek cennet kralliginda evrenin sonsuz
sonsuzluguna bakan akasya agacinin oldugu yerde buldum. Ora-
da Tanr1’min beni ¢agirdigim duydum, Hakimlerin hakimi, goz-
lerinin iizerindeki sisi kaldir, boylece goriiniigiin yenilensin, yii-
ziin yenilensin, ruhun yenilensin. Hafizam hemen bir kristal ka-
dar berraklagti ve 0 an Imam’in ruhu oldugumu, bir 6nceki ev-
rede Imam’dan bagkas1 olmadigimi, Tanr1’min bana evrenin, bi-
limin, tibbin biitiin sirlarim verdigini, bdylece bir hastalig tani-
yip tedavisini regeteye yazabildigimi, dogru soyleyeni yalan
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sOyleyenden ayirabildigimi, Tanr’nin sesini Seytan’in sesinden,
hamile bir kadim kami bog olandan, bakire bir kiz1 bakire olma-
yandan, ¢cocugun cinsiyetini dogmadan, mesru bir babay1 mesru
olmayandan ayirt edebildigimi hemen anladim. Simdi adet san-
cilardan sikint1 geken, Tanrr’nin takdir ettigi sirlan agan cinsel
aclik ve cinsel sehvet ceken kadinlan tedavi edebiliyorum ve her
kadina bana verdigi iyi seyler ve Tann adina bagkalarina yapti-
81 yardimlarla orantil olarak sirlarimin bir pargasini veriyorum.
Comertce verenler ddiillendirilecek ve Tanr’nin sana ihsan et-
tiklerinin bir parcasim bana verirsen bir bakire olup olmadigim,
erkek ya da kiz olsun rahmindeki ¢ocugun erdemin mi, yoksa
giinahin m1 meyvesi oldugunu sdyleyecegim.

Biitiin kam birden cekilmis gibi kizin yiizii bembeyaz oldu.
Bir bakire olduguma ve higbir erkegin bana dokunmadigina ye-
min ederim, dedi. Eger rahmimde bir ¢ocuk varsa bu sadece Isa
Mesih olabilir ¢iinkii Tann riiyamda beni birkag kere ziyaret et-
ti. Erkek bagirdi, Sus. Dilin kesilebilir. Elbiselerini ¢ikart ki se-
ni muayene edebileyim, ¢iinkii sana birinin dokunup dokunma-
digini, bunun bir erkek mi yoksa ruh mu oldugunu bilecek olan
benim, ¢iinkii gecenin karanlhiginda kadinlarla birlikte olan kotii
ruhlar var. Elbiselerini ¢ikart ve higbir seyden korkma.

Elbiselerini ¢ikarirken tiwiyor ve diglerinin birbirine vurduk-
lar1 duyulabiliyordu. Masaya yatt1 ve iizerindeki duvarda erke-
gin biiyiik eli, bes parmakli kocaman siyah golgesi vardi. Orada
yatarken goriinmez iki el uzandi, elleri ve ayaklanni masanin
dort beyaz mermer siitununa baglad ve iistiindeki tavana baka-
rak orada ¢iplak yatarken mermerin soguklugu sirtindaki kemik-
lere igledi. Erkek kiza sessizce bakarak durdu, ardindan perdeyi
kapmnn iizerine gekti ve oda gecenin karanlifindan daha koyu
bir karanhifa gomiildii. Erkek orada ona neredeyse dokunacak
gibi durdu, fakat kiz onu géremiyordu, sessizlik icinde seyreden

181



diinyayi dinleyerek yatiyor, erkek onun yaninda hareketsiz dur-
maya devam ediyordu.

Birden iki elin masada yatan viicudu iizerinde sessizce hare-
ket ettigini hissetti, gecenin agir battaniyesinin altindan kendini
cekmeye caligt: fakat viicudu iplerle baglanmigti. Erkegin hava-
y1 bir kere, iki kere, ii¢ kere iifledigini duydu ve her iifleyiginde
kizin 6lii viicudu morgda duran cesetler gibi biraz daha 61dii, yi-
ne de her seferinde erkegin viicudundaki alevler atese atilan ku-
ru gubuklar gibi giderek yiikseldi. Tanr1’ya yalvararak kollan
acik yatiyordu fakat alevler erkek onlari1 durduramiyormug gibi,
sehveti i¢in yeni kurbanlan yakan savag ve yikim tanrisi gibi gi-
derek yiikseliyordu. Los 1sikta yeryiiziiniin derinliklerindeki
ufak bir yariktan bir elin ¢iktifim gordii, timaksiz biiyiik par-
mak, ardindan uzun bir tirmakla kiigiik parmak, sonra elin piiriiz-
siiz ve tiiysiiz avucu, ardindan koyu renk piitiirlii deri ve ¢apra-
sik mavi damarlar ve eski ¢illerin izi ya da dlen ve dokiilen kil-
larin kokleri gibi siyah noktalarla kapli avucunun tersi goriindii.
Gogsiindeki havay: disariya iiflemesini isteyen erkegin sesini
duydu ve her iiflediginde yiiziiniin duvara dokundugunu hisset-
ti. Giderek duvardaki golgeye yaklagiyor ve yiiziinii yavagga ona
dogru hareket ettiriyor, fakat icinde ona bakma giiciinii bulami-
yordu. Onu, arkasim doniip yattig1 yere dogru geri gelen uzun
bir dev gibi goriiyordu ve goriinmez el tekrar sessizce hareket
etti ve bumu ya da gogsiiniin ucunu sikti, hangisi oldugunu an-
layamiyordu, ardindan daha ¢ok iifleme geldi ve atesten bir dil,
baslangigta gelismemis, ardindan uzayarak, sonra kiigiilerek ve
sonra biikiilerek ve dans ederek ve sonra etini yakarak yukari
dogru sigrads.

Karanlikta yerde yatiyordu, viicudundaki yara kemigine ka-
dar ulagtyordu ve bedeninin altinda kirmizi kandan bir gerit var-
d1. Kurban Bayramu i¢in séylenen sarkilan, bir giikiir ilahisi ola-
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rak yiikselen meleklerin seslerini, kilise ¢anlarinin ¢aligin1 ve sa-
fagin yaklagtigini ilan eden horoz 6tiiglerini duyabiliyordu. Ar-
dindan ezana, kurbanlann baglandiklar1 kesim yerlerinde kur-
ban edilmelerine ve kalabaligin mikrofonlarla bin kere artirilan
San ve geref Tanrim, iilkemiz ve Imam’1n olsun, tezahiiratlarina
sira geldi. Platformda konugmasini yaparak duruyordu. Saginda
Allah Partisi’nin, solunda Seytan Partisi’nin iiyeleri, harem igin
ayrilan balkonda yardim kurulusglanindan kadinlar, ek anne-
ler, sehitlerin dul esleri, beyaz patiska elbiselerini giyinmig Tan-
ri’nin g¢ocuklari, izci iiniformalariyla okul ¢ocuklari, dans kos-
tiimleri icinde, piring zil takili parmaklarim bir melodinin tem-
posuyla ¢alan Saadet Evi’nin kizlan tarafindan ¢evrelenmis siv-
ri yiiksek topuklannin iizerinde duran nikahh egler vardi. Kur-
ban Bayrami’mi kutlayan renkli havai figekler hizla gokyiiziine
yiikseliyordu, agagida davullann ve teflerin vuruglan kavallarin
iniltilerine, seving sarkilarina, aci ¢igliklara ve bir silahtan ateg-
lenen kursunlarin keskin patlamalarina karigtyordu.

Fakat kulaklarindaki giiriiltii duyamadig: bir sessizlige ve
etindeki derin kesik, agrimadan kanayan bir yaraya benziyor.
Viicudunu orada yatarken birakiyor, pismanlik duymadan arka-
sin1 doniip uzaklasiyor ve ayaklarinm iizerinde duruyor. Oraya
buraya hareket ettik¢ce yere dokunmayan ayaklanyla bir ruh ya
dariiya gibi bedeni olmadan diinya iizerinde yiiriiyor. Kocaman
acik gozleri ve kalin kirpikleriyle yiizii solgun ve ince, gozbe-
bekleri siyah ve her geyi goriiyorlar. Akli nehir suyu gibi saf,
akici ve kristal berrakhiginda.

Dis kapinin yakininda kadinlan gérdiim. Siyah elbiseler giy-
miglerdi ve hdkimin Oniine gitmek igin siralarinin gelmesini
bekleyerek uzun kuyruklarda duruyorlardi. Her biri igeriye 6nce
girmeyi umarak birbirleriyle miicadele ediyor, dirsekleriyle sa-
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vagiyorlards giinkii onun kutsal elinin dokunuguyla hasta kadin
tedavi oluyor, kisir eg hamile kaliyor, hamile kadin rahmini bo-
saltiyor, suglu kadin masumlagiyor, evde kalan evleniyor, kotii-
riim ayaga kalkip yiiriiyor, yatalak kadin ayakta duruyor, saghk-
11 kadin kuvvetsizlesiyor, deli kadin mantigin1 kazaniyor, man-
tikl1 kadinin biitiin mantig1 Tann tarafindan iyilegtiriliyor, ¢iin-
kii o hakimdir ve imam’in araciligiyla Tanri, bilimin, hukukun
ve tibbin biitiin sirlarim ona agiklad ve bir kadina verdigi her 6l-
¢ii s1ir icin kadinin aldigina kargilik vermesi gereken bir ol¢ii tyi-
lik vardir.

Ona gitmeden 6nce 6deme yaptigimi hatirladim. Karanlhkta
asili bir kutu vardi béylece her kadin goriinmeden 6deme yapa-
biliyordu. Seyyar saticinin sesi kapida duran kadinlarin kuyru-
guna ulagti, fisildayarak, Tanri’nin usaklan, Tanri’nin iradesiy-
le bugiin veren, karsiligini yarin sadece cennette degil bu diinya-
da da Efendimiz Imam’m sahibi oldugu Inang Bankasi’ndan ala-
caktir. Allah uludur. O zengine veren berekettir ve biitiin servet
onundur ama bizim kullanimimiza verir. Servetin sahibi iki diin-
yanin Tannsidir yine de o, insanlarin hayir yapmalarim ve borg
vermelerini ister: Tanr1’ya bor¢ veren misliyle geri alacaktir. Ey
Tanr’mn usaklar, Tann tarafindan kutsanmig Inang Banka-
st’mn fonlarina katkida bulunursan yiizde elliden daha fazlasi
sana ddenecek, ¢iinkii biz altin spekiilasyonu yapiyoruz ve iflas-
tan korkmuyoruz. One ¢ikin ey iyi inancin erkekleri ve kadinla-
11, ¢iinkii Tann’yla faiziniz yiizde yetmige varacak. Gizli 6de ve
kimsenin seni gormesine izin verme ¢iinkii gizli yapilan yardim
Tann’nin 6fkesini uzaklagtirir ve hastalari tedavi eder. Kisir ka-
dinlar gocuk tagiyacak ve kotiiriimler yiiriiyecek. Peygamberin
kiz1 Fatma, yardim i¢in verdigi dinarlan hos kokan parfiime ba-
tinird: ve sebebi soruldugunda, Peygamber’in, yardim igin veri-
len bir dinarin fakire gismeden 6nce Tanri’mn ellerinden gegti-
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gini soyledigini duydum, diye cevap verirdi.

Belimdeki kemeri sikiyorum, ne yiyor ne de igiyorum, ku-
ruglari Tanri’nm ellerine birakiyor, ardindan gozlerimi kapatip
cocuklar gibi derin bir uykuya daliyorum. Karanlhkta gozlerimi
agiyor ve Tanri’nin annemin gogsii kadar 1k ve yumugak sesiy-
le beni ¢cagirdigim duyuyorum. Sese dogru koguyor ve annemin
uzattig1 kollariyla beni bekleyerek karanlikta durdugunu gorii-
yorum uzaktan. Kendimi onun kollarina atmama bir adim var,
nefes almak i¢in bir an kosmayi birakiyorum ve beni arkadan bi-
cakliyorlar, nedenini bilmiyorum ve sdzlerimi ya da alfabenin
harflerini unutmamdan 6nce onlarla yiiz yiize gelmek igin arka-
ma doniiyorum ve onlara, Sahip oldugum her geyi Tanri’ya ve-
rirken neden bana vuruyorsunuz? diyorum. Onlar, Altin spekii-
lasyonu yapiyorduk ve inang Bankas: iflas etti, giinkii sen bir
giinah ¢ocugusun ve koétii igaretsin, bize kotii sans getirdin ve
sen bu diinyanin yiiziinden silinene kadar Tanr bizi zafere ulag-
tirmayacak ve karlarimiz1 katlamayacak, diyorlar.
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Sikayet

Kime yakinabilirim? Sikayetim i¢in kime bagvurabilirim? di-
ye sordum. Onlar, Imam’a, o bizim yo6neticimizdir, dediler. Onu
ona sikiyet edebilir miyim? diye sordum. Biz hep onu ona sika-
yet ediyoruz, dediler. Tann’dan bagkasina gikayette bulunmak
kiiciik diigmektir, dedim. Yazdigim sikayeti katladim ve go6gsii-
me sakladim, bdylece kimse géremezdi fakat iinam’in casuslari
beni gordiiler ¢iinkii onun casuslar1 her yerdeydi. Onlar, Gog-
siinde ne sakliyorsun? diye sordular. Higbir sey, dedim. Gogsii-
mii agtilar, el yazimla yazili katlanmis sikdyeti buldular. Ellerin-
de sikica tuttular ve bana, Senin bu biiyiik sugunun maddi kani-
t1 var simdi. Tanr1’dan sikayetlerini kagt iizerine kendi el yazin-
la yazmaya nasil cesaret edersin? dediler. Ben, Bu Imam’dan gi-
kiyetim, dedim. Imam’m Tann’nin yeryiiziindeki temsilcisi ol-
dugunu, Imam’a karg:1 gelenlerin Tann’ya karg1 geldiklerini bil-
miyor musun? Bunu bilmiyorum, dedim. Nasil bilmiyorsun?
Gazeteleri okumuyor musun? Bu diinyada yasamzyor musun?
Sizin gazetelerinizi okumuyorum, sizin diinyamzda yagamiyo-
rum, dedim. Bu dine aykir bir diigiince, yeni bir sug. Kim bizim
daha 6nceden sahip olmadigimiz bir geyi bize getirirse kotiiliige
sebep olur ve karisiklik yaratmak i¢in komplo kuruyordur ve
komplo kurmak &ldiirmekten daha biiyiik bir sugtur.
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Hakim ona 6liim cezas: verdi ve ii¢ sug isledigini sdyledi; fit-
ne, serefin ihlali ve dince kabul edilen inanglara aykinhik. Hiik-
mii yerine getirmeden ve ruhuna dua etmeden 6nce yumusak bir
sesle ona sordular, Bu diinyaya hogcakal demeden Gnce ne ister-
sin? O, Halka agik bir yargilama ve kurallara uygun avukat is-
terim, dedi. Onlar, Muhalefetimiz var fakat yasal savunma avu-
katin1 hi¢ duymadik, dediler. Gozden kayboldular ve Kargitlarin
Lideri’ni yanlarinda gekerek geri geldiler. Adalet davasina igten
baghiliginin bir sembolii olarak bagina ¢cepegevre sardigi bir tiir-
bani takarak kizin Oniinde durdu. Gogsiine Seytan Partisi’nin
resmi rozeti kirmizi yildizi ignelemisti. Emrindeyim, dedi, cana
yakin bir sesle. Kiz, erkegin gozlerine bakti ve ona, Ben tama-
men masumum, sugum yok, bir babam yok, bir annem yok... Fa-
kat erkek onun soziinii cabucak kesti, Bir baban yok mu? Evet,
dedi kiz. Erkek bir an durdu ve ardindan bagin1 yavasga sallaya-
rak, Bu gercek bir felaket, bu sana Tanr tarafindan bir maksat-
la gonderilmis olabilir, ¢iinkii ayet diyor ki, ‘Biz bir imtihan ola-
rak sizi kotiiliigiin felaketleriyle de iyiligin felaketleriyle de de-
niyoruz.’ Bu ayeti bilmiyor musun? diye sordu. Hayir, bilmiyo-
rum, dedi. Bu ¢ok bilinen bir ayettir, Enbiya suresinin otuz be-
sinci ayetidir. Daha 6nce gercekten hi¢c duymadin m1? diye sor-
du, biiyiik sagkinlik ifade eden bir sesle. Bilmiyorum, diye 1srar
etti kiz. Bu ayeti bilmemen gergekten biiyiik bir giinah, dedi er-
kek. Olme zamanin gelmeden 6nce ezberlemelisin. Cehennem
yerine Cennet’e gitmen ancak bu sekilde miimkiin olur.

Elini en iyi kumastan yapilmis pahali pantolonunun cebine
soktu ve bir parca kagit ile altin kapakli bir dolmakalem ¢ikart-
t1. Kalemi nikahh eglerinkiler gibi ince diizgiin parmaklarinin
ucunda tuttu ve diizgiin siyah harflerle yazdi, Biz bir imtihan
olarak sizi kotiiliigiin felaketleriyle de iyiligin felaketleriyle de
deniyoruz. Ardindan altin kapag tekrar kalemin iizerine yerles-

188



tirdi, li¢c defa g¢evirerek kapatti ve pahali pantolonunun cebine
geri koydu, bunu yaptiktan sonra her zaman piiriizsiiz ve beyaz
olan parmaklar1 yeniden goriindii. Ardindan tekrar cana yakin
sesiyle konugarak, Bu ayeti giinde ii¢ defa yemeklerden 6nce ve
giinde ii¢ defa yemeklerden sonra tekrarla ve eger Tann isterse
kendini Cennet’te bulursun.

Kagit pargasim parmaklarimin arasinda bir ¢ocugun hayatin
firtinah denizlerinde samam kavramasi gibi tuttu ve ayeti ezber-
leyene kadar gece giindiiz tekrarladi. Kapidaki catlaktan yerde
onun i¢in bir ¢ukur kazdiklarim1 gorebiliyordu ve ardindan onu
kendirden iplerle bagladilar, bu siire icinde o tekrarlamaya de-
vam etti, Biz bir imtihan olarak sizi koétiiliigiin felaketleriyle de
iyiligin felaketleriyle de deniyoruz. Fakat tekrarladikga Imam’in
kulaklan duydu, ¢iinkii onun her yerde kulaklan vard: ve duy-
duklarma kizdi. Tann’nin s6zlerini tekrarlarken bile hata mi ya-
pryorsun? dedi. Ne hatas1? Bu Kuran’in bir ayeti degil mi? diye
sordum. Tanr1’mn sozleriyle ilgili olanlar harig biitiin hatalar af-
fedilebilir ¢iinkii bunlar herhangi bir bagka hatadan ¢ok daha bii-
yiiktiir, dedi. Fakat ayette ne hata yaptim? Dogru s6zleri bilmi-
yor musun? diye sordu. Dogru sozler, Biz bir imtihan olarak si-
zi kotiiliikle de iyilikle de deniyoruzdur ve sen onun yerine, ‘Biz
bir imtihan olarak sizi kotiiliigiin felaketleriyle de iyiligin
felaketleriyle de deniyoruz,’” diyorsun, boylece Tanri’ya kargi
cok biiyiik bir hata yapiyorsun ¢iinkii onun gonderdigi felaketler
sadece kotiiliik olabilir, iyilik degil. Fakat bu ayeti bilmiyordum,
dedim. O zaman yanhg ayetin sozlerini nereden aldin? diye sor-
du. Kargitlarin Lideri’nden, dedim. Yalan s6yliiyorsun. Kargitla-
nn Lideri, Tanri’nin sozlerinde asla bir hata yapamaz.

Imam parmaginin ucuyla zile basti ve Kargitlarin Lideri be-
yaz tiirban sanl1 bag1 ve gogsiine ignelenmis kirmizi yildiziyla
hemen goriindii. Evet, Efendimiz, dedi. fmam ona ayeti sordu.
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Fakat Kargitlarin Lideri bu kadinla herhangi bir iligkisi oldugu-
nu inkdar etti. Ben sadece faziletli kadinlan tanirim, dedi. Allah
Partisi’nin iiyeleri olsun olmasin istisnasiz hepsi ona inandilar.
Kiz onun yazdig: kdgidi1 gogsiinden ¢ikartti, gosterdi fakat bu-
nun adamin el yazis1 olmadigini, kizin Kuran’in ayetini garpita-
rak ve resmi belgede sahtecilik yaparak simdi bagka bir sug da-
ha igledigini sdylediler. Bu kd§idi1 benim 6niimde altin kapakh
dolmakalemiyle yazdigina yemin ederim, dedim. Ne? diye sor-
dular. Ne soyledin? Altin kapakh bir dofmakalem mi? Gozle-
rimle gordiim, dedim. Kargitlarin Lideri’ni zimmete para gegir-
mekle mi sucluyorsun? Onu higbir seyle suglamiyorum fakat. ..
Onun imam’in emriyle tayin edildigini ve onun iiniine bir golge
diigiiriirsen Imam’m iiniine bir golge diisiirecegini bilmiyor mu-
sun? dediler. Bunu bilmiyorum ama sunu séylemek isterim...
Fakat biitiin soylentilerin kaynags olan ve geriata gore kokiinden
kesilmesi gereken dilinle simdi s6ylediklerinden bagka ne soy-
leyebilirsin?

Bu noktada kizin kulaklan sesleri duymayi birakmigti. Oldugu
yerde, hareket etmeden, gozleri siyah gokyiiziindeki yildizlar gibi
parlayarak ve bas1 Tanri’ya dogru dimdik kalkarak durdu. Yamn-
da kopegi Marzuk, basi sahibi gibi yukarya kalkmig, kulaklari on-
larin seslerini duymak icin kendini zorladigindan diklesmis, goz-
leri daha sonra onlari tammasi miimkiin olsun diye yiizlerini sey-
rederek tetikte gomeliyordu ve Imam’la kargilagtiginda miimkiin
oldugunca yiiksek sesle havlayacak, digiyle pantolonunu yakala-
y1p gitmesine izin vermeyecekti. Biitiin kuvvetleriyle onu gektiler
fakat o sikica tutmaya ve birakmamaya devam etti. Onu arkasin-
dan birkag kere vurdular ve yana diigtii. Diglerinin arasinda
imam’in pahah pantolonunun bir pargasim buldular ve kumagin
dokunusundan en iyi yiinden yapildigim anlayabilirdiniz.
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Supergucler

Bagim gokyiiziine diktim, elimi kiikreyen kalabaliga kaldir-
dim ve ateglenen silahlarin sesini o zaman duydum. Yiiziimiin
ciplak bagimdan diigtiigiinii ve tahtin oturma yerinin altina yu-
varlandigim goriiyorum. Etraftakilerin gézlerinden saklayarak
onu yere gémiiyorum ve imam’in gehresi olan diger yiizii cabu-
cak yerine takiyorum. Herhangi birisi diistiiglimii gsrmeden 6n-
ce yiikseltilmig platforma hemen tirmaniyor, ardindan tekrar
ayaga kalkiyorum. Fakat etrafimdaki diinya daha 6nceki diinya-
nin aymsi degil. Eskiden sahip oldugum madalyalar: ve nisanla-
n artik gégsiimde géremiyorum, ne de elbiseme bir igneye tut-
turdugum Adalet Yildizi’m veya elimin ortaparmagindaki krali-
yet yiiziigiinii gorebiliyorum. Destekgilerimden tek bir tanesi bi-
le kalmiyor geride ve Allah Partisi’nin ve Seytan Partisi’nin
ityeleri hicbir yerde bulunmuyor. Nikahli karim bile arkasinda
hi¢ iz birakmadan yok oldu.

Etrafimda hi¢ kimse yok, tamamen yalmzim ve iilke goziin
gorebildigince uzaklara kadar bir kum ¢6lii. Ufka yakin mesafe-
de bir nehir ve nehrin arkasinda yesil bir tepe goérebiliyorum.
Kendime, Bagka bir diinyaya taginmis olmaliyim ve uzakta gor-
diigiim Cennet, diyorum. Agzim hep kuruydu ve ¢ocuklugum-
dan bu yana hep biiyiik bir susuzluktan sikint1 ¢gekiyordum. Cen-
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net’e gidecegime Tanr’nin varhigina emin oldugum gibi yiizde
yiiz eminim. Cebimde Peygamber’den bir tavsiye mektubu ve
Inan¢ Bankasi’nin pigmanlik senetlerinden birkag tane tasiyo-
rum. Kapiy: tutan Ridvan’in, Tanrn’nin huzuru onun iistiine ol-
sun, 6niinde durdugumda biitiin bu kagitlari cebimden ¢ikarttim.
Okuma yazma bilmiyordu ve kagitlarda yazih olan sé6zleri oku-
yamadi. Ona Imam oldugumu séyledim ve meghur konugmala-
rimdan birini ¢gabucak yaptim ama Arapga bilmediginden hicbir
sey anlamad ve giinesin yakicihifina maruz kalan ¢iplak bagim-
la beni kapida uzun siire birakt:. Benim konugmalarima fazla al-
dimyor gibi goriinebilmesinin nasil miimkiin oldugunu sordum
oysa diinyanin her yerindeki insanlar soylediklerimle fazlasiyla
ilgilenirdi ve yanhs anlamis oldugunu gosteren bir sekilde bagi-
n1 salladi.

O sirada uzakta bir kadinin yaklagtignu fark ettim, yiiziine
baktigimda annem oldugunu diigiindiim fakat daha yakina gelin-
ce annem degil ilk karim oldugunu anladim. Benim adima Rid-
van’a aracilik yapmasi igin yalvardim fakat o, Senin i¢in bir sey
yapabilecek tek kisi yeni karindir, dedi. Ben, Onu bulmam igin
yardim et liitfen, dedim. Ardindan kasaba ¢igirtkaninin durdu-
gumuz yere yaklagthgim gordiim ve bagirdigim duydum: Diger
diinyanin insanlar gézlerinizi yere indirin, Imam’in kans1 gegi-
yor. Bir yabancinin yiiz hatlarina sahip, kizim yaginda goriinen
acik tenli bir kadin gordiim. Nikahli karima benziyordu o neden-
le onu selamladim ve ona, Diinyada Tann 'min adiyla diye bagla-
yan ve Peygamber’e siikiirler olsun diye biten bir¢ok konusma
yazdim, boylece Cennet’e girmeyi hak ediyorum, dedim. Fakat
gogsiinde sallanan hag1 igaret ederek bana, Kuran’da isa Me-
sih’ten veya Bakire Meryem’den hi¢ s6z edilmiyor mu? diye
sordu. Ona, Benim adima aracilik yapman igin sana yalvariyo-
rum, dedim.
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Onu takip etmem igin eliyle isaret etti ve kisraginin kuyrugu-
na tutundum. Kisragin yeryiiziindeki kalabalik caddeler ve tra-
fik 1g1klarindan kaginmak igin havada ugtugunu, viicudunun iki
tarafinda birer gelik kanat bulundugunu ve baginin bir roketin 6n
pargasi gibi koni bigiminde oldugunu fark ettim. Karima, Bu ne?
dedim. Allah eski kisragin yerini almasi igin sana bir ugak hedi-
ye etti, diye cevap verdi. Boylece yanimda Emniyet Amiri ile bi-
rinci siradaki yerimde oturdum. Kapidaki gatlaktan pilotun yiizii
goziime iligti. Yuvarlak ve gismandi, ¢il gibi siyah noktal teni
¢ok beyazdi ve konugtugu zaman yabanci aksam vardi. Bizi se-
lamlamaya geldiginde Biiyiik Giigler’in temsilcilerine her za-
man yaptigim gibi onu sicak kargiladim. Bana giimiis tepside
havyar ve en iyisinden bir sige sarap ikram etti ve kalkma zama-
n geldiginde ugagin tavanina yakin bir yerde Kuran’in ayetleri-
ni tekrarlayan ve ugagi diigmekten korumasi i¢in Tanri’ya dua
eden sesini duydum. Tann’nin inayetiyle ugak giivenle kalkt1 ve
sonrasinda bir kadinin parmaklarim melodinin temposuyla sak-
latmasina benzer bir sesin eglik ettigi dans miizigini duyabildim.
Yukariya baktim ve onun yiiziinii hemen tanidim. Cevahir mi?
O giinlerde heniiz geng ve masumdum ve ciiretle doluydum ve
Cevabhir onu sik sik ziyaret ettifim Saadet Evi’nde yasiyordu.

Biitiin bunlar diisiiniirken ugak birden titredi ve kemerleri-
mizi belimize bagladik ve tavandaki ses bir kez daha Kuran’in
ayetlerini tekrarlamaya ve yere inerken ugag diismekten koru-
mast i¢in Tann’ya dua etmeye bagladi. Ugagin tekerleklerinin
ince ¢im gibi yesil, yumusak ve diiz bir genigligin iizerinde na-
zikge kaydigim hissetm ve kendime, Cennet’e vardik, dedim.
Fakat nikahh egim, Hayir, heniiz degil giinkii Isa senin igin yal-
varmadik¢a ve diinyada biraktigin borglan 6demedikge Cen-
net’e giremezsin, dedi. Siyah ¢illeri olan adam sordu, Borglari-
n h3la 6demedin mi? Bana bir yil daha verin, dedim, o zaman
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borg¢larimi 6deyene kadar 6liimiimii bir y1l geciktirmesini Tan-
n’dan rica edebilirim. Ona bir bardak sarap verdim ve boylece
arkadaghga icebilirdik fakat yabanci aksamyla alkoliin yasak-
landigim ve biitiin i¢kiyi ugagin camlarindan digariya dokmesi-
nin istendigini soyleyerek almayi reddetti. Ona, Fakat givur,
Tanr’'nin onayladigim yasaklamak neden? dedim. Tanr’nin
Cenneti’ne bak, sarapla akan nehirler ve bal gibi agik tenli giizel
huriler goreceksin. Citin iizerinden bakt1 ve bir sey géremedi.
Soziinii ettigin Cennet nerede Imam Efendimiz? diye sordu.
Bekle, dedim, sabir giizel seydir ve hi¢ kimse Tanr1’y1 acele et-
tirmeye ¢aligmamalidir. Onun iradesiyle Cennet’e birlikte gire-
cegiz. Sen tek bagina git, ben seni ugakta bekleyecegim, dedi.
Kalkig zamam saat tam altida ve her ihtimale kargi, Tanr sakla-
sin, sana herhangi bir ey olursa diye benim burada seni bekle-
yecegimi unutma.

Nikahl esim kolumu tuttu ve Isa’y1 kargilamaya gittik. Ku-
lagina benim anlamadigim dilde bir sey soyledi. Isa bagim salla-
d1 ve benim adima aracilik yapmay: kabul ettigini soyledi, ar-
dindan Tanri’ya giden dar ve diiz patikada onu takip etmemizi
emretti fakat ayagimi oraya koydugumda bir santim bile ilerle-
yemedim. Nikahh karim bana bakti, Burasi benim seni Allah’in
ve Onun Peygamberi’nin iyi ellerine birakacagim yer, dedi. Be-
ni her yerim titreyerek birakip gitti fakat zenci bir kadmin dar ve
diiz patikada miimkiin oldugunca hizla kogtugunu ve diigmem-
den 6nce beni elleriyle yakaladigm fark ettim. Yiiziinii hemen
tamdim ¢iinkii Tann bana servetin kapilarim agmadan 6nce be-
nim kélem olmugtu. Bir gece kizzmi1 dogurmadan hemen 6nce
ondan uzaga kagmighm.

Sen benim ilk ve tek agkimsin, dedim. Beni ne zaman sagda
dik tutmaya galigsa sola yaslanarak ve ne zaman solda dik tut-
maya caligsa saga yaslanarak, ikimiz de bu gayretten yorulana
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kadar onun yaninda yiiriidiim. Ona, Cevahir, dedim, eger yardim
etmek istiyorsan en iyisi genel deyise uygun olarak hareket et-
mektir, yani, Hamim, eger ne yapacagina dair bir ¢6ziim bulami-
yorsan beni Zekfun olarak tag1. Zekfun ne demektir? diye sordu.
Ellerini digerinin omuzlarindan gegirip onun iki elini de yakala-
man ardindan viicudunu sirt: senin karina gelecek gekilde kaldir-
man demektir. Bu diinyanin Cehcul "'unun ne dedigini duymadin
m1? Durumum geriye dogru oyle ilerledi ki, simdi geri geri yii-
rilyorum, diyor. Zekfun mu? Ne Zekfun’u ne de Cehcul’u duy-
dum, dedi, fakat onlar her ne olurlarsa olsun seni Muhammed
Peygamber’e tagiyacagim yine de. Muhammed Peygamber’e,
huzur iizerine olsun, gittigimizde o, Bu siyah kadim sana ihsan
ediyorum. Onu yaninda gétiir boylece seni Cennet’te bekleyebi-
lir, dedi. Fakat Cennet’in kapisina varir varmaz Ridvan bana
sertce bakti, Gegis iznin var m? dedi. Hayir, dedim. Gegig izni
olmadan Cennet’e girmenin yolu yoktur, dedi.

Sicak giinesin altinda ¢iplak basim bir firin gibi 1sinana ka-
dar uzun siire bekleyerek durdum ve kapinin yakininda bir sogiit
agaci oldugunu fark ettigimde ugagin kalkma zamam neredeyse
gelmigti. Ridvan’a onun yapraklarindan bir tanesini bana verme-
sini rica ettim, bdylece gabucak Peygamber’e geri gidebilir ve
bir gecis izni alabilirdim fakat bana, Majesteleri’nin izni olma-
dan Cennet’teki herhangi bir geyin digariya ¢cikmasina izin vere-
mem, dedi. Eger beni goriirse hemen tanir, dedim, ¢iinkii diinya-
da biz her zaman beraberdik. Allah Partisi’nde benim birgok
destekgim, iilke iginde ve diginda ¢ogu kral, bagkan ve biiyiik li-
der olan sayisiz arkadagim vardi ve ben 6ldiigiimde hepsi cena-
zemde yiiriidii. Gergekten goriilmesi dehget verici bir seydi.
Newsweek’teki resmi gérmedin mi? Newsweek’i hi¢ duymadin
mi, o zaman ne diinyanin biiyilk adamlarim ne de Biiyiik Giig-
ler’i tamyorsun, dedim.
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Annenin Nobeti

Ciplak bagimla kavurucu giinesin altinda durdugumda giiriil-
tii derin bir sessizlik gibi yankilaniyordu. Bir yara veya kalbimin
icine igleyen bir delik gibi keskin bir agr1 hissettim gogsiimde.
Birinci, ikinci, iigiincii ve dordiincii diinyada yagam bensiz her
zamanki gibi devam ederken, diger diinyanin kapis1 bana hala
kapaliyd1 ve kalabahigin tezahiiratlanni kargilamak igin plat-
formda duran adam ben degildim, bir bagkasiydi. Kurban Bay-
rami’nin havai figekleri hala hizla gokyiiziine yiikseliyordu ve
Cennet’in kapicisi kara gozliiklerinin arkasindaki gozleriyle fo-
tografima bakip bana birbiri ardina sorular sorarak pasaportumu
inceliyordu. Ona Peygamber’den bir tavsiye mektubu tagidigim
ve Allah’1 gormek istedigimi agikladim. Bir randevum olup ol-
madigin sordu, ben, Hayir fakat beni goriirse hemen kabul eder,
dedim. Tann ile toplantinin konusunun resmi mi yoksa 6zel mi
oldugunu sorugturdu. Resmi, dedim. Seni buraya getiren resmi
sorun nedir? Bunun iizerine ne cevap verecegimi bilmedigim-
den sessizlige gomiildiim. Kara gozliiklerinin altindan gézucuy-
la bana bakarak ve bana eskiden kendisini ilgilendirmeyen gey-
lere karigan Emniyet Amin’ni hatirlatarak bir siire sonra, Resmi
seyler sir sayilmiyor, diye mirildandi.

Bir kere daha beni kapida uzun siire ayakta bekletti, telefonu
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aldi, hattin diger ucunda bir kadinla, arada sirada yiiksek sesle
kahkahalar atarak fakat kadina erkek zamirleriyle hitap etmeye
Ozen gostererek fisiltili ve uzun bir konugmaya daldi. Onun ruh
halini bozmay istemeyerek sessizligimi korudum. Bitirdiginde
benim orada durmaya devam ettigimi fark etti. Hala burada mi-
sin? dedi. Sana yalvariyorum, onunla kargilagsmama izin ver, de-
dim. Onunla kargilagmak i¢in neden israr ediyorsun, diye tekrar-
lad1. Oliimiimii bir yil ertelemesini rica etmek istiyorum, dedim.
Biitiin bir y1l, diye bagirdi. Gergekten abartiyorsun, bir ay ya da
en fazla birkag ay diyelim. Efendim Ridvan, dedim, bir ay ordu-
yu yeniden silahlandirmaya, borglarimizi geri 6demeye, yenilgi-
den sonra insanlarimizin morallerini diizeltmeye yetmez. Bir yi1-
I1 hayatin zevkleriyle veya diinyanin sasaasiyla hala ilgilendi-
gim igin degil, Tanr1’ya ve milletin gayesine hizmet etmek igin
istiyorum.

Tam o sirada telefon gald1 ve bagka bir kadinla konusmaya
baglad, fakat bu sefer sesi sert ve otoriterdi, konugmay: ¢abucak
sona erdirdi, boylece onun nikahh karis1 oldugunu anladim. Te-
lefon tekrar ¢almadan 6nce ona, Hala senin talimatlarim bekli-
yorum, Efendim Ridvan, dedim. O sirada tiim dikkatini masasi-
nin iizerindeki kdgitlara vermisti. G6zlerini kaldirdi ve kara géz-
liiklerinin altindan uzun siire bana bakti, ardindan, Yarin ugra,
dedi. Fakat muhafizlariyla daha 6nceki deneyimim bana yardim
etti. Cebimden bir gey ¢ikarip eline koydum ve ona, Bu ¢ifte he-
diyeyi efendine ver ve benimle bugiin bulugmasini rica et ¢iinkii
zamanim yok, ugagim beni bekliyor, dedim. Hediyeyi cebine at-
t1, saatine bakti ve bana, Ugagina yetigmek icin sadece birkag
dakikan var, hemen ayrilirsan senin igin daha iyi olur fakat ad-
resini birakirsan sana bir haber gonderirim, dedi. Ona siipheyle
baktim fakat onun Efendimiz Ridvan oldugunu ve muhtemelen
yalan séylemeyecegini hatirlayarak geri adim atim. S6z verdi,
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bu durumda séyledigini mutlaka yapardi. Boylece ona adresimi
biraktim ve havaalanina gittim fakat icimde derin bir yerde ba-
na higbir gsey gondermeyecegine dair bir inang varda.

Bu noktada umutsuzlugun sinirlarina vardim ve ugag kagir-
maya artik aldirmadigim hissine kapilarak adimlarim yavaglat-
tim. Yorgunluga yenik diigerek oturdum ve bagimi yere koyar
koymaz uykuya daldim. Sonug olarak ugagin ne kalkiginin ne de
iniginin sesini duydum. S6z vermesine ragmen Ridvan mektubu
kesinlikle gondermeyeceginden, hicbir sey beklememem gerek-
tigine inanarak uyandmm, hatta elinde bir mektupla bana dogru
geldigini gorsem bile benim igin oldugunu diigiinmemeliydim.
Aslinda benim igin olsa bile Tanr1’nin hesaplamalarinda bir ge-
yin yanls gittiginin igareti oldugunu diigiinmeliydim, bdylece
Ridvan bana mektupla gelirse elimi uzamp onu almak yerine
mektup kesinlikle benim i¢in degil de bir bagkasi i¢in geldigin-
den ve yoluna devam etmesini sdylemeliydim. Hak etmedigimi
bildigimden Tanr1’nin bana hitap eden bir mektup yazacagim
diigiinmiiyordum artik ve bu diisiince iizerine sakin bir memnu-
niyetle, her seye, hatta Tanrr’yla kargilagma fikrine bile kayitsiz
kalarak giiliimsedim. Kendime, Tanrim, geriati1 uygulamak, iha-
net ve hirsizlik igin azami cezanin verilmesini, biitiin alkollii ig-
kilerin nehrin sularina dokiilmesini i¢eren emirlerinin biitiinliik-
le yerine getirilmesini saglamak igin giiciim dahilindeki her ge-
yi yapmaya kesin niyetimi ilan etme cesaretine sahip oldugum-
dan, ashinda biitiin istedigim ne az ne de ¢ok, tam hak ettigim
tazminattir, dedim. Senin goziine girmeye ¢ahisanlardan, kulag:-
na giizel kelimeler fisildayanlardan, senin tarafina anlaml ba-
kiglar firlatanlardan bir tanesi bile senin tarafim benim gibi tut-
maya yetecek kadar cesur olmadi, bir tanesi bile benim gibi sa-
vunmad seni ya da geriatim1 benim yaptigim gibi uygulamadi.

Yiiziimii ellerimin arasina aldim ve bu diigiinceler iizerine
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gozlerimden yaglar akmaya bagladi, boylece arkamdan yiiksek
tonda konusan buyurgan sesi duymadim, Ayaga kalk ve kollan-
n1 baginin iizerine kaldir. Arkami donmekten kagindim, ¢iinkii
riitbesi benimkinden daha yiiksek olmayan hi¢ kimsenin benim-
le boyle emredici bir tonda konugmayacagini1 anladim. Elimi ba-
simin iizerine kaldinp arkamdan her an bir patlamanin gelmesi-
ni bekleyerek hemen ayaga kalktim, ama ses arkami donmemi
emretti. Diigmaninin sirtin1 géren birinin ona arkasini dsnme ve
yiiz yiize gelme sansim verecegine inanmak zor geliyordu, ¢iin-
kii birini sirtindan varmak daha kolaydi. Arkayi1 dénme emri sa-
dece kiigiik diisiirme anlamina gelebilirdi ve kiiciik diisiirme si1-
radan bir erkek icin bile en kotii hakarettir, s6z konusu imam’m
kendisi oldugunda nasil kargilanmalidir? Arkami donmeyi ve
sesle kargilasmay: reddederek yerimde durdum. Yasamin su-
ikasta kurban giden bir imam olarak son bulmasi bu gekilde son
bulmasindan daha iyiydi, boylece kollarim bagimin iizerinde ha-
vaya kalkmig durumda ayagimi yere sikica basmaya devam et-
tim, ardindan hayata ya da onun diinyevi arzularina ¢ok az de-
ger veren ve herhangi bir anda 6liimii kargilamaya hazir bir sa-
vasel gibi yiiziimde cesur bir giiliimsemeyle kendimi apar topar
yere attim.

Agaclarin yapraklannin higirdamasi ve kurbagalarin virakla-
mas! kulaklarimda negeli bir miizik gibiydi, denizin kokusunu
tagiyan gecenin meltemi serin ve canlandiriciydi. Orada bir ka-
ya gibi sabit, biikiilmeden, kimildamay: veya.kogmay1 veya so-
lumay: reddederek yatiyordum. Cok zamanim vard, ¢iinkii ha-
yatimda artik 6nemli ya da 6nemsiz, kagirmaktan korktugum bir
sey yoktu. Artk ac1 ya da umutsuzluk hissetmiyordum, artik al-
dirmiyordum, artik Allah Partisi’ni veya Seytan Partisi’ni dii-
glinmiiyordum, ¢ocuklugumda agzimda 1lik siitle annemin me-
mesini emmem hari¢ kafamdan higbir goriintii ge¢cmiyordu. Bir-
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den boguldum, ardindan susuz kalan bir balik gibi agzim birkag
defa kocaman agip kapatarak, havay: kollarim ve bacaklarimla
doverek soluk soluga kaldim. Yiiziim giderek maviye déniiyor-
du, diinyay1 imam’siz, Tanr’'mn yeryiiziinde diinyanin olayla-
nyla ugragacak bir temsilcisi olmadan birakarak her an havasiz
kalip dlecekmigim gibiydi. Fakat annem, siitii hava borularim-
dan gikaracak, kamn tekrar yiiziime akmasin, farkindahgin tek-
rar akhma gelmesini saglayacak sert bir tokat atiyordu sirtima,
boylece onun yiiziiniin 6niimde durdugunu fark ediyordum ve
birden hafizam geri d6niiyor ve onu yirmi yildir hi¢ gérmedigi-
mi hatirhyorum.

Ayaga kalkiyorum, kanamay1 durdurmak igin elimi yaraya
bastiriyorum, ¢ok iyi bildigim ve hi¢ yamlmayacagim eski pati-
kada yiiriiyorum. Evinin eski koyu renk ahgap kapisina vuruyo-
rum ve bir su degirmeninin ¢atirdayan giiriiltiisiiyle agiliyor. Ka-
pinin arkasinda hareket ettikge ayak tabamimin désemeye basti-
g1m duyabiliyorum ve bagka bir sesle karigtirmam asla miimkiin
olmayan sesi uzaklardan kulagima geliyor: Kim 0? Benim, di-
yorum, kalbinin ¢arpmasini, sik nefesini ve kapiy: agarken eli-
nin titremesini duyabiliyorum. Gozyaslar1 goézlerinin iizerinde
beyaz bir sis, gézkapaklan kirpiksiz, sirt1 yagh ve biikiik. Yirmi
yil gecti. O zaman kalin, siyah ve uzun kirpikleri vard, sirt1 bir
muzrak gibi diizdii. Kollarim bana doluyor ve gozyaslan resmi
elbisemin pahal: yiin kumasini 1slatiyor. Yirmi yil oglum, seni
son gordiigiimden bu yana yirmi yil, dedi. Yapmam gereken ¢ok
fazla sey, ugragsmam gereken ¢ok fazla problem vardi anne, hep-
sinin ¢6ziimii dyle zor ki sadece Tann bir ¢6ziim bulabilir. Yir-
mi yildir iyi bir yemek yememigsin gibi yiiziin ¢ok solgun gorii-
niiyor, dedi.

Canli adimlarla ve eski giinlerin diiz sirtiyla hareket ederek,
viicudu bir kez daha hafiflemis gibi ayaklan tag zeminde ucarak
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mutfaga gitti. Gozlerinden mutluluk tasarak, pasta, bal ve taze
sabah siitiiyle dolu bir tepsiyi elinde tagirken kalin kara kirpik-
lerinin arasindan bana bakarak mutfak kapisindan gecip geri
geldi. Cocukken yildizlann seyrederek ve bulutlarin igindeki
Tanr’nin babamin yiiziine benzer bir yiizle bana baktigini gore-
rek oturdugum pencerenin yamndaki eski divana dogru geldi.
Kalbinin ¢arptigin1 duyabiliyor, gozlerinin parladigim gorebili-
yor, tepsinin altindaki ellerinin tabaklar1 sallayarak titredigini
hissebiliyordum. Gidecek ii¢ adimi kalmigt1 ve kalbinden mutlu-
luk tasiyordu, diinya onun bindigi bir atlikarincaydi ve simdi sa-
dece bir adimi vard1 ve ayagini hareket ettirmeye, o adimi atma-
ya ¢ahigtigin1 gordiim fakat hareket etmiyordu. Oniimde bir kol
mesafesinden daha fazla olmayan uzaklikta durdu ve yere diis-
tiiglinii gérdilm. Onu tutmak i¢in elimi uzattim fakat hareket et-
medi. Denemek ve onu kucaklamak i¢in kollarimi uzattim, fakat
aramizdaki mesafe devamli zit yonlere gidiyormuguz gibi biiyii-
yordu.
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Son Es Gayri Mesru Kizla Tanisiyor

Onun bir kutuda génderilisini gérmek i¢in acelem yoktu. Ol-
diigii gercekti fakat orada bulunmasi onunla bir gesit sohbet et-
me sansini veriyordu bana. Karsihkli konugma yoluyla iletigim
hakkinda birbiri ardina makaleler yazmasina ragmen, yasarken
iletisim kuramamigtik. Ya daima sessiz kalir ya da daima konu-
surdu, aras1 yoktu. Sadece kendisini duyar, sadece kendisini g6-
riirdii, ister gazetede gergeveli bir kutuda, ister mermer bir me-
zanp iizerinde, ama daima bir resim olarak. Kalem her zaman
sag elindeydi ve beyninin dikkatle korunmas: gerekirmis gibi
sol eliyle hep bagim tutuyordu, yine de gerektigi gibi akmay:
reddeden aylik rahatsizlik gibi yazis1 agriyla ya da agnsiz ¢ik-
miyordu. Aklin kaplayan dumanlardan kendini kurtarip bilinci-
ni kazanana kadar yazlan sarap icerek ve biberli fasulye yiyerek
oturuyor, kiglan giinegin altina uzamp birbiri ardina gelen esne-
melerini bastiriyordu. Oniindeki kagitlar1 karigtirarak ve fmam
ile kendisinin birbirlerine yakin durduklan iist diizey toplanti-
larda veya Damigma Kurulu ve Parlamento’nun 6zel oturumla-
rinda veya kutlamalar ve festivaller sirasinda veya giizellik kra-
ligelerinin ya da 6rnek kadin gehitlerin segildigi yarigmalarda
veya mevsimlik moda gosterilerinde veya Edebiyat ve Sanat
Giinii’'nde Allah Partisi ya da Seytan Partisi iiyelerine 6diil dag1-
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tim1 yapildig1 sirada gekilmig fotograflanni inceleyerek sehrin
en yiiksek binasinin en iist katindaki masasinda oturuyordu.
Halk toplantilarinda hepsi imam’in kansimin etrafinda toplan-
mug devlet biiyiiklerinin saygideger eslerinin, sehitlerin dul egle-
rinin, 6mek annelerin ve yardim kuruluglarinin kadin bagkanla-
rinin haremin balkonundan iizerine yagdirdiklar1 hayran bakis-
lar altinda birinci sirada duruyordu. imam’in kansinin kendisini
ona sunan giines 1s181n1n altinda elmaslarla parlayan piiriizsiiz
eli parmaklarinin ucuyla Edebiyat Odiilii ile Iyi Davranis Nisa-
n1’m1 tutuyordu, etrafindaki sisman eller kanat girpan giivercin-
ler gibi onu nazikge alkighyor, yas siyahi giymis koseli viicutlar
yiiksek topuklu ayakkabilarn iizerinde kendilerini dengeliyor
ve kaburgalarin altinda atan kalpler, Tann, iilke, Imam sézlerini
tekrarliyorlard: sanki.

Masasindaki telefon hi¢ durmadan ¢aliyor. Calinca bana ar-
kasin1 doniiyor, ahizeyi kaldiriyor ve saatlerce tellere fisildiyor.
Kapattiktan sonra, nikahh esin, kocasinin ofisine Emniyet Ami-
ri gibi baskin yapmasina izin verilmez, diyor. Yiiksek sesle gii-
lilyorum ve ona, Niyetim sana baskin yapmak degildi ama asi1-
giyla bulugsmak igin giderken nikahli egin kocasinin yamindan
gecmeye cekinmesine izin verilmez. Benimle yiizlesmek igin
doner koltugunu biitiin viicuduyla ¢eviriyor ve bana bakmak i¢in
gozlerini kaldirdiginda sehvetle parladiklarimi gorebiliyorum.
Ben bagkasimi daha ¢ok arzu ettikge o beni daha ¢ok arzu ediyor,
gozlerini benim iizerime diktigini hissedebiliyorum fakat bagka
tarafa bakiyorum. Gece bana sahip olmak i¢in boguna ugrasiyor,
bunun iizerine kalemini ahp yazmaya galigiyor fakat hi¢bir sey
yazmay1 bagsaramiyor ve sabah gazeteyi agtifinda ayni makale-
yi yiiziincii ya da bininci defa basilmig olarak buluyor. Kutuda
cergeveli olan yiizii eski yiizii, Adem aleyhiisselam kadar eski.
Bagarisizhik yanhs yone giden ter gibi biitiin gozeneklerinden
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gecerek onu iggal ediyor ve buna karg1 bir bal tabagindaki sinek
gibi miicadele ettigini gorebiliyorum. Yiiziinii bir mendille sili-
yor ve keder tarafindan yenilgiye ugratilmis gibi bana giiliimsii-
yor. Bir insanin hastalikla rezil olmasi gibi, yaziyla rezil oluyo-
rum ve yazi agk gibi oldiiriir, diyor. Ona, Yazi 6ldiirmez. Ger-
cek bilingliligin yoklugu hari¢ higbir sey 6ldiirmez ve 6ldiiren
agk degil onun yoklugudur, diye cevap veriyorum.

Bana kiskanghk dolu gézlerle baktigim gorebiliyorum. igin-
de derin bir yerde bilingliligin ona geri donecegini boylece yazi
yazabilecegini umuyor ve iginde derin bir yerde benim sevebil-
digim gibi sevmeyi, bdylece onu arkada birakan hayatin geri
donmesini diliyor. Yiiziindeki giilimseme sabit kaliyor ve iiziin-
tiisiinii 6lene dek kalbinde gizledigini fark ediyorum. Eskiden
yiiksek sesle giildiigiinii duyardim hep ve onun iiziilme yetenegi
olmadigim diisiiniirdiim, yaz1 yazmasi i¢in onu odasinda yalmz
birakiyorum fakat yazmiyor ve sabah tepesinde bir kutu icinde
cerceveli resmi bulunan makalesinin gazetenin tiim sayfasini
doldurdugunu goériiyorum ve yeni yiizii oldugunu diisiinerek ba-
kiyor fakat eskisi oldugunu ve higbir degisiklik olmadigini anli-
yorum.

Bagimi kaldirdim ve gece parlayan iki yildiz gibi siyah goz-
leriyle solgun ve ince yiiziinii gordim. Kimsin? dedim. Ben
onun kiziyim, dedi. Fakat ben onun nikahh egiyim ve kiz1 yok-
tu, dedim. Annemden kagti ve inkér etti. O zaman onun gayri
mesru kizisin, dedim. Evet, dedi ve bunu soylediginde gozlerim
viicuduma garpip derinden sarsana kadar geri gekildi, viicudum-
la birlikte beynim de sarsildi1 ve kocamin bir kutudaki beden, ki-
zin geng bir bakire oldugunu, dort degil iki ayak iizerinde dur-
dugundan, iki kolu, iki eli, her elinin beg parmagi1 bulundugun-
dan ve elini bana uzattigindan ve oniimde gégsiinii korkusuzca
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actigindan dolay: ikimizin bircok bakimdan aym1 oldugumuzu
anlamam saglayarak kalbim ve bilincim geri geldi. Boylece eli-
mi ona uzattim ve ellerimiz kutuda yatan bedenin iizerinde bu-
lugtu, o zaman kalbim titredi, kiz elimi elinde sikica tuttu, ben
de onun elini elimde tuttum, bir ¢ocugun avucum biiyiikliigiin-
deki kiiciik eliydi, benim viicudum ve kalbim kadar 1liktr. Ardin-
dan ellerimizi takip eden dort kolumuz kucaklagma igin birbir-
lerine dogru hareket etti, cok yakin bir kucaklagmaydi, boylece
viicutlarimiz kollarimiz: takip etti ve arada bir bogluk birakma-
dan viicut viicuda dokundu. Ona, Neredeydin ve ne zaman dog-
dun ve hila yastyor musun? dedim. Sessiz kaldi, biitiin diinya-
nin iiziintiisiinii i¢ine alacak kadar biiyiik gozleriyle bana baka-
rak hi¢ cevap vermedi. Ardindan yavagga pencereye giderek ev-
rene dogru bakti, Tanr1’y1 veya bir anneyi veya bir babay: ¢agi-
rir gibi kollanm agti. Bakigim bir kutuya oyulmus cerceveye
yerlestirilen resme dikti, sonra zafer taklarinin, kiliselerin kub-
belerinin, camilerin minarelerinin iizerindeki gokyiiziine, ardin-
dan tekrar yeryiiziine, caddelere evlere, bardaklarca kutu meyve
suyu icen insanlarin oldugu diikkanlara. Kurban Bayrami igin
yeni elbiseler giyen ve gége dogru havada yiikselen, ¢ocuklarin
¢igliklan egliginde giinesin altinda salman, denizin serin melte-
miyle kargilagana kadar nehrin serin meltemiyle hareket eden
renkli balonlar: uguran ¢ocuklara ¢evirdi. Cocuklarin sesleri vii-
cudunun iginden kahkaha ¢inlamalan gibi geciyordu ve bir an-
neymig gibi seslerini kucaklamak, giinesi kucaklamak igin kol-
larin1 uzatt.

Onun pencereden digariya bakigim seyrederek durdum. San-
ki birisi onun higkinklarim1 boguyormus veya kahkahadan solu-
gu kesiliyormus gibi sik nefes aligin1 duydum, sanki uzun bir za-
mandir kogsuyormug ve duramiyormus gibi solumaya devam et-
ti. Kalbinin igislebilir bir sesle carptigin1 duyabiliyordum ve eli-
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ni sol gogsiiniin altinda etini derin kesen yaranin iizerinde tutu-
yordu. Yiizii beyaz, neredeyse kansizdi, gozlerinde bir damla bi-
le yag yoktu, gece gokyiiziindeki gorme delikleri gibi parlayan
gozbebekleri siyaht1. Yapraklarin higirdamasi gibi bir sesle fisil-
dadigin1 duydum: Bigagin sirtima saplandigini hissettigimde ba-
girmadim. Nereden geldigini gérmeye ¢aligarak arkami doniiyo-
rum. Bir siire sonra kanamay1 durdurmak i¢in elimi yaranin iize-
rine bastirarak tekrar ayaga kalkiyorum, ardindan omuzlarim
dik tutup tepemdeki giinese bakarak yiiriiyorum. Sira sira kapa-
i pencerelerin ve kapali kapilarin arasindaki caddelerden gegi-
yorum ve agik olan tek kapinin 6niinde duruyorum. Diginda Sa-
adet Evi yazili. Kendime, ‘Bu Tanr1’ya giden kapidir,” diyorum.
Annemi sordum ¢iinkii onu dogdugum giinden beri gérmemis-
tim ve bana Tanr’’'nm onu aldigim séylediler. Béylece Tanr’y:
bulursam annemi bulacagim diigiindiim ve kollanmi ileriye
dogru uzatip gecenin karanlifinda onu arayarak uykumda yiirii-
diim. Riiyalarim hari¢ Tanr1’y1 hi¢ gérmemistim ve yetimhane-
de beni Bintullah diye ¢agirirlard: ve yiiksek duvarin iizerinden
baktigimda kilisenin kubbesini ve caminin tepesindeki yiiksek
minarenin 11811 gorebilirdim. Caminin muhafizi Tanr’nin ne
kizlar1 ne de ogullar oldugunu séyledi ve kubbenin muhafiz
bana Tanr1’nin Baba, Ogul ve Kutsal Ruh oldugunu ve hi¢ kim-
senin Bintullah’1 duymadigim s6yledi.

Babami hi¢ gérmemistim ve onun Tanr oldugunu zannedi-
yordum fakat daha sonra imam’in maiyetindeki Bagkatip oldu-
gunu, ¢cocuklari, parasy, iyi bir iinii oldugunu, Allah Partisi ya da
Seytan Partisi’nde diigmanlar1 bulunmadiginy, ister arkadas ister
diisman herkesin onu sevdigini, ¢iinkii Isa’ninkine benzer basit
ve ¢ilekes bir hayat siirdiigiinii, farkli olarak bu hayati persem-
beler hari¢ hi¢ dokunmadig: son karisiyla paylastigini, arkasin-
dan cuma sabahlan aptes almadan duaya gittigini, imam’in ar-
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kasinda biiyiik dindarlik ve icten baghlikla diz ¢oktiigiinii duy-
dum. Duadan sonra hala diz ¢okerken Allah Partisi’ne sadakat
ve itaatini ifade etmek igin bagim1 6nce saga, ardindan Seytan
Partisi’ni selamlamak igin sola salliyordu ve secdeye varmadan
once Tanrm’mn merhameti igin ti¢ kere dua ediyor, ayni duayu ii¢
kere daha tekrarladiktan sonra biitiin giinahlarindan arinmis ye-
ni dogan bir bebek gibi hafif¢e ayaga kalkiyordu. imam’in arka-
sinda yavas adimlarla ve bagi egik yiiriiyerek, Kuran’in ayetleri-
ni devamh minldanarak, tespihinin boncuklariyla Tanri’nin
doksan dokuz kutsal adim tekrarlayarak ibadethaneyi terk ede-
cek ve onde Imam’la birlikte saraym birinci katindaki sarap
mahzenine giden Tann’nin diiz ve dar patikasina benzeyen ko-
ridordan yiiriiyecekti. Orada birlikte Saadet Evi’ni ziyaret ettik-
leri gengliklerinin anilarim hatirlayarak eski arkadaghiklarina
birbiri ardina kadeh kaldiracaklardi.
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Haram Ask

Sarayin sarap mahzenini ¢evreleyen yesil bir bahge ve bah-
cenin ewafinda demir ¢ubuklardan yapilmig yiiksek bir duvar
vardi. Bahgede yurtdisindan ithal edilmis en iyilerinden bir kurt
kopegi bulunuyordu ve gece dyle korkung havlardi ki, haydut-
lar, seytanlar ve kotii ruhlardan bagka hi¢ kimse o yerin yakim-
na gidemezdi. Bunlar giindiiz mezarlarda veya mezar benzeri
evlerde gozden kayboluyor, gece disariya gikiyorlardi ve imam
elinde bir kadeh sarapla kirmizi igiklarin altinda oturuyordu. Ka-
nepede onun yaninda aralarindaki bir kol boyu mesafede miir
boyu arkadagi oturuyordu ve aralarindaki boglugu icine tavusku-
su tiiyleri tikigtirilmug bir yastik ve altina gizlenmis, altin harf-
lerle yazih Tanri’nin kutsal kitab: ve etkili bir susturucu takilmig
en iyi cinsten tabanca doldururdu. Ne zaman kopek havlasa
Imam’in eli tabancanin kabzasina dokunmak igin kendiliginden
harekete gecerdi ve Bagkatip’in kalbi kaburgalarinin altmda ¢il-
ginca atardi ¢iinkii onun piiriizsiiz parmaklan kaleminden bagka
higbir seyin hissinden haberdar degildi. Cocuklugundan beri ka-
ranhktan korkardi ve diigman sahibi olmanin neye benzedigini
bilmezdi. Allah Partisi ve Seytan Partisi’nde sayisiz arkadaglari
vard1 ve Tanri’nin kendisine verdiklerini bol bol dagitirdi. Arka-
daghg parayla beslerdi ve insanlar onu Cémert Yazar diye ¢agi-
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nrlar, ancak karis1 evde cimri oldugunu soylerdi.

Kurban Bayrami aksami karisina bir hediye getirmek yerine
eve bos ellerle geldi ve sabah ayrilmadan 6nce ona ev igin para
birakmayi unuttu. Gece eve bog ceplerle, kaybolan bir bilingle,
nefesi garap ve kadin teri kokarak ge¢ dondii. Nikdhl eglerin du-
daklan sikica kapali kald1 ve higbiri agzin1 agmaya cesaret ede-
medi, ciinkii acarsa erkegin agzi1 yanagik, gozleri yarikapal sir-
tiistii yatarak boganma yeminini ii¢ kez tekrarlamasin1 duyma
riskini goze alirdi ve ondan sonra bohgasini tagiyarak evi terk
edisi goriiliirdii ve bir sonraki e kalbinde boganma korkusunu
oliim korkusu gibi tagiyarak gelirdi. Insanlar kocasi hakkinda
her seyi biliyordu fakat kendisi 6grenen son Kkigi oluyordu her
zaman. Soylentileri duyar ama onlara inanmayi reddederdi, bii-
tiin yanilsamalan, agiga ¢ikmalarindan ve inkdr edemeyecegi
gergeklere doniigmelerinden korkarak, hayatindan kovaliyor ve-
ya derine sakliyordu. Dudaklan her zaman kapali kaliyor, agzi-
m hi¢ agmiyordu ve yine de boganma yemini kader gibi iizerine
¢okiiyordu ve sonraki eg kalbinde Tann korkusu kadar derin bir
korkuyla geliyordu. Asla tek kelime s6ylemezdi, en ufak bir ya-
nilsama olmasima asla izin vermezdi, fakat boganma onun kapi-
sin1 nedensiz calar, boylece seriatin izin verdigi dordiincii esin
sirasi gelirdi. Gengtir ve bagini dik tutar. Viicudu ince ve kivrak,
kaderini beklerken bir aslan gibi uzanir, gézleri bir geytan gibi
kocaman agik ve siyahtir. Kitaplar okuyordu, krallarin tarihini
okumus ve Bin Bir Gece Masallar: ve kutsal yazilar da igeren
kiiltiirel miras: biliyor. Hem Tanr1’y1 hem de Seytan’1, hem Cen-
net’i hem de Cehennem’i biliyor, 6liimden korkmuyor ve Cen-
net’i gormek igin acelesi yok, ¢iinkii Cennet’te bakire olmayan
kadinlara yer yoktur,

Elinde evlilik kontratini tag1yip bakir yiiziinii takarak kadinin
elini istemeye gitti. Ona gergeve igindeki biiyiitiilmiiy resmini
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gosterdi, tutumlulugunu coémertliginin, korkusunu agkinin arka-
sina sakladi fakat bagka bir kadinla yataga giren ve annesini 6le-
cegi zamana kadar unutan babasina benziyordu. Annesi bir eg
sahibi olmaktan ve yemek pisirmekten daha farkl bir agka bag-
lanmigti. Sayfalarca kdgid1 yatagimn altina sakliyor, hikayeler
yaziyor ve bunlan bir kitapta topluyordu. Bu onun ilk ve son ki-
tabiydi ¢iinkii evlendikten sonra parmaklan kaleme hi¢ dokun-
madi. Gece kocas1 uyumaya gittiginde yazi masasinin en alt
cekmecesini acgar, degerli bir miicevheri tutuyormus gibi par-
maklarinin uglartyla kapagina ve kitaba basili isminin harflerine
dokunurdu. Birinin gormesinden korkarak etrafina bir goz atar,
onun ne yaptigin1 Tann’nin gozleri gibi seyreden bebek oglunun
kocaman agik gozlerine bakardi. Boylece kitab: cekmeceye geri
koyup Kilitleyerek kapatiyor, ardindan bir taraftaki kocasinin ve
aralannda sirtiistii yatan, gozleri kapaliuyuyor taklidi yapan ¢o-
cugunun yanina, yatagin duvar tarafindaki en uzak kogesine ye-
niden yatiyordu. Sabah bir 6nceki giiniin derslerini 6grenmedigi
icin babasi onu doviiyordu. Annesi gibi hissettigi seyler hakkin-
da yaz1 yazmaya olan agkim gizliyordu, fen ve sanat birbirleriy-
le miicadele etmeye kenetlenmigler gibi fen g¢aligmaya, Tan-
n’nm sézlerini ezberlemeye, onlar1 hafizasina kazimaya, baba-
smin sevgisini kazanmaya ve sanatin1 kaybetmeye devam edi-
yordu. Gecenin karanliginda babasinin kulaginin, annesinin sii-
tilyle ona sizmug olabilecek herhangi bir sanat damlasini, bir
kalp vurusunu kesfetmeye caligarak kalbinin ¢arpintilarimi din-
ledigini hissedebiliyordu.
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Metres

Kutuda agz1 kulaklarinda yatarken ona son bir defa bakmak
icin Saadet Evi’nden gelmigti. Erkek, kadinin kendisine dogru
egildigini gordiigiinde yukariya bakti ve kadin onun gozlerinde
bir agk piniltis1 gordii. Higbir seye yol agmayacak son bir umut-
suz fantezi, dedi kendi kendine. Kadinlara olan agki hep yenilgi-
ye karsi bosuna savagtig1 miicadelelere benzerdi. Kadin, baginin
arkasinda sikica bagladig, kenan bir sira siyah payetle siislii be-
yaz bir mendille tutturdugu giir saglanyla dimdik durarak igeri-
ye girdiginde nikahli esler oradaydi. Bakiglar: kutuda yatan er-
kekten ayrilip bir sirada duran, biiyiik viicutlan yas siyahmyla
kapli, tombul elleri kalplerinin iizerinde kenetlenmis, ayaklan
yiiksek topuklu ayakkabilara sokulmug, bacaklan birbirine ya-
pismug, nefesleri oliiye duyduklan korkuyla kangik saygiyla tu-
tulmug nikdhh eglere dogru kaydi. Omuzlarindaki rozet veya go-
giislerindeki brog diigiiniilmezse birbirlerine benziyorlard: ¢iin-
kii yiiz hatlan silinmig gibiydi, baglar1 bir agacin iizerindeki kus-
lar1 andiniyor, kalgalan goze carpacak sekilde sergileniyordu,
viicutlar: ruh tagimayan bir et y13im gibiydi, ince dudaklar ses-
sizlik icinde birbirine bastirilmigti, gozleri nehirdeki kurbagalar
veya denizdeki baliklar gibi ¢ikintiliydi. Agizlan soru sormak
i¢in birden agildi, Sen kimsin? Nikahl bir eg bilinmeyen bir gu-
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rurla bagini kaldirdi: Onun metresi Cevahir’im, dedi. Viicutlari,
bir yerde gomiilii bilinglerini uyandirarak yiiksek topuklarinin
iizerinde salland: ¢iinkii onun siyah goézlerinde dogruyu hecele-
yen aci verici 1giltiy1 gordiiler ve dogruca kalplerine ulagtigim
hissettiler. Tek bir nefeste sordular: Kimin metresi? Hepsinin,
dedi, Imam’dan baglayarak cami minaresindeki muhafiza kadar.

Gozleri korkuyla kocaman acildi ve kollarim gégiislerinin
iizerinde kavugturarak, kabugunu kapatan bir deniz hayvam gi-
bi kapanarak korkularim ellerinin arkasina sakladilar ve soluk
soluga, Sen seytansin ve senin cezan 6liimdiir, dediler. Ondan
sonra kagtilar, yiiksek topuklan baglarinin iizerinde patlayan ha-
vai fiseklerin sesi gibi dosemede tikirdiyordu. Onlar gittikten
sonra sadece iki kadin kaldi: gayri megru kiz ve nikahl es. Elle-
ri birbirine kenetli durdular ve bir an sonra metres ellerini onla-
ra uzatt1 ve ii¢ kadin kutuda yatan 6lii viicudun iizerinde birbiri-
ni sikica tutan alt1 kolla sarildi. Erkegin yiiziindeki giiliimseme
yok oldu ve Imam’in veya Bagkitip’in veya Kargitlarin Lide-
ri’'nin veya Allah Partisi ya da Seytan Partisi’ndeki herhangi bi-
rininkine arhik benzemeyen bir ¢ehre birakarak yiiz hatlan bu-
harlagiyor gibi goriindii. Yiizii siliklesti veya hepsi yiiz hatlan
olmayan tek bir yiizde birlesti boylece gogiisteki bir rozet veya
omuzdaki bir y1ldiz veya bagtaki o ya da bu sey disinda birini di-
gerinden ayirt etmek miimkiin olmadi.

Evrenin aynalarina, baslart dik, siyah gézleri gecenin delik-
leri gibi bakan ve diinyann sessizce seyrettigi ii¢c kadinin goriin-
tiisii yansidu.
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Cevahir

Erkegin gozleri yatmg1 kutudan agk dolu bir bakigla kadina
dogru bakti. Kadinin eli erkegin bagim en iistiinden ensesine ka-
dar oksadi, ardindan nefessiz kalmaya baglayana kadar kendi
kendine sikilagan ipek bir iplik gibi boynunun etrafinda hareket
etti. Kadin ipi daha ¢ok geksikce erkek daha ¢ok giildii, yiizii
morarana kadar ilmigi sikigtirmaya devam etti, sonra parmakla-
nn gevsetti ve elini yavagca onun gégsiine kaydirmaya bagladi
ve annesinin boynuna astif1 giinden beri taktig1 ve ¢ikarmayi hig
diisiinmedigi mavi boncukla oynadi. Parmaklan onunla oyna-
maya, bir maganin ince uglan gibi onu yakalayip birakmaya bag-
ladi. Annen senin i¢in kem gozden korkuyordu, ben senin igin
kem kulaktan korkuyorum, dedi, erkegin kulagim ¢ekerek, kal-
binin derinlerinden giilerek ve baginin hizh bir hareketiyle kalin
saglann arkasina atarak.

Erkegin kulaklan agk kelimeleri yakalamak i¢in kendini zor-
layarak dikildi ve kadimin gozleri erkegin sa¢ dipleri diklegene
kadar onun gozlerine sabit bakti, erkek beyaz saglarim annesinin
kiiciik patiska torbanin iginde gonderdigi siyah kinayla kapati-
yordu. Tozu suda eritiyor ve saglar bir kere, iki kere, ii¢ kere ay
151ks1z geceler gibi siyah olana kadar boyuyordu fakat, gébegin-
de ve gogsiindeki beyaz saglar yagim ortaya gikanyordu ve yag-
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lilik uyurken gelivermis gibi gozlerini hayretle acarak yiiziinde-
ki kingiklara dokunuyordu siirekli. Kadimin gozleri erkeginkiler-
le aynada kargilagti ve erkegin bir hastaligi varmig ve bakiglan
bulugursa kendisine gececekmis gibi korkarak hemen bagka ta-
rafa bakti. Kadinin gozlerinde kendisi icin duydugu iiziintii ifa-
desini okuyabiliyordu ciinkii kadin hala geng ve canliyds, kendi-
si yaghyd:1 ve oliiyordu. Kollarrm: ona doladi ve gogiislerinin
arasinda agladi, Yenildim Cevahir, dedi. Kadin elinin hizhi bir
hareketiyle onu itti ¢iinkii icinde derin bir yerde iktidarsizlifim
bulagtirmak istedigini biliyordu. Her kargilagmalarinda erkegin
basansizlig daha belirginlesiyor yine de bag edemedigi bir ba-
gimhihifin pengesindeki biri gibi, bir alkoligin onsuz ne yasabil-
digi ne de olebildigi biiyiik bir susuzluga yol acan garabi gibi ka-
dina geri gelmekten asla vazge¢miyordu.

Yenilgiyi higbir zaman kabul etmiyordu giinkii bir bagimh
gibi nege ve zindeligi her hareketiyle artiyor, galip geldigine da-
ir sahte bir fikir veriyordu. Ne zaman kadinla birlikte olsa elbi-
selerinin altinda hareket eden viicudunu seyrediyordu. Gozlerin-
de bir kilicin kenarina benzer bir pirilt1 vardi ve gelik bir igne gi-
bi ona yeni hayat siringa ediyordu. Erkegin viicudu onun kolla-
rinda bogazlanan bir pili¢ gibi titriyor, fakat kadinin viicudu hig
hareket etmiyordu. Sen diger kadinlardan farklisin, diyordu sik
sik. Viicudunun bilincinde olmayan ama her an aklinin bilincin-
de olan bir kadinsin. Daha sonra iizerine birden uyku ¢okmiig
gibi esniyor ve kadina kiskanglik dolu gozlerle bakiyordu ¢iinkii
onun aklim bagka her seyden daha ¢ok kiskamyordu, aralarinda-
ki kaybolmus dengeyi yeniden kurabilirmis gibi bazen onu zor-
la almak, irzina gegmek istiyordu, ama bu sekilde iktidarsizlig
daha ¢ok agiga ¢ikiyordu. Kadim biraktiktan sonra bagim gogiis-
lerinin arasina gommek ve bir ¢ocuk gibi higkirmak igin aceley-
le nikahh eslerinden birine gidiyordu. Hala cabucak uyuyabilen
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kansi onu kollarina aliyor, ensesinde hissettigi erkegin nefesi
ona nasil sahip olacagim bilmedigi bagka bir kadina 6ldiiriicii bir
ask duyduguna dair belli belirsiz bir his veriyordu. Boylece uy-
kusunun ortasinda kimseye ait olmayan bir kadinin ac1 vermeye
giicii yeten tek kadin oldugu i¢in istisnasiz biitiin erkekler tara-
findan tapildigim kesfediyor ve hdla uykudayken kendi kendine,
Erkekler sadece onlara ac1 ¢ektirenleri severler, diyordu.

217






Anne ve Kizi

Aynadaki uzun ve ince durugunu goérdii. Baginin etrafinda
gecenin renginde bir hale vardi, gozleri giines kadar biiyiik ve
yuvarlakti. Viicudunun kivrimlar nehir ve deniz arasindaki ye-
sil tepenin iizerine serilen gokkusagmnin renkleriyle yamyordu.
Diinyay: kucaklamak igin kollarim agiyor, ayaklarim yere miizi-
gin ritmiyle basarak bacaklarim oynatiyor. Sabahin melodileri
gecenin armonisi gibi viicudunu harekete gegiriyor, ¢iinkii din-
lenmek bilmeyen bir akli ve dans etmekten vazgegmeyen bir vii-
cudu var, etraftaki hava sevdigi miizik, gégsiindeki miizik ciger-
lerini dolduran havadir. Bedensiz bir ruh gibi uzayda uguyor, bir
kalcanin yuvarlaklifi veya bir kamin kivrimi olmayan bir ruh
gibi dans ederek hizla doniiyor ve bagini gokyiiziine kaldirarak
onu tutsak ediyor. Fakat kendisi hi¢ kimseye tutsak olmuyor.

Kapiya vuruldugunu duyuyor, bu vurusu bir digeri ve bir di-
geri takip ediyor, unusmayacak veya bagka bir seyle karigtirma-
yacak kadar iyi bildigi ii¢ vurug. Ufak yiiz bulutlardan bakiyor
ve onu bagkasiyla karistirmayacak kadar iyi tamyor, ¢iinkii onu
bir milyon bagka yiiziin arasindan hemen secebilir. Derisinin al-
tinda bir damla kan olmayan soluk beyaz ve kiigiik el mansetin-
den disariya gikiyor. Goz gecedeki bir delik gibi biiyiik ve siyah.
Kiiciik viicudu gogsiinde sakliyor ve kogmaya baghiyor, durma-
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dan ve arkasindakilerin demir topuklariyla yiiriidiigiinii duyabi-
liyor ¢iinkii her ayakkabinin altinda gelikten yapilmig bir nal¢a
ve her elin kavrayiginda bir tag veya oldiirmekte kullamlan bir
alet var. Annesinin gogsiinde, kalbine yakin saklanmig yatiyor,
kalbi annesinin her nabiz atigiyla atiyor, bes parmag1 annesinin
bagparmagim sikica tutuyor, annesi dogan giinesin aydinhig et-
raf1 kaplamadan 6nce gecenin ortiisii alinda devamlh kosguyor,
giineg ona bir gans vermek igin oyalamyor ve ay da kendisini bir
yerde saklamig, yildizlar bagka bir yere uyumaya gitmigler ve
boylece-biitiin diinyada yukardan agagiya kadar aragtirsamz bile
en ufak bir 151k bulamazsimz. Muhafiz siirgiiyii siirerken Ayetel-
kiirsi’yi tekrarlayarak saraydaki son kapiyi kilitledi, Imam, Al-
lah Partisi’nin ve Seytan Partisi’nin biitiin iiyeleri uykudaydi ve
hatta riizgar ve biitiin agaclar da uyuyordu.

Ayakta durup goriilmekten korkarak etrafina bakiyor. Ardin-
dan bir engel bulunmadigindan emin olarak ¢ocugunu gogsiin-
den gikaniyor ve gakil taglanyla taglan bir tarafa iterek, bir anne-
nin gogsiine benzer hale getirmek igin yumusak toprag: yerin
yiizeyine serpistirerek avucuyla diizgiin bir yatak yapmaya bag-
hiyor ve her ey hazir oldugunda onu nazikge yere koyuyor. Yii-
zii kundaktan digariya bakan solgun bir yama, digleri soguktan
takirdiyor, annesi omzundaki siyah yiin sali aliyor ve sikica kii-
¢iik viicudun etrafina sanyor. Kiigiik bir el annenin parmagina
dokunuyor ve bes parmak sikica tutarak kivriliyor. Anne onun
tutuguna uzun bir siire, icinden gegen bir i¢ ¢ekisi kadar uzun bir
siire izin veriyor, ¢iinkii pesinde olduklarim ve aralarindaki me-
safenin kisaldigim unutuyor. Son nefesine kadar, ona bakarak
ayaga kalkana ve onu durmadan birbiri ardina sirindan bigakla-
malanna kadar parmaginin kiigiik elde kalmasina izin verdi,
boylece onlara bakmayi redederek yiiziinii gocuktan uzaga ce-
virdi ve onlar sirtindan bigaklamaya devam ettiler. Fakat viicu-
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du egilmeyi veya diismeyi reddederek ayakta durmaya devam
etti, ¢ciinkii daha 6nce yere diismiistii ve daha 6nce diisen bir sey
tekrar diiserse sadece bir kere daha ayaga kalkabilir.
Bagrabildiklerince yiiksek sesle ona bagirdilar fakat onlara
sirtim1 vermeye devam etti ¢iinkii yiiziinii doner donmez kaca-
caklarim biliyordu. Hepsini teker teker tamdigimi ¢ok iyi bildik-
lerinden go6zlerinin onlarin yiiziine dikilmesine dayanamazlard,
clinkii iImam’dan baglayarak muhafizlara, ndbetgilere ve en alt
diizeydeki usaklara kadar o ya da bu zamanda hepsi ona sahte
bir yiiz takarak gelmisti. Fakat Saadet Evi’'nde ve onun yatagin-
da kauguk yiizlerini, biyiklarini, sakallarini, tiirbanlarim ve kii-
lotlarim ¢ikartiyorlardi. Boylece biitiin insanlar i¢inde sadece o,
onlar elbiseleri, omuzlarinda rozetleri veya gogiislerinde yildiz-
lar1 veya ceketlerine ignelenmis madalyalar1 olmadan gormiistii
ve hepsi birbirlerine benziyordu, aym1 kokuyorlardi, ayn1 hare-
ketleri yapiyorlard: ¢iinkii hareketleri yapan, birden saldirip bir-
den geri cekilen veya yenilgi bayragim birden havaya kaldiran
ve havai figekler gokyiiziinde patlamaya ve insanlarn tezahiirat-
lar1 her yerde ¢inlamaya devam ederken bir horoz ibigi gibi dal-
galanmasina izin veren hep onlardi. Parmaklarinin arasinda pi-
ring ziller sakirdarken dans kostiimiinii giyerek isiklann altinda
yangiplak dururdu ve viicudu sicakti, akh bir kilicin kenar1 gbi
serindi, gozleri agik ve sicak bir yaz giiniiniin giinesi gibi kipkir-
miz1 yanardi. Her birinin, biri gézlerinden yaslar akan yakisikh
ve nazik, digeri ¢ikik yuvarlak gozler ve bir kilig gibi sivri bur-
nuyla Seytan’inki gibi karanlik iki gehreleri oldugunu bilerek
gozlerini yere cevirdiklerinde tek tek onlann yiizlerine bakt.
Sarki soylediginde sesi miizikti, bir geyik gibi ince viicudu
agkti. Dans etmeye devam ettiginden bigak darbelerinin 6nden
mi arkadan m geldigine aldirmadi. Oliim diigiincesi onu kaygi-
landirmiyordu. Allah Partisi’nin ya da Seytan Partisi’nin bir
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iiyesi degildi, bir kadin ya da bir erkek degildi, bir insan ya da
bir seytan degildi fakat bir anda biitiin bunlarin hepsiydi ve eger
bir pargasi diigse bile biitiinii dansa devam etmek i¢in hep ora-
daydi.
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Mahkeme

Onun bagim viicudundan ¢ekip ¢ikarmaya galigirlarken kok-
lerinin topragin derinliklerine girdigini kesfettiler, yorulduklan
kadar korktular da, béylece korkularimi yorgunluklarinin arkasi-
na sakladilar ve baglarim giinesten korumak igin golgede otur-
dular. Mendilleriyle yiizlerindeki teri sildiler ve bezin altinda
yiiz hatlan yok oldu sanki bir yiiziin digerinden veya bagindaki
ya da omzundaki bir rozet haricinde bir insanin digerinden ayirt
edilebilecegi bir iz birakmayarak daha 6nce her gey silinmis gi-
biydi.

Oniinde durup yiiziinii mendiliyle silen Emniyet Amiri’nin
omzunu tamyabildi. Ona, Emri uygulamamizdan 6nce séyleye-
cek herhangi bir geyin var mi? diye sordu. Ne emri? dedi kiz.
Imam’in, ulusun ve Tann’nin emri, dedi. Kiz adamin sorusuna
cevap verme zahmetine girmeyerek sessiz kaldi. Imam’a, ulusa
ve Tanr1’ya inanmiyor musun? diye sordu. Hepsine birden mi?
diye sordu. Evet, dedi. Erkek kalemle kitaba bir sey yazdi. Ses-
sizlik onun diigiindiigii anlamina gelir ve diigiinmek inang eksik-
ligine isaret eder. Yiiziinii mendiliyle telerar sildi ve sordu: Soy-
leyecek bagka bir geyin var m1?

Masum oldugumu, hi¢bir giinah iglemedigimi, bir annem ol-
dugunu ve onun giines oldugunu, yiizlerini ve adlarim bilmedi-
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gim sayisiz babam oldugunu sdylemek istiyorum. Aynca kagi-
da yazih kelimelerin harflerini okuyamiyorum ve Saadet
Evi’'nde yasiyorum fakat kalbimde keder var. Sizin i¢in giindiiz
olan benim i¢in gece, sizin i¢in mutluluk olan benim icin keder.
Sizin i¢in zevk benim i¢in ac1 ve sizin i¢in zafer benim igin ye-
nilgi anlamina geliyor. Sizin cennetiniz benim cehennemim, si-
zin gerefiniz benim utancim, oysa benim utancim sizin gerefiniz-
dir. Benim mantigim sizin i¢in ¢ilginlik, benim ¢ilginliim sizin
icin mantik olur. Eger viicudum oliirse kalbim yasayacaktir fa-
kat icimde en son dlecek sey aklimdir, ciinkii o en aziyla yasa-
yabilir ve icimdeki her sey akhmdan 6nce oliir. Bir taneniz bile
benim aklima hig¢bir zaman sahip olmadimz. Hi¢ kimse. Viicu-
duma ne kadar sik sahip olursamz olun, aklim sizin ulagacag:-
mzdan hep daha uzaktayd, giindiiz giinesin, gece g6kyiiziiniin
gozii gibi.

Bir avuglarim digerine biiyiik saskinhkla vurarak Oniinde
uzun bir sira halinde durduklarimi gordii. Onlar, O bir biiyiicii ya
da bir ¢ilgin degil, dedi. Onlar, Aklini tiimiiyle kontrol ediyor ve
sOyledikleri mantikli, dedi. Onun mantig1 herhangi bir ¢ilginlh-
gindan dahatehlikeli geldi onlara ve taglanarak oldiirmekten da-
ha hizli bir yontemle oldiirmeye karar verdiler, boylece daha
fazla bir gey sdyleme firsat1 olmazdi. Ayrica mahkemesinin ga-
zetede haber olmamasi, dosyasinin kesinlikle kapali kalmasi ve
yeryiiziiniin derinliklerine sonsuza kadar gomiilmesi icin emir
cikarttilar.
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Turkiye’de “Sifir Noktasindaki Kadin” adli yapiti ile hem
yanki uyandiran hem de biiyiik satig rakamlarina ulasan Neval
El-Saadavi bu kez son romani “Imam’in Diisiisti” ile okurlarin
karsisina ¢ikiyor.

Erkek egemen ve dindar bir toplumda kadinin yeri neresidir?
Onun masumiyetinin kriterleri nelerdir? Neden ilahi yasa
erkegin ihanetine izin veriyor da kadinlann ihanetini Seytan
esinlemis oluyor?!

Dogmus olmasinin bile su¢ oldugu giizel gayrimesru kiz
Bintullah Imam tarafindan haksiz yere zina ile suclanir.
Taglanmadan evvel “Bu kiz giinahin meyvesidir, onu kim
oldiiriirse hem bu diinyada hem de daha sonra cennette
comertce 6diillendirilecektir,” dediklerini duyacak kadar vakti
olur.

Onu o6ldiiren Tanr1 mi, taglar atan eller mi?



