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İm: Orduda, başbuğun -askerler arasında 
silah veya kuş adlarından birini- belge, parola 
olarak koyduğu kelimedir. Bu, iki bölüğün 

birbirine kavuştukları zaman tanışmaları ve 
birbirleriyle çarpışmamaları için kullanılan 
işarettir. Geceleyin iki kişi karşılaştığı zaman 
biri öbürüne belgeyi sorar; sorulan adam 

belgeyi bilirse -kendi takımından olduğunu 
anlar- onu bırakır. Sorulan adam başka bir 
belge söylerse, üzerine yürüyerek onu vurur. 
Şu savda da gelmiştir: tm bilse er ölmes = 

belgeyi bilen adam ölmez. Bkz. Kaşgarlı 
Mahmud, Divanü Lügati’t-Türk, Kabalcı 
Yayınevi, İstanbul, 2009, Cilt 1, s. 38.





Dedi hi. “Ey güzel sevgili, 
zavallı kalbimin gücü ve cesareti, 

şimdi merhametli gözlerini 
bahtsız şövalyeye çevirmenin zamanıdır, 

çünkü kendisi büyük bir serüvene atılıyor." 

(Cervantes, Don Çuijote, s. 63)
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DON KİŞOT

Ölümsüz gençliğin şövalyesi
ellisinde uydu yüreğinde çarpan aklına, 

bir Temmuz sabahı fethine çıktı
güzelin, doğrunun, haklının: 

önünde, şirret, aptal devleriyle dünya, 
altında mahzun, fakat kahraman Rosinant'ı.

Bilirim,
hele bir düşmeyegör hasretin hâlisine, 
hele bir tam okka dörtyüz dirhemse yürek, 
Yolu yok, Don Kişot’um benim, yolu yok, 
yeldeğirmenleriyle dövüşülecek.

Haklısın,
Elbette senin Dülsinya’ndır en güzel kadını yeryüzünün, 
sen, elbette bezirgânlann suratına haykıracaksın bunu, 
alaşağı edecekler seni 
bir temiz pataklayacaklar.
Fakat, sen, yenilmez şövalyesi susuzluğumuzun, 
sen, bir alev gibi yanmakta devâm edeceksin 
ağır, demir kabuğunun içinde

ve Dülsinya bir kat daha güzelleşecek...

Nâzım Hikmet/ 1947 (Bursa Cezaevi)
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Teşekkür

Onlar teşekkür beklemese de benim borcumdur: Sehmus 
Ay, Süha Oğuzertem, Orhan Koçak, Akif Kurtuluş, Tanıl 
Bora, Feruze Ergül, Hacer Paçacı, Mehmet Kazım, Nurdan 
Gürbilek, Işın Can, Turgay Fişekçi bu kitaba bilerek ya da 
farkında olmadan emek verdiler. Kusurlarım bana ait ama 
onların desteği olmasa altından kalkamayacağım bir serüve­
ne girişmiş olacaktım.
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Önsöz ya da 
neden böyle bir kitap yazılır?

Ne güzel şey hatırlamak seni. Batum 1921’deki özgür “Nâ­
zım” ile bu şiirin yazımında anımsadığı Bursa-1947’de mah­
pus “Nâzım”ı bir daha apaçık bir gururla düşünürken, ken­
dilik bilinci nasıl çalıştı Nâzım Hikmet’in? Don Quijote’ye 
benzer bir karakter mi gördü kendinde? Benzerliği varsa na­
sıl yorumladı? O hangi Don Quijote’yi biliyordu, biz hangi­
sini biliyoruz? Bunları onun düşünüp duyumsadığı kadar 
bilmek mümkün değil ama değilse bile yapıtları yardımıy­
la düşünülmesinde sayısız yarar umanlardanım ben de. Az 
şey mi, kültleşmiş iki edebi kahraman karşılaşıyor bu şiirde.

Bilmek hatırlamaktır diyordu La Manchalı Yaratıcı Asil­
zade Don Quijote’nin dilinden düşürmediği örnek şöval­
ye Amadis. Yaşamak şakaya gelmez diyen bir şairdi Nâzım 
da. Mahzun Şövalye’ye adadığı bu şiiri yazarken neyi anım­
samaktaydı ve neyin şakasını yapmıyordu? Niye, yaşamının 
en zor konaklarından birinde, ihtiyar şövalyeyi düşünüp gö­
nülden selamlamayı gereksinmişti, bir şiirim daha olsun di­
ye değilse? Nâzım, hayatı bir tren yolculuğu gibi hayal edi- 
yorduysa (Memleketimden İnsan Manzaralarında kurgu böy-
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de bu konuşma şiirini anlamak için hem düşünsel hem de 
duyuşsal yararlar umduruyordu. Çünkü hayatım boyunca 
Don Quijote’ye benzettiğim kimi gerçek kahramanlan as­
la unutamamıştım. Onları da anlamak için iyi bir örnek­
ti bu şiir.

* *

Buluşma için nasıl bir hazırlık yapmalıyım? Doğrudan 
ya da dolaylı, açık ya da kapalı birbiri üstüne binen, birbi­
rini çoğaltan sorulanm çalıştıkça çoğaldı; neyse ki sorula- 
nn toplamı: Nâzım’ın Don Quijote ile ne ilgisi var? ...idi he­
men hemen.

Don Quijote tanımlannın ve yorumlarının “arzu/güven/ 
dava” üçgeninde dönüp durduğunu az çok biliyordum. Nâ- 
zım’ın Don Quijote’ye bu benzerliği yeterli değildi elbet ama 
bu benzerlikten daha fazlası vardı: Benzerliği yaratan güdü, 
algı, düşünce 20. yüzyılın bilimsellikle yoğrulmuş düşünsel 
diliyle nasıl buluşup biçimlenmişti Nâzım’ın bilincinde? Şa­
irlerin deli sevgisinden öteydi bu durum.

İki kahramanı buluştururken beliren düşünceleri yazıya 
dönüştürürken dilimde bir ifade derdi oluştu. Öncelikle fik­
rimin ahenkli bir tutarlılık arayışı olmalıydı ve kahramanla­
rımın büyüsüne kaptırıp onlara kendi arzumu yansıtmama­
lıydım. Güçlü bir çekimleri vardı çünkü. Kolayından bir sa­
hiplenmek olurdu bu.

Baştan itiraf etmeliyim ki, kendim dediğim kişinin şöyle 
bir sorunu var: On yaşma kadar orman içinde bir köyde bü­
yümüş, sonra her şeyini tanıyıp bildiği o ormandaki cenne­
tine bir daha dönememiş, şehre hapsolup kalmış biri olması.

O orman benim için soyut anlamlara büründü zamanla. 
Ormanda yol almak rüya görmek gibiydi yetişme anlayışıma 
göre; ama rüya dili ile gerçek dil aynı değildi, bunu az çok 
anlayabilmiştim. Rüya kâbusa dönüşene kadar kendi kendi- 
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ledir) anımsamanın Nâzım’daki bilmek üzerinden anlamı 
neydi? İlerleme yerine hangi geri dönüş bilinciyle Ortaçağ 
kahramanını düşünüyordu Don Kişot şiiri ile? Nasıl bir ta­
rihsel düşünüşle geri dönüyordu o kahramana? Araların­
daki çağlar boyu mesafeyi nasıl aşmıştı? Belli ki, inançlı bir 
saygıyla selamlıyor, yürekten seviyor Ortaçağ’ın o büyük de­
li kahramanını. Eğer bu sevgi, herkeste az çok var olan deli­
lere duyulan sempati değilse; biri öz kendisi biri o deli, biri 
seçerek sahiplendiği “İspanyol ata”sı biri de 20.yüzyılın da­
vasını şiiriyle üstlenmiş kendisinin yer aldığı bu şiirsel bu­
luşmada, bu iki “garip” serüvenci arasında acaba nasıl bir 
bağ kurmuştur 45’inde mahpusta bu şiiri yazan Nâzım? Nâ- 
zım’ın bıkmadan yinelediği, toplumun artık hor gördüğü di­
ğerkâmlık neden dillenmekteydi bu şiirde bir kez daha?

Don Kişot, bu tek şiir Nâzım’ın bütün yapıdan için örnek 
olabilir mi? Kuşkusuz hayır! Seçtiğim bu şiirin, onun bütün 
şiiri içindeki önemli tek farklı yanı, Nâzım’ın Don Quijo- 
te’ye doğrudan seslenerek -onunla belli bir özdeşlikle- onu 
selamlamasıdır.

Ama öncelik, “Şimdi bunun ne gereği var?” sorusunda. 
Nâzım Hikmet’in kendilik algısı, her konakta az çok fark­
lılık taşısa da, hayatı boyunca örnek aldığı eksen değişme­
di: Özüne güven/ davana bağlan. Don Quijote’yi de var eden 
arzu/güven/dava, Nâzım Hikmet için neydi? Zamanı geç­
miş bir şövalye arması gibi duran öz neydi; neydi az çok bil­
diğimizi sandığımız ömrünü verdiği tutkulu bir arzuya dö­
nüşmüş davası? Bunlar sorulmamışsa, üzerinde pek de dü- 
şünülememiş bir şairdir Nâzım; o halde düşünülmemiş say 
ve düşün... dedim kendi kendime. Ve tabii bu buluşmada­
ki anlama ilkin kendim inanmalıydım, inanmışsam da ça­
lışmalıydım.

Bu şiirde yazı tarihinin iki belalı kahramanı karşılaşıyor. 
Nâzım, Don Quijote’nin hatırası karşısında konuşuyor. Ben- 
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belli çizgileri, o ışıklan, o gölgeleri birbirinden ayrıştırdığın 
oranda yol alırsın ormanda. Evden uzaklaştıkça soru çoğalır 
ama güvenirsin artık yanıtlanna ve artık kendini korkutup 
kandırmadığına inanırsın.

Benzerlik daima bir gerçeğe tekabül etmeli; şehirde bun­
lar öğretilir göçebelere. Benim gibi göçebelere öğretilen oku­
ma yazmanın tek amacı vardı açıkçası; evden ve yasadan 
uzaklaşmamak. Bu en iyisi; uzaklaşırsan da işaret levhalarını 
okuyarak yol almak. Ormandaki algı ile şehirdeki algı bam­
başkadır denmiştir; şehirde her şeyi, kesin sınırlarla tanımlı 
sınırsız algılama alanındaki bilincin işaret levhalarını bilinç­
li bir güvenle anlayarak yol almazsan, şamanlar çağında ka­
lırsın ya da karından ötücü şairler çağında kalakalırsın ve ta­
bii uyarıcı şaman da yersin...

Bırakıldığı güneşsiz evlerde hayal kurarken, gidemesen de 
başka dünyalara hayal yoluyla gidebilme kılavuzu niyetine 
okudum şiirleri, romanlan, hikâyeleri.

Ama yazmaya başlayınca şehirde yürümeyi kitaplardan 
öğrenmiş birinin sıkıcı didaktik dili, büyülenmişliğin getir­
diği kafa sesinin kuruluğu yapışıyordu boğazıma. Bir dil ve 
anlam bütünlüğünün ya da meram ile üslup bütünlüğünün 
zihinsel tedirginliğini yaşıyordum. Arayışımın kendi dü­
şünce sorunlarımla çatışan ritmiyle yazı yeteneğimin yok­
sunluğuna dair bir derdi, bir tasası vardı; bunlar da eklen­
di iki kahramanın buluşmasına. Ama bu tasaların en önem­
lisi şuydu: Gülünçlük belasını baştan üstlenmiş bir karakte­
re yaklaşırken aynı belayı kendi yazıp ettiklerinde de üstle­
necek kadar cesur olmalısın. Çalışmamın en başında bu so­
rumluluk vardır.

Sorumluluk varsa bir amaç da var demektir. Gülünçlük 
karşısında bu cesaret cahilin cesareti değilse, kabadayının 
yazarlık hevesi olmamalıysa, emekli birinin boş zaman dol­
durma uğraşı sayılmamalıysa bir anlamı vardır. Dahası, yaz- 
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ni sürükler, kâbus da mutlu rüyalar kadar önemlidir ruhsal 
anlam için, az çok öğrenmiştim.

Ormanda kim bilir neyin güdülediği duyuş ve düşünüşle 
yol alırken birdenbire düştüğü şehirde işaret levhaları ara­
sında kalakalmış olmanın şaşkınlığı, her bilinç için bambaş­
ka sarsıntılar getirir. “Nasıldır peki” diye soradurmuştum 
çok kez. Yanıtımın özeti şu oldu: Bu durumlarda baş dön­
mesiyle göz kamaşması uzun sürer. Doğanın içindeki o yu­
muşacık, o derin rüyadan birdenbire bir toplumsal kâbusa 
uyanmışsındır; zaman her nesne için nasıl da amansız ve an­
lamsız değişmiştir!? Yolunu yitireceği korkusu sarar insanı.

Bir şamar öğretmişti bunu bana. On yaşındayken şehre 
adım attığım anda uyarıcı bir şamarla uyandınimıştım. Şe­
hirde asfalt yolların, sokakların, caddelerin, okulların, sayı­
sız bilim ve bilgilerin işaret levhalarına dikkat etmezsen ya­
şayamazsın, denmişti bana. Sayısız deliren olmuştur bu yol­
da ve bu levhalar arasında; hikâyeleri anlatılırdı çevrem­
de. Düşünüş ve duyuş yetilerinin ormana yetecek kadar ka­
zanıldığı bir yaştan sonra birdenbire uygarlık değiştirmek, 
adeta tarih öncesinden bugüne atılmak kadar korkunçtur. 
Dersu Uzala ya da Kunta Kinte’nin yaşadığı gibidir. Modern 
çağın göçlerinde bu durumu yaşayan sayısız insan olmuştur. 
Şehir ve orman; gerçeğin mecaz ile, soyutun somut ile, ya­
nılsamanın hakikat ile, bunların birbirini karşılıklı besleme­
siyle dilde çoğullaşmış, düşünceye yeni açmış iki sözcük ol­
du benim için.

Çocukluğumda öğrendiğim, ormanda yol almanın ilk ko­
şulu, varlıkları belirgin huylarıyla adlandırmak, böylece or­
mandaki hemen her şeyin varlık nedenini, ruhunu anlaya­
rak yolla bütünleşmekti. Adlandırılmamış her varlık korku 
üretir; onu tanıdık kılacaksın ki yol alabilesin, güven için­
de yaşayabilesin, ihtiyaç göresin, yolun tadını çıkarabilesin. 
Her varlık en az bir başkasını çağrıştırır, şöyle ya da böyle; o
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Ya da -bunlan sormanın anlamı nedir’i şimdilik geçersek- 
öyleyse biri gerçek, biri romansal, biri dört yüz, biri doksan 
iki yıllık (19 yaşını esas alarak) bu iki kahramandaki benzer­
liklerin, bizler, yani okurları için önemi, değeri, anlamı ne­
dir? (Ama en zoru da, “anlam aramanın anlamı nedir” enge­
lini de geçebilirsek tabii.)

Öyleyse ben de Don Quijote’yi taklit ederek şöyle diyebi­
lirim:

“Ey sevgili okur; zavallı kalbimin gücü ve cesareti, şimdi 
merhametli gözlerini bu bahtsız yazara çevirmenin zamanı­
dır, çünkü kendisi büyük bir serüvene alılıyor.”
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mak ruhtaki türlü saplantıların zorlamasıysa, özellikle bun­
lar hükmediyorsa yazıma, iç dökmenin ne anlamı var! Bunu 
farkettiğim yerde nedenini kaytarmadan itiraf edebilirsem 
yazmalıyım. O yüzden elinizdeki kitap yaklaşık beş yüz say­
fadan bu kadar kaldı; yazma tedirginliğimi yenmek az çok 
bu yolla mümkün olabilirdi.

Bu tür nedenlerle böyle bir kitabı yazmanın ağır bir bedeli 
olmalı sanırım. Çünkü öncelikle seçtiğim arkadaşlarım, ikisi 
de yaman adamlar. Romantik denmişti Nâzım’a; haklıydılar, 
o da kendisi için öyle diyordu zaten; Mahzun Yüzlü şöval­
yeyi sevmesinden de belli bu. Ama Nâzım’ın seçtiği yol sos­
yalist gerçekçilikti; romantik yalana kanmamak onun temel 
öğretisi olmalıydı. Modem çağda romantizmin kurucu mo­
deli olan yaşlı şövalyeyle apaçık özdeşlik kurduğu bu şiiri­
ni yazdığında 45’indeydi üstelik; 19’unda değildi. Tutsaklık­
ta kesintisiz on bir yılını doldurmuştu, daha ne olacağını da 
hiç bilmiyordu. Zaten Don Kişot’u anması da ilk kez değil­
di. Yeri geldikçe örnek vereceğim gibi, yapıtının hemen bü­
tününde o saf şövalyesinin gölgesi, mahzun yüzü, Rozinante 
üstünde görkemli silueti şu ya da bu söz jestiyle ya da apaçık 
hissedilirdi. Ama bu şiirde şövalyenin bütün bir portresi var. 
Bu şiir-portre 400 yıldır taklit edilen bir Cervantes parodisi 
değildi, bayatlamış bir devrimci ajitasyon parodisi hiç değil. 
Belki bu şiiriyle bile romantik edebiyata dâhil edebiliriz Nâ- 
zım’ı; ama bunun onu anlamak için ne yaran vardır? Yarısı­
nı yalan romans, yansını gerçek sayıp Moskova’daki meza- 
nnda rahat bırakabiliriz onu. Ne güzel şey hatırlamak seni, 
demeyi; Nâzım’ı anlamadan sevmeyi ya da anlamadan ona 
kızmayı, değilse onu keyfimize göre yüceltmeyi, hatta şiiri­
ni ruhsal ya da politik gereksinimlerimizle buluşturup adeta 
yağmalayarak tüketmeyi daha ne kadar sürdürebiliriz?
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Giriş

Nâzım’ın bu şiiri yazarken duyumsayıp düşündüklerini, bi­
lebildiğimiz yaşamöyküsünde ararken, kendisinin de ken­
disine başlangıç saydığı “Batum 1921” akla geliyor. Fransa 
Oteli’ndeki kendisiyle sözleşme metni şöyledir:

Batum’da, Fransa otelinde, rokoko masanın üzerinde duruyor, 
yırtık, kirli kanlı bir yazma gibi serilmiş rokoko masanın üs­
tünde... Bakıyorum, ağlamak geliyor içimden. Bakıyorum, öf­
keden kan tepeme çıkıyor yine. Bakıyorum, utanıyorum yine 
Üsküdar'daki yalıdan. Karar ver oğlum, diyorum kendi ken­
dime, karar ver... karar verildi. Ölmek var dönmek yok. Dur, 
acele etme oğlum. Koyalım soruları da şu masanın üstüne, 
Anadolu'nun yanı başına. Neyini verebilirsin? Ne verebilirsin? 
Her şeyimi, her şeyi... Hürriyetini, Evet! Hapishanelerde kaç 
yıl yatabilirsin bu uğurda... Gerekirse ömrüm boyunca... îyi 
ama, sen kadınları seversin, yiyip içmeyi, temiz giyinmeyi se­
versin. Avrupa'yı, Asya’yı, Amerika'yı, Afrika'yı dolaşabilmek 
için can atıyorsun. Anadolu'yu Batum'daki rokoko masanın 
üstünde bırakıp da Tiflis’ten Kars'a, ordan da Ankara'ya dön-
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şını bir daha mı anımsamıştı? İnandığı ile yaşadığı arasında, 
idealiyle eylemi arasındaki zorlu serüvenini mi düşünmüştü 
bir kez daha? Sonra gönül rahatlığıyla oturup yazdığına gö­
re şunu da sorabilir miyiz: Mesafe ilerlemeci bir çizgisel za­
man mıydı, yoksa ilkesel bir eksen miydi; daha başka şeyler 
de var mıydı, bu uzun zamanı kat etmiş olan Bursa ‘47’deki 
Nâzım’da? “Sana anam gibi hürmet ediyorum/ edeceğim /Senin 
ilk arşınladığın yoldan gidiyorum/ gideceğim," diye dua eder 
gibi yazdığı “19 Yaşım” şiirindeki gibi, çıktığı o yol ile Don 
Quijote’nin Mança’dan çıktığı yol arasındaki benzerlik ney­
di ve nedendi ona göre? Yazdığı yaşı da geçelim, Sovyetler 
Birliği’ne son varışından sonra, dünyada bir barış havarisi gi­
bi gezerken, bir kahraman-şair olarak dolaşırken Don Qui- 
jote’yi gülünç halleriyle de hatırlamaması mümkün müydü? 
Onun adandığı düşünceyle Mahzun Yüzlü’nün ütopyasının 
bir bağı, bir benzerliği var mıydı?

Şiirlerinden de biyografilerinden de anlayabiliyoruz ki 
bağlandığı ideale ne çapta layık olduğunu her zaman önem­
sedi Nâzım. Arzuladığı ve bağlandığı idealin öngördükle­
riyle, o güne kadar oluşturduğu kendiliğin muhasebesi Nâ- 
zım’ın her konakta yeniden adlandırdığı, devrimcilikten se­
verek edindiği bir kişilik tutumuydu; biyografileri bu kanıyı 
fazlasıyla doğruluyor, Don Kişot şiiri de. Bu kanıya en azın­
dan “19’unda doğmuş gibiydi Nâzım" diyen iki eski arkada­
şı, Vâ-Nû ve Şevket Süreyya tanıktır. Bugüne kadar yazılmış 
en canlı biyografisinin yazarı olan, dahası önce yoldaşı, son­
ra yolu ayrılsa da vefalı kalmış bir arkadaşı olan Vâ-Nû’nun 
yazdıklarından rahatlıkla anlarız ondaki 19 yaş duygusunu. 
Ölümsüz gençliğin şövalyeliği, daha İnebolu-Ankara yolun­
da başka tür dizelerle terennüm edilmekteydi. Alnımızda 
yanar gençliğin tacı... vd. Kırmızı boyun atkısıyla yürüyen 
adam, zihinsel bir doğum krizi yaşayarak seçmişti yolunu. 
Bu hayattan ne anladığını, ne beklediğini dillendiren, arzu- 
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dün mü, beş altı yıla kalmaz mebus olursun, bakan olursun, 
kadın, yemek, içmek, sanat, dünya... Bırak! Hapislerde gere­
kirse ömrüm boyunca yatabilirim... Peki, asılmak ta var, öldü­
rülmek te, Suphi'yle arkadaşları gibi boğulmak ta var, komü­
nist olursam, diye sormadın mı kendi kendine Batum’da? Sor­
dum. Öldürülmekten korkuyor musun? diye sordum. Korkmu­
yorum, dedim. Birden, düşünmeden mi? Hayır. Önce korktu­
ğumu anladım, sonra korkmadığımı. Sonra sakatlığa, topallı­
ğa, sağırlığa razı mısın bu uğurda? diye sordum. Verem illeti­
ne, yürek hastalığına, körlüğe? Körlük mü? Körlük... Dur, hiç 
düşünmemiştim kör de olunabileceğini bu uğurda. Kalktım. 
Gözlerimi sımsıkı yumdum. Dolaştım odanın içinde... Eşyala­
rı ellerimle yoklıyarak, kapalı gözlerimin karanlığında oda­
yı dolaştım, iki kere tökezlenip, yere kapandım, amma göz­
lerimi açmadım... Sonra masanın başında durdum. Gözleri­
mi açtım. Razıyım körlüğe de... Biraz çocukça, belki de biraz 
komik... Ama doğrusu bu. Ne kitaplardan, ne ağız propagan- 
dasiyle, ne de sosyal durumum yüzünden geldim geldiğim ye­
re... Beni geldiğim yere Anadolu getirdi. Kıyısından şöyle bir 
üstünkörü seyrettiğim Anadolu. Yüreğim getirdi beni geldiğim 
yere... İşte böyle...

İlk işaret levhası bu, tamam. 1921 kışında İstanbul’dan 
deniz yoluyla çıkarken gitmeyi pek düşünmediği, ama altı 
ay sonra kara yoluyla adeta koşarak geldiği Batum’da, “otur­
dum masanın başına” dediği o günü anımsıyoruz, ister iste­
mez. 19 yaşının gençlik heyecanıyla, (hadi diyelim genç li­
bidosunun tetiklediği arzularıyla) yoluna karar verdiği gün 
ile bu şiirin yazıldığı gün arasında devasa bir yaşantı yığını, 
epeyce karmaşık bir adanışı, ama artık edebi ve toplumsal 
mirasımız olmuş gerçek yaşamsal ve düşünsel serüvenleri 
var. Batum’da kendi kendisiyle yaptığı Sözleşme Günü’nden 
26 yıl sonra da, sık sık dillendirdiği o ilk günün saf bağlanı- 
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kuşuz, ama zorunlulukların bazen irade ile karıştırıldığı du­
rumlar vardır. Düşenin sesi: Ben zaten inecektim tütünden­
dir; en azından “ben zaten...” türü bir şey değildi Nâzım’dan 
duyduğumuz ses. Yazdıklarında ve yaptıklarında, Marksiz- 
min eleştirel teorisinin bilinçli ve ısrarlı bir savunucusu var­
dır; çıkmazcı romantik psikolojinin farkındahk bilinciyle 
yaşar görünmektedir Nâzım, Batum 21’den beri. Ama bu şi­
irde de olduğu gibi. Don Kişot’u gülünçlükten ibaret gören­
leri karşısına alacak kadar sahiplenmiş görünüyor besbelli. 
İkinci levhamız bu.

Nâzım, mektubunda Hamlet, Madam Curie, Pasteur, Gab- 
riel Peri ya da Yunan ve Çin dağlarında özgürlük için sava­
şanları da Don Kişot’a benzetir. Ardından benzemeyenleri 
de sıralar. Öyle gösterseler bile ona göre o günlerde popüler 
olan isimlerin ya da mecliste ezan okuyanlann ve Necip Fa­
zıl, Fahri Kurtuluş, Hüseyin Cahit gibilerinin Don Kişot’la 
hiçbir ilgisi olmadığını da vurgular. Don Kişot’u hangi ölçü 
ve değerlerle benimseyip kendisine benzettiği ya da kendi­
sini benzetenlere neden kızmadığı mektupta açıktır. Kuşku­
suz bütün büyük davalara, yüksek ideallere bağlanma arzu­
lan gibi, Nâzım’ınki de kurgusaldı; yanılsama olasılığı ala­
bildiğine yüksek bir arzunun sahibi olduğunu şair de mutla­
ka biliyordu. Oğlunu “küçük Don Kişot” diye severken ona 
“Deniz olunmalı oğlum," diyordu, “Deniz...” Büyük serüven- 
li, kurgulanmış arzulan kastediyordu kuşkusuz.

Yanılma-yanılsama tehlikesini göze alamayanın kuruntu 
Don Kişotluğuna kimse güvenmez haklı olarak. Kendisiyle 
Don Kişot’u özdeşleştiren kişi deli de olsa, her Don Kişot’un 
yanında ya da yakınında, görünen gerçeği bilen bir Sanço 
mutlaka vardır. O deliyi rüyasından şu ya da bu pratik yolla 
uyandırmayı bilir, biraz geç de olsa. Nâzım tarihsel ütopya- 
lann, büyük isyanlann destancısıdır, onu bir de bu yüzden 
severiz; Jokond ile Si-ya-u'da sürrealist, Şeyh Bedreddin Des- 



sunu tanımladığı sayısız şiiri ve yazısı var şairin. Bu yazıla­
rın eksenini, bilincini, havasını, davasına akıldan ve yürek­
ten bağlanmaya karar verdiği o “doğum ânı” (19 yaşı) kur­
du, sonraki ömrünü. “Burada insanlar 300 gram ekmek 20 
ton kitap alıyorlar" dediği Batum 1921’deki kendi kendiyle 
sözleşmesi ise tüm edebiyatının bir âmentüsü gibidir. Yuka­
rıdaki sözleşme kendi biyografisi niteliğindeki Yaşamak Gü­
zel Şey'de de var. Romanın bütününde arzusunu nasıl kur­
guladığını neşeli, ironik bir dille, yenilikçi bir üslupla ya­
zıyor. Yaşamöyküsünü yazarken, karşılaştığı kahramanla­
rı anarken, gördüğü her komşusunu şövalye sanan Don Ki­
şot gibidir. 19 yaşındaki Nâzım’ın Don Kişot benzeri diğer­
kâmlığa, davaya adanmaya karar verişindeki romantik ben­
zerlik apaçık; ama gerçekçiliği de açık. Her ne olmuşsa ya da 
olacaksa yel değirmenleriyle dövüşülecektir. Mecazlaşmıştır 
yel değirmenleri, bir yanılsama değildir artık.

Nâzım’ın en parlak anları en zor, en belirsiz, en kıstırıl­
mış, en karanlık zamanlarında doğmuştu. Kendini Nâzım 
olarak var eden kararlar, yakıştırdığı ben idealine kendini 
en yakın hissettiği anlarda belirir. Kendi biyografisini, yaşa­
mak ne büyük bahtiyarlıkmış duygusuyla, kutsayıcı bir dille 
yazabilemezdi başka türlü yaşasaydı. Bu anlarda, kendi ken­
dine yarattığı ben idealinin, o yanılsatan cilvelerin farkında 
mıydı? Farkındaysa, niye kutsuyordu, birçoğumuza cefa do­
lu, çileli görünen yaşamını? Gerçeğin farkında olmamış di­
yelim, çok geçmeden onun da gülünçlüğü Don Kişot’u bi­
le aratmaz boyutlara varmaz mıydı? Farkındaydı ama yi­
ne de ona kader gibi yapışan, her şiirinde, her hikâyesinde 
var olan yürek burkucu o saflıktan kurtulamazdı kuşkusuz. 
Hiç kimse dört yüz yaşındaki Don Kişot’un gülünçlüğünü 
de üstlenmeden Mahzun Yüzlü ile özdeşleşe-bilemedi bu­
güne kadar; hatta sevemedi bile, anlayıp sevemezdi de. Öz­
deşlik bazen “koşullardan” bazen de “irade” ile oluşur, kuş- 
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ııumun bir karşılığı olmalı ki, örnek aldığı model ile bireysel 
benliğinin konumunu az çok birbirine yakıştırmış olsun. Bu 
karşılaştırmayı Mehmet Nâzım Hikmet adlı kişide sınamış 
olmalı ki, o yaşamdan umduğu bir anlam çıkıp çıkmayaca­
ğını düşünmüş, ona göre davranmış olmalı. Bu çatışmalı du­
rumları yaşamış olmalı ki, yazısıyla yaşamına ya da yaşamıy­
la yazısına da bakanlar, bunu apaçık görmüş olmalı. Arzula­
rı, idealleri kadar gerçeği de biliyor olmalı.

Bir sosyalist gerçekçi olarak Nâzım, öğretisinde var oldu­
ğunu savunduğu nesnel karşılıklılık ilkesini şiiriyle ve şa­
ir kimliğiyle doğrulamak istediğini daha ilk şiirlerinde ilan 
etmişti. O nesnel karşılığın yaşayan bir örneği de benim şa­
irlik konumumdur, demiş olmaktaydı; savunduğu poetika- 
sı bunu öngörüyordu çünkü. Dolayısıyla, herkese coşkuyla 
ilan ettiği o kimlikli Nâzım’a yalancı çıkmak kadar ağır bir 
gerilim yaşamamış olmalı; bu apaçık görünüyor. “Her dizem 
benim, yazdığım her kahraman benim, o hayali ben de gör­
düm, her zaman sözümdeyim,” dercesine yazmıştı ve zaten 
demiş olmalıydı.

Kendilik durumu ile bilinçli düello tarzını, iç konuşmala­
rım, dış sesini her koşulda ölçerek, tartarak sürdürmüş; bu­
nu da yazısına yansıtmıştı. Kendini anlatırken “şerefini an­
cak hayatıyla ödeyebileceği” sıkıştırmalardan söz ederdi yeri 
geldikçe. Onun için de, Don Kişot’un dilinden düşürmediği 
“şeref’ gibi bir kavramı, yaşam yolunun kılavuzu saymıştı. 
Toplumsal isyancıları, tarihsel kahramanlan bugünün ger­
çeğinde yorumlarken, bu toplumda sayısız kişiye “akın var 
güneşe akın” dedirten o oldu. Bu çağnyı en az bir kez olsun 
herkese söyleten şaire sorulacak en aptalca soru sayılsa da 
kasten sormalıyım: Bunu neden yapardı?

Nedenini de apaçık söyleme cesaretinin bir örneğiydi Nâ­
zım. Zaten söylemişti de. Yeni bir dünya için. Bu bir öfori 
miydi? Ve bunun Don Kişot ile ilgisi neydi? Don Kişot der- 
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tanı’nda fantastik, Benerci’de toplumcu gerçekçi türde rüya 
oyunlarından eğlenceli bir şiir dili bile çıkarmıştır. Rüyala­
ra dalmayı ve bunu yazmayı sevdiği, sevdiği insanların serü­
venlerine düşkün olduğu, bu arada hatırlanmaya değer.

Nâzım’ın toplumsal rüyalarında bir akrep vardır. Ak- 
rep’e benzettiği kardeşlerini de yazmıştı: “Dünyanın en tuhaf 
mahluku"ydu bu kardeş; deryayı bilmeyen balıklar olduğu­
nu, korku ve karanlık içinde yaşadığını, koyun gibi güdül­
düğünü, bu durumdan derhal kurtarılması gerektiğini de o 
yazmıştı. Kendisinin büyük insanlık diye andığı, onun za­
manında çok yaygın kullanımıyla “küçük insan”, yani halk 
yığınlarıydı. O, büyük insanlığa karşı bir görevi olduğu için 
var olduğunu düşünüyordu başından beri, buna inanıyordu. 
Bilinçli bir duyguyla ömrünü yatırdığı, akreple balık arasın­
da yaşayıp gördüğü toplumsal rüya ile somut gerçekliğin ne 
kadar uyuşabildiğin! her konakta (ya da her parti toplantı­
sında) bir daha düşünmüş olmalı.

Sonuçta ne düşünmüşse düşünmüş, her zaman açıktaki 
bilinciyle bir gündüz düşündeymiş gibi yaşamayı yeğlemişti 
Nâzım. Partisi onu “sapkın” bulup kovduğunda bile gündüz 
düşünü terketmedi. Nâzım’ı düşünürken bu olgular geçişti­
rilemeyeceğine göre, dahası "bilimsel” komünistlerin yanıl­
maz olmadığını kendisi de bildiğine göre, yanılsamalarında­
ki bilinç tutarlılığını nasıl koruyor, bunu kendinde nasıl de- 
neyimliyordu Don Kişot’un yoldaşı Nâzım? Ayrıca, Don Ki- 
şot gibi mâziye duyulan hasret değildi onun hasreti; tam da 
yaşamak istediği çağda yaşadığını düşünüyor (“20. Yüzyı­
la Dair”), bu çağın gerçeğini bilimsel saydığı bir bilgiyle al­
gılıyordu.

O halde, bağlandığı davanın kurgulu bilinç düzeneğinde 
birçok yoldaşından farklı bir biçimde bildiğine, inandığına, 
inancını Don Kişot gibi eylemle sınadığına göre, açık ya da 
gizli başka bir şeyler olmalıydı. Nesnel gerçeklikle öznel ko-
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baştan üstlenmişti. “Açların Gözbebekleri”nde yazdığı gi­
bi, Don Kişot’un çaresizleri andığı gibi, “Onlar bizim, biz 
onların”dı artık. Yücelik, asalet ya da şeref-meref, kendinde 
görmek istediği ve gördüğü kendilik bilincinin tapusal kav­
ramları olmuştu adeta; ama hepsi de proletarya ve komü­
nizm adınaydı, şairlik bile proletarya adına bir temsildi ama 
her sözü Don Kişot repliklerini andırıyordu. Fark, gencinki- 
nin proletarya aydını olma hevesi ve temsiliydi.

Yola çıkış karan için, hakkındaki şu anımsamalar şimdi­
lik kılavuzluk etse yeter: Arkadaşlannca sanki “19’unda doğ­
muş" ve sanki o doğuşun heyecanında hep yaşayakalmış di­
ye anılır (-eleştirmek için de yüceltmek için de- Vâ-Nû, 
Şevket Süreyya vd. Şevket Süreyya, “buluğ çağında doğmuş 
gibiydi," der. “Bir amnezi geçirmiş gibiydi," diyordu Vâ-Nû 
da.) 19 yaş öncesi geçmişini hatırlamayı sevmezdi.

Acaba, Nâzım sadece bir mümin yahut sadece bir sokak ih­
tilalcisi miydi?" diye soruyor, yolunu çoktan ayırmış, dev­
letli olmuş eski dava arkadaşı Şevket Süreyya. Yanıtı kesin: 
“Elbetteki hayır!” Devamı şöyle: “Vâ-Nû'nun evindeydik. Ge­
ceydi. Yıllar yılı süren kapalı kapılar ardında yazdığı en güç­
lü şiirlerini okuyordu. O günlerde Nâzım 48 yaşının içindey­
di... (Don Kişot’u yazdıktan üç yıl sonra. MT) Vâ-Nû ile 
ben, onu 19 yaşındayken de yine böyle dinlemiştik.” O gece­
de Şevket Süreyya’nın gördüğü Nâzım şudur: “Bu Nâzım ar­
tık o Nâzım değildi... Taşmış kabarmış ama artık durulmuş­
tu... Bu başka bir insandı... Çilenin, sabrın ve ıstırapların po­
tasında hem kendisiyle hem de dünya değerleriyle hesaplaşmış 
bir olgun insandı.1

Bu sözleri okurken, romandaki rahip ile berberin sözle­
rini okuyor gibi oldum; bu düşündürmez mi insanı? İkinci

I Vala Nurettin (Vâ-Nû), Bu Dünyadan Nâzım Geçti, İlke, İstanbul, 2011, s. 6. 
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di ki: “Sayın Berber, ben sular tanrısı Neptün değilim. Akıllı 
olmadığım halde kimsenin beni akıllı sanması için de uğraşmı­
yorum. Ben sadece dünyaya, gezgin şövalyelik tarikatının san- 
caklannm dalgalandığı o mutlu çağı canlandırmamakla düştü­
ğü büyük hatayı anlatmak için uğraşıyorum. Fakat bizim yoz 
çağımız..’'

* ■Jc *

Nâzım, Don Kişot’u örnek alarak çıkmamıştı yoluna, 
1947’ye kadar kitabı okuduğuna dair de açık bir işaret görül­
mez yazdıklarında. Şimdi anlıyorum ki o Mavi Gözlü Dev di­
yerek betimlediği kendisi ile, Don Kişot’un “yoz çağ”da üst­
lendiği görev tanımı aynıydı: İyilik, doğruluk, güzellik, hak­
lılık. Don Kişot’u amacına ulaştıracak araçlar ile kendisinin 
araçtan arasında hemen hemen hiçbir benzerlik yoktu, kafası­
na geçirdiği Don Kişot miğferi gibi duran proleter şapka dışın­
da. Kendisine nasıl bir donanım yakıştırmıştı yola çıkarken? 
Nasıl bir duruş, nasıl bir tavır? Arzuladığı “ideal ben”e eylem­
deyken de yakışır olmasını gözettiğini biliyoruz. Bunu da ge­
çelim -var olan kendisinden dev gibi sevgilere mezar olacak 
genişlikte bir mekân umması tuhaflığını da geçelim- ideali 
açıktı: Dünyanın her yerinin bir özgürlük mekânı olması ar­
zusu, o mutlu çağ, komünist ütopya, kendilik bilincinin de 
poetikasınm da gûdücüsü olmuştu 19 yaşından sonra. Bu yo­
lu seçmesi paşa çocuğu olarak hayrına alamet olmadı kuşku­
suz; ama zoru görünce kaypak olmayı yeğleyenlerden de as­
la olmadı. Sınıfı gereği liberallere yakındı, aralarında dostlan 
vardı ama gönülden ve fikirden asla bir liberal değildi.

İdealine bir karşılık gelmiyorsa, aşkının, yaşadıklarının, 
yazdıklarının hepten beyhudeliği duygusu, Nâzım’da çıl­
gınca bir tinsel gerilime dönüşmüştü çok kez. Şerefli bir yo­
la çıkmıştı kendi bilinciyle ve Don Kişot gibi, yolun ve o yo­
la yakıştırdığı kendisinin şerefini yükseltmek görevini en 
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di üstelik. (Hapishane arkadaştan tanıktır: Kemal Tahir, Or­
han Kemal, Balaban Ibo...) Biyografileri de söylüyor; “çılgın” 
dediler ama ona mental bir anzayı kimse yakıştıramadı, hat­
ta düşmanları bile.

Kahramanı Don Kişot için durum pek de böyle değil. O 
baştan mental bir arıza sahibi biri olarak sunuluyordu za­
ten. La Manchah Mahzun Yüzlü Asilzade Don Kişot’un za­
manının insanlarınca nasıl algılandığını biliyoruz: Okuduğu 
kitaplar yüzünden aklı başından gitmiş bir deli. Harika bir 
meczup. Romandaki hemen herkes şöyle der yaşlı şövalye­
yi görünce: “Senor Quijana, kim getirdi sizi bu hale!?" Oku­
duğu kitaplardaki eski şövalyeler gibi bireysel ayrıcalıkların­
dan feragat etmiş, herkesi de kendisi gibi şövalye sanıp kom­
şularını şaşkına çevirmiş, bulabildiği derme çatma kılıklar­
la 50 yaşının şafağında yollara düşmüş bu “meczup”a, derdi­
ni sorunca apaçık söylerdi hemen: O uzun tiratlardan en kı­
sası şu: Şerefimi yüceltmek için. Şerefi, idealiydi onun. Ken­
dini kaptırdığı kitaplara göre, insanlığın en mutlu çağı ola­
rak bildiği Altın Çağ’ı Nâzım’ın güneşi zapt etmeyi düşledi­
ği gibi düşleyen Mahzun Yüzlü, hayran olduğu eski zaman 
şövalyelerini (başta Galyah Amadis’i) örnek aldığını her fır­
satta özellikle vurgulamıştı. Bildirisi dilindeydi: Küçük bü­
yük demeden yol boyu önüne çıkan bütün kötülüklerle sa­
vaşarak yaşamak. Başarabilirse “Altın Çağ”ı bugüne getir­
mek, başaramasa da bu yolda ölmek. Arzusu, niyeti, fikri, 
zikri bu idi Mahzun Yüzlü delinin. Kusuru varsa özeti şuy­
du: Çağını yitirmiş, maziye fazla meyletmiş olması. (“Fakat 
bu yoz çağ...’’) Saf aklının ve o güne kadar bilinen felsefi bil­
gilerin yardımıyla kusursuz biçimde düşündükleriyle çağın 
aklı asla uyuşmuyordu...

Nâzım’da, tam da çağında olmanın güveni vardı ve kim­
se ona deli demiyordu. Sözünde her mecazın bir karşılığı, 
bolca yararlandığı mitolojik ilhamında taşıdığı logosun bi- 
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cildin başında hastalanıp evine geçici olarak dönen Don Ki- 
şot’un başucundaki bakıcılara ona iyi bakmalarını öğütlü- 
yordu rahip: “Kalbini ve beynini sakinleştirecek faydalı gıda­
larla beslemelerini tembih ettiler, bütün dertlerinin kalbinden 
ve beyninden kaynaklandığına şüphe yoktu.”2 (abç.)

2 Miguel de Cervanles Saavadera, La Manchalı Yaratıcı Asilzade Don Çuijote, 
YKY, İstanbul, 2014, s. 453. (Bundan sonraki bölümlerde kısaca Kitap olarak 
geçecektir.)

15 Temmuz 1950’de serbest bırakıldığında, hakkında ve­
rilen “ceza”nın 12 yıl 7 ayını yatmıştı. 28 yıl 4 ayının da affa 
uğramasıyla çıktığında, Vâ-Nû’nun evindeki buluşmada Ba- 
tum 21’deki Nâzım’ı o günüyle kıyaslıyordu eski yoldaşları. 
Gerçekten de Şevket Süreyya’nın gördüğü gibi miydi? 19 ya­
şındaki Nâzım gitmiş, “Çilenin, sabrın ve ıstırapların potasın­
da hem kendisiyle hem de dünya değerleriyle hesaplaşmış bir 
olgun insan” mı çıkmıştı mahpustan? Ona birçok insan hal 
ve tavırlarıyla “Don Kişot”u yakıştırmıştı ama eski arkadaş 
Şevket Süreyya artık “değişmiş” diyordu. Ağır bir kalp has­
tası olsa da, ölümsüz gençliğin şövalyesi artık ölmüş müy­
dü? Batum 21’de tasarladığı o benlik duygusuna yenik mi 
düşmüştü Nâzım? Sol memenin altındaki cevher kararmış 
mıydı? Öyleyse bütün savları, havaları, o afra tafralan an­
lamsız mıydı? Ya da şöyle soralım: “Don Kişot deliliğini” ar­
tık kabullenmiş miydi?

Davası uğruna yalan söylemedi Nâzım; sevdiklerine yalan 
söyledi ama yalan söylediğini itiraf etmekten kaçınmadı. Şu­
na da tanıklık edilebilir ki, arzusuna ters düşen bir eğilimi­
ni, eksik ya da fazlasını (“fazla şairim ne yapayım" diye yaz­
mıştı Piraye’ye) görmezden gelmeye de pek fazla çalışmadı. 
“Göremedi” demek çok başka; algısında bir yanılsama sez­
mişse üstüne giderek içinde bir eleştirel bilinç edindiğinin 
kanıtını da taşıyordu sözleri ve eylemleri. Bunu da yapıtla­
rına özellikle yansıtmayı yeğleyecek kadar ahlâkçı bir şair- 

32



ilk şair olarak Türkçenin tarihinde, 20. yüzyıldaki ömegi 
(Bir ses: Bu kanı fazla abartılı.). Yoldaşı Don Kişot’u ölüm­
süz gençliğin şövalyesi diye selamlamasının arkasında, geç­
mişteki ütopyaları da sahiplenmek olabilir mi? Şeyh Bedred- 
din Destanı bunu kanıtlıyor. Kanıtı en kolay ispatlanacak sa­
vım bu; Nâzım’ın da şiir uğraşından beklediği bu. Kahn ya­
zarak vurguladığım sav içinse çalışmanın tümüne bakmak 
gerekli.

* * *

Sonuçta, Don Kişot beratını bir Hancı’dan, Nâzım’sa bera­
tını 20. yüzyıl toplumunun gönlünden aldı. Ondan da öte, 
dünyadaki hemen her isyanda sesi yankılanıyor zaten, yaşı­
yor ve her gün bize kendini hatırlatıyor. (Hemen sağlam üç 
örnek: “Pete Seeger 1962-Yunanistan 2008-Gezi 2013.) Don 
Kişot’un Kitap’ında da, hakkında bilmemiz gereken her şey 
var, anımsanırsa şayet. Bugün artık Nâzım’ın yaşamöyküsü 
hakkında bilmediğimiz pek bir şey kalmadı sanıyorum. Nâ- 
zım’ın Don Kişot için, o bugün de yaşıyor dediği gibi mi? 
İkisi bugün de etkiledikleri soylarıyla yaşıyor mu; edebi ya 
da karakteristik soylan çoğalıyor mu? Öyleyse nasıl?

Kimine fazlalık, kimine karmaşık, kimine psikanalitik ge­
lecek türde bu sorulan sormak neden gerekli? Sonuçta dün­
ya dört yüz yıldır bu deli kahramanla, bizlerse diyelim onu 
iyice tanımaya başladığımız 1930’dan bu yana Nâzım’la ya­
şamaya ve ikisini de tartışmaya devam ediyoruz. Öyle de­
ğil mi; hatırlamaya ihtiyaç duyuyoruz ama onlardan alıp 
veremediğim(iz) nedir, ne olabilir; bunları doğrudan sor­
malı mıyız? Nasıl olmuş da, “taklit” gibi bir İnsanî edim­
den çıkıp, bu şövalye ve şair kahramanlardan insan bilimleri 
için bunca saf “arkeolojik bilgi malzemesi” oluşmuş (“Mal­
zeme”, Foucault’dan ödünç.)? Bunlar nasıl bir edebi ya da 
gerçek mimetik öznelerdir ki, taklit içindeyken hem özgün 
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lim diliyle de açıklanabilir bir karşılığı vardı. Şiirinin imge­
leri çağının bizim de okur olarak gördüğümüz bilgisine aşa­
ğı yukarı uyuyordu. Zamanının erken ve erkek rock-opera- 
sı havasındaydı başlangıç şiirleri. ( Bakır, demir, tahta, ke­
mik ve kirişlerle çalınan/ Beethoven sonatları.) Artık Nâzım 
olduğuna, onun da bir Mavi Gözlü Dev olduğuna inandığı 
ilk şiirleri fazlasıyla kanıttır benlik tasarımına. Şiirde türle­
ri birbirinden ayırmayı pek beceremediğini kendisi de kabul 
ederdi; ama yazdığı şiirlerin ritmi, neşesi ya da ayartıcı cil­
vesi ve yenilikçi hünerleri parlıyordu dizelerinde; bilincin­
de taşıdığı isyanı toplumsal bir ideale dönüştürme çağnsını 
taşıyan çoğul sesler korosuydu şiirsel ahengi. Zaten böylesi 
bir şiir arıyordu İstanbul’dan beri. (“Konuşur gibi...”) 19 ya­
şma geldiğinde Batum’a doğru o gür sesli şiiri ararken, tıpkı 
Don Kişot ya da benzer başkaları gibi, o da okudukları ve ya­
şadıktan yüzünden çıkmıştı yola. Simurg’un çoğul simgesel 
kuşlannı da bilmekteydi, Batı’nın özerk bireyini de. Konfo­
rundan vazgeçip (paşa torunluğu etme meselesi) proleter şa­
ir olmaya karar verdiğinde komik olduğu da söylenmişti, üs­
telik epeyce alay edilmişti. Türkçede daha önce benzeri ol­
mayan bir şair kimliğini, şiddetli kavgalar, nobranca zorba­
lıklar içinde yaratmayı da yine bu ortamda başardı. Nâzım, 
eskiyi, üç telli sazlan kırmaya gelmiş, ütopyasına sıkı sıkıya 
bağlı orkestra sahibi bir proleter şair kimlik olmuştu, agora­
da, meydanda. Başkasına göreyse bir Don Kişot olmuştu. Ba­
şına hangi bela geldiyse işte yara bere içinde atlatıp aynı ko­
şullarda yeniden hamleye girişen şair, her belasından yeni 
bir şiirle çıkmıştı. Bu yüzden toplum ona Nâzım diyordu ar­
tık. Özüne güven, toplumsal bir kimliğe dönüşmüştü.

Bunlar artık ortak kanı; benim savunacağım şu olacak: 
Don Kişot, Cervantes’in yaratımıyla eski zaman savaşçı- 
kahramanın 16. yüzyılda parodileşmiş bir örneği; Nâzım 
da şiir tarihinde en başta var olanı modem tarihe taşıyan 
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tapulattığı o şanlı adını son güne kadar “şerefle” taşımıştı; 
böyle yaşadığına inanmıştı. Şanlı Şövalyeler tarihine yazıl­
mak için uğraşıyordu. Gece gündüz yazılacak kitabın hayali­
ni kurup duruyorken, uşağı ve silahşoru, kurnaz halk bilge­
si rasyonalist Sanço, ona gerçeği hatırlatmak için nice diller 
dökse de, fayda yoktu, Don Kişotum fayda yok! Yorumsal 
kurgusu Sanço’nun sözlerini de kuşatacak tarzda gelişiyor­
du Mahzun Yüzlü’nün. Bazen Sanço bile inanır gibi oluyor-

“Eğer öyleyse” dedi Don Lorenzo, “bence bu bilim diğer bütün bilimler­
den üstün."

“Eğer öyleyse ne demek?" dedi Don Quijote.
“Demek istiyorum ki," dedi Don Lorenzo, “ben bütün bu faziletleri ken­

dinde toplamış gezgin şövalyelerin geçmişte de, günümüzde de, olduğundan 
şüpheliyim."

“Şimdi söyleyeceklerimi, daha önce de çok kereler söyledim,” diye cevap 
verdi Don Quijote. "Dünyadaki insanların çoğu, bu dünyada şövalyeler olma­
dığı görüşünü paylaşıyor. Ben, Tanrı mucizevi bir şekilde bu insanların kafası­
na, gezgin şövalyelerin geçmişte de, şimdi de var olduktan gerçeğini sokmadı­
ğı takdirde, tecrübenin de bana çok kereler göstermiş olduğu gibi, bunu anlat­
maya çalışmanın nafile olacağını düşündüğümden, şimdi zal-ı âlinizi, birçok 
kişinin paylaştığı bu yanılgıdan kurtarmak için vakit kaybetmek istemiyorum. 
Onun verine, sizi bu yanılgıdan kurtarsın, gezgin şövalyelerin geçmiş yüzyıl­
larda dünyaya ne kadar faydalı ve gerekli olduğunu, günümüz dünyasında da, 
olsalar, ne kadar yararlı olacaklarını size göstersin diye Tann'ya dua etmeyi dü­
şünüyorum. Ne var ki, şu anda, imanların günahları yüzünden dünyada tem­
bellik, aylaklık, oburluk ve zevk hâkim."

Bunun üzerine Don Lorenzo içinden şöyle düşündü:
“Konuğumuz aldı başını gidiyor, ne olursa olsun, yiğit bir deli; böyle dü­

şünmemem için sersem olmam lâzım.”
Bu noktada, yemeğe çağrıldıkları için, konuşmalarına son verdiler. Don Di- 

ego oğluna, misafirin zekâsı konusunda hangi sonuca vardığını sordu. O da 
şöyle cevap verdi:

“Onu delilikten, dünyanın en iyi hekimleri bile kurtaramaz; şuurlu aralık­
ları olan, kısmi bir deli o.”

Yemeğe geçtiler; yemek, Don Diego’nun davetleri konusunda yolda gelirler­
ken anlattıklarına uygundu; temiz, bol ve lezzetliydi. Ama Don Quijote’yi en 
çok memnun eden, bütün evde hüküm süren, Charıreuse manastırlarını andı­
ran harikulâde sessizlikti. Sofra kaldırıldıktan, Tann’ya şükredilip eller yıkan­
dıktan sonra, Don Quijote, edebiyat yarışması şiirini okumasını, Don Loren- 
zo'dan ısrarla rica elti. Don Lorenzo da buna cevaben, şiirlerini okumalan is­
tendiğinde reddeden, istenmediğinde kusan şairlere benzememek için, şiirini 
okuyacağını söyledi.” (s. 554-555) 
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hem model karakterlere dönüştüler ve sonuçta birer müze­
lik oldular? Müzelikseler nasıl yaşıyor olabilirler?

Don Kişot, er ya da geç kitabının yazılacağını, kendin­
den sonra gelecek şövalyelerin de kendisini örnek alacağını, 
“gezgin şövalyelik bilimi” nin modeli olacağını düşünüyor­
du.3 Yazılacak o kitabın kahramanının, aceleyle bir hancıya

3 "Babanız, zat-ı âlinizi kaygılandırdığını, zihninizi meşgul ettiğini söylemiş­
ti de. Bir glosa ise, ben bu konudan anlanm, okumak isterdim. Eğer bir edebi 
yarışma içinse, ikincilik ödülünü almaya çalışın; çünkü birincilik daima hatır 
için veya soyluluk sebebiyle verilir; ikincilik ödülü kesinlikle hak edene üçün­
cülük de İkinciye verilir; bu hesaba göre, birinci aslında üçüncüdür, tıpkı üni­
versitede verilen dereceler gibi. Her şeye rağmen birinci sıfatını kazanan, bü­
yük bir şahsiyettir."

“Şimdilik," dedi içinden Don Lorenzo, “size deli hükmü giydirmem müm­
kün değil; devam edelim."

Don Quijote’ye dedi ki:
“Bana öyle geliyor ki, zat-ı âliniz mektep görmüşsünüz; hangi bilimleri tah­

sil etliniz?”
“Gezgin şövalyelik bilimini," diye cevap verdi Don Quijote. “Şiir seviyesin­

de bir bilimdir; hattâ iki parmak fazlalığı vardır."
“Ben bu bilimi hiç bilmiyorum,” dedi Don Lorenzo; “daha önce hiç duy­

madım."
“Dünyanın neredeyse bütün bilimlerini kendinde toplamış olan bir bilim­

dir," diye cevap verdi Don Quijote. “Bunu meslek edinen kişi, herkese payını, 
hakkını verebilmek için, hem kamu hukukunun, hem özel hukukun yasalarını 
bilmek, hukukçu olmak zorundadır. Nerede olursa olsun, istendiği anda, bağlı 
olduğu Hırisüyan dini hakkında açık seçik, doğru açıklamalarda bulunabilmek 
için, dinbilimci olmak zorundadır. Issız ve çorak yerlerde, yaralan iyileştirici 
özelliğe sahip otlan tanıyabilmek için, hekim, özellikle de bitki bilimcisi olmak 
zorundadır; çünkü bir gezgin şövalye, adım başı kendisini tedavi edecek biri­
ni arayamaz. Yıldızlara bakıp gecenin saat kaçı olduğunu, dünyanın neresinde, 
hangi iklimde bulunduğunu anlayabilmek için, astrolog olmak zorundadır. Her 
an ihtiyaç duyacağı bir durum başgösterebileceği için de, matematik bilmek zo­
rundadır. Bütün temel ve İlâhi faziletlere sahip olması gerektiği üzerinde dur­
mayıp, küçük ayrıntılara gireceğim; efsanede balık Nicola ya da Nikolaos nasıl 
yüzüyorsa, öyle yüzmeyi bilmek zorundadır. Bir atı nallamayı, eyerlemeyi, gem 
vurmayı bilmek zorundadır. Daha önemli konulara dönecek olursak, Tann'ya 
ve sevgilisine bağlılığını muhafaza etmek zorundadır, düşünceleri iffetli, sözle­
ri dürüst, davranışı cömert, yaptıktan kahramanca, zorluklara dirençli, yardıma 
muhtaç olanlara merhametli olmak ve son olarak da, doğruyu, hayalı pahasına 
da olsa savunmak zorundadır. İyi bir gezgin şövalye, bütün bu irili ufakh özel­
likleri kendinde loplar. İşte, Senor Don Lorenzo, şövalyenin tahsil ve icra ettiği 
bilim, fasafiso bir bilim miymiş, mekteplerde, üniversitelerde okutulan en hatı- 
n sayılır bilimlere ulaşabilir miymiş, zal-ı âliniz karar verin.” 
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imkânsız. Bu çalışmada tabii bu tehlike de vardır; uyarma­
ya gerek var mı?

Bu çalışma, iki kahramanın benlik algısı üzerinde taklit 
kavramının nasıl canlanıp işlediğini öncelikle tartışmak isti­
yor. Eğer Mimesis kuramı geçerli/güvenli/yalnışlanabilir/kul- 
lanışlı bir kuramsa, bu kurama yaslanan bir denemenin, aynı 
zamanda bu yöntemle ne tür sorunları kendiliğinden doğu­
racağı hakkında da bir deney olmalı bu yazı. Nâzım’ın şiiri- 
ne/yaşamöyküsüne, Mimesis türevli kavramların açık pence­
resinden bakan bir ilk deneme olması, çalışmamın zaafını da, 
pencerenin çapını da taşır; kuşkusuz taşımalıdır.

39



du. Çünkü hem akıllı hem bilinçli hem tutarlı hem de inanç­
lıydı sözleri. Sanço’ya vasiyet eder gibi, gelecekteki soylu ya­
zarına (kalem şövalyesine) bazı notlar havale ediyor, replik­
ler bile veriyordu: “O, Kalem Şövalyesi, şunu bilmeli ki...”

İleride başka örnekleriyle de karşılaşacağımız bu tür rep­
liklerin benzerlerini, daha zevklisini - daha zevksizini, şi­
irinin neredeyse tümüne bulaştıran Nâzım’daki Don Ki­
şot’u tanırsak, ezeli derdimiz şiiri ve şair’i, toplumu ve kah- 
raman’ı, bunların hangi ortamda ve koşullarda ne yaşadığı­
nı da anlayabiliriz.

Anlamayı denemeye değer buldum bu çalışmayla. Değer 
ama bu iki kahramanın arkadaşokur’u olmak, ajit-prop gö­
revini üstlenmek değildir kuşkusuz. Şerefli insanlardı de­
memize hiç ihtiyaçları yok onların. Onları okurken, oku­
ma tarihinde örneklenen tuzaklar var. Okuyucu Don Ki­
şot, okuyucu Emma Bovary, Napolyon taklidi Julien, talih­
siz Mr Pickvvick ya da hazcı Proust gibi olmanın anlamlarını 
sormayı gerektirir, bu zamanın okuma bilgisi içinde. Aman 
her ciddi okur gibi olalım, başkalarının arzularını arzulaya­
rak aklımızı başımızdan aldırmayalım, tutkularımız peşinde 
mahvolup karanlık yolda düşmeyelim filan diye, edebiyat- 
sanat-bilim kuramlarına ihtiyaç duyarız. Öyleyse yapıtla­
ra duyduğumuz sempati kadar, onlar karşısında zihinsel bir 
mesafe de gerekir (Bir ses: Ormanda değilsin ya!). Yazılan­
lardaki düşüncelere “aklın”, “bilgi”nin, orantılı ölçüleriyle 
bakan analitik ya da sentetik, bilimsel ya da yorumsal kimi 
fikirlere başvurmak zorundasındır ama nedir bunlar? Şu da 
var: Okuma sürecinde bireyin ruhsal ihtiyaç duygusu kendi 
zihinsel emeğinden daha fazlaysa, yazma arzusunu sağından 
solundan çekiştirecek duruma da düşebilir birçoğumuz gi­
bi ve benim çok kez yaptığım gibi. Kendisiyle sınırlı, tutuk­
laşmış isteklerine uydurmak türünden bir tehlike her an do­
ğabilir. Gene biliyoruz ki bundan kaçınmak zordur, belki de
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Bölüm i

Buluşmalar





Çağrılılar ve gerekçesi

Nâzım’ın “Açların Gözbebekleri” şiiri iki bölümlüdür; bö­
lümler işaretlenmez ama ilk bölümde Rusya’ya giderken yol­
da gördüğü aç yığınları bir insanlık trajedisi olarak algılar ve 
Mahzun Yüzlü gibi “onlar bizim-biz onların” diyerek yok­
sullan sahiplenir. Şiirin ikinci ve son bölümü birdenbire de­
ğişir ve şair adeta çılgınca seslenir: “Ey beni /ağzı açık /dinle­
yen adam! /Belki arkamdan bana/bu kalbini haykırana/‘kaçık’ 
/diyen adam! /Sen de eğer /ötekiler /gibi kazsan, /bir mânâ /ko­
yamazsan /sözlerime /bak bari gözlerime; /bunlar: /Deli gözbe­
bekleri! /Gözbebekleri!”

Yoksullann ve tüm ezilenlerin koruyucusu Don Kişot ka­
rakterinin işaretleri Rusya yolunda belirmiştir Nâzım’da. Bu 
hümanist özlü şiire de “kaçıklık” diyenin olacağını düşün­
mesi, İstanbul’da başlattığı iç konuşmalannın devamı gibi­
dir. Ama artık “deli misin?” diyecek olan çevresindekilere 
bir yanıtı vardır. Açlann gözbebekleri ile kendisininkini öz­
deşleştirmesi bu yüzdendir. “Ben de onlardan biriyim” de­
menin en gürültülü söyleyişidir bu şiir. Bir Don Kişot tiradı 
gibidir adeta. Nâzım, kendisine Don Kişot dendiği gibi deli
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İki kahramanın serüvenlerindeki olay benzerliği değil asıl 
aradığım benzerlik. Nâzım’ın öyküsünde yaşlı şövalyenin 
yel değirmenleri, esirler, ideallerinden vazgeçirmek isteyen 
son derece gerçekçi tipler, benzetirsek fazlasıyla vardır. Nâ- 
zım’ın kendisini Don Kişot’a benzetmesi de değildir mime- 
tik şemadan anlaşılan. Biliyoruz ki her diğerkâm, her idea­
list, kendini az ya da çok Don Kişot’a benzetebilir.

Biri roman kahramanı, biri gerçek kişi. Gerçek ile kurma­
ca arasındaki bu paradoks görmezden gelinemez ama edebi 
kahramanlar da gökten inmiş yaratıklar değildir; bir gerçek­
liğin temsilcileridirler kuşkusuz. Nâzım’ın edebiyattan anla­
dığı buydu zaten; roman biçiminde yazdıklarında ve birçok 
şiirinde kişiler gerçektekilerle örtüşmekteydi.

Don Kişot hikâyelerinin didiklenmeyen bir yeri kalma­
dı; eleştiri, deneme, edebi türler, sözlü-yazılı kültür kalıpla­
rı çoktan onu kültürel müzeye yerleştirmiş. Toplumbilimin 
skolâstik okullarından edebiyatın yorum tarihine, belli bir 
yüzyıla hükmeden psikanalizden bugün bile süreci tamam­
lanmamış olan dilbilime kadar, incelemeyen disiplin kalma­
dı onu. Tarih canlıdır diyen disiplinlerden insan çok eski­
den de böyleydi diyen antropolojiye, edebiyat uzmanı aka­
demisyenlerden sansasyon satıcı magazincilere, yorumlama­
yan kalmadı Mahzun Yüzlü’yü.

Nâzım için de az çok geçerlidir bu yargı bolluğu. İkisinin 
de haklarında kaim yargılar inşa edildiyse de yorumlar son­
radan değişmeye başladı. İkisinde de çıkıştaki dış yorumlar 
aşağı yukarı benzerdi. Don Kişot, uzun bir süre hafif ede­
biyatın eğlence kitapları arasında yer aldı. Sağduyunun ve 
pratik aklın bakış açısından sunulan basit bir parodi sayıl­
dı Cervantes’in kitabı, yayımladığından yüzyıllar sonra bi­
le. Bu yorumlar için, “burjuvaziye özgü yavan yorumun tipik 
bir örneği" diyordu Mihail Bahtin.3 Nâzım hakkındakiler

3 Mihail Bahtin, Karnavaldan Romana, Ayrıntı, İstanbul, 2014, s. 82-117. 
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deneceğini de düşündüğüne göre, daha şairlik yolunun ba­
şında (ki bu şiir, onun aradığı şiirin ilkidir, öyle söyler) ka­
çıklığı baştan üstlenmiştir.

Don Kişot, kimsenin kendisine ne dediğine aldırmazdı 
(müstakbel yazarları dışında) ama sonunda onu tanıyan­
lardan birinin (Don Diego’nun) yargısı, neredeyse bütün 
bir kitaba yayılacak niteliktedir: Don Kişot ona delirmiş bir 
akıllı, akıllılığa yaklaşan bir deli gibi gelir.1 Yazan Cervantes, 
kahramanını tam da bu özellikleriyle betimlediği, konuşma­
larını akla karşı değil, son derece akılcı bulduğunu birçok 
kez vurgular: Düşünürken kusursuz, eyleme gelince sapkın. 
Kötü söylersen karalanmaktan, iyi söylersen ödüllendirilmek­
ten korkmadan, istediğini söyle ama Oğlumda göreceğin ku­
surları affetmen ya da görmezden gelmen için sana yalvarma­
yacağım, sevgili okur,2 diyordu Önsöz’de Cervantes. Sonuçta 
kahramanının neyi arzuladığını gözden uzak tuttuğumuzda 
ondan geriye yalnızca parodi kalmaktadır.

Okumanın yazının içinde var olmak olduğunu unutma­
dan, İki Yaratıcı Asilzade’nin serüvenlerini buluşturduğum­
da, bir iki rastlantıdan sonra, Nâzım’da da Don Kişot’ta ol­
duğu gibi belli bir düzen görmemek olanaksızdı. Biri kurgu­
sal kahraman, öbürü yaşayan gerçek şair; aynı türden de de­
ğiller ama Don Kişot’ta işleyen (ya da işlenen) mimetik şe­
ma, Nâzım’da da benzer bir üçgen çarka dönüşmüştür. Mi­
metik çarka kapılma benzerlikleri; ideale güdülenişleri, me- 
sianik düşünüşleri, çileci anlayışları, yoldaki zorluklar kar­
şısında arzularına bağlılıkla ölçülebilir kararlılıkları, arzu­
larına ve kendilerine kuşku duymadan inanışları, ütopyala­
rı özce aynıdır.

1 Don Diego de Miranda, bütün bu sûre boyunca tek kelime etmemiş, dikkatle 
Don Quijote’nin hareketlerini ve konuşmalarını izlemişti. Don Quijole ona de­
lirmiş bir akıllı, akıllılığa yaklaşan bir deli gibi geliyordu, (s. 550)

2 Migue) de Cervantes Saavadera, La Manchalı Yaratıcı Asilzade Don Çuijote, 
YKY, İstanbul, 2014, s. 37. 
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de eder? Kahramanlarımıza yakından bakmak beyhude ge­
liyorsa; empati kuracak kadar sempati duyamıyorsak onla­
ra, bu kahramanlan anlamak baştan zorlaşıyor. Serüvenle­
rini izlerken bir sûre sonra bu kahramanlann kendi inanç- 
lanna bağlılıklarının boyutu ürkütmeye başlıyor. Hatta “bi­
linçli, soğukkanlı, akıllı” bakışımız, kahramandan sıkılmış­
sa vicdanın en ilkeline, acımaya bile bırakabiliyordu yerini. 
Kahramanlar deli olduğunu kabul etse, tedavi görse de bitse 
bu çile, diye düşünebilir durumda olanlann (Rahip’in, Ber- 
ber’in ve hatta dayaktan kurtardığı çırağın) safında kalabili­
yoruz biz de. “Pragmatizm, başından beri, doğruluğun mantı­
ğının yerine olasılığın mantığının geçirilmesinden yana olmuş­
tur” diyordu Max Horkheimer, “Doğruluğun yerini olasılık 
ya da daha iyisi, hesaplanabilirlik alırken, toplumda doğrulu­
ğu boş bir sözcük haline getiren tarihsel süreç de aynı şeyi fel­
sefede gerçekleştiren pragmatizm tarafından kutsanmaktadır. 
(...) Anımsamaya ve derin düşünmeye vakti olmayan bir top­
lumu yansıtır. Dünya geçmişten yorgun düşmüş, /Ölebilse ar­
tık, dinlenebilse.”4

4 Max Horkheimer, Akıl Tutulması, Metis, İstanbul, 1990, s. 83-84.
5 Mina Urgan’dan: “Üçüncü ve son görüşmemiz, ben on beş yaşındayken, evi­

mizde bir akşam yemeğinde oldu. Yemekten sonra, Falih Rıfkı, Nâzım’a uzun 
bir nutuk çekti: Muştala Kemal’in devrimlerini sürdürebilmek amacıyla Cum­
huriyet Halk Fırkasının onun gibi ileri görüşlü genç aydınlara geregi varmış. 
Çok sorumluluk gerektiren önemli görevler verilebilirmiş ona. Nâzım Hikmet, 
kendi siyasal ve toplumsal görüşlerinden en küçük bir ödün vermeden, gönül 
rahatlığıyla girebilirmiş fırkaya, vb. (Kesinlikle anımsıyorum ama belki me­
busluktan bile laf edilmiştir bu arada.) Nâzım tek bir şey söylemeden dinliyor-

Kahramanlanmızın yoluna okur-yazar tipleri çok sık çık­
mıştı; ikisinin de hikâyesinde “çokbilmiş” yan karakter faz­
lasıyla vardı zaten. En zarifi, “saygıdeğer şövalye şöyle düşün­
seniz olmaz mı?” diye başlar, “acaba bir hekime görünseniz 
mi?" ya da “artık eve dönseniz mi?” diye bitiriverirdi sözünü. 
Nâzım’da üstelik bu yan tiplerin Don Kişot’taki gibi kurgu­
sal olanı da değil, burnunun dibinde yaşayanları vardı.5 Se- 
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bundan farklı değildi. Örnekse, şair değil gürültücü bir ha­
tip (bu yargı Yahya Kemal’in), Don Kişot taklidi bir komonist 
(Nihal Atsız), buluğ çağında kalmış bir ergen (Şevket Sürey­
ya) sayılmıştı. Sonuçta, Don Kişot da Nâzım da, taklit has­
talığının tutkuya dönüşmüş arzu kurbanları olarak algılan­
mışlardı. Bu yargıda bir yanlış yoksa bile taklit neydi, tak­
lit hastalığı ne demekti? Don Kişot bu yargılardan oluşan 
bir dil hapishanesinde kalakalmıştı. Nâzım’ınsa, onu dev­
let hapishanesinde yatıran suçu, Türkçedeki her yaratıcılı­
ğı tutsak alan verili dil hapishanesini ilga girişimi olmuştu. 
Kendi çağındaki burjuva dar görüşlülüğünün hapishanesiy- 
di bu. Yalnızca burjuvazinin duvarları değil, en aklı başın­
daki yoldaştan bile onu kendi dil ve düşünce anlayışlann- 
dan dışlamışlardı.

Don Kişot, Kitap yayımlandıktan sonra (ilk cildin yayın 
tarihi 1605), hakkında yazılanlara mahkûm kalmıştı. Sonra­
dan bu ezeli taklit “hastalığın” edebi ya da gerçek başka kur- 
banlan oluştu. Klasik yapıtlann unutulmaz kahramanlan ol­
dular bazdan. Emma, Julien, Marcel, Picvvick, Prens Mişkin 
ve daha birçok mahalleli... Gerçi Don Kişot karakteri yeni 
türeyenlerin hiçbirine benzemiyordu ama hepsini doğuran 
ve doğrulayan, taklit edilen bir modele dönüşmüştü.

Aristoteles’in deyimiyle insan “taklide en yatkın can­
lı varhk”sa, iki taklit kahramanın benzerliklerini, mime- 
sis kuramını bugüne taşıyan edebi kuramlara sormak şart; 
ama modern edebiyat, kuramların kavram cenderesin­
de hapsolmuş yapıtlar hapishanesine dönüşmüş durum­
daysa ne yapabiliriz; onlan o tutsaklıkta bırakmalı mı? La 
Mancha köyünde kendi halinde yaşayan, iyi yürekli Alon- 
so Quijano’nun odasında bir gün Don Kişot adlı “gezgin 
şövalye” olmaya karar vermesi; paşa torunu Mehmet Nâ­
zım Hikmet’inse Batum’da bir gün proleter şair olmaya ka­
rar vermesi, mimetik kuramın yaratıcı yorumu için ne ifa-
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Düşünsel abartıya devam edelim ve bu iki kahramanı hap- 
solduğu kuramsal yargılar hapishanesinden çıkarıp kaçıra­
lım. Mümkün mü bu? Akıllı, korunaklı modem şehrin yo­
rum hapishanelerinden her biri biricik olan edebi yapıdan, 
her biri biricik olan bu kahramanlan nasıl kaçıracağız? Ya 
da hangi akılla kaçıracağız onlan o karmaşık düzenekli ku­
ramlar hapishanesinden? Yetecek mi bilebildiklerimiz? On­
lan ne türden bir günün yüzüne çıkanp diledikleri özgür­
lüklerine kavuşturmuş olacağız?

Bu mesianik somya yanıt arayan çok sayıda yorumcu var. 
Bunlar arasında, edebi yapıdan modem kuramlann ışığında 
okumak yerine, bu kuramları edebi yapıtların ışığında dü­
şünmeyi öneren, bizim bu yapıtlardan öğreneceğimizin, (o 
yapıtlann) bizden öğreneceklerinden daha fazla olduğunu 
savlayan kuramcılar da var (Nurdan Gürbilek). Onlan din­
leyelim.

Bunlardan biri Rene Girard. Girard’ın düşüncelerinden 
anlayabildiğimin özeti şu: Kültürün her türünün kökenin­
de şiddet, şiddetin kaynağında da kutsal var, her kutsalda 
da kurban mutlaka var. Şiddet ve Kurban’ın baştan bu ya­
na toplumsal evrimdeki yerini ve simgelerini, bu toplumsal 
yasanın eskiden beri işleyen soy zincirini açıklıyor Girard.

Girard, Romantik Yalan Romansal Hakikat'te6 Don Ki- 
şot’tan bugüne uzanan edebi soy zincirini izleyerek oluştur­
duğu tezini Aristoteles’in mimesis kuramına dayandırır. Yal­
nız, edebi yapıtın içine önem verip biçimine pek takılmayan, 
sosyolojisine değer verip estetiğini gözetmeyen bir yazar di­
ye eleştirilmişti Girard. Bu eleştirilere karşı birçok yanıtı var 
ama hepsinin özeti şu sözüydü: “Tilki çok çok şey ama kirpi 
tek şey bilir.” Bütün bilimlerin o tek bilgisine hevesli, Fran- 
sızcadan çok Ispanyolcaya benzeyen Girard’ın Don Kişot’u 
okurken bilincinde oluşan soru şu sözüyle biçimlenmiş- 

6 Rene Girard, Romantik Yalan Romansal Hakikat, Metis, İstanbul, 2001.
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rüvenlerinin her konağında eve, akla, tedaviye davet edenle­
rin bolluğundan yılmıştı ikisi de. Bugünse onları karakterle­
rinin ötesine taşıyarak okumak, o karakterleri birer kült nes­
neye, arkeolojik malzemeye dönüştürmek, şiir ya da hikâ­
yelerini zuhur edişlerinden ayırarak değerlendirmek kuş­
kusuz mümkündür, çok kez de böyle yorumlanmıştır. Bu 
iki “pür” insanın arzularını akla aykın bulmak da kolayca 
mümkün olsa bile, gerçekçi ve adil olmamalı. Don Kişot de­
ğil Sanço gülünçtür diyerek itiraz edecektir, kendini Mahzun 
Yüzlü Şövalye’ye benzetenlere Nâzım. Hikâyelerinin için­
de insanlığın her türlü aklı ve hikâyesi olduğu gibi, tarihte­
ki bu akıl serüvenlerinde rol almış olan ünlü temsilcileri de 
var; düşünür, şair ve kahraman olarak. Don Kişot’un kita­
bı, o güne kadar bilinen bütün mitoloji tarihinden Giambat- 
tista Vico’nun ilk kez bilimsel yöntemle ortaya koyduğu si­
vil toplum anlayışına denk gelecek türde politik fikirler ga­
lerisi gibidir. Nâzım’ın inandığı ideallerse bugün de dünya­
yı sarsmaya devam ediyor. Onların serüvenine içkin olan bu 
düşünsel gerçeklikteki ısrar, insanlık tarihi içinde neyin ar­
keolojik malzemesi olabilir, şayet zamanlarını doldurmuş ve 
artık geçerli değilse? Kendi zamanlarında epeyce gülünç, za­
man dışı karşılansalar da Şair ile Kahraman, kendi düşünce­
lerinde ikisi de toplum için kurucu öznelerdi.

Öyleyse tarih bu karakterleri ister taklit ister gülünç ol­
sun yeni kılıklara büründürerek neden ve durmadan karşı­
mıza çıkarır?

du. Sonunda Falih Rıfkı’nın belagatı tükenince, ‘bitli mi?’ diye sordu. Hatif bo­
zulan üvey babam, ‘bitti’ dedi. O zaman Nâzım, kahkahalar ata ata bir divanın 
üstüne atladı; gülmekten kırılarak divanda yuvarlanmaya başladı. Üvey babam 
artık fena halde bozulmuştu, iskemlesinden kıpırdamıyor, Nâzım a şaşkın şaş­
kın bakıyordu. Bütün bunlar olurken lafa hiç karışmayan annem Şefika, o sıra­
da harekete geçti. 'Ayağa kalk. Nâzım!' diye emretti, Nâzım ayağa kalkınca, Şe­
fika ikinci bir emir verdi 'eğil, Nâzım!’ Nâzım eğilip de annemin hizasına gelin­
ce, Şefika, 'şap' diye onu alnından öptü. Sonra gene gitti, sofraya oturup sustu." 
Mina Urgan, Bir Dinozorun Anılan, YKY, İstanbul, 2012, s. 242.
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3. “Mimetik bunalım” la şiddetini artırır. Öznenin ve mo­
delin fiziksel ve ruhsal yakınlığı yüzünden iç aracılık sürek­
li daha çok bakışım üretir.

4. En sonunda “günah keçisi” çözümüne ulaşan bütün­
lüklü ve döngûsel bir süreçtir. Kuramının öngördüğü işleyi­
şin yaklaşık en kısa özeti budur.7

Arzu, rekabet, bunalım, şiddet, kurban, günah keçisi söz­
cüklerinin güncel çağrışımlarını bir yana bırakırsak, bunun 
evrenselliğine dair bir ilkeyi doğrulamaya çalışan Girard için 
bu uzun ve karmaşık taklit serüvene açılan kapı “mimetik 
arzu”dur.

* * *

Mimetik üçgen düzenekte mimetik arzunun ayırıcı ko­
numu herkeste birebir midir; Arzulayan Birey ile Arzulanan 
Şey, bu kavramlar içinde aynı değerde midir? Edebi üçgen 
döngü burada nasıl işlemektedir? Ve asıl bunlarla Kahraman 
ile Şair kavramının, somut haliyle Mavi Gözlü ile Mahzun 
Yüzlü lakaplı öznelerin ilgisi nedir?

Girard, bu tür sorular karşısında arzulayan bireye değil 
de arzulanan nesneye ağırlık verdiği izleniminin doğmasına 
karşılık şu yanıtı vermişti:

Çağdaş dünya aşın bireyselcidir. İstenir ki arzu yalnızca bi­
reysel, yani tek olsun. Böyle olunca arzunun nesnesine bağlı­
lık, bir biçimde önceden belirlenmiş olacaktır. Arzu bir tek ba­
na ait olursa, yalnızca benim öz doğamı ifade ediyorsa, ben 
hep aynı nesneleri arzulamak durumunda olacağım. Şayet ar­
zu böyle donuk bir şey olursa, onunla içgüdüler arasında bü­
yük bir ayrım kalmaz. Arzunun devinimli olması için -bir 
yandan açlıklar ve içgüdülerle, öte yandan toplumsal çevreyle 
ilişki içinde- buna epey bir öykünme katmak gerekir. Bir tek

7 Rene Girard, Kültürün Kökenleri. Dost, Ankara, 2010. 
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ti: Birey, temel ayrıcalığından vazgeçip neden adanır bir şe­
ye? Adanmak nedir ve kişi neyi taklit etmektedir bunu ya­
parken? Bilincinde bir şeye benzeme arzusuyla kendini na­
sıl biçimlendirir adanmış bir insan? Birini ya da bililerini ne­
den model olarak alır? Girard bu sorulara özetle şu yanıtla­
rı verir: İnsanın bu ezeli ve ebedi mimesisi, türünün doğuş­
tan huyu olmasaydı, evrimi de mümkün olmayacaktı. İnsa­
nı nereden biliriz: Evrimdeki taklit yeteneğinden/yanılsama- 
lanndan/ödedigi ağır bedellerinden. Girard’ın kuramsal sis­
temi Aristoteles’in düşüncesinden hareketle geliştirdiği ku­
ramın bütünü, “mimetik düzenek” adını verdiği bir sistem­
dir. Edebi kuramını Don Kişot üzerine kurar; en iyi işlenmiş 
örnektir Don Kişot, Girard’a göre. Don Kişot’ta gerçeğin ha­
yal ile çatıştığı sistemin çarkı bir üçgen ve bu çarkı döndü­
rense arzu denen o şeydir. Don Kişot’taki arzu modelini iz­
leyerek Cervantes’ten Flaubert’e, Stendhal’den Proust’a, Dic- 
kens’dan Dostoyevski’ye muazzam bir köprü kurar, düşü­
nen “kirpi”. Toplumbilimlerin her biri uzmanlaşmış disip­
linlerinden yararlanarak tutarlı bir yorum ortaya koyan Gi- 
rard’m sistemini, kurgusal değil gerçek bir kahraman olan 
Nâzım’da işletmek mümkün mü? Mümkünse nasıl?

Edebi yaratı yalanlan temizlemek için daha emin bir reh­
berdir, diyen Girard’ın kastettiği mimetik düzenek çarkı­
nın işleyişi şöyledir: Arzulayan/ Arzulanan/Arzu dolayımcı- 
sı. Ruhsal düzenek şöyle işler:

1. “Mimetik arzu” ile başlar: Modelinin sahip olduğu ya 
da arzuladığı nesneyi arzulamak’tır bu. (“Ama bu, nineleri­
mizin bize öğrettiği türden bir taklit arzu değildir” diye de 
uyarır Girard.)

2. “Mimetik rekabet” ile sürer. En çetini budur; çünkü o 
arzuyu talep edenlerin fanatik özdeşlik kurduğu dinsel reka­
bete de dönüşür çok zaman. “Komşunun arzusunu arzula, 
sonsuz rekabet sarmalı başlar,” diyor Girard.
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Öyleyse, önünde, şirret, aptal devleriyle dünyada Nâzım, 
Don Kişot’un kapıldığı mimetik arzu çarkına nasıl kapıl­
mıştı? Aralarındaki bu benzerlik nasıl yaşandı? Bu benzerlik 
Nâzım için ne ifade etmekteydi? Bu sorunun yanıtı için uğ­
raşırken 400 yıl boyunca Don Kişot’un geçtiği yorum çağı­
nın belli bakış açılarıyla buluşmak zorunludur.
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mimetik arzu özgür, gerçek insana özgü olabilir. Çünkü nes­
neden çok modeli seçer. Kısacası mimetik arzu bizi insan ya­
pan, bizi alışılmış hayvansal açlıklardan uzaklaşma ve hiç 
yoktan yaratılamayacak olan kendi öz kimliğimizi oluşturma 
olanağı veren şeydir.... İnsan bunu icat etmez, kopya eder. 8

Girard, Don Kişot’ta mimetik arzunun saf halini bulmuş­
tu. Ama zaten Girard'ın bulmasına gerek kalmayacak açıklıkta 
kendi konumunu ortaya koymaktadır Mahzun Yüzlü Şövalye:

... şunu söylemek istiyorum ki Sancho, ünlü Galyalı Amadis, 
dünyanın en mükemmel gezgin şövalyelerinden biriydi. Biriy­
di demek doğru değil; tekti, ilkti, biricikti, kendi zamanında 
dünyadaki bütün şövalyelerin efendisiydi. ... Ayrıca diyorum 
ki, bir ressam sanatında ünlenmek istiyorsa, bildiği en büyük 
ressamların orijinal eserlerini taklit etmeye çalışır; aynı ku­
ral ülkeyi güzelleştirmeyi amaçlayan bütün diğer meslekler 
ve işler için de geçerlidir. Sağduyulu ve sağlam olarak isim 
yapmak isteyen herkes de öyle yapmalıdır, öyle yapar, Odys- 
seus'u taklit eder; Homeros onun şahsında ve işlerinde, sağdu­
yuyla sağlamlığın canlı bir tablosunu çizmiştir bize. Vergilius 
da Ainieas'ın şahsında, saygılı bir evladın cesaretini, yiğit ve 
akıllı bir denizcinin anlayışını göstermiş, oldukları gibi değil, 
faziletleri gelecek nesillere ömek olsun diye, olmaları gerek­
tiği gibi çizmişler, tasvir etmişlerdir. Aynı şekilde, Amadis de, 
yiğit ve âşıh şövalyelerin pusulası, yol gösterici yıldızı, güneşi 
olmuştur; aşk ve şövalyelik sancağı altında savaşan hepimiz, 
onu taklit etmeliyiz. Hal böyleyken - ki öyledir, dostum San­
cho, bence onu en çok taklit eden gezgin şövalye, şövalyelik­
te mükemmeliyete ulaşmaya en çok yaklaşan kişi olacaktır.9

8 A.g.e., s. 50.
9 Miguel de Cervanles Saavadera, La Manchalı Yaratıcı Asilzade Don Quijote, 

YKY, İstanbul, 2014, s. 207.
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Dostoyevski ve 
kusursuzluk endişesi

Alonso Quijano, namı diğer La Manchah Asilzade Don Qu- 
ijote, arzu yolunu modeline göre apaçık belirlemiş; kılı­
ğı derme çatma, görünümü iğreti de olsa büyük bir ide­
al güdülenişle bir temmuz sabahı yoluna koyulmuştu. Cer- 
vantes Ûnsöz’de baştan uyarmıştı okurunu. “Aylak okur, 
bu kitabın zihnin düşünülebilecek en güzel, en zarif, en akıllı­
ca ürünü olmasını isterdim, buna yeminsiz inanabilirsin. An­
cak, tabiat kanununa karşı çıkamadım, tabiatta her şey ben­
zerini doğurur. Don Quijote’nin babası gibi görünsem de, üvey 
babası olan ben... yetersizliklerimle, cehaletimle, eksiklerimi 
gideremeyeceğim"' diyerek bir ara vazgeçmeyi düşündüğü­
nü söylüyor. Bu endişelerle başlar anlatı. Bugün de, Avru­
pa edebiyatının ilk modern yapıtı işlek bir yol olarak devam 
ediyor. Şu ya da bu boyutta var olan mimesisin edebi kur­
banlarının saf, pür, yalın başlangıcı, yani evrimdeki “ilk” 
modem atası sayılıyor Mahzun Yüzlü.

Nâzım’ın Don Kişot’u sevmesinin bir nedeni de Mahzun

1 Miguel de Cervantes Saavadera, La Manchah Yaratıcı Asilzade Don Quijote, 
YKY, İstanbul, 2014, s.37.
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kişilere karşı bir merhamet uyanmakta ve bu yoldan, okuyu­
cuda bir yakınlık duygusu ortaya çıkabilmektedir. Merhame­
tin uyanışı, mizahın sinindir. Jean Valjean da güçlü bir giri­
şim, fakat o, bahtsızlığının derinliği ve toplumun ona yaptığı 
haksızlıklar yoluyla okuyucuda yakınlık uyandırıyor. Benim 
romanımda bu tür şeyler hiç yok ve tam bir başarısızlığa uğ­
ramaktan müthiş korkuyorum. 2

2 Edward Hallet Carr, Dostoyevski, İletişim, İstanbul, 1990, s. 191.

Budala ile Don Kişot arasında kurulan bağ, “iyi kişilerin en 
kusursuzuna” duyulan tutkulu bir arzuydu; bunu anlatama- 
ma endişesiyle yazılan yapıt yeni ve ölümsüz bir edebi kah­
ramanın yaratılmasına yol açmıştı. Açmıştı açmasına ama iki 
kahraman arasında görünürde bir benzerlik bulmanın güç­
lüğü de vardır ve o şudur: Dostoyevski’nin “acıma” duydu­
ğu bizim kahramanların durumuysa, buna hiç gerek yok; 
çünkü onları var eden, kendi varoluşlarındaki ısrarın yanın­
da o başlangıç ufkundan son güne kadar inandıkları hakika­
te dair saf bir adanışla yaşamak. Acınmaya gereksinmezler 
asla, acıyana kızarlar, hatta acırlar üstelik. Umudum şu ki, 
bu karşılaştırma bize yeni dertler ifşa edecek, belki de yeni 
kaygılar açacak değerdedir; ama bunu yaparken, çağlan, ko­
numlan, işleri, araçlan farklı bu iki kahramanı tek bir yapı­
ya katarak amorflaştırma tehlikesi de bizi yazı boyunca bek­
lemektedir. Arkadaşokur olmak zor olabilir ama insanokur 
olarak daha iyi ne olabilir?
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Yüzlû’nün kendi kendine mimetik yöneliminden çıkardı­
ğı bu anlamdır: Ölümsüz gençliğin şövalyesi, yani şövalye­
likte kusursuzluğa en çok yaklaşan kişi. Şövalyelik sözcüğü 
yerine başka konumlar rahatlıkla yer alabilir, bu kusursuz­
luk arayışında.

“Üvey baba” Cervantes’in oğlu Don Kişot’taki saf iyiliği 
ararken düştüğü meczupluk herkesin ilgisini çekmişti ama 
bunun “saflık, pürlük” olarak değerinde ısrar eden Dos- 
toyevski gibi bir yeraltı adamı, bir edebi ve ruhsal karma­
şa olunca, insan biraz ürperiyor. İnsan ruhunun edebi kazı­
cısı olmasıyla, ruhtaki yeraltına ulaşmak için açtığı çığırlar­
da tanıştığımız Dostoyevski, Prens Mişkin’ini yazmadan ön­
ce, Don Kişot’u model alarak yaratmayı düşünürken karde­
şine yazdığı mektupta Don Kişot’daki “saflık”a karşı tutku­
sunu ve de bu çağda bu saflığı anlatamayacağına dair derin 
kaygısını yazmıştı:

(Budala’daki) düşünce benim eskiden beri sevdiğim ama güç­
lüğü yüzünden uzun süre ele almaya cesaret edemediğim bir 
düşünce. Şimdi ele alıyorsam, bunun nedeni, kendimi çok 
ümitsiz bir durumda bulmam. Romanın temel düşüncesi, mut­
lak iyi adamı anlatmak. Özellikle bu günlerde, dünyada bun­
dan güç bir iş yok. Bütün yazarlardan (yalnızca bizimkiler 
değil, Avrupalılar da) mutlak iyiyi anlatmaya kalkışanlar 
her zaman doğruyu elden kaçırmışlardır. Çünkü bu son de­
rece güç bir iş. İyi, bir ülküdür ama gerek bizim ülkümüz ge­
rek uygar Avrupa'nın ülküsü, hâlâ işlenip ortaya çıkarılmak­
tan çok uzak. Bütün dünyada mutlak iyi olan tek insan var­
dır: İsa... Hıristiyan edebiyatındaki iyi kişilerin en kusursuzu 
Don Kişot’tur. Fakat iyi olmasının tek nedeni, aynı zamanda 
gülünç olmasıdır. Dickens'm Pickwick'i de (Don Kişot'tan çok 
daha zayıf fakat yine de güçlüdür) gülünçtür ve bu yolla başa­
rılı olmaktadır. Kendi değerinin farkında olmayan bu gülünç
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Nâzım ile Girard

Nâzım, Girard’ı okuyabilseydi, yaşadıklarından (belki de 
yazdıklarından) hiçbir şey değiştirmeyi düşünmezdi sanı­
rım. Girard, Nâzım’ı okusaydı da tezini değiştirmezdi kuş­
kusuz; ama onu da “mimetik düzenek” adıyla kurduğu key­
fi ama sıkı düzenekte düşünsel geçişler sağlayan o sağlam 
köprüye bir taklit örneği olarak işaret eder miydi? Roman­
tik Yalan Romansal Hakikat’i, Don Kişot örneklerini deşifre 
etmek için yazmıştı ama Don Kişot’un kaptırdığı arzu çarkı­
nın, 20. yüzyıldaki döngülerinden biri sayar mıydı Nâzım’ı? 
Göreceğiz.

Hapisten kaçış haritamız Girard’ın düzeneğinden yararla­
narak çizilebilir ama kahramanlarımıza yansıyan o saf ışı­
ğa tavşan gibi tutuluyor insan, harita okumayı bilemeyince 
asfaltta kalakalıyor. (Bir ses: Ormandan çık, düzyazı asfaltı­
na in.) Arkadaşlarımın heykelleri canlı sanılacak kadar can­
lı. Öyleyse, yalnızca kavramların zihnimizde canlandırdığı 
bağlan kurmayı değil, kendimizi de yanılsamalanmızla ko­
nuya katmayı, buna cesaret etmeyi gerektiriyor. (Gene o ses: 
Ama rol çalmadan...)
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Foucault ve arkeolojik malzeme

İki kahramanın da dillerinden düşürmediği iyinin, güzelin, 
doğrunun, haklının temsil hakkı neden onlanndır? Onlar bu 
temsili nasıl bir tarihsel görev olarak düşünmüş ve üstlen­
mişlerdir? Sorular içinde dağılmamamı sağlayan kuramcı­
lardan biri de Foucault oldu. İnsan bilgisinde iyilik, kötü­
lük, saflık üzerine Nâzım’daki benzerliğin arayışındayken, 
onun da hikâyesinin yazı, kelime ve şeyler’in içinde dönme­
sini, bunların ne demek olduğunu Foucault’nun Kelimeler 
ve Şeyler - İnsan Bilimlerinin Bir Arkeolojisi' adlı yapıtı yanıt­
ladı benim için.

Foucault benzerlik kavramının ne olduğunu da irdelemiş­
ti yapıtında. Benzerlik arayışı bir yoldur diyordu; dillerde­
ki en karmaşık kavramlarından biridir, “yeryüzünde birbiri­
ne dolanan, karışan; birbirini güçlendiren veya sınırlandıran; 
sayısız eş ve karşıt anlamıyla her tarihsel düşünüş dönemlerin­
de yeniden biçimlenen bir süreci var”dır diyor Foucault. Dil­
lerdeki evrensel önemi dolayısıyla süzerek seçtiği dört ben-

1 Michel Foucault, Kelimeler ve Şeyler - İnsan Bilimlerinin Bir Arkeolojisi, İmge, 
Ankara, 2001.
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Belli bir zamanın içinde yaşayan her birey, her “kahra­
man”, Marx’a göre yaşadığı zamanın hem yaratığı hem de 
yaratıcısıdır. İki kahraman için bu önerme ne anlama gel­
mektedir? Zaman onları nasıl yaratmış, onlar zamana nasıl 
karşılık verip onu değiştirmişlerdir?
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Giambattista Vico’nun 
şair ve kahramanı ile buluşma

İster taklit ister özgün, ister romantik ister gülünç sayılsın­
lar, bu iki kahramanı buluşturmaktaki niyetimin asıl güdücü- 
sû ne Girard ne de Foucault’nun tezlerinde bunları yan yana 
getirebilecek bakış açısıydı. Onlardan edinmem gerekenle­
ri almıştım, yazı boyunca yararlanmak için. Yazı, taklit, tem­
sil, tarih, adlandırma ve benzerlik vb. İleride açıklamaya çalı­
şacağım gibi, iki kahramanı buluşturmada asıl aradığım şe­
yi tümüyle kuşatmıyordu onların bakışları (ya da bana öy­
le geliyordu). “Şair” adı verilen karakter ile “kahraman” di­
ye kabul edilen karakteri tarih içindeki varoluşlarıyla birlik­
te anlamaya çalışmadan bu iki kahramanı buluşturmak ola­
naksız görünmekteydi.

Şair ile kahraman’ın arkeolojik temsilcisi olarak görüp 
aralannda bağ kurmamı Giambattista Vico’nun (1668-1744) 
Yeni Bilim’i sağladı.1 İtiraf etmeliyim ki, arkadaşokurluğa he­
veslenirken duyduğum yakınlık, romanın babası Cervan- 
tes’le değildi; onun Mahzun Yüzlü kahramanıylaydı. Ama 
asıl tarihsel evrimde kahraman ne demekse onu anlamaya

1 Giambattista Vico, Yeni Bilim, Dogu-Batı, Ankara, 2007.
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zerlik şunlardı: Yakınlık, zamanda ve mekândalık, yerçekimi 
yokmuş, hareketsizmiş gibi mekânsız mesafesiz yakındalık, 
kıyas ve sempati.2

2 A.g.e.,s. 45.

Benzerlik arayışında niyet nedir? Örneğin, iki kahramanın 
yaşadıktan tarihten durup bugüne söyleyecekleri var mıdır, 
varsa nelerdir? Bunu da, Foucault’nun öngördüğü işaretler, 
simgeler ve benzerlikler kavramları üzerinden düşünüp kı­
yasladım. İleride yeri geldikçe değineceğim benzerliği düşü­
nürken aralarında korunması gereken nüansların her biri­
nin önemi göz ardı edilemezdi. İki kahramanın mimetik ar­
zu denkleminde, kıyas yüzünden daha da çapraşıklaşan hal­
lerini, kıyas ve taklit arasında sıkışan soru kaynağımın niye­
tini de daha açık anlayabilirdim.

Foucault çağrılılar arasına bu niyetlerle girdi.
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terin üzerinden açıklıyor, dinlerin varoluşundaki toplumsal 
güdüleri şiir tarihi üzerinden düşünüyor ve toplum yasala­
rını mitolojik çağ şiirinin içinde taşıdığı bilgiyle yorumlu- 
yordu. Karanlık çağların en güvenilir bilgi kaynağı sayıyor­
du şiiri. “Ormanı aslandan kurtarıp insanlar için ekilebilir ha­
le getiren Herkül adlı kahraman, aslında bir şair yaratığıdır” 
diyordu ve ekliyordu:

Her halkın kurucu bir Herkül kahramanı vardır. İnsanın top­
lumsal bir varlık olarak ‘tabiat içinde’ var oluşlarından çıkar­
dığı bilgiyi, “bütün halkların evrensel tabiatı” sayıyordu Vi- 
co, bu da “insanların gerçek sivil tabiatı”dır, sonucuna varı­
yordu. Yeni Bilim’in girişinde tezini şöyle ifade ediyor Vico: 
“Altın Çağ’da, şairler, kahramanlarla tanrıların yeryüzün­
de arkadaşlık ettiklerine bizi inandırırlar. Çünkü daha sonra 
göstereceğimiz gibi gentiller arasında ilk insanlar, basit, ka­
ba ve imgelemlerinin güçlü tılsımı altında korkunç batıl inanç­
larla doldurulmuştur ve onlar, gerçekten, yeryüzünde tanrıla­
rı gördüklerine inanmışlardır. Aynı düşünce birliğinden dola­
yı, Doğulular, Mısırlılar, Grekler ve Latinlerden her birinin de 
diğer uluslardan habersiz olarak tanrıları gezegenlere, kahra­
manlan sabit yıldızlara yükselttiler.2

Vico’ya göre tarihin anlaşılabilen hikâyesi şairlerin dilin­
den çıkmıştı. Don Kişot replikleri Altın Çağ’ın nasıl bir dü­
zen olduğunun açıklamalarıyla süslenmişti; Mahzun Yüz­
lü Şövalye kendisinin o çağın geleneklerinden kalma bir ka­
rakter olduğunda daimi bir ısrar içindeydi. Modem tarihbi- 
limin babasına göre tarih, şairi ve kahramanı anlamadan bi­
linemezdi; halkın sınıf mücadelesi de anlaşılamazdı. Don 
Kişot’un iyiler ve kötüler diye kastettiği her şeyi açıklıyor­
du Vico’nun tezleri.

2 A.g.e., s. 24-25.
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çalışıyordum. Bu yüzden de Mahzun Yüzlü gibi, uzun süre 
değeri unutulmuş olan Giambattista Vico’nun tarihbilimini 
kuran bakışının önemi büyüktü bu buluşmada.

Her dilde, her toplumda tarih boyunca var olan şair, kah­
raman, yiğit, gibi sözcükleri Batı’da tarihin ilk modem oku­
nuşuyla deşifre eden Giambattista Vico insanın yalnızca bir 
doğa varlığı olmaktan öte bir toplumsal varlık oluşunda şa­
ir ile kahraman’ın rolü üzerine kurmuştu yapıtını. O güne 
kadar gelmiş olan mitolojik bilginin akılcı bir yöntemle çö­
zümlemesiyle barbarlıktan uygarlığa geçişin ve uygarlıkların 
doğuş, gelişme ve çöküş yasalarını bulmuştu modern çağın 
başlangıcında. Giambattista Vico, Batı’nın bir düşünsel ön­
cüsü, modem tarihçinin atası sayılmaktadır. Tarih felsefesi­
ni Yeni Bilim adıyla ve belirli bir yöntemle tasarlayıp orta­
ya koymuştur. Doğu’daki Vico öncelinin Tunuslu bilgin İbn 
Haldun (1332-1406) olduğuna dair Kıvılcımh’nın ısrarlı te­
zi, bugün nihayet her düşünce çevresinde az çok geçerlilik 
kazanmıştır. İbn Haldun’un uzun yüzyıllar Endülüs’ten öte­
ye gidemediği, Vico’nun fikirlerinin tam yüz yıl sonra Jules 
Michelet’nin (1798-1874) keşfi ve Fransızcaya çevirmesiyle 
yeniden canlandığı ve yorumlandığı biliniyor.

Mitolojiler çağından Roma Hukuku’nun oluşumuna, ora­
dan feodaliteye gelene kadar geçirdiği çalışmalı toplum­
sal süreçlerin adını sınıflar savaşımı olarak ilk kez adlandı­
ran Vico’ydu. Mitolojideki tabusal anlamlan, mecaz ve maz­
munları dilbilimsel yöntemle çözümleyerek karanlık çağı 
aydınlatmıştı Vico. Bundan da önemlisi, tarihin sınıflar sa­
vaşı olduğunu ilk kez dile getiren de oydu. Mitolojik çağın 
barbarlığından akılcı medeniyete geçiş sürecindeki sınıflar 
savaşında şair ve kahramanın rolünü konumlandırırken, ka- 
vimlerdeki (gentillerdeki) komünal bağlarının kurucu nede­
ni sayıyordu bu rolü. Toplumları bir arada tutan dilin şifre­
lerini, totemleri, tabuları, gelenekleri, asabiyeti bu iki karak- 
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tarih anlayışıysa, Marx, Marx üzerinden Vico ile buluşmak­
taydı.

Vico, barbar çağlardaki, yani Don Kişot’un örnek aldığı 
Altın Çağ’da yozlaşma durumlarında saflığı bulma arzusu­
nu, halklann evrensel doğası dediği toplumsal yasa içinde, 
“düello”nun anndıncı gücüyle açıklıyordu: Kavimlerin or­
duları karşı karşıya geldiğinde, Uyada'da yazıldığı gibi, önce 
savaşan iki tarafın kahramanlan, Akhilleus ile Hektor düello 
edecektir? Neden? Mitolojideki açıklamalar net: Tann, ye­
nenin yanında olacak, yenilen kurban sayılacak. En azgın si­
lahlarla donanmış, yırtıcı şiddette iki düşman ordu için, or­
taya çıkan iki pehlivanın birinden birinin meydanda ceset 
olarak kalmasında, kurban kanı akıtıp günahtan annma, saf­
lığa ulaşma anlayışıydı bu yasa.

Destanların en kritik yeridir düello; en düğümlü yeri, ta­
mam. Neden toplumun yaşaması adına, iki yiğitten önce bi­
rine, sonra da günü gelince İkincisine kıyar? Halkları adına 
neden ölüme gönüllü düellocular çıkar durmadan? Adanma 
kavramının başlangıç yeri burası değil midir? “Kanunların 
henüz anlaşılamadığı kaba ve barbar zamanlarda” diyor Vi­
co, “haklılık haksızlık tann lütfunun esirgemesiyle ölçülürdü.

birenü gibi bir labirentin içine kapanıp gizlense bile; çünkü orada, çatlaklardan 
ya da havadan, lânel olası ısrann zoruyla aşk hastalığı içine sızar ve inzivada ol­
masına rağmen mahvına sebep olur. Onlann emniyeti için, zaman geçtikçe ve 
kötülük arttıkça, gezgin şövalye tarikatları kuruldu; bakireleri kollamak, dullan 
korumak, yetim ve muhtaçlara yardım etmek için. İşte ben de bu tarikata bağlı­
yım, çoban kardeşlerim; bana ve silâhlanma yaptığınız ikramlar ve gösterdiğiniz 
konukseverlik için sizlere teşekkür ederim. Gerçi tabiat kanunlanna göre bütün 
canlılar, gezgin şövalyeleri kayırmak mecburiyetindedir; ancak, sizlerin bu mec­
buriyetten haberiniz olmadan beni ağırlamanız ve ikramda bulunmanız, iyi ni­
yetinize en derin iyi niyetimle teşekkür etmem için yeterli sebeptir."

Şövalyemiz, pekâlâ kaçınabileceği halde bu uzun söylevi verdi, çünkü ken­
disine verilen fındıklar ona altın çağı hatırlatmış ve akhna, keçi çobanlarına bu 
gereksiz açıklamayı yapmak esmişti. Çobanlar ise, tek kelime etmeden, şaşkı­
na dönmüş, kafaları karışmış halde dinlediler. Sancho da susuyor, fındık yiyor 
ve şarap soğusun diye bir mantar meşesine astıkları ikinci tulumu sık sık ziya­
ret ediyordu, (s. 101-102)
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Başlangıçta şair ve kahraman özdeşti; toplumlann gelişi­
minde, yolun bir yerinde bu iki karakter, birbirinden ayrıştı; 
ikizleşti. Aynı niyetleri taşısalar da destanı yapan başka ya­
zan başka, dövüşen başka anlatan başkalaştı. Mavi Gözlü ile 
Mahzun Yüzlü’yü buluşturma nedenimi daha açık görebili­
yordum artık; Vico’dan edindiğim bu bilgi benim arkadaşo- 
kur sürecimde dayanaklarımdan biri oldu. Kendi sözlerin­
den örnekler vereceğim gibi, Don Kişot’un da Altın Çağ’dan 
anladığı Vico’nun şairlerden betimlediği gibiydi.3 * * * * * * * li Nâzım’ın

3 “Eskilerin altın çag dedikleri çag ne mutlu bir çağmış, ne mutlu yüzyıllarmış,
içinde bulunduğumuz demir çağda bu kadar değerli olan altın, o talihli çağda
kolaylıkla bulunabildiği için değil; o çağda yaşayanlar senin ve benim kelimele­
rimizi bilmedikleri için. O kutsal çağda her şey ortaktı; günlük besinini elde et­
mek için, kimsenin, tath, olgun meyveleriyle kendisini davet eden sağlam meşe­
lere elini uzatıp koparmaktan başka bir iş yapması gerekmezdi. Olağanüstü bol­
luktaki duru pınarlar, ırmaklar, insanlara lezzetli, berrak sular sunardı. Kayala­
rın yarıklarında, ağaçların oyuklarında, çalışkan ve becerikli anlar cumhuriyet­
lerini kurarlar, hiçbir çıkar gütmeden, uzanan her ele, tatlı emeklerinin verim­
li mahsulünü bağışlarlardı. Ulu mantar meşeleri, hiçbir araç gerece ihtiyaç ol­
madan, geniş, hafif kabuklarını kendiliğinden, kibarca bırakıverirlerdi; bunlar­
la, sırf gökyüzünün gazabından korunmak için, kaba kazıklarla destek yapıla­
rak evlerin üstü örtülmeye başlandı. O zamanlar sadece huzur, sadece dostluk, 
sadece uyum vardı; kıvnk sabanın ağır demiri, henüz ilk anamızın cömert kar­
nını deşmeye cesaret etmemişti. O kendisi, verimli ve geniş göğsünün her ya­
nından, o zamanlar kendisine sahip olan çocuklarını doyuracak, yaşatacak, se­
vindirecek şeyleri zorlanmadan sunardı. O zamanlar, saf, güzel bakireler vadi­
den vadiye, tepeden tepeye, başlan açık, üstlerinde, namus geregi her zaman ör­
tülmesi gerekenden fazla yerlerini örtecek giysilerden başka şey olmadan, gezer­
lerdi. Süsleri de, şimdikiler gibi, Sur firfiriyle, çeşitli şekillerde çarpıtılmış ipekle 
allanıp pullanmış süsler değildi; sarmaşıklarla örülmüş birkaç yeşil pıtrak yap­
rağından oluşurdu; belki de bu süslerle, günümüzde saraylı hanımlann, aylak­
lık meraklanyla öğrendikleri tuhaf, aşın icatlarla dolaştıktan kadar gösterişli ve 
gururlu dolaşırlardı. O zamanlar, ruhun aşkla ilgili kavranılan, tıpkı algılandık­
tan şekilde, basitçe, safça ifade edilir, daha şatafatlı olsun diye yapmacıklı, do­
lambaçlı lâflar aranmazdı. Gerçeğe ve içtenliğe hile, yatan ve kötülük karışmaz­
dı. Adalet kendi amaçlannı güder, şimdi olduğu gibi çıkar ve iltimas amacıyla, 
bulandınlmaya, lekelenmeye, hırpalanmaya cesaret edilemezdi. Gelişigüzel yar­
gı alışkanlığı, henüz yargıçlann kafasına yerleşmemiş çünkü o zamanlar yargıla­
maya gerek yoktu, yargılanacak kişi yoktu. Bakireler ve namus, söylediğim gibi, 
istedikleri yerde, tek başlanna, yabancılann arsızlığı ve şehveti tarafından leke­
lenme korkusu olmadan, dolaşırlardı; bakireliklerini kendi istek ve iradeleriyle 
yitirirlerdi. Oysa şimdi, iğrenç çağımızda, hiçbir bakire emniyette değil, Girit la-
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Tarihin babasının halkların ortak doğası üzerine çalışıp 
yazdığı Yeni Bilim’in adını (İlk baskı 1725, üçüncü baskı ve 
son hali, 1744) Türkçede ilk kez Kıvılcımlı’nın Tarih Devrim 
Sosyalizminde okumuştum. Nâzım’ın üstlenmek için adan­
dığı kahramanlık, başlangıçtaki şairlere özenmenin bir tü­
rü olarak göründü bana. Üstelik tam da Don Kişot’un Avru­
pa’da yaşadığı gibi, Türkiye’de feodalizmin yıkılış, kapitaliz­
min kuruluş çağında.

Don Kişot’un iğrenerek “fakat bu yoz çağ” dediği kapitaliz­
min kurbanı olmuştu şair Mavi Gözlü ile kahraman Mahzun 
Yüzlü. İkisini bir araya getirme çabası artık daha ikna edici

“Ben bu bilimi hiç bilmiyorum,” dedi Don Lorenzo; "daha önce hiç duy­
madım.”

“Dünyanın neredeyse büıûn bilimlerini kendinde toplamış olan bir bilim­
dir,” diye cevap verdi Don Quijoıe. “Bunu meslek edinen kişi, herkese payı­
nı, hakkını verebilmek için, hem kamu hukukunun, hem özel hukukun yasa­
larını bilmek, hukukçu olmak zorundadır. Nerede olursa olsun, islendiği an­
da, bağlı olduğu Hıristiyan dini hakkında açık seçik, doğru açıklamalarda bu­
lunabilmek için, dinbilimci olmak zorundadır. Issız ve çorak yerlerde, yaralan 
iyileştirici özelliğe sahip otlan tanıyabilmek için, hekim, özellikle de bitki bi­
limcisi olmak zorundadır; çünkü bir gezgin şövalye, adım başı kendisini teda­
vi edecek birini arayamaz. Yıldızlara bakıp gecenin saat kaçı olduğunu, dün­
yanın neresinde, hangi iklimde bulunduğunu anlayabilmek için, astrolog ol­
mak zorundadır. Her an ihtiyaç duyacağı bir durum başgösterebileceği için de, 
matematik bilmek zonındadır. Bütün temel ve İlâhi faziletlere sahip olması ge­
rektiği üzerinde durmayıp, küçük ayrıntılara gireceğim; efsanede balık Nicola 
ya da Nikolaos nasıl yüzüyorsa, öyle yüzmeyi bilmek zorundadır. Bir atı nal­
lamayı, eyerlemeyi, gem vurmayı bilmek zorundadır. Daha önemli konulara 
dönecek olursak, Tanrıya ve sevgilisine bağlılığını muhafaza etmek zorunda­
dır, düşünceleri iffetli, sözleri dürüst, davranışı cömert, yaptıkları kahraman­
ca, zorluklara dirençli, yardıma muhtaç olanlara merhametli olmak ve son ola­
rak da, doğruyu, hayatı pahasına da olsa savunmak zorundadır. İyi bir gezgin 
şövalye, bütün bu irili ufakh özellikleri kendinde toplar. İşte, Senor Don Lo­
renzo, şövalyenin tahsil ve icra etliği bilim, fasafiso bir bilim miymiş, mektep­
lerde, üniversitelerde okutulan en halın sayılır bilimlere ulaşabilir miymiş, zaı- 
ı âliniz karar verin.”

"Eğer öyleyse" dedi Don Lorenzo, “bence bu bilim diğer bütün bilimler­
den üstün.”

“Eğer öyleyse ne demek?” dedi Don Quijote.
“Demek istiyorum ki,” dedi Don Lorenzo, “ben bütün bu faziletleri ken­

dinde toplamış gezgin şövalyelerin geçmişte de, günümüzde de, olduğundan 
şüpheliyim.”

69



Öyle ki bu özel savaşlar (düellolar), insan neslinin tükenmesi­
ne son verecek güçteki savaşların tohumlarının ekilmesini ön­
ledi. insanlar tam bir sıkıntı, kötü gelişme gördükleri zaman, 
buna nza göstermeleri gerektiği düşüncesi, doğuştan var ettiği 
ilahi inayet algısından dolayıdır.”

“Bu savaşlarda,” diyor Vico, “düellonun ilahi bir temizlenme 
aracı olduğu bütün bu nedenlerle düşünüldü.” Sözünün dahası 
var: “O barbar çağlarda düellonun hayat memat meselesi kadar 
vazgeçilmez olduğu inancını kanunla korumaya ihtiyaç duydu. 
Bu yasalar (düello hakkındakiler), günümüz hukukundaki (dü­
ellonun) yasaklanma (gerekçesi) kadar sağlamdı." Bu bilgiden 
hareketle tarih önermesini şöyle kesinliyordu: “Bu düellolar­
da ve başka özel savaşlarda, sonucu tanrının belirlediği düşü­
nüldüğü için, herhangi birine değil de, yalnızca tanrıya boyun 
eğdiğini ilan eden sivil güçler aracılığıyla, tarihin çarkını dön­
düren halk savaşlarının kökeni budur” diyordu. “Öyle ki, insan 
ırkı sivil devletlerin güvenilirliği üzerinde durabilsin.”4

4 A.g.e., s. 41.
5 Don Quijote'ye dedi ki:

"Bana öyle geliyor ki, zaı-ı âliniz mektep görmüşsünüz; hangi bilimleri tah­
sil eltiniz?”

“Gezgin şövalyelik bilimini,” diye cevap verdi Don Quijote. “Şiir seviyesin­
de bir bilimdir; hattâ iki parmak lazlahgı vardır."

Girard’ın şiddet ve kurban tezindeki gibidir Vico’nun dü­
ello açıklaması. Girard’a gelmeden önce Yeni Bilim; Miche- 
let’in “tarih felsefesi”, Croce’nin “tin felsefesi”, başka birile- 
rinin “tarih öğretisi” dediği bir yapıt olarak değer görmüştü. 
“Tanrısal öngörünün akla yakın tasviri, mülkiyetin kökeni 
felsefesi, insanın düşünce tarihi, en eski geleneklerin felsefi 
eleştirisi, tarihin ideal planı, halkların hukuk sistemi, dün­
ya tarihinin başlangıç bilimi” sayılmış, keşfedildikten sonra 
gelen düşünürlere temel olmuş kaynak kitap. Don Kişot’un 
“Gezgin şövalyelik bilimi” diye adlandırdığı bilgileri akılcı 
bir yöntemle açıklayan ilk kitaptı Yeni Bilim.5 *
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Bu konuyu dilbilim için sorun eden çok düşünür vardı 
ama laboratuvarh psikolojik deneylerin olanaklarıyla irde­
leyen ilk çalışma onundu. Konuya ömrünü vermiş olan Lev 
Semenovic Vygotsky’ye, şu nedenle önemli bir başvurum 
olacaktı:7 Nâzım, düşüncelerini en eski dille, şiirle ifade et­
mişti, ama en yeni biçimde. Neydi Nâzım için, “Kablettarih” 
şiirinde yazdığı gibi en eski ile en yeni arasındaki düşünce 
ve dil bağı. Nâzım’ın annesi aklına geldikçe söylediği gibi o 
ilahi güzellikteki kadın, anne Celile ile oğul Nâzım arasında­
ki dilsel bir bilgiye dikkat çekiyordu Vygotsky.

7 Lev Semenovic Vygotsky, Düşünce ve Dil, Kaynak, İstanbul, 1985.

Vygotsky’nin konuya çalıştığı dönemde “şartlı refleks” in­
san bilimleri üzerinde bir hegemonya kurmuştu adeta, hat­
ta dünya politikasını bile etkilemekteydi. Bugünden bakınca 
Pavlov, köpek deneylerini abartmiştı ama bu psikolojik de­
neyler, nedense yerçekimi yasası kadar itibar görmüştü. Vy­
gotsky, insanın şartlanmadan daha başka, daha ileri akılsal 
yetenekleri olduğunu savunuyordu. Geçerli politik bakışın 
bilim üzerindeki totaliter tehlikesini gören ve bu hükmün 
dar bakışıyla devletin asla sönümlenemeyeceğinin kaygısı­
nı taşıyan bir komünistti Vygostky. Bir bitkinin tohumunun 
bitkinin geleceğini de gösteren özelliklere sahip olabileceği 
düşünülebilirdi ama insan bir bitki değildi, Vygotsky’e göre 
bu benzetme baştan geçersizdi. İyi bir bahçıvanın elinde olsun 
da gör sen, diyenleri de anlıyordu; ama örneğin böyle düşü­
nen dostu Piaget’ye, “bahçıvan” mecazının güvenilir olma­
dığını, pederşahi tutuculuğun anlamını da taşıdığını yazı­
yordu. Bu bakışın eğitim üzerinde bir baskısının kaçınılmaz 
olacağını yazıyordu mektuplaşmasında. “Bahçıvanlık” gö­
rüşlerini ayrıca dogmatik ve ampirik bulmaktaydı. Dilin ve 
düşüncenin karşılıklı diyalektiği, başlangıçta, bebekteki öte­
kine hitap duygusunda yatıyordu. Bu hitabın zamanla sessiz 
bir iç konuşmaya dönüşmesindeydi dil ve düşünce bağı. Ye- 
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geliyordu bana şimdi. Hem şiiri yaratan hem de şiir yoluy­
la kurulan ilk sivil toplumlar, bunlar oluşurken rol alan şa­
ir ve kahraman...

Vico’nun tarih şeması tarihteki gerçek yasalar üzerine ar­
kadaşına izah edip çizdirerek kitaba koyduğu, o ilahi betim- 
li resmin açıklamasında (Resim, s. 22) göklerin en tepesinde 
üçgen bir gözden yansıyan ışık, evrenin tepesinde duran kadı­
nın kalbine, oradan da yeryüzündeki şaire yansıyor. Bu resim 
Nâzım’ın güneş imgesini çağrıştırıyordu bana: Güneşe gidece­
ğiz... daha da ötelere. Nâzım’ın şiirindeki metafizik öğeleri an­
lamak için Vico’nun yapıtı bulunmaz bir kaynaktı benim için.

Bütün bu kuramsal düşünce arayışları, bir Ortaçağ şöval­
yesi ile bir 20. yüzyıl şairini bir araya getirmek içindi ama 
yine de bu iki kahramanı buluşturmak için yeterli değildi.6

Don Kişot’u Vico sayesinde, Nâzım’ı Marx sayesinde kan­
dırabilirdim buluşmaya; ama müzelik bir hapishanede yatan 
bu arkadaşlara bu bilgilerle ulaşmamın imkânı yoktu.

Sorularım için bir başka güvenilir başvuru kaynağımın 
özellikle neden Vygotsky olduğunu Düşünce ile Dil arasın­
daki diyalektik bağı anlamaya çalışırken başvurduğumu onu 
hatırlatarak açıklayabilirim. (Ne güzel şey hatırlamak seni.)

“Şimdi söyleyeceklerimi, daha önce de çok kereler söyledim," diye cevap 
verdi Don Quijole. “Dünyadaki insanların çoğu, bu dünyada şövalyeler olma­
dığı görüşünü paylaşıyor. Ben, Tanrı mucizevi bir şekilde bu insanların kafası­
na, gezgin şövalyelerin geçmişte de, şimdi de var oldukları gerçeğini sokmadı­
ğı takdirde, tecrübenin de bana çok kereler göstermiş olduğu gibi, bunu anlat­
maya çalışmanın nafile olacağını düşündüğümden, şimdi zat-ı âlinizi, birçok 
kişinin paylaştığı bu yanılgıdan kurtarmak için vakit kaybetmek islemiyorum. 
Onun yerine, sizi bu yanılgıdan kurtarsın, gezgin şövalyelerin geçmiş yüzyıl­
larda dünyaya ne kadar faydalı ve gerekli olduğunu, günümüz dünyasında da, 
olsalar, ne kadar yararlı olacaklarını size göstersin diye Tanrıya dua etmeyi dü­
şünüyorum. Ne var ki, şu anda, imanların günahtan yüzünden dünyada tem­
bellik, aylaklık, oburluk ve zevk hâkim."

Bunun üzerine Don Lorenzo içinden şöyle düşündü:
“Konuğumuz aldı başını gidiyor, ne olursa olsun, yiğit bir deli; böyle dü­

şünmemem için sersem olmam lâzım." (s. 554-55)
6 Bir ses: İyi ama ansiklopedi okumuyor, deneme okuyoruz, unutma. 
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nim için. Sözlüklerde, sözcüğün başlangıcı ile son hali ko­
lay kolay aynı kalmaz, kuşkusuz. Ama ikisi arasında bir illi­
yet bağı, yüzde yüz tersine dönmüş olsa da, İbn Haldun’un 
deyimiyle bir “asabiyet” bağı vardı. Asabiyet, dildeki akışın 
içinde özellikle belirmekteydi, yoksa dil ve toplum varlığı­
nı sürdüremezdi. Nâzım’ı bu bilgiler ışığında anlamaya çalı­
şınca şairlik arzusundaki sonsuz dolayım çarkı, daha da açık 
görünür olmaktaydı.
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tişkinleşme sürecinde iç sesin dış sesiyle bütünleşmek arzu­
suyla çalışıyor olduğunu gözlemledi. “İğne” der demez “uf” 
sesi çıkaran çocukların, sorunlar büyüdükçe baş etmek için 
yürüttükleri çabalan gözlemleyen deneylerde şunu bulmuş­
tu: Çocuklar konuşurken, kendisinin iç sesiyle kendisine 
hem mesaj gönderen hem de mesaj gönderilendi; kendi me­
sajına daima maruz konumda tutuyordu kendini.

Dil ve Düşünce bağı, kesilmiş göbek bağının öncesine ka­
dar uzanıyor. Nâzım’ı dil, düşünce ve tarih serüveni içinden 
görebilmemin bir olanağının Vygostky olmasının açıklama­
sı ileride daha genişçe var ama burada düşünülen Türkçe ve 
şiirsel göbek bağı.8

Bu düşünceler bana Yahya Kemal’in Nâzım şiirine yönelik 
“gürültücü” eleştirisini anlama olanağını verdi. En “gürültü­
lü” şiirlerinden biri olan “Kerem Gibi”yi yorumlarken çokça 
yararlandım Vygotsky’den (Bölüm 3).

Yazının buraya kadar hâlâ bir giriş havasında devam etme­
si kusurunun farkındayım. Ama bu çalışmanın bir arkada- 
şokur deneyiminin notları olduğunu başta belirtmiştim, bu­
rada hatırlamakta şu yarar var: Bu okuma sürecinde bir da­
ha karşıma çıkan Kaşgarh Mahmud’un “bağır" sözcüğüne ve 
türevlerine ilişkin açıklaması, Yahya Kemal-Nâzım Hikmet 
şiir kavgasında bugüne kadar gelenlerden oldukça farklı, pa­
radokslarıysa ayağa batan pıtrak gibi yepyeni sancılar açtı bi­
lincime. Sancıdan öte, Kerem Gibi bir “gürültülü” şiirde ör­
neklemeyi yeğlemem boşuna olmayacak, kastım anlaşıla­
cak. Çünkü şiirdeki dilin iç ve dış sesinin kaynağını, bu ba­
ğın “şiirsel mantığını” bulmak için, o dil ırmağının geçirdiği 
ses serüvenlerini izlemek, söz söyleyen bedendeki konumla- 
nışına dikkat çekmek, epeyce güvenilir bir yol gibi göründü 
bana. Bu yol daha önce andığım bütün çağrılılar için bura­
ya kadar yazdığım davet gerekçesini de ifade etmekteydi be-

8 Gizli niyetli ses: Ve Kaşgarh Mahmud!
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Sarmal dolayım

Ansiklopedilerde kurumuş, yaşamasız kalmış kavramların 
içermeye çalıştığı hayatlar canlıdır. Kavramlar yaşamak is­
tiyorsa dilsel, düşünsel evrimde sınanmak zorundadır; dur­
madan yeni anlamlar, yeni kodlar, yeni simgeler edinmek 
zorundadır çünkü. Bugün örneğin şair de kahraman da baş­
ka kılıklara bürünmüştür ama tarihsel kökleri unutuldu­
ğunda anlamlar boşlukta sallanan bir düşünce sarkacına dö­
nüşmektedir.

Şunun da farkındayım: Tarihin başlangıç dönemlerinde 
şiir de bir komün malıydı kuşkusuz. Şairlerin ve kahraman­
ların değişken muhayyilesinin değişme biçimini toplumun 
iç yasalarıyla; din, dil, gelenek görenek, üretim tarzları ve 
kolektif aksiyon bağlarının genel ve katı kavramlarıyla açık­
lamak mümkündür elbette. Bu ezeli insan karakterleri bu­
güne kadar bu kavramlarla düşünülmüştür ama böyle dü­
şünmek, bugüne kadar etkin bir fayda sağlamamış, tersine 
indirgemeci türde bir zarar getirmiştir edebiyat kuramlanna.

Bireyleri, örneğin Don Kişot’u güdüleyen arzu, geçmiş 
çağlarda kalmıştı, şövalyemizin tuhaflığı çağını yitirmişli-
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ğindendi, ama bunlar tarih bilimi ışığında anlaşılabilirdi. 
Geriye, Altın Çağ’a dönüş, Nâzım’ın da dediği gibi, elbet ola­
naksızdı. Bunu tartışmak da anlamsızdı ama Nâzım’ın yo­
la çıkarken kendisine yüklediği anlamla, Don Kişot’unki- 
nin mekânsız ve zamansızlık içinde yakın benzerliği, üze­
rinde durulmaya değer yeni anlamlar getirmekteydi; çünkü 
belli karakter “oluşlar” temsil edilmekteydi ikisinin de va­
roluşunda. “O mavi gözlü bir devdi..." diyordu Nâzım kendi­
si için, “ve elleri öyle büyük işler için hazırlanmıştı ki devin..." 
Cehle, onu büyük görevler için doğurmuştu. Öyleymiş ger­
çekten de, çünkü o dev gibi bir şiir tarihini kendi ana dilin­
de en modern devrim araçlarıyla dönüştürdü ve şiirin yaşa­
ması için yeni araçlar buldu ve bunlar bugünde de yaşıyor. 
Don Kişot benzeri kahramanlarsa edebiyat kuramları ve ta­
rih de gösteriyor ki, hiçbir zaman ölmedi.
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Cervantes, kitabını yazmadan önce kara kara düşünür: “Na­
sıl endişelenmeyeyim? Bunca yıldır unutuluşun sessizliği 
içinde uyuduktan sonra, şimdi bütün bu yılların yüküyle, 
böyle bir hikâyeyle karşısına çıktığımda, halk denilen kanun 
koyucu ne diyecek? Saman gibi kupkuru, yenilikten yok­
sun, üslubu güdük, kavram yoksulu bir hikâye; bilgi ve dok­
trinden tamamen mahrum...” Bu endişeler içindeyken ziya­
retine gelen arkadaşının öğüdünü dinler. Ona derdini Ön- 
söz’de yazdığı gibi anlatır.

Bunu duyan arkadaşım, alnına bir şaplak atıp kahkahaya bo­
ğularak dedi ki: “Tann aşkına, kardeşim, sizi tanımış oldu­
ğum uzun süre boyunca içinde bulunduğum yanılgıdan şim­
di kurtuldum; ben sizi hep ölçülü, her hareketinizde tedbir­
li bilirdim. Ama şimdi görüyorum ki, gökyüzü topraktan ne 
kadar uzaksa, siz de öyle olmaktan o kadar uzaksınız. Na­
sıl olur da bu kadar önemsiz, çaresi bu kadar kolay bulunur 
bir şey, sizinki kadar olgun, daha büyük zorluktan çiğneyip 
geçmeye muktedir bir dehayı şaşırtıp kandırabilir? Emin olun
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dir bölüm başlıkları. Ama anlatının tümü başlıklardaki yü­
celtici dilin bir parodisi kılığındadır.

Nâzım, Şeyh Bedreddin Destanı’nı hapisteyken yazar (İlk ba­
sım 1936). Destana ilham veren Mehemmed Şerefeddin’in ri­
salesi, büyük isyanı karalayıcı nitelikteki küçük bir tarih bro­
şürüdür. Olayları, isyanın kahramanlarını kafasında canlan­
dırmaya çalışırken “Bu ilahiyat fakültesi müderrisinin elinden 
Bedreddinimi kurtarmam lâzım" diye endişeyle düşünür Nâ­
zım. Bu dalgınlık içinde önce sesini sonra kendisini gördü­
ğü “ak libaslı” biri gelir ziyaretine. Börklüce’nin dervişlerin­
den biridir bu. Bu hayali dervişin ziyaretini destanının do­
ğuş nedeni sayar maddeci Nâzım. 20. yüzyılda, 15. yüzyıla ait 
bir isyanı destanlaştırma düşüncesi, tümüyle Marx’ın fikirle­
rinin ilhamıyladır. Bu çağda şaire esin veren mitolojik örtülü 
bu destanı, destanlar çağının mitoloji dünyasını unutturmak 
için değil, tam aksine canlandırmak için yazacaktır. Düşünce­
sine göre, tarihin her bir sayfası sınıf mücadeleleriyle doludur 
ve bir şair olarak görevi, tarihi bugünden yorumlarken mad­
deci tarih anlayışına sadık kalmaktır. Önce genişçe bir alıntı:

“Darülfünun llâhiyat Fakültesi tarihi kelâm müderrisi Me­
hemmed Şerefeddin Efendinin 1925-1341 senesinde Evkafı Is- 
lâmiye Matbaasında basılan ‘Simavne Kadısı oğlu Bedreddin’ 
isimli risalesini okuyordum" diyerek başlar destanına. “An­
dan Simavne Kadısı oğlunu pazara iletip bir dükkân önünde 
berdar ettiler. Bir nice günden sonra cünüb müritlerinden bir­
kaçı gelip anı andan aldılar. Şimdi dahi ol diyarda müritleri 
vardır.” Bu bölümü de okuduktan sonra, şair kendine döner: 
“Başım çatlıyacak gibi. Saate baktım. Durmuş. Yukardakile- 
rin zincir şakırtıları biraz yavaşladı. Yalnız birisi dolaşıyor. 
Herhalde o tek başına soldaki pencerede oturandır.

İçimde bir Anadolu türküsü dinlemek ihtiyacı var. Bana öy­
le geliyor ki, şimdi yolparacılar koğuşundan yine oyayla tür- 
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bunun sebebi yetenek eksikliği değil, aşırı tembellik ve man­
tık kıtlığı. Söylediğimin doğru olup olmadığını merak ediyor 
musunuz? öyleyse dikkat edin, bakın nasıl göz açıp kapayın­
caya kadar, bütün zorluklarınızı yeniyorum; sizi şaşırtan ve 
ürküten, gezgin şövalyeliğin ışığı ve aynası, ünlü Don Qui- 
jote'nizin hikâyesini yayımlamaktan vazgeçiren bütün ek­
siklikleri nasıl gideriyorum. (...) Önemli olan tek şey, yazı­
lanlarda taklitten yararlanmaktır; taklit ne kadar mükem­
mel olursa yazılan da o kadar iyi olacaktır. Sizin bu kitabı­
nızın amacı, şövalyelik kitaplarının dünyadaki ve halk üze­
rindeki etkisini kırmak olduğuna göre..." diyerek o güne ka­
dar bilinen bütün düşünürlerin fikirlerini, kalıplaşmış ya­
zı formüllerini ona bir bir hatırlatır. “Dostumun söyledikle­
rini hiç ses çıkarmadan dinledim; sözleri öyle yer etti ki ben­
de, önsöz olarak da bu konuşmayı yazmak istedim." Okuru­
na şunu söylemekten de geri durmaz: “Sana böyle soylu ve 
şerefli bir şövalyeyi tanıtmakla yaptığım iyiliği abartmak is­
temiyorum; ama silahtarı meşhur Sancho Panza’yla tanışa­
cağın için bana müteşekkir olmanı istiyorum; çünkü bence, 
bütün o kasıtlı şövalyelik kitapları güruhuna serpiştirilmiş 
olan silahtarlık meziyetlerini onun şahsında, özetlenmiş ola­
rak sana veriyorum. Haydi, Tanrı sana sıhhat versin, beni de 
unutmasın. Vale."1

1 Miguel de Cervantes Saavadera, La Manchalı Yaratıcı Asilzade Don Quijote, 
YKY, İstanbul, 2014, s. 39.

Cervantes’e yol gösterirken, “yalanın ortaya çıksa bile yaz­
dığın eli kesecek değil ya” diyen arkadaş ile Cervantes’in de­
yimiyle en aklı başında sözleri su gibi konuşan Don Kişot’un 
repliklerinin benzerliği dikkat çekicidir. Kitabın bölüm baş­
lıklarını okuyunca, sanki Don Kişot, kitabın bir taslağını ha­
zırlayıp Cervantes’e ulaştırmış gibidir. Don Kişot’un dili ka­
dar süslü, şerefli, bilge ve yiğit şövalyeyi yüceltici nitelikte-
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Şimdi, yıllarca sonra, ben bu satırları yazarken llâhiyat 
Fakültesi müderrisini düşünüyorum. Şerefeddin Efendi öldü 
mü, sağ mı, bilmiyorum. Fakat eğer sağsa ve bu yazdıkları­
mı okursa benim için: ‘Gidi hain, diyecektir, hem maddiyun- 
dan olduğunu iddia eder, hem de Giritli keşiş gibi, üstüne üst­
lük aradan asırlar geçmiş iken, Börklücenin denizleri sessizce 
aşan müridiyle konuştuğundan dem vurur.'

Tarihi kelâm üstadının bu sözleri söyledikten sonra ataca­
ğı İlâhi kahkahayı da duyar gibi oluyorum. Fakat zarar yok. 
Hazret kahkahasını atadursun. Ben maceramı anlatayım.

Cervantes’in anlatısı bir kahramanlık parodisi, Nâzım’ın 
anlatısı ise bir kahramanlık yüceltimi, destanıdır. Kuşku­
suz kıyaslanmaz ama “halk denen kanun koyucu”nun ne di­
yeceği endişesini yaşayan Cervantes ile “Vay, vay, Marksis- 
te bakın!” denecek olmasının endişesini hisseden şairin en­
dişesi benzer niteliktedir. Cervantes’in de arkadaşına, Nâ- 
zım’ın “ak libash” bir Börklüce dervişinin öğütlerine ihtiyaç 
duymaları, sıradan bir edebi fantezi değildir. Cervantes, za­
manını yitirmiş bir kahramanı yaşıyormuş gibi yazacaktır; 
Nâzım’sa, tarihsel rolü proletaryanın ortaya çıkışıyla yeni­
den dirilen antik tarih isyancılarının destansı öyküsünü. Nâ- 
zım’ın destan kahramanlarıyla Don Kişot’un idealleri arasın­
da özünde bir fark yoktur; eşitlikçi, adil bir insanlar çağı öz­
lemektedirler; bunun için savaşırlar. Don Kişot kahraman­
lığı, kapitalizm baharında artık bir parodidir, kahraman­
lık taklidinin gülünçleştirilmiş hali de denebilir Kitap için. 
Şeyh Bedreddin ise bir destan; isyancıların tarihsel maddeci­
lik açısından yenilmekten başka şanstan yoktur. O halde, şa­
ir neden bu kahramanlan, bugün yaşıyorlarmış gibi hayal et­
mektedir? Yanıtı açık: Tarihsel maddecilikle birlikte tarihin 
bugünün sınıf mücadelesini aydınlatan tek yöntem olduğu­
nu düşünmesidir Nâzım’ın.
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küsünü söylemeğe başlasalar başımın ağrısı bir anda dinive- 
recektir.

Bir cıgara daha yaktım. Eğildim. Çimentonun üstünden 
Mehemmed Şerefeddin Efendinin risalesini aldım. Dışarda 
rüzgâr çıktı. Penceremizin altındaki deniz, zincir ve düdük 
seslerini kapatarak homurdanıyor. Penceremizin altı kayalık 
olacak. Üçü de kollarını pencerelerin demirlerine doluyorlar. 
Oldukları yerden denizi, dağlan çok iyi görebildikleri halde 
onlar hep aşağıya, avluya, bize, insanlara bakıyorlar.

Kaç defa oraya, denizle duvanmızın birleştiği yere bakmak 
istedik. Fakat imkânı yok. Pencerenin demir çubukları çok 
dar. insan başını dışan çıkaramıyor. Ve biz burada denizi an­
cak ufuk halinde görebiliyoruz.

Benim yatağımın yanında tornacı Şefiğin yatağı vardı. Şe­
fik bir şeyler mırıldanarak uykusunda döndü. Karısının gön­
derdiği gelinlik yorganı kaydı. Örttüm.

llâhiyat Fakültesi tarihi kelâm müderrisinin altmış beşinci 
sayfasını açtım yine.. Cenevizlilerin sırkâtibinden bir iki sa­
tır ancak okumuştum ki başımın ağrıları içinde kulağıma bir 
ses geldi. Bu ses:

- Gürültü etmeksizin denizin dalgalarını aşarak senin ya­
nında bulunuyorum, diyordu.

Döndüm. Denizin üstündeki pencerenin arkasında birisi 
var. Konuşan o:

- Cenevizlilerin sırkâtibi Dukasın yazdıklarını unuttun 
mu? Sakız adasında Turlut tesmiye olunan manastırda ika­
met eden Giritli bir keşişten bahsettiğini hatırlamıyor musun? 
Ben, yani Börklüce Mustafanın “dervişlerinden biri” bu Giritli 
keşişe de böyle baş açık, ayaklarım çıplak ve yekpare bir liba­
sa bürünmüş olarak denizin dalgalarını aşıp gelmez miydim?

Pencerenin demirleri dışında hiçbir yere tutunmasına im­
kân olmadan böyle boylu boyunca durup bu sözleri söyleyene 
baktım. Gerçekten de dediği gibiydi. Yekpare libası aktı.
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cuklann, gökyüzünün, evlerin çatılarından biraz yüksek(te) 
olduğuna inanmaları gibi, göğün, dağların doruklarından da­
ha yüksek olmadığına inanmışlardı. O halde demek ki Grek 
zekâsı, göksel âlemin, en yüksek dağların doruklarına yüksel­
mesini sağladı. Örneğin, Homer'in kendi zamanındaki tanrı­
ların Olimpos'ta bulunduğunu söylemesi gibi.2

2 Giambattista Vico, Yeni Bilim, Doğu-Batı, Ankara, 2008, s. 25.

Nâzım, Vico’yu okumamış olsa da şair olarak böyle düşü­
nüyor olmalı ki, yapıtlarının yoğunluğunu yazdığı destanlar 
oluşturmaktaydı. Vico, kahramanı yaratan şiirdir diyordu; o 
ünlü çizimle tanımlanan şiirin ta kendisiydi. Nâzım için de 
bu böyle anlaşılmakta ki, Bedreddin Destanı’na şu şerhi yaz­
mıştı: “Vay, tarihsel, sosyal, ekonomik şartlan kafam kabul 
eder amma, yüreğim yine yanar diyor. Vay, vay, Marksiste ba­
kın..." diyerek sözüne bir gerçeklik, inançlı bir kesinlik ver­
mişti: “Paris Komunasmın devrileceğini... önceden bilen Mark­
sın yüreğinden Komunanın büyük ölüleri için bir “ıstırap şar­
kısı” geçmemiş midir? Ve Komuna öldü, yaşasın kamuna! Di­
ye bağıranlann sesinde bir damla olsun acılık yok muydu” diye 
soracaktır. “Marksist, bir ‘makina-adam’, bir ‘ROBOTA’ değil, 
etiyle, kanıyla sinir ve kafası ve yüreğiyle, tarihi, sosyal, konk­
re bir insandır,” diye yazacak, bunu şiiriyle de haykıracak­
tı. Bununla da yetinmeyip o zamanın güncel komünist po­
litikasına uygun biçimde, Lenin’in öğüdüne uyarak bu des­
tandan bir “milli gurur” bile duymaktaydı. Çünkü Alman­
ya’da köylü savaşlarından daha büyük, daha komünal de­
ğerlerle donanmış bir destanı ana dilinde bulmuş, yeniden 
yaratmıştı.

Devrimcilikle diğerkâmlığı özdeş saymış dil-kültür gele­
neğinin mirasçısı bir dile doğmuştu şair Nâzım. Türkiye’de 
feodal imparatorluğun çöktüğü, kapitalizmin başladığı bu 
yıllar, dünyada da sosyalist devrimin başladığı yıllardı. Bü-



* * *

Altın Çağ’ın yadigân fikirlerle donanımlı Don Kişot, aklı­
na geldiği her yerde müstakbel yazarlarının bile kendini an­
layamayacağından endişelenmekteydi; korktuğu da başına 
gelmişti. Kitap (ilk cilt), o yaşarken yayımlanmıştı. Artık o 
bir dil hapishanesi mahkûmuydu Foucault’ya göre.

Nâzım’a göreyse, kitabın içindeki Don Kişot zamanın dı­
şına düşmüştü ama “dıştaki Don Kişot” tarihsel maddecilik 
açısından bugünde de yaşamaktaydı. Onu dil hapishanesin­
den, içeride mahpus kalmışlığından kurtaracak olansa şiir­
di. Nâzım’ın tarihsel maddeci anlayışına göre Don Kişot bir 
ütopik sosyalist modeli olmalı. Engels’in Ütopik ve Bilim­
sel Sosyalizmini okuyan Nâzım için Mahzun Yüzlü Şöval­
ye ağzıyla kuş tutsa o kuş Altın Çağ’dan uçurup Kapitaliz­
min buharlı baharına getiremezdi ama onun mücadele ruhu 
her devrimci için ilham verecek güçteydi. Bir temmuz saba­
hı, “yüreğini aklına uydurmuş’’, kötülüklerle mücadele için 
yola koyulmuştu. Nâzım’sa Batum 1921’den bu yana kırmı­
zı boyun atkısı rüzgârda, özünde aynı amaçlar için yürüyor­
du; dışardaki Don Kişot’un ta kendisiydi artık.

Vico’ya göre şair’in kahraman'ı her toplumsal bunalımda 
anması, onun serüvenlerini destanlaştırması, topluma örnek 
bir model olarak sunması, halkların sınıf mücadelesinin eze­
li bir işleyişi olmuştur. Şöyle diyordu Yeni Bilim’inde:

Resimde, sunağın, altta ve gök küresine destek verir durum­
da bulunuşunun yanlış olduğunu düşünmemelisiniz. Çünkü 
dünyanın ilk sunakları, Göğün, yeryüzündeki insanlar üzeri­
ne egemen olduğunu ve insanlığa büyük nimetler sunduğunu 
inançlı bir şekilde hikâye eden şairlerin fabllarındaki ilk gök­
sel âlemin gentilleri aracılığıyla yükselmiştir. İnsan ırkının 
büyüyen çocukları olan bu ilk insanlar, tıpkı şimdilerde ço- 
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(beygir)-ante (önce)’ına binmiş, cıhz atının yol keyfine bı­
rakmıştı kendini. “La Mancha ufkunun kapılarından, pence­
relerinden kendini ölümlülere gösteren altın parmaklı Şafak 
Tanrıçasını tatlı ezgileriyle henüz selamlamışlardı ki, ünlü şö­
valye La Manchah Don Quijote, rahat huş tüyünden kalkıp ün­
lü atı Rocinante’ye bindi ve eski, meşhur Montiel Ovasında yol 
almaya başladı."3

3 Miguel de Cervantes Saavadera, La Manchah Yaratıcı Asilzade Don Quijote, 
YKY, İstanbul, 2014, s. 56.

Barbarlık çağının dilde işleyiş çarkım ilk kez ondan öğ­
rendiğimiz Vico’ya göre, “şair”in yarattığı ilk “kahraman” 
bir kutsal bekçi idi. Bu bekçi, toplumdaki (ilk insanlar, gen­
diler toplumu) “iyilik, doğruluk, adalet, haklılık” ilkeleri­
nin geçerli olduğu toplumun kıtlık için biriktirdiği ürünün, 
toplumsal nimetin konduğu tapınak denen kutsal kurumun, 
toplumun kutsallaştırdığı sunağın bekçisiydi. Başağı (buğ­
dayı) koruyan aslandı; Virgo’yu koruyan Leo idi kahraman. 
Dünyadaki her dilde halkların birbirine benzeyen toplumsal 
doğasından çıkan destanlarda kahramanlar “rüzgârla yarı­
şan atı”yla, “yetmiş arşın uzayan çatal kıhcf’yla, “bükülmez 
bileği, çelinmez aklıyla, ne yapsan erişilmez yüce ruhu”yla 
tepeden tırnağa donanımlı toplum kurucu bir karakterdi 
kahraman. Tam da Don Kişot’un özendiği gibi. Toplumlann 
sivil tabiatında şiddet’in ve kurban’ın tarihsel diyalektik sar­
malında, krallar, kraliçeler, tann-krallar, yarı tanrı-krallar, 
diktatörler, tiranlar, paçozlar, cellâtlar çıktı bu kahraman­
lardan. Ama ideal olanlar bunlar değildi Don Kişot için. Al­
tın Çağ’ın komün toplumunu savunan, toplumun birliğini 
eşitlikte gören; bu eşitliği bozanlara, ocağa ateş düşürenlere, 
obayı yakanlara karşı savaşan kişiydi. Batı’da diyelim Herkül 
ya da onun türevleriyse, Ortadoğu’da diyelim Ali’ydi ya da 
Ali türevleriydi. Bu kahraman kimi yerde Promete’ye ben­
zerdi kimi yerde Battal Gazi’ye. Bazen kraliçe Tomeris’e ben- 
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yük insanlık, kendisi içindi artık, efendileri için değildi. Her 
şey altüst olmaktaydı, başta dil ve şiir büyük bir dönüşüm 
yaşamaktaydı. Dört asır önce Mahzun Yüzlü Şövalye’nin ko­
nuştuğu dil de şiirliydi, ama asaletin küflü kadifesine bürün­
müştü. Süslü salon diliydi, halk dili değildi. Nâzım’a göre bu 
tür dil ne kadar hoş olsa da, “konuşur gibi değil”di. Aklı fik­
ri, takıntısı ya da ideali ilk gençliğinden beri önünde örnek 
bir model olarak sunulan Yahya Kemal şiirine karşı yeni bir 
şiir dili aramaktı. Yahya Kemal’in şiiri, süslü bir salon diliy­
di Nâzım için. Onun aradığı dil, meydanlarda da söylenecek 
türden, kalabalıkların uğultusunun iç ahengine denk ve hal­
kın kendi doğal dili olmalıydı. Mitolojide saklı gerçekliği bi­
len Nâzım’ın Batum 21’den beri yüreğinde çarpan aklının iş­
leyişindeki güdü, çağlar boyu ya saray divanlarına mahkûm 
kalmış ya da sözlü kültürün içinde kaybolmuş şairin yitirdi­
ği gücü ve dilsel itibarı yeniden inşa etmekti. Yalnızca des­
tanlarını yazarken değil, Jokond ile Siyau’yu yazarken de Rö­
nesans’ın sanatsal, şiirsel ya da edebi zevkini işçi sınıfı ideal­
leri için yeniden kurmayı, devraldığı insanlığın kültürel mi­
rasını şiir yoluyla yorumlamayı denemekteydi. Devrimden 
ilham almış bu büyük şiirsel kalkışmanın Nâzım’da belir­
mesinde, yaşamasında ve icra edilmesinde, Vico’nun betim­
lediği şairi görmemek olanaksızdı benim için (Bölüm l’deki 
“buluşmalar” bu nedenlerle de zorunluydu).

Cervantes: Gecelerini baştan sona gündüzleri sondan başa 
okuya okuya, beyni kurudu, aklını yitirdi, diyordu Don Kişot 
için. Nâzım’ın yürekte çarpan aklı, antik çağda kalmış şiirsel 
hikmeti yeniden bulmak, onu diriltmek ve 20. yüzyıla getire­
bilmek için çalışıyordu. Nâzım için dıştaki Don Kişot’un ça­
basıyla kendisininki arasında o yüzden özde bir fark yoktu.

Şövalyemiz, çağının çarkı kapitalizm için dönmektey­
ken yaşamıştı; değirmenler yeni teknikle uğuldarken, çağ­
lar boyunca uyuyormuş da birden uyanmış gibiydi. Rocin 
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lam duyu ve engin hayal gücüne sahip gentil ulusların ham zi­
hinlerine inme imkânı verir. Bu ilk insanlar yalnızca, uyuşuk 
ve aptalca olan yalın zihni ve aklı kullanma potansiyeline sa­
hiptiler. Bu nedenle şiir sanatının başlangıcı, şimdiye kadar 
hayal edilmiş olanlarda hem farklı hem de onlara zıt şekilde, 
yine aynı nedenle, şimdiye kadar saklı kalmış olan şiirsel hik­
metin başlangıcının altında yatmaktadır. Teolojik şairlerin 
bilgisi olan bu şiirsel hikmet, şüphesiz, gentiller için dünya­
nın ilk hikmetidir. Çatlak bir zemin üzerinde duran Homer'in 
heykeli, gerçek Homer'in keşfine işaret eder.4

4 Giambattista Vico, Yeni Bilim, Doğu-Baıı, Ankara, 2007, s. 26.

Vico, bu bilgiyi bizlerden sakladığı için, (herhalde açık 
açık akılcı biçimde yazmadığı için) Homeros’a sitem eder: 
“Şimdiye kadar bilinmeden kalan Homer, uluslar arasında ef­
saneler ya da fabllarla dolu zamanların gerçek kuramlarını ve 
çok daha fazlası bilgiden ümidin kesildiği karanlık zamanın 
kurumlannı ve son olarak da tarihsel zamanın kurumlannın 
ilh gerçek kaynaklarını bizden saklamıştır.”

Nâzım’ın tarih anlayışına göre, dilsel birikimde saklı sınıf 
mücadelesini destanlaştırmasının nedenidir bu. Bu büyük 
uğraşı şiirin başkalaştığı bir çağda gerçekleştirmesi, onu bir 
şair-kahraman yapmıştı. Don Kişot’un kahramanlık ideal­
lerine sadakati ile Nâzım’ın özdeşleşmesi, sıradan bir tak­
lit değil, onun kendince tarih yorumunda bulduğu bir ko­
numdu.
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zerdi, bazen de çoban kız Marcela’ya. Kimi yerde Köroğlu’na 
benzerdi, kiminde Amadis’e ya da Kavva’ya. Her toplum için 
tarih boyunca durmadan değişen adıyla birlikte bir devamlı­
lığı vardı kahramanın.

Peki, bu kahramanlar çağındaki şair kimdi, işlevi neydi? 
Barbarlıkta toplumu bir arada tutabilen bellekti şiir; şairse o 
şiiri, asabiyetin o sihirli gücünü yaşatan, kahramanı halkın 
gönlünde yeniden yaratandı. Dil, şiirdi; doğayı anlamlandı­
ran göçebe toplum için vazgeçilmez araç olan dil, yani top­
lumsal bellek, soyut isimlerle kodlanmıştı, söz yoğunluklu 
kültürde. Mecaz, mazmun, simge, biçim, öz, vezinsel ya da 
sessel ölçü, hepsi belleğin güçlenmesine, kuşaklar boyu de­
vamına yarıyordu. Amaç, geleneği korumak, toplumu bir­
likte ve aynı ruhta yaşatmaktı. Şair, “mazmun” denen sim­
gesel kodlan bu yüzden yaratmış, toplumsal bireyin belleği­
ni bu simgelerle nakış gibi işlenmişti.

Vico’nun, kendi çağının bilgisi içinde güvenilir bulduğu tek 
kaynaktı şiir. İlk insanlann nesneyi doğrudan temsil ettiğine 
dair dil inancı, dilde mülkiyetin temsil edilişi, toprağın üretim 
aracına dönüştürülmesinde dilin (şiirin) rolü, Vico’nun tarih­
sel keşfinin dayanakları olmuştu. Kitabın en başında arkada­
şına anlatarak çizdirdiği resimdeki “şair”in bir toplum kurucu 
olarak her çağda zuhur etmesi, insanlığın ortak kanunların­
dan biriydi. Zordaki halkı canavardan kurtaran, dağı delip su 
çıkaran, denizi yarıp öte yakaya geçen, karanlıkta kalmış hal­
kına ışık veren kişiydi şairin anlattığı kahraman.

İnsanlığın ortak geçmişinin bilimini kuran Giambattis- 
ta Vico’nun resminde gökten yansıyan metafizik ışık, yer­
yüzünde şairin, Homeros’un heykeli üzerine düşer. Bu ışık 
onun sayesinde,

gendiler arasında, gerçek insani düşüncenin ortaya çıkmasıy­
la oluşan insanifikirler tarihinden başlar ve nihayet bize sağ-
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Nâzım ’daki kahramanlık fenomenleri

Kendi gövdesiyle görünür kıldığı bıçkınlık ile işgal yılları­
nın bıkkınlık sarkacında kalmış hırçın delikanlı, kendini 
toplumsal görevli olmaya mahkûm hisseder bu dönemde. Et­
kilenme endişesiyle uğraşacak hali kalmamıştır. Anadolu’ya 
geçmekte olduğu sırada başına bir olay gelmiştir Nâzım’ın: 
Yahya Kemal olayı. Yazdığı şiiri, o günlerde Celile’nin sevgi­
lisi olan, evlerine sık sık gelip giden Yahya Kemal’e gösterir. 
Yahya Bey, sonra bunun dedikodusunu abartarak yayar sağa 
sola. (Annesinin hatınna şiiri yeniden yazdım. Filan...) Ola­
yın detayları bilindiği için ileride yeri geldikçe anarak sürdü­
rebiliriz: O “baba”nm bütün psikolojik yükünü de taşımış­
tır. Daha sonra Freud hakkında konuşurken söylediği gibi, 
Marksistlerin çoğu burun kıvırsa da, o hiç de psikanalizin 
yabancısı değildir. Tam aksine şerh koşarak hak da vermek­
tedir Freud’a (Freud’a kim şerh koşmadı ki?). Ulusal savaşın 
önemli bir şairi, yani değerli bir fallus olmuştu genç yaşın­
da zaten. Ama o neye benzediğine değil, kim olduğuna bak­
makla meşguldü. Şairler çağı’ndan kalma kurucu arzusunu 
nasıl maskelediğini de kimi yaşam sahnelerinden ve tabii şi-
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Yol çatalları

Türkçe şiirde yola çıkış öykülerinin ilkidir Nâzım’ınki. Fa­
ruk Nafiz’in atlı arabayla başladığı Anadolu sergüzeştiyle, 
Orhan Veli’nin “İstanbul’dan çıktım yola”sıyla, Cemal Sü- 
reya’nın “Laleli’den dünyaya doğru” çıkış’lanyla beliren yol 
çatalları içinde Nâzım’ın, İstanbul’dan dünyaya doğru olan 
yol öyküsü modem şiire girenlerin ilkidir. Dahası, meçhule 
gitmiyordur bu gemi, arzuladığı yer bu dünyadadır.

Nâzım’ın İstanbul’dan çıkış planı şudur: Halkı ayaklan­
maya çağıran “Kırk Haramilerin Esiri” şiiri, gazete yöneti­
cilerinden habersiz, arkadaşı Yusuf Ziya gayretiyle Alem- 
dar’da yayımlanacak, tepki gözlenecek, haklannda arama çı­
kınca da yeraltına çekilecekler, İstanbul’da tutunamazlarsa 
da Anadolu’ya kaçacaklar. Gazetenin bu sayısı, hiç olmaz­
sa, Anadolu’ya geçiş için ellerindeki “pasaportları” olacaktır.

21.8.1336 (1920) tarihli Alemdar gazetesinde bu şiir ya­
yımlanır ama hiç de umdukları gibi bir şey olmaz, hatta bek­
lediklerinin tam tersi olur. Ne gazete patronlan okumuş da 
umursamıştır bu mecazları ne de sansürcüler. “Eyvah ayak­
lanma var!” diye ne kimse paniklemiştir ne de halk umursa- 
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irinden bildiğimiz Nâzım’ın asıl arzu güdüsü, meşhurlardan 
bir meşhur olmak üzerine kurulu değildi öncelikle. Kendi 
saplantılarına yanıt bulmaktır onun endişesi. Klasik mito­
lojideki ikonalaşmış simgeleri kullanmak nasıl ki psikanali­
ze bir açılım veriyorsa, bu malzemelerin analiz edilende de 
analiz edende de birlikte gözlemlenmesi gerekir.

Bu önerinin açacağı tartışmanın kışkırtıcılığı açık ama 
Nâzım’ın büyük hikâyesindeki etkisine bakarak “etkilenme 
endişesi”nin onun yakasını hiç bırakmadığını söyleyebili­
riz. Cömertçe bir etkilenme ama etkilenmeye hapsolma en­
dişesini İstanbul’dan yola çıkarken yanına almıştı zaten. Et­
kilerin içinde, tarih bilinci ile conatus adına Mahzun Yüz- 
lü’yü benzer olarak seçmiş ve bize de göstermiş olması ye- 
terlidir. O sancılı hatıraların içinde Mahzun Yüzlüyü başkö­
şeye koymuştu (Rosinant’la Mahzun Yüzlü lakaplarını karış­
tırabilir, Dülsinya ile kendi aşklarını kıyaslayabilirdi. Bu ül­
keden birçok insan Don Kişot’un sevgilisinin adını Rozinant 
sanır. Bu lapsus Türkçeye içkindir; erkekler “sevgili karıla­
rına” Köroğlu derler).

Nâzım’ın akh ve yüreği etkilenmeye daima açıktır. Daha 
sonra da, ne Yahya Kemal ne Puşkin, ne Mayakovski ne Bla- 
is Cendrars, ne Nezval ve ne de Meyerhold’un üzerindeki et­
kisi sönmüştür; ama şiirinin doğrudan kendi gerçek hikâ­
yesi olması, önceki taklit arzuların hepsinden farklılaştı­
rır onu. Arzusunu yükselttiği gibi, eskiden beri bildiği şair­
lik ideallerini de sürekli sorgulamaya yöneltmiştir Nâzım’ı.
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eylem halindeki çatışması sarmıştır Nâzım’ı. 5O’lik ihtiyarın 
yola çıkma kararı verirken “hem şerefini yüceltmek, hem de 
gezgin bir şövalye olmayı uygun ve gerekli buldu”ğunu, Nâ­
zım, 19 yaşında, otelde kendi kendiyle yaptığı sözleşme ile 
kendi aklında, yüreğinde, bilincinde bulmuştur.

Sonrasını biliyoruz; atma Ankara’da aldırdığı soluğu Mos­
kova’da boşaltma hakkı bırakmış olmah ki, aradaki yol tam 
bir rüya gibi anımsanır sonradan. Koca bir coğrafyadan geç­
miş de gelmiş, dünyanın yeni bilinç ve ideoloji konumları­
nı yoklayıp delerek geçilmiş bir rüya. Paşa konağındaki yu­
muşak yatağını çoktan unutmuştur; Vâ-Nû’nün deyimiyle 
zıngırdayan otel yataklarında, açlıkta ve yoksunlukta kuru- 
luyordur Mavi Gözlü’nün hayalleri. (Mahzun Yüzlü de öyle 
değil miydi?) Kararıyla hayali arasındaki çizgide en zor şart­
larda bile kalıcı, iptal ettirici bir kesinti bulmak zordur. Se­
çimi, seçimiyle birlikte yaşadıkları, hileye tenezzül etmeyen 
içtenliği o kadar gerçektir ki, artık adı da herkesçe şair’dir 
zaten. Kendi kendisinin karşısından efendi-köle diyalekti­
ğini de aşmış, ikizleşme yerine kararlı iradesi yönünde ruh­
sal örgütlenmeli bir birey olmuştur. Eskiden beri özlenen, iş 
düştükçe çağrılan, yoksa da icat edilen yeni bir şair karakte­
ri de oralardadır zaten, Rusya’da. Alay edilen şair yerini yü­
celtilmiş bir benlikle değiştirmekte, kendi öyküsünü kendi 
hükmünde yazmaktadır. “Arzulayan özne kendi dolayımcı- 
sı olmak ister,” der Girard (Şöyle mi deseydi: “geyik akarsu­
ları özlediğinde / hem su hem geyiktir akan.” M.C. Anday).

Bunları bilsek bile hemen geçmeyelim; yazdıklarının ve 
yaşadıklarının bütünü, bugüne kadar şairlik üzerine yazıl­
mış romansları, Mahzun Yüzlü’nün deyişiyle, unutturacak 
niteliktedir çünkü. Artık o romansları, şövalye hikâyelerini, 
kendilik bilincinde yeni bir anlama dönüştürmüştür. Bun­
dan sonra “şair ben”, tarihsel temsilin ta kendisidir. Mah­
zun Yüzlü’nün Nâzım’ın ruhuna o günlerde sızdığını anh- 
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mıştır çağrıyı. Şiirin “baltayı kap” dediği malum “esirlerse” 
umudunu Ankara’ya bağlamaktan başka kurtarıcı pek bir 
şey yapamayan çaresiz “zavallılar”dır.

Ankara’daki halkın yeni kahramanı olan “resmi kahra- 
manlar”a gelince, onlar subay kepi yerine kalpak giymiş, 
Anadolu’yu tek tip bir ulusal egemenlik uğruna örgütle­
me peşindedirler. Nâzım gibi, İstanbul’un okumuş gençleri, 
Mustafa Kemal ideal benliğine çevirmişlerdi yönlerini. Şiir­
sel benlik arayışlarının iptal olduğu bir zaman oldu bu dö­
nem. Gayeli şiirleryazm demişti şairlere Mustafa Kemal. Nâ­
zım içinse bu dönem bir moratoryum dönemiydi; hızlı, se- 
rüvenli, yoğun. Askeri okuldan kendilerini ihraç ettirmek ve 
bir an önce Kuvva’ya katılmak için can atmakta olan yüzler­
ce genç varken, bu dört genç, “Kırk Haramilerin Esiri” şiiri­
ni yayımlayarak direnişi selamlayalım istediler. Bu şiir böy- 
lesi pratik bir gelecek hazırlığıydı. Ama şiirin etkisi Kuvayı- 
milliyecilere de pek değmediği için Yusuf Ziya’yı (ve Faruk 
Nafiz’i) İnebolu’dan geri gönderirler, ellerindeki Alemdar’da 
ilan ettikleri o büyük kalkışma belgesine rağmen. (Anka­
ra’daki seçici, Halide Edip ile kocası Adnan Bey’dir.) Ana­
dolu’ya geçmelerine izin verdikleri gençlerse Vâ-Nû ve tabii 
Nâzım’dır (Bu yolculuğun hikâyesi çok uzun ama şunu ha­
tırlayıp geçelim: Vâ-Nû’ya göre Nâzım’da yoldaşlık, eşlik de­
ğil eşitlik bilincine kayıtlıdır. İnebolu’dan Ankara’ya, Anka­
ra’dan Bolu’ya, Bolu’dan Trabzon’a oradan, -para geçersiz­
miş diye duyup ceplerinde ne varsa kalanlara bırakıp- Sov­
yet topraklarına ayak basmaları, yaklaşık 6 ayı bulur. Anka­
ra Batum arası büyük bölümü yaya).

Artık, Batum’da karyolası zangırdamaktan uyutmayan 
köhne Fransa Oteli’ndeyiz. Yıl 1921. Aylardan Temmuz 
(“Bir temmuz sabahı çıktı yola” Don Kişot). Buraya gelene 
kadar yol boyu, evde kalsaydı Yahya Kemal’le kolay kolay 
ödeşemeyeceği çatışmanın yerini, mâzi ile âti tartışmasının
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* -fc *

Don Kişot, ilk gün bir kır gezisi neşesiyle çıktığı yolda, 
bir iki saat sonra sıkılır. Nerede kaldı bu kötülükler? Ben 
onlarsız mesleğimi nasıl icra ederim, kaygısına düşer. Nâ­
zım da öyle, Vâ-Nû ile Ankara’da kalsalardı, fırsatçı Taş Han 
sakinleriyle kavga çıkaracak, Bolu’da kalsalardı yobazlar­
ca linç edileceklerdi. Vâ-Nû yaşadıkları birçok anın gülünç 
yanlarını da yazmıştı Nâzım’ı anlatırken. Yaşamanın ilkesi­
ni “adanmışlık” üzerine kurmuş bilinç, doğası gereği çarpış­
tığı “ikizleşme” anlarında gülünçtür. İhtiyar şövalye, cinlere 
perilere, Nâzım’sa kendini o çalışmalı alana zorla maruz bı­
rakan “dûşman”a, burjuvaziye saldırır. Romantik yalanları­
nın kaynağı, zamanlarındaki biçimiyle, bilinçlerini zorlayan 
ikizleşmeyi reddedişlerinden olsa gerektir. Yanılma pahası­
na da olsa, kuşkucu işlev gören “çift kalplilik” onlara göre 
aşılıp geride kalmış bir eşiktir. Teori ve pratiklerinde belli 
bir zenginlik varsa da, bu iki edim arasındaki köprüde ruh­
sal dolambaçtan karmaşık değil, yalındır.

Nâzım, daha genç bir şairken bile fedai ruhlu olarak bili­
nirdi, Batı deyişiyle şövalye ruhlu. Fedai ruh, ölümüne ka­
dar onunla yaşadı. Kendisi de hak edip etmediğini düşün­
düğü efsanelerini sesli sessiz duyup okumuş ama en çok da 
hazcı diyenlere kızmış, acımıştır. “Yazılanlara, söylenenlere 
aldırmam” dese de... Bir de “budala” diyenlere.1

Nâzım’ın dostu da düşmanı da onda Don Kişotça yaşamın 
şairce bir belirişini. Don Kişot’takine benzer bir ışıyışını gör­
dü. Taklit kişi diye alay edilişi şiiriyle sınırlı değil, her ha- 
liyleydi. Proleter taklidi paşazade diyorlardı. “Senin proleter 
dediğin nasıl bir kuştur” diye sormuştu Ahmet Haşim. Nâ­
zım içinse model, Don Kişot değildi. Daha sonraki model, 
“Ve Çeliğe Su Verildi”nin yazarı Ostrovki de değildi. Ona

1 Ekber Babayef, Nâzım Hikmet Yaşamı ve Yapıtları, İnkılap, İstanbul, 2002. 
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yoruz, kendini görevli hissedişinden, yazıp yaşadıklarından. 
O, bu duygusunu “Açların Gözbebekleri’ni bitirince anla­
dı. Moskova’ya gelirken yolda gördüğü, şehirdeki meydanda 
kamyon üzerine kurulu portatif sinemanın perdesine yansı­
yan aç insanlığın rüzgârda salınışını, rüzgâr önünde kırılışı­
nı gördü. Devrim’in bunun için var olduğunu, hiçbir şeyin 
hiçbir şeyden artık ayrı düşünülemeyeceğini, ama artık ay­
nı da olamayacağını anlatıp sesini bulduğuna inandığı anda, 
ürpertiyle sarsılmıştı. Sosyal Ev’e bir tomar kâğıtla geldi ve 
“bu iş tamamdır! dedi zafer edasıyla” (Vâ-Nû).

Fransa Oteli’nden ve Moskova’daki o meydandan sonra 
geçmişten beri şiirde aradığı şeyin bu olup olmadığı kavga­
sını vermeseydi bile yine bir şairden söz edecektik. Ama o 
kişi bu Nâzım olmayacaktı. Çünkü adı geçen şiiri yazması­
na neden olan duyuş anını her şiir yazışında açık ya da ör­
tük, bir daha hatırladı. Kalıplar, vezinler cenderesinden sıy­
rılıp konuşma tarzını bulana kadar elindeki kelimeler ara­
sında muğlak bir gölge kalmasın istedi. Sözleri, kelimele­
ri, artık organikleşmiş riyakârlığından kurtarıp duyulabilir 
miydi, dokunulabilir miydi, içselleştirilip çoğaltılabilir miy­
di? Her ne ise, artık kaderini kendisi yazmıştı ve yeni buldu­
ğu kendine ve devrimine sadıktı.

Bu sadakati onu 20. yüzyılın en büyük şairlerinden biri 
yaptıysa, bugün de hikâyelerimizde o varsa, onu kimsenin 
bir yere gömmesi mümkün görünmüyor. O bunu da erken 
görmüşlerdendi (Prometheus: Erkence gören). Onun şiirin­
deki yol serüvenleri, kavşak noktalarında karşılaştığı yaşam­
sal serüvenlerin tamamıyla örtüşmüyorsa, anlatısı topallar, 
huylu sinirli dolaşırdı koğuşta (Orhan Kemal’in anılarında 
betimlenir bu hali). Memleketten çıktıktan sonraki hikâye­
lerinde boşlukta kalan yerleri, aslına sadık kalarak düzen­
ledi. Böylece yaşamı bir bütün yapıt oldu; şairin kahraman 
olarak hikâyesi.
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burjuva sanatçısı olarak görülmekteydi. Barbusse de başlan­
gıçta bir küçük burjuvaydı ama sonra FKP’ye katılmış ve bir 
devrim ve kitle adamı olarak romancılığı seçmişti.

Kıvıcılcımh, edebiyata şiir ile başlayan Barbusse’ü şöyle 
tanıtır:

$iir ile sahneye atılan Barbüs, ‘henüz’ iyimser gözükür... An­
cak, kitlelerin, hayatın, hareketin dışında halmiş bir ‘ölü ede­
biyattan ne çıkardı? Tam 15 yıl, tanesiz bir değirmen gibi hep 
söylenmemiş sözler öğüten Barbüs de en sonunda bıktı, usan­
dı. İnsanın adeta kendi kendine konuşmuş olması ile ‘büyük 
bir rahatlık’ duyamayacağını artık o da anlamıştı. (...) Bar­
büs, hâlâ, aşağı kalabalıkların ‘biz'liğine inememiş bir ‘ben’ 
idi: ‘İşte ilk ve son çığlığımız: Ben!' (... ) Hayattan usanmış- 
tı: ‘İnsanları, ışığı tanrılardan çalan, barsaklarında her an 
birbirinden başka yeni bir acı duyan, akşamdan akşama pa­
ramparça olan' Promete'ye benzetiyordu. Fakat insanlık ni­
çin böyledir, onu açıklayamıyordu. Barbüs’e göre, (Promete- 
nin kamını deşen “puhu" insanın arzusu idi: “Bizim arzu yü­
zünden hep böyle olduğumuz muhakkak."2

Kıvılcımlı’ya göre ön-Barbüs böyleydi ama ne zaman şunu 
söyledi ve partiye kaydolduysa, “inkılapçı münevver” mode­
li o zaman doğmuş oluyordu: “Kim, her şeyi söylemek cesare­
tini gösterecek? Her şeyi görmek dehası kimde olacak? Her şe­
yi görmek ve söylemek ülküsü: İşte Barbüs’ü çilekeş mistisizm­
den denizinden kurtaracak yol..." Kıvılcımh’nm yolu da çile- 
ci adanmışlığın bir yoluydu ama şair Nâzım’ınkini küçüm­
süyor, onu taklitçi bir konformist buluyordu.

“Model” Barbüsse Nâzım’ın da modeliydi ama partisi “sen 
yetersizsin -ayrıca şairsin- duygu taşkınısın” demişlerdi bir 
kez, 1930’dan sonra da disipline gelmez şairlik huylarından

2 Hikmet Kıvılcımlı, İnkılapçı Münevver Nedir, Sosyal İnsan, İstanbul, 2011. 
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da önerilen model, kendi zamanında yüceltilmiş bir kavram 
olan -bazen de dalga geçmek için- ahlâki idealist, inkılapçı 
münevver modeliydi ve o ideal kişi Henri Barbusse idi.

Devrimci bir aydın, o yılların diliyle inkılapçı münevver 
olmadan önce, tıpkı İstanbul’daki genç Nâzım gibi varoluşu­
nu sorgulayan bir şairdi Barbusse. “Ey! Henüz söylenmemiş 
sözlerin /Daima hazır olan okşamaları; /Ey! Yarini bir hazine 
gibi görmenin/ İnsana getirdiği büyük mutluluk ve bayram... / 
Henüz elde edilmemiş zaferler, /Henüz esrarengiz duran saha­
lar./ Tüm hoşa giden söz verişler...” türünden şiirler yazmak­
taydı. O yıllarda devrime hevesli aydınların dilinden düşme­
yen bir yazar oluşu, 35 yaşında Fransa’da komünist partiye 
katılmasıyla başlamış, kitle ve hareket adamı, enternasyonal 
devrimci olarak büyük bir ün edinmişti. 1935’te, 62 yaşın­
dayken öldüğünde, Paris’teki cenaze törenine 300 bin kişi 
katılmış, hemen hemen tüm dünyada anma törenleri düzen­
lenmişti Barbusse için. Türkiye’de Kerim Sadi’den Nâzım’a, 
Kıvılcımlı’dan Suphi Nuri İleriye birçok aydın Barbusse’ü 
öven yazılar, kitaplar yazmışlardı. Yeni bir aydın modeli tar­
tışılıyordu bu yazılarda. Nâzım, “Barbüs’ün Ateş’ini okuma­
yan işçinin kafası yarımdır” diyerek önermişti bu yeni mi­
metik modeli. İsrar etmişti partisine, “görev verin ‘Ateş’i 
Türkçeleştireyim” diye. Azarlanmıştı Şefik Hüsnü tarafın­
dan: “Bizim için daha erken, ayrıca senin Fransızcan yeter­
siz.” Nâzım da, pek inanmasa bile, Rusya’da hayran olduğu 
yeni sanatçı modelleri değil, partisinin uygun bulduğu Bar­
busse’ü herkese önermekteydi ama partisinden atılmış biri­
nin partili bir yazar modeli önermesi inandırıcı bulunmadı.

Kıvılcımlı, Barbusse için yazdığı broşürde, “Bay şair me­
rak etmesin, fabrika cehenneminde ‘ateşi okumayan’ işçi 
yoktur” diyerek Nâzım’ı ve diğer yazarlan alaya aldı. “Kah­
rolsun partisiz edebiyat!” sloganının egemen olduğu bu yıl­
larda, parti dışında kalan her edebiyat-sanat adamı küçük
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Dülsinya, Piraye, Nâztm, Don Kişot

Don Kişot şu şarkıları çok duymuştu: Hiçbir şövalye görme­
miştir/ Don Quijote’nin gördüğü hizmeti hanımlardan: Köyün­
den geldiğinde çevirdiler/ soylu hanımlar etrafını,/ prensesler­
se pek sevdi / Don Quijote’nin atını (Kitap’taki şiir çevirileri­
ni okuyana ne mutlu ki, gerçek bir şair, Ahmet Güntan yap­
mıştır).

“Rusya’dan dönüp Türkiye’deki şöhretinin doruğuna ulaşmış 
genç şair Nâzım Hikmet pek yakışıklıydı. Sanat ve şiir merak­
lısı bazı kadın ve kızlar yolunu kesiyor, çevresini kuşatıyor­
lardı. Kimi de türlü tuzaklar kuruyor, onu çalışmasından alı­
koyuyorlardı. Zor duruma düşürüyorlardı Nâzım’ı” diye ya­
zar Vâ-Nû.1

1 Vala Nurettin (Vâ-Nû), Bu Dünyadan Nâzım Geçti, İlke, İstanbul, 2011, s. 15.

İki yoldaş, Don Kişot ile Nâzım, kadınlarla değil ama er­
keklerle dostlukta pek de riyakâr sayılmazlar. Ama riyakâr 
gösterilmekten kurtulamamış, dil hışmına uğramaktan ka- 
çınamamışlardır. Mahzun Yüzlü, her gördüğü kadını “tabi­
at sizden daha güzelini yaratamazdı” diye başlayan tiratlarla 
cilveleşir ama ardından ve birden, Dülsinya hariç! deyiverir. 
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dolayı, Rusya’dayken Troçki’ye hayranlığını hatırlamıştı bir­
denbire. İşçi muhalefeti örgütlemeye çalışırken atmışlardı 
partiden Nâzım’ı. Sonradan itibarı iade edilip partiye yeni­
den alınsa da, şiir ile doktrin düşkünü Marksizm hiçbir za­
man barışık olamadı; ne Türkiye’de ne de Sovyetler Birli- 
ği’nde.

Her kahramanın sondan başa hikâyesi, çağının değişen 
bakışlarıyla yazılırken gerçeğinden uzaklaşıp farklılaşır. Her 
neyse; mesele esir düşmekte değil / teslim olmamakta bütün 
mesele, demekteydi Nâzım. O “hafız-ı kapital” olmayı dilese 
de, yaşam serüveni şiirin ezeli tarihinin gününe ulaşan serü­
veni içinden bir anlam kazanıyordu.

Nâzım, Ateş’in yazarını partili inançla benimsese bile, ki­
şiliğindeki yüce için Henri Barbusse kalıcı bir iz bırakmadı. 
Daha şiirsel, daha mitolojik kahramanlara meyilliydi Nâzım. 
Onun başlangıçtaki ideal modelini, en açık biçimde kendi­
sini betimlediği “Mavi Gözlü Dev” şiirinde bulabiliriz, kadı­
nı anlayışında.
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bunlar. Dülsinya ile Euridike, Piraye ya da Vera, aşk varsa ve 
sürdükçe hep aynı çile içerikli bir aşk olacaktır bu. Olsa olsa 
adlar, konular, kılıklar, üsluplar değişir yalnızca, kadın anla­
yışları birbirine benzer. Bu erkek şair ve kahraman için, bağ­
landıkları ütopyanın simgesidir, aşk ve kadın. Arzunun sim­
gesi olarak fetiş değerdedir aşk. (Nâzım, “Ferhat ile Şirin”de 
bu anlayışı kırmayı denemiştir. Ama zorlamadır bu çaba, bi­
lişseldir. Aşk=halk’a dönüşür.)

İkisi de aşktaki şövalye geleneğine bağlıdır. Aşk temsilinin 
kurucu önemi vardır mitolojik ilhamh şair ve kahramanda; 
Vico’nun metafizik yorumlu çiziminde, ilahi ışığı şaire yan­
sıtan o “metafizik bayan”dır. Vico’nun akılcı çözümlemesiy­
le betimlediği o “bayan metafizik”, Don Kişot’un hayalin­
deki Dülsinya’nın ta kendisidir. Don Kişot’un da Nâzım’ın 
da yücelttiği kadın imgesi, bugüne kadar gelen platonik eril 
edebiyat imgesidir. Ama iki kahraman da kendilerine göre 
gerçekçidir. Dülsinya benzeri olmayan kadınları küçümser­
ler. Don Kişot’ta örnek boldur, Nâzım’ın şiirindeyse “minna­
cık kadın” örnek için yeterlidir. İkisinin de düşlerindeki ile 
gerçek kadın arasında fark vardır; dolayısıyla bu konudaki 
yargılarına pek güvenilmez.

Nâzım, “ne güzel şey hatırlamak seni /ölüm ve zafer haber­
leri içinden, /hapiste /ve yaşım kırkı geçmiş iken...” diye baş­
lar Piraye’ye mahpustan yazmaya. Gece yarısı sessiz koğuşta 
dünyadaki her şey geçer Nâzım’ın şiirinin içinden. Şiir yük­
sek ruhlu bir konuşma edasıyla sürerken yün çorap sipari­
şiyle biter. “Karı/Kış geldi/Gönder benim yün çorapları.... Ko­
can: Nâzım Hikmet” (Piraye’ye Mektuplar). İdamla yargıla­
nırken bile, kederli Piraye’yi teselli ederken şakacı bir kah­
raman edasındadır. Cellâdını küçümseyen tarihsel devrim­
cilerin bir yüceltimidir yazdıktan; ama şiirdeki duyuşu ken­
disinde de içkindir. Kahramanlara has yüksek sözü aşağı 
çekmekte üstüne yoktur: “Haydi bunları boşver/ Paran varsa 
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Şövalyelik ilkesi gereği kadınlara saygılı olmak ama asıl bağ­
landığı kadını da anmak zorundadır.

Bir görevi de “Genç kızların koruyucusu” olmak şövalye 
ilkesini asla libidinal çıkarlarına uydurmaz. Kadın karşısın­
da hemen yılışmasa da dili muazzam cilve kalıplarıyla do­
ludur (O konuşurken Hancı kızlar durmadan kıkırdasa da 
söylevinden vazgeçmez). Ama karşısındaki “güzel” de ken­
di güzeli değildir. Cinsel arzu duysa bile, hemen onu kast- 
re edecek bilinç engeli zihninde hazırdır. Nâzım için bun­
lar söylenemez.

Beri yandan, kadınlarla dostluklarında, bu iki yoldaş, ilk 
riyanın sahibinin de kendileri olmadığına fazlasıyla inanır­
lar. “Otobiyografi”sinde Mavi Gözlü, “sevdiğim kadınlan deli 
gibi kıskandım/ şu kadarcık haset etmedim Şarlo’ya bile/ aldat­
tım kadınlanmı/ konuşmadım arkasından" diyecektir.

Don Kişot kadınlardan bu kadar iltifat görse de (!) sevdi­
ği kadın daima uzaktadır, her an yürekten arzulanır, akıl­
dan feragat edecek kadar arzulanır. Sevgilisine seslenirken 
başka türden bir dil ona kaba gelir; esiridir aşkının; şöval­
yelik böyledir, ne yapsın! Nâzım, “ne yapayım lüzumundan 
fazla şairim” der Piraye’ye, başka kadınlara yönelimini affet­
mesi için.

Elbette senin Dülsinya’ndır en güzel kadını yeryüzünün, 
dediğine göre Nâzım, bu sözde gizli bir kıyas eğilimi var­
dır (buluştuklarında aralarında kadınlar yüzünden bir tar­
tışma çıkabilir); Dülsinya ise ütopya düşkünlerinin çoğalta- 
geldikleri gibi ideal kadındır; Cervantes’in dediği gibi Tobo- 
solu Tombul Kız değildir kuşkusuz; platonik kadının edebi 
bir simgesidir.

Don Kişot, her handa kadınlarla karşılaşır. Don Kişot’un 
söylediklerine, Nâzım’ın da şiirine bakarsak, Dülsinya aşkı­
nı, Orfeus ve benzer âşıklardan bu yana kalan dizeleri muh­
teşem tiratlara dönüştürür ikisi de; kederli ayrılık tiratlarıdır 
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fı unutulmaz: “Red, insafsız, olduğu gibi yazıyorum, “ diyordu 
üvey oğlu Memet Fuat’a:

Bu böyle, şimdi sana gayet garip bir şey söyleyeceğim: An­
neni tanıdığımdan beri okuduğum bütün kitaplardaki ve 
seyrettiğim bütün filmlerdeki ve dinlediğim bütün hikâ­
yelerdeki sevgililerin kadınları yerine onu, erkekleri yeri­
ne kendimi koymuşumdur. Cahit Uçuk’a filan ilan-ı aşk 
ederken, bu sefer aşk mektuplan yazarken -inanmanı isti­
yorum, bir sanat ve fikir adamı olarak anlamanı istiyorum- 
karşımda daima annen vardı. Onun için, annene söyledi­
ğim, annenden önce de başka hiçbir kadına söylemediğim 
sözleri, yazmadığım yazıları, aynı aynına onlara da söyle­
dim ve yazdım. Acaip bir iş fakat hakikat.2

2 Nâzım Hikmet, Cezaevinden Memet Fuat’a Mektuplar, Adam, İstanbul, s. 96.
3 Miguel de Cervantes Saavadera, La Manchah Yaratıcı Asilzade Don Çuijote, 

YKY, İstanbul, 2014, s. 55.

Bizim La Palis der ki, şiirsel temsilde, evrimsel ve devrim­
sel karmaşık süreçlerde, her zaman değişmez iki simge var­
dır: “Aşk” ve hasret çeken “kahraman” modeli. Kahraman 
erkek, hemen her iklimde bir dev gibi sever kadınını. Ama 
elleri öyle büyük işler için hazırlanmıştı ki devin... Devamı­
nı şöyle getiriyor kendi kahramanı için Cervantes: “Gecik­
menin dünyada bir eksiklik doğurduğunu düşünerek acele edi­
yordu, karşı koyulacak saldırılar, düzeltilecek hatalar, gide­
rilecek haksızlıklar, cezalandırılacak suçlar, ödenecek borç­
lar çoktu."3

* it *

Dildeki sahtelik, içine doğduktan dil hapishanesinin ka­
lımdan, en fazla aşk alanında sıntır. Mahzun Yüzlü, Çoban 
kızı Marcela’nın peşinden, cinsel arzuyla değil, ulvi amaçlar- 
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eğer/bana fanile bir don al/ Tuttu bacağımın siyatik ağrısı." Ya 
da şu şiiri: “Sana tahtadan bir şeyler oymalıyım yine: bir çek­
mece/ bir yüzük, ve üç metre kadar ince ipekli dokumalıyım. / 
Ve hemen / fırlayarak yerimden /penceremde demirlere yapışa­
rak /hürriyetin sütbeyaz maviliğine /sana yazdıklarımı bağıra 
bağıra okumalıyım..." (Saat 21-22 Şiirleri)

Piraye mektubu geciktirince, sitem doludur Nâzım’ın dili. 
Onun başka bir erkeğe âşık olduğunu, kendisini bıraktığını 
sanacak kadar kıskançlık acısı çeker. Ayrılsa bile ondan ar­
kadaşlık dilenecek kadar da ona bağımlıdır: “Kötü bir erkek 
kıskançlığına düştüğümü zannetme. Bu mektup sadece ihmal 
edilmiş bir arkadaşın bir arkadaşa sitemidir...” Kuşkusunun 
boşuna olduğunu anlayınca şöyle seslenir Piraye’ye: “Birici­
ğim,/ Beni bilirsin, lüzumundan fazla şairim. Her hadiseyi ka­
fam yalnız şuurla değil, kalbim hisle de işler, yoğurur, ona ak­
la hayale gelmez şekiller ve ölçüler verir. Bu benim en büyük 
kusurum, en büyük meziyetimdir... Ne haltedeyim." Mektup­
larında sık sık dener halk erkeği hitaplarını. Kadınlara kar­
şı daima naziktir; Minnacık kadın hariç (Nüzhet Hanım’dan 
da özür dilemiştir daha sonra. Hatta yeniden evlenmeyi bile 
düşünmüştür onunla).

Memleketinin kalabalıkları arasında gördüğü kadınsa, 
“oynak ağır kalçalarıyla, zilleriyle bizim olan" çilekeş esir ka­
dınlardır, kurtarılacak olanlardır Nâzım için, büyük insanlı­
ğın özel bir parçasıdır halk kadın. Kendi sevgilileri ya da Si- 
yau’nun Jokond’u, Ferhad’ın Şirin’i, kalabalıkta gördükleri­
ne benzer nitelikler taşımaz ama Piraye’den Vera’ya, yazdığı 
şiir için kadın imgesi değişmemiş, adı değişmiştir yalnızca.

Vico’nun evrenin tepesine yerleştirdiği metafizik, Don Ki­
şot’un Dülsinya adını koyduğu o ideal, Nâzım’a aşk şiirleri­
nin en dokunaklısını yazdırmıştır. Hasret adını koyduğu o 
cehennemden yazıyordur ama Piraye, Cahit, Münevver, Ga- 
lina, Vera yoktur, tek bir sevgili kadın imgesi vardır. Şu itira- 
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koyan nokta ise, hikâyede çok önemli konularda gerçek­
ten aynlması ve hata yapması; çünkü bu kitapta, silahtarım 
Sancho Panza’nın karsının adı Mari Gutierres olarak geçi­
yor; oysa gerçek adı Teresa Panza’dır. Bu kadar önemli bir 
konuda hata yapan kişi, hikâyenin diğer bütün konuların­
da hata yapabilir.4

4 Miguel de Cervantes Saavadera, La Manchah Yaratıcı Asilzade Don Quijote, 
YKY, İstanbul, 2014, s. 803.

Kıyashyorken şunu da vurgulamah: İkisinin de “kıyasla­
rın neden her zaman hayal kırıklığı yarattığı”yla doludur 
serüven levhaları. Bunlar da apaçıktır ama bu kıyaslara es­
ki deyimle ne “kıyas-ı hafi” (söylenememiş, açık belirtilme­
miş kıyas) ne de “kıyası matvi” (bir niyeti gizli tutulmuş kı­
yas) diyebiliriz. Onlara en yakın durana “kıyas’ı celi” demek 
gerekecektir; “asıl olandaki illetin” bireyin varlık koşuluna 
bağlayıp bahane yaptığımız, orta yerde olduğu için zihne ko­
layca aşikâr gelen kıyastan söz ediyoruzdur onlan kıyaslar­
ken. Bu mantık yollannın hemen hepsi de bundan önce şöy­
le ya da böyle uygulandı üzerlerinde. Ama bu kahramanla- 
nn kendisini bir şey sanma, kendilerinden yüce olan bir şe­
yi arzulama güdülenişleri somut bir şeye, maddi bir varlığa 
ait değildir. Soyut bir şeydir; Altın Çağ gibi kayıp bir dün­
ya ya da gelecekte zapt edilecek güneş ülkesidir. Güneşi zap- 
tedeceğiz...
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la gittiğine inanır, ona sorarsanız doğurgan aklın ve ulvi me­
rak duygusunun peşindedir. Ama atı Rozinant, bu ulviye­
te daha fazla dayanamaz, Yanguaslar’ın bir kısrağına cilvey­
le yanaşınca olanlar olur, ağır bir dayaktan kurtulamaz yaş­
lı şövalye. Bu da değil, Elemli Nedime’nin kendine yönelmiş 
oyuncu aşkı yüzünden ne yapacağını bilemez; başına ge­
lenleri büyücüler yüzünden sayacak kadar aptallaşır o anda 
(Nâzım olsaydı, kuşkusuz hikâye böyle olmazdı...).

Aşktan daha acil kimi anlarda bile kendilerine miras gelen 
dildeki “aşk”a inanmalan, içine doğdukları dil-hapishanesi 
kuralları gereği, kaçınılmazdı. İkisinin de bilinç sistemleri­
nin temsil düzeneğinde, “hasret” diye adlandırdıkları simge­
sel kodların kaynağı, adandıktan ütopyada kadının en eski 
anacıl düzeninden kalmadır. Tabii esas olarak Dülsinya ad­
lı o metafizik kadının yokluğuna duyduklan epeyce sızlak 
acıyla fizik ötesine kadar fırlattıkları, ortak mazmun (kod) 
“hasret” sözcüğünü, genellikle en geçerli toplumsal kodlarla 
dillendirmeye özenirler. Yaşlısının hüzünlü aşkının platonik 
görkemi, gencininse şiirsel dehası metinlerindeki bu parça­
larda belirir. Yaşlısı “düşman” ile karşılaştığında derhal hay- 
kınrdı: “Dünya yüzünde La Mancha imparatoriçesi, eşsiz Dul- 
sinea Del Toboso’dan daha güzel bir kadın olmadığını herkes 
itiraf etmedikçe kimse kıpırdamasın." Nâzım’ınsa, en doku­
naklı şiirleri sevgilisine duyduğu hasret üzerinedir.

Kadın söz konusu olduğunda hassastırlar. Kendi serüven­
lerini anlatan ilk cildi bir handa eline ahp şöyle bir göz gez­
diren Don Kişot, yazarı hakkında şu ağır sözleri söyler:

Şu üstünkörü bakışımla bu yazarda kınanması gereken 
üç şey buldum: Birincisi önsözde okumuş olduğum birta­
kım kelimeler İkincisi Aragon lehçesiyle yazılmış olup za­
man zaman tanım edatlan (eril-dişil eklemler/mt) kullanıl­
mamış olması; üçüncü ve yazarın cehaletini en çok ortaya
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Kendi anlatısının nesnesi olmak

Kelimeler ve Şeyler kitabında, “Don Kişot romanın ikinci bö­
lümünde, metnin birinci bölümünü okumuş olan ve onu tanıyan 
kişilerle karşılaşmaktadır," diyerek giriyor Don Kişot’u yo­
rumlamaya Foucault:

Cervantes’in metni kendi üzerine kapanmakta, kendi ka­
lınlığının içine saplanmakta ve kendi için, kendi anlatısı­
nın nesnesi haline gelmektedir. Maceralann birinci bölü­
mü, ikinci bölümde, şövalye romanlarının, romanın baş­
langıcında üstlenmiş oldukları rolü oynamaktadır. Don 
Kişot, gerçekten o olduğu için bu kitaba sadık kalmak 
zorundadır” diyor. Ve ekliyor: “(l)hmal edilmiş ayrın­
tıları eklemek zorundadır.” Yani: “Onu hatalardan, tak­
litlerden, düzmece sonuçlardan korumak, ihmal edil­
miş ayrıntıları eklemek", ve böylece “hakikatini beslemek 
zorundadır(lar).

Mavi Gözlü, 1938’den sonra, hapiste olduğu sürede, Pira- 
ye’nin güven ve huzur verici sıcaklığından uzak ama onun
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randadır. Vakit varken ihmal edilmiş ayrıntıları eklemek, o 
ayrıntıları hatalardan, taklitlerden, uydurma sonuçlardan 
korumak, sözünde ihmal edilmiş yerleri doldurmak zorun­
dadır. Ortaya çıkan “dışsal” hakikatini (Dışardaki Don Ki- 
şot’unu) beslemek zorundadır. Yarın ölse bile, kendi kendi­
ni taklit eden özne mi olacaktır, yoksa bu dilsel çemberi kı­
rabilecek güçte bir Nâzım mı?
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uzaktaki sıcaklığını bazen de soğukluğunu duyarak, kendi 
mahkûmiyetinden kurtulmak istercesine çahşıyorken, Don 
Kişot’un ikinci cildinde, Foucault’nun vurguladığı benzer 
bir dil hapishanesini yaşar. 61 yıllık ömrünün dörtte bir yı­
lı (yaklaşık 18 yıl) tutsaklıkta geçen adam, yaşam serüveni­
nin ikinci bölümünde Mahzun Yüzlü’nün kitaba, söze, dile 
hapsolmuşluk derdine, memleket derdinden daha fazla yan­
dığı durumlar yaşar.

Don Kişot, Cervantes’le, o “sahte yazar”larıyla yüzleşe- 
mez. Ama Nâzım için sahte şiirler ve hikâyeler önerenler, 
hemen her an tepesindedir. Üstelik eski arkadaşlarıdır bun­
lar; “kurtuluş destanımızı yaz”, hatta kitabını “şöyle yaz” di­
ye baskı yaparlar. Muktedir olmuş bu dikteciler Nâzım’a şu­
nu da vaat ederler: Şan, şöhret, hürriyet senin olacak, (der 
bu eski arkadaşlar.)

Nâzım da tıpkı Don Kişot gibi artık “yazının içinde yaşa­
yan” biridir; belirli bir edebi karakter, bu karaktere göre an­
latılan, doğru yanlış belirli bir hikâyesi oluşmuştur. Fouca- 
ult gibi söylersek, “kendi kalınlığının” (yazı gövdesinin) içi­
ne saplanmıştır Nâzım da. Bütün serüveni, bütün yazısı, eş­
siz örneksiz hikâyesi, doğru yanlış-sagdan soldan didiklen- 
mektedir; üzerinde yoğun bir medyatik etki vardır; “dünya 
çapında” bir şair-kahramandır artık, 1932’den sonra. Ama 
asıl 1938 Harp Okulu Davası’yla bahanesiz tutuklanıp dün­
yadan göçene kadar geçen sürede yaşadığı, göreceliğin güve­
niyle ve biraz da cesaretle söylemeli ki, tam anlamıyla bir dil 
hapishanesidir onun için. Yineleyip söylersek, Don Kişot’un 
Cilt Il’deki mahkûmiyeti gibidir.

1932’den başlayarak dünyada yayılan ünü, büyük kentle­
rin meydanlarında, kitleler halinde “Nâzım’a özgürlük” için 
sokaklara dökülmesini sağlamıştı. Don Kişot’tan daha şans­
lıdır bu konuda ama tıpkı Don Kişot gibi, hem düşmanlan 
hem de dostlan için kendi ideal kitabına sadık kalmak zo-
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Adanmış öznenin 
kendi kendini taklit etmesi

Limanda bilinen gemiler oysa açıklardadır 
Kullanırız bir sözü ama hangi anlamda?

(Behçet Necatigil)

Don Kişot hiç hapse girmedi, kliniğe de yatınlamadı; klinik 
için denediler ama asla söz geçiremediler inatçı yaşlıya. Onu 
iknaya koyuldukları her seferinde, onun tarih, devlet, yöne­
tim, mantık, hukuk, toplum, estetik vb. bilgisiyle dolu aklı­
na hayran kalıp bir daha hayıflandılar; akıllı mı deli mi, kuş­
kuya düştüler; bazen kuşkulanndan bile vazgeçip akıllan­
dığına inandılar. Nâzım için Don Kişot’unkinden bile gü­
lünç (ya da iğrenç), tehdit dolu dolaplar, çocuk yerine ko­
yup saflığından ve aczinden yararlanmalar... Bunlarla da sa­
vaştı Nâzım.

İki kahramanımız da seçtikleri yolda birer mimetik özne 
olmanın ağır çilesi yanında bunun yaratıcı imkânını, bu im­
kânın kendiliklerini var edecek olan bir maya olduğunu da­
ha yolun başında düşünmüşlerdi. İdeal modellerine içten­
likle inanarak başlamışlar, adanmanın çilesini de fazlasıyla 
çekmişlerdi. Etkilenmeyi, bu cömert taklidi yüzlerine vur­
duklarında da dert etmemişler, kahraman ya da şair öznele­
re özenme, onları yüceltme huylarını değiştirmemişler, hat­
ta ısrarla savunmuşlar, daha da pekiştirmişlerdi. Kendilikle-

113





Model Mayavkovski mi, 
Meyerhold mu? 

(ya da kim?)

Nâzım’da taklit konusu Don Kişot’unkinden daha karmaşık­
tır. Bazen inkâr edip bazen kabul etse de, “dûello”da ölmüş 
kahraman şair Puşkin’in Kızıl Meydan’ın yakınındaki hey­
keline hayranlıkla bakarken “göklere kükreyen” Mayakovs- 
ki’yi yanı başında bulmuş, adeta şahlanırken görmüştü Nâ­
zım. Edebi kamuoyu onu bir Mayakovski taklidi saymayı ıs­
rarla yeğledi. Ama sorulmadı; peki Mayakovski kimin takli­
diydi?

Akımların tarihini kendilerinden başlatanlara kim inanır? 
Batum’a giderken yolda, trende, adını bile unuttuğu bir ga­
zetede (“Izvestiya mı Pravda mı, ne?”) gördüğü şiirin ne de­
diğine değil biçimine, bir anda hayran kalmıştı. Rusça bilmi­
yordu henüz. Sonradan tanıştılar, birlikte stadyum dolusu 
kalabalıklara seslendiler. Nâzım, “biz çağdaş şairler hepimiz 
onun yanında küçük kalırız” diyeceği bir büyülenme yaşa­
mıştı Mavakovski karşısında. Sorulunca, “o bizim öğretme- 
nimizdir” derdi. Ama bir ara, Fütüristlerin psikolojiyi red­
dettiğini duymuş, derhal vazgeçmişti ondan. Beri yandan, 
“fütürist bildirf’yi güneş kadar kozmik bir uzaklığa ulaştıra- 
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rini ideal modelden uzakta hayal etmemişlerdi. Bu iki yol­
daş, belli bir değer uğruna yalanla gerçeği, yel değirmenle­
riyle koyun sürüsünü karıştırmış olabilirler. Ama görüyo­
ruz ki yalan ile gerçeği birbirlerinden ayırmaya da çalışma­
mışlardır.

Buna rağmen sormalıyız: İyilik için savaşan ısrarlı huyla­
rı, hikâyelerini yaratan “romantik yalan”la bağlantılı değil 
midir? Sanatının da kilitlendiği hapishanede epeyce uyku­
suz geceler geçirmiş olan Mavi Gözlü, taklit de dâhil ütop­
yası uğruna yenilik getiren her sanata, içinde “güzel” varsa 
anında dâhil olmayı hevesle yeğlemiştir, Rusya’ya ayak bas­
tığı günden bu yana. Beliren bir yeni akımın önermelerine 
hemen inanası gelmiştir. En başta, benim gönlüm bir kar­
taldır demişti zaten, gönlünün konacağı bir yeri de daima 
özenle seçmişti.

İkiyüzlülükleri olsa bile bunlar herkesin hemen erişebi­
leceği sıradanlıkla değildi; Don Kişot için söylüyordu bu­
nu Girard. Onlar kendini gösteren bir arzu olarak kendile­
rini işaret ederken bile (...bunlar deli gözbebekleri), kendile­
rinin de içinde kaynaştığı daha büyük bir bütüne, bir hayli 
kozmik, metafizik bir bütüne hitap ediyordu. Doğanın, top­
lumun, tüm varlıkların arzusunu, bu arzunun belasını üstle­
niyorlardı bildirgeleriyle. Nesneyi ele geçirmek için niyeti giz­
lemek [Girard] bilinçdışında işlese bile, “dışarı” kaçmak, ke­
limenin dışına çıkmaz akıllarına gelemezdi, çünkü dışarısı 
sonsuz riya ya da “yoz çağ” idi onlara göre. Bu saflığa karşın, 
Berber Nicolas, Rahip, Heyet Üyesi vd. çokça başına kak- 
mıştı taklitçiliğini Don Kişot’un. İnsan ne kadar akıllıysa o 
kadar alçakgönüllü olmalı derdi Mahzun Yüzlü. Mavi Göz­
lü de etkilenmeyi önemser ve cömertçe itiraf ederdi etkilen­
diğini. İki kahraman da Amadis’in ya da örneğin Mayakovs- 
ki’nin şahsında, yüceleştirdikleri karakterleri taklit etmeyi 
apaçık denemişlerdi.
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yeniliklere bayılır, bunun şiirde nasıl yapılabilirliğini düşü­
nür, denerdi; yazısından biliyoruz. Özellikle ilk şiirlerinin 
iddialı toplamı 835 Satır’daki her şiirsel işaret bu kanımıza 
örnektir. Yabancılaştıncı ve yakınlaştırıcı efektler, fütürist, 
konstrüktivist, sürrealist toplar tüfekler, hurufat dizimine 
varacak kadar düzenlenmiş geometrik işaretler vb. sistemli 
bir sahne tasarlıyordu, hem de şiir yoluyla. Odalarda oku­
nacak şiirle, tribünler dolusu stadyumlarda, yoksullar do­
lusu meydanlarda okunan şiir sesinin, tonunun, imgesi­
nin, havasının aynı olmayacağını düşünmekteydi paşa to­
runu proleter şair. Düşüncenin farklılaşabildiği hemen her 
mekânda bulunmuş, gerçeğin yüzünü kapatan yalanı şiirle 
sorgulamıştı. “Annelerin ninnilerinden spikerin okuduğu ha­
bere kadar, /yürekte, kitapta ve sokakta yenebilmek yalanı, / 
anlamak, sevgilim, o, bir müthiş bahtiyarlık, /anlamak gideni 
ve gelmekte olanı."

Bütün bu politik ve estetik etkilenmelere karşın olmak is­
tese de bir teori adamı olamamış, ama şiirinde iddialı bir uy­
gulamacı olmuştu Nâzım. Teorik konulan deniyor, bir baş­
kasına geçiyor; onu da deniyordu ama daima yüreğindeki 
akh ile düşünüyor, yazıyordu. Tek bir şiiri yok ki, düşün­
cesinin de duygusunun da, inancının da bilincinin de ağır­
lığını taşımasın. Mahpuslukta, hem en kederli, hem de en 
umutlu şiirleri birlikte yazmaktaydı. Nâzım’ın poetik öykü­
sünü şiirin kendi tarihi içinde okusak bile, politik tarihini de 
şiirde okumuş oluruz. Belki o zaman, yapıtlarında aşırı kul­
lanımdan dolayı yıpranmış, bolca taklidi çıkmış teatral şiiri­
nin kazısı da yapılmış olur, politik şiirin poetik zaafı da yü­
celiği de belirmiş olurdu. Bugünden bakılınca, kimi dökülen 
yaldızların, ruhsal savunmalara sığınmış kimi parçaların ne­
deni daha açık anlaşılır olacaktır.
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bilmiş olan da gene kendisiydi. Konstrüktivistlere yanaştığı 
için “dönek Türk” dese de Mayakovski, dostluğunu sürdür­
müştü “san saçlı Türk şair’Te.

Nâzım’ın asıl hayran olduğu kendi aklında da tam legal- 
ieştirdiği, devrim günlerinin efsane tiyatro yönetmeni Me- 
yerhold’du. Sanat yapış biçimini örnek aldığı, taklidine tut­
kuyla özendiği sanatçı idi Meyerhold (Bunu her fırsatta ken­
disi de cömertçe söylerdi). Şiirindeki sahne kuruculuğu, te- 
atral bolluk başka nasıl açıklanabilir? Uğraşlarındaki fark­
lılık, biri şiir, biri tiyatro olması sorun değildi Nâzım için. 
Aradığı da, o güne kadar bilinen şiir biçimlerinden biri de­
ğildi zaten. Şiir ve tiyatro, epeydir birbirinden kopuk iki ba­
kışık sanattı ona göre. Devrim yıllarında ihtiyaç doğduğun­
da hemen her yerde kurulabilen portatif sahnede bile en 
dipte kalmış en eski imgeleri yerinden edip güncel bir ko­
nuya ait görünebilir bir gerçekliğe bağlayarak yeni bir tiyat­
ro dili yaratmıştı Meyerhold. Kendi yaptıklarını da yıkarak 
ilerleyen atak bir deneyciydi. Teatral olan ile somut gerçe­
ğin grotesk buluşmalarını, tiyatrodaki şairanelikleri altüst 
edip daha doğrudan, daha sahici bir dil deniyordu. Neden­
siz, bağlantısız görünen olguları buluşturup çarpıştırarak 
aklın konforunu çelmek istiyor, devrimci bir akıl ve geçer­
li bir şiirsel hikmet çıkarmak istiyordu (“hasret” kadar “hik­
met” hevesi de bu yüzden olsa gerek).

Nâzım’ın tanık olduğu Devrim, Meyerhold gibi sanatçıla­
rın hünerleriyle dünyayı yeni baştan sahneliyordu. Nâzım 
için politikada Lenin ve Troçki neyse sanatta Meyerhold 
oydu. (Vâ-Nû, Memet Fuat, Babayef, Fish, Göksu-Tims ve 
diğerleri tanıktırlar buna.) Tiyatro sahnesini yaşam sahne­
sine, çıplak yaşamın ham halini en soyut kavramlara dö­
nüştüren şair, yalnızca tiyatrodan değil, o güne kadar üre­
tilmiş sinemasal bilgiden, plastik sanat yeniliklerinden, hat­
ta “tümüyle teknik” yaratılardan iştahla yararlandı. Sanatsal
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Yani, anlıyacağın, seni bıraktıktan sonra peşine düşecekler. 
Sonra cooop, haydi bir tevkifat daha. Tabii, sen yine içerde. 
Hem bu sefer artık suratına bakıp ismini sorup bırakılmamak 
şartıyla. İşte tahliye keyfiyetinin sebebi...
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Belki bu hâlin 
fizyolojik, psikolojik filân izahı vardır. 
Belki de sebep buna

bana aylardır
kendi sesimden başka insan sesi duyurmayan

bu demirli pencere
bu toprak testi

bu dört duvardır...

* W *

Mahzun Yüzlü’nün yol boyu her an savaşta bulunduğunu 
hissetmesi gibi, Mavi Gözlü de devrim için hazırlanan hayalî 
bir sanat festivalinde her standın konuğu gibiydi. Devrim, 
rüyasında görse inanamayacağı şiirsel bir nimetti onun için. 
Zaten kendisi de, “devrimin sesi” Mayakovski’nin terkisin­
de, “yeni hayat” için devrimci sanatla büyülenen tribünlerin 
karşısında “gümbür gümbür” Türkçe şiirler okurken, bu di­
li bilmedikleri halde, şairi ve sesinde apaçık hissedilen dev­
rimci ahengi coşkuyla alkışlamıştı tribünde toplanan Rusya 
halkları. Bir hitabet ustasıydı. Zaten, Yahya Kemal’in eleşti­
risi biraz da bu yüzdendi: “Hitabet, gürültü.” Nâzım, konu­
şur gibi olsun istiyordu şiiri; yapmacıksız, yalın okunsun. İş­
çiler demişti ki Nâzım’a, “biz senin şiirlerini ancak sen oku­
yunca anlıyoruz.” Şu yanıtı vermişti işçilere: “Ben de şiirle­
rim tumturaklı tumturaklı okumadan anlaşılsın istiyorum.”

“Benerci, buna bir tek sebep var.
-Ne?
- Düşecekler peşine..

Eşine??
Ateşine??

Mateşine??
Tükürmüşüm kafiyenin içine...
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Saflık sınavı

“Bence” dedi Don Quijote, “dünyada inişli çıkışlı olmayan bir 
hayat hikâyesi yoktur; özellikle de şövalyelikle ilgili olanlar; 
bunlar hiçbir zaman sadece mutlu olaylarla dolu olamazlar.” 1

1 Miguel de Cervantes Saavadera, La Manchalı Yaratıcı Asilzade Don Quijote, 
YKY, İstanbul, 2014, s. 468.

Yol boyu şövalyelik ilmi konusunda her fırsatta düşünce­
lerini sergileyen Don Kişot, bir yerde “saflık sınavTndan söz 
eder: “Her şövalye de her bakımdan şövalye değildir; bazıları 
altındandır, bazdan kaplama, ama hepsi şövalye gibi görünür; 
hepsi saflık sınavına dayanamaz ” Girard’ın sözüyle, Mahzun 
Yüzlü şövalyemizin başına ne geldiyse “samimi bağlıhk”tan 
gelmiştir. Tüm kişiliğini, ideallerini yüceltip teorikleştirdiği, 
özendiği o yüce şövalye Amadis’e duyduğu hayranlıktandır. 
“Amadis de Gaulle’un en mükemmel gezgin şövalyelerden biri 
olduğunu bilmeni istiyorum Sancho...” derdi sık sık.

Kahramanlarımızı taklit başkalarından ayıran da burada­
dır: Saflık sınavından samimi bağlılıkla geçmiş olmaları. Bir 
kez daha vurgulamah; iki kahramanımızın seçtikleri adan­
ma yolu ideallerinden bağımsız düşünüldüğünde anlaşıla-
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ramanlanmız başkasının arzusunu arzulayan özneler değil­
dir. Beklentilerinin ideal tek ölçütü seçimlerine ne pahasına 
olursa olsun sadık kalmak, böylece “şerefli” bir yaşama ka­
vuşmaktır. Bundan dolayı çileci yaşamı öngören inanışların 
birçoğundan farklı yaşanır çileleri. Örneğin, güvenli hücre­
lerde, esrarlı gecelerde tanrıyı arzulayanlar, onunla bütün­
leşmek isteyenler gibi yaşanmaz bu çile. Tekkelerde, çileha- 
nelerde geçmez; tevekkülcü değildir. Maddi ya da manevi 
güçlü bir iktidar konumunun sahibi olmak için didinmenin 
meşakkatleri değildir çileleri. Güç tapmanın ya da mülkiyet 
tutkusunun esiri de değildirler. Bütün bir insanlık için iyili­
ğin hüküm sürdüğü toplumsal bir amaç uğruna bağlanmış­
lardır; yeryüzünde gerçekleşeceğine inandıkları insanlığın 
en eski ütopyası uğruna yaşamışlar, başa gelebilecek her tür 
cefaya hazırlanmışların gönüllü çilesini kabullenmişlerdir.

Şairler arasında Nâzım’ın tuttuğu yolu eleştirenler çoktu. 
Bunlar arasında “Her dava, insanın, önce kendisini, uluorta 
çarmıha germesiyle başlar” diyen Behçet Necatigil gibi çile­
ci bilinenler de vardı. Necatigil, “bana anadilimin güzelliği­
ni göstermiş şairlerden biriydi” diye andığı Nâzım’ı düşünür­
ken, “ben onun gibi çelik yürekli olmak istemedim” demişti: 
“Çelik iradeli adam, bir yanıyla çelik ciğerli adamdır; yarım­
dır, çok şeylerin hakkını yer, çok kişiye acı çektirir, yakınları­
nı mutsuz eder," diyerek yadsımıştı Nâzım’ın yolunu. “Kim 
nereye kadar vazgeçebilir kendinden?” diye soruyordu; ha­
zır bulduğu yaşam içinde kişinin kendi benini ne edip bul­
masını vaaz ediyordu ama koşullarını ev ile, aile ile sınırlı­
yordu. “Aileyi boşladı” diye eleştirdiği Nâzım’ın geride bırak­
tığı oğlundan ve karısından örnekler vermişti ve sitemli bir 
dille, “Tutumundun, hayatından memnun muydu Nâzım?” di­
ye sormuştu: “Sırf yazı, yalnız eylem olamayız. Bu yazıyı özel 
hayatımızın da karartıp ağartabileceğim nasıl düşünmeyiz?”2

2 Behçet Necatigil, Bile/Yazdı, Cem Yayınevi, İstanbul, 1983, s. 174-175. 
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cak bir arzu türü değildir. Bağlandıkları toplumsal idealler 
belirlemiştir onların yaşamlarını, kendiliklerini bu ideal ar­
zu belirlemiştir. Bu arzu çarkında arzulayan öznelerin ben­
likleri arzulanan nesnenin nedeni değil, sonucu olmuştur. 
Bu nedenle belirli bir nesne tutkusunun, ondan beklenen 
hazzın, onun yokluğundan duyulan mahrumiyetin yarattığı 
kıskançlığın veya sahip olmak istedikleri nesneye ulaşama­
yacağı duygusundan doğan hasetin ya da kinin ruh bulan­
dıran çekimine kapılmış değildir bağlanış güdüleri. Don Ki­
şot için Altın Çağ, Nâzım için komünizmdir bu arzu nesne­
si; bu iki idealin düşünsel ve ruhsal çekimi onların hissettiği 
gibi olmasa, adanmışlıklan da bildiğimiz gibi olmayacaktı.

Bu idealleri onlar gibi benimseyen başka kimse yok muy­
du? İkisinin yaşadığı gibi, bireysel benliklerinden feragat 
ederek yola çıkan olmadı mı? Politik ütopyalar uğruna öm­
rünü veren insanların tarihidir bir bakıma tarih; olmama­
sı düşünülemez elbette. Ama bu iki kahramanı öne çıkaran 
özellik, antik tarihte kalmış şairlik ve kahramanlık örnekle­
ri için, modem çağda birer yazılı model olmaları. Bu karak­
terlerin kendilerinin de birer mimetik model olmasına kar­
şın, daha sonraki edebiyat tarihini ve toplumsal tarihi etki­
lemiş, yenilerini yaratmış arzulayan birey modelleri olmala­
rı önemliydi. Biri çağını yitirmiş kahraman modeli, öteki ül­
kesinin hiç de beklemediği şair modeli; bu iki kadim karak­
terin devamı olmaları hikâyelerini olağandışı kılmakta, bağ­
lanışlarındaki yüreklilik, ısrar ve tutarlılık, çilenin zorlu­
ğuna teslim olmamak; arzularına, kendilerine ve davaları­
na mutlak güven, saflık sınavını örnek bir yücelikle geçme­
lerini sağladı.

Adanmışhk başka arzulayış örneklerinden ayırmıştır on­
ları. Girard’ın çözümlediği gibi, Don Kişot sonrasında orta­
ya çıkan, örneğin Madam Bovary, Kırmızı ve Siyah ya da Ka­
yıp Zamanın İzinde’deki özneler gibi değildir bu arzu; kah- 
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sesi yankılandığında, şiire hevesli gençlerin taklit etmekten 
gurur duyduktan bir şair olmuştu Nâzım. Onun sesinde ye­
ni bir dünyanın müjdesi vardı; bu yeni dünya arzusunun zu- 
lümkâr devlette yarattığı panik ve korkunç hiddet, birçok 
genç şairin şiir ve yaşam yolunu değiştirmesine neden ol­
muştu. Beri yandan Nâzım okuyarak devrimci harekete ka- 
tılanlar da az değildi; örneğin subay adaylarına kadar ulaş­
mıştı şiiri. Harp Okulu’nda gizli gizli Nâzım okuyup hayat- 
lannı şairin şiirlerine göre biçimlendirmeye kalkışan askeri 
öğrenciler, Nâzım’ın başlattığı şiirsel ihtilal daha filiz halin­
deyken, devlet nobranlığının kurbanları oldular.

Türkiye’ye has değildi bu; özellikle Latin Amerika’da, bir 
benzerini Don Kişot’u okuyanlar da yaşamıştı. Onların ar­
zu yolunda yanılsaması ne olursa olsun okurlarına da bulaş­
mıştı artık. Bir dönem, Don Kişot, Ispanya’da, (ilk baskıla­
rı - dönem dönem sonraki baskılan sansürlüdür) sonra La­
tin Amerika’da, sonra bütün otoriter devletlerde yasaklan­
mış ya da sansür edilmişti. Benzerlik diyorduk, bunu da say­
malıyız: Kitaplannm tümünü kendi dilinde göremeden öl­
müş bir şair ile hakkında yazılan kitabı duymuş ama bir tür­
lü okuması nasip olamamış bir kahraman. Don Kişot’u dört 
yüzyıl boyunca hemen herkes okumuş, ama o ihtiyar oku- 
yamamış; konakladığı bir handa göstermişler, o da şöyle bir 
bakabilmişti kitabına.

Don Kişot’daki samimi bağlılığı Nâzım’a da yakıştırma­
mak haksızlıktır. İstanbul’dan Yeni Dünya adh gemiye bin­
diği günden sonra, adım adım, daha gemideyken Sparta- 
kist Sadık Ahi’den, bir ara Blanqui’den, sonra Rusya’daki ye­
ni Don Kişotlardan etkilenerek kendisini bulmuştu. Devrim 
düşünceleri, onu feodal çağın üzerinden uçurup 20. yüzyı­
lın modem adanışlanna ulaştırmıştı. Bu yeni dünyada dev­
rimci düşünüşle zihnini donatmış, işçi tulumu giymiş, ada- 
nış için yeni bir mimetik yol bulmuştu Türkiyeli şair.
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Necatigil’in şiirlerinden yansıyan, benliği teslim alan ko­
şullara karşı kudretsiz bir nefret vardır. “Dönme Dolap” şii­
ri bu duyguyu temsil eder niteliktedir. Şairlerin çilecilikte­
ki anlayış farklılığı, doğallıkla poetikalanm da etkiledi. Nâ­
zım adanmış bir şair modeli olarak belirmiş, böyle de ka­
bul edilmişti. Ama bu bir korku, bir endişe kaynağı olarak 
da görüldü, zamanında ya da sonra gelen şairlerce. Onun gi­
bi olamamanın endişesi bir yana, taklit heveslilerine ibretlik 
bir ceza sisteminin kurbanı da oldu Nâzım. İşte, belki de bu 
korku nedeniyle, kendisini “yürür asfalt ovada bir abdal” di­
ye tanımlayan çileci Necatigil, sanki bir kadermiş gibi yaşa­
dı ömrünü. Çok-çiğ-çağ esiri gördü kendisini; kapatılmış bir 
“Panter”, bir “Zebra” gibi gördü; tevekkül sahibi bir “abdal”, 
eve mahkûm bir esir olarak yaşadı, bu yaşamın şiirini yaz­
dı. Necatigil, “Vurur Ferhat dağlarında abdal - Bir fener ola­
cak ilerde bir yerde” dese de, kötülüklere karşı içinde tuttu­
ğu eleştiriyi edilgen bir öfkeyle, pasif bir tepkiyle yazmıştı.

Nâzım’daki çileyi de öngören arzu çarkı, bir hayal kırık­
lığından, özenmeyi kıskançlıkla kışkırtan derin bir hayran­
lıktan ya da iktidarsız bir nefretten, züppece bir kapılmadan 
oluşmamıştı. Kendisini diğerkâmlık için olması gereken bir 
toplumsal karakter olarak sunmuştu baştan bu yana. Bunun 
hiç de paşa gönlünce, keyfi bir sunuş olmadığı, toplumsal 
bir karşılığı olduğu hemen belirmişti zaten. İktidarların Nâ­
zım korkusu da bundandı. Yalnızca Nâzım’ın değil, onun şi­
irlerini okuyorlar diye 1929’dan beri Türkiye insanının başı­
na gelmeyen dert, görülmedik işkence kalmadıysa, egemen­
lerin bu arzu biçiminden duyduğu korku, diğerkâmlığın bu­
laşıcı toplumsal etkisindendi. Mavi Gözlü’nün toplumsal 
düşüncelerinin gençlerde moda gibi yayılması iktidarda bir 
panik yaratmış, bunun sonucunda düşünsel özgürlük karşı­
sında bir zulüm makinası çalışmaya başlamıştı Türkiye’de. 
1929’da 835 Satır yayımlanıp, öncesinde örneği olmayan gür
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Esirler ve kurtarıcılar

Mahzun Yüzlü, teolojinin idealist gücünün tükendiği, ak­
lın gücünün yerini almaya başladığı çağın talihsiz kahra­
manıydı; Nâzım ise, çağını devrim idealleriyle kurmaya ça­
lışan bir şair-kahraman. Marksizmin mesianik yorumları­
na duyduğu ilgiyle, mitolojik çağlardan bu yana süregelen 
esirlerin mücadelesine dair ne varsa, hangi kavram, hangi 
im, hangi işaret varsa onu bugünün diline çağırmayı şairli­
ğinin bir sorumluluğu sayacaktı. Teolojik çağdan edindiği 
kimi mecazlar yoldaşlarınca eleştiri konusu olsa da bu an­
layıştan vazgeçmedi (“Onlar ki suda balık, havada kuş ka­
dar...” [“Tevrat’tan arak” demişti Kıvılcımlı.]). Nâzım po- 
etikasını yoldaşlarına anlatamamanın, onlarınsa anlayama­
masının acısını çok ağır yaşamıştı. Bu durum onu yolun­
dan döndürmedi ama bu acı onda hep kaldı. Şiirlerinde bu 
acının öfkesi belirmekteydi. 1930’dan sonra yazdığı şiirler­
de ya da yazılarda bu tartışmaların izini görmek zor değil. 
Bir örneği de, Şeyh Bedreddin Destanı’ndaki “Tarihsel, eko­
nomik, sosyal koşullar deme, bilirim...” diye başlayan ün­
lü parçasıdır.

127





ler yüzeydir, gerçeğin kendisi değildir, gerçek görülemeyen­
dedir, diyordu Marx. “Kapitalizmin yüzündeki peçeyi kal­
dırdım” diyerek ezeli şiir sanatının dil gücünün artık yetme­
diği bir zamanda dünyayı bütün görünürlüğüyle açıklamıştı.

Mavi Gözlü’nün “Hafız-ı Kapital” olma hevesinin ardında­
ki anlam da budur. Ama bu anlamda bulduğu yol, yoldaşla­
rınca hoyratça karşılanmış, küçümsenmişti; “şair!” Rusya’da 
Mayakovski benzeri yeni şair karakterine de şöyle denmiş­
ti: “Sen öl, sonra okuruz şiirlerini.” Nâzım, 1930’lu yıllar­
da Sovyetler Birliği’nde sanatçıların “troçkist”, “küçük bur­
juva”, “hain” vb. gerekçelerle tasfiyesine paralel bir zihinle, 
partisinden atıldı. Nâzım için asıl yıpratıcı olan onca işken­
ce, onca hapislik değil, partisinden dışlanmasıydı. Daha son­
ra itibarı fazlasıyla iade edilse bile, başka hiçbir şey değil, il­
le dostun düşmanca tutumu yaralamıştı bir kez onu, Pir Sul­
tan Abdal gibi. Bu olgu da çilesinin önemli bir figürüydü.
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“Destanımızdayalnız onların maceraları vardır,” dediği in­
sanlar, emeğin yaratıcıları, tarih boyunca sömürü ve ezilme­
ye maruz kalanlardır. Onlar, şaire göre gerçek ya da ideolo­
jik esirlerdir. Ama geleneksel mesianik düşünce ile Mark­
sist düşünce arasında şu fark belirgindir: “Onlar”, kurtarıla­
cak olan değil, kurtaracak olan ezilen sınıftır. Kapitalizmin 
mezar kazıcısı işçiler ve müttefik yoksul köylülerdir. Ezilen 
halktır Nâzım’a göre “Mesih”; “kahreden/ yaratan ki anlar­
dır.” Sistem içinde esir kaldıkları için bir türlü dünya gerçe­
ğini ve kurtarıcı olduklarını görememekte, ideolojik yanılsa­
malardan dolayı yalanla beslenmektedirler.

“Devrimci aydın” ise erk ile çark arasında kalmış olan ezi­
len halkın uyarıcısıdır: Prometeus örneği dilinden düşmez, 
devrimci aydın onlara göksel ışığı bin bir yolla getirip ka­
ranlıktan kurtarandır. Bu anlayışın modern çağda da uzun 
bir geçmişi vardır. Etienne de La Boetie’den başlayarak Ay- 
dınlanmacılar ve onlardan çok sonra Marx, esirler mecazı­
nı bütün bir ekonomi-politik sistemine uyarlamış ve deyim 
yerindeyse kuruşu kuruşuna sömürünün hesabını çıkarmış­
tır. Kapital'de ve kurduğu teoriyi açıkladığı eserlerinde ken­
disi dâhil herkese esir demek istemiştir; kapitalizmin, geniş 
yerinden üretim çarkının kendi emeğine yabancılaşmış esi­
ri (Meta ve Yabancılaşma). İngiliz ekonomi politiği, Fran­
sız sosyalist geleneği ve Alman düşünce silsilesi içinde yatan 
devrimci düşünceyi eleştirel teorinin ışığında canlandırıp 
yeni bir yöntemle ortaya koymuş olmasıyla Marx, tarih bo­
yunca süregelen mücadeleyi, teolojik görüşün ya da burju­
va zihninin içindeki dil hapsinden kurtarmış, dahası insanın 
devrimci fikir mirasını niteliksel bir dönüşüme uğratmıştır. 
Esaret kafadan kola, bedenden tine bir bütündür ve derin­
lerdedir Marx’a göre. Marx ile yoldaşı Engels’in yapıtlarının 
tümü, altyapı ile üstyapı arasında birbirini etkileyip dönüş­
türen sistem çarkının nasıl işlediği üzerinedir. Görünen şey-
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Zamana uymak

Mavi Gözlü, 1930-38 arasında epeyce yalnız ve yoksul ka­
lınca, belli bir geri çekiliş de yaşamış, kamını tok sırtını pek 
tutmaya bakmıştı BabIâli’de. Gece gündüz yazı makinesi gi­
bi çalışıyordu. Hegel’in dediğine göre tanrının bir cenne­
ti varsa, onun bu emeği sonucu cennet kapılarının açılma­
sı gerekiyordu. Sinemadan tiyatroya, günlük makaleden ya­
yın dünyasına ve hatta oyunculuğa kadar evinin maişet mo­
torunu döndürmek için epeyce uğraştı. Zamanın entelektü­
el sosyetesine karışmış, az çok bir rahata bile alışmaya baş­
lamıştı; arada bir komünist sürek avı olmasa, konfora da ah- 
şabilirdi belki. Bu durumda bile, toplam 18 yıllık hapsinin 5 
yılı 1930-38 arasındadır. Bu dönemde açlıkla kıstırıldı, hiç 
hesap kitap bilmeyen bu adam, ekmek parası için karpuz 
sergisi bile açmayı denedi. Ama her zorlanışında bir daha 
şahlanan fedai ruhu sönümlenmedi; büyük şiirsel çıkışları­
nı en zor anlarında yarattı. Mussolini taklidi iktidarlar için, 
Mavi Gözlü’yü kapatmaktan başka yol görünmemekteydi. 
İktidar kuramlarında eski arkadaşları, Boğaziçi aşiretinden 
hısım akrabaları çoktu; onların kayırmalarına, yolundan
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da karşılığını bulmuş ve yaşarken evrensel bir kimlik edin­
miştir. 1932’den bu yana söylenişiyle şair-kahraman kimli­
ğidir bu.

Kuşkusuz, zulme boyun eğmeyen öteki yoldaşları gibiydi 
onun kahramanlığı da. Ama bu yoldaşların mücadele araçları 
baştan beri farklılaşmıştı. Nâzım, Batum 21’den bu yana, asıl 
şiir yoluyla politik inançlarını savunmuş, bu yolla öteki yol­
daşlarından farklı bir dil kurmuş, o dille konuşmuştu. “Şairiz 
be,/şairiz dedik ya be arkadaş!” Şiirin ve şairin ezeli tarihsel 
gücünden güç almaktaydı, yadırgatıcı bir öforiydi bu bir ba­
kıma. “Kablettarih “şiiri taa barbarlar çağını işaretlemektedir: 
“Çok uzaklardan geliyoruz/ çok uzaklardan.../ Kulaklarımızda 
hâlâ/ şimşekli sesi var sapan taşının. ” Şiirdeki bu tarihsel ge­
leneğin gücüne yeni bir zindelik de kazandırmış, hiç duyul­
mamış modem kavram ve imgelerle, hiç kullanılmamış yep­
yeni vezin terkipleriyle dildeki konformist yapıyı yıkmış, şi­
irde kalıcı bir ihtilal gerçekleştirmişti. Politik bilinci çok kez 
partiye uymasa da edindiği konum komünizm adınaydı. “En 
sevdiğim gazel /Anti Dühring’idir Engels’in." Ama Nâzım, daha 
yolun başında yoldaşlarına açıkça söylemiştir: Ben heyecanlı 
bir insanım, partide yönetici olamam (Kıvılcımlı, Kim Suçla­
mışta anlatır). Parti için heyecanla çalışır ama biraz fazla te- 
atraldir. Politik ajitasyonun, hitabet retoriğinin şiire içkinliği 
de illegal bir çalışma için sorunludur. Ahmet Haşim’in uya­
rısından bu yana, teatral, orkestral haline karşı da uyanıktır, 
kendini eleşlire-durur.
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caydırma çabalarına, aba altından sopa gösterilerine tenez­
zül etmedi. 1938’de önce Ankara’da, sonra Çankırı'da, sonra 
da Bursa’da devam eden 13 yıllık esirliği sırasında Nâzım’da 
niteliksel bir değişim görmemek olanaksızdı artık.

Nâzım’ın 1938’den sonraki durumunu Don Kişot’un 2. 
ciltteki durumuna benzetmiştik. Bu tarihten sonra bütün ya­
şamı, yazdığı şiirde, yani dildedir. O güne kadar ne yazmışsa 
o yazıdaki gibi olmak zorunda hissetmiştir kendisini.

Don Kişot için bu durum irade dışı bir dil tutsaklığıydı. 
Kahramanlıklarını yazacak bir kalem şövalyesi beklerken se­
rüvenlerinin birinci cildi basılmıştı bile. Foucault’nun dedi­
ği gibi, o ilk ciltteki Don Kişot’la ister istemez özdeşleşmiş, 
yazan Cervantes tarafından çırpınıp durduğu bir dil hapis­
hanesine konmuştu artık. Nâzım için baştan beri iradi bir 
seçimdi bu durum. Türkçede arzuladığı şiirsel ihtilali ger­
çekleştirmiş, yarattığı şiirsel hakikate herkesi inandırmış­
tır. Kendi dil hapishanesini kendi kalemiyle düzenlemiştir 
denebilir. İnançlannın bildirgesine sadık kaldığı için Nâzım 
olduğunu, bu nedenle cezaevine kapatıldığını herkesten da­
ha fazla kendisi bilmektedir. Partisiyle bir bağı kalmadığı, 
giderek bir Babıali kalem işçisi olmaya razı olduğu halde şi­
irinin devrimci çağrısındaki yüksek ses ona aittir. Bunu red­
detmesi, bir gençlik hevesine indirgemesi beklenmiştir on­
dan. Adanmış Nâzım’ın adanmış Don Kişot’tan şanslı yanı, 
o yüksek sesli çağrının dünyada bir karşılığının olmasıdır. 
Don Kişot’un yaşadığı yoz çağ, Nâzım için o yozluğun için­
de yeşeren bir umudun çağıdır. Sonradan, sonucu ne olursa 
olsun, dünyanın yansının kendi inançlan yolunda gece gün­
düz yol aldığı bir çağdır 20. yüzyıl. O yüzden Nâzım, yalnız 
olduğuna inanmamıştır hiçbir zaman. Hapiste yalnız bırakıl­
dığında bile, hatta İkinci Dünya Savaşı’nın faşizm lehine ge­
liştiği günlerde bile, gelecek güzel günlere inancını koruya­
bilmiş, şairlik yeteneği, kendi dilinde yasak olsa bile dünya-
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Zaman dışına düşmek

İki kahramanımızın retorikleri politik tutkularının etkin ifa­
desi içindir; üçgendeki uğrak yerlerinin her birini kendi dil­
leriyle, kendi öz bilinçleriyle işaretlerler. Ama Mahzun Yüz- 
lü’nün Mavi Gözlü’den farkı şudur: Yola çıktığı, büyük serü­
venlere atıldığı günden başlayarak serüvenlerini yazacak bir 
bilge kişi mutlaka olacaktır. Cervantes bu görevi şöyle üst­
lendiğini ifade eder: “Bu kadar iyi bir şövalyenin hiç görülme­
miş kahramanlıklarını yazma görevini üstlenmiş bir bilginin 
olmaması, bana imkânsız ve geleneğe aykırı geliyordu.”1 Kah­
ramanı Mahzun Yüzlü’ye göre, bu yazar, bu bilge kişi, o her 
kimse, önemli bir yeri ve görevi vardı. Ondan ihmal edilme­
mesini istediği tek ricası şudur: “Gelecekte hatırlanmak üze­
re tunca kazılmaya, mermere oyulmaya, tablolara resmedil­
meye layık kahramanlıklarımın yayımlandığı yüzyıl, ne mutlu 
bir çağ olacak. Bu eşsiz öyküyü nakledecek olan ey bilge büyü­
cü, kim olursan ol, sana yalvarırım, sevgili Rocinante’mi, bütün 
yolculuklarda bana eşlik eden ezeli dostumu unutma.”

1 Miguel de Cervantes Saavadera, La Manchah Yaratıcı Asilzade Don Quijote, 
YKY, İstanbul, 2014, s. 91.
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açıldığında olağanüstü bilinç yetkinliği görülür. Kendisinin 
Kahramanlar Çağı’ndan kalma soydan olduğuna inanıyor- 
dur; haliyle bizim de bugün buna inanmamıza engel hiçbir 
bilgi durumu yoktur. İkincisi; ilk Komün Çağı’nın bozulup 
sınıflaşmanın başlamasından bu yana tarihi, sınıf mücadele­
lerinin sahnesi olarak görür. Bu iki kahramanın tarih bilin­
cinin kendiliklerinde dölleyici etkisi, yaşadıktan gün içinde 
ne kadar kaçınılmazsa, başlanna gelenler de o denli kaçınıl­
maz bir gerçek olmak zorundadır. Tarihsel ve edebi döllen­
meler içinde akıl-yürek, eril-dişil etkileşimini kısırlaştırma­
ya hakkımız olmadığını düşünüyorsak, bilincin akıl-yürek/ 
eril-dişil boyutlanna nasıl bakacağız? Duyu organlarını kul­
lanma becerisi epeyce yüksek bu kahramanlar için yaşadık­
ları gün içinde görünen o tarihsel şeydir, onlan harekete ge­
çiren: Tarih bugündür. Onlara göre göz, bilinç sayesinde gö­
ren duyu organıdır. Eril-dişil kısırlaştınlmasına uğramamış 
olan bilinç’in gözüdür. Ya da yürek/akıl, gerçeklik/yanılsa- 
ma gibi şeyler içinde bastınlmış duygulann, sindirilmiş öfke 
kumkumalannın, sinmiş korkaklıkların, züppe merakların 
dilini değil, berrak bir açıklıkla gözün gördüğü mücadele di­
lini konuşurlar. Yaşam levhalarını, her şeylerini kuşatan bi­
linçlerinden ayırdığımızda, onlan karikatürleştirmiş oluruz. 
Cervantes, gözden göze anlamı ya da esprisi değişen, “yaş­
lı karikatür”ün hem yaratıcısı hem de kahramanında gör­
düğü bütünün koruyucusuydu. Gülünçlük aczi onlann bi­
lincinde de toplumsallaşsaydı, Yakup Kadri’nin, Peyami Sa- 
fa’nın ya da Yahya Kemal’in Nâzım hakkında “öngörüler”ini 
konuşuyor olacaktık. Belki de düşünmeye, irdelemeye değer 
bile bulmayacaktık onu. Bu türden eleştirilerdeki ehlileştir­
me niyetlerine değer verseydi, Mehmet Nâzım Hikmet, baş­
ka biri olacaktı.
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Mavi Gözlü kendisi hakkında yazılanlara tıpkı Don Kişot 
gibi tepkiler vermişti. Yazılanlar için, “yalan, palavra, demek 
beni enayi görüyorlar" demişti, biyografisini yazan Ekber Ba- 
bayefe.2 Onun gerçek hikâyesi, kendi yazdıklarının içinde 
olmalıydı, bu konuda ihtiyar şövalyeye göre üstün bir ola­
nak taşımaktaydı. Mahzun Yüzlü’nün uzakta bir yerde san­
dığı o bilge kişi, Mavi Gözlü için ta kendisiydi.

2 “Sağlığında yazılmış olanları okudu. Kimileri kitap olarak basılmadan daha. 
Benimkini örneğin. Sayfa kenarlarına kurşun kalemle not düşmüş. Alabildi­
ğine alaycı ve sert notlar. "Yalan!”, “Böyle bir şey olmadı. Söylendiği gibi de­
ğil. “yani aptalın biriyim demek oluyor öyle mi?" (...) Bir gün, Yaşam öykünü­
zü kendiniz yazmayı düşünmüyor musunuz?” dedim, hayır, diye yanıtladı be­
ni. Benim için dün yoktur, yarın vardır sadece.” (Ekber Babayef, Nâzım Hikmet 
Yaşamı ve Yapıtları, İnkılap, İstanbul, 2002.)

Yaşam levhalarına, zamanın gölgesinden kaçırarak baktı­
ğımızda, benzerliklerin aynı yasayı izlediği açıktır. Kışkırtan 
(negatif kışkırtıcı) “yel değirmenleri” algısı, Kitap’ta şu ise 
Nâzım’da şu ya da bu durumdur. İkisinin de bilinç serüven­
leri hareket halindeki bedenleri üzerinden çalışır. Bir beklen­
tileri yoktur kimseden. Don Kişot’un senden benden tek iste­
dikleri şu olacaktı: “Şimdi git bunları Dülsinya’ya anlat!” Her 
an, felek her cefasını toplasın gelsin halindedirler ikisi de. 
Her an belaya hazırdırlar: “Gece saat bir, üç, beş; polis düdükle­
ri; saatlar... Yatağım bozulmamış. Çekmecemde kaatlar.” Yiğit­
liklerinin yanına yaratıcılıklarını da eklemeselerdi, birçok bü­
yük savaşçı gibi yalnızca dövüşçü-düellocu yanlarıyla anıla­
caklardı. Genç olanı, inandığı gelecek uğruna, takındığı şap­
kasıyla, seçtiği kalem üslubuyla, 19 yaşından bu yana çetin 
belalara karşı çelik ciğeriyle (ifade Necatigil’den) nasıl adan­
mış olunacağının şiirini yazmıştır ve o şiirin sahibi olarak ya­
şıyor, savaşıyordur. Başkasının algısı ancak, daha fazla için 
kışkırtıcı bir işlev kazandırabilir, Don Kişot’ta olduğu gibi.

Yaşlısı; Tanrılar, Kahramanlar ve İnsanlar Çağı diyerek üç 
çağa ayınr tarihi (Tıpkı Vico gibi). Hanlarda tarih konusu
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Tarih, şair, kahraman: 
Vico ’nun metafizik resmi

Mahzun Yüzlü Şövalye, gündüzleri baştan sona, geceleri 
sondan başa okuduğu kitaplarda, beklendiğine şu tarih an­
layışıyla inanmıştı:

Dostum Sancho, şunu bilmen gerekir ki, Tann beni bu de­
mir çağında, Altın Çağı dediğimiz çağı geri getirmek için 
yarattı. Benim kaderim tehlikeler, büyük kahramanlıklar, 
yiğitliklerdir. Tekrar söylüyorum, ben Yuvarlak Masa Şö­
valyelerini, Fransa’nın On İki Asilzade’sini, Meşhur Do- 
kuzlar’ı canlandıracak, Platir’leri, Taulat’lan, Olivante ve 
Tirante’leri, Güneş Şövalyeleri’ni ve Belianis’leri unuttura­
cak olan kişiyim. Yaşadığım bu çağda öyle büyük, akla sığ­
maz kahramanlıklar göstereceğim ki, geçmiş çağlarda yaşa­
mış bütün o gezgin şövalyeler güruhunun yaptığı en par­
lak işler, gölgede kalacak. Sadık ve başanlı silahtarım, bu 
gecenin karanlığını, garip sessizliğini, bu ağaçlann boğuk 
ahenksiz gürültüsünü, buluruz umuduyla geldiğimiz, yük­
sek Ay tepelerinden çağlayıp dökülüyormuş hissi veren su­
yun korkunç sesini ve kulaklarımızı tırmalayan sürekli dar-
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la) insanın, Odysseus adh ilk birey’in kavgasında, tepesinde­
ki o tek gözünü kaybeder zavallı Polyphemos, bu titan kişi 
diyelim Homeros’tur.

Bu olayı anmamın nedeni, saçma sayılacağını bile bile bir 
kurguya giriş yapmak. Hikâyenin anlatıcısı olan o kör ozan 
Homeros ile Polyphemos arasında bir benzerlik kurmak is­
tesem, bu benzerlikte “körlük”ten başka bir şey bulunmaya­
cağı açıktır. Ama bir canlının gözünü kör etmenin nasıl bir 
şey olduğunu en iyi kör âşıklar bileceğine göre, kurguyu bu­
radaki dramatik etkiden yararlanıp keyfi bir dille sürdüre­
lim: Kurgumuzda Homeros (o kimilerince “yok kişi”), bu 
körlük belasının başa nasıl gelebildiğini anlamak için yaz­
mış olsun destanını. Polyphemos’u kör eden “ilk birey”in, 
Odysseus’un ne yaptığını, türünü, cinsini ve geçtiği yolla­
rı, önce babası Poseidon’a, sonra bütün Olymposlulara ve 
ölümlülere sora sora izliyor olsun (Destan, bu çizgide geli­
şir zaten. Poseidon’un intikam takibinde). İthake Kralı’nın 
peşinden yol boyu ne yaptıysa saptayıp belleğine “yazıyor”, 
kaydediyor, olsun. Odysseus’un izinden gide gide, kralın 
vardığı İthake’ye ulaşmış olsun. Rakiplerini yenmiş, artık es­
ki tahtına kurulmuş olan Odysseus’un sarayına gelsin. Kra­
lı görsün ve destanı kralın kucağına atıyor - olsun (Olsun!). 
Bu olayın yaşandığı günü şair karakterin Saray’a ayak bastığı 
ilk gün sayalım. Böyle kurgulamanın akıldan bir şey kaybet­
tirmeyeceğini, hatta aklı bize yeniden kazandıracağını Gi- 
ambattista Vico işliyor Yeni Bilim’inde (yani akıl adına dert 
edilmesin).

Şair de kahraman da çağlarına göre yeni anlamlar, yeni 
kavramlar ve simgeler edinir. Simgelerin insan tarihi bo­
yunca geçirdiği edebi süreçleri, şiir serüveninin arka pla­
nını besleyen toplumsal, zihinsel duyuş ve inanış serüven­
leri bir tarih bilimi konusudur artık. Kralların, padişahla­
rın saraylarında yazılan şiir ile, bunların ezdiği halkların 
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beleri dikkatle izle; bunlar, tek tek ve bir arada, değil böyle 
olaylara ve serüvenlere alışık olmayanların, Mars’ın bile yü­
reğinde korku, dehşet, kaygı salmaya yeter. Oysa bütün bu 
tarif ettiğimiz şeyler, benim cesaretimi uyandıran, körükle­
yen şeylerdir; öyle ki, kalbim, ne kadar zorlu görünse de, 
bu serüvene atılmak arzusuyla göğsümü delmek istemekte.

Okuyanların hatırlayacağı gibi, Don Kişot’un saflıkla örül­
müş tarih bilinci mitolojik çağların bir yorumudur, ama mo­
dern çağın tarih yorumuyla hiç de ilgisiz değildir.

Bireyin ilk örneği, Yunanlı kahramandır. Bu gözü pek ve 
kendine güvenen kahraman sağ kalma savaşından başarıy­
la çıkmakta ve kendini kabileden ve geleneklerden kurtar­
maktadır. ... Kahramanlık kavramı fedakârlık kavramın­
dan ayrılmaz. Trajik kahraman, kabile ile üyeleri arasında­
ki çatışmadan doğmuştur, bireyin her zaman yenik düştü­
ğü bir çatışmadır bu” diyor Max Horkheimer ve şu yargıyı 
öne sürüyor: “[K]ahramanın hayatı gerçek bireyselliğin so- 
mutlanışı olmaktan çok, bireyselliğin doğumunun haberci­
sidir; varlığın korunması ve fedakârlığın bu evliliğinden bi­
rey doğacaktır. Homeros’un bireyselliğe, bağımsız bir kafa­
ya sahip tek kahramanı Odysseus’tur; o da gerçek bir kah­
raman için fazla kurnazdır. 1

Homeros’un Odysseia’sındaki Kyklop (Tepegöz, Posei- 
don’un oğlu Polyphemos) ile Odysseus’un karşılaşma anı, 
serüveninin belirleyici olayıdır. Kyklop’un ağıl niyetine kul­
landığı o mağaraya sığındığında Odysseus (ve 12 arkada­
şı), devin sorduğu “kimsin?” sorusuna, adının içinde gizli 
bir ses oyunuyla yanıt verir (Hem adını söyler, hem de kim­
se anlamında bir ses oyunu yapar). Bu yaban dev ile (titan-

1 Max Horkheimer, Akıl Tutulması, Metis, İstanbul, 1986, s. 146-147. 
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şair (Pir Sultan). Nâzım’ın kendini tarih içinde konumlayışı 
da bundan başkası değildir.

Mehmet Nâzım Hikmet çocukluk ve ilk ergenliğinde pa­
şa çocukluğu ederken, “ulvi” adanışlarla dolu bir ortamda, 
hakikaten az kalsın bir Mevlevi müridi olacağı varken ikin­
ci ergenliğini deniz üstünde harp sanatı okuyan biri ola­
rak sürdürüyor. Öğrenciliğinde de güverteye oturduğunda, 
“ölümüne fedakâr” bir bahriyeli olmanın düşlerini kuruyor­
du. Mahzun Yüzlü’nûn Mavi Gözlü’den farklı olduğu yerler 
daima koşullar adı verilen tarihsel, sosyal, bireysel farklılık­
lara göre değişecektir. Marx’ın sarayda başka, kulübede baş­
ka düşünülür şeklinde formülleştirdiği ideolojiye bakıştaki 
epistemolojik yasadır bu.

Nâzım, “Otobiyografi”de bu yasanın tüm eksenlerinin yol 
gösterici jalonlarına işaret eder. Sınıfsal soyu: Üç yaşımda 
Halep’te paşa torunluğu. Kimin eğitimini esas kabul ettiği: On 
dokuzumda Moskova’da Komünist Üniversite öğrenciliği. Kırk 
dokuzumda yine Moskova’da Tseka-Parti konukluğu’nu da ek­
liyor eğitimine. Mesleği: 14'ünden beri şairlik. Seslendiği kit­
le: Büyük insanlık. Mücadelesi: Put kırıcılığı.

Putları Yıkıyoruz, yalnızca belli kişilerin değil, aynı za­
manda hedef aldığı o kişinin sınıfının da eleştirisidir. Şiire 
bu türden bir toplumbilimsel eleştiriyi kabullendirdiği için 
“büyük şair” sayılmıştır zaten. Bu şiirlerin hepsinde kendi 
köklerine ve sürecine de zorunlu olarak değinirken, aynı zi­
hinsel huzurun sesi yankılanır.

Anmıştık; Mustafa Suphi’nin kurduğu, enternasyonale 
bağh, Türkiye Komünist Partisi’ne üyelik belgesi başvurusu­
nu yazarken Bakü 21’de, Fransa Oteli’nde vermişti kararını 
(Marx’ın fikir maddidir dediği şey de maddi bir simgeye dö­
nüşmüş olan bu başvuru belgesiydi).

O halde, Nâzım’ın yaşayıp ettiklerinden oluşan toplam 
imge bu konu içerisinde, kısaca şudur: Nâzım’ın gençlik 
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ozanlarının şiirinin ayrışmasını bu kurgudan başlatalım. 
Çok uzaktaki bu kurgudan Nâzım Hikmet’e ulaşmak kur­
gusal bir fantezi olacaksa bir anlamı yok bu çabanın. Ama 
Nâzım, “Kablettarih” şiirinin yazarıdır; bunun yanı sıra fe­
odal çağ yıkılırken doğan bir modem şair olduğunu düşün­
düğümüzde uzaksak biçimde de olsa bu tarihsel bağ kurul­
muş olacak, kendisinin tarihsel anlamını da bu bilinçle so­
ruşturmuş olacaktır.

Şairin başlangıç hikâyesini kurguladık ama Homeros’u It- 
hake’de Odysseus ile baş başa bırakamayız. Haber yok ama 
saraya giden ve girebilen şairler mavi gözlü olmadan önce, 
tepegözlü, karagözlü, yeşil, kahve ya da her ne renk gözlü 
oldularsa, kör edilmiş o devlerdir işte; kimileri destandan 
sonra, babalarının saraylarına dönmüşler gibi, şiirler adadık­
ları kahraman kralın ya da padişahın gölgesinde yaşadılar. 
Odysseus’un suçunu anlayıp Homeros’u sarayında ağırla­
ması tarihsel bir hatıra taşıdığı içindi, tarih içinse bu gerek­
liydi, şarttı. Bu fantastik hikâyenin türevlerinden doğan Sa­
ray Edebiyatı, olsa olsa şair ile kahraman arasında feodalite 
boyunca sürmüş bir muhabbettir. Ama Avrupa’da trubadur­
lar, Asya’da dombracılar, halk arasında gezgin şairler bunla­
rı birbirine anlattıkça, biz de İthake’ye çağnhnz umuduyla 
epey dil dökmüşleri çıkmıştır, “yüce padişahım” diye diye. 
Bunlar arasından Kral Odysseus’un kanh geçmişini en inan­
dırıcı biçimde anlatıp affedenler, bunu kralın istediği gör­
kemde başarmış olanlar kabul edilir olmuştur saraya. Tanrı­
nın yeryüzündeki resmî temsil mekânı olan saraylar aynı za­
manda din merkezlidir. O dinsel mekâna hangi şair çağrıldı 
da gitmediyse, kimler kralın kanh suçunu kabul etmeyi red- 
dettiyse, o kişi krallarca kurban olarak seçilmedi mi? Her şe­
yi bilen ve belirleyen kral, “mutlak” şiiri bilmez miydi? Şa­
irin, sanatçının, sonra da tarihçinin hikâyesi, Vico’ya göre 
budur. O kanh zalimin ettiği işleri halk için deşifre edendir 
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lojik simgelere 14 yaşından beri düşkünlüğü, vardığı ülke­
de, Rusya’da gelişen yeni sanata da uygun düşmekteydi. Bir­
kaç örnek: Bütün zamanlar bugündedir sanki. Olayları mi­
tolojik simgelerle canlandırır: “Viladimir İliç Ulyanov Lenin / 
ateşten bir dev gibi çıktığında barikata / Yakalığı da vardı /kra­
vatı da.” Yakalık ve kravat... O dev’den söz ederken masal 
anlatmıyorum, gerçeği söylüyorum uyarısıdır bu. Ama es­
ki ya da yeni romantizmin askısında unutulan “yürek”, tarih 
bilincinin döndürücü çarkı, ideolojisi, zihniyeti, aklı, bilimi, 
sanatı ve benzer disiplinlerin görece bilincinden öte bir şey­
dir. Vico’nun şemasında, gökte, üçgen içindeki bir göz’den 
yansıyan ışık, “kadın Metafizik”in kalbine düşer. İnsanın 
kendini düşünürken “kalp”in “beyin”den önce alınış tarihi­
ne, yani Şairler Çağı’na uygun düşmektedir bu şema. Onun 
Mayakovski’de gördüğü de budur: Her şeyden haber veri- 
yordur (“çanlar gibi inliyordu”). Şarkı söylüyor, yani olan 
bitenin haberini bütün açıklığıyla bildiriyordur. En eski çağ­
lara ait kalbe, o bedendeki yaşamsal kan trafosuna, bir de bi­
linç devindiricisi takılmıştır; hem de türbo motor. Geleneksel 
akıl dinamiğindeki kalp söz konusu olduğunda kahraman­
larımızın, gülünç görünmeyi de göze aldıkları, trajik görün­
meyi hiç umursamadıkları anlan anımsamak gerekir. (Özel­
likle “putlar”ı yıkarken.)

Nâzım’ı Don Kişot’a benzetmeyen kalmamıştır demiştik. 
Bu böyle olduğu gibi, düşmanlarının en saldırganlarından 
biri olan Nihal Atsız’m Nâzım’a saldıran broşürünün başlı­
ğı şöyledir: “Komünist Donkişotu Proleter - Burjuva Gospodin 
Nâzım Hikmetof Yoldaşa. ” Nihal Atsız ise, atalannın “barbar­
lık çağı”ndaki kahramanlık hikâyelerini sömürmekle ünlü 
bir yazardır.

Çıktığı serüveninden geri dönemezse Don Kişot, silahta- 
nndan şunu dileyecektir: “Yani, şimdi sen Rocinante’nin ko­
lanlarından biraz sık, Tanriya emanet ol ve en fazla üç gün, 
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yaşamı, tam da ulaştığı devrimin ortasında, gözü kara bir 
ataklıkla seçmiş olduğu şiirsel ahlâk; ahlâkçı bir savaşçılık­
tır. Uğruna yaşadığı sevgiliye yalan söylemeyeceği, doğal ri­
yakârlıktan bile yararlanmaktan kaçınacağı şiirler yazmanın 
nasıl bir şey olduğunu bulmakla geçmiştir ömrü. Bu ahlâkı 
açıklamak için Vico, Spinoza’nın bilincin iradi boyutu cona- 
tus kavramını önemle anar. “Ahlâki değer, olması gerektiği 
gibi, conatus’dan başlamıştır.” İşte bu ahlâki değer işlemediği 
anda kendinden şüphe eden bir duygu durumu egemendir, 
19 yaşında doğduğu söylenen Nâzım’ın yaşamına.

Fedailik etmeye karar verdiği düşünsel amaç uğruna, ge­
ride kalan beklentilerini kendi elleriyle çöpe atan bir irade­
dir bu (“Yalnız aşkı vardır aşkı olanın” derdi Cemal Süreya). 
Kendisinin de sık sık açıklamak ihtiyacı duyduğu, onu şairlik 
idealine en fazla yaklaştıran şiiri, “Açların Gözbebekleri”dir 
(“Hayvan İskeleti gibi masanın üzerine muzaffer bir eda ile 
bir tomar kâğıt fırlatmıştı” diyor arkadaşı Vâ-Nû. Şevket Sü­
reyya’nın ve başkalarının da olduğu “Sosyal Ev”lerine gele­
rek. “Eski usul vezinle kafiyeye paydos!”2).

2 Vala Nurettin (Vâ-Nû), Bu Dünyadan Nd^ım Geçti, İlke, İstanbul, 2011, s. 280.

Bu şiiri yazmayı başardığı gün, taklit ettiği her neyse onun 
(tabii ki o şair’in idealine) en fazla yaklaştığı, o olduğuna 
inandığı gündür. Yazdığı şiirdeki “şiirsel ahlâk”ın içinde po­
litik ahlâkının da uyandığı (zaten hiç ayrılmadığı) anlara, 
dünyaya bakışından güneşin varlığı kadar emin olduğu 19 
yaşma duyduğu sadakate değinmeye gerek yok artık. Şiirsel 
ahlâk dediği de budur zaten.

Ancak, sormalı ki bu ilana neden sık sık başvurmuştur 
Nâzım? Güvenmiyor muydu da sözüyle pekiştiriyordu?

Bütün zaman paradokslarını unutarak kahramanlarımıza 
çağının algısıyla bakarken özen gösterişimiz, Nâzım’ın, “bi­
lirim, önünde saygıyla eğilirim” dediği tarihsel diyalektikten 
öte bir amacı taşıdığı içindir. Nâzım’ın Don Kişot gibi mito-

144



Bölüm 3

im Bilse Er Ölmes



beni burada bekle; o zaman zarfında dönmezsem, köyümüze 
dön ve benim için bir hayır işle: El Toboso’ya git, benim eşsiz 
sevgilim Dulsinea’ya, zavallı şövalyesinin, ona layık olabilmek 
için uğraşırken öldüğünü söyle. ”3

3 Miguel de Cervantes Saavadera, La Manchalı Yaratıcı Asilzade Don Quijote, 
YKY, İstanbul, 2014, s. 160-161.

Mavi Gözlü Dev de ütopik hayali için kendisini görevli sa­
yar: “Ve elleri öyle büyük işler için/ hazırlanmıştı ki devin..." 
Tarih anlayışındaki benzerlik de çarpıcıdır: “Kulaklarımız­
da hâlâ şimşekli sesi var sapan taşlarının,” dedikten sonra 
“Kablettarih”te, tarih anlayışını şiirleştirdiği o metinde, bü­
tün geçmişin sesini, karşımızdaymış ve orkestra yönetir gibi 
düzenleyerek okuyan Meyerhold çırağı; hepimizde cılız da 
olsa var olan o mesianik görevi vurgular: “çok uzaklardan ge­
liyoruz /çok uzaklardan., /kaybetmedik bağımızı çok uzaklar­
la.. // bize hâlâ /konduğumuz mirası hatırlatır /Bedreddini Si- 
mavînin boynuna inen satır. /Engürülü esnaf ahilerle beraber- 
dik./biliriz/hangi pir aşkına biz / sultan ordularına kıllı göğüs­
lerimizi gerdik...”

Coşkuya kapıldığında Beethoven’i, devrimin hareketini 
çağrıştıran atların şahlanan gidişini hatırlaması rastlantı de­
ğildir. Müzikal coşkudan duyduğu her sesi duyurmak, ha­
ber vermek için, şarkısını söylemek, daha da önemlisi, bildi­
risini dinlenir hale getirmek için uğraşır, “ve bizden sonra ge- 
lenler/demir parmaklıklardan değil,/asma bahçelerden seyre­
decek /bahar sabahlarını, yaz akşamlarını...”

Şairin görevi, ona göre budur; gelmekte olan tarihin bu 
haberini verebilmektir. Yaşlının doyumsuz akıl yürütmeler­
le sürdürdüğü hikâyeleriyle, Nâzım’ın bir yıllık yağmur ka­
dar çok yazdığı şiirler, neden beklendiğinin senfonik anla­
tımıdır denebilir. Walter Benjamin şöyle demişti. “ ..ancak 
bütünüyle kurtuluşa erebilmiş bir insanlık geçmişine de sahip 
olabilir."
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KEREM GİBİ

Hava kurşun gibi ağır!!
Bağır

bağır
bağır 

bağırıyorum.

Koşun 
kurşun 

erit- 

-meğe 
çağırıyorum...

O diyor ki bana:
- Sen kendi sesinle kül olursun ey! 

Kerem 

gibi 
yana 

yana...

“Deeeert 
çok, 

hemdert 
yok”

Yürek-
-lerin

kulak-
-lan 

sağır... 

Hava kurşun gibi ağır...
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Bagır-l-mak

“Nâzım Hikmet şair değildir: Şiirleri, şiirden ziyade hitabete 
benzer; daha doğrusu, hitabettir” demişti Yahya Kemal Beyat- 
lı, genç şair Nâzım için. Başlangıçtaki şiirlerine bakınca Me- 
met Fuat da Yahya Kemal’e hak veriyor, bu eleştiri “o yıl­
larda büyük oranda geçerliydi” diyor.1 Yahya Kemal’in Nâ­
zım şiirine daha da ağır eleştirisi şuydu: Gürültü; bağırtı, ça­
ğırtı...

1 Mehmet Fuat, Nâzım Hikmet, Adam, İstanbul, 2000.
2 Beşir Ayvazoğlu, Yahya Kemal, Kapı, İstanbul, 2008, s. 352.

Nâzım ile Yahya Kemal’in araları Bahriye Mektebi’nde ho- 
ca-talebe’yken de pek iyi sayılmazdı. Nâzım’ın “güzeller gü­
zeli” annesi Cehle Hanım, Yahya Bey’e âşıkmış. Kıskanmış 
Nâzım; eve ziyarete gelen Yahya Bey’in paltosuna, “hocam 
olarak girdiğiniz eve babam olarak giremezsiniz” diye Beyat- 
h’yı tehdit etmiş, herkes biliyor.1 2

Ama sanki her şey bu yüzden olmuş gibi bakılır: Nâzım, 
ödipal karmaşaya yakalanır ve baba figürüne aşın tepki gös­
terir. Yanlış değil, eksiktir bu bakış. Sanki o yıllarda İstanbul 
işgal altında değilmiş, ülkede “esirlik” diye bir durum yok-
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Ben diyorum ki ona:
- Kül olayım

Kerem
gibi

yana
yana.

Ben yanmasam

sen yanmasan 

biz yanmasak, 
nasıl

fikar
karan­

lıklar

aydın­

lığa..

Hava toprak gibi gebe.
Hava kurşun gibi ağır.
Bağır

bağır
bağır

bağırıyorum.
Koşun

kurşun
erit-

-meğe
Çağırıyorum.

1930 Mayıs 
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zun Yüzlü şövalye olsa ne yapardı? O da hemen hemen ül­
kesi böyle bir atmosferdeyken şövalyelik takımlarını hazır­
lamaya koyulmuştu.)

Aydınlanman Nâzım, ilerleye ilerleye bir gün mükemme­
le ulaşacağına inanan Nâzım, 1930’a kadar yazdığı şiirleri 
(aslında hemen hepsini) bağırgan bulan Yahya Bey ve onun 
gibi “asude” seslere düşkün şairler ve eleştirmenler için, 
“haksızlık etmiyor olabilirler” diye de düşünmüştü. Sonra­
dan, “İstediğimi tam olarak yapamadım. Donanımım yetersiz­
di” dediğini de biliyoruz. 1929’da Ahmet Haşim’in “nedense 
bu orkestra marş nev’inden şarkılar söylüyor” deyişine de hak 
verdiğine, kendi şiirsel özeleştirisini her fırsatta yaptığına da 
tanığız. Bu konular açıldığında mavi gözlerinin parladığı­
nı, yine 19 yaşına döndüğünü de biliyoruz biyografilerden.

Geriye kalan şu; nedense, onun şiirini düşünürken, para­
digma (=düşünsel değerler düzeneği) değişimi, ya da epis- 
temolojik engellerden kopuşunu görmezden geliyor ya da 
önemsiz buluyoruz. Serüveninde her yerde ve her zaman, şi­
ir yolu ile bir “bilinç” yaratmak isteyen gencin varlığını unu­
tanların eleştirisi, doğal olarak şiirin “iç” sorunlarında kala­
kalıyor (Şiir, bilinç, bilgi-bilim! Tuhaf bağlar). Diyelim, şi­
ir bir kalp işiyse kalp uzmanlan, şiir bir akıl ürünüyse onu 
okuyan her bir akıl, şiir bir beğeniyse ölenler dâhil herkes 
gelip konuya müdahil oluyor.

* * *

Henüz Bolu’dayken, “Genç Nâzım Hikmet, Sarışın Delikan­
lı şiiri okumamış (da sanki) ... ayaklanmış esir Anadolu’nun 
dramını oynamıştı” der, Pertev Naili Boratav.4 On üç yaşın­
dayken bir mektebin salonunda dinleme şansı bulduğu genç 
Nâzım’ı böyle hatırlıyor, destanları didik didik ederek bü­
yük bir yaşam bulan Pertev Naili Hoca.

4 A.g.c.
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muş gibi düşünülür. “Adah Hayduf’a Çanakkale’yi hatırla­
tıp “bağıra çağıra” - gösteririm ben sana, diyen genç Nâzım, 
şiiri hitabete alet edermiş gerçekten. Dünya da zaten Bo- 
ğaz’ın kıyısına dizilmiş iki karşıt mahalleymiş.

Nâzım için,

Yahya Kemal ise, Türk şiirine temiz bir dil getirmişti; ama 
bu konuşma dili değildi. Temiz, fakat apayrı bir şiir diliy­
di. ... Yahya Kemal’in dilde ve Türk şiirinin umumiyetle 
teknik bahislerindeki hizmetini inkâr etmiyorum, bu hiz­
met büyüktür, ben şahsen ve benden sonrakiler bundan bol 
bol faydalandık. Fakat, dedim ya, bu dil temiz, lüzumun­
dan fazla temiz ve bundan dolayı da suni, cilah, ölü bir şi­
ir diliydi ve ‘şiir dili’ ne kadar mükemmel olabilirse o ka­
dar mükemmeldi. ... Fakat her zaman ihtiyardı. Hiçbir za­
man genç olmadı.3

Bu bakışta, baba-oğul karşıtlığından öte, o güne kadar ge­
len bütün şiir anlayışlarını altüst edecek bir paradigma fark­
lılığı var. Bu duruma bir “çağ” farklılığı desek, konuyu boş­
luğa bırakmış olmayacağız. Ama tartışmayı en eskiden en 
yeniye getiren bu bakış farklılığındaki kalın anlamlan irde­
lemeden bu küresel boşlukta hiçbir fikir yerini bulamaya­
cak. Sadece Yahya Bey ile Nâzım’ın mükemmellik savaşı de­
ğildi bu; bir varlık yokluk savaşıydı. 7-8 Mehmet Paşa’dan 
bu yana, Osmanlı her gün biraz daha küreselleşirken, Os­
manlI edebiyat mahallesinde, yeni dalgayla başlayan şiddet­
li tartışmalann teri soğumamışken tepelerine bir de işgalci­
ler binmişti. Dışarıdan gelen yabancı ile içeridekinin sava­
şı gibi görünse bile, “içerdeki yabancılığın ne olduğu sava­
şıydı bu tartışmalann asıl kaynağı. Üstelik Aydınlanma 300 
yaşındayken, geleneksel Osmanlı 500 yaşındayken... (Mah-

3 Nâzım Hikmet, Cezaevinden Memet Fuat'a Mektuplar, Adam, İstanbul.
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İmanlı orduyu korkutan o insan sesi, nasıl bir sesti acaba? 
O dilin içyapısında ne gizliydi de imanlı askerde bile korku 
yaratmıştı? Kelimelerin harflerinde, seslerin duygusunda ne 
vardı ki koskoca savaş makinası bozguna uğramıştı?

Türkçenin en eski, bu nedenle de en kıymetli kitabını ya­
zan Kaşgarlı Mahmud, Karahanlı prensiydi. İmanlı bir Müslü- 
mandı, Türklerin büyük bir bölüğü gibi. Kardeşler arasındaki 
hükümdar seçiminde, kendisi hakkında ölüm hükmü verildi­
ğini duymuş, iyi bir eğitim gördüğü, mutluluk içinde yaşadığı 
kentini bırakıp bozkırdaki göçebelerin arasına karışmıştı. Ko­
ca kıtanın neredeyse her karışına ayak basmış, koca kıtanın 
“Türkçe” konuşan kavimlerinin dil haritasını çıkarmıştı. Dil­
lerin, lehçelerinin arasında, ağızdaki şivede, kelimedeki harf­
te bunu sormuş, araştırıp kaydetmişti Kaşgarh Mahmud. Her­
kesin ana dili herkesin neden vazgeçilmezi olabiliyor; sormuş, 
anlamıştı. Bu seslerin ortak vadisini bulmak için, kavimler ta­
rihinin en dibinden bu yana Türkçe konuşan halkların ge­
tirdiği ses damlalarını biriktirmek için elindeki tek varlığını, 
ömrünü verdi. Bağdat’ta sessiz bir köşede oturup Divanü Lü- 
gati’t Türk’ü yazdı (1072-1074). Bu kitap iki-üç yüzyıl elden 
ele dolaştıktan sonra, 1911’de Beyazıt’ta bir sahafta Ali Emiri 
tarafından bulunana kadar kayıp bir efsane olarak kaldı.

* * *

5 Lev Semenovic Vygotsky, Düşünce ve Dil, Kaynak, İstanbul, 1985.

Nâzım’ın Sovyetler’de kaldığı yıllarda alanında devrim sayı­
lacak nitelikte, on yıllık bir araştırmaya imza atan, Moskova 
Psikoloji Enstitüsü’nün en çalışkan bilim adamı, Lev Semeno- 
vic Vygotsky idi. 1896 doğumlu Lev Semenovic, 38 yaşında 
verem yüzünden öldükten birkaç ay sonra tezleri yayımlan­
dı. Vygotsky ve arkadaşlarının kitabıdır: Düşünce ve Dil.5 Bir 
ihtimal Nâzım’ın haberdar olmadığı Vygotsky, 1954’te Batı’da 
keşfedilene kadar ülkesinde bile unutulmuştu.
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O yılların poetika tartışmalarında koşullar gereği her şey iç 
içe geçmişti. Sanat mı hayattır, hayat mı sanattır; toplum mu, 
birey mi; sanat şahsi mi, toplumsal mı; gerekli mi, gereksiz 
mi; gayeli mi, gayesiz mi; muhterem mi, pespaye mi; yalan 
mı, gerçek mi? Kelimeler mi üstün, silahlar mı? Hece mi ge­
rekli, aruz mu ya da şiir nereye kadar serbest? Nâzım için o 
yıllarda hiçbir şey tam olarak belli değildi. İnsanın tarih boyu 
yaşadığı gerçekler ile rüyasını gördüğü kâbuslar nasıl olur da 
benzeşebilir, bir zaman diliminde iç içe geçebilir bu kadar? 
Tarihe sorulan bu sorular Nâzım dâhil okuyan-yazan herke­
sin güncel sorusuydu. Ama bunu sorarken tarih boyunca li­
me lime olmuş bir Türkçe ile soruluyordu. Dahası, kilerde­
ki her şeyin aynı tencerede kaynadığı bir zihin çorbasına dö­
nüşmüş “mâzi-âti” meselesi, çürüdükçe zalimleşmiş bir uy­
garlık, her karışı silahlı bir ülke vardı. Başka bir zamanda, 
başka bir yerde, başka koşullarda benzerlerinin olduğu gibi.

* * *

“Başka” diyorsak, uzaklara gidebilme hakkı edinmek is­
tiyoruz demektir. Ama önce bunu hak etmeliyiz (Bir ses. 
Aman dağıtmadan).

Örnekse... Arap Müslüman askerlerin korkusu. Halife 
Ömer’in zamanından (634-644) sonra, Şaman Türklerini İs­
lâm’a çağırmaya geldikleri o ilk günden sonra, 200 yıldan 
daha fazla bu “kâfir” bu “barbar” Türkleri imana getirmek 
için savaştılar. İlk cihatta, Asya göçebelerinden baskın yiyip 
bozguna uğramışlar. Savaşın yapıldığı o ormanda, “cahil” 
barbarlardan hangi sesleri duymuşlarsa, hepsi de korkarak 
kaçmışlar, ganimetsiz, perişan biçimde çöle geri dönmüş­
ler. Halife’nin huzuruna çıkıp yenilme nedenlerini, bu bar­
bar kavmin garip savaşçı huylarını Ömer’e yana yakıla anlat­
mışlar. Ömer de ellerini havaya kaldırıp bu tuhaf dilli kavme 
bedduasını eksik etmemiş tabii.
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du Lev Semenovic: “Son on yıl boyunca yaygın olan atomcu ve 
işlevselci çözümleme tarzlarında, ruhsal süreçler yalıtılmış bi­
çimde ele alınmıştır. ” Laboratuvarlara hapsolmuş psikolojinin 
soğuk duvarlarına, Pavlov koşullanmalarına, divan psikana­
lizinin konformist üçlemesine ve ayrıca rüya, çağnşım, jest, 
lapsus, esprit gibi yorumlara, kısaca kişiyi kendi ruhunun dil 
duvarlarına hapsedici yöntemlere de soğuk bakan bilgin, sa­
kin, hatta çok sakindi: “Hiçbiri bu konunun önemini fark ede­
medi”, dedi ve ekledi: “İlk çağdan bugüne.” Konunun bahsini 
iyice yükseltmişti, hasta haldeyken bile.

Yöntem şu, diyordu: “Örneğin dikkat ile algı, algı ile bel­
lek, bellek ile düşünce arasındaki bağlantılar hep özdeş biçim­
de ele alınıyordu”.

- Yani?
- “Bilincin gelişmesi tek tek işlevlerin özerk gelişmesi tara­

fından belirleniyormuş gibi geliyor.”
Vygotsky, sorun “uçlar”da diyordu:
“Düşünce ve konuşmamn-
-(“konuşma” derken, söz’ü, yazıyı, söyleyişi, söyleyiş sıra­

sındaki bedeni, bedenin içini de konunun içine katlığını, tü­
müyle diyalektik kuramın evrim diyalektiğiyle zihin çalıştır­
dığını vurgulamaktaydı,)

-özdeş tutulması”;
-(ben çevirseydim, odakla budağın karıştırılması, diyor 

derdim. Ama sesten ne dediğimi anlar, kızabilirdi.)
ya da “eritilerek birleştirmesi”-;
-(Yahya Bey çevirseydi, “terkip” demek istiyor bu Slav 

genç, der miydi?)-
ya da; mutlak ve metafizik biçimde
-koparılması-;
ya da hepten ayn tutulması-,
gibi “uçlar” arasında yer aldığı görülecektir, deyip, “dü­

şünce ve dil arasındaki bütün kuramlar, bu uçlann belirlediği
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Benim editörüm Celile (güzel olduğu gibi ilginç bir ka­
dındı), eski kavgalardan güncel sonuçlar çıkarmaya merak­
lıydı. Lev Semenovic, ölüm döşeğindeyken tuttu beni onun­
la bir görüşmeye Moskova’ya gönderdi. Onun meramı Yah­
ya Bey ile Nâzım arasındaki kavganın dildeki aslını bulmak­
tı, bana sorarsanız uhdesinde kalmış konulan yeniden tar­
tışmaya açmaktı. Sonradan keşfedilip dilbilimcilerin “bilim­
sel psikolojinin büyük şövalyesi” saydığı Lev Semenovic Vy- 
gotsky’ye, doğrudan doğruya Yahya Bey’in Nâzım hakkında- 
ki yargısını sormamı istedi. Söyleşiyi sıkı bir bağlama ve ye­
ni bir habere dönüştürmekti niyeti. Yıl 1934.

* 7^ *

Sorduğuma pişman oldum; konuyu en baştan aldı Vy- 
gostky: "Düşünce ve sözcük arasındaki karşılıklı ilişkiyi an­
lamadığımız sürece, bu alandaki daha özgül sorunları yanıt­
lamak bir yana, doğru düzgün ortaya koymak bile olanaksız 
olacaktır." Açmasını isteyecektim ki kesinledi sözünü: “[D] 
üşünce ve (onun aracı gibi görünen) sözcük bağı. Bütün mese­
le bu bağ. ” Bu konu nasıl ele alınır, nasıl çözümlenir, hangi 
yöntem işe yarar? Zaten beni hasta eden dert bu, ömrümü 
aldı, diyerek yakındı. Konuşurken öksürük nöbetine tutulu­
yor, solgun beyaz yüzü her öksürüşte kızarıyordu.

Sözlerini uzun alıntı sevmeyenler için özetlemeliyim: Söz­
lüğe bakıp çözeceğimiz bir sorun olsaydı dil konusu kolaydı, 
hatta hiç sorun yoktu. Pavlov gibi düşünseydik, insanı kay­
bederdik (mealen böyleydi sözü). Sözlüğün içindeki tek tek 
harflere, harf bileşimlerine, oradaki seslerin varoluş isteğin­
deki duyuş düşünüş nedenine, henüz kimsenin o güne kadar 
kesinleyemediği dildeki sessel yasaya, bugüne kadar gelen 
bakış evrimini kaçamaksız irdeleyerek bütün içinde düşün­
mek gerekiyor (diyordu). Bilimsel disiplinlerin atomu parça­
lamayı beceren şahlanmış yöntemine sert bir şerh koyuyor-
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daki arayış ışığını yanlış okuyarak deneycilik (ampirisizm) 
hastalığına yakalanan İsveçli dostunu dikkatle okuyup in­
celedikten sonra, göklere çıkarıyorken, şu eleştiriyi de esir­
gemiyordu ondan: “Bahçıvanlık da yeterli değil bu işte." Vy- 
gotsky, çocuğu yetişkinin prototipi olarak gören ve gösteren 
görüşlere eleştiriler getirdikten sonra (arkadaşlarıyla birlik­
te çalıştığı kendi on yıllık araştırmasına konuyu getirip) şöy­
le devam etti:

Ancak, çocuklukta kavrayış ve iletişimin gelişmesinin daha 
yakından incelenmesi, gerçekte iletişimin işaretlere olduğu 
kadar anlama, yani genellemeye de gereksinme gösterdiği­
ni ortaya koymuştur.... Deneyim dünyasının simgelerle ifa­
de edilebilmesi için, önce büyük ölçekte basitleştirilmesi ve 
genelleştirilmesi bir zorunluluktur. İletişim ancak bu yolla 
olanaklı hale gelir; çünkü bireyin deneyimi, yalnızca kendi 
bilincinde bulunur ve kesin konuşmak gerekirse, başkası­
na iletilemez. Başkasına iletebilmek için, açıkça ifade edil­
mese de toplumun bir birim olarak kabul ettiği bir katego­
riye dâhil edilmesi gerekir. - Bir kategori?

Söyleşiyi sağ salim bitirdikten sonra gazeteye döndüm. 
Başım zonkluyordu. Fikir müthişti, o halde kendi mesleki 
ün hevesim için de bunu tartışmaya açmak gerekirdi. Gaze­
tedeki yerinden taşmasın diye özetlerken, yıpranmış kadife 
koltuğunda kahvesini yudumlayıp uzaklara bakan editörü­
me danıştım. Açıl biraz dedi, açıl...

Nasıl açılayım? Telefona sarıldım: Yunus, “mektup ulaşmış 
yerine” dedi. Mevlana, “ben, Fih-i Mafih (içindeki içindedir) 
demiştim zaten, ” diye ekledi ve “hatta ‘atını öyle sür ki, 700yıl 
sonra şah diyesin’ demiştim. Bakın, işte şah! diyor," dedi. An­
layamamıştım; ne diyor diye Kazak Abdal’a sorayım dedim, 
ana-avrat küfrü basıp telefonu kapattı.
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sınırlar içinde kalmaktadır”6 diye de keskince ortaya koydu.

6 A.g.e., s. 18.
7 John Mccrone, Akıldışılık Miti, Milliyet Yayınlan, İstanbul, 1997.

- Anlam? dedim.
- Anlam, genellemedir, dedi Lev Semenovic: Her sözcük 

zaten bir genellemedir, sözlük toplam genelleme; sözlük­
te hapis durumdaki kelimeler bir araya gelip iç içe bir ya­
pı oluşturduğunda (iç sese tercüman olduğunda, MT), yani 
cümle âlemi içinde, zihinsel bütünün bir parçası olan cüm­
lecikler oluştuğunda verdiği hizmettir dil. Ancak o zaman 
iletişim mümkün, yoksa şansına küsmek, şairlerin bildiği en 
iyi iştir (Bunu anladım. Zaten gazeteci duyduğunu değil an­
ladığını yazar-dı o gün de bugün de) .

Lev Semenovic’i, ‘tabii tabii, hepsi de elbet birbirini et­
kiler’ deyip savmaya kalkıştım; bunlardan daha sansasyo­
nel ne varsa aklında, bir an önce söylesin diye (Gazetede 
her sözünü alacak yer yok zaten). Semenovic, mesleki kur­
nazlığımı farkedip ama aldırmayıp, aynı soğukkanlı tutkuy­
la konuşmasını sürdürdü: “Genel olarak bütün işlevlerin 
karşılıklı ilişkisi varsayımıyla yetinmek yerine, bu ilişkileri, 
(hangi ilişkilerdi?) ve bunların gelişme içindeki değişimle­
rini temel sorun ve incelemenin odak noktası olarak ele al­
mak işlemini bir deneyin bakalım” dedi. Bugüne kadar ka­
bul ettiklerinizi devam ettirecek misiniz bakalım? dercesi- 
ne baktı bana...

Uyarmışlardı; söyleşiye başlamadan önce, “Lev hasta dö­
şeğinde, çok yorgun, ona göre” demişlerdi, arkadaşları. Ben­
se, beni bu bilgine gönderen editörüm Celile’nin merakının 
etkisindeydim. Bilgin hakkında araştırmalar yaptım. “Vy- 
gotsky, iç sesin çocukların gelişiminde oynadığı role de­
ğinen ilk psikolog”tur diyordu, bilimsel düşünce tarihçi­
si Akıldışılık Miti’nin yazan John Mccrone.7 Piaget’nin çalış- 
malannın da önceli olmuştu Vygotsky. Kendi araştırmasın- 
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dilde yeniden doğdu dizeleri. Ve neredeyse birebir hakikat 
oldu destanları. Dahası, hakikatin hayaldeki yansıması sayıl­
dı, akıl ve bilim çağında. Onun gördüğü hakikatten hiç mi 
hiç hoşlanmayanlar vardı. Atmalıların deyişiyle “parhesia 
-doğruyu söylemek-” hakkını yalnızca kendinde bulan 
krallar yüzünden oldu her şey demeye getirdiği için, heyet 
üyeleri, rahipler, kıhç kalkan ağalan kör şairi her fırsatta ya­
sakladılar. 3000 yıl boyunca, küçük büyük her savaş cehen­
neminde bir kez daha hatırlanan tlyada sahnelerini bizlere 
taşıyanlar, saraylardan uzak duran âşıklar olmuştu. Home- 
ros âşıklarına, Homerosoğullan denirdi (Yaşar Kemal birço­
ğunu tanımış). O âşıklar her bir dizeyi, ezgiler eşliğinde ge­
tirmişti bugüne? ...

Dil bilmeyen başka dilde soru soramaz. Sormak istemez 
miyiz, insan neden hatırlamak ister başına gelen felaketle­
ri, inayetleri, cinayetleri? Hangi niyetle hatırladıysa, hatırla­
mak için hangi yolu icat ettiyse, ne tür bir kayıt yolu bulduy­
sa, böylece bir kalıcı bellek edinebilmiştir. Kâğıttan ve bilgi­
sayardan önce. Tengri’nin Arapça seslenişi sırasında, yazaç­
tan (harfleri) esas alarak açıkladığı dil yapısındaki işaretlere 
Türkçenin dil yapısında, bölgesel farklan da katarak irdele­
yen biri çıkmıştı Kaşgar’dan; Karahanlı prenslerinden, Mah- 
mud-u Kaşgari. İmdadıma o bilgin yetişti.

Divünû Lügati’t Türk, Türklerin sözlükçü Homerosunun 
yazdığı yapıttır, benim abartısever kanımca. Kaşgarlı’nın 
kendi deyişiyle, hiçbir şeyle mukayese edilemeyecek eşsiz­
likteki eseri Divanü, Araplara Türkçe öğretmek için yazıl­
mıştı ve bu iki dilin karşılaştınlmasından doğmuştu. Daha 
doğrusu Kur’an dili ile Türkçenin...

İbn Haldun’un başka dilde asla ondaki şiirsel özellikler 
yoktur dediği Arapça, Kur’an sayesinde erkence bir birlik 
dili, kurallan kesinleşmiş bir yapı kazanmıştı. Arapça için­
de anadilin eski köklerinden kalma, düzenlenmiş vezinli ses
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Yahya Bey’i bizim editörü ziyarete gelirken, merdiven ba­
şında bulabildim, sert bir ifadeyle “ben Slav sevmem" deyip 
paltosunun eteğini savurarak yürüdü. “Ama o Yahudi'ydi” 
desem de aldırmadı; şişman şair basamakları ağır ağır çıkar­
ken aşağı doğru seslendi: “Ses demek istiyor, seslerin asude 
bağırdaki terkibinin çocuktaki pür halinden söz ediyor” gibi 
bir şeyler söyledi. Mesleğimin sonuna geldiğimi bu sözler­
den bir anlam çıkaramayışımdan farketmeliydim.

İşin içinden çıkamayanların yaptığı gibi ben de Homeros’a 
sormaya karar verdim. Soru gerekçem şu idi: Düşünce ve Dil 
içinde, dünyanın 3000 yıl boyunca kullandığı araçlardan bi­
ri onun eseriydi. Yani insan oluşumuzu mümkün kılan ko­
nuşma dersen, onda en zarifi vardı. İletişimin her türü; hat­
ta korkunç dereceye varmış iletişim azgınlığı, onun eserin- 
deydi. Daha da önemlisi herkesin, hepimizin çocukluğunu, 
bizi kendi doğurmuş gibi biliyordu. Homeros, o görmediği 
söylenen gözüyle, her ânı yaşamış gibi, iki büyük halkın es­
ki çocuklarını, kadından erkeğe, donanımdan plana, iki cep­
hesinde birden gözlem yapıyor. Savaşın komuta kademesin­
deki tanrılara ve yan tanrılara, hepsinin aklında, ruhunda, 
hesabında, kanında, teninde, tepeden topuğa kaderinde, hu­
yunda suyunda ne varsa olan bitene, o anda oradaymış gi­
bi şahitlik edebiliyordu. Şahitliğine 3000 yıl boyunca değer 
vermeyen kimse kalmamıştı. Ona sordum diye, üşenmeden 
koca destanı baştan sona bir daha sesli okudu. Sorduğun so­
runun yanıtı bu destanın içindedir evlat, dedi.

Kuşkuluydum. Olaylar tam da Homeros’un dediği gibi ol­
mamış olabilirdi (haber yapmak gereksizdi, güncel de de­
ğil zaten). “Yunanlılar nasıl olmuş da böyle çocuk kalabil­
mişlerdi?” (Bir ses: Bu soru kimin? Vico’nun mu, Marx’m mı?) 
Ama kör ozan, olanları yanlış anımsasa bile, daima başka bir 
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nuşma dili değil ki” diyerek “konuşma dili” adını verdiği 
başka bir şiir yolu arıyor, hocasının dili temiz tutayım di­
ye “suni cilalar” la uğraşmasını bir türlü ona yakıştıramıyor. 
“Mükemmel” diyordu, evet ama “mükemmel”, bir anlamda 
da “ölü” demek değil mi? Kuşkuluydu. “Çok faydalandım” 
evet. Çok... Ama?

Cemal Süreya’nın, “Nâzım Hikmet’in çıkışını kendinden ön­
ceki bir şaire bağlamak güç. Şiire halk şairlerinin evrimi diye­
bileceğim bir biçimde yaklaştığı halde...” diyen sesi geliyor.8 
Öyleyse...!?

8 “...türkülerden çok şarkılara yakındır." Cemal Süreya, Toplu Yazılar, YKY, İs­
tanbul, 2014, s. 43.

9 Lev Semenovic Vygotsky, Düşünce ve Dil, Kaynak, İstanbul, 1985, s. 165.

Kaşgarlı, Nâzım Hikmet’in şiirinde yaptığı ihtilalin (“Ce­
mal Süreya ‘atılım’ demeyi yeğliyor) kanıtlarını da bin yıl 
öncesinden taşıyor mu (“manşet için çok uzun”)?

Vygotsky uyarmıştı, şöyle diyerek ırkçı dilbilimi baştan 
dışlıyordu:

Çalışmamıza, soygelişim ve özoluşumun ilk aşamalarında 
düşünce ile konuşma arasında var olan ilişkiyi ortaya çı­
karma girişimiyle başladık. Düşüncenin ve sözcüğün tûre- 
yişsel kökleri arasında özgül nitelikte herhangi bir karşılık­
lı bağımlılığın bulunmadığını gördük. Aramakta olduğu­
muz içsel ilişkinin (düşünce-sözcük arasındaki, MT) insan 
bilincinin tarihsel gelişmesinin bir önkoşulu olmayıp bir 
ürünü olduğu ortaya çıktı. ... Düşünce ile sözcüğü en baş­
tan itibaren birbirine bağlayan bir bağ yoktur.9

Nâzım’ın “atılım” köklerini Kaşgarlı’da aramak boşuna 
mıydı? Abartılı bir zorlama mıydı? Modem çağ ile eski çağ 
arasındaki sonsuz gibi görünen mesafeyi kim kapatabilmişti 
ki Nâzım kapatabilsin?
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ile göçebe Türkmen kavimlerdeki, henüz babahanlıgın tam 
hükmedemediği, doğanın ve bir doğa parçası olarak görülen 
bedenin, o beden içinde yapılanmış bilinçdışı içeriği de taşı­
yan anaç ses, Kaşgarh’nın araştırma nesnesi oldu (Yunus da 
süt dişleriyle söylerdi Türkçeyi).

Modem dilbilimcilerce de Türkçenin başyapıtı kabul edi­
len Divânü Lügati’t Türk, Türklerin birbirine ilişebilmesi, 
iletişebilmesi, bu demek aralarındaki kamusal huzuru, ko- 
münal iyiliği ve dayanışmayı oluşturmak için haberleşme­
si, Kaşgarlı’ya göre yalancıktan değil hakikaten haberleşme­
si içindi. Nerede olursa olsun o seste saklı kalan sıladan ha­
ber alıp vermesi için yazmıştı bu eseri. Dildeki ses değerleri­
nin içine yapılaşarak girmişti çünkü sıla. Oradaki ana gücü 
duymak, onu hassasça taşımak, korumak ve yararlanmak­
tı şairin şiir yazma nedeni. Mektup, adresini daima bulacak­
tır: Bulgaristan’da dilleri yasaklanan Türklerin Nâzım düş­
künlüğü, Nâzım’ın da gurbette onlara ve Azerilere düşkün­
lüğü, bu sıla özlemini dilde taşıyabilmek için içsel bir dire­
niş değilse ne idi? (Editörümden iki ay ücretsiz izin ahp ko­
nuya dalmaya niyet ettim. O da seve seve, ama umutsuzca 
izin verdi.)

* * *

Nâzım, yetişme yıllarında, Edebiyat-ı Cedide şairlerini 
okuyor, çoğuna ilgi, sevgi duyuyor, Tevfik Fikret’in duygu­
sal ilencinden etkileniyor (“ bu küçük burjuva münevver(in) 
etkisindeymişim, neden, bilmiyorum”); Cenap Şahabettin’e 
meraklanıyor filan ama... Yahya Bey’in derste, “okuduğum 
gün alafrangalaştım” diye anlattığı Cedidecilerdeki dil an­
layışının nasıl bir duygu, yaşantı ve nasıl bir bilince kar­
şılık olduğuna yavaş yavaş uyanıyor. Yahya Bey’in hayra­
nı, ama şiirlerini okuduğunda onun yazdığından daha baş­
ka bir şey aradığını hissediyor. Her seferinde, “ama bu ko- 
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bağırışındaki niyeti, onun getirdiği yeni deruni ahengi anla­
yabiliyoruz. Kaşgarh ile Nâzım, bin yıllık arayı kapatıp na­
sıl buluşuyor?

Ayrıca, kurşun eritmeye çağırışındaki (bağırmaktaki 
“B”den farklı olarak), “Ç” sesinin dışsallığını, dış sesten iç 
sese doğru akışını da “duyuracak” örnekleri seçerken Kaş­
garh, Mavi Gözlü’yü yoldaşı kadar yakın duyup anlayabili- 
yorsa, tamamdır. Nasıl mı?

Açımlamaya çalışalım. Duyurmaktan, hissettirmekten öte 
görüntüleme yeteneği taşıyan ana sesin kaynağında yatan 
iç-ses’de taşınan duyguya da dokunuyor Nâzım. Bizim ko­
numuz için bu, şu demek; Nâzım’ın “Kerem Gibi” şiirin­
de “bağırmak” hoşlanılmayacak sesler çıkararak gürültü et­
mek değil, kendine dair bir yerden, kendi konumunda ya­
şayıp haber değerine kavuşturduğu o “mesaj”ı iletmek; iç­
te, yani duygu ve bilinçte ya da duygu ile buluşmuş düşün­
cede, Türkçede bağır denen, hassas ses tellerinin de yer al­
dığı beden bölümünde toplanmış bir sesi yankılıyor. Yani, 
insan oluşunun o andaki anlamını, ötekine duyurmak için 
sesleniyor. Türkçenin içinden ve mesajı bu dili bilenlerey- 
miş gibi görünse de, kesinlemeye çalıştığımız gibi, çağrısı 
Türk halkından ibaret değildir; şiirsel işlem de “soygelişim 
ve özoluşumun” sebep ve sonucu hiç değildir. Suyun hidro­
jen ve oksijen bileşimi değildir konu, aynştınldığında yanan 
ve yakan iki gazdan değil, bir sudan söz edilmektedir, me­
caz doğruysa.

Yahya Kemal, Nâzım’daki bu seslenişten hoşlanmadığı­
nı söyledi. Önce de sonra da. "... şair değildir: Şiirleri, şiir­
den ziyade... hitabettir’’ dediğini bir kez daha analım. Nâ­
zım, daha İstanbul’dayken bile, annesinin şarkılarına gö­
mülmüşken, şiiri, oluşan kendi bilincinden haber vermek, 
“parhesia” hakkını söylemek olarak görüyordu (“Bilinç”, 
bireydeki toplumsallık hakkında bir kavramdır). Onun bi-
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* * *

Divânû Lügati’t Türk, avcılık ve hayvansal üretime dayalı 
orta barbar göçebe yaşamının dil hâzinesini yansıtır. Sonraki 
üretim ilişkilerinin gereksinim duymadığı, bugün artık hiç 
kullanılmayanlar yanında bugüne kadar gelebilmiş anlamla­
rı da vardır. Çünkü Kaşgarh’nm zapta, kayda, kâğıda geçti­
ği iç-ses köprüleri, yıpransa da, değişip dönüşse de yıkılma­
mıştır. Türkçenin ünlüleri ile ünsüzleri arasında vazgeçil­
mez önemdeki kılcal bağları betimlerken, eklemeler, es’le- 
meler, harfleri birleştirirken mesajı önemine göre alçaltıp 
yükseltmeler, dilin içinde saklı ana vezni, deruni ahengi de 
vermektedir. Ana dili, varoluş meramını koruyorsa varlığını 
sürdürür. Lev Semenovic de bunu söylüyor zaten:

Ancak düşünce konuşmayı, zaman zaman birbirine koşut, 
zaman zaman ise belli noktalarda kesişerek ilerleyen ve bir­
birlerini mekanik bir şekilde etkileyen ilişkisiz bir süreç 
olarak görmek de yanlış olur. Baştan itibaren bir bağın bu­
lunmaması, bunlar arasındaki bağlantının ancak mekanik 
biçimde kurulabileceği anlamına gelmez. Daha önce yapıl­
mış olan araştırmaların çoğunun sonuçsuz kalması, büyük 
ölçüde düşünce ve sözcüğün yalıtılmış ve bağımsız öğeler, 
sözlü düşüncenin de bunların dışsal bileşiminin bir ürünü 
olduğu varsayımından kaynaklanmaktaydı.10

10 A.g.e., s. 166.

“Kerem Gibf’deki bağır sözcüğü, bugün de aynı gürültüy­
le bağınyor: Bağır... bağır... bağırıyorum. Bağır’da, bağırmak 
eylemi olduğu gibi, o eylemin oluştuğu bir beden bölümü 
vardır. “B” sessizinin içsel akışını, yani bağır, bağırmak, ba­
ğırsak, bağıtlak gibi sözcük dönüşümlerinde değişimli, dö­
nüşümlü, yerinde olan bitene bakabildiğimizde, Nâzım’ın 
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sa (Nâzım’ın yazıldığı günlerin yüzünü görebilmiş şiirlerin- 
dendi), “bizim oğlan gene bağınp duruyor” demiş midir, bi­
lemiyorum ama ihtimalim kuvvetlidir. (Çok acıyordu oğ­
lanın başına gelenlere. Haber gönderiyordu: Bırak devrimi 
mevrimi gel yerleş Yeditepeli’ye, diyordu. Ama oğlunun af­
fı için caddelerde imza için koşturan eski sevgili Celile Ha- 
nım’dan bir imzayı esirgeyip, yolunun yönünü değiştirdi.)

“Kerem Gibi”yi okumuşsa, yedeğine ve içine aldığı söz­
cüklerle anlamı zenginleşen bağır, bağrışımı (!) değil ama 
çağrışımı zengin Türkçe sözcüklerden biriymiş meğer, de­
miş midir Yahya Bey? Dememiştir, sanmam; çünkü ne mısra 
var ağzının tadına göre, ne de gürültünün içinde duyulabi­
lecek bir asude ses var, ona göre. Büyük üstat, aynı zamanda 
büyük bir estet sayılıyordu; poetikasınm kodlan geçmişe ka­
yıtlı bir estet. Aruzsuz yazdığı, hece vezni kullandığı bir tek 
şiiri vardır; buradaki çoğul vezin düzenine meyli olmamış­
tır zaten. Ahmet Haşim sevmiş (“orkestra”!) hatta hayranlık 
duymuş, Yahya Bey, sevmemiştir (Haşim de şerh düşer, der 
ki: Nâzım Bey, bu orkestrada davullar, vurmalılar fazla. Ka­
val sesine alışınca dinlemek zor oluyor delikanlı). O yıllarda 
bağır sözcüğünün kıymetini bilecek belki de tek şair vardı: 
Mehmet Akif. Bağn yoksullara yanan şair, ama sadece Müs­
lüman yoksullara.

Bagnmızdaki hançereyi, ümüğümüzdeki ses oklannı han­
gi kulağa yönelteceğimiz, o kulağın bağır’ından nasıl bir 
yankı umacağımız, hangi Türkçeyle yazacağımızı da seçi­
yor olmah.

Eski Türkçede hemen her somut varlığın bir bağn vardır. 
Kaşgarh’da bolca örneğini buluruz bu kanının. Örnek: Ya 
bagn, ok’un yayının tutulacak ortası anlamındandır. Ok, ya 
(yay), her varlık gibi bağrı olan bir varlıktır. Dünyanın, ayın, 
yıldızın, güneşin, ırmağın, toprağın, dağın bağn vardır. Şai­
rin bağnnda varlıklann hepsinin haritası, haritada o bağnn 
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linçi içinde sentezleştirmeyi uygun gördükleriyle, Yahya 
Bey’in “terkip”de gördükleri arasındaki fark, eskiden de var­
dı. “Çöküş” çağı/ yıkılış çığı büyüdükçe, aralarındaki bi­
linç açığı kapanmazcasına derinleşmişti. Gençliğinde, Yahya 
Bey’in, yazdıkları kadar bile ulusal bir derdi olmadığına ka­
naat etmişti Nâzım (Va-Nû’nun andığı “Mazi, Âti, hepsi ya­
landı” meselesi).

* * *

Hitabet’teki sese dönelim: Bağırmak, haber vermek, ilet­
mek, bildirmek, duyurmak içindir. Bu demek, bağırda top­
lanmış, artık söylenmesi zorunlu hale gelmiş olan, bilinç­
ten geçmiş sözün boğazdan çıkmadan önceki son konağı­
dır bağır. Bir mekândır; acımız dayanılmazsa “bağrım yanı­
yor” deriz. Âşık Kerem gibilere Türkçede, bugün bile bağrı 
yanık denir. Bağırmak, bağrı yanan kişinin derdine derman 
olunması (bağra su serpmek), kendisinin de esenliğe ere­
ceği ortak bir umudunun ötekinin esenliğiyle birlikte doğ­
masının sesçil arzusudur. Bağırmak, kurtuluşun yaratılma­
sı imkânının ilk adımıdır aynı zamanda. Bağrı yananın yap­
tığı iş budur.

* ■fc *

Yahya Kemal, Ali Emiri ile dostluğu sayesinde Kaşgar- 
h’dan ve eşsiz eseri Divanü’den erken haberdar olmuştu (ki­
tabın bulunuşuna çok sevinmişti: “yekpare nûr”!); ama he­
nüz okumamıştı. Evet, çünkü Ali Emiri’nin 19H’de bir sa­
hafta bulduğu gün çıldırasıya yaşadığı -yanar ya da çalınır­
sa- korkusu yüzünden devletin kasasına acilen teslim etme­
si, bilinen bir gerçektir. Sadrazam Talat Ağa’nın şifreli çek­
mecesinde hapis olan Divânü Lügati’t Türk, ancak 1926’da 
basılabilmişti. Yahya Bey’in şiirini bir sözel taht gibi kurdu­
ğu dönemden epey sonra. 1930’da, “Kerem Gibi”yi okumuş- 
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mektir. Bir de rezalet var tabii). Rıza, elini bağrına koydu­
ğunda oradan gelen titreşimlerdir; o bağırda doğan bir ses­
tir; duyduğu, ananın bağandayken duyduğu sesidir. Ana’ya 
danışırlar; gönüldeki sultana (Sultan, Anadolu’da bugün bi­
le özene bezene konmuş kadın adıdır). Rıza’nın, bağırda ya­
şatılan, hatırası dilde yaşayan komünal geleneğin anasına 
sorarlar. (Editörüm bunu okurken gülüyordu: “Bu bağır da 
yaşam destek ünitesi gibi bir şey galiba”.)

O gün nasıl kurulmuşsa kurulmuş; ama bugün bile beden 
ile doğa, ana ile doğa, doğa ile tin arasında kurduktan hassa- 
siyet-asabiyet köprüsü yıkılmamış, Anadolu Türkçesinde di­
rencini kendince korumaktadır. Dil, bizi öteki ile buluşturan 
araç, asabiyet köprüsü üzerinden, yani komün geleneğinden 
kurulmuştur. İbn Haldun’un çağlan geçmiş olsa bile yöntemi 
bayat değildir, dilde bir gelenek görenek (kolektif aksiyon) 
olarak varlığını sürdürmeye devam eder. Vygotsky’nin tarih­
sel diyalektiğin düşünce ile dil arasında seyreden bağını araş­
tırmasının olgulan arasına katmamış olması, bir yöntem ek­
sikliği değildir. Evrim sürecindeki başlangıç ile bugünü öz­
deşmiş gibi saymamak, indirgeme hevesli ırkçı düşünceyi bi­
limden uzak tutmak içindir (Mahzun Yüzlü olsaydı, Berber 
Nicolas’ı azarladığı şu tirattaki gibi konuya dâhil olurdu. “Ah 
sayın Tıraşçı, sayın Tıraşçı, insan burnunun ucunu göreme­
yecek kadar kör olabilir mi? Zekâlar, güzellikler, soylar ara­
sında yapılan karşılaştırmalann daima nefretle karşılandığı­
nı, zat-ı âlinizin bilmemesi mümkün mü?”).

Toplumsal iletişimde “topluluk duygusu, komünal ruh” 
ile “etni duygusu ya da milliyetçilik”! özdeşleştirenlerin gel­
diği yere bakarak karşı yönde bir bilinç oluşturan Nâzım 
için, “milli şair” bir kurgudan ibarettir, “milli” olanın kurgu- 
sallığı gibi. Alafrangalıktan alaturkalığa doğru salman Türk­
çe şiir, dile içkin olan kolektif hareketi, asabiyenin getirdiği­
ni, en gelişmiş haliyle Nâzım’da bulacaktır.
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açık ya da gizli işareti vardır. Ok yaya yerleştirilir, ok’daki 
bagır’dan tutulur. Bağır, denge noktasıdır. O varlığın varo­
luşundaki temel, ana, esas, merkez noktadır. Bağır ile onun 
çevresinde dolaşan sözcükler, anlamı çoğalttığı gibi, başka­
laştırır da; ama hepsi bağır’a bağlıdır. Gan bagırlandı, kan 
akıp pıhtılaştı anlamına geldiği gibi, yoğurt çalarken, yoğur­
dun tutması için de söylenir. “Kimseye boyun eğmeyen kim­
se” anlamındaki, Bedüg Bagırlıg, “ciğeri büyük”, yani büyük 
yiğit anlamındadır (Kabalcı Basımı, s. 166-167). Bagırlık er, 
“boyun eğmeyen adam”dır.

Beri yandan arzu, istek, özlem, açhk gibi yakıcı duygu­
lar da bagır’dadır. Bagırsadı: Kişinin canı ciğer istedi anlamı­
nı taşıdığı gibi, sevgilisine (o her kimse ve her neyse) hasret 
duydu, özledi, onun yoksunluğunu hissetti anlamındadır. 
Ciğer, cana en yakınımız, dost, sevgili, arkadaş, hısım, akra­
ba, değer bağ-lanmızdır, bugün Anadolu’da bu anlamını da 
kullanırız. Sılamızın bir parçasıdır ciğer.

Göçebeler, beden ile doğayı denk kılabilmek için, -bu de­
mek, komünal asabiyeyi sürdürebilmek için- dillerine özen­
mek zorundaydı. Bu özene yüksünmedikleri gibi ayrıca kut­
sallık değeri de yüklediler. Kendi yolda oluş hallerini pey­
gamber haliyle özdeşleştiren bir toplumdular (“peygamber 
de göçebeydi” derler). En eskisinden 1000 yılının başlarına 
kadar inanmadıktan din kalmamış olan Türkmen göçebeler, 
Müslüman olduktan sonra da, kendi barbar doğalarındaki 
berraklığı, yani kaybettikten sonra bağırlarında taşıdıkları 
sılanın, yani ananın sesini, Müslüman Araplara da öğretmek 
için, Kaşgarh Mahmud’a Divanü’yü yazdırdılar dersek yanlış 
bir söz dememiş oluruz. Müslüman göçebeler, “Allah ondan 
razı olsun” der, hemen iyi bildiği bir insanı anmayı borç sa­
yar. Göçebeler, Allah senden razı olsun derken, Tengri se­
ni bana soracak olursa, şimdi hemen söyleyeyim, senden ra­
zıyım ben, anlamını esas alırlar (Farsça Reza, süt emme de- 
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için yapı ustalığı işidir; onarmak, kapanmış, körleşmiş, çü­
rümüş yerlerini açmak için uğraşır şair. Kapanmış, iletişime 
şans tanımayan dilde yaratacağı bir çatlak, o dilin hapsetti­
ği, içlerini boşaltıp duvar süsüne dönüştürdüğü dil hapisha­
nesinde, binlerce mecaz kuşunun sevinçle, çılgınca havalan­
ması demektir. Dile kazandırılan özgürlük bu yüzden bir be­
reketlenmedir. Ki, tutsak gönle de, nas tutmuş akla da öz­
gürlük getirir; dünyaya özgürlük getirir.

Nâzım’ın 19 yaşından beri derdi, Türkçedeki yeni dünya 
idi. Türkçe, animist atalarından Müslüman Kaşgarlı’ya, ora­
dan da sevdalı komünistin bagır’ına ulaşmıştı. Yasaklanma 
nedeni de aynen Platon’un buyurduğu “devletimizin düze­
nini bozmasın şair” mealli o meşhur neden olmuştu. Girme­
sin devletimize. Kovun onu! Homeros bize tanrıların ikiyüz­
lü olduğunu, savaşların vahşetini söylediği için yasaklanma­
mış mıydı krallarca.

Nâzım, yalnızca Anadolu’ya kadar gelen dil mirasını bilen 
bir şair değildi. Cemal Süreya, Pir Sultan’a benzetmek istiyor 
ama benzerliğin yetmeyeceğini görüyor. Nâzım, o güne ka­
dar varolagelen şiirsel birikimi “konuşma”ya dönüştürmeye 
çalışıyor. Shakespeare’in oyunlarındaki parlak şiirsel hitabet 
parçalarını da kendi malzemesi sayıyor. Genç Kalemler gi­
bi, Hececiler vd. gibi, dil bilinci ulusallıkta kalmamıştır Nâ- 
zım’ın. Türkçede ne buluyorsa o her dilde vardır, ya da tersi. 
Mavi Gözlü Dev’in gözü, 19’undan bu yana dünyayı bir bü­
tün görmeye başlamıştı (Gözetemediği parçalar yazının so­
nundadır). Tek derdi, Türkçe bilen, okuyup hissedebilenle­
re, şiir yoluyla, bu demek en eski toplumsal haberleşme ara­
cıyla, en yeni durumları nasıl haber vereceğiydi. Şiirde bel­
li bir yerden başlasa bile, hatta bu yerin poetik emniyetine 
fazla güvense bile, orada kalamazdı. Orada kalmak, dünyayı 
dondurmak gibi bir şey değil miydi? Nâzım, bir Heraklit çı­
rağıydı, yani diyalektik akışı ezelinden bilirdi.
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* •jl* *

Başka dillerle kıyaslamaya hiçbir hakkım yok; (değil hak­
kım, yüzlerine bakamayacak durumdayken bile utanmadan 
söyleyebilirim ki) Türkçe, her seçkin zümre bireyinde baş­
ka bir yankı yaratarak, şiir üzerinden halka doğru küçümse­
yici de olsa bir eğilme, “ne diyor bu etrak-bi idrak?” deme 
hevesi doğurmuştur, özellikle 20. yüzyıl başında. Kimileri­
ne pek romantik (“çobanıl”), kimilerine pek yalın (“realia- 
yatçılar”), kimilerine atak, sert, naif, coşumcu, çağırgan, çı- 
ğırgan, bağırgan (“hayaliyatçılar" - bu terimler Cevdet Kud- 
ret’ten) sayılsa da, tehlikeden korunarak yolunun açılması­
nı sağlayabilen, ihtiyatlı, mavi, berrak, temiz su sesli bir dil­
dir (Çinliler kutsal saydıkları şairlerin ruhunun suda yaşa­
dığına inanırlardı).

Ezelden beri böyleymiş: Türkçenin başka kulaklara “kor­
kutucu” gelen özellikleri nedeniyle, Hz. Ömer’in ilencine bi­
le maruz kalmış.

Dağıtmadan... Yahya Bey’in, Nâzım’daki sesi yadırgaması­
nın izini sürmeye devam edelim. Kaşgarlı, yazılı bütün çağ­
ların devrimci öncüleri gibi sözlük’ten başlarken ses ile bi­
linç arasındaki yapıya dikkat çekerek başlamıştı çalışmaya; 
bu bag’a büyük değer veren rikkatli bir dil olduğunu orta­
ya koymuştu. Ne söylendiği değil yalnızca, nasıl söylendi­
ği, söylenen şeyin niteliğine, söyleyenin konumuna göre de­
ğişen, düşünce-duygu-ses ve sözü buluşturan üslubun izin­
deydi.

Üslupsa, her şairin şiirdeki tek özlemidir (Yeni bir söz uğ­
runa huzursuz uykusuz Fuzuli’ye, “mısra üsluptur, üslup 
onurdur” diyen Yahya Bey’e, çileci-dizeci Necatigil’e, kısaca 
şair olan herkese sorabiliriz). Mısra, kanatlı kapının kanadı, 
çift kapılı evin girişinin bir kanadıdır. Dildeki her yeni üs­
lup da o dil evinin bir haysiyetidir. Şairlik bu nedenle bir dil
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Bağır, bağır, bağır...

Mavi Gözlü, kendi anadilinden, yapabildiğinden daha fazla­
sını arzuluyordu. Arzunun çile’ye rağmen ve çile içinde haz 
verici tadını, en uzun kaldığı Bursa Damı’nda doya doya his­
setti, hayalle de olsa. Kendisini Ferhad gibi gördüğü, sonra 
yazdığı oyundan da bellidir; ana diline öylesine berrak bir 
su akıtıyordu ki, üzerine atık fabrikası kursalar bile kirle­
temezlerdi. Talat Sait Halman’ın gönülden sevdiği, başyapıt 
olarak alkışladığı Şeyh Bedreddin Destanı’m1 örnek alahm. 
Bazı tarihçilerin, “hayır, olaylar tam öyle olmadı” diyerek2 
Nâzım’daki asıl derdi kaçırmasına neden olan, yapıtın esas 
amacıydı; köylü devrimler! hakkında şiirde bir model oluş-
1 Saime Göksu, Edward Timms, Romantik Komünist, Nâzım Hikmet’in Yaşamı ve 

Eseri, Doğan Kitap, İstanbul, 2004, s. 174.
2 Örneğin: “Türkiye solunun tarihe bakışı çerçevesinde Şeyh Bedreddin olayı­

nı bir ‘tarihi bozma, tarihi saptırma' (deformation historique) konusu yapan ilk 
şahsiyet şair Nâzım Hikmet olmuştur. O, hapisteyken 1936’da yayımladığı ün­
lü Simavne Kadısı Oğlu Şeyh Bedreddin Deslanı'nm önsözünde, kendisine il­
ham kaynağı olup Türkiye'de bu konuda ilk bilimsel araştırmayı yayımlayan 
M. Şerefeddin'in (Yaltkaya) meseleye bakış açısını beğenmediğini açıkça belir­
tir ve bunu değiştirmek istediğini ima eder.” (Ahmet Yaşar Ocak, Osmanlı Top­
lamanda Zındıklar ve Mülhidler (15.-17. yüzyıllar), Tarih Vakfı Yurt Yayınlan, 
3. Basım, 1998, s. 140).
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Yahya Bey, “orada kalmak” arzusunu abartarak şiirinin 
mekânını geçmişte biçimledi. Mezar başında kalakalmak gi­
biydi bu. Nâzım içinse bir yeni dünya doğuyordu. Güneş gö­
rünmüştü artık.

Nasıl ki Mahzun Yüzlü’nün kaderine 400 yıl boyunca Av­
rupa’nın romanını yazmak, sanatını, sahnesini düzenlemek 
düşmüşse (buna artık herkes tanıktır), Mavi Gözlü’nün ka­
derine, bin yıl önce Kaşgarlı’dan aldığı Türkçenin en son 
destanını da yazmak düşmüştür. İspanyol edebiyatı için 
Cervantes ne ise, Türkçe için Nâzım Hikmet o değerdedir. 
Böyle bir dilsel-düşünsel devrimin gürültüsüz, asûde olma­
sı olanaksızdı.
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şiirini; mızrağı, kılıcını, atını, Sancho’sunu yanına alıp... 
Daldı.

* * *

Dam’da kaldığı yaklaşık 18 yıl boyunca, her biri üzerine 
başka bir çatı kurabileceğimiz eserleri, hummaya kapılmış 
bir ruhla yazıldı. Şeyh Bedreddin'de, Manzaralar’da humma­
yı da geçmiş, Dam’ın koğuşları, avlularının taş duvarları, o 
sesi bulmak için sürdürdüğü ritim çalışmalarıyla, ses deney­
leriyle çınlamaktaydı. Mahpustaki herkes için, ayakta şiir 
okuya okuya dolaşan, gece bile gaz lambası sönmeyen Nâ- 
zım’ın çevresi, Mahzun Yüzlü’nün 11. Cilt’teki yan sahte yarı 
gerçek saray hayatını andırmaya başlamıştı bile. “Sosyete”ye 
kabulü yeni değildi gerçi. Zekeriya Bey, işe kabul ettiği gün­
den bu yana çevresi “burjuva sosyete” ile çevrilmişti. Hap­
se girince de birçoğuyla ilişkileri devam etti. Aktörlerin bi­
ri gelip biri gidiyor, şiirlerin biri bitip öbürü başlıyor, biteni 
dost eliyle dışarı çıkıyor; elden ele 1 kopya 7, 7 kopya 49’a, 
49 kopyaysa... dönüşüyordu. Türkçe toprağına su vermek 
için Ferhad’dan bile çok çalışıyordu desek yeridir. Her şiir­
de konumu, durumu, aklı, kalbi, apaçık, sansürsüz, berrak­
ça görünmekteydi. Sahne bütün Türkiye, izleyicisi bütün 
dünyaydı artık.

* ■jlf *

“Hikâye” sözcüğüne düşkün Nâzım, Mahzun Yüzlü’nün 
düşünce ve eylem beyhudeliğine, eve dönüp tedavi olması­
na yönelik hileli kampanyalara verdiği yanıtlan hatırlamış­
tır mutlaka; yazdığı Don Kişot şiirinde(n) bu belli. Şiir, hem 
anlatanın hem de anlatılanın rolünü sahici halleriyle içsel- 
leştirmedikçe, bunu sözcüklerin ahenginde bulmadıkça, ya­
zılsa da yayımlanacak bir şey değildi Nâzım’a göre.

1938’den sonra Mavi Gözlü Dev’i doğuran “görev”in mu- 
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turma çalışması olduğu gibi, yaklaşan faşizm felaketine karşı 
politik bir hazırlıktı aynı zamanda. Bunlar iyi niyet ama dil­
de şekillenmedikçe; politik niyet dile bir tuzaktı. Dil, işlevsel 
bir araçtı Nâzım için. Süs değil, ben de yazdım için hiç değil, 
kamusal insanın eylem için ihtiyaç duyduğu en temel araçtı. 
Mahzun Yüzlü gibiydi; şövalyelik onda bir havalı süs değil, 
dünyayı değiştirecek eylem için bir şiirsel donanımdı. Hap­
se kapatılma nedeni de buydu zaten.

Kendi Ferhadlığından emin olabilmek için de Bedreddin’i 
yazmıştı Nâzım. Çünkü baştan beri Türkçe şiire hareket ge­
tirmek için, çok sazlı, orkestrası zengin, tekniği devrimci şi­
ir; tiyatrodan sinemaya, şarkıdan türküye, figürden resme, 
birçok maharet taşımaktaydı. Her devrimci tekniği yazıya 
katma denemeleri, yazısında başka bir tazelikle ortaya çıkı­
yordu. Babıâli kalem erbabınca, hatta yoldaşlarınca da alaya 
alınmıştı onun bu tutumu. Örnek Benerci’den bu kez:... Ken­
dini Niçin Öldürdül'yû (1936) yayımlamasının ardından ge­
len tartışmalar, Mavi Gözlü’yü çileden çıkaracak kadar ağır­
dı. Kasıtlıydı, provokatifti, onur kırıcıydı eleştiriler. Ama bu 
kez Yahya Bey’den ya da Haşim Bey’den değil, Peyami Safa ve 
Şevket Süreyya’dan gelenler, arzu kışkırtıcı bir dolayım oluş­
turdu Mavi Gözlü’de.“Benerci, ayakları toprakta olmayan 
köksüz bir tiptir.” Bunu diyen, 1927 Tevkifatı’nda yoldaşları­
nı ele verip alelacele devlete sığınmış olan eski komünist Şev­
ket Süreyya idi. “O [Nâzım] sadece, sezdiği bir mefhuma bağ­
lanan ve inanıp bağlanma kabiliyetini bizzat kendine ahlâk ya­
pan bir heyecan idealistidir.”

Mavi Gözlü’nün bağrındaki dert, Şevket Süreyya’ya bu­
nu söyletemeyecek olan bir eser yazdığında bitecek miy­
di? Hangisi olabilirdi bu? Ne yazsa olabilirdi? Kuvayı Milli­
ye Destanı mı? Memleketin tümünü resmettiği İnsan Man­
zaraları mı? Kışkırtılmış bulduğunda kendini, “kavga da­
vetini kabul” eden düellocu şövalyemiz, elindeki tek aracı, 

174



ki seslerde bunu az çok hissetmişti. Şiirini özgün yapan şey, 
düşüncelerinin içinde kaynaşan, dil ile düşünce arasındaki 
şaşmaz bağı gözeten, Türkçedeki o komünal sesti. Kelime­
nin olumsuz anlamıyla “şairane” bir dil olmaktan daha çok, 
aklın, doğanın, varlıkların kendiliğinden-liğinin ve kendi­
si için-liğinin ve bu yönde dikkatin yoğunlaştığı o zarifli­
ğin rikkatli diline özeniyordu. Kuşkusuz, yakından baktık­
ça her şair böyle olmah; ama Türkçe onda, kente yerleştirdi­
ği göçebe insanına ihtiyaç duyduğu yaşamsal özeni hissettir­
miş olmah ki, Nâzım herkesin Nâzımı oldu. Kaşgarh da za­
ten, kendi eserini, Ûnsöz’de açıkladığı gibi, Arapçanın hoy­
rat istilasına karşı korunsun, kıymeti bilinsin diye yazmıştır.

Ayakta kalmasını asıl şairlerine borçlu olan Türkçe, Türk­
lerin anadili olma yeteneğini, bugüne kadar bütün dil ve 
kültür istilasına karşın koruduysa bunu şairlerine ve şiirden 
güç alan yazarlarına borçludur (Yazarlık, “Osmanh”da dev­
let sınıflarından “kalemiye”nin işidir. Kâtipliktir. Yazarlar 
devlet ihtiyacına göre yetiştirilirdi. Bu nedenle Türkçe yaşa­
masını halk şairlerine borçludur). Şairlik ise, OsmanlI’dan 
da biliyoruz, “patronaj” çalışmasıyla yürümeye başladıktan 
sonra patron’un sonsuz arzusunu doyuran dilsel süt üreti­
mine dönüşse bile, o bir avuç seçkiriin altındakiler, ana di­
linin sesleri arasında yol arayıp bulmaya devam ediyorlardı. 
“Kötekçi” Ziya Paşa’nın “bildirisi”nden (Şiir ve İnşa) bu ya­
na birçok Osmanlı aydını bu gerçeğe uyanmaya başlamıştı.

Türkçe, buğday başaklarına benzer bir yaşam sürdü Ana­
dolu bagır’ında. Anadolu, adeta bir dünya dilleri tarlasıydı. 
Kuşkusuz, Yahya Bey’in çok sevdiği deyimle “terkip” şart­
tı ama halk için şart olan gönlün bir yönelişiydi. Ama kim­
den, neden, nasıl bir “terkip”. Yunus’tan Fuzuli’ye, Karaca- 
oğlan’dan Ercişli Emrah’a, Pir Sultan Abdal’dan Âşık Vey­
sel’e Türkçenin terkip yeteneğinin izini sürmek mümkün­
dür. Bu dili bağışlayan o Türkçe konuşan Ana’nın kim oldu- 

177



hasebesiyle meşguldü. Sahnedeydi ama şarkısının (yani ha­
ber verme işleminin) yanda kalabileceğinin yavaş yavaş far­
kına varmıştı. Üstelik artık bu şarkı hapistekinin şarkisiydi. 
Müdahalesine ancak sesiyle katılabildiği, kendi dışında akıp 
giden hayatın şarkısı. Puşkin’in heykeli dibinde aylar geçi­
ren Mavi Gözlü’nün hapishanelerden yazdığı mektuplar, bir 
üniversite kürsüsünden ötekine yazılmış mektuplar gibidir. 
Şu çalışmanın içindeyim... şöyle düşünüyorum... şiir için 
bence bu mesele... vb.

Milli Gurur ve kök meselesi, Nâzım’a göre, tümüyle ya­
pay ve ideolojikti. Burjuva kurgusu olan “millet”i biliyordu 
ama o bir Aydınlanmacıydı aynı zamanda; bu kurguya iti­
raz etmiyordu. Ona göre, tarihsel materyalizm yanıltmazdı, 
çünkü kendisini de eleştirebilen tek düşünceydi. Hangi çağ­
da ne olduğunu ve asıl onlar tabii, şimdi ne olduğunu bize 
bildiren bir kılavuzdu Tarihsel Maddecilik. Ulusal Kurtuluş 
Savaşlan’m anlayıp desteklemek de bu kılavuzun, o çağdaki 
öngörüsüydü. Ne var ki, Sovyetler’in baştan bu yana Kema­
lizm’le iyi geçinme politikası, TKP’yi daha kurulurken kas- 
tre etmişti. Zaten konuya Lenin’in sözüyle girip taraf olmuş­
tu bir kere (“Milli gurur” meselesi).

* * *

Nâzım’ın Kaşgarlı’yı okuduğunu, okumadığını bilmiyo­
rum. Ama Kaşgarlı’nın o saf dilindeki sesleri ezilip gömül­
düğü yerden, dil altından çıkarmadıkça, o kelimelere kendi 
gördüğü dünyayı gösterip tanıştırmadıkça, ama asıl yeni ses­
lerin komünal bileşimine ikna etmedikçe, Türkçedeki idea­
line kavuşması olanaksızdı, bunu biliyordu. Bunun yanı sı­
ra, kendi bulduğu ses ve söz değerlerinin, dünyanın işaret­
li kelimelerini, köşeli yapılarını da taşımaya dayanabilecek 
gücünün olduğuna inanmalıydı. “Kendimi buldum” dediği, 
devrimci olduğuna inandıktan sonra yazdığı ilk şiirlerinde- 
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m şeyleri söylemekten uyuşmuş dile “bu ne yahu” dedirt­
mese, şair değildir zaten (Hayat bunu döve döve döve öğ­
retir ona). Ama yazınca da perde bozulacaktır. “Evime ozan 
gelipdür /Perdeyi bozan gelipdür / gündüz olan işleri /gece ya­
zan gelipdür” demişti Kaşgarlı Mahmud Dede. Çünkü; ev, 
dildir; ülkedir, yurttur, sıladır, çatısı, yapısı, düzeni olan te­
mel yaşam birimidir, yani dünyadır. Ama bunu bir de şai­
re sorun, huzur ancak anadan duyduğumuz o dilin çatısıy­
la, taşıyla, toprağıyla kurulmuş şiirin içindedir. O nedenle, 
bir dile saygı duyulunca bütün dillere duyulur. Anadil. Ha­
yır, Anadili (Oktay Etiman’a saygıyla). Ana’nın, ana olmak­
tan çıkıp “merkez” olmasına karşı, merkezin de erkekleşme­
sine karşı bir itirazdır Anadil-anadili itirazı. Bu da bir Kaş- 
garh hassasiyetidir.

Bu cüretli cümleleri kurabilmemin sebebi “Kerem Gibi”deki 
yazaçların ses düzeneğidir. Sahnelenmiş ses düzeni. Nâzım’ın 
içe doğru çekilmiş davudi sesiyle, hecelere basa basa okudu­
ğu gibi okunmasa bile şiirdeki o ses mutlaka duyulur. Bağır 
bağır bağır bağırıyorum/ hoşun kurşun eritmeye çağırıyorum. 
Demir çağından kalma çağrıların sesi gibidir bu (Davut var, 
“gürültü”de sadece “davul” eksik; seslerinin efektinde da­
vul da var ama). Müjdeci seslidir. Habercidir. Bildiricidir. Şar­
kı söyler gibidir. Ateşten, ocaktan, körükten uzak dur diyen 
her kimse ona (da) seslenir. Türkçe destanların aşinası olan­
lar göndermelerin tarihsel, anlamsal izlerini de bulacaklardır.

Nâzım için, bu bilgilerin esastan bir önemi yoktur. Şimdi 
de bu dil yaşıyorsa o destanın anlamı, düşünsel ve dilsel değe­
ri daha büyüktür. Nâzım’ın Türkçe sesler ve harfler hakkın­
da ne dediğini hatırla(/t)maya bile gerek duymadan şiirlerini 
okumak, onun bu dilde yarattığı çoğul ihtilalin kuşaklar boyu 
korunagelen im ve yankı tutarhhgındandır. “Kerem Gibi”de 
her bir harf ile öteki arasındaki sesçil bağlan görüp, psikana- 
litik ya da ideolojik keyfiyeti, şimdilik bir yana bırakabiliriz. 
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ğunu Türk mitolojisine sorduğumuzda, aynı ana ile karşıla­
şıyoruz. Bereket tanrıçasıyla.

“Bağır” sözcüğünü en iyi Mehmet Akif anlar demiştik. 
Ama o da tek kelime etmedi Nâzım ve şiiri hakkında. Nâ- 
zım’ın, kahramanı Nurettin Efşak’ın diliyle, Türkçe yazan 
şairler arasında, Mehmet Akife büyük şair dediği, inanmış 
adam diyerek yücelttiği ezberimizdedir. Kaşgarh’nm mektu­
bunu görmeden okumuş, ama Kur’an karşısında onun ka­
dar samimi olamamış olan Akif... Çünkü Kaşgarlı zamanın­
da Kur’an, Türkçeleştirilmişti.

Mavi Gözlü, Yahya Kemal şiiri için “ne kadar beylik, ne 
kadar standart, ne kadar sathi muhteva” diyordu. Mehmet 
Akif için bunu demedi; onu sevse de, ona imrenmedi. “Mil­
li şair olmanın hiçbir vasfına haiz değildir,” dediği Mehmet 
Emin Yurdakul’dan daha yakın bulduğunu yazmaya gerek 
var mı? Seslendiği kalabalık bile Akifinkiyle benzeşiyor­
du. İstiklal Marşı’nın güftesini beğenmese de, onu hem şiir­
sel hem de düşünsel tutarsızlıklarla dolu bulsa da, Nâzım’ın 
gözünde Mehmet Akif, yalnızca inanmış adam olduğu için 
“büyük” olmadığı kesin. Akif, yoksula, kurtulacak olana 
yaklaştırıyordu, yol gösterici dil ipini. Aralarında bulunduk­
ça, yoksulun, kimsesizin, yetimin hissettiği acıyı son tahlil­
de Allah dindirebilirdi Akife göre (Aramızda kalacak şu sö­
zü de yazmalı: Akif için daha fazlası olanaklı olsaydı, Mısır’a, 
Suriye’ye sığınmaz, oralarda susup kalmazdı. Onun için da­
ha fazlası olanaksızdı; çünkü yukarıda kutsal halife, tepede 
ulu devlet, içinde tutsak bir kul vardı).

Toplumun alıştığı seslerden, kalıp anlamlardan, duyuş- 
düşünüş ve değer ölçülerinden şair olduğu için huzursuz 
olan, bu dilden sapmak zorunda hisseden şair, yeni bir ses­
lenişe gereksinim duymasa, niye şiir yazsın (Hamit; “üzülme 
evlat biz de gençliğimizde çok put kırdık,” demişti)? Bu ko­
nu her dönemde şairin baş belasıdır. Kalıplan kırmasa, ay-
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“B”ve “Ç”

Şiirde iki sözcük, bağır ile çağır’da “B” ile “Ç” arasındaki ses 
ilişkisi ile farkı, yeni bir iddiaya cüret ettirebiliyor. Nâzım’ın 
gözettiği ses birimleri aralığı (uzam dâhil, uzaklık, mesafe, 
ilinti) ardındaki boşluğunu da dolduran, o boşlukta ne bı­
rakmışsa onu da hissetmemizi sağlayan, şiirdeki hatibin ses­
lenirken duruş halini de gösteren, durduğu yerin ardında 
söz edilmeden anlaşılıp görülebilen bir sahne vardır. Her dil 
yapısında farklılaştığını bilsek bile, her birimiz için anamı­
zın ak sütü gibi hak olan anadiline özeninin yardımıyladır 
onun bu sahne yeteneği. Basitleşeceğini bile bile, apaçık ola­
nı açıklamaya kalkışacak kadar budalaca da olsa, şiirde (ya­
ni, çağrıda, haberde), o açıklık, netlik, kesinlik, duruluk pe­
şindeki dilsel akıl, şairin akh, yüzeyden de görülür, istersek 
derinden de. Kanaati kesinleşmiş olan bağırdan bir çağrı yet­
kisi almış, yavaş yavaş yükselterek, elzem bir çağrıyı taşıya­
cağına emin olduğuna inandığı, omurgası sağlam iskelet dü­
zeneğiyle, hem ötekini hissederek hem de kendi hakikatini 
taşıyarak konuşur. Sesi, ayağa kalkmış insanın sesidir.

Bu şiirin öngördüğü akıl, ruhsal bütünlüğü de, duyuş ve
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yapıyordur şair. “B” ile “Ç”ye asıl değerini sunuyordur. Yah­
ya Bey’e nazire; harf, kelime, nokta, virgül, ünlem, bağlaç, 
yazdığı anda hepsi birden onun haysiyetidir. Bu dille yapıla­
cak şey apaçık: “Kurşun eritmek.”

Körükle demir eritmek de diyebilirdi, hayır; kurşun erit­
mek; “esirler” üzerine çökmüş olan havadaki kurşun ağırlı­
ğını eritip havayı solunabilir hale getirmektir. Dili bu ağır­
lıktan kurtarmak için, onu eritmeye çalışırken başa gelebile­
cek olan yanmayı da göze almadıkça erime olmadı. Olamaz­
mış demek ki. O, tek seçenekte kalmış bahriyeliyi, batan ge­
miyi kurtarmak için boğulacağını yüzde yüz bile bile, kapı­
yı kapatmayı başaran bahriyeliyi unutmamıştı. Bir mucizey­
le kurtulmuş olsaydı ve sonra da ona enayi miydin diye sor­
salardı, ne düşünürdü? Kuşkuşuz, yüreklerin kulakları sa­
ğır, kuşkusu duyacaktı.

Türkçe ihtiyatlı dildir demiştik, akıl yürütmede ihtiya­
tı kaçırmış olsam bile, çoğu zaman sanıldığı gibi, sözün sarf 
edilmesiyle elden kaçmış bir şey değildir ihtiyat. Dolayısıyla 
da mutlak susmayı öngören bir akıl olamaz bu. Akıl’ın, bey­
nin yönettiği bedenin bağrında, yani göğüs kafesindeki bü­
tün organlarda, aslında gövdenin bütününde, başka bir insa­
nın da sahip olduğu yaşamsal varlıkların tümünün hakkı da 
düşünülerek, onayı alınarak, bireyin conatus’una katılması­
nı sağlaması, ağlayıp sızlanmaksızın, bahane arayıp oyalan- 
maksızın, Nâzım’ın kurduğu çaq’da, karşıtlık diyalektiğinde 
içkindir. Kaşgarlı, eylem ile söz arasındaki bağı bagınhk söz­
cüğüyle kaydediyor: İş kendinge bagıngıl.
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duyuruş birliğini de (bu demek, harflerle örülmüş üslup bü­
tünlüğünü de) işe koşmak zorundadır. Boğazdan önce gö­
ğüs kafesinden, bağırdan, oradaki hançereden, orada çarpan 
yüreğin ritminden güç almış zihinden seslenmeyi de öngör­
mektedir. “Ç”nin çınlayışı, bağırma nedeninin bir sonucu, 
doğal bir işlemi olacaktır şair için.

Yahya Bey, B’nin yumuşaklığına karşı olamaz, ama Ç’de- 
ki sert ses, onun zevkine göre değildir. Nâzım’sa, bunu yap­
mazsa içinde boğulup kalacak o sesi hem bir zevkle hem de 
“görev”le yankılamaktadır.1 Kaşgarh’nın yazaçları arasındaki 
ses bağlarıyla kurduğunda, içindeki politik bildiri, tarihin ba­
şından beri bestelenmekte olan bir şarkıya dönüşür. Kadim 
zamanlardan bu yana söylenegelen, ismi değişen o şarkıya.

1 Kıvılcımlı okumuştu, Nâzım’ın geçinemedigi yoldaşı, koğuş arkadaşıydı.

Marş havasında yazdıkları, senfoni havasında yazdıkların­
dan daha azdır ama yine de Mavi Gözlü, Yahya Bey’in yargı­
sından yakasını kurtaramaz. Tutkuyu değerli bulup, uğrun­
da olmayı değersiz bulmak, bizim şövalyenin anlayışı değil­
dir. Nedimgillere nazire yazdığı (Benim gönlüm bir kartal­
dır) gençlik şiirindeki “kartal”, “memleket” üzerinde rüya 
gibi süzülerek uçmayı Manzaralarla gerçekleştirdi. Haydar­
paşa’dan o hayali trene binerek yol almayı, zamana, amaçla­
rına, o hapishaneden ötekine götüren araç içinde rüya gör­
meyi aklına da bilincine de, hapisteki gezgin ruhuna da uy­
gun bulmuştur. Onun için her yol Akif in yanaşmaya tam da 
cesaret edemediği “büyük insanhk”ın arasından geçer (Ge­
çip gittim kalabalıklar arasından. İlhan Berk’in değil Nâ- 
zım’ındır bu dize). Mırıltısında uyumaya koyulduğumuz 
metal, taş, tahta, toprak sürtüşmelerinden gelen seslerin ara­
sında Türkçe, Nâzım’a ırmakların ilk akış berraklığında gö­
rünmektedir.

Kerem’e dönersek, Kaşgarh’nın dilsel mantığına göre, bir 
şeyin kesin, apaçık haliyle ifadesi demek olan çaq işlemini
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Köprü

Dîvanü Lûgati't Türk, şu sözcüğü de içerir: Bağış. Kol, bacak 
ya da kemiklerin eklem yerlerini anlatmak için kullanılır bu 
sözcük. Ayrıca, “kamış ya da tüm sazlık bitkilerinin boğum­
larını ima etmek için” de bu sözcük kullanılır.

Harfler (yazaçlar), yani ses imleri, dilbilimcilerin sevdi­
ği deyişle “ses varlıklan”yla işaretlenmiş simgelerle, soyut- 
lana-gelerek biçimlenmiş olan bildiğimiz harfler, söz biri­
minin içinde, aralarında fark belirgin olabildiği ölçüde, hem 
kendilerini hem başka varlıkların taşıdığı parolaları (mesaj­
ları, işaretleri) ayırt edebilmemizi, anlayıp bilebilmemizi ko­
laylaştırır. Ninniler bunun için ölümsüz olurlar. Destanlar, 
stanlar, âşıklar, aşuğlar, şairler bir dil için bundan dolayı as­
la vazgeçilmezdir. Terkipçi Yahya Kemal’in arzuladığı ile, 
Nâzım’ın arzuladığı öteki “terkip”, sarayda başka, sokakta 
başka, kulübede başka yapılır. Marx araya girmeden, en iyi­
si Lacan’ın “kökü mazideki ati”(!) sözüyle, Yahya Kemal’in 
“dil gibi yapılanmış bilinçdışı” dizesi (!) arasında, ruhun de­
rin katmanlarındaki benzerlikleri de görmezden gelip, bu 
kaynağın üstünü, konu taşmadan örtelim.

185





Bağlayalım: Nâzım’ın yoldaşı Dr. Hikmet Kıvılcımlı’nın, 
Türkçe harflerin alfabedeki buluşma ve ayrışma özellikleri­
ni, sözcüğün ya da sesin doğduğu doğayı ve toplumsal or­
tamı da gözeterek yazdığı Türkçenin Üreme Yolları, Diva- 
nü’den beslenerek ikili, üçlü, beşli ... ya da çoklu yazaçla­
rın bir araya geliş yasasını irdeler. Türkçenin eşiklerini, ka­
pılarını saptayan ilk Marksist dilbilim kitabıdır. Kendisi de 
90 cildi aşan yapıtlarını bu dil bilinciyle yazmıştır. Sözcü­
ğün zamanla dönüşmüş harf değerleri, sözcük yapısında­
ki eklemler, eklemeler, azaltıp çoğaltmalar, dilin yaşarken 
kurmuş olduğu organik ses köprüleri ya da “kapı’Tan, ina­
nanı zor çıkar artık ama eski Türkiye komünistlerinin can­
hıraş bir derdiydi. Gırtlağımıza yerleşmiş, ben’de bedenleş- 
miş olan bu dili, öncelikle sesli harflerin gücüyle kurarken 
sessizlerle bağı ve hareket ettirici, kurucu harfi önemlidir. 
Çıt! Çit, çat, çut, çot, çüt, vb. arasındaki sesçil farkları (do­
ğada ya da ilk doğamızda duyduğumuz gibi kayıtlı notala­
rı, titreşim aralıklarını, en açık biçimde seslilerin sessizler­
le kurduğu ahengi (söyleyiş rahatlığını, akıcılığını, ninnisi­
ni) bize belli eder. Nâzım’ın şiirinde dilin bu yeteneği şah­
lanır adeta. Aklımızın kuytusundan çıkıp gelmiş gibidir ke­
limeler; bu sözü dil-bilinçdışı bağıyla düşünen Lacan’ın da 
“takdir” edeceği gibi, “mazi ile ati” iç-içedir.(î) (Bir ses: ka­
rışmıyorum artık.)
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Bağış sözcüğünü köprüye benzetmemiz yanlış olmayaca­
ğı gibi; bag, bağır, ciğer, bögür’ü... (Prometeus’un yüreği ve 
böğrü gibi) sözcüğün cömert mekânına çağırmak-davet et­
mek, zorlama olmadığı gibi, Nâzım şiiri için olmazsa olmaz 
değerdedir (Köprü= köpürtülü suyun üstünde yürümek).

Köprü’yü incelttiğimiz oranda o köprüden geçiş zorlaşabi­
lir. Tek kişilik köprüler, aradığımız sessizliğe giden patika­
ya denk gelse de, şimdi asfalt ovalarda sekiz şerit otoban yol­
lardayız. Nâzım’ın treni, Trans Sibirya’yı da geçti. Yahya Ke­
mal’in İstanbul ile sınırladığı, vatan denen kâinatta, yeryü­
zünün mülksüzlerinin dilinde dolaşıyor.

Kaşgarh, Orta Asya’da dil araştırması yaparken, “boquq” 
yani guatr sözcüğünün dayandığı inanışı kaydediyor: “Boquq: 
Âdemelmasının iki yanında, deri ile et arasında oluşan et par­
çası. Fergana ve Şıqni bölgelerinde bu hastalığın yaygın oldu­
ğu insan gruplan vardır. Her nesil bu şişkinlikten muzdarip- 
tir. (...) Bu hastalığın nedenini sorduğumda bana şunu anlat­
tılar: ‘Bizim atalanmız geveze kâfirlermiş. Allah’ın Muham- 
med Peygamber’inin (Allah’ın salat ve selamı üzerine olsun) 
sahabesi bir gün onlara akın etmiş. Atalanmız da onlar üze­
rine gür sesleriyle çığlıklar atarak ve haykırarak bir gece bas­
kını yapmışlar ve Müslümanlar bu sesler nedeniyle bozguna 
uğramış. Haberler Hz. Ömer’e (Allah ondan razı olsun) ulaş­
mış. Mukaddes kişi onlara ilenmiş ve boğazlannda bir kusur 
bulmuş. Bu ilencin etkisi hâlâ onlar arasında soydan soya ak- 
tanhr ve bugün içlerinde gür sesli kimse yoktur.”1

1 Kaşgarh Mahmud, Divanü Lügati't Türk, Kabala, İstanbul, 2009, s. 195.

* *

Bir dilin üzerine gelen yeni dil, onda nasıl bir hastalık ya­
ratıyorsa, bu dinsel efsane odur. Kaşgarlı’nın “seslere dik­
kat” çektiği bir başka hassas nokta ise, şu atasözünde saklı­
dır: İm bilse er ölmes (im: İşaret, parola).
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Yahya Bey’in hassas kulağı 
ya da hağnş-çağnş işleri

Bellek, tekrarlar oluşa oluşa kurulmuş yoğun bir yumaktır. 
Kargaşa anlarında, “B” ile “Ç”yi özdeş tutarken, iki ses bir­
birinin üstüne kaydırılırken yani, aynı zamanda bizim için 
ne olduğu henüz belli olmayan bir durumu anlatıyoruzdur. 
Nâzım’ın, o kadar “Bağır” yazdıktan sonra, kafiye olsun diye 
çağır’ı yazdığını düşünmüyorsak, nedeni bu iki harfin ara­
sındaki ben ve öteki mesafesidir.

Bağırıp çağıracak ne var ki, diyor, Yahya Bey. Çağırmak iş­
lemini, aradaki “fırtına deresi”ni geçip ulaşacak çığır’ı, sessel 
geçit’i ne yapacağız? Ozan’ın çalgısını, aşugun çöğür’ünü, 
üzerimize gelen kar çığ’ırım da haber vermek ile, bir görev 
için ya da şölene katmak için çağırmayı da, hep aynı ses ya­
pısı üzerinden sürdürüyoruz. Fark tonda, üslupta belli olu­
yor. Yahya Kemal’de Türkçeye has olan “Ç”, ya Çaldıran 
derken geçer ya da çok derken (bir iki “Ç” daha var). Yah­
ya Bey’in kulağı gürültüler arasında ancak top seslerinin gü­
rültüsünü sever.

Düşüncelerimizden, Kaşgarlı ile Mavi Gözlü, “Kerem 
Gibi”yi birlikte yazmış gibi bir anlam çıkıyor. İbn Haldun’un
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asabiyyet dediği kolektif aksiyon geleneğinin Türkçedeki 
evrimsel sonucu demek daha doğrudur. Bu şiirin 1930 yılın­
da Va-Nû’nun “biraz kendini koru, geri çekil, mülayim ol” 
anlamına gelecek “dostça” uyarısına karşı yazıldığını biliyo­
ruz. Ama bu şiir, Vâ-Nû’nun gözünde Don Kişot tiratların­
dan birine dönüşmüş olabileceğini de düşündürüyor. Da­
vudi ses, uzaktan hoştur, ama içindeki çağrıyı duyar duy­
maz asabiyyet’in iç-sesleri çalışmaya, seni kendi kamusalı­
na çağırmaya başlar. İkisi de İstanbullu, ikisi de seçkin ai­
le çocukları, dillerin birkaçını iyi biliyorlar, ama “sükûttan 
hızh” olabilecek bir ses duymak istiyorlardı kendilerinde ve 
dünyada.

Susuyoruz,
bir fişek yatağında nasıl susarsa.

Haykırsın sıkıysa sükûtumuzdan hızlı
Gökkubbenin altından 

böyle bir sevda varsa.

Bu dizeler, İstiklal Marşı sözlerine de bir nazire gibidir. 
Az çok modern sayılacak çağda, daha önce “takma sakal Na­
mık” Kemal’in, “vatanın bağrındaki hançer”den bu yana, 
“vatan” asıl neresidir tartışmasını yapıyoruz. Türkçe Mavi 
Gözlü’de sılasını bulduğu gibi, yıllarca ana dili uğruna sava­
şan Kürt gençlerinde, Atina’da ayaklanırken Nâzım’ın şiiri­
ni bildiri niyetine basıp dağıtan gençlerde, Gezi’deki İsma­
il, Ali, Ahmet, Mehmet, Ethem’de, en küçüğümüz Berkin’de, 
Güney Afrika’da Steve Bico’larda çoktan anlamını bulmuş­
tur artık.

* ★ *

Editörüm Celile, dedi ki: Yetmez evlat, yetmez- Vera’yı da 
bul, bir de ona sor bakalım...
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