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Im: Orduda, basbugun —askerler arasinda
silah veya kug adlarindan birini— belge, parola
olarak koydugu kelimedir. Bu, iki boliigiin
birbirine kavustuklari zaman tanigmalan ve
birbirleriyle ¢arpigmamalari igin kullanilan
isarettir. Geceleyin iki kisi kargilagtig zaman
biri ébiiriine belgeyi sorar; sorulan adam
belgeyi bilirse —kendi takimindan oldugunu
anlar— onu birakir. Sorulan adam bagka bir
belge sbylerse, iizerine yiiriiyerek onu vurur.
Su savda da gelmigtir: Im bilse er 6lmes =
belgeyi bilen adam 6lmez. Bkz. Kaggarh
Mahmud, Divani Ligati't-Tiirk, Kabala
Yayinevi, Istanbul, 2009, Cilt 1, s. 38.







Dedi ki: “Ey guzel sevgili,
zavall kalbimin giicii ve cesareti,
simdi merhametli g6zlerini
bahtsiz sovalyeye ¢evirmenin zamamdir,
ciinku kendisi buyiik bir seriivene atiliyor.”

(Cervantes, Don Quijote, s. 63)
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DON KISOT

Olamsiuz gengligin sdvalyesi

ellisinde uydu yureginde ¢arpan aklna,
bir Temmuz sabahi fethine ciku

guzelin, dogrunun, hakhnin:
onunde, sirret, aptal devleriyle diinya,

altinda mahzun, fakat kahraman Rosinant’.

Bilirim,

hele bir dusmeyegor hasretin halisine,
hele bir tam okka dértyuz dirhemse yirek,
Yolu yok, Don Kisot'umn benim, yolu yok,
yeldegirmenleriyle dovugiilecek.

Haklisin,

Elbette senin Dilsinya’ndir en guzel kadim yerytzunan,
sen, elbette bezirganlann suratna haykiracaksin bunu,
alasagn edecekler seni

bir temiz pataklayacaklar.

Fakat, sen, yenilmez sovalyesi susuzlugumuzun,

sen, bir alev gibi yanmakta devam edeceksin

agir, demir kabugunun iginde

ve Dilsinya bir kat daha guzellesecek...

Nazim Hikmet/ 1947 (Bursa Cezaevi)
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Onsiz ya da
neden boyle bir kitap yazilir?

Ne guzel sey hatirlamak seni. Batum 1921'deki 6zgur “Na-
zim” ile bu giirin yaziminda animsadigt Bursa-1947'de mah-
pus “Nazim™1 bir daha apagik bir gururla dusanurken, ken-
dilik bilinci nasil ¢alisti Nazim Hikmet'in? Don Quijote’ye
benzer bir karakter mi gorda kendinde? Benzerligi varsa na-
sil yorumlad1? O hangi Don Quijote’yi biliyordu, biz hangi-
sini biliyoruz? Bunlar onun duginip duyumsadig kadar
bilmek mumkin degil ama degilse bile yapitlar1 yardimy-
la dasunilmesinde say1siz yarar umanlardanim ben de. Az
sey mi, kiltlesmis iki edebi kahraman kargsilasiyor bu siirde.

Bilmek hatirlamaktr diyordu La Manchal Yarauc Asil-
zade Don Quijote’nin dilinden dusurmedigi ornek soval-
ye Amadis. Yasamak sakaya gelmez diyen bir sairdi Nazim
da. Mahzun Sovalye'ye adadig bu siiri yazarken neyi amm-
samaktayd: ve neyin sakasini yapmiyordu? Niye, yasaminin
en zor konaklanndan birinde, ihtiyar sovalyeyi dasunuap go-
nalden selamlamayt gereksinmisti, bir siirim daha olsun di-
ye degilse? Nazim, hayati bir tren yolculugu gibi hayal edi-
yorduysa (Memleketimden Insan Manzaralan'nda kurgu boy-
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de bu konusma siirini anlamak i¢in hem disinsel hem de
duyussal yararlar umduruyordu. Cunki hayatim boyunca
Don Quijote’ye benzettigim kimi gercek kahramanlan as-
la unutamamisim. Onlan da anlamak igin iyi bir 6rnek-
ti bu siir.

* % *

Bulusma i¢in nasil bir hazirhk yapmaliyim? Dogrudan
ya da dolayl, agik ya da kapal birbiri astine binen, birbi-
rini ¢ogaltan sorulanm ¢alisukea ¢ogalds; neyse ki sorula-
rin toplam: Nazim'in Don Quijote ile ne ilgisi var? ...idi he-
men hemen.

Don Quijote tamimlannin ve yorumlarinin “arzu/given/
dava” i¢geninde donip durdugunu az ¢ok biliyordum. Na-
zim’'in Don Quijote’ye bu benzerligi yeterli degildi elbet ama
bu benzerlikten daha fazlas: vardi: Benzerligi yaratan gudu,
alg1, dusince 20. yuzyilin bilimsellikle yogrulmus diisunsel
diliyle nasil bulusup bi¢imlenmisti Nazim'in bilincinde? $a-
irlerin deli sevgisinden 6teydi bu durum.

1ki kahramam bulustururken beliren dusanceleri yaziya
donustarirken dilimde bir ifade derdi olustu. Oncelikle fik-
rimin ahenkli bir tutarhhk arayis1 olmaliydi ve kahramanla-
rnmin biyusane kaptinp onlara kendi arzumu yansitmama-
liydim. Gugla bir ¢ekimleri vardi ¢tinki. Kolayindan bir sa-
hiplenmek olurdu bu.

Bagtan itiraf etmeliyim ki, kendim dedigim kisinin soyle
bir sorunu var: On yasina kadar orman iginde bir koyde ba-
yimis, sonra her seyini tamyip bildigi o ormandaki cenne-
tine bir daha dénememis, sehre hapsolup kalmis biri olmas:.

O orman benim icin soyut anlamlara bunindu zamanla.
Ormanda yol almak ruya gormek gibiydi yetisme anlayisima
gore; ama riya dili ile gergek dil aym degildi, bunu az ¢ok
anlayabilmistim. Riya kabusa donusene kadar kendi kendi-
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ledir) ammsamanin Nazim’'daki bilmek uzerinden anlam
neydi? llerleme yerine hangi geri donus bilinciyle Ortacag
kahramanim disantuyordu Don Kisot siiri ile? Nasil bir ta-
rihsel dusanusle geri doniyordu o kahramana? Aralarnin-
daki ¢aglar boyu mesafeyi nasil asmist1? Belli ki, inan¢h bir
saygiyla selamhyor, yurekten seviyor Ortagag'in o buyik de-
li kahramammni. Eger bu sevgi, herkeste az ¢ok var olan deli-
lere duyulan sempati degilse; biri 6z kendisi biri o deli, biri
secerek sahiplendigi “Ispanyol ata”s1 biri de 20.ytzyihn da-
vasim siiriyle ustlenmis kendisinin yer aldig bu siirsel bu-
lusmada, bu iki “garip” sertiivenci arasinda acaba nasil bir
bag kurmustur 45'inde mahpusta bu siiri yazan Nazim? Na-
zim'in bikmadan yineledigi, toplumun aruk hor gordugu di-
gerkamlik neden dillenmekteydi bu siirde bir kez daha?

Don Kisot, bu tek siir Nazim’in butiin yapitlan i¢in 6rnek
olabilir mi? Kuskusuz hayr! Sectigim bu siirin, onun batan
siiri icindeki onemli tek farkli yani, Nazim'in Don Quijo-
te’ye dogrudan seslenerek —onunla belli bir 6zdeslikle— onu
selamlamasidir.

Ama oncelik, “Simdi bunun ne geregi var?” sorusunda.
Nazim Hikmet'in kendilik algis1, her konakta az ¢ok fark-
lihk tasisa da, hayati boyunca ornek aldig eksen degisme-
di: Oziine giiven/ davana baglan. Don Quijote’yi de var eden
arzu/guven/dava, Nazim Hikmet i¢in neydi? Zamam geg-
mis bir sovalye armasi gibi duran 6z neydi; neydi az ¢ok bil-
digimizi sandigimiz 6mruna verdigi tutkulu bir arzuya do-
nusmuis davas1? Bunlar sorulmamigsa, azerinde pek de dua-
stunulememis bir sairdir Nazim; o halde dusinulmemis say
ve dusin... dedim kendi kendime. Ve tabii bu bulusmada-
ki anlama ilkin kendim inanmaliydim, inanmigsam da ¢a-
hismaliydim.

Bu siirde yaz tarihinin iki belali kahramam karsilasiyor.
Nazim, Don Quijote’nin hatiras karsisinda konusuyor. Ben-
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belli gizgileri, o 1s1klan, o golgeleri birbirinden aynstrdigin
oranda yol alirsin ormanda. Evden uzaklastik¢a soru ¢cogalir
ama guvenirsin artik yanitlanna ve artik kendini korkutup
kandirmadigina inanirsin.

Benzerlik daima bir gercege tekabil etmeli; sehirde bun-
lar ogretilir gocebelere. Benim gibi gocebelere 6gretilen oku-
ma yazmanin tek amaci vardi agikgasi; evden ve yasadan
uzaklagmamak. Bu en iyisi; uzaklasirsan da isaret levhalanim
okuyarak yol almak. Ormandaki alg ile sehirdeki algi bam-
bagkadir denmistir; sehirde her seyi, kesin sinirlarla tanimh
sinirsiz algilama alanindaki bilincin isaret levhalanm biling-
li bir givenle anlayarak yol almazsan, samanlar ¢aginda ka-
lirsin ya da kanndan oétiicu sairler ¢caginda kalakalirsin ve ta-
bii uyarici saman da yersin...

Birakildign gunessiz evlerde hayal kurarken, gidemesen de
baska diinyalara hayal yoluyla gidebilme kilavuzu niyetine
okudum siirleri, romanlan, hikayeleri.

Ama yazmaya baslayinca sehirde yurameyi kitaplardan
ogrenmis birinin sikia1 didaktik dili, bayulenmigligin getir-
digi kafa sesinin kurulugu yapisiyordu bogazima. Bir dil ve
anlam butanlagianun ya da meram ile aslup batanlaginan
zihinsel tedirginligini yasiyordum. Arayisimin kendi da-
since sorunlanmla ¢atigan ritmiyle yaz1 yetenegimin yok-
sunluguna dair bir derdi, bir tasasi vardi; bunlar da eklen-
di iki kahramamn bulusmasina. Ama bu tasalarin en 6nem-
lisi suydu: Galangluk belasim bagstan ustlenmis bir karakte-
re yaklasirken aym belay1 kendi yazip ettiklerinde de ustle-
necek kadar cesur olmalisin. Calismamin en basinda bu so-
rumluluk vardir.

Sorumluluk varsa bir amag¢ da var demektir. Gilinglak
kargisinda bu cesaret cahilin cesareti degilse, kabadayinin
yazarlik hevesi olmamaliysa, emekli birinin bos zaman dol-
durma ugras: sayllmamaliysa bir anlami vardir. Dahasi, yaz-
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ni sarakler, kibus da mutlu rayalar kadar 6nemlidir ruhsal
anlam i¢in, az ¢ok 6grenmistim.

Ormanda kim bilir neyin guduledigi duyus ve dasunusle
yol alirken birdenbire dustugu sehirde isaret levhalan ara-
sinda kalakalmis olmanin sagkinhg, her biling i¢in bambas-
ka sarsintilar getirir. “Nasildir peki” diye soradurmustum
¢ok kez. Yanitimin 6zeti su oldu: Bu durumlarda bas don-
mesiyle g6z kamagmasi uzun sarer. Doganin i¢indeki o yu-
musacik, o derin riyadan birdenbire bir toplumsal kabusa
uyanmissindir; zaman her nesne i¢in nasil da amansiz ve an-
lamsiz degismistir!? Yolunu yitirecegi korkusu sarar insani.

Bir samar ogretmisti bunu bana. On yasindayken sehre
adim attigim anda uyanci bir samarla uyandinlmisum. Se-
hirde asfalt yollann, sokaklarin, caddelerin, okullarin, say1-
siz bilim ve bilgilerin isaret levhalanna dikkat etmezsen ya-
sayamazsin, denmisti bana. Sayisiz deliren olmustur bu yol-
da ve bu levhalar arasinda; hikayeleri anlatilirdi ¢cevrem-
de. Dusunus ve duyus yetilerinin ormana yetecek kadar ka-
zamldig bir yastan sonra birdenbire uygarhk degistirmek,
adeta tarih oncesinden bugine atilmak kadar korkungtur.
Dersu Uzala ya da Kunta Kinte'nin yasadig gibidir. Modern
cagin goclerinde bu durumu yasayan sayisiz insan olmusgtur.
Sehir ve orman; gercegin mecaz ile, soyutun somut ile, ya-
nilsamanmn hakikat ile, bunlann birbirini karsilikh besleme-
siyle dilde ¢cogullasmis, daginceye yeni agmus iki sozcuk ol-
du benim igin.

Cocuklugumda 6grendigim, ormanda yol almanin ilk ko-
sulu, varliklan belirgin huylanyla adlandirmak, boylece or-
mandaki hemen her seyin varlik nedenini, ruhunu anlaya-
rak yolla butiinlesmekti. Adlandinlmamis her varhk korku
uretir; onu tanidik kilacaksin ki yol alabilesin, given igin-
de yasayabilesin, ihtiya¢ goresin, yolun tadini ¢ikarabilesin.
Her varlik en az bir bagkasim ¢agnstinr, soyle ya da boyle; o
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Ya da —bunlan sormanin anlam nedir'i simdilik gecersek—
oyleyse biri gercek, biri romansal, biri dért yuz, biri doksan
iki yrlhk (19 yasini esas alarak) bu iki kahramandaki benzer-
liklerin, bizler, yani okurlan i¢in 6nemi, degeri, anlarm ne-
dir? (Ama en zoru da, “anlam aramanin anlami nedir” enge-
lini de gegebilirsek tabii.)

Oyleyse ben de Don Quijote’yi taklit ederek soyle diyebi-
lirim:

“Ey sevgili okur; zavalli kalbimin giica ve cesareti, simdi
merhametli gozlerini bu bahtsiz yazara cevirmenin zamani-
dir, ¢inku kendisi buayuk bir seravene auliyor.”
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mak ruhtaki tirla saplantilanin zorlamasiysa, ozellikle bun-
lar hukmediyorsa yazima, i¢ dskmenin ne anlami var! Bunu
farkettigim yerde nedenini kaytarmadan itiraf edebilirsem
yazmaliyim. O yiizden elinizdeki kitap yaklasik bes yaz say-
fadan bu kadar kaldi; yazma tedirginligimi yenmek az ¢ok
bu yolla mumkun olabilirdi.

Bu tir nedenlerle boyle bir kitab1 yazmanin agir bir bedeli
olmali samnm. Cuanki 6ncelikle sectigim arkadaslanm, ikisi
de yaman adamlar. Romantik denmisti Nazim’a; hakhydilar,
o da kendisi igin oyle diyordu zaten; Mahzun Yuzla soval-
yeyi sevmesinden de belli bu. Ama Nazim’in sectigi yol sos-
yalist gercekilikti; romantik yalana kanmamak onun temel
ogretisi olmaliydi. Modern ¢agda romantizmin kurucu mo-
deli olan yash sovalyeyle apacik 6zdeslik kurdugu bu siiri-
ni yazdiginda 45’indeydi ustelik; 19'unda degildi. Tutsaklk-
ta kesintisiz on bir yilint doldurmustu, daha ne olacagim da
hi¢ bilmiyordu. Zaten Don Kisot'u anmasi da ilk kez degil-
di. Yeri geldikce ormek verecegim gibi, yapitinin hemen bii-
tantinde o saf sovalyesinin golgesi, mahzun yuza, Rozinante
ustande gorkemli silueti su ya da bu so6z jestiyle ya da apagik
hissedilirdi. Ama bu siirde sovalyenin butin bir portresi var.
Bu siir-portre 400 yildir taklit edilen bir Cervantes parodisi
degildi, bayatlamis bir devrimci ajitasyon parodisi hi¢ degil.
Belki bu siiriyle bile romantik edebiyata dahil edebiliriz Na-
zim’1; ama bunun onu anlamak i¢in ne yaran vardir? Yarisi-
n1 yalan romans, yansim gercek sayip Moskova'daki meza-
nnda rahat birakabiliriz onu. Ne guzel sey haturlamak seni,
demeyi; Nazim1 anlamadan sevmeyi ya da anlamadan ona
kizmay, degilse onu keyfimize gore yuceltmeyi, hatta siiri-
ni ruhsal ya da politik gereksinimlerimizle bulusturup adeta
yagmalayarak tuketmeyi daha ne kadar surdiirebiliriz?

* % *
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Girig

Nazim'in bu siiri yazarken duyumsayip dasinduklerini, bi-
lebildigimiz yasaméykusunde ararken, kendisinin de ken-
disine baglangi¢ saydign “Batum 1921” akla geliyor. Fransa
Oteli'ndeki kendisiyle sdzlesme metni soyledir:

Batum’da, Fransa otelinde, rokoko masanin iizerinde duruyor,
yirtik, kirli kanlt bir yazma gibi serilmis rokoko masanin is-
tinde... Bakiyorum, aglamak geliyor icimden. Bakiyorum, of-
keden kan tepeme cikiyor yine. Baktyorum, utantyorum yine
Uskiudar'daki yalidan. Karar ver oglum, diyorum kendi ken-
dime, harar ver... karar verildi. Olmek var donmek yok. Dur,
acele etme oglum. Koyalim sorulan da su masamn tstiine,
Anadolu'nun yani basina. Neyini verebilirsin? Ne verebilirsin?
Her seyimi, her seyi... Hirriyetini, Evet! Hapishanelerde kac
yil yatabilirsin bu ugurda... Gerekirse omrum boyunca... lyi
ama, sen kadinlan seversin, yiyip icmeyi, temiz giyinmeyi se-
versin. Avrupa'yi, Asya’yt, Amerika'y1, Afrika’yr dolasabilmek
icin can atiyorsun. Anadolu'yu Batum'daki rokoko masanin
ustinde birakip da Tiflis’ten Kars'a, ordan da Ankara’ya dén-
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sim bir daha m1 ammsamisti? Inandigy ile yasadig) arasinda,
idealiyle eylemi arasindaki zorlu seravenini mi dusinmusta
bir kez daha? Sonra gonul rahathgyla oturup yazdigina go-
re sunu da sorabilir miyiz: Mesafe ilerlemeci bir ¢izgisel za-
man miyd1, yoksa ilkesel bir eksen miydi; daha baska seyler
de var miydi, bu uzun zamam kat etmis olan Bursa ‘47’deki
Nazim'da? “Sana anam gibi htirmet ediyorum/ edecegim /Senin
ilk arsinladigin yoldan gidiyorum/ gidecegim,” diye dua eder
gibi yazdigr “19 Yasim” siirindeki gibi, ¢iktigh o yol ile Don
Quijote’nin Manga’dan cikug yol arasindaki benzerlik ney-
di ve nedendi ona gore? Yazdif yast da gegelim, Sovyetler
Birligi'ne son vansindan sonra, dunyada bir bans havarisi gi-
bi gezerken, bir kahraman-sair olarak dolasirken Don Qui-
jote'yi galung halleriyle de hatirlamamasi mumkiin maydu?
Onun adandif1 dusanceyle Mahzun Yuzla'niin atopyasinin
bir bagy, bir benzerligi var miyd1?

Siirlerinden de biyografilerinden de anlayabiliyoruz ki
baglandig ideale ne ¢apta layrk oldugunu her zaman 6nem-
sedi Nazim. Arzuladig1 ve baglandig idealin ongordikle-
riyle, o gune kadar olusturdugu kendiligin muhasebesi Na-
zim’'in her konakta yeniden adlandirdig, devrimcilikten se-
verek edindigi bir kisilik tutumuydu; biyografileri bu kamiy
fazlasiyla dogruluyor, Don Kisot siiri de. Bu kaniya en azin-
dan “19’unda dogmus gibiydi Nazim” diyen iki eski arkada-
s1, Va-Nu ve Sevket Sureyya taniktir. Bugtine kadar yazilmig
en canh biyografisinin yazan olan, dahasi 6nce yoldasi, son-
ra yolu aynlsa da vefah kalmis bir arkadasi olan Va-Na'nun
yazdiklarindan rahathkla anlariz ondaki 19 yas duygusunu.
Olumsuz gengligin sovalyeligi, daha Inebolu-Ankara yolun-
da baska tar dizelerle terennim edilmekteydi. Alnimizda
yanar gengligin taci... vd. Kirniz1 boyun atkisiyla yarayen
adam, zihinsel bir dogum krizi yasayarak se¢misti yolunu.
Bu hayattan ne anladigim, ne bekledigini dillendiren, arzu-
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diin mu, bes altt yila kalmaz mebus olursun, bakan olursun,
kadin, yemek, icmeh, sanat, dunya... Birak! Hapislerde gere-
kirse omram boyunca yatabilirim... Peki, asilmak ta var, oldu-
rulmek te, Suphi’yle arkadaslan gibi bogulmak ta var, komu-
nist olursam, diye sormadin mi kendi kendine Batum'da? Sor-
dum. Oldirilmekten korkuyor musun? diye sordum. Korkmu-
yorum, dedim. Birden, disinmeden mi? Hayir. Once horktu-
gumu anladim, sonra korkmadigimi. Sonra sakathga, topalli-
ga, sagrrhiga razi misin bu ugurda? diye sordum. Verem illeti-
ne, yiirek hastaligina, korlige? Korluk mu? Korlik... Dur, hic
ditsanmemistim kor de olunabilecegini bu ugurda. Kalktim.
Gozlerimi simsihi yumdum. Dolastim odanmn iginde... Esyala-
n ellerimle yokliyarak, kapali gozlerimin karanliginda oda-
yt dolastim. Iki kere tohezlenip, yere kapandim, amma goz-
lerimi agmadim... Sonra masanin basinda durdum. Gozleri-
mi acttm. Raziyim korlige de... Biraz ¢ocukga, belki de biraz
komik... Ama dogrusu bu. Ne kitaplardan, ne agiz propagan-
dasiyle, ne de sosyal durumum yuziinden geldim geldigim ye-
re... Beni geldigim yere Anadolu getirdi. Kiyisindan soyle bir
iistiinkoru seyrettigim Anadolu. Yiiregim getirdi beni geldigim
yere... Iste boyle...

Ilk isaret levhasi bu, tamam. 1921 kisinda Istanbul’dan
deniz yoluyla ¢ikarken gitmeyi pek dusanmedigi, ama alt
ay sonra kara yoluyla adeta kosarak geldigi Batum’da, “otur-
dum masanin basina” dedigi o giini ammsiyoruz, ister iste-
mez. 19 yasinin genglik heyecamiyla, (hadi diyelim geng li-
bidosunun tetikledigi arzulanyla) yoluna karar verdigi gan
ile bu siirin yazildig1 gan arasinda devasa bir yasant1 yigani,
epeyce karmasik bir adamigi, ama aruk edebi ve toplumsal
mirasimiz olmus gercek yagsamsal ve disunsel seruvenleri
var. Batum’da kendi kendisiyle yaptig) Sozlesme Gunu’'nden
26 y1l sonra da, sik sik dillendirdigi o ilk gunin saf baglani-
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kusuz, ama zorunluluklann bazen irade ile kanstunldig du-
rumlar vardir. Ditsenin sesi: Ben zaten inecektim tiirinden-
dir; en azindan “ben zaten...” taru bir sey degildi Nazim’dan
duydugumuz ses. Yazdiklarinda ve yaptiklannda, Marksiz-
min elestirel teorisinin bilingli ve 1srarli bir savunucusu var-
dir; ¢tkmazci romantik psikolojinin farkindahk bilinciyle
yasar gorunmektedir Nazim, Batum 21’den beri. Ama bu si-
irde de oldugu gibi, Don Kisot'u galunglikten ibaret goren-
leri kargisina alacak kadar sahiplenmis goranuayor besbelli.
tkinci levhamiz bu.

Nazim, mektubunda Hamlet, Madam Curie, Pasteur, Gab-
riel Peri ya da Yunan ve Cin daglannda ézgurlik igin sava-
sanlar1 da Don Kisot'a benzetir. Ardindan benzemeyenleri
de siralar. Oyle gosterseler bile ona gore o ginlerde populer
olan isimlerin ya da mecliste ezan okuyanlann ve Necip Fa-
zil, Fahri Kurtulug, Haseyin Cahit gibilerinin Don Kigot'la
hicbir ilgisi olmadigim da vurgular. Don Kisot'u hangi ol¢t
ve degerlerle benimseyip kendisine benzettigi ya da kendi-
sini benzetenlere neden kizmadig mektupta agiktir. Kugku-
suz batun buyuk davalara, yiksek ideallere baglanma arzu-
lan gibi, Nazim'inki de kurgusaldi; yanilsama olasilig) ala-
bildigine yuiksek bir arzunun sahibi oldugunu sair de mutla-
ka biliyordu. Oglunu “kugiuk Don Kisot” diye severken ona
“Deniz olunmali oglum,” diyordu, “Deniz...” Buaytuk seraven-
li, kurgulanmis arzulan kastediyordu kuskusuz.

Yanilma-yanilsama tehlikesini goze alamayanin kuruntu
Don Kisotluguna kimse gavenmez hakl olarak. Kendisiyle
Don Kisot'u 6zdeslestiren kisi deli de olsa, her Don Kisot'un
yaninda ya da yakiminda, goriinen gercegi bilen bir Sanco
mutlaka vardir. O deliyi miyasindan su ya da bu pratik yolla
uyandirmay bilir, biraz ge¢ de olsa. Nazim tarihsel utopya-
lann, buyuak isyanlann destancisidir, onu bir de bu yuzden
severiz; Jokond ile Si-ya-u'da surrealist, Seyh Bedreddin Des-
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sunu tammladig sayisiz siiri ve yazisi var sairin. Bu yazila-
nn eksenini, bilincini, havasini, davasina akildan ve yurek-
ten baglanmaya karar verdigi o “dogum am” (19 yas1) kur-
du, sonraki 6émranu. “Burada insanlar 300 gram ekmek 20
ton kitap aliyorlar” dedigi Batum 1921'deki kendi kendiyle
sozlesmesi ise tim edebiyatinin bir amentusu gibidir. Yuka-
ndaki sozlesme kendi biyografisi niteligindeki Yasamak Gii-
zel Sey’de de var. Romanin buataninde arzusunu nasil kur-
guladigim neseli, ironik bir dille, yenilik¢i bir aslupla ya-
ziyor. Yasamoykusunu yazarken, karsilastigy kahramanla-
n anarken, gordugi her komsusunu sovalye sanan Don Ki-
sot gibidir. 19 yasindaki Nazim'imn Don Kisot benzeri diger-
kamliga, davaya adanmaya karar verisindeki romantik ben-
zerlik apagik; ama gercekgiligi de acik. Her ne olmussa ya da
olacaksa yel degirmenleriyle dovusulecektir. Mecazlasmistir
yel degirmenleri, bir yamlsama degildir artik.

Nazim'in en parlak anlan en zor, en belirsiz, en kistinl-
mis, en karanlik zamanlarinda dogmustu. Kendini Nazim
olarak var eden kararlar, yakistirdig1 ben idealine kendini
en yakin hissettigi anlarda belirir. Kendi biyogralisini, yaga-
mak ne buyuk bahtiyarlikmms duygusuyla, kutsayict bir dille
yazabilemezdi baska tirlu yasasaydi. Bu anlarda, kendi ken-
dine yarattig ben idealinin, o yanilsatan cilvelerin farkinda
miyd1? Farkindaysa, niye kutsuyordu, bircogumuza cefa do-
lu, cileli gorinen yasamim? Gergegin farkinda olmamis di-
yelim, ¢cok ge¢meden onun da gulun¢lugia Don Kisot'u bi-
le aratmaz boyutlara varmaz miyd1? Farkindayd: ama yi-
ne de ona kader gibi yapisan, her siirinde, her hikayesinde
var olan yurek burkucu o safliktan kurtulamazdi kuskusuz.
Hig¢ kimse dort yuz yasindaki Don Kisot'un gulunclaguni
de tustlenmeden Mahzun Yuzlua ile 6zdeslese-bilemedi bu-
gine kadar; hatta sevemedi bile, anlayip sevemezdi de. Oz-
deslik bazen “kosullardan” bazen de “irade” ile olusur, kus-
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numun bir karsihg olmal ki, 6rnek aldig1 model ile bireysel
benliginin konumunu az ¢ok birbirine yakistirmis olsun. Bu
karsilastirmayr Mehmet Nazim Hikmet adh kiside sinamis
olmah ki, o yasamdan umdugu bir anlam ¢ikip ¢ikmayaca-
gin1 disinmis, ona gore davranmis olmali. Bu ¢catigmah du-
rumlan yasamis olmal ki, yazisiyla yasamina ya da yasamiy-
la yazisina da bakanlar, bunu apagtk gormiis olmali. Arzula-
r1, idealleri kadar gercegi de biliyor olmal.

Bir sosyalist gercekgi olarak Nazim, ogretisinde var oldu-
gunu savundugu nesnel karsiliklilik ilkesini siiriyle ve sa-
ir kimligiyle dogrulamak istedigini daha ilk siirlerinde ilan
ctmisti. O nesnel karsthgin yasayan bir 6rnegi de benim ga-
irlik konumumdur, demis olmaktaydi; savundugu poetika-
s1 bunu 6ngoriyordu ¢unku. Dolayisiyla, herkese coskuyla
ilan ettigi o kimlikli Nazim’a yalanci ¢itkmak kadar agir bir
gerilim yasamams olmali; bu apagik goruniyor. “Her dizem
benim, yazdigim her kahraman benim, o hayali ben de gor-
diam, her zaman s6zimdeyim,” dercesine yazmist1 ve zaten
demis olmaliydi.

Kendilik durumu ile bilin¢li duaello tarzim, i¢ konusmala-
rim, dis sesini her kosulda 6lcerek, tartarak siurdiarmaus; bu-
nu da yazisina yansitmisti. Kendini anlatirken “serefini an-
cak hayatiyla 6deyebilecegi” sikistirmalardan soz ederdi yeri
geldikce. Onun i¢in de, Don Kisot'un dilinden dusarmedigi
“seref” gibi bir kavrami, yasam yolunun kilavuzu saymsti.
Toplumsal isyancilan, tarihsel kahramanlan buginin ger-
¢eginde yorumlarken, bu toplumda sayisiz kisiye “akin var
gunese akin” dedirten o oldu. Bu ¢agnyi en az bir kez olsun
herkese soyleten saire sorulacak en aptalca soru sayilsa da
kasten sormaliyim: Bunu neden yapardi?

Nedenini de apacik soyleme cesaretinin bir 6rnegiydi Na-
zim. Zaten soylemisti de. Yeni bir dunya icin. Bu bir 6fori
miydi? Ve bunun Don Kisot ile ilgisi neydi? Don Kisot der-
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tanr'nda fantastik, Benerci'de toplumcu gercekgi turde ruya
oyunlanndan eglenceli bir siir dili bile ¢itkarrmistir. Ruyala-
ra dalmayr ve bunu yazmay sevdigi, sevdigi insanlarin seru-
venlerine duskun oldugu, bu arada hatirlanmaya deger.

Nazim'in toplumsal rayalarinda bir akrep vardir. Ak-
rep'e benzettigi kardeslerini de yazmst1: “Ditnyanin en tuhaf
mahluku’ydu bu kardes; deryayr bilmeyen baliklar oldugu-
nu, korku ve karanlhk icinde yasadigim, koyun gibi gadal-
duguna, bu durumdan derhal kurtanlmas: gerektigini de o
yazmisti. Kendisinin buytk insanhk diye andig1, onun za-
maninda ¢ok yaygin kullamimiyla “kugiik insan”, yani halk
yiginlanydi. O, buyik insanliga karsi bir gorevi oldugu icin
var oldugunu dusaniayordu basindan beri, buna inamyordu.
Bilingli bir duyguyla 6mruni yaurdig, akreple balik arasin-
da yagayip gordiagu toplumsal raya ile somut gergekligin ne
kadar uyusabildigini her konakta (ya da her parti toplanu-
sinda) bir daha dusunmus olmal.

Sonucta ne diastinmisse dasanmis, her zaman agiktaki
bilinciyle bir gindaz dusundeymis gibi yasamay1 yeglemisti
Nazim. Partisi onu “sapkin” bulup kovdugunda bile gunduz
dusani terketmedi. Nazim'1 dusanurken bu olgular gecisti-
rilemeyecegine gore, dahas: "bilimsel” komunistlerin yanil-
maz olmadigim kendisi de bildigine gore, yanilsamalannda-
ki biling¢ tutarhligini nasil koruyor, bunu kendinde nasil de-
neyimliyordu Don Kisot'un yoldasi Nazim? Ayrica, Don Ki-
sot gibi maziye duyulan hasret degildi onun hasreti; tam da
yasamak istedigi ¢cagda yasadigim duasaniyor (“20. Yazy-
la Dair”), bu ¢agin gercegini bilimsel saydig1 bir bilgiyle al-
gihyordu.

O halde, baglandiz davanin kurgulu bilin¢ duzeneginde
bir¢ok yoldasindan farkh bir bicimde bildigine, inandigina,
inancim Don Kisot gibi eylemle sinadigina gore, acik ya da
gizli baska bir seyler olmaliydi. Nesnel gerceklikle 6znel ko-
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bastan ustlenmisti. “Ag¢larin Gozbebekleri"nde yazdig gi-
bi, Don Kisot'un ¢aresizleri andig gibi, “Onlar bizim, biz
onlann”d1 aruk. Yucelik, asalet ya da seref-meref, kendinde
gormek istedigi ve gordiugu kendilik bilincinin tapusal kav-
ramlan olmustu adeta; ama hepsi de proletarya ve komi-
nizm adinaydh, sairlik bile proletarya adina bir temsildi ama
her s6zu Don Kisot repliklerini andinyordu. Fark, gencinki-
nin proletarya aydim olma hevesi ve temsiliydi.

Yola cikis karan icin, hakkindaki su ammmsamalar simdi-
lik kilavuzluk etse yeter: Arkadaslannca sanki “19’unda dog-
mus” ve sanki o dogusun heyecaninda hep yasayakalms di-
ye anilir (—elestirmek i¢in de yuceltmek i¢cin de— Va-Nu,
Sevket Sureyya vd. Sevket Sureyya, “bulug ¢aginda dogmus
gibiydi,” der. “Bir amnezi gecirmis gibiydi,” diyordu Va-Nu
da.) 19 yas oncesi gecmisini hatirlamay1 sevmezdi.

Acaba, Nazim sadece bir miimin yahut sadece bir sokak ih-
tilalcisi miydi?” diye soruyor, yolunu ¢oktan ayirmis, dev-
letli olmus eski dava arkadas: Sevket Sureyya. Yanit kesin:
“Elbetteki haywr!” Devami soyle: “Va-Na'nun evindeydik. Ge-
ceydi. Yillar yil siren kapalt kapilar ardinda yazdigi en guic-
lu siirlerini okuyordu. O giinlerde Nazim 48 yasimn icindey-
di... (Don Kisot'u yazdiktan u¢ y1l sonra. MT) Va-Nu ile
ben, onu 19 yasindayken de yine boyle dinlemistik.” O gece-
de Sevket Siireyya'min gordagi Nazim sudur: “Bu Nazim ar-
tik o Nazim degildi... Tagmuig kabarmis ama artik durulmus-
tu... Bu baska bir insandu... Cilenin, sabrin ve 1stiraplanin po-
tasinda hem kendisiyle hem de dunya degerleriyle hesaplasms
bir olgun insandr.!

Bu sozleri okurken, romandaki rahip ile berberin sozle-
rini okuyor gibi oldum; bu dustindirmez mi insam? Ikinci
| Vala Nurettin (Va-Na), Bu Danyadan Nazim Gegti, llke, Istanbul, 2011, s. 6.
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di ki: “Sayin Berber, ben sular tannsi Neptun degilim. Arilli
olmadigim halde kimsenin beni akilli sanmas icin de ugrasmi-
yorum. Ben sadece diinyaya, gezgin sovalyelik tarikatimin san-
caklannin dalgalandigy o mutlu ¢cagr canlandirmamakla dusti-
gu buyik hatayr anlatmak icin ugrasiyorum. Fakat bizim yoz
cagimiz...”

* % *

Nazim, Don Kisot'u 6rnek alarak ¢ikmamisti yoluna,
1947’ye kadar kitab1 okuduguna dair de acik bir isaret gorul-
mez yazdiklannda. Simdi anhyorum ki o Mavi Gézla Dev di-
yerek betimledigi kendisi ile, Don Kisot'un “yoz ¢ag”da ust-
lendigi gorev tanimi aymydu: lyilik, dogruluk, guzellik, hak-
hhik. Don Kisot'u amacina ulastuiracak araglar ile kendisinin
araglan arasinda hemen hemen hicbir benzerlik yoktu, kafasi-
na gecirdigi Don Kisot migferi gibi duran proleter sapka disin-
da. Kendisine nasil bir donamim yakistirmigti yola ¢ikarken?
Nasil bir durus, nasil bir tavir? Arzuladig) “ideal ben”e eylem-
deyken de yakisir olmasimi gozettigini biliyoruz. Bunu da ge-
celim —var olan kendisinden dev gibi sevgilere mezar olacak
genislikte bir mekian ummasi tuhafligini da gecelim~ ideali
agikt: Dunyanin her yerinin bir 6zgurlik mekani olmasi ar-
zusu, o mutlu ¢ag, komunist utopya, kendilik bilincinin de
poetikasinin da gidticisa olmustu 19 yasindan sonra. Bu yo-
lu se¢mesi pasa ¢ocugu olarak haynna alamet olmadi kusku-
suz; ama zoru goérunce kaypak olmay: yegleyenlerden de as-
la olmadt. Simfi geregi liberallere yakindy, aralannda dostlan
vard1 ama gonulden ve fikirden asla bir liberal degildi.

Idealine bir karsilik gelmiyorsa, askimin, yasadiklarinin,
yazdiklarinin hepten beyhudeligi duygusu, Nazim'da ¢il-
ginca bir tinsel gerilime donusmusta ¢ok kez. Serefli bir yo-
la ¢itkmisti kendi bilinciyle ve Don Kigot gibi, yolun ve o yo-
la yakisirdigy kendisinin serefini yukseltmek gorevini en
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di ustelik. (Hapishane arkadaslan taniktir: Kemal Tahir, Or-
han Kemal, Balaban Ibo...) Biyografileri de soyliyor; “cilgin”
dediler ama ona mental bir anzay1 kimse yakistiramadi, hat-
ta dilsmanlan bile.

Kahramani Don Kisot i¢in durum pek de boyle degil. O
bastan mental bir ariza sahibi biri olarak sunuluyordu za-
ten. La Manchah Mahzun Yuzlu Asilzade Don Kisot'un za-
maninin insanlarinca nasil algilandigin biliyoruz: Okudugu
kitaplar ytizanden akh basindan gitmis bir deli. Harika bir
meczup. Romandaki hemen herkes soyle der yash sovalye-
yi gorunce: “Senor Quijana, kim getirdi sizi bu hale!?” Oku-
dugu kitaplardaki eski sovalyeler gibi bireysel ayncaliklarin-
dan feragat etmis, herkesi de kendisi gibi sovalye sanip kom-
sulanm saskina cevirmis, bulabildigi derme catma kiliklar-
la 50 yasinin safaginda yollara dusmus bu “meczup”a, derdi-
ni sorunca apactk soylerdi hemen: O uzun tiratlardan en ki-
sas1 su: Serefimi yuceltmek icin. Serefi, idealiydi onun. Ken-
dini kapurdig kitaplara gore, insanligin en mutlu cag ola-
rak bildigi Alun Cagh Nazim'in giinesi zapt etmeyi dusledi-
gi gibi dusleyen Mahzun Yuzla, hayran oldugu eski zaman
sovalyelerini (basta Galyali Amadis'i) 6rnek aldigim her fir-
satta ozellikle vurgulamisti. Bildirisi dilindeydi: Kaguk bu-
yuk demeden yol boyu ontune ¢ikan batun kotiluklerle sa-
vasarak yasamak. Basarabilirse “Altin Cag™ bugine getir-
mek, basaramasa da bu yolda 6lmek. Arzusu, niyeti, fikri,
zikri bu idi Mahzun Yuzla delinin. Kusuru varsa ozeti suy-
du: Cagim yitirmis, maziye fazla meyletmis olmasi. (“Fakat
bu yoz ¢ag...”) Saf aklinin ve o giine kadar bilinen felsefi bil-
gilerin yardimiyla kusursuz bicimde dusundiikleriyle cagin
akl asla uyusmuyordu...

Nazim'da, tam da c¢aginda olmanin guveni vardi ve kim-
se ona deli demiyordu. S6zunde her mecazin bir karsiligi,
bolca yararlandig) mitolojik ilhaminda tasidigr logosun bi-
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cildin basinda hastalanip evine gegici olarak donen Don Ki-
sot'un basucundaki bakicilara ona iyi bakmalarim ogutla-
yordu rahip: “Kalbini ve beynini sakinlestirecek faydal gida-
larla beslemelerini tembih ettiler, biitiin dertlerinin kalbinden
ve beyninden kaynaklandigina suphe yoktu.” (abg.)

15 Temmuz 1950°'de serbest birakildiginda, hakkinda ve-
rilen “ceza”nin 12 y1l 7 ayim1 yatmisti. 28 y1l 4 ayimin da affa
ugramasiyla ciktiginda, Va-Na’'nun evindeki bulusmada Ba-
tum 21'deki Nazim’1 o giniyle kiyashyordu eski yoldaslar.
Gergcekten de Sevket Sureyya'nin gordugu gibi miydi? 19 ya-
sindaki Nazim gitmis, “Cilenin, sabnin ve istiraplanin potasin-
da hem kendisiyle hem de dunya degerleriyle hesaplasmis bir
olgun insan” m qitkmisti mahpustan? Ona bir¢ok insan hal
ve tavirlanyla “Don Kisot”u yakistirmigti ama eski arkadas
Sevket Sureyya artik “degismis” diyordu. Agir bir kalp has-
tasi olsa da, olamsuz gengligin sovalyesi aruk 6lmis muy-
da? Batum 21'de tasarladig) o benlik duygusuna yenik mi
dusmusta Nazim? Sol memenin altundaki cevher kararmis
miydi? Oyleyse bitian savlari, havalan, o afra tafralan an-
lamsiz miydi1? Ya da soyle soralim: “Don Kisot deliligini” ar-
tik kabullenmis miydi?

Davasi ugruna yalan sdylemedi Nazim; sevdiklerine yalan
soyledi ama yalan soyledigini itiraf etmekten kagcinmadi. Su-
na da tamkhk edilebilir ki, arzusuna ters diisen bir egilimi-
ni, eksik ya da fazlasim (“fazla sairim ne yapayim” diye yaz-
misti Piraye’ye) gormezden gelmeye de pek fazla ¢alismad:.
“Goremedi” demek ¢ok baska; algisinda bir yanilsama sez-
migse ustine giderek icinde bir elestirel biling edindiginin
kamitin1 da tasiyordu sozleri ve eylemleri. Bunu da yapitla-
rna ozellikle yansitmay: yegleyecek kadar ahlake bir sair-

2 Miguel de Cervantes Saavadera, La Manchali Yaratict Asilzade Don Quijote,
YKY, Istanbul, 2014, s. 453. (Bundan sonraki bolumlerde kisaca Kitap olarak
gegecektir.)
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ilk sair olarak Turkcenin tarihinde, 20. yizyildaki 6rmegi
(Bir ses: Bu kam fazla abartili.). Yoldas1 Don Kisot'u 6lam-
suz gengligin sovalyesi diye selamlamasinin arkasinda, geg-
misteki atopyalan da sahiplenmek olabilir mi? Seyh Bedred-
din Destam: bunu kanithyor. Kamu en kolay ispatlanacak sa-
vim bu; Nazim'in da siir ugrasindan bekledigi bu. Kahn ya-
zarak vurguladigim sav icinse ¢alismanin tamine bakmak
gerekli.

* %k *

Sonugta, Don Kisot beratim1 bir Hanci'dan, Nazim'sa bera-
tim 20. yazyl toplumunun gonlanden aldi. Ondan da ote,
dunyadaki hemen her isyanda sesi yankilaniyor zaten, yasi-
yor ve her giin bize kendini hatirlatiyor. (Hemen saglam ug
omnek: “Pete Seeger 1962-Yunanistan 2008-Gezi 2013.) Don
Kisot'un Kitap'inda da, hakkinda bilmemiz gereken her sey
var, amimsanirsa sayet. Bugan arttk Nazim'in yasamoykusu
hakkinda bilmedigimiz pek bir sey kalmadi saniyorum. Na-
zimin Don Kisot i¢in, o bugin de yasiyor dedigi gibi mi?
lkisi bugun de etkiledikleri soylanyla yasiyor mu; edebi ya
da karakteristik soylan ¢ogaliyor mu? Oyleyse nasil?

Kimine fazlalik, kimine karmagsik, kimine psikanalitik ge-
lecek turde bu sorulan sormak neden gerekli? Sonucta dan-
ya dort yuz yildir bu deli kahramanla, bizlerse diyelim onu
iyice tanimaya basladigimiz 1930’dan bu yana Nazim’la ya-
samaya ve ikisini de tarigsmaya devam ediyoruz. Oyle de-
gil mi; hatirlamaya ihtiya¢ duyuyoruz ama onlardan alip
veremedigim(iz) nedir, ne olabilir; bunlan dogrudan sor-
mali miy1z? Nasil olmus da, “taklit” gibi bir insani edim-
den cikip, bu sovalye ve sair kahramanlardan insan bilimleri
i¢in bunca saf “arkeolojik bilgi malzemesi” olusmus (“Mal-
zeme”, Foucault’dan 6ding.)? Bunlar nasil bir edebi ya da
gercek mimetik 6znelerdir ki, taklit icindeyken hem 6zgun

35



lim diliyle de agiklanabilir bir karsihig vardi. Siirinin imge-
leri cagamin bizim de okur olarak gordagumuz bilgisine asa-
g1 yukan uyuyordu. Zamaninin erken ve erkek rock-opera-
s1 havasindaydi baglangc siirleri. ( Bakir, demir, tahta, ke-
mik ve kirislerle calinan/ Beethoven sonatlan.) Aruk Nazim
olduguna, onun da bir Mavi Go6zla Dev olduguna inandig
ilk siirleri fazlasiyla kamittir benlik tasanmina. Siirde tarle-
ri birbirinden ayirmay1 pek beceremedigini kendisi de kabul
ederdi; ama yazdig siirlerin ritmi, nesesi ya da ayartia cil-
vesi ve yenilik¢i hanerleri parliyordu dizelerinde; bilincin-
de tasidig1 isyam toplumsal bir ideale donustarme ¢agnsim
tastyan ¢ogul sesler korosuydu siirsel ahengi. Zaten boylesi
bir siir anyordu Istanbul'dan beri. (“Konusur gibi...”) 19 ya-
sina geldiginde Batum’a dogru o gur sesli siiri ararken, upki
Don Kigot ya da benzer bagkalan gibi, o da okuduklan ve ya-
sadiklan yuzanden ¢ikmisti yola. Simurg'un ¢ogul simgesel
kuslanni da bilmekteydi, Batr'nin 6zerk bireyini de. Konfo-
rundan vazgecip (pasa torunlugu etme meselesi) proleter sa-
ir olmaya karar verdiginde komik oldugu da sdylenmisti, as-
telik epeyce alay edilmisti. Tarkcede daha 6nce benzeri ol-
mayan bir sair kimligini, siddetli kavgalar, nobranca zorba-
liklar icinde yaratmay1 da yine bu ortamda basardi. Nazim,
eskiyi, u¢ telli sazlan kirmaya gelmis, atopyasina sik sikiya
baglh orkestra sahibi bir proleter sair kimlik olmustu, agora-
da, meydanda. Baskasina goreyse bir Don Kisot olmustu. Ba-
sina hangi bela geldiyse iste yara bere icinde atlatip aymi ko-
sullarda yeniden hamleye girigsen sair, her belasindan yeni
bir siirle ¢tkmisti. Bu yazden toplum ona Nizim diyordu ar-
uk. Ozine given, toplumsal bir kimlige donasmusta.
Bunlar aruk ortak kam; benim savunacagim su olacak:
Don Kisot, Cervantes'’in yaratimiyla eski zaman savasci-
kahramanin 16. ytuzyilda parodilesmis bir drnegi; Nazim
da siir tarihinde en basta var olan1 modern tarihe tasiyan
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tapulattig o sanh adini son gune kadar “serefle” tasimisty;
boyle yasadigina inanmisti. Sanh Sovalyeler tarihine yazil-
mak i¢in ugrasiyordu. Gece giinduz yazilacak kitabin hayali-
ni kurup duruyorken, usag ve silahsoru, kurnaz halk bilge-
si rasyonalist Sanco, ona gergegi hatirlatmak icin nice diller
dokse de, fayda yoktu, Don Kisotum fayda yok! Yorumsal
kurgusu San¢o’nun sézlerini de kusatacak tarzda gelisiyor-
du Mahzun Yuzla'nan. Bazen Sanco bile inamir gibi oluyor-

“Eger oyleyse™ dedi Don Lorenzo, “bence bu bilim diger batin bilimler-
den astan.”

“Eger oyleyse ne demek?” dedi Don Quijote.

“Demek istiyorum ki,” dedi Don Lorenzo, “ben batdn bu [aziletleri ken-
dinde toplamis gezgin sovalyelerin ge¢miste de, ganamuzde de, oldugundan
supheliyim.”

“Simdi sdyleyeceklerimi, daha once de cok kereler soyledim,” diye cevap
verdi Don Quijote. “Diunyadaki insanlann ¢ogu, bu dunyada sévalyeler olma-
dig) gorusuna paylasiyor. Ben, Tann mucizevi bir sekilde bu insanlann kafas:-
na, gezgin sovalyelerin gecmiste de, simdi de var olduklan gercegini sokmadi-
g1 takdirde, tecrabenin de bana cok kereler gostermis oldugu gibi, bunu anlat-
maya ¢ahsmanin nafile olacagim dusundagimden, simdi zat-1 alinizi, bir¢ok
kisinin paylasugi bu yamlgidan kurtarmak i¢in vakit kaybetmek istemiyorum.
Onun verine, sizi bu yamlgidan kurtarsin, gezgin sovalyelerin ge¢mis yuzyil-
larda dunyaya ne kadar faydal ve gerekli oldugunu, ganimiz dinyasinda da,
olsalar, ne kadar yararh olacaklanni size gostersin diye Tanm'ya dua etmeyi du-
sunayorum. Ne var ki, su anda, imanlann gunahlan yizunden dunyada tem-
bellik, aylakhk, oburluk ve zevk hakim.”

Bunun Gzerine Don Lorenzo iginden soyle dusundi:

“Konugumuz aldi basim gidiyor, ne olursa olsun, yigit bir deli; boyle da-
sinmemem i¢in sersem olmam lazim.”

Bu noktada, yemege ¢agnldiklan icin, konusmalanna son verdiler. Don Di-
ego ogluna, misafirin zekas) konusunda hangi sonuca vardigini sordu. O da
soyle cevap verdi:

“Onu delilikten, danyanin en iyi hekimleri bile kurtaramaz; suurlu aralik-
lan olan, kismi bir deli o0.”

Yemege gegtiler; yemek, Don Diego'nun davetleri konusunda yolda gelirler-
ken anlatuiklanna uygundu; temiz, bol ve lezzetliydi. Ama Don Quijote’yi en
¢ok memnun eden, bitin evde hukim saren, Chartreuse manasurlanm andi-
ran harikulade sessizlikti. Sofra kaldinldikwan, Tann'ya sukredilip eller yikan-
diktan sonra, Don Quijote, edebiyat yarismasi siirini okumasim, Don Loren-
zo'dan israria rica etti. Don Lorenzo da buna cevaben, siirlerini okumalan is-
tendiginde reddeden, istenmediginde kusan sairlere benzememek icin, siirini
okuyacagini sdyledi.” (s. 554-555)
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hem model karakterlere doniistiiler ve sonucta birer miize-
lik oldular? Mizelikseler nasil yasiyor olabilirler?

Don Kisot, er ya da ge¢ kitabinin yazilacagini, kendin-

den sonra gelecek sovalyelerin de kendisini 6rnek alacagim,
“gezgin sovalyelik bilimi”nin modeli olacagimi dusunuyor-
du.? Yazilacak o kitabin kahramaninin, aceleyle bir hanciya

3
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“Babamz, zat-1 alinizi kaygilandirdigini, zihninizi mesgul ettigini soylemis-
ti de. Bir glosa ise, ben bu konudan anlanm, okumak isterdim. Eger bir edebi
yansma icinse, ikincilik 6dualanu almaya calisin; ¢unka birincilik daima haur
icin veya soyluluk sebebiyle verilir; ikincilik odula kesinlikle hak edene agun-
culik de ikinciye verilir; bu hesaba gore, birinci aslinda acuncadur, upk: ani-
versitede verilen dereceler gibi. Her seye ragmen birinci sifaum kazanan, bua-
yuk bir sahsiyettir.”

“Simdilik,” dedi icinden Don Lorenzo, “size deli hikmu giydirmem mum-
kin degil; devam edelim.”

Don Quijote’ye dedi ki:

“Bana oyle geliyor ki, zat-1 aliniz mektep gormussunuz; hangi bilimleri tah-
sil ettiniz?”

“Gezgin sovalyelik bilimini,” diye cevap verdi Don Quijote. “Siir seviyesin-
de bir bilimdir; hatta iki parmak fazlahg vardir.”

“Ben bu bilimi hi¢ bilmiyorum,” dedi Don Lorenzo; “daha énce hi¢ duy-
madim.”

“Duanyamn neredeyse butin bilimlerini kendinde toplamus olan bir bilim-
dir,” diye cevap verdi Don Quijote. “Bunu meslek edinen kisi, herkese payim,
hakkini verebilmek i¢in, hem kamu hukukunun, hem é6zel hukukun yasalanm
bilmek, hukuk¢u olmak zorundadir. Nerede olursa olsun, istendigi anda, bagh
oldugu Hiristiyan dini hakkinda acik secik, dogru agiklamalarda bulunabilmek
icin, dinbilimci olmak zorundadir. Issiz ve ¢orak yerlerde, yaralan iyilestirici
ozellige sahip otlan lamyabilmek igin, hekim, ozellikle de bitki bilimcisi olmak
zorundadir; ¢unka bir gezgin sovalye, adim bag1 kendisini tedavi edecek biri-
ni arayamaz. Yildizlara bakip gecenin saat kaci oldugunu, danyanin neresinde,
hangi iklimde bulundugunu anlayabilmek icin, astrolog olmak zorundadir. Her
an ihtiya¢ duyacag: bir durum basgosterebilecegi i¢in de, matematik bilmek zo-
rundadir. Batan temel ve ilahi faziletlere sahip olmasi gerektigi uzerinde dur-
mayp, kucitk aynintlara girecegim; efsanede balik Nicola ya da Nikolaos nasil
yuziyorsa, 0yle yazmeyi bilmek zorundadir. Bir ati nallamay, eyerlemeyi, gem
vurmay1 bilmek zorundadir. Daha 6nemli konulara donecek olursak, Tanm'ya
ve sevgilisine baglihgim muhalaza etmek zorundadir, dusanceleri iffetli, sozle-
ri darust, davranigi comert, yapuklan kahramanca, zorluklara direncli, yardima
muhtag olanlara merhametli olmak ve son olarak da, dogruyu, hayau pahasina
da olsa savunmak zorundadr. lyi bir gezgin sovalye, butun bu irili ufakh ozel-
likleri kendinde toplar. Iste, Senor Don Lorenzo, sovalyenin tahsil ve icra ettigi
bilim, [asafiso bir bilim miymis, mekteplerde, universitelerde okutulan en hau-
n sayilir bilimlere ulagabilir miymis, zat-1 aliniz karar verin.”



imkansiz. Bu ¢alismada tabii bu tehlike de vardir; uyarma-
ya gerek var m1?

Bu ¢alisma, iki kahramanin benlik algisi azerinde taklit
kavraminin nasil canlanmp isledigini oncelikle tartismak isti-
yor. Eger Mimesis kuram gecerli/guvenli/yalmslanabilir/kul-
lamighi bir kuramsa, bu kurama yaslanan bir denemenin, ayni
zamanda bu yontemle ne tur sorunlan kendiliginden dogu-
racag) hakkinda da bir deney olmah bu yaz1. Nazim'in siiri-
ne/yasamoykusiine, Mimesis tiarevli kavramlann acik pence-
resinden bakan bir ilk deneme olmasi, ¢calismamin zaafim da,
pencerenin ¢apin da tasir; kuskusuz tagimahdir.
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du. Cankd hem akilli hem bilingli hem tutarl hem de inang-
lhyd1 s6zleri. Sango’ya vasiyet eder gibi, gelecekteki soylu ya-
zanna (kalem sovalyesine) bazi notlar havale ediyor, replik-
ler bile veriyordu: “O, Kalem $6valyesi, sunu bilmeli ki...”

lleride baska ornekleriyle de karsilasacagimiz bu tur rep-
liklerin benzerlerini, daha zevklisini - daha zevksizini, si-
irinin neredeyse tamune bulagtiran Nazim’daki Don Ki-
sot'u tanirsak, ezeli derdimiz siiri ve sair’i, toplumu ve kah-
raman'’i, bunlann hangi ortamda ve kosullarda ne yasadig-
m da anlayabiliriz.

Anlamay1 denemeye deger buldum bu ¢alismayla. Deger
ama bu iki kahramanin arkadasokur'u olmak, ajit-prop go-
revini Gstlenmek degildir kuskusuz. Serefli insanlard: de-
memize hi¢ ihtiyaglar yok onlarin. Onlarn okurken, oku-
ma tarihinde 6rneklenen tuzaklar var. Okuyucu Don Ki-
sot, okuyucu Emma Bovary, Napolyon taklidi Julien, talih-
siz Mr Pickwick ya da hazc1 Proust gibi olmanin anlamlann:
sormay1 gerektirir, bu zamanin okuma bilgisi i¢cinde. Aman
her ciddi okur gibi olahm, baskalarinin arzulanim arzulaya-
rak akhmiz1 basimizdan aldirmayalim, tutkularimiz pesinde
mahvolup karanhk yolda dusmeyelim filan diye, edebiyat-
sanat-bilim kuramlarina ihtiya¢ duyanz. Oyleyse yapitla-
ra duydugumuz sempati kadar, onlar karsisinda zihinsel bir
mesafe de gerekir (Bir ses: Ormanda degilsin ya!). Yazilan-
lardaki duasuncelere “akhin”, “bilgi”nin, orantuih 6l¢uleriyle
bakan analitik ya da sentetik, bilimsel ya da yorumsal kimi
fikirlere basvurmak zorundasindir ama nedir bunlar? Su da
var: Okuma sirecinde bireyin ruhsal ihtiya¢ duygusu kendi
zihinsel emeginden daha fazlaysa, yazma arzusunu sagindan
solundan ¢ekistirecek duruma da dusebilir bircogumuz gi-
bi ve benim ¢ok kez yaptigim gibi. Kendisiyle sinirh, tutuk-
lasms isteklerine uydurmak taranden bir tehlike her an do-
gabilir. Gene biliyoruz ki bundan kaginmak zordur, belki de
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BoLUM 1

Bulusmalar






Cagrililar ve gerekgesi

Nazim'in “A¢lann Gozbebekleri” siiri iki bolamladir; bo-
lumler isaretlenmez ama ilk bolamde Rusya'ya giderken yol-
da gordagu a¢ yiginlan bir insanhk trajedisi olarak algilar ve
Mahzun Yuzla gibi “onlar bizim-biz onlarin” diyerek yok-
sullan sahiplenir. Siirin ikinci ve son bélamu birdenbire de-
gisir ve sair adeta ¢ilginca seslenir: “Ey beni /agz1 agik /dinle-
yen adam! /Belki arkamdan bana /bu kalbini haykirana /'kagik’
/diyen adam! /Sen de eger /otekiler /gibi kazsan, /bir mana /ko-
yamazsan /sozlerime /bak bari gozlerime; /bunlar: /Deli gozbe-
bekleri! /Gozbebekleri!”

Yoksullann ve tim ezilenlerin koruyucusu Don Kisot ka-
rakterinin isaretleri Rusya yolunda belirmistir Nazim'da. Bu
humanist 6zla giire de “kagiklik” diyenin olacagim dusan-
mesi, Istanbul’da baslattig) i¢ konugmalannin devarm gibi-
dir. Ama aruik “deli misin?” diyecek olan ¢evresindekilere
bir yamt1 vardir. A¢lann gozbebekleri ile kendisininkini 6z-
deslestirmesi bu yuzdendir. “Ben de onlardan biriyim” de-
menin en guraltala soyleyisidir bu siir. Bir Don Kisot tiradt
gibidir adeta. Nazim, kendisine Don Kisot dendigi gibi deli
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lki kahramanin seravenlerindeki olay benzerligi degil asil
aradigim benzerlik. Nazim'in 6ykusunde yash sovalyenin
yel degirmenleri, esirler, ideallerinden vazgecirmek isteyen
son derece gercekgi tipler, benzetirsek fazlasiyla vardir. Na-
zimin kendisini Don Kisot'a benzetmesi de degildir mime-
tik semadan anlasilan. Biliyoruz ki her digerkam, her idea-
list, kendini az ya da cok Don Kisot’a benzetebilir.

Biri roman kahraman, biri gercek kisi. Ger¢ek ile kurma-
ca arasindaki bu paradoks gormezden gelinemez ama edebi
kahramanlar da gokten inmis yaratiklar degildir; bir gercek-
ligin temsilcileridirler kuskusuz. Nazim'in edebiyattan anla-
dig1 buydu zaten; roman bi¢iminde yazdiklannda ve bircok
siirinde kisiler gercektekilerle ortasmekteydi.

Don Kisot hikayelerinin didiklenmeyen bir yeri kalma-
di; elestiri, deneme, edebi tarler, sozla-yazih kualtur kalpla-
n ¢oktan onu kalturel muzeye yerlestirmis. Toplumbilimin
skolastik okullanindan edebiyatin yorum tarihine, belli bir
yuzyila hilkkmeden psikanalizden bugun bile streci tamam-
lanmamus olan dilbilime kadar, incelemeyen disiplin kalma-
di onu. Tarih canhdir diyen disiplinlerden insan ¢ok eski-
den de boyleydi diyen antropolojiye, edebiyat uzmam aka-
demisyenlerden sansasyon satic1 magazincilere, yorumlama-
yan kalmad1 Mahzun Yizla'ya.

Nazim i¢in de az ¢ok gecerlidir bu yarg: bollugu. lkisinin
de haklarinda kalin yargilar insa edildiyse de yorumlar son-
radan degismeye basladi. lkisinde de cikistaki dis yorumlar
asag yukar: benzerdi. Don Kisot, uzun bir stre hafif ede-
biyatin eglence kitaplarn arasinda yer aldi. Sagduyunun ve
pratik aklin bakis agisindan sunulan basit bir parodi say1l-
di Cervantes'in kitabi, yayimladigindan yuzyillar sonra bi-
le. Bu yorumlar icin, “burjuvaziye 6zgu yavan yorumun tipik
bir 6rnegi” diyordu Mihail Bahtin.? Nazim hakkindakiler

3 Mihail Bahtin, Karnavaldan Romana, Aynnu, Istanbul, 2014, s. 82-117.
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denecegini de disundugune gore, daha sairlik yolunun ba-
sinda (ki bu siir, onun aradig siirin ilkidir, oyle soyler) ka-
cikhg bastan astlenmistir.

Don Kisot, kimsenin kendisine ne dedigine aldirmazd
(mustakbel yazarlan disinda) ama sonunda onu taniyan-
lardan birinin (Don Diego'nun) yargisi, neredeyse butin
bir kitaba yayilacak niteliktedir: Don Kisot ona delirmis bir
akilli, akillihga yaklagan bir deli gibi gelir.’ Yazan Cervantes,
kahramammni tam da bu ozellikleriyle betimledigi, konugma-
laninm akla karsi degil, son derece akilci buldugunu bir¢cok
kez vurgular: Dusunurken kusursuz, eyleme gelince sapkin.
Kotu soylersen karalanmaktan, iyi soylersen odillendirilmek-
ten korkmadan, istedigini soyle ama Oglumda gorecegin ku-
surlan affetmen ya da gormezden gelmen icin sana yalvarma-
yacagim, sevgili okur,? diyordu Onsoz'de Cervantes. Sonugcta
kahramaninin neyi arzuladigim gozden uzak tuttugumuzda
ondan geriye yalmzca parodi kalmaktadir.

Okumanin yazinin i¢inde var olmak oldugunu unutma-
dan, lki Yaratic1 Asilzade’nin seruvenlerini bulusturdugum-
da, bir iki rastlanudan sonra, Nazim'da da Don Kisot'ta ol-
dugu gibi belli bir duzen gormemek olanaksizd. Biri kurgu-
sal kahraman, 6buru yasayan gercek sair; ayn tiirden de de-
giller ama Don Kisot'ta isleyen (ya da islenen) mimetik ge-
ma, Nazim’'da da benzer bir ucgen ¢arka donagmustar. Mi-
metik carka kapilma benzerlikleri; ideale gidilenisleri, me-
sianik dusanusleri, ¢ileci anlayislan, yoldaki zorluklar kar-
sisinda arzularina baghlikla olculebilir kararhliklan, arzu-
lanna ve kendilerine kusku duymadan inamslan, utopyala-
1 6zce aymdir.

1 Don Diego de Miranda, batin bu siire boyunca tek kelime etmemis, dikkatle
Don Quijote'nin hareketlerini ve konugmalanm izlemisti. Don Quijote ona de-
lirmis bir akill, akillihga yaklagan bir deli gibi geliyordu. (s. 550)

2 Miguel de Cervantes Saavadera, La Manchali Yaratict Asilzade Don Quijote,

YKY, Istanbul, 2014, s. 37.



de eder? Kahramanlanmiza yakindan bakmak beyhude ge-
liyorsa; empati kuracak kadar sempati duyamiyorsak onla-
ra, bu kahramanlan anlamak bastan zorlasiyor. Seruvenle-
rini izlerken bir stre sonra bu kahramanlann kendi inang-
lanna baghliklanmin boyutu arkatmeye bashyor. Hatta “bi-
lingli, sogukkanl, akilh” bakisimiz, kahramandan sikilmis-
sa vicdanin en ilkeline, acimaya bile birakabiliyordu yerini.
Kahramanlar deli oldugunu kabul etse, tedavi gorse de bitse
bu cile, diye dusunebilir durumda olanlann (Rahip'in, Ber-
ber'in ve hatta dayaktan kurtardig ¢iragin) safinda kalabili-
yoruz biz de. “Pragmatizm, basindan beri, dogrulugun manti-
gimin yerine olasihgin mantiginin gecirilmesinden yana olmus-
tur” diyordu Max Horkheimer, “Dogrulugun yerini olasihk
ya da daha iyisi, hesaplanabilirlik alirken, toplumda dogrulu-
gu bos bir sozcuk haline getiren tarihsel sure¢ de aym seyi fel-
sefede gerceklestiren pragmatizm tarafindan kutsanmaktadr.
(...) Ammsamaya ve derin diiginmeye vakti olmayan bir top-
lumu yansitir. Dunya ge¢misten yorgun dusmis, /Olebilse ar-
ttk, dinlenebilse.™

Kahramanlanmizin yoluna okur-yazar tipleri ¢ok sik ¢ik-
musty; ikisinin de hikdyesinde “gokbilmis” yan karakter faz-
lasiyla vard zaten. En zarifi, “saygideger sovalye soyle dusiin-
seniz olmaz mi?” diye baslar, “acaba bir hekime gorunseniz
mi?” ya da “artik eve donseniz mi?” diye bitiriverirdi s6zanua.
Nazim'da ustelik bu yan tiplerin Don Kisot'taki gibi kurgu-
sal olam da degil, burnunun dibinde yasayanlar vardi.> Se-

4  Max Horkheimer, Akil Tutulmasi, Metis, Istanbul, 1990, s. 83-84.

5 Mina Urgan'dan: “Uciincl ve son gorigmemiz, ben on bes yasindayken, evi-
mizde bir aksam yemeginde oldu. Yemekten sonra, Falih Rifla, Nazim'a uzun
bir nutuk ¢ekti: Mustala Kemal'in devrimlerini sardirebilmek amaciyla Cum-
huriyet Halk Firkasinin onun gibi ileri goragla geng aydinlara geregi varmis.
Cok sorumluluk gerektiren 6nemli gorevler verilebilirmis ona. Nazim Hikmet,
kendi siyasal ve toplumsal goruslerinden en kugik bir 6diin vermeden, gonul
rahathgyla girebilirmis firkaya, vb. (Kesinlikle animsiyorum ama belki me-
busluktan bile laf edilmistir bu arada.) Nazim tek bir sey soylemeden dinliyor-
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bundan farkh degildi. Omekse, sair degil guralticu bir ha-
tip (bu yarg1 Yahya Kemal'in), Don Kisot taklidi bir komonist
(Nihal Ats1z), bulug caginda kalmis bir ergen (Sevket Surey-
ya) sayllmisti. Sonucta, Don Kisot da Nazim da, taklit has-
tahginin tutkuya donismus arzu kurbanlan olarak algilan-
muglardi. Bu yargida bir yanhs yoksa bile taklit neydi, tak-
lit hastaligi ne demekti? Don Kisot bu yargilardan olusan
bir dil hapishanesinde kalakalmigti. Nazim’insa, onu dev-
let hapishanesinde yatiran sugu, Tarkgedeki her yaraticih-
g1 tutsak alan verili dil hapishanesini ilga girisimi olmustu.
Kendi ¢cagindaki burjuva dar goraslalaganin hapishanesiy-
di bu. Yalmzca burjuvazinin duvarlan degil, en akh basin-
daki yoldaslan bile onu kendi dil ve dusunce anlayislann-
dan dislarmislardi.

Don Kisot, Kitap yayimlandiktan sonra (ilk cildin yayin
tarihi 1605), hakkinda yazilanlara mahkam kalmisti. Sonra-
dan bu ezeli taklit “hastahgin” edebi ya da gercek bagka kur-
banlan olustu. Klasik yapitlann unutulmaz kahramanlan ol-
dular bazilann. Emma, Julien, Marcel, Picwick, Prens Miskin
ve daha bircok mabhalleli... Ger¢i Don Kisot karakteri yeni
tareyenlerin hicbirine benzemiyordu ama hepsini doguran
ve dogrulayan, taklit edilen bir modele donasmusta.

Aristoteles’in deyimiyle insan “taklide en yatkin can-
Ih varhk”sa, iki taklit kahramanin benzerliklerini, mime-
sis kuramim bugune tasiyan edebi kuramlara sormak sart;
ama modern edebiyat, kuramlarin kavram cenderesin-
de hapsolmus yapitlar hapishanesine donismus durum-
daysa ne yapabiliriz; onlan o tutsaklikta birakmah m1? La
Mancha koyunde kendi halinde yasayan, iyi yurekli Alon-
so Quijano’nun odasinda bir gan Don Kisot adl1 “gezgin
sovalye” olmaya karar vermesi; pasa torunu Mehmet Na-
zim Hikmet'inse Batum’da bir gian proleter sair olmaya ka-
rar vermesi, mimetik kuramin yaratici yorumu igin ne ifa-
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Dusunsel abartiya devam edelim ve bu iki kahramani hap-
soldugu kuramsal yargilar hapishanesinden ¢ikanp kagira-
lim. Mamkan ma bu? Akilli, korunaklhh modern sehrin yo-
rum hapishanelerinden her biri biricik olan edebi yapitlan,
her biri biricik olan bu kahramanlan nasil kaciracagiz? Ya
da hangi akilla kaciracagiz onlan o karmasik dazenekli ku-
ramlar hapishanesinden? Yetecek mi bilebildiklerimiz? On-
lan ne tirden bir ganin yuzane ¢ikanp diledikleri 6zgiir-
luklerine kavusturmus olacagiz?

Bu mesianik soruya yanit arayan ¢ok sayida yorumcu var.
Bunlar arasinda, edebi yapitlan modern kuramlann isiginda
okumak yerine, bu kuramlar edebi yapitlarin 1s1ginda du-
sunmeyi Oneren, bizim bu yapitlardan 6grenecegimizin, (o
yapitlarin) bizden 6greneceklerinden daha fazla oldugunu
savlayan kuramcilar da var (Nurdan Gurbilek). Onlan din-
leyelim.

Bunlardan biri Rene Girard. Girard'in dasincelerinden
anlayabildigimin ozeti su: Kaltiaran her tiranin kokenin-
de siddet, siddetin kaynaginda da kutsal var, her kutsalda
da kurban mutlaka var. Siddet ve Kurban'in bastan bu ya-
na toplumsal evrimdeki yerini ve simgelerini, bu toplumsal
yasamn eskiden beri isleyen soy zincirini agikhyor Girard.

Girard, Romantik Yalan Romansal Hakikat'te® Don Ki-
sot’tan bugiine uzanan edebi soy zincirini izleyerek olustur-
dugu tezini Aristoteles’in mimesis kuramina dayandinr. Yal-
niz, edebi yapitin icine 6nem verip bicimine pek takilmayan,
sosyolojisine deger verip estetigini gozetmeyen bir yazar di-
ye elestirilmisti Girard. Bu elestirilere kars1 bir¢ok yamt1 var
ama hepsinin o6zeti su sozuydua: “Tilki ¢ok ¢ok sey ama kirpi
tek sey bilir.” Butan bilimlerin o tek bilgisine hevesli, Fran-
sizcadan ¢ok Ispanyolcaya benzeyen Girard'in Don Kisot'u
okurken bilincinde olusan soru su soézuyle bicimlenmis-

6 Rene Girard, Romantik Yalan Romansal Hakikat, Metis, Istanbul, 2001.
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rivenlerinin her konaginda eve, akla, tedaviye davet edenle-
rin bollugundan yalmisti ikisi de. Bugiinse onlan karakterle-
rinin 6tesine tasiyarak okumak, o karakterleri birer kalt nes-
neye, arkeolojik malzemeye dénustirmek, siir ya da hika-
yelerini zuhur edislerinden ayirarak degerlendirmek kus-
kusuz mumkindiir, cok kez de boyle yorumlanmistir. Bu
iki “pur” insanmin arzulanni akla aykin bulmak da kolayca
mumkiin olsa bile, gercekci ve adil olmamal. Don Kisot de-
gil Sanco gulungtur diyerek itiraz edecektir, kendini Mahzun
Yizla Sovalye’ye benzetenlere Nazim. Hikayelerinin igin-
de insanhigin her tirla akh ve hikayesi oldugu gibi, tarihte-
ki bu akil serivenlerinde rol almis olan unli temsilcileri de
var; dasinir, sair ve kahraman olarak. Don Kisot'un kita-
b1, o gine kadar bilinen butin mitoloji tarihinden Giambat-
tista Vico'nun ilk kez bilimsel yontemle ortaya koydugu si-
vil toplum anlayisina denk gelecek turde politik fikirler ga-
lerisi gibidir. Nazim'in inandig ideallerse bugian de dunya-
y1 sarsmaya devam ediyor. Onlann seravenine ickin olan bu
dusiinsel gergeklikteki israr, insanhk tarihi icinde neyin ar-
keolojik malzemesi olabilir, sayet zamanlarnim doldurmus ve
artik gecerli degilse? Kendi zamanlannda epeyce giilung, za-
man dis1 karsilansalar da Sair ile Kahraman, kendi dusince-
lerinde ikisi de toplum igin kurucu 6znelerdi.

Oyleyse tarih bu karakterleri ister taklit ister gilang ol-
sun yeni kiliklara burindiirerek neden ve durmadan karsi-
miza ¢ikanr?

du. Sonunda Falih Rifki'nin belagati takenince, ‘bitti mi?’ diye sordu. Hafif bo-
zulan avey babam, ‘bitti’ dedi. O zaman Nazim, kahkahalar ata aia bir divanin
ustane atladi; gulmekten kirilarak divanda yuvarlanmaya basladi. Uvey babam
artik fena halde bozulmustu. Iskemlesinden kipirdamiyor, Nazim'a saskin sas-
kin bakiyordu. Butin bunlar olurken lafa hi¢ kansmayan annem Sefika, o sira-
da harekete gecti. ‘Ayaga kalk, Nazim!" diye emretti, Nazim ayaga kalkinca, Se-
fika ikinci bir emir verdi ‘egil, Nazim!" Nazim egilip de annemin hizasina gelin-
ce, Selika, ‘sap’ diye onu alnindan 6pta. Sonra gene gitti, solraya oturup sustu.”
Mina Urgan, Bir Dinozorun Amlan, YKY, Istanbul, 2012, s. 242.



3. “Mimetik bunalim”la siddetini artinr. Oznenin ve mo-
delin fiziksel ve ruhsal yakinh yazinden i¢ aracihk surek-
li daha ¢ok bakisim aretir.

4. En sonunda “gunah kegisi” ¢ozamine ulagan butan-
lukla ve dongusel bir saregtir. Kuraminin 6ngordagi isleyi-
sin yaklasik en kisa 6zeti budur.’

Arzu, rekabet, bunalim, siddet, kurban, giinah kegisi soz-
caklerinin guncel ¢cagnsimlanm bir yana birakirsak, bunun
evrenselligine dair bir ilkeyi dogrulamaya ¢ahsan Girard i¢in
bu uzun ve karmasik taklit seruvene agilan kap1 “mimetik
arzu”dur.

* % *

Mimetik t¢gen dizenekte mimetik arzunun ayimna ko-
numu herkeste birebir midir; Arzulayan Birey ile Arzulanan
Sey, bu kavramlar icinde aym degerde midir? Edebi a¢gen
donga burada nasil islemektedir? Ve asil bunlarla Kahraman
ile Sair kavramimn, somut haliyle Mavi Gézla ile Mahzun
Yuzla lakaph 6znelerin ilgisi nedir?

Girard, bu tur sorular karsisinda arzulayan bireye degil
de arzulanan nesneye agirhk verdigi izleniminin dogmasina
kargihk su yamit1 vermisti:

Cagdas dunya asin bireyselcidir. Istenir ki arzu yalmzca bi-
reysel, yani tek olsun. Boyle olunca arzunun nesnesine bagh-
ik, bir bicimde onceden belirlenmis olacaktir. Arzu bir tek ba-
na ait olursa, yalmzca benim 6z dogam ifade ediyorsa, ben
hep aymi nesneleri arzulamak durumunda olacagim. Sayet ar-
zu boyle donuk bir sey olursa, onunla icgudiiler arasinda bu-
yik bir aynm kalmaz. Arzunun devinimli olmasi i¢in ~bir
yandan achklar ve icgudilerle, 6te yandan toplumsal cevreyle
iliski icinde— buna epey bir ykiinme katmak gerekir. Bir tek

7 Rene Girard, Kaltiiran Kokenleri, Dost, Ankara, 2010.
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ti: Birey, temel ayncaligindan vazgecip neden adanir bir ge-
ye? Adanmak nedir ve kisi neyi taklit etmektedir bunu ya-
parken? Bilincinde bir seye benzeme arzusuyla kendini na-
sil bicimlendirir adanmus bir insan? Birini ya da birilerini ne-
den model olarak alir? Girard bu sorulara 6zetle su yanitla-
n verir: Insanin bu ezeli ve ebedi mimesisi, tarinin dogus-
tan huyu olmasaydi, evrimi de mumkun olmayacaku. Insa-
ni nereden biliriz: Evrimdeki taklit yeteneginden/yanilsama-
lanndan/odedigi agir bedellerinden. Girard'in kuramsal sis-
temi Aristoteles’in disuncesinden hareketle gelistirdigi ku-
ramin butuna, “mimetik duzenek” adim verdigi bir sistem-
dir. Edebi kuraminm1 Don Kisot uzerine kurar; en iyi islenmis
omnektir Don Kisot, Girard’a gore. Don Kisot'ta gercegin ha-
yal ile catigtig1 sistemin ¢ark: bir u¢gen ve bu ¢arki dondu-
rense arzu denen o seydir. Don Kisot'taki arzu modelini iz-
leyerek Cervantes'ten Flaubert'e, Stendhal’den Proust'a, Dic-
kens’dan Dostoyevski'ye muazzam bir kopra kurar, dusu-
nen “kirpi”. Toplumbilimlerin her biri uzmanlasmis disip-
linlerinden yararlanarak tutarh bir yorum ortaya koyan Gi-
rard’in sistemini, kurgusal degil ger¢ek bir kahraman olan
Nizim'da isletmek miumkian mi? Mamkiunse nasil?

Edebi yarat1 yalanlan temizlemek icin daha emin bir reh-
berdir, diyen Girardin kastettigi mimetik duzenek ¢arki-
nin isleyisi soyledir: Arzulayan/ Arzulanan/Arzu dolayimci-
si. Ruhsal duazenek soyle isler:

1. “Mimetik arzu” ile baslar: Modelinin sahip oldugu ya
da arzuladig nesneyi arzulamak’ur bu. (“Ama bu, nineleri-
mizin bize 6grettigi tarden bir taklit arzu degildir” diye de
uyarr Girard.)

2. “Mimetik rekabet” ile surer. En cetini budur; canka o
arzuyu talep edenlerin fanatik 6zdeslik kurdugu dinsel reka-
bete de donusir ¢ok zaman. “Komsunun arzusunu arzula,
sonsuz rekabet sarmali baslar,” diyor Girard.
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Oyleyse, oniinde, sirret, aptal devleriyle diinyada Nazim,
Don Kisot'un kapildigi mimetik arzu carkina nasil kapil-
must1? Aralanndaki bu benzerlik nasil yagandi? Bu benzerlik
Nazim i¢in ne ifade etmekteydi? Bu sorunun yamt i¢in ug-
rasirken 400 y1l boyunca Don Kisot'un gectigi yorum ¢agi-
nin belli bakis acilanyla bulusmak zorunludur.
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mimetik arzu ézgur, gercek insana ozgu olabilir. Cankii nes-
neden ¢ok modeli secer. Kisacas1 mimetik arzu bizi insan ya-
pan, bizi alisilmis hayvansal achiklardan uzaklasma ve hi¢
yohtan yaratilamayacak olan kendi 6z kimligimizi olusturma
olanag veren seydir. ... Insan bunu icat etmez, kopya eder. ®

Girard, Don Kisot'ta mimetik arzunun saf halini bulmus-
tu. Ama zaten Girard'in bulmasina gerek kalmayacak aciklikta
kendi konumunu ortaya koymaktadir Mahzun Yuazlu Sovalye:

... sunu sdylemek istiyorum ki Sancho, tuinlii Galyali Amadis,
dunyamn en makemmel gezgin sovalyelerinden biriydi. Biriy-
di demek dogru degil; tekti, ilkti, biricikti, kendi zamaninda
diunyadaki butin sovalyelerin efendisiydi. ... Aynica diyorum
ki, bir ressam sanatinda inlenmek istiyorsa, bildigi en biiyuk
ressamlann orijinal eserlerini taklit etmeye ¢calisir; aym hu-
ral alkeyi guzellestirmeyi amaclayan butun diger meslekler
ve isler icin de gecerlidir. Sagduyulu ve saglam olarak isim
yapmak isteyen herkes de oyle yapmalidir, dyle yapar, Odys-
seus'u taklit eder; Homeros onun sahsinda ve islerinde, sagdu-
yuyla saglamligin canli bir tablosunu cizmistir bize. Vergilius
da Ainieas’in sahsinda, saygilt bir evladin cesaretini, yigit ve
akulli bir denizcinin anlayisim gostermis, olduklan gibi degil,
faziletleri gelecek nesillere omek olsun diye, olmalan gerek-
tigi gibi cizmisler, tasvir etmislerdir. Aym sekilde, Amadis de,
yigit ve asik sovalyelerin pusulasi, yol gosterici yildizi, ginesi
olmustur; ask ve sovalyelik sancag altinda savasan hepimiz,
onu taklit etmeliyiz. Hal boyleyken — ki oyledir, dostum San-
cho, bence onu en cok taklit eden gezgin sovalye, sovalyelik-
te miikemmeliyete ulasmaya en cok yaklasan kisi olacaktir.®

8 Age.,s.50.

9 Miguel de Cervantes Saavadera, La Manchah Yaratici Asilzade Don Quijote,
YKY, Istanbul, 2014, s. 207.
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Dostoyevski ve
kusursuzluk endisesi

Alonso Quijano, nam diger La Manchal Asilzade Don Qu-
ijote, arzu yolunu modeline gore apagik belirlemis; kili-
g1 derme catma, goranamdu igreti de olsa buyuk bir ide-
al gudulenigle bir temmuz sabahi yoluna koyulmustu. Cer-
vantes Onsoz’de bastan uyarmisti okurunu. “Aylak okur,
bu kitabin zihnin dusinulebilecek en guzel, en zarif, en akilli-
ca uriinu olmasim isterdim, buna yeminsiz inanabilirsin. An-
cak, tabiat kanununa karst ctkamadim, tabiatta her sey ben-
zerini dogurur. Don Quijote’nin babas: gibi goriinsem de, iivey
babasi olan ben... yetersizliklerimle, cehaletimle, eksiklerimi
gideremeyecegim”' diyerek bir ara vazge¢meyi dusunduga-
nua sodylayor. Bu endiselerle baslar anlati. Bugun de, Avru-
pa edebiyatinin ilk modern yapit1 islek bir yol olarak devam
ediyor. Su ya da bu boyutta var olan mimesisin edebi kur-
banlarinin saf, pur, yalin baslangici, yani evrimdeki “ilk”
modern atasi sayiliyor Mahzun Yuzla.

Niazim'in Don Kisot'u sevmesinin bir nedeni de Mahzun

1 Miguel de Cervantes Saavadera, La Manchali Yaratici Asilzade Don Quijote,
YKY, Istanbul, 2014, 5.37.
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hisilere karsi bir merhamet uyanmakta ve bu yoldan, okuyu-
cuda bir yakinlik duygusu ortaya ctkabilmehtedir. Merhame-
tin uyanist, mizahin simndir. Jean Valjean da giclii bir giri-
sim, fakat o, bahtsizhginin derinligi ve toplumun ona yaptign
haksizliklar yoluyla okuyucuda yakinlk uyandiriyor. Benim
romanimda bu tiir seyler hi¢ yok ve tam bir basansizliga ug-

ramaktan mithis korkuyorum. 2

Budala ile Don Kisot arasinda kurulan bag, “iyi kisilerin en
kusursuzuna” duyulan tutkulu bir arzuydu; bunu anlatama-
ma endisesiyle yazilan yapit yeni ve olumsuz bir edebi kah-
ramanin yaratilmasina yol agmisti. A¢mist1 agmasina ama iki
kahraman arasinda goriniurde bir benzerlik bulmanin gug-
lagi de vardir ve o sudur: Dostoyevski'nin “acitma” duydu-
gu bizim kahramanlarin durumuysa, buna hi¢ gerek yok;
cunku onlarn var eden, kendi varoluslanndaki 1srann yanin-
da o baslangi¢ ufkundan son gune kadar inandiklan hakika-
te dair saf bir adanisla yasamak. Acinmaya gereksinmezler
asla, aciyana kizarlar, hatta acirlar ustelik. Umudum su ki,
bu kargilasurma bize yeni dertler ifsa edecek, belki de yeni
kaygilar acacak degerdedir; ama bunu yaparken, caglan, ko-
numlan, isleri, ara¢lan farkl bu iki kahraman tek bir yapi-
ya katarak amorflastirma tehlikesi de bizi yazi1 boyunca bek-
lemektedir. Arkadasokur olmak zor olabilir ama insanokur
olarak daha iyi ne olabilir?

2 Edward Hallet Carr, Dostoyevski, lletisim, Istanbul, 1990, s. 191.
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Yazla'nin kendi kendine mimetik yoneliminden cikardi-
g1 bu anlamdir: Olimsiiz gengligin sovalyesi, yani sovalye-
likte kusursuzluga en ¢ok yaklasan kisi. Sovalyelik sozcugu
yerine baska konumlar rahatlikla yer alabilir, bu kusursuz-
luk arayisinda.

“Uvey baba” Cervantes’in oglu Don Kisot'taki saf iyiligi
ararken distaga meczupluk herkesin ilgisini ¢ekmisti ama
bunun “saflik, purlak” olarak degerinde 1srar eden Dos-
toyevski gibi bir yeralti adam, bir edebi ve ruhsal karma-
sa olunca, insan biraz arperiyor. Insan ruhunun edebi kazi-
cis1 olmasiyla, ruhtaki yeraltina ulasmak icin actigr qigirlar-
da tamstigimiz Dostoyevski, Prens Miskin'ini yazmadan on-
ce, Don Kisot'u model alarak yaratmay:1 dusiinuarken karde-
sine yazdig1 mektupta Don Kisot'daki “saflik”a kars: tutku-
sunu ve de bu ¢agda bu safhg anlatamayacagina dair derin
kaygisim yazmisti:

(Budala’daki) dusunce benim eskiden beri sevdigim ama gug-
lugi yuzunden uzun siire ele almaya cesaret edemedigim bir
disiince. Simdi ele aliyorsam, bunun nedeni, kendimi ¢oh
wimitsiz bir durumda bulmam. Romann temel dusiincesi, mut-
lak iyi adarmi anlatmak. Ozellikle bu giinlerde, diinyada bun-
dan gii¢ bir is yok. Butiin yazarlardan (yalmzca bizimkiler
degil, Avrupahlar da) mutlak iyiyi anlatmaya kalkisanlar
her zaman dogruyu elden kacirmslardir. Ciinkii bu son de-
rece gug bir is. lyi, bir ulkiidir ama gerek bizim tilkiimiz ge-
rek uygar Avrupa’'min ulkiisi, hala islenip ortaya ¢thanlmak-
tan ¢ok uzak. Butiun dunyada mutlak iyi olan tek insan var-
dir: Isa... Hiristiyan edebiyatindaki iyi kisilerin en kusursuzu
Don Kisot'tur. Fakat iyi olmasimin tek nedeni, aym zamanda
guliing olmasidir. Dickens'in Pickwick’i de (Don Kisot'tan ¢oh
daha zay\f fakat yine de gucludir) giliinctar ve bu yolla basa-
rih olmaktadir. Kendi degerinin farkinda olmayan bu gulung



Nazim ile Girard

Nazim, Girard1 okuyabilseydi, yasadiklarindan (belki de
yazdiklarindan) hi¢bir sey degistirmeyi dusanmezdi sam-
nm. Girard, Nazim1 okusayd da tezini degistirmezdi kus-
kusuz; ama onu da “mimetik duzenek” adiyla kurdugu key-
fi ama sik1 duzenekte dustnsel gegisler saglayan o saglam
kopruaye bir taklit 6rnegi olarak isaret eder miydi? Roman-
tik Yalan Romansal Hakikat'i, Don Kisot 6rneklerini desifre
etmek i¢in yazmmsti ama Don Kisot'un kaptirdig arzu ¢arki-
nin, 20. yuzyildaki dongalerinden biri sayar miydi Nazim'?
Gorecegiz.

Hapisten kagis haritamiz Girard'in duzeneginden yararla-
narak c¢izilebilir ama kahramanlanmiza yanstyan o saf 151-
ga tavsan gibi tutuluyor insan, harita okumayi bilemeyince
asfaltta kalakaliyor. (Bir ses: Ormandan cik, duzyazi asfalti-
na in.) Arkadaglannmin heykelleri canl samlacak kadar can-
l. Oyleyse, yalnizca kavramlann zihnimizde canlandirdigs
baglan kurmay degil, kendimizi de yamilsamalanmizla ko-
nuya katmay, buna cesaret etmeyi gerektiriyor. (Gene o ses:
Ama rol calmadan...)
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Foucault ve arkeolojik malzeme

1ki kahramanin da dillerinden dusurmedigi iyinin, guzelin,
dogrunun, haklinin temsil hakk: neden onlarindir? Onlar bu
temsili nasil bir tarihsel gorev olarak diasunmus ve ustlen-
mislerdir? Sorular icinde dagilmamami saglayan kuramci-
lardan biri de Foucault oldu. Insan bilgisinde iyilik, kotua-
luk, saflik azerine Nazim’daki benzerligin arayisindayken,
onun da hikayesinin yazi, kelime ve seyler'in i¢cinde donme-
sini, bunlarin ne demek oldugunu Foucault'nun Kelimeler
ve Seyler - Insan Bilimlerinin Bir Arkeolojisi' adh yapit yamit-
lad benim i¢in.

Foucault benzerlik kavraminin ne oldugunu da irdelemis-
ti yapitinda. Benzerlik arayis1 bir yoldur diyordu; dillerde-
ki en karmasik kavramlarindan biridir, “yeryiiziinde birbiri-
ne dolanan, kangsan; birbirini giiclendiren veya sinirlandiran;
say1siz es ve karsit anlaryla her tarihsel diisiniis donemlerin-
de yeniden bicimlenen bir sureci var”dir diyor Foucault. Dil-
lerdeki evrensel 6nemi dolayisiyla siizerek sectigi dort ben-

1 Michel Foucault, Kelimeler ve Seyler - Insan Bilimlerinin Bir Arkeolojisi, Imge,
Ankara, 2001.
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Belli bir zamanin i¢inde yasayan her birey, her “kahra-
man”, Marx’a gore yasadig1 zamanin hem yaratig1 hem de
yaraticisidir. 1ki kahraman igin bu 6nerme ne anlama gel-
mektedir? Zaman onlan nasil yaratmis, onlar zamana nasil
karsilik verip onu degistirmislerdir?



Giambattista Vico’nun
sair ve kahramani ile bulusma

Ister taklit ister 6zgun, ister romantik ister galing sayilsin-
lar, bu iki kahramam bulusturmaktaki niyetimin asil gidicu-
si ne Girard ne de Foucault'nun tezlerinde bunlan yan yana
getirebilecek bakis acisiydi. Onlardan edinmem gerekenle-
ri almistim, yaz1 boyunca yararlanmak icin. Yaz, taklit, tem-
sil, tarih, adlandirma ve benzerlik vb. lleride aciklamaya ¢ali-
sacagim gibi, iki kahramam bulusturmada asil aradigim se-
yi timuyle kusatmiyordu onlarin bakislan (ya da bana oy-
le geliyordu). “Sair” adh verilen karakter ile “kahraman” di-
ye kabul edilen karakteri tarih icindeki varoluslanyla birlik-
te anlamaya ¢alismadan bu iki kahramani bulusturmak ola-
naksiz gorunmekteydi.

Sair ile kahraman'in arkeolojik temsilcisi olarak gorap
aralannda bag kurmam Giambattista Vico'nun (1668-1744)
Yeni Bilim’i saglach. ltiraf etmeliyim ki, arkadasokurluga he-
veslenirken duydugum yakinlik, romanin babasi Cervan-
tes'le degildi; onun Mahzun Yazla kahramamylaydi. Ama
asil tarihsel evrimde kahraman ne demekse onu anlamaya

1  Giambattista Vico, Yeni Bilim, Dogu-Bau, Ankara, 2007.
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zerlik sunlardi: Yakinlik, zamanda ve mekandalik, yercekimi
yokmus, hareketsizmis gibi mekansiz mesafesiz yakindalik,
kiyas ve sempati. 2

Benzerlik arayisinda niyet nedir? Ornegin, iki kahramanin
yasadiklan tarihten durup bugune soyleyecekleri var midur,
varsa nelerdir? Bunu da, Foucault'nun ongérdagu isaretler,
simgeler ve benzerlikler kavramlan uzerinden dastanup ki-
yasladim. lleride yeri geldikce deginecegim benzerligi dusu-
narken aralarinda korunmasi gereken nuanslarn her biri-
nin 6nemi goz ardi edilemezdi. lki kahramanin mimetik ar-
zu denkleminde, kiyas yuzinden daha da ¢aprasiklasan hal-
lerini, kiyas ve taklit arasinda sikisan soru kaynagimin niye-
tini de daha agik anlayabilirdim.

Foucault ¢agnlilar arasina bu niyetlerle girdi.

2 Age,s 45
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terin uzerinden agikhyor, dinlerin varolusundaki toplumsal
gudaleri siir tarihi tzerinden dusuniyor ve toplum yasala-
rin1 mitolojik ¢ag siirinin icinde tasidig bilgiyle yorumlu-
yordu. Karanhk ¢aglann en guvenilir bilgi kaynag sayiyor-
du siiri. “Ormamn aslandan kurtanp insanlar icin ekilebilir ha-
le getiren Herkul adli kahraman, ashinda bir sair yaratigidir”
diyordu ve ekliyordu:

Her halkin kurucu bir Herkil kahramam vardir. Insamn top-
lumsal bir varlik olarak ‘tabiat icinde’ var oluslanndan ¢ikar-
dign bilgiyi, “batin halklann evrensel tabiati” sayyordu Vi-
co, bu da “insanlarin gercek sivil tabiati”dir, sonucuna vari-
yordu. Yeni Bilim’in girisinde tezini soyle ifade ediyor Vico:
“Altin Cag'da, sairler, kahramanlarla tanrilarin yeryiziin-
de arkadagshk ettiklerine bizi inandinrlar. Ciinkii daha sonra
gosterecegimiz gibi gentiller arasinda ilk insanlar, basit, ka-
ba ve imgelemlerinin guclii tilsimi altinda korkung batil inan¢-
larla doldurulmustur ve onlar, gercekten, yeryuzinde tannla-
nt gorduklerine inanmislardir. Ayni disunce birliginden dola-
y1, Dogulular, Misirlilar, Grekler ve Latinlerden her birinin de
diger uluslardan habersiz olarak tannlan gezegenlere, hahra-
manlan sabit yildizlara yukselttiler.2

Vico'ya gore tarihin anlasilabilen hikayesi sairlerin dilin-
den ¢ikmisti. Don Kisot replikleri Alin Cag'in nasil bir du-
zen oldugunun agiklamalanyla suslenmisti; Mahzun Yuz-
la Sovalye kendisinin o ¢agin geleneklerinden kalma bir ka-
rakter oldugunda daimi bir 1srar i¢indeydi. Modern tarihbi-
limin babasina gore tarih, sairi ve kahramam anlamadan bi-
linemezdi; halkin sinif mucadelesi de anlasilamazdi. Don
Kisot'un iyiler ve kotiler diye kastettigi her seyi acikliyor-
du Vico'nun tezleri.

2 Age,s. 24-25.
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calisiyordum. Bu yuzden de Mahzun Yuzla gibi, uzun siire
degeri unutulmus olan Giambattista Vico'nun tarihbilimini
kuran bakisinin 6nemi buyiktd bu bulusmada.

Her dilde, her toplumda tarih boyunca var olan sair, kah-
raman, yigit, gibi sozcukleri Bati'da tarihin ilk modern oku-
nusuyla desifre eden Giambattista Vico insanin yalmzca bir
doga varligr olmaktan ote bir toplumsal varlik olusunda sa-
ir ile kahraman’in rola tzerine kurmustu yapitini. O gine
kadar gelmis olan mitolojik bilginin akilc1 bir yontemle ¢o-
zamlemesiyle barbarliktan uygarliga gecisin ve uygarhklann
dogus, gelisme ve ¢okiis yasalarini bulmustu modern ¢agin
baslangicinda. Giambattista Vico, Batrmin bir dastnsel 6n-
cusu, modern tarihginin atasi sayilmaktadir. Tarih felsefesi-
ni Yeni Bilim adiyla ve belirli bir yontemle tasarlayip orta-
ya koymustur. Dogu’daki Vico oncelinin Tunuslu bilgin Ibn
Haldun (1332-1406) olduguna dair Kivilcimli'nin 1srarh te-
zi, bugiin nihayet her dusunce ¢evresinde az ¢ok gecerlilik
kazanmistir. Ibn Haldun'un uzun yazyillar Endalus’ten ote-
ye gidemedigi, Vico'nun fikirlerinin tam yuz yil sonra Jules
Michelet'nin (1798-1874) kesfi ve Fransizcaya cevirmesiyle
yeniden canlandigi ve yorumlandig biliniyor.

Mitolojiler cagindan Roma Hukuku'nun olusumuna, ora-
dan feodaliteye gelene kadar gecirdigi ¢atismali toplum-
sal siireclerin adim1 simiflar savasimi olarak ilk kez adlandi-
ran Vico’'ydu. Mitolojideki tabusal anlamlan, mecaz ve maz-
munlan dilbilimsel yontemle ¢ozamleyerek karanhk cag
aydinlatmist Vico. Bundan da 6nemlisi, tarihin simflar sa-
vasl oldugunu ilk kez dile getiren de oydu. Mitolojik ¢agin
barbarligindan akilci medeniyete gecis siurecindeki simflar
savasinda sair ve kahramanin rolinii konumlandirirken, ka-
vimlerdeki (gentillerdeki) komunal baglarinin kurucu nede-
ni sayryordu bu rola. Toplumlan bir arada tutan dilin sifre-
lerini, totemleri, tabular, gelenekleri, asabiyeti bu iki karak-
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tarih anlayisiysa, Marx, Marx uzerinden Vico ile bulusmak-
tayda.

Vico, barbar caglardaki, yani Don Kisot'un 6rnek aldig
Alun Cag'da yozlasma durumlarinda safligy bulma arzusu-
nu, halklann evrensel dogas: dedigi toplumsal yasa iginde,
“duello”nun anndina gacayle a¢ikliyordu: Kavimlerin or-
dulan kars: karsiya geldiginde, llyada’da yazildig gibi, énce
savasan iki tarafin kahramanlan, Akhilleus ile Hektor diiello
edecektir? Neden? Mitolojideki agiklamalar net: Tann, ye-
nenin yaninda olacak, yenilen kurban sayilacak. En azgin si-
lahlarla donanmis, yirtici siddette iki dasman ordu icin, or-
taya ¢tkan iki pehlivanin birinden birinin meydanda ceset
olarak kalmasinda, kurban kani akitip giitnahtan aninma, saf-
liga ulasma anlayisiydi bu yasa.

Destanlann en kritik yeridir daello; en dugumli yeri, ta-
mam. Neden toplumun yasamas: adina, iki yigitten 6nce bi-
rine, sonra da ganu gelince ikincisine kiyar? Halklan adina
neden 6lime goniilla diellocular ¢ikar durmadan? Adanma
kavraminin baslangi¢ yeri buras: degil midir? “Kanunlarin
henuiz anlasilamadig kaba ve barbar zamanlarda” diyor Vi-
co, “hakhlik haksizlik tann latfunun esirgemesiyle olculirdii.

birenti gibi bir labirentin igine kapamp gizlense bile; ¢unka orada, catlaklardan
ya da havadan, lanet olas: 1srann zoruyla agk hastalig icine sizar ve inzivada ol-
mastna ragmen mahvina sebep olur. Onlann emniyeti i¢in, zaman gectikce ve
kotaluk artukea, gezgin sovalye tarikatlan kuruldu; bakireleri kollamak, dullan
korumak, yetim ve muhtaglara yardim etmek igin. Iste ben de bu tarikata bagh-
ym, coban kardeslerim; bana ve silahtanma yaptiginiz ikramlar ve gosterdiginiz
konukseverlik igin sizlere tesekkir ederim. Gergi tabiat kanunlanna gére butin
canllar, gezgin sovalyeleri kayirmak mecburiyetindedir; ancak, sizlerin bu mec-
buriyetten haberiniz olmadan beni agirlamaniz ve ikramda bulunmaniz, iyi ni-
yetinize en derin iyi niyetimle tesekkur etmem icin yeterli sebeptir.”

Sovalyemiz, pekila kaginabilecegi halde bu uzun soylevi verdi, canka ken-
disine verilen [indiklar ona altin ¢agi haurlaimis ve aklina, kegi cobanlanna bu
gereksiz aciklamay1 yapmak esmigti. Cobanlar ise, tek kelime etmeden, saski-
na donmus, kafalan kansmus halde dinlediler. Sancho da susuyor, lindik yiyor
ve sarap sogusun diye bir mantar megesine astiklan ikinci tulumu sik sik ziya-
ret ediyordu. (s. 101-102)
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Baglangcta sair ve kahraman 6zdesti; toplumlann gelisi-
minde, yolun bir yerinde bu iki karakter, birbirinden aynst;
ikizlesti. Aym niyetleri tasisalar da destani yapan baska ya-
zan baska, dovasen baska anlatan baskalasti. Mavi Gozlu ile
Mahzun Yuzlid'ya bulugturma nedenimi daha agik gorebili-
yordum artik; Vico'dan edindigim bu bilgi benim arkadaso-
kur sirecimde dayanaklarimdan biri oldu. Kendi sozlerin-
den ornekler verecegim gibi, Don Kisot'un da Altin Cag'dan
anladig) Vico'nun sairlerden betimledigi gibiydi.* Nazim'in

3 “Eskilerin alun ¢ag dedikleri ¢ag ne mutlu bir ¢cagmus, ne mutlu yazyillarms,
i¢cinde bulundugumuz demir ¢agda bu kadar degerli olan alun, o tlihli ¢agda
kolaylikla bulunabildigi icin degil; o ¢agda yasayanlar senin ve benim kelimele-
rimizi bilmedikleri i¢in. O kutsal cagda her sey ortakti; ginluk besinini elde et-
mek icin, kimsenin, tath, olgun meyveleriyle kendisini davet eden saglam mege-
lere elini uzaup koparmaktan baska bir is yapmasi gerekmezdi. Olaganusta bol-
luktaki duru pinarlar, irmaklar, insanlara lezzetli, berrak sular sunardh. Kayala-
nn yanklannda, agaclann oyuklannda, ¢aliskan ve becerikli anlar cumhuriyet-
lerini kurarlar, hicbir ¢ikar gitmeden, uzanan her ele, wth emeklerinin verim-
li mahsulana bagslarlardi. Ulu mantar meseleri, hicbir ara¢ gerece ihtiyag ol-
madan, genis, hafif kabuklanm kendiliginden, kibarca birakuverirlerdi; bunlar-
la, sirf gokyuzaniin gazabindan korunmak icin, kaba kaziklarla destek yapila-
rak evlerin ustd o6rtalmeye baslandi. O zamanlar sadece huzur, sadece dostluk,
sadece uyum vardi; kivnk sabamin agir demiri, henuz ilk anamizin comert kar-
nim desmeye cesaret etmemisti. O kendisi, verimli ve genis gogsanun her ya-
nindan, o zamanlar kendisine sahip olan ¢ocuklanm doyuracak, yasatacak, se-
vindirecek seyleri zorlanmadan sunardi. O zamanlar, sal, guzel bakireler vadi-
den vadiye, tepeden tepeye, baslan agik, astlerinde, namus geregi her zaman or-
walmesi gerekenden fazla yerlerini ortecek giysilerden baska sey olmadan, gezer-
lerdi. Susleri de, simdikiler gibi, Sur firfiriyle, cesitli sekillerde carpiatrmig ipekle
allamip pullanmus susler degildi; sarmasiklarla 6rulmus birkag yesil pitrak yap-
ragindan olusurdu; belki de bu suslerle, ginumuzde sarayh hamimlann, aylak-
hk meraklanyla ogrendikleri tuhal, asin icatlarla dolastiklan kadar gosterisli ve
gururlu dolagirlardi. O zamanlar, ruhun askla ilgili kavramlan, upki algilandik-
lan sekilde, basitce, sal¢a ifade edilir, daha satalath olsun diye yapmacikh, do-
lambagh laflar aranmazdt. Gergege ve igtenlige hile, yalan ve kotaluk kansmaz-
di. Adalet kendi amaclanm guder, simdi oldugu gibi ¢ikar ve iltimas amaciyla,
bulandinlmaya, lekelenmeye, hirpalanmaya cesaret edilemezdi. Gelisiguzel yar-
g1 aliskanhgh, henuz yargiclanin kafasina yerlesmemis ¢inku o zamanlar yargla-
maya gerek yoktu, yargilanacak kisi yoktu. Bakireler ve namus, soyledigim gibi,
istedikleri yerde, tek baslanna, yabancilann arsizligh ve sehveti tarafindan leke-
lenme korkusu olmadan, dolasirlards; bakireliklerini kendi istek ve iradeleriyle
yitirirlerdi. Oysa simdi, igren¢ cagimizda, hicbir bakire emniyette degil, Girit la-



Tarihin babasinin halklarn ortak dogas: uzerine calisip
yazdign Yeni Bilim'in adim (llk baski 1725, ug¢iincii baski ve
son hali, 1744) Turkcede ilk kez Kivileimli'nin Tarih Devrim
Sosyalizm’inde okumustum. Nazim'in astlenmek igin adan-
dign kahramanlik, baslangictaki sairlere 6zenmenin bir ta-
ri olarak gorindia bana. Ustelik tam da Don Kisot'un Avru-
pa’'da yasadig gibi, Turkiye’de feodalizmin yikilis, kapitaliz-
min kurulus ¢aginda.

Don Kisot'un igrenerek “fakat bu yoz cag” dedigi kapitaliz-
min kurbam olmustu sair Mavi Gozlii ile kahraman Mahzun
Yuzlu. Ikisini bir araya getirme ¢abasi aruk daha ikna edici

“Ben bu bilimi hi¢ bilmiyorum,” dedi Don Lorenzo; “daha énce hi¢ duy-
madim.”

“Dunyanin neredeyse bitin bilimlerini kendinde toplamis olan bir bilim-
dir,” diye cevap verdi Don Quijote. “Bunu meslek edinen kisi, herkese pay1-
ni, hakkini verebilmek i¢in, hem kamu hukukunun, hem 6zel hukukun yasa-
lanm bilmek, hukuk¢u olmak zorundadir. Nerede olursa olsun, istendigi an-
da, bagh oldugu Hiristiyan dini hakkinda agik secik, dogru agiklamalarda bu-
lunabilmek igin, dinbilimci olmak zorundadir. Issiz ve corak yerlerde, yaralan
iyilestirici 6zellige sahip otlan tamyabilmek igin, hekim, ozellikle de bitki bi-
limcisi olmak zorundadir; ¢anka bir gezgin sovalye, adim bagi kendisini teda-
vi edecek birini arayamaz. Yildizlara bakip gecenin saat ka¢i oldugunu, dun-
yanin neresinde, hangi iklimde bulundugunu anlayabilmek icin, astrolog ol-
mak zorundadir. Her an ihtiya¢ duyacag) bir durum basgosterebilecegi icin de,
matematik bilmek zorundadir. Butiin temel ve ilahi [aziletlere sahip olmas: ge-
rektigi nzerinde durmayip, kigak aynnulara girccegim: efsanede balik Nicola
ya da Nikolaos nasil yaziyorsa, oyle yuzmeyi bilmek zorundadir. Bir au nal-
lamay1, eyerlemeyi, gem vurmay: bilmek zorundadir. Daha énemli konulara
donecek olursak, Tanrr'ya ve sevgilisine baghligitm muhalaza etmek zorunda-
dir, dusanceleri iffetli, sozleri durist, davranisi comert, yapuklari kahraman-
ca, zorluklara direngli, yardima muhtag olanlara merhametli olmak ve son ola-
rak da, dogruyu, hayau pahasina da olsa savunmak zorundadir. lyi bir gezgin
sovalye, butan bu irili ulakh ozellikleri kendinde toplar. Iste, Senor Don Lo-
renzo, sovalyenin tahsil ve icra etigi bilim, fasafiso bir bilim miymis, mektep-
lerde, iiniversitelerde okutulan en haun sayilir bilimlere ulasabilir miymis, zat-
1 aliniz karar verin.”

“Eger oyleyse” dedi Don Lorenzo, “bence bu bilim diger batun bilimler-
den ustan.”

“Eger oyleyse ne demek?” dedi Don Quijote.

“Demek istiyorum ki,” dedi Don Lorenzo, “ben butiin bu faziletleri ken-
dinde toplarms gezgin sovalyelerin ge¢miste de, ginumuzde de, oldugundan
supheliyim.”



Oyle ki bu ozel savagslar (duellolar), insan neslinin tikenmesi-
ne son verecek gucteki savaslanin tohumlannn ekilmesini on-
ledi. Insanlar tam bir sikint1, kotii gelisme gordiikleri zaman,
buna nza gostermeleri gerektigi diisuncesi, dogustan var ettigi
ilahi inayet algisindan dolayrdir.”

“Bu savaslarda,” diyor Vico, “diellonun ilahi bir temizlenme
araci oldugu bitiin bu nedenlerle dusinuldi.” Sozantun dahast
var: “O barbar caglarda duellonun hayat memat meselesi kadar
vazgecilmez oldugu inancint kanunla korumaya ihtiya¢ duydu.
Bu yasalar (diiello hakkindakiler), giiniimiiz hukukundaki (du-
ellonun) yasaklanma (gerekgesi) kadar saglamdi.” Bu bilgiden
hareketle tarih 6nermesini soyle kesinliyordu: “Bu ditellolar-
da ve baska 6zel savaslarda, sonucu tannimin belirledigi dusu-
nuldugu icin, herhangi birine degil de, yalnizca tanriya boyun
egdigini ilan eden sivil gicler aracihigiyla, tarihin carkim don-
duren halk savaslaninin kékeni budur” diyordu. “Oyle ki, insan
irki sivil devletlerin guvenilirligi iizerinde durabilsin.™

Girard'in siddet ve kurban tezindeki gibidir Viconun du-
ello aciklamasi. Girard’a gelmeden once Yeni Bilim; Miche-
let’in “tarih felsefesi”, Croce’nin “tin felsefesi”, baska birile-
rinin “tarih 6gretisi” dedigi bir yapit olarak deger gormustii.
*Tannsal ongoranin akla yakin tasviri, mulkiyetin kokeni
felsefesi, insanin dusiince tarihi, en eski geleneklerin felsefi
elestirisi, tarihin ideal plani, halklarin hukuk sistemi, din-
ya tarihinin baslangi¢ bilimi” sayilmis, kesfedildikten sonra
gelen dusunurlere temel olmus kaynak kitap. Don Kisot'un
“Gezgin sovalyelik bilimi” diye adlandirdigy bilgileri akilai
bir yontemle aciklayan ilk kitapu Yeni Bilim.?

Age.,s. 4l
5 Don Quijote'ye dedi ki:
“Bana oyle geliyor ki, zat-1 aliniz mektep gormussiniz; hangi bilimleri 1ah-
sil ettiniz?”
“Gezgin sovalyelik bilimini,” diye cevap verdi Don Quijote. “Siir seviyesin-
de bir bilimdir; haua iki parmak [azlahg vardir.”



Bu konuyu dilbilim i¢in sorun eden ¢ok dusunur vardi
ama laboratuvarh psikolojik deneylerin olanaklanyla irde-
leyen ilk ¢aligma onundu. Konuya omrinu vermis olan Lev
Semenovic Vygotsky'ye, su nedenle 6nemli bir basvurum
olacakti:’” Nazim, dusiincelerini en eski dille, siirle ifade et-
misti, ama en yeni bi¢cimde. Neydi Nazim i¢in, “Kablettarih”
siirinde yazdig gibi en eski ile en yeni arasindaki dusiance
ve dil bag. Nazim'in annesi aklina geldikge soyledigi gibi o
ilahi giizellikteki kadin, anne Celile ile ogul Nazim arasinda-
ki dilsel bir bilgiye dikkat ¢ekiyordu Vygotsky.

Vygotsky'nin konuya ¢alistigy donemde “sarth refleks” in-
san bilimleri uzerinde bir hegemonya kurmustu adeta, hat-
ta dianya politikasini bile etkilemekteydi. Bugiinden bakinca
Pavlov, kopek deneylerini abartmisti ama bu psikolojik de-
neyler, nedense yercekimi yasasi kadar itibar gormusta. Vy-
gotsky, insanin sartlanmadan daha bagka, daha ileri akilsal
yetenekleri oldugunu savunuyordu. Gegerli politik bakisin
bilim uzerindeki totaliter tehlikesini goren ve bu hikmiin
dar bakisiyla devletin asla sonamlenemeyeceginin kaygsi-
n1 tastyan bir komunistti Vygostky. Bir bitkinin tohumunun
bitkinin gelecegini de gosteren 6zelliklere sahip olabilecegi
dusanulebilirdi ama insan bir bitki degildi, Vygotsky'e gore
bu benzetme bastan gegersizdi. lyi bir bah¢ivanin elinde olsun
da gor sen, diyenleri de anhyordu; ama érnegin boyle dusu-
nen dostu Piaget'ye, “bah¢ivan” mecazinin guvenilir olma-
digin1, pedersahi tutuculugun anlamini da tasidigim yazi-
yordu. Bu bakisin egitim tzerinde bir baskisimin kaginilmaz
olacagim yaziyordu mektuplasmasinda. “Bah¢ivanhk” go-
ruslerini ayrica dogmatik ve ampirik bulmaktaydi. Dilin ve
dasuncenin karsilikh diyalektigi, baslangigta, bebekteki ote-
kine hitap duygusunda yatiyordu. Bu hitabin zamanla sessiz
bir i¢ konusmaya dontsmesindeydi dil ve distince bag. Ye-

7 Lev Semenovic Vygotsky, Disance ve Dil, Kaynak, Istanbul, 1985.
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geliyordu bana simdi. Hem siiri yaratan hem de siir yoluy-
la kurulan ilk sivil toplumlar, bunlar olusurken rol alan sa-
ir ve kahraman...

Vico'nun tarih semas tarihteki gercek yasalar uzerine ar-
kadagina izah edip cizdirerek kitaba koydugu, o ilahi betim-
li resmin agiklamasinda (Resim, s. 22) goklerin en tepesinde
ui¢gen bir gdozden yansiyan 1sik, evrenin tepesinde duran kadi-
nin kalbine, oradan da yeryuzandeki saire yansiyor. Bu resim
Nazim'in gunes imgesini ¢agnstinyordu bana: Giinese gidece-
giz... daha da otelere. Nazim'in siirindeki metafizik 6geleri an-
lamak i¢in Vico’nun yapit: bulunmaz bir kaynakti benim i¢in.

Butin bu kuramsal dustince arayislan, bir Ortacag soval-
yesi ile bir 20. yuzyil sairini bir araya getirmek icindi ama
yine de bu iki kahramam bulusturmak i¢in yeterli degildi.®

Don Kisot'u Vico sayesinde, Nazim's Marx sayesinde kan-
dirabilirdim bulusmaya; ama muzelik bir hapishanede yatan
bu arkadasglara bu bilgilerle ulasmamin imkam yoktu.

Sorulanm i¢in bir bagka guvenilir bagvuru kaynagimin
ozellikle neden Vygotsky oldugunu Digunce ile Dil arasin-
daki diyalektik bag anlamaya ¢alisirken basvurdugumu onu
hatirlatarak agiklayabilirim. (Ne giizel sey hatirlamak seni.)

“Simdi soyleyeceklerimi, daha once de ¢ok kereler soyledim,” diye cevap
verdi Don Quijote. “Diinyadaki insanlarin ¢ogu, bu danyada sovalyeler olma-
digr gorasana paylasiyor. Ben, Tann mucizevi bir sekilde bu insanlann kafas-
na, gezgin sovalyelerin gecmiste de, simdi de var olduklan gergegini sokmadi-
g1 1akdirde, tecrubenin de bana ¢ok kereler gostermis oldugu gibi, bunu anlat-
maya calismanin nalile olacagim dasandugamden, simdi zat-1 alinizi, birgok
kisinin paylasug bu yamlgidan kuriarmak igin vakit kaybetmek istemiyorum.
Onun yerine, sizi bu yamlgidan kurtarsin, gezgin sovalyelerin gecmis yuzyil-
larda dinyaya ne kadar faydal ve gerekli oldugunu, ganumuz dianyasinda da,
olsalar, ne kadar yararh olacaklanni size gostersin diye Tann'ya dua etmeyi du-
sunayorum. Ne var ki, su anda, imanlann ginahlan yaziunden danyada tem-
bellik, aylaklik, oburluk ve zevk hakim.”

Bunun uzerine Don Lorenzo iginden soyle dasundu:

“Konugumuz aldi basim gidiyor, ne olursa olsun, yigit bir deli; boyle du-
sinmemenm icin sersem olmam lazim.” (s. 554-55)

6  Bir ses: lyi ama ansiklopedi okumuyor, deneme okuyoruz, unutma.
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nim i¢in. Sozluklerde, sézcigun baslangict ile son hali ko-
lay kolay ayni kalmaz, kuskusuz. Ama ikisi arasinda bir illi-
yet bag, yizde yuz tersine dénmius olsa da, Ibn Haldun’un
deyimiyle bir “asabiyet” bag: vardi. Asabiyet, dildeki akisin
icinde ozellikle belirmekteydi, yoksa dil ve toplum varhg-
n1 surduremezdi. Nazim’1 bu bilgiler 1s131nda anlamaya cali-
sinca sairlik arzusundaki sonsuz dolayim carki, daha da agik
gorunur olmaktayd.
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tiskinlesme surecinde i¢ sesin dis sesiyle butinlesmek arzu-
suyla ¢ahsiyor oldugunu gozlemledi. “Igne” der demez “uf”
sesi ¢ikaran ¢ocuklann, sorunlar buyadukgce bas etmek icin
yuruttukleri ¢cabalan gozlemleyen deneylerde sunu bulmus-
tu: Cocuklar konusurken, kendisinin i¢ sesiyle kendisine
hem mesaj gonderen hem de mesaj gonderilendi; kendi me-
sajina daima maruz konumda tutuyordu kendini.

Dil ve Dusunce bagy, kesilmis gobek baginin éncesine ka-
dar uzamyor. Nazim dil, digtince ve tarih seriveni i¢inden
gorebilmemin bir olanaginin Vygostky olmasimin agiklama-
st ileride daha genisce var ama burada dastnulen Tirkge ve
siirsel gobek bag.®

Bu dusiinceler bana Yahya Kemal'in Nazim siirine yonelik
“garaltici” elestirisini anlama olanagimi verdi. En “guraltu-
lu” siirlerinden biri olan “Kerem Gibi"yi yorumlarken ¢ok¢a
yararlandim Vygotsky'den (Bolam 3).

Yazinin buraya kadar hala bir giris havasinda devam etme-
si kusurunun farkindayim. Ama bu ¢alismanin bir arkada-
sokur deneyiminin notlar oldugunu basta belirtmistim, bu-
rada haurlamakta su yarar var: Bu okuma stirecinde bir da-
ha karsima ¢ikan Kaggarh Mahmud'un “bagir” sézcigtine ve
turevlerine iliskin agiklamasi, Yahya Kemal-Nazim Hikmet
siir kavgasinda buguine kadar gelenlerden oldukca farkh, pa-
radokslariysa ayaga batan pitrak gibi yepyeni sancilar act1 bi-
lincime. Sancidan 6te, Kerem Gibi bir “guarultala” siirde or-
neklemeyi yeglemem bosuna olmayacak, kastim anlasila-
cak. Cunkau siirdeki dilin i¢ ve dis sesinin kaynagini, bu ba-
gin “siirsel manugim” bulmak i¢in, o dil irmaginin gecirdigi
ses seravenlerini izlemek, soz soyleyen bedendeki konumla-
nisina dikkat cekmek, epeyce guvenilir bir yol gibi gorunda
bana. Bu yol daha 6nce andigim butun ¢agnhlar igin bura-
ya kadar yazdigim davet gerekgesini de ifade etmekteydi be-

B8  Gizli niyetli ses: Ve Kasgarh Mahmud!
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Sarmal dolaysm

Ansiklopedilerde kurumus, yasamasiz kalmig kavramlarin
icermeye calistigy hayatlar canhdir. Kavramlar yasamak is-
tiyorsa dilsel, dasunsel evrimde sinanmak zorundadir; dur-
madan yeni anlamlar, yeni kodlar, yeni simgeler edinmek
zorundadir ¢anku. Bugan 6megin sair de kahraman da bas-
ka kiliklara bariinmiistiir ama tarihsel kokleri unutuldu-
gunda anlamlar boslukta sallanan bir dastunce sarkacina do-
nusmektedir.

Sunun da farkindayim: Tarihin baslangi¢c donemlerinde
siir de bir komun mahydi kuskusuz. Sairlerin ve kahraman-
larin degisken muhayyilesinin degisme bi¢imini toplumun
i¢ yasalanyla; din, dil, gelenek gorenek, uretim tarzlan ve
kolektif aksiyon baglannin genel ve kat1 kavramlanyla agik-
lamak mumkindur elbette. Bu ezeli insan karakterleri bu-
gune kadar bu kavramlarla duganulmiistir ama boyle da-
sunmek, bugiine kadar etkin bir fayda saglamamis, tersine
indirgemeci turde bir zarar getirmistir edebiyat kuramlarina.

Bireyleri, 6rnegin Don Kisot'u gidaleyen arzu, ge¢mis
caglarda kalmisti, sovalyemizin tuhafligr cagim yitirmisli-
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Yiirekte Carpan Akl



gindendi, ama bunlar tarih bilimi 1s131nda anlasilabilirdi.
Geriye, Alun Cag'a doniis, Nazim'n da dedigi gibi, elbet ola-
naksizdi. Bunu tarusmak da anlamsizdi ama Nazim'in yo-
la cikarken kendisine yikledigi anlamla, Don Kisot'unki-
nin mekansiz ve zamansizhk i¢inde yakin benzerligi, uze-
rinde durulmaya deger yeni anlamlar getirmekteydi; ¢unku
belli karakter “oluslar” temsil edilmekteydi ikisinin de va-
rolusunda. “O mavi gozla bir devdi...” diyordu Nazim kendi-
si icin, “ve elleri oyle biiyiik isler icin hazirlanmist1 ki devin...”
Celile, onu buyiik gorevler i¢cin dogurmustu. Oyleymis ger-
cekten de, ¢unku o dev gibi bir siir tarihini kendi ana dilin-
de en modern devrim araclanyla donusturdu ve siirin yasa-
masl icin yeni araglar buldu ve bunlar bugiunde de yasiyor.
Don Kisot benzeri kahramanlarsa edebiyat kuramlan ve ta-
rih de gosteriyor ki, hicbir zaman 6lmedi.
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Cervantes, kitabim yazmadan once kara kara dusanur: “Na-
sil endiselenmeyeyim? Bunca yildir unutulusun sessizligi
icinde uyuduktan sonra, simdi batin bu yillanin yukiyle,
boyle bir hikayeyle karsisina ¢iktigimda, halk denilen kanun
koyucu ne diyecek? Saman gibi kupkuru, yenilikten yok-
sun, uslubu guduk, kavram yoksulu bir hikaye; bilgi ve dok-
trinden tamamen mahrum...” Bu endiseler i¢indeyken ziya-
retine gelen arkadaginin 6gadinu dinler. Ona derdini On-
soz'de yazdig gibi anlaur.

Bunu duyan arkadasim, alnina bir saplak atip kahkahaya bo-
gularak dedi ki: “Tanrt askina, kardesim, sizi tanims oldu-
gum uzun sire boyunca icinde bulundugum yamlgidan sim-
di kurtuldum; ben sizi hep olgiilu, her hareketinizde tedbir-
li bilirdim. Ama simdi goruyorum ki, gokyiizii topraktan ne
kadar uzaksa, siz de dyle olmaktan o kadar uzaksimiz. Na-
stl olur da bu kadar onemsiz, ¢aresi bu kadar kolay bulunur
bir sey, sizinki kadar olgun, daha biiyiik zorluklan cigneyip
gecmeye muktedir bir dehayi sasirtip kandirabilir? Emin olun
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dir bolum basliklari. Ama anlatinin timua bashklardaki ya-
celtici dilin bir parodisi kihgindadir.

Nazim, Seyh Bedreddin Destanr’'m hapisteyken yazar (1lk ba-
sim 1936). Destana ilham veren Mehemmed Serefeddin'’in ri-
salesi, buyuk isyam karalayici nitelikteki kuguk bir tarih bro-
surudur. Olaylan, isyanin kahramanlanm kafasinda canlan-
dirmaya cahsirken “Bu ilahiyat fakiltesi miderrisinin elinden
Bedreddinimi kurtarmam lazim™ diye endiseyle dustinur Na-
zim. Bu dalginhk icinde once sesini sonra kendisini gorda-
gu “ak libasli” biri gelir ziyaretine. Borkliice’nin dervislerin-
den biridir bu. Bu hayali dervisin ziyaretini destaninin do-
gus nedeni sayar maddeci Nazim. 20. yuzyilda, 15. yuzyla ait
bir isyan1 destanlastirma dugiincesi, tamuyle Marx'in fikirle-
rinin ilhamiyladir. Bu ¢agda saire esin veren mitolojik ortula
bu destani, destanlar ¢aginin mitoloji danyasim unutturmak
icin degil, tam aksine canlandirmak icin yazacakur. Dugiince-
sine gore, tarihin her bir sayfas: simif mucadeleleriyle doludur
ve bir sair olarak gorevi, tarihi buginden yorumlarken mad-
deci tarih anlayisina sadik kalmakur. Once genisce bir alinu:

“Darulfinun llahiyat Fakiiltesi tarihi kelam muderrisi Me-
hemmed Serefeddin Efendinin 1925-1341 senesinde Evkafi Is-
lamiye Matbaasinda basilan ‘Simavne Kadist oglu Bedreddin’
isimli risalesini okuyordum” diyerek baslar destamina. “An-
dan Simavne Kadist oglunu pazara iletip bir dukkan onunde
berdar ettiler. Bir nice gunden sonra cunub muritlerinden bir-
kaci gelip am andan aldilar. Simdi dahi ol diyarda miiritleri
vardir.” Bu boliimii de okuduktan sonra, sair kendine déner:
“Basim catliyacak gibi. Saate baktim. Durmus. Yuhardakile-
rin zincir sakirtilan biraz yavasladi. Yalmz birisi dolastyor.
Herhalde o tek basina soldaki pencerede oturandir.

Icimde bir Anadolu tiirkiisi dinlemek ihtiyact var. Bana oy-

le geliyor ki, simdi yolparacilar kogusundan yine o yayla tar-
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bunun sebebi yetenek eksikligi degil, asiri tembellik ve man-
tik kathgr. Soyledigimin dogru olup olmadigini merak ediyor
musunuz? Oyleyse dikkat edin, bakin nasil goz agip kapayin-
caya kadar, bitiin zorluklarnizi yeniyorum; sizi sasirtan ve
irkuten, gezgin sovalyeligin 15181 ve aynasi, unlia Don Qui-
jote'nizin hikayesini yayimlamaktan vazgeciren butun ek-
siklikleri nasil gideriyorum. (...) Onemli olan tek sey, yazi-
lanlarda taklitten yararlanmakutir; taklit ne kadar mitkem-
mel olursa yazilan da o kadar iyi olacaktir. Sizin bu hitabi-
nizin amact, sévalyelik kitaplanimin diinyadaki ve halk iize-
rindeki etkisini kirmak olduguna gore...” diyerek o gtne ka-
dar bilinen biatan dasinurlerin fikirlerini, kahiplasmms ya-
z1 formallerini ona bir bir haurlaur. “Dostumun sdyledikle-
rini hi¢ ses ¢tharmadan dinledim; sozleri dyle yer etti ki ben-
de, onsoz olarak da bu konusmayi yazmak istedim.” Okuru-
na sunu soylemekten de geri durmaz: “Sana boyle soylu ve
serefli bir sovalyeyi tanitmakla yaptigim iyiligi abartmak is-
temiyorum; ama silahtari meshur Sancho Panza’yla tanisa-
cagin icin bana miitesekkir olmam istiyorum; ¢unkii bence,
butan o kasith sovalyelik kitaplan giuruhuna serpistirilmis
olan silahtarhik meziyetlerini onun sahsinda, ozetlenmis ola-
rak sana veriyorum. Haydi, Tann sana sthhat versin, beni de

unutmasn. Vale.”'

Cervantes’e yol gosterirken, “yalanin ortaya ¢iksa bile yaz-
digin eli kesecek degil ya” diyen arkadas ile Cervantes'in de-
yimiyle en akh basinda sozleri su gibi konusan Don Kisot'un
repliklerinin benzerligi dikkat cekicidir. Kitabin bolam bas-
liklanm okuyunca, sanki Don Kisot, kitabin bir taslagim ha-
zirlay1p Cervantes'e ulastirmis gibidir. Don Kisot'un dili ka-
dar susla, serefli, bilge ve yigit sovalyeyi yuceltici nitelikte-

1 Miguel de Cervantes Saavadera, La Manchalt Yaratici Asilzade Don Quijote,
YKY, Istanbul, 2014, s. 39.
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Simdi, yillarca sonra, ben bu satirlan yazarken Ilahiyat
Fahultesi muderrisini dusaniayorum. Serefeddin Efendi oldu
mu, sag m, bilmiyorum. Fakat eger sagsa ve bu yazdiklan-
mi okursa benim icin: ‘Gidi hain, diyecektir, hem maddiyun-
dan oldugunu iddia eder, hem de Giritli kesis gibi, ustiine tst-
lak aradan asirlar ge¢mis iken, Borklicenin denizleri sessizce
asan muridiyle konustugundan dem vurur.’

Tarihi helam ustadimn bu sozleri soyledikten sonra ataca-
#1 ilahi kahkahay! da duyar gibi oluyorum. Fakat zarar yok.
Hazret kahkahasint atadursun. Ben macerami anlataym.

Cervantes’in anlatsi bir kahramanlik parodisi, Nazim'in
anlauis1 ise bir kahramanlik ytceltimi, destanidir. Kusku-
suz kiyaslanmaz ama “halk denen kanun koyucu”nun ne di-
yecegi endigesini yasayan Cervantes ile “Vay, vay, Marksis-
te bakin!” denecek olmasimnin endisesini hisseden sairin en-
disesi benzer niteliktedir. Cervantes'in de arkadasina, Na-
zim'in “ak libash” bir Borkluce dervisinin dgutlerine ihtiyac
duymalan, siradan bir edebi fantezi degildir. Cervantes, za-
manini yitirmis bir kahramam yasiyormus gibi yazacakur;
Nazim’sa, tarihsel rola proletaryanin ortaya cikisiyla yeni-
den dirilen antik tarih isyancilannin destans1 éykasanu. Na-
zim'in destan kahramanlanyla Don Kisot'un idealleri arasin-
da 6zande bir fark yoktur; esitlikgi, adil bir insanlar ¢ag1 6z-
lemektedirler; bunun i¢in savasirlar. Don Kisot kahraman-
ligy, kapitalizm baharinda artik bir parodidir, kahraman-
lik taklidinin galunglestirilmis hali de denebilir Kitap igin.
Seyh Bedreddin ise bir destan; isyancilanin tarihsel maddeci-
lik acisindan yenilmekten baska sanslan yoktur. O halde, sa-
ir neden bu kahramanlan, bugin yasiyorlarmis gibi hayal et-
mektedir? Yaniti acik: Tarihsel maddecilikle birlikte tarihin
bugunin simf mucadelesini aydinlatan tek yontem oldugu-
nu dasiunmesidir Nazim’in.
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kusiini soylemege baslasalar basimin agnist bir anda dinive-
recehtir.

Bir cigara daha yaktim. Egildim. Cimentonun iistiinden
Mehemmed Serefeddin Efendinin risalesini aldim. Digsarda
ruzgar cikt1. Penceremizin altindaki deniz, zincir ve dudik
seslerini kapatarak homurdamyor. Penceremizin alti kayalik
olacak. Uca de kollanni pencerelerin demirlerine doluyorlar.
Olduklan yerden denizi, daglan cok iyi gorebildikleri halde
onlar hep asagiya, avluya, bize, insanlara bakiyorlar.

Kag defa oraya, denizle duvanmzin birlestigi yere bakmah
istedik. Fakat imkani yok. Pencerenin demir cubuklart ¢cok
dar. Insan bagim disani ¢tharamiyor. Ve biz burada denizi an-
cak ufuk halinde gorebiliyoruz.

Benim yatagimin yanminda tornac Sefigin yatag vardi. Se-
Jik bir seyler minldanarak uyhusunda dondi. Kansinin gon-
derdigi gelinlik yorgani kayd:. Orttam.

llahiyat Fakiiltesi tarihi kelam muderrisinin altmis besinci
sayfasim actim yine.. Cenevizlilerin sirkatibinden bir iki sa-
tir ancak okumugtum ki basimin agnlan icinde kulagima bir
ses geldi. Bu ses:

— Gurilta etmeksizin denizin dalgalarim asarak senin ya-
minda bulunuyorum, diyordu.

Déndiim. Denizin iistundeki pencerenin arkasinda birisi
var. Konusan o:

— Cenevizlilerin sirkatibi Dukasin yazdiklarint unuttun
mu? Saktz adasinda Turlut tesmiye olunan manastirda ika-
met eden Giritli bir kesisten bahsettigini hatirlamiyor musun?
Ben, yani Borkluce Mustafanin “dervislerinden biri” bu Giritli
kesise de boyle bas actk, ayaklannm aplak ve yekpare bir liba-
sa biirunmus olarak denizin dalgalann asip gelmez miydim?

Pencerenin demirleri diginda hicbir yere tutunmasina im-
kan olmadan boyle boylu boyunca durup bu sozleri soyleyene
baktim. Ger¢ekten de dedigi gibiydi. Yekpare libasi akti.



cuklann, gokytizinan, evlerin catilanndan biraz ytiksek(te)
olduguna inanmalan gibi, gogun, daglann doruklarindan da-
ha yiiksek olmadigina inanmislardi. O halde demek ki Grek
zekasti, gohksel alemin, en yiksek daglann doruklanna yiiksel-
mesini sagladi. Omegin, Homer'in kendi zamamindaki tann-
lanin Olimpos'ta bulundugunu soylemesi gibi.?

Nazim, Vico’yu okumams olsa da sair olarak boyle dusu-
nayor olmali ki, yapitlarimin yogunlugunu yazdig destanlar
olusturmaktaydi. Vico, kahraman yaratan siirdir diyordu; o
unla ¢izimle tamimlanan siirin ta kendisiydi. Nazim i¢in de
bu boyle anlasilmakta ki, Bedreddin Destanr’na su serhi yaz-
musti: “Vay, tarihsel, sosyal, ekonomik sartlart kafam kabul
eder amma, yiiregim yine yanar diyor. Vay, vay, Marksiste ba-
kin...” diyerek sozine bir gerceklik, inanch bir kesinlik ver-
misti: “Paris Komunasinin devrilecegini... onceden bilen Mark-
sin yiireginden Komunammn biiyuk oliileri icin bir “istirap sar-
kist” gecmemis midir? Ve Komuna é6ldu, yasasin komuna! Di-
ye bagiranlann sesinde bir damla olsun acilik yok muydu” diye
soracakur. “Marksist, bir ‘makina-adam’, bir ‘ROBOTA’ degil,
etiyle, kamyla sinir ve kafasi ve yiiregiyle, tarihi, sosyal, konk-
re bir insandir,” diye yazacak, bunu siiriyle de haykiracak-
ti. Bununla da yetinmeyip o zamanin guncel komunist po-
litikasina uygun bi¢imde, Lenin'in 6gudune uyarak bu des-
tandan bir “milli gurur” bile duymaktaydi. Cinka Alman-
ya'da koyla savaslarindan daha buyik, daha komiinal de-
gerlerle donanmis bir destam1 ana dilinde bulmus, yeniden
yaratmisti.

Devrimcilikle digerkamhig 6zdes sayms dil-kaltur gele-
neginin mirascisi bir dile dogmustu sair Nazim. Turkiye'de
feodal imparatorlugun ¢oktagi, kapitalizmin basladig bu
yillar, dunyada da sosyalist devrimin basladig: yillardi. Bu-

2 Giambautista Vico, Yeni Bilim, Dogu-Bau, Ankara, 2008, s. 25.
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Alun Caghn yadigan fikirlerle donanimh Don Kisot, akh-
na geldigi her yerde mustakbel yazarlannin bile kendini an-
layamayacagindan endiselenmekteydi; korktugu da basina
gelmisti. Kitap (ilk cilt), o yasarken yayimlanmisti. Aruk o
bir dil hapishanesi mahkamuydu Foucault'ya gore.

Nazim’a goreyse, kitabin icindeki Don Kisot zamanin di-
sina dasmusti ama “distaki Don Kisot” tarihsel maddecilik
agisindan bugunde de yasamaktaydi. Onu dil hapishanesin-
den, iceride mahpus kalmishgindan kurtaracak olansa siir-
di. Nazim'in tarihsel maddeci anlayisina gore Don Kisot bir
utopik sosyalist modeli olmali. Engels’in Utopik ve Bilim-
sel Sosyalizm’ini okuyan Nazim i¢cin Mahzun Yuzla Soval-
ye agziyla kus tutsa o kus Alun Cag'dan ucurup Kapitaliz-
min buharli baharina getiremezdi ama onun mucadele ruhu
her devrimci icin ilham verecek gugcteydi. Bir temmuz saba-
hy, “yaregini akhna uydurmus”, kotaluklerle mucadele igin
yola koyulmustu. Nazim’sa Batum 1921’den bu yana kirmi-
z1 boyun atkisi rizgarda, 6ziinde ayni amaglar igin yurayor-
du; disardaki Don Kisot'un ta kendisiydi artik.

Vico'ya gore sair'in kahraman’ her toplumsal bunalimda
anmasi, onun seriuvenlerini destanlastirmasi, topluma érnek
bir model olarak sunmasi, halklarin simif mucadelesinin eze-
li bir isleyisi olmustur. Soyle diyordu Yeni Bilim’inde:

Resimde, sunagin, altta ve gok kuresine destek verir durum-
da bulunusunun yanhs oldugunu diusinmemelisiniz. Canki
diinyanin ilk sunaklan, Gogiin, yeryiiziindeki insanlar uzeri-
ne egemen oldugunu ve insanliga biiyitk nimetler sundugunu
inanch bir sekilde hikaye eden sairlerin fabllanndaki ilk gok-
sel alemin gentilleri aracihgiyla yakselmistir. Insan irkinin
biayiiyen ¢ocuklar olan bu ilk insanlar, tipki simdilerde co-



(beygir)-ante (6nce)’1na binmisg, cihz atinin yol keyfine bi-
rakmist1 kendini. “La Mancha ufkunun kapilanndan, pence-
relerinden kendini olumlilere gosteren altin parmakh Safak
Tannicasini tath ezgileriyle henaz selamlamislard ki, unli so-
valye La Manchali Don Quijote, rahat kus tiiyinden kalkip iin-
lu at1 Rocinante’ye bindi ve eski, meshur Montiel Ovasinda yol
almaya basladi.”?

Barbarlik ¢caginin dilde isleyis carkini ilk kez ondan 6g-
rendigimiz Vico'ya gore, “sair”in yaratug ilk “kahraman”
bir kutsal bekgi idi. Bu bekgi, toplumdaki (ilk insanlar, gen-
tiller toplumu) “iyilik, dogruluk, adalet, haklihk” ilkeleri-
nin gegerli oldugu toplumun kithk i¢in biriktirdigi aranin,
toplumsal nimetin kondugu tapinak denen kutsal kurumun,
toplumun kutsallastirdig) sunagin bekgisiydi. Basag (bug-
day1) koruyan aslandi; Virgo'yu koruyan Leo idi kahraman.
Dunyadaki her dilde halklann birbirine benzeyen toplumsal
dogasindan ¢ikan destanlarda kahramanlar “rizgarla yar-
san at’yla, “yetmis arsin uzayan catal kihc1”yla, “bukilmez
bilegi, celinmez akhyla, ne yapsan erisilmez yuce ruhu”yla
tepeden tirnaga donanimh toplum kurucu bir karakterdi
kahraman. Tam da Don Kisot'un 6zendigi gibi. Toplumlarnn
sivil tabiatinda siddet’'in ve kurban’in tarihsel diyalektik sar-
malinda, krallar, kraliceler, tann-krallar, yar tann-krallar,
diktatorler, tiranlar, pagozlar, cellatlar ¢ikti bu kahraman-
lardan. Ama ideal olanlar bunlar degildi Don Kisot icin. Al-
tin Cag'in komun toplumunu savunan, toplumun birligini
esitlikte goren; bu esitligi bozanlara, ocaga ates dusiirenlere,
obay1 yakanlara karsi savasan kisiydi. Batr'da diyelim Herkal
ya da onun turevleriyse, Ortadogu'da diyelim Ali'ydi ya da
Ali tarevleriydi. Bu kahraman kimi yerde Promete’ye ben-
zerdi kimi yerde Battal Gazi’ye. Bazen kralice Tomeris'e ben-

3 Miguel de Cervantes Saavadera, La Manchal Yaratuci Asilzade Don Quijote,
YKY, Istanbul, 2014, s. 56.
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yak insanlik, kendisi i¢indi artik, efendileri icin degildi. Her
sey altast olmaktaydi, basta dil ve siir buyik bir donigam
yasamaktaydi. Dort asir 6nce Mahzun Yuzla Sovalye’nin ko-
nustugu dil de siirliydi, ama asaletin kaflu kadifesine biiran-
musta. Susla salon diliydi, halk dili degildi. Nazim'a gore bu
tur dil ne kadar hos olsa da, “konusur gibi degil”di. Akh fik-
ri, takintis1 ya da ideali itk gencliginden beri 6ninde 6rnek
bir model olarak sunulan Yahya Kemal siirine kars: yeni bir
siir dili aramakti. Yahya Kemal'in siiri, susla bir salon diliy-
di Nazim icin. Onun aradig dil, meydanlarda da soylenecek
turden, kalabaliklann ugultusunun i¢ ahengine denk ve hal-
kin kendi dogal dili olmaliydi. Mitolojide sakh gercekligi bi-
len Nazim'in Batum 21'den beri yureginde ¢arpan akhinin is-
leyisindeki gadu, ¢aglar boyu ya saray divanlanina mahkam
kalmis ya da s6zla kaltarin icinde kaybolmus sairin yitirdi-
gi guca ve dilsel itiban yeniden insa etmekti. Yalmzca des-
tanlanim yazarken degil, Jokond ile Siyau’yu yazarken de Ro-
nesans’in sanatsal, siirsel ya da edebi zevkini is¢i sinifi ideal-
leri i¢in yeniden kurmayn, devraldig: insanhgin kaltarel mi-
rasini siir yoluyla yorumlamayr denemekteydi. Devrimden
ilham almis bu buyuk siirsel kalkismanin Nazim’da belir-
mesinde, yasamasinda ve icra edilmesinde, Vico'nun betim-
ledigi sairi gormemek olanaksizdi benim i¢in (Bolum 1'deki
“bulusmalar” bu nedenlerle de zorunluydu).

Cervantes: Gecelerini bastan sona gundiizleri sondan basa
okuya okuya, beyni kurudu, akhini yitirdi, diyordu Don Kisot
icin. Nazim'in yirekte ¢arpan akli, antik ¢agda kalms siirsel
hikmeti yeniden bulmak, onu diriltmek ve 20. yuizyila getire-
bilmek icin ¢alisiyordu. Nazim igin distaki Don Kisot'un ¢a-
basiyla kendisininki arasinda o ytuzden 6zde bir fark yoktu.

Sovalyemiz, ¢aginin ¢arki kapitalizm i¢in donmektey-
ken yasamisti; degirmenler yeni teknikle uguldarken, cag-
lar boyunca uyuyormus da birden uyanmis gibiydi. Rocin



lam duyu ve engin hayal guciine sahip gentil uluslarin ham zi-
hinlerine inme imkani verir. Bu ilk insanlar yalnizca, uyusuk
ve aptalca olan yalin zihni ve akli kullanma potansiyeline sa-
hiptiler. Bu nedenle siir sanatimn baslangici, simdiye kadar
hayal edilmis olanlarda hem farkli hem de onlara zit sekilde,
yine ayni nedenle, simdiye kadar sakli kalmis olan siirsel hik-
metin baslangicinin altinda yatmahtadir. Teolojik sairlerin
bilgisi olan bu siirsel hikmet, siphesiz, gentiller icin dunya-
nin ilk hikmetidir. Catlak bir zemin tizerinde duran Homer'in
heykeli, gercek Homer'in kesfine isaret eder.*

Vico, bu bilgiyi bizlerden sakladig i¢in, (herhalde actk
acik akila1 bicimde yazmadig) i¢in) Homeros’a sitem eder:
“Simdiye kadar bilinmeden kalan Homer, uluslar arasinda ef-
saneler ya da fabllarla dolu zamanlann gercek kurumlanini ve
¢ok daha fazlas: bilgiden umidin kesildigi karanltk zamanin
kurumlarint ve son olarak da tarihsel zamanin kurumlannin
ilk gercek kaynaklanm bizden saklamigtir.”

Nazim'in tarih anlayisina gore, dilsel birikimde sakli simif
mucadelesini destanlagtirmasinin nedenidir bu. Bu bayuk
ugras: siirin bagkalasuig: bir cagda gerceklestirmesi, onu bir
sair-kahraman yapmist1. Don Kigot'un kahramanlik ideal-
lerine sadakati ile Nazim'in 6zdeslesmesi, siradan bir tak-
lit degil, onun kendince tarih yorumunda buldugu bir ko-
numdu.

4  Giambattista Vico, Yeni Bilim, Dogu-Bau, Ankara, 2007, s. 26.
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zerdi, bazen de ¢coban kiz Marcela'ya. Kimi yerde Koroglu'na
benzerdi, kiminde Amadis’e ya da Kawa'ya. Her toplum i¢in
tarih boyunca durmadan degisen adiyla birlikte bir devaml-
lig1 vardi kahramamin.

Peki, bu kahramanlar cagindaki sair kimdi, islevi neydi?
Barbarlikta toplumu bir arada tutabilen bellekti siir; sairse o
siiri, asabiyetin o sihirli glicina yasatan, kahramani halkin
gonlunde yeniden yaratandi. Dil, siirdi; dogay1 anlamland-
ran gocebe toplum icin vazgecilmez arag olan dil, yani top-
lumsal bellek, soyut isimlerle kodlanmisti, s6z yogunluklu
kualturde. Mecaz, mazmun, simge, bi¢im, 6z, vezinsel ya da
sessel ol¢u, hepsi bellegin guclenmesine, kusaklar boyu de-
vamina yariyordu. Amag, gelenegi korumak, toplumu bir-
likte ve aym ruhta yasatmaku. Sair, “mazmun” denen sim-
gesel kodlan bu ytizden yaratms, toplumsal bireyin bellegi-
ni bu simgelerle nakis gibi islenmisti.

Vico'nun, kendi cagimin bilgisi i¢inde guivenilir buldugu tek
kaynaku siir. 11k insanlann nesneyi dogrudan temsil ettigine
dair dil inanci, dilde mulkiyetin temsil edilisi, topragin uretim
aracina donustiriilmesinde dilin (siirin) roli, Vico'nun tarih-
sel kesfinin dayanaklan olmustu. Kitabin en basinda arkada-
sina anlatarak ¢izdirdigi resimdeki “sair”in bir toplum kurucu
olarak her ¢agda zuhur etmesi, insanhgin ortak kanunlann-
dan biriydi. Zordaki halki canavardan kurtaran, dag delip su
cikaran, denizi yanp ote yakaya gecen, karanlikta kalmis hal-
kina 151k veren kisiydi sairin anlattigi kahraman.

Insanhigin ortak ge¢misinin bilimini kuran Giambattis-
ta Vico'nun resminde gokten yansiyan metafizik 151k, yer-
yazunde sairin, Homeros'un heykeli uizerine duser. Bu 151k
onun sayesinde,

gentiller arasinda, gercek insani dasincenin ortaya ¢ithmasty-
la olusan insani fikirler tarihinden baslar ve nihayet bize sag-



Nézim’daki kabramanlik fenomenleri

Kendi govdesiyle gorunar kildigi bickinhk ile isgal yillar-
nin bikkinhik sarkacinda kalmis hir¢in delikanlh, kendini
toplumsal gorevli olmaya mahkam hisseder bu donemde. Et-
kilenme endisesiyle ugrasacak hali kalmamistuir. Anadolu’ya
gecmekte oldugu sirada basina bir olay gelmistir Nazim'n:
Yahya Kemal olayr. Yazdi@ siiri, o ginlerde Celile’nin sevgi-
lisi olan, evlerine sik sik gelip giden Yahya Kemal'e gosterir.
Yahya Bey, sonra bunun dedikodusunu abartarak yayar saga
sola. (Annesinin hatinna siiri yeniden yazdim. Filan...) Ola-
yin detaylan bilindigi icin ileride yeri geldikce anarak surdu-
rebiliriz: O “baba”nmin butun psikolojik yukanu de tasimis-
ur. Daha sonra Freud hakkinda konusurken soyledigi gibi,
Marksistlerin ¢ogu burun kivirsa da, o hi¢ de psikanalizin
yabancisi degildir. Tam aksine serh kosarak hak da vermek-
tedir Freud'a (Freud’'a kim serh kosmadi ki?). Ulusal savasin
onemli bir sairi, yani degerli bir fallus olmustu gen¢ yasin-
da zaten. Ama o neye benzedigine degil, kim olduguna bak-
makla mesguldu. Sairler ¢cagr’'ndan kalma kurucu arzusunu
nasil maskeledigini de kimi yasam sahnelerinden ve tabii si-
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Yol ¢atallar:

Turkge siirde yola ¢ikis oykulerinin ilkidir Nazim'inki. Fa-
ruk Nafiz'in ath arabayla basladig1 Anadolu sergiizestiyle,
Orhan Veli'nin “Istanbul'dan ¢iktim yola”siyla, Cemal Su-
reya’nin “Laleli'den diinyaya dogru” ¢ikig'lantyla beliren yol
catallani icinde Nazim'in, Istanbul'dan dinyaya dogru olan
yol oykisi modern siire girenlerin ilkidir. Dahasi, mechule
gitmiyordur bu gemi, arzuladig yer bu dinyadadr.
Nazim'in Istanbul'dan ¢ikis plani sudur: Halk: ayaklan-
maya ¢agiran “Kirk Haramilerin Esiri” siiri, gazete yoneti-
cilerinden habersiz, arkadasi Yusuf Ziya gayretiyle Alem-
dar'da yayimlanacak, tepki gozlenecek, haklarinda arama c1-
kinca da yeraluna cekilecekler, Istanbul'da tutunamazlarsa
da Anadolu’ya kacacaklar. Gazetenin bu sayisi, hi¢ olmaz-
sa, Anadolu'ya gegis i¢in ellerindeki “pasaportlan” olacakur.
21.8.1336 (1920) tarihli Alemdar gazetesinde bu siir ya-
yimlanir ama hi¢ de umduklan gibi bir sey olmaz, hatta bek-
lediklerinin tam tersi olur. Ne gazete patronlan okumus da
umursamistir bu mecazlan ne de sansirciiler. “Eyvah ayak-
lanma var!” diye ne kimse paniklemistir ne de halk umursa-
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irinden bildigimiz Nazim’in asil arzu gadusa, meshurlardan
bir meshur olmak tuzerine kurulu degildi oncelikle. Kendi
saplantilarina yamit bulmaktir onun endisesi. Klasik mito-
lojideki ikonalagmis simgeleri kullanmak nasil ki psikanali-
ze bir acilim veriyorsa, bu malzemelerin analiz edilende de
analiz edende de birlikte gozlemlenmesi gerekir.

Bu onerinin acacag) taruismanin kiskirticiligr agcik ama
Nazimn buyik hikayesindeki etkisine bakarak “etkilenme
endisesi’nin onun yakasini hi¢ birakmadigim soyleyebili-
riz. Comertce bir etkilenme ama etkilenmeye hapsolma en-
disesini Istanbul'dan yola ¢ikarken yanina almist1 zaten. Et-
kilerin icinde, tarih bilinci ile conatus adina Mahzun Yiiz-
lt'ya benzer olarak se¢mis ve bize de gostermis olmasi ye-
terlidir. O sancili hatiralann icinde Mahzun Yuzlu'yu basko-
seye koymustu (Rosinant’la Mahzun Yuzla lakaplarim kans-
tirabilir, Dalsinya ile kendi agklanni kiyaslayabilirdi. Bu al-
keden bir¢ok insan Don Kisot'un sevgilisinin adin1 Rozinant
sanir. Bu lapsus Turkgeye ickindir; erkekler “sevgili karila-
nna” Koroglu derler).

Nazim'in akh ve yturegi etkilenmeye daima acikur. Daha
sonra da, ne Yahya Kemal ne Puskin, ne Mayakovski ne Bla-
is Cendrars, ne Nezval ve ne de Meyerhold'un uzerindeki et-
kisi sonmustir; ama siirinin dogrudan kendi gercek hika-
yesi olmasi, onceki taklit arzularin hepsinden farkhlast-
rir onu. Arzusunu yukselttigi gibi, eskiden beri bildigi sair-
lik ideallerini de surekli sorgulamaya yoneltmistir Nazim’.
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eylem halindeki ¢atismas: sarmistir Nazim'i. 50’lik ihtiyann
yola ¢ikma karan verirken “hem serefini yuceltmek, hem de
gezgin bir sovalye olmay1 uygun ve gerekli buldu”gunu, Na-
zim, 19 yasinda, otelde kendi kendiyle yaptigr sozlesme ile
kendi aklinda, yureginde, bilincinde bulmustur.

Sonrasim biliyoruz; atina Ankara’da aldirdig solugu Mos-
kova'da bosaltma hakki birakms olmah ki, aradaki yol tam
bir ritya gibi animsanir sonradan. Koca bir cografyadan geg-
mis de gelmis, danyanin yeni biling ve ideoloji konumlan-
n1 yoklayip delerek gecilmis bir niya. Pasa konagindaki yu-
musak yatagim ¢oktan unutmustur; Va-Na’'nan deyimiyle
zingirdayan otel yataklannda, aghkta ve yoksunlukta kuru-
luyordur Mavi Gozli'niun hayalleri. (Mahzun Yazla de oyle
degil miydi?) Karanyla hayali arasindaki cizgide en zor sart-
larda bile kalicy, iptal ettirici bir kesinti bulmak zordur. Se-
¢imi, secimiyle birlikte yasadiklan, hileye tenezzul etmeyen
ictenligi o kadar gercektir ki, artik adi da herkesce sair'dir
zaten. Kendi kendisinin karsisindan efendi-kole diyalekti-
gini de agms, ikizlesme yerine kararl iradesi yoninde ruh-
sal 6rgatlenmeli bir birey olmustur. Eskiden beri 6zlenen, is
dastitkge cagnlan, yoksa da icat edilen yeni bir sair karakte-
ri de oralardadir zaten, Rusya'da. Alay edilen sair yerini yu-
celtilmis bir benlikle degistirmekte, kendi oykastuni kendi
hakmiinde yazmaktadir. “Arzulayan 6zne kendi dolayimci-
s1 olmak ister,” der Girard (Soyle mi deseydi: “geyik akarsu-
lan 6zlediginde / hem su hem geyiktir akan.” M.C. Anday).

Bunlar bilsek bile hemen ge¢cmeyelim; yazdiklarimin ve
yasadiklarimin butinua, bugine kadar sairlik uzerine yazil-
mis romanslari, Mahzun Yuzliu'nun deyisiyle, unutturacak
niteliktedir ¢iinku. Aruk o romanslan, sovalye hikayelerini,
kendilik bilincinde yeni bir anlama donastarmastir. Bun-
dan sonra “sair ben”, tarihsel temsilin ta kendisidir. Mah-
zun Yuzli'nin Nazim’in ruhuna o ginlerde sizdigimi anhi-



mustir ¢agny. Siirin “baltayr kap” dedigi malum “esirlerse”
umudunu Ankara'ya baglamaktan baska kurtanc pek bir
sey yapamayan ¢aresiz “zavallilar”dir.

Ankara’daki halkin yeni kahramani olan “resmi kahra-
manlar”a gelince, onlar subay kepi yerine kalpak giymis,
Anadolu’yu tek tip bir ulusal egemenlik ugruna orgutle-
me pesindedirler. Nazim gibi, Istanbul'un okumus gencleri,
Mustafa Kemal ideal benligine ¢evirmigslerdi yonlerini. Siir-
sel benlik arayislannin iptal oldugu bir zaman oldu bu dé-
nem. Gayeli siirler yazin demisti sairlere Mustafa Kemal. Na-
zim icinse bu donem bir moratoryum donemiydi; hizli, se-
ravenli, yogun. Askeri okuldan kendilerini ihrag ettirmek ve
bir an once Kuvva'ya katilmak igin can atmakta olan yuzler-
ce geng varken, bu dort genc, “Kirk Haramilerin Esiri” siiri-
ni yayimlayarak direnisi selamlayalim istediler. Bu siir boy-
lesi pratik bir gelecek hazirhgiydi. Ama siirin etkisi Kuvay-
milliyecilere de pek degmedigi icin Yusuf Ziya’yr (ve Faruk
Nafiz'i) Inebolu’dan geri gonderirler, ellerindeki Alemdar'da
ilan ettikleri o buyik kalkisma belgesine ragmen. (Anka-
ra’daki secici, Halide Edip ile kocas1 Adnan Bey'dir.) Ana-
dolu’ya ge¢melerine izin verdikleri genclerse Va-Nu ve tabii
Nazim'dir (Bu yolculugun hikayesi ¢ok uzun ama sunu ha-
trlayip gecelim: Va-Ni'ya gore Nazim’'da yoldaslik, eslik de-
gil esitlik bilincine kayithdir. Inebolu’dan Ankara'ya, Anka-
ra’dan Bolu’ya, Bolu'dan Trabzon’a oradan, —para gecersiz-
mis diye duyup ceplerinde ne varsa kalanlara birakip— Sov-
yet topraklarina ayak basmalar, yaklasik 6 ay1 bulur. Anka-
ra Batum arasi buyiitk bolumu yaya).

Aruk, Batum’da karyolasi1 zangirdamaktan uyutmayan
kohne Fransa Oteli'ndeyiz. Y1l 1921. Aylardan Temmuz
(“Bir temmuz sabahi ¢ikt1 yola” Don Kisot). Buraya gelene
kadar yol boyu, evde kalsayd: Yahya Kemal'le kolay kolay
odesemeyecegi catismanin yerini, mazi ile ati tarismasinin
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Don Kisot, ilk gun bir kir gezisi nesesiyle ¢iktig1 yolda,
bir iki saat sonra sikilir. Nerede kald: bu kotulukler? Ben
onlarsiz meslegimi nasil icra ederim, kaygisina daser. Na-
zim da oyle, Va-Na ile Ankara'da kalsalards, firsatg1 Tas Han
sakinleriyle kavga ¢ikaracak, Bolu'da kalsalard: yobazlar-
ca ling edileceklerdi. Va-Na yasadiklan bir¢ok anin giling
yanlanni da yazmisti Nazim1 anlatirken. Yasamanin ilkesi-
ni “adanmishk” uzerine kurmus biling, dogasi geregi carpis-
ug “ikizlesme” anlannda galanctur. thtiyar sovalye, cinlere
perilere, Nazim’sa kendini o ¢causmal alana zorla maruz bi-
rakan “disman”a, burjuvaziye saldinr. Romantik yalanlan-
nin kaynag), zamanlarindaki bicimiyle, bilinglerini zorlayan
ikizlesmeyi reddedislerinden olsa gerektir. Yamilma pahasi-
na da olsa, kuskucu islev goren “cift kalplilik” onlara gore
asilip geride kalmis bir esiktir. Teori ve pratiklerinde belli
bir zenginlik varsa da, bu iki edim arasindaki koprude ruh-
sal dolambagclan karmasik degil, yalindir.

Nézim, daha geng bir sairken bile fedai ruhlu olarak bili-
nirdi, Bat1 deyisiyle sovalye ruhlu. Fedai ruh, 6limune ka-
dar onunla yasadi. Kendisi de hak edip etmedigini dusun-
dugu efsanelerini sesli sessiz duyup okumus ama en ¢ok da
hazci diyenlere kizmig, acimistir. “Yazilanlara, soylenenlere
aldirmam” dese de... Bir de “budala” diyenlere."

Nidzim'in dostu da dusmam da onda Don Kisotga yasamin
sairce bir belirisini, Don Kisot'takine benzer bir 1s1y151m gor-
du. Taklit kisi diye alay edilisi siiriyle sinirh degil, her ha-
liyleydi. Proleter taklidi pasazade diyorlardi. “Senin proleter
dedigin nasil bir kustur” diye sormustu Ahmet Hasim. Na-
zim iginse model, Don Kisot degildi. Daha sonraki model,
“Ve Celige Su Verildi"nin yazan Ostrovki de degildi. Ona

1 Ekber Babayel, Nazim Hikmet Yasami ve Yaputlani, Inkilap, Istanbul, 2002.
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yoruz, kendini gorevli hissedisinden, yazip yasadiklanndan.
O, bu duygusunu “A¢larin Gozbebekleri”ni bitirince anla-
di. Moskova'ya gelirken yolda gordug, sehirdeki meydanda
kamyon uzerine kurulu portatif sinemanin perdesine yansi-
yan a¢ insanligin razgarda salimisini, rizgar o6ninde kinhsi-
n1 gordi. Devrim’in bunun icin var oldugunu, hicbir seyin
hicbir seyden artik ayn dusuntalemeyecegini, ama artik ay-
n1 da olamayacagini anlatip sesini bulduguna inandi anda,
urpertiyle sarsilmisti. Sosyal Ev’e bir tomar kagitla geldi ve
“bu is tamamdir! dedi zafer edasiyla” (Va-Nu).

Fransa Oteli'nden ve Moskova'daki o meydandan sonra
gecmisten beri siirde aradig seyin bu olup olmadig kavga-
sin1 vermeseydi bile yine bir sairden so6z edecektik. Ama o
kisi bu Nazim olmayacaku. Cunku adi gegen siiri yazmasi-
na neden olan duyus anim her siir yazisinda acik ya da or-
tik, bir daha haurladi. Kaliplar, vezinler cenderesinden siy-
rilip konusma tarzim bulana kadar elindeki kelimeler ara-
sinda muglak bir golge kalmasin istedi. Sozleri, kelimele-
ri, artk organiklesmis riyakarligindan kurtanip duyulabilir
miydi, dokunulabilir miydi, i¢sellestirilip cogaltilabilir miy-
di? Her ne ise, artik kaderini kendisi yazmist1 ve yeni buldu-
gu kendine ve devrimine sadikti.

Bu sadakati onu 20. yiizyihn en buyik sairlerinden biri
yaputiysa, bugiun de hikayelerimizde o varsa, onu kimsenin
bir yere gommesi mamkun géranmiyor. O bunu da erken
gormuslerdendi (Prometheus: Erkence goren). Onun siirin-
deki yol seriivenleri, kavsak noktalarinda karsilastig1 yasam-
sal seriivenlerin tamamiyla 6rtasmiiyorsa, anlats1 topallar,
huylu sinirli dolasird1 kogusta (Orhan Kemal'in anilarinda
betimlenir bu hali). Memleketten ¢iktiktan sonraki hikaye-
lerinde boslukta kalan yerleri, aslina sadik kalarak dazen-
ledi. Boylece yasamu bir butan yapit oldu; sairin kahraman
olarak hikayesi.



burjuva sanatgis1 olarak gorilmekteydi. Barbusse de baslan-
gicta bir kacuk burjuvayd: ama sonra FKP’ye katilmis ve bir
devrim ve kitle adami olarak romancihg se¢misti.

Kivicileiml, edebiyata siir ile baglayan Barbusse’u soyle
tamitir:

Siir ile sahneye atilan Barbus, ‘heniiz’ iyimser gozitkiir... An-
cak, kitlelerin, hayatin, hareketin disinda kalmis bir ‘6l ede-
biyat’tan ne cihardi? Tam 15 yil, tanesiz bir degirmen gibi hep
soylenmemis sozler 6guten Barbiis de en sonunda bikti, usan-
di. Insanin adeta kendi kendine konusmus olmast ile ‘biyik
bir rahathk’ duyamayacagim artik o da anlamisti. (...) Bar-
bus, hala, asagr kalabaliklarin ‘biz’ligine inememis bir ‘ben’
idi: ‘Iste ilk ve son cighgimiz: Ben!’ (... ) Hayattan usanmis-
tr: ‘Insanlan, 1s1g1 tannilardan calan, barsaklarinda her an
birbirinden baska yeni bir ac1 duyan, aksamdan aksama pa-
ramparca olan’ Promete’ye benzetiyordu. Fakat insanlik ni-
¢cin boyledir, onu aciklayamiyordu. Barbus’e gore, (Promete-
nin harmini desen “puhu” insanin arzusu idi: “Bizim arzu yi-
zinden hep boyle oldugumuz muhakkak. ™

Kivilaimlrya gore 6n-Barbis boyleydi ama ne zaman sunu
soyledi ve partiye kaydolduysa, “inkilap¢i minevver” mode-
li 0 zaman dogmus oluyordu: “Kim, her seyi soylemek cesare-
tini gosterecek? Her seyi gormek dehas: kimde olacak? Her se-
yi gormek ve soylemek ulkiisi: Iste Barbiis'u ¢ilekes mistisizm-
den denizinden kurtaracak yol...” Kivileomlr'nin yolu da cile-
ci adanmighgin bir yoluydu ama sair Nazim'inkini ka¢am-
sayor, onu taklit¢i bir konformist buluyordu.

“Model” Barbusse Nazim'in da modeliydi ama partisi “sen
yetersizsin —aymca sairsin— duygu taskinisin” demislerdi bir
kez, 1930°’dan sonra da disipline gelmez sairlik huylanndan

2 Hikmet Kivilcimly, Inkilapqi Miinevver Nedir, Sosyal Insan, Istanbul, 2011.
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da onerilen model, kendi zamaminda yuceltilmis bir kavram
olan —bazen de dalga ge¢mek icin— ahlaki idealist, inkilap¢
munevver modeliydi ve o ideal kisi Henri Barbusse idi.
Devrimci bir aydin, o yillann diliyle inkilapg1 munevver
olmadan once, tipki Istanbul'daki gen¢ Nazim gibi varolusu-
nu sorgulayan bir sairdi Barbusse. “Ey! Heniiz soylenmemis
sozlerin /Daima hazir olan oksamalar; /Ey! Yarini bir hazine
gibi gormenin/ Insana getirdigi buyiik mutluluk ve bayram... /
Henuz elde edilmemis zaferler, /Henuz esrarengiz duran saha-
lar./ Tum hosa giden soz verisler...” tarunden siirler yazmak-
taydi. O yillarda devrime hevesli aydinlann dilinden diisme-
yen bir yazar olusu, 35 yasinda Fransa'da komiinist partiye
katilmasiyla baglamis, kitle ve hareket adami, enternasyonal
devrimci olarak buyuk bir un edinmisti. 1935’te, 62 yasin-
dayken oldaginde, Paris’teki cenaze torenine 300 bin kisi
katilmis, hemen hemen tim dinyada anma torenleri duzen-
lenmisti Barbusse igin. Turkiye'de Kerim Sadi'den Nazim'a,
Kivilemlr'dan Suphi Nuri lleri'ye bircok aydin Barbusse’u
oven yazilar, kitaplar yazmislardi. Yeni bir aydin modeli tar-
usithyordu bu yazilarda. Nazim, “Barbus’iin Ates’ini okuma-
yan iscinin kafasi yarimdir” diyerek 6nermisti bu yeni mi-
metik modeli. Israr etmisti partisine, “gorev verin ‘Ates’i
Turkgelestireyim” diye. Azarlanmisti Sefik Hasnu tarafin-
dan: “Bizim i¢in daha erken, ayrica senin Fransizcan yeter-
siz.” Nazim da, pek inanmasa bile, Rusya'da hayran oldugu
yeni sanat¢1 modelleri degil, partisinin uygun buldugu Bar-
busse’i herkese onermekteydi ama partisinden atilms biri-
nin partili bir yazar modeli 6nermesi inandirici bulunmadi.
Kivilciml, Barbusse icin yazdig) brosurde, “Bay sair me-
rak etmesin, fabrika cehenneminde ‘atesi okumayan’ isci
yoktur” diyerek Nazim’ ve diger yazarlan alaya aldi. “Kah-
rolsun partisiz edebiyat!” sloganinin egemen oldugu bu yil-
larda, parti disinda kalan her edebiyat-sanat adami kugik



Diilsinya, Piraye, Ndzsm, Don Kisot

Don Kisot su sarkilan ¢ok duymustu: Hicbir sovalye gorme-
mistir/ Don Quijote’nin gordugu hizmeti hammlardan: Koyun-
den geldiginde cevirdiler/ soylu hammlar etrafimi,/ prensesler-
se pek sevdi / Don Quijote’nin atim (Kitap'taki siir ¢evirileri-
ni okuyana ne mutlu ki, gercek bir sair, Ahmet Guntan yap-
mistir).

“Rusya’dan doniip Turkiye'deki sohretinin doruguna ulasmis
gen¢ sair Nazim Hikmet pek yakisikliydi. Sanat ve siir merak-
list baz1 kadin ve kizlar yolunu kesiyor, cevresini kusatiyor-
lardi. Kimi de turlii tuzaklar kuruyor, onu calismasindan ali-
koyuyorlardi. Zor duruma dusiiriiyorlardt Nazim” diye ya-
zar Va-Na.'

1ki yoldas, Don Kisot ile Nazim, kadinlarla degil ama er-
keklerle dostlukta pek de riyakar sayilmazlar. Ama riyakar
gosterilmekten kurtulamams, dil hismina ugramaktan ka-
¢inamanuslardir. Mahzun Yuzla, her gordaga kadim “tabi-
at sizden daha guzelini yaratamazdi” diye baslayan tiratlarla
cilvelesir ama ardindan ve birden, Dualsinya hari¢! deyiverir.

1 Vala Nureutin (Va-Na), Bu Dinyadan Nazim Gegti, llke, Istanbul, 2011, s. 15.
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dolay1, Rusya'dayken Trocki'ye hayranhigimi hatirlamist1 bir-
denbire. Is¢i muhalefeti orgutlemeye ¢ahisirken atrmislardi
partiden Nazim'.. Sonradan itiban iade edilip partiye yeni-
den alinsa da, siir ile doktrin daskina Marksizm hicbir za-
man banisik olamadi; ne Tirkiye’de ne de Sovyetler Birli-
gi'nde.

Her kahramanin sondan basa hikayesi, cagimin degisen
bakislanyla yazilirken gerceginden uzaklasip farkhlagir. Her
neyse; mesele esir diusmekte degil / teslim olmamakta butiin
mesele, demekteydi Nazim. O “hafiz-1 kapital” olmay dilese
de, yasam seriveni siirin ezeli tarihinin ginuane ulasan seru-
veni i¢cinden bir anlam kazaniyordu.

Nazim, Ates'in yazanm partili inan¢la benimsese bile, ki-
siligindeki ytice i¢in Henri Barbusse kahci bir iz birakmadi.
Daha siirsel, daha mitolojik kahramanlara meyilliydi Nazim.
Onun baslangictaki ideal modelini, en acik bicimde kendi-
sini betimledigi “Mavi Gozla Dev” siirinde bulabiliriz, kadi-
n1 anlayisinda.
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bunlar. Dilsinya ile Euridike, Piraye ya da Vera, ask varsa ve
surditkge hep aym ¢ile igerikli bir agk olacaktir bu. Olsa olsa
adlar, konular, kiliklar, asluplar degisir yalnizca, kadin anla-
yislan birbirine benzer. Bu erkek sair ve kahraman igin, bag-
landiklan utopyanin simgesidir, agk ve kadin. Arzunun sim-
gesi olarak fetis degerdedir agk. (Nazim, “Ferhat ile Sirin”de
bu anlayis1 kirmayr denemistir. Ama zorlamadir bu ¢aba, bi-
lisseldir. Ask=halk’a donustr.)

lkisi de asktaki sovalye gelenegine baglidir. Ask temsilinin
kurucu 6nemi vardir mitolojik ilhaml sair ve kahramanda;
Vico'nun metafizik yorumlu ¢iziminde, ilahi 111 saire yan-
sitan o “metafizik bayan"dir. Vico'nun akilc1 ¢oziimlemesiy-
le betimledigi o “bayan metafizik”, Don Kisot'un hayalin-
deki Dulsinya’'nin ta kendisidir. Don Kigsot’'un da Nazim'in
da yucelttigi kadin imgesi, bugune kadar gelen platonik eril
edebiyat imgesidir. Ama iki kahraman da kendilerine gore
gercekcidir. Dilsinya benzeri olmayan kadinlan kacumser-
ler. Don Kisot'ta 6rnek boldur, Nazim'in siirindeyse “minna-
cik kadin” ornek icin yeterlidir. lkisinin de daslerindeki ile
gercek kadin arasinda fark vardir; dolayisiyla bu konudaki
yargilanna pek guvenilmez.

Nazim, “ne guzel sey hatirlamak seni /6liim ve zafer haber-
leri icinden, /hapiste /ve yasim kirki ge¢mis iken...” diye bas-
lar Piraye’ye mahpustan yazmaya. Gece yarsi sessiz kogusta
dunyadaki her sey gecer Nazim'in siirinin icinden. Siir yuk-
sek ruhlu bir konusma edasiyla sirerken yin corap sipari-
siyle biter. “Kar/Kis geldi/ Gonder benim yuin ¢coraplan. ... Ko-
can: Nazim Hikmet” (Piraye'ye Mektuplar). ldamla yargila-
nirken bile, kederli Piraye’yi teselli ederken sakaci bir kah-
raman edasindadir. Celladini kigiimseyen tarihsel devrim-
cilerin bir yiiceltimidir yazdiklan; ama siirdeki duyusu ken-
disinde de ickindir. Kahramanlara has yuksek sozi asag:
cekmekte ustune yoktur: “Haydi bunlan bosver/ Paran varsa
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Sovalyelik ilkesi geregi kadinlara saygili olmak ama asil bag-
landigr kadini1 da anmak zorundadur.

Bir gorevi de “Geng kizlarin koruyucusu” olmak sovalye
ilkesini asla libidinal ¢ikarlanna uydurmaz. Kadin kargisin-
da hemen yilismasa da dili muazzam cilve kahplanyla do-
ludur (O konusurken Hana kizlar durmadan kikirdasa da
soylevinden vazgecmez). Ama karsisindaki “guzel” de ken-
di guzeli degildir. Cinsel arzu duysa bile, hemen onu kast-
re edecek biling engeli zihninde hazirdir. Nazim igin bun-
lar sdylenemez.

Beri yandan, kadinlarla dostluklannda, bu iki yoldas, ilk
riyanin sahibinin de kendileri olmadigina fazlasiyla inamr-
lar. “Otobiyografi”sinde Mavi Gozla, “sevdigim kadinlar deli
gibi kiskandim/ su kadarcik haset etmedim Sarlo’ya bile/ aldat-
tim kadinlannmy/ konusmadim arkasindan” diyecektir.

Don Kisot kadinlardan bu kadar iltifat gorse de (!) sevdi-
gi kadin daima uzaktadir, her an yurekten arzulamr, akil-
dan feragat edecek kadar arzulanir. Sevgilisine seslenirken
bagka turden bir dil ona kaba gelir; esiridir askimin; soval-
yelik boyledir, ne yapsin! Nazim, “ne yapayim lizumundan
fazla sairim” der Piraye’ye, baska kadinlara yonelimini affet-
mesi icin.

Elbette senin Dilsinya'ndir en guzel kadim yeryazanun,
dedigine gore Nazim, bu sozde gizli bir kiyas egilimi var-
dir (bulustuklarinda aralarinda kadinlar yazanden bir tar-
uisma ¢ikabilir); Dulsinya ise utopya daskanlerinin ¢ogalta-
geldikleri gibi ideal kadindir; Cervantes'in dedigi gibi Tobo-
solu Tombul Kiz degildir kuskusuz; platonik kadinin edebi
bir simgesidir.

Don Kisot, her handa kadinlarla karsilasir. Don Kisot'un
soylediklerine, Nazim'in da siirine bakarsak, Dulsinya agki-
ni, Orfeus ve benzer asiklardan bu yana kalan dizeleri muh-
tesem tiratlara donustarur ikisi de; kederli ayrilik tiratlanidir
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fi unutulmaz: “Reel, insafsiz, oldugu gibi yaziyorum,“ diyordu
uvey oglu Memet Fuat'a:

Bu boyle, simdi sana gayet garip bir sey soyleyecegim: An-
neni tanidigimdan beri okudugum biitin kitaplardaki ve
seyrettigim butun filmlerdeki ve dinledigim butan hika-
yelerdeki sevgililerin kadinlan yerine onu, erkekleri yeri-
ne kendimi koymusumdur. Cahit Ucuk’a filan ilan-1 ask
ederken, bu sefer ask mektuplan yazarken —inanmam isti-
yorum, bir sanat ve fikir adami olarak anlamam istiyorum~
karsimda daima annen vardi. Onun icin, annene soyledi-
gim, annenden once de baska hicbir kadina soylemedigim
sozleri, yazmadigim yazilan, aym: aynina onlara da soyle-
dim ve yazdim. Acaip bir is fakat hakikat.?

Bizim La Palis der ki, siirsel temsilde, evrimsel ve devrim-
sel karmasik sureclerde, her zaman degismez iki simge var-
dir: “Ask” ve hasret ¢eken “kahraman” modeli. Kahraman
erkek, hemen her iklimde bir dev gibi sever kadimini. Ama
elleri oyle buyuk isler i¢in hazirlanmist ki devin... Devam-
n1 soyle getiriyor kendi kahramam icin Cervantes: “Gecik-
menin dunyada bir eksiklik dogurdugunu dusiinerek acele edi-
yordu, karst koyulacak saldinlar, duzeltilecek hatalar, gide-
rilecek haksizhiklar, cezalandinlacak suclar, édenecek borg-
lar coktu.”

* K x

Dildeki sahtelik, i¢ine dogduklan dil hapishanesinin ka-
linulan, en fazla ask alaninda sinur. Mahzun Yuzlii, Coban
kizt Marcelanin pesinden, cinsel arzuyla degil, ulvi amaglar-

2 Nazim Hikmet, Cezaevinden Memet Fuat'a Mektuplar, Adam, Istanbul, s. 96.

3 Miguel de Cervantes Saavadera, La Manchali Yaratici Asilzade Don Quijote,
YKY, Istanbul, 2014, s. 55.
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eger/bana fanile bir don al/ Tuttu bacagimin siyatik agrisi.” Ya
da su siiri: “Sana tahtadan bir seyler oymaliyim yine: bir cek-
mece/ bir yiiziik, ve ¢ metre kadar ince ipekli dokumaliyim. /
Ve hemen / firlayarak yerimden /penceremde demirlere yapisa-
rak /hurriyetin sutbeyaz maviligine /sana yazdiklanmi bagira
bagira okumaliyim...” (Saat 21-22 Siirleri)

Piraye mektubu geciktirince, sitem doludur Nazim'in dili.
Onun baska bir erkege asik oldugunu, kendisini birakugini
sanacak kadar kiskanchk acisi ceker. Ayrilsa bile ondan ar-
kadaslhik dilenecek kadar da ona bagimhdir: “Kéti bir erkek
kiskanchgina dustugimii zannetme. Bu mektup sadece ihmal
edilmis bir arkadasin bir arkadasa sitemidir...” Kuskusunun
bosuna oldugunu anlayinca soyle seslenir Piraye’ye: “Birici-
gim,/ Beni bilirsin, lizumundan fazla sairim. Her hadiseyi ka-
fam yalmz suurla degil, kalbim hisle de isler, yogurur, ona ak-
la hayale gelmez sekiller ve olciiler verir. Bu benim en biiyiik
kusurum, en bityitk meziyetimdir... Ne haltedeyim.” Mektup-
lannda sik sik dener halk erkegi hitaplanni. Kadinlara kar-
s1 daima naziktir; Minnacik kadin hari¢ (Niizhet Hamm’'dan
da ozur dilemistir daha sonra. Hatta yeniden evlenmeyi bile
dasiinmustir onunla).

Memleketinin kalabalhiklan arasinda gordugu kadinsa,
“oynak agir kalcalanyla, zilleriyle bizim olan” gilekes esir ka-
dinlardir, kurtanlacak olanlardir Nazim i¢in, buyak insanl-
gin ozel bir parcasidir halk kadin. Kendi sevgilileri ya da Si-
yau'nun Jokond'u, Ferhadin Sirin’i, kalabahkta gordukleri-
ne benzer nitelikler tasimaz ama Piraye’den Vera'ya, yazdig
siir i¢in kadin imgesi degismemis, ad1 degismistir yalnizca.

Vico'nun evrenin tepesine yerlestirdigi metafizik, Don Ki-
sot'un Dulsinya adimi koydugu o ideal, Nazim'a ask siirleri-
nin en dokunakhisim yazdirmistr. Hasret adin1 koydugu o
cehennemden yaziyordur ama Piraye, Cahit, Mtinevver, Ga-
lina, Vera yoktur, tek bir sevgili kadin imgesi vardir. Su itira-
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koyan nokta ise, hikayede ¢ok onemli konularda gercek-
ten aynimasi ve hata yapmasi; ¢inkit bu kitapta, silahtanm
Sancho Panza'nin karsinin adi Mari Gutierres olarak gegi-
yor, oysa gercek adi Teresa Panza'dir. Bu kadar onemli bir
konuda hata yapan kisi, hikayenin diger batun konulann-
da hata yapabilir.*

Kiyashyorken sunu da vurgulamali: lkisinin de “kiyasla-
nn neden her zaman hayal kinkhg: yarattigi”yla doludur
seruven levhalar. Bunlar da apagiktur ama bu kiyaslara es-
ki deyimle ne “kiyas-1 hafi” (soylenememis, acik belirtilme-
mis kiyas) ne de “kiyasi matvi” (bir niyeti gizli tutulmus ki-
yas) diyebiliriz. Onlara en yakin durana “kiyas’ celi” demek
gerekecektir; “asil olandaki illetin” bireyin varhk kosuluna
baglayip bahane yaptigimiz, orta yerde oldugu icin zihne ko-
layca asikar gelen kiyastan so6z ediyoruzdur onlan kiyaslar-
ken. Bu mantik yollannin hemen hepsi de bundan 6nce soy-
le ya da boyle uyguland: uzerlerinde. Ama bu kahramanla-
nn kendisini bir sey sanma, kendilerinden ytuice olan bir se-
yi arzulama gudulenisleri somut bir seye, maddi bir varhga
ait degildir. Soyut bir seydir; Alun Cag gibi kayip bir dun-
ya ya da gelecekte zapt edilecek gunes ulkesidir. Gunesi zap-
tedecegiz...

4 Miguel de Cervantes Saavadera, La Manchali Yaratict Asilzade Don Quijote,
YKY, Istanbul, 2014, s. 803.
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la gittigine inanir, ona sorarsaniz dogurgan aklin ve ulvi me-
rak duygusunun pesindedir. Ama at1 Rozinant, bu ulviye-
te daha fazla dayanamaz, Yanguaslar'in bir kisragina cilvey-
le yanasinca olanlar olur, agir bir dayaktan kurtulamaz yas-
I govalye. Bu da degil, Elemli Nedime'nin kendine yonelmis
oyuncu aski yazanden ne yapacagim bilemez; basina ge-
lenleri buyucaler yuzunden sayacak kadar aptallasir o anda
(Nazim olsaydi, kuskusuz hikiye boyle olmazdi...).

Asktan daha acil kimi anlarda bile kendilerine miras gelen
dildeki “ask”a inanmalan, igine dogduklan dil-hapishanesi
kurallan geregi, kacimlmazd.. lkisinin de biling sistemleri-
nin temsil duzeneginde, “hasret” diye adlandirdiklan simge-
sel kodlann kaynag, adandiklan atopyada kadinin en eski
anactl dazeninden kalmadir. Tabii esas olarak Dulsinya ad-
I o metafizik kadinin yokluguna duyduklan epeyce sizlak
aciyla fizik otesine kadar firlattiklar, ortak mazmun (kod)
“hasret” sozcuginu, genellikle en gecerli toplumsal kodlarla
dillendirmeye 6zenirler. Yashsinin hazinla askinin platonik
gorkemi, gencininse siirsel dehasi metinlerindeki bu parca-
larda belirir. Yaghs: “diusman” ile karsilasuginda derhal hay-
kinrdr: “Dinya yiziinde La Mancha imparatorigesi, essiz Dul-
sinea Del Toboso’dan daha guzel bir kadin olmadigint herkes
itiraf etmedikce kimse kipirdamasin.” Nazim'insa, en doku-
nakh siirleri sevgilisine duydugu hasret uzerinedir.

Kadin s6z konusu oldugunda hassastirlar. Kendi seruven-
lerini anlatan ilk cildi bir handa eline alp soyle bir goz gez-
diren Don Kisot, yazan hakkinda su agir sézleri soyler:

Su ustunkora bakisimla bu yazarda kinanmasi gereken
u¢ sey buldum: Birincisi 6ns6zde okumus oldugum birta-
kim kelimeler ikincisi Aragon lehcesiyle yazilms olup za-
man zaman tamm edatlan (eril-disil eklemler/mt) kullanil-
mamis olmasi; iginci ve yazann cehaletini en ¢ok ortaya
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Kendi anlatisinin nesnesi olmak

Kelimeler ve Seyler kitabinda, “Don Kisot romanin ikinci bo-
lumiinde, metnin birinci bélumiini okumus olan ve onu taniyan
kisilerle karsilasmaktadir,” diyerek giriyor Don Kisot'u yo-
rumlamaya Foucault:

Cervantes'in metni kendi Gzerine kapanmakta, kendi ka-
linhginin icine saplanmakta ve kendi i¢in, kendi anlausi-
nin nesnesi haline gelmektedir. Maceralann birinci bolu-
md, ikinci bolamde, sovalye romanlarinin, romamn bas-
langicinda astlenmis olduklan rola oynamaktadir. Don
Kisot, gercekten o oldugu igin bu kitaba sadik kalmak
zorundadir” diyor. Ve ekliyor: “(1)hmal edilmis ayrin-
ulan eklemek zorundadir.” Yani: “Onu hatalardan, tak-
litlerden, diizmece sonuclardan korumak, ihmal edil-
mis ayrintilan eklemek”, ve boylece “hakikatini beslemek
zorundadir(lar).

Mavi Gozla, 1938'den sonra, hapiste oldugu surede, Pira-
ye'nin given ve huzur verici sicakhigindan uzak ama onun
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rundadir. Vakit varken ihmal edilmis ayrintilan eklemek, o
ayrintilan hatalardan, taklitlerden, uydurma sonuglardan
korumak, s6ziinde ihmal edilmis yerleri doldurmak zorun-
dadir. Ortaya ¢ikan “digsal” hakikatini (Disardaki Don Ki-
sot'unu) beslemek zorundadir. Yann élse bile, kendi kendi-
ni taklit eden 6zne mi olacakur, yoksa bu dilsel ¢cemberi ki-
rabilecek guicte bir Nazim m?
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uzaktaki sicakligim bazen de soguklugunu duyarak, kendi
mahkamiyetinden kurtulmak istercesine ¢ahsiyorken, Don
Kisot'un ikinci cildinde, Foucault'nun vurguladig: benzer
bir dil hapishanesini yasar. 61 yilhk émrninin dortte bir y1-
I (yaklasik 18 y1l) tutsakhkta gecen adam, yasam sertveni-
nin ikinci boluminde Mahzun Yazli'nun kitaba, soze, dile
hapsolmusluk derdine, memleket derdinden daha fazla yan-
dig1 durumlar yasar.

Don Kisot, Cervantes'le, o “sahte yazar”lanyla yuzlese-
mez. Ama Nazim igin sahte siirler ve hikayeler onerenler,
hemen her an tepesindedir. Ustelik eski arkadaslandir bun-
lar; “kurtulus destanimizi yaz”, hatta kitabim “soyle yaz” di-
ye baski yaparlar. Muktedir olmus bu dikteciler Nazim'a su-
nu da vaat ederler: San, sohret, hurriyet senin olacak, (der
bu eski arkadaslar.)

Nézim da upk: Don Kisot gibi artik “yazimin icinde yasa-
yan” biridir; belirli bir edebi karakter, bu karaktere gore an-
laulan, dogru yanhs belirli bir hikayesi olusmustur. Fouca-
ult gibi soylersek, “kendi kalinhiginin” (yaz1 govdesinin) ici-
ne saplanmistir Nazim da. Butan seruveni, biitan yazisi, es-
siz orneksiz hikayesi, dogru yanhs-sagdan soldan didiklen-
mektedir; uzerinde yogun bir medyatik etki vardir; “diinya
capinda” bir sair-kahramandir artik, 1932'den sonra. Ama
as1l 1938 Harp Okulu Davasi'yla bahanesiz tutuklamp diin-
yadan gocene kadar gecen sturede yasadigy, goreceligin giive-
niyle ve biraz da cesaretle soylemeli ki, tam anlamyla bir dil
hapishanesidir onun icin. Yineleyip soylersek, Don Kisot'un
Cilt II'deki mahkamiyeti gibidir.

1932’den baslayarak dinyada yayilan tnua, bayuk kentle-
rin meydanlannda, kitleler halinde “Nazim’a 6zgarluk” igin
sokaklara dokulmesini saglamisti. Don Kisot'tan daha sans-
lidir bu konuda ama tipki Don Kisot gibi, hem diismanlan
hem de dostlan icin kendi ideal kitabina sadik kalmak zo-
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Adanmas 6znenin
kendi kendini taklit etmesi

Limanda bilinen gemiler oysa aciklardadir
Kullaminz bir sézt ama hangi anlamda?
(Behget Necatigil)

Don Kisot hi¢ hapse girmedi, klinige de yatinlamads; klinik
icin denediler ama asla s6z gegiremediler inat¢1 yashya. Onu
iknaya koyulduklan her seferinde, onun tarih, devlet, yone-
tim, mantik, hukuk, toplum, estetik vb. bilgisiyle dolu akh-
na hayran kahip bir daha hayiflandilar; akillh m1 deli mi, kus-
kuya dustuler; bazen kugkulanindan bile vazgecip akillan-
digina inandilar. Nazim i¢in Don Kisot'unkinden bile gu-
lung (ya da igrenc), tehdit dolu dolaplar, ¢ocuk yerine ko-
yup safligindan ve aczinden yararlanmalar... Bunlarla da sa-
vast1 Nazim.

lki kahramanimiz da sectikleri yolda birer mimetik 6zne
olmanin agir gilesi yaminda bunun yaratici imkanim, bu im-
kanin kendiliklerini var edecek olan bir maya oldugunu da-
ha yolun basinda dusanmuglerdi. Ideal modellerine igten-
likle inanarak baslamislar, adanmanin cilesini de fazlasiyla
cekmislerdi. Etkilenmeyi, bu comert taklidi yuzlerine vur-
duklarinda da dert etmemisler, kahraman ya da sair 6znele-
re 6zenme, onlan yticeltme huylanm degistirmemisler, hat-
ta 1srarla savunmuslar, daha da pekistirmislerdi. Kendilikle-
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Model Mayavkovski mi,
Meyerbold mu?
(ya da kim?)

Nazim'da taklit konusu Don Kisot'unkinden daha karmasik-
tir. Bazen inkar edip bazen kabul etse de, “daello”da 6lmus
kahraman sair Puskin'in Kizil Meydan'in yakinindaki hey-
keline hayranlhkla bakarken “goklere kukreyen” Mayakovs-
ki'yi yam basinda bulmus, adeta sahlanirken gormusta Na-
zim. Edebi kamuoyu onu bir Mayakovski taklidi saymayn 1s-
rarla yegledi. Ama sorulmadi; peki Mayakovski kimin takli-
diydi?

Akimlann tarihini kendilerinden baslatanlara kim inanir?
Batum'a giderken yolda, trende, adim bile unuttugu bir ga-
zetede (“Izvestiya m1 Pravda m, ne?”) gordugu siirin ne de-
digine degil bicimine, bir anda hayran kalmisti. Rus¢a bilmi-
yordu heniz. Sonradan tamsular, birlikte stadyum dolusu
kalabaliklara seslendiler. Nazim, “biz ¢agdas sairler hepimiz
onun yaninda kaguk kalinz” diyecegi bir buytulenme yasa-
migti Mavakovski karsisinda. Sorulunca, “o bizim 6gretme-
nimizdir” derdi. Ama bir ara, Futaristlerin psikolojiyi red-
dettigini duymus, derhal vazge¢misti ondan. Beri yandan,
“facarist bildiri"yi gines kadar kozmik bir uzakhga ulastira-

115



rini ideal modelden uzakta hayal etmemislerdi. Bu iki yol-
das, belli bir deger ugruna yalanla gercegi, yel degirmenle-
riyle koyun surasuni karnstirmis olabilirler. Ama goérayo-
ruz ki yalan ile gercegi birbirlerinden ayirmaya da calisma-
mislardir.

Buna ragmen sormaliyiz: lyilik i¢in savasan 1srarh huyla-
n, hikayelerini yaratan “romantik yalan”la baglantili degil
midir? Sanaunin da kilitlendigi hapishanede epeyce uyku-
suz geceler gecirmis olan Mavi Gozlu, taklit de dahil atop-
yas1 ugruna yenilik getiren her sanata, icinde “giizel” varsa
aninda dahil olmay1 hevesle yeglemistir, Rusya’ya ayak bas-
ug1 ginden bu yana. Beliren bir yeni akimin 6nermelerine
hemen inanas1 gelmistir. En basta, benim gonltm bir kar-
taldir demisti zaten, gonliniin konacag bir yeri de daima
ozenle secmisti.

lkiyazlialakleri olsa bile bunlar herkesin hemen erigebi-
lecegi siradanlikta degildi; Don Kisot icin sdylayordu bu-
nu Girard. Onlar kendini gosteren bir arzu olarak kendile-
rini isaret ederken bile (...bunlar deli gozbebekleri), kendile-
rinin de icinde kaynasug daha buyiik bir butane, bir hayli
kozmik, metafizik bir butiine hitap ediyordu. Dogamn, top-
lumun, tim varhklarn arzusunu, bu arzunun belasini ustle-
niyorlardi bildirgeleriyle. Nesneyi ele gecirmek icin niyeti giz-
lemek [Girard] bilin¢cdisinda islese bile, “disar1” kagmak, ke-
limenin disina ¢ikmaz akillarina gelemezdi, ¢unka disans
sonsuz riya ya da “yoz ¢ag” idi onlara gore. Bu safliga karsin,
Berber Nicolas, Rahip, Heyet Uyesi vd. ¢okca basina kak-
mist taklit¢iligini Don Kisot'un. Insan ne kadar akilhysa o
kadar alcakgonillu olmal derdi Mahzun Yuzla. Mavi Goz-
la de etkilenmeyi 6nemser ve comertce itiraf ederdi etkilen-
digini. lki kahraman da Amadis’in ya da 6rnegin Mayakovs-
ki'nin sahsinda, yucelestirdikleri karakterleri taklit etmeyi
apacik denemislerdi.
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yeniliklere bayilir, bunun siirde nasil yapilabilirligini dusu-
nir, denerdi; yazisindan biliyoruz. Ozellikle ilk siirlerinin
iddiah toplami 835 Satir'daki her siirsel isaret bu kanimiza
ornektir. Yabancilastinc: ve yakinlastunci efektler, fatarist,
konstruktivist, surrealist toplar tufekler, hurufat dizimine
varacak kadar duzenlenmis geometrik isaretler vb. sistemli
bir sahne tasarliyordu, hem de siir yoluyla. Odalarda oku-
nacak siirle, tribiinler dolusu stadyumlarda, yoksullar do-
lusu meydanlarda okunan siir sesinin, tonunun, imgesi-
nin, havasinin aym olmayacaginm dusinmekteydi pasa to-
runu proleter sair. Dusuncenin farkhlasabildigi hemen her
mekanda bulunmus, gercegin ytzuna kapatan yalam siirle
sorgulamisti. “Annelerin ninnilerinden spikerin okudugu ha-
bere kadar, /yurekte, kitapta ve sokakta yenebilmek yalani, /
anlamak, sevgilim, o, bir mithis bahtiyarlik, /anlamak gideni
ve gelmekte olam.”

Bitun bu politik ve estetik etkilenmelere karsin olmak is-
tese de bir teori adami olamamg, ama siirinde iddiali bir uy-
gulamaci olmustu Nazim. Teorik konulan deniyor, bir bas-
kasina geciyor; onu da deniyordu ama daima yuregindeki
akh ile dasunuyor, yaziyordu. Tek bir siiri yok ki, dusiin-
cesinin de duygusunun da, inancimin da bilincinin de agir-
higim tasimasin. Mahpuslukta, hem en kederli, hem de en
umutlu siirleri birlikte yazmaktaydi. Nazim'in poetik oyku-
sunu siirin kendi tarihi icinde okusak bile, politik tarihini de
siirde okumus oluruz. Belki o zaman, yapitlarinda asin kul-
lanimdan dolayr yipranmus, bolca taklidi ¢itkmus teatral siiri-
nin kazis1 da yapilmis olur, politik siirin poetik zaah da y-
celigi de belirmis olurdu. Bugtinden bakilinca, kimi dékulen
yaldizlann, ruhsal savunmalara siginms kimi parcalann ne-
deni daha acik anlasihir olacakuur.
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bilmis olan da gene kendisiydi. Konstriktivistlere yanastig1
icin “donek Turk” dese de Mayakovski, dostlugunu surdar-
musti “san sach Tark sair”le.

Nazim'in asil hayran oldugu kendi aklinda da tam legal-
lestirdigi, devrim gunlerinin efsane tiyatro yonetmeni Me-
yerhold’du. Sanat yapis bi¢imini 6érnek aldig, taklidine tut-
kuyla 6zendigi sanatq1 idi Meyerhold (Bunu her firsatta ken-
disi de comertce soylerdi). Siirindeki sahne kuruculugu, te-
atral bolluk baska nasil aciklanabilir? Ugraglarindaki fark-
hilik, biri siir, biri tiyatro olmasi sorun degildi Nazim igin.
Aradig1 da, o gune kadar bilinen siir bicimlerinden biri de-
gildi zaten. Siir ve tiyatro, epeydir birbirinden kopuk iki ba-
kisik sanatti ona gore. Devrim yillarinda ihtiya¢ dogdugun-
da hemen her yerde kurulabilen portatif sahnede bile en
dipte kalmis en eski imgeleri yerinden edip guncel bir ko-
nuya ait gorunebilir bir gerceklige baglayarak yeni bir tiyat-
ro dili yaratmisu Meyerhold. Kendi yapuklarin1 da yikarak
ilerleyen atak bir deneyciydi. Teatral olan ile somut gerce-
gin grotesk bulusmalarini, tiyatrodaki sairanelikleri altiist
edip daha dogrudan, daha sahici bir dil deniyordu. Neden-
siz, baglantisiz gorunen olgulan bulusturup carpistirarak
aklin konforunu ¢elmek istiyor, devrimci bir akil ve geger-
li bir siirsel hikmet ¢ikarmak istiyordu (“hasret” kadar “hik-
met” hevesi de bu yuzden olsa gerek).

Nazim’'in tamk oldugu Devrim, Meyerhold gibi sanat¢ila-
rin hianerleriyle diinyay: yeni bastan sahneliyordu. Nazim
icin politikada Lenin ve Trogki neyse sanatta Meyerhold
oydu. (Va-Na, Memet Fuat, Babayef, Fish, Goksu-Tims ve
digerleri tamkurlar buna.) Tiyatro sahnesini yasam sahne-
sine, ¢iplak yasamin ham halini en soyut kavramlara do-
nugtiren sair, yalnizca tiyatrodan degil, o gine kadar ure-
tilmig sinemasal bilgiden, plastik sanat yeniliklerinden, hat-
ta “tamuyle teknik” yaratilardan istahla yararlandi. Sanatsal
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Yani, anliyacagn, seni biraktiktan sonra pesine diisecekler.
Sonra cooop, haydi bir tevkifat daha. Tabii, sen yine icerde.
Hem bu sefer artik suratina bakip ismini sorup birakilmamak
sartiyla. Iste tahliye keyfiyetinin sebebi...
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Belki bu halin
fizyolojik, psikolojik filan izahi vardur.
Belki de sebep buna

bana aylardir

kendi sesimden baska insan sesi duyurmayan

bu demirli pencere
bu toprak testi
bu dort duvardr...

* % x

Mahzun Yizl@’'nuan yol boyu her an savasta bulundugunu
hissetmesi gibi, Mavi Gozlu de devrim icin hazirlanan hayali
bir sanat festivalinde her standin konugu gibiydi. Devrim,
rayasinda gorse inanamayacag) siirsel bir nimetti onun igin.
Zaten kendisi de, “devrimin sesi” Mayakovski'nin terkisin-
de, “yeni hayat” icin devrimci sanatla buytlenen tribtinlerin
kargisinda “gambur gambur” Turkge siirler okurken, bu di-
li bilmedikleri halde, sairi ve sesinde apagik hissedilen dev-
rimci ahengi coskuyla alkislamist tribiinde toplanan Rusya
halklan. Bir hitabet ustasiyd1. Zaten, Yahya Kemal'in elesti-
risi biraz da bu yuzdendi: “Hitabet, garalta.” Nazim, konu-
sur gibi olsun istiyordu siiri; yapmaciksiz, yalin okunsun. ls-
ciler demisti ki Nazim'a, “biz senin siirlerini ancak sen oku-
yunca anliyoruz.” Su yaniti vermisti iggilere: “Ben de siirle-
rim tumturakh tumturakh okumadan anlagilsin istiyorum.”

“Benerci, buna bir tek sebep var.

— Ne?
— Dusecekler pesine..
Esine??
Atesine??
Matesine??

Tukarmisum kafiyenin icine...
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Saflik sinav

“Bence” dedi Don Quijote, “diunyada inisli ¢tkisli olmayan bir
hayat hikayesi yoktur; ozellikle de sovalyelikle ilgili olanlar;
bunlar hicbir zaman sadece mutlu olaylarla dolu olamazlar.” !
Yol boyu sovalyelik ilmi konusunda her firsatta dusance-
lerini sergileyen Don Kisot, bir yerde “saflik sinavi”ndan soz
eder: “Her sovalye de her bakimdan sovalye degildir; bazilan
altindandir, bazilan kaplama, ama hepsi sovalye gibi gorinir;
hepsi saflik sinavina dayanamaz.” Girard'in so6ziyle, Mahzun
Yuzla sovalyemizin basina ne geldiyse “samimi baghlik”tan
gelmistir. Tam kisiligini, ideallerini yiceltip teoriklestirdigi,
ozendigi o yuice sovalye Amadis’e duydugu hayranlhktandir.
“Amadis de Gaulle’un en mitkemmel gezgin sovalyelerden biri
oldugunu bilmeni istiyorum Sancho...” derdi sik sik.
Kahramanlanmizi taklit baskalarindan ayiran da burada-
dir: Saflik sinavindan samimi baghlikla ge¢mis olmalari. Bir
kez daha vurgulamah; iki kahramanimizin sectikleri adan-
ma yolu ideallerinden bagimsiz dasuniildugunde anlasila-

1 Migue!l de Cervantes Saavadera, La Manchali Yaratct Asilzade Don Quijote,
YKY, Istanbul, 2014, s. 468.
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ramanlarimiz bagkasinin arzusunu arzulayan ézneler degil-
dir. Beklentilerinin ideal tek 6l¢utu secimlerine ne pahasina
olursa olsun sadik kalmak, boylece “serefli” bir yasama ka-
vusmaktir. Bundan dolay ¢ileci yasami 6ngoren inamglann
bircogundan farkh yasanir ¢ileleri. Ornegin, gavenli hacre-
lerde, esrarl gecelerde tanny1 arzulayanlar, onunla batan-
lesmek isteyenler gibi yasanmaz bu cile. Tekkelerde, ¢ileha-
nelerde gecmez; tevekkilcn degildir. Maddi ya da manevi
gucla bir iktidar konumunun sahibi olmak i¢in didinmenin
mesakkatleri degildir cileleri. Gii¢ tapincinin ya da mulkiyet
tutkusunun esiri de degildirler. Batiin bir insanhk icin iyili-
gin hukam sirduga toplumsal bir ama¢ ugruna baglanms-
lardir; yeryuzande gerceklesecegine inandiklar insanligin
en eski Gtopyasi ugruna yasamislar, basa gelebilecek her tar
cefaya hazirlanmislann gonulla gilesini kabullenmislerdir.
Sairler arasinda Nazim’in tuttugu yolu elestirenler ¢oktu.
Bunlar arasinda “Her dava, insanin, énce kendisini, uluorta
carmiha germesiyle baslar” diyen Behget Necatigil gibi cile-
ci bilinenler de vardi. Necatigil, “bana anadilimin guzelligi-
ni gostermis sairlerden biriydi” diye andign Nazim’r duginir-
ken, “ben onun gibi celik yiirekli olmak istemedim” demisti:
“Celik iradeli adam, bir yamiyla celik cigerli adamdir; yarim-
dir, cok seylerin hakkint yer, ¢ok kisiye aci ¢ektirir, yakinlan-
nt mutsuz eder,” diyerek yadsimisti Nazim'in yolunu. “Kim
nereye kadar vazgecebilir kendinden?” diye soruyordu; ha-
zir buldugu yasam iginde kisinin kendi benini ne edip bul-
masin vaaz ediyordu ama kosullanni ev ile, aile ile simirh-
yordu. “Aileyi boslad1” diye elestirdigi Nazim'in geride birak-
tig1 oglundan ve kansindan ornekler vermisti ve sitemli bir
dille, “Tutumundan, hayatindan memnun muydu Nazim?” di-
ye sormustu: “Sirf yazi, yalniz eylem olamayiz. Bu yaziyr 6zel
hayatimizin da karartip agartabilecegini nasil duginmeyiz?” ?

2 Behget Necatigil, Bile/Yazdi, Cem Yayinevi, Istanbul, 1983, s. 174-175.
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cak bir arzu tara degildir. Baglandiklan toplumsal idealler
belirlemistir onlann yasamlanmi, kendiliklerini bu ideal ar-
zu belirlemistir. Bu arzu ¢arkinda arzulayan 6znelerin ben-
likleri arzulanan nesnenin nedeni degil, sonucu olmustur.
Bu nedenle belirli bir nesne tutkusunun, ondan beklenen
hazzin, onun yoklugundan duyulan mahrumiyetin yarattig
kaskan¢hgin veya sahip olmak istedikleri nesneye ulasama-
yacagl duygusundan dogan hasetin ya da kinin ruh bulan-
diran ¢ekimine kapilmis degildir baglams gudaleri. Don Ki-
sot icin Altin Cag, Nazim i¢in komuanizmdir bu arzu nesne-
si; bu iki idealin distnsel ve ruhsal ¢cekimi onlanin hissettigi
gibi olmasa, adanmighklan da bildigimiz gibi olmayacaku.

Bu idealleri onlar gibi benimseyen baska kimse yok muy-
du? Ikisinin yasadigy gibi, bireysel benliklerinden feragat
ederek yola ¢ikan olmadi m1? Politik utopyalar ugruna 6m-
rana veren insanlann tarihidir bir bakima tarih; olmama-
s1 disanilemez elbette. Ama bu iki kahramam 6éne ¢ikaran
ozellik, antik tarihte kalmis sairlik ve kahramanhk émekle-
ri icin, modern ¢agda birer yazih model olmalan. Bu karak-
terlerin kendilerinin de birer mimetik model olmasina kar-
sin, daha sonraki edebiyat tarihini ve toplumsal tarihi etki-
lemis, yenilerini yaratrms arzulayan birey modelleri olmala-
n onemliydi. Biri cagimi yitirmis kahraman modeli, oteki ul-
kesinin hi¢ de beklemedigi sair modeli; bu iki kadim karak-
terin devami olmalari hikayelerini olagandisi kilmakta, bag-
lanislanindaki yureklilik, 1srar ve tutarlihik, ¢ilenin zorlu-
guna teslim olmamak; arzulanna, kendilerine ve davalan-
na mutlak gaven, safhik sinavini 6rmek bir yticelikle gegme-
lerini sagladu.

Adanmighk baska arzulayis 6rneklerinden ayirmistir on-
lani. Girard'in ¢ozamledigi gibi, Don Kisot sonrasinda orta-
ya ¢ikan, ornegin Madam Bovary, Kirmizi ve Siyah ya da Ka-
yip Zamamn Izinde'deki 6zneler gibi degildir bu arzu; kah-
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sesi yankilandiginda, siire hevesli genclerin taklit etmekten
gurur duyduklan bir sair olmugtu Nazim. Onun sesinde ye-
ni bir dunyanin mujdesi vards; bu yeni diinya arzusunun zu-
lumkar devlette yaratig panik ve korkung¢ hiddet, bir¢ok
geng sairin siir ve yasam yolunu degistirmesine neden ol-
mugtu. Beri yandan Nazim okuyarak devrimci harekete ka-
tilanlar da az degildi; 6rmegin subay adaylanna kadar ulas-
mugti siiri. Harp Okulu’'nda gizli gizli Nazim okuyup hayat-
lanini sairin siirlerine gore bi¢cimlendirmeye kalkisan askeri
ogrenciler, Nazim'in baslattig siirsel ihtilal daha filiz halin-
deyken, devlet nobranhiginin kurbanlan oldular.

Turkiye'ye has degildi bu; 6zellikle Latin Amerika'da, bir
benzerini Don Kisot'u okuyanlar da yasamisti. Onlarin ar-
zu yolunda yanilsamasi ne olursa olsun okurlarina da bulas-
mist1 artik. Bir donem, Don Kisot, Ispanya’da, (ilk baskila-
n — donem donem sonraki baskilan sansurludur) sonra La-
tin Amerika'da, sonra butin otoriter devletlerde yasaklan-
mis ya da sansiir edilmisti. Benzerlik diyorduk, bunu da say-
mahiyiz: Kitaplannin tamuna kendi dilinde goremeden 6l-
maus bir sair ile hakkinda yazilan kitabi duymus ama bir tar-
1t okumasi nasip olamamis bir kahraman. Don Kisot'u dort
yuzyll boyunca hemen herkes okumus, ama o ihtiyar oku-
yamamis; konakladig1 bir handa gostermisler, o da soyle bir
bakabilmisti kitabina.

Don Kisot'daki samimi bagliligi Nazim’a da yakistirma-
mak haksizhiktr. Istanbul’dan Yeni Dinya adh gemiye bin-
digi gunden sonra, adim adim, daha gemideyken Sparta-
kist Sadik Ahi’den, bir ara Blanqui'den, sonra Rusya’daki ye-
ni Don Kisotlardan etkilenerek kendisini bulmustu. Devrim
duasiinceleri, onu feodal ¢agin izerinden ugurup 20. ytzyi-
lin modern adanmiglanina ulastirmisti. Bu yeni dinyada dev-
rimci digsunusle zihnini donatmis, is¢i tulumu giymis, ada-
ns icin yeni bir mimetik yol bulmustu Turkiyeli sair.
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Necatigil'in siirlerinden yansiyan, benligi teslim alan ko-
sullara kars1 kudretsiz bir nefret vardir. “Donme Dolap” sii-
ri bu duyguyu temsil eder niteliktedir. Sairlerin cilecilikte-
ki anlayis farkhihig, dogalhkla poetikalanm da etkiledi. Na-
zim adanmis bir sair modeli olarak belirmis, boyle de ka-
bul edilmisti. Ama bu bir korku, bir endise kaynag olarak
da goralda, zamaninda ya da sonra gelen sairlerce. Onun gi-
bi olamamanin endisesi bir yana, taklit heveslilerine ibretlik
bir ceza sisteminin kurbam da oldu Nazim. Iste, belki de bu
korku nedeniyle, kendisini “yunir asfalt ovada bir abdal” di-
ye tanimlayan cileci Necatigil, sanki bir kadermis gibi yasa-
d1 omriana. Cok-¢ig-cag esiri gordu kendisini; kapatilmis bir
“Panter”, bir “Zebra” gibi gordu; tevekkul sahibi bir “abdal”,
eve mahkam bir esir olarak yasadi, bu yasamn siirini yaz-
di. Necatigil, “Vurur Ferhat daglannda abdal - Bir fener ola-
cak ilerde bir yerde” dese de, kotuluklere karsi iginde tuttu-
gu elestiriyi edilgen bir ofkeyle, pasil bir tepkiyle yazmst1.

Nazim'daki ¢ileyi de ongoren arzu cark, bir hayal kink-
higindan, 6zenmeyi kiskan¢hkla kiskirtan derin bir hayran-
liktan ya da iktidarsiz bir nefretten, zappece bir kapilmadan
olusmamisti. Kendisini digerkamlik i¢in olmasi gereken bir
toplumsal karakter olarak sunmustu bastan bu yana. Bunun
hi¢ de pasa gonlince, keyfi bir sunus olmadigy, toplumsal
bir karsihig1 oldugu hemen belirmisti zaten. lktidarlarin Na-
zim korkusu da bundand. Yalnizca Nazim'in degil, onun si-
irlerini okuyorlar diye 1929'dan beri Turkiye insaninin basi-
na gelmeyen dert, goriulmedik iskence kalmadiysa, egemen-
lerin bu arzu biciminden duydugu korku, digerkamligin bu-
lasic1 toplumsal etkisindendi. Mavi Gozla'nan toplumsal
dustincelerinin genglerde moda gibi yayilmas: iktidarda bir
panik yaratmis, bunun sonucunda dustinsel 6zgurliak karsi-
sinda bir zulum makinas: ¢alismaya baslamisti Turkiye’de.
1929°da 835 Satir yayimlanip, 6ncesinde 6rmegi olmayan gur
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Esirler ve kurtaricilar

Mahzun Yuzli, teolojinin idealist gacanun tikendigi, ak-
lin gaciunun yerini almaya basladig: ¢agin talihsiz kahra-
maniydi; Nazim ise, ¢cagimi devrim idealleriyle kurmaya ¢a-
hsan bir sair-kahraman. Marksizmin mesianik yorumlari-
na duydugu ilgiyle, mitolojik ¢aglardan bu yana saregelen
esirlerin mixcadelesine dair ne varsa, hangi kavram, hangi
im, hangi isaret varsa onu buganun diline ¢agirmayi sairli-
ginin bir sorumlulugu sayacakti. Teolojik ¢cagdan edindigi
kimi mecazlar yoldaslarinca elestiri konusu olsa da bu an-
layistan vazge¢medi (“Onlar ki suda balik, havada kus ka-
dar...” [“Tevrat'tan arak” demisti Kivileimhi.]). Nazim po-
etikasim yoldagslarina anlatamamanin, onlarinsa anlayama-
masinin acisim ¢ok agir yasamisti. Bu durum onu yolun-
dan dondarmedi ama bu ac1 onda hep kaldi. Siirlerinde bu
acinin ofkesi belirmekteydi. 1930’dan sonra yazdig siirler-
de ya da yazilarda bu tartismalann izini gormek zor degil.
Bir 6rnegi de, Seyh Bedreddin Destami'ndaki “Tarihsel, eko-
nomik, sosyal kosullar deme, bilirim...” diye baslayan un-
lu pargasidir.
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ler yuzeydir, gercegin kendisi degildir, gercek goralemeyen-
dedir, diyordu Marx. “Kapitalizmin yuzuandeki peceyi kal-
dirdim” diyerek ezeli siir sanatinin dil giicaniin artik yetme-
digi bir zamanda diinyay: batan goranurliuguyle aciklamisti.
Mavi Gozlu'nun “Hafiz-1 Kapital” olma hevesinin ardinda-
ki anlam da budur. Ama bu anlamda buldugu yol, yoldasla-
rinca hoyratca karsilanmis, kiigimsenmisti; “sair!” Rusya'da
Mayakovski benzeri yeni sair karakterine de soyle denmis-
ti: “Sen 6l, sonra okuruz siirlerini.” Nazim, 1930’lu yillar-
da Sovyetler Birligi'nde sanat¢gilann “trockist”, “kucak bur-
juva”, “hain” vb. gerekcelerle tasfiyesine paralel bir zihinle,
partisinden atildi. Nazim igin asil yapratici olan onca isken-
ce, onca hapislik degil, partisinden dislanmasiydi. Daha son-
ra itiban fazlasiyla iade edilse bile, bagka hi¢bir sey degil, il-
le dostun diusmanca tutumu yaralamisgt1 bir kez onu, Pir Sul-
tan Abdal gibi. Bu olgu da ¢ilesinin énemli bir figaraydua.
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“Destamimizda yalniz onlarin maceralan vardir,” dedigi in-
sanlar, emegin yaraticilan, tarih boyunca sémiira ve ezilme-
ye maruz kalanlardir. Onlar, saire gore gercek ya da ideolo-
jik esirlerdir. Ama geleneksel mesianik dusunce ile Mark-
sist dusunce arasinda su fark belirgindir: “Onlar”, kurtarila-
cak olan degil, kurtaracak olan ezilen simfur. Kapitalizmin
mezar kazicisi isciler ve muttefik yoksul koylalerdir. Ezilen
halkur Nazim’a gore “Mesih”; “kahreden/ yaratan ki onlar-
dir.” Sistem iginde esir kaldiklan icin bir tirla danya gerge-
gini ve kurtarici olduklarin1 gorememekte, ideolojik yanilsa-
malardan dolay1 yalanla beslenmektedirler.

“Devrimci aydin” ise erk ile ¢cark arasinda kalmis olan ezi-
len halkin uyaricisidir: Prometeus ornegi dilinden dusmez,
devrimci aydin onlara goksel 1511 bin bir yolla getirip ka-
ranhktan kurtarandir. Bu anlayisin modern ¢agda da uzun
bir ge¢misi vardir. Etienne de La Boétie’den baslayarak Ay-
dinlanmacilar ve onlardan ¢ok sonra Marx, esirler mecazi-
n1 butan bir ekonomi-politik sistemine uyarlamis ve deyim
yerindeyse kurusu kurusuna somuarunan hesabini ¢ikarmis-
tir. Kapital'de ve kurdugu teoriyi agikladig: eserlerinde ken-
disi dahil herkese esir demek istemistir; kapitalizmin, genis
yerinden uretim ¢arkinin kendi emegine yabancilasmis esi-
ri (Meta ve Yabancilasma). Ingiliz ekonomi politigi, Fran-
siz sosyalist gelenegi ve Alman dusunce silsilesi i¢inde yatan
devrimci disinceyi elestirel teorinin 1s1g1nda canlandirp
yeni bir yontemle ortaya koymus olmasiyla Marx, tarih bo-
yunca suregelen miicadeleyi, teolojik gorusun ya da burju-
va zihninin icindeki dil hapsinden kurtarmis, dahasi insanin
devrimci fikir mirasim niteliksel bir donGsume ugratmstir.
Esaret kafadan kola, bedenden tine bir butindir ve derin-
lerdedir Marx’a gore. Marx ile yoldasi Engels’in yapitlarinin
tamd, altyap ile ustyap arasinda birbirini etkileyip donus-
turen sistemn ¢arkinin nasil isledigi tizerinedir. Gorinen sey-
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Zamana uymak

Mavi Gozlu, 1930-38 arasinda epeyce yalmz ve yoksul ka-
linca, belli bir geri ¢ekilis de yasamis, karmin tok sirtim pek
tutmaya bakmist1 Babiali'de. Gece gindaz yazi makinesi gi-
bi calisiyordu. Hegel'in dedigine gore tanrinin bir cenne-
ti varsa, onun bu emegi sonucu cennet kapilarinin agilma-
st gerekiyordu. Sinemadan tiyatroya, gunluk makaleden ya-
yin dunyasina ve hatta oyunculuga kadar evinin maiget mo-
torunu dondiirmek igin epeyce ugrasti. Zamanin entelekta-
el sosyetesine kansmis, az ¢ok bir rahata bile alismaya bas-
lamust1; arada bir komunist siirek avi olmasa, konfora da ahi-
sabilirdi belki. Bu durumda bile, toplam 18 yallik hapsinin 5
yih 1930-38 arasindadir. Bu dénemde aclikla kistinldy, hic
hesap kitap bilmeyen bu adam, ekmek parasi icin karpuz
sergisi bile agmay1 denedi. Ama her zorlanisinda bir daha
sahlanan fedai ruhu séntimlenmedi; buyiik siirsel ¢ikislan-
n1 en zor anlarinda yaratti. Mussolini taklidi iktidarlar igin,
Mavi Gozlu'yu kapatmaktan baska yol gorinmemekteydi.
lktidar kurumlarinda eski arkadaslan, Bogazigi asiretinden
hisim akrabalan coktu; onlarin kayirmalarina, yolundan
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da kargihgini bulmus ve yasarken evrensel bir kimlik edin-
mistir. 1932'den bu yana soylenisiyle sair-kahraman kimli-
gidir bu.

Kuskusuz, zulme boyun egmeyen 6teki yoldaslan gibiydi
onun kahramanlig da. Ama bu yoldaslann mucadele araglan
bastan beri farklilasmisti. Nazim, Batum 21’den bu yana, asil
siir yoluyla politik inanclanni savunmus, bu yolla 6teki yol-
daslanndan farkh bir dil kurmus, o dille konusmustu. “Sairiz
be,/sairiz dedik ya be arkadas!” Siirin ve sairin ezeli tarihsel
gucunden gug almaktaydi, yadirganci bir 6foriydi bu bir ba-
kima. “Kablettarih “siiri taa barbarlar cagini isaretlemektedir:
“Cok uzaklardan geliyoruz/ ¢ok uzaklardan.../ Kulaklarimizda
hala/ simsekli sesi var sapan tasimn.” Siirdeki bu tarihsel ge-
lenegin gucune yeni bir zindelik de kazandirmis, hi¢ duyul-
mamis modern kavram ve imgelerle, hi¢ kullanilmams yep-
yeni vezin terkipleriyle dildeki konformist yapiy1 yikmus, si-
irde kalic1 bir ihtilal gerceklestirmisti. Politik bilinci cok kez
partiye uymasa da edindigi konum komunizm adinaydi. “En
sevdigim gazel /Anti Duhring'idir Engels’in.” Ama Nazim, daha
yolun basinda yoldaslarina acik¢a soylemistir: Ben heyecanh
bir insanim, partide yonetici olamam (Kivilcimh, Kim Sucla-
mig'ta anlaur). Parti i¢in heyecanla calisir ama biraz fazla te-
atraldir. Politik ajitasyonun, hitabet retoriginin siire ickinligi
de illegal bir calisma icin sorunludur. Ahmet Hasim'in uya-
nisindan bu yana, teatral, orkestral haline kars1 da uyamkur,
kendini elestire-durur.
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caydirma cabalarina, aba altindan sopa gosterilerine tenez-
zil etmedi. 1938'de 6nce Ankara'da, sonra Cankirr’'da, sonra
da Bursa'da devam eden 13 yillik esirligi sirasinda Nazim’da
niteliksel bir degisim gormemek olanaksizdi aruk.

Niazim'in 1938'den sonraki durumunu Don Kisot'un 2.
ciltteki durumuna benzetmistik. Bu tarihten sonra bitiin ya-
sami, yazdig siirde, yani dildedir. O giine kadar ne yazmissa
o yazidaki gibi olmak zorunda hissetmistir kendisini.

Don Kisot i¢in bu durum irade disi bir dil tutsakhgiyd.
Kahramanhklanm yazacak bir kalem sovalyesi beklerken se-
ravenlerinin birinci cildi basilmsu bile. Foucault'nun dedi-
gi gibi, o ilk ciltteki Don Kisot'la ister istemez 0zdeslesmis,
yazarn Cervantes tarafindan ¢irpinip durdugu bir dil hapis-
hanesine konmustu artik. Nazim icin bastan beri iradi bir
secimdi bu durum. Turkcede arzuladig siirsel ihtilali ger-
ceklestirmis, yaratug siirsel hakikate herkesi inandirmis-
tir. Kendi dil hapishanesini kendi kalemiyle duzenlemistir
denebilir. Inanglannin bildirgesine sadik kaldigi i¢in Nazim
oldugunu, bu nedenle cezaevine kapauldigini herkesten da-
ha fazla kendisi bilmektedir. Partisiyle bir bag1 kalmadigy,
giderek bir Babali kalem iscisi olmaya raz1 oldugu halde si-
irinin devrimci cagrisindaki yuksek ses ona aittir. Bunu red-
detmesi, bir genclik hevesine indirgemesi beklenmistir on-
dan. Adanmis Nazim'in adanmis Don Kisot'tan sansh yani,
o yuksek sesli cagrinin diinyada bir karsihgimin olmasidir.
Don Kisot'un yasadig1 yoz ¢ag, Nazim i¢in o yozlugun icin-
de yeseren bir umudun ¢agidir. Sonradan, sonucu ne olursa
olsun, dunyanin yansinin kendi inanglan yolunda gece gun-
duz yol aldig bir cagdir 20. yuzyil. O yuzden Nazim, yalmz
olduguna inanmamistir hi¢bir zaman. Hapiste yalmiz birakil-
diginda bile, hatta lkinci Dunya Savasr'nin fasizm lehine ge-
listigi ginlerde bile, gelecek giizel gunlere inancim koruya-
bilmis, sairlik yetenegi, kendi dilinde yasak olsa bile dinya-
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Zaman disina diismek

Iki kahramanimizin retorikleri politik tutkularnn etkin ifa-
desi icindir; uggendeki ugrak yerlerinin her birini kendi dil-
leriyle, kendi 6z bilingleriyle isaretlerler. Ama Mahzun Yuz-
la’'nin Mavi Gozlu'den farki sudur: Yola cikug, buytk seri-
venlere atildig1 ginden baslayarak sertivenlerini yazacak bir
bilge kisi mutlaka olacaktr. Cervantes bu gorevi soyle tust-
lendigini ifade eder: “Bu kadar iyi bir sovalyenin hi¢ goralme-
mis kahramanliklarini yazma gorevini ustlenmis bir bilginin
olmamasi, bana imkansiz ve gelenege aykin geliyordu.™ Kah-
raman1 Mahzun Yuzli'ye gore, bu yazar, bu bilge kisi, o her
kimse, 6nemli bir yeri ve gorevi vardi. Ondan ihmal edilme-
mesini istedigi tek ricas1 sudur: “Gelecekte hatirlanmak iize-
re tunca kazilmaya, mermere oyulmaya, tablolara resmedil-
meye layik kahramanliklanmin yayimlandig yiizyil, ne mutlu
bir ¢ag olacak. Bu essiz dykiiyi nakledecek olan ey bilge biiyii-
cit, kim olursan ol, sana yalvaninm, sevgili Rocinante’'mi, bitiin
yolculuklarda bana eslik eden ezeli dostumu unutma.”

1 Miguel de Cervantes Saavadera, La Manchali Yaratict Asilzade Don Quijote,
YKY, Istanbul, 2014, s. 91.
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actldiginda olaganusta biling yetkinligi gorialir. Kendisinin
Kahramanlar Cagi’'ndan kalma soydan olduguna inamiyor-
dur; haliyle bizim de bugun buna inanmamiza engel hicbir
bilgi durumu yoktur. lkincisi; ilk Koman Cagrnin bozulup
siniflasmanin baslamasindan bu yana tarihi, simf mucadele-
lerinin sahnesi olarak gorir. Bu iki kahramanin tarih bilin-
cinin kendiliklerinde délleyici etkisi, yasadiklan gun icinde
ne kadar kaginilmazsa, baslanna gelenler de o denli kaginil-
maz bir ger¢ek olmak zorundadir. Tarihsel ve edebi déllen-
meler icinde akil-yurek, eril-disil etkilesimini kisirlagtirma-
ya hakkimiz olmadigim dusanayorsak, bilincin akil-yurek/
eril-disil boyutlanna nasil bakacagiz? Duyu organlarini kul-
lanma becerisi epeyce yuksek bu kahramanlar icin yasadik-
lan gun icinde goranen o tarihsel seydir, onlan harekete ge-
ciren: Tarih bugtindur. Onlara gore goz, biling sayesinde go-
ren duyu orgamdir. Eril-disil kisirlastinlmasina ugramamis
olan bilin¢’in gozudir. Ya da yurek/akil, gerceklik/yanilsa-
ma gibi seyler icinde bastinlmis duygulann, sindirilmis 6fke
kumkumalarnin, sinmis korkakliklarin, zippe meraklarin
dilini degil, berrak bir acikhkla gozin gorduga mucadele di-
lini konusurlar. Yasam levhalarini, her seylerini kusatan bi-
linglerinden ayirdigimizda, onlan karikaturlestirmis oluruz.
Cervantes, gozden goze anlam ya da esprisi degisen, “yas-
I1 karikatar’un hem yaraticis1 hem de kahramaninda gor-
dagu butinin koruyucusuydu. Gulunglak aczi onlann bi-
lincinde de toplumsallagsaydi, Yakup Kadri'nin, Peyami Sa-
fa'nin ya da Yahya Kemal'in Nazim hakkinda “6ngoriler”ini
konusuyor olacakuk. Belki de diisinmeye, irdelemeye deger
bile bulmayacaktik onu. Bu tirden elestirilerdeki ehlilestir-
me niyetlerine deger verseydi, Mehmet Nazim Hikmet, bas-
ka biri olacakn.
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Mavi Gozla kendisi hakkinda yazilanlara tipki Don Kisot
gibi tepkiler vermisti. Yazilanlar i¢in, “yalan, palavra, demek
beni enayi goriiyorlar” demisti, biyografisini yazan Ekber Ba-
bayefe.? Onun gercek hikayesi, kendi yazdiklannin icinde
olmaliydi, bu konuda ihtiyar sovalyeye gore astun bir ola-
nak tasimaktaydi. Mahzun Yazlu'nan uzakta bir yerde san-
dig1 o bilge kisi, Mavi Gozlu i¢in ta kendisiydi.

Yasam levhalarina, zamamin golgesinden kagirarak bakti-
gimizda, benzerliklerin aym yasayi izledigi agiktir. Kigkirtan
(negatif kiskirtic1) “yel degirmenleri” algisi, Kitap'ta su ise
Nazim'da su ya da bu durumdur. lkisinin de biling seriven-
leri hareket halindeki bedenleri iizerinden c¢alisir. Bir beklen-
tileri yoktur kimseden. Don Kisot'un senden benden tek iste-
dikleri su olacaku: “Simdi git bunlan Dulsinya’ya anlat!” Her
an, felek her cefasim toplasin gelsin halindedirler ikisi de.
Her an belaya hazirdirlar: “Gece saat bir, tig, bes; polis dudiikle-
ri; saatlar... Yatagim bozulmamis. Cekmecemde kaatlar.” Yigit-
liklerinin yanina yaraticiliklanint da eklemeselerdi, bir¢cok bu-
yuk savasc gibi yalmzca dovisgu-diellocu yanlanyla anila-
caklardi. Geng olani, inandi@ gelecek ugruna, takindig sap-
kasiyla, sectigi kalem aslubuyla, 19 yasindan bu yana cetin
belalara kars: celik cigeriyle (ifade Necatigil'den) nasil adan-
mis olunacaginin siirini yazmstir ve o siirin sahibi olarak ya-
styor, savasiyordur. Bagkasinin algis1 ancak, daha fazla i¢in
kiskirtic1 bir islev kazandirabilir, Don Kisot'ta oldugu gibi.

Yashsi; Tannlar, Kahramanlar ve Insanlar Cag diyerek g
caga ayinr tarihi (Tipk: Vico gibi). Hanlarda tarih konusu

2 “Saghginda yazilmis olanlan okudu. Kimileri kitap olarak basilmadan daha.
Benimkini ornegin. Sayfa kenarlanna kursun kalemle not dugsmus. Alabildi-
gine alayci ve sert notlar. “Yalan!”, “Boyle bir sey olmadi. Soylendigi gibi de-
gil. “yani aptahin biriyim demek oluyor éyle mi?” (...) Bir gan, Yasam oykunu-
zil kendiniz yazmay dusinmiyor musunuz?” dedim, hayir, diye yanitladi be-
ni. Benim i¢in dan yoktur, yann vardir sadece.” (Ekber Babayel, Nazim Hikmet
Yasami ve Yapitlan, Inkalap, Istanbul, 2002.)
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Tarib, sair, kabraman:
Vico’nun metafizik resmi

Mahzun Yuzla Sovalye, gunduzleri bastan sona, geceleri
sondan basa okudugu kitaplarda, beklendigine su tarih an-
layisiyla inanmisti:

Dostum Sancho, sunu bilmen gerekir ki, Tann beni bu de-
mir ¢aginda, Altin Cagy dedigimiz ¢agy geri getirmek igin
yaratti. Benim kaderim tehlikeler, buyuk kahramanhklar,
yigitliklerdir. Tekrar soyliyorum, ben Yuvarlak Masa $6-
valyelerini, Fransa’nin On 1ki Asilzade’sini, Meshur Do-
kuzlar canlandiracak, Platirleri, Taulat’lan, Olivante ve
Tirante’leri, Ganes Sovalyeleri'ni ve Belianis'leri unuttura-
cak olan kisiyim. Yasadigim bu ¢agda oyle buyuk, akla sig-
maz kahramanliklar gosterecegim ki, gecmis ¢aglarda yasa-
m1s butin o gezgin sovalyeler giruhunun yabtlgl en par-
lak isler, golgede kalacak. Sadik ve basanh silahtarim, bu
gecenin karanhgini, garip sessizligini, bu agaclann boguk
ahenksiz gariltiasiani, buluruz umuduyla geldigimiz, yak-
sek Ay tepelerinden caglayp dokuluyormus hissi veren su-
yun korkung sesini ve kulaklanmiz1 tirmalayan sarekli dar-
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la) insanin, Odysseus adh ilk birey’in kavgasinda, tepesinde-
ki o tek gozunu kaybeder zavalli Polyphemos, bu titan kisi
diyelim Homeros'tur.

Bu olayr anmamin nedeni, sagma sayilacagim bile bile bir
kurguya giris yapmak. Hikayenin anlaticis1 olan o kor ozan
Homeros ile Polyphemos arasinda bir benzerlik kurmak is-
tesem, bu benzerlikte “korluk”ten baska bir sey bulunmaya-
cag1 agiktir. Ama bir canhinin gozana kor etmenin nasil bir
sey oldugunu en iyi kor asiklar bilecegine gore, kurguyu bu-
radaki dramatik etkiden yararlanip keyfi bir dille sardure-
lim: Kurgumuzda Homeros (o kimilerince “yok kisi”), bu
korluk belasinin basa nasil gelebildigini anlamak igin yaz-
mis olsun destanini. Polyphemos’'u kor eden “ilk birey”in,
Odysseus’un ne yaptigini, tarind, cinsini ve gectigi yolla-
r, once babasi Poseidon’a, sonra butin Olymposlulara ve
olamlulere sora sora izliyor olsun (Destan, bu ¢izgide geli-
sir zaten. Poseidon’un intikam takibinde). 1thake Krali'min
pesinden yol boyu ne yaptiysa saptayip bellegine “yaziyor”,
kaydediyor, olsun. Odysseus’un izinden gide gide, kralin
vardig lthake’ye ulasmis olsun. Rakiplerini yenmis, artik es-
ki tahtina kurulmus olan Odysseus'un sarayina gelsin. Kra-
l1 gorsan ve destam kralin kucagina atiyor — olsun (Olsun!).
Bu olayin yasandi@1 gunu sair karakterin Saray’a ayak bastuig
ilk gan sayalim. Boyle kurgulamanin akildan bir sey kaybet-
tirmeyecegini, hatta akl bize yeniden kazandiracagim Gi-
ambattista Vico isliyor Yeni Bilim'inde (yani akil adina dert
edilmesin).

Sair de kahraman da ¢aglarnina gore yeni anlamlar, yeni
kavramlar ve simgeler edinir. Simgelerin insan tarihi bo-
yunca gecirdigi edebi surecleri, siir seruveninin arka pla-
mim besleyen toplumsal, zihinsel duyus ve inams seruven-
leri bir tarih bilimi konusudur artik. Krallarin, padisahla-
rin saraylarinda yazilan siir ile, bunlarin ezdigi halklarin
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beleri dikkatle izle; bunlar, tek tek ve bir arada, degil boyle
olaylara ve seravenlere alistk olmayanlann, Mars'in bile yu-
reginde korku, dehset, kayg! salmaya yeter. Oysa butian bu
tarif ettigimiz seyler, benim cesaretimi uyandiran, korikle-
yen seylerdir; oyle ki, kalbim, ne kadar zorlu gorinse de,

bu seriivene atilmak arzusuyla gogsumu delmek istemekte.

Okuyanlann hatirlayacag gibi, Don Kisot'un saflikla 6ral-
mus tarih bilinci mitolojik ¢aglarin bir yorumudur, ama mo-
dern cagin tarih yorumuyla hi¢ de ilgisiz degildir.

Bireyin ilk 6rnegi, Yunanh kahramandir. Bu gozu pek ve
kendine giivenen kahraman sag kalma savasindan basariy-
la ¢tkmakta ve kendini kabileden ve geleneklerden kurtar-
maktadir. ... Kahramanhk kavram fedakarlik kavramin-
dan aynlmaz. Trajik kahraman, kabile ile ayeleri arasinda-
ki catismadan dogmustur, bireyin her zaman yenik dusta-
gu bir catgsmadir bu” diyor Max Horkheimer ve su yargiyi
one surayor: “[K]ahramanin hayat: gercek bireyselligin so-
mutlanis1 olmaktan ¢ok, bireyselligin dogumunun haberci-
sidir; varhgin korunmasi ve fedakarhgn bu evliliginden bi-
rey dogacakur. Homeros'un bireysellige, bagimsiz bir kafa-
ya sahip tek kahramam Odysseus’tur; o da gercek bir kah-
raman icin fazla kumazdir. '

Homeros’'un Odysseia’sindaki Kyklop (Tepegoz, Posei-
don’un oglu Polyphemos) ile Odysseus'un karsilasma ani,
seriveninin belirleyici olayidir. Kyklop'un agil niyetine kul-
landi1 o magaraya sigindiginda Odysseus (ve 12 arkada-
s1), devin sordugu “kimsin?” sorusuna, adinin i¢inde gizli
bir ses oyunuyla yamit verir (Hem adin soyler, hem de kim-
se anlaminda bir ses oyunu yapar). Bu yaban dev ile (titan-

1 Max Horkheimer, Akl Tutulmasi, Metis, Istanbul, 1986, s. 146-147.
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sair (Pir Sultan). Nazim'in kendini tarih i¢inde konumlayisi
da bundan baskas: degildir.

Mehmet Nazim Hikmet ¢ocukluk ve ilk ergenliginde pa-
sa cocuklugu ederken, “ulvi” adamslarla dolu bir ortamda,
hakikaten az kalsin bir Mevlevi muridi olacag varken ikin-
ci ergenligini deniz ustunde harp sanati okuyan biri ola-
rak siardarilyor. Ogrenciliginde de giverteye oturdugunda,
“Olumune fedakar” bir bahriyeli olmanin duslerini kuruyor-
du. Mahzun Yuzlo’'nan Mavi Gozli'den farkh oldugu yerler
daima kosullar ad: verilen tarihsel, sosyal, bireysel farklilik-
lara gore degisecektir. Marx'in sarayda baska, kulibede bas-
ka dasunulur seklinde formaullestirdigi ideolojiye bakigtaki
epistemolojik yasadir bu.

Nazim, “Otobiyografi”’de bu yasanin tiim eksenlerinin yol
gosterici jalonlarina isaret eder. Sinifsal soyu: U¢ yasimda
Halep'te pasa torunlugu. Kimin egitimini esas kabul ettigi: On
dokuzumda Moskova’da Komunist Universite ogrenciligi. Kirk
dokuzumda yine Moskova’da Tseka-Parti konuklugu'nu da ek-
liyor egitimine. Meslegi: 14'iinden beri sairlik. Seslendigi kit-
le: Biiyiik insanlik. Mucadelesi: Put kincihig.

Putlan Yikiyoruz, yalmzca belli kisilerin degil, aym za-
manda hedef aldig o kisinin siifinin da elestirisidir. Siire
bu tirden bir toplumbilimsel elestiriyi kabullendirdigi icin
“buyuk sair” sayilmistir zaten. Bu siirlerin hepsinde kendi
koklerine ve surecine de zorunlu olarak deginirken, aym zi-
hinsel huzurun sesi yankilanir.

Anmistik; Mustafa Suphi’nin kurdugu, enternasyonale
bagh, Turkiye Komunist Partisi'ne uiyelik belgesi basvurusu-
nu yazarken Bakii 21'de, Fransa Oteli’'nde vermisti kararinm
(Marx'in fikir maddidir dedigi sey de maddi bir simgeye do-
nasmus olan bu basvuru belgesiydi).

O halde, Nazim'in yasayip ettiklerinden olusan toplam
imge bu konu igerisinde, kisaca sudur: Nazim'in genglik
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ozanlarnin siirinin ayngmasim bu kurgudan baslatalim.
Cok uzaktaki bu kurgudan Nazim Hikmet'e ulasmak kur-
gusal bir fantezi olacaksa bir anlami yok bu ¢abanin. Ama
Nazim, “Kablettarih” siirinin yazandir; bunun yam sira fe-
odal ¢ag yrkilirken dogan bir modern sair oldugunu dusin-
dugiamuzde uzaksak bigimde de olsa bu tarihsel bag kurul-
mus olacak, kendisinin tarihsel anlamim da bu bilingle so-
rusturmus olacakur.

Sairin baslangi¢ hikayesini kurguladik ama Homeros'u lt-
hake’de Odysseus ile bag basa birakamayiz. Haber yok ama
saraya giden ve girebilen sairler mavi gozli olmadan once,
tepegozln, karagozlu, yesil, kahve ya da her ne renk gozla
oldularsa, kor edilmis o devlerdir iste; kimileri destandan
sonra, babalannin saraylarina donmugler gibi, siirler adadik-
lann kahraman kralin ya da padisahin golgesinde yasadilar.
Odysseus’un sugunu anlayip Homeros’u sarayinda agirla-
mast tarihsel bir haura tagidipy igindi, tarih iginse bu gerek-
liydi, sartti. Bu fantastik hikiyenin tarevlerinden dogan Sa-
ray Edebiyat, olsa olsa sair ile kahraman arasinda feodalite
boyunca surmus bir muhabbettir. Ama Avrupa’da trubadur-
lar, Asya'da dombracilar, halk arasinda gezgin sairler bunla-
n birbirine anlattik¢a, biz de lthake’ye ¢cagnhinz umuduyla
epey dil dokmusleri citkmustir, “ytce padisahim” diye diye.
Bunlar arasindan Kral Odysseus'un kanh ge¢misini en inan-
dinal bicimde anlatp affedenler, bunu kralin istedigi gor-
kemde basarmis olanlar kabul edilir olmustur saraya. Tann-
nin yeryuzundeki resmi temsil mekani olan saraylar ayni za-
manda din merkezlidir. O dinsel mekana hangi sair ¢agnid
da gitmediyse, kimler kralin kanh sucunu kabul etmeyi red-
dettiyse, o kisi krallarca kurban olarak se¢ilmedi mi? Her se-
yi bilen ve belirleyen kral, “mutlak” siiri bilmez miydi? Sa-
irin, sanatcinin, sonra da tarih¢inin hikayesi, Vico'ya gore
budur. O kanh zalimin ettigi igleri halk icin desifre edendir
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lojik simgelere 14 yasindan beri duskinlagi, vardig ulke-
de, Rusya'da gelisen yeni sanata da uygun dusmekteydi. Bir-
ka¢ ornek: Butin zamanlar bugindedir sanki. Olaylan mi-
tolojik simgelerle canlandinir: “Viladimir Ili¢ Ulyanov Lenin /
atesten bir dev gibi ciktiginda barikata / Yakalig da vardi /kra-
vati da.” Yakalik ve kravat... O dev'den s6z ederken masal
anlatmiyorum, gercegi sdylayorum uyarisidir bu. Ama es-
ki ya da yeni romantizmin askisinda unutulan “yarek”, tarih
bilincinin donduraci ¢arki, ideolojisi, zihniyeti, akl, bilimi,
sanat1 ve benzer disiplinlerin gorece bilincinden o6te bir sey-
dir. Vico’nun semasinda, gokte, i¢gen icindeki bir goz'den
yansiyan 151k, “kadin Metafizik”in kalbine duser. Insanin
kendini dusunurken “kalp”in “beyin”den once alims tarihi-
ne, yani Sairler Cagi'na uygun dusmektedir bu sema. Onun
Mayakovski'de gordigu de budur: Her seyden haber veri-
yordur (“canlar gibi inliyordu™). Sark: soylayor, yani olan
bitenin haberini butan agikhgiyla bildiriyordur. En eski ¢ag-
lara ait kalbe, o bedendeki yasamsal kan trafosuna, bir de bi-
lin¢ devindiricisi takilmistir; hem de turbo motor. Geleneksel
akil dinamigindeki kalp so6z konusu oldugunda kahraman-
lanmizin, guling gorinmeyi de goze aldiklan, trajik goran-
meyi hi¢ umursamadiklan anlan animsamak gerekir. (Ozel-
likle “putlar”1 y1karken.)

Nazim Don Kisot'a benzetmeyen kalmamistuir demistik.
Bu boyle oldugu gibi, diismanlarinin en saldirganlarindan
biri olan Nihal Atsiz’in Nazim'a saldiran brostiriniin bash-
g1 soyledir: “Komiinist Donkisotu Proleter - Burjuva Gospodin
Nazim Hikmetof Yoldasa.” Nihal Atsiz ise, atalaninin “barbar-
ik ¢agi"ndaki kahramanhk hikayelerini somirmekle anlu
bir yazardir.

Cikug seriveninden geri donemezse Don Kisot, silahta-
nndan sunu dileyecektir: “Yani, simdi sen Rocinante’nin ko-
lanlanindan biraz sik, Tanr’ya emanet ol ve en fazla ¢ giin,
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yasami, tam da ulastigi devrimin ortasinda, gozu kara bir
atakhkla se¢cmis oldugu siirsel ahlak; ahlak¢i bir savasgilik-
ur. Ugruna yasadig sevgiliye yalan soylemeyecegi, dogal ri-
yakarhktan bile yararlanmaktan kaginacag siirler yazmanin
nasil bir sey oldugunu bulmakla ge¢mistir 6mru. Bu ahlaki
aciklamak icin Vico, Spinoza'min bilincin iradi boyutu cona-
tus kavramini 6nemle anar. “Ahléaki deger, olmas: gerektigi
gibi, conatus’dan baslamigtir.” lste bu ahlaki deger islemedigi
anda kendinden suphe eden bir duygu durumu egemendir,
19 yasinda dogdugu soéylenen Nazim'in yasamina.

Fedailik etmeye karar verdigi dasunsel amag ugruna, ge-
ride kalan beklentilerini kendi elleriyle cope atan bir irade-
dir bu (“Yalniz aski vardir agki olanin” derdi Cemal Sureya).
Kendisinin de sik sik agiklamak ihtiyac1 duydugu, onu sairlik
idealine en fazla yaklastiran siiri, “A¢larin Gozbebekleri”dir
(“Hayvan Iskeleti gibi masanin uzerine muzaffer bir eda ile
bir tomar kagit firlatmisu” diyor arkadasi Va-Nua. Sevket Su-
reyya'nin ve baskalannin da oldugu “Sosyal Ev”lerine gele-
rek. “Eski usul vezinle kafiyeye paydos!™).

Bu siiri yazmay1 basardig gun, taklit ettigi her neyse onun
(tabii ki o sair'in idealine) en fazla yaklasugi, o olduguna
inandig) gtindur. Yazdwg siirdeki “siirsel ahlak”1n i¢inde po-
litik ahlakinin da uyandigi (zaten hi¢ aynilmadig) anlara,
dinyaya bakisindan gunesin varligi kadar emin oldugu 19
yasina duydugu sadakate deginmeye gerek yok artik. Siirsel
ahlak dedigi de budur zaten.

Ancak, sormali ki bu ilana neden sik sik basvurmustur
Nazim? Giavenmiyor muydu da sozayle pekistiriyordu?

Butun zaman paradokslarinmi unutarak kahramanlarimiza
caginin algisiyla bakarken 6zen gosterisimiz, Nazim'in, “bi-
lirim, 6nunde saygiyla egilirim” dedigi tarihsel diyalektikten
ote bir amaci tasidigy i¢indir. Nazim’in Don Kisot gibi mito-

2 Vala Nurettin (VA-N@), Bu Diinyadan Nazim Gegti, llke, Istanbul, 2011, s. 280.
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beni burada bekle; o zaman zarfinda donmezsem, koyumiize
don ve benim icin bir hayir isle: El Toboso’ya git, benim essiz
sevgilim Dulsinea’ya, zavalli sovalyesinin, ona layik olabilmek
icin ugragirken oldugunu soyle.”

Mavi Gozla Dev de utopik hayali icin kendisini gorevli sa-
yar: “Ve elleri oyle buyiik isler icin/ hazirlanmisti ki devin...”
Tarih anlayisindaki benzerlik de carpicidir: “Kulaklanmiz-
da hala simsekli sesi var sapan taslarimin,” dedikten sonra
“Kablettarih”te, tarih anlayisim siirlestirdigi o metinde, bu-
tan gecmisin sesini, karsimizdaymis ve orkestra yonetir gibi
dazenleyerek okuyan Meyerhold ¢irag); hepimizde ciliz da
olsa var olan o mesianik gorevi vurgular: “cok uzaklardan ge-
liyoruz /cok uzaklardan.. /kaybetmedik bagimizi ¢ok uzaklar-
la.. // bize hala /kondugumuz miras: hatirlatir /Bedreddini Si-
mavinin boynuna inen satir. /Engurilu esnaf ahilerle beraber-
dik./biliriz/hangi pir askina biz / sultan ordulanna kill gogiis-
lerimizi gerdik...”

Coskuya kapildiginda Beethoven'’l, devrimin hareketini
cagnstiran atlanin sahlanan gidisini hatirlamasi rastlant de-
gildir. Muzikal coskudan duydugu her sesi duyurmak, ha-
ber vermek icin, sarkisin1 soylemek, daha da 6nemlisi, bildi-
risini dinlenir hale getirmek i¢in ugrasir. “ve bizden sonra ge-
lenler/demir parmakhiklardan degil,/asma bahcelerden seyre-
decek /bahar sabahlanm, yaz aksamlanni...”

Sairin gorevi, ona gore budur; gelmekte olan tarihin bu
haberini verebilmektir. Yashmn doyumsuz akil yarutmeler-
le sardirdagu hikayeleriyle, Nazimin bir yillik yagmur ka-
dar ¢cok yazdip siirler, neden beklendiginin senfonik anla-
timidir denebilir. Walter Benjamin soyle demisti. “ ..ancak
butunayle kurtulusa erebilmis bir insanlik gecmisine de sahip
olabilir.”

3 Miguel de Cervantes Saavadera, La Manchali Yaratici Asilzade Don Quijote,
YKY, Istanbul, 2014, 5. 160-161.
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Hava kursun gibi agr!!
Bagir
bagir
bagir
baginyorum.
Kosun
kursun
erit-
-mege

caginyorum. .

O diyor ki bana:
— Sen kendi sesinle kil olursun ey!
Kerem
gibi
yana

yana...

“Deeeert
cok,
hemdert
yok”
Yiirek-
-lerin
kulak-
-lan
sagir...

Hava kursun gibi agir...
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Bagir-/-mak

“Nazim Hikmet sair degildir: Siirleri, siirden ziyade hitabete
benzer; daha dogrusu, hitabettir” demisti Yahya Kemal Beyat-
I, genc sair Nazim igin. Baslangigtaki siirlerine bakinca Me-
met Fuat da Yahya Kemal’e hak veriyor, bu elestiri “o yil-
larda biyiik oranda gecerliydi” diyor.' Yahya Kemal'in Na-
zim siirine daha da agr elestirisi suydu: Gurualtii; bagirti, ¢a-
gir...

Nazim ile Yahya Kemal'in aralari Bahriye Mektebi'nde ho-
ca-talebe’yken de pek iyi sayilmazdi. Nazim'in “guizeller gu-
zeli” annesi Celile Hamim, Yahya Bey’e asikmis. Kiskanmis
Nazim; eve ziyarete gelen Yahya Bey’in paltosuna, “hocam
olarak girdiginiz eve babam olarak giremezsiniz” diye Beyat-
I'y1 tehdit etmis, herkes biliyor.?

Ama sanki her sey bu yuzden olmus gibi bakilir: Nazim,
odipal karmasaya yakalanir ve baba figiirine asin tepki gos-
terir. Yanhs degil, eksiktir bu bakis. Sanki o yillarda Istanbul
isgal altinda degilmis, ilkede “esirlik” diye bir durum yok-

1 Mehmet Fuat, Nazim Hikmet, Adam, Istanbul, 2000.
2 Besir Ayvazoglu, Yahya Kemal, Kap, Istanbul, 2008, s. 352.
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Ben diyorum ki ona:
- Kal olayim
Kerem
gibi
yana
yana.
Ben yanmasam
sen yanmasan
biz yanmasak,
nasu
cthar
karan-
-hiklar
aydin-

-hga..

Hava toprak gibi gebe.
Hava kursun gibi agr.
Bagir
bagr
bagir
baginyorum.
Kosun
kursun
erit-
-mege

Cagiriyorum.
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zun Yuzla sovalye olsa ne yapardi? O da hemen hemen ul-
kesi boyle bir atmosferdeyken sovalyelik takimlarim hazir-
lamaya koyulmustu.)

Aydinlanmaci Nazim, ilerleye ilerleye bir giin mikemme-
le ulasacagina inanan Nazim, 1930’a kadar yazdig siirleri
(aslinda hemen hepsini) bagirgan bulan Yahya Bey ve onun
gibi “asude” seslere duskun sairler ve elestirmenler igin,
“haksizlik etmiyor olabilirler” diye de diisinmustu. Sonra-
dan, “Istedigimi tam olarak yapamadim. Donanimim yetersiz-
di” dedigini de biliyoruz. 1929’da Ahmet Hasim'in “nedense
bu orkestra mars nev’inden sarkilar soyluyor” deyisine de hak
verdigine, kendi siirsel 6zelestirisini her firsatta yaptigina da
taniBiz. Bu konular acildiginda mavi goézlerinin parladigi-
ni, yine 19 yasina dondagunu de biliyoruz biyografilerden.

Geriye kalan su; nedense, onun siirini dusunurken, para-
digma (=dusunsel degerler duzenegi) degisimi, ya da epis-
temolojik engellerden kopusunu gormezden geliyor ya da
onemsiz buluyoruz. Seriiveninde her yerde ve her zaman, si-
ir yolu ile bir “bilin¢” yaratmak isteyen gencin varligin1 unu-
tanlann elestirisi, dogal olarak siirin “i¢” sorunlarinda kala-
kaliyor (Siir, biling, bilgi-bilim! Tuhaf baglar). Diyelim, si-
ir bir kalp isiyse kalp uzmanlan, siir bir akil drinayse onu
okuyan her bir akil, siir bir begeniyse olenler dahil herkes
gelip konuya mudahil oluyor.

* Y% *

Henuz Bolu'dayken, “Gen¢ Nazim Hikmet, Sansin Delikan-
li siiri okumamis (da sanki) ... ayaklanmis esir Anadolu’nun
dramimi oynamust1” der, Pertev Naili Boratav.* On ¢ yasin-
dayken bir mektebin salonunda dinleme sans1 buldugu geng
Nazim" boyle hatirhyor, destanlan didik didik ederek bu-
yuk bir yasam bulan Pertev Naili Hoca.

4 Age
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mus gibi dusanilur. “Adal Haydut”a Canakkale’yi hatirla-
tp “bagira cagira” — gosteririm ben sana, diyen gen¢ Nazim,
siiri hitabete alet edermis gercekten. Dunya da zaten Bo-
gaz'in kiyisina dizilmis iki karsit mahalleymis.

Nazim igin,

Yahya Kemal ise, Turk siirine temiz bir dil getirmisti; ama
bu konusma dili degildi. Temiz, [akat apayn bir siir diliy-
di. ... Yahya Kemal'in dilde ve Tark siirinin umumiyetle
teknik bahislerindeki hizmetini inkar etmiyorum, bu hiz-
met buyuaktar, ben sahsen ve benden sonrakiler bundan bol
bol faydalandik. Fakat, dedim ya, bu dil temiz, lazumun-
dan fazla temiz ve bundan dolayi da suni, cilal, 6la bir si-
ir diliydi ve ‘siir dili’ ne kadar makemmel olabilirse o ka-
dar mukemmeldi. ... Fakat her zaman ihtiyardi. Hi¢bir za-
man geng olmadi.3

Bu bakista, baba-ogul karsttligindan ote, o gine kadar ge-
len butun siir anlayiglarini altast edecek bir paradigma fark-
liligr var. Bu duruma bir “cag” farklihg desek, konuyu bos-
luga birakmis olmayacagiz. Ama tartismayi en eskiden en
yeniye getiren bu bakis farkhhgindaki kalin anlamlan irde-
lemeden bu kiiresel boglukta higbir fikir yerini bulamaya-
cak. Sadece Yahya Bey ile Nazim'in mikemmellik savas: de-
gildi bu; bir varlik yokluk savasiydi. 7-8 Mehmet Pasa’dan
bu yana, Osmanh her gin biraz daha kiresellesirken, Os-
manh edebiyat mahallesinde, yeni dalgayla baslayan siddet-
li tarigmalanin teri sogumamisken tepelerine bir de isgalci-
ler binmisti. Disaridan gelen yabanc ile iceridekinin sava-
s1 gibi gorinse bile, “icerdeki yabanc1”hgin ne oldugu sava-
stydi bu tarusmalann asil kaynag). Ustelik Aydinlanma 300
yasindayken, geleneksel Osmanh 500 yasindayken... (Mah-

3 Nazim Hikmet, Cezaevinden Memet Fuat'a Mektuplar, Adam, Istanbul.
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Imanl orduyu korkutan o insan sesi, nasil bir sesti acaba?
O dilin icyapisinda ne gizliydi de imanh askerde bile korku
yaratmist1? Kelimelerin harflerinde, seslerin duygusunda ne
vard ki koskoca savas makinasi bozguna ugramist1?

Turkcenin en eski, bu nedenle de en kiymetli kitabin ya-
zan Kasgarh Mahmud, Karahanh prensiydi. Imanh bir Muslua-
mand, Tarklerin bayuk bir bolagu gibi. Kardesler arasindaki
hukiamdar seciminde, kendisi hakkinda 6lam hitkmu verildi-
gini duymus, iyi bir egitim gordagi, mutluluk i¢inde yasadig
kentini birakip bozkirdaki gocebelerin arasina kansmisti. Ko-
ca kitanin neredeyse her kansina ayak basmis, koca kitanin
“Turkge” konusan kavimlerinin dil haritasim ¢ikarmisti. Dil-
lerin, leh¢elerinin arasinda, agizdaki sivede, kelimedeki harf-
te bunu sormus, arastinp kaydetmisti Kasgarh Mahmud. Her-
kesin ana dili herkesin neden vazgecilmezi olabiliyor; sormus,
anlamist1. Bu seslerin ortak vadisini bulmak icin, kavimler ta-
rihinin en dibinden bu yana Tarkge konusan halklarin ge-
tirdigi ses damlalanm biriktirmek icin elindeki tek varligim,
omruni verdi. Bagdat'ta sessiz bir kosede oturup Divanii Lii-
gati’t Tark'a yazdi (1072-1074). Bu kitap iki-ug yuzyl elden
ele dolastiktan sonra, 1911'de Beyazit'ta bir sahafta Ali Emiri
tarafindan bulunana kadar kayp bir efsane olarak kald.

* % *

Nazim'in Sovyetler'de kaldig: yllarda alaninda devrim say1-
lacak nitelikte, on yillik bir arastirmaya imza atan, Moskova
Psikoloji Enstitusi'ntin en ¢aliskan bilim adam, Lev Semeno-
vic Vygotsky idi. 1896 dogumlu Lev Semenovic, 38 yasinda
verem yuziinden 6ldukten birkag ay sonra tezleri yayimlan-
di. Vygotsky ve arkadaglaninin kitabidir: Dissiince ve Dil ® Bir
ihtimal Nazim'in haberdar olmadig Vygotsky, 1954'te Batr'da
kesfedilene kadar alkesinde bile unutulmustu.

5 Lev Semenovic Vygotsky, Dasiince ve Dil, Kaynak, Istanbul, 1985.
155



O yillann poetika tarusmalannda kosullar geregi her sey i¢
ice gecmisti. Sanat m1 hayatur, hayat m sanatur; toplum mu,
birey mi; sanat sahsi mi, toplumsal m; gerekli mi, gereksiz
mi; gayeli mi, gayesiz mi; muhterem mi, pespaye mi; yalan
mu, gercek mi? Kelimeler mi ustan, silahlar m1? Hece mi ge-
rekli, aruz mu ya da siir nereye kadar serbest? Nazim icin o
yillarda higbir sey tam olarak belli degildi. Insanin tarih boyu
yasadig) gercekler ile rayasim gordagu kabuslar nasil olur da
benzesebilir, bir zaman diliminde i ice gecebilir bu kadar?
Tarihe sorulan bu sorular Nazim dahil okuyan-yazan herke-
sin guncel sorusuydu. Ama bunu sorarken tarih boyunca li-
me lime olmus bir Turkge ile soruluyordu. Dahasi, kilerde-
ki her seyin aym tencerede kaynadig bir zihin ¢orbasina do-
nusmus “mazi-ati” meselesi, ¢aradukge zalimlesmis bir uy-
garhk, her kansi silahli bir alke vardi. Baska bir zamanda,
bagka bir yerde, baska kosullarda benzerlerinin oldugu gibi.

* Kk *

“Bagka” diyorsak, uzaklara gidebilme hakk: edinmek is-
tiyoruz demektir. Ama once bunu hak etmeliyiz (Bir ses.
Aman dagitmadan).

Ornekse... Arap Musliman askerlerin korkusu. Halife
Omer'in zamanindan (634-644) sonra, Saman Tirklerini Is-
lam’a ¢agirmaya geldikleri o ilk ganden sonra, 200 yildan
daha fazla bu “kafir” bu “barbar” Tuarkleri imana getirmek
icin savagtilar. 1lk cihatta, Asya gogebelerinden baskin yiyip
bozguna ugramislar. Savasin yapildigi o ormanda, “cahil”
barbarlardan hangi sesleri duymuslarsa, hepsi de korkarak
ka¢muslar, ganimetsiz, perisan bigimde ¢ole geri donmus-
ler. Halife'nin huzuruna ¢ikip yenilme nedenlerini, bu bar-
bar kavmin garip savas¢1 huylanni Omer'e yana yakila anlat-
mislar. Omer de ellerini havaya kaldirip bu tuhaf dilli kavme
bedduasim eksik etmemis tabii.
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du Lev Semenovic: “Son on yil boyunca yaygin olan atomcu ve
islevselci ¢coziimleme tarzlannda, ruhsal siarecler yalitilmis bi-
cimde ele alinmigtir.” Laboratuvarlara hapsolmus psikolojinin
soguk duvarlanna, Pavlov kosullanmalanna, divan psikana-
lizinin konformist ug¢lemesine ve aynca riya, ¢agnsim, jest,
lapsus, esprit gibi yorumlara, kisaca kisiyi kendi ruhunun dil
duvarlanna hapsedici yontemlere de soguk bakan bilgin, sa-
kin, hatta ¢ok sakindi: “Hicbiri bu konunun 6nemini fark ede-
medi”, dedi ve ekledi: “llk ¢cagdan bugiine.” Konunun bahsini
iyice yukseltmisti, hasta haldeyken bile.

Yontem su, diyordu: “Omegin dikkat ile algi, algt ile bel-
lek, bellek ile dusiince arasindaki baglantilar hep 6zdes bicim-
de ele alintyordu”.

- Yani?

— “Bilincin gelismesi tek tek islevlerin ozerk gelismesi tara-
Jindan belirleniyormus gibi geliyor.”

Vygotsky, sorun “uc¢lar’da diyordu:

“Diisance ve konusmanmn-—-

—(*konusma” derken, s6z'1, yaziy1, soyleyisi, soyleyis sira-
sindaki bedeni, bedenin i¢ini de konunun igine katugim, ti-
muyle diyalektik kuramin evrim diyalektigiyle zihin ¢alistir-
digim vurgulamaktaydi,)

—o0zdes tutulmasi1”;

—(ben cevirseydim, odakla budagin kanstinlmasi, diyor
derdim. Ama sesten ne dedigimi anlar, kizabilirdi.)

ya da “eritilerek birlestirmesi”—;

—(Yahya Bey cevirseydi, “terkip” demek istiyor bu Slav
geng, der miydi?)-

ya da; mutlak ve metafizik bi¢imde

—koparilmasi—;

ya da hepten ayn tutulmasi—,

gibi “uclar” arasinda yer aldig1 gorulecektir, deyip, “du-
stince ve dil arasindaki butin kuramlar, bu uclann belirledigi
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Benim editorum Celile (guzel oldugu gibi ilging bir ka-
dindy), eski kavgalardan giincel sonuglar ¢ikarmaya merak-
hiydi. Lev Semenovic, 6lum doésegindeyken tuttu beni onun-
la bir gorismeye Moskova'ya gonderdi. Onun meram Yah-
ya Bey ile Nazim arasindaki kavganin dildeki aslim bulmak-
t1, bana sorarsaniz uhdesinde kalmis konulan yeniden tar-
tismaya acmakti. Sonradan kesfedilip dilbilimcilerin “bilim-
sel psikolojinin buyiik sovalyesi” saydig: Lev Semenovic Vy-
gotsky’ye, dogrudan dogruya Yahya Bey'in Nazim hakkinda-
ki yargisim1 sormamu istedi. Soylesiyi siki bir baglama ve ye-
ni bir habere donustirmekti niyeti. Yil 1934.

* Kk x

Sorduguma pisman oldum; konuyu en bastan ald1 Vy-
gostky: “Diisiince ve sozciik arasindaki karsihkl iliskiyi an-
lamadigimiz surece, bu alandaki daha 6zgul sorunlan yanit-
lamak bir yana, dogru dizgiin ortaya koymak bile olanaksiz
olacaktir.” A¢masim isteyecektim ki kesinledi sozunu: “[D]
uisiince ve (onun araci gibi goriinen) sozcuk bag. Butiin mese-
le bu bag.” Bu konu nasil ele alinir, nasil ¢cozamlenir, hangi
yontem ise yarar? Zaten beni hasta eden dert bu, 6mrimu
ald, diyerek yakindi. Konusurken oksiruk nobetine tutulu-
yor, solgun beyaz yizu her dksiraste kizartyordu.

Sozlerini uzun alinti sevmeyenler i¢in 6zetlemeliyim: Soz-
luge bakip ¢ozecegimiz bir sorun olsayd: dil konusu kolayd,
hatta hi¢ sorun yoktu. Pavlov gibi dustinseydik, insam kay-
bederdik (mealen boyleydi s6za). Sozlugun igindeki tek tek
harflere, harf bilesimlerine, oradaki seslerin varolus istegin-
deki duyus dusinis nedenine, heniiz kimsenin o giine kadar
kesinleyemedigi dildeki sessel yasaya, bugiine kadar gelen
bakis evrimini kacamaksiz irdeleyerek butun icinde disun-
mek gerekiyor (diyordu). Bilimsel disiplinlerin atomu par¢a-
lamay1 beceren sahlanmig yontemine sert bir serh koyuyor-
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daki arayis 1s131m yanhs okuyarak deneycilik (ampirisizm)
hastaligina yakalanan Isvegli dostunu dikkatle okuyup in-
celedikten sonra, goklere ¢ikanyorken, su elestiriyi de esir-
gemiyordu ondan: “Bahg¢ivanlik da yeterli degil bu iste.” Vy-
gotsky, cocugu yetiskinin prototipi olarak goren ve gosteren
goruglere elestiriler getirdikten sonra (arkadaslanyla birlik-
te calistigr kendi on y1llik arastirmasina konuyu getirip) soy-
le devam etti:

Ancak, ¢cocuklukta kavrayis ve iletisimin gelismesinin daha
yakindan incelenmesi, gercekte iletisimin isaretlere oldugu
kadar anlama, yani genellemeye de gereksinme gosterdigi-
ni ortaya koymustur. ... Deneyim dunyasimin simgelerle ifa-
de edilebilmesi igin, once buyuk ol¢ekte basitlestirilmesi ve
genellestirilmesi bir zorunluluktur. lletisim ancak bu yolla
olanakl hale gelir; ¢iinki bireyin deneyimi, yalmzca kendi
bilincinde bulunur ve kesin konusmak gerekirse, baskasi-
na iletilemez. Baskasina iletebilmek i¢in, agik¢a ifade edil-
mese de toplumun bir birim olarak kabul ettigi bir katego-
riye dahil edilmesi gerekir. — Bir kategori?

Soylesiyi sag salim bitirdikten sonra gazeteye dondam.
Basim zonkluyordu. Fikir muthisti, o halde kendi mesleki
un hevesim icin de bunu tartismaya a¢gmak gerekirdi. Gaze-
tedeki yerinden tasmasin diye 6zetlerken, yipranmis kadife
koltugunda kahvesini yudumlayip uzaklara bakan editoru-
me damisum. Aqil biraz dedi, acil...

Nasil agilayim? Telefona sanldim: Yunus, “mektup ulasmis
yerine” dedi. Mevlana, “ben, Fih-i Mafih (icindeki icindedir)
demistim zaten,” diye ekledi ve “hatta ‘atin1 dyle sir ki, 700 y1l
sonra sah diyesin’ demistim. Bakun, iste sah! diyor,” dedi. An-
layamamistim; ne diyor diye Kazak Abdal’a sorayim dedim,
ana-avrat kifra basip telefonu kapatti.

159



simirlar icinde kalmaktadir™ diye de keskince ortaya koydu.

— Anlam? dedim.

— Anlam, genellemedir, dedi Lev Semenovic: Her sozcuk
zaten bir genellemedir, sozluk toplam genelleme; sozluk-
te hapis durumdaki kelimeler bir araya gelip ic ice bir ya-
pt olusturdugunda (i¢ sese terciman oldugunda, MT), yani
cumle ilemi i¢inde, zihinsel batanan bir pargasi olan cam-
lecikler olustugunda verdigi hizmettir dil. Ancak o zaman
iletisim mamkaun, yoksa sansina kiasmek, sairlerin bildigi en
iyi istir (Bunu anladim. Zaten gazeteci duydugunu degil an-
ladigim yazar-di o giin de bugan de) .

Lev Semenovic'i, ‘tabii tabii, hepsi de elbet birbirini et-
kiler’ deyip savmaya kalkistim; bunlardan daha sansasyo-
nel ne varsa aklinda, bir an once soylesin diye (Gazetede
her sozunu alacak yer yok zaten). Semenovic, mesleki kur-
nazligim farkedip ama aldirmay1p, aym sogukkanh tutkuy-
la konusmasini surdirdia: “Genel olarak butiin islevlerin
karsihikl iligkisi varsayimiyla yetinmek yerine, bu iligkileri,
(hangi iligkilerdi?) ve bunlann gelisme i¢indeki degisimle-
rini temel sorun ve incelemenin odak noktas olarak ele al-
mak iglemini bir deneyin bakalim” dedi. Bugune kadar ka-
bul ettiklerinizi devam ettirecek misiniz bakahim? dercesi-
ne bakt1 bana...

Uyarmislardy; soylesiye baslamadan once, “Lev hasta do-
seginde, ¢cok yorgun, ona gore” demislerdi, arkadaslan. Ben-
se, beni bu bilgine gonderen editorim Celile'nin merakinin
etkisindeydim. Bilgin hakkinda arastirmalar yaptim. “Vy-
gotsky, i¢ sesin ¢ocuklarin gelisiminde oynadig role de-
ginen ilk psikolog”tur diyordu, bilimsel dustunce tarihgi-
si Aktldisihk Miti'nin yazan John Mccrone.” Piaget'nin ¢als-
malannin da 6nceli olmustu Vygotsky. Kendi arastirmasin-

6 Age.,s 18
7  John Mccrone, Aktldisilik Miti, Milliyet Yaymlan, Istanbul, 1997.
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dilde yeniden dogdu dizeleri. Ve neredeyse birebir hakikat
oldu destanlan. Dahasi, hakikatin hayaldeki yansimasi sayil-
d1, akil ve bilim ¢aginda. Onun gordugu hakikatten hi¢ mi
hi¢ hoslanmayanlar vardi. Atinalilarin deyisiyle “parhesia
—dogruyu soylemek-" hakkin yalmzca kendinde bulan
krallar yuzinden oldu her sey demeye getirdigi icin, heyet
uyeleri, rahipler, kili¢ kalkan agalan kor sairi her firsatta ya-
sakladilar. 3000 y1l boyunca, kuguk biytuk her savas cehen-
neminde bir kez daha haurlanan llyada sahnelerini bizlere
tasiyanlar, saraylardan uzak duran asiklar olmustu. Home-
ros asiklanna, Homerosogullan denirdi (Yasar Kemal bir¢o-
gunu tamims). O asiklar her bir dizeyi, ezgiler esliginde ge-
tirmisti buguane? ...

Dil bilmeyen bagka dilde soru soramaz. Sormak istemez
miyiz, insan neden hatirlamak ister basina gelen felaketle-
ri, inayetleri, cinayetleri? Hangi niyetle hatuirladiysa, haurla-
mak icin hangi yolu icat ettiyse, ne tar bir kayit yolu bulduy-
sa, boylece bir kalic1 bellek edinebilmistir. Kagittan ve bilgi-
sayardan once. Tengri'nin Arapca seslenisi sirasinda, yazag-
lan (harfleri) esas alarak acikladig: dil yapisindaki isaretlere
Tuarkgenin dil yapisinda, bolgesel farklan da katarak irdele-
yen biri ctkmigt Kaggar'dan; Karahanl prenslerinden, Mah-
mud-u Kasgari. Imdadima o bilgin yetisti.

Divanu Lugati’t Turk, Turklerin sozluk¢i Homerosunun
yazdig) yapittir, benim abartisever kanimca. Kasgarl’'nin
kendi deyisiyle, hicbir seyle mukayese edilemeyecek essiz-
likteki eseri Divanu, Araplara Turkge ogretmek icin yazil-
must1 ve bu iki dilin karsilastinlmasindan dogmustu. Daha
dogrusu Kur'an dili ile Turkgenin...

Ibn Haldun’un baska dilde asla ondaki siirsel 6zellikler
yoktur dedigi Arapca, Kur'an sayesinde erkence bir birlik
dili, kurallan kesinlesmis bir yap1 kazanmisti. Arapga i¢in-
de anadilin eski koklerinden kalma, duzenlenmis vezinli ses
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Yahya Bey'i bizim editora ziyarete gelirken, merdiven ba-
sinda bulabildim, sert bir ifadeyle “ben Slav sevmem” deyip
paltosunun etegini savurarak yaradu. “Ama o Yahudi'ydi”
desem de aldirmads; sigman sair basamaklan agir agir ¢ikar-
ken asag1 dogru seslendi: “Ses demek istiyor, seslerin asude
bagirdaki terkibinin cocuktaki pir halinden s6z ediyor” gibi
bir seyler soyledi. Meslegimin sonuna geldigimi bu sozler-
den bir anlam ¢ikaramayisimdan farketmeliydim.

* % *

Isin icinden ¢citkamayanlann yaptig1 gibi ben de Homeros'a
sormaya karar verdim. Soru gerek¢em su idi: Disiince ve Dil
icinde, dunyamn 3000 y1l boyunca kullandig araglardan bi-
ri onun eseriydi. Yani insan olusumuzu mumkun kilan ko-
nusma dersen, onda en zarifi vardi. lletisimin her tara; hat-
ta korkung dereceye varmis iletisim azginligi, onun eserin-
deydi. Daha da onemlisi herkesin, hepimizin ¢ocuklugunu,
bizi kendi dogurmus gibi biliyordu. Homeros, o gormedigi
soylenen goziiyle, her am yasams gibi, iki bayik halkin es-
ki gocuklarini, kadindan erkege, donamimdan plana, iki cep-
hesinde birden gozlem yapiyor. Savasin komuta kademesin-
deki tannlara ve yan tanrilara, hepsinin aklinda, ruhunda,
hesabinda, kaninda, teninde, tepeden topuga kaderinde, hu-
yunda suyunda ne varsa olan bitene, o anda oradayms gi-
bi sahitlik edebiliyordu. $Sahitligine 3000 y1l boyunca deger
vermeyen kimse kalmamisti. Ona sordum diye, iisenmeden
koca destani bastan sona bir daha sesli okudu. Sordugun so-
runun yamti bu destanin igindedir evlat, dedi.

Kuskuluydum. Olaylar tam da Homeros'un dedigi gibi ol-
mamis olabilirdi (haber yapmak gereksizdi, gancel de de-
gil zaten). “Yunanhlar nasil olmus da boyle ¢ocuk kalabil-
mislerdi?” (Bir ses: Bu soru kimin? Vico’nun mu, Marx'tn mi?)
Ama kor ozan, olanlan yanhs animsasa bile, daima baska bir
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nusma dili degil ki” diyerek “konusma dili” adim verdigi
baska bir siir yolu anyor, hocasinin dili temiz tutayim di-
ye “suni cilalar’la ugrasmasin bir tarla ona yakistiramiyor.
“Mitkemmel” diyordu, evet ama “mukemmel”, bir anlamda
da “6lu” demek degil mi? Kugkuluydu. “Cok faydalandim”
evet. Cok... Ama?

Cemal Sareya'nin, “Nazim Hikmet'in ¢ikisini kendinden on-
ceki bir saire baglamak gii¢. Siire halk sairlerinin evrimi diye-
bilecegim bir bicimde yaklastigi halde...” diyen sesi geliyor.®
Oyleyse...!?

Kaggarli, Nazim Hikmet'in siirinde yaptig: ihtilalin (“Ce-
mal Sureya ‘atihim’ demeyi yegliyor) kanitlarin1 da bin y1l
oncesinden tagiyor mu (“manset igin ¢ok uzun”)?

Vygotsky uyarmisti, soyle diyerek irk¢: dilbilimi bastan
dishyordu:

Cahsmamiza, soygelisim ve 6zolusumun ilk asamalaninda
dusince ile konusma arasinda var olan iliskiyi ortaya ¢1-
karma girisimiyle basladik. Digincenin ve sozcugin tire-
yissel kokleri arasinda 6zgul nitelikte herhangi bir karsihik-
It bagimlihgin bulunmadigim gorduk. Aramakta oldugu-
muz i¢sel iligkinin (dustnce-sézcak arasindaki, MT) insan
bilincinin tarihsel gelismesinin bir 6nkosulu olmayip bir
urind oldugu ortaya ikt ... Distnce ile sozcugn en bas-
tan itibaren birbirine baglayan bir bag yoktur.®

Nazimn “atilim” koklerini Kaggarli’da aramak bosuna
miyd1? Abartili bir zorlama miyd1? Modern cag ile eski ¢ag
arasindaki sonsuz gibi gorunen mesafeyi kim kapatabilmisti
ki Nazim kapatabilsin?

8 “..uirkilerden ¢ok sarkilara yakindir.” Cemal Sureya, Toplu Yazilar, YKY, Is-
tanbul, 2014, s. 43.

9 Lev Semenovic Vygotsky, Distnce ve Dil, Kaynak, Istanbul, 1985, s. 165.
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ile gocebe Turkmen kavimlerdeki, heniiz babahanhgin tam
hiukmedemedigi, doganin ve bir doga pargasi olarak gorulen
bedenin, o beden i¢cinde yapilanmis bilingdisi igerigi de tasi-
yan anag ses, Kasgarl’min arastirma nesnesi oldu (Yunus da
sut digleriyle soylerdi Turkgeyi).

Modern dilbilimcilerce de Turk¢enin basyapiti kabul edi-
len Divanii Lagati’t Turk, Turklerin birbirine ilisebilmesi,
iletisebilmesi, bu demek aralanndaki kamusal huzuru, ko-
munal iyiligi ve dayamgmay1 olusturmak icin haberlesme-
si, Kasgarlr'ya gore yalanciktan degil hakikaten haberlesme-
si icindi. Nerede olursa olsun o seste sakh kalan siladan ha-
ber alip vermesi igin yazrmst1 bu eseri. Dildeki ses degerleri-
nin icine yapilasarak girmisti ¢inku sila. Oradaki ana gucu
duymak, onu hassas¢a tagimak, korumak ve yararlanmak-
t1 sairin siir yazma nedeni. Mektup, adresini daima bulacak-
tir: Bulgaristan'da dilleri yasaklanan Turklerin Nazim dus-
kanlaga, Nazim'in da gurbette onlara ve Azerilere duskiin-
lugu, bu sila 6zlemini dilde tasiyabilmek icin igsel bir dire-
nis degilse ne idi? (Editorumden iki ay ucretsiz izin ahp ko-
nuya dalmaya niyet ettim. O da seve seve, ama umutsuzca
izin verdi.)

* % x

Nazim, yetisme yillarinda, Edebiyat-1 Cedide sairlerini
okuyor, ¢oguna ilgi, sevgi duyuyor, Tevfik Fikret'in duygu-
sal ilencinden etkileniyor (“ bu kigik burjuva miinevver(in)
etkisindeymisim, neden, bilmiyorum”); Cenap Sahabettin’e
meraklamyor filan ama... Yahya Bey’in derste, “okudugum
gun alafrangalastim” diye anlattig) Cedidecilerdeki dil an-
layisinin nasil bir duygu, yasant1 ve nasil bir bilince kar-
silik olduguna yavas yavas uyamyor. Yahya Bey’in hayra-
n1, ama siirlerini okudugunda onun yazdigindan daha bas-
ka bir sey aradigimi hissediyor. Her seferinde, “ama bu ko-
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baginsindaki niyeti, onun getirdigi yeni deruni ahengi anla-
yabiliyoruz. Kaggarh ile Nazim, bin yilhk aray1 kapatip na-
sil bulusuyor?

Ayrica, kursun eritmeye ¢aginsindaki (bagirmaktaki
“B”den farkli olarak), “C” sesinin digsalligini, dis sesten ig
sese dogru akisin1 da “duyuracak” ornekleri secerken Kas-
garh, Mavi Gozlu'yu yoldas: kadar yakin duyup anlayabili-
yorsa, tamamdir. Nasil m1?

A¢imlamaya ¢ahsalim. Duyurmaktan, hissettirmekten ote
goruntileme yetenegi tasiyan ana sesin kaynaginda yatan
i¢c-ses'de tasinan duyguya da dokunuyor Nazim. Bizim ko-
numuz i¢in bu, su demek; Nazim'in “Kerem Gibi” siirin-
de “bagirmak” hoslamlmayacak sesler ¢ikararak gariltu et-
mek degil, kendine dair bir yerden, kendi konumunda ya-
say1p haber degerine kavusturdugu o “mesaj”1 iletmek; ig-
te, yani duygu ve bilingte ya da duygu ile bulusmus dusun-
cede, Turkgede bagir denen, hassas ses tellerinin de yer al-
difx beden boluminde toplanmis bir sesi yankiliyor. Yani,
insan olusunun o andaki anlamin, 6tekine duyurmak i¢in
sesleniyor. Turkgenin icinden ve mesaji1 bu dili bilenlerey-
mis gibi gorunse de, kesinlemeye calishgimiz gibi, cagrisi
Tark halkindan ibaret degildir; siirsel islem de “soygelisim
ve 6zolusumun” sebep ve sonucu hig degildir. Suyun hidro-
jen ve oksijen bilesimi degildir konu, aynstinldiginda yanan
ve yakan iki gazdan degil, bir sudan soz edilmektedir, me-
caz dogruysa.

Yahya Kemal, Nazim’daki bu seslenisten hoslanmadigi-
m soyledi. Once de sonra da. “... sair degildir: Siirleri, siir-
den ziyade... hitabettir” dedigini bir kez daha analim. Na-
zim, daha Istanbul’dayken bile, annesinin sarkilarina go-
miilmusken, siiri, olusan kendi bilincinden haber vermek,
“parhesia” hakkini soylemek olarak gorayordu (“Biling”,
bireydeki toplumsallik hakkinda bir kavramdir). Onun bi-
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* % Kk

Divanu Lugati't Turk, avalik ve hayvansal tretime dayah
orta barbar gocebe yasamimin dil hazinesini yansitir. Sonraki
uretim iliskilerinin gereksinim duymadigi, bugiun aruk hig
kullanilmayanlar yaninda bugune kadar gelebilmis anlamla-
n da vardir. Cunka Kaggarl'nin zapta, kayda, kagida gecti-
gi i¢-ses kopruleri, yipransa da, degisip donusse de yikilma-
mustir. Tarkgenin unlileri ile Gnsizleri arasinda vazgegil-
mez onemdeki kilcal baglan betimlerken, eklemeler, es’le-
meler, harfleri birlestirirken mesaji 6nemine gore alcalup
yukseltmeler, dilin i¢inde sakh ana vezni, deruni ahengi de
vermektedir. Ana dili, varolus meramin koruyorsa varhgim
surdurdr. Lev Semenovic de bunu soyliayor zaten:

Ancak dusiance konusmayl, zaman zaman birbirine kosut,
zaman zaman ise belli noktalarda kesiserek ilerleyen ve bir-
birlerini mekanik bir sekilde etkileyen iliskisiz bir sirec
olarak gormek de yanhs olur. Bastan itibaren bir bagin bu-
lunmamasi, bunlar arasindaki baglantinin ancak mekanik
bicimde kurulabilecegi anlamina gelmez. Daha 6nce yapil-
mus olan arasurmalann ¢ogunun sonu¢suz kalmasi, buyitk
ol¢ude dasunce ve sozcugun yalitllmis ve bagimsiz ogeler,
sozla dasiincenin de bunlann dissal bilesiminin bir arinu
oldugu varsayimindan kaynaklanmaktayd.'®

“Kerem Gibi"deki bagir s6zcagi, bugin de aym garultay-
le baginyor: Bagir... bagtr... baginyorum. Bagir'da, bagirmak
eylemi oldugu gibi, o eylemin olustugu bir beden bélumi
vardir. “B” sessizinin i¢sel akigini, yani bagir, bagirmak, ba-
girsak, bagitlak gibi sozcik donusumlerinde degisimli, do-
nusamli, yerinde olan bitene bakabildigimizde, Nazim'in

10 Age.,s. 166.
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sa (Nazim'in yazildig1 gunlerin ytazana gorebilmis siirlerin-
dendi), “bizim oglan gene baginp duruyor” demis midir, bi-
lemiyorum ama ihtimalim kuvvetlidir. (Cok aciyordu og-
lanin basina gelenlere. Haber gonderiyordu: Birak devrimi
mevrimi gel yerles Yeditepeli'ye, diyordu. Ama oglunun af-
fi icin caddelerde imza igin kosturan eski sevgili Celile Ha-
nim’dan bir imzay esirgeyip, yolunun yoniina degistirdi.)

“Kerem Gibi"yi okumussa, yedegine ve icine aldipa soz-
ciklerle anlami zenginlesen bagir, bagnisimi (!) degil ama
cagnsim zengin Turkge sozciiklerden biriymis meger, de-
mis midir Yahya Bey? Dememistir, sanmam; ¢unkii ne misra
var agzimin tadina gore, ne de guriltinan i¢inde duyulabi-
lecek bir asude ses var, ona gore. Buyuk ustat, ayni zamanda
buytik bir estet sayiliyordu; poetikasinin kodlan ge¢mise ka-
yith bir estet. Aruzsuz yazdigi, hece vezni kullandig bir tek
siiri vardir; buradaki ¢ogul vezin dazenine meyli olmams-
ur zaten. Ahmet Hasim sevmis (“orkestra”!) hatta hayranhk
duymus, Yahya Bey, sevmemistir (Hasim de serh duser, der
ki: Nazim Bey, bu orkestrada davullar, vurmalilar fazla. Ka-
val sesine alisinca dinlemek zor oluyor delikanl). O yillarda
bagir sozcugunin kiymetini bilecek belki de tek sair vardu:
Mehmet Akif. Bagn yoksullara yanan sair, ama sadece Mus-
luman yoksullara.

Bagnmzdaki hangereyi, amagamiizdeki ses oklanni han-
gi kulaga yoneltecegimiz, o kulagin bagirindan nasil bir
yanki umacagimiz, hangi Tuarkceyle yazacagimizi da segi-
yor olmal.

Eski Turkcede hemen her somut varhigin bir bagn vardir.
Kasgarlrda bolca 6rnegini buluruz bu kammn. Ornek: Ya
bagn, ok’'un yayinin tutulacak ortasi anlamindandir. Ok, ya
(yay), her varlik gibi bagn olan bir varhkur. Dunyanin, ayin,
yildizin, giinesin, irmagin, topragin, dagin bagn vardir. Sai-
rin bagnnda varhklann hepsinin haritasi, haritada o bagnn
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linci i¢inde sentezlestirmeyi uygun gordiikleriyle, Yahya
Bey'in “terkip”de gordukleri arasindaki fark, eskiden de var-
dr. “Cokuas” cagl/ yikihs ¢ig1 buyudiikee, aralarindaki bi-
ling ag1p1 kapanmazcasina derinlesmisti. Gengliginde, Yahya
Bey'in, yazdiklan kadar bile ulusal bir derdi olmadigina ka-
naat etmisti Nazim (Va-N@’'nun andig1 “Mazi, Ati, hepsi ya-
land1” meselesi).

* % *x

Hitabet'teki sese donelim: Bagirmak, haber vermek, ilet-
mek, bildirmek, duyurmak i¢indir. Bu demek, bagirda top-
lanmis, artik soylenmesi zorunlu hale gelmis olan, biling-
ten gecmis sozin bogazdan ¢itkmadan onceki son konag-
dir bagir. Bir mekandir; acimiz dayamlmazsa “bagnm yam-
yor” deriz. Asik Kerem gibilere Turkcede, bugun bile bagn
yamik denir. Bagirmak, bagn yanan kisinin derdine derman
olunmas (bagra su serpmek), kendisinin de esenlige ere-
cegi ortak bir umudunun otekinin esenligiyle birlikte dog-
masinin ses¢il arzusudur. Bagirmak, kurtulusun yaratilma-
st imkamnin ilk adimidir aym zamanda. Bagn yanamn yap-
ug is budur.

* % %

Yahya Kemal, Ali Emiri ile dostlugu sayesinde Kasgar-
Irdan ve essiz eseri Divanii'den erken haberdar olmustu (ki-
tabin bulunusuna ¢ok sevinmigti: “yekpare nar”!); ama he-
niz okumamisti. Evet, ¢inki Ali Emiri'nin 1911’de bir sa-
hafta buldugu giin qildirasiya yasadig —yanar ya da ¢alinir-
sa— korkusu ytiziinden devletin kasasina acilen teslim etme-
si, bilinen bir gergektir. Sadrazam Talat Aga'nin sifreli ¢ek-
mecesinde hapis olan Divanu Ligati’'t Turk, ancak 1926'da
basilabilmisti. Yahya Bey'in siirini bir sozel taht gibi kurdu-
gu donemden epey sonra. 1930'da, “Kerem Gibi”yi okumus-
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mektir. Bir de rezalet var tabii). Riza, elini bagrnna koydu-
gunda oradan gelen titresimlerdir; o bagirda dogan bir ses-
tir, duydugu, ananin bagrindayken duydugu sesidir. Ana’ya
damsirlar; gonuldeki sultana (Sultan, Anadolu’da buguin bi-
le 6zene bezene konmus kadin adidir). Riza'nin, bagirda ya-
satilan, haurasi dilde yasayan komunal gelenegin anasina
sorarlar. (Editorim bunu okurken galuyordu: “Bu bagir da
yasam destek unitesi gibi bir sey galiba”.)

O gin nasil kurulmugsa kurulmus; ama bugun bile beden
ile doga, ana ile doga, doga ile tin arasinda kurduklan hassa-
siyet-asabiyet koprasu yikilmamig, Anadolu Turkgesinde di-
rencini kendince korumaktadir. Dil, bizi 6teki ile bulusturan
arag, asabiyet koprisu uzerinden, yani komiin geleneginden
kurulmustur. Ibn Haldun'un ¢aglan gecmis olsa bile yontemi
bayat degildir, dilde bir gelenek gorenek (kolektif aksiyon)
olarak varhgim surdirmeye devam eder. Vygotsky'nin tarih-
sel diyalektigin dusunce ile dil arasinda seyreden bagin aras-
tirmasinin olgulan arasina katmamis olmast, bir yontem ek-
sikligi degildir. Evrim stirecindeki baslangic ile bugunu 6z-
desmis gibi saymamak, indirgeme hevesli irk¢1 dustinceyi bi-
limden uzak tutmak icindir (Mahzun Yuzlu olsaydi, Berber
Nicolas azarladig) su tirattaki gibi konuya dahil olurdu. “Ah
sayin Tirasci, sayin Tirasci, insan burnunun ucunu goéreme-
yecek kadar kor olabilir mi? Zekalar, guzellikler, soylar ara-
sinda yapilan karsilasirmalann daima nefretle karsilandig-
1, zat-1 alinizin bilmemesi mamkun ma?”).

Toplumsal iletisimde “topluluk duygusu, komtnal ruh”
ile “etni duygusu ya da milliyetcilik”i 6zdeslestirenlerin gel-
digi yere bakarak kars1 yonde bir biling olusturan Nazim
icin, “milli sair” bir kurgudan ibarettir, “milli” olanin kurgu-
sallign gibi. Alafrangaliktan alaturkahga dogru salinan Turk-
ce siir, dile ickin olan kolektif hareketi, asabiyenin getirdigi-
ni, en gelismis haliyle Nazim’'da bulacaktir.
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acik ya da gizli isareti vardir. Ok ya'ya yerlestirilir, ok’daki
bagir'dan tutulur. Bagir, denge noktasidir. O varligin varo-
lusundaki temel, ana, esas, merkez noktadir. Bagr ile onun
cevresinde dolasan sozctikler, anlami ¢ogalttigy gibi, baska-
lastinir da; ama hepsi bagira baghdir. Gan bagirlandi, kan
akip pihtilast1 anlamina geldigi gibi, yogurt calarken, yogur-
dun tutmasi icin de soylenir. “Kimseye boyun egmeyen kim-
se” anlamindaki, Bediig Bagirlig, “cigeri buyuk”, yani buyuk
yigit anlamindadir (Kabalci Basimu, s. 166-167). Bagirhik er,
“boyun egmeyen adam”dir.

Beri yandan arzu, istek, 6zlem, achk gibi yakic1 duygu-
lar da bagir'dadir. Bagirsadi: Kisinin can ciger istedi anlamm-
n tasidig gibi, sevgilisine (o her kimse ve her neyse) hasret
duydu, 6zledi, onun yoksunlugunu hissetti anlamindadur.
Ciger, cana en yakimmiz, dost, sevgili, arkadas, hisim, akra-
ba, deger bag-lanmizdir, bugin Anadolu’da bu anlamim da
kullaniriz. Silamizin bir parcasidir ciger.

Gocebeler, beden ile dogay1 denk kilabilmek i¢in, —bu de-
mek, komiinal asabiyeyi siirdirebilmek icin— dillerine 6zen-
mek zorundaydi. Bu 6zene yuksanmedikleri gibi aynca kut-
sallik degeri de yuklediler. Kendi yolda olus hallerini pey-
gamber haliyle 6zdeslestiren bir toplumdular (“peygamber
de gocebeydi” derler). En eskisinden 1000 yilinin baslanna
kadar inanmadiklan din kalmamis olan Tirkmen gogebeler,
Musliman olduktan sonra da, kendi barbar dogalarindaki
berrakligl, yani kaybettikten sonra bagirlarinda tasidiklan
silanin, yani ananin sesini, Miisliman Araplara da 6gretmek
icin, Kasgarlh Mahmud’a Divanii'ytu yazdirdilar dersek yanhs
bir s6z dememis oluruz. Musliman gogebeler, “Allah ondan
razi olsun” der, hemen iyi bildigi bir insam anmay1 borg sa-
yar. Gogebeler, Allah senden razi olsun derken, Tengri se-
ni bana soracak olursa, simdi hemen soyleyeyim, senden ra-
ziyim ben, anlamini esas alirlar (Farsca Reza, siit emme de-
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icin yap1 ustaligy isidir; onarmak, kapanmis, korlesmis, ¢a-
ramaus yerlerini agmak i¢in ugrasir sair. Kapanmus, iletisime
sans tamimayan dilde yaratacag bir catlak, o dilin hapsetti-
gi, i¢lerini bogaltip duvar susiine donuastiardaga dil hapisha-
nesinde, binlerce mecaz kusunun sevingle, ¢tlginca havalan-
mas1 demektir. Dile kazandinlan 6zgitrluk bu yuzden bir be-
reketlenmedir. Ki, tutsak gonle de, nas tutmus akla da 6z-
gurlik getirir; dinyaya 6zgurluk getirir.

Nazim'in 19 yasindan beri derdi, Turkcedeki yeni dinya
idi. Tarkge, animist atalanndan Muslaman Kasgarli’ya, ora-
dan da sevdali komunistin bagirina ulasmisti. Yasaklanma
nedeni de aynen Platon’un buyurdugu “devletimizin duze-
nini bozmasin sair” mealli o meshur neden olmustu. Girme-
sin devletimize. Kovun onu! Homeros bize tannlann ikiyuz-
la oldugunu, savaslanin vahsetini soyledigi i¢in yasaklanma-
mis miydi krallarca.

Nazim, yalmzca Anadolu’ya kadar gelen dil mirasim bilen
bir sair degildi. Cemal Sareya, Pir Sultan’a benzetmek istiyor
ama benzerligin yetmeyecegini gortiyor. Nazim, o gune ka-
dar varolagelen siirsel birikimi “konusma”ya donuastarmeye
cahsiyor. Shakespeare’in oyunlarindaki parlak siirsel hitabet
parcalarim1 da kendi malzemesi sayiyor. Geng¢ Kalemler gi-
bi, Hececiler vd. gibi, dil bilinci ulusallikta kalmamistir Na-
zim’in. Tarkgede ne buluyorsa o her dilde vardir, ya da tersi.
Mavi Gozla Dev'in gozi, 19’'undan bu yana dunyay: bir bu-
tin gormeye baslammsti (Gozetemedigi parcalar yazimn so-
nundadir). Tek derdi, Tarkge bilen, okuyup hissedebilenle-
re, siir yoluyla, bu demek en eski toplumsal haberlesme ara-
ciyla, en yeni durumlan nasil haber verecegiydi. Siirde bel-
li bir yerden baslasa bile, hatta bu yerin poetik emniyetine
fazla giivense bile, orada kalamazdi. Orada kalmak, dunyay:
dondurmak gibi bir sey degil miydi? Nazim, bir Heraklit ¢1-
ragiyd, yani diyalektik akisi ezelinden bilirdi.
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* %k *

Baska dillerle kiyaslamaya hicbir hakkim yok; (degil hak-
kim, yizlerine bakamayacak durumdayken bile utanmadan
soyleyebilirim ki) Turkge, her seckin zimre bireyinde bas-
ka bir yanki yaratarak, siir izerinden halka dogru kagamse-
yici de olsa bir egilme, “ne diyor bu etrak-bi idrak?” deme
hevesi dogurmustur, 6zellikle 20. yuzyil basinda. Kimileri-
ne pek romantik (“gobanl”), kimilerine pek yalin (“realia-
yatcilar™), kimilerine atak, sert, naif, cosumcu, ¢agirgan, ¢i-
girgan, bagirgan (“hayaliyatgilar” — bu terimler Cevdet Kud-
ret’ten) sayilsa da, tehlikeden korunarak yolunun agilmasi-
ni1 saglayabilen, ihtiyath, mavi, berrak, temiz su sesli bir dil-
dir (Cinliler kutsal saydiklan sairlerin ruhunun suda yasa-
digina inanirlard).

Ezelden beri boyleymis: Turkcenin baska kulaklara “kor-
kutucu” gelen ézellikleri nedeniyle, Hz. Omer’in ilencine bi-
le maruz kalms.

Dagitmadan... Yahya Bey'in, Nazim'daki sesi yadirgamasi-
nin izini sirmeye devam edelim. Kasgarli, yazih batan ¢ag-
lann devrimci onculeri gibi sozluk’ten baslarken ses ile bi-
ling arasindaki yapiya dikkat cekerek baslamisti ¢alismaya,
bu baga bayuk deger veren rikkatli bir dil oldugunu orta-
ya koymustu. Ne soylendigi degil yalnizca, nasil soylendi-
gi, soylenen seyin niteligine, soyleyenin konumuna gore de-
gisen, dusunce-duygu-ses ve sozu bulusturan uslubun izin-
deydi.

Uslupsa, her sairin siirdeki tek 6zlemidir (Yeni bir s6z ug-
runa huzursuz uykusuz Fuzuli’ye, “misra asluptur, aslup
onurdur” diyen Yahya Bey’e, ¢ileci-dizeci Necatigil'e, kisaca
sair olan herkese sorabiliriz). Misra, kanath kapinin kanadu,
cift kapih evin girisinin bir kanadidir. Dildeki her yeni as-
lup da o dil evinin bir haysiyetidir. Sairlik bu nedenle bir dil
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Bagar, bagr, bagzr...

Mavi Gozla, kendi anadilinden, yapabildiginden daha fazla-
sim arzuluyordu. Arzunun cile’ye ragmen ve cile iginde haz
verici tadini, en uzun kaldig Bursa Damr'nda doya doya his-
setti, hayalle de olsa. Kendisini Ferhad gibi gordugu, sonra
yazdig1 oyundan da bellidir; ana diline 6ylesine berrak bir
su akitiyordu ki, uzerine atitk fabrikas1 kursalar bile kirle-
temezlerdi. Talat Sait Halman'in gonilden sevdigi, basyapit
olarak alkigladigz Seyh Bedreddin Destani’'ni’ 6rnek alalim.
Baz: tarihgilerin, “hayir, olaylar tam 6yle olmadi” diyerek?
Nazim'daki asil derdi kagirmasina neden olan, yapitin esas
amactydt; koyla devrimleri hakkinda siirde bir model olus-

1 Saime Goksu, Edward Timms, Romantik Komiinist, Nazim Hikmet'in Yasami ve
Eseri, Dogan Kitap, Istanbul, 2004, s. 174.

2 Omegin: “Tarkiye solunun tarihe bakisi gercevesinde Seyh Bedreddin olayi-
n1 bir ‘tarihi bozma, tarihi sapurma’ (deformation historique) konusu yapan ilk
sahsiyet sair Nazim Hikmet olmustur. O, hapisteyken 1936'da yayimladig) un-
la Simavne Kadisi Oglu Seyh Bedreddin Destanr'min ons6ziinde, kendisine il-
ham kaynag olup Turkiye'de bu konuda ilk bilimsel aragtirmay1 yayimlayan
M. Sereleddin'in (Yaltkaya) meseleye bakis acisim1 begenmedigini agikca belir-
tir ve bunu degistirmek istedigini ima eder.” (Ahmet Yasar Ocak, Osmanh Top-
lumunda Zindiklar ve Malhidler (15.-17. yazyillar), Tarih Vakfi Yurt Yaywnlan,
3. Basim, 1998, s. 140).
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Yahya Bey, “orada kalmak” arzusunu abartarak siirinin
mekanini ge¢cmiste bigimledi. Mezar basinda kalakalmak gi-
biydi bu. Nazim icinse bir yeni dinya doguyordu. Gines go-
riunmistit artk.

Nastl ki Mahzun Yuzla'niin kaderine 400 y1l boyunca Av-
rupa’nin romanini yazmak, sanatini, sahnesini duzenlemek
dasmugse (buna artik herkes tamiktir), Mavi Gozli’'nan ka-
derine, bin y1l 6nce Kasgarli'dan aldig1 Tiurkcenin en son
destanin1 da yazmak dusmustar. Ispanyol edebiyat i¢in
Cervantes ne ise, Turkgce icin Nazim Hikmet o degerdedir.
Boyle bir dilsel-dusunsel devrimin guriltiisuz, astide olma-
st olanaksizdi.
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siirini; mizragi, kilicim, atini, Sancho’sunu yanina ahp...
Dald.

* K %

Dam’da kaldig yaklasik 18 yil boyunca, her biri Gzerine
baska bir ¢at1 kurabilecegimiz eserleri, hummaya kapilmig
bir ruhla yazildi. Seyh Bedreddin’de, Manzaralarda humma-
y1 da ge¢mis, Dam’in koguslan, avlulannin tas duvarlar, o
sesi bulmak i¢in sirdurdugi ritim ¢alismalanyla, ses deney-
leriyle ¢inlamaktaydi. Mahpustaki herkes igin, ayakta siir
okuya okuya dolasan, gece bile gaz lambasi sonmeyen Na-
zim'in gevresi, Mahzun Yazla'nan 1. Cilt’teki yan sahte yan
gercek saray hayatin1 andirmaya baslamist1 bile. “Sosyete”ye
kabulu yeni degildi gerci. Zekeriya Bey, ise kabul ettigi gun-
den bu yana cevresi “burjuva sosyete” ile ¢evrilmisti. Hap-
se girince de bircoguyla iliskileri devam etti. Aktorlerin bi-
ri gelip biri gidiyor, siirlerin biri bitip 6biri bashyor, biteni
dost eliyle disan ¢ikiyor; elden ele 1 kopya 7, 7 kopya 49a,
49 kopyaysa... donusuyordu. Turkge topragina su vermek
icin Ferhad’dan bile ¢ok cahsiyordu desek yeridir. Her siir-
de konumu, durumu, akh, kalbi, apacik, sansarsuz, berrak-
¢a goranmekteydi. Sahne butan Turkiye, izleyicisi bitan
dunyaydi artik.

* % *

“Hikaye” sozcugune duskun Nazim, Mahzun Yuzla'nan
duasince ve eylem beyhudeligine, eve doniip tedavi olmasi-
na yonelik hileli kampanyalara verdigi yamtlan haurlamis-
ur mutlaka; yazdig Don Kisot siirinde(n) bu belli. Siir, hem
anlatamin hem de anlatulanin rolunu sahici halleriyle igsel-
lestirmedikge, bunu s6zciklerin ahenginde bulmadikga, ya-
zilsa da yayimlanacak bir sey degildi Nazim’a gore.

1938'den sonra Mavi Gozlu Dev'i doguran “gorev”in mu-
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turma ¢ahismasi oldugu gibi, yaklasan fagizm felaketine kars:
politik bir hazirhkt1 aym zamanda. Bunlar iyi niyet ama dil-
de sekillenmedikge; politik niyet dile bir tuzakt. Dil, islevsel
bir ara¢cti Nazim i¢in. Sus degil, ben de yazdim i¢in hig degil,
kamusal insanin eylem i¢in ihtiya¢ duydugu en temel aracti.
Mahzun Yuzla gibiydi; sovalyelik onda bir havah sus degil,
dunyay: degistirecek eylem igin bir siirsel donanimdi. Hap-
se kapatilma nedeni de buydu zaten.

Kendi Ferhadligindan emin olabilmek i¢in de Bedreddin’i
yazmistt Nazim. Cinka bastan beri Turkge siire hareket ge-
tirmek icin, ¢ok sazli, orkestras: zengin, teknigi devrimci si-
ir; tiyatrodan sinemaya, sarkidan tarkaye, figirden resme,
bir¢ok maharet tasimaktaydi. Her devrimci teknigi yaziya
katma denemeleri, yazisinda baska bir tazelikle ortaya ciki-
yordu. Babiali kalem erbabinca, hatta yoldaslannca da alaya
alinmisti onun bu tutumu. Ornek Benerci'den bu kez: ... Ken-
dini Nicin Oldurdu?yu (1936) yayimlamasimin ardindan ge-
len tartusmalar, Mavi Gozlu'yu ¢ileden ¢ikaracak kadar agir-
di. Kasithyd, provokatifti, onur kinciyd elestiriler. Ama bu
kez Yahya Bey'den ya da Hasim Bey'den degil, Peyami Safa ve
Sevket Stuireyya'dan gelenler, arzu kiskirtict bir dolayim olus-
turdu Mavi Gozlu'de.“Benerci, ayaklar toprakta olmayan
koksuz bir tiptir.” Bunu diyen, 1927 Tevkifati'nda yoldaslan-
n1 ele verip alelacele devlete siganmis olan eski komunist Sev-
ket Sureyya idi. “O [Nazim] sadece, sezdigi bir mefhuma bag-
lanan ve inamp baglanma kabiliyetini bizzat kendine ahlak ya-
pan bir heyecan idealistidir.”

Mavi Gozliw'nin bagrindaki dert, Sevket Sureyya'ya bu-
nu soyletemeyecek olan bir eser yazdiginda bitecek miy-
di? Hangisi olabilirdi bu? Ne yazsa olabilirdi? Kuvay: Milli-
ye Destani m1? Memleketin timunu resmettigi Insan Man-
zaralan m1? Kiskirtilmis buldugunda kendini, “kavga da-
vetini kabul” eden duellocu sovalyemiz, elindeki tek arac,
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ki seslerde bunu az ¢ok hissetmisti. Siirini 6zgan yapan sey,
dusuncelerinin i¢inde kaynasan, dil ile dastince arasindaki
sasmaz bag gozeten, Turkcedeki o komunal sesti. Kelime-
nin olumsuz anlamiyla “sairane” bir dil olmaktan daha ¢ok,
aklin, doganin, varhiklarin kendiliginden-liginin ve kendi-
si i¢in-liginin ve bu yonde dikkatin yogunlastigi o zarifli-
gin rikkatli diline 6zeniyordu. Kuskusuz, yakindan baktik-
ca her sair boyle olmali; ama Turkge onda, kente yerlestirdi-
gi gocebe insanina ihtiya¢ duydugu yasamsal 6zeni hissettir-
mis olmah ki, Nazim herkesin Nazimi oldu. Kasgarh da za-
ten, kendi eserini, Onsoz'de agikladig gibi, Arapcanin hoy-
rat istilasina kars1 korunsun, kiymeti bilinsin diye yazmistir.
Ayakta kalmasini asil sairlerine borglu olan Turkge, Turk-
lerin anadili olma yetenegini, bugiine kadar buatan dil ve
kualdir istilasina karsin koruduysa bunu sairlerine ve siirden
guc alan yazarlanna bor¢ludur (Yazarhk, “Osmanh”da dev-
let simiflanndan “kalemiye”nin isidir. Katipliktir. Yazarlar
devlet ihtiyacina gore yetistirilirdi. Bu nedenle Turkge yasa-
masin halk sairlerine bor¢cludur). Sairlik ise, Osmanli'dan
da biliyoruz, “patronaj” calismasiyla yarameye bagladiktan
sonra patron'un sonsuz arzusunu doyuran dilsel sut ureti-
mine donasse bile, o bir avug seckin'in alundakiler, ana di-
linin sesleri arasinda yol aray1p bulmaya devam ediyorlard:.
“Kotekgi” Ziya Pasa'min “bildirisi”nden (Siir ve Insa) bu ya-
na bircok Osmanl aydim bu gercege uyanmaya baslamisti.
Turkge, bugday basaklarina benzer bir yasam sirda Ana-
dolu bagirinda. Anadolu, adeta bir diinya dilleri tarlasiyd.
Kuskusuz, Yahya Bey'in ¢ok sevdigi deyimle “terkip” sart-
ti ama halk icin sart olan gonlun bir yonelisiydi. Ama kim-
den, neden, nasil bir “terkip”. Yunus'tan Fuzuli'ye, Karaca-
oglan’dan Ercisli Emrah’a, Pir Sultan Abdal'dan Asik Vey-
sel’e Turkgenin terkip yeteneginin izini sarmek mumkun-
dur. Bu dili bagislayan o Turkg¢e konusan Ana'nin kim oldu-
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hasebesiyle mesguldu. Sahnedeydi ama sarkisinin (yani ha-
ber verme isleminin) yanda kalabileceginin yavas yavag far-
kina varmisu. Ustelik aruk bu sarki hapistekinin sarkisiyd.
Miidahalesine ancak sesiyle katilabildigi, kendi diginda akip
giden hayatin sarkisi. Puskin'in heykeli dibinde aylar geci-
ren Mavi Gozli'nan hapishanelerden yazdigi mektuplar, bir
universite kirsasiinden otekine yazilmis mektuplar gibidir.
Su calismanin icindeyim... sdyle dusuntuyorum... siir igin
bence bu mesele... vb.

Milli Gurur ve kok meselesi, Nazim'a gore, tamuyle ya-
pay ve ideolojikti. Burjuva kurgusu olan “millet”i biliyordu
ama o bir Aydinlanmaciydi ayn1 zamanda; bu kurguya iti-
raz etmiyordu. Ona gore, tarihsel materyalizm yamiltmazdi,
cunku kendisini de elestirebilen tek dusunceydi. Hangi cag-
da ne oldugunu ve asil onlar tabii, simdi ne oldugunu bize
bildiren bir kilavuzdu Tarihsel Maddecilik. Ulusal Kurtulus
Savaslan'm anlayip desteklemek de bu kilavuzun, o ¢agdaki
ongorusuydua. Ne var ki, Sovyetler'in bastan bu yana Kema-
lizm’le iyi gegcinme politikasi, TKP’yi daha kurulurken kas-
tre etmisti. Zaten konuya Lenin'in soziyle girip taraf olmus-
tu bir kere (“Milli gurur” meselesi).

* e ok

Niazim'in Kasgarlr'y: okudugunu, okumadigini bilmiyo-
rum. Ama Kasgarli'nin o saf dilindeki sesleri ezilip gomul-
dugi yerden, dil alundan ¢ikarmadikga, o kelimelere kendi
gordugu dunyay: gosterip tamgtirmadikca, ama asil yeni ses-
lerin komiinal bilesimine ikna etmedikce, Turkcedeki idea-
line kavusmasi olanaksizdi, bunu biliyordu. Bunun yani si-
ra, kendi buldugu ses ve soz degerlerinin, danyanin isaret-
li kelimelerini, koseli yapilarimi da tasimaya dayanabilecek
gucinin olduguna inanmaliydi. “Kendimi buldum” dedigi,
devrimci olduguna inandiktan sonra yazdigy ilk siirlerinde-
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n1 seyleri sdylemekten uyusmus dile “bu ne yahu” dedirt-
mese, sair degildir zaten (Hayat bunu dove dove dove og-
retir ona). Ama yazinca da perde bozulacaktir. “Evime ozan
gelipdiir /Perdeyi bozan gelipdir / ginduz olan isleri /gece ya-
zan gelipdur’ demigti Kaggarh Mahmud Dede. Cunka; ev,
dildir; alkedir, yurttur, siladir, ¢atis1, yapisi, diazeni olan te-
mel yasam birimidir, yani dunyadir. Ama bunu bir de sai-
re sorun, huzur ancak anadan duydugumuz o dilin catisiy-
la, tasiyla, topragiyla kurulmus siirin i¢indedir. O nedenle,
bir dile saygt duyulunca butun dillere duyulur. Anadil. Ha-
yir, Anadili (Oktay Etiman’a saygiyla). Ana'nin, ana olmak-
tan ¢ikip “merkez” olmasina kargi, merkezin de erkeklesme-
sine karsi bir itirazdir Anadil-anadili itirazi. Bu da bir Kas-
garh hassasiyetidir.

Bu ciretli cimleleri kurabilmemin sebebi “Kerem Gibi”deki
yazaglann ses dizenegidir. Sahnelenmis ses diizeni. Nazim'in
ice dogru ¢ekilmis davudi sesiyle, hecelere basa basa okudu-
gu gibi okunmasa bile siirdeki o ses mutlaka duyulur. Bagir
bagir bagir baginyorum/ kosun kursun eritmeye ¢agirniyorum.
Demir ¢agindan kalma ¢agnlann sesi gibidir bu (Davut var,
“gurilta”de sadece “davul” eksik; seslerinin efektinde da-
vul da var ama). Mujdeci seslidir. Habercidir. Bildiricidir. Sar-
ki soyler gibidir. Atesten, ocaktan, korukten uzak dur diyen
her kimse ona (da) seslenir. Tirkce destanlann asinasi olan-
lar gondermelerin tarihsel, anlamsal izlerini de bulacaklardir.

Nazim icin, bu bilgilerin esastan bir 6nemi yoktur. Simdi
de bu dil yasiyorsa o destanin anlami, duastnsel ve dilsel dege-
ri daha buyuktar. Nazim'in Turkge sesler ve harfler hakkin-
da ne dedigini haurla(/t)maya bile gerek duymadan siirlerini
okumak, onun bu dilde yarattig ¢ogul ihtilalin kusaklar boyu
korunagelen im ve yank: tutarhhgindandir. “Kerem Gibi"de
her bir harf ile oteki arasindaki sescil baglan gorup, psikana-
litik ya da ideolojik keyfiyeti, simdilik bir yana birakabiliriz.
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gunu Turk mitolojisine sordugumuzda, aym ana ile karsila-
styoruz. Bereket tanncasiyla.

“Bagir” sozcuguniu en iyi Mehmet Akif anlar demistik.
Ama o da tek kelime etmedi Nazim ve siiri hakkinda. Na-
zim’in, kahramam Nurettin Efsak’in diliyle, Tarkce yazan
sairler arasinda, Mehmet Akife buyuk sair dedigi, inanmig
adam diyerek ytcelttigi ezberimizdedir. Kasgarli'min mektu-
bunu gormeden okumus, ama Kur'an kargisinda onun ka-
dar samimi olamamus olan Akif... Canka Kaggarh zamanin-
da Kur'an, Turkcelestirilmisti.

Mavi Gozlia, Yahya Kemal siiri i¢in “ne kadar beylik, ne
kadar standart, ne kadar sathi muhteva” diyordu. Mehmet
Akif icin bunu demedi; onu sevse de, ona imrenmedi. “Mil-
li sair olmanin hicbir vasfina haiz degildir,” dedigi Mehmet
Emin Yurdakul’dan daha yakin buldugunu yazmaya gerek
var m1? Seslendigi kalabahk bile Akifinkiyle benzesiyor-
du. Istiklal Marsr'nin guftesini begenmese de, onu hem siir-
sel hem de dasitinsel tutarsizhiklarla dolu bulsa da, Nazim'in
gozunde Mehmet Akif, yalmzca inanmis adam oldugu igin
“buyuk” olmadig: kesin. Akif, yoksula, kurtulacak olana
yaklastinyordu, yol gosterici dil ipini. Aralannda bulunduk-
¢a, yoksulun, kimsesizin, yetimin hissettigi aciyr son tahlil-
de Allah dindirebilirdi Akife gore (Aramizda kalacak su so6-
zu de yazmali: Akif igin daha fazlas1 olanakh olsaydi, Misir'a,
Suriye'ye siginmaz, oralarda susup kalmazdi. Onun i¢in da-
ha fazlas1 olanaksizdi; ¢tinka yukanda kutsal halife, tepede
ulu devlet, icinde tutsak bir kul vardi).

Toplumun ahistig seslerden, kalip anlamlardan, duyus-
dusanus ve deger olgilerinden sair oldugu icin huzursuz
olan, bu dilden sapmak zorunda hisseden sair, yeni bir ses-
lenise gereksinim duymasa, niye siir yazsin (Hamit; “aziilme
evlat biz de gencligimizde ¢ok put kirdik,” demisti)? Bu ko-
nu her donemde sairin bas belasidir. Kaliplan kirmasa, ay-
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“B” ve ‘(c”

Siirde iki sozcuk, bagir ile ¢cagirda “B” ile “C” arasindaki ses
iligkisi ile farki, yeni bir iddiaya caret ettirebiliyor. Nazim'in
gozettigi ses birimleri arahig1 (uzam dahil, uzakhk, mesafe,
ilinti) ardindaki boslugunu da dolduran, o boslukta ne bi-
rakmissa onu da hissetmemizi saglayan, siirdeki hatibin ses-
lenirken durus halini de gosteren, durdugu yerin ardinda
50z edilmeden anlasilip goralebilen bir sahne vardir. Her dil
yapisinda farkhilastigim bilsek bile, her birimiz i¢in anam-
zin ak sata gibi hak olan anadiline 6zeninin yardimiyladir
onun bu sahne yetenegi. Basitlesecegini bile bile, apacik ola-
m agiklamaya kalkisacak kadar budalaca da olsa, siirde (ya-
ni, cagnda, haberde), o agiklik, netlik, kesinlik, duruluk pe-
sindeki dilsel akil, sairin akli, yazeyden de gorulr, istersek
derinden de. Kanaati kesinlesmis olan bagirdan bir ¢agn yet-
kisi almis, yavas yavas yiikselterek, elzem bir ¢agny: tasiya-
cagina emin olduguna inandig1, omurgasi saglam iskelet dui-
zenegiyle, hem otekini hissederek hem de kendi hakikatini
tastyarak konusur. Sesi, ayaga kalkmis insanin sesidir.

Bu siirin ongordaga akil, ruhsal batanlaga de, duyus ve
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yapiyordur sair. “B” ile “C”ye asil degerini sunuyordur. Yah-
ya Bey'e nazire; harf, kelime, nokta, virgal, anlem, baglag,
yazdig1 anda hepsi birden onun haysiyetidir. Bu dille yapila-
cak sey apacik: “Kursun eritmek.”

Korukle demir eritmek de diyebilirdi, hayir; kursun erit-
mek; “esirler” tzerine ¢6kmus olan havadaki kursun agirh-
g eritip havay1 solunabilir hale getirmektir. Dili bu agir-
hktan kurtarmak icin, onu eritmeye ¢alisirken basa gelebile-
cek olan yanmay: da goze almadik¢a erime olmadi. Olamaz-
mis demek ki. O, tek secenekte kalmis bahriyeliyi, batan ge-
miyi kurtarmak icin bogulacagim yuzde yuz bile bile, kap-
y1 kapatmayi basaran bahriyeliyi unutmamisti. Bir mucizey-
le kurtulmus olsayd ve sonra da ona enayi miydin diye sor-
salardi, ne dasunirdia? Kuskusuz, yureklerin kulaklan sa-
gir, kuskusu duyacaku.

Turkce ihtiyath dildir demistik, akil yuratmede ihtiya-
t1 kagirmis olsam bile, cogu zaman sanildigi gibi, s6zun sarf
edilmesiyle elden kacmis bir sey degildir ihtiyat. Dolayisiyla
da mutlak susmay1 6ngoren bir akil olamaz bu. Akil'in, bey-
nin yonettigi bedenin bagrinda, yani gogus kafesindeki bu-
tun organlarda, aslinda gévdenin butunande, baska bir insa-
nin da sahip oldugu yasamsal varliklann timunan hakki da
dusunilerek, onay1 alinarak, bireyin conatus'una katilmasi-
n1 saglamas, aglayip sizlanmaksizin, bahane aray1p oyalan-
maksizin, Nazim'in kurdugu ¢aq'da, karsithk diyalektiginde
ickindir. Kasgarli, eylem ile s6z arasindaki bagi baginhk soz-
caguyle kaydediyor: Is kendinge bagingil.
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duyurus birligini de (bu demek, harflerle 6ralmus uslup bu-
tanligunu de) ise kogsmak zorundadir. Bogazdan once go-
gus kafesinden, bagirdan, oradaki hancereden, orada ¢arpan
yuregin ritminden gug almis zihinden seslenmeyi de 6ngor-
mektedir. “C”nin ¢inlayis1, bagirma nedeninin bir sonucu,
dogal bir islemi olacakur sair igin.

Yahya Bey, B'nin yumusakhgina kars1 olamaz, ama C'de-
ki sert ses, onun zevkine gore degildir. Nazim’sa, bunu yap-
mazsa i¢inde bogulup kalacak o sesi hem bir zevkle hem de
“gorev”le yankilamaktadir.' Kasgarli'min yazaclan arasindaki
ses baglanyla kurdugunda, icindeki politik bildiri, tarihin ba-
sindan beri bestelenmekte olan bir sarkiya donuasur. Kadim
zamanlardan bu yana sdylenegelen, ismi degisen o sarkiya.

Mars havasinda yazdiklar, senfoni havasinda yazdiklann-
dan daha azdir ama yine de Mavi Gozla, Yahya Bey'in yargi-
sindan yakasim kurtaramaz. Tutkuyu degerli bulup, ugrun-
da olmay1 degersiz bulmak, bizim sovalyenin anlayis: degil-
dir. Nedimgillere nazire yazdig1 (Benim gonlim bir kartal-
dir) genclik siirindeki “kartal”, “memleket” uzerinde riya
gibi suzilerek ugmayr Manzaralar'la gerceklestirdi. Haydar-
pasa'dan o hayali trene binerek yol almay1, zamana, amagla-
rina, o hapishaneden o6tekine goétiren arag icinde riya gor-
meyi akhina da bilincine de, hapisteki gezgin ruhuna da uy-
gun bulmustur. Onun i¢in her yol Akifin yanasmaya tam da
cesaret edemedigi “buyuk insanlik”in arasindan gecer (Ge-
¢ip gittim kalabaliklar arasindan. 1lhan Berk’in degil Na-
zim'indir bu dize). Minlusinda uyumaya koyuldugumuz
metal, tas, tahta, toprak surtismelerinden gelen seslerin ara-
sinda Turkce, Nazim’'a irmaklann ilk akis berrakhginda go-
runmektedir.

Kerem'e donersek, Kasgarli'min dilsel mantigina gore, bir
seyin kesin, apacik haliyle ifadesi demek olan ¢aq islemini

1 Kwilaimh okumustu, Nazim'in ge¢inemedigi yoldas:, kogus arkadasiydi.
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Koprii

Divani Lugati’t Turk, su sozcugu de icerir: Bagis. Kol, bacak
ya da kemiklerin eklem yerlerini anlatmak i¢in kullamlir bu
sozcuk. Ayrica, “kams ya da tim sazlik bitkilerinin bogum-
lanni ima etmek icin” de bu sozcuk kullanilir.

Harfler (yazaclar), yani ses imleri, dilbilimcilerin sevdi-
gi deyisle “ses varhklanyla isaretlenmis simgelerle, soyut-
lana-gelerek bicimlenmis olan bildigimiz harfler, soz biri-
minin i¢inde, aralarinda fark belirgin olabildigi 6l¢cude, hem
kendilerini hem baska varliklann tasidig1 parola’lan (mesaj-
lan, isaretleri) ayirt edebilmemizi, anlay1p bilebilmemizi ko-
laylastinir. Ninniler bunun i¢in 6lamsuz olurlar. Destanlar,
stanlar, asiklar, asuglar, sairler bir dil i¢in bundan dolay1 as-
la vazgecilmezdir. Terkip¢i Yahya Kemal'in arzuladig ile,
Nazim’in arzuladig oteki “terkip”, sarayda baska, sokakta
baska, kuliibede baska yapilir. Marx araya girmeden, en iyi-
si Lacan'in “koku mazideki ati”(!) soziyle, Yahya Kemal'in
“dil gibi yapilanmus bilingdis1” dizesi (!) arasinda, ruhun de-
rin katmanlarindaki benzerlikleri de gormezden gelip, bu
kaynagin ustunu, konu tasmadan ortelim.
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Baglayalim: Nazim'in yoldasi Dr. Hikmet Kivilcimlr'nin,
Turkge harflerin alfabedeki bulusma ve aynsma ozellikleri-
ni, sé6zcugun ya da sesin dogdugu dogay: ve toplumsal or-
tam1 da gozeterek yazdigy Tiirkcenin Ureme Yollar, Diva-
ni’den beslenerek ikili, ugla, begli ... ya da ¢oklu yazagla-
nn bir araya gelis yasasini irdeler. Turkcenin esiklerini, ka-
pilarim saptayan ilk Marksist dilbilim kitabidir. Kendisi de
90 cildi asan yapitlarimi bu dil bilinciyle yazmistir. Sozcu-
gun zamanla donasmus harf degerleri, sozcik yapisinda-
ki eklemler, eklemeler, azalup cogaltmalar, dilin yasarken
kurmus oldugu organik ses kopruleri ya da “kapi”lan, ina-
nani zor ¢ikar artik ama eski Turkiye komunistlerinin can-
hiras bir derdiydi. Girtlagimiza yerlesmis, ben’de bedenles-
mis olan bu dili, 6ncelikle sesli harflerin guciiyle kurarken
sessizlerle bag ve hareket ettirici, kurucu harfi 6nemlidir.
Cit! Cit, cat, cut, ¢ot, ¢ut, vb. arasindaki sescil farklan (do-
gada ya da ilk dogamizda duydugumuz gibi kayith notala-
n, titresim arahklarim, en acik bicimde seslilerin sessizler-
le kurdugu ahengi (soyleyis rahathgim, akiciligini, ninnisi-
ni) bize belli eder. Nazim'in siirinde dilin bu yetenegi sah-
lanir adeta. Aklimizin kuytusundan ¢ikip gelmis gibidir ke-
limeler; bu s6zu dil-bilin¢dis1 bagiyla dusunen Lacan’in da
“takdir” edecegi gibi, “mazi ile ati” i¢-igedir.(!) (Bir ses: ka-
nsmiyorum artik.)
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Bagis sozcuginu kopriye benzetmemiz yanhs olmayaca-
g1 gibi; bag, bagir, ciger, bogir'a... (Prometeus’un yuregi ve
bogra gibi) so6zcugun comert mekinina ¢agirmak-davet et-
mek, zorlama olmadip gibi, Nazim siiri i¢in olmazsa olmaz
degerdedir (Kopru= kopurtula suyun istiinde yarimek).

Kopri'yt incelttigimiz oranda o kopruden gegis zorlasabi-
lir. Tek kisilik kopruler, aradigimiz sessizlige giden patika-
ya denk gelse de, simdi asfalt ovalarda sekiz gerit otoban yol-
lardayiz. Nazim'in treni, Trans Sibirya’y: da gecti. Yahya Ke-
mal'in Istanbul ile sinirladigy, vatan denen kainatta, yeryu-
zanan mulksuzlerinin dilinde dolasiyor.

Kasgarh, Orta Asya'da dil arastirmasi yaparken, “boquq”
yani guatr sdzcagunun dayandig inamisi kaydediyor: “Boquq:
Ademelmasinin iki yaninda, deri ile et arasinda olusan et par-
casi. Fergana ve Siqni bolgelerinde bu hastaligin yaygin oldu-
gu insan gruplan vardir. Her nesil bu siskinlikten muzdarip-
tir. (...) Bu hastahigin nedenini sordugumda bana sunu anlat-
tilar: ‘Bizim atalanmiz geveze kafirlermis. Allah''n Muham-
med Peygamber'inin (Allah’in salat ve selam uzerine olsun)
sahabesi bir gin onlara akin etmis. Atalanmiz da onlar uze-
rine gur sesleriyle cighklar atarak ve haykirarak bir gece bas-
kimi yapmislar ve Mislumanlar bu sesler nedeniyle bozguna
ugramis. Haberler Hz. Omer'e (Allah ondan razi olsun) ulas-
mis. Mukaddes kisi onlara ilenmis ve bogazlarinda bir kusur
bulmus. Bu ilencin etkisi hala onlar arasinda soydan soya ak-
tarilir ve bugun iglerinde gur sesli kimse yoktur.™

* % *

Bir dilin uzerine gelen yeni dil, onda nasil bir hastalik ya-
ratiyorsa, bu dinsel efsane odur. Kasgarli'mn “seslere dik-
kat” gektigi bir baska hassas nokta ise, su ataséziinde sakl-
dir: Im bilse er 6lmes (Im: Isaret, parola).

1  Kasgarli Mahmud, Divanii Lugati't Turk, Kabalci, Istanbul, 2009, s.195.
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Yahya Bey’in hassas kulag:
ya da bagris-cagrss isleri

Bellek, tekrarlar olusa olusa kurulmus yogun bir yumakur.
Kargasa anlarinda, “B” ile “C"yi 6zdes tutarken, iki ses bir-
birinin dstane kaydirilirken yani, aynt zamanda bizim igin
ne oldugu henuz belli olmayan bir durumu anlatiyoruzdur.
Nazim'in, o kadar “Bagir” yazdiktan sonra, kafiye olsun diye
cagir yazdigim dusunmuyorsak, nedeni bu iki harfin ara-
sindaki ben ve oteki mesafesidir.

Baginp ¢agiracak ne var ki, diyor, Yahya Bey. Cagirmak is-
lemini, aradaki “firtina deresi”ni ge¢ip ulasacak qigir’1, sessel
gecit'i ne yapacagiz? Ozan'in ¢algisini, asugun ¢ogur’anu,
tzerimize gelen kar qig’'irim1 da haber vermek ile, bir gorev
icin ya da solene katmak icin ¢agirmay da, hep aym ses ya-
pis1 uzerinden surduriyoruz. Fark tonda, aslupta belli olu-
yor. Yahya Kemal'de Turkg¢eye has olan “C”, ya Caldiran
derken gecer ya da ¢ok derken (bir iki “C” daha var). Yah-
ya Bey'in kulag) garultuler arasinda ancak top seslerinin gu-
raltasuna sever.

Dusuncelerimizden, Kasgarh ile Mavi Gozla, “Kerem
Gibi"yi birlikte yazms gibi bir anlam ¢ikiyor. Ibn Haldun'un
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asabiyyet dedigi kolektif aksiyon geleneginin Turkcedeki
evrimsel sonucu demek daha dogrudur. Bu siirin 1930 yilin-
da Va-No'nun “biraz kendini koru, geri ¢ekil, mulayim ol”
anlamina gelecek “dost¢a” uyansina kars1 yazildigim biliyo-
ruz. Ama bu siir, Va-Na'nun gozande Don Kisot tiratlann-
dan birine donusmius olabilecegini de dusunduarayor. Da-
vudi ses, uzaktan hostur, ama icindeki ¢agrny: duyar duy-
maz asabiyyet'in i¢-sesleri ¢calismaya, seni kendi kamusali-
na ¢agirmaya baslar. lkisi de Istanbullu, ikisi de seckin ai-
le ¢ocuklan, dillerin birkagin iyi biliyorlar, ama “sukfattan
hizli” olabilecek bir ses duymak istiyorlardi kendilerinde ve
danyada.

Susuyoruz,
bir fisek yataginda nasil susarsa.
Hayhirsin sthiysa sukQtumuzdan hizl
Gokhubbenin altindan

boyle bir sevda varsa.

Bu dizeler, Istiklal Marsi sozlerine de bir nazire gibidir.
Az ¢ok modern sayilacak ¢agda, daha 6nce “takma sakal Na-
mik” Kemal'in, “vatanin bagrindaki hancer”den bu yana,
“vatan” asil neresidir tartismasint yapiyoruz. Tarkce Mavi
Gozli'de silasim buldugu gibi, yillarca ana dili ugruna sava-
san Kurt genclerinde, Atina’da ayaklanirken Nazim'in siiri-
ni bildiri niyetine basip dagitan genclerde, Gezi'deki Isma-
il, Ali, Ahmet, Mehmet, Ethem’'de, en kia¢ugumuz Berkin'de,
Guney Afrika'da Steve Bico’larda ¢oktan anlamini bulmus-
tur artik.

* %k *k

Editoram Celile, dedi ki: Yetmez evlat, yetmez. Vera'yr da
bul, bir de ona sor bakalim...
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