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Kalbini sevginin ellerine teslim et. ..
Madelaine on altı yaşındaki kızı Lina’yı tek başına büyüten bekâr bir annedir. 
Dünyaca ünlü bir cerrah olarak başarılı bir kariyere sahip olsa da ergenlik 
çağındaki kızının sorunlarıyla başa çıkamaz. Annesiyle neredeyse iki yabancı 
haline gelen Lina ise kim olduğunu bir türlü öğrenemediği babasının izini 
bulmak için her şeyi göze almıştır.

Holyvvood’daki ışıltılı hayata kendini kaptıran, tüm kadınların hayran olduğu 
yakışıklı aktör Angel DeMarco alkol ve uyuşturucu bağımlılığının sınırına 
dayanan, vurdumduymaz bir hayat yaşamaktadır. Ancak zayıf kalbi onu bir 
gün yarı yolda bıraktığında Angel hayatını tamamen değiştirmesi gereken 
bir yol ayrımına gelir. Bu noktada unutmak istediği her şeyle yüzleşmek 
durumunda kalacaktır.

Zorlukların ve sıkıntıların hiç tahmin edilmeyen güzelliklere kapı açabilece­
ğini gösteren ilkbahar Rüyası kalbinize hiç solmayan çiçekler ekecek...

“Duyguların önemini, bağışlamayı ve mucizelerin her an 
gerçekleşebileceğini anlatan şefkat dolu bir roman.” 

Publishers Weekly

‘İlkbahar Rüyası aşkın ve hataları telafi etmenin hikâyesini anlatıyor.’
L ibrary  Jou rn a l

“Sarsıcı, düşündüren ve duyguları harekete geçiren bir kitap...” 
R T  B ook Reviews

“Kristin Hannah’yı tüm dünya seviyor...” 
Neıvsday
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^N^îuhabirler günlerdir bu olayı yazıyor, süslü başlıklar ahlıyordu. 

Uyuşturucu kullanımı ve yasalara aykın davranışlarla ilgili do­

kundurmalar küçük Oregon kasabasında toplanan ünlüleri kızdır­

mıştı. Bir sinema filmini kutlamak için toplanmışlardı ve genellikle 

LaGrangeville'de böyle şeylere pek rastlanmazdı. Elks Salonu yıllardır 

sessiz geçen toplantılar dışında hep boş kalmıştı ama bu gece içeriden 

gürültülü ve ahenksiz bir müzik sesi geliyordu. Daracık anayola 

doluşan ve önlerinden geçen limuzinlerin aynalı camlarındaki yan­

sımalarını gören kasabalılar ile fotoğrafçılar ise büyük ses getirecek, 

Hollyvvood'da yaşananlara benzer bir şey olmasını bekliyorlardı.

Ama her şeye, makalelere, röportajlara ve paparazziye karşın 

hiç kimse Enquirer'ın attığı başlığın ne kadar gerçekçi olduğunu 

bilmiyordu: Uğruna ölünesi bir parti.

* * *

Angel DeMarco koltuklan ısıtmalı limuzinden iner inmez sigara 

dumanı ile çiseleyen yağmurun arasından yolun karşısındaki

K
rist

in H
ann

ah 
- I

lkba
har

 R
üya

sı 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kalabalığı gördü. Yüzleri seçilmeyen vücutlar, san polis şeridinin 
arkasında birikmişti.

"îşte o, DeMarco!"

Kameraların flaşlan patlamaya başlamış ve yağmur, gümüş rengi 

prizmatik şeritleri, karanlık sokağı aydınlatan inanılmaz ışıklarıyla 

gerçekdışı bir görünüme bürünmüştü.

"Angel... bu tarafa bak! AngelAngelAngel..."

Etrafını kuşatanların çılgınlığı coşkun dalgalar halinde ona ulaştı. 

Ünlü olmayı nasıl da seviyordu! Sigarasından derin bir nefes çekip 

ağır ağır dışarı verdi ve sonra muhabirlere o ünlü tebessümünü, Pe- 
ople dergisinin henüz geçtiğimiz hafta "yirmi bin megavat gücünde" 
diye nitelendirdiği gülüşünü sergiledi ve el salladı. Sigarasının gri 
renkli dumanı yılan gibi kıvrılarak yükseldi.

Adını bile anımsamadığı partnerinin arabadan inebilmesi için 

yana çekildi.

Kadın yavaş yavaş indi. Yüksek topuklu, siyah deri ayakkabılı, 
uzun ve biçimli bir bacak göründü. Ayakkabının topuğu sertçe kal­
dırıma bastı. Kadın öne eğilip peroksit sarısı saçlarını savurdu ve 

ardından da hatın sayılır dekoltesini gözler önüne sererek arabadan 

indi. İçgüdüsel olarak kalabalığa döndü ve pembe elbisesini düzel­

tirken gülümseyip el salladı.

Angel'kadının hakkını vermeliydi; nasıl giriş yapacağını iyi 

biliyordu.

Angel onun elini tutup hayranlarına doğru çekti. Kadının abartılı 

topuklan düz kaldırımda takırdayıp kayıyordu. Ama Angel'ın onlara 

yaklaştığını fark eden kalabalığın gürültüsü, kadının topuklarının 

sesini bastırmışta.

Genç kızlar çığlık atıp Angel'a dokunmaya çalışıyorlardı. Angel 

bazılarını tanımıştı; film setini görmek için okulu kıran kasabalı, çilli

• ıo •
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suratlı kızlardı bunlar. Her gün barikatların arkasında toplanıyor, bir 

sahnenin çekimi için aracından inen Angel'ı gördüklerinde çığlığı 

basıp kıkırdaşıyor, ağlıyorlardı.

Bu hayran kitlesi ondan varlığından başka hiçbir şey istemi­

yordu. Vahşi, olgunlaşmamış ve bencil olabilirdi ama bu onların 

umurunda değildi. Tek umursadıkları Angel'ın ekranda görünmeye 

devam etmesiydi. Onlara en büyük, en seksi tebessümünü gösterip 

kalabalığa göz gezdirdi. Her kıza bir saniye, tek bir kalp atımlık süre 

veriyor, o an yalnızca baktığı kişiye odaklanıyordu.

"Angel, bir imza verir misin? LaGrangeville hakkında ne dü­

şünüyorsun? Film ne zaman biter? İlk gösterim burada mı olacak?"

Sorular her zamanki gibi ardı ardına geliyor, yağmurun içinden 

ok gibi fırlıyordu. Angel soruların bazılarını duyarken bazılarını 

duymuyordu ama bunun bir önemi yoktu. Hayranlan ondan yanıt 

beklemiyordu. Yalnızca yakınında olmak, Hollyvvood ışıltısının bir 

anlığına da olsa kendi sıradan yaşamlarını renklendirip renklendir­

meyeceğini görmek istiyorlardı.

"Angel, fotoğraf çekilebilir miyiz?"

Angel imza atarken başını kaldırıp bu ricada bulunan genç kıza 

baktı. Kısa boylu, şişman, yanakları porselen tabağı andıran, kıvırcık 

kahverengi saçlı bir kızdı bu.

Angel onu hemen tanıdı; büyük partilere davet edilmeyen ve 

çaresizce buna aldırmamaya çalışan kızdı.

Evet, Angel onu çok iyi anlıyordu. Şimdi, yıllar sonra bile eğlen­

ceyi dışarıdan izleyen o genç çocuğun hislerini anımsıyordu. Nasıl 

da can yakıcı bir şeydi...

Angel kıza gülümseyince kızın gözleri hayretten kocaman açıldı. 

Angel sanki ayı yere indirmiş ve bu kadan yetmişti. Yabana birinden 

gelen o tek bakış, Angel'ın kan dolaşımına uyuşturucu gibi kanşmıştı.

• ı ı  •
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"Elbette tatlım, onur duyarım." Angel partnerinden ayrılıp 
polis şeridinin altından geçti. Her yerinde bir el hissediyordu. Eller 

sırtında geziniyor saçlarını karıştırıyordu. Eskiden bu samimiyet 
onu sıkıyordu ama zamanla alışmış, çok ileri gitmedikleri takdirde 

keyif bile almaya başlamıştı. Angel kıza sarılıp onu kendine çekti ve 
eski tuğla binanın çıkıntısının altında durdular. Uzun, ince bir kız 

ikisinin fotoğrafını çekti.

"Bu gece çok hoşsun," dedi Angel. Kız yerlere kadar uzanan 
beyaz, saten bir elbise giymişti.

Gümüş rengi kemeri Angel'm gözünü neredeyse kör edecek 
kadar parlayan kız, "Mezuniyet töreni için," dedi.

Mezuniyet töreni. Uzun zamandır bu kelimeyi duymayan Angel 
kendini birden yaşlanmış hissetti. Eğer bu kızın babası olsaydı okul 
dansı için giydiği bu ışıltılı ve boncuklu elbisesinin içinde onu dikkatle 
izlerdi. Angel böyle bir şeyin nasıl olacağım düşündü...

Sonra kederini bir kenara itti. Kıza, "Partnerin nerede?" diye 
sordu.

Kızın yanakları kıpkırmızı oldu. "Benim partnerim yok. Ben, 
bir de... kız arkadaşlarımla izlemeye geldik. Dekorasyon komite- 

sindeydik de..."

Bir an için film yıldızı Angel DeMarco olmaktan çıkmıştı. Ters 

yola sapmış Angelo DeMarco adlı çocuk olmuştu yine. Yumuşak bir 

sesle, "Parti nerede olacak peki?" diye sordu.

Kız yolun sonunu işaret etti. "Lisede... spor salonunda."

Angel bir an bile düşünmeden kızın elini tutup onunla birlikte 

yürüdü. Kalabalık sustu ve onlara yol açtı.

"Angel!"

Angel kendisine seslenildiğini duyunca durup döndü. Menajeri 

ve arkadaşı Val Lightner, bu akşam yanında getirdiği kadının yanında
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duruyordu. Val sigarasını yola fırlatırken, "Nereye gidiyorsun?" diye 

sordu. "İçeride seni bekliyorlar."

Angel sırıttı. Ünlü olmanın en harika yanlarından biriydi bu; 

herkes onu bekliyordu. "Hemen dönerim." Gülümsemeye devam 

ederek şaşkınlıkla bakan kızla yürümeye devam etti. Birlikte spor 

salonuna girdiler. Mekân on adet tuvalet kâğıdı tomarıyla süslenmiş 

gibiydi. Sahnedeki grup Madonna'nm Crazyfor You şarkısını berbat 

bir şekilde yorumluyordu.

Angel kızı dans pistine yönlendirirken kalabalığın nefesini tut­

tuğunun farkındaydı. Parmaklar ordan göstermiş, içkiler bir kenara 

bırakılmış, konuşmalar durmuştu. Ama Angel etrafına balkınıyordu. 

Kıza, yalnızca kıza bakıyordu. "Benimle dans eder misin?"

Kız yanıt vermek için ağzını açtıysa da tiz bir çığlıktan başka 

hiçbir şey çıkartamadı.

Angel onu kollarına alıp şarkının son otuz saniyesinde onunla 

dans etti ve şarkı bittiğinde geri çekildi.

Kendini inanılmaz derecede iyi hissediyordu. Salondan çıktı. 

Gençler yeni kraliçenin etrafını sarmıştı.

Dışarıdan gelen bir ses, "Ne kadar etkileyici/' diyordu.

Angel gülümsemeye çalıştı. "On bir ve on yedi yaş aralığı," 

dedi sertçe. "Onlar benim izleyici kitlem."

Val, Angel'ın sırtını sıvazlayıp onu yağmurlu geceye çıkardı. 

"Tann aşkına, Hard Copy'yle kadınların gözünden yaş getirecekken 

ergenler seni mezuniyet balosuna götürüyor."

"Evet, evet biliyorum. Haydi şimdi şu lanet partiye gidelim. 

Bir şeyler içmeliyim."

Yola çıktılar. Angel'ın partneri, tam da onu bıraktığı yerde, 

yağmurun altında bekliyordu. Bir an için Angel partiye başka birini,
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onun için Önem taşıyan birini getirmiş olmayı diledi ama öyle birini 
tanımıyordu.

Bu düşüncenin gerginliğiyle kadının elini tuttu ve onu Elks 

Salonu'na yönlendirdi. Birlikte yağmurdan kaçıp binaya girdiler ve 

eski merdivenlerden büyük lobiye çıktılar. İçerinin kasvetini biraz 

olsun dağıtan tepedeki zayıf aydınlatma altın renkli, bulanık bir 

görüntü veriyordu. Üst kattaki heavy metal grubu zemini titretiyor, 

çatlak yerlerden toz süzülüyordu. Uzak köşedeki duvann dibine 

bar kurulmuştu ve ünlüler özenti hareketlerle içkilerini içiyordu.

Angel kendini eve dönmüş gibi hissetti. Derin, tatmin olmuş 

bir şekilde iç geçirip yaşadığı arım, yüksek sesli müziğin, marihua­

nanın tatlı kokusunun, çok küçük bir salonda toplanan kalabalığın 

tadına varmaya çalıştı. Val kendini kötü hissettiğine dair bir şeyler 

mınldanarak onunla vedalaştı ve kalabalığın arasına kanşb.

Partneri tatlı bir dille Angel'a, "Susadın mı?" diye sordu.

Angel tam yanıt veriyordu ki daha bir şey söyleyemeden göğsünde 

bir gerginlik hissetti. İrkilip ağndan kurtulmak için omzunu oynattı.

Kadın kaşlarını çattı. "İyi misin?"

Ağn hafifleyince Angel adını bilmediği kadına gülümsedi. Hemen, 

"Vücudum alkolsüz kaldığı için tepki veriyor," dedi ve elini kadının 

belinde gezdirip onun gibi biriyle kurmaya ihtiyaç duymadığı bir 

yakınlıkla elini kalçasına yerleştirdi.

Kadın otuz iki dişini gösteren neşeli bir tebessümle, "Tekila 

mı?" dedi.

Angel sırıttı. "Enquirer okuyorsun anlaşılan. Seni edepsiz kız." 

Angel onu kendine çekti. Kadirim gardenya esanslı parfümü burun 

deliklerini doldurdu. "Edepsiz kızlara ne yaptığımı duydun mu?"

Kadın dudaklarını ıslatıp belli belirsiz bir sesle, "Duydum," dedi.
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Angel kadının maskaralı, mavi farlı gözlerine bakıp kendi yan­

sımasını gördü. Bir an için her şeyin bu kadar kolay olmasına hayıf­

landı ve hevesi kaçtı. Angel fazla ayıktı, sorun buydu. Ayıkken çok 

düşünür, çok şey isterdi. Ama sarhoşken ya da kafası dumanlıyken 

Akademi Ödülü Adayı aktör Angel DeMarco olurdu. O bir bireydi 

ve bunu hissetmeye nefes almak kadar ihtiyacı vardı.

"Bana bir içki getirirsin, değil mi tatlım?"

Kadın, Angel'ın yanağına küçük bir öpücük kondurup ondan 

uzaklaştı ve bara doğru ilerledi. Cerrahi müdahale gördüğü belli 

olan vücudu kusursuzdu. Pembe elbise bütün kıvrımlarını ve çıkın­

tılarım kavramışta. Angel'ın kalp atışlan hızlandı ve ağzı kurudu. 

Parça parça duran ahşap duvara yaslanıp o kusursuz vücudu nasıl 

kullanabileceğini, çınlçıplak ve sarhoş halde yatağa uzandıklarını 

düşündü ve...

Midesi bulanmaya başladı. Başta alkolsüzlükten olduğunu 

sandı ama gözleri karanp midesi bulanmaya başladığında ne ol­

duğunu anladı.

"Aman Tanrım..." Ahşap duvardan uzaklaştığında görünmez 

bir elin göğsünü sıkıca kavradığını hissetti.

Kafasının içinde müziğin sesini bastıracak yükseklikte ziller 

çalmaya başlamıştı. Dumanlı havayı hırsla içine çekip yutkundu ve 

güçlükle soluyarak ciğerlerini doldurmaya çalıştı. Göğsündeki ağn 

sol koluna yayıldığında parmaklarında sıcaklık ve uyuşma hissetti. 

Kaygan parmaklıklara tutundu ama o da çürük diş gibi gevşek 

olduğundan parmaklıklar elinin altında sallandı.

"Ah Tanrım..." Şimdi olmaz, burada olmaz...

Alnından soğuk terler boşaldı. Dans pistine inen çürük basa­

maklar gözlerinin önünde büyüyordu sanki. Karanlık çıtalar birbiri 

ardına bulanıklaşıyor, Poltergeist filmindeki koridor gibi uzadıkça
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uzuyordu. Bir an JoBeth VVilliams'ın çığlık çığlığa o kapısız koridorda 
koştuğunu gördü.

Neden çığlık atıyordu? O anlamsız soruya odaklanmaya çalıştı. 
Göğsündeki baskıyı hafifletecek her şeyi yapardı.

"Angel?"

Kendisine seslenildiğini algılaması biraz zaman aldı. Anladığında 

başını kaldırmaya çalıştı ama yerinden neredeyse hiç kıpırdayamı- 

yordu. Yağlanmamış bir dişlinin öne arkaya giderken gıcırdaması 
gibi kalbi küt küt aüyordu. Angel dudaklanm ıslattı ve başını hafifçe 
kaldırırken gülümsemeye çalıştı.

Aniden ismini anımsadığı Judy adlı kadın elinde bir tekila şişesi 
ve iki shot bardağıyla tam karşısında duruyordu. Bir tuzluk da göğüs 
dekoltesinin arasında duruyordu.

Güzel makyajlı yüzü düşünceli bir ifadeyle buruştu. "Angel?"

"Ben..." O kelime hırıltılı bir nefesle ağzından dökülmüş, öylece 
kalmıştı. Devam etmek istedi ama adamakıllı düşünemiyor, göremi- 
yordu. Tanrım, o kadar acıyordu ki nefes bile alamıyordu. "Kendimi iyi 

hissetmiyorum. Val'ı çağır."

Kadının paniği yüzüne yansımıştı. Merdivenlere, eğlenen insanlara 

şöyle bir göz attı ve kalemle boyanmış kaşlarını kuşkuyla kaldırdı.

Angel parmaklıkları bırakıp kadının ince bileğini kavradı. Kadın 

hafif bir iç geçirdi ve geri çekilmeye çalıştı. Angel onu bırakmıyordu, 

ona sımsıkı tutunmuştu. Nefes almaya, sükûnetini korumaya çalı­

şarak ona baktı. "Git..."

O anda yine hissetti. Şiddetli bir acı göğsünü delip geçmişti. 

Orada öylece durup sallanmaktan, nefes almaya çalışmaktan başka 

bir şey yapamazken elini göğsüne götürdü. Canı yanıyordu. Tanrım, 

yıllardır hissetmediği türden bir acıydı bu.

"Lütfen..." dedi hırıldayarak. "Beni... terk etme."
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Beni ölüme terk etme, demek istiyordu ama her şey karanlığa 

gömülmeden önce kelimeleri dile getiremedi.

Kalp monitörünün elektronik sesiyle uyandı. Bilgisayarın ürettiği 

elektriksel, insana ait olmayan bir sesti bu.

Güzeldi. Hem de çok güzel.

Yaşıyordu. Başarmıştı, o zalim Azrail'i yenmeyi başarmıştı.

Kanına karışan ilaçlann, sıcak ve yatıştıncı sularda yüzüyormuş 

hissi veren Demerol'ün o tatlı belirsizliğini seviyordu. Biraz sonra 

ilaçlann etkisinin geçeceğini, ayru ağnmn göğsüne baskı yapacağım, 

ciğerleriyle kalbine bıçak gibi bir sana sokacağım biliyordu ama 

şimdilik umurunda değildi. Yaşıyordu.

Kapı bir uğultuyla açıldı. Kauçuk tabanlı ayakkabılar kum 

desenli zemini geçip yatağın yanında durdu.

"Evet, Bay DeMarco, demek uyandınız."

Derinden gelen bir erkek sesiydi bu. Etkileyiciydi.

Doktor. Kardiyolog.

Angel yavaş yavaş gözlerini açtı. Cildi bozuk, sert bakışlı, uzun 

boylu, yetersiz besleniyormuş gibi duran adam siyah gözlerini ona 

dikti. Dağınık gri saçlarının her tutamı başka bir yöne bakıyordu. 

Einstein'ın zayıf haline benziyordu.

"Ben Doktor Gerlaine. Valley Hastanesi'nin baş kardiyologuyum." 

Adam eğilip bir sandalye çekti ve Angel'm çizelgesini inceleyerek 

oturdu.

îşte yine başlıyor, diye düşündü Angel.

Gerlaine çizelgeyi kapattı. O sessiz kapatış da son derece sem­

bolikti. "Ciddi şekilde hastasın, genç Bay DeMarco/'
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Angel sınttı. Hâlâ hayattaydı, nefes alıyordu ve doktorların bu 

palavrasını yıllardır dinliyordu. Ödünç alınmış günler yaşıyorsun Bay 

DeMarco. Yaşam tarzım değiştirmelisin, yaşam tarzım değiştirmelisin, 

yaşam tarzını değiştirmelisin. Bu konuşma beynine işlemişti ve gece­

nin karanlığında milyonlarca defa tekrar ediyor, başa sarıp tekrar 

tekrar sesini duyuruyordu ama Angel yaşam tarzını değiştirmek 

istemiyordu. Sağlıklı beslenmek, spor yapmak ya da kurallara göre 

yaşamak istemiyordu.

Otuz dört yaşındaydı ve başkaldırmak adına yıllar önce o 

karanlık yola sapmıştı. Faydasız ve gereksiz bir varoluştu bu, far­

kındaydı ama en sevdiği tarafı da buydu. Kimse ona güvenmiyor, 

ona ihtiyaç duymuyordu. Akrobat misali partiden partiye koşuyor, 

içiyor, sevişiyor, yoluna devam ediyordu.

"Evet, evet, biliyorum/' diye yanıtladı. "Şaka yapmıyorsun."

Dr. Gerlaine kaşlannı çattı. "Nevada'daki doktorunla konuştum."

"Konuşmuşsunuzdur tabii."

"Dediğine göre sen bir kardiyologun en büyük kâbusuymuşsun."

"Kenned/yi bu yüzden seviyorum işte. Sıradan bir doktordan 

çok daha açık sözlü."

Dr. Gerlaine çizelgeyi dosyasına koydu. "Kennedy altı ay önce 

sana bir atak daha geçirirsen kendi deyimiyle hapı yuttun demektir, 

demiş. Açıkçası bundan daha ötesi de yok, inan bana."

Angel güldü. "Ağır ol bakalım doktor, ben bu teknik konular­

dan anlamam."

"Kennedy bana durumunla dalga geçtiğini de söyledi. Ama 

ben komik bir şey görmüyorum. Genç bir adamsın. Hemşirelerin 

dediğine göre zengin ve ünlüymüşsün."
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Angel varlığının yaratmış olabileceği heyecanı düşünerek 

adrenalinin yükseldiğini hissetti. "Haklılar. Hem ünlüyüm hem de 

zenginim."

Doktor biraz duraksadıktan sonra tekrar konuştu. "Hastalığını 
yeterince ciddiye almıyorsun Bay DeMarco. Uzun zamandır hastasın. 

Gençliğinde geçirdiğin viral enfeksiyon kalbini zayıflatmış. Buna 
karşın içkiye, sigaraya devam ediyor, uyuşturucu kullanıyorsun. En 
kötüsü de kalbini çok yoruyorsun ve kısa zamanda önlem almazsan 
elimizden hiçbir şey gelmez."

"Bu sözü daha önce de duydum. Ama yine de hayattayım 
doktor. Neden biliyor musun?"

Gerlaine ona baktı. "Doktorlarının tavsiyelerine uyduğun için 
değil herhalde."

"Hayır." Sesini komplo kuran biri gibi fısıltıya çevirdi. "Sana 
sırrımı açıklıyorum doktor: Yalnızca iyiler genç ölür."

Gerlaine sandalyesine yaslanıp Angel'ı inceledi. Monitördeki 

ritmik kalp atışıyla birlikte dakikalar da hızla geçiyordu. Sonunda 
doktor konuştu. "Evli misin Bay DeMarco?"

Angel ona bezgin bir bakış attı. "Evli olsam kanm buraya ge­
lirdi sanınm."

"Çocuğun var mı?"

Angel smtti. "Bildiğim kadarıyla yok."

"Doktor Kennedy'nin dediğine göre seni tedavi ettiği yıllar 
boyunca menajerin ve muhabirler dışında hastanede ziyaretine 

gelen olmamış."

"Nedir bu doktor? Şu korkunç This /s Your Life programında 

mıyız yoksa? İnsanlarla anlaşamadığımı kanıtlamak için birazdan 

lisedeki rehberlik öğretmenim de mi gelecek?"

"Hayır. Eğer ölürsen yasını kim tutacak diye soruyorum.”
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Bu a a  vermek için özellikle düşünülmüş kaba bir soruydu ve 
başarılı da olmuştu. Angel aniden ağabeyi Francis'i düşündü. Bir 
anda çocukluğuna gitmişti. Anılar öyle canlı ve tadıydı ki çimenlerin, 
yağmurun, denizin kokusunu alabiliyordu.

Geçmişi düşünmek parçalanmış hissetmesine sebep oluyordu. 
Hollywood'lu tanıdıkların geçici olduğunu biliyordu. Bir zamanlar 
ağabeyiyle arasındaki ilişkiden çok farklıydı onlarla ilişkisi. Film 
çekmek denen o hareketli şölende ortalıkta gezinen bir grup asalak 
onu görmüyordu aslında.

Ansızın aa dolu bir pişmanlık hissetti ve kaçıp gittiği her şeye, 
arkasında bıraktığı ağabeyine özlem duydu. Sonra insafsızca o 
duyguyu bir kenara itip doktora sert bir bakış attı. Ona cehenneme 
gitmesini söylemek istiyordu ama bu lanet olası adama ihtiyacı 
vardı. Onu hızla bugünlere getiren cazibesini hemen şimdi takınma- 
lıydı. "Haklısın tabii ki. Kalp krizi kadar ciddi bir durum, sözü böyle 
bir durumda uydurulmuş olmalı. Ama bundan böyle sağlığımı 
ciddiye alacağımdan emin olabilirsin. Uyuşturucu yok, en azından 
eskisi kadar yok. İçkiyi de bırakıyorum. Yalnızca bira içeceğim. Bira 
içebilirim, değil mi?"

Gerlaine üzülerek ona bakıyordu. “Bir an önce bir şeyler yap­

mazsan öleceksin Bay DeMarco. Çok yakında. Hayallerin ve ümitlerin 
de seninle birlikte ölecek. İkinci şansın olmayacak."

Angel gülümsedi. Yine aynı palavra. "Çok yakında derken?"

' Gerlaine, Angel'ın beklediği bir omuz silkme hareketiyle kar­

şılık verdi.

Angel zafer kazanmışçasına gülümsedi. Hep böyle oluyordu. O 

omuz silkme hareketi şu an ile bundan beş yıl sonrası arasını ifade 
eden doktorlara özgü bir vücut dili ifadesiydi. Tam bir yanıtlan 
yoktu ancak tavsiyede bulunuyorlardı. "Bu günün birinde öleceğim 
anlamına geliyor. Sen de ölmeyecek misin dostum?"
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"Hayır, demek istediğim bu değil," dedi Gerlaine ciddi bir ses 

tonuyla. "Önlemini almazsan bu yıl içinde öleceğini düşünüyorum 

Bay DeMarco."

Angel'ın kibirli tebessümü kaybolmuştu. "Bu yıl mı? îyi ama 

ekim ayındayız."

"Evet, öyle."

Angel duyduğunu algılamakta zorlanıyordu. Ters giden bir şeyler 

vardı. Belki de yanlış duymuştu. "Benimle dalga mı geçiyorsun?"

Gerlaine ona yukandan bir bakış attı. "Ben hastalarımla dalga 

geçmem Bay DeMarco. Onlan bilgilendiririm."

Bu yıl. Daha Önce hiçbir doktor böyle bir şey söylememişti. 

Günün birinde, gelecekte olacaklara dair zırvalamaktan öteye git­

mezlerdi. Aşın alkol tüketimi, sigara içmenin zaman içindeki etkisi 

ve yiyeceklerdeki yağ üzerine sonu gelmez nasihatler verirlerdi.

Angel bir şeye vurmak, tuğla bir duvan yumruklamak, kolun­

daki o bildik acıyı yeniden hissetmek istedi. "O halde düzelt/' diye 

atıldı. "Ameliyatla haşan tedavi et."

"O kadar kolay değil DeMarco. Bu son atakla birlikte vücudun 

ciddi zarar görmüş. St. Joe Hastanesi'nden Chris Allenford'la konuş­

tum ve ameliyatın çözüm olmadığını söyledi."

Hasar. Ciddi zarar görmüş.

Kötü sözlerdi bunlar, çok kötü.

"Yani öleceğimi ve beni kurtarmak için elinden hiçbir şey gel­

meyeceğini söylüyorsun, öyle mi?"

"Hayır. Standart bir kalp ameliyatının söz konusu olmadığını 

söylüyorum. Onun için çok geç kalmışsın. Yeni bir kalbe ihtiyacın var."

"Olamaz. Yani..."

"Kalp nakli."
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Angel bir an nefes alamadı. Kalbinin derinliklerinde buz gibi 

bir korku hissetti. "Tanrım/' dedi nefes alırken. "Tanrım..."

Kalp nakli. Yeni bir kalp. Göğsünde başka birinin kalbini taşımak, 

ölen birinin kalbini. Göğsümde başka birinin kalbi atacak.

Korkusunu belli etmemeye çalışarak Gerlaine'e baktı ve hafifçe 

gülümsedi. "Olmaz. Ben kullanılmış araba bile almam ki."

"Şaka yapmıyorum Bay DeMarco. Hastalığınız son aşamada 

ve düşündüğünüz kadar da ciddi bir durum. Sağlıklı bir kalbiniz 

olmazsa öleceksiniz. Seni kalp nakli bekleyen hastalar listesine ala­

cağız. Umarım zamanında uygun bir donör buluruz."

Donör. Angel bir an kusabileceğim düşündü. "Böylece Doktor 

Frankenstein gibi bana yeni bir hayat mı vereceksin?"

"Bu da bir ameliyat Bay DeMarco, diğer ameliyatlardan farksız. 

Bazı hareketlerde kısıtlama ve özel bir diyet olacak elbette ama yaşam 

tarzında pek az değişiklik..."

Angel'ın nutku tutulmuştu. "Aman Tanrım..."

"Böyle durumdaki hastalara yardım etmek için eğitilen çok 

başarılı psikiyatrlar var..."

"Öyle mi?" Angel o sözü geri almak istedi. Şu anda alımlı tav­

ıma bürünmesi, istediğini öfkeyle değil tatlılıkla alması gerektiğini 

biliyordu ama elinde değildi. Derin ve karanlık bir uçurumdan 

aşağıya yuvarlanıyormuş gibi hissetti ve çaresizliği yüzünden öf­

kesini haykırmak istedi. "Bugüne dek kaç kalp nakli yaptın Bay 

LaGrangeville Hastanesinin Baş Kardiyologu?"

"Hiç ama..."

"Demek hiç... Sözünü ciddiye almıyorum. Hem de hiç beni 

anladın mı? Şimdi beni ülkenin en iyi kalp nakil merkezine gönder." 

Gözlerini doktora dikti. "Hemen."
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Gerlaine yavaşça ayağa kalktı. "Kennedy bu işi ciddiye alma­

yacağını söylemişti."

"Ciddiye almamak mı?" diye onu taklit etti Angel. "Ciddiye 

almamak mı? Şaka mı bu?"

Gerlaine sandalyesini itip derin bir iç geçirerek başını iki yana 

salladı. "Transferin için gerekli ayarlamaları yapacağım. Seattle'daki 

St. Joseph Hastanesi sizin için en iyisi. Allenford ülkenin en iyi kar- 

diyovasküler cerrahıdır."

"Seattle mı?" Angel'ın kalbi kontrolsüzce çarpmaya başlayıp 

o aptal monitörün biplemelerini hızlandırdı. O kadar kızgındı ki 

güçlükle nefes alabiliyordu. "Aman Tanrım, yanlışlar zincirleme 

gidiyor. Beni evime yolluyorsun."

Gerlaine'in yüzü güldü. "Ciddi misin? Seattle'dan olduğunu 

anlamamıştım. O halde..."

"Bu olaydan bir kişinin bile haberi olursa bu lanet hastaneyi dava 

ederim ve bakımevindeki lazımlıklara varana dek burayı boşaltmak 

zorunda kalırsınız. Anladın mı doktor?"

"Bay DeMarco, lütfen makul ol. Buraya bir Hollyvvood eğlen­

cesinden geldin. İnsanlar geldiğini gördü."

"Kimse yeni bir kalbe ihtiyacım olduğunu öğrenmeyecek. Bunu 

gizlemenin bir yolunu bul doktor."

Gerlaine kaşlarını çatarak ona baktı. "Önceliklerin çok tuhaf..."

"Tabii tabii. Şimdi odamdan çık."

Gerlaine başını iki yana sallayarak hiçbir şey söylemeden kapıya 

yöneldi. Dönüp Angel'a uzun, endişeli bir bakış attı ve odadan çıktı. 

Kapı arkasından çat diye kapandı.

Sessizlik rahatsız edici bir şekilde üzerine gelip boş duvarlara 

ve benekli zemine yerleşti. Monitör biplemeye devam ediyordu.
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Angel kapalı kapıya bakarken kanın damarlarından aktığını, 

şakaklanna çarparak yorulup yıpranmış kalp kapakçıklarına ulaş­

tığını hissediyordu. Parmaklan soğuktu, o kadar soğuktu ki düzenli 

nefes alıp veremiyordu.

Kalp nakli.

Gülüp geçmek, ücra köşedeki kalitesiz bir hastanede kendisine 

yanlış bilgi verildiğine inanmak istiyordu. Hatta kısmen buna inan­

mıştı. Ama tümüyle değil, korkunun her daim var olduğu, alkol ve 

uyuşturucunun bile ulaşamadığı ruhunun en karanlık noktalannı 

buna inandırmayı başaramıyordu.

Kalp nakli.

Bu söz zihninde dönüp duruyordu.

Kalpnaklikalpnaklikalpnakli.

Kalbini söküp atmak istiyorlardı.

İlaçlar Angel'ın vücudunda fini fini dönerek ağrısını dindiriyordu. 

Gözlerini açık tutamıyordu ve vücudunun ağırlaşıp karıncalandığını 

hissediyordu. Duvar saatinin her tikiyle birlikte bilind gidip geliyordu.

Eve. Onu evine yolluyorlardı.

Bunu düşünmemeye çalıştı ama anılar inatçıydı. Bu kez onu 

anılardan uzak tutacak haplar, alkol ya da kadınlar yoktu. Narkotik 

donanımı olmadan korkunç derecede savunmasız kalıyordu. Gözlerini 

kapattı ve yavaş yavaş hastanenin antiseptik kokusu, tatlı yağmur 

esintisiyle silinip gitti. Artık monitörü değil motor sesini duyuyordu...

Yine on yedi yaşındaydı... Ruhunu satma pahasına aldığı Har- 

ley-Davidson motosikletini sürüyordu. Alfandaki motor hırlayıp 

gürlüyordu. Bir kırmızı ışıkta duruncaya kadar nereye gittiğini bile 

bilmeden ilerliyordu. Beklerken tam tepesinde sallanıp duran tabelayı 

gördü. Karavan Park Alanı.
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Motosikletini o yöne sürüp bir karavanın, sonra başka bir ka­

ravanın, ardından başka birinin daha yanından geçti. Karavanların 

her biri dar bir asfalt yola dizilmiş, oturma odaları bir dizi beton 

blokla desteklenmişti. Arka bahçe altı metrekarelik bir beton alandan 

oluşuyordu.

Sonunda çocukluğunu geçirdiği eve gelmişti.

Bir zamanlar açık san olan karavan zamanla grileşmiş, yabani 

otlarla dolu bir çimenliğin içine oturmuştu. DeMarco ailesinin "mül­

künü" komşulan YVachtellerin arazisinden ayıran zincir parmaklıklar 

boyunca uzanan çöp kutulan da ağzına kadar doluydu. Eski Ford 

Impala, araç yolunun güven vermeyen bir köşesine park etmişti.

Zincir parmaklıkların yanında durup motoru durdurdu. Bir 

süre kararsızca oturduktan sonra motorundan indi. Parmaklıklan 

ve asfalt araç yolunu geçip çakıl taşlı basamaklardan ön kapıya çıktı.

Oradan geçerken Angel çöp kutusuna bakıp buruşturulmuş 

kâğıt torbalan ve ezilmiş teneke kutuları gördü. Çöplerin görünür 

kısmını dikkatlice düzenleyen Francis değil kendisi olmuştu her 

zaman. Haftalara bölüştürülmüş cin ve votka şişelerinden oluşan 

asıl çöpün ise ne pahasına olursa olsun gizlenmesi gerekiyordu.

Ancak komşular gerçeği biliyordu. Yıllarca çiş rengine dönmüş 

karavandan gelen yüksek sesli sarhoş kavgalannı, her cumartesi 

gecesi kapılann sertçe kapanıp bardaklann kınldığını duymuşlardı.

Angel'm gençliğinin müzik sesiydi bu.

Gıcırtılı metal merdivenleri çıkıp en üst basamakta durdu ve kirli 

kapıya baktı. Bir an içeri girmek istemedi. On yedi yaşında olup da 

kendi evine girmekten korkmanın çılgınlık olduğunu biliyordu ama 

anımsadığı kadanyla bugüne dek hep böyle olmuştu.

İçeriden sesler geliyordu. Adımlar kapıya yaklaşırken karavan 

sallanıp gıcırdamaya başladı. Kapı kulpu aniden döndü ve kapı açıldı.
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Annesi bir elinde sigara, diğerinde cin bardağıyla kapıda duru­

yordu. Cildi, sigaranın birini söndürüp diğerini yaktığının izlerini 

taşırcasma san-gri renkli lekelerle doluydu ve yanaklarında akordeon 

gibi görünen kırışıklar vardı. Doğal görünmeyecek kadar siyah bir 

rengi olan kıvırcık saçları tombul yüzünü sarmışü. Kızarmış kah­

verengi gözlerinin altında şişlikler, mor renkli torbalar oluşmuştu.

Annesi ona bakıp cininden büyük bir yudum alarak bardağı bo­

şalttı ve sonra bardağı kahverengi tüylü halıya bıraktı. "Neredeydin?"

"Umurunda mıydı sanki?"

Annesi geğirip ağzındaki tükürüğü sildi. "Küstahlaşma."

Angel iç geçirdi. Neden buraya gelmişti? Ne bekliyordu ki? Bir 

tebessüm, hoş bir karşılama, içeri buyur edilmek mi? Annesinden bir 

şey beklemekten ne zaman vazgeçecekti? "Bir sorunum var Anne."

Kadın yer yer beyazlaşan gür kaşlarından birini kaldırdı. "Başın 

belada, değil mi?" Bunu her tür duygudan yoksun, dümdüz bir 

ifadeyle söylemişti.

"Evet."

Annesi sigarasından derin bir nefes çekti ve dumanı oğlunun 

suratına üfledi. "Benden ne istiyorsun?"

Angel bıçak darbesi yemiş kadar şiddetli bir hayal kırıklığı 

hissetti ve bu yüzden kendine kızdı. "Hiç."

Annesi sigarasını söndürmeden araç yoluna fırlattı. "Francis 

dün karnesini getirdi. Bir anneye verilebilecek en güzel hediyeydi."

Angel kızgınlığım bastırmaya çalışıp öfkenin onu güçten dü­

şürmesine izin vermedi. Annesiyle arası hep boy ley di ve bundan 

sonra da değişmeyecekti. Francis onun san saçlı, harika çocuğuydu. 

Papazın yardımcılığını yapan Francis daima iyilik dolu ve saftı. An­

nesine cennetin kapılannı açan çocuktu o... Angel ise ona cehennem
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hayatı yaşatan serseri oğluydu. Kaç defa onu doğurmaktansa kürtaj 

yaptırması gerektiğini söylemişti?

Annesi gözlerini ondan ayırmadan, "Bir şey içmek ister misin?" 
diye sordu.

"Olur/' dedi Angel yorgun bir sesle. "İçerim."

"Martini?"

Angel annesinin martinisini bilirdi; bol cin ve iki buz. "Olur."

Annesi tek kelime daha etmeden sırtını dönüp mutfağa yöneldi.

Angel da isteksizce onun peşinden kasvetli eve girdi. Kirli, bej 
rengi abajurdan yayılan solgun ışık tüylü halıya yansıyordu. Rengi 

atmış bronz kanepe de kalitesiz ahşap panel duvara yaslanmıştı. 

Sıkıştırılmış kartondan sehpalar dergi ve kül tablalarıyla doluydu. 
Siyah deri La-Z-Boy koltuğun yanı sigara külüyle dolmuştu.

Angel çökük koltuğa oturdu. Birkaç saniye sonra annesi elinde 

çınlayan içki bardaklarıyla geri geldi. Annesinin konuşmamasını 
umursamamaya çalıştı. O, Angel'la konuşmak, onunla vakit geçirmek 

istemezdi ama onunla içmeye her zaman vakit bulurdu.

Angel on ya da on bir yaşındayken annesi onu neredeyse zorla 

alkolik yapmıştı. Kadın içerken birinin ona eşlik etmesini isterdi ama 

dindar Francis'i hiçbir zaman buna teşvik etmemişti. Yine de Angel 

mükemmel bir seçimdi; tabii konuşmadığı sürece.

Angel annesiyle geçirdiği o zamana acınası derecede değer 

veriyordu. Bir süre annesinin kendisini tercih ettiğini, onunla vakit 

geçirmek istediğini düşünerek kendini avutmuştu. Yedinci sınıfa 

geldiğindeyse gerçeği anlamışü. Annesi, "kokteyl vaktinde" uğrasa 

Adolf Hitler'le bile içerdi. Sosyal bir içici olduğunu o uyuşuk beynine 

sokan herkesle içebilirdi.

Angel kanepede, annesi La-Z-Boy koltukta uzunca bir süre 

oturmuş, sessizce içmişlerdi. Buzların takırtısı ve yutkunma sesleri
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sessiz odada kulağa çok yüksek geliyordu. Angel onurda vedalaşmaya 
geldiğini söylemek istiyordu ama o sözü söylediğinde annesinin 
bakışlanyla yüzleşebileceğim sanmıyordu. Annesi onun bir şeyler­

den kaçtığını hemen anlardı ve zafer kazanmış tebessümüyle onun 

hakkında söylediği tüm sözleri onaylamış olacaktı.

Biraz sonra bir araba sesi duyuldu. Motor gürledi, boğuk bir 
ses çıkanp sustu. Adımlar metal basamaklan tırmandı.

Annesi içkisini bırakıp koştu ve kapı kulpunu çevirdi. Kollarını 
sevinçle açıp "Frankie!" diye haykırdı.

Angel de içkisini bırakıp ayağa kalktı. Endişeden midesi dü­
ğümlenmişti. Orada durup bekledi. Kalbi küt küt atmaya başlamıştı. 
Ağabeyiyle vedalaşmaya hazır değildi, henüz bunu yapamazdı.

Annesi kenara çekilip kurtarıcısını içeri aldı.

Francis içeri girdi ve kitap çantasını kanepeye bıraktı. "Selam 
Angel," dedi.

O sırada annesi, Francis'in sırtına öyle sert vurdu ki genç adam 

tökezledi. "Tam yemek vaktinde geldin. Mutfağa gidip en sevdiğin 
yemeği yapacağım. Frankie'm için sosis ve fasulye." Tiz bir ses daha 
çıkartarak koridordan mutfağa geçti.

Francis, Angel'a baktı. "Dışarıda yepyeni bir Harley-Davidson 
duruyor."

Angel gergince kıpırdandı. "Başım belada Franco. Kasabadan 

gitmeliyim. Ben yalnızca..." Gözlerinin yaşardığını hissedince utandı. 

"Vedalaşmaya geldim."

Francis yumuşak bir tonla, "Yapma kardeşim," dedi ve başını 

iki yana salladı. "Kaçıp gitme. Sorun her neyse konuşup çözebiliriz. 

Gitme. Lütfen..."

"Gitmeliyim." Francis'in gözlerindeki hayal kırıklığına sırtını 
dönüp evden çıktı. Motosikletine binip motoru çalıştırdı ve kasabadan
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çıktı. Arkasına hiç bakmadı. Bakarsa ağlayabilirdi ve gözyaşlarını 
durduramazdı.

Keskin ve acı antiseptik kokusu geri gelmişti. Hastanenin ay­
dınlatması yaşlı gözlerini acıtıyordu. Uzun ve yapayalnız geçen on 
yedi yıl boyunca Seattle'a ayak basmamıştı. Şimdi, bunca zaman 
sonra geri dönüyordu.

Evine dönüyordu.
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.^xngel lekeli tavana baktı.

Bu yer kahredici derecede sessizdi. Sakinlik zaten gergin olan 

sinirlerini daha da bozuyordu. Aniden bu sessizliği ben buradayım, 

hâlâ hayattayım diyen gürültü, yüksek bir sesle bozmak geldi içinden. 

O basit cümleden güç almak, ciğerlerinin hâlâ hava pompaladığını 

bilmenin zevkine varmak istiyordu. Ama artık bu da yetmiyordu. 

Şimdi göğsünde her an, hem de her an patlayabilecek çirkin, kopkoyu 

bir likit nitrojen şişesi duruyordu.

Ekrandaki tek bir bip sesinin ardından her şey bitebilir, dümdüz 

bir çizgi belirebil irdi.

Angel gözlerini kapatü ve gözlerinin arkasında zonklayan baş 

ağnsmı unutmaya çalıştı. Bu saçmalığı daha fazla düşünmek iste­

miyordu. Her şeyin düzelmesini istiyordu.

"Berbat görünüyorsun."

Angel ağır ağır konuşan o Güneyli aksarımı duyunca neredeyse 

gülümsüyordu. Morali bu kadar bozuk olmasa gülümseyebilirdi. 

Gözlerini açtı ve floresan lambadan yayılan ışık beynini delerken 

art arda gözlerini kırpıştırdı.

K
rist

in H
ann

ah 
- I

lkba
har

 R
üya

sı 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Teşekkürler." Angel doğrulmaya çalıştı. Damarlarındaki iğneler 
her hareketinde batıyordu. Doğrulduğunda nefesi kesilmişti ve göğsü 
korkunç derecede ağrıyordu.

Val kapıda durmuş, bir tasarımcının elinden çıkma kıyafetlere 
bürüdüğü ince vücudunu kapı çerçevesine yaslamış, karmakarışık 
san saçlan özenle bir kulağının arkasına sıkıştinlmıştı. Kapıdan 
uzaklaşıp medyanın her daim ilgisini çeken kalçasını oynatarak ağır 

adımlarla odaya girdi. Uzanıp yatağın yanındaki sandalyeyi uzun, 
narin parmaklanyla kavradı ve ters çevirip sert oturağına kendini 
bıraktı. Öne eğildi ve çenesini sandalyenin arkasına yaslayıp kollanyla 
da hardal rengi sahte deriyi sardı. Angel'ı incelerken kaşlannı çattı. 
"Ama gerçekten berbat görünüyorsun. Geçen seferkinden de berbat."

Angel'ın gülümsemeye mecali kalmamıştı. "Bana bir sigara 
verirsin, değil mi?"

Val cebinden Marlboro paketini çıkardı. Sert kutunun kapağını 
açıp içine baktı ve omuz silkti. "Boşmuş. Kusura bakma, hiç aklıma 
gelmedi." Yine de paltosunun iç cebinden küçük tekila şişesini çı- 
kanrken sırıttı. "Ama tamamen boş gelmedim." Şişeyi komodinin 
üzerine koydu. "Dünkü çekimleri inceledim, ölüm  sahnesinde 
inanılmazdın; ben bile o kadar iyi olduğunu bilmiyordum. Senarist 
dehşete düştü. Buradan çıktığında Akademi Ödülleri için çalışmalara 
başlıyoruz. Reklamcılar diyor ki..."

Dır, dır, dır. Val konuştukça konuşuyordu ama Angel artık onu 

duymuyor, dinlemiyordu.

On altı yıldır arkadaşı ve menajeri olan bu adama baktı ve rol 

icabı gülümsemeye çalıştı ama yapamadı. O kadar iyi bir aktör değildi.

Ansızın Val'la tanıştığı geceyi anımsadı. New York'ta, kışın 
ortasında köhne bir tavernadaydılar ve ikisi de üşüyordu. Aç ve 
yalnızlardı) Angel o zamanlar henüz çocuk sayılırdı; on sekizine 
basmak üzereydi ve bir yıldır kendi başının çaresine bakıyordu.
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Hemen arkadaş olmuşlardı ve bir sonraki yılı bir kasabadan 
diğerine geçerek, bu işin tadı kaçana kadar oradan oraya koşturarak 

geçirmişlerdi, isimsiz kasabalardaki pis otellerde kalıp içki içmiş, çöp 
kutularında yiyecek aramışlardı.

Her şey bir günde değişmiş ve hepsi bayat ton balığıyla başla­
mışta. Val, Arizona sıcağının altındaki bir tezgâhtan çaldığı ton balıklı 
bir sandviçten fena halde zehirlenmişti. Hastanede ailesini aramıştı. 
Birkaç saat sonra iki delikanlı, Lightner ailesinin Nevv York'taki 
muhteşem çatı katı dairesine yerleşmişti.

,Varm annesi, Angel'ın gördüğü en güzel kadındı. Buz kadar 
soğuk, pırlanta kadar sertti. Val keyifle ona neler yaptıklarım ve 

nerelere gittiklerini anlatıyordu. Tabii ki kadın dehşete kapılmışta 
ve Val da böylece annesine, onlara bir daire alması ve üniversiteye 
girmelerini sağlaması için söz verdirtmişti.

"Ama sen liseyi bile bitirmedin ki," dedi genizden gelen boğuk 

sesiyle.

Val buna güldü. "Yapma anne. Sen zenginsin."

Annesi yüzüklü parmağını ona doğru salladı. "Hayat her zaman 
senin istediğin gibi gitmez Valentine."

Val ona yatıştıncı bir tebessüm verdi. "Ama her zaman ümit 

edebilirsin anne."

Angel anılardan kurtulmak için başını iki yana salladı. Sonra 

Val'a baktı. "Kalbimi söküp atmak istiyorlar."

Val sigara bulma ümidiyle başka bir paket daha çıkardı, "önce 

onu bulmaları gerek."

"Ciddiyim Val. Kalp nakli yapmak istiyorlar."

Val'ın tebessümü silindi. "Yani senin kalbini çıkanp ölmüş birinin 

kalbini mi takacaklar?"

Angel'ın midesi bulandı. "Onun gibi bir şey."
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"Tanrım..." Val ileri atıldı.

Angel iç geçirdi. Val'dan daha fazlasını beklemişti nedense 

ama tam olarak ne duymak istediğini de bilmiyordu. "Bir donöre 

ihtiyacım var/' dedi gülümsemeye çalışarak. "İyi bir menajer kendi 

kalbini vermeyi teklif eder."

"Sana beynimi verirdim dostum. Ne de olsa onu kullanmıyorum. 

Ama kalbim..." Başını iki yana salladı. "Tannm../'

"Dua etmeyip daha işe yarar bir şey söyleseydin keşke," diye 

atıldı Angel. Bir öneriye ihtiyacım var. Lanet olsun, kalp nakline 

ihtiyacım olacağını bilsem sigarayı ve alkolü yıllar önce bırakırdım."

Bu da başka bir yalandı. O uzun yalanlar zincirinde kendine 

söylediği bir başka yalan... Kalbinin kötü durumda olduğunu yıllar­

dır bilmesine karşın içkiyi ve sigarayı bırakmamıştı. Yaşam tarzında 

yaptığı tek değişiklik kokainden önce kalp ilacı almamaktı.

Zamanını geleceği düşünmekle harcayamazdı. Hayatı her an bir 

lunapark treninde gidiyormuş gibiydi ve en ön sırada oturmayı tercih 

ediyordu. Günler ve geceler inanılmaz bir hızla ilerliyor, inişli çıkışlı 

yollarda batıp çıkarak yoluna devam ediyordu. Asla yavaşlamıyor, 

asla mola vermiyordu.

Şu ana kadar, düne kadar, yani tren bir duvara şiddetle çarpıp 

kendi ölümünü gerçekleştirene kadar...

ölüm yeterince kötü değilmiş gibi bir de ameliyat için Seattle'a 

gitmesini istiyorlardı. Tannm, nasıl karmaşık bir durumdu bu böyle...

Bu konuyu düşündükçe öfkesi de büyüyordu. Haksızlıktı bu. Bu 

kadannı hak etmiyordu. Aşağılıkça şeyler yapmış, insanların canım 

yakmış, onlara yalan söylemişti. Ama bunun bedelini cehennemde 

yanarak ödemeliydi. O bir Katolik'ti ve kurallan biliyordu.

öldükten sonra cehenneme gidecekti.
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Ama hayattayken cehennemi görmemeli, kalp nakli yaptırma­

malı, hayatını yanm yamalak yaşamamalıydı.

"Bu çok saçma/' dedi Angel. "Artık bu konuda endişelenmeye­

ceğim. Bilinmez bir yerin kıyıda köşede kalmış hastanesinde çalışan 

niteliksiz bir doktor teknolojiden ne anlardı ki?

"Sen anlarsın tabii." Val boş sigara kutusu ezdi. "Ameliyat ne 

zaman?"

"Ameliyat olmayacağım."

Val kaşlarını çattı. "Saçmalama Angel. Yeni bir kalbe ihtiyacın 

varsa değiştir. Büyük ihtimalle çok basit bir iştir. Lanet olsun, Siyam 

ikizlerini ayınyor, erkekleri kadına dönüştürüyorlar arük. Sorun nedir?"

"Belki Albert Schweitzer olmayabilirim ama yeni bir kalbin, 

insanın hayatını az da olsa değiştireceğine inanıyorum Val."

"Ölüme ayak uydurmak daha zor olacaktır." Val kaygısız görün­

meye çalıştı ama Angel arkadaşının gözündeki korkuyu görebiliyordu. 

Val tıpkı Angel gibi hayatı ciddiye almadan, uçurumun kenarında 

yaşamayı tercih eden ve Hollyvvood'un en ünlü isimlerinden bir­

kaçının kariyeriyle ilgilenen sanat düşkünü, kötü ve korkusuz biri 

olduğu için bu bakış Angel'a biraz ürkütücü gelmişti.

Angel bakışlarını kaçırmak istediyse de yapamadı. "Michel 

Caine'in oynadığı Kesik El filmini izledin mi? Elini kaybeden bir 

piyanisti canlandırdığı film... Kolunun ucuna bir "donörün" elini 

dikmişlerdi. Bir seri katilin eliydi bu. Caine de önüne geleni öldür­

meye başlamıştı."

"Ah, Tanrı aşkına Angel."

"Ne? Gerçek olabilir, değil mi? Ya bana fazla hassas, narin birinin 

kalbini verirlerse ve ameliyattan sonra en büyük hayalim Doris Day 

gibi giyinmek olursa?"
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Val kahkahayı patlattı. "Bilemiyorum. Bacakların fena sayılmaz. ! 
Sana La Cage aux Folles gece kulübünde yer ayarlayabilirim. Liza 
Minelli gibi olabilirsin." O sözler ağzından dökülür dökülmez Val 

gülümsemeyi kesti. Sonra eğilip Angel'a sert bir bakış attı. "Sorun 

şu ki senin kalbinin işi bitmek üzere. Asıl önemli olan bu."

"Söylemesi kolay."

"Kolay mı?" Val dolgun dudaklarına öfkesini de ekleyerek 

kelimeyi tekrar etmişti. "Sen benim dostumsun. Nasıl kolay olsun?"

"Peki ya işim? ~New York Times tam olarak kalbimle oynadığımı 
yazmıştı."

Val bakışlarını kaçırmasa da Angel kaçırmak istediğini anlamıştı. 

"Rol yapmak en son endişen olsun. Şu aksiyon filmiyle sana zaten 
bir servet kazandırdım."

Angel, Val'ın elindeki boş sigara kutusuna baktı. Canı sigara 
ve tekila istiyordu. Onu şu andan alıp bambaşka bir yere götürecek 

herhangi bir şey istiyordu. Düne, geçen aya, geçen yıla gidebilirdi.

Kısacası ölmek üzere olmadığı bir ana gitmek istiyordu.

Ama her nefesinde canını yakan, ona şiddetli sancılar çektiren 

gerçeği hissediyordu. Kalbi iflas etmişti. Bu farkındalık içini kemi­

ren bir kayıp ve öfke duygusunu da beraberinde getiriyordu. "Bu 

halde insan içine çıkmak istemiyorum dostum. Kendimi yaratık gibi 

hissediyorum."

"Bu aralar biraz yorgun hissettiğini söylerim. Aşın dozda 

uyuşturucu aldığını düşünürler ama çok da önemli değil." Val biraz 

bekledi, büyük ihtimalle düşünüyordu. Sonra Angel'a doğru eğilip 

bugüne dek olmadığı kadar ciddi bir ifadeye büründü. "Ama Angel, 

sen de aklını başına topla. Şu anki en büyük sıkıntın imajın değil."

Rahatsız edici bir sessizlik oldu. Angel hiçbir şey söylemek iste­
miyordu, ne söyleyeceğini de bilmiyordu ama sessizlik de için için
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0nu kemiriyordu. Sonunda dayanılmaz bir noktaya ulaştı. "Aslında 

Tanfl'ya kızmak istiyorum. Eğer Tanrı varsa cehennem de vardır. 

Ve eğer cehennem varsa hayatım boyunca o ateşe doğru koştum."

Val irkildi. "Felsefi konuşmalara dalmayalım istersen. Limuzi­

nimde iki kadın ve bir torba dolusu kokain var." Gülümsedi ama 
gözlerinde hüzün vardı.

Angel o anda Val'ın ne düşündüğünü anladı. İkisi birlikte uyuş­
turucu almış, aynı kadınlarla düşüp kalkmış, aynı bıçağın sırtında 

gezinmişlerdi. Angel ölmek üzereyse Val'ın da ondan geri kalır yanı 

yoktu muhtemelen.

Peki bu durum arkadaşlıklarını nasıl etkileyecekti?

Angel aniden paniğe kapıldı. Kayıtsızlığının bedelini gördü ve 

bir an için de olsa hepsini geri almak, hayatını değiştirmek istedi. Şu 
anda arkadaşlarının, onu gerçekten önemseyen dürüst arkadaşlarının 

olması için her şeyi yapardı...

"Kusura bakma dostum," dedi Val kısık bir sesle. "Ama artık bitti. 
İçki, uyuşturucu, partiler... hepsi bitti. O ameliyata ister gir ister girme 

ama o günler geride kaldı. Seninle bir daha partiye gitmeyeceğimden 

eminim. Tannm, bir fırt çekip sehpanın üzerine yığtlabilirdin." Val 

bu düşünceyle ürperdi ve yatağa yanaştı. "Korktuğunu biliyorum 

ve sen korkunca öfkelenip kızarsın ama bu konuda aklını başına 

toplamalısın Angel. Söz konusu olan senin hayatın."

"Bir hayat. Ama işin en iyi kısmını duymadın. Ameliyat için 

beni Seattle'a yolluyorlar. Seattle'a."

"İyi."

Angel kaşlarım çatü. "Bunun nesiiyi?"

"Ağabeyin orada. Ben de yalnız kalmandan korkuyordum. Be­

nim film festivaline gitmem gerekiyor ve iki haftalığına Aspen'deki 

evi kiraladım."
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"Ölümüm tatil programını engellemesin sakın."

Val ona suçlu bir bakış attı. "Aslında iptal..."

Angel kendini hiç bu kadar yalnız hissetmemişti. Dünyaca ünlü 
bir adamdı cima hiçbir işe yaramıyordu. Hayatı Hollywood Bulva­
rındaki bir yıldız gibiydi. Orada olmak çok ihtişamlı, gösterişli bir 
şeydi ama dokunulmayacak kadar soğuk ve hareketsizdi. "Hayır, 
dert etme. Ben üstesinden gelirim."

Sonunda Val, "Sandığından güçlü bir adamsın sen Angel. Her 
zaman öyleydin. Bu günleri de aşacaksın," dedi.

"Biliyorum."

Artık söylenecek bir şey kalmamıştı.

Dr. Madelaine Hillyard ismi anons edilirken nefes nefese kalmış bir 
halde yoğun bakım ünitesine girdi.

Oda aydınlık ve sadeydi. Küçük ve özel odanın ortasında tek 
bir yatak vardı. Yanında da bardak ve sürahilerle dolu bir masa 
duruyordu.

Hastası Tom Grant'ın solgun, hareketsiz vücudu dar yatakta 
uzanıyordu. Gözleri kapalıydı ve onu hayata bağlayan suni solu­
num cihazı bir tüple boğazına takılmıştı. Damar içi enjeksiyonlar 

damarlarından sarkıyordu. İki büyük göğüs tüpü kaburgalarının 
aşağısındaki derisinden çıkmış, ameliyat yaralarından sızan kanı 

emip silindire aktarıyordu.

Susan Grant yatağa yaslanmış, kollarını tedirginlikle metal yatak 

parmaklıklardan sarkıtmış, elleri de kocasının gevşek ve tepkisiz 

parmaklarını kavramıştı. Madelaine'in içeri girmesiyle başını kaldırdı. 

"Merhaba Doktor Hillyard."

Madelaine kadına nazikçe gülümseyip yatağa doğru gitti. 
Hiçbir şey söylemeden tüpü kontrol etti ve kutunun daha sık de­

K
rist

in H
ann

ah 
- I

lkba
har

 R
üya

sı 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğiştirilmesi gerektiğini çizelgeye not aldıktan sonra ilaçlara baktı, 

presorler, bağışıklık sistemini düşüren ilaçlar ve antibiyotikler... 

Hepsi de Tom'un yıpranmış, bitkin düşmüş vücudunun yeni kalbi 

reddetmesini önlemek için veriliyordu.

"Her şey yolunda görünüyor Susan. Her an kendine gelebilir."

Gözyaşları kadının kirpiklerinden fışkırıp yanaklanna süzüldü. 

"Çocuklar onu sorup duruyor. Ben... ben ne diyeceğimi bilemiyorum."

Madelaine ona her şeyin düzeleceğini, çok daha iyi olacağını, 

Tom'un uyanacağını, karısına gülümseyip çocuklanna sarılacağım 

ve hayatının yoluna gireceğini söylemek istiyordu.

Ama Tom çok özel bir hastaydı. Bu onun ikinci kalp nakliydi. 

İlk ameliyattan sonraki on iki yılda kalp naklinin hastaya gerçekten 

de yepyeni bir hayat verdiğini kanıtlamışta. İki çocuğu daha olmuş, 

maratonda yanşmış, kalp naklinin gittikçe artan bir başan sağladığını 

tüm dünyaya aktif olarak yaymıştı. Ama yeni kalbi de iflas etmişti 

ve şimdi yine imkânsızı deniyorlardı. Dahası, üçüncü bir şansı daha 

olmayacaktı.

"Sana nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum," dedi Susan yu­

muşak bir sesle.

Madelaine yanıt vermedi; buna gerek yoktu. Onun yerine bir 

sandalye çekip oturdu. Varlığının Susan'ı rahatlatacağını, kadına 

sessizliğin, ameliyat sonrasındaki o dehşet verici iyileşme sürecinde 

tutunacak bir dal uzatmış olacağını biliyordu. Gözü duvar saatine 

kaydı ve saati zihnine not etti. Bir sonraki randevusuna kırk beş 

dakikası kalmıştı. Bir süre Tom'un yanında kalabilirdi.

Yataktaki Tom güçsüzce öksürdü. Gözkapakiarı titreşti.

Susan ileri atıldı. "Tommy? Tom?"

Madelaine hemşire düğmesine basıp ayağa fırladı ve yatağa 

eğildi. "Tom? Beni duyuyor musun?"
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Tom gözlerini açıp soluk borusunun arasından gülümsemeye 
çalıştı. Sonra da uzanıp elini karısının yüzüne bastırdı.

Sonra Madelaine'e dönüp başparmağını kaldırdı.

İşte Madelaine böyle anlar için yaşıyordu. Böyle bir yatağın ba­
şında kaç defa beklemiş olursa olsun b aşan ran adrenalin seviyesini 

yükselten heyecanına alışamıyordu. "Hoş geldin."

"Ah, Tommy." Susan artık hıçkırarak ağlıyordu. Gözyaşları 

yanaklarından akıp açık mavi örtünün üzerine düşüyordu.

Madelaine hızlıca birkaç test uygulayıp çifti yalnız bıraktı. Kori­
dorda baş nakil hemşiresini durdurup onu bilgilendirdi ve odasından 
paltosunu alıp binadan çıktı.

Arabasını otoparktan çıkardı ve Madison Caddesi'nden ana­
yola yöneldi. İlk birkaç dakikada Tom'un gelişimi onu neşelendirip 
bulutların üzerine çıkarmıştı. Yakında yataktan kalkıp çocuklanm 

öpecek, kucağına alacak, güneşli bir bahar günü onları havada fini 
fini döndürecekti.

O, nakil ekibinin diğer üyeleri ve donörün ailesi üzerlerine düşen 
görevi tamamlamıştı. Ne sıklıkta olursa olsun Madelaine inanılmaz 

bir şaşkınlığa kapılmadan edemiyordu. Bir hastası ameliyattan uyan­

dığında Madelaine dünyanın zirvesine çıktığını hissediyordu. Yarın 

bu sevincin sönebileceğim’, Tom'un vücudunun kalbi reddedip âdeta 

kudurmuş bir köpeğe dönüşebileceğini biliyordu. Ama Madelaine 

her zaman en iyisine inanır, bunun için dua ederek çalışırdı.

Başını kaldırdığında çıkış tabelasına baktı ve neşesi geldiği 

kadar çabuk kaçta.

Kızının lise rehberlik danışmanıyla görüşmeye gidiyordu. Tabii 

ki iyi geçmesini beklemiyordu.

Madelaine migren ağrısının ilk sinyalini fark ederken iç ge­
çirdi. Evet, bunlan yapmasımn sebebi dünya üzerindeki tüm Tom
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Grant'lerdi. Üniversitede neden onca yıl harcamış, uykudan ve sosyal 
yaşamdan feragat etmiş, kardiyolog olabilmek için deli gibi çalışmıştı 
ki? Tabii bunun bir bedeli de olacaktı. Yaşlandıkça bu gerçeği daha 
iyi görüyordu. Her zaman bir bedel ödeniyordu.

Kızını kaybediyor, Lina'nın yavaş yavaş kendisinden uzaklaştığını 

fark ediyordu. Madelaine mükemmel bir anne olmaya çalışıyordu, 
tıpkı mükemmel bir doktor olmaya çalıştığı gibi. Ama doktor olmak, 
bekâr bir anne olmanın yanında çocuk oyuncağıydı. Ne kadar uğra­
şırsa uğraşsın Lina konusunda hep başarısız oluyor, aralan gittikçe 
bozuluyordu. Son zamanlarda ilişkileri pamuk ipliğine bağlıydı.

Madelaine doğru olanı yapmayı, doğru sözler söylemeyi çok 
istiyordu ama anneliğe dair ne biliyordu ki? Çok genç yaşta, henüz 
bir ergenken hamile kalmıştı. Kızına bakması, ona güzel ve düzenli 
bir hayat sunması gerektiğini biliyordu. Tıp fakültesi başta onun 
için hayaldi. Madelaine bunu başarabileceğine hiç inanmamıştı ama 
annesinden kalan parayla geçimini sağlayarak çalışmaya devam 
etti. Sınıfın en iyi ve parlak öğrencisi olmak için didinip durdu ve 

erken mezun oldu.

Ama bir yerlerde yanlış bir yola sapmıştı. Kaçırdığı doğum 
günü partileri, bir aile toplantısındayken acil bir telefon alıp gitmek 
zorunda kalması, kır gezilerine gidememesi gibi önemsiz hatalar 
yapmıştı. Madelaine kendini işine öyle kaptırmıştı ki kızının artık 
onu hiçbir yere davet etmediğini, bir yerlerde olmasını ya da bir 
şeyler yapmasını beklemekten vazgeçtiğini çok geç fark etmişti.

Şimdi de bedelini ödüyordu.

Okulun otoparkında park edip arabasından indi ve okula girip 

danışmanın odasına yöneldi. Kapalı kapıyı sertçe çaldı.

Biri boğuk bir sesle, "Gel" dedi.

Madelaine derin derin nefes alıp vererek kendini toparladıktan 

sonra içeri girdi.
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Vicki Owen adlı şuh, esmer rehber öğretmen içtenlikle gülüm­
seyip elini uzattı. "Merhaba Doktor Hillyard. Buyurun, oturun."

Madelaine kadınla tokalaştı. "Lütfen bana Madelaine de."

Vicki masasının başındaki sandalyeye oturup bir yığın evrak 
çıkardı. "Sizinle görüşmek istedim çünkü Lina ciddi davranış bozuk- 
luklan sergiliyor. Dersleri kırıyor, ev ödevlerini yapmayı unutuyor, 

çok fazla konuşuyor. Açıkçası öğretmenleri çok şaşkın. Eskiden 

harika bir öğrenciydi."

Madelaine kadının söylediği her sözü bir darbe gibi hissediyordu. 

Bunun doğru olduğunu, kızının sıkıntıda olduğunu biliyordu ama 
bu konuda ne yapabileceğini bilmiyordu.

Vicki'nin yüzünde anlayışlı bir ifade belirdi. "On altı yaşındaki 
bütün kızların anneleri sizin gibi hissediyor."

Madelaine bu söze inanmak isterdi ama böylesine kolay bir yola 
başvurmak istemiyordu. "Teşekkürler," diye mırıldandı.

"Bu konuda konuşmak ister misin?"

Madelaine danışmanın siyah gözlerine baktı. Sıkınüsını bu genç 
kadınla paylaşmak, kartlarını açıp bana yardım et, yolumu kaybettim, 
demek isterdi ama birine nasıl açılacağını bilmiyordu. En başından 

beri lıiçbir şeyi dert etmeyip güçlü olmayı öğrenmişti. Zayıf tarafını 
göstermek ona göre akıl almaz bir durumdu. "Konuşarak sorunumun 

çözülebileceğini sanmıyorum," dedi düz bir ses tonuyla.

Vicki ona bir süre daha bakıp bekledi. Sonra devam etti. 

"Lina'nın öğretmenleri onun sıkı bir disipline ve kurallara olumlu 

tepki verdiğini söylediler."

Madelaine o ifadeyi duyunca irkildi. "Evet, öyle. Yalnızca..." 

Vicki'ye baktı. Bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum. "Sanırım benimle 

daha uzun süre vakit geçirmeye ihtiyacı var."

"Belki de," diye yanıtladı Vicki kuşkuyla.
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"Onunla konuşurum."

Vicki ellerini masanın üzerinde birleştirdi. "Bazı şeylerin konu­

şulmayacağını biliyorsun Madelaine. Bazen bir ergenin daha ciddi 

bir tepkiyle karşılaşması gerekebilir. Belki babası..."

Madelaine hemen, "Hayır," dedi. Gülümsemeye çalıştı. "Ben 

bekâr bir anneyim."

"Anlıyorum."

Madelaine orada bir dakika daha duramayacağını, danışmanın 

bakışlarındaki ifadeyi kaldıramayacağını biliyordu. Utana ve suçlu­

luk duygusu çok güçlüydü. Ayağa kalktı. "Bu konuyla ilgileneceğim 

Vicki. Söz veriyorum."

Vicki başını salladı. "Kusursuz anne olmak zor bir iş Madelaine. 

Sana yardıma olabilecek çok iyi destek gruplan var."

"Teşekkürler. Endişelerimi paylaştığın için sana minnettanm." 

Madelaine başını bir kez daha sallayıp döndü ve ofisten çıktı. Kapı 

arkasından kapandığında bir an için gözlerini kapattı.

Belki de babası...

Homurdandı. Tarınm, Lina'nın babasını düşünmek bile istemi­

yordu. Yıllardır onu aklına hiç getirmemişti. Ve gecenin bir yansı 

anılar aklına üşüşürse de soğuk bir duş alarak ya da koşarak hepsini 

zihninden atıyordu.

Bunlar işe yanyordu. Bir süre sonra onu düşünmekten, ona ih­

tiyaç duymaktan, istemekten de vazgeçmişti. Yüzünü bile unuttuğu 

zamanlar oluyordu.

Ama sonra Una değişmeye başlamıştı. Bazen bu değişimler 

pek göze çarpmıyordu. Kulaklarında birkaç delik daha açılıyor, 

Levi's pantolonunda birkaç yırtık oluyor, kusursuz mavi gözlerinin 

çevresini siyaha boyuyordu.
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Her zamanki gibi Madelaine bunları pek fark etmiyordu. Sonra 

bir gün kızına baktı ve onda babasını gördü. Aslında henüz çocuklu­

ğunda bunu görmeliydi. Lina babasının tam bir kopyasıydı. Hayatı 

doyasıya yaşayan, tuttuğunu koparan, kimseden bir şey istemeyen 

biriydi. Babası gibi Lina da Madelaine'in dış görünümünün altındaki 

savunmasız kadını görüyordu. Kural koyamayan, en basit durumlarda 

bile kimseyi çözüme götüremeyen, sevgiye aç olduğu için insanların 

onu ezip geçmesine izin veren kadını...

Lina Hillyard sigarasından uzun, zehir gibi bir nefes çekip dışarı 

verdi. Duman arabanın ön camında toplandı ve zaten ağır olan 

havaya kanşıp öylece asılı kaldı. Boğazına gelen kuru öksürüğü de 

büyük bir güçle bastırdı.

Dar oturakta rahatsız bir şekilde kımıldanarak yanındaki ço­

cuğa gizli bir bakış açtı. Jett her zamanki gibi ayağını gaz pedalına 

yapıştırmış, arabayı çok hızlı kullanırken boştaki eliyle de evden 

çaldığı Jack Daniel's şişesini tutuyordu. Lina'nın diğer yanında 

oturan Brîttany Levin de limon emiyordu ve tekila kokteylini bitir­

mek üzereydi. Herkes gülüyor, konuşuyor, radyodaki şarkıya eşlik 

ediyordu. Butthole Surfers grubundan gürültülü bir şarkı çalıyordu.

O şarkı bittiğinde daha yumuşak bir parça başladı. Jett yüksek 

sesle küfredip radyoyu kapattı ve yoldan çıkınca frene öyle şiddetle 

bastı ki hepsi birden öne doğru savruldu. Lina'nın eli içgüdüsel 

olarak uzanıp ön cama çarptı. Sigarası torpido gözüne düştü ve 

havalandırmaya doğru yuvarlandı.

Bunun üzerine Datsun marka küçük aracın kapılan açıldı ve 

herkes dışan döküldü. Lina sigarasına uzandı. Onu aldığında di­

ğerleri çoktan arabadan inmiş, açık alanın ortasındaki koca sedir 

ağacının altına gitmişti.
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Burası cumartesi geceleri parti yaptıkları mekânlarıydı. Ağacın 
dibi çoktan boş likör şişeleri, buruşuk sigara kutulan ve marihuana 
içme aletlerinin dışında san sigara izmaritleriyle dolmuştu. Birisi 
müzik çalar da getirmişti ve açınca gürültülü müzik yankılanmaya 
başladı.

Lina sigarasını yere atıp izmariti topuğuyla ezdi ve gruba katıldı. 
Jett ağacın yanında durmuş, Jack Daniel's şişesini su gibi hızla içiyordu. 
Altın sansı içki, kirli sakallı çenesinden akıp tişörtüne damlıyordu.

Lina şu anda ona ne diyeceğini bilmeyi çok isterdi; ona bakma­
sını, onu görmesini sağlayacak şeyi söyleyebilmeyi diliyordu. Kendini 
bildi bileli bu çocuğa âşıktı. Jett çok havalıydı ve aslında ortak bir 
yanlan da vardı; Jett de babasız büyümüştü. Lina bunun bir anlamı 
olduğundan emindi. Ona göre hayatlarının bu kadar benzer olması 
kaderden başka bir şeyle açıklanamazdı. Ama Jett onu fark etmiyordu, 
hatta kimse fark etmiyordu: Lina hayalet gibi etraflarında dolaşıyor, 
kendini kabul ettirecek sözleri bulmaya çalışıyordu.

Jett elinin tersiyle ağzını silerek, "Hey Hillyard," diye seslendi. 

"Paran var mı? Sigara almalıyız."

Lina smbp bir tutam siyah saçı kulağının arasına sıkıştırdı, 
önemsiz bir şeydi bu ama Jett7in ondan bir şey istediğine, ona ihti­
yaç duyduğuna işaretti. Lina'nın diğer çocuklardan>her zaman daha 
fazla parası olurdu. (O şeytan annesinin yaptığı tek iyi şeydi bu.) 
Kot pantolonunun cebini kanşünrken, "Evet, birkaç paket almaya 

yetecek kadan var/' diye yanıtladı.

Brittany ona iğneleyici bir bakış attı. Sonra çantasını açıp tekila 

şişesini çıkardı. "Al Lina, iç."

Lina şişeyi ağzından tutup yakıcı bir yudumu midesine indirdi. 

Tekila boğazını yakarak inip midesinde alev alev yandı.

Brittany elini kısa kırpık saçında gezdirip Jett'e sokuldu. Zafer 
kazanmışçasına Lina'ya bakıp uzandı ve Jett'in dudaklanna uzun,
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ıslak bir öpücük kondurdu. Jett'in eli Brittany'nin belini kavradı ve 
kızı kendine çekti. 'Tadın tekila gibi," diye mırıldandı. Sonra etrafına 
bakındı. "Ot kimde?"

Birkaç saniye içinde gece havası marihuananın tatlı kokusuyla 
dolmuştu. Çocuklar daire şeklinde toplanmışlardı. Sigarayı elden 
ele dolaştırıyor, kahkahalar atıp dans ediyorlardı.

Lina uyuşturucunun etkisini kanında hissetti. Dünya yavaşlamıştı 
sanki. Vücudu koyu bir likide dönüşmüş, yere doğru kayıyordu.

Gözlerini kapatıp sallandı. Kafayı bulmak nasıl da güzeldi! 
Bu haldeyken neredeyse hiçbir şeyi kafasına takmıyordu. Aniden 
kusursuz annesinin o gün rehber öğretmenle görüşmesinin hiçbir 
önemi kalmamıştı. Kafası dumanlıyken canı yanmıyordu.

Gün boyunca zihnini meşgul eden sorular bile sigarasından 
dumanlar yükselirken gerçekliğini yitiriyordu.

Brittany yanma çöktü. "Bugün şu acayip, rezil anneni Bayan 
Ovven'ın odasına girerken gördüm."

Jett güldü. "Ah, başın belada desene Hillyard."

Başka biri, "Evet, ben de gördüm," diye araya girdi. "Cadının 
teki olabilir ama kesinlikle çok seksi."

"Manken de olabilirmiş," dedi Brittany ve Lina'ya yanaştı. "Ona 
hiç benzemiyorsun. Kime benziyorsun?"

Lina irkilip sigarasına uzandı. Bazen Brittany'den nefret ediyordu. 

"Sanırım babama benziyorum."

Brittany ona soğuk ve değer biçen bir bakış attı. "Tabii bu 

yalnızca bir tahmin." Tekilasından büyük bir yudum alıp yutarken 

güldü. Sonra ayağa kalktı. "Benim bir fikrim var." Jett'in yanma gidip 

kulağına bir şey fısıldadı ve ikisi birden gülmeye başladı.

Jett boş Jack Daniel's şişesini bıraktı ve sallana sallana arabasına 
gitti. Bagajı açıp arkadaki eşyalan kanşürdı. Aralarından birkaç şey
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aldı ve tekrar yanlarına koştu. Yüzünde kocaman bir sarhoş tebes­
sümü belirdi. "Hillyard, babanın kim olduğunu bulacağız."

Lina yanıt vermedi. Bu umursamaz sözleriyle onu ne kadar 

incittiklerini bilmiyorlardı. Hiçbiri bilmiyordu. "Ne demek istiyor­
sun?" diye sordu yumuşak bir sesle.

Jett onun göz hizasına inene kadar eğildi. "Kime benzediğine 
bakacağız. Çok güzel olacak. Göreceksin." Lina ne söyleyeceğini 
bilemeden Jett eski bir beyzbol şapkasını onun kafasına taktı ve bir 

makas aldı. "Şapkanın kenarından biraz keseceğim. Harika olacak." 
Sarhoş haliyle hıçkırıp güldü.

Lina paniğe kapıldı. "Bir dakika..."

"Benim yaşlı annem kuaför. Ne yaptığımı biliyorum/' dedi Jett.

Brittany, Lina'ya bakıyordu. "Korkmuyorsun, değil mi Lina?"

Diğer çocuklar etraflarım sarmışta.

Lina titremesini önlemek için alt dudağını ısırdı ama gözlerini 

Brittany'den kaçırmadı. "Korkmuyorum," dedi. "Hem kısa saç 
daha havalı olur." Jett'e dönüp cesur ve bütün yüzüne yayılan bir 

tebessüm verdi. "Haydi kes."

Jett, Lina'nın saçım kırpmaya başladı. Simsiyah saç tutamlan 

Levi's ceketine düşüyordu. Makas sesiyle irkiliyor, her defasında 

bir parçası yere düşüyormuş gibi hissediyordu.

Brittany çantasından bir ayna çıkanp Lina'ya uzattı. Kahverengi 

gözlerinde zafer kazanmış bir ifade vardı.

Lina yavaşça aynayı aldı ve yüzüne baktı. Bir an nefesi kesildi 

ama bir süre sonra artık o kabarık saç tellerine değil, kendi yansı­

masına bakıyordu.

Sorular akın halinde zihnine üşüşürken bu kez içki ve uyuştu­
rucu da onu rahatlatamıyordu. Aniden yüzünde iz bırakıp ruhunu 
damgalayan gizemli babasını düşünmeye başladı. Her zamanki gibi
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şimdi ne yapıyor olabileceğini düşündü. İşten eve mi dönüyordu? 
Lina'dan sonra doğan ve bu kez bırakıp gitmediği diğer çocuklarını 
mı öpüyordu?

Seni tanısaydım her şey çok farklı olurdu, diye düşündü milyo­
nuncu kez.

"Bay Sears'a benziyor," dedi Brittany tiz bir kahkaha patlatarak. 
"Hey Hillyard, belki de baban okulun hademesidir."

Jett sigaradan bir nefes çekip dumanı burnundan dışarı verdi. 
Ağzından dumanlar çıkıyordu. "Neden şu yaşlı annene sormuyor­
sun ki? Annem birkaç yıl önce bana babamın adresini verdi. Onunla 
yaşayabileceğimi, böylece benden kurtulacağını söylemişti."

Ona sor.

Lina bu düşünceyle ürperdi. Belki bu kez sorardı. On altına 
yaşgünü yaklaşıyordu.

Bütün vücudu titreyene kadar düşünceler bir araya gelip zih­
ninde şekillendi. İçinde canlı, nefes alıp veren bir öngörü yeşerdi. 
Doğum gününde ne isteyeceğini biliyordu artık. "Zamanı geldi," 
dedi kendi kendine ve gülümsediğini hissetti.

"Ne düşünüyorsun Lina?" Brittany'nin genizden gelen sesi 
düşüncelerini böldü.

Lina'nın gözleri seğirdi. Bir an ne beklediklerini algılayamadı 
ve sonra anımsadı. Saçı kesiliyordu. Önce Jett'e, sonra Brittany'ye 
baktı. O kadar ifadesiz duruyordu ki kimse aklından ne geçtiğini 
anlayamazdı. "Çok havalı oldu. Teşekkürler Jett. Şimdi bana biraz 

tekila verin."
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^M adelaine pahalı malzemelerle dolu alışveriş torbalarını gıcırtılı, 

eski iskeleye bırakıp oturdu.

Tuzlu hava yanaklarını okşarken yüzünü çevreleyen kısa saç­
larını savuruyordu. Koyu yeşil renkli su nazikçe dalgalanıp midye 
kümelerine çarpıyor, köpük kusuyordu. Ayaklarının altındaki gü­
verte yerinden olmamak için denizin muazzam kuvvetiyle mücadele 

edercesine her dalgada gıcırdayıp kımıldanıyordu.

"Merhaba anne," dedi. Eski tahtaların arasından sesi rüzgâr gibi 

yumuşak ve kısık bir fısıltı gibi çıkmıştı.

Deniz ona bakıyor, bekleyip dalgalanıyordu.

Burada, dünyada böyle bir duyguyu hissedebileceği tek yerde 
annesine yakın olabilmek için yarup tutuşurdu ama yıllar önce par­

çalanmış bir bağı yeniden kurmak çok zordu. Yine de denedi; her 
ayın ilk pazar günü dönüp hayatım şekillendirdiğini düşündüğü 

kadınla konuşmaya çalıştı.

Buraya ilk kez altı yaşındayken gelmişti. Küçük bir bebek gibi 

giyinmiş tığ gibi ince, çirkin suratlı bir kızdı. Siyah Mary Janes 
ayakkabıları bileklerini kavramıştı ve siyah saten elbisesi rüzgârda 

dalgalanıyordu.
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Gözlerini kapatıp aklında kalan anıların zihnine dolmasına izin 
verdi. Babası bu güvertenin kenarında onun yanında durmuş, Bur- 
berry paltosu uçuşurken yanakları soğuktan kızarmıştı. O zamanlar 
cankurtaran düdüğünü andıran sesi ve bir an olsun onun yüzüne 

bakmayan gözleriyle Madelaine'e iriyan ve yıkılmaz görünürdü.

Annesinin külleri suyun yüzeyinde yüzüyordu...

Ağlama kızım. Gözyaşlann anneni geri getirmeyecek.

Madelaine her zamanki gibi babasının sözünü dinlemiş, gözyaş­
larını tutarak yavaş yavaş nefes alıp vermeye başlamıştı. Karşısındaki 
deniz bulanmış, bir zamanlar onun için hiçbir şey ifade etmese de 
şimdi annesiyle ilgili bütün anılarını saklayan sonsuz, uçsuz bucaksız 
bir maviye dönüşmüştü.

Yıllarca buraya gelememiş, bir kez geldikten sonra da bir daha 
buradan kopamamıştı.

Arkasındaki poşetler hışırdayarak neden buraya geldiğini, an­
nesinin onu rahatlatmasına ne kadar ihtiyaç duyduğunu anımsattı.

"Yarın Lina'nın doğum günü," dedi kısık sesle.

Rüzgâr sözlerini evirip çevirmiş, yutmuş, yok etmişti. Zorlu 
geçen bir iş gününün ardından alışverişe gitmiş, her birinin doğru 
olmasını isteyerek seçimlerini can çekişerek yapmışü. Onu ve Lina'yı 

tekrar birleştirecek köprüydü bu. Yıpranmış ilişkilerini tamir edecek 
mucizevi bir tutkaldı...

Yannki partinin kendisi ve Lina için yepyeni bir başlangıç ol­

masını istiyordu ama bunu nasıl başaracağını henüz bulamamıştı.

Uzun zaman önce ölen annesine şimdi bu soruyu soruyordu. 

Birbirinden kopmaması gereken iki kişi sevgiyi nasıl geri kazana­

bilirdi? Çok uzun bir süredir ilerledikleri o yanlış yoldan nasıl geri 

dönülürdü?

Doğru yolu bulmama yardım et anne...
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Başını kaldırıp ışıltılı suya baktı. Her zamanki gibi bir yanıt 

alamadı. Güverteye vuran dalgaların kesintisiz ritminden başka 

hiçbir şey duyulmuyordu. Rüzgâr dalgaları alıp yığınların üzerine 

gittikçe şiddetlenen bir güçle itiyordu. Tepede bir martı dolanıp 

Ötüyor, denize dalıyordu.

"Seni burada bulacağımı biliyordum."

Francis DeMarco'nun sesi sıcak, hoş bir tınıyla çıkmıştı. Made- 
laine onun geleceğini tahmin etmeliydi. Gülümseyerek dönüp bakb.

Francis uzun boyu, düzgün vücudu ve iki yanında salladığı 

kollarıyla onun birkaç metre ötesinde duruyordu. Açık renkli berrak 

teniyle karşıtlık yaratan simsiyah rahip kıyafetini giydiğinde biraz 

tuhaf, kendinden kuşku duyan bir hali olurdu. Bir tutam buğday 

rengi saç bir gözünün üstüne düşmüştü. Ve Francis'in sabırsızca bir 

kenara ittiği saç tekrar yüzüne geldi.

Onu görünce Madelaine'in içi sızladı. Her zamanki gibi ışıltılı 

gözleri, içten bakışlan ve gülümsemeye hazır dudaklarıyla Madelaine'e 

bakıyordu.

"Selam Francis," dedi.

Francis bütün yüzüne yayılan o çocuksu görüntüsüyle gülüm­

sedi. Yetişkin bir adama göre fazla saf görünüyordu. "Bu sabah seni 

kilisede görmedim."

Madelaine bu eski espriye güldü. "Ameliyat odasında dua ettim. 

Bir de Nordstrom'un kozmetik bölümünde."

Francis topuklarını köhne tahta iskelenin üzerinde takırdatarak 

ona yaklaştı. Yanına otururken dizlerindeki kemikler çıtladı. Gözlerini 

denize dikti. "Bu kez yanıt verdi mi?"

Bu soruyu başka birinden duysa Madelaine'in canı yanardı 

ama Francis'ten, bu dünyada onu herkesten çok daha iyi tanıyan 
insandan duyunca alınmadı. İç geçirip ona yaslandı ve elini tuttu.
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Yıllardır Franris onun en büyük dayanağı olmuştu. En iyi arka­

daşıydı. Kendi ruhunda asla bulamadığı gücü onunkinde bulmuştu.

"Hayır, hayır hiç yanıt vermedi."

"Yarınki partiye hazır mısın? Görünüşe bakılırsa Nordy's ve 

Tower Records'u silip süpürmüşsün."

Madelaine kahkahayı bastı. Gülmek ona iyi gelmişti. Yeterince 

gülmüyordu. "Sorunlu ergen bir çocuğu tek başına yetiştirme send- 

romu diyelim. Al, al, al, her gördüğünü al."

. Rahatlatıcı bir sessizlik aralarına girdi. Madelaine denize bakıp 

altındaki tahtaya yansıyan suyun ritmik nefes alıp verişini dinliyor, 

hareketlerini hissediyordu.

Francis konuşmaya başladığında sesi o kadar kısıktı ki Made­

laine başta onu duymadı.

"...Yaşlı Bayan Fiorelli. Pek iyi durumda değil."

Madelaine, Francis'in elini sıktı. ""Bunu duyduğuma üzüldüm 

Francis. Onunla ne kadar ilgilendiğini biliyorum."

"Evet. Onu görmeye gitmeliyim."

Madelaine ona döndü ve ne kadar üzgün olduğunu görünce 

şaşırdı. Uzanıp parmaklanyla adamın yanağını okşadı. "Ne oldu 

Francis?"

Francis elini san saçlarında gezdirdi. Madelaine onun gülümse­

mesini, bir şey olmadığını söylemesini bekledi ama Francis alışılmadık 

derecede sessiz kalıp huzursuz edici bir yoğunlukla Madelaine'e baktı.

"Francis..."

Francis eğildi. Bakıştılar. O an tuhaf biçimde uzadıkça uzadı ve 

Madelaine'in kalp aüşlan hızlandı.

Bir şey söylemesine fırsat kalmadan sessizlik sona erdi. "Bir şey 
olmadı Maddy. Hiçbir şey olmadı."
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Madelaine nedense onu hayal kırıklığına uğrattığını düşünmüştü. 

"Ben her zaman yanındayım Francis. Bunu biliyorsun."

Francis ona hüzünlü ve nazik bir tebessüm vererek, "Evet," 

dedi. "Biliyorum."

Lina on vitesli bisikletinin plastik oturağından inip bisiklet çatalını 

indirdi. Bisiklet hafifçe sola eğilip orada durdu. Lina başından kas­

kını çıkanp erkek tıraşı yapılmış saçlanna dokundu ve mümkün 

olduğunca dik ve dağınık görünmesi için parmaklarını ıslak, terli 

saç tellerinin arasından geçirdi.

Annesi saçını kestirmesinden hiç hoşlanmayacaktı elbette. Billy 

îdol'a benzemişsin Lina. Gerçekten de amacın Billy Idol gibi görünmek miydi?

Gerçek şu ki annesi ona daha iyi bir komplimanda bulunamazdı. 

Üstelik bugün tam da Billy îdol'a benzenecek bir gündü.

Bugün Lina'nın on altına yaşgünü kutlanacaktı ve biraz sıkıntı 

yaratmaya hazırdı. Aslında sorun çıkarmaya can aüyordu.

Çünkü istediği bir tek hediye vardı ve onu istediğinde de kı­

yamet kopmuştu.

Deri motorcu ceketinin cebinden Marlboro Light paketini çıkardı. 

Bir tane yakıp derin bir nefes çekti. Ciğerleri yanınca öksürdü ama 

buna değmişti.

Tabii ki annesi sigara içmesinden nefret ediyordu.

Lina yüzündeki tebessümle taş yolu geçip Martha Stevvaıfa 

yaraşır ön bahçeden kapalı ve geniş bir verandası olan beyaz çift­

lik evine yöneldi. Yolun sonundaki bu ev bir zamanlar dört yüz 

dönüm olan bir çiftliğin ortasmdaydı. Şimdi ise yan yana dizilmiş 

birbirinin aynı evler içindeki tek demode ev burasıydı. Her zamanki 

gibi çalılıklarla ağaçlar özenle kırpılmıştı ve biçilmiş çimler yeşil bir
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halı gibi görünüyordu. Sonbahar renklerindeki saksılar verandanın 

basamaklarına dizilmişti.

Taşradaki aile hayahru tasvir eden bu kartpostal görünümünde 

tuhaf görünen tek şey, Peder Francis'in araç yolundaki kirli san renkli 

Volksvvagen'iydi. Lina arabanın paslı ön tamponunda yeni bir göçük 

görünce bu kez ona kimin çarptığını düşündü.

Verandada duraksadı ve elini tekrar saçında gezdirdi. Bugün 

gerçekten tam da istediği gibi çok kötü göründüğünü biliyordu. Aciz, 

bayağı ve sıkıntılı. Sağ kulağında üç küpe, solda da dört küpe vardı. 

Kan kırmızısı bir ruj ve mavi maskara sürmüştü. Üzerinde sayısız 

yırtık bulunan daracık Levi's kot pantolonunu ve lekeli, beyaz erkek 

tişörtünü giymişti.

Sırf kusursuz annesini deli etmek için böyle giyinmenin saçma 

olduğunu biliyordu ama umurunda değildi. Annesinin çıldırması 

onun için yeterli bir sebepti. Ne yapıyorsa onun dikkatini çekmek 

için yapıyordu. Hastanede on saatlik yoğun bir çalışmanın ardın­

dan bile muhteşem görünen ve asla yanlış bir şey yapmayan tıbbın 

Meryem Anası Doktor Hillyard... Lina annesine her baktığında 

kendini önemsiz, aptal ve beceriksiz hissediyordu. Eskiden bu du­

ruma sıkılır, uykusunda ağlar, kusursuz annesine neden daha fazla 

benzemediğine üzülürdü.

Ama o ağlayıp sızlanmalar ve aciz hali artık sıkıntı vermeye baş­

lamışta. Bu yıl asla annesi gibi olamayacağını anlamış, bu farkındalık 

onu özgürleştirmişti. Lina yüksek notlar almaktan, iyi arkadaşlar 

edinmekten ve her şeyi gereğince yapmaya çalışmaktan vazgeçmişti. 

Başkaldırmaya başlamış, bunun keyfine varmıştı.

Bir süre sonra bu bile yetmemeye başlamıştı. Sonunda asıl 

sorunun ne olduğunu anlamaya başladı.

Babası...
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Onu duygusallıkla anmak çok saçmaydı ama elinde değildi. 

Babasını özlemeye ilk başladığı günü anımsadı. Burada olmasını is­

terdim tarzında bir özlem değildi bu, karın boşluğunda içini kemiren 

bir şeyler hissediyordu.

Altına sınıftayken, âdet görmeye başlamadan bir yıl önce böyle 

hissetmeye başlamıştı. Sonunda annesine onu sorma cesaretini ken­

dinde bulmuştu ve Madelaine başta biraz şaşırsa da gözlerinde beliren 

hüzünlü ve dalgın ifadeyle Lina'nm babasının yıllar önce onlan terk 

ettiğini söylemişti. Baba olmaya hazır değildi ama Madelaine ısrarla 

bunun Lina'yla ilgisi olmadığını söylemişti. Hem de hiç ilgisi yoktu.

Lina o an hissettiği yalnızlık duygusunu hâlâ anımsıyordu.

Şimdi aynaya her baktığında bir yabancının gözlerini ve tebes­

sümünü görüyordu. Gün geçtikçe kendini daha yalnız hissediyordu.

Tam da o zaman, alüna sınıfa başladığı aralık ayının o soğuk 

gününde Lina babasını özlemek ve ailesinde bir hata olduğunu 

düşünmek konusunda yalnız olduğunu anladı. Annesiyle ilgili bazı 

şeyler o zaman değişmeye başlamıştı. Lina sorularını yatak odasına 

taşımış, bir zamanlar ayıcığına sarıldığı gibi onlan kucaklayıp uyu­

maya başlamıştı. Annesiyle arasına bir soğukluk, daha fazla soru 

gelmesini önleyecek bir mesafe girmişti.

O zamanlar, çoğu gece ağlamaktan Lina'nm gözüne uyku gir­

miyordu. Onu hiç görmeye gelmeyen, sormayan, doğum günlerinde 

aramayan o gizemli baba için sonsuza dek ağlayacağını düşünüyordu.

İçinde kedere dair hiçbir şey kalmayıncaya kadar kederlendi ve 

sonra yavaş yavaş akima daha sinsi fikirler geldi. Belki de babasının 

kendisinden haberi yoktu.

Bu düşünce bir kez zihnine yerleştikten sonra filizlenmeye devam 

etti. Lina onu olasılık suyuyla her gün suladı, ta ki bu düşünceye 

gerçekten, tüm benliğiyle inana kadar. Babası onun varlığından
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habersizdi. Bilse burada, onun yanında olur, onu sever, gezdirir, 

annesinin izin vermediği her şeyi ona alırdı.

Babası ondan bu kadar şey beklemez, dövme yaptıracağını söy­

lediğinde başını iki yana sallayıp onaylamadığını ifade eden imalarda 

bulunmazdı. Babası her sorusunu yanıtlar, onu rahatlatırdı. Geceyi 

erkek arkadaşının evinde geçirmesine ses çıkarmazdı.

Kâbustan uyandığında ona sarılır, ağlamasına izin verirdi...

Lina sigarasını dişlerinin arasına sıkıştırıp ön kapıyı açtı ve içeri 

girdi. Paltosunu askıya asıp havadar koridordan mutfağa döndü.

Ev boştu.

Lina sigarasından uzun bir nefes daha çekti ve aniden ne yapa­

cağını bilemez gibi etrafına bakındı. Mutfak masası rengârenk ti ve 

parlak folyoya sanlı paketlerle doluydu. Ortasında Harley-David- 

son Lovv Rider şeklinde beyaz bir pasta duruyordu. Küçük mutfak 

balonlarla dolmuş, her yerden ona göz kırpıyordu. Sandalyelerin 

arkası, sobanın önündeki krom kulp, buzdolabının kapısı... Her 

birinin üzerinde İyi ki Doğdun yazan Big Mylar balonlanydı bunlar.

Pastanın üzerinde on alü mum vardı; Safevvay'de otuzluk ku­

tularda satılan şu pembe renkli aptal mumlardandı.

Gözyaşlan pastayı ve masa örtüsünü bularuklaştınp beyaz-kır- 

mızı çizgili bir leke görünümü vermişti. Lina kendine kızıp elinin 

tersiyle yanaklarını sildi ve masadan uzaklaştı.

Neyi vardı böyle? Kim aptal bir pastaya bakıp ağlardı ki?

Ama neden ağladığını biliyordu. Annesi onun hoşlanacağım 

sandığı balonlan koyup seveceğini düşündüğü pastayı almışh. 

Lina, annesinin bütün hediyeleri üzerine saatlerce kafa patlatarak 

aldığım biliyordu.
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Aslında bütün hediyelerin yanlış olacağını da biliyordu. Hepsi ya 

Lina için fazla çocuksu ya fazla yetişkin kalacakta. Annesiyle aralan 

hep böyleydi. Hiçbir şeyi doğru yapamıyorlardı.

Helen Reddy'nin You and Me Against the Worldl şarkısının, onun 

ve annesinin parçası olduğu o eski günlerden farklıydı her şey artık. 

Şarkıyı birlikte söyleyip kahkahalarla güldükleri, dans edip kucak- 

laştıklan günler geride kalmıştı.

Lina şimdi pastaya bakarken o günleri, annesinin yatağına kıv- 

nlıp uyuduğu geceleri, birlikte krep yaparken saçmasapan şarkılar 

söyledikleri sabahlan özlüyordu. Tanrım, o günleri bu kadar özlemesi 

nasıl da utanç vericiydi...

"Mutlu Yıllar tatlım!" Annesinin boğuk sesi mutfak tarafından 

geldi.

Lina başını kaldırdı. Mutfak ve oturma odasını birbirinden 

ayıran kemerin altında duran annesini gördü. Peder Francis de yanı 

başındaydı. İkisi de sınbyordu.

Lina ağladığına inanamadı. Ağlıyordu.

Omuzlannı doğrultup burnunu çekti ve sonra da duvara yas­

landı. Kendi yarattığı o siyah deri ceketli asi görüntünün içinde 

kaybolduğunu hissetmeye başlamıştı. Öfkeli görünümü ve keskin 

dilinden başka kimsenin ondan bir şey beklemediği yere gömülü­

yordu. Yalnızlık ve anneyi Özlemek gibi duyguların var olmadığı 

bir yere... Sigarasından derin bir nefes çekip dışan verdi, sonra 

gülümsedi. Tıpkı Elvis gibi dudaklannı bükerek gülümseyip 'Te­

şekkürler/' diye mınldandı.

Madelaine sigaraya baktı. İçten tebessümü kayboldu ve ya­

şadığı hayal kınklığı ela gözlerini kararttı. "Evde sigara içmemeni 

söylemiştim."

1 Sen ve ben tüm dünyaya karşı, (ç. n.)
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O halde bırakmamı sağla. Lina gözlerini kırpmadan annesine 
baktı. Neredeyse gülümser bir ifadeyle motosiklet çizmelerini sert 
zemine vurarak yürüdü. Annesinin tam önüne geldiğinde bir nefes 
daha çekti. ''Ciddi misin?"

Bir an boş bulunup annesinin gerçekten bir şey yapacağını, söy­
leyeceğini sandı. Lina eğilip bekledi.

Madelaine çaresizce omuz silkti. "Bugün senin doğum günün... 
Tartışmayalım."

Peder Francis de yan şakayla, "Lina o sigarayı söndür yoksa 
sana Komünyon ekmeği yediririm," dedi.

"Tanrım, çok korktum. Neden şimdi yedirmiyorsun?" Lina 
dönüp mutfak lavabosuna gidip sigarayı suyun altına tuttu.

Tekrar onlara baktığında ikisi de yerinden kımıldamamıştı. Peder 
Francis ve yanında duran annesi, Madame Tussaud'nun balmumu 
müzesindeki çiftlerden biri gibi görünüyorlardı. Her zamanki gibi 
yan yana durmuşlardı. En iyi arkadaşlar.

Francis bugün her zamankinden daha da yakışıklı görünüyordu. 
Uzun boylu, zayıftı. Bir dansçının vücuduna sahipti ve rahip kıyafe­
tinin içinde her zaman biraz tuhaf görünse de sivil kıyafetiyle gayet 

iyi görünüyordu. Şimdi üzerinde rengi kaçmış mavi bir Levi's, bol 

bir Gap eşofman üstü giymişti ve on altı yaşındaki kızlan etkileyecek 
o cazibeli tebessümünü takınmıştı.

Francis elini gür ve dağınık san saçlarında gezdirip gülümsedi. 

"Evet Lina, on altı yaşında olmak nasıl bir duygu?"

Lina omuz silkti. "İyi."

Annesi ona hüzünle bakıyordu. "Ben de on altıncı yaşımı 

anımsıyorum."

Francis annesine baktı ve Lina aynı hüznü onun da gözlerinde 

gördü. "Evet," dedi rahip kısık sesle. "Yılın bu zamanlanydı."
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Yine aynı şeyi yapmış, onu dışlamışlardı. Lina homurdanarak, 

"Hey/' diye araya girdi. "Bugün benim doğum günüm, yaşlıların 
anılarım canlandırma günü değil."

Annesi güldü. "Haklısın. Hediyeleri açmaya ne dersin?"

Lina'nın bakışlan masanın üzerindeki hediye paketlerine kaydı. 
İçinde istediği şeyler olmayan büyük, parlak, güzelce paketlenmiş 
kutulardı hepsi.

Lina annesine baktı ve bugün yapmayı planladığı şey onu 
korkuttu. Annesi çok uğraşmıştı... her zaman çok uğraşıyordu ve 
Lina'nın şimdi yapacağı şey onu çok kırardı...

Annesi ona doğru bir adım atıp elini uzattı. "Bebeğim, ne oldu?"

Lina kaskatı kesilip annesinin dokunuşunun onu rahatlatan 
hüznünden kaçtı. "Bana bebeğim deme." Sesi korkunç bir şekilde 
çıkmıştı.

"Tatlım..."

"Onun adı ne?" Lina henüz kendini hazır hissetmeden o soru 
dudaklarından döküldü. Çok sert ve çirkin çıkmıştı üstelik. Git gide 
içine kapanıyordu. Ama yine de orada, aralarında asılı kalmıştı ve 
geri dönüşü yoktu.

Annesi durdu. O gür, biçimli kaşları çatılmışh. "Kimin adı?"

Lina kontrolü kaybettiğini hissediyordu. Durduramadığı bir 
şekilde parmaklarının titremesiyle başlamışta her şey. Keşke elinde 

sigara ya da bir bardak su olsaydı. Elinde tutacağı, bakabileceği her­
hangi bir şey de olurdu. Annesinin şaşkın gri-yeşil gözleri dışında 

her şey olurdu.

Sonra o lanet şarkı da zihninde dönüp duruyordu. You and me 
against the zoorld.

Bir sonraki sorusu her şeyi değiştirecekti. Annesiyle aralarında 
kalan o ufacık ilişkiyi de kopartacaktı.
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O seni tanımıyor. Tanışa seni severdi.

Lina parmaklarının titremesi geçip boğazındaki yumru eriyin­

ceye kadar bunu düşündü. Yavaş yavaş geri çekilirken gözlerini 

kapattı ve derin derin nefes alıp verdi. Soruyu sorarken annesine 

bakamamışta. "Onun adı ne anne? Doğum günümde istediğim tek 

şey bu. Yalnızca bir isim."

Bir an her şey sessizliğe gömülüp hareketsiz kaldı.

"Kimin adı?" dedi annesi yumuşak bir sesle. Sesi o kadar yu­

muşakta ki aslında bu sorunun ne anlama geldiğini biliyor gibiydi.

Lina gözlerini açtı ve annesiyle göz göze geldi. Bunu bilmek içini 

acıtmıştı. Birazdan söyleyeceklerinin annesini ne kadar üzeceğini 

biliyordu ama o duyguyu bir kenara itti. "Babamın..." dedi.

"Ah Tanrım/' diye mırıldandı Francis.

Lina ona bakmadı. Nefes almıyormuş gibi görünecek kadar 

kıpırtısız duran annesinden gözlerini ayıramıyordu. Annesi odanın 

ortasında durmuş, bal rengi saçları dalgalar halinde yüzünden geriye 

doğru düşmüş, açık renkli güzel teni kızarmıştı. Parlak kırmızı ipek 

gömleği boğazından yükselen rengi yansıtıyordu.

"Evet?" diye ısrar etti Lina.

Annesinin uzun, ince boynu şimdi kıpkırmızıydı. Titreyen elini 

alnına götürüp orada olmayan saç tutamım itti. "Senin baban..." 

Durdu ve Frands'e belli belirsiz bir bakış attı.

Lina'nın kafasında aniden dehşet verici bir düşünce uyandı. "O 

mu? Francis mi?" Histerik denebilecek kadar keskin bir kahkaha 

atta ama hiç komik değildi. Bu olasılığı bugüne kadar nasıl düşün­

memişti? Göbek adı Francesca'yâı. Aman Tanrım, bu gerçekten de 

inanılmazdı. O kusursuz annesine başka kim uyabilirdi ki? "Bunun 

için ne kadar dua etmen gerekti?"
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"Hayır," dedi Francis. “Baban olmayı çok isterdim Lina ama 

ben değilim."

Lina inanılmaz derecede rahatlamıştı. Babası bir rahip değildi; 
dahası bunca yıldır yanında olduğu halde ona babası olduğunu itiraf 
etmekten kaçan biri değildi. Francis hâlâ onun arkadaşı, hiç sahip 
olmadığı amcası, aileden gördüğü tek kişiydi. Yüzlerce defa Lina'nın 
yardımına koştuğunu, yaralı dizini temizlediğini, onunla oyunlar 
oynadığını, onu baba-kız toplantılarına götürdüğünü anımsadı. 
Francis'in yanma gidip gözlerini ona dikti. Gözlerinden utananı 
ortaya koyan yaşlar geldi ama onları bastıramıyordu. "Ama kim 
olduğunu biliyorsun, değil mi? Biliyorsun."

Francis'in benzi atü ve annesine şaşkın bir ifadeyle baktı. "Mad..."

"Ona sorma." Lina'nın gözyaşları yüzüne çıkıyordu. Francis'in 

elini tutup sıktı. "Lütfen..."

"Francis sana söylemez," dedi Madelaine yorgun birleşle.

Lina gerçeği Francis'in açık mavi gözlerinde gördü. Lina'yı 
seviyordu belki ama Madelaine'e karşı gelemezdi. Duyduğu sevgi 
o kusursuz ve harikulade Madelaine'i asla aşamazdı.

Lina'nın içini aniden kör edici bir öfke kaplamıştı. Annesi bu 
bilgiyi ondan nasıl gizlerdi? Buna nasıl cesaret ederdi?

Dönüp annesinin yanına gitti. "Sen söyle o halde."

Annesi uzanıp buz gibi elini Lina'nın yanağına götürdü. "Ko­

nuşuruz bebeğim. Bu şekilde olmaz..."

Lina annesinin elini itti. "Ben konuşmak istemiyorum. Yalnızca 
yanıt istiyorum." Sesi boğulup gözyaşları aktı. "Zaten sürekli ko­
nuşuyorsun. Artık bıktım. Farklı olmaktan ve sesimi duyurmaya 
çalışmaktan bıktım." Gözyaşları görüşünü engelleyip kafa karışıklığı 
midesini bulandırırken annesine baktı.K
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"Affedersin bebeğim, bilmiyordum." Annesinin sesi fısıltı gibi 
çıktı. "Yıllar önce sana söylemeliydim."

Lina annesini omuzlarından kavradı. Korku ve panik duygusu, 
sonunda yanıt alabileceği düşüncesiyle her şeyi yok ediyordu. "Söyle 
bana."

"Baban istemedi..." Annesi, Francis'e bakıp yaşlı gözlerle güldü. 
"Aman Tanrım, Francis. Bunca yıl sonra bile nasıl bu kadar canımı 
acıtabiliyor?"

Lina büsbütün buz kesmişti. Yanıtın girdap gibi etrafında 
döndüğünü hissediyordu. Ağlamak istiyordu, hem de çok. Ağzı 
kurumuş, boğazı şişmişti. Ama gözyaşlan aniden kayboldu. "Beni 
istemedi, değil mi?"

"Hayır, öyle değil." Madelaine gözlerini Lina'nm yüzüne dikip 
öne atıldı. "O... beni istemedi, bebeğim. Beni istemedi." Madelaine 
nazikçe güldü. "O beni terk etti."

Lina geri çekildi. "Ona ne yaptın? Ne?" Lina önce Francis'e, 
sonra tekrar annesine bakarken panik duygusunun artık midesini 
bulandırdığını ve öfkelendiğini hissetti. "Onu kaçırdın, değil mi? O 
sahte kusursuzluğunla midesini bulandırdın." Sesi boğulurken daha 
şiddetli ağlamaya başladı. "Senin yüzünden bizi terk etti."

"Lina beni dinle, lütfen. Sen çok seviyorum tatlım. Lütfen..."

"Hayır!" Lina çığlık attığının bile farkında değildi. Ellerini 
kulaklanna götürüp geriledi. "Daha fazla dinlemek istemiyorum." 
Dönüp kapıya koştu ve ardına kadar açtı. On altıncı doğum gü­
nünde ışıldayan parlak gün ışığına çıktığında inanılmaz derecede 
rahatladığını hissetti. Gözyaşlan midesinde soğuk, sert bir düğüm 
oluşturmuştu. Yavaşça annesine döndü. "Ona benziyor muyum?"

Lina ilk kez annesinin gözlerindeki ışıltıyı gördüğüne yemin 
edebilirdi. Ama tabii bu mümkün değildi. O annesinin ağladığını 
hiç görmemişti. "Lina..."
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"Babama benziyor muyum?"

Madelaine uzunca bir süre ona baktıktan sonra hafifçe döndü. 
Bakışlan yumuşadı. "Tıpatıp aynısınız."

Başta annesinin bakışlan Lina'nın kafasını karıştırdı. Sonra 
farkındalık ürpertici bir dalga halinde yükseldi.

Annesi onu anımsıyordu.

Aileye ait olması, Lina'nın kalbine, üzerinde Babacığım yazan 
o karanlık delikten başka hiçbir şeyin olmadığı o yere yerleşmesi 
gereken anılar... Lina o boşluğu doldurmayı, uzun, çok uzun zaman 
önce arkasına bile bakmadan giden bir adam figürünü oraya kazı­
mayı çok istemişti. Ve basit bir soru sorarak annesinin onunla ilgili 
milyonlarca şey hatırlamasına sebep olmuştu. Nasıl göründüğü, 
nasıl gülümsediği, elini tuttuğunda neler hissettiğine dair bir sürü 
şey. Lina'nın öğrenmek için yanıp tutuştuğu ve asla öğrenemediği 
bir sürü şey...

Lina, Madelaine'e bakarken o zamana kadar kimseden nefret 
etmediği kadar nefinet ediyordu annesinden. "Seni neden terk ettiğini 
biliyorum."
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Francis söyleyecek mantıklı bir şey bulamadan olduğu yerde dona- 

kalmıştı. Hızlı hızlı nefes alıp veriyordu. Sesi bir maraton koşucusu 

gibi çıkıyordu ama tek bir adım bile atmamıştı. Elleri iki yanında, 

asker gibi olduğu yerde duran Madelaine'e baktı.

Yüzünü göremiyordu ama görmesine gerek yoktu zaten. Onu 

neredeyse on yedi yıldır tanıyor, seviyordu. Ne hissettiğini bilecek 

kadar yanında kalmıştı.

Beceriksizce ona doğru yürüdü. "Maddy?"

Madelaine onu duymuşa benzemiyordu.

"Madelaine?"

Sonunda konuştuğunda sesi ince ve çok uzaktan gelmişti. "Evet, 

tam bir fiyaskoydu."

Her şeye karşın güçlü görünmeye çalışması Francis'in yüreğini 

parçalamıştı. "Sakın..."

Madelaine derin bir iç geçirdi. "Ona uzun zaman önce babasını 

anlatmalıydım Francis."

Yıllardır bu konuşmayı yüzlerce defa yapmışlardı ve Francis 

Şimdi Madelaine'in aldığı kararlar yüzünden kendini suçlayacağını

K
rist

in H
ann

ah 
- I

lkba
har

 R
üya

sı 



biliyordu. Onun tarzı böyleydi; hep kendini suçlardı. Bütün dünyanın 

mutsuzluğundan kendini sorumlu tutardı.

Francis, Madelaine'in yanında durup elini tuttu. Bir şey söylemek 

istiyordu ama onun yarımdayken hep hissettiği gibi ne diyeceğin* 

bilemedi. O çok güçlü, dirençli, buna karşın kör bir kadındı. Lina'nın 

onu çok sevdiğini göremediği gibi Frands'in sevgisini de anlamıyordu.

Suçlu babasıydı. Tepedeki o koca malikânede, Alexander Hillyard 

annesini kaybeden o küçük kıza çok kötü şeyler yapmış olmalıydı 

çünkü şimdi bile Madelaine sevilmediğine inanıyordu. Buna ger­

çekten inanıyordu üstelik.

"Lina seni seviyor Maddy. Bunu sana milyonlarca kez söyledim. 

Yalnızca kafası karışık."

Madelaine tam da Francis'in tahmin ettiği gibi başını iki yana 

salladı. "Hayır, ona anlatmalıydım."

"Evet, belki anlatmalıydın ama köprünün altından çok sular geçti."

'Telafi edebilirim. Şimdi anlatabilirim."

Francis şaşkın bir ifadeyle ona baktı. "Anlatamazsın."

"Elbette anlatabilirim."

Francis istemsizce ürperdi. Madelaine, Lina'ya gerçek babasını^ 

kim olduğunu söylerse Francis'in kendisine ait olmasını çok istediği 

aileyi bir arada tutmak için kurduğu hayal de yerle bir olurdu. 0  

Lina'yı hep kendi kızı gibi görürdü. Yaralı dizlerini hep o bandajlamı# 

ağladığında onunla ilgilenmişti. Ve şimdi de, Tann onu affetsin ki 

gerçek babasının kim olduğunu öğrenirse, Lina'nın onu artık iste­

meyeceğinden korkuyordu. Dilediği şey yanlış, korkunç bir günahtı 

ama kendine engel olamadı.

"Bence her şeyi oluruna bırak," dedi sertçe. "Söyleyeceklerini!' 

Lina'nın kalbini daha çok kıracağı kesin."
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"Onu kaybetmekten çok korkuyorum Francis. Hep yanlış 
yapıyorum." Gözlerini Francis'ten ayınp açık kapıya dikti. "Kendi 
babamdan sonra... iyi bir ebeveyn olacağıma söz vermiştim."

Madelaine'in acısı Francis'in yüreğini dağladı. Onun yanında, 

yanı başında duruyordu ama ondan çok uzaktı. Her zamanki gibi 
yalnız, dokunulmaz, dünyanın ona vereceği zarara cesurca göğüs 
geren, her an gafil avlanmayı ve ihanete uğramayı bekleyen bir hali 
vardı. Francis ona yaklaşıp yüzünü ellerinin arasına aldı. Madelaine 
kendini çok savunmasız hissediyordu. "Kendini Alex'le kıyaslama 
Madelaine. Alex zalim, sert ve duygusuz bir adamdı."

"Lina da benim duygusuz olduğumu sanıyor. Soğuk, kusursuz 
ve ulaşılmaz olduğumu düşünüyor."

"Lina aptal bir kız değil Maddy. Şu anda kafası karışmış, hor­
monların kontrolünde, değişken ruhlu bir ergen yalnızca.

"Hayır, öyle değil. Lina... ona benziyor. Sen de biliyorsun/'

Francis yalan söyleyebilmeyi diledi ama Madelaine haklıydı. 
Lina tıpkı babası gibiydi. Asi, vahşi, özgür ruhlu... Hayatı umarsızca 
yaşayan ve zaman zaman duvara toslayan biriydi. Tıpkı babası gibi 
Lina da daha on yedisinde her şeyi bırakarak arkasına bakmadan 
çekip gidebilirdi.

Sonunda kendi sözlerine inanmaya çalışarak "Hayır. Lina 
ondan daha zeki," dedi. "Şimdi kızgın olsa da seni seviyor. Yoksa 

dikkatini çekmek için bu kadar uğraşmazdı/' Francis, Madelaine'in 
acıyla kararmış kocaman gözlerine baktı ve ona sarılma arzusuyla 

boğulacakmış gibi hissetti. Tannm, şu anın kendisine ait olmasını, 

onların kendi kızı, kendi karısı, kendi hayatı olmasını nasıl da isterdi. 
Hiç düşünmeden eğilip onu kendine çekti ve alnına yumuşak, hafif 

bir öpücük kondurdu. Duygulan girdap gibi içinde dönmeye baş 

lamıştı. Beynine kan gittiğini hissederken biraz fazla ileri gittiğini, 
dudaklarını orada biraz fazla tuttuğunu biliyordu.
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Madelaine geri çekildi. "Francis..."

"O seni seviyor Madelaine/' diye fısıldadı Francis. 'Tıpkı be­

nim sevdiğim gibi." Daha önce söylemeye cesaret edemediği sözler 

dudaklarından döküldü ama bunlar artık dünyanın en sıradan sözü 

gibi görünüyordu.

Madelaine geri çekildi ve ona bakakaldı.

Francis onu tekrar öpme isteğiyle eğilip nefes nefese kalmış 

halde Madelaine'in konuşmasını bekledi.

Madelaine aniden gülümsedi. "Ah Francis, ben de seni seviyo­

rum. Senin arkadaşlığın olmasa ne yapardım bilmem."

Bu sözler Francis'in yüreğini parçalamıştı. Madelaine'in ipeksi 

saçlarını okşayıp ona sarıldı. Gözyaşları gözlerine batıyordu. Kor­

kağın tekiydi. Aynı anda iki şeye âşık olması mümkün olmayan ve 

ikisi arasında asla seçim yapamayan bir adamdı o. Bir kadına âşık 

olan bir rahip ve Tanrı aşkına sahip bir adam.

Ama Madelaine'e olan aşkı hiçbir zaman yeminini tehlikeye 

sokmadı; Madelaine'e öyle saf bir aşkla bağlıydı ki rahipliğine asla 

leke sürmedi. Belki de tek başma yatağına uzanıp onu düşündüğü 

zamanlarda kendine söylediği tatlı bir yalandı bu.

Fakat şimdi onu öpebilirdi; rahip ya da arkadaşı olarak değil, 

onu seven adam olarak. O sözleri güpegündüz, o anda dile getirebilir 

ve bir yanıt bekleyebilirdi.

Üstelik bu onun en büyük günahı da olmazdı. Aynı zamanda 

Madelaine'den gerçeği gizlemesini, babasının kim olduğunu Lina'ya 

söylememesini de istemeye devam ederdi.

Lina'yı kendi kızı gibi seviyordu ancak bu vakte kadar zavallı 

kızın acısının büyümesine de neden olmuştu.
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y\ngel, Seattle'a dönmüştü. Hastane odasının küçük penceresinden 

dışarıya bakıyor, cama vuran yağmur damlalarını izliyordu. Her şey 

bir yana, Seattle'daki bir hastane odasında olmak en kötüsüydü. Dün, 

gecenin bir yansı onu bir et parçası gibi sedyeye koyup yüzünü ve 

adını gizleyerek helikopterle buraya getirmişlerdi.

Şimdi helikopterin içinde, yüksek teknolojiyle donatılmış bir 

hastaneye götürülen ölüm döşeğindeki sıradan bir adamdı. Kimliğinin 

gizli tutulması için en sıkı güvenlik önlemleriyle transfer edilmişti. 

Ona Mark jones diyorlardı. Acil servisin özel bir bölümüne aktanlan 

hayati tehlikesi olan bir hastaydı. Böyle olmasını kendisi istemişti 

ama bu kadar gizlilik de onu öfkelendiriyordu. Yıllarca nereye gitse 

birileri ona hizmet etmiş, fbtoğraflanm çekmişti; yıllarca önemli birisi 

olmuştu. Oysa şimdi yalnızca kalbi iflas eden sıradan ve yaşlı Mark 

Jones'tu.

Biri kapıya vurup, "Bay Jones?" diye fısıldadı.

Angel doğrulmaya çalışü ama damarlarındaki iğneler ona karşı 

koyuyor, kolunda müthiş ağnlar hissediyordu. Küfrü basıp ağnyı 

görmezden geldi ve tekrar denedi. Doğrulduğunda nefessiz kalmıştı. 

Kendini iyice küçük düşmüş hissettiği bir an kusacağını sandı. Oda 

gözlerinin önünde dönüyordu. Kalbi bir kekemenin konuşması gibi 

tekleyerek atıyordu.

Göğsü ağnmıyordu ama bunun da geçici olduğunu biliyordu. 

Bir sürü ilaç almıştı ve etkisi geçtiğinde aklını başından alacak aalar 

çekeceğini biliyordu. "Gel," dedi hınltılı, nefes nefese bir sesle.

Kapı açıldı ve uzun boylu, kır saçlı ve beyaz önlüklü bir adam 

içeri girdi. Kapı tiz bir sesle arkasından kapandı.

Yeni ziyaretçisi oturup yatağa yanaştı ve Angel'ın evraklarını 

inceledi. "Ben Chris Allenford, Saint Joseph'in kalp nakli ekibinin 

başındayım."
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Angel kalp atışının hızlanmaması için uğraştı ama içindeki 
korku büyürken bunu başarması pek de kolay değildi. Şu anda 
rahat, sıradan ve sağlıklı görünmek istiyordu.

Beklediği, bu kâbus başladığından beri güvenmeye çalıştığı 
adam buydu. Son birkaç gündür yaşadığı dehşeti söküp atabilecek 
ve onu rahatlatabilecek adam...

Angel bütün rol yeteneğini kullanıp ukala bir tebessüm sergiledi. 
"Selam doktor."

"Kennedy ve Gerlaine'deki doktorlarınla konuştum ve durumun 
hakkında bilgilendirildiğini söylediler. Loma Linda'daki Doktor 
Jonson'la da görüştüm ve hepimiz aynı fikirdeyiz."

"Gerlaine bana ameliyatın mümkün olmadığını söyledi. Belki 
LaGrangeville'de mümkün olmayabilir ama burada..." O soruyu 
sormaktan korktuğu için cümlenin devamını getirmedi.

Allenford kaşlarını çattı.

Buna hazır değilim, diye düşündü Angel aniden. Bu konuyu ko­
nuşmaya hazır değilim. Kaşlarım çatarak bana bakmana da...

Allenford çizelgeyi masanın yanına bıraktı. "Kalbinin ne kadar 
yorulduğu ve zarar gördüğü üzerine bir dolu söz söyleyebilirim 
ama söyleyeceklerimin hepsini duymuşsun zaten. Genç yaşta viral 
miyokardite yakalanmışsın ki bu da kalbine zarar vermiş. Yaşam 
biçimini değiştirmen tavsiye edilmiş. Ama bu tavsiyeye uymadığın 
açıkça görülüyor." Doktor başını iki yana salladı. "Şu anki duru­
munu açıklayan teknik terim son aşamadaki kardiyomiyopati. Bu da 

kalbinin iflas ettiği anlamına geliyor. Tükenmiş. Ameliyat olmazsan 
öleceksin. Hem de yakında."

Angel'ın içi aniden şiddetli bir öfkeyle dolmuş ve bu öfke onu 
sersemletmişti. "Ameliyat... Tanrım, siz doktorlar, hepiniz aynısınız. 
Sizin için 'ameliyat olmalısın' demek, yirmilik dişlerimin çekilmesi 
gerektiğini söylemekten farksız." Biraz daha doğrulmaya çalıştı ama
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pamadı. Yapamayınca daha da sinirlendi. "Önce kendi lanet olası 
gibini ameliyat ettir ve bana neler yaşadığını anlat. Her şeye karşın 

amelîyatın arkasında duruyorsan ben de düşüneceğim."

Allenford göz temasım hiç kesmemişti ve yanaklarındaki çiz­

giler gittikçe derinleşmişti. "Bilemiyorum... Ben o kadar cesur biri 
olamadım hiç."

Doktor o sözleri kısık sesle ve dürüstçe dile getirmişti. Angel'm 
Öfkesi dağıldı. Onun yerini korku aldı ve içini kemirmeye başladı. 
"Bu benim kalbim," diye mırıldandı. Sesinin kibirli ve kendinden 
emin çıkmasını istemişti ama başansız olduğunun farkındaydı.

Allenford ona baktı. "Ne hissettiğini anlıyormuşum gibi ya­
pamam DeMarco ama sana ameliyatla ilgili bilgi verebilirim. Yıllar 
önce kalp nakli risk teşkil ediyordu, sonucu belirsizdi ve hastaların 
büyük kısmı ölüyordu. Ama son on yılda önemli ilerlemeler kaydettik. 
Anti-rejeksiyon ilaçlar, doku tipi ve bağışıklığı azaltan ilaçlar bu tip 
ameliyatlann başanlı geçmesinde önemli bir rol oynuyor. Ve sen de 
şanslı olanlardansın; yalnızca kalbin hasar görmüş; yaşam tarzına 
karşın diğer organların sağlam. Bu da ameliyat sonrasında iyileşme 
dönemini kolay atlatmanı sağlayacak. Hastaların ortalama yüzde 
doksam ameliyattan sonra nispeten normal bir yaşam sürüyor."

Bu düşünceden midesi bulanan Angel, "Nispeten normal," dedi.

"Evet, nispeten. Hayatın boyunca ilaç kullanacaksın, yedikle­
rine dikkat edip egzersiz yapacaksın. Uyuşturucu, sigara, içki yok." 
Eğilip nazikçe gülümsedi. "Bunlar işin kötü yara. İyi yamysa hayatta 

olacaksın."

"Aman ne harika bir hayat. Sabırsızlıkla bekliyorum."

Allenford'un yırtıcı bir kuş gibi görünen gri kaşlan yavaş yavaş 
birleşti. "Koridorun sonunda yeni bir kalp ihtimalim aklına bile geti­
remeyecek, kendini olduğundan genç sanan yetmiş yaşında yoksul bir 
adam var... Bir haftadır gözetim altında tutulan altı yaşındaki küçük
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kızınsa tek istediği üzerinde yedi mum olan doğum günü pastasını , 
görebilmek. İkisi de senin yerinde olmayı çok isterdi."

Bunu duyan Angel kendini çok kötü hissetti. "Bak, kusura 

bakma. Ben yalnızca..."

Allenford'un pes etmeye pek niyeti yoktu. "Ünlü olduğunu bili­

yorum ama inan bana burada bunun hiç önemi yok. Öfke nöbetlerine 

ve bencilliğine katlanmak zorunda değilim. Burada yalnızca yeni bir 

kalp bekleyen hastalardan birisin. Asıl gerçek şu ki DeMarco, ölmek 

üzeresin. Ameliyat olmazsan gün geçtikçe gücünü yitireceksin. Ha­

reket edemeyeceksin ve nefes almayı Tann'nın bahşettiği büyük bir 

ödül gibi göreceksin. Zor olduğunu biliyorum ama sana ne dediğimi 

anlamak zorundasın. Bildiğin yaşam tarzı sona erdi artık."

Angel artık susup takım oyuncusu gibi davranması gerektiğini 

biliyordu. Fakat çok korkuyordu ve öfkeliydi. Üstelik ünü sayesinde 

yıllardır istediği gibi davrandığı için şimdi ne yapması gerektiğini 

bilmiyordu. "Kalkıp buradan gidebilir, şansımı deneyebilirim."

"Elbette yapabilirsin. Ama kalp krizi geçirmeden önce bir oto­

büsün altında kalma ihtimalin de var."

"Bir kadınla ilişkiye girerken de ölebilirim."

"Evet, olabilir."

"Belki de istediğim budur."

"Belki de."

Angel adama baktı. Daha önce hiç boylesi bir duygu karmaşası 

yaşamamıştı. Düşünceler, olasılıklar ve korkular zihnini meşgul edi­

yordu. Evet, en çok da korkular. "Ameliyat olmaya karar verirsem..."

"Şunu hemen açıklığa kavuşturayım ki bu karar sana kalmış 

değil DeMarco."

"Ne demek istiyorsun?"
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"Burada kalp naklinden bahsediyoruz, diş dolgusundan değil. 

Aslında çok sayıda kalp var ama ne yazık ki birçok aile sevdikle­

rinin organlanru bağışlamak istemiyor. Binlerce hasta yeni bir kalp 
beklerken ölüyor."

''Kalp beklerken ölebilir miyim yani?"

"Evet."

"Tannm ne büyük karmaşa."

"Durumun kritik. UNOS, yani Birleşik Organ Paylaşım Ağı 
uygun bir aday olduğuna karar verirse seni nakil listesinin başına 
koyacaklar. İlk uygun kalp senin olacak. Ama hiçbir şeyi garanti 
edemem."

O sözler Angel'm yüzüne sert bir yumruk gibi çarpmıştı. "Ne 

yani? O listeye alınmama ihtimalim bile var, öyle mi?"

"Psikolojik bir profil gerekli. Hepimiz yaşam tarzını değiştire­
ceğine ve kalbine iyi bakacağına ikna olmalıyız."

Gerçekler Angel'ı dehşete düşürmüştü. Doktorun sözlerinin 

önemini yeni yeni fark ediyordu Angel bu kez fırtınalar kopartamı­
yor, cazibesini kullanamıyor, istediğini hemen elde edemiyordu. Tek 

yapabileceği işbirliğini kabul etmekti; bu şansı elde etmeye değece­

ğini göstermesi gerekiyordu. Ama başanlı olacak kadar iyi bir aktör 

olduğunu sanmıyordu. "Ah, bu harika. Boktan bir kişiliğim olduğu 

için öleceğim." Acı acı güldü. "Annem haklıymış."

"Psikiyatnn ile kardiyologuna bağlı olarak listeye alındığın 

varsayılırsa... zamanında yeni bir kalbe kavuşma şansın yüzde elli."

Bu moral bozucu istatistiksel bilgi için teşekkür ederim doktor. Elbette 

kalbimi ameliyat edebilirsin, demek istiyordu. "Ben buradayken ismimi 

nasıl gizli tutacaksınız?"

"Her şeyi ayarladık. Şu anda kalp nakli bekleyen Mark Jones'sun. 

Yalnızca en eski ve en güvenilir ekibim gerçek kimliğini bilecek."
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Doktor iç geçirdi. "Açıkçası ne kadar başanlı olabiliriz bilmiyorum 

ama kimliğini saklı tutmak için elimizden geleni yapacağız. Herhangi 

bir bilgi sızarsa kalp ameliyata için geldiğini söyleyeceğim."

Angel deneyimlerinden haberin er veya geç duyulacağını 

biliyordu ama bunun olabildiğince geç olmasını diledi. "Tamam. 

Uslu bir çocuk olacağım, yaşam tarzımı değiştireceğim ve içkiyle 

uyuşturucuyu bırakacağım. Peki nerede bekleyeceğim?"

"Bir yere gitmiyorsun DeMarco. Hastaneden çıkamayacak ka­

dar hastasın. Yann sabah erkenden ekip arkadaşlarımla bir toplantı 

düzenleyeceğim. Sonra gerekli testleri yapacağız. Ekibimizdeki 

doktorlardan biri de diğer detaylar konusunda seni aydınlatacak."

Angel, "Tamam, ama kadın doktor istemiyorum," dedi.

Allenford ona güldü. "Burada ünlü değilsin Bay DeMarco. 

Ekibimi ben seçerim."

"Ekip...." Angel bu sözü iğrenerek söyledi. "Hiçbir ekip kendi 

kalbini söküp atmaz, değil mi doktor? Yalnızca benim gibi yaşam 

desteğine ihtiyacı olan zavallılannki sökülür."

Dr. Allenford çizelgeyi kapatıp bir kenara bıraktı. "Hayır, Bay 

DeMarco, biz bıçakla yüzleşmiyoruz... iyileşme süreciyle de." Eğildi. 

"Biz kalbi bulacağız ve buraya getirip sana takacağız. Bıçağı kullana­

cak kişiyse en başta benim." Yüzünde hafif bir tebessüm belirdi. "O 

yüzden yerinde olsam davranışlarıma biraz çekidüzen verirdim."

Uzun bir süre sert bakışlarını birbirlerine diktiler ve Angel ikisinin 

de kaybetmeye alışkın olmadığını arıladı. Sonunda, 'Tamamdır," dedi.

Allenford sıntü. "İyi. Sosyal hizmetler görevlisinin seni her 

konuda bilgilendirmesini sağlayacağım. Yann Doktor Hillyard'la da 

konuşup testlerin sonucunu öğreneceğim. Ondan sonra da gerekli 

kararlan alacağız."
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Angel kamının tam ortasında bulantı verici bir acı hissetti. Onu 
görmezden gelmeye çalıştı ama yapamadı. Seattle'daydı, yıllar önceki 

olay yerindeydi. Madelaine'in babası hep doktor olmasını isterdi. 
"Doktor Hillyard mı?"

"Madelaine Hillyard ekipteki en iyi kardiyologdur ve zor has­
talarla nasıl mücadele edeceğini bilir."

Angel'ın yorgun kalbi bir an atmamış, hatta sanki tamamen 
durmuştu. Yıllardır ilk defa birinden onun adını duyuyordu ve bu 
bir dizi aruyı da beraberinde getirmişti. Kısacık görüntüler, birden 
akla gelen anılar... Uzun, kahverengi saçları dağılıp ıslanan, dizlerini 
göğsüne çeken, gizli hâzineleri bulmak için parmaklarıyla kumu 
kazan, kahkahalar atan, sürekli kahkahalar atan Madelaine... Yaşlı 
meşe ağacının dibinde sarmaş dolaş oturdukları o yıldızlı ilkbahar 
gecesini, karnavalda kazandıkları o küçük hediyeyi gömerken ye­
tişkinlere özgü sözler ettiklerini anımsadı. Seni her zaman seveceğim 
Angel... her zaman.

Madelaine, Angel'ın ilk aşk bir kardiyolog olmuştu.

Yüzünde acıyla karışık hafif bir tebessüm belirdi. Demek baba­
sının arzusunu yerine getirmişti.

Angel ayağa kalkıp gitmeye hazırlanan Dr. Allenford'a baktı. Bir 
şey söylemek istiyordu ama boğazı düğümlenmişti ve aklına hiçbir 
şey gelmedi. Allenford da başını sallayıp çıktı ve kapıyı arkasından 

kapattı.

Angel hareketsizce uzanmış, güçlükle nefes alıp veriyor, tutuk 
kalbinin kasılıp rahatladığını hissederken monitörün sesini dinliyordu. 

Angel ikinci şanslardan hep kaçmış hiçbir şeyi tekrar düşünmemişti. 
Şimdi de paramparça olup yapayalnız kaldığı bu noktaya gelmişti.

Ne yapacaktı? Bu tek kişilik, metal parmaklıklı yatakta uzanıp 
bir zavallının ölmesini mi bekleyecekti? Burada uzanıp göğsünü 
açmalarını, kalbini çıkanp çöpe atmalarını mı bekleyecekti?
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Kalp nakli. O sözler bağırsaklarım deşen bir bıçak gibiydi âdeta.

Ona yapmak istedikleri korkunç bir şeydi. Ve bunu yapanlardan 
biri de Madelaine olacaktı.

Buna inanmakta güçlük çekiyordu.

Üzerindeki örtüleri bir kenara itip kollarındaki iğneleri söktü. 

Bacaklarını yatağın kenarından sarkıtıp ayağa kalkü. Bu lanet yerden 
gidecekti. Kalbini söküp yerine başka birinin kalbini koymayacak­
lardı. O şekilde yaşayamazdı. Her zamanki yaşam tarzını sürerek 
ölecekti. Tam hız ilerleyecek, hedefine ulaşacaktı.

Küçük bir adım atınca göğsünde müthiş bir sana hissetti. Bağı­
rarak yere yığıldı. Kolunu uzatıp masaya tutunmaya çalıştı. Masanın 
üstündeki su döküldü. Plastik bardak ve şişeler de yere düştü.

Nefes alamaz halde oraya uzanmıştı ve balık gibi hava almaya 
çalışıyordu. Canı da yanıyordu. Sonra dank etti. Ölüyordu. Belki 
bugün ya da yarın olmayacaktı ama çok yakındı. Yakın. Ameliyatı 
istesin ya da istemesin, her şey bittiğinde ucubeye dönsün dönmesin, 
çok yakında ölecekti. Başka şansı yoktu.

Dönüp tekrar yatağa uzandı. Yatağın metal parmaklığını kav­
rayıp yatağa çıktı ve örtülerin üzerine yığıldı.

Üzerini örtüp gözlerini kapattı. O kadar canı yanıyordu ki 
ağlamak istiyordu.

Keşke konuşabileceği, ona gerçekten değer veren biri olsaydı. 

Eskiden Francis ile Madelaine'in ona verdiği arkadaşlığı verecek biri...

Madelaine.

Gecelerce karanlıkta uzanıp ağabeyinin neler yaptığını, Madelaine'in 

nasıl biri olduğunu düşünmüştü... Birçok defa ikisini de aramak için 
telefon açmış, kimse yanıt vermeyince de kapatmıştı...

Derin bir nefes aldı. Madelaine. Şimdi bile yüzü gözlerinin önüne 
geliyordu. Dalgalar halinde beline uzanan gür kahverengi saçlannı,
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biçimli kaşlarını, iri gözlerini, yuvarlak vücut hatlarını anımsıyordu. 
En çok da içten gelen yumuşak kahkahasını...

O zamanlar sürekli kahkahalar atardı.

O zamanlar. Angel onu bırakıp gitmeden önce.

Madelaine'i son gördüğünde karavandaydı. Oraya ait olmadığı 
her halinden anlaşılsa da o eski koltukta oturmuş, kaşmir kazağı tek 
omzundan düşmüş, yanakları gözyaşlanyla dolmuştu.

Angel her şeyi yeniden anımsadı ve anımsadıkça içini kavuran 
bir utanç duydu. Ona söylediği yalanlan, dudaklarından zehir gibi 
akan sözleri, elindeki lanet olası parayı, Madelaine'in bebek pudrası 
ve Ivory marka sabun kokusunu anımsadı.

Ve şimdi intikam alma sırası Madelaine'e geçmişti.

Angel'ın hayatı, ihanet ettiği kadının elindeydi.
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^^.adelaine, Lina'nın yatağının kenarına oturmuştu. Yıllar önce 

yapılan Laura Ashley'nin açık mavi, çizgili duvar kâğıdındaki le­

keleri görebiliyordu ama duvarın büyük bölümü Madelaine'in hiç 

duymadığı rock gruplarının posterleriyle doluydu. O pahalı duvar 

kâğıdının üzerinde, her biri Lina'nın kişiliğinin izlerini taşıyan bin­

lerce küçük delik vardı.

Madelaine yatağa uzanıp gözlerini kapatü ve kızını düşünmeye 

başladı. Bir süre aklına yalnızca eski anılar geldi. Tombul yanaklı bir 

bebek, içten mavi gözler, oturma odasında paytak paytak yürüyen 

bir çift tombul bacak. Küçük kızının birinci sınıftaki dişsiz hali...

Bütün anneler aynı şeyi mi hissediyordu? Bütün anneler bebek­

lerinin bir portresini kalplerinde taşır, yetişkin kızlarının hâlâ talk 

pudrası ve bebek şampuanı kokmasını mı beklerdi?

Ah, ne çok hata yapmıştı! Lina'ya babasıyla ilgili gerçeği yıllar 

önce söylemeliydi. Geçen yıl Lina git gide kötüye gitmeye başladığında 

sebebini tahmin etmeli, bir çözüm bulmalıydı. Ama Lina'nın onu 

sevmekten vazgeçme olasılığı onu dehşete düşürüyordu. Bebeğinin 

evi terk edip gitmesinden korkuyordu...
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Yalnızca ikisi varken her şey nasıl da güzeldi. Küçük bebeğiyle o 
sessiz evde yaşayıp gidiyor, masallar okuyup kurabiye yapıyorlardı.

Uzun zaman öncesinde kalmış anılar, üniversiteye gittiği ergen­
lik döneminde bir yandan da tek başına bebeğine baktığı günler bir 
bir zihnine doluştu. Pencereleri açılmayan, radyatörleri çalışmayan 

üniversite meydanındaki o korkunç daireyi düşündü. Mor renkli ön 
kapıya açılan yıkık dökük merdivenler, her sabah On Beşinci Cadde 
ile üniversitenin köşesinde tezgâh kuran araba, akşam yemeği niyetine 

ikisinin de mısır gevreği yiyip sütün bozulmamış olmasını dilediği 
geceler... Yine de Madelaine'in on sekiz saatini işte geçirip geceleri 
de çalıştığı en kötü zamanlannda bile Lina hep yanındaydı. Bitkin 
düşmüş stajyer doktorun kucağındaki meraklı bebekti. O zamanlar 
ikisi herkese karşı gelebiliyorlardı...

Ama dünya davetsizce aralanna girmişti ve yapışkan parmaklarını 
uzatıp Lina'yı ondan almaya çalışıyordu. Lina'nın büyüyüp sorular 
sorarak Madelaine'in hatalannı görmesi sonun başlangıcı olmuştu. 
Eğer Madelaine devlet okuluna gidip kız arkadaşlarla büyümüş olsa 
günlük travmalan nasıl atlatacağım bilebilirdi. Ama babası böyle bir 
şeye asla izin vermemişti. Madelaine'in, babasının tabiriyle, ayak 
takımıyla içli dışlı olmasına asla izin vermemişti. Yalnız geçirdiği 

çocukluğunun her günü asla ziyaretine gelmeyecek arkadaşların, 
asla gidemeyeceği gezilerin hayalini kurardı. Başkaldırmak şöyle 

dursun, balolardan ya da partilerden bile haberi olmamıştı.

Ürkek, kavgacı ve kafası kanşık gençler hakkında hiçbir şey 
bilmiyordu.

Madelaine, acısı ona nefes aldırmayacak ölçüde derinleşip şid­

detlendiğinde gizlenip rol yapmaktan ve gülümsemekten başka hiçbir 

şey bilmiyordu. Ve bebeğinin de bunları Öğrenmesini istememişti.

İç geçirip ayağa kalktı ve belirsiz düşüncelerle orada öylece 
durdu. Lina eve döndüğünde ne yapacaktı?
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Eve dönerse tabii.

Madelaine ürperdi. Öyle şeyler düşünmeyecekti, her an telefon 

gelir ya da kapı çalar beklentisine girmek, en kötüsünün olabileceğini 
düşünmek istemiyordu. Madelaine'in yıllar önce yaptığı şeyi Lina'nın 
da yapmasından korkmayacaktı.

Teybin yanına gidip Lina'nın masasının başına oturdu ve ya­
nma dizilmiş CD'leri ve kasetleri inceledi. En altta eskiden birlikte 
dinledikleri Helen Reddy kasedini gördü.

Onu alıp plastik kabının üzerinde biriken tozu üfledi ve kapağını 
açtı. Sonra teybe takıp oynat düğmesine bastı.

Müzik acı tatlı anılarla birlikte odaya doldu.

Titrek bir ses, "Buna hakkın yok anne," dedi.

Madelaine kapıya döndü. Lina inanılmaz derecede savunmasız 
ve küçük görünüyordu. Yetişkin kıyafetleri içinde bir çocuk gibiydi. 
Makyajı solgun yanaklarına akmışb. O kadar narindi ki kemikleri 
yavru bir kuş kadar ince, yüzü minik ve kalp biçimindeydi. Simsiyah 

dağınık saçları solgun, krem rengi teniyle tam bir tezat oluşturuyordu. 
Etkileyici, mavi gözleriyle uyumlu bir teni vardı.

Madelaine belli belirsiz bir tebessümle baktı. "Merhaba bebeğim... 
Lina. Seni bekliyordum."

Lina elini dik dik duran siyah saçlarında gezdirdi. "Ya tabii. 

Tekrar mutlu yıllar mı dilemek istedin?"

Madelaine ağır adımlarla kızına yaklaştı ama yan yolda durup 

yatağa oturdu ve on altı yaşındaki kızına baktı.

"Açıklama yapmalıyım," dedi sonunda.

"Evet." Lina çalışma masasının yanındaki sandalyeyi çekip 

oturdu. Öne eğilip dirseklerini dizlerine yasladı ve annesine öfkeli bir 

bakış attı. Dört gümüş küpe sol kulağından aşağıya doğru dizilmiş 
basamaklar gibi ışıldıyordu. "Açıkla o zaman. Bana babamı anlat."
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Baba. Bu kelime jiletin ucu gibi keskindi. Madelaine irkildi. O 
baba değildi ki; baba dediğin ailesinin yanında olur, onları koruyup 
kollar, bebeğinin ateşi çıktığında ya da kâbus gördüğünde anneye 
yardım ederdi. Baba dediğin ailesini bırakıp gitmezdi.

Lina iç geçirdi. "Bak, Jett beni dışanda bekliyor..."

"Adı jet olan biriyle mi çıkıyorsun?"

"Konuşacak mısın? Çünkü eğer..."

"Babanla... senin yaşlarındayken tanıştım/' Madelaine gülümse­
meye çalıştı. "Daha önce milyonlarca defa duyduğun bir hikâyedir 
mutlaka. Hamile kaldım ve o... kasabadan nasıl kaçacağını bilemedi."

Lina'nın mavi gözleri kısıldı. "Ondan bir daha haber almadın mı?"

Madelaine onu aramasını, bir mektup yazmasını ne kadar 
beklediğini anımsamamaya çalıştı. Her Noel'de nasıl ağladığını da 
unutmaya çalışmıştı. "Hayır."

"Adine?"

Madelaine bunun her şeyi mahvedecek bir soru olduğunun far­
kındaydı. Nasıl bir yanıt verirse versin yanlış olacaktı. Yalan söylerse 
Lina ondan nefret ederdi, doğruyu söylerse de Lina babasıyla irtibata 
geçerdi. Ama o gece yansı birinin onu arayıp, "Merhaba, ben senin 
kızınım," demesini hoş karşılayacak bir adam değildi. Çocuğunu 
tanımak istese daha en başından onu terk edip gitmezdi.

Lina onu bulursa Angel'ın kızının kalbini kıracağından emindi. 

Umursamadığım belli eden en ufak bir kelime, küçük bir hareket, 

hafif bir kahkaha Lina'yı mahvederdi.

"Evet?" diye sordu Lina ısrarla.

Madelaine başka şansı olmadığım biliyordu. Uzun, çok uzun 

zaman önce yapması gereken bir şeydi bu. Ama onun adını öylece 
söyleyemezdi. Lina'dan önce kendisi onunla konuşmalıydı. Telefonu 
eline alıp yıllar sonra Angel'ı arama düşüncesi bile onu dehşete
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düşürüyordu. Her şey değişecekti. Tanrı yardımcımız olsun. "Şu anda 

adım sana söyleyemem ama..."

"Sakın." Lina ayağa fırladı ve sandalyeyi geriye itti.

"Bitirmeme izin ver. Sana adını şimdi söyleyemem. Ama söy­

leyeceğim ..." Sözlerine devam edebilmek için var gücünü kullandı. 

"Onu arayıp senden bahsedeceğim."

Lina'nın gözleri büyüdü. Yüzünde hafif bir tebessüm belirdi. 

"Benden haberi yok mu yani?"

Madelaine bu sorunun yanıbnı her yönüyle düşündü. Biraz 

öfkeyle, biraz acıyla, biraz da hüzünle. Sonunda dürüst olmaya karar 

verdi. "Bildiğim kadarıyla doğduğundan bile haberi yok."

Lina tebessümünü engellemek için alt dudağını ısırdı. Madelaine 

kızının heyecanlandığını, o mavi gözlerindeki ışılhyı gördü. Lina 

umutsuzca babasının iyi kalpli, babalık etme şansını kaçırmış biri 

olduğuna inanmak istiyordu. "Biliyordum."

Madelaine ona baktı. Lina o sözlerin ne anlama geldiğini bile 

düşünmemişti ve Madelaine bundan memnundu.

"Ona söyleyeceğine söz veriyor musun?"

"Sana hiç yalan söylemedim Lina."

"ihmal edebilirsin ama."

Madelaine irkildi. "Ona söyleyeceğim."

"Beni görmek isteyeceğinden eminim," dedi Lina ve Madelaine 

kızının sesindeki arzuyu, babasıyla tanışma ihtiyacını fark etti.

Madelaine ayağa kalkıp temkinlice ona doğru yürüdü. Ona 

dokunacak kadar yaklaştığında durdu ve bebeğinin kırpık saçlarını 

okşamak istediği halde yerinden kımıldamayıp parmağını bile kı­

mıldatmadı. "Seni hayal kırıklığına uğratabilir tatlım."

"Uğratmaz," diye mırıldandı Lina.
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Madelaine kendine hâkim olamayıp uzandı. "Bebeğim, şunu 
anla..."

"Ben senin bebeğin değilim! O seni istemedi. Seni. Beni hayal 

kırıldığına uğratmayacak. Göreceksin/'

Lina dönüp koşarak odadan çıktı ve kapıyı arkasından sertçe 

kapattı. Madelaine evin içinde yankılanan ayak seslerini ve dış ka­

pının kapandığını duydu.

Şimdi odada tek başına kalrruşü ve Helen Reddy dinliyordu. 

Sen ve ben dünyaya karşı...

Hillhaven Bakımevi şehrin dışındaki dar yolda, çocuklara aynlmış 

binaların arasında güç bela ayakta duruyormuş gibi yükseliyordu. 

Ağaçlarla kaplı alçak tepeden, sessiz ve sakin görünen çıkmaz sokağa 

huzurla bakıyordu. Kırpılmış çimler dün geceki soğukta kahverengiye 

bürünmüştü ve beton yol boyunca uzanıyordu. Bir metre seksen 

santimlik demir parmaklıkların arkasında, birkaç yaşlı adam ile 

kadın çiçeksiz bahçede geziniyor, kendi aralarında konuşuyordu.

Francis eski Volksvvagen'ini kenara çekip bir köşeye park etti. 

Sonra da yolcu koltuğuna uzanıp İnciTini ve siyah deri çantasını aldı, 

arabadan indi. Serin, yağmurla yumuşamış hava saçlarını dağıtıp bir 

tutam saçı gözünün önüne düşürdü. Bir süre orada durdu ve avluda 

olup biteni izledi. Yol kenarından itilen metal yürüteçlerin o tanıdık 

tıkırtısını ve mekanik tekerlekli sandalyelerin uzaktan gelen motor 

sesini duyabiliyordu. Beyaz üniformalı baklalar hastaların arasında 

dolaşıyor, yardım etmek için arada bir duruyorlardı.

Francis girişten geçip avluya girdi. Kapı arkasından gürültüyle 

kapanınca bütün konuşmalar sustu. Birkaç kişi başını çevirdi ve 

Francis bütün gözlerde o beklentili ifadeyi gördü. Hepsi de ailesinden 

birinin ziyarete gelmesini ümit ediyordu.
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"Peder Francis!" Bayan Bertolucci çığlık atıp buruşuk, yaşlılık 
lekeleriyle dolu ellerini çırptı.

Francis ona gülümsedi. Çok hoş görünüyordu. Gün ışığı ka­

dının beyaz saçına vuruyordu ve çapaklı gözlerine neşe dolmuştu. 
Yüzünün sol tarafı felçliydi ama güzelliğini hiç bozmamışb. Francis, 
Bayan Bertolucci'yi on beş yıldır tanıyordu. Burada yaşayan birçok 
kişi gibi o da Francis'in eski çevresinde yaşayıp çalışmıştı. Yıllarca 
ondan fikir almıştı ve şimdi de fikir vermeye gelmişti.

Herkes teker teker yanına geldi. Francis gülümsedi. Sadece 
bunun için yaşıyordu.

Ve o anda inanan rahatlatıa etkisiyle bir kez daha huzura 
ermişti. Burada olması gerekiyordu, her zaman burada olmalıydı. 
Tann'ya karşı görevini yerine getirdiği zaman kendini eksiksiz ve 
hoşnut hissediyordu.

Ancak bu gece yatağına tek başına uzandığında saçaklara 
vuran rüzgarın ve takırdayan pencerelerin sesini dinlerken yine 
savunmasız birine dönüşeceğini biliyordu. Kuşku o eski perdelerin 
arasından süzülüp ruhuna dokununca düşünüp endişelenmeye 
başlayacaktı... Madelaine'i, Lina'yı ve hayatı boyunca yaptığı bütün 

tercihleri düşünecekti. Madelaine'i, gerçeği Lina'dan gizlemeye nasıl 

ikna ettiğini tekrar haürlaymca da utanca boğulacaktı. Hepsinden 
Öte yalnızlık bir kalenin duvarlan gibi üzerine çullanacaktı. Ama 

şimdilik mutluydu. Eve bir saat erken gitmesinin sebebi buydu. Bu 
aralar beyaz yakasını boynuna sıkıca geçirip İncil'i kolunun altına 
sıkıştırdığında kendini güvende hissediyordu.

Sert çimenlerin üzerine diz çöktü ve herkes etrafına dizilip hep 

bir ağızdan konuştu.

Fred Tubbs öksürdü ve göğüs cebinden bir deste kâğıt çıkardı. 
Yıllarca kendisinin de yanında taşıdığı kâğıtlardandı. "Birkaç el 
oynamaya ne dersin Peder?"
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Francis sınttı. "Geçen hafta beni yendin Freddy.”

Yaşlı adam göz kırptı. "Yoksullara yardım edeceğine yemin 
etmiş birini yenmek hoşuma gidiyor."

"Şey, belki bir el..." dedi Francis ama dinlenme odasında kâğıt 
oynayıp milyonlarca defa gördüğü aile fotoğraflarına bakmaya, 
ziyarete gelmeye hiç vakti olmayan sevilen kişilerden gelen Noel 

kartlarıyla mektupları okumaya saatler harcayacağım biliyordu.

Bunu onlar da biliyorlardı. Francis bu güneşli sonbahar gününde 
binleri tarafından hatırlanmış olmanın keyfini, neşesini yüzlerinde 
görebiliyordu.

Ayağa kalkıp Bayan Bertolucci'nin tekerlekli sandalyesini tuttu. 
Ön kapıya doğru ilerlerken çatallı, incecik sesleriyle hâlâ hep bir 
ağızdan onunla konuşuyorlardı. Francis rampaya bakıp duraksadı 
ve etrafına bakındı. "Selma nerede?"

Sessizlik olunca anladı. Göğsünde her zamanki o hüznü hissetti.

Sally MacMahon simsiyah saçlanm iki yana sallayıp "Dün..." 

dedi. "Kızı da yanındaydı."

Selma yalnız olmadığı için içlerinin rahat olduğuna dair fısıl- 
daşmalar başladı.

"Belki onun için özel bir ayin düzenleyebilirsin Peder," dedi 

Fred. "Bayan Brine bunun iyi olacağını söyledi. Saat dörtte, dinlenme 
odasında."

Francis adamın incecik omzunu tutup sıktı. Etrafındaki yüzlere, 

kınşık ve yaşlı tenlere, incelmiş saçlara, kalın camlı gözlüklere, işitme 

cihazlarına, küpelere tek tek baktığında ondan ne istediklerini biliyordu.

İnanç. Ümit. Güç.

Hepsini onlara verebilirdi. Francis hepsine yüreğinin derinlikle­
rinden gelen bir tebessüm verdi. Aynı sözlerin defalarca tekrarlandı­
ğını bile bile, "Artık acı çekmiyor," dedi yumuşak bir tonda. "Şimdi
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Tanrı'nın, meleklerin ve kocasının yanında. Onun ölümünün acısını 
şimdi biz yaşıyoruz."

Bayan Costanza morarmış, iri kemikli elini Francis'in koluna 

uzatıp yaşlı gözlerle ona baktı. "Geldiğin için teşekkürler Peder," 

dedi boğuk sesiyle. "Sana ihtiyacımız vardı."

Francis kadının sevimli, yaşlar akan yüzüne baktı ve Cleve- 

Iand Caddesi'nin köşesindeki dükkânında eskiden kendisine çiçek 
verdiğini anımsadı. Yüz yıl önceydi sanki... Ama aynı zamanda da 

dün gibiydi. Sonra, "Benim de size ihtiyacım var," diye yanıtladı.

Sabah kahvesinin fincanını dikkatle tutan Madelaine geniş muşamba 

kaplı koridorda yürürken hemşirelere el salladı. İngiliz tarzında dö­

şenmiş küçük, kutu gibi odasına döndü. Şarap rengi ve yeşil renkli 

çiçek desenleri pencerelerin etrafını sarrruşh. Ona minnettar olan 

hastaların verdiği andaçlar, ciltli ve ciltsiz kitaplarla dolu masif ahşap 

kitaplık bir duvarı kaplamıştı. Pencere kenanna çiçekler dizilmişti ve 

Francis ile Lina'nın fotoğraflan gruplara ayrılarak yeşil çizgili duvar 

kâğıdına dizilmişti. Madelaine, on dokuzuncu yüzyıldan kalma yemek 

masasını, çalışma masası olarak kullanıyordu ve parlak yüzeyinde 

yine Francis ile Lina'nın fotoğraflan vardı.

Masasına oturdu ve oradaki evrakları incelemeye koyuldu. 

Henüz yansına gelmemişti ki biri kapıyı çaldı.

Başını kaldırmadan, "Gel," dedi.

Kalp nakli ekibinin kardiyovaskiler cerrahı Dr. Allenford kapıyı 

açıp Madelaine'in küçük odasına girdi ve çiçekli ziyaretçi koltuğuna 

otururken, "Başka kahven yoktur eminim," dedi.

Madelaine başını iki yana salladı. "Kusura bakma."

Adam elini kır saçlannın arasından geçirip iç geçirdi. "Olsun, 

Rita da kahveyi azaltmamı istiyor zaten."
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Madelaine kıs kıs güldü ve AUenford'un konuyu açmasını bekledi.

''Yeni bir nakil hastamız var."

Madelaine bu kelimeleri duymaktan hiç bıkmıyordu. Aniden 

tüm yorgunluğunu ve sıkmbsını unutmuştu ve detayları öğrenmek 

istiyordu. "Ciddi misin?"

"O kadar heyecanlı görünme. İş riskli. Medyaya bakılırsa uyuş­

turucu kullanmış, birinci sınıf eğlence düşkünü ve kadın avcısı bir 

adam. Tavırlan da kötü."

"Öyle mi?" Madelaine sandalyesine yaslanıp kalp nakli konu­

sunda şu an bildiklerinin büyük kısmını ona öğreten adamı ince­

ledi. Allenford, alanının en iyisi olan, çalışkan, hırslı ve yetenekli 

doktorlardan biriydi. Chris hastanın durumunun riskli olduğunu 

söylüyorsa bundan emin demekti.

"Kritik bir durum."

"Hastanın özellikleri nedir?"

"Otuz dört yaşmda erkek. HIV negatif ve kanser değil. Kardiyo- 

miyopatinin son evresinde. Dün gerekli tahlilleri yaptırdım. Her şey 

iyi görünüyor." Chris eğilip ince dosyayı ona uzattı. "Ama dediğim 

gibi tavırlan kötü. Dünyanın ona bir şeyler borçlu olduğuna inanan 

şu zengin ve ünlü Hollywood tiplerinden biri."

Madelaine, Chris'le bu konuşmayı daha önce de yapmıştı. Chris 

her zamanki gibi hastanenin başan oranına ve çok değerli organı 

tahsis etmeden önce hastanın yaşama şansına bakardı. Madelaine, 

böylesine bir sorumluluğu üstlenen Chris'e imrenmiyordu. Kalbi 

vereceği kişiyi her seçtiğinde bu seçim yüzünden ölecek başka has­

talar oluyordu. Biri yaşarken diğeri ölüyordu; bu kadar basittti. Bir 

kalbi, ona iyi bakmayacak birine takamazlardı.

"Ben onunla konuşurum Chris," dedi Madelaine.
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Chris ona baktı ve o tek bakışla mükemmel biçimde anlaştılar, 
j^adelaine'in onun yükünün bir kısmını omuzladığını ikisi de bi­

l iy o r d u . Bu şansı hak edip etmediğinden emin olup sana söyleyeceğim.

Böyle bir seçimi hiç kimse bir başkası adma yapmamalıydı ama 
0nlar hemen her gün bu işe girişiyordu.

"Kimliğini ne pahasına olursa olsun gizli tutuyoruz. Onu takma 
ismiyle kaydet ve altındakilere de adamın kimliği veya teşhisi ortaya 
çıkarsa işlerinden olacaklarını söyle."

"Anlaşıldı."

"Ekiple irtibata geçip işleri hızlandırmalarını söyleyeceğim. 
Hilda diğer testleri de yapacak ve onu bilgilendirecek." Chris ona 
kısa ve anlamlı bir bakış attı. "Bu adama en kısa zamanda bir kalp 
bulunmazsa başı ciddi anlamda derde girecek."

Madelaine anlayışla başını salladı. "Detayları konuşmak için 
öğleden sonra kahve içelim mi?"

"Olur. Bir şey çıkmazsa saat dörtte."

"İyi." Madelaine ona gülümseyip masanın üzerindeki dosyayı 
açü ve hastasının adını okudu. Angelo Dominick DeMarco.

Dosyayı hemen kapattı ama yeterince hızlı olamamıştı. Anılar 
öyle büyük bir güçle zihnine doluşmuştu ki sanki tam karşısında 
duruyordu. Angel'ın gür kahkahasını, kasıla kasıla yürümesini, elini 
uzun, kahveye çalan siyah saçında gezdirmesini anımsadı. Ama en 
Çok da kapkara kirpiklerinin arasındaki yeşil gözlerini habrlıyordu. 
O siyah kirpikler Angel'a tehlikeli bir görüntü veriyordu, ta ki gü- 

lümseyinceye kadar.

Bunca yıl sonra bile Madelaine o tebessümün gücünü anımsı­
yordu. Bulutların arasından görünen güneş gibi bir tebessümdü bu.K
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Francis. Sonra onu düşündü. Francis'in ne kadar üzüleceğimi 

biliyordu. Küçük kardeşi hastaydı... Belki de ölecekti. Bunu ona 

nasıl söylerdi?

"Madelaine?" Chris'in sesi araya girdi.

Madelaine masanın karşı tarafından Chris'e bakarken ne söy­

leyeceğini düşündü ama anılardan, görüntülerden ve aniden içini 

kaplayan korkudan başka bir şey gelmedi aklına. "Ben bu hastayla 

ilgilenemem Chris."

"Ne?"

"Angel, Peder Francis'in kardeşi."

"Ah, şu senin peder... Angelo'yu tanıyor musun?"

Madelaine'in kendini toparlaması biraz zaman aldı. "Evet. 

Hayır. Pek sayılmaz." Madelaine omuz silkti. "Uzun zaman önce 

tanırdım. Çocukken."

Chris gözlerini kıstı. "Çocukken ha? Onunla irtibatın var mı?"

"Hayır."

"Ondan nefret mi ediyorsun?"

Madelaine düşünürken yutkundu. "Hayır," dedi sonunda. 

"Ondan nefret etmiyorum."

Chris gülümsedi. "Onu seviyor musun?"

Bu soru Madelaine'i gafil avlamıştı. Zihninde Angel'ın türlü 

hallerini gördü. Gülümseyen, büyük hayalleri olan siyah saçlı, 

Madelaine'in kalbini çalan ve onu ilk kez öpen o çocuğu. Sonra 

daha kötü anılan anımsayınca canı yandı. "Hayır. Öyle bir şey yok."

"İyi." Chris ayağa kalktı ve ellerini Madelaine'in masasına yaslayıp 

ona anlamlı bir bakış attı. "Bu adamın sana ihtiyacı var Madelaine."

"Bunu bana yapma Chris. Ona başka bir doktor ver."
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"Lanet olsun, hiçbiri senin kadar iyi değil ve sen de bunu biliyor­

sun- SenÇ adam ölmek üzere Madelaine. Sen onun tek ümidisin, 
gn azından onunla konuş."

Madelaine başka şansı olmadığını bilerek Chris'e baktı. Angel'ın 
ölmesine izin veremezdi. "Tamam Chris."

Chris gülümsedi. "Harika." Sonra da dönüp kapıya yöneldi. 
Tam açüğında döndü. "Bugün senden rapor istiyorum. Yeni bir kalp 
alacaksa hemen UNOS listesine eklenmesi gerekiyor. Aynca statüsünü 
de unutmadan hareket etmeliyiz. Hastanenin adının lekelenmesini 
istemiyorum."

"Olur."

Allenford odadan çıkıp kapıyı arkasından kapattı.

Madelaine donuk bakışlarını kapıya dikip hareketsizce olduğu 

yerde kaldı.

Angel DeMarco geri dönmüştü.
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.A-ngel'ın kapısında o kadar uzun süre kalmıştı ki dikkat çekmişti. 
Sonunda arkasından ayak seslerini duymuş, sıcak ve kemikli bir el 
omzuna dokunmuştu.

"İyi misin Madelaine?"

Madelaine kaskatı kesilmiş halde yüzünü kaldırdı ve gözlerini 
kapının üstündeki isimden ayırdı. "İyiyim Hilda," dedi ve nakil 
ekibini usta bir cerrahın maharetiyle çekip çeviren ufak tefek, akıllı 
hemşireye döndü.

Hilda ona gülümsedi ve kuş kadar yüzünü sağa çevirdi. "Ben 
de şu bizim Bay Jones'u görecektim. Senin işin bitene kadar bekle­
yeyim mi?"

"Evet. Onunla biraz yalnız kalmalıyım."

Hilda ona göz kırptı. "Çalışanlar onun kim olduğunu bilse bu­
rada izdiham olurdu. Burada yalnızca Sarah, Karen ve ben biliyoruz. 

Güvenliği biz sağlayacağız."

Madelaine gülümsemeye çalıştı, bunu gerçekten deniyordu. "İyi."

"Hollyvvood tipleri," dedi Hilda onaylamaz bir tavırla. “Enquirer/a 
bakılırsa, ki böyle konularda üstlerine yoktur, sünger gibi içermiş ve 
memeleri kendisininkinden büyük olan herkesle ilişkiye girermiş."
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Hilda tekrar Madelaine'in omzuna dokunup döndü ve koridordaki 
kendi odasına doğru ilerledi.

Madelaine derin, rahatlaücı bir nefes çekip aslanın inine girdi.

Uyuyordu. Tanrı'ya şükür.

Madelaine kapıyı yavaşça kapattı. Zayıf sonbahar güneşi kü­
çük pencereden yansıyıp floresan lambanın odaya verdiği soğuk 
havayı biraz olsun ısıtıyordu. Dar, metal parmaklıklı yatak, odayı 
ikiye bölüyordu.

Angel ölü gibi hareketsizce uzanmış, rengi solmuş gri örtü üzerini 
örtmüştü. Koyu kahverengi saçları beyaz pamuklu yastığın üzerine 
darmadağın bir halde dökülüyordu. Keskin hatlı yüzü çökmüştü 
ve incecikti. Dudakları da solmuştu. Uzamaya başlamış kirli sakalı 
üçgen çenesini kaplayıp üst dudağını karartmıştı.

Bu halde bile Madelaine'in nefesini kesecek kadar yakışıklıydı.

Madelaine beceriksizce kendini sandalyeye bıraktı. Bir an 
Angel'ın hastalığını ya da neden burada olduğunu hiç düşünmedi. 
Tek düşünebildiği geçmiş ve bu adamı ne kadar çok sevdiğiydi.

Onu terk edip güle oynaya yepyeni bir dünyaya koşmuştu 
Angel. Spot ışıklar, olasılıklar ve umutlar dünyasına, kuralların ve 
sorumlulukların olmadığı bir yere. Madelaine ise ona kenetlenmiş, 
neşeyle, inançla onun peşinden gitmiş, Angel'ın tutmak istediği elin 
kendi eli olmasının gururunu yaşamıştı. Ancak ergenlerin hissedebi­
leceği bir şiddetle âşık olmuştu ona. Onu görmek için türlü bahaneler 
uydurur, gecenin bir yansı babasının zevksiz evinden kaçardı. O 
zamanlar ilk kez babasına karşı geliyor, kendini inanılmaz derecede 

rahat hissediyordu.

Bunca yıl uzak kaldıktan sonra ona aslında gerçekten âşık 
olmadığını düşünüyordu. Sonsuza dek süren aşklardan değildi bu. 
Angel'ın kontrol edilemez tutkusu onu tüketmiş, bambaşka birine 

dönüştürmüştü.
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O gece, Carrington Park'taki o yaşlı meşe ağacının altında...

Çimlere uzanmış karanlık gökyüzünü izliyor, yıldızlara bakıp 

(jjlek diliyor, hayallerini anlatıp birbirlerine sarılıyorlardı. Ama 

jvladelaine eve dönüş saatinin geldiğini biliyordu. Babası o gün iş 
gezisinden dönecekti.

Geri çekilip uzun ve karanlık yola bakmıştı. Angel'ı bırakıp o 

soğuk eve ve babasına dönme fikri çaresizlikten neredeyse midesini 

bulandınyordu. "Dönmek istemiyorum..." Çok fazla şey söylediğini 

hemen anlamıştı. Nefesini tutup Angel'ın ona aptal ya da bir çocuk 

olduğunu, babasının hiç ara vermeden tekrar ettiği bütün sözleri 

söylemesini bekledi.

Ama Angel hiçbirini söylemedi. Yanağına dokunup nazikçe 

yüzünü kendi yüzüne çevirdi. "Gitme. Benimle kal. İstersen kaçar 

bir aile kuranz... Aile oluruz..."

Madelaine o ana kadar birini sevmenin ne demek olduğunu bil­

miyordu. Duygulan içini doldurup ruhunu ateşe verdi, sonra birden 

gülmeye, ardından da ağlamaya başladı. "Seni seviyorum Angel."

Acı verecek kadar tatlı bir şeydi bu...

Angel onu kollarma alıp sımsıkı sardığında Madelaine nefes 

alamıyordu. Birlikte süngersi otlann üzerinde dizlerinin üzerine 

çöktüler. Madelaine onun elini üzerinde hissetti. Saçlarını, sırtını, 

kalçasını okşuyordu. Sonra onu öpmeye başlamış, gözyaşlarının 

tadına bakıp dudaklarıyla onu ne kadar arzuladığını göstererek 

Madelaine'in ayaklannı yerden kesmişti.

Sonunda Angel geri çekilip ona bakmıştı. Gözlerinde öyle bir 

yoğunluk vardı ki Madelaine nefes alamıyor, kalbi küt küt aüyordu. 

"Sen seviyorum Madelaine. Ben hiç... yani asla..." Gözyaşları kirpik­

lerinin arasından süzülürken Angel onları sildi.

Madelaine onu durdurdu ve, "Korkma," diye fısıldadı.
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Angel ona titrek bir tebessüm verdi. Madelaine o anda onuı\ 
nasıl biri olduğunu anlamıştı. Kasınti, fiyakalı, asi duruşunun altında 

o da tıpkı kendisi gibiydi. -Ürkek, kafası karışık ve yalnızdı. Kendine 

inanmıyordu, iyi biri olduğunu sanmıyordu ama iyiydi. Madelaine 
ikisine yetecek kadar güveniyordu ona. Angel da onu daha önce 
kimseyi sevmediği kadar seviyordu...

Bunlar güçlü sözlerdi. Seni seviyorum...

Ondan sonra Madelaine ona her şeyi anlatmış, kalbini ve ru­

hunu ona açmış, onun bir parçası olmasına izin vermişti. Onsuz 
yaşayabileceğine inanmıyordu.

Peki ya aynı şeyi yine yapana?

Madelaine başka şeyleri, başka anlan anımsamaya çalışarak 
acısının soğuk, arındıncı bir etkiyle içini sarmasına izin verdi.

Ona yaptıklarından sonra Madelaine, Angel'ı affettiğini sanıyordu, 

onunla vedalaşmaya bile gerek duymadan çekip gitmişti. Gerçekten 

ve içtenlikle onu affettiğini sanıyordu. Olayları tekrar tekrar zihninde 
canlandırıyordu. Onu bırakıp gittiği için Angel'ı suçlamadığına ina­

nıyordu. On yedi yaşın genç, çok genç bir yaş olduğunu söylüyordu 

ve her geçen yıl gözüne daha da genç görünüyordu. Birlikteliklerini 

yürütmemelerinin daha iyi olduğunu, aksi halde birbirlerinin hayat­

larını mahvedeceklerini söylüyordu kendine.

Evet, kendine çok şey söylüyordu ama şu an ona bakarken 

Madelaine sonunda gerçeği anladı. Hepsi yalandı. Karanlık ve çirkin 

bir hediyeyi güzel bir ambalaj kâğıdına sarmak gibiydi bu...

Madelaine onu affetmemişti. Nasıl affedebilirdi ki?

O ilkbahar Angel onun bir parçasını, kendi elleriyle yaratıp 

beslediği ve sevdiğini söylediği parçasını öldürmüştü. Ve Madelaine 
bu parçayı bir daha asla tekrar bulamaycaktı.
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/̂ ngel yavaş yavaş uyandı. Bir an için nerede olduğunu ya da başına 
ne geldiğini algılayamadı. Sonra makinelerin boğuk uğultusu ile 
ya İp monitörünün vızıltısı kulaklarına geldi.

Nafile firar girişimi, kuş kadın Hilda ve denizciler kadar iri 
hemşireyi hatırladı. İşe yaramaz kalbi tekrar makinelere bağlanmıştı.

Kendini berbat hissediyordu. Göğsü ağrıyor, başı zonkluyordu. 

Kollarındaki iğneler sanki alev alev yanıyordu. Bir yerleri acımadan 

kımıldayamıyordu. İlaçlann kan damarlarından geçtiğini hissediyordu. 

Eskiden olsa acısını hafifletmek için uyuşturucu alırdı.

Sızlanarak başını yana yatırdı. Eski pamuklu kumaş, yeşil jöle 
ve haşlanmış hindi kokusu burun deliklerini doldurdu.

Kardiyoloji cehenneminde öğle yemeği vaktiydi.

Güneş ışığı bıçak gibi beynine işlediğinde irkildi. Gözlerini kır- 
pıştınp kavrulmuş dudaklannı ıslattı ve 264-W etiketli Wedgwood2 
mavisi plastik sürahiye uzanmaya çalıştı.

"Ben veririm."

O ses tüm vücudunu sardı. Başta tek fark ettiği Debra VVinger 
tarzı, gırtlaktan gelen boğuk sesin yabştmcılığıydı. Bu ses Angel'a 
bir şeyi anımsatmışti, Tulsa'da bir garson kızı evine götürüp onunla...

Aman Tanrım. Kesinlikle yanlış bir anı gelmişti aklına.

Zayıf kalbi sarsılıp kaburga kemiğine çarptı ve zorla çalıştınlan 
eski bir motor gibi küt küt atmaya başladı. Yarımdaki monitör mit- 
ralyöz gibi sesler çıkarmaya başladı. Nefes alamıyordu.

Derin nefes al seni lanet olası. Sakinleş. Yavaş yavaş başını çevirdi. 

Ve onu yanı başında gördü.

Tanrım, bunca yıl sonra...

Dimdik oturmuş, vücudunun üst kısmı önlüğüyle gizlenmişti ve 
geniş yakasından koyu yeşil kazağının yalnızca bir parçası görünü­

2 1759’da Josiah Wedgwood tarafından kurulan tabak çanak firması, (ç. n.)
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yordu. Yüzü inanılmaz derecede ifadesizdi. Büyük, gri-yeşil gözleri 

bomboş bakıyordu. Dolgun, boyasız dudaklarında tebessüm yoktu.

Bir an gözünde parmaklıklı pencerenin önünde narin elini cama 

dayayan, yanaldan yaş dolu, onun adını sayıklayan on alü yaşında, 

kınk kalpli bir kız canlandı.

Uzun kahverengi saçlı, güleryüzlü, nane yeşili gözlü o hayat 

dolu kıza âşık olmuştu ama şimdi yanında duran kadında o kızdan i 

eser yoktu. Hoş kesimli kısa, bal rengi saçlan, yüzünün kusursuz­

luğu ve duruşuyla muhteşem bir görüntü sunuyordu. Kontrolü tam 

anlamıyla elinde tutan başanlı bir doktordu artık.

Bu kadar iyi durumda olması Angel'ı nedense öfkelendirmişti. 

Aslında mutlu olmalı, onunla gurur duymalıydı ama kendini kan- 

dınlmış ve kızgın hissediyordu. Sanki tüm anılan bir uydurmaydı. 

Bu kadın onun ihanetiyle yıkılmış, uzun süre acı çekmiş olamazdı. 

Babacığının parası sayesinde en iyi eğitimi almıştı.

Angel'ın asla unutamadığı o sesiyle, "Angel," dedi. "Seni gör­

mek... ilginç."

Angel keskin bir tonla, "Kendine çok iyi bakmışsın Mad," dedi. 

Sesinin bu kadar sert çıkmasını amaçlamamıştı.

"Bana Mad deme." Madelaine ona bütünüyle profesyonel bir bakış 

atıp çizelgesini açtı. "Yeni bir kalbe ihtiyacın olduğunu söylediler."

"Seni şaşırtmamıştır eminim."

"Şaşırtmadı."

Angel kadının yargılayıcı tavnru fark etmişti. Tek ihtiyacı da 

buydu zaten; suçlayan bakışlarını üzerine diken bir çift göz, onu 

görünmez standartlara göre yargılayıp başansız olduğunu düşü­

nen biri daha... "Bak Mad, benimle başka bir doktorun ilgilenmesi 

konusunda sanınm ikimiz de hemfikiriz."
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"Evet, öyle. Ne yazık ki Allenford seninle en iyi doktorun ilgi­

lenmesini istiyor."

"Ben de öyle ama..."

"Buradaki en iyi doktor benim Angel. Beni bulduğun için şans­

ısın." Madelaine'in yüzü aydınlandı. "Ama eğer beni istemiyorsan 

seni başka birine nakledebilirim."

Angel öfkesinin kabardığını hissetti. "Benimle ilgilenmek iste­
miyor musun?"

"Özel olarak seninle ilgilenmek istediğim söylenemez."

Angel sivri bir dille, "O halde seni istiyorum," dedi ve bunu söyler 
söylemez pişman oldu. Çok yakından tanıması gerekirken hakkında 
hiçbir şey bilmediği bu kadını sarsıp onu kafesinden çıkarmalıydı.

Madelaine, Angel'ın çizelgesini inceledi. "Ne mutlu bana."

Sesinin sert tonu, yanı başında duran kusursuz ve gösterişli 

kadına hiç uymamıştı. Elinde olmadan güldü. "Demek küçük Mad 
büyümüş."

Madelaine ona sert bir bakış attı. "Tıp fakültesi insanı bu hale 
getiriyor." Bakışlarını Angel'ın yüzünden çekip kucağındaki çizelgeye 

baktı. "Anlaşılan sen de hiç değişmemişsin Angel."

"Bu doğru değil. Artık her gün tıraş olmam gerekiyor."

Madelaine gülümsemedi. "Kan tahlillerin iyi görünüyor. Alkol 

kullanmana karşın organların iyi durumda. Artık bekleme zamanı. 

Umanm en kısa zamanda uygun bir donör buluruz. Daha önce de 

bilgilendirildiğin gibi kaza sonucu ölümlerin yüzde birinden daha 
azı uygun donör oluyor. Beyin ölümü nadir görünen bir durum."

Angel öfkesinin büyüdüğünü hissederek, "Bekleme zamanı 

yani..." dedi. Kendine hayatının Madelaine'in ellerinde olduğunu 

anımsattı. Ama öfkesini bastıramıyordu. Angel'a adil davranacak 

son kişi Madelaine olmalıydı.
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“İyileşme gösterirsen hastaneden çıkabilirsin ama şu anda bunu 
yapamayacak kadar kötü durumdasın."

Angel buna inanamıyordu. Madelaine orada oturmuş karşı­
sındaki bir çocukmuş gibi konuşuyor, ona iğrenç bir böcekmiş gibi 

bakıyordu. Lanet olası bir doktor gibi... Onu daha önce hiç tanımı- 

yormuş ya da hiç umursamıyormuş gibiydi. Angel birdenbire bu 

kadar öfkelenmenin saçma olduğunu biliyordu ama o hiçbir zaman 

mantıklı biri olmamışta ve bundan sonra olması için de bir sebep 
göremiyordu. "Hayır."

Bu söz Madelaine'i şaşırttı. Elindeki evraklardan başını kaldınp 
ona baktı. "Hayır mı? Ne için?"

"Hayır, Doktor Hillyard, burada iğne yastığı gibi öylece uzanıp 
'donör' diye tabir ettiğiniz kişiyi beklemeyeceğim."

Madelaine çizelgeyi tekrar elinden bıraktı. "Angel..."

"Bana Bay DeMarco de. Hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun ha­
nımefendi. Burada öylece uzanıp iyi bir adamcağızın bir kamyonun 
altında ezilmesini umarak zamanımı harcamayacağım. Bundan bah­

sediyoruz, öyle değil mi? Biri ölürse bana yaşama şansı doğacak."

Madelaine hemen yarut vermedi. "Evet. Bundan bahsediyoruz 

Angel. Donörün organı da beyin ölümü gerçekleşen bir bedenden 
alınır."

9

Angel bu düşünceyle ürperdi. Zavallı bir adam metal sedyede 

uzanıyor, doktorlar da açgözlüce organlarını söküp alıyor. "İstemi­

yorum, teşekkürler."

Madelaine yanm dakika boyunca hiçbir şey söylemeden ona 

baktı. Sonra omuz silkti. "O zaman öl."

Bu yanıt Angel'ı şaşkına çevirmişti. Başta sinirlenmiş, sonra 

korkmaya başlayıp ağzında ekşi bir tat bırakmıştı. "Çok merhamet­
lisin Doktor Hillyard."
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"Bak Angel, ölmeyi isteyen birine şefkat duyarak vakit harcaya- 
mam- Sigara kullanıyorsun, içki içiyorsun, idrarında da marihuanaya 
rastlandı. Ve bütün bunları iki kalp krizinden sonra yapmışsın." 
Madelaine ona doğru eğilip sert bir bakış attı. "Sen zaten öleceksin. 
Hem de ciddi kararlar almazsan bu çok yakında olacak."

"Bunu hak ettiğime inanıyorsun, değil mi?"

Madelaine geri çekildi. Bir an Angel'ın onu anımsadığı bakışlan 
takındı. "Bana kalırsa sen bunu hak ettiğine inanıyorsun ve ben..."

"Ne?"

"Benim bir şey söylemeye hakkım yok. Seni tanımıyorum, 
değil mi?"

"Bir zamanlar tanıyordun."

"Hayır." O sözü usulca söylemişti ama hareketsiz odada yan- 
kılanmışü âdeta. "Bir zamanlar tanıdığımı sanıyordum yalnızca... 
Ama benim âşık olduğum çocuk sonsuza dek benimle kalacağına söz 
vermişti." Madelaine güldü, Angel'ın anımsadığından çok farklı, sert 
ve kırılgan bir kahkahaydı bu. "Sonsuza dek meğer on saniyeymiş."

"Sanırım bunun için af dilemem gerekiyor."

Madelaine kaşlarını çattı. "Af dilemeni beklemiyorum Angel. 
Senden bir şey beklemekten uzun zaman önce vazgeçtim ben. Şimdi 
ben yalnızca senin doktorunum ve bu durumda yaşamanı istiyorum 
ama sakın bir yanlış yapayım deme. Çok değerli bir kalbi, hayatında 
hiçbir değişiklik yapmayacak bir serseriye veremem."

"Çok kararlısın Mad."

"Bu sert bir oyun Angel. Kestirme yollan, acemice hareketleri 
kabul etmez. Ne kadar yaşamak istiyorsun sen ona karar ver. Bunun 

yanıtını yalnızca sen bilebilirsin."

Bu kadar gerçekçi konuşması, onun ne yaptığıyla ilgilenmemesi 
Angel'ı kızdırmıştı. En çok da kendini bu kadar yalnız hissetmesine

• ıoı •
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kızıyordu. Ona ihanet etmediği ya da onu terk etmediği bir ana 

dönmeyi çaresizce diliyordu. Gerçekten konuşabildiği, karşısında 

ağlayabildiği tek kişi Madelaine'di. Ve şimdi o içtenliğe, arkadaşlığa 
çok ihtiyacı vardı.

Angel boğazına takılan o koca düğümü yuttu. Madelaine'le 

arkadaş olmak için ve başka pek çok şey için geç kalmıştı.

Angel'ın güce, inanca ve umuda ihtiyacı vardı. Ama hiçbirine 

sahip olmamıştı. Madelaine'e baktı ve gözlerinde bir an acıma 

duygusunu gördü. Sonra bu duygu kayboldu. "Beni korkutmaya 
çalışıyorsun."

"Belki sana öyle geliyor olabilir Angel ama bu doğru değil. Bir­

kaç değişiklikle dolu dolu, güzel bir hayat yaşayabilirsin. Koridorun 

sonunda iki çocuk babası bir hastam var ve kalp naklinden sonra 

Seattle maratonunda koştu."

"Ben maratonda koşmak falan istemiyorum." Dehşet verici bir 

şekilde sesi boğuluyordu. "Ben sadece hayatımı geri istiyorum."

"Sana ne diyeceğimi bilmiyorum. Nakil bir kalple yaşamak 

kolay değil. Gerçek bir sorumluluk hissiyle işi sonuna kadar götür­

mek gerekiyor."

Madelaine ona baktığında Angel onun ne düşündüğünü anladı; 

hayatı boyunca kimseye ya da hiçbir şeye kendini adamayan aşağılık 

herifin teki olduğunu düşünüyordu. "Beni yargılamaya hakkın yok."

"Haklısın; ama ne yazık ki bunu yapmalıyım." Madelaine ona 

doğru eğildi ve bir an, yalnızca bir an Angel kendisine dokunacağım 

sandı. "Yeni kalp bir ödüldür Angel. Hayatım değiştirmek gibi bir 

niyetin yoksa lütfen bekleme sırasına girme. Dışarıda, bir yerlerde 

kalbi iflas ettiği için ölmek üzere olan bir baba var; yeni bir kalbin 

kızına tekrar dokunma ya da yıllardır sevdiği karısıyla bir gece daha 

geçirebilme şansı anlamına geldiği bir baba..."
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Madelaine'in sözlerinin gerçekliği Angel'ın midesini bulandırdı, 
göylesi bir şansı hak etmeyen pisliğin tekiydi o. "Viper's Nest'te bir 
partiyi daha kaldırmaz mı?"

"Benim kitabımda böyle bir şey yazmıyor."

Angel ona zayıf bir tebessüm verdi. "Biz hiç aynı kitaba göre 
hareket etmedik, değil mi Mad?"

"Hayır, etmedik."

Angel bir an ne kadar farklı bir geçmişe sahip olduklarını dü­
şündü. Madelaine o koskoca demir kapının arkasındaki malikânede, 
Angel da yolun ters tarafındaki o küçük, pislik içindeki karavanda 
büyümüştü. Hayır, kesinlikle aynı kitaba göre yaşamamışlardı. 
"Müthiş AIexander Hillyard'ımız nasıl?"

Madelaine donakaldı. "Uzun zaman önce öldü."

Angel aniden kendini aptal gibi hissetti. "Öyle mi? Üzüldüm."

"Şimdi gidip dosyanı inceleyecek ve birkaç test daha yaptıra­
cağım. Hayatını kurtarmadan önce kendini öldürerek bizi küçük 

düşürme sakın."
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.^Vngel, Madelaine'i düşünmemeye çalışıyordu. Tann biliyordu ya, 

düşünecek çok şey vardı ama onu aklından çıkartamıyordu.

Gözlerini sımsıkı kapatıp var gücüyle anılarla mücadele ediyordu. 

Ama gücü kalmamıştı. Bu onun en büyük problemiydi. Şairlerin, 

felsefecilerin ve rahiplerin derinde, çok derinde ruhun bulunduğunu 

söyledikleri Angel'ın o noktası bomboştu. Çocukluğundan beri eksik 

bir şeyler olduğunun farkındaydı. Gurur, doğru karar verme becerisi 

ve iyilik duygusu yoktu onda. Bencildi, hem de en soğuk, en kaba 

haliyle. Yıllarca bunu değiştirmeye çalışmış, rezil bir anne ve babanın, 

içinde büyüdüğü o derme çatma evin bir ürünü olduğunu kendine 

söyleyip duruyordu.

Ama Francis de o evde büyümemiş miydi? Kardeşiyle aynı 

okullara gitmiş, onları çok da önemsemeyen aynı anne ve babanın 

sarhoş nasihatlerini dinlemişti ama Francis'in ruhunda bir patlak 

olmadığını herkes biliyordu. Lanet olsun, ağabeyi Francis, adını 

taşıdığı azizden bile daha iyi bir ruha sahipti.

Angel hayati boyunca yalnızca bir defa yanlış bir karar aldığını, 

belki de bir şansı kaçırdığını düşünmüştü.
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O yaz... O zamanlara dair anılan zihninin bir kenarına itilmişti. 

Ve bu anılar sürekli gittiği o köhne taverna ve karanlık yerlerin ara­

sında ışıldıyor, gerçeklerden çok masallara aitmiş gibi görünüyordu.

Yine de geçici olduğunu bilmesine karşın umudun nasıl bir 

duygu olduğunu biliyordu. Madelaine'in gözlerine baktığında, o 

narin eli kendi elinde hissedip iskelenin altındaki ıslak kumların 

üzerinde ona sarıldığında sonunda uğruna mücadele edebileceği, 

yaşayabileceği iyi bir sebep bulduğunu düşünmüştü.

Ama sonra tepedeki o sessiz ve görkemli eve gittiğinde kendi 

ruhunun karanlığıyla yüzleşmişti. Alexander Hillyard'ın dipsiz 

gözlerine bakmış, onu güçten düşüren gerçeği görmüştü. O ve 

Alex birbirlerine benziyorlardı. Kaba ve bencillerdi. Çirkinlikleri de 

içlerine işlemişti.

Francis bunun farkındaydı elbette. Yapma kardeşim. Öylece kaçıp 

gitme. Sorun her neyse konuşabiliriz. Ne yapacağımıza karar veririz.

Angel düşüncelerle boğuşurken şakaklarım ovup yorgun ne­

fesini dışarı verdi. Francis haklıydı. Francis her zaman haklı olurdu 

zaten. Angel'ın nefret ettiği, Habitrail3 cehennemine sıkışıp kalan bir 

hamster gibi hiçbir yere varamadan sürekli kaçmasına ve daha hızlı 

koşmasına sebep olan şeylerden biriydi bu. İyi yürekli Francis'in 

hayaletinden sürekli kaçmaya çalışıyordu.

Başarıya ulaşırsa kazanan kişi olduğu için rahatlayacağını 

samyordu ama öyle olmamıştı. Onu bile gereğince yapamamışü. 

Dünyaca ünlü, çok zengin bir aktördü. Aynı zamanda içen, uyuş­

turucu kullanan, fahişelerle yatıp kalkan bir adamdı. Üstelik böyle 

olmak da hoşuna gidiyordu. Hayatım böyle harcadığı için pişmanlık 

duyacak kadar bile iyi değildi ve eğer ona şans verilirse yine her 

şeyi mahvedeceğini biliyordu.

3 Hamsterlar için özel olarak üretilen kafes, (ç. n.)
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Hem Francis onu severdi, her şeye karşın severdi; ama yaşanan 

bunca olaydan sonra artık büyük ihtimalle sevmiyordu. Angel'ın sarhoş 
nutuklanndan, alaycı tavırlanndan ve sarf ettiği zalimce sözlerden 
sonra büyük ihtimalle ondan nefret etmişti. Francis ailenin sevilen 
çocuğu olduğunun farkındaydı. Annesinin, ona cennetin kapılannı 
açan tek evladıydı ve Francis bu ayrıcalıklı sevgiden hep rahatsızlık 
duyar, Angel'dan sürekli af dilerdi. Ama Angel onu dinlemek iste­
mezdi. Her şeyi berbat etmek, polis tarafından eve bırakılmak ve 
daima kaybeden olmak ona acı veriyordu. Cesur, iğrenç bir ifadeye 
bürünür, değersizliğini, içinde kopan fırtınaları, kendine yaptığı 
işkenceyi ve çektiği acılan kimsenin fark etmemesini ümit ederdi 
ama Francis fark ediyordu. Evet, elbette fark ediyor, anlıyor ve onu 
affediyordu. Angel da affedildiğini görüyor, ağabeyinin o yatıştıncı 
sıcaklığını hissediyordu. Yine de kardeşliğe giden o köprüyü aşamıyor, 
içten içe arzuladığı gibi elini uzatıp gülümseyerek ağabeyine sırtını 
dayayamıyordu. Sinirlerini af dileyebilecek kadar kontrol altında 

tutmayı becerememişti.

Ve bu yüzden de böyle yalnız kalmıştı.

Biri kapısını çaldı ve yanıt vermesine fırsat kalmadan kapı açıldı.

Madelaine göz kenarlarını kırıştıran gergin, sahte bir tebessümle 
içeri girdi. Angel o anda Madelaine'in ağız ve göz kenarlarında 
gülme kınşıklığı olmadığını fark ettiğinde bunun sebebini merak etti.

Madelaine ona baktı. "Yalan söyleyip nakil açısından psikolojik 

risk altında olduğunu yazdım."

"Harika. Artık öylece uzanıp birine otobüs çarpsın diye ümit 
edebilirim. Bu arada bana bir atlet bandı bulur musun? Kıran kırana 

bir maratona hazırlanıyorum."

Angel bunu, bir zamanlar kendisine yıldızlann arasında uçu- 

yormuş gibi bakan o gözlerde insani bir duyguya rastlar ümidiyle 

söylemişti.
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Madelaine ona hayal kırıklığıyla baktı. Bu bakışı hayatı boyunca 
binlerce kez görmüştü. Görmek istediği duygu bu değildi ve birden 
öfkelendi. "Bana öyle bakma."

"Bir süre burada kalacaksın Angel. Francis seni ziyaret etmek 

isteyecektir." Madelaine ona bir kâğıt uzatü. 'Telefon numarası 

burada."

"Hayır." O kelime dudaklarından dökülürken şiddeti kendisini 

bile şaşırtmıştı. Hata ettiğini biliyordu. Savunmasızlığını yere fırlaüp 

paramparça etmişti. "Ziyaretçi istemiyorum. Ben ünlü biriyim," dedi 

ve bağırarak konuştuğunu çok geç fark etti. "Burada olduğumun 

bilinmesini istemiyorum."

"O senin ağabeyin Angel. Muhabir değil." Madelaine biraz daha 
yaklaştı. "Bunu ona yapma Angel. O senin gibi değil. Hassas biri."

Senin gibi değil. Tanrım, bu kadın onu hiç tanımıyordu. Yoksa 

Angel DeMarco'nun yaşayan en kırılgan varlık olduğunu bilirdi. 

"Olmaz. Yoksa onunla evlendin mi?"

Madelaine iç geçirdi. "Biraz uyu Angel."

Bu tavır Angel'ı sinirlendirmişti. Sorusuna yanıt vermemişti ve 

sessizlik de içindeki kuşkuyu taşırdı. Ya Francis'le evlenmişse? Ya 

birlikte yaşıyorlarsa veya Francis'in büyük ve gerçek aşkı olmuşsa?

Angel bu olasılığı hiç düşünmemişti. Yıllarca Francis'i kusursuz 

bir rahip, Madelaine'i de ilk aşkını kaybetmenin yasını tutan bir kadın 

olarak hayal etmişti. Ama Mad yaslı görünmüyordu, hatta hiç yas 

tutmamış gibiydi. Belki onun hakkında yanıldığı gibi Francis hakkında 

da yanılmıştı. Belki ağabeyi papaz okulundan ayrılıp şehir dışında 

yaşıyordu. Belki de köşedeki oto galerisinde Cadillac satıyordu...

Geçen yıllar boyunca bir kez olsun Angel kapıyı ardına kadar 

açüğını, iyi ve kusursuz Francis'in bu kapıdan çıkıp gidebileceğini 

düşünmemişti.
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Umurunda olmamalıydı.

Ama umurundaydı. Saçma olsa da umursuyordu. Madelaine'in, 

ağabeyinin karısı, onun aşkı olmasını istemiyordu. Madelaine'in her 

zaman olduğu gibi olmasını istiyordu. Bu kadın, hayatının muhte­

şem renkli bir fotoğraf olmalıydı. Angel'ın, yalnızca onun olmalıydı.

Madelaine hayal kırıklığı içinde bir süre ona baktı ve ardından 
usulca, "İstediğin kadar ünlü ol, gerçekler değişmez," dedi. Made­
laine ona yanaştı, öyle yaklaşmıştı ki Angel parfümünün kokusunu 
alabiliyordu. "Sen sonsuza dek Francis DeMarco'nun küçük kardeşi 
olacaksın."

"Ona burada olduğumu söylemeyeceksin."

"Ah, Angel."

O anda, o ses tonuyla ismi, Madelaine'in ağzından küfür gibi 

dökülmüştü.

Madelaine sert adımlarla masasına gidip oturdu. Dimdik sırtım 

yavaşça eğip dirseklerini masaya dayadı ve gözlerini kapatti.

Soğuk ve ilgisiz görünmek için kendini ciddi anlamda kontrol 

etmesi gerekmişti. Saçlarını ördüğü günlerden beri yalan söyleme, 
rol yapma egzersizleri yapıyordu. Tepedeki o koca evde dış görünüş 

çok önemliydi.

Evet baba, elbette baba. Kesinlikle öyle yapacağım.

Bu tür hilelerin ustası olmuştu ama ağzının kuruması kalbinin 
küt küt atması ve avuçlarının terlemesi gibi nahoş yan etkilerin üs­

tesinden gelmeyi bir türlü başaramamıştı. Ne zaman güçlü durmaya 

çalışsa sonrasında kendini tükenmiş hissediyordu.

Angel'ın değişmiş olmasını bekliyordu. Dünyaca ünlü, zengin, 
yakışıklı ve başanlı biri olarak arkadaşlarla kuşaülmış olmalıydı. Ama 
ne bir çiçek ne bir kart ne de telefon gelmişti. Koridorda bekleyen

K
rist

in H
ann

ah 
- I

lkba
har

 R
üya

sı 



bir kadın yoktu, yatağının başından ayrılmayan bir arkadaşı da... 
Şimdi işler zora girmişken yapayalnızdı.

Acaba şu anda nasıl bir hayatı var, diye düşündü Madelaine. 
Nasıl eğleniyor? Uyuşturucu, özgür seks, köhne bir barda laflamak, 
Akademi ödülleri adaylığı mı onu eğlendiren şeyler? Yıllar boyunca 
gördüğü fotoğrafların sahte görüntüler olduğunu düşündü. Bunlar 
sadece kameralar karşısında atılan neşeli kahkahalardı.

Eskiden onun ruhunu bilirdi ya da bildiğini zannederdi. Dışarıdan 
öfkeli ve kavgacı görünse de aslında Madelaine kadar kötü bir yara 
almıştı. Madelaine onun içinde de kocaman bir boşluk, derinlerde 
bir yerlerde kanayan bir yara olduğunu biliyordu. Biliyordu çünkü 
kendi ruhunda da aynı boşluk vardı. Onunki yalnızlıktan ortaya 
çıkmıştı ve babasının onu hor görmesinin farkmdalığıyla beslenmişti. 
Zaman içinde onu kırılgan ve kolay incinen biri haline getiren ve zar 
gibi ince olsa da onu koruyan bir camla üzerini örtmüştü.

Ve kim bilir Angel ne durumdaydı?

Masasının üzerindeki telefonu çalınca düşünceleri bölündü. Yanıt 
verdiğinde Hilda'run sesini duydu. "Tom, Madelaine. Acil durum/'

"Lanet olsun!" Madelaine evraklan masaya bırakıp kapıya koştu. 
Koridora vardığında anonsu duydu. Acil durum, yoğun bakım ünitesi... 
Acil durum, yoğun bakım ünitesi.

Madelaine hemen odaya daldı. Beyaz ve mavi önlüklü insanlar 
yatağın etrafına toplanmış birbirine bağırıyor, bir şeyler alıyorlardı. 
Hilda çoktan oraya gitmiş, Tom'a doğru eğilip ellerini birleştirerek 

adamın göğsüne bastırmıştı. Madelaine'i görünce ona panik dolu 
bir bakış attı. "Kaybediyoruz."

Madelaine kalabalığın arasından yatağa doğru ilerlerken, "Acil 
arabasını getirin," diye haykırdı. Acil arabası hemen yanına geldi. 
"Nefes borulannı takın," dedi.

"Lokal anestezi yapılıyor," diye yanıtladı hemşire.
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Madelaine gözlerini monitöre çevirdi. "Lanet olsun," diye fısıl­
dadı tekrar. İşe yaramıyordu. "Lanet olsun. Defibrilatör."

Biri ona defibrilatör paletlerini uzattı. Hilda, Tom'un hasta ön­

lüğünü yırtü, Madelaine paletleri adamın göğsündeki çirkin, kırmızı 
yaraya bastırdı. "Başlat!"

Tom'un yaralı vücuduna elektrik verildi. Sırtı masadan yükseldi, 
sonra tekrar düştü. Bütün gözler monitöre çevrildi. Düz çizgiler vardı.

'Tekrar," dedi Madelaine.

Tom'un vücudu bir kez daha merhametsiz bir güçle masadan 
yükseldiğinde Madelaine'in nefesi kesildi. O siyah kutuya bakü. 
Monitörden ince bir bip bip bip sesi geldi ve pembe bir çizgi belirip 
dalgalandı, tekrar kaymaya başladı.

"Nabzı atıyor... Tansiyonu sekize beş, giderek de yükseliyor..."

Madelaine rahat bir nefes aldı. Odadaki herkesten yankılanan 

bir sesti bu.

Hilda, Tom'un suni solunum cihazını çıkanrken, "İyi iş çıkardık," 
dedi yorgun bir tebessümle.

Madelaine yanıt vermedi. Çalışanlar kendi aralarında konu­
şarak birer birer odadan çıktı. Acil durum geçmiş, her şey normale 

dönmüştü.

Hilda arkada kalmışta. Elini Madelaine'in omzuna koydu. "Şim­

diye kadar iyi dayandı. İlaçlara tepki vermedi. Biyopsi sonuçlan da 

negatif çıktı."

Madelaine başım salladı. Gülümsemeye çalıştı ama yapamadı. 

"Teşekkürler Hilda. Ben biraz onun yanında kalacağım."

Hilda odadan çıktı ve kapıyı arkasından örttü.

Madelaine eğilip Tom'un kulağına fısıldadı. "Mücadele et Tom. 

Savaş. İyileşeceksin." Tıp dünyasındaki birçok kişinin kendisiyle 
hemfikir olmadığını biliyordu ama Madelaine zihnin ve ruhun

♦ ı ı ı  •
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vücudu iyileştirebileceğine inanıyordu. En azından böyle olduğuna 

inanmak istiyordu.

Tom'un gözleri titreşerek açıldı. "Selam Doktor," dedi cızırtılı 

bir sesle. "Üzerimden koca bir tır geçmiş gibi hissediyorum."

Madelaine ona gülümsedi. "Suçlu benim, kabul. Savunmasız 

anında iyi bir adama vurdum."

"Siz özgürlükçü kadınlar... hepiniz aynısınız."

Madelaine kısık sesle güldü, "özgürlükçü kadınlar demek... 

Bir süredir duymadığım bir söz bu. Harikalar yaratıyorsun Tom."

"İnan bana..." Tom öksürdü ve boğazına dokundu. "Benim 

durumumda yaşlanmak gurur vericidir." Sonra Madelaine'in eline 

dokundu, öyle nazik bir dokunuştu ki Madelaine başta hissetme­

mişti. "Biraz kal lütfen."

Tom'un gözlerindeki korkuyu, espriler ve şakaların ardına 

gizlemeye çalıştığı duygulan görmüştü. "Susan ne zaman gelecek?"

"İşten sonra. Az kaldı."

Madelaine telefonu alıp rahibin evini aradı. Hizmetçi Francis'i 

bağladı.

"Selam Francis/' dedi usulca. "Lina'yı okuldan alabilir misin?"

"Elbette. Onu yemeğe çıkarmamı ister misin?"

"Harika olur/' diye yanıtladı Madelaine. "Birkaç saat sonra 

evde olurum."

Telefonu kapattı ve arkasındaki sandalyeyi çekti. Oturduktan 

sonra yatağa eğildi. "Dün gece bana kızının at binme derslerini 

anlabyordun..."
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Francis, Pacific Caddesi'ndeki yaşlı meşe ağacının altına oturmuştu. 

Solgun güneş ışığı sararan yaprakların arasından süzülüp çimleri 
altın sansına boyuyordu.

Zil çaldı. Birkaç dakika sonra çocuklar taş binadan fırlayıp 

beton basamaklara koştular. Sıralara ayrılıp araç yoluna park eden 
otobüslere doğru yürüyerek dağıldılar.

Francis'in tahmin ettiği gibi Lina son çıkanlar arasındaydı. De­
ğişmez grubuyla birlikteydi; Kızıl Haç'ın olağanüstü hal ofisinden 

çıkmış bir grup mülteciye benziyorlardı.

Francis ağaçtan uzaklaşıp ona el salladı. "Lina! Buradayım."

Francis ne olacağını biliyordu. Lina içgüdüsel olarak önce gülüm­
semiş, sonra tavır almıştı. Grubuyla vedalaşıp bol kot pantolonunu 
çekerek ona doğru yürüdü. Kırpık saçlan her adımında sallanıyor, 
sırt çantası sol elinden sarkıyordu. Lina, Francis'e doğru yürürken 

çanta da betona sürünüyordu.

Francis ona gülümsedi. "Hâlâ övünç kaynağı grubunla gezi­

yorsun bakıyorum."

"Hiç inançlı birine yakışır bir yorum olmadı bu." Lina bir kaşını 
kaldırarak ona baktı. "Aynca bazılarından mükemmel Katolikler 

çıkar... Misyonerlik konumuna oturabilirler."

Francis yanaklarının kızardığını hissediyordu. lina'nın yüzündeki 

kötücül tebessümü görünce kızardığını onun da fark ettiğini anladı. 

"O komik ağzını sabunla yıkayabildiğim günleri özlüyorum Lina."

"Sen öyle bir şey yapmadın hiç."

"Evet aslında bu şansı yitirdim ve artık çok geç."

"Tekilayla çalkalamama ne dersin?"

Francis aniden durup ona döndü. "Hiç komik değil." Bir şeyler 
daha söylemesi gerektiğini biliyordu ama bu kadan yeterliydi; doğum 
gününde Madelaine'in tarafında olduğu için Lina ona kızmamıştı.
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Daha fazla kurcalamaya da gerek yoktu. Korkak, diye düşündü iç­
ten içe ama yine de başka bir şey söylemedi. "Bir şeyler yiyip film 
izlemeye ne dersin?"

Lina iç geçirdi. "Annem yine azizeliğe mi soyundu?"

Francis kolunu Lina'nın omzuna atıp onu kendine çekti. "Kibirli 

bir ergen gibi davranıyorsun."

"Ben zaten ergenim."

"Biliyorum, biliyorum ama izin ver de biraz hayal kurayım. 

Seni eski halinle anımsamak istiyorum... Asker çizmesi giymediğin 

ve en sevdiğin kelimenin anne olduğu günleri..." Kaldırıma doğru 
yürürken Francis gülüyordu, Lina da öyle.

Francis'in arabasının yanında Lina durup ona baktı. "Nasıldım... 

yani çocukken? O zaman da annemden farklı mıydım?"

Francis genç kızın sesindeki acıyı ve belirsizliği fark etmişti. 

Onu köşedeki tahta sıraya yöneltti ve oturdular. Lina ona sokuldu 
ve ansızın o kadar da kibirli görünmedi. Kocaman, çirkin kıyafetler 

giymiş zayıf, genç bir kız gibi görünüyordu sadece. Kadınlığa giden 

yolu hevesle bulmaya çalışan bir çocuktu...

Francis onu kendine çekti. Birlikte banka yaslanıp o soğuk 

sonbahar gününü izlediler. "Okula başladığın ilk günü daha dün 

gibi anımsıyorum. Annenle birlikte üniversitenin yakınlarındaki o 

büyük apartman dairesinde yaşıyordunuz. Madelaine YVashington 

Üniversitesi Hastanesi'nde ihtisasını yapıyor, gece gündüz demeden 

çalışıyordu. Sen de pediatri bölümünde, ameliyat sonrası iyileşme 

dönemindeki çocuklarla birlikte oyun odasına takılırdın. Annen 

hiç uyumazdı. Hastaneden sonra ders çalışıyordu. Ve her boş anını 

seninle geçiriyor, sana kitap okuyup seninle oyunlar oynuyordu. 

Daha önce kimseyi bu kadar sevdiğini görmemiştim."

"Peri masalı," diye mınldandı Lina. "Bana peri masalı okurdu."
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"O zamanlar bile hareketli, özgürlüğüne düşkün bir çocuktun. 

Anasırufının ilk gününde annen işe gitmemişti. Parlak siyah ayak- 

kabılann, pembe kurdeleli saçların, Susam Sokağı baskılı beslenme 

çantanla oyuncak bebek gibi görünene kadar kıyafetlerini değiştirip 

durdu. İlk gün anne babaların çocuklarla birlikte otobüse binebilecekleri 

bildirilmişti ve Maddy çok heyecanlıydı. Daha önce hiç okul servi­

sine binmemişti ve yerinde duramıyordu. Ama sen otobüs durağına 

gittiğinde annene döndün tek başına binmek istediğini söyledin."

Lina kaşlarını çattı. "Hiç hatırlamıyorum."

"Ama ben hatırlıyorum. Annen neredeyse gözyaşlarına boğu­

luyordu ama ne kadar kırıldığını görmeni istemedi. Onun yerine 

minik elini bırakıp o koca otobüse tek başına binmene izin verdi. 

Dönüp ona el sallamadın bile. Boş bir koltuğa koşup oturdun. Kapılar 

kapandığında Maddy eve koştu, küçük arabasına atladı ve okula 

kadar otobüsün peşinden gitti. Okula gidip dönünceye kadar da yol 

boyunca ağladı." Francis ona dönüp yanağına dokundu. "Seninle 

gurur duyuyordu... ama çok korkuyordu."

"Beni sevdiğini biliyorum," dedi Lina uzaklara dalarak. "Ben de 

onu seviyorum. Yalnızca... bazen zor oluyor. Sanki ona ait değilmi­

şim gibi geliyor. Sanki yaratığın teki beni yanlışlıkla onun yanında 

unutmuş gibi."

Francis ona daha sıkı sanldı. "Bu büyümenin bir parçası. Hiçbi­

rimiz nereye ait olduğumuzu bilmiyoruz. Hayatımızı bunu arayarak 

geçiriyoruz."

"Senin için söylemesi kolay. Beni ve annemi seviyorsun ama 

sen Tann'ya aitsin."

Francis ona yarut veremedi. Onun için de bu kadar basit olmasını 

istendi, hem de çok isterdi. "Evet" dedi usulca. "Benim hayatım böyle."

"Annemin babamla konuşacağına söz verdiğini biliyor muydun?"
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Francis bir an nefes alamadı. Sonunda yanıt verdi. "Hayır, 
bilmiyordum."

Lina ona smtb. "Evet. Biraz gerginim ama daha çok heyecanlı­
yım. Yakında onunla tanışacağım."

Francis korkusunun geri döndüğünü hissedince utanç duydu. 

Tann onu affetsin, Lina'nın babasını tanımasını istemiyordu. "Evet," 

dedi sonunda. "Pizza yemeye ne dersin bakalım?"

"Bir kardiyologun kızma fast food yemeği mi teklif ediyorsun?"

Francis güldü ve kendini iyi hissetti. Sanki dünyasındaki her şey 
bir an için normale dönmüştü. "Sen söylemezsen ben de söylemem."

Odasında onu yalnız bıraktıktan, hemşireler onu evirip çevirmeyi 
kestikten, Hilda da yakında sökülüp atılacak organıyla ilgili sonu 
gelmeyen kur allan sıraladıktan çok sonra bile Angel uyuyamamıştı. 
Uyumasına yardıma olması için biraz daha ilaç istemişti ama redde­
dildiği için uykusuz gözlerle öylece olduğu yere uzanmıştı.

Bu ıssız yerde düşünmek, yapmak istediği son şeydi. Ama o 

görüntüleri zihninden atamıyordu. Dört direkli yatakta sarmaş dolaş 
uzanan Francis ve Madelaine, yan odada uyuyan bir düzine çocuk, rengârenk 
oyun alanının etrafını saran çitler. ..

Gözlerini kapatü ama hata yaptığını anladı. Anılar keskin, apaçık 

ve kalp kına bir şekilde zihnine doluştu...

Gündüz vaktiydi ve güneşli bir ilkbahar günüydü. Ama Angel has­

tane yatağmdaydı. Francis yanı başında durmuş konuşuyordu. Ama 

on yedi yaşındaki Angel onu dinleyemeyecek kadar öfkeliydi. Hasta 

olmasına, yaşam tarzını değiştirmediği takdirde ölebileceğim söyleyen 
o aptal doktorlara kızgındı. Miyokarditin ne olduğunu bilmiyordu ve 
umurunda da değildi. Tek bildiği hastaneye kapatılamayacak kadar
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iyi olduğuydu. Annesinin, paralannın yetmeyeceğini söylemeye 
bile tenezzül etmediği bir hastane yatağına mahkûm olmayacaktı.

Yaz aylan uzun ve sıkıcı bir şekilde geçmiş, viral enfeksiyonun 
kalbini etkilediğinin teşhis edilmesi onu perişan etmişti. Aptal dok­
torlar ona dikkat etmezse ölebileceğim, sigara ve içkiyi bırakması 
gerektiğini söyleyip duruyordu ama Angel kendini sağlıklı hissedi­
yordu. Kalbinde hiçbir şey yoktu.

Hastane kapısı açıldı ama Angel yerinden kımıldamadı. Sonra 
başını çevirdiğinde onu gördü. Gönüllü hastane çalışanı olan zayıf 
kız kapıda duruyordu. Kocaman açtığı gözlerini kırpıştırmıyor, dişleri 
dolgun dudaklarının arasından ışıldıyordu. Tem fildişi rengindeydi 
ve koyu renkli kaşlan kalemle çizilmiş gibiydi. Heartbeat ve Tiger Beat 
dergilerini göğsüne kenetlemişti.

Angel böylesine güzel bir kızın ancak özel bir okula gidebilece­
ğini düşünürken Francis'in masmavi gözlerinin de parladığını fark 
etmiş, bu yüzden kız daha büyük bir önem kazanmıştı. Francis ilk 
kez bir kıza ikinci defa bakıyordu.

"Aman Tamun," diye mırıldandı Francis.

Angel hiç düşünmeden harekete geçip gönüllü kıza, kendi fa­
kir çevresindeki kızlan etkilemek için merhametsizce kullandığı o 
cazibeli tebessümünü gönderdi. Yeşil gözlerinden asilik akan bronz 
tenli, esmer, yan İtalyan yan İrlandalı yakışıklı bir gençti.

Kız da başta hafif, sonra daha derin bir tebessümle ona karşılık 
verdi. O tebessüm kızın yüz ifadesini değiştirmiş, gözlerinin kenar­
larını kaldınp ona egzotik ve Çingenelere özgü bir görüntü vermişti. 
Yer yer kum renginde olan hafif dalgalı, kahverengi saçlan yapay 

ışıkta parlıyordu.

"Bir refakatçiye hayır demem," dedi Angel.

Kızın gözleri iyice açıldı ve o anda gözlerinin gri yeşil rengini 
gördü, "öyle mi?"
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Francis iç geçirdi; yenilginin derin ve yorgun sesiydi bu. Sonra 

tekrar arkasına yaslanıp ayağa kalktı. Kıza yavru bir köpek gibi ba­

karak onu görmesi için içten içe yalvaran uzun boylu, tuhaf, sarışın 

bir çocuktu Francis.

Angel biraz pişmanlık duysa da yaptığını telafi etmenin bir 

yolu yoktu. Zaten telafi etmek de istemiyordu. Hayatında ilk kez 

Francis'in istediği bir şeyi elde etmişti ve bundan keyif duyuyordu.

Adının Madelaine Hillyard olduğunu sonradan öğrendiği kız, 

odadan çıkan Francis'e bakıp ışıl ışıl dişlerini göstererek gülümsedi 

ve onunla vedalaştı. Bir daha da Francis'e bakmadı. Ne o zaman ne 

de ondan sonraki o büyülü aylarda... Hepsinin hayatını değiştiren 

günlerde onu hiç fark etmemişti.

Angel, Madelaine'i başta Francis istediği için istiyordu. Bu 

bencilce bir hareketti ve daha sonra yaşananlar yüzünden aşağılık 

bir davranışa dönüşmüştü.

Ama sonra Angel ona âşık oldu. Kalbi, vücudu, ruhu, düşüncesi, 

her şeyiyle hayatında ilk ve belki de son kez âşık olmuştu. Kocaman, 

etkileyici gözleri olan o sessiz, mütevazı kız kısa ve yürek parçala­

yıcı bir ilkbahar mevsiminde Angel'ın kalbini çalmıştı. Bu kız onda 

daha önce kimsenin görmediği bir şey görmüştü. Ona inanmıştı ve 

Angel da Madelaine'e sarıldığında kendine inanmayı öğrenmişti. 

Ama yetmemişti; kendine yeterince inanmamıştı...

Madelaine'i terk etmesine karşın onu kalbinden söküp atama­

mıştı. En trajik yanı da buydu. Onu bırakmış, kalbini kırmışti. Ama 

ne uğruna? Bir köhne bardan daha köhne bir otele umarsızca dolaşıp 

o makyajdan görünmeyen gözlere aynı hikâyeleri anlatmak, yüz­

lerce dudağa aynı sözleri fısıldamak için- Ama ne doğru dudakları 

bulabiliyordu ne de doğru sözleri...

Ve işte yine buradaydı, hastanede.
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Ama bu kez belki de kazanan Francis'ti. Belki artık Francis, 
Madelaine'le yatıyordu, onun o pembe göğüslerini ve dolgun du­
daklarını o öpüyordu.

Angel irkildi.

Kıskançlık bütün vücudunu sanp midesini düğümledi ve öf­
kelenmesine sebep oldu.

Francis'in Madelaine'e sahip olmasını istemiyordu.

"Tanrım/' diye mırıldanıp dua etmek istedi ama bunun için geç 
kaldığını biliyordu. Hep geç kalıyordu zaten...
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IVladelaine kanepenin kenarına oturdu ve çıplak ayaklarını birleştirip 

buz gibi ellerini de kucağında kenetledi. Cumartesi sabahıydı; güzel 

ve sağlıklı bir kahvaltı hazırlamak için erken uyanmıştı. Bol eşofman 

altıyla üzerine çok büyük gelen bir tişört giymişti. İyi görünüyordu.

Ama içten içe gergin ve korku doluydu.

Babanla konuşacağıma söz veriyorum...

Koridorun sonundan gelen sifon sesini duyar duymaz ayağa 

fırladı. Mutfağa geçip kesme tahtasını aldı ve çok meşgulmüş gibi 

havuçları doğradı.

Üç tanesini yıkayıp doğramıştı ki kahvaltıda havuca gerek 

olmadığını fark etti.

Onları bir kenara itip kapalı kapıya baktı. Gerginliği her saniye 

artıyordu. Bu duygudan kurtulamayıp kızını korumak için yalan 

söylemeyi beceremezse ne olacaktı?

Banyo kapısının kulpu döndü ve kapı açıldı. Lina üzerine yapı­

şan fitilli bir bluzla NFL defans oyuncusunun bile dolduramayacağı 

bollukta bir şortla kapıda belirdi. Şortun ağ kısmı dizlerine inmişti. 

Kesik ve yıpranmış kenarıysa yere değiyordu.
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"Selam anne/' dedi ve asker botlarıyla kapıyı sertçe kapattı. 
Sırt çantasıyla birlikte koridordan oturma odasına geçti. "Alışveriş 
merkezine gidiyorum."

Madelaine'in boğazı kurudu. "Önce bir şeyler ye."

Lina olduğu yerde kaldı. "Kahvaltı mı hazırlıyorsun?"

"Ben... evet. Jambonlu peynirli omlet ve tost."

"Hindi jambonu ve yapay yumurtalarla mı? Hımm nefis."

"Eskiden hindi jambonunu severdin."

Lina gözlerini devirdi. "Gerçekçi olalım anne. O zamanlar ara­
daki farkı bilmeyecek kadar küçüktüm."

"Tamam... tostu ye o zaman."

Lina sırt çantasını kanepeye fırlatıp omuz silkti. "Boş ver gitsin." 
Yatak odasına yöneldi.

Madelaine derin bir oh çekti ve Lina'nın gitmesine ses çıkarmadı. 
Ama bu kadar kolay pes edemezdi. İlişkileri korkaklığı yüzünden bu 
hale gelmişti. Aralarını düzeltmek için biraz cesarete ihtiyacı vardı. 

Kurallar. Sıkı bir disiplin.

Kızının arkasından, "Sofrayı kurman gerekiyor," diye seslendi. 

Lina yavaş yavaş döndü. "Anlamadım, ne gerekiyor?" 

Madelaine dudaklarını ıslattı. "Sofrayı kurman gerekiyor." 

Lina ona baktı. Ellerini kocaman ceplerine sokup annesine 

yaklaştı. "Anne?"

Madelaine yerinden kımıldamadan tedbiri elden bırakmamaya 

çalıştı. "Efendim?"

"Mutlu Amerikan ailesini oynamaya mı karar verdik?" 

Madelaine kahkahayı bastı. "Haydi, sofrayı kur."

Lina yerinden kımıldamayıp orada öylece durdu ve ona bakb. 
Sonunda Madelaine kendini tutamayıp kıpırdanmaya başladı. Aile
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olmaya çalışmak, cumartesi kahvaltısı gibi önemsiz bir şeyin Lina'yla 

arasını düzelteceğini düşünmek gerçekten hataydı.

"Dün babamı aradın mı?"

Madelaine irkildi. Kaçındığı, meydan okurcasına karşısına çıkan 

soru yine yanıt bekliyordu. "Biyolojik baban..." diye atıldı. Gırtlağını 

temizleyip mantıklı görünmeye çalıştı. “O senin biyolojik baban. 

Gerçek babalık... farklı bir şey."

"Evet, her neyse. Onu aradın mı?"

Madelaine gözlerini indirdi. Havuçlara, açık yeşil renkli tezgâhın 

üzerindeki küçük portakal parçalarına baktı.

"Anne?"

Madelaine kızının kuşkulu bakışlarına bakmaya çalıştı. Gülüm­

semek istedi, gerçekten denedi ama başaramadı. Hafif bir baş ağrısı 

kendini belli etmeye başlamıştı. "Ne?"

"Onu aradın mı?"

"Onu aradım mı?"

Lina gergin bir ifadeyle alt dudağını ısırdı. "Bunu bana yapma 

anne." Sesi çatallandı ve bir an Madelaine kızının acı dolu hayal 

kırıklığını gördü.

O kim sorusundan çok, ben kimim, diye sorar gibiydi.

Madelaine elindeki bıçağı bırakıp tezgâhın etrafını dolaşü. 

Gözlerini sabit bir şekilde Lina'ya dikti. Lina annesinin eline baktı 

ve gözlerini kaldırdı, bakışları kenetlenmişti.

O kısacık an bile Madelaine'in duygulanmasına yetti. Birbirlerine 

bakmayalı, ama gerçekten bakmayalı o kadar uzun zaman olmuştu 

ki... Aylarca geçmişe, etraflarına ve ileriye bakmışlardı.
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Gözleri Lina'dan bir şans istercesine, yalvararak bakıyordu. 
Yanıt vermek istedi ama yapamadı.

"Onu aramadın..." dedi Lina duygusuzca. "Neden?"

Madelaine elinden geldiğince uzun bir süre göz temasını ko- 
parmamaya çalışü, suçluluk duygusu gırtlağına yapışmıştı. "Çok 
yoğun bir gündü. Şu yeni hasta..."

Lina ayağa fırladı ve gülmeye başladı, yoksa ağlıyor muydu? 
Lina ona dönünceye kadar Madelaine kızının gözyaşlarının arasından 
kahkahalar attığını anlamadı. "Çok komik anne. Babamı arayamayacak 
kadar meşgulsün." Sırt çantasını alıp omzuna astı. Burnunu çekip ön 
kapıya koştu ve hızla açtı. Son anda durup döndü ve Madelaine'e 
acı dolu bir bakış attı. "Sana neden inandım bilmiyorum."

Sonra koşarak çıktı.

Francis oturduğu yerde eğilip gözlerini kapattı. Biraz sonra Üya 
Fiorelli'yi görmeye gitmeliydi ama bunu henüz düşünmek istemediği 
için sessizce oturup Operadaki Hayaleti dinledi.

Müziğin sesi papaz evini doldurup yankılandı. Sonra yine 
sessizlik oldu ve ardından diğer şarkı başladı. "Gecenin Müziği."

Beklentiyle iç geçirdi. Müzik sakince ve ustaca etrafım sanp onu 
hayaletlerin dünyasına çekiyordu. O dünya kalp ağnlan, özlem ve 
karşılıksız aşklarla dolu yapayalnız bir yerdi.

Her zamanki gibi bu müziği ilk dinlediği zamanı anımsadı. O 

ve Madelaine birlikte tiyatroya gitmişlerdi. Yanında oturup onun 

varlığını hissederken ve gözlerine yansıyan projektör ışığının parıl­

tısını izlerken cennete çok yaklaştığını düşünmüştü.

Let your fantasies unzvind in this darbtess which you knoıu you 

cannot fight...*

4 Karşı koyamayacağını bildiğin hayaller, bırak bu karanlıkta ortaya dökülsün... (ç. n.)
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Francis şarkı sözlerini yüksek sesle söyleyerek bu konuda ye­

tenekliymiş gibi davrandı. Ve müzik gücünü toplamış gibi tekrar 

başladı. Saf, ince notalar güzel bir kuş misali kanat çırpıp havalandı 

ve ardından da dalış yapıp dolanarak melankolik bir hal aldı.

Sonra her zamanki gibi hüzün, o muhteşem müziğe eşlik etti. 

Francis hayaletin şarkısındaki acıyı, sevdiği kadının gölgesinde 

yaşamanın ıstırabını biliyordu.

Ah Madelaine, diye düşündü tekrar iç geçirerek.

"Francis?"

Francis yerinden sıçrayıp odanın açık ön kapısından içeri sızan 

gün ışığına karşı gözlerini kırpıştırdı.

Lina kapıda durmuştu ve sabah saatlerinin altın rengi ışığı 

arkadan onu aydınlatıyordu. İnanılmaz derecede küçük ve kırılgan 

görünen kız, o bol pantolonu ve asker ceketinin içinde ufacık kalmıştı. 

Ama Francis'in asıl dikkatini çeken ve aniden onu endişelendiren 

şey gözleriydi.

La-Z-Boy koltuğunun ayaklığını itip ayağa fırladı. "Lina tatlım, 

ne oldu?"

Lina yanıt vermedi.

"Lina?" Francis ona yaklaştı ve yaklaştıkça güneşin bulandırdığı 

küçük detayları gördü. Lina'nın ağırlığını bir yana verip kapının biraz 

içinde biraz da dışında duruşunu, gözlerinin kızarıp şiştiğini, yanak­

larındaki gözyaşlanyla kanşan mavi-siyah maskara izlerini gördü.

Ve o zaman anladı. Kızın neden oraya geldiğini, neden bu kadar 

kırgın ve kendini kaybetmiş göründüğünü çözdü. Madelaine ona 

gerçeği anlatmıştı.

Aman Tanrım... Bu düşünceyle midesi bulandı. Titreyerek müziği 

kapatıp Lina'nın yanma gitti.
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Lina hâlâ kapının yanında hareketsizce duruyordu. Yüzü 

solgundu, hem de çok solgun. Kıpkırmızı gözleri de hüzünle bakı­

yordu. Francis, Lina'nın onu yüzlerce kez ziyaret ettiğini anımsadı. 

Kahkahalarla kapısına gelip kendini onun kollarına attığı zamanlan...

"Başka nereye gidebilirdim bilmiyorum/' dedi başparmağının 

tırnağım kemirip o hüzünlü gözlerle ona bakarak.

Francis uzandığında Lina onun elini tutup sıktı. Francis kızın 

gözlerinin yeniden yaşlarla dolduğunu gördü.

Kapıyı kapatıp onu kahverengi ve altın rengi koltuğa yönlendirdi. 

Yanına oturup kolunu kızın omzuna attı ve onu kendine çekti. Lina 

yanağını Francis'in göğsüne yasladı. Francis kızın titrediğini, nefes 

alıp verdiğini duydu. "Ağlama artık," diye mmldandı.

Francis daha önce binlerce defa yaptığı gibi Lina'nın sıkıntısını 

gidermek istiyordu.

Lina aniden geri çekilip hırıltılı bir nefes aldı ve gözlerini Franös'e 

dikti. "Annem babamı aramamış. Bana söz vermişti ama aramamış."

Bir an için Francis rahatlama duygusundan başka bir şey his­

setmedi.

Gözyaşları Lina'nın kirpiklerinin arasından süzülüyor, mas­

karasına bulanarak teker teker yanaklarına düşüyordu. "Neden 

arayacağına inandım bilmiyorum."

"O sizi bırakıp gitti. Belki de en iyisi onu hiç düşünmemek."

"Onun kim olduğunu söyle bana," diye sordu kısık sesle.

Bu anın geri dönüşü yoktu; Francis bunu biliyordu. Korku göğ­

sünü iyice germeye başlamıştı. Yenilgi omuzlarını düşürmüş, bitkin 

nefesi dudaklarının arasından süzülmüştü. Francis kızın yanağından 

bir gözyaşı damlasını aldı. "Ah Lina..."

"Bunu bana yapma Francis, sen de yapma."
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Francis içini kaplayan utanç duygusunun yüreğinden taştığını 

hissetti. "Sana onun adını söyleyemem."

"Söyleyemez misin?" Bu söz bir fısıltı gibi çıkmıştı. "Yoksa 

söylemez misin?"

"Lina..."

"Sakın." Lina ona döndüğünde Francis, sonsuza dek sürecekmiş 

gibi hissettiği bir an Lina'nın ona nefretle baktığını gördü. Bu bakış 

canını çok yakmıştı.

"Çocukken Brady Bunch dizisini hiç kaçırmazdım." Lina dudağını 

ısırdı ve uzaklara daldı. Tekrar konuşmadan önce uzun, çok uzun 

bir zaman geçti. "O dizi beni hep ağlatırdı. O aptal, saçma sapan 

komedi dizisi beni ağlatırdı."

Francis onu anlıyordu. Lina çocukluğunda bile aile kavramını 

hissetmek, bir yere ait olmak isterdi. Ama o ve Madelaine bu duyguyu 

ona yaşatamamışlardı. Sessiz kalarak onu korumayı tercih etmişlerdi 

ama Lina'nın canını daha fazla yakmaktan öteye gitmemişti bu. 

"Çok üzgünüm Lina."

Lina acı dolu, titrek bir kahkaha attı. "Evet, ben de öyle." Lina 

ayağa kalkıp sırt çantasını aldı ve omzuna atıp Francis'in yanından 

geçerek kapıya yöneldi.

Francis ayağa fırladı. "Lina bekle..." Doğru bir şey söylemedi­

ğini, zaten geriye söylenecek doğru bir şey de kalmadığını biliyordu 

ve sözleri odanın içinde yankılanıp ürkütücü bir sessizliğe kanştı.

Lina ona sert ve soğuk bir bakış attı. "Neden?"

Francis ona yaklaştı. Lina kımıldamadı, orada öylece durmuş 

mavi gözleriyle ona bakıyordu. Francis kızın yüzünü nazikçe kav­

rayıp başparmaklarıyla gözyaşlarını sildi. "Seni seviyorum Lina. 

Bunu hiç unutma."
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"Ya, eminim seviyorsundur." Lina'nın sesi titredi. "Annem de 
sen de beni seviyorsunuz. Ama ikiniz de doğruyu söylemiyorsunuz."

Linâ bisikletinin fren sesiyle Savemore Marketi'nin önünde durdu. 
Dükkân tam karşısından ona bakıyordu. Kocaman, geniş, aydınlık 

camı onu içeri davet ediyordu. Bisikletini çalılıkların araşma bıraktı.

Heyecan, öfkesini ve kalp kırıklığını bastırmıştı. O heyecana 

şimdi ihtiyacı vardı, içindeki aayı bastıracak, onu ele geçirecek başka 
bir duyguya kapılması gerekiyordu. Yanaklarını silip o işe yaramaz 

gözyaşlanndan kurtulmaya çalıştı. O dokunuşla birlikte gözünde 
maskara kalmadığını, hepsinin mavi-siyah bir leke gibi yanaklarına 

aktığını biliyordu. Belki de makyajından tek geriye kalan iki yanağına 
sürdüğü vişne rengi allıktı.

Lina burnunu çekip başını kaldırdı ve gözlerini kısü. Kimse ona 
bir şey söyelemezdi. Aslmda hissettiklerini onların da hissetmesini 

istiyordu.

Onu aramaya tenezzül bile etmemiş. O yedi rakamı evirip on beş 
dakikasını onunla konuşmaya ayıramamış...

Ve bugüne dek bir babaya en yakın kişi olarak gördüğü Francis 

de ona ihanet etmişti. Sana onun adını söyleyemem.

Lina taze gözyaşlarının yaklaştığım hissederken dükkândan 

uzaklaştı. Sallana sallana geniş yapraklı bir ağacın arkasına geçip 

odun kütüklerinin üzerine oturdu. Öne doğru kıvrılıp ıslak yüzünü 

dizlerine dayadı ve ağlamaya başladı.

Annesi, bunun Lina için ne kadar önemli olduğunu biliyordu. 

Bilmeliydi. Yine de babasını arayamayacak kadar meşgul olduğunu 

söylemişti.

Lina hep ikinci planda kalıp annesinin programına uyum sağlamak 

zorunda kalmışta. Annesinin mesleğiyle gurur duyuyordu; herkesin
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annesinin işinden daha havalı bir işti. Lina kaçırılan randevulara, 

yalnız geçen gecelere, aceleyle yenen aile yemeklerine alışmıştı. Ama 

bu kadan yetmişti. Daha fazlasına dayanacak durumda değildi.

Çantasına uzanıp Cover Girl marka allığını çıkardı. Kapağıru 

açıp küçük aynadaki yansımasına baktı. Çarpıcı mavi gözleri, kıvnk 

siyah kirpikleri, küçük, yay gibi dudakları vardı.

"Sen kimsin?" diye fısıldadı aynadaki kıza. Babası kimdi ger­

çekten de? Yüzünde onun izlerini taşıdığı, onun huylarını aldığı ve 

onlan bırakıp giden bu adam kimdi? Her şeyin yanıtı oydu. Gürültü, 

memnuniyetsizlik, öfke... Bunların hepsi büyük ihtimalle ondan 

aldığı kişilik özellikleriydi.

Lina sorusunu anımsayıp duruyordu. Ona benziyor muyum?

Ve annesinin hüzünlü, geçmişi anımsadığını gösteren, Lina'yı 

doğduğunda kazandığı bir babaya sahip olma hakkından ve ken­

disine ait olması gereken anılardan mahrum bırakan tebessümünü 

görmüştü. Ona çok benziyorsun.

Hayaller yine ortaya çıkıp ipekten bir ağla onu sarmalamışb. O 

ve babası birbirlerine benziyorlardı. Annesi öyle demişti. Tıpkı babası 

gibiydi. Yani herhangi bir baba kızdan çok daha ötelerdi. Birbirlerinin 

en iyi arkadaşı olabilirlerdi. Babası ona yalan söylemez, daima belli 

kurallara göre hareket etmesini beklemezdi. Saatlerce çalışmaz, eve 

yorgun gelmez, ev ödevlerini yapıp yapmadığını umursamazdı.

Lina orada oturup onu ne kadar düşündüğünü bilmiyordu. 

Gözyaşlan kuruyup içini kanatan hüznü öfkeye dönüşene kadar 

oturmuş olabilirdi. Ne olursa olsun annesinin bu bilgiyi ondan 

gizlemeye hakkı yoktu.

Yorgun, depresif bir halde ayağa kalkıp çalılıkların arasından çıktı.

Dükkân oradaydı. Dönüp düşünmek için eve gitmek geçti 

aklından ama dükkân çok yakındı.
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Şimdi zekâsıyla insanları alt edebilmesi için adrenaline ihtiyacı 

vardı. Her iki yanını hızlıca kontrol ettikten sonra sırt çantasını bir 

omzuna yerleştirdi ve geniş, açelya ağaçlarıyla kaplı beton yoldan 

dükkâna yürüdü.

Çift kanatlı elektronik cam kapı iki yana açıldı. Lina büyük 

dükkânın parlak ışıklarına doğru ilerlerken göze battığının farkın­

daydı. Pasaklı kıyafetlerinin içinde punk bir çocuk kendi dünyasında 

takılıyordu.

Onu izleyip kategorize ettiklerinin ve gerekirse polise anla­

tacakları notlar aldıklarının bilinciyle sıntti. Kendi işine bakmaya 

devam edecekti. İlk olarak bir gazete aldı. Para harcamak da güzel 

bir duyguydu. İki çeyrekliği açılan deliğe koyup ön bölmeden yerel 

gazeteyi aldı. Bir kolunun altına sıkıştırıp ana koridora geçti ve oradan 

da dönüp makyaj bölümüne geçti. İlgisini çeken her şeye dokunup 

avucunda tutarken verdiği hissi değerlendiriyordu. Bakıyordu.

Sayısız şeye dokunup her birini yerine bıraktı.

Sonra onu gördü, dokundu ve kalbi hızlandı. Heyecandan 

yüzünde ani ve sinsi bir tebessüm belirdi.

Güzel plastik kutusundaki kirpik güçlendirici kutusu.

Lina etrafına bakındı ve kimseyi görmedi. Kalbi daha da hız­

lanmış, göğsünden çıkacak gibi olmuştu. Avuçları terlemişti. Önce 

içini bir korku kaplamış, bunu yapamayacağını, yeterince becerikli 

olmadığını fısıldamışta.

Sonra başka duygular içini sardı. Ancak bu aydınlık dükkânın 

koridorlarında hissedebileceği özgüven, kalbini küt küt attıran ad' 

renalin hissi...

Bunu yapabilir misin? Yapabilir misin?
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Maskarayı öylece elinde tutup bir süre dolandı. Elleri ter içinde 
olduğundan maskarayı bir o eline, bir diğerine alıyordu. Bir iki defa 
maskarayı yerine bırakır gibi yaptı ama bırakmadı.

Ve diş macunu bölümünde harekete geçti.

Maskarayı cebine atıp elini hemen cebinden çıkardı.

Bitmişti.

Kalbi küt küt atarken koridorda yürüyordu. Rafların önünde 
durup birkaç korku kitabını inceledi. Sonra dergiler ilgisini çektiği 
için orada da durup Rolling Stone'\ırı yeni sayısını inceledi.

Sonra sakince yürüyüp kasanın yanından kapıya yürüdü. Hızlıca 
etrafını kolaçan ettiğinde yalnız olduğunu gördü ve otomatik kapılar 
açıldığında yüzünde bir tebessüm belirdi.

Son anda bir el onu omzundan kavrayıp sıktı. Gür bir erkek 
sesi, "Bir dakika küçük hanım," dedi.
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F rand s, Fiorelii ailesinin mütevazı beyaz evlerine giden taş yoldan 

ağır ağır yürüdü. Kaldırımı kaplayıp sonbahar çiçeklerinin araşma 

doğru inatla yayılan otları ve çimleri görmemesi mümkün değildi.

Geçen yaz bu bahçe çok güzel ve bakımlıydı. Şimdi vahşi bir 

görünüme bürünmüş, gül ağaçlan kurumuş ya da kurumak üzere 

olan filizlere tutunmuş, toprağın kenarlan da kıvnlıp kararmış 

rengârenk yapraklarla örtünmüştü.

Francis ön kapıya gelince durdu. Küçük çıkıntı öğle güneşinin 

gözlerine vurmasını önleyip ona hoş bir ferahlık sunuyordu. Kapının 

sağındaki bir oyukta ellerini, geleni selamlarcasına iki yana açan 

İsa'nın eski, aşınmış bir heykeli duruyordu.

Francis bir an içeri girmek istemedi. Heykelin boyalı gözlerinin 

korkaklığından ötürü sessizce onu kınadığını hissediyordu. Fiorelliler 

kendini bildi bileli onun arkadaşıydı. Angel ve o henüz çocukken bu 

bahçede oynamış, Fiorellilerin torunlanyla beyzbol topunu binlerce 

defa birbirlerine fırlatmışlardı.
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Ama o günler geçmişte kalmıştı ve şimdi buraya başka bir 

sebeple gelmişti. Gül kokulu havayı uzunca ve son kez içine çekip 

kapıyı çaldı.

İçeriden bir gıcırtı geldi ve sonra beyaz kapı ardma kadar açı­

larak zayıf, omuzlan çökmüş yaşlı bir adam girişte belirdi. Buruşuk 

yüzünde kocaman, dişlerini ortaya çıkaran bir tebessüm belirdi. 

"Merhaba Peder Francis. İçeri gel, içeri gel." Yaşlı adam kenara çekildi.

Francis serin ve karanlık eve girdi. İlk fark ettiği şey kokuydu; 

tıpkı gül bahçesi gibi çatısı da acilen onanm isteyen çaresizlik için­

deki bir evin belirsiz, küf kokusu... Küçük giriş, bir zamanlar üç 

tarafındaki zarif kemerlerin dikkat çektiği küçük, oval bir odaya 

açılıyordu. Şimdi üzeri tozlanıp eskimiş bir sürü aile fotoğrafı ve artık 

kendi ailelerini kuran çocuklarının okul fotoğrafları paslı çivilerden 

sarkıyordu. Köşedeki RCA televizyonun sıkıcı, kısık uğultusu sessiz 

odada yankılanıyordu.

Daha geçen yıl güzel Viktoryen tarzda bir şezlong ile bir masa 

bu odada duruyordu. Ama artık onlar da yoktu. Onların yerine gelen 

hastane yatağı küçük odayı tehditkârca kaplamıştı. Köşeye yaslanan 

bir tekerlekli sandalye de kullanılmayı bekliyordu.

Ama şimdi o günler bile geride kalmışta.

Francis yine onlann kederine müdahale ediyormuş gibi hisset­

mişti. "Merhaba." Boğazındaki düğümle söyleyebildiği tek söz buydu.

Yaşlı adam solgun ve buruşuk yüzünü çevirdi. Francis aniden 

bir zamanlar o kapkara gözlerin ardında yaşayan adamı anımsadı. 

Komünyon ayininde bile yüzündeki tebessümü güçlükle silen, 

sürekli kahkahalar atan bir adamdı. Ve günah çıkarma odasında 

bile Francis'e espri yapar, genç rahibin o tahta korunağın arkasında
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sırıtmasına sebep olan bir "günahtan" bahsederdi. Tavuk salatasına 

ton balığı koyduğum için beni bağışla...

"Bir şey içmek ister misin Peder?" Bay Fiorelli saygılı bir sesle 

sormuştu bunu. Artık gülümsemiyordu.

Francis başıru iki yana sallayıp elini rahatlatıcı bir şekilde yaşlı 

adamın omzuna koydu ve ne kadar zayıfladığını fark etti. "Hayır, 

teşekkürler Edvvard. Bugün nasıl?"

Edvvard kafasını tekrar kaldırdı ve o loş ışıkta yüzü oyulmuş, 

kat kat büzüşmüş gibi göründü. "Pek iyi sayılmaz."

Francis yatağa yaklaşıp gıcırdayan ahşap tabureye oturdu ve 

eğildi. Dizleri boğuk bir takırtıyla metal yatağa çarptı.

Yataktaki kadın, Ilya Fiorelli yavaş yavaş uyandı. Francis'i gö­

rünce gülümsedi. "Peder Francis..."

Edvvard yatağın diğer yanma geçip oturdu ve yaşlılık lekeleriyle 

dolu kocaman elini kansınm eline koydu.

"Bugün geleceğini biliyordum," diye fısıldadı. Bir şeyler daha 

söyleyecekti ama o anda titrek ve balgamlı bir öksürükle bütün 

vücudu sarsıldı.

Francis o solgun, kupkuru kalmış yaşlı kadına baktı. Güzelce 

taranmış beyaz saçlan eski yastığın üzerine dalga dalga iniyordu. 

Francis kadının ince ve narin diğer elini tutup nazikçe sıktı.

Donuk, yaşlı mavi gözlerini Frands'e kırparken gözlerinin kenar­

lan kınş kınş oldu. Hayatının sona yaklaşan bu acı dolu günlerinde 

bile Francis'in ruhuna dokunan bir nezaket saçıyordu etrafına.

"Günahlanm için beni kutsa Peder."

O kadar kısık sesle konuşuyordu ki onu duymak için Francis'in 

eğilmesi gerekti.
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"En son iki hafta önce günah çıkardım. Kendime kızıyorum..."

Francis gözlerini sımsıkı kapatıp boğazına yerleşen kuma benzer 

düğümü yuttu. Sen en son ne zaman günah işledin ki Ilya? Ne zaman?

Yüce gönüllü Tann onun gibi bir kadına böyle bir sefaleti neden 

yaşatıyordu? Kimseyi incitmeyen sevgi dolu, ilgili bir kadına... Ha­

yatı boyunca insanlara yardım etmişti ve şimdi yattığı yerde kanser, 

kemiklerini sömürüyor, umutsuzluk da virüs gibi kanına yayılıyordu.

Peki ya elli yedi yıllık kocası Edvvaıd'a ne demeliydi? Ilya öldükten 

sonra o ne yapacaktı? Aynı evde yaşamaya nasıl devam edecekti?

"Edvvard," dedi Uya kısık sesle, "Peder Francis'e çay ikram et."

Edward karısının elini bırakıp yavaşça mutfağa geçti.

Dya konuşmaya başlamadan önce mutfak kapısının kapanmasını 

bekledi. "Peder..." Duraksayıp derin, titrek bir nefs aldı ve Francis'in 

avucundaki elini yumruk gibi sıktı. "Onun için korkuyorum. Son 

zamanlarda gözlerindeki bakış... Ölümüme henüz hazır değil."

Francis kadının yüzüne dokunup kadifemsi kırışıklan nazikçe 

okşadı. "Ben ona yardıma olurum Ilya. Ben yanında olurum."

"Benim fazla vaktim kalmadı. Ağnlar..." Gözyaşlan kadının şa­

kaklarına süzüldü. Francis'in elini sıktı. "Ona iyi bak Peder. Lütfen..."

Francis kadının yüzündeki yaşlan sildi ve gülümsemeye ça­

lıştı. 'Tann Edward'ı korur ve ona benden daha çok yardıma olur. 

Tann'nın hep bir..."

Planı vardır.

Francis sözünü tamamlayamadı. Aynı şeyi milyonlarca kez 

tekrar etmişti ama şimdi konuşamıyordu. Bu nazik kadının aalanru 

dindirecek, ona iyi gelecek bir şeyler söylemeliydi ama aklına hiçbir 

şey gelmiyordu. Hiçbir şey.
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"Elbette bir planı var/' diye fısıldadı Uya, Francis'in işini kolay­

laştırarak. "Yalnızca... benim Edward'ım..."

Gözyaşları Francis'in gözlerini buğulandırdı. Anlamlı bir şey 

söylemeye çalıştı ama hiçbir şey bulamayınca kadının gerçek bir 

günahı olmadığını bilmesine karşın her zamanki günah çıkarma 

işlemine başlayıp kadının ruhunu belki de bininci kez kutsadı.

"Teşekkürler Peder."

Francis, Ilya'nın mavi gözlerine bakıp hayatın şiddetinin o 

olağanüstü, acı dolu güzelliğiyle gözlerine yansıdığını gördü. O 

anda Francis reddettiği her şeyi, gitmediği yolları gördü. Ve aniden 

yanlış yaptığım anladı...

Francis otıız beş yıldır yalnız uyuyor, sadece kendi tıraş losyonu 

kokan daraak tahta yatağında uyuyordu. Bir kez olsun parfüm kokan 

bir yatakta uyumak isterdi oysa.

Eskiden dünyanın döndüğünü izlemek, başkalannın çocuklarını 

sevmek, başka adamlann kansıyla konuşmak yeterdi. Ama şimdi 

Bayan Fiorelli'nin yanında oturmuş onun buruşuk elini tutarken 

nelerden feragat ettiğini biliyordu. Milyonlarca çocuğu vaftiz ede­

bilirdi ama hiçbiri ona baba demeyecekti.

Hayat karşısında yalnızca bir seyirciydi. Tann'yı seviyordu ama 

bazen buz gibi ve karanlık gecelerin ortasında bir insanla temas kur­

mak istiyordu. Madelaine... Son birkaç yılda yüzlerce defa yataktan 

kalkıp sert zeminde dizlerinin üzerine çöküp Tann'ya ona rehberlik 

etmesi ve güç vermesi için dua etmişti.

Cesaret. Şu anda Bayan Fiorelli ve kendisi için ihtiyacı olan şey 

buydu. Hayatı boyunca buna ihtiyaç duymuş ama asla sahip ola­

mamıştı. Onların ailesinde cesareti olan tek kişi Angel'dı, Francis'in 

ise inana vardı.
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Yıllar önce azıcık cesareti olsa belki farklı seçimler yapar, farklı 

bir yoldan giderdi.

Ama o zaman kolay yolu seçmişti. Madelaine yapayalnız ve 

hamileyken Francis ona evlenme teklif etmişti. Gerçekte onunla 

evlenmek istemiyordu ve Madelaine de Francis hakkında her şeyi 

bildiği gibi bunu da biliyordu. Madelaine onun Tann'ya olan sev­

gisinin hayatının en belirgin tutkusu olduğunun ve her zaman da 

öyle olacağının farkındaydı.

Hayır, Francis, demişti kısık sesle ağlayarak. Sen benim en yakın 

arkadaşımsm, bebeğimin de en yakın arkadaşı ol. Lütfen...

Ve bu konuyu bir daha açmamışlardı.

Aslında konuşmadıkları daha bir sürü konu vardı...

Gözlerini kapattı ve Ilya'nın yanı sıra kendisi için de dua etti. 

"Cenneti ve dünyayı yaratan, her şeye kadir Tann'ya inanıyorum; 

O'nun tek oğlu İsa'ya inanıyorum." Kelimeler onu yatıştınp arın­

dırarak birbiri ardına bardaktan boşalırcasına ağzından dökülüyor, 

o sözlerin arasında kendini kaybediyordu."

Ilya'mn sesi de ona eşlik ediyordu. "Kutsal Ruh'a, Kutsal Kato­

lik Kilisesi'ne, azizlere, günahlann bağışlanacağına, vücudun tekrar 

dirileceğine ve sonsuzluğuna inanıyorum. Amen."

Günahların bağışlanacağına...

Utanç duygusu geri geldi ve Francis'e gizlenecek bir yer bırak­

madı. Madelaine'i, Lina'ya gerçek babasını anlatması konusunda 

yüreklendirmeli ya da Lina'ya gerçekleri kendisi anlatmalıydı.

İşleri düzeltinceye kadar gerçekten bağışlanmayacağını biliyordu.

"Peder?" Bayan Fiorelli'nin sesi onu ana geri getirdi.
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Francis anılan bir kenara itip yaşlı kadına gülümsedi. "Affe­

dersin Bayan Fiorelli."

"Bir an çok kederli göründün Peder," dedi Ilya. "Senin gibi genç 

ve yakışıklı bir rahip neden üzülür ki?"

Francis'in ona yalan söylemesi, kendisinden beklenen kusur­

suzluğa bürünmesi gerekiyordu ama bu kadannı kaldıramazdı. 

"Pişmanlıklar belki de," diye yanıtladı kısık sesle.

Ilya buruşuk, titrek elini uzatıp Francis'in yanağını sevgiyle 

okşadı. "Benden ders al Peder. Hayat çok çabuk geçiyor ve yapma­

dıklarından pişmanlık duyuyorsun."

"Bazen çok geç oluyor."

"Asla," dedi kadın nefesinin arasından. "Asla geç değildir."

Angel rahatsızlık içinde hastane yatağına uzanmış fayans tavanı 

izliyordu.

Berbat hissediyordu. Hayatında hiç bu kadar kötü olmamıştı. 

Neredeyse her yeri ağnyordu ve ağrımayan birkaç yeri de güçten 

düşmüştü. Nefes almak a a  veren, yetersiz bir işti sanki. Parmaklan 

buz kesmeye başlamışta. Başta önemsemiyordu ama başparmakları 

morarmaya başlamıştı.

Kan dolaşımının azalması.

Hemşireler böyle diyordu ama Angel o kelimelerin asıl anla­

mını biliyordu. Sona yaklaşıyordu. Hayatı tükeniyordu. Daha dün 

mücadeleye hazırdı ama bugün çok yorgundu.

Bu düşünce onu kızdırsa da neden yaşaması gerektiğini düşü­

nüyordu. Gerçek bir anlamı olmayan, gerçek bir iz bırakmayan bir
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hayat sürmüştü. Bunları kazanması gerektiğini şimdi tüm açıklığıyla 

görüyordu.

Dün yan odadaki adam ziyaretine gelmişti- Tom Grant.

"Dehşet verici/' demişti Tom. Bu sözle korku ve belirsizliği 

aralarına akıtmıştı. Utarulmaması gereken bir şeymiş gibi, kişinin 

güçlü olması gerekmiyormuş gibi...

Angel başta tam bir pislik gibi davranmışta. Tom Grant'in göz­

lerinde kendini görmek, onun kadar hasta olduğunu itiraf etmek 

istemiyordu. "Ah/' demişti kaba bir tavırla. "Demek kalbi iki defa 

yenilenen hasta sertsin."

Tom güçsüzce gülmüştü.

Angel'ın öfkesini etkisiz hale getiren o kahkaha, silahını yerle 

bir eden şey de adamın dürüstlüğüydü.

"En kötüsü," dedi Tom, "Donör beklemek. Kendini hasta, anor­

mal ve lanetlenmiş gibi hissediyorsun."

Angel sonunda adama baktı. Şişmiş, ilaçlı yüzüne, üzeri kan ve 

türlü ilaç lekeleriyle dolu uyduruk hasta önlüğüne baktı ve gelecek­

teki halini görür gibi oldu.

Angel korkudan ağladığını fark etti. Daha önce hiç bu kadar 

aşağılandığını anımsamıyordu. "Tannm," diye mırıldandı eliyle 

yüzünü silerken.

"Bir bebekten daha fazla gözyaşı dökmüşümdür. Endişelenme." 

Tom ona doğru eğildi. "Ama her şey bittiğinde kendini ne kadar iyi 

hissedeceğine odaklan. Bunu düşünmek ürkütücü ama bittiğinde... 

ödül almış gibi hissedeceksin."

Angel iç geçirirken keşke buna inanabilseydim, diye düşündü. 

"Benim için böyle bir şey olmayacak dostum. Tanrı bana ikinci bir

K
rist

in H
ann

ah 
- I

lkba
har

 R
üya

sı 



şans vermeyecek." Ukala bir tebessüm takındı. "C^nu suçlayamam. 

Tam bir baş belasıyım çünkü."

"Kendine eziyet etme," dedi Tom. "Bunu ahlak, iyilik ya da 

bedel ödemekle ilişkilendirme. Tedaviyi düşün. Bu daha basit. İyi 

insanlar da kötüler kadar cinayete kurban gidiyor. Ve herkes ikinci 

bir şansı hak eder."

Angel buna inanmak istiyordu ama her şeyi kökten çözmek için 

çok geçti. Bendi ve tepkisel bir adamdı. Şeytan kadar sinirliydi ve her 

zaman da böyle olmuştu. Ünlü olmak işleri daha da berbat etmişti.

Kendisiyle ilgili gerçeği uzun zaman önce kabullenmişti. Şimdi 

değişmeyeceğini çok iyi biliyordu. Değişmenin ne anlamı vardı ki?

ölüyordu. Bunu şimdi anlıyordu ve Tom gittikten sonra Angel 

uzandığı yerde bir sonraki nefesini, sonrakini, bir sonrakini, güçsüz 

kalp atışlarını bekleyip durmuştu. Yalnızlık duygusu içini sarmış, 

güçsüz kalbinin derinlerine işlemişti. Yanında birinin, herhangi birinin, 

oturmasını, elini tutup her şeyin düzeleceğini söylemesini istiyordu.

O senin gibi değil Angel O hassas biri.

Madelaine'in sözleri aklına gelmişti ve iğne gibi zihnini deli­

yordu. Angel hayatında yalnızca iki kişiyi, Madelaine'i ve Frands'i 

sevmişti ama ikisini de kırmıştı.

Asıl tuhaf olan ise bunu bilerek, en azından isteyerek yapmamış 

olmasıydı. Ansızın geçmişi, topu topu sekiz yaşında olan ağabeyinin 

Angel'ı sarhoş annelerinden sakladığı, öfkesini Angel yerine kendi­

sinden çıkarması için boşa çabaladığı, karavan parkının yanındaki 

otlarla kaplı o eski çimenlikte oturup birlikte hayaller kurdukları 

zamanlan anımsadı.

Tüm bunlan nasıl unutmuş, nasıl her şeyi bırakıp gidebilmişti?
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Yavaşça uzanıp ahizeyi kaldırdı ve Madelaine'in bıraktığı nu­

marayı aradı. Üçüncü defa çaldığında telefon telesekretere bağlandı.

Angel mesaj bırakıp telefonu kapattı.

Angel kapısının açıldığını duyduğunda uykuya dalmıştı. Ayak sesleri 

usulca odaya girdi.

Uyuşturucu iğnesiyle Hemşire Attila geldi, diye düşündü rahat 

bir nefes alarak.

Gözlerini açtığında kapıda duran uzun boylu adamı gördü. 

Buğday sarısı saçları, açık renkli teni, mavi gözleri vardı ve gri bir 

UW baskılı eşofman üstü ile eski bir Levi's kot pantolon giymişti. 

Bir an için Angel onu tanımadı ama sonra anladı.

"Aman Tanrım/' diye fısıldadı. "Sen misin Franco?"

"Merhaba Angel." Yıllar sonra bile sesi aynıydı.

Angel'm ilk hissettiği duygu mutluluktu. Biri onunla ilgilenip 

buraya geldiği için Tann'ya şükran duymuştu. Sonra Madelaine'i, 

daha doğrusu Francis ile Madelaine'i birlikte düşündü ve kıskançlık 

duygusu ok gibi fırlayıp neşesini kısmen delip geçti. Bir de suçluluk 

duygusunun a a  ve ekşi tadı, Angel'ın ihaneti ve Francis'in kırgınlı­

ğına dair anılar vardı. Kibirli bir tebessüm takınmaya çalıştı. "Seni 

gördüğüme sevindim."

Francis geri çekilince Angel kendini tam bir pislik gibi hissetti. 

Ama hep böyle olmamış mıydı zaten? Neden Francis'e doğru şeyi 

söyleyip doğru olanı yapamıyordu?

"Ne zamandır buradasın?"

"Pek uzun sayılmaz," dedi Angel sonunda. "Oregon'da bir kriz 

daha geçirdim ve beni buraya getirdiler."
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"Bir kriz daha mı?"

Angel omuz silkti. "Kalbim tekledi de diyebiliriz ama teknik 

olarak kriz gibi hissettiriyor."

"İyileşecek misin?"

"Ben her zaman iyiyim, bunu unutma." Yapmacık bir tebessüm 

takındı. "Bir sürü ilaç verip eve yollayacaklar. O kadar."

Francis bir sandalye çekip oturdu. Otuz beş yaşından daha yaşlı 

görünüyordu ve mavi gözlerindeki hüzün Angel'ı rahatsız etmişti. 

Francis her zaman iyimser biri olmuştu.

"Sen nasılsın Franco?"

Francis gülümsemedi. "Bunca yıldan sonra hiç sormaman ge­

reken bir soru. Ne demeliyim Angel? İyiyim. Senden ne haber, gibi 

bir cümle mi kurayım?"

Angel yine yanlış bir şey söylemişti. O anı kurtarmak, telafi 

etmek istedi ama nasıl becereceğini bilemiyordu. O ve Franco ha­

yadan boyunca kavga etmişlerdi; en azından Angel Francis'le kavga 

etmiş, Francis onu alttan almıştı. Şimdi bu döngüyü nasıl kıracağını, 

o  engeli aşıp nasıl, haydi baştan başlayalım, diyebileceğini bilmiyordu.

"Onu gördün mü?" diye sordu Francis.

Franco hiç çekinmemişti bunu sorarken. Lafı hiç dolandırma- 

ıruştı. Angel ani ve inkâr edilmez bir gerginlik doğduğunu hissetti. 

"Evet, gördüm."

"Eee..."

Angel ağabeyini incelerken onun hâlâ çok yakışıklı ve bir uzun 

mesafe koşucusunun vücuduna sahip olduğunu fark etti. Evet, hâlâ 

neredeyse her yönden kusursuz, yakışıldı, nazik ve ahlaklı Frands'ti. 

Bir kadın kendini onun yanında güvende hisseder, sevildiğinden
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kuşku duymazdı. Birden ortaya çıkıp on altı yaşındaki bir kızın kırık 

kalbini de onarabilecek bir adamdı yani.

Bu düşünce Angel'ı iyice küplere bindirdi.

"Evet?" dedi Francis.

"öğrenmek istediğin nedir Francis? Onunla yatıp yatmadığım mı? 

Hayır, yatmadım. Kalp monitörüne bağlıyken o iş biraz zor olurdu."

Angel ağabeyinin gözlerindeki tiksintiyi, hayal kınklığını gördü. 

Francis iç geçirip elini saçlarının arasında gezdirdi. "Onunla... yat­

madığını biliyorum. Bunu sormadım."

Angel, Francis'in delici bakışları karşısında kendini böcek gibi 

hissetti. Daha da kötüsü bu duygulan kendi içinde yaşıyordu, Francis 

gerginliğinin, onunla girdiği bu çocukça rekabetin farkında değildi. 

Ama her zamanki gibi Francis, Angel'ın kötü tarafını ortaya çıkarmıştı.

"Onunla yatıyor musun?" diye sordu Angel. Kendi sorusundan 

midesi bulanmış, utanmıştı ama artık geri alamazdı.

Francis ona bakıp uzunca bir süre bir şey söylemedi. Sessiz geçen 

her saniye saat gibiydi. Sonunda, "Ben bir rahibim Angel," dedi.

Angel aniden rahatladı ve onu bile şaşırtan bir gurur duydu. 

Ağabeyiyle birlikte ön verandada oturup on yaşındaki Francis'in 

rahip olma hayallerini dinlediği zamanlan anımsadı. "Demek ba­

şardın. Senin adına sevindim."

"Sonuç olarak iyi oldu. Annem, Tann'nın günahlannı bağışla­

yacağına inandı."

Angel gülümsediğini fark etti. Bir an yine çocuklarmış gibi 

hissetti. "Annem cennete gittiyse hapı yuttun demektir."

Francis güldü. "Orası kesin."

"Rahip olmak nasıl bir şey?"
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"İyi. Biraz... yalnız hissediyorum sadece."

Angel, Francis'in mavi gözlerindeki mutsuzluğu ve memnuniyet­

sizliği görebiliyordu. Francis onun neden Madelaine'den bahsettiğini 

anlamıştı. "Onu seviyorsun."

Francis irkildi ve sonra güçsüz bir kahkaha attı. "Sen hep benim 

düşüncemi okumuşsundur. Evet, seviyorum."

O hüzünlü ve kısık sesli itiraf Angel'ın içini aatü. Bunca yıl sonra 

bile ona bu kadar acı vermesine kızmıştı. "O da seni seviyor," dedi 

Angel. Şu korkunç, yürek parçalayan Gazap Kuşları tarzı bir şey olsa 

gerek. Ne yapıyorsunuz? Komünyon ekmeğinin üzerinden bakışıp 

duruyor musunuz?"

"O Katolik değil."

Angel kaşlarını çattı. Bu bir yanıt değildi. Öfkesinin geri geldi­

ğini ve vücudunun karıncalandığını hissetti. Şimdi, diye düşündü. 

Çeneni kapatırsan iyi olacaksın. Ama o öfke dalgasıyla birlikte sözler 

de hiç durmadan, değişmeden dökülüyordu. "Ben gittikten sonra 

ne yapün? Zor zamanlarında ona yardım mı ettin?"

Francis'in yüzü şaşırtıcı derecede sertleşmişti. "Sen gittikten 

sonra yapayalnız kaldı. Alex onu reddedip kapı dışarı etti. Birine 

ihtiyacı vardı."

"Ve sen de yarandaydın," dedi Angel acı ve alaya bir sesle.

"Ve sen de yanında değildin."

Angel irkildi. "Aynen öyle."

Francis sandalyesini yanaştırdı. "Tann aşkına, ne yapmasını 

bekliyordun?"
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Angel gözlerini sımsıkı kapattı. Bunca yıl sonra utanç duyamazdı. 

Zaman kaybından başka bir şey olmazdı bu. Belli ki Madelaine 

kendine iyi bakmıştı.

"O sana inanmıştı Angel/' dedi Francis kısık sesle. "İkimiz de 

inanmıştık."

Angel'ın midesi utançla kasıldı. "Evet, hayat böyle. İnsanlar 

seni hayal kırıklığına uğratabiliyor."

"Ama aynı zamanda değişip af dileyebiliyor ve bedelini ödüyor."

"Azizlere yaraşır zırvalarını kendine sakla. Af dilemek, değiş­

mek, bedel ödemek için geç kaldım. Sanınm her zamanki gibi düşe 

kalka yoluma devam edeceğim."

"Madelaine'Ie bundan böyle görüşmeyecek misin?"

"O benim doktorum."

"Demek istediğim o değil, sen de biliyorsun."

Angel gözlerini yukarı dikti. "Lafı dolandırma Franco. Onunla 

yatmamı istemiyorsun, o azizlere yaraşır tarzınla söylemek istediğin 

aslında bu, değil mi?"

"Kalbinin tekrar kınlmasını istemiyorum. Madelaine... çok 

hassas biri."

Angel kalbinin durumuyla ilgili Madelaine'in o moral bozucu 

sözlerini ve isyankâr tavnnı anımsayıp güldü. "Evet, tabii. Tam bir 

manolyadır o."

"Ciddiyim Angel. Yaptıklannı unutması yıllarını aldı. Kalbini 

bir kez daha kırma."

Angel aa bir kahkaha attı. "Merak etme dostum. Kalbi kınk 

biri varsa o da benim."
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Francis yorgun bir tavırla iç geçirip ayağa kalktı. "Önümüzdeki 

ay Oregon'da birkaç çiftle görüşeceğim. İstersen iptal edebilirim..."

"Ben yarın ölecekken mi? Dert etme. Sorun yok."

"Eve döndüğümde ziyaretine gelirim. Tabii yine ortadan kay­

bolmazsan..."

Angel iç geçirdi. Öfkesi çoktan yok olmuş, ağabeyine duyduğu 

sevginin yanında silinmişti. Yine kendini tutabilmeyi, hayatında ilk 

kez kendini kontrol edebilmiş olmayı diledi. "Geri geleceğim Franco."

"İyi."

Angel dokunaklı bir tebessüm verdi. "Sana bağırdığım için 

üzgünüm dostum. Geldiğin için teşekkür ederim."

Francis uzun, çok uzun bir süre ona baktı. Sonra yavaş yavaş 

gülümsedi. "Her zaman üzgünsün zaten."

"Evet," dedi Angel ve bu sözün doğruluğu içini acıttı.
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H ırsızlık.

Telefon Madelaine'in elinden kayıp gürültüyle yere düştü. Titre­
meye başladı ve ayakta durabilmek için mutfak tezgâhına dayandı. 
Derin bir nefes aldı, bir nefes daha, sonra bir nefes daha... Yıllardır 
disiplinli bir çalışma sonucu dimdik duran omuzlan düştü. Suratım 
asma kızım. Korkak sümsükler ağlar ancak.

Babasıyla aynı odadaymış gibi onun gürleyen sesini duymuştu 
bir an. Canlan ve bir Hillyard gibi davran. Korkak, aptal bir tavşan gibi 
değil. Tannm, beni utandırıyorsun.

Madelaine bu anıyla ürperdi ve hemen zihninden attı.

"Çantanı al Madelaine." Bomboş odada yüksek sesle kendi kendine 
konuştu. Odun gibi kaskatı kesilmiş bir halde eğilip telefonu aldı ve 
abartılı bir soğukkanlılıkla yerine koydu. Sonra tezgâhın üstünden 
çantasını alıp omzuna astı ve ön kapıya yöneldi.

Kapı kulpuna uzanmışta ki biri kapıyı çaldı. Kapı açılırken 

Madelaine sendeleyerek durdu.

Francis kapıda duruyordu. "Selam Maddy."

Francis'in gülümsemediğini fark etti. Tuhaf bir durumdu bu 
ama düşünecek vakti yoktu. "Selam Francis," diye yanıtladı hemen.
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Franris'in bir şey söylemesini ya da yapmasını bekledi ama o olduğu 
yerde bekliyordu. Madelaine kafası karışmış bir halde gözlerini 
kırpıştırdı. "Akşam yemeği mi yiyecektik?"

"Hayır. Bu gece Portland'a gidiyorum. Birkaç hafta olmayacağım. 
Seninle konuşmam gereken bir konu vardı. Ben... Angel'ı..."

"Ah, tabii ya. Portland. İyi yolculuklar." Madelaine'in dikkati 
dağılmıştı. Gülümseyip Franris'in gitmesini bekledi. Francis hareket 
etmeyince de, "Şehre gitmeliyim... hemen," diye ekledi.

"Maddy? Sana önemli bir şey söylemeye çalışıyorum." Francis 
ona yaklaştı ve endişeli bakışlarını ona dikti. "Ne oldu Maddy?"

Francis'in nezaketi Madelaine'i ağlatacaktı. Francis'e bile so­
rununu anlatamaması onu üzdü. "Lina. O..." Sesi fısıltıya dönüştü. 
"Hırsızlık yaparken yakalanmış."

"Aman Tanrım. Benim yüzümden."

"Ne?"

"Haydi, seni polis merkezine götüreyim." Francis elini Madelaine'in 
omzuna koyup onu evden çıkardı.

Madelaine kapıyı sertçe çekti ve Francis'in ona yardım etmesine 
izin verdi. Ama garaja vardıklarında yanlış bir şey yaptığını anladı. Bu 
zamana kadar Lina'yla yaşadığı sıkıntıları Francis'in omuzlamasına 
izin vermişti. Ama artık dimdik ayakta durmalı, bir doktor olarak 

ebeveynlik görevini yerine getirmeliydi.

Durdu.

Francis ona döndü. "Maddy?"

"Bunu tek başıma yapmalıyım Francis. Ben onun annesiyim."

Francis hemen geri adım attı. "O halde Portland numaramı 
telesekreterine bıraktım."

Madelaine ona yaklaşıp bir tutam saçını nazikçe kulağının 
arkasına sıkıştırdı. "Bu gece arayıp nasıl gittiğini sana anlatırım."
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"Arar mısın?" Francis hâlâ ona bakamıyordu ve sesi tuhaf 
şekilde gergindi.

Madelaine, Francis'in çenesine dokunup onu kendisine bakmaya 
zorladı. Bakışları birleştiğinde Madelaine onun yüzündeki gözyaşlarını 
gördü ve kafası karıştı. Canı yanıyordu sanki. "Francis?"

Francis bir an öylece durdu ve gözlerini sımsıkı kapatıp başını 
iki yana salladı. "Lina bugün bana geldi ve onu geri çevirdim."

"Ah, Francis..." Madelaine gülümsemeye çalışb. "Onu ben geri 
çevirdim. Benim hatam."

"Hayır. Sen her zaman kendini suçlarsın Maddy. Ama bu kez 
hata bende."

Madelaine duraksadı. "Aslında benimle gelsen iyi olacak Francis..."

"Hayır, o senin kızın ve bu işin altından tek başına kalkmalı­
sın. Hem ben de yola çıkmalıyım. Dört evli çiftin, bekâr bir rahibin 
önerilerine ihtiyacı var." Francis bu ironiye cansızca gülümseyip 
başını iki yana salladı.

Madelaine bir şeyler söylemek istedi ama Francis'in ne duymak 

istediğini, bu anı onun istediği bir hale nasıl çevireceğini bilmiyordu. 
Hayatında ilk kez Frands ona bir yabancı gibi görünmüştü. "Arabayı 
dikkatli kullan," dedi, başka ne diyeceğini bilemeden.

"Her zaman dikkatli kullanmıyor muyum?"

Madelaine, Francis'in arabasının göçen kısmına imalı bir bakış attı.

Francis de sırıttı. "Şoförlüğümle ilgili şikâyetlerine başlamadan 

gitsem iyi olacak. Hoşça kal."

Madelaine onun hasarlı, eski Volksvvagen'ine binip uzaklaş­

masını izledi. Araba dar yoldan ilerleyip köşeyi döndü ve gözden 

kayboldu. Yine yalnız kalmışü.

Bomboş yola bakıp iç geçirdi. Francis... Hislerini asla gizleme­
yen, ruhu gözlerinden okunan dostu. Bu adam onlan çok seviyor,
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hayatlarının bir parçası olmak istiyordu. Tek istediği yardım etmekti. 

Ve Madelaine bazen onun ne kadar kolay kırıldığım unutuyordu.

İçini pişmanlık duygusu sardı. Yine yanlış bir seçim yapmış, 

yanlış zamanda yanlış şeyi söylemişti.

Ama bunu telafi edecekti.

Francis yolculuğundan döndüğünde Madelaine bugün yaptık­

larım telafi edecekti.

Islahevi an kovam gibiydi. Kadınlar ve erkekler durup dinlenmeden 

fayans zeminde karınca gibi gidip geliyor, kendi aralarında konuşup 

birilerini gösteriyorlardı. Kahverengi sandalyeler, duvarlar boyunca 

dizilmişti ve çoğu boştu ama bazılarında Madelaine kadar gergin 

görünen yetişkinler oturuyordu. Orta yerde beyaz saçlı bir kadın 

büyük bir masanın başmda oturmuş, telefonları yanıtlayıp başım 

sallayarak ya da işaretparmağımn bir hareketiyle yoğunluğu idare 

etmeye çalışıyordu.

Madelaine kalabalık giriş bölümünü geçip masaya doğru yü­

rürken tüm gözleri üzerinde hissetti.

Uzun boyunlu kadın ona baktı. "Merhaba."

Uğultunun arasında sesini duyurmak için bağırması gerekmişti. 

"Kızımı almaya geldim. Lina Hillyard."

Resepsiyon görevlisi evrakları inceledi. "Ah. Hırsız olan. Onunla 

ilgilenen sosyal hizmetler görevlisinin adı John Spencer. 108 numara, 

koridorun sonunda sağdan ikinci kapı."

Madelaine çantasını koltuğunun altına sıkıştırıp kimseyle göz 

temasında bulunmadan kalabalık koridordan geçti. 108 numaralı 

odaya vardığında midesi korkunç biçimde kasıldı ve kusacak diye 

ödü koptu.

K
rist

in H
ann

ah 
- I

lkba
har

 R
üya

sı 



108 numaralı odanın açık kapısının önünde durdu. Genç, Afro- 
Amerikalı bir adam kahverengi duvarlı odadaki kocaman, metal 

masanın başında oturuyordu. Masanın sağ üst köşesinde büyük 

ihtimalle soğumuş üç kahve fincanı duruyordu. Madelaine girince 

adam başım kaldırdı. "Nasıl yardıma olabilirim?"

"Ben Doktor Madelaine Hillyard. Lina'nm annesiyim."

Adam başını sallayıp masasının üstündeki evrakları karıştırdı 
ve birini dikkatlice aldı. Koltuklardan birini işaret edip dosyayı açtı. 
"Lütfen oturun Doktor Hillyard."

Madelaine küçük, metal çerçeveli siyah koltuğa yaklaşıp gerginlik 
içinde bir kenarına tünedi.

Bir süre sonra adam başını dosyadan kaldırıp gülümsedi. "Kı­
zınız bir volkan gibi."

"Evet."

"Savemore Marketi'nin güvenlik görevlisi onu makyaj malzemesi 

çalarken yakalamış. Mağaza içindeki kameralarda da kanıtlar var. 

Görmek ister misiniz?"

Madelaine keşke görmeye ihtiyaç duysaydı ama Lina'run bunu 

yaptığını biliyordu. Neden yaptığından da emindi. Babasını aramayan 

annesine Lina'nm verdiği tepki buydu.

"Hayır."

"Güzel. Bazı ebeveynler çok değerli çocuklarının yanlış yapabi­

leceğine inanamıyor." Adam masasından uzaklaşıp ayağa kalktı. "İlk 

kez böyle bir şey yaşandığı için mağaza sahibi şikâyetçi olmayacak."

Madelaine neredeyse rahat bir nefes alıyordu. Ama daha nefes 

alamadan Spencer devam etti, "Tabii ki bu kızınız için yeterli bir ceza 

olmayacak. Yaptığının sonuçlarına katlanması gerekiyor."

Adam doğruca Madelaine'e baktı. "Çok korkmuş görünüyor, 
başta hepsi korkuyor ama bundan böyle her şey size kalmış."
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Madelaine ne yapması gerektiğini sormak, yardım almak istedi 
ama nasıl soracağını bilmiyordu. Kelimeler boğazında düğümlendi. 
Ebeveynlik üzerine sayısız kitap okumuştu ve hepsi Lina'yla konuş­

masını, kızma seçenekler sunmasını, kendi kararlarım nasıl alacağını 

öğretmesini öneriyordu. Madelaine bunun iyi bir tavsiye olduğunu 

biliyordu ama Lina söz konusu olunca işe yaramıyordu. Bildiği diğer 

yöntem de babasının yöntemiydi zaten.

"Burada uzun zamandır çalışıyorum Doktor Hillyard. Kızınız 

gerçekten de başını büyük bir derde sokmak üzere/' Spencer ona 
yaklaştı ve Madelaine'in yanındaki koltuğa oturdu. "Bunlar dikkat 

çekme çığlıklan. Ve bundan sonraki çığlığı çözmek çok kolay olma­
yabilir. Sorunlu gençlerin suç işleme oranı..."

Madelaine'in nefesi kesildi ve gözlerini adamdan çekip kuca­
ğında birleştirdiği ellerine dikti. Suç işleme. Bu sözle içi ürpermişti.

"Daha önce böyle bir şey yaptı mı?" Madelaine bu soruyu sor­
muş, bu kelimeleri birleştirebilmişti ama aslında bilmek istediği ya da 
bilmesi gereken, bundan önce kaç çığlığı kaçırdım, sorusunun yanıtıydı.

"Bu işi rutine dönüştürmüş. Gözlerime bunu daha önce de 

yapmış gibi bakıyordu."

Madelaine gözlerini kapattı. Tabii ki Lina bunu daha önce de 

yapmıştı. Lina başkasının kızı olsa Madelaine memnuniyetsiz, öfkeli 

ve asi davranışlarını, dikkat çekmeye çalışmak gibi uyan işaretlerini 

çoktan görürdü.

Hepsi de Lina'ya uyuyordu. Hem de hepsi. Metal müziğe yeni 

başlayan ilgisi, kısa süre önce başlayan kulak deldirme çılgınlığı, 

dersleri kırmalar, giysileri, tavırlan... Lina sorunlu bir gençti ve 

hırsızlık, bunun farkında olsun ya da olmasın bir yardım çığlığıydı. 

Ve Madelaine o çağnya yanıt verebilecek kadar güçlü olmalıydı.

"Doktor Hillyard?"
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Madelaine yavaş yavaş başını kaldırdı ve sosyal hizmetler gö­

revlisine baktı. "Ona yardım etmek istiyorum Bay Spencer ama..." 

Kelimeler onu sanki aşağıya çekiyordu ve içindeki korku onu üzdü. 

Nasıl oluyor da onun gibi saygın bir doktor yabancılar karşısında 

çok güçlü dururken kendi çocuğunun karşısında bu denli zayıf 

kalabiliyordu? Utanç gözyaşlarının aktığını hissederken yenilgi 

duygusu gözlerini acıttı.

"Benim de on altı yaşında bir kızım var Doktor Hillyard. Onları 

kendinizden çok sevebilirsiniz ve her şeyinizi onlara verebilirsiniz. 

Ve..." Adam omuz silkti. "Böyle şeyler olur."

"Onu... daha disiplinli yetiştirmeliydim. Daha fazla yanında 

olmalıydım."

"Burada suçlu aramıyoruz. Siz bir ebeveynsiniz, o da bir ergen. 

İnanın sayısız hata yapılmıştır. Şu anda odaklanmanız gereken şey 

değişim."

Madelaine güçlü durmaya çalıştı. "Bunu nasıl yapacağım?"

"İşte bu altmış dört bin dolarlık bir soru. Ben dürüst ve tutarlı 

olmaya çalışıyorum." Adam kirpiklerini kırpıştırarak gülümsedi. "Bu 

da işe yaramazsa televizyonu ve arabayı yasaklıyorum, telefonu da 

ancak izin alarak kullanabiliyor."

Madelaine şaşkın bir ifadeyle adama baktı. Beklediği tavsiye 

bu değildi. Kendi çocukluğunu, babasının ürkütücü ve kaü kurallı 

"disiplinini" anımsadı ve midesi bulanmaya başladı. "İşe yarıyor 

mu? Bütün kitaplar..."

Adam elini savurarak uzmanların dediklerine boş verdiğini 

gösterdi. "Kitaplar mutlaka güzel şeyler yazıyordur ama konuş­

manın yeterli gelmediği zamanlar oluyor. Bir çocuğun net ve basit 

kurallara ihtiyacı vardır. Ah, bir de ben olsam mağaza sahibinden
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özür diletirdim." Adam ayağa kalktı. "Evet Doktor Hillyard, artık 

kızınızı gözaltından çıkartalım mı?"

Lina pis kokulu dar yatağa uzanmış, dizlerini göğsüne çekmişti. 

Döktüğü gözyaşları çoktan yanaklarında kurumuştu.

Gölgelerin içindeki bu yer çok gürültülüydü. Demir parmak­

lıklı kapılar açılıp kapanıyor, sonu gelmez sızlanmalarla genç çete 

üyelerinin tiz sesleri birbirine karışıyor, taş zemine çarpan ayak 

sesleri duyuluyordu. Her sesle birlikte Lina o pis yatakta biraz daha 
büzüşüyordu.

Seni ana koğuşa yollarlarsa burası sana piknik yeri gibi gelir küçük 
hanım.

Sosyal hizmetler görevlisinin sözleri aklına geldiğinde Lina'nın 
içini yine bir korku seli kapladı. Elinde olmadan evindeki kocaman, 

mis kokulu, Laura Ashley desenli örtülerle kaplı yatağını özlüyordu.

"Jambonlu ve peynirli omleti çok severim aslında," diye fısıldadı 

ve gözyaşlarının yeniden aktığını, boğazını düğümleyip gözlerine 

battığını hissetti.

Annesine karşı neden böyle bir tavra bürünmüştü ki? Lina anne­

sinin onu memnun etmek için ne kadar uğraşüğının farkındaydı. O 

bol eşofman üstlerini, makyajsız yüzünü, gözlerindeki hayal kırıklığını 

gizlemek için annesinin takındığı içten tebessümü görebiliyordu.

Evet, annesinin onu sevdiğini, Lina için elinden gelenin en iyi­

sini yapmaya çalışüğını biliyordu. Peki, Lina neden biraz hoşgörü 

göstermiyordu? Neden öfkeyle uyanıp gün boyunca öfkesi dinmi­

yordu? Kimi zaman neye kızdığını biliyordu ama çoğunlukla bir 

sebep bulamıyordu. Mutlu değildi işte. Bazı sabahlar kendini şişko 

hissediyor, ertesi gün alız olduğuna inanıyordu. Günün yansını 

sebepsiz yere ağlama isteğiyle geçiriyordu.
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Her şeyin eskisi gibi olmasını istiyordu. Kendini çirkin ya da 

kaybolmuş hissetmek istemiyordu. Bir yerlere ait olmak istiyordu.

Kusursuz annesi için tam bir hayal kırıklığı olduğunun farkın­

daydı. Dâhi çocuk Madelaine lise diplomasını on beşine girmeden 

almıştı. Saçlan asla dağınık görünmeyen, üp fakültesine giderken 

kızını tek başına büyüten, asla kontrolü elden bırakmayan, ağlamayan 

ya da kimseden yardım beklemeyen Madelaine.

"Tanrım, bir daha hırsızlık yapmayacağıma söz veriyorum," 

diye fısıldadı kınk dökük bir halde. Gözyaşlarının yaklaşüğını his­

settiğinde gözlerini sımsıkı kapattı.

Sonunda kapının sesi duyuldu. Anahtarlar çınlayıp sertçe döndü 

ve kapı ardına kadar açıldı.

"Hillyard, uyan."

Lina kapıya doğru dönüp ayağa fırladı. Kalbi aniden endişeyle 

küt küt atmaya başladı. "Nereye gidiyoruz?"

Şişman, polyester kıyafetlere bürünmüş kadın ona ruhsuz bir 

bakış atü. "Tur rehberine benzer bir halim mi var?" Başıyla koridoru 

işaret etti. "Gidiyorsun."

Lina kollarını göğsünde birleştirip kadının yanından geçti. Yavaş 

yavaş yürüyüp koridoru geçerken gözlerini yere dikmişti.

Sonunda başka bir kilitli kapıya geldiler. Kadın diyafona basıp 

yüksek ve gürleyen bir sesle, "Hillyard!" diye haykırdı.

Kapı ardına kadar açıldı.

Lina bir an tereddüt etti. Kadın onu itince Lina öne doğru tö­

kezledi. Gördüğü ilk yüz John Spencer'ınkiydi. Sonra da annesiyle 

göz göze geldi.

Ona bakarken gözlerindeki hüznü, dudaklarının bükülmesine 

sebep olan hayal kırıklığını gördü ve içini bir suçluluk duygusu
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kapladı. Adım atmak, annesinin kollanna atılmak, onun kollarında 

rahatlamak, ona sarılmak istiyordu ama yerinden kımıldayamıyordu.

"Lina," dedi Bay Spencer. "Annen seni eve götürecek. Tabii 

mağaza sahibinden özür diledikten sonra." Lina'run sırt çantasını 

yanındaki masaya sertçe bıraktı.

Lina güçlükle yutkundu. "Tamam." O tek kelime çığlık gibi 

çıkmıştı.

Spencer aralarındaki mesafeyi kapatü. Gölgesi Lina'nın yüzüne 

düştü. "Gözaltında bir saat kaldın küçük hanım. İnan bana daha 

fazla kalmak istemezdin."

Lina o kadar korkmuştu ki başını güçlükle sallayabildi.

"Annenle tekrar görüşeceğim ve eğer başını daha fazla belaya 
sokarsan..." Adam tehditle başlayan sözünü yanda kesti. "Beni 

anlıyorsun değil mi?"

"Evet," diye fısıldadı Lina.

"Evet ne?" diye haykırdı adam.

"Evet efendim."

"İyi." Adam, Madelaine'e döndü. "Şimdi kızınızı eve götürmenize 

izin veriyorum Doktor Hillyard. Ama haftada bir kez arayacağım. 

Umanm bu son olur."

Madelaine başını salladı. 'Teşekkürler Bay Spencer."

Sonra Spencer odadan çıktı ve Lina annesiyle yalnız kaldı. Bir 

süre öylece durup bakışülar.

Lina söyleyecek bir şey bulmaya çalışb ama nasıl söyleyeceğini 

bilemiyordu. "Ben... özür dilerim anne."

Annesinin yanıt vermesi biraz zaman almıştı. Kafası karışmış, 

Lina kadar korkmuş görünüyordu. "Ben de özür dilerim." Tereddütle 

bir adım attı ve elini uzattı.
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Ama o tek eli uzatmak yeterli değildi. Lina annesinin kollarına 

atılmak istiyordu ama ondan böyle bir şeyi nasıl isteyeceğini bula­

madı. Kendini aptal yerine koymaktan korkuyordu.

Madelaine durdu. Elini yavaşça yanma indirdi. "Sanırım eve 

gidip ciddi bir konuşma yapmalıyız."

Lina kendini eskisinden de yalnız ve uzak hissederek annesine 

baktı. Gözyaşlarının akmak üzere olduğunu anlayınca başını çevirdi. 

Sızlayan gözlerini yere dikti. "Evet, tabii ki. Konuşalım."

Madelaine, Lina'nın korktuğunu biliyordu ama bir defa da olsa onun 

arkadaşı değil, ebeveyni olmalıydı. Kurallar koyup uygulamalıydı 

çünkü bir defa daha başarısız olursa kızma zarar verecekti.

"Eşyalarını al," dedi sert bir sesle. "Eve gitmeliyiz."

Dayanılmaz bir sessizlik içinde yan yana yürüyüp binadan 

çıktılar. Altın sarısı akşam güneşi soğuk sonbahar mevsiminde et­

kisini kaybederek yüzlerine vuruyordu. Konuşmadan Volvo marka 

arabalarına binip markete gittiler. Madelaine, Lina'nın maskara çaldığı 

için müdürden özür dilemesini uzaktan izledi ve Lina döndüğünde 

bebeğinin gözünden akan yaşlan gördü.

Kızının acı çektiğini görmek nasıl da canını yakıyordu! Lina'yı 

kollanna almak, ona sarılıp rahatlamasını sağlamak istiyordu ama 

kendine hâkim olup yerinden kımıldamadı ve ağlamamaya çalıştı. 

Sonra hiçbir şey söylemeden Lina'yı tekrar arabaya bindirip eve 

yöneldi.

Eve vardıklannda Madelaine'in sinirleri çok gerilmişti. Koy­

duğu kurallan uygulamaya kararlıydı ama kendinden çok sevdiği 

kızına bakıp hayır demesi çok zordu. Gerçekten hayır demeyi nasıl 

becereceğini bilmiyordu.
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Arabanın motorunu durdurup çantasını aldı. Lina arabadan 

indi ve eve koşup gözden kayboldu.

Madelaine eve girdiğinde Lina çoktan telefonu kapmıştı. Kızı 

ancak kahkahalarla bölünen yüksek tondan, canlı bir sohbete dalmıştı.

"Sonra beni küçücük bir odaya tıkülar... Evet, inanılmaz havalı. 

Brittany Levin'm başına gelen gibi..."

Madelaine hayretler içerisinde kızını izliyordu. Hayatın belli 

bir şekil aldığı, zamanının küçük kalp atışlarıyla birlikte geçerek 

sizi değiştirdiği o anlardan biriydi bu. Lina ıslahevinde çok kötü 

zaman geçirmiş, çok korkmuş ve özür dilemişti ama artık o duygu 

kaybolmaya başlamış, kendisi ve o gözaltı hücresi arasındaki dal­

galara karışarak uzaklaşmıştı.

Annesinin de o anılan kendisinden uzak tutacağına, hırsızlık 

olayının hiç yaşanmadığı hayali bir dünya yaratacağına inanıyordu.

Madelaine'in içinde öyle ani bir öfke belirmişti ki o bile şa­

şırmıştı. Lina, Madelaine'in bu kötü olayı hasıraltı edeceğini bu 

hırsızlık olayının da konuşmaktan korktuğu sayısız konudan birine 

dönüşeceğinden emindi.

Ama bu kez öyle olmayacaktı.
9

Madelaine çenesini kaldınp mutfağa geçti. Hiçbir şey söylemeden 

telefonu kızının elinden alıp kapatü.

"Ne?" Lina kekeleyerek ellerini kalçasına koyarak annesine 

baktı. "Aman ne güzel anne. Şimdi Jett'i tekrar aramam gerekecek."

Madelaine yerinden kımıldamadı. "Hayır, aramayacaksın," dedi 

düz bir sesle. "Artik istediğin zaman telefonda konuşamayacaksın." 

Avucunu dışa doğru tutarak elini savurdu. "Bisikletin kilidini ver. 

Hemen."
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Lina şaşkın bir ifadeyle annesine baktı. "Şaka yapıyorsun her­

halde."

"Şaka yapıyormuş gibi bir halim mi var?"

Lina aniden kaşlarını çattı. Bir adım geriledi. "Ama anne..."

"Bana kilidi ver."

Lina kilidi çantasından alıp Madelaine'e uzattı. "Fark etmez. . 

jett beni okula arabayla götürür."

Madelaine başını iki yana salladı. "Her sabah seni ben okula 

bırakıp çıkışta da ben alacağım. Benden izin almadan hiçbir yere 

gitmeyeceksin."

Lina yüksek sesle bağırdı. "Ya, tabii. Eve bile uğramıyorken 

hayatımı düzene sokacaksın, öyle mi?"

"Evde kalabilirim Lina. Hastaneden izin alınm ve sürekli evde 

olurum. İstediğin bu mu?"

Lina tekrar, "Ben babamı istiyorum!" diye haykırdı.

Madelaine bunu tahmin etmeliydi. Lina'nın tanımadığı babasını, 

annesine karşı kullanması an meselesiydi ama bu yine de Madelaine'in 

canını yakmıştı. "O halde ondan konuşalım Lina. İstediğin bu, öyle 

mi? Babanı tanımak istiyorsun. Tamam. Senin baban bir aile kurmak 

istemeyen umursamaz ve sorumsuz bir adamdı."

"Onun istemediği kişi şendin, ben değil."

Madelaine bu basit gerçeklik karşısında öfkesinin büyüdüğünü 

hissetti. "Doğru," dedi yumuşak bir ses tonuyla. "İstemediği, sev­

mediği bendim. Ama o aynı zamanda..." Madelaine kızma bakarken 

ne diyeceğini, hangi gerçeği söyleyeceğini bilemiyordu.

"Beni de mi?" diye mırıldandı Lina.K
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"Hayır." Madelaine sesini alçaltmıştı, sözcükler fısıltıdan bile 

daha belirsiz çıkıyordu. "Büyümek, zor seçimler ve fedakârlıklar 
yapmak istemedi. Eğlenmek istiyordu. On yedi yaşında baba olmak 

hiç de eğlenceli bir şey değildi ona göre."

Lina bakışlarını başka yöne çevirdi ve kollarım birleştirdi. "Ama 

artık bir yetişkin/' dedi inatla. "Beni ister."

Madelaine kızının profiline, titreyen dudaklarına, tenine, göz­

lerinden kontrolsüzce akan yaşlara baktı. Yaklaşıp sıcak avucunu 

Lina'nın soğuk yanağına bastırdı. "Seni sevmesini, seni istemesini 

diliyorum Lina ama..."

Lina ona döndü. "Ama ne?"

"Korkuyorum Lina. İşte bu kadar basit."

Lina gözlerini kırpışürdı. Gözyaşlan yanaklarına akü. "insanlara 

zarar verecek biri mi?"

"Hayır, asla öyle biri değil." Madelaine başparmağıyla Lina'nm 

gözyaşlarını sildi. "O... bencil biri. Kalbini kırmasından korkuyorum."

Lina annesine baktı. "Anlamıyor musun anne? Asıl şu anda 

kalbim kınlıyor."

Madelaine iç geçirip aniden yetişemediği akşam yemekleri 

ya da kaçırdığı filmler gibi yıllar boyunca tutamadığı sözlerini ve 

bunların birikip Lina ile Madelaine'i nasıl bu noktaya getirdiğini 

düşündü. Birbirlerini sevmelerine karşın birbirlerine aa veren ve 

nasıl değişeceklerini bilemeyen bir anne kız... "Bana inanmadığını 

biliyorum bebeğim," diye fısıldadı. "Ama ben gerçekten doğru olanı 

yapmaya çalışıyorum."

"Sana inanmak istiyorum anne," dedi Lina.

Madelaine usulca söylenmiş o sözleri duydu ve içinde ufacık 

bir ümit belirdi. Sayısız yanıt geçti aklından ama sonunda hepsi
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anlamsız kelimelere, çoğunu tutamayan bir kadının verdiği sözlere 
dönüşüyorlardı.

Sonunda gerçek olan tek şeyi söyledi. "Seni seviyorum Lina."

Lina'nın gözleri yaşla dolmuştu. "Biliyorum anne."

Madelaine'in duymak istediği sözler bunlar değildi. Kesinlikle 
bunlar değildi.
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1 1

Ĉ 0

T  om Grant yatağında oturuyordu. Karısının söylediği bir şeye 
sessizce gülerken Madelaine odaya girdi.

Tom'un çizelgesini alıp, "Günaydın," dedi ve yeni notlan hızlıca 
okudu. "Her şey yolunda görünüyor. Bugün şu tüpleri ve sondayı 
çıkanyoruz Tom. Artık özgürsün."

Tom bunu duyunca sınttı. "Çocuklanmı ne zaman görebilirim? 
Üniversite tatile girdiği için Joe da evde."

Madelaine yatağın kenarına gidip Tom'un göğsünde çıkıntı 
yapan iki küçük teli kontrol etti. Bu teller yeni kalbin hızını ve rit­
mini ölçmek için takılmışlardı. İşini bitirdiğinde Tom'a baktı. "Çok 
üzgünüm ama bugün pek mümkün görünmüyor."

Tom'un tebessümü silindi. "Neden?"

"Joe grip olmuş ve risk almak istemiyoruz."

Susan derin bir nefes aldı. "Aman Tannm. Kötü bir haber ve­

receksin sandım."

Madelaine onu anlıyordu. Ameliyattan sonraki ilk birkaç gün 
hep çok zor olurdu. "Joe'yla ben konuşurum. Önümüzdeki birkaç 
gün onu yakın takibe alınz. Belki pazartesi günü..." Onlara bir söz 
vermemek için sözünü yanda kesti.
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Tom gururla karısına bakıp, "Bu dönem bütün notlan A," dedi.

Madelaine neredeyse anlamsız, sıradan bir yanıt veriyordu ki 
kendini tuttu. Onun yerine yatağa yaklaştı. "Nasıl böyle sağlıklı ve 
mutlu çocuklar yetiştirmeyi başardınız?"

"Şans," diye yanıtladı Tom aniden.

Susan da gülerek, "Boktan işler yapmam alan için belli etmeden 
onları kontrol ederek," diye ekledi.

Madelaine, Susan'a döndü. Bir kadının küfrettiğini ilk kez 
duymuştu ve bu onu şaşırtmıştı. "Bunu nasıl becerebiliyorsun ki?" 
diye sordu.

"Çocukların büyüme çağında Tom ya evde olmazdı ya da has­
taydı. Bazen sinirden saçımı başımı yolardım. Çocuklann arasındaki 
yaş farkı çok fazla ve hepsi birbirinden çok farklı. Onlan alt etmem 
uzun zamanımı aldı. Ama sonunda çaresini buldum. Pazartesi gü­
nünden başlayarak hiç peşlerine düşmedim. Ne bağırdım ne çığlık 
attım. Ama sessizce patronun ben olduğumu onlara öğrettim. Ge­
nellikle bir hafta sürüyordu, ilk haftadan sonra kurallan çiğnemek 
zorlanna gittiğinden yola gelmeye başlıyorlardı." Smttı. "İyi geçen 
böyle bir hafta onlan alü ay kadar idare ediyordu. Sonra da aynısı 
tekrar uyguluyordum."

"Ciddi misin?" dedi Madelaine.

"Elbette/ genellikle tepki olarak karşımda mavi saçlı bir çocuk 

buluyordum. Ama büyük savaşlar verirken böyle küçük şeylerle 

ilgilenmemeyi seçebilirsin."

Madelaine çizelgeyi yerine bırakıp ikisine baktı ve güldü. "Şey, 
diğer hastalan da ziyaret etmeliyim. Yann görüşürüz."

Madelaine kendi kendine gülümseyip odadan çıktı.

Susan'm yöntemi cazip bir fikirdi.
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litıa konforlu Volvo'nun yolcu koltuğunda oturmuş, kollarını bir- 
leştirip çenesini asice germişti. İşler yolunda gitmiyordu.

Annesine kaçamak bir bakış attı. Madelaine her zamanki gibi 

dik, çenesi yukanda, gözleri yoldaydı ve elleri direksiyonu sımsıkı 
Kavramıştı.

Lina o sabah okula bisikletiyle gidebilmek için cephaneliğindeki 
bütün hilelere başvurmuştu; annesine bağırmış, yalvarmış, mutfak­
tan koşar adım çıkıp odasının kapısını sertçe kapatmışta. Kahvaltı 
etmeyi ve yanına öğle yemeği almayı reddetmişti. Hatta ağlamayı 
bile denemişti.

Ama hiçbiri işe yaramıyordu.

Bir yaratık annesinin vücudunu istila etmiş gibiydi. Madelaine 
her saniye Doktor Hillyard gibi davranıyordu. Soğuk, kayıtsız, ken­
dinden emin. Bu kadın annesine hiç benzemiyordu.

Lina ne yapacağını, ne tepki göstereceğini bilemiyordu. Annesinin 
bu değişimi onu korkutmuştu. Lina yıllarca evin patronu olmakla, 
iradesiz annesini parmağında oynatmasıyla övünüp durmuştu. 
Tek yapması gereken ağlamaktı. Gözyaşı dökmesi yeterliydi. Böyle 
olunca annesi her istediğini yapardı. Lina geç saatlere kadar dışarıda 
kalabilmiş, eve istediği saatte dönmüş, ne zaman isterse o zaman 
yemek yemişti. Doğru zamanda dökülmüş birkaç damla gözyaşıyla 
annesi pamuk gibi olurdu.

Düne kadar tabii...

Madelaine arabayı yavaşlatıp park yerine döndü. Motorun yu- 
nnuşak uğultusu arabanın içini doldurmuştu. Ardından Madelaine 
ona döndü. "Saat üç buçukta seni almaya geleceğim."

Bu cümle Lina'nın tüylerini diken diken etti. Bu çok saçma ve 
utanç vericiydi. Jett'e okuldan sonra alışveriş merkezine gidemeye­
ceğini nasıl söylerdi? Bebekmiş gibi annesinin onu almaya geleceğini 
açıklayamazdı.
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"Anne hırsızlık ağır bir suç değil. Rahat ol. Jett beni alışveriş 
merkezinden dönüşte eve bırakır."

"Seni saat üç buçukta alıyorum, o kadar. Burada olmazsan Bay 
Spencer'ı arayacağım."

"Ona ne söyleyeceksin?" diye homurdandı Lina. "Beni okuldan 

almanı beklemememin ağır suç olup olmadığını mı?"

"Ona kaçüğını söyleyeceğim."

Lina'nın yüzü düştü. "Beni tekrar gözaltında tutar." -

"Demek ne olacağını biliyorsun."

Lina annesine, aniden düşmeye başlamış da onu tutacak kimse 
yokmuş gibi baktı. "Bana bunu yapmalarına izin verir misin gerçekten?"

"Başka çarem yok Lina. Sen ve ben bazı değişiklikler yapmalıyız. 
Bunu biliyorsun."

"Değişiklik mi yapmak istiyorsun anne? O zaman bana yalan 

söylemekten vazgeç." Lina annesinin irkildiğini görünce sevindi.

"Her şeyi ona bağlayacaksın, değil mi?" dedi Madelaine usulca.

"Her şey ona bağb zaten. Senin yüzünden hırsızlık yaptim ben. 

Bana babamın adını söyleseydin bunu yapmazdım."

"Saat üç buçukta seni almaya geleceğim."

Lina saf ve gözünü kör eden bir öfke duymaya başlamışta. Nasıl 

olur da annesi bu kadar soğukkanlı, duygusuz ve... anne gibi olurdu? 

Bu durum Lina'nın dengesini bozmuş, kafasını karıştırmıştı. Böyle 

olmamalıydı, eski yöntemlerini kullanarak istediğini elde edebilmeliydi.

Sırt çantasını alıp kapıyı açtı. Arabadan indi ve annesine bakmak 

için döndü. "Ne zaman istersem o zaman evde olurum."

Madelaine ona sakin ve soğukkanlı bir bakış atınca Lina annesi­

nin kusursuz yüzünü yumruklamak istedi. "O halde Bay Spencer'a 

selamlan mı iletirsin."
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"Senden nefret ediyorum," diye çıkıştı Lina.

"Çok üzüldüm," dedi annesi usulca. "Çünkü ben seni seviyo­

rum." Sonra uzanıp kapıyı kapattı.

Lina orada öylece dururken sinirinden titriyordu. Bağırmak, çığlık 

atmak, hatta ağlamak istiyordu. Bir şeyleri tekmelemek istiyordu. Ama 

annesinin uzaklaştığını izlemekten başka bir şey gelmedi elinden.

Madelaine hastanenin boş odalarından birine girip banyo aynasına 

baktı.

Sylvester Stallone'nin, Rocky /'in son sahnesindeki haline ben­

ziyordu.

Gözlerinin altındaki siyah halkalara dokunup kaşlarını çattı. 

Maybelline markasının savaş yorgunluğuna karşı bir makyaj ürünü 

geliştirmemesi ne kötüydü. Gece hiç uyumamış gibi görünüyordu 

ki gerçekten de uyuyamamıştı. Böyle bir ebeveyn olmak göründü­

ğünden zordu.

Ama Lina konusunda doğru olanı yapmışü. İlk kez gerçek bir 

anne gibi davranmıştı.

Ya Lina kaçarsa? O zaman ne yapacaksın yılın annesi? Babasının gür 

ve otoriter sesiydi bu ama kelimeler kendisine aitti. Gece boyunca bu 

endişe yüzünden gözüne uyku girmemiş, ebeveynlikte zor seçimler 

ve hoşgörüsüz sevgi üzerine kitaplar okuyarak suçluluk duygusunu 

biraz olsun hafifletmeye çalışmışü ama uzmanlann beyaz sayfalar­

daki yazılan soğuk ve iç karartıcıydı. Onu hiç rahatlatmamışlardı.

Banyodan çıktı ve yoğun bakımın o çok iyi bildiği beyaz ko­

ridoruna sapü. Angel'ın odasına vardığında kapıyı hafifçe tıklabp 

içeri girdi.

Gördüklerine inanamadı.
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Angel orada uzanmış sigara içiyor dumanını da havaya üflüyordu. 
Yatağın yanındaki sehpanın üzerinde de bir şişe tekila duruyordu.

Suçlu görünecek inceliğe bile sahip değildi. Hatta yorgun 

ve çarpık bir tebessüm bile verdi. "Ah, gardiyan." Şişeye uzanıp 

parmaklarıyla onu itti. Şişe sallanıp düştü ve altın sarısı sıvı etrafa 

saçıldı. Tekilanın tatlı kokusu odaya yayıldı. Angel sigarasını sehpaya 

bastırıp söndürdü.

Madelaine'in içini şiddetli bir öfke kaplamışta. Şişeyi alıp ban­

yoya geçti ve içinde kalanı da lavaboya döktü. Şişe tak diye çöp 
kutusunu boyladı.

Madelaine odaya döndü. "Sen bu dünyada tanıdığım en bencil 
orospu çocuğusun."

"Muhteşem bir partiyi mahvettin doktor."

Madelaine, Angel'ın değişmeyecek kadar bencil, yaşamayı 

tercih edemeyecek kadar zayıf olduğunu aldığı her nefeste daha iyi 
anlıyordu. Burada, iflas etmiş kalbinin sayısız elektronik uzantıyla 

çalıştırıldığı, etrafının uğuldayan makinelerle dolu olduğu bu soğuk 

yoğun bakım ünitesinde bile değişme gücünü kendinde bulamıyordu. 

Değişmeye çalışmak yerine o eğlence düşkünü, sorumsuz yaşam 
biçimini hastaneye taşımışta.

"Ne yapmaya çalışıyorsun sen?"

Angel güldü. Kuru, onu nefessiz bırakan, Madelaine'in anım­

sadığı kahkahanın güçsüz bir versiyonuydu bu. "Kanserden ölmeye 

çalışıyorum."

Sonra yavaş yavaş yastığa yasladığı başını çevirip ıslak gözlerini 

ona dikti. Artık gülümsemiyordu. Hasta, zayıf ve çökmüş görünü­

yordu. Saçları yağlanmış ve taranmamıştı. İki günlük sakalı çenesini 

kaplamış, üst dudağını karartmıştı. O muhteşem yeşil gözleri bile 

inanılmaz derecede yorgun görünüyordu.
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Ölüyordu.

Madelaine'in öfkesi çabuk kayboldu. Yatağa yaklaşıp bir san­
dalye çekti. "Ah Angel," dedi usulca ve başını iki yana sallayıp derin 

derin iç geçirdi.

"Bunu bana yapma/' dedi. İlacın etkisiyle sözler ağzında yu­
varlanıyordu. "Ben..."

Hırıltılı nefesi konuştuklarını anlaşılmaz kılıyordu. Madelaine 
ona biraz daha yaklaştı. "Ne oldu?"

Angel ona baktığında bakışlanndaki umutsuzluk dayanılmayacak 
düzeydeydi. "Başka ne yapabileceğimi bilmiyorum."

Madelaine onun korkusunu, kararsızlığını görünce bu halinden 
etkilenmemeye çalışmasına karşın ona yaklaştı. Pürüzlü, tıraşsız 
yüzüne dokundu. "Korkman normal."

"Korktuğumu kim söylemiş?"

Madelaine nazikçe gülümsedi. "Beni artık aptal yerine koya­
mazsın."

Angel hafifçe kımıldadı ama acıyla irkildi. Yüzünü buruştura­
rak yatağın kumandasını kucağına koydu ve düğm«ye bastı. Gıcırtı 
sesleriyle yatak yükseldi. Güçlükle nefes alırken Madelaine'e baktı. 

"Ne demek istiyorsun?"

Bu sorudaki samimiyet Madelaine'i şaşırtmıştı. Bir an onlan, o 
küçük şeyleri, kısa anlan, birbirlerine söyledikleri şeyleri, gecenin 
bir yansı verdikleri sözleri anımsadı. Seninle tanışana kadar ölmek 

istiyordum Mad...

Madelaine'in yanıtı ise çok daha saf ve korku doluydu. Öyle 

deme Angel, bunu bir daha sakın söyleme.

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Angel ısrarla.

Madelaine anıları bir kenara itip Angel'a baktı. "Gençken bana 

ölmek istediğini söylerdin."
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Uzun bir sessizlik oldu ve Angel yanıt verene kadar Madelaine 
ondan yanıt beklediğinin bile farkına varmadı. "O uzun zaman 
önceydi."

Madelaine bir anda ne kadar farklı olduklarını, zaman içinde 
aynı sözlerin ne kadar farklı anlamlar kazanabileceğini düşündü. 
Genç bir kızken Angel'ın ölme arzusu ona çok romantik, ancak 
onun önleyeceği bir meydan okuma gibi görünürdü. Ama artık öyle 
değildi. Şimdi o kelimelerin gerçek anlamını görebiliyordu. Bencilce 
ve aptalcaydı. Üstelik gereksizdi; hem de çok gereksiz. "Sen korkağın 
tekisin Angel DeMarco ve hep böyleydin."

"Lanet olsun."

"Devam et, küfret bana. Yaşamaktan korktuğun gerçeğini de­
ğiştirmez bu."

Angel gözlerini ardına kadar açtı. Kalp monitörü uyanrcasına 
ötüyordu. "Beni tanıyormuşsun gibi davranmayı kes. Çünkü tanı­
mıyorsun."

"Eskiden nasıl biri olduğunu biliyorum Angel ve fazla bir de­
ğişiklik de görmüyorum doğrusu. Ne zaman uzlaşmaya varman, 
ne zaman gerçekten denemen gerektiğini bilmiyorsun. Tek bildiğin 
kaçmak. Kaçmayı, içip saklanmayı da denedin. Ama sonunda yine 
buraya, başladığın noktaya geri döndün."

Angel uzun, çok uzun bir süre, öfkesi gözlerinden silinip boyun 
eğdiğini gösteren bir ifadeye bürünene kadar ona baktı.

Sonunda konuştuğunda sesi incecik çıktı. "Nasıl değişeceğimi 

bilmiyorum."

O anda Madelaine kendisini çok şaşırtan bir şey hissetti. Bir an 
için geçmiş hiç tükenmemiş, yepyeni Harley-Davidson motosikletiyle 

hayatından çıkıp gidişini izlememiş gibi bu adamla arasında bir bağ 
kurulmuştu. Tam da o anda Angel'a neden ve nasıl âşık olduğunu, 
onu kendine çeken zırhındaki küçük delikleri, gözlerinde gördüğü
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yaralı savunmasızlığı anımsadı. Bir zamanlar birbirlerine çok benzi­

yorlardı. "Gerçekten değişmenin ne kadar zor olduğunu biliyorum. 

Ama artık evindesin, bunun bir anlamı olmalı. Francis burada ve 

seni ne kadar sevdiğini, sana yardım etmeye hazır olduğunu bili­

yorum. Artık evindesin Angel. Etrafına bakarsan belki yaşamak için 

bir sebep bulursun."

Angel zayıf bir tebessümle ona baktı. "'Bir daha asla eve döne­
mezsin/ diyen Thomas VVolfe'tu sanınm."

"Bilmiyorum/' dedi Madelaine yavaş yavaş Angel'ın gözlerine 
bakarken. "Ev bizim bir parçamız. Dizlerimizde ve dirseklerimizde, 
uyurken su yüzüne çıkan anılarımızda. Gerçekten gidebileceğini 

sanmıyorum."

Angel yanıt vermeye hazırlanıyordu ama konuşmasına fırsat 
kalmadan Madelaine'in çağn cihazı öttü. Allenford'dan bir mesaj 

gelmişti. Hemen yatağın yanındaki telefona uzandı ve dört rakamlı 

dahili hattı çevirdi.

Chris hemen yanıt verdi. "Alo? Ben Allenford."

"Selam Chris," dedi Madelaine. "Nasılsın?"

"Sanınm DeMarco için bir kalp bulduk."

Angel korkunun ne demek olduğunu anlıyordu. Korkunca avuçların 

terlediğini, her nefesle birlikte midenin kasıldığını, dilde metalik 

bir tat oluştuğunu biliyordu. Bir defasında aşın dozda uyuşturucu 

almış, acil odasında uyandığında onlarca yüzün kendisini izlediğini 

görmüştü ama o  bile şu anki durumuyla kıyaslanamazdı.

İçinde yaşayan, nefes alıp veren bir varlıktı korku... Ve derisini 

gerip gözeneklerinden o pis, tuzlu terini emiyordu.

Gözlerini kapattı ama bunu yapar yapmaz büyük bir hata 
ettiğini anladı. Görüntüler, ürkütücü bir hayalet gibi hazırda bek­
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liyordu. Ona hayat getirecek olan o kazada ölen “donör” bir daha 
gözlerini açamayacak, karısına gülümseyemeyecek, çocuklarına 
sanlamayacaktı. Ve kan görüyordu; kendi karunıyla donörünün 
kanının birbirine kanşhklannı...

Dar yatakta hafifçe döndü. Elleri pençe gibi sıcak metal rayları 

kavradı. Boğazından bir hırıltı yükseldi ve iç geçirmeye dönüştü. 

Yavaş yavaş gözlerini açtı ve ileriye baktı. Beyaz tavan, gümüş rengi 
floresan lambanın etkisiyle bularuklaşana kadar bakmaya devam etti.

Dua etmek istedi, dua etmeye ihtiyacı vardı ama bunu yapmayalı 
çok uzun zaman olmuştu ve kimsenin onu dinlemeyeceğini biliyordu. 
Bir rahibe, hatta ağabeyine günah çıkartabileceğini biliyordu ama 

böylesi işin kolayına kaçmak olurdu. Bu kadar bağışlayla olan bir 
Tann'ya inanamazdı. A a çekmeyi hak ettiğini biliyordu.

Ve aa da çekiyordu. Hayatı boyunca hiç bu kadar korkmamışü.

"Angel?"

Madelaine'in boğuk sesini duyunca her şeyi, birlikte geçirdikleri 
her anı, her dokunuşu anımsadı. Anılar can yakıa, kaybm aa tatlı 
duygusunu akima getirmişti. O yola hiç çıkmasa, kaçıp gitmese her 
şeyin nasıl olacağını düşündü.

Yavaş yavaş, aa çekerek başını ona çevirdi.

Madelaine temkinli bir ifadeyle kapıda durmuş, narin elini kapı 

kenarına yaslamıştı. Her zamanki gibi dimdikti. Yüzünü hafifçe 

kaldırmış, bal rengi saçlan yüzünü çevrelemişti.

Angel hiçbir şeyin önemi yokmuş gibi ona kibirle gülümsemek 

istedi ve denedi. "Selam Doktor."

"Selam Angel. Hazır mısın?"

Angel ona öyle dikkatli bakıyordu ki ne söylediğini anlaması 
biraz zaman aldı. Anladığında güçlü bir darbe yemiş gibi hissetti. 
"Hazır mı?" diye mırıldandı Angel ve sesinin ne kadar dokunaklı
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çıktığını fark etti. Orada uzanmış, tıraş edilmiş, antiseptik solüsyonla 

cildinin rengi değişmiş, damarlanna enjeksiyon takılmış, saçı kâğıttan 

bir kepin altına gizlenmişti.

Yakında ölecekti. Göğsü kesilecek, kalbi başka bir adamın eldi­

venli elinde son kez a lız  bir şekilde atacaktı.

Madelaine kapıyı arkasından kapatıp Angel'ın yatağına yaklaştı 

ve yanma oturdu. "Doktor Allenford, donörün kalbini incelemek 

için Tacoma'ya gitti."

Donörün kalbi.

O sözler kafatasından içeri sızıp yankılandı. Bir kalp çıkartılıp 

yenisi takılacak.

"Bunu yapabilir miyim bilmiyorum Mad," dedi yumuşak bir sesle.

Madelaine ona eğildi. Angel ıslak yanağında onun soğuk ve 

rahatlatıcı dokunuşunu hissetti. "Kendine hiç inanmadın zaten," 

dedi gülümseyerek. O tebessüm öyle hızlı görünüp kaybolmuştu 

ki Angel onu hayal ettiğini düşündü.

Güldü ve kahkahası şiddetli bir öksürüğe dönüştü. "Yattığın 

yerde ölümü beklerken hayatının anlamını düşünüyorsun."

Madelaine tekrar gülümsedi. Bu defaki daha uzun ve yumuşaktı. 

"Felsefi konuşmalara girmeyeceksin değil mi şimdi?"

Angel gülümsemek istedi ama şu anda içinde tebessüm kalma­

mıştı. O korku ve yalnızlık dolu gerginlikten başka hiçbir şey yoktu. 

"Öyle şaşkın bakma. 1986'da Jeopardy'de yarışmayı kazanmama 

ramak kalmıştı. Ahlak meselesiyle ilgili o soru beni mahvetmişti."

"İsabet olmuş."

Angel yine ciddileşti. "Hayatımın pek bir anlamı yok Mad."

"Hayatını sen anlamlı kılarsın Angel. Belki... ameliyattan sonra 

farklı bir yaşam kurarsın."
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"Hayatını sen anlamlı kılarsın," diye tekrarladı Angel ve beklen­
medik bir acı hissetti. O acı da geçtikten sonra üşüdüğünü hissetti. 
"Evet, haklısın," diye teslim oldu ve ona bakarken ağzının kenar­

larından virgül gibi sarkan ince çizgileri ilk kez gördü. Madelaine 

utanarak saçını düzeltir gibi yapb ve Angel o sırada Madelaine'in 

kolundaki bir düğmenin eksik olduğunu fark etti.

Kusursuz ipek bluzundan sarkan minik iplik parçası onun da 

sıradan bir insan olduğunu Angel'a anımsatmıştı.

"Senden o şekilde kaçmamalıydım." Bu sözü hiçbir anlamı 

yokmuş gibi söylemişti ama aslında şaşırtıcı derecede anlamlıydı. 

O özür çok acınası, önemsiz ve yıllarca geç kalmış olsa da hatasını 
kabul etmek kendini iyi hissetmesini sağlamıştı. Hayatı boyunca 

yanlış verilmiş bir karardan kaçıp durmuştu, her şeyi değiştirebilir 

ya da ondan kurtulabilirmiş gibi... Adını bile anımsamadığı şehir­

lerdeki ankesörlü telefonlardan Madelaine'i ve Francis'i aramış, 
telefonun çalmasını dinlemişti ama her defasında yanıt vermelerini 

beklemeden kapatmıştı.

Onlara ne diyebilirdi ki?

Yine de aramaya devam etmişti. Ta ki eski numaralardan onlara 

ulaşamayıncaya kadar.

"Çok uzun zaman önceydi Angel."

"Bazen bir asır önce, bazense daha dün gibi hissettiriyor. Her 

neyse, önemli olmadığını biliyorum ama bilmeni istedim. Yanında 

olup Alex'le yüzleşmeliydim."

Madelaine irkildi. Angel, Madelaine'in yanaklarındaki rengin 

kaçmasını, yüzünün bembeyaz kesilmesini izledi.

O anda gözlerindeki acıyı gördü ve pisliğin teki olduğunu 

düşündü. Tabii ki Madelaine o günleri düşünmek istemiyordu. 

"Affedersin," diye fısıldadı.
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Madelaine kımıldamadı. Orada oturup ona bakmaktan başka 

bir şey yapamıyordu.

Madelaine'in çağn cihazı ötmeye başlayıp gerginliği böldü. 
Madelaine dalgın bir ifadeyle uzanıp cihazı kapattı ve Angel'ın 
telefonunu aldı. Rakamları çevirdi ve Dr. Allenford'la görüşmek 
istediğini söyledi. Birkaç şey söyledikten sonra da telefonu kapattı.

Angel, Madelaine'in yüz ifadesinden kötü bir haber geldiğini 
anladı. "Ne oldu?"

Madelaine eliyle gözlerini kapattı ve sonra yavaş yavaş elini çekip 
Angel'a baktı. "Uygun değilmiş. Kalp uygun değilmiş. Üzgünüm."

"Ameliyat olmayacak mıyım?" Angel nefes almaya çalıştı ama 
yapamadı. Hınldadığının farkındaydı. "Ben..." Sözler dudaklanndan 
dökülmeden kalbinin teklediğini fark etti. Göğsünde şiddetli bir ağn 
hissediyordu. Nefes almaya çalıştı ama yapamadı.

Ölüyorum, diye düşündü aniden ve gerçekten de ölmek üzere 
olduğunu anladı. Kolunu uzatmaya çalıştı.

Madelaine onun elini tutup sıktı. Angel onun bir düğmeye ba­
sıp acil durum! Yoğun bakım ünitesi 264 sol. Acil arabasını getirin diye 
haykırdığını belli belirsizce duydu. Sonra onun elini kendi göğsünde 
hissetti. Üzerindeki pamuklu kumaşı bir kenara itiyordu.

Benim ellerimde ölme Angel. Lanet olsun, sakın benim ellerimde ölme.

Angel, Madelaine'in sesini sis perdesinin arasından duyarken 
göğsündeki ağn kaslanna yayılıyordu. Yanıt vermek istiyordu ama 

yapamıyordu.

Acısı katlanarak alev alev yanmaya başladı ve kalbinde iyice 

şiddetlendi.

K
rist

in H
ann

ah 
- I

lkba
har

 R
üya

sı 



12

C^S

I  ağmur şehrin sokaklarına vuruyor, yan binanın ziftlenmiş ça- 

tısına sıçrıyor, aralarında boşluklar olan çakıl taşlı yolun üzerinde 

bulanık gölcükler oluşturuyordu. Madelaine pencerede durmuş iki 

kat altındaki puslu şehri izliyordu. Dışarıda sıradan bir ekim günü 

yaşanıyordu. Hiçbir şey değişmemişti; yeni olan hiçbir şey yoktu.

Madison Caddesi'ndeki trafik lambası kırmızıdan yeşile döndü. 

Rengârenk şemsiyeler diğerlerine karışarak kaygan kaldırımda iler­

liyordu. Arabalar hareket edip duruyor, köşelerden dönüp ağaçların 

yemyeşil gölgesinde gözden kayboluyordu.

Hayat devam ediyordu.

Ama Madelaine için öyle değildi. Şimdi orada durmuş milyon­

larca defa gördüğü o manzarayı izlerken bile daha önce görmediği 

şeyleri görüyordu. Pencere kenarına tüneyen güvercinlerin birbirlerine 

nasıl sokulup cilveleştiğini gördü. Dalından kopup cama vuran yap­

rakların kırmızı, altın rengi, yeşil ve kahverengi gibi farklı renklerde 

olduklarını, güneş ışığının cennetten kopup gelmiş gibi bulutların 

arasından açık san rengini yaydığını fark etti.

Yavaşça pencereden uzaklaşıp yatağa doğru gitti.
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Angel ölü gibi hareketsiz bir halde uzanmıştı. Teni kül-rengi, 

dudakları tebeşir kadar beyazdı. Solunum cihazına bağlı kalmadan 

nefes alıp vermeye başlamıştı sonunda. Yanındaki kalp monitörü 

ötmeye devam ediyor, iflas etmiş kalbinin atışlarını saniye saniye 

ölçüyordu.

İflas etmiş kalbinin...

Madelaine kesintisiz uzayıp giden ince kâğıt parçasını alıp 

Angel'ın kalp grafisini inceledi ve eğilip ıslak saçını alnından geriye 

itti. Parmaklan onun sıcak, terli teninde geziniyordu. Haydi Angel. 

Haydi.

Angel'ın gözkapaklan titreşti ama uyanmadı.

Madelane elini Angel'ın yüzüne bastınrken gözlerini kapattı. 

Anılar yavaş yavaş zihnine doluşuyordu. Angel DeMarco'yla tanıştığı 

günü anımsadı. Ürkek bir kız ile baş belası bir serseri...

İlk gün Madelaine onun için hiçbir şey ifade etmemişti. Angel'ın 

tebessümündeki sahteliği, içten olamayacak kadar hesapçı davran­

dığını görmüştü.

Evet, Madelaine daha başından bunun bir yalan olduğunu 

biliyordu ama umurunda değildi. Sahte bir tebessüm bile alışkın 

olduğundan öte bir şeydi ve gözlerini kapatıp yalnızca sözlerini 

dinlediğinde hepsi kulağına çok tatlı geliyordu...

Angel ona gülümsediği anda ne olduğunu Madelaine biliyordu. 

Madelaine çok yalnızdı ve birinin ona böylesine gerçek bir tebessüm 

vereceği aklına bile gelmezdi. Babası, kızının kırılgan öz saygısını 

iyice ayaklar altına aldığı için artık beklentisi en aza inmişti.

Angel taburcu olduğunda Madelaine'in yanına gelip ona, "Be­

nimle gel..." diye fısıldamıştı.
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Şimdi, bunca yıl sonra bile o anı Madelaine'i heyecanlandın- 

yordu. Ona uzanmaktan korkuyordu ama uzanamamaktan daha da 

korkuyordu. Karar veremez halde orada öylece durmuş bekliyordu.

Benimle gel...

Angel'ın bunu ikinci defa söylemesi bir ödül gibiydi. Madelaine 

içinin ısındığını, sonra buz kestiğini hissetmişti. Kelimeler boğazında 

birikmiş, dile gelmeyen bir kahkahaya dönüşmüştü.

Madelaine, Angel'ın geldiği hızla çekip gideceğini daha o 

zaman anlamıştı ve bu farkmdahğın yarattığı panik kalbinin küt 

küt atmasına, boğazının kurumasına sebep olmuştu. Ama Angel 

yerinden kımıldamamış, orada öylece durmuş, elini Madelaine'e 

uzatmıştı. Ona bakıyordu, bu kez gerçekten bakıyordu ve bir an o 

sahte tebessümünün yerini içten bir tebessüm almıştı. Madelaine 

onun tekrar böyle gülmesi için her şeyi ama her şeyi yapabileceğini 

daha o zamandan biliyordu...

Angel öksürdü ve o ses Madelaine'i geçmişten aldı. Dönüp 

Angel'a baktı.

Angel gözlerini kırpıştırıp tekrar öksürdü. Madelaine onun 

uyanmasını bekledi ama uyanmayınca bir sandalye çekip yanına 

oturdu ve bir saat önce eline aldığı Hobbit'ten bir bölümü yüksek 

sesle okumaya başladı.

İkinci bölümün yansına gelmişti ki Angel gözlerini açtı. Ma­

delaine nefesini tuttuğunun bile farkında olmadan durdu. Kitabı 

kapatıp sehpaya bıraktı.

"Öleceğim, değil mi?"

Madelaine, "Mucizelere inanmaktan asla vazgeçmeyeceğim," 

diye yanıtladı kısık sesle. Angel'm istediği yanıtın bu olmadığını 

biliyordu ama söylenecek başka bir şey yoktu.
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"Bana bu mucizeyi anlat," dedi Angel. "Başka bir adamın kal­

biyle nasıl yaşanır? Nasıl bir hayatım olur?"

Kelimeler ona masal anlatmasını istiyormuş gibi kolayca ağ­

zından  dökülüyordu ama Madelaine onun gözlerindeki gerçeği 

gördü. Angel, Madelaine'den korkusunu dindirmesini istiyordu. 

İnanmaya devam etmesi için bir sebep, çektiği acının karardığında 

tutunabileceği bir masal dinlemeliydi.

Madelaine yatağa iyice yaklaştı. "Robert adında bir hastam vardı 

ve buraya geldiğinde senin durumundaydı. Donör bulunması için 

aylarca bekledi ve sonunda bulunduğunda neredeyse vazgeçiyordu. 

Karısının ısrarıyla ameliyata kabul etti." Madelaine usulca gülümsedi. 

"Sonra Oregon'daki küçük kasabasına döndü ve iki yıl ondan haber 

almadım. Sonra bir gün beni görmeye geldi. Yeni doğan bebeğini de 

getirmişti. Ona Madelaine Allenford Haıtfort adını koymuşlardı."

Angel bir dakika boyunca hiçbir şey söylemedi ve konuştuğunda 

sesi pütürlü ve boğuktu. "Bunu nasıl başarabilirim ki?"

Bu basit soru Madelaine'in canını acıtmışta. Angel bunun bir 

peri masalı olduğunu, bu tür sonların ancak onlara inananlar için 

olduğunu biliyordu. "Hayatın boyunca ilaç kullanacaksın. Kalbin 

için faydalı yiyecekler yiyeceksin ve egzersiz yapacaksın. Milyonlarca 

KaliforniyalI bu yaşam biçimini tercih ediyor." Madelaine gülümse­

meye çalışta ama yapamadı. Biraz daha yaklaşıp Angel'ın ıslak, terli 

saçını yüzünden çekti. "Ama hayatta olacaksın Angel. Filmlerde 

oynayabilir, öfke krizleri yaşayabilir, efsanevi benliğine dönebilirsin. 

İstediğin her şeye sahip olabilirsin."

"Peki ya çocuk?"

Madelaine'in yanıtlaması biraz zaman aldı. "Sen çocuk istiyor 

muydun ki Angel?"
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Angel gözlerine yansımayan bir tebessüm verdi ona. "Lütfen 

benimle geçmiş zamanda konuşma. Hassas biriyim ben." Tekrar 

konuşmadan önce sessizliğin aralanna girmesine izin verdi. "Evet, 

bir zamanlar çocuk isterdim. Bazen sarışın bir erkek çocuğuyla bir 

sonbahar akşamında top oynadığımı hayal ediyorum. Tabii ki şimdi-."

Madelaine'in nefesi kesilmişti. Aralarındaki sessizlik uzadıkça 

uzadı. Sonunda "Kendini böyle hırpalama/' dedi.

Angel başını hafifçe çevirip başının solundaki bir noktaya baktı. 

"Bir dahakinde..." Sesi sert bir fısıltıya dönmüştü. "Bir dahakinde 

beni kurtarma. Ben... istemiyorum..." Angel gözlerini sımsıkı kapattı 

ama Madelaine o gözlerdeki yaşlan görmüştü. "Bu şekilde değil..."

Ve o anda birçok şey yerli yerine oturdu. Madelaine ona bakarken 

tek bir nefes alimlik sürede her şeyi hatırladı ve sonra da unuttu. 

Bir zamanlar çok sevdiği bu adam acı çekiyordu ama kendisi bile 

bunun farkında olmayıp asla itiraf etmese de Madelaine'in yıllardır 

dua ettiği şekilde ona ulaşmaya çalışıyordu. Angel'ın bir yanı has­

tanedeki o gönüllü kızın kendisiyle ilgilenmesini bekliyordu hâlâ.

O hâlâ eski Angel'dı; Madelaine'in elini tutup ona yepyeni bir 

dünyanın kapılarını açan, onu sevdiğini söylediğinde ağlayan o 

çocuktu...

Hiç sahip olmadığı oğlunun hayalleri ve yenilgiyi sessizce kabul 

edişiyle Madelaine belki bu adama güvenebilirdi.

Madelaine oturduğu yerden kalkıp yatağa sırüru döndü. Baş­

parmağının kenarını kemirerek pencere kenanna gitti ve g^imüş 

rengi yağmuru izledi.

Şu anda kendi duygulanndan, düşünmekten değil de hisset­

tiklerinden korkuyordu ve hayatı boyunca bunu ne zaman yaptıysa 

ağır bir bedel ödemişti.
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"Biliyorsun Mad..." Angel'ın sesi usulca kulağına geldi. Made­

laine neredeyse istemsizce dönüp adamın yüzüne bakü.

Angel uzandığı yerden zayıf ve çökmüş görünüyordu. "Aklımdan 

hiç çıkmadın/' diye fısıldadı gülümsemeye çalışarak.

Madelaine, Angel'ın gözlerindeki iç burkan duyguyu, pişmanlığı, 

hüznü gördü ve kendi korkularının bununla asla kıyaslanamayacağını 

anladı. Angel'ın ona şimdi ihtiyacı vardı, o on alü yaşındaki gönüllü 

kıza bugüne dek olmadığı kadar ihtiyacı vardı ve güçlü olmalıydı. 

Terk edilme korkusunu yenip doğru olanı yapmalıydı.

Madelaine yumuşak bir sesle, "Sen ölemezsin Angel," dedi, 

öyle yumuşak bir sesle söylemişti ki Angel'ın onu duyduğundan 

emin olamadı. Dar, titrek bir çıkıntinın üzerinde yürüyormuş gibi 

güçlükle yutkundu ama bu işin geri dönüşü yoktu artık. Angel'a, 

peri masallarına inanmasını sağlayacak bir hediye vermeden onu 

ölüme yollayamazdı.

Angel ona o ünlü tebessümüyle baktı. "Şu halime baksana."

Madelaine elini geri çekip ona baktı, "ölürsen kızın seni asla 

affetmez."

İlaçlann etkisinde olmalıydı. Duyduğunu sandığı şeyi duymuş 

olamazdı.

Kızın.

Bu sözcük derinlere işlemişti. Bir an Angel içinde saf, şiddetli 

bir umut yeşerdiğini hissetti. "Affedersin Madelaine, seni duymadım 

sanınm."

"Bir kızm olduğunu söyledim."

"Şaka mı bu?" diye fısıldadı Angel.
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Angel, Madelaine'in göz kenannda bir damla yaş gördüğünü 

sandı ama hemen kaybolmuştu. Madelaine başını hafifçe iki yana 

salladı. "Sence bu kadar zalim olabilir miyim?"

"Hayır. Ama..." Angel ne diyeceğini ya da ne hissedeceğini 

bilemeden durdu. "Bir kız/' dedi kısık sesle ve söylediğini algıla­

maya çalıştı.

Bir kız. Gözlerini sımsıkı kapattı.

Madelaine onu Angel'dan saklamıştı, varlığından haberdar 

olmaması gerekirmiş gibi onu gizlemişti. Angel'a kürtaj yaptırdığını 

söylemişti ve böyle sanmasına, hayatını baba olduğunu bilmeden 

yaşamasına izin vermişti. Önce, "Lanet olsun sana Mad/' diye çı­

kıştı. Öfke ağzında siyah, aa verici bir tat bırakmıştı ve ona kızmak, 

Madelaine'e en az kendisi kadar aa çektirmek istiyordu.

Madelaine'in kötü görünmesi hoşuna gitmişti. Sonra Madelaine 

hiçbir şey söylemeden çantasına uzanıp siyah deri cüzdanını çıkardı. 

Cüzdandan bir fotoğraf alıp Angel'a uzattı.

Bir an Angel'ın eli öyle titredi ki fotoğrafa odaklanamadı. Göz­

lerini kapattı ve yorgun kalbinin tutukluk yapmasını görmezden 

gelerek nefes alıp verişini dinledi. Sonra yavaş yavaş gözlerini açtı.

Fotoğraftaki kız onun tam bir kopyasıydı.

Kendi kızı.

Masmavi gözleri ve siyah saçlanyla çok genç görünüyordu. Yü­

zündeki tebessüm tanıdıktı; kocaman, içten ve etkileyici duruyordu. 

Tişörtünün üzerine siyah bir ceket giymişti ve her bir kulağından 

birkaç siyah halka sarkıyordu. Bakışlarından, Angel'a onu tanıyormuş 

hissi veren kibirli bir meydan okuma okunuyordu.

Angel fotoğrafı elinden bırakamıyordu. Onu tutup kaygan 

yüzeyini okşadı. Fotoğrafa dokundukça her nasılsa onu, yani kızını 

tanıyacakmış gibi hissediyordu.
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Yavaş yavaş öfkesi dindi ve yerini buz gibi bir pişmanlık aldı. 

Madelaine tabii ki bunu ona söylemezdi; başka ne yapabilirdi ki? 

Angel ona başka bir şans vermiş miydi?

"Özür dilerim," diye fısıldadı. "Buna hakkım yoktu..."

"Öyle," dedi Madelaine sert bir sesle. "Hakkın yoktu."

"Sandım ki..." Angel sözleri dile getiremediğini fark etti.

Madelaine başını salladı. "Biliyorum. Kürtaj yaptırdığımı sandın."

"Neler olduğunu anlat bana."

Madelaine ağzını bir eliyle kapatarak uzunca bir süre uzaklara 

baktı. Angel bu anın ona nasıl acı verdiğini biliyordu. Ona dokuna­

bilmek, her şeyin düzeleceğini, onu anladığını söyleyebilmek isterdi 

ama yapamadı. Çünkü aslında hiçbir şeyi gerçekten anlamıyordu.

"Uzun zaman önceydi," dedi Madelaine sonunda. "Sen gittikten 

sonra Alex küplere bindi." Madelaine gülmeye çalıştı ve babasının 

tehditkâr sesini kusursuzca taklit ederek, "O serseri pisliğin çocuğum 

doğurmayacaksın, anladın mı beni?" dedi. "Üç gün boyunca beni odama 

hapsetti. Seni bekledim..." Madelaine yapmacık bir ifadeyle güldü. 

" Harley-Davidson'ı evin önünde gördüğümde ne yaptığını anladım."

"Mad..."

Madelaine saçını düzeltip Angel'a bakmadan devam etti. "Alex 

kürtaj olmama karar vermişti ve böylesi bir rezaletin lafı bile edilmeye­

cekti." Madelaine titrek bir nefes aldı. "Kabul ettim. Başka ne yapabilip 

nereye gidebilirdim ki?"

Güçlükle yutkunup kendi ellerine bakti. "Limuzine binip Alex'in 

randevuyu ayarladığı doktorun muayenesine doğru yola çıktım. 

Benden istediği şeyi, benim için en iyisi olacağını düşündüğü şeyi 

yapacaktım." Madelaine başını iki yana salladı. "Hiçbir şey umu­

rumda değildi."
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Madelaine kendini bırakıp uzunca bir süre hiçbir şey söyleme­

den beklerken Angel onu izliyordu. Biraz sonra Madelaine yavaşça 

doğrulup yüzünü kaldırdı. Angel onun acı dolu bir mücadele ver­

diğini ve bildiği tek yöntemle, Alex'in ona öğrettiği yöntemle bu 

mücadeleyi verdiğini biliyordu.

Birkaç saniye daha geçtikten sonra Madelaine düz bir ses tonuyla 

devam etti. "Kliniğe girdiğim anda her şey değişti." Madelaine gri 

duvarlara bakarken ürpermiş gibi görünüyordu. "O soğuk taş bina... 

benim gibi kızlar için kullanılan sân koltuklar... Bana seslendikleri 

an yerimden sıçradım. Hemşirenin peşinden muayene odasına geçip 

soyundum. O uyduruk hastane önlüğünü giydim ve kâğıt kaplı 

masaya uzandım."

Madelaine yine ürperdi. "O aletlere baktım ve onlarla bana, 

bebeğime... bebeğimize ne yapacaklannı düşündüm ve vazgeçtim."

Madelaine'in acısı bir bıçak gibi Angel'a saplanmış, cehennem 

ıstırabı vermişti. "Tanrım, Mad..."

"Hemen giyindim ve dışan kaçtım. Limuzin kaldmm kenarında 

bekliyordu ama bu işin geri dönüşü olmadığım biliyordum. Alex 

bunu açıkça belirtmişti. Alex'i, o memnun olmaz heybetli Alexander 

Hillyard'ı ancak kürtaj olarak memnun edebilirdim. Ben de aklıma 

gelen ilk kişiyi aradım.

Angel bu kişinin kim olduğunu biliyordu.

"Francis..." Madelaine onun ismini söylediğinde gülümsedi. "O 

zamanlar nasıldı bilirsin. On sekiz yaşında, utangaç, kitap düşkünü 

bir çocuktu. Papaz okuluna yeni başlamıştı ve papaz olmak üzereydi. 

Ama o gün, ertesi gün ve sonrasında hep yanımda oldu. İkimizi de 

kurtardı." Nefesinin arasından hafifçe güldü. "Hey Maddy, şehrin 

yanlış tarafına gelmişsin, demekten başka ne bir şey söyledi ne de bir 

^y sordu. Beni hamile ergenlerin kaldığı rehabilitasyon merkezine
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götürdü ve orayı sevdim. Yaşıtım kimseyi tanımıyordum, senden başka 
arkadaşım olmamıştı ve orada çok şey öğrendim. Lise diplomamı 

çoktan almış olduğum için on alü yaşında üniversiteye başladım. 

Neyse ki annem masraflarıma yetecek kadar para bırakmıştı. Zaman 

kaybetmeden tip fakültesine yazıldım."

Angel gözlerini kapattı. Madelaine'in hayatinin her anırıp 

Francis'in her an yardıma hazır bekleyip her fırtınada onu sığınak 

gibi koruduğunu gözünde canlandırabiliyordu. Asla bir yere ya da 

birine bağlanamayan Angel'dan çok farklıydı Francis.

"Adı Angelina Francesca Hillyard. Ona Lina diyoruz."

Om Lina diyoruz. Elindeki fotoğrafta yüzünü gördüğü kız ansızın 

bir kişiliğe bürünmüştü. Hayali bir görüntü ya da söz değil, gerçek 

biriydi. Babasından bir şey, hatta çok şey isteyecek bir kızdı.

İçini sanp sarmalayan panik duygusu düğüm düğüm oldu. 

"Babasının kim olduğunu biliyor mu?"

"Hayır."

Angel derin bir iç geçirdi. "Tann'ya şükür."

"Az önce küçük bir erkek çocuğunun hayalini kurduğunu 

söyledin..."

Angel tavana bakarken, "Hayaller," dedi donuk bir sesle. Yanlış 

yola saptığını, yanlış yaptığını hissedebiliyordu ama her zamanki gibi 

bunu değiştiremedi. Değişmeyi yeterince istemiyordu. Madelaine'in 

içini dökmesi ve kendi korkusu yüzünden içi bomboş kalmıştı sanki. 

"Bir bebekle ilgili hayaller kurduğumu söyledim ama..." Bir an boğazı 

düğümlendi ve devam edemedi. Sonunda güçlükle yutkunup ona 

baktı. Madelaine'in gözlerindeki acıyı gördüğünde ona ne yaptığım 

fark etti ve pişmanlık duymasına karşın bunu değiştirmek için bir 

şey yapamazdı. "Ölüm döşeğindeki bir adamın zırvalan işte Mad. 

Gerçek bir hayal değildi. Kendine acıma, pişmanlık, rol... Her ih­

K
rist

in H
ann

ah 
- I

lkba
har

 R
üya

sı 



timale karşı, ölmek üzereyken Tanrı'ya inanmaya başlamak gibi. 

Hiçbir anlamı yoktu."

Madelaine'in yüzü soldu. "Ne diyorsun sen?"

Tannm, onu böyle bir hayal kırıklığına uğratmak, kendini bu 

hale sokmak çok acı vericiydi. Ama o baba olmayı hak etmiyordu. 

Böyle bir hediyeye layık değildi. "Bana neden ondan bahsettin Mad? 

Neden?"

"Yaşamak için bir sebebe ihtiyacın olduğunu düşündüm. Lina'nın 

bir şeyleri değiştirebileceğini sandım."

"Hayır," dedi Angel ve o tek kelimeyi bağırarak söylediğini 

sonradan fark etti. "Ne yapabilirim Mad? Hiç tanımadığım on altı 

yaşındaki bir kıza ölüm döşeğindeyken babalık mı yapayım? Böyle 

bir şeyi istediğimi mi sancün? Tanımadığım bir kızla odaya gireceksin. 

Ona sanhp öptükten sonra mutlu bir adam olarak öleceğim, öyle mi? 

Son nefesimi verişimi izleyecek ve beni tanıdığına mutlu mu olacak?"

"Hayır." O kelime boğuk, paramparça bir şekilde çıkmışü. 

"Ben sandım ki..." Madelaine başını iki yana salladı. "Ne sandığımı 

bilmiyorum."

"Yıllarca benimle irtibata geçmemekle en doğrusunu yapmış­

sın." Kendini çok iyi tanıyan Angel nefretle iç geçirdi. "O hiçbir 

şeyi değiştirmezdi Mad. Senden kaçtığım gibi ondan da kaçardım. 

Böyle yapardım."

"Ama şimdi..."

"Onunla tanışmak istemiyorum Mad."

Madelaine derin bir iç geçirdi. "Böyle söyleme. Onun sana 

ihtiyacı var/'

"İşte o yüzden onunla tanışmak istemiyorum." Angel anlayış 

beklercesine ona baktı. "Beni tanıyorsun Mad. Yaşasam bile, ki
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yaşamayacağım, o çocuğa verebileceğim hiçbir şeyim yok. Belki 

birkaç gün, belki bir ay ona delicesine bağlanacağım ama sonra o 

alev sönecek. Başka şeyler isteyeceğim, içki içeceğim ve beni buraya 

bağladığı için ona kızacağım." Acısı sesinin gergin çıkmasına sebep 

olmuştu. “Ve sonra günün birinde gideceğim."

"Ama..."

Angel uzanıp ona dokundu. Madelaine ona doğru eğilip Angel'ın 

çenesini kavramasına izin verdi. Angel ona bir tek değerli şey, bildiği 

tek gerçeği vermişti. "Onun kalbini kırarım Mad. Ölsem de yaşasam 

da önemli değil. Her iki şekilde de onu hayal kırıklığına uğratırım. 

Onu seviyorsan benden uzak tut."

Madelaine ona baktı ve gözlerinin derinliklerinde Angel sebep 

olduğu acıdan başka, adını koyamadığı bir şey daha gördü. Made- 

laine ona bakarken hiçbir şey söylemedi ve saat geçen dakikaları 

gösterirken Angel kendini rahatsız hissetti. O bakışlarda Angel'm 

özgüvenini kemiren, kafasını karıştıran bir beklenti vardı. "Bana 

öyle bakma," dedi.

"Nasıl?"

"Fikrimi değiştireceğini biliyormuş gibi/'

"Değiştireceksin." Madelaine'in sesi hafiften titredi ve sözlerinin 

ikna ediciliğini maskeledi. Sonra daha yumuşak bir sesle, "Değiş­

tirmelisin," dedi.

Madelaine masasına oturdu ve Lina'nın fotoğrafına baktı. Süslü 

kristal saat hafifçe tıkırdıyordu.

Madelaine gözlerini kapatıp iç geçirdi. Angel'ı görmesinin üzerin­

den daha bir saat geçmişken ona Lina'dan bahsettiğine inanarruyordu.

Ah, Francis neredesin? Sana ihtiyacım var, diye düşündü.
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Sandalyesiyle birlikte dönüp pencereye bakü. Bir arada duran 

bitkiler dışandaki görüntüyü belli belirsiz bir yeşile bulamıştı. Angel'ın 

oğluyla beyzbol oynama hayali onu çok şaşırtmıştı. Bir yanı o konuş­

manın gidişatıyla dehşete düşerken, Madelaine'in varlığından bile 

habersiz olduğu gizli kalmış diğer yanıyla ve hatta kendisiyle ilgili 

hayaller kurmuş olma ihtimaliyle heyecana kapılmıştı. Aniden ona 

Lina'yı anlatmak, uzun zamandır gizlediği sırnru açmak istemişti. 

Bir zamanlar sevdiği adama ulaşıp elini tutmayı ve yola onunla 

devam etmeyi arzulaşmışü. Güzel günleri kahkahalarla anabilirlerdi.

Madelaine unutmak istediği geçmişi anımsayıp her şeyi zihninde 

canlandırırken buldu kendini.

Hamile olduğunu ılık bir gecede öğrenmişti. Başta çok mutlu 

olmuştu. Pamuk şekeri tadındaki hayallerde o ve Angel birlikte ay 

ışığının altında oturuyorlardı. Sonra evleniyor, çocukları oluyor, 

ikisi de kendini bir daha hiç yalnız, kaybolmuş ya da korkmuş 

hissetmiyordu.

Ama ona bebek haberini verdiğinde beklediği tepkiyi almamışü. 

O korkunç karavanda oturup Angel'm annesinin sigara dumanlan 

arasında ona strnm fısıldadığını anımsıyordu.

Angel ona söylemesi gerekenleri, onu sevdiğini ve yanında 

olacağım söylemişti ama Madelaine onun gözlerine baktığında kor­

kuyu ve vahşeti görmüştü. Angel bebeği istemiyordu, henüz buna 

hazır değildi ve o bakıştan sonra, Madelaine'in onun ruhuna bakıp 

gerçeği gördüğü andan sonra bir daha hiçbir sözüne inanmamıştı.

Madelaine ne yapacağını bilememişti, Angel da öyle. Madelaine 

on altı, Angel on yedi yaşındaydı ve ölümsüz olduklanru, aşklannın 

onlan dünyanın kötülüklerinden koruyabileceğini sanıyorlardı.

Ama o kötülükler her şeye karşın gelip onlan bulmuştu.
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Alexander Hillyard kusursuz kızının hamile olduğunu öğren­

diğinde çılgına dönmüştü. Onu odasına hapsedip pencerelere kalın, 
siyah parmaklıklar taktırmıştı. Madelaine'in onca gözyaşına ve yal­

varışına karşın sözünden dönmemişti. Kızının kürtaj olmasına karar 

vermişti ve bu konu bir daha açılmayacaktı. Bunun Madelaine'in 

geleceğini mahvetmesine izin vermeyecekti.

Madelaine o soğuk, kusursuzca döşenmiş odanın penceresinde 

günlerce Angel'ın gelip onu kurtarmasını beklemişti.

Sonunda evin önündeki o zayıf siluetini görmüştü. Pencereye 

fırlamış, parmaklıkları kavrayıp ona seslenmişti. Ama Angel onu 
duymamıştı.

Madelaine onun taş yoldan yürüyüp eve girdiğini görmüştü. 

Hemen odasının kilitli kapısına koşmuş, umutsuzca ayak seslerini 
duymayı beklemişti.

Ama ayak sesleri hiç gelmemişti.

On beş dakika sonra, ki bu hayatının en uzun on beş dakika- 

sıydı, Angel evden çıkmıştı. Madelaine de tekrar pencereye koşmuş, 

yüzünü cama yaslamışü. Kapıda Angel arkasına bakmış, gözleri evin 
ön cephesinde dolaşmıştı.

Göz göze geldiklerinde Angel yavaşça başını iki yana sallamış, 

sonra da dönüp uzaklaşmışta. Madelaine, Angel'ın gözlerinden 

yaşlar aktığını gördüğünü sanmıştı ama bu yağmur da olabilirdi. 

Emin olamamıştı. „

Angel gittikten sonra bile Madelaine onun geri döneceğine 

dair içinde pamuk ipliğine bağlı bir umut büyütmüştü. Ertesi gece 

kolayca kopan incecik bir ipti bu.

Dışarıda bir gümbürtü duyunca hemen pencereye koşmuş, 

dantelli perdeyi çekmişti. Angel yolun kenarında yepyeni bir Harley- 

Davidson'a oturmuş, Madelaine'in penceresine bakıyordu.
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îşte o an Madelaine her şeyi anlamıştı. Angel babasından para 
almıştı.

Bu kez Angel'ın ağladığından emindi ama umurunda değildi. 

Ona bezgin, yorgun bir ifadeyle el sallayıp uzaklaştı.

Madelaine'in Angel DeMarco'yu son görüşüydü bu. Ta ki haya­

tını kurtarması için ona muhtaç bir halde yoğun bakım ünitesinde 
ortaya çıkana kadar.

Angel'm, onun kürtaj yaptırdığını sandığını tahmin ediyordu. 
Babası ona bu haberi yetiştirmekte geç kalmamıştı.

Peki, şimdi yıllardır açmadığı Pandora'nın Kutusu'nu açıp neden 
her şeyi riske atmışü ki?

Koridorun sonundaki yatakta yatan adamı tanımıyordu, ona dair 

tek bir şey bile bilmiyordu. Ama köklerini, nereden geldiğini ve bir 

zamanlar nasıl biri olduğunu biliyordu. Yeni Harley-Davidson'ıyla 

sorumluluktan kaçan tiplerden olduğunun farkındaydı.

İnsanlar özlerinde değişmezdi. Vahşi, baş belası, asi, on yedi 

yaşındaki o çocuğun, hâlâ canlı ve o otuz dört yaşındaki bedende 

var olmaya devam ettiğinden kuşku duymuyordu.

Tek bir bakış. Tek bir gülüş. Lina için yapması gereken tek şey 

buydu ve kızı o bakış ve gülüş karşısında, tıpkı yıllar önce Madelaine'in 

yaptığı gibi eriyecekti.

Madelaine ürperdi. Gözlerini bir an kapatü ve Lina'nın hiçbir şeyi 

doğru yapmayan o soğuk ve kusursuz annesinden aynlıp Angel'm 

gün ışığı gibi sıcak tebessümüne koşmasından korktu. Arkasına bile 

dönüp bakmadan babasına gidebilirdi.

Ama bu korkular artık geçmişte kalmıştı. Madelaine yalan söy­

leyip gizlenmekten ve rol yapmaktan, çok değerli kızının boşluğa 

doğru kaydığını izlemekten yorulmuştu. Madelaine dizginlerin kendi 

elinde olduğunu ve kenarda bekleyemeyeceğini, kendi hayatının
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yedek oyuncusu olamayacağını biliyordu. Bunu her zaman biliyordu. 

Ve artık korkmaktan yorulmuştu.

Angel, Lina'nın kalbini kırabilir, kızının canını onarılmaz biçimde 

yakabilirdi ama belki de öyle olmazdı. Bir süredir böyle bir umut 

besliyordu. Belki de öyle olmazdı.

Belki geçmiş tümüyle onun düşündüğü gibi değildi. Ortaya 

çıkıp kaybolan olayların, şekillerin ve anların sabit bir tablosu değildi 

belki de. Belki daha biçimsiz, daha hoşgörülüydü. Belki Lina ve An­

gel birbirlerinin iyi yanlarını ortaya çıkartabilir, ikisi de yapayalnız 

hissedip boşa çabalarken birbirlerine yardım edebilirlerdi.

Madelaine buna inanmalıydı.

Geç kalıyordu, her zamanki gibi.

Francis ayağını gaz pedalma yapıştırıp motorun çalışması için 

birkaç saniye bekledi. Eski araba tekledi ve motor gürültüyle uğulda­

yıp Francis'in bacaklannın arasındaki kahveyi sarsarak hareket etti.

Dolambaçlı, çakıl taşlı yol sola doğru kavis yapıyor, sonra sağa ve 

tekrar sola doğru giderek yaşlı ormana doğru yılan gibi kıvrılıyordu.

Francis arada bir görünen, aşağıdaki nehir vadisi manzarasını 

izleyerek dağlan tırmanıp kıvrımlı yollardan geçti. Sonunda, bir 

saatten uzun süren bir gecikmeyle gideceği yerin elle kazınmış ta­

belasını gördü. Ağaçlıklı yola dönüp ayağını gaz pedalından çekti.

Multnomah Pansiyonu, devasa ağaçların tepesinde tahtadan 

bir taç gibi durmaktaydı. Geniş, dairesel araç yolu ön kapıya kadar 

kıvrılıyor, içten bir kucaklamayla konuklan girişe yönlendiriyordu. 

Işıklar tirizli pencerelerden yayılıp kütük dış cepheye kanşıyordu. 

Sonbahann son çiçekleri, krizantemler, güller ve papatyalar taş 

kaldınmlan süslemişti.
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Francis yaşlı Volksvvagen arabasını kaldırımın kenarına çekti. 

Kapı görevlisi dışan koşup onu karşıladı.

Francis arabayı durdurdu ve motor gürleyip öksürüğe benzer 

sesler çıkartırken irkildi. Soğuk metal kulpu kavrayıp kapıyı açtı ve 

indi. Bagajdan kıyafet çantasını alıp omzuna astı ve valeye anahtarlan 

verip içeri girdi.

Pansiyonun içi ahşap, cam ve taş malzemelerden yapılmıştı. 

Kuzeybatıya ait eserler, derisi yüzülmüş kütük duvarlara asılmıştı 

ve Kızılderili sepetleri çekiçle işlenmiş bakır masaların üstünü 

kaplıyordu. Sandalyeler ile koltuklar fazla kabarıktı ve desenli yün 

kumaşla kaplanmıştı.

"Peder Francis!" Taş girişte yürürken bir kadının tiz sesini duydu.

Francis durup etrafına bakındı.

Grubu, ana lobinin bir köşesindeki cam duvarlı küçük odada 

oturuyordu. Bir saattir orada, sürekli geç kalan rahiplerini bekle­

diklerini biliyordu.

Francis dönüp oraya yöneldi. Francis yürürken grup ona gülüm­

seyince o da her biriyle bakışıp gülümsedi. Otuz yıldır evli olan ve 

otuz birinci yıllanın göremeyeceklerine inanan Yaşlı Joseph ve Maria 

Santiago, farklı dinlere mensup, evliliklerinin kopmaya başladığım 

düşünen Sarah ve Levi Abramson, Hope'un biyolojik saati daha hızlı 

ötmeye başlayınca (ne yazık ki bu sesi yalnızca Hope duyuyordu) 

evliliklerinde dönüm noktasına gelen Thomas ve Hope Fitzgerald, 

bir de üvey çocuklarının aileye uyum sağlaması konusunda sorun 

yaşayan Ted ve Janine Canfield...

Hepsi de çok iyi insanlardı. Birbirlerini, Tanrı'yı ve ailelerini 

seviyorlardı. Artık eski sözcüklere önem vermeyen karmaşık bir 

dünyada ilişki yaşamaya çalışıyorlardı.
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Ve Peder Francis Xavier DeMarco'dan kendilerine yol göster­

mesini bekliyorlardı.

Francis kendini bir dolandırıcı gibi hissediyordu. Onıın gibi 

deneyimsiz biri bu ürkek çiftlere karanlıkta rehberlik mi edecekti? 

Sevgi dolu bir ailede büyümemiş, bir aile de kurmamıştı. Hiçbir 

kadınla sevişmemiş, kendi çocuğunu büyütmemiş ya da geçimlerini 

sağlamak için para kazanmaya çalışmamıştı. Düzenli bir işte çalış­

mamış, bu baskıyı üzerinde hissetmemişti.

Deneyimlemediği birçok şey vardı.

Francis iç geçirdi. Omzundaki çantanın askısını düzeltip girişi 

toplantı odasından ayıran birkaç metrelik yolu geçti. Dört çift, odadaki 

konforlu kabarık sandalyelere ve koltuklara yerleşmişti. Joe Santiago 

köşedeki masada Janine Canfield'la satranç oynuyordu. Hoe Fitzgerald 

şöminenin kenarına oturmuş, kollarını bükük bacaklarına sarmış, 

gözlerini Sar ah Abramson'un yarımda oturan kocasına dikmişti.

Frands içeri girdiğinde hepsi ona gülümseyip selam verdi ama 

selamlaşmaya eşlik eden sesleri takip eden sessizlikte Francis başka 

şeyler de duydu. Bu oda hüzün, öfke, keder ve aşk duygularıyla 

doluydu.

Parmak uçlarını kule gibi birleştirip çenesinin altına yerleştirir­

ken bütün yüzleri inceledi ve beklentilerini gördü. Bu beklentinin 

ağırlığı omuzlarına çökmüştü. Bu insanlara yardım etmek istiyordu.

Ama yardım edemeyeceğinden ne yazık ki emindi. Belki yıl­

lar, yıllar önce bu odaya ince beyaz yakasının arkasına gizlenerek 

büyük bir iyimserlikle gelmiş olabilirdi. O zamanlar yaka cildine 

batmıyor, nefes alamayacak kadar dar olduğunu düşünmüyordu. 

Kolalı temiz kumaş o zamanlar onu özgürleştiriyor, çok sevdiği 

Tann'nın sadık hizmetçisi olduğunu kanıtlıyordu. Her geçen yılla
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birlikte o yaka gittikçe küçülerek kendisi ile bu kişiler arasında bir 

bariyere dönüşmüştü.

Şimdiki gibi bazı zamanlarda ise onu çıkarmak, yanıt vermek 

yerine soru sormak istemişti. Bayan Santiago'ya dönüp otuz yıl 

boyunca her gece yatağa aynı kişiyle birlikte uzanmanın, her sabah 

aynı sevgi dolu yüzle uyanmanın nasıl bir duygu olduğunu sormak 
istiyordu. Aşkın güvenli bir liman mı, yoksa tutmalı bir deniz mi 

olduğunu sormak istiyordu.

Bir tür inanç sorunu yaşadığının farkındaydı. Kendisinden önce 
binlerce rahibin aynı durumla yüzleştiğini de biliyordu. Ama bunu 

bilmek onu rahatlatmıyordu. Eskiden hissettiği şiddetli inancını, 

her anını dolduran Tann aşkını istiyordu. Onsuz kafası karışıyor, 

akıntıya kapıldığını hissediyordu.

Tann'run hizmetçisi olmaya uygun görmüyordu kendini. Lina'nm 

canını yakmayı tercih ettiğini düşündükçe zihnini alev alev yakıyordu.

"Peder Francis?" Levi Abramson'un pürüzlü sesi Francis'in 

düşüncelerini böldü.

Francis gülümsemeye çalıştı. "Affedersiniz, bu gece biraz yor­

gunum. Toplantımıza, yapmayı hedeflediğimiz şeyleri listeleyerek 

başlamaya ne dersiniz?"

Her zamanki gibi onaylayan mırıltılar geldi, insanların gözlerinde 

yeşeren ümidi, yüzlerine yerleşen tebessümü gördü. Ve Francis daha 

işe yarar bir şey yapamasa da en azından bunu sağlayabildiğine 

sevindi.

"Güzel," dedi, akşamın ilk içten tebessümünü onlara sunarak. 
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jA tngel göğsünde soğuk, ezici bir sanayla uyandı. Nemli örtü 

bacakJanna dolanmış, iki yanında yumruk gibi sıktığı ellerinde top­

lanmışta. Yastık başının altında ıslak, ter kokulu bir topa dönüşmüştü.

Kalp monitörü şiddetle ötüyordu. O ürkütücü sessizlikte alarmın 

sesini duymayı bekledi ama hiçbir şey olmadı. Nefesini yavaş ve 

sakince dışarı verirken aa dolu soluk alıp verişinden başka hiçbir 

şeye odaklanmıyordu. Birdir bir içeri gir... İkidir iki arkamdaki tilki... 

Üçtür üç üzüm suyu iç... Dörttür dört dön kapıyı ört... Çocukluğunun 

tekerlemesi aklına gelince ona odaklanıp ansını unutmak için söz­

lerini anımsamaya çalıştı.

Kalbi küt küt atıyor, tehlikeli bir şekilde uyan veriyordu. Bitkin bir 

halde yatağın yanındaki düğmeye uzandı ve kırmızı düğmeye bastı.

Odasının kapısı hızla açıldı ve nöbetçi hemşire Sarah içeri girip 

yatağın yanına geldi. "Bu saatte uyanık olmamalıydın," dedi sitemkâr 

bir sesle ve yatağındaki monitörler ile tepesinde asılı duran serum 

şişesine baktı.

"Daha fazla ilaca ihtiyacım var," dedi Angel aşağılayıcı bir ses 

tonuyla.
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"İlacını saat altıda alacaksın." Sarah kalp monitöründen çıkan 

uzun, beyaz kâğıdı alıp gözlerini kısarak inceledi. Etli dudaklarının 

arasından kısık bir cık cık sesi döküldü.

Angel usulca, "Kızın nasıl?" diye sordu.

Kadın durup ona baktı. Hafifçe gülümseyip "Daha iyi, teşek­

kürler," dedi.

"Ben..." Angel irkildi. Tanrım, konuşmak bile canını yakıyordu. 

"Menajerimi aradım. Ona imzalı bir fotoğrafımı yollayacak."

Sarah gülümsedi ve terli bir saç tutamını alnından çekti. "Te­

şekkürler Bay DeMarco."

Angel, "Bir şey değil," diye mırıldandı.

Sarah başka bir serum şişesini daha kontrol edip döndü ve 

odadan çıktı. Kapıyı arkasından kapattığında oda tekrar sessizliğe 

gömüldü ve o sessizliği tek bölen monitörün bip sesi oldu.

Angel gözlerini kapatıp uyuyabilmeyi dileyerek iç geçirdi. Fakat 

uyuyamayacağını biliyordu.

Kapalı kapısının yanındaki cam duvardan dışanya bakmak için 

hafifçe döndü. Yoğun bakım ünitesi sessiz ve loştu, özel odalann 

ışıklan kapatılmıştı. Beyaz önlüklü hemşirelerin silueti parlak ışığın 

altında bir araya toplanmıştı.

O kadar uzun süre o yöne baktı ki sonunda görüntü bulanıklaştı 

ve hemşireler ile asistan doktorlar kendi aralarında konuşup kah­

velerini yudumlayan, sessiz kahkahalar atan gölgelere dönüştüler.

Ona Lina diyoruz.

Angel gözlerini sımsıkı kapatü. Pişmanlık ruhunda ıslak, zonk­

layan bir yaraydı. Fotoğraftaki kız aklından çıkmıyordu. Bakışlan ne 

kadar da kendisine benziyordu! Işık saçan mavi gözleri, simsiyah 

saçlan, açık tenli boynundaki küçük et beni...
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Kalp şeklindeki yüzünde koca bir tebessüm olan bu genç kızın 
nasıl biri olduğunu merak etse de hayalini kuramadan kaybolup 
gitmişti.

Angel baba olamayacağını biliyordu. Ne sağlıklıyken ne de ölüm 
döşeğinde bunu beceremezdi. Kendi yetersizliğinin farkında olmak 
onu üzdü. Hiç kimse kendini bu kadar net bir şekilde görmemeli, 
çaresiz ruhunu bu kadar yakından tanımamalıydı ama Angel ken­
dine asla yalan söylememişti. Yalnızca başkalarına yalan söylerdi 
o. Hatalı yanlarını her zaman görmüş, onları değiştiremeyeceğini 
anlamışü. Değişmek zordu ve sonuçlan da ortadaydı. Onun yerine 
kendini olduğu gibi kabul edip bu şekilde yoluna devam etmişti.

Hep bunu yapıyordu. Gerçeği görüyor ve pişmanlıklarını 
ruhunun en derinlerine gizleyip bir süre sonra var olduklarını bile 
unutuyordu. Yetersizliklerinin su yüzüne çıktığı bugüne dek böyle 

olmuştu.

Düşünceleri odanın karanlığında bir balıkçı ağı gibi dönüp 
duruyor, yıllar onu alıp geçmişe götürüyordu.

Nefes kesecek güzellikte bir bahar akşamıydı. Madelaine'e 
ihanetinden bir hafta önceydi. Her detayını anımsıyordu; gecenin 
karanlığı dolunayın mavimsi beyaz ışığıyla aydınlanmıştı. Tepele­
rindeki akçaağaan yapraklannın hışırtısı ve karnaval şenliklerinin 
uzaktan gelen gürültüsü duyuluyordu.

Haydi Angel, beni dönme dolaba bindir. Hiç binmedim...

Angel kulağına fısıldayan o sözlerin tatlılığını duymuş, Madelaine'in, 
onun elini tutan nazik dokunuşunu arumsamışü.

O dönme dolap macerası diğerlerinden çok farklı olmuştu. An­
gel oturduğu koltuğun sallandığını, onlan yükseğe, daha yükseğe, 
yıldızlı gökyüzüne çıkartırken gıcırdayıp sarsıldığını hissetmişti.

Aşağıya baktığında yepyeni bir dünya görmüştü. Şenliklerin 
Slradanlığı, parlak ışıklann altındaki ucuz ödüllerin çirkinliği si­
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linmişti. Angel dünyayı Madelaine'in gözünden görüyordu şimdi. 
Işıklar, hareket. Büyü.

O sallanan oturakta Angel, Madelaine'e sanlıp sımsıkı kenet­
lenmişti ve hayatında ilk kez âşık olan on yedi yaşındaki bir erkeğin 
bastırılmış çaresizliğiyle onu istiyordu. Madelaine'in koluna değen 
elini, teninin yumuşaklığını hissediyor, dokunuşuyla birlikte tüyle­
rinin diken diken olduğunu fark ediyordu.

Madelaine ona baktığında kalp atışlarının ritmi değişmiş, 
göklere çıkbğını hissetmişti. Saçlan rüzgârdan dağılıp gözleri aşkla 
parlayan, yüzü yıldızlar ve ay ışığıyla aydınlanan Madelaine ona, 
seni seviyorum Angel DeMarco, demişti.

Angel da ona alçak sesle aynı karşılığı verdiğinde silmeye yel­
tenmediği gözyaşlarının küçük düşürücü olduğunu düşünmüştü. 
Ama onun yanında ağlayacak kadar güvende hissediyordu kendini 
ve bunu ikisi de biliyordu.

Daha sonra el ele panayır bölümüne yürümüşlerdi ve Angel 
yine anın büyüsüne kapılmıştı. O harikalar diyarında olmanın 
nasıl bir duygu olduğunu hissetti. Şehrin öteki tarafında, alkolik 
annesiyle birlikte köhne bir karavanda yaşayan bir çocuk için baş 
döndürücüydü bu.

Her stantta para harcamış, pelüş oyuncak hayvanlar, şarap bar­
dakları, ucuz bir ok ve yay seti kazanmıştı. Ama en iyi hatırladığı 
da o son hediyeydi.

Madelaine kulağına, küpeler, diye fısıldarken parlak kırmızı metal 
halkaları işaret etmişti. Angel, Madelaine'in onlan neden istediğini 
anlamışta. Alex'in dehşete kapılacağı kadar ucuz ve şatafatlı şeylerdi. 

İnciler ve pırlantalar içinde yüzen zavallı zengin kızın karnaval 

panayırında kazandığı hiçbir şeyi olmamıştı.

O küpeleri kazanmak Angel'ın sekiz dolanna mal olmuştu. Ama 
Madelaine'in gözlerindeki o bakışlan görmek her sentine değmişti.
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Ondan sonra Carrington Park'a yürümüş, yüz yıllık meşe ağacı­

nın dibine uzanmış, kol kola girip karanlık gökyüzünü izlemişlerdi. 

Uzun sohbetler etmiş, sırlannı paylaşıp yeminler etmiş, geleceğe dair 

hayaller kurmuşlardı.

Angel ona sarılıp öpmüş, her zaman yanında olacağına yemin 

etmişti.

Şafak vakti, pembe ve mor ışıklarla gecenin karanlığını ay­

dınlatmıştı. Gitmek üzere ayağa kalktıklarında Madelaine küpeleri 

kulaklarından çıkartıp onlara bakmıştı. "Bunları eve götüremem. 

Babam... eşyalarımı kontrol eder."

Angel küpeleri almış, "Ben saklanm," demişti.

"Onları burada bırakalım. Böylece bir parçamız bu yaşlı ağacın 

dibinde varlığını sürdürür. Yaşlandığımızda torunlarımızla birlikte 

buraya gelebiliriz."

Angel o an hissettiği karşı konulmaz aşkı çok iyi anımsıyordu.

Ucuz küpeleri Madelaine'in pahalı mendillerinden birine sanp 

hâzinelerini ağacın dibine gömmüşlerdi.

Sonra Madelaine yaşlı gözlerle ona bakıp, "Artık eve dönmeli­

yim," diye mınldanmıştı.

Angel onu tekrar gördüğünde Madelaine, Angel'ın annesinin 

eski püskü koltuğunda oturmuş, bebek haberini veriyordu.

O zaman yanlış şeyler söylediğini biliyordu ama ne diyebile­

ceğini bilmiyordu. Çok korkmuştu. Sonraki bir hafta boyunca onu 

aramış, babası yanıt verince de kapatmıştı. Sonunda Madelaine'in 

evine gittiğinde odasının pencerelerine takılan demir parmaklıkları 

görmüş, neler olduğunu anlamıştı. Alex bebeği öğrenmişti.

Cesaretini kaybeden Angel dönüp kaçmak, çok uzaklara gitmek 

istemişti. Bunu neredeyse yapıyordu ama o anda bir şey görmüştü.
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Madelaine'in yatak odasındaki parlak ışığın altındaki gölgeyi ve 
dönme dolabı düşünmüştü. Seni seviyorum Angel

Bu hatıra sayesinde bisikletinden inme cesaretini bulmuştu. Sa­
ğanak yağmura karşı yakasını kaldınp çift kanatlı kapıya yürümüş, 
kapıyı sertçe çalmıştı.

Ayak seslerini, metal şangırtıları duydu ve sonra kapı açıldı.

Brooks Brothers marka takım elbisesi ve elinde martini kadehiyle 
o heybetli adam tam karşısında duruyordu. Angel daha önce hiç bu 
kadar iriyan, güçlü ve ürkütücü bir adam görmemişti; karanlıkta 
hoparlör gibi gürleyen bir sesi vardı. Demek kızımla yatan pislik serisin.

Görüşmenin geri kalanı utanç ve pişmanlıklar içinde geçip gitmişti. 
Angel olayların akışını değil, konuşmaların parçalarını anımsıyordu. 
Kalbini ve ruhunu jilet gibi kesen kelimeler hâlâ akimdaydı.

Evime gelip buraya aitmişsin gibi kapımı çalma cesaretini nereden 
buluyorsun? Sen bir hiçsin, hiç.

Adamın ağzından çıkan öfke dolu her kelimeyle birlikte Angel 
küçüldükçe küçülmüş, sonunda tamamen yok olmuştu.

Onun hayatından çıkmanın bedeli nedir? Bin dolar mı, beş bin mi, 
on bin mi? O sarhoş anneni işten atarsam ne olur, biliyor musun? Benim 
çalışanlarımdan biri olduğunu bilmediğimi mi sanıyorsun? Dünya sürp­
rizlerle dolu, değil mi?

Adamın söylediklerini Angel'ın anlaması biraz zaman almıştı 

ama sonunda anlamıştı: Alex ona çekip gitmesini teklif ediyordu.

On bin dolardan bahsediyorum genç adam. Bir düşün...

Angel düşünmek istemedi, düşünmemeye çalıştı ama teklif 
aldım başından almıştı.

Sen kahraman değilsin genç adam. Al şu parayı.

Angel gözlerini kapattı ve hayatına sonsuza dek damgasını vuran 
her şeyi tekrar duydu, gördü ve hissetti. Alex'in evine girmemeliydi
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ama bunu çoktan yapmıştı. Ansızın her şeyi anımsadı; çekmecenin 

açıldığını, Alex'in çek defterinden bir kâğıt kopardığını...

Angel şimdi o anlan, dakikalan, saniyeleri düşündü. Hayır 

diyebilirdi. Bunu yapmayı düşünüyordu. Ta ki çeki alıp üzerindeki 
sıfırlan görünceye kadar.

Alex, Angel'ın kararsızlığını görmüş, hissetmiş ve bir avcının 
kararlılığıyla üzerine gitmişti.

Madelaine'e ne verebilirsin? Derme çatma karavanda bir yaşam, işten 

sonra televizyonun karşısında yenen akşam yemeğinin yanında bir bira 

mı? Peki ya sen? Sen de annen gibi hayatının geri kalanını tuvalet kâğıdı 

dizerek mi geçireceksin? Yoksa sana verdiğim şeyi alıp bu lanet kasabadan 

çekip gidecek misin?

Angel annesini düşündü. Otuz yılını tuvalet kâğıtlanyla geçirmiş, 

eve geldiğinde de sarhoş olup oğullarına küfretmekten başka bir şey 

yapmamış bir annesi vardı. Babası henüz kırkma bile gelmeden alkol 

zehirlenmesinden ölmüştü.

Alex acımasızca konuşmaya devam ediyor, çeki Angel'ın gözü­

nün önünde sallıyordu. Hayatım boyunca senin gibi milyonlarca adam 

gördüm. Sen bir hiçsin ve hiçbir yere varamayacaksın. Onun çamurlu 

ayakkabılarını temizleyecek kadar iyi değilsin.

Angel denemişti. Tann biliyor ki var gücüyle çabalamıştı. İyi bir 

baba olabilirim. Ama kelimeler henüz ağzından dökülürken bunun 

doğru olmadığını biliyordu. Alex de biliyordu.

Yaşlı adam güldü. Ne? Madelaine yarın kürtaj oluyor. Senin 

çocuğunu gerçekten doğuracağına inanmadın herhalde, değil mi? O bir 

Hillyard, Tanrı aşkına.

Angel rahatlamıştı. Bu sözlerin onu nasıl rahatlattığını anımsa­

yınca şimdi bile midesi bulanıyordu.

Al şu parayı çocuk. Hepsi senin.
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Ve Angel dediğini yapmıştı. Terli parmaklarının arasında bu­
ruşturduğu çekle birlikte çekip gitmişti. Dışarı çıktığında bunun bir 
Önemi olmadığını, çeki bozdurup harcadıktan sonra bile Madelaine'e 
geri dönebileceğini söyledi kendi kendine.

Ama bisikletinin yanına vardığında gerçeği biliyordu ve o ger­
çek içini burkup onu sokağa kusacak hale getirmişti. Madelaine'i 
bırakıyordu çünkü gerçekten de bırakmak istiyordu. Burada kalıp 
bakımsız bir fabrikada aptal bir iş bulacak ve henüz doğmamış 
bebeğine babalık edecek kadar güçlü değildi.

Bebek falan olmayacak. O cümlenin onu rahatlatmasını beklemişti 
ama nedense canı daha fazla yanmıştı.

Korkuyordu. Geleceğinden vazgeçmek istemiyordu, henüz çok 
erkendi.

Yavaşça döndü. Madelaine'i, yağmurdan sınlsıklam olmuş pen­
cereyi kaplayan parmaklıkların arasına sıkışmış güzel yüzünü gördü.

Sonra ağabeyinin bisikletine atlayıp paltosunun cebinde kaya 
gibi ağırlık yapan çekle birlikte uzaklaştı.

Angel derin bir iç geçirip nefesini dışan verdi. Evet, uzaklaşmıştı. 
Hızla uzun yollardan geçip başladığı yere dönmüştü.

Ona Lina diyoruz.

Bu kelimeler onu bugüne getirmişti.

Ve o ilk tehditkâr patlamayı göğsünde hissetti.

Gözlerini kapatıp kımıldamadan uzandı ve sığ nefesler alıp 

verdi. Alnındaki ter soğumuş, yüzünün bir kenarına akmıştı.

Hemşire düğmesine uzanmaya çalışü ama başaramayacak kadar 

zayıf düşmüştü. Kolunu kaldıramıyordu.

Kalp monitörü uğuldarken birden alarm verircesine çığlık 

atmaya başladı.

Kalp krizi.
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Angel nefes almaya çalıştı. Vücudu onu kavrayıp kabardıkça 

kabarıyor, her şeyi dolduran karanlığı emiyordu. Ve tam ortasında 

da müthiş bir acı duyuyordu.

Beyninin uzak bir köşesinde kargaşayı duyuyordu. Kapı ardına 

kadar açılıyor, ışık içeri doluyor, sesler panik halinde yükseliyordu. 

Ona seslendiklerini duyuyordu ama yanıt veremiyordu. Işıkla arasında 
kat kat karanlık vardı ve yorgundu, çok yorgundu. Saatler geçiyordu.

Sonra onun dokunuşunu, çığlıkların arasından onun sesini 

duydu. "Angel?"

Angel ona uzanmaya çalıştı ama vücudu onunla mücadele edi­

yor, iradesiz ve güçsüz bir şekilde ölü gibi yatıyordu. Angel güçlükle 
kırpıştırdığı gözlerini açmaya çalıştı.

Madelaine üzerine eğilmişti ve tepedeki ışığın altında saçları bir 
haleyi andırıyordu. Bir an için Angel yine o dönme dolaba binmiş, 

Madelaine'in yıldızların alfandaki halini anımsamıştı. "Mad..." dedi 

boğuk bir sesle.

"Ölme Angel DeMarco. Sakın ölme." Madelaine başını çevirip 

Angel'ı rahatlatan sakin ve kontrollü bir sesle emir verdi. Sonra tekrar 

Angel'a dönüp ıslak alnını okşadı. "Bunu atlatacaksın Angel. Sana 

bir kalp bulacağız. Sakın vazgeçme."

Madelaine'in yüzü bir görünüyor, bir kayboluyordu.

"Angel, uyanık kal."

Angel'ın gözkapakları ağırlaşmıştı. Ona bir şey söylemesi ge­

rektiğini düşündü ama ne olduğunu bulamadı.

"Akciğerleri su toplamış," dedi Madelaine burnunun altından. 

Sonra daha yüksek bir sesle, "Acil sedyesinin getirin. Lanet olsun, 

biraz hızlı hareket edin..."

Angel bu sözlerin onu korkutması gerektiğini biliyordu ama 
artık hiçbir şey düşünemiyordu.
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S e rin  sonbahar akşamında hava yumuşamaya başlamışta. Pembe, 

lavanta rengi ve mavi birbirine karışıyordu.

Francis, Quilcene'deki odanın sert zeminine bağdaş kurup 

oturmuş, gözlerini yerden tavana kadar uzanan pencerenin ötesine 

dikmişti. Kargalar gaklıyor, sedir ağaçlarında bir daldan diğerine 

atlıyor, saçak aralarında duran kendilerinden küçük kuşlan kovalıyor­

lardı. Pençelerini dış döşeme tahtasına geçirdiklerini duyabiliyordu. 

Alacakaranlık çökmüştü ve komşu çiftliklerdeki atlann kişneyerek, 

ineklerin de möleyerek gecelik saman paylarını neredeyse bitirdikleri, 

geyiklerin kış gelmeden önceki son tatlı otlan bulma arayışıyla köy 

yolundan geçtikleri saatti.

Yoğun gri bulutlar toplanmışü ve aşağıya birkaç damla yağmur 

yolluyordu. Rüzgâr pencereye vururken birkaç san yaprağı yere 

düşürmüştü. Çam yapraklan yere dökülüyor, beyaza boyalı pencere 

pervazında toplanıyordu.

"Peder Francis?"

Francis gözlerini pencereden çekip şöminenin yanında toplanan 

insanlara baktı. Gürül gürül yanan ateşten ışık yayılıyor, ona bakan 

ciddi suratlara vuruyordu.
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Birlikte geçirdikleri altıncı geceydi bu. Bu gecenin ardından 

kırk sekiz saatlik bir ara verecek, çiftler bir süre baş başa kalacaktı. 

Francis adamlara bakıp gülümsedi.

Her zamanki gibi papazlık görevini yerine getirerek insanlara 

ve Tann'ya inananı tazelemişti. Evet, kendini hâlâ biraz sahtekâr 

hissediyor, çok az bir tecrübeyle onlara tavsiyede bulunuyordu 

ama bu insanlarla birlikte geçirdiği süre içinde sözlerinin etkisini ve 

çabaladıklarını görüyordu... Joe Santiago'nun kansının elini tutarak 

yemek salonuna gelmesinde, kansı, çocuklarından bahsederken Levi 

Abramson'un ona bakmasında ve küçücük bir sözle başlayıp daha 

büyük bir güce dönüşen umutta...

Bunlar Francis'in inancını yeniden güçlendiriyordu.

"Peder?" Thomas Fitzgerald'ın sesi Francis'i sohbetin içine çekti.

Francis sınttı. "Kusura bakmayın. Düşünüyordum."

"Yağmurda aklına ilahi bir fikir mi geldi?" diye sordu Levi gülerek

Francis tam yanıtlayacakta ki durdu. Tuhaf bir şey, ince metal 

bir çubuktan küçük kıvılamlar saçarcasına ürpermesine sebep oldu. 

Francis onu duyabiliyor, hissediyor, fısıltıyla ona sesleniyordu.

Bu kadar basit olabilir mi?

Francis, "Biliyorsun Levi," dedi yolunu düşünceleriyle bulan kör 

bir adam gibi. "Belki haklısındır. Belki ilahi fikirler bizim sandığımız 

biçimde gelmiyordur."

Thomas biraz daha yaklaştı. "Ne demek istiyorsun?"

Francis ateşin sıcaklığım hissedip dans eden renklerini izledi 

ve kütüğün çıtırtısını dinledi. Tann'yı yıllardır olmadığı kadar 

yakınında hissediyordu. "Belki de buraya gelmemizi o sağlamıştır. 

Belki de Tann bize gideceğimiz ve duracağımız yolu gösteriyordur. 

Yol orada, hep oradadır, rüzgânn, yağmurun ve kann ötesindedir."
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Sessizlik odaya hâkim olurken erkekler derin bir iç geçirdi, 

francis etrafına bakıp Tann'ya, kendilerine ve birbirlerine olan 
inançlanm hissetti.

İyilik. Ümit. İnanç.

Hepsini bu odanın içinde görüyordu."Örneğin sen Joseph..." 
dedi yaşlı adama bakarak. "Maria'yı seviyorsun ve o da seni seviyor 
ama her nasılsa zamanla yolunuzu kaybettiniz. Şimdi buradasınız, 
bu yolu onunla birlikte yürümek istediğini bilerek elini tutuyorsun. 
Belki de çoktan bulduğun yolu aramaktan vazgeçmelisin artık. Onun 
elini tut ve yürümeye başla. Ayağının altılıdaki taşlann sağlam ol­
duğundan da emin ol. Tanrı her birinize aşkı bağışlamış/'

"Bu kadar kolay olamaz," dedi Thomas. Derin bir nefes çekti 
ve Francis genç adamın kaşlarını çatmasına neden olan kuşkuyu 
gördü. "Kanmı tüm benliğimle seviyorum ama o benim istemediğim 
bir şey istiyor."

"Emin misin?" diye sordu Francis.

Thomas yanıt vermeden önce bir süre gözlerini kapattı. "Yirmi 
yedi yaşındayım. Baba olmaya hazır değilim."

"Ona bundan bahsettin mi?" diye sordu Levi.

Thomas tekrar iç geçirdi. "Belki milyonlarca defa. Ona çocuk 
istemediğimi söyledim."

Francis, Thomas'a hafif ve cesaret veren bir tebessüm yolladı. 
'Bu kesinlikle aynı şey değil."

Thomas şaşırmıştı. "Ne demek istiyorsun?"

"'Henüz hazır değilim ve çocuk istemiyorum cümleleri birbi­
rinden çok farklı ifadeler."

"Ama hazır olmadığımı da milyonlarca defa söyledim."

"Öyle mi?" diye sordu Francis yumuşak bir sesle. "Yoksa o 
sözler öfke ya da kızgınlık dolu başka sözlerle karışarak mı çıktı?"
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Thomas yüzünü çevirip şöminedeki alevlere bakü. //Belki de," dedi 

sonunda. Sonra daha yumuşak bir sesle, "Belki de/' diye tekıaTİadı.

"Senin yaşmda olduğum zamanlan hatırlıyorum da..." diye 
araya girdi Joseph. "Baba olmaktan ölesiye korkuyordum. Paramız 

yoktu, işim de yoktu. Sonra bir gün Maria beni elinde bir kadeh 

şarapla kapıda karşıladı ve bir bebeğimiz olacağım söyledi. Güldüm 
ve sanlıp birlikte içtik. Ardından banyoya gittim ve ağladım." Gri 

çapaklı gözleri buğulandı ve hafifçe gülümsedi. "Sonra Maggie'miz 
geldi. Onu kucağıma alır almaz... değiştim. Bir anlamda büyüdüm. 

Doğduğu günü daha dünmüş gibi anımsıyorum ama benim güzel 
kızım şimdi New Jerse/de dişçi oldu. Bazen onu o kadar Özlüyorum 
ki anlatamam."

"Erkekler baba olmaya hiçbir zaman hazır değildir." Ted Canfield 
başıyla onayladı. "Peder'in bahsettiği yol gibi. O hamile kalır, sen 
bir adım atarsın ve bastığın yerin sağlam olması için dua edersin."

Thomas, Frands'e baktı. "Peki ya sen Peder? Sen hiç çocuk 
istedin mi?"

Bu soru Frands'i hazırlıksız yakalamıştı. Etrafını saran erkeklere 

bakarken gözleri hepsini tek tek inceledi. Konuşmanın yönünü değiş­
tirmesi gerektiğini biliyordu. Frands onların rahibi, danışmanıydı ve 

onun sorunlan gizli kalmalıydı. Fakat gizli kalmasını istemiyordu. Bir 
kez olsun gerçek bir erkek gibi davranmak, sıradan konular konuşan 

erkeklerden biri olmak istiyordu. Başta dürüstlüğünden biraz rahatsız 

olarak konuşmaya başladı. "Ben her zaman rahip olmak istedim. 

Annem bunun bir çağn olduğunu söylerdi. Bense kilisenin güvenli 

bir yer olduğunu biliyordum. Papaz okuluna girdiğimde çok genç, 

deneyimsizdim ve öğrendiklerim hoşuma gitti."

Frands şimdi kucağında kenetlediği ellerine baktı ve ettiği bü­
tün dualan, kurduğu bütün hayalleri düşündü. Çocukluğunun iç 
karartıcı günlerinde kilise onun kaçış yeri, sığmağı olmuştu. Orada
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jcimse içmiyor, bağırmıyor, kimse kimseye vurmuyordu. Sessiz, 

huzurlu bir yerdi ve oraya ait olduğunu biliyordu.

Daha sonra rahip olmanın ne kadar zor olduğunu gördüğünde, 
Tann için her şeyden vazgeçmesi gerektiğini öğrendiğinde bile bunu 

yapmak istemişti. Şimdi yıllar geçip olgunlaşmışken Madelaine'e 
evlenme teklif ettiğinde aslında bunu gerçekten istemediğini an­
lıyordu. O zamanlar istemiyordu. Çünkü sadece inançla doluydu. 
Madelaine de bunu biliyordu.

"Hiç pişmanlık duydun mu?" diye sordu Joseph. "Yani her 
şeyden vazgeçtiğin için."

Pişmanlık. Ne kadar güçlü bir sözdü bu. Hüzün ve aa barındı­
ran abartılı bir söz. "Hayır," dedi Francis ve bunu söylerken içten 
olduğunu fark etti. Rahip olduğu için asla pişmanlık duymamıştı. 
O inanç içini doldurmuş, ona güç, merhamet ve bir amaç vermişti. 
Yıllar sonra bile pişmanlık duymamıştı ama...

İstemişti. Evet, doğru kelime buydu. Çok şey kaçırmışti ve bazen 
Joseph gibi o da karanlık odalarda tek başına kalıp kaçırdığı şeyler 
için ağlıyordu. Gerçekten kendisine ait olmayan anlara duyduğu 
özlemi bastırılamazdı. Küçük Lina'yı kucağına aldığında onun kendi 
kızı olmadığım, asla da olmayacağını biliyordu. Ya da Madelaine'in 
gözlerine bakıp ona ne gözle baktığını, ona karşı beslediği tertemiz 
sevgiyi gördüğünde de biliyordu.

"Bazen," dedi sonunda, sözlerinin gerçekliğini fark ederek. 
"Sanınm hepsini, çocuklarım olmasını, bir eşi ve bir aileyi istiyorum 
ama inancımı da istiyorum. İstediğimiz her şeye sahip olamayız. 

Fedakârlıklar yapmak gerekir..."

"Bence istediğimiz şeyi elde edebiliriz," dedi Levi. "Yalnızca 
bunun ne olduğunu anlamak için zamana ihtiyacımız var."

"Evet," diye ekledi Joseph. "Bazen doğru olanı görmek için 
dünyanın altını üstüne getirmek gerekiyor."
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"Ama Peder haklı," dedi Thomas. "Aşk Tann'run bir iütfudur, 

onunla ne yapacağımız bize kalmış."

Francis, hayatını değiştirecek cesareti kendinde bulsa nelere 

sahip olabileceğini düşünmek istemiyordu. Saate baktiğında yediye 

geldiğini gördü. "Evet yanm saatimiz kaldı beyler." Kanvas çantasına 

uzanıp san not defteriyle birkaç kalem çıkardı. "Herkes kansına bir 

mektup yazıp hislerini, korkularını, ümitlerini ve hayallerini elinden 

geldiğince ifade etmeye çalışsın."

Thomas'm siyah kaşlan kalktı. "Romantik mektuplarımızı bu 

san kâğıtlara mı yazacağız?" Sonra güldü. "Aşk mektubu yazmadığın 

belli oluyor Peder."

Erkekler kâğıtlara ve kalemlere uzanırken gülüyordu. Birkaç 

dakika içinde her biri sessiz bir köşeye çekilip yazmaya başladı. 

Kalemler hafif sesler çıkanyordu.

Hiç çocuk istedin mi Peder?

İstemek istemek istemek... Bu kelime sürekli beyninde tekrar 

ediyor birleşip derinlere iniyordu... Sahip olmadığı o kadar çok şey 

istiyordu ki...

Madelaine ile Lina'nın hayali gözünde canlandı. Fısıldıyor, kal­

bine doğru yol alarak etrafım kuşatıyorlardı. Francis onlara uzanıp 

kavramak, kendine çekmek için öne eğildi.

Madelaine onu seviyordu; Francis bunu biliyordu, her zaman 

emin olmuştu.

Aşk Tanrt'nm bir iütfudur.

Francis derin derin iç geçirdi. Kelimeler yalnızca onun için söy­

leniyordu sanki. Hayatı boyunca milyonlarca defa söylediği sözlerdi 

bunlar ama bu kez anlamım kavramıştı.

Aşk Tanrt'nm bir iütfudur.
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İnananın ona öğrettiğine göre Madelaine'e olan aşkının günah 

0lduğunu biliyordu ama Francis buna bir türlü inanamamıştı. Yemini 

bozmak günahtı, evet. Ama tek başına, kimselere göstermeden âşık 
olmak da öyle miydi? Çok değer verdiği Tann'run bunu günah olarak 

göreceğine asla inanmamıştı. Bu Tann'run bize bir lütfü, hediyesiydi.

Madelaine onun âşığı değildi; onu asla bu şekilde düşünmemişti. 
Madelaine onun aşkıydı. Tıpkı Lina ve Angel gibi.

Angel. Kardeşini düşündü ve binlerce anı zihnine üşüştü. Başta 
her zamanki hatıraları gelmişti akima. O zamanlar canını yakan, 

hâlâ da yakmaya devam eden, Francis'in bir türlü kurtulamadığı 
görüntülerdi bunlar. Anneleri dokuz yaşındaki Angel'ı sarhoş eder, 
döver, ağabeyi gibi uslu bir çocuk olacağına söz verene kadar onu 

karanlık odaya kapatırdı. Onunla konuşurken de hep o aşağılayıcı, 
kötü bir ses tonuyla konuşuyordu. Kürtaj yaptırmalıydım.

Francis her zaman değiştiremeyeceği şeyleri değiştirmeye çalış­
mıştı. Birçok geceler küçük kardeşine sanlıp titrek sesiyle Tann'ya 

onlara yardım etmesi için dua ederdi. Sonra bir gün Angel ağabeyine 

sarılmaktan vazgeçti ve bu Francis için her şeyden daha çok aa 
verici olmuştu. Francis, Angel'ın gözlerinde beliren kuşkuyu, oraya 
yerleşen sorulan görmüştü. Neden, diye soruyordu yeşil gözleriyle. 

Neden ben böyleyim?

Ama Angel bu soruyu hiçbir zaman yüksek sesle dile getirmemiş, 

Francis de yanıtım hiç aramamıştı. Böylece o köhne küçük karavanda 

birlikte yaşamayı sürdürüp kardeş gibi davranmaya çalışırken her 

geçen gün birbirlerinden biraz daha uzaklaşmışlardı. Ve Angel, 

annesinin tahmin ettiği gibi bir adam olup çıkmıştı. Hiçbir şeyi, 

özellikle de kendisini umursamayan, serseri, baş belası bir çocuk.

Angel'a inanan yalnızca iki kişi vardı: Francis ve Madelaine. 

Ama Francis onu hayal kırıklığına uğratmıştı. Onca yıl boyunca 

annelerinin Angel'a kötü davranmasına göz yummuş, bir kenara
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çekilmişti. İyilik duygusunun, kardeşinin ruhunu yavaş yavaş terk 

edişini izlemişti.

Ve geçen hafta yine aynısı olmuştu. Hastaneye gitmiş, küçük 

kardeşinin o daracık hastane yatağında yattığını görmüş ve hiçbir 

şey yapmamıştı. Geçmişin etraflarım kuşatmasına izin vermiş, o 

lanet kapıyı açıp annelerinin ruhunun tekrar aralarına girmesine 

izin vermişti. Francis artık bir çocuk gibi aciz değildi. Daha önce 

beceremediği koruyuculuk görevini şimdi üstlenebilirdi. Belki küçük 

kardeşine kalması için bir sebep bile sunabilirdi.

Bu yola inan.

Bunca yıl sonra Angel geri gelmişti... Lina bunca yıldır sormadığı 

soruyu şimdi soruyordu... Bunun bir anlamı olmalıydı.

En azından Francis bunu anlamlı kılabilirdi. Tann'nın gözüne 

girebilir, dahası kendine olan güvenini tekrar kazanabilirdi. Kendi­

sinin ve Madelaine'in yaptığı hatayı düzeltebilirdi.

Francis ayağa kalkıp pencereye yanaştı. Kendini o yağmurlu 

karanlığın ortasında hayal edip ayaklarının altındaki yola inanmak 

istedi. Kalbi çok hızlı atıyordu, kalp atışlarını kulaklarında hissede­

biliyordu. Lütfen Tanrım, bana yol göster.

Ansızın, hayab boyunca aradığı cesareti kendinde buldu. Kap­

kara, ölü bir ateşin ortasında yanan son kömür parçası gibi kalbini 

ısıtıyordu.

Nereye ait olduğunu ve ne yapması gerektiğini biliyordu. Haya­

tında ilk kez bu kadar emindi. Bunu nasıl gözden kaçırmıştı? İhtiyacı 

olan her şeyin Madelaine, Lina ve Angel olduğunu bu zamana dek 

nasıl anlamamıştı? Onları bir araya getirebilirdi ve şimdi, bunca yıl 

sonra bir aile olabilirlerdi.

Bu yola inan...
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O düşünceyle birlikte hayatı boyunca dua ettiği ve inandığı 

Tann'run elini yine üzerinde hissetti. Kaybettiğini sandığı inanç onu 

yeniden sarmış, yakıcı parlak bir ışıkla ruhunun karanlık, soğuk 

köşelerini ısıtmıştı.

Gülümseyerek tekrar saate baktı. Yedi buçuktu. On bir buçukta 

Seattle'a varır, pazartesi günü sabah kahvaltısında buraya dönebilirdi.

Bu muhteşem bir plandı.

* * *

Ölü gibi görünüyordu.

Madelaine'in gözleri kalp monitörüne kenetlendi. O kesik kesik 

yeşil çizgi boş ekranda keskin ve değişken bir sesle düzensiz ritimler 

halinde ötüyordu. Pembe çizgi de yanından kayıyordu.

Madelaine iç geçirdi ve elini saçlamun arasından geçirip yatağa 

yaslandı. Sandalyesi muşamba döşemeyi gıcırdatmıştı. Rulo halinde 

sanlmış beyaz hindi eti parçalanyla birlikte soğumuş patates püresi 

ve sos da yanındaki tepside duruyordu.

Bu yağ oranı yüksek yemeğin buraya yanlışlıkla geldiğini biliyordu 

ama henüz kimse gelip onu almamıştı. Çünkü kimse telaşlanacak 

bir şey olduğunu düşünmüyordu. Angel DeMarco zaten neredeyse 

bir haftadır koku almıyordu.

Ara ara kendine geliyordu. Gözlerinin açık olup parmaklannın 

titrediği anlarda Madelaine onun konuşmak istediğini anlıyordu. Ama 

tüpü boğazından çıkarana kadar Angel tekrar kendinden geçiyor, 

bir şeyler geveleyip gülüyor, ağlıyordu.

Her zamanki gibi Madelaine mesaisi bittiğinde bir saat yanında 

kalmak için gelmişti. Sürekli uğruyor, mücadele etmesi, kendisinin
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bile artık inanamadığı ameliyata inanması için onu yüreklendirmeye 
çalışıyordu.

Angel'ın alnındaki ıslak saçı geriye itti. "Lina ve ben dün gece 
filmlerinden birini izledik. Çok... ilginçti. Şey, şu an kendinde olma­
dığına göre sanınm dürüst olabilirim. Aslmda dehşet vericiydi. Çok 
fazla kan, şiddet ve seks içeriyordu. Ama Lina'nın hoşuna gitti ve 
oyunculuğun da harikaydı. Çok havalı olduğunu düşünüyor. Tabii 
ki bunu bana söylemedi. Günlerdir benimle konuşmuyor."

Madelaine dalgın dalgın Angel'ın yanağını okşarken odanın 
küçük penceresinden dışanya bakb. Rüzgâr küçük darbelerle cama 
vuruyordu. Yağmur her yeri gri ve siyaha boyamıştı. Şiddetli bir 
sağanağın yaklaştığını söyleyebilirdi.

Madelaine böylesi umutsuz bir durumda bile derin uykusunun 
arasında onu duyabileceğini umut ederek onunla konuşmaya de­
vam etti. Belki sesi, onu hayata bağlayan bir cankurtaran olabilirdi. 
"Onunla ne yapacağımı bilmiyorum Angel. Bir an sakin ama hemen 
arkasından öfkeden çıldırabiliyor. Yaptığım hiçbir şeyi beğenmiyor. 
Sorunlan var. Senin... senin yardımına ihtiyacım var."

Madelaine o anda Angel'ı yatıştırmak ya da iletişim kurmak için 
bir şeyler söylerken aslında gerçekleri söylediğini fark etti. Kendi 
gerçekleriydi bunlar.

Elini çektiğinde parmaklannın hafifçe titrediğini fark etti. Aman 
Tanrım...

Ne zaman olmuştu bu? Ne zaman ona yeniden güvenmeye 
başlamıştı?

Madelaine düşündü ve içindekileri her yönüyle mantığa uydur­
maya çalıştı ama geçen hafta bir ara, ne zaman ve nasıl olduğunu 
tam olarak bilmiyordu, Angel'ı Lina'nın babası olarak düşünmeye 
başlamıştı. Zaten açıkça bildiği biyolojik ya da genetik şekilde 
değil, daha hoş bir düşünceydi bu. Onu tam olarak bir baba gibi
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düşünüyordu. Yardım edecek, zor zamanlarda orada olup yükü 

paylaşacak biri... Madelaine artık daha fazla yalnız bir anne gibi 

hissetmek istemiyordu.

Ancak ondan böyle bir şey beklemek çok saçmaydı. Saçma ve 

dehşet vericiydi.

Angel DeMarco'ya güvenemezdi. Dersini yıllar önce almamış 

mıydı?

"Belki de komada olan benimdir," dedi mütevazı bir kahkahayla.

Başka bir şey söyleyemeden isminin anons edildiğini duydu. 

Yatağın yanındaki telefonu alıp operatörü aradı ve arayan kişi ken­

disine aktarıldı.

Madelaine ilk çalışta yanıt verdi. "Alo?"

"Maddy?" Ses parazitli geliyordu ama Madelaine onu nerede 

duysa tanırdı.

"Francis! Neredesin?"

"Şimdi Portland'dan dönüyorum. Evinde buluşabilir miyiz?"

Madelaine dışarının karanlığına, sonra da saate baktı. "Saat yedi 

kırk beş. Neden sabahı beklemi..."

"Bu gece."

"Tamam Francis. Saat on bir buçuk gibi görüşürüz sanırım."

"Biraz daha erken de olabilir. Olur mu?"

Madelaine güldü. "Francis sen hayatın boyunca hiçbir yere 

erken gitmeyi beceremedin."

"Görürsün."

Madelaine tekrar güldü ve gerginliğinin hafiflediğini hissetti. 

Francis'i kırdığı geçen geceyi telafi edecekti ve kısa bir süreliğine de 

olsa -belki yalnızca bir gece- her şey yoluna girerdi. Francis, onun
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Francis'i zor zamanlarında yanında olup ona doğru yolu gösterecekti. 

"Tamam Francis. Hoşça kal."

Sonra telefonu kapattı.

Zifiri karanlık gecede gök gürlüyordu. Yüklü bulutların arasından 

şimşekler yılan gibi çakıyordu. Simsiyah görünen, yaprak dökmeyen 

ağaçlarla kaplı dik yamaçlardan yolun sağına doğru ilerliyordu. Sol 

tarafta metalik parmaklıklarla çevrili dar bir geçit uzanıyordu.

Asfalt yol tepeye doğru zik zak çiziyor, kıvrılıp bükülerek aşa­

ğıya doğru iniyordu.

Francis öne eğilip ön camın buğulu iç kısmını eliyle sildi ve 

ilerisinde uzanan yoldaki belli belirsiz izlere baktı. Sürücü koltuğu­

nun camını yanya kadar indirmişti ve arabanın içi buz gibi olsa da 

ön camların nefesiyle tamamen buğulanmasını önlemenin tek yolu 

buydu. Isıtıcı doğru düzgün çalışmıyordu. Her zamanki gibi.

Ağaçlıklı yol boyunca Paul McCartney'nin sesi parazitler ve 

ritim eşliğinde eski hoparlörden yükseliyordu.

Yağmur arabaya çarpıp ön camın kenarından dere misali akıyor, 

yan açık camdan yüzüne çarpıyordu. Yüzünü silmek için elini direk­

siyondan çekmeyi göze alamadığından yağmur damlalan boynuna, 

oradan kazağının altına süzülerek yakasında soğuk ve kaşındıncı 

bir his uyandırmaktaydı.

Francis öne eğilip buğulu camdan dışarı bakarken deri kaplı 

direksiyonu sımsıkı kavradı. Silecekler periyodik seslerle camın 

üzerinde gidip geliyordu.

Köşeyi dönünce yolun düzeldiğini gördü ve rahatlıkla iç geçirdi. 

Farlar san yol çizgisini aydınlaüyordu. Ağaçların arasından gri, hafif 

bir ışık göründü. Tepenin en alçak kısmına indiğinin göstergesiydi bu.
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Birazdan eyaletler arası yola girecekti ve fırtına onu yavaşlatmayıp 
saatte birkaç kilometre daha hızlı gitmesini sağlayacaktı.

Hız göstergesine baktığında ağır ağır giderek saatte elli beş 
kilometre hız yaptığını gördü ve gaz pedalına bastı. Kırmızı iğne 
bir çentik atıp altmış beşe, sonra da yetmişe çıktı. Radyo şimdi daha 
güçlü sinyal alıyordu ve Patsy Cline'ın berrak sesi hoparlörden ya* 
yıldı. Craaazy... Crazy for feelin' so blue...

Yo) sağa doğru hafifçe kıvnldı. Metalik parmaklıklar far ışığında 
parlayıp yolu ilerideki dik setten koruyordu.

Francis şarkıya eşlik ederek manevra yaptı.

Tehlikeyi görmeden önce sezmişti. Francis içgüdüsel olarak 
hızını kesti ama geç kalmıştı.

Farın yetersiz ışığında parlayan kırmızı alevleri görmüş, tiz 
siren sesini duymuştu. Renk renk alevler karanlıkta yayılıyordu. 
Elini direksiyondan çekip avucuyla buğulu camı sildi.

Yolun kenannda bir polis aracı durmuştu. Yanında san bir araba, 
yolun iki tarafını kapatacak bir açıda duruyordu. Devriye aracının 
yanında gölgeler vardı. Francis dehşet içinde o gölgelerin aslında 
birer insan olduğunu gördü.

Hayır, diye çığlık atmak istedi ama sesi boğazında düğümlendi. 
Ellerini direksiyona kenetleyip sımsıkı tuttu. Ayağını gaz pedalından 
çekip frene basü.

Ama o anda hata yaptığını anladı. Direksiyon kilitlenmiş, 
lastikler kaygan yolda tiz bir ses çıkarmışta. Yeni tekerlekler, diye 
düşündü anlamsızca; yeni tekerleklere ihtiyacı vardı. Şimdikiler 

eski ve yıpranmışta...

Arabanın arka kısmı kaydı. Farlar ağaçlan aydınlatmaya baş­
ladığında Francis etrafı dehşet içinde izliyordu.K
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Ayağını frenden çekti ve kontrolü tekrar ele geçirmek için hızını 
yavaşlattı. Ama araba kontrolden çıkmıştı artık. Yağmurdan ıslanan 
yolda Francis'in başmı döndürüp midesini bulandınrcasına dans 
ederek ilerliyordu. Yanık tekerlek kokusu her yanı sarmıştı.

Bariyerler üzerine üzerine geliyordu. Arkasındaki devasa ağaç­
lar karanlıkta hayal gibi görünüyordu. O anda emniyet kemerini 
takmadığını fark etti.

Aman Tanrım, diye düşündü. Yardım et, bana yardım et...

Araba parmaklıklara çarptı ve metallerin gıcırtısıyla birlikte 
patladı. Francis öne doğru fırladı. Tanrı'ya inanıyorum, Ulu Tanrı'ya... 
Sonra başı bir yere çarptı ve ağzına kan tadı geldi. Cam parçalan 
her yanı sarmıştı...

Sonra sessizlik oldu.

Arabasının komasının boğuk, vızıltılı sesini ve Volksvvagen'in 
eğri metal çatısına düşen yağmuru duyuyordu. Uzaklardan sesler 
geliyordu. Aman Tanrım Sammy, ambulans çağır.

Francis kınk camlar üzerindeyken enkazın içinden çıkb. Tuhaf 
bir şekilde hiç acı duymuyor, metalik kan tadını almıyordu.

Yavaşça doğruldu.

Yağmur her yanını kuşatmıştı ve yolu dövüyor, yanı başından 

dere gibi akıyordu. Ama Francis artık ıslak da değildi.

Bunu fark etmesi biraz zaman aldı. Fark ettiğindeyse içini sinir 

bozucu bir korku sardı.

Enkaza, eski Volksvvagen'e baktı. Farlardan biri kör bir göz 

gibi gökyüzüne doğru ışıldıyordu. Koma hâlâ ötüyordu. Rüzgârın 

uğultusunda ve şiddetle yağan yağmur sesinin arasında onu güç­

lükle duyuyordu.

Sonra bedenini gördü. Arabanın kapağının üzerine serilmiş, bir 
kolu tuhaf bir açıyla dururken diğeri sağa açılmıştı. Buradan bile
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etrafım çevreleyen kan gölünü, bembeyaz profilini, arabanın kapa­
ğından kaydığını görebiliyordu. Cam parçalan yırtılıp kanlanmış 
kazağına sıçramıştı. Gözleri açıktı.

İnsanlar yolun karşısından gelip hurdaya dönmüş arabanın 
etrafım sardı. Polislerden biri Francis'in bileğini kavradı. Nabzı atıyor.

Francis onlara, ben buradayım, diye haykırmak istiyordu ama 
konuşamıyordu. Hareket de edemiyordu. Orada öylece durmuş, 
yağmurun altında üşümeden, ıslanmadan bedeninin etrafını sanp 
ona dokunan yabancılara bakıyordu.

Tuhaf ve ürkütücü bir duygu Francis'in içini kaplayıp dışanya 
yayılmaya başlamıştı. Dünya yavaş yavaş dönerken yoldan uzaklaş­
tığını da hissediyordu. Ya da ayağını basüğı yol kaybolmuştu, tam 
olarak bilemiyordu. Karanlığın kendisine yaklaştığını, gökyüzünün 
onu kavrayıp sakinleştirdiğini hissediyordu.

Aklından geçen son şey Madelaine'di.

Sonra her şey kayboldu.
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]\/[adı'kıine gece yansı olduğunda esneyip koltuktan kalktı. 

Televizyonun siyah ekranında filmin sonundaki tanıtım müziğine 

romantik, coşkulu bir müzik de eşlik ediyordu. Gözlerini silip yal­

nızken de olsa böylesine kötü bir filme ağladığı için utandı. Ama 

kendini kontrol edemiyordu. Bu çok tuhaftı; ne annesi öldüğünde 

ne de babasının cenazesinde ağlamıştı ama Hallmark sinema filmi 

kanalını her açtığında gözlerinden bebekler gibi yaşlar geliyordu.

Şömine rafındaki saate baktı. 00.25'i gösteriyordu.

Frands geç kalmıştı.

Tabii ki beklenmedik bir şey değildi bu, her zaman geç kalırdı. 

Kafeinsiz çayına uzanıp soğuk, şekerli son yudumunu da içti. Oda­

dan ön kapıya gidip verandaya çıktı. Tepedeki lambayı açtı ve ışık 

huzmesinin altında durdu.

Fırtına hâlâ etkiliydi. Yağmur kuru otlara vurup çiçek tarhında 

çamurlu bir gölcük oluşturmuştu ve damlalar kaldırıma sıçrıyordu. 

Veranda gıcırdıyor, üzerinde biriken sular akıyordu. Uzaktan bir gök 

gürültüsü duyuldu ve hemen ardından şimşek çaktı.
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Madelaine belli belirsiz görünen rüzgârlı yola bakıp kaşlarını 

çattı. Tam tepesinde ağır bir dal sallanıyor, çam kozalaklarının ka­

rarmış iğneleri döne döne yere düşüyordu.

O sırada sokak lambaları titreşti ve söndü.

Madelaine iç geçirdi. Bu sonbahar üçüncü defa elektrikler 

kesiliyordu. Dönüp eve girdi ve kapıyı sımsıkı kapattı. Karanlıkta 

mutfağa doğru yürüyüp alet dolabını açtı ve dağınık çekmeden el 

yordamıyla feneri buldu. Düğmesini açıp güçlü beyaz ışığını oturma 

odasına yönlendirdi. Bir kutu kibrit bulup mumlan yaktı ve onlan 

da sehpalann üzerine yerleştirdi.

İşi bittiğinde saat 00.45 olmuştu.

Saatine baktığında içi kaygıyla kıpırdanmaya başladı. Mumu 

alıp pencereye yürüdü ve dışanya bakıp zifiri karanlıkta bir çift far 

görmeyi bekledi.

Haydi ama Francis.

Saat bir buçukta artık iyice korkmaya başlamıştı. Oregon'daki 

pansiyonu aramayı düşündü ama bir işe yaramazdı. Ona Francis'in 

dediği gibi saat sekizde çıktığını söyleyeceklerdi.

Şimdiye kadar gelmiş olması gerekiyordu.

Sakin ol. Madelaine derin bir nefes alıp kitaplığa yürüdü ve yol 

atlasını alıp Oregon ve VVashington haritalanru açtı. Hood Dağı'nın 

eteklerindeki küçük kasabayı bulup pansiyonun tam yerini belir­

ledi. Sonra metodik bir şekilde Portland'a giden kırmızı kilometre 

işaretlerini saydı.

Bir saat on beş dakika sürerdi. Ya da en fazla bir buçuk saat.

Portland'dan Seattle da bu havada üç buçuk saat sürebilirdi. Ve 

hepsi toplamda beş saat ediyordu.
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Madelaine gülümsedi. Onun hesabına göre, zamanında yola 

çıktığı varsayıhrsa Francis her an araç yoluna girebilirdi. Ama Made­

laine zamanında çıkamadığını adı gibi biliyordu. Her zamanki gibi 

yolculuğun ne kadar süreceğini gelişigüzel bir şekilde hesaplayıp 

Madelaine'e öylesine bir saat söylemişti.

Hesabı yaptıktan sonra kendini daha iyi hisseden Madelaine 

koltuğa kıvrılıp örtüyü üzerine çekti ve iyice yerleşti. Başını yastığa 

koyup gözlerini kapattı.

Elektriklerin gelmesiyle uyandı. Televizyondan sesler geliyordu. 

Işık uykulu gözlerine batti. Gözlerini kırpıştırıp doğrularak televiz­

yona baktı. Bir rahip gür ve otoriter sesiyle bağış istiyordu. Tann 

da)ıa çok çabalamanızı istiyor...

Madelaine uzaktan kumandaya uzanıp kapat düğmesine basa­

cakta. Ama onun yerine sesi açta. Rahibin sesi ona feda et, feda et, diye 

haykırmaya başladı. Madelaine irkilerek başka bir düğmeye basb ve 

kumandayı koltuğa bıraktı. Sonra saatine baktı.

02.45.

"Francis/' diye mırıldandı ayağa fırlayarak.

Ön kapıya koşup ardına kadar açta. Fırtına dinmiş, yerini na­

zikçe yağan yağmura bırakmıştı. Sedir ağacının dallan Madelaine'in 

çimenliğine uzanıyordu. Düşen yapraklar çitler boyunca birikmişti. 

Araç yolu boştu.

"Anne?"

Madelaine kalbi küt küt atarak döndü. Kalp ataşlarını kulakla­

rında duyabiliyordu. Sonra omzuna sardığı battaniyesiyle oturma 

odasında duran Lina'yı gördü. "Selam tatlım," dedi titrek bir seslç. 

Kapıyı kapatmak istemiyordu. "Televizyonun sesine mi uyandın? 

Affedersin."
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Lina başını iki yana salladı.

Madelaine, Lina'nın yüzünün bembeyaz olduğunu o anda fark 

etti. Yanına gitti. "Bebeğim iyi misin?"

"Bana bebeğim deme." Lina omuzlarına attığı battaniyesine iyice 

sanndı. "Kâbus gördüm... Francis gelmedi mi hâlâ?"

Madelaine korkusunu hemen gizleyip gülümsedi. "Hayır, henüz 

gelmedi ama Frands'i bilirsin..."

O sırada telefon çaldı.

Madelaine ve Lina aynı anda telefona, sonra da birbirlerine 

baktılar. Aynı umutsuz düşünceye kapılmışlardı. Gecenin bir yansı 

gelen telefondan iyi haber çıkar mı ki?

Lina bir adım gerileyip başını iki yana salladı. "Açma anne."

Madelaine yerinden kımıldayamaz halde olduğu yerde durmuştu 

ve midesi gerilmişti. Telefon tekrar çaldı ve yaklaşıp titreyen eliyle 

ahizeyi kulağına götürdü. "Alo?"

"Madelaine Hillyaıd'la görüşebilir miyim?"

Madelaine sesi hemen tanımıştı. Yetkili birinin soğuk, mesafeli 

sesiydi. "Benim."

"Hanımefendi, ben Oregon Devriye Memuru Jim Braxton."

Madelaine gözlerini kapattı. "Evet." Sesi ince, titrek bir fısıltı 

gibi çıkmışb.

"Francis Xavier DeMarco'yu tanıyor musunuz?"

Madelaine derin bir nefes aldı. "Evet."

"Cüzdanında sizin adınız ve numaranız vardı. Acil bir durumda 

sizin aranmanızı istemiş."

Geçen Noel gecesi Madelaine'in aklına geldi. Francis, Madelaine'in

ona hediye ettiği cüzdanı açıp kredi kartı bölmesinden çıkan beyaz 
\

K
rist

in H
ann

ah 
- I

lkba
har

 R
üya

sı 



kartın üzerine Madelaine'in adını ve numarasını yazmıştı. Sadece, 

"Evet," diyebildi. Kalbi o kadar hızlı atıyordu ki memurun sesini 

duyamıyordu.

"Burada bir kaza olduğunu üzülerek belirtmek durumundayım."

Madelaine sallanıp kendini yavaşça koltuğa bıraktı. "Yaşıyor mu?"

Lina, "Aman Tanrım," dedi.

"Portland'daki Claremont Hastanesi'ne götürülmüş. Size nu­

marasını verebilirim."

Madelaine'in içinde bir umut doğdu. "Onu hastaneye mi gö­

türmüşler? O halde yaşıyor."

Hattın diğer ucunda sessizlik oldu. "Ambulans olay yerine 

geldiğinde yaşıyordu hanımefendi. Tek bildiğim bu."

Madelaine teşekkür bile edemedi. Memur ona hastanenin numa­

rasını verdi ve Madelaine karmakarışık düşüncelerle not aldı. Sonra 

numarayı çevirip onu acil servise bağlamalarını istedi.

Evet, Francis DeMarco oradaydı. Hâlâ yaşıyordu ancak durumu 

kritikti. Bir kaza olmuştu... Ancak akrabası olmadığı için daha fazla 

bilgi veremiyorlardı. Ancak ameliyattan sonra doktorun onu araya­

bileceğini söylemişlerdi.

Madelaine hemen oraya gideceğine dair bir şeyler mırıldandı 

ve ahizeyi yerine bırakü.

Yerinden kımıldamayan ve yüzü şimdi daha da solgun görünüp 

gözleri yaşaran Lina'ya döndü. "Öldü, değil mi?" dedi Lina donuk 

bir sesle.

"Hayır, yaşıyor. Ameliyatta."

Lina ağlamaya başladı. "Ah, anne..."
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Madelaine ayağa kalktı ve titreyerek ayakta durmaya çalıştı. De­

rin, yatıştırıcı bir nefes aldı. Şimdi panik yapmanın ya da korkmanın 

sırası değildi. Francis'in ona ihtiyacı vardı. Lina'nın da.

Bu durumu bildiği tek yöntemle göğüsledi; soğukkanlılıkla. 

Görünmez beyaz önlüğünü giyip bu tür olaylarla her gün mücadele 

eden Doktor Hillyard'a dönüştü.

Lina'nın yanına gidip kızına sanldı ve onu kendine çekti. Sonunda 

Lina'nın kollarının da onun bedenini sardığını, kızının vücudunun 

titremesini, Lina'nın gözyaşlarını boynunda hissetti. "Şşşt," diye 

fısıldadı Lina'nın ıslak yanağım okşayarak.

"Frands için güçlü olmalıyız. Şu anda duygulara kapılmayaca­

ğız. Hemen giyin ve bize bir çanta hazırla. Ben de uçak biletlerini 

ayarlayacağım."

Lina başını iki yana salladı. "Yapamam,"

Madelaine kızını omuzlarından kavradı. "Yapabilirsin. Yapmalı­

sın." Elinden geldiğince yumuşamaya çalışü. "Ameliyattaymış Lina. 

Bu da hayatta olduğunu gösterir. Bize ihtiyacı var."

Lina kafasını kaldırdığında dudakları titriyordu. "Bizim de ona 

ihtiyacımız var."

Bu küçük cümle canını öyle yakmıştı ki Madelaine kendi gözle­

rinin de dolduğunu hissetti. "Evet." O kelimeyi fısıltı gibi söylemişti 

ama sessizliğin içinde bomba gibi patlamıştı.

Havaalanına giden yok ve oradan Portland'a yaptıklan uçak seyahati 

bilmemişti.

Madelaine uçağın küçük, oval penceresinden dışarı bakıp sol­

gun yüzünün yapay cama yansımasını izledi. Gözleri ten rengi bir
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plastiğin içinde yanan siyah delikleri andırıyordu; ağzı da renksiz 

bir kıvrım gibiydi.

Sonunda uçak kulaklarını uğuldatarak inişe geçti. Madelaine 

Lina'ya döndüğünde kızının solgun yanaklarını, alt dudağının 

istemsizce titrediğini gördü.

Francis'in iyi olacağını söylemek istiyordu ama böyle bir söz 

veremezdi. İçindeki doktor, kızına koşulsuz umut vermek isteyen 

anneye baskın çıkmıştı.

"Bana öyle bakma anne." Lina gözlerini kırpıştırmadı ve ona 

da dönmedi. Önündeki şarap rengi koltuğa gözlerini dikmişti. Göz­

yaşları kirpiklerinden damlayıp renksiz yanaklarına akb ve sonra da 

naylon emniyet kemere sıçradı.

Madelaine kararsızca uzanıp Lina'nın soğuk elini kavradı.

Lina kısık sesle, "Sanınm öldü," dedi.

"Hayır," diye yanıtladı Madelaine hemen. "O ameliyatta. Ölse..." 

Sözünün sonunu getiremedi, düşünmek bile istemiyordu. Boğazı 

düğümlendi. "Ölse hissederdim."

Lina umut dolu gözlerle ona döndü. "Ne demek istiyorsun?"

Madelaine, parmaklannı Lina'nın parmaklarına doğru kaydırıp 

kızının elini tuttu. Oturduğu yerde hafifçe kıpırdanıp başını koltuğa 

yasladı. "Francis'le tanıştığımda on altı yaşındaydım." Gözlerini 

kapattı ve sayısız anı aynı anda zihnine doluştu. Onu kurtarmak 

için doktorun odasına geldiği gün onu görmüştü. Naif görünümü­

nün altında kocaman bir kalbi olan on sekiz yaşındaki bir şövalye 

yatıyordu. Madelaine ankesörlü telefonların yanındaydı ve Alex'in 

her an öfkeyle geleceğinden korktuğu için kapı açıldığı her an irki­

liyordu. Ama yardımına gelip elini tutan yalnızca Francis olmuştu. 

Tatlı Maddy, şehrin yanlış tarafına gelmişsin.
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Yardım et, diye fısıldamıştı Madelaine gözyaşlan yanaklarına 

düşerken. Ve Francis'in o kısacık yanıtı hemen gelmişti: Ne zaman 

istersen.

Madelaine doğru kelimeleri bulmaya çalıştı, "ölse anlardım. 

Hissederdim..."

"Nasıl?" diye üsteledi Lina.

"Bilemiyorum." Madelaine elini göğsüne götürüp kendi kalp 

atışlarını hissetti. "Buramda bir şeyler boşalırdı." Frands'in gülüm­

seyen, kahkahalar atan, onun elini tutan, gözyaşlarını silen, ona 

Tatlı Maddy diyen hayali gözünün önünde yeniden canlanırken 

sesi çatladı. "Onsuz nefes alabileceğimi sanmıyorum. Hâlâ nefes 

alabildiğime göre o da mutlaka hayatta."

Madelaine sessizliğe gömülüp anılara daldı. Lina'nm kıpırda­

madan oturduğunu, gözyaşlarının art arda yanak! arma düştüğünü 

görmesi biraz zamanını aldı.

Madelaine kızının yanağına dokundu. "Ah, bebeğim..."

Lina güçlükle yutkunup Madelaine'in arkasındaki pencereye 

baktı. "Ona bağırdım," dedi kısık, kederli bir sesle. "Onu son gör­

düğümde..."

"Hayır böyle düşünme," diye ahldı Madelaine.

Lina gözlerini sımsıkı kapattı. "Onu incittim."

‘Tam tersine Francis seni üzdüğünü söyledi. Seni almak için 

ıslahevine gelmek istedi..." Göğsünü sıkıca saran keder Madelaine'in 

nefes almasını güçleştirmişti. "Onu affetmeyeceğinden korkuyordu."

"Affettim," diye mınldandı Lina. "Affettim."

Madelaine suçluluk duygusunu bir kenara itip çaresizce kızına 

gülümsemeye çaiışü. "Onu gördüğünde kendisine söylersin."
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Madelaine meslek hayatı boyunca hastanelerin bekleme cüdasında 

sayısız kez bulunmuştu ama nasıl bir yer olduğunu gerçek anlamda 

hiç fark etmemişti. O boş duvarların insanın etrafını kuşattığını, suni 

deri koltukların sırt ağrıttığını hiç deneyimlememişti. Dergilerin işe 

yaramadığını, hatta insanlarla dalga geçer gibi oraya konduğunu 

hiç düşünmemişti. Ne yapmalıydı? Ünlülerden birinin kokainle 

mücadele hikâyesini mi okuyacaktı?

Otoparka bakan küçük pencerenin önünde gidip geliyordu.

Lina ankesörlü telefonun yanındaki sandalyede kıpırdamadan 

oturmaktaydı. Geldiklerinden beri geçen yarım saatte ikisi de ko- 

nuşmamıştı. Francis'in ameliyatta olduğu, ameliyat bittiğinde Doktor 

Nusbaum'un onlarla konuşacağı söylenmişti.

Madelaine ameliyat odasına girmek istemişti ama bunun bir 

faydası olmayacağını biliyordu. Yapabileceği en büyük yardım 

ameliyat bittiğinde Francis'in elini tutmaktı.

Dönüp duvardaki koca siyah saate tekrar baktı. Sonsuza dek 

süren bir altmış saniye daha geçmişti.

Sonunda yeşil ameliyat önlüğü giymiş uzun boylu, beyaz saçlı bir 

adam boynundan sarkan maskesiyle küçük odaya girdi. Önlüğünde 

kırmızı-siyah kan lekeleri vardı. Gözlerini sımsıkı kapatıp Francis'in 

kamnı düşünmemeye çalıştı.

Adam elini seyrek saçlarında gezdirdi ve derin derin iç geçirip 

gözlerini Madelaine'den Lina'ya, sonra tekrar Madelaine'e çevirdi. 

"Bayan DeMarco siz misiniz?"

Bu sorunun canını yakması ilginçti. Başını iki yana sallayıp ellerini 

birleştirdi ve doktorun yanına gitti. Gözlerini adamın yüzüne dikmiş 

bir yanıt anyor, küçük bir umut vermesi için yalvarıyordu. "Hayır, 

ben Doktor Madelaine Hillyard," dedi ve "St Joe's Hastanesi'nde
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kardiyologum/' diye ekledi. "Bu da kızım Lina. Biz Francis'in... 

ailesiyiz." Bu gereksiz ayrmblan verdiğine sonradan şaşırmıştı.

"Çok üzgünüm Doktor Hillyard..."

Madelaine gerisini duymadı. Kulaklan uğulduyor, nefes alamı­

yordu. Dehşet verici bir an oracıkta, bekleme salonunda kusacağını 

sandı.

"Yarası çok derindi..."

Madelaine uzun, titTek bir nefes alıp ellerini yumruk yaptı. 

Kendini toparlamaya çalışırken tımaklanmn etine battığını, deri­

sini yırtıp açtığını hissetti. Bu acıyı memnuniyetle karşıladı. Kısa 

bir süreliğine de olsa düşünecek başka bir şey bulmuştu. Sonunda 

tarafsız sorular karmakarışık zihninden süzülüp gitti. "Çizelgesini 

görmeliyim. Neler olduğunu..."

"Beyin sapı haşan," dedi adam nazikçe. Kelimeler böylesine soğuk 

ve çirkinken yumuşak bir ses tonu bir fark yaratırmış gibi konuşu­

yordu. "Arabasının ön camından fırlayıp başını ağaca çarpmış. Ciddi 

beyin kanaması yaşadı. Onu yaşam destek ünitesine aldık ama..."

"Ne?" diye haykırdı Lina. "Yani yaşıyor mu?" Lina kafası karışmış 

bir halde Madelaine'e, sonra da doktora bakb. "Üzgünüm dediniz..."

Nusbaum sözlerini dikkatle seçti. "Fiziksel olarak işlevlerini 

yerine getiriyor, tabii maksimum destekle."

"Maksimum destek mi?"

Nusbaum, Madelaine'e baktı. "Üç defa beyin EEG'si çekildi 

ancak beyin dalgalan görülmedi..." Cümlenin sonunu getirmedi ama 

Madelaine prosedürü biliyordu. Beyin EEG'sinde beyin dalgalarının 

görünmemesi hastanın beyin ölümünün gerçekleştiğine işaretti.

Doktor tekrar, "Çok üzgünüm," dedi.
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Madelaine boş gözlerle doktora bakıp aynı anlamsız cümleyi 

başkalarına söylediği anları düşündü. Çok üzgünüm Bay Smith... 

çabaladık... yarası çok derindi. Kelimelerin ne kadar sert ve duygusuz 

olduklarını, insanın içini deşip gücünü tamamen sömürdüğünü daha 

önce hiç fark etmemişti.

İnanılmaz derecede benzer bir görüntü gözünün önüne geldi. 

Sevgili Francis'inin sayısız makineye bağlı halde bu koca binanın 

bir yerlerinde yattığını, sıcak, sevgi dolu gözlerinin boş bir ifadeyle 

tavana baktığını düşündü. Derinlerde bir yerlerden kopan çığlığın 

onu yutana kadar gelişip güçlendiğini hissetti.

"Ne diyor anne?" diye sordu Lina.

Madelaine kızına baktığında gevşemiş saç örgülerini, parlak 

pembe yanaklarını ve gözyaşlarıyla ıslanmtş genç yüzünü gördü. 

Bir an kendi kederini unuttu ve kızım, bu haberin onu ne hale so­

kacağını, hayatının geri kalanını nasıl etkileyeceğini düşündü. Bu 

olayı doğru şekilde göğüslemek, koma ile beyin ölümü arasındaki 

farkı açıklamak istiyordu. Francis'in vücudunun makinelerle hayatta 

kaldığını, ancak ruhunun bedeninden aynldığını ve vücudunun da 

bir süre sonra tamamen çalışmayı durduracağım Lina'ya en uygun 

şekilde anlatmak istiyordu. Vücut, beynin kendisinden aynldığını 

kısa bir süre sonra anlardı...

Ama uygun kelimeleri bulamıyordu, hatta söyleyecek hiçbir 

şey bulamıyordu.

Başansızlık duygusu acısını büyütüp onu iyice aşağı çekiyordu. 

Yavaş yavaş yürüyüp Lina'nın elini narin omzuna attı. "Francis'in 

gittiğini söylüyor tatlım."
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Lina annesinden kurtulup döndü ve anlamsızca camdan dışa- 

nya baktı. Sonra yavaş yavaş en yakın sandalyeye oturup yüzünü 

ellerine gömdü.

Gözyaşlan Madelaine'in de gözlerini yakıyordu. Lina gibi o da 

kendini bırakmak, ağlayarak rahatlamak istedi ama yapamadı. Dr. 

Nusbaum'a baktı. "Onu görebilir miyiz?"

"Elbette," dedi doktor usulca. "Benimle gelin."

Hastanenin koridorlan ürkütücü derecede sessizdi. Hemşireler las­

tik tabanlı ayakkabılanyla yürüyor, varlıklarını neredeyse hiç belli 

etmiyorlardı. Birbiri ardına sıralanan odalar karanlıktı ve perdeleri 

çekiliydi. Boş sandalyeler beyaz duvarlar boyunca sıralanmış, dergiler 

formika masalan doldurmuştu.

Lina hastanede büyümüştü. Çocukluğunda bu tür koridorlarda 

oynamış, hemşirelerin peşinden koşup bekleme odalarının sandal­

yelerinde Dr. Seuss kitaplan okumuştu. Hastaneleri hep annesinin 

işyeri olarak görürdü. Bir avukatın bürosundan ya da güzellik sa­

lonundan farksızdı onun için.

Ama şimdi bir hastaneyi gerçek haliyle görüyordu, ölenlerin 

ve ölüm döşeğinde olanlann perdeli, sessiz odalarda yatırıldığı, 

uğuldayıp vızıldayan makinelerin kablolarla hastayı hayatta tuttuğu 

karanlık depolardı buralar.

Lina annesinin yanında olduğunu hissediyor, ayakkabılarının 

döşemeye çarpan sesini duyuyordu. Annesinin elini sıkıca tutmak 

istedi ama yapamadı. Kollan ağır ve gevşekçe iki yanına düşmüştü 

ve bacaklan çok güçsüzdü. Gözyaşlan, her şeyi beyaz bir buğuya 

çeviren acı verici, yakıcı bir perdeydi sanki.
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Sonunda Dr. Nusbaum bir odanın önünde durdu. Kapı kapalıydı. 

Yan taraftaki geniş camdan odanın içi görünse de yatağı çevreleyen 

san perde Francis'i görmelerini engelliyordu.

Doktor onlara döndü. "Biraz..." Doktor, Lina'ya baktıktan sonra 

Madelaine'e dönüp kısık sesle konuştu. "Beynin sol tarafında ağır 

bir hasar var. Bandajlı ama..."

Lina o anda Francis'in bütün yüzüne yayılan gülüşünü, gözleri 

kısıldığında yanaklarının çevresinde oluşan sayısız kıvrımı düşündü.

Derin bir nefes aldı.

"Teşekkürler Doktor Nusbaum," dedi annesi sert, donuk bir 

sesle. "Onu gördükten sonra sizinle tekrar konuşacağım."

Lina annesinin soğukkanlılığını hayretle izliyordu.

Dr. Nusbaum başını sallayıp onlan yalnız bıraktı.

Lina ağlamamak için kendini zor tutarken, "Anlamıyorum 

anne," diye mınldandı,. "Belki de komadadır... İnsanlar komadan 

uyanıyorlar, değil mi? Belki onunla konuşursak..."

Annesi güçlükle yutkundu. "Bu koma değil tatlım. Francis'in 

beyni... artık yaşamıyor. Makineler sayesinde vücudu işlev görüyor 

ama diğer tüm işlevleri durmuş."

"Tennessee'deki adam... uyanmıştı../'

Annesi nazikçe başını salladı. "Bu farklı bebeğim."

Lina keşke anlamasaydı ama anlıyordu. Bir doktor çocuğuydu 

ve beyin ölümünün ne anlama geldiğini biliyordu. Komada, beyin 

hâlâ işlev gördüğü için ümit de vardı. Beyin öldüğünde ise ümitler 

de tükenirdi. Francis'i gitmişti ve geri gelmeyecekti.
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Uzunca bir süre orada kalmışlardı. Lina tepelerindeki saatin 

seslerini duyabiliyordu. Arada bir bakışmış ancak bir şey söyleme­

mişlerdi.

"Onu görmeliyim," dedi annesi sonunda.

Lina pencereye dönüp yaklaştı. Ellerini uzatıp çerçeveye dokundu 

ve bunun Francis'e son kez dokunmak gibi olduğunu düşündü. Ama 

cam soğuk ve düzdü.

O saçma sapan san perdenin ötesinde yatakta uzanan karanlık 

silueti, yanındaki siyah silindirin yükselip indiğini görebiliyordu. 

Perdenin ötesini görmenin, odaya girip o hastane yatağında uzanan 

Francis'i görmenin nasıl olacağını düşünmeye çalıştı. Beyaz yanak­

larını, uyuşuk yüzünü, gözlerini, Tannm... o masmavi gözlerini...

Lina, "Ben yapamam anne," diye fısıldadı başını iki yana salla­

yarak. Kelimeler boğazına dizilmişti ve vefasızlığını hissettiriyordu. 

Ama bunu yapamazdı, ona baktıktan sonra geceleri uyuyamazdı. 

Francis'in gözleri boş bakıyor, ona gülümseyemiyorsa Lina buna 

katlanamazdı. "Francis'i o halde göremem..."

Annesi ona yaklaşıp soğuk, güven verici eliyle Lina'nın yanağını 

okşadı. Lina annesinin kendisine bakmasını bekledi ama bakmıyor, 

perdeli camdan gözlerini ayırmıyordu.

Lina'ya çok yabancı gelen bir ses tonuyla, "Ben annemi öldük­

ten sonra görmüştüm," dedi. "Babam beni o karanlık yatak odasına 

götürüp ona bakmamı, yanağına dokunmamı söylemişti... Soğuktu." 

Hafifçe ürperip elini geri çekti ve kollarını göğsünde birleştirdi. "Yıl­

larca annemi ne zaman düşünsem... yanlış anılar, yanlış görüntüler 

aklıma geldi."
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Sonunda Lina'ya döndü. "Senin de aynı şeyi hissetmeni iste­

miyorum bebeğim. Francis'i bildiğin gibi anımsamanı istiyorum." 

Sesi çatallanmıştı.

Bildiğin gibi.

"Bana söylemeliydin anne."

Madelaine hafifçe kaşlarını çatü. "Ne demek istiyorsun?"

Lina cama, kendisine sayısız iyiliği dokunmuş adamın gölge­

sine baktı. Gözyaşlarını silen, korktuğunda elini tutan Francis... Bu 

zamana kadar hayatının onun etrafında döndüğünü, onu ne kadar 

sevdiğini fark etmemişti. "Öfke nöbetlerine girip babamı ararken..." 

Lina ağlamaya başladı. Sıcak, can yakıcı gözyaşları birbiri ardına 

yanağına damlayıp tişörtüne akıyordu. "Başından beri onun hep 

yanımda olduğunu söylemeliydin."
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^N^adelaine kapı kulpuna uzandı. Bakışlarına karşılık vermeyen 

Lirıa'ya son kez dokundu ve kapıyı açtı.

Solunum cihazının sesi, kalp monitörünün sabit uğultusu gibi 

hayatı boyunca milyonlarca defa duyduğu sesler kulağına doldu. 

Kendi nefes alıp verişi kadar aşina olduğu bu seslerin bir anlamı 

olmamalıydı ama bu küçük, karanlık odada ona korkunç derecede 

gürültülü gelmişti.

Derin bir nefes alıp kapıyı kapattı ve perdeyi açmamak için 

yatağın diğer ucundan dolaşıp içeri girdi.

Dar, metal parmaklıklı yatakta uzanmış, örtüler gevşek çenesini 

örtmüş, kollan korumacı bir tavırla iki yanına yatmıştı. Biri ciğer­

lerinin nefes alıp vermesini, diğeri sıvıların damlamasını sağlayan 

temiz plastik tüpler ağzını ve burnunu kaplıyordu. Şişeler ile torbalar 

yatağın yanındaki metal direkten sarkıyor, bileklerine, boğazına ve 

göğsüne giden tüpleri taşıyordu. Büyük, renksiz sargı bezleri yüzü- 

nün yansını kaplamıştı.

Dışandaki sokak lambasından süzülen zayıf ışık dışında oda 

hanlıkta. Francis bütün vücudunu istila eden ve ciğerlerine hava
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pompalayan o plastik tüpleri daha az umursayamazmış gibi sakin 

ve rahat görünüyordu.

Dengede duramayan Madelaine düşmemek için parmaklıklara 

tutundu. Sonunda elini uzatıp Francis'in bir tutam saçını gözünden 

çekip beyaz bandajın altına sıkıştırdı. Yanındaki solunum cihazı 

uğuldayıp duruyordu. Göğsü yükselip alçalıyor, yükselip alçalıyordu.

Madelaine şu anda mucizelere inanmak istiyordu. Francis'in 

birçok hastanın bahsettiği o ışıktan geri dönebilmesini diledi.

Ama o çok uzun zamandır doktorluk yapıyordu. EEG'sinde 

hiçbir hareket yoktu. Testlere yanıt vermiyordu. Hiçbir tepki yoktu. 

Artık içinde yaşamaya dair bir şey kalmamıştı.

Bir daha asla gülümsemeyecek, ona Tatlı Maddy demeyecekti.

Bu düşünceyle birlikte, kıyıda tuttuğu kederi de taştı ve onu 

gözyaşlarına boğdu.

Birlikte film izlemek için koltuğa yerleştikleri, elini tuttuğu anlan 

anımsadı. Uzanıp onun o sıcak yanağına bir öpücük kondururdu.

Sonra nefesini tutup Francis'in gözlerini açmasını, ona gü­

lümseyerek Tatlı Maddy, bunun gerçek olduğuna inanmadın, değil mi, 

demesini bekledi.

Ama Francis yanıt vermiyor, kımıldamıyordu. Orada öylece 

uzanmış, makineler yardımıyla nefes alıp veriyordu.

Madelaine ne yapacağını bilmez halde yatağın raylarını indi­

rip Francis'in yanına uzandı ve elini nazikçe onun göğsüne koyup 

yüzünün sağlam tarafına baktı.

Bu açıdan baktığında çok huzurlu görünüyordu ve Madelaine 

onun gerçekten de huzurlu olması için dua etti. Ona kenetlenip 

yüzünü Francis'in boynuna yasladı ve ağlamaya başladı. Onu bı-
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rakmasm, ölmesin diye yalvarmak istiyordu ama konuşamayacak, 

hatta düşünemeyecek kadar şiddetli ağlıyordu.

Madelaine Noel'de ona hediye ettiği tıraş losyonunun kokusunu 

içine çekerek orada ne kadar süreyle uzandığım ammsamıyordu. 

Bir daha asla paylaşamayacaklan anlan, onu aramak için içgüdüsel 

olarak telefona uzanacağı ve artık evinde olmadığını o anda fark 

edeceği zamanlan düşündü.

Kapı çalınca doğruldu. Burnunu çekip gözlerini sildi ve yalaklan 

inip her zamanki profesyonel duruşuyla yatağın yanında durmak 

istedi. Canlanıp güçlü görünmeliyim. Ama yerinden kımıldayamıyoı; 

onu bırakamıyordu. Böylece uzandığı yerden sert ve çiğ bir sesle, 

"Gel," diyebildi.

Kapı açıldı ve Dr. Nusbaum yanına geldi “Çok üzgünüm...*

Madelaine, "Böyle söyleyip durmayın," diye abkİL Kelimeler 

ağzından çıktığı anda kontrolü kaybettiğini görmek onu dehşete dü­

şürmüştü. Titreyen dudaklanyla gülümsemeye çalıştı ama yapamadı. 

"Çok üzgünüm. Yalnızca..." Devam edemiyordu. Göden yine yaşanra^ 

elinde olmadan yanaklarına akmıştı. Madelaine yumnığunu sıkıp 

doğrulmaya çalıştı. Nusbaum'un gözlerine bakmadan yataktan indi

"Sorun değil," dedi doktor usulca. Uzun ve sessiz geçen bir 

sürenin ardından, "St. Joseph'ten Doktor ADenfonfla konuştum,* 

diye ekledi.

Başta Madelaine'in kafası karışmıştı. Chris'in bu konuyla ne 

ilgisi vardı ki? Fakat anladığında tüm vücudu buz kesikti- Keskin, 

acı verici bir şekilde iç geçirdi. Her şey yerli yerine oturuyordu. 

Francis'in beyin ölümü gerçekleşmişti ama organları işlev görü­
yordu. Organ tedarikçileri UNOS'la görüşmüş* Doktor Allenford'a 

yönlendirilmişlerdi.
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"Ne dedi?" diye sordu kısık sesle.

"Seattle'da arkadaşınızın kalbini nakledebileceğiniz uygun bir 

hasta varmış."

Madelaine derin, karanlık bir uçurumdan yuvarlanıyor gibiydi. 

Ne hareket edebiliyor ne de nefes alabiliyordu. Kalbi küt küt atıyordu. 

Bunu hemen anlamalı, tahmin etmeliydi. Açıkça görünen bir şeyi 

nasıl fark etmemişti?

Nusbaum biraz rahatsız olmuştu. "Kalp nakli konusunda benden 

daha bilgili biriyle bu konuyu konuşmamışüm... Hastanın en yakın 

akrabası siz misiniz?"

"O bir rahip, bunu biliyor muydunuz? Bir rahip. Hayatında hiç 

kötülük yapmadı. Ve şimdi, şimdi..." Sözler onu yan yolda bıraktı.

Dr. Nusbaum ona nazikçe gülümsedi. "Organ nakil koordina­

törünü buraya yollamamı ister misiniz? Danışman bu konulardan 

benden daha iyi anlıyor."

"Hayır... Evet. Lütfen, biraz düşüneyim." Madelaine titreyen 

eliyle Francis'in saçını yüzünden çekti.

Doktor, Madelaine'e yaklaşıp elini onun omzuna koydu. "Bu 

koma değil Doktor Hillyard ve aradaki farkı bildiğinizi biliyorum. 

Bay DeMarco'nun beyin ölümü gerçekleşmiş durumda. Şimdi bir 

akrabası ne yapacağına karar vermeli. Bağış karan için fazla zaman 

olmadığını biliyorsunuz. Doktor. Allenford dedi ki..."

Madelaine raporu buruşturarak ona döndü. "Bunu bilmediğimi 

mi sanıyorsunuz?" Sesi çatallanıyordu. "Lütfen bizi biraz yalnız 

bırakın."

"Elbette. Doktor Allenford kırk beş dakika içinde Lear'i buraya 

yollayabileceğini söyledi."
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"Evet," dedi Madelaine donuk bir sesle ve Francis'in yumuşacık 

yanağını okşadı. "Prosedürleri biliyorum."

Doktor geldiği kadar çabuk gitti ve o anda Madelaine gitmemiş 

olmasını diledi. Burası çok sessizdi. Elektronik sesler çok ruhsuz, 

robot gibiydi.

"Ah Francis," diye mırıldandı ve gözyaşlan yanaklarına aktı.

Böyle bir karan tek başına veremezdi ama bu yükü omuzla- 

nndan alacak kimse de yoktu. Angel, Francis'in bu dünyadaki tek 

akrabasıydı ve Tann biliyordu ki o Madelaine'e yardım edemezdi. 

Ondan böyle bir şey istemek zalimce olurdu.

Dakikalar birbiri ardına geçiyor, sonsuzluğa doğru uzuyor, bir 

kaybolup bir var olan dakikalar geçip gidiyordu.

Zaman çok değerliydi. Neden ellerimizden kayıp ayaklarımızın 

altına düşene kadar bunun farkına varmıyorduk ki?

"Neden böyle oldu Francis?" diye sordu adamın saçlarını ok­

şayarak. Onu duymasını, gözlerini kırpıştınp bir parmağını oynat­

masını, bir işaret vermesini bekledi. Ama makinelerin uğultusundan 

ve kendi nefesinden başka bir şey duymadı.

Madelaine parçalara aynlan kendi ruhuymuş gibi, "Aman 

Tannm," diye mınldandı.

Sayısız hastasının ailesi bu duyguyu yaşamıştı. Böyle bir haksızlığa 

karşı durmak istiyordu ama hayatın adaletsiz ve tahmin edilemez 

olduğunu çoktan öğrenmiş, ölümün bir aileyi yemek masasında bile 

bulabileceğini öğrenmişti. Altı yaşından beri bunlann farkındaydı.

Francis'in şu anda ne yapmasını isteyeceğini de biliyordu. 

Ölümünün bir işe yaramasını isteyecekti. Ve eğer Angel'ın hayatını 

kurtarabilecekse Francis bunu hiç düşünmeden, bir an tereddüt et­
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meden yapardı. Frands'în kalbinin, o sevgi dolu yüreğinin kardeşinin 

hayatını kurtarabileceğini biliyordu.

Peki ama Madelaine bunu yapabilir miydi? Francis'in yaşam 

destek ünitesinden çıkartılmasını isteyebilir miydi? Yapsa bile bunu 

kaldırabilir miydi? Peki ya yapmazsa ne olurdu?

Yavaşça soğuk zemine diz çöküp dua etmeye başladı. "Lütfen 

Tannm, doğru kazan almama yardım et..."

Bir işaret gelmesi için nefesini tutup bekledi.

Kalp monitörünün klik sesinden ve solunum cihazının uğultu­

sundan başka bir şey duyulmuyordu. Gözlerini sımsıkı kapattı. "Ne 

yapacağım?" diye mırıldandı. "Yardım et Tannm, lütfen..."

Stn biliyorsun Tatlı Maddy, sen biliyorsun.

Madelaine ayağa fırlayıp Franris'e baktı. Onu inceliyor, konuş­

tuğuna dair bir işaret görmeye çalışıyordu.

Ama konuşmadığını biliyordu. Sesini zihninde duymuştu. Uzun 

bir dakikanın ardından omuzlarını doğrultup odadan çıktı.

Lina, hastanenin aile üyeleri için koyduğu rahatsız koltuklardan 

birinde oturuyordu. Madelaine'in gelmesiyle ayağa fırladı.

Gözleri şişmişti, kıpkırmızıydı ve yanaklarına akan gözyaşlan 

kurumuştu.

Madelaine; Lina'nın yanağına nazikçe ve asla yeterli gelmeyen 

bir içtenlikle dokundu. "Seninle bir konuyu konuşmalıyım..."

Lina gözlerini sımsıkı kapatıp başını iki yana salladı. "Ne 

olduğunu bilmediğimi mi sanıyorsun anne? Neredeyse bir saattir 

burada oturuyorum. Bütün teşhisleri ve tahminleri duydum." Acı 

bir kahkaha atfcL "Ben bir kardiyologun kızıyım biliyorsun."
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Madelaine şaşkınlık içinde kızına baktı ve Lina'nın günün bi­

rinde dönüşeceği kadının izlerini gördü. Güçlü, kararlı ve bağımsız 

olacaktı. "Evet," dedi yumuşak bir sesle. Daha fazlasını söylemek 

istiyordu ama kelimeleri bulamadı.

Lina alt dudağını ısırıp perdeli pencereye baktı. "O ne yapmak 

isterdi biliyorsun..."

"Evet." Dehşet içinde yanında her zaman güçlü durması gereken 

kızının karşısında ağlamak üzere olduğunu fark etti. Ama gözyaşlan 

yakıcı bir sel gibi akıyordu.

Lina tereddüt ederek ona yaklaştı. "Ağlama anne. O... ağlamanı 

istemezdi."

Madelaine kızına uzanıp çaresizce ona sarıldı. Ona saatlerce 

sürmüş gibi gelen bir süre öylece kalıp kederle ağladılar. Sonra su­

sup tekrar ağladılar. Sonunda Madelaine geri çekilip kızının güzel, 

yaşlı gözlerine baktı ve titrek bir tebessüm verdi. "Seni seviyorum 

bebeğim ve şu anda seninle gurur duyuyorum. Sen benden çok 

daha güçlüsün."

"Peki şimdi ne olacak?"

Madelaine kendini yaşlanmış hissederek iç geçirdi. "Birkaç test 

daha yapılacak ve ben de Chris'i arayacağım."

Madelaine, Francis'in odasına dönüp telefonu aldı ve Chris'in 

ev numarasını çevirdi.

İlk çalışta yanıt verdi. "Alo."

"Selam Chris, ben Madelaine."

Adam bir an duraksadı. "Madelaine?"

"Portland'daki Claremont Hastanesi'ndeyim."

"Ah, Tanrım, Madelaine... ne oldu?"
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Madelaine'in sesi titredi. "Francis." Bir şeyler daha söylemek 

istedi ama yapamadı.

"Yoksa donör... Angel'ın ağabeyi..."

"Evet," diye fısıldadı Madelaine dikkatini dağıtmamaya çalışa­

rak. "Üçüncü EEG sinyal vermiyor. Solunum cihazı olmadan nefes 

alıp veremiyor ve testlere tepki vermiyor. O... o öldü. Ben onun tek 

yakınıyım Chris. Ve bağışı... onaylıyorum."

'Tamam Madelaine/' dedi Chris kısık sesle. "Ben ilgilenirim. 

Bence eve dön ve biraz uyu."

Madelaine amaçladığından sert bir sesle, "Hayır/' dedi. "Onu 

bırakamam. Onu başka ellere bırakamam." Ne kadar aptalca ve çocukça 

konuştuğunu fark etti. Ekibin bir saat içinde geleceğini biliyordu. 

Ülkenin dört bir yanından cerrahlar gelip Francis'in vücudundan 

parçalar alacaktı. O küçücük umuda tutunmaya çalıştı. Francis'in 

güzel mavi gözleri dünyayı görmeye devam edecek, böbreği bir 

çocuğun hayatını kurtaracak ve o iyilik dolu kalbi...

Gözlerini sıkıca kapatıp bunun bir mucize olduğunu düşünmeye 

çalışü. Yine de tek hissettiği ölüm, boşluk ve acıydı. "Onu ben temsil 

ediyorum Chris. Francis'in gözlerini, böbreğini/ pankreasını ve tüm 

organlarını bağışlıyorum. O da böyle olmasını isterdi."

"NOPA ve UNOS bana raporlan faksladı. Böbrek ve ciğerlerin 

işlevi iyi, dopamin düzeyi kabul edilir düzeyde, hidrasyon da iyi. 

Angel'a çok uygun bir kalp olduğunu biliyordum." Sesi fısıltıya 

dönüştü^Şimdi sebebini anlıyorum."

"Evet." Madelaine ancak bu kadannı söyleyebildi.

"Madelaine..." Chris onun adını yumuşak ve alışılmadık bir 

samimiyetle söylemişti. "Francis kardeşinin hayatını kurtaracak."

Madelaine gözyaşlarını tutmaya çalıştı. "Biliyorum."
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"Angel kabul ede..."

"Angel'ın bilmesini istemiyorum. Ya..." Duraksadı. "Ama ya 

yanlış bir şey yaptığımı düşünürse?"

"Gizli kalacak Madelaine. Onunla konuşmanı sağlarım. Angel'a 

söyleyip söylememek senin bileceğin iş."

O kelimelerin her biri keskin bir jilet gibiydi ve Madelaine 

duydukları karşısında irkildi. "Teşekkürler."

"Nusbaum, cesedi..." Chris hemen sustu. "Yani Bay DeMarco'yu 

geri istediğimizi biliyor mu?"

"Francis," diye düzeltti Madelaine. Sonra, "Her şeyi gereğince 

yapmalarını söylerim Chris. Ne zaman gelirsin?"

"Yola çıkıyorum. UNOS'la irtibata geçeceğim. Ülke çapındaki 

diğer ekipleri harekete geçirirler hemen."

Chris onunla vedalaşmadı, Madelaine de bir şey söylemedi. Böyle 

zamanlarda söylenecek bir şey olmadığını, acının yok olmayacağını 

ikisi de biliyordu.

Angel, Safeway'in ortasmdaydı sanki. Parlak ışıklan, gümüş rengi 

metal kutulan ve beyaz tavanıyla ürün raflarının arasında geziniyor 

gibiydi. Burada, ameliyat odasında duvarlar renksizdi. Paslanmaz 

çelik masalar ameliyat örtüleriyle kaplanmıştı ve düz yüzeylerinde 

metal aletler duruyordu. Tavandan bir televizyon sarkmıştı, ekranı 

da kapkara bir dörtgendi. Bilgisayarlar ve makineler de her yanı 

sarmış, tıklayıp uğulduyor, cızırtılı sesler çıkanyordu. Etrafı, maskeli 

ve eldivenli oldukları için hiçbirini göremediği insanlarla çevriliydi.

Hiçbirinin onu umursadığı da yoktu. Onların gözünde yalnızca 

bir hastaydı. Sadece Mark Jones'tu. Burada, bu steril odada, demir
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masanın üzerinde çırılçıplak vücudunun tüpler ve iğnelerle istila 

edilmiş olması, kanına ilaçlann kanşması umurlarında değildi. Hatta 

yanında konuşuyor, ölçüm aletlerini kontrol edip yaşam işaretlerine 

ve saate bakıyorlardı. Her dakika maskeli biri daha odaya giriyor, 

hemşireler de yanındaki ameliyat araç gereçlerini kontrol ediyordu. 

Arada bir duvardaki büyük saat vuruyordu.

Tekrar baştan ayağa tıraş edilmiş, karamel sosuna bulanmış gibi 

görünmesine sebep olan kırmızı-kahverengi bir solüsyona batınlmıştı. 

Çıplak vücuduna mavi-yeşil bir kumaş geçirilmişti.

İşte bu. İşte kalbini söküp atacakları an geldi.

Bu düşünceyle gözlerini sımsıkı kapatıp panik duygusuyla 

mücadele etmeye çalıştı. Cerrahın ilk veya ikinci darbesini, göğsünü 

açacak bıçağı, makasla birkaç parçayı kesip göğsünün derinliklerine 

inecek eldivenli elleri düşünmek istemiyordu.

Gözleri ardına kadar açıldı ve uzandığı yerde güçlükle nefes alıp 

vermeye başladı. "Aman Tannm," diye mınldandı. Keşke bu bir dua 

olsa, ne diyeceğini ya da ne için yalvarabileceğim bilseydi. Ama o 

hayatı boyunca dörtnala ölüme koşmuş, bir daha uyanacağına, bir 

yabancının kalbinin onu kurtaracağına dair bir ümit beslememişti.

Maskeli bir kadın yanına gelip kenarlan kınşıklarla dolu gözle­

riyle ona baktı. Kısacık bir süreliğine de olsa, kadın onu tanımayıp 

umursamasa bile, Angel'ın buna sevinmesi acınası bir durumdu. En 

azından o kadar da yalnız olmadığını düşünmüştü.

"Kalp havaalanına inmiş Bay Jones," dedi kadın kısık bir sesle. 

"Birazdan işleme başlanz."

Angel, üzerinden kanlar damlayarak piste inen kocaman, hızlı 

hızlı atan bir kalbi gözünde canlandırdı ve irkilip güçlükle yutkundu.
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Uzanıp hemşirenin eldivenli elini tuttu. Beni bırakma. Bu küçük 

düşürücü yalvanş onu rahatlabilirdi ama onun yerine keskin, titrek 

bir nefes alıp, "Mad nerede?" diye mırıldandı.

Angel kadının maskesinin altından kaşlarını çattığını gördü. 

"Ne demek istediğinizi anlayamadım?"

Angel sabırsızca başını iki yana salladı. "Doktor Hillyard demek 

istedim, o nerede?"

Kadın kaşlarını indirdi. "Yeni kalbinle birlikte geliyor. Helikop- 

terdeler. Her an burada olurlar."

"O gelene kadar beni uyutmasınlar, olur mu?"

Kadın saate baktı. "Buna ben karar veremem Bay Jones."

Angel kadının elini sıktı. "Lütfen." Angel sesinin acınası derecede 

titrediğini fark etti. Ama buna engel olamazdı, zaten artık umurunda 

da değildi. "Madelaine gelene kadar bana kimsenin dokunmasına 

izin verme."

Uyutulmadan önce ona söyleyeceği daha çok şey vardı...

Tabii Francis'e de.

Francis. Tanrım, ağabeyiyle konuşmak istiyordu. Ona tek bir 

şey söyleyecekti. Seni seviyorum.

Angel son görüşmelerini anımsayınca irkildi ve gözlerini kapattı. 

Tanrı ona ikinci bir şans verirse Francis'le arasını düzeltecekti. Bir 

saniye de olsa, ölmeden önce onu görürse özür dileyebilirdi. Çok 

üzgün olduğunu söyleyebilirdi.

Saat tam 15.15'te maskeli bir adam gelip, "Merhaba Bay Jones. 

Ben Doktor Arche," dedi. Angel'ın tepesinde duran plastik torbalar­

dan birine uzandı. "Kolay bir isim, anestezinin A'sı."

K
rist

in H
ann

ah 
- I

lkba
har

 R
üya

sı 



"Ne güzel. Hafızamı geliştirmemi sağlar." Angel iç geçirdi. 

"Madelaine gelinceye kadar beni uyutma."

"Merak etme, yanı başında olacak." Doktor Arche, mavi-yeşil 

karaltıların arasından geçip gıcırdayan tabureye oturdu. Tekerlekler 

zeminde tiz sesler çıkartarak anestezi uzmanını yerine götürdü.

Angel başını sert masadan kaldırmaya çalıştaysa da yapamadı. 

Onun yerine başını çevirip kapalı kapıya baktı. Çelik kapının önünde 

bir şekil belirdi.

Francis, onu hemen tanıdı. Ağabeyi elini tutmaya gelmişti.

Selam Angel.

Angel bir şey söylemek istedi ama ne olduğunu bulamadı. 

Sersemlemiş gibiydi. Güçlükle gözlerini kırpıştırıyordu ve gözlerini 

açtığında Francis gitmişti.

Sanki yüzü şiddetli bir tak sesiyle masaya çarpmıştı.

Yapmışlardı. Lanet olası adamlar onu uyutuyordu.

îlaan kanma karışıp sersemletici bir hızda vücuduna yayıldı­

ğını hissediyordu. Tepesindeki torbaya, bileğindeki iğnenin ucuna 

odaklanmaya çalışta. Kanına damlıyor, sızıyordu...

Güçlükle yutkundu; ağzıyla boğazına pamuk tıkamışlardı sanki.

Dr. Arche tekrar yanma geçti. "Rahatla Bay Jones. Kendini 

akıntıya bırak... akıntıya../'

Angel çenesini kaldırmaya çalışta ama yapamadı. "Lanet olsun... 

seni lanet olası..."

Dr. Arche hafif bir kahkaha attı ve tekrar yerine geçti.

Angel kolundaki iğneyi söküp atmak istedi ama elini kaldıra- 

mıyordu. Tepedeki ışıklar birleşip güneş gibi parlıyordu.

Paniğe kapılıp yorgun kalbinin ataşlarını hızlandırdı.
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"Bay Jones," dedi Dr. Arche kulağına. "Sakin ol dostum, sakin 

ol. Kendini akıntıya bırak."

Angel'ın gözleri kapandı. Tekrar açmaya çalıştı ve o sıcak güneşe 

odaklanmaya çalıştı.

Bir şeyler değişmişti. Gürültü, diye düşündü dermansızca.

Sonra onu gördü. Ona doğru eğilmiş, Meryem Ana gibi dün­

yasını doldurmuştu. "Angel? Beni duyuyor musun?"

"Mad..." Angel rahat bir nefes aldı ve onun elini hissetmek 

istedi. Bunu delicesine istiyordu. Madelaine'in ona dokunduğunu 

bilmesi yetmiyordu, onu hissetmeliydi. Son bir kez. Yüzündeki o 

lanet maskeyi çıkanp gülümsediğini görmek istiyordu. Söyleyecek 

çok şey vardı, hem de çok. Ve ilaçlar hepsini ondan alıyordu. "Seni... 

sevdim..."

Madelaine onun yanağını okşadı. Bu iyi gelmişti. Gözlerinin 

yaşardığını hissetti. Onlan ayıran sis perdesini aralamak istedi.

Madelaine ona gülümsedi. Angel maskeye karşın bunu görmüş, 

göz kenarlarının kırışmasından anlamıştı. O gülüşü anımsıyordu, 

hiç unutmamıştı ki. Tanrım, çok güzel..."

"Francis," diye hırıldadı. "Üzgünüm... onu da... sevdiğimi söyle..."

Ansızın Francis'in, Madelaine'in yanında durduğunu, o çarpık 

tebessümüyle her şeyin yoluna gireceğini, her zaman da öyle oldu­

ğunu söylüyordu...

Ama Angel bunun gerçek olmadığını biliyordu.

Madelaine'in gözleri ışıldadı. Angel ona, benim için ağlama, demek 

istiyor ama konuşamıyordu.

Gözkapaklan tekrar titreşti. Dr. Arche'm canlı sesini duydu. 

Konuşuyor, konuşuyor, konuşuyordu.
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Sonra dışan çıkmıştı.

Madelaine bir kenardan ameliyatı izliyordu.

Cerrahlar, stajyerler ve hemşireler masanın etrafını sarmış Angel'm 

üzerinde çalışıyor, ona dokunuyor, tüp takıyor, her nefesini ve her 

nabız atışını monitörlüyordu. Boğazına tüp takılmış, vücuduna ka- 

teter uygulanmış, vücudu tekrar iyotla temizlenmiş, ardından temiz 

çarşaflara sarılmıştı. Başına mavi bir kep takılmış, beyaz bantlarla 

gözlerinin kapalı kalması sağlanmışta. Çıplak vücudunun açıkta 

kalan tek noktası göğsünün küçük bir bölümüyle kamının üst kıs­

mıydı. Turuncu renkli et parçası gergin, temiz bir plastikle örtülmüş, 

mavi-yeşil çarşaflarla çevrelenmişti. O iç karartan renkler Angel'ın 

tebessümünden, fiyakalı kişiliğinden ya da şiddetli öfkesinden ışık 

yılı kadar uzaktı.

Hasta.

Madelaine onu sadece bir hasta olarak görmek istiyordu. Soğuk 

ve mesafeli durmalı, profesyonelce bakmalıydı. Ama Chris cerrah 

bıçağına uzanıp o jilet kadar keskin ucunu Angel'ın boynunun altına 

dokundurduğunda irkildi.

İçgüdüsel olarak gözlerini kapattı ve o anda zamanda yolculuğa 

çıkmışçasına geçmişe gitti. O küçük, gösterişsiz panayırda hayallerinin 

erkeğiyle birlikteydi. Kollannın onu sardığını, elini çıplak kolunda 

gezdirdiğini hissetmişti. Seni seviyorum Mad.

Madelaine elektrikli testerenin uğultusunu duyduğunda göz­

lerini açmadı. Angel'm göğsünü açıp kanının o temiz yeşil örtüye 

yayıldığını, oradan da zemine damladığını görmek istemiyordu.

"Makas," diye bağırdı Allenford.
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Madelaine irkildi ve karnavalı düşünmeye çalıştı. Sevgili olarak 

birlikte geçirdikleri son gün sanki büyülüydü. Yıldızlar gökyüzünü 

doldurmuş, mısır kokusu her yanı sarmıştı ve panayır bölümündeki- 

lerin çığlıkları duyuluyordu. Angel'ın onun için kazandığı küpeleri 

anımsadı. Aşklarının hatırası olarak o küpeyi nasıl da ciddi bir iş 

yapıyormuş gibi gömmüşlerdi...

Sonra nazik, sevgi dolu Francis'i ve kardeşine verdiği hediyeyi, 

birkaç metre ötede gerçekleşen mucizeyi düşündü.

"Bypass'ı hazırlayın."

Madelaine gözlerini açtı. Kımıldamak istemiyordu. Sanki nerede 

olduğunu unutmuş gibi masaya doğru bir adım attı. Ameliyatın 

hangi aşamasında olduklarını hemen anlamıştı. Angel'ın göğsü 

şimdi o ameliyat örtüsünün altında kırmızı, boş bir delik gibiydi. 

Sondalar takılıp kalbine dikilmişti ve Angel'ı kalp ve akciğer maki­

nesine bağlıyorlardı.

Bypass makinesi çalıştığında herkes nefesini tuttu. Küçük makine 

tıkırdayıp uğulduyoç, kan pompalıyordu. Teknisyen makinenin işlevini 

kontrol edip, "Her şey yolunda görünüyor Doktor Allenford," dedi.

Chris aletlere uzanırken, "Tamam," dedi, "Haydi başlayalım."

Madelaine masaya yaklaşıp ameliyata odaklandı. Sersemlemiş 

halde ilerleyip Chris'in kanlı, eldivenli ellerinin çalışmasını izledi. 

Angel'ın hasarlı ve hâlâ atan kalbini çıkanp patoloji uzmanına uzattı 

ve o da kalbi metal bir kaba koyup gözden kayboldu.

Sonra Chris uzanıp Francis'in kalbini usta elleriyle kavradı. Bir 

zamanlar Francis'in ruhunu taşıyan o açık pembe renkli parça ne 

kadar da sıradan görünüyordu.

Chris hareketsiz organı inceleyip Angel'ın göğsüne yerleştirdi.
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Yeni kalbi yerine oturtmak bir buçuk saat sürmüştü. Sonunda 

Chris bypass makinesini denetleyen uzmana baktı. "Tamam, şimdi 

ısıtalım."

Chris atardamara son dikişini de attıktan sonra sıcak ve yoğun 

kan kalbe pompalanmaya ve Angel'ı ısıtmaya başladı.

Chris aniden başını kaldırıp Madelaine'e baktı. Zihinlerinden 

aynı düşünce geçti. İşte bu kadar.

Odadaki herkes rahat bir nefes almıştı. Madelaine masaya değe­

cek kadar yaklaştı. Her iki yanındaki mavi-yeşil önlüklü vücutların 

arasından Angel'ın göğsündeki deliğe, hareketsizce orada duran 

pembemsi dokuya baktı.

Haydi atmaya başla, diye yalvardı. Bunca çabayı boşa çıkarma...

Duvardaki o büyük ve eski saat bir dakika, sonra bir dakika 

daha geçtiğini gösterdi.

"Isuprel'i artınn," dedi Allenford düz bir sesle. "Nakil göster­

gelerini açın."

"Haydi," diye mırıldandı Madelaine ellerini iki yanında yumruk 

yaparak. Haydi Francis. .

"Defibrilatörü istiyor musun?" dedi biri.

"Susun," dedi Chris.

Oda sessizliğe gömülürken tüm gözler yeni kalbe yöneldi. Saatler 

gibi gelen bir süre sonunda kalp titreşti.

Madelaine beklerken kendi kalbinin sekteye uğradığını hissetti.

"Haydi," dedi Chris. "Haydi."

Angel'm göğsünde duran Francis'in kalbi sıçradı. Bir, iki, üç 

defa attı ve sonra yavaş, sabit bir hızla devam etti.

"Kalp aüşı başladı," dedi Chris.
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"Kalp atışı hızlanıyor, elli dört, altmış üç..."

Odadakiler neşelendi. Madelaine onlara katılmak istedi ama 

yerinden kımıldayamıyor, konuşamıyordu. Hatta gülümseyemiyordu 

bile. Bütün vücudu titriyor, gözleri acıyordu. Tann içine sevinç yük­

lemişti ve sanki az önce burada gerçekleşen şeyin mucize olduğuna 

onu inandırmak istiyordu.

Tann bir hayatı alırken bir başkasını bağışlamışta.

Madelaine sersemlemiş halde sağlıklı kalbin ağır ve ritmik dan­

sına başlamasını izledi. Bir gülüp bir ağlarken elleriyle ağzını kapattı 

ve o büyülü anda Tann'yı görebiliyormuş gibi başını havaya dikti.

Onu sev Tatlı Maddy. O sesle yerinden sıçradı ve Francis'i yanı 

başında bulma beklentisiyle o tarafa döndü.

Ama orada kimse yoktu.
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Ljina evde duramıyordu. Nereye baksa Francis'e dair bir anj aklına 
geliyordu.

Verandaya çıkıp gölgeler içindeki sokağı boyayan şafak vaktinin 
pembe ışıklarına baktı. İçtiği sigaralar yüzünden ciğerleri acıyor, 
ağlamaktan gözleri yanıyordu. Kendini lastik gibi, içi boşalmış ve 
hüzünlü hissediyordu... Böylesine güçlü bir üzüntü olabilir miydi?

Alt dudağını ısırdı ve gözlerinin yandığım yeniden hissetti. 
Dönünce verandadaki salıncağı gördü. Geçen Noel'de Francis'in 

onlara hediyesiydi. Ve aniden tekrar ağlamaya başladı.

Geri dön Francis. Özür dilerim. Tanrım, özür dilerim...

Zihninin uzak bir köşesinde bir araba motorunun uğultusunu 
duydu. Dalgın dalgın başını kaldırdığında annesinin arabasını araç 

yoluna park ettiğini gördü. Parmaklıkların kenarına gidip orada durdu.

Annesi motoru durdurup arabadan indi. Volvo'nun kapısının 

kapanması, gün doğmadan önceki sessizlikte fazla gürültülü gelmişti. 

Annesi yan yola kadar geldiğinde Lina'yı gördü.

Gıcırdayan merdivenlerden çıkıp durdu ve morsalkımlı beyaz 

parmaklıklara yaslandı. Gözleri yerdeki kül tablasına ve her yere sa­
çılan izmaritlere kaydı. Ama Lina'ya baktığında hiçbir şey söylemedi.
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Annesinin gözleri dolmuştu. Ona yaklaşıp kollarını iki yana açtı.

Lina da annesinin kollarına gidip sıcak, sevgi dolu kollann onu 

sardığını hissetti ve bir anda çocukluğuna döndü. Altı yaşındaydı ve 

o zamanlar annesinin her şeyi düzeltebileceğine inanıyordu.

Annesinin bir şey söylemesini, Lina'ya zamanı geri döndürecek 

büyülü, mucizevi sözler etmesini bekledi.

Ama annesi konuşmadı ve yalnızca ona sanldı.

Lina anlamıştı. Bir daha asla eskisi gibi olmayacakta.

Verandadaki salıncakta oturuyor, onu sallamaya çalışıyor ama tahta 

çıtalar kımıldamadan duruyor. Hava ağır, sisli ve kokusuz. Eskiden bu 

hiçliğin ne demek olduğunu bilmezdi «ima artık biliyor. Madelaine'in 

verandasını dolduran milyonlarca kokuyu anımsamaya çalışıyor. Gül 

ve yeni biçilmiş çim kokusu, yağmur yağdığında çamurlu topraktan 

yükselen esans ve yapraklan kaldınma savuran rüzgâr... Beyaz par­

maklıkların etrafında kıvnlan kurumuş molsalkımlann bile kendine 

özgü soğuk bir kokusu vardı eskiden.

Ama şimdi hiçbir şey yok. Rüzgânn düşen yapraklan savur­

duğunu, kahverengi otlann üzerinde bir girdap oluşturduğunu 

görüyor ama bir türlü kımıldatamadığı salıncakta otururken rüzgâr 

ona dokunmuyor.

Bir şey olmasını bekliyor, tek bildiği bu. Anlayamadığı şeyler 

oluyor. Eskiden yağmuru yanaklarında ya da rüzgân sırtında his­

settiği gibi hissediyor. Yapması gereken bir şey var.

Yoğun bir şekilde odaklanırsa kendini onun evinde bulabilece­

ğini, eşyalarının arasında gezinebileceğim, hızla unutmaya başladığı 

anılara dokunabileceğini çoktan öğrenmişti. Ama bu kadar düşünce 

onu yoruyor ve aa veren şeyler hissetmesine sebep oluyor. İşi bit­
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tiğindeyse hiç hareket etmemek, kendini evinde gibi hissettiği o 
salıncaktan hiç kalkmamak istiyor.

Dün gece Lina yanındaydı ve ilk oturduğunda salıncağın kı­

mıldanıp sallandığını hissetti, öyle ki rüzgârın kıpırtısını hissedip 
çıtaların gıcırtısını duyar gibi olmuştu. Ama bunun yalnızca bir anı 
olduğunu, hiçbirini aslında duyamadığını biliyordu.

Onun biricik bebeği ağlamıştı ve ruhunun derinlerinde bir yer­
lerde Lina'nın kendisi için ağladığını anlamıştı. Ona dokunmak, onu 
rahatlatmak istemişti ama Lina'nın hıçkırıklarının sesinden bir türlü 
odaklanamamıştı. Böylece o da yapabildiği şeyi yapmış, kartımdaki 
boşlukta kıvrılıp yatan gücü kullanmıştı. Gözlerini sımsıkı kapatıp 
zihninde onunla konuşmuştu. Kelimeleri, güçlükle anımsadığı sözleri 
ona söylemişti.

Buradayım Lina. Buradayım...

O kelimeleri tekrar, tekrar, tekrar düşünürken Lina'nın gözyaşları 
akmaya devam edip onun düşüncelerini bölmüş, ona acı vermişti.

Sonunda Lina içeri girmiş, o da onu takip etmişti. Buraya, bildiği 

tek gerçek ev olan bu yere ait olduğunu hissetme isteğiyle odadan 
odaya gezinmişti. Ama her an biraz daha zayıf düştüğünü hissedi­
yordu. Bir defasında yere baktığında ayaklarını görememiş, tekrar 
baktığındaysa bacaklan kaybolmaya başlamıştı. Sonunda kedi gibi 

Lina'nın yatağına kıvrılıp gözlerini kapatmıştı.

Tekrar kendine geldiğinde yine burada, verandadaki salıncak­

taydı. Masmavi gökyüzüne yükselen bulutların arasından süzülen 
gün ışığı onu kuşatmıştı. Geriye kalan son san yaprak da morsal- 
kımlann arasında hışırdayıp çimenlere doğru gitmişti.

Ve şimdi yine yere bakıyor, ayaklarının olmadığını görüyor. 
Bacaklan verandanın beyaz zemininde belli belirsiz bir gölge gibi. 
Bu yavaş yavaş yokoluşun ne zamana kadar süreceğini ve bittiğinde 

ona ne olacağını düşünüyor.
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öylece beklemeye koyuluyor.

Angel kımıldamadan yatıyordu. Her şey karanlıktı. Ürkütücü ve kafa 
kanşbna bir gürültüye benzeyen sesleri, karmaşayı duyabiliyordu. 
Gözlerini kırpıştırıp açmaya çalıştı ama yapamadı.

"Angel?"

Karanlığın içinden gelen sesini duydu. Ona ihtiyacı vardı, hem 
de çok... Tekrar gözlerini açmayı denedi. Kirpikleri titreşti. Çok fazla 
enerji harcaması gerekmişti.

ismini fısıldayarak onu uyandırmaya çalışan kadını tekrar duydu. 
Üzerindeki örtüleri ve etrafını saran sis bulutunu bir kenara itmek 
istedi. Sonunda bir gözü açıldı ve ışık gözünü alıp onu yeniden 
gölgelerin araşma yolladı.

"Haydi Angel, aç gözlerini."

Yavaş yavaş, temkinlice yeniden denedi. Ve yanında oturduğunu, 
maskeli yüzünün birkaç santim ötesinde olduğunu gördü. Bir an için 
yine on yedi yaşına dönmüştü. Sevgili Madelaine'i onu bekliyordu.

Nerede olduğunu, Madelaine'in neden yanında olduğunu 
anımsamaya çalıştı.

Sonra güçlü ve sabit kalp atışlarını fark etti. Güm-güm-güm-güm.

Gözlerini sımsıkı kapattığında tek duyduğu kalbinin, başkasının 

kalbinin, göğsünde deli gibi attığıydı. İğnelere ve tüplere uzanıp 

hepsini çekip atmak istedi ama elleri çok güçsüzdü ve titriyordu.

Daha önce böylesine yıkıcı bir duyguya, yoksunluk hissine 

kapılmamışta. İstila edilmiş gibi hissediyordu kendini. Kendine ait 

olmayan bir organ, bir yabancının kalbi onu istila etmişti. Her nefe­

sinde, gürültülü kalp ataşlarında, yaralı göğsünde bunu hissediyordu. 
Kendi kalbi neredeydi? Zayıf ve işe yaramaz olsa da kendisine ait 
olan kalbi neredeydi? Bir yerlerde çöpe atılmış olmalıydı...
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Kalbi... Ruhunun, hayallerinin, düşüncelerinin deposu...

Hiç tanımadığı çatlak ve pürüzlü bir sesle, "Ah Tannm..." diye 
mırıldandı. İçini bir korku sardı.

Sesi bile kendisine ait değil gibiydi artık. Benliğinden geriye bir 
şey kalmamıştı, hiçbir şey...

Sonra bir kelime onu durdurup nefesini kesti. Hayatında hiç bu 
kadar korkmamıştı. Titremeye başladı. DONÖR.

Gözlerini tekrar açmaya çalışıp Madelaine'e baktı. Ağladığını 
biliyordu, gözyaşlannın yanaklarına aktığını hissediyor ancak umur­
samıyordu. "Kim?"

Madelaine biri ona vurmuş gibi irkildi. "Angel," dedi. Öyle 
soğukkanlı bir sesle söylemişti ki ismini Angel sarsıldı. Tek istediği o 
sesi dinleyip gözlerine bakmaktı. "Şimdi bunlan düşünmenin sırası 
değil, dinlen biraz. Ameliyat iyi geçti. İyisin."

Ameliyat. Angel yine işe yaramaz kalbini düşündü ve gözyaşlan 
akmaya devam etti. Bir şeye kederleniyordu sanki ama kim için, ne 
için olduğunu bilmiyordu. Tek bildiği kendisine ait olmayan o kalbin 
içine konduğu, gürültüyle attığı, sağlıklı bir şekilde pompalandı- 
ğıydı. Elleriyle ayaklan rahatsız edecek derecede sıcaktı ve eskiden 
hissettiği o soğuk uyuşukluğu bu duruma... içinde atan şeye tercih 

edeceğini düşündü.

O önemli soru tekrar aklına gelip küt küt atan kalbine yüklendi. 
Kimin kalbiydi bu? Soruyu tekrar sormak, yanıt almak istedi ama 
soramadı. Kelimeleri bir araya getirip alev alev yanan gırtlağından 
çıkartamadı. Ve bir an gerçekten bilmek isteyip istemediğini düşündü. 
Tannm, içinde kimin olduğunu, kim sayesinde hayatta kaldığını, 
elleriyle ayaklanm kimin ısıttığını bilmek istiyor muydu?

Madelaine yanağını okşamış ve bu ona iyi gelmişti, hem de çok 
iyi. Tekrar gözlerini kapattı ve başını iki yana salladı. Ona bir şey 

söylemek istiyordu ama ne söyleyecekti ki?
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Karanlık yeniden üzerine çöküp sessiz parmağını bükerek onu 

hiç anımsamadığı ve umursamadığı karanlık kozanın içine çekti.

"Angel, iyi olacaksın," dedi Madelaine'in yatıştırıcı ve sakinleşti­
rici sesi. "Narkozun etkisi geçtiğinde kendini daha iyi hissedeceksin, 

inan bana. Şu anda yolunu şaşırmış gibisin, bu çok normal. Beklenen 
bir şey. Merak etme."

Angel başını hafifçe çevirdiğinde yastığın yanaklarının altında 

iyice gömüldüğünü hissetti. Yanındaki kalp monitöründen kâğıtlar 

çıkıyor, siyah ekrandaki parlak pembe kalp çizgilerini gösteriyordu. 
Bir an için odaklanamadı ve ne gördüğünü anlayamadı. Sonra ka­
fasına dank etti. Bilgisayarlı ekranda eskiden bir çizgi varken şimdi 
iki pembe çizgi görünüyordu.

Korku içini sarıp dalga dalga her yanına yayıldı. Titremeye 
başladı ve içindeki her şeyin art arda düğümlendiğini hissetti.

Sonra tekrar monitöre baktı ve tek bir kalp atışı gördü. Önce 

gördüğünün halisünasyon olduğunu anlayıp rahatlaması gerekiyordu 
ama rahatlamadı.

Uyuşturucunun damarlarından geçtiğini, onu sersemlettiğini 

ve görüntüsünü bulandırdığını hissediyordu ama önemli değildi. 

Yabancının kalbi küt küt atmaya devam ediyordu...

"Aman Tanrım," diye sızlandı. Hayatında hiç bu kadar midesi 

bulanıp korkmamışü. "ölmeme izin vermeliydin."

"Şimdi dinlen Angel. Dinlen. Sonra konuşuruz."

Madelaine'in elini uzatıp ona dokunduğunu, gözyaşlanyla ıs­

lanmış yanağını okşadığını hissetti ve biraz olsun rahatlamak istedi.

Ama yapamadı. Madelaine ona ne derse desin, her şeyin nor­

mal ve beklendiği şekilde ilerlediğini istediği kadar söylesin önemli 
değildi. Angel gerçeği biliyordu. Yabancının kalbi her atüğında bunu 
haürlıyordu.
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İçinde başka biri yaşıyordu.

* * *

Lina'nın tek başına durup arkadaşlarının ıslak topraktan geçerek 

yanma gelmelerini beklediği, gölgelerin arasındaki nehir yatağı 

soğuktu. Her zamanki gibi gün doğumunda vücutlan sonbahann 

serin mavisine karşı, elleri ceplerinde, ağızlannda gevşekçe duran 
sigaralanyla teker teker geleceklerdi. Daha tepeye varmadan gür ve 

yüksek sesli konuşmalarını duyacaktı.

O ilk kahkaha dolu sohbetleri duymak içinde hep bir özlem duy­

gusu uyandınrdı. Ayağa kalkıp ilk tanıdık yüzü görmek, "Hey Lina! 

Orayı bana ayır!" diyen sesi duymak için boynunu uzatıp bakardı.

Spor ayakkabıları ıslak sonbahar yapraklarının üzerinde kayıp 

sırt çantaları gövdelerine çarparak dar ve çukurlu yoldan sendeleye 

sendeleye yanına geldiklerinde Lina kısa ve neşe dolu bir an onlara 

ait olduğunu hissederdi.

Kalabalık her sabah kaybolmuş ruhlar gibi burada toplanır, 

sigara, içki, uyuşturucu ve bir arada olma hissini paylaşırdı.

Onlar "sorunlu ve kötü" çocuklardı. Öğretmenlerden danışman­

lara ve müdüre kadar herkes bunu biliyordu. Yanyıl tatiline kadar 

yeni öğretmenlerden biri bu yıkık dökük nehir kıyısına gelir, suçlayıcı 

parmağını uzabp hepsini yaka paça götürürdü. Ama yıl sonunda o 

öğretmen de yorgun düşecek, burada kendi başlarına kalıp sohbet 

ettikleri, cesaretlerine güldükleri, yenilmez olduklarına inandıklan 

günlerine yeni günler eklenecekti.

Ama Lina artık yenilmez olduğuna inanmıyordu ve kolayca 

bulduğu birkaç sigaranın, nefes almasını bile önleyen acısını din­

dirmediğini görüyordu.
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Ellerini kot pantolonunun bol ve tüylü ceplerine sokup yosunlu 
kayalığa oturdu. İki devasa sedir ağacı sabırla iki yanında durmuş, 
yağmurun ardından yan açık bir şemsiyeyi andıran yapraklan 

aşağıya bakıyordu.

"Selam Lina!" Tepeden tırnağa siyah olan kıyafetiyle uysun 

diye boyadığı kısa saçlanyla tepede duran Jett'ti bu. Kayakçı gibi 

dizlerini büküp kollanın iki yana açarak zıpladı. Ayaklan yere sertçe 

basıp kaydı. Bağırarak aşağıya koştu ve dereyi geçip nefes nefese 

yanına geldi.

Lina neredeyse iki yıldır hoşlandığı çocuğa bakarken birdenbire 
onu ilk kez görüyormuş gibi hissetti. Bu duyguyla midesi bulanmıştı 

ve ayakta güçlükle duruyordu.

Jett beyaz dişlerini göstererek sıntü. "Bir sigara yakabilir miyim?"

Ona söylediği ilk söz genelde bu olurdu. "Tabii ki," diye mı- 
nldandı Lina ve deri ceketinin cebinden paketini çıkardı. Pakete 

dokunur dokunmaz boş olduğunu anlamıştı. Kaşlannı çattı. Ne 
zaman içmişti hepsini?

Sonra SeaTac Havaalaru'na indikleri önceki geceyi anımsadı. 
Annesi Lina'yı bir taksiye bindirip eve yollamıştı.

Francis'in fotoğraflanyla dolu o boş eve... Nereye baksa sanki 

onu görüyor, hissediyor, sesini duyuyordu. Sonunda odadan çıkıp 

geçen Noel'de Francis'in onlara aldığı verandadaki salıncağa gitmiş, 

annesi eve dönene kadar sigara içip ağlamıştı.

"Kusura bakma," dedi Jett'e bakarak. "Bitmiş."

Jett'in hayal kınkbğına uğradığı belli oluyordu. "Sorun değil."

Orada biraz daha kalıp diğer çocuklann da gelmesini beklediler. 

Dün olsa Jett'le konuşmaya çalışır, etraflarını saran soğuk havada bir 

konu açar, onun söyleyeceği her kelimeye sımsıkı tutunurdu ama 
bugün öyle bir çaba harcayamayacak kadar yorgundu.
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Uzaktan gelen konuşma seslerini duyunca başım kaldırdı ve 

beş altı çocuğun tepeden aşağıya doğru kaydığını gördü. Birkaç 

saniye içinde hepsi dere kenanna oturmuş sigara içiyor, yüksek sesle 

konuşup gülüyordu.

Lina her birine teker teker bakıp kafasının iyice karıştığını his­

setti. Neden burada arkadaşlarıyla birlikte oturduğu halde kendini 

ağlamak isteyecek kadar yalnız hissediyordu?

Kimsenin onunla konuşmadığım anlaması için bir saniye, umur­

samadığım anlaması içinse bir saniye daha yetmişti.

Jett sırt çantasından bir termos çıkarıp kapağım açtı ve sırıtarak, 

"Kahlüa ve kola isteyen?" diye sordu.

Herkes neşeyle termosa yanaştı. Ama Jett ilk yudumunu ala­

madan tepede biri daha belirdi.

"Çocuklar, hepiniz okula. İlk zil beş dakika önce çaldı."

Hepsi aynı anda başım kaldırdı ve yeni rehber öğretmen Vicki 

Ovven'ın tepelerinde durduğunu gördü. Bitkin ve yorgun haldeki 

Müdür Smithson da yanında duruyordu ve Lina onun böyle görün­

mesine şaşırmamıştı. Smithson bu yolu binlerce defa arşınladığı için 

bir şeyin değişmeyeceğini biliyordu.

Çocuklar yakalandıkları için gülüp hâlâ yanan sigaralannı nehre 

fırlattılar. Lina beyaz izmaritlerin birlikte döndüğünü, dökülen yap­
raklara kanşıp akıntıyla birlikte yüzdüklerim izledi. O anda bir kuşun 

o küçük silindir şeklindeki şeye atlayıp ne olduğunu anlamadan o 

insan yapımı ölümcül şeyi yutabileceğim düşündü.

"Lina Hillyard. Seninle konuşmak istiyorum."

Bayan Owen'dı bu. Lina başını kaldırdı ve dere kenarında 

kendisinden başka kimsenin kalmadığım fark etti. Diğer çocuklar ve 

Müdür Smithson gitmişti. Orada olduklarının tek kanıtı yapraklarla 

eğrelti otlarım ezen ayak izleriydi.
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Lina iç geçirip suyun üzerinden atladı ve sete çıktı. Tepede 
Bayan Ovven'ın yanında durdu ve annesinin de birkaç metre ötede 
durduğunu gördü.

Lina gözlerini devirdi. "Harika."

Bayan Owen yana kayıp hiçbir şey söylemeden çekildi. Lina 
danışmanın futbol bahçesine doğru ilerleyip gözden kaybolduğunu 
izledi.

Sonra dönüp annesine baktı. Dağınık ve bakımsız saçları, şişmiş 

ve kıpkırmızı gözleriyle üç metre ötesinde duruyordu. Francis'in ölü­
münden beri ikisi de bu haldeydi. Yürüyen hayaletlere benziyorlardı.

"Ne istiyorsun?" dedi sertçe ama annesinin ne istediğini, iki­
sinin de ne istediğini biliyordu. Bu şok edici kederden kurtulmak, 

biraz rahatlamak istiyorlardı. Ama rahatlayamazlardı. Lina bunu en 
zor şekliyle öğrenmişti. Tekrar tekrar geliyor, yılan gibi süzülerek 

düşüncelerinin arasına sızıyor, en beklenmedik zamanlarda üzerine 

atılıyordu. Her telefon çaldığında Lina Francis'in aradığını sanıyordu 

ve o anda gerçeğin yılanı onu sokuyordu.

Annesi konuşmadan önce uzun bir sessizlik oldu. O sessizlikte 

Lina kargaların öttüğünü, yaprak toplayıcısının sesini duydu. "Bu 

sabah Vicki Ovven beni arayıp nerede olduğunu söyledi. Konuşmamız 

gerektiğini düşündüm."

Lina güçlükle yutkundu. "Konuşmak onu geri getirecek mi anne?"

Annesi başını iki yana salladı. "Haydi bebeğim. Yürüyelim."

Lina dönüp tribüne doğru yürüyen annesine baktı. Lina onu 

takip etmeyip başka bir yere gitmeyi düşündü. Ama yalnız kalmak 

istemiyordu ve annesi, Lina'nm hislerini anlayan tek kişiydi.

Annesinin peşinden futbol sahasına ve tribüne yürüdü. Yan yana 
ama birbirlerine değmeyecek şekilde oturdular ama o boş koltukların 

arasında her şeye karşın birliktelerdi.

K
rist

in H
ann

ah 
- I

lkba
har

 R
üya

sı 



Lina etrafına baktı. Işıklan sönük olan ev sahibi ve konuk takım 
isimlerinin bulunduğu siyah puan tahtasını gördü. Siyah bir kedi 
ahşap parmaklıkların arasından geçip buranın Panterlere ait oldu­
ğunu gururla savunurcasma kuyruğunu salladı.

Lina daha önce buraya gelmişti tabii ki ama oyun için değil. 
Kaskların çarpışmasını, kalabalığın uğultusunu hiç duymamış, arkadaş 
grubuyla birlikte takımlarının karşı takımı yendiğini hiç izlememişti.

Yıllar önce, yedinci sınıftayken buraya gelmek istemişti ve Cara 
Milston o zamanlar en yakın arkadaşıydı. Annesini onu maça gö­
türmesi için ikna etmeye çalışmıştı ama Madelaine "yoğun günler" 
geçiriyordu. Gecenin gündüze karıştığı çalışma saatlerinin sonu gel­
miyordu. O yıl kendi sahalarında oynanan yalnızca birkaç maç vardı 
ve Madelaine hiçbirine gidememişti. Ertesi yıl Lina futbol maçlarına 
hiç gitmeyen bir grup arkadaş edinmişti. Onlar cuma akşamlarım 
stadyum yerine dere kenarında içlerinden birinin getirmeyi başardığı 

içkiyi ve sigarayı içerek geçiriyorlardı.

Lina'nın bir erkek arkadaşı ya da ağabeyi olsa, hatta Cara hâlâ 
en yakın arkadaşı olarak kalsa belki her şey farklı olurdu. Annesi 
bu lisede okumuş olsa da her şey farklı olurdu.

Annesi kısık sesle, "Artık maçlara gitmek istemiyorsun," dedi.

"Evet, yapacak daha iyi şeyler buldum."

"Dere kenarında oturmak gibi mi?"

Lina omuz silkti ve tribünlere göz gezdirip metal döşemenin 
yapışkan yüzeyinde bir ambalaj kâğıdı, eski bir mısı'r ve kola kutusu 
gördü. "Konuşmak istediğini sanıyordum."

Uzun bir sessizlik oldu ve sonra annesi yavaş yavaş konuşmaya 
başladı. "Annem öldüğünde altı yaşındaydım. Bir gece ona iyi gece­

ler öpücü verdim ve uyudum... Uyandığımda ölmüştü. Kimse bana 
onun ne kadar hasta olduğunu söylememişti. Babam küçük bir kızı 
annesinin ölümüne hazırlamanın gereksiz olduğunu düşünmüştü
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sanınm. Ama içimde söyleyemediğim birçok şey kalmıştı." Annesinin 
sesinde şaşırtıcı bir acı, daha önce hiç duymadığı bir sertlik vardı. 
Hafifçe kaşlarını çattı. "Ondan sonra dünyaya farklı bir gözle baktım. 
Güvenli bir yer olmadığını biliyordum."

Lina gözlerinin yaşardığını, acıyıp yandığını hissediyordu. 
Gözyaşlarını silmeyi düşündü ama sonra tenezzül etmedi. "O hep 
benim yanımda oldu."

"Hâlâ yanında bebeğim."

Lina homurdanıp eliyle gözlerini sildi. "Sakın Tarrn konusuna 
girme. İşe yaramıyor."

"Adına ister Tann de ister İsa de istersen de Allah de, önemli 
değil, önemli olan içine bakıp neye inandığını görmek. İnanmıyorsan 
tutunacak, güvenecek bir şeyin olmaz ve her şey parçalanıp gider. 
Bana inan, biliyorum."

"Şimdi bunları düşünmek istemiyorum," dedi Lina ince, titrek 
bir sesle. "Düşünürsem sonunda Francis'in nasıl gittiğini ve bir daha 
dönmeyeceğini, onu ne kadar özleyeceğimi düşüneceğim."

"Francis burada olsa sana ne derdi?"

Lina bir an onu gerçekten yanında, kulağına bir şeyler fısıldı- 

yormuş gibi hissetti. Hüzünlü bir tebessüm dudaklarında belirdi. 
"O zavallı arkadaşlanmı bırakıp eve gitmemi söylerdi."

"Gördün mü? Francis orada, kalbinde. Hep de Öyle olacak."

Lina gülümsemek istedi, bunu çok istedi ama yapamadı. "Ar­

kadaşlarımdan nefret ediyordu. Onlann hiçbir yere varamayacağını 

düşünüyordu."

Madelaine yanıt vermedi ama zaten sessizliği her şeyi açığa 

vuruyordu.

"Haklı olduğunu biliyorum," dedi Lina titrek bir sesle. "Ama bu 
konuda ne yapabileceğimi bilmiyorum. Hiçbir zaman da bilemedim."
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"Büyük yolculuklar tek bir adımla başlar. Belki Noel dansına 
gidebilirsin. Orada bambaşka bir topluluk göreceksin. Senin gibi 
güzel bir kız hemen biriyle tanışabilir."

Lina gözlerini devirdi. "Ya tabii anne. Jett Rodham okul dansı 
gibi aptalca yerlere gitmek istemez."

"Peki ya sen Lina? Sen gitmek istemez misin?"

Francis'in soracağı türden bir soruydu bu da. Lina biraz dü­
şündü ve düşündüğüne pişman oldu. Okul dansına gitmek nasıl 
da cezbedici bir şeydi! Giyinip saçlarım yaptığını, çekingenlikle 
kameraya gülümseyen bir çocukla birlikte merdivenlerden indiğini 
düşündü. Ağzı kulaklarına varana kadar gülümseyen annesini, 
kolunu Francis'in beline...

Hayır. Francis orada olmayacaktı. Bir daha hiç olmayacaktı...

Lina ayağa fırladı. "Benimle böyle konulan konuşma," diye 
çıkıştı. Onu özlemek çok acı veriyordu. Hiçbir şeyin canını bu kadar 
yakacağını düşünmemişti. "Benim öyle bir hayatım yok ne yazık ki. 
Aptal bir mezuniyet kraliçesine dönüşmem için artık çok geç. Yalnız 
kalmam en iyisi."

"Ah bebeğim..." Madelaine iç geçirerek ona uzandı.

Lina annesinin sevgisini, birkaç santim ötesindeki sıcaklığı hisse­
diyordu. Ama o baloya giderken Francis ile annesinin onu beklediği 
düşüncesini zihninden atamıyordu.

Onu düşünmek içini can yakıcı bir şekilde burkuyordu. Hiçbir 
şey söylemeden annesinin hüzünlü yüzünden uzaklaştı ve futbol 
sahasından koşup gitti. Nereye gittiğini bilmiyordu ama önemli de 

değildi.

Koşması gerektiğini biliyordu yalnızca.K
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I V  JLadelaine maskesini takıp kâğıt terliklerini giyerek Angel'ın sterilize 

edilmiş odasına girdi. Cam bölmeden içeriye baktığında hemşirenin 

yatağın yanında Angel'ın her kalp atışını gözlemlediğini gördü.

Hemen kapıdan girip hemşirenin yanında durdu. Angel hareket­

siz bir şekilde uzanmıştı. Yüzü solgundu ve hafifçe griye dönmüştü. 

Vücudu sayısız tüpe ve damar içi solüsyonlara bağlanmış halde 

yatıyordu. Yeni kalbinin yanında duran iki büyük göğüs tüpü de 

kaburga kemiğinin altındaki yaradan dışarıya fırlamıştı. Kanlar temiz 

plastikten akıp yatağın ucundaki kutuda toplanıyordu.

Şimdi huzurlu görünüyordu ama Madelaine bunun bir yanılsama 

olduğunu biliyordu. Her yarım saatte bir hemşireler zayıf vücudunu 

bir o yana bir bu yana çevirip ciğerlerini ve şişmiş, yaralı göğsünü 

çalıştırmak için sırtına vuruyorlardı. Ciğerlerini çalıştırması için bir 

tüpe üflemesini sağlıyorlardı. İlk yirmi dört saatte yüksek dozda 

verilen, bağışıklık sistemini baskılayan ilaçlar ameliyatın bu ikinci 

gününde azaltılmaya başlanmış, antibiyotik dozu ise artırılmıştı.

Madelaine çizelgeye uzanıp inceledi ve sorun var mı diye kontrol 

etti. "Hastamız nasıl?"
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Maskeli hemşire dönüp baktı. "Halinden pek memnun sayılmaz. 

Ama fiziksel olarak yeni kalbi iyi durumda. Vücudu da beklendiği 

kadar iyi tepki veriyor."

"Bir süre onun yanında kalacağım. Sen biraz ara verebilirsin."

Hemşire gittiğinde Madelaine bir sandalye çekip Angel'm 

yatağının yanına oturdu. Uzanıp elini tuttu. "Evet, Angel. Demek 

kimseyle iyi geçinemiyorsun."

Angel makinelere bağlı olmadan ağır ve düzenli nefes alıp 

verirken tepkisizce uzanmışta.

Madelaine onun ameliyattan sonraki öfkeli halini unutamıyordu. 

Gözlerindeki korkuyu, yeni kalbin ritmik atımlanyla birlikte hissettiği 

dehşeti görebiliyordu. Yaşama şansını elde etmek için birinin ölmesi 

gerektiğinin farkındaydı.

Herhangi birinin de değil, diye düşündü Madelaine. Francis'in.

Angel bu gerçeği bilse ne derdi?

Madelaine kaşlarını çattı. Angel'ı uzun yıllar boyunca tanıma 

fırsatı olmamıştı. Belki onu gerçek anlamda hiç tanımamıştı ama 

Madelaine'in ne yaptığını, neye izin verdiğini bilse sinir krizi geçi­

receğinden emindi.

Angel bunu öğrenirse kederden kendini kaybedebilirdi. Ve dahası 

pişmanlık duyup kendinden de nefret ederdi. Francis ameliyattan 

önce gerçekten ölmüş müydü yoksa Madelaine ve ekibi bağışlanamaz 

bir şey mi yaptı, diye düşünüp dururdu.

Madelaine, Angel'ın gerçeği bilmemesi gerektiğini herkese ka- 

nıtlayabilirdi. Öğrenmesinin iyileşme sürecini etkileyeceğini, donör 

gizliliğinin ancak bir danışmanın yardımıyla açıklanabileceğini, en 

iyisinin Angel'ı belirsizlik içinde bırakmak olduğunu karutlayabilirdi. 

Donörün kimliğini gizli tutmak standart bir prosedürdü.
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Ama burada standart hastane prosedürlerinin ötesinde bir 

durum söz konusuydu.

Madelaine ona gerçeği söylemekten korkuyordu. Gözlerinde 

göreceği ifadeden, Angel'm ona söyleyeceği sözlerden korkuyordu. 

Söylendikten sonra bir daha asla geri alınamayacak sözler olurdu 

bunlar...

Çünkü Madelaine bir gerçeği daha biliyordu. Bunu ne zaman 

anladığını, ne zaman onun bir parçası olduğunu bilmiyordu ama son 

birkaç hafta içinde bir ara Angel yine onun içine sızmaya başlamıştı. 

Dünyaya karşı gelmesini sağlayan Angel'ın o koca ruhunu derinle­

rinde hissediyordu. Madelaine genç bir kızken ona âşık olmuştu ve 

yetişkin bir kadınken bile Angel'm o güçlü kişiliğinde kendi yolunu 

bulmasını sağlayan asi bir yan vardı.

Onun ruhu kendi güçsüz, korkak benliğinden çok farklıydı.

Madelaine ölüme bu kadar yakın olduğu şu anda bile ona 

baktığında saçtığı ışıltıyı görüyordu.

Arkasındaki kapı açıldı. Dönüp baktığında Chris içeri girdi. 

Maskenin altındaki yüzünde bir tebessüm oluştu. "Nasıl gidiyor?"

Madelaine gülümsedi. "Çok iyi. İlaçlara olumlu tepki veriyor."

Chris bir sandalye çekip oturdu. Bir süre çizelgeyi inceledi ve 

onu yatağın kenarındaki yerine koydu. Madelaine'e döndü. "Ne 

yapacaksın?"

Madelaine onu anlamamış gibi yapmak istedi ama bunu yap­

madı. "Onu başka bir doktora devredeceğim. Bağış kararından sonra 

başka şansım yok."

"Etik komitesine sunabilirdin, karar orada verilirdi."
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Madelaine başını iki yana salladı. "Marcus Sarandon'ın gelmesini 

bekleyelim. Bence bu işin altından ancak o kalkar."

Chris, Angel'a baktı. "Ona ne söyleyeceksin?"

Madelaine iç geçirdi. "Bilmiyorum.

Cenazesi dayanılır gibi değildi.

Sütunları, biçilmiş çimleri, günün birinde yüz yıllık meşe 

ağaçlarına dönüşüp yeni yapıya modası geçmiş bir zarafet katacak 

fidanlarıyla cenaze evi görkemli, beyaz renkli taş bir binaydı. Aynı 

tarzdaki birçok bina gibi bu gösterişli yapı da kurgusal bir Amerikan 

havası yaratıyordu. Mükemmel bir aile evi, bir nesilden diğerine 

geçen, hayat döngüsünün alışıldık bir şey olduğu, başka bir zamana 

aitmiş gibi görünen bir malikâne. İnsan gözünde bir de etrafı beyaz 

çitlerle çevrili bakımlı bir arka bahçe canlandırıyordu.

Ancak bu gerçekten de hayalden başka bir şey değildi. Binanın 

arkasında golf sahası gibi yer yer kabarıp alçalan ve çukurlaşan 

yüzlerce dönümlük bir yeşil alan uzanıyordu. Akçaağaçlar ve kı­

zılağaçlar tepelerde yer yer görünüp rengârenk yapraklarını yeşil 

bitki örtüsüne döküyordu.

Madelaine ve Lina yaslı yabancıların arasında yan yana duru­

yordu. Arabalar birer birer geliyor, araç yolundan aşağıdaki yola 

kadar sıra sıra diziliyorlardı. Siyahlar içindeki insanlar arabalardan 

dökülüp toplanıyor, kendi aralarında fısıldaşıyorlardı. Kadınlar göz­

yaşlarını silip Peder Francis'le ilgili anılarım anlatıyorlardı. Erkekler 

başlarını iki yana sallayıp yere bakıyor, karılarının ya da annelerinin 

omzunu sıvazlıyordu.
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Yas içindeki insanlar törenin yapılacağı yere doğru düzenli, si­

yah bir sıra halinde yürüyordu. Madelaine, Francis'in bakımevinden 

tanıdığı birkaç yüz gördü.

Yanlarından geçerken onların gözlerinde kendi kederini gördü. 

Her yüz ona Francis'i anımsatıyor, kaç ruha dokunduğunu, bu dün­

yayı nasıl değiştirdiğini gösteriyordu. İki gündür bu dünyada yoktu 

ama şimdiden bir ömür gibi gelmeye başlamıştı.

Madelaine gökyüzüne bakıp soğuk elindeki hatıra defterini sıkıca 

kavradı. Bunu biliyor muydun Francis? Sana söyledik mi?

Lina kısık sesle, "Ben oraya gitmek istemiyorum," dedi.

Madelaine kızma baktığında yanaklarının solduğunu, mavi 

gözlerinin karardığını gördü. Artık ne küçük bir kız ne de bir kadın 

olan Lina'ya ne söyleyebileceğini düşündü. Yüzüne bir tebessüm 

takınıp her şeyin düzeleceğini mi söylemeliydi yoksa dürüst olup 

kendi acısını mı göstermeliydi? Şu anda Lina'ya neyin iyi geleceğini 

bilmiyordu. Aslında iyi gelecek herhangi bir şeyin olduğundan da 

emin değildi.

Kararsızca uzanıp kızının yaşlı yanaklarım sildi. "Bazı zamanlar 

gittiğim bir yer var..."

Lina burnunu çekip annesine baktı. "Öyle mi?"

"İstersen oraya gidip kendimizce Francis'le vedalaşabiliriz."

Lina'nın alt dudağı titremeye başladı. Gözleri yaşla doldu. "İşte 

sorun da bu," dedi usulca. "Vedalaşmak istemiyorum."

Madelaine ne diyeceğini bilemediği için konuşmak yerine elini 

kızının beline dolayıp onu kendine çekti. Lina bir an, belki ondan 

da kısa bir süre direndi ama sonra Madelaine'e yanaştı. Birlikte, 

sessizlik içinde farları gözlerine vurup egzoz dumanım savuran 

arabaları görmezden gelerek uzun ve siyah araç yolundan geçtiler.
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Volvo'ya binip kapılan kapattılar ve bir an Madelaine cenaze­

den uzaklaştıklarım düşündü. Ama eski çevresinden uzaklaşırken 

her şeyin parça parça yeniden zihnine doluştuğunu hissetti. Kiliseyi 

dolduran burun çekme sesleri, sera leylaklarının ve binlerce adak 

mumunun kokusu. Piskoposun kısık, boğuk bir sesle Madelaine'in 

neredeyse hiç tanımadığı bir adamdan, Peder Frands'ten bahsetmesi... 

Dindar, işini ciddiye alan ve her zaman yardım eli uzatmaya hazır, 

diyordu piskopos.

Madelaine'in tek düşünebildiği onu kurtarmaya koşan on sekiz 

yaşındaki o genç çocuktu. Onun dokunaklı yardım çağrısına, ne mman 

istersen Tatlı Maddy, ne zaman istersen, yanıtını veren genç çocuk...

Motoru durdurup bir süre öylece bekleyerek ilk yağmur damla­

larının ön cama vurmasını izledi. Bulanık camdan bakınca gri bulut­

ların, yapraksız ağaçların arasındaki evi kapkaranlık görünüyordu. 

Uzayıp sararan çimlerin üzeri yapraklarla kaplanmıştı.

Sonunda, "Haydi gidelim," dedi.

Madelaine asla bu şekilde düşünemese de artık kendisine ait 

olan babasının boş evinin önünden geçti. Babası hayattayken onu 

evlatlıktan reddetmişti ama ölürken her şeyini ona bırakmıştı. Ço­

cukluğunda Madelaine'in küçümsediği her şeyi temsil eden ev ve 

para artık ona aitti.

Madelaine taş basamaklardan yürüme yoluna geçti ve orada bir 

zamanlar annesinin gururu ve neşe kaynağı olan ölü gül bahçesine 

ve arka bahçedeki kahverengi çimlere yürüdü.

Çimenler onu kıyıya çıkarmıştı. Burada deniz nazik darbelerle 

gri kayalıklara çarpıyordu. Madelaine yüksek topuklan ölü çimlere 

batıp çıkarken gıcırtılı eski iskelenin ucuna kadar yürüyüp oturdu.
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Lina da yanına oturup çıplak bacakiannı iskelenin kenarından 

sarkıttı.

Uzunca bir süre orada oturup karşı kıyıdaki ağaçların üzerinde 

toplanan bulutlan izlediler. Yağmur suyun yüzey ine düşüyordu.

"Annem öldükten sonra babam beni buraya getirmişti/' dedi 

Madelaine sonunda.

"Burası senin evin, değil mi? Büyüdüğün ev."

Madelaine ürperdi ve paltosuna daha sıkı sanndı. "Evet, öyle."

"Üst kattaki pencerelerde parmaklıklar var."

Madelaine yalan söylemek, gerçeği Örtbas etmek istedi. Sonra 

vazgeçip başını salladı. "Orası benim odamdı."

"Seni içeriye mi hapsetti?"

Madelaine hafif bir kahkaha attı. "Gördün mü bak, dünyanın 

en kötü ebeveyni seninki değil."

Lina sessizliğe gömülüp dalgalara baktı. Bir süre sonra, "Onu 

aramak için telefona uzanıyorum ama sonra kendimi tutuyorum."

Madelaine elini Lina'nın omzuna atıp onu kendine çekti. Üzerle­

rine yağan yağmur yüzlerini ıslatıp kıyafetlerini yer yer lekelemişti. 

"Ben de hâlâ yanımdaymış gibi her gün onunla konuşmaya devam 

ediyorum. Bazen yanıt vereceğini sanıyorum..."

Lina başını salladı. "Bunun bir anlamı olmasını istiyorum ama..." 

Omuz silkti. "Bilemiyorum. Onu çok özlüyorum."

Madelaine kızının solgun ve kınlgan yüzüne baktı. Lina için 

üzülüyor, acısını dindirmek istiyor, göğüs germesini kolaylaştıracak 

bir şey söylemek istiyordu.

Angel.
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O fikir aklına geldi ve doğrulup etrafına bakındı. Francis'in 

sesini duyduğunu sandı. Sonra yalnızca bilinçaltından gelen bir ses 

olduğunu düşündü ve tekrar omuzlarını düşürüp altlarında köpüren 

denizi izlemeye koyuldu.

Sonra o düşünce yine aklına geldi. Ona babasından bahset. Frands 

ona böyle derdi.

Lina'ya dönüp uzunca bir süre baktı. Öyle derin bakıyordu ki 

kızı ona döndü.

"Ne oldu anne?"

Madelaine dudaklarını ıslayıp yağmurun tadını aldı. Kalp atış­

larının hızlandığını hissederken bunun korku olduğunu anladı. Şu 

anda sırtını dönse, gülüp hiçbir şey olmadığını söylese işin kolayına 

kaçmış olurdu. Ama Francis'in ölümünden beri hayatın ne kadar 

kırılgan olduğunu, yanlış kararların bazen kalıcı olduğunu daha 

iyi görüyordu. Söylenmemiş sözlerden nasıl bir pişmanlık duyul­

duğunun farkındaydı.

Artık babasının onu büyüttüğü şekilde biri olmaktan vazgeç­

meliydi. Kendisi için, Lina için, hepsi için ayakta durmalıydu. Belki 

Lina, Angel'la birlikte giderdi, belki Angel kızının kalbini kırardı... 

Olasılıkların sonu yoktu ve her şey ters gidebilirdi.

Ama Madelaine yıllarca hiçbir şey yapmamasına karşın işler 

yine de ters gitmişti.

En iyisinin bunu söylemek olduğunu düşündü ama sonuç olarak 

ortada bir gerçek vardı ve bunun Lina'yı etkileyeceğini biliyordu. 

"Babanla konuştum."

"Ya, tabii."

Madelaine güçlükle yutkundu. "Konuştum."
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Lina yavaşça başıru kaldınp annesine donuk gözlerle baktı.

Madelaine, Lina'nın bir şey söylemesini bekledi ama aralanndaki 

sessizlik uzayıp gitti. Sonunda Madelaine, "Şu anda çok hasta ve 

seni görebilecek durumda değil ama çok yakında..."

"Yani beni görmeyecek." Lina arkaya yatıp ayağa kalktı. "Eminim 

bir kızı olduğunu öğrenince hastalanmıştır. Sana inanamıyorum," 

diye çıkıştı ve başıru iki yana salladı.

Madelaine de ayağa kalkıp kızma yetişti. "Lina..."

Lina annesinin elini itti. "Bana dokunma. Sana inanamıyorum 

anne. Francis'in cenazesinden sonra yağmurda otururken bana sonunda 

babamla konuştuğunu söylüyorsun..." Güldü ama tiz ve histerik bir 

sesti bu. "Evet bugün, hem de bugün bir babam olduğunu ama beni 

umursamadığını ve beni görmek istemediğini öğreniyorum. Harika 

bir zamanlama anne."

"Bebeğim lütfen..."

Lina'nın gözleri yaşardı. "Bunu söyledikten sonra kendimi daha 

iyi hissedeceğimi düşündüğüne inanamıyorum."

"Lina, lütfen..."

"Bana bir iyilik yap anne. Beni artık neşelendirmeye çalışma, 

olur mu?" Madelaine'a can yakıcı bir bakış daha attı ve dönüp tahta 

iskelede koşmaya başladı.

Madelaine öylece kalıp çaresizce kızını izledi. Yenilmişlik duygu­

suyla eğilip çantasını aldı ve iskeleden tepeye yönelerek arabasına gitti.

Arabaya bindiğinde cama yaslanıp kollanru göğsünde birleştirdi 

ve gözlerini de sıkıca kapatü. Şu anda söyleyebileceği bir sürü şey 

vardı ama hepsi de bayat ve aptalca sözlerdi. Sonunda manüklı bir 

şey söyledi, "özür dilerim Lina. Sana söylememeliydim. Doğru dü­
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şünemiyordum..." Sözleri sessizliğe gömülüp yanıtlanmadan kaldı. 

Söyleyecek başka bir şey kalmayınca da motoru çalışürdı.

Sessizlik içinde eve gittiler.

Özür dilerim, demişti.

Bu haftadan sonra o iki kelimenin ne kadar anlamsız olduğunu, 

acılar denizine düşerken arkalarında ufacık bir dalga bile bırakma­

dıklarım bilmeliydi.

Angel onun sesini dinleyerek yavaş yavaş uyandı. Odaklanması 

biraz zaman aldı. Ona kitap okuyordu. Yanlış anımsamıyorsa Anne 

Rice'ın lale of the Body Thief adlı vampir romanıydı bu.

Gözlerini güçlükle açtı ve, "Korkunç bir seçim," dedi zayıf bir 

tebessümle. "Bundan böyle kan içmem gerektiğini söylemeye çalış- 

mıyorsundur umarım."

Angel, Madelaine'in o maskenin altından gülümsediğini fark 

etmişti. "Affedersin, ben okuyordum da. Belki dinlemek istersin 

diye düşündüm..." Madelaine omuz silkip hafif bir kahkaha attı. 

"Bu açıdan hiç bakmamıştım. Haklısın, çok kötü. Bir ses duyarsan 

kendini yalnız hissetmeyeceğini sandım."

"Gevezelik ediyorsun Mad."

Madelaine tekrar gülüp kitabı kapattı. "Evet."

"Gergin olmadığın sürece gevezelik etmezsin sen. Ne oldu? O 

harika kişinin kalbi ben uyurken kaçıp gitti mi?"

"Hayır," dedi Madelaine kısık sesle. Angel da tüm neşesinin 

kaçtığını fark etmişti. Şimdi ona hüzün dolu gözlerle bakıyordu. "O 

artık senin kalbin Angel."
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Angel'ın içi acıdı. Kalbini, yani donörün kalbini düşünüp orada, 

göğsünde athğını, durmadan attığını hissetti. Kendi vücudu öldük­

ten sonra da atmaya devam edecek miydi acaba? Tabuta konmuş 

bembeyaz taş kesmiş vücudunda kalbin atmaya devam ettiğini 

hayal etti. O şey üç gündür içindeydi ve her saniye ona daha da 

yabancılaşıyordu. "Sen bir de ölen adama sor. Hâlâ kendisine ait 

olduğunu sanıyor."

Angel başını yasbktan kaldırdı ama bunu yapmak için çok çaba 

harcaması gerekmişti. "Bunu bana yapmalarına nasıl izin verdin Mad?"

"Biz senin hayatanı kurtardık/' dedi Madelaine usulca.

"Bana öyle bakma," diye çıkışb Angel. O anda her şeyden nefret 

etmişti. "Sen benim hayabmı kurtarmadın, ölümümü geciktirdin. 

Bana baksana, Tanrı aşkına. Bir direğe tutturulmuş kabak kafaya 

benziyorum. Yoksa beş kilo daha verdiğimi ve başımın da karpuz 

kadar olduğunu fark etmedin mi? Peki ya kalbini bana bağışlayan o 

zavallıya ne demeli?" Bu ironiye acı acı güldü. "Bir fakire bir kap 

çorba vermiş gibi anlabyorsun. Ama verdiği şey kalbiydi, lanet olsun, 

kalbi... O pis ellerini göğsüne sokup tapkı benimkini söküp attığın 

gibi onun kalbini de söküp atmandan hoşlandı mı sanıyorsun?"

Madelaine kendi öfkesini müthiş bir iradeyle bastınyormuş gibi 

kımıldamadan oturuyordu. "Senin ikinci bir şansın oldu. Şu anda 

buna odaklanmalısın."

"Ya bunu istemiyorsam?"

"Bunu nasıl söylersin? Biri sana bu şansı vermek için öldü. Bunu 

görmezden gelirsen Angel DeMarco, yemin ederim ki..." Madelaine 

çok şey söylemiş gibi aniden sustu. Sık sık nefes alıp verirken bakış­

larını Angel'ın yüzünden çekip duvan izlemeye başladı.
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Angel kendini aniden çok yorgun hissetti. Tüm mücadelesi vü­

cudundan sızıp yatağın dibindeki o lanet kutuda birikiyordu. Angel 

saçını gözünden çekerken yanaklarının şişkinliğini yeniden hissetti. 

Etrafında ayna olmadığına seviniyordu. "Tanrım, beni Pillsbury 

Dough Boy'a5 çevirdin."

"Kortizondan. Şişlikler inecek."

Angel ona baktı. "Affedersin Mad." Başka bir şey daha söylemek 

istedi. "Dün gece rüyamda Francis'i gördüm."

Madelaine kendini ağır ağır sandalyeye bıraktı. Ellerini kuca­

ğında birleştirmeden önce Angel o ellerin nasıl titrediğini fark etti. 

"Gerçekten mi?" diye mırıldandı Madelaine. "Nasıl gördün?"

"Rüyamda mı?" Angel anımsamaya çalışü. "Üşüyordum. Uyanık 

olduğunu sandığın rüyalar vardır ya, işte bu da onlardan biriydi. 

Uyandığımı sandım ve örtümün ayak ucumda toplandığını gördüm. 

Almak için eğildim ve geri çektiğimde gözüm cama ilişti. Francis 

orada durmuş bana gülümsüyordu."

"Nasıl görünüyordu?"

"Tuhaf olan da o işte... Sağanak yağmurun alfanda kalmış gibi 

sırılsıklamdı. Benim tarafıma geçmek istercesine elini cama yasladı 

ama geçemedi. Sesini zihnimde duydum. Selam Angel, dedi ve 

sonra da gülümsedi. Hani şu bütün yüzüne yayılıp gözlerinin ince 

bir çizgiye dönüştüğü tebessümlerinden biriydi." Angel omuz silkti. 

"Sonra kayboldu."

Madelaine'in gözleri yaşardı.

"Ne oldu Mad?"

S Pillsbury adlı un mamulleri firmasının reklam maskotu, (ç. n.)
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Madelaine kucağında sımsıkı birleştirdiği ellerine baktı. Çok 

solgun ve kırılgan bir hali vardı. "Francis geçen hafta Portland'a gitti."

"Evet, biliyorum."

Madelaine başını kaldırdı. "Biliyor musun?"

"Gitmeden önce bana uğradı."

Madelaine ona tuhaf bir bakış attı. "Bana seni gördüğünü söyle­

medi." Madelaine duraksadığında Angel onun maskesinin altından 

yüzünü buruşturduğunu düşündü.

"Sana her şeyi anlatmıyordur eminim."

Madelaine güçlükle yutkundu. "Bunu sana şimdi söylemek 

istemiyordum; kalbinden..." Madelaine'in gözleri yine yaşardı. "... 

kalbinden ötürü."

Angel'ın içine kötü bir his doğmuştu. "Ne oldu?"

"Francis Portland'da trafik kazası geçirdi."

Angel'ın ürpertisi bütün vücuduna yayıldı. "Öyle mi?"

Madelaine ona baküğında Angel yanıtı gözlerinde görmüştü. 

"Çok üzgünüm Angel. Ama kurtulamadı. Emniyet kemerini takma­

mış." Daha fazlasını söylemek istiyormuş gibiydi ama söylemedi. 

Orada öylece oturup ona bakarken gözyaşları yanaklarına akıp açık 

yeşil maskesinin üzerinde toplandı.

Olamaz.

Francis ölmüş olamazdı. Hayatında hiç kimseye zararı dokun­

mayan inançlı ve gözlerinin içi gülen Francis ölmüş olamazdı.

Angel, "Yalan söylüyorsun," diye çıkıştı başım iki yana salla­

yarak. "Bu doğru olamaz."

Ama Madelaine'in gözlerine baktığında doğru olduğunu anlamıştı.
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"Aman Tanrım," diye mırıldanırken ikinci el kalbinin durmasını 

bekledi. Kederi göğsünü ezen kocaman bir acıya dönüşüp boğazını 

kaplamıştı ve gözlerini acıtıyordu. "Lanet olsun, bu zamanda emni­

yet kemeri takmayan mı kaldı?" Kederi, her nefesiyle büyüyen bir 

öfkeye dönüşmüştü. "Portland'da ne işi varmış hem? O bir rahip, 

şehir şehir gezen bir tüccar değil. Araba da doğru düzgün kullana­

maz. Çocukluğumuzda..."

Hayır, diye düşündü çaresizce. Bunları düşünme şimdi. Aman 

Tanrım, hiçbir şey düşünme. Ama elinde değildi. Aniden her şeyi tüm 

netliğiyle anımsadı. Francis'in ona araba kullanmayı öğrettiği günü, 

vitesi değiştirdiklerinde sarsılıp duran o eski Impala marka arabayla 

okulun otoparkının çevresinde tur attıklarını, kahkahalar atıp lanetler 

yağdırdıklannı, sonra yine kahkahalar atüklannı...

"Franco ölmemeliydi," diye mınldandı Mad'e bakarak. "Onun 

yerine ben ölmeliydim."

Madelaine'in gözlerindeki hüznü görünce kendi gözleri de 

doldu. "Keşke bu gerçeği değiştirebilseydim Angel."

"Aa çekmiş mi?" O soruyu sorduğu anda pişman oldu. Sıradan 

ve anlamsız bir soruydu ama bir yanıta ihtiyaa vardı.

Madelaine bakışlarını kaçırdı. "Olay yerine giden doktorlar 

hemen öldüğünü söylüyor. Yapabilecekleri bir şey yokmuş."

Onlara saatler gibi gelen bir süre yan yana oturup ağladılar. Angel 

şimdi birçok şey için ağlıyordu. Francis'i aramadığı zamanlar, hiç 

yollamadığı Noel kartları için damlıyordu gözyaşlan. Ne sanıyordu 

ki? Hepsinin sonsuza dek yaşayacağını mı?

"Tannm, Mad," dedi Angel çökmüş bir sesle. "Ona söyleyenle- 

dim..." Ancak sözleri yanda kesildi. Söylemediği o kadar çok şey 

vardı ki. Bunca hata, kaybedilmiş şanslar ve bencillikler...
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"Onu sevdiğini biliyordu Angel. Bunu her zaman biliyordu."

Bu bilgi Angel'ın zihnine kazınıp onu aşağıya çekti. Duydukla­

rının bir işe yaramasını bekledi. Bunu yürekten diledi ama olmadı. 

Francis'in onu her zaman sevdiğini bilmek canını daha fazla yak­

maktan başka işe yaramıyordu. "Portland yolunda öldü." Bundan 

bir anlam çıkarmaya çalıştı. "Onu gördükten birkaç saat sonra olmalı. 

Tanrım, bunca zamandır neden bana söylenmedi?"

Madelaine tekrar bakışlarını çevirip duvardaki saate baktı ve 

yavaş yavaş Angel'a döndü. "Portland yolunda," dedi ağır ağır. "Evet."

"Bana söylemek için neden bu kadar bekledin?"

"Durumun çok hassastı."

Angel bunun üzerine kaba ve acı bir söz, göğsündeki ölü birine 

ait kalple ilgili bir şeyler söylemek istedi ama yapamadı. "Tanrım, 

bir haftadan daha uzun bir süre geçmiş ve benim haberim yok. Bana 

söylemeden cenazesini de mi yaptınız?"

"Kilise cemiyeti büyük bir cenaze yapılmasını istedi. Sen has­

taneden çıkamayacağın, onlar da daha fazla bekleyemeyeceği için 

sana söylemedim. Kendini daha iyi hissettiğinde küçük bir tören 

düzenleyebiliriz."

Angel gözlerini kapatıp çiçeklerle dolu kiliseyi ve sunaktaki 

gösterişli tabuta giden uzun koridoru gözünde canlandırdı. Babası­

nın cenazesi gibiydi ama bu kez o kabank beyaz satenlerin arasında 

vatan yaşlı bir adamın bedeni olmayacaktı. Genç bedeniyle Francis 

tahta bir kutunun içindeydi...

Çiçeklerle süslenecekti. Çevresindeki güzellik tabutun içinde 

yatan gerçeği değiştirebilirmiş gibi tabutları hep çiçeklerle süsler- 

êrdi. Leylakların hoş kokusu her yanı sarar, sizi ağlatmak üzere 

tasarlanmış o iğrenç müzik çalardı.
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"Hayır/' dedi Angel, gözyaşlarının boğazını düğümlediğini 

hissederken. "Francis'i o şekilde anımsamak istemiyorum. Buradan 

çıktığım zaman kendimce vedalaşacağım onunla."

Yine sessizliğe gömülüp bakıştılar. Angel, Francis'i düşünmek 

istemiyordu ama elinde değildi. "Çok komik Mad..." Bu kadar 

yüksek sesle konuşması kendisini bile şaşırtmıştı. Aslında bunu 

amaçlamıyordu. Ama bu dünyada konuşabileceği, eski günlerini 

bilen tek kişiydi o. "Uzakta geçirdiğim onca yıl boyunca Francis'in 

orada olduğunu biliyordum. Bir derginin kapağında, bir posterde ne 

zaman resmim görünse Francis'i düşünürdüm. Onu alıp inceleye­

ceğini, gülümseyip başını iki yana sallayacağını bilirdim. Aramamı 

beklediğini biliyordum. Telefonu defalarca elime almama karşın 

onu hiç arayamadım. Ve geçen gün beni görmeye geldiğinde ona 

bir sürü şey söylemek istedim ama yine o Aziz Francis ve Serseri 

Angel karakterlerine bürününce hiçbir şey söyleyemedim." Angel, 

Madelaine'e bakıp günahlarından dolayı onu bağışlayabilmesini 

diledi ama böyle bir şeyi isteyebileceği kişi ağabeyiydi ve artık çok 

geç kalmıştı. "Sanırım ikimizin de ölümsüz olduğunu sanıyordum."

Angel'm gözlerine yansıyan tebessüm hüzünlü bir tebessümdü. 

"Ne demek istediğini anlıyorum. Ben... Francis'i kırdım. Öyle kolay 

ve düşüncesizce yaptım ki bunu anlatamam. Ne yapüğımı fark etti­

ğimde aynı kolaylıkla telafi edebileceğimi sandım..."

Angel, Madelaine'in acısını gördü ve bu ona beklenmedik bir 

güç verdi. "O seni seviyordu Mad. Seni hastanede gördüğü ilk andan 

beri seviyordu."

Madelaine şaşkınlıkla, "O günü anımsıyor musun?" diye sordu.

Angel yanıt vermedi, ne diyeceğini bilmiyordu. Madelaine'in, 

unuttuğunu sanması için çok fazla sebebi vardı. Bir zamanlar An-
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gel da unuttuğunu sanıyordu ama şimdi Madelaine'e dair anılan 

hiç unutmadığını, yıllar boyunca içinde korunduğunu anlıyordu. 

Madelaine ona o kadar uzun bir süre baktı ki Angel'm gözyaşlan 

geri geldi. Kollarını açıp ona sanlmak, yalnızlıklannı unutmak için 

ondan destek almak istiyordu.

Ama şimdi ona dokunursa, kollannı onun bedenine dolayıp 

gözyaşlannm boğazını düğümlediğini hissederse kendini kaybede­

bileceğinden korkuyordu.

"Ne yapacağız Mad?" diye mmldandı.

Madelaine kollarını birleştirip gözyaşlanyla ıslanan yanaklanyla 

ona baktı. "Onsuz yaşamaya çalışacağız."

Madelaine elinde kocaman, boş bir kutuyla papaz evinin önünde 

durdu. Sol taraftaki büyük taş kilise üzerine yansıyan ışıkta parlıyordu 

ama küçük, kahverengi ev karanlık ve terk edilmiş görünüyordu. 

Pazar okulu öğrencilerinin yaptığını düşündüğü parlak turuncu ve 

altın sansı Şükran Günü süslemeleri pencereleri kaplamıştı. Hac yol­

culuğuna çıkanlann resimleri, bereket simgelerle dolu kaplar, hindiler.

Düzinelerce çocuğun küçük bir masanın etrafını çevreledikle­

rini, kesip yapıştırdıklannı, boyadıklannı hayal etti. Francis onlann 

eserlerini yatak odasının penceresine koymaktan keyif duyardı...

İçini kaplayan keder dalga dalga gelip onu titretti ve üşümesine 

yol açtı. Kımıldayamıyordu sanki. Orada öylece kalırken yüzlerce 

^  ellerinde pizza kutusu, çiçekler ya da şampanyayla buradan 

içtiğini düşündü. İlk biyokimya sınavından sonra, Francis ilk kez 

&tinah çıkardığında, Lina'nın vaftizinde, Madelaine'in son doğum 

Bönünde...
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Madelaine ürperip başka şeyler düşünmeye çalıştı. Lina, Angel 

ve onları bekleyen geleceği merak ediyordu.

Artık eskisi gibi devam edemezdi. Francis'in ölümünün üzerinden 

bir hafta geçmişti ve o zamandan beri bir sis bulutunun içindeydi. 

Yalnızca kendisiyle konuşulduğunda konuşuyordu ki bu da nadiren 

gerçekleşiyordu. Lina'nın ona çaresizce ihtiyacı olduğunu biliyordu 

ama Madelaine içinde hiçbir şey kalmamış gibi hissediyordu. Bir 

zamanlar Francis'in doldurduğu yerde büyük bir boşluk vardı. 

Hayatının büyük bir bölümünde Francis onun desteği, cankurtaranı 

olmuştu. Onsuz kendini kaybolmuş gibi hissediyordu.

Madelaine derin bir nefes alıp başını eğdi. Bunu ertelemenin, 

kapıyı açıp onun eşyalarını toplamaya gerek yokmuş gibi davran­

manın anlamı yoktu. Temizlikçisi ev eşyalarıyla ilgilenmişti zaten 

ama Madelaine özel eşyalarını bırakmasını istemişti. Aslında sonsuza 

dek onlan burada bırakabilirdi ama yakında yeni bir rahip gelecekti.

Kapıya gidip ardına kadar açti ve gün ışığının şeritler halinde 

içeri girip hüznü dağıtmasına izin verdi. Boş kutuyu alıp dinlenm e 

odasından geçti ve Francis'in yatak odasma doğru ilerledi.

Kapıyı açıp ışığı yaktığında anılar öyle büyük bir şiddetle üzerine 

çullandı ki geriye doğru sendeledi. Mukavva kutu parmaklarının 

arasından kayıp küt diye yere çarptı.

Gözyaşlan onu kör etmişti. Keder dolu kısık bir yutkunm ayla 

uyuşmuş bir halde küçük odada dolaşıp eşyalara, fo to ğ ra fla r3' 

kitaplara, cumartesi günleri taktığı en sevdiği beyzbol şapkasına 

dokundu ve Incil'in üzerinde duran tespihine baktı.

Madelaine çekmecelerin üzerinde gördüğü fotoğrafı alıp 

parmaklarını soğuk cam çerçevenin üzerinde gezdirdi. FranclS 

birlikte Lina'yı hastaneden getirdikleri gündü. Gülümsüyo^31̂
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ama gözlerinde bir kaygı, o gencecik yüzlerinde yetişkinlere özgü 

bir korku vardı...

Selam Tatlı Maddy, kasabanın yanlış tarafındasın.

"Ah Francis..." Madelaine yataktan Francis'in yastığını alıp elini 

buruşuk yüzeyinde gezdirdi. Geçen Noel'de espri olsun diye ona 

verdiği Yıldız Savaşları nevresim takımıyla uyuyordu.

Angel'a, Francis olmadan yaşamayı öğrenmeleri gerektiğini 

söylemişti ama bunu nasıl başaracağım bilmiyordu. İnsan yüzünde 

gün ışığını hissetmeden yaşamayı öğrenebilir miydi?

Sıcak gözyaşları geri gelip gözlerini acıtırken onlara teslim oldu. 

Madelaine yavaş yavaş dizlerinin üzerine çöküp en iyi arkadaşının 

kokusunu taşıyan yastığa gömülüp ağladı.
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1-jina, Union Gölü'nün cama benzer yüzeyine bakıyordu. Çarşaf 

gibi suyun üzerinden kocaman siyah bir gölge kayarak geçti. Bu 

ona, küçük bir kızken dolabının kapılan ardında yaşayan canavan 

arumsatmıştı. Francis ile annesi canavarın kendi hayal dünyasında 

yaşadığını söylemişlerdi ve Lina da onlara inanır gibi olmuştu. Ama 

bazı geceler, Özellikle dışarısı karanlıkken ve yağmur yatak odasının 

penceresinin önündeki sokak lambalarına tuz gibi dökülürken cana­

varın yalnızca hayal gücünde olmadığım fark ederdi. Onun hareket 

ettiğini, süründüğünü, metal elbise askılarım takırdattığını duyardı.

On iki yaşına geldiğinde o dolabın içinde yaşayan her neyse 

kendisinin bir parçası olduğunu anlamaya başlamıştı. Onu içinde 

hisseder, arada bir hareket ettiğini, şekilsiz, sözsüz bir tatminsizlik 

hissiyle çirkin kafasını Lina'nın algı dünyasına, rüyalarına, kâbuslarına 

soktuğunu bilirdi. Monopoly oyunları ile Disneyland gezilerinin 

dolduramayacağı bir yalnızlıktı bu.

On üç yaşında her şey gördüğü birkaç kötü rüyayla başlamış, 

°n beşine geldiğinde haftalarca art arda kâbuslar görmeye başlamıştı. 

Nasıl başladığım çok iyi anımsıyordu; ilk âdet gördüğü zamana 

denk gelmişti ve annesi ona kaç kitap göstermiş olursa olsun, Lina
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yumurtalıklar ve rahimle ilgili kaç fotoğraf görmüş olursa olsun 
gerçeği biliyordu, iyilik kanayarak içinden çıkıyor, iç çamaşırında 
kahverengi bir leke bırakıyordu. Âdet görmeye başladığında uyku­

suz geceleri de başlamıştı. Ya yok yere ağlıyor ya da geçirdiği öfke 

krizleriyle titremeye başlıyordu. Morali bozukken her şeye sinirle­

niyordu. özellikle de annesine.

Ama daha önce hiç bu kadar kötü olmamıştı. Memnuniyetsiz ve 

mutsuz halleri sürekli gidip geliyor, belli bir yol belirlemesine sebep 
olan anlar onu olmak istemediği bir yerde terk ediyordu.

Ama şimdi oradaydı. O karaltı göğsüne yerleşip ağzında acı 
bir tat bırakıyor, söylemeye fırsat bulamadığı kelimelerin etrafını 
kuşatıyordu.

Francis olmadan Lina kendini yalnız ve kaybolmuş hissediyordu. 
O kadar yalnızdı ki bazen gecenin bir yansı uyandığında nefes ala­

mıyor, hatta ağlayamıyordu. Bisikletiyle papaz evinin bulunduğu 

yöne gidiyor, sonra onun orada olmadığını anımsıyordu.

Paramparça oluyordu. Hiçbir şey onu mutlu ya da tatmin etmiyor 

en basit bir şeye bile odaklanamıyordu. Tek hissettiği Francis'e karşı 

suçluluk duymaktı. Annesiyle bu konuyu konuşmak istiyordu ama 

nasıl ifade edeceğini bilemiyordu. Hem ne anlamı vardı ki zaten? 

Annesi de kendisi kadar yaralanmamış mıydı? Artık yuvalan gibi 

hissetmedikleri o koca evde hiç konuşmadan, gülmeden yaşıyorlardı.

Şimdi onca aanın arasında annesi başına bir de babasını çıkarmıştı.

Lina irkildi ve bacaklarını göğsüne çekip Union Gölü'nün gümüş 

rengi yüzeyine baktı. Gasworks Parkı'na6 adını veren kocaman paslı 

borular, sol tarafında devasa bir gölge gibi uzanıyordu.

Çiseleyen yağmur, göle düşmeye başlamıştı ve metale çarparak 

mermi gibi ses çıkartıyordu.
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Cenaze gününü düşünmek bile kanını donduruyordu. Anne­
sinin ona gizemli babasıyla ilgili haberi vermek için böyle bir anı 
seçmesine inanamıyordu.

Küçük bir top gibi kıvnlıp uzandı. Kuru otlar yanağına sürtü­
nüyor, yağmur yüzüne çarpıp buz tanesi gibi yakasına düşüyordu.

O konuyu açtığı için annesinden nefret ettiğini düşünse de 
aslında şu an içinden geçen daha farklı şeyler vardı. Öfke ve kız­
gınlık, daha da kötüsü büyümeyen ama aynı zamanda da ölmeyen 
o küçük ümit...

Kıyafetleri su içinde kalıp saçlan yüzüne yapışıncaya kadar 
orada yattı. Her şeyi düzeltmesi için Francis'e ihtiyacı vardı.

Ama Francis gitmişti ve geri dönmeyecekti.

O gittiğine göre şimdi ona kim yardım edecekti? Morali bozul­
duğunda kim ona destek olacak, kim kapısını açıp gülümseyerek 
içeri gel Linacığım, diyecekti?

Babası.

Babası olan, yıllarca hayalini kurduğu, beklediği, dua ettiği ve 
inandığı o hayaleti düşündü. Ona şimdi hiç olmadığı kadar ihtiyacı 
vardı.

Onun seni sevmesini istiyorum Lina. Seni istemesini istiyorum ama... 
kalbini kırmasından korkuyorum.

Lina bu kelimeleri duyduğunda gerçek olduğunu biliyordu. 
Annesi gerçekten de kalbinin kırılmasından korkuyordu. Belki 
gerçekten de kırardı. Mükemmel bir babayla ilgili küçük kız fan­
tile r in i kurmaya devam etmesi mümkün değildi artık. Francis 
öldüğünden beri dünyanın ne kadar karanlık ve ürkütücü bir yer 
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Lina burnunu çekip bluzunun kolunu akan burnuna götürdü. 

Babası olan adam onu kırabilirdi. Bunu şimdi anlıyordu ve annesinin 

korkusunun gerçek olduğunu biliyordu.

Ama onu kurtarabilirdi de.

Lina bu olasılığın doğru olmasını öyle çok istedi ki o duyguyla 

yaralanmış hissetti. Canını yakacak derecede yalnızdı ve annesinin 

sevgisinin de bir faydası dokunmuyordu. Babasının ona kucak 

açması, onu kendi evine götürmesi, ona nasıl bir hayat sürdüğünü 

sorup onu dinlemesi gerekiyordu.

Francis'i kaybetmişti ve şu anda geriye bir tek babası kalmışü.

Babasına kendini sevdirebilirdi. Francis'e yaptığı gibi ona da 

haksızlık etmeyecekti. Babasına karşı kusursuz, hoşgörülü ve sevgi 

dolu olacaktı. Ona öyle büyük bir sevgi sunacakta ki babası kaybet­

tikleri yıllara ağlayacakta.

Bu mümkün olmalıydı.

Çünkü eğer olmazsa, yani babası onu gerçekten istemezse ayakta 

durabileceğini sanmıyordu.

Angel rüyasında yine çayırda yürüyordu. Bu kez kış mevsimiydi. 

Kalın bir kar tabakası her şeyi örtmüştü ve gökyüzü masmaviydi.

Francis'in gözleri gibi...

Sonra bir anda kendini boş bir kilisede bulmuştu. Gözlerini 

kırpıştırıp etrafına bakınmıştı. Güneş ışığı büyük mozaik camdan 

süzülüyor, sert zemine rengârenk ışıklarını yolluyordu. Beyaz mer­

mere oyulmuş büyük Meryem Ana heykeli korumacı bir tavırla 

yerden ona bakıyordu.

Angel yavaşça dönüp açık kapıda duran bir grup çocuğu 

görmüştü. Tekrar döndüğünde kilise insanlarla dolmuştu. Anne
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babalar kameralarını odaklamış, çocuklarını görmek için boyunlarını 
uzatmışlardı.

Çocuklar teker teker kiliseye giriyordu. Hepsi ayru giyinmişti; 

kızlar fırfırlı beyaz elbiseler, erkekler kumaş pantolon ile ütülü beyaz 

gömlekler. Olağandışı sertlikteki saçlanru geriye taramışlardı. Angel 

gülümsediğini fark etmişti. Çok iyi anımsadığı bir gündü...

Önce, yürüdüğünde vik-vik diye sesler çıkartan fazlaca kolalan­

mış siyah pantolonuyla sırık gibi görünen dokuz yaşındaki Francis 

belirmişti. Angel abisini o kadar yakından takip ediyordu ki Francis 

aniden durduğunda Angel ona çarpmıştı. Angel kahkahasını bastı- 

ramadan önce sesin kiliseye yayıldığını duymuştu.

"Şşşt," diye susturmuştu Francis onu.

Angel ağabeyine kocaman bir tebessüm vermiş, "Özür dilerim," 

diye fısıldamıştı doğrulmaya çalışarak. Eski beyaz gömleğini üzerine 

küçük gelen siyah pantolonunun içine sokmuştu.

Sonra sıradakiler tekrar ilerlemeye başlamıştı. Sıraların arasından 

orgun yanma gitmişlerdi. İlahi başlamadan önce bir süre sessizlik 

olmuştu. Anne babalar sıntıp eğilmiş, flaşlar patlamaya başlamıştı.

Angel ağabeyine yanaşmıştı. Francis en uzunlan olduğu için 
sıranın ortasında durmuştu ve sırtı dik, başı ileri bakıyordu. Gerçek 

bir inanır gibi ilahiyi berrak, saf bir sesle söylüyordu.

Angel yavaşça cebine uzanmıştı. Parmaklan o yavru kurbağanın 

kaygan, yuvarlak sırtını hissetmişti. Kurbağayı yavaş yavaş cebinden 

çıkarıp nazikçe Francis'in omzuna koymuştu.

Solo kısmının ortasında Francis'in kurbağası yüksek sesle varak­

lamış, Mary Ann McCallister'ın başına zıplamıştı. Peder de başını 

iki yana sallayarak Angel'a bakmışh.

Angel gözünden yaş gelene kadar gülmüştü. Uzun bir süre 

sonra Francis ona eşlik etmiş, ikisi birlikte herkesin içinde kahkaha­
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larla gülmeye başlamışlardı. Sonra Francis gözündeki yaşlan silmiş, 

Angel'a ilk komünyon ekmeğini sunmuştu. "Al Angel," demişti 

sıntarak. "Senin iki taneye ihtiyacın olacak."

Francis'in sözleri, yavaş yavaş uzaklaşan ve sonra tamamen 

gözden kaybolan kilisede yankılanmıştı.

Angel aniden kendini yine çayırda bulmuş, dizlerine kadar 

buz gibi kara batmıştı. Tepedeki gökyüzü karganın kanatlan kadar 

siyahtı ve kar kör edici bir hiddetle yağıyor, minik kıvılcımlar halinde 

yanaklarına konuyordu. Angel orada tek başına durmuştu ve kalbi 

küt küt atarken ne diyeceğini bilemiyordu.

Ardından Francis kara batmadan yanma gelmiş, elini uzatmıştı.

Angel ağabeyinin eline sımsıkı kenetlenmişti. "Özür dilerim 

Franco/' diye fısıldamıştı, ağlamaya hazır bir ifadeyle. "Özür dilerim. 

Taruı aşkına beni affet..."

"Şşşt," demişti Francis gülümseyerek. Göz kenarlarını kınştıran 

hafif ve içten bir gülücüktü bu. "Biliyorum." Angel'm elini sıktı. 

"Yoluna devam et kardeşim. Ben yanındayım."

Ve Angel ağlayarak uyanmıştı.

Madelaine sekiz numaralı ameliyat odasının kapısında durmuş, 

Angel'la ilgili ne yapacağını düşünüyordu. Allenford ve ameliyat 

hemşireleri yatağın etrafını sarmıştı ve Angel'ı ameliyat sonrası 

ilk biyopsiye hazırlıyordu. Madelaine buradan bile Angel'ın öfkeli 

sesini duyabiliyordu.

Değişken ruh hali kontrol edilebilir gibi değildi. Bir an uysal 

ve sevimli görünürken hemen ardından efsanevi hale dönüşen öfke 

krizleri geliyordu. Hemşireler onu kontrol edip ilaçlarını vermeye 

kimin gideceğini belirlemek için aralannda kura çekiyordu.
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Fiziksel açıdan her şey yolundaydı. Dopamin ve Isuprel de dahil 

olmak üzere bütün damar içi ilaçlardan kurtulmuştu. Hızla ilerleme 

kaydediyordu ve yoğun bakım ünitesinden birçok hastadan önce 

çıkabilecek durumdaydı. Fizik terapi uzmanı iki defa onu görmüş, 

günde en az kırk dakika boyunca ayakta durup yürüdüğünü rapor 

etmişti. Kan kültürlerinin sonucu da negatifti.

Evet, fiziksel yönden harika bir gelişim gösteriyordu. Fakat 
zihinsel olarak tam bir karmaşa içindeydi. Yeni yaşam tarzına uyum 
sağlayabilecek gibi görünmüyordu. Her bir hap, iğne ya da kan 

testi onu çılgına çeviriyordu. Yanaklarındaki şişliğe ya da hastalık 
döneminde kaybettiği kilolara dayanamıyordu.

Kısacası etrafına dehşet saçıyordu.

Ama orada uzun süre kalmayacaktı.

Angel yakında taburcu olacak, kendi başının çaresine bakacaktı. 

Kendinden başka kimse onunla ilgilenmeyecekti.

Ve eğer bir şeyler değişmezse Madelaine, Angel'ın durumunu 

ciddiye almamasından korkuyordu. Angerın sorunu da hiçbir şeyi 

ciddiye almaması değil miydi zaten?

İlaçlannı almayı ihmal edemezdi. Hayatında bir kez olsun ku­

rallara uymalıydı. Uymazsa...

Bu düşünceyi zihninden uzaklaştırıp üzerine kafa yormamaya 

karar verdi. Angel, Francis'in kalbini almıştı. Gülen mavi gözlü 

rahibinden geriye kalan tek şey buydu ve Madelaine, Angel'm bu 
m u cizeyi ezip geçmesine asla izin veremezdi.

Angel şu anda kaybolmuş gibiydi. Madelaine bunu onun göz­

lerinde görüyor, dokunuşunun anlık yumuşaklığında hissediyordu. 

Ve Angel ne zaman korksa öfkelenirdi. Madelaine bunu biliyordu, 

her zaman biliyordu.

Asıl sorun, bu konuda ne yapacağıydı.
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Angel'ın yanına gidip elini avucuna aldı.

"Selam Mad," dedi Angel uykulu bir sesle. "Samnm yaşlı 
Allenford'un bana nasıl eziyet ettiğini görmek istedin."

Chris tentürdiyoda batırdığı pamuk parçasıyla Angel'ın boğa­
zını temizledi.

Angel bu dokunuşla irkilip gözlerini sımsıkı kapattı.

Madelaine onun ne kadar korktuğunu görünce elini daha sıkı 

tuttu. Her şeyin yoluna gireceğini söylemek istiyordu ona ama bir 
doktordu ve bu prosedürün genele yayılmayacak kadar önemli 
olduğunu Angel gibi o da biliyordu. Vücudu Francis'in kalbini 
reddederse onlan uyaracaktı.

"Biraz daha Valium'a ihtiyacım var," diye mırıldandı ve ona 
bakmak için gözlerini açtı.

Madelaine gülümsemeye çalıştı. "Sana zaten payına düşenden 
fazlasını verdik."

Angel'm dudaklarında kaba bir tebessüm belirdi. "Ben ilaçlarımı 
paylaşmaktan hiç hoşlanmam. Vücudum kaldırır, daha fazlasını 
istiyorum."

Madelaine, Angel'm sesindeki hassasiyeti fark etmişti ve onu 
sakinleştirmek istedi.

Angel başını belirgin biçimde yana yatırmış uzanıyordu. Tu­

runcuya boyalı boynunun bir bölümünde kalın, yeşil bir damar 

zonkluyordu. Allenford, Angel'ın âdemelmasının hemen altına lokal 

anestezi iğnesi yaptı. Uyuşturucu etkisini gösterdiğinde boğazındaki 

damara iğneyi batırdı ve biyoptomu Angel'm kalbine doğru indirdi.

Yatağın ayağındaki dört kişinin başı aynı anda monitöre çevrildi. 

Angel'ın kalbi pompalanıp kasılan bir gölge gibi ekranda belirdi. 
Allenford kalp kasından toplu iğne başından daha büyük olmayan 
bir parçayı aldı ve biyoptomu çıkardı.
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"İşte bu kadar çocuklar/' dedi gülümseyerek ve aldığı parçayı 

özel bir kaba koyup küçük kesiği de bandajladı. Ardından beyaz 

lastik eldivenleri çıkarıp çöpe attı ve ayağa kalktı. "Birkaç saat içinde 

sonuçlan alırız."

Hemşire her şeyi toplayıp odadan çıkü.

Allenford, Angel'ın çizelgesini alıp notlan inceledi. "Sormak 

istediğin bir şey var mı Angel?"

Angel dönüp cerraha baktı. "Madem sordun söyleyeyim, var. 

Mad bana donörümün kim olduğunu söylemiyor." Angel donör 

kelimesini ağzında acı bir tat bırakmış gibi söylemişti.

Chris gözlerini bir an Madelaine'e çevirince Madelaine yanakla­

rının yandığını hissetti. Sonra tekrar Angel'a baktı. Bu konularla ilgili 

çok sıkı düzenlemeler var Angel. Deneyimlerimiz sonucunda güven 

telkin edildiğinde nakil işlerinin çok daha kolay olduğunu gördük."

Angel gözlerini devirdi ve oturmaya çalıştı. Puanlı hastane 

önlüğü bandajlı göğsünü açıkta bırakmıştı. Turuncu renkli tentürdi­

yot, soluk renkli boğazında derin bir yanık gibi görünüyordu. "Siz 

lanet olası doktorlar, kendinizi Tann sanıyorsunuz ama değilsiniz. 

Diş hekiminden birkaç kitap fazla okudunuz o kadar. Hayatımla 

oynamaya hakkınız yok."

Allenford anlayışlı bir tavır takınmıştı. "Endişe ve ilaçların etki­

siyle böyle davranıyorsun Angel. Ama merak etme, bu çok normal. 

Elbette donörünün kim olduğunu merak edebilirsin, herkes merak 

eder ama kurcalamanı tavsiye etmem. Donörün ailesi tıpkı senin 

gibi kimliğin gizli kalmasını istiyor." Yatağa eğilip kollanru yatağın 

raylarına yasladı ve Angel'a baktı. "O yüzden değiştiremeyeceğin 

bir şey üzerine düşünme. Yakında her şeyin karannı kendin vere­

ceksin. İster haksızlıklara söver durursun, ister elinde kalanlarla 

mutlu olmaya çalışırsın."
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"Evet, peki ya ölürsem? Cerrahi geçmişinde kara bir leke ola­

cağım. O zaman da sen üstesinden gelmeye çalışırsın."

Allenford kaşlarını çatü. Sesi fısıltıya dönüştü. "Öleceğine ger­

çekten inanıyor musun Angel?"

Angel yastiğına gömülüp derin bir nefes çekti. "Sorun da bu 

doktor. Hiçbir şeye inanmıyorum. Sen benim haksızlıklara sövmekten 

vazgeçmemi ve hayatıma devam etmemi istiyorsun. Tann aşkına, 

bunu nasıl yapabilirim, söylesene. Biyopsi sonucu kötü çıkarsa belki 

de on dakikalık bir ömrüm kalacak. Böyle bir hayaü planlamak 

fazlasıyla zor."

"Öyle olması gerekmiyor Angel. Sen de biliyorsun. Uzun bir 

ömür sürebilirsin. KaliforniyalI bir adam on sekiz yıldır..."

"Bana istatistiklerden bahsetme. Hemşire Ratched'in7 kusmuğumu 

temizleyeceğinden de bahsetme. İnan bana havuç suyu içip egzersiz 

yaparak uzun ve sağlıklı bir yaşam süreceğimi bilmek kadar beni 

mutlu eden bir şey yok." Acı acı güldü. "Ben ikinci şansı yakaladım, 

yaşasm. Bundan böyle Richard Simmons gibi yaşayacağım."

Allenford bir kahkaha atıp doğruldu. "Evet tam bir Richard 

Simmons olacaksın. Biyopsi sonuçlannı sana bildireceğim. Olumlu 

düşün."

Angel homurdandı. "Emin olabilirsin."

Allenford, Madelaine'e anlamlı bir bakış atıp ameliyat odasın­

dan çıktı. Angel, Madelaine'e bir şey söylemek için ağzını açtı ama 

konuşmasına fırsat kalmadan Dr. Marcus Sarandon hızlı adımlarla 

içeri girdi.

Angel gözlerini devirdi. "Aman ne güzel, şimdi de başka bir 

doktor. Bu seferki Malibu Ken'e benziyor."

7 Ken Kesey’in Guguk Kuşu adlı romanının kahramanı, (ç. n.)

K
rist

in H
ann

ah 
- I

lkba
har

 R
üya

sı 



Marcus yüksek sesle güldü. Gözleri Madelaine'e kaydı ve hafifçe 
başını sallayıp Angel'a döndü. "Sanınm bu benzetmeyi ancak bir 
film yıldızı yapabilir."

Angel doktora gönülsüz bir tebessüm verdi. "Tam üstüne basbn 
doktor."

Marcus elini kaldırdı. "Ben Marcus Sarandon. Hastalığınla ilgili 
Madelaine'e... yardım edeceğim."

Angel kaşlannı çattı. "Olmaz."

Madelaine hemen yatağa yanaştı. "Sana sonra açıklarım. Şimdi 

yalnızca Marcus'u dinle. İyi biridir."

"Clint Eastwood da iyidir ama doktorum olmasını istemem."

Marcus kolunun altındaki not defterini çekti. "Bu senin günlük 

ilaç takvimin. Dozajı ve kaçta alacağın yazıyor. İncele, yann tekrar 

konuşuruz."

"Ben yann konuşmak falan istemiyorum."

Marcus sınttı. "Kusursuz hasta. Ne güzel. Ben konuşurum sen 

dinlersin o halde." Angel'a kısa ve içten bir tebessüm daha verip 

odadan çıktı.

Angel ilaç takvimini alıp fırlattı. Duvara çarpan takvim yere düştü.

Madelaine iç geçirip onu yerden aldı ve yatağın ayak ucuna 

koydu. Sonra bir sandalye çekti. "Şımarık çocuklar gibi davranıyorsun."

"Kes sesini."

Madelaine gülümsedi. "İyi bir dönüş yaptın Angel. Sırada ne 

var? Dilini mi çıkartacaksın bana?"

"Yapmama izin verme o zaman."

"Bu kattaki herkese hayatı zindan ettin."

Angel ona soğuk bir bakış attı. "Benim için nasıl sanıyorsun? 

Her gün yattığım yerden birileri gelip beni dürtüyor, yan çeviriyor,
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kontrol ediyor. Taşıyıa bandındaki sığır eti gibi hissediyorum kendimi. 

Ve rüya görüp duruyorum..." Sesi gittikçe azaldı ve Madelaine'e 

sırtını döndü. "Git Mad."

Madelaine biraz daha yaklaştı. "Ne oldu Angel?"

Angel yanıtlamadan önce birkaç dakika bekledi. "Francis'i rü­

yamda görüp duruyorum. Bütün rüyalar farklı başlıyor ama aynı 

şekilde bitiyor. Biraz konuşuyoruz ve soma bana dokunuyor. Kalbi­

min, kafesin içine hapsolmuş bir kuş gibi çırpındığım hissediyorum. 

Bir şeyler mırıldanıyor. Ne söylediğini hiç anımsamıyorum ve elimi 

tutup gözden kayboluyor. Hepsi bu kadarla da bitmiyor. Sanki... 

içimde. Dün o şişko hemşireden, Betty Boop ya da adı her neyse 

ondan radyo kanalım değiştirmesini istedim. Beatles'dan bir şeyler 

çalmasım istedim." Angel iç geçirdi. "Tann aşkına Beatles diyorum. 

Ameliyattan önce hard rock dışında bir şey dinlemezdim, hani şu 

insanın içinde soyunup bir kamyon dolusu kokain çekme isteği 

uyandıran müziklerden. Şimdi ise Yesterday dinlemek istiyorum." 

Madelaine'e bakü ve her zaman hayat dolu görünen o gözler şimdi 

donuk ve renksizdi. "Aklımı kaçırıyorum Mad!"

Madelaine kımıldamadan oturuyordu. Onun kalbi de hızlı 

hızlı atıyordu. Kalp nakli olan hastaların, donörlerinin kişiliğine 

büründüklerini sanmaları sık rastlanan bir durumdu ama Angel, 

Francis'in kalbim taşıdığım bilmiyordu. Böyle hissetmesi tuhaftı ve 

tıbben mümkün değildi. "Bu konuda uzman bir psikiyatrımız var 

Angel. Ne tür sıkıntılar çektiğini biliyor ve seninle konuşmak istiyor."

"Benim de tek ihtiyacım yeni bir doktordu zaten. Ah, en önemli 

kısmım duymadın. Dün gece bir bardak süt istedim."

Madelaine ne diyeceğini bilemedi. "Yağsız süt senin için en iyisi."

"Anlamsız doktor lakırdıları edeceksen defolup gidebilirsi*1- 

Seninle konuşmaya çalışıyorum Mad. Demek istiyorum ki..." Derin
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bir iç geçirdi ve elini karmakarışık saçlarının arasından geçirdi. "Boş 
ver gitsin."

Madelaine ona yaklaştı. "Ne?"

Angel başını kaldınp ona baktı ve gözlerindeki hüzün Madelaine'in 
yüreğini parçaladı. "Siz doktorlar bana hayatı Spielberg'in bir fil­
mindeki kıyak bir rol gibi sunuyorsunuz ama bu benim hayatım 
değil Mad. Bu kalp ayağıma uymayan bir ayakkabı gibi. Onunla 
doğmadığımı bana anımsatıp duruyor. Belki Francis hayatta olsa 
ya da konuşabileceğim, elimi tutup beni yönlendirecek biri olsa... 
ne bileyim. Kendimi bir yaraük gibi hissediyorum işte."

Madelaine uzanıp Angel'ın elini tuttu ve nazikçe sıktı. "Ben 
yanındayım Angel."

Angel gülümsemeye çalıştı. "Kırılma Mad ama sen görüp de 
dokunamadığım bir serap gibisin. Bazen birlikte olduğumuz zaman­
lan düşünüyorum. O çılgın, ayaklan yere basmayan genç adam ben 
değilmişim gibi... Yepyeni Harley Davidson motoruyla kasabadan 
kaçıp giden serseri... İşte o benim."

Madelaine ona bakarken yeşil gözlerine yansıyan acıyı ve yalnız­
lığı görüyordu. Onu o kadar önemsiyordu ki içindeki his neredeyse 
göğsünü acıtıyordu. Angel kaybettiği ağabeyi için üzülüyordu ve 
Madelaine birini aniden kaybetmenin ne demek olduğunu çok iyi 
biliyordu. Böyle bir şey yaşadıktan sonra geriye tek kalan inançtı ve 
inancınız yoksa boşluk duygusu sizi yutabilirdi.

Ve Angel hayatı boyunca hiçbir şeye gerçekten inanmamıştı, 
en Çok da kendine.

"Hayaller zamanla unutulur." Madelaine ona doğru eğildi. "Sen 
^ni unuttun mu Angel?"

M a d e la in e  0 anlamlı soruyu sorduğu anda yanıtı, Angel'ın 

izlerindeki özlemi, yanıt vermeye korktuğunu gördü. Ve Angel 
^ SIk sesle, "Hayır," diye yanıtladı.
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"Ben Francis'in yerini tutamam, biliyorum. Ailenden biri değilim 
ama yanındayım ve hiçbir yere de gitmiyorum."

"Söz mü?" diye sordu Angel sert bir sesle.

Madelaine başını salladı. "Bu yüzden artık senin doktorun 
olamam. Bundan sonra seninle Marcus Sarandon ilgilenecek. O çok 
iyi bir doktordur. Ne zaman istersen ben yine yanında olacağım... 
arkadaşın olarak."

Angel kaşlarım çattı. "Anlamıyorum..."

"Ben duygusal davranıyorum." Madelaine güçlükle yutkundu 
ve kısık sesle, "Seni çok önemsiyorum," diye ekledi.

Angel uzunca bir süre suskun kalıp onu inceledi ve, "Ben seni 
hak etmiyorum Mad," dedi.

Madelaine ona kısa ve alaycı bir bakış attı. "Hiçbir zaman hak 
etmedin ki."

"Evet, bunu bir de Fr..."

"Francis," diye tamamladı Madelaine ve tebessümü silindi. 
Sessizlik tüm ağırlıyla aralanna girdi.

"O seni seviyordu," dedi Angel ve konuşurken gözlerini ondan 
ayırmadı.

Madelaine bir an öyle şiddetli bir üzüntü duydu ki konuşamadı. 
Sonunda başını salladı. "Seni de seviyordu."

"Onu özlüyorum. Çok tuhaf... birbirimizden uzakta geçen onca 
yıldan sonra. Ama o zaman bir telefon kadar yakınımda olduğunu 

biliyordum. Onu pek düşünmezdim, düşündüğümde de gülüp bir
içki daha içer, kendime ertesi sabah onu arayacağımı söylerdim -

//
Tabii hiçbir zaman aramadım. Şimdi öldü ve onu çok özlüyorum- 

Madelaine kendini tutamayıp ona iyice yaklaştı. Ellerini Angel m 
yanaklarına koyup yakışıklı yüzüne, derin gözlerine baktı.

Francis, diye düşündü. Orada mısın? Umarım oradasındır...
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Şansını denemeliydi, hepsi adına. Şimdi tam zamanıydı.

"O senin tek akraban değildi, biliyorsun," dedi Madelaine kısık 
sesle.

Angel kaşlarını çatarak ona baktı. Madelaine'in ne demek iste­
diğini anlamıştı. Kaşlarını kaldırdı ve soğuk, şiddetli bir korkuyla 
gözleri büyüdü. Başım iki yana salladı. "Öyle bir şey yapma Mad," 
dedi başmı sallamaya devam ederken. "Bana bunu yapma."

Madelaine gözlerini çevirmedi. Hayatında ilk kez kendini güçlü 
ve kontrollü hissediyordu ki bu gerçekten de çok güzel bir duyguydu. 
Ağır ve sabit bakışlanm Angel'a dikti. "Adı Lina."
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A jı g e l  rahatsız bir hisle kıpırdandı ve yashgını küçük bir top gibi 

katlayıp başının altına koydu. Tepesindeki televizyondan reklam 

filmlerinin müziği geliyordu.

Uzaktan kumandaya uzandı ve kanallar arasında gezinmeye 

başladı. Asparagas sunan küçük kanallardan birinde kendi yüzünü 

gördü. Hemen ardından ekranda Angel'm Las Vegas'taki evinin te­

mizlikçisi belirdi. Yüzü Robin YVilliams'ın Müthiş Dadı'daki halinden 

daha makyajlıydı. Angel'ın yatağının arkasını hiç temizlemediğinden 

ve bazen ücretini ödemeyi unuttuğundan yakınıyordu. Sonra sapsan 

saçlı muhabir yüzünde yapmacık bir tebessümle ekranda belirip 

"'Angel DeMarco'nun şu anda Pacific Northvvest yakınlarındaki bir 

hastanede olduğu iddia ediliyor. Hastalığıyla ilgili elimizde bir bilgi 

yok ama son zamanlarda Hollywood çevrelerinde AIDS söylentileri 

dolaşıyor. Kaynaklar ünlü film yıldızının..."

Angel öfkeyle kapat tuşuna basıp kumandayı odanın diğer 

Ucuna fırlattı. Alet duvara hatm sayılır bir gürültüyle çarpıp mu- 

Ş^mba zemine düştü.

Angel kollannı birleştirip derin derin iç geçirdi.
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Dünü düşünmeden edemiyordu. Madelaine'in söylediklerini 

zihninden atmaya çalıştıysa da sözcükler tekrar tekrar gelip o boş 
odaya yerleşmişlerdi.

Adı Lina.

Sonunda pes edip arkasına yaslandı. Ellerini başının arkasında 
birleştirip beyaz fayans tavana baktı.

Bir kız.

Bir çocuğu olmasının ne hissettireceğini düşünmeye başladı. 

Böyle şeylere aslında hiç kafa yormamışü. Çocukları yalnızca seviş­
meden önce düşünürdü; cebindeki prezervatife uzanmasına sebep 
olan şeydi çocuk.

Saçma ve mantıksız olduğu için o konuşmanın tamamını 
zihninden atmak istedi. Ameliyattan önce bunu yapabilirdi de. 

Madelaine'le bir konserde veya film galasmda buluşabilir, on altı 

yıl önce harika bir çocuk doğurduğuna dair hikâyesini dinleyebilir, 
hiçbir şey hissetmeyebilirdi. Hem de hiç.

Ona tekila ısmarlar, babası olduğu çocuğun şerefine kadeh kal­

dırabilirdi ki bu bile fazla olurdu. Tekilasını içtikten sonra da hemen 

ortadan kaybolurdu.

Ama artık kaçmakla hiçbir yere yanlamayacağını, tam da baş­

ladığı yere döneceğini anlamıştı.

Arük ölümsüz olduğunu da düşünmüyordu. Göğsünde başka 

birinin kalbi atıp derisinde o kırmızı parlak Frankenstein lekesi var­

ken nasıl düşünebilirdi ki? Ne zaman bir iğne yapılsa ya da ilaç içse 

hayatta olmasının Tann'nın bir lütfü olduğunu anımsıyordu. Hayat 

ona bir yabancının hediyesiydi. İstemese de yaşamım düşünmesine 

neden oluyordu.

Ameliyattan önce de koşmaktan ve hiçbir yere varamamaktan, 
sonrasında anımsamadığı kadınlarla partilere gitmekten, kameralar
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kapandığında ortadan kaybolan arkadaşlardan sıkılmıştı. Ama başka 
ne yapabileceğini bilmiyordu.

Kendine ait gerçek, dürüst bir hayat kurmamıştı. Hayattaydı 
yalnızca; film karesi gibi kolayca gelip gittiği arkadaşları, bir yıl 
kullanılıp şahlan arabaları, onu para içinde yüzdürüp yılın dört 
aymdan da az bir süre çalışmasını gerektiren işiyle Las Vegas'taki 
bir gökdelende yaşıyordu.

Peki geri kalan zamanlannı nasıl geçiriyordu? Aslında artık ha­
tırlamıyordu bile. Geri dönüp hayatına baktığında yalnızca partileri 
ve sürekli sarhoş olduğunu anımsıyordu. Shakespeare oynayıp bir 
görüşmeden diğerine koştuğu ve işini ciddiye aldığı ilk zamanlan 
anımsamaya çalıştı. Ama bu da kendi yarattığı bir yanılsamaydı. 
Angel DeMarco'nun kişiliğini yaratan basma anlatılan gerçeklikten 
küçük kesitlerle kanşık hayal ürünü hikâyelerdi.

Asıl üzücü olansa rol yapmaktan anlamadığıydı. Cesaretini 
toplayıp gittiği ilk görüşmeden dış görünüşü sayesinde olumlu so­
nuç almıştı. Arkadaşı Val menajer olunca da Angel'm aktör olması 
kolaylaşmıştı.

Belki iyi bir oyuncu olsa o ilk işi almak o kadar da kötü olma­
yacaktı ama artık bir yıldızdı ve film yüz elli milyon dolardan fazla 
hasılat yapmıştı. Ondan sonra isterse Othello'yu bile oynatırlardı 
ona. Bir yıldız doğmuştu.

Kaşlannı çatıp sanatını geliştirmek için neden daha fazla ça­
balamadığım düşündü. Eleştirmenlerin gördüğü o ufacık yetenek 
kıvılcımını neden daha özel bir şeye dönüştürmemişti?

Nedenlerini bilmiyordu. Bir şeyin ne zaman ve nasıl olduğunu 
bile hatırlamıyordu artık. Kalp krizinden önceki hayatına dair her 

şey başka birine ait önemsiz detaylardı sanki.

Ama Madelaine'le geçirdikleri karnaval gecesi gibi günleri tüm 

aynntılarıyla hatırlıyordu.
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Hayaller zamanla unutulur Angel. Sen beni unuttun mu?

Aslında unutmuştu. Oregon'daki o hastanede uyandığı güne 
kadar gerçekten de unutmuş, birlikte geçirdikleri zaman belli belirsiz 
bir ilk aşk hatırasına dönüşüp bütün okul anılan gibi ruhunun yırtık 
pırtık fotoğraf albümündeki yerini almıştı. Ama şimdi o kadar gerçek 

görünüyordu ki elini uzatsa dokunabilirdi. Belki de hayatındaki tek 
gerçeklik buydu.

Madelaine onun kızına babalık etmesini istiyordu. Ondan iste­
diği tek şey buydu.

Sana ihtiyacı var, demişti.

Fakat Angel ne yapacağını bilmiyordu. Ruhunun küçük bir 
kısmı kendisine çok benzeyen kızma dokunmak istiyordu. Ona 
sanlıp kendi hayatına almak, ölmeden önce bu dünyada doğru bir 
şey yaptığını hissetmek istiyordu.

Ama korkuyordu. Ondan nasıl bir baba olurdu ki? İçkiyi yeni 
bırakan bir alkolik, uyuşturucuyu yeni bırakan bir bağımlıydı o. 
Başka bir adamın kalbi onu her an yan yolda bırakabilirdi.

Kafası kanşık on altı yaşındaki bir kıza iyi bir model olamaya­
cağı kesindi.

Onu hayal kınklığına uğratacağına şüphe yoktu.

Kendi yetersizliğinden sıkılarak sehpaya uzandı ve Madelaine'in 

ona getirdiği radyoya uzandı. Heavy metal müziğini duyar duymaz 

irkildi. Hiç düşünmeden kanalı değiştirdi ve küçük hoparlörlerden 

The Phantom of the Opera'yı duyunca durdu.

İçini huzur kapladığını hissetti. Dünden1)eri midesini kastıran 

öfke ve korku onu terk etmeye başlamıştı. Yastığa yaslanıp müziğin 

odaya dolmasına ve yorgun kalbinin sakinleşmesine izin verdi.

Onun arkadaşı ol Angel.

Müziğin arasından ağabeyinin sesini duymuştu.
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Angel dirseklerinden güç alarak bitkin bir halde doğrulmaya 
çalıştı. Onun arkadaşı ol.

Francis hayatta olsa tam da böyle söylerdi. Francis hayatı bo­
yunca neyin doğru olduğunu hep bilmişti ve her zaman doğru olanı 
yapmıştı. Sessiz sedasız, ortalığı ayağa kaldırmadan, sorgulamadan...

Angel da öyle olabilir miydi? Deneyebilir miydi?

Eskiden, yani ameliyattan önce yarut inanılmaz bir hızla gelir, 
iyi olmaya dair her düşünceyi ezip geçerdi. Böyle bir ilişkiyi yürü­
temeyeceğini düşünürdü. Deneme fikrine de gülüp geçerdi.

Ama şimdi, uzandığı yerden müzik dinlerken düşünüyordu. 
Belki de kalbi iyi birine aitti. Belki de eski kalbinin ona vermediği 
şansı bu kalp verirdi.

Bu fikrin saçmalığına gülüp geçmeliydi. Kalbin yalnızca bir 
organ olduğunu, ruhun deposu olmadığını ve düşündüklerinin 
anlamsız olduğunu biliyordu. Ama bunu kendine ne kadar söylerse 
söylesin gerçekten inanamıyordu. Ameliyattan beri kendini farklı 
hissediyordu. Müzik ve yemek zevki değişmişti. Bir an öfkeli benliği 
onu esir almışken aniden değişiyor, hüzünlü bir şarkı duyuyor ya 
da yağmura bakıyor ve içinde yeni bir şeylerin doğduğunu hisse­
diyordu. Kötünün yanında küçücük bir parça iyilik yatıyordu. O 
his, vücudunda yalnız olmadığı hissi onu korkutuyordu ama aynı 
zamanda da onu cezbediyordu. Yabancının kalbinin her atışında 
küçücük bir olasılık, büyülü bir şey hissediyordu.

Bunca acının, üzüntünün bir anlam ifade etmesini istiyordu. 
Madelaine, Chris, Hilda, Tom Grant, herkes ona ikinci bir şans ve­
rildiğini söylüyordu. Belki bundan böyle farklı bir şey yapabilirdi.

Aniden bunu istediğini, hayatı boyunca hiçbir şeyi arzulamadığı 
kadar arzuladığını fark etti.K
rist

in H
ann

ah 
- I

lkba
har

 R
üya

sı 



Bir şey istemek, bir amaç edinmek iyi hissettiriyordu. Açıkçası 

hayatı boyunca pek amaç edindiğini söyleyemezdi. Bir sonraki rol, bir 

sonraki kadın ya da bir sonraki içkinin ötesinde bir şey istememişti.

İlginç bir şekilde, sonunda olgunlaşıyormuş gibi hissediyordu.

Öyle derin düşüncelere dalmıştı ki birinin kapıyı çaldığını hemen 

fark etmedi. "Gel," dedi.

Madelaine içeri girdi. Bir an Angel onu tanımadı. Üzerinde bol 

bir kot, çok daha iyi günler görmüş kocaman yeşil bir kazak giy­

mişti. Saçlan yüzünü çevrelemiş, makyaj yapmadığı için yanakları 

da solmuştu.

"Selam Angel/' dedi kısık sesle ve yatağa yaklaştı.

Angel ona baktığında göğsünün gerildiğini hissetti. Üzgün, 

kaybolmuş görünüyordu. Her zamankinden çok farklıydı. Eskiden 

kederin etkilerini fark etmeyebilirdi ama yeni kalbi, eskisinin bilme­

diği şeyleri biliyordu.

Angel ona kocaman, sahte bir tebessüm verdi. "Selam doktor. 

N'aber?"

Madelaine ayak ucundaki çizelgeyi alıp şöyle bir göz attıktan 

sonra yerine bıraktı. "Eminim biyopsi sonuçlarında bir sıkınü olma­

dığını Sarandon söylemiştir. Gayet iyi gidiyorsun."

'Tabii, o da bizden biri."

Madelaine'in solgun yüzü buruştu. "Ne demek istiyorsun?"

"Otursana."

Madelaine bir sandalye çekip yatağın yanma oturdu. Angel'ın 

ona nasıl baktığını fark ettiğinde Madelaine elini saçında gezdirdi. 

"Bugün boş günüm."

Angel araya girip ona kendini nasıl hissettiğini sormak istedi 

ama böylesi bir içtenlik ona tuhaf ve anlamsız göründü. Onun

K
rist

in H
ann

ah 
- I

lkba
har

 R
üya

sı 



yerine duvara monte edilmiş televizyonu işaret etti. "Saçma sapan 

bir programda benden bahsettiklerini gördüm. Dediklerine göre 

AIDS'mişim. Bunu bana söylemeliydin."

Madelaine'in ağzının bir kenarında bir tebessüm belirdi. "Seni 

üzmek istemedim."

"Çok sevgili medya başka neler söylüyor hakkımda?"

"Ucuz gazetelerden biri birkaç gün önce kalp nakli olduğunu 

yazdı. Bir maymunun ya da bir uzaylının kalbiymiş sanırım. Başka 

bir programda AIDS'i bir striptizciden kaptığın söylendi." Madelaine 

ona baktı. "Canlı bir seks hayatın varmış anlaşılan."

Angel elinde olmadan efkârlanmıştı. "Evet, vardı/' dedi iç 

geçirerek.

"Yine olabilir, biliyorsun. Bazı kardiyologlar cinsel ilişki için altı 

hafta beklemeyi öneriyor ama ben bu konuda biraz daha hoşgörülü­

yüm. Ne zaman istersen..." Sözlerinin farklı bir anlama gelebileceğini 

fark ettiğinde yüzü kızardı. "Yani kendini iyi hissettiğinde cinsel 

ilişkiye girebilirsin."

Angel ona doğrudan bir bakış atıp o kötü çocuk tebessümünü 

verdi. "Bu bir teklif mi?"

Angel, Madelaine'in hafifçe ürperdiğini düşündü. "Eminim 

yeni kardiyologun bu konuyu da seninle konuşacaktır." Madelaine 

ayağa kalktı. "Şimdi gitmeliyim."

Angel elini uzattı. "Gitme."

Madelaine ona uzun ve sert bir bakış atıp kısık sesle, "Bana bu 

şekilde davranamazsın. Geceyi yatağında geçirmeye can atan yeni 

yetme Holywood yıldızlardan biri değilim."

K
rist

in H
ann

ah 
- I

lkba
har

 R
üya

sı 



Angel onu kırdığını fark etmişti. "Affedersin. Eski yaşam biçimi, 

eski davranışlar..." Angel omuz silkti ama elini çekmedi. "Bana karşı 
sabırlı olmalısın. Bir gecede değişmem çok zor."

Madelaine elini yavaşça çekip oturdu.

Angel onun bir şeyler söylemesini bekledi ve söylemeyince 
kendisinin konuşması gerektiğini anladı. "Ben... ben Franco'yu çok 
düşünüyorum," dedi kekeleyerek.

Madelaine gözlerini sıkıca kapattığında Angel onun kendisini 

kontrol etmeye çalışüğını anladı.

"Bu onun kazağı mı?" diye sordu Angel kısık sesle.

Madelaine hemen koluna dokunup eskimiş kazağı okşadı. Hiçbir 

şey söylemeden başını salladı.

"Ne zaman..." Sesi fısıltıya dönüştü. "Ne zaman kendimizi 

daha iyi hissederiz?"

Madelaine güçlükle yutkundu ve ona baktı. "İyileşir miyiz 

bilmiyorum. Yalnızca... yolumuza devam edeceğiz."

Angel ona baktı ve onu aslında ne kadar da önemsediğini fark 

etti. "Sanınm hayat böyle. Devam etmekten ibaret."

Madelaine bir an için tüm yüzüne yayılan bir tebessümle ona 

baktı. "Sanınm."

Angel birkaç içten söz ve samimi bakışla birlikte hafifçe güldü. 

Bunu fark ettiğinde aptal gibi sınttı. "Bu yeni kalp... iyi birine ait 

sanınm."

Madelaine derin bir iç geçirdi. "Evet" diye yanıtladı.

Ve Angel ilk kez kendini yenilenmiş hissetti.

Telefon çaldığında Madelaine kötü bir haber alacağını anlamıştı. 
Midesi düğümlendi. Elindeki kitabı dikkatlice bırakıp mutfağa gitti
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ve ahizeyi kaldırdı. Hattın diğer ucunda Vicki Owen'ın sesini duy­

duğunda gözlerini kapatıp iç geçirdi. "Selam Vicki."

"Seni evden arayıp rahatsız ettiğim için kusura bakma ama 

Lina'nın bugün okula gelmediğini haber vermek istedim."

Madelaine'in gözü kızının odasının kapalı kapısına kaydı. "Onu 

saat yedide okula bıraktım. Bana el sallayıp binaya girdi." Artık 

mücadele edemeyecek kadar yorgun hissedip iç geçirdi. "Sanırım 
bundan sonra sınıfına kadar götürmeliyim."

"Saat üçte onu aldığı görüyorum. O yüzden aradım. Biri onunla 

iletişim kurmazsa başı gerçekten belaya girecek."

Madelaine içgüdüsel olarak bunu kabul etmiyordu ama te­

lefonu oturma odasına geçirip dolgulu koltuğa oturdu. Francis'in 
ölümünden beri hiç böyle hissetmemişti. Zamanını hayatın ne kadar 

belirsiz, ne kadar kırılgan olduğunu düşünerek geçiriyordu ve arük 

kusursuzmuş gibi davranamıyordu. Sanki denizin derinliklerinde 

ayakta durmaya çalışıyordu. ♦

"Kafam karmakarışık Vicki," diye itiraf etti ve kelimeler ağzından 

dökülür dökülmez omuzlarından koca bir yük inmiş gibi hissetti. 

"Francis arkadaştan öteydi, o ailemizin bir parçasıydı. Ne zaman 

onun lafını açsam ikimiz de ağlıyoruz ve rahatlayamıyoruz. Bana 

elini uzattığının farkındayım ama ona verebileceğim bir şey yok ve 

denemeye çalıştığımda bile kelimeleri yan yana dizebilecek gücü 

kendimde bulana kadar sabredemiyor."

"Ne hissettiğini anlıyorum. Geçen yıl ağabeyim ile karısını kay­

bettik ve yeğenime artık ben bakıyorum. Sonraki haftalarda birbiri­

mize saldırmaya hazır aslanlar gibi yaklaşıyorduk. Zor zamanlardı."

"Peki, ne yapmalıyım?"

"Ona elini uzatmaya, denemeye devam et. Ve başıru ciddi bir 

derde sokmasını engelle. Onu yeğenimle taruşürmaya çalışırım ama
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çok kolay olmayacağını biliyorum." Sonra güldü. "Kızın onun tam 

bir gerizekâh olduğunu düşünecek."

Madelaine yorgun bir tebessümle karşılık verdi. "Harika bir 

çocuk desene."

"Öyle... yani artık. Bir de Lina'nın konuşabileceği birini bul. 

Ben konuşmayı denerim ama uzman biriyle konuşmak isteyeceğini 

sanmıyorum."

"Evet," dedi Madelaine. "Denerim. Çok teşekkürler Vicki."

Madelaine telefonu kapattıktan sonra ayağa kalkıp koridordan 

geçti. Herhangi bir plan yapamadan Lina'nın odasına doğru yürü­

müştü. Ama kapalı kapının önüne vardığında ne yapacağını biliyordu.

Konuşabileceği biri.

Kapıyı çaldı.

Fakat yanıt gelmedi.

Madelaine gücünü toplayıp kapıyı açü.

Lina yatağına oturmuş, kocaman siyah kulaklıklarıyla müzik 

dinleyip sigara içiyordu. Müziği sevmiyorsan yaşlandın demektir yazılı 

bir eşofman üstü giymişti. Gözyaşlan yanaklanna akıyordu.

Kızını odasında yapayalnız oturmuş ağlarken görmek Madelaine'e 

çok ağır gelmişti. Gidip müziği kapattı.

"Lanet olsun anne!" Lina kulaklıklarını çıkartıp dağınık yatağına 

fırlattı. "Öylece içeri dalıp müziği kapatamazsın."

Madelaine hiçbir şey söylemeden Lina'nın ağzındaki sigarayı 

alıp yerdeki kül tablasına attı. Sonra da kızının yanına oturdu.

Bir an birbirlerine öylece baktılar ve Lina'nın gözlerindeki kız­

gınlık Madelaine'in canını yaktı.

Madelaine uzanıp kızının dağınık saçlarını gözlerinden çekti.
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Lina irkilip geri çekildi ve titrek bir kahkaha attı. "Bir daha 

saçımı kestirmeyeceğim."

Madelaine iç geçirdi. Birbirlerini ne kadar çok yanlış anlıyorlardı! 

"Saçını kestirmen gerektiğini düşünmüyordum bebeğim. Sadece bir 

babaya ihtiyacın olduğunu düşünüyordum."

Lina'nın benzi attı. "Beni görmek istemediğini söylemiştin."

"Öyle sanıyor ama bazen insan neyin doğru olduğunu anlaya­

maz." Kızına belli belirsiz bir tebessüm verdi. "Tıpkı senin gibi. Ben 
buradayım, hep yanında oldum ama beni bir türlü görmüyorsun."

"Anne..."

"Sözümü bölme. Sana iyi bir anne olamadım Lina. Bunu biliyo­

rum, bildiğimin farkında değil misin? Ama sebebi seni sevmemem 
değil." Hafifçe gülümsedi. "Doğduğun anı, seni kucağıma verdikleri 

zamanı anımsıyorum. O kadar küçük ve güzeldin ki ağlamaya başla­

dım. Herkes çok güzel olduğun için ağladığımı sandı." Lina'nın ıslak 

yanağını okşadı. "Oysa ben on yedi yaşında olduğum ve korktuğum 

için ağlıyordum. Sana asla yetemeyeceğimi biliyordum."

"Anne yapma..."

"Korktuğum için de bencil oldum. Günün birinde doğru olaru 

yapacağımı ümit ederek seni yanımdan ayırmadım. Ama yapamadım. 

Yapsaydım okuldan kaçmayacak, hırsızlık yapmayacak, odanda tek 

başına oturup ağlamayacaktın. Şu anda benim sana veremeyeceğim 

bir şeye ihtiyacın var."

"Francis'e ihtiyacım var," dedi Lina kısık, titrek bir sesle.

"İkimizin de ona ihtiyacı var bebeğim. Ve hayatımızın geri 

kalanı boyunca da ihtiyacımız olacak. Belki günün birinde acımız 

hafifler. Herkes öyle diyor ve ben de bunun için dua ediyorum. 

Ama şimdilik hayatımıza devam edip bulabildiğimiz mutluluğa 

tutunmalıyız. Francis'in ölümünden öğrendiğim bir şey varsa o da
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her şeyi ne kadar çabuk kaybedebildiğimizdir. Gecenin bir yansı 

gelen telefonla hayatımız bir anda değişebiliyor."

"Ben eski hayatımı istiyorum." Lina ona sulu gözleriyle gülüm­

seyip omuz silkti. "Biliyorum, biliyorum. O zaman da hayatımdan 

nefret ediyordum."

Madelaine o anda Lina'ya sarılmak istedi ama konuşmanın 

orada noktalanmasından korkuyordu. Oysa söyleyeceği daha çok 
şey vardı. Onun yerine Lina'nm yüzünü avuçlayıp gülümsedi. Hata­
larımı düzeltmek istiyorum." Derin bir nefes çekip söyleyeceklerine 
kendini hazırladı. "Seni babanla tanıştıracağım."

Lina'nm gözleri kocaman açıldı ve başını sallamaya başladı. 

"Ama bir süre sonra diyeceksin, değil mi?"

"Hayır bunu hemen yapacağım."

"Nasıl davranır?"

İşte o soru gelmişti. İçini kemirip duran ve bir kenara itileme- 

yen o can yakıcı küçük soru. Ama dürüst olmak daha iyi gelmişti. 

Bu korkusuz ve kusursuz görünmeye çalışmaktan çok daha iyiydi. 

"Bilmiyorum."

"Ya beni görmek istemezse?"

"O zaman ertesi gün tekrar deneriz, yine olmazsa bir sonraki 

gün tekrar deneriz."

Lina uzun bir süre sessiz kaldı. Sonra, "Bunu kaldırabilir miyim 

bilmiyorum," dedi.

"Sandığından daha güçlüsün."

"Hayır."

Madelaine kızma bakü, onu bu kadar sevmek canını yakıyordu. 

Lina'nm korkmakta haklı olduğunu biliyordu ama korku, uzak duf' 
n\ak için yeterli bir sebep değildi. Madelaine bu dersi almıştı. Hayati

K
rist

in H
ann

ah 
- I

lkba
har

 R
üya

sı 



boyunca korkmakla ne elde etmişti? Issız bir yatak ve sevilmediğini 

sanan kızıyla baş başa kalmıştı.

"Sana zarar verirse karşısında beni bulur Lina/'

"Korkuyorum."

"Biliyorum. Ben de korkuyorum."

Lina dönüp yatağının tepesine astığı Johnny Depp posterine 

baktı. Sonunda iç geçirip tekrar Madelaine'e döndü. "Denemeliyim, 
değil mi?"

Madelaine kızıyla gurur duyduğunu hissetti. "Hepimiz dene­

meliyiz. Yapmamız gereken bu."

Angel rüyasında yine tarladaydı.

Orada durmuş etrafına bakınıyor, kendini huzurlu ve mutlu 

hissediyordu. Kuşlar tepesinde cıvıldıyor, kanat çırpıyor, yeşil tatlı 

otlara konuyorlardı. Kalp atışlarını, göğsünden fırlayacakmış gibi 

hızlanan nabzını duyabiliyordu.

Francis'in geldiğini onu daha görmeden anlamıştı.

Angel yavaşça dönüp onun ağaçlığın kenannda durduğunu gördü. 

Üzerinde rahip kıyafeti vardı ve Angel onu neredeyse tanımıyordu. 

Ardından Francis parlak çimlerin üzerinden ona doğru yürüdü.

Angel, ağabeyinin kahkahasının rüzgân yönlendirdiğini, kuşla­

rın cıvıltısına ve yaprakların hışırtısına karıştığını duyunca gülmeye 

başladı.

Ansızın dünya sessizliğe gömüldü. Kuşlar yok olup rüzgâr 

kesildi. Tek duyduğu hızla atan kalplerinin ritmiydi.

Hiç düşünmeden ona uzandı. Francis'in elini tuttuğunu, ağa­

beyinin elinin sıcaklığını hissederken güvende olduğunu düşündü. 

Kalpleri o sessiz tarlada senkronize bir biçimde aynı anda atıyordu.
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Fazla zamanım yok.

Francis'in dudakları kımıldamamışü ama Angel onun ne de­

diğini duymuştu.

"Kal," diye mırıldandı çaresizce. "Anlatacak çok şeyim var."

Sözlerin önemi yok.

"Var, artık biliyorum. Kal."

Ama Francis kaybolmaya başlamıştı bile. Görüntüsü titreşerek 

uzaklaşmaya başlamıştı.

Angel, Francis'in peşinden koşup onu yakalamaya çalıştı ama 
ağabeyi ondan daha hızlı hareket ederek ağaçların arasında gözden 
kaybolmuştu.

Angel yalnız kalmıştı. Kararmaya ve çirkinleşmeye başlayan 
hava, tarlaya kasvetli bir görünüm vermiş, çiçekleri ve çimleri ka­
ranlığa gömmüştü.

"Angel?"

Yüzünü gökyüzüne çevirip toplanan bulutlara baktı. Geri gel 

Francis. Geri gel.

"Angel?"

İrkilerek uyandı ve yatağının yanında duran Madelaine'i gördü. 

Ona bakarken hızlı hızlı nefes alıp vermeye başladı. "Selam Mad."

Madelaine bir sandalye çekti. "İyi misin?"

Angel hiç düşünmeden, "Hayır," deyip kırılganlığını aralarındaki 

örtünün üzerine akıttı. Neredeyse sözünü geri alıp evet, lanet olsun, 

evet diye haykırıyordu. Sonra Madelaine'in yeşil-gri gözlerine bakıp 

yalan söylemekten, gerçeği gizlemekten ne kadar yorulduğunu his­

setti. Dün vaat edilmiş topraklara adım atmış gibi hissediyordu ama 

bugün yine kaybolmuş gibiydi. Yapayalnız, unutulmuş ve hastaydı. 

Francis'i gördüğü rüyalar onu mahvediyordu.
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Bu kez daha kısık bir sesle, "Hayır," dedi. “İyi değilim. Hâlâ 

Francis'i görüyorum. Bu normal değil. Sanki... sanki içimde. Onu 

hep hissediyorum, benimle konuştuğunu duyuyorum. Hatta bazen 

onun gibi düşündüğümü fark ediyorum."

"İçinde ondan daha iyi birini hissedemezdin Angel."

"Biliyorum." Angel iç geçirdi. "Dün rüyamda benim için yaşa 

dedi." Güçlükle yutkundu. "Bunu nasıl yapabilirim ki? Onun gibi 

bir adam için nasıl yaşayabilirim? O benim olabileceğimden çok 

daha iyi biriydi."

Madelaine ona iyice yaklaştı. "Sen onun elde edemediği ikinci 

şansa sahipsin Angel. Nasıl yaşayacağına ancak sen karar verebilirsin."

"Aman ne güzel, şimdi de vicdan azabı çektir bana."

"Vicdan azabı değil bu. Ümit/'

Angel yatağın yanındaki klasörü aldı. "Hayatim bundan iba­

retken ne kadar ümit besleyebilirim ki?"

"Melodramı kes. O defter senin hayatin falan değil. Yalnızca 

izleyeceğin bir rutin. Yeni hayatının programı. Her gün alman ge­

reken ilaçların. Doğan her günü görmek istiyorsan alman gereken 

ilaçlar ile yemen gereken yemekler de diyebiliriz. Yapman gereken 

egzersizler de var. Önümüzdeki altı ay boyunca kontroller ve testler 

yaptıracaksın. Bunlar standart işlemler. Sıradan insanlar bunlan 

zaten yapıyor."

"Ah, nasıl sabırsızlanıyorum bilemezsin."

"Bugün bu kadar moralsiz olman çok aa çünkü sana bir sürp­

rizim var. Tanışmanı istediğim biri."

"Beni o lanet psikiyatrla bir odaya tekrar tık a rsa n  iy ileştirm e 

istatistiklerini yerle bir ederim."
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"Psikiyatr, fizik terapi uzmanı ya da hemşire değil. Yalnızca on 
altı yaşında bir kız."

Angel donup kaldı. Kalp atışlarını kulağında hissediyordu ve 

o ses paniğe kapılmasına sebep oldu. Sonra Francis'in sözü aklına 

geldi. Onun arkadaşı ol.

Angel bunu istiyordu. Tanrım, hem de çok istiyordu ama kor­

kuyordu. Her şeyi berbat eden bir adamdı ve bu çok önemli bir 

konuydu. İlk tehlike çardan çaldığında kaçıp gidebileceğiniz türden 
bir şey değildi. "Bunu yapamam Mad. Ona babalık edemem."

Madelaine bir şey söyleyecekti ancak sonra vazgeçip çok tuhaf 
bir şey yaptı. Elini uzatıp Angel'ın göğsüne koydu. Angel hastane 
önlüğünün, yarasım kaplayan gazlı bezin altından Madelaine'in 

dokunuşunun sıcaklığını hissetmişti. "Ah Angel," dedi biraz daha 

yaklaşarak. O kadar yaklaşmıştı ki Angel onun yeşil gözlerindeki 

gri çizgileri görüyor, saç spreyinin kokusunu alıyordu. "Edebilirsin, 
eminim."

Angel onun gözlerine bakarken sersemlemişti. Kendisine böyle 

baktığını daha önce de gördüğüne yemin edebilirdi ama bu yıllar 

öncesinde kalmıştı. Anımsaması mümkün değildi...

O büyülü havayı kırmaya çalışarak, "Her şeyi berbat ederim," 

dedi.

"öyle bir şey yaparsan kamım deşerim."

Angel bu kez onun çok ciddi olduğunu biliyordu ve risk aldı­

ğını anlamıştı. Madelaine, Lina'yı seviyordu ve Angel'm her şeyi 

berbat etmesinden, kızlarını kırmasından korkuyordu. Böyle bir 

şey olduğu takdirde telafisi olmayacağım da biliyordu. İkinci bir 

şansı olmayacaktı.

"Kalp naklini bilmesini istemiyorum, bana bir yaratık gözüyle 

bakar."
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'Tamam bilmesin. Ne zaman bahsedeceğin sana kalmış."

"Nasıl davranacağım? Ne yapacağım?"

"O Francis'i babası gibi severdi ve onun için çok üzülüyor. Onu 

dinleyecek, düşüncelerini ve hislerini önemseyecek birine ihtiyacı 
var. Bu noktadan başlayabilirsin. Onun arkadaşı ol."

Angel ona gergin bir tebessümle baktı. "Francis de... böyle derdi" 

"Evet/' dedi Madelaine fısıltıdan biraz daha yüksek bir sesle. 
Işıltılı gözlerini beklentiyle ona dikmişti.

Onun arkadaşı ol.
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Ltina yoğun bakım ünitesinin sessiz koridorunda ileri geri yürüyüp 

duruyordu. Arada bir ona selam veren bir doktor veya hemşire olunca 

başını kaldırmak zorunda kalıp bir şeyler mırıldanıyordu ama onun 

dışında yalnızca yürüyordu.

Hilda koridorda göründü ve omzuna dokundu. "Kapana kısılmış 

kedi gibisin tatlım. Ne oldu?"

Lina ona şöyle bir baktı. Durmak için tüm gücünü kullanmıştı. 

Ancak ayaklan ilerlemek istiyordu. Hilda'yı kendini bildi bileli tanır 

ve severdi ama şu anda Iaflayamayacak kadar gergindi. Hilda'nın 

ona bir şey sorduğunu anımsamışb ama soruyu unutmuştu.

Hilda, Lina'ya her zamanki süzen bakışını atmış, sonra da onayla­

madığını belli eden bir tavırla konuşmuştu. "Kızımın güzellik uzmanı 

olduğunu biliyorsun. Şu saçlannı muhteşem bir şekle sokabilir."

Hemşire Hilda ona yıllardır güzellik tavsiyeleri verirdi. Ne za­

man Lina'yı görse gelir, yanağını sıkıp başını iki yana sallar, Lina'nın 

daha sade bir makyajla çok daha güzel olacağını söylerdi. Lina da 

her defasında Hilda'nın şakayla kanşık verdiği tavsiyesine gülerdi.

Ama bugün gülemiyordu.
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Birkaç dakika sonra babasıyla görüşecekti. Çirkin olduğunu 

düşünürse ne olacaktı?

Nefesini tutup ellerini ceplerine soktu ve dönüp Hilda'yı şaşkın 

bir halde arkasında bıraktı. Annesinin odasına koşup içeri girdi ve 

kapıyı sertçe kapattı. Kitaplığın yanındaki antika Viktoryen aynanın 

karşısına geçip kendine baktı.

Karşısında duran kızın rengi solmuş, uykusuzluktan göz altlan 

şişmişti. Saçlarının her bir teli başka tarafa bakıyordu. Gözüne sür­

düğü siyah kalem de suratına yumruk yemiş izlenimi uyandınyordu.

Bunu daha önce nasıl fark etmemişti?

Aman Tanrım, diye düşündü aniden paniğe kapılarak. Babası 

kesinlikle çok çirkin bir kız olduğunu düşünecekti.

Annesinin çekmecelerini kanştınp bir tarak buldu ve saçlarım 

düzeltmeye çalıştı ama faydası yoktu.

Tekrar aynanın karşısına geçtiğinde içini bir korku kapladı. 

Karanlık çöktükten sonra şehrin sokaklannda inşam tedirgin eden 

serserilere benziyordu hâlâ.

Kapı açıldı ve Lina arkasını döndü. O kadar gergindi ki tarağı 

yere düşürdü. Annesi her zamanki gibi kozemtik reklamlarından 

fırlamış gibi görünüyordu. Altın sansı saçlan biçimli dalgalar ha­

linde omuzlarına düşmüş, güzel gözleri kahverengi bir maskarayla 

vurgulanmışta. Krem rengi kazağı ve siyah pantolonuyla kendine 

ciddi ve hoş bir hava vermişti.

Babasının güzel olarak nitelendireceği şey muhtemelen buydu.

Lina aynadaki aksine tekrar baktı ve irkildi. "Bunu yapamam 

anne. Yarın tekrar geleyim. Sanınm sabahki mısır gevreğinden ze­

hirlendim."
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Annesi kapıyı arkasından kapatırken, "Seni bekliyor," diye 

yanıtladı.

Lina kalp atışlarının hızlandığını hissetti. "Beni görmek istedi­

ğini mi söyledi?"

Annesi kaşlannı çatıp yanına geldi. "İyi misin?"

Lina başını önce evet, sonra hayır anlamında salladı ve sonra 

tekrar evet anlamında sallamaya çalışb ama gözleri yaşardı. "Hayır," 

diye mırıldandı.

Annesi yanağını okşadı. "Heyecanlanman normal."

"Çok çirkinim."

"Çok güzelsin."

"Jett'in saçımı kesmesine izin vermemeliydim." Annesine bakıp 

ben sam demiştim demesini bekledi ama neyse ki öyle bir şey duy­

madı. Sonunda, "Sence... senin gibi görünmemi sağlayabilir misin?"

Dudaklarının kenarında bir tebessüm beliren annesi onu inceledi. 

"Ah, hayır... sen benden çok daha güzelsin."

"Yaa tabii," diye sızlandı Lina. "Bosna da harika bir tatil yeri 

zaten."

Annesi Lina'nın elini tutup onu masanın arkasındaki sandal­

yeye oturttu.

Lina oturdu.

"Yüzünü kaldır," dedi annesi. Lina başını kaldırdığında annesi 

ıslak mendil ve kremle Lina'nın makyajını sildi ve tekrar hafif bir 

Makyaj yaptı. Maskara, allık ve hafif bir ruj sürdü. Sonra Lina'nın 

^Çinı geriye doğru tarayıp sprey sıktı.

Lina kalkmaya yeltendi.
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Annesi, "Otur," dedi ve odanın köşesindeki antika dolaba gitti. 

Süslü kapılan açıp kıyafetlerin arasından buz mavisi bir kazak çıkardı. 

Masaya dönüp gülümsedi. "Aslında bunu sana Noel'de verecektim."

Lina yumuşak kazağa bakıp utandı. Noel geldiğinde böylesine 

kadınsı bir şeye bakıp annesinin umutsuz vaka olduğunu düşünerek 

onu bir kenara atacağını biliyordu. Bakışlarını annesine çevirdi. "Çok 

güzel anne. Teşekkür ederim."

Annesi güldü. "Noel sabahı da aynen böyle söylerdin sanının."

Lina gülümseyerek Coors birası amblemli tişörtünü çıkardı 

ve bir köşeye fırlatıp o yumuşak kazağı giyindi. Annesi onu tekrar 

aynanın karşısına geçirdiğinde Lina bu kadar değiştiğine inanamadı.

Bu kez aynada ona güzel bir genç kız bakıyordu. Kazak mavi 

gözlerini inanılmaz derecede ortaya çıkarmıştı. İlk kez ruh gibi değil, 

Calvin Klein reklamlanndaki kızlar gibi narin ve açık tenli görünü­

yordu. İçgüdüsel olarak dönüp annesine sanldı.

Sonra ne yaptığını fark edince geri çekildi ve kendinden utandı.

Annesi gülümsedi. "Baban çok hasta, bunu bilmelisin. Kısa süre 

önce bir kalp ameliyatı geçirdi ve kendini yormaması gerekiyor. Bir 

saat sonra taburcu olacak ama hâlâ çok ağır hareket ediyor. Her şey 

yolunda giderse bugün ona bir ev ayarlayacağız. Üçümüz birlikte."

Lina sesinin hüzünlü çıkmasına şaşırarak, "Aile gibi," dedi.

Annesi de biraz şaşırmıştı. Sonra da üzgün göründü. "Arkadaş 

gibi diyelim."

Lina başını salladı. Derin bir nefes alıp omuzlannı doğrulttu ve 

çenesini kaldırdı. "Ben hazırım anne."

"Güzel. 264-W numaralı odada."

"Sen benimle gelmiyor musun?"
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Annesi başını iki yana salladı. "Bence yalnız kalmalısınız."

Lina o an içini saran korkuyu bastırdı. Ne kadar güzel görün­

düğünü, o açık mavi kazağın gözlerini Francis'inkiler gibi masmavi 

gösterdiğini, siyah saçlannın dağınık değil de çekici göründüğünü 

düşündü.

Kendimi om sevdireceğim. Bu sözü anımsadı ve umutlarını göğsüne 

bastınp sımsıkı tutarak gerçek olması için dua etti. Annesine baktı ve 

bir şey söylemek istedi ama aklına yeterince iyi bir şey gelmiyordu. 

Annesinin gözlerindeki korkuyu görüyordu ve o korkunun ikisi 

adına olduğunu biliyordu.

Annesine küçük bir tebessüm verip yola koyuldu. Uzun kori­

dordan geçip hemşire bölümüne, oradan da bekleme salonuna geldi.

Onun odasına vardığında kalbi küt küt atıyordu ve avuçları 

terlemişti.

Odanın gözlem penceresinden baktığında sırtı ona dönük halde 

karşı pencereden dışarıya bakan adamı gördü. Kot gömlek ve Levi's 

pantolon giymişti. Saçlan uzun, koyu kahverengiydi. Uzun saç iyiye 

^ret, diye düşündü.

Derin bir nefes alıp kapıyı çaldı. Adamın boğuk, "Gel," sesini 

Oyunca Lina kapıyı açıp içeri girdi.

Adam, "Merhaba Lina," dedi ve o tatlı, sakin sesi bir yerden 

temyan Lina ürperdi. Bildiği ancak tam olarak çıkartamadığı bir sesti.

Lina heyecanla adamın kendisine dönmesini bekledi.

Sonra yavaşça döndü. Lina onu tanıdığında nefesi kesildi, 

ile rin in  bağı çözüldü. Bir şeylere tutunmak istedi ama etrafında
^Çbir ş e y  yoktu.

Babası Angel DeMarco'ydu.
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Kafası karışmış, ne yapacağım bilmez halde, "Aman Tanrım," 

diye mırıldandı.

Angel ona ekranda milyonlarca defa gördüğü o etkileyici tebes­

sümünü vermişti. "Anladığım kadanyla annen sana kim olduğumu 

söylememiş."

Lina hayır demek istedi ama o kelime ağzından tiz bir çığlık 

gibi çıkü.

"Buraya gel."

Lina aklından türlü düşünceler geçerken robot gibi yürüyende 

ona yaklaşü. Babası Angel DeMarco'ydu. Babası Angel DeMarco'ydu. 

Babası Angel DeMarco'ydu. Arkadaşlan buna inanamayacaktı. Brittany 

Levin kıskançlıktan çatlayacaktı.

O anda kafasına dank etti. Bu gerçek öyle bir şiddetle gelmişti 

ki aklındaki diğer her şey silinip gitmişti. "DeMarco," dedi.

Angel başıru sallayıp Lina'nın hiçbir filminde görmediği daha 

yumuşak, daha samimi bir tebessümle güldü. "Ben Francis'in kar­

deşiyim."

Lina bir an nefes alamadı. "Bana hiç söylemediler."

O an Angel'ın gözlerinde, Lina'ya onu kırmış olabileceğin1 

hissettirecek karanlık bir ifade belirdi.

"Seattlelı olduğunu ya da bir ağabeyin olduğunu hiçbir yeıde 

okumadım. Ben... ben Ortabatı taraflarında bir yerlerden olduğunu 

sanıyordum."

Angel ağzının kenarını çarpıtarak gülümsemişti. "tzifli beti1 

etmemek için türlü manevralar çevirmek gerekir. Nerede büyücü 

ğümü kimsenin bilmesini istemedim. Affedersin." Angel neredey^
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ayaklanru sürüyerek güçlükle yanına geldi. İçgüdüsel olarak Lina 

ona yaklaştı ve Angel kızının iki elini kavradı.

Lina onun efsanevi yeşil gözlerine bakarken bir an nefesi kesildi, 

francis'in gözlerine benziyordu. Onunkiler gibi mavi değil de yeşil 

olmasına karşın Francis'in güzel gözleriyle ona bakıyordu. Tıpkı 

Francis gibi çok az kişinin sahip olduğu bir içtenlikle bakıyordu.

"Düşündüğümden de güzelmişsin," dedi Angel boğuk bir sesle. 

Gözleri Lina'nın hissettiği merakla dolmuştu.

Lina'nın gözleri doldu ama umurunda değildi. 'Teşekkür ederim."

"Ben... ben baba olmakla ilgili hiçbir şey bilmiyorum."

"Sorun değil."

"Belki yavaş yavaş başlayabiliriz, arkadaş olarak."

Arkadaş. Bu kelime onu heyecanlandırıp bacaklarını uyuştur­

muştu. Onun da hep istediği şeydi bu, en yakın arkadaşı olacak bir 

baba. Lina kahkaha atmamak için dudağını ısırdı. Angel, onun bir 

babadan isteyeceği her şeyi verecekti ona. Lina bundan emindi. Ha­

yatı boyunca yaşadığı bütün acıyı, kederi, korkulan söküp atacaktı. 

Bundan böyle Lina'nın güvenli bir sığınağı olacaktı.

Angel babasının elini bırakıp yüzüne dokunarak gözlerinin 

Erinliklerine baktı. "Bana öyle bakma Angelina."

Lina ani ve şaşkın bir nefes çekti.

"Ne oldu?" dedi Angel ona bakarak.

"Hiç... Francis bana Angelina derdi... Onun dışında kimse An­

ilin  a demez."

"Bu senin adın," dedi Angel ve sonra sesi fısıltıya dönüştü. "Cid- 

*yim Lina. Ben sandığın gibi biri değilim. Seni hayal kınklığına..."
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Bu çok saçma bir laftı ve Lina duymazdan geldi. Onun yerine 

Angel'a bakmaya devam edip yüz hatlarını, yaşadıktan şu anı, babası 

elini tuttuğunda hissettiklerini kafasına kazımaya çalıştı. "Merak 

etme. Ben seni seve..."

Angel parmağım Lina'nın dudağına götürüp onu susturdu.

Lina kafası kanşmış halde gözlerini kırpıştırdı. Angel elini 

çektiğinde, "Ama..." dedi.

Angel, "Sevgini kazanmama izin ver," dedi sertçe. Onu korkutan 

bir ciddiyetle Lina'nın gözlerine bakmıştı. Artık Francis'in gözleriyle 

bakmıyordu. "Bu tek şansımız."

Angel dosyadaki kâğıt parçasına baktı. Tek yapması gereken bir 

imza atmaktı. Sonrannda kuşlar kadar özgür olacakü.

Fakat nedense imzalamak istemiyordu.

Son birkaç haftadır kaldığı o çirkin beyaz hastane odasında 

etrafına bakındı ve aniden kendini evindeymiş gibi hissetti. Pencere 

kenannda toplanan kuşlan tanıyor, güneşin günbatımında Angel'ın 

sararmış perdesinden içeri nasıl süzüldüğünü biliyordu. Dezenfek­

tan, patates püresi ve et suyu kokmaya başlamıştı. Sarah ve Hun'la 

arkadaş bile olmuştu.

"îyi misin?" diye sordu Madelaine.

Angel ne diyeceğini bilemedi. Kendini aptal gibi hissediyor 1̂1 

ama yine de hastaneden çıkhğında tek başına idare e d e m e y e c e ğ i'

göğsündeki o çok güçlü ve yeni kalbin dışanda güç kaybedip ° nü
Vyan yolda bırakacağına dair bir korku duymaya başlamıştı. Ya 

yine o eski sorumsuz, içip içip sızan kişiliğine dönüp kaybolmak*3*1 

korkuyordu.
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"Bilmiyorum. Hazır olduğumu sanıyordum ama..."

"Lina ve ben her zaman yanında olacağız Angel. Dışarıda yalnız 

Çalmayacaksın."

"Teşekkürler Mad." Angel onun yüzünü nazikçe okşadı. "Sen 

olmasan bunlann altından nasıl kalkardım bilmiyorum."

Madelaine gülümsedi. "Başanrdm, merak etme."

Angel omuz silkip yeniden etrafına bakındı. "Hayatta kalmaya 

değecek bir adam olmalıydım..."

Madelaine elini Angel'ın göğsüne götürüp tam kalbinin üstüne 

koydu. "Zaten öylesin."

Arkalarındaki kapı açıldı ve bu önemli veda için Sarandon'ı ve 

Allenford'u görme beklentisiyle ikisi birden döndü.

Eski, yün bir palto ve çamur içindeki lastik çizmeleriyle orta 

yaşlı bir kadın odaya girmişti. "Ben şeyi arıyordum..." Kadın Angel'ı 

görür görmez ağzı açık kaldı. "Aman Tanrım, bu sensin..." Sonra 

Madelaine'e baktı. "Bu Angel DeMarco."

Madelaine bir an olduğu yerde kalıp sonra kadının yanına gitti 

ve onu kolundan tutup dışarı çıkararak kapıyı da arkasından sertçe 

kapattı.

Bir dakika sonra Madelaine yüzünde zalim ve öfke dolu bir 

ifadeyle geri geldi. "Güvenliği geçmesine izin vermişler. Babası 

246-E'de yatıyormuş."

"Lanet olsun," dedi Angel. "Buradan hemen çıkmalıyız. Kadın 

telefona sarıldığı anda piyango kazandığını sanacak. Ona para ve- 

‘̂cekler ve on beş dakikalık bir ün kazandıracaklar."

Madelaine, Angel'a baktı. "Özür dilerim."
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"özür dileme, böyle olması gerekiyormuş." Yatağın yanındaki 
komodinden bir maske alıp boynuna geçirdi. "Hikâye şu: Uzun 
bir süre burada kaldım ve bir ameliyat geçirdim. Taburcu oldum 
ve kimse nerede olduğumu bilmiyor. Bundan başka bir yorum 
yapmaya gerek yok. Allenford en kısa zamanda bir basın toplantısı 
düzenlemeli. Şimdi beni buradan çıkar. Hemen."

Madelaine başını salladı. 'Tamam. Gidelim."

îlk muhabir gelmeden çok önce Madelaine, Angel'ı arabaya bindir- 
mişti ve hızla hastaneden uzaklaşıyorlardı.

Lina ve Angel da ördeğin suya alışması gibi birbirlerine alış­
maya başlamışlardı. Madelaine dikiz aynasından onları izliyordu. 
Yana yana oturmuş, başlarını eğip hararetle konuşuyorlardı. Lina, 
Angel'ı hastaneden çok havalı bir şekilde çıkardıklarını söylüyordu. 
Angel da ona bir defasında hayranlan film setini basmca bir pikabın 
arkasına saklandığını anlatmıştı.

Madelaine arabasını Magnolia Sokağı'na yönlendirip Angel için 
bulduğu ilk evin önünde durdu.

"Buna ne dersin?" diye sordu Madelaine arabayı park ederek.

Lina ve Angel camdan eve, sonra da birbirlerine bakıp başlarını 

iki yana salladılar.

Madelaine iç geçirip arabayı çalıştırdı ve tekrar yola koyuldular. 

Eve bir kez olsun bakmamalan Madelaine'i kızdırmıştı ama daha da 

ötesinde kendini dışlanmış hissetmişti. Evleri öylesine seçmemiş*1- 

Her biri için belli bir zaman harcamıştı. Hastaneden on dakika 
uzaklıktaki evleri seçmek için birkaç emlakçıyla konuşmuştu. Sonra 

da aralarından en iyi yedi tanesini seçip hepsini bugün görmek içi*1 
randevu ayarlamışta.
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Dördüncü eve gelmişlerdi ve Angel henüz arabadan inmemişti. 
İlk üç evi görür görmez sevmediğini söylemişti.

Sonunda Madelaine'in en beğendiği evin önünde park ettiler. 

Madelaine motoru durdurup eve şöyle bir bakış attı. Limuzin­

lerden ve gökdelenlerden aşağısına bakmayan Las Vegaslı Angel'm 

burayı da beğenmeyeceğini biliyordu ama Madelaine yine de ona 
göstermeden duramadı. Francis'in seveceği türden bir yerdi burası.

Pencereleri tirizli, kapalı verandalı küçük bir evdi. Yüzyılın 

başında yapılmıştı ve şehrin kuruculanndan birinin yazlık eviydi. 

Kendisinden sonraki nesil daha modem evlere taşınmıştı. Birçok 

kişi ailenin istediği kirayı çok buluyordu. O parayla Broadmoor'da 
birinci sınıf bir yer tutabilirlerdi.

"Sonraki eve mi gidelim?" dedi Madelaine ve Lina ile Angel'm 
aynı anda gidelim demesini bekledi.

Sessizlik.

Arkasına dönüp arka koltuğa baktı. Angel ve Lina eve bakıyordu.

"Francis bu eve bayılırdı," dedi Lina. Kapıyı açıp arabadan indi 

Ve yürümeye başladı.

Madelaine, Angel'a baktı.

Angel bir dakika sonra, "Kütük bir evde yaşayacağımı hiç hayal 

demiştim," dedi.

Madelaine af dilercesine gülümsedi. "Senin tarzın olmadığını

bl,iyorum."

Angel dişlerini göstererek sınttiğında Madelaine sersemlemişti. 

Aklısın ama akşama kadar bir Volvo'nun içinde gezmek de tarzım 

Angel gözle görülür biçimde ürperdi.

Madelaine gülmeden edemedi. "Haydi içeri girelim."
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Arabadan inip birlikte kaldırıma çıktılar. Angel tökezledi. 
Madelaine hiç düşünmeden kolunu onun beline sarıp kendisine 
yaslanmasını sağladı.

Ona sarıldığını ancak bir süre sonra fark etmişti. Nefesi boğazında 
tıkandı ve yavaşça dönüp Angel'm sorgulayan bakışlanyla karşılaştı. 
Sonsuzluk kadar süren bir arada hiç konuşmadan öylece durdular.

"Sana hiç teşekkür etmedim," dedi Angel sonunda.

Madelaine tuhaf bir hayal kırıklığı hissetti ama sebebini bilmi­
yordu. "Gerek yok," diye yanıtladı.

"Bu doğru değil," dedi Angel. Madelaine'in gözlerine öyle iç­
ten bakıyordu ki Madelaine onun ne gördüğünü merak etti. "Böyle 
şeylere gerek olduğunu öğrendim artık."

Madelaine dürtüsel olarak uzanıp Angel'm gözüne düşen saçını 
geriye itti. Sonra bunu, tıpkı Francis gibi konuştuğu için yaptığını 
fark etti. Böyle bir anda Francis'in söyleyeceği türden bir sözdü bu. 
O düşünceyle içini bir yalnızlık duygusu kapladı. "Şimdi burada 

olsa seninle gurur duyardı."

Kimi kasettiğini sormaya gerek yoktu. Angel sırıttı ve Madelaine'e 

baktı. "Hayatında en çok sevdiği kadına sarıldığım için mi?"

Madelaine o anda Angel'm gözlerindeki değişimi gördü. Bu 

bakışlarda Francis'in nazik, ilgili ruhunun izleri yoktu. Şimdi ya*' 
nızca öfkeli, inanılmaz derecede dobra Angel vardı karşısında ve 

Madelaine'e önem veriyormuş gibi bakıyordu. Madelaine'in 

atışlan hızlandı. Aniden kendini yine on altı yaşmda, onu seven 

gencin kollarındaymış gibi hissetti.

Madelaine bunu önemsememesi, kalbini kıran bu adamda11 
şey beklememesi gerektiğini kendine hatırlattı ama bunu düşünü 
bile artık çok geç olduğunu fark etti. Hisleri onu ölesiye korkü
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yordu. "Hayır. Değişmeye başladığın için gurur duyardı Angel. Ve 

ikimiz de bunun ne kadar zor olduğunu biliyoruz."

Angel güldü ve geri çekildi. Kütük eve dönüp dar yoldan birlikte 

yürüdüler. Yan yola geldiklerinde Angel elini uzatıp Madelaine'in 

elini tuttu.

Ertesi sabah Madelaine işe gittiğinde otopark, haber kanallarının 

araçlanyla doluydu. Muhabirler yırtıcı sırtlanlar gibi hastaneye 

doluşmuş, ön kapıya çıkan herkesin fotoğrafını çekiyor, gördükleri 

herkese sorular soruyorlardı.

Madelaine öfkeyle ve nefes nefese kalmış halde kalabalığın 

arasından ilerlerken defalarca, "Yorum yok," diye mınldanmışb. 

Odasına vardığında Sarandon ve Allenford onu bekliyordu.

Madelaine iç geçirip süet paltosunu koltuğun arkasına attı. 

"Angel bunun olacağını anlamışta. Taburcu olmadan önce bir kadın 

onu gördü."

Sarandon soğukkanlı bir ifadeyle, "Hard Copy programında 

gördüğüm şu sevimli kadın olmalı," dedi ve kahvesini yudumladı.

"Angel ne yapmamızı istiyor?" diye sordu Allenford.

"Basına kalp ameliyatı olduğunu söylememizi istiyor. Ameliyatın 

başarılı geçtiğini ve taburcu olduğunu söyleyebiliriz. Bunun dışında 

herhangi bir yorum yapmamızı istemiyor."

"Gerçeğin ortaya çıkması çok uzun sürmez bence."

Madelaine, Chris'in hevesle konuştuğunu görünce doğru anla­

dığını düşündü. Cerrah harika bir iş çıkardığını tüm dünya duysun 

itiyordu. "Haklısın," dedi. "Uzun sürmez ama ona biraz zaman 

^andırır."
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'Tamam." Chris ayağa kalktı ve Sarandon da kalkıp onun ya­
nında durdu. "Haydi üçümüz birlikte gidelim."

Odadan çıkıp The Right Stuff filmindeki astronotlar gibi köşeyi 
döndüler ve yoğun bakım ünitesinin koridoruna girdiler. Chris 
ortada, Sarandon solda, Madelaine de sağdaydı.

Uygun adımlarla ön kapılardan geçip otoparka yürüdüler.

"Angel DeMarco'yla ilgili bilgi vereceğim," dedi Chris.

Birileri, "Bir saniye," diye haykırdı.

Muhabirler ve kameramanlar üç doktora yaklaşıp etraflarını 
sardılar. Mikrofonlar Chris'in yüzüne tutuldu.

Chris sakin ve soğukkanlı görünüyordu. "Bay Angelo DeMarco 
kısa süre önce hastanemizde tedavi gördü. Oregon'daki rahatsızlı­
ğının ardından kalp ameliyatı için buraya nakledildi. Ameliyat çok 
başanlı geçti ve Bay DeMarco taburcu oldu."

"AIDS mi?" diye bağırdı biri.

"Hayır, değil"

Başka biri, "Ameliyat ne zamandı?" diye sordu. Chris de sakince, 
"Üzgünüm ama tam tarihi anımsamıyorum/' dedi.

"Neden tarihi gizliyorsunuz?"

Chris hemen başını salladı. "Zamanınızı ayırdığınız için hepinize 

teşekkürler."

Flaşlar patladı, kameralar onlan çekti ve soruların ardı arkası 

kesilmedi.

Ama basın toplantısı sona ermişti.

Sabahın ders başlamadan önceki saatlerinde burası sakindi- 
san bulutlar ağaçların tepesine yayılmıştı ve güneşin ilk ışıkla*1
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açık tribünleri sıyınp geçiyordu. Lina ayaklarının yumuşak, yağ­

murdan ıslanan çimlere battığım hissediyordu ve futbol sahasında 

ayak izlerini bırakmak nedense onu keyiflendirmişti. Sanki ilk kez 

gerçekten oradaydı.

Hendeğin yanına varmadan çok önce çocukların sesini duymuştu. 

Ağaçların arasından yükselen konuşma seslerine marihuananın tatlı 

leokusu da karışmıştı.

Yanlarına gitmek için sabırsızlanıyordu. Ellerini ceplerine sokup 

hendeğin kenarından aralarına katılmak için can attığı kalabalığa baktı.

Aşağıda toplanıp bir taraftan termosu, diğer taraftan da sigarayı 

elden ele dolaştırmalarını izledi. Ot içmeyen birkaç çocuk biraz ötede 

sigaralarını tüttürüyordu.

Lina aniden hayal kırıklığına uğrayıp kaşlarım çattı. Dün gece 

Angel {Babası!) uyuşturucu, sigara ve içki konusunda onunla ko­

nuşmuştu.

Söylediklerini daha Önce milyonlarca kez duymuştu ama dün 

gece farklıydı, öncelikle Angel babasıydı ve ona kendini sevdirmek 

itiyordu. Ama bir yandan da Angel onu daha önce kimsenin anla­

madığı şekilde anlıyordu. Dün gece birlikte verandadaki salıncağa 

°turmuş, annesinin yemek yaparken çıkardığı takırtıları dinlerken 

l*ina babasının yeşil gözlerine bakmış ve aynaya bakıyormuş gibi 

^ssetmişti. Çocuk olmanın nasıl bir duygu olduğunu anımsayan 

^ d ığ ı tek kişiydi.

Bunu söylediğinde babası gülmüş, hiç büyümediği için böyle 

°^uğunu söylemişti. Ama sonra şakalaşmalannm arasmda babası 

^diyete bürünmüştü. Lina bir sigara alıp yakmaya kalkıştığmda 

^ a sı elini tutmuş, uzunca bir süre ona bakmıştı ve Lina korkmuştu.
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"Öncelikle," diye başlamıştı söze. "Ameliyat olduğum için benim 

yanımda sigara içemezsin. Ama daha da önemlisi sigara aptallar 

içindir ve sen de zeki bir çocuğa benziyorsun."

Babasının sözleri Lina'nın kendini küçük, aptal bir kız gibi 

hissetmesine sebep olmuştu ve bir şeyler mırıldanarak sigarasını 

bırakmıştı. Ondan sonra sessizliğe gömülmüşlerdi. Gece ağır ağır 

çöküyor, bakımsız bahçeye düşerek ağaçlan karanlığa gömüyordu. 

Beyaz bir güve gizlendiği yerden çıkıp veranda lambasının etrafında 

uçmaya başlamıştı.

Sonunda babası tekrar konuşmaya başlamıştı ve bu kez Lina 

onun her kelimesini özenle seçtiğini anlamıştı. "Ben bir alkoliğim 

Angelina, aynı zamanda da uyuşturucu bağımlısıyım. Hatta daha 

da kötüsü... bunun küçücük bir ışık bulma arayışındaki bir insanı 

nasıl bir karanlığa ittiğini biliyorum. O ışık için müthiş paralar öde­

nip umudun en fazla bir gece sürdüğünü de biliyorum." Sonra ona 

döndü ve Lina babasının gözlerindeki hayal kırıklığım gördü. "Ben 

kendi hayatımı mahvettim ve bunu uyuşturucu ve içkiyle yaptım. 

Lütfen, lütfen sen benim gibi olma. Benim gibi olman beni çok üzer."

"Hey lina!" Jett'in sesi düşüncelerini böldü.

Dikkati dağılan Lina aşağıya bakbğında Jett'in her zamanki ye­

rinde oturmuş bir eliyle termosu, diğeriyle de otu tuttuğunu gördü. 

"İçecek bir şey getirdin mi?"

Lina kaşlarını çattı. İlk kez Jett'in kendisinden sürekli bir 

istemesi onu kızdırmıştı. "Hayır," diye bağırdı.

Lina henüz sözünü bitirmeden Jett bakışlarını başka taf^a 

çevirdi. Ardından, "Lanet olası!" diye seslendi, herkes gülmüştü ve 

otu elden ele gezdirmeye devam ettiler.
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Lina bir süre daha orada durdu ve birinin ona seslenmesini, onu 

aşağıya Çağırmasını bekledi. Ama çocuklar onun varlığını unutmuş 

gibiydi. Lina ellerini ceplerine sokup spor ayakkabılarıyla sarmaşıklan 

ve mantarları ezerek dikkatle aşağıya indi.

Jett'in yanına geçti ancak hiçbir şey söylemedi. Uzaktan ikinci 

zilin sesi duyuldu ve hepsi güldü.

Biri Lina'ya otu uzattı. Lina ona bakıp gözlerini yaşartan dumana 

karşı kirpiklerini kırpıştırdı. Sonra içmeden sıradaki diğer kişiye uzattı.

Jett kaşlarını çattı. "Sen istemiyor musun?"

Lina omuz silkti. "Canım istemiyor."

"Neden?"

Herkes nefesini tutmuş yanıt bekliyordu.

"Dün gece babamla buluştum." Lina bu sözleri söylerken ad­

renalinin bütün vücuduna yayıldığını hissetti.

Jett uzun bir nefes çekti ve dumanı Lina'nm yüzüne üfledi. 

"Öyle mi?"

"Evet," dedi Lina smtarak. "Babam Angel DeMarco."

Herkes anlık bir şaşkınlık yaşamış, ardından kahkahalarla

gülmüştü.

"Tabii ki Öyledir," diye güldü Brittany. "Benim babam da Jack 

îcholson zaten."

Jett kaşlarını çattı. "Cidden kimmiş?"

Lina onlara baktı. Aniden orada istenmediğini hissetti ve gerçekten 

0raya ait olup olmadığını düşündü. "Dedim ya, Angel DeMarco."

Jett simsiyah kaşlanndan birini yavaşça kaldırdı. "AIDS oldu­

ğ u  okudum."
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"Değil," diye yanıtladı Lina. "Bypass ameliyatı geçirdi yalnızca. 

Çok önemli bir şey değil/'

"Tabii ya," dedi Brittany dumanı üfleyerek. "Sanki sen bile­

ceksin de."

Lina kalabalığa döndü. "Biliyorum. Hafta sonumun tamamını 

onunla geçirdim ve bana bypass ameliyatı olduğunu söyledi."

"Yalan söylüyorsun," dedi Jett yumuşak bir ses tonuyla ve 

Lina, Jett konuştuğu anda diğerlerinin de onun peşinden gideceğini 

biliyordu. Sonra Jett sınüp, "Bana bir sigara versene," dedi.

Lina da, "Kendi sigaranı kendin al," diye pkıştı.

Jett tekrar ona döndü. "Ne dedin?"

Lina ona baktığında uyuşturucudan ifadesizleşmiş yüzünü, 

kanlanmış gözlerini ve alnına düşen simsiyah saçlarını gördü. Bu 

zamana dek onda ne bulduğunu düşündü. İğrenerek başını iki yana 

salladı. "Francis Amcam haklıymış. Hepiniz işe yaramazın tekisiniz."

Jett'in bakışları çirkin bir ifadeye büründü, "öyle mi?" diye 

mınldandı.

Lina geriledi. "Evet, öyle."

Jett peşinden gitti. Lina bir taşa takılıp yere oturdu. Jett tepesinde 

durup sırıttı. "Nereye gittiğini sanıyorsun?"

LiıTcT elini çamurlu toprağa bastınp ayağa kalktı. "Sizin olma­

dığınız bir yere gidiyorum."

Jett güldü. Ama tam da olması gerektiği gibi Lina'yı korkutan 

soğuk, öfkeli bir gülüştü bu. "Ne yapacaksın? Amigo kızlardan arka­

daş mı bulacaksın? Onlar senin gibi bir sürtükle arkadaşlık etmezle 

Hillyard." Jett tekrar güldü. "Hem kimse Angel DeMarco'nun baban
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olduğu safsatasına inanmaz. Gerçekçi ol. Sadece bizimle arkadaşlık 

edebilirsin. Şimdi fahişeliği bırak ve bana bir sigara ver."

Lina, Jett'in suratına tokadı yapıştırdı. Tokat yoğun ve nemli 

havada yankılandı. Lina ne yaptığını fark ettiğinde geç kalmıştı. 

Jett'in gözlerindeki öfkeyi görmüş, futbol sahasına doğru koşmaya 

başlamıştı. Jett ona yetişmiş, sonra da onu elinden kaçırıp küfür 

etmişti ama Lina çoktan arayı açmıştı.

Lina arkasına bakmadan koşuyordu. Sonunda okula girip ses­

siz koridorlara daldı. Nefes nefese kalmış bir halde Vicki Ovven'ın 

kapısına gelip kapıyı sertçe çaldı. Danışman, "Gel," deyince Lina 

hemen içeri girdi ve kapıyı arkasından sertçe kapattı. Koltuğa oturup 

aa dolu birkaç nefes aldıktan sonra Bayan Owen'a baktı. "Yardıma 

ihtiyacım var."

Yarım saat sonra Lina okulun spor salonunda tek başına oturmuş 

tanımadığı bir çocuğu bekliyordu. Anladığı kadanyla Bayan Ovven'ın 

yeğeni ya da kuzeniydi.

Bayan Owen, Lina'nın Jett ve grubuyla ilgili anlattıklarını din­

lemiş, "Yeni arkadaşlara ihtiyacın var Lina," demişti.

Lina gülmüştü. "Öyle ya. Yann sabah bir kutu gevrek alır gibi 

arkadaş alınm o zaman."

Bayan Owen gülümseyip Lina'ya spor salonuna gidip bekleme­

sini söylemişti. Lina da o yüzden buraya gelmiş, basketbol sahasının 

soğuk tahta zemininde oturup kollarını birleştirmişti. Bekliyordu.

Yaklaşık on dakika sonra kapı açıldı. Kapıda bir çocuk belirdi 

ve sonra yavaşça ona doğru yürüdü. Ayak sesleri büyük salonda 

yankılanıyordu.
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Lina'ya yaklaştıkça yüz hatlarını daha net görebiliyordu. Lina'dan 

epey uzundu ve kısa san saçlan vardı. Açık tenliydi ve yanaklarında 

iki kırmızı leke vardı. Kocaman, bol bir eşofman üstü ve üzerine bol 

gelen bir kot pantolon giymişti.

Sonunda onu tanımıştı. Okuldaki öğrencilerin başkanı Zach 

Ovven'dı bu. Zach, "Selam," dedi ve doğrudan gözlerini üzerine 

dikmesi Lina'yı rahatsız etmişti.

Lina başını salladı ama bir şey söylemedi.

Zach, Lina'nın önündeki sıraya oturdu. 'Teyzem başının dertte 

olduğunu söyledi."

"Tek başıma altından kalkamayacağım bir şey değil." Lina onu 

süzdü. "Hem sen başını derde sokmaktan ne anlarsın ki?"

Zach güldü ve bütün yüzüne yayılan gülüşüyle bir an Lina'ya, 

Frands'i anımsattı. Zach, Lina'nın düşüncelerini okumuş gibi, "Geçen 

yıl annemle babamı kaybettikten sonra dibe battım. îçki, uyuşturucu, 

aklına ne gelirse..." diye açıkladı.

Lina ona kuşkulu bir bakış attı. "Ya tabii, ben de Michael 

Jackson'm gayri meşru çocuğuyum."

Zach ona gülümsedi. "Ona pek benzemiyorsun."

"Çok komik. Bak, artık gitmeliyim..." Lina ayağa kalkmaya 

hazırlanırken Zach ona engel oldu.

"Gitme." Bir tek bunu söyledi ama Lina sesindeki anlayışı fark 

etmişti ve o söz ansızın gözüne basit görünmedi. Lina yavaş yavaş 

diz çöküp ona baktı, gerçekten baktı. "Nasıl bıraktın?"

"Vicki Teyzem bana yardım etti. Kurtulduğumda da bu okula 

geldim. Başta biraz zor oldu... Kimseyi tanımıyordum. Ama arkadaş
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edinmek için başkanlığa adaylığımı koydum ve kazandım." Utangaç 
bir ifadeyle güldü. "Tabii rakibim yoktu."

"Geçen hafta sonu Angel DeMarco'nun babam olduğunu öğren- 
dim." Aslında Lina bunu söylemeyecekti ama her nasılsa sözcükler 
ağzından dökülmüştü. Omuzlarım gerip Zach'in yanıt vermesini, 
onunla eğlenmesini bekledi.

Zach onu inceledi, "Aslında onu andırıyorsun."

"Öyle mi?" Lina nasıl da şapşal gibi göründüğünü fark edince 
utanarak geri çekildi.

"Ama sen daha güzelsin."

Bu iltifat Lina'nın koltuklannı kabartmıştı. Dudağının kenarında 
hafif bir tebessüm belirdi. 'Teşekkürler."

Lina tekrar Zach'e baktı ve aslında Hugh Grant'e benzediğini 
fark etti. Aslında hoş bir çocuktu.
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I^oktorlann dinlenme odası, mesâi bitiminden önceki son birkaç 
dakikada tuhaf bir biçimde sessizdi. Masalar boştu ve kahverengi 
yüzeyler kâğıt bardaklar, plastik çatallarla doluydu. Gazlı içecek ve 
şekerleme makineleri, bir sonraki vardiyada çalışanlann ellerinde 
çeyrekliklerle içeri akın etmesini bekliyordu.

Madelaine pencereye en yakın olan çürük masada oturmuş 
kalın porselen fincanının rahatlatıcı sıcaklığını sıkıca kavramıştı. 
Kavrulmuş Fransız kahvesinin kokusu burnuna geliyordu.

Saat tam 17.01'de Allenford ve Sarandon kapıdan içeri girip 
ameliyat maskelerini aym anda çıkarmışlardı. İki adam onu selam­
layıp kahve makinesine yönelmiş, bozuk paralarını art arda deliğe 
atıp kahve dolu kâğıt bardakların gelişini sessizce beklemişlerdi. 
Sonra içecekleriyle birlikte masaya gelmişlerdi.

Chris'in koltuğunun altında bir deste gazete vardı ve hepsini 
masaya bıraktı. Başlıklar Madelaine'in gözüne ilişti. Angel DeMarco 
St. Joseph Hastanesi'nde... AIDS... kanser... kalp ameliyatı... kalp nakli.

İki adam Madelaine'in karşısına geçti. Chris içgüdüsel olarak 
göğüs cebindeki sigara paketine uzandı. Bir tane alıp dalgın dalgın 
okşayarak sigarayı inceledi.

K
rist

in H
ann

ah 
- I

lkba
har

 R
üya

sı 



Madelaine bu küçük ritüele artık alışmıştı. Chris hastalar ile 
çalışanlann baskısına dayanamayıp üç yıl önce sigarayı bırakmıştı 
ama zor bir gün geçirip düşünmeye ihtiyacı olduğunda eline bir 
sigara alırdı.

Sonunda Madelaine'e baktı. "DeMarco konusu ciddi bir hal 
almaya başladı."

Madelaine başını salladı. "Bir fotoğrafçının dünkü fizik tedavi 
esnasında fotoğrafım çektiğini öğrendim."

Sarandon yorgun bir ifadeyle gülümsedi. "Mutlu değildi ve 
kattaki herkesin de bunu anlamasını sağladı."

Madelaine usulca güldüç "Bundan eminim."

"Sorun şu ki..." diye başladı Allenford. "Daha fazla idare ede­
meyiz. Güvenlik her gün denetleniyor. Basını basit bir kalp ameliyatı 
geçirdiğine inandırmış olabiliriz ama bu fazla uzun sürmeyecektir."

Allenford kahvesinden bir yudum alıp Madelaine'e baktı. "Tek 
sorunun güvenlik olmadığını da biliyorsundur."

Madelaine onun ne söyleyeceğini biliyordu. Angel'ın ünlü ol­
masının sonuçlarını düşünmek istemiyordu ama Angel'ın gösterdiği 
gelişim karşısında duyduğu sevinci alt etmeye çalıştığı belliydi. 
Donuk bir ifadeyle, "Francis'ten bahsediyorsun," dedi.

Allenford ona anlayışla baktı. "Birileri mutlaka aralarında bir 
bağ kuracaktır. Şu ana kadar fark etmemelerinin sebebi kalp nakline 
dair resmi bir bilgi almamış olmalan. Onlara AIDS olduğu bilgisini 
veren kadının peşindeler şu anda. Bu karmaşa, kalbinden çok cinsel 
yaşamıyla ilgilenmelerine sebep oluyor ama uzun sürmeyecek Kalp 
naklini öğrendiklerinde zeki bir muhabir olayın izini sürecek., ve 
Angel'm yeni bir kalbe kavuştuğu gece Oregon'daki bir hastanın 
organlarının bağışlandığını bulacak O hastanın adını öğrendiklerinde 
de roket hızıyla başlıklar atılacak. Angel'ı buna hazırlamazsak- 
Chris sözüne devam etmedi ve ima ettiği şey aralarında asılı kaldı-
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Madelaine'in bakışlan masaya kaydı. Suntanın üzerindeki küçük 
siyah lekeleri inceledi. Chris'in haklı olduğunu biliyordu. Günlerdir 
bunun farkındaydı ama yüzleşmek istemiyordu. "Ona söylerim/' 
dedi kısık sesle.

Sarandon yansını içtiği kahve bardağını masada bırakıp ayağa 
kalktı. "Ne zaman söyleyeceğini bana bildir." Sonra sırıttı. "Çalışan­
lara çelik yelek giyip gelmelerini söyleyeceğim." Sonra sandalyesini 
itip odadan çıktı.

Madelaine hiçbir şey söylemeden arkasından baktı. Gerçeği 
Angel'a söylediğinde neler olabileceğini düşündü ve midesine ağnlar 
girdi. Bunu yapmak istemiyordu. O yola girip Angel'a ne yaptıklarını 
anlatmak istemiyordu. Vereceği tepkiden korkuyordu ve o bilindik 
sebepten çok daha fazlasıydı onu korkutan.

Rüyalan da Madelaine'in canını sıkıyordu.

Uzun zamandır sessiz kaldığım fark etti. Chris'in gözlerini 
üzerinde hissetti ve ona karşılık verdi. "Ne oldu?"

Chris gülümsedi. "Rol yapmak konusunda başanlı sayılmazsın 
Madelaine. Aklından ne geçiyor, söyle."

Madelaine hiçbir şey söylememenin akıllıca olacağını biliyordu. 
Ama bazen akıllı olmak kendinizi yalnız ve karmakarışık bir halde 
bulmanıza sebep olabiliyordu. "Angel/' dedi temkinlice. "O değişiyor."

"İyi ya işte..."

"Ama bu çok şaşırtıcı. O şey..." Söyleyemiyordu. Sözler boğa­
zına dizilmişti.

Allenford bir süre daha ona baktı. Madelaine, Chris'in onu 
anladığını fark etmişti. Gözleri kısılmış, kaşlannı çatmıştı.

"Francis'in sevdiği müzikleri dinliyor, Francis'in sevdiği yemekleri 
yiyor. Ameliyattan önce süte alerjisi varmış ama şimdi çok seviyor. 
Ve... eskisine göre çok daha şefkatli."
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"Gençliğinizden beri görüşmediğinizi söylemiştin. İnsanlar 
değişir Madelaine. Hem onlar kardeş."

"Belki de." Madelaine eğilip kollarını masanın üzerinde birleştirdi 
ve gözlerini eski dostuna dikti. "Sence kalpte hücresel düzeyde bir 
depo olabilir mi? Hücrenin kendini yenilemesi ya da kopyalaması..."

Chris Allenford nazikçe, "Bırak bunlan artık," dedi ve Madelaine'in 
eline dokundu. "Şu an çok üzgünsün Madelaine. Her şeyi kafana bu 
kadar takma. Angel'ı olduğu gibi kabul et ve hâlâ yanında olduğu 
için şükret. Diğer her şeyi... bırak gitsin."

"Deniyorum ama bazen bana baktığında..."

"Francis'i, Angel'm gözlerinde görmek isteyen sen değil misin?"

Madelaine bu sözün gerçekliğini inkâr edemezdi. Francis'i o 
kadar özlüyordu ki onun koltuğunda oturduğunu, verandasındaki 
salıncakta sallandığını, o köhne arabasını kullandığını hayal ediyordu. 
Bazen onunla konuşmak için sırtını dönüyor, orada olmadığını, ayak 
seslerini sadece hayal ettiğini anlıyordu. "Evet," diye mınldandı.

"Kalp naklinden haberin olmasa bu değişiklikleri iyileşme 
süreci olarak değerlendirmeyecek miydin? Bir düşün. Bir hasta bu 
programı uygulamaya başladığında hayatını değiştirme eğilimde 
olur. Daha şefkatli ve hassas biri olup çıkar. Her günün, her anın 
bir mucize olduğunu öğrenifler. Kişiyi dış görünümünü bile değiş­
tirmeye zorlayabilir bu."

Chris'in mantıklı sözleri Madelaine'i rahatlatmıştı. Francis'i, 
Angel'da görmesi çok doğaldı çünkü en yakın arkadaşının bir 
parçasının hâlâ canlı olmasını çok istiyordu. "Belki de haklısındır."

Chris uzun süre gözlerini ondan ayırmadı. "Ben bu tür şeylere 
pek inanmıyorum ama senin bahsettiğin duruma dair örnekleri he­
pimiz daha önce görmüşüzdür. Donörlerine dair bilmeleri imkânsız 
olan şeyleri anlayan hastalara rastlamışızdır. Bu dünyada bu tür 
şeylerin olmayacağını düşünecek kadar sabit fikirli değilim." Chris,
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Madelaine'in eline dokundu. "Ama Frands'i çok az olsa da tanıyorum 
ve bir şeyden eminim."

"Nedir o?"

"Hücresel boyutta bir depo varsa eminim senin Angel, Fran- 
cis'inkinden daha iyi bir kalp bulamazdı."

Angel yorgunlukla iç geçirip Madelaine ile Lina'nın onun için dü­
zenlediği oturma odasına geçti. Televizyonu açar açmaz muhabirin 
sözlerini duydu. "Yıldıza yakın çevreler başarılı bir operasyonla 
kendisine bir maymunun kalbinin nakledildiğini onaylıyor. Bununla 
birlikte St. Joseph'teki kardiyologlar yalnızca..."

Angel homurdanarak televizyonu kapattı ve lambayı açtı.

Hem kendisinin olan hem de olmayan bu oturma odası gösterişli 
ve rahattı. Kocaman, rahat koltuklar ve Kızılderili desenli sandalyeler 
odaya hâkim olan büyük taş şöminenin etrafına dizilmişti. Şömine 
rafına birkaç çerçeveli fotoğraf bile koymuşlardı. Lina'nın okul fo­
toğrafı, Francis ile Lina'nın kayak yaparken çekildikleri bir fotoğraf 
ve Angel ile Francis'in, annelerinin arabasının önünde çekildikleri 
buruşuk fotoğraf.

Madelaine dışında burada herkesin fotoğrafı vardı.

Madelaine ona bir aile hayatı sunmuştu. Konforlu mobilyalar, 
fotoğraflar, buzdolabında şişe şişe yağsız sütler... Ama burası gerçek 
olamayacak kadar sessizdi. Fotoğraf çerçevelerinde parmak izi yoktu 
ve mobilyaların altında toz birikmiyordu.

Bu küçük eve uymayan tek şey kendisiydi. Bunun farkında olmak 
°nu depresyona sürüklüyordu. Bir kez daha hayatını dışandan, bir 
Pencereden izliyordu. Yaşamının büyük bölümünde iyi kötü idare 

etmişti. Hatta idare etmekten de iyiydi, tam istediği gibi bir yaşam  

sürmüştü. Birçok erkekten farklı olarak o asla gerçek bir kahram an
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olmak istememişti. Sadece Peter Pan gibi olmak istiyordu. Kayıp 

çocuklarla oynamak, kumar oynayıp içmek, yetişkinlerin kurallarını: 
reddetmek... O yüzden şöhret peşinde koşmuştu. Zevkler Adası'nda 

bir hayattı bu.

Ve eğer gerçek anlamda değişmezse çok yakında yolunu kay­

bedeceğini biliyordu. O çok sevdiği yaşam biçimine geri dönecekti. 
Yanlış arkadaşları arayıp bir taneden bir şey olmaz diye düşünerek 
bir kadeh tekila içecekti. Ama o bir kadeh de iki, sonra üç olacakta 
ve yeniden aynı kısır döngünün içine girecekti.

Angel oraya, o eski yaşam biçimine ait değildi. Ama bu yeni 
yaşam biçiminin de ona uyduğu söylenemezdi. Hiçbir şeye gerçekten 

dokunamadığı, kendisinin de dokunulmadığı bu düzlükte bir gölge 
ya da ruh gibi yürüyordu. Geri dönemezdi ama nasıl ilerleyeceğini 

de bilmiyordu.

Kapı çaldığında rahat bir nefes aldı. Küçük oturma odasından 

geçip kapıyı açtı.

Val elinde bir şişe tekila ve sigarasıyla kapıda duruyordu. "Şeh­
rin dışında yaşadığına inanamıyorum." Adam ürperdi. "Bir sonraki 

planın ne? Çimleri biçip barbekü yapmak mı?"

Angel şişeye, bir kenarından damlayan san damlalara baktı. 

Sigaranın o bildik, tatlı kokusu burnuna dolup özlemini kabarttı.

Eski hayatı. Tasarıma elinden çıkmış kot pantolonu, uzun saçları 

ve alaycı tebessümüyle Val burada, tam karşısında duruyordu. Ve 

aniden ona özlem duydu. Bir zamanlar olduğu o serseri, baş belası 

kişiliğe dönmek istedi. Sigara ve ucuz parfüm kokan o hayatı tekrar 

istiyordu.

Sıntarak yana çekildi. "Valentine. Bu kadar zamandır net^et 

deydin?"
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"Hava karardığında dükkânların da kapandığı ve yalnızca büyük 
marketlerde alkol bulunabilen bir yerde içki aradım, inanabiliyor 
musun? Böyle modası geçmiş bir yer olabilir mi?"

Angel karanlık evde geçtiği yerlerin ışıklarını yakarak ilerledi. 
Çizmelerinin topuklan sert zemine çarpan Val da peşinden geliyordu.

Val şişeyi sertçe masaya koydu. "Cuervo Gold. En sevdiğin."

Angel şişeye özlemle baktı. Birazcık içmenin bir zaran olur 
muydu?

Görünmez biçimde burnunun altında gezinip kokusunu havaya 
mühürleyen sigara dumanı da onu tahrik ediyordu.

Val koltuğa oturdu ve bir kolunu koltuğun arkasına sarkıttı. Uzun 
bir saç tutamını kulağının arkasına sıkıştırdı. "Güzel mobilyalar. Ne 
yaptın? Ralph Lauren kredi kartı mı çıkarttın?"

Angel, Vegas'taki gökdelen tepesindeki evini düşündü. Sade 
beyaz duvarlannı, siyah deri mobilyalan, krom ve cam sehpalan, 
ışıklar yandığında altın renginin binlerce tonunda parıldayan ban 
düşündü. "Madelaine aldı hepsini."

Val bir kaşını kaldırdı. "Ah..."

Angel arkadaşının gözlerindeki alaya ifadeyi, böyle bir evin ya 
da Madelaine gibi bir kadının değerini bilecek kapasitede olmadığını 
gördü. Kendini yine boşlukta ve kaybolmuş gibi hissetti. Hiçbir yere 
ait olmayan bir adamdı o. Aniden Lina'yı, ona nasıl baktığım ve hiç 
dile getirmediği halde kendisinden beklenenleri düşündü.

Babam ol... Seni seviyorum... yanımda ol... yanımda ol... yanımda ol...

Angel gerçek bir baba olmaya kalkışırsa onu hayal kırıklığına 
Uğratmaktan başka bir şey yapmazdı. Baba olmak konusunda ne 
biliyordu ki? Başansız olursa yine kalbini kıracaktı zaten.

"İçelim," dedi Val şişeyi ona uzatarak.
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Angel gözlerini tekiladan ayırmadan masaya doğru bir adım 
attı. VaTın yumuşak, ölçülü sesi odada yankılanırken Angel şeytanın 
da sesi böyle yumuşak ve yatıştıncıdır, diye düşündü. Ne duymak 
istiyorsa onu söyleyecekti bir de...

Angel şişeye doğru bir adım attı. Şişeyi kaldırıp kapağını açtı ve 
keskin, tatlı aromasını kokladı. Hepsini bir dikişte içmeyi düşündü. 
Tekilanın boğazını ateş gibi yakarak midesine inmesini, bir geceliğine 
de olsa alkolün her şeyi alıp götürmesini istiyordu.

Ama sadece bir kadeh bile içse o şişenin arkasından sürünecek, 
kendini yine başladığı yerde bulacakü.

Gözlerini kapath. Titriyordu, içmeyi o kadar çok istiyordu ki 
midesinin bulandığını hissetti ve sonunda şişeyi tekrar masaya 
bırakb. "Bunu yapamam Val."

Val kaşlarını çattı. Arkadaşının gözünde bir ifade belirmişti. 
Kıskançlık mıydı yoksa korku mu? Angel tam olarak bilmiyordu. 
"Hep böyle oluyor. Diğer kalp krizleri de..."

"Artık öyle değil. Eskisi gibi olamaz. Benim... benim bir çocuğum 
var." Angel gülümsedi. Bu sözleri ilk defa yüksek sesle dile getirmiş 
kendini şaşırtıcı derecede iyi hissetmişti. "Madelaine... eskiden sürekli 
ondan bahsederdim, hatırlıyor musun?" Val başını sallayınca devam 
etti. "Yıllar önce bir bebeğimiz olmuş. Adı Lina ve on alb yaşında. 
O uyuşturucu ve alkolden vazgeçerse ben de vazgeçeceğime dair 
söz verdim."

"Sana çekmiş desene."

Angel güldü. "Aynen öyle."

Val iç geçirdi. Sonra sessizlik oldu ve konuşmadan önce uzun 

bir süre beklediler. "Seninle gurur duyuyorum Angel. Sana hep san­
dığından daha güçlü olduğunu söylerdim. Tanrı biliyor ya, benden 
daha güçlüsün."
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"Ben güçlü değilim." Angel bunu öyle kısık bir sesle söylemişti 
ki Val'ın duyduğundan bile emin olamadı.

"New York' a gitmeyi düşünüyordum. Green Homet'i oynayacak 
birini anyorlarmış. İlgilenebileceğini düşünmüştüm cima... anladığım 
kadarıyla artık istemezsin."

Angel arkadaşına baktı ve bunun Val'ın vedalaşma şekli ol­
duğunu, bir daha eskisi gibi olmayacak bir arkadaşlıktan kendini 
çektiğini biliyordu. Olan bitenin farkında olmak Angel'ın canını 
yakmıştı ama onu anlıyordu.

"Sorun değil Val." Kendisinden beklenen sözler ağzından kolayca 
dökülmüştü ama Val onun gözlerinde gerçeği, hayal kırıklığım ve 
pişmanlığı görmüştü. "Haberleşiriz."

Val yavaşça ayağa kalktı. "Üstesinden geleceksin Angel."

Angel bundan o kadar emin olmasa da başını salladı. "Evet 
geleceğime eminim."

Angel, ağabeyinin adını haykırarak uyandı. Karanlıkta uzanıp kalp 
atışlarının yavaşlamasını bekledi. Vücuduna yayılan adrenalinin 
etkisiyle kalbi göğsünden fırlayacak gibi olmuştu. Francis dokuna­
bileceği kadar yakınındaydı sanki.

Üzerindeki örtüyü atıp mutfağa geçti. Buzdolabını açıp san 
lŞiğın karşısında durdu ve Madelaine ile Lina'nın ona bıraktığı ka- 

vanozlara üstün körü baktı. Hiç düşünmeden yağsız süte uzandı. 
Parmaklan soğuk plastiği kavrar kavramaz kendine geldi. Tann 
aŞkına, süt içmek üzereydi. Bundan sonra ne yapacaktı? Müzikal 

Parçalan mı mınldanacaktı?

Angel başını geriye yatınp ahşap kirişli tavana baktı. "Çık git 
4rhk zihnimden Francis." O sözlerle birlikte içini bir vicdan azabı
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kapladı. Buzdolabının kapısını sertçe itip gözlerini kapattı. "Kendi 
hayatımı yaşamalıyım. Kendi hayatımı..."

Ama kendi hayatı nasıldı ki? Ve bunu nasıl bulacaktı?

Oturma odasına geçip Kızılderili desenli sandalyeye oturdu. 
"Ne yapmalıyım Francis? Nasıl değişeceğim?"

Bekledikçe bekledi ama bir yanıt gelmedi. Birkaç dakika sonra 
kendini aptal gibi hissetti. Dibe kadar geldim. Yeni ölmüş birinden akıl 
istiyorum.

Angel'ın tebessümü silindi. Bu hiç komik değildi.

Sonunda sabırsız ve öfkeli bir ifadeyle sandalyeden kalkıp arka 
kapıya gitti ve ardına kadar açtı. Dışarıda güneş ilk ışıklarını suyun 
üzerine yeni düşürmeye ve gümüş rengi denizi pembeye boyamaya 
başlamıştı. Rüzgâr ağaçlan hışırdatıyordu ve bir an o sesi Francis'in 
kahkahasına benzetti. "Nasıl değişeceğim Francis, nasıl?"

Değiştin bile.

Bu sözler Angel'a çok uzaklardan, rüzgârla birlikte geldi. Başta 
ne olduğunu anlamadı ancak sonra farkına vardı.

Gülümsedi. "Tabii Francis, sen işin kolayına kaç."

Tedirgin bir kahkaha atıp kapıyı kapattı ve içeri girdi. Şimdi de 
bir hayaletle konuşuyordu. Ruhlarla iletişime mi geçiyordu?

Angel değiştiğini biliyordu ama ona göre bu çok da önemli 
değildi. Müzik ve yemek zevklerinin değişmesi, insanların arasında 

olma isteği gibi küçük farklardı bunlar. Sarsıcı bir değişim değildi. 
Farklı bir şey yapmamıştı. Angel kendini sözlerine ya da hislerine 
göre değil, hareketlerine göre yargılardı hep. Bir içki ya da sigarayı 
geri çevirmek yetmemişti. Bir şeyler yapmalıydı.

Neredeyse bir haftadır bu küçük kulübedeydi ve bir kez olsun 
dışan çıkmamıştı. Madelaine arada ona yemek getirip verandaya 

bırakıyordu. Araç yolunda yeni bir Mercedes duruyordu. İlk kê
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ikiden fazla emniyet kemeri ve üst kısmı metal olan bir arabası 
olmuştu. Arabanın yanında da yeni bir Harley Davidson Sportster 
vardı. İkisinden birini kullanabilirdi.

Buraya gizlenmiş, dünya nakil olayını duyduğunda olacaklardan 
kendini koruyordu. Şimdi herkesi yanlış bilgiyle bir süre oyalıyorlardı 
ama uzun sürmeyecekti.

Yakında herkes öğrenecekti, bunu biliyordu. İçeriden gelecek 
bilgilere verilen para her gün biraz daha artıyordu. Çok geçmeden 
biri konuşacaktı.

O kişi sen olmalısın Angel.

Angel ağabeyinin sesini neredeyse duyar gibi olmuştu. Tam da 
Francis'in söyleyeceği türden bir sözdü bu.

Francis ona gizlendiği yerden çıkmasını, yaşadıklarını herkese 
anlatmasını söylerdi. Hastane yatağında yapayalnız halde uzanıp 
yeni bir kalp bekleyen zavallı birine örnek olabileceğini söylerdi.

Angel herhangi birine örnek olduğu düşüncesine yüksek sesli 
bir kahkaha attı. Çok fazla ilaç almıştı herhalde.

Yine de o sözün doğruluğunun da farkındaydı. Ne yapması 
gerektiğini biliyordu.

Düşünmeye fırsat bırakmadan harekete geçti. Telefonu alıp 
santrali aradı. St. Joe Hastanesi'nin numarasını isteyip aradı. Tecrü­
beli berrak bir ses onu karşılayıp Allenford'un telesekterine aktardı. 
Angel ona basit ve amacını belirten bir mesaj bırakb. Perşembe sabahı 
snat onda bir basın toplantısı ayarlayın.

Şimdi kendini daha iyi hissediyordu ama bununla da kalmaması 

gerektiğini biliyordu. Yapması gereken bir şey daha vardı...

Ama ne olduğuna dair bir fikri yoktu.

Kalple ilgili bir şey.
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Angel ilk kez donörünün ailesini, neler yaşadıklarını düşünmüştü. 
Donörünün kim olduğuna ya da nasıl öldüğüne odaklanmadan 
adamın (donörünü kadın olarak hayal edemiyordu) ailesini, Angel'a 
ikinci bir şans vermeye karar veren insanları düşündü.

Daha önce tek düşündüğü donörün adıydı. Madelaine'in kar­
şısında, gizlilik yeminini bozması için ne taklalar atmışta. O gizemli 
adamı, nereli olduğunu, nasıl öldüğünü ve inançlarını düşünüp 
durmuştu. Ama asıl önemli olan bu muydu gerçekten? Kimin kalbini 
aldığının bir önemi var mıydı? Yoksa önemli olan harika bir hediye 
aldığı mıydı?

Ne olursa olsun o insanlar Angel'dan gelecek bir şeyi bekliyor 
olmalılardı.

Bir teşekkür...

Kimse ondan böyle bir şey istemese de bunu yapması gerekti­
ğini anlamışta. Hayatında ilk defa birine borçluydu. Uzanıp demir 
sehpanın üzerinden bir kalem ve kâğıt aldı. înce mavi çizgilere bakıp 
köşeye bir kalp çizdi.

Ne yaptığını bile fark etmeden yazmaya başladı.

Donörümün sevgili ailesi,

Kendi ailem gibi hissettiğim ancak tanımadığım kişilere mektup yaz­
mak belki de bugüne dek yaptığım en zor şey. Minnettarlığımı belirtecek 

bir kelime bulamıyorum, öyle bir kelime varsa bile onu bulmayı benden 

daha zeki insanlara bırakıyorum.

Yahniniz trajik bir kaza geçirdiğinde ben de komada, ölüm döşeğin- 
deydim. Yakın zamana kadar ne hissettiğinizi anlamakta zorlanıyordum. 
Ardından ben de ağabeyimi trafik kazasında kaybettim. Yaşadığım keder diti# 
önce hissettiğim hiçbir şeye benzemiyor. Bu sürekli kanayan bir yara g^1
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Böyle bir zamanda başka insanları nasıl düşündünüz bilmiyorum. 
Böylesi derin bir keder yaşarken ben ve benim gibileri düşünebildiniz... Ve 
bunu benimle ilgili hiçbir şey bilmeden yaptınız. Bu cesur davranışınız ve 
merhametiniz bu dünyaya ve etrafımdakilere yıllardır ilk kez inanmamı 
sağladı. Daha da ilginci kendime de inanmaya başladım.

Bana çok değerli bir armağan sundunuz. Hayatın başlı başına bir 
mucize olduğunu öğrettiniz ve sizinle hiç tanışmasam da ailenizden bir 
parçayı içimde taşıdığımı bilmenizi isterim. Bana sunduğunuz bu ikinci 
şansı hak etmek için elimden geleni yapacağım.

Tanrı sizi ve ailenizi korusun.

Angel son cümleyi yazarken değişmeye başladığını hissetti. Saf, sıcak 
ve beyaz gün ışığı vücuduna yayılıyor, yıllardır soğuk ve karanlık 
olan yerlerini aydınlatıyordu. Hayatında ilk defa doğru şeyi yapbğını 
kesin ve net bir şekilde görebiliyordu.

* * *

Madelaine kıyafetini değiştirmek için dolaba gitti. Parmaklarını 
yumuşak, eski bluzuna değdirdi. İpekleri ve pamukluları yavaşça 
kenara iterken Francis'in mavi-gri renkli gömleğini gördü.

O gömleği orada bıraktığı günü anımsadı. Soğuk ve yağmurla 
haşlayan gün, öğleden sonra yaz gibi ısınmışta. Francis eski gömleği 
Çıkartıp ilaç firmalarının Madelaine'e verdiği büyük beden tişörtü 
giymişti.

Bir an için dayanılmaz bir a a  hissetti. Gözünü acıtan gözyaş- 
tanyla etrafını göremezken gömleğe uzanıp onu askısından aldı ve 

burnuna götürüp kokladı.
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Kokusunu alabiliyordu. Tıraş losyonunun izleri, Madelaine'in 
aklına sayısız anıyı getirmişti. Kırmızı, yeşil kareli kutuyu açıp tıraş 
losyonunu gördüğünde her zamanki gibi gülmüştü. Ah, teşekkür 
ederim. Benimki de bitmek üzereydi.

Madelaine o an Francis'in Noel'de ya da Şükran Günü'nde 
yanlarında olmayacağını fark etti. O ve Lina yalnız olacaklardı. Nasıl 
olacaktı? Bugüne dek tüm kutlamaları üç kişiye göre ayarlanmışta. 
Hindiyi kim oyacak, Noel ışıklarını kim takacak, Noel Baba için 
Spode porselenine koydukları kurabiyeleri kim yiyecekti?

Madelaine gömleği yüzüne yapıştırıp yeterince güçlü bir nefesle 
onu geri getirebilirmiş gibi kokusunu içine çekti.

Tannm, döndüğünde masmavi gözleri ve etrafına bulaştırdığı 
kahkahasıyla Francis'i orada görebilmeyi nasıl da isterdi. Kendini 
onun kollarına atmayı ve Tatlı Maddy'sini ne kadar çok sevdiğini 
söylemesini ne kadar çok isterdi! Madelaine gözlerini sımsıkı kapattı. 
Son bir kez daha Tanrım... bir kez daha.

Yalnızlık duygusu Madelaine'i sımsıkı sarmıştı. Yatak odasındaki 
saatin sesini ve cama vuran rüzgârı duyuyordu.

Kendi evinde, kendi yatak odasında daha Önce hiç bu kadar 
yalnız hissetmemişti.

Aniden buna daha fazla katlanamayacağını anladı. F ra n c is 'in  

gömleğini üzerine geçirip düğmelerini ilikledi ve aceleyle koşmaya 
başladı. Kapıyı açtığında soğuk havanın yüzüne vurduğunu hissetti.

Gözlerini açtığında Angel'ı gördü. American Express Platinum 
kredi kartıyla ona aldığı gri Mercedes'in ön kısmına yaslanmış*1- 
Koyu mavi Levi's kot pantolonu ve rengi atmış Aerosmith tişö rtü y le  

derdi tasası yokmuş gibi orada öylece duruyordu.

Arabadan uzaklaşıp kaldırıma yöneldi. Rüzgâr kahvereng1 

saçlarını yüzüne düşürmüştü.
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Madelaine'e biraz yaklaşıp durdu. İlk kez gülümsemiyordu. 
"Francis'in mezarını görmek istiyorum."

Madelaine kaşlarım çattı. Söylemesini beklediği şey bu değildi. 
"Magnolia Tepesi'ndeki Forest Lavvn'da."

"Benimle gelmek isteyeceğini düşündüm." Angel yüzlerce der­
giyi süsleyen o meşhur tebessümüyle bakarken Madelaine, gözlerine 
yansımayan o tebessüme hafif bir hüzün karıştığını fark etti.

"Ne oldu Angel?"

Angel'm yapmacık gülüşü kayboldu ve Madelaine'in nefesini 
kesen bir samimiyetle baktı. "Aklımdan çıkmıyor Mad. Söyleme­
diğim bir sürü şey olduğu için sürekli aklımda. Belki... belki şimdi 
söylersem kendi hayatıma bakmama izin verir diye düşündüm." 
Angel ona bir adım daha yaklaşü. "Bazı şeyleri anlamaya başladım 
Mad, yıllardır ilk kez geleceğimi görmeye başladım ama..."

Madelaine, Angel'm söyleyemediği sözlerden etkilenmişti. 
Geçmişe doğru yol alıyormuş gibi hissetti ama umurunda değildi. 
Tek bildiği çok uzun zamandır yalnız olduğu ve Angel'm ona elini 
uzattığıydı. Sonunda uzanıp Angel'm elini tuttu ve onun güçlü 
parmaklarım hissederken kalbi hızla atmaya başladı. "Seni götürü­
rüm," dedi usulca. Madelaine onunla birlikte Francis'in mezanna 
giderse ona kalbiyle ilgili gerçekleri söyleyeceğini ve Angel'm elini 
bir daha ona asla uzatmayabileceğim biliyordu. Yine de Madelaine 
o eli sımsıkı tutup ona kenetlendi.

Angel onu solmuş çiçeklerin arasından evi çevreleyen kaldınma 
götürdü. Kararmaya başlayan hava gökyüzünü yoğun bir lavanta 
havisine boyamıştı. Madelaine hiçbir şey söylemeden yumuşak, hoş 
kokulu deri koltuğa oturup Angel'ı otobana yönlendirdi.

Mezarlığa vardıklarında saat neredeyse dörttü. Kararmaya baş- 
Iayan gökyüzünden pembe ve kırmızı ışıklar, ipeksi ışınlar halinde 
düşüyordu.
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Granit yoldan Madelaine'in Francis için seçtiği çimenlik tepeye 
vardılar. Kilise buraya çok zarif beyaz bir mermer taş koymuştu. Yanı 
başında da Madelaine'in getirttiği demir bank vardı.

Angel'ı banka yönlendirip kendisi de yanına oturdu. Uzunca 
bir süre mezar taşına bakıp anılara daldılar. Sonunda Madelaine 
gömleğine sarınıp ayağa kalktı. "Sizi biraz yalnız bırakayım," dedi 
ve gitmeye hazırlandı.

Angel onun elini tuttu. "Gitme."

Madelaine ona baktığında gözlerindeki acıyı, korkuyu, öfkeyi, 
yalnızlığı gördü ve geçmişe, Angel'ın ona aynı sözleri söylediği 
başka bir zaman dilimine gitti. Yavaşça, Angel'ın elini bırakmadan 
tekrar oturdu.

Angel kısık sesle, "Elimde olsa her şeyi değiştirirdim," dedi.

Madelaine onun kendisiyle mi yoksa Frands'le mi konuştuğunu 
bilmiyordu ama önemli değildi. Bu itiraf onu bütünüyle sardı ve 
kendini ona daha yakın hissetti. "Ne demek istediğini anlıyorum."

Angel güldü ama anlamsız bir sesten başka bir şey değildi bu. 
"Nasıl çınlayabilirsin ki? Sen hayatında hiçbir şeyden kaçmadın."

Madelaine iç geçirdi. "Bu da beni ne kadar az tanıdığını gös­
teriyor Angel. Kızımızla ilgili bir sürü hata yaptım ve onunla ilgili 
konularda hep Francis'e güvendim. Onun hep yanımda olacağını 
düşündüm." Başını çevirip sonsuzluğa uzanan çimlere baktı ve mezar 
taşlarına vuran akşam karanlığını izledi. "Francis ve Lina için çok 
korkuyordum. İkisi de çok kolay bağlanıyorlar ve çok iyiler. Benim 
gibi değiller. Ben hiç doğru olanı yapmadım, özellikle de Lina'ya 
karşı. Hep yanlış yapmaktan ya da yanlış bir şey söylemekten, gü­
nün birinde beni terk edip bir daha hiç dönmemesinden korktum."

Angel bir süre sessiz kaldıktan sonra Madelaine'in çenesine 
dokunup onu kendisine bakmaya zorladı. "Benim gibi."
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Madelaine, Angel'ın ihanetinin hiçbir önemi yokmuş gibi dav­
ranamadı. "Geri dönmeni bekleyip durdum."

"Ben senin yüzünden gitmedim Mad."

Madelaine gülmeye çalışta. "Yatak odamın penceresinde duran 
başka kimse olmadı."

Angel'm tebessümü hüzünlüydü. "Sorun tamamen bendim. 
Senden, benden ve bebek fikrinden korkuyordum. Sana karşı hisset­
tiklerimden de tabii ki... Nereden bilebilirdim ki..." Angel ona baktı. 
Madelaine heyecanla ve biraz da korkuyla Angel'ın ne söyleyeceğini 
bekledi. Angel dönüp karanlığa baktı ve sonunda saf bir ifadeyle 
konuşmaya başladı. "Bir daha aynı şeyleri hissetmeyeceğimi nereden 
bilebilirdim?"

Bunlar büyülü sözlerdi. Madelaine sözcüklerin onu sanp sar­
maladığını, yüreğine kadar indiğini fark etti. Verebileceği yanıtlar 
birbiri ardına aklına geliyor, onu korkutacak şekilde etrafında bir ağ 
örüyordu. Angel geçmişten bahsediyordu, Madelaine farkındaydı ama 
buna karşın sanki gelecekten de bahsediyormuş gibi hissediyordu.

Madelaine yanıt vermedi ve aralarına bir sessizlik çöktü.

"Bir şey söyle Mad."

Madelaine açığa vurmaktan korktuğu kadar duygulanarak ona 
döndü. "Ne diyebilirim ki Angel? Benim de bir daha aynı şeyleri 
hissedip hissetmediğimi mi soruyorsun? Yanıtım hayır; ben de 
hissetmedim."

"İsteseydin şimdi tekrar hissedebilir miydin peki?"

Madelaine bir kez yarat verdikten sonra sözlerini geri alama­
yacağını biliyordu. Yine kırılganlığını belli ediyor, kalbini yeniden 
kırabilecek gücü Angel'a sunuyordu. Hiçbir şey söylememeyi ya 
da yalan söylemeyi düşündü ama bunun bir faydası olmayacağını 
biliyordu. Bir şekilde o gücü kendinde bulmuştu. "Evet," dedi.
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Angel'm dudağının kenarında bir tebessüm belirdi ve hemen 
yüzünü çevirip tekrar mezar taşma baktı. "Kat etmem gereken çok 
uzun bir yol var Mad. Ben eskisi gibi değilim... ama henüz kim 
olduğumu da bilmiyorum. Sana bir söz veremem."

Nasıl olduysa Madelaine'in kalbini kırması gereken sözler ona 
ümit vermişti. Eski Angel asla bu kadar dürüst olmazdı. "Artık 
çocuk değiliz Angel."

"Ne demek istiyorsun?"

"Her şeyin bir gecede olması gerekmiyor demek istiyorum. 
Güven kolay verilmediği gibi tesadüfen de kazanılmıyor. Köprünün 
altından çok sular geçti."

"Evet." Angel yine suskunluğa büründü. Sonunda cebinden bir 
kâğıt çıkardı. "Bunu okumanı istiyorum/' dedi kâğıdı ona uzatarak.

Konunun aniden değişmesiyle kafası karışan Madelaine kaşlarını 
çattı. "Nedir bu?"

"Yalnızca oku," dedi.

Madelaine kâğıdı alıp açtı ve bacağına koyup buruşuk yerlerini 
düzeltti. İlk üç kelime Madelaine'i etkilemeye yetmişti. Donörümün 
sevgili ailesi.

Madelaine ona döndü.

"Donörümün ailesine mektup. Alü saat uğraştım ancak yine de 
istediğim gibi olmadı. Belki bana yardım etmek istersin..."

Madelaine, Angel'm gözlerindeki belirsizliği, muhtaçlığı gördü 
ve bu onu derinden etkiledi. Bakışlarını çevirip mektubu okudu. 
Bitirdiğinde ağlıyordu. Sonra kâğıdı dikkatle tekrar katlayıp Angel'a 

baktı. Harika olduğunu söyleyecekti ama konuşamıyordu.

Açıklamanın tam sırası olduğunu biliyordu.

"Gerçeğin insanı özgürleştirdiğini söylerler/' dedi kısık sesle.

K
rist

in H
ann

ah 
- I

lkba
har

 R
üya

sı 



"Bu mektup... değiştiğimin, hayatımı yoluna koymaya çahşbğj- 
mın bir göstergesi. Lina'ya iyi bir baba olmak istiyorum ama bunu 
nasıl yapacağımı bilmiyorum. Bazen ona baktığımda bunca yılın 
nereye gittiğini kendime soruyorum ve onu anaokuluna götürsem, 
okulundaki Noel kutlamalannı izlesem hayatım nasıl olurdu diye 
düşünüyorum. Daha önümde çok uzun bir yol olduğunu biliyorum 
ama bir yerden başlamalıyım. En azından kalp nereden başlayaca­
ğını bilir."

Madelaine mektubu bankın üzerine bırakıp doğrudan Angel'a 
baktı. O anda aslında onu sevmekten hiç vazgeçmediğini fark etti ve 
bu gerçek nefesini kesti. "Gerçeği söylemenin özgürleştirici olduğunu 
söylerken seni kastetmedim. Kendimi kastettim."

Angel ona sırıttı. "Çok derin ve karanlık bir sır mı saklıyorsun 
benden?" Angel onun ciddiyetini fark edince tebessümü kayboldu. 
"Lina benim kızım mı?"

'Tabii ki senin." Madelaine ona yaklaştı. İstemsizce Angel'ın 
göğsüne dokunup kusursuz bir ritimle atan kalbini hissetti. Doğru 
sözleri bulmaya çalıştı.

"Beni korkutuyorsun Mad."

"Sanırım beni affetmeyeceksin," diye fısıldadı Madelaine. Ma­
delaine her şeyi açıklayıp ondan defalarca af dilemek, ona mucizevî 
bir şey verdiğini anlamasını sağlamak istedi ama ona yakından 
bakınca aklındaki her şey silindi. "Bir trajediden mucize doğdu. 
Karar verebilmek için biriyle konuşabileceğim bir zaman yoktu. Sen 
komadaydın. Ölüyordun ve seni kurtarmalıydım."

"Madelaine..." Angel yüzüne dokunup onu kendine çevirdi ve 
yüzüne bakmaya zorladı.

"Sana Francis'in kalbini verdik."

Angel donakalmış bir halde elini çekti. Kımıldamadan duruyordu.
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"Bir şey söyle," diye yalvardı Madelaine.

Angel bembeyaz bir yüzle ona baktı. "Francis'in kalbini çıkar­
malarına izin mi verdin?"

Madelaine irkildi. "Beyin ölümü gerçekleşmişti Angel. İyileş- 
meyecekti. Bunu anlamalısın..."

"Aman Tannm. Onun kalbini kesip almalarına izin mi verdin?"

"Angel..."

"Bana yalan söyledin."

Madelaine başını iki yana salladı. "Yalan söylemedim... yalnızca..." 
Madelaine utanç içinde bakışlarını çevirdi. "Yalan söyledim," diye 
kabul etti kısık bir sesle. "Yalan söyledim."

Angel ayağa kalkıp ondan uzaklaşü ve karanlık mezarlıkta 
tökezlerek koşmaya başladı.

Madelaine de peşinden gitti. "Angel, lütfen..."

Angel dönüp ona bakü. Buz gibi bakışları tokat etkisi yaratmıştı. 
"Lütfen ne? Francis'in kalbini benim vücuduma koymanın doğru 
olduğunu mu düşünmeliyim?"

Madelaine ağlamaktan onu göremiyordu bile. "O böyle olmasını 
isterdi..."

"Sence bunun bir faydası var mı?"

Angel ondan uzaklaşıp gölgelerin içinde kayboldu.

Madelaine güçlükle nefes abp uzunca bir süre orada kaldı. 
Sonra tekrar banka döndü ve kendini metal oturağa bıraktı, öne 
eğilip yüzünü ellerine gömdü ve ağlamaya başladı.

Orada ne kadar süredir oturduğunu bilmiyordu ama başını kal­
dırdığında hava iyice kararmışta. Mezarlıkta yanan birkaç la m b a d a n  

titrek bir ışık yayılıyordu.

Ayak sesleri ona doğru geldi.
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Madelaine gölgelerin arasından onu görmeye çalıştı. "Angel?"

Beş metre Angel dimdik durmuş, ellerini ceplerine sokmuştu. 
"Bu yüzden onu sürekli rüyamda görüyorum/' dedi donuk ve 
yumuşak bir sesle.

Madelaine ne yanıt vereceğini bilemedi. İçindeki doktor buna 
karşı gelmek, kalbin de böbrek ve ciğer gibi yalnızca bir organ 
olduğunu söylemek istedi. Ama Francis'i ve kardeşini seven için­
deki kadın bundan o kadar da emin olamıyordu. "Belki de," dedi. 
Sonra bunun bugüne dek hayatını mahveden belirsiz yanıtlardan 
biri olduğunu fark edip, "Evet. Bence de bu yüzden onu rüyanda 
görüyorsun," dedi.

Angel çizmeleriyle soğuk çimleri ezerek Madelaine'in yanına geldi. 
İyice yaklaştığında Madelaine onun yanaklarına düşen gözyaşlarını 
gördü ve ne kadar acı çektiğini anladı. Amacı bu değildi, yıllar önce 
bile ona zarar vermek istememişti. Çok üzgün olduğunu söylemek 
istiyordu ama kelimeler anlamsızdı. Oturup ona baktı ve bekledi.

Angel banka dönüp Madelaine'in yanına oturdu. "Senden nefret 
etmek istiyorum," dedi sonunda.

"Biliyorum."

"Ama meğer bu mektubu sana yazmışım..."

"Evet."

Angel ona bakmadı. "Böyle bir karan vermek seni mahvetmiş 
olmalı."

Madelaine, Angel'ın yüzünü avuçlayıp kendisine çevirmek 
^tedi ama ona dokunacak gücü yoktu. "Nasıl üstesinden geldiğimi 
biliyor musun?"

"Anlat."

Madelaine sesinin saflığının, Angel'ın onu anlam asını ne kadar 
dediğinin farkındaydı. "Francis... ö z  kardeşim bırak, hayatını bir
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yabana için bile feda edebilecek kadar nazik ve sevgi dolu biriydi. 
Seni çok seviyordu Angel ve onun ne istediğini tahmin etmek hiç 
de zor değildi."

"Çok iyi kalpliydi," diye fısıldadı Angel. "Çocukluğumuzda ben 
bir pislik gibi davranırken bile iyi tarafımı görürdü."

"O senin için kendi hayatından vazgeçmedi Bunu anlamalısın. 
Süresi doldu. Sonra olanlar da çok sevdiği Tann'nın bir lütfuydu. 
Onun ölümünden güzel bir şey çıktı ama ölümüne sebep olan şey 
bu değildi. Onun ölmesine sen sebep olmadın."

"Anlamıyorsun Mad..."

Madelaine bu kez elinde olmadan ona dokundu. Angel'ın se­
sindeki acı bıçak gibi keskindi. Madelaine eğilip nazik ve hafif bir 
dokunuşla onun yanağını okşadı. "Anlat o zaman."

Angel burnunu çekti ve Madelaine onun kendini kontrol et­
meye çalıştığını anladı. "Onun kalbini hak etmiyorum. Ben... onun 
gibi olamam."

"Ah Angel..." dedi Madelaine soluklanarak "Bunu söylediğini 
duysa çok üzülür. Biliyorsun."

Angel geri çekildi. "Ben onun için yaşayamam. O kadar asil 
olmak benim içimde yok."

Madelaine onun göğsüne dokunup kalp atışlarını hissetti ve 
kalbin ritmi ona ümit verdi. "Sen Francis'in kalbine ancak kendi 
ruhuna sahipsin Angel. Bu senin içinde var."

Angel ona bakarken gözyaşları yanaklarına aktı. Madelaine 
ona sanlıp iyice kendine çekti. Angel yüzünü Madelaine'in boy­
nuna gömdü. Madelaine onun saçını nazikçe okşadı ve her şeyin 
düzeleceğini söyledi.

Sonunda Angel geri çekildi. "Korkuyorum Maddy..."

"Biliyorum."

K
rist

in H
ann

ah 
- I

lkba
har

 R
üya

sı 



"Bundan sonra nereye gideceğimi, Francis'in nerede olmamı 
isteyeceğini bilmiyorum."

"Her şeyi zamana bırak."

Angel güldü. "Betty Ford'daki psikiyatnma benziyorsun."

Madelaine gülümsedi. "Buradan sonra nereye gitmek istiyorsun 
Angel? Neden tam da bu noktadan başlamıyorsun?"

Angel ona baktığında Madelaine gözlerinde aşkı gördüğüne 
yemin edebilirdi. "Eve," dedi Angel basitçe. "Eve gitmek istiyorum."
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C je c e  havanın soğuduğunun farkında. Hissetmese bile soğuk 
olduğunu biliyor. Gökyüzü, her kasım sonu olduğu gibi kararmaya 
başlamış. Ağaçlar yol boyunca sıralanmış ve dikkatli dinlerse kendi 
aralarında fısıldaştıklannı, soğuğa karşı titreştiklerini duyabilir. 
Ağaçların konuştuklarım daha önce nasıl hissetmediğine şaşmyor.

Artık çok farklı şeyler duyuyor. Çitlerin sivri tepesine düşen 
yağmur damlalarının ritmini, düşen yaprakların nazik hışırtısını... 
Yıldızların bile yazın ilk günlerinde gül bahçesinde toplanan anların 
vızıltısını anımsatan bir ses çıkardığını duyuyor şimdi. Artık her şeyin 
bir sesi var, altında sağlam ve sabit bir şekilde asılı duran veranda­
daki salıncak dışında. Ve tabii kendisinin. Hâlâ sesini duyuramıyor.

Çevredeki hayvanlar onun orada olduğunu biliyor. Böyle soğuk 
ve karardık gecelerde sürünerek evin önünden geçiyor, boyunlarını 
kaldmp altın rengi gözlerini ona dikiyorlar. Onlan gördüğünde ne 
kadar yumuşak olduklarını, evinde bir kedi beslemenin ne kadar 
rahatlatıcı olduğunu anımsıyormuş gibi bir karıncalanma hissettiğini 
sanıyor. Ama o karıncalanma sadece hayali. Artık bir şeye dokun­
duğunda hissetmediğini biliyor. Sadece anımsamak hoşuna gittiği 
için ve yapacak başka işi olmadığı için anımsıyor.
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Uzaklarda bir araba eve doğru dönüyor. Farlan parlak san ışığıyla 
önünü aydmlaüyor. Işık ağaçlara vurduğunda ağaçlar sabitleniyor. 
Araba dönüp kaldınm kenanna park ediyor. Farlar sönüyor.

Kapının açıldığını ve diğer kapıya yürüyen Angel'm ayak 
seslerinin ritmini duyuyor. O zayıf ışıkta Madelaine'in de yolcu 
koltuğunda oturduğunu görüyor.

Madelaine arabadan iniyor. Sokak lambası etrafına altın sansı 
bir ağ örüyor ve bu görüntü ona gördüğü ikonları anımsatıyor. 
Madelaine günlerdir ilk defa gülümsüyor. İçgüdüsel olarak onu 
Angel'm gülümsettiğini biliyor.

Madelaine'in başka bir adama aşkla baktığını görmek canını 
yakmalı aslında. Acıyı hissetmek için bekliyor ama öyle bir şey 
olmuyor ve buna şaşmyor.

Hâlâ aa çekebileceğini biliyor. Madelaine bugün evden çıkarken 
bunu hissetmişti. Gözleri ağlamaktan şişip kızarmıştı ve Francis 
onun için ağladığını anlamıştı. Üzerinde onun gömleğiyle verandada 
öylece durduğunu görmek aa vericiydi. Derinlerde, çok derinlerde, 
kalbinin olması gereken yerde aayı duymuştu Francis.

Ama şimdi gülümsüyor ve Madelaine'in nefes kesecek kadar 
güzel olduğunu görüyor. Başı Angel'a dönükken yürüyor ve altın 
sansı ışık yüzüne vuruyor.

İkisinin de ne kadar şenç ve mutlu göründüklerini fark ediyor. 
Angel ve Madelaine birbirlerine eskiden böyle bakarlardı...

Tuhaf bir şekilde bunu görmek onu rahatlatıyor salıncaktan inecek 
kadar hafiflemiş hissettiriyor. İçi kanncalanıyor. Bu kez neredeyse 
gerçek olduğuna inandığı bir kanncalanma bu. Başparmaklarından 

başlayıp yukanya doğru yayılıyor. Saf güneş ışığı damarlarına yan­
sıyıp içini gösteriyor sanki. Bu hafifleme duygusuyla sersemlediğim 
fark ediyor.
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Uçmayı bekliyor, yapamayınca yere bakıyor ve bir kısmının 
daha yok olduğunu görüyor. Belden aşağısı âdeta bir gölge gibi.

Vücudunun yok olması onu hem şaşırtıyor hem kafasını kanş- 
tınyor ama korkmuyor. Böyle olması gerektiğini hissediyor.

Tekrar başını kaldırdığında Madelaine'in yanına geldiğini görüyor. 
Kardeşiyle konuşan kısık sesini duyuyor ama sözlerini anlamıyor. 
Angel'm sesi ağaçların fısıltısına benzer bir uğultu gibi.

Onlara yakın olmak, elini sallayıp Ben buradayım, görün beni, 
demek istiyor.

Madelaine kapıdan girip verandanın ışığını açıyor ve Francis o 
altın sansı ışıkta bir gölge gibi kalıyor.

Bir zamanlar olduğu adamın gölgesi bu. Sersemlemiş halde 
kardeşinin gölgesine doğru kayıp onlara dokunacak kadar yakm- 
lannda duruyor.

Kardeşinin gölgesinde durmak, Angel'm bir parçası gibi hisse­
derken aslmda ondan ayn olduğunu hissetmek doğru bir şeymiş 
gibi görünüyor. Rahatladığım hissederek tekrar salıncağa oturuyor. 
İç geçiriyor ve o sesle bir kuş kanat çırpıp elma ağacından havalanıp 
ön bahçeye uçuyor.

Kendisini bekleyen şeyi artik biliyor ve bu bekleyiş artık son­
lanmak üzere...

Lina gökyüzüne baktı ve önünde yepyeni bir dünyanın kapılannın 
açıldığını gördü. Sebebini tam olarak bilmiyordu. Çocukluğundan 
beri gördüğü aynı karanlık gökyüzü, aynı yıldızlardı. Ama bu gece 
onları daha önce görmediği bir şekilde görüyordu. Samanyolu ışıl­
dayan yıldızlarla dolu gri-beyaz bir ışığa boyanmıştı. Orada uzanmış 
gökyüzüne bakarken bir yıldız kayıp izini bırakarak gözden kayboldu.

"Bir dilek dile," dedi Zach.
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Lina gülümsedi. Jett hayatta böyle bayat bir laf etmezdi. Ama 
Lina bu sözün saçmalığına karşın içinde bir kıpırtı hissetti. Düşün­
dükçe gözüne daha tuhaf ve eğlenceli gelmeye başladı. Tıpkı bir 
oyun gibiydi.

Bir yana dönüp Zach'i inceledi. Yanına uzanmış, ellerini başının 
altında birleştirmişti. Kum rengi saçları bir yana kaymıştı. Yıldızlar­
dan yayılan ışığın gözlerine yansıdığını gördüğünde Lina her şeyin 
yerli yerine oturduğunu düşündü. Gece karanlığındaki büyüyü ona 
Zach gösteriyordu.

Zach de ona bakıp hafif ve uykulu bir tebessüm verdi. "Diledin 
mi?"

Lina o anda neredeyse ona dokunuyordu ama Zach böyle bir 
şey istediğine dair bir işaret vermemişti. Son iki haftadır hep bir- 
liktelerdi. öğle yemeği yiyor, çalışma odasında takılıyor, otobüsü 
bekliyorlardı. Her konuda konuşuyorlardı. On altı yaşındayken in­
sanın bazen kendini ne kadar yalnız hissettiğinden, insanların bazen 
ne kadar anlayışsız olduğundan bahsediyorlardı. Lina'nın annesine 
karşı hislerini sorgulamasını sağlayan da Zach'ti. Böyle bir gecede 
açık tribünde otururken sözler ağzından dökülmüştü. Zach'in onun 
aklını çelmeye çalışmadığını biliyordu. O yalnızca konuşuyor, Lina 
da dinliyordu...

"Hastaneden aradıkları günü anımsıyorum/' demişti, arkaların­
daki sıraya yaslanarak. "Bir dakika önce yanımda saçım, kıyafetim 
ve notlarımla ilgili beni azarlayan annem ve babam bir dakika sonra 
yok olmuştu. Puf! Ve işte yapayalnızsın."

Lina ne diyeceğini bilemeden ona yaklaşmıştı.

"Annemin bana bir kez daha bağırması için her şeyimi ama her 
şeyimi verirdim Lina."

Lina, Francis'e söylediği o son, acı dolu sözleri ve af dileyip 
ona bunca zamandır aradığı babanın o olduğunu söyleme şansını
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bulamadığını anımsadı. Hayabn af dilemek için insana bazen ikinci 
bir şans vermediğini biliyordu artık. Bazen korkunç bir telefon her 
şeyi mahvedebiliyordu.

Lina annesini seviyordu. O anda ani ve acı verici bir şiddetle 
bunu hissetmişti. Annesine bir şey olursa Lina da Ölmek isterdi. Buna 
karşın zaman zaman annesini üzüyor, özür dilemek için sonsuz vakti 
varmış gibi iğneleyici, öfke dolu sözler savuruyordu.

Zach karanlıkta, "Çok şanslısın," diye fısıldamıştı.

Lina da kendini şanslı hissettiğini söylemek istemişti ama bu 
yeni kazandığı olgunluk onu yaralamış, bencilliğini etmesine yol 
açmışb. Yine de içinde yeni bir duygu uyanıyordu. Ümitti bu. Geçen 
yılı her şeye tepki göstererek geçirmişti. Annesini kızdırmak için asi 
bir çocuk, Jett'i memnun etmek için de bir bağımlı olmuştu. Ancak 
şimdi kendisi olmak istiyordu. Aniden dünyanın ayaklan altına 
serildiğini, olasılıklarla dolduğunu hissetti.

Ve bunu ona Zach vermişti. Üstelik birkaç dürüst söz söyle­
mekten fazlasını yapmasına da gerek kalmamıştı. Lina, Zach'in elini 
tutup onu anladığım göstermek istediyse de buna cesaret edemedi.

Şimdi burnunun üzerindeki küçük çilleri görebileceği kadar 
ona yaklaşmıştı. Zach'in ona bakmasını bekledi ama bakmadı. O 
gökyüzüne bakmaya devam ediyordu. Lina gözlerini sımsıkı kapaüp 
içinden beni öp diye diledi.

Ama Zach yerinden kımıldamadı.

Sonunda Lina abartılı bir şekilde iç geçirdi. Neden hâlâ bakire 
°lduğunu şimdi anlıyordu. Bir erkeğe kendini öptürmeyi bile başa­
rmıyordu. Jett'in kendisine iki defa bakması için iki yıl uğraşmış 
arna o yine de bakmamışü. Şimdi de Zach ona kız kardeşinin en 
yakın arkadaşıymış gibi davranıyordu.

"Sanınm bende bir tuhaflık var," diye mınldandı, ağzından 
dökülen sözlerin dehşetine kapılarak.
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Bunun üzerine Zach ona döndü. Bir dirseğini kaldırıp yanağını 
eline yasladı ve Lina'ya gülümsedi.

Lina onun mavi gözlerinin karanlıkta nasıl da simsiyah görün­
düğünü, nefes alırken burun deliklerinin nasıl hafifçe kabardığını 
fark etti. Francis Amcasına benzeyen bir yüzü vardı; davetkâr ve 
arkadaş canlısı bir yüzdü bu. Lina ona kendisini güzel mi yoksa 
şişko mu bulduğunu sormak istiyordu ama cesaret bulamadığı için 
hiçbir şey söylemedi.

Zach gülümsedi ve Lina onun ne düşündüğünü bildiğini hissetti. 
Kendine güvensizliğini bu kadar belli ettiği için aşağılanmış hisse­
diyordu. Lina gergin bir ifadeyle saçını kulağının arasına sıkıştırdı. 
"Ne var?"

"Sen gördüğüm en güzel kızsın," dedi Zach.

Bu sözler Lina'yı neredeyse ağlatıyordu ve o anda âşık mı 
oluyorum acaba, diye düşünmeye başladı. Keşke ne diyeceğini 
bilseydi. Yetişkinlere özgü bir şey söyleyebilmeyi çok isterdi ama 
ne diyeceğini bilemiyordu.

"Kış balosu yaklaşıyor, biliyorsun..." dedi Zach sonunda. "Bir­
likte gitmeye ne dersin?"

Lina'nın içini ani bir korku kapladı; belki de Zach onunla dalga 

geçiyordu. "Courtney Love ve Mr. Rogers gibi görünürüz."

Zach güldü. Kahkahasının tonu öyle güzeldi ki Lina da onunla 

birlikte güldü. "Ne diyorsun?"

Lina hayretle ona bakıyordu. Karmakanşık duygular içerisin­

deydi ve kalbi küt küt atıyordu. "Olur."

Zach ona ağır ve etkileyici tebessümlerinden birini verdi. Lina ntf1 

boğazı kurumuştu. Ve sonra Zach onu öptü.
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Eve geldikten bir saat sonra Lina hâlâ bulutların üzerinde uçu­

yordu. Zac onu eve bırakırken araç yoluna girip motoru durdurmuştu. 

Sonra Lina'nm tarafına geçip kapısını açmıştı.

Lina onun elini tutup arabadan inmişti. Bir öpücük isteyecek 

kadar cesareti olsun isterdi ama yoktu. Annesinin gül bahçesinin yanı 

başındaki gölcüğün içinde eriyip gitmekten korkuyordu.

Zach ona yaklaştı ve Lina'nın nefesini kesen bir yoğunlukla ona 

baktı. "Dans için... mavi bir şey giy, gözlerin gibi."

Lina yanıt bile veremedi, yalnızca başını sallamakla yetindi.

Zach gülümseyerek onunla eve kadar yürüdü. Tam kapıya 

gelmişken Lina babasının verandanın basamaklarında oturduğunu 

gördü. Karanlıkta tek başına oturuyordu.

Lina ve Zach tam karşısında durdular.

Angel yavaş yavaş ayağa kalktı ve kot pantolonunu silkeleyip 

elini Zach'e uzattı. Hollyvvood yıldızı değilmiş gibi gereksiz yere, 

"Ben Angel," dedi. "Angelina'nın babasıyım."

Zach onunla tokalaştı. "Ben de Zachary Ovven. Sizin için sakıncası 

yoksa Lina'yı kış balosuna götürmek istiyorum."

Angel güldü. "Ben o tür babalardan değilim. Randevulan an­

nesinin onayından geçmeli."

Sorumluluktan böyle kaçması acı vericiydi. Lina kaşlannı çattı.

Zach ona döndü. "İyi geceler Lina. Yann görüşürüz."

Lina, Zach'in arkasından bakıp tekrar Angel'a döndü. "Burada 

yapıyorsun?"

"Seni bekliyorum."

Lina'nm içini sıcak bir duygu sardı ve babasına gülümsedi. "İyi " 

• 379 •
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"Belki iyidir, belki değildir. Yanıma gel." Angel onu en üst basa­
mağa yönlendirdi ve yan yana oturdular. Karanlık bahçe önlerinde 
uzanıyordu.

Angel, "Sana söylemem gereken bir şey var," dedi. Kısık, belli 
belirsiz sesi Lina'yı endişelendirmişti. "Ama üzülebilirsin."

Lina ona döndü. "Neymiş o?"

Angel kızının gözlerine bakamazmış gibi bakışlarını çevirdi ve 
Lina'nın endişesi korkuya dönüştü. Annemin dediği gibi beni bırakıp 
gidecek. Babam olmak istemediğini söyleyecek.

"Ameliyatımla ilgili," dedi Angel.

Lina anlık bir rahatlama yaşadı ama bu kez içine başka bir kurt 
düştü. "îyi misin?"

Angel gülümsedi. "İyiyim. Hem de çok..." Angel'm sesi fısıltıya 
dönüştü ve Lina'ya sinir bozucu bir içtenlikle baktı. "Kalp nakli 
olmuş birine göre oldukça iyiyim."

Angel o kadar dddi ve korku dolu görünüyordu ki Lina nere­
deyse gülecekti. "Çok önemli dediğin şey bu muydu? Tanrım, ben 
de öleceksin sandım."

"İğrenmedin mi?"

"Aman Tanrım, ben bir kardiyologun kızıyım baba. Yoğun 
bakım ünitesinde büyüdüm. Eminim senden daha fazla kalp nakli 
olmuş kişi tanıyorumdur."

Angel hafifçe gülümsedi ve tebessümü yavaş yavaş kayboldu. 
"Bu kadarla da bitmiyor."

Lina sırıttı. "Gazetelerin doğru yazdığını biliyordum. Sana bir 
yaraüğm kalbini taktılar, değil mi?"

Angel güldü. "En son haberler bu yönde mi?"

Sessizliğe gömüldüler. Lina geriye doğru uzanıp dirseklen^ 
yaslandı ve çitler boyunca uzanan kurumuş dikenli güllere baktı-
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Angel yanında gerindi. "Şöyle bir şey var Lina. Benim..." Angel 
derin bir nefes aldı ve başka bir şey söylemedi.

Lina ona döndü. Verandanın zayıf ışığı Angel'm yüzünü ay­
dınlatmış, solgun tenine sağlıklı bir ışık vermişti. Koyu kahverengi 
saçlan, açık mavi gömleğinin yakasına dökülüyordu. Yıldızlı kasım 
karanlığına bakıp derin derin iç geçirdi.

Lina babasının bir sıkıntısı olduğunu anlamıştı. Bu çok komikti 
ama daha bir hafta önce bir yetişkinin kendini ifade etmekte zorlandı­
ğını görse şaşınrdı. O zaman sabırsızca oflar ve ona ne söyleyecekse 
söylemesini, bütün gün bekleyemeyeceğini söyleyebilirdi.

Ama son birkaç haftada yaşananlar bakış açısını tamamen de­
ğiştirmişti. Bildiği bir şey varsa o da akimdan geçeni ifade etmenin 
ne kadar zor olduğuydu. O yüzden hiçbir şey söylemeden sabırla 

bekledi.

Sonunda tekrar denedi. "Bunu sana söylemekten korkuyorum 
Lina. Seni kırmak istemiyorum..."

Lina ona bakmadı. Bakmasına gerek yoktu; babasının yüzü zih­

nine kazınmıştı. Kalbini kılıf gibi sarmıştı. "Francis Amcam, sevmek 
acı verir Angelina ama aynı zamanda da iyileştirir, derdi." Lina, Francis 
Amcasıyla tam burada oturup canını sıkan şeylerden konuştukları 

o geceleri kederle anımsadı. Sonsuza dek orada onunla oturmasını 
istese onu bile yapardı.

"Francis'i çok severdin, değil mi?"

"Evet," diye fısıldadı Lina. "Onu çok seviyordum."

"Peki hâlâ yakınlarında olmasını diledin mi?"

"öyle zaten," dedi Lina kısık sesle. "O benim kalbimde. An­
emin de."

"Benim de kalbimde..."
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Angel bunu Lina'nın beklediğinden farklı, umursamaz bir tonda 
söylemişti. Babasının bunu söyleyiş biçimi iki kardeşin arasının nasıl 
olduğunu merak etmesine yol açtı. Yıllardır görüşmemişlerdi ve 
Francis bir kez olsun ünlü Angel DeMarco'nun kardeşi olduğundan 
bahsetmemişti. "Benimle dalga geçiyorsun," dedi babasını suçlarcasına.

"Hayır. Ben yalnızca sana bir şey söylemeye çalışıyorum ve 
başaramıyorum."

"Söyle gitsin. Artık çocuk değilim."

Angel ona bakmak için döndü. Uzanıp Lina'nın elini aldı ve 
göğsüne götürdü. Gömleğinin yumuşak kumaşının altından Lina 
onun kalp atışlarını hissedebiliyordu. "Kalp atışlarımı hisset," dedi.

Lina başını salladı.

"Bu../' Angel güçlükle yutkunurken midesi bulanmış gibi gö­
rünüyordu. "Bu Francis'in kalp atışı."

Lina'nın o kelimeleri algılaması biraz zaman aldı. Sonunda 
anladığında elini çekip gözlerini kırpıştırdı. "Yani sen şimdi... şey 
mi diyorsun?"

"Francis Amca'nın kalbi bana verildi."

Lina yanıt vermedi.

"Lina?"

Lina babasının sesindeki korkuyu duymuş, kafası karışmıştı. 

Ona döndü. Bir an endişeli gözlerine baktı ve sonsuz bir karanlığa 
düşüyormuş gibi hissetti. Çılgınca, Bu adamı hiç tanımıyorum. O benim 

babam ama ben onu hiç tanımıyorum, diye düşündü.

Sonra babasının onu önemsediği için korktuğunu fark etti. Kotu 
bir şey yaptığını düşünmesinden korkuyordu. Lina'nın tepkisinden 

korkuyordu. Yapboz oyununun bir parçası daha yerine oturmuş*0' 
sevmek her zaman bir parça korkmak demekti.
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Lina o anda inanılmaz derecede derin, nefes kesecek bir duy­
guya kapılarak ona gülümsedi. Öyle ki keyifle çığlık atmak istedi. 
"Francis'in kalbi sende," dedi yumuşak bir sesle.

Angel hiç kımıldamadan dururken nefes bile almıyordu sanki. 
"Evet."

Lina o anda her şeyin kendi ellerinde olduğunu anladı. Şimdi 
söyleyeceği şey ilişkilerini sonsuza dek belirleyecekti. Gözyaşları 
görmesini engellerken onları sildi. "Onun beni bırakmayacağını 
biliyordum," diye mırıldandı.

Angel da rahatlayıp iç geçirdi. "Sen gerçekten bambaşkasın Lina."

Angel kollarını yavaş yavaş açarken Lina da kendini onun 
kollanna bıraktı. Babası ilk kez ona sarılıyordu ve Lina bu anı hiç 
unutmayacağını biliyordu, hem de hiç. Bu Francis'e sarılmak gibiydi... 
Bir yandan da gerçekten babasına sanlmak gibiydi. Sanki ikisi aynı 
anda ona sarılmıştı.

Lina orada ne kadar kaldıklanru, merdivenlerin başında sanlıp 
akıllarına gelen her konuda ne kadar konuştuklarını bilmiyordu. 
Ama saat ona yaklaştığında, Bayan Hendicott arka kapısını son kez 
açıp tekir kedisini dışarıya yolladığında yağmur başlamıştı. Ağır ağır 
düşen yağmur damlaları mevsim normallerinin üzerinde bir sıcak­
lıkla esen rüzgârla birlikte gelmişti. Tuhaf bir şekilde gökyüzünde 
bulut da yoktu.

Arkalarındaki salıncak, biri onu itmiş gibi sallanmaya başlamıştı. 
Sızlanmayı, gıcırtıyı andıran bir sesti bu. Rüzgâr esip saçaklara çar­
parak Francis Amca'nm çılgın kahkahalarına benzer bir ses çıkardı.
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^^.edya, şehre sirk gelmiş gibi hastaneye akın etmişti. Ülkenin dört 

bir yanından muhabirler, teknisyenler, kameramanlar ve sunucular 
minibüslerden ve kiralık arabalardan inip hastanenin otoparkında 
toplanıyor, öne arkaya sallanıp malzemelerini tekrar tekrar kontrol 

ediyorlardı. Ağır siyah kutularını ve kocaman portatif ışıklarını taş 

basamaklara ve koridorlara taşıyorlardı.

Kafeterya Angel'ın basın toplantısı için kapatılmış, toplantının 

saat onda başlaması planlanmıştı ve içerisi hızla doluyordu.

Priz arayışıyla siyah kordonlar benekli zemine yayılmıştı. 

Hantal lambalar parlak ışıklarını Dr. Allenford'un kasanın yanına 

kurduğu kürsüye yansıtıyordu. Sayısız muhabir küçük gruplara 
aynlmış, televizyon kanallarıyla dergiler bir köşeye geçmiş, mik­

rofonlarını kontrol ediyorlardı. Gazete muhabirleri dışmda herkes 

bunlarla uğraşıyordu. Gazete muhabirleriyse rahatsız sandalyelere 

yerleşmiş, not defterleri ellerinde bezgin bir ifadeyle etraflarındaki 

rekabeti izliyorlardı.

Angel kafeteryanın arkasındaki mutfakta durmuş kapıdaki 
ü̂çük, yuvarlak camdan içeride yaşanan kargaşayı izliyordu. Koca
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buzluğun yanı başında duruyordu ama üşümesinin asıl sebebini 
biliyordu.

Sinirleri bozuktu.

Biri omzuna dokunduğunda yerinden sıçrayıp arkasına baktı. 
Madelaine, Chris ve yeni kardiyologu Sarandon ona bakıyordu. 
Madelaine yavaşça elini onun omzundan çekti.

Angel gülümsemeye çalıştı. "Buna inanamıyorum... çok he­
yecanlıyım. Lanet olsun, ben bunu milyonlarca kez yaptım oysa."

Madelaine ona alaya bir bakış attı. "Ayıkken mi?"

Angel düşündü. "İyi bir noktaya değindin."

Allenford saatine baktı. "Saat on."

Angel, Madelaine'in elini tuttu. "Bunu yapabileceğimden emin 
değilim."

"Sen her şeyi yapabilirsin Angel DeMarco. Bunu ne zaman fark 
edeceksin?"

Madelaine bunu soğukkanlı, gerçekçi bir tarzda söylemişti, Angel 
gerçekten de her şeyi yapıp her şey olabilirmiş gibi... Madelaine'in 
duyduğu güven Angel'ı şaşırtmışta. Gülümsemeye çalıştı. "Sen ol- 
masan ben ne yapardım?"

Madelaine güldü ama gergin, titrek bir kahkahaydı bu. "Hazır 
mısın?"

"Böyle davrandığımı Lina'ya söyleme sakın. O benim soğukkanlı 
olduğumu düşünüyor."

Allenford, Angel'ın omzuna dokunup kapıya yöneldi. Sarandon 

da ona takıldı ve iki doktor Doc Holliday ve Wyatt Earp gibi döner 
kapıdan salona doğru yürüdüler.

Doktorlar, muhabirlerin görüş alanına girdiği anda flaşlar pat' 
ladı, kameralar açıldı.
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Allenford kürsüye çıkıp mikrofonu denemek için parmağıyla 
vurdu ve hazırladığı yazıyı okumaya başladı.

Kapının arkasında Angel, Allenford'un yazısının detaylarını 

duyuyordu.

"...Angelo DeMarco üçüncü ve ciddi kalp krizinin ardından St. 
Joseph Hastanesi'ne getirildi... Hayati ancak kalp nakliyle kurtulabi­
lirdi... Bay DeMarco potansiyel aha olarak UNOS listesine eklendi."

Biri Angel'm tam olarak duyamadığı bir soru sordu.

Allenford her zamankinden gür bir sesle, "Hayır," diye yanıtladı. 
"Ünü ve ekonomik durumundan ötürü Bay DeMarco'ya herhangi 

bir öncelik tanınmadı. Sadece durumu çok kritik olduğu için listenin 
başına eklendi." Allenford hazırladığı konuşma yazısını katlayıp 
beyaz önlüğünün cebine koydu. "O da diğer hastalar gibi bir kalp 
beklemeye başladı. Bu bekleyiş kimi hastalardan daha uzun, kimi­
sinden daha kısa sürdü. Ameliyatı ben yaptım ve gayet başanlı geçti. 
Bay DeMarco bir süre hastanemizde kaldıktan sonra taburcu oldu. 
Şimdi hayatında yeni bir döneme başlıyor. Teşekkürler."

Kalabalıktan sorular roket hızıyla geliyordu. Muhabirler zıplıyor, 
ellerini sallıyor, mikrofonlar uzatılıyordu. Angel sorulan duyamıyordu, 

uğultu ve cızırtılar araya giriyordu ama hiçbirinin önemi olmadığını 

biliyordu. Allenford ne isterse onu söyleyebilirdi; Angel oraya adım 

atıncaya kadar bu çılgınlık devam edecekti.

Madelaine onun elini sıktı. "Oraya gitmek zorunda değilsin, 

biliyorsun."

"Aslında gözüm korkmuyor değil," diye itiraf etti Angel. "Ka­
famın içinde Jaıvs'm film müziği çalıyor. Bunu ya Francis söylüyor 

ya da başım dertte."

Madelaine güldü. "Sen hasta bir adamsın Angel DeMarco/
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Angel bulanık gözlerle Allenford'un, kürsünün soluna çekildi­
ğini gördü. Angel isterse oraya çıkabileceğine işaret ediyordu bu.

Madelaine'e döndü. "Sen de benimle gel."

"Elbette."

Angel o an Madelaine'i öpmek istedi. Ama onun yerine gü­
lümsedi. Madelaine'in yanında olduğunu, ona cesaret verdiğini, 
ona inandığını görmek Angel'a her şeyi yapabilecek gücü vermişti. 
Aslında şaşırmıştı; güveneceği birinin olması ona şimdi çok güzel 
geliyordu. Hayatı boyunca korku duyduğu her anda yalnızdı. O za­
manlar da yalnız olduğu için mi korkuyordu, diye düşündü, "önce 
sen git. Bizi birlikte görürlerse başka anlamlar çıkarabilirler. Yann 
muhabirler çöp kutunda iç çamaşırımı aramaya gelebilir. Kalitesiz 
gazetelerden biri de bu işin peşine düşebilir."

Angel, Madelaine'in gülmesini bekledi ama o gülmedi. Orada 
öylece durmuş ona bakıyordu. "Harika bir iş çıkartacaksın." Madela­
ine, Angel'm elini son kez sıkıp mutfaktan çıktı. Kürsünün etrafından 
dolaşıp salonun arka sıralanndan birine oturdu.

Vakit tamam. Derin bir nefes çekti ve rolünü yapmaya hazırlanır 
gibi kendini topladı. Tecrübelerinden yararlanıp herkesin tanıdığı 
Angel DeMarco rolüne soyundu.

Gülümseyerek mutfaktan çıktı. Hiçbir şeyi umursamaz bir 

görüntüsü olduğunu biliyordu. Kürsüye çıkıp durdu.

"İşte geldi!"

Kameralar kalabalığın arasmda şimşek gibi çakıyor, flaşlar 

patlayıp tıslıyordu. Sorular hep bir ağızdan soruluyor, o karmaşanın 

içinde hiçbiri anlaşılmıyordu.

Biri alkış tutmaya başladı ve Angel ne olduğunu anlayana kadar 

herkes susup alkış tutmaya başladı.
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Angel DeMarco iki aydır ilk defa kimsenin tanımadığı Mark 
Jones, 264-W'deki kalp nakil hastası, serseri küçük kardeş, aniden 
ortaya çıkan baba değildi. Şu anda Hollywood'un kötü çocuğu Angel 
DeMarco'ydu ve bu hoşuna gidiyordu.

Eski hisleri gelip içini doldurdu. Alkış tufanı egosunu şişirirken 
birazdan patlayabileceğini düşündü. Bütün dünya ona taparken bu 
sersemletici anı, telaşı nasıl unutabilirdi?

Gülümseyip elini kaldırdı. "Unutmayın ki ameliyatı ben yap­
madım, sadece ameliyat oldum."

Kahkahalar bütün salona yayıldı. Alkışlar gittikçe azaldı. Tama­
men sustuğundaysa Angel onu nasıl bir merakla izlediklerini gördü.

Ancak eskiden baküklan gibi bakmıyorlardı. Göğsündeki kırmızı 
yara izi kaşınmaya başladı.

Egosunu şişiren hava boşalıp kendini boşlukta ve sıradan his­
setmesine sebep oldu. Bu şekilde sıradan bir insan olarak hayatta 
kalmayı sürdürebilir mi diye düşündü.

Hiç bu şekilde düşünmemişti. Eskiden erkeklere, kadınlara, 
ailelere, masa başı işlerde çalışanlara gülerdi.

Ona göre hayat eğlenmekten ibaretti; davet edilseniz de edil­
meseniz de. Davet edilmemişseniz bu, asla eğlenemeyen temizlik 
ekibinde kalacağınız anlamına geliyordu.

Ama şimdi o eğlencenin hayatın yalnızca bir parçası olduğunu 
anlıyordu. Dün geceyi, Lina'yla verandada geçirdiği zamanı, kızının 
kendisine sarılmasını düşündü. Ve Francis'in mezarının başındaki 
Madelaine'i, şefkatli sözlerini, kederini hafifletmesi için ona verdiği 
tebessümü düşündü. O ikisiyle birlikteyken otuz dört yıl boyunca 
hissettiğinden çok daha fazlasını hissediyordu.

"öncelikle," dedi kısık sesle, "Benimle ilgilendikleri için St. Joe 
ekibine teşekkür etmek istiyorum. Doktorlarım Chris Allenford, Marcus
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Sarandon ve Madelaine Hillyard onlara çıkardığım tüm güçlüklere 
karşın hayatımı kurtarmaya çalıştılar. Hemşireler ve terapistler de..."

"Angel bize yaranı göster!"

Bu kulak tırmalayan soru Angel'ı düşüncelerinden uzaklaştırıp 
nerede olduğunu ona anımsattı. Uzun zamandır sessiz olduğunu 
fark etti. Ona ne olduğunu gerçekten merak ediyorlardı.

Angel hemen güldü. "Yapma Jeff, çok daha iyi bir şey sorabi­
lirdin. Sizce bütün Amerika benim yaramı görmek istiyor mudur?"

"Nasıl hissediyorsun Angel?"

"Çok iyiyim, teşekkürler. St Joe gerçekten de büyük bir iş çıkardı."

Biri kendine engel olamadı. "Bizim açımızdan da büyük bir iş 
çıkardı. Hepimizi atlattılar."

Angel başını salladı. "Böyle olmasını ben istedim. Lanet olsun, 
hasta olduğumu kabullenmem bile uzun zamanımı aldı. Bunu dün­
yaya duyurmaya hazır değildim."

"Peki ya şimdi?"

Angel bir işaret aldığında anlamını hemen çözerdi. Hazırladığı 
konuşma yazısını çıkarmak için elini cebine atü ama şimdi o yazı 
fazla resmi geliyordu. Dirseklerini kürsüye yaslayıp kalabalığa baktı. 
"Şunu bilmenizi isterim ki ben hâlâ hastayım. Ancak iyileşiyorum ve 
önümde uzun yıllar var. Sadece fiziksel olarak değil birçok yönden 
düzeliyorum. Biraz zamana ihtiyacım var ve bu süreyi bana verir­
seniz size minnettar olurum."

Salon bir an sessizliğe gömüldü Sonra biri, "Bu Angel DeMaroo'nun 

edeceği bir laf değil," dedi.

Angel People dergisinin muhabirine baktı. Geçen yıl onunla 
röportaj yapan kadındı bu. "Hayır bu benim. Ama insan böyle bir 
şey yaşadıktan sonra değişmeye karar verebiliyor. Ya değişirsin ya 
da ölürsün." Angel güldü. "Şunu kabul edelim; yolun son u n d aki
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duvara tosladım ve o St. Joe'nun duvarı olduğu için şanslıydım. Ah, 
bu cümleyi yazmalısın Bobbie. Evet, ben şanslı olanlardanım. Her 
yıl kırk binden fazla kişi organ beklerken ölüyor."

Kadm sert bir sesle, "Donörün kimdi?" diye sordu.

Salon sessiz bir bekleyişe geçti.

"Kadın mı erkek mi?" diye sordu köşeden biri.

Angel gülümsemeye çalıştı. "Erkek."

"Ameliyatı tam olarak ne zaman oldun?" diye sordu Bobbie. 
Kalemini araştırmayı başlatacak tarihi yazmaya hazır halde tutuyordu.

"Tarihi kimsenin bilmesine gerek yok." Angel sözlerini yumu­
şatmak için gülümsedi.

"Bundan sonra ne yapacaksın? Yeni bir film için hazırlıklara 
başlayacağını duyduk."

Bu sözün ona bu kadar önemsiz gelmesi çok şaşırtıcıydı. Geçen 
yıl Val'ı o rolün peşinde koşturmuş, başarması için ne gerekirse 
yapmasını emretmişti. Ama şimdi Angel gayet umursamazdı. 
Hollywood'u sonsuza dek terk etse bile pişman olmazdı. Eski yaşam 
biçimi, güçlükle anımsadığı belli belirsiz bir hayal gibiydi.

Gerçekten istediği şeyi onlara anlatmayı düşündü. Organ nakli 
araştırmaları için Francis Xavier DeMarco Vakfını kuracaktı. Ama 
eğer Francis'in adını anarsa içlerinden biri o gizemli ağabeyiyle rö­
portaj yapmak isteyecek ve öldüğünü öğrendiğinde her şeyin sonu 
gelecekti. Hırslı muhabirlerden biri işin gerçeğini ortaya çıkartana 

kadar olayı deşecekti.

Hayır, onlara Francis'ten daha sonra, yarası biraz olsun hafifle­
diğinde bahsedecekti. Kendini hazır hissettiğinde yaşadığı o gerçek 

mucizeyi onlarla paylaşacaktı.

Ama o gün bugün değildi.
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O ünlü tebessümünü takındı. "Durulup düzenli bir yaşam 
süreceğim."

Biri gülerek, "Sen mi?" dedi.

Bobbie onu yakından inceliyordu. "Betty Ford'daki krizden 
sonra da böyle demiştin."

Angel gözlerini kırpmadan baktı. Haklıydı ve ikisi de bunu 
biliyordu. "Haklısın Bobbie," dedi kısık sesle. "Aradaki fark şu ki o 
zaman yalan söylediğimi biliyordum. Hayatimin hareket halindeki 
bir karmaşadan daha farklı bir hale bürünebileceğim düşünemi­
yordum." Elinde olmadan Madelaine'e baktı. "Ama şimdi hayatın 
olasılıklarla dolu olduğunu görüyorum."

"Ne kadar ömrün kaldı?" diye sordu biri.

Angel o muhabire baktı. "Senin ne kadar kaldı?"

"Bir yere yerleşip evlenecek misin?"

Angel bu sorudaki alaya tarzı fark etmişti ve bunu hak ettiğini 
de biliyordu. Sıkıntı yaşayan ünlülerin hepsi bu tarz konuşmalar 
yapardı. People dergisi daha önce kanıt olarak düğün manşetlerini, 
sonra da boşanma manşetlerini yayınlamıştı. Medya ve halk deği­
şeceğine yemin eden ünlülere inanmamayı öğrenmişti.

Onları ya da kendini ikna etmenin bir yolu yoktu. Tek yapabi­
leceği denemek ve başansız olduğunda tekrar denemekti.

"Soruya yanıt vermedin."

Angel arka sıradaki muhabire baktı. Adam yorgun ve darmadağın 

görünüyordu. Yüzünde bir ifade yoktu; Haydi söyle artık DeMarco, bütün 
gün seni bekleyemem, diyen yorgun bir ifadeyle bakıyordu yalnızca.

"Evet çocuklar bugünden bir başlık çıkarabilirsiniz. Angel 
DeMarco kaçıyor."

Herkes güldü. B u  sözlerin hepsini daha önce de d u y m u ş la rd ı 

ve artık inanmıyorlardı. Kimse şöhretten tam anlamıyla k a ça m a z d ı-
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"Hey Angel," diye bağırdı salonun arkalarından biri. "AIDS 
yüzünden mi böyle diyorsun? Florida'daki o fahişe../'

Angel bu sorunun tuhaflığına güldü. Aniden kendini genç, 
umarsız ve kaygısız hissetti. Ben bundan kaçıyorum, diye düşündü. 
Amacı bunu dile getirmek değildi ama her nasılsa dudaklarından 
dökülmüştü ve yıllardır hissetmediği kadar rahatladığını hissetmişti. 
Bu insanlar onu birkaç gün veya birkaç hafta daha izlemeye devam 
edecekti ama günün birinde uyandığında hepsi gitmiş olacaktı. Onu 
artık önemsemeyeceklerdi. İstediği şekilde yaşayabilir, üstüne bastığı 
her taşın ters çevrilip mikroskop altına yatırılacağı endişesinden 
uzak bir hayat sürebilirdi. Sıradan bir adam olabilirdi. Bu kez bu 
fikir hoşuna gitmişti.

"Kesinlikle AIDS değilim," dedi. "Bugüne dek kaptığım tek 
bulaşıcı hastalık şöhretti." Gülümsemeye başladığını hissetti. Yeni 
kalbinin derinliklerinden dudaklarına yansıyan doğal bir tebessümdü 
bu. "Ve artık ondan da kurtuldum."

Hafifçe elini salladı ve onlarla bir daha karşılaşmamayı ümit 
ettiğini fark etti. "Hoşça kalın."

Angel'ın gülen yüzü televizyon ekranında belirdi. Kafeteryanın ince 
duvarları etrafım kuşatmış, canlı ve hayat dolu görünmesini sağla­
mıştı. Küçük, taşınabilir ekranın bulanık görüntüsünde bile gözleri 
inanılmaz, sersemletici derecede yeşil görünüyordu.

Madelaine uzaktan kumandayı alıp kanallar arasında gezinmeye 
başladı. Her kanalda o vardı ve aynı sözleri tekrarlıyordu. Evet 
çocuklar bugünden bir başlık çıkarabilirsiniz. Angel DeMarco kaçıyor... 
kaçıyor... kaçıyor.

Basın toplantısından saatler sonra bile bu söz Madelaine'i şa­
şırtmaya devam ediyordu. Gösteri dünyasını bırakacağından bir kez 
olsun ona bahsetmemişti.
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Şimdi ne yapacaktı?

Madelaine'in içini bir korku kapladı. Bunu itiraf etmek iste­
miyordu ama son birkaç haftadır Angel'a bağlanmaya başlamıştı. 
Ameliyatından sonra Angel, Madelaine'in bunca zamandır olmasını 
istediği adama dönüşmüştü. Francis'in kalbinden ötürü böyle dü­
şündüğünü biliyordu ve belki de bu doğruydu ama tam olarak da 
değildi. Madelaine bazı yönlerden onu çok iyi tanıdığını düşünüyordu. 
Geçmişteki öfkeli ve değişken doğasına bakarak bunu söylüyordu. 
Ona inanıyordu. İnanmak istemediğinde bile inanmaktan vazgeç­
memişti. İçinde hep iyi bir şey, bir şefkat barındırmıştı. Angel'ın 
tek yapması gereken buna inanmak ve onu kazanmaya çalışmakta.

Angel'ın yüzü yeniden CNN'de göründü. Madelaine onu 
gördüğünde nabzı hızlandı, o kadar yakışıklıydı ki... Televizyon, 
gülümsediğinde göz kenarında beliren çizgileri, sol kaşındaki yara 
izini göstermiyordu. Kamera yalnızca kusursuzluğunu görüntülü­
yordu, ruhunu değil.

Ona ve Lina'ya ait olan ruhunu...

Tçlefon çaldı ve düşünceleri dağıldı. Kumandayı bırakıp mutfağa 
geçti ve ikinci çalışında yanıt verdi. "Alo?"

"Merhaba anne/' Lina'nın heyecanlı sesi hattan diğer ucundan 
gelmişti.

Madelaine elinde olmadan gülümsedi. Lina son zamanlarda 
çok mutlu görünüyordu, Angel ve Zachary sayesinde gerçekleşmişti 
bu değişim. Aslında biraz kıskanmıyor da değildi ama Madelaine, 
Lina'nın yolunu bulmasından o kadar memnundu ki bunun kimin 
sayesinde olduğunu umursamıyordu.

"Ben Vicki Ovven'ın evindeyim. Sohbet ettik. Şimdi de Zach 
sinemaya gidelim dedi. Olur mu?"

Madelaine aslında Vicki'yle konuşmak istedi ama a n n e s i n i n  

güvensizliği Lina'yı incitirdi. Şimdi yepyeni bir ilişkinin temellerin1
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oturtmaya çalışıyorlardı ve bu kez doğru olanı yapmak istiyordu. 
"Saat on birde evde olur musun?"

"Yapma anne, ben bebek değilim."

Madelaine o bildik sızlanma karşısında güldü. "Sen hep benim 
bebeğim olacaksın."

"Tabii tabii. Anne, babamın basın toplantısını izledin mi?"

"Evet, senin için kaydettim."

Kısa bir sessizliğin ardından Lina kısık sesle, "Benden bahset­
medi," dedi.

Madelaine kızının sesindeki hayal kırıklığını duydu ve ne yapması 
gerektiğini düşündü. Lina'nın yeni bulduğu babasını idolleştirdiğini 
ve herhangi birine karşı böyle bir duyguya kapılmanın tehlikeli ol­
duğunu biliyordu. Lina büyüyüp Angel'ı tüm hatalarıyla bir erkek 
olarak görmezse incinebiliridi. Lina her gün kusursuz babasının%
bir açığını görecekti ve her açık onu kıracak, babasının onu hayal 
kırıklığına uğrattığını hissedecekti.

Lina babasının kötü çocuk Angel DeMarco değil de bütünüyle 
sıradan bir adam, yalnızca Angel olduğunu görünce ne yapacaktı?

Sözlerini özenle seçti. "Angel benimle o konuyu konuştu. Basının 
peşine düşmesini istemiyor. Ama seninle gurur duyuyor."

"Ama senden bahsetti," dedi Lina.

"Ben onun doktorlarından biriyim."

Yine bir sessizlik oldu ve Lina, "Benimle gurur duyduğunu 
gerçekten söyledi mi?" diye sordu. Madelaine o sorudaki hüznü 
fark etmişti.

"Evet, söyledi."

Lina güldü. Çabucak kaybolan kısa ve keskin bir kahkahaydı bu. 
'Evet, şey, anahtanm var. Uyuyor olursan kapıyı açıp içeri girerim."
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"Tamam Lina. Sen gelmeden uyuyabilirmişim gibi konuşuyor­
sun. Seni bekleyeceğim."

Lina güldü. "Ümitlerim hiç tükenmeyecek. On bir buçukta 
görüşürüz anne."

"On birde. Dikkatli olun ve iyi eğlenceler. Emniyet kemerini tak."

"Anne..." Lina derin bir iç geçirdi. "Yapma..."

Madelaine kendi haline güldü. "Sana çelik kask taktırmadığıma 
dua et. Vicki'yle Zach'e selamlanmı ilet. Ve Lina..."

"Evet?"

"Seni seviyorum."

Yine bir sessizlik olduğunda Madelaine hattın diğer ucunda, 
kızının nefesini duyuyordu. "Evet, anne. Ben de seni seviyorum."

Madelaine telefonu kapaüp etrafına bakındı. Ev Lina yokken 
bomboştu. Onun gibi sessiz, asık yüzlü bir ergenin bir evi bu kadar 
canlandırabilmesi şaşırtıcıydı. Madelaine fincanını alıp kendine EarI 
Grey çay koydu ve geçtiği yerlerin lambalarını yakarak oturma 
odasına geçti.

Kapı çaldığında küveti doldurmaya gitmek üzereydi. Çayını 
banyodaki pembe mermer küvetin kenarına bırakıp ön kapıya koştu.

Angel, Madelaine'in verandasına ait bir dekoratif objeymiş gibi 
orada duruyordu. "Selam Mad," dedi. Işıltılı, çocuksu tebessümü 

Madelaine'in kalp atışlarını hızlandırmıştı. Sonra arkasına gizlediği 
bir buket papatyayı çıkardı.

Madelaine çiçeklere şaşkın şaşkın bakarken en son ne zaman 
bir erkekten çiçek aldığını düşündü. "Çok güzeller," dedi. Kendini 
aptal gibi hissediyor, düzgün düşünemiyordu. O yıldızlı gökyüzünün 
altında Angel o kadar yakışıklı görünüyordu ki.

Angel boynu bükük çiçeklere bakıp tekrar Madelaine'e döndü. 
"Aslında sana bir düzine kırmızı gül alacaktım, hatta çiçekçi dükkânına
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bile gittim ama bu eski hayatıma dair bir şeymiş gibi geldi. Kadınlar 
için yaptıklarımın benim için Önem taşımadığı zamanlara aitmiş 
gibi..." Angel omuz silkti. "Her neyse, bu papatyaları görünce 
kulübemin önündeki çiçekleri anımsadım ve bunların sana göre 
olduklarım düşündüm."

Bu duygusal tavır Madelaine'i o kadar etkilemişti ki bir an sesi 
çıkmadı. Kendini çok tuhaf, genç ve harika hissetti. Mantıklı bir 
şey söylemeye çalıştı ama aklına hiçbir şey gelmiyordu. Gergin bir 
şekilde başparmağını mutfağa çevirdi. "Çiçekleri suya koyayım."

Angel sırıttı. "İyi olur."

Madelaine çiçekleri alıp yüzüne yaklaştırdı ve o güzel, hoş 
kokusunu içine çekti. Dönüp Angel'ı mutfağa geçirdi ve küçük, 
eski vazoyu aldı. Angel da vazoya bakınca omuz silkti. "Eve pek 
sık çiçek almam da..."

Angel ona baktı. "Almalısın," dedi tüy gibi yumuşak bir sesle. 
"Şimdi hemen onlan suya koy da gidelim."

Madelaine çiçekleri vazoya koyarken bir şeylerin güzel gö­
rünmesini sağlama konusunda çok beceriksiz olduğunu düşündü. 
Dikkati dağılmışken, "Gitmek mi?" diye sordu ve vazodaki çiçeklerle 
oynadı. Çiçeğin sapı elinde kalınca irkildi.

"Bu gece için önemli planlarım var."

Madelaine kınk çiçeği de yer yer çatlamış altın rengi vazonun 

kenarına yerleştirdi. "Gidemem... Lina..."

"Evden çıkmadan önce Lina beni aradı. Zach'le birlikte sinemaya 

gideceğini söyledi."

Madelaine ona dönüp baktı. "Yani şimdi biz çıkıyor muyuz?"

Angel güldü. "Gördüğüm kadanyla üniversitede on beş yıl 

geçirmen pek iyi olmamış."
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Madelaine gülmeden edemedi. Angel'la dışan çıkma fikri diz­
lerinin bağını çözmüştü. “Nereye gidiyoruz?"

Angel'ın tebessümü kayboldu ve bir an ciddiyete bürününce 
Madelaine onun yalan söylediğini düşündü. Ama sonra Angel tekrar 
gülümsedi.

"Görürsün."

Madelaine'in yanıt vermesine fırsat kalmadan Angel pantolo­
nunun cebinden bir fular çıkarıp Madelaine'in boynuna taktı.

Madelaine siyah beyaz, çizgili kumaşa baktı. "Nedir bu?"

"Gözlerini bağlıyorum."

Madelaine şaşkınlık içinde bir kahkaha attı. "Florida'daki strip­
tizci doğru söylüyormuş demek."

"Saçma fikirleri akimdan çıkar Doktor. Sana küçük bir sürpri­
zim var."

"Umanm işin içinde kelepçe ya da köpek tasması yoktur."

Angel ona yaklaşü. "Şimdi dön."

Madelaine hafifçe döndü. Angel da arka tarafa geçti. Ona o kadar 
yaklaşmıştı ki ensesine çarpan nefesinin sıcaklığını hissediyordu.

"Gözlerini kapat."

Madelaine kendisine söyleneni yaptı. Angel şah Madelaine'in 
başma bağladı ve o karanlıkta Madelaine'in diğer tüm duyulan ha­
yata geçti. Şömine rafındaki saatin tik taklarını, nefeslerinin düzgün 
ritmini duyuyor, papatyaların taze kokusunu, Angel'ın misk kokulu 
tıraş losyonunun kokusunu alıyordu. Angel'm elleri Madelaine'in 

kollanna dokundu ve onu yavaşça kendine çevirdi.

Madelaine onu hissedebiliyordu; tam karşısında duruyordu. 
Vücudunun sıcaklığı yer yer ona değiyordu. Madelaine, Angel tf1 
gözlerini görmek, şu anda kendisine nasıl baktığını anlamak istiyordu-
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Angel'm parmağı nazikçe üst dudağında gezinirken Madelaine 
ona bir ürpertiyle yanıt verdi. Sonra Angel elini tutup onu odadan 
çıkardı. Madelaine ön kapının gıcırdayarak açıldığını duyarken soğuk 
akşam esintisini yüzünde hissetti.

Madelaine fulara dokunmak için elini uzattı. "Bu çok tuhaf."

"Bana güven/' diye fısıldadı Angel.

Madelaine ters bir yorum yapmak istedi cima ansızın bunun 
önemli olduğunu düşündü. Ona güvenmek istiyordu, bunu gerçekten 
istiyordu. "Tamam."

"Şimdi şurada dur. Sana spor ayakkabılarını getirip ışıklan 
kapatacağım."

"Benim odam soldan birinci kapı. Ayakkabılarım da dolapta."

"Söylediğin için teşekkürler. Yoksa buzdolabında arayacaktım."

Madelaine, Angel'm ayak seslerinin koridorda kaybolduğunu 
duydu. Dikkatle ön kapıya gidip verandada durdu.

Gece seslerle doluydu. Sokakta bir yerde bir kapının açılıp ka­
pandığını duydu. Kuru bir esinti elma ağacındaki son yaprağı da 
kopardı. Serin hava yanaklarına çarpıp saçlarını dağıttı. Yanındaki 
salıncak gıcırdayıp metal zincirleri tıngırdadı. Madelaine birinin 
iç geçirdiğini duyduğunu sandı ama rüzgârdı muhtemelen. Sonra 
Francis'in keskin kolonya kokusunu duyduğunu sandı.

Kendini aptal gibi hissederken, "Francis?" diye fısıldadı.

Angel kapıyı kapatıp Madelaine'i salmcağa oturttu. Önünde 
Çökerken dizleri çatırdadı ve nazikçe Madelaine'in terliklerini çıkarıp 
ayakkabılarını giydirdi.

Madelaine kendini Sindrella gibi hissediyordu.

Sonra Angel elini tutup onu basamaklardan bahçeye indirdi ve 
^ercedes'in yolcu koltuğuna binmesine yardım etti. Sessizlik içinde 
arabayı çalıştırdı ve yola çıktılar.
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Madelaine nereye gittiklerini anlamaya çalıştı ve ilk birkaç blokta 
gerçekten başarılıydı. Sonra her şey birbirine kanştı ve sonunda 
arkasına yaslanıp yolculuğun keyfini çıkarmaya baktı.

Sonunda Angel arabayı durdurdu. Madelaine orada durup 
Angel'ın ona kapıyı açmasını bekledi. Merak şimdi göğsünde tatlı 
bir sızıya dönmüştü ve titrek nefesler alıp veriyordu.

Angel arabadan inmesine yardım etti. Madelaine, Angel'ın elini 
fulann düğümünde hissetti. Düğümü açüğında fulan bırakmadı ve 
ona iyice yaklaşıp kulağına, "1978 baharına hoş geldin," diye fısıldadı.

Sonunda fulan çıkardığında Madelaine gözlerine inanamadı. 
Carrington Parkı' ndalardı ama gecenin kadifemsi karanlığında park 
gösterişli, ışıl ışıl bir karnaval alanına dönüşmüştü. Yıldızlar gök­
yüzünü kaplamış, panayır alanının san, pembe, kırmızı renklerini 
yansıüyordu. Büyük bir dönme dolap her şeyin ortasındaki mekanik 
bir kral gibi aydınlık yolunda ağır ağır dönüyordu.

Madelaine karnavalın büyüsünün onu sarmalayıp geçmişe, 
hayallerinin erkeğiyle birlikte olan genç bir kız olduğu günlere 
götürmesini bekledi. Her şey o günkü gibiydi. Patlamış mısırın 
ve gençliğin kokusunu alıyordu. Sabcılar ile müziğin sesi durgun 
geceyi sarmıştı.

Madelaine şaşkınlık içinde ona döndü. "Burada böyle bir şey 
olduğunu nereden biliyordun?"

Angel gülümseyip saçını kulağının arasına sıkıştırdı. "Bilmiyor­
dum, bunu ben yaptım. Senin için... benim için."

Madelaine başını salladı. "Yani sen..."

"Eski doktorum zalimin tekiydi. İnsan içine girmeme izin 
vermeyeceğini biliyordum. Ben de bu adamlan görevlendirdim. 
Yabancıların yanında maske takacağıma ve yalnız senin için çıkar­
tacağıma söz veriyorum."
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"Artık maskeye ihtiyacın yok../'

"Burada durup analiz mi yapacağız yoksa tadını mı çıkartacağız?"

Madelaine panayır alanının ışıltılı renklerini izledi. Gözlerini 
kapatıp her şeyi içine çekti. Geçmiş ile gelecek zihninde birleşti. Ta 
ki Angel'dan ve ilkbahardaki karnavalın büyüsünden başka bir şey 
kalmaymcaya kadar. "Tamam, tadını çıkartacağız."

"Tann'ya şükür..." Angel elini tutup onu ışıklara doğru yön­
lendirdi. Madelaine kahkahalar atarak onunla yürüyordu. Angel, 
Madelaine'i her şeyin başladığı yere götürürken Madelaine de ona 
sımsıkı kenetlenmişti.

K
rist

in H
ann

ah 
- I

lkba
har

 R
üya

sı 



]\/[adolaine ve Angel el ele panayır alanına yürüdü. Etraflan ger- 

çeküstü sesler, renkler ve ışıklarla çevrelenmişti. Sahalar bağırıyor, 

gülüyor, Angel'ı şansını denemeye, sosisli sandviç almaya ya da altı 

numaralı tezgâhta duran şişman Heloise'la fotoğraf çektirmeye ikna 

etmeye çalışıyorlardı.

Madelaine büyülenmişti. Her adımında geçmişe yaklaşıyordu. 

Angel'ın ihaneti önemini yitirmiş, dönüşünü beklediği günler ve 

geceler unutulmuştu. Artık o yükü taşıyamıyordu, kendini bu kadar 

hafiflemiş ve genç hissederken böyle bir yük taşıyamazdı.

"Bak!" Angel panayır alanındaki bir tezgâhı işaret edip onu o 

tarafa sürükledi. Madelaine peşinden kahkahalarla koşarken ona 

sımsıkı tutunmuştu.

Tezgâhta Angel maskesini takıp ahşap kenara yaslandı. Kırışık 

yüzlü yaşlı satıcı ona gülümsedi. "Senin kıza bir hediye kazanmak 

istemez misin bayım?"

Madelaine, Angel'm nereye baktığını görünce nefesi kesildi. 

Şatafatlı kırmızı plastik küpeler ahşap tahtaya raptiyeyle tutturul­

duktan yerden sarkıyordu.
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•
Madelaine şu anda Angel'a bakmaması gerektiğini biliyordu. 

Bakarsa Angel her şeyi görürdü. Bu anın, Angel'm her şeyi anım­

samasının onun için ne anlama geldiğini Angel biliyordu. Ama 

gözlerini ondan alamıyordu.

Bakışlan birleştiğinde Madelaine içinde bir elektriklenme hissetti. 

"Küpeler," diye fısıldadı.

Angel gülümseyip şefkatle onun yanağına dokundu.

"Evet, aşk kelebekleri," dedi satıcı gür bir sesle ve belindeki zili 

çaldı. "Oynayacak mısınız, yoksa..."

Angel sınttı. "Yoksa ne?"

Madelaine ne demek istediğini soramadan Angel onu çekip pa­

nayır alanının dışına çıkardı. Madelaine gülerek Angel'a kenetlendi 

ve onu götürmesine izin verdi. Karnaval alanının kenarına daha 

varmadan Madelaine, Angel'm onu nereye götürdüğünü anladı. 

Nefesini tuttu ve kalbinde hafif bir sızı hissetti.

Onu o ağaca, ikisinin ağacına götürüyordu.

Anılar hızla zihnine doluşmuş, ona güçlükle nefes aldırana 

kadar göğsünü sıkıştırmıştı.

Angel kuru otların üzerine çöküp onu da yanına çekti. Hiçbir şey 

söylemeden Madelaine'in elini bıraktı ve toprağı kazmaya başladı. 

Dizlerine kadar toprağa gömülene kadar kazdı. "Buldum," dedi so­

nunda ve toprağa bulanmış kırmızı küpeleri ıslak zeminden çıkardı. 

Maskeyi yüzünden indirip boynundan sarkıttı ve Madelaine'e döndü.

Madelaine o ucuz plastik küpelere bakarken birlikte geçirdikleri 

son geceyi anımsadı. O yaşlı meşe ağacının altına uzanıp birbirlerini 

sonsuza dek seveceklerine söz vermişlerdi.K
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O geceyi anımsamak canını yakmalıydı; eskiden olsa acıtırdı. 

Ama bu gece küpeler Angel'ın elindeyken ve mısır kokusu ve büyü 

ortama hâkimken hiçbir şey Madelaine'e acı veremezdi.

"Unutmamışsın," diye mırıldandı alt dudağını ısırarak. Ma­

delaine ona baktığında gözyaşları yanaklarına aktı. Gözyaşlarını 

engelleyemiyordu ve engellemek de istemiyordu.

Angel çamurlu parmağıyla Madelaine'in saçını gözünden çekti. 

"Ne demiştik o zaman? Aşkımızın sonsuza dek süreceğine, bu 

küpelerin aşkımızın hatırası olacağına dair ergen laflan etmiştik..."

Madelaine gülmeye, üstünkörü de olsa bir şeyler söylemeye 

çalıştı ama çatlak ve kısık bir sesle, "Aptalca sözler," demekten başka 

bir şey yapamadı.

Angel'ın dudaklarında tebessüm belirmedi. "Aptalca değil. 'On­

ları burada bırakalım. Böylece bir parçamız bu yaşlı ağacın dibinde 

sonsuza dek var olacak. Yaşlandığımızda torunlarımızla birlikte 

buraya gelebiliriz,' demiştin."

"Aman Tannm," diye fısıldadı Madelaine. "Aynen böyle söy­

lemiştim."

"Unutmaya çalıştım Madelaine. Gidecek bir yer kalmayana 

kadar kaçtım. Birçok defalar unuttum ama sözler içime işlemişti." 

Angel onun elini tuttu ve ucuz, kirli küpeleri avucuna koydu. "Seni 

hiç unutmadım. Bunun hiçbir şeyi düzeltmeyeceğini biliyorum ama 

seni hiç unutmadım..."

Madelaine o anda seni seviyorum demek istedi, hem de çok istedi. 

Kelimeler boğazını yakıyordu. "Ben de seni unutmadım."

Söylemesi gereken bu değildi cima ancak bu kadarına cesaret 

edebilmişti. Bu arun çok büyük bir anlamı vardı ve Angel'ın duymaya 

hazır olmadığı sözlerle bu anı mahvedemezdi.
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"Dönme dolaba gidelim," dedi Angel.

Madelaine gülümseyip başını salladı. Angel onu ayağa kaldı­

rıp kendine çekti. Birlikte genç âşıklar gibi birbirlerine kenetlenip 

panayır alanına döndüler. Yan yola gelmişken Madelaine kocaman 

bir pamuk şeker alıp yapışkan bir parçasını yedi.

Angel dönme dolabın önünde durup başını salladı. "Bir kalp 

hastasının karşısında böyle şeyler yediğine inanamıyorum."

"Sen pamuk şeker sevmezsin ki."

Angel'ın şaşkınlığı gözlerine yansıdı ve ardından gülümsedi. 

"Beni ne kadar iyi tanıdığını unutmuşum."

Madelaine bir parça daha kopanp ağzına attı.

Angel onun burnuna yapışan bir parçayı elindeki fularla sildi. 

"Bunları çocukken yemeliydin," dedi.

Madelaine gülmeye çalıştı ama bu komik değildi. İkisi de bunu, 

biliyordu.

"Haydi." Angel elini tuttu ve onu dönme dolaba götürdü. Açık 

san saçlı, burun deliklerinde piercing olan genç bir kız olan operatör 

görevlisi hayretle Angel'a baktı.

"B-Bay DeMarco/' dedi "Bu gece burayı kiralayan siz miydiniz?"

Angel başım salladı. "Şu dönme dolabı çalıştırırsın, değil mi?" 

Madelaine geniş, siyah otürağa geçip güvenlik kolunu indirdi. Sonra 

kıza başparmağını kaldırarak işaret çakti. Vızıltılar ve mekanik gı­

cırtılar eşliğinde yükselmeye başladılar.

Madelaine arkasına yaslandı ve gökyüzünü izledi. Oturak sal­

lanıp sarsılarak karanlıkta onlan yükseğe, daha yükseğe taşıdı. Ta 

ki yıldızlar onlan çevreleyip dokunabilecekleri kadar yaklaşana ve 

panayır alanı san-beyaz ışıklar «ırasındaki bir pus gibi görünene kadar.
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Angel kolunu Madelaine'in omzuna attı ve onu kendine çekti. 

Uzaktan, atlıkarıncadan yükselen neşeli müziği ve mekanik gıartılan 

duydular.

Ama burada yıldızların arasında ve yanmayın ışığında karnaval 

milyonlarca kilometre uzakta görünüyordu.

Angel ona bakmak için döndü. "Mad..."

Sesinin tonunda Madelaine'i korkutan bir şey vardı, Angel çok 

ciddiydi. Madelaine o anın geldiğini, Angel'ın bütün bunlan onunla 

vedalaşmak için yaptığını sandı. Belki de bu kez doğru şekilde veda­

laşmaktı amaa. Şimdi düşünmesi gereken bir kızı vardı ve kasabadan 

Harley Davidson'ıyla kaçıp gitmek istemiyordu.

"Hiçbir şey söyleme," diye fısıldadı Madelaine, Angel'ın gözlerine 

bakarak. O anda bu geceyi asla unutmayacağını, Angel'ı kalbinden 

atamayacağını arılamışb. Angel eğer gidecekse Madelaine onun tasını 

tarağını toplayıp kaçmasını terdh ederdi. Vedalaşmayı kaldıramazdı.

"Hayatımı kurtardığın için teşekkür etmek istiyorum."

Madelaine rahat bir nefes aldı. Veda sözcükleri duymadığına 

o kadar minnettardı ki ne söylediğini algılaması biraz zaman aldı. 

"Hayatını kurtardığım için teşekkür mü ediyorsun?" Madelaine 

güçlükle yutkundu. "Bunları teşekkür için mi yapün Angel? Kardi­

yologuna teşekkür etmek için mi?" O kelimelerin acı bir tadı vardı.

Angel hafifçe gülümsedi. "Hayır. Bedenimi kurtardığın için teşek­

kür etmiyorum ama o konuda da sana minnettanm aslında." Angel 

hafifçe eğilip Madelaine'in yanağına dokunarak şefkatle gülümsedi. 

"Hayatımı kurtardığın için teşekkür ediyorum. Sen olmasan şu son 

birkaç haftada devam edecek gücü kendimde bulamazdım. Büyük 

ihtimalle sarhoş olup kaçar giderdim. Ama sen... ve Lina, ikiniz bana 

farklı bir yol gösterdiniz."
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Madelaine ne diyeceğini bilemedi.

Angel, "İşte bu benim Mad'im," dedi ve gülerek Madelaine'in 

saçını dudaklarından çekti. "Şimdi seni öpeceğim Mad. Senin için 

de bir sakıncası yoksa..." Gülümseyerek ona yanaştı.

Angel'm gözlerinde gördüğü arzu karşısında sersemleyen Ma­

delaine gözlerini ondan alamıyordu. Onunla öpüşme arzusu karşı 

konulamazdı ve farkına varmadan o da Angel'a yanaştı.

Angel onun yüzünü ellerinin arasına aldı ve parmaklarım 

saçlarının arasından geçirerek yüzünü kaldırdı. Yavaşça onu öptü.

Dudakları, tıpkı yıllar öncesindeki gibi uyumluydu. Kayıp ve 

yalnız geçen onca yılın ardından o ilk öpüşme yumuşak ve nazik bir 

şekilde başlamıştı. Madelaine, Angel'a kenetlendi ve kendini bütü­

nüyle ona vererek öptü. Angel'm ruhunun özünü içine çeker gibi, bu 

büyülü yolculukta onun bir parçasını kendine saklayabilirmiş gibi...

Öpüşme derinleşip tehlikeli ve etkili bir boyuta ulaştı. Angel'm 

dili Madelaine'in ağzına kayıp onu tadıyor; keşfediyor, anımsıyordu 

ve bu arada Madelaine vücudunu Angel'm vücuduna yaslayıp ona 

kenetlenmiş halde karşılık veriyordu.

Dönme dolap keyifle onlan yeniden yıldızlara taşıyordu ama 

Madelaine bunun çok da farkında değildi. Tek hissettiği bu adam 

tarafından dokunulma, kucaklanma ve okşanma arzusuydu.

Sonunda yolculuk bitti.

"Yeterince uzun değil miydi Angel?"

Madelaine onun kollarından uzaklaşıp genç operatöre baktı. 

Kız da ona sırıtarak karşılık verdi.

"Sarunm," dedi Angel ve maskesini tekrar taktı. "Haydi Mad."
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Madelaine dönme dolap macerasının ardından kendini hafiflemiş 

hissediyordu. Angel onu elinden tutup panayır alanına götürdü.

Saatlerce birlikte yürüyüp konuştular, güldüler, güzel zamanlan 

anıp kötü hatıraları unuttular. Angel efsanevi kişiliğine bürünmüş, 

yanlanndan geçtikleri satıcılara para saçıyor, imza veriyor, fotoğra­

fının çekilmesini sabırla bekliyordu.

Sonunda tekrar giriş kısmına döndüler. Angel orada eski, yün 

bir palto giymiş yaşlıca bir adamla konuşmak için durdu. "İlk grup 

çocuk saat onda burada olacak. Onlan iyi eğlendirirsen bahşişin de 

iyi olur."

Oradan uzaklaşırken Madelaine kaşlarını çatarak Angel'a baktı. 

"Kimdi o? Ne çocuklan?"

Angel omuz silkti. "Bir Dilek Dile Vakfı'ndan bir grup çocuğun 

buraya gelmesini ayarladım. Onlar ve bir de Pediatri Hastanesi'nden 

çocuklar. Önemli bir şey değil."

Madelaine ona baktı. "Sen gerçekten değiştin."

Angel maskesini indirip sınttı. "Sen de dönme dolaptan kıya­

fetlerinle birlikte indin. Bu da bir değişim."

Madelaine gözlerini kırpıştırmadı. "Üzerimde kalmalanru iste­

diğimi kim söyledi?"

Angel güçlükle yutkundu. Tebessümü silindi. "Arabaya bin."

"Nereye gidiyoruz..."

Angel ona kapıyı açtı. "Haydi gidelim."

Angel hiçbir kadınla sevişmeyi şu anda istediği kadar istememişti. 

Madelaine'e her baktığında arzusu biraz daha büyüyordu. Kıyafetlerini
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parçalamadan dönme dolaptan inmek için kendini ve muhtemelen 

Francis'i de zor tutmuştu.

Şenlik boyunca tek düşündüğü buydu, onu istiyor, arzuluyordu 

ve şimdi yanında olmasına karşın ölümüne korkuyordu. Direksiyonu 

kavrayan terli elleriyle boş sokaklardan yavaş yavaş geçiyordu. 

Onunla sevişmeyi düşünmemeye çalışıyordu ama bu fikir ona iş­

kence edercesine akimdan hiç çıkmıyordu. Bunu planlamış, fantezi 

kurmuştu ama...

Yapabilecek miydi? Onu felce uğratan, alnını ter içinde bırakan 

da bu soruydu. Sonuna kadar götürebileceğinden, hatta başlayıp 

başlayamayacağından bile emin değildi. Ameliyattan önce asla böyle 

sorunları yoktu ama o günler geçmişte kalmıştı.

Gidecekleri yere vardıklarında Angel mantıklı bir cümle kurmakta 

zorlandı. Mercedes'i kaldırım kenarına çekip motoru durdurdu.

Madelaine nefesini tutup ona döndü. Angel'm, Madelaine'in 

yüzündeki ifadeyi görmesi için lambayı yakmasına gerek yoktu. 

Gözlerini kocaman açmıştı ve kırpışürmıyordu. Dişleri gergin bir 

şekilde alt dudağını ısırıyordu. Madelaine usulca, "Neden buraya 

geldik?" diye sordu.

Angel kapısını açtı ve Madelaine'in yüzü aydınlandı. "Görürsün. 

Haydi gel." Madelaine'in isteksizliğini görmezden gelmeye çalıştı. 

Bunu çok düşünmüştü ve artık yapması gerekiyordu. Bazı kötülükler 

halının altına süpürülebilirdi ama bazılarıyla yüzleşmek gerekirdi.

Angel koltuğunun altından bir fenere uzandı ve arabadan inip 

kaldırımda sabırla bekledi.

Uzunca bir süre sonra Madelaine kapı koluna uzanıp kapıyı açtı. 

Arabadan indi ve kapıyı sertçe kapatıp Angel'ın önünde d u r d u ğ u  

eve baktı. Babasının evi
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Yıldızlı gökyüzüne karşı tepenin üzerinde bir şato, kapkara bir 

siluet gibi yükseliyordu. Ay ışığı tirizlere vuruyor, Madelaine'in yatak 

odasının penceresini kaplayan parmaklıkları kuşatıyordu. Beyaz 

sütunlu kemer ön tarafı yağmurdan koruyup verandayı gölgede 

bırakıyordu. Dört baca çatıdan yükseliyor, sivri uçlu siyah demir 

kapı da evi koruyup içeri girilmesini önlüyordu.

Madelaine'in büyüdüğü karanlık ev şimdi kasvetli ve öfkeli 

görünüyordu. İskeleti andıran ağaçlar çitler boyunca uzanıyordu ve 

dallan son birkaç sonbahar yaprağına sımsıkı kenetlenmişti.

"Tek eksik Bates Motel yazan tabelası," dedi Angel alaycı bir 

tavırla.

Madelaine gülümsemedi.

Angel elini ona uzatarak, "Haydi Mad," dedi.

Madelaine yavaşça ona yaklaşıp küçük ve soğuk elini Angel'ın 

eline bıraktı. Angel hiçbir şey söylemeden onu ön kapıya götürüp bir 

taş aradı. Bir tane bulunca geri çekilip onu oturma odasının pencere 

camına fırlatmaya hazırlandı.

Madelaine onu durdurdu. "Ne yapıyorsun?"

"İçeri gireceğiz."

Madelaine ona tuhaf bir bakış atti. "Anahtarla açsana. En üst 

basamaktaki kınk tuğlanın altında."

Angel yere baktığında kınk tuğlayı gördü. "Ama bu hiç eğlenceli..."

Madelaine gülümsemedi. "Anahtarla aç."

Angel anahtan tuğlanın altından aldı. Kapı gıcırdayarak açıldı. 

Angel Madelaine'in elini bırakmadan feneri karanlığa tutup gölgelerin 

arasından yürüdü. Kapıyı sertçe kapatıp onu girişe yönlendirdi ve 

geniş mutfaktan bir zamanlar babasının çalışma odası olan karanlık
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odaya girdiler. Üzerinden bunca yıl geçtikten sonra bile oda puro 

ve pudra kokuyordu.

Angel cebinden çıkardığı kibrit kutusuyla mermer şöminenin 

önüne çöktü. Bakır kovadan bir odun alıp ateş yaktı. Alevler uzun 

zamandır kupkuru halde bekleyen odunu sarmışta. Soğuk odaya 

sıcaklık yayıldı.

Madelaine kıpırdamadan, ürpererek orada durmaya devam 

ediyordu.

Angel onun yanma gidip elini tuttu. Gözleri buluştuğunda An­

gel onun gerginliğini gördü ve söyleyeceği sözler boğazına dizildi.

"Neden buraya geldik? Bu eve karşı ne hissettiğimi biliyorsun."

Angel, Madelaine'in sesindeki korkuyu fark ederken geçmişte 

de olduğu gibi onun için üzüldü. Babası olan o çılgın, kaba adamla 

arasında neler geçtiğini detaylarıyla bilmiyordu ama Madelaine'in 

canının yandığını biliyordu. "Her şey burada olduğuna göre burada 

son bulması, belki de başlaması doğru olur diye düşündüm."

"Anlamadım."

Angel etrafına bakındı. Mobilyaların üstünü kaplayan toz taba­

kası ve hafif küf kokusu dışında her şey tam da anımsadığı gibiydi. 

Kararmış gümüş şamdanlarda hâlâ mum vardı. Şarap rengi kocaman, 

deri sandalyeler bir köşede toplanmış, panel duvara yaslanmıştı. 

Uzun, kirli pencereler şömineyi iki taraftan çevrelemiş, çerçeveler 

tozla kaplanmıştı. Tahta zeminin üzerinde hâlâ aynı ayı postundan 

kilim vardı. "On bin dolar için ruhumu sattığım yer burası."

"Bu konuyu konuşmamız gerekmiyor," dedi Madelaine ve 

Angel onun samimi olduğunu anlamıştı. Ama aralarında, bu hatay1 

görmezden gelemeyecekleri kadar çok şey geçmiş, risk almışlar^1. 

Gelecek için şanslarını yeniden deneyeceklerse geçmişi telafi etmeliyi
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"Gerekmediğini biliyorum ama yaptıklarım yüzünden af dile­

meliyim. Bir özrün, sürekli söylenen bir sözü tekrarlamanın pek bir 

anlam taşımayacağını biliyorum ama yine de senden özür diliyorum 

Mad." Angel'm boğazı gerildi. "Bilseydim..."

Madelaine öyle hareketsiz duruyordu ki nefes bile almıyordu 

sanki. Boğazının altındaki ince bir damar şiddetle atıyordu. Kaçmaya 

hazırlanan ürkek bir geyiğe benziyordu. "Neyi bilseydin?"

"On yedi yaşındaydım. Hayat hakkında ne biliyordum ki? Âşık 

olduğum ilk kızdın ve her şeyi çok kolaylaştırıyordun. Bu kraker 

kutusunda ölümcül bir oyuncak bulmak gibiydi." Angel onun ya­

nağına dokunduğunda teninin kadifemsi yumuşaklığını hissetti ve 

gülümsedi. "Bir daha asla aynı duygulan hissetmeyeceğimi ya da 

hiç aklımdan çıkmayacağını, hayatımın geri kalanını, bırakıp gittiğim 

bir kızı düşünerek geçireceğimi bilseydim..."

Bakışlan birleşti. Dürüst ve korkusuz bakışlardı bunlar. Âşık 

olduğu ergen kızın bakışlanndan çok farklıydı. "Seni anladığımı 

biliyorsun. Hatta bir parça affettiğimi bile söyleyebilirim. En azından 

tekrar ortaya çıkana kadar öyle olduğunu düşünüyordum. Babamın 

güçlü bir adam olduğunu inkâr edemeyiz." Madelaine genizden bir 

kahkaha attı. "O tarafını herkesten daha iyi bilirim."

Madelaine ona kolay bir yol sunmuştu ve Angel da o yoldan 

gitmek istiyordu. Ameliyattan önce olsa öyle yapardı ama şimdi 

yapamazdı. İkisinin iyiliği için dürüst olmalıydı. "Sebep baban değil. 

O aşağılık herife karşı durabilirdim; sebep bendim. Seni sonsuza dek 

seveceğime dair söz vermeye korkuyordum." Angel başını iki yana 

salladı. "Hamile olsan da olmasan da sonsuza dek birlikte olmalıydık 

beni sonsuza dek seveceğine yemin edersen sözünde duracağını 

da biliyordum. Beni severdin..."
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Madelaine'in gözleri yaşardı. "Evet."

"Bu beni korkuttu Mad. Senin aşkınla başa çıkamazdım. On 

yedi yaşındayken bunu yapamazdım. Lanet olsun, geçen yıl bile 

yapamazdım. Hayatım boyunca yaptığım gibi etrafında dolaşıp 

serserilik etmeye, çok içmeye başlayacaktım." Angel ona yaklaşıp 

yüzünü avuçlarının arasına aldı. "Ama artık o korkak çocuk değilim. 

Artık ne istediğimi biliyorum."

"Başka bir şey söyleme Angel, lütfen..."

Angel, Madelaine'in ne yapmaya çalıştığını biliyordu. Angel'ın onu 

sevdiğini söylemesinden ve sonra da kalbini kırmasından korkuyordu. 

Keşke onu suçlayabilseydi ama kalbini Angel'dan sakınmak için çok 

sebebi vardı. Günün birinde Madelaine'in güvenini kazanabilmek 

için şimdi tekrar tekrar denemekten başka yapabileceği bir şey yoktu.

Angel şu an ona söyleyebileceği her şeyi, onu sevdiğini söyle­

mek için kullanabileceği tüm sözleri düşündü ama sonuçta bunlar 

yalnızca sözdü ve Madelaine hepsini daha önce de duymuştu. 

Onun yerine eğildi, Madelaine'in narin, güzel yüzünü avuçlayıp 

yavaşça ve içtenlikle onu öptü. O zamanlar aşka dair hiçbir şey 

bilmiyordu. İnsanın içini nasıl burktuğunu ve camdan yapılmış gibi 

hissetmesine sebep olduğunu bilmiyordu. Şimdiki gibi zam anlarda 

sert bir rüzgârın ruhunuzu paramparça edebilecek kadar kınlgan 

olunabileceğini bilmiyordu.

"Bir şey söyle," dedi Angel usulca.

Madelaine küpeleri sımsıkı tutup sonra ses çıkarmadan yere 

düşmelerine izin verdi. "Konuşmak istemiyorum. Ben yalnızca..."

"Ne?" diye sordu Angel. "Ne istiyorsun? Söyle, yerine getirmek 

için her şeyi yapanm."
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"Seni," diye fısıldadı Madelaine. Ağır, baştan çıkartıcı bir tebes­

süm yüzüne yayıldı. Madelaine bir ayakkabısını ayağından fırlattı 

ve ayakkabının teki duvara çarptı. Diğeri de masanın pençe ayağına 

çarptı. "Seni istiyorum Angel DeMarco."

Angel'ın nefesi hafif bir inleme gibi çıktı. Kalbi merkezi sinir 

sistemine bağlı olsa kontrolsüzce atardı ama şimdi sabit ve düzenli 

bir ritimde atıyordu. Angel yutkunduğunda boğazının kuruduğunu 

fark etti.

Madelaine hırkasının düğmelerini açarken Angel, Madelaine'in 

elini tuttu. Bunu yapar yapmaz kendini aptal gibi hissetti. Gülüm­

semeye çalıştı ama Madelaine onun gözlerinden gerçeği okumuştu. 

Angel, "Yapabileceğimden emin değilim Mad," diye fısıldadı ve 

küçük düşmüşlük duygusu tüm soğukluğuyla midesine çöktü.

Madelaine gülümsemedi, anlamamış gibi de yapmadı. "Doktorun 

kendini hazır hissettiğinde cinsel hayatına devam edebileceğini..."

Angel'ın dudağının köşesinde bir tebessüm belirdi. "Bunu 

söylediği anda uyarıldığımı itiraf etmeliyim."

"Peki ya şimdi?" diye sordu Madelaine usulca ve Angel'ın 

gömleğinin düğmelerini açmaya başladı.

Angel başını iki yana salladı. "Bilmiyorum. Belki de beklemeliyiz..."

Madelaine gülümseyip bir düğme daha açtı. Elini Angel'ın 

göğsünde gezdirdi. Angel'm tenine dokunan her parmağı alev alev 

yanıyordu. "Öyle mi dersin?"

Madelaine düğmelerini çözerken Angel odaklanamıyordu. Tır­

naklan tenini sıyırırken çevik hareketlerle gömleğinin düğmelerini 

açan parmaklan hissediyordu. Sonunda Madelaine gömleğin önünü 

açıp kırmızı yarayı ortaya çıkardı.K
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Angel anlık bir tereddüt yaşadı. Madelaine'i sevmek onun için 

çok büyük bir anlam taşıyordu ve bunu yapamamaktan korkuyordu. 

İkinci el kalbinin onu yan yolda bırakmasından korkuyordu.

Madelaine ayak parmaklannda yükselip Angel'ın yarasını öptü. 

Sıcak ve esnek dudakların dokunuşunu hissettiğinde Angel ürperdi. 

Ondan uzaklaşamıyordu. Ona tutkuyla sanlıp kendini onun içine 

katmak, derine, nerede başlayıp nerede bittiğini söyleyemeyeceği 

kadar derine inmek istiyordu.

Angel iç geçirerek ona sanldı ve daha önce hissetmediği bir 

tutkuyla onu öptü. Arzudan nefesi kesilene kadar öptü. Yavaş yavaş 

ayı postundan kilime doğru eğildi ve parmaklan hâlâ düğmelerle 

meşgul olan Madelaine de onu izledi. Kilime oturduklarında Ma­

delaine gömleği çıkanp bir kenara fırlattı.

Angel da onun yumuşak yeşil kazağını başından çıkanp sut­

yeninin kopçasını açta ve titrek parmaklarının arasından kilime 

düşmesine izin verdi.

Göğüsleri şömineden yayılan ışıkta kusursuz görünen Madelaine 

önünde diz çöküp onlan örtmeye yeltendi.

"Bebeğim..."

Angel, Madelaine'in ellerini tutup gizlemeye çalıştığı küçük, 

gümüş rengi çatlaklan inceledi. Angel ona baktığında bir şekilde 

zarar gördüğünü, kadın» vücudunun onun âşık olduğu kızmkiyle 

kıyaslanamayacak hale geldiğini fark etmişti.

Yavaşça eğilip Madelaine'in küçük, yuvarlak memelerini avuçladı. 

"Çok güzelsin," diye fısıldadı ve eğilip bir memesini öptü.

Madelaine ürperip hafifçe inledi ve sonra yavaşça ona doğru 

eğildi. Bir meme ucunu da ağzına alırken Madelaine'in kot panto­

lonunun düğmesini açarak onu kilimin üzerine yatırdı.
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Kot pantolonunu, sonra iç çamaşırlarını çıkardı, ta ki üzerinde 

çoraptan başka bir şey kalmayıp şömine ışığında parlayan çıplak 

vücuduyla kalana kadar. Cebinden bir kondom çıkardı ve bir kenara 

koydu. Geri çekilip kendi kıyafetlerinin de geri kalanını çıkardı ve 

hepsini kapıya doğru fırlaüp Madelaine'in yanına uzandı. Onu öpüp 

vücudunu okşadı, ta ki Madelaine ona doğru kıvrılıp içine girmesi 

için yalvarana kadar. Angel'ın kontrolü elden bırakmasına sebep 

olan kısık sesli sözlerdi bunlar.

Angel nefes nefese kalmış halde geri çekildi. Sinir bozucu dere­

cede soğukkanlı bir ritimde atan kalbi hiçbirinin normal olmadığını 

ona anımsatıyordu.

"Bilemiyorum Mad," diye fısıldadı kesik kesik.

"Endişelenme." Madelaine kondomu alıp ambalajından çıkardı 

ve folyoyu yere bıraktı. Gülümseyerek uzandı. Parmaklan onu ok­

şayıp sıkıyordu. "Şu ana kadar gayet iyi gittin."

Elleri mucizeler yaratıyordu. Angel gözlerini kapatıp inledi.

Madelaine onun kulağına, "Devam edelim mi?" diye fısıldadı 

ve duyarlı kulak memesini yaladı.

Angel uyuşmuş gibiydi. Başını sallamaktan başka bir şey 

yapamadı. Boğazı konuşmasına engel olacak kadar kurumuştu. 

Madelaine'in kondomu takıp aşağıya indirdiğini hissetti.

Gırtlaktan gelen bir iniltiyle Angel dönüp onu öptü. Uzun, 

elektriklenme yaratacak bir öpücüktü bu. Madelaine'in ona tekrar 

dokunduğunu ve kendine, içine yönlendirdiğini fark etti.

Angel o anda tam boşalıyordu ki alt dudağını sertçe ısırarak 

kendini tuttu. Madelaine ona tutunup adını kulağına fısıldarken 

bacaklarını onun bacaklarına kenetledi. Zaman kadar eski ama Angel 

için çok, çok yeni bir ritimle hareket etmeye başladılar. İnanılmaz
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bir çaba harcayarak kendini kontrol altında tutup Madelaine'i doruk 

noktasına ulaştırmaya çalıştı.

Orgazm olduğunu hissettiğinde kendini kaybetti. Bu şiddetli bir 

patlama gibiydi. Sonrasında kendini Madelaine'in yanına bıraktı ve 

kalbi küt küt atmaya başladı.

"Ergenken böyle değildi," dedi.

Madelaine gülümseyip ona sokuldu. "Haklısın. O günlerde 

zamanla yanşmak gibi bir şeydi daha çok."

Birlikte gülüp sarılarak birçok şey anımsadılar. Angel yanağını 

Madelaine'in göğsüne yaslayıp şömineden yayılan altın rengi kıvrımlı 

ışıkta onun çıplak vücudunu inceledi ve tek parmağını kamında 

gezdirdi. Çok güzeldi...

Angel ondan ayrılmayı hiç istemiyordu. Bu anın, bu yakınlığın 

devam etmesini, ruhunu onun dokunuşuna, tebessümüne teslim 

etmeyi istiyordu.

Onun gibi bir adam bunu Madelaine gibi bir kadına nasıl söylerdi? 

Yaptıklan şeyin çok özel olduğuna ve bunu fark edecek kadar olgun­

laştığına onu inandırmak için hangi büyülü sözleri kullanmalıydı?

Aklına hiçbir şey gelmiyordu. Böylece onu sevdiğini, ona do- 

yamadığmı anlatmak için vücudunu kullandı. Ellerini, dudaklarını, 

dilini onun vücuduna taparcasına kullandı. Madelaine zevkten inleyip 

kendini ona bırakana kadar.

Sarmaş dolaş halde yatıyorlardı. Sonra titrek bir kahkahayla 

Madelaine geri çekildi. "Artık gitsek..."

"Olmaz." Vücutları mükemmel bir uyumla bir bütün olana 

kadar Angel onu kendine çekti. "Henüz gece yansı bile olmadı."
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Madelaine dönüp ona gülümsedi. Şömine ışığıyla aydınlanan 

bal rengi saçlan darmadağınıkta ve dudaklan Angel'm öpücükleriyle 

şişmişti. Meme uçlan Angel'm çıplak gövdesine sürtünüyordu. "Bekâr 

bir anneyle çıktığını unutma."

O sözler küçük bir bıçak darbesi etkisi yaratmıştı. Angel irkildi 

"Yaptığımız şey bu mu? Çıkmak mı?"

Madelaine kaşlarını çattı. Gergin bir şekilde saçını kulağının 

arkasına sıkıştırdı. "Şey... ne demeliyim peki?"

Angel elini Madelaine'in yüzüne götürüp yanağına dokundu 

ve parmağını üst dudağının pembe çizgisinde gezdirdi. Bir kadını 

bu kadar çok seven bir erkeğin nasıl ayakta durabileceğini düşündü. 

Madelaine eğer isterse ruhunu söküp ayaklarının altında ezebilirdi 

Tıpkı Angel'm ona yaptığı gibi...

Angel o on alta yaşındaki güven dolu güzel kıza ne yaptığını ilk 

kez gerçekten anlıyordu ve hissettiği utanç dayanılmazdı. Utançtan 

da derin, can yakıcı, bastanlamaz bir pişmanlık duyuyordu.

Angel, Madelaine'e baktı. Canı yanacak kadar çok seviyordu 

onu. "Ben âşık olmak derdim."
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JL ) en âşık olmak derdim.

Madelaine bir an kımıldayamadı, nefes bile alamadı. Çırılçıp­

lak bir halde onun yarımda uzanmış, altındaki ayı postu kilimin 

ıslaklığını hissediyordu. Söylememesi gereken, bir kez söylendi mi 

geri alınamayacak, asla söylenmemiş kabul edilemeyecek sözleri 

söylemekten korkarak dudağını ısırdı.

Artık geçmişi düşünmek istemiyordu ama küçük bir fısıltı gibi 

süzülerek o istemese de aklına geliyordu. Birbirlerine söyledikleri her 

şey havada asılı duruyordu. Rüyalarının çoğunu bu adam süslemişti 

ve şimdi ona tekrar bu gücü vermekten korkuyordu. Ama Angel o 

gücü çoktan ele geçirmiş, başarmıştı.

Madelaine ona bakmak için döndü. Dudaklan sessiz bir davet 

ya da yalvarış gibi ayrıktı.

Angel doğrulup ona uzandı. Madelaine'in onu geri çevirmesin­

den korkarak ağır ağır hareket ettiğinin Madelaine de farkındaydı.

Yerinden kımıldamadı. Angel'm eli onun çıplak kolunda gezi­

nirken tüyleri kabarıyordu. "Angel..." Özlem dolu nefessiz bir an 

adı dudaklarından döküldü.

K
rist

in H
ann

ah 
- I

lkba
har

 R
üya

sı 



Madelaine onun yeşil gözlerine bakü ve orada gördüğü olasılıklar 
başını döndürdü. O anda, hayatında hiçbir şeyden emin olmadığı 

kadar emin bir halde Angel'ın artık o on yedi yaşındaki çocuk ol­

madığım gördü. Gözlerinde yepyeni bir acı, Madelaine'in çok iyi 

anladığı bir korku ve pişmanlık vardı. O da kendince yaşadıklan 

bu andan, Madelaine kadar korkuyordu. Ve bunu, korkusunu ve 
güvensizliğini görmek, sıcak ve yatıştırıcı bir esintinin kendi karar­

sızlığını alıp götürmesi gibi bir şeydi.

Angel o anda Madelaine'i öptü ve hafif bir esintiyi andıran öpü­

cüğü Madelaine'in ruhunu, sevişmekten çok daha derin bir şekilde 

etkilemişti. Madelaine kollarını onun vücuduna dolayıp onu kendine 

çekti. Yalnızlık ve kayıp yıllar birer birer onu terk ediyordu. Angel 

geri çekildiğinde Madelaine kendi kalbini dolduran aynı merakı 
onun gözlerinde de gördü.

"Ah Madelaine," dedi Angel. Başka bir şey söylemedi ama bu 
onun için çok şey ifade ediyordu.

Saat on iki kırkta Lina televizyonu kapatıp ayağa kalktı. On dakika 

içinde onuncu defadır şöminenin üzerindeki saate bakmıştı. Yanı 

başından sarkan, anaokulundayken yapüğı kızıl kahve karton hindi 

her yıl olduğu gibi Şükran Günü'nün yaklaştığını haber veriyordu.

Annesi hangi cehennemdeydi?

Kollarım birleştirip odanın içinde gidip gelmeye başladı. Bütün 

lambaları açmıştı ama yine de içerisi karanlık, biraz da ıssız his­

settiriyordu. Gecenin bu saatinde ilk kez yalnız kalıyordu. Annesi 

hastaneden adlen çağrıldığında Francis gelip Lina'ya refakat ederdi.

Bu düşünce Francis'i ne kadar özlediğini ona anımsatırken derin 

derin iç geçirdi, ön  kapının yanındaki içi dolgulu koltuğa gömülüp 

ayağını sabırsızca sert zemine vurarak beklemeye koyuldu.
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Annesinin bu saate kadar dışanda kalmaya hakkı yoktu. Lina'nm 

ne kadar meraklanacağını bilmiyor muydu? Lina erken saatlerde 

Angel'la konuştuğunda Angel ona bu gece annesiyle konuşması 

gerektiğini söylemişti. Konuşmak. Peki, o zaman neredelerdi?

Telefona doğru döndü ve hastaneleri aramayı düşündü. Tam 

kalkıyordu ki kendine engel oldu. Bu kadar meraklanması çok 

saçmaydı. Annesi otuz üç yaşındaydı, isterse bütün geceyi dışanda 
geçirebilirdi.

Ama annesinin tarzı değildi bu. Madelaine böyle bir şey yap­

mayacak kadar sorumluluk sahibiydi.

Angel'm suçuydu kesin.

Aniden Angel'ı anımsadı. Onun hakkında ne biliyorlardı ki? 

Bütün o gülücükleri, vaatleri ve eğlenceli haliyle fırtına gibi ha­

yatlarına girmişti. Ama adı kötüye çıkmış bir adamdı o. Ya bunu 

hak ediyorsa, ya gerçekten karşısına çıkan her kadınla yatıp sabah 

isimlerini unutuyorsa, ya seri bir katilse ve o ünlü Angel DeMarco 

olduğu için bunu gözünden kaçırmışsa, ya...

Kaygılarından kurtulmak için, "Yeter artık Lina/' dedi yüksek 

sesle. "Annem iyi. Büyük ihtimalle Angel'm kırk kilometreden hızlı 

gitmesine izin vermeyip kask taktırmıştır."

Ama nedense buna inanamıyordu. İçten içe bir şeylerin ters 

gittiğini hissediyordu. Francis için gecenin bir yansı gelen telefonu 

anımsadı ve kalbi küt küt atmaya başladı. Gergin bir şekilde telefona 
baktı. O tür bir telefon her an gelebilir, oturma odasını şimşek gibi 

aydınlatıp onu yakabilirdi...

Şu anda Zach'e, biriyle konuşmaya ihtiyacı vardı.

Gözünün kenarından, dışarıdan gelen farlan gördü. "Tann'ya 

şükür."

Mercedes araç yoluna girip durdu. Farlar söndü.

K
rist

in H
ann

ah 
- I

lkba
har

 R
üya

sı 



Lina kollarını birleştirip oturduğu yerden dışanya baktı ve içeri 
girmelerini bekledi. Ama gelmediler.

Sonunda arabadan indiler ve kaldırımdan sessizce yürüdüler. 
Kilit döndü ve kapı ardına kadar açıldı. Annesi ve Angel el ele içeri 
girdiler. Işıl ışıl parlayan hülyalı gözlerle birbirlerine bakıyorlardı.

Lina aniden kendini dışlanmış hissetti. Angel'm kendisine, 
yalnızca kendisine o şekilde bakmasını istiyordu. Aptallık, bencillik 
ve çocukluk ettiğini biliyordu ama cam yanıyordu. Tanrım, hem de 
çok yanıyordu. Sadece kendisine ait bir baba istiyordu. Dünyadaki 
en iyi arkadaşı olmasını istiyordu. Birbirlerine âşıkmış gibi bakmaları 
Lina'nın öfkelenmesine ve içi boşalmış gibi hissetmesine yol açmıştı. 
"Anne?" diye mırıldandı.

Onun odada olduğunu fark etmemiş gibi ikisi de şaşırmışta ve 
bu aldırmaz halleri onu daha da kızdırmıştı. Annesi gözlerini kırpış­
tırıp Angel'm elini bıraktı. "Selam bebeğim," dedi uykulu gözlerle. 
"Çoktan uyumuşsundur diye düşündük. Beklemene gerek yoktu."

Bu sözler ok gibi yüreğinin derinlerine saplanmıştı. Lina'yı 
düşünmemişlerdi bile, onu tamamen unutmuşlardı. Aa acı güldü. 
"Ya tabii. Sen dışarıdayken uyuyabilirmişim gibi..." Bunlar aslında 
annesinin sözleriydi ve annesinin irkildiğini görünce sevindi.

Annesi ona doğru bir adım attı. Anlayışlı bakışları Lina'nın 
acısını daha da büyütmüştü. "Korkmanı gerektirecek bir şey yok 
bebeğim. Hiçbir şey sana karşı hislerimizi değiştiremez."

Lina bunun yalan olduğunu biliyordu. Annesi Angel'ı severse 

her şey değişirdi ve değişmesini istemiyordu. Eski hayatını geri 
istiyordu, Francis'in verandadaki salıncakta oturmasını, annesinin 

de gül bahçesiyle ilgilenmesini istiyordu. Bu siyah saçlı yabancının 

aralarına girmesini istemiyordu.

Patlamak üzereymiş gibi hissediyordu ama sebebini bilmiyordu. 

Küçükken kurduğu hayaller onu kuşatmıştı sanki. Angel'a baktı.
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"Benim arkadaşım olduğunu söylemiştin." Bu sözlerle birlikte acısı 

artmış, onu titretip öfkelendirmişti. Aniden onun canını yakmak, 

onlar kendisine nasıl bir aa verdiyse aynısını onlara yaşatmak istedi. 

"Sen benim babam değilsin," dedi soğuk bir sesle. "Francis'in kal­

bini almış olabilirsin ama sen o değilsin." Sesi titredi ve bu zayıflık 

göstergesi onu daha da kızdırdı. "Sen onun kalbini hak etmiyorsun."

"Lina!" dedi annesi sertçe.

Lina, "Kes sesini," diye karşı çıktı.

Angel aniden kaşlarını çattı. Yüzünün aldığı ifade korkutucuydu. 

Paltosunu koltuğa fırlattı ve palto abajura çarpb. Kristal lamba yere 

düştü. "Annenle o şekilde konuşamazsın küçük hanım."

Angel'm ansızın babası gibi davranmaya çalışması ona komik 

gelmişti. Çünkü o babası değildi. Babası şimdi cennetteydi ve Lina'ya 

asla bu şekilde bakmazdı. Kendi evinde Lina'yı dışlanmış gibi his- 

settirmezdi. "Sen benim babam değilsin."

"Lina," dedi annesi. "Böyle demek istemedin, değil mi?"

"Sen benim ne demek istediğimi bilemezsin. Beni tanımıyor­

sun. Sizden nefret ediyorum... sizden nefret ediyorum." Onlara 

nasıl bağırdığını fark etmişti ve hata ettiğini biliyordu ama kendini 

durdurarruyordu. Öfke ve acı içini burkmuştu.

"Odana git," dedi Angel kısık ve sakin bir sesle. Bu ses Lina'yı 

ürpertmişti. "Hemen odana git. Hemen"

Gözyaşları Lina'yı tıkamış, gözleri aamaya başlamıştı. Noel 

kartlarına yaraşır âşık görüntülerine sırtını dönüp koridora koştu 

Ve odasına sığındı. Ama odaya girer girmez kendi odası değilmiş 

gibi bir hisse kapıldı. Yabana ve kısıtlayıa bir yer gibiydi burası, 

tencereyi açıp dışarıya çıkü.
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Verandanın yanındaki bisikletini alıp sert plastik oturağına 

yerleşti ve kaldırımdan araç yoluna, oradan da asfalta çıktı, öfkeden 

hızlı hızlı pedal çeviriyor, evden uzaklaşıyordu.

Köşeye vardığında yağmur başladı. Çiseleyen yağmur yüzüne 

vuruyor, gidonlara ışıltılı damlalarını düşürüyordu. Rüzgâr saçlarını 

dağıtıp gözlerini acıtıyordu.

Her geçen kilometreyle birlikte babasıyla ilgili kurduğu hayal­

lerin eriyip gittiğini hissediyordu. Ona inanmakla, bir yabancının 

aniden hayatına girip babası olabileceğine inanmakla hata etmişti. 

Böyle olmayacağını bilmeliydi...

Kalbini kırmasından korkuyorum.

Annesinin uyarısını anımsadığında kendini daha aptal ve saf 

hissetti. Lina hayallerin her zaman gerçekleşmediğini biliyordu. 

Eskiden beri bunu biliyordu? Neden böyle bir aptallık etmişti peki?

Laurel Caddesi'ne geldiğinde, Quilcene Park'ta gelenek haline 

gelmiş cumartesi gecesi partilerini anımsadı. Sonra kıvrılıp hızla 

tepeden aşağıya indi. On dakika sonra son köşeyi de dönüp eski 

parkın araç yoluna girmişti. İnce tekerlekleri yol üzerindeki diğer 

izleri takip ederken bisikletin plastik kollarını tutan parmaklannın 

donduğunu hissetti.

Bisikletini asfalt otoparka bırakıp etrafına bakındı. Birinin ona 

seslenmesini, sırtına dokunup onu partiye çağırmasını bekledi.

Ama kimse gelmedi. Çocuklar nehir kenarında ve ateşin çev­

resinde toplanmıştı. Kahkahalarını, konuşmalarının uğultusunu 

duyabiliyordu. Ama ateşe yaklaştıkça çocuklar da gözüne daha 

büyük görünmeye başladı. Liselilerin partisi olduğunu sa n ıy o rd u  

ama ateşin etrafındaki gençler üniversiteli gibi görünüyorlardı.

"Zach," diye mınldandı yanında olmasını isteyerek. Ama onun 

evini aramak için çok geçti ve Zach böyle bir partiye gelmek istemezi-
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Konuşacak birini bulma ümidiyle grupların yanından geçerken 
ellerini ceplerine sokup rahat görünmeye çalışıyordu.

Sonunda nehir kenarına vardı ve orada durup dalgalan izlemeye 
başladı. Başta hissettiği öfke kaybolmuştu ve öfkenin hararetinden 
kurtulunca üşümeye başladı. Etrafındaki herkes gülüyor sohbet edip 
eğleniyordu ama kimse onunla konuşmuyordu. Kimsenin görmediği 
bir hayaletti sanki.

Ona hiç yabana gelmeyen kısık, titrek bir kahkaha duydu. Ya­
nından bir erkek ile kız geçerken başını çevirdi. Lina kızla göz göze 
geldi, Cara Milston'dı bu. İkisi de bir an şaşkına dönmüştü. Uzun 
zaman önce, yedinci sınıfın ilk yansında çok yakın arkadaşlardı ama 
şimdi birbirlerinden uzaklaşmışlardı. Hatta genellikle birbirlerini 
görmezden gelirlerdi. Artık amigo kız ile kötü kız olmuşlardı.

Lina aniden eski haline özlem duydu. Sekizinci sınıftayken ar­
kadaş grubunu değiştirmemiş, okuldan önce nehirde sigara içmeye 
başlamamış, on dört yaşında o ilk viski yudumunu içmemiş olsa 
nasıl olurdu diye düşündü.

Şimdi hepsini geri istiyordu, Cara'yı da. Konuşabileceği en 
yakın arkadaşıydı o. r

Cara ona hafifçe gülümseyip yanından geçti.

Lina iç geçirdi ve nehir kıyısında dizlerinin üzerine çöktü. 
İliklerine işleyen soğuğu ve çamuru her yanında hissetmişti ama 
umurunda değildi.

Kendini en son ne zaman bu kadar yalnız hissettiğini hatırla­
mıyordu. Hayatındaki her şey bir şaka gibiydi. Gerçekten ihtiyaa 
olduğunda yanında kimse yoktu. Şimdi bile yılın en güzel partisinde 
yalnızdı. Unutulmuştu.

O anda her şeyin başka türlü olmasını diledi. Annesine kızmak, 
ona nefes almak kadar doğal gelen öfke krizlerine girmek istemiyordu. 
Annesi ve babasıyla oturup onlan sevdiğini söylemek istiyordu.
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Ama eve geldiklerinde kendini dışlanmış hissetmişti. Doğal 

olarak da bir yetişkin gibi konuşmak yerine öfke krizine girmişti.

İstediği şeye, bir babaya dair hayalleri artık çok uzakta, küçük bir 

kızın gece kurduğu düşlerden ibaretti artık. Şu anda tek istediği onu 

sevmek, onun da kendisini sevmesiydi, onu olduğu gibi sevmesi... 

Bu da tabii ki Angel'ı olduğu gibi sevmesi anlamına geliyordu.

Ancak Angel Francis gibi değildi, asla da onun gibi olmayacaktı. 

Francis onu kendi sessiz, nazik tarzıyla severdi; Angel'ın sevme şekli 

farklı olacaktı. Angel da Lina gibiydi. Gürültücü, tepkisel ve sinirli. 

Angel'la ilişkisi onun istediği gibi olmayacaktı... ama o ne istediğini 

biliyor muydu ki?

"Hayır," diye mırıldandı gecenin karanlığında. Şu ana kadar 

bilmiyordu. Aile olmalarını istiyordu sadece. Ama bir gecede aile 

olunmuyordu. Öfke krizleri, kalp kırıklıkları olmadan ve özürler 

dilenmeden aile olunmuyordu.

Sıcak gözyaşlan kirpiklerinden taşıp yanaklanna aktı ve soğuk 

yağmur damlalarına karışıp çamurlu pantolonuna düştü. Kaçmaktan 

ve sürekli sinirli olmaktan, hiçbir yere ait değilmiş gibi hissetmekten 

bıkmışta. Evini, güzel verandasını, annesinin gül bahçesini, Noel'de 

Francis'in onlara hediye ettiği salıncağı düşündü ve içi özlemle doldu.

Eve gitmek istiyordu.

Angel yatak odasının kapısını sertçe kapattı. "Burada değil."

Dönüp Madelaine'e baktı. Bir şeyler söylemek için ağzını açtı 

ama hiçbir şey söyleyemedi.

Madelaine oturma odasında gülümsemeden, k ım ıld a m a d a n  

durmuş yanaklarını boyayan rengin yerini bembeyaz bir renk almıştı- 

Alt dudağını ısınp endişeyle ön kapıya bakıyordu.
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"Beni duydun mu? Burada değil. Polisi aramalıyız." Angel 

bağırdığının farkındaydı ama kendini kontrol edemiyordu. Panik 

duygusu buz gibi kanına işlemişti. Ön kapıya koşup ardına kadar açtı.

Tek görebildiği karanlıkta. Hafif bir yağmur çiselemeye başlamış, 

kaldırımı ıslatmışb ve Angel'ın tepesindeki çatıya çarpıyordu. Lina 

karanlığın ortasında bir yerlerde yapayalnız, öfkeli ve incinmiş halde 

ağlıyor olmalıydı.

Ne olmuştu ki? Angel nasıl bir hata yapmışta?

Madelaine yanma geldi. Angel, şiddetli nefesinin çırasından 

onun ayak seslerini duymuştu. Madelaine nazikçe koluna dokundu­

ğunda onu rahatlatmak istediğini anlamışta ama Angel rahatlamak 

istemiyordu.

"Bilmiyorum," diye fısıldadı. Pişmanlık ağzında kapkara, aa  bir 

tat bırakmışta. Bugüne kadar her şeyi nasıl da hafife aldığım, babalık 

yükünü nasıl da rahatça kabullendiğini fark etti.

"Neyi bilmiyorsun?"

Angel, Madelaine'in sorusundaki şefkati duymuştu ve bu onu 

daha da kötü hissettiriyordu. Ona döndü ve bir an o endişeli göz­

lere bakarken nefes alamadığım hissetti. O Lina'nm babası ya da 

Madelaine'in sevgilisi olamazdı... Dahası, Francis'in yerini tutamazdı.

Francis.

Ağabeyi şu anda ne yapacağım, ne söyleyeceğini, her şeyi nasıl 

düzelteceğini bilirdi. Başını geriye atıp gözlerini kapatarak dua etti. 

Şimdi ne yapmalıyım Francis?

Bu soru midesini kaşınıştı. Yavaşça Madelaine'e döndü ve onun 

gözlerinde gördüğü şey Angel'ın ruhunu utanca boğdu. Şu anda bile 

Madelaine onu önemsiyordu. Angel bunu görüyor, hissediyordu 

ve ona sarılmak, sıcaklığım hissetmek istemesine karşın bunu hak 

etmediğini biliyordu. "Baba olmanın ne demek olduğunu bilmiyo-
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nım. Onunla takılıp arkadaşı olabileceğimi sanıyordum. Kayıtsız 
şartsız beni seveceğini ve ona veremeyeceğim hiçbir şeyi benden 
istemeyeceğini sanıyordum." Angel bunları söylerken bile ne kadar 
bencil ve anlamsız sözler olduklarını fark etmişti. Gözlerini kapatıp 
kendinden iğrenerek sustu. "Bu kadar zor olduğunu bilmiyordum. 
Bunca yıldır tek başına nasıl altından kalktın?"

Madelaine ona dokundu. Sıcak eli Angel'ın soğuk, ıslak ya­
nağını okşadı. "Anne ve baba olmanın ne demek olduğunu sana 
anlatmalıydım."

Angel gözlerini açtı ve sel gibi bir öfke içini sardı.

"Seninle ilgisi yok Madelaine. Olayı kendine ya da yapman 
gerekenlere çevirme. Ben mahvettim her şeyi. Ben. Ona babası ola­
bileceğimi söylememeliydim. Ne giyeceğime karar vermek kadar 
önemsedim bu konuyu. Üzerine düşünmedim."

Madelaine elini çekti. "Peki, bu konuda ne yapmayı düşünü­
yorsun? Hayatın boyunca bu tür şeylerden kaçtın Angel. Yine mi 
kaçacaksın? Korkularını, sana ne kadar acı verdiğini unutana kadar 
tekilayla mı gidermeye çalışacaksın?"

Bu sözler Angel'a yumruk gibi bir darbe indirmişti. İrkildi. 

"Bilmiyorum."

"Bence yeterince iyi bir yanıt olmadı bu. Lina geri gelecek, her 
zamanki rutinine göre hareket ederse bir saat sonra eşek ansı gibi 
çıldırmış bir halde eve dönecek. Ona ne söyleyeceksin? Merhaba mı 

yoksa hoşça kal mı?"

Angel başını iki yana salladı. "Beni böyle bir yükün altına sokma. 

O kadar güçlü değilim..."

Madelaine onu omuzlarından kavrayıp sarsti. "Sakın bir daha 
böyle bir şey söyleme. Bu kez olmaz. Kimse ebeveyn olabilecek kadar 
güçlü değildir. İnanç, aşk ve ümitle körü körüne bunu başanyoruz- 

O kadar Angel. Herkes yoluna korka korka devam ediyor."
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Angel doğruldu. Kalbinde küçük bir kıvılcım ateşlendi. "Sen 
de mi korkuyorsun?"

Madelaine kahkahayı andıran bir sesle homurdandı. "Onu 
kollanma verdikleri andan beri korkuyorum. Okula, arkadaşına 
gittiğinde ya da biriyle çıktığında korkuyorum. Dünyanın güzel 
kızıma ne yapacağından, ona zarar verebileceğimden korkuyorum. 
Bu korku hiç gitmiyor. O korkuyla yaşarken kızını seviyor, yanında 
oluyorsun."

Angel derin ve titrek bir iç geçirdi. "Bunu yapabileceğimden 
emin değilim."

Madelaine geri çekildi. "Yapıp yapamayacağına ancak sen karar 
verebilirsin Angel. Sen."
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L in a  bisikletini araç yolunun sonuna kadar sürdü. Evin ışıklan 

yanıyordu. Oturma odasının penceresinden içeride hareket eden 

gölgeleri görebiliyordu. İçini bir utanç duygusu kapladı ama o 

duygudan hemen kurtuldu.

Bisikletini araç yolunun kenarındaki duvara yasladı. Verandanın 

basamaklarından ağır ağır çıkıp ön kapıda durdu. Kendine çekidüzen 

verdi ve kulpu çevirip kapıyı açtı.

Annesi ve babası odanın diğer uçundaydı. Aynı anda yüzlerini 

kapıya dönüp öylece kaldılar.

Annesi ona gülümsedi. Öyle şefkatli ve anlayış dolu bir tebes­

sümdü ki bu Lina yine ağlamak istedi. "Selam bebeğim."

Lina babasına baktı ama o bakışlarını hemen kaçırdı. Kıyıda 

bekleyen panik duygusu gizlendiği yerden çıkıp sert darbesini in­

dirdi. Her şeyi mahvetmişti, o aptal ergen krizi yüzünden her şeyi 

mahvetmişti. Hemen odasına gidip kapıyı sertçe kapattı. Teybin 

düğmesine bastı ve müziğin sesini sağır edici bir düzeyde açtı.
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Yatağına yığılıp ağlamaya çalıştı ama fena halde içini yakan 

gözyaşları dökülmüyordu. Omuzlarını düşürüp başını da eğerek 

ayaklanna baktı. "Aman Tannm/' diye mınldandı.

Annesini ilk gördüğündeki halini anımsadı. Saçlan dağılmış, 

hırkasının düğmeleri yansına kadar iliklenmişti; gözleri buğulu ve 

yumuşak bakıyor, yüzündeki tebessümü silemiyordu.

Mutlu. Annesi mutlu görünüyordu.

Ama Lina o mutluluğu annesinden almışta, ikisinden de almıştı.

Biri kapıyı çaldı.

Lina, "Git buradan," diye mınldandı ve ayak seslerini duymak 

için bekledi. Annesi her zaman birkaç saniye bekler, sonra giderdi. 

Yann ikisi de bunlar olmamış gibi davranacakta.

Ama kapı tekrar çaldı, bu kez daha sert ve daha ısrarcıydı. Lina 

onu duymazdan gelince kapı sertçe açılıp duvara çarptı. Brad Pitt'in 

20x25 boyutundaki çerçeveli posteri yere düştü ve cam parçalan 

mavi halıya saçıldı.

Angel eşikte öylece duruyordu. Kapkara kaşlannı çatmış, yü­

zünden eksik olmayan tebessümü silinmişti. Kararsız ancak rahat bir 

hali vardı. Lina'ya belli belirsiz bir bakış abp odaya girdi ve kapıyı 

sessizce kapattı.

Yürüyüp teybi kapattı ve yavaşça yüzünü ona döndü.

"Git buradan," dedi Lina. Bu sözü söyler söylemez geri almak 

istedi. Aslında gitme demek istiyordu ama sesi çıkmadı.

Angel ellerini Levi's kotunun ceplerine sokup öylece durdu- 

"Bak, sanınm bu konuda biraz başansız oldum. Nasıl baba olaca­

ğımı bilmiyorum." Angel iç geçirip Lina'nın yanına oturdu. Yatak
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gıcırdadı. "Ama bildiğim bir şey varsa o da dışarıdaki kadının seni 

sevdiği. Ve bu gece onu çok kırdın. Bunu biliyorsun."

Lina'nın içini bir pişmanlık kapladı ve ona bakmayıp bakışlarını 

kaçırdı.

Angel onun yüzüne hem nazikçe hem sertçe dokunup kendi­

sine bakmasını sağladı. "Az önce bencil bir çocuk gibi davrandın ve 

senden utandım. Kendinden utanmalısın."

Lina onun doğruyu söylediğini biliyordu ve bu da onun canım 

yaktı. Gözyaşlarının döndüğünü hissederken koluyla onlan silmeye 

çalıştı ama yaşlar dinmek bilmiyordu. "Ben... ben biliyorum/' diye 

mmldandı.

Lina babasının onu sakinleştirmesini, onun hatası olmadığını, 

herkesin arada böyle davranabileceğini, onu anladığını, yani anne­

sinin böyle durumlarda ona söylediği şeyleri söylemesini bekledi. 

Ama babası öylece oturup utancın ağırlığını hissetmesini bekledi.

Sonunda gülümseyip Lina'nın yüzüne düşen saçlan geriye itti. 

"Büyümek zordur ama en azından bunun için kalbinin sökülmesine 

gerek kalmadı."

Bu söz Lina'ya sarf ettiği kötü sözcükleri anımsatmıştı. "Ben... 

söylediklerim için özür dilerim. Aslında... öyle demek istemedim... 

yani kalbinle ilgili."

Angel kısık sesle iç geçirdi. "Bu beni korkutuyor Angelina. 

Francis benim tanıdığım en iyi insandı ve ben onun gibi olamam, 

onun gibi olmayı deneyemem bile. Ama..." Angel susup ona baktı.

Lina her şey aralarında asılı kalmış gibi hissetti. Nefes bile 

alamıyordu. "Ama ne?"
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"Arkadaşın olmayı istemekle hata ettim. Bu bir yetişkinin soru­

suna çocukça bir yanıt vermek gibi olmuş. Ama şimdi ne istediğimi 

biliyorum."

"Öyle mi?"

"Ben senin baban olmak istiyorum ve eğer denememe izin 

verirsen var gücümle çabalarım."

Lina gözlerini acıtıp yakan gözyaşlarını yeniden hissetti. "Ben 

de denemek istiyorum," dedi hıçkırarak.

"Kolay olmayacak Ben genelde doğru şeyler yapmam, bu geceki 

gibi. Annenle çıkmak istediğimi sana söylemeliydim. Onu sevdiğimi, 

üçümüzün bir aile olmamızı istediğimi söylemeliydim. Ama annen 

ile benim aramda ne olursa olsun sana karşı hislerim değişmeyecek. 

Sen benim kızımsın ve seni seviyorum."

Lina babasına yanaşıp ona sımsıkı sanldı. "Ben de seni seviyo­

rum babacığım."

Angel yumuşak ve nazik bir dokunuşla kızının saçım okşadı 

ve hayatında ilk kez Lina'nın kendini güvende hissetmesini sağladı.

Uzun bir süre sonra geri çekildi. "Sanırım şimdi biriyle daha 

konuşman gerekiyor, değil mi?"

Lina babasının yeşil gözlerine baktığında onu onayladığını 

gördü. Babasının gözlerindeki o ifade Lina'ya güç verdi. Başını 

sallayıp yavaşça ayağa kalktı. Kapıda durup tekrar babasına bakb.

Babası gülümsedi. "Yapabilirsin."

Gerçekten de yapabilirdi, artık biliyordu. Babasından uzaklaşıp 

odadan çıktı ve uzun koridordan geçip oturma odasına yürüdü.
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Annesi şöminenin yanında duruyordu. Alt dudağını ısırıyordu, 

gergin olduğunda hep böyle yapardı ve Lina sonunda annesini ne 

kadar sık kırdığını anladı.

Onu her koşulda seven annesini hep incitmişti...

Olanların hepsini geri alabilmeyi dileyerek, "Özür dilerim anne," 

dedi. Her şeyi, bütün o saçmalıkları, kaba sözleri ve zalimlikleri geri 

almak istiyordu.

Madelaine ona ağır ve anlayış dolu bir tebessüm verdi. "Seni 

seviyorum bebeğim."

Lina kendini annesinin onu bekleyen kollarına atıp sımsıkı 

sarıldı. "Ben de seni seviyorum anneciğim."

Bu kadar çok şey olması hayret vericiydi. Angel nereye baksa hindiler; 

bereket simgesi kaplar, şamdanlar, mumluklar ve süsler görüyordu. 

Eski şöminenin önünde durup alevlerin sıcaklığını dizlerinde his­

sederken şömine rafındaki süslemelere baktı. Hepsinin ortasında 

duran bakır rengi karton hindinin bir kanadına Lina okunaksız bir 

şekilde ismini yazmıştı.

Angel birinden diğerine geçip her birine dokundu. Zamanda 

geriye gitmiş gibi hissediyordu kendini. Dükkândan alınmış olan tek 

şey mumlardı. Geriye kalan her şeyi Lina okulda yapmıştı. Anaoku­

lunda hindiyi yapmıştı. Birinci sınıfı, alışveriş çantasından bozma bir 

Hac şapkası temsil ediyordu. İkinci sınıfıysa balkabağı şeklinde ve 

renginde, kilden yapılmış küçük bir çömlek sembolize etmekteydi.

Angel çömleği inceleyip parmaklarını kaygan yüzeyinde gez­

dirdi. Her yıl Lina'nın yazısının gelişip daha sanatsal bir beceriye 

dönüştüğünü görebiliyordu. En yeni eseriyle ön kapıdan yıldırım 

hızıyla içeri dalan uzun, siyah saçlı, ön dişi düşmüş beş yaşlıdaki
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halini gözünde canlandırmaya çalıştı ama yapamaymca üzüldü. 

Lina'nın hayatının büyük kısmını kaçırmıştı ve artık geri dönüşü 

yoktu. Kayıp yılların telafisi yoktu.

Şükran Günü.

Geçmişi düşünmek yerine geleceğe bakmaya çalıştı. Evet hayata 

geldiği gün onu kucağına alamamış, okulun ilk günü elini tutama­

mıştı ama şimdi buradaydı ve hiçbir yere gitmiyordu. Düğününde 

de yanında olacak, torununu okula götürecekti.

Angel arkasına dönüp göğsünde yükselen duygulan sevgi 

sözlerine dönüştürmeye çalıştı ama yapamadı.

Onun yerine onlara, hayatındaki kadınlara baktı. Madelaine 

yağsız sos tarifini uygulamaya çalışıyordu ve yüzünü buruşturma­

sından pek de iyi gitmediği anlaşılıyordu. Lina da sofrayı kuruyordu..

Angel bir yemek için bu kadar hazırlık yapıldığına daha önce 

tanık olmamıştı. Annesi Şükran Günü'nde bu kadar uğraşmazdı. O 

anda çocukluğundan bir anı geldi aklına.

"Kim hindi istiyor?" Annesinin çakıllı sesinin, karavanın puslu 

karanlığından yükseldiğini duymuştu. Bir dakika sonra elinde üze­

rinde buharlar yayılan iki Hungry Man marka hazır hindi yemeğiyle 

mutfaktan çıkmış, tabaklan formika masaya koymuştu. "Seninki 

tezgâhın üstünde Angel. Üç tabak taşıyamadım."

İçki etkisini gösterdiğinde henüz yemeğini yemeye başlamamıştı. 

Cümlenin ortasında yüzü patates püresiyle sosa gömülmüştü. Angel 

ve Francis de gözlerinden yaş gelinceye kadar gülmüş, sonra da 

tepsilerini alıp oturma odasına geçmişlerdi. Birlikte sünger koltuğa 

oturup yemeklerini yemiş, televizyon izleyip konuşmuşlardı.

İki kardeş...
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"Yemek hazır!" Madelaine'in sesi Angel'ı ana geri getirdi ve 

geçmişin puslu anılan kayboldu.

Angel gözlerini kırpıştırıp masaya baktı. Uzun ve oval masanın 

üzerine beyaz ketenden masa örtüsü serilmişti. Üzeri titreşen mumlar 

ve yemek tabaklarıyla doluydu. Angel şömineden uzaklaşıp yemek 

masasına doğru yürüdü.

Yan yolda durdu. Bembeyaz masa örtüsünün üzerinde lekeler 

vardı ve ne gördüğünü anlaması biraz zamanını aldı. Kumaşın 

üzerinde rengârenk, üç farklı parmak izi vardı. Masanın bir ucunda, 

beyaz ve şarap rengi porselenlerin iki yanında da lacivert renkli iki 

parmak izi görünüyordu ve bir kenarına özenle isim ve tarih işlen­

mişti. Madelaine, 1985. Sol tarafında da kırmızı renklerle Lina yazılıydı.

Masanın başındaysa tek başına ve yapayalnız halde duran san 

renkli yazı görünüyordu. Francis.

Masanın karşısında duran Lina ona baktı. "Bunu... yıllar önce 

yapmıştık. Düşündüm de..."

Angel kendi yerinin Madelaine'in yanında olduğunu gördü. 

Orada parmak izi yoktu tabii ki. Tabağının iki yarunda bembeyaz 

örtü görünüyordu. Kendini tuhaf bir şekilde dışlanmış hissetti.

Sonunda Madelaine mutfaktan geldi. Elinde bir kavanoz yeşil 

boya vardı. Angel'la göz göze gelince durdu. Angel, Madelaine'in 

yüzünün solgunluğunu ve alt dudağının hafifçe titrediğini gördü. 

Usulca, "Bu bir aile geleneği," dedi ve şefkatle gülümsedi. "Biraz 

zahmetli oluyor ama..."

Angel boyayı ve fırçayı Madelaine'in elinden alıp hiçbir şey 

söylemeden avuçlanru boyadı ve ellerini tabağının iki yanına basürdı. 

İşi bittiğinde eserine, sonra da bütün masaya baktı ve gerçekten eve 

döndüğünü hissetti.
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"Yemekten sonra el izlerinin üzerine 19% yazacağım," dedi Lina.

Angel ellerini yıkamaya gitti ve döndüğünde Madelaine ile Lina 

sofraya oturmuşlardı. İkisi de Francis'in masanın diğer ucundaki 

parmak izine ve boş sandalyesine bakıyordu.

Angel, Francis'in olmadığı ilk tatilin onlar için ne kadar zor 

olacağım daha önce fark etmemişti. Anlamalıydı ama anlamamıştı. 

Sessizce yerine oturdu.

Sessizlik aralarına çöktü ve ağız sulandıran aa aromasını tat- 

malannı sağladı. "İkiniz de çok şanslısınız," diye söze girdi. "Ona 

dair bir sürü anınız var ve onlan hiçbir zaman unutmayacaksınız. 

Bu geleneğiniz sayesinde Francis şimdi sofrada bizimle birlikte ve o 

san parmak izlerindeki ruhu sonsuza dek bizimle olacak."

Angel, Lina'nm burnunu çektiğini duydu ve baktığında gözlerini 

sildiğini gördü.

"Ona ve size söylemem gereken bir sürü şey var ama bunu 

zamana yayacağız. Şimdilik burada ve birlikte olduğumuza şükre­

delim. Francis de bunu isterdi."

Madelaine ona bakıp gülümsedi ve elini tuttu. "Sanınm hindiyi 

sen keseceksin."

Angel ağabeyinin hayaletinin üzerine çöktüğünü ve bıçağa uza­

nırken nefesini kulağına verdiğini hissetti. Zihni binlerce düşünceyle 

doluydu. Söylemek istedikleri ve söylemesi gerekenler akimdaydı 

ama su yüzüne çıkartabileceği tek söz, "Haydi Francis, şu kuşu nasıl 

keseceğimi göster bana," oldu.

Tam ayağa kalkarken zihninde tanıdık bir ses duydu. Göğsünden 

başla Angel. Bunu şimdiye kadar öğrenmeliydin.

Angel onun güldüğünü hissetti. Başını kaldırdığında Madelaine 

ve Lina ona gülümsüyordu. Gözyaşlan silinmişti.
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Sonra hindiyi kesmeye başladı.

Aralık ayı Seattle'a gri ve beyaz renklerle gelmişti. Yüklü bulutlar 

gökyüzünü sarmış, zayıf gün ışığının en güçlü ışınlan dışındakileri 

iyice belirsizliğe gömmüştü. Çıplak, titrek ağaçlar yol kenanna 

dizilmişti ve rüzgâr sızlanırcasma çıplak dallarda esiyordu. Hava 

ufukta yeni yeni kararmaya başlamışta.

Angel, Madelaine'in evine giderken sinirlerinin gerildiğini 

hissetti. Onunla ilk sevişmesinden sonra defalarca oraya gitmişti 

ama bugünkü hepsinden farklıydı. Kaldınmı kaplayan buz, çatının 

kahverengi kiremitlerine yansıyordu. Soğuk hava her şeye cama 

benzer, kırılgan bir hava vermişti.

Angel motoru durdurmadan arabadan indi. Egzoz borusundan 

dumanlar çıkıyor, bir süre sonra soğuk havada kayboluyordu.

Uzun adımlarla ön kapıya yürüdü ve durup lacivert takım 

elbisesini düzeltti. Sonra kapıyı çaldı.

Kapıyı Lina açta. Yakası beyaz dantelli ve belinde kocaman beyaz 

kuşaklı yeşil kadifeden bir elbise giymişti. Çok güzel görünüyordu. 

Kaçırdığı onca yılın ve anın ardından burada olduğuna sevinerek 

elini kendi kızı olan bu genç ve güzel kıza uzattı.

"Benim muhteşem kızım nasılmış?"

Lina gülümsedi. "İyiyim. Her şey hazır mı?"

Angel omuz silkti ve gerginliğinin geri geldiğini hissetti. "Uma- 

nm. Dün Peder MacLauren'la milyonlarca defa konuştum. Müzik 

seçimimin... biraz sıra dışı olduğunu söyledi ama ne istersem yap­

mama izin verdi."

Bu kez Lina'nın tebessümü biraz titrekti. "İyi."
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Angel onun elini tutup gözlerine baktı. "Sen hazır mısın?"

Lina başını salladı. Yanıt vermesine fırsat kalmadan Madelaine 

oturma odasına geldi. Lina geri çekildi ve Angel da eve girdi.

Angel, Madelaine'in nefes kesen güzelliği karşısında şaşkına 

dönmüştü. Lacivert renkli hoş bir elbise giymişti ve boynuna da inci 

bir kolye takmıştı. Elbisesinin buruşuk yerlerini düzeltti. "Neden 

öyle bakıyorsun?"

"Öylesine. Haydi, gidelim," diye yanıtladı Angel.

Madelaine bir an ürkmüş göründü ve Angel da onu anladı. Elini 

uzatü ve Madelaine tuttuğunda, "Korkma," diye fısıldadı.

Üçü birlikte evden çıkıp sıcak Mercedes'e bindiler. Kiliseye 

giderken herkes kendi düşüncelerine dalmıştı.

Angel arabayı kaldırımın kenarına çekip motoru durdurdu. 

Kocaman taş kilise batan güneşin alfanda ışıldıyordu. Buzlar tirizli 

pencerelerde parıldıyor, eğimli çatıda ışıldıyordu.

Kaldmmda el ele yürüyüp kilisenin çift kanatlı büyük kapısına 

geldiler. Angel'ın ilk fark ettiği şey mumlardı. Her yer pirinç ve 

gümüş şamdanların üzerindeki düzinelerce mumla doluydu ve ışık 

dans ederek duvarlara yansıyordu. Yaprak dökmeyen ağaç dallan 

sıralar boyunca dizilmiş, büyük beyaz fiyonklarla tutturulmuşlardı. 

Köknar dallan batı tarafındaki duvan süslemişti. Yeşil dallan ışıltılı 

altın rengi bir kurdele ve küçük beyaz ışıklarla doluydu.

Sunakta da altın sansı fiyonklarla bağlanmış beyaz güller ve 

dallardan kocaman kalp şeklinde bir çelenk duruyordu. Çelengin 

ortasında Francis'in bir fotoğrafı vardı. Yüzünde koca bir tebessüm 

vardı ve başparmaklannı da yukan kaldınp işaret çakıyordu.

Çok genç, saf ve hayat dolu görünüyordu...
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Angel içini kaplayan kederle birlikte, "Aman Tannm/' diye 

fısıldadı.

"Bu fotoğrafı yıllardır görmemiştim," dedi Madelaine de kısık 

sesle. "Üç yıl önce Crescent Gölü'nde çekmiştik..."

Angel, Madelaine'in sesinin çatladığını fark ettiğinde neredeyse 

kendini kaybediyordu. Kederini bir kenara itmesi için büyük bir 

çaba harcaması gerekmişti. Ona döndü ve gözlerinin derinlerine 

yerleşen hüznü görünce gülümsemeye çalıştı. Madelaine'e kendisi 

için ne çok şey ifade ettiğini söylemek istiyordu ama sesi çıkmadı. 

Burada, şimdi Francis'e bu kadar yakınken ve Ölümünün verdiği 

acı bu denli gerçekken...

Madelaine onun yanağına dokunduğunda Angel ne kadar za­

mandır hiçbir şey söylemeden, orada öylece durup gözlerine baktığını 

düşündü. "Bunu yapabileceğimden emin değilim." Arkalarında 

toplanan insanlara baktı.

Madelaine'in ona verdiği tebessüm güven doluydu. "Tabii ki 

yapabilirsin. Bu cenaze değil, onun hayatını kutlamak için toplandık."

Angel başını sallayıp bir an için gözlerini kapattı ve boğazına 

doğru yükselen acıyı bastırmaya çalıştı. Francis'in yaşamını kut- 

ladıklanna gerçekten inanmak isterdi ama bu o kadar zordu ki... 

Karanlık bir çukura kıvnlıp bir daha hiç çıkmamayı isterken nasıl 

bir kutlama yapılabilirdi ki?

Angel, Lina ve Madelaine'in peşinden ön sıraya yürüyüp diz 

çökerek kendini şaşırttı. O anda Francis'i düşündü. Kardeşinin 

Tann'nm evinde diz çöktüğünü görse nasıl da gülerdi...

Angel o anıya tutundu. Anımsamak istediği Francis oydu. Ra­

hip olan değil, Angel'ı korumaya çalışan ağabeyi... yıllar boyunca
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Madelaine'e ve Lina'ya göz kulak olan ve onlan sevmesine izin 

vermeleri dışında hiçbir karşılık beklemeyen adam...

Peder MacLaıen, Angel' a saatlerce sürmüş gibi görünen bir sürenin 

ardından, mum ışığında parlayan beyaz cüppesiyle sunağa yürüdü.

"Bu tatil gününde aramızdan birini anmak için toplandık. Kilisenin 

parlayan ışıklarından biri olan Peder Francis Xavier DeMarco... Hepiniz 

onu ihtiyacınız olduğunda iyi kalbi ve güler yüzüyle yardımınıza 

koşan sevgi dolu, ilgili ve nazik bir adam olarak tanıyorsunuz. Artık 

çok sevdiği Tann'sına kavuşmuş olsa bile ölümünün yasını tuttuk 

ve tutmaya da devam ediyoruz." Peder elini Angel'a doğru kaldırdı. 

"Peder Francis'in cenazesine katılamayan kardeşi şu an yanımızda 

ve bir konuşma yapmak istiyor."

Madelaine, Angel'm elini sıktı.

Angel yutkundu. Öylece durmak bugüne dek yaptığı en zor 

şeydi. Dengesini kaybettiğini hissedince sunağa yürüyüp Peder 

MacLaren'ın yarımda durdu.

Karşısındaki yüzlere bakarken oraya ait olmadığını düşündü. 

Bütün bu insanlar, yabancılar, Frands'i çok daha iyi tanıyordu.

Üzüntüsü kahredidydi. Angel başını eğdi. Saatler geçmiş gibi 

hissettikten sonra sesi ancak çıkü. "Hepiniz Francis'in benden çok 

farklı yönlerini biliyorsunuz/' diye başladı yumuşak bir sesle. Sonra 

karanlığa gömülen sözlerini bir bir ortaya çıkardı. "Siz ilgili, sessiz 

bir rahipten bahsediyorsunuz ama benim tanıdığım Francis öyle biri 

değildi. Ben, yapabileceği çok daha iyi şeyler varken beni evi götürmek 

için futbol antrenmanının bitmesini bekleyen bir ağabey tanıyorum. 

Yaptığım onca hataya karşın her zaman iyi tarafıma inanan çarpık 

gülüşlü, sınk gibi bir çocuktu o. Bir gün benimle birlikte kurabiye 

çalan ve yiyecekleri çöpe atmak hırsızlıktan daha büyük bir günah
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olduğu için hepsini bana yediren bir gençti. Ağladığımda bana sanlıp 

günün birinde her şeyin düzeleceğini söyleyen ağabeyim...

"Ama ben ona hiç şans vermedim. Ona inanmaktan korktuğumu 

düşünürdüm; doğrusu ben de kendime inanmaktan korkuyordum. 

İnansaydım..." Angel iç geçirdi. "İnansaydım şimdi burada çok 

sevdiğim ama tanımadığım bir adamdan bahsediyor olmazdım..."

Angel dönüp Frands'in çelenkteki fotoğrafına baktı ve ağabeyini 

çok özlediğini hissetti. O anılan ağzından çıkaramıyor, onunla ilgili 

bir anısından bahsedemiyordu. Herkesi güldürecek, bu kederli or­

tamı biraz olsun değiştirip aasını hafifletecek bir şey bulmaya çalışta.

Ama ne yapacağını, söyleyeceğini ya da düşüneceğini bilmi­

yordu, Seni çok özlüyorum Francis, özür dilerim... demekten başka ne 

diyebilirdi ki?

Madelaine'in kalabalığın arasından kalktığım gördü. Müzikle 

ilgilenen adama dönüp hafifçe başını salladı. Kaset seslerinin ardın­

dan müzik başladı. Bob Seger and the Silver Bullet Band'den That 

Old Time Rock'n'Roll çalmaya başlamışta.

Şarkı sözleri eski bir dost gibi kulağına doluyordu... Ruhu ya­

tıştıran türden bir müzik...

Müzik sesi uygunsuz biçimde kiliseyi doldurdu ve Angel'ı 

çocukluğuna, Francis'le hep birlikte olduklan, birbirlerinden başka 

kimseleri olmayan günlere götürdü. Bunun gibi şarkılarda dans 

eder, güler, oturma odasındaki o eski pikapta parçalan tekrar tekrar 

çalarlardı.

Angel, Madelaine'e baktı ve gözyaşlarının arasından güldü­

ğünü gördü. Gözlerindeki panltıyı, uzaklara dalan bakışlan gördü 

ve Francis'i anımsadığını anladı. Onların Francis'ini... Sessiz, ciddi
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rahibi değil, masmavi gözlü, bütün bir odayı aydınlatacak kadar 

güler yüzlü ve kalbi yarınlar kadar geniş olan Francis'i.

Bir kalp atımlık süre içinde Angel her şeyi, iyi ve kötü günleri, 

kahkahalar attıkları geceleri, ağladıkları gündüzleri anımsadı.

Bunca şeyi neden terk edip gittiğini ve neden eve dönmediğini 

düşündü. Bu düşünceyle gözleri yaşardı ve birkaç saniye içinde dikkati 

dağıldı. Beyaz çiçeklerle titreşen mum ışığı birbirine karışana kadar 

ışıltılı kilise gözlerinin önünde yüzmeye başladı. Bu kilisenin koku­

sunu sonsuza dek unutmayacağını biliyordu. Bundan böyle yaprak 

dökmeyen ağaçlar ile gülleri kokladığında ağabeyini anımsayacaktı.

Eve döndüm Francis... Angel gözlerini sımsıkı kapatıp yanaklarına 

akan gözyaşlanndan utanç duymamaya çalıştı. Yine evdeyim ve bu 

kez hiçbir yere gitmiyorum.

Düşünceler zihnine üşüştü ve Angel onlan ayıklamaya, çok 

sevdiği o adama söyleyebileceği sözleri bulmaya çalıştı ama sonunda 

bunun bir önemi olmadığını fark etti. Bunun sözlerle, özürlerle, 

anılarla bir ilgisi yoktu; sevginin sadeliğiyle ilgisi vardı.

Evet, sadece sevgi. Bir kardeşin, bir babanın, bir ailenin sevgisi. 

Ve sevgi bedenler gibi değildi, hiçbir yere gitmezdi, sonsuza dek var 

olurdu. İçinizde kalır, anlar ve anılara karışırdı.

Angel gözlerini yavaş yavaş açtığında gözyaşlarının arasından 

Madelaine ile Lina'yı gördü. Artık sevgiyi onlarla bulacağım Francis. 

Yemin ederim.

Müzik aniden sustu ve kilise yeniden sessizliğe gömüldü. An­

gel kalabalığa bakıp hiçbirinin yabana olmadığını gördü. Köşedeki 

çiçekçi dükkânının sahibi Bayan Costanza'yı, Onuncu Cadde'deki 

tamirci Bay Tubbs'u ve eczacı Bay Fiorelli'yi gördü...
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Madelaine'e ve Lina'ya odaklanıp titrek ve içten bir tebessüm 

verdi. "Size ne kadar teşekkür etsem az gelir. Etrafıma baktığımda 

ağabeyimi, dönüştüğü adamı görüyorum. Her birinizin yaşamına 

nasıl dokunduğunu görüyorum ve hepinize çok değer verdiğini 

biliyorum. Hepsinden de öte, onu sevdiğiniz, onunla ilgilendiğiniz, 

sizi sevmesine izin verdiğiniz için teşekkür ederim. Onsuz bir dünya 

biraz sönük kalacaktır ama hiçbir zaman gerçekten gitmeyeceğini 

biliyorum... Çünkü o kalbimizde."
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L in a  aynada kendini görünce çığlık atmak istedi. Saçları berbat 

görünüyordu. Annesinin ona aldığı elbiseye baktı. Olağanüstü, gece 

mavisi dar elbise toplanmamış yatağının üzerinde duruyordu.

Özlem duygusu içini sardı. O güzel elbiseyi giyip giymemesi 

hiç önemli değildi, kesinlikle üzerinde güzel durmayacakta. O ken­

dini beğenmiş amigo kızlar, sinir bozucu Lina Hillyard'm straplez 

elbisesiyle salona girdiğini görür görmez kahkahalara boğulacaktı. 

Alaya kahkahalarını şimdiden duyar gibiydi. Orven'ın çıktığı kıza 

bakın. Hangi mezardan çıkarıp getirdi ki onu?

Gitmeyecekti. Gidemezdi.

Kapısı çalındı. Lina kapıya dönerek, "Gel," dedi.

Annesi hasır bir sepetle kapıda duruyordu. Üzerinde kalçasını 

°n santim geniş gösteren siyah, yün bir pantolon ve gri-yeşil göz­

erini vurgulayan zümrüt yeşili tüylü bir kazak giymişti. Saçının 

bir teli bile dağılmamıştı ve makyajı da kusursuzdu. O kadar güzel 

görünüyordu ki Lina çığlık atmak istedi.

Annesi ona belli belirsiz, kısa bir tebessüm verdi. "Saçını yap­

mana yardım edebilirim diye düşündüm."
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Lina içgüdüsel olarak karşı koydu. Annesinin sesindeki suçlayıcı 
tonu fark etmişti ve neredeyse saldırıya geçiyordu. Sonra annesine 
baktı, gerçekten baktı ve yüzünde onaylamaz bir ifade olmadığım 
gördü. İçtenlikle yardım etmek istiyordu. Belki biraz da Lina'nın 
kabul etmemesinden korkuyordu.

"Lina?" dedi arkasından kapıyı kapatıp kızının yanına gelirken. 
"İyi misin?"

Çok kısık bir sesle söylenmiş o kaygı dolu soruyla Lina nere­
deyse yere yığılıyordu. "Bilmiyorum anne. Her şeyden vazgeçmeyi 
düşünüyordum. Aptal bir dans partisini kim umursar ki?"

Annesi elindeki sepeti dolabın yanına koyup bir sandalye 
çekti. "Senin yaşında, belki birkaç ay daha genç olduğum zamanlan 
anımsıyorum. Gazetede mezuniyet töreni haberlerini okumuştum." 
Annesinin yüzünde bir tebessüm belirdi. "Gitmek istemiştim ama 
tabii mümkün değildi. Babam asla izin vermezdi. Hem beni götü­
recek kimse de yoktu."

Lina annesine hayretle baktı. O kadar sıradan görünüyordu 
ki... Bayan Mükemmel ve Kontrollü Kardiyologdan eser yoktu. Lina 
elbisesinin eteğini bir kenara itip yatağa oturdu. "Anlat."

Annesi ona kuşkucu bir bakış attı. "Babama öğretmenimin verdiği 
ödevi araştırmak için kütüphaneye gitmem gerektiğini söyledim. 
Beni kütüphaneye bıraktı ve pencereden bakıp gjtmesini bekledim. 
Gittiğinden emin olunca da kütüphaneden çıkıp sağanak yağmurun 

altında on altı blok ötedeki Ridgecrest Lisesi'ne yürüdüm."

Lina eğildi. "Nasıldı?"

Annesi özlemle iç geçirdi. "Büyüleyiciydi... Işık, ince kâğıt, 
folyo gibi en sıradan şeylerle o koca spor salonunu Dr. fivago'dakı 
gibi karlar içindeki bir şatoya dönüştürmüşlerdi. Giriş müziği Nights 
in White Satin'di." Muhtemelen bu kadar önemsiz bir şeyi anımsa­
dığına şaşırarak güldü. "Her neyse, fare gibi kapının kenarından
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içeriyi gözetleyip kızların dans edişini izledim." Sesi kaybolup fısıl­
tıya dönüştü. "İşte o anda ne kadar yalnız ve diğer kızlardan farklı 

olduğumu hissettim. Annem olsa gitmeme izin verirdi, en azından 

ben izin vereceğini düşünmek istiyorum."

Lina annesinin, tepedeki o koca evdeki yapayalnız ve ürkek 
bir kız olduğu hallerini düşünmeye başladı. Annesinin eski yatak 
odasının pencerelerinde gördüğü parmaklıkları ve gördün mü bak, 
dünyanın en kötü annesi seninki değil, dediğini anımsadı. Aniden 
annesiyle arasında bir bağ kurdu. Sonunda ortak bir şeyleri olmuş 

gibi, annesi onu gerçekten anlayabilirmiş gibi hissediyordu. "Ama 
belki de oraya uygun değildin, kimse seni tanımıyordu. Seninle 

dalga geçebilirlerdi."

"Evet," dedi annesi gözlerini Lina'dan ayırmadan. "Hayatta 
bir şeylere uyum sağlayamadığın zamanlar mutlaka vardır. Ama 

ilerlemeye devam edip kendine bir yer açmalısın. Büyümenin anlamı 
budur. Güçlü olup kendine güvenmek, korktuğunda bile."

Lina dudağını ısırdı. "Zach'in arkadaşları benden hoşlanmayacak 
Benim adım... kötüye çıkmış, o ise tertemiz."

Annesi onu gerçekten anlıyormuş gibi baktı. "Keşke sana her 

şeyi düzeltecek büyülü bir şey verebilseydim ama sanırım en büyük 

hatayı, hayat çok kolaymış gibi davranmakla yaptım. Hayat bazen 

zor ve adaletsizdir ve insanlar da zalim ve bencil olabilir." Annesi 

uzanıp Lina'nın elini tuttu. "Ama şundan eminim. Sen zeki, güzel 

bir kızsın ve bu partiyi seninle geçirmek isteyen genç bir arkadaşın 

var. Korktuğun için gitmezsen yapayalnız ve uzun bir yola girersin. 

İnan bana korkunun seni nasıl ele geçirebileceğini çok iyi biliyorum. 

Korku bir kez içine girdi mi her şeyi mahveder. Bunun olmasına 

izin verme bebeğim."

Lina annesinin haklı olduğunu biliyordu. Daha önce korkunun 

hayatını yönlendirmesine izin vermemişti ve şimdi de bunun sıras1
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değildi. Annesine kısa ve ani bir bakış attı. "Beni yine güzelleştire­

bilir misin?"

Madelaine sırıttı. "Ah güzel kızım, işin en kolay tarafı o."

Kapı saat tam 19.45'te çaldı. Madelaine kapı ziliyle yerinden sıçradı 

ve çaydanlığı ocağa düşürdü. Çaydanlık tak diye düşüp yana kayınca 

çay, siyah çelik yüzeye yayıldı. Bu kadar heyecanlı olmasma gülüp 

ellerini havluya sildi. Kamerasını alıp kapıya koştu ve smokininin 

içindeki Zach'i görme beklentisiyle kameranın düğmesini açtı.

Ama verandada bekleyen kişi Angel'dı. Boğazına kadar iliklediği 

bir tamirci tulumu giymişti.

Madelaine ona gülümsedi. "Banyo borularını tamir edersin, 

değil mi?"

Angel ona öyle seksi bir tebessüm vermişti ki Madelaine'in aklı 

başından gitti. Arkasına gizlediği pembe gül buketini ona uzatti.

Madelaine aniden gülümsedi. "Bunlar bana mı?"

Angel başıru iki yana salladı. "Hayatımdaki tek kadın sen de­

ğilsin, biliyorsun."

Madelaine o an Angel'ı mümkün olamayacağını sandığı kadar 

çok sevdiğini hissetti. Gülümsedi ve geri çekilerek ona yol verdi.

Angel çiçekleri masaya koydu. "Hazır mı?"

Madelaine, Angel'm heyecanını görünce Lina'nın yatak odasını 

işaret etti ve gülmemek için kendini zor tuttu. "Sayılır. Ya sen?"

Bu soruyla Angel irkildi, heyecanım gizleyebildiğim sanıyordu 

büyük ihtimalle. Sonra Madelaine'e bakıp gülümsedi. "Bilmiyorum 

Mad. Sence biriyle çıkacak kadar büyüdü mü?"

"Ben seninle tanıştığımda onun yaşındaydım ve biz..."
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"Bana onu anımsatma." Angel tekrar gülümsemeye çalıştı ama 

zayıf, biraz da solgun bir tebessümdü bu. Masadan uzaklaşıp odanın 

içinde gezinmeye başladı. Lina'nın odasına, sonra ön kapıya baktı 

ve her bakışında dudakları gerildi.

Madelaine koltuğa oturup yanındaki minderi işaret etti. "Bu­

raya gel."

Angel uzun adımlarla yürüyüp Madelaine'in yanına oturdu. 
Kolunu Madelaine'in omzuna atıp onu kendine çekti. 'Tannm, sıcak 

tenekeden bir çatının üzerinde duran bir kedi kadar gerginim. Ben bu 
babalık işinden hiç anlamıyorum. Hiçbir zaman da öğrenemeyeceğim."

Madelaine ona yaslanıp vücudunun rahatlığının ve omzundaki 

kolunun hissettirdiği duygunun keyfine vardı. "Ebeveynliğe Hoş 

geldin. Bu bir meslek değil maceradır."

Şöminedeki ateş aralarına düşen sessizlikte çıtırdıyordu. Ma­

delaine ona sokuldu. Madelaine balo konusunda hâlâ heyecanlı ve 

gergindi ama Angel'm yanında olması, heyecanını paylaşması işini 
kolaylaştırıyor, hatta biraz da eğlence katıyordu. "Sanırım kızlan ilk 

kez okul balosuna giden bütün anne ve babalar böyle hissediyordur."

Angel o sırada ona döndü. Yüzünde ciddi bir ifade vardı. "Bu 

babalık işi beni korkutuyor."

Madelaine, Angel'ın yüzüne dokunup ona baktı. "Çünkü sonsuza 

dek sürecek ve sen de sonsuza dek sürecek işlere alışkın bir adam 

değilsin." Madelaine o sözleri söylerken ne kadar gerçek olduklarını 

biliyordu ve içini bir hüzün kapladı. "Ama iyi bir iş çıkartıyorsun. 

Gerçekten."

Angel'm yanıt vermesine fırsat kalmadan kapı çaldı.

Aileleri tarafından yakalanan çocuklar gibi içgüdüsel olarak 

birbirlerinden uzaklaşülar. Sonra bakışıp kahkahalarla güldüler.

Angel iç geçirerek ayağa kalktı ve kapıya gidip Zach'i içeri aldı.
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Angel, "Zachary Owen/' dedi ve gözlerini kısıp onu onaylamaz 

bakışlarla süzdü.

"M-merhaba tekrar Bay DeMarco."

Angel gülümsemeden Madelaine'e döndü. "Kamerayı ver bana. 

Kimlik teşhisi için fotoğrafım çekeceğim."

"Ben..."

Madelaine kahkahalarla gülüp ayağa kalkarken, "Angel!" dedi.

Angel huzursuz bir kahkaha aüp Zach'in sırtım sıvazladı. 

"Küçük bir şaka."

Gururu kınlan Zach bitkin bir şekilde öksürdü, "öyle mi?"

"Gece yansından önce onu getirecek misin?" dedi Angel sertçe.

Zach başım sallayıp onlara saatini gösterdi. "Getireceğim."

"O saatin pili var mı? Yoksa..." Angel, Rolex saatim bileğinden 

çıkarmaya yeltendi.

Madelaine, Angel'm kolunu sertçe sıkınca Angel hafifçe inledi. 

"Merak etme Zach," dedi Madelaine, Angel'a imalı bir bakış atarak. 

"Sana güveniyoruz."

Angel, Madelaine'e döndüğünde yüzünde güvenin zerresi yoktu. 

Gür siyah kaşlarım haşin bir ifadeyle birleştirmiş, dudaklarım da 

germişti. Konuşmak için ağzım açüğmda Madelaine başım sertçe 

iki yana salladı.

Angel önce Zach'e, sonra Madelaine'e baktı. "Ben Lina'yı ge­

tireyim."

Madelaine, Angel'm huysuzluğu karşısında neredeyse kahka­

halara boğuluyordu. "Bence de."

Angel gül buketini alıp koridordan Lina'nın odasına geçti. Bir 

kez olsun arkasına bakmayı gururuna yediremiyordu.
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Madelaine, Zach'e gülümsedi. "Baba olmayı yeni yeni öğreni­

yor da."

Zach huzursuzca yakasını düzeltti. "Başarılı ama."

O sözün ardından aralarına bir sessizlik çöktü. Madelaine giz­
lice genç delikanlıyı inceliyordu. Kiralık lacivert smokininin içinde 

çok zayıf ve tuhaf bir şekilde uzun görünüyordu. Yeni kestirdiği 
kahverengi saçları, kaşlarının yanından aşağıya iniyordu. Yanakları 
da zımparalanmış gibi görünüyordu.

Madelaine ona okulun nasıl gittiğini soramadan Lina'nın ka­

pısının açıldığını duydu ve koridora baktığında kızının odasından 

çıktığını gördü.

Madelaine'in nefesi kesildi. Lina koridorda durmuş babasma 
bakıyordu. Vücudunu dalga dalga saran mavi straplez elbisesi yer 

yer mavi, yer yer siyah görünüyordu. Simsiyah saçlarını geriye 

doğru tarayıp ayakkabısı ve çantasına uygun bir tokayla bağlamışta.

Tam bir yetişkin gibi görünüyordu. Madelaine'in içini çok 

farklı duygular sarmışta. Pişmanlık, korku, gurur... Küçük kızının 

yakında yetişkin bir kadın olacağını, uçup gideceğini düşünürken 

gözleri doldu.

Gözyaşlarını bastırıp Lina ile Angel'a baktı ve Angel'ın kızına 
gülleri vermesini nefesini tutarak izledi. Madelaine uzaktan bile olsa 

Lina'nın gözünden akan yaşlan görebiliyordu.

Aman Tannm, diye düşündü. Bu dakikayı çok değerli bir fotoğraf 

gibi yüreğine kazımak istiyordu. Yaşlanıp saçlan beyazlaştığında onu 

çıkanp okşayacak, anımsayacakta...

İçgüdüsel olarak gözleri Francis'i aradı.

Ama Francis orada değildi.

Gözlerini silip tavana baktı ve karanlıkta ışıldayan yıldızlara 

baktı. Umarım bunu görüyorsundur Francis... İlk balosu...
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Lina köşeyi döndü ve şöminenin yanında durdu.

Zach onu görünce nefesi kesildi. "Aman Tanrım."

Lina'nın rengi soldu. Elini saçma götürüp düzeltti. "Kötü mü?"

Zach ağzı kulaklarına varana kadar sırıtarak, "Harika görünü­

yorsun," dedi.

Lina güldü ve gözleri siyah kirpiklerinin arasından mavi alevler 

gibi ışıldadı. Yanakları kızardı. 'Teşekkür ederim."

Zach ona yaklaşıp küçük plastik bir kutu çıkardı. "Bu çiçekli 
bir bileklik. Çiçekçi en iyisinden olduklarını söyledi."

Lina o muhteşem beyaz çiçeğe bakarak, 'Tannm/' diye iç geçirdi. 
"Çok güzel." Lina lastikli bandı bileğine takıp hepsinin görmesi için 

elini kaldırdı.

"Evet, çocuklar," dedi Madelaine kamerasına uzanarak. "Noel
ağacının önünde durun. Birkaç fotbğraf çekmek istiyorum."

*¥
Lina gözlerini devirdi. "Ama anne..."

Madelaine gülerek elini savurdu. "Haydi."

Lina ve Zach tuhaf bir ifadeyle yana yana durdular. Zach elini 

Lina'nın ince beline sardı, Lina da bilekliğini kameraya tuttu. Arka­

larındaki Noel ağacı yüzlerce renkte ışıldıyordu.

Madelaine sırıtıp birkaç fotoğraf çekti. "Tamam, şimdi bir de 
babanla çekilin."

Zach sola kaydı ve Angel da araya girdi. Lina'ya sarılıp onu 

kendine çekti ve kameraya gülümsedi.

Madelaine onlara mercekten bakıp kaşlarını çattı ve kamerayı 

yüzünden çekti. "O poster gülüşünü istemiyorum Angel. Hollyvvood 

yıldızı değil, baba pozu ver."

Angel bir an şaşkına döndü, sonra yavaş ve daha ciddi bir 
tebessüm yüzüne yayıldı. "Tanrım, ne zor bir kadın," dedi.
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Lina'nın buna yanıtı, "Kardiyologlar..." olmuştu. "Hepsi böyledir."

Madelaine gülüp düğmeye bastı. Tanrım, bu anı, bu duyguyu 
ne kadar da sevmişti.

Bu kez ne kadar süreceğini düşündü. Tann, bir insanın hayatında 

bu kadar mutlu olmasına ne kadar süreliğine izin verirdi?

O sırada Angel'ın yanma gidip ona sarılmak, her zaman yanında 

olacağını, buraya aitmiş gibi yeşil gözlerindeki o umarsız ifadeyle 

gülümseyeceğini bilmek istiyordu.

Zach düşüncelerini bölerek, "Bayan Hillyard/' dedi. "Ben de 

ailecek sizi çekeyim isterseniz."

Ailecek.

Tannm, bunu yapmayı çok istiyordu!

Kamerayı bırakıp şöminenin yanma koştu.

Yeşil çiçeklerle süslü şömine rafından sarkan üç Noel çorabım 

görünce gülümsemeden edemedi. Angel'ın yanına gitti ve sevdiği 

adamın elini sahipleniri bir tavırla kalçasında hissetti.

Üçünün, birbirlerine sarılan ellerinden çok daha güçlü bir bağla 

orada durması inanılmaz derecede olağan geliyordu ona. Keşke 

sonsuza dek sürebilse. Kameraya hüzünlü ve düşünceli bir ifadeyle 

baktığını biliyordu.

"Gülümseyin Doktor Hillyard," dedi Zach.

Madelaine melankolik duygulardan arınıp anın keyfini çıkar­

maya çalıştı. Kameranın küçük klik sesi ve kör edici flaşıyla birlikte 

Madelaine o anı sonsuza dek yakaladıklarını biliyordu.

Ve şimdilik bu kadarının yeterli olduğunu söyledi kendine.

Lise binası geniş bir arsadaydı ve kışın kuruyan çimlerin arasına 

yerleştirilmiş s pot lambasıyla yer yer aydınlatılmışta. Büyük bir
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tabela buranın Pantherlerin evi olduğunu işaret ediyordu. Lina o 
tabelayı gördüğünde heyecanı bir parça daha arttı ve ağzı kurudu.

Zach arabayı öğrenci otoparkına sokup park etti. Hemen koşup 
Lina'nın tarafına geçti ve ona kapıyı açtı. Lina gecenin serinliğine 

adım atarken titremesini bastırmak için ellerini birleştirdi.

Her tarafta öğrenciler arabalardan iniyor, gruplar halinde toplanıp 

kahkaha dolu sohbetler ediyorlardı. Erkekler birbirleriyle yumruklarını 

tokuşturuyor, kızlar birbirlerinin elbisesine övgüler yağdırıyordu.

Lina, Zach'le birlikte kalabalığın arasından yürürken bir sürü 
tanıdık yüz gördü. Ona dönüp bakarken anlık bir şaşkınlık yaşıyordu 

herkes. Ama içlerinden yalnızca biri Lina'nın ilgisini çekmişti ve 
gözlerini ondan alamıyordu.

Cara Milston kalabalığın tam ortasında duruyor, Lina'ya bakıyordu.

Zach kolunu Lina'nın omzuna atıp onu sımsıkı sardı. "Lina'yı 
taruyor musunuz?"

Cara, sporcu erkek arkadaşının elini bırakıp ışıltılı beyaz, saten 
elbisesiyle Lina'ya yaklaştı. "Çok güzel bir elbise Lina." Sesi kısık 
ve belli belirsizdi.

Lina ıslık sesini andıran bir iç geçirene kadar nefesini tuttuğu­

nun farkında değildi. Ağzının kenarlarında bir tebessüm belirdi. O 

ve Cara'ya dair milyonlarca aru zihninde canlanmıştı; bahçede öğle 

yemeklerini paylaştıkları zamanlar, birbirlerinin evinde geçirdikleri 

geceler gibi. O günleri yeniden yaşamayı şiddetle istedi. "Teşekkür­

ler/' Cara'ya söyleyecek bir şey bulmaya çalışü ama aklına hiçbir 

şey gelmedi.

Cara gülümsedi. "Seni özledim Lina."

Lina sonra bunu dile getirmenin ne kadar kolay olduğunu fark 

etti. Tek yapması gereken kalbinden geçeni söylemekti ve bu bir 
başlangıçtı. "Ben de seni özledim Cara." Sonra gülümsedi.
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Ondan sonra gece büyülü, efsanevi bir hale büründü. Gökyüzü 

olduğundan daha büyük ve karanlık görünürken kadifemsi gece 

yıldızlarla süslenmişti. Düşen yapraklar okula giden yolu kaplıyor, 

kızların topuklu ayakkabılarına takılıp parlak çoraplarına yapışıyordu.

Hep birlikte güle oynaya spor salonuna gittiler. Lina dekorasyon 

komitesinde çalışmaya gönüllü olmayan tek kızdı ve neler yaptıklarını 

gördüğünde hayrete düştü. "Tannm, harika görünüyor."

Tüller vanilya rengi duvarlardan dalga dalga dökülüyordu. 

Kalın beyaz kâğıtlar basketbol sahasının zeminine serilmişti ve 

altın sansı-gümüş renkli yüzeyi ışıldıyordu. Dalları beyaz ışıklar 

ve folyo yıldızlarla süslü büyük bir Noel ağacı odayı kaplıyordu. 

Köşede kış temalı bir arka fon hazırlayan fotoğrafçı, çiftlerin gecesini 

ölümsüzleştiriyordu.

Cara, Lina'nın yamna geldi. "Bahardaki Sadie Hawkins dansı 

için dekorasyon konusunda yardıma ihtiyaç duyabiliriz."

Lina kendinden emin değildi. "Ben... becerebilir miyim bilmi­

yorum."

Cara gümüş zillerin birbirine vurması gibi tiz ve net bir kahkaha 

attı. "Desenli bantları nasıl kullanacağını biliyor musun?" ,

Lina aniden kendini aptal gibi hissetti. Yanakları kızardı ve öfke 

dolu sözler dilinin ucuna geldi. Cara'nın onunla dalga geçmediğini 

anladığındaysa hepsini yuttu. O yalnızca Lina'yı davet etmeye çalı­

şıyordu. Ve aptal Lina da ağzı açık kalmış halde Öylece duruyordu. 

"Biliyorum."

Cara'nın yanıt vermesine fırsat kalmadan Zach, Lina'nın elini 

tutup onu dans pistine sürükledi. Hootie and the Blovvfish grubunun 

bir şarkısının kötü bir versiyonu köşedeki hoparlörlerden yayılıyordu.

Zach onu kalabalığın arasından geçirip dans etmeye başladık­

larında Lina gülümsemeden edemiyordu.
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Hayatının en güzel gecesinin başlangıcıydı bu.

Madelaine oturma odasında ileri geri gidiyoc biblolarını alıp masa masa 
geziyor, üreticinin porselen şekerlikler üzerinde bıraktığı izleri daha 
önce görmemiş gibi nesneleri evirip çeviriyordu. Noel süslemelerini 
her zaman büyük bir azimle yapardı. On beş dakikada on beşinci 
defa şömine rafındaki saate baktı. Noel ağacı köşede ışıldıyordu.

"Otuz dakika," dedi, Angel'dan çok kendine. "Şimdi dans 
ediyorlardır."

Angel yarım saattir kımıldamadan ve konuşmadan durduğu 
pencere kenarından uzaklaştı. "Tamam, bu kadan yeter."

Madelaine durup ona baktı. "Ne demek istiyorsun?"

"Lina dansta ve eminim şu anda çok eğleniyordur. Teröristler 
tarafından kaçınlmadı. O kırmızı suratlı çocukla arabaya binip ha­
mile kalana ve içki dükkânından hırsızlık yapana kadar durmadan 
gittiklerine dair olumsuz fantezilerimi unutmaya çalışıyorum ben de."

Madelaine güldü ve bu durumu hafife almak hoşuna gitti. 
"Haklısın, biraz rahatlayalım."

Angel oturma odasının perdesini kapatıp döndü ve Madelaine'e 
ateşli bir tebessüm verdi. "Şimdi bana kaldın."

Madelaine ürperdiğini hissetti. "Aynen öyle."

"Güzel, şimdi biraz konuşalım."

Madelaine hayal kırıklığım gizleyemediğinin farkındaydı ama 

elinde değildi. "Yalnız kaldık ve senin ilk aklına gelen konuşmak mı?"

Angel, Madelaine'in elini tutup onu koltuğa yönlendirdi. Yan 
yana oturdular ve Angel ona döndü. "Benim uzun süreli işlere ge­
lemeyen bir erkek olduğumu söylemiştin."

Madelaine'in kalbi bir an durur gibi oldu ve sonra küt küt at­
maya başladı. O sözü hatife almaya çalıştı. "Unut gitsin, bir anlamı..."
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"Ne demek istedin?"

Angel'ın gözlerinde tebessüm yoktu. Yalnızca Madelaine'in 
nefesini kesen bir yoğunluk vardı. Söylediği şeyin Angel için önemli 
olduğunu biliyordu ama neyin doğru olduğunu bilmiyordu. Made­
laine korktuğunu söylemek istedi. Bir çok şeyden, onu sevmekten, 
sevmemekten, her şeyden korkuyordu. "Seni tanıdığımı söylemek 
istedim Angel. Senin nasıl bir adam olduğunu anladığımı..." Gü­
lümsemeye çalışarak Angel'a baktı. "Artık on alü yaşında değilim 
ve daha önceki gibi kalbimi kıramazsın. Bu kez yalnızca... birlikte 
olabiliriz. Sözler vermeden, hiçbir şeyi garanti etmeden. Bu kadan 
bana yeter."

Angel ona hüzünle baktı. "Benim için yetmez Mad."

"Ne demek istiyorsun?"

Angel bakışlarını kaçırdı ve bir şey anyormuş gibi gözleri odanın 
içinde gezindi. Ona saatler gibi gelen bir süre sonunda Madelaine'in 

elini tutup göğsüne götürdü. Madelaine, Angel'ın gömleğinin altın­
daki kalbinin düzenli ritmini duyabiliyordu. "Bizim için daha çok 
şey istiyorum Mad. Sonsuza dek burada, yanında olmak istiyorum. 
Çocuklarımızı, torunlanmızı kucağıma almak istiyorum. Hayatımın 
geri kalanında her gece seninle birlikte yatıp seninle birlikte uyanmak 
istiyorum. Ama ne kadar yaşanm bilmiyorum."

O kelimeler derinlere inip etrafını kuşatarak gözlerini yaşarttı. 
"Böyle şeyleri kimse bilmez Angel."

"Lina'nın hayatının büyük kısmını kaçırdım..." Angel yine 
bakışlarını kaçırdı. "Keşke o yıllan geri alabilsem. Yıllan- kolayca 
harcadım ama bir daha bunu yapmayacağım. Daha önce de söy­
lediğimi biliyorum ama... bana ikinci bir şans daha vermelisin."

Madelaine'in o güne dek istediği her şey karşısında duruyordu. 

Aşk, aile, ilişki, her şey. Angel'ı, sonsuza dek o koltukta yanında 
oturmasını ve kendi yatağında yatmasını istiyordu.
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Madelaine yanıt vermek istedi ama kelimeler boğazında düğüm­

lenmişti ve dışan çıkmıyordu. Sonra Angel ona sanlıp tutkuyla öpmeye 

başladığında dünya dönmeye başladı. Madelaine ona kenetlendi. 

Onu o kadar çok seviyordu ki sevgisi göğsünde dolup taşıyordu.

Angel yavaş yavaş geri çekildi. Dudaklarını Madelaine'in yana­

ğına yapışürdığmda düzensiz ve sığ nefesler alıp veriyordu. "Söyle 

Mad, ben evi yakıp yıkmadan söyle..."

Madelaine kahkahalarla geri çekildi. Onun her zaman böyle 

olduğunu anımsadı. Her zaman aklını kanştmp duygularını altüst 

etmeyi başarmıştı ve dünya var oluşunu ona borçluymuş gibi her 

şeyi o kibirli, bencil tavrıyla isterdi. Ve Angel, Madelaine'in bu kol­

tukta birlikte oturmak isteyeceği tek kişiydi. "Sen seviyorum Angel 

DeMarco. Ve bu kez de sevgimi hafife alırsan..."

Angel eliyle Madelaine'in ağzını kapattı. "Asla."

Madelaine'i nefesi kesilene kadar öptü. Ve Madelaine'i şaşırt­

ması gerektiği halde şaşırtmayan bir çabuklukla ayağa fırlayıp onu 

oturma odasının ortasına götürdü.

"Burada dur," dedi.

Madelaine karşı çıktı ama Angel onu görmezden geldi. Sonra 

da evin içinde gezinip bütün lambalan kapattı. Şimdi şöminedeki 

ateşin alevleri ve Noel ağacının san beyaz ışıklan dışında her yer 

karanlıktı. "Gözlerini kapat"

Madelaine elinde olmadan güldü. "Oda zaten karanlık olduğuna 

göre bu biraz saçma değil mi?"

"Ah şu doktorlar..." dedi Angel alaya bir bezginlikle. "Göz­

lerini kapat."

Madelaine sıntarak dediğini yaptı. "Anladığım kadanyla daha 

önce hiç kariyer sahibi bir kadınla çıkmamışsın."
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Madelaine onun kıs kıs güldüğünü fark etti. "Kadınların ço­

ğunun kafası tarla faresi kadar çalışır. Şimdi gözlerini sakın açma."

"Ve vücutlan da Playboy tavşanlannınkine benzer/' diye mırıl­

dandı Madelaine burnunun altından.

Gözleri kapalı, kollan birleşmiş bir halde orada öylece dururken 

Angel'ın ne yaptığını çözmeye çalışıyordu. Ön kapının açıldığını, 

sonra kapandığım fark etti. Sesleri dinledi ve Angel'ın artık evde 

olmadığım fark etti. Onu gözetlemek istedi ama o zaman işin eğ­

lencesinin kaçacağını biliyordu.

Uzaktan arabanın kapışırım açılıp kapandığım duydu. Birkaç 

saniye sonra Madelaine'in ön kapısı tekrar açıldı. Sert zeminin üze­

rinde bir sandalyeyi sürüklüyordu. Tahta gıcırdayıp takırdayınca 

Madelaine onun bir sandalyeye çıktığını düşündü. Sonra Angel 

sandalyeyi geri itti.

"Evet, şimdi sakın bakma," dedi tekrar ve Madelaine onun 

kendisine yaklaşüğım fark etti.

Yaklaşıyor, yaklaşıyordu. O kadar yaklaşmıştı ki Madelaine 

onun tıraş losyonunun kokusunu alıyor, alnına çarpan sıcak nefe­

sini hissedebiliyordu. Angel, Madelaine'in hırkasının düğmelerini 

çözmeye başladı.

Madelaine tüm iradesiyle gözlerini kapalı tutmaya çalışıyordu. 

Angel hiçbir şey söylemiyor, hırkadan başka bir şeye dokunma­

dan düğmeleri çözüyordu. Sonra onu çıkardı ve avuçları zevkle 

Madelaine'in çıplak omuzlarında gezindi.

Serin hava Madelaine'in tenini okşarken tüyleri diken diken oldu.

Madelaine, Angel'ın diz çökerken eklemlerinin çıtırdadığım 

duydu. Madelaine'in deri kemerini çözüp yere bıraktı ve fermuannı 

indirdi. Madelaine, Angel'm elini kamında hissediyordu.
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Pantolonu da yere düştü. Angel'ın eli onun bacaklarında gezinir­
ken sıcaklığını hissettirerek elini onun göğsüne doğru çıkartıyordu. 
Son anda eli Madelaine'in sırtına kayıp sutyeninin kopçasını açü ve 
onu da yere bıraktı.

Madelaine şimdi yalnızca şöminenin ışığıyla aydınlanan oturma 
odasının tam ortasında üzerinde yalnızca iç çam aşın ve siyah çorabıyla 
nasıl göründüğünü düşünüyordu. Angel'ın onu nasıl gördüğünü 
düşünmek inanılmaz derecede erotikti.

Nefesi kesilmiş halde Angel'ın kendisine dokunmasını bekli­
yordu. Teni gerilmiş, kalp atışları hızlanmışü. Ama Angel ona do­
kunmuyordu. Onun yerine Madelaine'in başından ipeksi ve kaygan 
bir şey geçirdi. Onu bütünüyle sarmalayan şeyin bir elbise, belki de 
gecelik olduğunu düşündü. İpek kumaş, çıplak teninden fısıltı gibi 
kayıp onu sarmışü.

Angel ondan uzaklaşırken Madelaine heyecanlandığını hissetti. 
Geri gelmesini, ona dokunmasını beklerken, "Angel..." dedi.

Elektronik bir klik sesinin andından müzik başladı. Dan Fogelberg'in 
ağır ve romantik sesi odada yankılandı. "Longer çalıyor!" Madelaine 
şarkıyı hemen tanıdı ve ona hissettirdikleri karşısında gülümsedi.

Angel, "Gözlerini aç," dedi ve Madelaine o anda onun tam 
karşısında olduğunu anladı. Gülümseyerek gözlerini açtı.

Angel'ın üzerinde çok güzel bir smokin vardı ve inanılmaz 
derecede yakışıklı görünüyordu. Madelaine'e de onun asla satın 

almayacağı tarzda çok seksi ve cüretkâr, siyah bir elbise giydirmişti. 
Madelaine ona uzanıp sarılmaya, onu öpmeye çalıştı ama o anda 

Angel'ın yaptığı diğer şeyleri de gördü ve nefesi kesildi.

Yemek masasının tepesindeki şamdandan bir disko topu sarkı­
yordu. Kare şeklindeki her bir cam parçası, mum ışığını duvarlara, 

tavana ve yere yansıtıyordu.

Angel oturma odasında bir balo düzenlemişti.
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Madelaine, "Aman Tannm," diyebildi ancak. Bu inanılmaz 
derecede vahşi, çılgın ve romantik bir şeydi ve tam Angel'a yaraşır 
tarzdaydı.

Angel elini uzattı. Avucunda kadife bir kutu duruyordu. "Aç 
onu," dedi usulca.

Madelaine ona baktı. Yavaşça, elleri titreyerek kutuyu alıp açtı. 
Işıl ışıl bir pırlanta ona göz kırptı. "Ah Angel..."

Angel yüzüğü kutudan çıkartıp Madelaine'in parmağına taktı. 
"Evlen benimle Madelaine."

Madelaine yüzüğe bakarken ağlamaya başladı. Çok büyük bir 
taşı vardı. Çarpıcı ve parlaktı, tıpkı onu alan adam gibi... O anda 
Angel'm hayatının çok farklı olacağını, hayal ettiğinden bile farklı 
olacağını anladı. Angel her şeyi diğer erkeklerden farklı şekilde 
yapacak, sıcak ve dans eden bir alev gibi etkileyici olacaktı. Ama 
Madelaine on alfa yaşından beri ondan başkasını istemediğini de 
biliyordu. "Bu çok büyük... Bu kadarını... Ah Angel..."

Angel sırıttı. "Ben Hollywoodluyum, gösterişli mücevherler 
şehrinden geliyorum. Ve bana ait olduğunu bütün dünya bilsin 
istiyorum." Angel ona yaklaşırken tebessümü silindi. Madelaine'in 
yüreğini aşkla dolduran bir ciddiyetle baktı. "Benimsin, değil mi Mad?"

"Her zaman."

Angel pırlantadan daha ışıltılı bir tebessümle ona baktı. "Güzel. 
Şimdi benimle dans et Bayan DeMarco."

Madelaine'in yüreğinin derinliklerinden yükselen kahkaha hoş 
ve neşeli bir keyifle odayı sardı. "Elbette Bay DeMarco. Hiç sorma­

yacaksın sandım."
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Son

\rerandadaki salıncakta oturuyor ve sallanmaya çalışıyor. Lina'nın 

kahkahasının havaya yayıldığını duyuyor. Bahçede, tam önünde, 

Madelaine, Lina ve Angel Noel ışıklarını sökmeye çalışıyor. Biraz 
ötedeki köşede genç bir adam yüz yıllık meşe ağacının gölgesinde 

elleri ceplerinde bekliyor. Bahçedekiler henüz onu görmüyor ama 
o göreceklerini biliyor. Birazdan Lina başını kaldırıp onu görecek, 

sonra da ona doğru koşacak.

Gülümsediğini hissediyor. Dudaklarının yavaşça kıvrılması ho­

şuna gidiyor ve bunu yaparken gülümsediğini hissediyor. Rüzgârın 

yüzüne vurduğunu fark ediyor ve kurumuş otların üzerini örten tüy 

gibi kar tanelerinin kokusunu alıyor. Kuşların geri döndüğünü fark 

ediyor ve ötüşlerini dinliyor.

Uzun zamandır ilk kez aşağıya bakıyor ve kendini yine gö­

rebiliyor. Ayaklan yere basıyor ve kalkıyor. Salıncak yavaş yavaş 

sallanmaya başlıyor. Hafif gıcırtısını da işitiyor.

Bahçede eli henüz yakılmamış ışıklarla dolu bir halde duran 

Madelaine o güzelim yeşil gözlerini verandadaki salıncağa çeviri­

yor. Francis o bakışlann sıcaklığını hissediyor. Her yandan üzerine 

düşen güneş ışığı yeni yağan kan aydınlatıyor, çitleri sıymp geçiyor,
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bulutların arasındaki mavi bir boşluktan süzülüyor. Güneşin yoluna 

çıkmış gibi hissediyor ve güneş onu ısıtıyor. Ah hem de nasıl ısıtıyor.

"Bak," diyor Angel kısık sesle. Kolunu Madelaine'in beline sarıp 

onu kendine çekiyor.

Lina annesi ile babasının yanma giderek, "Salıncağa bak," diyor.

Birlikte ona doğru yürüyorlar. Gözlerini üzerinde hissederken 

zafer şarkılan söylemek istiyor Francis. Güçlükle odaklanıp ayağa 

kalkıyor ve yükseliyor.

Hafiflemiş ve özgürleşmiş halde yerden yükseldikçe içini kap­

layan kahkahayı hissediyor. Sayısız tonlardaki kendi kahkahasını 

hissediyor; kuşların cıvıltısını, salıncağın gıcırtısını, kann yüklü 

dallardan düşüşünü... Uzaktan kar püskürtücüsünün sesini ve buna 

da güldüğünü duyuyor.

Ve hepsinin arasında dallan hışırdatan rüzgârın uğultusu gibi 

Angel'ın göğsünde hiç durmadan atan eski kalbinin sesini duyuyor.

îlk kez içinde bir boşluk olduğunu hissetmiyor. Şimdi kendini 

havadan bile hafif, keşfettiklerinin mutluluğuyla dolmuş hissediyor. 

Gökyüzüne bakıyor. Uzaktaki mavinin, grinin ve beyazın inanılmaz 

bir ışıltıyla birbirine karıştığını görüyor.

Madelaine'e, Tatlı Maddy'sine bakıyor ve siyah beyaz bir film 

şeridi gibi önüne dökülen bütün hayatını görüyor. Saçlan grileşme­

yecek, kar beyazı olacak ve ölene kadar bu evde yaşayıp verandadaki 

salıncakta limonata içecek. Yaşlandığında bol bluzlar giyecek, gözlük 

takmaya ihtiyacı olmayacak ve Angel'la birlikte oğullarına Francis 

adını verecek, ona Frank diye seslenecekler.

Çünkü bir Francis'leri zaten var.

Madelaine'in onu özlediğini, hayatının sonuna kadar da özle­

yeceğini biliyor. Tıpkı kendisinin de onu özlediği gibi. Ama Angel
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her zaman yanında olacak, yakından tanıma fırsatını bulamasa da 
her zaman inandığı Angel... Bir de Lina. Değerli Lina'sı.

O anda günlerin art arda geceye dönüşmesini izlerken onu o 
salıncakta neyin tuttuğunu anlıyor. Francis karla kaplı çimenlikte 
duran ailenin bir parçası ve her zaman da öyle olacak. Geçmişte 
birçok şeyi yanlış yaptı ve belki de hayat tam olarak bu demek. 
Hatalara karşın inanmaya devam etmek...

Üçü o bembeyaz dünyada siyah zerreler gibi görününceye kadar 
yükselmeye devam ediyor. Birkaç dakika sonra salıncak yine duruyor 
ve aile, Noel süslemelerini kaldırmaya devam ediyor.

Onlara, o çok sevdiği üç kişiye bakıyor ve yıllar sonra bile bu 
anı konuşacaklarını biliyor.

Salıncağın o öğle vakti kendi kendine sallandığını, güneşin etrafı 
yumurta pişirecek kadar ısıttığı konuşacaklar. Birbirlerine inanç ve 
mucizenin gerçekliğini aşılayacak, hayatları boyunca o eski salıncağı 
izleyip sevdikleri adamı düşünecekler.

Francis bu düşünceyle gülümsüyor. Ve rüzgânn fısıltısıyla son 
kez kahkahalarını işitiyor.
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