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Kari Ove Knausgaard'ın ilk romanı 
olan Dünyanın Dışında, çıkış kitabı 
olarak Norwegian Critics' Prize'ı (Nor­
veçli Eleştirmenler Ödülü) kazanan ilk 
kitaptır. İkinci kitabı "Her Şeye Bir 
Zaman" edebiyat çevrelerinin yoğun 
ilgisini çekti. Kavgam Serisi'nin ilk 
kitabı olan Kavgam ile de en önemli 
ödüllerden Brage Ödülü'nü aldı. Kav­
gam Serisi yayımlandığı her ülkede 
bir başyapıt olarak selamlandı. 

İlkbahar, Anna Bjerger tarafından re­
simlendirildi. 
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Kari Ove Knausgaard (1968) Norveç Oslo'da doğmuş olan yazar Kari Ove 

Knausgaard, tüm dünyada edebi bir sarsıntı yaratan KAVGAM adlı 6 kitaptan 

oluşan romanlar serisi ile tanınmaktadır. Kavganı'ın ilk kitabı 2009'da basıldıktan 

hemen sonra beş milyon nüfuslu Norve(te bü)iik bir sansasyon yaratarak yarım 

milyonluk bir satış hacmine ulaşmıştır. Serinin etkileri dalga dalga yayılarak Ame­

rika ve A\Tupa'yı derinden sarsmıştır. Kavganı kısa bir süre içinde 30'un üzerinde 

dile çevrilmiş ve Knausgaard'ı dünyanın en sıra dışı edebiyat fenomeni h<lline 

getirmiştir. 



• 

iLKBAHAR 

Kari 0\T Knausg;1arcl 

Nor\'l'��L·dcıı c;:L'\'İt'L'll: 

1 l.ıycLır ).ılıiıı 

� 
ıJ.tıonokl 

Edebiyat 









Hava nedir bilmesen de soluk al ıyorsun. Uyku nedir bilme­

sen de uyuyorsun. Gece nedir bilmesen de içinde yatıyorsun. 

Kalp nedir bilmesen de göğsünde düzenli çarpıyor kalbin, 

gündüz gece, gündüz gece, gündüz gece. 

Üç aylık oldun ve rutinler ile sarılıp sarmalanmış bir hal ­

desin, adeta bir  değişmezlik beşiğinde geçiriyorsun günlerini, 

çünkü larvalar gibi bir kozan yok, kangurular gibi bir kesen yok, 

ayılar veya su samurları gibi bir inin yok. Biberonun var, bezler 

ve ıslak mendillerle alt değiştirme masan var, yastık ve battani­

yeyle pusetin var, annenin ve babanın büyük ve sıcak bedenleri 

var. Bütün bunların arasında öyle yavaş büyüyorsun ki kimse 

fark etmiyor, hele sen hiç; çünkü çevrendekileri ellerinle, ağzın­

la, gözlerinle ve düşüncelerinle tutup kavrayarak, böylece onları 

var ederek ilkin dışa doğru büyüyorsun, buna birkaç yıl devam 

ettikten ve dünyayı oluşturduktan sonra ancak seni kavrayan­

ları keşfetmeye başlayacak, içeri, kendine doğru büyüyeceksin. 

Yeni doğmuş bir bebeğin gözünden dünya nasıl görünür? 

Aydınlık, karanlık. Soğuk, sıcak. Yumuşak, sert. 

Evdeki bir dizi öteberi, bir aile içindeki ilişkilerin yarattığı 

anlam, orada oturan her bireyin önemi, tüm bunlar, karan­

lıkla değil de farklılaşmamış olanın aydınlığıyla gizlenir. 
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Bir defasında bana eroinin fevkalade olmasının çocukluk­

takine benzer duygular uyandırmasından ileri geldiği söylen­

mişti; her ihtiyacımızın karşılandığı o yıllarda tadını çıkardı­

ğımız eksiksiz güven duygusu gerçekten çok güzeldir. Eroin 

kafasını yaşayan herkes o duyguyu yeniden hissetmek ister, 

zira onun mevcut ve mümkün olduğunu bilir. 

Benim sürdüğüm hayat seninkinden bir uçurumla ayrıl ı ­

yor. Sorunlar, çatışmalar, yükümlülükler, düzenlenmesi veya 

tamir edilmesi gereken şeyler, karşılanması gereken istekler, 

direnme ve bir ihtimal tersleme gerektiren istekler ile dolu 

ve tüm bunlar hemen hiçbir şeyin sabit durmadığı, her şeyin 

hareket ettiği ve her şeyin savuşturulması gerektiği sürekli bir 

akış içinde. 

Kırk altı yaşıma geldim ve şunu anladım ki hayat savuş­

turulması gereken olaylardan ibaret. Ve hayattaki mutluluk 

anları bunun tam tersi demek. 

Bir şeyi savuşturmanın tersi nedir? 

Gerilemek, senin aydınlık ve karanlık, s ıcak ve soğuk, 

yumuşak ve sert dünyana çekilmek değil. Ne farklılaşmamış 

olanın aydınlığı, ne de uyumak veya dinlenmek. Savuşturma­

nın tersi yaratmak, yapmak, daha önce orada bulunmayan 

bir şey eklemek. 

Sen daha önce burada değildin. 

Sevgi sıklıkla kullandığım bir sözcük değil; sürdüğüm haya­

tın, bildiğim dünyanın yanında fazlasıyla büyük kalıyor. So­

nuçta kelimelere dikkat eden bir kültürde yetiştim. Annem 

hiçbir zaman beni sevdiğini söylemedi, ben de hiçbir zaman 

onu sevdiğimi söylemedim. Aynısı ahim için de geçerli .  Ahi ­

me veya anneme onları sevdiğimi söyleseydim dehşete ka­

pılırlardı. Omuzlarına yük bindirmiş, aramızdaki dengeyi 
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korkunç biçimde altüst etmiş olurdum, bir çocuk vaftizinde 

sarhoş naraları atmaya benzerdi bu neredeyse. 

Doğduğunda seni hiç tanımasam da sana dair duygularla 

dolup taşıyordum,  ilkin eziciydi bu; zira doğum, izlemekle 

yetinen biri için bile ezicidir - odadaki her şey adeta yoğun­

laşır, sanki tüm anlamları kendisinde toplayan bir tür çekim 

gelişir, birkaç saat boyunca anlam yalnızca orada bulunur, 

daha sonra giderek daha eşit dağılmaya başlar, günün onca 

saatinin olaysız hal iyle seyrelip gündelik yaşamın denetimi 

altına girer ama hep yerindedir. 

Ben senin babanım, yüzümü, sesimi ve seni tutuş biçimi­

mi tanıyorsun, fakat bunlar dışında senin gözünde herhangi 

bir şeyle dolu herhangi biri olabilirim. Benim babam, yani se­

nin vefat etmiş büyükbaban, son yıllarını annesiyle geçirdi ve 

bunlar çok acımasız yıllardı. Kendisi alkolikti ve içine kapan­

mıştı, herhangi bir şeyi savuşturacak gücü yoktu, her şeyi boş 

vermiş bir halde oturup içmekten başka bir işle uğraşmıyor­

du. Bunu annesinin evinde yapması çok çarpıcı. Annesi onu 

doğurmuş, sağa sola taşımış, onun bakımını üstlenip sıcak, 

kuru ve tok olmasını sağlamıştı. Bu durumun onlar arasında 

yarattığı bağ asla kopmadı. Babam denedi, bunu biliyorum, 

fakat asla başaramadı. Bu yüzden orada kaldı. Orada kendi­

sini mahvolmaya bırakabil iyordu. Ne kadar sakat, ne kadar 

çirkin olursa olsun sevgiydi bu. Derinde bir yerde sevgi, ko­

şulsuz sevgi vardı .  

O sıralar çocuklarım olmadığından bunu anlamamış­

tım. Yalnızca çirkinliği, tutsaklığı ve içe kapanmayı görüyor­

dum. Şimdi biliyorum. Sevgi pek çok şey; aldığı biçimlerin 

çoğu uçucu ve olan biten, gelip geçen, ilkin bizi dolduran, 

sonra boşaltan her şeyle bağlantılı; fakat koşulsuz sevgi sa­

bit, kişinin yaşamı boyunca belli belirsiz ışıldıyor ve bilmeni 
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istiyorum ki sen bu sevgiye doğdun, annenle ben yaşadığımız 

sürece ne olursa olsun bu sevgi seni kucaklayacak. 

Belki sen bunu istemeyebilirsin. Ondan yüz çevirebilirsin. 

Ama günün birinde anlayacaksın ki bu önemli değil ve hiçbir 

şeyi değiştirmiyor, koşulsuz sevgi seni bağlamak yerine özgür 

kılan tek sevgi. 

Kişiyi bağlayan sevgi başka bir şey, sevginin başka bir biçi­

mi, koşulsuz sevgi kadar saf değil, seven kişiyle iç içe geçmiş­

tir ve çok daha güçlüdür, her şeyi gölgeleyebildiği gibi mah­

vedebilir de. İşte o zaman savuşturulması gerekir. 

Hayatının nasıl geçeceğini, bize ne olacağını bilmiyorum; fa­

kat şimdi senin nasıl yaşadığını ve bizim ne halde olduğu­

muzu biliyorum, sen bunların hiçbirini, en küçük bir şeyi 

bile hatırlamayacağına göre hayatımızdan, senin aramıza 

katıldığın ilkbahardan bir günü anlatacağım. Işıkta kızıl ım­

sı parlayan saçların seyrekti ve düzgün uzamıyordu; başının 

arkasında, daire biçimindeki bir bölgede hiç saç çıkmıyordu, 

muhtemelen sürekl i  bir şeye, yastıklara, halılara, kanepelere 

ve koltuklara bastırdığın içindi, fakat yine de tuhaf buluyor­

dum bunu, sonuçta saçın, ancak güneşin parladığı ve hava 

akımının bulunduğu yerlerde büyüyen çimen gibi olamazdı, 

öyle değil mi? 

Yüzün tombul, ağzın küçüktü, öte yandan dudakların 

nispeten genişti ve gözlerin de iri ve yuvarlaktı . Evin bir kö­

şesindeki beşikte, Afrika hayvanlarından oluşan hareketli 

oyuncağının altında uyuyordun, bense beşiğinin yanındaki 

yatakta uyuyordum, annen uyku konusunda hassas olduğu 

için senin gece bakımını ben üstlenmiştim, çünkü etrafım­

da ne olursa olsun bir çocuk gibi deliksiz uyuyabiliyordum. 

Bazen gece acıkıp uyandığın ve ağladığın oluyordu, fakat ben 
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ya uyanmadığını ya da bunu çok ama çok uzaktan gelen bir 

ses olarak işittiğim için acımasız bir yöntemle karanlıkta bir 

şey beklememeyi yaşayarak öğrendin ve yalnızca birkaç hafta 

içinde gece boyu uyumaya başladın; akşam saat altıda seni 

yatırıyorduk, ertesi sabah altıda kalkıyordun. 

O sabah da ötekiler gibi başladı. Karanlıkta uyanıp ağla­

maya koyuldun. 

Saat kaçtı? 

El yordamıyla başımın üzerindeki pencere pervazında ol­

ması gereken telefonumu arandım. 

İşte oradaydı. 

Elimden daha büyük olmayan ekranın ışığı karanlık oda­

nın neredeyse tamamını cılız bir ışıltıyla doldurdu. 

Altıya yirmi vardı .  

"Ah, daha erken, minik kız;' deyip doğruldum. Hareket et­

mek göğsümde hırıltılı ve hışırtılı bir sese neden olduğundan 

bir süre öksürdüm. 

Sen de ağlamayı bıraktın. 

İki adım atıp beşiğin yanına geldim ve senin üzerine eğil­

dim, ellerimle minik kaburgam iki yandan kavrayıp seni kal­

dırdım ve kafanı kendi başına dik tutmayı şimdiden başarsan 

da bir elimle boynunu ve kafanı destekleyerek seni kucağıma 

aldım. 

"Günaydın;' dedim. "İyi uyudun mu?" 

Sakince soluyordun ve yanağını göğsüme bastırır gibiy­

d in .  

Koridoru geçip banyoya götürdüm seni. Pencereden ba­

kınca, doğu ufkunun hemen üzerinde, karanlık gökyüzü ile 

siyah arka planda kızılımsı parlayan, dar bir ışık şeridi gör­

düm. Ev soğuktu, yıldızlı bir geceydi, sıcaklıklar düşmüş ol­

malıydı, neyse ki çamaşır kurutma makinesi gece boyunca 
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çalışmıştı ve kimi zamanlar neredeyse tropik düzeye ulaşan 

sıcaklığının birazı hala duruyordu. 

Seni küvetle lavabo arasına sıkıştırdığımız bez değiştirme 

masasına özenle yatırırken tekrar öksürdüm. Boğazımdan 

çözülüp gelen bir balgam topağını  lavaboya tükürdüm, akıt­

mak için musluğu açtım ve iki yanından sular akan pürüzsüz 

ve yapışkan balgamın deliğin metal duvarlarına tutunduğunu 

gördüm, derken bir yana doğru kaymaya başladı ve kendi i ra­

desiyle hareket ediyormuş gibi delikte birdenbire kayboldu. 

Lavabonun üzerindeki aynaya şöyle bir baktım ve maskemsi 

yüzümün beni izlediğini gördüm, ardından musluğu kapatıp 

senin üzerine eğildim. 

Bana baktın. Bir şey düşünüyorsan bile bunu kelimelere 

veya kavramlara dönüştüremezdin, kendine formüle ettiğin 

bir şey değil ancak hissettiğin bir şey olabilirdi. Bana bakar­

ken işte geldi, duygusuna kapılmış olabilirsin ve tanıdığın bu 

suratla birlikte, genellikle benim seninle yaptıklarım ve onla­

rı yapma biçimimle ilişkilendirilmiş bir dizi başka duygu su 

yüzüne çıkmıştır. Senin içinde hala pek çok şey, tıpkı gökyü­

zündeki değişken ışık gibi açık ve belirsiz olmalı, öte yandan 

arada sırada her şey birbirine bağlanıp kesin ve kaçınılmaz 

hale geliyordur, temel bedensel duygulardır bunlar: Açl ık 

dalgası, susuzluk dalgası, yorgunluk dalgası, üşüme veya sı­

caktan bunalma dalgası örneğin. İşte bu zamanlarda ağlama­

ya başlıyorsun. 

Beyaz pij amanın üst düğmelerini açarken biraz dikkatini 

dağıtmak için "Ne düşünüyorsun?"  diye sordum. Yine de alt 

dudağını büzdün ve ağzın titremeye başladı. Bez değiştirme 

masasının üzerindeki minik ahşap uçaklardan biri dönmeye 

başlasın diye işaret parmağımla kuyruğuna dokundum. Ar­

dından ötekilere de aynısını yaptım. 
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"Bugün de şu eski numaraya kanacağını söyleme bana;' 

dedim. 

Ama kandın. Ben pijamalarını çıkarırken sen tependeki 

tüm o harekete gözlerini kocaman açarak baktın. Ben üstün­

dekileri kirli çamaşır sepetine atarken üst katta ayak sesleri 

duyuldu. Küçük ablan olmalıydı bu, çünkü büyük ablan ola­

bildiğince çok uyurdu ve ahin de muhtemelen çoktan kalk­

mıştı . Yapışkan bantlarını çözdüğüm bezini çekip çıkardım. 

Çöp kutusuna taşırken beklenmedik bir ağırlığı vardı, mal­

zemeleri bir hafiflik beklentisi yarattığı için çocuk bezleri 

sıklıkla böyle bir duygu uyandırır. Güzeldi bu ağırlık duy­

gusu, senin sağlıklı olduğunu, bedeninin iyi işlediğini haber 

veriyordu. Başka her şey ise kırılıp dökülüyor gibiydi :  Ocağın 

üzerinde bir yılı aşkın süredir yanıp sönen floresan lamba so­

nunda büsbütün bozulmuştu ve soketinde işe yaramaz halde 

durmayı sürdürüyordu, araba belli bir hızı geçtikten sonra 

birdenbire titremeye başlamıştı ve çekiciyle tamirhaneye gö­

türülmüştü - küflenip bozulan onca yiyeceğin, kopan gömlek 

düğmelerinin, s ıkışan fermuarların, bozulan bulaşık makine­

sinin ve tamire gelen tesisatçının söylediğine göre bahçede 

bir yerde muhtemelen donan yağlarla tıkanan mutfak gider 

borusunun sözünü bile etmiyorum. Fakat evimizdeki çocuk­

ların, dışı bir hayli pürüzsüz ve yumuşak, içi tüm makineler 

veya mekanik cihazlardan alabildiğine daha çapraşık olan 

bedenleri her zaman mükemmel çalışageldi, hiçbir zaman 

bozulup kalmadı. 

Bezini değiştirdim, ellerimle açıklığını genişlettiğim tu­

lumu başından geçirdim. Bir sürüngen gibi usulca kımıldat­

tın kollarınla bacaklarını .  Seni kucaklayıp mutfağa götürür­

ken yalın ayakları ve mahmur gözleriyle küçük ablan girdi 

içeri . 
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"Günaydın;' dedim. "iyi uyudun mu?" 

Başını öne salladı. 

"Ben tutabilir miyim?"  

"Evet, iyi olur:' dedim. "Ben de  biraz mama hazırlarım. 

Şuraya, banka otur:' 

Banka oturdu, seni ona verdim. Ben parlak sarı su ısıtıcı­

sını doldururken ve biberonla mamayı çıkarıp ıl ık suya altı 

kaşık mama karıştırırken,  sen ablanın kucağında yarı yatar 

yarı oturur pozisyonda ayaklarını sallıyordun. 

"Bence çok mutlu;' dedi ablan ve senin minik yumrukları­

nı avuçlayınca onun elleri birdenbire büyük göründü. 

Dokuz yaşındaydı ve kendisinden çok başkalarını düşün­

meye eğilimliydi, bu karakter özelliğini ve bunun nereden 

kaynaklandığını hep merak etmişimdir. Apaydınlık bir ruhu 

vardı, hayat onun içinden akıp giderken hiçbir engelle kar­

şılaşmıyordu ve belki de kendisini kuşkuyla ele alıp sorgu­

lamıyor oluşu, benliğinin çaba ve zorlama gerektirmemesi, 

onun, içinde başkaları için bir hayli alan bırakması anlamına 

geliyordu her nasılsa. Ona kızacak ve sesimi biraz yükseltecek 

olduğumda çok sert tepki veriyor ve sefaletiyle baş başa kal­

mayı istediği evin sayısız köşelerinden birinde öyle çaresizce 

ağlamaya başlıyordu ki dayanamıyordum ve her şeyi derhal 

geri almaya çalışıyordum. Fakat bu hemen hiçbir zaman ol­

mayan bir şeydi, birincisi yanlış yapması çok enderdi, ikincisi 

yanlışların sonucu onun için çok ağırdı .  

"Evet, bu tamam:' dedim ve kapağını kapatıp süt fışkır­

masın diye kauçuk memesini başparmağımla büktüğüm 

biberonu çalkaladım. Doğu göğünde kızıl şerit büyümüştü; 

renk artık eskisi kadar yoğun değildi, seyreltilmiş gibiydi, 

tepedeki gökyüzü de solmuştu. Ne dört bir yana dümdüz 

uzanan yerler ne de bahçedeki ağaçlar başlamıştı henüz ışık 
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yansıtmaya; aksine, ışığı adeta içlerine çekiyorlardı, öyle ki 

siyahlık, karanlıkla şişmiş gibi grimsi taneciklerle doluyordu 

usulca.  

"Kardeşini doyurmak ister misin?"  diye sordum. 

Başını öne salladı. 

'l\ma önce tuvalete gitmem gerek:' 

Seni kucağıma alıp oturma odasına gittim, ahin kucağın­

da bilgisayarıyla kanepeye uzanmış oyun oynuyordu. Üzerin­

de ona küçük gelen yeşil pijamaları vardı ve saçları dağınıktı. 

"Burada mıydın sen:' dedim.  "Uyanalı çok oldu mu?" 

"Evet:' dedi ,  gözlerini ekrandan ayırmadan. 

"Sabahları bilgisayar oyunu oynamana izin olmadığını 

unuttun mu?" 

"Hayır;' dedi. 

Bana bakıp gülümsedi. Sen kitaplıktaki lambaya bakıyor-

dun. 

'l\ma yapacak başka bir şey yok;' dedi. 

"Kitap okuyabilirsin;' dedim. 

"Sıkıcı:' dedi. 

"Öyleyse üzerini değiştirebilirsin;' deyip oturdum. "Yoksa 

onu da mı sıkıcı buluyorsun?"  

"Evet;' dedi, gülerek. "Her şey sıkıc ı ! "  

Seni kucağıma yatırdım ve hemen hemen oturur duruma 

getirmek için kafanı yasladığım dizlerimi kaldırarak gözleri ­

ne baktım. 

Kollarını sallayıp kıkırdadın. 

"Ne düşünüyorsun şimdi?" diye sordum. 

Hevesle bana baktın. 

"Bugün ne yapacağız biliyor musun?" dedim. 

Kafanı çevirmek istiyor gibiydin, fakat henüz tam kontrol 

edemediğin için kafan biraz yana düştü. 
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"Helsingborg'ta anneni ziyaret edeceğiz;' dedim. "Ötekile­

ri okula bıraktıktan sonra oraya gideceğiz:' 

"Ben de annemi ziyaret etmek istiyorum;' dedi abin, ya­

nımıza sokularak. Sen kocaman açılmış gözlerinle bana 

bakmayı sürdürdün. Günde birkaç kez böyle oturuyorduk, 

birlikte yaptığımız bir tür egzersizdi bu ve korkudan kaynak­

lanmıştı, çünkü yeni doğduğunda seninle bir türlü bağlantı 

kuramamıştım. Hayatının ilk ayını neredeyse sürekli uyuya­

rak geçirdin, uyumadığın zamanlarda da gözlerini kaçırıyor­

dun. Kardeşlerinden hatırladığım bir davranış değildi bu; ter­

sine, bakışlarıma açık ve meraklı gözlerle karşılık verdikleri 

kalmıştı aklımda. Bu bağlantıyı unutamazdım, çünkü onları, 

oldukları kişiyi o zaman görmüş gibiydim ve sanki gözlerin­

den ortaya çıkmışlardı. İç dünyaları farkına varılmayan duy­

gulardan oluşan bir ormansa bu anılar oradaki bir düzlük, 

beklenmedik bir açıklık gibiydi. Senin gözlerinde bunu göre­

memiştim, bakışların hiçbir zaman tam olarak burada değildi 

ve bu beni ürkütmüştü. Bir şeylerin ters gittiğini düşünmüş­

tüm. Beyninde hasar bulunduğunu veya otistik olduğunu 

düşünmüştüm. Bundan kimseye söz etmedim, çünkü söze 

dökülenlerin gerçekleşeceğine inanıyorum. Söze dökülmezse 

yokmuş gibi olur. Yokmuş gibiyse sabitlenmemiş demektir ve 

sabitlenmemişse hala silinip gidebilir. 

Başka bir deyişle nahoş her şeye karşı gözlerimi kapatıyo­

rum. Bu nahoştan fazlasıydı, vahimdi. 

Bize bakmıyordun. 

Bir ay sürdü. Ardından usulca ortaya çıktın, giderek yal­

nızca içinde değil dışında da bulunmaya başladın. Bunu, 

yani gözlerinden ortaya çıktığını ve bakışlarında peyderpey 

neşe bile belirdiğini görünce endişelerim silindi. Bir ay erken 

doğmuştun, belki nedeni oydu, belki o fazladan haftalar sana 
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gerekiyordu. Fakat bana verdiği korku seninle konuşmaya, 

sohbet etmeye, şakalaşmaya ve sana bakmaya fazladan özen 

göstermemi sağladı. 

Beyin hasarından veya otistik olmandan korkmamın ne­

deni annenin hamilelik sırasında güçlü ilaçlarla tedavi gör­

mesiydi. Bunu yapmak zorundaydı ve ona yardım eden bu 

ilaçlar sana göre ayarlanmıştı, dolayısıyla gerçek bir tehlike 

yoktu, fakat güvenceye almak için özel bir yerde dünyaya ge­

tirildin ve ilk hafta boyunca gözlem altında tutuldun. Her­

hangi bir soruna dair hiçbir belirti yoktu, sapasağlam ve sağ­

lıklıydın, yine de, bizimle göz göze gelmemen ve göz teması 

kurmaya çalıştığımızda bakışlarını kaçırman endişeye kapıl­

madan durabileceğim bir konu değildi. 

Öte yandan bebeklerin ne kadar sağlam ve dayanıklı oldu­

ğunu, onları fizyolojik yaşam rotalarından çıkarmak için çok 

fazla sorun gerektiğini biliyordum. Mesela, bebek rahmin ılık 

suyu içinde ine çıka yatarken annenin değişen ruh durumla­

rının onu etkileyeceğine hiç inanmıyordum. Anne ile sim -

biyoz halinde yaşasalar bile gelişimlerini belirleyen genetik 

kodların dölleme anında sabitlenmesi bağlamında özerkler. 

İnsanlar erken dönemlerden itibaren bunun bilincinde diye 

düşünüyorum, eski yazgı kavramı, olacakların çoğunun ço­

cuk doğar doğmaz belirlendiği inancı da bunu dile getiriyor. 

"Hepimiz yakında annenizi ziyaret edeceğiz;' dedim. ''.An-

cak bugün okula gitmen gerek:' 

"Peki ya gitmek istemezsem?" diye sordu. 

"O zaman seni zorla götürmem gerekir;' dedim. 

O sırada ablan gelip usulca yanımıza oturdu, üzerinde 

hala mahmurluk vardı. 

"Eve döndüğünüzde büyükanneniz karşılayacak sizi;' de­

dim. 
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"Öyle mi?" diye sordu ablan. 

"Yaşasın ! "  dedi abin, birdenbire hevesle bana bakarak. 

"Onun yanında uyuyabilir miyim?" 

"Sanırım;· dedim. "Ama bu gece Aziz Valborg Gecesi, 

unuttun mu? Muhtemelen her zamankinden daha geç yata­

caksınız." 

"Büyükannem de bizimle gelecek mi?" 

"Orasını bilmiyorum;' deyip kalktım. "Kardeşinizi biraz 

tutabilir misiniz? Gidip kendime biraz kahve koyayım:· 

Ablan başını öne salladı, seni kollarına aldı ve ona verdi­

ğim biberonu hemen senin ağzına soktu. 

"Yardım gerekirse gel ip beni çağırabilirsin;' dedim, abine 

bakarak. "Bunu yapabilirsiniz değil mi?"  

"Elbette;' dedi ablan, bana bakamayacak kadar odaklan­

mıştı elindeki işe. 

"Gerekirse gelip beni çağırın;' dedim yeniden ve mutfağa 

gidip kendime bir kahve yaptım, fincanımla koridora çıktım, 

ayakkabılarımı ayağıma geçirip kapıyı açtım. Serin ilkbahar 

havası bir zar tabakası gibi yüzümü kapladı .  Güneş ufukta 

yükselmişti artık. Yukarıdaki göğe berrak ve yoğun alevler 

halinde uzanan turuncu ışık güneşin akıl almaz uzaklığıyla 

dağılmış, buradaki havanın içine çözülmüş gibiydi, parlak ve 

hafif olarak her yüzeyin üzerine düşüyor ve yumuşak renkler 

halinde yansıyordu, fakat güneş ışınlarının doğrudan düştü­

ğü yerler başkaydı, örneğin elma ağacının tepesinde, yeşer­

meye durmuş yapraklar minik aynalar gibi ışıldıyordu. 

Sigara içebilmek için, bahçeyi boydan boya geçip ofis ola­

rak kullandığım kulübeye girdim. Bu gayrimenkulü aldığı­

mızda orası atölyeydi ve ben tüm duvarları kitapla kaplasam 

da hala eski işlevinden izler taşıyor - ne yere serilen halıla­

rın ne duvara asılan resimlerin asıl kimliğini örtbas etmenin 
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ötesine geçebildiği garajları andırıyor ve kaba mekanik işlere 

ev sahipliği yapmak için tasarlanmış gibi görünüyor tarif edi­

lemez bir biçimde. 

Köşedeki koltuğa oturdum. Yandaki sehpada duran fatu­

ralarla dolu zarf yığını vicdanımı sızlatıyordu, onları ödeme 

işini bir türlü aradan çıkaramıyordum ve bunu başardığım­

da her zaman o kadar geç kalıyordum ki hatırlatıcılar ve icra 

bildirimleri çoktan gönderilmiş oluyordu. Oysa çok kolaydı, 

tek yapmam gereken ödemekti, param vardı, fakat ancak çok 

büyük çabayla üstesinden gelebiliyordum. Yığının üzerinde­

ki fatura Kronofogden'den gelmişti, bu ciddi bir meseleydi, 

zamanında ödenmezse gelip kapıya dayanırlardı. Bir defa 

Malmö'de otururken, bir defa da buraya taşındıktan sonra 

başımıza gelmişti bu. 

Ah! 

Zarfı alıp açtım, faturayı sehpaya koyup bilgisayarı çalış­

tırdım, bankanın İnternet sayfasına girdim, arka cebimden 

çıkardığım cüzdanımı da sehpaya koydum ve kod oluşturu­

cuyu aramaya başladım. İşte, oturduğum yerin hemen yanın­

daki kitaplıkta, William Blake'in bir kitabının üzerinde duru­

yordu. Kartı soktum, şifreyi girdim, oluşturulan kodu banka­

nın sayfasına yazdım ve faturaların ödendiği sayfayı açtım. 

Bu iş bitince bir yudum kahve içtim ve Blake'in altındaki 

rafta, Sven Nykivist'in Vördnad för ljuset/ Işığa Saygı kitabının 

ve daha önce hiç okumadığım Klaus Mann'ın bir kitabının 

üzerinde duran sigara paketini aldım. Bu kitapları alalı çok 

uzun zaman geçmişti, yıllardır yerlerinden kımıldamadıkla­

rı için onlarla aramdaki tanıdıklık duygusu kitaplardan çok 

bahçedeki çiçeklere karşı duyulacak türdendi. Her ikisine 

bakmak da beni mutlu ediyordu -şurada leylaklar duruyor, 

şurada İzlanda Efsaneleri, şurada kardelenler duruyor, şura-
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da Jayne Anne Phillips- ve bir kitabı çekip okumaya başla­

mam çiçekleri eve getirip vazoya koymaya benziyordu. 

Hatırlıyorum da bir defasında masamda oturmuş çalışır­

ken arkamda bir gümbürtü koptu. Hızla dönüp baktım. Yer­

de bir kitap duruyordu, raftan düşmüş olmalıydı. Fakat nasıl? 

Dümdüz bir rafın üzerinde, diğer kitapların arasında sımsıkı 

duruyordu. Meraka kapılıp ayağa kalktım ve kitaplığa gittim. 

Bir hayvan düşürmüş olabilir miydi? Bir fare veya sıçan? 

Hayır. Çünkü düşen kitabın bıraktığı yerde bir sarmaşık 

dalı duruyordu. Sarmaşık, kulübenin dış duvarı boyunca 

büyümüş, çatıya ulaşmış, orada, kiremitlerin altında buldu­

ğu bir açıklıktan çatı iskeletine girmiş ve kirişlerle kaplama­

ların arasından geçerek iç duvardan aşağı inmiş, kitaplıkla 

karşılaşmış, Bret Easton Ellis'in Amerikan Sapığı romanına 

abanmış ve inanılmaz bir yavaşlıkla onu milim milim itmeye 

başlamıştı ve sonunda o gün kitap yer çekiminin onu aşağıya 

çektiği noktaya ulaşıp iki metre aşağıya gürültüyle düşmüştü. 

Bunu hala akıl almaz buluyorum. Ve büyümenin bu kaba 

gücünü de biraz ürkütücü. Daha sonra, kulaç kulaç ipi andı­

ran sarmaşıkları duvarlardan çekip attığımda çatının altında 

büyüyenlerin, karanlıkta yaşayan başka her şey gibi büsbütün 

beyaz olduğunu keşfetmiştim. 

Öne eğilip sigaranın minik külünü bir fincanın kenarına 

silkeledim. Oturduğum yerden öteki evi, oturma odasının 

pencerelerini ve kapıyı görebiliyor ve orada olan biteni böy­

lece gözleyebildiğimi hayal ediyordum. Seni kardeşlerinin 

ellerine teslim ederek çaldığım bu anlar tam olarak öyle ge­

liyordu bana, yani hak edilmemiş ve çalınmış. Sorun çıkma­

yacağını, tehlikeli hiçbir şey olmayacağını biliyordum, dola­

yısıyla koltuğuma yaslanmış, bir başka öksürük nöbetine yol 

açmayayım diye dikkatlice içime çektiğim dumanı üfler ve 
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bir yudum daha kahve içerken beni rahatsız eden duygu bu­

nun başkalarına kötü görünecek olmasından kaynaklanıyor­

du. Biri gelse ve yeni doğmuş bebeğimi küçük çocuklarımın 

bakımına bırakıp burada sigara içtiğimi görse ne olurdu? Ne 

düşünürdü? 

Geçen yaz, sen doğmadan altı ay önce, Çocuk Esirgeme 

Kurumu'nun bir toplantısına çağrıldım. Rutin bir görüşmey­

di, burada olan o şey olduğunda böylesi görüşmeler yapılı­

yordu; fakat yine de kötü etkilenmiştim, ikisi de yirmili yaşla­

rında iki genç kızın, çocuklarım ve yaşamımız konusundaki 

sorularına yanıt vermenin küçük düşürücü olması bir yana 

aile olarak başkalarına bize müdahale etme, tavsiyede bulun­

ma, hatta yaşamlarımıza girip denetimi eline alma hakkı ve­

ren noktaya geldiğimizi gösterdiği için aynı zamanda utanç 

vericiydi. Her ne kadar iş asla o noktaya varmayacak olsa da 

nihayetinde tehlike vardı ve bu görüşmenin muhtemel en 

kötü sonucu buydu. 

Bu nedenden ötürü oraya kendim olarak gitmedim, her 

zaman yaptığım gibi haftalardır üzerimden çıkarmadığım 

giysilerimle ve dağınık saçlarımla yıkanmadan gitmedim, 

aşırı büyük bir risk almak olurdu bu, çocukları da dağınık 

saçlar, haftalardır çıkarmadıkları giysilerle pis dolaştırdığımı 

düşünürlerdi. Hayır, o sabah duş aldım, saçımı yıkadım, diş­

lerimi fırçaladım, temiz ve düzgün elbiseler giydim ve araba­

ya atlayıp kente gittim . 

Harikulade bir yaz olmuştu; gök günbegün açılmıştı, hava 

durgun, güneş parlaktı ve durum o gün de farklı değildi. Ara­

bayı park ederken kenti yıkayan güneş ışıkları çevremdeki ka­

putlardan ve araba tavanlarından, camlardan ve cephelerden 

göz kırpıyordu, ayrıca henüz erken olmasına rağmen şortlar 

ve tişörtler, kolsuz bluzlar ve etekler, sandaletler ve spor ayak-
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kabılar giymiş insanlarla doluydu sokaklar. Meydanın yanın­

da, toplantının yapılacağı işlevsel tasarımlı binanın önündeki 

kaldırımın üzerine çöken gölgenin havası bile sıcak ve yakındı. 

Danışmaya kendimi tanıtt ım, oturup beklemem söylendi. 

Her bekleme salonunda olduğu gibi burada da sehpanın üs­

tünde dergiler yığıl ıydı ve ayrıca, tıp merkezleri, hastaneler, 

araba tamircileri gibi en azından benim gidip beklediğim yer­

lerde bugünlerde hemen hep bulunan, birkaç bedava gazete 

de vardı. Birini alıp tarihine baktım, haftalar öncesindendi, 

fakat önemi yoktu, çünkü içerdiği haberlerin bomboş olmak 

gibi ilginç bir özellikleri vardı, tek bir iz bile bırakmıyorlardı. 

Onları okumakla okumamak birdi. 

İçeri iki genç kadın girdi. Doğruldum ve tokalaştık, on­

larla birlikte ikinci kata gitmemi istediler. Büyük bir odaya 

girdik, masada karşıl ıkl ı oturduk. Önlerinde belgeler vardı .  

Bunun bir rutin olduğunu ve evimizde olan şeyin olması 

durumunda bu görüşmenin yapıldığını söylediler. Elimden 

geldiğince yumuşak başlı ve normal görünmeye çalışarak an­

ladığımı belirtip gülümsedim. Pencerelerin altında küçük bir 

park vardı; ışık dolu yapraklarla gürleşmiş kımıltısız ağaç do­

ruklarına, gelip geçen insanlara, güneşte parlayan arabalara 

bakakaldım bir an. 

Ardından iki kadına kısaca göz attım. 

"Sizin çocuğunuz var mı?" diye sordum. 

"Hayır, ne yazık ki;' dedi bir i .  Öbürü başını iki  yana salla­

yıp gülümsedi. 

Hiçbir şey bilmiyorlar demek, diye düşündüm ve kendi 

deneyimleri olmayan, okudukları ve onlara söylenenler dı­

şında hiçbir şey bilmeyen böylesi iki gencin beni ailemle ilgili 

sorguya çekmesinden rahatsızlık duydum. 

Olan biteni sordular, anlattım. 
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Çocuklarımı onlara tarif etmemi istediler. Ettim; ilkin en 

büyüğünden söz açtım, ardından ortancası, son olarak da en 

küçüğünden. Çocuklarımla bağlantım bulunduğundan, on­

ların kim olduğunu "gördüğümden" emin olmaya çalıştıkla­

rını biliyordum ve kendileri ebeveyn olmadıkları, söylediğim 

hiçbir şeyi kendi deneyimleriyle ilişkilendiremeyecekleri için 

zoruma gitse de onlara istediklerini vermek için var gücümle 

uğraştım. Aynı zamanda gergindim, kelime seçmekte zorla­

nıyor ve söylediklerimin yetersiz kaldığı veya bizi ele verdiği 

duygusuna kapılıyordum. 

Konuşurken biri gülümsemesini bastırmaya çalışır görü-

nüyordu. 

Şu veya bu şekilde saçmalıyor muydum? 

Çocuklarımdan söz ediş biçimimde bir terslik mi vardı? 

Birdenbire gözlerim yaşardı. 

Bakışlarımı kaçırdım, ağlamak yapabileceğim en kötü şey 

olurdu, "dengesiz" veya "uygunsuz" yazarlardı önlerindeki 

kağıda. "Baba duygusal açıdan dengesiz:' 

"Çocuklarımı tarif etmek kolay değil;' dedim. "Aynı anda 

çok fazla şeyler:' 

"Anlıyoruz;' dedi biri gülümseyerek. 

"Şimdi onlara kim bakıyor?" diye sordu öbürü. 

"Konuğumuz olan iki arkadaşımız. Onlar da çift ve üç ço-

cukları var. Üç yetişkin çocuk. En genç olanları evden yeni 

taşındı:' 

"Ne güzel;' dedi biri. İkisi de gülümsedi. 

Toplantı yarım saatten uzun sürmedi ve hiçbir şey olmadı, 

fakat sokağa çıktığımda sarsılmıştım. Şok kurumun adınday­

dı, yani çocukların bizden başkası tarafından esirgenmesinin 

gerekebileceğinde. Evet, belki de bizden esirgenmesi gereke­

bileceğinde. 
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O andan itibaren sanki bıçak sırtında yaşıyormuşuz gibi, 

çocukların tüm duygusal patlamaları, evdeki tüm dağınık­

lıklar ve ilişkilerimizdeki tüm düzensizlikler düşüncelerimi 

Çocuk Esirgeme Kurumu'na kaydırdı. 

Mantığım bana durumun böyle olmadığını söylüyordu, 

fakat bu imge beni kötü etkisi altına almıştı. Bıçak sırtında 

yaşıyorduk. Akşamları bir bira içmek gibi küçücük bir şey 

bile düşünülemezdi. Üç küçük çocuğun bakımı üzerimdey­

ken habersiz bir ev ziyaretinde kanepede bira içerken yaka­

landığımı düşünüyordum. 

Ne var ki çocuklar olan bitenin hiç farkında değildi. Bazen 

işimin, onlar ışıkta büyüyebilsin diye gölgelerin icabına bak­

mak, o gölgeleri yutmak olduğunu düşünüyordum. 

Yine de bir şeyler sezmiş olmalılardı. Sindiremediğim 

kimi gölgeler vardı. Belki ben kendim bile onların gözünde 

gölgeydim. 

Masadaki fincanlardan birinin içine attığım sigara kısa, 

cılız bir tıslamayla sönünce kalkıp eve döndüm. 

Bir süre sonra abinle küçük ablanı anaokuluna götürürken 

sen pusette berrak mavi gökyüzünü izliyordun. Oradaki yol, 

komşu çiftliğin bahçesinin ortasından, hem ahır hem saman­

lık işlevi gören devasa bir tuğla yapı ile yolun biraz ilerisinde, 

içerilerde, yapraklı ağaçlar öbeğinin altında duran bir çiftlik 

evinin arasından geçip, bir yanında ağaçlar yükselen, öbür 

yanında geniş tarlalar uzanan toprak bir yola bağlanıyordu. 

Kışın karanlıkta, hava bulutsuz olduğunda ufukta soluk bir 

şerit halinde seçilebilen ilk gün ışığından uzakta yürüyor­

duk ve evrenin ortasında bir yerde, yıldızlar ile gezegenlerin 

arasındaymışız gibi oluyordu; öte yandan yılın yaz yarısında 

ışık buradaki her şeyi, tarlalarla ağaçları, toprakla çimenleri 
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yükseltiyor, yaz ortasına yaklaştıkça onları yoğunlaştırıp zen­

ginleştiriyordu sanki. 

Şimdi her tarafta hala bir mütevazılık vardı, arazi yazla 

gelen derin bolluktan yoksundu, ağaçların yeşili henüz uçu­

cuydu, sonuçta nisan böyledir :  tomurcuklar, sürgünler, be­

l irsizlik, kararsızlık. Büyük uykuyla büyük sıçrama arasında 

yer alan nisan henüz ne olduğu bilinmeyen başka bir şeyi öz­

lemektir. 

Bir elimle puseti binaların arasındaki açıklıkta iterken 

öbür elimle ahinin elini tutuyordum, hemen hemen yedi ya­

şındaydı ve hata daha hiç düşünmeden babasının elini tuta­

bil iyordu, ablan ise öteki tarafta yürüyordu; ikisinin de sır­

tından okul çantaları sarkıyordu. Benim o yaşlarda yaptığım 

gibi onların da okula kendi başlarına yürümesini istiyordum 

aslında, fakat şimdi, bu koşullarda, okulda çalışanların bu­

nun tembellikten kaynaklandığını, benim çocukları ihmal 

ettiğimi düşüneceğinden korkuyor, dolayısıyla her sabah 

birkaç yüz metre ilerideki anaokulu binasına onlarla birlikte 

yürüyordum. 

Yokuşun başına ulaştık, buradan uzaktaki hafif tepelere 

doğru uzanan tarlaları görebiliyorduk. Kolza yetiştirilen yer­

ler sarıydı, bazı yerler yeşildi ve yeni sürülmüş bazı yerler ise 

kahverengiydi. Alçak ve parlak güneşin ışığında her şey ışıl 

ışıldı . 

"Bugün bizi almaya ne zaman geleceksin baba?" diye sor-

du ablan . 

28 

"Bilmiyorum;' dedim. "Dört civarında . . .  " 

"Babam annemi ziyarete gidecek;' dedi abin. 

"Annemi özlüyorum;' dedi ablan. 

"Biliyorum;' dedim. "O da seni özlüyor:' 

"Ya beni ?" diye sordu abin.  



"Evet, elbette seni de özlüyor:' dedim. 

Beni, onu sevdikleri kadar çok veya yoğun sevmedikleri­

nin her zaman farkındaydım. Anneleri benden daha sıcak ve 

içtendi, onlara benim veremediğim bir şey veriyordu. Fakat 

bana da ihtiyaçları vardı, yolculuklardan döndüğümde çocuk­

ların içinde ve evde bir şeyler yatışıyor gibiydi, sanki varlığım­

la onların hayatlarında az çok bir denge oluşturuyordum. 

Pusetin sarsıntısı senin gözlerini ağırlaştırmıştı, yarısı ih­

tiyarlar için bir tür kafe olarak kullanılan sarı binanın önünde 

durduğumuzda uykuya dalmıştın. Seni pusette uyumaya bı­

rakıp çalışanlara kendimi göstermek için kardeşlerinin arka­

sından içeri girdim.  O sırada bir görevli , süt kutuları, yoğurt 

ve kahvaltılık gevrekle dolu bir servis arabasını, iki masada 

beş altı çocuğun oturup beklediği odaya doğru itiyordu. 

"Merhaba:' dedim. 

"Merhaba:' dedi görevli. 

Ablanla ahin ayakkabılarıyla paltolarını çıkarmıştı bile. 

Ablan, ahinin arkasından içeri girmeden önce bana kısaca sa­

rıldığında bunu kendisi için mi, benim için mi yaptığını hep 

merak ediyordum. 

"Hoşça kalın ! "  dedim, onların, sandalyelerine yerleşip 

sabah sessizliğini üzerilerinden atmamış diğer çocuklarla 

bütünleşir gibi olmalarını izledim; benimle bir bağlantıları 

kalmamıştı. Arkamdan kapıyı kapar kapamaz bende de buna 

benzer bir şey olurdu: Bilincimden silinirdi çocuklar, onları 

aklıma bile getirmeden bütün bir günü geçirebilirdim ve an­

cak akşama doğru, onları alma saati gel ince aklıma gelirlerdi. 

Dışarıda sen hala uyuyordun. Ayağımla pusetin frenini 

gevşettim, bir elimle demir kapıyı açıp puseti ittim, kapıyı ar­

kamdan kapatıp dar asfalt patikadan yola yöneldik ve orada 

yaklaşık yirmi metre ilerledikten sonra toprak yola sapt ık. 
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Adeta bir duvar gibi yola yakın büyüyen ağaçlar, köyün 

çoğunluğunun oturduğu büyük site ile bizim oturduğumuz, 

kilisenin çevresindeki eski köy arasında kare biçimli bir alan 

olan küçük bir koruya dahildi. Orada terk edilmiş büyük bir 

taş konak ve yapay olduğunu düşündüğüm bir gölet vardı, 

tüm arazi çitlerle çevriliydi, dolayısıyla bir orman değil de ya 

bir park ya da büyük bir bahçeydi. Buranın karanlık ve kas­

vetli bir yanı vardı, yerler suya doymuş görünürdü ve sürekli 

gölge altındaydı; fakat bir zamanlar paranın su gibi akıtıldığı 

bir merkez vardı burada diye düşündüm. Yoksa kiliseye aitti 

ve aslında bir papaz evi miydi? 

Yıllar önce köyde bir bira fabrikası, bir mandıra, çok sayı­

da dükkan ile atölye, bir banka, bir postane varmış ve trenler 

burada dururmuş; fakat altmışlı, yetmişli yıllarda tarım ma­

kineleşince tüm ikincil etkinlikler durmuş ve sa.kinler bura­

dan göçmeye başlamış. Şimdi yalnızca bir bakkal var ve orada 

çalışan kadının söylediğine göre şimdiki sahipleri emekliye 

ayrılınca orası da muhtemelen kapanacakmış. Eski okul bu­

raya taşınmamızın ilk yılında kapandı, anaokulu da çalışmayı 

sürdürmesine yetecek kadar çocuk bulmakta güçlük çekiyor. 

Ağaçların arasındaki küçük bir düzlükte kocaman bir at 

durmuş bize bakıyordu. Toynaklarının üzerindeki kabarık 

tüyler sebebiyle yün botlar giymiş gibi görünüyordu. Arden­

ne atı olmalı, diye düşündüm. Geniş sırtına ve şişkin, kaslı 

sağrılarına güneş ışıkları düşüyordu. Başını eğip otlamaya 

dönmeden önce sakin ve düşünceli bir halde bizi izledi, bu 

sırada ben senin uyuduğun puseti iterek hafif yokuşun te­

pesine varınca, çiftlik evinden tulum giymiş bir adam çıktı 

ve bahçeyi geçip bir kamyonete bindi. Elimi kaldırdım, se­

lamıma karşılık verdi. Komşu olmamıza rağmen merhaba­

nın ötesinde sohbet etmemiştik ve onun hakkında hiçbir 
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şey bilmiyordum. Evinin -Orada yalnız mı yaşıyordu? Evli 

miydi? Çocukları var mıydı?- bizimkinin gerisinde yer al­

masından kaynaklanıyordu bu muhtemelen, biz öndeki yolla 

ve onun temsil ettiği kent bağlantısıyla ilişkiliydik, fiberop­

tik kablolardan akıp televizyon ve bilgisayar ekranlarında 

bize görünen dünyayla yakın bağlantı içindeydik; onun evi 

arkadaydı, tarlalara ve otlaklara bakıyordu, herhalde kendi­

si ekip biçiyordu oraları, benim deneyimimin dışında kalan 

bu gerçeklik eski yapılarıyla -bir kilisenin çevresinde küçük 

bir ev öbeğiyle geniş tarlalar- arazide izini bırakmıştı. Tam 

ortasında oturuyorduk; birbiri ardına tarlalar, köyler, kilise­

ler görüyordum her gün, fakat yine de, hatta bazen oldukça 

yoğun, özlem duygusuna kapılıyordum. Neyi özlüyordum 

peki? Gördüklerime bakışlarımdan başka bir şeyle bağlantılı 

olmayı belki de. 

Başka bir deyişle, bedenimle mi? Toprakta çalışmak mı? 

Hayatımda bunu yaptığım birkaç defasında kaçmayı, içerinin 

sıcağına, kitaplarıma veya televizyona dönmeyi istemiştim. 

Aslında bu tam olarak doğru değildi. Geçtiğimiz yıllarda 

düzenli aralarla bahçede çalışmıştım ve ilk birkaç saatin sı­

kıntısı ile direncini aştıktan sonra bir duvar geçmiş gibi olu­

yor, bir ritim tutturarak kendimi kaptırıyor ve neredeyse gece 

yarısına kadar çalışıyordum. 

Öte yandan bu yalnızca bir bahçeydi! 

Bahçe küçük, yapay ve yapmacık bir dünyaydı, içindeki 

doğa yapmacık bir doğaydı, ihtiyaçtan yoksundu, orada yara­

tılan hiçbir şey ruhsal doyumun ötesine geçmiyordu ki yapay 

bir şeyden kaynaklandığına göre hiç şüphesiz bu da yapma­

cık bir doyumdu. 

Yükselen güneşin ışığı önümüzdeki barakanın tuğlaları­

na kızılımsı bir ışıltı veriyordu. Yaklaşık yüz metre uzakta, 
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köyün ortasından geçen yoldan küçük bir ev büyüklüğünde 

bir tır geçti. Motorun derin gürültüsü, kasvetli arazinin bir 

köşesindeki ağaç doruklarına tünemiş cüce kargaların gak­

lamaları arasında havada adeta asılı kalınca, yetmişli yılların 

Volvo' larının çıkardığı o özel ses geldi aklıma birdenbire. Mo­

torun vınıltısı ve asfaltta ilerleyen tekerleklerin hışırtısından 

başka ince, keskin, küçük bir flüt gibi neredeyse ağlak bir ses 

çıkarıyorlardı .  Sitenin üzerindeki yolda yürürken, yaklaşık 

on metre aşağıdan geçen ana yolu göremesek de geçen araba 

Volvo muydu değil miydi, her zaman biliyordum. 

Ahırın arkasındaki patikadan döndüm, puseti komşunun 

arazisinden bizim arka bahçeye ittim, bahçe kapısından ge­

çirip evin kapısına geldim ve seni pencereden görebileceğim 

bir yere bırakıp koridora girdim. 

"Uyandın mı?" diye bağırdım. 

Üst katta ablan bir şeyler homurdandı. 

"Artık kalkman gerekiyor;' dedim. "Otobüse yarım saat 

var ! "  

"Tamaaaaam;' dedi. 

"Hemen ama! "  

"Tamam! Tamam dedim ya ! "  

"iyi! Hadi kalk öyleyse:' 

"Baba!  Kes şunu ya! "  

Mutfağa gittim, ekmek kızartma makinesine iki dilim at­

tım, su ısıtıcısını açtım, dolaptan margarin, biraz peynir ve 

dilimlenmiş j ambon paketini çıkardım, hepsini bir tepsiye 

koyup yemek masasının durduğu odaya götürdüm, o sırada 

ablan omuzlarına pelerin gibi attığı yorganla merdivenden 

indi ve benimle göz göze gelmeden yanımdan geçip oturma 

odasına gitti. 

"Çay istiyor musun?"  diye sordum. 
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"Hayır, sağ ol;' dedi. 

"Suyu koydum bile:' 

"O zaman niye soruyorsun?"  

"Haklısın;' dedim ve sen hala uyuyor musun diye bakmak 

için pencereye gittim. Uyuyordun. Mutfağa döndüm, kutu­

dan bir çay poşeti aldım, bir fincan bulup poşeti içine attım, 

sonra üzerine kaynar su döktüm. 

"Gel de yemek ye;' dedim, fincanı altlığıyla birlikte abla-

nın masadaki yerine götürürken. 

''Aç değilim;' dedi,  oturma odasından. 

"En azından bir dilim yemen gerek:' 

Gidip kapı aralığında durdum. Üzerinde yorganla kane­

peye yatmıştı . Oda loştu, güneş evin öbür tarafındaydı, fakat 

ağaçlar, çitler, ev duvarları ve çalılardan kurtulan ışınlar dışa­

rıdaki gri ve kuru yolu yine de yer yer aydınlatıyordu. 

"Hadi bakalım küçük hanım;' dedim.  "Otobüs yirmi daki ­

ka sonra kalkıyor. Sen giyinmemişsin bile:' 

"Daha çok zaman var:' 

"Şimdi kalkarsan evet. Küçük kardeşin dışarıda pusette 

uyuyor. Ona göz kulak olabilir, uyanırsa bana haber verebilir 

mis in?" 

Kuşkulu gözlerle bana baktı. 

"Sen nereye gidiyorsun?"  

"Tuvalete?" 

"O kadar ayrıntılı bilgi istememiştim;' dedi. 

"Tam olarak bunu sordun ! "  dedim. 

Gülümsemesini bastırmaya çalıştığını gördüm. 

"Göz kulak olabilir misin?" 

"Evet, peki tamam;' dedi, doğrularak. ''Ama çay içmem:' 

Tuvalete girdim, kapıyı arkamdan kil itleyip pantolonumu 

indirdim ve klozete oturdum. Annemin bizim için ördüğü 
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beyaz dantel perde ışıkla doluydu. Üzerindeki, hafifçe ileri 

geri sallanan küçük bir kafayla uzun bir boynu andıran bir 

gölge perdeye yansırken porselene çarpan idrar klozetin di­

bindeki suya aktı . Sanki perde güneş ışınlarını büsbütün emi­

yordu, çünkü beyaz ışık, içinden aydınlatılmış gibi görünen 

pamuğun kendisinden geliyordu adeta. Buradaki tüm nes­

neler, örneğin küvette oturanlar kolayca erişebilsin diye bez 

değiştirme masasının altındaki rafta duran, biri açık mavi, 

neredeyse turkuaz, öbürü kum rengi olan ve üzerindeki 

marka kabartmaları henüz silinmemiş iki büyük kalıp sabun 

veya yanlarındaki katlanmış keselerden oluşan minik yığın, 

banyoya dikkat çekmeden girip eşit dağıldığı için neredeyse 

görünmez olmuş ışıktan bağımsızmış gibi kendi kendilerine 

duruyordu sanki, öte yandan her şeyi öne çıkaran yine ışıktı. 

Yeşil kapakl ı  şampuan ve saç kreminin plastik şişeleri, bebek 

bezleriyle dolup şişmiş mavi plastik torba, lavabonun üzerin ­

de  kırmızı, beyaz, yeşil, mavi d i ş  fırçalarıyla dolu fincan. Tüm 

bu nesneler orada durmakla kalmıyor, alanı oluşturuyordu. 

Alanı özünde öteberiyle dolu boş bir küp olarak düşünmek 

kolaydır, fakat alan yalnızca aklımızda vardır ve düşünce bi­

çimimize aitt ir. Tüm ressamlar bunu bilir ve işte bundan do­

layı ilk öğrendikleri şeylerden biri nesneleri değil onların ara­

sındaki alanları çizmektir. Göze çarpmayacak bir şekilde alan 

ilişkisi kurmayı öğrenirler. Günde birkaç kez ziyaret edilen 

ve başka alanlardan daha tanıdık olan banyo bile gerçeklikle 

ilgili bir varsayım aracılığıyla bir arada tutulur ve kişi çaba 

gösterip bu varsayımın yarattığı alan algısına direnirse burası 

da, tam olarak el değmemiş doğa parçasına değilse bile, en 

azından kaotik bir şeye, biçimlerle dokuların, renklerle yü­

zeylerin müthiş bir bileşimine dönüşebilir. 

Peki kişi bunu niye yapsın? 
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Karın kaslarımı sıktım ve dışkının, tıpkı doldurulan bir 

sosis gibi giderek daha fazla atıkla dolan bağırsağın son bölü­

münden kayıp anüsümden çıktığını hissettim. 

Bunun en hayvansı yanı bana verdiği hafif ve şaşırtıcı do­

yum duygusu değil, kokusunun güzel olmasıydı. Başkasının 

dışkısı korkunç kokarken kendimizinkinin yumuşak ve hoş 

kokmasında medeniyet öncesi bir yan var diye düşünmü­

şümdür hep. 

Kalktım, bir parça tuvalet kağıdı koparıp kıçımı silindim. 

Kağıdı atıp sifonu çekecektim ki klozetin kanla dolu olduğu­

nu gördüm.  

Beyaz porselenden solgun kırmızı çizgiler süzülüyordu ve 

aşağıdaki kan her nasılsa daha koyu ve ağırdı. 

Kan? Hem de bu kadar çok? 

Kan tehlike demekti, korkuya kapıldım. 

Fakat sonra düşündüm, olan olur. 

İyi bir düşünceydi bu. 

İçeride kimsenin olmadığını bilsem de çabucak çevreme 

bakındım, sifonun düğmesine bastım ve kenardan akan taze, 

berrak suların kullanılmış kırmızı suyu atık borusuna itişini 

izledim. Ardından pantolonumu çektim, musluğun altında 

yıkadığım ellerimi lavabonun kenarındaki havluyla kurula­

dım. Muhtemelen yalnızca hemoroittir, diye düşündüm; yıl­

lardır gün boyu kımıldamadan oturuyordum.  Kaygılanacak 

bir şey yoktu. 

Fakat büyükbabam iç kanamadan ölmemiş miydi? He­

moroit olduğunu düşünmüş ve doktora gitmemişti ve sonra 

babaannem onu banyoda yerde bulmuştu ve hastaneye vardı­

ğında aşırı kan kaybettiği ortaya çıkmıştı. 

Peki bundan mı ölmüştü? 

Hayır, bir süre daha yaşamıştı. 
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Neden ölmüştü peki? 

Olayı anlatan babaannemin söylediklerini düşündüm. 

Büyükbabam banyoda yerde yatıyormuş, çok zayıf düşmüş 

ve ölümü yakınmış, ambulansı beklemişler, babaannemin 

elini tutmuş ve bir güney tatiline çıkacaklarını söylemiş. Bel­

ki onu yatıştırmak, bu belirsizliğin ortasında yüreklendirmek 

için söylemiştir bunu ve babaannem de onun elini sıkıp olur, 

gideriz demiş olabilir. Fakat bize, yani abimle bana, gülerek 

söylediği şey büyükbabamın başka türden bir güneye gitti­

ğiydi. 

İyi bir yorumdu, gülümsemiş olduğuma eminim, fakat 

içim buz kesmişti. 

Banyonun kapısını açıp yemek odasına gittim, ablan 

önündeki tabakta yarısı yenmiş bir dilim ekmekle masada 

oturuyordu .  

"Hiç çıkmayacaksın sandım! "  dedi. 

"Geç kalan sensin, ben değilim;' dedim. "Yetişmek istiyor-

san artık giyinmen gerek:' 

"Hiç uyanmadı;' dedi. 

"Dışarıda uyuması onun için iyi;' dedim. 

"Niye? '' 

"Temiz hava. Sağlıklı .  Göz kulak olduğun için sağ ol:' 

Cebimden telefonu çıkarıp saate baktım. 

"Otobüse on bir dakika var;' dedim. 

"Daha yemeğim bitmedi:' 

"Sandviçini yanına al. Hadi bakalım:' 

Karşı koyacakmış gibi görünse de kendisini tuttu, ayağa 

kalkıp banyoya gitti, kapıyı arkasından kapadı. 

Masaya oturdum. Dışarıdaki puset ışıkla dolmuştu, metal 

sapı parl ıyordu, fakat senin yüzün gölgedeydi ve başını çe­

peçevre saran beyaz şapka yüzünden küçük bir yumru gibi 
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görünsen de uyuyuşunda vakur, neredeyse görkemli bir yan 

vardı: Dünya sana aitti sanki. 

Öyleydi de aslında. 

Göğsümde bir sevinç sancısıyla doğruldum, kirli tabakla­

rı topladım, mutfağa taşıyıp bulaşık makinesine yerleştirdim. 

Pencereden dışarı, halen soluk yeşil olan çimenlere, elma 

ağacının altına gelişigüzel saçılmış mavi çiçeklerin ışıltısına 

bakarken sanırım doktora gitsem iyi olacak, diye düşündüm. 

Fakat bu, yapmadığım şeylerden biriydi. Gidip muayene ol­

mak ve hiçbir sorun olmadığını öğrenmekte utanç verici bir 

yan vardı. 

Kapı açıldı, ablan kafasına kaldırdığı saç fırçası elinde ko­

şar adım dışarı çıktı .  

''Artık gidiyoruz;' deyip saate baktım. 

Otobüse yedi dakika kalmıştı . 

Büyük ablan ta senin yaşlarından başlayarak çevresinde olan 

biten her şeyi fark edegeldi ve ben de o zamandan beri me­

rak edip durdum:  Onun bu gelişmiş hassaslığı fazladan gelen, 

başkalarından daha çok sahip olduğu bir şey miydi, yoksa 

çoğu kişinin dünyayla arasına mesafe koymasını sağlayan 

şeyden onda daha az olduğu için mi durum böyleydi? Bir gün 

içinde pek çok şey olursa, pusetle kentte uzun yürüyüşlere çı­

karsak eve geldiğimizde ağlardı, hatta bazen yatıştıramazdık. 

Biraz büyüdüğünde, tanıdığımız birine rastlayınca pusette 

gözlerini yumup uyuyormuş gibi yapar veya eve ziyaretçi ge ­

lince saklanırdı. Bir bebeğin olayları savuşturma yöntemle­

riydi bunlar. 

Ah, dünyanın tüm izlenimlerine bağışıkmış gibi yalnız­

ca burada olabilmek ile savunmasız bir halde her şeyin far­

kına varmak arasında ne büyük fark var! Kişi korunuyorsa 
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özgürdür, dilediğini yapabilir. O sıralar duygulara karşı ko­

ruyucu bir zırh kuşanmış pek çok çocuk görmüştüm, insan­

lar arasında gidip gelen milyonlarca izlenim, güdü ve isteği 

umursamıyorlardı ve hiç kendilerini kısıtlamadan oyuncak 

arabaları yere vuruyor, çığlıklar atarak odada koşuyor veya 

öylesine sorgulanamaz bir doğallıkla yalnızca orada oluyor­

lardı ki minik güneşler gibi ışıldıyorlardı. Kardeşlerin yal­

nızca kendilerini büsbütün güvende hissettikleri, daha önce 

birçok kez gördükleri ve halihazırdaki herkesi tanıdıkları 

yerlerde böyle davrandılar. Dolayısıyla bizim çabalarımızın 

çoğu her gün aynı şeyi yapmaya, tutarlılık ve güvenlik duygu­

su oluşturmaya yöneldi. 

Fakat boş yere çekirdek aile dememişler. Kardeşlerin, ço­

cuğun kendi iradesini dayatmaya başladığı, duyguların öz­

gürce aktığı, en küçük bir şeyin aşılmaz bir engel yaratabil­

diği inatçı yaşa gelince tutarlılık ve güven duygusu özellikle 

önem kazandı, yoksa sonra, duyguların denetimden çıktığı 

anlarda zincirleme bir reaksiyon oluşabilir, onların eylemleri 

benimkileri engelleyebilir ve nihayet öfke gözümü karartabi­

lir ve çocukluğumdan bu yana başımdan geçmemiş biçim­

lerde patlayabilirim. Başkalarının yanındayken bile kendimi 

büsbütün kaybettiğim oldu. Bir keresinde bir alışveriş mer­

kezinin ortasında büyük ablana, "YETER ARTIK! YETER 

ARTIK!" diye kükredim, iki buçuk yaşında ya vardı ya yoktu, 

çığlıklar atıp tekmeler savurmasına aldırmadan onu bir çuval 

gibi omzuma atıp sokağa çıkardım, öfkeden köpürüyordum. 

Elbette herkes baktı, aldırmadım, istedikleri kadar bakabilir­

lerdi, başkalarının ve onların görüşlerinin önemli olmadığı 

bir noktadaydım. Daha sonra derin pişmanlıklar, derin ke­

derler... Çocuk yetiştirmekle ilgili bir şey biliyorsam o da 

öngörülebilirliğin her şeyden önemli olduğuydu. Ve çocuğun 
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yaşamının ilk yıllarının sonraki kişilik gelişimini belirlediği. 

Peki ne yapıyordum ben? Kendimi tanıyamıyordum. En son 

böyle kızdığımda yirmili yaşlarımın başındaydım. Annem 

bazen bende saldırganlık sorunu olduğunu söylerdi, fakat 

kendisi öyle olduğu için bunu söylediğini düşünmüştüm, 

çünkü hep öyledir, başkalarında en kolay tanıdığımız sorun­

lar kendimizde farkına vardıklarımızdır. Kendi gözümde ben 

sakin biriydim, bir nedenim olduğunda, örneğin biri beni 

küçük düşürdüğünde bile kimseye öfkelenmiyordum. Çün­

kü suçlamayı, öfkeyi içime, kendime yöneltmiştim ve bunu, 

istediğim için değil böyle biri olduğum için yapıyordum. 

Geceleri uykuya dalmadan önce tüm düşünce dizilerim ya 

utançla ya da derin bir suçluluk duygusuyla son buluyordu ve 

düşünce orada bitince, namluyu ağzıma sokarak veya şakağı­

ma dayayarak kendimi vurduğumu getiriyordum gözlerimin 

önüne, daha sonra başka bir şey düşünmeye çalışıyordum, 

fakat biraz sonra yine aynı imgeye, yani kendimi vurma dü­

şüncesine ulaşıyordum. Buna öyle alışmıştım ki fark etmez 

olmuştum. İlk kez fark ettiğimde durdurmaya çalıştım, fakat 

yapamadım, imge reflekse dönüşmüştü. Aklımda namluyu 

ağzıma sokuyor, alnıma veya şakağıma dayıyordum ve bunu 

engelleyemiyordum. Saldırganlığı dışarı da yöneltemiyor­

dum, hayali silahı hayali bir başkasına yöneltmek de müm­

kün değildi, yapamıyordum, düşüncelerimde bile kendim­

den başkasına el kaldıramıyordum. Niye kaldıracaktım ki? 

Başkalarının benimle hiçbir ilgisi yoktu. 

İşte bu yüzden o yıllarda öfkenin bedenimde yeniden do­

laşmaya başladığını hissetmek çok tuhaftı, çoktan ölmüş bir 

ağacın damarlarına su yürüdüğünü hissetmesi gibiydi. Oldu­

ğumu sandığım kişiye çok uzaktı. Bu ben miydim? Öfkem 

bunca yıl uykuda mıydı? Öteki duygular da uygun koşulları 
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görünce patlamaya hazır şekilde uyuyor muydu? Koşullar mı 

yönetiyordu bizi, gerçekten olduğumuz kişiyi onlar mı çıka­

rıyordu ortaya? 

Bir defasında öyle öfkelendim ki yumruğumu var gücüyle 

kanepenin kolçağına indirdim ve onu kırdım, bu sırada abla­

ların gözlerini kocaman açmış beni izliyordu. 

Bunun onları öz saygılarında, öz güvenlerinde çatlaklar 

oluşturarak kalıcı olarak etkilediği endişesi içimi kemiriyor­

du. Öte yandan günler saymakla bitmezdi ve birlikte geçen 

zamanımızın çoğunda drama yoktu. Ayrıca küçük çocukla­

rın ihtiyaçlarının büyük çoğunluğu pratik niteliktedir - tüm 

yemekler, giysiler ve gezintilere ek olarak kurallarla işleyen, 

düzene önem veren anaokulu düşünülürse içsel kaosun or­

tasında dışsal bir denge, bir sistem, bir alan, bir umut ve bir 

ışık vardı .  Bu işe yaradı, kardeşlerin büyüdü ve onların başka 

çocuklardan ne daha iyi ne daha kötü olduğunu düşünmeye 

yatkınım, çünkü her ailenin kendi sorunları vardır, benimki­

nin vardı, seninkinin ve tanıdığım tüm başka ailelerin de var; 

koşullarımızın bir parçası bu. 

Ne var ki bunlar yalnızca mazeret, kendimi avutmak için 

söylenmiş şeyler olabilir. Çünkü hep öyledir, hatalarımızı 

ve başarısızlıklarımızı gizleriz, durumu lehimize değiştiren 

hikayeler uydururuz. Kendini kandırmak en insansı özellik­

tir denilebilir. 

Yıllar içinde anladım ki durum daha önce düşündüğüm 

gibi değil, çocuk gelişirken anne baba değişmeden kalmıyor, 

çocuk değişmeyen bir yönetim altında büyümüyor; ilişki çok 

daha dinamik, yani çocuklar yetiştirilişlerini bir noktaya ka­

dar kendileri bel irl iyorlar. Bunun nedeni çocuğun farklı ihti­

yaçlarının farklı biçimlerde karşılanmasının gerekmesi, anne 

babanın düşünceleriyle eylemlerinin kendini çocuğun rotası-
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na göre ayarlayan, boş yerleri doldurup dolu yerlere uğrama­

dan geçen bir nehir gibi akması. 

Büyük ablan gururlu ve ürkekti, çenesini havaya diktiği 

zaman ona kimse boyun eğdiremezdi, halen bir çocuk olma­

sına rağmen sahip olduğu yetişkin ironisi dünya ile arasına 

mesafe koymasını sağlıyordu. Bu mesafe çok büyürse yakın­

lığın güçlendirilmesi gerekiyordu ve aynısı güvenlik için de 

geçerliydi, çünkü kendini güvende hissetmek onun için tüm 

sorunlardan kaçmak, uzaklaşmak anlamına geliyordu ki bu 

onun gelişmesini engellerdi. Tüm bunlar kendi başına olma­

dıysa bile en azından plansız gerçekleşmişti ve her şeyin olası 

en kolay ve zahmetsiz biçimde akması için yapılan binlerce 

günlük ayarlamayla hem çocuklarda hem anne babada doku­

lar, girdaplar ve varoluş biçimleri ortaya çıktı .  

Fakat bu yıl yalnızca hayatta kalmakla uğraştık. 

Puseti arabaya yanaştırıp seni kaldırdım, gözlerini açtın ama 

ağlamadın, pek ağlamıyordun; sanki demek artık buradayım, 

diye düşünerek kendini, bulduğun ortamdakilerle dolmaya 

bırakıyor ve çevrene bakınmakla yetiniyordun. Arabanın 

sürme kapısını çektim, bir elimle destek alıp öteki elimle seni 

sıkıca tutarak yukarı t ırmandım ve usulca bebek koltuğuna 

yerleştirerek kemerlerini bağladım. Ardından puseti katlayıp 

bagaja  koydum ve koridorda hazır bekleyen bebek bezi, ıslak 

mendil, temiz giysiler ve mama torbasını almak için koridora 

koştum, bu sırada ablan omzunda çantasıyla arabaya doğru 

geliyordu. Onun dünyasında artık sırt çantası yoktu; etrafım­

da herkes omuz çantası kullanıyor dediği için ona da bir tane 

almıştık. 

Arabayı çalıştırdığımda otobüsün kalkmasına üç dakika 

vardı. 
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"Yetişebilecek miyiz? " diye sordu ablan . 

"Göreceğiz;' dedim ve çakıl taşlarında gıcırdayan teker­

leklerle park yerinden çıkarken çitin ötesini görebilmek için 

öne eğildim. 

Tarlaların üzerinde, engin açık mavi göğün altında rüzgar 

türbinlerinin pervaneleri yavaşça dönüyordu. 

Kavşağa doğru hızlandım, sol sinyalimi yaktım, yol müsa­

itti, kültür merkeziyle itfaiye istasyonu arasından geçen yola 

döndüm ve o gizemli, ıslak ve ot bürümüş arazinin kıyısın­

dan geceleri cüce kargalara ev sahipliği yapan büyük, geniş 

ama henüz tam yapraklanmamış ağaçlara ulaştım ve ana yol 

kavşağından önce bir kez daha frene bastım. 

"Aziz Valborg Gecesi'ne geliyor musun bizimle?"  diye sor-

dum. 

"Şölen ateşi seyretmeye mi? Hayır, almayayım:' 

"Küçükken severdin;' dedim, ana yola ç ıkarken. 

"Sana şimdi küçük mü görünüyorum?" 

"Pek değil:' 

"Bence de öyle;' deyip camdan dışarı baktı. Kaldırımlar 

sonbahardan kalma yapraklarla örtülüydü ve bu meşin gibi 

kahverengi paçavraların, tepelerindeki dallarda büyüyen açık 

yeşil taze yapraklarla ortak bir yanları varmış gibi görünmü­

yordu. 

Ablan yine bana döndü. "Beni ne zaman alacaksın?"  

"Bilmiyorum;' dedim. "Çok erken olmaz herhalde:' 

"iki?"  

"Ha ha:' 

"Üç o zaman:' 

"Bakarız:' 

Büyük çitlerin oradan yine sola döndük. Otobüsün kalk­

masına bir dakika vardı, fakat ana yolun önünde, yolun ke-
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narında, yanıp sönen ışıklarıyla ve binmek için sıra bekleyen 

çocuklarla beklediğini gördüğümüz için kolayca yetişebile­

cektik. 

"Üç diyelim öyleyse:' 

"Söz veremem;' dedim. 

"Verebilirsin;' dedi. 

Tek katlı açık kahverengi taş binaları geçtik, hepsinin, 

parlak metallerle camlar arasında güneşte yemyeşil ışıldayan 

bahçeleri vardı, bu sırada otobüsün önüne döndük, otoparka 

girdik ve birer birer otobüse bindikleri için büyük bir hızla 

eriyen çocuk sırasının yanında durduk. 

Ablan kapıyı açtı. "Saat üçte;' dedi. 

"Güzel bir gün geçir;' dedim.  

"B b ıu·· ,,, a a. ç .  

"Yetişmeye çalışacağım;' dedim ve onun sıranın sonuna 

yürüyüşünü izledim, ötekilerden bir kafa daha uzundu. 

Telefonumu çıkarıp açtım. Bir mesaj gelmişti, komşu­

lardan biri kahve içebilir miyiz diye soruyordu. Beş dakika 

sonra orada olacağımı söyledim, otobüs büyük ve yaşl ı bir 

hayvan gibi ağır aksak ilerlerken telefonu cebime koydum, 

motoru vitese takıp yola çıktım. 

''.Arkada iyi misin?"  diye sordum, aynaya bakarak; halbu­

ki seni değil, yalnızca bebek koltuğunu görebiliyordum, sen 

kafan epey alçakta, adeta bir muz gibi kıvrılmış oturuyordun 

orada. 

Soruma ne bir kıkırdamayla ne de sayısız seslerinden her­

hangi biriyle karşılık verdin. Gökyüzüne, yol kenarındaki 

ağaçlara, evlerin çatılarına ve hafif yokuşun dibine baktığını 

düşündüm, belki yolun üst kısmını ve oradan geçen arabaları 

da izliyordun. Her şey senin ruhuna işl iyordu, belki sessiz­

lik içinde, benim düşüncelerimden çok daha temel biçimde 
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onları ayrı tutmaya çalışıyordun. Belki gökyüzünü gördüğün­

de neşeleniyordun, çünkü onu tanıyordun ve tanımak senin 

için iyi, öyle değil mi? 

Ah gökyüzü, ah güneş, ah yeşil çayırlar! 

Ah seni küçük masum bebek! 

Henüz açılmamış bakkalın önünden geçtik, fakat orada 

müşteriler çok erken veya çok geç de gelse kapıyı çalıp içeri gi­

rebiliyordu; eski araba tamircisini de geride bıraktık, sola dö­

nünce Tayland restoranını önümüzde bulduk ve spor sahası 

bir yanımızda, köyün sakinlerinin çoğunun oturduğu büyük 

sitenin kenarını oluşturan alçak evler dizisi öbür yanımızda 

kaldı. Ziyaretine gittiğimiz komşu iki köy arasındaki bir düz­

lükte oturuyordu. Orası eskiden, muhtemelen bölgedeki en 

önemli mal sahiplerinden biri olan kiliseye aitti. Düzlüğe uza­

nan birkaç yüz metre uzunluğundaki yol sonbaharda ve kışın 

suyla dolan, fakat şimdi, geçtiğimiz haftaların kuru seyreden 

havalarıyla boş gri kraterlere dönüşen çukurlarla doluydu. 

"Uyudun mu yoksa?" diye seslendim. Yeni sürgünlerle 

kısmen yeşil, yeni sürülmüş yerlerle kısmen kahverengi tar­

laların yanından ilerlerken arabayı yolun kenarında tutuyor­

dum. 

Evlerin dar denilebilecek aralığından dönüp bahçeye gir­

diğimizde ve ortaya yeni dikilmiş ağacın çevresinden dönüp 

park ettiğimizde, komşu kapının önünde duruyordu. 

"Nasılsın?" diye sordu, ben arabadan inerken. 

"Çok iyi;' dedim. "Senden ne haber?" 

"Ne olsun;' dedi. "Kahve ister misin?" 

"Elbette;' dedim, uyuyor musun görmek için arabanın ca­

mından baktım. Uyuyordun. 

Sevgilisi ve oğluyla birlikte bir buçuk yıl önce taşınmıştı 

buraya. Oğlu abinle sıkı dost olmuştu ve abini buraya getirdi-
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ğim zaman komşunun mutfağında kahve içiyordum. Kendisi 

belgesel filmler yapıyor, kitaplar yazıyordu ve yıllar boyun­

ca gazetecilik yapmıştı . Heyecanlı, arkadaş canlısı biriydi ve 

dünyada gezip görmediği yer yok gibiydi. Sevgilisi bir sa­

natçıydı ve savaştan sonra bir akşam, Stockholm'ün dışında 

bulunan Bromma'daki bir villada kendisini ve çocuklarından 

ikisini vuran büyükannesiyle ilgili bir belgesel hazırlıyordu. 

Babası bu olayın gölgesi altında büyümüştü ve sanırım onun 

yüzünden kızı da öyle. 

"Bugün hava güzel;' dedi komşum. "Yaz gibi:' 

"Evet:' dedim, güneşe doğru kaldırdığı başıyla basamak­

lardaki duruşuna bakarak. Boynuna zarif bir fular takmıştı, 

ince süveteri bordoydu ve koyu kahverengi kumaştan bol 

kesimli pantolon giymişti, onda durum hep böyleydi, pej ­

mürdeyle zarif el ele, nezihle düşkün, kararlıyla çekingen ve 

neşeliyle endişeli kol kola giderdi. Güneşe döndüğü yüzüyle 

merdivenlerde dururken dimdikti, bir tür yumuşak ve doğal 

bir otorite havası yayıyordu, öte yandan mutfağa girdiğimiz­

de ve kahve yapmaya başlayınca beden dilinde belirsiz ve 

sakar yanlar ortaya çıktı; boynu bükük, sırtı kamburdu, bu 

işin nasıl yapıldığını belli belirsiz anımsıyormuş gibi hantal 

ve çekingen ellerle moka potu sökmeye girişti. 

Kişiliğin ne olduğunu bilmiyorsun, ben de pek biliyorum di­

yemem, kişinin biçimlendirdiği bütünlüğe ve tüm özell ikle­

rinin toplamına ilişkin tuhaf bir fenomen, tanıyanlar kişiyi 

gördüğünde veya düşündüğünde bunu dikkate alır. Kişilik 

bireyin içinde düşünceler, duygular ve irade biçiminde bu­

lunur ki bunlar başlangıçta soyut unsurlar değildir, şaşırtıcı 

ölçüde somut bir şeyin üzerine, yani beyindeki farklı hüc­

reler birbiriyle iletişim kurduğunda ortaya çıkan tepkilerin 
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oluşturduğu izlere yerleşmiştir. Beyin ameliyatıyla sağlıklı 

hücreler alınmışsa veya beyin travması söz konusuysa kişi­

nin istekleri ve bununla birlikte tüm diğer kişilik özellikleri 

radikal ölçüde değişebilir ve önceden sakin ve mütevazı olan 

biri hemen parlayan ve kaba birine, düşünceli biri bencil biri­

ne, kibar biri terbiyesiz birine dönüşebilir. Söz konusu kişinin 

tanıdıklarından ona yakın olanlar değişimi hemen fark eder­

ken kendisi algılamayacaktır, çünkü eski kişiliğine erişemez 

ve dolayısıyla karşılaştırma yapamaz. Bunun ürkütücü yanı, 

bireyin hangi tür kişiliği olduğunun hiçbir önemi yokmuş 

gibi görünmesidir; birdenbire yeni ve farklı bir kişiliğe bü­

rünse bile kişi kendisidir ve her şeye rağmen kendi yaşamını 

sürer. 

Öyleyse nedir kişilik? Benliği içeren bir kap gibi bir şey 

mi; benliğin doldurduğu ve asla ötesine geçmediği minik du­

varlar, bölümler ve açıklıklardan mı oluşuyor; olası bir kaza 

veya hastalık bu duvarları, bölümleri ve açıklıkları değiştirin­

ce benlik yeni bir rota çizip yeni bir biçim mi kazanıyor? 

Düşünceler, duygular ve irade bir noktaya kadar kontrol 

edilebildiğine, hatta yönlendirilebildiğine göre bireyin yaşa­

mı boyunca kişiliğin çok kararlı, çok tutarlı ve kesin görün­

mesi şaşırtıcıdır. Tanıdığımız kişilerin sapıtması, onlardan 

hiç beklemediğimiz ve bizi hayretten hayrete düşüren bir şey 

söylemesi veya yapması enderdir. Şu da şaşırtıcıdır ki değişik 

kişilikler arasındaki farklar çok küçüktür ve yeni biriyle ta­

nıştığımızda bu kişinin kim bilir ne yapacağı veya söyleyeceği 

konusunda meraka kapılmadığımız gibi aşağı yukarı bizim 

gibi olacağından hiç kuşku duymayız. 

Bunun nedeni birbirimizin suretinden oluştuğumuzu 

kendimizin bile fark etmemesi olmalıdır; çünkü kişilik bire­

yin içinde mutlak hakimdir, kimsenin iki veya üç kişiliği yok-
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tur ve bu hakimiyet, yani kişiliğin bireydeki eşsiz konumu, 

onun diğer kişilikler tarafından oluşturulduğunu ve aslında 

bir kuş, kurt veya maymun sürüsüne benzediğimizi görme­

mizi engeller. 

Kişilik beyindeki belli tepki dokularının sonucu oluşuyor­

sa ve bunlar görsel olarak izlenebilseydi, belki dokular ağaçla­

rı andırırdı, sonuçta ağaçlar da aynı unsurlardan, yani gövde, 

dallar, doruk, kabuk ve yapraklardan oluşur, çevre koşulları­

na, toprağın kalitesine, ışık miktarına ve esinti durumuna göre 

gelişir, böylece aşağı veya yukarı uzanan dallar, eğik veya dik 

gövdelerle her ağaç eşsiz bir biçim kazanır, fakat aynı zamanda 

hepsi birbirine benzer ve birlikte bir orman meydana getirir. 

Bu Bazarov'un insanlık imgesiydi ;  ona göre insanlar or­

mandaki ağaçlardan farksızdır, birbirimize o kadar benzeriz 

ki bireysel farklarımız önemsizdir. Bir yürek, bir yürektir ;  bir 

beyin, bir beyindir; bir ağız, bir ağızdır. 

Fakat sen Bazarov'u da bilmiyorsun !  

Turgenyev'in Babalar ve Oğullar romanında b i r  karakter 

ve nihilizmin vücut bulması olarak görülüyor. Aslında bir 

materyalist ve realist, yalnızca ölçülüp sayılabilenlerde değer 

görüyor ve ayrıca bir kinik, romandaki en vurucu lafların­

dan biri şu: "Yalnızca hapşırmam gerektiğinde yüzümü göğe 

kaldırıyorum:' Babalar  ve Oğullar, Bazarov'un, soyutluğuna 

rağmen var olan, özgür iradeye üstün gelen ve onun duru­

munda kendisini takıntı olarak gösteren sevgiyi keşfedince, 

yalnızca somuta değer veren kinikliğin yerle bir olmasını ele 

alır. Bazarov'un istediği kadın, Anna Odintsova kimseyi sev­

memiştir ve onu da reddeder. Bunun işlendiği sahne ilginçtir; 

Bazarov, Anna Odintsova'nın ikinci kattaki odasında onunla 

birliktedir ;  dışarısı karanlık, içerisi loştur ve aralarında müt­

hiş bir gerilim vardır. İlginçtir çünkü bu apaçık bir aşktır ama 

47 



iki sevgi yoksunu kişi arasında oluştuğu için yabancıdır, ne­

redeyse onların dışında gelişmiştir ve anlayamasalar bile iç­

lerini doldurur. 

İradeyi aşıp gelen, istenmediği halde denetimi eline alan 

sevgi nedir peki? Ağacın dışından gelen ve gücüyle onu eğen 

rüzgar gibi kişinin dışında bir yerden mi gelir? Yoksa yalnızca 

bilincin ötesinde bir yerden mi? Zira bilinç yönlendirilebi­

lir, idealler ve görüşler ile bize uygun biçimlendirilebilir. Öte 

yandan duygular, özellikle en güçlü olanlar, yönlendirilemez; 

fakat uygun gördüğümüz biçimlerde açıklanabilir. 

Bazarov aşka yenik düştükten ve sevgisi reddedildikten 

sonra anne babasının yanına gider. Onların biricik oğulları­

nı canlarından çok sevdiği ortaya çıkar. Her şeyi, reddetmeyi 

bile kabullenen tapınmayı andıran bu koşulsuz sevgi iyi ola­

rak, Bazarov'un onu reddetmesi ise kalpsizlik olarak betim­

lenir. Bazarov'un kendisini baş tacı yapan iyi yürekli ve sevgi 

dolu anne babasını incitişini okumak yürek burkar. Kötü biri 

midir o? 

Kötü insan nedir? 

Ben kötü biri miyim? 

Babam kötü biri miydi? 

Babaannem kötü biri miydi? 

Turgenyev romanı içimizde kontrol edebildiğimiz ve ede­

mediğimiz şeylerin tam ortasına yerleştirir; genç ve tecrübe­

siz Bazarov kinik ve disillüzyonist olmayı yeğlese bile tercihi­

ni belirleyen koşulları kendisi seçmemiştir. Anne babasının 

sevgisi boğucudur ve böyle bir sevginin ortasında büyüyen 

birinin kendi kişiliğine kavuşması yolunda her şey ona di­

renmeye bağlı olacaktır. Bağları koparmak, sırtını dönmek, 

reddetmek. Bu durumda her duygunun, kişinin kendi duy­

gularının bile şüphe ile karşılanması işten bile değildir. 
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Peki bu kadar basit midir? Yani acımasızlık çok fazla veya 

çok az sevgiden mi kaynaklanır? 

Belki bir romanda bu kadar basittir, sonuçta romanlar in­

san yaşamının bazı yönlerini aydınlatmak, var olan ama bi­

çim kazanmamış bir şeyi biçimlendirip görünür kılmak için 

yazılır. 

Yaşamın böyle bir biçimi yoktur. 

Senin kişiliğinin nasıl olacağını henüz kimse bilmiyordu, sen 

bile bilmiyordun, fakat belli özellikler ortaya çıkmaya başla­

mıştı, örneğin sakindin, sağlamdın ve aydınlıktın. 

Öte yandan altmış yaşına yaklaşan komşum huzursuzdu, 

çok zinde sayılmazdı ve çekingendi, belki sağlam olmayışını 

böyle karşılıyordu ve yumuşak görünmesine karşın köşeye 

sıkıştırılırsa sertleşip acımasızlaşabileceğini hissediyordum. 

Bunu niye düşündüğümü bilmiyorum. Bana karşı hep dost 

canlısı davranmıştır. Bazı ağaçların rüzgara daha duyarlı ol­

ması gibi başkalarına karşı duyarlıydı, meraklıydı ama in­

sanların kendilerinden çok fenomenler ve olaylara yönelikti 

bu merakı çünkü onlar çok fazla yaklaşmıyorlardı ona. Ne 

var ki en dikkat çeken özelliği çevresinde insanlara gerek 

duyuyor, uzun süreler yalnız kalamıyor gibi görünmesiydi. 

Bizim evde bir fincan kahve içip sohbet etmek için, konu­

şulanlar ilginç olmasa bile ve herhangi bir yakınlık isteme­

den veya beklemeden, üç kilometre yolu kolaylıkla yürürdü, 

tek istediği kim olursa olsun biriyle oturup sohbet etmekti 

sanki. 

Şimdi bana arkası dönüktü. Filtreye kaşıkla kahve koydu, 

moka potunun üst parçasını yerine takıp ocağa koydu, altını 

açtı. Ben yan döndüm ve pencereden senin, arabanın arka 

koltuğunda uyumayı sürdürdüğünü gördüm. 
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"Son zamanlarda Rusya hareketlendi:' dedi ve geniş ah­

şap masanın karşısına oturdu. Herhalde akşam yemeğinden 

artanlar hala masadaydı; katılaşmış sos bulaşığı üç tabak, iki 

tencere ve boz bulanık bayat suyla dolu bardaklar. Yandaki 

mutfak tezgahı da bulaşıklarla doluydu. Evlerinde güçlü bir 

burjuva karşıtlığı havası vardı, ortalığı derli toplu tutmak bir 

öncelik olmadığından her yer darmadağındı. Bizim ev de öy­

leydi, fakat bu benim vicdanımı sızlatıyordu ve çözmek için 

sürekli uğraşıyordum.  Komşumun aynı durumda olduğu iz­

lenimine kapılmadım. 

"Ne düşünüyorsun?"  diye sordum? 

"Tüm bu sınır ötesi uçuşlar. İsveç hava sahasını ihlal etme-

ye başladılar:' 

"Norveç'inkini de:' dedim. 

"Canavar huysuzlanıyor;' dedi. "Çok ilginç:' 

Sigaramı çıkarıp bir tane yaktım, pakete baktığını görünce 

bir tane de ona uzattım. 

"E ver hadi bir sigara da ben içeyim bari:' dedi. 

Sigarasını puroymuş gibi kollarını öne eğik gövdesine ya­

kın tutarak yaktı ,  fakat sigara yanınca sandalyesine yaslandı 

ve dumanlar saçan sigarayı tutan elini gün görmüş bir adam 

gibi gösterişli bir hareketle savurdu. 

'l\.B. Ukrayna'yla yakınlaşmaya hiç kalkışmamalıydı:' 

dedi. "Rusya'yı ve Rus tarihini anlamamışlar belli ki:' 

"Ne demek istiyorsun?"  

"Daha sonra Rus İmparatorluğu'na dönüşen devletin ilk 

büyük kenti Kievöi. Orta Çağ'ın başlarında Moskova yalnız­

ca küçük bir kasabaydı. Ukrayna ile Rusya ikiz gibiler. En 

azından epey yakın akrabalar. Ayrılamazlar. Başka kimse de­

ğilse bile Ruslar durumu böyle görüyor:' 

"Evet;' dedim. 
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"Rusya'yı kültürü değil, devleti her zaman bir arada tut­

muştur ve devlet de hep yayılmacı olmuştur. Tarih boyun­

ca hiçbir devletin Rusya kadar değişken sınırları olmamıştır. 

Ukrayna sayısız kez bu sınırlara dahil olup çıkm ıştır. Rusya 

düşüncesinin temelinde emperyalizm yatar:' 

"Rus tarihi konusunda hiçbir şey bilmiyorum;' dedim. 

"Fakat yakınlarda Turgenyev' in Duman romanını okudum, 

dehşet melodramatikti, neyse işte romandakiler Rusya'dan, 

Rus olmaktan ve Avrupa ile ilişkilerden söz ediyor. Sanırım 

1 850'l i  yıllarda geçiyor. Ama aynı şeyler bugün için de geçerli 

asl ında:' 

"Kesinlikle;' deyip doğruldu, elinden bırakmadığı sigara­

sını havaya kaldırarak ocağa yürüdü ve moka potu elektrikl i  

göze bastırdı. Su fokurdamaya başladı. 

"Ne kadar zamanın var?" diye sordu. 

"Pek yok aslında;' dedim. "Helsingborg'a gideceğim:'  

"Linda nasıl ?"  

"Oldukça iyi;' dedim. "Muhtemelen yakında eve döner:' 

Yine dönüp camdan baktım. Uyanmış ağlıyordun. 

Kalktım. 

"Uyandı;' dedim. 

"Hayda;' dedi. 

"Biraz buraya getireyim;' 

"Getir ya;' dedi. 

Kapıyı açıp arabaya girdiğimde ağlamayı sürdürüyordun. 

Emniyet kemerini çözüp seni kaldırdım ve göğsüme bastır­

dım, süt kutusunu ve biberonu çıkardım, böyle çok ağlaman 

beni biraz gerdi, tek elimle biberonu açıp sütü doldurdum, 

kapağı kapattım ve seni mutfağa götürdüm, başını koluma 

dayayıp kucağıma yatırdım ve biberonu ağzına dayadım. He­

men ağlamayı bırakıp emmeye giriştin .  Çenenin altındaki 
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düğümü çözüp şapkanı çıkardım, parmaklarını kızılımsı sarı 

saçlarında dolaştırdım, kafanın inanılmaz yumuşaklığını his­

settim. Komşum önüme bir fincan koyup kahve doldurdu. 

"Acıkmış bayağı;' dedi. 

"Öyle görünüyor;' dedim ve sen minik bir kuzu gibi bibe­

ronu hevesle ve oburca emerken kolumla yüzünün çevresin­

de bir yay çizerek fincanı kaldırdım. 

Uzaklardan boğuk bir gümbürtü sesi geldi. Ardından bir 

tane daha. 

"Tatbikat mı var?" diye sordum. 

"Evet .  Bugünlerde biraz korkuyorlar;' dedi ,  gülümseyerek. 

İsveç ordusunun Kabusa'da, denize bakan yamaçlarda bir 

atış alanı vardı .  Kullan ılmadığı zamanlar halka açıktı bura­

sı .  Oraya, kumsallar boyunca uzanan patikalara pek çok kez 

yürüyüşe gitmiştim, rüzgarın düzleştirdiği bu çimenlik alan 

yazın, havanın sıcak ve sakin olduğu, güneşin batıya alçaldı­

ğı ve çarşaf gibi denizin ışıldadığı günlerde neredeyse daya­

nılmayacak kadar güzel olurdu ve yüzeyi mermi delikleriyle 

dolu, gelişigüzel yerleştirilmiş büyük metal diskler, birkaç 

kilometre kuzeydeki kırda yer alan, Viking çağından kalma 

antik taş çemberinden bile daha yabancı ve değişik bir kül ­

türden nesneler gibi görünürdü. 

Bir patlama daha oldu. Güzel, hipnotize edici bir sesti. 

İnsanın ötesinden, dünyanın derinliklerindeki uyurgezer bir 

kuvvetten geliyordu sanki. 

"Ruslar işgale karar verirlerse gelecekleri yer burası;' dedi. 

"Çok heyecanlı olurdu;' dedim. "Gündelik yaşamı biraz 

canlandırırdı ." 

Köyde ortak bir arkadaşımız vardı, bir yazar ve sosyolog­

du, Afganistan'da yaptığı bir alan çalışmasının ardından Sa­

ab'ıyla hızla çakıl yola girdi, mutfağa, yanımıza geldi ve ancak 
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birdenbire apaçık ortaya çıkan kavrayışların verebileceği bir 

güçle "Bir cennette yaşıyoruz;' dedi. Buradaki her şeyin, ara­

zinin, insanların ve hatta politik sistemin cennetten çıkma 

göründüğünü söyledi. Geldiği yerin, yani son birkaç haftayı 

geçirdiği o yoksul, savaştan harap olmuş ve kaotik ülkenin 

ışığında görüyordu her şeyi. 

Komşum da savaşla ilgileniyordu, fakat büsbütün fark­

lı bir açıdan; ortak dostumuzun savaşla ilişkisi varoluşsaldı, 

onun insanlar üzerindeki etkisine yönelikti, komşumun ilgisi 

ise askeri tarihti, hem İsveç'in on yedinci yüzyıl seferlerini 

hem de Almanların 1 930' ların sonundaki yıldırım savaşla­

rını, anekdotlar ve ilginç bilgilerle süsleyerek kapsamlı açık­

layabiliyordu. Oğluyla birl ikte sık sık İkinci Dünya Savaşı 

belgeselleri izlerdi ve abin John'un kelime dağarcığında da 

komşunun savaş tutkusunun giderek artan etkisini gözlem­

lemiştim, sonuçta daha yedi yaşında olmasına ve ona silah­

lardan hiç söz etmememe rağmen torpiller, denizaltılar, savaş 

uçakları, tanklar ve makineli tüfekler, çoğunlukla model ad­

ları ve başka özell ikleriyle birlikte abinin konuşmalarına yan­

sıyıp duruyordu. Arabayla atış alanından geçerken, ordunun 

orada olup olmadığını haber veren kırmızı bayrak gönderde 

mi diye bakıyordu hep. 

Ne var ki bu komşumdan daha barışçıl ve çatışma kar­

şıtı bir adam getiremem aklıma. Ortak dostumuzun aksine 

kendisi hiçbir savaş yerine gitmedi; en çok yaklaştığı nokta, 

şimdilerde Almanya'daki devasa Amerikan askeri üssü Rams­

tein üzerine yaptığı belgesel. Belgeselin taslağını görmüştüm, 

orduya ve savaşa oldukça karşıydı. 

Emmeyi bırakınca biberonu ağzından alıp masaya koy­

dum, bu arada sen özellikle bir şey aramayan, ışığın içinden 

aktığı pencereler gibi apaçık bir bakışla tavanı izliyordun. 
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"Daaaaaa:' dedin ve bakışın değişti, birdenbire kafan karış-

mış gibiydi, sanki sesin nereden geldiğini merak ediyordun. 

"Kalksam iyi olacak;' dedim. "Yol uzun." 

"Ne kadar sürüyor?" 

"Birkaç saat;' dedim ve kucağımda seninle doğruldum. 

Komşum bizi basamaklara kadar geçirdi ve benim seni kol­

tuğuna yerleştirmemi izledi. 

"Hoşça kal;' deyip sürgü kapıyı çektim ve şoför koltuğuna 

oturup arabayı çalıştırdım. Komşumu orada bırakıp arabayı 

evlerin arasındaki dar yerden geçirdim ve tarlaların yanın­

daki yola çıkardım, arazi dört bir yana genişleyince gökyüzü 

birdenbire yükselmiş gibi görünüyordu. 

Rus edebiyatında örneğine sık rastlanan küçük toprak sa­

hiplerinden biri olabilirdi, diye düşündüm. Başkentin barla­

rıyla restoranlarında onlarca yıl geçirdikten, çağın tanınmış 

yazarlarının ve sanatçılarının ateşli çevrelerine girip çıktıktan 

ve asla eve gitmeyen adam olarak nam saldıktan sonra, alt­

mışına yaklaşırken nihayet şehir dışına taşınmış, fakat -şayet 

arıyorduysa- huzur bulamamıştı; çünkü ne zaman fırsatı ­

nı  bulsa Kopenhag'a, Stockholm'e veya Berlin'e gidiyor, eski 

günlerdeki gibi restoranlarda, barlarda oturuyordu, ne var 

ki çevresindeki dostları, büsbütün yıkılmamışlarsa eğer, eski 

ışıltılarını yitirmişti . 

Şose yolun sonundan sola döndüm ve değişiklik olsun 

diye Ingelstorp'a yöneldim. Güneş tam karşımda olduğu için 

güneşliği indirdim, konsolun üstündeki küçük bölmeyi açıp 

güneş gözlüğümü çıkardım ve onu takarken direksiyonu tu­

tan öbür elimi de bırakıp vites değiştirdim, çünkü burada yol 

çizgi gibi dümdüzdü. 

Arabada yalnız olmadığını anla diye yüksek sesle "Ne din­

lemek istersin?"  dedim ve yolcu koltuğu tarafındaki torpido 

54 



gözünü açıp CD'leri karıştırdım. Tatlı bir sürprizle karşılaş­

mak için müziği bakmadan seçmişimdir hep, fakat şimdi 

aynı CD'ler üç yıldır aynı yerde durduğundan sürpriz unsuru 

çoktandır ortadan kalkmıştı. 

Gözlerimi yoldan ayırmadan CD'yi oynatıcıya koyup sesi 

açtım. 

Landon Calling. 

En kötüsü değil. 

Köyün ortasındaki kavşağa yaklaşırken yavaşladım; yolun 

bir tarafında artık yalnızca yazın açılan sahaf, öbür tarafında 

1 920'lerde yapılmış gibi görünen bir tür halkevi vardı, bu bi­

nanın tuğla cephesinde FRÖYA yazıyordu. O sıralar Kuzey 

kültürü yeni ve taze bir tınıya sahipti, gelecek ve iyimserlikle 

doluydu, daha sonraki yıllarda politik karanlığa sürüklendi 

ve bütün eski çağrışımlarını yitirdi. 

Kiliseye çıkan yol açık mı, görmek için eğildim. Açıktı ,  

ama en kısa yolu seçip sağa dönmek yerine dosdoğru gitme 

arzusuna kapıldım ve köydeki kısa ev sıraları arasından geçen 

yolu takip ettim, bu küçük köy kilisenin başıyla omuzların­

dan dalgalanarak aşağı sarkan ve yeşermeye durmuş tarlalara 

uzanan bir pelerin gibi görünürdü bana. Ön camı dolduran 

güneş kışın sebep olduğum çiziklerin direnciyle karşılaşıyor­

du -buzları kazımak için CD kutusu kullanma budalalığında 

bulunmuştum-, tarlaların kesintiye uğramadan denize uzan­

dığı sağ tarafa hızlıca bir göz atarken bir yandan parçaya eşlik 

ettim. 

I have no fear, 'cause Landon is drowning, and I live by the 

river. 

Yolun yaklaşık dört metre yukarısında bir yırtıcı kuş süzü­

lüyordu. Güneşte hafifçe parlayan gergin ve büyük kanatları, 

sert sarı gagası ile genelde aerodinamik görünen bedenine 
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büsbütün ters düşen tüylü bir görünüme sahipti. Civarda 

bu kuşlardan yüzlercesi vardı; Malmö'ye ne zaman gitsem 

birkaç kilometrede bir rüzgarda süzülen, direklere tünemiş 

veya yoldaki leşlerden birine dadanmış bir yırtıcı kuş görü­

yordum. Buradaki otoyollar susamuru, kirpi, tavşan, kedi ve 

hatta tilki leşleriyle doluydu. 

Çocuklar bu kuşlara gamer, diyordu, Norveççesini bilmi­

yorum. Atmaca olabilir. 

Anneannemle büyükbabamın, yani senin büyük annean­

nenin oturduğu yerde de varmış. Ben hiç görmedim, fakat 

başının çevresindeki beyaz çelenk dışında kel olan büyükba­

bam saçını atmacanın kaptığını söyler, parmaklarını hayali 

bir saçı kapıp kaçan bir kuşun pençeleri gibi açarak eliyle gös­

terirdi genellikle. Uzun süreler ona inandım. Bahçeye çıkan 

tavuklar için de atmaca dalıp birini kapacak diye korkardım. 

Anneannemle büyükbabam öleli yirmi yıldan çok oldu, 

fakat hala anılarımda capcanlılar. Senin için geçmişin ka­

ranlığında solgun silüetler olacaklar, onlardan yüz yıl sonra 

doğdun, sen yirmi yaşına girdiğinde, onlar senin gözünde, 

1 860' ların insanlarının benim gözümdeki hali gibi olacaklar. 

Yani hemen h içbir şey ifade etmeyecekler. 

Yalnızca yaşayanlar önemlidir. 

Bu hep böyleydi, hep de böyle olacak. Hayat bütün kafa ya­

pıları ve psikolojileriyle canlıların içinde tıkırdar, onlar ölünce 

içlerindeki tıkırtı kesilir ve çocuklarına geçer; buradan anla­

şılır ki tıkırtı esas olandır, tıkırtı asıl konudur, tıkırtı hayattır. 

Sen benim yaşıma geldiğinde ben doksanı geçmiş olaca­

ğım ve hala yaşıyorsam gitmeye hazırlanıyor olacağım, yani 

anlam yükleyerek bağlandığım her şey -nesneler olduğu ka­

dar olaylar ve insanlar da- giderek uzaklaşacak ve sen, küçü­

ğüm, ve ortasında olacağın hayatın -belki b i r  adamla, belki 
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yalnız; belki çocuklu, belki çocuksuz olacaksın; belki senin 

için anlamı büyük bir işin olacak, belki olmayacak- bana ala­

ca karanlıkta ormandan geçerken gördüğüm bir tren gibi gö­

rüneceksin, yani hava basıncıyla havada dönüp duran karlar 

ve kararan gökyüzü ile siyah ağaçlara karşı aydınlık kompar­

tımanlarda açıkça seçilen insanlar gibi. Onlar da benim gibi 

insandır, fakat ne yaptıkları, ne istedikleri, ne düşündükle­

ri ve ne hissettikleri pek önemli değildir, hem onlar hem de 

çevrelerindeki ışık, ağaçların arasında ortaya çıkmadan önce 

yok olur ve ben yükseklerde belirmeye başlayan ilk soluk yıl­

dızlara kaldırırım bakışlarımı. 

Arka koltuğunda bir bebekle, baharda güneşli bir arazi ­

de araba süren orta yaşlı bir adamın kafasından bunlar geçer 

işte, diye düşündüm. Tıkırtının ortasında her küçük şeyin an­

lamı vardı ve geleceğimize, özellikle siz çocukların geleceğine 

ilişkin büyük bir endişe içimde giderek kabarıyordu. 

"Sonu iyi biter, sence de öyle değil mi?" dedim yüksek 

sesle ve yol iki küçük yuvarlak bina arasında kavis yaparken 

vites küçülttüm,  bu binaların işlevi konusunda h içbir fikrim 

yoktu, tek bildiğim bulvarın sonundan bir kilometre ötede 

yer alan bir çiftliğe ait olduklarıydı. 

Büyük ablanın sınıf arkadaşlarından biri orada oturduğu 

için pek çok kez gittik bu çiftliğe. Çok sayıda koyunları, çok 

sayıda atları var ve devasa çiftlik binalarının arasında geniş 

yapraklı kadim ağaçlar büyümüş. Yakın geçmişe kadar bura­

da da bir sürü insan çalışmış olmalı, bizim evin arkasındaki 

çiftlik de öyleymiş; bizim evimiz o sıralar orada çalışan üç 

ailenin yuvasıymış. Makineleşme onları gereksiz kılmış, ne 

zaman buraya gelsem çiftliğin boyutları, bitimsiz tarlalar bir 

yana, buranın bile idaresinin tek bir adamda olması içimde 

bir tuhaflık uyandırıyor. 
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Peki neresi tuhaf bunun? 

Makul bir duygu değil, sonuçta iş yapıldıktan sonra kaç 

kişi tarafından yapıldığının açıkçası bir önemi yoktur. Bir 

yerden şöyle bir şey duymuştum, kişi belli  sayıda insanla bağ­

lantı içinde olabilirmiş, yani insanın kararlı bir sosyal ilişki 

koruyabileceği kişi sayısı belirl iymiş ve bu yüz ile iki yüz ara­

sındaymış. Bu sınır şaşırtıcı ölçüde çeşitli ortam için geçerli­

dir; askeri birimler beş kişilik timler, yirmi beş kişilik takım­

lar ve yüz kişiden oluşan bölüklere ayrılır; dünyanın çağdaş 

sivil bölümlendirmesinde de beş kadar yakın arkadaş, yirmi 

beş civarında aile üyesi, iş arkadaşı veya tanıdık vardır ve 

aşağı yukarı yüz yüz elli kişiden oluşan Facebook arkadaşla­

rı kişinin toplumsal çevresinin en dış sınırını oluşturur. Eski 

günlerde kırsal yerleşim yerleri ve köyler genellikle yüz yüz 

elli nüfusluymuş ve kişi kentte yaşıyorsa bile bundan daha 

fazla insanla ender bağlantı kurarmış. Belki her şey için buna 

benzer bir insan sınırı vardır ve ekilebilir toprağın miktarı 

da buna dahildir, ne var ki makinelerin zaten feshettiği alan 

konusu yalnızca bu duyguda, yani bir yanlışlık olduğu, sınır­

larımızı aştığımız duygusunda kaldı. 

Ne muhafazakarca bir düşünce ! Öte yandan, hayatın ma­

kineleştirilmesi ve teknoloj ikleştirilmesine karşı güçlü ve sez­

gisel direncim, belki de sınırlarımızı aştığımız duygusundan 

ve o sınırların gelişigüzel ve hatta kültürel değil, tıpkı aşağı 

ile yukarı, sol ile sağ gibi bize özgü olduğu düşüncesinden 

kaynaklanıyordur, olamaz mı? 

Organ nakletmenin, genlere müdahalede bulunmanın ve 

atomları bölmenin yanlış olduğu duygusu içimde hep güç­

lüydü ve her zaman öyle olageldi, fakat görüşlerimi destek­

leyecek argümanları hiçbir zaman ortaya seremedim. Sanki 

tartışma sürecinin, hatta zekanın kendisi bile teknoloj i ve 
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mekanikleşmeye aitti ve içimizde sınırları kabullenmeyen ve 

yalnızca anlamak için değil fethetmek için uzaklarda olana 

uzanan her şeyi temsil ediyordu, öte yandan bedene ait olan 

ve dünyayı bedenin limitleriyle algılayan duygular bununla 

boy ölçüşemezdi .  

Evet, lanet olsun, internette bile temel bir yanlışlık olduğu 

duygusuna kapılıyordum. 

Yok muydu? 

Senin yine uykuya daldığından kuşkulansam da "At ara­

basıyla yolculuk yapmalıydık ! "  dedim yüksek sesle ve keskin 

viraja  doğru yavaşlayarak ileride, güneşin altında parlayan 

gölete baktım. Küçük bir gölü andırıyordu ve sanırım yapay­

dı, çocukların burada yelkenliyle dolaştığı oluyordu. 

Karşı tarafta, alçak bir tepenin zirvesinde, arazi önümüz­

deki denize doğru açıldı. Buranın manzarası yüzünden yolu 

uzatmıştım. Çevrenin güzelliği bir yana, bu yoldan ender 

geçtiğim için manzaranın uyumunu yeni bir şekilde algılı­

yordum.  Genellikle izlediğim iki rota belirliyordu gördüğüm 

her şeyi; sanki geçtiğim yerler yola aitti ve her nasılsa geri ka­

lanlardan kendilerini yalıtıp ona kilitlenmişti . Başka bir rota 

seçtiğimde arazi bozulmuyordu, yani tüm çiftlikler, kiliseler 

ve köyler aynı düzlemdeydi. Deniz ve onun yıkadığı kumsal ­

lar vardı, rüzgarları tırmanmaya zorlayan tepe gibi dimdik 

yükselti vardı, düzlüğe inen yokuş vardı ve ormanın başladığı 

iç bölgelere doğru kilometrelerce uzanan düzlük vardı .  

Bu bahar baş başa geçirdiğimiz günlerde sık sık seni ara­

bayla gezmeye götürüyordum, kardeşlerin okuldayken onca 

saat boyunca seninle evde oturmak anlamsız geliyordu, sen 

de arkada oturup dışarıyı izlemekten hoşlanıyor görünüyor­

dun, en azından hiç şikayetçi olmadın, ayrıca ben araba sür­

meyi seviyordum, dolayısıyla saat dokuz gibi evden çıkıyor, 
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buralarda hala bulunan şose yollara dalıp daha önce görme­

diğimiz bir şey görmek dışında bir amaç gütmeden geziyor­

duk. Müzik açıyordum ve özell ikle  bir şey düşünmüyordum, 

çünkü bazen işte bu kadar basittir, durağan bedenlerde dura­

ğan düşünceler ortaya çıkar; bedenler kımıldarsa düşünceler 

de hareket etmeye başlar. 

Her zaman böyle değildi. Geçtiğimiz yaz, annen Malmö'de 

hastanede yatarken her gün onu görmeye giderdim, araba­

da sürekli aynı şeyleri düşünür ve aynı müziği, Queens of 

the Stone Age' i, öyle yüksek sesle açardım ki canımı acıtır­

dı. Acıtmasını istiyordum, çünkü içim yanıyordu ve yüksek, 

saldırgan müzik, karşı basınç uygularmış gibi bir şekilde işe 

yarıyordu.  

Otoyolda bir saat boyunca sesi  sonuna dek açık müzikle 

sürat yaptıktan sonra eve dönmek ne tuhaftı. Müziği kapat­

mak, saatte yirmi kilometre hıza düşmek, sakin sokağımı­

zın ıssız ve sıcak ikindisinde tüm yeşil çitleri, badanalı evleri 

geçmek, çimenlik yokuşu çıkmak, kırmızı boyalı evimizin 

yanındaki park yerine arabayı çekmek, motoru kapatmak, 

kapıyı açmak, dışarı çıkmak ve sıcak havanın üzerimdeki 

basıncını hissetmek. Buraya hükmeden sessizlik yaz sonu­

nun güneşli öğleden sonralarına özgüydü, çünkü sessizliği 

bölen seslerin hepsi, plastik havuzda şamata yapan çocukla­

rın sesleri bi le adeta çok uzaktan, neredeyse rüyadaymış gibi 

geliyordu, sanki bir ses gibi küçük bir şeyin tutunamayaca­

ğı kadar geniş bir dünya ve derin bir gökyüzü vardı .  Akşam 

meltemi aktığında ağaçların hışırtısı , yüzlerce cüce kargan ın 

komşunun bahçesindeki ağaçlara konar konmaz gaklaması, 

konuk ağırlayan komşuların cılız sesleri ve dışarıda oturup 

yemek yiyenlerin kahkahalarına karışan çatal bıçak tıkırtı­

ları .  
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Derin göğün altında, güneşte ısınmış ve dingin arazide 

geçen, tahıl tarlalarının doygun sarısı dışında her şeyin mavi 

ve yeşil olduğu o yaz haftaları cennet gibiydi. Onları başka 

nasıl tasvir edebileceğimi bilemiyorum. Tüm yemeklerimizi 

dışarıda, elma ağaçlarının gölgesinde yedik, upuzun kum­

sallarda yüzmeye gittik, badminton oynadık, mangal yaktık, 

hem kardeşlerin hem ben arkadaşlarımızı ağırladık; akşam­

ları, güneş yazlık evin çatısı üzerinde yakıcı bir turuncuyla 

salınırken ve gölgeler uzarken, çocuklar yatağa gittikten çok 

sonra, karanlıkta yüzlerimiz görünmez olana dek dışarıdaki 

büyük masada oturduk. 

Bu yaşam biçimini annenin hastanedeki yaşamıyla ve be­

nim oraya ziyaretlerimle ilişkilendirmek mümkün değildi, 

sanki bunlar başka bir yere aitmiş gibiydi, kansız ve solgun 

bir şey, gölge bir varoluş duygusu uyandırıyordu. 

Fakat annen sana hamileydi. 

Ve seni kaybetmemesi gerekiyordu. 

Başka hiçbir şey düşünemiyordum. 
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Giderek daha iyi anl ıyorum ki iki gerçeklik içinde yaşıyoruz: 

Biri fiziksel, maddi, biyoloj ik, kimyasal, nesnelerle bedenle­

rin dünyası, buna birinci derece gerçeklik diyebiliriz; öbürü 

soyut, manevi, dilsel ve bilişsel, il işkilerle sosyal etkileşimle­

rin dünyası, buna da ikinci derece gerçekl ik diyebiliriz. Birin­

ci gerçeklik kuşkuya yer bırakmayan kesin yasalarla yöneti­

lirken -su belli bir sıcaklıkta donuyor, elma belli bir ağırlığa 

ulaştığında ve rüzgarın kuvveti belli bir noktaya eriştiğinde 

ağaçtan ayrılıyor, yere belli bir ivmelenmeyle düşüyor ve yere 

çarpma darbesi kabuğun altındaki meyvenin belli bir dokuda 

hasar görmesine yol açıyor- öteki gerçeklik görelidir ve tar­

tışmaya açıktır. İki dünya yan yana var olsaydı kolayca kav­

ranabilirdi bu, fakat elbette işler böyle yürümüyor. Bir dünya 

ötekinin içinde yer alıyor ve böyle bir nesne, örneğin kırmızı 

bir kova hem kendisinde kırmızı bir kovadır -ateşe yakın bir 

yere konursa orada geçerl iğini koruyan ve başka türlü gelişe­

meyecek olan etkenlerin belirlediği doku biçimleriyle eriye­

rek fizik yasalarına uyacaktır- hem de onu düşünen kişinin 

aklında bir imgedir ve burada çok çeşitli biçimlerde var olur :  

Patates tarlasında, yeni kazılmış toprak yığınının yanında, 

yapraklarla örtülü zeminde duran, standartlara göre toptan 
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üretilmiş, yumuşak ve her daim değişken doğada çözülmeye 

dirençli ve sert bir nesne; mutfağın köşesinde duran, su taşı­

maya, elma veya patates toplamaya yarayan saplı bir kırmızı 

kap; tarlada unutulmuş bir şeyin kırmızı ışıltısı , orada unu­

tulmuş olması, onu tarlada bırakanların dikkatsizliğine, da­

ğınıkl ığına dair verdiği bilgiler gerçekten en önemli özelliği; 

aileme ait olan pek çok şeyden biri ve babamı, birlikte yaşa­

dığımız yılları aklıma getirmeden ona bakamıyorum; annem 

onu ateşe biraz fazla yakın koyunca insan suratını andıran 

bir dokuyla erimiş kırmızı bir yüzey - evet, zaman içinde bu 

surat kovanın önüne geçti, on yıllara yayılan bir süre boyunca 

bana dilini çıkaran bu suratı görüp durdum. Annemin temiz­

lik dolabında duran tabanlı bir plastik silindirin böyle çok 

kimliği olması ve bunca duyguyla ilişkilendirilmesi .  . .  Kova­

nın akşam orada, siyah ve hafiften nemli toprağın yanında, 

altından yer yer solgun yeşil çimenlerin parladığı sarımsı 

kahverengiye çalan kaygan yaprakların üzerinde, ormanın 

kıyısında durduğunu düşünmenin ve babam o anda bel ile 

patatesleri çıkarırken tarlanın bittiği yerde başlayan ağaç du­

varın ın, sızıyormuş gibi görünen karanlıkla kapanmasının ne 

güçlü bir çekimi vardı; en azından benim hayal dünyamda 

karanlık ağaçların arasından tarlaya süzülüyordu, ve daha ya­

rım saat önce berrak olan hava giderek griye dönüyor, sessiz­

lik de yoğunlaşıyordu -geceleyin ormanda çok görkemlidir 

sessizlik- ve aralarından bir esinti geçtiğinde ağaçların belli 

belirsiz titremesinden başka bir tek belin yere saplanması, 

gevşek toprağın içine kayan sert metalin hafifçe tıngırdaması, 

üzerine basan çizme, kenara atılan toprağın hışırtısı ve baba­

mın solukları işitiliyordu. Kararan havada parlayarak duran 

kovaya neler konmadı ki: Halen denizin tuzu ve ıslakl ığını ta­

şıyan canlı yengeçler, yumuşak ve kaygan ölü balıklar -ancak 
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bir refleks ile kasları hareketlenince kuyrukları balıklara özgü 

o hareketle birkaç kez sağa sola savrulur, fakat bu hareket ne 

ölümün ne yaşamın dile gelmesidir, arada bir şeydir, rüzgar 

ile suyun hareketlerine benzer- ve elmalar, armutlar, erikler, 

yaban mersinleri, ahududular, böğürtlenler, yaban erikleri, 

çöpler, hem temiz hem pis su, hem ıslak hem kuru çamaşırlar, 

deterjan şişeleri . . .  

Benliğim, kendi gözümde olduğum kişi, nesnelerin dün­

yasının içine öyle bir işlemiş ki biri nerede başlıyor, öbürü 

nerede bitiyor görmek mümkün değil, bir bakıma bedenim 

de bir nesne, tıpkı onlar gibi sonu var, onlar kadar sınırlı, aynı 

zamanda onlar kadar açık, zira su yalnızca yerde değil yutağı­

mızda da akar ve her boşluğu dolduran hava ciğerlerimizi de 

doldurur, yediğimiz ve işimize yarayan her şeyi sindirdikten 

sonra dışarı attığımız onca bitki ve hayvanın sözünü etmeye 

gerek bile yok - ayrıca günün birinde beden nesneler dün­

yasına tümüyle girecek, bir yaprak, bir kütük, bir tepe gibi 

nesneler arasında bir nesne olacak ve dilsiz bir gerçekliğin 

unsurları halinde var olmayı sürdürecek. 

Sen de, çocuğum, bir nesnesin, dört uzva sahip yumuşak 

bir varlıksın, belli sayıda çarpacak olan bir kalple biyoloj ik 

açıdan belirlenmişsin. 

Hayatın ne zaman başladı? 

İki farklı bedenden gelen iki hücre birleşip tek bir hücre 

oluşturunca ve bu yeni hücre bölünmeye başlayınca. Dünya­

nın belli bir yerinde, belli bir zamanda gerçekleşti bu. Ne var 

ki kendi kendine yeten bu sessiz biyoloj inin üzerine başka bir 

görüş, sosyal bir bakış açısı yayılmış gibidir ve ona göre hiç­

bir şeyin başı veya sonu yoktur, senin hayatın olacak hikaye­

nin başlangıcı da pekala annenin doğması veya annenle be­

nim 1 999 yazında, güneşli bir ikindide, İsveç'in bir adasında 
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birbirimizi ilk görüşümüz veya bir çocuk daha yapma ihti ­

mali üzerine ilk kez konuşmaya başlamamız olabilir. 

Bu 20 1 3  Mayıs'ındaydı, annenle Sidney, Avustralya'ya git­

miştik, ben orada bir edebiyat festivaline katılacaktım. Hem 

otel hem de festival alanları su kıyısında, bir zamanlar eski am­

barlar olduğundan pek şüphe etmediğim binalardı. Bedenim 

evdeki yaşamın günlük ritmine ayarlandığından, pencerenin 

dışında yağmurlu ve kesif bir karanlık varken, sessizlik tüm 

odalarla koridorlara hükmederken hiç kuşkusuz gece olduğunu 

bildiren duyularım ile gündüz olduğunu düşünen ve uyumamı 

engelleyen beynimin derin yapıları arasında içimde bir savaş 

sürdüğünü hissediyordum: Ya yatakta büsbütün uyanık tavanı 

izl iyordum ya da sürme cam kapının önündeki koltuğa oturup 

terasa, sokak lambalarının aydınlattığı liman kaldırımlarına 

ve yaklaşık elli metre ilerideki iskeleye uzanan siyah, cansız 

denize bakıyordum. Yağmur, deniz ve binalarda yansıyan ışık­

lar bana Bergen'i hatırlatıyordu ve Sidney'de, dünyanın öbür 

ucundaki Avustralya'da bulunduğumu bilsem de Bergen'de 

olduğum duygusu adeta mantığa galip geliyor, beni gerçekten 

oraya götürüyordu. Birbiriyle çelişen bedenimle duygularımın 

geceyle gündüzü, baharla güzü, Bergen'le Sidney'yi, geçmişle 

geleceği karıştırması gerçekliğe çekingen bir hava verdiğinden 

sanki uykumda dolaşıyordum. Bu duygu gündüz daha da güç­

leniyordu ve her yüzeyi aydınlatan, her rengi keskinleştirip öne 

çıkaran güneş ile dolu saatler bile aslında gece olduğunu, orta­

lığın karardığını hissetmemin önüne geçemiyordu. Aydınlığın 

içindeki karanlığı, gündüzün içindeki geceyi hissediyordum ve 

uyuma güdüsü öyle güçlüydü ki geçiştirilebilen, direnilebilen 

yorgunluğa benzemiyor, ayrı bir şey gibi görünüyordu, içimde 

büyüyen bu kuvvet şöyle bir uzanayım dersem beni bir ok gibi 

uykuya fırlatacak gergin bir yayı andırıyordu. 
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Çocukluğumda bir defasında büyüdüğüm evin oturma 

odasına girmiştim, televizyon açıktı ve içeride kimse yoktu, 

ekrana baktım, başsız biri merdivenleri çıkıyordu. Bir öğlen 

filmiydi herhalde; dışarıda, ıslak sonbahar manzarasında gü­

neşin parladığını hatırl ıyorum, bir yere çıkmadığıma göre 

günlerden pazar olmalı. Yaşım çok büyük olamaz, ya yedi ya 

sekiz, daha önce hiç öyle korkmamıştım. Güpegündüz başı­

ma gelmesi bunu çok daha kötü yapıyordu, sanki güvenli hiç­

bir yer kalmamıştı. Karanlıktan korkarsan ışığa gidersin. Peki 

ya aydınlık bile dehşetle doluysa ne yaparsın? 

Sidney'de korkmuyordum, fakat çocukken gördüğümün 

aynısını, aydınlığın içindeki karanlığı, gündüzdeki geceyi 

görmüştüm. Bu gördüğüm, bir zamanlar korktuğum ama 

artık korkmadığım şey, bilinmeyenin gölgesiydi .  Asl ında her 

şeyde yalnız olduğumdu. Annemin ve babamın bile yabancı 

olmasıydı. Bütün korku filmlerinin, hayalet hikayelerinin ve 

vampir, zombi, hortlak, öcü masallarının uyandırdığı işte bu 

dehşettir; fakat karanl ıkla il işkilendirildiğinde, hayatın geri 

kalanından bir şekilde yalıtıldığında yalnızca gıdıklar, çünkü, 

bilinmeyenin gölgesi gerçek olduğu için korku ortaya çıksa 

bile, sınırlıdır, gündüz olacaktır ve aydınlıkta bilinmeyen çö­

zülecek, tanıdık olan geri dönecektir. 

Bağlılığı bulunmayan kişiler anomalidir, çünkü her şeyi 

başkalarına bağlanmak, kal ıcıymış gibi görünen, süreceğine 

güvenebileceğimiz il işkiler kurmak için yaparız. Bu eğilim 

öyle güçlüdür ki bağlantının önem taşıması için tanıdığı­

mız kişiler, arkadaşlar veya aile bireyleriyle olması gerek­

mez; radyodaki bir ses, televizyondaki bir yüz, marketteki bir 

tezgahtar, kitaptaki bir anlatıcı olabilir. Bir tek, yazı yazmak 

için birkaç ayl ığına küçük bir adaya çekildiğim zaman uzun 

süre fiziksel olarak yalnız kalmıştım ve başkalarının olmayışı 
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tarifi zor ama güçlü bir yoksunluktu, adeta fizikseldi, tuz veya 

güneş eksikliği çekmek gibiydi, radyodaki belli seslere bağ­

lanmıştım, programlar başlayacağı zaman radyonun başına 

geçiyordum, onları dinlemenin zevkinde arkadaşlarla buluş­

ma zevkini andıran bir yan vardı .  O sıralar okuduğum gün­

lük için de aynısı geçerliydi .  Beni rahatlatıyorlardı, fakat çoğu 

kişi buna önemsiz bir rahatlama diyecektir, çünkü bu tuhaf 

dostluklar karşılıkl ı  değildi, ne radyodaki ses ne de kitabın 

yazarı kim olduğumu bil iyordu, haliyle benimle aralarında 

bir bağ hissetmemişlerdi, sanırım ben bile onların sunduğu 

bu rahatlamayı yetersiz bulmuştum, tıpkı yalnız ihtiyarların 

televizyonda bulduğu rahatlığı kuru ve aslında berbat bulma­

mız gibi, zira onlar kanlı canlı kimselerdir ve televizyondaki 

suratlar, arada sırada gülümseseler bile, onları yapay bir ya­

kınlık tuzağına, bir hayli sahte olan ve yalnızca kendilerinin 

inanırmış gibi yaptığı bir gerçekliğe çeken piksellerden daha 

fazlası değildir. 

Fakat öyle bir yalnızlık hali düşün ki ufaklık, kimse seni 

tanımıyor, görmüyor, seninle konuşmuyor ve göz göze gel ­

miyor. Bu mutlak yalnızlıkla  yaşamak imkansız olur, insan 

niye yaşayacak ki? İçimizdeki her şey başkalarına yöneliktir. 

Dil başkalarına yöneliktir ve onunla düşüncelerimiz, düşün­

celerimizle de en iç varoluşsal gerçek olan benlik başkalarına 

yöneliktir. Benlik, radyodaki bir ses, televizyondaki bir yüz 

veya kitaptaki bir anlatıcı biçiminde bile olsa başkalarının da 

bulunduğu bir yerde olduğu sürece anlam var demektir ve 

anlamlı bir yaşam sürülebilir. Ne var ki benlik başkalarına yö­

nelik yapılandırılmış olduğundan kimsesiz kaldığında ancak 

iradeyle sürdürülebilir ve benliğin iradesi orada başkalarının 

da bulunması isteğinden öteye geçmediği için, en küçük bir 

umut kalmazsa, benlik er ya da geç sönüp gider. 
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Bağlılığı bulunmayan kişiler anomaliyse intihar da öyle­

dir. İntihar nedenleri intihar eden kişiler kadar çoktur, fakat 

hepsinin ortak yanı şu veya bu şekilde bağlarının kopması, 

bağlıl ıktan başka bir şeyin onları ele geçirmesi ve yine aynı 

şeyin, benliğin hayatta kalmak için gerek duyduğu şeylerin 

alınmasını engellemesidir. Bağlantı kurmanın imkansızlaş­

ması çoğunlukla geçicidir; çünkü içteki karanlık, dışsal hiç­

bir şeyin nüfuz edip kımıldatamadığı bu ruh katılaşması, 

yani klinik depresyon dediğimiz bu durum şiddetli olmasına 

rağmen değiştirilebilir: Ruhun kara gecesinde bile gündüz 

kapıda bekler. Hepimiz bunu bir şekilde biliriz, fakat intihar 

eden bilmez, onun için karanlık ve acı öyle yoğundur ki her 

şeyin daha iyiye gideceğine emin olmak bile katlanma gücü 

vermez. Onlar için karanlık ve acı öyle yoğundur ki çocukla­

rını görmek bile nihai karanlığa, benliğin ölümüne duyulan 

özlemi gidermeye yetmez. 

İntihar anlam yaratmanın bir yolu da olabilir. Bir eylem­

dir ve eylemler yalnızca sonuçlarıyla değil amaçlarıyla da 

her zaman anlam taşır. Eskiden tanıdığım bir kız o sırada 

yaz işi olarak bir enstitüde çalışıyormuş ve söylediğine göre 

müdürün oğlu, babasının ofisinin önünde kendisini pom­

palı  tüfekle başından vurmuş. Çok uzaktan tanıdığım genç 

bir adam annesinin doğum gününde, annesinin evindeki 

merdivenlerin altında kendini astı. Küçük bir çocuğu vardı. 

İkisi de bir şey göstermek istiyordu: buraya bak, diyorlardı 

eylemleriyle, bak bana ne yaptın .  Tanıdığım bir başkası s i ­

yah bir takım elbise, beyaz bir gömlek giyip kravat takarak 

evinde kendisini astı; iki çocuğu vardı. Tüm yetişkin yaşamı 

boyunca ölümü romantikleştirip idolleştirmişti. Ölümü ar­

zulanan bir şeye dönüştürmek acıyı katlanılabilir kılmanın 

bir yolu muydu? 
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Hem saldırgan hem geri döndürülemez biçimde kendi 

acısının kaynağı olarak başkasını göstermek ve ölümü ro­

mantikleştirmek çocuksudur ve hepimiz açısından tanıdıktır :  

Tabutumuzu mezarlığa taşıyan ve nihayet orada bize yaptık­

ları haksızlığı fark edenlerin hissedeceği kederin fantezisini 

hangimiz kurmamıştır? Karanlık bir odada birdenbire ışığın 

açılması gibi ancak böyle, diye düşünürüz, öldüğümüzde ger­

çek değerimiz anlaşılacak. 

Bu bağlantı kurma dileği değil de nedir? Aynı zamanda 

yerine getirilen ve ortadan kaldırılan bu imkansız hareketin 

üzerinde Orfeus'un bakışı ebedi bir imgedir. Çocuksudur 

ama yabancısı olduğu çocukluğa ait değildir. Çalkantılı ruh 

durumları, dürtüselliği ve sonuçları kavrayamaması ile genç­

l ik tehlikeli bir zaman olabilir; dilersem direksiyonu çevirip 

arabayı yaklaşan kamyona sürebilecek olduğumun anında 

suçluluk duymama yol açan düşüncesiyle hayatın değerini 

ve zenginliğini daha iyi takdir edebilmek için ihtimalle flört 

etmek yerine intiharı gerçekten düşündüğüm yegane zaman­

da on sekiz yaşımdaydım, yazın sabahın erken saatlerinde, 

Kristiansand'ın dışındaki sanayi bölgesinden geçerek bir 

partiden eve dönüyordum, sarhoştum ve hiç kimseye haber 

vermeden partiden ayrılmama yol açan deneyimin darbesi­

ni savuşturabilecek durumda değildim. Önemsiz bir konuy­

du; herkes, en çok güvendiğim ve kendime yakın gördüğüm 

kimseler bile, bana gülmüştü ve normalde pek çok düşün­

ceden yalnızca biri olan kimsenin benden hoşlanmadığı ve 

değersiz olduğum düşüncesi sarhoş halimde beni büsbütün 

ele geçirmişti. Atlamak üzere bir uçuruma tırmandım, orada 

dururken bunun gerçekten mümkün olduğu, bir an sonra ha­

yatımın sonlanabileceği düşüncesi içimde bir sevinç dalgası 

gibi yükseldi. Çaresizliğimi ve sevincimi hatırlıyorum, fakat 
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beni neyin engellediğini, yarım saat sonra niye aşağı inip evin 

yolunu tuttuğumu ise unuttum. Muhtemelen annemi düşün­

mek, onun kederini gözlerimin önüne getirmekti beni alıko­

yan. Ama belki de bu hayal oraya çıkmamın asıl nedeniydi, 

aradığım buydu, yani birinin beni sevdiği, gerekli gördüğü 

düşüncesiydi. 

Bundan söz etmekten pek hoşlanmadığımı fark ediyo­

rum, çünkü sıkıntım çok önemsizdi ve gerçekte hiçbir şey 

olmamıştı, fakat anlatmaya çalıştığım şu, çocuğum, ilk genç­

lik yıllarında, kendini buna benzer bir durumda bulmak için 

tek gereken önemsiz bir şaşkınlık ve eğer yalnızca biraz daha 

sarhoş, biraz daha çaresiz olursan normalde kimsenin aklın­

dan bile geçirmeyeceği şeyi yapabilirsin. Bir defasında kuzey 

Norveç'te dağ gezisine çıkmıştım, kılavuzumuz bize oradaki 

gençler arasında bir intihar dalgasının baş gösterdiğini anlat­

tı. İlk genç yapınca bu mümkün bir şey diye görülmüştü ve 

sonrakilerin onun izinden gitmesi kolaylaşmıştı. 

Babam, senin büyükbaban, arada sırada bir fenomen 

olarak intihardan söz ederdi. Yazar Jens Bj0rneboe'yu beğe­

niyordu, hem, belki kendisi de öğretmen olduğu için onun 

kitabı /onasa -tıpkı kitaptaki gibi başkaları için arada sırada 

semender tabirini kullanırdı- hem de Bj0rneboe'nun intiha­

rının doğrudan pratik yanına, yani kendini öldürme biçimi­

ne ilgi duyuyordu. Ayrıca, söylediğine göre intiharların sayısı 

rapor edilenlerden muhtemelen daha yüksekti ve pek çok 

kafa kafaya çarpışma vakası gerçekte gizl i intiharlardı. O sı­

ralar insanların başka şeyler dururken özellikle bir konudan 

söz etmesinin ardında her zaman bir neden bulunduğunu 

henüz bilmiyordum ve bir anlamı olduğunu, babamın içinde 

kaynaşanları haber verdiğini düşünmeden, başka herhangi 

bir konu gibi onun anlattıklarını dinliyor, bir ihtimal yorum 
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bile yapıyordum. Yaln ızca birkaç yıl içinde, umursamazca­

sına ağır alkol tüketiminin bir sonucu olarak öldü ki bunu 

yavaş bir intihar olarak görmemek zordur. Ölmek istemişti 

ve ölmüştü. 

Niye ölmek istemişti peki? 

Bağlantıları olmayan biriydi. Bu konuyu, her zaman yal ­

nız biri olduğunu günlüğüne yazmıştı. 

Çevresinde insan veya sevgi kıtlığı yoktu, yetersizlik onun 

içindeydi, almaktan ve bağlantı kurmaktan acizdi. 

Görüyorsun ya, yalnızsan dünyanın güzelliğinin hiç de­

ğeri yok. 

Kişi elli yaşına yaklaşıyorsa ve hayatı kötü sonlanmış yakın­

larını veya tanıdıklarını saymaya başlamışsa, hayat ancak 

az sayıda insanın karanlığa gömülmeden taşımayı başardığı 

ağır ve neşesiz bir yük gibi görünebilir. Fakat durum böyle 

değildir, çünkü sonu kötü bitenler listesi her olayı seyrelten, 

sürekli büyüyüp genişleyen o engin günler ve geceler denizi­

ni hesaba katmıyor. Herhangi bir durumlar kataloğu gerçeği 

çarpıtır ve önemli olayların birbirlerine yakın durdukları ve 

hayatlarımız olduğunu düşündüğümüz şeyin gerçekle ilişkisi 

bir haritanın gösterdiği yerle veya bir yıldızın yıldızlı gökyü­

züyle ilişkisi gibidir :  Buradan bakıldığında aralarındaki me­

safe önemsiz görünür, buradan bakılınca evrendeki yıldızla­

rın balık sürüsü gibi iç içe durduğu düşünülür, fakat onlardan 

birine gidecek olsak evrenin gerçeğinin yıldızlar arasındaki 

boşluk olduğunu anlarız. 

İşte bu yüzden Jens Bj0rneboe'nun Bestialitetens historie, 

Yabaniliğin Tarihi üçlemesi, o kepazelikler, mezalimler ve iş­

kenceler kataloğu cümle cümle doğru olmasına karşın bütü­

nünde bir aldatmacadır. Kötülük kesinlikle vardır, fakat kötü 
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olmayanın yanında önemsizdir. Karanlık kesinlikle vardır, 

fakat aydınlıkta iğne ucu kadardır. Hayat kesinlikle acı do­

ludur, fakat acı başkaca nötr veya iyi olanın içinden geçen ve 

önünde sonunda bir ucundan çıktığımız görünmez bir tünel­

den fazlası değildir. 

Sidney'ye gittiğimizde annenle benim halimiz böyleydi, 

güçlükle savuşturduğumuz çok zor bir sıkıntıdan yeni kurtul ­

muştuk. Ağır bir depresyonla doruğa çıkmıştı, annen yatakta 

kımıltısız yatıyordu, giyinip günü karşılamak şöyle dursun 

radyo dinlemek, kitap okumak gibi en az çaba gerektiren ey­

lemleri bile yapamıyordu. Ona yardım ettiğim ve parkta yaşlı 

bir evli çift gibi yavaş ve kısa yürüyüşlere çıktığımız zaman­

larda bir banka oturuyor ve bitimsiz bir kederle hiç durma­

dan ağlıyordu. Babaannen ve anneannen bize yardıma geldi; 

bir defasında çocukları okuldan alacaktım ve anneannen bir 

iş için dışarı çıkacaktı, ön kapının önünde birdenbire durup 

birbirimize baktık ve anneannen tek söz etmeden koşarak 

eve döndü: İkimiz de aynı anda anlamıştık ki annen o karan­

lıkta, yalnız bırakılamazdı, içinde bulunduğu karanlıkta acı­

yı dindirmek ve sıkıntıyı sonlandırmak için bir şey yapmaya 

yönelebilirdi .  

Karanlıktan sonra aydınlık geldi, fakat o da denetimi 

mümkün olmayan ezici bir şeydi ve anneni hastaneye yatır­

mak gerekti . Yazın sonuna doğru bunu da ardımızda bıraktık 

ve taburcu oldu, şimdi oturduğumuz evi satın aldık, aslında 

yazlık evimiz olacaktı. Her cuma buraya geliyor, pazar akşa­

mı dönüyorduk. Hayat normale döndü; gerçi bu olaylar bir 

tür yankı gibi annenin içinde yaşamayı sürdürüyordu, çünkü 

yükseklerle alçaklar arasındaki dalgalanmalar artık denetle­

nemez değilse de fark edil iyordu ve sonunda giderek küçül­

düler. Bu eve taşındık ve burada yaşamaya başladık. Ablaların 
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burada okula başladı, ahini anaokuluna yazdırdık. Aile oldu­

ğumuzdan beri ilk kez elimiz para gördü, ilk arabamızı aldık, 

bölgede yolculuklar yaptık, tatillere çıktık, ben babamın hep 

yaptığı gibi bahçede çalışmaya başladım, oysa bunu yapabile­

ceğimi hiç sanmazdım. Burada, çocukluğumdakinden sonra 

bana ev duygusu veren ilk yerde iki yıl geçirdikten sonra an­

nen bir çocuk daha yapmaktan söz etmeye başladı. Ciddi ol­

duğunu sanmıyordum, daha çok bir özlemi dile getir iyordu, 

dolayısıyla hayır, imkansız, üç yeter de artar bile dedim. Fakat 

düşünce kafama yerleşmişti ve benim için çocuk bir dönüm 

noktasını, yeni bir başlangıcı s imgeliyordu, ayrıca, ihtiyaç 

duyduğumu muhtemelen bildiğim türde bir sorumluluk an­

lamına geliyordu ve içimin derinliklerinde, benliğimin di­

binde bil iyordum ki beni daha iyi biri yapıyordu. Çocukların 

yanındayken kendimden hoşnuttum, bana verdikleri sayısız 

neşeden biri de buydu, ayrıca başka hiç kimseyi onları sev­

diğim kadar sevmiyordum. Yeni bir çocuk daha fazla sevgi 

yaratırdı ve ailemle geçirdiğimden başka bir yaşamı seçmemi 

daha da imkansız hale getirirdi. 

Sydney'ye gittiğimizde, o yaz daha sonra Farö'de Berg­

man Haftası'na katılacağım için ve uzunluğu yüzünden evde 

izleme vakti bulamadığımdan yanıma Ingmar Bergman'ın 

1 970'lerde çektiği Scener ur ett iiktenskap, Bir Evlilikten Sah­

neler filmini almıştım. Annenle ben ilişkimizin onuncu yı­

lında, Avustralya'ya giden bir uçakta, kırk yıl önceki başka 

bir İsveçli-Norveçli il işkisinin dağılmasına dair neredeyse 

belgesel niteliğinde bir film izl iyorduk. Dışarıdan nasıl gö­

ründüğümüz konusunda şakalar yaptık, fakat aynı zamanda 

hoşumuza gitmişti , ilişkimizin başında yaptığımız türden bir 

şeydi, o sıralar birlikte izlediğimiz filmleri, özellikle annenin 

çocukluğu ve gençliğinin parçası olan ve yirmili yaşlarımın 
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sonunda benim takıntı yaptığım Bergman filmlerini tartışır­

dık. Bu filmin özgünlüğü, açık sözlülüğü ve yoğunluğundan 

etkilenmiş ve 1 970'lerden başka filmler gibi veya diğer Berg­

man filmleri gibi modası geçmiş görünmemesini buna bağ­

lamıştım; peri masallarının ele aldıkları dünyanın bizimkiyle 

pek az temas noktası olsa da hala okunabilmesi gibi, eksik­

siz ve içine kapanmış film dünyasına ait olan diğer Bergman 

filmleri de izlenebiliyordu; ne var ki bu film gerçekl iğe büs­

bütün başka bir biçimde açıktı .  Muhtemelen çocuk olmayışı 

bu yüzden çarpıcıydı .  Başka her şeyi , nefreti, bıkkınlığı, kö­

tülüğü ve iki ana karakter arasında bir yere yerleşmeden dal­

ga dalga akıp dururmuş gibi görünen birlikteliği ve sevgiyi 

anlayabil iyordum ve onlarla özdeşleştiğim için karakterlerin 

içinde oluşan duygularda ve çatlaklarda çocuklarının bir ro­

lünün olmamasını çarpıcı bulmuştum.  Bunun nedeni Berg­

man mıydı yoksa dönem miydi? 

Dönem olmalı .  Ben de 1 970'lerde büyüdüm ve yetişkin 

dünyasının ne kadar ayrı durduğunu hatırlıyorum. Sanki 

biz çocuklar aşağıda bir vadide dilediğimiz gibi yaşarken 

yetişkinlerin hayatı bir platodaydı. Bazen orada durup bize 

baktıklarını görürdük, fakat vadiye inmeleri enderdi, bizim 

de platoya çıkmamıza pek izin verilmezdi. Öğretmenlerimiz 

orada duruyordu, anne babalarımız orada duruyordu, dük­

kanlardaki tezgahtarlar, havuz görevlileri, antrenörler ve izci 

liderleri orada duruyordu. Boşanma gibi, yetişkin dünyasını 

ilgilendiren olaylar aşağıya söylenti olarak erişiyordu, fakat 

kontrolü mümkün olmadığından genellikle çarpıtılıyor ve 

çeşitli gerçeklik biçimleri kazanıp sabitlen iyordu. 

Bu başka bir devre aitmiş gibi geliyor kulağa. Öyle zaten. 

Senin doğduğun yıl için Bir Evlilikten Sahneler filmi neyse 

benim için 1 928'den bir film de o. 
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Belki günün birinde seyredersin. Ve belki benim kör kal­

dığım bambaşka bir şey görürsün. 

Aktarma için Singapur'a indik, gece yarısı sigara içmek 

için terasa çıktığımızda havadaki nem bir duvar gibiydi, bir­

kaç saat sonra vardığımız Sydney'de yağmur çiseleyen hava 

soğuk ve berraktı . Simsiyah asfalt yolda kente doğru giderken 

bizi almaya gelen şoförle Avustralyalı müzik gruplarından 

sohbet ettik. "The Church;' dedim. "Oh, The Church ! "  dedi, 

geçtiğimiz ışıklar arabanın içinde nabız gibi atıyorken. Yine 

İngilizce devam ederek, "The Hoodoo Gurus:' dedim. "Ah,  

evet:' dedi. ''Ama en iyileri The Go-Betweens'di, öyle değil 

mi?"  diye sordum. "Haklı olabilirsin;' dedi. "Evet, hakl ı  ola­

bilirsin. Siz nerelisiniz?" "Norveç;' dedim ve yanımda oturan 

annene baktım. Annen "İsveç;' dedi. "İsveç'te oturuyoruz:' 

"İsveç mi?" diye sordu adam. "İsveç'te ayaklanmalar varmış:' 

"Gerçekten mi?"  dedim. "İsveç'te ayaklanma?" "Evet, şimdi 

biz konuşurken.  Haberlerdeydi:' 

"Doğru olabilir mi?"  dedim, annene bakarak. 

"Hiçbir fikrim yok;' dedi. "Tuhaf' 

Kente geldik, gözümde canlandırdığımdan çok farklı gö­

rünüyordu, kumsallara açılan geniş ve güneşli sokaklar dü­

şünmüştüm, halbuki sıkışık, karanlık ve yağmurlu yollardan 

geçiyorduk ve körfezin karşı yakasında baştan uca aydınla­

tılmış ünlü opera binası bir anlığına gözüme ilişse de bir an 

sonra yol alçak bir tepenin çevresinden dolaşıp liman bölge­

sine ulaştığında ve kısa süre sonra duran arabadan indiğimiz­

de kendimi Bergen'de hissetmiştim. 

Otele girişimizi yaptırıp odada bavullarımızı açtık, balko­

na çıktım ve parlak ışıkları yansıtan ve tıpkı su gibi karanlık 

görünen iskelelerin uzandığı okyanus yüzeyine bakarak siga­

ra içtim. Arabada kıyameti çağrıştıran İsveç ayaklanmaları-
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nın Stockholm'ün kenar mahallelerinde ateşe verilen birkaç 

taşıttan ibaret olduğu ortaya çıktı .  Televizyonda dramatik gö­

rünüyordu, fakat muhtemelen gerçekte değildi. 

Annenin içerideki yatağa uzandığını gördüm, sigarayı be-

tonda söndürüp sürgü kapıyı açtım. 

"Yoruldun mu?"  diye sordum. 

"Yani, biraz:' dedi. "Ya sen?"  

Başımı iki yana salladım. 

"Çıkıp bir şeyler yiyelim mi?"  

"Olur:' 

Arabanın geldiği yolu takip ettik, yağmurda yükselen ışıl ­

tılı bir köprünün altındaki seti dolaşıp alçak binalar ile birkaç 

bar ve restorandan oluşan bir bölgeye geldik. Annen karan­

lıkla dolup taşmış gibi sessizdi. Onun doğasına en yakın halin 

bu olduğunu düşündüm, böyleyken kendisi olmaya, en azın­

dan içinde bulunduğu çevreye en çok yaklaşıyordu. 

Şimdi konuşabilirdik. Önemli bir şey konuştuğumuz yok­

tu. Konuşma biçimimiz önemliydi .  Paylaştığımız gerçekliği 

temel al ıyordu ve söylediklerimiz anlamlıydı. Bağlayıcıydı. 

On yıl önce birlikteliğimiz başladığında ve kardeşlerinin 

doğduğu sıralarda aramız böyle olmuştu. Ve şimdi öyleydi. 

O günlerde birbirimize son yıllarda olmadığımız kadar yak­

laştık, bunun tek nedeni annenin kendisine yakınlaşması de­

ğildi, ben de yeniden yüzümü ona çevirmiştim, uzun süredir 

yaptığım gibi onu dışarıda bırakmıyordum.  

Çocuklardan, senin üç  kardeşinden söz  ettik, onlardan 

ikimiz birl ikte hiç bu kadar uzun süreliğine ayrılmamıştık. 

Çocuklardan konuşmak, onların kişiliklerinden, yaptıkların­

dan, gün içinde başlarından geçebileceklerden söz etmek bize 

zevk veriyordu. Sydney'de bir nisan akşamı, bir İtalyan resto­

ranındaki bir masada, iki İskandinav; kişinin restoranlardaki 
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evli çiftler arasında sık sık gözlemlemesine rağmen kendi 

hayatında bir ihtimal olarak görmediği uzun sessizlikler var 

aralarında . . .  

Fakat güzeldi .  Bir hafta sonra eve döndüğümüzde bizi ko­

ridorda karşılayan çocuklar heyecanlı ve mutluydu. Onlara 

hediyeler getirmiştik, en küçükleri, altı yaşındakilerin açgöz­

lülüğüyle paketi göz açıp kapayana dek açtı, ablaların daha 

ağırbaşlı bir tavır sergiledi; gezip gördüklerimizle ilgili bir 

sürü sorular sordular. Avustralya'yı birçok televizyon dizisin­

de gördükleri için çok önemsiyorlardı ve bizim oraya gitme­

miz onların gitmesi kadar olmasa da çok iyiydi .  Opera bi­

nasını gördüğümüzü, orada sonbahar olduğunu ve havaların 

serin gittiğini, aslında biraz buraya benzediğini ,  bir akşam 

okyanusa bakan bir uçurumun tepesindeki bir restoranda ye­

mek yediğimizi ve aşağıda dev dalgaların kıyıyı dövdüğünü 

söyledik. 

"Köpek balıkları var mıydı?" 

"Kanguru gördünüz mü?" 

"Çocuklar okul üniforması giyiyor muydu?" 

Yakamızı bırakmadan çevremizi sardılar, biz yokken baş­

larından geçen her şeyi anlattılar. 

Annenin o akşam sana hamile olduğunu ise kimse bilmi­

yordu. 

Birkaç hafta sonra, okul tatil inin başlarında, Farö'ye gittik, 

Ingmar Bergman'ın uzun hayatının son kırk yıl ını geçirdiği 

eve birkaç yüz metre mesafedeki konukevinde kalacaktık. 

Öğleyin evden çıkıp kuzey yönünde kıyıdan ilerledik ve Os­

karshamn'da Gotland feribotuna bindik. Arabamız bir Mul­

tivan ve aralarında bir masayla birbirine bakan koltuklardan 

oluşan geniş bir alan var arkasında; kardeşlerin uzun yolcu-
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luklara çıkmadan önce bazen dirense de benzin istasyonları 

ve yol kenarı lokantaları molalarıyla bölünen uzun saatler 

boyunca arabada oturma şartlarını kabullendikleri zaman bir 

yanlarıyla bu işi seviyor görünüyorlar. Çabucak bir tür koma 

haline giriyor, pencereden hızla geçip giden manzarayı kayıt­

sızca seyrediyor, düzensiz aral ıklarla birdenbire canlan ıyorlar 

ve bu ya bir gülme krizi ya bir tartışmayla bitiyor ya da sönüp 

giderek yeni bir sessizliğe bürünüyor. 

Bu yoldan daha önce yaln ızca birkaç kez geçmiştim ve 

hafızamın sınırında araba sürüyormuş gibi gel iyordu bana, 

bir sonraki dönemecin ardından neyin geleceğini asla bile­

mesem de görür görmez tanıyordum.  Bir romanı yeniden 

okumak gibidir, yaklaşan tanıdık bir şey kendini hissettirir, 

fakat ne kadar çabalanırsa çabalansın olmadan önce kesin­

likle hatırlanamaz, böylece olay veya tasvir yeniymiş, i lk kez 

oluyormuş gibi görünenle son defasındaki halin anısı karşı ­

laşt ığında gerçekleşen o özel doygunluğu kazanır, içsel ger­

çeklikle dışsal gerçeklik arasındaki alan bir süre açık kalır ve 

sonunda, çok daha güçlü olan dışsal gerçeklik içseli ortadan 

kaldırır, dünya yeniden birleşir. 

Ana yoldan çıkıp iskelede feribotun beklediği Oskars ­

hamn'a giderken gökyüzünde güneş alçaktı ve  karşı yakada 

rampadan indiğimizde ortalık kararmıştı, kendimizi ortasın­

da bulduğumuz uzun kuyruktaki arabalar l iman alanındaki 

ilk birkaç yüz metre boyunca yakın durdular ve yollar yeni  

yollara açıldıkça giderek yayıldılar, sonunda öyle çok yola 

dağıldılar ki gecenin sessizliğinde önümüzde huzur içinde 

uzanan Gotland'ın bataklıklar, korular, açıklıklar ve tarlar­

la dolu bodur ormanları arasından hızla ilerlerken bizden 

başka kimse kalmadı. Karanlıkta yoğun bir kütle gibi du­

ran, tepelerini yer yer sislerin sardığı kara ağaçların önünde 
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düzlükler bell i bel irsiz seçil iyordu ve bu arada karanlığın ha­

fif tonlaması içinde aşırı acımasız görünen aydınlatma lam­

baları önümüzdeki yola akıp çizgilerden, kedigözü direkler­

den yansırken biz kilometreleri ardımızda bırakıp adanın ku­

zey ucuna yaklaşıyorduk, orada bir başka feribot bizi Farö'ye 

götürecekti .  

Geçtiğimiz yazlardan birinde, henüz bir çocuğumuz var­

ken ve annen ikincisine altı aylık hamileyken Gotland'a tatile 

gelmiştik. Stockholmöe oturuyorduk ve Gotland'a taşınmak­

tan söz ettiğimizi hatırlıyorum. Bunu en çok isteyen ben ol­

malıydım, kırsal kesimi hep çekici bulmuşumdur, fakat tüm 

hayatı Stockholm'de olmasına, şimdiye dek başka hiçbir yerde 

oturmamasına rağmen annen de bu düşünceye sıcak bakı­

yordu. Yeni bir başlangıç istiyorduk ve ikimizin de gerçekçi 

bir hayat görüşü yoktu; güzel bir manzara veya romantik bir 

düşünce içimizde herhangi bir pratik soruna baskın çıkacak 

bir özlem uyandırmaya yetiyordu. O sırada ikinci çocuğumu­

zu bekliyor olmamızın nedeni de buydu. Umut etmek, eli­

mizden geleni yapmak ve kendimizi bırakıp başımıza geleni 

kabullenmekti stratej imiz .  

Bir öğleüzeri annen yukarıda uyurken bulaşık yıkıyor­

dum. Tezgahın üzerindeki pencereden dışarı, durmaksızın 

yağan hafif yağmura baktım, gri ışıklar yeşilleri kuzeyin yağ­

murlu yazlarına özgü yoğunlukla parlatmıştı, bu çok hoşu­

ma gidiyordu, özellikle bana batı Norveç'te geçirdiğim tüm 

o yazları hatırlattığı için; orada hava her daim yağmurluydu 

ve manzara yağmur ormanı kadar yeşil bir gürlüğe sahipti, 

ama o kadar sisli ve verimli değildi, daha sakin bir yabaniliği, 

serinkanlı bir coşkusu vardı. 

Alabalıklar, köpüklü şelaleler, yamaçları sarmış ışıltılı çi­

menler, göbeklerini suyun üzerinde sürükleyen bulutlar. Gri 
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ve yeşil, yeşil ve gri. Ellerimi bir bardak veya tabağı lavabonun 

yanındaki gri metal rafa koymak için ne zaman ılık sudan çı­

karsam üzerileri ince bir sabun köpüğü örtüsüyle kaplı oluyor­

du. Birkaç dakikadır görmediğim ablan geldi aklıma birden­

bire. İçimde yükselen paniği her şeyi yavaş yaparak bastırdım. 

Beyaz kıllan neredeyse hiç kullanılmamış görünen, parlak ve 

yapay san renkteki bulaşık fırçasını tezgaha bıraktım, buruşuk 

parmaklarımı  şortuma kurulayıp ablana seslenerek bahçeye 

çıktım. Önce bahçeye, ardından yola ve ilerideki ormana bak­

tım. Ormana gitmiş olamazdı, öyle değil mi? Tüm anne baba­

ların çocukları konusunda sahip olduğu sezgiye, yani çocuğun 

ne yapıp yapmayacağını aşağı yukarı bildiği sezgisine dayana­

rak ormana gitmediğine karar verdim ve eve dönüp oturma 

odasına baktım; fakat orada da yoktu. Derken tavanda ayak 

sesleri işittim. Tavan arasına çıkmıştı. Oraya yalnızca dik bir 

merdivenle çıkılıyordu. Tırmanmış mıydı? Bu çok ölümcül de­

recede tehlikeliydi !  Daha doğru düzgün yürüyemiyordu bile! 

Hızla yukarı koştum, altında ördek gibi sarkan beziyle 

bana dönüp gülümsedi. Seni küçük budala, deyip onu kuca­

ğıma aldım ve aşağı taşıdım. Burada ne işin var? Merdivenin 

tehlikeli olduğunu bilmiyor musun? Sözlerimi anlamadan 

hayır dedi ve beklenti dolu bakışlarını bana dikti. 

Tüm anne babaların, bir şeylerin ters gidebileceği ama 

gitmediği böyle deneyimleri olur. Tek gereken koşullarda kü­

çük bir değişikl iktir, bir ses duyup başını çevirir, dengesini 

kaybeder ve kafaüstü beton zemine çakıl ır, fakat ses çıkmaz, 

dengesini kaybetmez ve hemen her zaman sonu iyi biter. Bir 

hayli küçük bir çocuk bile kendi çapında beceriklidir, kolay 

kolay terslik çıkmaz. Fakat çıktığı olur, yaşamak her zaman 

ölümün kıyısında dolaşmaktır. 

83 



Öğleden sonraları orman yollarında koşmaya çıktım ve yağ­

murlu gri gökyüzüne karşı ormanlarla çayırların yeşil ışıltısı­

nın güzelliği bana zevk verse de ağaçların arasından raukları 

ilk gördüğümde kapıldığım duygunun yanında hiç kalırdı, bu 

kaya oluşumları eski hallerinde bulunan yumuşak katmanları 

denizin aşındırmasıyla ortaya çıkmıştı ve bir yandan heykel 

gibi, anıt gibi insan yapımı, bir yandan taştan oluşan her şe­

yin mahkum olduğu hareketsizl iğe karşı öfkeyi çağrıştıran bir 

şeyle çarpılmış, yamulmuş gibi görünüyordu. Onları kendile­

rinde güzel buluyordum, fakat burada, ağaç gövdelerinin ara­

sında yosunlu orman zemininden yükselişlerinde dünya dışı 

bir yan, derinden yabancı ama tuhaf ölçüde umut veren bir 

yan vardı :  Onların önünde durduğumda gözlerim yaşarmıştı . 

Hemen aşağıdaki ıssız çakıl kıyıyı döven dalgaların ho­

murtusu, gökyüzünün engin sessizliği, çamların kızılımsı 

gövdeleri, yosunların sulu ve obur yeşili karşısında sürgünle­

rin kuru yeşilleri, orada çok eski bir çağdan kalmış totemleri 

andıran adam boyunda kayalar. . .  

Gözlerimin yaşarmasının bu yüzden, zamanda açtıkları 

yarıktan, burada olmalarından ve buranın her zaman var ol­

masından kaynaklandığını düşündüm sonraları. 

Koşmayı sürdürdüm, kaldığımız yere koştum, karnı şişkin 

annene koştum, minicik ablana koştum, aileme koştum, sa­

hip olduğum her şeye koştum. 

Sekiz yıl sonra iki ablan ve onların küçük erkek kardeşleri 

arka koltukta uykulu otururken aynı adanın kuzey ucunda­

ki feribot iskelesine yaklaşıyorduk. Yanımda oturan annen 

sessizdi; eski hamileliklerinden tanıdığım tuhaf uzaklığa ka­

pılmaya başladığını düşünüyordum, tam olarak içe kapanma 

değildi bu, yaptığı her işe kendisini veriyordu; daha çok onun 
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dışında olan hiçbir şey önemli değilmiş, gerçekten önemi ve 

ağırlığı olan onun içindeymiş gibiydi .  

Sürekl i onun ruh durumuna dikkat etmem, söylediği ve 

yaptığı her şeyi daha büyük bir dokunun parçası diye anla­

mam çocukluğumda babama yaklaşımımdan çok farkl ı de­

ğildi. O sıralar da bir tür ruh meteoroloj isiyle ilgileniyordum, 

çünkü bir bakıma kendi varoluşum buna bağlıydı .  

Halbuki şimdi her şey iyiydi .  

Küçük bir yerleşim yerinden geçtik ve aşağıdaki denizde 

parlayan feribotu gördük. Güvertenin karşısında, pruva kapı­

sının önünde park etmiş bir araba dışında feribot boştu. Ben 

güverteye çıkıp öbür arabanın arkasına park eder etmez fe­

ribot hareket etti. Güçlü lambalarla aydınlatılmış güverteye 

çıktık ve tırabzanların yanında durup yumuşak yaz karanlı­

ğına baktık, denizin suyuyla gökyüzü iki yakada karanlık si­

lüetler gibi uzanan adalardan bir ton daha açıktı .  

"Geldik mi?" diye sordu büyük ablan. 

"Evet;' dedim. "Arayıp geldiğimizi söyleyeceğim:' 

Onlardan biraz uzaklaşıp bir sigara yaktım ve organiza-

törlerin bana gönderdiği, yolu tarif eden ve oraya ulaşınca 

bize anahtarları verebilmeleri için aramam gereken telefon 

numarasını içeren kağıdı çıkardım. Numarayı çevirirken an ­

nelerine yakın durup geceleyin sessiz denizi izleyen üç çocu­

ğa baktım, görebilsin diye en küçüğü kucağına almıştı anne. 

Senin de orada, yaşamının minik ve kırılgan başlangıcında 

olduğunun düşüncesi . . .  Telefona bir kadın çıktı, feribotta 

olduğumuzu söyledim, hangi yoldan gideceğimizi anlattı ,  

bulmanın biraz zor olduğunu ve kaybolursak aramaktan çe­

kinmememi söyledi. 

Farö'ye sekiz yıl önceki o yaz geldiğimizde Ingmar Berg­

man'ın sayısız film ve fotoğraftan tanıdığımız evini bulmayı 
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az da olsa umduğumuzu hatırlıyorum, ama ev yalıtılmış bir 

yerdeydi ve buralıların onunla ilgili sorulara yanıt verme­

dikleri bilinen bir gerçekti . O sıralar Bergman hayattaydı, 

fakat onunla tanışmayı istemiyordum, sanatçılar ve yazarlar 

söz konusu olduğunda bunu hiç istemem, çünkü eserlerinin 

cazibesi gerçeklikten her zaman için çok daha doğrudan ve 

kişiseldir ve yüz yüze olmaktan çok daha yakındır. Edebiyat 

başka türlü erişilmez ve gerçekte var olmayan bir yakınlığın 

ifadesi değilse nedir? Yine de adanın çakıllı birçok kıyısın­

dan birinde, ormanın hemen kenarında olan uzun, alçak ve 

kahverengi ahşap evi aramışsak bunun nedeni turistik bir yer 

olarak cazibesiydi,  yeni yerlere gidenlerin daha önce duy­

dukları noktaları aramasına yol açan da bu çekicil iktir. Ay­

rıca belki bir nedeni de Bergman'ın çok mitoloj ik bir kişilik 

olması ve belli bir zamanda, belli bir yerde bulunmasının ne­

redeyse imkansız görünmesiydi. Yani eserleri zaman içinde 

öyle büyüyüp genişlemişti ki kendisi onların içinde kaybolup 

kurgusal bir karaktere dönüşmüştü. 

Ah, işte buradaydı, dedim ve feribot iskelesini birkaç kilo­

metre geride bırakınca sağa, kısa bir süre sonra da sola dön­

düm, çukurlarla dolu bu şose yol birkaç küçük açık alanı ge­

çip çam ormanının karanlığında gözden kayboluyordu. 

Yol dar ve virajl ıydı ve farların ışık konisi yola düştüğü 

kadar o sırada ürkütücü görünen ağaç gövdelerinin arasına 

da düşüyordu. Solda, yüksek tel örgüyle çevrili bir evi geçtik, 

orası Bergman'ın evi olmalıydı ve birkaç yüz metre sonra yol, 

önlerinde minik çakıl bir bahçe bulunan iki ev ile son buldu. 
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"Geldik mi?"  diye sordu, ablalarından biri. 

"Geldik!" deyip motoru kapattım ve el frenini  çektim. 

"Sonunda;' dedi,  öbürü. 

"Acayip tuvaletim geldi;' dedi ahin.  



Arabadan indik; ben bavulları, sırt çantalarını ve yiyecek­

lerle dolu alışveriş torbalarını çıkarmak için bagaj ı  açarken 

evlerden birinin kapısı aralandı, telefonda konuştuğum ka­

dındı bu. Hoş geldiniz deyip birkaç konunun üzerinden geç­

ti ve nihayet anahtarı verip gidince, bütün bu süre boyunca 

gözlerinde yabani bir bakışla ormana bakan abin eve koştu, 

ben bavulları taşıdım ve kızlar kimin nerede uyuyacağı konu­

sunda hemen tartışmaya başladılar. 

Oradayken Bergman'dan söz edeceğim için iki romanını 

Den goda viljan/İyi Niyet ve Enskilda samtal/Mahrem İtiraf'ı 

yeniden okudum. Onları ilk okuduğumda benim için ne ka­

dar önemli olduklarını ve ilk romanımı ne çok etkilediklerini 

büsbütün unutmuştum. Bergman'ın romanları, kitaplarında 

Anna ve Henrik adını verdiği anne babasıyla ilgiliydi .  İlki ta­

nışıp çift olmalarını ,  ikincisi birkaç yıl sonra Anna'nın bir ila­

hiyat öğrencisiyle ilişki yaşayıp itiraf etmeyi seçmesini konu 

ediniyordu. Baba tablosu özellikle etkilemişti beni, kendim­

ce "çocuksu otorite" dediğim ve aynı zamanda babamın da 

taşıdığını düşündüğüm bir özelliğin dile getirilmesiydi, öyle 

ki kendi kitabımdaki babanın tasvirini etkilemişti, hikayenin 

gelişme bölümünde Henrik adını verdiğim başkişinin anne 

babasının tanışmasını anlatıyordum. O bölümü hala okuya­

mıyorum, annemle babamın yaşamlarında bir bakıma doğru 

ve başka açılardan anlamlı olan bir dönemi simgelese de kula­

ğıma yanlış geliyor. Yazdıklarım başımdan geçmemişti ve bu­

rada olayları değil, onların simgelediği şeyleri düşünüyorum. 

İçimde yankılanmıyordu, bana bağlı değildi ve dolayısıyla yü­

zeyde doğru olsa bile temelde yanlıştı . Bu ironik, çünkü söz 

konusu kitapları okurken en çok ilgimi çeken konu gerçekti .  

Mahrem İtiraf'ta Anna itiraf ettikten sonra "Kimse yanlışa 

düşmeden, zarar vermeden Gerçeke şiddet uygulayamaz;' 
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diyordu, onun konfırmasyon rahibi ihtiyar Jacob. Fakat ger­

çeğin kendisi de şiddet anlamına geliyordu ve roman bu iki 

karşı düşünce arasında geliş iyordu. 

Mahrem İtiraf'ın filminde Liv Ullmann oynadı ve yirmi 

yedi yaşımda ilk kez gördüğümde hipnotize olmuştum. Pek 

fazla, an azından şimdi anladığım kadar çoğunu anlamış ola­

mam. Ne var ki büyük bir duygusal kuvvete sahipti ve kar­

şısında ben savunmasızdım. O sıralar filmin çıplak yaşamı 

gösterdiğini düşünmüştüm. Ele aldığı deneyimler önemli 

değildi, evlil ikte ihanetin ve onun karmaşasının benim de­

neyimlerimle uzaktan yakından alakası yoktu. Dolayısıyla 

bunlardan kaynaklanan duygular ihanet eylemine değil -en 

azından ben öyle düşünüyordum-, çıplak yaşama aitti .  Dış­

sal biçimler bozulduğunda veya kişi kendine karşı tümüyle 

dürüst olduğunda -ki bu ikisi belki aynı şeydir- yaşam böyle 

görünürdü. 

Uzun süre boyunca bilginin akademik bilgi, deneyimin 

akademik deneyim olduğunu ve yazarların, yönetmenlerin 

veya sanatçıların bunu aktarması gerektiğini düşünmüştüm. 

Romanlar, filmler ve sanat eserleri bir kavrayış saklıyordu ve 

onları anlamak bu kavrayışı sanat eserinden çekip çıkarmayı 

gerektiriyordu. İlk kez Liv Ullmann'ın filmini görüp Ingmar 

Bergman'ın kitaplarını okuduğum zaman akademik bilginin, 

akademik deneyimin ve entelektüel kavrayışların çıplak ya­

şama karşı bir savunma biçiminden başka bir şey olmadığını 

düşünmeye başladım. Ayrıca pek çok kitap, film ve sanat ese­

ri de öyleydi .  

Bu öğrendiğim her şeye ters düşüyordu, basbayağı an­

ti-entelektüeldi, fakat aynı zamanda her zaman bildiğim ve · 

ergenlik yıllarımın sonlarından başlayarak direndiğim bir 

şeyle, yani içtenliğin üstünlüğüyle uyumluydu. Bergman asla 
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içten bir yönetmen olmadığı gibi bunun tam tersiydi ve filmi­

nin aksine Mahrem İtiraf romanı da içten değildi. Gerçeğin 

sonuçlarıyla, özgürlüğün bedeliyle ilgiliydi ve bunu en yalın, 

psikoloj ik açıdan en kesin biçimde ele al ıyordu. Anna'nın an­

nesi onu Henrik konusunda uyarır, onun kızı için kötü oldu­

ğunu, kızından her şeyi isteyecek muhtaç biri olduğunu ve 

Anna'nın ona gerekenleri verebilmek için kendi yaşamından, 

kendinden ödün vereceğini söyler. Ne var ki Anna gençtir, 

aşıktır ve kalbini izler. Yıllar sonra Uppsala'daki mezarl ık­

ta Rahip Jacob ile karşılaşan Anna ikili yaşam sürüyordur, 

Henrik'le ve ondan olan çocuklarıyla yaşarken aşık olduğu 

öğrenci Thomas'la gizlice buluşmaktadır. Bu kez ne yaptığını 

biliyordur, eylemleri kasıtl ıdır, her şeyi ölçüp biçmiştir. Tho­

mas'a duyduğu sevginin de yıkıcı olması ve bu iki kuvvetin, 

sevginin ve yıkımın romanda özgürlükle ilişkilendirilmesi 

Anna'yı edebiyatta, ihanet eden bir başka kadınla kardeş ya­

pıyor, Tolstoy'un nihayet intiharı yegane çözüm olarak görüp 

kendisini trenin önüne atan Anna Karenina'sını düşünüyo­

rum. Aşık oldukları adamların da belli ortak özellikleri var, 

ikisi de onlardan genç, ikisi de oldukça toy ve ikisi de tüm 

hatalarıyla apaçık görülmelerine rağmen sevil iyorlar. 

Nasıl bir sevgi bu? 

Tolstoy'un kapsamlı eserlerinde aynı bakışı taşıyan ve aynı 

türden sevgiyi dile getiren bir karakter daha var, Savaş ve Ba­

rış 'ta kendisinden bir bakıma çok aşağı konumda olan Ni­

kolai Rostov'la evlenen Prenses Maria'yı düşünüyorum. Onu 

tüm kusurları ve eksikleriyle, toyluğu ve beyhudel iğiyle görür 

ve kendisini hemen hiç görmeyen bu adamı sever. Ona bakışı 

bir ebeveynin çocuğuna bakışına benzer - en azından ben 

çocuklarımı böyle görüyorum, onları kendilerinden daha iyi 

tanıyor, neyi niye yaptıklarını, neyi niye söylediklerini bil iyor 
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ve tüm hatalarıyla noksanlarını görüyorum, öte yandan on­

lar bunların da, onları izleyen ve ne kadar zayıf görünürlerse 

o kadar yoğunlaşan bir koşulsuz sevgiyle dolu bakışımın da 

farkında değiller. Düşününce bu o kadar da tuhaf değildir; 

Ingmar Bergman, Anna'yı yazarken annesini yazıyordu; Lev 

Tolstoy da Maria'yı yazarken annesini yazıyordu, yazarın an­

nesinin, Maria'nın tüm özelliklerine ve tüm yaşam hikayesine 

sahip olduğu Henri Troyat'n ın Tolstoy biyografisinde görülür. 

Annemin babama duyduğu sevgiyi yazacak olsam ben de 

böyle tasvir ederim. Bir defasında bana babama aşık olduğu­

nu söylemesini ancak böyle anlayabilirim .  Öte yandan ben 

birini böyle sevemem. Fakat böyle sevilmeyi uzun zaman is­

tedim.  

Farö'deki Bergmanesk evde geçirdiğimiz beş gün belli b ir  

ritme girmek iç in yeterince uzundu: Sabahları kahvaltılık al ­

mak iç in bakkala gidiyordum, öğleden önce adanın kuzey­

doğusundaki kumsallardan birine yüzmeye gidiyor, akşam 

yemeğini oradaki restoranlardan birinde yiyorduk ve gecele­

ri, çocuklar yattıktan sonra, katılacağım etkinliğe hazırlıksız 

gitmekten korktuğum için Bergman filmleri izliyorduk. 

Bir akşam uyumayıp kanepede yanımızda oturan ablala­

rın, izlediğimiz Det sjunde inseglet, Yedinci Mühür filminden 

büyülendi. Duvara bağlı cadı, onun işlediği suç özellikle ilgi­

lerini çekmişti, daha sonra aylar boyu bundan söz ettiler. Sa­

nırım onları büyüleyenlerden ilki, cadı kavramının yalnızca 

efsane dünyasına ait olmayıp tarihsel gerçeklikte de yer alma­

sıydı, ablaların için hafif bir şoktu bu, ikincisi de bunun asl ın­

da gerçek olmaması ama insanların gerçek diye düşünmesi, 

yani kimi kadınların cadı olarak görülmesiydi .  Onlara cadı 

mahkemelerini ve su-cadı testini ,  kadınların ellerini bağlayıp 
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suya attıklarını anlattım. Yüzerse, dedim, cadı olduğu ortaya 

çıkıyordu ve yakıl ıyordu; batarsa cadı olmadığı anlaşıl ıyor­

du ve Hristiyan cenaze töreniyle gömülüyordu. Ama sonuç­

ta ölüyorlar, dediler. Bu hiç adil değil. Cadı değiller ki !  Yok, 

değiller, dedim. Fakat bu çok uzun zaman önceydi .  O sıralar 

dünya farklıydı. Şimdi bize masal gibi gel iyor. İzlediğiniz de 

bir filmdi. Duvara bağlanan kadın da bir oyuncu. 

Buna karşılık ben onların büyülenmesinden büyülen­

miştim, bizimle aynı evde otursalar ve aynı dünyada dola­

şıp dursalar bile dünyayla ilişkileri başka türlüydü ve bizim 

düşündüklerimizin, deneyimlerimizin çok azını içeriyordu. 

Televizyon haberlerini pek izlemiyorduk; dolayısıyla şiddetin 

ve kazaların görsel patlaması ve yoğunlaşmaları, sorunlar ve 

kaygılar yalnızca arka planda olan bir şeydi,  bu belli belir­

siz fon birden bire güncel hale gelebiliyordu, örneğin bir gün 

büyük ablan Putin'in kötü biri olduğunu veya İsveç Demok­

ratları'nın kötü bir parti olduğunu söyleyebiliyor, küçük ab­

lan, ben bir gün evin önüne arabayı çekerken, Nazilerin niye 

Yahudileri öldürdüğünü durup dururken sorabiliyordu. On­

ların güvenli, zararsız gerçeklerinin böyle çatladığına tanık 

olmak tuhaf bir şekilde hoşuma gidiyordu; çünkü bu, dün­

yanın onlarınkine sızması olduğu kadar onların da yetişkin 

dünyasına doğru adım atmasıydı, bunu dünyanın fethi olarak 

görüyor, orada kendilerine yer edineceklerini düşünüyor­

dum. Anlama açlığı, güvenlik duygusu kadar önemliydi. Ye­

tişkin dünyasının diğer bölümlerini, annenle benim aramda, 

bizimle akrabalar ve arkadaşlar arasında olanı sorgusuz ka­

bulleniyorlardı, sonuçta hayatlarının koşulları bununla şekil­

leniyordu, fakat sempatilerimizin ve antipatilerimizin onlara 

geçtiğini, dile getirmesek bile çatışmalarımızın, çocukların, 

denge kurmak için bilinçsiz bir ihtiyaçla güdülenmiş gibi, 
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birçok küçük yöntemle taraf seçmelerine neden olduğunu 

fark etmiştim. 

Su gibilerdi, açıklık ve boşluk buldukları yere akıyor, ka­

palı yerlerden dönüyorlardı. 

Farö'deki o günlerde annen içine kapanıktı, pek konuşmuyor­

du; fakat deniz kıyısında, açık mavi engin gökyüzü ve parlak 

ışıklar karanlık düşüncelerinin içine de işlemiş gibi genellikle 

aydınlanıyordu. Sessizliğine aldırmıyordum, çünkü bunlar 

iyi günlerdi, hoşuma giden çok fazla şey içeriyorlardı. Ne var 

ki yoğun ve coşkulu değillerdi, daha çok minik doyum ba­

loncuklarıyla dolulardı. Üzerimde şortla arabaya bindiğimde 

baldırlarımda hissettiğim koltuğun sıcaklığı .  Plaj öteberisiyle 

dolu torbaları bagaja  yüklediğimde, herkes yerini aldığında 

ve arabayı çalıştırıp dar ve gölgeli şose yola sürdüğümde so­

runsuz bir aile olmamızın mutluluğu. Duvarın gölgesindeki 

bankta oturmuş sigara içerken çiçeklerin üzerinde uçuşan 

böceklerin vızıltısı veya sabahları çoktan ısınmış olan bah­

çede kahvaltı etmek için hepimizin masanın çevresinde top­

lanması. Plajda otopark işlevi gören çimenlik alanın, çocuk­

luğumda büyükbabamların kulübesine tekneyle gitmeden 

önce arabayı bıraktıkları yeri hatırlatması. Siyah tekerlekler, 

yeşil çimenler, altına arabayı çektiğimiz huşların gölgeleri, 

havanın sıcaklığı, üzerimde yalnızca şortla tişört olunca ha­

reketlerimin hafifliği . Tüm seslerin uzaktan gelir gibi olması­

nın çimenlikteki sessizliği daha dikkat çekici yapıp neredeyse 

insanın içine işler hale getirmesi. Elimizde şemsiyeler ve tor­

balarla yürürken denizin önümüzde açılması ve her adımda 

ayaklarımız kuma gömüldüğü ve ileri doğru tüm hareketle­

rin biraz da geriye doğru hareket anlamına geldiği kumsalda 

yürüyüşümüzün değişmesi. Ve ah, açık mavi gök, denizden 
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dalgalanarak gelen meltem, kumsala vuran bej köpüklü dal­

gaların bir araya gelip oluşturduğu hışırtının hem yakın hem 

uzaktan gelmesi, burada onu dinleyecek birileri olsa da olma­

sa da hep burada yankılanması ve evrenin bir yerlerindeki bir 

gezegende olduğumuz düşüncesini kısa bir neşe patlamasıyla 

aklıma getirmesi. 

Diğer insanlardan yeterince uzaklaştıktan sonra şemsi ­

yenin sivri ucunu kumun derinliklerine sapladım, herkesin 

havlularını dağıttım ve kardeşlerin mayolarını giyip deniz 

kenarına koşarken kumlara uzanıp bir s igara yaktım. Artık 

yüzmeyi sevmiyordum, yirmi beş derecenin altı bana soğuk 

gel iyordu ve sıcak kumlara yatıp denize, gökyüzüne ve yü­

zenlere bakmayı tercih ediyordum. Birazdan üzerilerinden 

sular damlayan, muhtemelen titreyen, güneşe karşı gözlerini 

kısan çocuklar koşarak gelecek, ya onlarla yüzmeye gitmemi­

z i  ya  da gidip dondurma almayı isteyeceklerdi. 

"Bize de kahve alabil ir misiniz? Biri sütlü biri sade;' de­

dim, biraz sonra kızlar yan ımıza gelince. 

"Elbette alabiliriz;' dedi büyük olan. "Ama almak istemi­

yoruz. Siz niye hiçbir şey yapmadan orada yatıyorsunuz. Hiz­

metçileriniz değiliz sonuçta:' 

"Dondurma istiyor musunuz, istemiyor musunuz?" 

"istiyoruz;' dedi küçük ablan, yalvaran gözlerle ablasına 

bakarak. 

Ultimatom vermekten pişman olmuştum, zira şimdi canı 

dondurma istese bile oturup istemediğini söyleyecekti .  Du­

rup dururken bir sorun yaratmış olacaktık. 

"istediğinizi yapın;' dedim ve şortumun cebinden yüzlük 

bir banknot çıkardım. "Buyurun:' 

Koyu yaz bronzu tenleri, çöp gibi bacakları ve rüzgarda 

dağılmış uzun sarı saçlarıyla kumlarda yürüdüler. Bir şeyler 
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olduğunu gören ahin de geldi, gitmek için izin aldıktan sonra 

onların arkasından koşmaya başladı .  

"Ne şirinler, değil mi?" dedi annen, birkaç metre ötede 

oturmuş onların gidişini izliyordu. 

"Evet;' dedim. "Öyleler." 

Bir süre sessizce oturduk. Annenin aklından geçenler ko­

nusunda hiçbir fikrim yoktu. Artık hiç bilemiyordum. Bunca 

yıl boyunca ne istediğini sürekli tahmin etmeme, dileklerini 

yerine getirmeme veya karşı çıkmama neden olan yoğun ilgi­

yi göstermiyordum onun yakınımda olmasına. 

Mesafe bana kendimi özgür hissettiriyordu. 

Fakat kalıcı değildi. 

"Sen de dondurma ister miydin?" diye sordum.  

"Yok, istemem;' dedi. 

"Pişman olmaya başlamadın herhalde?"  

"Ne pişmanlığı?" 

"Bir çocuk daha yapmaya?"  

Ne  düşündüğümü anlamaya çalışır gibi uzun uzun baktı 

bana. Ardından başını iki yana salladı. 

"Bundan daha çok istediğim başka bir şey yok;' dedi. 

Cebimden sigara paketini çıkarabilmek için arkaya doğru 

uzandım ve dirseğime yaslanarak sigara yaktım. 

"Annene söyledin mi?" diye sordum, bir süre sonra. 

"Elbette hayır;' dedi. 

"Söylemeyecek miyiz?" 

"Şimdi mi?" 

"Neden olmasın? Annen sonuçta. Ötekileri böyle erken­

den söylememiş miydik? " 

Anneannen fazlasıyla olumlu bir kuvvetti ve annenin bir 

çocuk daha beklememizin ne kadar harikulade olduğunu 

işitmeye gerek duyduğunu düşünüyordum.  
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Arka arkaya üç çocuk sahibi olmak bir fırtınada kendimi­

zi yelken direğine bağlamak gibiydi. Şimdi, fırtınayı atlatt ıktan 

sonra, özellikle geçen yaz başımızdan geçenler düşünülürse, bir 

çocuk daha dünyaya getirmemiz dışarıdan muhtemelen düşün­

cesizlik ve kendimize aşırı güvenmek olarak görülecekti. Fakat 

bebeğimiz olduğunda annen kendisini çok iyi hissediyordu. 

"Haklı olabilirsin;' dedi, çantasına uzanıp telefonunu çı­

kardı ve kulağına götürmeden önce numarayı çevirdi .  

Konuşmayı dinlerken sırtüstü uzanıp koyu güneş gözlü­

ğümün arkasından biraz isli görünen gökyüzüne baktım dal­

gınca. Farööe olduğumuzu, her şeyin yolunda gittiğini, ço­

cukların iyi olduğunu, kendisinin ona bir müjdesi olduğunu 

söyledi. Haberi alan annesinin neşe ve sıcaklıkl a  dolup taşan 

sesi geldi kulağıma. Gerçekten ne düşündüğü konusunda 

hiçbir bilgi vermiyordu bu bana, çünkü ne olursa olsun her 

zaman kızının yanında yer alırdı, fakat sesinin tınısından an­

ladığım kadarıyla mutluluğu içtendi. 

"Ne dedi? "  diye sordum, annen telefonu kapatınca. 

"Sevindi;' dedi. 

"Güzel;' dedim ve sigarayı kumun derinliklerine gömüp 

doğruldum. "Çocuklara söylemek için sabırsızlanıyorum:' 

"Evet, acaba nasıl karşılayacaklar? " dedi ve gülümseyerek 

bana baktı .  

Bu gülümseme bana iyi geldi. 

O sırada kumsalın aşağısında, kum tepeciklerinin üzerin­

de üç tanıdık silüet belirdi, kızların ellerini önlerinde büyük 

bir dikkatle tutmalarından anladım ki her şeye rağmen bize 

kahve almışlardı. 

O yaz sonunda Brezilya'ya gidecektik. Şimdi sen doğmadan 

önce sürekli tatillere çıktığımızı düşüneceksin muhtemelen, 
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fakat durum öyle değildi. Genell ikle yazın bir defa Norveç'e 

gitmek dışında kalan zamanı evde geçirirdik. Ne var ki ön­

ceki yıl Brezilya'da bir edebiyat festival ine katılmayı kabul et­

miştim ve ailemi de getirmeyi istemiştim ve organizatörler 

olur demişti. Uçak biletlerini ödeyemiyorlardı, fakat bizim 

için her şeyi ayarlamanın yanı sıra otel masraflarını da kar­

şılayacaklardı .  Dünyanın o bölümünde kıştı, dolayısıyla fes­

tivalden sonra havaların sıcak olduğu kuzeye gidip orada bir 

otelde bir hafta geçirecektik. 

Kim olduğumuzla, seni beklerken burada olup bitenler­

le ilgili bir tür günlük tutmaya veya uzunca bir mektup yaz­

maya başlamıştım senin için. Niye bilmiyorum, fakat sen 

doğduğunda kardeşlerinin bir hayli büyük, on, sekiz ve altı 

yaşında olacağını, çoktan birbirine bağlanmış ve çoktan bir 

geçmiş sahibi olacağını düşündüm sanırım ve senin buna bir 

kuyruk olmanı istemedim, bilmem anlatabiliyor muyum? 

Bizim hakkımızda yazdıklarımı en az on altı yaşına gelene 

kadar okuyamayacağını bil iyordum, dolayısıyla çoğunlukla 

kendim için, kendimi hazırlamak için ve belki olanları senin 

gözünle görebilmek için giriştim bu işe. Sana yer açmak için. 

Serin havaların sürdüğü, güneş bir bulutla kapanır kapanmaz 

veya yağmur başlayınca sıcaklığın kaybolduğu ve havanın 

aslında soğuk olduğu duygusu uyandırdığı ve güneşin sıcak­

lığının, sonbaharda ve kışın kafelerle barların önüne sigara 

içenler için konulan ısıtıcılar gibi bu durumu çözmek için bi­

rinin başarısız girişimiymiş gibi geldiği yazın başlangıç aşa­

ması o yıl uzun sürmedi ve haziran sonuna doğru sıcaklıklar 

yükseldiği gibi ülkenin üzerine yerleşen yüksek basınç, eylül 

ayına dek gitmedi. Bu kadar güzel bir yazı, en son annenle 

ben on yıl önce birlikteliğimize başladığımızda görmüştük, 
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biz yoğun bir aşkla dolaşırken Stockholm'ü ışığa boğan güneş 

her akşam batı ufkunda bir alev denizine doğru alçalıyordu 

ve izleyen geceler sıcak, aydınlık ve bitimsizdi. Ne var ki Ös­

terlen'deki hava farklıydı, yazlar başka şeyler yapıyor, değişik 

ortamlar doğuruyordu; açık camlardan taşan müzikler, baş­

kaca ıssız akşamlarda sokakta yürüyen çiftler, insanlarla tıka 

basa dolu parklar, yanan mangal kömürlerinin ve kızaran so­

sislerin kokusu, l imanda birbirine çarpan balıkçı teknelerinin 

sesi, kaldırım lokantalarından yükselen kahkaha ve konuşma 

uğultusu, geceleyin sokaklarda köpek balıkları gibi  gezinen 

korsan taksiler, sabahın erken saatlerinde gece kulüplerinin 

ve hazır yemek dükkanlarının önünde insan öbekleriyle daha 

ne olduğu anlaşılmadan gökyüzünün soluverdiği ve havanın 

kuş sesleriyle dolduğu, güneş ışıklarının bir kez daha tüm 

çatılarla cephelere düşüp camlar, antenler, araba kaputları ve 

tüm su birikintilerinden yansıdığı, parklardaki yapraklı ihti­

yar ağaçların yoğun ve cömert gölgelerini yanıp kavrulan çi­

menliklere düşürdüğü yerde, yani binalar arasındaki insanlar 

çevresinde oluşan ortamlara benzemiyordu. Yaz bunun bira­

zını Österlene bile getiriyordu, çünkü orada da turistlerle dolu 

küçük kasabalarla köyler vardı, kaldırım lokantalarıyla küçük 

tekne marinaları vardı; fakat özel havası bundan kaynaklan­

mıyordu, aslolan bu değildi - dört bir yana bitimsiz uzanan 

engin gökyüzüydü ve birbirinden yüzlerce metre mesafede 

bina ve ağaç adacıkları gibi sıralanan çiftliklere ikindi vakti 

kara meltemi estiğinde deniz gibi dalgalanan kuru altın tahıl­

larıyla tıpkı gökyüzü gibi göz alabildiğine uzanan tarlalardı . 

Ve ormanın kumsalın kıyısına dek geldiği veya uçurumların 

denize daldığı bazı yerlerde dar olan, bazı yerlerdeyse rüzga­

rın yığdığı kum tepelerinin altında geniş ve düz kum şeritle­

ri halinde kıyı boyunca kilometrelerce uzanan kumsallardı. 
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Elbette gökyüzü daha yüksek değildi, fakat burada deniz ona 

ekleniyor, bir alan ve ışık dünyası yaratıyordu. 

Bu manzaranın günbegün kımıltısız durduğunu düşün . 

Tek bir esinti yok, lacivert göğün altında durgun hava, doy­

gun tarlalar, çiftliklerde ihtiyar ağaçlar, araziyi çaprazlama­

sına geçen bütün o daracık yollar. Ve usulca süzülen kireç 

beyazı bulutlar. Bunun, en azından benim içimde, uyandır­

dığı duygu, aynı anda hem yalnızlık hem de aidiyetti .  Ve hem 

bitimsizlik hem yakınlık - her şey küçüktü, her şey yereldi ,  

evler tek tek duruyordu, köyler de öyleydi ve bu sırada gök­

yüzünün enginliği her şeyi sonsuzluğa doğru sürüklüyordu, 

fakat bu sonsuz uzayla değil zamanla ilgili bir sonsuzluktu. 

Bu duyguyu sana nasıl açıklayabilirim? 

Günün birinde sen de belki hissedersin, belki etmezsin. 

Bilmen gereken iyi olduğuydu. Sabahları uyandığımızda 

-kardeşlerin, en azından abinle küçük ablan, okul günü ol­

sun olmasın altı gibi uyandığı için her zaman erken kalkıyor­

duk- üzerimde şortla posta kutusunu gidip gazeteyi alacak 

ve bahçede, mutfak penceresinin altındaki duvarın önünde, 

sandalyeler ve masayla oluşturduğumuz alana doğrudan ge­

len güneşin altında okuyacak kadar ısınmış oluyordu hava. 

Bir çiçek yaprağından öbürüne yavaşça gezinirken vızılda­

yan arılarla dolu çiçek yatağı bulunduğum yerden evin sonu­

na dek uzanıyordu, orada eskiden, burada üç ayrı ev varken, 

onlardan birinin girişine açılan minik bir tahta merdiven 

vardı. Elma ağacının ve sarmaşık benzeri bitkilerle büsbütün 

örtülü ahşap çardağın gölgesinde, annen oturup kahve içerdi 

- benim gibi dosdoğru güneşin altında oturmayı sevmiyor­

du, teni beyaz ve hassastı. 

Ne var ki Farö'den geldiğimizden beri bir kez oturmamıştı 

orada. İçine usulca çöken karanlık artık onu neredeyse tama-

98 



men yutmuştu. Giderek yavaşlayan, giderek sınırlanan hare­

ketlerinden ve adeta büsbütün kesilen konuşmasından belli 

oluyordu bu. Sabahları basamakları yavaşça iniyor, buzdola­

bından yoğurdu ve mutfak dolabından yulaf karışımını ya­

vaşça çıkarıyor, yemek odasının masasında dosdoğru önüne 

bakarak onları yavaşça yiyordu. Günün geri kalanında kane­

pede oturup film izl iyordu. Bizimle öğle ve akşam yemeklerini 

yiyor, akşam yemeğinden sonra ikinci kattaki yatak odamıza 

gidip yatıyordu. Bir defasında, ondan saatler sonra yatmaya 

gittiğimde, onu alaca karanlıkta gözlerinde korku dolu bir 

bakışla yatarken buldum, kısık sesle, dayanamıyorum, dedi. 

Her zaman böyle olduğunu ve her zaman geçtiğini, yalnızca 

sabretmesi gerektiğini söyledim. Ama dayanamıyorum, dedi. 

Ne yapacağım? 

O günlerde annenin hayatıyla ailenin geri kalanının ha­

yatı arasında neredeyse hiç temas noktası yoktu.  Çocuklarla 

kente gidip büyük ve epey derin bir plastik havuz aldım, şişir­

dim ve kulübeler arasındaki taş yola koyduktan sonra suyla 

doldurdum, çocuklar buz gibi olsa da hiç vakit kaybetmeden 

yüzmeye başladı. Ayrıca badminton raketleri ve ağ almıştım, 

ağı bahçenin ortasına gerdim, günde birkaç kez, bazen ikiye 

iki, bazen teke tek oynuyorduk. Kardeşlerin her gün ya mi­

safirliğe gidiyor ya da misafir ağırlıyordu, burada herhangi 

bir zamanda dörtten az çocuk bulunması enderdi. Öğle ve 

akşam yemeklerini dışarıda, ya bahçenin bir ucundaki elma 

ağacının altına koyduğum masada ya da bir kapıyla bahçenin 

geri kalan ından ayrılan ve neredeyse başka bir dünyaymış 

gibi görünen yazlık evin köşesindeki küçük yerde yiyorduk. 

Çitlerle çevrili dikdörtgen bir alan olan, kulübelerin ara­

sından başlayıp yaklaşık yirmi metre uzanan bahçe, yılın 

kış yarısında pek bir şeye benzemiyordu; ihtiyar, eğri büğ-
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rü ve yapraksız ağaçlar, soluk sarı çimenler ve sonbaharda 

bir noktada hava aşırı soğuk ve rüzgarl ı olunca kullanılmaz 

hale gelen ama kimse içeri taşıma zahmetine girmediği için 

yeşil küfle kaplanan bahçe mobilyalarının can sıkıcı görün­

tüsünden başka bir şey yoktu. Fakat ilkbahar boyunca tepe­

den tırnağa bir dönüşüm geçiriyordu, zira burada toprak ve­

rimliydi, doğanın büyüme gücü yoğundu, dolayısıyla yazın 

dikdörtgen görünüş büsbütün ortadan kayboluyordu, s ınır­

ların nereden geçtiğini görmek kolay değildi, adeta her yeri 

yeşiller bürüyor, ağaçlarla çalılar dolambaçlı patikalar oluş­

turuyordu ve adım başı berrak güzel renkl i çiçeklere denk 

geliniyordu. Bahçe mart başından ağustos sonuna kesintisiz 

çiçek açacak şekilde tasarlanmıştı ,  böylece, açma sırası ge­

len çiçeğe göre değişen renkler usulca hareket ediyormuş 

gibi görünüyordu, sanki aşırı yavaş dönen bir çarkıfelek­

ten çıkıp geliyorlar diye düşünüyordum bazen. İ lkbaharda 

armut ağacının alt ını birkaç hafta boyunca tamamen örten 

mavi çiçek halısı bahçe hala grimsi yeşi l  olduğu ve ağaçlar 

henüz yapraklanmadığı için daha parlak görünüyordu. Der­

ken anemon çiçekleri, çiğdemler, onların ardından da laleler 

geliyordu ve mayısa geldiğimizde bahçenin geri kalanı co­

şuyordu. Leylaklarla güllerin kendi zamanları vardı ve her 

şeyin bittiği düşünülen ağustos sonunda evin doğu ucunda 

yer alan ve dalların neredeyse büsbütün örttüğü çiçek yatağı 

güneş almaya başl ıyor ve morlara, turunculara, pembelere, 

mavilere bürünüyordu. 

Hele bir de yağmur yağdığında! Ağaçların gür yaprakla­

rı suyla karardığında, bahçe ıslanıp ağırlaştığında, bu koyu 

yeşil ışıltının üzerinde uzanan gri gökyüzü sayesinde, ışığın 

kendisi kadar hafif olan bu parlak ve kırılgan renkler ne ha­

rikuladedir. 

1 00 



Yine de bahçe hiçbir zaman yaz ortasındaki kadar güzel 

değildir, ağaçlar arasında hava ısınıp durgunlaşır ve ağaç göv­

delerinin derin gölgeler kattığı yeşil ışığın dış kenarlarını dol­

duran pırıltılı noktalar akşam meltemi esmeye başlarsa sal ı ­

narak titreşir. Çocuklar çığlıklar atarak fıskiye sularıyla oy­

nar veya beyaz fok balıkları gibi havuzda yüzer ya da lacivert 

gökyüzüne karşı kırmızı ve beyaz renklerde süzülerek gelen 

badminton topuna vurabilmek için iyice konsantre olur. Veya 

gölgede her biri kendi havlusunun üzerine yüzüstü yatar, diz­

lerden büktükleri bacakları dalgın dalgın ileri geri usulca sal­

lanırken önlerinde bilgisayarlar vardır. Yaban arılarının, bal 

arılarının ve sineklerin vızıltısı .  Çitin öbür tarafında otlayan 

iki at, genellikle sabahları veya akşamları, hava çok sıcak de­

ğilken, birdenbire dörtnala koşmaya karar verince neredeyse 

gök gürlemesini andıran ani ses ve toynaklarının ağır basıncı 

altında titreyen toprak. 

O günlerde kapı her daim açıktır, içeriyle dışarı arasındaki 

ayrım neredeyse sil inmiştir, çocuklar ya çıplak ayak ya san­

daletle dolaşır, mayolar, şortlar, etekler giyer ve acıktıklarında 

mutfakta dikilip sandviç yerler veya izin koparana dek kafa 

ütüledikten sonra dükkana gidip aldıkları dondurmanın ta­

dını bahçede bir yerde oturup çıkarırlar. 

Bu dışsal dünya ile annenin yaşadığı içsel gerçeklik arasın­

da artık hemen hiç bağlantı yoktu. Olan buydu, bağlantı kop­

muştu. Daha birkaç hafta önce ona güzel görünenler artık gü­

zel değildi, hiçbir şeydi .  Daha birkaç hafta önce ona kendisini 

iyi hissettirenler artık iyi değildi, hiçbir şeydi .  Çünkü güzel ve 

iyi ancak bağlantıyla, değişimle, biz ve dünya arasında açık 

duranlarla anlam kazanır. Nesnelerle olayların kendilerinde 

anlamları yoktur. Çağrıştırdıklarının yankılarıyla anlamlı 

hale gel irler. Dünyayla bu yankı aracılığıyla bağlantı kurarız 

1 01 



ve annenin başına gelen de dünyanın onun içinde yankılan­

maz olmasıydı . Bağlantı kopmuş, dışarıda kalmıştı . 

O sırada içinde yaşadığı karanlıkta yalnızca kendisi ve his­

settiği acı vardı. Bunu biliyorum, çocuğum, çünkü gördüm. 

Onun için yalnızca hayatta kalmanın bile dayanılmaz oldu­

ğunu gördüm. Gün boyu yatakta yatıyordu ve orada olmak 

dayanılmazdı, öte yandan gidecek başka hiçbir yeri yoktu ve 

yatak uykuyla, karanlıkla il işkiliydi, annen de bunu istiyordu 

çünkü uyku acısızdı .  Ne var ki bir günde uyuyabileceği saat­

lerin sayısı kısıtlıydı, geri kalan zamanda ikinci katta, evin en 

uzak odasında, güneşte yanıp kavrulan tavanın altında içe­

risi hamam gibi ısınmışken gözleri kapalı yatıyordu ve tüm 

bu süre boyunca artık katılmadığı dış dünyanın seslerini du­

yuyor olmal ıydı .  Havuzda oynayan çocukların çığlıkları ve 

kahkahaları. Bahçede giderek küçülen çemberler halinde do­

laştırdığım çim biçme makinesinin uğultusu. Mutfakta çarpı­

larak kapatılan dolap kapakları; dolaplardan alınan veya yer­

lerine geri konan fincanların, bardakların veya başka şeylerin 

şıngırtıları. Ben akşam yemeği hazırlamaya girişince açılan 

radyonun sesi, kardeşlerinden birinin şu veya bu konuda yar­

dım istemek için bağırması. Dört bir yandan uçarak gelen ve 

gece konaklamak için yerlerine tünemeye başlayan cüce kar­

ga sürüsünden gelen gaklamaların akşam olunca evleri bir ses 

şemsiyesi gibi örtmesi. İlerideki yol trafiğinin uzak uğultusu 

ve çok ender zamanlarda, yolu sokağımıza düşen bir araba 

yatak odamızın tam altından geçince asfaltta ilerleyen teker­

leklerin cızırtısıyla birlikte belirgin bir motor sesinin trafik 

uğultusunun üzerine çıkması. Ellerinde birer kadeh şarapla 

oturan komşuların kesinlikle kısık olması amaçlansa da yazın 

sakin havasında uzun mesafelere erişen seslerle konuşmala­

rı .  Pencerenin üzerindeki menfezde yuva yapan ve gün boyu 
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vızıldayıp duran eşek arıları. Alt kattan gelen televizyon sesi. 

Annen, gece gündüz yataktan çıkmadığına göre tüm bunla­

rı dinleyerek yatıyor olmalıydı .  Onca sesin ve onca yaşamın 

onun için neyi simgelediğini, onları işitince ne düşündüğünü 

bilmiyorum. Fakat her şey kapkaraysa ve acıtıyorsa, karanlık 

ve acı her şeyi kapatacak kadar büyümüşse muhtemelen hiç­

bir şey işitmiyordu. Şayet işitiyorsa, gerçek dünyanın rüyala­

ra sızmasını andırır biçimde çok uzaktan işitiyor olmalıydı. 

Şayet bir sesi, örneğin kardeşlerinden birinin neşe çığlığını, 

tanıyorsa bu annene iyi bir şey, sevgi ve gelecek yüklü bir şey 

olarak değil ,  parçası olmadığı ve asla olamayacağı acı dolu bir 

şey olarak ulaşıyor olmal ıydı. 

Ayda bir kez bu duruma düşüyordu. Her zaman bu kadar 

sert olmasa da onu etkileyecek kadar kötü oluyordu. Başka 

bir deyişle buna alışkındım. Annenin gözlerindeki bütün o 

acı bana ulaşamasın, onun için taşıdığı anlamı benim için 

de taşımasın diye bir bakıma kendimi sertleştirmiştim. Zira 

gözleriyle bakım istiyordu ve istediği bakımın bir sonu yoktu. 

Üstesinden gelinmesi gereken günlük işler de vardı ,  bakıma 

muhtaç üç çocuğumuz olduğu gibi para kazanmamız, başka 

bir deyişle çal ışmamız da gerekiyordu. Bu beni sürekli yiyip 

bitiriyordu ve annen karanlıklar içine düşünce, bir acı ve en­

dişe çığı altında kalıp da kanepede veya yatakta kımıldama­

dan yatmaya başlayınca, yalnızca kendisinin onu bu durum­

dan çıkarabileceğini şu veya bu şekilde anlayacağını umarak 

onu görmezden geliyordum. 

Bu kez bir de hayal kırıklığına uğramıştım. Hayatımız 

uzun zamandır iyiydi, bir dönüm noktası olmuştu, üstel ik 

bir çocuk bekliyorduk. Annenin karnındaki bebek günün 

birinde sen olacaktın. Yeni bir yaşam. Harikulade bir yazın 

ortasındaydık. Birbirinden sevimli üç bronz çocuk koşturup 
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duruyordu. Muhteşem bir bahçede. Tüm bunlara nasıl sırtını 

dönebilirdi? Nasıl oluyor da bunca iyi şeyi göremiyordu? 

Sıcak, loş yatak odasında sessiz ve kımıltısız yatıyordu. 

Ender olarak yemeğe indiğinde ifadesiz, büsbütün hareketsiz 

yüzü bir maske gibiydi .  Hareketleri aşırı yaşlı kimseler gibi 

yavaştı. Ucunda bir patatesin sallandığı çatalı tutan elini ya­

vaş mı yavaş kaldırıyor, yavaşça açtığı ağzına yavaş mı yavaş 

götürüyordu. Gözleri benden yana dönerse acı dolu oluyordu 

bakışları. Çocuklar ortada yoksa kısık, neredeyse işitilmeye­

cek bir sesle er ya da geç şöyle diyordu: 

Ne yapacağım. 

Artık dayanamıyorum. 

Ne yapacağım. 

Dayanamıyorum. 

Bir dua gibiydi .  Elinde başka bir şey kalmamış gibi bu iki 

cümleye yapışmıştı . Bunu, yani elinde başka bir şey kalma­

dığını kabul etmediğimi göstermek için yüksek sesle yanıt 

veriyordum.  Yüksek ses duanın ve o duadan başka bir şey ol­

madığı düşüncesinin geri çevrilmesiydi .  Sesim aynı zamanda 

öfkeliydi .  Tüm bu fısıltılardan, ataletten,  çekingenlikten, ça­

resizlikten ve uzaklıktan bıkmıştım. 

"Geçer:' dedim. "Her zaman olduğu gibi  geçer:' 

Sonra bulaşıkları makineye doldurmaya gittim. 

Yavaş adımlar atarak arkamdan geldi, önünde bir şey ta­

şırmış gibi kollarını dümdüz uzatmıştı . Fakat hiçbir şey yoktu 

ellerinde. 

Ona döndüm ve abartılı ölçüde soru dolu bir bakış fırlat-

t ım. 
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"Gidemeyiz;' diye fısıldadı. 

Bakışları parlıyordu. 

Ne var ki ışıkla değil, karanlıkla parlıyordu. 





"Neler geçiyor kafandan?" dedim yüksek sesle, dosdoğru 

ona bakarak. "Nereye gidemeyiz?" 

"Brezilya yolculuğu;' dedi neredeyse işitilmeyecek bir ses­

le .  

"Ne dedin?" diye sordum. 

"Brezilya;' dedi .  "Gidemeyiz:' 

"Elbette gidebiliriz;' dedim. "İyileşeceksin. Hep böyle olu­

yor. Birkaç gün, belki bir hafta yatıyorsun, sonra geçiyor:' 

"Gidemeyiz;' diye fısıldadı. 

" İPTAL EDEMEYİZ;' diye bağırdım. "BUNU ANLAMI ­

YOR MUSUN?" 

Bana baktı .  Bakışları acı dolu olsa da gözlerini kaçırana 

dek ona bakmayı bırakmadım. Sonra arkamı dönüp bulaşık 

makinesini doldurmaya devam ett im. Bir süre arkamda dur­

du, dayanılmazdı, dönüp istediğini verme güdüme karşı koy­

mak neredeyse mümkün değildi. Fakat dönmedim, içlerinde 

kalan suları lavaboya döküp bardakları ters biçimde üst rafa 

yerleştirdim. Musluğu açtım, çaprazlamasına tuttuğum bir 

tabağı suyun altında usulca çevirdim. 

Ardımda uzaklaşan ve yukarı çıkan ayak sesleri duydum. 

Tabakları çalkalayıp alt rafa dizdim, bıçaklarla çatalları 

sapları aşağı gelecek şekilde köşedeki yerlerine koydum, kü­

çük bölmeye deterjan döküp kapıyı kapattım ve makineyi 

çalıştırdım. Sonra kendime bir kahve yapıp bahçeye çıktım. 

Mutfak penceresinin altında bahçeye bakarak uzun süre 

oturdum. Gökyüzünde güneş güneybatıya kaymıştı ve bah­

çeye düşen gölgeler uzamaya başlamıştı. Çocuklar içerideydi, 

fakat arkalarında birçok iz bırakmışlardı. Mavi plastik havu­

zun önündeki taş patikada pembe kayışları ve bej mantar ta­

banlarıyla, biri ters duran sandaletler. Elma ağacının gövde-
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sine dayalı duran turuncu beyaz Star Wars tüfeği, bahçenin 

çeşitli yerlerinde minik yığınlar oluşturan havlular, güneşte 

ışıldayan tekerlek telleriyle kapının arkasından gözüme ilişen 

bisiklet. Karşı uçtaki taş duvarın önünde, çocukların pek git­

mediği bir yerde duran, birkaç gün önce bahçeye çıkarılmış 

ve geri götürülmemiş pelüş oyuncaklar. Görebildiğim kada­

rıyla bir kutup ayısı, bir panda, bir kaplan ve bir baykuş. Yine 

yüzme havuzunun yanında beyaz puantiyeli mavi bir kolsuz 

bluz. Oturduğum yerin yarım metre uzağında, lavanta yata­

ğında sarı derisi basılıp eğilmiş bir futbol topu, ofisimin pen­

ceresi altında mavi bir basket topu ve onun biraz ilerisinde 

badminton raketlerinin kılıfları. 

İyilik yapma isteğim hala güçlüydü. Yeniden denge sağlansın 

diye yukarı çıkıp ondan özür dileme arzumu bastırmak için 

sahip olduğum tüm irade gücünü kullanmam gerekt i. 

Zaten özür dilersem karımla aramda değil, ancak içimde 

denge sağlamış olurum, dedim kendime. İyilik yapmak için 

değil, zayıf olduğum için çıkmak istiyordum onun yanına. 

Kararl ı, tutarlı olup direnç gösteremiyordum. Çaresizlik ve 

korku dolu bakışlarını bana çevirirse tesl im olur, ne ist iyorsa 

vermeye çalışırdım. Tüm bunlar fazlasıyla yıkıcı olduğundan 

o bakışlara karşı koymak zorundasın diyen mantığıma kulak 

verdiğimdeyse içimde bir suçluluk ve utanç fırtınası patlak 

veriyordu. 

Niye sadece iyi olamıyordum? 

Niye sadece anlayışlı ve sevecen olamıyordum? 

Bu bana da iyi gelmez miydi? 

Fakat o kadar basit değildi . Teslim olursam ailemiz kor­

kunun egemenliği altına girerdi .  Bu tatil neredeyse bir yıldır 

planlanıyordu. Çocuklara sağlamak istediğim bir deneyimdi; 
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Güney Amerika, Brezilya, Rio de Janeiro'yu görmelerini is­

tiyor, bunun unutamayacakları bir yolculuk olmasını umu­

yordum.  

Kahrolası, lanet olası, siktiri boktan bir  durumdu. 

Masanın yanında, yerde duran çiçek saksısında sigara­

mı  söndürüp kahvemi yudumladım ve bir sigara daha ya­

kıp bacaklarımı uzatt ım. O sabah bahçenin yarısını aradan 

çıkardığım için etraf yeni  biçilmiş çimen kokuyordu. Çim 

biçme makinesi bıraktığım yerde, en uzaktaki elma ağacının 

yanında duruyordu. Bir yetişkin olarak satın aldığım şeyler 

üzerindeki sahiplik duygum çocukluğumdaki kadar güçlü 

değilse de, kitaplarla giysiler dışında hiçbir şeyi kendimin­

miş gibi düşünmüyorsam da makinenin onca organik yeşi ­

l in arasında metalik sar ı  görünüşünden hoşlandığımı fark 

ett im.  

Kalkıp yanına gittim, çimenler çıplak ayaklarımı okşuyor­

du, daha yeni  kullanıldığı için kabloyu yalnızca iki defa Çek­

mek yetti çalışması için. 

Yarım saat sonra tüm bahçe bitince motoru kapamak için 

tutacağı bıraktım, makineyi kısa çimenlerin üzerinden taş 

patikaya iterek yazlık evin sundurmasına götürdüm; burası 

bahçe araçları, kovalar, leğenler, oyuncaklar, bavullar ve evde 

yer bulamadığımız başka her türden öteberiyle doluydu. Çim 

biçme makinesini bu karmaşanın ortasına bırakıp kapıyı ka­

padım ve oturma odasına gittim, çocuklar çeşitli pozisyon­

larda büyük köşe kanepesine yayılmış televizyon izliyordu. 

Lekelerle kaplı  gri kanepeyi bir uçuruma, çocukları da le­

murlara benzettim. Eklemleri tamamen esnekti ve diledikleri 

gibi oturabiliyorlardı; ahin kanepenin arkalığının üzerine ya­

tarak bir elini aşağı sallanmaya bırakmıştı, ablalarından biri 
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yüzüstü yatıp iki elini çenesinin altında birleştirmişti, öbürü 

başını kanepenin köşesine yaslamış ve bacaklarından birini 

kanepe arkalığına dayamıştı . 

"Her şey yolunda mı?" diye sordum.  

"Evet;' dedi abin .  

"Sizden ne haber?" diye sordum ablalarına. 

"İyilik;' dediler. 

"Televizyon mu izliyorsunuz?" 

"Hayır, baba, pencereden bakıyoruz;' dedi ablan. "Çok il­

ginç şeyler oluyor dışarıda." 

"Hak ettiğim cevabı aldım;' dedim. "Gidip biraz çalışaca-

ğım. Bir şeye ihtiyacınız olursa beni çağırın." 

"Annem nerede? "  

"Yukarıda:' 

"Niye onu çağıramıyoruz?" 

"Elbette çağırabilirsiniz. Karar sizin:' 

Biraz iyimserlik göstererek "ofis" dediğimiz küçük kulü­

beye girdim ve sana yazdığım mektuba bugün yaptıklarımıza 

ilişkin birkaç sayfa daha ekledim. Annenle ve onun duru­

muyla ilgili tek kelime çiziktirmedim. Ardından eve dön­

düm, banyodaki çamaşır kurutma makinesini açıp çamaşır 

yığınını çıkardım. Yüzümü halen biraz sıcak olan çamaşırlara 

bastırdım, sımsıcak ve tertemiz çamaşırları tenimde hisset­

mek çocuksu bir huzur veriyordu. 

Bu çamaşırları, oturma odasına karşı düşen duvarın di­

bindeki yatağın üstünde duran öteki çamaşırların üzerine 

yığdım, annenin çalışma alanı buradaydı .  L biçimli bir odaydı 

ve uzak köşede, bahçeye bakan pencerenin dibinde annenin 

masası vardı, 1 9 . yüzyıl ortalarından kalma bu masayı taşın­

ma sırasında yakınlardaki bir antikacıdan almıştık ve mobil­

yalarımız arasından en çok onu seviyordum. Geçen bunca yıl 
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içinde üzeri pürüzlenip çatlaklarla dolsa da masa hala sağlam 

ve kullanışlıydı. Zamanın bıraktığı her bir izi seviyordum. 

Kısa duvarın tamamı kitapl ıkla kaplıydı, annen kitapla­

r ın  yanına çocuklarla benim fotoğraflarımızı koymuştu ve 

kitaplığındaki kadın yazarların oranı benimkinden bir hayli 

yüksekti .  Neşesi yerindeyken annen burayı biraz değiştirirdi, 

başka şeylere bağlanır, değişik giysilerle değişik nesneler satın 

alırdı; çöküntüye uğradığı zaman tüm bunlarla barışamadığı ­

nı anlamıştım, eşyaları kaldırıp giysileri giymeyi bıraktığına 

göre muhtemelen biraz utanıyordu da. 

Örneğin satın aldığı ve ortaya çıkardığı bazı şeyler çocuk­

luğunda, büyükannesinin yanında geçirdiği iyi zamanları ha­

tırlattığı için hoşuna gidiyordu bence; tüm bu değişik yanları 

kişiliğine aitti, fakat bir benliğin çevresinde nüans olarak yer 

almak yerine kendi başlarına bir benlik olup onu büsbütün 

ele geçiriyorlardı. 

Annen bundan nefret ediyor, kurtulmayı çok istiyordu. 

Hayatımı mahvediyor, derdi sık sık. İçinde onu ele geçiren 

başka bir şey olduğunu söylerdi. 

Peki kendisi olmadığı zamanlarda kimdi? 

Çamaşırları katlayıp havlular, çarşaflar, çocukların her 

biri ve bizim için küçük yığınlar oluşturmaya başladım. Üç 

pencereden içeri ışık dolduran bahçede renkler solmaya dur­

muştu. Artık çimenler ayağa serin gelmeye başlamıştır, diye 

düşündüm. Öte yandan hava hala sıcak ve güzeldi . 

O akşam, çocuklardan biraz sonra yatağa girdiğimde annen 

uyuyordu. Bir bacağını üzerine attığı yorganı kucaklayarak 

yatan anneni birkaç saniye izledim ve seni, senin orada oldu­

ğunu düşündüm. Veya sana dönüşecek yaşam başlangıcı ora­

daydı .  Üç ayın bir tür eşik olduğunu biliyordum; ondan önce 
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her şey olabilirdi ve sen veya sana dönüşecek yaşam sadece 

altı yedi haftadır vardı. 

Fakat her şeyin yolunda gideceğine emindim. 

Burası korkunç sıcaktı .  Eğildim ve yatağın köşesindeki 

pencereyi açtım, akşam havası içeri dolunca görünmez bir 

serinlik koridoru meydana geldi. Sonra üzerimi çıkarıp yata­

ğın benim olan tarafına uzandım. 

Annen gözlerini açmış bana bakıyordu. 

"Gidemeyiz;' dedi. "Beni dinle. Gidemeyiz:' 

"Daha beş gün var;' dedim. "Bekleyip zamanı gel ince ka-

rar veremez miyiz ?" 

Bir süre gözlerini kapadı. Yeniden açınca şöyle dedi : 

"Gidemem. Gidemem:' 

İç çektim ve iyi geceler demeden arkamı döndüm. 

Birkaç gün sonra arabayla Ystad'ya gidiyorduk. Anneni psi­

kiyatrla randevusuna götürüyordum. Brezilya yolculuğunu 

iptal etmiş, çocuklara tatile çıkmayacaklarını söylemiştim. 

Yolculuğu iple çeken küçük ablan beni dinlerken ağlamıştı. 

Fakat bu da geride kaldı, muhteşem bir yazdı ve kumsala git­

mediğimiz gün geçmiyordu, dolayısıyla çocuklar için üzül­

memi gerektirecek bir durum yoktu. Organizatörler birçok 

e-posta göndererek ilkin bizi, ardından yalnızca beni gelmeye 

ikna etmeye çalıştı. Ailede bir hastalık yüzünden gelemiyo­

ruz demiştim; organizatörler için bu herhangi bir şey olabi­

lirdi. Fakat onlara, annene ve kötünün her zaman iyiye galip 

gelmesine öfkeliydim. 

O gün de güneş her yeri aydınlatıyordu. İçinden geçtiğimiz 

Sandskogen'de gür yapraklı ağaçlar öyle sıktı ki bir tünelin du­

varları gibi görünüyordu. Yazları hep olduğu üzere çok trafik 
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vardı. Çadırlar ve karavanlarla dolu kamp alanını geçtik, karşı 

taraftaki yolun aşağısına baktım, otoparkın üzerinden deniz 

mavi parçalar halinde görünüp kayboluyordu. Fakat bu man­

zara bana zevk vermiyordu, canım sıkkındı, umutsuzlukla 

dolup taşıyordum, yazlık giysiler içinde büfelerin önünde 

bekleyen veya kumsala giden ya da açık hava restoranlarında 

oturan bunca insan hiç etki bırakmadan kayıp gidiyordu göz­

lerimin önünden, her şeye karşı büsbütün kayıtsızdım.  

Annen Stockholm'de otururken terapi görüyordu ve  bu 

ilişkinin son bulması başka b i r  kente taşınmanın olumsuz 

yanlarından biriydi. Ne Malmö'de ne Y stad'da yeni  terapiye 

başlamıştı; şimdiki randevusu reçetesini yenilemek için git­

tiğimiz bir klinikteydi. Bir terapist veya tedavi programı bul ­

makta ona yardım etmemi birçok kez istemişti . Ben de ona 

kendi başına halletmesi gerektiğini söylemiştim.  Böyle bir 

şeyi onun için nasıl ayarlayabilirdim? O dünyada hiç kimseyi 

tanımıyordum. Ayrıca niye yapacaktım? Tıpkı benim gibi o 

da kendi hayatından sorumlu bir yetişkindi. 

Malmö'de çok hastalanınca bir psikoloğu arayıp randevu 

aldım; fakat anlamsızdı, adamla annenin gerçekliği arasında 

aşırı büyük bir uçurum vardı .  Tanınmış bir yazarla evliliğin 

nasıl bir şey olduğunu ve annenin günlük yaşamdan uzak­

laşmasının ilişkimizi nasıl etkilediğini konuşmak istiyordu. 

Halbuki annen tüm bunlardan çok uzaklardaydı, içine kapa­

nık ve katatonikti, onu içine çeken karanlığın karanlık deni ­

zinin köşesindeydi, dolayısıyla evde kimin ne  yaptığı onun 

erişim alanının dışında kalan bir sorundu. 

Şimdi de durum böyleydi, üç yıl sonra bir başka doktoru 

görmeye giderken aynı sessizliğin içinde oturuyorduk. Ofis 

binaları ve depolarla sanayi bölgesini  andıran bir yerde, as­

faltlı geniş bir meydana arabayı bıraktık ve acımasızca ortal ı-
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ğı kasıp kavuran güneşin altında, kliniğin bulunduğu binaya 

yürüdük. Henüz otuzuna girmemiş gibi görünen ve gözlüklü 

bir genç adam olan doktor masasının arkasında, annenle ben­

se ayrı koltuklarda oturuyorduk. Doktor annenin dosyaları­

nı  okurken bekledik. Hep böyle yapıyorlardı, biz gelmeden 

önce kimse hiçbir şey bilmezdi, dolayısıyla sorulan sorular 

hep aynı olurdu. Doktor özür dileyip orada çalışanların sık 

sık değiştiğini belirtti . Pek konuşamayan annene birkaç soru 

yöneltti. Onun ağır bir depresyon geçirdiğini görebildiğini ve 

bu yüzden, intihar düşüncelerine kapılıyor mu diye sormak 

zorunda olduğunu söyledi .  Annen başını iki yana sallamadan 

önce uzun zaman geçti .  "Aptalca bir şey yapmayacağın konu­

sunda sana güvenebilir miyiz?" diye sordu. 

"Evet:' dedi annen. 

Eczaneye gidip ilaçları aldık, sonra çeşitli arkadaşlara da­

ğıttığımız çocukları topladık ve annen yeniden gidip yattı .  

O zamana dek bir intihar riski olduğunu düşünmemiştim. 

Ona bu soruyu soran doktora hayretler içinde bakmıştım. 

Şimdi de düşünmüyordum doğrusu. Doktor açısından bu bir 

rutindi, depresyondaki birine sorulması gerekiyordu. 

Annenin onu her şeyden çok seven üç çocuğu vardı ve 

karnında bir başkası büyüyordu. 

Güçlük çektiğini, zor dayandığını görebil iyordum; fakat 

üstesinden geleceğini ,  her şeyin yakında yoluna gireceğini de 

bil iyordum.  

Yine de  ertesi gün çocuklara arabada oturup beklemeleri-

ni söyleyerek yatak odasında yatan anneni görmeye çıktım. 

"Gidiyoruz:' dedim.  

Bana baktı. 

"Gidebiliriz değil mi?"  diye sordum. 

Belli belirsiz başını salladı. 
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"Şey, anlarsın ya, bir aptallık geçirmeyeceksin akl ından?"  

Başını iki yana salladı. 

"Hoşça kal;' dedim. ''Akşama görüşürüz:' 

Oturduğumuz yerin kuzeyinde, Tomelilla yakınlarında 

bir su parkına gidiyorduk. Her yaz oraya bir defa giderdik. 

Sezon başlar başlamaz çocuklar gidelim diye tuttururdu. Her 

türden havuz ve su kaydırağının yanı sıra, yanında oraya bağ­

lı bir lunapark vardı ve giriş biletini ödeyenler her türden eğ­

lenceye sınırsız katılabiliyordu. 

Bir defasında önünden geçerken tabelasını yanlış okuyup 

SJELENS SOMMERLAND, RUHUN YAZLIGI diye anla­

mıştım. Hüsnükuruntuydu bu yalnızca, aslında SKA.NE'NİN 

YAZLIGI yazıyordu. Öte yandan, ruhun yazlığı . . .  Daha uy­

gun bir ad bulamazdım, diye düşündüm, yanımda oturan bü­

yük ablan ve arkada oturan öteki ikisiyle kuzeye doğru gider­

ken. Oturduğumuz yerden iki kilometre içeride yer alan, 1 4. 

yüzyılda inşa edilmiş Tosterup Şatosu'nun yanından geçtik, 

sarı taştan bu yapı çok yüksek olmasa da bir hayli uzaktan 

görünüyordu ve eğri büğrü, kal ın duvarları, kulesi ve hende­

ğini çevreleyen parkıyla onca çiftliğin arasında tuhaf duru­

yordu. Şato bu bölgedeki en gözde yerlerimden biriydi, hem 

Dante'nin zamanından kaldığı için, hem, Skane, Danimarka 

yönetimindeyken ve amcası şatonun lorduyken Tycho Brahe 

çocukluğunda yazları burada geçirdiği için, hem de kanıtı ol­

duğu sosyal yapı, yani orman ve çiftliklerle çevrili bir şato çok 

eski ve çok somut olduğu için: Buradaydı, tüm yerel kaynak­

lar metrelerce kalınlığında çarpık duvarlar ve bir hendekle 

korunan bu şatoya akıyordu ve tüm emirler bu şatodan veri­

liyordu. Hala özel mülktü, doğrusu bir aile oturuyordu orada . .  

Montaigne'in Fransa'sını, o dünyanın durgun kır yaşamını ve 

Calvino'nun tarihle fanteziyi harmanladığı Ağaca Tüneyen 
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Baron ve İkiye Bölünen Vikont gibi çok sevdiğim novellalarını 

getiriyordu aklıma şato. 

Oturduğumuz yere yürüme mesafesinde böyle bir şeyin 

bulunması beni mutlu etse de konuklarımız olmadıkça bu­

raya geldiğim yoktu. Y stad'ya gidip gelirken uzaktan onu her 

gün görüyordum, ağaçların üzerine pek çıkmayan ve güneşte 

ışıldayan kırmızı çatısıyla ormanın içinde sarı bir duvar gi­

biydi .  

O sabah yanından hızla geçtik, ormanın kıyısına dek uza­

nan tahıl tarlalarının arasından, küçük bir yerleşim yerinden 

ve demir yolu raylarının üzerinden geçip küçük bir ırmak 

veya büyük bir dere denebilecek akarsuya ulaştık, oralarda 

bitkiler öylesine keskin bir yeşile bürünmüştü ki tarlaların 

tozlu sarı ve bej i güneşe doymuş kuru altın nüanslarından 

sonra adeta yapay görünüyordu. Fabrikaları çağrıştıran tahıl 

silolarını -yoksa gerçekten fabrika mıydılar?- geçip enge­

besiz oluşuyla yaylaları çağrıştıran bir platoya ulaştık ve ana 

yola çıktık. 

Kardeşlerin neşeliydi, kahkahalar atıyor ve başka şeylerin 

yanı sıra oraya vardığımızda ilk ne yapacakları konusunda 

sohbet ediyordu, arabayla yolculuk yaparken her zaman ça­

lan müziğin üzerinden kulağıma geliyordu sesleri .  

Su parkında bir başka aileyle buluşacaktık; büyük ablanın, 

Malmö'de gittiği anaokulundan en iyi arkadaşı - ikisi de artık 

on bir yaşına basmıştı ama bağlantıları sürüyordu- ve küçük 

kız kardeşiyle anne babası ,  hafta sonunu Y stad açıklarında 

yer alan Sandskogen'de bir kulübede geçiriyordu. Babası ta­

nıdığım en sakin ve dengeli adamdı; felsefe eğit imi almış, 

Wittgenstein ve Budizm konusunda yazdığı tez kitap olarak 

yayımlanmıştı, fakat şimdi oldukça farklı bir iş yapıyor, ken­

di kurduğu danışmanlık şirketinde çalışıyordu. Danimarkalı 
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olan annesi Malmö'de bağımlılar için bir barınakta hemşi­

reydi .  Sakin konuşan, biraz utangaç bir kadındı ve kocasıyla 

birlikte her şeyin tam ayarında ve yolunda göründüğü, ilişki­

lerinin ömür boyu süreceği duygusu uyandıran ender çiftler­

den birini oluşturuyorlardı .  İnsanlar göründüğü gibi değildir 

ve bir çiftin ortak bir maskeye bürünmesi kolaydır, zira artık 

ayrılmış olan pek çok mükemmel çift tanımıştım; fakat uyum 

ve karşılıkl ı  güveni taklit etmek mümkün değildir. 

Umarım günün birinde onlarla tanışırs ın .  Yakın dostları­

mız değiller, yakın arkadaş edinecek kadar konuşamıyorum 

kimseyle, ayrıca tüm zamanımı kendime kullanıyorum ve 

bunu kuşkusuz fark eden insanlar yakınlaşmak için adım at­

mıyorlar. Biri yakınlaşmayı denerse de genellikle içime ka­

panıyorum. Baban böyle biri, insanlardan biraz çekiniyor, 

öyle olmasını istediğim için değil de öyle olageldiğim için ve 

klavyeyle bilgisayar ekranı önündeki yalnız yaşam daha kolay 

olduğu için. 

Öyleyse bunu istiyorum demektir, değil mi? Birinde gör­

mek istediğimiz iyi bir nitelik değil, fakat senin de yaşamı­

nın bir  parçası olacak ve sanırım bunu yazmamın nedeni bu, 

günün birinde bunu okuduğunda senden bir şekilde özür 

dilemek. O gün geldiğinde benim hakkımda iyi düşünmeni 

istiyorum. Ve çok zorlandığımız o yaz konusunda bizim hak­

kımızda iyi düşünmeni istiyorum. 

Yıllar içinde daha determinist oldum ve kişinin gerçekte 

bir seçimi olmadığını, ortaya çıkan duruma verilen tepkinin 

kişilikle belirlendiğini ve kişiliğin de yaşam boyu kişinin ken­

disini içinde bulduğu ve üstesinden geldiği durumlarla biçim 

kazandığını düşünüyorum giderek daha sık. Bu yanlış ve 

kötü eylemleri haklı göstermek için bir yol değil, fakat dene­

yimlerim bana gösterdi ki insanlar bir bakıma kendi içlerin-
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de hapsolmuşlar, hepimiz gerçekliği belli biçimlerde algılayıp 

ona göre hareket ediyoruz ve hiçbirimiz kendi dışımıza çıkıp 

gerçekliğin asl ında birçok muhtemel gerçekl ikten biri oldu­

ğunu, aynı güçlü dayanakla pekala başka türlü davranabile­

ceğimizi göremiyoruz. 

İşte bu yüzden kendini kandırmak en insansı özelliktir 

dedim. Kendini kandırmak bir yalan değildir, hayatta kalma 

mekanizmasıdır. Sen de kendini kandıracaksın, önemli olan 

ne ölçüde kandıracağın ve bu konuda sana vereceğim tek 

öğüt şu: Başkalarının aynı şeyleri senden çok farklı biçim­

lerde görüp yaşayabileceğini ve kendi bakış açılarında senin 

kadar hakl ı  olduğunu hatırlamaya çalış. 

Fakat bu kolay değil. En zor şey olabilir. Çünkü aynı za­

manda kendine sadık kalmak, başkalarınınkileri değil ken­

di düşüncelerini savunup düşünmek de bu kadar önemlidir. 

Bir gerçeklik tablosunun içine düşmek ve belli noktalarda 

hissettiklerine, başından geçenlere ve inandıklarına aslında 

ters düşse de bu tablonun seni yönlendirmesine izin vermek 

işten bile değildir. Peki bu durumda ne yapıyorsun? En kola­

yı duygularını, deneyimlerini ve düşüncelerini düzeltmektir; 

çünkü bir gerçeklik tablosuna göre davranmak, gerçekliğin 

kendisine göre davranmaktan hem daha kolay hem de daha 

zevklidir. Bu da bizi kendimizi kandırmaya, en insansı özell i­

ğimize geri getiriyor. 

Belki bunlar da kendini kandırmaktan başka bir şey değil­

dir :  Kolay hayat arzulanacak bir şey değildir, kolay seçimler 

asla tam çözüm olamaz, ancak zor hayat yaşamaya değer. 

Bilmiyorum. Fakat sanırım işte öyle. 

Buna ters düşen ise benim sana ve kardeşlerine kolay, ha­

fif, uzun ve mutlu bir hayat dilemem. 
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Fyledalen'e çıkan bu düz ama inişli çıkışlı ana yol boyunca, 

açık camdan içeri dolan havayla son birkaç dakikasını saatte 

yüz kilometreyle geçtiğimiz yirmi dakikanın ardından sola 

döndük, uzun bir yokuştan indik, şose bir yola sapıp araba­

larla dolu büyük bir açıklığa geldik. Çitlerin önündeki çimen 

şeridinde boş bir yer buldum, harikaydı çünkü araba büyük 

bir ağacın gölgesinde kalmıştı ve bugün çok sıcak olacağa 

benziyordu. 

Kapıyı açıp çimenliğe çıktım, sürgü kapıyı çekip çocukları 

çıkardım ve havlularla yüzme gereçlerinin durduğu torbayı 

alıp arabayı kilitledim, bir sigara yaktım, çoktan önüme düş­

müş ve meydanın sonundaki tümsekte yer alan girişe doğru 

yönelmiş kardeşlerinin arkasından yürümeye başladım. He­

pimize birer bileklik takıldıktan sonra yakıcı güneşin altında 

içeri girdik; halatlar, ip merdivenler, kuleler ve tünellerden 

oluşan devasa bir oyun yapısı geçtik, orada tek bir çocuk bile 

yoktu, üzerinde zıplanan plastik şilteler yanıp kavruluyor ol­

malıydı .  

Sonra aşağıya baktık, üzerimizde yükselen bir iskeleden 

oraya inen, kesinlikle yüz elli metre boyundaki en uzun su 

kayağından bir tür ince minderle kayılıyor ve öyle yüksek 

hızlara ulaşılıyordu ki şimdilik çocuklar için uygun değildi, 

buna sevinmiştim, aksi halde ben de onlarla gitmek zorunda 

kalırdım ve buradaki kadar kontrollü, güvenli koşullar alt ın­

da da olsa kendimi yükseklerden atmaktan zevk alma zamanı 

çok gerilerde kalmıştı . 

Bu su parkı nispeten eskiydi ve aşınmıştı, yüksek teknoloj i 

ürünü hiçbir şey yoktu, her şey manueldi ve yer çekimi te­

melliydi, bu yüzden hoşuma gitmişti, her yerde 1 970'leri çağ­

rıştıran bir yan vardı. Ayrıca çok ferahtı, kayaklarla havuzlar 

geniş bir alana yayılmıştı ve büfelerle kafelerin oluşturduğu 
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küçük köy ortada yer alıyordu, ayrıca lunapark oyuncakları ­

nın arasında oyun alanlarını andıran büyük bölümler vardı .  

Arkadaşlarımızı daha küçük yüzme havuzlarından birinin 

önündeki bahçede bulduk, çocuklar arkamızdaki kabinlerde 

mayolarını giyerken onlarla birkaç dakika oturdum. Annen 

için, iyi mi diye sordular, oldukça iyi ama şu aralar biraz 

canı s ıkkın dedim.  Her nedense onlara bir bebek beklediği­

mizi söyleme ihtiyacına kapıldım; fakat elbette söylemedim, 

Malmö'deki yaşamdan ve onların küçük kızından söz açtım, 

yakında ablasıyla aynı anaokuluna başlayacaktı, burası bir 

ebeveyn kooperatifiydi, yani anne babalar önemli bir rol oy­

nuyordu - herkes görev üstlenmek zorundaydı ve bu görevler 

bazen çok zaman alıyordu, buna ek olarak sırayla okulu te­

mizleyen velilerin altı ayda bir hafta nöbeti vardı .  Bu kısım­

ları özlemediğimi söyledim, gülümsediler ve kendilerinin de 

tam olarak o işleri iple çekmediklerini belirttiler. 

"Öte yandan iyi yanları vardı;' dedim. "Çocuklar tüm 

anne babalarla tanıştılar:' 

"Siz hala ebeveyn kooperatifindesiniz değil mi?"  diye sor-

du, baba. 

"Yeni ayrıldık. Oğlumuz ağustosta okula başlayacak:' 

"Ah, doğru ya. Zaman nasıl da geçiyor:' 

"Öyle. Göz açıp kapayıncaya kadar bizi bırakacaklar:' 

Küçük kızlarına baktım, annesinin kucağında oturmuş 

bizi izl iyordu, benimle göz göze gelince bakışlarını kaçırdı. 

"Kızınızla hala epey zamanınız var;' dedim gülümseyerek. 

O sırada kızlar koşarak yanımıza geldi .  Bizim de onlara 

katılmamızı istiyorlardı, belime havlu doladım, bir yandan 

şortumu çıkarıp mayomu giyerken, bir yandan kocaman, 

sarı, araba tekerleği biçiminde halkaların içinde yolculuk ya­

pılan öteki su kayaklarından biri boyunca uzanan çimenliğe 
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koşan çocukları izliyordum ve biraz gönülsüz olduğumu his­

settim. Kayağı korkutucu bulduğum için değil, burada su aşı­

rı soğuk olduğu için. 

Sabah boyunca havuzlarla kayakların yanında eğlendikten 

sonra öğle yemeği yiyip lunaparka gittik ve günün geri kalanı­

nı orada geçirdik. Çarpışan arabalara bindik, ablaların kendi 

arabalarını sürerken ben abinle aynı arabayı paylaştım, sonra 

hep birlikte hız trenine bindik ve çok hızlı dönen çay fincan­

larından birinde oturduk. Dönmeye başlayınca gülümsedim, 

onlar kahkaha attılar, sonra birdenbire vites yükseltilmiş gibi 

beklemediğim kadar hızl ı  dönmeye başladık ve her nedense 

ben de kahkaha atmaya başladım, üstelik her zamanki gibi 

kontrollü ve ölçülü değil kontrolsüz bir kahkahaydı, içimde 

büyük bir zevk dalgası kabarmıştı, bu pej mürde lunaparkın 

cafcaflı çay fincanında dönüp dururken kahkahalara boğul­

muştum, aynı zamanda çocukların bir an için bana şaşırarak 

baktığını, ardından onların da gülmeye başladığını fark ettim.  

"Ne biçim güldün baba;' dedi küçük ablan, dönmesi biten 

fincanlardan indiğimizde. 

"Evet ya;' dedim. "Eğlenceliydi ! "  

"Genelde şöyle gülerdin;' dedi ve  taklidimi yaptı . "Heh he 

heh .  Ama şimdi gerçekten güldün:' 

"Evet öyle;' dedim. "Eğlenceli miydi sence?" 

Ciddi c iddi  başını öne sallayıp bana baktı .  

"Bir kez daha binelim mi?" 

Akşamüzeri eve giderken çocuklar koltuklarında sakin ve uy­

kulu oturuyordu. Anneni saatlerdir düşünmemiştim, ancak 

sıcak ve tanıdık arabaya girince onun evde, sıcak odamızdaki 

yatakta, karanlık ve çaresizlik içinde yattığı aklıma geldi. 
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Otuz kilometreyi hızlı sürdüm, içinden geçtiğimiz arazi 

de uykulu ve sessiz geliyordu bana, güneşe ve sıcağa doymuş­

tu, akşam melteminin serinliğine ve gecenin yıldızlı karanlı­

ğına hazırdı. 

"Merhaba;' diye seslendim, koridora girince. "Biz geldik! " 

Yanıt yoktu, yatak odasına çıktım. Annen dirseklerine da­

yanarak yarı yarıya doğrulmuştu. 

"Saat kaç?"  diye sordu. 

Bir şeylerden kurtulmuş olduğunu hemen gördüm. Bakış-

ları eskisi kadar karanlık olsa bile daha güçlüydü. 

''.Altıyı biraz geçiyor;' dedim. "Yemek yedin mi?"  

Başını öne salladı. 

"Orada yemeği oldukça geç yedik. Sonra da bir yığın don­

durma falan yediler. Akşam yemeğini boş verebiliriz belki?"  

Yeniden başını öne salladı. 

Aşağı indiğimde annenin mutfağı toplamış, bulaşıkları yı­

kamış ve kap kacağı dolaplara yerleştirmiş olduğunu gördüm. 

Ertesi gün sabah kalktı, kahvaltı edip yatağa döndü. Ben abla­

larından birini Sandskogenöe oturan arkadaşına götürdüm, 

öbürü yakındaki bir arkadaşına gitti, abin ise en iyi  arkada­

şının evindeydi, yani öğleden sonra ev boştu. Annen aşağı 

geldi ,  koridordaki banka oturdu. Sanki evin tüm enerj is i  ona 

doğru, onun karanlık bakışlarının içine doğru çekiliyordu. 

Artık böyle sürdüremeyeceğini söyledi. Bu böyle gidemezdi. 

Ben ayakta duruyordum, üzerimde şort ve gömlek vardı, ar­

kamızdaki kapı açıktı, dışarıda hava güneşliydi, sakin ve sı­

caktı. Annen pij amalarıyla oturmuş yere bakıyordu. 

"Sana katılıyorum;' dedim. "Ne yapacaksın peki? '' 

"Bilmiyorum:' 

Bir sessizlik oldu. Bir süre sonra şöyle dedi: 
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"Bana yardım etmen gerekiyor:' 

"Ne konuda?" 

"Kalıcı bir plan yapmal ıyım.  İlaçları düzene sokmalıyım. 

Bir terapist bulmalıyım:' 

"Ne güzel işte;' dedim. "Bir şeyler düşündün mü?" 

Başını yavaşça iki yana salladı. Ardından bana baktı. 

"Bana yardım etmen gerekiyor:' 

"Sorunun bir parçası olabilir bu;' dedim. 

"Ne demek istiyorsun?"  

"Sana yardım edemem. Kendi başına halletmen gereken 

bir şey, kendi kendine yardım etmelisin. Senin yanında yer 

alabilirim, sana destek olabilirim ama yardım edemem. Sa­

dece kendin yapabilirsin bunu. Yolun sonunu tek başına yü­

rümen gerek. İşin özü asl ında bu:' 

"Ne demek ist iyorsun?" 

"Bu hastalık kendi sorumluluğunu üstlenmemenle ilgili . 

Ne çöküntüye uğradığında ne kendini toparladığında sorum­

luluk üstleniyorsun." 

"Ama öyle oluyor işte. Sence ben istiyor muyum bunu? 

Sence böyle olsun istiyor muyum?" 

"Hayır. Fakat yeterince çaba gösterdiğini de sanmıyorum. 

Bu başına gelince her şeyi boş veriyorsun. Her şeyi çevrende­

kilere bırakırsan asla iyileşemezsin. Kendini bundan ancak 

sen kurtarabilirsin. Başka kimse yardım edemez. Kendi başı­

na yapman gerek. Çünkü konu bu. Ben yanında yer alabilir, 

sana destek olabilirim, ama son adımları senin için atamam. 

Anlıyor musun?"  

Ayağa kalkıp yatak odasına çıktı. 

Ben içimi çekip bahçeye gittim. Yüksek sesle konuşmuş, 

ona direnmiş ve duymak istemediği ne varsa söylemiştim. 

Yani bununla kendi başına yüzleşmesi gerektiğini. Oysa onun 
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için üzüldüğümü duymak istiyordu. Bakım, şefkat ve yardım 

istiyordu; bunun dışarıdan gelip onu deviren bir şey olduğunu 

duymak istiyordu. Bu istekleri karşılandığı sürece beslenir ve 

durumu kötüleşir, düzelmek bilmez diye düşünüyordum.  So­

run onunla ilgili olmasaydı kolaydı, bu durumda ona acınırdı, 

bir velinin çocuğuna bakması gibi ona bakılmasını beklerdi .  

Ancak onunla ilgili olduğundaysa bununla yüzleşmeliydi. 

Ancak o zaman bu sorundan kurtulurdu. 

Ben böyle düşünüyordum. 

Kendimi çok kötü hissettim; fakat söylediklerimi yumu­

şatma, onunla ilgilenme arzumu bastırdım. Çocukları aldım, 

akşam yemeğine köftel i makarna yaptım, bulaşıkları yıkadım 

ve bahçeye çıkıp kitap okudum.  Yatağa gittiğimde uyanıktı .  

Ben bilgisayarda gazete okuyarak bir süre oturdum, annen 

kalktı ,  uyuyan çocukların önünden geçip aşağı indi, geceye 

hazırlanırken bir süre tıkırtılarını duydum. Bilgisayarı ka­

payıp yatağın yanına koydum, ışığı söndürdüm ve yarı ka­

ranlıkta gözlerim kapalı yattığım sırada annen gelip yanıma 

uzandı. 

Çocuklar erken kalktı ,  ben de onlarla uyandım. Çimenlerde 

çiğ vardı, ağaçlar yükselen güneşin ışığında kımıltısız duru­

yordu. Çocuklara en basitinden bir kahvaltı hazırladım, bir 

kutu mısır gevreği, bir kutu süt, her birine bir kase ve bir ka­

şık. Ben ise şimdiden güneşte ısınmış ve çiçeklerin çevresin­

de böceklerin vızıldamaya başladığı bahçede bir fincan kahve 

içt im. Bugün abim, yani senin amcan, oğluyla, yani senin ku­

zeninle bize gelecekti .  Norveç' in batı kıyısında oturuyorlardı, 

geceyi Oslo'da geçirmişlerdi ve buraya yolları uzundu, dolayı ­

sıyla onları akşamüzerinden önce beklemiyordum. Gün için 

plan yapmamıştık, fakat kumsala veya Nybrostrand'daki açık 
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havuza bir yolculuğa kaçınılmaz gözüyle bakıyordum. Bazen 

büyük ablanı gelmeye ikna etmek zor oluyordu; büyük ablan 

suya girmeyi çok sevse de ve yüzerken kardeşlerin arasında 

hiç kavga çıkmasa da kımıldamayı, değişimi sevmiyordu ve 

direnç gösterisi sergilemeye giriştiğinde onu arabaya bindir­

mek bir saat alabiliyordu. Ne var ki gidip yüzmeye başladığı­

mızda her şey yoluna giriyordu. Ona her zaman bunu söyle­

meye dikkat ediyordum. Şimdi her şeyin ne güzel olduğunu 

unutma, diyordum. Burada ne kadar eğlendiğini hatırla! Ta­

mam, baba, diye karşılık veriyordu ve ertesi gün yine aynısı 

başımıza gelebil iyordu. Fakat her zaman değil, bazen her şey 

pürüzsüzce rayına oturuyordu. 

Sıradan bir günde sabah çalışır, öğle yemeğinden son­

ra çocuklarla yüzmeye gider, akşam da mangal yapardım. 

Annen yataktan çıkmayınca kardeşlerini büsbütün başıboş 

bırakamadığım için çalışamıyordum. Şimdi misafirimiz gel ­

diğine göre mangal çok zahmetli olabilir, diye düşündüm, 

oturduğum yerde. Karides daha mı  iyi olur? Karides varsa tek 

yapılması gereken bir kase içinde masaya koymaktı .  Aynı şö­

len yemeği. 

Karides, taze baget, mayonez, beyaz şarap. Ben beyaz şa­

raptan hoşlanmadığım için ayrıca bira. 

Kaseberga'daki balıkçıya uğrayabilirdik, genellikle taze 

karidesleri oluyordu. Veya Ystad pazarındaki balık arabası ­

na. Tamam, orada her zaman karides bulunmuyordu, fakat 

tekel orada olduğu için zaten gidecektim. Son olarak, köyün 

dışındaki düzlükte yer alan müthiş Olof Victor pastanesinin 

bagetleri .  

Sıcakta biraz araba kullanmak gerekecekti ,  fakat çocuklar 

yüzmeden döndükleri için keyifli olur, karşı çıkmadaµ pek 

çok şeye katlanırlardı . 
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Ahimin geldiğini bilmek güzel bir duyguydu, çocuklar yat­

tıktan sonra bahçede oturup bira içebileceğimizi düşündüm. 

Kardeş sahibi olmanın iyi yanı bunun hiçbir şeyin boza­

mayacağı, yaşam boyu süren bir ilişki olması .  Umarım sen de 

kardeşlerinle bu deneyimi tadacaksın. Daha çok çocuk iste­

memizin nedenlerinden biri de buydu, her zaman birbirinize 

sahip olursunuz diye düşündük. 

Orada otururken kedi belirdi çatıda, yağmur oluğundan 

çaprazlama uzanan kafasıyla bana baktı .  Sibirya orman kedi­

siydi, Norveçli akrabaları gibi o da ağaçlardan baş aşağı ine­

bil iyordu. Şimdi de yaptı bunu, yanımda yaklaşık iki metre 

boyunda küçük bir ağaç vardı, ince dallar kabarık uzun tüylü 

hayvanın ağırlığı altında titredi. Yere ulaşan kedi yiyecek bir 

şeyler bulmak için açık kapıdan mutfağa süzüldü. 

Arkasından gitt im. Alçak ve siyah sobanın üzerinde duru­

yordu, beni görünce miyavladı. Yeni bir mama kutusu açtım 

ve yemeğin kokusunu alan kedi elimi öyle hevesle itiyordu ki 

mamayı kaseye boşaltmakta güçlük çektim. 

Çocuklar oturma odasında televizyon seyrediyordu. Per­

deleri çekmişlerdi, içerisi mağara gibi loştu. Aslında televiz­

yon izlemeye izinleri yoktu, fakat bu yaz ipler biraz gevşemiş­

t i .  Bir an için kapatsam mı diye düşündüm, fakat kapatırsam 

tırmanacak olan protesto dalgasını düşündüm, ayrıca yapa­

cak başka bir iş bulamadıkları için benim onlara katılmam 

gerekecekti .  

Buna gücüm yoktu. 

Zaten neredeyse tüm gün yüzecektik. 

Onlar açısından bir gün için yeterince güneş, temiz hava 

ve hareket demekti bu, öyle değil mi? 

Öte yandan şu lanet perdeleri açabilirdim. O zaman böyle 

içeri kapanmış görünmezlerdi. 
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Karşı çıkmalarına aldırmadan açtım. 

"Bir saat televizyon yeter;' dedim. "Anlaştık mı?"  

"Peki;' dediler ve ben acaba benim bildiğimi, yani şimdi 

benimle anlaşmış olsalar bile bir saatin ardından televizyon 

kapanınca ateşli bir şekilde karşı çıkacaklarını onlar da bili­

yor mu diye merak ettim. 

Banyoya gittim, kurutucuyu boşalttım, giysileri çalışma 

odasındaki yatağa taşıdım, çamaşır makinesindeki ıslak ça­

maşırları kurutma makinesine doldurup makineyi çalıştır­

dım, pencerenin altındaki iki kirli sepetinden üstte duranın 

içindekileri çamaşır makinesini doldurdum, deterjanını koy­

dum ve bir program seçip makineyi çalıştırdım. 

Kirl i  sepetlerini alırken plastik olsunlar istediğimi ha­

t ırlıyorum. Çünkü çocukluğumdaki kirl i  sepeti  plastikti. 

Mavi plastik örgüdendi. Onun köşede duran, içi nefis kir­

l i  çamaşırlarla t ıka basa dolabilsin diye hevesle ağzını açan 

minik bir adam olduğunu düşünürdüm. Dolayısıyla benim 

gözümde çamaşır sepetleri yalnızca plastik olurdu. Düşüne­

biliyor musun? Kırkımı  aşmama rağmen çocukluğumdan 

kalma bir eğilim beni büsbütün yönlendiriyor. Annen beni 

bunların daha iyi, malzemelerinin daha güzel olduğuna ve 

plastiğin hem aşırı endüstriyel hem de çirkin göründüğüne 

ikna etmişti -böyle dememişti, çirkin kelimesini kullansaydı 

tepem atardı- ,  dolayısıyla şimdi bu örgülü iki sepete ve iç­

lerindeki bej kumaş torbaya bakmaktan zevk alabiliyorum. 

Fakat daha başka hangi eğilimlerim vardı,  benim bilmedi­

ğim veya sorgulamadığım kaç tuhaf tercihim çocukluğuma 

dayanıyordu? 

Annenin çalışma odasına gidip yatağın üzerindeki çama­

şırları katladım, bu işten sıkılınca mutfağa gitt im. 

Saat daha yedi buçuktu. 
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Yazabildiğim zaman sabah saatleri sorun değildi, bana hiç 

dokunmadan usulca geçip gidiyordu. Fakat burada zamanı 

tüm ağırlığıyla omuzlarımda hissediyordum. 

Köşedeki yatak odasını kenardan görebilmek için birkaç 

basamak çıktım. 

Annen kımıldamadan yatmış uyuyordu. 

Onu uyandırmak istemedim, ayağa kalkıp yardım etmesi 

gerektiğini, bu işlerin ikimize birden düştüğünü söylemek is­

temedim. Bunu söylemediğim, tek başıma devam ettiğim sü­

rece işte bana bak, sen hiçbir şeye elini sürmezken yaptığım 

bunca işe bak, diyebilirdim. 

Bu bana kendimi iyi  hissettiriyordu. Öfke kendisinde iyi 

bir duygu değildi, fakat başarı duygusuyla karışınca iyiydi .  

Çocuklarla oturup televizyon izlersem başarı duygusu çok 

az olurdu. Öte yandan çaba gerektiren ve gözle görülür so­

nuçlar veren bir iş yaparsam daha büyük bir başarı elde eder­

dim. 

Aslında ikinci katı toplamam gerekiyordu.  Yukarısı kor­

kunç haldeydi, ortadan geçen patika dışında her yer kitaplar 

ve oyuncaklarla kaplıydı. Fakat temizliğe başlarsam annen 

uyanırdı. Gerçekten bu kadar uyumak istiyorsa en iyisi onu 

uyumaya bırakmak olacaktı .  

Ben de mutfağı temizlemeye giriştim. Bulaşıkları her gün 

yıkasak ve tezgahı düzenli tutsak da ortalık giderek dağılıyor­

du, çünkü evin başka yerlerinden birtakım öteberiler sanki 

kendil iğinden gelip buraya yığıl ıyordu; çöp kutularının dur­

duğu dolaplar, çatal bıçak çekmeceleri, fırının, mikrodalga­

nın ve buzdolabının sözünü bile etmeye gerek yoktu. 

Mutfak işi büyük bir projeydi ve daha da büyüdü, çünkü 

bir dolap temizlenince ötekilerin pisliği daha çok göze bat­

maya başladı. Hafif giyinmiş olmama rağmen -üzerimde 
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paçaları kesilmiş bir kot şort ve büyük, geniş bir gömlek var­

dı- çok geçmeden bunaldım, alnım terle ışıldamaya başladı 

ve gömlek sırtıma yapıştı. Duyduğum rahatsızlığın büyük 

bölümü silinmişti , her ne kadar bu işten zevk alıyor olmasam 

da doyum alabil iyordum, çünkü aradan çıkarılması gerekti­

ğini uzun süredir düşündüğüm bir işti ve şimdi yapıl ıyordu. 

Buzdolabındaki tüm yiyecekleri çıkardım, son kullanma 

tarihi geçenleri attım, rafları söküp lavaboda yıkadım, buz­

dolabının iç duvarlarını sildim, rafları ve yiyecekleri geri yer­

leştirdim. Sonra dolaplara giriştim ve aynı işi orada yaptım, 

eski baharat paketlerini ve yıllardır kullanılmadan duran tüm 

erzakı çöpe attım, rafları temizleyip yerine taktım. Dolap ka­

paklarını sildim, tabak, bardak ve fincanları indirip onların 

raflarını da temizledim. 

Saat dokuz buçuk gibi çocuklar kendiliğinden televizyonu 

kapatıp yanıma geldi ve dışarı çıkarken bana selam verdiler; 

bahçede ablaların badminton oynamaya başladı, abinse çi­

menlere oturup onları izlemeye koyuldu. Bir süre sonra, ben 

lavaboyu bulanık sudan arındırıp taze, temiz ve sıcak suyla 

doldururken oyunu bırakıp koşarak içeri geldiler, mayoların 

yerini öğrenmek istiyorlardı. Bulup onlara verdim, yine dışa­

rı koştular. 

Kısa süre sonra kapı çalındı. 

Islak temizlik bezini kovanın kenarına asıp doğruldum, 

alnımdaki terleri silip koridora çıktım. 

Çocuklardan bir inin arkadaşı ve onun annesiydi, kapı ara­

lığında, arkalarından yansıyan güneşte koyu silüetler halinde 

duruyorlardı . 

Annesinin elini tutan kız havuza bakıyordu, orada dur­

muş havlularıyla kurulanan ablaların da ona baktılar. 

Kızı bugün burada kalabilir mi diye sordu anriesi. 
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Evet, elbette, bizim için hiç sorun değil, dedim. 

"Yüzebilir miyim anne?" diye sordu. 

"Hadi git yüz;' dedim. 

Ötekilerin yanına koştu ve annesi koridora girdi. Anneni 

sordu. Üst katı işaret ettim. 

"Hala uyuyor;' dedim. "Ben de mutfağı temizl iyorum:' 

"Selam söyle. Öğleden sonra gelip alsam olur mu?" 

Başımı öne salladım. 

"O zaman görüşürüz! Bir şey gerekirse telefon edersin:' 

Gitmek için arkasını döndü. 

"Aslında, bir şey soracaktım;' dedim. "Yüzmeye gitmeyi 

düşünüyorduk. Bizle gelebilir mi?" 

"Elbette;' dedi. "Çok güzel bir gün:' 

"Öyle;' dedim. 

O gidince temizliğe bir süre devam ettim ve sonra anneni 

uyandırmaya çıktım. Saat neredeyse on buçuktu ve onu uyu­

maya bırakma düşüncesi artık bana iyi gelmiyordu. Koridor­

daki bu kısa konuşma kendimi dışarıdan görmememe yet­

miş ,  başka birinin varlığı beni  günlük yaşamın içine çekmişti 

ve benim düşünmüş olduğum şeylerin uyumsuzluğu ortaya 

çıkmıştı . 

Yatağın başında durup annenin adını söyledim.  

Kımıldamadı. 

Eğilip onu usulca dürttüm. 

"Geç oldu;' dedim.  "Kalkmayı istemez misin?"  

Tepki vermedi. 

Güçlü uyku ilaçları kullanıyordu, bazen onu uyandırmak 

neredeyse imkansızdı, son zamanlarda böyle çok uyuduğuna 

göre her zamanki dozundan bir tane fazla almaya başlamış 

olabileceğini düşündüm. 
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Aşağı inip banka oturmuştum ki çocuklar koşarak içeri 

girip önümde durdu. 

"Küvette yıkanabilir miyiz?" diye sordular. "Çok üşüdük !"  

" üşüdünüz mü?"  dedim. "Dışarısı çok sıcak değil mi?"  

'l\.ma baba! Su çok soğuk:' 

Bu doğruydu, suyu dün değiştirmiştim, kalktım, banyo­

ya gidip küveti boşalttım, yıkadım,  tapayı takıp sıcak suyu 

açtım. Ben çıkar çıkmaz üç kız soyunup küvete girdi. Pen­

cereden ahini görebiliyordum, fıskiyeli hortumu bahçede sü­

rüklüyordu.  

Anneni uyandırmalıydım. 

Yine yukarı çıktım, kaygılanmaya başlamıştım, bir terslik 

olabilirdi .  

Bu kez daha yüksek sesle adını söyleyip omzunu sertçe 

dürttüm. Başı belli belirsiz döndü. 

d " ?  1 .  

Onu yine sarstım. 

Yanıt yok. 

Korkuya kapıldım. Çok fazla uyku ilacı almış olabilir miy-

Yalnızca uykusu ağırdı. Tehlike yoktu. 

Aşağı inip, bahçeye oturdum. 

Abin hortumun musluğunun bulunduğu yazlık evin sun-

durmasına gidiyordu. 

"Ne oldu?"  diye sordu. 

"Yok bir şey;' dedim. "Bahçeyi mi sulayacaksın?" 

"Evet:' dedi. 

'l\.ferin;' dedim.  

Kalkıp ofise gittim ve telefonu aldım. Ambulans çağırsa 

m ıydım? 

Hayır, yapamazdım. Böyle önemsiz b i r  şey için acil servisi 

meşgul edemezdim. 
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Yalnızca uykusu ağırdı. 

Aynı zamanda korkuyordum, ellerimin titremesi giderek 

kötüleşiyordu, ayakta zor duruyordum. 

Bir kez daha deneyeyim, diye düşündüm. 

"Annem nerede?"  diye sordu, geldiğimi gören ahin. Mus­

luğu açıp kapadığı için fıskiyenin suyu yükselip alçalıyordu. 

"Derin bir uykuda:' dedim. 

Ne diye derin demiştim? Niye uyuyor demekle yetinme-

miştim? 

Ne yapacağım? 

Ah ne yapacağım, ne yapacağım? 

Yukarı çıktım, dağınık odayı geçip yatağımızın önünde 

durdum.  

İçerisi fırın gibiydi .  

Annen kımıldamadan yatıyordu. 

Eğildim,  onu omuzlarından kavrayıp sertçe sarstım. 

Tepki vermedi. 

Tam o sırada ahin yukarı çıktı. 

"Ne oldu?"  diye sordu. 

"Hiçbir şey:' dedim. ''Annenin uykusu ağır:' 

"Uyandıramıyor musun?" 

"Yok;' deyip ona doğru yürüdüm. "Biliyorsun uyku ilacı 

alıyor. O zaman uykusu ağır oluyor. Hadi, aşağı inel im:' 

Tanrım, yardım et, diye düşündüm. 

Yardım et bana, Tanrım. 

Kızlar banyoda gülüşürken ahini dışarı çıkardım ve yeni­

den telefonu çıkardım. Korkacak bir şey olmadığı ortaya çık­

sa bile kaygılanmamı haklı görürlerdi herhalde. 

Acil servisi aradım. Hemen yanıt verdiler. Adımı belirt­

tim ve ahin söylediklerimi duymasın diye bahçede yürümeye 

başladım. 
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"Karımı uyandıramıyorum. Sanırım çok fazla uyku ilacı 

almış. Ne yapacağımı bilmiyorum:' 

"Tamam. Soluk alıyor mu?" 

"Evet:' 

''Adresiniz?" 

Söyledim.  

"Hemen bir ambulans yolluyoruz. On dakikaya oradayız:' 

İlk o zaman aklıma geldi, kızım. 

Ambulans yola çıkınca. 

Çocukların arkadaşının annesini arayıp olan biteni anlattım. 

"Gelip çocukları alabilir misiniz? Ambulans geldiğinde 

burada olmalarını istemiyorum:' 

"Hemen geliyoruz;' dedi. 

Telefonu kapatıp banyoya koştum. 

"Giyinin;' dedim.  "Elinizi çabuk tutabilir misiniz?" 

"Niye? '' 

Annelerinin hastaneye gideceğini, tehlikeli bir durum ol­

madığını, fakat arkadaşlarının evine gidip orada oynamaları 

gerektiğini söyledim.  

Küvetten çıkıp giyinmeye başladılar. Dışarı, evin yanına 

gitt im. Arkadaşlarımızın arabası h ızla geldi, saatte yüz kilo­

metre yapmış olmalıydı. Sertçe fren yapan baba dışarı çıkıp 

yanıma koştu. 

"Nerede?" diye sordu. "İlk yardım yapabilirim:' 

"Soluk al ıyor;' dedim. ''Ambulans yakında gelecek. Ço­

cukları götürmelisiniz. Ambulans gelmeden:' 

Arkamdan eve geldi. Çocuklar çıktı, baba onları önüne 

kattı .  Arabaya bindiler ve ben marketin oradan sirenleri işit­

meye başladığım anda yola çıktılar. 
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Cehennem gibiydi .  Olanlar basitti belki ,  bir araba gelmişti , 

çocuklarla dolup gitmişti ve bir ambulans gelmişti ama yine 

de bir hareket cehennemiydi .  Beyaz yakıcı bir ışık başka her 

şeyi silip atmıştı sanki. 

Ambulanstan iki adam çıktı .  Sakin görünüyorlardı .  Biri 

çantasını çıkarırken öbürü olanları sordu. Hep birlikte eve 

doğru yürürken onlara durumu anlattım. Üst kata ç ıktık ve 

olanca dağınıklığın arasından geçip sıcaktan kavrulan yatak 

odasına girdik. 

Annen hiçbir şey olmamış gibi yatmayı sürdürüyordu. 

Ağlamaya başladım.  

"Burası sauna gibi;' dedi biri , başını ik i  yana sallayarak. 

Öbürü anneni muayene etmeye başladı. 

"Hamile;' dedim. 

"Ne tür ilaçlar aldığını biliyor musun?"  diye sordu, öbür 

adam. 

"Hayır:' dedim. 

"Nerede tutuyor onları? Banyoda mı?" 

"Evet:' 

"Getirebilir misin?"  

Aşağı in ip banyo dolabından ilaç kutularını çıkardım, 

açıklardı, birkaç kutu da lavabonun kenarında duruyordu. 

Hepsini bir torbaya doldurdum. 

Üst kattaki yatak odasında annenin adını sesleniyorlardı 

yüksek sesle. 

Yanıt verdi. 

Sesi bulanıktı, fakat yanıt vermişti. 

Adamlardan biri aşağı indi, sedye getirecekti .  Her şeyin 

yoluna gireceğini söyledi. İlaç torbasını ona uzattım. 

Onların yukarıda çalışmasını dinlerken gözlerimde yaş­

larla kalakalmıştım. Artık bir merkez yokmuş, h içbir şey 
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yerinde duramıyormuş gibiydi, her şey dört bir yana kayıyor­

du sanki. 

Derken, sedyeye bağlı annenle aşağı indi adamlar. Annen 

hala bilinçsizdi. Adamların kalın botları, dar merdivenler ve 

annenin kocaman görünüşü, her şeyin orantısını yitirdiği bir 

rüya gibiydi. 

Ambulansla hastaneye giderken dışarıda gördüklerimle 

aramda bir bağlantı varmış gibi gelmiyordu bana. Olan biten­

le de öyle. İ lgisiz imgelerden ibaretti her şey. o ana gelebil­

mek ve olayları kavrayabilmek için birkaç derin soluk aldım. 

Aynı anda içimde bir şey dışarıda kalmak, bunları uzaklaştır­

mak veya içimden hafifçe akıp geçmeye bırakmak istiyordu. 

Yanında oturduğum şoför ana yola çıkınca mavi ış ıkları 

açtı. "Aslında gerekmiyor;' dedi, "ama trafik olabilir diye ya­

kıyorum ışıkları:' 

Uzun ve yumuşak kavislerle önümüzdeki arabaların ya­

nından geçtik. Çoğu kenara çekiliyordu. Ağaçların arasından 

geçerken deniz önümüzde bir belirip bir kayboluyordu. 

Anneni orada yatmaya bırakmıştım. 

Çok fazla i laç içmişti ve fark etmemiştim bile. 

Yattığı yer sauna gibiydi. 

Güneş yapraklara benek benek düşüyor, sularda ışıldayıp 

asfaltta parl ıyordu. Kent merkezi dışında kalan mahallelere 

geldik. Kaldırımdaki insanlar geçişimize bakıyordu, ben de 

burada değil orada olsaydım aynısını yapardım. 

Anneni orada yatmaya bırakmıştım. 

Bir sauna gibiydi .  

Hastanenin yokuşunu çıktık, arka tarafta açılan bir kapı­

dan içeri girdik. Garaja  park ettik, anneni doktorlar ve hem­

şirelerden oluşan bir ekibin beklediği bir odaya götürdüler. 
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Ambulans personeli onları kısaca bilgilendirdi; olan bite­

ni, hangi ilaçları almış olabileceğini ve hamile olduğunu söy­

leyip çıktılar. 

Yanaklarımdan akan yaşlarla bir duvara dayandım. 

"Kocası mısın?"  diye sordu, hemşirelerden biri . 

Başımı salladım. 

"Şuraya oturabilirsin;' deyip köşede duran bir sandalyeyi 

gösterdi .  

"Böyle bir şey yaptığını bilmiyordum;' dedim, neredeyse 

duyulmayacak bir sesle. "Bütün sabah kendi başına yattı:' 

"Senin hatan değil;' dedi. "Böyle düşünmemelisin:' 

Fakat tam olarak öyle düşünüyordum. Anneni sauna gibi 

odada günlerce yatmaya bırakmıştım ve ilaç içtiğini fark ede­

cek kadar bile umursamamıştım. 

Ne var ki bir şey demedim, çünkü hemşirenin sözleri doğ­

ru olmasa bile beni yatıştırmıştı . 

Annen muayene masasında uyanıktı, fakat transta gibiydi, 

çevresinde niye doktorlarla hemşireler olduğunu anlamasa 

bile durumu kabul ediyordu. Bir süre sonra bir hemşire dı­

şında herkes odadan çıktı .  Annenin hayatının tehlikede ol­

madığını anlamıştım, aksi halde çoktan ölmüş olurdu. Fakat 

senin hayatın ne durumdaydı, bilmiyordum. 

Birkaç saat sonra bir arabadan indim ve evimizin bahçesine 

girdim. Kardeşlerin oradaydı, arkadaşları ve onun annesi de 

yanlarındaydı.  Çocuklardan ikisi güneşte badminton oynu­

yor, diğer ikisi gölgede oturmuş onları izl iyordu. Kendilerini 

oyuna büsbütün kaptırmışlardı, birbirlerine odaklanmış bir 

halde gülüşüp şakalaşıyorlardı. Anneye sorun çıkmadığını ve 

tehlike bulunmadığını söyledim. Bunu söylerken yere bakı­

yordum, kızlarını böyle bir olaya maruz bırakmanın utancı 
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içimi yakıyordu. Bakışlarımı kaldırıp onunla göz göze gelin ­

ce  bunu düşünmediğini fark ettim. Az kalsın yine ağlama­

ya başlayacaktım, fakat ağlamadım, çocuklar görmemeliydi. 

Onlarda da sorun çıkmadığını, bir süre evlerinde oynadıktan 

sonra çocukların buraya gelmek istediğini  söyledi .  Yemek ye­

mişlerdi ve keyifleri yerindeydi.  

Bir süre daha kaldılar, sonra annesi kızını alıp gitti. Kar­

deşlerine annenin bir süre hastanede yatacağını, fakat her 

şeyin yolunda olduğunu ve tehlike bulunmadığını söyledim. 

Annen daha önce de hastanede yattığı için kaygılanmamış­

lardı. Ambulansı, sedyeyi görmedikleri, dramayı yaşamadık­

ları için ben sakin olduğum sürece onlar da sakindi. Abimle 

oğlu akşama doğru geldi, kapının önünde, minik çanta ve 

bavul yığınıyla biraz konuştuk, onlara olan biten konusunda 

telefonda söylediklerimden biraz daha fazlasını anlattım, ar­

dından bahçeye çıkıp badminton oynamaya başladılar. Bunu 

nasıl yapabildiklerini anlamıyordum, benim tek görebildiğim 

aydınlıktaki karanlıktı ,  güneşle çepeçevre aydınlanmış bah­

çede yalnızca gölgeleri ve uğursuzlukları görüyordum, öte 

yandan içimde bir yanımla biliyordum ki doğrusu buydu, 

çocuklar için her şey mümkün olduğunca sıradan kalmalıydı. 

Mutfak penceresinin altındaki sandalyeye oturdum, bir 

sigara yaktım ve onların kırmızı uçlu beyaz badminton topu­

nu ileri geri fırlatmalarını, topun her seferinde engin lacivert 

göğe karşı neredeyse ağırlıksızmış gibi havada süzülmesini 

izledim. Bahçeye koyu yeşil gölgeler düştü. Yazlık evin çatısı 

üzerinde yükselen güneş sessizce yanıyordu. 

Dışarıda, akşam meltemiyle arada sırada t itreşen elma 

ağacı yapraklarının gölgeleriyle bezenen beyaz masanın çev­

resinde, güneşte gözlerini kısan çocuklarla akşam yemeği ye­

dikten sonra yine hastaneye gittim. Arabayı girişin önündeki 
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alana bıraktım ve sıcak asfalt, lacivert gökyüzü, uzun gölge­

ler ve alçalan güneşin doygun ışıkları her nedense bana ço­

cukluğumdaki yaz akşamlarını hatırlattı .  Gün asl ında bitmiş 

olurdu, fakat hava öyle sıcaktı ki kayalıkların oraya akşam 

yüzmesine giderdik, suyun yüzeyi kayalara yakın yerde koyu, 

güneşin geniş şeritler halinde düştüğü açıklarda parlak mavi 

görünürdü. 

Serin derinlikler bizi beklerdi. 

Asansörle yukarı çıktım, bir koridor geçtim, koğuşun ka­

pısını açıp içeri girdim. Yürürken bana dönen bir hemşireye 

annenin durumunu sordum. 

Batan güneşin ışınlarıyla aydınlanmış beyaz bir odada tek 

başına yatıyordu. Üzerindeki yorgan da, giysiler de beyazdı .  

Solgun ve bitkin görünüyordu, içeri girdiğimde yastığın 

üzerindeki başını bana çevirdi .  

"Ah, Karl Ove:' dedi, gelip yanına oturduğumda. Kısık sesi 

adeta bir fısıltıydı .  

"Bağışla beni. Beni bağışlamalısın:' 

Ağlıyordu. 

Ben de ağlıyordum. 

"Ne yaptığımı bilmiyordum:· dedi. 

"Biliyorum:' deyip elini tuttum. "Bunu düşünmemelisin. 

Senin hatan değildi .  Ayrıca sorun çıkmadı. Sorun çıkmadı, 

beni duyuyor musun?"  
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Baharın bazı günlerinde burada manzara adeta dört bir yana 

açılır, her yer büsbütün yeşillere bürünmeden önceki hafta­

larda, kış bitmemiş gibi ağaçların henüz çıplak ve yerlerin 

çorak olmasına rağmen güneş yaz doygunluğuyla parlar ve 

ışık herhangi bir engelle karşılaşmaz, tahıllar veya çimenlerle, 

ağaç dorukları veya büyüyen başka herhangi bir şeyle sınır­

lanmaz, çünkü onlar bir defa geldiler mi çevrelerinde küçük 

alanlar oluşturur ve kendilerinde birer yere dönüşürler. Ba­

harın böyle günlerinde burası yerden yoksun gibidir ve ışık 

yağdıran gökyüzünün altındaki hacim devasa hale gelir. 

İşte böyle bir nisan günü iki köy ve dosdoğru denize bakan 

her yana yayılmış çiftliklerin arasından geçen yolda ilerler­

ken, deniz de öyle karanlıktı ki güneşin ışıklarını yansıtmak 

yerine gökyüzünün açık mavi tonozunun altında lacivert bir 

şerit gibi uzanıyordu. 

Görüşün kötü olduğu kavşağa yaklaşırken frene basıp 

sağa sinyal verdim, yaklaşan araç var mı, görmek için eğildim 

ve atış alanından Kabusa'ya dek uzanan ve orada Y stad ana 

yoluna bağlanan kıyı yoluna döndüm. 

Tepelerin üzerindeki hava ilkbaharda ve yazın sık sık ol­

duğu üzere pusluydu. 
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Sen uyanık mısın, anlamak için müziği kıstım, fakat arka­

sı büsbütün sessiz olsa da anlamak mümkün değildi, çünkü 

bazen dosdoğru önüne bakarak çıt çıkarmadan otururdun. 

"inekleri görebiliyor musun?"  diye sordum, yüksek sesle. 

Burada yüz civarında inek otluyordu; sağlam, uzun tüylü 

bir ırktı , pek çoğunun rengi açıktı , bazıları tepeden tırnağa 

beyaz, pek çoğu neredeyse sarımsı bej ,  birkaç tanesi de kah­

verengiydi ama çocukluğumdan bildiğim inekler gibi kızıla 

çalmıyordu, daha koyuydu, toprak rengine yakındı. 

Onları hiç koşarken görmemiştim; rüzgar, yağmur, sulu 

sepken ve güneş demeden ya heykel gibi durmuş otluyor ya 

da dinlenmek için yere çöküyorlardı. 

Senden ses çıkmadı; bu aslında iyi bir şey, diye düşündüm, 

böylece, annenin yanına vardığımızda dinlenmiş olacaktın, 

seni görmeyi iple çekiyordu ve o sırada uyursan hayal kırık­

lığına uğrardı .  

Araba ağaçların, ineklerin ve düzlüğün arasından kayıp 

gitti ve deniz manzarası büsbütün kayboldu. Y stad yönünde 

kalan yol Sandskogenöen geçiyordu, oradaki ağaçları Linne, 

1 8 .  yüzyılda, Skane Seferi denen yolculuğu sırasında, muh­

temelen toprağı bağlamak ve rüzgar ile iç bölgelerdeki ekili 

alanlara taşınmasını engellemek için dikmişti .  

Şimdi orman ezelden beri buradaymış gibi görünüyordu. 

Ağaçların dalları çıplaktı ve aralarından arka taraflar gö­

rülüyordu, fakat yalnızca birkaç hafta içinde yapraklar öyle 

gür büyüyecekti ki burada araba sürmek bir koridordan 

geçmekten farksız olacaktı .  Ağaçlara hızlıca göz atıp duru­

yordum, ancak sürat yüzünden ağaçların arasındaki alanlar 

ve üzerinde huş ağaçlarının yükseldiği uzun ama düzleşmiş 

çimenlerin bej halısıyla örtülü orman zemini öne çıkıyordu. 

O çimenlerin üzerinde yürüme duygusunu hatırladım içimin 
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derinliklerinde bir yerde, çocukluğumdan başlayarak yıl boyu 

ormanda yürümüştüm ve farkında olmadan biriktirdiğim bu 

doğa deneyimleri beklenmedik bir şey ile -baharda bir kuş 

ötüşüyle, yaz sabahlarında serin ve adeta parlak havayla, kı­

şın ıslak karın kokusuyla veya karanlık bir sonbahar akşamı 

sis ile- uyandıklarında bir heyelan gibi düşebiliyorlardı .  

Senin ve kardeşlerinin de yetişkin olarak bu deneyime sa­

hip olacağınızı umuyordum. Ne var ki  birlikte geçirdiğimiz 

zamanı, benim çocukluğumu yaşadığım biçimde yaşayaca­

ğınızı kavramayı asla başaramıyorum. Şimdi günlük yaşam 

yavan akşam yemekleri, oraya buraya arabayla gitmek, tele­

vizyonun önündeki kanepede geçen akşamlardan oluşuyor. 

Bundan büyülü yanlar çıkarabilecek misiniz? 

Elbette, çünkü büyü anıların kendisine değil onların oluş­

tuğu alanlara, yarattığı tınılara, başka zamanların yankısına 

dayanır. Anne babama, benim çocukluğumun geçtiği yıllar 

tümüyle sıradan görünmüştür. Kuş sesleri yalnızca kuş sesi, 

yazları sabah ışıkları yalnızca ışık, sonbahar akşamları sis yal­

nızca sis, karın kokusu yalnızca karın kokusu olmuştu mut­

laka. 

Y stad dışındaki döner kavşakta, sanayi bölgesini andıran 

yerden otoyola bağlanan kısa yolu kullanmak yerine kent 

merkezine döndük, çünkü böyle hem pek fazla zaman kay­

betmiyorduk hem de merkezde daha fazla görülecek şey var­

dı. İp gibi dümdüz bir bulvar tren istasyonuna ve Polonya'yla 

Bornholm feribotlarının iskeleye yanaştığı liman bölgesine 

uzanıyor, geçtiğimiz yüzyılda, tiyatro hala önemli bir toplum­

sal kurumken inşa edilmiş tiyatroyu geçiyor, marinayı arka­

sında bırakıp iki yanda yerleşim bölgelerinin uzandığı tepeye 

çıkıyordu ve zirvedeki bir başka döner kavşak kent yolunu 

sanayi bölgesi yolu ve Malmö-Trelleborg yoluna bağlıyordu. 
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Karşısında süren savaşlardan etkilenmeden Baltık Deni­

zi'n in kıyısında yüzlerce yıldır huzur içinde var olan bu ken­

ti seviyordum. Tüm taşra kentleri gibi içe dönüktü ve tarım 

bölgelerindeki tüm kentler gibi yeniliklerden hoşlanmıyordu; 

burada her şey olması gerektiği gibiydi, kötü olan ne varsa 

dışarıdan geliyordu. Herkes yerel gazeteyi okuyordu, gazete 

diye ona deniyordu, ayrıca her yerde aynı olan ama yerelin 

kuvveti ile kişinin yaşadığı yerde anlam kazanan bu önemsiz 

günlük olayların listesini kim sevmezdi? 

Burada yaşamayı böyle çok sevmemin en önemli nede­

nini taşındıktan ancak yıllar sonra anladım. Çocukluğumla 

ilgiliydi .  On beş bin nüfuslu bir eyalet başkentine on kilo­

metre mesafede, Norveç' in güneyinde yazın turistlerle dolan 

ve kışın neredeyse ıssızlaşan bir yerde geçmişti çocukluğum. 

Buradaki toplumsal yapı orayla aynıydı ve bunu hemen fark 

edemememin nedeni arazinin çok değişik olmasının yapıyı 

görmeyi güçleştirmesiydi .  Fakat Y stad, Arendal gibiydi ve 

ben, tıpkı o zamanki gibi, cumartesi sabahları kent merke­

zine gitmeyi, birkaç dükkana girip çıkmayı, pastanede bir 

çörek yemeyi, yerel meselelerle i lgil i  bir konuşmaya kulak 

misafiri olmayı, komşuların pazar yerinde buluşup selam­

laştığını ve kendi yollarına gitmeden önce havadan sudan 

konuşup biraz güldüğünü görmeyi seviyordum. Şapkayı 

kaldırıp selam vermeyi, pala bıyıkları ve hava yağmurluysa 

redingotla kauçuk çizmeleri de ekleyince 1 9 .  yüzyıla dönü­

lüyordu. 

Böyle bir yerde büyüyenler -sen muhtemelen onlardan 

biri olacaksın- ilkin bunu görmez ve ergenlik yıllarında gör­

düğünde ise dünyanın bütün tersl iklerinin, uzaklaşılması is­

tenen her şeyin simgesi olarak görür, çünkü tarifsiz ölçüde 

küçük, tarifsiz ölçüde dardır ve kocaman duygularla dolup 
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taşan gençler tüm bu küçüklüğü devirip uzaklaşmak, ilgilen­

diklerini, yani içlerinde taşıdıkları tüm o büyük ve önemli, 

yeni ve açık şeyleri içeren gerçek dünyaya gitmek ister. 

En azından benim açımdan durum böyleydi .  

Sonra yaşlandım, çocuk sahibi oldum ve kendimi çocuk­

luğumu geçirdiğim ortamın bir yansımasında buluverdim. 

Bunu bilinçli seçmedim, çocukluğumdaki gibi yaşamak is­

tiyorum diye asla düşünmedim, düşünseydim muhtemelen 

bunu yapmazdım. Hayır, öyle oluverdi. Bir bakmışım bura­

dayım.  Ayrıca burayı beğenmeseydim başka bir yerde olur­

dum. Demek ki küçüklüğü seviyorum, darlığı seviyorum, 

dünyanın önemli ve merkezi yerlerinden çok uzaktaki bah­

çemde oturmayı seviyorum. 

Zaten hiçbir zaman yeni değildi, aradığım, yeni ile dile ge­

len eskilerdi. 

Malmö'ye giden elli kilometrelik otoyol boyunca senin çıtın 

bile çıkmadı. Araba sürerken müzik dinliyor ve manzarayı 

izliyordum. Tarlalar tomurcuk yeşiliyle kahverengi arasında 

değişiyordu, orman kıyısına yakın gölgelerdeki bazı yerler 

neredeyse siyahtı ve bazı yerler öyle kuru ve aydınlıktı ki ade­

ta kum gibi görünüyordu. Bir tarlanın ortasında adam bo­

yunda iki büyük boru gördüm, üzerilerine düşen güneş öyle 

güçlüydü ki tüm renkler ortadan kaybolmuştu, ışıktan yapıl­

mış gibi orada yatan bu iki borunun uçlarındaki delikler ise 

gece gibi siyahtı. İç bölgelere uzanan ormanlar uzaktan çalı­

lığı andırıyordu, yapraksız ağaçlar ışıkta hafiften kızıla çalı ­

yordu. Derken gür  b i r  alaçam korusu çıktı karşıma, dorukları 

soluk yeşil parlayan ağaçların gövdeleri gölgelerle doluydu. 

Bu manzara, içimde bir tür arzu uyandırdı, çevre ışık doluysa 

serin ve karanlık sular da böyle bir arzu uyandırırdı, çünkü 
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başka her şey düzken derinlik duygusu veren o gölge fırça 

darbelerinde bir şey vardı. 

Yol kenarında ölü bir tavşan vardı, bir tüy yığınından açık 

renkli kanlar akmıştı gri asfalta. Birkaç kilometre sonra ölü 

bir porsuk gördüm. Görünüşü hiç bozulmamıştı, siyah beyaz 

burnuyla güneşin altında uyur gibiydi. 

Malmö açıklarında bir tepenin üzerinden kent görünüyor, 

kentin en yüksek üç binası olan Turning Torso, Kronprinsen 

ve Hilton Hotel seçil iyordu, birkaç yıl hemen dibinde otur­

duğumuz için her zaman bu otele bakardım; ardından Hel­

singborg yönüne saptım. Otoyola girmek üzere hızlandığım 

sırada göstergede bir ışık yanıp sönmeye başladı. Yakıt gös­

tergesiydi, ölçeğine baktım. Ok kırmızı alana girmişti . Bu tu­

haftı çünkü genell ikle depoda ne kadar benzin kaldığını aşa­

ğı yukarı bilirdim, bilinçli olarak değil de ekmek kutusunda 

ekmek, banyoda sabun, buzdolabında süt olup olmadığı ve 

bahçedeki çimenlerin boyu, haftanın günü, günün saati, ba­

gaja  koymak için kaldıracağın bisikletin yaklaşık ağırlığı gibi, 

insanın öylesine bildiği şeylerden biriydi. 

Barseback'i geçerken bir benzin istasyonu olduğunu biliyor­

dum ve orada durmayı iple çekiyordum, böylece senin keyfin 

yerinde mi bakabilir, kahve alabilir ve benzinin yanı sıra cam 

sileceği suyunu da doldurabilirdim. 

Nükleer santral buradan görünmese de Barseback'i geçer­

ken veya benzin istasyonunda durduğumda hep onu düşünü­

yordum. Yalnızca çok uzaktan, Malmö'den görmüştüm onu 

ve bu manzara her defasında bende belli belirsiz bir huzur­

suzluğa yol açmıştı. Bütün bölge için feci sonuçlar doğuracak 

bir kaza olmasından korktuğumdan değil de orada yapılanla­

rın tanrısal olmasından kaynaklan ıyordu bu. 
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Ben benzin pompalarının yanına park edip motoru kapa­

tınca sen arkada ağlamaya başladın. Arabanın etrafını dola­

şıp kapıyı açtım, içeri girip senin üzerine eğildim. 

"Selam;' dedim. "Uyandırdım mı seni bir anda ben? Şimdi 

geçer sen merak etme. Dur sana biraz mama vereyim:' 

Biberonu aradım ama bulamadım. 

Nerede olabilirdi? 

Ah, hayır, kahretsin. 

Biberonu yine komşularda unutmuştum.  

Masaya koyduğumu çok net  hatırl ıyordum şimdi ve geri 

aldığıma dair bir an canlanmıyordu hafızamda. 

"Yeni bir biberon almamız gerekiyor;' dedim. "Yakınlarda 

bir alışveriş merkezi var. Ama önce biraz benzin dolduralım, 

olur mu?" 

Ağlamayı sürdürdün. Emniyet kemerini çözdüm, seni ku­

caklayıp arabadan çıkardım, birkaç saniye havada tutup ku­

cakladım. Neyse ki sustun. 

Seni bir elimle tutarken öbürüyle depo kapağını açtım. 

Benzin pompasının önünde durup arka cebimdeki banka 

kartına uzandım. 

Fakat orada değildi. 

Ehliyetimle birlikte onu hep arka sağ cebime koyardım. 

Öbür cebe mi koymuştum? 

Hayır, orada da yoktu. 

Sen yere bakıyordun, iki elimle seni kaldırıp önüme ge­

t irdim. 

"Küçük bir felaket oldu;' dedim. "Paramız yok. Benzini­

miz neredeyse bitti .  Ayrıca senin biberonun da yok:' 

Bakışlarıma karşılık vermek yerine çaprazlamasına yere 

bakmayı sürdürdün. 

"Üstesinden geliriz, öyle değil mi?" 
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Kapıyı açarken seni yine göğsüme bastırdım, ardından 

koltuğuna yerleştirdim.  Ağlamaya başladın.  Emniyet keme­

rini takıp kapıyı kapadım, şoför koltuğuna yerleşip motoru 

çalıştırdım ve güneşli otoyola çıktım yeniden . 

O sabah faturaları ödedikten sonra cüzdanımı masada bı­

rakmış, yeniden cebime koymayı unutmuştum.  

Bütün olaylar dizisini hatırl ıyordum şimdi, fakat o sırada 

aklım başka yerdeydi. 

Lanet olsun. 

Lanet, lanet, lanet olsun. 

Birazdan benzin almak zorundaydım ve senin yakında 

mama yemen gerekecekti .  Helsingborg'da kimseyi tanımı­

yordum ve annenin de parası yoktu, bunu bil iyordum çünkü 

gelirken para getirmemi istemişti benden önceki gün. Has­

tanedeki bankamatikten para çekmeyi düşünüyordum. Artık 

yapamazdım. Bankadan da para çekemezdim çünkü kimlik 

olarak ehliyetimi kullanıyordum. 

Hastaneden biraz borç alabilir miydim? Ertesi gün öder-

dim. Bir yere kaçacak halim yoktu. 

"Bir saat daha dayanabilir misin?" diye sordum.  

Ağlaman yüreğimi dağl ıyordu. 

"Hallederiz, kaygılanma;' dedim. "Baban budalanın teki:' 

Müzik açmayı düşündüm, fakat ağlayışını böyle boğmak 

acımasızlık gibi geldi ve Landskrona yönünde ilerlerken otu­

rup dinledim, yaklaşık on dakika sonra giderek uzatmalı hıç­

kırıklara dönüşen ağlaman sonra büsbütün kesildi . 

Uyuyordun. Seni uyandırmak istemediğim için müziği 

açtığımda sesi çok kısık tuttum, ezgiyi motorun gürültüsü ve 

asfaltta ilerleyen tekerleklerin mırıltısı arasında güçlükle işi­

tebil iyordum. 
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Landskrona'nın hemen ilerisinde oldukça dik bir yokuş baş­

l ıyor ve benzin istasyonuyla hazır yemek restoranlarının 

bulunduğu zirveden Helsingborg görünüyor. Çok görkemli 

bir manzara, en azından ben öyle düşünüyorum, çünkü ge­

nelde tümüyle düz olan Skane'de pek manzara noktası yok 

ve İsveç' le Danimarka arasındaki dar boğazda yer alan Hel ­

singborg'un eşsiz bir konumu var. Karşı yakada Hesingör yer 

alıyor ve Hamlet'in yaşadığı şato açıkça görülüyor, ayrıca gü­

neşte ışıldayan mavi sularda kocaman, beyaz ve güzel feribot­

lar işliyor iki kent arasında. 

Yokuştan indik, bir düzlük geçtik, sonraki tepenin ardından 

Helsingborg çıkışında otoyolu terk ettik, hafif eğimli ve ne 

kent ne kırsal olan belirsiz bir yerden geçtik, büyük bir döner 

kavşağa geldik, binalarla birkaç yüz metre boyunca kapanmış 

gibi görünen yol bunca ışık altında parlayan liman yakınla­

rında yeniden açıldı ve biz sağa dönüp yukarıda olanca gör­

kemiyle yükselen hastanenin yokuşunu tırmandık. 

Büyük arabamız yeniyken, direklere ve beton duvarlara 

birkaç kez çarptığım için çok katlı otoparklara girmeye artık 

cesaret edemiyordum, dolayısıyla park yeri bulmak her za­

man zordu. 

Girişteki park yerinin önünden birkaç kez yavaşça geçer­

dim genellikle ve er ya da geç bir araba çıkar, bir yer boşalır­

dı; fakat bugün şanslıydık, yan yana iki boş yer vardı, araba­

yı çekip motoru kapattım ve seni almak için arkaya dolaş­

tım. 

Hala uyuyordun, bebek koltuğunu söktüm, tutacağını 

çekip seninle birlikte arabadan çıkardım ve ışıklar gözüne 

gelmesin diye koltuğun arkalığını güneşe çevirmeye dikkat 

ettim . 
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Elimde bebek koltuğuyla otoparkta yürürken hareketle­

rim seni uyandırdı, ne var ki bu defa ağlamaya başlamak ye­

rine gözlerini usulca kırpıştırarak yattın. 

Buna minnettardım. 

Hastaneye girdiğimizde ağlaman tam bir kabus olurdu, ne 

annen ne ben yatıştırabilirdim seni, çünkü istediğin mamay­

dı ve bizim mamamız yoktu. Hastanedekiler bunu fark eder 

ve çıkarımlarda bulunurdu. Ebeveynliğe uygunsuz olduğu­

muzu, sana bakamadığımızı düşünür, evde üç çocuğumuz 

daha olduğunu da bilirlerdi. 

Lütfen ağlama, diye düşündüm, otomatik kapıdan geçer­

ken.  Ağlama. Ağlama. 

Hastanenin girişi, eczanesi, kafeteryası ve kimi masalarda 

oturan kimi koridorda yürüyen veya eczane raflarının, kafe­

terya tezgahının önünde dikilen otuz kadar kişiyle küçük bir 

pazar yerini andırıyordu. Kimileri hastaydı ,  tekerlekli sandal­

yelerde oturuyor veya plastik tüplerle kollarına bağlı torbaları 

taşıyan tekerlekli askılarla yürüyordu; kimileriyse sağlıklı ve 

çevikti ,  çocuklu birkaç aile de vardı. 

"Burada doğdun, biliyor musun?"  dedim, sana bakarak. 

Hiç kımıldamadan yatmış dosdoğru önüne bakıyordun, der­

ken ellerinden birini birazcık salladın. 

Doğduğunda burada tam bir hafta geçirmiştik ve ben on­

dan önce de anneni sık sık ziyarete geliyordum, yani burası 

benim için çok tanıdık bir yerdi. Asansörlerin koridoruna 

girdik, ortadaki düğmeye bastım ve hangi asansörün aşağıya 

indiğini görebilmek için kapıların üzerindeki sayılara baktım 

ki önünde bekleyebilelim. 

Ne asansöre binerken hareketlerim ne de içerideki ışıklar 

sana kendini ve içinde bulunduğun durumu fark ettirdi, yal­

nızca havaya baktın ve olan biteni kabullendin. Belki de açlık 
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duygusu, yeniliklerin ve sürekli değişen çevrenin gölgesinde 

kalacak kadar zayıftı. 

Biz koridorda yürürken annen geldiğimizi gördü ve kapıyı 

açıp bizi içeri alması için hemen bir hemşire bulmaya gitti . 

"Ah benim güzel küçüğüm;' deyip senin üzerine eğildi. 

"Ne kadar da güzelsin. Ne kadar güzelsin:' 

Kayışları çözüp seni kaldırdım ve ona uzattım. Sımsıkı sa-

rıldı sana. 

"Baş başa kalabileceğimiz bir oda verdiler bize şurada;· dedi. 

''Altını değiştirmek gerekiyor;' dedim. 

"Ben yaparım;' dedi. 

"Yanımda mama yok;' dedim. 

"Pek umurundaymış gibi görünmüyor, öyle değil mi kü­

çüğüm?" diye sordu sana. 

Bir elimde bebek koltuğu, öbüründe torbayla koridorda 

sizi izledim, her daim birilerinin oturduğu televizyon odasını 

geçip öteki uçtaki odalardan birine girdik. 

Sen yatakta çıplak yatmış bacaklarını sallarken biz hay­

ran hayran sana bakıyorduk. Senden ve öteki çocuklardan, 

yakında annenin eve gelecek olmasından söz ettik, sen tüm 

bu süre boyunca canlı ve neşeliydin, ta ki gitmemize kadar, o 

zaman sızlanmaya başladın ve esaslı bir ağlamanın eşiğindey­

mişsin gibi görünüyordun. Annen senin üzerini giydirirken 

ben kafes benzeri odada oturan hemşirelerden biriyle konuş­

maya gittim, göz göze geldiğimiz kadın kalkıp dışarı çıktı. 

Durumu açıkladım, banka kartımı evde unuttuğumu ve 

benzinimin bitmek üzere olduğunu, kalan benzinle eve gide­

meyeceğimizi söyledim. Koğuşta kasa türü bir şey var mıydı, 

eve gidebilmek için üç yüz kron borç alabilir miydim? Ertesi 

gün öderdim. 
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"Maalesef bu mümkün değil:' dedi. "Burayı ziyaret eden­

lere borç veremeyiz, bunu anlayışla karşılayacağına eminim:' 

"Ama yarın ödeyeceğim. Nasılsa yarın da geleceğim. Ben­

zin için. Yanımda küçük kızım var. Bir tür kriz:' 

"Üzgünüm, yapamam:' dedi. 

Ona bakakaldım. Sonra arkamı dönüp odaya döndüm. 

Senin mamanı unuttuğumu söylememiştim, o zaman herhal ­

de Çocuk Esirgeme Kurumu'nu arardı. 

Annen seni son defa öptü, ben bebek koltuğuna yerleştirip 

kaldırdım, anneni öpüp çıkışa doğru yürüdüm ve sen ileri 

geri salladığım koltukta ağlamaya başladın. 

Her şey giderek sarpa sarıyor, diye düşündüm, el sallayıp 

asansöre binerken. Ne halt edecektim? 

"Halledeceğiz, göreceksin:' dedim sana, biz alt katlara 

inerken sen yatmış ağlıyordun, göz kapakların yaşlarla ka­

barmışt ı .  

Koridoru geçip otoparktan arabaya giderken bir  an için 

seni kucağıma alsam mı diye düşündüm, o zaman ağlaman 

durabilirdi, fakat bu sahte bir beklenti yaratırdı, zira er ya da 

geç seni koltuğuna bağlamak ve arabaya koymak zorunda ka­

lacaktım ve yine ağlamaya başlayacaktın. En iyisi şimdi dişi­

mi sıkmak, diye düşündüm. Seni koltuğa bağladım, motoru 

çalıştırıp hastaneden uzaklaştım. 

Ne yapacaktım? Benzin istasyonuna gidip durumumu 

açıklayarak veresiye benzin mi  isteyecektim? 

Bunu dünyada kabul etmezlerdi. 

Kent merkezine saptım. 

Bir bankaya uğrayabilirdim, sonuçta hesabımda para var­

dı ve internette fotoğraflarım bulunuyordu, bakmalarını iste­

yebilirdim. 

İşe yarayabilirdi. 
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Peki ama bankam Nordea neredeydi? 

Yokuşu inip limandaki kavşaktan sağa döndüm, geçtiği­

miz yan sokaklara bakarak geniş cadde boyunca ilerledim. 

Banka yoktu görünürde. 

Kent yönünde hafif yokuşu tırmandık, merkezin hemen 

dışındaki sokaklara girdik, ne var ki oradaki dükkanlar ço­

ğunlukla araba galerileri ve büyük süpermarketlerdi, banka 

bulunacak bir yere benzemiyordu. 

Sen arkada var gücünle ağlıyordun. 

Araba sıcaktı ,  camı açmam işe yarabil ir diye düşünüp 

kapıdaki düğmeye bastım. Anında içeriye dolan çalkant ıl ı  

havada yabani, denetimsiz bir yan vardı, camları kapadım 

ve klimayı açtım, bu sırada kent merkezine doğru ilerl iyor­

dum. 

Yokuşun dibinde, merkeze açıldığını bildiğim bir  sokağın ya­

kınında durdum, telefonumu çıkarıp Nordea Helsingborg'u 

Google'da aradım, ekranda beliren haritayı açıp inceledim. 

Şube bulunduğumuz yerden biraz aşağıda gibi görünüyordu. 

"Umalım da şansımız yaver gitsin;' dedim. 

Muhtemelen artık bitkin düştüğün için acı acı ağlamayı 

bırakmıştın. Koltuğunu çözdüm, kaldırıp çıkardım, kapıları 

kilitleyip elimde seninle sokakta yürümeye başladım. Yüzün 

gözyaşlarıyla sırılsıklamdı. Şimdiye dek hiç bu kadar uzun 

süre aç kalmamıştın, daha önce tanımadığın bir duygu yaşı­

yordun kesin.  

Olabildiğince hızl ı  yürüdüm, koltuğun her adımda baldı­

rıma çarpıyordu. Tutuşumu değiştirebilmek için seni bazen 

bedenime uzak, bazen yakın, bazen sağ elimde, bazen sol 

elimde taşıyordum. Sokaklar insan doluydu, güneş gözlük­

leri ve alışveriş torbalarıyla vitrinlerin önünden kaygısızca 
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geçiyorlardı, kimilerinin elinde dondurma külahları vardı. 

Sanki seninle ben başka bir dünyaya aitiz, diye düşündüm. 

Yine ağlamaya başladın, fakat arabadaki gibi kötü ve güçlü 

değildi bu defa. 

Kimileri bize baktı . 

Cehenneme kadar yolunuz var geri zekalılar, diye düşün­

düm. 

Banka çalışanı biraz anlayış gösterse bari. 

Burası İsveç'ti ,  dolayısıyla pek şansımız yoktu, burada her 

şey kitabına göre yapılmak zorundaydı. 

Ve insanlar kitaba harfiyen uyuyordu. 

Ben niye yapmıyordum bunu? Niye kendimi hep böyle 

durumlarda buluyordum? 

Daha hızlı yürüdüm. Sonunda, aşağı yukarı yüz elli metre 

ileride, solda, Nordea logosunu gördüm. 

İçerisi tıklım tıklımdı, çoğunluğunu yaşlıların oluşturduğu 

müşteriler duvar kenarındaki sandalyelerde oturuyor veya 

ortadaki gişelerin önünde durmuş yavaş hareketlerle form­

ları dolduruyorlardı. İçeri girince çoğu kişi bize baktı, seni 

koltuğunla yere koyup makineden bir sıra numarası aldım. 

Epey bekleyecektik. 

Kemerini çözüp seni kaldırdım, göğsüme bastırdım ve 

oyalamak için ortalıkta dolaşmaya başladım. 

Yaklaşık yirmi dakika sonra sıramız geldi. Kucağımda se­

ninle gişeye gittim. 

"Merhaba;' dedim. 

"Merhaba;' dedi, ellili yaşlarında bir kadın olan banka ça­

lışanı. 

"Bir sorunum var;' dedim. 
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"Nasıl yardım edebilirim?" 

"Österlen'de oturuyorum. Burada benzinim bitti .  Banka 

kartımla kimliğimi evde unuttum.  Nordea'da hesabım ve he­

sabımda param var. Epey de çok var doğrusu. Kimliksiz para 

çekmem mümkün mü? Dilersen Google'da beni aratabil irsin, 

internette fotoğraflarım var, böylece söylediğim kişi olduğu­

mu görebilirsiniz:' 

Utançtan kıpkırmızı olmuştum. 

Kadın bana bakıp gülümsedi. 

"Buna gerek yok;' dedi. "Şifreniz yok mu? İnternetten para 

yollarken kullandığınız kod? 

"Var;' dedim. "4740:' 

"Adınızı, adresinizi ve hesap numaranızı yazabilir misi-
. ? "  nız . 

Yazdım. 

"Ne kadar çekmek istiyorsunuz?" diye sordu. 

Yaşlı gözlerle ona baktım. 

"Bilmiyorum. Bin olur mu?" 

"Size kalmış:' 

"Bin beş yüz öyleyse:' 

Bir süre bilgisayarda bir şeyler yazdı, dekontun çıktısını 

aldı ve parayı sayıp aramızdaki gişeye koydu. 

"Çok teşekkür ederim;' dedim.  "Harika ! "  

Banka çalışanı gülümsedi ve üzerimizdeki ekrana yeni bir 

numara getiren düğmeye bastı. 

Yarım saat sonra arabanın arka koltuğunda senin yanına 

oturdum, yeni satın aldığımız biberona süt doldurdum, ka­

pağı kapattım ve memeyi senin açık ağzına soktum. Oburca 

emiyordun, açık gözlerin bu dünyadaki hiçbir şeyi görmü­

yordu ve kendi başına tutamasan da ellerinle biberonu kav­

ramışt ın .  
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"Vay canına:' deyip camdan dışarı baktım, o sırada iki göl-

ge geçiyordu. Ardından yine sana döndüm. 

"Güzel mi? Beğenmiş gibi görünüyorsun:' 

Dudaklarını şapırdatarak emmeyi sürdürdün. 

Biberon boşalınca ağzını silip bezini değiştirdim ve ke­

merlerini taktım, göz kapakların ağırlaşmaya başlamıştı .  

"Ne gün ama:' deyip ön koltuğa geçtim, motoru çalıştırıp 

arabayı kent dışına sürdüm, bir yokuşu tırmanıp benzin is­

tasyonuna girdim, pompanın ekranında geri sayan ve para­

nın yok oluşunu simgelediği için genellikle beni biraz huzur­

suz eden rakamlar bu defa bana yoğun bir doyum veriyordu. 

Y stad'ya dek yol boyunca ve tren istasyonunun önünde 

beklediğimiz yarım saat süresince uyudun. Bize yardım et­

mek için Stockholm'den trenle gelen anneanneni karşılamaya 

giderken seni arabada bırakmalıydım belki, fakat uyanabile­

ceğin ve birinin seni arabada tek başına görebileceği düşün­

cesiyle bebek koltuğunu çıkardım ve seni perona götürdüm, 

birkaç dakika sonra da tren yanaştı. 

Anneannen geçtiğimiz yıl boyunca düzenli aralarla bizde 

kaldı, çünkü annen kimi zaman hastanede kimi zaman evde 

oluyordu ve ben her şeyi kendi başıma halletmeyi istesem de 

yardıma gerek duyduğumuzu anlamıştım, büyük bir evde üç 

çocuk, normal çalışmama ek olarak pek çok gündelik iş an­

lamına geliyordu ve tek başımayken bir işten öbürüne koştu­

ruyor, anneannenin gelişiyle evi doldurduğu sevgi ve sıcaklığı 

çocuklara gösterecek zaman ve huzuru bulamıyordum. 

Trenden inince seni coşkuyla selamladı. Maceramızdan 

söz etmedim, her şeyin yolunda olduğunu, annenin, yani 

onun kızının, yakında taburcu olacağını söyledim ve bir 

elimle anneannenin bavulunu, ötekiyle senin koltuğunu kav­

rayıp onun yanında arabaya yürüdüm. 
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Ormandan çıkıp Österlen'in başladığı düzlüğe geldiğimiz­

de önümüzde uzanan deniz artık lacivert değil, ışıltılı sarıydı 

ve güneşin yüzeye düştüğü yerler adeta beyazdı .  Ağaçların 

minik dorukları üzerinden içerilerde görebildiğimiz yel de­

ğirmeni kanatları rüzgarda hızla dönüyordu. 

Kardeşlerin, minik bir kız kardeşlerinin dünyaya gelece­

ğini onlara söylediğim akşam sevinçten havalara uçmuşlardı .  

Evde küçük bir bebek olacağını  rüyalarında görseler inan­

mazlardı. Ahin inanmadı zaten ! Onlara sık sık takılır, doğru 

olamayacak kadar imkansız öyküler ve teoriler uydururdum, 

fakat onlar, en azından yaşları küçükken, bunlar doğru mu 

değil mi asla tam bilemezlerdi. Ahin bunu, belki bir yanıyla 

güvensiz bulduğu için, hiçbir zaman sevmemiş ve her defa­

sında "Baba, şaka yapmayı bırak;' karşılığını vermişti . 

Şimdi de inanmaya yanaşmıyordu. 

Böyle bir konuda asla şaka yapmayacağımı söyleyerek onu 

ikna etmeye çalıştım. 

Fakat hayır, buna inanmıyordu. Annesini arayabilir miydi? 

Elbette. 

Numarayı çevirip annene ulaştım ve telefonu abine ver­

dim. Alıp kulağına dayadı ve bahçeye çıktı. Mırıltıları geliyor­

du kulağıma. Yanımıza geldiğinde yüzü sevinçten ışıl ışıldı. 

"Küçük bir kız kardeşimiz olacak!"  diye bağırdı. 

"Bilmediğimiz bir şey söylesen keşke;' dedi ablası, onun 

neşesine gülerek. 

Ben de onlarla bu kadar çok şakalaşmayı bırakmalıyım, 

diye düşündüm kendi kendime. 

Bütün sonbahar senin doğmanı beklemişlerdi ve dünyaya 

gelişin, annenin hastaneye yatıp durmasını onlar için bir hay­

li kolaylaştırmıştı. 
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Beklenenden bir ay önce gerçekleşti bu, annen evdeydi, 

geceleyin suyu geldi, beni uyandırdı, çağırdığımız ambulans 

pencerenin önünden geçen yola sessizce yanaştı, kar yağıyor­

du ve her şey hem karanlık hem yumuşaktı. Sabah olunca 

kardeşlerine söyledim, heyecanlandılar, okula gittiklerinde 

tanıdıkları herkese muhtemelen haber verdiler, ben annean ­

neni aradım, o da hemen trene atladı. O gelince ben Helsing­

borg hastanesine gittim. Ertesi güne sezaryen randevusu ver­

mişlerdi, o gün aynı zamanda ablanın yaş günüydü, on yaşını 

dolduracaktı, büyük bir gündü ve ben ona telefon edip gele­

meyeceğimizi, kutlamayı birkaç gün ertelememiz gerekeceği­

ni söylemek zorundaydım. Ardından nöbetçi doktor geldi ve 

sezaryen işine akıl erdiremeyip doğumu başlattı, böylece sen 

o akşam dünyaya geldin. Ertesi gün erkenden eve gittim, yol­

da durdum, ablana onuncu yaş gününde alacağımıza dair yıl­

lardır söz verdiğimiz iPhone'u satın aldım, onun yaş gününü 

kutlayıp hastaneye döndüm, sen tekerlekl i  bir cam kuvözde, 

küçük bir battaniyenin altında, üzerinde minik pijamalar ve 

başında minicik bir şapkayla yatmış uyuyordun.  

Kardeşlerinin o sırada gösterdikleri coşku dinmek bilme­

di; okuldan eve döndükleri her gün eve kalan metreleri koşa­

rak geçiyor, çantalarını bir kenara atıyor, ayakkabılarını çıka­

rır çıkarmaz seni görmeye geliyorlardı .  İşte bu coşkunun, bu 

sevincin ortasında büyüyorsun . Üstelik koşulsuz; hak etmek 

için var olmak dışında hiçbir şey yapmadın. 

Bu akşamüzeri de eve gelir gelmez ilk yaptıkları iş seni gör­

meye koşmak oldu. Anneannelerinin gelmesine de sevin­

mişlerdi .  Hemen mutfağa giren anneannen buzdolabından 

yemekleri çıkardı, tencerelerle tavaları ocağa koydu ve bü­

tün evi gücüyle doldurdu. Ben seni banyoya götürdüm, bez 
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değiştirme masasına koydum, sen her zamanki gibi tepende 

dönen minik uçaklara bakarken giysilerini özenle çıkardım. 

O gün klozetteki kan bir kez bile aklıma gelmemişti. Şimdi 

düşünüyordum, sanki anısı benimle değil banyoyla il işkiliydi. 

Artık korkmuyordum, bir şeylerin düzgün çalışmıyor ol­

ması beni rahatsız ediyordu yalnızca. Her zaman bir şeyler 

çıkıp dengeleri altüst ediyordu. 

Öne eğildim, dudaklarımı senin sıcak göbeğine dayayıp 

üfledim.  

Gözlerin hayretle açıldı. 

Bir kez daha yaptım ve kahkaha attın. 

Sonra bezini değiştirdim, temiz pantolon ve minik bir ka­

zak giydirip seni aynanın önüne götürdüm.  

"Kimmiş bu güzellik böyle?"  diye sordum. 

İlgini çekmemişti, seni  mutfağa götürdüm,  radyoyu ve 

pencereyi açan anneannen sebze doğruyordu. 

"Biraz buraya bırakabilir miyim?" diye sordum. 

"Elbette;' dedi .  "Kendine de biraz zaman ayırman gerek:' 

Oturma odasından getirip yere koyduğum bebek salınca-

ğına seni bağladım. Ardından su ısıtıcısını çalıştırdım ve di­

bindeki kızılımsı kahverengi hazır kahvenin üzerine kaynar 

su döktüğüm fincanı yanıma aldım. 

Bahçe sabahleyin, güneş gökyüzünün öbür tarafında du­

ruyorken göründüğünden farklıydı. Esen rüzgarın da etkisi 

vardı bunda. 

Halen yapraksız armut ile arkasındaki erik ağacının altın­

da büyüyen mavi çiçek örtüsüne baktım. Işıkta parlıyorlardı, 

yeşil çimenlerin üzerinde renkleri keskin görünse de biçim­

leri yumuşaktı . Şurada burada nergisler de vardı ve her yeri 

saran laleler henüz çiçeksiz ve yeşildi ama ne yeşil !  Doygun, 

derin, yaşam müjdecisi . 
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Birkaç saat sonra alaca karanlık çöktüğünde ışıltısı söne­

cek olan mavi çiçekler, solan ışıkla birlikte mavimsi tonlarda 

hafifçe parlayacak ve bunca yeşil kaybolacaktı .  

Ofise giden taş patika boyunca ilerledim. Gölgelerde hava 

keskin ve soğuktu, sık sık böyle olurdu ilkbaharda ışık ve 

hava birbirine ters düştüğünde. Yaz, derdi ışık; hava, derdi 

kış. 

Kapıyı arkamdan kapatıp masaya oturdum. 

Bu iyiydi .  

Ne zaman fırsatını bulsam buraya gelirdim. Annen evdey­

ken veya anneannen bizde kalıyorken neredeyse tüm zama­

nımı burada geçirirdim. Kardeşlerini okula götürüp eve ge­

t iriyordum, fakat günün geri kalanını burada geçiriyordum. 

Yalnızlığı seviyordum, bu kadar basitti ,  öyle değil mi? 

Babam, senin büyükbaban, da severdi. Çocukluğumun 

geçtiği evde onun ayrı bir odası vardı, zamanının çoğunu 

orada geçirirdi. 

Onun yaptığı bir şeyi yapmak hoşuma gitmiyordu, onun 

bize olduğundan daha farklı bir baba olmak istiyordum size. 

Fakat kapıyı arkamdan kapatır kapatmaz sen ve kardeşlerin 

adeta ortadan kalkıyordunuz, sizi düşünmüyordum artık, 

kendi dünyama giriyordum. 

Her zaman değil. En zor zamanlarımızda tek düşündü­

ğüm sizdiniz. Henüz doğmamış olan sen ve kardeşlerin. 

Onları okula bıraktıktan sonra burada durduğumu hatır­

l ıyorum, büsbütün altüst olmuştum ve birdenbire ağlamaya 

başlamıştım. Etkilendiğimde ve gözlerim sulandığında ol­

duğu gibi değil , ambulansın geldiği o yaz günü yanaklarıma 

göz yaşlarının süzülmesi gibi de değil; sert, güçlü, iki büklüm 

halde hıçkırarak. 

Daha fazla dayanamıyorum, diye düşünmüştüm. 
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Birkaç dakika içinde geçmişti ve işe yaramıştı; aşılmaz 

olan bir kez daha aşılabilir görünmeye başlamıştı. 

Ne sen ne de kardeşlerin beni ağlarken gördünüz. Beni 

güçlü olan diye görüyorsunuz, çocuklar anne babalarını hep 

böyle görür, öyledir de diye düşünüyorum, ergenlik çağın ­

da kendi gücünüzü hissetmeye ve benim zayıfl ıklarımı fark 

etmeye başladığınız noktaya dek böyle görmeyi sürdürme­

niz hayati önem taşıyor. Ancak o zaman dayanabilecek kadar 

güçlü olacaksınız. 

Sonra, kendi çocuklarınız olursa, bu döngü başa saracak. 

Masanın üzerindeki pencereden dosdoğru mutfağa, annean­

nenin usulca ileri geri hareket eden ve arkasından içeri giren 

ışığı kesen silüetine baktım. Oradan geçtiklerinde çocukların 

kafalarını da görebiliyor ve hızları ile yönlerinden neyle uğ­

raştıklarını tahmin edebiliyordum. 

Bir sıkıntı atlatmışız gibi hissediyordum kendimi.  Fakat 

duyguların neyle ilgili olduğunu, niye ve nasıl ortaya çıktığı­

n ı  asla tam bilemeyiz. Önceki yaz, içimde resmen bir yangın 

vardı, sanki önceki yıllarda düğümleneduran ne varsa alev 

almıştı . Kişi zor zamanlardan geçerken güçlükler halkalar 

halinde yayıl ır  ve sınırlarda kalmış durumlarla ilişkilere bile 

sirayet eder. Birinin içine karanlık çökünce öbüründe yan­

gın çıkar ve normalliklerin ortadan kalkmaması için kişinin,  

belki kendi bi le farkına varmaksızın, çaba göstermesi gere­

kir. Çünkü bir yandan her şey eskisi gibidir ve h içbir şeyin 

değişmemesi gerekir, öbür yandan her şey bir acil durum­

dur. Bu iki seviye arasındaki sürtünmeden çıkar yangın. Ba­

zen çöplüklerde ç ıkan ve yıllarca sürebilen yangınlara ben­

zer. Giderek küçülebilir, sönecek gibi olabilir, fakat derken 

yeni ve dramatik bir şey olur ve alevler yeniden canlanır. 
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Kimse onu göremez, bilemez ve anlayamaz, çünkü her şey 

eskisi gibi görünüyordur. Ne var ki yangında bütün il işkiler 

yok olur. Dostluk, aile, komşuluk. Eskiden bağlant ıyı koru­

maya özen gösterdiğim kişilerin e-postalarına yanıt vermem 

haftalar al ıyordu ve biri telefon ettiğinde açmıyordum. Yal ­

nızca bana bir şey verenlerle ilgileniyordum; kendilerine 

bir şey verdiğim kişilere sırtımı dönmüştüm. Böyle oluver­

miş gibi görünüyordu, bilincimizin algısından uzak tutulan 

kötü eylemlerde durum hep öyledir. Bu kısmi körlük ken­

d in i  kandırma biçimlerinden biridir. Asl ında hiçbir zaman 

kendimden başkasını umursamamış olmam ve bunu sonuna 

dek yaşama fırsatını değerlendirmeyi seçmem, yani olanla­

rı, yaşama amaçlarım diye gördüğüm sizler ve yazı yazma 

dışında kalan ne varsa kurtulmak için bir gerekçe diye al­

gılamış olmam da elbette mümkün . Çünkü bu yangının iyi 

bir yanı da vardı. Daha önce çalışmak için hiç bu kadar çok 

nedenim olmamıştı, yaşamak için hiç bu kadar çok nedenim 

olmamıştı daha önce. 

Şimdi her şey yoluna girmeye başlamış görünüyordu ve o 

ilkbahar gününde, masamda oturmuş, bahçenin karşısındaki 

mutfağa bakarken bir şeylerin bittiği, bir şeyden kurtulduğu­

muz duygusu güçlüydü. 

Bunu daha önce de düşünmüştüm, diye geçti aklımdan, 

fakat durmayıp devam etmişti. 

Ayağa kalkıp içeri gittim. Sen salıncağında uykuya dal­

mıştın, ellerinden biri anneannenin örttüğü battaniyenin 

üzerinde kalmıştı .  

"Yumurcak uyudu;' dedi. 

"Yorucu bir gün geçirdi;' dedim ve masa hazırlanmış mı 

diye bakmak için yemek odasına gitt im. Hazırlanmamıştı, 

dolaptan tabakları alıp yerleştirmeye başladım, tabaklardan 

1 62 



birinde kalmış kuru, pul pul yemek kal ıntısını işaret parma­

ğımın tırnağı ile kazırken pencereden dışarı baktım, büyük 

kestane ağacının dalları, uçlarında açık yeşil minik kozaları 

andıran yaprak tomurcuklarıyla, rüzgarda aşağı yukarı sal­

lan ıyordu. 

Güneş batı ufkunda o gün hiç olmadığı kadar derin bir renge, 

kızıl ımsı tonlarda bir turuncuya dönünce ve rüzgar büsbütün 

kesilince seni kucağıma alıp başını dizime yasladım ve üze­

rine minik tulumunu giydirip pusete koyarak kardeşlerine 

seslendim. 

İkisi  geldi ve ceketleriyle ayakkabılarını giymeye koyuldu. 

"Kardeşinize göz kulak olabilir misiniz?" diye sordum ve 

büyük ablanı aramaya gitt im. Yatakta yatmış bilgisayar oyunu 

oynuyordu. Kişneme seslerinden anladığım kadarıyla atlarla 

ilgili bir oyundu bu. 

"Gelmiyor musun?"  dedim. 

"Sanmıyorum;' diyerek bakışlarını kaldırdı. "Zorunda mı-

yım?" 

"Zorunda değilsin;' dedim. "Ama eğlenceli olur:' 

"Ha ha. Senin eğlence anlayışınla benimki farklı:' 

"Benimki nası l?" 

"Üzerinde örgü kazakla dağ başında bir ağaç evde otur­

mak." 

"Hiç yaptım mı böyle bir şey? " 

"Tam olarak değil belki. Ama bunun hayalini kuruyorsun. 

Kabul et:' 

"Ya sen, sen neyin hayalini kuruyorsun?" 

"Duvarları eğik olmayan, her şeyiyle modern, yeni bir 

evde kendi odamda yaşamanın:' 

"Peki;' dedim. "Yine de fikrini değiştirirsen aşağı gel:' 
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Yanıt vermedi, ekrandan gözlerini bile ayırmadı. Ötekile­

rin yanına indim, ceketimi ve eski spor ayakkabılarımı giy­

dim, askının altındaki sepette kahverengi bir bere buldum. 

"Siz de bere takın;' dedim. "Soğuk olacak:' 

"Para aldın mı yanına, baba?" diye sordu ablan. 

Başımı salladım, beremi taktım, bir elimle kapıyı açıp öte­

ki elimle senin pusetini ittim.  

Kardeşlerin çoktan kapıdan çıkmış ve arka bahçeye yö­

nelmişti, orada gölgeler uzundu ve havada hiç kımıldama­

yan, puslu, bulanık bir şey asılıydı .  Usulca onları izledik, sen 

gökyüzünü izlerken ben boya isteyen bahçe kapısına, yazlık 

evin köşe duvarı dibinde yer alan ve sadece birkaç hafta sonra 

oturup yemek yiyebileceğiz döşeme taşlı alana, evin eski sa­

hiplerinden bize kalan meşe mobilyalara bakıyordum, onları 

örten yapraklar bazı yerlerde öyle koyu ve ıslaktı ki neredeyse 

toprağa dönüşmüştü. 

Bir ağaç ile komşunun bahçesine bakan çit arasına gerilmiş 

çamaşır iplerinin altından eğilerek geçtim, çitlerimizden yal­

nızca birisi büsbütün beyazdı ve bunun tek nedeni kendi çit­

lerini boyayan komşuların hazır işe girişmişken bizimkini de 

boyamayı teklif etmesiydi; taş duvarı geride bıraktık ve yıl ın 

yaz yarısında bazen iki atın kaldığı kırmızı taş ahırın önündeki 

bahçeye çıktık. Buradan gönüllülerin çalıştığı itfaiyeye baktım, 

binanın önünde ellerinde meşalelerle pek çok kişi toplanmıştı. 

"Şuna bir bak;' dedim, senin üzerine eğilerek. "İyi misin?"  

O komik gülümsemeni takınarak dosdoğru bana baktın. 

Doğruldum ve itfaiyeye doğru yürümeyi sürdürdüm. Ab-

lanla abin bize doğru geldi, ikisi de meşale istiyor, fakat ken­

dileri almaya çekiniyordu. 

Alıp onlara verdim. Tanıdığım komşuları başımla selam­

layarak puseti biraz uzağa götürdüm, bu tavrımın doğal kar-
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şılanmasını umuyordum çünkü hem onlarla ne konuşacağı­

mı bilmiyordum hem de soğuk görünmek istemiyordum. 

Abin bir varil in içinde yanan ateşe meşalesini dikkatle 

soktu, tutuşunca abartılı bir tavırla kendisinden uzakta tuttu 

ve öteki çocuklardan yana dimdik yürüdü. Ablan da aynısını 

yaptı .  

Çocukların sınıf arkadaşlarının babalarından çoğu miğ­

fer de dahil tam teşkilatlı itfaiye üniforması giymişti. Beni de 

davet etmişlerdi, fakat ateşi ve alevleri çok sevsem de daveti 

geri çevirmiştim. Bazen onları itfaiye binasında bazen dışarı 

çıkarılan iki büyük itfaiye arabasının yanında otururken gö­

rüyordum. Kendimi onların arasında, o dostluğun bir parçası 

olarak düşünemiyordum; istesem bile mümkün olmazdı bu. 

Bu düşünceyle gülümsedim. İçsel yangın düşüncem ger­

çek itfaiyecilerle karşı karşıya gelince tutunamamıştı. 

Yangın oldukça büyük bir şeydi. Ben ise küçük bir şeydim. 

Pusete eğilip yanağını okşadım, ışıltılı gülümsemelerin­

den bir tane daha istiyordum. Fakat alamadım, başını yana 

çevirmekle yetindin ve tek bir hareketle bacaklarını yukarı 

kıvırdın .  

Yolun ortasında üzerinde ses sistemi bulunan bir  e l  ara­

bası duruyordu. Onun yanındaki adamın elinde büyük bir 

İsveç bayrağı vardı. Yolun karşı yakasındaki evlerin üzerinde 

alçalan güneşin ışıkları artık yere ulaşamıyor, tepemizdeki 

ağaçlara düşüyor ve onları griye dönen toprağa karşı sapsarı 

parlatıyordu. 

Meydanda bir "Marş marş ! "  emri yankılandı ve geçit alayı, 

el arabasını çeken adam ile bayrağı tutan adamın önderliğin­

de usulca ana yola çıkıp hafif yokuşu inmeye koyuldu. Aşağı 

yürüyen yaklaşık otuz kişi arasında, çoğunu çocukların taşı­

dığı, meşaleler yanıyordu. Arkamızda çalışmaya başlayan iki 

1 66 



itfaiye arabasının derin homurtuları duyuldu, birazdan köy 

boyunca geçit alayını usulca izleyeceklerdi. 

İsveç'te baharın şarkılarla karşılandığı Aziz Valborg Ge­

cesi'ydi .  On iki yıl önce buraya taşınana dek bilmediğim bu 

geleneği her yıl aynı şaşkınlıkla karşılıyordum. Kendilerini 

dünyanın en modern insanları olarak gören, geçmişte kalmış 

hiçbir şeyi istemeyen, durağan her şeyi gericilik olarak de­

ğerlendiren, bedeni bile doğaya ait somut biyoloj ik bir gerçek 

olarak değil esaslarını üniversitelerde belirledikleri bir tür 

eser, kültürel bir yapı olarak düşünen İsveçlilerin yılda bir kez 

en arkaik şey denebilecek devasa şölen ateşlerinin çevresinde 

toplanıp baharı öven şarkılar söylemesi, yani yeninin de her 

zaman eski olması anlaşılır gibi değildi. 

Fakat buna çok seviniyordum! 

Köyün açıklarındaki geniş tarlalara çıkan yola doğru yo­

kuştan inerken eski kavramlar ve simgesellik, onları oluştu­

ran somut gerçekliğin kah içinde kah dışındaydı sanki. Bir 

an bayrağı gördüm, uygun adım yürüyüşü işitt im, geçit ala­

yındaki insanlara baktım, güneş batıdaki pus perdesinin ar­

kasında kızılımsı bir top gibi süzülürken dört bir yana uza­

nan bu tarım arazisinde, kararan göğün altında, bunların 

hepsi bir bütün haline geldi ve içimde bir şey kabardı; şimdi 

burada bulunduğumuz, bunun bizim zamanımız olduğu 

duygusuydu bu. Derken,  bir an sonra, çirkin ses sistemiyle 

aptal el arabasını ,  eşofmanları, mevsimlik ceketleri, berele­

rin içinde küçülmüş gibi duran kafaları, büyük burunları , 

küçük gözleri ,  tombul yanakları, katı ve hafiften aksayan 

adımlarla müziğe eşlik etmeye çalışan ihtiyarları gördüm ve 

gübre kokusunu, yani bok kokusunu aldım; önümdeki ka­

dın rüzgarla dağılıp yüzüne gelen saçlarını yerine yerleştire­

medi, bir kez denedi ama yine dağıldı ve rahatsız olmuş bir 
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tavırla bir kez daha denedi, bu arada bir baba kızını azarl ı ­

yordu. 

Sonra çevreme, alaca karanlıkta uzanan tarlalara, çiftlik 

dolaylarında ve dere boyunda büyüyen ağaçlara, her yerden 

yükselen geceye ve batı ufkundaki kızıl ışık dalgalarına bak­

tım. Ardından sana baktım, hala uyanıktın, pusette sırtüstü 

yatmış, tepende ileri geri sallanan plastik oyuncağı izliyor­

dun. 

Valborg Gecesi'ni  burada kutladığımız i lk yı l ,  ablalarından 

biri, neredeyse yanıp bittiği ve alevler eline bu kadar yakın­

ken tutmak istemediği iç in meşalesini bana uzattı .  Aldım. 

Birkaç yüz metre sonra yol küçük bir derenin üzerinden ge­

çen bir köprüye gelince yanan meşaleyi suya atabileceğimi 

düşündüm. Korkuluğun yanında durduğumda sıcak elimi 

yakmaya başlamıştı, meşaleyi fırlattım. Amaçladığım gibi 

suya değil kenara düştü ve çimenleri tutuşturdu. Köprüyü 

koşarak geçtim, dik yamaçtan indim ve meşaleyi tekmele­

yip suya attıktan sonra yanan çimenleri ezerek söndürdüm, 

bu sırada yukarıdan önce insanlar, ardından iki büyük itfa­

iye aracı geçiyordu. Çabalarım ve üzerime toplanan bakışlar 

yüzünden kızaran yüzümle geri tırmandım ve geçit alayını 

yakalamak için koşar adım yürüdüm. 

Her yıl olduğu gibi bu yıl da -başka zamanlar değil, yal ­

nızca bugün- köprüyü geçerken bu olayı düşündüm. Bulun­

duğumuz yerden beş dakika uzakta, derenin yanı başındaki 

alçak kayalıkların aşağısındaki bir tarlada, şölen ateşinin çev­

resinde toplandık. Yüksekliği üç metre vardı, eski usul saman 

yığınları gibi geniş ve yuvarlaktı .  Çocuklar meşaleleri içine 

atınca alev aldı. Elliye yakın insan hafif yokuşa dizildi. İtfaiye 

araçları yukarımıza park etti, şölen ateşinin biraz ilerisindeki 
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düzlüğe bir büfe ve bir mangal kurulmuştu, köyün spor kulü­

bü sosis ve meşrubat satıyordu. 

Tepemizde gökyüzü hızla kararıyordu ve kızıllara bürün­

müş güneş batı ufkunun altına inerken doğuda ilk yıldızlar 

belirmeye başlamıştı. Şölen ateşi güçlenmişti, çıtırdayıp kü­

türdüyordu ve lacivert gökyüzüne doğru savrulan alevlerden 

dumanlar, döne döne uçuşan pul pul küller yükseliyordu. 

Çocuklar heyecan içinde soluk soluğa koşturup duruyor, ba­

ğırıyor, çığlık atıyor, gülüyorlardı; zira hafiflikle, ışıkla, alışıl­

madık duyguların seliyle dolup taşarak gelmişti bahar. 

Sen daha uyumamıştın, üzerine eğilip yüzümü göbeğine 

sürdüm, fakat gülmedin, ben doğrulurken kocaman gözlerle 

baktın sadece. 

"Baba, baba, bir şeyler alabilir miyiz?" dedi ablan, gri ışık­

ta hafiften parlayan beyaz ceketi ve kıpkırmızı yanaklarla ya­

nımızda duruyordu. 

"Kendin alabilir misin?"  

"Sen de gelirsen:' 

Puseti engebeli arazide iterek onun arkasından büfeye git­

tim. Şölen ateşinin sıcağının dışında ortalık soğuktu. Ablan 

sıraya girdi, istediği güvenlik duygusunu ona verebilmek için 

sıra ona geldiğinde ve sipariş verip parasını öderken yanında 

durdum. 

Sosisi ağzına sokup şişeyi alarak sınıf arkadaşlarının yanı­

na koştu. Ben bir el im cebimde, öbürü pusetin kolunda orada 

duruyordum. Yıldızların altında, şölen ateşinin oynaşan ışık­

larında, ketçap ve hardal şişelerinin, kararmış sosislerin, pik­

nik masasının ve dizi dizi meşrubatın uyumsuzluğu anlaşılır 

gibi değildi . Sıradan bir dünyada durup büyülü bir dünyaya 

bakmak gibiydi, sanki iki koşut gerçeklik arasındaki sınırda 

yaşıyorduk. 
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Çok uzaklardan, ürkütücü bir güzellikten gelmiştik, zira 

gözlerini ilk kez açan bebekler bir yıldız, bir güneş gibidir, fa­

kat bayağılık ve aptallık içinde, yanmış sosis ve sallantılı pik­

nik masaları dünyasında yaşarız. Büyük ve ürkütücü güzellik 

bizi terk etmez, hep orada, her zaman aynı kalan şeylerde, 

güneşte ve yıldızlarda, şölen ateşinde ve karanlıkta, ağacın al­

tındaki mavi çiçekli örtüdedir. Hiçbir işimize yaramaz, bizim 

için fazlasıyla büyüktür, fakat ona bakabilir, önünde eğilebi­

liriz . 

Alaca karanlıkta dikilen, konuşup gülüşen insanlara, ara­

larda koşturan çocuklara ve şölen ateşinin karanlığa yayılan 

turuncu alevlerine bakarak uzun süre durdum orada. Yeni­

den üzerine eğildiğimde yanaklarımdan yaşlar süzülüyordu. 

Yüzümün yaklaştığını görünce gülümsedin, çünkü gözyaşla­

rının ne olduğunu da bilmiyordun. 
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SON SÖZ 





Bugün 1 3  Nisan 20 1 6, Çarşamba; saat on bire on iki var ve 

sana yazdığım bu kitabı şimdi bitirdim. Yani bir saat önce 

bitirdim ve ahini almak için okula gittim, midesi bulanıyor­

muş, ben gittiğimde koridordaki bankta yatıyordu. Şimdi 

evdeki kanepede yatmış televizyon izliyor. Sen kreştesin . İki 

yaşındasın, en önemli özell iğin, sabahları beşiğinde uyanıp 

seni kaldırsın diye annene seslendiğin andan, akşamları elin­

de biberonla hiç karşı çıkmadan yatmaya gidene kadar neşeli 

ve enerjik olman. Birkaç gün önce ben kalkarken uyandın, 

saat dördü birkaç dakika geçiyordu, ben yazmak üzere bura­

ya gelecektim. Sen doğrulup pencerenin dışındaki karanlığa 

baktın.  

"Baba, ay! "  diye bağırdın, göstererek. 

Durdum ve senin baktığın yeri görebilmek için eğildim .  

Orada, karanlıkta parl ıyordu ay. 

Beni niye mutlu etti bilmiyorum, fakat senin dünyada ye­

rini anlama biçiminle ve gök cisimlerini bile tanımaya başla­

manla ilgiliydi. Kişisel olmasıyla, senin ayın olmasıyla . . .  Be­

beklerin konuşmaya başlaması çok ilginç, dışarı çıktığımızda 

ortalık karanlıksa birdenbire ya karanlık ya da yıldız demen 

veya halen neredeyse başka her şeyden çok sevdiğin şeyi 
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yapıp arabanın arkasına oturmuşsan ve bir kamyon görmüş­

sen KAMYON diye bağırman ve bir an sonra BABA KAM­

YON DURUYOR demen . . .  

Fakat zamanının çoğunun annenle geçiriyorsun, bir şeyler 

olduğunda ona sesleniyorsun, sana huzur ve güven veren o. 

Yaklaşık üç yıl önce o yaz olanlar ve onların etkileri çoktan 

silinip gitti. Ertesi bahar annen son kez hastaneden taburcu 

oldu ve o zamandan beri burada, seninle ve bizimle. Bu süre 

içinde iki kitap yazdı, bir gün onları okuyacaksın. Kardeşle­

rin seninle her gün oynuyor, gözlerini kapatıp duvara sokul­

duğunda seni ararmış gibi yapıyorlar veya var gücünle koştu­

ğunda ki bu senin dışında hiç kimse için çok hızlı sayılmaz, 

seni odadan odaya kovalıyorlar. 

On beşe kadar sayabiliyorsun, fakat üçü hep atlıyorsun. 

Evdeki her bir eşyanın sahibini bil iyorsun ve ayakkabı, ce­

ket, oyuncak, kasket ayırmadan hepsinin sahibini söylemeyi 

seviyorsun. Her yere sürüklediğin bir pelüş oyuncağın, bir 

kutup ayın var. Buz Devri filmlerini izlemeyi seviyorsun ve 

anne dışında ilk söylediğin şey sağ oldu. Başın dönene kadar 

dönmeyi ve tanısan da tanımasan da herkese el sallamayı se­

viyorsun. Mavi elbisenin içinde güzel göründüğüne inanıyor­

sun ve ellerinle göğsünü okşayıp, güzel diyorsun . 

Anlayabiliyor musun? 

Yaşamak bazen acıt ır, fakat her zaman yaşamaya değer bir 

şey vardır. 

Bunu hep hatırlamaya çalış olur mu? 
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İlkbaharda b i r  babay ı  ve o n u n  üç ay­

l ık  k ı z ı n ı  g ü n d oğu m u n d a n  gün bat ı m ı ­

na i z l iyoruz .  İlkbahard a  yaşa m l a r ı m ı ­

z ı  o l uşturan  k ü ç ü k  o l a y l a r  a k ı n t ı s ı n ı  

ve yaşa m l a r ı m ı z ı  örten göky ü z ü n ü  

e l e  a l ıyor  Knausgaard .  Yaşa m ı n  baş­

l a n g ı c ı ,  ı ş ı k  ve a y n ı  z a m a n d a  kara n l ı k  

üzer ine  b i r  a n l a t ı  roman İlkbahar. 

İlkbahar b i r  baba n ı n  y a k ı n d a  d oğa ­

cak  bebeğ i n e ,  y a k ı n  gerçe k l i k  ü z e r i n e  

yaz d ığ ı dört  c i l t l i k  fantast ik  b i r  a n s i k­

l o p ed i n i n  ü ç ü n c ü  k i tab ı .  

Kışın karanlıkta yürüyorduk, uzak ta 
ilk ışıklar ufukta soluk bir çizgi ha­
linde be/irebiliyordu ve gök yüzü bu­
lutsuz ise sanki kendimizi evrende, 
yıldızlar ile gezegenler arasında bir 
yerde buluyorduk, öte yandan yazın 
ışık, buradaki/erden, tarlalardan ve 
agaç/ardan, topraktan ve çimenler­
den yükseliyor ve yaz ortası yak/aş­
tıkça yoğunlaşıp zenginleşiyordu. 

Şimdi her şeyde tutumlu bir yan var­
dır, manzara yaz ile gelen derin do y­
gunluktan yoksundur, ağaçlar yeşile 
şö yle bir dokunur, zira nisan bö yledir: 
Tomurcuklar, sürgünler, belirsizlik, 
çekince . . .  Nisan büyük uyku ile büyük 
sıçra yış arasında yer alır. Nisan başka 
şe ylerin henüz bilinmediği bir yerde 
bir değişiklik özlemidir. 
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