DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

s 1, o . Py ! At e g N * k8 ; L g e o e e * .
- . - g Ls = . o d " \ - ] l . o & ., = . i o, Bl & a, i i i T "H. i & .- ! S - i X = iy 5 by o s ' s
R e e L % ; W X A _ : g o N e : e e A e o i e e S e ST
] o i, = T q:.-:_-.- — P e u . g . i - - ) ‘ 'ir.,"-= A T 2 mbe m '. o e

i,

+ e i k. "y . 3 >3 oy . : y : " .‘.& H‘H ' £ St Ly -.‘-. I."H"
. . e R oy . : ; s y - ; 3 L By g ) g ‘u .
R S Ry L A T SR SR A R N : AR % R SRTRNCERO AN SRS m"‘-“"‘-“"’-ﬂ%' e
. .'::r:_"".'_."q.-\-. . "-\..'\1- 1-_1-3 o - 5l S R 1, = e S i ; ) % o - ' v '{,-';..*.-J._—.-A "1."- ',‘ W 3 e A '_
" __-l.;.l:.‘-‘H"-.r. :I?'-i:- -|':::: i "’1

.H:.,j.a-.. DU IDENOND

eviren: Haydar Sahin







Karl Ove Knausgaard'in ilk romani
olan Dinyanin Diginda, ¢ikis kitabi
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vecli Elestirmenler Odiilii) kazanan ilk
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kitabi olan Kavgam ile de en 6nemli
ddiillerden Brage Odiili'ni aldi. Kav-
gam Serisi yayimlandi§i her llkede
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Karl Ove Knausgaard (1968) Norve¢ Oslo'da dogmus olan yazar Karl Ove
Knausgaard, tim diinyada edebi bir sarsinu yaratan KAVGAM adh 6 kitaptan
olusan romanlar serisi ile tamnmaktadir. Kavgam'in ilk kitabi1 2009'da basildiktan
hemen sonra bes milyon niifuslu Norvete biiyiik bir sansasyon yaratarak yanm
milyonluk bir saus hacmine ulasmistir. Serinin etkileri dalga dalga yayilarak Ame-
rika ve Avrupa’yr derinden sarsmistir. Kavgam kisa bir siire i¢inde 30'un tzerinde
dile ¢evrilmis ve Knausgaard diinyanin en sira disi edebiyat fenomeni haline

getirmistir.
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Hava nedir bilmesen de soluk aliyorsun. Uyku nedir bilme-
sen de uyuyorsun. Gece nedir bilmesen de iginde yatiyorsun.
Kalp nedir bilmesen de gogsiinde diizenli garpiyor kalbin,
giindiiz gece, giindiiz gece, giindiiz gece.

Ug aylik oldun ve rutinler ile sarilip sarmalanmig bir hal-
desin, adeta bir degismezlik besiginde gegiriyorsun giinlerini,
¢iinkii larvalar gibi bir kozanyok, kangurular gibi bir kesen yok,
ayilar veya su samurlari gibi bir inin yok. Biberonun var, bezler
ve 1slak mendillerle alt degistirme masan var, yastik ve battani-
yeyle pusetin var, annenin ve babanin bilyiik ve sicak bedenleri
var. Biitiin bunlarin arasinda 6yle yavas biiyiiyorsun ki kimse
fark etmiyor, hele sen hig; ¢iinkii gevrendekileri ellerinle, agzin-
la, gozlerinle ve diisiincelerinle tutup kavrayarak, boylece onlar1
var ederek ilkin disa dogru biiyiiyorsun, buna birkag y1l devam
ettikten ve diinyay: olusturduktan sonra ancak seni kavrayan-
lar1 kesfetmeye baslayacak, igeri, kendine dogru biiyiiyeceksin.

Yeni dogmus bir bebegin goziinden diinya nasil goriiniir?

Aydinlik, karanlik. Soguk, sicak. Yumusak, sert.

Evdeki bir dizi 6teberi, bir aile i¢indeki iligkilerin yarattig1
anlam, orada oturan her bireyin 6nemi, tiim bunlar, karan-
likla degil de farklilasmamis olanin aydinhgiyla gizlenir.



Bir defasinda bana eroinin fevkalade olmasinin ¢ocukluk-
takine benzer duygular uyandirmasindan ileri geldigi soylen-
misti; her ihtiyacimizin karsilandig1 o yillarda tadini ¢ikardi-
gimiz eksiksiz giiven duygusu gergekten ¢ok giizeldir. Eroin
kafasini yasayan herkes o duyguyu yeniden hissetmek ister,
zira onun mevcut ve miimkiin oldugunu bilir.

Benim siirdiigiim hayat seninkinden bir ugurumla ayrili-
yor. Sorunlar, ¢atigmalar, yiikiimliilikler, diizenlenmesi veya
tamir edilmesi gereken seyler, karsilanmasi gereken istekler,
direnme ve bir ihtimal tersleme gerektiren istekler ile dolu
ve tiim bunlar hemen higbir seyin sabit durmadigy, her seyin
hareket ettigi ve her seyin savusturulmasi gerektigi siirekli bir
akis icinde.

Kirk alt1 yasima geldim ve sunu anladim ki hayat savus-
turulmasi gereken olaylardan ibaret. Ve hayattaki mutluluk
anlar1 bunun tam tersi demek.

Bir seyi savusturmanin tersi nedir?

Gerilemek, senin aydinlik ve karanlik, sicak ve soguk,
yumusak ve sert diinyana ¢ekilmek degil. Ne farklilagmamuis
olanin aydinlig1, ne de uyumak veya dinlenmek. Savusturma-
nin tersi yaratmak, yapmak, daha 6nce orada bulunmayan
bir sey eklemek.

Sen daha 6nce burada degildin.

Sevgi siklikla kullandigim bir sozciik degil; stirdiigiim haya-
tin, bildigim diinyanin yaninda fazlasiyla biiyiik kaliyor. So-
nugta kelimelere dikkat eden bir kiiltiirde yetistim. Annem
higbir zaman beni sevdigini sylemedi, ben de higbir zaman
onu sevdigimi sdylemedim. Aynisi abim i¢in de gegerli. Abi-
me veya anneme onlar1 sevdigimi soyleseydim dehsete ka-
pilirlardi. Omuzlarina yiikk bindirmis, aramizdaki dengeyi
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korkung bicimde altiist etmis olurdum, bir ¢ocuk vaftizinde
sarhos naralar1 atmaya benzerdi bu neredeyse.

Dogdugunda seni hi¢ tanimasam da sana dair duygularla
dolup tagtyordum, ilkin eziciydi bu; zira dogum, izlemekle
yetinen biri igin bile ezicidir - odadaki her sey adeta yogun-
lagir, sanki tiim anlamlar1 kendisinde toplayan bir tiir ¢ekim
gelisir, birka¢ saat boyunca anlam yalnizca orada bulunur,
daha sonra giderek daha esit dagilmaya baslar, giiniin onca
saatinin olaysiz haliyle seyrelip giindelik yasamin denetimi
altina girer ama hep yerindedir.

Ben senin babanim, yiiziimii, sesimi ve seni tutus bi¢imi-
mi taniyorsun, fakat bunlar disinda senin goziinde herhangi
bir seyle dolu herhangi biri olabilirim. Benim babam, yani se-
nin vefat etmis bityiikbaban, son yillarin1 annesiyle gegirdi ve
bunlar ¢ok acimasiz yillardi. Kendisi alkolikti ve i¢ine kapan-
must1, herhangi bir seyi savugsturacak giicii yoktu, her seyi bos
vermis bir halde oturup igmekten baska bir isle ugrasmiyor-
du. Bunu annesinin evinde yapmasi ¢ok ¢arpici. Annesi onu
dogurmus, saga sola tagimig, onun bakimini stlenip sicak,
kuru ve tok olmasini saglamisti. Bu durumun onlar arasinda
yarattig1 bag asla kopmadi. Babam denedi, bunu biliyorum,
fakat asla bagaramadi. Bu yiizden orada kaldi. Orada kendi-
sini mahvolmaya birakabiliyordu. Ne kadar sakat, ne kadar
girkin olursa olsun sevgiydi bu. Derinde bir yerde sevgi, ko-
sulsuz sevgi vardi.

O siralar gocuklarim olmadigindan bunu anlamamus-
tim. Yalnizca ¢irkinligi, tutsaklig1 ve ice kapanmay1 goriiyor-
dum. Simdi biliyorum. Sevgi pek ¢ok sey; aldig1 bigimlerin
¢ogu ugucu ve olan biten, gelip gegen, ilkin bizi dolduran,
sonra bosaltan her seyle baglantili; fakat kosulsuz sevgi sa-
bit, kisinin yagam1 boyunca belli belirsiz 1511d1yor ve bilmeni
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istiyorum ki sen bu sevgiye dogdun, annenle ben yasadigimiz
stirece ne olursa olsun bu sevgi seni kucaklayacak.

Belki sen bunu istemeyebilirsin. Ondan yiiz gevirebilirsin.
Ama giiniin birinde anlayacaksin ki bu 6nemli degil ve hi¢bir
seyi degistirmiyor, kosulsuz sevgi seni baglamak yerine 6zgiir
kilan tek sevgi.

Kisiyi baglayan sevgi baska bir sey, sevginin bagka bir bigi-
mi, kosulsuz sevgi kadar saf degil, seven kisiyle i¢ i¢e gegmis-
tir ve ¢ok daha giiglidiir, her seyi golgeleyebildigi gibi mah-
vedebilir de. Iste 0 zaman savusturulmas: gerekir.

Hayatinin nasil gegecegini, bize ne olacagini bilmiyorum; fa-
kat simdi senin nasil yagsadigini ve bizim ne halde oldugu-
muzu biliyorum, sen bunlarin higbirini, en kiigiik bir seyi
bile hatirlamayacagina gore hayatimizdan, senin aramiza
katildigin ilkbahardan bir giinii anlatacagim. Isikta kizilim-
s1 parlayan saglarin seyrekti ve diizgiin uzamiyordu; basinin
arkasinda, daire bigimindeki bir bolgede hig sa¢ ¢ikmiyordu,
muhtemelen siirekli bir seye, yastiklara, halilara, kanepelere
ve koltuklara bastirdigin i¢indi, fakat yine de tuhaf buluyor-
dum bunu, sonugta sagin, ancak giinesin parladig1 ve hava
akiminin bulundugu yerlerde bilyiiyen ¢imen gibi olamazdj,
oyle degil mi?

Yiiziin tombul, agzin kiigiiktli, 6te yandan dudaklarin
nispeten genisti ve gozlerin de iri ve yuvarlakti. Evin bir ko-
sesindeki besikte, Afrika hayvanlarindan olusan hareketli
oyuncaginin altinda uyuyordun, bense besiginin yanindaki
yatakta uyuyordum, annen uyku konusunda hassas oldugu
i¢in senin gece bakimini ben tstlenmistim, ¢iinkii etrafim-
da ne olursa olsun bir gocuk gibi deliksiz uyuyabiliyordum.
Bazen gece acikip uyandigin ve agladigin oluyordu, fakat ben
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ya uyanmadigim ya da bunu ¢ok ama ¢ok uzaktan gelen bir
ses olarak isittigim igin acimasiz bir yontemle karanlikta bir
sey beklememeyi yasayarak 6grendin ve yalnizca birkag hafta
icinde gece boyu uyumaya basladin; aksam saat altida seni
yatirtyorduk, ertesi sabah altida kalkiyordun.

O sabah da otekiler gibi basladi. Karanlikta uyanip agla-
maya koyuldun.

Saat kagt1?

El yordamiyla basimin iizerindeki pencere pervazinda ol-
masi gereken telefonumu arandim.

Iste oradayd.

Elimden daha biiyiik olmayan ekranin 15181 karanlik oda-
nin neredeyse tamamini cihiz bir 1s1ltiyla doldurdu.

Altiya yirmi vardi.

“Ah, daha erken, minik kiz,” deyip dogruldum. Hareket et-
mek gogsiimde hiriltili ve higirtili bir sese neden oldugundan
bir siire oksiirdiim.

Sen de aglamayi biraktin.

Iki adim atip besigin yanina geldim ve senin iizerine egil-
dim, ellerimle minik kaburgani iki yandan kavrayip seni kal-
dirdim ve kafani kendi basina dik tutmay: simdiden basarsan
da bir elimle boynunu ve kafani destekleyerek seni kucagima
aldim.

“Giinaydin,” dedim. “Iyi uyudun mu?”

Sakince soluyordun ve yanagini gogsiime bastirir gibiy-
din.

Koridoru gegip banyoya gotiirdiim seni. Pencereden ba-
kinca, dogu ufkunun hemen iizerinde, karanhk gokyiizii ile
siyah arka planda kizihms: parlayan, dar bir 151k seridi gor-
diim. Ev soguktu, yildizli bir geceydi, sicakliklar diismiis ol-
maliyds, neyse ki ¢amagir kurutma makinesi gece boyunca
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¢alismist: ve kimi zamanlar neredeyse tropik diizeye ulasan
sicakliginin birazi hala duruyordu.

Seni kiivetle lavabo arasina sikigtirdigimiz bez degistirme
masasina Ozenle yatirirken tekrar oksiirdiim. Bogazimdan
¢oziliip gelen bir balgam topagini lavaboya tiikiirdiim, akit-
mak i¢in muslugu a¢tim ve iki yanindan sular akan piiriizsiiz
ve yapigskan balgamin deligin metal duvarlarina tutundugunu
gordiim, derken bir yana dogru kaymaya basladi ve kendi ira-
desiyle hareket ediyormus gibi delikte birdenbire kayboldu.
Lavabonun iizerindeki aynaya soyle bir baktim ve maskemsi
yliziimiin beni izledigini gérdiim, ardindan muslugu kapatip
senin iizerine egildim.

Bana baktin. Bir sey diisiiniiyorsan bile bunu kelimelere
veya kavramlara doniistiiremezdin, kendine formiile ettigin
bir sey degil ancak hissettigin bir sey olabilirdi. Bana bakar-
ken iste geldi, duygusuna kapilmis olabilirsin ve tanidigin bu
suratla birlikte, genellikle benim seninle yaptiklarim ve onla-
r1 yapma bigimimle iligkilendirilmis bir dizi baska duygu su
yuziine ¢itkmistir. Senin iginde hala pek ¢ok sey, tipki gokyii-
ziindeki degisken 151k gibi agik ve belirsiz olmali, 6te yandan
arada sirada her sey birbirine baglanip kesin ve kaginilmaz
hale geliyordur, temel bedensel duygulardir bunlar: Aglik
dalgasi, susuzluk dalgasi, yorgunluk dalgasi, tisiime veya si-
caktan bunalma dalgasi 6rnegin. Iste bu zamanlarda aglama-
ya basliyorsun.

Beyaz pijamanin iist diigmelerini agarken biraz dikkatini
dagitmak igin “Ne diisiiniiyorsun?” diye sordum. Yine de alt
dudagini biizdiin ve agzin titremeye basladi. Bez degistirme
masasinin Uzerindeki minik ahsap u¢aklardan biri donmeye
baslasin diye isaret parmagimla kuyruguna dokundum. Ar-
dindan otekilere de aynisini yaptim.
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“Bugiin de su eski numaraya kanacagini soyleme bana,”
dedim.

Ama kandin. Ben pijamalarini ¢ikarirken sen tependeki
tim o harekete gozlerini kocaman agarak baktin. Ben istiin-
dekileri kirli camasir sepetine atarken iist katta ayak sesleri
duyuldu. Kiigiik ablan olmaliyd: bu, ¢iinkii biiyiik ablan ola-
bildigince ¢ok uyurdu ve abin de muhtemelen ¢oktan kalk-
must1. Yapiskan bantlarini ¢6zdiigiim bezini ¢ekip ¢ikardim.
Cop kutusuna tasirken beklenmedik bir agirhg: vardi, mal-
zemeleri bir hafiflik beklentisi yarattig1 i¢in gocuk bezleri
siklikla boyle bir duygu uyandirir. Giizeldi bu agirlik duy-
gusu, senin saghkl oldugunu, bedeninin iyi isledigini haber
veriyordu. Baska her sey ise kirihp dokiiliiyor gibiydi: Ocagin
tizerinde bir y1li agkin siiredir yanip sénen floresan lamba so-
nunda bisbiitiin bozulmustu ve soketinde ise yaramaz halde
durmay: siirdiiriiyordu, araba belli bir hiz1 gegtikten sonra
birdenbire titremeye baglamist1 ve gekiciyle tamirhaneye go-
turilmistii - kiflenip bozulan onca yiyecegin, kopan gomlek
diigmelerinin, sikisan fermuarlarin, bozulan bulagik makine-
sinin ve tamire gelen tesisatginin soyledigine gore bahgede
bir yerde muhtemelen donan yaglarla tikanan mutfak gider
borusunun soziinii bile etmiyorum. Fakat evimizdeki ¢ocuk-
larin, dig1 bir hayli piiriizsiiz ve yumusak, i¢i tim makineler
veya mekanik cihazlardan alabildigine daha ¢aprasik olan
bedenleri her zaman miikemmel ¢alisageldi, hi¢bir zaman
bozulup kalmad.

Bezini degistirdim, ellerimle agikhigin1 genislettigim tu-
lumu basindan gegirdim. Bir siiriingen gibi usulca kimildat-
tin kollarinla bacaklarini. Seni kucaklayip mutfaga gotiiriir-
ken yalin ayaklar1 ve mahmur gozleriyle kiigiik ablan girdi
igeri.
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“Giinaydin,” dedim. “Iyi uyudun mu?”

Basini 6ne sallad1.

“Ben tutabilir miyim?”

“Evet, iyi olur,” dedim. “Ben de biraz mama hazirlarim.
Suraya, banka otur”

Banka oturdu, seni ona verdim. Ben parlak sar1 su 1sitici-
sin1 doldururken ve biberonla mamayi ¢ikarip 1lik suya alti
kasik mama karistirirken, sen ablanin kucaginda yar yatar
yar1 oturur pozisyonda ayaklarini salliyordun.

“Bence ¢ok mutlu,” dedi ablan ve senin minik yumruklari-
n1 avuglayinca onun elleri birdenbire bitytik goriindii.

Dokuz yasindayd: ve kendisinden ¢ok bagkalarini diisiin-
meye egilimliydi, bu karakter ozelligini ve bunun nereden
kaynaklandigini hep merak etmisimdir. Apaydinlik bir ruhu
vardi, hayat onun iginden akip giderken higbir engelle kar-
sitlasmiyordu ve belki de kendisini kuskuyla ele alip sorgu-
lamiyor olusu, benliginin ¢aba ve zorlama gerektirmemesi,
onun, i¢inde bagkalar1 i¢in bir hayli alan birakmasi anlamina
geliyordu her nasilsa. Ona kizacak ve sesimi biraz yiikseltecek
oldugumda ¢ok sert tepki veriyor ve sefaletiyle bas basa kal-
may1 istedigi evin sayisiz koselerinden birinde dyle garesizce
aglamaya basliyordu ki dayanamiyordum ve her seyi derhal
geri almaya ¢alisiyordum. Fakat bu hemen higbir zaman ol-
mayan bir seydi, birincisi yanlis yapmasi ¢ok enderdi, ikincisi
yanlislarin sonucu onun igin ¢ok agird.

“Evet, bu tamam,” dedim ve kapagini kapatip siit figkir-
masin diye kauguk memesini bagparmagimla biiktigiim
biberonu ¢alkaladim. Dogu goégiinde kizil serit biiyiimiisti;
renk artik eskisi kadar yogun degildi, seyreltilmis gibiydi,
tepedeki gokyiizii de solmustu. Ne dort bir yana diimdiz

uzanan yerler ne de bahgedeki agaglar baglamist1 heniiz 151k
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yansitmaya; aksine, 15181 adeta iglerine ¢ekiyorlardi, éyle ki
siyahlik, karanlikla sigmis gibi grimsi taneciklerle doluyordu
usulca.

“Kardesini doyurmak ister misin?” diye sordum.

Basini 6ne salladi.

“Ama oOnce tuvalete gitmem gerek”

Seni kucagima alip oturma odasina gittim, abin kucagin-
da bilgisayariyla kanepeye uzanmig oyun oynuyordu. Uzerin-
de ona kiigiik gelen yesil pijamalar: vardi ve saglar1 daginikti.

“Burada miydin sen,” dedim. “Uyanali ¢ok oldu mu?”

“Evet,” dedi, gozlerini ekrandan ayirmadan.

“Sabahlar1 bilgisayar oyunu oynamana izin olmadigini
unuttun mu?”

“Hay1r,” dedi.

Bana bakip giiliimsedi. Sen kitapliktaki lambaya bakiyor-
dun.

“Ama yapacak bagka bir sey yok,” dedi.

“Kitap okuyabilirsin,” dedim.

“Sikicy,” dedi.

“Oyleyse iizerini degistirebilirsin,” deyip oturdum. “Yoksa
onu da mu sikic1 buluyorsun?”

“Evet,” dedi, giilerek. “Her sey sikic1!”

Seni kucagima yatirdim ve hemen hemen oturur duruma
getirmek i¢in kafani yasladigim dizlerimi kaldirarak gozleri-
ne baktim.

Kollarini sallayip kikirdadin.

“Ne distniiyorsun simdi?” diye sordum.

Hevesle bana baktin.

“Bugiin ne yapacagiz biliyor musun?” dedim.

Kafani gevirmek istiyor gibiydin, fakat heniiz tam kontrol
edemedigin igin kafan biraz yana disti.
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“Helsingborg’ta anneni ziyaret edecegiz,” dedim. “Otekile-
ri okula biraktiktan sonra oraya gidecegiz”

“Ben de annemi ziyaret etmek istiyorum,” dedi abin, ya-
nimiza sokularak. Sen kocaman agilmis gozlerinle bana
bakmayi siirdiirdiin. Giinde birkag kez bdyle oturuyorduk,
birlikte yaptigimiz bir tiir egzersizdi bu ve korkudan kaynak-
lanmusti, ¢iinkil yeni dogdugunda seninle bir tiirlii baglanti
kuramamigtim. Hayatinin ilk ayin1 neredeyse siirekli uyuya-
rak gecirdin, uyumadigin zamanlarda da gozlerini kagirtyor-
dun. Kardeslerinden hatirladigim bir davranis degildi bu; ter-
sine, bakislarima agik ve merakh gozlerle karsilik verdikleri
kalmigt1 aklimda. Bu baglantiy1 unutamazdim, giinki onlar,
olduklar kisiyi o zaman gérmiis gibiydim ve sanki gozlerin-
den ortaya ¢ikmiglardi. i¢ diinyalari farkina varilmayan duy-
gulardan olusan bir ormansa bu anilar oradaki bir diizliik,
beklenmedik bir agiklik gibiydi. Senin gozlerinde bunu gore-
memistim, bakislarin hi¢bir zaman tam olarak burada degildi
ve bu beni trkiitmiisti. Bir seylerin ters gittigini diisinmiis-
tim. Beyninde hasar bulundugunu veya otistik oldugunu
distinmiistim. Bundan kimseye s6z etmedim, ¢iinkil soze
dokiilenlerin gergeklesecegine inaniyorum. S6ze dokiilmezse
yokmus gibi olur. Yokmug gibiyse sabitlenmemis demektir ve
sabitlenmemigse hala silinip gidebilir.

Bagka bir deyisle nahos her seye kars1 gozlerimi kapatiyo-
rum. Bu nahostan fazlasiydi, vahimdi.

Bize bakmiyordun.

Bir ay siirdii. Ardindan usulca ortaya ¢iktin, giderek yal-
nizca iginde degil disinda da bulunmaya basladin. Bunu,
yani gozlerinden ortaya ¢iktigini ve bakislarinda peyderpey
nese bile belirdigini goriince endiselerim silindi. Bir ay erken
dogmustun, belki nedeni oydu, belki o fazladan haftalar sana
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gerekiyordu. Fakat bana verdigi korku seninle konusmaya,
sohbet etmeye, sakalagmaya ve sana bakmaya fazladan 6zen
gostermemi sagladi.

Beyin hasarindan veya otistik olmandan korkmamin ne-
deni annenin hamilelik sirasinda giigli ilaglarla tedavi gor-
mesiydi. Bunu yapmak zorundaydi ve ona yardim eden bu
ilaglar sana gore ayarlanmisti, dolayisiyla gergek bir tehlike
yoktu, fakat giivenceye almak igin 6zel bir yerde diinyaya ge-
tirildin ve ilk hafta boyunca gozlem altinda tutuldun. Her-
hangi bir soruna dair hi¢bir belirti yoktu, sapasaglam ve sag-
likliydin, yine de, bizimle goz goze gelmemen ve goz temasi
kurmaya ¢aligtigimizda bakislarini kagirman endiseye kapil-
madan durabilecegim bir konu degildi.

Ote yandan bebeklerin ne kadar saglam ve dayanikli oldu-
gunu, onlari fizyolojik yasam rotalarindan ¢ikarmak igin ¢ok
fazla sorun gerektigini biliyordum. Mesela, bebek rahmin 1lik
suyu i¢inde ine ¢ika yatarken annenin degisen ruh durumla-
rinin onu etkileyecegine hi¢ inanmiyordum. Anne ile sim-
biyoz halinde yasasalar bile gelisimlerini belirleyen genetik
kodlarin dolleme aninda sabitlenmesi baglaminda 6zerkler.
Insanlar erken dénemlerden itibaren bunun bilincinde diye
diisiiniiyorum, eski yazgi kavrami, olacaklarin ¢ogunun ¢o-
cuk dogar dogmaz belirlendigi inanc1 da bunu dile getiriyor.

“Hepimiz yakinda annenizi ziyaret edecegiz,” dedim. “An-
cak bugiin okula gitmen gerek”

“Peki ya gitmek istemezsem?” diye sordu.

“O zaman seni zorla gotiirmem gerekir,” dedim.

O sirada ablan gelip usulca yanimiza oturdu, iizerinde
hald mahmurluk vardi

“Eve dondiigiiniizde biiylikanneniz karsilayacak sizi,” de-
dim.
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“Oyle mi?” diye sordu ablan.

“Yagasin!” dedi abin, birdenbire hevesle bana bakarak.
“Onun yaninda uyuyabilir miyim?”

“Sanirim,” dedim. “Ama bu gece Aziz Valborg Gecesi,
unuttun mu? Muhtemelen her zamankinden daha geg yata-
caksimz.”

“Biiyiikannem de bizimle gelecek mi?”

“Orasini bilmiyorum,” deyip kalktim. “Kardesinizi biraz
tutabilir misiniz? Gidip kendime biraz kahve koyayim.”

Ablan basini 6ne sallads, seni kollarina aldi ve ona verdi-
gim biberonu hemen senin agzina soktu.

“Yardim gerekirse gelip beni ¢agirabilirsin,” dedim, abine
bakarak. “Bunu yapabilirsiniz degil mi?”

“Elbette,” dedi ablan, bana bakamayacak kadar odaklan-
must1 elindeki ise.

“Gerekirse gelip beni ¢agirin,” dedim yeniden ve mutfaga
gidip kendime bir kahve yaptim, fincanimla koridora ¢iktim,
ayakkabilarimi ayagima gegirip kapiyr agtim. Serin ilkbahar
havasi bir zar tabakas: gibi yiiziimii kapladi. Giines ufukta
yiikselmisti artik. Yukaridaki goge berrak ve yogun alevler
halinde uzanan turuncu 151k giinesin akil almaz uzakhgiyla
dagilmis, buradaki havanin igine ¢oziilmis gibiydi, parlak ve
hafif olarak her yiizeyin iizerine diisiiyor ve yumusak renkler
halinde yansiyordu, fakat giines 1sinlarinin dogrudan diistii-
gi yerler baskaydi, 6érnegin elma agacinin tepesinde, yeser-
meye durmus yapraklar minik aynalar gibi 1511d1yordu.

Sigara igebilmek igin, bahgeyi boydan boya gegip ofis ola-
rak kullandigim kuliibeye girdim. Bu gayrimenkuli aldig:-
mizda orasi atolyeydi ve ben tiim duvarlan kitapla kaplasam
da hila eski islevinden izler tagiyor - ne yere serilen halila-
rin ne duvara asilan resimlerin asil kimligini 6rtbas etmenin



otesine gecebildigi garajlar1 andiriyor ve kaba mekanik islere
ev sahipligi yapmak igin tasarlanmis gibi goriiniiyor tarif edi-
lemez bir bi¢imde.

Kosedeki koltuga oturdum. Yandaki sehpada duran fatu-
ralarla dolu zarf yigin1 vicdanimu sizlatiyordu, onlar1 6deme
isini bir tiirli aradan ¢ikaramiyordum ve bunu basardigim-
da her zaman o kadar ge¢ kaliyordum ki hatirlaticilar ve icra
bildirimleri ¢oktan gonderilmis oluyordu. Oysa ¢ok kolaydi,
tek yapmam gereken 6demekti, param vardi, fakat ancak ¢ok
biiyiik ¢abayla iistesinden gelebiliyordum. Yiginin iizerinde-
ki fatura Kronofogdenden gelmisti, bu ciddi bir meseleydi,
zamaninda 6denmezse gelip kapiya dayanirlardi. Bir defa
Malméde otururken, bir defa da buraya tagindiktan sonra
bagimiza gelmisti bu.

Ah!

Zarf1 alip agtim, faturay1 sehpaya koyup bilgisayar: ¢alis-
tirdim, bankanin internet sayfasina girdim, arka cebimden
¢ikardigim ciizdanimi da sehpaya koydum ve kod olusturu-
cuyu aramaya bagladim. Iste, oturdugum yerin hemen yanin-
daki kitaplikta, William Blake’in bir kitabinin tizerinde duru-
yordu. Kart1 soktum, sifreyi girdim, olusturulan kodu banka-
nin sayfasina yazdim ve faturalarin 6dendigi sayfay1 agtim.

Bu is bitince bir yudum kahve igtim ve Blake’in altindaki
rafta, Sven Nykivist'in Vordnad for ljuset/Isiga Sayg: kitabinin
ve daha 6nce hi¢ okumadigim Klaus Mann’in bir kitabinin
tizerinde duran sigara paketini aldim. Bu kitaplar alali ok
uzun zaman ge¢misti, yillardir yerlerinden kimildamadikla-
r1 i¢in onlarla aramdaki tanidiklik duygusu kitaplardan ¢ok
bahgedeki ¢igeklere karsi duyulacak tiirdendi. Her ikisine
bakmak da beni mutlu ediyordu -surada leylaklar duruyor,
surada Izlanda Efsaneleri, surada kardelenler duruyor, sura-
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da Jayne Anne Phillips- ve bir kitab: ¢ekip okumaya basla-
mam ¢igekleri eve getirip vazoya koymaya benziyordu.

Hatirliyorum da bir defasinda masamda oturmus ¢aligir-
ken arkamda bir giimbiirtii koptu. Hizla doniip baktim. Yer-
de bir kitap duruyordu, raftan diismiis olmaliydi. Fakat nasil?
Diimdiiz bir rafin tizerinde, diger kitaplarin arasinda simsiki
duruyordu. Meraka kapilip ayaga kalktim ve kitapliga gittim.

Bir hayvan diisiirmiis olabilir miydi? Bir fare veya sigan?

Hayir. Ciinki diigsen kitabin biraktig yerde bir sarmagik
dali duruyordu. Sarmagik, kuliibenin dis duvari boyunca
biiyiimiis, ¢atiya ulagmis, orada, kiremitlerin altinda buldu-
gu bir agikliktan gati iskeletine girmis ve kirislerle kaplama-
larin arasindan gegerek i¢ duvardan asag: inmis, kitaplikla
karsilagmis, Bret Easton Ellisin Amerikan Sapigi romanina
abanmis ve inanilmaz bir yavaslikla onu milim milim itmeye
baslamisti ve sonunda o giin kitap yer ¢ekiminin onu asagiya
cektigi noktaya ulasip iki metre agagiya giiriiltiyle diismiistii.

Bunu hala akil almaz buluyorum. Ve biiyiimenin bu kaba
glciinii de biraz trkitiicii. Daha sonra, kulag kulag ipi andi-
ran sarmasiklar1 duvarlardan gekip attigimda ¢atinin altinda
bityiiyenlerin, karanlikta yasayan baska her sey gibi biisbiitiin
beyaz oldugunu kesfetmistim.

One egilip sigaranin minik kiiliinii bir fincanin kenarina
silkeledim. Oturdugum yerden oteki evi, oturma odasinin
pencerelerini ve kapiy: gorebiliyor ve orada olan biteni boy-
lece gozleyebildigimi hayal ediyordum. Seni kardeslerinin
ellerine teslim ederek ¢aldigim bu anlar tam olarak 6yle ge-
liyordu bana, yani hak edilmemis ve ¢alinmis. Sorun ¢ikma-
yacagini, tehlikeli higbir sey olmayacagini biliyordum, dola-
yisiyla koltuguma yaslanmus, bir bagka 6ksiiriik nébetine yol
agmayayim diye dikkatlice igime gektigim duman iifler ve
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bir yudum daha kahve igerken beni rahatsiz eden duygu bu-
nun bagkalarina kotii gériinecek olmasindan kaynaklaniyor-
du. Biri gelse ve yeni dogmus bebegimi kiigiik ¢ocuklarimin
bakimina birakip burada sigara igtigimi gorse ne olurdu? Ne
disiiniirdi?

Gegen yaz, sen dogmadan alt1 ay dnce, Cocuk Esirgeme
Kurumu'nun bir toplantisina ¢agrildim. Rutin bir gériismey-
di, burada olan o sey oldugunda bdylesi goriismeler yapili-
yordu; fakat yine de kotii etkilenmistim, ikisi de yirmili yagla-
rinda iki geng kizin, ¢ocuklarim ve yasamimiz konusundaki
sorularina yanit vermenin kiigitk distiriicii olmasi bir yana
aile olarak bagkalarina bize miidahale etme, tavsiyede bulun-
ma, hatta yasamlarimiza girip denetimi eline alma hakki ve-
ren noktaya geldigimizi gosterdigi igin ayn1 zamanda utang
vericiydi. Her ne kadar is asla o noktaya varmayacak olsa da
nihayetinde tehlike vardi ve bu goriismenin muhtemel en
kotii sonucu buydu.

Bu nedenden otiirii oraya kendim olarak gitmedim, her
zaman yaptigim gibi haftalardir tizerimden ¢ikarmadigim
giysilerimle ve dagimik saglarimla yikanmadan gitmedim,
asir1 biiytik bir risk almak olurdu bu, gocuklar1 da daginik
saglar, haftalardir ¢ikarmadiklar giysilerle pis dolagtirdigimi
diigiintirlerdi. Hayir, o sabah dug aldim, sagimi yikadim, dis-
lerimi firgaladim, temiz ve diizgiin elbiseler giydim ve araba-
ya atlayip kente gittim.

Harikulade bir yaz olmustu; gok giinbegiin agilmisti, hava
durgun, giines parlakti ve durum o giin de farkh degildi. Ara-
bayi park ederken kenti yikayan giines 1s1klar1 gevremdeki ka-
putlardan ve araba tavanlarindan, camlardan ve cephelerden
goz kirpryordu, ayrica heniiz erken olmasina ragmen sortlar
ve tisortler, kolsuz bluzlar ve etekler, sandaletler ve spor ayak-
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kabilar giymis insanlarla doluydu sokaklar. Meydanin yanin-
da, toplantinin yapilacagy islevsel tasarimli binanin 6niindeki
kaldirimin iizerine ¢oken golgenin havasi bile sicak ve yakindi.

Danigmaya kendimi tanittim, oturup beklemem séylendi.
Her bekleme salonunda oldugu gibi burada da sehpanin iis-
tinde dergiler yigiliyd: ve ayrica, tip merkezleri, hastaneler,
araba tamircileri gibi en azindan benim gidip bekledigim yer-
lerde bugiinlerde hemen hep bulunan, birkag bedava gazete
de vard:. Birini alip tarihine baktim, haftalar 6ncesindendi,
fakat onemi yoktu, ¢iinkii icerdigi haberlerin bombos olmak
gibi ilging bir 6zellikleri vard, tek bir iz bile birakmiyorlardi.
Onlar1 okumakla okumamak birdi.

Iceri iki gen¢ kadin girdi. Dogruldum ve tokalastik, on-
larla birlikte ikinci kata gitmemi istediler. Biiyiik bir odaya
girdik, masada kargilikli oturduk. Onlerinde belgeler vard..
Bunun bir rutin oldugunu ve evimizde olan seyin olmasi
durumunda bu goriigmenin yapildigini sdylediler. Elimden
geldigince yumusak bash ve normal gériinmeye ¢alisarak an-
ladigimi belirtip giilimsedim. Pencerelerin altinda kiigiik bir
park vardi; 151k dolu yapraklarla giirlesmis kimiltisiz agag do-
ruklarina, gelip gegen insanlara, giineste parlayan arabalara
bakakaldim bir an.

Ardindan iki kadina kisaca goz attim.

“Sizin ¢ocugunuz var mi1?” diye sordum.

“Hayir, ne yazik ki,” dedibiri. Obiirii bagini iki yana salla-
yip giliimsedi.

Hicbir sey bilmiyorlar demek, diye diisiindiim ve kendi
deneyimleri olmayan, okuduklar1 ve onlara soylenenler di-
sinda higbir sey bilmeyen bdylesi iki gencin beni ailemle ilgili
sorguya ¢ekmesinden rahatsizlik duydum.

Olan biteni sordular, anlattim.
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Cocuklarimi onlara tarif etmemi istediler. Ettim; ilkin en
biiyigiinden s6z agtim, ardindan ortancasi, son olarak da en
kiigiigiinden. Cocuklarimla baglantim bulundugundan, on-
larin kim oldugunu “gérdiigiimden” emin olmaya galistikla-
rin1 biliyordum ve kendileri ebeveyn olmadiklari, séyledigim
hi¢bir seyi kendi deneyimleriyle iliskilendiremeyecekleri i¢in
zoruma gitse de onlara istediklerini vermek igin var giiciimle
ugrastim. Ayni1 zamanda gergindim, kelime se¢mekte zorla-
niyor ve soylediklerimin yetersiz kaldig1 veya bizi ele verdigi
duygusuna kapiliyordum.

Konusurken biri giiliimsemesini bastirmaya ¢alisir gori-
niiyordu.

Su veya bu sekilde sagmaliyor muydum?

Cocuklarimdan s6z edis bi¢cimimde bir terslik mi vardi?

Birdenbire gozlerim yasardi.

Bakislarimi kagirdim, aglamak yapabilecegim en kotii sey
olurdu, “dengesiz’ veya “uygunsuz’ yazarlardi onlerindeki
kagida. “Baba duygusal agidan dengesiz”

“Cocuklarimu tarif etmek kolay degil,” dedim. “Ayn1 anda
¢ok fazla seyler”

“Anliyoruz,” dedi biri giilimseyerek.

“Simdi onlara kim bakiyor?” diye sordu obiiri.

“Konugumuz olan iki arkadagimiz. Onlar da ¢ift ve ti¢ ¢o-
cuklar: var. Ug yetigkin ¢ocuk. En geng olanlar1 evden yeni
tasind1.”

“Ne giizel,” dedi biri. Ikisi de giiliimsedi.

Toplanti yarim saatten uzun siirmedi ve hi¢bir sey olmadi,
fakat sokaga ¢iktigimda sarsilmigtim. Sok kurumun adinday-
di, yani ¢ocuklarin bizden baskasi tarafindan esirgenmesinin
gerekebileceginde. Evet, belki de bizden esirgenmesi gereke-
bileceginde.
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O andan itibaren sanki bigak sirtinda yasiyormusuz gibi,
¢ocuklarin tiim duygusal patlamalari, evdeki tiim daginik-
liklar ve iliskilerimizdeki tiim diizensizlikler disiincelerimi
Cocuk Esirgeme Kurumu'na kaydird1.

Mantigim bana durumun bdéyle olmadigini soyliiyordu,
fakat bu imge beni kotii etkisi altina almisti. Bigak sirtinda
yastyorduk. Aksamlar bir bira igmek gibi kiigiiciik bir sey
bile disiiniilemezdi. Ug kiigiik ¢ocugun bakimi tizerimdey-
ken habersiz bir ev ziyaretinde kanepede bira icerken yaka-
landigimi distiniiyordum.

Ne var ki ¢ocuklar olan bitenin hig farkinda degildi. Bazen
isimin, onlar 151kta bilyiiyebilsin diye golgelerin icabina bak-
mak, o golgeleri yutmak oldugunu diisiiniiyordum.

Yine de bir seyler sezmis olmalilardi. Sindiremedigim
kimi golgeler vardi. Belki ben kendim bile onlarin goziinde
golgeydim.

Masadaki fincanlardan birinin igine attigim sigara kisa,
ciliz bir tislamayla soniince kalkip eve dondiim.

Bir siire sonra abinle kiigiik ablani anaokuluna gétiiriirken
sen pusette berrak mavi gokyiiziinii izliyordun. Oradaki yol,
komsu giftligin bahgesinin ortasindan, hem ahir hem saman-
lik islevi goren devasa bir tugla yap1 ile yolun biraz ilerisinde,
icerilerde, yaprakli agaglar obeginin altinda duran bir giftlik
evinin arasindan gegip, bir yaninda agaglar yiikselen, 6biir
yaninda genis tarlalar uzanan toprak bir yola baglaniyordu.
Kisin karanlikta, hava bulutsuz oldugunda ufukta soluk bir
serit halinde segilebilen ilk giin 151g1ndan uzakta yiiriiyor-
duk ve evrenin ortasinda bir yerde, yildizlar ile gezegenlerin
arasindaymisiz gibi oluyordu; 6te yandan yilin yaz yarisinda
151k buradaki her seyi, tarlalarla agaglari, toprakla ¢imenleri
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yiikseltiyor, yaz ortasina yaklastik¢a onlar1 yogunlastirip zen-
ginlestiriyordu sanki.

Simdi her tarafta hala bir miitevazilik vardi, arazi yazla
gelen derin bolluktan yoksundu, agaglarin yesili heniiz ugu-
cuydu, sonugta nisan boyledir: tomurcuklar, siirgiinler, be-
lirsizlik, kararsizlik. Biiyiik uykuyla biiyiik sigrama arasinda
yer alan nisan heniiz ne oldugu bilinmeyen bagka bir seyi 6z-
lemektir.

Bir elimle puseti binalarin arasindaki agiklikta iterken
obir elimle abinin elini tutuyordum, hemen hemen yedi ya-
sindayd: ve hala daha hi¢ diisinmeden babasinin elini tuta-
biliyordu, ablan ise oteki tarafta yiiriiyordu; ikisinin de sir-
tindan okul ¢antalar sarkiyordu. Benim o yaslarda yaptigim
gibi onlarin da okula kendi baslarina yiiriimesini istiyordum
aslinda, fakat simdi, bu kosullarda, okulda ¢alisanlarin bu-
nun tembellikten kaynaklandigini, benim ¢ocuklari ihmal
ettigimi dusiineceginden korkuyor, dolayisiyla her sabah
birkag yiiz metre ilerideki anaokulu binasina onlarla birlikte
yuriyordum.

Yokusun bagina ulastik, buradan uzaktaki hafif tepelere
dogru uzanan tarlalar1 gérebiliyorduk. Kolza yetistirilen yer-
ler sar1ydi, bazi yerler yesildi ve yeni siiriilmiis bazi yerler ise
kahverengiydi. Al¢ak ve parlak giinesin 15181inda her sey 151l
1s1ld1.

“Bugiin bizi almaya ne zaman geleceksin baba?” diye sor-
du ablan.

“Bilmiyorum,” dedim. “Dért civarinda...”

“Babam annemi ziyarete gidecek,” dedi abin.

“Annemi 6zlityorum,” dedi ablan.

“Biliyorum,” dedim. “O da seni ozliyor.”

“Ya beni?” diye sordu abin.
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“Evet, elbette seni de 6zliiyor,” dedim.

Beni, onu sevdikleri kadar ¢ok veya yogun sevmedikleri-
nin her zaman farkindaydim. Anneleri benden daha sicak ve
ictendi, onlara benim veremedigim bir sey veriyordu. Fakat
bana da ihtiyaglar1 vardi, yolculuklardan dondiigiimde ¢ocuk-
larin i¢inde ve evde bir seyler yatistyor gibiydi, sanki varligim-
la onlarin hayatlarinda az ¢ok bir denge olusturuyordum.

Pusetin sarsintis1 senin gozlerini agirlastirmigty, yarisi ih-
tiyarlar igin bir tiir kafe olarak kullanilan sar1 binanin 6niinde
durdugumuzda uykuya dalmistin. Seni pusette uyumaya bi-
rakip ¢alisanlara kendimi gostermek igin kardeslerinin arka-
sindan igeri girdim. O sirada bir gorevli, siit kutulari, yogurt
ve kahvaltilik gevrekle dolu bir servis arabasini, iki masada
bes alt1 ¢ocugun oturup bekledigi odaya dogru itiyordu.

“Merhaba,” dedim.

“Merhaba,” dedi gorevli.

Ablanla abin ayakkabilariyla paltolarini ¢ikarmisti bile.
Ablan, abinin arkasindan igeri girmeden 6nce bana kisaca sa-
rildiginda bunu kendisi i¢in mi, benim igin mi yaptigini1 hep
merak ediyordum.

“Hosga kalin!” dedim, onlarin, sandalyelerine yerlesip
sabah sessizligini tzerilerinden atmamis diger ¢ocuklarla
biitiinlesir gibi olmalarini izledim; benimle bir baglantilan
kalmamisti. Arkamdan kapiy1 kapar kapamaz bende de buna
benzer bir sey olurdu: Bilincimden silinirdi ¢ocuklar, onlar
aklima bile getirmeden biitiin bir giinii gegirebilirdim ve an-
cak aksama dogru, onlar1 alma saati gelince aklima gelirlerdi.

Disarida sen héla uyuyordun. Ayagimla pusetin frenini
gevsettim, bir elimle demir kapiy1 agip puseti ittim, kapiy1 ar-
kamdan kapatip dar asfalt patikadan yola yoneldik ve orada
yaklagik yirmi metre ilerledikten sonra toprak yola saptik.
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Adeta bir duvar gibi yola yakin biiyilyen agaglar, kdyiin
¢ogunlugunun oturdugu biiyiik site ile bizim oturdugumuz,
kilisenin gevresindeki eski kdy arasinda kare bi¢imli bir alan
olan kii¢iik bir koruya dahildi. Orada terk edilmis biiytk bir
tas konak ve yapay oldugunu diisiindiigiim bir golet vardi,
tim arazi gitlerle gevriliydi, dolayisiyla bir orman degil de ya
bir park ya da biiyiik bir bahgeydi. Buranin karanlik ve kas-
vetli bir yani vardi, yerler suya doymus goriiniirdii ve siirekli
golge altindayd; fakat bir zamanlar paranin su gibi akitildig:
bir merkez vardi burada diye diisiindiim. Yoksa kiliseye aitti
ve aslinda bir papaz evi miydi?

Yillar 6nce koyde bir bira fabrikasi, bir mandira, ¢ok sayi-
da diikkan ile atélye, bir banka, bir postane varmig ve trenler
burada dururmusg; fakat altmisl, yetmisli yillarda tarim ma-
kinelesince tiim ikincil etkinlikler durmus ve sakinler bura-
dan gogmeye baslamis. Simdi yalnizca bir bakkal var ve orada
¢alisan kadinin soyledigine gore simdiki sahipleri emekliye
ayrilinca oras: da muhtemelen kapanacakmis. Eski okul bu-
raya tastnmamizin ilk yilinda kapandi, anaokulu da galigmayi
stirdiirmesine yetecek kadar ¢ocuk bulmakta giigliik ¢ekiyor.

Agaglarin arasindaki kiigiik bir dizliikte kocaman bir at
durmug bize bakiyordu. Toynaklarinin iizerindeki kabarik
tityler sebebiyle yiin botlar giymis gibi goriiniiyordu. Arden-
ne ati olmaly, diye diisiindiim. Genis sirtina ve siskin, kash
sagrilarina giines 1s1klar1 diisiiyordu. Basini egip otlamaya
donmeden once sakin ve diistinceli bir halde bizi izledi, bu
sirada ben senin uyudugun puseti iterek hafif yokusun te-
pesine varinca, ¢iftlik evinden tulum giymis bir adam ¢ikt1
ve bahgeyi gecip bir kamyonete bindi. Elimi kaldirdim, se-
lamima karsilik verdi. Komsu olmamiza ragmen merhaba-

nin Otesinde sohbet etmemistik ve onun hakkinda hi¢bir
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sey bilmiyordum. Evinin -Orada yalniz m1 yasiyordu? Evli
miydi? Cocuklar1 var miydi?- bizimkinin gerisinde yer al-
masindan kaynaklaniyordu bu muhtemelen, biz 6ndeki yolla
ve onun temsil ettigi kent baglantisiyla iliskiliydik, fiberop-
tik kablolardan akip televizyon ve bilgisayar ekranlarinda
bize goriinen diinyayla yakin baglanti i¢indeydik; onun evi
arkadaydi, tarlalara ve otlaklara bakiyordu, herhalde kendi-
si ekip bigiyordu oralari, benim deneyimimin disinda kalan
bu gergeklik eski yapilariyla -bir kilisenin gevresinde kiigiik
bir ev obegiyle genis tarlalar- arazide izini birakmigti. Tam
ortasinda oturuyorduk; birbiri ardina tarlalar, koyler, kilise-
ler gorityordum her giin, fakat yine de, hatta bazen oldukga
yogun, 6zlem duygusuna kapiliyordum. Neyi 6zliiyordum
peki? Gordiiklerime bakislarimdan bagka bir seyle baglantili
olmay1 belki de.

Baska bir deyisle, bedenimle mi? Toprakta ¢aligmak mi?
Hayatimda bunu yaptigim birka¢ defasinda kagmayi, igerinin
sicagina, kitaplarima veya televizyona donmeyi istemistim.

Aslinda bu tam olarak dogru degildi. Gegtigimiz yillarda
diizenli aralarla bahgede ¢aligmistim ve ilk birkag saatin si-
kintisi ile direncini astiktan sonra bir duvar ge¢mis gibi olu-
yor, bir ritim tutturarak kendimi kaptiriyor ve neredeyse gece
yarisina kadar ¢alistyordum.

Ote yandan bu yalnizca bir bahgeydi!

Bahge kiigiik, yapay ve yapmacik bir diinyayds, igindeki
doga yapmacik bir dogayds, ihtiyagtan yoksundu, orada yara-
tilan higbir sey ruhsal doyumun 6tesine gegmiyordu ki yapay
bir seyden kaynaklandigina gore hig siiphesiz bu da yapma-
cik bir doyumdu.

Yiikselen giinesin 15181 6ntimiizdeki barakanin tuglalari-
na kizilimsi bir 1s1lt1 veriyordu. Yaklasik yiiz metre uzakta,
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koyiin ortasindan gegen yoldan kiigiik bir ev biiyiikligiinde
bir tir gegti. Motorun derin giiriiltiisii, kasvetli arazinin bir
kosesindeki agag doruklarina tiinemis ciice kargalarin gak-
lamalar1 arasinda havada adeta asili kalinca, yetmisli yillarin
Volvo'larinin gikardigi o 6zel ses geldi aklima birdenbire. Mo-
torun viniltis1 ve asfaltta ilerleyen tekerleklerin higirtisindan
baska ince, keskin, kiigiik bir fliit gibi neredeyse aglak bir ses
¢ikariyorlardi. Sitenin iizerindeki yolda yiiriirken, yaklagik
on metre agagidan gegen ana yolu géremesek de gegen araba
Volvo muydu degil miydi, her zaman biliyordum.

Ahirin arkasindaki patikadan dondiim, puseti komgunun
arazisinden bizim arka bahgeye ittim, bah¢e kapisindan ge-
¢irip evin kapisina geldim ve seni pencereden gorebilecegim
bir yere birakip koridora girdim.

“Uyandin m1?” diye bagirdim.

Ust katta ablan bir seyler homurdand.

“Artik kalkman gerekiyor,” dedim. “Otobiise yarim saat
var!”

“Tamaaaaam,” dedi.
“Hemen ama!”
“Tamam! Tamam dedim ya!”

“lyi! Hadi kalk oyleyse””

“Baba! Kes sunu ya!”

Mutfaga gittim, ekmek kizartma makinesine iki dilim at-
tim, su 1siticisin1 agtim, dolaptan margarin, biraz peynir ve
dilimlenmis jambon paketini ¢ikardim, hepsini bir tepsiye
koyup yemek masasinin durdugu odaya gotirdiim, o sirada
ablan omuzlarina pelerin gibi attig1 yorganla merdivenden
indi ve benimle goz goze gelmeden yanimdan gegip oturma
odasina gitti.

“Cay istiyor musun?” diye sordum.
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“Hayr, sag ol,” dedi.

“Suyu koydum bile.”

“O zaman niye soruyorsun?”

“Haklisin,” dedim ve sen hald uyuyor musun diye bakmak
i¢in pencereye gittim. Uyuyordun. Mutfaga dondiim, kutu-
dan bir gay poseti aldim, bir fincan bulup poseti igine attim,
sonra iizerine kaynar su doktiim.

“Gel de yemek ye,” dedim, fincan: althigiyla birlikte abla-
nin masadaki yerine gotiiriirken.

“Ag degilim,” dedi, oturma odasindan.

“En azindan bir dilim yemen gerek.”

Gidip kap1 araliginda durdum. Uzerinde yorganla kane-
peye yatmistl. Oda lostu, giines evin obiir tarafindaydi, fakat
agaglar, gitler, ev duvarlar1 ve ¢alilardan kurtulan 1ginlar diga-
ridaki gri ve kuru yolu yine de yer yer aydinlatiyordu.

“Hadi bakalim kii¢iik hanim,” dedim. “Otobiis yirmi daki-
ka sonra kalkiyor. Sen giyinmemigsin bile”

“Daha ¢ok zaman var”

“Simdi kalkarsan evet. Kii¢iik kardesin digsarida pusette
uyuyor. Ona goz kulak olabilir, uyanirsa bana haber verebilir
misin?”

Kuskulu gozlerle bana bakti.

“Sen nereye gidiyorsun?”

“Tuvalete?”

“O kadar ayrintili bilgi istememistim,” dedi.

“Tam olarak bunu sordun!” dedim.

Giillimsemesini bastirmaya galigtigini gordiim.

“Goz kulak olabilir misin?”

“Evet, peki tamam,” dedi, dogrularak. “Ama ¢ay igmem.”

Tuvalete girdim, kapiy1 arkamdan kilitleyip pantolonumu

indirdim ve klozete oturdum. Annemin bizim i¢in 6rdigi
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beyaz dantel perde isikla doluydu. Uzerindeki, hafifce ileri
geri sallanan kiigiik bir kafayla uzun bir boynu andiran bir
golge perdeye yansirken porselene ¢arpan idrar klozetin di-
bindeki suya akt1. Sanki perde giines 1sinlarini biisbiitiin emi-
yordu, ¢iinkii beyaz 151k, iginden aydinlatilmig gibi goriinen
pamugun kendisinden geliyordu adeta. Buradaki tiim nes-
neler, 6rnegin kiivette oturanlar kolayca erigebilsin diye bez
degistirme masasinin altindaki rafta duran, biri agik mavi,
neredeyse turkuaz, obiirii kum rengi olan ve iizerindeki
marka kabartmalar: heniiz silinmemis iki biiyiik kalip sabun
veya yanlarindaki katlanmig keselerden olusan minik yigin,
banyoya dikkat ¢ekmeden girip esit dagildig: i¢in neredeyse
goriinmez olmus 151ktan bagimsizmus gibi kendi kendilerine
duruyordu sanki, 6te yandan her seyi 6ne ¢ikaran yine 1g1kt1.
Yesil kapakli sampuan ve sa¢ kreminin plastik siseleri, bebek
bezleriyle dolup sismis mavi plastik torba, lavabonun iizerin-
de kirmizi, beyaz, yesil, mavi dis fir¢alariyla dolu fincan. Tim
bu nesneler orada durmakla kalmiyor, alani olusturuyordu.
Alani 6ziinde 6teberiyle dolu bos bir kiip olarak diigsiinmek
kolaydir, fakat alan yalnizca aklimizda vardir ve diisiince bi-
¢imimize aittir. Tim ressamlar bunu bilir ve iste bundan do-
lay1 ilk 6grendikleri seylerden biri nesneleri degil onlarin ara-
sindaki alanlar1 ¢izmektir. Goze ¢arpmayacak bir sekilde alan
iliskisi kurmay1 6grenirler. Giinde birkag kez ziyaret edilen
ve bagka alanlardan daha tanidik olan banyo bile gergeklikle
ilgili bir varsayim araciligiyla bir arada tutulur ve kisi ¢aba
gosterip bu varsayimin yarattig1 alan algisina direnirse burasi
da, tam olarak el degmemis doga pargasina degilse bile, en
azindan kaotik bir seye, bicimlerle dokularin, renklerle yii-
zeylerin miithis bir bilesimine donisebilir.
Peki kisi bunu niye yapsin?



Karin kaslarimi stktim ve digkinin, tipki doldurulan bir
sosis gibi giderek daha fazla atikla dolan bagirsagin son boli-
miinden kayip aniisiitmden ¢iktigini hissettim.

Bunun en hayvansi yani bana verdigi hafif ve sasirtic1 do-
yum duygusu degil, kokusunun giizel olmasiydi. Bagkasinin
diskis1 korkung kokarken kendimizinkinin yumusak ve hos
kokmasinda medeniyet oncesi bir yan var diye diisiinmii-
sumdiir hep.

Kalktim, bir par¢a tuvalet kagid1 koparip kigimu silindim.
Kégidi atip sifonu gekecektim ki klozetin kanla dolu oldugu-
nu gordim.

Beyaz porselenden solgun kirmizi gizgiler siiziiliyordu ve
agagidaki kan her nasilsa daha koyu ve agirdi.

Kan? Hem de bu kadar ¢ok?

Kan tehlike demekti, korkuya kapildim.

Fakat sonra diisiindiim, olan olur.

lyi bir diisiinceydi bu.

Iceride kimsenin olmadigini bilsem de ¢abucak ¢evreme
bakindim, sifonun diigmesine bastim ve kenardan akan taze,
berrak sularin kullanilmig kirmizi suyu atik borusuna itisini
izledim. Ardindan pantolonumu ¢ektim, muslugun altinda
yikadigim ellerimi lavabonun kenarindaki havluyla kurula-
dim. Muhtemelen yalnizca hemoroittir, diye disiindiim; yil-
lardir giin boyu kimildamadan oturuyordum. Kaygilanacak
bir sey yoktu.

Fakat biiytikbabam i¢ kanamadan 6lmemis miydi? He-
moroit oldugunu diisiinmiis ve doktora gitmemisti ve sonra
babaannem onu banyoda yerde bulmugstu ve hastaneye vardi-
ginda agir1 kan kaybettigi ortaya ¢ikmigtu.

Peki bundan mi 6lmiistii?

Hayr, bir siire daha yagamugstu.
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Neden olmiistii peki?

Olay1 anlatan babaannemin sdylediklerini diigiindiim.
Biiyitkbabam banyoda yerde yatiyormus, ¢ok zayif diigmiis
ve 6limi yakinmis, ambulansi beklemigler, babaannemin
elini tutmus ve bir giiney tatiline gikacaklarini séylemis. Bel-
ki onu yatistirmak, bu belirsizligin ortasinda yiireklendirmek
i¢in soylemistir bunu ve babaannem de onun elini sikip olur,
gideriz demis olabilir. Fakat bize, yani abimle bana, giilerek
soyledigi sey biiyiikbabamin bagska tiirden bir giineye gitti-
giydi.

Iyi bir yorumdu, giilimsemis olduguma eminim, fakat
icim buz kesmisti.

Banyonun kapisini agip yemek odasina gittim, ablan
oniindeki tabakta yarisi yenmig bir dilim ekmekle masada
oturuyordu.

“Hi¢ ¢tkmayacaksin sandim!” dedi.

“Geg kalan sensin, ben degilim,” dedim. “Yetismek istiyor-
san artik giyinmen gerek.”

“Hig¢ uyanmads,” dedi.

“Digarida uyumasi onun igin iyi,” dedim.

“Niye?”

“Temiz hava. Saglikli. G6z kulak oldugun igin sag ol”

Cebimden telefonu ¢ikarip saate baktim.

“Otobiise on bir dakika var,” dedim.

“Daha yemegim bitmedi.”

“Sandvi¢ini yanina al. Hadi bakalim.”

Kars1 koyacakmis gibi goriinse de kendisini tuttu, ayaga
kalkip banyoya gitti, kapiy1 arkasindan kapadi.

Masaya oturdum. Digaridaki puset 1g1kla dolmustu, metal
sap1 parliyordu, fakat senin yiziin golgedeydi ve basini ge-
pecevre saran beyaz gsapka yiiziinden kiigiik bir yumru gibi
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goriinsen de uyuyusunda vakur, neredeyse goérkemli bir yan
vardr: Diinya sana aitti sanki.

Oyleydi de aslinda.

Gogsiimde bir seving sancistyla dogruldum, kirli tabakla-
r1 topladim, mutfaga tasiyip bulagik makinesine yerlestirdim.
Pencereden disari, halen soluk yesil olan ¢imenlere, elma
agacinin altina gelisiglizel sagilmis mavi ¢igeklerin 1s1ltisina
bakarken sanirim doktora gitsem iyi olacak, diye diisiindiim.
Fakat bu, yapmadigim seylerden biriydi. Gidip muayene ol-
mak ve higbir sorun olmadigini 6grenmekte utang verici bir
yan vardi.

Kapr1 agildy, ablan kafasina kaldirdigy sag firgasi elinde ko-
sar adim digar ¢ikt1.

“Artik gidiyoruz,” deyip saate baktim.

Otobiise yedi dakika kalmigti.

Biiytik ablan ta senin yaglarindan baslayarak ¢evresinde olan
biten her seyi fark edegeldi ve ben de o zamandan beri me-
rak edip durdum: Onun bu gelismis hassashig1 fazladan gelen,
bagkalarindan daha ¢ok sahip oldugu bir sey miydi, yoksa
¢ogu kisinin diinyayla arasina mesafe koymasini saglayan
seyden onda daha az oldugu i¢in mi durum boyleydi? Bir giin
icinde pek ¢ok sey olursa, pusetle kentte uzun yiiriiyislere ¢1-
karsak eve geldigimizde aglard, hatta bazen yatistiramazdik.
Biraz bilyiidiigiinde, tanidigimiz birine rastlayinca pusette
gozlerini yumup uyuyormus gibi yapar veya eve ziyaretgi ge-
lince saklanirdi. Bir bebegin olaylar1 savusturma yéntemle-
riydi bunlar.

Ah, diinyanin tiim izlenimlerine bagigitkmis gibi yalniz-
ca burada olabilmek ile savunmasiz bir halde her seyin far-

kina varmak arasinda ne biiyiik fark var! Kisi korunuyorsa
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ozgiirdiir, diledigini yapabilir. O siralar duygulara kars1 ko-
ruyucu bir zirh kusanmis pek ¢ok ¢ocuk gormiistiim, insan-
lar arasinda gidip gelen milyonlarca izlenim, giidii ve istegi
umursamiyorlard: ve hi¢ kendilerini kisittamadan oyuncak
arabalar1 yere vuruyor, ¢igliklar atarak odada kosuyor veya
oylesine sorgulanamaz bir dogallikla yalnizca orada oluyor-
lard1 ki minik giinesler gibi 1s1ldiyorlardi. Kardeslerin yal-
nizca kendilerini biisbiitiin giivende hissettikleri, daha 6nce
birgok kez gordiikleri ve halihazirdaki herkesi tanidiklar
yerlerde boyle davrandilar. Dolayisiyla bizim ¢abalarimizin
¢ogu her giin ayn1 seyi yapmaya, tutarlilik ve giivenlik duygu-
su olusturmaya yoneldi.

Fakat bos yere ¢ekirdek aile dememisler. Kardeslerin, ¢o-
cugun kendi iradesini dayatmaya basladigi, duygularin 6z-
giirce aktig), en kiigiik bir seyin asilmaz bir engel yaratabil-
digi inat¢1 yasa gelince tutarlilik ve giiven duygusu ozellikle
onem kazandi, yoksa sonra, duygularin denetimden ¢iktig1
anlarda zincirleme bir reaksiyon olusabilir, onlarin eylemleri
benimkileri engelleyebilir ve nihayet 6fke goziimii karartabi-
lir ve ¢ocuklugumdan bu yana basimdan ge¢gmemis bigim-
lerde patlayabilirim. Bagkalarinin yanindayken bile kendimi
biisbiitiin kaybettigim oldu. Bir keresinde bir aligveris mer-
kezinin ortasinda biiyiik ablana, “YETER ARTIK! YETER
ARTIK!” diye kiikredim, iki buguk yasinda ya vard: ya yoktu,
gigliklar atip tekmeler savurmasina aldirmadan onu bir guval
gibi omzuma atip sokaga ¢ikardim, 6fkeden kopiirilyordum.
Elbette herkes bakti, aldirmadim, istedikleri kadar bakabilir-
lerdi, bagkalarinin ve onlarin gériiglerinin 6nemli olmadig:
bir noktadaydim. Daha sonra derin pismanliklar, derin ke-
derler... Cocuk yetistirmekle ilgili bir sey biliyorsam o da

ongortlebilirligin her seyden 6nemli olduguydu. Ve ¢ocugun
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yasaminin ilk yillarinin sonraki kisilik gelisimini belirledigi.
Peki ne yapiyordum ben? Kendimi taniyamiyordum. En son
boyle kizdigimda yirmili yaglarimin basindaydim. Annem
bazen bende saldirganlik sorunu oldugunu soylerdi, fakat
kendisi dyle oldugu igin bunu sdyledigini diisinmiistiim,
¢iinkii hep Oyledir, baskalarinda en kolay tanidigimiz sorun-
lar kendimizde farkina vardiklarimizdir. Kendi goziimde ben
sakin biriydim, bir nedenim oldugunda, 6rnegin biri beni
kiigiik disirdiigiinde bile kimseye 6ftkelenmiyordum. Ciin-
kii suglamay, 6fkeyi igime, kendime yoneltmistim ve bunu,
istedigim igin degil boyle biri oldugum i¢in yapiyordum.
Geceleri uykuya dalmadan once tiim diisiince dizilerim ya
utangla ya da derin bir sugluluk duygusuyla son buluyordu ve
diisiince orada bitince, namluyu agzima sokarak veya sakagi-
ma dayayarak kendimi vurdugumu getiriyordum gozlerimin
ontine, daha sonra bagka bir sey diisiinmeye ¢alisiyordum,
fakat biraz sonra yine ayni imgeye, yani kendimi vurma dii-
stincesine ulagtyordum. Buna 6yle alismistim ki fark etmez
olmustum. Ilk kez fark ettigimde durdurmaya galistim, fakat
yapamadim, imge reflekse doniismiisti. Aklimda namluyu
agzima sokuyor, alnima veya sakagima dayiyordum ve bunu
engelleyemiyordum. Saldirganhg: disar1 da yoneltemiyor-
dum, hayali silah1 hayali bir bagkasina yoneltmek de miim-
kiin degildi, yapamiyordum, diisiincelerimde bile kendim-
den bagkasina el kaldiramiyordum. Niye kaldiracaktim ki?
Bagkalarinin benimle higbir ilgisi yoktu.

[ste bu yiizden o yillarda 6fkenin bedenimde yeniden do-
lagmaya bagladigini hissetmek ¢ok tuhafti, goktan 6lmiis bir
agacin damarlarina su yiridagiini hissetmesi gibiydi. Oldu-
gumu sandigim kigiye ¢ok uzakti. Bu ben miydim? Ofkem
bunca yil uykuda miydi? Oteki duygular da uygun kosullari
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goriince patlamaya hazir sekilde uyuyor muydu? Kosullar m1
yonetiyordu bizi, gergekten oldugumuz kisiyi onlar mi ¢ika-
riyordu ortaya?

Bir defasinda 6yle 6fkelendim ki yumrugumu var giiciiyle
kanepenin kol¢agina indirdim ve onu kirdim, bu sirada abla-
larin gozlerini kocaman agmus beni izliyordu.

Bunun onlar1 6z saygilarinda, 6z giivenlerinde catlaklar
olusturarak kalic1 olarak etkiledigi endisesi i¢imi kemiriyor-
du. Ote yandan giinler saymakla bitmezdi ve birlikte gecen
zamanimizin ¢ogunda drama yoktu. Ayrica kiigiik gocukla-
rin ihtiyaglarinin biiytik ¢ogunlugu pratik niteliktedir - tiim
yemekler, giysiler ve gezintilere ek olarak kurallarla igleyen,
diizene 6nem veren anaokulu disiiniiliirse igsel kaosun or-
tasinda digsal bir denge, bir sistem, bir alan, bir umut ve bir
151k vardi. Bu ise yaradi, kardeslerin biiyiidii ve onlarin bagka
¢ocuklardan ne daha iyi ne daha kotii oldugunu diisinmeye
yatkinim, ¢iinkii her ailenin kendi sorunlari vardir, benimki-
nin vard, seninkinin ve tanidigim tiim bagka ailelerin de var;
kosullarimizin bir pargasi bu.

Ne var ki bunlar yalnizca mazeret, kendimi avutmak igin
soylenmis seyler olabilir. Ciinkii hep Oyledir, hatalarimizi
ve basarisizliklarimizi gizleriz, durumu lehimize degistiren
hikayeler uydururuz. Kendini kandirmak en insans: 6zellik-
tir denilebilir.

Yillar iginde anladim ki durum daha 6nce diisiindiigiim
gibi degil, cocuk gelisirken anne baba degismeden kalmiyor,
¢ocuk degismeyen bir yonetim altinda bilyiimiiyor; iliski ¢ok
daha dinamik, yani ¢ocuklar yetistirilislerini bir noktaya ka-
dar kendileri belirliyorlar. Bunun nedeni ¢ocugun farkl ihti-
yaglarinin farkli bi¢imlerde karsilanmasinin gerekmesi, anne
babanin diisiinceleriyle eylemlerinin kendini gocugun rotasi-
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na gore ayarlayan, bos yerleri doldurup dolu yerlere ugrama-
dan gegen bir nehir gibi akmasu.

Biiyiik ablan gururlu ve iirkekti, ¢enesini havaya diktigi
zaman ona kimse boyun egdiremezdi, hilen bir ¢ocuk olma-
sina ragmen sahip oldugu yetiskin ironisi diinya ile arasina
mesafe koymasini sagliyordu. Bu mesafe ¢ok biiyiirse yakin-
ligin gii¢lendirilmesi gerekiyordu ve aynisi giivenlik i¢in de
gecerliydi, ¢linkii kendini giivende hissetmek onun igin tiim
sorunlardan kagmak, uzaklagsmak anlamina geliyordu ki bu
onun gelismesini engellerdi. Tim bunlar kendi basina olma-
diysa bile en azindan plansiz ger¢eklesmisti ve her seyin olasi
en kolay ve zahmetsiz bigimde akmasi i¢in yapilan binlerce
ginlik ayarlamayla hem ¢ocuklarda hem anne babada doku-
lar, girdaplar ve varolus bigimleri ortaya ¢ikti.

Fakat bu y1l yalnizca hayatta kalmakla ugrastik.

Puseti arabaya yanastirip seni kaldirdim, gézlerini agtin ama
aglamadin, pek aglamiyordun; sanki demek artik buradayim,
diye diisiinerek kendini, buldugun ortamdakilerle dolmaya
birakiyor ve ¢evrene bakinmakla yetiniyordun. Arabanin
stirme kapisini gektim, bir elimle destek alip 6teki elimle seni
sikica tutarak yukar1 tirmandim ve usulca bebek koltuguna
yerlestirerek kemerlerini bagladim. Ardindan puseti katlayip
bagaja koydum ve koridorda hazir bekleyen bebek bezi, 1slak
mendil, temiz giysiler ve mama torbasini almak igin koridora
kostum, bu sirada ablan omzunda ¢antasiyla arabaya dogru
geliyordu. Onun diinyasinda artik sirt ¢antasi yoktu; etrafim-
da herkes omuz ¢antasi kullaniyor dedigi i¢in ona da bir tane
almistik.

Arabayi ¢alistirdigimda otobiisiin kalkmasina ii¢ dakika
vard1.
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“Yetisebilecek miyiz?” diye sordu ablan.

“Gorecegiz,” dedim ve ¢akil taglarinda gicirdayan teker-
leklerle park yerinden ¢ikarken ¢itin 6tesini gorebilmek igin
6ne egildim.

Tarlalarin tizerinde, engin a¢ik mavi gogiin altinda riizgar
tirbinlerinin pervaneleri yavas¢a doniiyordu.

Kavsaga dogru hizlandim, sol sinyalimi yaktim, yol miisa-
itti, kiiltiir merkeziyle itfaiye istasyonu arasindan gegen yola
dondiim ve o gizemli, 1slak ve ot biiriimiis arazinin kiyisin-
dan geceleri ciice kargalara ev sahipligi yapan biiyiik, genis
ama heniiz tam yapraklanmamus agaglara ulagtim ve ana yol
kavsagindan once bir kez daha frene bastim.

“Aziz Valborg Gecesi'ne geliyor musun bizimle?” diye sor-
dum.

“Solen atesi seyretmeye mi? Hayir, almayayim.”

“Kiigiikken severdin,” dedim, ana yola ¢ikarken.

“Sana simdi kiigitk mii goriiniiyorum?”

“Pek degil”

“Bence de dyle,” deyip camdan digar1 bakti. Kaldirimlar
sonbahardan kalma yapraklarla értiiliiydi ve bu mesin gibi
kahverengi pagavralarin, tepelerindeki dallarda biiyiiyen agik
yesil taze yapraklarla ortak bir yanlar1 varmis gibi goriinmii-
yordu.

Ablan yine bana dondii. “Beni ne zaman alacaksin?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Cok erken olmaz herhalde”

“Iki?”

“Haha”

“U¢ 0 zaman”

“Bakariz”

Biiyiik citlerin oradan yine sola dondiik. Otobiisiin kalk-
masina bir dakika vardi, fakat ana yolun 6niinde, yolun ke-
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narinda, yanip sonen 1siklariyla ve binmek i¢in sira bekleyen
¢ocuklarla bekledigini gordiigiimiiz igin kolayca yetisebile-
cektik.

“Ug diyelim oyleyse”

“Soz veremem,” dedim.

“Verebilirsin,” dedi.

Tek katli agik kahverengi tas binalari gectik, hepsinin,
parlak metallerle camlar arasinda giineste yemyesil 1511dayan
bahgeleri vardi, bu sirada otobiisiin 6niine dondiik, otoparka
girdik ve birer birer otobiise bindikleri igin biiyiik bir hizla
eriyen ¢ocuk sirasinin yaninda durduk.

Ablan kapiy: agti. “Saat tigte,” dedi.

“Giizel bir giin gegir,” dedim.

“Baba! Ug!”

“Yetismeye ¢alisacagim,” dedim ve onun siranin sonuna
yiriyisini izledim, otekilerden bir kafa daha uzundu.

Telefonumu ¢ikarip agtim. Bir mesaj gelmisti, komsu-
lardan biri kahve igebilir miyiz diye soruyordu. Bes dakika
sonra orada olacagimi soyledim, otobiis biiyiik ve yash bir
hayvan gibi agir aksak ilerlerken telefonu cebime koydum,
motoru vitese takip yola ¢iktim.

“Arkada iyi misin?” diye sordum, aynaya bakarak; halbu-
ki seni degil, yalnizca bebek koltugunu goérebiliyordum, sen
kafan epey al¢akta, adeta bir muz gibi kivrilmis oturuyordun
orada.

Soruma ne bir kikirdamayla ne de sayisiz seslerinden her-
hangi biriyle karsiik verdin. Gokyiiziine, yol kenarindaki
agaglara, evlerin ¢atilarina ve hafif yokusun dibine baktigini
diisiindiim, belki yolun iist kismini ve oradan gegen arabalari
da izliyordun. Her sey senin ruhuna isliyordu, belki sessiz-
lik i¢inde, benim disiincelerimden ¢ok daha temel bigimde
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onlar1 ayr1 tutmaya ¢alistyordun. Belki gokyiiziint gordiigiin-
de neseleniyordun, ¢iinkii onu taniyordun ve tanimak senin
i¢in iyi, dyle degil mi?

Ah gokyuzi, ah giines, ah yesil gayirlar!

Ah seni kiigitk masum bebek!

Heniiz agilmamis bakkalin 6niinden gegtik, fakat orada
miisteriler ¢ok erken veya ¢ok geg de gelse kapiy: galip igeri gi-
rebiliyordu; eski araba tamircisini de geride biraktik, sola do-
niince Tayland restoranini 6niimiizde bulduk ve spor sahasi
bir yanimizda, kéyiin sakinlerinin gogunun oturdugu bityiik
sitenin kenarini olusturan algak evler dizisi obiir yanimizda
kald1. Ziyaretine gittigimiz komsu iki koy arasindaki bir diiz-
likte oturuyordu. Orasi eskiden, muhtemelen bolgedeki en
6nemli mal sahiplerinden biri olan kiliseye aitti. Diizliige uza-
nan birkag ytiz metre uzunlugundaki yol sonbaharda ve kisin
suyla dolan, fakat simdi, gegtigimiz haftalarin kuru seyreden
havalariyla bos gri kraterlere doniisen gukurlarla doluydu.

“Uyudun mu yoksa?” diye seslendim. Yeni siirgiinlerle
kismen vyesil, yeni stiriilmis yerlerle kismen kahverengi tar-
lalarin yanindan ilerlerken arabayi yolun kenarinda tutuyor-
dum.

Evlerin dar denilebilecek araligindan doniip bahgeye gir-
digimizde ve ortaya yeni dikilmis agacin ¢evresinden doniip
park ettigimizde, komsu kapinin 6niinde duruyordu.

“Nasilsin?” diye sordu, ben arabadan inerken.

“Cok iyi,” dedim. “Senden ne haber?”

“Ne olsun,” dedi. “Kahve ister misin?”

“Elbette,” dedim, uyuyor musun gérmek igin arabanin ca-
mindan baktim. Uyuyordun.

Sevgilisi ve ogluyla birlikte bir buguk yil dnce tasinmisti
buraya. Oglu abinle siki dost olmustu ve abini buraya getirdi-
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gim zaman komsunun mutfaginda kahve igiyordum. Kendisi
belgesel filmler yapiyor, kitaplar yaziyordu ve yillar boyun-
ca gazetecilik yapmisti. Heyecanl, arkadas canlisi biriydi ve
diinyada gezip gormedigi yer yok gibiydi. Sevgilisi bir sa-
natglyd: ve savastan sonra bir aksam, Stockholm’iin diginda
bulunan Brommadaki bir villada kendisini ve ¢ocuklarindan
ikisini vuran biiyiikannesiyle ilgili bir belgesel hazirliyordu.
Babasi bu olayin golgesi altinda biiyliimiistii ve sanirim onun
yuziinden kizi da oyle.

“Bugiin hava giizel,” dedi komsum. “Yaz gibi”

“Evet,” dedim, giinese dogru kaldirdig1 basiyla basamak-
lardaki durusuna bakarak. Boynuna zarif bir fular takmusti,
ince siiveteri bordoydu ve koyu kahverengi kumastan bol
kesimli pantolon giymisti, onda durum hep bodyleydi, pej-
miirdeyle zarif el ele, nezihle diiskiin, kararhyla ¢ekingen ve
neseliyle endiseli kol kola giderdi. Giinese dondugii yiiziiyle
merdivenlerde dururken dimdikti, bir tiir yumusak ve dogal
bir otorite havasi yayiyordu, 6te yandan mutfaga girdigimiz-
de ve kahve yapmaya baslayinca beden dilinde belirsiz ve
sakar yanlar ortaya ¢ikty; boynu biikiik, sirti kamburdu, bu
isin nasil yapildigini belli belirsiz animsiyormus gibi hantal
ve gekingen ellerle moka potu sokmeye giristi.

Kisiligin ne oldugunu bilmiyorsun, ben de pek biliyorum di-
yemem, kisinin bi¢imlendirdigi biitiinliige ve tiim 6zellikle-
rinin toplamina iligkin tuhaf bir fenomen, taniyanlar kisiyi
gordiigiinde veya diisiindiigiinde bunu dikkate alir. Kisilik
bireyin iginde diisiinceler, duygular ve irade bigiminde bu-
lunur ki bunlar baslangigta soyut unsurlar degildir, sasirtici
olgiide somut bir seyin lzerine, yani beyindeki farkli hiic-
reler birbiriyle iletisim kurdugunda ortaya ¢ikan tepkilerin
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olusturdugu izlere yerlesmistir. Beyin ameliyatiyla saglikli
hiicreler alinmigsa veya beyin travmasi s6z konusuysa kisi-
nin istekleri ve bununla birlikte tiim diger kisilik 6zellikleri
radikal 6l¢iide degisebilir ve 6nceden sakin ve miitevazi olan
biri hemen parlayan ve kaba birine, diisiinceli biri bencil biri-
ne, kibar biri terbiyesiz birine doniisebilir. S6z konusu kisinin
tanidiklarindan ona yakin olanlar degisimi hemen fark eder-
ken kendisi algilamayacaktir, ¢iinkii eski kisiligine erisemez
ve dolayisiyla karsilagtirma yapamaz. Bunun trkiitiicii yani,
bireyin hangi tiir kisiligi oldugunun hig¢bir 6nemi yokmus
gibi goriinmesidir; birdenbire yeni ve farkli bir kisilige bii-
riinse bile kisi kendisidir ve her seye ragmen kendi yagamini
sirer.

Oyleyse nedir kisilik? Benligi iceren bir kap gibi bir sey
mi; benligin doldurdugu ve asla 6tesine gegmedigi minik du-
varlar, boliimler ve agikliklardan m1 olusuyor; olasi bir kaza
veya hastalik bu duvarlar, bolimleri ve agikliklar: degistirin-
ce benlik yeni bir rota ¢izip yeni bir bigim mi kazaniyor?

Diistinceler, duygular ve irade bir noktaya kadar kontrol
edilebildigine, hatta yonlendirilebildigine gore bireyin yasa-
mi1 boyunca kisiligin ¢ok kararl, ¢ok tutarli ve kesin goriin-
mesi sasirticidir. Tamidigimiz kigilerin sapitmasi, onlardan
hi¢ beklemedigimiz ve bizi hayretten hayrete diisiiren bir sey
soylemesi veya yapmasi enderdir. Su da sagirticidir ki degisik
kisilikler arasindaki farklar ¢ok kiigiiktiir ve yeni biriyle ta-
nigtigimizda bu kiginin kim bilir ne yapacagi veya soyleyecegi
konusunda meraka kapilmadigimiz gibi asag1 yukar: bizim
gibi olacagindan hi¢ kusku duymayz.

Bunun nedeni birbirimizin suretinden olustugumuzu
kendimizin bile fark etmemesi olmalidir; ¢iinkii kisilik bire-
yin iginde mutlak hakimdir, kimsenin iki veya iig kisiligi yok-
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tur ve bu hakimiyet, yani kisiligin bireydeki egsiz konumu,
onun diger kisilikler tarafindan olusturuldugunu ve ashinda
bir kus, kurt veya maymun siiriisiine benzedigimizi gorme-
mizi engeller.

Kisilik beyindeki belli tepki dokularinin sonucu oluguyor-
sa ve bunlar gorsel olarak izlenebilseydi, belki dokular agagla-
r1 andirirdi, sonugta agaglar da ayn1 unsurlardan, yani govde,
dallar, doruk, kabuk ve yapraklardan olusur, ¢evre kosullari-
na, topragin kalitesine, 151k miktarina ve esinti durumuna gore
gelisir, boylece asag1 veya yukar1 uzanan dallar, egik veya dik
govdelerle her agag essiz bir bigim kazanir, fakat ayn1 zamanda
hepsi birbirine benzer ve birlikte bir orman meydana getirir.

Bu Bazarov’un insanlik imgesiydi; ona gore insanlar or-
mandaki agaglardan farksizdir, birbirimize o kadar benzeriz
ki bireysel farklarimiz 6nemsizdir. Bir yiirek, bir yiirektir; bir
beyin, bir beyindir; bir agiz, bir agizdur.

Fakat sen Bazarov’u da bilmiyorsun!

Turgenyev’in Babalar ve Ogullar romaninda bir karakter
ve nihilizmin viicut bulmasi olarak goriiliiyor. Aslinda bir
materyalist ve realist, yalmzca olgiiliip sayilabilenlerde deger
goriiyor ve ayrica bir kinik, romandaki en vurucu laflarin-
dan biri su: “Yalnizca hapsirmam gerektiginde ytiziimi goge
kaldirtyorum.” Babalar ve Ogullar, Bazarov’un, soyutluguna
ragmen var olan, 0zgiir iradeye ustiin gelen ve onun duru-
munda kendisini takinti olarak gosteren sevgiyi kesfedince,
yalnizca somuta deger veren kinikligin yerle bir olmasini ele
alir. Bazarov'un istedigi kadin, Anna Odintsova kimseyi sev-
memistir ve onu da reddeder. Bunun islendigi sahne ilgingtir;
Bazarov, Anna Odintsova'nin ikinci kattaki odasinda onunla
birliktedir; disarisi karanlik, igerisi lostur ve aralarinda miit-
his bir gerilim vardir. Ilgingtir ¢tinkii bu apagik bir agktir ama
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iki sevgi yoksunu kisi arasinda olustugu i¢in yabancidur, ne-
redeyse onlarin diginda gelismistir ve anlayamasalar bile i¢-
lerini doldurur.

Iradeyi asip gelen, istenmedigi hilde denetimi eline alan
sevgi nedir peki? Agacin disindan gelen ve giiciiyle onu egen
riizgar gibi kisinin diginda bir yerden mi gelir? Yoksa yalnizca
bilincin 6tesinde bir yerden mi? Zira biling yonlendirilebi-
lir, idealler ve gorisler ile bize uygun bigimlendirilebilir. Ote
yandan duygular, ozellikle en giiglii olanlar, yonlendirilemez;
fakat uygun gordiigiimiiz bigimlerde agiklanabilir.

Bazarov aska yenik diistiikten ve sevgisi reddedildikten
sonra anne babasinin yanina gider. Onlarin biricik ogullari-
n1 canlarindan ¢ok sevdigi ortaya ¢ikar. Her seyi, reddetmeyi
bile kabullenen tapinmay1 andiran bu kosulsuz sevgi iyi ola-
rak, Bazarov'un onu reddetmesi ise kalpsizlik olarak betim-
lenir. Bazarov’un kendisini bas tac1 yapan iyi ytirekli ve sevgi
dolu anne babasini incitisini okumak yiirek burkar. Kotii biri
midir 0?

Koétii insan nedir?

Ben kotii biri miyim?

Babam kéti biri miydi?

Babaannem koétii biri miydi?

Turgenyev romani igimizde kontrol edebildigimiz ve ede-
medigimiz seylerin tam ortasina yerlestirir; geng ve tecriibe-
siz Bazarov kinik ve disillizyonist olmay1 yeglese bile tercihi-
ni belirleyen kosullar1 kendisi segmemistir. Anne babasinin
sevgisi bogucudur ve bdyle bir sevginin ortasinda biiyiiyen
birinin kendi kisiligine kavusmasi yolunda her sey ona di-
renmeye bagl olacaktir. Baglar1 koparmak, sirtin1 donmek,
reddetmek. Bu durumda her duygunun, kisinin kendi duy-
gularinin bile siiphe ile karsilanmasi isten bile degildir.
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Peki bu kadar basit midir? Yani acimasizlik ¢ok fazla veya
¢ok az sevgiden mi kaynaklanir?

Belki bir romanda bu kadar basittir, sonugta romanlar in-
san yasaminin bazi yonlerini aydinlatmak, var olan ama bi-
¢im kazanmamuis bir seyi bi¢imlendirip goriiniir kilmak igin
yazilir.

Yasamin boyle bir bigimi yoktur.

Senin kisiliginin nasil olacagini heniiz kimse bilmiyordu, sen
bile bilmiyordun, fakat belli 6zellikler ortaya ¢ikmaya basla-
must1, ornegin sakindin, saglamdin ve aydinliktin.

Ote yandan altmis yasina yaklasan komsum huzursuzdu,
¢ok zinde sayilmazdi ve ¢ekingendi, belki saglam olmayisini
boyle karsiliyordu ve yumusak goriinmesine karsin koseye
sikistirilirsa sertlesip acimasizlagabilecegini hissediyordum.
Bunu niye disiindiigiimii bilmiyorum. Bana kars1 hep dost
canlis1 davranmistir. Bazi agaglarin riizgara daha duyarli ol-
mast gibi bagkalarina kars1 duyarliydi, merakliydi ama in-
sanlarin kendilerinden gok fenomenler ve olaylara yonelikti
bu meraki ¢linkii onlar ¢ok fazla yaklagsmiyorlard: ona. Ne
var ki en dikkat ¢eken oOzelligi ¢evresinde insanlara gerek
duyuyor, uzun siireler yalniz kalamiyor gibi gériinmesiydi.
Bizim evde bir fincan kahve igip sohbet etmek igin, konu-
sulanlar ilging olmasa bile ve herhangi bir yakinlik isteme-
den veya beklemeden, ii¢ kilometre yolu kolaylikla yiiriirdi,
tek istedigi kim olursa olsun biriyle oturup sohbet etmekti
sanki.

Simdi bana arkasi1 doniiktii. Filtreye kasikla kahve koydu,
moka potunun iist par¢asini yerine takip ocaga koydu, altini
actl. Ben yan dondiim ve pencereden senin, arabanin arka
koltugunda uyumay1 siirdiirdiigiini goérdiim.
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“Son zamanlarda Rusya hareketlendi,” dedi ve genis ah-
sap masanin karsisina oturdu. Herhalde aksam yemeginden
artanlar hala masadayds; katilagmis sos bulasigi iig tabak, iki
tencere ve boz bulanik bayat suyla dolu bardaklar. Yandaki
mutfak tezgahi da bulagiklarla doluydu. Evlerinde giigli bir
burjuva karsithg1 havasi vardi, ortalig: derli toplu tutmak bir
oncelik olmadigindan her yer darmadagindi. Bizim ev de oy-
leydi, fakat bu benim vicdanimu sizlatiyordu ve ¢6zmek igin
stirekli ugrasiyordum. Komsumun ayni durumda oldugu iz-
lenimine kapilmadim.

“Ne diistintiyorsun?” diye sordum?

“Tiim bu sinir 6tesi ucuslar. Isve¢ hava sahasini ihlal etme-
ye basladilar”

“Norve¢’inkini de,” dedim.

“Canavar huysuzlaniyor,” dedi. “Cok ilging.”

Sigaramu ¢gikarip bir tane yaktim, pakete baktigini goriince
bir tane de ona uzattim.

“E ver hadi bir sigara da ben igeyim bari,” dedi.

Sigarasini puroymus gibi kollarini 6ne egik govdesine ya-
kin tutarak yakti, fakat sigara yaninca sandalyesine yasland:
ve dumanlar sagan sigaray1 tutan elini giin gérmiis bir adam
gibi gosterisli bir hareketle savurdu.

“A.B. Ukraynayla yakinlagsmaya hi¢ kalkismamaliydi,’
dedi. “Rusya’yr ve Rus tarihini anlamamislar belli ki

“Ne demek istiyorsun?”

“Daha sonra Rus Imparatorlugu’na doniisen devletin ilk
biiyiik kenti Kievdi. Orta Cag’in baglarinda Moskova yalniz-
ca kiigiik bir kasabaydi. Ukrayna ile Rusya ikiz gibiler. En
azindan epey yakin akrabalar. Ayrilamazlar. Bagka kimse de-
gilse bile Ruslar durumu bdoyle goriiyor”

“Evet,” dedim.
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“Rusya’y1 kiiltiirti degil, devleti her zaman bir arada tut-
mugstur ve devlet de hep yayilmaci olmugtur. Tarih boyun-
ca higbir devletin Rusya kadar degisken sinirlar1 olmamuigtir.
Ukrayna sayisiz kez bu sinirlara déhil olup ¢ikmistir. Rusya
disiincesinin temelinde emperyalizm yatar”

“Rus tarihi konusunda hi¢bir sey bilmiyorum,” dedim.
“Fakat yakinlarda Turgenyev’in Duman romanini okudum,
dehset melodramatikti, neyse iste romandakiler Rusyadan,
Rus olmaktan ve Avrupa ile iliskilerden s6z ediyor. Sanirim
1850’li yillarda gegiyor. Ama ayni seyler bugiin igin de gegerli
aslinda”

“Kesinlikle,” deyip dogruldu, elinden birakmadig) sigara-
sin1 havaya kaldirarak ocaga yiiriidii ve moka potu elektrikli
goze bastirdl. Su fokurdamaya baglad.

“Ne kadar zamanin var?” diye sordu.

“Pek yok aslinda,” dedim. “Helsingborg’a gidecegim.

“Linda nasil?”

“Oldukga iyi,” dedim. “Muhtemelen yakinda eve doner”

Yine doniip camdan baktim. Uyanmis agliyordun.

Kalktim.

“Uyand1,” dedim.

“Hayda,” dedi.

“Biraz buraya getireyim,’

“Getir ya,” dedi.

Kapiy1 agip arabaya girdigimde aglamayi siirdiirityordun.
Emniyet kemerini ¢oziip seni kaldirdim ve gégsiime bastir-
dim, siit kutusunu ve biberonu ¢ikardim, boyle ¢ok aglaman
beni biraz gerdi, tek elimle biberonu agip siitii doldurdum,
kapag1 kapattim ve seni mutfaga gotiirdiim, basini koluma
dayayip kucagima yatirdim ve biberonu agzina dayadim. He-

men aglamay1 birakip emmeye giristin. Cenenin altindaki
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diigiimii ¢oziip sapkani gikardim, parmaklarini kizilimsi sar1
sa¢larinda dolagtirdim, kafanin inanilmaz yumusakligini his-
settim. Komsum 6niime bir fincan koyup kahve doldurdu.

“Acikmis bayagy,” dedi.

“Oyle goriiniiyor,” dedim ve sen minik bir kuzu gibi bibe-
ronu hevesle ve oburca emerken kolumla yiiziiniin gevresin-
de bir yay ¢izerek fincani kaldirdim.

Uzaklardan boguk bir giimbiirtii sesi geldi. Ardindan bir
tane daha.

“Tatbikat m1 var?” diye sordum.

“Evet. Bugiinlerde biraz korkuyorlar,” dedi, giilimseyerek.

Isve¢ ordusunun Kabusada, denize bakan yamaglarda bir
atis alani vardi. Kullanilmadig1 zamanlar halka agikt1 bura-
s1. Oraya, kumsallar boyunca uzanan patikalara pek ¢ok kez
ylriylige gitmistim, riizgarin dizlestirdigi bu ¢imenlik alan
yazin, havanin sicak ve sakin oldugu, giinesin batiya algaldi-
g1 ve carsaf gibi denizin 1s11dadig1 giinlerde neredeyse daya-
nilmayacak kadar giizel olurdu ve yiizeyi mermi delikleriyle
dolu, gelisigiizel yerlestirilmis biiyilk metal diskler, birka¢
kilometre kuzeydeki kirda yer alan, Viking ¢agindan kalma
antik tag ¢emberinden bile daha yabanci ve degisik bir kiil-
tirden nesneler gibi goriintrdi.

Bir patlama daha oldu. Giizel, hipnotize edici bir sesti.
Insanin étesinden, diinyanin derinliklerindeki uyurgezer bir
kuvvetten geliyordu sanki.

“Ruslar iggale karar verirlerse gelecekleri yer burasi,” dedi.

“Cok heyecanli olurdu,” dedim. “Giindelik yagami biraz
canlandirirdl”

Koyde ortak bir arkadagimiz vards, bir yazar ve sosyolog-
du, Afganistanda yaptig1 bir alan ¢alismasinin ardindan Sa-
abiyla hizla ¢akil yola girdi, mutfaga, yanimiza geldi ve ancak



birdenbire apa¢ik ortaya ¢ikan kavrayislarin verebilecegi bir
gigle “Bir cennette yasiyoruz,” dedi. Buradaki her seyin, ara-
zinin, insanlarin ve hatta politik sistemin cennetten ¢ikma
goriindigiini soyledi. Geldigi yerin, yani son birkag¢ haftay:
gegirdigi o yoksul, savastan harap olmus ve kaotik iilkenin
1is1g1nda goriiyordu her seyi.

Komsum da savasla ilgileniyordu, fakat biisbiitiin fark-
Ii bir agidan; ortak dostumuzun savagla iliskisi varolugsaldi,
onun insanlar iizerindeki etkisine yonelikti, komsumun ilgisi
ise askeri tarihti, hem Isve¢’in on yedinci yiizyil seferlerini
hem de Almanlarin 1930’larin sonundaki yildirim savasla-
rini, anekdotlar ve ilging bilgilerle siisleyerek kapsamli agik-
layabiliyordu. Ogluyla birlikte sik sik Ikinci Diinya Savagi
belgeselleri izlerdi ve abin John'un kelime dagarciginda da
komsunun savas tutkusunun giderek artan etkisini gozlem-
lemistim, sonugta daha yedi yasinda olmasina ve ona silah-
lardan hig s6z etmememe ragmen torpiller, denizaltilar, savas
ucaklari, tanklar ve makineli tiifekler, gogunlukla model ad-
lar1 ve bagka ozellikleriyle birlikte abinin konusmalarina yan-
sty1p duruyordu. Arabayla atis alanindan gegerken, ordunun
orada olup olmadigini haber veren kirmizi bayrak génderde
mi diye bakiyordu hep.

Ne var ki bu komsumdan daha barigqil ve ¢atisma kar-
sit1 bir adam getiremem aklima. Ortak dostumuzun aksine
kendisi hi¢bir savas yerine gitmedi; en ok yaklagtig1 nokta,
simdilerde Almanyadaki devasa Amerikan askeri tissii Rams-
tein tizerine yaptig1 belgesel. Belgeselin taslagini gérmiistiim,
orduya ve savasa oldukga karsiydi.

Emmeyi birakinca biberonu agzindan alip masaya koy-
dum, bu arada sen 6zellikle bir sey aramayan, 15181n iginden
aktig1 pencereler gibi apagik bir bakisla tavani izliyordun.
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“Daaaaaa,” dedin ve bakigin degisti, birdenbire kafan karis-
mus gibiydi, sanki sesin nereden geldigini merak ediyordun.

“Kalksam iyi olacak,” dedim. “Yol uzun.”

“Ne kadar stirtiyor?”

“Birkag saat,” dedim ve kucagimda seninle dogruldum.
Komgum bizi basamaklara kadar gegirdi ve benim seni kol-
tuguna yerlestirmemi izledi.

“Hosga kal,” deyip siirgii kapiy1 gektim ve sofor koltuguna
oturup arabay1 ¢alistirdim. Komsumu orada birakip arabay:
evlerin arasindaki dar yerden gegirdim ve tarlalarin yanin-
daki yola ¢ikardim, arazi dort bir yana genisleyince gokyiizii
birdenbire yiikselmis gibi goriiniiyordu.

Rus edebiyatinda 6rnegine sik rastlanan kiigiik toprak sa-
hiplerinden biri olabilirdi, diye diisiindiim. Bagkentin barla-
riyla restoranlarinda onlarca yil gegirdikten, ¢agin taninmig
yazarlarinin ve sanatgilarinin atesli gevrelerine girip ¢iktiktan
ve asla eve gitmeyen adam olarak nam saldiktan sonra, alt-
musina yaklasirken nihayet sehir disina tasinmus, fakat —sayet
artyorduysa- huzur bulamamisty; ¢iinkii ne zaman firsati-
n1 bulsa Kopenhag’a, Stockholme veya Berline gidiyor, eski
ginlerdeki gibi restoranlarda, barlarda oturuyordu, ne var
ki gevresindeki dostlari, biisbiitiin yikilmamuslarsa eger, eski
igtitilarinn yitirmisti.

Sose yolun sonundan sola déndiim ve degisiklik olsun
diye Ingelstorpa yoneldim. Giines tam karsimda oldugu igin
ginesligi indirdim, konsolun ustiindeki kiigiik bélmeyi agip
glines gozliigiimi ¢ikardim ve onu takarken direksiyonu tu-
tan obiir elimi de birakip vites degistirdim, ¢linkii burada yol
¢izgi gibi diimdiizdi.

Arabada yalniz olmadigini anla diye yiiksek sesle “Ne din-
lemek istersin?” dedim ve yolcu koltugu tarafindaki torpido

~
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gozinii agip CD’leri karistirdim. Tath bir siirprizle karsilas-
mak i¢in miizigi bakmadan se¢misimdir hep, fakat simdi
ayn1 CD’ler ii¢ yildir ayni yerde durdugundan siirpriz unsuru
¢oktandir ortadan kalkmisti.

Gozlerimi yoldan ayirmadan CD'yi oynaticiya koyup sesi
agtim.

London Calling.

En kotiist degil.

Koyiin ortasindaki kavsaga yaklasirken yavagladim; yolun
bir tarafinda artik yalmzca yazin agilan sahaf, 6biir tarafinda
1920’lerde yapilmis gibi goriinen bir tiir halkevi vardi, bu bi-
nanin tugla cephesinde FROYA yaziyordu. O siralar Kuzey
kiiltiiri yeni ve taze bir tiniya sahipti, gelecek ve iyimserlikle
doluydu, daha sonraki yillarda politik karanhga siiriiklendi
ve biitiin eski ¢agrisimlarini yitirdi.

Kiliseye ¢ikan yol agik mi, géormek igin egildim. Agikti,
ama en kisa yolu segip saga donmek yerine dosdogru gitme
arzusuna kapildim ve kdydeki kisa ev siralar1 arasindan gegen
yolu takip ettim, bu kiigiik koy kilisenin basiyla omuzlarin-
dan dalgalanarak asag: sarkan ve yesermeye durmus tarlalara
uzanan bir pelerin gibi goriiniirdii bana. On cami dolduran
giines kisin sebep oldugum giziklerin direnciyle karsilasiyor-
du -buzlar1 kazimak i¢in CD kutusu kullanma budalaliginda
bulunmustum-, tarlalarin kesintiye ugramadan denize uzan-
dig1 sag tarafa hizlica bir goz atarken bir yandan parcaya eslik
ettim.

I have no fear, cause London is drowning, and I live by the
river.

Yolun yaklagik dort metre yukarisinda bir yirtict kus stizii-
liyordu. Giineste hafifge parlayan gergin ve biiyiik kanatlari,
sert sar1 gagasi ile genelde aerodinamik goriinen bedenine
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biisbiitiin ters diisen tiiylii bir goériiniime sahipti. Civarda
bu kuslardan yiizlercesi vard;; Malmd’ye ne zaman gitsem
birka¢ kilometrede bir riizgarda siiziilen, direklere tiinemis
veya yoldaki leslerden birine dadanmuis bir yirtic1 kus gori-
yordum. Buradaki otoyollar susamuru, kirpi, tavsan, kedi ve
hatta tilki legleriyle doluydu.

Cocuklar bu kuslara gamer, diyordu, Norveggesini bilmi-
yorum. Atmaca olabilir.

Anneannemle biiyitkbabamin, yani senin bilyiik annean-
nenin oturdugu yerde de varmis. Ben hi¢ gormedim, fakat
basinin gevresindeki beyaz gelenk disinda kel olan biiyiikba-
bam sag¢in1 atmacanin kaptigini séyler, parmaklarini hayali
bir sa¢1 kapip kagan bir kusun pengeleri gibi agarak eliyle gos-
terirdi genellikle. Uzun siireler ona inandim. Bahgeye ¢ikan
tavuklar i¢in de atmaca dalip birini kapacak diye korkardim.

Anneannemle biiyitkbabam 6leli yirmi yildan ¢ok oldu,
fakat hala amlarimda capcanhlar. Senin igin ge¢misin ka-
ranlhiginda solgun siliietler olacaklar, onlardan yiiz y1l sonra
dogdun, sen yirmi yasina girdiginde, onlar senin goziinde,
1860’larin insanlarinin benim goziimdeki hali gibi olacaklar.
Yani hemen higbir sey ifade etmeyecekler.

Yalnizca yasayanlar 6nemlidir.

Bu hep boyleydi, hep de boyle olacak. Hayat biitiin kafa ya-
pilar1 ve psikolojileriyle canlilarin iginde tikirdar, onlar 6liince
iclerindeki tikirt1 kesilir ve ¢ocuklarina geger; buradan anla-
silir ki tikirt1 esas olandir, tikirt1 asil konudur, tikirts hayattir.

Sen benim yasima geldiginde ben doksani gegmis olaca-
gim ve hala yasiyorsam gitmeye hazirlaniyor olacagim, yani
anlam yiikleyerek baglandigim her sey —nesneler oldugu ka-
dar olaylar ve insanlar da- giderek uzaklasacak ve sen, kiigii-
gim, ve ortasinda olacagin hayatin -belki bir adamla, belki
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yalniz; belki ¢ocuklu, belki ¢ocuksuz olacaksin; belki senin
i¢in anlamu biiytik bir isin olacak, belki olmayacak- bana ala-
ca karanlikta ormandan gegerken gordiigiim bir tren gibi go-
riineceksin, yani hava basinciyla havada doniip duran karlar
ve kararan gokyiizii ile siyah agaglara karsi aydinlik kompar-
timanlarda agikga segilen insanlar gibi. Onlar da benim gibi
insandir, fakat ne yaptiklari, ne istedikleri, ne disiindiikle-
ri ve ne hissettikleri pek 6nemli degildir, hem onlar hem de
cevrelerindeki 151k, agaglarin arasinda ortaya ¢ikmadan 6nce
yok olur ve ben yiikseklerde belirmeye baglayan ilk soluk yil-
dizlara kaldiririm bakiglarimi.

Arka koltugunda bir bebekle, baharda giinesli bir arazi-
de araba siiren orta yash bir adamin kafasindan bunlar geger
iste, diye diisiindiim. Tikirtinin ortasinda her kiigiik seyin an-
lami vard1 ve gelecegimize, 6zellikle siz ¢ocuklarin gelecegine
iliskin biiyiik bir endise i¢imde giderek kabariyordu.

“Sonu iyi biter, sence de oyle degil mi?” dedim yiiksek
sesle ve yol iki kiigiik yuvarlak bina arasinda kavis yaparken
vites kiigiilttiim, bu binalarin islevi konusunda higbir fikrim
yoktu, tek bildigim bulvarin sonundan bir kilometre 6tede
yer alan bir giftlige ait olduklariydi.

Biiytik ablanin sinif arkadaslarindan biri orada oturdugu
i¢in pek ¢ok kez gittik bu giftlige. Cok sayida koyunlari, ¢ok
sayida atlar1 var ve devasa ciftlik binalarinin arasinda genis
yaprakli kadim agaglar bityiimiis. Yakin ge¢mise kadar bura-
da da bir siirti insan ¢alismis olmali, bizim evin arkasindaki
¢iftlik de Oyleymis; bizim evimiz o siralar orada ¢alisan ig
ailenin yuvasiyymis. Makinelesme onlar1 gereksiz kilmis, ne
zaman buraya gelsem ciftligin boyutlari, bitimsiz tarlalar bir
yana, buranin bile idaresinin tek bir adamda olmasi i¢cimde
bir tuhaflik uyandiriyor.
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Peki neresi tuhaf bunun?

Makul bir duygu degil, sonugta is yapildiktan sonra kag
kisi tarafindan yapildiginin agikgas: bir 6nemi yoktur. Bir
yerden soyle bir sey duymustum, kisibelli sayida insanla bag-
lant1 i¢inde olabilirmis, yani insanin kararlh bir sosyal iliski
koruyabilecegi kisi sayis1 belirliymis ve bu yiiz ile iki yiiz ara-
sindaymis. Bu sinir sagirtici 6lgiide cesitli ortam icin gegerli-
dir; askeri birimler bes kisilik timler, yirmi bes kisilik takim-
lar ve yiiz kisiden olusan boliiklere ayrilir; diinyanin ¢agdas
sivil boliimlendirmesinde de bes kadar yakin arkadas, yirmi
bes civarinda aile tyesi, i arkadasi veya tanidik vardir ve
asag1 yukar: yiiz yiiz elli kisiden olusan Facebook arkadasla-
r1 kisinin toplumsal ¢evresinin en dis sinirini olusturur. Eski
giinlerde kirsal yerlesim yerleri ve koyler genellikle ytiz yiiz
elli nifusluymus ve kisi kentte yasiyorsa bile bundan daha
fazla insanla ender baglanti: kurarmus. Belki her sey i¢in buna
benzer bir insan sinir1 vardir ve ekilebilir topragin miktar
da buna dahildir, ne var ki makinelerin zaten feshettigi alan
konusu yalnizca bu duyguda, yani bir yanliglik oldugu, sinir-
larimiz1 agtigimiz duygusunda kaldu.

Ne muhafazakarca bir diigiince! Ote yandan, hayatin ma-
kinelestirilmesi ve teknolojiklestirilmesine kars1 giiglii ve sez-
gisel direncim, belki de sinirlarimiz1 agtigimiz duygusundan
ve o sinirlarin gelisigiizel ve hatta kiilttirel degil, tipki asag1
ile yukari, sol ile sag gibi bize 6zgii oldugu diisiincesinden
kaynaklaniyordur, olamaz mi?

Organ nakletmenin, genlere miidahalede bulunmanin ve
atomlar1 bolmenin yanlhs oldugu duygusu igimde hep giig-
liiydii ve her zaman 6yle olageldi, fakat goriislerimi destek-
leyecek argiimanlar1 higbir zaman ortaya seremedim. Sanki
tartigma stirecinin, hatta zekanin kendisi bile teknoloji ve
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mekaniklesmeye aitti ve igimizde sinirlar1 kabullenmeyen ve
yalmzca anlamak igin degil fethetmek i¢in uzaklarda olana
uzanan her seyi temsil ediyordu, 6te yandan bedene ait olan
ve diinyay1 bedenin limitleriyle algilayan duygular bununla
boy ol¢iisemezdi.

Evet, lanet olsun, internette bile temel bir yanhshk oldugu
duygusuna kapiliyordum.

Yok muydu?

Senin yine uykuya daldigindan kuskulansam da “At ara-
basiyla yolculuk yapmaliydik!” dedim yiiksek sesle ve keskin
viraja dogru yavaslayarak ileride, giinesin altinda parlayan
golete baktim. Kiigiik bir géli andiriyordu ve sanirim yapay-
di, ¢ocuklarin burada yelkenliyle dolastig1 oluyordu.

Kars tarafta, algak bir tepenin zirvesinde, arazi 6niimiiz-
deki denize dogru agildi. Buranin manzarasi yiziinden yolu
uzatmigtim. Cevrenin giizelligi bir yana, bu yoldan ender
gectigim i¢in manzaranin uyumunu yeni bir sekilde algihi-
yordum. Genellikle izledigim iki rota belirliyordu gérdiigiim
her seyi; sanki gectigim yerler yola aitti ve her nasilsa geri ka-
lanlardan kendilerini yalitip ona kilitlenmisti. Bagka bir rota
sectigimde arazi bozulmuyordu, yani tiim giftlikler, kiliseler
ve koyler ayni diizlemdeydi. Deniz ve onun yikadig: kumsal-
lar vardi, riizgarlar1 tirmanmaya zorlayan tepe gibi dimdik
yukselti vards, diizliige inen yokus vardi ve ormanin basladig:
i¢ bolgelere dogru kilometrelerce uzanan diizliik vardi.

Bu bahar bag basa ge¢irdigimiz giinlerde sik sik seni ara-
bayla gezmeye gotiirityordum, kardeslerin okuldayken onca
saat boyunca seninle evde oturmak anlamsiz geliyordu, sen
de arkada oturup disariy1 izlemekten hoslaniyor goriiniiyor-
dun, en azindan hig sikayet¢i olmadin, ayrica ben araba siir-
meyi seviyordum, dolayisiyla saat dokuz gibi evden ¢ikiyor,
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buralarda hala bulunan sose yollara dalip daha 6nce gérme-
digimiz bir ey gormek disinda bir amag giitmeden geziyor-
duk. Miizik agiyordum ve 6zellikle bir sey diisiinmityordum,
¢iinki bazen iste bu kadar basittir, duragan bedenlerde dura-
gan diisiinceler ortaya gikar; bedenler kimildarsa diistinceler
de hareket etmeye baslar.

Her zaman boyle degildi. Gegtigimiz yaz, annen Malmdode
hastanede yatarken her giin onu gérmeye giderdim, araba-
da siirekli ayni seyleri diisiiniir ve ayn1 miizigi, Queens of
the Stone Age’i, dyle yiiksek sesle agardim ki canimi acitir-
di. Acitmasini istiyordum, ¢iinkii igim yaniyordu ve yiiksek,
saldirgan miizik, karsi basing uygularmg gibi bir sekilde ise
yariyordu.

Otoyolda bir saat boyunca sesi sonuna dek a¢ik miizikle
stirat yaptiktan sonra eve donmek ne tuhafti. Miizigi kapat-
mak, saatte yirmi kilometre hiza diigmek, sakin sokagimi-
zin 1ss1z ve sicak ikindisinde tiim yesil gitleri, badanali evleri
ge¢mek, ¢imenlik yokusu ¢ikmak, kirmizi boyali evimizin
yanindaki park yerine arabayi ¢ekmek, motoru kapatmak,
kapiyr agmak, disar1 ¢itkmak ve sicak havanin iizerimdeki
basincini hissetmek. Buraya hitkmeden sessizlik yaz sonu-
nun giinesli 6gleden sonralarina 6zgiiydii, ¢linkii sessizligi
bolen seslerin hepsi, plastik havuzda samata yapan ¢ocukla-
rin sesleri bile 4deta ¢ok uzaktan, neredeyse rityadaymis gibi
geliyordu, sanki bir ses gibi kiigiik bir seyin tutunamayaca-
g1 kadar genis bir diinya ve derin bir gokyiizii vardi. Aksam
meltemi aktiginda agaglarin hisirtisi, ytizlerce ciice karganin
komsunun bahgesindeki agaglara konar konmaz gaklamasi,
konuk agirlayan komsularin ciliz sesleri ve disarida oturup
yemek yiyenlerin kahkahalarina karigsan ¢atal bigak tikirti-

lar.
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Derin gogiin altinda, giineste 1sinmig ve dingin arazide
gegen, tahil tarlalarinin doygun sarisi disinda her seyin mavi
ve yesil oldugu o yaz haftalar1 cennet gibiydi. Onlar1 baska
nasil tasvir edebilecegimi bilemiyorum. Tiim yemeklerimizi
disarida, elma agaglarinin golgesinde yedik, upuzun kum-
sallarda ylizmeye gittik, badminton oynadik, mangal yaktik,
hem kardeslerin hem ben arkadaslarimizi agirladik; aksam-
lari, giines yazlik evin ¢atis1 iizerinde yakici bir turuncuyla
salinirken ve golgeler uzarken, ¢ocuklar yataga gittikten gok
sonra, karanlikta yiizlerimiz goriinmez olana dek digaridaki
bityiik masada oturduk.

Bu yasam bi¢imini annenin hastanedeki yasamiyla ve be-
nim oraya ziyaretlerimle iliskilendirmek mimkiin degildi,
sanki bunlar bagka bir yere aitmis gibiydi, kansiz ve solgun
bir sey, golge bir varolus duygusu uyandiriyordu.

Fakat annen sana hamileydi.

Ve seni kaybetmemesi gerekiyordu.

Baska higbir sey diisiinemiyordum.
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Giderek daha iyi anliyorum ki iki ger¢eklik i¢inde yasiyoruz:
Biri fiziksel, maddi, biyolojik, kimyasal, nesnelerle bedenle-
rin diinyasi, buna birinci derece gergeklik diyebiliriz; 6btiri
soyut, manevi, dilsel ve biligsel, iliskilerle sosyal etkilesimle-
rin diinyasi, buna da ikinci derece gergeklik diyebiliriz. Birin-
ci gergeklik kuskuya yer birakmayan kesin yasalarla yoneti-
lirken —su belli bir sicaklikta donuyor, elma belli bir agirhiga
ulagtiginda ve riizgarin kuvveti belli bir noktaya eristiginde
agactan ayrihiyor, yere belli bir ivmelenmeyle diisiiyor ve yere
¢arpma darbesi kabugun altindaki meyvenin belli bir dokuda
hasar gérmesine yol agiyor- oteki gergeklik gorelidir ve tar-
tismaya agiktir. iki diinya yan yana var olsaydi kolayca kav-
ranabilirdi bu, fakat elbette isler boyle ytirimiyor. Bir diinya
otekinin iginde yer aliyor ve boyle bir nesne, 6rnegin kirmizi
bir kova hem kendisinde kirmizi bir kovadir —atese yakin bir
yere konursa orada gegerligini koruyan ve bagka tiirlii gelise-
meyecek olan etkenlerin belirledigi doku bigimleriyle eriye-
rek fizik yasalarina uyacaktir- hem de onu diisiinen kisinin
aklinda bir imgedir ve burada ¢ok ¢esitli bigimlerde var olur:
Patates tarlasinda, yeni kazilmis toprak yigininin yaninda,
yapraklarla ortiilii zeminde duran, standartlara gore toptan
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tiretilmis, yumusak ve her daim degisken dogada ¢oziilmeye
direngli ve sert bir nesne; mutfagin kosesinde duran, su tagi-
maya, elma veya patates toplamaya yarayan saplh bir kirmizi
kap; tarlada unutulmus bir seyin kirmizi 1s1ltis, orada unu-
tulmus olmasi, onu tarlada birakanlarin dikkatsizligine, da-
ginikligina dair verdigi bilgiler gergekten en 6nemli ozelligi;
aileme ait olan pek ¢ok seyden biri ve babami, birlikte yasa-
digimiz yillar1 aklima getirmeden ona bakamiyorum; annem
onu atese biraz fazla yakin koyunca insan suratin1 andiran
bir dokuyla erimig kirmizi bir yiizey - evet, zaman i¢inde bu
surat kovanin oniine gegti, on yillara yayilan bir siire boyunca
bana dilini ¢ikaran bu surat1 goriip durdum. Annemin temiz-
lik dolabinda duran tabanli bir plastik silindirin boyle ¢ok
kimligi olmasi ve bunca duyguyla iliskilendirilmesi... Kova-
nin aksam orada, siyah ve hafiften nemli topragin yaninda,
altindan yer yer solgun yesil ¢imenlerin parladig1 sarimsi
kahverengiye calan kaygan yapraklarin iizerinde, ormanin
kiyisinda durdugunu diisiinmenin ve babam o anda bel ile
patatesleri ¢ikarirken tarlanin bittigi yerde baslayan aga¢ du-
varinin, siztyormus gibi goriinen karanlikla kapanmasinin ne
giiclii bir ¢ekimi vardi; en azindan benim hayal diinyamda
karanlik agaglarin arasindan tarlaya siiziiliiyordu, ve daha ya-
rim saat 6nce berrak olan hava giderek griye doniiyor, sessiz-
lik de yogunlasiyordu -geceleyin ormanda ¢ok gorkemlidir
sessizlik— ve aralarindan bir esinti gegtiginde agaglarin belli
belirsiz titremesinden bagka bir tek belin yere saplanmasi,
gevsek topragin igine kayan sert metalin hafif¢e tingirdamas,
tizerine basan ¢izme, kenara atilan topragin hisirtisi ve baba-
min soluklari isitiliyordu. Kararan havada parlayarak duran
kovaya neler konmadi ki: Halen denizin tuzu ve islakligini ta-
styan canh yengegler, yumusak ve kaygan 6lii baliklar —~ancak
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bir refleks ile kaslar1 hareketlenince kuyruklar: baliklara 6zgii
o hareketle birkag kez saga sola savrulur, fakat bu hareket ne
6limiin ne yasamin dile gelmesidir, arada bir seydir, riizgar
ile suyun hareketlerine benzer- ve elmalar, armutlar, erikler,
yaban mersinleri, ahududular, bégiirtlenler, yaban erikleri,
¢opler, hem temiz hem pis su, hem 1slak hem kuru ¢amasurlar,
deterjan siseleri...

Benligim, kendi goziimde oldugum kisi, nesnelerin diin-
yasinin igine oyle bir islemis ki biri nerede bashiyor, obiirii
nerede bitiyor gérmek miimkiin degil, bir bakima bedenim
de bir nesne, tipki onlar gibi sonu var, onlar kadar sinirls, ayni
zamanda onlar kadar agik, zira su yalnizca yerde degil yutag-
mizda da akar ve her boslugu dolduran hava cigerlerimizi de
doldurur, yedigimiz ve isimize yarayan her seyi sindirdikten
sonra disar1 attigimiz onca bitki ve hayvanin soziinii etmeye
gerek bile yok - ayrica giiniin birinde beden nesneler diin-
yasina tiimilyle girecek, bir yaprak, bir kiitiik, bir tepe gibi
nesneler arasinda bir nesne olacak ve dilsiz bir gergekligin
unsurlar1 halinde var olmay siirdiirecek.

Sen de, ¢ocugum, bir nesnesin, dort uzva sahip yumusak
bir varliksin, belli sayida ¢arpacak olan bir kalple biyolojik
agidan belirlenmigsin.

Hayatin ne zaman bagladi?

Iki farkli bedenden gelen iki hiicre birlesip tek bir hiicre
olusturunca ve bu yeni hiicre bolinmeye baslayinca. Diinya-
nin belli bir yerinde, belli bir zamanda gergeklesti bu. Ne var
ki kendi kendine yeten bu sessiz biyolojinin iizerine bagka bir
goriis, sosyal bir bakis agis1 yayillmis gibidir ve ona gore hig-
bir seyin basi veya sonu yoktur, senin hayatin olacak hikaye-
nin baglangic1 da pekala annenin dogmasi veya annenle be-
nim 1999 yazinda, giinesli bir ikindide, Isve¢’in bir adasinda
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birbirimizi ilk goriisiimiiz veya bir gocuk daha yapma ihti-
mali {izerine ilk kez konusmaya baglamamiz olabilir.

Bu 2013 Mayis'indaydi, annenle Sidney, Avustralya'ya git-
mistik, ben orada bir edebiyat festivaline katilacaktim. Hem
otel hem de festival alanlar1 su kiyisinda, bir zamanlar eski am-
barlar oldugundan pek siiphe etmedigim binalardi. Bedenim
evdeki yasamin giinliik ritmine ayarlandigindan, pencerenin
disinda yagmurlu ve kesif bir karanlik varken, sessizlik tiim
odalarla koridorlara hitkmederken hig kuskusuz gece oldugunu
bildiren duyularim ile giindiiz oldugunu diisiinen ve uyumami
engelleyen beynimin derin yapilar1 arasinda igimde bir savas
stirdiigtinii hissediyordum: Ya yatakta biisbiitiin uyanik tavani
izliyordum ya da siirme cam kapinin 6niindeki koltuga oturup
terasa, sokak lambalarinin aydinlattig1 liman kaldirimlarina
ve yaklasik elli metre ilerideki iskeleye uzanan siyah, cansiz
denize bakiyordum. Yagmur, deniz ve binalarda yansiyan 151k-
lar bana Bergen'i hatirlatiyordu ve Sidneyde, diinyanin obiir
ucundaki Avustralyada bulundugumu bilsem de Bergende
oldugum duygusu adeta mantiga galip geliyor, beni gergekten
oraya gotiirityordu. Birbiriyle ¢elisen bedenimle duygularimin
geceyle giindiizii, baharla giizii, Bergen'le Sidney’yi, gegmisle
gelecegi karistirmasi gergeklige gekingen bir hava verdiginden
sanki uykumda dolasiyordum. Bu duygu giindiiz daha da giig-
leniyordu ve her yiizeyi aydinlatan, her rengi keskinlestirip 6ne
¢ikaran giines ile dolu saatler bile aslinda gece oldugunu, orta-
igin karardigini hissetmemin oniine gegemiyordu. Aydinhgin
icindeki karanhg, giindiiziin igindeki geceyi hissediyordum ve
uyuma gidisi dyle giiglilydii ki gegistirilebilen, direnilebilen
yorgunluga benzemiyor, ayr1 bir sey gibi gériiniiyordu, i¢imde
biiyiiyen bu kuvvet sdyle bir uzanayim dersem beni bir ok gibi
uykuya firlatacak gergin bir yay1 andiriyordu.
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Cocuklugumda bir defasinda biiyiidiigiim evin oturma
odasina girmigstim, televizyon agikt1 ve igeride kimse yoktu,
ekrana baktim, bagsiz biri merdivenleri ¢ikiyordu. Bir 6glen
filmiydi herhalde; disarida, 1slak sonbahar manzarasinda gii-
nesin parladigim hatirliyorum, bir yere ¢ikmadigima gore
gunlerden pazar olmali. Yagim ¢ok biiyiik olamaz, ya yedi ya
sekiz, daha once hi¢ 6yle korkmamistim. Giipegiindiiz basi-
ma gelmesi bunu ¢ok daha kétii yapiyordu, sanki giivenli hig-
bir yer kalmamusti. Karanliktan korkarsan 1518a gidersin. Peki
ya aydinlik bile dehsetle doluysa ne yaparsin?

Sidneyde korkmuyordum, fakat ¢ocukken gordigiimiin
aynisini, aydinhgin igindeki karanhgi, giindiizdeki geceyi
gormiistiim. Bu gordiigiim, bir zamanlar korktugum ama
artik korkmadigim sey, bilinmeyenin golgesiydi. Aslinda her
seyde yalniz oldugumdu. Annemin ve babamin bile yabanci
olmasiydi. Biitiin korku filmlerinin, hayalet hikayelerinin ve
vampir, zombi, hortlak, 6cii masallarinin uyandirdigy iste bu
dehgsettir; fakat karanlikla iliskilendirildiginde, hayatin geri
kalanindan bir sekilde yalitildiginda yalnizca gidiklar, ¢iinkad,
bilinmeyenin golgesi ger¢ek oldugu igin korku ortaya ¢iksa
bile, sinirhidir, giindiiz olacaktir ve aydinlikta bilinmeyen ¢6-
ziilecek, tanidik olan geri donecektir.

Baghilig1 bulunmayan kisiler anomalidir, ¢iinki her seyi
baskalarina baglanmak, kalictymis gibi goriinen, siirecegine
giivenebilecegimiz iliskiler kurmak igin yapariz. Bu egilim
oyle giiglidiir ki baglantinin 6nem tasimasi igin tanidigi-
muz kisiler, arkadaglar veya aile bireyleriyle olmasi1 gerek-
mez; radyodaki bir ses, televizyondaki bir yiiz, marketteki bir
tezgahtar, kitaptaki bir anlatici olabilir. Bir tek, yazi1 yazmak
i¢in birkag ayligina kiigiik bir adaya ¢ekildigim zaman uzun
stire fiziksel olarak yalniz kalmistim ve baskalarinin olmayisi
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tarifi zor ama giiglii bir yoksunluktu, adeta fizikseldi, tuz veya
giines eksikligi cekmek gibiydi, radyodaki belli seslere bag-
lanmigtim, programlar baglayacagi zaman radyonun basina
gegiyordum, onlar1 dinlemenin zevkinde arkadaglarla bulus-
ma zevkini andiran bir yan vardi. O siralar okudugum giin-
lik i¢in de aynisi gegerliydi. Beni rahatlatiyorlards, fakat ¢ogu
kisi buna 6nemsiz bir rahatlama diyecektir, ¢linkii bu tuhaf
dostluklar karsilikl1 degildi, ne radyodaki ses ne de kitabin
yazar1 kim oldugumu biliyordu, haliyle benimle aralarinda
bir bag hissetmemislerdi, sanirim ben bile onlarin sundugu
bu rahatlamayi yetersiz bulmugtum, tipki yalniz ihtiyarlarin
televizyonda buldugu rahathgi kuru ve aslinda berbat bulma-
muz gibi, zira onlar kanli canli kimselerdir ve televizyondaki
suratlar, arada sirada giiliimseseler bile, onlar1 yapay bir ya-
kinlik tuzagina, bir hayli sahte olan ve yalnizca kendilerinin
inanirmus gibi yaptig1 bir gergeklige ¢eken piksellerden daha
fazlasi degildir.

Fakat oyle bir yalnmizlik hali disiin ki ufaklik, kimse seni
tanimiyor, gormiiyor, seninle konusmuyor ve goz goze gel-
miyor. Bu mutlak yalnizlikla yasamak imkansiz olur, insan
niye yasayacak ki? Icimizdeki her sey bagkalarina yoneliktir.
Dil bagkalarina yoneliktir ve onunla diigiincelerimiz, disiin-
celerimizle de en i¢ varolugsal gergek olan benlik bagkalarina
yoneliktir. Benlik, radyodaki bir ses, televizyondaki bir yiiz
veya kitaptaki bir anlatic1 bigiminde bile olsa bagkalarinin da
bulundugu bir yerde oldugu siirece anlam var demektir ve
anlamli bir yagam siiriilebilir. Ne var ki benlik bagkalarina yo-
nelik yapilandirilmis oldugundan kimsesiz kaldiginda ancak
iradeyle siirdiiriilebilir ve benligin iradesi orada baskalarinin
da bulunmasi isteginden 6teye ge¢medigi i¢in, en kiigiik bir
umut kalmazsa, benlik er ya da ge¢ soniip gider.
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Baglihig1 bulunmayan kisiler anomaliyse intihar da dyle-
dir. Intihar nedenleri intihar eden kisiler kadar coktur, fakat
hepsinin ortak yani su veya bu sekilde baglarinin kopmasi,
baghliktan bagka bir seyin onlari ele gegirmesi ve yine ayni
seyin, benligin hayatta kalmak i¢in gerek duydugu seylerin
alinmasini engellemesidir. Baglanti kurmanin imkénsizlas-
masi ¢ogunlukla gegicidir; ¢iinkii igteki karanlik, digsal hig-
bir seyin niifuz edip kimildatamadig1 bu ruh katilagmasi,
yani klinik depresyon dedigimiz bu durum siddetli olmasina
ragmen degistirilebilir: Ruhun kara gecesinde bile giindiiz
kapida bekler. Hepimiz bunu bir sekilde biliriz, fakat intihar
eden bilmez, onun igin karanlik ve ac1 6yle yogundur ki her
seyin daha iyiye gidecegine emin olmak bile katlanma giicii
vermez. Onlar igin karanlik ve ac1 6yle yogundur ki gocukla-
rin1 gormek bile nihai karanliga, benligin 6limiine duyulan
ozlemi gidermeye yetmez.

Intihar anlam yaratmanin bir yolu da olabilir. Bir eylem-
dir ve eylemler yalnizca sonuglariyla degil amaglariyla da
her zaman anlam tasir. Eskiden tanidigim bir kiz o sirada
yaz isi olarak bir enstitiide ¢alistyormus ve sdyledigine gore
miidiiriin oglu, babasinin ofisinin 6niinde kendisini pom-
pali tiifekle basindan vurmus. Cok uzaktan tanidigim geng
bir adam annesinin dogum giiniinde, annesinin evindeki
merdivenlerin altinda kendini ast1. Kiigiik bir ¢ocugu vardu.
Ikisi de bir sey gostermek istiyordu: buraya bak, diyorlard:
eylemleriyle, bak bana ne yaptin. Tanidigim bir bagkas: si-
yah bir takim elbise, beyaz bir gémlek giyip kravat takarak
evinde kendisini asty; iki gocugu vardi. Tim yetigkin yagami
boyunca 6liimii romantiklestirip idollestirmigti. Oliimii ar-
zulanan bir seye doniistiirmek aciy1 katlanilabilir kilmanin
bir yolu muydu?
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Hem saldirgan hem geri dondiiriilemez bigimde kendi
acisinin kaynagi olarak bagkasini gostermek ve 6limii ro-
mantiklestirmek ¢ocuksudur ve hepimiz agisindan tanidiktir:
Tabutumuzu mezarhga tasiyan ve nihayet orada bize yaptik-
lar1 haksizlig fark edenlerin hissedecegi kederin fantezisini
hangimiz kurmamigtir? Karanlik bir odada birdenbire 15181n
agilmasi gibi ancak boyle, diye diisiiniiriiz, 61diigiimiizde ger-
¢ek degerimiz anlagilacak.

Bu baglanti kurma dilegi degil de nedir? Ayni zamanda
yerine getirilen ve ortadan kaldirilan bu imkénsiz hareketin
tizerinde Orfeus'un bakisi ebedi bir imgedir. Cocuksudur
ama yabancisi oldugu ¢ocukluga ait degildir. Calkantili ruh
durumlary, diirtiiselligi ve sonuglari kavrayamamasi ile geng-
lik tehlikeli bir zaman olabilir; dilersem direksiyonu gevirip
arabay1 yaklasan kamyona siirebilecek oldugumun aninda
sugluluk duymama yol agan diisiincesiyle hayatin degerini
ve zenginligini daha iyi takdir edebilmek igin ihtimalle flort
etmek yerine intihar1 gergekten diisiindiigiim yegane zaman-
da on sekiz yasimdaydim, yazin sabahin erken saatlerinde,
Kristiansand’in disindaki sanayi boélgesinden gegerek bir
partiden eve doniiyordum, sarhostum ve hi¢ kimseye haber
vermeden partiden ayrilmama yol agan deneyimin darbesi-
ni savusturabilecek durumda degildim. Onemsiz bir konuy-
du; herkes, en ¢ok giivendigim ve kendime yakin gordigiim
kimseler bile, bana giilmiistii ve normalde pek ¢ok diisiin-
ceden yalnizca biri olan kimsenin benden hoslanmadig: ve
degersiz oldugum diisiincesi sarhos halimde beni biisbiitiin
ele gecirmisti. Atlamak iizere bir uguruma tirmandim, orada
dururken bunun gergekten miimkiin oldugu, bir an sonra ha-
yatimin sonlanabilecegi diisiincesi igimde bir seving dalgas:
gibi yiikseldi. Caresizligimi ve sevincimi hatirliyorum, fakat
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beni neyin engelledigini, yarim saat sonra niye asag1 inip evin
yolunu tuttugumu ise unuttum. Muhtemelen annemi disiin-
mek, onun kederini gozlerimin oniine getirmekti beni aliko-
yan. Ama belki de bu hayal oraya ¢itkmamin asil nedeniydi,
aradigim buydu, yani birinin beni sevdigi, gerekli goérdigi
diisiincesiydi.

Bundan s6z etmekten pek hoslanmadigimi fark ediyo-
rum, ¢inki sikintim ¢ok 6nemsizdi ve gergekte higbir sey
olmamuisty, fakat anlatmaya ¢alistigim su, ¢ocugum, ilk geng-
lik yillarinda, kendini buna benzer bir durumda bulmak i¢gin
tek gereken 6nemsiz bir sagkinlik ve eger yalmzca biraz daha
sarhos, biraz daha ¢aresiz olursan normalde kimsenin aklin-
dan bile gegirmeyecegi seyi yapabilirsin. Bir defasinda kuzey
Norve¢'te dag gezisine ¢ikmigtim, kilavuzumuz bize oradaki
gengler arasinda bir intihar dalgasinin bag gosterdigini anlat-
ti. Ilk geng¢ yapinca bu miimkiin bir sey diye goriilmistii ve
sonrakilerin onun izinden gitmesi kolaylagmistu.

Babam, senin biiyiikbaban, arada sirada bir fenomen
olarak intihardan soz ederdi. Yazar Jens Bjorneboe’yu bege-
niyordu, hem, belki kendisi de 6gretmen oldugu igin onun
kitabi1 Jonasa -tipki kitaptaki gibi bagkalari i¢in arada sirada
semender tabirini kullanirdi- hem de Bjorneboe’nun intiha-
rinin dogrudan pratik yanina, yani kendini 6ldiirme bigimi-
ne ilgi duyuyordu. Ayrica, soyledigine gore intiharlarin sayisi
rapor edilenlerden muhtemelen daha yiiksekti ve pek gok
kafa kafaya ¢arpigsma vakasi gergekte gizli intiharlardi. O si1-
ralar insanlarin bagka seyler dururken 6zellikle bir konudan
soz etmesinin ardinda her zaman bir neden bulundugunu
heniiz bilmiyordum ve bir anlami oldugunu, babamin i¢inde
kaynasanlar1 haber verdigini diisiinmeden, baska herhangi
bir konu gibi onun anlattiklarin1 dinliyor, bir ihtimal yorum
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bile yapiyordum. Yalnizca birkag yil i¢inde, umursamazca-
sina agir alkol tiiketiminin bir sonucu olarak 6ldii ki bunu
yavas bir intihar olarak gérmemek zordur. Olmek istemisti
ve Olmisti.

Niye 6lmek istemisti peki?

Baglantilar1 olmayan biriydi. Bu konuyu, her zaman yal-
niz biri oldugunu giinliigiine yazmigti.

Cevresinde insan veya sevgi kithig1 yoktu, yetersizlik onun
icindeydi, almaktan ve baglant: kurmaktan acizdi.

Gorliyorsun ya, yalmzsan diinyanin giizelliginin hig de-
geri yok.

Kisi elli yagina yaklasiyorsa ve hayati kotii sonlanmig yakin-
larim1 veya tamidiklarini saymaya baslamigsa, hayat ancak
az sayida insanin karanhga gomiilmeden tagimayi basardig:
agir ve nesesiz bir yiik gibi goériinebilir. Fakat durum boyle
degildir, ¢linkii sonu kotii bitenler listesi her olay: seyrelten,
stirekli biiyliylip genisleyen o engin giinler ve geceler denizi-
ni hesaba katmiyor. Herhangi bir durumlar katalogu gercegi
garpitir ve 6nemli olaylarin birbirlerine yakin durduklari ve
hayatlarimiz oldugunu diisiindiigiimiiz seyin gergekle iliskisi
bir haritanin gosterdigi yerle veya bir yildizin yildizli gokyii-
zityle iligkisi gibidir: Buradan bakildiginda aralarindaki me-
safe 6nemsiz goriiniir, buradan bakilinca evrendeki yildizla-
rin balik siiriisii gibi i¢ ige durdugu diistiniliir, fakat onlardan
birine gidecek olsak evrenin ger¢eginin yildizlar arasindaki
bosluk oldugunu anlariz.

Iste bu yiizden Jens Bjorneboe’nun Bestialitetens historie,
Yabaniligin Tarihi iglemesi, o kepazelikler, mezalimler ve is-
kenceler katalogu ciimle ciimle dogru olmasina karsin biitii-
niinde bir aldatmacadir. Kétiiliik kesinlikle vardir, fakat koti
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olmayanin yaninda dnemsizdir. Karanlik kesinlikle vardir,
fakat aydinlikta igne ucu kadardir. Hayat kesinlikle ac1 do-
ludur, fakat ac1 bagkaca nétr veya iyi olanin iginden gegen ve
oniinde sonunda bir ucundan ¢iktigimiz gériinmez bir tiinel-
den fazlasi degildir.

Sidney’ye gittigimizde annenle benim halimiz boyleydi,
gugliikle savusturdugumuz ¢ok zor bir sikintidan yeni kurtul-
mugtuk. Agir bir depresyonla doruga ¢ikmisti, annen yatakta
kimiltisiz yatiyordu, giyinip giinii kargilamak soyle dursun
radyo dinlemek, kitap okumak gibi en az ¢aba gerektiren ey-
lemleri bile yapamiyordu. Ona yardim ettigim ve parkta yash
bir evli ¢ift gibi yavas ve kisa yiiriiytslere ¢iktigimiz zaman-
larda bir banka oturuyor ve bitimsiz bir kederle hi¢ durma-
dan aghyordu. Babaannen ve anneannen bize yardima geldi;
bir defasinda ¢ocuklar1 okuldan alacaktim ve anneannen bir
is i¢in disar1 gikacakti, 6n kapinin 6niinde birdenbire durup
birbirimize baktik ve anneannen tek s6z etmeden kosarak
eve dondii: Ikimiz de ayn1 anda anlamustik ki annen o karan-
likta, yalnmiz birakilamazd, i¢inde bulundugu karanlikta aci-
y1 dindirmek ve sikintiy1 sonlandirmak igin bir sey yapmaya
yonelebilirdi.

Karanlktan sonra aydinhk geldi, fakat o da denetimi
miimkiin olmayan ezici bir seydi ve anneni hastaneye yatir-
mak gerekti. Yazin sonuna dogru bunu da ardimizda biraktik
ve taburcu oldu, simdi oturdugumuz evi satin aldik, aslinda
yazlik evimiz olacakti. Her cuma buraya geliyor, pazar aksa-
m1 doniiyorduk. Hayat normale dondii; gergi bu olaylar bir
tir yanki gibi annenin i¢inde yasamay: siirdiirilyordu, ¢tinki
yikseklerle algaklar arasindaki dalgalanmalar artik denetle-
nemez degilse de fark ediliyordu ve sonunda giderek kiigiil-
diiler. Buevetasindik ve burada yagamaya basladik. Ablalarin
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burada okula basladi, abini anaokuluna yazdirdik. Aile oldu-
gumuzdan beri ilk kez elimiz para gordi, ilk arabamizi aldik,
bolgede yolculuklar yaptik, tatillere ¢iktik, ben babamin hep
yaptig1 gibi bahgede ¢aligmaya basladim, oysa bunu yapabile-
cegimi hi¢ sanmazdim. Burada, ¢ocuklugumdakinden sonra
bana ev duygusu veren ilk yerde iki y1l gegirdikten sonra an-
nen bir ¢ocuk daha yapmaktan s6z etmeye basladi. Ciddi ol-
dugunu sanmiyordum, daha ¢ok bir 6zlemi dile getiriyordu,
dolayisiyla hayir, imkansiz, ii¢ yeter de artar bile dedim. Fakat
diisiince kafama yerlesmisti ve benim i¢in ¢ocuk bir doniim
noktasini, yeni bir baglangic1 simgeliyordu, ayrica, ihtiyag
duydugumu muhtemelen bildigim tiirde bir sorumluluk an-
lamina geliyordu ve i¢imin derinliklerinde, benligimin di-
binde biliyordum ki beni daha iyi biri yapiyordu. Cocuklarin
yanindayken kendimden hognuttum, bana verdikleri sayisiz
neseden biri de buydu, ayrica baska hi¢ kimseyi onlar1 sev-
digim kadar sevmiyordum. Yeni bir ¢ocuk daha fazla sevgi
yaratirdi ve ailemle gegirdigimden bagska bir yagami segmemi
daha da imkansiz hale getirirdi.

Sydney’ye gittigimizde, o yaz daha sonra Farode Berg-
man Haftasr’'na katilacagim igin ve uzunlugu yiiziinden evde
izleme vakti bulamadigimdan yanima Ingmar Bergman’in
1970’lerde gektigi Scener ur ett dktenskap, Bir Evlilikten Sah-
neler filmini almigtim. Annenle ben iliskimizin onuncu y1-
linda, Avustralya’ya giden bir ugakta, kirk yil 6nceki bagka
bir Isvegli-Norvegli iliskisinin dagilmasina dair neredeyse
belgesel niteliginde bir film izliyorduk. Disaridan nasil go-
rindiigiimiiz konusunda sakalar yaptik, fakat ayni zamanda
hosumuza gitmisti, iligkimizin basinda yaptigimiz tiirden bir
seydi, o siralar birlikte izledigimiz filmleri, 6zellikle annenin

gocuklugu ve gengliginin pargasi olan ve yirmili yaslarimin
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sonunda benim takint1 yaptigim Bergman filmlerini tartigir-
dik. Bu filmin 6zgiinligi, agik sozlaligii ve yogunlugundan
etkilenmis ve 1970’lerden baska filmler gibi veya diger Berg-
man filmleri gibi modasi ge¢mis gériinmemesini buna bag-
lamistim; peri masallarinin ele aldiklar: diinyanin bizimkiyle
pek az temas noktasi olsa da hala okunabilmesi gibi, eksik-
siz ve igine kapanmis film diinyasina ait olan diger Bergman
filmleri de izlenebiliyordu; ne var ki bu film gergeklige biis-
biitiin bagka bir bigimde agikti. Muhtemelen ¢ocuk olmayisi
bu yiizden garpicitydi. Bagka her seyi, nefreti, bikkinhgs, ko-
tuliigi ve iki ana karakter arasinda bir yere yerlesmeden dal-
ga dalga akip dururmus gibi goriinen birlikteligi ve sevgiyi
anlayabiliyordum ve onlarla 6zdeslestigim igin karakterlerin
icinde olugan duygularda ve ¢atlaklarda gocuklarinin bir ro-
lintin olmamasini ¢arpici bulmugtum. Bunun nedeni Berg-
man miydi yoksa donem miydi?

Donem olmali. Ben de 1970’lerde biiyiidiim ve yetigkin
diinyasinin ne kadar ayri1 durdugunu hatirhyorum. Sanki
biz ¢ocuklar asagida bir vadide diledigimiz gibi yasarken
yetiskinlerin hayat: bir platodaydi. Bazen orada durup bize
baktiklarini goriirdiik, fakat vadiye inmeleri enderdi, bizim
de platoya ¢ikmamiza pek izin verilmezdi. Ogretmenlerimiz
orada duruyordu, anne babalarimiz orada duruyordu, diik-
kanlardaki tezgahtarlar, havuz gorevlileri, antrendrler ve izci
liderleri orada duruyordu. Bosanma gibi, yetigskin diinyasin
ilgilendiren olaylar asagiya soylenti olarak erisiyordu, fakat
kontroli miimkiin olmadigindan genellikle ¢arpitiliyor ve
cesitli gergeklik bi¢imleri kazanip sabitleniyordu.

Bu bagka bir devre aitmis gibi geliyor kulaga. Oyle zaten.
Senin dogdugun yil igin Bir Evlilikten Sahneler filmi neyse
benim i¢in 1928den bir film de o.
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Belki giiniin birinde seyredersin. Ve belki benim kor kal-
digim bambagka bir sey goriirsiin.

Aktarma igin Singapura indik, gece yaris: sigara igmek
i¢in terasa giktigimizda havadaki nem bir duvar gibiydi, bir-
kag saat sonra vardigimiz Sydneyde yagmur ¢iseleyen hava
soguk ve berrakti. Simsiyah asfalt yolda kente dogru giderken
bizi almaya gelen soforle Avustralyali miizik gruplarindan
sohbet ettik. “The Church,” dedim. “Oh, The Church!” dedi,
gectigimiz 1s1klar arabanin iginde nabiz gibi atiyorken. Yine
Ingilizce devam ederek, “The Hoodoo Gurus,” dedim. “Ah,
evet,” dedi. “Ama en iyileri The Go-Betweensdi, dyle degil
mi?” diye sordum. “Hakl olabilirsin,” dedi. “Evet, hakl1 ola-
bilirsin. Siz nerelisiniz?” “Norveg,” dedim ve yanimda oturan
annene baktim. Annen “Isveg,” dedi. “Isve¢’te oturuyoruz.”
“Isve¢ mi?” diye sordu adam. “Isve¢’te ayaklanmalar varmg.”
“Gergekten mi?” dedim. “Isveg’te ayaklanma?” “Evet, simdi
biz konusurken. Haberlerdeydi”

“Dogru olabilir mi?” dedim, annene bakarak.

“Higbir fikrim yok,” dedi. “Tuhaf”

Kente geldik, goziimde canlandirdigimdan ¢ok farkli go-
riiniiyordu, kumsallara agilan genis ve giinesli sokaklar dii-
sinmiigtiim, halbuki sikisik, karanlik ve yagmurlu yollardan
geciyorduk ve korfezin karsi yakasinda bastan uca aydinla-
tilmig Ginlii opera binasi bir anligina géztime iligse de bir an
sonra yol algak bir tepenin ¢evresinden dolasip liman bolge-
sine ulastiginda ve kisa siire sonra duran arabadan indigimiz-
de kendimi Bergende hissetmistim.

Otele girisimizi yaptirip odada bavullarimizi agtik, balko-
na giktim ve parlak 1g1klar1 yansitan ve tipki su gibi karanhk
goriinen iskelelerin uzandigi okyanus yiizeyine bakarak siga-

ra ictim. Arabada kiyameti ¢agristiran Isve¢ ayaklanmalari-
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nin Stockholm’iin kenar mahallelerinde atese verilen birkag
tagittan ibaret oldugu ortaya ¢ikt. Televizyonda dramatik go-
riiniiyordu, fakat muhtemelen gergekte degildi.

Annenin igerideki yataga uzandigini gérdiim, sigarayi be-
tonda sondiiriip siirgii kapiyr agtim.

“Yoruldun mu?” diye sordum.

“Yani, biraz,” dedi. “Ya sen?”

Basimu iki yana salladim.

“Cikip bir seyler yiyelim mi?”

“Olur”

Arabanin geldigi yolu takip ettik, yagmurda yiikselen 1s1l-
til1 bir kopriiniin altindaki seti dolagip algak binalar ile birkag
bar ve restorandan olusan bir bolgeye geldik. Annen karan-
likla dolup tagmus gibi sessizdi. Onun dogasina en yakin halin
bu oldugunu diisiindiim, boyleyken kendisi olmaya, en azin-
dan iginde bulundugu ¢evreye en ¢ok yaklasiyordu.

Simdi konusabilirdik. Onemli bir sey konustugumuz yok-
tu. Konusma bi¢imimiz dnemliydi. Paylastigimiz gercekligi
temel aliyordu ve soylediklerimiz anlamliydi. Baglayiciydi.

On yi1l 6nce birlikteligimiz basladiginda ve kardeslerinin
dogdugu siralarda aramiz boyle olmustu. Ve simdi oyleydi.
O giinlerde birbirimize son yillarda olmadigimiz kadar yak-
lastik, bunun tek nedeni annenin kendisine yakinlasmasi de-
gildi, ben de yeniden yiiziimii ona ¢evirmistim, uzun siiredir
yaptigim gibi onu disarida birakmiyordum.

Cocuklardan, senin ii¢ kardesinden soz ettik, onlardan
ikimiz birlikte hi¢ bu kadar uzun siireligine ayrilmamistik.
Cocuklardan konusmak, onlarin kisiliklerinden, yaptiklarin-
dan, giin i¢inde baslarindan gegebileceklerden s6z etmek bize
zevk veriyordu. Sydneyde bir nisan akgamy, bir Italyan resto-
ranindaki bir masada, iki Iskandinav; kiginin restoranlardaki
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evli giftler arasinda sik sik gozlemlemesine ragmen kendi
hayatinda bir ihtimal olarak gérmedigi uzun sessizlikler var
aralarinda...

Fakat giizeldi. Bir hafta sonra eve dondiigiimiizde bizi ko-
ridorda karsilayan ¢ocuklar heyecanh ve mutluydu. Onlara
hediyeler getirmistik, en kiigtikleri, alt1 yagindakilerin aggoz-
lilagiiyle paketi goz agip kapayana dek agti, ablalarin daha
agirbagh bir tavir sergiledi; gezip gordiiklerimizle ilgili bir
stirii sorular sordular. Avustralya’y1 birgok televizyon dizisin-
de gordiikleri igin ¢ok dnemsiyorlardi ve bizim oraya gitme-
miz onlarin gitmesi kadar olmasa da ¢ok iyiydi. Opera bi-
nasini gordigiimiizi, orada sonbahar oldugunu ve havalarin
serin gittigini, aslinda biraz buraya benzedigini, bir aksam
okyanusa bakan bir ugurumun tepesindeki bir restoranda ye-
mek yedigimizi ve asagida dev dalgalarin kiyyr dovdiigiinii
soyledik.

“Kopek baliklar1 var miydi?”

“Kanguru gordiiniz mi?”

“Cocuklar okul tiniformasi giyiyor muydu?”

Yakamizi birakmadan ¢evremizi sardilar, biz yokken bas-
larindan gegen her seyi anlattilar.

Annenin o aksam sana hamile oldugunu ise kimse bilmi-
yordu.

Birkag hafta sonra, okul tatilinin baslarinda, Faro'ye gittik,
Ingmar Bergman'in uzun hayatinin son kirk yilin1 gegirdigi
eve birka¢ yliz metre mesafedeki konukevinde kalacaktik.
Ogleyin evden ¢ikip kuzey yoniinde kiyidan ilerledik ve Os-
karshamnda Gotland feribotuna bindik. Arabamiz bir Mul-
tivan ve aralarinda bir masayla birbirine bakan koltuklardan
olusan genis bir alan var arkasinda; kardeslerin uzun yolcu-
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luklara ¢ikmadan 6nce bazen dirense de benzin istasyonlar:
ve yol kenar1 lokantalar1 molalariyla béliinen uzun saatler
boyunca arabada oturma sartlarini kabullendikleri zaman bir
yanlariyla bu isi seviyor goriiniiyorlar. Cabucak bir tiir koma
haline giriyor, pencereden hizla gegip giden manzaray: kayit-
sizca seyrediyor, diizensiz araliklarla birdenbire canlaniyorlar
ve bu ya bir giilme krizi ya bir tartigmayla bitiyor ya da soniip
giderek yeni bir sessizlige biiriiniiyor.

Bu yoldan daha once yalnizca birkag kez ge¢mistim ve
hafizamin sinirinda araba siiriiyormus gibi geliyordu bana,
bir sonraki dénemecin ardindan neyin gelecegini asla bile-
mesem de goriir géormez taniyordum. Bir romani yeniden
okumak gibidir, yaklasan tanidik bir sey kendini hissettirir,
fakat ne kadar ¢abalanirsa ¢abalansin olmadan 6nce kesin-
likle hatirlanamaz, boylece olay veya tasvir yeniymis, ilk kez
oluyormus gibi goriinenle son defasindaki halin anisi kargi-
lastiginda gergeklesen o 6zel doygunlugu kazanir, igsel ger-
ceklikle digsal gergeklik arasindaki alan bir siire agik kalir ve
sonunda, ¢ok daha gii¢lii olan digsal gergeklik i¢seli ortadan
kaldirir, diinya yeniden birlesir.

Ana yoldan ¢ikip iskelede feribotun bekledigi Oskars-
hamn&a giderken gokyiiziinde giines algakt: ve kars:1 yakada
rampadan indigimizde ortalik kararmusti, kendimizi ortasin-
da buldugumuz uzun kuyruktaki arabalar liman alanindaki
ilk birkag yiiz metre boyunca yakin durdular ve yollar yeni
yollara agildik¢a giderek yayildilar, sonunda o6yle ¢ok yola
dagildilar ki gecenin sessizliginde 6niimiizde huzur iginde
uzanan Gotland’in batakliklar, korular, agikliklar ve tarlar-
la dolu bodur ormanlar arasindan hizla ilerlerken bizden
baska kimse kalmadi. Karanlikta yogun bir kiitle gibi du-

ran, tepelerini yer yer sislerin sardig1 kara agaglarin oniinde
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diizliikler belli belirsiz segiliyordu ve bu arada karanhgin ha-
fif tonlamas: iginde asir1 acimasiz goriinen aydinlatma lam-
balar1 6niimiizdeki yola akip gizgilerden, kedigozii direkler-
den yansirken biz kilometreleri ardimizda birakip adanin ku-
zey ucuna yaklagiyorduk, orada bir bagka feribot bizi Faro'ye
gotiirecekti.

Gegtigimiz yazlardan birinde, heniiz bir gocugumuz var-
ken ve annen ikincisine alt1 aylik hamileyken Gotlanda tatile
gelmistik. Stockholmde oturuyorduk ve Gotland’a taginmak-
tan soz ettigimizi hatirliyorum. Bunu en ¢ok isteyen ben ol-
maliydim, kirsal kesimi hep ¢ekici bulmusumdur, fakat tiim
hayati Stockholmde olmasina, simdiye dek bagka hi¢bir yerde
oturmamasina ragmen annen de bu disiinceye sicak baki-
yordu. Yeni bir baslangig istiyorduk ve ikimizin de gergekgi
bir hayat goriisii yoktu; giizel bir manzara veya romantik bir
diisiince igimizde herhangi bir pratik soruna baskin ¢ikacak
bir 6zlem uyandirmaya yetiyordu. O sirada ikinci gocugumu-
zu bekliyor olmamizin nedeni de buydu. Umut etmek, eli-
mizden geleni yapmak ve kendimizi birakip bagimiza geleni
kabullenmekti stratejimiz.

Bir 6gleiizeri annen yukarida uyurken bulasik yikiyor-
dum. Tezgahin iizerindeki pencereden disari, durmaksizin
yagan hafif yagmura baktim, gri 1siklar yesilleri kuzeyin yag-
murlu yazlarina 6zgii yogunlukla parlatmisti, bu ¢ok hosu-
ma gidiyordu, 6zellikle bana bat1 Norveg'te gegirdigim tiim
o yazlar hatirlattig1 i¢in; orada hava her daim yagmurluydu
ve manzara yagmur ormani kadar yesil bir giirliige sahipti,
ama o kadar sisli ve verimli degildi, daha sakin bir yabaniligi,
serinkanl bir cogkusu vardu.

Alabaliklar, kopiikli selaleler, yamaglar1 sarmig 1siltili ¢i-
menler, gobeklerini suyun iizerinde siiriikleyen bulutlar. Gri
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ve yesil, yesil ve gri. Ellerimi bir bardak veya tabagi lavabonun
yanindaki gri metal rafa koymak i¢in ne zaman 1lik sudan ¢i-
karsam iizerileri ince bir sabun kopiigii ortiisiiyle kapl oluyor-
du. Birkag dakikadir gérmedigim ablan geldi aklima birden-
bire. [gimde yiikselen panigi her seyi yavas yaparak bastirdim.
Beyaz killar1 neredeyse hi¢ kullanilmamis goriinen, parlak ve
yapay sar1 renkteki bulasik firgasini tezgaha biraktim, burusuk
parmaklarimi sortuma kurulayip ablana seslenerek bahgeye
ciktim. Once bahgeye, ardindan yola ve ilerideki ormana bak-
tim. Ormana gitmis olamazdi, 6yle degil mi? Tiim anne baba-
larin gocuklar1 konusunda sahip oldugu sezgiye, yani gocugun
ne yapip yapmayacagini asag yukarn bildigi sezgisine dayana-
rak ormana gitmedigine karar verdim ve eve doniip oturma
odasina baktim; fakat orada da yoktu. Derken tavanda ayak
sesleri igittim. Tavan arasina ¢ikmigti. Oraya yalmzca dik bir
merdivenle ¢ikiliyordu. Tirmanmig miydi? Bu ¢ok 6liimciil de-
recede tehlikeliydi! Daha dogru diizgiin yiiriiyemiyordu bile!

Hizla yukar1 kostum, altinda érdek gibi sarkan beziyle
bana doniip giilimsedi. Seni kiigiik budala, deyip onu kuca-
gima aldim ve agag: tagidim. Burada ne igin var? Merdivenin
tehlikeli oldugunu bilmiyor musun? Sozlerimi anlamadan
hayir dedi ve beklenti dolu bakislarini bana dikti.

Tiim anne babalarin, bir seylerin ters gidebilecegi ama
gitmedigi boyle deneyimleri olur. Tek gereken kosullarda kii-
itk bir degisikliktir, bir ses duyup basini ¢evirir, dengesini
kaybeder ve kafaiistii beton zemine gakilir, fakat ses ¢ikmaz,
dengesini kaybetmez ve hemen her zaman sonu iyi biter. Bir
hayli kiigiik bir ¢ocuk bile kendi ¢apinda beceriklidir, kolay
kolay terslik ¢ikmaz. Fakat ¢iktig1 olur, yasamak her zaman
olimiin kiyisinda dolagsmaktir.
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Ogleden sonralari orman yollarinda kogmaya ¢iktim ve yag-
murlu gri gokyiiziine karsi ormanlarla gayirlarin yesil 151ltis1-
mn giizelligi bana zevk verse de agaglarin arasindan rauklar
ilk gordiigiimde kapildigim duygunun yaninda hig kalirds, bu
kaya olusumlari eski hallerinde bulunan yumusak katmanlar
denizin agindirmasiyla ortaya ¢ikmust: ve bir yandan heykel
gibi, anit gibi insan yapimi, bir yandan tastan olusan her ge-
yin mahkiim oldugu hareketsizlige kars1 6fkeyi ¢agristiran bir
seyle ¢arpilmig, yamulmus gibi goriiniiyordu. Onlar1 kendile-
rinde giizel buluyordum, fakatburada, agag govdelerinin ara-
sinda yosunlu orman zemininden yiikselislerinde diinya dis:
bir yan, derinden yabanci ama tuhaf 6l¢iide umut veren bir
yan vardi: Onlarin 6niinde durdugumda gozlerim yagsarmigti.

Hemen asagidaki 1ss1z ¢akil kiyiyr doven dalgalarin ho-
murtusu, gokyiiziiniin engin sessizligi, ¢amlarin kizilimsi
govdeleri, yosunlarin sulu ve obur yesili karsisinda siirgiinle-
rin kuru yesilleri, orada ¢ok eski bir ¢agdan kalmig totemleri
andiran adam boyunda kayalar...

Gozlerimin yasarmasinin bu yiizden, zamanda agtiklari
yariktan, burada olmalarindan ve buranin her zaman var ol-
masindan kaynaklandigini diisiindiim sonralari.

Kosmayi siirdiirdiim, kaldigimiz yere kostum, karni sigkin
annene kostum, minicik ablana kostum, aileme kostum, sa-
hip oldugum her seye kostum.

Sekiz yil sonra iki ablan ve onlarin kiigiik erkek kardesleri
arka koltukta uykulu otururken ayni adanin kuzey ucunda-
ki feribot iskelesine yaklasiyorduk. Yanimda oturan annen
sessizdi; eski hamileliklerinden tanidigim tuhaf uzakhga ka-
pilmaya basladigini diisiiniiyordum, tam olarak ige kapanma
degildi bu, yaptig1 her ise kendisini veriyordu; daha ¢ok onun
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disinda olan higbir sey 6nemli degilmis, ger¢ekten 6nemi ve
agirhg olan onun igindeymis gibiydi.

Siirekli onun ruh durumuna dikkat etmem, soyledigi ve
yaptig1 her seyi daha biiyiik bir dokunun pargasi diye anla-
mam ¢ocuklugumda babama yaklasimimdan ¢ok farkli de-
gildi. O siralar da bir tiir ruh meteorolojisiyle ilgileniyordum,
¢iinkii bir bakima kendi varolusum buna baghyd:.

Halbuki simdi her sey iyiydi.

Kiigiik bir yerlesim yerinden gegtik ve asagidaki denizde
parlayan feribotu gordiik. Giivertenin karsisinda, pruva kapi-
sinin oniinde park etmis bir araba disinda feribot bostu. Ben
giiverteye ¢ikip obur arabanin arkasina park eder etmez fe-
ribot hareket etti. Giiglii lambalarla aydinlatilmig giiverteye
¢iktik ve tirabzanlarin yaninda durup yumusak yaz karanl-
gina baktik, denizin suyuyla gokyiizii iki yakada karanlk si-
lietler gibi uzanan adalardan bir ton daha agikti.

“Geldik mi?” diye sordu biiytik ablan.

“Evet,” dedim. “Arayip geldigimizi soyleyecegim.”

Onlardan biraz uzaklagip bir sigara yaktim ve organiza-
torlerin bana gonderdigi, yolu tarif eden ve oraya ulasinca
bize anahtarlar verebilmeleri igin aramam gereken telefon
numarasini igeren kagidi ¢ikardim. Numarayi gevirirken an-
nelerine yakin durup geceleyin sessiz denizi izleyen {i¢ gocu-
ga baktim, gorebilsin diye en kii¢iigii kucagina almigt1 anne.
Senin de orada, yasaminin minik ve kirilgan baslangicinda
oldugunun diisiincesi... Telefona bir kadin ¢ikti, feribotta
oldugumuzu soyledim, hangi yoldan gidecegimizi anlatti,
bulmanin biraz zor oldugunu ve kaybolursak aramaktan ge-
kinmememi soyledi.

Far¢ye sekiz y1l 6nceki o yaz geldigimizde Ingmar Berg-
man’in sayisiz film ve fotograftan tamdigimiz evini bulmay:



az da olsa umdugumuzu hatirliyorum, ama ev yalitilmig bir
yerdeydi ve buralilarin onunla ilgili sorulara yanit verme-
dikleri bilinen bir gergekti. O siralar Bergman hayattaydi,
fakat onunla tanigmay1 istemiyordum, sanatgilar ve yazarlar
soz konusu oldugunda bunu hi¢ istemem, ¢iinkii eserlerinin
cazibesi gerceklikten her zaman igin ¢ok daha dogrudan ve
kisiseldir ve yiiz yiize olmaktan ¢ok daha yakindir. Edebiyat
bagska tiirlii erisilmez ve gergekte var olmayan bir yakinligin
ifadesi degilse nedir? Yine de adanin ¢akilli birgok kiyisin-
dan birinde, ormanin hemen kenarinda olan uzun, algak ve
kahverengi ahsap evi aramigsak bunun nedeni turistik bir yer
olarak cazibesiydi, yeni yerlere gidenlerin daha 6nce duy-
duklar1 noktalar: aramasina yol agan da bu gekiciliktir. Ay-
rica belki bir nedeni de Bergman'in gok mitolojik bir kisilik
olmasi ve belli bir zamanda, belli bir yerde bulunmasinin ne-
redeyse imkansiz goriinmesiydi. Yani eserleri zaman iginde
oOyle biiytiylip geniglemisti ki kendisi onlarin iginde kaybolup
kurgusal bir karaktere doniigmiistii.

Ah, iste buradaydi, dedim ve feribot iskelesini birkag kilo-
metre geride birakinca saga, kisa bir siire sonra da sola don-
diim, gukurlarla dolu bu sose yol birkag kiigiik agik alan1 ge-
¢ip ¢am ormaninin karanliginda gézden kayboluyordu.

Yol dar ve virajliyd: ve farlarin 1s1k konisi yola distiigia
kadar o sirada iirkiitiicii goériinen agag¢ govdelerinin arasina
da diisiiyordu. Solda, yiiksek tel 6rgiiyle gevrili bir evi gegtik,
orasi Bergman'in evi olmaliydi ve birkag yiiz metre sonra yol,
onlerinde minik ¢akil bir bahge bulunan iki ev ile son buldu.

“Geldik mi?” diye sordu, ablalarindan biri.

“Geldik!” deyip motoru kapattim ve el frenini gektim.

“Sonunda,” dedi, obiirii.

“Acayip tuvaletim geldi,” dedi abin.
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Arabadan indik; ben bavullary, sirt ¢antalarini ve yiyecek-
lerle dolu aligveris torbalarini gikarmak igin bagaji agarken
evlerden birinin kapisi araland, telefonda konustugum ka-
dind1 bu. Hos geldiniz deyip birkag konunun iizerinden geg-
ti ve nihayet anahtar1 verip gidince, biitiin bu siire boyunca
gozlerinde yabani bir bakigla ormana bakan abin eve kostu,
ben bavullari tagidim ve kizlar kimin nerede uyuyacagi konu-
sunda hemen tartismaya basladilar.

Oradayken Bergmandan s6z edecegim igin iki romanini
Den goda viljan/lyi Niyet ve Enskilda samtal/Mahrem Itiraf ™
yeniden okudum. Onlar1 ilk okudugumda benim igin ne ka-
dar 6nemli olduklarini ve ilk romanimi ne ¢ok etkilediklerini
biisbiitiin unutmustum. Bergman'in romanlar, kitaplarinda
Anna ve Henrik adini verdigi anne babasiyla ilgiliydi. ilki ta-
nis1p ¢ift olmalariny, ikincisi birkag yil sonra Anna'nin bir ila-
hiyat 6grencisiyle iliski yasayip itiraf etmeyi se¢mesini konu
ediniyordu. Baba tablosu 6zellikle etkilemisti beni, kendim-
ce “cocuksu otorite” dedigim ve ayn1 zamanda babamin da
tasidigini diisiindiigiim bir 6zelligin dile getirilmesiydi, dyle
ki kendi kitabimdaki babanin tasvirini etkilemisti, hikayenin
gelisme bolimiinde Henrik adini verdigim bagkisinin anne
babasinin tanigmasini anlatiyordum. O béliimii hala okuya-
miyorum, annemle babamin yasamlarinda bir bakima dogru
vebagka agilardan anlamli olan bir dénemi simgelese de kula-
gima yanhs geliyor. Yazdiklarim bagimdan gegmemisti ve bu-
rada olaylar1 degil, onlarin simgeledigi seyleri diisiiniiyorum.
I¢imde yankilanmiyordu, banabagli degildi ve dolayisiyla yii-
zeyde dogru olsa bile temelde yanlisti. Bu ironik, giinkii s6z
konusu kitaplar1 okurken en ¢ok ilgimi ¢eken konu gercekti.
Mahrem Itirafta Anna itiraf ettikten sonra “Kimse yanlsga
diismeden, zarar vermeden Gergeke siddet uygulayamaz,”
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diyordu, onun konfirmasyon rahibi ihtiyar Jacob. Fakat ger-
gegin kendisi de siddet anlamina geliyordu ve roman bu iki
kars1 disiince arasinda gelisiyordu.

Mahrem Itirafin filminde Liv Ullmann oynadi ve yirmi
yedi yasimda ilk kez gordiigiimde hipnotize olmustum. Pek
fazla, an azindan simdi anladigim kadar ¢ogunu anlamis ola-
mam. Ne var ki bilyiik bir duygusal kuvvete sahipti ve kar-
sisinda ben savunmasizdim. O siralar filmin ¢iplak yasami
gosterdigini distinmistiim. Ele aldigi deneyimler 6nemli
degildi, evlilikte ihanetin ve onun karmasasinin benim de-
neyimlerimle uzaktan yakindan alakasi yoktu. Dolayisiyla
bunlardan kaynaklanan duygular ihanet eylemine degil -en
azindan ben Oyle diisiiniiyordum-, ¢iplak yasama aitti. Dis-
sal bi¢imler bozuldugunda veya kisi kendine kars1 timiiyle
diiriist oldugunda ki bu ikisi belki ayn1 seydir- yasam boyle
goriniirdu.

Uzun siire boyunca bilginin akademik bilgi, deneyimin
akademik deneyim oldugunu ve yazarlarin, yonetmenlerin
veya sanatgilarin bunu aktarmasi gerektigini diisinmistiim.
Romanlar, filmler ve sanat eserleri bir kavrayis sakliyordu ve
onlar1 anlamak bu kavrayisi sanat eserinden ¢ekip ¢ikarmayi
gerektiriyordu. Ik kez Liv Ullmann’in filmini gériip Ingmar
Bergman’in kitaplarini okudugum zaman akademik bilginin,
akademik deneyimin ve entelektiiel kavrayislarin ¢iplak ya-
sama kars1 bir savunma bigiminden bagka bir sey olmadigin
digiinmeye bagladim. Ayrica pek ¢ok kitap, film ve sanat ese-
ri de dyleydi.

Bu 6grendigim her seye ters diisiiyordu, basbayagi an-
ti-entelektiieldi, fakat aym zamanda her zaman bildigim ve -
ergenlik yillarimin sonlarindan baslayarak direndigim bir

seyle, yani i¢tenligin tstiinligiiyle uyumluydu. Bergman asla
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i¢ten bir yonetmen olmadig: gibi bunun tam tersiydi ve filmi-
nin aksine Mahrem Itiraf romani da igten degildi. Ger¢egin
sonuglariyla, 6zgiirligiin bedeliyle ilgiliydi ve bunu en yalin,
psikolojik agidan en kesin bigimde ele aliyordu. Anna’nin an-
nesi onu Henrik konusunda uyarir, onun kizi igin kotii oldu-
gunu, kizindan her seyi isteyecek muhtag biri oldugunu ve
Anna’nin ona gerekenleri verebilmek i¢in kendi yasamindan,
kendinden 6diin verecegini soyler. Ne var ki Anna gengtir,
agiktir ve kalbini izler. Yillar sonra Uppsaladaki mezarlik-
ta Rahip Jacob ile karsilasan Anna ikili yasam siiriiyordur,
Henrik’le ve ondan olan ¢ocuklariyla yasarken dgik oldugu
ogrenci Thomas'la gizlice bulugsmaktadir. Bu kez ne yaptigini
biliyordur, eylemleri kasithidir, her seyi dl¢iip bigmistir. Tho-
masa duydugu sevginin de yikici olmasi ve bu iki kuvvetin,
sevginin ve yikimin romanda ozgiirliikle iligkilendirilmesi
Anna’y1 edebiyatta, ihanet eden bir baska kadinla kardes ya-
pryor, Tolstoy’un nihayet intihar1 yegane ¢6ziim olarak goriip
kendisini trenin 6niine atan Anna Kareninasini disiiniiyo-
rum. Agsik olduklari adamlarin da belli ortak 6zellikleri var,
ikisi de onlardan geng, ikisi de oldukga toy ve ikisi de tiim
hatalariyla apagik goriilmelerine ragmen seviliyorlar.

Nasil bir sevgi bu?

Tolstoy’un kapsamli eserlerinde ayn1 bakisi tagiyan ve aymi
tirden sevgiyi dile getiren bir karakter daha var, Savas ve Ba-
ris'ta kendisinden bir bakima ¢ok asagi konumda olan Ni-
kolai Rostov’la evlenen Prenses Maria'y: diisiiniiyorum. Onu
tiim kusurlari ve eksikleriyle, toylugu ve beyhudeligiyle goriir
ve kendisini hemen hig¢ gérmeyen bu adami sever. Ona bakisi
bir ebeveynin ¢ocuguna bakigina benzer - en azindan ben
¢ocuklarimi boyle goriiyorum, onlar1 kendilerinden daha iyi
taniyor, neyi niye yaptiklarini, neyi niye soylediklerini biliyor
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ve tim hatalariyla noksanlarini gériiyorum, 6te yandan on-
lar bunlarin da, onlariizleyen ve ne kadar zayif goriiniirlerse
o kadar yogunlasan bir kosulsuz sevgiyle dolu bakisimin da
farkinda degiller. Diigiiniince bu o kadar da tuhaf degildir;
Ingmar Bergman, Anna’y:1 yazarken annesini yaziyordu; Lev
Tolstoy da Maria’y1 yazarken annesini yaziyordu, yazarin an-
nesinin, Marianin tiim 6zelliklerine ve tiim yasam hikayesine
sahip oldugu Henri Troyat'nin Tolstoy biyografisinde goriliir.

Annemin babama duydugu sevgiyi yazacak olsam ben de
boyle tasvir ederim. Bir defasinda bana babama asik oldugu-
nu sdylemesini ancak béyle anlayabilirim. Ote yandan ben
birini boyle sevemem. Fakat boyle sevilmeyi uzun zaman is-
tedim.

Farodeki Bergmanesk evde gegirdigimiz bes giin belli bir
ritme girmek i¢in yeterince uzundu: Sabahlar1 kahvaltilik al-
mak igin bakkala gidiyordum, 6gleden 6nce adanin kuzey-
dogusundaki kumsallardan birine yiizmeye gidiyor, aksam
yemegini oradaki restoranlardan birinde yiyorduk ve gecele-
ri, gocuklar yattiktan sonra, katilacagim etkinlige hazirhksiz
gitmekten korktugum ig¢in Bergman filmleri izliyorduk.
Bir aksam uyumayip kanepede yanimizda oturan ablala-
rin, izledigimiz Det sjunde inseglet, Yedinci Miihiir filminden
biyiilendi. Duvara bagli cadi, onun isledigi sug 6zellikle ilgi-
lerini gekmisti, daha sonra aylar boyu bundan soz ettiler. Sa-
nirim onlari biiyiileyenlerden ilki, cad1 kavraminin yalnizca
efsane diinyasina ait olmayip tarihsel gerceklikte de yer alma-
stydy, ablalarin i¢in hafif bir soktu bu, ikincisi de bunun ashn-
da gergek olmamasi ama insanlarin gergek diye diisiinmesi,
yani kimi kadinlarin cadi olarak goriilmesiydi. Onlara cad
mahkemelerini ve su-cad testini, kadinlarin ellerini baglayip
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suya attiklarini anlattim. Yiizerse, dedim, cadi oldugu ortaya
¢ikiyordu ve yakiliyordu; batarsa cadi olmadig: anlasiliyor-
du ve Hristiyan cenaze toreniyle gomiiliiyordu. Ama sonug-
ta oliiyorlar, dediler. Bu hig adil degil. Cadi degiller ki! Yok,
degiller, dedim. Fakat bu ¢ok uzun zaman 6nceydi. O siralar
diinya farkliydi. Simdi bize masal gibi geliyor. Izlediginiz de
bir filmdi. Duvara baglanan kadin da bir oyuncu.

Buna karsilik ben onlarin biiyiilenmesinden biiyiilen-
mistim, bizimle ayn1 evde otursalar ve ayni diinyada dola-
sip dursalar bile diinyayla iliskileri bagska tiirlitydii ve bizim
disiindiiklerimizin, deneyimlerimizin ¢ok azin igeriyordu.
Televizyon haberlerini pek izlemiyorduk; dolayisiyla siddetin
ve kazalarin gorsel patlamasi ve yogunlagsmalari, sorunlar ve
kaygilar yalnizca arka planda olan bir seydi, bu belli belir-
siz fon birden bire giincel hale gelebiliyordu, 6rnegin bir giin
bityiik ablan Putin’in kétii biri oldugunu veya Isve¢ Demok-
ratlar’'nin koti bir parti oldugunu séyleyebiliyor, kiigiik ab-
lan, ben bir giin evin 6niine arabayi ¢ekerken, Nazilerin niye
Yahudileri 6ldiirdiigiinii durup dururken sorabiliyordu. On-
larin giivenli, zararsiz gergeklerinin boyle ¢atladigina tanik
olmak tuhaf bir sekilde hosuma gidiyordu; ¢iinkii bu, diin-
yanin onlarinkine sizmasi oldugu kadar onlarin da yetiskin
diinyasina dogru adim atmasiydi, bunu diinyanin fethi olarak
goriyor, orada kendilerine yer edineceklerini diisiiniiyor-
dum. Anlama aghig, giivenlik duygusu kadar 6nemliydi. Ye-
tiskin diinyasinin diger boliimlerini, annenle benim aramda,
bizimle akrabalar ve arkadaglar arasinda olan1 sorgusuz ka-
bulleniyorlardi, sonugta hayatlarinin kosullar1 bununla sekil-
leniyordu, fakat sempatilerimizin ve antipatilerimizin onlara
gectigini, dile getirmesek bile gatigmalarimizin, g¢ocuklarin,
denge kurmak igin bilingsiz bir ihtiya¢la giidiilenmis gibi,
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birgok kiiglik yontemle taraf se¢melerine neden oldugunu
fark etmigstim.

Su gibilerdi, agiklik ve bosluk bulduklar: yere akiyor, ka-
pali yerlerden doniiyorlardi.

Farodeki o giinlerde annen igine kapanikti, pek konugmuyor-
du; fakat deniz kiyisinda, agik mavi engin gokyiizii ve parlak
1is1klar karanlik diigiincelerinin igine de islemis gibi genellikle
aydinlaniyordu. Sessizligine aldirmiyordum, ¢iinkii bunlar
iyi glinlerdi, hosuma giden ¢ok fazla sey igeriyorlardi. Ne var
ki yogun ve coskulu degillerdi, daha ¢ok minik doyum ba-
loncuklariyla dolulardi. Uzerimde gortla arabaya bindigimde
baldirlarimda hissettigim koltugun sicaklig1. Plaj 6teberisiyle
dolu torbalar1 bagaja yiikledigimde, herkes yerini aldiginda
ve arabayi ¢alistirip dar ve golgeli sose yola siirdiigiimde so-
runsuz bir aile olmamizin mutlulugu. Duvarin golgesindeki
bankta oturmus sigara igerken gigeklerin iizerinde ugusan
boceklerin viziltis1 veya sabahlari ¢oktan 1sinmis olan bah-
¢ede kahvalti etmek i¢in hepimizin masanin gevresinde top-
lanmas.. Plajda otopark iglevi goren ¢imenlik alanin, gocuk-
lugumda biiytikbabamlarin kuliibesine tekneyle gitmeden
once arabayi biraktiklar: yeri hatirlatmasi. Siyah tekerlekler,
yesil ¢imenler, altina arabay: ¢ektigimiz huslarin golgeleri,
havanin sicakligy, tizerimde yalnizca sortla tisort olunca ha-
reketlerimin hatifligi. Tim seslerin uzaktan gelir gibi olmasi-
nin ¢imenlikteki sessizligi daha dikkat gekici yapip neredeyse
insanin igine isler hale getirmesi. Elimizde semsiyeler ve tor-
balarla yiiriirken denizin 6niimiizde agilmasi ve her adimda
ayaklarimiz kuma gomiildigii ve ileri dogru tiim hareketle-
rin biraz da geriye dogru hareket anlamina geldigi kumsalda
yurilylisimiiziin degismesi. Ve ah, agik mavi gok, denizden
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dalgalanarak gelen meltem, kumsala vuran bej kopiikli dal-
galarin bir araya gelip olusturdugu higirtinin hem yakin hem
uzaktan gelmesi, burada onu dinleyecek birileri olsa da olma-
sa da hep burada yankilanmasi ve evrenin bir yerlerindeki bir
gezegende oldugumuz diisiincesini kisa bir nese patlamasiyla
aklima getirmesi.

Diger insanlardan yeterince uzaklastiktan sonra semsi-
yenin sivri ucunu kumun derinliklerine sapladim, herkesin
havlularini dagittim ve kardeslerin mayolarini giyip deniz
kenarina kogsarken kumlara uzanip bir sigara yaktim. Artik
yizmeyi sevmiyordum, yirmi bes derecenin alti1 bana soguk
geliyordu ve sicak kumlara yatip denize, gokyiiziine ve yii-
zenlere bakmay tercih ediyordum. Birazdan iizerilerinden
sular damlayan, muhtemelen titreyen, giinese karsi gozlerini
kisan ¢ocuklar kosarak gelecek, ya onlarla ylizmeye gitmemi-
zi ya da gidip dondurma almay isteyeceklerdi.

“Bize de kahve alabilir misiniz? Biri siitlii biri sade,” de-
dim, biraz sonra kizlar yanimiza gelince.

“Elbette alabiliriz,” dedi biiyiik olan. “Ama almak istemi-
yoruz. Siz niye hi¢bir ey yapmadan orada yatiyorsunuz. Hiz-
metgileriniz degiliz sonugta.”

“Dondurma istiyor musunuz, istemiyor musunuz?”

“Istiyoruz,” dedi kiigiik ablan, yalvaran gozlerle ablasina
bakarak.

Ultimatom vermekten pisman olmustum, zira simdi cani
dondurma istese bile oturup istemedigini soyleyecekti. Du-
rup dururken bir sorun yaratmis olacaktik.

“Istediginizi yapin,” dedim ve sortumun cebinden yiizlik
bir banknot ¢itkardim. “Buyurun.”

Koyu yaz bronzu tenleri, ¢op gibi bacaklar1 ve riizgarda
dagilmis uzun sar saglariyla kumlarda yiridiiler. Bir seyler
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oldugunu goren abin de geldi, gitmek igin izin aldiktan sonra
onlarin arkasindan kogmaya bagladu.

“Ne sirinler, degil mi?” dedi annen, birkag metre otede
oturmus onlarin gidisini izliyordu.

“Evet,” dedim. “Oyleler”

Bir siire sessizce oturduk. Annenin aklindan gegenler ko-
nusunda higbir fikrim yoktu. Artik hig¢ bilemiyordum. Bunca
yil boyunca ne istedigini siirekli tahmin etmeme, dileklerini
yerine getirmeme veya karg1 gitkmama neden olan yogun ilgi-
yi gostermiyordum onun yakinimda olmasina.

Mesafe bana kendimi 6zgiir hissettiriyordu.

Fakat kalic1 degildi.

“Sen de dondurma ister miydin?” diye sordum.

“Yok, istemem,” dedi.

“Pigsman olmaya baglamadin herhalde?”

“Ne pismanlhig1?”

“Bir ¢ocuk daha yapmaya?”

Ne diisiindiigiimii anlamaya ¢alisir gibi uzun uzun bakti
bana. Ardindan bagini iki yana salladi.

“Bundan daha ¢ok istedigim bagka bir sey yok,” dedi.

Cebimden sigara paketini ¢ikarabilmek i¢in arkaya dogru
uzandim ve dirsegime yaslanarak sigara yaktim.

“Annene soyledin mi?” diye sordum, bir siire sonra.

“Elbette hayir,” dedi.

“Soylemeyecek miyiz?”

“Simdi mi?”

“Neden olmasin? Annen sonugta. Otekileri boyle erken-
den sdylememis miydik?”

Anneannen fazlasiyla olumlu bir kuvvetti ve annenin bir
gocuk daha beklememizin ne kadar harikulade oldugunu

isitmeye gerek duydugunu disiiniiyordum.
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Arka arkaya ii¢ ¢ocuk sahibi olmak bir firtinada kendimi-
zi yelken diregine baglamak gibiydi. Simdi, firtinay: atlattiktan
sonra, ozellikle gegen yaz bagimizdan gegenler disiiniiliirse, bir
¢ocuk daha diinyaya getirmemiz disaridan muhtemelen diisiin-
cesizlik ve kendimize agir1 giivenmek olarak gorilecekti. Fakat
bebegimiz oldugunda annen kendisini ¢ok iyi hissediyordu.

“Hakl olabilirsin,” dedi, ¢antasina uzanip telefonunu ¢i-
kard1 ve kulagina gotiirmeden 6nce numarayi gevirdi.

Konugmay: dinlerken sirtiistii uzanip koyu giines gozli-
gumiin arkasindan biraz isli gériinen gokyiiziine baktim dal-
ginca. Farode oldugumuzu, her seyin yolunda gittigini, ¢o-
cuklarin iyi oldugunu, kendisinin ona bir miijdesi oldugunu
soyledi. Haberi alan annesinin nege ve sicaklikla dolup tasan
sesi geldi kulagima. Gergekten ne disiindiigii konusunda
higbir bilgi vermiyordu bu bana, ¢iinkii ne olursa olsun her
zaman kizinin yaninda yer alirdy, fakat sesinin tinisindan an-
ladigim kadariyla mutlulugu igtendi.

“Ne dedi?” diye sordum, annen telefonu kapatinca.

“Sevindi,” dedi.

“Glizel,” dedim ve sigarayr kumun derinliklerine gomiip
dogruldum. “Cocuklara soylemek igin sabirsizlaniyorum.”

“Evet, acaba nasil kargilayacaklar?” dedi ve giillimseyerek
bana bakti.

Bu giilimseme bana iyi geldi.

O sirada kumsalin asagisinda, kum tepeciklerinin iizerin-
de ii¢ tamdik siliiet belirdi, kizlarin ellerini 6nlerinde bityiik
bir dikkatle tutmalarindan anladim ki her seye ragmen bize
kahve almislardi.

O yaz sonunda Brezilya'ya gidecektik. Simdi sen dogmadan
once strekli tatillere ¢iktigimizi diigiineceksin muhtemelen,



fakat durum oyle degildi. Genellikle yazin bir defa Norvege
gitmek disinda kalan zamani evde gegirirdik. Ne var ki 6n-
ceki y1l Brezilyada bir edebiyat festivaline katilmayi kabul et-
mistim ve ailemi de getirmeyi istemistim ve organizatorler
olur demisti. Ugak biletlerini 6deyemiyorlard, fakat bizim
i¢in her seyi ayarlamanin yani sira otel masraflarin1 da kar-
silayacaklardi. Diinyanin o bélimiinde kisti, dolayisiyla fes-
tivalden sonra havalarin sicak oldugu kuzeye gidip orada bir
otelde bir hafta gegirecektik.

Kim oldugumuzla, seni beklerken burada olup bitenler-
le ilgili bir tiir giinlitk tutmaya veya uzunca bir mektup yaz-
maya baglamistim senin igin. Niye bilmiyorum, fakat sen
dogdugunda kardeslerinin bir hayli biiyiik, on, sekiz ve alt1
yasinda olacagini, ¢oktan birbirine baglanmis ve ¢oktan bir
gegmis sahibi olacagini diigiindiim sanirim ve senin buna bir
kuyruk olmani istemedim, bilmem anlatabiliyor muyum?
Bizim hakkimizda yazdiklarimi en az on alti yagina gelene
kadar okuyamayacagini biliyordum, dolayisiyla ¢ogunlukla
kendim ig¢in, kendimi hazirlamak i¢cin ve belki olanlari senin
goziinle gorebilmek igin giristim bu ise. Sana yer agmak igin.

Serin havalarin siirdiigi, glines bir bulutla kapanir kapanmaz
veya yagmur baglayinca sicakhgin kayboldugu ve havanin
aslinda soguk oldugu duygusu uyandirdig ve giinesin sicak-
liginin, sonbaharda ve kisin kafelerle barlarin 6niine sigara
igenler igin konulan 1siticilar gibi bu durumu ¢6zmek igin bi-
rinin basarisiz girisimiymis gibi geldigi yazin baslangig asa-
masi o yil uzun siirmedi ve haziran sonuna dogru sicakliklar
yiikseldigi gibi iilkenin iizerine yerlesen yiiksek basing, eyliil
aymna dek gitmedi. Bu kadar giizel bir yazi, en son annenle
ben on yil 6nce birlikteligimize basladigimizda gérmiistiik,
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biz yogun bir agkla dolasirken Stockholm'’ii 15182 bogan giines
her akgsam bat1 utkunda bir alev denizine dogru al¢aliyordu
ve izleyen geceler sicak, aydinlik ve bitimsizdi. Ne var ki Os-
terlendeki hava farkliyd, yazlar baska seyler yapiyor, degisik
ortamlar doguruyordu; agik camlardan tasan miizikler, bas-
kaca 1ss1z aksamlarda sokakta yiiriiyen ciftler, insanlarla tika
basa dolu parklar, yanan mangal kdmiirlerinin ve kizaran so-
sislerin kokusu, limanda birbirine ¢arpan balik¢i teknelerinin
sesi, kaldirim lokantalarindan yiikselen kahkaha ve konugsma
ugultusu, geceleyin sokaklarda képek baliklar: gibi gezinen
korsan taksiler, sabahin erken saatlerinde gece kuliiplerinin
ve hazir yemek diikkanlarinin 6niinde insan 6bekleriyle daha
ne oldugu anlasilmadan gokyiiziiniin soluverdigi ve havanin
kus sesleriyle doldugu, giines 1siklarinin bir kez daha tiim
catilarla cephelere diigiip camlar, antenler, araba kaputlar: ve
tim su birikintilerinden yansidigi, parklardaki yaprakl: ihti-
yar agaglarin yogun ve comert golgelerini yanip kavrulan ¢i-
menliklere diigiirdiigii yerde, yani binalar arasindaki insanlar
gevresinde olusan ortamlara benzemiyordu. Yaz bunun bira-
zin1 Osterlene bile getiriyordu, iinkii orada da turistlerle dolu
kiigiik kasabalarla koyler vardi, kaldirim lokantalariyla kiigiik
tekne marinalari vardy; fakat 6zel havasi bundan kaynaklan-
miyordu, aslolan bu degildi - dort bir yana bitimsiz uzanan
engin gokyiiziiydi ve birbirinden yiizlerce metre mesafede
bina ve aga¢ adaciklar1 gibi siralanan iftliklere ikindi vakti
kara meltemi estiginde deniz gibi dalgalanan kuru altin tahil-
lariyla tipki gokyiizii gibi goz alabildigine uzanan tarlalardi
Ve ormanin kumsalin kiyisina dek geldigi veya ugurumlarin
denize daldig1 bazi yerlerde dar olan, bazi yerlerdeyse riizga-
rin y1gdig1 kum tepelerinin altinda genis ve diiz kum seritle-
ri hdlinde kiy1 boyunca kilometrelerce uzanan kumsallardi.
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Elbette gokyiizii daha yiiksek degildi, fakat burada deniz ona
ekleniyor, bir alan ve 151k diinyasi yaratiyordu.

Bu manzaranin giinbegiin kimiltisiz durdugunu disin.
Tek bir esinti yok, lacivert gogiin altinda durgun hava, doy-
gun tarlalar, ciftliklerde ihtiyar agaglar, araziyi ¢aprazlama-
sina gegen biitiin o daracik yollar. Ve usulca siiziilen kireg
beyazi bulutlar. Bunun, en azindan benim igimde, uyandir-
di1g1 duygu, ayn1 anda hem yalnizlik hem de aidiyetti. Ve hem
bitimsizlik hem yakinlik - her sey kiigiiktii, her sey yereldi,
evler tek tek duruyordu, koyler de 6yleydi ve bu sirada gok-
yuziiniin enginligi her seyi sonsuzluga dogru siiriiklityordu,
fakat bu sonsuz uzayla degil zamanla ilgili bir sonsuzluktu.

Bu duyguyu sana nasil agiklayabilirim?

Giiniin birinde sen de belki hissedersin, belki etmezsin.

Bilmen gereken iyi olduguydu. Sabahlar1 uyandigimizda
-kardeslerin, en azindan abinle kiigiik ablan, okul giinii ol-
sun olmasin alt1 gibi uyandigi i¢in her zaman erken kalkiyor-
duk- iizerimde sortla posta kutusunu gidip gazeteyi alacak
ve bahg¢ede, mutfak penceresinin altindaki duvarin 6niinde,
sandalyeler ve masayla olusturdugumuz alana dogrudan ge-
len giinesin altinda okuyacak kadar 1sinmig oluyordu hava.

Bir gigek yapragindan obiiriine yavasga gezinirken vizilda-
yan arilarla dolu ¢igek yatagi bulundugum yerden evin sonu-
na dek uzaniyordu, orada eskiden, burada iig ayr1 ev varken,
onlardan birinin girisine agilan minik bir tahta merdiven
vardi. Elma agacinin ve sarmagik benzeri bitkilerle biisbiitiin
ortiili ahsap gardagin golgesinde, annen oturup kahve igerdi
- benim gibi dosdogru giinesin altinda oturmay: sevmiyor-
du, teni beyaz ve hassasti.

Ne var ki Faroden geldigimizden beri bir kez oturmamigti
orada. I¢ine usulca ¢oken karanlik artik onu neredeyse tama-
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men yutmustu. Giderek yavaslayan, giderek sinirlanan hare-
ketlerinden ve adeta biisbiitiin kesilen konugsmasindan belli
oluyordu bu. Sabahlar1 basamaklar1 yavagc¢a iniyor, buzdola-
bindan yogurdu ve mutfak dolabindan yulaf karigimini ya-
vasca ¢ikariyor, yemek odasinin masasinda dosdogru oniine
bakarak onlar1 yavas¢a yiyordu. Giiniin geri kalaninda kane-
pede oturup film izliyordu. Bizimle 6gle ve aksam yemeklerini
yiyor, aksam yemeginden sonra ikinci kattaki yatak odamiza
gidip yatiyordu. Bir defasinda, ondan saatler sonra yatmaya
gittigimde, onu alaca karanlikta gozlerinde korku dolu bir
bakisla yatarken buldum, kisik sesle, dayanamiyorum, dedi.
Her zaman bodyle oldugunu ve her zaman gegtigini, yalnizca
sabretmesi gerektigini soyledim. Ama dayanamiyorum, dedi.
Ne yapacagim?

O giinlerde annenin hayatiyla ailenin geri kalaninin ha-
yat1 arasinda neredeyse hi¢ temas noktasi yoktu. Cocuklarla
kente gidip biiyiik ve epey derin bir plastik havuz aldim, sisir-
dim ve kuliibeler arasindaki tag yola koyduktan sonra suyla
doldurdum, gocuklar buz gibi olsa da hig¢ vakit kaybetmeden
yuzmeye bagladi. Ayrica badminton raketleri ve ag almigtim,
ag1 bahgenin ortasina gerdim, giinde birkag kez, bazen ikiye
iki, bazen teke tek oynuyorduk. Kardeslerin her giin ya mi-
safirlige gidiyor ya da misafir agirhyordu, burada herhangi
bir zamanda dortten az ¢ocuk bulunmasi enderdi. Ogle ve
aksam yemeklerini disarida, ya bahgenin bir ucundaki elma
agacinin altina koydugum masada ya da bir kapiyla bahgenin
geri kalanindan ayrilan ve neredeyse bagka bir diinyaymis
gibi goériinen yazlik evin kosesindeki kiigiik yerde yiyorduk.

Citlerle ¢evrili dikdortgen bir alan olan, kuliibelerin ara-
sindan baslayip yaklasik yirmi metre uzanan bahge, yilin
kis yarisinda pek bir seye benzemiyordu; ihtiyar, egri biig-
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rii ve yapraksiz agaglar, soluk sar1 ¢imenler ve sonbaharda
bir noktada hava asir1 soguk ve riizgarh olunca kullanilmaz
hale gelen ama kimse igeri tagima zahmetine girmedigi igin
yesil kiifle kaplanan bahge mobilyalarinin can sikici goriin-
tiisiinden bagka bir sey yoktu. Fakat ilkbahar boyunca tepe-
den tirnaga bir doniisiim gegiriyordu, zira burada toprak ve-
rimliydi, doganin biiyiime giicii yogundu, dolayisiyla yazin
dikdortgen goriiniis biisbiitiin ortadan kayboluyordu, sinir-
larin nereden gegtigini gérmek kolay degildi, 4deta her yeri
yesiller biiriiyor, agaglarla ¢alilar dolambagh patikalar olus-
turuyordu ve adim bag1 berrak giizel renkli ¢igeklere denk
geliniyordu. Bahge mart bagindan agustos sonuna kesintisiz
¢icek agacak sekilde tasarlanmisti, boylece, agma sirasi ge-
len ¢igege gore degisen renkler usulca hareket ediyormus
gibi goriiniiyordu, sanki agir1 yavag donen bir ¢arkifelek-
ten ¢ikip geliyorlar diye diigiiniiyordum bazen. ilkbaharda
armut agacinin altin1 birkag hafta boyunca tamamen orten
mavi ¢icek halis1 bahge hala grimsi yesil oldugu ve agaglar
heniiz yapraklanmadig i¢in daha parlak goriiniiyordu. Der-
ken anemon ¢igekleri, ¢igdemler, onlarin ardindan da laleler
geliyordu ve mayisa geldigimizde bahgenin geri kalani co-
suyordu. Leylaklarla giillerin kendi zamanlar1 vard: ve her
seyin bittigi diisiiniilen agustos sonunda evin dogu ucunda
yer alan ve dallarin neredeyse biisbiitiin orttiigii ¢igek yatag:
giines almaya bashiyor ve morlara, turunculara, pembelere,
mavilere biiriiniiyordu.

Hele bir de yagmur yagdiginda! Agaglarin giir yaprakla-
r1 suyla karardiginda, bahge 1slanip agirlastiginda, bu koyu
yesil 1s1ltinin iizerinde uzanan gri gokyiizii sayesinde, 15181n
kendisi kadar hafif olan bu parlak ve kirilgan renkler ne ha-
rikuladedir.
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Yine de bahge higbir zaman yaz ortasindaki kadar giizel
degildir, agaclar arasinda hava 1sinip durgunlasir ve agag gov-
delerinin derin golgeler kattig1 yesil 15181n dis kenarlarini dol-
duran piniltili noktalar aksam meltemi esmeye baslarsa sali-
narak titresir. Cocuklar qighiklar atarak fiskiye sulariyla oy-
nar veya beyaz fok baliklar1 gibi havuzda yiizer ya da lacivert
gokyuziine karg1 kirmizi ve beyaz renklerde siiziilerek gelen
badminton topuna vurabilmek igin iyice konsantre olur. Veya
golgede her biri kendi havlusunun iizerine yiiziistii yatar, diz-
lerden biiktiikleri bacaklar1 dalgin dalgin ileri geri usulca sal-
lanirken o6nlerinde bilgisayarlar vardir. Yaban arilarinin, bal
arilarinin ve sineklerin viziltisi. Citin 6biir tarafinda otlayan
iki at, genellikle sabahlar1 veya aksamlar, hava ¢ok sicak de-
gilken, birdenbire dortnala kogmaya karar verince neredeyse
gok gilirlemesini andiran ani ses ve toynaklarinin agir basinci
altinda titreyen toprak.

O giinlerde kapi her daim agiktir, igeriyle disar1 arasindaki
ayrim neredeyse silinmistir, gocuklar ya ¢iplak ayak ya san-
daletle dolasir, mayolar, sortlar, etekler giyer ve aciktiklarinda
mutfakta dikilip sandvi¢ yerler veya izin koparana dek kafa
ttiiledikten sonra diikkana gidip aldiklar1 dondurmanin ta-
din1 bahgede bir yerde oturup ¢ikarirlar.

Bu digsal diinya ile annenin yasadig igsel gerceklik arasin-
da artik hemen hig baglant1 yoktu. Olan buydu, baglanti kop-
mugstu. Daha birkag hafta dnce ona giizel goriinenler artik gii-
zel degildi, hi¢bir seydi. Daha birkag hafta 6nce ona kendisini
iyi hissettirenler artik iyi degildi, higbir seydi. Ciinkii giizel ve
iyi ancak baglantiyla, degisimle, biz ve diinya arasinda agik
duranlarla anlam kazanir. Nesnelerle olaylarin kendilerinde
anlamlar1 yoktur. Cagristirdiklarinin yankilariyla anlamh
hale gelirler. Diinyayla bu yanki araciligiyla baglanti kurariz
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ve annenin bagina gelen de diinyanin onun iginde yankilan-
maz olmasiydi. Baglanti kopmus, disarida kalmusti.

O sirada i¢inde yasadig1 karanlikta yalnizca kendisi ve his-
settigi ac1 vardi. Bunu biliyorum, ¢ocugum, ¢iinkii gérdiim.
Onun igin yalnizca hayatta kalmanin bile dayanilmaz oldu-
gunu gordiim. Giin boyu yatakta yatiyordu ve orada olmak
dayanilmazd, 6te yandan gidecek bagka higbir yeri yoktu ve
yatak uykuyla, karanlikla iligkiliydi, annen de bunu istiyordu
¢iinkil uyku acisizdi. Ne var ki bir giinde uyuyabilecegi saat-
lerin sayisi kisithydi, geri kalan zamanda ikinci katta, evin en
uzak odasinda, giineste yanip kavrulan tavanin altinda ige-
risi hamam gibi 1sinmisken gozleri kapali yatiyordu ve tiim
bu siire boyunca artik katilmadig: dis diinyanin seslerini du-
yuyor olmaliydi. Havuzda oynayan ¢ocuklarin ¢igliklar1 ve
kahkahalari. Bahgede giderek kiigiilen gemberler halinde do-
lastirdigim ¢im bi¢me makinesinin ugultusu. Mutfakta ¢arpi-
larak kapatilan dolap kapaklari; dolaplardan alinan veya yer-
lerine geri konan fincanlarin, bardaklarin veya baska seylerin
singirtilarl. Ben aksam yemegi hazirlamaya girisince agilan
radyonun sesi, kardeslerinden birinin su veya bu konuda yar-
dim istemek igin bagirmasi. Dort bir yandan ugarak gelen ve
gece konaklamak i¢in yerlerine tiinemeye baslayan ciice kar-
ga siiriisiinden gelen gaklamalarin aksam olunca evleri bir ses
semsiyesi gibi 6rtmesi. Ilerideki yol trafiginin uzak ugultusu
ve ¢ok ender zamanlarda, yolu sokagimiza diisen bir araba
yatak odamizin tam altindan gegince asfaltta ilerleyen teker-
leklerin cizirtisiyla birlikte belirgin bir motor sesinin trafik
ugultusunun iizerine gikmasi. Ellerinde birer kadeh sarapla
oturan komsularin kesinlikle kisik olmasi amaglansa da yazin
sakin havasinda uzun mesafelere erisen seslerle konusmala-

r1. Pencerenin tizerindeki menfezde yuva yapan ve giin boyu
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vizildayip duran esek arilari. Alt kattan gelen televizyon sesi.
Annen, gece giindiiz yataktan ¢ikmadigina goére tiim bunla-
r1 dinleyerek yatiyor olmaliydi. Onca sesin ve onca yasamin
onun i¢in neyi simgeledigini, onlar1 isitince ne diisiindiigiini
bilmiyorum. Fakat her sey kapkaraysa ve acitiyorsa, karanlik
ve ac1 her seyi kapatacak kadar biiyiimiigse muhtemelen hig-
bir sey isitmiyordu. ayet isitiyorsa, gergek diinyanin riiyala-
ra sizmasini andirir bigimde ¢ok uzaktan isitiyor olmaliydi.
Sayet bir sesi, 0rnegin kardeslerinden birinin nese qighgini,
taniyorsa bu annene iyi bir sey, sevgi ve gelecek yiiklii bir ey
olarak degil, par¢asi olmadig1 ve asla olamayacag: ac1 dolu bir
sey olarak ulasiyor olmaliydi.

Ayda bir kez bu duruma diisiiyordu. Her zaman bu kadar
sert olmasa da onu etkileyecek kadar kotii oluyordu. Bagka
bir deyisle buna aligkindim. Annenin gézlerindeki biitiin o
ac1 bana ulagamasin, onun igin tagidig1 anlami benim igin
de tasimasin diye bir bakima kendimi sertlestirmistim. Zira
gozleriyle bakim istiyordu ve istedigi bakimin bir sonu yoktu.
Ustesinden gelinmesi gereken giinliik isler de vardi, bakima
muhtag li¢ gocugumuz oldugu gibi para kazanmamiz, bagka
bir deyisle ¢aliymamiz da gerekiyordu. Bu beni siirekli yiyip
bitiriyordu ve annen karanliklar igine diisiince, bir ac1 ve en-
dise ¢i1g1 altinda kalip da kanepede veya yatakta kimildama-
dan yatmaya baslayinca, yalnizca kendisinin onu bu durum-
dan ¢ikarabilecegini su veya bu sekilde anlayacagini umarak
onu gormezden geliyordum.

Bu kez bir de hayal kirikligina ugramistim. Hayatimiz
uzun zamandir iyiydi, bir doniim noktasi olmustu, ustelik
bir ¢ocuk bekliyorduk. Annenin karnindaki bebek giiniin
birinde sen olacaktin. Yeni bir yasam. Harikulade bir yazin
ortasindaydik. Birbirinden sevimli ii¢ bronz ¢ocuk kosturup
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duruyordu. Muhtesem bir bah¢ede. Tiim bunlara nasil sirtini
donebilirdi? Nasil oluyor da bunca iyi seyi goremiyordu?

Sicak, los yatak odasinda sessiz ve kimiltisiz yatiyordu.
Ender olarak yemege indiginde ifadesiz, biisbiitiin hareketsiz
yuzi bir maske gibiydi. Hareketleri agir1 yash kimseler gibi
yavastl. Ucunda bir patatesin sallandig1 gatal tutan elini ya-
vag m1 yavas kaldiriyor, yavasga agtig1 agzina yavag mi yavas
gotiriiyordu. Gozleri benden yana donerse aci1 dolu oluyordu
bakislarl. Cocuklar ortada yoksa kisik, neredeyse isitilmeye-
cek bir sesle er ya da geg soyle diyordu:

Ne yapacagim.

Artik dayanamiyorum.

Ne yapacagim.

Dayanamiyorum.

Bir dua gibiydi. Elinde baska bir sey kalmamus gibi bu iki
ciimleye yapigsmisti. Bunu, yani elinde bagka bir sey kalma-
digin1 kabul etmedigimi gostermek igin ytlksek sesle yanit
veriyordum. Yiiksek ses duanin ve o duadan baska bir sey ol-
madig1 diigiincesinin geri ¢evrilmesiydi. Sesim ayn1 zamanda
ofkeliydi. Tiim bu fisiltilardan, ataletten, gekingenlikten, ¢a-
resizlikten ve uzakliktan bikmigtim.

“Geger,” dedim. “Her zaman oldugu gibi geger”

Sonra bulagiklar1 makineye doldurmaya gittim.

Yavas adimlar atarak arkamdan geldi, 6niinde bir sey ta-
sirmus gibi kollarini diimdiiz uzatmusti. Fakat higbir sey yoktu
ellerinde.

Ona dondiim ve abartili 6l¢iide soru dolu bir bakis firlat-
tim.

“Gidemeyiz,” diye fisildad1.

Bakiglar: parliyordu.

Ne var ki 1s1kla degil, karanlikla parliyordu.

104






“Neler gegiyor kafandan?” dedim yiiksek sesle, dosdogru
ona bakarak. “Nereye gidemeyiz?”

“Brezilya yolculugu,” dedi neredeyse isitilmeyecek bir ses-
le.

“Ne dedin?” diye sordum.

“Brezilya,” dedi. “Gidemeyiz.”

“Elbette gidebiliriz,” dedim. “Iyileseceksin. Hep boyle olu-
yor. Birkag giin, belki bir hafta yatiyorsun, sonra gegiyor.”

“Gidemeyiz,” diye fisildadu.

“IPTAL EDEMEYIZ,” diye bagirdim. “BUNU ANLAMI-
YOR MUSUN?”

Bana bakti. Bakislar1 ac1 dolu olsa da gozlerini kagirana
dek ona bakmay1 birakmadim. Sonra arkami doniip bulasik
makinesini doldurmaya devam ettim. Bir siire arkamda dur-
du, dayanilmazdi, doniip istedigini verme giidiime karg1 koy-
mak neredeyse miimkiin degildi. Fakat donmedim, iglerinde
kalan sular1 lavaboya dokiip bardaklar ters bigimde st rafa
yerlestirdim. Muslugu ag¢tim, ¢aprazlamasina tuttugum bir
tabag1 suyun altinda usulca ¢evirdim.

Ardimda uzaklasan ve yukari ¢ikan ayak sesleri duydum.

Tabaklar calkalayip alt rafa dizdim, bigaklarla ¢atallari
saplar asag gelecek sekilde kosedeki yerlerine koydum, kii-
¢iik bolmeye deterjan dokiip kapiyr kapattim ve makineyi
¢alistirdim. Sonra kendime bir kahve yapip bahgeye ¢iktim.

Mutfak penceresinin altinda bahgeye bakarak uzun siire
oturdum. Gokytiziinde giines giineybatiya kaymist1 ve bah-
ceye diisen golgeler uzamaya baslamisti. Cocuklar igerideydi,
fakat arkalarinda birgok iz birakmiglardi. Mavi plastik havu-
zun oniindeki tas patikada pembe kayislar1 ve bej mantar ta-
banlariyla, biri ters duran sandaletler. Elma agacinin gévde-
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sine dayali duran turuncu beyaz Star Wars tiifegi, bahgenin
gesitli yerlerinde minik yiginlar olusturan havlular, giineste
1s1ldayan tekerlek telleriyle kapinin arkasindan goziime ilisen
bisiklet. Kars1 ugtaki tas duvarin 6niinde, ¢ocuklarin pek git-
medigi bir yerde duran, birkag giin 6nce bahgeye ¢ikarilmis
ve geri gotiiriilmemis peliis oyuncaklar. Gorebildigim kada-
riyla bir kutup aysi, bir panda, bir kaplan ve bir baykus. Yine
yiizme havuzunun yaninda beyaz puantiyeli mavi bir kolsuz
bluz. Oturdugum yerin yarim metre uzaginda, lavanta yata-
ginda sari derisi basilip egilmis bir futbol topu, ofisimin pen-
ceresi altinda mavi bir basket topu ve onun biraz ilerisinde
badminton raketlerinin kiliflar1.

lyilik yapma istegim hala giiglilydii. Yeniden denge saglansin
diye yukari ¢ikip ondan 6ziir dileme arzumu bastirmak igin
sahip oldugum tiim irade giiciinii kullanmam gerekti.

Zaten 6zir dilersem karimla aramda degil, ancak igimde
denge saglamis olurum, dedim kendime. lyilik yapmak igin
degil, zayif oldugum i¢in ¢ikmak istiyordum onun yanina.
Kararly, tutarl olup direng gosteremiyordum. Caresizlik ve
korku dolu bakislarini bana gevirirse teslim olur, ne istiyorsa
vermeye ¢alisirdim. Tiim bunlar fazlasiyla yikici oldugundan
o bakislara karsi koymak zorundasin diyen mantigima kulak
verdigimdeyse i¢cimde bir sugluluk ve utang firtinasi patlak
veriyordu.

Niye sadece iyi olamiyordum?

Niye sadece anlayish ve sevecen olamiyordum?

Bu bana da iyi gelmez miydi?

Fakat o kadar basit degildi. Teslim olursam ailemiz kor-
kunun egemenligi altina girerdi. Bu tatil neredeyse bir yildir

planlaniyordu. Cocuklara saglamak istedigim bir deneyimdi;

107



Giiney Amerika, Brezilya, Rio de Janeiro’yu goérmelerini is-
tiyor, bunun unutamayacaklar1 bir yolculuk olmasini umu-
yordum.

Kahrolasi, lanet olasy, siktiri boktan bir durumdu.

Masanin yaninda, yerde duran g¢igek saksisinda sigara-
m1 sondiiriip kahvemi yudumladim ve bir sigara daha ya-
kip bacaklarimi uzattim. O sabah bahgenin yarisin1 aradan
¢ikardigim igin etraf yeni bigilmis ¢imen kokuyordu. Cim
bigme makinesi biraktigim yerde, en uzaktaki elma agacinin
yaninda duruyordu. Bir yetigkin olarak satin aldigim seyler
tizerindeki sahiplik duygum ¢ocuklugumdaki kadar giiglia
degilse de, kitaplarla giysiler disinda higbir seyi kendimin-
mis gibi diisinmilyorsam da makinenin onca organik yesi-
lin arasinda metalik sar1 goriiniisiinden hoslandigim fark
ettim.

Kalkip yanina gittim, ¢gimenler ¢iplak ayaklarimi oksuyor-
du, daha yeni kullanildig1 i¢in kabloyu yalnizca iki defa gek-
mek yetti galismas igin.

Yarim saat sonra tiim bahge bitince motoru kapamak igin
tutacagi biraktim, makineyi kisa ¢imenlerin iizerinden tas
patikaya iterek yazlik evin sundurmasina gétiirdiim; burasi
bahge araglari, kovalar, legenler, oyuncaklar, bavullar ve evde
yer bulamadigimiz bagska her tiirden 6teberiyle doluydu. Cim
bigme makinesini bu karmasanin ortasina birakip kapiy: ka-
padim ve oturma odasina gittim, ¢ocuklar gesitli pozisyon-
larda biiyiik kose kanepesine yayilmis televizyon izliyordu.
Lekelerle kapli gri kanepeyi bir uguruma, ¢ocuklar1 da le-
murlara benzettim. Eklemleri tamamen esnekti ve diledikleri
gibi oturabiliyorlards; abin kanepenin arkaliginin tizerine ya-
tarak bir elini agag1 sallanmaya birakmusti, ablalarindan biri
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yuzisti yatip iki elini ¢enesinin altinda birlestirmisti, obiiri
basini kanepenin kosesine yaslamis ve bacaklarindan birini
kanepe arkaligina dayamusti.

“Her sey yolunda m1?” diye sordum.

“Evet,” dedi abin.

“Sizden ne haber?” diye sordum ablalarina.

“lyilik,” dediler.

“Televizyon mu izliyorsunuz?”

“Hayir, baba, pencereden bakiyoruz,” dedi ablan. “Cok il-
ging seyler oluyor digsarida”

“Hak ettigim cevabi aldim,” dedim. “Gidip biraz galisaca-
gum. Bir seye ihtiyaciniz olursa beni ¢agirin”

“Annem nerede?”

“Yukarida”

“Niye onu ¢agiramiyoruz?”

“Elbette ¢agirabilirsiniz. Karar sizin”

Biraz iyimserlik gostererek “ofis” dedigimiz kiigiik kuli-
beye girdim ve sana yazdigim mektuba bugiin yaptiklarimiza
iliskin birka¢ sayfa daha ekledim. Annenle ve onun duru-
muyla ilgili tek kelime ¢iziktirmedim. Ardindan eve dén-
diim, banyodaki ¢amasir kurutma makinesini agip ¢amasir
yi1ginini ¢ikardim. Yiiziimi halen biraz sicak olan ¢amagirlara
bastirdim, simsicak ve tertemiz ¢amagirlar1 tenimde hisset-
mek ¢ocuksu bir huzur veriyordu.

Bu ¢amagirlari, oturma odasina kars: diisen duvarin di-
bindeki yatagin tstiinde duran oteki ¢amagirlarin iizerine
y1gdim, annenin ¢aliyma alani buradaydu. L bi¢imli bir odayd1
ve uzak kosede, bahgeye bakan pencerenin dibinde annenin
masasi vardi, 19. yiizyil ortalarindan kalma bu masay tagin-
ma sirasinda yakinlardaki bir antikacidan almistik ve mobil-
yalarimiz arasindan en gok onu seviyordum. Gegen bunca yil
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icinde tizeri piiriizlenip ¢atlaklarla dolsa da masa hala saglam
ve kullanighydi. Zamanin biraktig1 her bir izi seviyordum.

Kisa duvarin tamamu kitaphkla kapliydi, annen kitapla-
rin yanina g¢ocuklarla benim fotograflarimizi koymustu ve
kitapligindaki kadin yazarlarin orani benimkinden bir hayli
yuksekti. Nesesi yerindeyken annen burayi biraz degistirirdi,
baska seylere baglanir, degisik giysilerle degisik nesneler satin
alirds; ¢okiintitye ugradigi zaman tiim bunlarla barisgamadig-
nm anlamigtim, esyalar kaldirip giysileri giymeyi biraktigina
gore muhtemelen biraz utaniyordu da.

Ornegin satin aldig1 ve ortaya ¢ikardigi bazi seyler cocuk-
lugunda, biiyiikannesinin yaninda gegirdigi iyi zamanlar1 ha-
tirlattigi i¢in hosuna gidiyordu bence; tiim bu degisik yanlar
kisiligine aitti, fakat bir benligin ¢evresinde niians olarak yer
almak yerine kendi baslarina bir benlik olup onu biisbiitiin
ele gegiriyorlardi.

Annen bundan nefret ediyor, kurtulmayi ¢ok istiyordu.
Hayatimi mahvediyor, derdi sik sik. Iginde onu ele gegiren
baska bir sey oldugunu séylerdi.

Peki kendisi olmadig1 zamanlarda kimdi?

Camagirlar1 katlayip havlular, ¢arsaflar, ¢ocuklarin her
biri ve bizim i¢in kiigiik yiginlar olusturmaya bagladim. Ug
pencereden igeri 151k dolduran bahgede renkler solmaya dur-
mugstu. Artik ¢imenler ayaga serin gelmeye baslamistir, diye
disiindiim. Ote yandan hava hala sicak ve giizeldi.

O aksam, ¢ocuklardan biraz sonra yataga girdigimde annen
uyuyordu. Bir bacagini iizerine attif1 yorgan: kucaklayarak
yatan anneni birkag saniye izledim ve seni, senin orada oldu-
gunu disiindiim. Veya sana doniisecek yasam baslangici ora-
daydi. Ug ayin bir tiir esik oldugunu biliyordum; ondan énce
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her sey olabilirdi ve sen veya sana doniisecek yasam sadece
alt1 yedi haftadir vardi

Fakat her seyin yolunda gidecegine emindim.

Burasi korkung sicakti. Egildim ve yatagin kosesindeki
pencereyi agtim, aksam havasi igeri dolunca goériinmez bir
serinlik koridoru meydana geldi. Sonra iizerimi ¢ikarip yata-
gin benim olan tarafina uzandim.

Annen gozlerini agmis bana bakiyordu.

“Gidemeyiz,” dedi. “Beni dinle. Gidemeyiz.”

“Daha bes giin var,” dedim. “Bekleyip zamani gelince ka-
rar veremez miyiz?’

Bir siire gozlerini kapadi. Yeniden aginca soyle dedi:

“Gidemem. Gidemem.”

I¢ cektim ve iyi geceler demeden arkami dondiim.

Birka¢ giin sonra arabayla Ystad’ya gidiyorduk. Anneni psi-
kiyatrla randevusuna gétiiriyordum. Brezilya yolculugunu
iptal etmis, ¢ocuklara tatile ¢ikmayacaklarini soylemistim.
Yolculugu iple geken kiigiik ablan beni dinlerken aglamigti.
Fakat bu da geride kaldi, muhtesem bir yazdi ve kumsala git-
medigimiz giin gegmiyordu, dolayisiyla ¢ocuklar igin tziil-
memi gerektirecek bir durum yoktu. Organizatérler birgok
e-posta gondererek ilkin bizi, ardindan yalnizca beni gelmeye
ikna etmeye ¢alisti. Ailede bir hastalik yiiziinden gelemiyo-
ruz demistim; organizatorler i¢in bu herhangi bir sey olabi-
lirdi. Fakat onlara, annene ve kotiiniin her zaman iyiye galip
gelmesine ofkeliydim.

O giin de giines her yeri aydinlatiyordu. Iginden gectigimiz
Sandskogende giir yaprakli agaglar 6yle sikti ki bir tiinelin du-

varlari gibi goriinityordu. Yazlari hep oldugu iizere ¢ok trafik
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vard1. Cadirlar ve karavanlarla dolu kamp alanini gegtik, karsi
taraftaki yolun asagisina baktim, otoparkin iizerinden deniz
mavi par¢alar halinde goriiniip kayboluyordu. Fakat bu man-
zara bana zevk vermiyordu, canim sikkindi, umutsuzlukla
dolup tastyordum, yazhik giysiler i¢inde biifelerin 6niinde
bekleyen veya kumsala giden ya da agik hava restoranlarinda
oturan bunca insan hig etki birakmadan kayip gidiyordu goz-
lerimin Oniinden, her seye karsi biisbiitiin kayitsizdim.

Annen Stockholmde otururken terapi goriiyordu ve bu
iliskinin son bulmasi bagka bir kente tasinmanin olumsuz
yanlarindan biriydi. Ne Malmdde ne Ystadda yeni terapiye
baslamists; simdiki randevusu regetesini yenilemek igin git-
tigimiz bir klinikteydi. Bir terapist veya tedavi programi bul-
makta ona yardim etmemi birgok kez istemisti. Ben de ona
kendi basina halletmesi gerektigini séylemistim. Boyle bir
seyi onun i¢in nasil ayarlayabilirdim? O diinyada hi¢ kimseyi
tanimiyordum. Ayrica niye yapacaktim? Tipki benim gibi o
da kendi hayatindan sorumlu bir yetiskindi.

Malméde ¢ok hastalaninca bir psikologu arayip randevu
aldim; fakat anlamsizdi, adamla annenin gergekligi arasinda
asir1 biiyiik bir ugurum vardi. Taninmus bir yazarla evliligin
nasil bir sey oldugunu ve annenin giinliik yasamdan uzak-
lagmasinin iligkimizi nasil etkiledigini konusmak istiyordu.
Halbuki annen tiim bunlardan ¢ok uzaklardayds, igine kapa-
nik ve katatonikti, onu igine ¢eken karanligin karanlk deni-
zinin kogesindeydi, dolayisiyla evde kimin ne yaptig1 onun
erisim alaninin disinda kalan bir sorundu.

Simdi de durum béyleydi, ii¢ y1l sonra bir bagka doktoru
gormeye giderken ayni sessizligin i¢inde oturuyorduk. Ofis
binalar1 ve depolarla sanayi bolgesini andiran bir yerde, as-
faltli genis bir meydana arabay1 biraktik ve acimasizca ortali-

112



g1 kasip kavuran giinesin altinda, klinigin bulundugu binaya
yuriidiik. Heniiz otuzuna girmemis gibi goriinen ve gozlikli
bir geng adam olan doktor masasinin arkasinda, annenle ben-
se ayr1 koltuklarda oturuyorduk. Doktor annenin dosyalari-
n1 okurken bekledik. Hep boyle yapiyorlards, biz gelmeden
once kimse hi¢bir sey bilmezdi, dolayisiyla sorulan sorular
hep ayni olurdu. Doktor 6ziir dileyip orada ¢alisanlarin sik
sik degistigini belirtti. Pek konugamayan annene birkag soru
yoneltti. Onun agir bir depresyon gegirdigini gorebildigini ve
bu yiizden, intihar diisiincelerine kapiliyor mu diye sormak
zorunda oldugunu sdyledi. Annen basini iki yana sallamadan
once uzun zaman gegti. “Aptalca bir sey yapmayacagin konu-
sunda sana giivenebilir miyiz?” diye sordu.

“Evet,” dedi annen.

Eczaneye gidip ilaglar1 aldik, sonra gesitli arkadaglara da-
gittigimiz gocuklar: topladik ve annen yeniden gidip yatti.

O zamana dek bir intihar riski oldugunu diisinmemigtim.
Ona bu soruyu soran doktora hayretler iginde bakmigtim.
Simdi de diisiinmityordum dogrusu. Doktor agisindan bu bir
rutindi, depresyondaki birine sorulmas: gerekiyordu.

Annenin onu her seyden ¢ok seven ii¢ ¢ocugu vard: ve
karninda bir bagkasi biiyiiyordu.

Giigliik gektigini, zor dayandigini gorebiliyordum; fakat
tistesinden gelecegini, her seyin yakinda yoluna girecegini de
biliyordum.

Yine de ertesi giin ¢ocuklara arabada oturup beklemeleri-
ni sdyleyerek yatak odasinda yatan anneni gérmeye ¢iktim.

“Gidiyoruz,” dedim.

Bana bakt.

“Gidebiliriz degil mi?” diye sordum.

Belli belirsiz basini sallad.
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“Sey, anlarsin ya, bir aptallik ge¢irmeyeceksin aklindan?”

Basini iki yana sallad1.

“Hosga kal,” dedim. “Aksama goriisiiriiz.”

Oturdugumuz yerin kuzeyinde, Tomelilla yakinlarinda
bir su parkina gidiyorduk. Her yaz oraya bir defa giderdik.
Sezon baslar baglamaz ¢ocuklar gidelim diye tuttururdu. Her
tiirden havuz ve su kaydiraginin yani sira, yaninda oraya bag-
It bir lunapark vardi ve giris biletini 6deyenler her tiirden eg-
lenceye sinirsiz katilabiliyordu.

Bir defasinda 6niinden gegerken tabelasini yanhs okuyup
SJELENS SOMMERLAND, RUHUN YAZLIGI diye anla-
migtim. Hiisniikuruntuydu bu yalnizca, aslinda SKANE'NIN
YAZLIGI yaziyordu. Ote yandan, ruhun yazlig... Daha uy-
gun bir ad bulamazdim, diye diisiindiim, yanimda oturan bii-
yiik ablan ve arkada oturan 6teki ikisiyle kuzeye dogru gider-
ken. Oturdugumuz yerden iki kilometre iceride yer alan, 14.
yuzyilda insa edilmis Tosterup Satosu'nun yanindan gegtik,
sar1 tagtan bu yap1 ¢ok yiiksek olmasa da bir hayli uzaktan
goriinityordu ve egri biigrii, kalin duvarlari, kulesi ve hende-
gini ¢evreleyen parkiyla onca iftligin arasinda tuhaf duru-
yordu. Sato bu bolgedeki en gozde yerlerimden biriydi, hem
Dante’nin zamanindan kaldig1 igin, hem, Skéne, Danimarka
yonetimindeyken ve amcasi satonun lorduyken Tycho Brahe
¢ocuklugunda yazlar1 burada gegirdigi i¢in, hem de kaniti ol-
dugu sosyal yapi, yani orman ve giftliklerle ¢evrili bir sato ok
eski ve ¢cok somut oldugu i¢in: Buradaydj, tiim yerel kaynak-
lar metrelerce kalinhiginda garpik duvarlar ve bir hendekle
korunan bu satoya akiyordu ve tiim emirler bu satodan veri-
liyordu. Hala 6zel miilktii, dogrusu bir aile oturuyordu orada. .
Montaigne’in Fransa'sini, o diinyanin durgun kir yagamini ve

Calvino'nun tarihle fanteziyi harmanladig1 Agaca Tiineyen
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Baron ve Ikiye Boliinen Vikont gibi ok sevdigim novellalarini
getiriyordu aklima sato.

Oturdugumuz yere yiiriime mesafesinde boyle bir seyin
bulunmasi beni mutlu etse de konuklarimiz olmadik¢a bu-
raya geldigim yoktu. Ystad'ya gidip gelirken uzaktan onu her
giin gorilyordum, agaglarin tizerine pek ¢itkmayan ve giineste
1isildayan kirmizi gatisiyla ormanin iginde sar1 bir duvar gi-
biydi.

O sabah yanindan hizla gegtik, ormanin kiyisina dek uza-
nan tahil tarlalarinin arasindan, kiigiik bir yerlesim yerinden
ve demir yolu raylarinin iizerinden gegip kiigiik bir irmak
veya biiyiik bir dere denebilecek akarsuya ulastik, oralarda
bitkiler dylesine keskin bir yesile biiriinmiistii ki tarlalarin
tozlu sar1 ve beji giinese doymus kuru altin niianslarindan
sonra adeta yapay goriiniiyordu. Fabrikalar1 ¢agristiran tahil
silolarin1 —yoksa gercekten fabrika miydilar?- ge¢ip enge-
besiz olusuyla yaylalar1 ¢agristiran bir platoya ulastik ve ana
yola ¢iktik.

Kardeslerin neseliydi, kahkahalar atiyor ve baska seylerin
yani sira oraya vardigimizda ilk ne yapacaklari konusunda
sohbet ediyordu, arabayla yolculuk yaparken her zaman ¢a-
lan miizigin Gzerinden kulagima geliyordu sesleri.

Su parkinda bir bagka aileyle bulugacaktik; biiyiik ablanin,
Malméde gittigi anaokulundan en iyi arkadas: -ikisi de artik
on bir yasina basmist: ama baglantilar siiriityordu- ve kiigiik
kiz kardesiyle anne babasi, hafta sonunu Ystad agiklarinda
yer alan Sandskogende bir kuliibede gegiriyordu. Babas: ta-
nidigim en sakin ve dengeli adamds; felsefe egitimi almus,
Wittgenstein ve Budizm konusunda yazdig) tez kitap olarak
yayimlanmugty, fakat simdi oldukga farkl bir is yapiyor, ken-
di kurdugu damigmanlik sirketinde ¢alisiyordu. Danimarkali
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olan annesi Malmdde bagimllar igin bir barinakta hemsi-
reydi. Sakin konusan, biraz utangag bir kadindi ve kocasiyla
birlikte her seyin tam ayarinda ve yolunda goriindiigg, iliski-
lerinin 6miir boyu siirecegi duygusu uyandiran ender giftler-
den birini olugturuyorlardi. Insanlar goriindiigii gibi degildir
ve bir ¢iftin ortak bir maskeye biiriinmesi kolaydir, zira artik
ayrilmis olan pek ¢ok mitkemmel ¢ift tanimigtim; fakat uyum
ve kargilikli giiveni taklit etmek miimkiin degildir.

Umarim giiniin birinde onlarla tanisirsin. Yakin dostlari-
muz degiller, yakin arkadas edinecek kadar konusamiyorum
kimseyle, ayrica tiim zamanimi kendime kullaniyorum ve
bunu kuskusuz fark eden insanlar yakinlagmak i¢in adim at-
muyorlar. Biri yakinlasmay: denerse de genellikle igime ka-
paniyorum. Baban béyle biri, insanlardan biraz ¢ekiniyor,
oyle olmasini istedigim igin degil de dyle olageldigim igin ve
klavyeyle bilgisayar ekram 6niindeki yalniz yasam daha kolay
oldugu igin.

Oyleyse bunu istiyorum demektir, degil mi? Birinde gor-
mek istedigimiz iyi bir nitelik degil, fakat senin de yasami-
nin bir pargasi olacak ve sanirim bunu yazmamin nedeni bu,
giiniin birinde bunu okudugunda senden bir sekilde 6ziir
dilemek. O giin geldiginde benim hakkimda iyi diisiinmeni
istiyorum. Ve ¢ok zorlandigimiz o yaz konusunda bizim hak-
kimizda iyi diisinmeni istiyorum.

Yillar iginde daha determinist oldum ve kisinin gercekte
bir se¢imi olmadigini, ortaya ¢ikan duruma verilen tepkinin
kisilikle belirlendigini ve kisiligin de yasam boyu kisinin ken-
disini i¢inde buldugu ve tistesinden geldigi durumlarla bigim
kazandigini diisiiniiyorum giderek daha sik. Bu yanhs ve
kotii eylemleri hakli gostermek igin bir yol degil, fakat dene-
yimlerim bana gosterdi ki insanlar bir bakima kendi iglerin-
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de hapsolmuslar, hepimiz gergekligi belli bigimlerde algilayip
ona gore hareket ediyoruz ve higbirimiz kendi disimiza ¢ikip
gergekligin aslinda birgok muhtemel gergeklikten biri oldu-
gunu, ayn: gii¢lii dayanakla pekala bagka tiirlit davranabile-
cegimizi goremiyoruz.

Iste bu yiizden kendini kandirmak en insansi 6zelliktir
dedim. Kendini kandirmak bir yalan degildir, hayatta kalma
mekanizmasidir. Sen de kendini kandiracaksin, 6nemli olan
ne Olgiide kandiracagin ve bu konuda sana verecegim tek
ogiit su: Bagkalarinin ayni seyleri senden ¢ok farkli bigim-
lerde goriip yasayabilecegini ve kendi bakis agilarinda senin
kadar hakli oldugunu hatirlamaya ¢alis.

Fakat bu kolay degil. En zor sey olabilir. Clinkii ayn1 za-
manda kendine sadik kalmak, bagkalarininkileri degil ken-
di disiincelerini savunup diisiinmek de bu kadar 6nemlidir.
Bir gergeklik tablosunun igine diismek ve belli noktalarda
hissettiklerine, basindan gegenlere ve inandiklarina aslinda
ters diigse de bu tablonun seni yonlendirmesine izin vermek
isten bile degildir. Peki bu durumda ne yapiyorsun? En kola-
y1 duygularini, deneyimlerini ve diigiincelerini diizeltmektir;
¢iinkii bir gergeklik tablosuna gére davranmak, gergekligin
kendisine gore davranmaktan hem daha kolay hem de daha
zevklidir. Bu da bizi kendimizi kandirmaya, en insansi 6zelli-
gimize geri getiriyor.

Belki bunlar da kendini kandirmaktan bagka bir sey degil-
dir: Kolay hayat arzulanacak bir sey degildir, kolay se¢imler
asla tam ¢6ziim olamaz, ancak zor hayat yasamaya deger.

Bilmiyorum. Fakat sanirim iste dyle.

Buna ters diisen ise benim sana ve kardeslerine kolay, ha-
fif, uzun ve mutlu bir hayat dilemem.
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Fyledalene ¢ikan bu diiz ama inisli ¢ikigh ana yol boyunca,
actk camdan igeri dolan havayla son birkag¢ dakikasini saatte
yuz kilometreyle gegtigimiz yirmi dakikanin ardindan sola
dondiik, uzun bir yokustan indik, sose bir yola sapip araba-
larla dolu biiyiik bir agikliga geldik. Citlerin dniindeki ¢imen
seridinde bos bir yer buldum, harikayd: ¢iinkii araba biyiik
bir agacin golgesinde kalmist1 ve bugiin ¢ok sicak olacaga
benziyordu.

Kapry1 agip ¢imenlige ¢iktim, siirgii kapiyr gekip ¢ocuklar
¢ikardim ve havlularla yiizme gereglerinin durdugu torbayi
alip arabay kilitledim, bir sigara yaktim, ¢oktan 6niime diis-
mii§ ve meydanin sonundaki tiimsekte yer alan girise dogru
yonelmis kardeslerinin arkasindan yiiriimeye basladim. He-
pimize birer bileklik takildiktan sonra yakici giinesin altinda
iceri girdik; halatlar, ip merdivenler, kuleler ve tiinellerden
olugan devasa bir oyun yapisi gegtik, orada tek bir gocuk bile
yoktu, tizerinde ziplanan plastik silteler yanip kavruluyor ol-
maliydi.

Sonra asagiya baktik, iizerimizde yiikselen bir iskeleden
oraya inen, kesinlikle yiiz elli metre boyundaki en uzun su
kayagindan bir tiir ince minderle kayihyor ve dyle yiiksek
hizlara ulasiliyordu ki simdilik ¢ocuklar i¢in uygun degildi,
buna sevinmistim, aksi halde ben de onlarla gitmek zorunda
kalirdim ve buradaki kadar kontrolli, giivenli kosullar altin-
da da olsa kendimi yiikseklerden atmaktan zevk alma zamani
¢ok gerilerde kalmist1.

Bu su parki nispeten eskiydi ve aginmigst, yiiksek teknoloji
trind higbir sey yoktu, her sey manueldi ve yer ¢ekimi te-
melliydi, bu ytizden hosuma gitmisti, her yerde 1970’leri ¢ag-
ristiran bir yan vardi. Ayrica ¢ok ferahti, kayaklarla havuzlar
genis bir alana yayilmisti ve biifelerle kafelerin olusturdugu
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kiigiik koy ortada yer aliyordu, ayrica lunapark oyuncaklari-
nin arasinda oyun alanlarini andiran biiyiik boliimler vardi.

Arkadaslarimizi daha kiigiik yiizme havuzlarindan birinin
oniindeki bah¢ede bulduk, ¢ocuklar arkamizdaki kabinlerde
mayolarini giyerken onlarla birka¢ dakika oturdum. Annen
i¢in, iyi mi diye sordular, olduk¢a iyi ama su aralar biraz
cani sikkin dedim. Her nedense onlara bir bebek bekledigi-
mizi sdyleme ihtiyacina kapildim; fakat elbette sdylemedim,
Malmodeki yasamdan ve onlarin kiigiik kizindan s6z agtim,
yakinda ablasiyla ayni1 anaokuluna baslayacakti, buras: bir
ebeveyn kooperatifiydi, yani anne babalar 6nemli bir rol oy-
nuyordu - herkes gorev iistlenmek zorundaydi ve bu gorevler
bazen ¢ok zaman aliyordu, buna ek olarak sirayla okulu te-
mizleyen velilerin alt1 ayda bir hafta nobeti vardi. Bu kisim-
lar1 6zlemedigimi soyledim, giilimsediler ve kendilerinin de
tam olarak o igleri iple gekmediklerini belirttiler.

“Ote yandan iyi yanlari vardy’” dedim. “Cocuklar tim
anne babalarla tanigtilar”

“Siz hala ebeveyn kooperatifindesiniz degil mi?” diye sor-
du, baba.

“Yeni ayrildik. Oglumuz agustosta okula baglayacak.”

“Ah, dogru ya. Zaman nasil da gegiyor”

“Oyle. Goz ag1p kapayincaya kadar bizi birakacaklar.”

Kiigiik kizlarina baktim, annesinin kucaginda oturmus
bizi izliyordu, benimle goéz goze gelince bakislarini kagirdi

“Kizinizla héla epey zamaniniz var,” dedim giiliimseyerek.

O sirada kizlar kosarak yanimiza geldi. Bizim de onlara
katilmamiz istiyorlardi, belime havlu doladim, bir yandan
sortumu ¢ikarip mayomu giyerken, bir yandan kocaman,
sar1, araba tekerlegi bigiminde halkalarin iginde yolculuk ya-
pilan 6teki su kayaklarindan biri boyunca uzanan ¢imenlige
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kosan gocuklar izliyordum ve biraz géniilsiiz oldugumu his-
settim. Kayag1 korkutucu buldugum igin degil, burada su as1-
r1soguk oldugu igin.

Sabah boyunca havuzlarla kayaklarin yaninda eglendikten
sonra 0gle yemegi yiyip lunaparka gittik ve giiniin geri kalani-
n1 orada gegirdik. Carpisan arabalara bindik, ablalarin kendi
arabalarini siirerken ben abinle ayni arabay: paylastim, sonra
hep birlikte hiz trenine bindik ve gok hizli dénen gay fincan-
larindan birinde oturduk. Donmeye baslayinca giiliimsedim,
onlar kahkaha attilar, sonra birdenbire vites yiikseltilmis gibi
beklemedigim kadar hizli donmeye basladik ve her nedense
ben de kahkaha atmaya bagladim, ustelik her zamanki gibi
kontrollii ve 6lgiilii degil kontrolsiiz bir kahkahayd, igimde
biiyiik bir zevk dalgasi kabarmigti, bu pejmiirde lunaparkin
cafcafli gay fincaninda déniip dururken kahkahalara bogul-
mustum, ayni zamanda ¢ocuklarin bir an i¢in bana sagirarak
baktigini, ardindan onlarin da giilmeye bagladigini fark ettim.

“Ne bi¢im giildiin baba,” dedi kiigiik ablan, donmesi biten
fincanlardan indigimizde.

“Evet ya,” dedim. “Eglenceliydi!”

“Genelde soyle giilerdin,” dedi ve taklidimi yapti. “Heh he
heh. Ama simdi gergekten giildiin”

“Evet dyle,” dedim. “Eglenceli miydi sence?”

Ciddi ciddi basini 6ne sallayip bana bakti.

“Bir kez daha binelim mi?”

Aksamiizeri eve giderken ¢ocuklar koltuklarinda sakin ve uy-
kulu oturuyordu. Anneni saatlerdir diigiinmemistim, ancak
sicak ve tanidik arabaya girince onun evde, sicak odamizdaki
yatakta, karanlik ve ¢aresizlik iginde yattig1 aklima geldi.
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Otuz kilometreyi hizl siirdiim, i¢inden gectigimiz arazi
de uykulu ve sessiz geliyordu bana, giinese ve sicaga doymus-
tu, aksam melteminin serinligine ve gecenin yildizli karanh-
gina hazird

“Merhaba,” diye seslendim, koridora girince. “Biz geldik!”

Yanit yoktu, yatak odasina ¢iktim. Annen dirseklerine da-
yanarak yar1 yartya dogrulmustu.

“Saat ka¢?” diye sordu.

Bir seylerden kurtulmus oldugunu hemen gordiim. Bakis-
lar1 eskisi kadar karanlik olsa bile daha giigliiydi.

“Altiy1 biraz gegiyor,” dedim. “Yemek yedin mi?”

Basini 6ne salladi.

“Orada yemegi oldukgea geg yedik. Sonra da bir y1gin don-
durma falan yediler. Aksam yemegini bos verebiliriz belki?”

Yeniden bagini 6ne sallad1.

Asag) indigimde annenin mutfag: toplamus, bulasiklari y1-
kamig ve kap kacagi dolaplara yerlestirmis oldugunu gérdiim.

Ertesi giin sabah kalkti, kahvalt1 edip yataga dondii. Ben abla-
larindan birini Sandskogende oturan arkadagina gotiirdiim,
obiirt yakindaki bir arkadagina gitti, abin ise en iyi arkada-
sinin evindeydi, yani 6gleden sonra ev bostu. Annen asag1
geldi, koridordaki banka oturdu. Sanki evin tiim enerjisi ona
dogru, onun karanlik bakislarinin igine dogru ¢ekiliyordu.
Artik boyle siirdiiremeyecegini soyledi. Bu boyle gidemezdi.
Ben ayakta duruyordum, tizerimde sort ve gomlek vardi, ar-
kamizdaki kapr agikti, disarida hava giinesliydi, sakin ve si-
cakti. Annen pijamalariyla oturmus yere bakiyordu.

“Sana katiliyorum,” dedim. “Ne yapacaksin peki?”

“Bilmiyorum.”

Bir sessizlik oldu. Bir siire sonra soyle dedi:
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“Bana yardim etmen gerekiyor”

“Ne konuda?”

“Kalic1 bir plan yapmaliyim. ilaglar1 diizene sokmaliyim.
Bir terapist bulmaliyim.”

“Ne giizel iste,” dedim. “Bir seyler diisiindiin mi?”

Basini yavagga iki yana sallad1. Ardindan bana bakt.

“Bana yardim etmen gerekiyor.”

“Sorunun bir pargasi olabilir bu,” dedim.

“Ne demek istiyorsun?”

“Sana yardim edemem. Kendi bagina halletmen gereken
bir sey, kendi kendine yardim etmelisin. Senin yaninda yer
alabilirim, sana destek olabilirim ama yardim edemem. Sa-
dece kendin yapabilirsin bunu. Yolun sonunu tek basina yii-
riimen gerek. Isin 6zii aslinda bu”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bu hastalik kendi sorumlulugunu iistlenmemenle ilgili.
Ne ¢okiintiiye ugradiginda ne kendini toparladiginda sorum-
luluk tstleniyorsun.”

“Ama 0Oyle oluyor iste. Sence ben istiyor muyum bunu?
Sence boyle olsun istiyor muyum?”

“Hayir. Fakat yeterince ¢aba gosterdigini de sanmiyorum.
Bu bagina gelince her seyi bos veriyorsun. Her seyi ¢evrende-
kilere birakirsan asla iyilesemezsin. Kendini bundan ancak
sen kurtarabilirsin. Baska kimse yardim edemez. Kendi basi-
na yapman gerek. Ciinkii konu bu. Ben yaninda yer alabilir,
sana destek olabilirim, ama son adimlar: senin i¢in atamam.
Anliyor musun?”

Ayaga kalkip yatak odasina gikt.

Ben i¢imi ¢ekip bahgeye gittim. Yiiksek sesle konusmus,
ona direnmis ve duymak istemedigi ne varsa séylemistim.
Yani bununla kendi basina yiizlesmesi gerektigini. Oysa onun
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i¢in tzilldiigimii duymak istiyordu. Bakim, sefkat ve yardim
istiyordu; bunun digaridan gelip onu deviren bir sey oldugunu
duymak istiyordu. Bu istekleri karsilandig) siirece beslenir ve
durumu kotiilesir, diizelmek bilmez diye diisiinityordum. So-
run onunla ilgili olmasaydi kolaydi, bu durumda ona acinirds,
bir velinin ¢ocuguna bakmasi gibi ona bakilmasini beklerdi.
Ancak onunla ilgili oldugundaysa bununla yiizlesmeliydi.
Ancak o zaman bu sorundan kurtulurdu.

Ben boyle diisiiniiyordum.

Kendimi ¢ok kot hissettim; fakat soylediklerimi yumu-
satma, onunla ilgilenme arzumu bastirdim. Cocuklar: aldim,
aksam yemegine kofteli makarna yaptim, bulagiklar1 yikadim
ve bahgeye qikip kitap okudum. Yataga gittigimde uyaniktu.
Ben bilgisayarda gazete okuyarak bir siire oturdum, annen
kalkti, uyuyan ¢ocuklarin 6niinden gecip asag: indi, geceye
hazirlanirken bir siire tikirtilarini duydum. Bilgisayar1 ka-
payip yatagin yanina koydum, 15181 sondiirdiim ve yar ka-
ranlikta gozlerim kapali yattigim sirada annen gelip yanima

uzandi.

Cocuklar erken kalkti, ben de onlarla uyandim. Cimenlerde
¢ig vardi, agaglar yiikselen giinesin 1s181nda kimiltisiz duru-
yordu. Cocuklara en basitinden bir kahvalt1 hazirladim, bir
kutu misir gevregi, bir kutu siit, her birine bir kase ve bir ka-
sik. Ben ise simdiden giineste 1sinmus ve gigeklerin ¢evresin-
de boceklerin vizildamaya basladig1 bahgede bir fincan kahve
i¢tim. Bugiin abim, yani senin amcan, ogluyla, yani senin ku-
zeninle bize gelecekti. Norve¢’in bati kiyisinda oturuyorlardi,
geceyi Osloda gegirmislerdi ve buraya yollar1 uzundu, dolay-
styla onlar1 aksamiizerinden 6nce beklemiyordum. Giin igin
plan yapmamustik, fakat kumsala veya Nybrostranddaki agik
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havuza bir yolculuga kaginilmaz goziiyle bakiyordum. Bazen
bityiik ablani gelmeye ikna etmek zor oluyordu; biyiik ablan
suya girmeyi ¢ok sevse de ve yiizerken kardeslerin arasinda
hi¢ kavga ¢itkmasa da kimildamayi, degisimi sevmiyordu ve
direng gosterisi sergilemeye giristiginde onu arabaya bindir-
mek bir saat alabiliyordu. Ne var ki gidip yiizmeye basladig1-
mizda her sey yoluna giriyordu. Ona her zaman bunu soyle-
meye dikkat ediyordum. $imdi her seyin ne giizel oldugunu
unutma, diyordum. Burada ne kadar eglendigini hatirla! Ta-
mam, baba, diye karsilik veriyordu ve ertesi giin yine aynisi
bagimiza gelebiliyordu. Fakat her zaman degil, bazen her sey
piriizsiizce rayina oturuyordu.

Siradan bir giinde sabah ¢alisir, 6gle yemeginden son-
ra gocuklarla yiizmeye gider, aksam da mangal yapardim.
Annen yataktan ¢ikmayinca kardeslerini biisbiitiin bagibos
birakamadigim igin ¢alisamiyordum. $imdi misafirimiz gel-
digine gore mangal ¢ok zahmetli olabilir, diye diisiindiim,
oturdugum yerde. Karides daha m1 iyi olur? Karides varsa tek
yapilmasi gereken bir kase iginde masaya koymakti. Ayni §6-
len yemegi.

Karides, taze baget, mayonez, beyaz sarap. Ben beyaz sa-
raptan hoslanmadigim igin ayrica bira.

Késebergadaki balikgiya ugrayabilirdik, genellikle taze
karidesleri oluyordu. Veya Ystad pazarindaki balik arabasi-
na. Tamam, orada her zaman karides bulunmuyordu, fakat
tekel orada oldugu i¢in zaten gidecektim. Son olarak, koyiin
disindaki dizlitkte yer alan miithis Olof Victor pastanesinin
bagetleri.

Sicakta biraz araba kullanmak gerekecekti, fakat ¢ocuklar
yuzmeden dondiikleri igin keyifli olur, kars1 ¢tkmadan pek
¢ok seye katlanirlard:.

124



Abimin geldigini bilmek giizel bir duyguydu, ¢ocuklar yat-
tiktan sonra bahgede oturup bira igebilecegimizi diisiindiim.

Kardes sahibi olmanin iyi yani1 bunun higbir seyin boza-
mayacagl, yasam boyu siiren bir iligki olmasi. Umarim sen de
kardeslerinle bu deneyimi tadacaksin. Daha ¢ok ¢ocuk iste-
memizin nedenlerinden biri de buydu, her zaman birbirinize
sahip olursunuz diye diigiindiik.

Orada otururken kedi belirdi gatida, yagmur olugundan
¢aprazlama uzanan kafasiyla bana bakti. Sibirya orman kedi-
siydi, Norvegli akrabalar1 gibi o da agaglardan bas asag: ine-
biliyordu. $imdi de yapti1 bunu, yanimda yaklagik iki metre
boyunda kiigiik bir agag vardi, ince dallar kabarik uzun tiyli
hayvanin agirhg altinda titredi. Yere ulasan kedi yiyecek bir
seyler bulmak igin agik kapidan mutfaga stizaldi.

Arkasindan gittim. Algak ve siyah sobanin tizerinde duru-
yordu, beni goriince miyavladi. Yeni bir mama kutusu agtim
ve yemegin kokusunu alan kedi elimi 6yle hevesle itiyordu ki
mamay1 kaseye bogaltmakta giiglitk cektim.

Cocuklar oturma odasinda televizyon seyrediyordu. Per-
deleri gekmislerdi, igerisi magara gibi lostu. Aslinda televiz-
yon izlemeye izinleri yoktu, fakat bu yaz ipler biraz gevsemis-
ti. Bir an i¢in kapatsam mu diye diisiindiim, fakat kapatirsam
tirmanacak olan protesto dalgasini diisiindiim, ayrica yapa-
cak baska bir is bulamadiklar: i¢in benim onlara katilmam
gerekecekti.

Buna giiciim yoktu.

Zaten neredeyse tiim giin yiizecektik.

Onlar agisindan bir giin igin yeterince giines, temiz hava
ve hareket demekti bu, dyle degil mi?

Ote yandan su lanet perdeleri agabilirdim. O zaman béyle
iceri kapanmig goriinmezlerdi.
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Kars1 ¢cikmalarina aldirmadan a¢tim.

“Bir saat televizyon yeter,” dedim. “Anlastik m1?”

“Peki,” dediler ve ben acaba benim bildigimi, yani simdi
benimle anlagmis olsalar bile bir saatin ardindan televizyon
kapaninca atesli bir sekilde kars1 ¢ikacaklarini onlar da bili-
yor mu diye merak ettim.

Banyoya gittim, kurutucuyu bosalttim, giysileri ¢aligma
odasindaki yataga tasidim, ¢gamagir makinesindeki 1slak ¢a-
magirlar kurutma makinesine doldurup makineyi galigtir-
dim, pencerenin altindaki iki kirli sepetinden tistte duranin
icindekileri gamagir makinesini doldurdum, deterjanini koy-
dum ve bir program se¢ip makineyi ¢alistirdim.

Kirli sepetlerini alirken plastik olsunlar istedigimi ha-
tirhyorum. Ciinki gocuklugumdaki kirli sepeti plastikti.
Mavi plastik orgiidendi. Onun kdsede duran, igi nefis kir-
li gamagirlarla tika basa dolabilsin diye hevesle agzini agan
minik bir adam oldugunu diisiiniirdiim. Dolayisiyla benim
goziimde ¢amasir sepetleri yalnizca plastik olurdu. Diisiine-
biliyor musun? Kirkimi agsmama ragmen ¢ocuklugumdan
kalma bir egilim beni biisbiitiin yoénlendiriyor. Annen beni
bunlarin daha iyi, malzemelerinin daha giizel olduguna ve
plastigin hem agir1 endiistriyel hem de ¢irkin goriindiigiine
ikna etmisti -boyle dememisti, ¢irkin kelimesini kullansaydi
tepem atardi-, dolayisiyla simdi bu orgiili iki sepete ve ig-
lerindeki bej kumas torbaya bakmaktan zevk alabiliyorum.
Fakat daha bagka hangi egilimlerim vardi, benim bilmedi-
gim veya sorgulamadigim kag tuhaf tercihim ¢ocukluguma
dayaniyordu?

Annenin ¢aligma odasina gidip yatagin iizerindeki ¢ama-
sirlar1 katladim, bu isten sikilinca mutfaga gittim.

Saat daha yedi buguktu.



Yazabildigim zaman sabah saatleri sorun degildi, bana hig
dokunmadan usulca gegip gidiyordu. Fakat burada zamani
tim agirhigiyla omuzlarimda hissediyordum.

Kosedeki yatak odasini kenardan gorebilmek igin birkag
basamak ¢iktim.

Annen kimildamadan yatmis uyuyordu.

Onu uyandirmak istemedim, ayaga kalkip yardim etmesi
gerektigini, bu islerin ikimize birden distigiini soylemek is-
temedim. Bunu séylemedigim, tek bagima devam ettigim sii-
rece iste bana bak, sen higbir seye elini siirmezken yaptigim
bunca ise bak, diyebilirdim.

Bu bana kendimi iyi hissettiriyordu. Ofke kendisinde iyi
bir duygu degildi, fakat basar1 duygusuyla karisinca iyiydi.

Cocuklarla oturup televizyon izlersem basar1 duygusu gok
az olurdu. Ote yandan ¢aba gerektiren ve gozle goriiliir so-
nuglar veren bir i§ yaparsam daha biiyiik bir bagar1elde eder-
dim.

Aslinda ikinci kati1 toplamam gerekiyordu. Yukarisi kor-
kung haldeydi, ortadan gegen patika disinda her yer kitaplar
ve oyuncaklarla kaphydi. Fakat temizlige baglarsam annen
uyanirdi. Gergekten bu kadar uyumak istiyorsa en iyisi onu
uyumaya birakmak olacakti.

Ben de mutfag temizlemeye giristim. Bulagiklar1 her giin
yikasak ve tezgahi diizenli tutsak da ortalik giderek dagiliyor-
du, ¢iinkii evin bagka yerlerinden birtakim oteberiler sanki
kendiliginden gelip buraya yigiliyordu; ¢6p kutularinin dur-
dugu dolaplar, ¢atal bigak gekmeceleri, firinin, mikrodalga-
nin ve buzdolabinin soziinii bile etmeye gerek yoktu.

Mutfak isi biyiik bir projeydi ve daha da biyidi, ¢iinki
bir dolap temizlenince otekilerin pisligi daha ¢ok goze bat-
maya basladi. Hafif giyinmis olmama ragmen -iizerimde
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pagalar1 kesilmis bir kot sort ve biiyiik, genis bir gémlek var-
di- ¢ok ge¢gmeden bunaldim, alnim terle 1511ldamaya bagladi
ve gomlek sirtima yapisti. Duydugum rahatsizhigin biyiik
boliimii silinmisti, her ne kadar bu isten zevk aliyor olmasam
da doyum alabiliyordum, ¢iinkii aradan ¢ikarilmas: gerekti-
gini uzun siiredir diisiindiigiim bir isti ve simdi yapiliyordu.

Buzdolabindaki tiim yiyecekleri ¢ikardim, son kullanma
tarihi gegenleri attim, raflar1 sokiip lavaboda yikadim, buz-
dolabinin i¢ duvarlarini sildim, raflar1 ve yiyecekleri geri yer-
lestirdim. Sonra dolaplara giristim ve ayni isi orada yaptim,
eskibaharat paketlerini ve yillardir kullanilmadan duran tiim
erzaki ¢Ope attim, raflar1 temizleyip yerine taktim. Dolap ka-
paklarini sildim, tabak, bardak ve fincanlari indirip onlarin
raflarini da temizledim.

Saat dokuz buguk gibi ¢ocuklar kendiliginden televizyonu
kapatip yanima geldi ve disar1 gikarken bana selam verdiler;
bahgede ablalarin badminton oynamaya basladi, abinse ¢i-
menlere oturup onlar1 izlemeye koyuldu. Bir siire sonra, ben
lavaboyu bulanik sudan arindirip taze, temiz ve sicak suyla
doldururken oyunu birakip kosarak igeri geldiler, mayolarin
yerini 6grenmek istiyorlardi. Bulup onlara verdim, yine disa-
r1 kostular.

Kisa siire sonra kapi ¢alind1.

Islak temizlik bezini kovanin kenarina asip dogruldum,
almimdaki terleri silip koridora ¢iktim.

Cocuklardan birinin arkadasi ve onun annesiydi, kap1 ara-
liginda, arkalarindan yansiyan giineste koyu siliietler halinde
duruyorlard:.

Annesinin elini tutan kiz havuza bakiyordu, orada dur-
mus havlulariyla kurulanan ablalarin da ona baktilar.

Kiz1 bugiin burada kalabilir mi diye sordu annesi.
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Evet, elbette, bizim i¢in hi¢ sorun degil, dedim.

“Yiizebilir miyim anne?” diye sordu.

“Hadi git ytiz,” dedim.

Otekilerin yanina kostu ve annesi koridora girdi. Anneni
sordu. Ust kat1 isaret ettim.

“Hala uyuyor,” dedim. “Ben de mutfag) temizliyorum.”

“Selam soyle. Ogleden sonra gelip alsam olur mu?”

Basimi 6ne salladim.

“O zaman gorigiiriiz! Bir sey gerekirse telefon edersin”

Gitmek i¢in arkasini dondi.

“Aslinda, bir sey soracaktim,” dedim. “Yiizmeye gitmeyi
diisiiniiyorduk. Bizle gelebilir mi?”

“Elbette,” dedi. “Cok giizel bir giin.”

“Oyle,” dedim.

O gidince temizlige bir siire devam ettim ve sonra anneni
uyandirmaya ¢iktim. Saat neredeyse on buguktu ve onu uyu-
maya birakma diisiincesi artik bana iyi gelmiyordu. Koridor-
daki bu kisa konusma kendimi digaridan gérmememe yet-
mis, bagka birinin varlig1 beni giinlitk yasamin igine ¢ekmisti
ve benim diisiinmiis oldugum seylerin uyumsuzlugu ortaya
¢ikmusti.

Yatagin basinda durup annenin adini s6yledim.

Kimildamadi.

Egilip onu usulca diirttiim.

“Geg oldu,” dedim. “Kalkmay1 istemez misin?”

Tepki vermedi.

Giiglii uyku ilaglar1 kullaniyordu, bazen onu uyandirmak
neredeyse imkansizdi, son zamanlarda béyle ¢ok uyuduguna
gore her zamanki dozundan bir tane fazla almaya baslamis
olabilecegini diisiindiim.
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Asag inip banka oturmustum ki ¢ocuklar kosarak igeri
girip oniimde durdu.

“Kiivette yikanabilir miyiz?” diye sordular. “Cok tstudiik!”

“Usiidiiniiz mi?” dedim. “Digarisi ¢ok sicak degil mi?”

“Ama baba! Su ¢ok soguk.”

Bu dogruydu, suyu diin degistirmistim, kalktim, banyo-
ya gidip kiiveti bosalttim, yikadim, tapay: takip sicak suyu
agtim. Ben ¢ikar ¢tkmaz ii¢ kiz soyunup kiivete girdi. Pen-
cereden abini gorebiliyordum, fiskiyeli hortumu bahgede sii-
riikliiyordu.

Anneni uyandirmaliydim.

Yine yukar: ¢iktim, kaygilanmaya baglamigtim, bir terslik
olabilirdi.

Bu kez daha yiiksek sesle adini sdyleyip omzunu sertge
dirttim. Bagi belli belirsiz dondu.

Onu yine sarstim.

Yanit yok.

Korkuya kapildim. Cok fazla uyku ilaci almig olabilir miy-
di?

Yalnizca uykusu agirdi. Tehlike yoktu.

Asagi inip, bahgeye oturdum.

Abin hortumun muslugunun bulundugu yazlik evin sun-
durmasina gidiyordu.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Yok bir sey,” dedim. “Bahgeyi mi sulayacaksin?”

“Evet,” dedi.

“Aferin,” dedim.

Kalkip ofise gittim ve telefonu aldim. Ambulans ¢agirsa
miydim?

Hayir, yapamazdim. Boyle 6nemsiz bir sey igin acil servisi
mesgul edemezdim.
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Yalnizca uykusu agirds.

Ayni zamanda korkuyordum, ellerimin titremesi giderek
kotiilesiyordu, ayakta zor duruyordum.

Bir kez daha deneyeyim, diye diisiindiim.

“Annem nerede?” diye sordu, geldigimi goren abin. Mus-
lugu agip kapadig igin fiskiyenin suyu yiikselip al¢aliyordu.

“Derin bir uykuda,” dedim.

Ne diye derin demistim? Niye uyuyor demekle yetinme-
mistim?

Ne yapacagim?

Ah ne yapacagim, ne yapacagim?

Yukar ¢iktim, daginik oday: gegip yatagimizin oniinde
durdum.

Igerisi firin gibiydi.

Annen kimildamadan yatiyordu.

Egildim, onu omuzlarindan kavrayip sertge sarstim.

Tepki vermedi.

Tam o sirada abin yukari gikt1.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Higbir sey,” dedim. “Annenin uykusu agir”

“Uyandiramiyor musun?”

“Yok,” deyip ona dogru yiiridiim. “Biliyorsun uyku ilact
aliyor. O zaman uykusu agir oluyor. Hadi, agag: inelim.”

Tanrim, yardim et, diye digiindiim.

Yardim et bana, Tanrim.

Kizlar banyoda giiliigiirken abini digar1 ¢ikardim ve yeni-
den telefonu ¢ikardim. Korkacak bir ey olmadig1 ortaya ¢ik-
sa bile kaygilanmami hakh goriirlerdi herhalde.

Acil servisi aradim. Hemen yanit verdiler. Adimi belirt-
tim ve abin soylediklerimi duymasin diye bahgede yiiriimeye
basladim.
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“Karimi uyandiramiyorum. Sanirim ¢ok fazla uyku ilaci
almig. Ne yapacagimi bilmiyorum.

“Tamam. Soluk aliyor mu?”

“Evet”

“Adresiniz?”

Soyledim.

“Hemen bir ambulans yolluyoruz. On dakikaya oradayiz”

Ilk 0 zaman aklima geldi, kizim.

Ambulans yola ¢ikinca.

Cocuklarin arkadaginin annesiniarayip olan biteni anlattim.

“Gelip ¢ocuklar1 alabilir misiniz? Ambulans geldiginde
burada olmalarini istemiyorum.”

“Hemen geliyoruz,” dedi.

Telefonu kapatip banyoya kostum.

“Giyinin,” dedim. “Elinizi ¢abuk tutabilir misiniz?”

“Niye?”

Annelerinin hastaneye gidecegini, tehlikeli bir durum ol-
madigini, fakat arkadaslarinin evine gidip orada oynamalan
gerektigini soyledim.

Kiivetten ¢ikip giyinmeye basladilar. Disar1, evin yanina
gittim. Arkadaglarimizin arabasi hizla geldi, saatte yiiz kilo-
metre yapmig olmaliydi. Sertge fren yapan baba disar1 ¢ikip
yanima kostu.

“Nerede?” diye sordu. “ilk yardim yapabilirim.”

“Soluk aliyor,” dedim. “Ambulans yakinda gelecek. Co-
cuklar1 gotiirmelisiniz. Ambulans gelmeden.”

Arkamdan eve geldi. Cocuklar ¢ikti, baba onlar1 6niine
katt1. Arabaya bindiler ve ben marketin oradan sirenleri isit-
meye bagladigim anda yola giktilar.
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Cehennem gibiydi. Olanlar basitti belki, bir araba gelmisti,
¢ocuklarla dolup gitmisti ve bir ambulans gelmisti ama yine
de bir hareket cehennemiydi. Beyaz yakici bir 151k bagka her
seyi silip atmist1 sanki.

Ambulanstan iki adam ¢ikt1. Sakin gériiniiyorlardi. Biri
¢antasini ¢ikarirken obiirii olanlar1 sordu. Hep birlikte eve
dogru yiiriirken onlara durumu anlattim. Ust kata ¢iktik ve
olanca daginikhigin arasindan gegip sicaktan kavrulan yatak
odasina girdik.

Annen higbir sey olmamus gibi yatmayi siirdiiriiyordu.

Aglamaya bagladim.

“Burasi sauna gibi,” dedi biri, basini iki yana sallayarak.

Obiirii anneni muayene etmeye basladi.

“Hamile,” dedim.

“Ne tiir ilaglar aldigini biliyor musun?” diye sordu, 6biir
adam.

“Hayir;” dedim.

“Nerede tutuyor onlar1? Banyoda mi?”

“Evet”

“Getirebilir misin?”

Asag inip banyo dolabindan ila¢ kutularimi ¢ikardim,
agiklardi, birka¢ kutu da lavabonun kenarinda duruyordu.
Hepsini bir torbaya doldurdum.

Ust kattaki yatak odasinda annenin adini sesleniyorlardi
yiiksek sesle.

Yanit verdi.

Sesi bulanikti, fakat yanit vermisti.

Adamlardan biri agag indi, sedye getirecekti. Her seyin
yoluna girecegini soyledi. ilag torbasini ona uzattim.

Onlarin yukarida galigmasini dinlerken gozlerimde yas-
larla kalakalmigtim. Artik bir merkez yokmus, hi¢bir sey
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yerinde duramiyormus gibiydi, her sey dort bir yana kayiyor-
du sanki.

Derken, sedyeye bagl annenle asag1 indi adamlar. Annen
hala bilingsizdi. Adamlarin kalin botlari, dar merdivenler ve
annenin kocaman goriiniisi, her seyin orantisini yitirdigi bir
ritya gibiydi.

Ambulansla hastaneye giderken disarida gordiiklerimle
aramda bir baglant1 varmus gibi gelmiyordu bana. Olan biten-
le de oyle. Ilgisiz imgelerden ibaretti her sey. O dna gelebil-
mek ve olaylar1 kavrayabilmek igin birkag derin soluk aldim.
Ayni anda igimde bir sey disarida kalmak, bunlar1 uzaklastir-
mak veya igimden hafif¢e akip gegmeye birakmak istiyordu.

Yaninda oturdugum sofér ana yola ¢ikinca mavi 1siklari
agtl. “Aslinda gerekmiyor,” dedi, “ama trafik olabilir diye ya-
kiyorum 1giklar1”

Uzun ve yumusak kavislerle 6niimiizdeki arabalarin ya-
nindan gegtik. Cogu kenara gekiliyordu. Agaglarin arasindan
gecerken deniz dniimiizde bir belirip bir kayboluyordu.

Anneni orada yatmaya birakmigtim.

Cok fazlailag igmisti ve fark etmemistim bile.

Yattig1 yer sauna gibiydi.

Giines yapraklara benek benek diisiiyor, sularda 1gildayip
asfaltta parliyordu. Kent merkezi disinda kalan mahallelere
geldik. Kaldirimdaki insanlar gegisimize bakiyordu, ben de
burada degil orada olsaydim aynisini1 yapardim.

Anneni orada yatmaya birakmigtim.

Bir sauna gibiydi.

Hastanenin yokusunu ¢iktik, arka tarafta agilan bir kapi-
dan igeri girdik. Garaja park ettik, anneni doktorlar ve hem-
sirelerden olugan bir ekibin bekledigi bir odaya gétiirdiiler.

134



Ambulans personeli onlar1 kisaca bilgilendirdi; olan bite-
ni, hangi ilaglar1 almis olabilecegini ve hamile oldugunu séy-
leyip ¢iktilar.

Yanaklarimdan akan yaslarla bir duvara dayandim.

“Kocas1 misin?” diye sordu, hemsirelerden biri.

Bagimi salladim.

“Suraya oturabilirsin,” deyip kosede duran bir sandalyeyi
gosterdi.

“Boyle bir sey yaptigimi bilmiyordum,” dedim, neredeyse
duyulmayacak bir sesle. “Biitiin sabah kendi bagina yatt1”

“Senin hatan degil,” dedi. “Boyle diisiinmemelisin.”

Fakat tam olarak dyle diisiiniiyordum. Anneni sauna gibi
odada giinlerce yatmaya birakmistim ve ilag igtigini fark ede-
cek kadar bile umursamamigtim.

Ne var ki bir gey demedim, ¢iinkii hemsirenin sozleri dog-
ru olmasa bile beni yatigtirmigtu.

Annen muayene masasinda uyanikti, fakat transta gibiydi,
cevresinde niye doktorlarla hemgireler oldugunu anlamasa
bile durumu kabul ediyordu. Bir siire sonra bir hemsire di-
sinda herkes odadan ¢ikti. Annenin hayatinin tehlikede ol-
madigin1 anlamistim, aksi hilde ¢oktan 6lmiis olurdu. Fakat
senin hayatin ne durumdaydi, bilmiyordum.

Birkag saat sonra bir arabadan indim ve evimizin bahgesine
girdim. Kardeslerin oradaydi, arkadaslar1 ve onun annesi de
yanlarindaydi. Cocuklardan ikisi giineste badminton oynu-
yor, diger ikisi golgede oturmus onlari izliyordu. Kendilerini
oyuna biisbiitiin kaptirmislardi, birbirlerine odaklanmig bir
halde giiliisiip sakalasiyorlardi. Anneye sorun ¢ikmadigini ve
tehlike bulunmadigini sdyledim. Bunu soylerken yere baki-

yordum, kizlarin1 béyle bir olaya maruz birakmanin utanci
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icimi yakiyordu. Bakiglarimi kaldirip onunla géz goze gelin-
ce bunu diisiinmedigini fark ettim. Az kalsin yine aglama-
ya baglayacaktim, fakat aglamadim, ¢ocuklar gérmemeliydi.
Onlarda da sorun ¢ikmadiginy, bir siire evlerinde oynadiktan
sonra ¢ocuklarin buraya gelmek istedigini soyledi. Yemek ye-
migslerdi ve keyifleri yerindeydi.

Bir siire daha kaldilar, sonra annesi kizini alip gitti. Kar-
deslerine annenin bir siire hastanede yatacagini, fakat her
seyin yolunda oldugunu ve tehlike bulunmadigini séyledim.
Annen daha dnce de hastanede yattig1 i¢in kaygilanmamus-
lardi. Ambulans, sedyeyi gérmedikleri, dramay1 yasamadik-
lar1 igin ben sakin oldugum siirece onlar da sakindi. Abimle
oglu aksama dogru geldi, kapinin 6niinde, minik ¢anta ve
bavul y1giniyla biraz konustuk, onlara olan biten konusunda
telefonda soylediklerimden biraz daha fazlasini anlattim, ar-
dindan bahgeye ¢ikip badminton oynamaya basladilar. Bunu
nasil yapabildiklerini anlamiyordum, benim tek gorebildigim
aydinliktaki karanlikti, giinesle ¢epegevre aydinlanmig bah-
¢ede yalmzca golgeleri ve ugursuzluklar1 goriiyordum, ote
yandan igimde bir yanimla biliyordum ki dogrusu buydu,
¢ocuklar igin her sey miimkiin oldugunca siradan kalmaliydi.

Mutfak penceresinin altindaki sandalyeye oturdum, bir
sigara yaktim ve onlarin kirmizi uglu beyaz badminton topu-
nu ileri geri firlatmalarini, topun her seferinde engin lacivert
goge karsi neredeyse agirliksizmig gibi havada siiziilmesini
izledim. Bahgeye koyu yesil golgeler diistii. Yazlik evin ¢atisi
tizerinde yiikselen giines sessizce yaniyordu.

Disarida, aksam meltemiyle arada sirada titresen elma
agaci yapraklarinin golgeleriyle bezenen beyaz masanin gev-
resinde, giineste gozlerini kisan ¢ocuklarla aksam yemegi ye-
dikten sonra yine hastaneye gittim. Arabay girisin oniindeki
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alana biraktim ve sicak asfalt, lacivert gokytizii, uzun golge-
ler ve algalan giinesin doygun 1siklar1 her nedense bana ¢o-
cuklugumdaki yaz aksamlarini hatirlatti. Giin aslinda bitmis
olurdu, fakat hava oyle sicakt1 ki kayaliklarin oraya aksam
yizmesine giderdik, suyun yiizeyi kayalara yakin yerde koyu,
glnesin genis seritler halinde diistiigi agiklarda parlak mavi
goriiniirdi.

Serin derinlikler bizi beklerdi.

Asansorle yukari ¢iktim, bir koridor gegtim, kogusun ka-
pisini agip igeri girdim. Yiiriirken bana donen bir hemgireye
annenin durumunu sordum.

Batan giinesin 1s1nlariyla aydinlanmis beyaz bir odada tek
basina yatiyordu. Uzerindeki yorgan da, giysiler de beyazdu.

Solgun ve bitkin goriiniiyordu, igeri girdigimde yastigin
tizerindeki basini bana ¢evirdi.

“Ah, Karl Ove,” dedi, gelip yanina oturdugumda. Kisik sesi
adeta bir fisiltryd1.

“Bagisla beni. Beni bagislamalisin”

Agliyordu.

Ben de aghyordum.

“Ne yaptigimi bilmiyordum,” dedi.

“Biliyorum,” deyip elini tuttum. “Bunu diisinmemelisin.
Senin hatan degildi. Ayrica sorun ¢ikmadi. Sorun ¢ikmadi,
beni duyuyor musun?”
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Baharin bazi giinlerinde burada manzara adeta dort bir yana
agilir, her yer bisbiitiin yesillere biirinmeden 6nceki hafta-
larda, kis bitmemis gibi agaglarin heniiz ¢iplak ve yerlerin
gorak olmasina ragmen giines yaz doygunluguyla parlar ve
151k herhangi bir engelle karsilagmaz, tahillar veya ¢imenlerle,
aga¢ doruklar1 veya biiyiiyen bagka herhangi bir seyle sinir-
lanmaz, ¢linkii onlar bir defa geldiler mi gevrelerinde kiigiik
alanlar olusturur ve kendilerinde birer yere doniisiirler. Ba-
harin boyle giinlerinde burasi yerden yoksun gibidir ve 151k
yagdiran gokytziiniin altindaki hacim devasa hale gelir.

Iste boyle bir nisan giinii iki koy ve dosdogru denize bakan
her yana yayilmis ciftliklerin arasindan gegen yolda ilerler-
ken, deniz de dyle karanlikt1 ki giinesin 1s1iklarin1 yansitmak
yerine gokyiiziiniin agik mavi tonozunun altinda lacivert bir
serit gibi uzaniyordu.

Goriisiin kot oldugu kavsaga yaklasirken frene basip
saga sinyal verdim, yaklasan arag var mi, gérmek igin egildim
ve atig alanindan Kabusa'ya dek uzanan ve orada Ystad ana
yoluna baglanan kiy1 yoluna déndiim.

Tepelerin tizerindeki hava ilkbaharda ve yazin sik sik ol-

dugu iizere pusluydu.
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Sen uyanik misin, anlamak i¢in miizigi kistim, fakat arka-
st biisbiitiin sessiz olsa da anlamak miimkiin degildi, ¢tinkii
bazen dosdogru oniine bakarak ¢it ¢ikarmadan otururdun.

“Inekleri gorebiliyor musun?” diye sordum, yiiksek sesle.

Burada yiiz civarinda inek otluyordu; saglam, uzun tiyla
bir 1rkti, pek ¢ogunun rengi agikti, bazilar1 tepeden tirnaga
beyaz, pek ¢ogu neredeyse sarimsi bej, birkag tanesi de kah-
verengiydi ama ¢ocuklugumdan bildigim inekler gibi kizila
¢almiyordu, daha koyuydu, toprak rengine yakindu.

Onlar1 hi¢ kosarken géormemistim; riizgar, yagmur, sulu
sepken ve giines demeden ya heykel gibi durmus otluyor ya
da dinlenmek igin yere ¢okiiyorlard:.

Senden ses ¢itkmadi; bu aslinda iyi bir ey, diye diigiindiim,
boylece, annenin yanina vardigimizda dinlenmis olacaktin,
seni gormeyi iple ¢ekiyordu ve o sirada uyursan hayal kirik-
ligina ugrard.

Araba agaglarin, ineklerin ve diizligiin arasindan kayip
gitti ve deniz manzarasi biisbiitiin kayboldu. Ystad yoniinde
kalan yol Sandskogenden ge¢iyordu, oradaki agaglar1 Linné,
18. yiizyilda, Skane Seferi denen yolculugu sirasinda, muh-
temelen toprag: baglamak ve riizgar ile i¢ bolgelerdeki ekili
alanlara taginmasini engellemek igin dikmisti.

Simdi orman ezelden beri buradaymus gibi goriiniiyordu.

Agaglarin dallari ¢iplakti ve aralarindan arka taraflar go-
rilityordu, fakat yalmzca birkag¢ hafta iginde yapraklar oyle
gir buyiiyecekti ki burada araba siirmek bir koridordan
ge¢mekten farksiz olacakti. Agaglara hizlica géz atip duru-
yordum, ancak siirat yiiziinden agaglarin arasindaki alanlar
ve iizerinde hus agaglarinin yiikseldigi uzun ama diizlesmis
¢imenlerin bej halistyla ortiilii orman zemini 6ne ¢ikiyordu.
O gimenlerin iizerinde yiirime duygusunu hatirladim i¢imin
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derinliklerinde bir yerde, gocuklugumdan baslayarak yil boyu
ormanda ytiriimistiim ve farkinda olmadan biriktirdigim bu
doga deneyimleri beklenmedik bir sey ile -baharda bir kus
otiigiiyle, yaz sabahlarinda serin ve adeta parlak havayla, ki-
sin 1slak karin kokusuyla veya karanlik bir sonbahar aksami
sis ile- uyandiklarinda bir heyelan gibi diisebiliyorlardi.

Senin ve kardeslerinin de yetigkin olarak bu deneyime sa-
hip olacaginizi umuyordum. Ne var ki birlikte gegirdigimiz
zamani, benim ¢ocuklugumu yasadigim bigimde yasayaca-
giniz1 kavramayi asla bagaramiyorum. $imdi giinliik yasam
yavan aksam yemekleri, oraya buraya arabayla gitmek, tele-
vizyonun 6niindeki kanepede gecen aksamlardan olusuyor.

Bundan biiyiilii yanlar ¢ikarabilecek misiniz?

Elbette, ¢iinkii bityti anilarin kendisine degil onlarin olus-
tugu alanlara, yarattig tinilara, bagka zamanlarin yankisina
dayanir. Anne babama, benim ¢ocuklugumun gegctigi yillar
timilyle siradan goriinmiistiir. Kug sesleri yalnizca kus sesi,
yazlari sabah igiklar1 yalnizca 151k, sonbahar aksamlari sis yal-
nizca sis, karin kokusu yalnizca karin kokusu olmustu mut-
laka.

Ystad disindaki doner kavsakta, sanayi bolgesini andiran
yerden otoyola baglanan kisa yolu kullanmak yerine kent
merkezine dondiik, ¢iinkii boyle hem pek fazla zaman kay-
betmiyorduk hem de merkezde daha fazla goriilecek sey var-
du. Ip gibi diimdiiz bir bulvar tren istasyonuna ve Polonya’yla
Bornholm feribotlarinin iskeleye yanastig1 liman bolgesine
uzaniyor, gectigimiz ytizyilda, tiyatro hala 6nemli bir toplum-
sal kurumken insa edilmis tiyatroyu gegiyor, marinayi arka-
sinda birakip iki yanda yerlesim bolgelerinin uzandig: tepeye
¢ikiyordu ve zirvedeki bir baska doner kavsak kent yolunu
sanayi bolgesi yolu ve Malmo-Trelleborg yoluna bagliyordu.
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Karsisinda siiren savaglardan etkilenmeden Baltik Deni-
zi'nin kiyisinda yiizlerce yildir huzur iginde var olan bu ken-
ti seviyordum. Tiim tasra kentleri gibi ice doniikti ve tarim
bolgelerindeki tiim kentler gibi yeniliklerden hoglanmiyordu;
burada her sey olmas: gerektigi gibiydi, kotii olan ne varsa
disaridan geliyordu. Herkes yerel gazeteyi okuyordu, gazete
diye ona deniyordu, ayrica her yerde ayni olan ama yerelin
kuvveti ile kisinin yasadig1 yerde anlam kazanan bu 6nemsiz
ginlik olaylarin listesini kim sevmezdi?

Burada yagamayi boyle ¢ok sevmemin en 6nemli nede-
nini tagindiktan ancak yillar sonra anladim. Cocuklugumla
ilgiliydi. On bes bin niifuslu bir eyalet bagkentine on kilo-
metre mesafede, Norve¢'in giineyinde yazin turistlerle dolan
ve kigin neredeyse 1ssizlagan bir yerde ge¢misti ocuklugum.
Buradaki toplumsal yap1 orayla ayniydi ve bunu hemen fark
edemememin nedeni arazinin ¢ok degisik olmasinin yapiy
gormeyi giiglestirmesiydi. Fakat Ystad, Arendal gibiydi ve
ben, tipki o zamanki gibi, cumartesi sabahlar1 kent merke-
zine gitmeyi, birkag¢ diikkdna girip ¢ikmayi, pastanede bir
¢orek yemeyi, yerel meselelerle ilgili bir konugsmaya kulak
misafiri olmayi, komsularin pazar yerinde bulusup selam-
lagtigin1 ve kendi yollarina gitmeden dnce havadan sudan
konusup biraz giildiigiini gormeyi seviyordum. $apkayi
kaldirip selam vermeyi, pala biyiklar1 ve hava yagmurluysa
redingotla kauguk ¢izmeleri de ekleyince 19. yiizyila donii-
liyordu.

Boyle bir yerde biiyiiyenler -sen muhtemelen onlardan
biri olacaksin- ilkin bunu gormez ve ergenlik yillarinda gor-
diigiinde ise diinyanin biitiin tersliklerinin, uzaklagilmas is-
tenen her seyin simgesi olarak goriir, ¢iinki tarifsiz dlgiide
kiigiik, tarifsiz 6l¢tide dardir ve kocaman duygularla dolup



tasan gengler tiim bu kiigiikliigti devirip uzaklagmak, ilgilen-
diklerini, yani iglerinde tasidiklar1 tiim o biiyiik ve 6nemli,
yeni ve agik seyleri igeren gercek diinyaya gitmek ister.

En azindan benim agimdan durum bdyleydi.

Sonra yaslandim, ¢ocuk sahibi oldum ve kendimi ¢ocuk-
lugumu gegirdigim ortamin bir yansimasinda buluverdim.
Bunu bilingli se¢gmedim, g¢ocuklugumdaki gibi yasamak is-
tiyorum diye asla diisinmedim, diisiinseydim muhtemelen
bunu yapmazdim. Hayir, 6yle oluverdi. Bir bakmigim bura-
dayim. Ayrica buray1 begenmeseydim baska bir yerde olur-
dum. Demek ki kiigiikliigii seviyorum, darhig1 seviyorum,
diinyanin 6nemli ve merkezi yerlerinden ¢ok uzaktaki bah-
¢emde oturmay1 seviyorum.

Zaten higbir zaman yeni degildi, aradigim, yeni ile dile ge-
len eskilerdi.

Malmg'ye giden elli kilometrelik otoyol boyunca senin ¢itin
bile ¢itkmadi. Araba siirerken miizik dinliyor ve manzaray:
izliyordum. Tarlalar tomurcuk yesiliyle kahverengi arasinda
degisiyordu, orman kiyisina yakin golgelerdeki bazi yerler
neredeyse siyahti ve bazi yerler 6yle kuru ve aydinlikti ki ade-
ta kum gibi goriintiyordu. Bir tarlanin ortasinda adam bo-
yunda iki bityiik boru gordiim, tizerilerine diisen giines yle
gicliiydii ki tiim renkler ortadan kaybolmustu, 1siktan yapil-
mus gibi orada yatan bu iki borunun uglarindaki delikler ise
gece gibi siyahtu. I¢ bolgelere uzanan ormanlar uzaktan gali-
lig1 andiriyordu, yapraksiz agaglar 1sikta hafiften kizila ¢ali-
yordu. Derken giir bir alagam korusu ¢ikt1 karsima, doruklari
soluk yesil parlayan agaglarin govdeleri golgelerle doluydu.
Bu manzara, igimde bir tiir arzu uyandirdi, ¢evre 151k doluysa
serin ve karanlik sular da boyle bir arzu uyandirirds, ¢iinkii
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baska her sey diizken derinlik duygusu veren o golge fir¢a
darbelerinde bir sey vardu.

Yol kenarinda 6lii bir tavsan vardi, bir tity yiginindan agik
renkli kanlar akmust1 gri asfalta. Birkag kilometre sonra 6li
bir porsuk gordiim. Goriiniisii hig bozulmamusti, siyah beyaz
burnuyla giinesin altinda uyur gibiydi.

Malmé agiklarinda bir tepenin tizerinden kent goriiniiyor,
kentin en yiiksek ¢ binasi olan Turning Torso, Kronprinsen
ve Hilton Hotel segiliyordu, birkag yil hemen dibinde otur-
dugumuz igin her zaman bu otele bakardim; ardindan Hel-
singborg yoniine saptim. Otoyola girmek tizere hizlandigim
sirada gostergede bir 151k yanip sonmeye basladi. Yakit gos-
tergesiydi, 0l¢egine baktim. Ok kirmizi alana girmisti. Bu tu-
hafti ¢iinkii genellikle depoda ne kadar benzin kaldigini asa-
g1 yukar bilirdim, bilingli olarak degil de ekmek kutusunda
ekmek, banyoda sabun, buzdolabinda siit olup olmadig: ve
bahgedeki ¢imenlerin boyu, haftanin giind, giiniin saati, ba-
gaja koymak igin kaldiracagin bisikletin yaklasik agirhg gibi,
insanin dylesine bildigi seylerden biriydi.

Barsebick'i gegerken bir benzin istasyonu oldugunu biliyor-
dum ve orada durmayi iple ¢ekiyordum, boylece senin keyfin
yerinde mi bakabilir, kahve alabilir ve benzinin yan1 sira cam
silecegi suyunu da doldurabilirdim.

Niikleer santral buradan goriinmese de Barseback’i geger-
ken veyabenzin istasyonunda durdugumda hep onu diisiinii-
yordum. Yalnizca ¢ok uzaktan, Malmdden gormiistiim onu
ve bu manzara her defasinda bende belli belirsiz bir huzur-
suzluga yol agmist1. Biitiin bolge igin feci sonuglar doguracak
bir kaza olmasindan korktugumdan degil de orada yapilanla-
rin tanrisal olmasindan kaynaklaniyordu bu.
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Ben benzin pompalarinin yanina park edip motoru kapa-
tinca sen arkada aglamaya bagladin. Arabanin etrafini dola-
s1p kapiy1 agtim, igeri girip senin lizerine egildim.

“Selam,” dedim. “Uyandirdim m1 seni bir anda ben? Simdi
geger sen merak etme. Dur sana biraz mama vereyim.”

Biberonu aradim ama bulamadim.

Nerede olabilirdi?

Ah, hayir, kahretsin.

Biberonu yine komsularda unutmugtum.

Masaya koydugumu ¢ok net hatirliyordum simdi ve geri
aldigima dair bir an canlanmiyordu hafizamda.

“Yeni bir biberon almamz gerekiyor,” dedim. “Yakinlarda
bir aligveris merkezi var. Ama 6nce biraz benzin dolduralim,
olur mu?”

Aglamayi siirdiirdiin. Emniyet kemerini ¢6zdiim, seni ku-
caklayip arabadan ¢ikardim, birka¢ saniye havada tutup ku-
cakladim. Neyse ki sustun.

Seni bir elimle tutarken 6biiriiyle depo kapagini agtim.
Benzin pompasinin 6niinde durup arka cebimdeki banka
kartina uzandim.

Fakat orada degildi.

Ehliyetimle birlikte onu hep arka sag cebime koyardim.

Obiir cebe mi koymustum?

Hayir, orada da yoktu.

Sen yere bakiyordun, iki elimle seni kaldirip 6niime ge-
tirdim.

“Kiigiik bir felaket oldu,” dedim. “Paramiz yok. Benzini-
miz neredeyse bitti. Ayrica senin biberonun da yok.”

Bakiglarima karsilik vermek yerine ¢aprazlamasina yere
bakmay: siirdirdiin.

“Ustesinden geliriz, dyle degil mi?”
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Kapiy1 agarken seni yine gogsiime bastirdim, ardindan
koltuguna yerlestirdim. Aglamaya basladin. Emniyet keme-
rini takip kapiyr kapadim, sofér koltuguna yerlesip motoru
galistirdim ve giinesli otoyola ¢iktim yeniden.

O sabah faturalan 6dedikten sonra ciizdanimi masada bi-
rakmis, yeniden cebime koymay1 unutmustum.

Biitiin olaylar dizisini hatirliyordum simdi, fakat o sirada
aklim bagka yerdeydi.

Lanet olsun.

Lanet, lanet, lanet olsun.

Birazdan benzin almak zorundaydim ve senin yakinda
mama yemen gerekecekti. Helsingborgda kimseyi tanimi-
yordum ve annenin de parasi yoktu, bunu biliyordum ¢iinkii
gelirken para getirmemi istemisti benden onceki giin. Has-
tanedeki bankamatikten para gekmeyi diisiiniiyordum. Artik
yapamazdim. Bankadan da para ¢ekemezdim ¢iinkii kimlik
olarak ehliyetimi kullaniyordum.

Hastaneden biraz borg alabilir miydim? Ertesi giin dder-
dim. Bir yere kagacak halim yoktu.

“Bir saat daha dayanabilir misin?” diye sordum.

Aglaman yiiregimi dagliyordu.

“Hallederiz, kaygilanma,” dedim. “Baban budalanin teki.”

Miizik agmay1 digiindiim, fakat aglayisini boyle bogmak
acimasizlik gibi geldi ve Landskrona yoniinde ilerlerken otu-
rup dinledim, yaklasik on dakika sonra giderek uzatmal hig-
kiriklara doniisen aglaman sonra biisbiitiin kesildi.

Uyuyordun. Seni uyandirmak istemedigim i¢in miizigi
agtigimda sesi gok kisik tuttum, ezgiyi motorun giiriiltiisii ve
asfaltta ilerleyen tekerleklerin miriltis1 arasinda giigliikle isi-
tebiliyordum.
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Landskrona'nin hemen ilerisinde oldukga dik bir yokus bas-
liyor ve benzin istasyonuyla hazir yemek restoranlarinin
bulundugu zirveden Helsingborg goriiniiyor. Cok gorkemli
bir manzara, en azindan ben 6yle diisiiniiyorum, ¢iinkii ge-
nelde tiimiyle diiz olan Skdnede pek manzara noktasi yok
ve Isve¢’le Danimarka arasindaki dar bogazda yer alan Hel-
singborg’un essiz bir konumu var. Karsi yakada Hesingor yer
aliyor ve Hamlet'in yasadig sato agikga goriilityor, ayrica gii-
neste 151ldayan mavi sularda kocaman, beyaz ve giizel feribot-
lar isliyor iki kent arasinda.

Yokustan indik, bir diizlik gegtik, sonraki tepenin ardindan
Helsingborg ¢ikisinda otoyolu terk ettik, hafif egimli ve ne
kent ne kirsal olan belirsiz bir yerden gegtik, biiyiik bir doner
kavsaga geldik, binalarla birkag yiiz metre boyunca kapanmuig
gibi goriinen yol bunca 1s1k altinda parlayan liman yakinla-
rinda yeniden agildi ve biz saga doniip yukarida olanca gor-
kemiyle yiikselen hastanenin yokusunu tirmandik.

Biiytik arabamiz yeniyken, direklere ve beton duvarlara
birkag kez ¢arptigim igin ¢ok kath otoparklara girmeye artik
cesaret edemiyordum, dolayisiyla park yeri bulmak her za-
man zordu.

Giristeki park yerinin 6niinden birkag kez yavasca geger-
dim genellikle ve er ya da geg bir araba ¢ikar, bir yer bosalir-
di; fakat bugiin sansliydik, yan yana iki bos yer vardi, araba-
y1 ¢ekip motoru kapattim ve seni almak igin arkaya dolas-
tim.

Hala uyuyordun, bebek koltugunu soktiim, tutacagini
gekip seninle birlikte arabadan ¢ikardim ve isiklar goziine
gelmesin diye koltugun arkaligini giinese ¢evirmeye dikkat
ettim.
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Elimde bebek koltuguyla otoparkta yiiriirken hareketle-
rim seni uyandirdi, ne var ki bu defa aglamaya baslamak ye-
rine gozlerini usulca kirpistirarak yattin.

Buna minnettardim.

Hastaneye girdigimizde aglaman tam bir kabus olurdu, ne
annen ne ben yatistirabilirdim seni, ¢iinkii istedigin mamay-
d1 ve bizim mamamiz yoktu. Hastanedekiler bunu fark eder
ve ¢ikarimlarda bulunurdu. Ebeveynlige uygunsuz oldugu-
muzu, sana bakamadigimiz1 disiiniir, evde ii¢ ¢ocugumuz
daha oldugunu da bilirlerdi.

Liitfen aglama, diye diisiindiim, otomatik kapidan geger-
ken. Aglama. Aglama.

Hastanenin girisi, eczanesi, kafeteryasi ve kimi masalarda
oturan kimi koridorda yiiriiyen veya eczane raflarinin, kafe-
terya tezgahinin oniinde dikilen otuz kadar kisiyle kiigiik bir
pazar yerini andirtyordu. Kimileri hastayd, tekerlekli sandal-
yelerde oturuyor veya plastik tiiplerle kollarina bagl torbalar:
tagtyan tekerlekli askilarla yiiriiyordu; kimileriyse saglikl ve
cevikti, cocuklu birkag aile de vardu.

“Burada dogdun, biliyor musun?” dedim, sana bakarak.
Hi¢ kimildamadan yatmig dosdogru 6niine bakiyordun, der-
ken ellerinden birini birazcik salladin.

Dogdugunda burada tam bir hafta gegirmistik ve ben on-
dan o6nce de anneni sik sik ziyarete geliyordum, yani burasi
benim igin ¢ok tanidik bir yerdi. Asansorlerin koridoruna
girdik, ortadaki diigmeye bastim ve hangi asansoriin asagiya
indigini gorebilmek igin kapilarin iizerindeki sayilara baktim
ki oniinde bekleyebilelim.

Ne asansore binerken hareketlerim ne de igerideki 1siklar
sana kendini ve i¢inde bulundugun durumu fark ettirdi, yal-
nizca havaya baktin ve olan biteni kabullendin. Belki de a¢lik
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duygusu, yeniliklerin ve siirekli degisen ¢evrenin golgesinde
kalacak kadar zayifti.

Biz koridorda yiiriirken annen geldigimizi gordii ve kapiy1
agip bizi igeri almasi i¢in hemen bir hemsire bulmaya gitti.

“Ah benim giizel kiigiigiim,” deyip senin iizerine egildi.
“Ne kadar da giizelsin. Ne kadar giizelsin.”

Kayislari ¢oziip seni kaldirdim ve ona uzattim. Simsiki sa-
rildi sana.

“Bas basa kalabilecegimiz bir oda verdiler bize surada,” dedi.

“Altin1 degistirmek gerekiyor,” dedim.

“Ben yaparim,” dedi.

“Yanimda mama yok,” dedim.

“Pek umurundaymis gibi gériinmiiyor, dyle degil mi kii-
¢iigiim?” diye sordu sana.

Bir elimde bebek koltugu, obiiriinde torbayla koridorda
sizi izledim, her daim birilerinin oturdugu televizyon odasini
gecip Oteki ugtaki odalardan birine girdik.

Sen yatakta ¢iplak yatmig bacaklarini sallarken biz hay-
ran hayran sana bakiyorduk. Senden ve 6teki ¢ocuklardan,
yakinda annenin eve gelecek olmasindan so6z ettik, sen tiim
bu siire boyunca canli ve neseliydin, ta ki gitmemize kadar, o
zaman sizlanmaya bagladin ve esash bir aglamanin esigindey-
migsin gibi goriiniyordun. Annen senin {iizerini giydirirken
ben kafes benzeri odada oturan hemgirelerden biriyle konus-
maya gittim, goz goze geldigimiz kadin kalkip disar1 g1kt

Durumu agikladim, banka kartimi evde unuttugumu ve
benzinimin bitmek {izere oldugunu, kalan benzinle eve gide-
meyecegimizi soyledim. Kogusta kasa tiirii bir sey var mrydi,
eve gidebilmek igin ii¢ yiiz kron borg alabilir miydim? Ertesi
giin 6derdim.
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“Maalesef bu miimkiin degil,” dedi. “Burayi ziyaret eden-
lere borg veremeyiz, bunu anlayisla karsilayacagina eminim.”

“Ama yarin ddeyecegim. Nasilsa yarin da gelecegim. Ben-
zin i¢in. Yanimda kiigtik kizim var. Bir tiir kriz.”

“Uzgiliniim, yapamam,” dedi.

Ona bakakaldim. Sonra arkami doniip odaya dondim.
Senin mamani unuttugumu sdylememistim, o zaman herhal-
de Cocuk Esirgeme Kurumu'nu arardu.

Annen seni son defa 6ptii, ben bebek koltuguna yerlestirip
kaldirdim, anneni 6piip ¢ikisa dogru yiiriidiim ve sen ileri
geri salladigim koltukta aglamaya basladin.

Her sey giderek sarpa sariyor, diye diisiindiim, el sallayip
asansore binerken. Ne halt edecektim?

“Halledecegiz, goreceksin,” dedim sana, biz alt katlara
inerken sen yatmis aglyordun, géz kapaklarin yaslarla ka-
barmigti.

Koridoru gegip otoparktan arabaya giderken bir an igin
seni kucagima alsam mi diye diisiindiim, o zaman aglaman
durabilirdi, fakat bu sahte bir beklenti yaratirdi, zira er ya da
ge¢ seni koltuguna baglamak ve arabaya koymak zorunda ka-
lacaktim ve yine aglamaya baslayacaktin. En iyisi simdi disi-
mi sikmak, diye diisiindiim. Seni koltuga bagladim, motoru
¢alistirip hastaneden uzaklastim.

Ne yapacaktim? Benzin istasyonuna gidip durumumu
aciklayarak veresiye benzin mi isteyecektim?

Bunu diinyada kabul etmezlerdi.

Kent merkezine saptim.

Bir bankaya ugrayabilirdim, sonugta hesabimda para var-
d1 ve internette fotograflarim bulunuyordu, bakmalarini iste-
yebilirdim.

Ise yarayabilirdi.
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Peki ama bankam Nordea neredeydi?

Yokusu inip limandaki kavsaktan saga dondiim, gegtigi-
miz yan sokaklara bakarak genis cadde boyunca ilerledim.

Banka yoktu goriiniirde.

Kent yoniinde hafif yokusu tirmandik, merkezin hemen
disindaki sokaklara girdik, ne var ki oradaki diikkanlar ¢o-
gunlukla araba galerileri ve biiyiik siipermarketlerdi, banka
bulunacak bir yere benzemiyordu.

Sen arkada var giiciinle aghyordun.

Araba sicakti, cam1 agmam ise yarabilir diye disiiniip
kapidaki diigmeye bastim. Aninda igeriye dolan ¢alkantil
havada yabani, denetimsiz bir yan vardi, camlar1 kapadim
ve klimay1 agtim, bu sirada kent merkezine dogru ilerliyor-
dum.

Yokusun dibinde, merkeze agildigini bildigim bir sokagin ya-
kininda durdum, telefonumu ¢ikarip Nordea Helsingborg'u
Googleda aradim, ekranda beliren haritay1 agip inceledim.
Sube bulundugumuz yerden biraz asagida gibi gériiniiyordu.

“Umalim da sansimiz yaver gitsin,” dedim.

Muhtemelen artik bitkin distiigiin i¢in act ac1 aglamay:
birakmistin. Koltugunu ¢ézdiim, kaldirip ¢ikardim, kapilari
kilitleyip elimde seninle sokakta ytiriimeye basladim. Yiiziin
gozyaslariyla sirilsiklamdi. Simdiye dek hi¢ bu kadar uzun
siire ag kalmamigtin, daha 6nce tanimadigin bir duygu yasi-
yordun kesin.

Olabildigince hizl1 yiiridiim, koltugun her adimda baldi-
rima ¢arpiyordu. Tutusumu degistirebilmek igin seni bazen
bedenime uzak, bazen yakin, bazen sag elimde, bazen sol
elimde tasiyordum. Sokaklar insan doluydu, giines gozliik-

leri ve aligveris torbalariyla vitrinlerin 6niinden kaygisizca
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geciyorlardi, kimilerinin elinde dondurma kiilahlar1 vardi.
Sanki seninle ben bagka bir diinyaya aitiz, diye diisiindiim.

Yine aglamaya bagsladin, fakat arabadaki gibi kotii ve giiglii
degildi bu defa.

Kimileri bize baktu.

Cehenneme kadar yolunuz var geri zekalhlar, diye diisiin-
dim.

Banka ¢aligani biraz anlayis gosterse bari.

Burasi Isveg'ti, dolayisiyla pek sansimiz yoktu, burada her
sey kitabina gore yapilmak zorundayd.

Ve insanlar kitaba harfiyen uyuyordu.

Ben niye yapmiyordum bunu? Niye kendimi hep boyle
durumlarda buluyordum?

Daha hizli yiiriidiim. Sonunda, asag1 yukari yiiz elli metre
ileride, solda, Nordea logosunu gérdiim.

Igerisi tiklim tiklimdi, ¢ogunlugunu yashlarin olusturdugu
miisteriler duvar kenarindaki sandalyelerde oturuyor veya
ortadaki giselerin oniinde durmus yavas hareketlerle form-
lar1 dolduruyorlard. Igeri girince ¢ogu kisi bize bakti, seni
koltugunla yere koyup makineden bir sira numarasi aldim.

Epey bekleyecektik.

Kemerini ¢oziip seni kaldirdim, gégsiime bastirdim ve
oyalamak igin ortalikta dolagmaya basladim.

Yaklagik yirmi dakika sonra siramiz geldi. Kucagimda se-
ninle giseye gittim.

“Merhaba,” dedim.

“Merhaba,” dedi, ellili yaglarinda bir kadin olan banka ¢a-
lisani.

“Bir sorunum var,” dedim.
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“Nasil yardim edebilirim?”

“Osterlende oturuyorum. Burada benzinim bitti. Banka
kartimla kimligimi evde unuttum. Nordeada hesabim ve he-
sabimda param var. Epey de ¢ok var dogrusu. Kimliksiz para
¢ekmem miimkiin mii? Dilersen Googleda beni aratabilirsin,
internette fotograflarim var, boylece soyledigim kisi oldugu-
mu gorebilirsiniz”

Utangtan kipkirmizi olmugtum.

Kadin bana bakip giiliimsedi.

“Buna gerek yok,” dedi. “Sifreniz yok mu? Internetten para
yollarken kullandi1gimiz kod?

“Var,” dedim. “4740.

“Adinizi, adresinizi ve hesap numaramzi yazabilir misi-
niz?”

Yazdim.

“Ne kadar ¢ekmek istiyorsunuz?” diye sordu.

Yash gozlerle ona baktim.

“Bilmiyorum. Bin olur mu?”

“Size kalmuig.”

“Bin bes yiiz oyleyse.”

Bir siire bilgisayarda bir seyler yazdi, dekontun ¢iktisin
ald1 ve paray: sayip aramizdaki giseye koydu.

“Cok tesekkiir ederim,” dedim. “Harika!”

Banka ¢alisani giiliimsedi ve tizerimizdeki ekrana yeni bir
numara getiren diigmeye bastu.

Yarim saat sonra arabanin arka koltugunda senin yanina
oturdum, yeni satin aldigimiz biberona siit doldurdum, ka-
pag1 kapattim ve memeyi senin agik agzina soktum. Oburca
emiyordun, agik gozlerin bu diinyadaki hi¢bir seyi gormii-
yordu ve kendi basina tutamasan da ellerinle biberonu kav-
ramistin.
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“Vay canina,” deyip camdan digar1 baktim, o sirada iki gol-
ge gegiyordu. Ardindan yine sana dondiim.

“Giizel mi? Begenmis gibi goriiniiyorsun.”

Dudaklarini sapirdatarak emmeyi siirdiirdiin.

Biberon bosalinca agzini silip bezini degistirdim ve ke-
merlerini taktim, goz kapaklarin agirlasmaya baslamisti.

“Ne giin ama,” deyip 6n koltuga ge¢tim, motoru ¢alistirip
arabayi kent digina siirdiim, bir yokusu tirmanip benzin is-
tasyonuna girdim, pompanin ekraninda geri sayan ve para-
nin yok olusunu simgeledigi igin genellikle beni biraz huzur-
suz eden rakamlar bu defa bana yogun bir doyum veriyordu.

Ystad’ya dek yol boyunca ve tren istasyonunun oniinde
bekledigimiz yarim saat siiresince uyudun. Bize yardim et-
mek igin Stockholmden trenle gelen anneanneni kargilamaya
giderken seni arabada birakmaliydim belki, fakat uyanabile-
cegin ve birinin seni arabada tek basina gorebilecegi diisiin-
cesiyle bebek koltugunu ¢ikardim ve seni perona gétiirdiim,
birka¢ dakika sonra da tren yanasti.

Anneannen gegtigimiz yil boyunca diizenli aralarla bizde
kald, ¢linkii annen kimi zaman hastanede kimi zaman evde
oluyordu ve ben her seyi kendi bagima halletmeyi istesem de
yardima gerek duydugumuzu anlamistim, bityiik bir evde ¢
¢ocuk, normal ¢alismama ek olarak pek ¢ok giindelik is an-
lamina geliyordu ve tek basimayken bir isten obiiriine kostu-
ruyor, anneannenin gelisiyle evi doldurdugu sevgi ve sicakhig
gocuklara gosterecek zaman ve huzuru bulamiyordum.

Trenden inince seni coskuyla selamladi. Maceramizdan
soz etmedim, her seyin yolunda oldugunu, annenin, yani
onun kizinin, yakinda taburcu olacagini sdyledim ve bir
elimle anneannenin bavulunu, 6tekiyle senin koltugunu kav-
raylp onun yaninda arabaya yiiriidiim.
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Ormandan ¢ikip Osterlen’in basladig1 diizliige geldigimiz-
de 6niimiizde uzanan deniz artik lacivert degil, 1s1ltil1 sar1yd
ve giinesin ylizeye diistiigii yerler adeta beyazdi. Agaglarin
minik doruklari tizerinden igerilerde gorebildigimiz yel de-
girmeni kanatlar riizgarda hizla doéniiyordu.

Kardeslerin, minik bir kiz kardeslerinin diinyaya gelece-
gini onlara soyledigim aksam sevingten havalara u¢muslard.
Evde kiigiik bir bebek olacagini riiyalarinda gorseler inan-
mazlardi. Abin inanmadi zaten! Onlara sik sik takilir, dogru
olamayacak kadar imkénsiz oykiiler ve teoriler uydururdum,
fakat onlar, en azindan yaslan kiigiikken, bunlar dogru mu
degil mi asla tam bilemezlerdi. Abin bunu, belki bir yaniyla
givensiz buldugu igin, higbir zaman sevmemis ve her defa-
sinda “Baba, saka yapmay1 birak,” karsihigini vermisti.

Simdi de inanmaya yanagmiyordu.

Boyle bir konuda asla saka yapmayacagimi soyleyerek onu
ikna etmeye ¢aligtim.

Fakat hayir, buna inanmiyordu. Annesini arayabilir miydi?

Elbette.

Numaray: gevirip annene ulagtim ve telefonu abine ver-
dim. Alip kulagina dayad ve bahgeye ¢ikt1. Miriltilar1 geliyor-
du kulagima. Yanimiza geldiginde yiizii sevingten 151l 1511d1.

“Kiigiik bir kiz kardesimiz olacak!” diye bagirdi.

“Bilmedigimiz bir sey soylesen keske,” dedi ablasi, onun
nesesine giilerek.

Ben de onlarla bu kadar ¢ok sakalagmay:1 birakmaliyim,
diye disiindiim kendi kendime.

Biitiin sonbahar senin dogmani beklemislerdi ve diinyaya
gelisin, annenin hastaneye yatip durmasini onlar igin bir hay-
li kolaylastirmusti.
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Beklenenden bir ay 6nce gergeklesti bu, annen evdeydi,
geceleyin suyu geldi, beni uyandirdi, ¢agirdigimiz ambulans
pencerenin oniinden gegen yola sessizce yanasti, kar yagiyor-
du ve her sey hem karanlik hem yumugakti. Sabah olunca
kardeslerine soyledim, heyecanlandilar, okula gittiklerinde
tanmidiklar1 herkese muhtemelen haber verdiler, ben annean-
neni aradim, o da hemen trene atladi. O gelince ben Helsing-
borg hastanesine gittim. Ertesi giine sezaryen randevusu ver-
mislerdi, o giin ayn1 zamanda ablanin yas giiniiydi, on yasini
dolduracakt, biiyiik bir giindii ve ben ona telefon edip gele-
meyecegimizi, kutlamay birkag giin ertelememiz gerekecegi-
ni soylemek zorundaydim. Ardindan nébetgi doktor geldi ve
sezaryen igine akil erdiremeyip dogumu baslatti, boylece sen
o aksam diinyaya geldin. Ertesi giin erkenden eve gittim, yol-
da durdum, ablana onuncu yas giiniinde alacagimiza dair y1l-
lardir sz verdigimiz iPhone’u satin aldim, onun yas giiniinii
kutlayip hastaneye déndiim, sen tekerlekli bir cam kuvozde,
kiigiik bir battaniyenin altinda, iizerinde minik pijamalar ve
basinda minicik bir sapkayla yatmis uyuyordun.

Kardeslerinin o sirada gosterdikleri cosku dinmek bilme-
di; okuldan eve dondiikleri her giin eve kalan metreleri kosa-
rak gegiyor, ¢antalarini bir kenara atiyor, ayakkabilarini gika-
rir gikarmaz seni gormeye geliyorlard. Iste bu coskunun, bu
sevincin ortasinda biiyilyorsun. Ustelik kosulsuz; hak etmek
i¢in var olmak disinda higbir sey yapmadin.

Bu aksamiizeri de eve gelir gelmez ilk yaptiklari i seni gor-
meye kosmak oldu. Anneannelerinin gelmesine de sevin-
mislerdi. Hemen mutfaga giren anneannen buzdolabindan
yemekleri ¢ikardi, tencerelerle tavalar1 ocaga koydu ve bii-
tiin evi giiciiyle doldurdu. Ben seni banyoya gétiirdiim, bez
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degistirme masasina koydum, sen her zamanki gibi tepende
donen minik ugaklara bakarken giysilerini 6zenle ¢ikardim.

O giin klozetteki kan bir kez bile aklima gelmemisti. Simdi
diisiiniiyordum, sanki anisibenimle degil banyoyla iligkiliydi.

Artik korkmuyordum, bir seylerin diizgiin ¢alismiyor ol-
masi beni rahatsiz ediyordu yalnizca. Her zaman bir seyler
¢ikip dengeleri altiist ediyordu.

One egildim, dudaklarimi senin sicak gobegine dayayip
tifledim.

Gozlerin hayretle agildi.

Bir kez daha yaptim ve kahkaha attin.

Sonrabezini degistirdim, temiz pantolon ve minik bir ka-
zak giydirip seni aynanin 6niine gétiirdiim.

“Kimmis bu giizellik béyle?” diye sordum.

Ilgini ¢ekmemigti, seni mutfaga goétiirdiim, radyoyu ve
pencereyi agan anneannen sebze dogruyordu.

“Biraz buraya birakabilir miyim?” diye sordum.

“Elbette,” dedi. “Kendine de biraz zaman ayirman gerek”

Oturma odasindan getirip yere koydugum bebek salinca-
gina seni bagladim. Ardindan su 1siticisini ¢alistirdim ve di-
bindeki kizilims1 kahverengi hazir kahvenin tizerine kaynar
su doktiigiim fincani yanima aldim.

Bahge sabahleyin, giines gokyiiziiniin obiir tarafinda du-
ruyorken goriindiigiinden farkliydi. Esen riizgarin da etkisi
vard: bunda.

Halen yapraksiz armut ile arkasindaki erik agacinin altin-
da bityiiyen mavi gigek ortiisiine baktim. Isikta parliyorlardi,
yesil ¢imenlerin iizerinde renkleri keskin goriinse de bi¢im-
leri yumusakti. Surada burada nergisler de vardi ve her yeri
saran laleler heniiz gigeksiz ve yesildi ama ne yesil! Doygun,
derin, yasam miijdecisi.
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Birkag saat sonra alaca karanlik ¢oktiigiinde 1s1ltis1 sone-
cek olan mavi gigekler, solan 1gikla birlikte mavimsi tonlarda
hafifge parlayacak ve bunca yesil kaybolacakti.

Ofise giden tas patika boyunca ilerledim. Golgelerde hava
keskin ve soguktu, sik sik boyle olurdu ilkbaharda 151k ve
hava birbirine ters diistiigiinde. Yaz, derdi 1s1k; hava, derdi
kis.

Kapiy1 arkamdan kapatip masaya oturdum.

Bu iyiydi.

Ne zaman firsatini bulsam buraya gelirdim. Annen evdey-
ken veya anneannen bizde kaliyorken neredeyse tiim zama-
nimi1 burada gegirirdim. Kardeslerini okula gotiiriip eve ge-
tiriyordum, fakat giiniin geri kalanini burada gegiriyordum.

Yalnizlig1 seviyordum, bu kadar basitti, dyle degil mi?

Babam, senin biiyilikbaban, da severdi. Cocuklugumun
gectigi evde onun ayri bir odasi vardi, zamaninin ¢ogunu
orada gegirirdi.

Onun yaptig1 bir seyi yapmak hosuma gitmiyordu, onun
bize oldugundan daha farkl bir baba olmak istiyordum size.
Fakat kapiy1 arkamdan kapatir kapatmaz sen ve kardeslerin
adeta ortadan kalkiyordunuz, sizi diiginmiyordum artik,
kendi diinyama giriyordum.

Her zaman degil. En zor zamanlarimizda tek diisiindii-
gim sizdiniz. Heniiz dogmamis olan sen ve kardeslerin.

Onlar1 okula biraktiktan sonra burada durdugumu hatir-
liyorum, busbiitiin altiist olmustum ve birdenbire aglamaya
baglamistim. Etkilendigimde ve gozlerim sulandiginda ol-
dugu gibi degil, ambulansin geldigi o yaz giinii yanaklarima
goz yaslarinin siiziilmesi gibi de degil; sert, giigli, iki bikliim
hélde higkirarak.

Daha fazla dayanamiyorum, diye diigiinmiigtiim.
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Birka¢ dakika i¢inde ge¢misti ve ise yaramisty; agilmaz
olan bir kez daha agilabilir goriinmeye baslamisti.

Ne sen ne de kardeslerin beni aglarken goérdiiniiz. Beni
gigcli olan diye goriiyorsunuz, ¢ocuklar anne babalarini hep
boyle goriir, 6yledir de diye diisiiniiyorum, ergenlik ¢agin-
da kendi giiciiniizii hissetmeye ve benim zayifliklarimi fark
etmeye basladiginiz noktaya dek boyle gormeyi siirdiirme-
niz hayati 6nem tagiyor. Ancak o zaman dayanabilecek kadar
gigli olacaksiniz.

Sonra, kendi gocuklariniz olursa, bu déngii basa saracak.

Masanin iizerindeki pencereden dosdogru mutfaga, annean-
nenin usulca ileri geri hareket eden ve arkasindan igeri giren
15181 kesen siliietine baktim. Oradan gegtiklerinde ¢ocuklarin
kafalarini da gorebiliyor ve hizlari ile yonlerinden neyle ug-
ragtiklarini tahmin edebiliyordum.

Bir sikint1 atlatmigiz gibi hissediyordum kendimi. Fakat
duygularin neyle ilgili oldugunu, niye ve nasil ortaya ¢iktig1-
n1asla tam bilemeyiz. Onceki yaz, icimde resmen bir yangin
vardi, sanki onceki yillarda diigiimleneduran ne varsa alev
almist1. Kisi zor zamanlardan gegerken giigliikler halkalar
halinde yayilir ve sinirlarda kalmig durumlarla iligkilere bile
sirayet eder. Birinin i¢ine karanlik ¢okiince 6biiriinde yan-
gin gikar ve normalliklerin ortadan kalkmamasi igin kisinin,
belki kendi bile farkina varmaksizin, ¢aba gostermesi gere-
kir. Ciinkii bir yandan her sey eskisi gibidir ve higbir seyin
degismemesi gerekir, 6biir yandan her sey bir acil durum-
dur. Bu iki seviye arasindaki siirtiinmeden ¢ikar yangin. Ba-
zen ¢opliiklerde ¢ikan ve yillarca siirebilen yanginlara ben-
zer. Giderek kiigiilebilir, sonecek gibi olabilir, fakat derken
yeni ve dramatik bir sey olur ve alevler yeniden canlanir.
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Kimse onu goremez, bilemez ve anlayamaz, ¢iinki her sey
eskisi gibi goriiniiyordur. Ne var ki yanginda biitiin iligkiler
yok olur. Dostluk, aile, komsuluk. Eskiden baglantiy1 koru-
maya 6zen gosterdigim kisilerin e-postalarina yanit vermem
haftalar aliyordu ve biri telefon ettiginde agmiyordum. Yal-
nizca bana bir sey verenlerle ilgileniyordum; kendilerine
bir sey verdigim kisilere sirtim1 donmiistiim. Boyle oluver-
mis gibi goriiniiyordu, bilincimizin algisindan uzak tutulan
kotii eylemlerde durum hep dyledir. Bu kismi korliik ken-
dini kandirma bigimlerinden biridir. Aslinda hi¢bir zaman
kendimden bagkasini umursamamis olmam ve bunu sonuna
dek yasama firsatin1 degerlendirmeyi se¢mem, yani olanla-
r1, yasama amaglarim diye gordiigiim sizler ve yazi yazma
disinda kalan ne varsa kurtulmak igin bir gerek¢e diye al-
gilamis olmam da elbette miimkiin. Ciinkii bu yanginin iyi
bir yani da vardi. Daha 6nce ¢alismak igin hi¢ bu kadar ¢ok
nedenim olmamusti, yasamak i¢in hi¢ bu kadar ¢ok nedenim
olmamist1 daha 6nce.

Simdi her sey yoluna girmeye baglamig goriiniiyordu ve o
ilkbahar giiniinde, masamda oturmus, bah¢enin karsisindaki
mutfaga bakarken bir seylerin bittigi, bir seyden kurtuldugu-
muz duygusu giigliydii.

Bunu daha once de diisiinmiistiim, diye gegti aklimdan,
fakat durmayip devam etmisti.

Ayaga kalkip igeri gittim. Sen salincaginda uykuya dal-
mistin, ellerinden biri anneannenin Orttiigii battaniyenin
uzerinde kalmisti.

“Yumurcak uyudu,” dedi.

“Yorucu bir giin gegirdi,” dedim ve masa hazirlanmig m1
diye bakmak i¢in yemek odasina gittim. Hazirlanmamist,
dolaptan tabaklari alip yerlestirmeye basladim, tabaklardan
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birinde kalmis kuru, pul pul yemek kalintisini isaret parma-
gimin tirnag ile kazirken pencereden disar1 baktim, biiyiik
kestane agacinin dallari, uglarinda agik yesil minik kozalar
andiran yaprak tomurcuklariyla, riizgarda agag1 yukan sal-
laniyordu.

Giines bat1 ufkunda o giin hi¢ olmadigi kadar derin bir renge,
kizilimsi tonlarda bir turuncuya doniince ve riizgar biisbiitiin
kesilince seni kucagima alip basini dizime yasladim ve iize-
rine minik tulumunu giydirip pusete koyarak kardeslerine
seslendim.

Ikisi geldi ve ceketleriyle ayakkabilarini giymeye koyuldu.

“Kardesinize goz kulak olabilir misiniz?” diye sordum ve
biiyiik ablani aramaya gittim. Yatakta yatmuis bilgisayar oyunu
oynuyordu. Kisneme seslerinden anladigim kadariyla atlarla
ilgili bir oyundu bu.

“Gelmiyor musun?” dedim.

“Sanmiyorum,” diyerek bakislarini kaldirdi. “Zorunda mi-
yim?”

“Zorunda degilsin,” dedim. “Ama eglenceli olur”

“Ha ha. Senin eglence anlayiginla benimki farkl”

“Benimki nasil?”

“Uzerinde 6rgii kazakla dag basinda bir aga¢ evde otur-
mak.”

“Hig yaptim mu boyle bir sey?”

“Tam olarak degil belki. Ama bunun hayalini kuruyorsun.
Kabul et”

“Ya sen, sen neyin hayalini kuruyorsun?”

“Duvarlar1 egik olmayan, her seyiyle modern, yeni bir
evde kendi odamda yasamanin”

“Peki,” dedim. “Yine de fikrini degistirirsen asag: gel.”
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Yanit vermedi, ekrandan gozlerini bile ayirmadi. Otekile-
rin yanina indim, ceketimi ve eski spor ayakkabilarim: giy-
dim, askinin altindaki sepette kahverengi bir bere buldum.

“Siz de bere takin,” dedim. “Soguk olacak.”

“Para aldin m1 yanina, baba?” diye sordu ablan.

Bagimi salladim, beremi taktim, bir elimle kapiy1 agip ote-
ki elimle senin pusetini ittim.

Kardeslerin ¢oktan kapidan ¢ikmus ve arka bahgeye yo-
nelmisti, orada golgeler uzundu ve havada hi¢ kimildama-
yan, puslu, bulanik bir sey asiliydi. Usulca onlari izledik, sen
gokyiiziini izlerken ben boya isteyen bahge kapisina, yazlik
evin kose duvari dibinde yer alan ve sadece birka¢ hafta sonra
oturup yemek yiyebilecegiz doseme tash alana, evin eski sa-
hiplerinden bize kalan mege mobilyalara bakiyordum, onlar1
orten yapraklar bazi yerlerde dyle koyu ve 1slakt1 ki neredeyse
topraga doniigmistii.

Bir aga¢ ile komsunun bahgesine bakan it arasina gerilmis
¢amagsir iplerinin altindan egilerek gegtim, citlerimizden yal-
nizca birisi biisbiitiin beyazdi ve bunun tek nedeni kendi git-
lerini boyayan komgsularin hazir ise girismisken bizimkini de
boyamay teklif etmesiydi; tas duvar geride biraktik ve yilin
yaz yarisinda bazen iki atin kaldig1 kirmizi tag ahirin 6niindeki
bahgeye ¢iktik. Buradan goniilliilerin galistig) itfaiyeye baktim,
binanin 6niinde ellerinde megalelerle pek ¢ok kisi toplanmusti.

“Suna bir bak,” dedim, senin iizerine egilerek. “Iyi misin?”

O komik giiliimsemeni takinarak dosdogru bana baktin.

Dogruldum ve itfaiyeye dogru yiiriimeyi siirdiirdiim. Ab-
lanla abin bize dogru geldi, ikisi de mesale istiyor, fakat ken-
dileri almaya gekiniyordu.

Alip onlara verdim. Tanidigim komgsular1 basimla selam-
layarak puseti biraz uzaga goétiirdiim, bu tavrimin dogal kar-
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stlanmasin1 umuyordum ¢iinkii hem onlarla ne konusacag-
mi1 bilmiyordum hem de soguk goriinmek istemiyordum.

Abin bir varilin i¢inde yanan atese mesalesini dikkatle
soktu, tutusunca abartili bir tavirla kendisinden uzakta tuttu
ve oteki ¢ocuklardan yana dimdik yiiriiddii. Ablan da aynisini
yapti.

Cocuklarin simif arkadaslarinin babalarindan ¢ogu mig-
fer de dahil tam tegkilath itfaiye iiniformasi giymisti. Beni de
davet etmislerdi, fakat atesi ve alevleri cok sevsem de daveti
geri ¢evirmistim. Bazen onlari itfaiye binasinda bazen disar
¢tkarilan iki biyiik itfaiye arabasinin yaninda otururken go-
rilyordum. Kendimi onlarin arasinda, o dostlugun bir pargasi
olarak diisiinemiyordum; istesem bile miimkiin olmazdi bu.

Bu diisiinceyle giilimsedim. Igsel yangin diisiincem ger-
cek itfaiyecilerle kargi karsiya gelince tutunamamugti.

Yangin oldukga biiyiik bir seydi. Ben ise kiigiik bir seydim.

Pusete egilip yanagin1 oksadim, 1s1ltih giiliimsemelerin-
den bir tane daha istiyordum. Fakat alamadim, basini yana
gevirmekle yetindin ve tek bir hareketle bacaklarini yukari
kivirdin.

Yolun ortasinda tzerinde ses sistemi bulunan bir el ara-
basi duruyordu. Onun yanindaki adamin elinde biiyiik bir
Isveg bayragi vardi. Yolun kars: yakasindaki evlerin iizerinde
algalan giinesin 1giklar1 artik yere ulagamiyor, tepemizdeki
agaglara disiiyor ve onlar1 griye dénen topraga kars: sapsari
parlatiyordu.

Meydanda bir “Mars mars!” emri yankiland1 ve gegit alays,
el arabasini geken adam ile bayragi tutan adamin 6nderligin-
de usulca ana yola ¢ikip hafif yokusu inmeye koyuldu. Asag:
yuriiyen yaklasik otuz kisi arasinda, ¢ogunu ¢ocuklarin tagi-
dig1, mesaleler yaniyordu. Arkamizda galigmaya baslayan iki
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itfaiye arabasinin derin homurtulari duyuldu, birazdan koy
boyunca gegit alayini usulca izleyeceklerdi.

Isveg’te baharin sarkilarla karsilandigi Aziz Valborg Ge-
cesi’ydi. On iki y1l dnce buraya taginana dek bilmedigim bu
gelenegi her yil ayni saskinlikla karsiliyordum. Kendilerini
diinyanin en modern insanlari olarak goren, gegmiste kalmig
higbir seyi istemeyen, duragan her seyi gericilik olarak de-
gerlendiren, bedeni bile dogaya ait somut biyolojik bir gergek
olarak degil esaslarini iiniversitelerde belirledikleri bir tiir
eser, kiiltiirel bir yapi olarak diigiinen Isveglilerin yilda bir kez
en arkaik sey denebilecek devasa solen ateglerinin ¢evresinde
toplanip bahar1 6ven sarkilar soylemesi, yani yeninin de her
zaman eski olmasi anlasilir gibi degildi.

Fakat buna ¢ok seviniyordum!

Koyiin agiklarindaki genis tarlalara ¢ikan yola dogru yo-
kustan inerken eski kavramlar ve simgesellik, onlar1 olustu-
ran somut gergekligin kah i¢inde kah disindayd: sanki. Bir
an bayrag gordiim, uygun adim yiiriiyiigii igittim, gegit ala-
yindaki insanlara baktim, giines batidaki pus perdesinin ar-
kasinda kizilims: bir top gibi siiziilirken dort bir yana uza-
nan bu tarim arazisinde, kararan goégiin altinda, bunlarin
hepsi bir biitiin haline geldi ve i¢imde bir sey kabard; simdi
burada bulundugumuz, bunun bizim zamanimiz oldugu
duygusuydu bu. Derken, bir an sonra, ¢irkin ses sistemiyle
aptal el arabasini, esofmanlari, mevsimlik ceketleri, berele-
rin iginde kii¢iilmiis gibi duran kafalari, biiytik burunlari,
kigiik gozleri, tombul yanaklari, kat1 ve hafiften aksayan
adimlarla miizige eslik etmeye ¢alisan ihtiyarlari1 gordiim ve
giibre kokusunu, yani bok kokusunu aldim; 6niimdeki ka-
din riizgarla dagilip yuziine gelen saglarini yerine yerlestire-
medi, bir kez denedi ama yine dagildi ve rahatsiz olmus bir
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tavirla bir kez daha denedi, bu arada bir baba kizini azarli-
yordu.

Sonra gevreme, alaca karanlhkta uzanan tarlalara, ciftlik
dolaylarinda ve dere boyunda biiyiliyen agaglara, her yerden
yukselen geceye ve bati ufkundaki kizil 151k dalgalarina bak-
tim. Ardindan sana baktim, hala uyaniktin, pusette sirtiistii
yatmus, tepende ileri geri sallanan plastik oyuncag izliyor-
dun.

Valborg Gecesini burada kutladigimiz ilk y1l, ablalarindan
biri, neredeyse yanip bittigi ve alevler eline bu kadar yakin-
ken tutmak istemedigi i¢in mesalesini bana uzatti. Aldim.
Birkag yliz metre sonra yol kiigiik bir derenin tizerinden ge-
gen bir kopriiye gelince yanan mesaleyi suya atabilecegimi
disiindiim. Korkulugun yaninda durdugumda sicak elimi
yakmaya baslamisti, mesaleyi firlattim. Amagladigim gibi
suya degil kenara distii ve ¢imenleri tutusturdu. Kopriyi
kosarak gectim, dik yamagtan indim ve mesaleyi tekmele-
yip suya attiktan sonra yanan ¢imenleri ezerek sondiirdiim,
bu sirada yukaridan dnce insanlar, ardindan iki biyiik itfa-
iye arac1 gegiyordu. Cabalarim ve iizerime toplanan bakislar
yuziinden kizaran yiiziimle geri tirmandim ve gegit alayi
yakalamak i¢in kogar adim yiridim.

Her y1l oldugu gibi bu y1l da -bagka zamanlar degil, yal-
nizca bugiin- kopriiyii gegerken bu olay1 diigsiindiim. Bulun-
dugumuz yerden bes dakika uzakta, derenin yani basindaki
algak kayaliklarin asagisindaki bir tarlada, s6len atesinin gev-
resinde toplandik. Yiiksekligi ii¢ metre vardi, eski usul saman
yiginlar1 gibi genis ve yuvarlakti. Cocuklar mesaleleri igine
atinca alev aldu. Elliye yakin insan hafif yokusa dizildi. Itfaiye
araglar1 yukarimiza park etti, solen atesinin biraz ilerisindeki
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diizliige bir biife ve bir mangal kurulmugstu, kéyiin spor kulii-
bii sosis ve mesrubat satiyordu.

Tepemizde gokyiizii hizla karariyordu ve kizillara biiriin-
mils giines bat1 ufkunun altina inerken doguda ilk yildizlar
belirmeye baslamisti. $6len atesi giiglenmisti, ¢itirdayip kii-
tirdityordu ve lacivert gokyiiziine dogru savrulan alevlerden
dumanlar, done done ugusan pul pul kiiller yikseliyordu.
Cocuklar heyecan iginde soluk soluga kosturup duruyor, ba-
giriyor, qighk atiyor, giilityorlards; zira hafiflikle, 1s1kla, aliil-
madik duygularin seliyle dolup tasarak gelmisti bahar.

Sen daha uyumamuistin, iizerine egilip yiiziimii gobegine
sirdiim, fakat giilmedin, ben dogrulurken kocaman gozlerle
baktin sadece.

“Baba, baba, bir seyler alabilir miyiz?” dedi ablan, gri 151k-
ta hafiften parlayan beyaz ceketi ve kipkirmizi yanaklarla ya-
nimizda duruyordu.

“Kendin alabilir misin?”

“Sen de gelirsen.”

Puseti engebeli arazide iterek onun arkasindan biifeye git-
tim. $olen atesinin sicaginin disinda ortalik soguktu. Ablan
siraya girdi, istedigi giivenlik duygusunu ona verebilmek i¢in
sira ona geldiginde ve siparis verip parasin1 6derken yaninda
durdum.

Sosisi agzina sokup siseyi alarak simif arkadaglarinin yani-
na kostu. Ben bir elim cebimde, 6biirii pusetin kolunda orada
duruyordum. Yildizlarin altinda, s6len atesinin oynasan 151k-
larinda, ketgap ve hardal siselerinin, kararmus sosislerin, pik-
nik masasinin ve dizi dizi mesrubatin uyumsuzlugu anlagihir
gibi degildi. Siradan bir diinyada durup biiyiilii bir diinyaya
bakmak gibiydi, sanki iki kosut gergeklik arasindaki sinirda
yastyorduk.
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Cok uzaklardan, trkiitiict bir giizellikten gelmistik, zira
gozlerini ilk kez agan bebekler bir yildiz, bir giines gibidir, fa-
kat bayagilik ve aptallik iginde, yanmuis sosis ve sallantili pik-
nik masalar1 diinyasinda yasariz. Biiyiik ve uirkiitiicii giizellik
bizi terk etmez, hep orada, her zaman ayni kalan seylerde,
glineste ve yildizlarda, solen atesinde ve karanlikta, agacin al-
tindaki mavi gigekli ortiidedir. Higbir isimize yaramaz, bizim
i¢in fazlasiyla bityiiktiir, fakat ona bakabilir, 6niinde egilebi-
liriz.

Alaca karanhkta dikilen, konugsup giiliisen insanlara, ara-
larda kosturan ¢ocuklara ve solen atesinin karanlhga yayilan
turuncu alevlerine bakarak uzun siire durdum orada. Yeni-
den iizerine egildigimde yanaklarimdan yaslar siiziiliyordu.
Yiiziimiin yaklastigin1 goriince giiliimsedin, ¢linkii gozyasla-
rinin ne oldugunu da bilmiyordun.

170



SON SOZ






Bugiin 13 Nisan 2016, Carsamba; saat on bire on iki var ve
sana yazdigim bu kitab1 simdi bitirdim. Yani bir saat dnce
bitirdim ve abini almak igin okula gittim, midesi bulaniyor-
mus, ben gittigimde koridordaki bankta yatiyordu. $imdi
evdeki kanepede yatmus televizyon izliyor. Sen krestesin. iki
yasindasin, en 6nemli 6zelligin, sabahlar1 besiginde uyanip
seni kaldirsin diye annene seslendigin andan, aksamlari elin-
de biberonla hig karsi ¢tkmadan yatmaya gidene kadar neseli
ve enerjik olman. Birkag giin 6nce ben kalkarken uyandin,
saat dordi birkag dakika gegiyordu, ben yazmak tizere bura-
ya gelecektim. Sen dogrulup pencerenin digindaki karanhga
baktin.

“Baba, ay!” diye bagirdin, gostererek.

Durdum ve senin baktigin yeri gorebilmek igin egildim.

Orada, karanlikta parliyordu ay.

Beni niye mutlu etti bilmiyorum, fakat senin diinyada ye-
rini anlama bigiminle ve gok cisimlerini bile tanimaya basla-
manla ilgiliydi. Kisisel olmasiyla, senin ayin olmasiyla... Be-
beklerin konugmaya baglamasi ¢ok ilging, disar1 ¢iktigimizda
ortalik karanlksa birdenbire ya karanlik ya da yildiz demen
veya halen neredeyse baska her seyden ¢ok sevdigin seyi
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yapip arabanin arkasina oturmugsan ve bir kamyon gérmiis-
sen KAMYON diye bagirman ve bir an sonra BABA KAM-
YON DURUYOR demen...

Fakat zamaninin ¢ogunun annenle gegiriyorsun, bir seyler
oldugunda ona sesleniyorsun, sana huzur ve giiven veren o.
Yaklasik ii¢ y1l 0nce o yaz olanlar ve onlarin etkileri ¢oktan
silinip gitti. Ertesi bahar annen son kez hastaneden taburcu
oldu ve o zamandan beri burada, seninle ve bizimle. Bu siire
icinde iki kitap yazdi, bir giin onlar1 okuyacaksin. Kardesle-
rin seninle her giin oynuyor, gozlerini kapatip duvara sokul-
dugunda seni ararmus gibi yapiyorlar veya var giiciinle kostu-
gunda ki bu senin disinda hig¢ kimse igin g¢ok hizli sayilmaz,
seni odadan odaya kovaliyorlar.

On bese kadar sayabiliyorsun, fakat ii¢ii hep athyorsun.
Evdeki her bir esyanin sahibini biliyorsun ve ayakkabi, ce-
ket, oyuncak, kasket ayirmadan hepsinin sahibini séylemeyi
seviyorsun. Her yere siiritkledigin bir peliis oyuncagin, bir
kutup ayin var. Buz Devri filmlerini izlemeyi seviyorsun ve
anne diginda ilk soyledigin sey sag oldu. Basin donene kadar
donmeyi ve tamisan da tanimasan da herkese el sallamay: se-
viyorsun. Mavi elbisenin iginde giizel goriindiigiine inaniyor-
sun ve ellerinle gogsiinii oksayip, giizel diyorsun.

Anlayabiliyor musun?

Yasamak bazen acitir, fakat her zaman yagamaya deger bir
sey vardir.

Bunu hep hatirlamaya ¢alis olur mu?
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flkbahar'da bir babay! ve onun (i ay-
Iik kizini gindogumundan giin batimi-
naizliyoruz. ilkbahar'da yasamlarimi-
zi olusturan kiguk olaylar akintisini
ve yasamlarimizi 6érten gokyuzina
ele aliyor Knausgaard. Yasamin bas-
lanqici, 151k ve ayni zamanda karanlk
{izerine bir anlati roman flkbahar.

[lkbahar bir babanin yakinda doga-
cak bebegine, yakin gerceklik Gzerine
yazdig) dért ciltlik fantastik bir ansik-
lopedinin Gglnci kitabi.

Kisin karanlikta yuriyorduk, uzakta
ilk 1siklar ufukta soluk bir ¢izgi ha-
linde belirebiliyordu ve gbkyizi bu-
lutsuz ise sanki kendimizi evrende,
yildizlar ile gezegenler arasinda bir
yerde buluyorduk, éte yandan yazin
1sik, buradakilerden, tarlalardan ve
agaglardan, topraktan ve ¢imenler-
den ylkseliyor ve yaz ortas! yaklas-
tikca yogunlasip zenginlesiyordu.

Simdi her seyde tutumlu bir yan var-
dir, manzara yaz ile gelen derin doy-
gunluktan yoksundur, agaglar yesile
sdyle bir dokunur, zira nisan bdyledir:
Tomurcuklar, surginler, belirsizlik,
¢ekince... Nisan blylik uyku ile bliyik
sigrayis arasinda yer alir. Nisan baska
seylerin heniiz bilinmedigi bir yerde
bir degisiklik 6zlemidir.
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