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ALISMITH 

İskoç yazar, oyun yazarı, akademisyen ve gazeteci Ali Smith, 
1962 yılında doğdu. Başta şiirler, oyunlar ve öyküler yazan 
Smith, Gibi'yle romancılığa adım attı. Bunu kendisine Orange 
Ödülü ve Man Booker Ödülü adaylıklarından sonra Encore 
Ödülü ile İskoç Sanat Konseyi Yılın Kitabı Ödülü'nü kazandı­
ran Hotel World romanı izledi. 2005 yılında yine Man Booker 
Ödülü'ne aday gösterilen Rastlantısal ile hem Orange Ödülü'nü 
hem de Whitebread Yılın Romanı ödülünü kazandı. İkisi Birden 
romanıyla büyük ses getiren Smith, Bailey Kadınlar Kurmaca 
Ödülü, Goldsmiths Ödülü, Costa Roman Ödülü ve Saltire Ce­
miyeti İskoçya Yılın Kurmaca Kitap Ödülü'ne layık görüldü. 
Türkiyeöe Kız Erkekle Buluşur ve İlk Kişi ve Diğer Öyküler gibi 
kitaplarıyla da tanınan yazar, Mevsim Dörtlemesi üst başlıklı 
romanlarının ilki olan Sonbahar'la 2017Öe Man Booker Ödü­
lü'ne aday gösterildi. 
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Kardeşim 
Gordon Smith 'i 

unutmamak için 

ve 
kardeşim 

Andrew Smith için 

Arkadaşım 
Sarah Daniel'ı 

unutmamak için 

ve ey çiçeklerin 
en çiçeği! 

Sarah Wood için 

Yabancıya benziyor; ama verdiği şey 
Solmuş bir dal, sadece ucu yeşil kalmış; 

Söz de Bu umutla yaşıyorum. 
William Shakespeare' 

Ebediyen ölüler içimizde bir simge uyandırdıysa 
O zaman belki fındık ağaçlarının çıplak dallarından 

sarkan salkımları da işaret ederler yahut 
Bahar günlerinde koyu renk toprağa düşen yağmur 

damlalarını davet ederler. 
Rainer Maria Rilke / Stephen Mitchell 

Başlamamız gerek, işin özü bu. 
Trump'ın ardından, başlamamız gerek. 

Alain Badiou 

•Alıntı çevirisi: William Shakespeare, Pericles, Türkiye iş Bankası Kültür Yayınları, 
11. Baskı, Ocak 2011 (çev. Hamdi Koç). (e.n.) 
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İlkbaharın işaretlerini aramaya başladım bile. 
Katherine Mansfıeld 

Sene bir çocuk gibi gerinip uzadı 
ve ışıkta gözlerini ovuşturdu. 
George Mackay Brown 
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Bakın, istediğimiz Gerçekler değil. İstediğimiz büyülen­
mek. İstediğimiz tekrar. İstediğimiz tekrar. İstediğimiz güç 
sahibi insanların hakikatin hakikat olmadığını söyle­
mesi. İstediğimiz, parlamentonun seçilmiş üyelerinin bıçak 
ısınıyor kadının ön tarafına saplanıyor ve döndü­
rülüyor ya da kendi yağlı urganınızı getirin gibi şey­
ler söylemesi avam kamarasındaki iktidar milletvekillerinin 
muhalefet milletvekillerine intihar et diye bağırmasını is­
tiyoruz güçlü insanların diğer güçlü insanları kesilip doğ­
ranıp torbalara doldurulmuş olarak buzluğumda 
görmek istiyorum demesini istiyoruz müslüman kadınla­
rın bir gazete sütunundaki fıkra· olmasını istiyoruz kahkaha 
istiyoruz gittikleri her yere peşlerinden giden o kahkahanın 
sesini istiyoruz. Yabancı dediğimiz insanların kendilerini ya­
bancı hissetmelerini istiyoruz biz izin vermediğimiz takdirde 
hiçbir hakları olamayacağını açıkça anlamalarına ihtiyacımız 
var. İstediğimiz rezalet hakaret dikkatlerin başka yere çekil­
mesi. İhtiyacımız olan düşünmenin elitlik olduğunu bilgi­
nin elitlik olduğunu söylemek ihtiyacımız olan insanların 
arkada bırakıldıklarını haklarından mahrum bırakıldıklarını 
hissetmeleri ihtiyacımız olan insanların hissetmeleri. İhtiya­
cımız olan panik bilinçsiz panik istiyoruz bilinçli panik de 
istiyoruz. Duyguya ihtiyacımız var haklı çıkmak istiyoruz 
öfke istiyoruz. Bütün o vatanseverlik zırvalarına ihtiyacımız 

• İngiltere başbakanı Boris Johnson'ın, başbakan olmadan önce Telegraph ga­
zetesinde yazdığı ve örtülü Müslüman kadınları posta kutusuna benzettiği köşe 
yazısı kastediliyor. (ç.n.) 
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var. İhtiyacımız olan o eski Alkolik Anneler Skan­
dalı Her Gün Aspirin İçmenin Tehlikeleri 
teraneleri ama daha acil şekilde N ein N ein N ein 
etikete ihtiyacımız var #çizgiyiçek Bize İstediğimizi 
Ver Yoksa Çeker Gideriz istiyoruz hiddet istiyoruz 
kızgınlık istiyoruz sözcükleri en heyecanlı halleriyle istiyo­
ruz antisemit iyi nazi harika pedofıl gerçekten işe yarar sapık 

yabancı yasadışı iç ses istiyoruz "Çocuk Göçmenler" 
İçin Yaş Testi istiyoruz o/o98 Yeni Göçmenlerin 
Gelişinin Yasaklanmasını Talep Et Göçmen­
leri Durdurmak İçin Savaş Helikopterleri 
Daha Kaç Kişi Alabiliriz Kapılarınızı Sürgü­
leyin Karılarınızı Saklayın sıfır hoşgörü istiyo­
ruz. Haberlerin telefon boyutunda olmasına ihtiyacımız var. 
Ana akım medyayı devre dışı bırakmaya ihtiyacımız var. 
Muhabirden ileride bir yere bakmaya kameraya asla doğru­
dan bakmamaya ihtiyacımız var. Son derece açık güçlü yanlış 
anlaşılmaya müsait olmayan bir mesaj vermeye ihtiyacımız 
var. Haber akışı şokuna ihtiyacımız var. Daha fazla haber 
akışı şokuna ihtiyacımız var hemen gelsin çabuk bir son­
raki haber akışı şoku parmağını kaydır işkence görüntüleri 
istiyoruz. Kafalarına girmeye ihtiyacımız var kafalarına gire­
bileceğimizi düşünmelerine ihtiyacımız var beyaz olmayan 
herkes için linç sözcüğünü piyasaya çıkar. Siyah/kadın mil­
letvekillerine hayır kamuoyu önünde herhangi bir şey yapan 
kadınlara kamuoyu önünde hoşumuza gitmeyen herhangi 
bir şey yapanlara 7 /24 tecavüz tehditleri ölüm tehditleri sav­

rulmasına ihtiyacımız var Bu Kadın Ne Cüretle/Bu 
Adam Ne Cüretle/Bu İnsanlar Ne Cüretle. 
İçimizdeki düşmandan bahsetmeye ihtiyacımız var. 
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Halk düşmanlarına ihtiyacımız var yargıçlara halk 
düşmanı denmesini istiyoruz gazetecilere halk düş­
manı denmesini istiyoruz halk düşmanı ilan etmeye karar 
verdiğimiz insanlara halk düşmanı denmesini istiyoruz 
mümkün olduğunca çok televizyon ve radyo programında 
yüksek sesle tekrar tekrar bizi nasıl susturduklarını anlatmak 
istiyoruz. Eski her şeyden yeniymiş gibi bahsetmeye ihtiya­
cımız var. Haberlerin biz ne söylüyorsak öyle olmasına ihti­
yacımız var. Kastettiklerini iddia ettiğimiz anlamlara gelecek 
sözcüklere ihtiyacımız var. Söylediğimiz şeyi daha söylerken 
inkar etmeye ihtiyacımız var. Sözcüklerin bir anlam ifade 
etmemes!!ıe ihtiyacımız var. Şöyle &üzel bir slogana ihtiyacı­
ı_nız var Ünce Britanya· hayır lngiltere/Amerika/ 
ltalya/Fransa/Almanya/Macaristan/Polonya/ 
Brezilya [ülke adı yaz]. Karanlık ağa paraya algoritmalara 
sosyal medyaya ihtiyacımız var. Bunu konuşma özgürlüğü 
için yaptığımızı söylemeye ihtiyacımız var. Robotlara ihtiya­
cımız var klişelere ihtiyacımız var umut tacirliğine ihtiyacı­
mız var. Yeni bir devirde olduğumuzu eski devrin öldüğünü 
onların zamanının sona erdiğini artık bizim zamanımız ol­
duğunu söylemeye ihtiyacımız var. Bunları söylerken bol bol 
gülümsemeye ihtiyacımız var kameraların önünde gülmeye 
ihtiyacımız var ha ha ha masaya vuran adam gülmekten öle­
cek çalışma gününün bitişindeki şu fabrika düdüğünü du­
yuyor musunuz o fabrika öldü yeni fabrika düdüğü biziz bu 
ülkenin baştan beri bize ihtiyacı vardı bize ihtiyacınız var 
bizi istiyorsunuz. 

İstediğimiz şey ihtiyaç. 
İhtiyacımız olan şey istek. 

* Britain First. Britanya'da 2011 'de kurulmuş aşırı sağcı, faşist siyasi örgüt. (ç.n.) 
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Yine zamanı geldi, öyle mi? (Omuz silkiyor.) 
Hiçbiri bana dokunmuyor. Sudan ve tozdan başka bir şey de­

ğil. Kemik tozundan ve sudan başka bir şey değilsin. Güzel. Ni­
hayetinde daha çok işime yarayacak. 

Yaprakların arasına gömülmüş olan çocuğum ben. Yapraklar 
çürüyüp kayboluyor: İşte buradayım. 

Ya da karların arasındaki bir çiğdemi getirin gözünüzün önü­
ne. Çiğdemin çevresindeki buzların çözülmesinin oluşturduğu 
halkayı görüyor musunuz? Toprağa açılan kapı o. Çiçek soğanın­
daki yeşilim ben, tohumun yarıldığı anım, taçyaprağının açılışı, 
yeşil alevmiş gibi yeşillenmiş ağaç dallarının kuru uçlarıyım. 

Çöplerin ve plastiklerin arasından başını uzatan bitkiler er geç 
geliyor, ne olursa olsun. Bitkiler ayaklarınızın altında kıpırdanıyor, 
ne olursa olsun, kötü çalışma koşullarında çalışan insanlar, dışarı 
çıkmış alışveriş eden insanlar, masalarının başında ekranlarından 
yansıyan ışıkla aydınlanan ya da ameliyathanelerin bekleme odala­
rında telefonlarının ekranını aşağı yukarı kaydıran insanlar, hangi 
şehirde, hangi ülkede olursa olsun protestocular bağırıyor, ışık de­
ğişiyor, ceset yığınlarının yanında, yaşadığınız yerlerin ve ahmak­
laşana, mutlu olana ya da hüzne kapılana dek içtiğiniz yerlerin 
yanında, tanrılarınıza dua ettiğiniz yerlerin ve büyük süpermar­
ketlerin yanında çiçekler başlarını sallıyor, otoyollardaki insanlar 
banketlerle çalılıkların üstünden hiçbir şey olmuyormuş gibi hızla 
geçiyor. Her şey birden oluyor. Atılıp kaçılmış çöplerin dört bir 
yanında çiçekler baş veriyor. Işık sınırlarınızın üstünde, pasaportlu 
insanların üstünde, paralı insanların üstünde, hiçbir şeyi olmayan 
insanların üstünde kayıyor, barakaları, kanalları ve katedralleri, 

ıs 
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havaalanlarınızı mezarlıklarınızı geçiyor, tarihimiz budur demek 
için neyi gömerseniz gömün ya da neyi kazıp çıkarırsanız çıkarın 
ya da para niyetine kullanmak için ne uydurursanız uydurun, ışık 
hiçbirine aldırış etmeden yer değiştiriyor. 

Hakikat, bir tür ne olursa olsun. 
Kış benim için hiçbir şey. 
Güç hakkında bir şey bilmediğimi mi zannediyorsunuz? An­

nemin karnından dün mü çıktım sanıyorsunuz? 
Öyleydim. 
İklimimi mahvederseniz hayatlarınızın içine sıçarım. Hayatla­

rınız benim için hiçbir şey ifade etmiyor. Aralık ayında topraktan 
zerrinler fışkırtırım. Nisan ayında kapınızın önünü karla tıkarım, 
şu ağacı deviririm, çatınızı göçertir. Evinize nehirden halı döşerim. 

Ama özünüzün canlanmasını da ben sağlayacağım. Damarla-
rınıza ışık zerk edeceğim. 

Yolunuzun kaplamasının altında ne var şimdi? 
Evinizin temellerinin altında ne var? 
Kapılarınızı yamultan ne? 
Dünyanıza taptaze renkler veren ne? Kuş şarkılarının notaları 

ne? Yumurtanın içinde gagayı oluşturan ne? 
İncecik yeşil fılizleri o kayanın içinden geçirip kayanın çatlaya­

rak ayrılmaya başlamasına neden olan ne? 
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2018'in Ekim ayında bir salı sabahı saat 1 1 .09; televizyon ve 

fılm yönetmeni Richard Lease, pek çok kişinin 1 970'lerde eleş­
tirmenlerden övgüler almış birkaç, şey, peki, iki Play for Today 
prodüksiyonuyla ve bunların yanı sıra yıllar içinde pek çok baş­

ka şeyle de hatırlayacağı, yani yeterince uzun süredir yaşıyorsanız 
yaptıklarından birini illa görmüşsünüzdür, bir adam olan Richard 
Lease İskoçya'nın kuzeyinde bir yerlerde bir peronda duruyor. 

Neden orada? 

Yanlış soru. Meselenin ardında bir hikaye olduğunu ima edi­
yor. Hikaye mika.ye yok. Richard Lease hikayelerden elini ete­
ğini çekmiş. Hikayeden çıkıyor, daha açıkça belirtmek gerekirse 

Katherine Mansfıeld'la, Rainer Maria Rilke'yle, dün sabah Bri­
tish Library'nin önündeki bir kaldırımda gördüğü evsiz kadınla 
ve hepsinden önemlisi arkadaşının ölümüyle ilgili hikayeden. 

Adını duymuş olsanız da olmasanız da kendisinin bir yönet­
men olduğuyla ilgili yukarıdaki her şeyin üstünü çizin. 

Sadece istasyondaki bir adam işte. 

İstasyon şu ana kadar hareketsizdi. Rötarlar, bu istasyona ge­
len ya da buradan ayrılan hiçbir tren olmadığı anlamına geliyor, 

Richard'ın peronda durduğu süre boyunca öyle bir şey olmadı, 
bir açıdan bu istasyon Richard'ın ihtiyaçlarını karşılıyor denebilir. 

Peronda başka kimse yok. Karşı peronda da kimse yok. 
Buralarda bir yerde insanlar vardır, ofiste çalışan ya da istasyo­

nu çekip çeviren insanlar. Böyle yerleri çekip çevirmesi için maaş 

* 1970-1984 tarihleri arasında BBC'de yayınlanmış olan, üç yüzden fazla özgün 
televizyon oyununun ve sahne oyunlarıyla roman uyarlamalarının gösterildiği 
program serisi. ( ç.n.) 
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ödenen insanlar hala vardır mutlaka. Bir yerlerde bir ekranı sey­
reden biri vardır. Ama Richard kimseyi görmedi. Misafirhaneden 
ayrılıp ana caddede yürüdüğünden beri gördüğü tek kişi, istasyo­
nun önünde duran şu kahve satış kamyonlarından birinin açık 
bölmesindeki biri, şu Citroen kamyonetlerden birinde, kimseye 
hizmet vermeyen biri. 

Gerçi kimseyi aradığından değil. Kimseyi aramıyor, kimse de 
onu aramıyor, önemli kimse aramıyor. 

Hangi cehennemde bu Richard? 
Cep telefonu Londra' da, kapağı kapalı yarı dolu bir kahve ter­

mosun un içinde, Euston Road'daki bir Pret a Manger'deki bir 
çöp kutusunda. 

Öyleydi. Telefonun şu anda nerede olduğuna dair zerre fikri 
yok. Çöp depolama alanında. Çöplükte. 

Güzel. 
Selam Richard, benim, Martin Terp neredeyse gelecek, sen üç 

aşağı beş yukarı ne zaman burada olursun acaba? Selam, yine ben 
Richard, Martin 'in biraz önce geldiğini bildirmek için arıyorum. 
Beni arayıp tahminen ne zaman geleceğini söylemen mümkün olur 
mu? Richard, benim, beni arayabilir misin? Selam Richard, yine 
ben, bu sabahki toplantı için yeni bir zaman ayarlamaya çalışı­
yorum, biliyorsun Martin yalnızca bu akşama kadar Londra 'da, 
sonra gelecek haftaya kadar dönmeyecek, o yüzden beni ara da bu 
öğleden sonra için haber ver, olur mu? Teşekkür ederim Richard, 
gerçekten makbule geçecek. Selam Richard, gıyabında toplantıyı 
öğleden sonra dörde çektim, bu mesajı alınca mesajı aldığını bana 
bildirir misin lütfen? 

Hayır. 
Kollarını kavuşturmuş, uçmasın diye ceketini kendine bastı­

rarak rüzgarda duruyor (soğuk, düğmesi yok, düğmeler kayıp) ve 
ayaklarının altındaki peronun asfaltındaki küçük beyaz beneklere 
bakıyor. 

Derin bir nefes alıyor. 
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Nefesinin en derin yerinde ciğerleri acıyor. 
Kasabanın arkasındaki dağlara bakıyor. Gerçekten bakmaya 

değer dağlar. Gerçekten kasvetli ve sahiciler. Bir dağ ne kadar an­
lam ifade edebilirse hepsi onlarda var. 

Richard Londra'daki evini düşünüyor. Londra'da şu an hava 

güneşliyse, panjurlardaki aralıklardan içeri dolan güneşte toz zer­
recikleri asılıdır. 

Şuna da bakın, kendi yokluğunu hikayeleştiriyor. 
Kendi tozunu hikayeleştiriyor. 

Kes şunu. Bir istasyonda bir sütuna dayanan bir adam işte. 
Hepsi bu. 

Viktorya zamanından kalma bir sütun. Sütunun demir işleri 
beyaza ve maviye boyanmış. 

Richard sonra peronun üstündeki şeffaf çatının altına doğru 
geriliyor, rüzgardan kaçınmak için binalara biraz daha sokuluyor. 

Oradaki dağların bazılarının tepesinde yağmur bulutlarına 
benzeyen şeyler var, zirveler peçeye bürünmüş sanki. Diğer ta­
raftaki bulut, galiba güneydi orası, duvara benziyor, arkasından 

aydınlatılmış bir duvara. Dağların üstündeki, kuzeydeki, kuzey­
doğudaki bulut sis. 

Trenden burada inmesinin sebebi bu: Tren bu istasyonda dur­
du, dağların temiz bir yanı vardı, süpürülüp temizlenmiş gibi bir 
temizlik. Kendileriyle ilgili gerçeği kabul eden, hiçbir şey talep et­
meyen bir yanları vardı. Öylece oradaydılar sadece. 

Duygusal. 

Kendi kendine efsane yazıyor. 
Başının üstündeki otomatik ses şimdi istasyona hiçbir tren 

gelmediği ve istasyondan ayrılan hiçbir tren olmadığı için özür 
diliyor yine. 

Otomatik anonslar sayılmazsa hemen hemen hiçbir şey olmu­
yor, gökyüzünden birkaç kuş geçiyor, erken sonbahar yaprakları­
nın hışırtısı, rüzgarda yabani otlar ve çimenler. 
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Bir istasyonda duran bir adam uzaklarda dört bir yanı çeviren 
dağlara bakıyor. 

Dağlar bugün kocaman bir el tarafından serbest çizimle res­
medilmiş gibi duruyor, sonra da aşağı kısımlarına gölgeler veril­
miş sanki, uyuyan ve bekleyen bir şeye benziyorlar. Uyuyan hayal 
ürünü deniz canavarlarının tarihöncesi sırtlarına benziyorlar. 

Dağların hikayesi. 
Hikayelerden kaçınmamın hikayesi. 
Boktan bir trenden inişimin hikayesi. 
Başını iki yana sallıyor. 
Bir demiryolu peronundaki bir adamdı. Hikaye mikaye yoktu. 
Ama var işte. Anasını satayım, her zaman olur. 
Bir peronda olmasının sebebi neydı? Tren mi bekliyordu? 
Hayır. 
Bir yere mi gidiyordu? Ne sebeple? Bir trenden inecek birini 

mi karşılayacaktı? 
Hayır. 
O zaman, madem trenden inmek ya da tren beklemek söz ko­

nusu değildi, neden perondaki adamdı? 
Öyleydi işte, tamam mı? 
Neden? Ayrıca kendinden bahsederken niye geçmiş zaman 

kullanıyorsun zavallı seni? 
Zavallı, evet. Doğru. Bir kaybın zavallılığı söz konusu. Öyle. 
Ne? Tam olarak nedir kaybolan? 
Şey, nasıl açıklayacağımı bilemiyorum. 
Dene. 
(İçini çekiyor) Yapamıyorum. 
Dene. Hadisene. Bay Drama olacaksın bir de. Neye benziyor? 
Tamam. Tamam, şimdi şöyle, birinin ya da bir şeyin, işte 

mesela bir gücün kafandan başlayarak başından ayaklarına kadar 
kabak oyacağıyla içinden geçtiğini hayal et, öyle ki hiçbir şey ol­
mamış gibi hala orada dikiliyorsun ama aslında bir şey olmuş, olan 
şu, artık içi boş bir adamsın, bir zamanlar içinin, özünün olduğu 
yerde boydan boya bir oyuk var. Oldu mu? 
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Şımarık. Posa. Tom ve Jerry çizgi fılmi karakteri. Ne, kendi 
içinin boşluğundan acıma mı bekliyorsun? Neyinden neyinden? 
Kaybedilmiş verimlilikten mi, kıçımın kenarı. 

Bak, ben sadece hissettiklerimi sözcüklere dökmeye çalışıyo­
rum tamam mı, tarif etmesi kolay bir his değil, gerçekten ... 

Bana kendini hikayeleştirme, oksijen israfı . . .  
sevebildiği zamanlar, hakikaten işık olabildiği zamanlar, bir 

limonun sadeliği gibi bir şey sayesinde tüm ruhuyla mutluluk 
duyup kendinden geçebildiği zamanlar. Sıradan bir limonla, bir 
kasede ya da market tezgahında ya da süpermarkette bir fılenin 
içinde başka limonlarla birlikte duran, satın alınmayı bekleyen 
bir limonla. Hayatında böyle bir şeyin içini sevinçle doldurduğu 
bir dönem vardı. 

Ama şimdi sanki kendisi bile fark etmeden sadelik küçücük 
kalmış ve uzaklara gitmişti, o da eski bir transatlantiğin güverte­
sinde çalkantılı denizlere doğru yol alıyor ve bir limonun sadeliği 
gibi bir şeyde değişmez bir sevinç bulunduğu zamanlar gibi yok 
olmuş, tamamen ortadan kaybolmuş, artık göze görünmeyen bir 
kıyıya deliler gibi el sallıyordu. 

Sallıyordu değil sallıyor diyecekti. 
Zavallı. 
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Paddy ile tanıştığı günü düşününce aklına gelen, bir çikolata 
parçasının üstündeki diş izlerinin neredeyse elli senelik siyah be­
yaz görüntüsü, çikolata parçası o kadar bayattı ki kendisi gördüğü 
sırada resmen beyazlamıştı, özellikle de bir dizi küçük dişin izinin 
çıktığı yerde. Dişler Beatrix Potter'ındı.' Beatrix Potter, Edward 
dönemi kıyafetleri giyen, kimi iyi kimi kötü kimi de aptal, til­
kinin iltifat ettiği ördek, fındığı fazla kaçırıp ağaç kovuğundan 
dışarı çıkamayan sincap gibi büyüleyici İngiliz hayvanlarıyla ilgili 
kitapları yazıp resimlediği müştemilatta bir ara çikolatadan bir 
ısırık alıp bırakmış, sonra da unutmuştu; savaş öncesi bir çikola­
tadan bir ısırık almıştı ve dişlerinin izi orada, o kulübede ondan 
uzun yaşamıştı, bin dokuz yüz bilmem kaçtaki ölümünün ardın­
dan onlarca sene boyunca. 

Richard ilk işlerinden birinde, yardımcı yönetmenlerden biri­
nin yardımcısıydı. Paddy' nin yazdığı bir senaryo üstünde ilk kez 
çalışıyordu. 

Kadının senaryosu, gayet yavan bir çekimi düşüncelerle dolu 
bir fılme çevirmişti. Dahası, çikolatadaki dişlerin fotoğraflarını da 
senaryoya katmıştı, o yüzden sonunda fotoğrafları kullanmaları 
gerekmişti. 

Ona ilk defa tek başına yapacağı bir iş önerdiklerinde, Paddy'nin 
adresini birinden almış ve onunla temasa geçmişti. Asılmış Adam' da 
ona bir viski ısmarlamıştı. Yirmi bir yaşını yeni doldurmuştu. Daha 
önce kimseye pub' da viski ısmarlamamıştı, nerede kaldı ki onun 
gibi kendisinden yaşça büyük göz alıcı bir kadına ısmarlamış olsun. 

-İrlandalı olduğum için mi? 

* 1866-1943 yılları arasında yaşamış olan, özellikle çocuk kitaplarıyla tanınan 
İngiliz yazar, illüstratör, doğa bilimci ve çevreci. (ç.n.) 
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-işinizde �yi oUuğunuz için. 
-Doğrusunu söylemek gerekirse öyleyim, tam üstüne bastın. Yap-

tığım işte çok çok iy�yim. Peki sen, sen de işinde �yi misin? Sadece en 
iyilerle çalışmak isterim. 

-Henüz bilmiyorum. Muhtemelen değilimdir. Ben daha ziyade 
kendi işini kendi gören biriyim. Ama siz, on ikiden vurmuşsunuz. 
Çikolatadaki dişleri diyorum. Senaryoya katmışsınız. 

-Evet, sende �yi bir göz var. Onu kabul ediyorum. Ayrıca çok 
gençsin. Yani bir sürü şey hala mümkün. Benimle çalışmayı bu ka­
dar istemenin sebebi, senaryoya yazdığım bir şey dolayısıyla senin fo­
toğraflarını kullanmak zorunda kalmaları. Öyle mi? 

-Doğrusunu söyleyeyim mi? Bu işi almamı sağlayan şey senaryo­
nuzdu. 

(Paddy başını sallıyor, bakışlarını kaçınp pub in kapısına doğru 
bakıyor.) 

-Ama tabii siz o filmi daha iyi bir hale getirdiniz. Senaryonuz 
gerçek bir şeyin olmasını sağladı. 

-Gerçek, öyle mi? 
(Duraklama. Sigma, nefes, duman dışarı.) 
-Tamam. 
-Tamam mı? Gerçekten mi? Benimle çalışacak mısınız? 
- Tamam, seninle çalışacağım. Play far Today, değil mi? Tamam. 

Daha fazla bir şeyler yapmamız koşuluyla, bize ayrılan zamanda 
biraz daha beklenmedik bir şey yapmamız koşuluyla. 

-Nasıl beklenmedik? 
-Bu günlerde hayatta kalmanın çeşitli yolları var Doubledick, • 

bana kalırsa hikayenin aUığı biçim de bu yollardan biri. 

* Charles Dickens'ın 1he Story of Richard Doubledick öyküsü kastediliyor. (ç.n.) 
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Dün sabah, anma töreninden tam bir ay sonra (anmadan önce bir 
ara özel bir törenle yakmışlardı onu, Richard ne zaman olduğu­
nu bile bilmiyor, sadece yakın akrabalar katıldı) Euston Road'da 
yürüyor, British Library'nin önünden geçerken kütüphanenin 
duvarına yaslanmış oturan bir kadın görüyor, otuzlarında, hatta 
belki yirmilerinde, battaniyeler, bir kutudan yırtılıp koparılmış, 
üstünde para isteyen sözler yazılı kare biçimi bir mukavva. 

Hayır, para istemiyor. Mukavvadaki sözcükler lütfen ve bana 
ve yardım ve edin. 

Daha o sabah şehirde yürürken bile sayısız evsizin yanından 
geçti. Evsizleri bugünlerde yine o sayısız sözcüğü anlatıyor; onun 
gibi ihtiyar solcuların hepsi bunun böyle olacağını bilir. Muhafa­
zakarlar yine iktidara, insanlar yine sokaklara. 

Ama her nedense bu kadını görüyor. Battaniyeler kirli. Kaldı­
rımdaki ayaklar çıplak. Onu duyuyor aynı zamanda. Kadın sabah 
saat sekize çeyrek kala, hatırı sayılır derecede tatlı bir sesle kimse 
için olmayan, hayır, kimse için değil, kendisi için bir şarkı söylü­
yor. Şarkı şöyle: 

bin kişi bin kişi 
koşuyor sokakta 

ah hiç hiç hiçbir şey 
ah hiç hiç hiçbir şey 

ah hiçbir şey 

Richard yoluna devam ediyor. Yoluna devam etmeyi bıraktığı 
sırada King's Cross istasyonunun önünden yeni geçmiş. Dönüp 
içeri giriyor, sanki baştan beri niyeti buymuş gibi. 
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İstasyon meydanının ortasında, devasa Anma Günü gelinci­
ğinin' altında bir büfe var. Ev aletleri ve kap kacak şeklinde çi­
kolatalar satıyor: Çekiçler, tornavidalar, kerpetenler, çatal bıçak, 
fincanlar falan; çikolatadan bir fıncan, çikolatadan bir fincan ta­
bağı, çikolatadan bir çay kaşığı, hatta çikolatadan bir tezgah üstü 
espresso makinesi almanız mümkün (tezgah üstü makine pahalı). 
Çikolata eşyalar olağanüstü gerçekçi, büfe insan kaynıyor. Takım 
elbiseli bir adam üstüne gümüş boya püskürtülmüş çikolatadan 
yapılma, gerçek bir musluk gibi görünen bir şey alıyor; adama 
satış yapan kadın çikolatayı önce samanla doldurduğu bir kutuya 
nazikçe yerleştiriyor. 

Richard kartını bilet makinelerinden birine sokuyor. Bir tre-
nin buradan gidebileceği en uzak yerin adını giriyor. 

Bir trene biniyor. 
Yarım gün boyunca trende oturuyor. 
Trenin son istasyona varmasından bir saat kadar önce bir par­

ça gökyüzüne yaslanmış birkaç dağ görecek ve trenden orada in­
meye karar verecek. Canının istediğini yapmasını engelleyecek ne 
var ki, biletinde yazmayan bir yerde inmesini engelleyecek ne var? 

Ah hiç hiç hiçbir şey. 
King Gussie, nasıl da hususi derdi eskiden beri, Londra'nın 

King's Cross istasyonunda trene binmeden önce otomatik sesli 
spikerin başının üstündeki hoparlörlerden anons ettiği gibi. 

Oysa oraya vardığında kapısını çaldığı misafirhanedeki insan­
lar sözcüğü tek bir nefeste kingussie diye söyleyecek. Şüphelene­
cekler. Nası.! biri önceden telefonla rezervasyon yapmaz? Nasıl 
birinin telefonu olmaz? 

Richard misafirhanedeki yabancı yatağın kenarına oturacak. 
Yere oturacak ve yatakla duvarın arasına zorla sığışacak. 

Ertesi gün geldiğinde giysileri geceyi geçireceği odanın oda 
spreyinin kokusuna bürünmüş olacak. 

* 1. ve il. Dünya savaşlarında ölenler Birleşik Krallık'ta her yıl kasım ayının ikinci 
pazar günü anılır. Anma gününün simgesi kırmızı gelinciktir, hafta boyunca her 
yer kırmızı gelinciklerle süslenir, herkes yakasında kırmızı gelincik taşır. (ç.n.) 
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1 1 .29. İstasyon hoparlöründe otomatik bir ses, Kingussie'nin gü­
neyindeki bir demiryolu arızası dolayısıyla Edinburgh Waverley 
istasyonundan kalkacak 11.08 ScotRail treninin rötarlı olduğu­
nu, Kingussie'nin güneyindeki bir demiryolu arızası dolayısıyla 
l l.09'da lnverness'e kalkacak trenin rötarlı olduğunu, sinyalizas­
yon arızası nedeniyle lnverness'den gelecek 11.35 Scotrail treni­
nin rötarlı olduğunu ve sinyalizasyon arızası nedeniyle Edinburgh 
Waverley'ye gidecek 11.36 ScotRail treninin rötarlı olduğunu 
söyleyip özür diliyor. 

Faydalı sinyalizasyon arızaları, diyor Richard hayali kızına. 
Bu durumda perondan ciddi şekilde uzaklaşmak gerekli, diyor 

hayali kızı. 
(Paddy ölmüş olsa da hayali kızı hala Richard'la.) 
Özellikle güncel bir şeyin ne demek olduğunu kestiremediğin-

de, hayali kızına soruyor. Mesela #metoo.' 
Töhmet altındasın demek, demişti hayali kızı. Sen de. 
Sonra gülmüştü. 
Sosyal medya etiketi ne demek? diye sormuştu Richard. 
Hayali kızı kafasında yirmi yıldır on bir yaşlarında. Bunun, 

yani kızının yetişkin hayatına geçmesine hiç değilse şimdilik izin 
vermemiş olmasının ataerkil bir hareket, yanlış bir şey olduğunu 
biliyor. (Aynı şeyleri hisseden ya da elinden gelse bunu yapacak 
olan tek babanın kendisi olmadığını biliyor, tam aksine!) 

Sosyal medya etiketi soslu ete benzemez, demişti hayali kızı. 
Yemeye kalkma. İçmeye de. 

* Cinsel tacizlere ve saldırılara karşı ortaya çıkan ve sosyal medyada yayılan hare­
ket. #metoo #BenDe anlamına gelir, mağdurlar bu etiketi kullanarak başlarından 
geçenleri anlatır. (ç.n.) 
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Richard, hala dünyada olduğu varsayılırsa, dünyanın kimbilir 
neresinde olan gerçek kızının şerefine bu lafın aslında ne anlama 
geldiğini öğrenmek için internete bakmıştı. 

Bakınca da vakti gelmiş de geçiyordu, diye düşünmüştü. 
Sonra on beş gün boyunca uyuyamadı, geceler boyunca saat 

dörtte uyanık yatarak şu ya da bu zamanda birlikte olduğu ka­
dınlara karşı canı ne istiyorsa yapmış olmasının doğruluğunu sor­
guladı. Bir sürü bacağa dokunmuştu. Kaç kere şansını denemişti. 
Şansı, bir sürü kişiden daha sık yaver gitmişti. Kimse şikayet et­
memişti. 

Hiç değilse yüzüne. 
On beş gün sonra yeniden uyumaya başladı. Uyumadan dura­

mayacak kadar yorgundu. 
Kimi zaman biraz şeytanlık yapardım, biliyorsun, demişti ka­

fasının içinde hayali kızına. 
Senden başka bir şey beklemezdim zaten, demişti hayali kızı. 
Kimi zaman biraz şeytanlık yapardım, biliyorsun, demişti ka­

fasının içinde gerçek kızına. 
Sessizlik. 
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Son Mart. Ölümünden beş ay önce. Richard onun eviyle ken­
disininkinin arasındaki çamura dönmüş karla kaplı kaldırımları 
aşıyor. Zili çalıyor. İkizlerden biri onu içeri alıyor. Paddy arkada. 
Holden Richard'ın sesini duyuyor ve bağırmaya başlıyor. 

Sevgili sanat kralım mı geldi? 
Bir çay fincanını kaldırsa kolu kırılabilirmiş gibi görünecek 

denli zayıf. Ama Richard içeri girerken Paddy'nin varlığının ka­
sırgası bütün şiddetiyle üstüne esiyor; Richard'ın saçları çok uzun, 
gömleği lekeli, niye, deli gibi döke saça mı yemek yiyordun? Şu 
pantolonuna bak, çizmen yok mu senin? O berbat lekeli gömle­
ğin içindeki zavallı tatlı tahta göğsüne bir bak Dick, sen kendini 
ne zannediyorsun, Allah'ın belası Sur Prensi Pericles mi? 

Yorgunlar Prensi Pericles, diyor Richard. Seninle iyi yönetim 
ilkelerini konuşmak için kar fırtınalarının içinde on kilometre yü­
rüdüm. 

Ah, demek sen yorgunsun öyle mi, şımarık sahtekar seni. 
Ölüm döşeğindeki kadın benim, diyor Paddy. Çıkar şu ıslak 
ayakkabıları. 

Sen hiç ölmeyeceksin Paddy, diyor Richard. 
Ah evet öleceğim, diyor Paddy. 
Ah hayır ölmeyeceksin, diyor Richard. 
Büyü artık, diyor Paddy, pantomim" değil bu, hepimiz ölece­

ğiz, ölmeyeceğimizi düşünmek çağın hayali ve hastalığı, bu tuzağa 
düşme, dibi delik kayığa binme sırası bende şimdi, sende değil, o 
yüzden geri bas. 

* Büyük Britanya'da genellikle Noel 7.amanı sergilenen müzikli çocuk piyesleri. 
(ç.n.) 
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Hepimiz aynı kayıktayız Pad, diyor Richard. 
Trajedimi çalmaya çalışmaktan vazgeç, diyor Paddy. Ayakka­

bıları şu radyatörün üstüne koy. Çorapları ayağından çıkar, rad­
yatörün üstüne. Dermot, bir havlu getir, kettle'ı da çalıştır. 

Liberal dünyanın gemisi, diyor Richard. O gemiyle sonsuza 
dek günbatımı ufkuna doğru gidecek vapur yoldaşları olacağımızı 
sanmıştık. 

Hepsi değişti, kökten değişti, diyor Paddy. Yeni dünya düze­
ninin gemisi nasıl biçimleniyor bakalım? 

Richard gülüyor. 
Bilgisayar oyunu gemisi biçiminde, diyor. Torpidoyla vurul­

mak üzere dijital olarak tasarlanmış. 
İnsan dehası, diyor Paddy. Her şeyin mahvedilmesinden ke­

yif almak için bu kadar ilginç yeni yollar bulunmasını alkışlamak 
zorundasın. Liberal kapitalist demokrasinin sonunun gelmesini 
saymazsak, nasılsın? Yani seni gördüğüme sevindim ama ne isti­
yorsun? 

Richard haberi veriyor, Martin Terp'in son oyununa atandığı-
nı biraz önce öğrendiğini söylüyor. 

Terp mi? Yapma be, diyor Paddy. 
Evet, diyor Richard. 
Tanrı yardımcın olsun, buna gerçekten ihtiyacın olacak, diyor 

Paddy. Ne için atanmışsın? Ne yapacaksın? 
Richard ona 1922 yılında tesadüfen aynı küçük İsviçre kasaba­

sında ve civarında yaşayan ama hiç karşılaşmayan iki yazarla ilgili 
romanı anlatıyor. 

Katherine Mansfıeld mı? diyor Paddy. Gerçekten mi? Emin 
misin bundan? 

İsmi böyle, diyor Richard. 
Rilke'yle komşu? diyor Paddy. Peki doğru mu bu? 
Romanın arkasındaki teşekkür sayfası doğru olduğuna yemin 

ediyor, diyor Richard. 
Nasıl romanmış o? diyor Paddy. Kim yazmış? 

30 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Edebi, diyor Richard. Nella bilmem kimin ikinci romanı, Bel-
la. Bol edebiyat. Pek bir şey olmuyor. 

Ve böyle bir projeyi Turpkafa'ya verdiler öyle mi? diyor Paddy. 
Çok sattı . Bütün ödül listelerine girdi, diyor Richard. 

O radarın biraz dışındayım, diyor Paddy. Bir şeye benziyor 
mu bari? 

Arka kapaktaki tanıtımda pastoral bir huzur ve dinginlik, geç­

mişten bir armağan, kapılıp gidin, tadını çıkarın, Brexit çağından 
bir kaçış falan fılan yazıyor, diyor Richard. Ben epey sevdim. İki 
insan yazarlara has sakin yaşamlar sürüyor, bazen bir otel korido­
runda birbirlerinin yanından geçiyorlar. Biri şaheserini bitirmek 

üzere, gerçi bundan haberi yok. Hasta. Dağın daha yukarısında 
bir yerlerde yaşayan kocasıyla ettiği kavgalardan kaçmak için epey 

çekingen bir karakter olan arkadaşıyla söz konusu otelde yaşama­
ya gelmiş. Diğer yazar, adını nasıl söylüyorsun? 

Rilke, diyor Paddy. 
Şaheserini o yıl bitirmiş, diyor Richard, bitkin halde. Yaşadı­

ğı kulede tamirat var, o da tamirat bitene kadar sokağın ilerisine 

taşınmış, aynı otele. Tamirat bitiyor, yazar evine dönüyor, tam 
Mansfıeld yük beygiri gibi bütün valizleri sırtında taşıyan arka­

daşıyla birlikte geldiği sırada ayrılıyor otelden. Ama yemeklerini 
orada yemeyi seviyor, o yüzden çoğu akşam yemek için sokağın 

ilerisine yürüyüveriyor, kasaba kayak merkezi ama mevsim yaz, o 
yüzden her yer boş, kasaba da otel de, bazen iki yazar aynı yemek 
salonunda birbirlerinden fazla uzak olmayan yerlerde oturuyorlar. 

Bazen otelin bahçesinde birbirlerinin yanından geçiyorlar, roman 
üstlerinde yükselen dağları, ikisinin nasıl dağların eteğinde oldu­
ğunu falan uzun uzun anlatıyor, bilirsin işte böyle şeyleri, fonda 
Alplerin ihtişamıyla yaşamlarını nasıl sürdükleri falan. 

Peki sonra ne oluyor? diyor Paddy. 
Bütün hikayeyi anlattım işte, diyor Richard. 

Hımın, diyor Paddy. 
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Mevsim değişiyor, diyor Richard. Asla tanışmıyorlar. Atlar, 
çan biçimi şapkalar ve küçük yelekler, yüksek otlar, çiçekler, 
ineklerin gezdiği çayırlar, boyunlarına çan takılı inekler. Dönem 
dizisi. 

Paddy başını iki yana sallıyor. 
İyi de Terp, diyor. Felaket. Yakanı kurtaramaz mısın? 
Richard, tarazlanmış yeri Paddy'nin görmesi için gömleğinin 

kolunu ona uzatıyor. Sonra diğer bileğini uzatıyor, o da tarazlı. 
Senaryo filan gördün mü bari? diyor Paddy. 
Gördüm, diyor Richard. 
İçinde teröristler var mı? diyor Paddy. 
İkisi birden gülüyor. Geçen sene, Martin Terp'in medyadan 

coşkulu övgüler almış son draması National Trust'ın bütün bö­
lümlerini peş peşe birlikte seyrettiler: Halktan birkaç kişiyi ve ko­
kartını yeni almış bir Tarihi İngiltere rehberini rehin alarak birkaç 
intihar bombacısı yeleğiyle birlikte Kuzey İngiltere'de bir müze 
malikaneye kapanan bir grup kadın İslamcı teröristle uğraşan 
polisin ve istihbarat ajanlarının hikayesini anlatan, patlamalarla 
dolu, nefes nefese beş bölüm. 

Bugün buraya gelmemin sebebi sana bunu söylemek zaten, 
Paddy. Teröristlerden beteri var, diyor Richard. 

Paddy'ye Martin Terp'in bir dizi seks sahnesinin taslağını çok­
tan teslim ettiğini ve uyarlamayı ihale eden Birleşik Krallık tele­
vizyon şirketinde ve filmin finansmanını büyük ölçüde üstlenmiş 
olan devasa İnternet perakendecisinde çalışan insanların bu sah­
neler konusunda gayet hevesli olduğunu anlatıyor. 

Seks sahneleri mi? diyor Paddy. 
Richard başıyla onaylıyor. 
Katherine Mansfıeld ile Rainer Maria Rilke arasında? diyor 

Paddy. Ne zaman demiştin, 1 922'de mi? 
Rilke'nin kulesinde, Mansfıeld'ın otel odasında, Mansfıeld'ın 

arkadaşının yatağı da dahil olmak üzere çeşitli başka otel odaların­
da, biraz lezbiyenlik de var, dur, daha bitmedi, otelin bahçesinde, 
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genellikle bir yaylı çalgılar dörtlüsünün çaldığı küçük çardakta, 
otelin koridorunda, saksılı bir çiçeğin arkasında perdeye dolanmış 
vaziyette, otelin bilardo salonunda, bilardo masasının üstünde, 
bilardo topları dört bir yana yuvarlanıyor. Düzüşme komedisi, 
diyor Richard. 

Paddy kahkahayı basıyor. 
Düzüşme komedisine gülmüyorum, diyor. Gülüyorum çünkü 

bu söylediklerin komik olmakla kalmıyor, aynı zamanda imkan­
sız. Her şeyden önce Mansfıdd' ın veremi 1 922 'de son safhadaydı 
artık. 1 923 'ün başında veremden öldü. 

Biliyorum, diyor Richard. Son safhadaki veremi yüzünden şu­
ram acıyor. 

Paddy'nin aşırı zayıf elini alıp kendi göğsüne dayıyor. Paddy 
ona gülümsüyor, tek kaşını kaldırıyor. 

Balıklar sıçrıyor, Doubledick. 
Psikosomatikleşirsen yaşam çok kolay. Birlikte çalışmaya baş­

ladıklarından beri, Richard'ın altı hafta süren çekimler boyunca 
Paddy'nin İrlanda yeşili dediği ve deniz tutması teşhisi koyduğu 
bir renge büründüğü Çalkantılı Deniz' den beri, Paddy'nin teorisi 
şu, Richard kendi vücudunda bir şeyler olmasına yol açtığında 
sonuç sihirli, sonuç güzel olacak demek. 

Richard sırıtıyor, Paddy'nin elini bırakıyor. 
Sensiz güzel bir şey yapmam mümkün değil Paddy, diyor. 
Karşı çıkardım ama yapamam, değil mi, benim yerime T erp' in 

geçtiğini söylediğine göre yapamam, diyor Paddy. Ayrıca sinirimi 
iyice bozma. Seninle birlikte yapmak için bir sürü şeyi feda edebi­
leceğim bir iş bu. Katherine Mansfıeld. Hey Allah'ım, Katherine 
Mansfıeld'lı bir senaryo. Ve Rilke. Edebiyat devleri Mansfıeld ve 
Rilke, aynı yerde, aynı zamanda. Şahane. 

Böyle şeyler ilgini çekiyorsa, diyor Richard. 
Ah ilgimi çekiyor, çekmez mi, diyor Paddy. Mansfıeld en gü­

zel hikayelerini İsviçre'de yazdı. Rilke'ye gelince, o da Ağıtlar'ı 
bitirmek ve Orfeus şiirlerini yazmak üzere. İkisinin ışıltılı dehaları 
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yaşamdan ve ölümden bahsedecek yollar bulmak üzere karanlı­
ğa dalıyor. Kullandıklan biçemlerin ufuk açıcı yeniden yazıcıları. 
Orada, aynı anda, aynı odada. Sırf bu düşünce. Doğruysa insanın 
dünyasını değiştirecek bir şey, Dick. Cidden öyle. 

Sen ne dersen öyledir, diyor Richard. 
Paddy başını iki yana sallıyor. 
Rilke, diyor. Ve Mansfıeld. 
Richard şimdi hatırlıyor, jeton şimdi düşüyor. Katherine 

Mansfıeld, Paddy'nin baştan beri ona anlatıp durduğu, onlarca 
yıl hakkında konuşup durduğu bir sürü kadın yazardan biri olma­
lı, oysa Richard anlatılanları hiçbir zaman adamakıllı dinlememiş, 
bu konuda pek bir şey de yapmamış. 

Paddy'ye hemen oracıkta uydurduğu bir şeyi söylüyor, 
Paddy'nin ondan bahsettiği bunca yıl boyunca Mansfıeld'ı her 
zaman biraz Viktorya dönemi insanı, zayıf, kız kurusu kılıklı biri, 
biraz kuralcı ve masum olarak hayal ettiğini anlatıyor. 

Kuralcı ve masum, diyor Paddy. Mansfıeld! 
Kahkahayı basıyor. 
Katherine Mansfıeld Park, diyor. 
Bunun niye bu kadar komik olduğunu pek anlamasa da Ric­

hard da gülüyor. 
Tam bir maceracıydı, hem de her konuda, diyor Paddy. Cin­

sel maceracı, sanatsal maceracı, sosyal maceracı. Gerçek bir dünya 
gezgini. Her türlü sevgiyle dolu bir yaşam, çağına göre çok tehlikeli 
şeyler, korkusuz bir kadınmış. Kaç kere hamile kaldığını Allah bi­
lir, başka birinden olma çocuğu meşru olsun diye düpedüz yabancı 
biriyle evlenmiş, sonra çocuğu düşürmüş. Bunlar kitapta var mı? 

Hayır, diyor Richard. Hiç öyle şeyler yok. 
Birinci Dünya Savaşı'nda, savaşmakta olan Fransız sevgili­

siyle bir gece geçirebilmek için cephe hattının gerisine geçmiş. 
Subaylara "teyzesinin" yazdığı, lütfen acilen beni görmeye ge­
lir misin diyen kartpostalı göstermiş. Asker sevgilisinin yolladı­
ğı kartpostalı. Marguerite Bombard diye imzalayarak. Papatya 
bombası! Kendilerini sosyal devrimci sanan tüm o insanların neye 
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uğradıklarını şaşırarak ondan nefret etmelerine yol açmış. Onun 
yanında hepsi taşralı gibi kalmış, Woolf, Beli, Bloomsbury" tayfası. 
Mansfıeld'ın Yeni Zelandalı bir vahşi olduğunu zannediyorlarmış, 
sömürgede yaşayan önemsiz biri. Ah, çığır açmış, ona şüphe yok. 

Paddy başını iki yana sallıyor. 
Ama 1 922 yılında yatağındaki battaniyenin ağırlığı göğsüne 

fazla geliyordu, diyor. Hele seksi aklına bile getirme. 1922'de, hay 
Allah'ım, bildiğim kadarıyla o derece güçsüzdü ki arabadan inip 
otelin kapısına yürümekte bile zorlanıyordu. Ayrıca oteller de ve­
remliler konusunda biraz titizdi, öksüren bir kızın konaklamasına 
izin vermezlerdi. İsviçre' de farklıydı belki, orada veremli turizmi 
bir sektördü ne de olsa. 

Nasıl sektör? diyor Richard. 
Temiz, güzel hava, diyor Paddy. 
Nasıl oluyor da her şeyi biliyorsun sen Paddy? diyor Richard. 
Aman başlama, diyor Paddy. Biliyorum diye benimle uğraş-

ma şimdi. Neslim tükeniyor, artık kimsenin işe yarar bulmadığı 
o şeylerden biriyim. Kitaplar. Bilgi. Seneler boyu okuma. Bütün 
bunlar ne anlama geliyor peki? Bir şeyler biliyorum. 

Bu yüzden buradayım, diyor Richard. 
Ben de öyle tahmin etmiştim, diyor Paddy. 
Masanın kenarından kuvvet alarak sandalyesini geriye itiyor. 

Masanın yan tarafına tutunup ayağa kalkıyor. Bir an duraklıyor, 
çünkü ayağa kalkmak başının dönmesine yol açtı. Richard'ın ge­
rildiğini, ona yardım etmek istermiş gibi hareketlendiğini görüyor. 

Yapma, diyor. 
Duvarları kitaplarla dolu hole doğru bakıyor. 
Galiba benim Rilke'm epey bir süre önce Amnesty yardım 

mağazasıt cennetine gitti, diyor. Ölmesinden uzun bir süre önce 

* 20. yüzyılın ilk yarısındaki İngiliz edebiyat topluluğu. Üyeleri arasında Virginia 
Woolf, E.M. Forster gibi yazarlar vardır. (ç.n.) 
t İngiltere' de hemen her köşede bir yardım kuruluşu mağazası bulunur. İnsanlar 
ihtiyaçları olmayan eşyaları, giysileri, kitapları, akla gelebilecek her türlü şeyi bu 
mağazalara bağışlar, mağazalar da bunları son derece uygun fiyatlarla satar, kazanç 
hayır kurumuna gider. (ç.n.) 
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güzellik içinde ölen bir adam. Şu gül dolu kaseye bak demişti, 
bak ve gerçek dünya denen şeyin içindeki dikkat dağıtıcı her şeyi 
unut. Ama meleklerle güller bir yere kadar, ölüm-bir-ifade-biçi­
midir-içime-dol-ben-de-senin-içine-dolayım-birlikte-ölerek-ölü­
mün-üstesinden-gelelim bir yere kadar. Özellikle de ölmek üzere 
bir kadın için. Ama haksızlık ediyorum. 

Holün girişine yürüyor. Duvara dayanıp dengesini sağlıyor, 
sonra kitaplardan destek alıyor ve raf boyunca ilerleyip sonunda 
alfabenin istediği harflerine varıyor. 

Hayır, hiç Rilke kalmamış, diyor. Haksızlık ettim dedim ya. 
Ama bir sürü Mansfıeld'ım var. 

Bir kitap çekiyor, açıyor, diğer kitaplara yaslıyor, kendisi de 
kitaplara yaslanıp sayfaları karıştırıyor. Kitabı şak diye kapatıp ko­
lunun altına sokuyor. İki kitap daha çekiyor. O sırada iki ya da üç 
ciltli kitabı göğsüne bastırmış olarak odanın bir ucundan diğerine 
yürüyebilecek dermanı var henüz. Kitapları Richard' ın önünde 
masaya atıyor. Richard, düşünce açılan bir kitaptan gözüne ilişen 
yeri okuyor. 

Bu kasvetli mektubu yazdığım sırada dışarıda fırtına kuduruyor. 
Ses o kadar muhteşem ki, keşke fırtınanın içinde olsaydım. 

Ha, diyor Richard. 
Paddy gülümsüyor. Sonra pençe parmaklarından biriyle açık 

sayfanın tepesindeki 1 922 diyen tarihe birkaç defa tık tık vuru­
yor. Yerine dönüp sandalyeye çöküyor. 

Gayet güzel, faydalı bir yıl, diyor. 1922 'de dünyada yaşayan 
milyonların beşte birinin falan ait olduğu bir şey? 

Bir kaşını kaldırıyor, Richard'ın ne söyleyeceğini duymak için 
bekliyor. Richard bir şey söylemiyor. Ne söylemesi gerektiğine 
dair zerre fikri yok. 

Britanya İmparatorluğu, diyor Paddy. Ve dünyayı benim dü­
şündüğüm gibi düşünecek olursan, Mussolini kaslarını esnetmeye 
o sıralarda başlamamış mıydı? Romanda bunlardan hiç bahsedi­
liyor mu? 
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Beni bilirsin, diyor Richard. Belki gözden kaçırmışımdır. 
Dünyanın en dikkatli okuru olduğumu iddia edemem. 

Bize daha yakın bir meseleden bahsedecek olursak, 1922 Mic­
hael Collins'in öldürüldüğü yıl, diyor Paddy. 

Elbette, diyor Richard, Michael Collins'in kim olduğunu ha­
tırlamaya çalışıyor. 

Bir düşün, diyor Paddy. İrlanda isyan halinde. Yepyeni bir 
birlik. Yepyeni bir sınır. Yepyeni bir epey eskiden kalma İrlanda 
ayaklanması. Bütün bunların yepyeni eski hamam eski taslıklarıy­
la baştan aşağı konuyla ilgili olmadığını söyleme. 

Gözlerini yumuyor. 
Ayrıca bir de belki Terp'e Wilson'ı hatırlatsan iyi olur, diyor. 

Hoşuna gider, fazladan suikast işte. Henry Wilson'ı kastediyo­
rum, kim olduğunu biliyor musun? 

Şey, diyor Richard. 
Hafif süvari birliğinden, Boer savaşı kumandanı, Birinci Dün­

ya Savaşı İmparatorluk Genelkurmay Başkanı, sadık bir birlik 
taraftarı, Cumhuriyetçiler tarafından evinin önünde öldürülmesi 
çoktan tutuşmuş olan fitilin üstüne benzin döktü, İrlanda İç Sa­
vaşı'nın fitiline. Ama bunları biliyordun zaten, değil mi? Başka? 
(Paddy almış başını gitmiş, uçuyor.) 1 922. Edebiyattaki her şeyin 
kırıldığı sene. Paramparça olduğu sene. Margate Kumları'nda.' 

Kesinlikle, diyor Richard anlamadan. 
Dediğim şu, diyor Paddy. Sofrada zaten bunlar varken yanla­

rına armağan olarak bir de hikaye katılıyor. Tesadüfen aynı yerde 
bulunan ama bundan haberdar olmayan, tanışmayan insanlar. 
Birbirlerinin o kadar yakınından geçtikleri halde. Birkaç santim. 
Bu zaten müthiş. Üstüne, bu kişilerin biri savaşta kardeşini kay­
betmiş, öbürü savaş yüzünden neredeyse aklını yitiriyormuş. Ve 
yazdıklarıyla her şeyi değiştiriyorlar. Kalıpları kırıyorlar. Moder­
nizmin temsilcileri. Zola ve Dickens gibiler bayrağı Mansfıeld ve 

* Şair TS Eliot'ın 1922'de basılmış olup yirminci yüzyılın en önemli şiirlerinden 
biri ve modern şiirin mihenk taşı kabul edilen Çorak Ülke'sinde bahsettiği yer. 
(ç.n.) 
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Rilke gibilere, iki büyük yurtsuz yazara, iki büyük aykırıya teslim 
ediyor. Mansfıeld Yeni Zelandalıydı, ya Rilke? Avusturyalı? Çek? 
Bohem? 

Kitapta epey bohem doğrusu, diyor Richard. 
Öyle bohem değil, diyor Paddy. Dinle. Britanya İmparatorlu­

ğu'yla Alman İmparatorluğu iki kocaman değirmentaşı gibi bir­
birlerine sürtünüyor, milyonlarca kişi çoktan ölmüş gitmiş, bir 
sonraki savaşta yine milyonlarcasını öğütmeye hazırlanıyorlar. 
Burada bir şeyler olabilir, Doubledick. Buradan gerçekten iyi bir 
şeyler çıkabilir. Terp'e söyle. İmparatorluğun altın günlerine du­
yulan nostalji geri geldi. Bunu kullanabilirsin. 

Anladım, diyor Richard. Evet. 
Ve bütün bunların ardında, diyor Paddy. Bir dağ ne kadar 

anlam ifade edebilirse. 
Bir dağ ne kadar anlam ifade edebilirse derken? diyor Richard. 
O küçük İsviçre köyünde Tanrı yardımcıları olsun, diyor 

Paddy, dev bir ağzın içindeki dilin üstündelermiş gibi dört bir 
yanlarında Tanrı'nın kocaman, sivri, köpekbalığı dişleri. İsviçre, 
güya tarafsız bölge ama emperyalist faşizmin bir sonraki dozunun 
tohumları orada da havada, İspanyol nezlesi kadar bulaşıcı. 

Evet, diyor Richard. Doğru. 
(Aman Allah'ım, diye düşünüyor bunu söylerken. 
Dünya onsuz ne yapacak? 
Ben onsuz ne yapacağım?) 
Üstelik bu daha başlangıç, diyor Paddy. Dahası var. Çok 

çok daha fazlası. Biraz düşüneceğim. Biraz not alayım, değil mi 
Doubledick? 

Richard, biri içinde bir yerde sıcak su akıtan bir duş başlığı aç­
mış gibi fiziksel bir rahatlamayla doluyor. Her yanından ferahla­
ma sızdırıyor bile olabilir. Öyle mi diye görmek için kıyafetlerine 
bakıyor. Değil. Başını kaldırıyor. 

Teşekkür ederim, diyor. Paddy, bir numarasın. 
Ama her şeyi senin yerine ben yapamam, diyor Paddy . 
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Hayır hayır, öyle bir şey beklemiyorum, diyor Richard. 
Paddy'ye göz kırpıyor. Paddy kayıtsız kalıyor, yüzü ciddi. 
Sen ve isteklerin, diyor. Hikaye araştırmalarını mezardan 

göndertirsin sen bana, öbür dünyadan makaleler, Rilke şöyleydi, 
Mansfıeld böyleydi, ondan sonra da el yazısından şikayet edersin. 

Paddy, diyor Richard. 
Düşünme kısmını kendi başına yapman gerekecek, diyor 

Paddy. 
Ben bir işe yaramam Pad, diyor Richard. Bunu biliyorsun. 
Hayır, sesi görme konusunda eskiden beri yeteneklisindir, di-

yor Paddy. 
Ha, diyor Richard. 
(Onu bu kadar sevmesine şaşmamalı.) 
Ama çetin ceviz olman gerekecek, diyor Paddy. Şimdi oldu­

ğundan daha sert olmalısın. Terp'e nerede duracağını söylemeye 
hazır olman gerek. 

Şu notları hazırla Pad, diyor Richard. 
Eski not defterine başvurabilirsin aslında, diyor Paddy. 
Aralarındaki eski bir şaka. Okul çocukları gibi gülüşüyorlar. 

Daha önce Richard'ı ön kapıdan içeri almış olan ikiz, holün ke­
merinin altında beliriyor. 

Düşündük de, galiba gitsen iyi olacak Richard, diyor. Anne­
miz biraz yorgun görünüyor. 

Çekim aşamasındaki geçici isim ne? diyor Paddy. 
İkiz orada değilmiş gibi söylüyor bunu. Richard da ikizi gör­

mezden geliyor. 
Romanla aynı, diyor Richard. Bir sürü kişinin aldığı bir şeyin 

uyarlaması olduğuna, yani mutlaka güzel olacağına insanları ikna 
etmek için. 

Peki romanın adı ne? diyor Paddy. 
Nisan, diyor Richard. 
Ah, diyor Paddy. Elbette. Ne isim ama. Nisan. 
Gözlerini kapatıyor. Birden gerçekten yorgun görünüyor. 
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Richard hala ıslak haldeki çorapların tekini ayağına geçiriyor. 
Ayakkabılarını giymeden ayağa kalkıyor, ayakkabıları radyatör­
den alıp arkalarından tutuyor. 

Paddy masanın üstündeki yumruğunu sıkıyor. 
Bizim baharımızın basit çiçeklerini yeniden görmek istiyorum 

ben, diyor: 
Richard sırılsıklam ayakkabısının tekini ayağına geçiriyor. 

Ayağına yapışan soğuk yüzünü buruşturmasına yol açıyor. 
Bu soğukta ayaklarım geri geri gidiyor derken bunu demek 

istiyorlarmış meğer, diyor. 
İstediğin kadar kal, diyor Paddy, gözleri hala yumulu. Kendi-

ne yemek yap. Buzdolabında bir sürü şey var. 
Sana bir şeyler hazırlayayım mı? diyor Richard. 
Aman, yok yok, diyor Paddy. Bir şey yiyemem. 
Biz o işi hallettik, teşekkürler Richard, diyor ikiz. 
Paddy gözlerini yumulu tutuyor. Kolunu masanın üstünde 

havada sallıyor. 
İstediğin kadar, diyor. Hem giderken şu kitapları da al. Harfli 

ciltleri al. M harfinin altında daha var. Raflarda. 
Kitaplarını almayacağım Paddy, diyor Richard. Kitaplarını 

hayatta almam. 
Bana lazım olacak değiller ya canım, diyor Paddy. Al gitsin. 

*Şair John Keats'in James Rice'a yazdığı 1 820 tarihli bir mektuptan alıntı. (ç.n.) 

40 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hala 1 1 .29. 

Richard bir nefes alıyor. Canı yanıyor. 
Katherine Mansfıeld'ın suçu bu. 
Şair Rainer Maria Rilke'nin lösemisini de psikosomatik bir şe­

kilde kendine yansıtacağından biraz korkuyor. 
Anlatıldığına göre Rilke, taretin etrafına kurduğu küçük bah­

çeye çıkıp biraz gül toplamış, çünkü güzel bir kadın Mısır'dan 
onu ziyarete gelmiş, Rilke de kadını güllerle karşılamak istiyor­
muş. Ama saplardan birinin üstündeki diken eline ya da koluna 
batmış. Dikenin açtığı küçük yara iyileşmemiş. Rilke'nin kolu en­
feksiyon kapmış. Öbür kolu da şişmiş. Sonra da şair ölmüş. 

Üstelik güllerle ilgili bir sürü şiir yazmış bir şairdi, bunda bir 
ironi var, Rilke okuduğu bir şair değil, hatta bu seneye dek adını 
bile duymamıştı ama o kadarını Richard bile görüyor. Artık Ril­
ke'yi internetten biraz incelediği için, Paddy ile konuşuyor olsay­
dı pek anlamadığını söylemeye mecbur kalırdı. İnsanın kulağında 
nasıl ağaç büyüyebilir? Yer yok ki. 

Öte yandan Rilke'nin kendisi cazibeli denebilecek bir çapkı­
na benziyor, hiç değilse romanda ve Richard'ın baktığı İnternet 
sitelerinde öyle, bir hanım onu ziyarete geldiğinde, ziyaretin bir 
yerinde söz konusu hanımın karşısına resmi bir tavırla dikilip şi­
irlerinden birini okur, sonra kadın oradan gitmeden önce okudu­
ğu şiiri kendi el yazısıyla yazılmış ve kadına ithaf edilmiş olarak 
aynı şekilde resmi bir tavırla ona hediye edermiş, böylece kadın 
Rilke'nin şiiri bilhassa kendisi için yazdığını zannederek ayrılır­
mış kuleden. Oysa aslında şiirler belki senelerce önce yazılmış 
olurmuş. Rilke öldükten sonra birkaç hanım, şairin eski şiirlerini 
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kendileri üstünde yeniden kullandığını, bazen aynı şiiri birkaç ka­
dına takdim ettiğini öğrenip fena halde hayal kırıklığına uğramış. 

Ama cazibesinin Rilke'nin önünde bir sürü kapı açtığına kuş­
ku yoktu, anlaşılan şair hiç de zengin değildi ve şair olduğu için 
hamilerle hamiyelerin (hamiye diyebiliyor muydunuz yoksa bu 
feministliğe aykırı mıydı? Kadınlar alınır mıydı?) kendisine mu­
kayyet olmasına çok ihtiyaç duyuyordu. Muhteşem malikaneler­
de ve şatolarda zenginlerin misafiri olarak kalmaya özellikle bayı­
lırdı. Kim bayılmaz ki? 

Ama gülün dikeni. Hanımlara verilen şiirler. Cazibe. 
Hikaye şöyle vs. 
Richard tam da bu tür şeylerden kaçıyor, değil mi? 
Birden midesi bulanıyor. 
Hatta kusacak gibi oluyor. 
(Löseminin belirtilerinden biri mi bu?) 
Çöp kutusu aranarak etrafına bakınıyor. Bu kadar temiz tutul­

muş bir perona kusmak istemiyor. 
Bu durumda, diyor hayali kızı kulağına. Muhtemelen kusma­

yacaksın. Gerçekten kusacak olsan acaba burada kusmam uygun 
olur mu diye düşünemezsin. Ayrıca kulak dediğin şeyde ağaca bol 
yer vardır. Kulakta bir ağaç. Kanda bir gül. Benim nerede yaşadı­
ğıma baksana. 

Richard tekrar saati kontrol ediyor. 
1 1 .29. 
Bozuk mu bu saat? 
Tek bir dakika gerçekten bu kadar uzun mu? 
Bozuk olan saat kendi içindeki mi yoksa? 
İstasyondan çıkıyor ve zihnini başka birtakım gerçeklerden 

uzaklaştırması için bir şey arayarak ön taraftaki alanda geziniyor. 
Şurada yüksek, taş bir yapı var, belki bir savaş anıtı. Gidip yan 

taraflarındaki ölülerin isimlerini okuyacak. 
Ama taşın üstünde ölülerin isimleri yok. 
Onun yerinde, taşa gömülmüş bir levhanın üstünde altın harf­

lerle şöyle yazıyor: 
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MACKENZIE ÇEŞMESİ 

TARLOG!ENİN SERRA LARGO KONTU 
PETER ALEX CAMERON MACKENZIE 

TARAFINDAN 
MEMLEKETİ OLAN KASABAYA 

HEDİYE EDİLMİŞTİR 
2 1 TEMMUZ 1 9 1  l'DE SERRA LARGO KONTESİ 

T ARAPINDAN AÇILMIŞTIR 

Eski bir çeşme, suyu yok. 
Richard çeşmenin etrafında birkaç tur atıyor. Levhayı tekrar 

okuyor. Ne kadar tuhaf. İskoçya Portekiz'le buluşmuş, Portekiz 
mi acaba? Yoksa Güney Amerika mı? Kontrol etmek için telefo­
nunu aranıyor. 

Telefonu yok. 
Bunun üzerine karşı tarafa, istasyonun önündeki kahve kam­

yonetine gidiyor. 

Ecossecoffee 
Bir fincan güzellik 

içiniz 

Bölmede kimse yok. Richard yan taraftaki oluklu saca nk tık 
vuruyor. 

Bir kadın ön koltukların üstünden tırtıl gibi kayıp geliyor, 
kafa üstü yere çakılıyor. Ayağa kalkıp bölmede göründüğünde, 
bunu yapmak zorunda kaldığı için epey sinirlenmiş bir hali var. 
Uyku sersemi görünüyor. Uyku tulumunun içindeymiş galiba, 
tulumu göğsüne bastırıyor. 

Evet? diyor. 
Bugün işiniz çok, diyor Richard. 
Kadın boş boş bakıyor. 
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Sizi uyandırdım mı? diyor Richard. 
Kamyonette uyuduğumu mu ima ediyorsunuz? diyor kadın. 
Richard kızarıyor. 
Hayır, diyor. 
Evet, sizin için ne yapabilirim? diyor kadın. 
Richard'ın başta düşündüğü kadar genç değil. Gözlerinin etra­

fı koyu renk, yüzü daha görmüş geçirmiş, daha kullanılmış. Elli? 
Kadın Richard'ın onu bir yaş çerçevesine oturttuğunu görüyor, 
alaycı bir bakış atıyor. 

Buralara yakın bir halk kütüphanesi varsa yerini tarif edebilir 
misiniz diye soracaktım, diyor Richard. Çeşmenin çalışmaması 
içinizi rahatlatıyordur eminim. O çeşmenin karınızı azalttığına 
bahse girerim. Yan tarafındaki levha ilgimi çekti. Yani, Serra Lar­
go' nun burayla ne ilgisi olabilir? 

Kütüphane kapandı, diyor kadın. 
Richard başını iki yana sallıyor, üzgün surat. 
Ne biçim bir zamanda yaşıyoruz, diyor. Nasıl bir kültür hal­

kın bilgiye erişmesini istemez? Nasıl bir kültür bazılarının bilgiye 
erişme şansının bunun için para ödeyebilecek insanlardan daha az 
olmasını ister? Totaliter bir bilimkurgu sanki. Eskiden, 1 970'ler­
de güzel bir fılm çıkardı bundan. O zamanlar biraz fılm yapım­
cısıydım da. Günahlarımın bedeli işte. Hala öyleyim. Ama şimdi 
zamanlar farklı, ah, hem de çok. Bugün olacakları o günlerde an­
latsaydık kimse inanmazdı. Yani, Ragnarok· bu. 

Hayır, Kingussie, diyor kadın. 
Hayır, diyor Richard. Yani dünyanın sonu geldi. Kütüphane­

lerin kapanmasını kastediyorum. 
Kapandı derken kapandı değil, diyor kadın. Salı günleri ka-

palıdır. 
Ha, diyor Richard. 
Yarın açık, diyor kadın. 
Ah, diyor Richard. 

• İskandinav mitolojisinde kıyamet. (ç.n.) 
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Başka bir şey? diyor kadın. 
Hayır hayır, diyor Richard. Hayır, teşekkür ederim. Yalnız . . . 
Kadın kaşlarını kaldırıyor, bekliyor. 
Limonunuz yoktur herhalde, değil mi? diyor Richard. 
Limonata mı? diyor kadın. 
Hayır, limon, sıradan bir limon sadece, diyor Richard. 
Hayır, kusura bakmayın, öyle bir şeyimiz yok, diyor kadın. 
Peki, tamam, limonata alayım o zaman, diyor Richard. 
Hayır, limonatamız da yok, diyor kadın. Limonata bulundur-

muyoruz. 
Ya. Peki. O zaman bir espresso alayım, diyor Richard. 
Özür dilerim, bugün kamyonette sıcak suyum yok, diyor kadın. 
Ya. Tamam. Elma suyu, elma suyunuz var mı? diyor Richard. 
Hayır, diyor kadın. 
Oldu, diyor Richard. O zaman bir şişe su lütfen. 
Kadın gülüyor. 
İnsanların İskoçya' da şişe suyu almak istemesi beni hep gül-

dürür, diyor. 
Gazsız, diyor Richard. 
Hep, diyor kadın. 
Ya da maden suyu da olur, elinizde yalnızca maden suyu varsa, 

diyor Richard. 
Ah. Suyumuz yok, diyor kadın. 
Peki neyiniz var o zaman? diyor Richard. 
Aslında bugün kamyonette hiçbir şeyimiz yok, diyor kadın. 
O zaman niye açıksınız? diyor Richard. 
Bölmenin kapağını işaret ediyor. 
Temiz hava, diyor kadın. İstediğiniz kadar soluyun. 
Gitmek üzere. 
Buradaki dağlar çok görkemli, diyor Richard çabucak. Ama 

insan ölçülerinde görkemli. Mesela İsviçre gibi bir yere nazaran. 
Şey, herhalde öyledir, diyor kadın. 
İnsanı daha az tedirgin eden, daha dost canlısı bir görkemi 

olan dağların arasında yaşamak güzeldir mutlaka, diyor Richard. 
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Dost canlısı mı? diyor kadın. Çabuk aldanıyorsunuz. Dost 
canlısı Caingorm dağları. Oralarda ölmenin binbir çeşit korkunç 
yolu var. 

Gerçekten mi? diyor Richard. 

Soğuk, fırtına, kar fırtınası, diyor. Bir daha çıkamayacağınız 
kar yığınlarına tepetaklak yuvarlanmanıza yol açabilecek rüzgar 
tünelleri. Aniden bastıran kar fırtınaları, yılın herhangi bir zama­

nında olabilir. Yazın ortasında bile. Tipi, çığ. Hava aniden deği­
şince kaybolan insanlar. Birkaç kilometre ötede hava çok güzel­
ken burada durup dururken dağlardan inen sis. Yani millet Loch 
Morlich'te güneş banyosu yaparken dağlarda don ve buz olabilir, 
kilometreler boyunca hiçbir sığınak olmadığını da unutma yırı, ne 

ev var ne yol, kar gerçekten çok hızlı yağabilir, derin kar tabaka­
sında yürümeye çalışmak bile insanı yorgunluktan tüketir, üstelik 
orada kar belki belinize kadar çıkar. Baharda buzlar çözülmeye 

başlayınca da, hiçbir şeye benzemeyen, cılız görünen ırmaklar 
coşkun ve güçlü bir hal alabilir, bir de tabii insanın sağlam zemin 
olduğunu zannettiği bir yere bütün ağırlığını vererek basması teh­
likesi var, ayağınızın altındaki aslında çok derin suların üstündeki 
erimekte olan bir buz tabakası olabilir mesela, ya, bu şekilde kim­

bilir kaç kişi boğuldu, ayrıca Nisan ya da Mayıs'ta bile çalılıkları 
ve küçük ağaçları kökünden söküp üstünüze savuracak şiddette 
rüzgarlar esebilir. 

Vay canına, diyor Richard. 

Kadın küçümseme dolu gözlerle ona bakıyor. 
Vay canına, diyor Richard yine. 
Ya, diyor kadın. Çok güzel, ne demezsin. 
Evet. Peki. Teşekkür ederim, diyor Richard. 
Gitmek üzere dönüyor. 

Atlar içindi, diyor kadın. İnekler için. Civardaki çiftlik hay­
vanları için. 

Efendim? diyor Richard. 
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MacKenzie Çeşmesi, diyor kadın. Milletin söylediğine göre 
fıskiyenin suyu epey yükseklere çıkarmış. 

Ya, diyor Richard. Tamam. 
Size de tamam, diyor kadın. İyi günler. Hoşça kalın. 
Dönüyor, hala uyku tulumunun içinde, kıvrılıp kamyonetin 

ön kabinine sürünüyor. 
Richard boş otoparkta biraz duruyor. Sonra istasyona dönüyor. 
1 1 .37 
Perona gidiyor. Yine boş peronda dikiliyor. 
Köprüyü geçip diğer tarafta dikilmeyi kafasından geçiriyor. 
Biraz film yapımcısıydım. 
Kulaklarında bir şeyler söyleyen kendi sesinden tiksiniyor. 
Günahlarımın bedeli işte. Söylediği şeylerden tiksiniyor. Serra 

Largo 'nun burayla ne ilgisi var? 
Nefes alıyor. Canı yanıyor. 
Nefesini veriyor. Canı yanıyor. 
İstasyona bir daha tren gelip de burada durduğunda, trenle 

peronun arasındaki boşluğa kayacak, bu temiz bakımlı rayların 
üstünde tekerlerin yanına yerleşecek ve altına girdiği vagonun 
durdurulamaz ileri hareketinin ağırlığıyla kendisinin varlığına son 
vermesini bekleyecek. 

Ah hiç hiç hiçbir şey. 
Dağlar istasyondaki adamın ve kasabadaki evlerin üstünde, 

donup kalmış dalgalar gibi yükseliyor. 
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Paddy'nin ölümünden bir hafta kadar sonra Guardian gaze­

tesinde bir ölüm ilanı çıkıyor. İkizlerden biri yazmış. Patricia 
Heal, evlenmeden önce Hardiman, 20 Eylül 1 932 - 1 1  Ağustos 
20 1 8. 

Bir zamanlar adı Patricia Hardiman'mış. Richard bunu hiç 
bilmiyordu. 

Jeneriklerde kullandığı ismi, Paddy'yi yazmayı akıl edeme­
miş ve birlikte yaptıkları on yedi prodüksiyondan en meşhur iki 
tanesini listelemişlerdi sadece: Çalkantılı Deniz (1971) ve Andy 
Hojfnung (1972), BBC'nin Play far Today programında gösterilen 
ilk deneysel dramalardan, eleştirmenlerden övgü almış ve geniş çapta 
etki yaratmış eserler; Çalkantılı Deniz daha sonra Kuzey İrlanda 
barış hareketine dönüşecek seslerin ilk yükselişini yakalamıştı, Andy 
Hojfnung da İngiltere televizyonlarında otuz yıl önce Holokost sıra­
sında insanların başına gelenlerin ayrıntılarıyla anlatılmasına doğru 
ilk adımların atılmasına öncülük eden programlardan biriydi. 

Çalkantılı Deniz: Beatrix Potter'dan molotof kokteyllerine. O 
zamana dek Kuzey İrlanda hakkında hemen hemen hiçbir prog­
ram yoktu; Whicker daha birkaç sene önce bir dizi yapmıştı ama 
dizi neredeyse hiç yayınlanmadan kalmıştı. Fazla riskli bir işti. 
Çalkantılı Deniz için kamerayı insan gözü gerçek insanların ara­
sında nasıl hareket ediyorsa öyle hareket ettirmişlerdi, bunun için 
söz konusu insanların yaşadıkları gerçek yerlerden, söyledikleri 
gündelik şeylerden parçalar kullanmış, yüzlerini asla çekmeyerek 
kimliklerini saklamış ve onları korumuş, onun yerine konuştuk­
ları sırada etraflarındaki şeyleri çekmiş, ellerini nasıl kullandık­
larını, sigaralarından yükselen dumanı, mutfak masalarındaki ya 
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da şömine raflarındaki şeyleri yakalamışlardı: Tespih, at sırtında 
bir hükümdarın resmi, masanın formikasının deseni, john Player 
tütün paketinin üstündeki denizci resmi, dolu ya da boş kül tab­
laları, fincanlar, tabaklar, ocaktaki çaydanlık, tertemiz seramik 
bir lavabo, pencerenin dışında bir çardağa tırmanan ıtırşahiler, 
bir eşarbın altındaki bigudili saçlar, bir barikatın oluklu sacın­
daki pas, bir arka kapının yanındaki çengele asılmış polis copu, 
güzelce katlanmış ve bir çiftlik binasındaki bir tuğlanın arkasına 
yerleştirilmiş eski, kumaş flama. 

Bir asker kot pantolonla gömlek giymiş uzun saçlı yeniyetme 
bir oğlanın bacaklarını elleriyle yokladı. Bir asker sekiz-dokuz ki­
şilik bir kadın grubuna doğru madeni bir sopa salladı. Bir çocu­
ğun bacakları uzakta, dikenli tellerin ardındaki bir yolda karşıdan 
karşıya geçti. 

Parlamentoda bu konudan bahsedildi. İnsanlar bin gazete ha­
berinden öğreneceklerinden daha fazlasını Çalkantılı Deniz' den 
öğrendi. Kanlı Pazarı öngörmüştü. (Kanlı Pazarın' gelişini tek 
gözlü ve yarım akıllı biri bile görebilirdi, dedi Paddy ertesi sene bir 
gazete eleştirmeni Çalkantılı Deniz'in bunu yaptığını yazdığında.) 

Paddy'nin ilk deneysel yarı belgesel kurgusu. Türünün ilk ör­
neklerinden biri. Richard'ın gerçek bir şey konusundaki ilki. İlk 
iyi işi. Ve Paddy şimdi ölüler cennetinde güvende, o zaman Beat­
rix Potter ne kadar ölüyse o kadar ölü. 

Andy Hoffnung: Paddy 1 960'ların sonunda bir akşam Wig­
more Hall' daki bir Beethovern konserinde bir adamın yanında 
oturmuştu. Adam an die Hoffnung demiş ve Paddy'ye gülümse­
mişti. Paddy adamın adını söylediğini sanmış, kendisi de adama 
adını söylemiş, sonra programa bakınca bunun şarkılardan biri 
olduğunu görmüştü. 

Konserden sonra birlikte yemeğe gitmişlerdi. (Muhtemelen 
yatmışlardı da.) Adam Paddy'ye kendisi hakkında hemen hemen 

* 26 Ocak 1972 tarihinde K. İrlanda'da 26 silahsız aktivistin ve civarda bulunan 
halktan kişilerin Britanya ordusu askerlerince vurulması. (ç.n.) 
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hiçbir şey anlatmamıştı. Ustura gibi keskin zekalı Paddy epey bir 
bilgi toplamıştı. Adam yarı Alman, yarı İngiliz'di, iki ulusun da 
en kötü taraflarının gadrine uğramıştı. İkisinin elinden de bir yı­
ğın kaybı olmuştu, ailesi, arkadaşları, evi, hepsi elinden gitmişti, 
daha neler neler. Yine de hayatımda tanıdığım en umut dolu in­
san, demişti o zaman Paddy. Bön bir umut demek istemiyorum. 
İçtenlikli bir umut. Onunla konuşurken gerçek umudun aslında 
umut yokluğu meselesi olduğunu fark ettim. 

Nasıl olabilir bu? dedi Richard. 
(Richard kıskanmıştı .)  
Bilmiyorum. Ama ondan ayrıldığımda ben de  umutluydum, 

inan bana şu andaki dünyamda bu çok önemli bir şey Doubledick. 
Beethoven adam gittikleri bir kulüpte geleceğini okuyacakmış, 

kaderini söyleyecekmiş gibi Paddy'nin elini tutmuş ama onun ye­
rine çocukken seyrettiği bir Charlie Chaplin filminden bir sahne­
yi canlandırmıştı. Chaplin bir kadının elini tutar, bileğindeki ya 
da elindeki çizgilere bakarak kaç çocuğu olacağını söyler. Çizgileri 
sayar. Kadına beş çocuğu olacağını söyler. Sonra kendi elindeki 
çizgilere bakıp onları sayar, yirmi beş, otuz, otuz beş, daha çok. 

Sonra şu sessiz kahkahayı yaptı, dedi Paddy, Chaplin'in çocuk 
gibi gülmesini taklit ediyordu. 

Adı ne? dedi Richard (kıskançlıkla) . Onunla bir kereden fazla 
mı yattın? İyi miydi bari? Bu sonuncuları sadece kafasının içinde 
söyledi. O andan itibaren Paddy laf arasında bile olsa ne zaman 
Charlie Allah'ın belası Chaplin'den bahsetse, hakkında en ufak 
bir şey bile söylese, Richard onun An die Hoffnung adamı düşün­
düğünü, gizlice yaparmış gibi, bunu yaptığını kendisinden başka 
kimse anlayamazmış gibi, ne yaptığını Richard'ın gayet iyi bildi­
ğini zerrece fark etmeksizin ona atıfta bulunduğunu anlar oldu. 

Paddy senaryoyu dört haftada yazmıştı. Usta işi bir senaryoy­
du, hikayeyi anlatmayarak anlatıyordu. Yaralı bir adam açık bir 
hal ve tavırla Londra'da gezinir. Üç aşağı beş yukarı hepsi bu ka­
dar. Don, sis. Adama hiçbir şey açılmaz ama dokunduğu her şey 
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şu ya da bu şekilde açılır. Bir mutfakta oturur, bir kartpostala 
bakar. Savaşta şu ya da bu kampta bulunan biri tarafından gön­
derilmiştir. 

Burası �yi, der Andy Hoffnung'u oynayan aktör kameraya. 
Kartta yazılanları okumaktadır. 
Ama sonra, bakın, der aktör, sonra şöyle yazmış, yine de keşke 

kuzen Eury 'nin yanında olsaydım. Eury ikimizin cehennem için 
kullandığı şifreli sözcüktü. Eurydike, ölü bir ruh. Keşke ölmüş 
olsaydım diyor. 

Senaryoda savaşın yüzeye çıktığı tek an bu. Diğer her şey 
Londra kaldırımlarının altında dile getirilmeden hareket ediyor­
du, sokaklardaki eskiden evlerin olduğu diş boşluklarında, savaş 
anıtlarının taş basamaklarında, nehrin, Thames'in kıyısındaki 
kaygan çamurlarda, halka açık sanat galerinin saat beşteki kapalı 
yüksek kapılarında, solan ışıktaki park edilmiş arabalarda, pazar 
kapandıktan sonraki pazarda, tezgahlar kaldırılmış, geriye kırık 
kutularla lahana yapraklarından başka bir şey kalmamış. Şubat 
alacakaranlığı çökerken aktör suyoluna atılmış bir şalgamı sokak 
boyunca tekmeleyip duruyor. 

Heal evlenmeden önce Hardiman. 
Richard gazeteyi kapatıp katlıyor. 
Paddy, o ilk gün Asılmış Adam'ın kapılarından içeri daldığı 

gibi kafasına dalıyor. Ah. Ah, o kadar alımlıydı ki. Richard'dan 
büyüktü, on yedi yaşındaki koca bir kızın yaşı kadar büyüktü, ay­
rıca yirmilerindeki bir adama göre yaşça büyük hemen hemen tüm 
kadınlar alımlıdır ama öyle ketum olmasıyla, hiçbir sınıfa sokula­
mamasıyla Paddy çok daha alımlıydı, baştan beri sınıflandırılamaz 
bir tipti. (Richard bunu ona söylediğinde, sınıflandırılamaz tip diye 
bir şey yoktur, demişti Paddy, sınıflandırılamaz olanları sın�flandı­
ramazsın, kaz kafalı.) Ona bir bak, elinde sigara tuttuğunun bile 
farkında değilmiş gibi sigara tüttürüyor, sandalyesinde o kendine 
has umurumda-mı-acaba tarzıyla öne ya da arkaya eğilmiş, sonun­
da tamı tamına ne söylenmesi gerekiyorsa onu söylüyor, bunu her 
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seferinde başarırdı. Zahmetsizce. Bir hikayeyle ne yapacağını tamı 
tamına bilirmiş gibi. Evlilikle, işiyle, büyütecek ikizlerle ne yap­
ması gerektiğini bildiği gibi, sonra evliliği dağıldığında her nasılsa 
daha gamsız olmuştu. 1 980'lerin sonunda Richard'ın kendi evli­
liği dağıldığında Richard da onunla birlikte dağılmış, Paddy' nin 
kanepesinde bir ay geçirmişti. Paddy karısıyla çocuğu gittikten 
sonra eve çekidüzen vermesine yardım etmişti. Kendisine çekidü­
zen vermesine yardım etmişti. 

Richard onun gibi bir kızla tanışmamıştı hiç. Şey, kadınla. 
Paddy öylesine bir kız değildi. 

(Bugünlerde böyle söylemek ayıp mı? Richard' ın hiç fikri yok.) 
O ilk gün Asılmış Adam' da Paddy'nin karşısında oturmuş ve 

bir gün yatıp yatmayacaklarını merak etmişti. (Bugünlerde böyle 
düşünmek ayıp mı peki?) Yatmışlardı. Özel bir şey değildi. Ric­
hard'ın hayatında girdiği özel olmayan tek cinsel ilişkiydi. Paddy 
ile ikisi cinsellikten fazlasıydı. Richard' ın yıllar içinde, Paddy' den 
önce, Paddy' den sonra yattığı insanlar, hatta evlendiği kadın bile 
önce varken sonra yoktu ama her nasılsa Paddy hala vardı. 

Anlatı stratejisiyle gerçek arasında fark vardır ama ikisi birbi­
rinden beslenir, demişti Paddy 1 970'lerde bir gün. 

Richard, Paddy'nin evine uğramıştı. Aydınlık bir bahar akşa­
mıydı. Paddy'nin mutfağındaki radyoda haberleri dinlemişlerdi. 
Maguire Yedilisi' yeni mahkum edilmişti. (Hapishanede toplam 
yetmiş yıl geçirdikten sonra mahkumiyetleri bozulacak ve hala 
hayatta olanlar serbest kalacaktı.) Paddy'nin sarf ettiği cümle­
nin Maguire'ların mahkumiyetiyle bir ilgisi vardı ama Richard, 
Paddy'nin ne demek istediğini mümkün değil anlayamıyordu. 

Ne arasında? dedi. Nedir nedir? 
Paddy gülmeye başladı, uzun süredir ilk defa gülüyordu, o ka­

dar çok güldü ki Richard da gücenmeyi bırakıp gülmeye başladı, 
gülerek birbirlerinin kollarına düştüler. Sonrasında Paddy, 

* 197 4'teki Guilford pub bombalamalarını gerçekleştirmekle suçlanıp mahkum 
edilen yedi kişi. Daha sonra ifadelerinin işkence altında alındığı ortaya çıkmıştır. 
(ç.n.) 
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Şöyle güzel bir düzüşmeyi ben de herkes kadar severim Doub­
ledick, bu da gerçekten çok güzel bir düzüşmeydi, demişti. T e­
şekkür ederim. 

1 Nisan 1 976. 
Ondan sonra bir daha böyle bir şey olmamıştı. İşlerine ve ya­

şamlarına kaldıkları yerden devam etmişlerdi. 
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Geçen Nisan. Son Nisan. Paddy'nin ölmesinden dört ay önce. 
Gerçi bunu henüz kimse kesin olarak bilmiyor tabii. 

Bugün herkesin bildiği şey, Richard' ın doğduğu yıldan beri 
yaşanan en sıcak Nisan günü olduğu. Radyoda ve televizyonda 
bunu düşünülemeyecek kadar uzun bir süre önceymiş, başka bir 
çağmış gibi söylüyorlar. 

Eh, öyle aslında. 
Richard flaş disk satın almak için bir Maplin dükkanına uğru­

yor. Maplin zincir mağazaları yakında kapanacak. KAPATIYO­
RUZ İNDİRİM. Dükkan yağmalanmış sanki. Richard bir adama 
(adamın yakasındaki rozet mağaza müdürü olduğunu söylüyor) 
flaş disk kalıp kalmadığını soruyor. Adam başını iki yana sallıyor. 
Richard adamın gözlerinin etrafındaki koyu renk, kırmızı hal­
kaları çok geç fark ediyor. Başarılı olmuş, mağaza müdürlüğüne 
yükselmiş bir adam ama artık bunların hiçbir anlamı yok, sıfıra 
sıfır elde var sıfır. 

Adamın bilip tanıdığı yaşamı sona ermek üzere, ben de kalkmış 
boktan flaş disklerden kaldı mı diye soruyorum. Amma da danga­
laklık ettim, diye düşünüyor mahvolmuş mağazadan ayrılırken. 

Gayritabii sıcakta kaldırımda yürüyor. 
Çok aptalım, diyor Paddy'nin evine varınca. Kıçımla dağları 

deviriyorum resmen. 
Paddy artık bir deri bir kemik. Öfkesi de neredeyse tamamen 

yanıp küle dönmüş; daha birkaç gün önce sayıp sövdüğü şeylere 
föozofça yaklaşıyor. 

Daha birkaç gün önce Britanya hükümetiyle İrlanda konu­
sunda köpürüyordu. 
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Ne yaptıklarını hiç bilmemeleri mümkün, demişti. Ne yap­
tıklarını kesinlikle biliyor olmaları da aynı derecede mümkün. 
Onları affetmeyeceğim, o günlerin nasıl olduğunu bilen kimse de 
affetmeyecek. Eski nefretleri böyle deşmek. 

Başka konularda da köpürmüştü. 
Ah, Brexit'i anlıyorum, demişti. Bir sürü insan bir sürü sebep­

ten ötürü demokrasiye öf keli. Anlamadığım şey Windrush. • An­
lamadığım, kafamın bir türlü almadığı şey Grenfelı.t Windrush, 
Grenfell, bunlar tarihteki dipnotlar değil. Tarihin bizzat kendisi. 

Tarih dipnotlardan oluşur zaten Pad, demişti Richard. 
Milletler topluluğu,* dedi Paddy. Yalana bak. Güya Birleşik 

Krallık, niye dört bir yanda kıyamet kopmadı o zaman? Eskiden 
olsa böyle şeyler hükümeti gümbür gümbür devirirdi. Bu ülkenin 
bütün iyi insanlarına neler oldu? 

Merhamet yorgunluğu, dedi Richard. 
Sikerim merhamet yorgunluğunu, dedi Paddy. İnsanların 

ruhu ölmüş, ruhu. 
Irkçılık, dedi Richard. Meşrulaştırıldı. Bütün haberlerde, bü­

tün gazetelerde yedi gün yirmi dört saat meşrulaştırılmış bölün­
müşlük, bir sürü ekranda, sonsuz yeni başlangıçların tanrısının, 
İnternet dediğimiz tanrının lütfuyla. 

Halkın bölündüğünü biliyorum, dedi Paddy. Halklar eskiden 
beri öyleydi. Ama insanlar vicdansız değildi, değil. Vicdansızlık 
söz konusu olduğunda Britanya ırkçılığı bile esneklik gösterirdi. 

* 20 1 8  yılında, 1 973'ten önce özellikle Karayip ülkelerinden Büyük Britanya'ya 
gelmiş olan, Windrush kuşağı adıyla anılan insanların ülkede yasadışı olarak 
bulundukları iddiasıyla yasal haklarından mahrum bırakılmaları, gözaltına alın­
maları ve içlerinden en az 83'ünün sınır dışı edilmesiyle kopan skandal. (ç.n.) 
t Londra Kensington'daki Grenfell Tower. 14  Temmuz 201  ?'de çıkan yangında 
harabeye döndü, yangında yetmişten fazla kişi ölürken bir o kadarı yaralandı, iki 
yüzden fazla kişi de kaçarak kurtuldu. İngiltere'nin en zengin semtinde çoğun­
lukla yoksulların ve ülkede kaçak bulunup bir şekilde oraya sığınanların yaşadığı 
bir toplu konut binasıydı. Buzdolabı kontağından çıkan yangın, bina yalıtımında 
ucuz olması dolayısıyla ateşe dayanıksız malzeme kullanıldığından bütün binayı 
sardı. Ali Smith bu olaydan Kış romanında da bahsediyor. ( ç.n.) 
ı İngiliz Milletler Topluluğu kastediliyor. (ç.n.) 
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Korunaklı bir yaşam sürdün, dedi Richard. 
Güldürme beni, dedi Paddy. İrlandalıyım. 1 9SO'lerde de İr­

landalıydım. Londra' da İrlandalı olmak siyah olmak, köpek ol­
mak gibi bir şeyken İrlandalıydım. Britanya halklarının içini dışı­
nı bilirim. 1 970'lerde de İrlandalıydım. Unuttun mu? 

Unutmadım, dedi Richard. Senin gibi ben de yaşlıyım. 
Bir ikiz göründü. 
Sakin ol anne, dedi ikiz. Richard. Lütfen. Donald Trump hak­

kında konuşması için onu yüreklendirme. 
Trump'tan bahsetmiyoruz, dedi Richard. 
Kesinlikle bahsetmiyoruz, ne münasebet, dedi Paddy. Milleti 

kışkırtmayı seven bir narsistin yapmamıza can atacağı bir şeyi hiç 
yapmayalım, olur mu? 

Lütfen Richard, sakın, dedi ikiz. İklim değişikliğinden, sa­
ğın yükselişinden, göçmen krizinden, Brexit'ten, Windrush'tan, 
Grenfell'den ya da İrlanda sınırından· da bahsetme lütfen. 

Dalga mı geçiyorsun? dedi Richard. Annenin canını sıkacak 
hiçbir şey kalmıyor geriye. 

Göçmen krizi deme şuna, dedi Paddy. Milyon kere söyledim. 
İnsanlardan bahsediyoruz burada. Bütün engellere rağmen dün­
yayı bir uçtan diğerine geçen bir birey söz konusu. Bunu altmış 
milyonla çarp, hepsi birer birey, hepsi günbegün kötüleşen koşul­
larda dünyayı bir uçtan diğerine geçiyor. Göçmen kriziymiş. Sen 
de bir göçmenin oğlusun üstelik. 

Richard, dedi ikiz annesi orada değilmiş gibi. Ciddiyim. Bu­
raya her geldiğinde annemin böyle heyheyleri tutacaksa, bir daha 
gelmemeni rica etmeye mecbur kalacağız. 

Cesedimi çiğnersin, siktir şuradan, dedi Paddy. 
Çok huysuzlanıyor, dedi ikiz. 
Huysuz muysuz değilim, dedi Paddy. 
Ziyaretinin ardından ilaçlarını almaya onu bir türlü ikna ede­

miyoruz, dedi ikiz huysuzca. 

* Brexit'in en büyük sorunlarından biri, Kuzey İrlanda ve İrlanda Cumhuriyeti 
arasında devreye giren sınırdı. ( ç.n.) 
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Bak onu doğru dedin, dedi Paddy. 
Cesedini çiğnemek: 
İlaçlarla onu hayattan soğutmuşlardı. 
Ama yaşlıydı, hastaydı, gitme vakti gelmişti, yaşam kalitesi diye 

bir şeyi hiç kalmamıştı. Oramorph' metamorfoza: Paddy bir hafta 
bilgiyle, nüktelerle ve enerjiyle dolup taşıyordu. Ertesi hafta, o gı­
cırtı ne? Kulaklarımda gıcırtıdan başka ses yok. Sonra sohbeti takip 
edemiyordu, sonra yüzü, sırf endişe, sanki bir şey kayıptı da ne 
olduğunu bilemiyordu. 

Odadaki herkesin boyunu aşan kocaman sözcükler kullan­
maktan hiç vazgeçmemişti gerçi. 

O psikotantana saçmalıklarını istemiyorum, demişti ölüm dö­
şeğinde. 

Damardan verilen ilaçlarla sayıklamalar içindeyken bile ger­
çekten orada olmaktan da hiç vazgeçmemişti. Windrush konusun­
da hepsinin unuttuğu. şey şu, bu bir nehir ve nehir denen şey genel­
likle bir kaynaktan çıkar, başka nehir kollarına ayrılır, sonra da 
okyanus büyüklüğüne ulaşır. 

Bu damardan verilen ilaç şart mı? dedi Richard ikize. 
İkiz Richard' dan odadan çıkmasını rica etti. 
Sonra ikiz Richard' a odadan çıkmasını söyledi. 
Diğer ikiz, sahanlıktaki kapalı kapının önünde bir sandalyede 

oturuyordu. Ayaklarına ya da belki döşeme tahtalarına bakıyor­
du. Yanından geçerken aşağı kata yuvarlanmasına sebep olmamak 
için dikkatli davranmanız gerekiyordu. 

Damardan verilen ilaç gerçekten şart mı? diye sordu Richard 
öbür ikize. 

Ne yapabilirim ki? dedi öbür ikiz. Söz hakkım yok. Ona ne 
yapacağını söyleyemem. Ben küçüğüm ne de olsa. 

Dört dakika küçük, dedi Richard. Ayrıca kocaman adamsın. 
Elli yaşını geçtin yahu! 

İkiz döşeme tahtalarına baktı. Richard onun yanından geçti, 
çok da dikkatli davranmamıştı, sonra evine döndü. 

* Morfin bazlı bir ağrı kesici. ( ç.n.) 
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On gün sonra Guardian'da okudu: 
Patricia Heal, evlenmeden önce Hardiman. 
Ama bu gelecekte. Şimdi hala Nisan. 
Paddy'ye Maplin'deki adamı anlatıyor. 
Batan geminin malları, diyor Paddy bir şiirden mısra okur­

muş gibi. 
Ben de kalkıp adama flaş disk soruyorum, diyor Richard. Be­

nim gibi patavatsızı bulunmaz. 
Flaş disk, diyor Paddy. Taşınabilir bellek. Al sana düşünülme­

ye değer bir cümle. Eh, hem taşınıyor, hem taşınamıyor. Bellek 
yani. Bir sürü şeyi epey hareketli hale getiren Oramorph'a bağlı, 
bir sürü şey de seninle birlikte taşınıyor. Genelde boktan şeyler. 

Gülüyor. 
O ilacı niye veriyorlar sana? diyor Richard. Ağrın mı var? 
Hiç yok, diyor Paddy. 
İnsanların o ilacı artık her şey sona ermek üzereyken aldığını 

zannediyordum, diyor Richard. Sen o noktaya yaklaşmadın bile 
daha. 

Teşekkür ederim, diyor Paddy. 
Holde oyalanıp duran ikiz huzursuzlanıyor. 
Artık gider misin Richard, lütfen, diyor. 
Daha şimdi geldim Dermot, diyor Richard. 
Paddy ikize bakıyor. 
Öleceklerine dair zerrece fikri olmayan bir nesil çocuk, diyor. 
Anne, diyor ikiz. 
Ölmek faydalı bir şey Dick, diyor Paddy. Bir armağan. 

Trump'a şimdi bakıyorum da, hepsine bakıyorum, yeni dün­
yanın tiranlarına, sürülerin liderlerine, ırkçılara, beyaz ırkın üs­
tünlüğüne inananlara, ortalığı karıştıran yeni haçlıların attığı nu­
tuklara, dünyanın dört bir yanındaki zorbalara, hepsine baktıkça 
tüm bunlar etten ibaret diye düşünüyorum. Eriyip gidecek hepsi, 
Mayıs'ta eriyen kar gibi. 

Bütün bunları ikize bakmayı sürdürerek söylüyor. 
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Şimdi kaşığı alıp geliyorum anne, diyor ikiz. Ziyareti fazla 
uzatma Richard. Annem bugün gerçekten çok yorgun. 

İkiz mutfağa girip gözden kayboluyor. 
Paddy Richard'a dönüyor. 
Ölmemi istiyorlar, diyor. 
Hiç hınçlanmadan söylüyor bunu. 
Sıra ona geldi artık, diyor. Hikaye böyle. Doğal akış, Double­

dick. Çocuklar. Nihayet bir konuda anlaşabildikleri için şükret­
mem lazım. 

Gözlerini kapatıyor, yeniden açıyor. 
Aile, diyor. 
Hiç değilse ailen vardı, diyor Richard. 
Evet, diyor Paddy. Vardı ya. Ama senin de vardı. 
Öyle ya da böyle, büyük ölçüde senin sayende, diyor Richard. 
Paddy başını iki yana sallıyor. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, keşke benimki de biraz senin­

kine benzeseydi, diyor. 
Ha, diyor Richard. Neyse. Dışarıda hava berbat. Hiçbir şey 

kaçırmıyorsun Pad. Hatırladığım en kötü baharlardan biri. Daha 
iki hafta öncesine kadar kar diz boyuydu. Eksi yedi. Şimdi de bu. 
Yirmi dokuz derece. 

Yanılıyorsun, diyor Paddy. Gördüğüm en güzel baharlardan 
biri. Bitkiler harekete geçmeye sabırsızlanıyordu. Onca soğuk. 
Bunca yeşillik. 
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Yani 2 1  'inde yapılacak konuşmalara dahil etmemizi istedi­

ğiniz annemin hayatına dair güzel hikayeleri/anekdotları 

en geç 1 8  Eylül salı akşamına kadar e-postayla bu adresten bize 
yollayabilirseniz onları da konuşmalara katmak için gerekenleri 
yaparız çok teşekkürler ayrıca elinizde eski fotoğraf varsa onları 
da tarayıp bize gönderebilirseniz makbule geçer çünkü annemin 
telefonların birinden sildiği fotoğraflar bulut depolama alanından 
da kaybolduğu için bir sürü eski fotoğrafı kaybettik şimdiye ka­
dar orijinalleri de bulamadık. Ayrıca lütfen grup halinde e-posta 
göndermemizin kusuruna bakmayın, organize edecek çok fazla 
şey olduğundan böyle yapmak zorunda kaldık, kib Dermot ve 
Patrick Heal. 

Kib ne demek? diye soruyor hayali kızına. 
Kibirli iki balta demek, diyor hayali kızı. 
Richard yanıtla tuşuna basıyor. 
Konu: Re: Patricia Heal Anması 
İsmi ve anması sözcüğünü siliyor, hikayesi yazıyor. 
Ama sonra konu kutucuğunda hikayesi sözcüğünden önce 

Paddy'nin ismini yazmayı içine sindiremiyor. 
İmleci mesaj alanına götürüyor. 
Konu: hikayesi 
Sevgili Dermot ve Patrick, 
Mesajınız için teşekkür ederim. Yazar olan annenizdi, ben değil 

o yüzden onun hayattayken benim için ne anlam taşıdığını ifade 
etmeye çalışacağım bu "hikayede" mutlaka olacak yetersiz ifadeleri 
hoş görün. Annenizin hem benim hem de dünya için ne anlama gel­
di,ğini resmetmek adına size gönderebileceğim milyon tane hikaye var 
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elbette. Ama sadece bir tanesini yazıyorum, buyurun. Otuz yıl önce 
evliliğim sona erdiğinde ve karımla çocuğum ülkeyi terk ederek haya­
tımdan çekip gidince büyük bir bunalıma düştüm, hem de çok uzun 
süre. Anneniz bir gün çocuğumu tiyatroya ya da sinemaya götür­
memi, tatile çıkarmamı ya da birlikte bir resim sergisine gitmemizi 
önerdi, ki bu da elbette annenizin kararını vermiş olduğu, benim de 
onun dediklerini yapmak için çaba harcayıp söylediği yerlere gitmem 
gerektiği anlamına gel�yordu. '1yi de nasıl?" dedim. "Hayal gücünü 
kullan, "dedi. "Onu gezmeye götür, bir şeyler göster. İnan bana çocu­
ğun da dünyanın kimbilir neresinde seni hayal ed�yor. O yüzden ha­
yali olarak buluşun. " Güldüm. "Ciddiyim ben, "dedi anneniz. "Onu 
gezmeye götür. Bir şeyleri ya da bir yerleri görmeye gittiğinizde de 
oradan bana kart atmasını söyle. Böylece lafımı dinlediğini, ciddiye 
aldığını anlarım. "Annenizin çok şefkatli olduğunu düşündüm ama 
bu fikri epey aptalca bulmuştum. Ama sonra kendimi de şaşırtarak 
dediklerini yapmaya başladım, hayali kızımı başka türlü kesinlikle 
haberdar olmayacağım şeyleri görmeye götürdüm. Arcadia ya, Ctıts e, 

ne kadar bü_yük gösteri varsa hepsine. Hayward'da Leonardo 'nun, 
Royal Academy'de Monet'nin eserlerini gördüm, modern sanat eser­
lerini, Hockneyyi, Moore 'u, gereğinden fazla Shakespeare oyunu 
seyrettim, Millenium 'daki Dome gösterisine gittim. Dünyanın dört 
bir yanındaki sinemalarda, tiyatrolarda, galerilerde ve müzelerde sa­
yamayacağım kadar çok filmle gösteri seyrettim; tuhaf gelecek belki, 
bana hala öyle geliyor, bunların hiçbirini tek başıma yapmadım. 
Annenizin hayal gücünün bana verdiği armağan sayesinde. 

Yazdıklarını okuyor. 
Geçmiş zaman kullanarak hayattayken dediği için kendinden 

anında nefret ediyor. Hayattayken benim için ne anlam taşıdığını. 
Hayattayken sözcüğünü siliyor. 
Bütün anneniz sözcükleri için kendinden nefret ediyor. 
Kendinden en çok da Paddy'yi bir anekdota indirgediği için 

nefret ediyor. 
Yazdıklarında nefret etmediği hiçbir şey yok. 
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Siliyor. 
Gitti. 
İkizlerin e-postasını yeniden okuyor. 
Bir bulutta kaybolmuş fotoğrafları düşünüyor. 
Paddy'nin sevdiği şu bulutlu şiir neydi? Hayattayken sevdiği. 

Tabut sözcüğüyle hoşnut sözcüğüyle kafiyeli. 
Mesaj alanına yazıyor : 
Sevgili Dermot ve Patrick, 
Anma töreninde Paddy 'nin eskiden beri çok sevdiği bulutlu şiiri 

onun anısına okuyabilirsem gerçekten çok mutu olurum. Şiirin ta­
mamı uzun kaçabilir ama mesela birkaç dize okuyabilirim sadece. 
Haber vermenizi bekliyorum. Teşekkürler. 

Hem kendisi eğlenmek hem de hayali kızını güldürmek için 
mesajın sonuna ekleme yapıyor: 

kib, 
Richard 
Paddy'ye son yolladığı kartpostalda bulutlar vardı. Yazın Ro­

yal Academy' deki bir sergiden göndermişti. Sergiye Paddy' nin 
sevdiği bir sanatçının eserleri sergilendiği için gitmişti; Paddy'de 
sanatçının bitpazarlarında ya da ucuzcu dükkanlarda bulduğu 
eski, kayıp fotoğraflardan hazırladığı bir kitap vardı. Fotoğrafla­
rın bazıları gerçekten çok güzel, bazıları sıradandı, bazılarıysa can 
sıkacak kadar kötü, bulanık ya da kötü açılardan çekilmişti, insan­
ların, mekanların, arabaların, hayvanların, ağaçların, sokakların, 
beton binaların, sıklıkla birinin fotoğraflamaya değer bulacağını 
aklınızın ucundan bile geçirmeyeceğiniz şeylerin fotoğraflarıydı. 

Sanatçı önemli fotoğrafların hak ettiği türden sanatsal bir dik­
kat göstererek bütün bunları kitaplaştırmıştı. Bu da fotoğrafların 
neredeyse büyülü bir değişimden geçmesini sağlamıştı. Fotoğ­
rafların, öznesi olanlara ya da onları çekenlere ifade ettiği anlam 
ortadan kaybolmuştu. Eski kişisel anlamlarından arınınca sadece 
gösterdikleri şeylerden ibaret olmuyorlardı artık, sanki onlara ba­
kan insanların dünyanın aslında nasıl göründüğünü anlamasının 
yolları haline gelmişlerdi. 

' 
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Kahkahalar atarak karların içindeki bir duvara doğru devrilen 
kışlık kıyafetler giymiş bir kadın. Bir merdivenin dayalı durduğu, 
rüzgardan hasar almış bir ağacın yanındaki üstüne kalın bir ağaç 
dalı düşmüş bir çitin yanında duran somurtkan bir adam. Banli­
yödeki bir arka bahçede omzuna tünemiş bir papağanla bir kadın, 
iki başka kadın da ona bakıyor, biri bir masada, diğeri arkadaki 
evin penceresinde. Hortumdan fışkıran suların çizdiği güneşle ay­
dınlanan kemerde duran bir köpek. Kayıkla gezinti yapılan bir 
gölde kırmızı bir su bisikletinin üstünde, ikisi de makineye gü­
lümseyen iriyarı bir adamla küçük bir çocuk. Kanatlarını açmış 
karlarda dinlenen kırmızı bir kelebek. 

Richard kentin dört bir yanındaki posterlerde bu sanatçının 
ismini gördüğünde (her nedense o yaz Londra'nın dört bir yanın­
daki önemli galerilerde eş zamanlı olarak söz konusu sanatçı kadı­
nın sergileri açılmıştı) birine gitmeye karar vermişti, söylenmesine 
gerek kalmadan bunu yaparak Paddy'yi şaşırtmak istiyordu. 

Biletçiye (pahalı) biletini gösterdi. 
Sallanan kapıyı itip açtı. 
Girdiği sergi salonu yepyeni kokuyordu ve her tarafına bulut 

resimleri asılmıştı. Karatahtaya beyaz tebeşirle çizilmiş bulutlar. 
Ama bu salonda Richard'ın zınk diye durmasına yol açan şey 

bir duvarı boydan boya kaplayan, yine karatahtaya tebeşirle çizil­
miş dağ resmiydi, öyle büyüktü ki duvar dağ oluyor, aynı zaman­
da dağ da bir tür duvara dönüşüyordu. Dağ resmine bakanlara 
doğru bir çığ düşüyordu, gören herkesin anlayacak zaman bula­
bilmesi için sırf o anın içinde dondurulmuş bir çığ. 

Dağ zirvelerinin üstünde gökyüzü öyle koyu bir siyahtı ki ade­
ta siyahlık yeniden tanımlanıyordu. 

Richard orada dikilirken baktığı şey karatahta üstündeki be­
yaz tebeşir olmaktan çıktı, dağ resmi olmaktan çıktı. Korkunç bir 
şeye, görünen bir şey dönüştü. 

Hasiktir, dedi Richard. 
Yanında genç bir kadın vardı. 
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Al benden de o kadar, dedi genç kadın. 
Nereye kaçsak? dedi Richard. 
Bakıştılar, korkulu kahkahalarla güldüler, birbirlerine baş sal­

ladılar. 
Ama sonra Richard dağ manzarasından geriye çekildi ve içinde 

başka şeyler de bulunan salona, dağla aynı malzemelerden yapıl­
mış bulut resimlerine bir daha baktı, bütün bunlar başka bir şey 
daha sağlıyordu, Richard'ın ancak daha sonra, salondan çıkıp ga­
leriden ayrılarak sokağa ayak basınca fark ettiği bir şey. 

Nefes kesici bir şey karşısında nefes almayı mümkün kılıyor­
lardı. Onların ardından Londra'nın üstündeki gerçek bulutlar 
farklı görünüyordu, nefes alma alanı sağlayan şeyler olarak gö­
rebilirdiniz onları. Bu da aşağılarındaki binalara, trafiğe, yolların 
birbirini kestiği yerlere, insanların sokakta birbirlerinin yanından 
geçişine bir şeyler olmasını sağlıyordu, her şey yapı olduğunu bil­
mese de öyle olan bir yapının parçasıydı. 

Richard galerinin arka kapısının önündeki basamaklara otu­
rup dağ kartpostalının arkasını çevirmişti. Taci ta Dean Montafon 
Mektubu, 20 17  Karatahta üstüne tebeşir, 366x732 santim. Kart­
postalı elinde tuttu (sanki o büyüklükte bir görüntüyü elinizde 
tutabilirmişsiniz gibi!) ve Paddy'nin bir fikri olması için kalemiyle 
ölçülerin çevresine bir daire çizdi. Adres kısmına Paddy' nin ev 
adresini yazdı. Bir dağ ne kadar anlam ifade edebilirse, diye yazdı 
sanatçının adının üstüne. Güzel vakit geçir�yoruz. Keşke sen de bu­
rada olsaydın. 

Sonra fikrini değiştirdi. 
Dağ kartpostalını arka cebine tıktı. 
Onun yerine, hayatında aldığı en uzun en büyük kartpostala 

adres yazdı, kabaran bulut yığınlarını gösteren birbiriyle bağlantılı 
üç ayrı resmin olduğu kartpostaldı bu. Kartta resimler hareket­
li fılm kareleri gibi işlev görürken aynı zamanda pencereler gibi 
hareketsizdi sanki. Paddy bunu severdi. Tacita Dean Yaşasın Av­
rupa'mız (Üç parçalı tablo) , 20 1 8  Karatahta üstüne püskürtme 
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tebeşir, guaj ve karakalem; 1 22x l 5 1 ,S santim, 1 22xl 60,S santim, 
1 22x l 5 1 ,S santim. Sevgili Paddy. Bulutlardan mesaj var. Güzel 
vakit geçir�yoruz. Keşke sen de burada olsaydın. 

Posta ücreti eksik kalmasın diye karta iki tane birinci sınıf pul 
yapıştırdı, son postaya yetişsin de ertesi gün Paddy'nin eline geç­
sin diye Piccadilly' nin hemen dışındaki postaneye koşturdu. 

Şimdi arka odasında masanın başında oturuyor. 
Eylül. 
Paddy kül ve kemik. 
Richard biraz önce gönderdiği mesaja bakıyor. Konu kutucu­

ğunda hala hikayesi yazıyor. 
(Paddy iki sene önce bir gün Roma'daki bir köprüyü gösteren 

bir resmi havaya kaldırarak, bütün kartlar arasında en sevdiğim 
bu, demişti. 

Ha, o mu, demişti Richard. Evet. Hatırlıyorum. 
Paddy Richard'ın kartın arkasına yazdıklarını yüksek sesle 

okumuştu. 
Sevgili Paddy, babam, bu köprüde tek kişilik bir orkestrada faz­

ladan bir enstrümanmış gibi, sıcak bir ülkede gölge de orkestranın 
bir parçası, enstrümanlardan biri olmalıymış gibi başının üstünde 
omuzlarına tutturulmuş ev yapımı küçük bir çatıyla saksafon çalan 
yaşlı adam bu sene ortalarda olmadığı, çatısıyla birlikte kaybolduğu. 
ve onun yerine daha genç başka bir adam hoparlörden elektro funk 
müzik çaldığı için gözyaşı döküyor. Babam duygusal ihtiyarın teki. 
Ama sen bunu zaten biliyorsun. Her gün beni buraya getiriyor, sak­
safoncu adamın dönüp dönmediğini anlamak için köprüye bakıyo­
ruz. Bunun haricinde güzel vakit geçirryoruz. Keşke sen de burada 
olsaydın. 

Hepsini saklıyorum biliyorsun, demişti Paddy. Bazen oturup 
birbiri ardına hepsini okuyorum. Ya da desteyi karıp birini çeki­
yorum. O günün tarot falı gibi.) 

Hikayesi. Richard hayali çocuğundan gelmiş onca kartpostala 
ne olacağını merak ediyor. 
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Geri dönüşüm kutusu. 
Omuz silkiyor. 
Bunu düşünürken gelen kutusunda bir mesaj beliriyor. 
Konu: Re: annemizin anma töreni 
Sevgili Richard 
çok üzgünüz ama törende sadece yakın akrabalar konuşma yapa­

cak. Şiir konusundaki önerini ileteceğiz teşekkür ederiz ama program 
zaten çok yoğım. Özel bir gün olacağa benziyor. Cuma günü görüş­
meyi 4 gözle bekliyoruz, kib Dermot ve Patrick Heal. 

Richard sandalyesinde arkaya yaslanıyor. 
Gitme, diyor hayali kızı. 
Nasıl gitmeyiz? diyor Richard. 
Gitmek zorunda değiliz, diyor hayali kızı. 
Gitmezsem olmaz. Anısına saygı göstermem gerek, diyor 

Richard. 
O zaman onu gerçekten onurlandıracak bir şey yap, diyor ha­

yali kızı. 
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Richard ekim ayında bir cumartesi akşamı, başka bir yere gi­
den bir trene binmenin kendisinden kaçmasına ya da kendine 
rağmen hayatta kalmasına olanak tanıyacağına saf saf inanarak 
kuzeye giden bir trene binmesinden iki gün önce, T erp'ten gelmiş 
son e-postayı nihayet açıyor. 

Yeni taslak sahneler. 
Pazartesi günkü toplantıda görüşülmek üzere bunları düne ka­

dar okuyup üstlerine notlar düşmesi gerekiyordu. 
On sahne var. İlkini açıyor. Sahne bir teleferikte geçiyor. 

D I Ş . KARL I DAGLARDA 

TELEFERİ KLE R . ÖGLEDEN S ONRA 

T e l e f e r i k l e r i n  hep s i  durmu ş . Kathe r i ne 

i l e  R a i n e r ' ı t a ş ı ya n  t e l e fe r i k ,  kab l o ­

s u n u n  ucunda h a fi f ç e  s a l l an ı yo r . Ağa ç l a ­

r ı n  a r a s ı nda b i r  k a r g a  g a k l ı yo r . 

İ Ç . KARL I DAGLARDA RAI N E R  VE 

KAT H E R I N E ' İ N TELEFER İ G İ . 

DEVAM . ÖGLE DEN S ONRA 

Ra i n e r  ka r ş ı s ı nda o t u rduğu t a h t a  s ı r a ­

dan Kathe r i ne ' e  b a k ı y o r . 

RAI N E R  

İ s v i ç re ' de b ö y l e  b i r  a ş k  b u l a c a ğ ı m ı  dü ş ü n ­

memi ş t i m . Bu ü l ke n i n  bana b ö y l e  b i r  h e d i y e  
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ve r e c e ğ i  kimin a k l ı n a  ge l i rd i . S a n a  b i r  ş i i r  

y a z dım . Bu a k ş am o ku y a c a ğ ı m . 

Kathe r i n e  g ü l üm s ü y o r . Gö z l e r i n i  yumuyo r . 

T e k r a r  a ç ı yo r . 

RAI N E R  

G ö z  kapa k l a r ı n a  b i re r  gü l yap r a ğ ı  koym a k  

i s t i yo rum . O nl a r ı n  s e r i n l i ğ i y l e  uyanma n ı  

i s t i yo rum , o n l a r ı n  da a y n ı  ş e k i l de uyuduğun 

s ı rada kapa l ı  o l du k l a rında b i l e  doğ aya s ı ­

c a k l ı k l a r ı n ı  gönde ren g ö z l e r i n l e  uyanma s ı n ı  

i s t i yo rum . Gü l l e re a ş ı ğ ı m  b i l i yo r s u n . Gü l l e ­

r i n  i ç ine dolma s ı n ı , s e n i n  d e  gü l l e r i n  i ç i n e  

dolmanı i s t i y o rum . Hadi . Kapat g ö z l e r i n i . 

Kath e r i n e  b i r  an onu s ü z üy o r . S on r a  i t a a t ­

k a r c a  g ö z l e r i n i  yumuyo r .  

D I Ş . KAR L I  DAGLARDA T E L E F E R İ KLER . 

DEVAM . ÖGLEDEN S ONRA 

İ Ç . JOHN ' UN *  T E L E F E R İ G İ . DEVAM . 

ÖGLE DEN S ONRA . 

Mon t an a ' dan i nme kte o l a n  J oh n ,  kendi t e l e ­

f e r i ğ i n i n  k a r ş ı s ı n d a k i  h a r e k e t s i z  b i r  t e ­

l e f  e r i kt e  K a t h e r i n e  i l e  Ra i ne r '  ı g ö rü r . 

önce memnun o l u r . Onu g ö rmeye ge l i yo r l a r ­

d ı  mut l a ka . D i k ka t l e r i n i  ç e kmeye ç a l ı ş a r a k  

t e l e fe r i ğ i n i n  c a m ına vurur . 

* John Middleton Murry. Katherine Mansfield ile ilişkisiyle ve evliliğiyle tanınan 
üretken İngiliz yazar. (ç.n.) 
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JOHN 

T i g ! *  T i g ,  s e vg i l im ! 

D I Ş . JOHN ' UN TELEFER İ G İ . DEVAM . 

ÖGLEDEN SONRA . 

John ' u n  camın a r k a s ı ndan merhaba d i ye b a ­

ğ ı rd ı ğ ı  görülüyor ama s e s i  duyulmu y o r . 

Rü z ga r ı n  s e s i ,  g a k l a ya n  k a r ga l a r . E l l e ­

r i yl e  s e s s i z c e c am ı  dövü y o r . 

John b i r  an s o n r a  g ö rme k i s t eme d i ğ i  b i r  

ş e y  g ö r ü yo r . 

T e l e f e r i ğ i n  c a m ı n a  ö n c e  i k i e l i y l e ,  s on r a  

b ü t ü n  vücudu y l a  vuruyo r . 

D I Ş . T E L E F E R İ KLE R .  DEVAM . ÖGLEDEN S ONRA 

Hav ada a s ı l ı  t e l e fe r i k l e r i n  a r a s ı nda b i r  

t a n e s i  e p e y  ş i dd e t l e  s a l l an ı y o r . 

İ Ç . RA INER İ LE KAT HERINE ' İ N TELEFER İ G İ . 

DEVAM . ÖGLEDEN SONRA 

K a t he r i n e  i l e  e l in i  Kathe r i n e ' in p a l t o ­

s unun a l  t ı nd a n  e l b i s e s i n i n  i ç i ne s o kmu ş 

o l an R a i n e r  öpü c ü k l e r i nden yü z e ye ç ı k ı y o r ­

l a r . K e n d i  t e l e f e r i k l e r i n i n  k a r ş ı s ında k i , 

i ç i nde b i r  adamın s e s s i z c e  caml a r ı  dövdüğü 

s a l l a n a n  t e l e f e r i ğ i  önce Ka t he r i n e , s o n r a  

Ra i n e r  f a r k  e d i y o r . 

* Katherine Mansfıeld ve Murry birbirlerine Tig ve Wig diye hitap edermiş. (ç.n.) 
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RAI N E R  

H i ç  güve n l i  g ö rünmüyor . S an k i  b i r a z da n  . .  . 

Aman A l l ah ' ı m  Kathe r i n e . G a l i b a  k o c a n  bu . .  . 

G e r ç e kt e n  k o c  . . .  

D I Ş . RAI N E R  İ LE KATHERINE ' İ N T E L E F E R İ G İ . 

DEVAM . ÖGLE DEN S ONRA 

K a t h e r i n e  de l i  g i b i  cama yapı ş ı r ,  a r k a s ı n ­

da R a i n e r  b u l a n ı k . K a t he r i n e ' i n yü z ü  deh­

şet i ç i nde . 

Aman be bu ne. 
Richard elini gözlerine kapatıyor. Yüksek sesle inliyor. Dizüs­

tü bilgisayarının kapağını indiriyor. 
Televizyonun üstündeki kitap yığınının aşağılarındaki romana 

uzanıyor. Nisan, yazarı Bella Powell. Kitabın ortalarında bir yeri 
açıyor. 

çünkü akşam yemeğini duyuran gonk çalıyordu tekrar tekrar, ça­
buk aşağıya inin! acele edin! misafirleri akşam yemeği için, masa 
örtülerinin lekesiz beyazlığı için giyinmeye, Grand Hotel Cha­
teau Bellevue'nün Salle a Manger'sine, salonun zemin karoları 
o kadar temiz ki sandalye ve masa bacakları zeminden yansıyor, 
insanın aklına bu dünyanın altında bir başka dünya, bir başka 
yemek salonu olduğunu getiriyor, belki bunun altında kusursuz 
bir dengeyle baş aşağı duran bir başka dünya vardır, esrarengiz 
temas noktalarından bu dünyaya dokunuyordur ve bu noktalar 
diğer dünyanın girişleridir, dikkatle ayarlanmış ihtimal dahilin­
deki diğer benliklerimizle dolu ama erişilemez bir dünya, yine 
de bizimkine, bu sıradan dünyaya bağlıdır ve karşımızda sun­
duğu bütün olasılıklarla bu diğer dünyaya, uçucu bir yansıması­
na bir anlığına erişiyoruzdur. Çünkü Salle a Manger birbirinin 
zıttı olduğu açıkça anlaşılan dünyaların birbirine karışabileceği, 
özellikle de son derece sıradan bir şey aracılığıyla karışabileceği 
bir dünyaydı; mesela bugün, büyük bir oteldeki bir somon taba-
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ğının, bir otelin salle a manger'sinin uzak ucundaki bir somon 
tabağının olduğu bir dünyaydı; bugün salonun uzak ucundaki 
masa böyle bir tabakla donatılmıştı, kafası yerinde duran koca­
man bir somon, çevresine yan tarafından güneş ışınları gibi çıkan 
kerevitler ve kerevitle somonun altında düzinelerce gül yaprağı, 
somonla kerevitler gül yapraklarının üzerine yatırılmış. O küçük 
kerevitlerin öyle dizildiğini görünce kadının aklına methiyeler 
geliyor, methiyeler ve tanrılar, çünkü bütün dünya ulu somon 
tanrısına tapınıyor sanki, bugün başına gelen açık ara en güzel 
şey, harika bir akşam yemeği, temmuz yağmurunu bile şenliğe 
çevirdi. Manzara karşısında adam da düşündü, yensin diye sunu­
lan ölü gözlü somonun ağzını düşününce lisanın bile bir tür dil­
sizlik olduğunu, her şeyin değiştirilemez bir uzaklıkta olduğunu 
düşündü; anlaşılmaz mesafeleri kat etmek istedi ama bir yandan 
da bunu yapamayacağını biliyordu, topaldı, prangaya vurulmuş­
tu. Eşyanın doğası buydu, hepimiz topalız, prangaya vurulmu­
şuz. Böylece yemek salonunda kendi masalarında oturdular, bir 
yazarla bir başka yazar, müşterek taraflarından haberleri olmaksı­
zın, bu dünyanın yüzeyinde orada olduğunu bilmedikleri, yazın 
ortasında donmuş kalmış bir buz tabakasının üstündeymişçesine 
durarak aynı gümüş pullu somonun pembe etinden lokmaları 
peş peşe birbirlerinden ayrı birlikte yediler. Bak! diye fark etti 
kadın, kendisininkinin yanındaki masada oturan adamın taba­
ğına balıkla birlikte kırmızı bir gül yaprağı gelivermişti, belki 
yanlışlıkla, belki de yemekleri servis eden yuvarlak yüzlü, domuz 
pembesi İsviçreli hizmetçi kız ondan hoşlandığı, onu seçtiği için 
tabağındaki bu saf renk parçasını özellikle vermişti ona, kadı­
nınsa gül yaprağı yoktu tabii, başını biraz salladı (öte yandan 
aslında o uğurlu kıpkırmızı hediyelerden biri de kendi tabağına 
düşmediği için biraz üzülüyordu) ve adam gül yaprağını çatalı­
nın dişleriyle dürterken bakışlarını başka tarafa çevirdi, çünkü 
birbirlerinden tam anlamıyla uzaktılar, aynı salonda ayrı masa­
larda yan yana otururlarken aralarında okyanuslar vardı; masalar 
(gerçi bu masalara rasgele oturan insanların bunu bilmesine im­
kan yoktu, şimdiye dek kimse bunu öğrenmemişti, çünkü kimse 
bunun önemli olduğunu düşünmemiş, kimse bunun bir kaydını 
tutmamıştı) aynı ağacın tahtasından yapılmıştı. 
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Richard kendiliğinden kapanmasına izin verdiği kitabı masaya 
bırakıyor. 

Buradan gelecek paraya gerçekten ihtiyacım yok, diye düşü­
nüyor. Bu seferkini es geçebilirim. Pazartesi günü telefon edip 
söyleyeceğim. Yarın telefon edip ofısin telesekreterine bir mesaj 
bırakacağım, pazartesi ilk iş alırlar. 

Ama neredeyse dört yıldır ona teklif edilen ilk iş bu. 
Topal, diye düşünüyor. Prangaya vurulmuş. 
Bilgisayarını açıyor. 
Ama Terp'in ekte yolladığı dosyayı yeniden açmaya katlana­

mıyor. 
Onun yerine sanki çalışmakla aynı şeymiş gibi arama moto­

runa Rainer Maria Rilke sözcüklerini yazıp arkasından topal ve 
prangaya vurulmuş sözcüklerini ekliyor. R. M. Rilke'nin yazdığı 
epey kolay okunan bir şiir çıkıyor karşısına. Bahar zamanı Rus­
ya' daki bir arazide dörtnala koşan beyaz bir atla ilgili, bacakların­
dan birine köstek vurulmuş olmasına karşın sonsuz bir sevinçle 
dolu bir atla. 

Şiirin son dizesi, resimlerin birer armağan olduğunu anlatıyor. 
Ah, güzelmiş. 
Hemen Paddy'ye söylemek geliyor içinden. 
Paddy'nin televizyonun üstündeki rafta duran kitaplarına ba­

kıyor. O karlı günde yanında getirdiğinden beri bakmadı bile ki­
taplara. Uzanıp hepsini indiriyor. Rasgele birini açıyor. 

Kitapta, gerçek Katherine Mansfıeld 1 922'nin Mart ayında 
Paris'te. Günlerini bir otelle klinik arasında gidip gelerek geçiri­
yor. Her gün otel asansörüne bindiğinde ister dışarı havaya çıka­
cak olsun ister havadan yeni içeri girmiş olsun, bu büyük otelin 
asansöründe çalışan küçük oğlan Fransızca olarak havadan bahse­
diyor ona. Yağmurlu bir günse hala kış daha diyor. Küçük asan­
sörcü çocuk güneşli günlerde bundan sadece bir ay sonra yazın 
gelmiş olacağını söylüyor. 

Aşırı zayıf hanım. Küçük asansörcü çocuk. 
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Richard, Katherine Mansfıeld'ın, gerçek Katherine'in başka 
gerçek insanlara mektuplar yazdığı kitapların kah şurasından kah 

burasından okuyarak pazar gününün erken saatlerine kadar uya­
nık kalıyor. 

Kitaplardan birinde erkek kardeşi savaşta ölmüş. Diğerinde 
verem teşhisi yeni konmuş, bir ciğerinin durumu kötü, bir ka­
nadından vurulmak gibi diyor Mansfıeld (Richard bunu oku­
yunca içinde kendi ciğerlerini iki kanat gibi hissediyor). Verem 
Mansfıeld'ı hiddetle dolduruyor. Sağlığı için İsviçre'ye gidiyor. İki 
odam, kocaman bir de balkonum var, bir de henüz tırmanmaya 
hiç başlamadığım bir sürü dağ. Muhteşemler. Mansfıeld, neydi o 
sözcük, ümitvar. İnsan veremli gezintilerine başlıyor, ölümcül hata! 
Herkes aynısını yapıyor ve ölüyor. Katı ve gerçekçi. İnsan o kalabalı­
ğa karışmayı hiç istemez. Bir yerde, tedavisiyle ilgilenen bir dokto­
ra kendisine nasıl nefes alacağını, en rahat şekilde nasıl oturacağı­
nı ve ayaklarını nasıl sıcak tutacağını öğrettiği için teşekkür etmek 
üzere uzun uzun yazıyor. Doktora birkaç ayrıntıdan bahsediyor 
(Bilmem ilginizi çeker mi), bir veremlinin veremli olmakla ilgili 
fark ettiği şeylerden. Hasta doktoru tedavi ediyor, diye düşünüyor 
Richard; rolleri böyle değiştirmesi, kendine bu yetkiyi tanıması ne 
kadar zekice. Uyandığında kollarını açarak gerindiğini nasıl tarif 
ettiğine bak, mümkün olduğunca uzun süre devam ettirmek istediği 
tiz bir notaya geçmeden önce tam da bu hareketi yapan bir opera 
şarkıcısının hareketlerini taklit ediyorum. Bunun bitkinlik anların­
da yardımının dokunduğunu anlatıyor doktora; veremli bir hasta 
moralinin bozuk olduğunu hissetmeye cüret ederse yardımı do­
kunacak bir şey de konumunu değiştirmek. Ağzının içinde hafıfbir 
ezgi mırıldanmak "tecrit" hissini kırıyor. Sonra bir tabak yemekle 
karşı karşıya kalınca kendi sindirim sistemin tarafından dehşete 
düşürülerek yemen engellendiği takdirde bilinçli gevşemeyi tav­
siye ediyor. Doktora yazdığı mektubu, nefes almak gerçekten çok 
zorlaştığında ve hava karardığında resimlere bakmayı faydalı bulu­
yorum diye bitiriyor. 
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Mektubun altında, mektuplardan oluşan kitabın editörlerinin 
Mansfıeld'ın daha önce bu doktorla ilgili yazdığı beş mısralık ko­
mik manzumeden alıntı yaptığı bir dipnot var: ]amaika 'dan gelen 
bir doktor/Dedi ki bu defo ya şifa vereceğim ya da edeceğim onu mos­

mor/Serum bağlayacağım koluna/ Dayanamazsa buna/Gel hemen 

diyeceğim cenaze levazımatçısına. 
Richard sayfaları karıştırıyor, rasgele bir yerin açılmasını bek­

liyor. Mansfıeld Paris'te veremlileri dalaklarının röntgenini çek­
mek suretiyle hemen tedavi eden Rus bir doktor olduğunu du­
yuyor. Doktor 1 5 .000 kişiyi tedavi ettiğini söylüyor. Mansfıeld 
gerçekten pek itibarlı ve belli ki pek zengin bu doktorun ücretini 
nasıl karşılayabileceğini bulmaya çalışıyor. Doktor seanslarının ya 
da muayenelerinin ne kadar olduğunu bir mektupla bildiriyor. 
Mektubunda otama sözcüğünü kullanıyor. 

Mansfıeld 1 92 l 'in Noel gününde bir arkadaşına mektup ya-
zıp bu sözcüğün ne kadar parlak olduğundan bahsediyor. 

Richard atamanın ne anlama geldiğini bilmiyor. 
Google' dan bakıyor. 
Tedavi, iyileşme. 
Röntgenle verem tedavisi diye bir şey yok elbette. Bir şaka. 

Hayal kırıklığı. Richard ne kadar okursa, Mansfıeld adına duy­
duğu öfke o kadar artıyor. Bu kadını sevdi, bir asır önce ölmüş 
bu kadını. Onu çok sevdi. Komik bir kadın. Her şey lapadan daha 

lapa durumda. Zeki, muzip, kurnaz, Hörtöz, cazibeli ve bu kadar 
hasta birine göre akıl sır almaz bir enerjiyle dolu, karanlık ruh 
halleriyle dolu ama yine de her zaman kahkahalar atıyormuş gibi 

yazıyorum. İsviçre'yi fena halde gülünecek bir yer olarak görüyor 
ama seviyor da, çünkü İsviçre'de üçüncü mevki yolcusu da birinci 

mevki yolcusuna dek, ayrıca üstün başın ne kadar hırpaniyse sana 

o kadar � bakarlar. İnanılmaz derecede yürekli. Ateşli. Uyarıcı 

etkisi altında yazmışım gibi müşkülpesentim. Ona vurgun genç bir 
yazara, hayran mektubu yazarak öğüt isteyen birine bir yayıncının 
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adını gönderiyor, bu genç yazar için yayıncıyla konuşacağını, on­
dan bahsedeceğini söylüyor. Bu genç adama yaşama dµğım, hem 

de sırılsıklam diyor. Yaşama bu kadar işık olmanın demodeliği 
için özür diliyor. Sonra şöyle yazıyor: Size iki elektrik düğmesiyle 

birlikte göründüğüm bir fotoğrafı kart olarak yolluyorum. Fotoğrafçı 

düğmelerin de illa fotoğrafta bulunması için ısrar etti. 

Richard o gece nihayet yatağa gittiğinde, rüyasında genç bir 
yazar olduğunu görüyor, dairesinin çalan kapısını açıyor, postacı 
ona bir deste mektup veriyor, mektupların biri, eli göğüs biçimli 
bir elektrik düğmesinin üstünde duran bir fotoğrafını yollamış bir 
kadından, sanki elektriğin göğüs ucunu tutarak elektriğin varlığı­
nı gösteriyor gibi. 

İnanılmaz derecede hoş. 
Richard ellerine boşalarak uyanıyor. 
Kalkıyor, yıkanıp temizleniyor, bir bardak su içiyor, yatağa ve 

uykuya dönüyor. 
Mışıl mışıl uyuyor. 
Ertesi gün o kadar geç uyanıyor ki vakit öğleyi çoktan geçmiş. 
Pazar gününün aydınlık saatlerinin geri kalanını Katherine 

Mansfıeld' ın o genç yazara gönderdiği karttaki resmi, içinde bir 
yerde elektrik düğmesi olan resmi bulabilir miyim diye internet­
te gezinerek geçiriyor. Google İmgeler'e bakıyor. eBay'e bakıyor. 
Mansfıeld'ın adını ve kartpostal sözcüğünü beraber aradığınızda 
önünüze gelen sayısız siteden bir kısmına bakıyor. Gün bittiğinde 
resmi bulamamış ama Katherine Mansfıeld'ın gönderdiği kartla­
rın bazılarında yazılanlarla ilgili epey bir şey öğrenmiş durumda. 

Dışarıda karanlık çökerken, Katherine Mansfıeld'a bu kadar 
ilgi göstererek diğer yazarı, Rainer Maria Rilke'yi ihmal ettiğinin 
farkına varıyor. 

O da sırf ne olacağını görmek için bu defa R. M Rilke yazdık­
tan sonra peşine kartpostal sözcüğünü ekliyor. 

Gerçekten de bir şey oluyor. 
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Bir dizi site çıkıyor önüne, hepsi aynı hikayenin çeşitli ver­
siyonlarını, R. M. Rilke'nin 1 922'de o kulede en büyük eserle­
rinden birini, Orfeus' a ithaf edilmiş bir dizi soneyi yazmasının 
sebebinin aşıklarından birinin şairin çalışma odasının duvarların­
dan birine ozan Orfeus'un Rönesans döneminden bir resminin 
kartpostalını asması olduğunu anlatıyor. 

Ölmüş karısını bulmak için yeraltı dünyasına inen Orfeus, 
onu gerçekten de bulmuştu, hatta neredeyse kurtarıyordu, ne­
redeyse yüzeye, hayata döndürüyordu ama bakmaması özellikle 
tembih edildiği halde dönüp karısına bakarak her şeyi mahvet­
mişti, çünkü ölüler dünyasından sağ çıkmaya çalışıyorsanız arka­
nızda ne olduğuna bakmak kurallara aykırıdır. 

Bir iki internet sitesi şairin odasının duvarında kartpostal ola­
rak asılı Rönesans resmini gösteriyor. O kadar güzel bir resim de­
ğil. O kadar ilginç bile değil. Romalı kıyafetine benzeyen giysiler 
giymiş kıvırcık saçlı bir adam, etrafında bir koltuğa dönüşmüş 
gibi görünen bir ağaca oturmuş telli bir çalgı çalıyor. Küçük bir 
grup tavşanla geyik toplanmış, adamın çalışını dinliyorlar. 

Richard'ı bir sanat eseri yazmaya yönlendirecek kadar etkile­
yecek bir resim değil. 

Dışarısı kapkaranlık artık, yaz saatinin son Ekim pazarı. Ertesi 
hafta hava daha da karanlık olacak. Richard dairesinin dört bir ya­
nındaki ışıkları yakıyor . Elektrik düğmesinden elektrik düğmesine 
giderken vücudunun bütün hatlarıyla canlı olduğunu hissediyor. 

Ciğerleri de yeniden sancımaya başlamış. 
Akşamın erken saatlerinde aşağıdaki mesajı hazırlıyor. İstediği 

gibi yazması iki saatini alıyor. 
Sevgili Martin, 
Taslaklar için teşekkürler. 
Hemen sadede geleyim. Bu projeyi yöneteceksem, hikayeyi bam­

başka bir şekilde ele almamızı istiyorum. 
Saygısızlık etmek istemem ama şu kadarını itiraf etmeliyim, se­

naryonun gerçek insanların yaşamlarını kurgulaştırırken saptığı yol 
beni baştan beri rahatsız etti. 
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Radikal bir değişiklik önermek istiyorum. 
Lütfen sonuna kadar dinle. 
Benimle çalışmak istiyorsan bu projeye başka türlü yak/,aşmamız 

ve yeni bir senaryoylA· baştan baş/,amamız gerektiği konusunda ısrar 
edeceğim. Yeni senaryo konusuna gelince: Bu yazarlArın yaşamlArı­
nın bir dizi kartpostal şeklinde biçimlendiğini görüyorum. Demek 
istediğim şu, hayatlArından derin şeyleri açığa çıkarmanın bir aracı 
olArak vazife görecek küçücük anlArın tasvirlerini alAcağız. 

Bence böylesi, uyarlAmasını yaptığımız kitabın ruhuna ve bir­
birini tanımayan, görünüşte gayet �yi kayıt altına alınmış hayatlAr 
süren ünlü yazarlAr olsa/,ar da aslında haklArında hala hemen hemen 
hiçbir şey bilmediğimiz iki gerçek insanın arasındaki ilişkiye daha 
uygun düşüyor. 

Ayrıca ekrana yansıtacağımız dönemde kartpostalın en çağdaş ve 
en popüler iletişim yolu olduğu, bugünün kısa mesajlArının, e-posta­

Uırının hatta instantgram 'ının dengi olduğu düşünülürse, zamanın 
ruhunu daha iyi yakalAmış oluruz. 

Ayrıca bu sayede hem görüntü hem yazı kullAnma şansı bu/,a­
cağız. Tarihin o döneminde olAn diğer şeylerin bazılArına, yani o 
zamanki dünyaya ve dünyanın şimdiki haline demek istiyorum se­
/,am gönderme şansımız olAcak ve bütün bunlArı gerçeğe ve şu anda 
bildiklerimizle bilmediklerimize saygı göstererek yapacağız. 

Mese/,a K Mansfield'ın canından çok sevdiği erkek kardeşi Les­
lie 'nin 1915'te Belçika 'da, acemi askerlere nasıl atılAcağını öğrettiği 
el bombasının elinde patlAması dolAyısıy/,a öldüğünü biliyorsundur. 

Yine de Mans_field 1918 'de Cornwall'dan Londra 'daki arkadaşı 
Jda'ya (Ida'ya sevgisinden ötürü ona bazen erkek kardeşinin isminin 
bir başka versiyonu olAn Lesley ismiyle hitap edermiş) bir kart gön­
derip EL BOMBASI markalı sigaralArdan almasını istiyor. Artık 
ağır hasta olduğu bir dönem, verem teşhisi yeni konmuş, sigaralAr da 
bayağı okkalı cinsten, K Mansfield'ın Toplu MektuplArı kitabında 
yazıyor. MektuplArını ve diğer yazılArını uzun uzun inceleyerek an­
IAdığım kadarı y/,a Mansfield, sözcükleri düşünmeden kullAnan biri 
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değilmiş. Bu sadece bir örnek. Buradan varılabilecek yerler olduğu. 

kanaatindeyim. Mansfield'ın ruhunun, öfkesinin, çaresizliğinin, 

isyanının açığa vurulmasıyla (verdiğim örnekteki gibi) resimler ve 

anlar kendi ışıklarıyla parlayacak. Burada ayrıca kardeşinin hiç an­

latılmamış korkunç kaybının hikayesi de var. 

Bütün bunlara bir de bir efianeyi ( efianelerde anlatılan ozan Or­

feus 'u) gösteren bir kartpostalın R. M Rilke için ne anlama geldiği­

ni ekle. Araştırmaların sırasında mutlaka öğrenmişsindir, Rilke 'nin 

1922'de yazdığı önemli şiirler kısmen dşığının çalışma odasının du­

varına tutturduğu. bir kartpostaldaki resimden ilham almış ya da o 

kart sayesinde yazılmış. Bir kartpostal bütün o harika şiirlerin bir 

şekilde kendilerini yazdırmalarını sağlamış. 

Bunun hafifliği bütün engellere rağmen neler olabileceğini işaret 

ediyor. Büyü gibi. 

Ayrıca bu, iki yazarın tanışmış olsun ya da olmasınlar yaşamları­
nın bir döneminde aynı yerde yaşadığı gerçeğine çok benz�yor. 

Yaşamlarımızın hakikatine elektrik akımı yayan türden bir te-

sadüf 

Sıklıkla bir kartpostal havasına bürünen yaşamlarımızın. 

Nereye varmak istediğimi görüyorsundur umarım. 

Doğal potansiyelinin sunduğu. olanakları azımsayarak dramanın 

alacağı biçemi tehlikeye atmamak gerektiğine daima inanmışımdır. 

Bu projeye doğru ve hakiki bir özen gösterdiğimiz takdirde ger­

çekten kıymetli bir eser elde edebileceğimize inanıyorum. Bunu yap­

madığımız takdirdeyse şansımızı boşa harcamış, her şeyi ziyan etmiş 

olacağımızı hissed�yorum. 

Nisan 'ımız gerçekten müthiş bir şey olabilir. 

Bunun hazmedilmesi zor bir mektup olduğunu bil�yorum. 

Saygılarımla. 

Cevabını dört gözle bekl�yorum, 

En iyi dileklerimle, 

R. 
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Richard yazdıklarını baştan sona okuyor. İnceleyerek sözcü­
ğündeki uzun uzun nitelemesini siliyor; yalan söylemek istemedi­
ğine karar verdi de. 

Mesajı ofıse ya da sponsorlara göndermemeye karar veriyor. 
Adres satırına sadece Terp'in adını yazıyor. 

Yazdıklarını bir kere daha okuyor, sonra kendini biraz şövalye 
ruhlu hissederek gönder kutucuğuna basıyor. 

Paddy ile ikisini şu büyük multimedya konferansında hatırlı­
yor, Televizyonlarınızı Ayarlayın : Gelecek Olağanüstü, ne zaman­
dı, 1 993 mü? Öğleden sonra oturumlarından birinde sahnede çok 
genç bir adam vardı, bir Cambridge mezunu, insanların çoğunun 
daha İnternet sitesi lafına aşina bile olmadığı bir dönemde hiç 
yaşamamış insanların ölüm ilanlarını yazıp sergilediği İnternet si­
tesinin gösterişli bir sunumunu yapıyordu. 

Genç adam en ufak bir özgüvensizlik kırıntısı göstermeksizin 
modaya uygundu. Dev ekranda mezar taşlarının, küllerin konul­
duğu vazoların, İnternet sayfasının "ölü" olduğunu iddia ettiği 
gerçek insanların, ailelerinin, evcil hayvanlarının, eşyalarının im­
gelerini sergiliyordu. 

Gerçekten çok etkileyiciydi demişti, son derece kişisel ve içe 
dokunan şeylerdi, yüreklerden kopan çığlıklardı. "Ölmüş" birine 
"ait" bir bisiklet ya da gitar dünyanın dört bir yanından yabancı­
ları gözyaşlarına boğabiliyordu. 

Dinleyici sorularına sıra gelince Richard iyi ama neden? diye 
sormuştu. Bunu niye yapıyorsunuz? Bunları yaratmak için niye 
zahmet ediyorsunuz? 

İnsanların İnternet sayfasıyla temasa geçtiklerinde yazacakları 
ya da gönderecekleri şeyleri göstermek için, demişti genç adam. 
İnsanlar duyguları sever. Bir şey hissetmelerinin istenmesinden 
hoşlanırlar. Duygu çok güçlü bir şeydir. Bu Sabah Matem Var 
sitesine reklam vermeye hevesli bir sürü reklamcı onunla iletişime 
geçmişti bile. 
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Bu, bu internet sitenize karşılık veren insanlar, ne yazık ki 
vefat ettiler diye gösterdiklerinizin tamamen uydurma olduğunu 
biliyorlar mı? demişti Richard. 

İnternet sitesine ilk giriş yapıldığında gösterilen kullanım ko­
şulları kısmında profillerin kurgu prototipler olduğunu açıklıyo­
ruz, demişti adam. Bize mesaj göndermek için siteye üye olup 
giriş yapmanız gerekiyor. Bu ayrıca bir liste edindiğimiz anlamına 
geliyor tabii, veritabanı denen bir şey sitemizin yan ürünü, inter­
net sitemizin üyelerinin kişisel bilgilerinin listesi. 

Ama yalan söylüyorsunuz, demişti dinleyicilerin arasından 
biri. Hayat hakkında, ölümler hakkında ve duygusal bağlantılar 
hakkında yalan söylüyorsunuz. 

Hayır, ben bir hikaye anlatıyorum, demişti genç adam. Duy­
gusal bağ gerçekten var. Ve çok ama çok değerli. 

Ama gerçekmiş gibi yapıyorsunuz oysa değil, demişti mikro­
fonu tutan kadın. 

Gerçek, demişti genç adam. Gerçek olduğunu düşündüğünüz 
takdirde gerçek. 

Richard'ın yanında oturan Paddy ayağa kalkmıştı. Mikrofo­
nun ona uzatılmasını beklemişti. 

Gerçeklik ve düşünce süreçleri hakkında şimdi söylediğiniz 
şey, felsefi açıdan bakarsak hem ilginç hem de bozuk, demişti. Ve 
çok zekice. Mutlak ahlaksızlık. 

Yeni ahlak bu, demişti sahnede devasa mezarlık görüntüsünün 
altında duran T erp. 

Tebrik ederim, demişti Paddy. Çok para kazanacaksınız. 
Sadece kendim için de değil üstelik, demişti T erp. 
Sırf bakınca bile içimden ağlamak geliyor, dedi ondan sonra 

mikrofonu alan kişi. Bu kişileri sizin uydurduğunuzu, kimsenin 
ölüp kalmadığını bildiğim halde. Kendi ölümümü ve tanıdığım 
tüm insanların ölecek olmasını hissetmemi sağlıyor. Teşekkür 
ederim. 

80 



Esas ben teşekkür ederim, demişti T erp. Katkınız için teşek­
kürler. 

Geçmişin derinliklerinde Richard kulaklarına inanamayarak 
başını iki yana sallıyor. 

Geleceğin uzak bir noktasında Richard Mastercard'ını kulla­
narak Deliveroo' dan bir et yemeği ısmarladı. 

Bugünlerde kartlarının herhangi birinin çalışıp çalışmaması 
tamamen şans işi. Ama siparişi kabul ediliyor. Richard yemeğini 
yedikten sonra internette Katherine Mansfıeld'ın kurgu eserlerine 
bakacak. Biraz Mansfıeld okumayı artık gerçekten istiyor. 

Akşam yemeğini internette bir kere ziyaret ettiği ve şimdi 
mesaj kutusuna günde üç reklam postası gönderen bir siteden, 
listeden çık bağlantısına her tıkladığında onu boş bir sayfaya gön­
deren bir sitenin posta listesinden çıkmaya çalışarak geçiriyor. 
Eve gelen yemek paketini giriş kapısının yanındaki çöp kutusuna 
tıkıştırmaya çalıştığı sırada odanın karşı tarafında mesaj kutusu­
nun ışığı yanıyor. Richard acele etmiyor. Dibs.com'un ne kadar 
büyük bir reklam gücü etkisi olduğunu bir yerlerdeki birine ya da 
bir şeye kanıtlamak için asla almayı istemediği şeylerle ilgili yeni 
mesajlar gönderen Dibs.com' dur mutlaka. 

Terp'ten bir mesaj . 
Richard oturuyor. Mesajı açıyor. 
Konu: lnsta-dede 
Mesajın için teşekkür ederim ederim Dick. Esas heyecanlı 

haber şu, Katherine Mansfıeld'ın bizz.at kendisi olduğunu dü­
şünen bir oyuncu bulduk. Cidden Mansfıeld'ın reenkarnasyonu 
yani, psikolojik olarak Mansfıeld olduğuna inanıyor. Şaka yap­
mıyorum. Ve MÜTHİŞ biri. Acayip güçlü titreşimler yayıyor .  
Deneyimi baştan sona daha otantik bir biçimde yaşayabilmek 
için zamanında vereme yakalanmaya bile çalıştığını söyledi! Ne 
delilik yahu! Yeni taslaklarla ilgili şahane yorumlar aldığımı 
memnuniyetle söyleyeyim, seçilmiş okurlar hepsine bayıldı ay­
rıca yayıncı kuruluş projeye daha fazla etnik çeşitlilik katmamı 
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istedi o ihtiyacı karşılamak için yeni otel çalışanı/ziyarete gelen 
şöhretli misafır karakterler arıyorum bir ilham gelirse haberim ol­
sun ç sevinirim. Bütün fikirlerin için falan bütün fıkirlerin için 
falan teşekkürler her zaman beklerim yorumlarını dört gözle bek­
liyorum yarın görüşmeyi de AYRICA 1 940'larda İsviçre sanator­
yumlarıyla ilgili bir şeyler okuyordum insanların bir yıl boyun­
ca aralıklı olarak komaya sokulup çıkarıldığı yerler varmış uyku 
tedavisi olarak ve bunu yapınca uyandıklarında sadece iyileşmiş 
olmuyor yirmi sene daha genç görünüyorlarmış ona göre.! ! sen de 
böyle bir şey denemek ister misin Dick? ;) Sanırım senaryonun 
bir yerine ekleyebilirim bunu. Mesela Mansfıeld ölmediyse ya da 
70'lere kadar ölmediyse mesela öyle bir şey falan? kitapları için 
büyük gelişme ha! Evet tarihi değiştirebiliriz 

yarın görüşürüz 
MT 
Terp, Richard'ın e-postasını bu mesajın altından silmiş ve ce­

vabını yayıncı kuruluşa, seçilmiş okurlara ve ofisteki herkese kop­
yalamıştı. 

lnsta-dede 
Teşekkür ederim ederim Dick 
sen de böyle bir şey denemek ister misin 
Küstah yavşak. 
Richard nefes alıyor. 
Canı yanıyor. 
Nefesini veriyor. 
Canı yanıyor. 
Köstek kaması mıhlanmış bir at toynağı, yakın çekim. 
Bir mektup, açılmış, içinde başka bir dilden bir sözcük öyle 

kuvvetle parlıyor ki yaydığı ışık karanlık bir odayı aydınlatıyor. 
Büyük bir oteldeki asansörü işleten küçük bir çocuk. Ölmekte 

olan kadın yine geliyor işte. Bugün ona ne verebilir? Alnı kırışı­
yor, oluşan çizgileri görebiliyorsunuz. 

Kendi kafası da boşa harcanmış görüntülerle dolan Richard 
bilgisayarının kapağını kapatıyor. 
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1 1 .59 

İstasyondaki otomatik ses bir trenin gelişini duyuruyor. Scot­
Rail'in trenlerdeki rötarlar ve bunun yol açmış olabileceği aksak­
lıklar için üzgün olduğunu, özür dilediğini söylüyor. 

Richard da üzgün. O da özür dilemek istiyor. T erp dramasın­
daki bir karakter kadar klişeleştirildiğinin farkında. Ama ne diye­
bilir. Özür dilerim, özür, özür, özür. Üzgün. 

İstasyonun iki tarafındaki güvenlik kameraları tarafından 
kayda alındığını ve alınacağını da biliyor. Bu kameraların bir şey 
bilmeyen, yüzeyden ötesini göstermeyen kameralar olduğunu da 
biliyor. Kameraların yeni moda her şeyi bilme düsturuyla çalıştı­
ğını biliyor. 

Artık istasyonda her neredeyseler güvenlik kamerasına o anda 
bakan ya da bakmayan insanlardan daha hızlı hareket edebile­
ceğinden aşağı yukarı emin. Sanki kameraların kaydedeceği gö­
rüntüleri henüz gerçekleşmiş bile olmamalarına karşın çoktan 
ardında bir yerlerde bırakmış. Geleceğe aitler. Şimdiki zamana 
dair değiller. 

Richard ayrıca ardında başka birinin temizlemek zorunda kala-
cağı bir pislik bırakacağını da biliyor ve bunun için de üzgün. 

Başka ne yapacağını bilmiyor. 
Özür dilerim. 
On yaşında, kollarını gövdesinin iki yanına doğru kocaman 

açmış bir çocuk, diğer savaş sonrası çocukları gibi uçakçılık oy­
namıyor, hayır, kolları kanat değil, uçmayla ilgili bir şey de de­
ğil. Kolları bulutlar kadar yükseklerdeki (o kadar yükseklerde ki 
bulutlar bazen perçemini ıslatıyor) gergin bir ipin üstündeki bir 
çocuğun elindeki uzun, esnek çubuk. 
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Babasının olta makarasının içindeki sicim kadar ince bir telin 
üstünde havaya dayanarak dengesini buluyor. Babası, savaş on 
yıldan daha uzak bir geçmişte, oğluna göre bir ömür uzaktaki bir 
geçmişte kalmış olmasına karşın gece yarıları çığlıklarla uyanan 
bir adam, sonra kalkıyor ve annesiyle babasının odasında bulunan 
büyük gardıroba kendini çarpa çarpa tükeniyor. 

Öte yandan Richard, ihtimallere meydan okuyarak dengesini 
sağlama ve yükseklere çıkma konusunda on yaşında bir çocuk için 
neredeyse imkansız bir düzeye gelmiş bulunuyor. 

Richard şimdi otuzlarında, karısı olacak kadınla yatakta. Ne 
zaman bu? Otuz yıldan uzun süre önce. Müstakbel karısı kolların­
da, ağlıyor, çünkü en sevdiği mevsim olan bahar sona ermiş. 

Yaz geliyor diye ağlayamazsın, diyor Richard. Kış yüzünden 
ağlasan anlayacağım. Ama yaz? 

Canım neye ağlamak isterse ona ağlarım, diyor kadın. 
Richard şaşırıyor. İnsanlar bunu öylece yapabilir mi yani, can­

larının istediği şeye ağlayabilirler mi? Keşke benim için de geçerli 
olsaydı, diye düşünüyor. Kendisi hemen hemen hiçbir şeye ağla­
yamıyor. 

Müstakbel karısı ,  gözlerini kurutmak için yüzünü Richard'ın 
göğüs kıllarına sürerek, ki epey erotik bir şey bu ve beraberlikle­
rinin ilk günlerinde seks de müstakbel karısını sık sık ağlatırdı, 
öldükten sonra her yıl bir ağaçtaki bir tomurcuk olarak geri gele­
ceğini söylüyor. 

Benden önce ölürsen, diyor Richard, hayatta olduğum ama 
seninle birlikte olmadığım her anı bu dünyadaki farklı zamanları 
takip ederek geçireceğim ki bu gezegendeki bir insan ne kadar 
bahar görebilirse hepsini görüp seni arayabileyim. 

Bunu söyleyince müstakbel karısı yine gözyaşlarına boğulu­
yor. Richard kendini çok romantik hissediyor. 

Bu bahar vaadinden beş yıl sonra evlerinde arka kapıdaki pa­
ramparça olmuş cama doğru yürüyecek, bir şeyin (çaydanlığın? 
kedinin?) cama fırlatılmasından birkaç gün sonra, kapı baştan 
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aşağı ufak parçalardan oluşan donmuş bir yapboz halinde şimdi, 
alt katın büyük bölümü için de ışık kaynaklarından biri o kapı, 
Richard seneler sonra evi hiç tamir ettirmeden satacak, ev sanki 
mevsim ne olursa olsun on yıl boyunca kış ışığına takılıp kalmış 
gibi görünecek. 

Şimdi? Son trenini bekleyerek istasyonda dikilen bir adam. 
Mevsimlerin bir anlamı yok. 
Ha yır, anlamsızlıktan beter. Padd y kemik ve kül ve zaman 

ilerlemeye devam ediyor. Sonbahar, sonra kış gelecek. Sonra ba­
har ve böyle sürüp gidecek. 

Richard raylara, derli toplu, bakımlı dizilişlerine bakıyor. Et­
raflarındaki toprağa bakıyor, düzenin etrafında taşlar ve otlar. 

Ben de kemik ve külüm, diye düşünüyor. Sadece benimki 
farklı bir biçimde. Bütün dünya ve dünyadaki tüm insanlar. Ke­
mik ve kül. 

O zaman dünyaya daha iyi davranmamız gerekmez mi? diyor 
hayali kızı kafasında. Dünya bu kadar bizken? Biz bu kadar gerçek 
anlamıyla dünyadan yapılmışken? 

Tatlım, sen hayalisin, diyor Richard. 
Evet, biliyorum, diyor kız. 
Git buradan, diyor Richard. 
Nasıl gideyim? diyor kız. Ben senim. 
Tren tam o sırada raylarda görünüyor. Yaklaşıyor. İstasyona 

giriyor. Duruyor. Kapıları bipliyor. 
Sadece en arkadaki kapılar açılıyor, Richard'ın yanından geçti­

ği iki kişi haricinde kimse inmiyor, bir kızla bir kadın, biri beyaz, 
biri melez, kadın üniforma gibi bir şey, kalın trençkot giymiş, 
kızsa Kuzey İskoçya için fazla ince duran okul giysileriyle. Hika­
yeleri, artık her neyse, kıvılcımlanmayı bekliyor ama olabilecek en 
kötü koşullarda, dış görünüşten başka bir şey olmaksızın. 

Söndür gitsin. 
Bitmek, her şeyden sonsuza dek uzaklaşmak nasıl bir iç fe­

rahlığı, Richard yanlarından geçip gidiyor, onlar da artık kül ve 
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kemikten ibaret, başka her şey gibi, şu anda gerçekten işe yarayan 
safralar, çünkü Richard'la treni karşılamak için dışarı çıkmış olan 
fosforlu yelekli istasyon görevlisi kadının arasına girdiler, kadının 
görüşünü kapatıyorlar. 

Trenin altında vücudun sığışması için pek fazla yer yok. Bu 
tren yere epey yakın. Burada, daha az görünen seviyede metal kı­
sımları çamurla kaplı. Makinenin bile doğaya karışması gerekiyor, 
makine bile dünyadan kaçamıyor. Bunda insana güven veren bir 
şey var. 

Richard eğilip giriyor, neydi o laf? Trenin altına? Trenin alt 
tarafına? 

Vücudunu yere dümdüz uzatırsa kafasını şuraya . . .  Tekerlerin 
nerede olduğunu anlamak için bakıyor .  Yüzüstü yatıyor. Taşlar. 
Otlar. Metal. Dönüyor. Ensesini raylara dayamış vaziyette kafası­
nı tekere yaklaştırmaya çalışıyor. 

Bir dakikadan kısa bir süre sonra fosforlu yelekli birkaç kişi 
istasyon ofislerinden platformun ucuna doğru koşacak. 

Ama şu anda hiçbir şey yok. Bir hiçlik anı. 
Bir hiçlik anı daha. 
Rötarlı bir trenin istasyondan daha hızlı ayrılacağını zanneder 

insan. 
Trenin alt tarafından bir tür hakikat damlıyor. Şey, doğrusu-

nu söylemek gerekirse pis su. Richard gözlerini kapatıyor. 
Eli kulağında, zamanı zınk diye durduracak. 
Eli kulağında, zaman sona erecek. 
Eli kulağında. 

Hey. 
Hey. Beyefendi. 
Bir gözünü açıyor. Damlalardan biri gözüne giriyor. Richard 

gözünü ovalamak için bir elini kaldırıyor, elinin tersini metal bir 
şeye çarpıyor, çarpınca hızla kafasını kaldırıyor ve alnını şiddetle 
trenin altına vuruyor. 
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Ah. 
Affedersiniz beyefendi. 
Richard başını trenin altından dışarı uzatıyor. 
Bir kız, gerçek bir kız, bu trenden biraz önce inmiş olan kız 

platformun trenin arkasına gelen kısmında diz çökmüş. Doğruca 
Richard'a bakıyor. 

Bunu yapmamanızı rica edeceğim, lütfen, diyor. 
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Şubat. İlk arı pencere camına çarpıyor. 
Aydınlık saatler uzamaya başlıyor, soğukta çıplak bir ışık. Ama 

kuş cıvıltıları günü sarıyor, ışık gelirken ve giderken ilk ve son şey. 
Karanlıkta bile havanın tadı farklı. Sokak lambalarının ışığın­

da çıplak ağaçların dalları yağmurla aydınlanmış. Bir şey değiş­
miş. Yağmur ne kadar soğuk olursa olsun kış yağmuru değil artık. 

Günler uzuyor. 
Paskalya perhizi anlamına gelen Lent sözcüğü buradan geliyor. 
Latincede ayın adı arındırmakla, tanrıları hoşnut etmekle ilgili 

sözcüklerden türetilmiş, bu da genellikle adaklar yakılarak yapı­
lıyor, etimolojik olarak ikisi de muhtemelen Romalıların arınma 
bayramı Februa' dan geliyor. Yeşilliklerin ayı, güneşin döndüğü 
ay, yağmur ayı, lahanaların tomurcuklandığı ay, aç kurtların ayı, 
iyi bir yıl geçirmek için, iyi bir hasat, iyi bir yaşam için tanrılara 
pastalar sunulan ay. 

İskoçya' nın yükseklerinde, geleneklerin bugünkünden daha 
sıkı takip edildiği geçmiş zamanlarda Şubat, insanların güneşi ye­
niden dünyaya çağırmak için mum yaktığı aydı (Candlemas yor­
tusunun kaynağı); yılın bu zamanında kızlar son hasadın mısırları­
nın son koçanlarından şekiller oyar, eserlerini bir beşiğe yerleştirip 
hayatın geri dönmesiyle ilgili, yılanların uyanmasıyla ve yuvaların­
dan ayrılmasıyla ilgili, kuşların dönmesiyle, pek çok şeyin yanı sıra 
İrlanda'nın, doğurganlığın, bahar mevsiminin, hamile kadınların, 
demircilerin ve şairlerin, ineklerin ve sütçü kızların, denizcilerin 
ve kayıkçıların, ebelerin ve gayrimeşru çocukların da koruyucu 
azizesi olan Azize Gelin'le, Kildareli Bridget'le ilgili şarkılar söy­
leyerek beşiğin çevresinde dans ederlerdi. Azize Gelin, insanların 
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onuruna şenlik ateşleri yaktığı Brid adlı Kelt bir ateş tanrıçasının 
bir versiyonu olup aynı zamanda kutsal kuyularla hastalıklara, 
özellikle de göz hastalıklarına şifa verme gücü olduğu söylenen 
durgun suların kutsayıcısıydı. 

Adı her neyse, babasının mücevher kakmalı kılıcını almış ve ci­
vardaki cüzamlılara vermiş. Onlar da mücevherleri söküp yiyecek 
almak için satmışlar. Azize boş kılıcı babasına geri vermiş. 

Sonra bir İrlanda kralından kendisine manastır inşa edebile­
ceği bir arazi vermesini rica etmiş, manastır topraklarında kadın­
lardan oluşan bir cemaat yaşayacak ve yaşamlarını hayır işlerine 
adayacakmış. 

Ama kral dinlemiyormuş. Azizenin göğüslerine bakıyormuş. 
Baktığını azizenin gördüğünü görünce, bakışlarını azizenin 

omuzlarına örttüğü küçük pelerine çevirmiş. 
Bana giydiğim bu pelerinin örteceği kadar toprak verir misi­

niz? demiş azize. 
Kral gülmüş. Verdim gitti, demiş. 
Azize pelerini çıkarıp yere sermiş. Pelerin yayılmaya başlamış. 

Büyümüş de büyümüş. Brigid bir ucu tutmuş. Üç başka Brigid 
de diğer üç ucu tutmuş. Yürümeye başlamışlar. Biri doğuya, biri 
batıya, biri kuzeye, biri de güneye. 

Sahici Brigid kuzeye gitmiş. Bir çamur tarlasından geçmiş. 
Nereye adım atsa, ayaklarının zemine değdiği her yerde, bomboş 
topraklardan çiçekler fışkırmış. 
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Bakın, bizi sakın yanlış anlamayın. 

Sizin için en iyisini istiyoruz. Dünyayı birbiriyle daha bağlan­
tılı bir yer haline getirmek istiyoruz. Dünyanın sizin olduğunu 
hissetmenizi istiyoruz. Dünyayı bizim aracılığımızla görmenizi 
istiyoruz. Kendiniz olmanızı istiyoruz. Biraz daha az yalnızlık 
hissetmenizi istiyoruz. Tıpkı size benzeyen başkalarını bulmanızı 
istiyoruz. 

Dünyadaki en iyi bilgi kaynağınızın biz olduğumuzu bilmeni­
zi istiyoruz. Hakkınızdaki her şeyi bilmek istiyoruz. Gittiğiniz her 
yeri bilmek istiyoruz. Tam şu anda nerede olduğunuzu bilmek 
istiyoruz. Baktığınız şeyin fotoğraflarını paylaşmanızı istiyoruz, 
böylece bu özel anı daima hatırlayabilirsiniz. On yıl önce tam bu 
an paylaştığınız şeye bakmanızı istiyoruz. Mutlu Yıllar! Geçmiş­
te yaşadığınız özel anları düzenli olarak size hatırlatmak istiyo­
ruz. Arkadaşlarınızın on yıl önce tam bu an paylaştığı şeyleri size 
göstermek istiyoruz. Hayatlarınızı kaydetmenizi istiyoruz, çünkü 
hayatlarınız çok önemli. Dünyada bir anlam taşıdığınızı bilme­
nizi istiyoruz. Sizin için önemli olan şeylerle çok ilgilendiğimizi 
bilmenizi istiyoruz. Onların bizim için de önemli olduğunu bil­
menizi istiyoruz. 

Attığınız her adımı saymak istiyoruz. Formda ve güçlü olma­
nızı istiyoruz. Kalbinizi daha hızlı çarptıran şeyleri bilmek isti­
yoruz. Kim olduğunuzu, ailenizin kim olduğunu, eskiden kim 
olduklarını ve tarihte nereden geldiğinizi bulmanıza yardım et­
mek için bize bir ONA örneği ve bir miktar para göndermenizi 
istiyoruz, bunları istememizin tek sebebi açıkladığımız kesinlikle 
makul sebeplerle size faydalı bir hizmet sunmak. 
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Olabileceğiniz her şey olmanızı istiyoruz: Arkadaş, sevgili, 
bekar ve karmaşık. Ne satın aldığınızı bilmek istiyoruz. Kulak­
lığınızdan hangi müziği dinlediğinizi bilmek istiyoruz. Ne giy­
diğinizi bilmek istiyoruz. Reklamlarımızı tam size uygun olacak 
şekilde düzenlemek istiyoruz. Reklamlarımızın size göre olmasını 
istiyoruz. Kendinizle ilgili daha fazla şey öğrenmenizi istiyoruz. 
Aslında nasıl biri olduğunuzu ve seçimlerde kime oy vereceğinizi 
öğrenmek için eğlenceli psikolojik kişilik testimizi cevaplamanı­
zı istiyoruz. Kendimizinkilerin yanı sıra başkalarının da eğlenceli 
projeleri için yararlı veriler sağlamak amacıyla sizi kusursuzca sı­
nıflandırabilmek istiyoruz. 

Oturma odalarınızda olmak istiyoruz. Nerede yemek yenece­
ği, tatilde nereye gidileceği, bir fılmin nerede ve hangi saatlerde 
gösterildiği, size yakın yerlerdeki bir sürü insanın tam şu anda 
nerelerde harika vakit geçirdiği gibi küçük gündelik sorunları 
çözmenize yardımcı olmak istiyoruz. İnternetten bir şeyler sipa­
riş etme angaryasında size yardım etmek istiyoruz: Kedi maması, 
bahçe malzemeleri, çocuklarınıza öteberi. Çocuklarınız için genel 
bilgiler edinmenize yardımcı olmak istiyoruz. Bizi ailenizden biri 
gibi görmenizi istiyoruz. Söylediğiniz her şey ilgimizi çekiyor. Bir 
ekrana her baktığınızda söylediklerinizi duymak istiyoruz. Bize 
değil bambaşka bir şeye baktığınız sırada o ekrandan sizi görebil­
mek istiyoruz. Evinizin her odasında birbirinize neler söylediğini­
zi bilmek istiyoruz. İnternette kaç saat geçirdiğinizi ve bu sürede 
neler yaptığınızı, internette olmadığınızda neler yaptığınızı ve pa­
ranızı nasıl harcadığınızı bilmek istiyoruz. 

Size sattığımız telefonların eski modellere göre daha yavaş ve 
daha kötü çalışmasını istiyoruz ki en kısa sürede daha da yeni bir 
model almayı isteyesiniz. 

Söyledikleri ister doğru ister yanlış olsun, bize hoşlanmadığı­
mız şeyler söyleyen güçlü kişilere saldırsınlar diye birilerini tut­
mak istiyoruz. Emrimizde çalışan siyah ve Latin kökenli kişilerin 
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kendilerini beyazlara göre biraz daha önemsiz, korunmasız his­
setmesini ve şirket hiyerarşisinde yükselme olanaklarının daha az 
olduğunu düşünmesini istiyoruz ama etnik verilerin işlenmesi söz 
konusu olduğunda onların da bize yardımcı olmasını istiyoruz. 

Konuşma özgürlüğünü, özellikle de güç sahibi, zengin be­
yazların konuşma özgürlüğünü savunmak istiyoruz. Milyonlarca 
insanın trollerin paylaşımlarını okumasına yardımcı olmak istiyo­
ruz. Hükümet propagandasına yardımcı olmak ve seçim sonuçla­
rının çarpıtılmasına yardımcı olmak istiyoruz, etnik temizlik çağ­
rısı yapan ve bunu örgütleyen insanları engellemek istemiyoruz, 
bunların hepsi sizin için yedi gün yirmi dört saat hazır ve nazır 
olmamızın faydalı yan ürünleri. 

Yüzünüzün bizim için ne kadar önemli olduğunu bilmenizi 
istiyoruz. Yüzünüzün ve fotoğrafını çektiğiniz herkesin yüzünün, 
bütün arkadaşlarınızın yüzlerinin ve onların fotoğraflarını çektiği 
insanların yüzlerinin eğlenceli veri arşivleri ve araştırmalar için si­
telerimizde çevrimiçi olarak depolanmasını istiyoruz. 

Güvenliğinizi sağladığımızı bilmenizi istiyoruz. Özel hayatını­
za saygı gösterdiğimizi ve onu koruduğumuzu bilmenizi istiyoruz. 
Mahremiyetin, özellikle de parasını ödeyebilecek kadar zenginse­
niz, insan hakkı ve kişisel özgürlük olduğuna inandığımızı bilme­
nizi istiyoruz. Kontrolün sizde olduğu konusunda size güvence 
vermek istiyoruz. Bilgilerinizi kimlerin görebileceği konusunda 
ne kadar kontrol sahibi olduğunuzu bilmenizi istiyoruz. Bilgileri­
nize tam erişim hakkınız olduğunu bilmenizi istiyoruz, hem sizin 
hem de sizi takip eden herkesin buna hakkı var. 

Hayatınızı anlatmanızı istiyoruz. Kitabınız olmak istiyoruz. 
Önemli şeylere tek bağlantı noktası olmak istiyoruz. Bizi kul­
lanmamanın hayatınızı zorlaştırmasını istiyoruz. Bize bakmanızı 
ve bize bakmayı bıraktığınız anda bize yeniden bakma ihtiyacı 
hissetmenizi istiyoruz. Bizi linç güruhlarıyla, cadı avlarıyla ya da 
temizlik hareketleriyle ilişkilendirmenizi istemiyoruz, tabii sizin 
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linç güruhlarınız, cadı avlarınız ve temizlik hareketleriniz söz ko­
nusu değilse. 

Geçmişlerinizi ve şimdiki zamanlarınızı istiyoruz çünkü gele­
ceklerinizi de istiyoruz. 

Her şeyinizi istiyoruz. 
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Ne zaman istersen. Buyur, al. Yüzümü al. 
Yüzümü istemene şaşırmadım. Bugünün yüzü var bende. 
Yüzüm derken kastım bu A4 fotokopisindeki yüzüm, var ol-

duğumun kanıtı. Bu olmadan ben resmen yokum. Fiziksel olarak 
burada olsam bile bu kağıt parçası olmadan yokum. Bu kağıdı 
kaybedersem, nerede olursam olayım hiçbir yerde olmayacağım. 
Biraz yıpranmaya başladı, şaşırtıcı değil tabii, ne de olsa alt tarafı 
A4 ebadında bir sayfa kağıt, ayrıca yüzün kopyalandığı yerden 
katlandığı için yüzümü oluşturan fotokopi mürekkebini kat yeri­
nin kırışığında biraz soyulmuş. 

Ama ben buradayım. Varım, çünkü üstünde yüzüm olan bu 
kağıt parçası burada okula gitmeye ya da çalışmaya ya da bir yer­
den izin almaksızın ya da burada para kazanmaksızın burada ya­
şamaya hakkım olduğunu ispatlıyor. 

Benim yetersizliğim sizi iyice yeterli hale getiriyor. 
Hiç sorun değil. Yardım edebildiğime sevindim. 
Ayrıca bu yüzün size şüpheli göründüğünü düşündüğünüz her 

şeyi ihbar etmenizi söyleyen posterlerdeki çizimlere benzediğini 
fark etmişsinizdir. 

Bana benzeyen birini görürseniz polise bildirin çünkü yüzüm 
ulusunuz için bir acil durum demek. 

Hiç önemli değil. Rica ederim. Hizmetinizdeyim. 
Ve bu yüz, takım elbiseli beyaz adamın önünde poz verdiği 

kamyon posteri gibi, bir sınırdaki upuzun kuyruktaki insanları, 
yani insan sayılmayanları gösteren o posterdeki yüzler gibi, o fo­
toğraf posterdeki insanların hepsinin yüzü olmayan hiç kimseler 
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olduğunu, onun yüzününse birine ait olduğunu kesin olarak ka­
nıtlamıştı. Önemli olan tek yüz onunkiydi.' 

Yüzüm bir kırılma noktası. 
Lafını etmeye değmez. Ne zaman isterseniz. 
Dizilerde, fılmlerde gördüğünüz ya da siz olmayan insanla­

ra dair romanları, edebiyatı sevdiğiniz için ya da vakit öldürmek 
için okuduğunuz kitapları, hissettiklerinizi hissetmenize imkan 
tanıyan, gerçekten önemli bir şekilde müteessir olduğunuz, da­
hası tarihe, siyasete, içinde yaşadığınız çağa dair muazzam bir şeyi 
anlamanızı sağlayan kitapları okurken kafanızda canlandırdığınız 
yüz bu. 

Hiç önemli değil. Benim için zevkti. Yüzüm emrinize amade. 
Yüzüm çamurların içinde, ayaklar altında eziliyor. 
Yüzüm deniz suyundan şişmiş. 
Yüzümün anlamı, sizin yüzünüzün benimki olmadığı. 
Ne demek. Rica ederim. 

* Aşırı sağcı Nigel Farage'ın Brexit referandumu kampanyası sırasında "Kırılma 
Noktası" sloganının yazılı olduğu bir göçmen posterinin önünde çekilmiş olan 
ve büyük tartışmalar yaratan fotoğrafından bahsediliyor. (ç.n.) 
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Brittany Hail kızdan bahsedildiğini ilk duyduğunda aylardan 

eylüldü, W elfare' den· Stel'in personel dolaplarının olduğu odada 
yanından geçip hey Brit, biliyor musun, mucizeler çağı sona er­
memiş, okullu bir kız merkeze gelmiş ve buna inanmayacaksın, 
dediği sabahtı. Ben hala inanamıyorum. Yönetime tuvaletleri te­
mizlettir miş. 

Yönetime n'aptırmış? dedi Brit. 
Sonra: Ne demek yani kız? diye ekledi. 
Çocuklar alışılmadık bir şey değildi. Yardım kuruluşları, ye­

tişkin kabul ettikleri ama aslında hala çocuk olan on üç, on dört 
yaşındaki kişileri sık sık buraya yollardı. Ama burası sadece erkek­
ler için bir merkezdi. 

Bütün tuvaletleri, dedi Stel. Her kanattaki, hatta tecritteki bü­
tün tuvaletlerin bütün oturaklarını. Bizzat yönetim geldi temizle­
di demiyorum, düşünsene yönetim bok temizliyor, ne manzara. 
Ciddi söylüyorum, bir çocuk. Kız. On iki, on üç yaşındaymış, 
ben görmedim. Kendi gözleriyle gören kimseyle de konuşmadım. 
Ama işte içeri girmeyi becermiş. Onunla da kalmamış. Ta yöneti­
me kadar çıkmış. Tuvaletler için bir temizlik şirketi getirmelerini 
sağlamış, bak ciddi temizlik diyorum, karoların arasını, çatlakları, 
lekeleri falan, burada kalanlardan temizlik görevini üstlenenlerin 
artık temizleyemediği her şeyi, şu kocaman, basınçlı temizlik ma­
kineleriyle gelmişler, araba yıkanan yerlerdeki buharlı temizlik 
makineleriyle, bütün oturakları, karoları, etrafı, her yeri temiz­
lemiş, sonra da paspasla silmişler, vay anasını, burası şimdi çok 
daha iyi kokuyor ya, sen bir de kanada gidene kadar bekle, bütün 

* Filistinliler ve Lübnan'daki mülteci kamplarında �ayanlar için yardım kuru­
luşu. (ç.n.) 
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kanatları da halletmişler, H Blok' un tamamını. Mültecilerin bazı­
ları onu görmüş, okul forması varmış üstünde, B kanadında ken­
di kendine geziniyormuş, millet ne oluyor anasını satayım diye 
önünde geri çekilmiş. 

Dalga geçiyorsun, dedi Brit. 
Dalga denizde olur, dedi Stel. Bütün bok yok oldu. Ta taa. 

Sihir gibi. 
Bok yok, dedi Brit. 
Tam dinamit, Brit. Her yer müsait. Kimse edemez tenkit, 

dedi Stel. 
Şair olmuşsun bakıyorum, dedi Brit, sana diyorum, hişt. 
Eskiden beri öyleydim, dedi Stel. Bugünlerde şairliğimi gös­

termek için pek fazla fırsat bulamıyorum sadece. Ama bugün? 
Bugün ah bugün, dolup taşıyorum. Şiirle yani. 

Oh What A Beautiful Morning' şarkısından dizeler söyleyerek 
koridorda uzaklaştı, koridorun yankısından faydalanıyordu, bu 
sayede şarkı bir uçtan diğerine gidiyordu. Bir eliyle Brit'e el salla­
dı, diğeriyle de kendisini güvenlikten geçirmeleri için kameraya. 

Stel senelerdir burada çalışıyordu, üç senedir demişti biri, o 
kadar uzundu yani. Otuzuna yaklaşıyordu. Brit'e gelince, o nis­
peten yeniydi. Mültler bunu hala anlayabiliyordu. İyi bir şey 
değildi bu. Benim gibi tam dört aydır burada oUuğunuz için sizi 
tebrik ederim, ölmediniz, ben de ölmedim, ikimiz de henüz ölmedik 
MGMt Bayan Hail Suriyelilerden biri, her gün, şaka yapıyor. İyi 
niyetli bir şeydi. Ama iyi niyet karmaşık demekti. Çizmek zorun­
da olduğunuz çizgiler vardı. Verilmesi gereken doğru karşılıklar. 
Bir tarafta gülmek ve komik bir şey söyleyerek cevap vermek var­
dı, diğerinde benimle bu şekilde konuşmaya nasıl cüret edersin 
demek. Duruma bağlıydı. 

Vücut kameraları. Dikenli teller. Mültler. 
(Mesela Stel asla mültler demezdi. Stel kendisi de siyah olduğu 

için ne zaman eve dönmek için merkezden ayrılsa siyah olmayan 

* Ah  Ne Güzel Bir Sabah. (ç.n.) 
t Mülteci Gözetim Memuru. (ç.n.) 
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görevlilerden daha fazla kontrole tabi tutuluyordu. Stel'i herkes 
tanıdığı halde. Stel sabrın ta kendisiydi. Öyle olmak zorundaydı­
nız. Her gün yaptığı şeyi yapabilmek için.) 

Kanatların birinde bir çocuk, düşünsene. 
Aslında Brit kanatlarda sık sık çocukları düşünüyordu, çünkü 

gözaltı merkezi arazisinde mült başına kişisel eşya ağırlığı sınırını 
böyle tanımlıyorlardı. 25 kilo, üç ya da dört yaşlarındaki küçük 
bir çocuğun ağırlığı kadar, o yüzden yeni mültler gelince Brit 
bunu bir hatırlama aracı olarak kullanıyordu, şu çanta küçük bir 
çocuktan daha mı ağır yoksa daha mı hafı f? Çünkü çok daha ağır 
görünüyorsa ellerinden alındığında her an tepinmeye başlayabi­
lirler demekti. 

Gözaltı merkezi toplu konut gibi bir şey değildi. Daha ziyade 
Brit'in babası öldüğünde adamcağızın malından mülkünden bah­
setmelerine benziyordu, sizden geriye kalanların öldükten sonraki 
ederinizle açıklanması anlamına geliyordu. 

Bu da maaşını ödeyen yerin yeraltı dünyası gibi bir şey ol­
ması demekti, Brit öyle düşünüyordu. Yaşayan ölülerin dünyası. 
Brit'in yeraltı dünyasına açılan kapı, ön tarafta otoparkla burayı 
gelen ziyaretçilerin gözünde daha şık veya belki daha şirin bir hale 
getirmek için kullanılan binanın arasına koydukları kutulardaki 
yeni, küçük çalı çit fılizleri sıralarıydı. Brit şimdi her gün işe var­
dığında, sonra vardiyası bitince eve giderken onlara başıyla selam 
veriyordu, yeraltı dünyasıyla dünyanın geri kalanı arasındaki as­
kerden arındırılmış bölge. 

Merhaba çalılar. (Bana şans dileyin.) 
Hoşça kalın çalılar. (Bir gün daha bitti.) 
İçeri bilerek giriyordu. Dışarı bilerek çıkıyordu. Bildiği şey, 

oradan ayrılabileceğiydi. Her günün sonunda (ya da gece vardiya­
sındaysa her sabah) oradan ayrılabilirdi. 

Ama orada değilken bile bir şekilde daima oradaydı. Oradan 
ayrılabilmesine ve vardiyasının sonunda tam da öyle yapmasına, 

1 0 1  



dışarı çıkmasına, çitleri geçmesine, yolda karşıdan karşıya geçme­
sine, otoparkı geçmesine, havaalanı yolundan istasyona yürüme­
sine, trene binip evine gitmesine rağmen. 

Orada ne iş yaptırıyorlar sana? diye sormuştu annesi, Brit işin­
de iki haftayı doldurduğunda. 

İB* adına İlkbahar, Tarla, Değer, Vadi, Meşe, Çilek, Çelenk, 
Koru, Menderes, Orman ve bir iki tane daha yeri işleten özel gü­
venlik şirketi SA4A'nın GGM'lerindent birinde MGS'yim, dedi 
Brit. 

Brittany, dedi annesi. Nece konuşuyorsun sen? 
Brit aptal değildi. Lisan konusunda başarılıydı. Okulda çaba 

harcamadan her derste başarılı olurdu. Üniversiteye gitmek iste­
mişti ama şimdilik bunun için paraları yoktu. Aklını başına al. 
Hiçbir zaman olmayacaktı. Ama annesi bu yüzden üzülmüş, ken­
di kendini çok hırpalamıştı. O yüzden Brit hiç şikayet etmiyordu. 
Eve döndüğünde, bugün iş nasıldı? İyiydi. Bugün ne yaptın? Her 
zamanki şeyler işte, şu bu. Sonra hafıfçe gülerdin. 

Güldüğüne göre sorun yok, derdi annesi. Çok çalışmak ve 
kahkaha deniz kıyısı ve kötü hava gibi birbirini dengeler. 

Ben de bunu öğreniyorum işte, derdi Brit. 
Derken bir gün annesi, 
Brittany, mült nedir? 
Mült lafını annesine yüksek sesle söylemiş miydi gerçekten? 

Mült, T orquil'in lafıydı, onlara öyle diyordu. Ama kötü niyeti 
olmadan. T orq iyi adamdı. 

Mült, demişti Brit ilk haftasında ona. Yani hani var ya. Böcek 
ilacı markasını diyorum. 

* İngilizce HO (Home Offlce} kısaltmasından İB (İçişleri Bakanlığı) olarak çevril­
miştir. Metnin devamındaki ho ho ho hem Noel Baba'nın gülüşüne hem de Home 
Office, yani İçişleri Bakanlığı kısaltmasına göndermedir. ( e.n.) 
t Geri Gönderme Merkezi. Yasadışı mültecilerin, başvuruları incelendiği sırada 
ya da başvurularının reddedilmesinin ardından sınır dışı edilene dek tutuldukları 
merkezler. Başvuru, itiraz vb. süreçler dolayısıyla mülteciler bu merkezlerde çok 
uzun süre geçirmek zorunda kalabilir. (ç.n.) 
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Hı hı, demişti T orquil. 
Ama o zaman esprinin hedefi biz oluyoruz, dedi Brit. Madem 

böcek ilacı olan onlar. 
Hı hı, dedi Torquil. 
Onlara böcek ilacı demen bizi böcek yapıyor, dedi Brit. 
Hı hı, dedi Torquil. 
Kan emiciler, dedi Brit. 
Hı hı, dedi T orquil. 
Brit güldü. 
Hı hı, dedi T orquil. 
Torq, İskoç'tu, adının öyle komik olmasının sebebi buydu. 
Açıklayayım, dedi Torq. Bu iş baştan aşağı böcek ilacı. Ve bö-

cek ilacı kullanırken dikkatli olman gerekir. Konuşman bozulabi­
lir, kendini çok hasta hissedebilirsin, nörotoksin bir şeyden bah­
sediyoruz, derinin altından doğruca içine girebilir. Uyuşukluk, 
koma. Baştan uyarıyorum ki belirtileri gösterip göstermediğini 
kontrol edesin, Britannia. 

Brittany, mült nedir? 
Ah, şey işte. (Gülüş) Kendi aramızda. Mültefit sözcüğünün 

kısaltılmışı. 
İş nasıldı bugün? 
İyiydi. 
Neler yaptın? 
Şunu bunu, her zamanki şeyler. (Hafif gülüş) 
Aman sen gül de. Kahkaha ve çok çalışmak. 
Annesi 24 saat haber yayınlayan kanala geri döndü. Olup bi-

tenler karşısında her gün yaptığı gibi başını iki yana salladı. 
Dünyada ne kadar sinir bozucu şeyler oluyor, dedi. 
Sadece haber işte anne, dedi Brit. Zırvalık. 
Annesi eskiden beri haberlerin önemli olduğuna inanırdı. 

Gerçekten olanları öğrenmek için seyredeceğiniz şeyin haberler 
olmadığını bugünlerde herkes biliyordu. Annesi hariç. Annesi 
hala televizyona inanıyordu. Yaşlılar inanırdı. 
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Dünyanın başına neler gelecek bakalım, dedi annesi. 
Annesinin gerçek dünya hakkında en uf ak bir fikri yoktu. Çok 

çalışmak, kahkaha. İş yerinde bol bol kahkaha olmadığından değil. 
Mültlerin kırılmış bir şey gibi ses veren kahkahaları vardı, bazı 
MGM'lerin mültlere bakarak attığı kahkahalar vardı, daha rahat­
sız edici kahkahalar, tehdit kahkahaları. Aslında çok gürültü var­
dı: Gülüşmeler, ağlamalar, çarpılan kapılar, yumruklanan kapılar, 
bağrışmalar. Gürültülü bir işti. Taramada, resepte ya da ziyaretçi 
odasında çalışmıyorsanız. Güldür, ağlat, beklet: Bir mült delice 
güldüğünde T orq böyle derdi, bekletme kısmı tamamdı: Burada, 
kurulduğu sırada insanların en fazla 72 saat tutulacağı gözetim 
merkezi olarak tasarlanmış bu yerde senelerdir yaşayanlar vardı, 
senelerdir, senelerdir. 

Yetmiş iki saat? Üç gün. 
Buradakilerin çoğu en azından iki aydır buradaydı. 
Merhaba çalılar. 
Hoşça kalın çalılar. 
Günbegün. 
Ama o gün? Mekan baştan aşağı değişmişti. 
Tuhaf bir sessizlik içindeydi. 
Kimse gülmüyordu. Kimse ağlamıyordu. Kimse kapıları çarp­

mıyordu, mültler de MGM'ler de. 
Hikaye kulaktan kulağa yayıldı. 
Söylenenlere göre bir çocuk, okul formalı bir kız, merkeze eli­

ni kolunu sallayarak girivermişti. 
Her şeyden önce, bunu yapmak mümkün değil. Kimse yapa­

maz, ne bu ne de başka bir merkezde. Öylece içeri girivermek. 
Mümkün değil, nokta. Burada (üstelik burada güvenlik önlem­
leri en üst düzeyde değildi bile) üstünüz aranırdı, kontrol edilir, 
fotoğraflanır, kontrol edilir, ziyaretçi kartına kaydedilir, kontrol 
edilir, taranır, yeniden kontrol edilirdiniz, ondan sonra güvenlik 
kapıları, çitler, kapılar, üç kontrol daha sonra kanat resepte son 
kontrol. 
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Bu çocuğun ayrıca dört GGM'ye daha girdiğine (ve çıktığına) 
dair söylentiler de vardı. 

Yalan, dedi Brit. Yalan haber. 
Sonra Türk ve Polonyalı mültler Adnan'la Tomek'in kaldığı 

odadaki tuvaleti gördü. 
Sonra B kanadındaki başka tuvaletleri. 
Hepsi gerçekten temizdi. 
Ne bu, böyle kocaman bir 1 Nisan şakası falan mı? dedi Da­

ve'e. Eylül ayındayız be. SA4A testi falan mı yoksa? 
Dave kızı kendi gözleriyle görmemişti ama vizitleri yaparken 

hikayelerin bazılarını duymuştu. Kahve içerlerken Brit'e de anlat­
tı. Sonra Brit o öğleden sonra ziyaretçi odasındaydı, kendisi gibi 
bütün bunların insanların kıçından uydurduğu şeyler olduğunu 
düşünen Russell' dan birkaç hikaye daha dinledi. 

Söylenenlere göre kız ayrıca, bak iyi dinle, Woolwich'deki ya­
sadışı kerhanelerden birinin de zilini çalmış, içeri girmiş ve sonra 
tecavüze fl.lan uğramadan sapasağlam çıkmış. 

Ne, okul formalı olmasına rağmen mi? dedi Brit. 
Russell'la ikisi gülmekten kırıldılar. 
Hikayeye göre pezevenkler rüşvetçi polisleri çağırmış. Ge­

lin de şu kızı alın. Alın, demişler. Lütfen. Bizi mahvediyor şıllık. 
Çünkü kız içeri girmiş ve yarım saat gibi bir süre zarfında birkaç 
odayı dolaşıp iş üstündeki müşterileri yaptıkları şeyi yapmaktan 
vazgeçirmiş, bu zaten başlı başına komikti, sonra bir de ön kapı­
daki adama kapının kilidini açtırmış, on beş yeniyetme ve daha 
küçük yaştaki kız serbest kalıp kaçmışlar, canlarını kurtarmak 
için kaçmışlar. 

Ya. 
Tabii. 
Hikaye ayrıca kendine zarar veren mültlerden birinin, C kana­

dındaki bir Eritrelinin, Brit onu tanımıyordu, başını kaldırıp bak­
tığını ve kızın canına yandığımın Meryem Anası gibi ona görün­
meye gelmişçesine orada, odasında durduğunu görmüş (Russell). 
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Kendine zarar veren Eritreli kıza demiş ki, beni tuttukları bu yer 
umutsuzluk içinde yaşamak gibi, o zaman neden yaşayayım ki? 
Beni hayatta tutan tek şey acı. Sonra okullu kız cevap olarak ona 
bir şey söylemiş ama Eritreli ne söylediğini hiç kimseye söylemi­
yormuş ve şimdi yeniden doğmuş gibiymiş. Russell'la Brit kızın 
Eritreliye söylemiş olabileceği çeşitli şeyler uydurarak on dakika 
oyalandılar, uydurduklarının hepsi de müstehcen şeylerdi. Saç­
malık, dedi Brit. Kimse onu dışarı atmadan ta C kanadına kadar 
nasıl gitmiş ki zaten? Kanatları varmış, dedi Russell. Melek gibi 
uçuyormuş, topuklarında küçük ergen kadın pedinden kanatlarla. 

Hikaye ayrıca kızın annesinin Orman' da tutulan bir mült 
olduğundan da bahsediyordu, annesi üniversitede bir programa 
başvurunca İçişleri Bakanlığı tarafından tespit edilip yakalanmış, 
burada büyümüşmüş ama pasaportu yokmuş, İçişleri Bakanlığı 
kadını sokakta yakalayıp almış, kadın on dakikalığına dışarı çık­
mışmış, Asda'ya uğrayacakmış, üstünde mantosu yokmuş, alındı­
ğında alışveriş torbası kaldırımda öylece kalmış. Sonra annesi bir­
kaç haftadır oradayken bu kız Orman' a girmiş ve kız orada durup 
kapıdaki görevlilere bu işi o gece çözmelerini söylemiş, GGM'le­
rine annesinin odasının kapısındaki kilidi açtırmış, sonra bölü­
mün kapısını açtırmış, sonra sistemi kapattırıp annesini çıkarmış. 

Tabii yapmışlardır, dedi Brit. Hepimiz yapardık. Kibarca rica 
etmeleri yeter. 

Russell'la ikisi gülmekten kırıldılar. 
Ama. 
Dinle. 
Şöyle bir şey. 
Orman' da bir iç ihlal olmuş, bazı insanlar dışarı çıkmış ve gö­

rüntü yokmuş. Ama ön kapıların karşısındaki güvenlik kamerala­
rından alınan görüntüler kadının birinin gecenin bir yarısında eli­
ni kolunu sallayarak Orman' dan çıktığını gösteriyormuş, yanında 
iki kişi daha varmış. 
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Brit güldü. Komedi programlarından daha komikti bu. Güldü 
de güldü. O kadar çok ve o kadar yüksek sesle güldü ki odanın çe­
şitli yerlerinde ziyarete geldikleri mültlerle görüşen insanlar dönüp 
baktı. Brit gülmeyi kesmek için kendini zorlamaya mecbur oldu. 

Sonra mültlerin kimseye dokunup dokunmadığını, kimsenin 
yanında oturup oturmadığını kontrol etmek için salonda bir aşağı 
bir yukarı yürüdü. Aile üyelerinin yanında oturmak yasak. 

Ama hikayenin zırvalıkları gün boyunca arttı da arttı. 
Söylentiler bütün H Blok' a yayıldı. 
Biri, sekreterlerden biri, kızın yönetime söylediklerini kapının 

arkasından duymuştu. 
Kız içeride en fazla on dakika kaldı, dedi Sabdra (Oates'in 

sekreteri) Brit'e ve Personel Kadınlar Tuvaleti'ndeki birkaç başka 
kişiye (bir de fahri kadın T orq' a) . 

Bütün tuvalet bölmelerinin kapısı açık olduğu ve içeride başka 
kimse olmadığı halde fısıltıyla konuşuyordu. 

Son derece sakin ve makul bir biçimde konuştu, dedi Sand­
ra. Sesini çok alçaltmıştı, o yüzden fazla bir şey duyamadım ama 
neden sözcüğünü duydum, arada sırada neden dediğini duyabi­
liyordum. Gizlice dinledim sayılmaz aslında, güvenliği çağırmam 
gerekirse diye kulak kabartıyordum. Ama kız güvenliğin yanın­
dan sorunsuzca geçmişti zaten, onu durdurmamışlardı, onların 

yanından da benim yanımdan geçtiği gibi kolayca geçmiş, bana 
şöyle bir dik baktı, başka türlü tarif edemem, onu durdurmadım, 
durdurmak istemedim, kapıyı tıklattı ve doğruca içeri girip patro­
nu bekledi. Sonra patron girdi içeri. Onu durdurmaya, uyarmaya 
çalıştım ama siktir git başımdan Sandra havalarından birindeydi. 

Sonra ne zaman, beş, on dakika sonra kız ofisten çıkıyor, hoşça 

kal Sandra, çok teşekkür ederim diyor, adımı nereden bildiğini bil­
miyorum ama biliyordu. Kız gidince patron beni odasına çağırdı, 
yüzü kıpkırmızı kesilmişti, masama gidip Steamclean'i aramamı 
ve derhal buraya gelmelerini sağlamamı söyledi. 
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Hikayeye göre, dedi Sandra kadınlar tuvaletinde fısıltıyla, bu 
kız birkaç GGM'yi daha ziyaret etmiş ve insanları tuvaletleri doğ­
ru dürüst temizlemek gibi alışılmadık şeyler yapmaya ikna etmiş. 

Nasıl bir şeydi? dedi Brit. 
Okullu kız işte, dedi Sandra. Otobüslerde gördüklerimiz gibi. 
Sandra herkesi ofisine götürüp bilgisayarından güvenlik ka-

merası görüntülerini gösterdi. Sandra'nın ofisi gerçekten güzel, 
normal bir ofis gibi. Sandra, Oates'in ofisine bir göz atmalarına 
da izin verdi, gerçekten güzel döşenmiş ve çok geniş. 

Kamera görüntülerinde etrafta gezinen epey ufak tefek bir kı­
zın kafasının tepesini gördüler. 

Orada olmaya hakkı varmış gibi öylece yürüyordu. Kimse onu 
durdurmadı. Karşısına kapalı bir kapı çıkınca başka bir sebeple 
açılmasını bekliyor ve yürüyüp geçiyordu. O kadar basit, o kadar 
yalındı ki seyrettikleri şeyde hiçbir gizem yoktu. Bir kapı açılıyor. 
Kız kapıdan geçiyor. 

Sonra Brit'in vardiyası bitti. 
Gidebilirdi. 
Trene gitti. 
Oturup trenin penceresinden dışarı baktı. Gözleri pencere­

nin dışındaki şeylerden pencerenin yüzeyindeki izlere ve lekelere 
kaydı, içeridekilere, dışarıdakilere, sonra yine penceredeki izlerin 
ötesindeki dünyaya. 

İş yerindeki bazı çalışanlar kızla ilgili bir şeyler bildiklerini 
söylemişti, iş yerindeki başka birinin bir arkadaşının çocuklarıyla 
birlikte Co-op Akademi okullarından birine gidiyormuş. 

Mültlerden bazıları kızdan bahsedildiğini duyduklarını söylü­
yordu, kim olduğunu bildiklerini. Bir lastik botta hayatta kalmış 
ve Yunanistan' dan buraya gelmiş. 

Hayır, geçmeyi başaramamış iskeletlerin yanından yürüyerek 
bir çölü aşmış, kendi idrarını içerek hayatta kalmış. 

Küçük erkek kardeşinin Manchester United formasını giyerek 
dünyayı aşmış. 
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Babasını tanıdıklarını, babasının ölmüş olduğunu söylemişler­
di, babası yanlış zamanda yanlış yerde bulunan önemli bir siyaset 
adamıymış. 

Annesini tanıdıklarını söylemişlerdi, annesi İtalya açıklarında 
bir tekneden düşerek boğulmuş. 

Kızın evinin bombalandığını, ailenin canını kurtarmak için 
kaçmak zorunda kaldığını, gerillaların onları eşek gibi kullandığını, 
bütün kamp malzemelerini günlerce, kilometrelerce onlara taşıttık­
larını söylemişlerdi, babası ilk gün durup biraz dinlenmek isteyince 
gerillalar al bakalım iyice dinlen diyerek onu oracıkta vurmuştu. 

Adamlardan birinin anlattığı bu hikayeyi dinleyen Brit, tam o 
sırada Güney Sudanlı mült Pascal'a bir göz atmıştı, atmadan ede­
memişti, adamın gözleri yerde, başı aşağıdaydı, hiçbir şey söyle­
miyordu. Dosyasında hem babasının hem de kardeşinin kafasının 
kesilmesini seyretmeye zorlanmakla kalmayıp hangi kafayla fut­
bol oynayacağını seçmeye ve sonra da oynamaya mecbur edildiği 
yazıyordu. 

Ama trende evine giderken Brit'i esas hayretlere düşüren, kızı 
düşündüğünde kendi aklına gelenler oldu. 

Aklına kendi annesi gelmişti. 
Kafasındaki görüntüde Brit'in annesi serseme dönmüş bir 

halde Orman'daki bölümlerden birinde kilit altındaydı. Plastik 
yatak örtüsüne oturmuş yerdeki gidere bakıyordu. Kafasındaki 
görüntüde annesinin yüzünü gördüğünde, o giderden gelen koku 
Brit için adeta gözle görünür bir hal aldı. 

Orman, herkesin bildiği gibi, orada kalan kadınlara sert dav­
ranır, mesela bir yığın yabancıyla birlikte bir banyoda yaşamak 
zorunda kalmak gibi. Daha beteri üst aramalarıdır. Asla kayda geç­
meyen saldırılar. Söylentilere göre tecavüzler. Elbette öyleydi. Brit 
duymuştu, hepsi duymuştu. Ateş olmayan yerden. Ayrıca dünya­
nın dört bir köşesinde beyaz kadın tüccarlarının elinden geçmiş ve 
sonunda kendilerini Orman' da bulmuş kadınların hepsi bunların 
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olduğuna yeminler ediyordu. Orada tutulmak, başlarına gelmiş 
her şeyden daha beterdi. 

Brit düşünceleri temizlemek için kafasını salladı. 
Annesi iyiydi. 
Annesi evde parlamento kanalını seyrediyor, boş odada kendi 

kendine yüksek sesle bakalım ne olacak diyordu. 
Bırak şunu. 
Brit o gün aptal çalılara veda etmeyi unuttuğunu işte o zaman 

fark etti. 
Tüh. 
Bu konuda batıl inancı vardı. Aptalcaydı aslında. 
Koyu yeşil küçük yaprakları düşündü. Çalı kokusu. Güzel acı­

lığın kokusu. Kutularında yan yana duran epeyce yeni o küçük 
çalı dallarının ne kadar kısa sürede, göz açıp kapayıncaya kadar, 
daha şimdiden dallıktan çıkmış, çalı olmuşlardı, ekildikleri ayrı 
ayrı bitkiler olmak yerine tek bir çalı çite dönüşeceğini düşündü. 

Şimdi kafanın içinde onlara söyleyeceğin gibi söyle. 
Hoşça kalın, çitler. 
Bir gün daha bitti. 
Evet, ama. 
Ne gündü. 
Kanattaki kız. 
Baştan aşağı hikaye. 
Zırvalık hem de nasıl. 
Ama doğruydu, merkezdeki, en azından kendi kanadındaki 

tuvaletler kesinlikle derinlemesine temizlenmişti. 
Güzel. Birileri bir şeyleri doğru yapmış. 
Zamanı gelmişti be. 
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Bir gün . . .  
Torq bu, bugüne biraz da olsa benzeyen tek diğer günün hika­

yesini anlatıyor, Brit'ten çok önce, henüz Torq'un da çaylak ol­
duğu dönemden bir gün . . .  

Altı haftadır falan buradaydım. Saat dört. Moladaydım, perso­
nel odasındaydık, kanatta böyle tuhaf bir ses vardı, gittikçe yükseldi, 
nasıl desem denizde yaklaşan diğer dalgalardan daha yüksek bir dal­
gayı seyretmek gibiydi, sonra mültlerden geldiğini fark ettik, mültler 
gülüyordu. Birbirimize baktık. Delice gülüş, uyuşturucu gülüşü ya 
da kavga gülüşü değildi, bambaşka bir gülüştü. Hepimiz, ne oluyor 

g falan olduk. 
Böylece protesto gösterisi zırhlarımızı giydik. 
Mültler televizyon olan odalara sıkış tıkış doluşmuştu, hepsi de 

şu eski siyah beyaz filmi seyrediyordu. Kafalarının üstünden görü­
yordum. Hitler bıyıklı melon şapkalı sessiz.film oyuncusu şu adam 
kucağında battan�yelere sarılmış bir bebekle bir kaldırım kenarında 
oturmuş, kucağımda bebekle ne halt ediyorum ben der gibi bakıyor­
du, yoldaki rögar kapağını bebeği drenaj borusundan lağıma ata­
cakmış gibi ayağt.yla kaldırdı ama sonra yapmamaya karar verdi, 
bir polis vardı, sonra bir baktım ben de gülüyorum. Her tarafta 

kahkahalar vardı, kanat kahkaha yankılarından ibaretti, bir de 
gülen bizlerden. Burada güldüğünü o ana dek ve o andan sonra hiç 
görmediğim mültler, konuştuğunu hiç duymadığım mültler, İngiliz­
ce bile bilmeyip hiçbir zaman hiçbir şey söylemeyenler, şiddete yatkın 
olanlar. Genellikle tecrit odasında olan anası bellenmiş İranlı herif, 
o bile gülüyordu, herkes gülüyordu, çocuklar gibiydiler. Adam be­
beği lağıma atmadı, evine, gerçekten berbat bir göz yoksul odasına 
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götürdü, her şey kırık döküktü, sonra bebeği nasıl doyuracağını, nasıl 
temizleyeceğini öğrendi, bebek de büyüyüp akıllı bir ufaklık oldu, 
sokaklarda dokışıp oraya buraya taş atıyor, camları kırıyordu, böy­
lece babası yerine geçen ve camcılık yapan yoksul karakter bir camın 
kırılmasından birkaç dakika sonra sırtında yeni bir camla oradan 
geçiyor ve yeni cam taktığı için ev kadınından parasını alıyordu. 

Hiç önemli bir şey değildi Britannia, bir çocuk, bir adam, bir 
cam, bir taş, bir de polisle ilgili aptalca bir hikayeydi. Ondan sonra 
burası hiç görmediğim bir hal aldı. Filmin sonunda millet gözyaş­
larına boğuldu. Sonrasında insanlar kanatta hepimiz normalmişiz 
gibi dokışmaya başladılar. 

Tabii her şey büyük bir hızla diğer normalliğe döndü. 
Ama savaşta siperlerde geçirilen Noel'ler belki biraz buna benzi­

yordu t:Uye düşündüğümü hatırlıyorum, hani Paul M cCartney'nin 
Noel şarkısının' klibinde birbirleriyle fatbol oynayıp sigara ve çiko­
lata tayınlarını paykışıyorlardı ya. 

* Pipes of Peace şarkısı. (ç.n.) 
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Brittany Hall'un bir BK GGM'sinde MGM olarak ilk iki haf­
tasında öğrendiklerinden bazıları: 

Bir mültün cidden kendini kaybetmenin eşiğine gelene 
dek vücut kamerasını kapalı tutması gerektiği. Biri henüz 

sakinken kayıt yapmanın bir anlamı yok, demişti O'Hagan 
isimli bir MGM. Mesela şuradaki Domuztaşağı 'nı ele ala­

lım, şu anda kendini tutuyor ama kafasını duvara vurmaya 

başlamasına on saniye kaldığını sezmeyi öğrenmek zorunda­

sın, kameranı o zaman açacaksın. Çok geçmeden işi kaparsın. 

Hayır, herif iyi. Tepin�yor sadece. Bir şeyi yok. Bizi sinir et­

mek için yapıyor. 

Tepinmenin sonunun tecrit olduğu. Yatak örtüsü, şilte 
yok, ışıklar yirmi dört saat açık, yedi yirmi dört on beş 
dakikada bir kontrol. 
İntihar gözetimi altındaki mültlere hadi bakalım hiç dur­

ma, yapabiliyor musun görelim gibi şeyler söyleyebileceği­
niz, çünkü mültler bunu genellikle dikkat çekmek ya da 
çalışanları sinirlendirmek için yapıyordu. 
Bazı MGM'lere göre taşak, domuztaşağı, yarrakkafa ve hı­

yarağası gibi sözcüklerin mültlere hitap etmek için uygun 
sözcükler olduğu. 
Bir teftiş ziyaretinin ardından mültlerin çalışanları sevdi­
ği, genel olarak cana yakın ve mantıklı bulduğu yönünde 
sonuçlar çıktığı. İngilizce bilmeyen mültlerin bu konuda 
verdiği değerlendirme puanlarının özellikle yüksek olduğu. 
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Hangi MGM'nin lakabının Memur Baharat olduğu. 
(Brandan isimli MGM.) Brandon'ın mültlere istedikleri­
ni, gerçekten gerçekten istediklerinf verdiği ve merkezde 
çocuk varsa Brandan ya da mültlerin baharatın kalitesini 
denetlemek için çocukları kullandığı. 
Kanattaki kanser hastası Kürt mült için genellikle ağrı kesi­
ci bulunabildiği, tabii doktorların merkezde olmadığı hafta 
sonları hariç, hafta sonuysa onun da herkes gibi pazartesiyi 
beklemek zorunda olduğu. 
Yönetimin her odaya üçüncü bir yatak yerleştirmeyi düşün­
düğü. Kanatlarda çalışan kimse bunun iyi bir fıkir olduğu­
nu düşünmüyordu. Personel yönetime bunun kötü bir fikir 
olduğunu defalarca bildirdi, dedi Da ve Brit' e, ama yönetim 
bu işi yine de yapacaktı. Üç Adam ve Bir Bebek değil, Üç 
Adam ve Bir Tuvalet söz konusuydu. Eski bir fılme gönder­
meydi bu. Her odada tuvalet vardı. Ebeveyn banyolu. Ho ho 
ho. Tuvaletlerin kapağı yoktu, çoğu da yataklarla aralarında 
paravan ya da ona benzer bir şey olmaksızın öylece açıkta 
duracak şekilde yerleştirilmişti. Bunun bir sürü mültün faz­
la bir şey yememesi gibi iyi bir yan etkisi vardı, çünkü aklı 
başında hiç kimse başka birinin önünde sıçmak istemezdi 
ve mültler akşam dokuzdan sabah sekize kadar on üç saat, 
ayrıca gün içinde yoklama için iki defa odalarına kilitleni­
yordu, Dave bütün bunların anüsteki büzücü kasların gü­
zelce idman yapmasını sağladığını söylemişti. 
En ağır bunalımı İngiltere' de büyümüş mültlerin geçirdiği 
ve bu insanların bela çıkarmaya özellikle yatkın olabileceği. 
Bunu sebebi kısmen ötekilerin hiçbirinin onlarla arkadaş 
olmaya yanaşmamasıydı. Birini tanımıştım zamanında, de­
mişti Russell. Burada görmeyeyim mi, Laurie, senin burada 
ne işin var birader? dedim. ilkokul ve ortaokul boyunca hep 

* Baharat lakabı 90'ların ünlü grubu Spice Girls'den (Baharat Kızlar) geliyor. 
Grubun ünlü şarkısı Wannabe'nin sözlerinde "Bana ne istediğini söyle, gerçekten 
gerçekten ne istediğini" dizesi sık sık tekrarlanır. ( ç.n.) 
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aynı sın�ftaydık. On iki sene okula beraber gitmiştik. Dedi 
ki, bir süpermarketin önünde durduruldum, üstüm arandı, 
bir Porsche'ye fazla yakın duruyormuşum. Beni itin öldüğü 
yerdeki bir merkeze götürdüler, sonra bir gece yarısı uyandırıp 
kelepçelediler ve buraya getirdiler. 

Ertesi gün ofise gidip dosyasını çıkardım, okudum, sınır dışı edi­
lerek Gana 'ya yollanacaktı, hem de ertesi sabah. Ben de gittim ona 
söyledim. 

Gana mı? dedi. Gana hakkında bir şey bilm�yorum. Hayatımda 
Gana 'ya gitmedim. Gana 'nın nerede olduğundan bile haberim yok. 

• Russell'ın fena biri olmadığı ama aklının hep fesatlığa ça­
lıştığı, küfürbazın biri olduğu. Dave'in fena biri olmadığı. 
T orq da fena biri değildi. T orq kitapseverdi, biraz Josh 
gibiydi ama eşcinseldi. Birlikte ilk vardiyalarında Brit'in 
kulağına ünlü bir yazarın 1930'/arda söylediği gibi, diye fı­
sıldamıştı, hayvanlara gaddarlık yaparsanız cezalandırılırsı­
nız ama insanlara gaddarlık yaparsanız terfi alırsınız. Öğüt 
müydü bu? Brit bu lafı neresinden anlayacağını kestire­
memişti. O sırada Torq'u yeterince tanımıyordu. Neyin 
komik olduğunu neyin olmadığını henüz bilmiyordu. Per­
sonel odasında biri ülkede kalabileceğini bildiren belgele­
rin merkeze geldiğini öğrenme şansı bulamadan bir uçağa 
bindirilen bir mült hakkındaki hikayeyi fıkra anlatır gibi 
anlatmıştı. Komik miydi? Bir sürü MGM gülmüştü. Başka 
biri herkese şunu anlatmıştı: Tamam, şimdi bir müft İçişleri 
Bakanlığı 'na şikayette bulunuyor. Diyor ki: Siyasi görüşle­
rimden hoşlanmadıkları için memleketimde hapisteydim. Ve 
memleketimde hapiste olmak burada İngiltere'de gözaltında 
tutulmaktan çok farklı değil,, sadece burada, İngiltere'de he­
nüz dayak yemedim. İçişleri Bakanlığı da cevap yazıyor ve 
şöyle diyor: Yardımcı olabildiğimize sevindik (gülen surat). 
Şaka mı? Kesinlikle o niyetle anlatılmıştı. Kocaman koca­
man kahkahalar. 
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Josh nerelerde bugünlerde? nedir ikinizin durumu? demişti an­
nesi akşam yemeğinde yine. 

Ben nereden bileyim? demişti Brit. 
Konuştuğum için özür dilerim, demişti annesi. 
Hala Eylül'dü. Brit şimdi odasında yatağının üstündeydi, bi­

raz mahremiyet bulmuştu. 
Josh'u son gördüğünde, ağustosta, yatağa gitmişlerdi, Josh'un 

sırtından ötürü bunu nadiren yapıyorlardı ama yapmışlardı, gü­
zeldi, sonrasında Josh okuduğu bir tarih kitabıyla ilgili konuş­
maya başlamış, konuşmuş da konuşmuştu; adamın biri Nazilerin 
aldığı bir şehirde bir SS'e gidiyor, SS istenmeyen bir adamı taban­
casıyla suratından vurmuş ya da ona benzer Nazice bir şey yapmış; 
onu görmeye giden adam sivil, üniversiteden ya da okuldan yaşlı 
bir adam, profesör mü ne, işte SS'e bunu artık yapmamasını söy­
lemeye gidiyor, ruhun yok mu senin diye bir cümle kuruyor. SS 
de dönüp profesörü oracıkta kafasından vuruyor, adam ölü halde 
sokağa yığılıyor. 

Josh kitaptan bahsetmeye başlamıştı, çünkü yatağa girmelerin­
den önce Brit ona merkezde Kahraman adlı bir mült olduğundan 
bahsetmiş ve isimlerin bazen gerçekten de ironik olduğunu söy­
lemişti. J osh eğitimli adamı kafasından vuran adamla ilgili şeyleri 
anlatınca bir karanlık çöktü ama Brit'in kafasının içine. 

Kalın bir perde gibi gözlerine ve alnına indi, geçmiş zaman 
günlerinin ya da Perili Evler programında veya reality kanalında­
ki evlerinin eski perdeleri gibiydi, o kadar gerçekti ki Brit perde 
kumaşının kokusunu alıyordu adeta. 

Rutubet. Küf. 

1 1 7 



Esas merak ettiğim, diyordu Josh. Değer sistemi ne acaba? 
Ne ne? dedi Brit. 
Mesela, diyelim bir Tarantino fılminde, dedi Josh, sert adam 

karakteri birine bu şekilde saldırıp vurup öldürdüğünde bunun 
onaylanması beklenir gibi bir şey. Hatta genellikle bunu mizahi 
bulmamız beklenir. 

Mizahi, doğru, dedi Brit. 
Josh'la ikisi okulda sınıflarının birincisiydiler. 
Herif kötü karakter olsa, hıyarın teki de olsa, dedi Josh, kah­

ramanmış gibi havalı olduğunu düşünmemiz beklenir, çünkü sert 
adamdır. Ama. Kahramanların ruhu olamaz mı demek bu? Yani 
ruhsuz biri kahraman olabilir mi? Bunun iyi bir şey olduğunu 
mu düşünmemiz gerekiyor ya da heves edilecek bir şey olduğunu 
falan? 

Mesele şu, Josh, cidden, gerçekten zerre umurumda değil be, 
demişti Brit. 

Yan dönmüş, ondan uzaklaşmıştı. İnanılmayacak derecede 
bitkindi. Cehennemden fırlama bir baş ağrısı çekiyordu. Burnu 
çürük kokusuyla doluydu. Gözlerini kapadı. Açtı. İçerisi de ka­
ranlıktı, dışarısı da. 

Değil, öyle mi? demişti Josh. Olmuyor yani. 
Yan tarafa dönüp yataktan kalkmıştı. 
Değil olmuyor ne? dedi Brit. 
Umurunda değil, dedi J osh. Kendin söyledin. Doğru da. Artık 

düzüştüğümüzde bile umurunda olmuyor. Hiçbir şey veremiyor­
sun gibi bir şey. Verici olmayı bıraktın. 

Ondan sonra kavga etmişlerdi, Josh Brit'e hayatını kocaman 
bir dışkı timsaline çevirdiğini söylemişti. J osh büyük kelimelerle 
laf sokmayı severdi. Mizahi, değer sistemi, timsal, dışkı. 

Sen kim oluyorsun da benimle böyle konuşuyorsun? dedi Brit. 
Bunu söyleyince Josh güldü. Gülüşü, hiddetin büyük bir hid­

detle Brit'in her yanına yayılmasına yol açtı. 
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Dediğim şu, her şeyi sadece kendi bakış açından görebiliyor­
sun, dedi Josh. 

Ne olmuş? dedi Brit. Demek ki içine sıçtığımın dünyasında 
yaşayan diğer herkes gibiyim ben de. 

Bu yüzden kendini mantıksız derecede haklı görmeye başla­
dın, dedi Josh. Senin suçun değil. Bizden bile daha fazla çıldırma­
na neden olan bir işe girdin. 

Maaş ödeyen bir işe girdim, dedi Brit. Şu anda senin kazandı­
ğından fazlası. Çalıştığın sırada kazandığından da fazlası. Gerçek 
bir iş. Güvenliği sağlamak sonuç veriyor. 

(Belden aşağı darbelerdi bunlar. Josh internet alışveriş şirketi­
nin teslimat deposundaki işinden Mayıs' ta çıkarılmıştı.) 

Güvenlik, dedi Josh. Sen adına böyle diyorsun. Bense yanılsa­
mayı ayakta tutmak diyorum. 

Ne yanılsaması? dedi Brit. 
Meselenin sadece insanları dışarıda tutmak olduğu yanılsama­

sı, dedi Josh. 
Sen, sen ne zırvalıyorsun sen be? dedi Brit. 
Etrafımıza duvar çekiyoruz, dedi Josh. Kendi kuyumuzu ken­

dimiz kazıyoruz. Büyük millet. Büyük ülke. 
Dışkı timsali gibi konuşan sensin, dedi Brit. Siyasi doğrucu 

metropol sakini liberal zırvalıkları. Fikirlerini internetle gazeteler­
den alıyorsun. Sikindirik bir dışkı timsalinin ta kendisisin. 

O niye? dedi Josh. 
Sakince söylemişti bunu. Brit'i öfkelendiren bir sakinliği var­

dı. Kendisi haklıymış, Brit haksızmış gibi konuşuyordu. 
Yok Brittany, cidden soruyorum. Neden dışkıyım? dedi. Söy­

le. Bir sebep ver. Sadece tek bir doğru dürüst sebep. 
Öylesin diyorum da ondan, diye bağırdı Brit. 
Gördün mü? dedi Josh yine o gerçekten sakin tavırla. İşte böy­

le biri oluyorsun. 
Güm. (Yatak odasının kapısı .) 
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Brit giysilerini sahanlıkta giydi, bir yandan da Josh'un annesi, 
babası ya da kardeşi merdivenden yukarı çıkmaya kalkmaz inşal­
lah diye düşünüyordu. Sonra tam bir dakika sahanlıkta durup 
bekledi. Ama Josh özür dilemek için odasından çıkmadı. 

Tamam. 
Her neyse. 
Güm. (Ön kapı.) 
Dışkı, diye düşündü Brit eve giden yol boyunca, Josh'un soka­

ğından çıkarken öfkeliydi, köşeyi dönüp kendi sokağına girerken 
öfkeliydi, hay yerin dibine batsın iğrenç dışkı, o gün işte yine elle­
rine sıvaşmış, ayakkabılarına da, hepsini çıkardığını zannederken 
bir zerresi hala ayak bileğinde. 

Sürekli gözlem altındaki mültlerden biri atıyordu. Hep yapar­
dı, dikkat çekmek için. 

Ellerinizi kaç kere yıkarsanız yıkayın, insanlar ne kadar temiz­
lerse temizlesin fark etmiyordu. Yine de her yerdeydi. 

Göçmenlik suçundan üç yıldır burada yatıyorum, dedi bir 
mült Brit'e. Milleti bu kadar uzun süre burada tutacaksanız bari 
izin verin de bir şeyler yapalım. Üniversitede okuyabiliriz. Faydalı 
bir şey yapabiliriz. 

Faydalı mı? dedi Brit. Üniversite ha? Ha ha ha. 
Buraya gelip sizden yardım istemek için dünyayı bir uçtan bir 

uca aştım, dedi Kürt bir mült. Siz de beni bu hücreye kapattınız. 
Her gece tanımadığım, aynı dinden olmadığım bir adamla birlik­
te tuvalette uyuyorum. 

Burası bir oda, hücre değil. Ayrıca uyuyacak bir yerin olduğu 
için şanslısın, dedi Brit. 

Mültlerden biri odasının zemininde, kafası tuvalet oturağının 
yakınlarında sırtüstü yatıyordu. O açıdan, parmaklıkların ve ba­
şının ta yukarısındaki şeffaf plastiğin ötesindeki bir şeye baş aşağı 
bakıyordu. 

Bu hapishanede niyeden pencere açamıyoruz? dedi. 
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Niye pencere açamıyoruz, dedi Brit. Ayrıca burası hapisha­
ne değil, amaca uygun inşa edilmiş hapishane tasarımlı bir Geri 
Gönderme Merkezi . 

Hapishane tasarımlı Geri Gönderme Merkezi'nde yaşamışken 
havalar hayal kurarsın, dedi mült. 

Yaşarken, dedi Brit. Ya da yaşı yorsan. Havaya dair hayal ku­
rarsın. 

Adı Kahraman' dı. Vietnamlı. Dosyasında buraya yedi hafta 
boyunca bir taşıma konteynerine kapanarak geldiği yazıyordu. 

Yukarıdan bir uçak kükreyerek geçti. 
Diliniz yardımları için teşekkür Bayan MGM B. Hali, dedi 

mült. Yardım almak güzel. Söyleyin. Gerçek havada nefeslemek 
nasıllar? 

Nefes almak, dedi Brit. Nasıl. Niye yerde yatıyorsun? Uçakları 
mı sayıyorsun? 

Uçaklar her birkaç dakikada bir binayı sarsıyordu. 
Bulatları seyretmek, dedi mült. 
Bulutları demek istiyordu. 
Seyrediyorum, dedi Brit. Bulutları. At şeklinde olan var mı diye 

görmek için mi? Ya da harita? Eskiden o oyunu oynardım. 
Mült ona baktı, sonra bakışlarını yeniden yukarı, uzağa çevirdi. 
At yok. Harita yok, dedi. 
O gece personelden kızlarla ve T orq'la Covent Gard en' da 

pahalı içki ve tapas gecesi geçirmek için dışarı çıktı. Metrodan 
çıkmış yürürken tavanı indirilmiş spor model bir Audi'yle trafik 
sıkışıklığına yakalanmış bir çiftin yanından geçti. Birbirlerine ba­
ğırıyorlardı. 

Dünya senin etrafında dönüyor, diye bağırdı kadın adama. 
Dünya benim etrafımda dönmüyor, diye bağırdı adam kadına. 
Brit yukarı baktı. Hepsinin üstünde uzanan gökyüzü bulut-

suzdu. Bulatsız. Okuldaki coğrafya derslerinden hatırlıyordu. Bu­
lutlar ancak üstüne tutunabilecekleri bir şey, minicik bir toz ya 
da tuz zerresi gibi bir şey olduğu takdirde oluşabilirdi. Buğu. Su 
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buharı yükselir ve buğuya yapışır. Kış havasında tanrının üflediği 
nefeslere benzeyen o kocaman beyaz şekiller ya da incecik beyaz 
kırıntılar ya da kirli gri bulut kümeleri, havanın şekillendirdiği 
tozla sudan başka bir şey değildi. Brit şimdi yatağında yatmış ta­
vandaki Artex kaplamaya bakıyordu. Artex asbestti. Babası asbest 
hastalığı komplikasyonlarından ölmüştü ve evin bütün tavanla­
rında o sıçmık vardı. 

Neyse. 
Şimdi eylül. 
Sıcak yaz boyunca dört bir yandaki insanlar hiddetten kıpkır­

mızıydı, hiddetten mora çalıyordu. 
Dünya senin etrafinda dönüyor. 
Hava şimdi daha serindi, Brit de biraz daha sakinleşmişti. Bu­

latlamayı öğreniyordu, ha ha. İşte bu kadar kolaydı: Işığı söndür­
dü. Fazla yastığı başının üstüne koydu. 

Uyudu. Gece geçti. Telefonun alarmı çaldı. Brit uyandı. 
Kalktı, temiz giysiler giydi, işe gitmek üzere trene binmek için 

istasyona giden otobüse bindi. 
Bir gün istasyonun oralarda BBC'den birileri vardı. İnsanla­

ra bugünle ilgili bir şeye dair sorular soruyorlardı. Adamın biri 
Brit'in burnunun dibine uzun bir mikrofon uzattı. Başka bir 
adam, Brexit'in sizin için ne anlam ifade ettiğini söyler misiniz? 
dedi. 

Brit merkezdeki tüm o insanları düşündü. 
Welfare'den Stel'in mültlerin refahıyla ilgili bir konuda her­

hangi birine laf anlatmanın ne kadar güçleştiğini söylediğini dü­
şündü, her yerden gelen herkes göçmen olduğu için mültler artık 
gözden ıraktı, zaten yasal göçmenler de basının ve halkın gözünde 
yasadışı olanlar kadar sevimsizdi. 

Yapılsın bitsin artık, değil mi? dedi mikrofona. 
Röportajı yapan kişi, Brit'in söylediği şeyin bir önemi varmış 

gibi başıyla onayladı. 
Hükümetin bu işi artık halletmesini istiyorsunuz yani, dedi. 
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Evet, dedi Brit. Başka ne seçeneğimiz var? Dürüst olmak gere­
kirse, artık hiçbir şey hiçbir bok ifade etmiyor. Kusura bakmayın .  
Yani, dışarıda Brexit'ten büyük kocaman bir  dünya var, değil mi? 
Ama. Her neyse. 

Muhabir AB referandumunda verdiği oyu sordu. 
Hayır, bakın, ne oy verdiğimi size söylemeyeceğim. Benim 

hakkımda şu ya da bu yönde bir karar vermenize izin verecek 
değilim. Tek söylediğim şu, o zaman daha gençtim ve siyasetin 
önemli olduğuna inanıyordum henüz. Ama bütün bunlar. Bu 
bitmek bilmez. İnsanı yiyip bitiriyor yani, yani, biliyorsunuz işte. 
Ruhunu. Benim ne oy kullandığım, sizin ne oy kullandığınız, 
herhangi birinin ne oy kullandığı fark etmez. Çünkü nihayetin­
de kendileriyle aynı şeyi düşünüp aynı şeye inanmadığı takdirde 
başkalarının ne söylediğini, neye inandığını kimse dinlemeyecek, 
kimse buna aldırış etmeyecekse ne fark eder ki. Size gelince. Sanki 
bir önemi varmış gibi ne düşündüğümüzü sorup duruyorsunuz. 
Ne düşündüğümüz umurunuzda değil. Tek istediğiniz kavga. Ya­
yın zamanınızı doldurmamızı istiyorsunuz, hepsi bu. Bunun neye 
yol açtığını söyleyeyim. Bizi anlamsızlaştırıyorsunuz ve iktidarda­
ki insanlar bunu bizim için yapıyor, demokrasi için, evet, doğru, 
sıradaki. Her şeyi kendi çıkarları için yapıyorlar. Bizi her geçen 
gün daha da anlamsızlaştırıyorlar. 

Ona teşekkür ettiler. Adını ve ne iş yaptığını sordular. 
Brittany Hali. Bir GGM'de MGM'yim. 
Kadın asistanlardan biri ne demek olduğunu sormadan hep­

sini yazdı. Britney Spears'ın Britney'si gibi yazmıştı. İnsanlar ge­
nellikle böyle dikkatsizdi işte. Her şeyi yanlış yazmıştı. Britney 
Hali PM BM. 

O zaman Brit'in kim ya da ne olduğu aslında önemli değildi 
demek. 

Bariyerden geçti, trene bindi (zamanını harcadıkları için otu­
racak yer kalmamıştı) ve işe gitti. 
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Trenden indi. İstasyondan sonra havaalanının dikenli tel çitle­
riyle yönetim/ziyaretçi otoparkının arasındaki yolda yürüdü. 

Merhaba çalılar. 
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Brittany Hall'un bir BK GGM'sinde MGM olarak ilk iki 
ayında öğrendiklerinden bazıları: 

Mahremiyetin anlamı. (Kendisinin mült olmadığı anlamı­
na geliyordu.) 
Merkezde bağımsız bir kurumun yaptığı teftişin resmi ra­
porunun merkeze etkisi: Ziyaretçi odasına yeni bir su sebili 
koyulması demekti. 
Bu ülkede herhangi bir zamanda gözaltında otuz bin kişi 
bulunduğu ve SA4A maaşlarının ödenmesini sağlayan şe­
yin gözlem merkezlerinde bulunan mültlerin sayısı olduğu. 
Mültlerin uçuş sersemiymiş gibi kanatlarda gezinip durdu­
ğu. Ne kadar gözlem altında tutulurlarsa uçuş sersemlikleri 
o kadar artıyordu. Yeni geldiklerinde kendileriyle memle­
ket, din, dil gibi müşterek yanları olan insanlarla arkadaş­
lık kuruyorlardı. Sonra o arkadaşlık ölüp gidiyordu, bunu 
tekrar tekrar görüyordunuz çünkü artık müşterek tek yan­
ları boktu, açık bir tuvaletti ve orada belirsiz bir süreyle 
gözaltında olmaktı, buradan ne zaman çıkacaklarını ya da 
günün birinde çıkıp çıkmayacaklarını, çıkarlarsa ne zaman 
tekrar buraya tıkılacaklarını bilmelerinin yolu yoktu. 
Hangi mültlerle konuşulacağı, hangilerinin görmezden ge­
lineceği. 
Birini kafakola almışken ya da birini sakinleştirmek için 
dört kişi birden üstüne oturmuşken diğer MGM'lerle nasıl 
havadan sudan konuşulabileceği. 
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Pek fazla düşünmeden tepiniyorlar, burası otel değil, beğen­
m�yorsan yallah memleketine, sen kimsin de battaniye istryor­
sun gibi şeylerin nasıl söyleneceği. Bu sonuncusu ağzından 
ilk çıktığında korkunç bir şeyin olduğunu anlamıştı ama 
artık o korkunç şey, ölüm kadar korkunç o şey epey uzak­
larda kalmış gibiydi, sanki aslında onun başına gelmiyor, 
merkezdeki pencere gibi görünmek üzere tasarlanmış olsa 
da aslında pencere olmayan pencerelerdeki sert plastiğin 
ötesinde bir yerlerde oluyordu. 

Gözaltı, etkin bir göç kabul sistemi kurup yönetmenin yapıtaşıdır 
HO 
Kimse belirsiz süreyle gözaltında tutulmaz, gözaltı sürecinin ya­

sallığını ve uygunluğunu sağlamak üzere düzenli gözaltı denetimleri 

yapılır 
HO HO HO 
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Sonra şöyle bir şey oldu. 

Ekim ayında bir pazartesiydi. Brit trenden indi. Kuşluk vak­
tiydi. Öğleden sonra vardiyasındaydı. Merdivenden bariyerlere 
doğru inip dışarı çıktı. 

İstasyonun önündeki madeni banklardan birinde bir okul ço-
cuğu oturuyordu. 

Affedersiniz, dedi çocuk. 
Bana mı dedin? dedi Brit. 
(Trenden henüz inmiş epey insan vardı.) 
Bana yardımcı olabilir misiniz rica etsem? dedi kız. 
Brit saati öğrenmek için telefonuna bir göz attı. 
Senin yaşındaki birinin bu saatte okulda olması gerekmiyor 

mu? dedi. 
Aslında çok güzel bir soru sordunuz, dedi kız. 
O zaman cevap versen iyi olur, dedi Brit. 
Vereceğim, dedi kız. Zamanı gelince. Ama şu anda bir sorum 

var. 
Neymiş o? dedi Brit. 
MGM ne demek? dedi kız. 
Ne? dedi Brit. Ha. 
(Kızın gözleri Brit'in boynunda asılı kartla aynı hizadaydı.) 
Gözetim Memuru demek, dedi Brit. 
Baştaki M ne peki? dedi kız. 
Mülteci, dedi Brit. 
B ne peki? dedi kız. 
Brit kartını yakalayıp baktı. 
Adım, dedi. 
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Adın sadece B harfi mi? dedi kız. Amma havalıymış. Nefis 
bir fikir. 

Saçmalama, dedi Brit. Adımın ilk harfi yani, o kadarı açık. 
Adımı değiştirip sadece ilk harfini isim olarak alacağım, dedi 

kız. 
Adın ne? dedi Brit. 
F, dedi kız. 
Brit bunu duyunca güldü. 
Tamamı ne yani? dedi. 
Florence, dedi kız. 
Hımın, sen Florence'sen ben de makine mi oluyorum o za­

man?' dedi Brit. 
Kız bundan pek memnun olmuş gibiydi. Brit birini böyle 

memnun etmekten tuhaf bir haz duydu. 
Aman canım, dedi. Adın Florence madem, böyle şakaları her 

zaman duyuyorsundur. 
Duyuyorum. Ama genellikle makinen nerede Florence falan 

derler. Şimdiye kadar kimse kalkıp da kendisini makinem ilan 
etmemişti, dedi kız. 

Evet ama ben gerçekten makineyim, dedi Brit. İlla senin ma­
kinen olmam şart değil. Ve şu anda makinenin sana söylediği söz­
cük: Okul. Denklemleri ya da ona benzer şeyleri öğrenmek için 
kafa patlatıyor olman gerekmiyor mu senin? Hangi okula gidiyor­
sun? Yani gitmiyorsun demek istedim. 

Kız buna da güldü. Brit, gülen kızın hırkasının kolundaki kü­
çük armayı okumaya çalıştı. Vivunt spe. Latince. Yaşamak, ya­
şam. Yaşıyorlar. Öyle bir şey. 

Kız cebinden bir şey çıkarıp alsın diye Brit'e uzattı. Brit made­
ni bankta onun yanına oturdu. 

Bir kartpostaldı bu, eski görünümlü bir şey, seneler önce yol­
lanmış gibi. Taşlı alçak bir nehirle birtakım ağaçları gösteriyordu. 
Resimdeki üç çocuk, nehrin masmavi sularının epey ilerisinde bir 

* Florence + Machine (Florence ile Makine) adlı müzik grubu kastediliyor. ( ç.n.) 
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yerde kürek çekiyordu. Mavi yoğunlaştırılmıştı, sahteydi, su o ka­
dar mavi değildi, belki yeşil de daha yeşilleştirilmişti. Ama kartta 
güneşli bir gün görünüyordu, puslu mavi bir gök, tek bir bulut, 
tepelik yamaçlar, uzaklarda dağlar, birtakım ağaçlar, nehre inen 
taşlı bir kıyı, arkasında bol bol ot. Kartın altında KINGUSSIE -
Gynack Nehri ve Golf Sahası 5359W yazıyordu; gördüğünüzün 
golf sahası olduğunu anladığınızda resmin çok uzak noktalarında­
ki, tahminen golfçü olan minnacık insanları da seçebiliyordunuz. 

Hı hı, dedi Brit. Kimden geliyor? Arkasını okuyabilir miyim, 
yoksa özel mi? 

Tio, dedi kız. 
Tio mu? Tio ne demek? dedi Brit. 
Tio tabii istersen oku demek, dedi kız. 
Teok, dedi Brit. 
T eok ne demek? dedi kız. 
Teşekkürler, okuyacağım demek, dedi Brit. 
Benim dilimi konuşuyorsun! dedi kız. 
Kart gerçekten de eskiydi, onlarca sene öncesinin, Brit doğma­

dan on yıl öncesinin damgasını taşıyordu. 

17.30 16 04 86 INVERNESS Bir "SELAM KALEDONYA"' 
Prodüksiyonu Sevgili Simon Cumartesi akşamı beş buçukta Kin­
gussie 'ye vardık. Güzel bir yolculuktu. Burada hava çok sıcak bol 
güneş var bugün pazartesi öğleden sonra Loch Ness 'i görmek için 
otobüsle lnverness 'e gideceğim o yüzden şimdilik bay bay. Des­
mondAmca. 

Brit kartı kıza iade etti. 
Ee? dedi. 
Bu karttaki yer tam olarak nerede? dedi kız. 
İsmi yazıyor ya, tam şurada, dedi Brit. 
Ülkenin neresinde? dedi kız. 

* İskoçya'nın eski adı. (ç.n.) 
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Aç da bak, dedi Brit. Telefondan ya da bilgisayardan bak. Şu 
anda okulda olsaydın kolayca yapabilirdin. 

Ya bilgisayar kullanmak istemiyorsam? dedi kız. 
Sebep? dedi Brit. 
İstemiyorum da ondan, dedi kız. 
Sebep? dedi Brit. 
Ayak izi bırakmadan seyahat etmek istiyorum, dedi kız. 
Sebep? dedi Brit. 
Öyle işte, dedi kız. Çünkü. 
İnsan bunu niye yapmak istesin ki? dedi Brit. 
Esas senin bilmen gerek, dedi kız. Makine sensin. Peki, buraya 

nasıl giderim? Cidden soruyorum. Bu ülkede mi? 
Annenle babana sorman gerek, dedi Brit. 
Varsayalım, sadece varsayalım, dedi kız. Kimseye sormak iste-

mediğimi varsayalım. 
Neden? dedi Brit. 
Sen hariç, dedi kız. 
Makineye soruyorsun, dedi Brit. 
Hayır, sana soruyorum, dedi kız. Ne yapmam gerekiyor? 
Şey, İskoçya'da, dedi Brit. 
Ya? dedi kız. Vay be. 
Evet, dedi Brit. (%99,99 emindi; ismin tuhaflığından yola 

çıkarak önce Devan ya da orası değilse Y orkshire olabileceğini 
düşünmüştü. Ama kartın arkasında Loch Ness yazıyordu. Loch 
Ness kesinlikle İskoçya'daydı.) 

Nerede, yani buraya göre? dedi kız. Yani, İskoçya'nın nerede 
olduğunu biliyorum. Ama İskoçya'nın neresinde? İnsan buraya 
nasıl gidebilir? 

İnsan uçabilir ya da trene binebilir ya da en ucuzu muhte­
melen otobüstür, dedi Brit. İnsanın kendisine bilet alması için 
bir yetişkine ihtiyacı vardır büyük ihtimalle. İnsan para harcamak 
istiyorsa o insan muhtemelen buradan oranın makul derecede 
yakınında bir yere giden bir uçağa binebilir. Bu insan özellikle 
bu nehre mi gitmek istiyor? Elbette. Bunu görüyorum. Büyük 
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bir golf oyuncusu olduğun besbelli. Tur üstüne tur atıyorsun, 
ülkedeki bütün golf sahalarını dolaşıyorsun. Bir golfçüyü nerede 
görsem tanırım. 

Yanındaki kız kahkahadan kırıldı. 
Birdie'n • nasıl? Eagle'ın t yani. Bogey'n* nasıl? dedi Brit. 
Hepsi gayet iyi teşekkür ederim, dedi kız. 
Dikkat et de topu nehrin suyuna kaçırma, adı neydi işte, şu 

nehrin, dedi Brit. Bir daha bakayım. Gynack. Tıbbi bir şeymiş 
gibi geliyor kulağa. Ya Desmond Amca? Golf oynar mı? Ya Si­
man? Arabaları var mı? Seni oraya götürebilirler. 

Onları tanımıyorum, dedi kız. Bence ilgisizler. 
İlgisiz mi? Kimse ilgisiz değildir, dedi Brit. 
Bu dediğini sana hatırlatacağım, dedi kız. Yani demek istiyo­

rum ki, bence kart sadece bir örnek, ondan sadece gitmek zorun­
da olduğum yerin adını almam yeterli. 

Peki kartı sana kim gönderdi? dedi Brit.  Seni oraya götürebi­
lirler mi? Ya ailen? 

Ya insanın onu bir yere arabayla götürecek bir ailesi yoksa? 
dedi kız. 

Ne demek yani ailesi yoksa? dedi Brit. 
Senin araban var mı? 
Arabam olsa her gün işe gelmek için bu trene biner miyim? 

dedi Brit. 
Binebilirsin, çevreyi düşünüyorsan, dedi kız. Beni arabayla 

buraya götürür müs.ün? 
Seni götürmesi gerekenler senden mesul olan kişiler, tanıma­

dığın biri değil, dedi Brit. Kalkıp da yabancılardan seni ülkenin 
orasına burasına götürmelerini isteyemezsin. Yirmi birinci yüzyıl­
dayız. Yabancılar her zamankinden daha tehlikeli, hiç bu kadar 
tehlikeli olmamıştık. Kim bakıyor sana? 

* Golfce par (parkur uzunluğuna göre vuruş) sayısından bir eksik vuruşla tamam­
lanan skor. (ç.n.) 
t Par sayısından iki eksik skor. (ç.n.) 
:j: Par sayısından bir fazla skor. ( ç.n.) 
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Koruyucu aile, dedi kız. 
Peki koruyucu aile nerede oturuyor? dedi Brit. 
Ardından, ha, dedi Koruyucu aile. 
Oraya gitmem gerekiyor, dedi kız. Çok önemli. Mümkün 

olan en kısa sürede. 
Koruyucu ailen götürür seni, dedi Brit. 
Kız başını iki yana salladı. 
Oraya gitmeyi niye bu kadar istiyorsun? dedi Brit. Orada ne 

var? O kadar acil olamaz. Kart gönderileli otuz seneden fazla geç­
miş, ha ha. 

Oraya trenle gitmek için, dedi kız. Londra'da hangi istasyona 
gidip trene binerdin? 

Koruyucu annene sor. Telefonundan baksın, dedi Brit. 
Sen kendi telefonundan bakabilir misin? dedi kız. 
Hı, dedi Brit. Bir düşünelim. Bakarsam, sen de karşılığında 

benim için bir şey yapar mısın? 
Olabilir, dedi kız. 
Anlaştık, dedi Brit. Daha doğrusu yapıp yapabileceğimiz an­

laşma bu anlaşılan. 
Telefonunu çıkardı. İşe ne kadar geç kaldığını gördü. Ama 

yerin adını yazıp kızın görmesi için telefonu uzattı. 
Buradan her gün doğrudan tren var, dedi. Ya da . . .  Şuraya gi-

debilirsin, şeye . . .  Neye? 
Parmağını Edinburgh sözcüğüne koyup kıza gösterdi. 
Nerenin başkenti? dedi. 
Bütün makineler böyle ukala mıdır? dedi kız. 
Makinelerin doğasında var, ne yaparsın, dedi Brit. Böyle de­

yince aklıma geldi. Çalışmam gerek. Tamam, yani şuraya gidiyor­
sun, sonra şuraya gitmek için tren değiştiriyorsun. 

Bugün gidersek, dedi kız. Oraya bugün varabilir miyiz? 
Bugün gidersen, hım, bilmiyorum, dedi Brit. Herhalde vara­

mazsın. Trenle olmaz. Uçakla olurdu, evet. Epey kuzeyde bir yer. 
Ya. 
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Kızın yüzü asıldı. 
Muhtemelen yolun bir kısmını bir günde gidip kalanını ertesi 

gün tamamlayabilirsin, dedi Brit. Ama sana bütün bunları anlatıp 
bir kaçağa yardım ve yataklık etmesem daha iyi. Kaçmamalısın. 

Bir şeyden kaçmak doğamda yoktur, dedi kız. 
Güzel. Tamam o zaman, dedi Brit. Bana borcun var. 
Ne borcum var? dedi kız. 
Senin için bir şey yaptım, dedi Brit. Sen de karşılığında benim 

için bir şey yapacağına söz verdin. 
Olabilir demiştim, dediğim oydu, dedi kız. 
Bana söz vermeni istiyorum, dedi Brit, senden mesul olan in­

sanlara telefon açıp nerede olduğunu ve ne yapmayı planladığını 
söyleyeceğine söz vermeni istiyorum. 

Yapamam, dedi kız. 
Nedenmiş? dedi Brit. 
Telefonum yok, dedi kız. 
Ayağa fırlayıp istasyonun ön tarafına doğru koştu. 
Adlarını söyle, telefonlarını ver de arayıp nerede olduğunu 

söyleyeyim, diye seslendi Brit kızın arkasından. Okulunun adını 
söyle. Bari. 

Hadisene! dedi kız. Acele et. Kaçıracağız. 
Seninle bir yere gelemem, dedi Brit. 
Kızın bariyerlerin başındaki adama bileti olmadığını söyle­

diğini duydu. Adam bariyeri yine de açtı. Kızın geçerken teşek­
kür ederim dediğini duydu. Telefonunu çıkardı, şeyi arayacaktı, 
şeyi . . .  Kimi? 999'u mu?' İtfaiyeyi mi? Polisi mi? Ambulansı mı? 

Başını ekrandan kaldırdığında kız platformlara doğru gözden 
kaybolmuştu. 

Brit başını iki yana salladı. Yeniden işe giden yola düşmek üze­
re döndü. 

Havaalanı yolunda üç dakika yürüdükten sonra durdu. Ters 
yöne döndü. 

* İngiltere'de acil durum numarası 999'dur. (ç.n.) 
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İstasyona koştu. Kapalı bariyerlerde durdu. 
İki dakika geçivereyim, diye seslendi bariyerlere bakan adama. 
Adam Brit' e doğru geldi. 
Bilet? dedi. 
Sadece bir dakika önce içeri bıraktığınız çocuğa yetişmek isti­

yorum, dedi Brit. 
Geçerli bir bilet göstermek zorundasınız, dedi adam. 
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Uzun upuzun bir süre önce aslında hala bugün olan günün 

sabahında Brit işe gidiyordu. Ama şimdi, İngiltere haritasında 
yukarı doğru hızla ilerleyen bir trende kız, Florence karşında otur­
muş görünmez yaşamdan bahsedip işte burada da var diyor . . .  

aralarındaki masada duran s u  şişelerinden birinden dökülmüş 
suyu işaret ediyor . 

.. .işte mikroskop fikrini böyle bulmuş, diyor. Kumaş yapımıy­
la ilgili bir şeymiş, kumaşını dokuduğu ipliklerin yakından neye 
benzediğini görmek istemiş. Böylece kendi kendine kum öğütüp 
cam yapmayı öğrenmiş, cam öyle yapılır. 

Hayır. Öyle mi? dedi Brit. 
Evet, gerçekten öyle, diyor kız, kumu gerçekten olağanüstü de­

recede ince öğütüp küçük ama güçlü mercekler yapmış, böylece 
her şeyin yüzlerce, yüzlerce kat büyütülmüş haline bakabilecekmiş. 

Olağanüstü, diyor Brit. 
Sonra mercekleri gözüne tutabilmen için tahtadan bir şey icat 

etmiş, diyor kız, şu kadarcıkmış, gerçekten, çünkü mercekler de 
çok küçükmüş ama adamın mercekleri kesinlikle minicik olması­
na karşın insan gözü bu merceklerden bakıp kocaman hale getiril­
miş küçük şeyleri idrak edebiliyormuş. 

İdrak etmek, diyor Brit. Büyük laf. 
Annem her zaman genel bir kural olarak dünyayı küçültme­

nin değil, büyütmenin iyi olduğunu söyler, diyor kız. Sonra Hol­
landalı harika demiş kendi kendine, artık bir sürü şeye gerçekten 
yakından bakabilirim, sonra 1 670 yılında bir gün yemeğini yiyor­
muş, yemeğin üstüne biber serpilmişmiş. Hollandalı kendi ken­
dine merceklerimden biriyle bir biber zerresine bakacak olursam 
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kenarlarının keskin olduğunu görürüm mutlaka diye düşünmüş 
ya da kirpi gibi bir sürü dikeni vardır, çünkü dilimin üstündeki 
tadı öyle, sanki görünmez sivri çubukları dilime batırıyor gibi. 
Böylece bir tutam biberi suda bekletmiş, bir ay falan. Sonra da bi­
berli suya bakılan şeyi çıplak gözün görebileceğinden 200 kat bü­
yük gösteren merceklerle bakmış. Ve suyun hepsi de yüzüp duran 
küçük, adam onlara hayvankül diyordu, molekül gibi, hayvancık­
larla dolu olduğunu görmüş. Böylece bir daha bakmayı denemiş, 
bu defa içinde biber olmayan su kullanmış, hayvancıklar hala ora­
daymış yani suyun içinde olmalarının sebebi biber değilmiş. 

Yaptığı bir şey daha var, gerçekten çok havalı. Merceklerinden 
biriyle bir yusufçuğun gözüne bakmış. Bir yusufçuğun gözünü 
kesmiş, yusufçuk zaten ölüymüş . . .  

Nereden biliyorsun? diyor Brit. 
Korkunç korkunç şeyler söyleme, gözden bir parça alıp mer­

ceklerinden birine koymuş, ikisini birden yani hem merceği hem 
yusufçuk gözü parçasını kullanarak penceresinden bakınca kendi 
sokağını görmüş ama sokağı ona bir uygulamayla efekt yüklenmiş 
gibi görmüş, aynı görüntü farklı açılardan defalarca tekrarlanıyor 
ve böylece boyut kazanıyormuş, bazı böceklerin gözlerinin nasıl 
ve neler gördüğünü işte bu sayede biliyoruz. 

Baktığı şeylerden biri de kendi dişlerinden aldığı bakteriler­
miş. Ve yağmur suyu. Kahve çekirdeklerinden çıkarılmış yağa, 
kurbağa yumurtalarına, ve, ve, neyse işte şimdi mikropların ne 
olduğunu, hücrelerin ne olduğunu ve çıplak insan gözünün ger­
çekten karşısında olanın ancak çok küçük bir parçasını görebile­
ceğini biliyoruz. Bu da . . .  

(masaya dökülmüş su) 
. . .  göremediğimiz yaşam formlarıyla dolu, sırf göremememiz 

öyle olmadığı anlamına gelmez. Gerçekten gerçekten öyle. Ve di­
yelim bir çam iğnesine, tek bir çam iğnesine, sadece tek bir çam 
ormanındaki sadece tek bir ağacın üzerinde büyüyen milyonlarca 
iğneden sadece birine bakar ve yapısını gerçekten yakından görmek 
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için küçük bir parçasını mikroskopta büyüterek incelersen res­
me ya da vitraya benzer; ya da antik Romalıların mozaiklerinden 
birine veya kelebek kanadına, bir hücre yapısı olduğunu ve çam 
iğnelerinin gerçekten akıllıca tasarlandığını görebilirsin, kışları 
gün ışığını besine çevirebilir, yazın sıcak aylarında yeterince nemi 
içlerinde hapsedebilirler. Böylece yeşil kalırlar. 

Temel biyoloj i .  Brit'in zaten bildiği ya da eskiden bildiği ama 
dersi geçmek için bu tür şeyleri bilmek zorunda olduğunuz okul­
dan sonra unuttuğu şeyler. Ama Brit bulutlardaki açıklıktan gelen 
ve telgraf direklerinin arasından trenin penceresinde davul gibi 
ritim tutan, Brit'e ışık onu enstrüman gibi çalıyormuşçasına çar­
pan solgun öğleden sonra güneşinde oturmuş kızın bunları anlat­
masını dinliyor. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Brit dünyada şimdiye kadar 
geçirdiği zamanın her bir haftasında geriye doğru gidip her bi­
rinin pazartesilerini gözden geçirebilse, yine de hayatında hiçbir 
pazartesi öğleden sonrasında bu kadar mutlu göremezdi kendini, 
yüzde yüz. 

Hiçbir şeyi , olmayan bir çocukla bir trende kimbilir nereye, 
kimbilir neden gidiyor. 

Belirsiz bir süreyle alıkoyulmuş insanları maaş karşılığında 
gözlediği işinde değil . . .  

çünkü bakmak anlamanın sadece başlangıcıdır, sadece yüzeyi­
dir, anlamanın en üstteki katmanıdır, diyor kız . 

. . .  ayrıca Brit hücre gibi bir sözcüğün birden fazla anlamı oldu­
ğunu hatırlamak için kendine izin vereli çok çok uzun bir zaman 
olmuş. Hücrelerle dolu bir binada çalıştığı düşünülürse tuhaf. 

King's Cross'ta Edinburgh trenine arkadan binip çocuğu ara­
yarak vagonlarda ileri doğru yürümüştü. Kızı beş vagon sonra 
gördü, kendi başına masalı bir koltukta oturuyordu, okul gömle­
ğinin kollarını hırkasının kollarının altına itmişti. 

Tren banliyölere ve açık araziye çıktı, Brit vagonların ara­
sındaki, milletin valizleriyle kapanan boşlukta durdu, kapının 
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camından kızı gözetlerken iş yerinin numarasının ekranda görün­
düğü telefonunu kaldırdı. 

Ara tuşuna bastı. Resep cevapladı. Brit köşeden geriye doğru 
çekilip Stel' e bağlanmak istedi. 

Onu Stel'in ofisinin telesekreterine bağladılar, oraya mesaj 
bırakacak olsa bıraktığı sırada herhangi biri söylediklerini duya­
bilirdi. 

Brit de telefonu kapatıp onun yerine Stel'in cebini aradı. Te­
lesekretere düştü, selam, dedi Brit, benim Stel, Brit Hali, dinle. 
Kızla birlikte trendeyim, hani geçen ay merkezi temizlettiren kız 
vardı ya? Bence bu o. O olduğuna hemen hemen eminim. İşte 
ben trendeyim, kız da aynı trende, buradan onu görebiliyorum, 
ben, şey, ben . . .  

Telefonu kendinden uzaklaştırdı. 
O birkaç saniye boyunca Stel'in telesekreterine tren gürültüsü 

kaydedilmiş olacaktı.  
Brit l '  e bastı. 
Telesekreter sesi mesajını yeniden kaydetmek istiyorsa 2'ye 

basmasını söyledi. Brit 2'ye bastı. Telefonu yukarıda tuttu ve ray­
lardaki trenin havasının kendi sesinin üstüne kaydolmasına izin 
verdi. 

Sonra telefonu yeniden ceketinin cebine koydu ve kapının ka-
yarak açıldığı alana geçti. 

Kız önünde açık duran okul defterinden başını kaldırıp baktı. 
Sana yer tuttum, dedi. Ayrıca dahası.  
Bunu sohbetleri hala sürüyormuş gibi söylemişti, sanki son iki 

saati Londra'yı ayrı ayrı aşan iki farklı trende geçirmemişler gibi. 
Dünyanın herhangi bir yerinde sadece beş nükleer bomba gü­

cünde daha patlama olursa, dedi kız, sonsuz bir nükleer sonbahar 
başlayacak ve artık mevsim diye bir şey olmayacak. 

Bu paranoyakça saçmalıkları kim öğretti sana? dedi Brit. 
Saçmalık değil. Gelecek için hakiki bir uyarı. Denizlerin ne 

kadar sıcak olduğunu bilmiyor musun? Bilmiyorsan internette 
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bulabilirsin. Hemen bakabilirsin. Benim olduğu kadar senin de 
geleceğin söz konusu. 

İnterneti kullanmayı sevmiyordun hani? dedi Brit. 
Sadece akıllıca kullanmayı tercih ediyorum, dedi kız. 
Kim öldü de başımıza yeni Sokrat sen kesildin? dedi Brit. 
Klasiklerden bahsediyorsan bence Kassandra'yı kastediyor ola-

bilirsin, dedi kız. 
Bence akıllı kızsın, dedi Brit. 
Umarım öyleyimdir, dedi kız. Yeterince akıllıyımdır umarım. 

Senin de öyle olduğunu umarım. 
Ah, bende akıl çok, sağ ol, dedi Brit. 
Akıllı makine, dedi kız. 
Buyurun benim, dedi Brit, kızın ona ayırdığı koltuğa oturdu. 
Koridorun karşı tarafındaki masada bir kadın oturuyor, kız 

masaya dökülmüş suyun yaşamla dolu olduğundan bahsedince 
dehşete düşmüş göründü. 

Trende dört bir yanlarında ekranlara bakan, ekranları kulak­
larına ve burunlarına kaldırmış, kucaklarında tutan insanlar var. 

Kızla Brit'se onun yerine zamanlarını kızın Şanslı 13 dediği 
bir oyunu oynayarak geçirdiler. 

Oyun şöyle, ben on üç soru soruyorum, sonra ikimiz de o 
sorulara cevap vermek zorundayız. Tamam mı? dedi kız. 

Tamam, dedi Brit. 
En sevdiğin renk, şarkı, yemek, içecek, giyecek, yer, mevsim, 

gün hangisi? Hayvan olsaydın hangi hayvan olurdun. Hangi kuş. 
Hangi böcek. Gerçekten başarılı olduğun bir şey. En çok nasıl 
ölmek isterdin. 

Ah, o son soru epey moral bozucu ha, dedi Brit. Kim buldu 
bu oyunu? 

Ben, dedi kız. Ve oyunun adında şanslı geçmesinin sebebi tam 
da o son soru. 

Seveceğin bir ölüm biçimi düşünmenin neresi şanslı? dedi 
Brit. 
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Bir seçim yapma şansının olmasını konuşabilmenin bile ne ka­
dar şanslı olduğunu gösterdiğini bilmiyorsan, dedi kız, o zaman 
tek söyleyebileceğim şu, gerçekten gerçekten çok şanslıymışsın. 

İşte kızın cevapları: 

En sevdiği renk turkuaz. 
En sevdiği iki şarkı Na Name' den' Self (Brit, Na Name'i hiç 

duymamış ama o günlerde müzikle ilgilenecek vakti yok 
pek) ve Nina Bilmemkim'dent Ooh Child (Brit bunu da 
bilmiyor) . 

En sevdiği yemek pizza. 
En sevdiği içecek kahvaltıda portakal suyu. 
En sevdiği giyecek bu sene doğum günü hediyesi olarak gelen 

çiçekler işlenmiş kot pantolon. 
En sevdiği yer ev. 
En sevdiği mevsim bahar. 
En sevdiği gün cuma. 
Hayvan olsaydı pembe peri armadillosu olmak isterdi (anlaşı­

lan böyle bir şey varmış gerçekten) .  Kuş olsaydı Aralık'ta 
gece karanlığında öten narbülbüllerinden biri olurdu. Bö­
cek olsaydı yusufçuk olurdu, gözleriyle ilgili bildikleri yü­
zünden. Sondan bir önceki soru şaşırtmacalı soru, diyor, 
çünkü çoğu kişi bir sürü şeyde başarılıdır, bu soru sadece 
düşünmeleri için. Ve en çok sevdiği herkesten önce ölmek 
istermiş, böylece onları özlemek zorunda kalmazmış. 

Karşı taraftaki kadın tren şahsına özel bir yatak odası ya da 
banyoymuş gibi küçük bir tırnak makasıyla tırnaklarını kesmeye 
başlıyor. 

Başka biri telefonla o kadar yüksek sesle konuşuyor ki sanki 
tren kendi ofisi. 

* Noname. Amerikalı rap şarkıcısı. Brit adını ilk defa duyduğu için İngilizce doğru 
yazımıyla No Name olduğunu düşünüyor. (ç.n.) 
t Nina Simone. (ç.n.) 
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Kız, Brit oturduğu sırada okuduğu defterin sayfalarını karış­
tırıyor. Kapakta ince uçlu Sharpie' kalemle, büyük harflerle HA­
VACIVA yazıyor. Coğrafya projesi, belki de fen. Isı yayım. Kız 
deftere bir şey yazıyor ve kendi kendine eski bir halk türküsü mı­
rıldanıyor. Brit koltuğunda arkaya yaslanıyor, gözleri kapalı hal­
de tırnak makasının çıtçıtlarını, adamın sesini ve onların altında 
kızın eski şarkıyı söyleyen sesini duyuyor. Bahçeden toplanmış 
güller ne kadar taze, ah beni aldatma, beni sakın bırakma.t Bu eski 
şarkıyı okullarda çocuklara öğretiyorlar mı hala? Aldatmayla ilgili 
ne kadar da mutlu bir şarkı. Herhalde şarkıyı söyleyen kişi kazığı 
yiyen genç kızın bizzat kendisi olmadığı için, diye düşünüyor. 

Ama pembe peri armadillosu. 
Yusufçuk. 
Aralık ayında öten kuş. 
Bu kızın Woolwich'teki iğrenç bir kerhaneye girdiği (ve el sü­

rülmemiş halde çıktığı) söylenen çocuk olmasına imkan yoktu. 
Şimdi de benim Şanslı 1 3'ümün ilki, diyor Brit. İlk soru. Ai-

lenden bahset. 
Hayır, diyor kız. Diğer soru. 
Annen, diyor Brit. Annenle ilgili bir şey söyle. Ya da babanla. 
Özel bir soru oldu, diyor kız. Ama sana bütün bunlarla hiç 

ilgisi olmayan bir şey söyleyebilirim. 
Ne? diyor Brit. King's Cross'a giden son trendeyken karşımda 

arkadaşlarıyla oturan bir çocuk vardı, telefonundan yüksek sesle 
emoji okuyordu, şunları söyledi: 

Aşkkalp aşkkalp aşkkalp. 
Aşkkalp aşkkalp. 
Aşkkalp. 
Aşkkalp. 
O zaman bir sonraki sorum, dedi Brit. 
Özel özel özel, diyor kız. Özel özel. Özel. Özel. Senin? 

* Bir keçeli kalem markası. (ç.n.) 
t Early üne Morning adlı on sekizinci yüzyıl İngiliz halk şarkısından. (ç.n.) 
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Belki, diyor Brit. Kız ya da erkek kardeş? 
Özel bu, diyor kız. Senin? 
Tek çocuğum, diyor Brit. Annenin söylediği şey, hani küçük 

büyük meselesi, gerçekten faydalı. Çok iyi ifade edilmiş. Annenin 
hayatla ilgili söylediği güzel bir şey daha söyle bana. 

1-ıh, diyor kız. 
Evet, benim ailemin yaşamı da özel, diyor Brit. Ama sen bana 

hayatının nasıl olduğunu biraz anlatmazsan, ben de sana kendi­
minkinin neye benzediğini biraz açıklamazsam nasıl arkadaş ola­
cağız, birbirimizi hiç tanıyamayız ki. 

Bir makineyle arkadaşlık mı? diyor kız. Hayatta olmaz. O iş yaş. 
Dur, aklıma bir şey geldi, diyor Brit. Şöyle yapsak: Ben biri 

hakkında, ailemden biri hakkında bir hikaye anlatayım. Sonra sen 
de kendi ailenden biri hakkında bir şey anlat. Annemin neden 
bana Brittany adını koyduğunu anlatacağım. 

Brittany,* Fransa'daki yer gibi mi? 
Evet, diyor Brit. Ama herkes bana Brit der. 
Benim adım da yer adı, diyor kız. İtalya' da bir şehir.t Aslında 

sen bir yerden fazlasın neredeyse. İki farklı yer sayılırsın. Breton 
ve Britanya. 

Şimdi şöyle, şey, annem, bak iyi dinle, uydurmuyorum, benim 
annem coğrafya kitabı, diyor Brit. Gülme. Doğru söylüyorum. 
Annem hayatının ilk yıllarının büyük kısmını bir okul dolabında 
geçirmiş. Dolabın açılması için can atarak asırlarca kalmış orada. 
Kendisi de açılmak ve okunmak için yanıp tutuşuyormuş, keşke 
onlara anlatacaklarıma bayılacak, dünyaya dair içimde sakladığım 
onca bilgiden bir sürü şey öğrenecek birileri açsa beni diye düşü­
nüyormuş. Haritalarla, yer isimleriyle, ülkelerle şehirlerin enlem­
leri boylamlarıyla, ağaçlarla, bulut oluşumlarıyla ilgili şeylerle do­
lup taşıyormuş, nehirlerle, vadilerle, dağlarla, ovalarla, denizlerle, 
erozyonla, bütün o şeylerle ilgili bilgileri ve sayıları içine zar zor 
sığdırıyor muş. 

* Breton. (ç.n.) 
t Floransa. (ç.n.) 
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Peki, annen artık coğrafya kitabı değil mi? diyor kız. 
Brit o anda evde olan annesini düşünüyor. 24 saat haber veren 

kanal. Bakalım neler olacak. 
Artık emekli oldu, diyor. Biraz, nasıl derler, eski moda kaldı, 

kitaplar öyle olur ya. 
Yazık, diyor kız. Hikayen bir nevi trajedi. 
Öyle, diyor Brit. 
Bunu söylerken, annesiyle ilgili kendi saçma hikayesi yüzün­

den gözyaşlarına boğulmamakta zorlandığını fark ediyor. 
Kendini durdurmak için gözlerini kocaman açıyor. 
Ayrıca biraz utanıyor. Annesi, aptalca bir hikaye. Herhangi bir 

şey hissettiğinde yüzünden ve boynundan karmakarışık renkler 
geçen annesi. Aslında hiç de çıldırtıcı olmadığını bildiği, sadece 
kendisi onun kızı olduğu için Brit'e çıldırtıcı gelen bütün o çıldır­
tıcı alışkanlıklarıyla annesi. 

Annesinin birinin ellerindeki açık bir kitap olduğu, nezaketle 
tutulduğu fikri bile Brit'in ağlamak istemesine neden oluyor. 

Peki, dolaptan ilk nasıl çıkmış? diyor kız. Bir kitap nasıl do­
ğum yapar? Bir kitap seni nasıl doğurdu? Sen niye kitap değilsin? 
Ya baban? O da başka bir coğrafya kitabı mıymış? Yoksa başka tür 
bir kitap mıymış, tarih kitabı? Matematik? Şiir? Bu durumda sen 
ne oluyorsun? 

Hayır, şimdi sıra sende, diyor Brit. Biriyle ilgili bir hikaye an­
latma sırası. Bir anne mesela. Ben kendi annemi anlattım. İlla 
kendi annen olması şart değil. Herhangi bir anne olur. 

Kız başını iki yana sallıyor. 
Benim hikayem denizde kayboldu, diyor. Son. 
Annen? diyor Brit. 
Kız hüzünle ona bakıyor. 
Baban? diyor Brit. 
Kız hüzünle ona bakıyor. 
Korkunç bir şey, diyor Brit. 
Kız hüzünle ona bakıyor. 
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Doğru mu? diyor Brit. 
Benden duymak istediklerine göre doğru, diyor kız. Ama 

hikayenin aslı şu, sana bir şey anlatmayacağım. Peşin hükümleri­
nin çok salonlu sıcak sinema kompleksinde kolanı koyabileceğin 
bir içecek deliği monte edilmiş, vücudun şeklini alan, plastik, ra­
hat bir koltukta istediğin kadar oturabilir, otururken de canın ne 
istiyorsa onu düşünebilirsin. 

Vay be, diyor Brit. Aldın başını gittin. Böyle konuşmayı ne­
rede öğrendin? 

Sıra yine sende, diyor kız. Hadi. Benim peşin hükümlerimi 

şaşırt bakalım. 
Evet ama senin hikayen çok kısaydı, diyor Brit. 
Kısa bir hikaye işte, diyor kız. 
Sonra bir çiftle çocukları hep birlikte oturabilsin diye Brit'le 

kız ikili bir koltuğa geçiyor; aile N ew Castle' da iniyor ve tren ye­
niden sessizleşiyor. Vagona bir kondüktör geliyor. Brit'e bu sefer­
lik ceza kesmeyeceğini ama bunu bir daha yapmamasını söylüyor. 
Nereden bindiğini soruyor. Kartıyla cezasız fiyattan bilet alması­
na izin veriyor ve giderken Brit' e gülümsüyor. 

Biletinin olup olmadığını, bileti yoksa parasını kimin ödeyece­
ğini sormak şöyle dursun, kıza bakmıyor bile. 

Brit arkasında kapını kayarak kapandığını duyunca kıza bakıp 
kaşlarını kaldırıyor. 

İyi iş, Florence, diyor. 
Ben bir şey yapmadım, diyor kız. 
Biletin var mı bari? diyor Brit. 
Bazen görünmezimdir, diyor kız. Belli dükkanlarda, restoran­

larda, bilet kuyruklarında ya da süpermarketlerde, hatta gerçekten 
sesimi çıkarıp konuştuğum yerlerde bile, mesela bir istasyonda 
bilgi almak için soru sorduğumda falan. İnsanların bakışları üs­
tümden geçip gider. Özellikle bazı beyazlar gençlere, ayrıca siyah­
lara ve melezlere, sanki orada değilmişiz gibi bakıp geçebiliyor. 
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Bu da geçen ay patronumuzun ofisine nasıl girdiğini açıklıyor, 
diyor Brit. 

İkisi de yüzlerini aynı tarafa dönmüş otururken bu konuyu 
açmak tuhaf denecek kadar kolay. Kız karşısında otururken bir 
şey Brit'in bunu sormasını engellemişti. Ama şimdi doğrudan bir­
birlerine bakmadıkları, ikisi de karşıya baktığı için bunu doğruca 
söyleyebiliyor. 

Sendin o, değil mi? 
Kız yine eski bir şarkı, bu defa Ash Grove şarkısını mırıldana­

rak pencereden yana dönüyor, defterini karıştırıyor. 
Resepten nasıl geçtiğini açıklıyor bu, resepsiyona öyle deriz, ta­

ramalardan da öyle geçtin, diyor Brit. Bunun insanlar için müm­
kün olmaması gerek aslında. Ama şimdi anlıyorum. Görünmezdin. 

Kız pencereden dışarı bakıyor. 
En çok bilmek istediğim şey şu, diyor Brit. Hepimiz şunu öğ­

renmek istiyoruz. Yani iş yerindeki herkes. Çünkü ona söylemek 
istediğimiz çok şey var ama bunun için hiç şansımız olmuyor. 
Ona ne dedin? 

Kız sırtı Brit'e dönük durmayı sürdürüyor. Hiçbir şey söyle­
miyor. 

Şey, haberin var mı bilmiyorum, diyor Brit. Ama ona her ne 
söylediysen. Bizim orayı dip bucak temizlediler. O akşam temiz­
likçi ekibi getirdiler, tuvaletler buharla temizlendi. Bayağı önemli 
bir gündü, o gün, her yer temizlendikten sonra, diyor Brit. Arka­
daşım Torquil'in dediğine bakılırsa merkezde ona benzer sadece 
tek bir gün daha yaşanmış, personel dahil herkesin öyle şey oldu­
ğu, şey, gerekli sözcük aklıma gelmedi. 

Temiz, diyor kız. 
Evet, diyor Brit. 
Tek yaptıkları o muydu? diyor kız dönmeden. Tuvaletleri te­

mizlediler. 
Soru değilmiş gibi söylüyor bunu ama Brit trende sistemi dev­

re dışı bırakmış kızla birlikte olduğuna %99,99 emin artık. 
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Sakin davranıyor. Konuyu değiştiriyor. Kızın elindeki okul 
defterine hafifçe vuruyor. 

Havacıva, diyor. Okul için. 
Doğrudan değil, diyor kız. Bunu bana şey, tanıdığım biri ver­

di, çünkü bazen aklıma bazı fikirler geliyor, onları yazmamın iyi 
olacağını düşündüler. 

Kız iç ön sayfayı Brit' e şöyle bir gösteriyor ama sadece saniye­
nin binde biri kadar süreyle, gösterip çekiyor, sayfanın tepesine, 
altı çizili Havacıva Defteri sözcüklerinin altına biri KIZIMI YU­
KARI KALDIRIN yazmış, altında birkaç satır el yazısı var. 

Biraz daha yavaş bakabilir miyim? diyor Brit. 
Hayır, diyor kız. 
Defterde başka ne yazıyor? diyor Brit. 
Havacıva, diyor kız. Bana özel havacıva. 
Hoparlör sisteminden bir ses yakında Berwick-upon-Tweed 

diye bir yere varacaklarını duyuruyor. 
Her an İskoçya'ya girebiliriz, diyor Brit. 
Ama benim pasaportum yok, diyor kız. 
Pasaporta ihtiyacın yok, diyor Brit. Bu sınırda yok. Hiç değil­

se şimdilik. 
Ne demek şimdilik? diyor kız. 
Şey, İskoçya ve İngiltere, diyor Brit. Bir şey söylemeye gerek 

yok. 
Niye? diyor kız. 
Farklı ülkeler, diyor Brit. 
Görebilecek miyim? diyor kız. 
İskoçya'yı mı? diyor Brit. 
Farkı, diyor kız. 
Pencereye yapışıyor. 
Aslında galiba artık İskoçya'dayız, diyor Brit. 
Sınır falan görmedim, diyor kız. Sen gördün mü? Farklı bir 

şey görmüyorum. 
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Eskiden bir zamanlar, diyor Brit, pasaport diye bir şey yoktu, 
hiçbir yerde. İnsanlar istedikleri yere gidebilirdi. Aslında o kadar 
uzun süre önce de değildi bu. 

Tarih kitabı baban mı anlatmıştı bunu sana? diyor kız. 
Babam, diyor Brit. Tarih kitabı ha. Anneme bunu söyleyeyim 

de gör. Kahkahadan kırılacak. 
Kız koltuğunda dönüp konuşmaya başlıyor. 
Mesela, bu sınır şu şu yerleri ayırıyor demek yerine, örneğin 

annenin coğrafya kitabı olması gibi, mesela öyle demesek de, an­
nem iki farklı ülkedir, babam da sınırdır desek. 

Öyle bir şey yapamazsın, diyor Brit. Anneler engellendiklerin­
den şikayet eder, hem de nasıl. Babalar da iki yanlarındaki ülke­
lerin büyüklüğüne gelene kadar genişleyeceklerini ilan eder. Bir 
sürü yeni boşanma sebebi çıkardı. 

Annenle baban boşandı mı? diyor kız. 
Orası bana kalsın, diyor Brit. 
Peki ya, diyor kız. Bu sınır şu şu yerleri ayırıyor demek yerine. 

Bu sınır şu şu yerleri birleştiriyor deseydik. Bu sınır gerçekten il­
ginç, şu iki farklı yeri bir arada tutuyor. Ya sınır geçiş noktalarını, 
bak ne diyeceğim dinle, o noktaları geçtiğinde mesela kendinden 
iki tane olması mümkün olsaydı, öyle ilan etseydik? 

Çok safsın, diyor Brit. Bir sürü açıdan. 
On iki yaşındayım, diyor kız. Ne bekliyorsun? Ama dinle. 

Sadece söyle. Söyle. Kim olduğunu kağıttan bir kitapçıkla ya da 
gözünü bir ekrana göstererek ya da parmak izinle veya yüz bilgile­
rinle doğrulamak zorunda olmak yerine. Onun yerine kim oldu­
ğunu gözlerinle görebildiğin şeylerle ve ellerinle yapabildiklerinle 
kanıtlayabilirsin, ayrıca . . .  

Ve yüzunü sokabildiğin çeşit çeşit biçimle, diyor Brit. Savaş 
çıkar. Dil yuvarlama savaşları. 

Dil yuvarlama savaşları ne? diyor kız. 
Genetik bir özellik sayesinde dillerini yuvarlayabilen insan­

lara karşı verilecek savaşlar, diyor Brit. Genetik olarak bunu 
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yapamayanların saldırısı. Ve/veya tersi. Şu ya da bu şekilde savaş 
çıkacaktır. Dilini yuvarlayabilir misin? 

Kız deniyor. Brit gülüyor ve ona gösteriyor. 
Evet ama sen yapabiliyorsun ben yapamıyorum diye seninle 

savaşmak istemiyorum ki, diyor kız. 
İnan bana, diyor Brit. İş genetik açıdan bunun kadar rasgele 

bir şeye gelip dayanabilir. 
Hangi iş? diyor kız. 
Nefret, diyor Brit. 
Kız içini çekiyor. 
Brittany, bütün hayali planlarımı veto ediyorsun, diyor. 
Elbette, diyor Brit. 
Haksızlık bu, diyor kız. 
Doğru, diyor Brit. 
Kötümser davranıyorsun, diyor kız. 
Gerçekçi davranıyorum, diyor Brit. 
İnsanca değil, diyor kız. 
İşim bu, diyor Brit. 
İşini değiştirebiliriz, diyor kız. 
Eski bir makineye yeni numaralar öğretemezsin, diyor Brit. 
Yerleşik demodelik, diyor kız. Paslanacaksın. Ama merak 

etme, paslanınca seni yağlayıp ayarlarını düzelteceğiz ve yeni bir 
işletim sistemi yükleyerek modelini yükselteceğiz. 

Bakarız, diyor Brit. 
Bakarız bakarız, şansımız yaver giderse yusufçuklar gibi bütün 

açılardan, diyor kız. Yeniden başlayacağız. Döneceğiz. 
Dönüşeceğiz demek istiyorsun yani, diyor Brit. 
Hayır, döneceğiz diyorum, diyor kız. Dönence gibi. Döne 

döne yeni bir yere gideceğiz. 
Darbe demek istiyorsun, diyor Brit. Darbe yapmaktan bahse­

diyorsun. 
Döneceğiz demek istiyorum, diyor kız. 
Hayır, öyle demek istemiyorsun, diyor Brit. 
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İstiyorum. Tersine döndüreceğiz, diyor kız. Her şeyi başka 
türlü yapacağız. 

Koltuğunda Brit'e sırtını dönüyor, yeniden pencereye dönü­
yor ve uzaktaki birtakım ışıkların ne olduğunu anlamaya çalışır­
mış gibi karanlığa bakıyor. 

Bunun üstünden çok geçmeden kız uyuyakalıyor, bir anda öy­
lece uyuyakalıyor, kedi ya da köpek yavrusu gibi, kendisini zınk 
diye durduran, içine alan bir uykuya dalıyor, karanlığın içinde 
bambaşka bir ülkede, Brit'in var olduğunu bildiği ama hiç gitme­
diği bir yerde yol alan bir trende Brit'e yaslanarak uyuyor. 

Yani ne desem, Brittany Hali' a da bakın. 
Brit resmen hayatına inanamıyor. 
Yeniden akıllı oldu. 
Nüktedan ve eğlenceli. 
Aynı zamanda becerikli .  
İşte olması gerekirdi. Günlerden pazartesi .  
Onun yerine, çalı olmadan, yeraltı dünyası olmadan burada 

işte ve bir çocuk, öyle herhangi bir çocuk değil, aynı zamanda 
efianevi bir çocuk olan gerçek bir çocuk yanında oturmakla kal­
mıyor, sağ koluna yaslanıp öyle derin bir uykuya dalmış ki Brit 
tanımadığı birine, hiçbir akrabalığı olmayan birine, daha o sabah 
tanıştığı bu çocuğa, tanımadığı birinin çocuğuna karşı kimseye ve 
hiçbir şeye karşı hissedemeyeceğini bildiği bir korumacılık hisse­
diyor. 

Uzanıp HAVACIVA kitabını kızın kolunun altından çekiyor. 
Tek eliyle açıyor, sayfaları karıştırıyor. 

Okullu kız el yazısıyla yazılmış küçük paragraflarla dolu, kü­
çük hikayeler gibi. 

Bir tanesi bir sürü internet ve sosyal medya sitesinin diliyle 
yazılmış. Gerçekten çok komik ve sivri dilli. Brit kahkahalarla 
sarsılıp kızı uyandırmamak için kendini tutmak zorunda kalıyor. 

Bir tanesi, aşırı sağcı ve aşırı solcu insanların söyledikleri şeyle­
re çok benziyor, kız hepsini farklı boyutta harflerle, bazı kısımları 
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salt büyük harfle yazmış. Safça olmasına, bir öğrencinin yazacağı 
türden şeyler olmasına rağmen aynı zamanda zekice, Brit'i düşün­
meye sevk ediyor. 

On iki yaşındaki bir kız bile bugün dünyada olup bitenlerin 
çoğunu bütün açıklığıyla görebiliyor. 

Twitter lisanının yakası açılmadık küfürleri tarzında, duvar 
yazısı gibi yazılmış bir paragraf var. Bir de gerçekten güzel hikaye, 
masal gibi, koca bir köy dolusu insan ve internetteki milyonlarca 
kişi yapmasını istediği halde ölene dek dans etmeyi kabul etme­
yen bir kızla ilgili. 

Defteri kapatıp kızın okul çantasının üstüne koyuyor. Pembe. 
Brit'in en sevdiği renk mavi. 
En sevdiği şarkı Alesso'dan Heroes (gerçi okulda birlikte oldu­

ğu zamanlardaki, Josh'un sırtı mahvolmadan önceki zamanlarda­
ki Josh'la ikisini hatırlattığı için Adele'in When We Were Young 
şarkısını da seviyor). 

En sevdiği yemek yanmış ya da barbekü sosuna bulanmış her 
şey. 

En sevdiği içecek votka. 
En sevdiği giyecek hiçbir şey giymemek (ama bir çocuğa böyle 

bir şey söylemez, onun yerine küçük, mavi Ali Saints elbisesinden 
bahsetti), en sevdiği yer on yaşındayken anne ve babasıyla tatile 
gittiği Florida, en sevdiği mevsim kış, en sevdiği gün cuma, hay­
van olsaydı dişi bir aslan olurdu, kuş kerkenez, böcek örümcek 
yiyen bir şey. 

Gerçekten başarılı olduğu bir şey? bir şeyler icat etmek. 
En çok nasıl ölmek isterdi? yatağında uyurken hiçbir şey fark 

etmeden. 
Yürümekten başka bir şey yapmana gerek kalmadan bir şeyleri 

şarj edebilmen için spor ayakkabının içine şarj aleti koymak çok 
zekice bir icat, demişti kız. Biri hemen öyle ayakkabılar yapıp sat­
malı. İşini bırakıp o ayakkabılardan yapmalısın. Ayrıca ikimizin 
en sevdiği gün aynı. Ve. Mevsim olsaydık, ben senin peşinden 
gelecektim. 
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Sonum olacaktın, dedi Brit. Beni öldürüp bitirecektin. 
Hayır, sen beni mümkün kılacaktın, demişti şimdi derin uy­

kuda ona yaslanan kız. 
Ondan sonra trende bütün öğleden sonra boyunca ne zaman 

mavi giyen biri geçse kız Brit'i dürtüp mavi sözcüğünü söylemişti. 
Son on yıl içinde Brit'in en sevdiği herhangi bir şeyi kim on 

saniyeden fazla iplemişti ki? 
Kendisi de bir masalın içindeydi sanki. 
Aslında annesine mesaj atmalı. Boktan bir masalın içindeyim. 

Bakalım neler olacak. 
Masallara bu kadar yakın olmak biraz tehlikeliymiş gibi geliyor. 
Hangi rolü üstlenmesi gerekiyor? Yaşça büyük ve daha akıllı 

olup da öğüt vermek için mi orada? 
Sihirli mi? Yoksa sihre ihtiyacı mı var? Kıskanç mı? Büyülen­

miş mi? Ormanda kayıp mı olmuş, genç ve aptal mı, bir ders 
almak üzere mi? Gerçekten kıymetli bir şeyin muhafızı mı? 

Kötü mü yoksa iyi mi? 
Dışarıdaki karanlığa bakıyor, kendi yüzünden başka bir şey 

görmüyor. 
(İki gün sonra güneye dönüş yolundayken, orada olduğunu 

giderken hiç mi hiç fark etmediği denizi görünce şaşıracak.) 
Bir yerlerde birilerinin bu çocuk nerede diye endişeden içi içi-

ni yiyordur. 
Brit kime haber vereceğini bulmaya çalışacak. 
Ayrıca iş yerinde bunu anlattığında kimse inanmayacak. 
Ayrıca şu anda kızın annesiyle babasının peşinde kesinlikle, 

hiç değilse birinin. 
Bu işin ucunda terfi olabilir. 
Uyuyan kızı rahatsız etmemek için elinden geldiğince dikkatli 

davranarak telefonunu cebinden çıkarıyor. 
Yaz kavgasından beri ilk defa Josh'a mesaj gönderiyor. 
Selam Josh benim Latince bir tercüme yapar mısın bana cevap 

yazıp şunun ne anlama geldiğini söyle vivunt spe 
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SA4A yöneticilerinden Bernard Oates'le Florence Smith'in 

eylül ayındaki o günde birbirlerine söyledikleri: 

-Selam. 
-Bu da ne dem . . .  
-Bugün size bazı sorular sormak için buradayım. 
-Ne dedin? 
-Evet. İlkin. İlk sorum şu. 
-Sen kimsin? 
-Burada gözaltında tuttuğunuz insanlar için olan tuvaletlerin 

hepsi neden o kadar pis? 
-Ne ... ? (Seslenir) Sandra! Sandra, bir saniye buraya gelir misin? 
-Peki, şimdi planım şu, sorduğum bir soruya cevap veremez 

ya da vermezseniz aynı soruyla sizi bir daha rahatsız etmeyeceğim, 
diğer soruya geçeceğim. Evet, bir sonraki sorum: aslında suçlu 
olmadıkları halde, buraya gelen insanları buraya getirildikleri ya 
da buradan götürüldükleri sırada neden kelepçeliyorsunuz? 

-Graham mı soktu seni buraya? Tuvaletleri sormanı o mu söy­
ledi, onlar mı söyledi? 

-Peki, teşekkür ederim. Bir sonraki soru iki sorudan oluşu­
yor. İnsanları buraya neden gecenin bir yarısında getiriyorsunuz? 
Ve gecenin bir yarısında hava zaten karanlık olduğu halde neden 
pencereleri karartılmış minibüsler kullanıyorsunuz? 

-Personel' den Evie miydi? Seni bu işe Evie mi koştu? 
-Tamam, bir sonraki soruma geçiyoruz, sorum şöyle: Neden 

oda kapılarının iç taraflarında kulp yok? 
-Sen nereden . . .  Aile biriminden misin? Burayla ilgili ödev ha­

zırlayamazsın. Burası girişe kapalı bölge. 
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-Tamam. Mülteci olan ve işkenceye uğramak, savaş ya da ye­
terli yiyecekleri olmaması gibi sebeplerle kalamadıkları başka ül­
kelerden bu ülkeye gelen insanlarla neden Hapishane ve Gözaltı 
bölümüyle bu bölümde çalışan insanlar ilgileniyor? 

-Bunları sormayı kes, bunları. Ne yazıyorsun? 
-Bay Oates, kanunu ihlal ettiğinizden haberiniz var mı? Ka-

nunda bu ülkede bir insanı bir şeyle suçlamadan önce yasal olarak 
sadece yetmiş iki saat gözaltında tutabileceğiniz yazıyor. 

-İznin yok. İzin verilmiyor, güvenlik araştırmanın yapılması 
gerek, izinsizsin . . .  

-Sormak istediğim diğer şey. Dün internette okudum, Yük­
sek Mahkeme işkence görmüş insanların bu gözaltı merkezi gibi 
merkezlerde gözaltında tutulmasının da yasadışı olduğunu söyle­
miş. Sonra da İçişleri Bakanlığı'nın işkence sözcüğünün tanımını 
kapsamını "daraltacak" biçimde değiştirdiğini okudum. O yüz­
den bu konuyu bilebilecek birine sormak istedim. İşkencenin dar 
kapsamlı tanımı nedir ve işkencenin geniş kapsamlı tanımı nedir? 

-Peki, gitmeni isteyeceğim. Lütfen git. Gitmeni kibarca rica 
ediyorum. Lütfen bu ofisten çık. İki kere nazikçe gitmeni rica 
ettim, bunu kaydettin mi? Riayet etmezsen güvenlik uyarısında 
bulunacağım. Tamam, şimdi güvenliği aradım. Neredeyse geliri. . .  
(Seslenir) Sandra. SANDRA, buraya gel. SANDRA. Nerede ulan 
bu karı . . .  nerede . . .  

-Tamam. Sadece birkaç soru kaldı . Yardıma ihtiyacınız oldu­
ğu için başka bir ülkeye göç etmek suç mudur gerçekten? 

-Filme mi çekiliyor bu? Kayıt mı yapıyorsun? Soruları kim 
yazdı? Nedir bu hikaye? 

-Hikaye şu, ofisinizdeki bir sandalyede oturmuş size iş yerinizle 
ilgili sorular soran on iki yaşında bir kızım. Kitapları ve internette 
yayınlanan şeyleri okuyup anlayabilecek yaştayım, son zamanlarda 
da bu konuda bir sürü şey okudum, kısmen hayatımla kişisel bir 
şekilde ilgisi olduğu için ama aynı zamanda bütün bunları zaten 
merak ettiğim için, okuduğum şeylerin bazıları sorumlu kişilere 
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bazı sorular sorma isteği duymama neden oldu, siz de o insanlar­
dan birisiniz. 

-Ne sorumlusu? Nelerden sorumlu olduğumu iddia ediyor­
sun? Kamera nerede? Haber şeyi mi bu? Gazete mi? Panorama 
mı?" Channel 4t için mi çalışıyorsun? 

-Bana kalırsa hikayeniz bugun size sorduğum sorular konu­
sunda ne yapacağınıza bağlı olacak, bir şey yapacak mısınız yoksa 
yapmayacak mısınız, olumlu bir şey mi yapacaksınız yoksa olum­
suz bir şey mi, durumu kötüleştirecek bir şey mi yapacaksınız 
yoksa iyileştirecek bir şey mi? Ayrıca bugünkü durum konusunda 
epey ayrıntılı bilgiler verdiğiniz için teşekkür ederim. 

-Bilgi mi? Ne konuda bilgi vermişim, nasıl? 
-Hoşça kalın ve çok teşekkürler, Bay Oates. 
-Hey. HEY. Ne zaman bilgi verdim? HEY. 

* BBC'de 1 853'ten beri yayınlanan ve gizli kamera çekimleriyle pek çok skandalı 
ortaya çıkarmış olan haber programı. (ç.n.) 
t Takipçi habercileriyle tanınan televizyon kanalı. (ç.n.) 
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Uzun lafın kısası, kız dün gece Edinburgh hayvanat bahçesinin 
yakınlarındaki bir otelde kalmaları gerektiğini söyledi. 

Böylece öyle yaptılar. 
Brit gece boyunca bir bölmedeki kimbilir hangi hayvanın al­

çak o, o, o sesleriyle böğürdüğünü duymuştu, sabah da tanıdık 
olmayan kuşların sesleri vardı. 

Ama bunu dinleyin. Kahvaltıdan sonra ödeme yapmak için 
resepsiyon masasına gidince, kadın elini salladı ve Brit'in banka 
kartını almadı. 

68 numaradaki Bayan Florence Smith ile birlikte seyahat eden 
62 numarasınız, dedi. 

Evet, dedi Brit. 
Borcunuz yok, dedi kadın. İyi yolculuklar. 
Ama kadının yüzünde sersemlemiş bir ifade vardı, böyle bir 

şey yapmasının şaşkınlığının yüzüne erişmesinden önceki ana ait 
bir ifade. 

Sonra trene gidiyorlar. 
Biletçi adam, Florence'a kapıyı açıp onu başıyla selamlıyor, 

Brit'in geçmesine de izin veriyor. Trende kondüktör kadın herke­
se bilet soruyor, onlar hariç. Tren rötar yapınca kondüktör kadın 
vagona geliyor, masalarında duruyor ve özellikle onlardan özür 
dilermiş gibi rötar için özür diliyor. 

Seninle ben çocuk, diyor Brit, kondüktör kadın vagondan çı­
kınca. Dünyayı fethedebiliriz diye düşünmeye başladım. 

Bir şeyi fethetmekle ilgilenmiyorum, diyor Florence. 
Evden kaçıp da bir tür tarikat sirkine falan katılmışım gibi 

geliyor bana, diyor Brit. Nasıl yapıyorsun bunu? 
Ben bir şey yapmıyorum, diyor Florence. 
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Sonra kartpostaldaki yerdeki istasyona vardıklarında, keçileri 
kaçırmış ihtiyar bir adam daha da fazla gecikmelerine yol açıyor. 

Tren istasyondan ayrılırken, Brit çıkış kapısının orada geri 
dönüp bakıyor ve Florence'ı uzun platformun ta öbür ucunda 
görüyor. 

Platformda koşuyor. 
Bacaklarını yukarı doğru savur, diyor Florence raylara inmiş 

perişan görünümlü adama. Önce şuraya, yan tarafa otur. Sonra 
bir, iki, bacaklarını yukarı al. 

Üç istasyon görevlisi de adama doğru koşuyor. Adam ağlıyor, 
kendi kollarının kendisine dokunmasına tahammül edemeye­
cekmiş gibi onları iki yana açmış. İki görevli platformdan aşağı 
atlayıp adamı yakaladıkları gibi yeniden platform seviyesine çıka­
rıyorlar. Sonra da onu tutmaya devam ediyorlar. 

Bir şey kaybetmiş, neyimi kaybettim demiştin? diyor Florence. 
Bir şey raylara düşmüş. Neydi? 

Ben, şey, kalemim, diyor adam. 
Kalemi, diyor Florence. Kalemini düşürmüş. 
Elimden düşüverdi, diyor adam, kalem elimdeydi, şey, yan­

lışlıkla havada çevirdim, uçtu gitti, çok büyük duygusal değeri 
olduğundan, ah ah. 

Kalem, diyor istasyon güvenlik görevlisi gibi bir şey olan kadın. 
Evet, diyor adam. 
Ölümle ya da ağır biçimde yaralanmayla ve travmayla sonuçla­

nabilecek bir şey yapıp yasadışı olarak ve pervasızca raylara indiniz, 
diyor kadın. Üstelik sadece kendinizi değil, şimdi giden trendeki 
herkesi de tehlikeye attınız. Burada çalışan bizleri söylemiyorum 
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bile. Biz de işlerimizi kaybetme tehlikesiyle karşılaşabilirdik. Ülke­
nin dört bir yanında zaten rötarlı olan tarifeleri de hiç düşünme­
diniz. Bunların hepsinin sebebi, bir kalem düşürmüş olmanız. Bu 
işte duymadığım şey kalmadı diyebilirim artık. Nerede şu kalem? 
Uğruna neredeyse sizin hayatınızı, benim de işimi kaybedeceğim 
kalemi görmek isterim. 

İşte, diyor Florence. 
Adama, Brit'in bir gece önce kaldıkları otelin odalarındaki be­

dava kalemlerden biri olduğunu fark ettiği bir tükenmez kalem 
veriyor. 

Brit gülüyor. 
Holiday lnn kalemi ha? diyor kadın. 
Çok önemli, diyor adam. Duygusal değeri var. 
Onun için büyük anlam taşıyor, diyor Florence. 
Adam yine ağlamaya başlıyor. 
Onu böyle sıkı sıkı tutmanıza gerek yok. Artık bırakabilirsiniz, 

diyor Florence. 
Adamı sıkı sıkı tutan iki kişi tuttukları kolları bırakıyor. Son­

ra bunu yaptıklarına biraz şaşırmış gibi bir tavır takınıyorlar. Üç 
istasyon görevlisi de bu yüzden esip gürlemeye başlıyor. Adamın 
suç işlediğine dair söyleniyorlar. Kadın, polisle ilgili bir şeyler söy­
leyip bir telefon çıkarıyor. 

Florence ona dostça bir bakış atıyor. 
Suçtan ziyade kayıp eşya vakası, diyor Florence. Bir şey kay­

bolmuştu, sonra bulundu. Zarar verme niyeti yoktu. Kimseye bir 
şey olmadı. 

Kadın ona bakıyor, sonra da ağlayan adama bakıyor. 
Öte yandan, bütün bunlara rağmen kimseye bir zarar gelme­

diğini düşünüyorum, diyor. 
Sonra ağzından bu sözlerin çıktığını duyduğu için yüzünde 

büyülenmiş gibi bir ifade beliriyor. 
Öyle görünüyor, diye düşünüyor Brit. Bütün bunlar bana öyle 

geliyor. 
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İstasyon çalışanlarının hepsi aynı afallamış ifadeyle bakıyor. 
Farklı kapılardan binanın farklı yerlerine girip gözden kaybo­
luyorlar, Brit'le Florence da ağlayan adamla birlikte istasyonun 
önüne yürüyor, adam burnunu yenine sümkürüyor. Sonra böy­
le iğrenç bir şey yaptığı için özür diliyor. İstasyonun önünde bir 
banka oturuyor, insanların gelip gittiği yerler olduğu için mutla­
ka duygularla dolu olduğunu düşündüğü istasyonları eskiden beri 
sevdiğini anlatıyor, sonra bir keresinde eskiden memleketine gidip 
geldiği tren istasyonundan uzaklaşırken, oraya epeydir gitmedi 
ama annesiyle babasının ölümünden sonra hala depoda tuttuğu 
öteberiye bakmaya gitmişti işte, istasyonun girişinden uzaklaştığı 
sırada arkasında birinin bir şarkı söylediğini duydu, şarkının ne 
olduğunu çıkaramadı, biliyordu ama adını hatırlayamıyordu, ses 
de güzeldi, sonra şarkının adının Every Time We Say Goodbye 
olduğunu hatırladı; arkasında ayak sesleri duyuyordu, o yüzden 
gelen kişinin geçmesine izin vermek için yavaşladı, yanından genç 
bir kadın geçti, şarkıyı o söylüyorduysa bile artık söylemiyordu, 
zaten böyle eski moda bir şarkıyı ya da böyle bir şarkıyı bunca 
duygu yüklü bir biçimde söylemeyi bilemeyecek kadar gençti, kı­
lığı kıyafeti de yanlıştı.Adam konuşmayı kesiyor. 

Güzel, çünkü epey sıkıcıydı. 
Yüzünden aşağı yine yaşlar akmaya başlıyor. 
Brit iş yeri gülümsemesini takınıyor, ister mült olsun ister çalı-

şan kanatta birileri ağladığında takındığı gülümsemeyi. 
Ona bir kahve alsak iyi olur, diyor. 
Kahve ister misiniz? diyor Florence adama. 
Sarhoş bu, diyor Brit. Kahve kamyoneti var. 
Sarhoş değilim. O kamyonet de kahve satmıyor, diyor adam. 
Evet satıyor, diyor Brit. Yan tarafında kahve yazıyor .  
Kamyonete gidiyor. 
Geri döndüğünde adam ağlamayı kesmiş, şükürler olsun. 
Film yapımcısı mısınız siz? diye soruyor adama. 
Öyle bir şey, diyor adam. 
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Yani öyle misiniz değil misiniz? diyor Brit. 
Ama adam başıyla Florence'ı işaret ediyor, bu sefer de Floren­

ce ağlamaya başlamış. 
Ona bir şey mi yaptın? diyor Brit, birden öyle bir korumacı­

lık hissiyle doluyor ki adamın kafasına yumruğu indirmemek için 
kendini zor tutuyor. 

Kütüphanenin kapalı olduğunu söyledi, diyor Florence. 
Adam Brit'in yüzündeki yırtıcı bakıştan birkaç adım geri çe-

kiliyor. 
Şey, kapalı, diyor. Doğru. Salı günleri kapalıymış. 
Sorun değil, diyor Brit. 
Kolunu Florence'a doluyor. 
Buna ağlanır mı hiç, diyor. Başka kütüphaneye gideriz. Daha 

büyük bir şehirdeki bir kütüphaneye gideriz. 
Buradaki kütüphanenin açık olmasına gerçekten ihtiyacım 

vardı, diyor Florence. 
Neye bakmak istiyorsan telefonumdan hepsine kolayca ba­

kabiliriz, diyor Brit. Cebimdeki kütüphane. İşte. Neye bakman 
lazım? 

Karttaki yere gitmem gerekiyor, diyor Florence, sonra da ora­
daki kütüphaneye. Başka mesaj almadım, bundan sonra başka 
mesaj gelmedi. 

Brit onu omuzlarından tutup kahve kamyonuna doğru çevi-
riyor. 

Şuradaki kadını görüyor musun, bak işte orada? diyor. 
Florence gözünü kurulayıp bakıyor. 
Onu tanıyor musun? 
Florence başını iki yana sallıyor. 
Eh, o seni tanıyor ama, diyor Brit. 
Nasıl? diyor Florence. 
Daha şimdi bana senin Florence olup olmadığını sordu, diyor 

Brit. 
Kim o? diyor Florence. 
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Komik, çünkü o da bana hemen hemen aynı şeyi sordu, diyor 
Brit. Kahve almak için gitmiştim ama kahvesi olmadığını söyledi. 

Sonra da şuradaki adamın yanında duran kızın, seninle olan 
kızın adı Florence olabilir mi acaba, diye sordu. 

Ben bir şey söylemedim. Bu sefer beni tepeden tırnağa süzüp 
şöyle dedi: 

Bay Film Yapımcısı'yla tanıştım zaten ama evinizdeyken siz 
kimsiniz acaba SA4A Üniformalı Sayın Bayan? 

Ben de dedim ki, 
mesele şu, Kahvesi Olmayan Kahveci Sayın Bayan. Şu anda 

evimde değilim. Evimden çok ama çok uzaklardayım. Bu da her­
hangi biri olabileceğim anlamına gelir. Herhangi biri. 
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Mart. Epey zorlu bir ay olabilir. 
Aslan ve kuzu.* Baharın soğuk yüzü. 
Hala kara dönüşebilecek tomurcukların ayı, zerrin başlarının 

kağıt gibi kılıflarından sıyrılıp çıkma ayı. Asker ayı, adını Roma 
savaş tanrısı Mars' tan alıyor; Keltçede kış-bahar, rüzgarlarının ha­
şinliği dolayısıyla eski Saksoncada haşin ay. 

Ama aynı zamanda uzamanın ayı, günlerin uzamaya başladığı 
ay. Deliliklerin ve beklenmedik olgunlaşmaların ayı, yeni yaşamın 
ayı. Gregoryen takvimden önce yeni yıl Ocak'ta değil Mart'ta 
başlardı, kuzeyin yeniden güneşe doğru eğildiği ilkbahar ekinok­
sunu ve Beşaret Bayramı'nı, meleğin Bakire Meryem'e görünüp 
bakire olmasına karşın gebe kalacağını ve bunun kutsal olacağını 
bildirdiği günü birlikte kutlamak için. 

Sürpriz. Yeni yılınız kutlu olsun. İmkansız her şey mümkün. 
Hava hafifliyor. Başlangıcın, girişimin, eşiğin kokusu. Hava 

bir şeylerin değiştiğini epey resmi bir biçime haber veriyor. Sar­
maşığın ta derinlerindeki çuhaçiçekleri yaprak kollarını kocaman 
açıyor. Her günü renkler kesiyor. Sümbüllerin kopkoyu mavisi, 
ıssız arazilerde trenlerdeki insanların gözüne takılan parlak sarı­
lar. Kuşlar yapraksız ağaçları ziyaret ediyor, yapraksızlar ama kışın 
olduğu gibi değil, dallar sertleşiyor şimdi, uçları tükenmeye yüz 
tutmuş mum alevi gibi ışıldıyor. 

Sonra yağmur ve ihtiyar ağacın dalının çiçeklenmek üzere ya­
rılıp açılmasının ilk işareti, ağacın odununun içindeki ışık görü­
nüyor hala, geceleri sokak lambasının altında bile görebilirsiniz. 

* Yeşaya Kitabı 11 :6. Aslanla kuzunun bir arada duracağından ve onları bir çocu­
ğun güdeceğinden bahseden Mukaddes Kitap ayeti. Genellikle barışla ilişkilendi­
rilen bir semboldür. Kastedilen çocuk İsa peygamberdir. (ç.n.) 
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Gô'kler açıkken şafakta uyanırsanız Mart ayında, bir torbayı ba­
har havasıyla doldurabileceğinizi söylerler ve bu hava baharın özüyle 
öylesine esrikleşmiş olur ki damıtılıp hazırlandığında bütün hasta­
lıkları iyileştirmeye yetecek bir şifa kaynağı olan altın bir yağ üretir. 

Sanatçı Tacita Dean'in sesi bu, 1 990'ların ortalarında, otuz 
yaşında olduğu ve Fransa'daki L'Ecole Nationale des Beaux Arts 
de Bourges' da bir yıllığına misafır sanatçı olarak bulunduğu sıra­
da çocukken yapmayı çok istediği bir şeyi yapmasının vaktinin 
geldiğine karar vermiş: Bir bulut yakalayıp saklamak, hatta belki 
bir bulut koleksiyonuna başlamak. 

Sıcak hava balonuyla yükselmek ve bir bulutu torbayla yakala­
mak için plan yapmış. 

Ama bulutları yakalamak, saklamak ya da onlara sahip olmak 
imkansızdır elbette. 

Böylece Tacita Dean balonla yukarıya çıkıp bulut yerine pus 
yakalamaya karar veriyor. 

Pus bulmayı garantilemek için biraz güneye, Grenoble yakın­
larındaki dağlık bölge Lans en Vercors'a gidiyor, orada sabah gök­
lerinin puslu olacağı kesin. 

Balon yükseldi. Gökyüzü berraklaştı. Gün, içinde yaşayanların 
hatırlayabildiği kadarıyla yılın o zamanı için gelmiş geçmiş en açık 
günlerden birine dönüştü. Karla kaplı dağların yukarısında süzü­
lürken Tacita Dean'in torbasına doldurduğu, saf, berrak havaydı. 

Tesadüf bu ya, hava yakalamak için seçtiği gün, tam da sim­
yacıların dünyadan cennete gidiş yolculuğu sırasında çiy toplamak 
için en uygun olduğunu söyledikleri gündü. Kadim simya, her 
şeyi daha iyi hale getirebilen bir iksir damıtıp üretmek için bin 
gün boyunca toplanmış çiye ihtiyaç olduğunu söyler. 

Dean hava yakalama seyahatinin üç dakikadan kısa süreli bir 
fılmini çekti. Filmin adı A Bag of Air.' 

Devasa sıcak hava balonu yükseliyor. Yükseldikçe yerdeki 
ve fılm kadrajındaki gölgesi küçülüyor. Sanatçının elleri dışarı 

* Bir Torba Hava. (ç.n.) 
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uzanıyor. Şeffaf plastik torbaya biraz hava dolduruluyor, son­
ra sanatçının ellerindeki torbanın ağzı bükülüp düğümleniyor, 
sanki o da kendi başına küçük bir balonmuş gibi. Sonra sanatçı 
aynı şeyi yine yapıyor, yeni torba, farklı hava, yakalanıp bağla­
nıyor, aynı şeyler. 

Film saf bir şakacılık eseri. Ama içinde nefesler uçuşa geçiyor. 
Simya ve dönüşüm keyif verici maddeler haline geliyor. Gözünü­
zün önünde görmezden gelinebilir ve saçma ama aynı zamanda 
izin verdiğiniz takdirde büyülü bir şey oluyor. 

Sonra üç dakikalık siyah beyaz film sona eriyor, geriye insan­
ların ve havanın hikayesi kalıyor, hemen hemen hiç fark etme­
diğimiz, hakkında hemen hemen hiç düşünmediğimiz ve onsuz 
yaşayamayacağımız bir şey. 
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Şimdi 1 40 saniye acı gerçekler:· 
KAPA ÇENENİ kapa o kopasıca çEneni biri şu karının ağzına 

bant yapıştırsın döne döne ağzına sıçsınlar bu karının aman ver­
mesinler Orospuya bak git bir köşede geber kendini as maymun 
götüne benziyorsun Orospu hepimiz sana gülüyoruz bok Çuku­
rundan farkın yok kimse sana elini sürmez versen sikmezler kimse 
öldürmeye değmezsin Geber kullanılmış Tampon ivrenç yaratık 
sana sabaha kadar tecavüz edip ölüme terk etmeli Kızını bulup te­
cavüz etsinler Mutbak Bıçağıyla kessinler bozuk plak gibi ötüyon 
ah canım çokmu üzüldün pis liberal siktir git adresini biliyoruz 
çocuğunun gittiği okuluda biliyoruz KES sesini ağızını kapatmaz­
san senin yerine biz kapatırız BSG ne bok yiyon ulan saldırıya 
uğramış sebebi Sensin ananı sikerim orospu kendine gelemezsin 
miğdem bulanıyor lan senden rezil it köpek sana şöyle evire çe­
vire bi tecavüz etseler kendine gelirsin deliğini güzel bir sikcekler 
sonra bi daha sikerler sonra götünden de sikerler öl geber kendini 
as şişko karı götüne bak kocaman Sana Dildo sokmak lazım aklın 
başına gelsin müslüman siyah iBNe yavşak hadini bil sürtük aFet­
meyiz senin gibileri batı dünyasını mahvediyor jimmy savilet seni 
Hastanede sikseydi keşke Tanrı Senden neF ret ettiği için sakatsın 
bir daha karanlıkta sokakta olduğunda seni yakalayıp ağzına sı­
çacağız çocuklarının ödü bokuna karışsın göçmen parçası herkez 
nefret kussun ki belki anlarsın senin hakkın nefret taşak kılı göt 
suratlı göt pedomusun nesin tahammül edemiyorum sana yarrak 

* Bu bölümdeki imla hataları özgün metne uygun olarak kasten yapılmıştır. (ç.n.) 
t Ünlü İngiliz DJ, televizyon ve radyo sunucusu. 20 1 1  yılında öldükten sonra 
hakkında pek çok cinsel suçlama yapılmıştır. (ç.n.) 
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kafalı şakamısın nesin sen evine göçmen istilacıları doldur da bes­
le bakalım nasıl oluyormuş şişko gerizekalı şıllık sürtük süprüntü 
HAİN HA YİN ikiyüzlü çocukların gebersin beş para etmezsin ne 
bok olduğunu herkez anlıyor deterjan iç dezenfektan iç geber pis 
nonoş göçmen sikimi YALA domuz kakavan kaknem karı 
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Yılın hani her şeyin ölü olduğu zamanıydı. Ölü derken, hiçbir 
şeyin bir daha canlanmayacakmış gibi göründüğünü kastediyorum. 

Gökyüzü dev bir kapalı kapıydı. Bulut donuk metal. Ağaçlar 
çıplak ve kırıktı. Toprak inatçıydı. Çimenler ölüydü. Kuşlar orta­
larda yoktu. Tarlalar saban izli donmuş topraktı, ölülük yüzeyin 
kilometrelerce altına kadar devam ediyordu. 

Her yerde insanlar korku içindeydi. Yiyecek stokları azalmıştı. 
Ambarlar neredeyse boştu. 

Allameler, aile büyükleri, delikanlılar, genç kızlar, çok yaşlılar 
ve halk, canlanıp topraktan ayağa kalkmış kadim atalarıymış gibi 
yapabilmek için geleneksel olarak yılın bu zamanında maskeler 
takıp ve ayı postlarına bürünenler, dünyaya yaşamı geri döndür­
menin tek yolunun genç kızların arasından birini seçip ölene ka­
dar dans ettirmek suretiyle tanrılara armağan olarak kurban edil­
mesi olduğuna hep birlikte karar verdi. 

Geleneğe göre tanrılar ölümden hoşlanırdı. Saf ölümü sever­
lerdi. O yüzden genç kız ne kadar saf, el değmemiş olursa o kadar 
iyiydi. Ve seçtikleri kız genellikle çok iyi dans eden bir genç kız 
oluyordu, gerçekten ağızlara layık bir kurban olabilmesi için iti­
nayla seçiliyordu. 

O gün geldi. Köy toplandı. Allame umutla parıl parıl gümüşe 
boyamıştı kendini. Herkes seyretmek için toplandı, nadasa bıra­
kılmış sürülmüş tarlaları bastonuyla dürte dürte yürüyen üç yüz 
yaşındaki kadın bile. Herkes yumruklarını havaya kaldırıp töre­
nin başlangıcı olsun diye biraz dans etti. 

Sonra genç kızların dansı başladı. 
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Büyüleyiciydi. Saat gibi tıkır tıkır işledi. Bütün genç kızlar 
dansla koreografısi yapılmış bir makine parçasına dönüştü, maki­
nenin parçalarından ibaret hale geldiler. Makine döndü ve titredi, 
titredi ve döndü. 

Sonunda halka açıldı, seçilmiş kız ortaya çıktı, bütün hayatı 
önünde uzanan gencecik, pırıl pırıl bir kız. Dans bir yandan kızın 
üstüne kapanırken, bir yandan önünde açılıyordu. 

Şimdi beklenen, kızın yere düşmesiydi. Sonra hayvan gibi top­
rağı pençeleyecek, sonra da sallana sallana ölene dek çılgınca dans 
edecekti. 

Ondan sonra herkes kutlama yapacaktı, çünkü her şey yeni­
den canlanacaktı. 

Ama onun yerine şöyle oldu. 
Her şeyin merkezindeki kız kollarını kavuşturdu. Başını iki 

yana salladı. Öylece durup ayağını yere vurdu. 
Hiçbir şeyin simgesi değilim ben, dedi. 
Dans durdu. 
Müzik durdu. 
Köylüler nefeslerini tuttu. 
Kız aynı şeyi daha yüksek sesle söyledi. 
Ben sizin simgeniz değilim. Gidip kendinizi kaybedin ya da bir 

başka hikayenin içinde kendinizi bulun. Her ne arıyorsanız, beni 
ya da benim gibi birini sizin için dans ettirerek bulamayacaksınız. 

Köylüler ne yapacaklarını bilemeyerek dünya sahnesinde dur­
du. Bazıları dehşet içinde görünüyordu. Bazıları sıkılmış. Kimi 
genç kızlar panikle kaçışmaya başladı, çünkü bu kız yapmazsa öle­
ne dek dans etmek onlardan birine düşecekti. 

Gereksiz bir şey bu, dedi kız. Hadi ama. Hep birlikte bunu 
yapmanın daha iyi bir yolunu bulabiliriz. 

Bazı köylüler öfkelendi, diğerleri sahneyi seyretmekle yetindi, 
şüpheli bir halleri vardı. Birkaçı memnun olmuş görünüyordu. 
Atalardan biri ayı maskesini çıkarıp alnındaki terleri sildi, o kos­
tümleri kısa bir süre de olsa giymek zordu. 
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Bahar umudu beslemenin çok daha kansız yolları var, dedi 
kız. Mevsimlerle ve iklimle çok daha verimli bir şekilde çalışma­
nın onlara insan kurban etmekten daha iyi yolları var. Hem zaten 
bunu yapmanızın tek sebebi aranızdan bazılarının gaddarlıktan 
keyif alması. Bu türden bir iki kişi her zaman çıkar, her zaman 
çıkacaktır. Geri kalanlarınız da diğer herkesin yaptığını yapmadı­
ğı takdirde bu işten keyif alanların bir sonraki adak olarak onları 
seçeceğinden korkuyor. 

Seyircilerin bir kısmı, salondaki sıra sıra koltuklarda oturan 
köylülerin gerisinde duranlar da epeyce sinirlenmeye başlamıştı. 
Bir klasik seyretmeye gelmişlerdi buraya. Paralarının karşılığını 
alamıyorlardı. Eleştirmenler başlarını iki yana sallıyordu. Eleştir­
menler küçük iPad kalemleriyle ekranlarına harıl harıl öfkeyle bir 
şeyler yazdı. iPhone'larının ekranına öfkeyle dokundular. 

İnsanlar şöyle güzel bir ayaklanmayı severdi. 
Öte yandan tanrılar gülüyordu. 
İçlerinden biri diğerlerine başını salladı, aşağı uzandı, tanrılara 

yaraşacak büyüklükteki görünmez elleriyle kızı alıp onu kendisine 
dönüştürdü. Tanrı bunu göz açıp kapayıncaya kadar öyle hızlı 
yaptı ki, köylüler, seyirciler, hiç kimse ne olduğunu fark etme­
di bile. Ama tanrılar kıza çevresine dolanıp mühürlenen bir zırh 
vermişti. Kız bütün vücudunda tanrı nefesi gibi gerçek bir gücün 
dolaştığını hissetti. 

Gerçek güç, içinde sadece kendi nefes alışverişlerinden daha 
büyük canlı bir şeyin olduğunu hissetmektir. 

Sonra üç yüz yaşındaki kadın öne çıktı. Bu işin nasıl halledi-
leceğini bilirdi o. 

Bize biraz kendinden bahset canım, dedi kadim sesiyle. 
Ama kız gülmekle yetindi. 
Gayet iyi bildiğin gibi yaşlı hanımefendi, tamamen ortadan 

kaybolmamın ilk adımı olur bu, dedi. Çünkü kendimle ilgili her­
hangi bir şey söylememle kendime anlam vermekten vazgeçmem 
bir olacak. Sizlere anlam vermeye başlayacağım. 
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Kalabalığın arasında bir mırıltı dolaştı. 
Annem söylemişti, hikayeni anlatmanı isteyecekler demişti, dedi 

kız. Annem sakın anlatma, dedi. Sen kimsenin hikayesi değilsin. 
300 yaşındaki kadın biraz daha dik durabilmek için muazzam 

bir çaba harcadı. Nahoş bir koku alıyormuş gibi bir burun deliği­
ni açıp kapattı. 

Ya seni yine de kurban edersek? dedi. Buna gönüllü olup ol­
madığına hiç aldırmadan? 

Kız tasasızca güldü. 
Deneyin bakalım, dedi. Ne olursa olsun deyip öldürün beni. 

Kuşkusuz öldüreceksiniz. Ama benim çok genç olmama, sizinse 
çok yaşlı olmanıza karşın siz de benim kadar biliyorsunuz ki şu 
anda sizin hiçbir zaman olmadığınız kadar yaşlı ve bilgeyim. 

Sahnedeki herkes nefesini tuttu, kulistekiler de internetteki 
milyonlarca seyirci de. 

Kız daha da yüksek sesle güldü. 
Hadi durmayın, dedi. Elinizden geleni ardınıza koymayın. 

Bakalım işleri düzeltebilecek misiniz? 
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Kahve kamyonetinin gösterge panelindeki saat 12.33 ama sa­
atin kaç olduğu kimin umurunda? Richard belki de hayatında 
ilk defa zamandan azade. Önünde apaçık uzanan öbür dünya sa­
yesinde neşe dolu, azami hızın saatte elli kilometre olduğu bir 
bölgede saatte doksan kilometre hızla gidiyor (kilometre saatini 
görüyor, şoför koltuğunda oturuyor gibi bir şey çünkü) , iki ya­
nında birer kadın var, işte buna yolculuk denir. En yakındaki 
şehre bırakılacak. Alda isimli kadın bu insanları bir yere götü­
rüyor, Richard' a sen de gelmek ister misin diye sordu, o da evet 
dedi, şimdi de hepsi önde oturuyor çünkü arka tarafta dolaplarla 
makinelerin arasında yere serili muşambanın üstü haricinde otu­
racak yer yok. Richard'a kalemi vermiş olan kız yolcu koltuğuna 
yapışmış durumda. Richard da iki bacağı vitesin iki yanında, iki 
kadının arasında tost olmuş. Kamyonetin otomatik vitesli olması 
iyi, yoksa işler biraz zorlaşabilirdi. 

Parlak kahverengi deri kaplı koltuklar pek güzel. Bu kamyo­
netlerin içi de şık oluyormuş. Sürücü kabininin kapısı geçmişe bir 
selam yollayarak normal araba ya da kamyon kapılarının aksi yö­
nünde, kıta A vrupası kapıları gibi açılıyor .  Ama direksiyon sağda, 
olması gerektiği gibi. Alengirli ama yine de etkileyici. 

Şuradaki yer ne? diyor Richard. Tepede. Kale. 
Kale değil o, diyor kahveci kadın. Ruthven Kışlası. 
Kahveci kadının adı Alda Lyons. İstasyonun önünde söyledi 

bunu. Kentin kütüphanecilerinden biri. 
il. James yanlısı ayaklanmanın sona erdiği yer, diyor. Cullo­

den' den bir gün sonra yakıldı. 
Neyden bir gün sonra yakıldı? diye soruyor Richard. 
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Culloden' den, diyor kadın. 
Ben de öyle duymuştum, diyor Richard. Culloden. Çok güzel 

bir fılmdir. 
Sadece fılm değil, diyor Alda. Çarpışma. Ayrıca bir de yer adı. 
Evet, diyor Richard. Aynı zamanda fılm. Çok güzel bir fılm, 

Peter Watkins. İngilizlerin İskoçlarla son çarpışması. 
Aslında, diyor Alda (tam bir kütüphaneci gibi) .  Hannoverci­

lerle Jakobitlerin çarpışması. Ama halk işleri basitleştirmeyi sever. 
İşler de zamanla basitleşir. Ruthven Kışlası, Nisan 1 7  46' da yakılıp 
yerle bir edildi. Jakobit ordusundan geriye kalanlar muharebeden 
bir gün sonra kışlada toplandı, bundan sonra ne yapacaklarını 
öğrenmek için bekliyorlardı, Yakışıklı Prens Charlie' den· savaşın 
sona erdiği haberi geldi, her asker kendi başının çaresine baka­
caktı. Onlar da diğer ordu kullanamasın diye kışlayı ateşe verip 
yollarına gittiler. 

Watkins'in fılmi nükleer saldırıyla ilgiliydi, diyor Richard. 
Korktukları için gösteremediler. Savaş Oyunu. 

Hatırlıyorum, diyor Alda. Watkins'in Culloden'ini de hatır-
lıyorum. 

Culloden, diyor Richard. Culloden. 
O kadar iyiydi ki ismini iki kere tekrarladılar, diyor Alda. 
Senin söylediğin gibi tekrar ediyorum, diyor Richard, meğer 

hayatım boyunca yanlış söylemişim. Vurguyu ilk heceye veri­
yordum. 

Filmi seyretmene ve fılm de çok güzel olmasına rağmen, diyor 
Alda. Ha? 

Kassandra burada, yanımda, diyor üniformalı genç kadın. 
Nükleer saldırılar konusunda bir iki şey biliyor, dün bana anlatıp 
ödümü patlattı. 

Sonsuz nükleer sonbahar, diyor okullu kız. Bu gezegende bun­
dan sonra sadece sonbahar mevsimi yaşanmasına küresel olarak 
sadece beş nükleer patlama mesaf esindeyiz. 

* Bonnie Prince Charlie. Kral II. James'in torunu ve III. Charles olarak İngiltere 
tahtının talibi Charles Edward Stuart. (ç.n.) 
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Beş. O kadarcık mı? diyor Alda. 
Muhtemelen daha azdır, diyor kız. Benim on iki yaşında ol­

duğum ve dünyanın iklim değişikliği yüzünden mahvolmasını 
engellemek için sadece on iki yılımız kaldığı düşünülürse, bunu 
engellemek üzere bir şey yapılması için benim yaşım kadar bir 
aciliyet olduğunu söyleyebilirim. 

Adının Florence olduğunu zannediyordum, diyor adam. 
Aynı anda birden fazla isimli olma kapasitem var, diyor kız. 
Benim de, diyor Alda. 
Efsanedeki kahin Kassandra'yı kastettim, diyor güvenlik gö­

revlisi, hani gelecekle ilgili gerçekleri söyleyen ama tek bir kelime­
sine bile kimseyi inandıramayan bilici. 

Güvenlik görevlisi, kızın arkadaşı ya da akrabası.  İsmi Britt, 
herhalde Ekland gibi, diye düşünüyor. (Gerçi kadının Britt Ek­
land'la' uzaktan yakından ilgisi yok, ne yazık ki. 

Cinsiyetçi. Duygusal zekası sıfır erkek. 
Çok doğru. Ama belki kendine biraz haksızlık ediyorsundur, 

diyor hayali kızı.) 
Şu Ruthven denen yer, diyor Richard. Güzel mi? Bir yer arı­

yordum. 
Film çekmek için mi? diyor kız. 
Hayır, diyor Richard. Yakınlarda ölen bir arkadaşım için. Sa­

dece bir şey gönderebileceğim bir yer arıyorum işte. Onun için 
güzel bir yerden gökyüzüne bir düşünce, bir baş selamı göndere­
bileyim. Galiba kuzeye de bu yüzden geldim. 

O dediğin gibi bir şey yapmak için çok daha iyi yerler biliyo-
rum, diyor Alda. 

Arkadaşın ne zaman öldü? diye soruyor kız. 
Ağustosta, diyor Richard. 
Çok kısa süre olmuş, diyor Alda. Başın sağ olsun. 
Teşekkür ederim, diyor Richard. Senaryo yazarıydı, genellik­

le de benim senaryo yazarımdı. Onunla çalışmak büyük şanstı. 

* 1 960'lı ve 70'li yılların ünlü İsveçli oyuncusu. Aynı zamanda Bond kızıdır. ( ç.n.) 
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En iyisiydi. Yaptıklarını seyretmiş olamayacak kadar gençsin, as­
lında belki hepiniz öylesiniz. 1 960'lar, 70'ler, 80'ler, bu yıllarda 
televizyon seyrettiyseniz onun yazdığı bir şeyi görmüşsünüzdür, 
mutlaka görmüşsünüzdür, gördüyseniz de bir daha asla unutmaz­
dınız, unutsaydınız da içinizde bir yerde olurdu. Çok büyük bir 
yetenekti, hiç kıymeti bilinmedi. 

Alda başparmağını arkaya, yanından geçtikleri harabeye doğru 
sallıyor. 

Güzel bir yerdir, ona şüphe yok, diyor. Ama tarihi. O kadar 
da güzel değil. 

Ah, diyor Richard. Tamam. 
Halkların başka halklar tarafından sistematik kontrolü, diyor 

Alda. Savaş, yıkım, yenilgi. 
Arkadaşın yenik biri miydi? diyor kız. 
Onunla herhangi bir şekilde ilişkilendirebileceğim bir sözcük 

değil bu, diyor Richard. 
İyi, o zaman burası olmaz, diyor Alda. Kışlayı daha önce yanıp 

yıkılmış bir ya da iki kalenin yerine inşa ettiler. 1 746' dan beri 
bugünkü halinde, muhtemelen üstüne bir şey inşa edilirse başka 
birileri o inşa edilen şeyi yakacağı için. Yeni Britanya hükümeti 
kışlayı Birlik Yasaları'ndan sonra inşa etti, yeni topraklarından 
daha fazla para kazanmak istiyorlardı. Böylece söz konusu top­
rakları askeri bölge yaptı. Burası yaklaşık bir asır boyunca askeri 
bölgeydi. Özellikle de Culloden' den sonra. Sonra spor tesisleri. 
Vahşi yaşam parkı. 

Burası insanların yaşayamayacağı kadar dağlık, diyor Richard. 
Ama bir yandan da İskoçya'nın güzelliği bu. Her yer son derece 
güzel bir biçimde ıssız. 

Richard, kahveci kadın Alda'nın boynundan yukarı bir kızıl­
lığın yürüdüğünü görüyor; kızıllık kadının ceketinin yakasının 
altından kulağına doğru yayılıyor. 

Hayır, burası cıvıl cıvıl, işlek bir yerdi, diyor kadın. Nüfus da 
vardı, şimdi olduğundan çok daha işlekti. Tasfiyeler burayı ku­
zeydeki diğer yerleri olduğu kadar kötü etkilememişti. 
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Tasfiye, diyor Richard. 
Tasfiyeler, diyor Alda. Koleksiyonuna yeni bir sözcük daha. 
Kapatılan dükkanların yaptığı satışlar gibi mi? diyor kız. 
İngiliz yönetici sınıfının toprak sahibi rüşvetçi kabile şefleri-

nin yardımıyla İskoçya'nın nüfusunu sistematik olarak azaltması 
gibi, diyor Alda ve bu daha iki yüz sene önce oldu, tarihsel olarak 
bakınca göz açıp kapama süresi, sistematik azaltma derken de 
insanlara fundalıkları ya da karaçalıları keser gibi davrandıkları­
nı sonra da gazetelerde bölgeyi geliştirdiklerini, yabani vahşileri 
yola getirdiklerini yazdıklarını kastediyorum. Buranın halkı ze­
kiydi. Öyle olmak zorundalardı. Çiftçilik için çok zorlu bir ara­
zidir ama nasıl yapacaklarını çözmüşlerdi ve yapıyorlardı, bütün 
engellere rağmen asırlar boyunca kendileri için işlerin yolunda 
gitmesini sağlamışlardı. Ben de o küstah yabani vahşilerin so­
yundan geliyorum. 

Film yapımcısı, öyle mi? Film yönetmeni gibi? diyor güvenlik 
görevlisi Britt. 

Richard başını ona doğru eğerek alayla cevap veriyor. 
Evet, fılm yönetmeni gibi. 
Öyle mi? diyor Britt. Gerçekten mi? 
Bir zamanlar televizyonda gördüğü ve hiç unutmadığı bir 

fılmle ilgili uzun bir hikaye anlatmaya girişiyor. Ama Richard 
dinlemiyor çünkü kamyonette alçak sesle çalan radyoda neşeyle 
ve güneşli mevsimlerde eğlenmekle ilgili şu eski pop şarkısı' var, 
ince sesli şarkıcı adam yakında öleceğinden bahsediyor ve tüm 
arkadaşlarına veda ediyor ve Richard şunu hatırladı: 

1 970 bilmem kaçta, 3 mü, 4 mü, Paddy bir gece telefon edip 
onu uyandırıyor. 

Doubledick, hemen buraya gelmen lazım. Gelebilirsen. Gele­
bilir misin? 

Saat gece üçe çeyrek var. Richard yağmurun altında bir taksi 
durduruyor. 

* Seasons in the Sun. ( ç.n.) 
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Ergenlik öncesi dönemdeki ikizlerden biri ön kapıyı açıyor. 
Annen aradı, diyor Richard. Ne oldu? 
Duvarlardan müzik geliyor, sabahın üçüne göre epey yüksek. 
Gelmişsin, diyor Paddy. İyi. Ne yapacağımızı bilmiyoruz. En 

kötüsü benim yatak odam ama oğlanlar ta evin arka tarafındaki 
kendi odalarından da duyabiliyorlar. Nefes alınan tek yer banyo. 
Ama hepimiz banyoda uyuyamayız. 

Şarkı bitiyor; müzik duruyor. 
İşte, diyor Richard. 
Paddy kaşlarını kaldırıyor. 
Şarkı yeniden başlıyor. 
Ha, diyor Richard. 
Paddy ile ikiz gülüyor. Arkalarında bir yerdeki bir odada du-

ran diğer ikiz de gülüyor. 
Ne bu? diyor Richard. 
Şu anda listelerde bir numara, diyor bir ikiz. 
Terry Jacks. Seasons in the Sun, diye sesleniyor diğeri öbür 

odadan. 
Telefon etmeyi denediniz herhalde, diyor Richard. 
Ara dinle,' diyor sahanlıktaki ikiz. 
İkizlerin ikisi de kahkahadan kırılıyor. 
Telefon ettik, diyor Paddy, kapılarının zilini çaldık, arka 

kapılarını, ön kapılarını tıklattık, duvarları yumrukladık. Pen­
cerelerine taşlar attık. Evde olmadıklarına aşağı yukarı eminiz 
diyebilirim. 

Akşamüstü dörtten beri çalıyor, diye sesleniyor yatak odasın-
daki ikiz. 

Pikap iğnesi bozulur eninde sonunda, diyor Richard. 
Elmas iğne. Günler sürebilir, diyor ilk ikiz. 
Polis? diyor Richard. 
Paddy ona yakıcı bir bakış atıyor. 

* İngiltere' de 1 960'ların başında sunulan telefon hizmeti. Telefondan 1 6'yı çevir­
diğinizde son moda pop şarkılarından birini dinleyebiliyordunuz. (ç.n.) 
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Polisi aramıyor, bizim aramamıza da izin vermiyor, diye bağı­
rıyor yatak odasındaki ikiz. 

Ya biri ölüp kaldıysa? diyor Richard. 
Öyleyse bile yine de polisi aramamıza izin vermiyor, diyor di­

ğer ikiz. 
Evdelerse ve henüz ölmedilerse ben seve seve öldürürüm, diye 

bağırıyor yatak odası ikizi. 
Şarkı bitiyor ve yeniden başlıyor. 
Hardwick'ler evlerinde ölüp kaldıysa bile, diyor diğer ikiz, 

T erry Jacks ölümsüz olduğunu ispatlıyor. 
Kırk seneden uzun bir süre sonra, Richard nasıl düz bir çatı­

ya tırmanıp bir pencereyi levyeyle açtığını, aşağı sarkıp boş eve 
girdiğini, holden müziği takip ederek geçip pikabın kolunu kal­
dırdığını, plağı tabladan alıp Paddy'nin evine götürdüğünü, son­
ra sabahın dördünde Paddy'nin plağın deliğine bir kurşunkalem 
soktuğunu ve dördünün birlikte oturup kahve içerek, herkesin 
süttozuyla içtiği şu hazır kahvelerden, ikizlerden birinin 4S 'liği 
gaz ateşinin elinden geldiğince yakınında tutuşunu, plağın her 
yerinin iyice aydınlandığını seyrettiklerini hatırlıyor. 

Richard sonra açık bıraktığı pencereden tekrar içeri girmiş, 
ikiye katlanmış 4S 'liği pikabın yanına, halının üstüne bıraktığını, 
altına da bir not sıkıştırdığını hatırlıyor: Bu Kadar Mevsim Fazla 
Kaçtı. 

Pencereyi kapatmış, içeri birinin girdiği belli olmasın diye sür­
gülemiş, sonra da kapı çerçevesinin üst köşesinde bulduğu anah­
tarla açtığı arka kapıdan dışarı çıkmıştı. Anahtarı Paddy'ye verdi. 

Terry Jacks dirilmeye kalkarsa, dedi. 
İki ikiz de güldü buna. 
Richard şimdi de gülüyor, hiç tanımadığı bir grup insanla baş-

ka bir ülkedeki bir yolda seyahat ederken gülüyor. 
Sanki 60'lar yeniden yaşanıyor. 
Richard ölmedi. 
Ha ha! 
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Güvenlik görevlisi üniformalı kadına neşeyle gülümsüyor. Ka­
dın gerçekten tuhaf bir bakışla bakıyor ona. 

Bunca senenin ardından bu hikayeyi hatırlamasının esas hay­
ret verici tarafı, ikizlere gerçekten sevgi duyması . Tatlı Dermot'un 
gülüşü. Tatlı, yumuşak kalpli küçük Patrick'in gülerken ellerini 
yüzüne kapatması .  

Üniformalı kadın belli ki Richard'ın bir şey söylemesini bekli­
yor. Kız da beklentiyle bakıyor. Ama Richard'ın biraz önce kimin 
ne söylediği hakkında zerrece fikri yok. 

Bazen, diyor, insanların yaptıkları şeyleri neden yaptığını bil­
meyiz. Ama karşılık olarak elimizden gelenin en iyisini, en güze­
lini yapabiliriz sadece ve bunu yaparken de mümkün olduğunca 
güler yüzlü olmaya çalışırız. 

Bu konuda güler yüzlü olmak için pek bir şansı olduğunu san­
mıyorum, diyor güvenlik görevlisi. Ne de olsa Naziler onu kafa­
sından vurmak üzereydi. 

Naziler mi? 
Ah. 

Richard söyleyecek uygun bir şey bulmaya çalışıyor. 
Korkunç bir dönem, diyor. Gerçekten. O dönemde yaşamak 

zorunda kalmadığımı düşününce içim rahatlar hep. Bugünlerde 
sürekli televizyonda, sürekli aynı korkunç kayıtlar, aynı yüzler, 
Yahudilerden bir şey satın almayın diye bağıran aynı zorbalar, üst­
lerine sloganlar yazılmış aynı dükkan vitrinleri, çamurların içinde 
trenlere doğru giderken ya da trenlerden uzaklaşırken filme çekil­
miş olan dehşete düşmüş zulüm görmüş aynı insanlar, Hitler'in 
bağırıp durduğu aynı görüntüler. Böyle korkunç bir tarih dönemi 
bir tür eğlenceymiş gibi. Onca zehir. Onca öfke. Onca vahşet. 
Onca kayıp. İnsan ders alacağımızı zanneder. Ama hayır, onun 
yerine aynı şeyleri sürekli gösteriyoruz, biz hiçbir şeye aldırma­
dan hayatlarımıza devam ederken odanın bir köşesinde ekranda 
oynamaya bırakıyoruz. Korkunç zamanlar kolayca canlandırılı­
yor. Birkaç sözcük yaz, bütün ekranlarda çıkar. Bir dakika önce 
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radyoda çalan şarkı gibi biraz. Aynı şey süpermarketlerde onlarca 
yıllık şarkılar bugünün müzikleriymiş gibi çalındığında da aklıma 
geliyor. Eh, evet, bugü.nün müzikleri. Biri bir ata köstek vurmuş 
gibi. Hayvanın arkasından bir şey onu geriye çekmeden ileri doğ­
ru yürümesini güçleştirmiş. 

Güvenlik görevlisi kadın ona teşekkür ediyor. 
Rica ederim, diyor Richard. 
Onu raylardan yukarı çıkaran kıza göz kırpıyor. Kamyonetin 

ön kabinine o kadar çok insan sığışmış ki kızcağız kapıya iyice 
yapışmış, başını zar zor çevirebiliyor. 

Rahat mısın orada? diyor Richard. 
İyiyim, diyor kız. İçinde bulunduğum durumda elimden ge­

leni yapıyorum ve bunu yaparken de elimden geldiğince gül.er 
yüzlü davranıyorum. 

Herkes gülüyor. 
O sırada onlara doğru gelen ve arabayla yanlarından geçenler 

Richard'ın filme alınmasını isteyeceği bir görüntüsünü görürdü. 
Bence komik bir kızsın, diyor güvenlik görevlisi. 
Komiğimdir, diyor kız. 
Kafadan komik, diyor güvenlik görevlisi. 
Sonra kamyonette radyoda çalan 1he Final Countdown' şar-

kısı hariç bir sessizlik oluyor, Alda uzanıp radyoyu kapatıyor. 
Böyle iyi mi? diyor Richard'a. 
Özür dilerim, diyor Richard. Şikayet etmek istememiştim. 
Dinle, diyor Alda. Haklıydın. İşte şimdi kösteklerimizden ta-

mamen kurtulduk. 
Ayağını yere bastırıyor. Kamyonet hızlanıyor. 
Bu kamyonetler de yıldırım hızıyla gidebiliyor ha. 
Ne kadar uzakta? diye soruyor kız yine. 
Savaş alanı, diyor Alda. Düşüneyim. 
Savaş alanına mı gidiyoruz? diyor Richard. Hani o savaş ala­

nına? 

* Son Geri Sayım. Europe grubunun 1 986 tarihli hit şarkısı. (ç.n.) 
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Ne kadar uzak? diye soruyor kız. 
Ne kadar uzak olduğunu söylesene, diyor güvenlik görevlisi. 
Uzak değil, diyor Alda. 
Dakika, saat, gün, hafta ya da ay olarak, diyor kız. 
Tahminime göre, bir düşüneyim, diyor Alda, bir efsane ve iki 

eski şarkı kadar uzakta. 
Şarkı mı? diyor Britt. Şarkı mı söyleyecek? 
Slogan sözcüğünün esasen Keltçe bir sözcük olduğunu bili­

yor muydunuz? diyor Alda. Sizin adamın o kelimeyi kullandığını 
duyunca aklıma geldi. Ordu haykırışındaki sözcüklerden geliyor. 
Sluagh-ghairm. Slogan. Savaş çığlığı demek. Sloganların maksadı 
hakkında bilmeniz gereken her şeyi anlatıyor, kontrolü yeniden 
kazanalım' olsun, ayrılmak ayrılmak demektirt olsun, Yahudiler­
den bir şey satın almayın,* işte bunu seviyorum,§ just do it,' ya da 
akmasa da damlar .. olsun. 

Kendisi benim adamım değil, diyor güvenlik görevlisi. 
Zamanın hangi dilde geçtiği umurumda değil, diyor kız. Geç­

sin yeter. 

* Brexit sloganı. (ç.n.) 
t Brexit sloganı. (AB'den} Çıkacağız dediysek çıkarız anlamı taşıyor. (ç.n.) 
* Nazi sloganı (ç.n.) 
§ Coca-Cola sloganı. (ç.n.) 
! N ike sloganı. Ülkemizde de İngilizce haliyle kullanılıyor. "Yap gitsin" anlamına 
geliyor. (ç.n.) 
•• Every litt!e helps. Süpermarket zinciri Tesco'nun sloganı. (ç.n.) 
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1 Nisan 1976: Herhangi bir günün bütün alışıldık olasılıklarıyla 
dolu bir gün; son derece tedirgin edici haber bültenleriyle dolu 
bir gün; anlatı stratejileri ve gerçeklik günü, ortakyaşar sözcüğü 
günü artık her ne demekse, hepsinden de öte beklenmedik gayet 
güzel bir düzüşmenin günü; Richard'ın her zaman umutla yolcu­
luk ettiğini nihayet anladığı bir gün, sonuçta aşk bu değil midir, 
alışıldık tedirgin edici ihtimallere karşı umutla yolculuk etmektir. 

Sonrasında Paddy'nin yatağında, başı Paddy'nin kolunda yatı­
yor. Bana niye Doubledick* diyorsun? diyor. 

Ne niye tatlı adam? diyor Paddy. 
(Yanı başındaki Paddy, perilerle gezmeye gittim dediği uzak 

yerlerde.) 
Sıra dışı kudretim dolayısıyla, değil mi? diyor Richard. 
Ne? diyor Paddy. Ah. Doubledick. Ha. 
Öyle olduğunu düşünmek istiyorum tabii, diyor Richard. 

Ama bana yıllardır, ta tanıştığımızdan beri öyle dediğin için bu­
gün ilk defa tecrübe ettiğin sıra dışı kudretimle ilgili bir şey ola­
mayacağını biliyorum. Öyle bir şey hayal ettiysen o başka tabii. O 
zaman, Allah korusun, biraz hayal kırıklığına uğramış olabilirsin. 

Paddy gülüyor. 
Dikliğinle hiçbir ilgisi yok Dick, diyor. 
Ya. Ya, tamam, diyor Richard. 
Şöyle güzel bir düzüşmeyi ben de herkes kadar severim Doub­

ledick, bu da gerçekten çok güzel bir düzüşmeydi. Teşekkür ede­
rim. Hayır, lakabın eski bir Charles Dickens hikayesinden alınma. 

* Richard'ın adının kısaltılmış hali olan Dick argoda erkeklik organı anlamına 
gelir. Doubledick "çift penisli" demek. (ç.n.) 
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Ya, diyor Richard. Şimdi de ben biraz hayal kırıklığına uğradım. 
Çok bilinen bir hikaye değildir, diyor Paddy, ama seninle aynı 

adı taşıyan genç bir adamla ilgilidir. 
Richard mı Lease mi? diyor Richard. 
Richard Doubledick'in Hikayesi, diyor Paddy. Tanıştığımız­

da, adının Richard olduğunu söylediğinde, bu hayal ürünü Ric­
hard' dan başka Richard tanımıyordum, o yüzden kafamda adının 
arkasından gelen sözcük doğal olarak Doubledick oldu, hep de 
öyle olacak. İşte sözcüklerin biçimleriyle ilgili bir şey öğrendin. 

Senaryo yazarı çıplak adama öyle dedi, diyor Richard. Nasıl 
bir şey? 

Eski bildik teraneler diyebilirim, diyor Paddy. Genç bir adam 
var, adı Richard Doubledick. Askere yazılıyor. Parlak bir asker de­
ğil, hiçbir şeyde parlak değil. Yaşama kötü başlamış, korkunç bir 
çocukluk geçirmiş, çok mutsuz, yaşamda yolunu kaybetmiş, o ka­
dar bedbaht ki bela çıkarıp duruyor. Ama sonra bir subay onunla 
ilgileniyor, arkadaş oluyor, kendisine çekidüzen vermesine yar­
dım ediyor, ailesinden biriymiş gibi davranıyor. Doubledick çok 
kısa sürede birinci sınıf bir savaş makinesi haline geliyor. Sonra bu 
subay savaşta ölüyor, Richard Doubledick kederlere boğuluyor. 
Hayatında yapacağı son şey olsa da bu ölümün intikamını alaca­
ğını, ömrünü bu intikama adayacağını ilan ediyor. 

Sonra. Seneler geçiyor . . .  
Geçerler, diyor Richard. Geçecekler. 
Richard Doubledick aşık oluyor, diyor Paddy, tatlı bir ka­

dınla, bütün kalbiyle sevdiği biriyle evleniyor. Kadının ailesiyle 
tanışmaya gidiyor ve ailenin evine vardığında sevgili komutanını 
öldürmüş olan subayın ailesinden biriyle evlendiğini, ailenin tam 
göbeğine girdiğini fark ediyor. 

Ah, diyor Richard. 
Biliyorum, diyor Paddy. 
Ee, ne yapıyor peki? 
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Soru da bu, değil mi, diyor Paddy. Soru her zaman budur, 
değil mi? Çünkü bu hikayeyi muhteşem bir hikaye kılan şey, Ri­
chard Doubledick'in bundan sonra yaptıkları. Nefreti bir kenara 
bırakıyor. Eski defterleri kapatmaya karar veriyor. Hikaye keha­
nette bulunur gibi bitiyor, ailenin bir tarafının oğlunun ailenin 
diğer tarafının oğluyla ortak bir düşmana karşı aynı tarafta savaş­
tığı, Fransızlarla İngilizlerin ayn.ı siperde birlikte oldukları bir sah­
neyle. Savaş bitmez, diyor hikaye. Ama düşmanlık bitebilir. İşler 
zamanla değişebilir, bir yaşamın sabit ve hiç değişmeyecek gibi 
görünen, kapalı şeyleri değişebilir, açılabilir, bir gün düşünülemez 
ve imkansız olan başka bir günde kolayca mümkün olur. 

Okuduğumda küçük bir kızdım, on üç yaşına yeni girmiştim. 
Okuldaki son günümdü. O sırada hayatımın hiçbir mümkünü 
yoktu. Babam yeni ölmüştü, paramız yoktu, çalışmak zorunday­
dık, en küçük kız kardeşim bile, daha on bir yaşındaydı . Aptal 
değildik, hiçbirimiz değildik. Parlak zekalı bir adam olan babam 
harcanıp gitmişti. Yapılmasına yardımcı olduğu bir yolun kena­
rında ölü bulunmuştu. İşçi olarak çalıştığı bir yol demek istedim. 
Hiç şansımız yoktu. Polisler de gaddar şerefsizlerdi. Gaddar za­
manlardı. O sene ablalarımızdan biri de öldü. Maggie. Verem. 
On dokuz yaşındaydı, komikti, hünerliydi, topuklarının üstünde 
dönüşü, her şeyi hafife alan tavrı gözümün önünde, dans etmeye 
bayılırdı, öpüşmeyi de çok severdi ve birbirimize çok benzerdik, 
onunla ben. Kasabanın fotoğrafçısı fotoğrafımızı çekmişti, o za­
manlar fotoğrafları hala elle renklendirdiklerini hatırlıyor musun, 
aileden beni seçmiş ve yanaklarımı ablamın yanakları için seçti­
ği kırmızının aynısıyla renklendirmişti. Bu da hemen hemen hiç 
şansım olmadığı hissimi güçlendirmekten başka işe yaramadı. 

Neyse işte, kütüphanedeyim, kütüphanede boş bir şömine var, 
rahibelerin sıcakla başı hoş değildi, boş da olsa içinde yine de biraz 
sıcaklık kalmıştır diye umarak şöminenin yanında oturuyorum. 
Elimde kitap oturuyorum ve kendi kendime elimde bir kitapla 
oturma şansını bulduğum son gün olabilir bu diye düşünüyorum. 
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Kendi kitabımız yoktu. Hiç kitap almazdık. 
Raftan elime gelen ilk kitabı seçmiştim. Kararlıydım, hayat­

ta yaptığım son şey olsa da bir hikayeyi başından sonuna dek 
okuyacaktım. Hikayenin sayfalarını çevirirken, hayatım tıpkı şu 
şömine gibi boş, diye düşündüm, şu ocağın içindeki küllerden 
ibaretim ben. 

Ama zaman fabrikası gizemli bir yerdir; bu da yine Charles 
Dickens'tan. Bazen şansımız yaver gider. Biraz destek, biraz da 
şansla, tarihin biz diye kayda geçirmeye hazırlandığı şeyden ya 
da hiçbir şeyden fazlası olabiliriz. Olduğumuz yere, sadece baş­
kalarının lütufları ve çabaları sayesinde gelebiliyoruz. En azından 
ben öyleyim. Yardımı dokunan herkese şükran duyuyorum, yatağa 
gittiğimde ettiğim dua bu, ben de başkalarına o kadar yardımcı 

olmayı dilerim. 
Ben bugün burada kesinlikle senin lütfun sayesinde bulunu­

yorum, diyor Richard. 
Elini koyduğun o yere lütuf dendiğini pek sanmıyorum, diyor 

Paddy. Ama madem öyle hadi, çiftleyelim mi Dick? 
Adının hakkını vermek diye buna derim, diyor Richard. 
Sonrasında Hard Times kitabıyla ilgili şakalar yapıyorlar, 

Paddy Doubledickens adı verilebilecek komik, hayali seks pozis­
yonları uyduruyor. Sonra bir demlik dolusu çay yapsın diye Ri­
chard'ı alt kata yolluyor, Richard çayları tepside taşıyarak tekrar 
yukarı çıktığında Paddy duş yapmış, bütün giysilerini yeniden 
giymiş. Çay içiyorlar. 

Ve hepsi bu. 
Richard saate bakmak için tek gözünü bir saniyeliğine açıyor. 

Hız göstergesinin yanındaki saat 13 .04. Alda isimli kadın, insanın 
bilinçaltının bir sesi olsaydı da şarkı söyleyebilseydi çıkarabileceği 
seslere benzeyen bir dilde şarkı söylüyor. 

Richard açtığı gözü kapatıyor. 

* Dickens'ın Hard Times (Zor Zamanlar} kitabından alıntı. (ç.n.) 
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On üç yaşındaki çocuk Paddy, kavuşturduğu kollarının ara­
sında muska gibi tuttuğu bir kitabı göğsüne bastırmış halde boş 
bir şöminenin yanında oturuyor. 

O kadar zayıf ki Richard arkasını görebiliyor adeta. 
Paddy'nin ardında bir çocuk kuyruğu var, o kadar uzun bir 

kuyruk ki hiç bitmiyor. Kuru yapraklardan yapılmış kıyafetler 
gibi yırtık pırtık giysiler giymişler. Elleri, sanayi makinelerinin 
içine girip yağlı pislikleri ve ciğerlerini çoktan doldurmuş olan 
iplik parçalarını temizleyebilecek kadar küçük ama onların içine 
girip ciğerlerini temizleyebilecek el yok. 

Şükürler olsun ki o günler sona erdi, diye düşünüyor Richard. 
Şükürler olsun ki dünya artık daha iyi bir yer. 
Bilgilerini tazele, diyor çocuk Paddy. 
Sesi, hayali kızının sesine çok benziyor. 
Şu anda madenlerde olan çocuklar var, diyor, tam şu anda, 

tam 1 3 .04'te. Olduğunu biliyorsun. Çevre dostu elektrikli araba­
lar için kobalt çıkarıyorlar. 

Hello Kitty giysilerinin paçavralarını giymiş çocuklar tam şu 
anda köle emeğiyle çalışan atölyelerde oturmuş, dokundukları anda 
onları zehirleyen metalleri çıkarmak için pilleri çekiçle dövüyor. 

Çocuklar çöp dağlarından çöp yiyor. 
Seks parası getirmeye uygun her yaştan çocuk kullanılıyor ve 

filme çekiliyor, başka bir ele geçip yine filme çekiliyor, paralar 
tam şu anda, 1 3 .04'te başlarının üstünde el değiştiriyor. Anne­
leriyle babalarının nerede olduğunu, hayatta olup olmadığını, 
onları bir daha görüp görmeyeceklerini bilmeyen binlerce çocuk, 
Amerika' da buz gibi depolara kilitlenmiş durumda. Tam şu anda. 
Daha biraz önce dünyanın daha iyi olduğımu söylediğin bugünler­
de. Bu ülkenin dört bir yanında dünyayı aşıp buraya gelmiş sonra 
da ortadan kayboluvermiş tek başına çocuklar var. Burada doğup 
büyüyen, Britanya'nın eski hamam eski tas yeni yoksulluğunda 
Allah bilir neyle, herhalde havayla beslenen yüz binlerce çocuğu 
da unutmuyorum. 
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Bizlerden bin kere bin kere bin tane var. Ve yeteri kadar hız­
lı dikiş dikemezlerse, yani dikemezsek, diyor çocuk Paddy'nin 
arkasında kilometrelerce uzanan çocuk kuyruğundaki çocuklar, 
fabrikayı işleten insanlar ellerimizi iğnelerin altına sokuyor, ayak­
larımızı ayak pedalına dayattırıyor ve bize kendi ellerimize dikiş 
attırıyorlar. Yapımına elimizin değmediği tek bir tişört, tek bir sı­
radan çikolata yok. Para tulumunun dibine gömülmediğimiz bir 
tarih yok. Fabrika biziz. Canlı canlı yeniyoruz. Bu da bizi gelmiş 
geçmiş en aç hayaletler haline getiriyor. Sizler de yiyip beslenme­
miz için zavallı, zayıf kaynaklarsınız, bu da bir gerçek. 

Konuşan ses kesinlikle Paddy'nin sesi. 
Yani hayali kızı baştan beri çocuk Paddy miydi acaba? 
Richard bunu düşününce, kafasının içindeki hırpani çocuk 

ona ateş tükürüyor. Çocuğun eli tutuşmuş. Richard'ın dikkatini 
çekmek için elini sallıyor. Parmaklarından közler damlıyor, dü­
şüp ayaklarının dibinde küçük yanan çatlaklar halinde patlayarak 
açılıyorlar. 

Dünya senin etrafında dönmüyor, Doubledick, diyor Paddy. 
Uyan da gözünü aç, rica ediyorum. 
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Gözlerini açtığında saat 13.05. 

Gözlerini açıyor, çünkü zihnine işleyen şarkı sustu. 
Bir tepenin yamacında ilerliyorlar, altlarında uzanan pek hoş 

manzarada bir su kütlesi, bir köprü, ışıltılı bir şehir var. 
Neredeyiz? diyor Richard. 
Sen nerelerdeydin? diyor Alda. 
Şarkıların ninni gibi geldi kulağıma, diyor Richard. Sanki bi­

linçsizliğin konuşabileceği bir sesi varmış gibi. Bilinçsizlik, bilin­
çaltı, aralarındaki farkı bir türlü öğrenemedim. Demek istediğim, 
bu ikisinden biri şarkı söylüyordu sanki. 

Niyetinin iyi olduğunu biliyorum ama bilinçli, gündelik ve 
gayet gerçek bir lisan o, diyor Alda. Ama yine de teşekkürler, şey 
için. Ne desek? Romantizm herhalde. 

Teskin edici şarkılar, diyor güvenlik görevlisi kadın. İnternette 
pazarlayabilirdin. Servet kazanırdın. 

Teşekkür ederim, diyor Alda. Galiba. 
Nerede olduğumuza gelince, neredeyse vardık, değil mi? di­

yor kız. 
Acelesi olan bir çocuk, diyor Richard. Dünyanın en büyük 

itici gücü. 
Birkaç şey için şehirde durmam gerekiyor sadece, diyor Alda. 

Bugün bu kadar çok kişiyi arabaya almayı beklemiyorduk. 
Richard'a dönüyor. 
Hani arkadaşının öldüğünü söyledin ya, diyor. Bir şey sora­

caktım. Acaba seneler öncesinin bir televizyon oyunuyla bir ilgin 
olması mümkün mü diyecektim, Andy Hoffnung diye bir şeydi. 
İlgin var mı? 

Richard alnını ovalıyor, elinin kökünü bir gözüne dayıyor. 
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Rüya mı görüyorum? diye soruyor kıza. 
Kelt dili konusunda Alda'yı, çocuk diye bahsederek de beni 

gücendirecek kadar uyanıksın, diyor kız. 
O zaman kesinlikle buradayım, diyor Richard. Gerçi hala 

uyuyor olabilirim. Uykumda da insanları gücendirmeyi gayet gü­
zel başarırım. 

Alda'ya dönüyor. 
Andy Hoffnung'u ben yaptım, diyor. 
Yönetmen Richard Lease'sin sen, diyor Alda. 
Öyleyim, diyor Richard. 

Alda'nın söylediklerine o kadar şaşırmış ki, her zamanki gibi 
günahlarımın bedeli işte diye eklemeyi unutuyor. 

Çalkantılı Deniz, diyor Alda. 
Evet! diyor Richard. 
Panarmonika, diyor Alda. 
Panarmonika, diyor Richard. Bir yaşıma daha girdim. 
Çocukken en sevdiğimdi, diyor Alda. Şey, yani ergenken. 
Bugünlerde Panarmonika'yı kimseler hatırlamıyor, diyor Ric-

hard. Ben bile Panarmonika'yı unutmuştum. 
Çok sevmiştim, diyor Alda. Yazarı şu ölen arkadaşın, değil mi, 

doğru mu? Bahsettiğin arkadaşın. Gazetede gördüm. 
Öldü evet, diyor Richard. Arkadaşım. 
Başın sağ olsun, diyor Alda. Gazetede okudum ve kendi ken­

dime bütün o oyunları yazan kadın bu, dedim. Patricia Heal. 
Evet o, diyor Richard. Aslına bakarsan, Panarmonika fikri­

ni Andy Hoffnung'un üstünde çalışırken buldu, Hoffnung için 
kütüphanede Beethoven hakkında bir şeyler okuyarak çok vakit 
geçirmiş, müziklerini de çok dinlemişti, o arada bilirsin işte, Be­
ethoven' dan orkestra makinesi için bir parça bestelemesini rica 
eden adamla ilgili hikayeye rastlamış. 

Panarmonika, diyor kız. Magic· Kaladesh kart destesi gibi mi? 

* Çeşitli kart desteleri biriktirerek oynanan fantezi oyunu. Kaladesh destelerden 
biridir. ( ç.n.) 
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Richard gözlerini kırpıştırıyor. 
Beethoven on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllarda yaşamış 

bir besteci, diyor, onun . . .  
Hı-hı, Beethoven'ın kim olduğunu biliyorum, diyor kız. Benim 

sorduğum müzik kutusu. Erkek kardeşimin destesinde üstünde 
aynı ismi taşıyan bir şeyin resmi var. Ama sen devam et. Beethoven 
on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllarda yaşamış bir besteci ve? 

Bu kadar geniş bir konu yelpazesinde gücendirmeyi başarıyor­
sam kesinlikle uykuda değilim, diyor Richard. 

Panarmonika hakkında hatırlayabildiklerini anlatıyor. 
Beethoven'ın bir arkadaşı varmış, metronomu icat eden adam, 

bu adam tam teşekküllü bir orkestrayı taklit edebilen bir makine 
yapmış. Makinesini halka teşhir edebilmek için arkadaşı Beetho­
ven'dan bir beste yapmasını rica etmiş. Beethoven da yapmış. 

Yaklaşık on beş dakikalık bir beste, diye anlatıyor Richard. 
İsmi Wellington'ın Zaferi,· Fransız ve İngiliz melodileri arasında 
bir savaşı canlandırıyor. Zamanında dehşet popüler olmuş. Şim­
dilerdeyse kimsenin pek hatırlamadığı bir şey. Rule Britannia'ylat 
milli marşı alıp aslında hiç de İngiliz olmayan, bir Fransız melodi­
si olan Far He's a Jolly Good Fellow'la� birleştiriyor; şarkı savaşa 
gidip orada öldürülen ünlü bir dükle ilgili, dükün mezarında bir 
ağaç bitiyor, ağacın dalına bir kuş konuyor. Böyle şeyler. 

Richard Beethoven'ın parçayı mucidin sadece makinesini teşhir 
etmesini değil, aynı zamanda ilkel bir stereo etkisi de yaratmasını 
sağlayacak şekilde bestelediğini anlatıyor. 

Yani müzik yön değiştiriyor, diyor. Basbayağı. Bir kısmını 
bir taraftan duyuyorsunuz, diğer kısmını diğer taraftan. Hangi 

* Beethoven op. 91 numaralı savaş senfonisi. (ç.n.) Wellington Dükü, Waterloo'da 
Napolyon'u yenilgiye uğratan Britanya ordusu komutanıdır. (ç.n.) 
t James lhomson'ın aynı adlı şiirinden lhomas Arne tarafından 1 740 yılında 
bestelenmiş, Britanya İmparatorluğu'nu öven marş. (ç.n.) 
:j: Marlbrough s 'en va-t-en guerre (Marlbrough savaşa gitti) is imli Fransız mar­
şından alınıp İngilizce söz yazılmış olan, şimdi genellikle doğum günlerinde ya 
da başka kutlamalarda söylenen şarkı. For He's A Jolly Good Fellow "kendisi çok 
esaslı adamdır" anlamına gelir. (ç.n.) 
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tarafın kazandığını böylece anlıyorsunuz. Gülle seslerine öykünen 
davullar bir tarafta diğerinden önce susuyor. 

Paddy de, herkes ona Paddy derdi, arkadaşıma yani, kendi­
si de Paddy adını kullanırdı. Neyse işte, Paddy buna bayılmış. 
Sonra hikayenin çekirdeğini aldı ve bir İngiliz köyünde yolun iki 
tarafı arasındaki kavgayla ilgili bir senaryo yazdı, arabalarını park 
ettikleri ortadaki çimenlik sınırda kimin hakkı daha fazla diye ka­
pışmaları, taraflardan biri kontrolü ele geçirince olanlar. 

Katliam, diyor Alda. Araba katliamı. Şahanedir. Yanan don­
durma kamyonu. Televizyonda yeniden göstermeleri lazım bunu, 
hem de hemen. Bu kadar zamansız ya da tam zamana uygun bir 
oyun olamaz. Sanki arkadaşın geleceği görmüş. 

Paddy keskin zekalıydı, diyor Richard. Keskin zekalıdır. 
Ufak oğlan karakterine bayılmıştım, diyor Alda. 
Aktör sonradan türlü türlü yapımda rol aldı, diyor Richard. 

Arabulucu, Küheylan, Geceyarısı Ekspresi. Sonra Hollywood'a 
gitti, ondan sonra ne oldu bilmiyorum. 

Harikaydı, diyor Alda. 
Dennis, diyor Richard. 
Dennis, evet, diyor Alda. Çellosu vardı. Onunla uğraşıp du­

ran zorba çocuklar yüzünden çellosunu okula götürmekten kor­
kuyordu. 

Sonra yolun diğer tarafında yaşayan, hoşlandığı ve kendi­
sinden hoşlanan kızla, Eleonora'yla gidip kasabanın tepesinde 
oturuyor, kızın ailesi İtalyan, komşuların ateşe verdiği dondur­
ma kamyonu onların. Yanan arabalardan yükselen dumanı sey­
rediyorlar, diyor Richard, o çimenliğin neden kendi taraflarına 
ait olduğunu düşündükleri konusunda çok ciddi bir konuşma 
yapıyorlar. Kavgaya tutuşacak gibi oluyorlar. Sonra Leo, çocuk 
kıza Leo diyor, Leo gülmeye başlıyor, böyle yukarıdan bakınca 
aşağıda olanlar ne kadar aptalca görünüyor baksana diyor. Sonra 
çocuk da, o da gülmeye başlıyor. Sonra son, ikisi yaşadıkları yo­
lun bir ucunda birlikte durmuş iki taraftaki komşuların karşıdaki 
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evlere taş atmasını seyrediyorlar. Sonra kız bir şarkı söylemeye 
başlıyor, çocuk başka bir ezgi çalıyor, sonra iki melodi birleşip 
tek bir ezgi haline geliyor. 

Ve bir an için, diyor Alda, inanılmaz bir an için, ezgiler bir­
leşip o kadar ahenkli tınlayınca millet taş atmayı bırakıp onlara 
bakıyor ve dinliyor. 

Ondan yarım saniye sonra da yeniden birbirlerinin evini taşla­
maya girişiyorlar, diyor Richard. Sonra çocukların anneleriyle ba­
baları kalabalığın içinden çıkıp geliyor ve onları kendi yaşadıkları 
tarafa doğru sürüklüyor. 

Çello orada, etrafında yanmış arabalar ve tuğla parçalarıyla be-
tonda yatıyor, diyor Alda. 

Çok canlı bir son, diyor Richard. 
Orada bitmiyor ki, diyor Alda. 
Bitiyor işte, diyor Richard. 
Hayır, çocuklar vagondayken bitiyor, diyor Alda. Köyü terk 

ediyorlar. Dünyaya açılıyorlar. Birlikte. 
Ah, diyor Richard. Ah. Haklısın. Öyle gerçekten. Öyleydi. 
Altı koltuklu şu eski tren kompartımanlarındandı, diyor Alda. 

Kapı kapalı ,  camın arkasında neler söylediklerini duyamıyorsu­
nuz, konuştukları artık onlara özel, birilerinin onları görüp gör­
mediğini, peşlerinden gelip gelmediğini kontrol ediyorlar, sonra 
tren aniden hat değiştiriyor, birbirlerinin üstüne devriliyor, sonra 
birlikte komik bir dans tutturuyorlar, ondan sonra trenin dışını, 
derken köyü ve köyden ayrılan treni yukarıdan görüyoruz, sonra 
daha yukarıdan, daha daha yukarıdan, böylece uçan bir kuşun gö­
zünden her şeyin nasıl göründüğünü, nasıl küçük göründüğünü 
görüyoruz. 

Richard gülümsüyor. 
Tanrı açısından çekim, diyor. Yapımın tamamından daha 

masraflıydı, parayı koparabilmek için canımı dişime takmak zo­
runda kaldım. Bunu unuttuğuma inanamıyorum. Sen benden iyi 
biliyorsun. Halbuki fılmi ben yönettim. 
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Leo'yu oynayan kıza ne oldu? diyor Alda. 
Tracy bilmem kim, diyor Richard. Devam Et Emmannuelle, 

Persil reklamı. Ondan sonrasını bilmiyorum. 
Kültürümüzün zenginliği, diyor Alda. 
Güvenlikçi kadın Far He' s a Jolly Good Fellow'un melodisiy­

le bir şarkı söylemeye başlıyor. 
Ayı dağa gitmiş, diye söylüyor. Ayı dağa gitmiş. Ayı dağa 

gitmiş. Ama boşa zaman kaybetmiş. Çünkü dağın ardında yine 
dağlardan başka bir şey görememiş, yine dağlardan başka bir şey 
görememiş. Ayı da o zaman evimde otururum demiş. 

Kahve kamyonundaki herkes ona katılıyor, sözleri tahmin 
ederek şarkı söylüyorlar. 

Kamyonet büyük bir süpermarketin otoparkına giriyor. 
Geldik mi? diyor kız. Burası mı? 
Hayır, diyor Alda. 
Şey gibi davranmak istemem ama, çocuk gibi yani. Ama acaba 

neredeyse geldik mi ve ne kadar kaldı ve daha ne kadar gideceğiz, 
işte bunun gibi sorular, diyor kız. 

Ne kadar kaldığını ona söyler misin, diyor güvenlikçi, Alda'ya. 
Bir ip yumağı kadar ve ikinizi birden fırlatmak istediğim uzak­

lık kadar, diyor Alda kadına. 
Kapısını açıyor. Dolanıp geliyor, yolcu kapısını açıyor, dışarı 

yuvarlanan kızı yakalıyor. 
Otoparkta kahve kamyonunun etrafında hep birlikte duru­

yorlar. 
İşte Inverness'e geldik Bay Lease, diyor Alda. Yürümek is­

temezseniz şehre giden otobüsler şu taraftan kalkıyor. Sizi daha 
ileriye götüremediğim için kusura bakmayın. O Play far Today 
bölümlerini yapmış olan adamla tanıştığıma inanamıyorum. Gü­
nüm güzelleşti. 

Benim senem güzelleşti, diyor Richard. On senem. 
Kimin aklına gelirdi, değil mi? diyor Alda. 
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Mahcup bir tavırla Richard'a sarılıyor. Richard da mahcup bir 
tavırla ona sarılıyor. 

Güvenlikçi kadına veda ediyor. 
Hoşça kal, diyor kadın. 
Kıza bakıyor. 
Sana borcum var, diyor. 
Aslında, diyor kız, gelenekleri takip edecek olursak, bundan 

sonra hayatının geri kalanı boyunca senden sorumluyum demek­
tir. Ama bazı geleneklere o kadar kulak asmıyorum, o yüzden 
şanslısın. 

Seninle tanıştığım için şanslıyım, diyor Richard. 
Holiday Inn kalemini cebinden çıkarıyor. 
Bunun bende kalmasına izin verirsen, seni sorumlulukların­

dan azat ederim, diyor. 
Ama kız uzaklara gitmiş bile, yüzünü geleceğine dönmüş. 
Richard'ı arkada bırakarak süpermarkete yöneliyorlar. Ric­

hard tanımadığı bir şehirdeki bir otoparkta, kendi hayat hikayesi­
nin içine yuvarlanmış olarak tek başına dikiliyor. 
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Süpermarketin ana girişinin üstündeki saat 13.33'ü gösteriyor. 

Adamın biri gözünü dikmiş limonlara bakıyor. 
Limonlardan birinin kabuğu pütürlü, hafıfçe ürpermiş ya da 

hırpalanmış cilt gibi. 
Limonun ucu, Roma müzelerindeki kusursuz güzellikteki 

heykellerin göğüsleri gibi bir göğüsün meme ucunu andırıyor, 
Villa Borghese'de elleri ağaç dallarına dönüşen kadının' heykeli­
nin göğsünün. 

Değişmiş bir kadının portresi, diyor babam. Güzel vakit geçiriyo­
ruz. Keşke sen de burada olsaydın. 

İhtiyar cinsiyetçinin tekiyim, diye düşünüyor Richard. 
Gençken de cinsiyetçiydin, diyor hayali kızı. Eğlenceliydi, de-

ğil mi? 
Olmamam mümkün müydü? diyor Richard. Kınama. 
Kınamıyorum, diyor hayali kızı. 
Başka türlüsünü bilmiyorduk, diyor Richard. 
Elektrikler kesikti çalışamadım öğretmenim, diyor kız. 
Sessiz ol, diyor Richard. İşim var. 
Ne işin var? diyor kız. 
Limonların limonluğunu kavramaya çalışıyorum, diyor 

Richard. 
Adamın, ölmüş olabilecek ama ölmemiş, onun yerine şu anda 

bir süpermarketin meyve bölümünde durmuş bir yerlerde yetiş­
miş, bir yerden bir yere taşınmış, buraya getirilmiş, şu sandıklara 
boşaltılmış ve şimdi de çürümeden önce kullanılması için satışa 
sunulmuş olan limonların dokusuna bakan adamın hikayesinin 
tam burasında bir yerlerde çıkarılacak bir ders var. 

* Bernini'nin Apollon ve Daphne heykeli. (ç.n.) 
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Ama Richard bu dersin ne olduğunu bir türlü bulamıyor. 
Bakışları, sandıktaki tek tek limonlardan sarı plastik filenin 

içine doldurulmuş limonlara kayıyor. Sandıktan bir limon alıyor. 
Elinde tutuyor, ağırlığını hissediyor. Burnuna götürüyor. Hiçbir 
şey olmuyor. Başparmağının tırnağını kabuğa biraz batırıp bal­
mumundan içeri sokarak tekrar deniyor, işte orada, limonun kes­
kin mi keskin, aynı anda hem tatlı hem de ekşi kokusu. 

Görüntü, koku ve dokunuş, pek çok duyuda yeniden canlılık, 
sır bir limonun yakınlığıyla. İşte bunları hissetmesi gerekiyor. 

Ama şimdi aklında eski karısının bir arkadaşının eski karısına 
Noel hediyesi olarak verdiği küçük limon ağacı var, sonlara doğ­
ru, karısıyla çocuğunun Richard'ı terk etmesinden önceki No­
el' de, upuzun, incecik bir şeydi, üstünde olmayacak büyüklükte 
tek bir limon yetişiyordu, kendisini üreten ince köklü şeye nis­
peten limon o kadar kocaman, o kadar ağır ve parlaktı ki meyve 
verme işini canavarca bir şey gibi gösteriyordu. 

O ağaç cennetten çıkma kokular saçarak gelmişti. Sonra bütün 
çiçeklerini dökmüş, bütün yapraklarını dökmüş, yeniden yaprak 
çıkarmış, yeniden dökmüş, birkaç tane daha çıkarmıştı. Dayanıklı 
bir şeydi. Ta karısıyla çocuğunun gidişinden sonraki kış ölmüştü 
sonunda, Richard da aylar boyunca ağaca su vermeyi bir kere bile 
akıl edemediğini fark etmişti. 

Eh, sıcakta yetişiyorlardı, değil mi, kurak iklimli ülkelerde. 
Suya ihtiyaçlarının olmaması gerekirdi. 

Bunların hiçbirini düşünmek istemiyor. 
Evet.' Yaşam.' Yanlılık.' diye düşünmek istiyor. 
Ayrıca: Bir kadın! Hiç tanımadığı bir kadın! Ona sarılmıştı, 

onu tanımıştı! Kim olduğunu biliyordu! Gününü güzelleştirdiği­
ni söylemişti, dünyada neler yaptığını biliyordu! İşlerini kendisin­
den bile iyi biliyordu! 

Hayır. 
Düşündüğü, yapraksız bir ağaç. 
Bu limonlar süpermarket limonu olmasaydı farklı bir deneyim 

yaşayabilir miydi? Devasa seralarda topluca üretilmiş ve kimyasal 
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maddelere bulanmış fabrika limonları değil de yaprakları hala üs­
tünde duran organik Sicilya limonları olsalardı? Kendisi gerçekten 
Sicilya' da daha sıcak bir gökyüzünün altında hala ağacının üstünde 
duran bir limona bakıyor olsaydı durum daha farklı olur muydu? 

Mahvolmuş bir meyve ağacını düşünüyor, kendisinin mahvet­
tiği bir ağacı. 

Ne yapıyor allasen? 
Her şeyden öte, tam şu anda, burada, ülkenin etrafta dolaşan, 

yanından geçen insanların son derece tuhaf, açık sesli harflerle 
İngilizce konuştuğu yabancı bir yerinde, hayatının en derin çuku­
rundan çıktığı yerden inerken, olan başka bir şeyin incecik, boy­
nunu bükmüş dallarıyla bir süreliğine gözlerden saklanan çukur, 
o en derin nokta hala tam altında ve bütün bunların altında da 
arkadaşı hala ölü, ailesi hala onu terk etmiş, mesleği hala param­
parça, bir meyve ağacı sonsuza dek mahvolmuş ve yaşamı bir kış 
çölüne dönmüşken ne yapıyor? 

Süpermarket saati 1 3 . 34 .  
Oradaki herkesin başının tepesinde süpermarket herkese yıl­

dızlara uzanmalarını ve yüksek dağlara tırmanmalarını söyleyen 
bir şarkı çalıyor. 

Hadi ama Bay Drama, diyor hayali kızı. Güya sanatın kralı ola­
caksın. Ne yapıyorsun burada? Burada, dünyada ne yapıyorsun? 

Richard elindeki limona bakıyor. 
Sonra elinin arkasında güvenlik görevlisi, neydi adı, Britt'i 

görüyor. 
Kadın meyve reyonunda bir aşağı bir yukarı koşuyor. Richard 

onun ön kapıdan aceleyle fırlayıp orada durduğunu, sonra yine 
içeri daldığını ve kasiyerlerle ürün tarama alanının arkasında koş­
tuğunu görüyor. 

Kadın delirmiş gibi koşuyor. Hepsinin başının üstünde çalan 
şarkı kadar çılgın bir hali var. Richard'ı görüyor. 

Richard'a doğru koşuyor. Bağırıyor. 
Seninle mi? diyor. 
Efendim? diyor Richard. 
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Seninle mi? diyor kadın. Seninle mi? 
Kim? diyor Richard. 
Neredeler? diyor kadın. Nereye gittiklerini gördün mü? En 

son ne zaman gördün onları? 
Seninle birlikte, otoparkta, diyor Richard. On dakika önce. 
Yalan mı söylüyorsun? diyor kadın. Sen de bu işin içinde misin? 
Ne? diyor Richard. Hangi işin? Kamyondadırlar. 
Kadınla birlikte otoparka çıkıyor. Kamyonun park ettiği yere 

gidiyorlar ama doğru araç sırasını bulamadılar. Ya da kamyon 
gitmiş. 

Buradaydı, diye bağırıyor kadın. 
İki arazi aracının arasındaki boşlukta duruyor. 
Buradaydı, diye bağırıyor. Buradaydı. 
Neredeyse feryat figan. Elindeki pembe çantayı kamyonetin 

daha önce durduğu yerde havada sallıyor, arazi araçlarından bi­
rinin yan tarafına çarptırıp duruyor. Vurduğu arabanın alarmı 
ötmeye başlıyor. Kadın fark etmiyor. 

Anlamıyorsun, diyor. Okul çantası bende. Çantaya ihtiyacı 
olacak. Güven meselesi. Bunu yaptığına inanamıyorum. Kalkıp 
da böyle bir şey yapacağına inanmazdım. 

Fazla uzaklaşmış olamazlar, diyor Richard. Telefon etsene. 
Telefonu yok, diye feryat ediyor kadın. 
Savaş alanına gidiyorlardı, diyor Richard. Taksiye bin. Taksi 

çağır. 
Güvenlik görevlisi telefonunu çıkarıyor. 
O savaş alanının adı ne demiştin? diye soruyor. 
Richard o günün ancak çok ilerleyen saatlerinde, savaş ala­

nından sonra, SA4A minibüslerinden sonra, bağırış çağırıştan ve 
polisten sonra, her şey bittikten sonra durup her şeyi kafasında 
bir yere oturtmaya çalışır, bir yandan da burnunun dibinde olup 
bitenleri görme konusundaki kabiliyetsizliğine hayret ederken eli­
ni ceketinin cebine sokuyor ve süpermarketin meyve reyonunda 
elinde tuttuğu ve içinde ahlaki bir ders aradığı limonu cebinde 
buluyor. 
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O zaman ekimdi. 

Şimdi ertesi mart. 
Richard kuzeydekilerin dediği gibi gide gele lnverness'le 

Culloden arasındaki yolu epeyce öğrendi artık, yeni projesi için, 
Bin Kere Bin Kere Bin Kişi adını koymayı düşündüğü film için 
röportajlar yapmak üzere çok defalar o tarafa gitti. 

Sevgili Martin, 
Özürler. 
Filmini senin yerine ben çekemem. 
kib. 
R. 

Kimliklerini saklayabilmek için insanları siluet halinde filme 
alıyor. Atmosferi yakalamak için, savaş alanının otoparkına park 
edilmiş kahve kamyonunda filme alıyor onları. Oraya varıyor, 
küçük kamerasını çıkarıp çubuğunun ucunda hazır hale getiri­
yor, röportaj yapılacak kişiler geliyor, kamyonetin içinde, hiç var 
olmamış kahvelerin fıyat listesinin altındaki alçak tabureye otu­
ruyorlar, Richard ışığı kimsenin sanal kimliğinin başka kimse 
tarafından kullanılmasına imkan vermeyecek şekilde ayarlıyor ve 
sonra düğmeye basıyor. 

Kayıt. 
Gizlice buraya getirdiğiniz kişiler her yabancının fark edileceği 

küçük bir köyde ya da kasabada iyot gibi açığa çıkmıyor mu? di­
yor mülakat yaptığı ilk kişiye. 

Ülke çapında bir ağımız var, diyecek Alda'nın, Richard bura­
ya ilk geldiğinde kahve kamyonunu kullanan kadının şeklindeki 
siluet. Ama burası da iyi. Turizm faaliyetleri çok. En önemlisi de 
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bölge halkının merhametli olması. Ayrıca biri huzursuzluk çıka­
rırsa, şey, dünyayı bir uçtan bir uca geçtiyseniz ve kimbilir nasıl 
zorluklarla ta buraya kadar geldiyseniz, o zaman her nerede olur­
sanız olun herhangi bir yerel huzursuzluk size muhtemelen vız 
gelir tırıs gider. 

Gerçek adı Alda değil. 
Gerçek adını söylemiyor. 
Auld. Birliği ağındaki kadın erkek herkes adının Alda ya da 

Alda Lyons olduğunu iddia ediyor. 
Richard Kingussie' deki kütüphaneci Alda'nın dikkatine bir 

e-posta gönderdiğinde, biri mesajı kadına iletti, o da cevap yazıp 
ağın adını nereden aldığını açıkladı. 

On beş yaşındayken, diye yazıyordu, televizyonda şu senin 
Andy Hoffnung'u seyretmiş ve bayılmıştım, Beethoven'ın An Die 
Hoffnung şarkısını bir kasette buldum. Dinledim. Hatta kütüp­
haneye gittim, Almanca sözcüklere baktım, Almanca bir sözlük 
bulup ne anlama geldiklerini öğrendim. Sonra Aberdeen'e giden 
trene bindim, oradaki raflarda 1he Listener dergisinin nüshaları 
vardı, arkadaşın Paddy'nin Andy Hoffnung'u nasıl yazdığıyla ilgili 
röportajda söylediklerini, oyuna neden o ismi verdiğini okudum. 

Ve şarkının adını adamın adına dönüştürmesi çok hoşuma git­
ti. Umuda adanmıştır anlamına gelen sözcükleri gerçek bir insana 
dönüştürmesine, sözcüklere bir insan biçimi vermesine bayıldım. 

İddianıza göre, diyor Richard röportajlardan birinde, şimdiye ka­
dar 235 kişinin gözaltından kaçmasına ya da sistemi atlatıp kur­
tulmasına yardımcı olmuşsunuz. Abartıyor musunuz? 

Aslında sayı 23S 'ten epey fazladır bence, diyor siluet. 
Diğerleri gibi kendine Alda Lyons diyen bu siluet, Auld Birli­

ği'nin yardım ettiği kişilerden biri, şimdi de kendisi Auld Birliği 
için çalışıp başkalarına yardım ediyor. 

* Kelime eski kuzey İngilizcesinde kadim benzeri bir anlama gelir. (ç.n.) 
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Kolay bir tarafı olduğunu aklına bile getirme, diyor kameraya. 
Gerçekten çok zor. 

Düşünceli, emek harcayarak edinilmiş, güzel bir İngilizceyle 
konuşuyor. 

Nasıl zor? diyor Richard. 
Bunun anlamı şu, diyor siluet. Bir görünmezlikten diğerine 

geçiyoruz. Geçmişte hiçbir hakkım yoktu. Şimdi de hiçbir hak­
kım yok. Dünyanın bir ucundan sizin olduğunu söylediğiniz bu 
ülkeye omuzlarımda korku taşıyarak geldim. Omuzlarımda hala 
korku taşıyorum. Artık şöyle görüyorum. Korku bana ait şeyler­
den biri. Korku ömrümün geri kalanı boyunca nerede olursam 
olayım, ne yaparsam yapayım her zaman bana ait bir şey olacak. 
Ülkenize gelmek için çok çabaladım. Buraya gelmeyi başardığım­
da ilk yaptığınız şey elime bir mektup tutuşturmak oldu: Hoş kar­
şılanmayacağımz bir ülkeye hoş geldiniz. Bundan böyle canımızın 
istediği gibi davranacağımız, atanmış, hoş karşılanmayan kişisiniz. 
Buraya gelmek için verdiğim yüzlerce savaş kimsenin umurunda 
değildi. Ruhum için en kötü günlerdi. Ve esas savaşım da aslında 
tam o zaman başladı. Ama şanslıydım. Yardım aldım. Hiç kimse 
olmanın çeşitli yolları vardır. Görünmezliğin farklı biçimleri var­
dır. Bazıları diğerlerinden daha eşittir. Siz Britanyalıların dediği 
gibi, ilk ağızdan konuşuyorum. 

Kısır döngü aslında, diyor Richard, kahveci ilk Alda'yla rö­
portaj yaparken. İnsanları onları zaten ortadan kaybetmiş olan bir 
sistemin içinde ortadan kaybediyorsunuz. 

Alda gülüyor. 
Bir tabiri yeniden tedavüle sürerek söylersek, diyor. İnsanla­

rın kendi hegemonyalarının kontrolünü yeniden ele geçirmesini 
sağlıyoruz. 

Nasıl? diyor Richard. 
Thurso'dan· Truro'yat kadar bu ülkenin dört bir yanında baş­

ka insanların görünmezliğe atadığı insanların aleyhinde değil le-

* Bağlı adalar hariç Britanya topraklarının en kuzey noktası olan kasaba. (ç.n.) 
t İngiltere'nin en güney ucu olan kasaba. (ç.n.) 
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hinde çalışan Auld Birliği ağı üyeleri aracılığıyla, diyor Alda. Bir 
döngü evet. Ama kısır bir yanı yok. 

Yaptığınız şey hiçbir gerçek dünya senaryosunda uygulanabilir 
değil, diyor Richard. 

İnsani, diyor Alda. Bundan daha gerçek bir senaryo yok. Yani 
gerçek dünyadaki insanlardan bahsediyorsak demek istiyorum. 

Acil yardım, diyor Richard, kendine Alda adını veren ve de­
nizde ıslanmış İngiliz Springer Spanyel köpeğiyle gelen bir silue­
te. Köpek Naim plajından kamyonun her yerine kum taşıyor ve 
röportaj boyunca başını patilerine dayayıp ıslak köpek kokarak 
yatıyor. 

Kalıcı yardım değil, diyor Richard. Mutlaka faydası kadar za­
rarı da dokunuyordur. 

Yardım yardımdır, diyor Alda, köpeğinin başını okşamak için 
eğilerek. Değil mi Alda? (Köpeğin adı bile takma.) 

Ama bu doğru değil, diyor Richard. 
Yardıma ihtiyaç duyana kadar bekle de gör, diyor Alda (insan 

olan). 
Gözaltı merkezlerini atlatmasını sağladığınız insanların bazı­

larının şu anda nerede olduğunu söyler misiniz? diyor Richard. 
Kimliği bilinmeyen tüm Alda'lar/ Aldo'lar omuz silkiyor ya da 

başlarını iki yana sallıyor. 
Bundan parasal kazancınız ne? diye soruyor Richard her birine. 
Tilin Alda'lar/ Aldo'lar Richard komik bir şey söylemiş gibi 

gülüyor. 
Bu ağı mümkün kılmak için gerekli parayı nereden alıyorsu­

nuz? diye soruyor Richard her birine. 
Gölge başlarını iki yana sallıyorlar. 
İlk Alda bir akşam kayıtta değilken Richard'a aptallık etme­

mesini söylüyor. Gözlerini kullan. Gönüllüyüz. Herkes elinden 
geleni yapıyor. Becerilerimizi birleştiriyoruz. Çok fazla şeye ge­
rek yok. Çok fazla şey istenmiyor. Daima dağıtılacak bir şeyler 
bulunuyor. Maharetliyiz. Her zaman bir yolu bulunur. Kendi­
ne baksana, bu film için parayı geçmişinden bir şeyler satarak 
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buluyorsun. Bir tarafta eski bir porselen tabakla duvar halısı var, 
diğerinde Bin Kere Bin İnsan. 

Richard bu filmi çekecek parayı bulabilmek ve üstünde çalıştı­
ğı başka bir projenin iptal ettiği sözleşmesinden aldığı parayı iade 
edebilmek için annesiyle babasının eski eşyalarını yağmaladığını 
ona anlatmıştı, eşyalar depoda, on yıldan epey uzun bir süredir el 
sürülmemiş sandıklarda duruyordu, Richard insanların karşılığın­
da seve seve para ödediği bir sürü şey bulmuştu. 

Ama o kaynak kuruyunca ne olacak? diye soruyor. Bu model 
uzun süre yürümez. 

Bazen tam anlamıyla yürümediği de oluyor, diyor Alda. Bazen 
her şey çıkmaza saplanıyor. Ama düzeltiyoruz. Genellikle başka 
kaynaklar buluyoruz. İçimizden biri kısa bir süre önce evini ikinci 
kere ipotek ettirdi. Bu sayede biraz nefes aldık. O para bitince 
yine düşünürüz. Ne kadar şanslı olduğumuzu biliyoruz. Şansımı­
zı başkalarına da dağıtıyoruz. Teşkilatlıyız. 

Ya polis? diyor Richard. Güvenlik şirketleri? 
Kanunu ihlal etmiyoruz ki, diyor Alda. Yardıma ihtiyacı olan 

insanlara yardım etmek yasadışı değil, hiç değilse şimdilik. Ayrıca 
yaptığımız şeyin yasadışı olduğunu söylemenin bir yolunu bulur­
larsa da fark etmez. Yine de yaparız. Ülkenin dört bir yanında gö­
nüllüler var. İmkansızı değiştirmeye, binlerce kilometre uzaktaki 
ihtimallere doğru her şeyi santim santim iletmeye uğraştığımız bu 
ülkede. Ve inan bana, filmine koyduğun isimle söylemek gerekir­
se, yardım etmeye hazır bin kere bin insan var. 

Peki aslında? diyor Richard. Bin kere bin değil de otuz beş kişi 
kadarsınız desek? 

Eh, daha yeni başladık, diyor Alda. Yeni yeni ısınıyoruz. Ama 
başka insanlara yapılan muameleden hiç hoşlanmayan bir sürü 
insan var. Bir sürü insan bunu iyileştirmek için bir şeyler yapmak 
istiyor. 

İnsanlar artık radarın altında yaşayamaz, diyor Richard. 
Yine de bir sürüsü yaşıyor, diyor Alda. 
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İnsanlar artık kayıt altında olmayan yaşamlar süremez, diyor 
Richard. 

Yaşamların kayıt altına alınması işini değiştirmek üzere çalı­
şıyoruz, diyor Alda. Öyle olduğunu biliyorsun. Sen de aynısını 
yapıyorsun. Burada beni filme çekmenin sebebi bu. 

Richard başını iki yana sallıyor. 
Öyle bile olsa, yaptığınız şey imkansız, diyor. Boş bir hayal. 

Bir dakikada yıkıp geçerler. Çocuklara anlatılacak bir masal bu. 
Peri masalı. 

Öyle, diyor Alda. Haklısın. Biz bir peri masalıyız. Halk efsa­
nesiyiz. Doğaüstü güçlerden falan bahsediyormuş gibi olmak iste­
mem. O hikayeler son derece ciddi, hepsi dönüşümle ilgili. Bazı 
şeylerin bizi nasıl değiştirdiğiyle. Ya da değiştirmesinin beklen­
diğiyle. Ya da değişmeyi öğrenme gerekliliğiyle. Biz de işte buna 
uğraşıyoruz, değişimi sağlamaya. Biz de ciddiyiz. 

Kahve kamyonunun dolabındaki şişeden Richard' a bir viski 
daha koyuyor, ikisi birlikte bahar alacakaranlığının ışığında kam­
yonun içinde yerde oturuyorlar. 

Kamyonla buraya geldiğimiz gün bu şişe var mıydı? diyor 
Richard. 

Dükkandaki tek içecek, diyor Alda. 
O gün bir viski makbule geçerdi, diyor Richard. 
Ne gündü, diyor Alda. Senin bizimle ilk kurduğun temas gibi 

bize yaklaşan olmaz pek. O kızın annesi. İnsanlar sistem tarafın­
dan yutulduktan sonra genellikle tekrar dışarı çıkamazlar. O gün 
bir anormalliğe şahit oldun. Öte yandan, bazen olmayacak bir şey 
olur, ihtimal dışı bir şey gerçekleşir ve bir kapı açılır, hafıfçecik 
aralanır. O çocuğun imdadına koştuğu koca bir grup kadına yar­
dımcı olduk. Bu işi nasıl yaptı orasını Allah bilir, yani şansa bak! 
Şans onların. İşte böyle. Gözden kaçırmamaya çalışırsın. Kaçırıl­
mış bir fırsat, mahvolmuş bir hayat. 

Ama o çocuğun annesini ve diğer kadınları oldukları yerden 
nasıl çıkardığını bilmiyorum. Anlamıyorum. Hepsinden ötesi, kı­
zın gelirken yanında SA4A'yı getirmenin iyi bir fıkir olduğunu 
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nereden çıkardığını mümkün değil anlayamıyorum, hiçbirimiz 
anlamıyoruz. Açık bir fedakarlık gibi. 

Arkadaş ya da akraba olduklarını sanmıştım, diyor Richard. 
Senin de sadece dostça davrandığını, birilerini bir yerlere götür­
düğünü düşünmüştüm, beni götürdüğün gibi. Bir şey sorabilir 
miyim? 

Sor bakalım, diyor Alda. 
Neler olduğunu biliyor musun? diyor Richard. Çocukla an­

nesine? Kızla tanıştığımda olup bitenlere dair en uf ak bir fikrim 
yoktu. Aklım tamamen kendi dramatik hikayemle doluydu. Ama 
o kız, taşıdığı o yük. Kendi hikayesinin yükü. Öyleyken bile. Be­
nim hikayeme yardımcı olmak için durdu. 

Alda başını iki yana sallıyor. 
O hikayenin sonunu bilmiyoruz, diyor. 

Holiday lnn kalemi ceketinin iç cebinde. 
Richard o kalemi ömrünün sonuna kadar her ceketinin, her 

paltosunun iç cebinde taşıyacak. 
Bundan beş yıl sonra, sonunda kızın, artık genç bir kadın olan 

Florence' ın izini bulduğunda yapacağı ilk şey, kalemi ceketinin iç 
cebinden çıkarıp ona göstermek olacak. 

Ama önce yelken açılacak daha yakın gelecek anlar var. 
Bunun gibi. 
Richard'ın evine bir zarf geliyor. Bir avukatın bürosundan. 

İçinde, pelür kağıda sarılmış eski bir kitap var. 
Zarftaki mektup, zarfın içindekinin müteveffa Patricia Heal'in 

vasiyetiyle Richard'a bırakılmış olduğunu açıklıyor. 
Katherine Mansfıeld'ın Bütün Öyküleri . Constable Yayınla­

rı. 1 948. Mavi ciltli, sırttaki altın harfler solmuş, eksilmiş. Savaş 
sonrası kağıdı, karne dönemi, sararmış, ince, ele kaba geliyor. İç 
kapakta bir kızın el yazısı. Patricia Hardiman. 
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Birkaç hafta boyunca kitabı orada, masanın üstünde tutmak 
ve odada gezinirken görmek yeterli geliyor. 

Derken Richard bir öğleden sonra kitabı baş taraflarına yakın 
bir yerden rasgele açıyor. Orta sınıftan birilerinin yemekli bir 
eğlenti düzenlemesiyle ilgili komik, buruk bir hikaye okuyor. 
İnsanlar gülünç, kırılgan, kendilerinden ve kendi önemlerinden, 
yaşamlarıyla ilgili kendi kendilerine anlattıkları hikayelerden 
başka bir şey düşünmüyor. Bu arada evin bahçesinde bir armut 
ağacı var, baştan başa çiçeklerle donanmış. Çiçeklerle kaplı bir 
halde, insanı serseme çevirecek bir güzellikle orada duruyor, 
kendisine bakan ya da hayran olan, hatta belki de ağacı hiç fark 
etmeyen insanlarla, bu insanların hakikatleri ve yanılsamalarıyla, 
fetihleri ve başarısızlıklarıyla, ağaca sahip olabileceklerini düşü­
nen bu evin insanlarının bilgileriyle ya da bilgisizlikleriyle hiç 
ilgisi yok. 

Ne harika bir öykü. 
Kitabı kapatıp elinde evirip çevirirken arkadaki sayfaların el 

yazısıyla dolu olduğunu ilk defa fark ediyor. 
Paddy'nin el yazısı .  
Onun sesiyle kendi adını görüyor. 
Merhaba Doubledick. 
El yazısı Paddy'nin yaşamının daha ileri dönemlerindeki ya­

zısı. Arka kapağın içinden başlıyor ve kapakla metin arasındaki 
altı boş sayfa boyunca devam ediyor, ta kitabın son hikayesinin 
son sayfasına, kitabın büyük harflerle yazılmış son sözcüğüne 
dek: SON. 

Richard ayağa kalkıyor. Kendine bir içki koyuyor. 
Oturuyor ve kitabı sonundan açıyor. 

Merhaba Doubledick. 
Bütün f r/,anda kar/,ar altında, Londra da öyle, amanın. 
Bugün giderken bu soğukta ayak/,arım geri geri gid�yor demiştin. 
(Bir daha seni hiç dinlemediğimi söylemezsin.) 
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1948'de Bonnie Prince Charlie filmini gösterime çıkardıkları sı­
rada, film de gişede başarısızlığa uğradı, yazık, işte o sırada London 
Films şirketinde getir götürcü olarak çalıştığım ilk haftanın yevmi­
yesini aldığımda doğruca Charing Cross Road'daki Foyles 'ün yolunu 
tuttum. 

Kendi paramla kendim için satın aldığım ilk şey bu kitap. 
Artık senin. 
Nisan 'ın için biraz araştırma yaptım, buyur bakalım. 
Önce, arkadaşı ve sadık yoldaşı !da Baker'a günün birinde bir 

söz veren Katherine Mansfield elbette. Öldüğümde, öbür dünya diye 
bir şey olmadığını sana ispatlayacağım diyor, !da nasıl? diyor, Kat­
herine de öldükten sonra sana bir kibrit kutusunun içinde bir mezar 
solucanı yollayacağım diyor. 

Bunu söylüyor, çünkü yufka yürekli !da 'nın bu yüzden ciyak ciyak 
bağıracağını biliyor, öyle de oluyor, bana solucan falan göndermeni 
istemiyorum, t:Uye ciyaklıyor !da, Katherine M de tamam, solucan 
yollamam söz, kibrit kutusunda kulağakaçan böceği yollarım, diyor. 

İşte böyle. Katherine Mansfield birkaç ay sonra ölüyor, insanlar 
ölür biliyorsun. Arkadaşı kederlere boğuluyor. Bilmem hangi yerdeki 
bir kır evine gidiyor, Katherine M'nin ölümünün birkaç hafta son­
rası, !da köpek gibi yorgun, üzgün ve üşümüş, çay yapmak için gaz 
ocağını yakmaya gid�yor, kibrit kutusunu alıyor, kutuda kibrit yok. 

Ama başka bir şey var. 
Kutuyu açıyor. 
Kulağakaçan. 
Rilke'ye gelince, onun bir iki tane ölümden sonra yaşamı var ki 

onlar bambaşka birer kulağakaçan. 
Nora isimli bir kontes, müteveffa Rilke 'nin ağıtlarının Alman­

cadan İngilizceye çevrilmesiyle uğraşıyordu. Rilke 'nin ölümünden 

önceki yıllarda (ölümünden sonra değil yani, ha ha) onunla spiri­

tüalizm konusunda mektup/aşmıştı. Kontes bir medyuma, epey ünlü 

bir medyuma gitmenin ve ölmüş Rilke'yle bizzat tanışmanın �yi bir 

fikir olduğuna karar veriyor. 
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Medyum orada kimse var mı diyor, ouija tahtasındaki harfler 

R I L yazıyor, evet ölü adam Nora'ya çeviriler konusunda onunla 

çalışmak istediğini söylemek için ta öbür dünyadan kalkmış gelmiş. 

Böylece ölü Rilke'yle kontes birkaç seans buluşuyor, Rilke kadına 

çevirilerinde hangi sözcüklerin ve tabirlerin değiştirilmesini istediği­

ni söylüyor. 

Sonra kontesin İngilizce şiirleri kendi özgün şiirlerine bu kadar 

yakın olduğu. için kadını tebrik ediyor ve onunla çalışmanın büyük 

bir onur olduğunu söylüyor. 

Hımın. 
Bana sorarsan, bu tür esrarları yeğlerim: Bugün ikimiz Katheri­

ne M ile Rilke 'nin birbirlerine çok yakın yaşadıklarından ama tanış­

madıklan ndan ya da tanıştı/arsa bile bunu hiç fark etmediklerinden 

bahsettik. Ama sen gittikten sonra senin için internette biraz gezine­

yim dedim, Rilke 'nin yazdığı bir mektubu buldum, hala İsviçre 'de 

Sierre'deymiş, mektubun tarihi 23 Ocak, bu da Katherine M'nin 

Frama 'da Fontainebleau 'da ölmesinin ertesi günü. 

Rilke mektubunda bir arkadaşına Almanca DH Lawrence oku­

yup çok etkilendiğini yazıyor, Gökkuşağı romanını okumuş. Bayıl­

dım, diyor, kitabı okumak hayatımda yepyeni bir sayfa açtı. 

Şimdi, Katherine M'nin Lawrence 'la ve eşi Frieda'yla yakın 

arkadaş olduğunu biliyorum, bir gün gençliğinin erotik zaman­

larından bazı gizli hikayeleri onlarla paylaşmış. Ve yaşamının bu 

hikayelerine çok benzeyen bir şey, okuduğunda çok sinirlenmesine yol 

açacak kadar yakın bir şey Gökkuşağı 'ndaki karakterlerden birinde 

canlanmış. 

Yani bil bakalım Rilke romanda kiminle tanışmış? Hiç değilse 

kurgusal olarak. 

Sana anlatacak tek bir öbür dünyam kaldı, bu sonuncusuyla öl­
dükten sonra tepeni attıracağımı biliyorum Doubledick. Bazen sırf 
ondan bahsetmem senin için hiçbir anlam ifade etmiyormuş gibi tat­
lı tatlı numara yapmanı seyretmek için Chaplin 'den bahsediyorum. 
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Ama Charlie Chaplin ve Rilke arasında tuhaf bir öbür dünya 
bağlantısı var. Kedisine Charlie Chaplin adını koymuş olan Kathe­
rine M ile de bir tür bağlantı var, bu kedi iki batın yavrulamış, bu 
da Katherine M'yi epey şaşırtmış, en azından ilk seferinde. (Üstelik 
galiba kedi Charlie Chaplin 'in bu ilk yavrularından birinin adı 
Nisan 'mış.) 

Charlie Chaplin 1930 'larda St. Moritz'i ziyaret ediyor. Hali 
vakti gayet yerinde birtakım yeni arkadaşlar ediniyor, Mısırlı bir 
iş adamıyla hoş, akıllı bir kadın olan Nimet adlı karısı. Chaplin 
bir akşam yemekte masadan bir peçete alıp güzel Nimet'in başına 
kadın feci bir diş ağrısı çekiyormuş gibi bağlıyor. Sonra da diş çeken 
dişçi rolü yapı yor, dişi havaya kaldırıyor, şeker kasesinden alınmış 
bir küp şeker. 

Şimdi, bu Nimet'in Rilke 'nin gül topladığı güzel Mısırlı kadın 
olduğuna inanıyorum, hani o gün gülün dikeni parmağına batmıştı 
da masallarda görülen türden gerçek bir sonuç doğurmuştu. 

Sevgili Chaplin 'im. 1950 'lerde ABD fazla Bolşevik olduğu. ve 
Modern Times filminde işçilere makine çağıyla ilgili bazı gerçekleri 
anlattığı için onu kovalayınca kalıcı olarak İsviçre'ye yerleşmişti bili­
yorsun. Muhteşem bir evle arazisini satın aldı, Rilke'yle Man�field'ın 
otuz sene önce yaşadığı yere bugünlerde bir saat mesafedeki bir yer. 
Evinden çıkar, yeni mülkünün etrafindaki dağlarda ve vadilerde atış 
talimi yapan İsviçre ordusuna yumruklarını sallarmış. 

Dünya da gezinen birkaç Chaplin hayaleti var, özellikle kar ge­
tiren bir hayalet, Chaplin 'in eskiden her zaman kendisine ayrılan 
bölmeye hala düzenli olarak geldiğini söyleyen Hollywoodlu bir bar 
sahibine para kazandırıyor. 

Ama Chaplin 'in öbür dünya hikayelerinden en sevdiğim, kendisi 
öldükten sonra ölümlü kalıntılarının atıldığı macera. 

Tabutunun mezarından çıkanlıp çalındığını hatırlıyor musun? 
Kırk yıl önceydi, hala gençtik. Aralık ayında öldü, Mart ayında da 
onu çaldılar. Mezar boş.' Tabut gitmiş.' dedi polis gazetecilere, san­
ki İncil'den bir hikaye anlatıyorlardı. Ceset Mart'tan Mayıs a dek 

2 1 5  



kayıptı, o arada bir sürü sahtekar da Chaplin ailesine telefon ed�yor, 
para istiyor ve cesedin iade edileceğini vadediyor/ardı, sonunda polis 

yoksul mu yoksul, siyasi sığınmacı iki araba tamircisini yakaladı. 

Mezarı kazıp onu çıkarmışlar, önce fotoğrafını çektikleri çamurla 

kaplı tabutu eski arabalarının arkasına yükleyip Chaplin 'in son 

yaşadığı evin yolunda tıngır mıngır bir buçuk kilometre taşıyıp bir 

çiftçinin mısır tarlasına gömmüşler. 

Sessiz bir yıldızın sessiz kalıntıları. 

Mezar gibi sessiz, mezar olmayan bir mezarda, 1978 Nisan 'ının 

ortasında, 89 doğum günü olacak günde, toprağın altında yeşil filiz­

lerin altında kuş cıvıltılarının altında havanın altında soğuk bahar 

göklerinin altında. 

Beklenmedik öbür dünyalara hazırlıklı ol, Doubledick. Yaşam 

devam ediyor. 

Bugünlük, umarım o çoraplarla ayakkabıları kurutmuşsundur. 

Yarın içinse ayaklarının her zaman sıcak olmasını umarım eski 

dostum. 

Arkadaşın, 

can yoldaşın, 

kulağakaçanın, 

P. 

El yazısı burada, kitapta basılı 
SON 
sözcüğünün etrafında bitiyor, hemen onun üstündeyse kitap­

taki son öykünün metni var, şu satırlarla sona eriyor: 
"Vay! Ne kadınsın ama," dedi adam. "Bana şeytani bir gurur 

veriyorsun . . .  Sevgilim, ben . . .  O kadarını söyleyeyim sana!" 
Paddy bu son satırları gösteren bir okla birlikte bir not düşmüş: 
Seninle gurur duyuyorum Doubledick. Alev ol da yak. · Film se­

nin filmin olsun, onun değil 

* Alıntı, Mansfıeld'ın A Blaze (Alev} öyküsünden. (ç.n.) 
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Richard, röportajlara verilen bir arada, Paddy'den sonraki o ilk 
baharda güneşli yağmurlu bir günde savaş alanının otoparkından 
bir buçuk kilometre kadar uzaktaki Clava adlı yere yürüyor. 

Clava'da 4000 yıl önceden kalma eski kurganlar var, bir za­
manlar üç metre yüksekliğinde olan, çatılı ve karanlık mezarlar. 
Gömü höyükleri şimdi gökyüzünün altında apaçık taş halkaların­
dan ibaret. Halka biçiminde üst üste yığılan irili ufaklı taşlardan 
yapılmışlar, çevrelerinde mezarların başında nöbet tutuyormuş 
gibi duran diklemesine taşlar var. 

Bahar ama hava soğuk. Richard en çok güneş alan mezarı seçi­
yor. Taş geçide iniyor. Mezarda durup başını kaldırarak bulutlara 
bakıyor. 

Bir zamanlar buraya gömülmüş olan her kimse, ondan geriye 
hiçbir şey kalmamış. Burada taş yığınlarından, ezilmiş patikadan, 
arasından papatyalarla yoncalar fışkıran otlardan, gövdeleri rutu­
betten ve yosunlardan ötürü yemyeşil çıplak bahar ağaçlarından ve 
başının üstünde ara sıra bir kuşun sesinden başka hiçbir şey yok. 

Richard mezardan çıkıyor. 
(İnsanın her gün söyleyemeyeceği bir şey.) 
Bugün Clava'yı ziyaret eden başka kimse yok. G üzel. İsabet. 

Buranın ne kadar kalabalık olabileceği konusunda onu uyar­
mışlardı. 

Ayrıca birkaç sene önce Belçikalı bir turistin buradaki taşlar­
dan birini alıverdiğine, yerden aldığı taşı yanında memleketine 
götürdüğüne dair bir hikaye de anlatıldı Richard'a. I nverness 
Turist Bürosu'na birkaç ay sonra mektupla gönderilen bir taş 
ve adamın taşı aldığı yeri gösteren bir harita gelmiş. Lütfen bu 
taşı yerine koyun, yazıyormuş ekteki mektupta. Kızımın bacağı 
kırıldı, karım ciddi biçimde rahatsız, ben de işimi kaybettim ve 
kolumu kırdım. Lütfen bu taşı aldığım yerin ruhundan benim 
adıma özür dileyin. 

Saygı. 
Richard otlarla toprağın üstünde, yan yatmış eski bir kayanın 

yanında duruyor. 
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Haber vereyim dedim Pad, diyor. Chaplin'i ne kadar sevdi­
ğini biliyorum. Buranın yerlileri, yolun hemen ilerisinde ömrü­
nün ilerleyen dönemlerinde Chaplin'in olan bir ev bulunduğunu 
anlattı. Ailesiyle birlikte tatillerde buraya gelirmiş. Muhtemelen 
buraya da gelmiş, etrafa bir göz atmıştır. 

Ayrıca. Somatikleşiyorum. Bu proje kendimi iyi hissetmemi 
sağlıyor. Kendimi çok iyi hissetmemi sağlıyor. Bilmediğim bir 
yerde bu kadar zaman geçiriyorum ve kendimi evimde gibi his­
sediyorum. Kendilerini tehlikeye atan insanlarla tanışıyorum sü­
rekli, özgüvenlerini bana da bulaştırıyorlar. Buraya ait değilim, 
olmadığımı onlar biliyor, ben de biliyorum. Ama öyleymişim gibi 
geliyor. Açık kollarla karşılandığımı hissediyorum. 

Beklenmedik derecede iyi vakit geçiriyorum. Keşke sen de bu­
rada olsaydın. 

Şiir cebinde. Çıkarıyor, keskin güneş ışığının altında açıyor. 
Percy Bysshe Shelley'nin Bulut şiiri; bu son kıtası: 

Toprağın ve suyun kızıyım, 
Gökyüzünün süt çocuğu; 
Okyanusların ve kıyıların gözeneklerinden geçiyorum; 
Değişiyorum ama ölemiyorum. 
Yağmurdan sonra hiçbir leke kalmamışken 
Cennetin köşkü çıplak, 
Bombeli parıltılarıyla 
Güneş ışınları ve rüzgarlar 
Mavi bir hava kubbesi inşa ed�yor, 
Kendi mezar taşıma sessizce gülüyorum, 
Ve rahimden çıkan bir çocuk gibi, 
Mezardan çıkan bir hayalet gibi, 
Yağmur mağaralarından doğrulup 
Yapılanı yeniden yıkıyorum. 

Yıkmak, ölmemek, gökyüzünden geçerken biçim değiştiren bilin­
mezlik bulutu. 
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Beklenmedik öbür dünyalar. 
Hayatının yeniden başlayabilmek için sona erdiği o sonbahar 

gününden sonra Richard sık sık o bulut ve dağ resimlerini dü­
şünecek, hatırlayacak, 20 1 8  yazının başlarında Londra'da Royal 
Academy'de gördüğü resimleri, karatahta ve tebeşirle yapılmış o 
resimleri. 

Noel sıralarında bir gün, gazetelerden birinin senenin en iyi 
sergileri derlemesinde Tacita'ya Bir Kartpostal başlıklı bir yazı 
okuyor. 

Yazıda, günün birinde galeride iki üç yaşlarındaki küçük bir 
çocuğun kendisini sergideki resimlerden birine doğru attığına ve 
tebeşiri dağıttığına dair bir hikaye de var. 

Sanatçı röportajı yapan kişiye resimleriyle o resimlere bakan 
kişilerin arasına şu alçak tel bariyerlerin koyulmasını sevmediğini 
söylüyor. Bunun tek sebebi insanların o tellere takılıp düşmesi ih­
timalinin yüksekliği değil. Kişiyle resim arasında hiçbir şeyin gir­
mesini istemiyor. Ama bazen insanlarla resimler fazlasıyla gerçek 
anlamıyla çarpışıyor. Resimler zarar görürse, diyor sanatçı, çarpan 
ya da lekeye sebep olan şey ıslak olmadığı takdirde onarılabilirler. 
Gerçi bir keresinde New York 'ta biri şems�yesini sallamış, peh. O 
yağmur damlaları çarptıkları resmin bir parçası artık, resim var 
olduğu sürece de öyle kalacaklar. 

Richard çocuğun kendini resmin üstüne attığını düşününce 
yüksek sesle gülüyor. Dağın üstüne atlamıştır umarım diyor ken­
di kendine. 

Sonra o gün galeride dağa bakarken yarım dakikalığına yanın-
da durduğu genç kadını hatırlıyor. 

Hasiktir. 
Al benden de o kadar. 
Kızı şimdi o kadının yaşlarında. 
Kızı, en son 1 987 yılının Şubat ayında gördüğü bir kız çocu­

ğu. Dizine oturmuştu, kendisi de kitaplarından birini okumuştu 
ona. Beatrix Potter. Kötü tavşan, iyi tavşanın havucunu çalmıştı. 
Ama avcı kötü tavşanın peşine düştü, sonunda da kötü tavşandan 
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geriye bir bankın üstündeki tavşan kuyruğundan başka bir şey 
kalmadı. 

Kızı, bankın üstündeki pofuduk beyaz kuyruğa gülmüştü de 
gülmüştü. 

Richard pazar gazetesini geri dönüşüm kutusuna atıyor. Geri 
dönüp masaya oturuyor. Bilgisayarı açıyor. 

Arama motoruna kızının adını yazıyor. 
Bunu daha önce hiç yapmadı. 
Hiç cüret edemedi. 
Kendi kendine kızının bunu istemeyeceğini söyledi hep. 
Kızının biraz alışılmadık bir ismi var, Richard'ın annesinin 

adının aynısı ama z yerine s ile Elisabeth diye yazılıyor, annesinin 
adını kullanıyorsa ya da evli değilse pek duyulmamış bir soya . . .  

Hemen çıkıyor, o olması gereken b i r  kadının fotoğrafı. 
Mutlaka odur. 
Kesinlikle o. 
Birkaç resim var. Birinde annesine benziyor, bir başkasında 

Richard'ın annesine. 
Londra'da bir üniversitede çalışıyor. Bir e-posta adresi var. 
Cüret edebilir miyim? 
Edemiyorum. 
İstemez, istemeyecektir. 
Odadan çıkıyor. 
Evin içinde geziniyor. 
Yine odaya giriyor. 
Öldüğünü düşünmüştüm, benim için ölüydü, dünyamda 

ölüydü, diyor kafasının içinde o gece, gözleri fal taşı gibi açık 
yatağında yatarken, gecenin bir yarısında, burada yaşadığı onca 
yılda hiç fark etmediği eski tavan gülüne bakarken. 

Hayali kızı gülüyor. 
Nasıl birisin? diyor kafasının içinde. 
Nasıl birisin? diyor Richard kafasının içinde gerçek kızına. 
Sessizlik. 
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Tamam ama film yapımcısıyla Russell'ın zu:zzzızzz diyeceği 

hikayesi yeter attık. Altı ay önce Ekim ayındaki Brit'e dönelim, 
Florence'la ve hiç tanımadığı iki yabancıyla birlikte itin öldüğü 
yerdeki bir arka yolda daha da kuzeye gidiyor, hiç değilse Brit 
kuzeye gittiklerini düşünüyor. Televizyondaki bir dedektif ya da 
bir dizideki kaçırılan biri gibi yoldaki yer isimleri yazılı tabelaları 
gözlüyor, ne olur ne olmaz, belki gerekir. 

Kadın dünyanın en kötü şoförü. 
Yabancı işi taklidi süslü döşemeli, araba demeye bin şahit gere­

kecek bu aracın ön tarafına bu kadar insan doldurmanın ne kadar 
tehlikeli olduğuna hiç aldırış etmiyormuş gibi görünen birinin 
kullandığı bu kamyonetin ön tarafında iki emniyet kemeri ve dört 
kişi var, sanki bu insanlar kamyonun hiç yol ağırlığı olmamasını 
telafi edebilirmiş gibi. 

Brit kendi kemerini Florence'a verdi, kız kapıya yapışmış va­
ziyette ama hiç değilse emniyet kemeri var. Kaza yaparlarsa ön 
camdan dışarı uçacak olanlar Brit'le adam. 

Adamın adı Richard. 
İskoç kadının adı Alda, süpermarket Aldi gibi. Brit'le ikisi oto-

parkta bir tür güldürü programı kavgasına tutuştu. 
-Kamyonetimde SA4A mı? Hiç sanmıyorum. 
-O nereye ben oraya. 
-{Flnrence'a) SA4A 'dan bir andavallıyı buraya ne diye getirdin? 

Amacın ne? Oyun mu bu? 
-Ne cüretle onu tehdit edersin. Ne cüretle bana andavallı dersin. 
-SA4A değil o. Brittany kendisi, arkadaşım. (Florence) 
-SA4A yazıyor. Bak. Ceketinde, tam şurada. 
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-Sorun değil.. Ona güveniyorum. (Florence} 
Florence ona güveniyor. Ama 20 1 8'in En Kötü Şoförü Ödü­

lü'nün sahibi manzaradaki şeylere bakmak ve parmağıyla göster­
mek için koltuğunda dönüp durarak sürücülüğünü iyice dehşet 
verici bir hale getiriyor. Film yapımcısı arkadaşına belli ki uzmanı 
falan olduğu bölge hakkında şu tarih turu nutuklarından birini 
çekiyor. 

Gerçi Brit sohbete karışmaya çalışmıyor değil. 
Aptal değil. O da biraz tarih biliyor, hele fılmlerle ilgili bir 

sürü şey biliyor. 
Ayrıca ölmüş insanlarla ilgili bir şeyler de biliyor, babası da 

dahil. 
Tanrılar tarafından, söylediği şeyler doğru da olsa dinleyen 

hiç kimsenin sözlerine kulak asmamasıyla lanetlenmiş olan efsane 
gelecek kahini Kassandra'yla ilgili dün okuduğu şeyi laf arasına 
sıkıştırıyor. 

Beyinsiz değil. 
Ama sohbete katılmak? 
Kimse izin vermiyor ki. 
Nihayet birbirleriyle konuşmayı bir dakikalığına kestiklerinde 

Brit adama yönetmen olup olmadığını soruyor. 
Adam ona gençliğinde televizyonda çalıştığını söylüyor, te­

levizyon programları yaparmış, doğrusu bir sürü insanın hiç de 
onaylamadığı türden programlar. Şimdi yüzlerce yıl önce yaşamış 
şairlerle ilgili bir fılm yaptığını söylüyor, İsviçre'de geçiyormuş 
ve tarihsel dramaymış. Muhtemelen televizyonda yaptığı işlerden 
herhangi birini görmüş olamayacak kadar genç olduklarını ama 
seyrettikleri bir şey varsa da muhtemelen şimdiye kadar çoktan 
unutup gitmiş olacaklarını söylüyor. Fark etmez aslında diyor, 
çünkü seyrettilerse içlerinde bir yerde olurmuş çünkü seyrettiği­
miz her şey içimizde bir yere gidermiş ve orada olduğunu bilme­
sek de orada olurmuş. 

O kadar doğru ki, diyor Brit. Bir filmde gördüğüm gerçekten 
en unutulmaz şey televizyondaydı. Bazen şimdi bile geceleri aklıma 
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gelirse ve o sırada yataktaysam uyuyamıyorum. Bütün gece uyu­
muyorum. Aslında hiç o kadar korkunç değil, kanlı da değil. Ona 
bakarsanız televizyonda ve filmlerde çok daha kanlı şeyler görmü­
şümdür. Gerçek hayatta da. Çalıştığım işte her gün insanın hayat 
boyu aklından çıkmayacak şeyler görüyorum. Gerçek hayatta gör­
meseniz, sadece filmlerde görseniz bile unutamayacağınız şeyler. 

Ama onların bir etkisi olmuyor, bunun gibi değil. Unutamı­
yorum. Belki bildiğiniz bir filmdir, mahkemedeki bir adamla il­
gili, yani gerçekten olmuş, gerçekten oluyor, sadece drama değil. 

Bir yargıç adama bağırıyor, onunla alay ediyor, mahkemenin 
önünde duran adama bağıran kodaman bir Nazi yargıcı, mahke­
me salonunda seyirciler de var. Yargıç adamı fena halde boyuyor. 
Mesele şu, bu adam, kendisi asker, üniformasını almışlar ve çok 
büyük gelen bir pantolon vermişler tutacak kemer de yok yani 
adam pantolonun belinden tutmak zorunda, yoksa pantolonu 
düşecek. Bu yüzden kollarıyla ve elleriyle mesela selam vermek ya 
da kitap tutmak gibi bir şey yapmak zorunda kaldığında zor du­
ruma düşüyor ve ona sürekli böyle şeyler yapmasını söylüyorlar. 

Güya komik. Adama gülmemiz bekleniyor. Yargıç adama 
hain diyor, ihaneti yüzünden ona bağırıyor, alay ediyor, adam 
da kekeleye kekeleye bir şeyler söylemeye, açıklamanın bir fay­
dası olacağını düşünürmüş gibi konuşmaya çalışıyor. Yani aptal­
mış gibi. Hiçbir şey bilmiyor. Durmadan konuşuyor, ama bunu 
yapmamamız gerekir diyor, orada durmuş insanları vuruyorduk, 
önceden onlara kazdırdığımız çukurlara devriliyorlardı, savaş bu 
değil, doğru değil, yanlış, böyle şeyler işte. 

Yargıç onunla biraz daha ala y ediyor, sonra idam cezasını açık­
lıyor, sonra adamı alıp götürüyorlar ve zannedersem mahkemenin 
avlusunda kafasından vuruyorlar. 

Ama esas aklıma takılan, bunu düşündüğümde esas aklıma 
takılan, bütün bunları filme çekmiş olmaları. Çünkü nihayetin­
de hepsi kamera içindi. Hepsi. Adaletle ya da adalet diye bir şey 
olmamasıyla ilgisi yoktu. Şey, vardı aslında, bir açıdan. Adaletin 
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iplerinin kimin elinde olduğuyla, söz hakkının kimde olduğuyla 
ilgiliydi. Ama aslında. Aslında seyreden insanlar için çekilmişti. 
Sanki mahkeme salonundaki seyirciler ve nerede olursa olsun bu 
filmi seyredecek herkes seyrettikleri şeyi cidden pek komik bula­
cak ama aynı zamanda korkuya kapılacaktı. Ah ne büyük hak­
sızlık ya da şu adamın nasıl kullanıldığına ya da şu adama nasıl 
muamele edildiğine bakın diye düşünmeleri beklenmiyordu, biz 
şimdi öyle görürüz. Şey, onlar da öyleydi ama sadece aynı şey ken­
di başlarına da gelebileceği için. Ama genel olarak adama gülme­
leri ve sonra da bütün bunlardan nasıl davranmaları gerektiğine 
dair ders çıkarmaları bekleniyordu, yani neleri yapmamalıyız gibi, 
aynı zamanda yapmamaları gereken bir şeyi yaptıkları takdirde 
başlarına gelecekleri de öğreniyorlardı. 

Seyrettiğimde Florence'ın yaşlarındaydım. Günlerce uyuya­
madım. O filmi biliyor musunuz? Seyrettiniz mi? 

Ama yanında oturan film yapımcısı gülmekle yetiniyor. Elin­
den geleni yapmakla ve güler yüzünü korumakla ilgili bir şeyler 
söylemeye başlıyor. 

Naziler onu kafasından vurmak üzereyken herhangi bir konu­
da güler yüzlü olmak için pek bir şansı olduğunu sanmıyorum, 
diyor Brit. 

Film yapımcısı Nazilerle ilgili şeylerin televizyonda bu kadar 
çok gösterilmemesi gerektiğini söylüyor, sonra radyoda eski şar­
kıların çalınmasının yanlış olduğu konusuna geçiyor. Sonra da 
atlardan bahsetmeye başlıyor. 

Neyse, teşekkürler. Yorumların gerçekten pek klişeydi, diyor 
Brit. 

Rica ederim, diyor adam. 
Brit ona sürekli gözlem altında tutulması gereken bir vakaymış 

gibi bakıyor. 
Adam Florence'a kamyonun kenarına öyle sıkışmış halde ra­

hat olup olmadığını soruyor. 
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Kötü bir durumda elimden geleni yapıyorum ve güler yüzümü 
koruyorum, diyor kız. 

Herkes gülüyor. 
Bence komik bir kızsın, diyor Brit. 
Komiğimdir, diyor Florence. 
Kafadan komik, diyor Brit. 
Florence'i dürtüyor. Florence başıyla fılm yapımcısını işaret 

ediyor. 
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Kafadan komik lafını ettikten birkaç saniye sonra bunu söyle­

diği için pişman olmaya başlıyor. 

Yaptığı her şeyi, yaptığı şeylerin doğru olup olmadığını o ka­
dar çok sorguluyor ki bir yandan acaba azıcık deliriyor muyum 
diye merak etmeye de başlıyor. 

Sonra arabayı kullanan kadın, Brit'in nece olduğunu bilme­
diği bir dilde şarkılar söyleyerek hepsini delirtmeye karar veriyor. 

Önce, söyleyeceği şarkının hikayesini anlatıyor, bir gölün ya­
nındaki boş bir evle ve bir zamanlar orada yaşamış ama toprak sa­
hibi evlerini yakıp onları kovunca gitmek zorunda kalmış birtakım 
insanların hayaletleriyle ilgili, hayaletler eskiden şöminelerinin ol­
duğu ve eskiden yataklarının durduğu yerde, bir zamanlar evleri­
nin döşemesi olan şeyin üstünde karlarda oturup eskiden çatının 
olduğu boşluktan yıldızsız ve aysız bir gökyüzüne bakıyorlar. 

Sonra bir anlaşılıyor ki meğer hayalet değillermiş, karda otu­
ran gerçek insanlarmış, şimdi denizin karşı tarafında Kanada' dalar 
ve eskiden evleri olan yerde karların üstünde oturdukları zamanı 
akıllarından çıkaramıyorlar. 

Kadın sonra hikayeyi yabancı bir dilde şarkı olarak söylemeye 
başlıyor. 

Josh olsa gerçeküstü bir durum derdi. Russell olsa hıyarağası 
derdi. Kadın insanın kulağına biri aynı anda sizi hem okşuyormuş 
hem de bir şeyle itham ediyormuş gibi gelen o tuhaf şarkıyı söy­
lerken Brit, Florence'a bir göz atıyor. Tuhaf demek istermiş gibi 
yüzünü buruşturarak Florence'a bakıyor. 

Sonra bunu yaptığı için de pişman oluyor. 
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Film yapımcısı uyuyakalmış, fena halde Brit'in üstüne yıkıl­
mış durumda. Kadın başka bir hüzünlü şarkı söylemeye başlıyor. 
Sanki sadece bir yere götürdüğü, içlerinden biri de zaten uyuyan 
ve dolayısıyla dinlemeyen insanlarla konuşmuyormuş da bir yer­
lerde bir dinleyici topluluğuna hitap ediyormuş gibi bir tavırla, 
sıradaki şarkının tepelerde yürüyüşe çıkan biriyle ilgili olduğu­
nu söylüyor. Kendi ayak sesleri adamı takip etmeye başlıyor ama 
adamın botlarının karda bıraktığı izlerden çok daha büyük ve çok 
daha gürültülü. Sonra arkasına dönüp bakınca peşinden gelenin 
dev gibi gri bir adam olduğunu görüyor, ona Gri Adam derlermiş, 
karda üstünde sadece gömleği var, dağın üstündeki bulutlar yer 
değiştirir değiştirmez Gri Adam da gözden kayboluyor. 

Hayaletimsi bir varlık gibi, diyor Florence. 
Kendi gölgesi, diyor Brit. 
Kadın şarkısını orta yerinde kesip şuradaki dağlara çıkanların, 

yürüyüşe ya da tırmanmaya gidenlerin genellikle gerçekten de ar­
kalarında başka birinin ayak seslerini duyduğunu anlatıyor . . .  

evet, 
tabii, 
. . .  şarkı da bu yüzden yazılmış. Oralı bir şair, fılozof ve ka­

çak avcı olan Demirci William adlı bir adamın hayaleti olduğu 
söylentisi var ama şarkıya göre duyulan, dünyanın her yerinde 
haksızlığa uğramış insanların ayak sesleri, bir dakika sonra söyle­
yeceği son kıtada şarkı diyor ki nereye gidersek gidelim bu ayak 
sesleri bizi takip eder ama kendi ayak seslerimizin ardında yatanın 
gerçek büyüklüğünü ancak dağlarda ya da kırlarda, kentlerin keş­
mekeşinden ve kendi gürültümüzden uzakta duyabiliriz. 

Eh iyi o zaman, diye düşünüyor Brit, şarkı iyi ki gizli bir li­
sanda söyleniyor da böyle ukalalık taslayan zırvalıklara İngilizce 
olarak maruz kalmaya ya da saniyenin binde biri kadar bir süreyle 
de olsa bütün bunlara kafa yormaya kimse mecbur olmuyor. 

Kadın tekrar şarkıya başlıyor, sanki nostalji temalı berbat bir 
pub'da kısılıp kaldılar. 
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Demirci William, diyor Florence. Bundan sonra ben de De­
mirci Florence olarak bilinmeyi tercih ediyorum. Şair, filozof ve 
kaçak avcı. Kaçak avcı ne demek? 

Elektrik kaçaklarını yakalayan demek, diyor Brit. 
Kendisine ait olmayan geyiklerle balıkları tek bir bakışla büyü­

leyip avucunun içine alan kişi, diyor kadın. 
Brit gülüyor. 
Demirci Florence. Kendin söyledin. Artık Demirci Floren­

ce'sın. Tam da uydu, diyor Brit. 
Bu arada, fena halde yaşlı adam kokan fılm yapımcısının kol­

tuk kolçağı olmak canına yetti artık. Kamyonet bir virajı dönmüş 
gibi koluyla ve omzuyla adamı şiddetle itiyor. 

Adam uyanıyor. 
Yana çekiliyor. 
Sonuç. 
Ama sonra fılmciyle kamyonu kullanan kadın yine sadece bir­

birleriyle konuşmaya başlıyorlar, birbirlerine vurulmuş gibi falan. 
Bu yaşta böyle şeyleri çoktan geride bırakmış olacaklarını zan­
nederdiniz, adam tarihöncesinden kalmış sanki, Gri Adam'ın ta 
kendisi gibi. Kadınsa en azından ellisinde, o yaşta ne ayıp, ne mü­
nasebetsizlik, ayrıca Brit'le Florence sanki kamyonette değiller . . .  

kadın: arkadaşına veda etmen için çok güzel bir yer biliyorum 
vır vır vır gerçekten çok eski bir yer dikili taşlar eski bir mez.arlık 

gerçekten güzel 
adam: gerçekten uygun bir yermiş gibi görünüyor 
kadın: yalnız işte Outlander'dan beri birazfazla kalabalık oluyor 
adam: Outlander ne? 
kadın: z,aman yolculuğu.yla ilgili televizyon dizisi Outlanderi 

bilmiyor musun vay be Outlander'ı herkes bilir nerede yaşıyordun 
sen vır vır Clava 'dan ilham almış artık o kadar çok araba var ki ba­
zen eve varmak ya da kendi evinin önüne park edebilmek zor oluyor 
şimdi de millet Outlander'da ölen karakterleri diriltmeyi denemek 
için ruh çağırma seansları yapmak üzere oraya gitmeye başladı 
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adam: ölmüş kurgu karakterlerle temasa geçme seansları 
kadın: evet ya 
(Gülüşmeler) 
adam: işe yarıyor mu kurgu karakterler karakter cennetinden me­

sajlar gönderiyor mu 
kadın: hiç bilmiyorum 
adam: buna bayılırdı baştan sona her kelimesine bayılırdı çok 

gülerdi ve insan doğası hakkında son derece filozofça bir şey söylerdi 
sonra da muhtemelen oturup soru sormak istediği tüm karakterlerin 
bir listesini hazırlar ve oraya gidip sorularını vır vır hayret verici 
ölmüş kurgu karakterlerle konuşmak için seanslar 

kadın: ancak herkese kucak açtığımız İskoçya 'da olur böylesi de­
ğil mi yüz bin sıcak karşılama düsturumuz bu hayaletleri bile sıcak 
karşılıyoruz evet hatta hayali hayaletleri bile 

adam: şahbaz bir halksınız 
kadın: tamam yeter 
(Gülüşmeler) 
adam: güzel akılda kalıcı şarkılar anadilin herhalde 
kadın: hayır akşam okuluna gittim ailemin iki yüzyıl önce ko­

nuştuğu ama sonra konuşmaktan vazgeçirildiğimiz dili öğrenmek 
istedim oysa ölü bir dil değil her an gelişiyor vır vır kısmen çok emek 
gerektirdiği için okulda almamıştım çok zor görünüyordu vır vır beş 
yıl kurs şimdi şarkı söyleyebiliyorum bu da başlangıç sayılır 

. . .  hiç değilse Brit'in hayatında duyduğu hiçbir dile benzeme­
yen (bin bir dilin konuşulduğu Bahar Evi'nde bile duymamıştı 
böylesini, ayrıca bir dili bilmiyorsanız ve konuşan insanın sorum­
lusu ya da üstü değilseniz, kimbilir neler söylüyorsa ama siz bir 
bok anlamıyorsanız ve sus demeye ya da onları görmezden gelme­
ye hakkınız yoksa berbat bir durumda kalırdınız) dildeki tüyler 
ürpertici şarkılar sona erdi. 

Hiç değilse nereye giderseniz gidin kendi ayak seslerinizin pe­
şinizden geldiğine ve sizden çok daha büyük olduğuna dair şar­
kılar bitti. 
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Burada bu ülkede doğup bu tür şeyler duyarak büyüyen ço­
cuklar her an korkudan çıldırmanın eşiğindedir mutlaka. 

Yok öyle değilse o zaman başlarına inanılmaz şeyler geldiğinde 
olanlara inanılmaz bir şekilde ayak uydurabilirler. 

Hiç değilse Brit artık kendini kötü hissetmiyor. 
Başkalarına karşı düşünmeye bile zahmet etmeden ne kadar 

sevimsiz davrandığını ve başkalarına öyle sevimsiz davranmanın 
kendini ne kadar kötü hissetmesine yol açtığını fark edince epey 
bir şaşırdı. 

Ama bu kamyonette Florence'ı gerçekten kollayan tek kişi o. 
Brit iyi ki burada. Başka kimse fark etmiyor bile, Brit hariç. Şarkı­
lar söylenirken Florence tepeden tırnağa kurulmuş bir yay gibiydi, 
Torq gergin insanları tarif etmeye çalışırken eşcinsel tavrıyla öyle 
der. Şimdi de geçmiş zamanlardan bir müzik makinesinden mi ne 
bahsediyorlar ve Florence' ın gitgide daha gergin bir hal aldığını 
kimse fark etmemiş halde. 

Öyleyken bile, adam makinenin mucidinin hikayesini anla­
tırken Florence, Brit hakkında güzel bir şey söylüyor. Kız şöyle 
diyor: 

Brittany de mucit, çeşitli şeyler yapmakla ilgili gerçekten güzel 
fikirleri var. 

Dinlemiyorlar, duymuyorlar da. Ama Florence'ın bunu söyle­
diğini Brit duyuyor. 
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Brit dün gece Holiday lnn'de kendi odasına gitmeden önce ko­
ridordaki makineden ikisi için aldığı çikolataların birazını Floren­
ce' a veriyor ve kıza tahsis edilmiş odada her şeyin yolunda olup 
olmadığını kontrol ediyor. 

Bir şeye ihtiyacın var mı? Sana uykudan önce masalı anlatayım 
mı? diye soruyor. 

Yarı ciddi. Öyle yapılır değil mi, bir çocuğu uykuya yatırırken 
masal anlatılır? 

Neredeyse ergen olanlara ait kurallara uy Brittany, diyor kız. 
Sen kaybedersin, diyor Brit. 
Neyi kaybederim? Ve nasıl? diyor kız. 
Sana uykudan önce masal anlatma firsatını. Sana anlatacağım 

masalı artık hiçbir zaman öğrenemeyeceksin, asla, diyor Brit. 
Aslında ben sana bir hikaye anlatacağım, diyor Florence. Ha-

yır, hikaye sayılmaz. Aslında soru. 
Dinliyorum, diyor Brit. 
Şık mülteciler ne demek? diyor Florence. 
Bilmiyorum, diyor Brit. Şaşırtmacalı soru mu bu? 
Hayır, diyor Florence. Ne olduğunu gerçekten öğrenmek is­

tiyorum. 
Müzik grubu mu? diyor Brit. 
Otobüste yerde gördüm bu sözleri, diyor Florence. Hafta son­

ları gazetelerin yanında verilen dergilerden birinin kapağındaydı. 
Giysiler giymiş birtakım insanların fotoğrafi, üstünde de Şık Mül­
teciler yazıyordu. Bunu düşündüm, çünkü yarın sabah değiştire­
cek temiz çamaşırım olmadan uyanacağım, diye şimdiden endişe­
lendiğim için acaba bundan sonra başına ne geleceğini bilmemek 
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nasıl bir şeydir, diye düşünmeye başladım ya da temizlenmenin 
veya ertesi gün her şey yeniden başlamadan önce dinlenecek temiz 
bir yer bulup bulamayacağını bilmenin mümkün olmaması nasıl 
bir şeydir diye. 

Bu solcu vah zavallıcıklar laflarıyla beni ikna etmeye mi çalışı­
yorsun? diyor Brit. 

Florence gözlerini silkiyor. 
Yoksa üstünü başını yıkamam için beni kandırma denemesi 

mi? diyor Brit. Çünkü on iki yaşındasın. Bu da uykudan önce 
masalı için fazla ve kendi çamaşırlarını yıkayabilmek için de ye­
terince büyük olduğun anlamına gelir. Hemen yıka, havluların 
durduğu şu radyatöre as. Sabaha kurur. 

Sadece soruyorum. Ne demek? diyor Florence yine. Mülteci 
şıklığı nedir? 

Brit kıza arkasını dönüyor, televizyon sehpasına yaslanıyor, 
görmek istemediği bir şey varmış gibi ellerini yüzüne kapatıyor. 

Burada ne bok yiyorum ben acaba, diyor. 
Özel korumamsın, diyor Florence. Beni SA4A yapıyorsun. 

SA4A sizinle, SA4A sizin için, SA4A birlikte. 
SA4A sloganları bunlar. Merkezin dört bir yanına asılı poster­

lerden SA4A'nın cinsiyet, ırk ya da din gözetmeksizin herkese eşit 
davrandığını okuyanlara anlatıyorlar. 

Beni makaraya alıyorsun, diyor Brit ellerini gözlerinden çek­
meden. Sakın yapma. Sakın benimle dalga geçmeye kalkma. 

Dalga geçmiyorum, diyor Florence. Öyle bir şey yapmam. Sa­
dece lisanlarımızdan birini konuşuyorum. 

Zaten korumaya neden ihtiyacın olsun? diyor Brit. Gayet iyi bir 
yerdesin. Her şeyin yolunda. Her ne yapıyorsan yapıyorsun ve her 
şey önünde boktan çiçekler gibi açılıveriyor. Bana ihtiyacın yok. 

Var, diyor Florence. Anlamıyor musun? Oysa o kadar açık ki. 
Hayır, dedi Brit. Anlamıyorum. Tamam mı? 
Brittany, makineyi insanlaştırıyoruz, diyor Florence. Makine­

yi insanlaştırma kurallarına uy. 
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Öyle mi yapıyoruz? diyor Brit. 
Evet, diyor Florence. Sen olmadan başaramam. Kimse başa-

ramaz. 
Brit'in elleri hala gözlerinde. 
Açıkla, diyor ellerinin arkasından. 
Tamam, şimdi şöyle, diyor Florence. Makinenin çalışmasının 

tek sebebi, bir taraftan insanların onu çalıştırması ve diğer taraf­
tan da insanların makinenin çalışmasına izin vermesi. Tamam? 
Anlaştık mı? 

Hı hı, diyor Brit. 
Ben de acaba makineyi doğrudan işe koşabilir miyim, diye dü­

şündüm. Bir kere olsun benim için çalışmasını isteyebilir miyim 
dedim, diyor Florence. O da evet dedi. Evet dedin. 

Ah, diyor Brit, hala sadece ellerinin iç tarafını görürken. Peki 
benim için sıfır gelecek vadeden bu işi yapmamın karşılığında 
bana ne ödeyeceksin? 

Saygımı, diyor Florence. Ücretin bu. Topluma borcumuz. 
Sözcükleri pek güzel kullanıyorsun, diyor Brit. 
Öyle, diyor Florence. Kitaplar yazacağım. Günün birinde 

hakkında yazdığım kitabı okuyacaksın. 
Vaat mi bu tehdit mi? diyor Brit. 
Florence gülüyor. 
Sen söyle, makine, diyor. 
Brit nihayet dönüyor, ellerini yüzünden çekiyor, doğruca Flo­

rence'a bakıyor. 
Aslında esas anlamadığım şu, diyor. Beni niye seçtin? Neden 

ben de indiğim trenden inen başka biri değil? O trende epey 
SA4A çalışanı vardı. Pek çoğumuz vardiya değişimindeydi ve o 
sabah onlar da yanından geçti. O yüzden niye ben? Ne özelliğim 
var? Sırf bana bakarak evet, şu kişi değil, bu kişi de değil işte şu 
kişi olsun diye düşünmenin sebebi ne? 

Birttany, diyor Florence. 
Ne? diyor Brit. 
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Aba, diyor Florence. 
Aba da ne demek oluyor? diyor Brit. 
Aklını başına al, diyor Florence. 
Brit içini çekiyor. 
O zaman yarın iyi ki oraya gidiyoruz, diyor. 
Nereye? diyor Florence. 
Bana kartpostaldan gösterdiğin yere, abalıların golf oynadığı 

yere, diyor Brit. 
Bir de neden seni seçtiğimi soruyorsun, diyor Florence. 
Televizyondaki bir çocuk programının komiklik yapan sunu­

cusu gibi bir tavırla kollarını havaya kaldırıyor. 
Brit daha sonra kendi odasında yatakta yatıp belki uyutulmaya 

götürülen belki kanunen ortadan kaldırılmaktan kurtarılan pit­
bull'larla ilgili bir programla, katılan gerzeklerin kimsenin yemek 
için para ödemeyeceği çeşnilerde donut'lar yaptığı, dolayısıyla 
programın ikinci yarısında ibadet eder gibi aşağılanacakları Çırak 
şovunun bir bölümünün arasında gidip geliyor. 

Sabah uyandığında Florence'ın odasını boş, kendisini de git-
miş mi bulacağını merak ediyor. 

Öyle olmayacağını biliyor. 
Florence'ın odasında olacağını biliyor. 
Otelin yanındaki hayvanat bahçesinde bir hayvan bir ses çıka­

rıyor, gerçek hayatta artık kimsenin kullanmadığı, tarihten ve şar­
kılardan bir tabirle söylemek gerekirse sesi ayyuka çıkıyor. Brit'in 
herhangi bir şey için kullanmaya hiç gerek duymadığı bir tabir 
bu kesinlikle. Ama uygun. Ses gerçekten de uzaklara yükseliyor. 

Sadece bir taş atımı uzakta olan türlü türlü hayvanı düşünüyor. 
Hoppala yavrum yaz geldi. Birazdan kalkıp bizon, penguen ya 

da her ne boksa artık öyle bir hayvan olmanın nasıl bir şey oldu­
ğunu da düşünecek herhalde. 

Kendime bir uykudan önce masalı anlatayım, diye düşünüyor. 
Evvel zaman içinde, önemli bir şey yakaladığını düşünen 

bir Mülteci Gözetim memuru varmış. Ama yakaladığı neymiş? 
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Gizemliymiş ama aynı zamanda gerçekten dümdüz bir şeymiş. 
İşinden olmasına yol açabilirmiş. Ya da daha iyi bir işe geçmesi 
anlamına gelebilirmiş. İşinde her şeyi değiştirecek bir şey olabi­
lirmiş. Ama işten çok daha önemli bir şey olabilirmiş. Yaşamını 
değiştirecek bir şey olabilirmiş. 

Hangisi olursa olsun, yapmadan duramazmış, yapmasa ol­
mazmış. 

Seçme şansı yokmuş. 
Kerhane hakkındaki o öykünün haydi haydi gerçek olabilece­

ğini biliyor artık. Koridorun karşı tarafındaki odadaki kız haydi 
haydi bir kerhaneye girip içeridekilerin burunlarının dibine so­
kulmuş ve hepsine daha önce hiç hissetmedikleri şeyler hissettirip 
hiç yapmadıkları şeyler yaptırmış ve yaptıkları şeyden vazgeçip 
kilitli kapılarla pencereleri açmalarını, tüm o kızlar kaçarken baş­
larını başka tarafa çevirmelerini sağlamış olabilir. 

Serseme dönmüş yüzlerini kafasında canlandırabiliyor. Bilin­
dik Florence beyin sarsıntısı etkisi kim olduklarını ve kapıdan 
dışarı kaç paranın çıkıp kaçtığını hatırlamalarına yetecek kadar 
hafiflediğinde kapıldıkları hiddeti hissedebiliyor. 

Ama o çocuğun tecavüze uğramadan, öldürülmeden, üstelik 
özel muhafızlardan koca bir ordunun koruması altında olmadan 
bunları nasıl yapabildiği, Brit'in anlayamadığı bu işte. 

Söz konusu mekanı işletenlerin bu olay yüzünden ve Floren­
ce yüzünden değişmiş, tam anlamıyla değişmiş, hayat düzeyinde 
değişmiş olması ihtimali de var tabii. Bir saatlik bulanık bir yeni 
bakış açısının ardından eskiye dönmemiş olmaları ihtimali de var. 

Brit onların temizlenip yıkandığını, leş kokulu odaları temizle­
diğini, leş kokulu yatak örtülerini çöpe attığını, içeride kalmış kız­
larla kadınlar varsa onlara nezaketle davranıp sonra da gitmelerine 
izin verdiğini, o kızlarla kadınların temizlenmiş, kendilerinden 
özür dilenmiş ve kazandıkları paradan paylarına düşen verilmiş 
olarak bu ülkeye geldikleri sırada sahip olacaklarını düşündükleri 
özgürlüğe benzeyen bir şeyle dünyaya adım attığını hayal ediyor. 
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Televizyonu kapatıyor. 
Otel yatağına giriyor. 
Karanlıkta ve böğüren yaratığın sesinin arasında düşünüyor, 

nahoş bir ses değil, sinirli bir ses değil, sadece Brit'in daha önce 
duymadığı bir ses, onun için yeni bir ses, insanlara ve hayvanlara 
bir hayvanat bahçesine tıkıldığını haber veren ve yakınlarında bir 
yerde kendisiyle aynı dili konuşan, başka bir şey olup olmadığını 
merak eden bir hayvanın çıkardığı bir ses .. Hayvanat bahçesine 
tıkılmak hakkında konuşmak isteyecektir. Benim için buradaki 
bu yaşamdan başka yaşam ihtimalleri var mı acaba diye sormak 
isteyecektir. 

Kız bir efsaneden ya da hikayeden çıkmış gibi, bir yandan as­
lında gerçek hayatla ilgili değilken bir yandan da aslında gerçek 
yaşamla ilgili herhangi bir şeyi hakikaten anlamanızın tek yolu 
olan türden bir hikayeden. 

İnsanların gerektiği gibi ya da daha farklı daha iyi bir dünyada 
yaşıyorlarmış gibi davranmasını sağlıyor. 

Aklını başına al 
Brit karanlıkta gülüyor. 
Mülteci şıklığı ne demek? 
Bu kız, neydi o sözcük? 
Gerçek hayatta artık kimsenin kullanmadığı, tarihten ve şarkı­

lardan eski bir sözcük daha. 
İyi bir kız. 
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Ama hikayenin o kadar şeyden sonra kızın yine de bir fırıldak 

çevireceği noktası burası. 

Yani iyilik değilmiş, değil. 
Ya da iyilikse Brit'le ilgisi olmayan, baştan beri Brit'le hiç ilgisi 

olmamış bir şey. 
O yüzden orasını siktir et. 
Bir T esco'ya gidiyorlar. Otoparka giriyorlar, kadın motoru 

kapatıyor, hepsi inip film yapımcısına veda ediyor, sonra kadın 
ta markete gidene kadar annesinin çorbasını anlatıyor, lazım ola­
cakları sıralıyor. Pırasa, kereviz, havuç, iri bir patates, sarımsak, 
birkaç dal kekik. 

Annemin çorbası lafını birkaç kez söyledi. Florence'ın annesiy­
le ilgili bir şeye şifreli bir gönderme olabilir ama sadece kadının 
annesinin çorba yapmasıyla ilgili sıkıcı bir bilgi de olabilir. 

Tesco İngiltere'deki Tesco'lara benziyor. İçinde kendi pos­
tanesi bile olan şu büyük T esco'lardan. Postanenin önünde bir 
kartpostal rafı var, bulundukları yerin resimleri. Brit durup raftan 
bir kart alıyor, gerçek bir gölün içine çizilmiş bir Loch Ness cana­
varı. Bir dakikalığına, bir kart göndermeyi düşünüyor. Ama kime 
gönderecek? Annesine mi? Stel'e mi? Torq'a mı? Josh'a mı? 

Tatildeymiş gibi. 
Bunu düşünüyor ve normal hayatı canlı ölü bir şey tarafın­

dan ele geçirilmişçesine içine giriyor. Sebze raflarının orada kendi 
omuzlarından Florence'ın üstüne doğru bütün ağırlığıyla sarkıyor, 
dönüp salata paketlerinin üstüne doğru sarkıyor, omuzları bir bi­
lim insanının ölü insan parçalarından birini yarattığı eski filmler­
deki ölü adamın omuzları kadar ölü ve genişmiş gibi geliyor. 
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Brit henüz bilmiyor ama kadınla Florence'ın onu ekmesinin 
eli kulağında artık. 

İkisi birlikte kadınlar tuvaletine gidecek, tuvalette birden on­
ların arkasında sıraya giren bir kadın kalabalığı ortaya çıkacak, 
böylece Brit engellenecek ve dışarıda beklemek zorunda kalacak. 

İçeri girecek ve bir daha çıkmayacaklar. Brit bakmak için gir­
diğinde bölmelerin hiçbirinde olmayacaklar. 

Brit süpermarketin koridorlarında bir aşağı bir yukarı koşacak. 
Koşarak otoparka çıkacak. 

Gitmiş olacak, kız gitmiş olacak, okul çantasını almadan. 
Okul çantasını kıza ulaştırmak çok acil bir işmiş gibi görünecek. 
Sonra Brit kendinden nefret edecek. Çünkü kandırıldı. Çün-

kü mesele baştan beri onunla ilgili değildi. Çünkü Brit baştan beri 
hikayenin gerçek bir parçası değildi. 

Sadece figürandı. 
Tutulmuş bir yardımcıydı. 
Film yapımcısıyla birlikte otoparkta kamyonetin biraz önce 

durduğu yerde kayıp duygusu içinde şaşkın vaziyette dikilecek. 
Hatta nutkunun hayatında hiç olmadığı kadar şiddetli tutulduğu­
nu hissedecek. O kızın yaşında olduğu ve babası öldüğü sıradaki 
tutulması hariç. Dünya yan yatacak. Sanki kayıp denen şey bir 
geminin yan tarafındaki küpeşteymiş ve kaybedilen şey geminin 
yüzeyine takılıp kaldığı denizin derinliklerinde bir yerdeymiş gibi 
bir kayıp duygusu içinde şaşkın vaziyette dikilecek. 

Taksi çağır, diyecek fılm yapımcısı. 
Bir dakika sonra, diyecek Brit. 
Bok çağırırım, diye düşünecek. 
SA4A'nın ülke çapındaki 24 saat çalışan acil durum numara­

sını arayacak. 
O savaş alanının adı ne demiştin? diye soracak karşı tarafın 

cevap vermesini beklerken. 
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Sonbahardaki Brit'ti bu. 

Şimdi ilkbahar. İşte size MGM Brittany Hall'un İlkbahar Evi 
GGM'deki ilkbaharından bir pencere (açılan türden) , Mart son­
larında bir gün seçelim, sıradan bir salı öğleden sonrası. 

Brit, Russell'la aynı vardiyada. 
Russell, birinin açlık grevindeki Kürt adamın kapısının önüne 

bıraktığı boş kase yüzünden gülmekten kırılıyor. Brit'in bir şey 
yiyip sonra Kürt mülte sataşmak için kaseyi kapısının önüne bı­
raktığını düşünürmüş gibi davranıyor. 

Brit bunu komik bulmuyor. 
Sen yemediysen kim yedi o zaman? diyor Russell, "Brit'e. Sen 

yemişsindir, açgözlü kaltak. 
Brit, Russell'ın tepesini attırmamak için hiçbir şey söylemiyor. 

Russell hıyarın teki. Ama burada Brit'in arkadaşı, değil mi? Ve 
insanın burada arkadaşlarına ihtiyacı var. 

T erfı olmadı. 
Hiçbir şey olmadı, yönetimden hiçbir şey gelmedi, gerçi Stel 

ofisi aracılığıyla SA4A üst yönetiminin o sırada Brit'in ettiği te­
lefona büyük teşekkür borçlu olduklarını söylediğini duyduğunu 
iletecek, özellikle de kısmen açılar, yaş ve etnisite dolasıyla yüz 
tanıma teknolojisinin kızın yüzünde çalışmasını sağlayamadıkları 
için. Stel yüz tanımanın siyah insanlarda pek çalışmaması yüzün­
den her zaman sinirleniyor, çünkü tutuklanan insanların doğru 
insanlar olmadığı anlamına geliyor bu, hatta bazen cinsiyet bile 
tutmuyor, bunun sebebi de kısmen sistemin artık her nedense 
çalışmayı düpedüz reddetmesi. 
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Ayrıca, diyor Stel, SA4A'nın ve İçişleri Bakanlığı'nın elebaşla­
rının kimliğini tespit etmesi senin sayende oldu, yönetim de bunun 
Brit'in sayesinde olduğunu biliyor, şimdi ülkenin iki ucundaki 
demiryolu sistemini kullanan çete bozuntusu bir yeraltı demiryolu 
grubunun faaliyetlerini engellemek üzere çalışıyorlar, kanunsuz 
kazançlar elde etmeleri için kaçaklara yardım ve yataklık eden 
kuşkucu aktivistlerin yönettiği bir ağ bu ve hiç kuşkusuz kimi 
terfi ettirmek istediklerine baktıkları sırada Brit'in bu yardımı 
dosyasında görünecek. 

Kadın? Söylentilere göre sınır dışı edilmiş. 
Ama başka söylentiler de var, kadın alınmış, iki ay tutulmuş, 

medyanın dikkatini çekmesi dolayısıyla (kadının artık bir hikayesi 
var) süresiz olarak bırakılmış ve ilgi sönünce yeniden alınabilir. 

Kız? On sekiz yaşına kadar yasal olarak alınamaz, sınırdışı edi­
lemez ya da başka bir şey yapılamaz, on sekizinde yasal olarak va­
tandaşlık alacak, tabii yasal belgelerinin olup olmadığına bağlı bu. 

Brit'in erişimi olmayan bilgiler. 

Geçen Ekim ayında toplam üç kere olmak üzere kanatların her 
yanından küçük çalışan grupları, kadınlar tuvaletinde Brit'in et­
rafına toplanıp ondan olanları anlatmasını istedi. 

Brit, taksiyle savaş alanına tam da SA4A minibüsleri oraya var­
dığı sırada yetiştiğini anlattı. 

Üniformalıların dört bir yana yayılmasını seyrettiğini ve pati­
kalarla çimenlerin üstünden, tatildeki turistlerin, tura gelmiş zi­
yaretçilerin arasından aksi istikamete koştuğunu, sonunda durup 
eğildiğini ve üstünde Koruma Altındaki Bölge sözleri bulunan bir 
tabelanın yanında köpek gibi kustuğunu anlatmadı. 

Şuna benzer şeyler söyledi: 
Bence hipnoz. Sadece ben değildim, birkaç tren görevlisi ve Ho­

liday lnn'deki bir kadın da. Başkalarına olduğımu gördüm, bana 
da olduğunu fark edemedim. Derren Brown 'ın televizyonda millete 
ne yaptıklarını ya da neden yaptıklarını hiç anlamadan bir şeyler 
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yaptırması gibi. Kendimi zor tanıyordum. Bana kalırsa yüz tanıma 
sistemini de hipnotize etmiştir. İnsana yapabiliyorsan uygulamala­
ra da yapabileceğine kalıbımı basanm. Yani, bir sürü makine bizi 
dinlemek üzere tasarlanıyor. Yani demek istediğim, ya insanları ger­
çekten dinliyorlarsa? 

Liberal elit tost makineleriyle, herkese anlayışla yaklaşan saç 
kurutma makineleriyle, politik doğrucu çamaşır makineleriyle il­
gili şakalar sağanağı. 

İşe dönüşünün üçüncü gününde herkes hikayeyi biliyordu ve 
ilgisini yitirmişti. Dördüncü gün, mültler bile sormuyordu artık. 

Brit bir kış gecesi Noname adlı kişinin şarkısını, kızın en sevdiğim 
şarkı dediği Self şarkısını dinledi. 

Şarkı sözlerinin bir kısmının açık saçıklığı karşısında şaşırdı. 
Ne kadar ağzı bozuk bir şarkıydı öyle. On iki yaşındaki bir kız 
böyle müzikler dinlememeliydi. Annesi babası bir şey demiyor 
muydu? 

Ondan sonra, her şeyin kolaylaşacağıyla ilgili Nina Simone 
şarkısı . . .  Eh, Brit'in zihninde iki görüntü belirdi, biri eski Aristo­
kediler fılmindekilere benzeyen bir Disney kedisi, diğeri Brit on 
iki yaşındayken parkın diğer tarafından oğlanların Japon yapıştı­
rıcısıyla ağaca yapıştırdığı gerçek bir kedi. 

Noname'den bir satır da Brit'in kafasına kazındı, şerefsiz bir 
kadının sömürgecilikle ilgili bir tez yazmasıyla ilgili bir şeyler söy­
lediği dize. 

Brit ne olduğunu tam anlamıyla hatırlayabilmek için bir inter­
net sitesinden sömürgecilik sözcüğüne baktı. 

Bir halkın bir başka halkın egemenliği altına girmesini kapsayan 
baskı uygulaması. 

Komik bir görüntü, şerefsizin birinin üniversitede tez yazması. 
Belki üniversitedekilerin hepsi şerefsizdir, ha ha. 

Ama o kız parlak zekalıydı, hatta delicesine parlaktı. Okulda 
kendi sınıfının en akıllılarından biri olurdu. HAVACIVA kita­
bı hala Brit'te, hatta okul çantası da dolabında, kazak yığınının 
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altında duruyor. Çantada bir de kalem kutusu var, renk renk 
kalemlerle dolu. Brit bazı geceler, internette vakit öldürmüyorsa 
kitaptan bir şeyler okuyor, komik sayfaları, realizmle ilgili şey­
leri, insanların gerçekten söylediği ya da Twitter'a yazdığı kor­
kunç şeyleri. Kızın sayfada kurduğu düzenden yola çıkarak bazı 
parçaların kendi aralarında birer diyalogmuş gibi birlikte okun­
mak üzere yazıldığını keşfetti, sağ görüşlü laflar daha büyük bir 
ses tarafından cevaplanıyor, dünya, zaman ya da kızın en sevdi­
ği mevsim konuşuyor, yüzü olmayan kişiye dair öykü insanların 
kullandıklarını sandığı teknolojiler tarafından nasıl kullanıldığına 
cevap veriyor, insanların Twitter' da birbirlerine yolladığı korkunç 
şeylerse ölene kadar dans etmesini isteyenleri reddeden kızın öy­
küsüyle cevaplanıyor. 

Paddy defteri sık sık özellikle o köylü hikayesini okumak için 
açıyor. 

Ama HAVACIVA kitabına her baktığında sonunda mutlaka 
kendini kötü hissediyor. 

Bunun bir sebebi, ön sayfada KIZIMI YUKARI KALDIRIN 
sözcüklerinin altına yaşça daha büyük başka bir el yazısıyla yazıl­
mış şeyler: Hayatın boyunca insanlar söylediğin şeylerin bir yığın 
havacıva olduğunu söylemek için hazır ve nazır bekleyecek. Bunun 
sebebi insanların diğer insanların moralini bozmaktan hoşlanmala­
rı. Fikirlerini ve düşüncelerini bu deftere yazmanı istiyorum, çünkü o 
zaman bu defter ve içine yazdıkların ayaklarının yerden kesilmesine 
yardım edecek, hatta seni kuş gibi uçuracak, çünkü cıva yükselir ve 
bizi taşımakla kalmaz, yükseklere çıkmamıza da yardımcı olabilir. 

Bu el yazısı paragraf Brit'in cidden sinirini bozuyor. 
Annesi ona bunun gibi bir defter yapmadı, vermedi. 
Bazen okulu bulmaya çalışabileceğini düşünüyor. Çantadaki 

defteri okula götürebilir, belki onlarda defteri gönderebileceği bir 
adres vardır. 

Kız kendisinden küçük bir erkek kardeşi olduğunu söylemişti. 
Brit erkek kardeşin nerede olduğunu da merak ediyor. Belki 

onu bulabilir ve ablasına versin diye defteri ona verebilir. 
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Vivunt spe. 
Ya da defteri yakıp çantayı çöpe atabilir. 
Sonunda bunların hangisini yapacağını henüz bilmiyor. 

Josh, Brit ona trenden mesaj gönderdikten bir hafta sonra cevap 
yazıyor. 

Umutla yaşa ya da umudu yaşıyorlar demek. Bunun gibi bir şey. 
Alışılmadık bir fiil çekimi. Şüphesizgoogledan çoktan bakmışsındır. 
İyisindir umarım Erit jx. Mesajın sonunda ismini öyle kullanması 
küstahlık ettiğini düşündürdü. 

Mart geldiğinde Josh'u hala yeniden görmemiş olacak. 

İskoçya' dan döndükten sonra ilk defa T orq'la birlikte vardiya­
dayken ona memleketine gittiğini söyledi. 

Duydum, dedi Torq. Son haberlerin hepsini biliyorum. Tam 
olarak neredeydin Britannia? 

Brit telefonundan bir harita açtı. 
Şurada. Sonra şurada. Sonra da şurada. 
Torq haritada Brit'in gittiği yerlerden birine epey yakın bir 

noktayı gösterdi, sonra bir şey söyledi, Brit söyleneni anlamadı 
çünkü T orq oradakilerin konuştuğu o kulağa erimiş gibi gelen 
lisanla konuşmuştu. 

Fasaidh leanabh is labhraidh e fadan a theanga fhein, fadan 
a dh'fhoghlamaicheas na h-uibhir den t-saoghal dha nach eil 
nam fadan ann. Ach, dhan leanabh 's gach fear is te a dham bhe­
il a dhaimh, tha brlgh sna fadan sin agus is eol dhaibh am brlgh. 
Eist rium, bi an leanabh sin is greim aca, bhon fhlor-thoiseach. 
Air gach sian, dorch is soilleir, trom is eutrom, a thig an rathad. 

Her nedense bunu duymak bile Brit'i sinirlendirdi. Gözyaşla­
rına boğulacak hale getirdi. Eskiden okuldayken zorbalığa uğradı­
ğında ve akıllı değilmiş gibi yapmak zorunda kaldığında hissettik­
lerini hissetti. Sonra T orq çıkarılması imkansız görünen o sesleri 
çıkarırken Brit'ten gerçekten pek hoşlanmış gibi gülümseyerek 
durumu iyice berbat etti. 
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Brit'in boğazı, ağlamamaya çalıştığınızda olduğu gibi acımaya 
başladı. Boğazını acıtan o lisandı. 

Dediğim şu, dedi T orq, kabaca çevirerek ve çeviride güzelliğin 
büyük kısmını yitirerek şöyle. 

Bir çocuk, dünyanın geri kalanının sözcük olmadığını söyle­
diği sözcükler söyleyerek büyür. Ama çocuk ve çocuğun sevdiği 
herkes o sözcüklerin anlamlı olduğunu ve ne anlama geldiğini 
bilir. Dinle, o çocuk ta en baştan itibaren hazırlıklı olacak. Her 
şeye, hayatın o çocuğa getireceği karanlığa ve aydınlığa, ağırlığa 
ve hafifliğe. 

Her neyse, dedi Brit. Sen öyle diyorsan. 
Yaşayan Dil, dedi T orquil. Smior na dı.nain. Bir şiir. Kalbime 

kazınmış Britannia, Calais ve İskoçya Kraliçesi Mary gibi. 
Söylediklerinden çoğunlukla bir bok anlamıyorum arkadaş, 

dedi Brit. 
Hı hı, dedi T orq. Ama bak. Buna gayet hazırlıklıyım. 
Çocukluğunda sana öğrettikleri bütün o Perili Evler programı 

zırvalıkları beynini haşlamış herhalde, diye seslendi koridorun ile­
risinden Torq'a, boğazı içinde zonkluyordu. 

Brit bir müzik aletinin teliymiş ve arzusu hilafına çalınıyormuş 
gibi titriyordu. 

İngiltere' de farklı dillere izin verilmemeli. 
Britanya. Britanya demek istedi. 
Bundan sonra genel olarak sıklıkla Russell'la takılacak ve 

onunla vardiyalara yazılacak. 

Açlık grevi yapana üzülüyor. 
Ama yapabileceği hiçbir şey yok. 
Kaseyi alıp mutfağa götürsün diye mutfak görevlisi mültler­

den birine veriyor. 
Günün sonu. 
GGM'nin önünde küçük çalılar artık tek bir çalı çit. Hangi 

bitkinin nerede bitip diğerinin nerede başladığı anlaşılmıyor. 
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Brit dizlerinin üstüne çökmüş bir dal kırarken Stel yanından 
geçiyor. 

İyi misin Brit? Bir şey mi düşürdün? 
Buldum, diyor Brit. Teşekkürler. 
Saatler ileri alınınca gelecek hafta bu vakitler çok güzel ve ay-

dınlık olacak, diyor Stel. 
Brit başıyla onaylıyor. 
Evet, çok güzel. 
Elini dalla birlikte cebine sokuyor. Trende yapraklardan birini 

eziyor ve yeşil rengin kokusunu burnuna tutuyor. 
Bu kadar şimşir dalının burada ne işi var? diyor annesi erte­

si sabah içeri girip de kurumuş, katılaşmış, donuk, yeşil, canlı, 
parlak dalları Brit'in odasındaki masanın üstünde görünce, Brit 
alarmın çalmasının üstünden uzun süre geçtiği halde hala ya­
takta olduğundan annesinin onu uyandırmak için içeri girmesi 
gerekmiş. 

Şimşir. Annesinin çalının türünü anlayacağı kimin aklına 
gelirdi? 

Annesi bir şey bildiğini hiçbir zaman belli etmez ama bilir, bir 
sürü şey bilir. 

24 saat haber veren BBC kanalı çoktan açılmış, her zamanki 
gibi ön odada bangır bangır. Eski bildik çöküş. Dünyaya ne ola­
cak falan filan. Eski bildik gürültü. Hep aynı şeyler, tekrar tekrar, 
bir yığın gürültü, hiçbir şey anlatmıyor. Okuldan bir cümle. Wil­
liam Shakespeare. Sınıfta okumuşlardı. Adamın biri bir krallığı 
adil olmayan hileli yollarla ele geçiriyor. Ama hayaletler yakasına 
yapışıyor ve ağaçlar bir ordu kurup adamı almak için yürüyüşe 
geçiyor. 

Brit kalkıyor. 
Giysilerini giyiyor. 

* Brit, Shakespeare'in Kuru Gürültü eseriyle Yüzüklerin Efendisi'ni karıştırıyor. 
(ç.n.) 
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Annesi çalı dallarını almış ve mutfaktaki çöpe atmış. Brit çay 
poşetini atmaya gittiğinde onları çöpte görüyor. 

Eve iş getirmekten vazgeçmem lazım, diyor kendi kendine. 
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Ama şu anda? Hala ekim. 
Henüz ülke çapında atlatılması gereken bir kış var. 
Eski savaş alanında turistler farklı orduların durduğu yerleri 

işaretleyen bayrakların arasına doğru gidiyor. 
Ölüler Kuyusu'nu geçiyorlar. Anıt Mezar'ın fotoğraflarını çe­

kiyorlar. Savaş günlerinde orada bulunup hala ayakta kalmış olan 
tek kulübeyi ziyaret ediyorlar. 

İskoç Fransız Charlie'nin komutasındaki Jakobit ordusunun 
soğuk bahar sulusepkeniyle dolusunun arasında Charlie'nin ku­
zeni İngiliz Alman Billie'nin komutasındaki hükümet ordusuyla 
savaştığı gün şurada ya da burada düşmüş klanların adının oyul­
duğu alçak taşları okumak için eğiliyorlar. Billy'nin ordusunun 
askerleri, büyük ölçüde son birkaç savaşta İskoçyalılara feci şekilde 
yenilmiş olmaları yüzünden o zamandan beri süngüleriyle ve kı­
lıçlarıyla yandan bıçaklama hareketini kusursuz hale getirmek için 
çalışmış olmaları ve yeni diz çökerek/ayakta durarak ateş edilen 
kolay doldurulur tüfekleri sayesinde diğerlerini yenmeyi başardı 
ve savaşın ardından Culloden'le lnverness arasındaki yola çıkıp 
cesetleri sayan bütün oralı erkekler, kadınlar ve çocuklar kendileri 
de kanlı ete dönmekten kurtulmak için Kırmızı Ceketliler' den 
saklanmak zorunda kaldı. 

Tarihin bir göz kırpması kadar ileri saralım, altı ay aşağı altı ay 
yukarı 272 sene sonra. 

İşte bugünkü savaş alanı: 
bir çocuk ölülerin kemiklerinin üstünde çimenlerde koşuyor 

ve hop diye genç bir kadının kollarına atlıyor. 
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Bir kalbin hopladığını gördüğünüzü hayal edebilir misiniz? 
Manzara ona benziyor. 

Genç kadın kollarını çocuğa doluyor. Orada öylece kalıyorlar 
ve sanki dünya onlarla kaynaşmaktan kendini alamıyor. 

Sonra üniformalı küçük bir güruha benzeyen insanlar çimen­
lerde onlara doğru koşmaya başlıyor. Uzaktan bakınca komedi fil­
mi çekiliyormuş gibi görünüyor, sanki sessiz filmlerdeki uyduruk 
polis kuvveti Keystone Cops gibi, bir kadınla bir çocuğa doğru 
büyük bir hiddetle koşan o kadar çok insan var ki. 

Üniformalılar için ikisinin çevresini sarmak zor değil. Kadınla 
çocuk kaçmıyorlar. İki değil de tek kişiymişler gibi birbirlerine 
sarılmış olarak orada öylece duruyorlar. 

Üniformalılar kadınla çocuğu ayırıyor. 
Kadınla çocuk ana otoparka ayrı ayrı götürülüyor. 
Çocuk bir minibüsün arkasına oturtuluyor, kelepçe takılmış 

kadın da bir başkasının. 
Minibüsler çalışıyor ve uzaklaşıyor. 
Olanları gören birkaç turist mesafelerini koruyarak kadını, 

çocuğu ve görevlileri otoparka kadar takip ediyor. Otoparkta, 
turizm merkezinden çıkmış olan, geçmişten gelen insanlar gibi 
giyinmiş, biraz hayalete benzeyen, savaşın iki tarafından hayalet­
lere benzeyen birtakım oyuncuların da dahil olduğu biraz daha 
fazla sayıdaki insan, kadınla çocuğun minibüslere bindirilmesini 
seyrediyor. 

Oyunculardan biri kostümünün altından telefonunu çıkarıp 
telefonla kayıt yapmaya girişiyor. Birkaç kişi daha aynısını yap­
mak için telefonlarını çıkarıyor. Telefonlarını kaldırdıklarında 
SA4A üniformalılar kollarını sallayarak ve kayıt yapmayı kesme­
leri için bağırarak onlara doğru geliyor. 

İnsanlar yine de kayda devam ediyor. Minibüslerin gidişini 
kaydediyorlar. 

Minibüsler gittiğinde, yolun ortasında durmuş, sanki onlara 
bağırmak bir şeyi değiştirecekmiş gibi giden minibüslere bağıran 
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beyaz kadını kaydediyorlar. Kadının polis arabasına bindirilme­
sini kaydediyorlar. Polis arabasının, içinde kadınla uzaklaşmasını 
kaydediyorlar. 

Bütün bunları seyreden, yanlarına gelip olup bitenleri tele­
fonlarına kaydedenlere onlarla nasıl temasa geçebileceğini soran 
adamı kaydediyorlar. 

Ne oldu burada? diye soruyorlar adama. Neler oluyor? Neydi 
bu? 

Sonra savaş mezarlarının üstünden geçen yoldan geri ya da 
turist merkezine, burası dışarıdan sıcak. Britanya topraklarında­
ki son savaşın 360 derecelik CGI canlandırmasının gerçekten 
güzel olduğu, savaşı gerçekten hayata döndürdüğü söyleniyor. 
700 İskoç üç dakika içinde ölecek, yanında GPS cihazlı sesli 
rehber bedava. Çok pahalı değil, değerlendirmeleri mükemmel, 
TripAdvisor'daki çoğu kişiden beş yıldız almış. 

Ve hepsi bu kadar, en azından şimdilik. 
Hikaye bitti. 
Şey, hemen hemen: 
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Nisan. 

Bize her şeyi öğretir. 
Yılın en soğuk, en fena günleri Nisan' da yaşanabilir. Fark et­

mez. Nisan bu. 
Ayın İngilizce adı olan April, eski Roma'nın Aprilis'inden, 

Latince aperire'den geliyor: Açmak, örtüsünü kaldırmak, ulaşılır 
hale getirmek ya da bir şeyi ulaşılmaz hale getiren şeyi ortadan 
kaldırmak. Bu isim kısmen Yunan aşk tanrıçası Afrodit'in adın­
dan da geliyor olabilir, Afrodit'in çeşitli Yunan tanrılarıyla neşe 
dolu oynaşmaları Nisan ayının yağmurlu-güneşli oynaklığını 
yansıtıyor. 

Fedakarlık ve oyunbazlık ayı. Yenilenme ayı, bereket bayra­
mı ayı. Dünyanın ve tomurcukların çoktan açıldığı, kışın uyku­
ya dalmış yaratıkların uyandığı ve çoktan üremeye başladığı ay, 
kuşlar yuvalarını çoktan kurmuş, geçen yıl bu zamanda hayatta 
olmayan kuşlar gelecek sene bu zamanda yerlerini alacak kuşlara 
hayat vermekle meşgul. 

Bahar deliliği ayı, çimen ayı. 
Keltçe ismi, aptalların Mayıs sandığı ay anlamına gelir. 1 Ni­

san şakalarının yapıldığı gün muhtemelen eskiden yeniyıl kutla­
malarının sona erdiği gündü. Kışta Epifani yortusu vardır. Baha­
rın armağanlarıysa farklıdır. 

Ölü ilahların yaşama döndüğü ay. 
Fransız devrim takviminde Nisan, Mart'ın son günleriyle bir­

likte Germinal'e, kaynağa, tohuma, her şeyin başlangıcına dönü­
şen ay haline gelir, Zola'nın umutsuz umutla ilgili romanına bu 
devrimci ismi vermesinin sebebi budur belki. 
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Anarşist Nisan, muhteşem birleştirici baharın son ayı. 
Çiçek açmış bir çalılığın ya da ağacın yanından geçin, duyma­

dan edemezsiniz, motorun vızıltısını, içinde çoktan işe koyulmuş 
yeni yaşamı, zamanın fabrikasını. 
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Teşekkür 

Her şeyden önce, Birleşik Krallık Göçmen Geri Gönderme 
Merkezi'nde sınırsız olarak kapalı kalmanın nasıl bir şey 

olduğuna dair benimle konuşan ya da bana yazan göçmen­
lere minnettarım, özellikle de bu ülkenin GGGM'lerindeki 

günlük hayatı anlatan isimsiz arkadaşa. 

Teşekkür ederim Sim on, teşekkür ederim An na, teşek­
kür ederim Hermione, Ellie, Lesley B, Lesley L, Saralı C, 

teşekkür ederim Hamish Hamilton ve Penguin' deki herkes. 

Teşekkür ederim Andrew, teşekkür ederim Tracy, 
teşekkür ederim Wylie's'deki herkes. 

Tacita Dean, sana kocaman bir teşekkür. 

Teşekkür ederim Julie Fowlis ve Raghnaid Sandilands. 

Teşekkür ederim Rachel Foss, Gerri Kimber, Andrea 
Newbery, Howard Nelson. 

Kate 1homson ile Lucy Harris' e 
özellikle teşekkür ederim. 

Teşekkür ederim Mary. 

Teşekkür ederim Xandra. 

Teşekkür ederim Saralı. 
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"Zaman her  şeyi değ işti re b i l i r. S ı k ıca kapa l ı  g ö rü n e n  
ve a ç ı l m ayaca ğ ı n a  i n a n ı l a n  k ap ı l a r  b i r  s ü re sonra 

kolay l ı k l a  aç ı l ı r. B i r  d ö n e m i n  i m kôns ız  ve d ü ş ü n ü l e m ez 
o l a n ı , ba ş ka b i r  d ö n e m i n  o l m a s ı  m u hte m e l i, hatta 

s ı rada n ı d ı r. "  

Ya y ı m l a n d ı ğ ı  y ı l  M a n  Booker  k ı s a  l i ste s i n e  g i re n  İlkbahar, S m ith ' i n  
M evsi m l e r  Dört lemes i ' n i n  e n  s ı ra d ı ş ı  k i ta b ı .  

Kath e r i n e  M a nsfi e l d ,  C h a r l i e  C h a p l i n , S h a k e s p e a re, R i l ke,  
Beethoven,  B rexit,  Tru m p ,  b u g ü n ,  geçmiş,  k uzey, g ü ney, d o ğ u ,  
b a t ı ,  k a y ı p  z a m a n l a rı n  ya s ı n ı  t u t a n  b i r  a d a m  ve m o d e r n  za m a n ­
l a rd a  k a p a n a  k ı s ı l m ı ş  b i r  k a d ı n  . . .  Peki ,  b ü t ü n  b u n l a rı b i r b i r i n e  
b a ğ l ay a n  şey n e  m i ?  E l bette mevsi m l e r  g i b i  b u  s e n fo n i n i n  d e  e n  
h ı rç ı n  ve yarat ıc ı  o l a n ı ;  b a h a r. 

Za m a n  i ç i n d e  g öç e d e n  bu e s e rd e  S h a kespe a re ' i n  Perikles' i n d e n  
es i n l e, " he m  b izden h e m  d e  e n  d e l i ş m e n "  k a r a k te r l e r i n i  yaratan 
Al i  S m ith ,  i m k ô n s ı z  b i r  za m a n ı n  i m k ô n s ı z  h i kôye s i n i  a n lat ıyor . 
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