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ALI SMITH

Iskog yazar, oyun yazari, akademisyen ve gazeteci Ali Smith,
1962 yilinda dogdu. Bagsta siirler, oyunlar ve 6ykiiler yazan
Smith, Gibi'yle romanciliga adim atti. Bunu kendisine Orange
Odiilii ve Man Booker Odiilii adayliklarindan sonra Encore
(Qdiilii ile Iskog Sanat Konseyi Yilin Kitabi Odiili’'nii kazandi-
ran Hotel World romani izledi. 2005 yilinda yine Man Booker
Qdiilii’ne aday gésterilen Rastlantisal ile hem Orange Odiilii'nii
hem de Whitebread Yilin Romani édiiliinii kazandu. Ikisi Birden
romaniyla biiyiik ses getiren Smith, Bailey Kadinlar Kurmaca
Odiilii, Goldsmiths Odiilii, Costa Roman Odiilii ve Saltire Ce-
miyeti Iskogya Yilin Kurmaca Kitap Odiili'ne layik goriildii.
Tiirkiyede Kiz Erkekle Bulusur ve Ik Kisi ve Diger Oykiiler gibi
kitaplariyla da taninan yazar, Mevsim Dértlemesi iist baglikli
romanlarinin ilki olan Sonbaharla 2017de Man Booker Odii-
li'ne aday gosterildi.
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Kardesim
Gordon Smith’i

unutmamak igin

ve
kardesim
Andrew Smith igin

Arkadasim
Sarab Daniel

unutmamak igin

ve ey cigeklerin
en cicegi!
Sarah Wood icin

Yabanciya benziyor; ama verdigi sey
Solmus bir dal, sadece ucu yesil kalmig;
S6z de Bu umutla yagryorum.

William Shakespeare”

Ebediyen éliiler icimizde bir simge uyandirdiysa

O zaman belki findik agaglarinin ¢iplak dallarindan
sarkan salkimlan da isaret ederler yahut

Bahar giinlerinde koyu renk topraga diisen yagmur
damlalarini davet ederler.

Rainer Maria Rilke / Stephen Mitchell

Baglamamuz gerek, isin 6zii bu.
Trump’in ardindan, baglamamiz gerek.
Alain Badiou

* Alinti gevirisi: William Shakespeare, Pericles, Tiitkiye is Bankas: Kiiltiir Yayinlari,
11. Baski, Ocak 2011 (g¢ev. Hamdi Kog). (e.n.)
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Ilkbaharin isaretlerini aramaya basladim bile.
Katherine Mansfield

Sene bir ¢ocuk gibi gerinip uzadi

ve 1gtkta gozlerini ovusturdu.
George Mackay Brown
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Balkan, istedigimiz Gergelkler degil. Istedigimiz biiyiilen-
mek. Istedigimiz tekrar. Istedigimiz tekrar. Istedigimiz giig
sahibi insanlarin hakikatin hakikat olmadigini soyle-
mesi. [stedigimiz, parlamentonun segilmis iiyelerinin bigak
isiniyor kadinin 6n tarafina saplaniyor ve dondii-
ritlityor ya da kendi yagli urganinizi getirin gibi sey-
ler soylemesi avam kamarasindaki iktidar milletvekillerinin
muhalefer milletvekillerine intihar et diye bagirmasini is-
tiyoruz giiglii insanlarin diger giiglii insanlan kesilip dog-
ranip torbalara doldurulmus olarak buzlugumda
gormek istiyorum demesini istiyoruz miisliiman kadinla-
rin bir gazete siitunundaki fikra” olmasini istiyoruz kahkaha
istiyoruz gittikleri her yere peslerinden giden o kahkahanin
sesini istiyoruz. Yabanci dedigimiz insanlarin kendilerini ya-
banct hissetmelerini istiyoruz biz izin vermedigimiz takdirde
higbir haklari olamayacagini agik¢a anlamalarina ihtiyacimiz
var. Istedigimiz rezalet hakaret dikkatlerin bagka yere gekil-
mesi. Thtiyacimiz olan diigiinmenin elitlik oldugunu bilgi-
nin elitlik oldugunu sdylemek ihtiyacitmiz olan insanlarin
arkada birakildiklarini haklarindan mahrum birakildiklarini
hissetmeleri ihtiyacimiz olan insanlarin hissetmeleri. [htiya-
cimiz olan panik bilingsiz panik istiyoruz bilingli panik de
istiyoruz. Duyguya ihtiyacimiz var hakli ¢tkmak istiyoruz
ofke istiyoruz. Biitiin o vatanseverlik zirvalarina ihtiyacimiz

* Ingiltere bagbakant Boris Johnson'in, bagbakan olmadan &nce Telegraph ga-
zetesinde yazdi1 ve ortiilii Miisliman kadinlart posta kutusuna benzettigi koge
yaust kastediliyor. (¢.n.)
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var. Thtiyacimiz olan o eski Alkolik Anneler Skan-
dali Her Giin Aspirin Igmenin Tehlikeleri
teraneleri ama daha acil sekilde Nein Nein Nein
etikete ihtiyacimiz var #gizgiyigek Bize istedigimizi
Ver Yoksa Ceker Gideriz istiyoruz hiddet istiyoruz
kizginlk istiyoruz sozciikleri en heyecanli halleriyle istiyo-
ruz antisemit iyi nazi harika pedofil gergekten ise yarar sapik
yabana yasadigi ig ses istiyoruz “(;OCUk Gégmenler ”
I¢in Yas Testi istiyoruz %98 Yeni Go¢menlerin
Gelisinin Yasaklanmasini Talep Et G6¢men-
leri Durdurmak Igin Savas Helikopterleri
Daha Kag Kisi Alabiliriz Kapilarinizi Stirgii-
leyin Karilarinizi Saklayin sifir hosgdrii istiyo-
ruz. Haberlerin telefon boyutunda olmasina ihtiyacimiz var.
Ana akim medyay1 devre digi birakmaya ihtiyacimiz var.
Muhabirden ileride bir yere bakmaya kameraya asla dogru-
dan bakmamayaihtiyacimiz var. Son derece agik giiglii yanlig
anlagilmaya miisait olmayan bir mesaj vermeye ihtiyacimiz
var. Haber akigi sokuna ihtiyacimiz var. Daha fazla haber
akigt sokuna ihtiyacimiz var hemen gelsin ¢abuk bir son-
raki haber akigi soku parmagini kaydir igkence goriintiileri
istiyoruz. Kafalarina girmeye ihtiyacimiz var kafalarina gire-
bilecegimizi diigiinmelerine ihtiyacimiz var beyaz olmayan
herkes i¢in /ing sdzciigiinii piyasaya ¢ikar. Siyah/kadin mil-
letvekillerine hayir kamuoyu 6niinde herhangi bir sey yapan
kadinlara kamuoyu 6niinde hosumuza gitmeyen herhangi
bir sey yapanlara 7/24 tecaviiz tehditleri 6liim tehditleri sav-
rulmasina ihtiyacimiz var Bu Kadin Ne Ciiretle/Bu
Adam Ne Ciiretle/Bu Insanlar Ne Ciiretle,
Iglmlzdekl du§mandan bahsetmeye ihtiyacimiz var.
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Halk dii§manlar 1na ihtiyacimiz var yargglara halk
diismani denmesini istiyoruz gazetecilere halk diis-
mani denmesini istiyoruz halk diigmani ilan etmeye karar
verdigimiz insanlara halk diigmani denmesini istiyoruz
miimkiin oldugunca ¢ok televizyon ve radyo programinda
yliksek sesle tekrar tekrar bizi nasil susturduklarini anlatmak
istiyoruz. Eski her geyden yeniymis gibi bahsetmeye ihtiya-
cimiz var. Haberlerin biz ne soyliiyorsak dyle olmasina ihti-
yacimuz var. Kastettiklerini iddia ettigimiz anlamlara gelecek
sozciiklere ihtiyacimiz var. Soyledigimiz seyi daha soylerken
inkir etmeye ihtiyacimiz var. Sozciiklerin bir anlam ifade
etmemesine ihtiyacimiz var. §6yle giizel bir slogana ihtiyaci-
mrz var Once Britanya’ hayrr Ingiltere/ Amerika/
Italya/Fransa/Almanya/Macaristan/Polonya/
Brezﬂya lilke ad1 yaz]. Karanlik aga paraya algoritmalara
sosyal medyaya ihtiyacimiz var. Bunu konugma 6zgiirliigii
i¢in yapugimiz1 sdylemeye ihtiyacimiz var. Robotlara ihtiya-
cimuz var kligelere ihtiyacimiz var umut tacirligine ihtiyaci-
muz var. Yeni bir devirde oldugumuzu eski devrin dldiigiinii
onlarin zamaninin sona erdigini aruk bizim zamanimiz ol-
dugunu séylemeye ihtiyacimiz var. Bunlari séylerken bol bol
giilimsemeye ihtiyacimiz var kameralarin 6niinde giilmeye
ihtiyacimiz var ha ha ha masaya vuran adam giilmekten ole-
cek galigma giiniiniin bitigindeki su fabrika diidiigiinii du-
yuyor musunuz o fabrika 6ldii yeni fabrika diidiigii biziz bu
lilkenin bagtan beri bize ihtiyaci vardi bize ihtiyaciniz var
bizi istiyorsunuz.
Istedigimiz sey ihtiyag.
Ihtiyacimiz olan sey istek.

* Britain First. Britanyada 2011'de kurulmug agin sagc, fagist siyasi 6rgiit. (¢.n.)
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Yine zamani geldi, 6yle mi? (Omuz silkiyor.)

Higbiri bana dokunmuyor. Sudan ve tozdan bagka bir sey de-
gil. Kemik tozundan ve sudan bagka bir sey degilsin. Giizel. Ni-
hayetinde daha ¢ok isime yarayacak.

Yapraklarin arasina gémiilmiis olan gocugum ben. Yapraklar
giiriiyiip kayboluyor: Iste buradayim.

Ya da karlarin arasindaki bir ¢igdemi getirin goziiniiziin 6nii-
ne. Cigdemin gevresindeki buzlarin ¢éziilmesinin olusturdugu
halkayi goriiyor musunuz? Topraga agilan kapi o. Cigek soganin-
daki yesilim ben, tohumun yanldig1 anim, tagyapraginin agilisi,
yesil alevmis gibi yesillenmis agag dallarinin kuru uglariyim.

Coplerin ve plastiklerin arasindan bagini uzatan bitkiler er geg
geliyor, ne olursa olsun. Bitkiler ayaklarinizin alunda kipirdaniyor,
ne olursa olsun, kotii ¢alisma kosullarinda ¢aligan insanlar, digart
¢ikmug aligveris eden insanlar, masalarinin baginda ekranlarindan
yanstyan 1gikla aydinlanan ya da ameliyathanelerin bekleme odala-
rinda telefonlarinin ekranini agagy yukan kaydiran insanlar, hangi
sehirde, hangi iilkede olursa olsun protestocular bagiriyor, 151k de-
gisiyor, ceset yiginlarinin yaninda, yasadiginiz yerlerin ve ahmak-
lagana, mutlu olana ya da hiizne kapilana dek igtiginiz yerlerin
yaninda, tanrilariniza dua ettiginiz yerlerin ve biiyiik siipermar-
ketlerin yaninda gigekler baglarini salliyor, otoyollardaki insanlar
banketlerle galiliklarin iistiinden higbir sey olmuyormus gibi hizla
geciyor. Her sey birden oluyor. Aulip kagilmig ¢oplerin dort bir
yaninda gigekler bag veriyor. Isik sinirlarinizin iistiinde, pasaportlu
insanlarin tistiinde, parali insanlarin iistiinde, higbir seyi olmayan
insanlarin istiinde kayiyor, barakalar, kanallari ve katedralleri,

15
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havaalanlarimizi mezarliklarimizi gegiyor, tarihimiz budur demek
i¢in neyi gdmerseniz gémiin ya da neyi kazip ¢ikarirsaniz gikarin
ya da para niyetine kullanmak i¢in ne uydurursaniz uydurun, 11k
higbirine aldirig etmeden yer degistiriyor.

Hakikat, bir tiir ne olursa olsun.

Kis benim i¢in higbir gey.

Gii¢ hakkinda bir sey bilmedigimi mi zannediyorsunuz? An-
nemin karnindan diin mii ¢tktim saniyorsunuz?

Oyleydim.

Iklimimi mahvederseniz hayatlarinizin igine sigarim. Hayatla-
riniz benim igin higbir sey ifade etmiyor. Aralik ayinda topraktan
zerrinler figkirurim. Nisan ayinda kapinizin 6niinii karla ukarim,
su agac1 deviririm, gatiniz1 gogertir. Evinize nehirden hali dégerim.

Ama 6ziiniiziin canlanmasin1 da ben saglayacagim. Damarla-
riniza 1tk zerk edecegim.

Yolunuzun kaplamasinin altinda ne var simdi?

Evinizin temellerinin alunda ne var?

Kapilarinizi yamultan ne?

Diinyaniza taptaze renkler veren ne? Kus sarkilarinin notalan
ne? Yumurtanin iginde gagayi olusturan ne?

Incecik yesil filizleri o kayanin iginden gegirip kayanin gatlaya-
rak ayrilmaya baglamasina neden olan ne?
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2018’in Ekim ayinda bir sali sabah: saat 11.09; televizyon ve
film yonetmeni Richard Lease, pek ¢ok kisinin 1970’lerde eles-
tirmenlerden ovgiiler almig birkag, sey, peki, iki Play for Today™
prodiiksiyonuyla ve bunlarin yani sira yillar iginde pek ¢ok bag-
ka seyle de haurlayacagy, yani yeterince uzun siiredir yagiyorsaniz
yaptiklarindan birini illa gérmiigsiiniizdiir, bir adam olan Richard
Lease Iskogya’nin kuzeyinde bir yerlerde bir peronda duruyor.

Neden orada?

Yanlig soru. Meselenin ardinda bir hikiye oldugunu ima edi-
yor. Hikiye mikdye yok. Richard Lease hikiyelerden elini ete-
gini ¢ekmis. Hikdyeden gikiyor, daha agikga belirtmek gerekirse
Katherine Mansfield’la, Rainer Maria Rilke’yle, diin sabah Bri-
tish Library’nin 6niindeki bir kaldirnmda gordiigii evsiz kadinla
ve hepsinden 6nemlisi arkadaginin 6liimiiyle ilgili hikdyeden.

Adini duymus olsaniz da olmasaniz da kendisinin bir yonet-
men olduguyla ilgili yukaridaki her seyin iistiinii gizin.

Sadece istasyondaki bir adam iste.

Istasyon su 4na kadar hareketsizdi. Rétarlar, bu istasyona ge-
len ya da buradan ayrilan higbir tren olmadig anlamina geliyor,
Richard’in peronda durdugu siire boyunca oyle bir sey olmadi,
bir agidan bu istasyon Richard’in ihtiyaglarini kargiliyor denebilir.

Peronda bagka kimse yok. Kars1 peronda da kimse yok.

Buralarda bir yerde insanlar vardir, ofiste ¢aligan ya da istasyo-

nu ¢ekip geviren insanlar. Boyle yerleri gekip gevirmesi igin maag

* 1970-1984 tarihleri arasinda BBC'de yayinlanmis olan, ii¢ yiizden fazla 6zgiin
televizyon oyununun ve sahne oyunlanyla roman uyarlamalaninin gosterildigi
program serisi. (¢.n.)
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odenen insanlar hili vardir mutlaka. Bir yerlerde bir ekrani sey-
reden biri vardir. Ama Richard kimseyi gérmedi. Misafirhaneden
ayrilip ana caddede yiiriidiigiinden beri gordiigii tek kisi, istasyo-
nun oniinde duran su kahve satis kamyonlarindan birinin agik
bolmesindeki biri, su Citroén kamyonetlerden birinde, kimseye
hizmet vermeyen biri.

Gergi kimseyi aradigindan degil. Kimseyi aramiyor, kimse de
onu aramiyor, 6nemli kimse aramiyor.

Hangi cehennemde bu Richard?

Cep telefonu Londra’da, kapag kapali yar1 dolu bir kahve ter-
mosunun iginde, Euston Road’daki bir Pret a Manger’deki bir
¢6p kutusunda.

Oyleydi. Telefonun su anda nerede olduguna dair zerre fikri
yok. C6p depolama alaninda. Cépliikte.

Giizel.

Selam Richard, benim, Martin Terp neredeyse gelecek, sen ii¢
asag: bes yukar: ne zaman burada olursun acaba? Selam, yine ben
Richard, Martin’in biraz ince geldigini bildirmek icin artyorum.
Beni arayp tabhminen ne zaman gelecegini soylemen miimkiin olur
mu? Richard, benim, beni arayabilir misin? Selam Richard, yine
ben, bu sabahki toplanti icin yeni bir zaman ayarlamaya ¢alisr-
yorum, biliyorsun Martin yalmzca bu aksama kadar Londrada,
sonra gelecek haftaya kadar dinmeyecek, o yiizden beni ara da bu
dogleden sonra icin haber ver, olur mu? Tesekkiir ederim Richard,
gergekten makbule gececek. Selam Richard, giyabinda toplantiy:
dogleden sonra dorde cektim, bu mesaji alinca mesaji aldigini bana
bildirir misin liitfen?

Hayir.

Kollarini kavugturmus, ugmasin diye ceketini kendine basu-
rarak riizgirda duruyor (soguk, diigmesi yok, diigmeler kayip) ve
ayaklarinin alundaki peronun asfalundaki kiigiik beyaz beneklere
bakiyor.

Derin bir nefes aliyor.
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Nefesinin en derin yerinde cigerleri aciyor.

Kasabanin arkasindaki daglara bakiyor. Gergekten bakmaya
deger daglar. Gergekten kasvetli ve sahiciler. Bir dag ne kadar an-
lam ifade edebilirse hepsi onlarda var.

Richard Londra’daki evini diigiiniiyor. Londra’da su an hava
giinesliyse, panjurlardaki araliklardan igeri dolan giineste toz zer-
recikleri asilidur.

Suna da bakin, kendi yoklugunu hikayelestiriyor.

Kendi tozunu hikiyelestiriyor.

Kes sunu. Bir istasyonda bir siituna dayanan bir adam iste.
Hepsi bu.

Viktorya zamanindan kalma bir siitun. Siitunun demir igleri
beyaza ve maviye boyanmis.

Richard sonra peronun iistiindeki seffaf ¢atinin aluna dogru
geriliyor, riizgirdan kaginmak igin binalara biraz daha sokuluyor.

Oradaki daglarin bazilarinin tepesinde yagmur bulutlarina
benzeyen seyler var, zirveler pegeye biiriinmiis sanki. Diger ta-
raftaki bulut, galiba giineydi orasi, duvara benziyor, arkasindan
aydinlaulmig bir duvara. Daglann istiindeki, kuzeydeki, kuzey-
dogudaki bulut sis.

Trenden burada inmesinin sebebi bu: Tren bu istasyonda dur-
du, daglarin temiz bir yan1 vard, siipiiriiliip temizlenmis gibi bir
temizlik. Kendileriyle ilgili gergegi kabul eden, higbir sey talep et-
meyen bir yanlan vardi. Oylece oradaydilar sadece.

Duygusal.

Kendi kendine efsane yaziyor.

Baginin iistiindeki otomatik ses simdi istasyona hicbir tren
gelmedigi ve istasyondan aynilan higbir tren olmadig igin 6ziir
diliyor yine.

Otomatik anonslar sayilmazsa hemen hemen higbir sey olmu-
yor, gokyiiziinden birkag kus geciyor, erken sonbahar yapraklar-

nn higirusy, riizgirda yabani otlar ve gimenler.
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Bir istasyonda duran bir adam uzaklarda dért bir yani geviren
daglara bakiyor.

Daglar bugiin kocaman bir el tarafindan serbest gizimle res-
medilmis gibi duruyor, sonra da agag1 kisimlarina golgeler veril-
mis sanki, uyuyan ve bekleyen bir seye benziyorlar. Uyuyan hayal
liriinii deniz canavarlarinin tarihoncesi sirtlarina benziyorlar.

Daglarin hikayesi.

Hikéyelerden kaginmamun hikiyesi.

Boktan bir trenden inigimin hikiyesi.

Bagini iki yana salliyor.

Bir demiryolu peronundaki bir adamdi. Hikdye mikdye yokru.

Ama var iste. Anasini satayim, her zaman olur.

Bir peronda olmasinin sebebi neyds? Tren mi bekliyordu?

Hayir.

Bir yere mi gidiyordu? Ne sebeple? Bir trenden inecek birini
mi karsilayacakuw?

Hayir.

O zaman, madem trenden inmek ya da tren beklemek s6z ko-
nusu degildi, neden perondaki adamdr?

Oyleydi iste, tamam mi?

Neden? Ayrica kendinden bahsederken niye ge¢mis zaman
kullaniyorsun zavalls seni?

Zavally, evet. Dogru. Bir kaybin zavallilig1 s6z konusu. Oyle.

Ne? Tam olarak nedir kaybolan?

Sey, nasil agiklayacagimi bilemiyorum.

Dene.

(Igini gekiyor) Yapamiyorum.

Dene. Hadisene. Bay Drama olacaksin bir de. Neye benziyor?

Tamam. Tamam, simdi goyle, birinin ya da bir seyin, iste
mesela bir giiciin kafandan baglayarak bagindan ayaklarina kadar
kabak oyacagiyla i¢inden gegtigini hayal et, 6yle ki higbir sey ol-
mamus gibi hali orada dikiliyorsun ama aslinda bir gey o/mug, olan
su, aruk ici bog bir adamsin, bir zamanlar igirin, 6ziiniin oldugu
yerde boydan boya bir oyuk var. Oldu mu?
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Simarik. Posa. Tom ve Jerry gizgi filmi karakteri. Ne, kendi
i¢inin boglugundan acima mu bekliyorsun? Neyinden neyinden?
Kaybedilmis verimlilikten mi, kicimuin kenari.

Bak, ben sadece hissettiklerimi sozciiklere dékmeye ¢aligiyo-
rum tamam mu, tarif etmesi kolay bir his degil, gergekten...

Bana kendini hikayelestirme, oksijen israfi...

sevebildigi zamanlar, hakikaten ik olabildigi zamanlar, bir
limonun sadeligi gibi bir sey sayesinde tiim ruhuyla mutluluk
duyup kendinden gegebildigi zamanlar. Siradan bir limonla, bir
kisede ya da market tezgihinda ya da siipermarkette bir filenin
icinde bagka limonlarla birlikte duran, satin alinmay: bekleyen
bir limonla. Hayaunda béyle bir seyin igini sevingle doldurdugu
bir donem vard.

Ama simdi sanki kendisi bile fark etmeden sadelik kiigiiciik
kalmug ve uzaklara gitmisti, o da eski bir transatlantigin giiverte-
sinde galkanuli denizlere dogru yol aliyor ve bir limonun sadeligi
gibi bir seyde degismez bir seving bulundugu zamanlar gibi yok
olmug, tamamen ortadan kaybolmus, aruk goze gériinmeyen bir
kiyiya deliler gibi el salliyordu.

Sallryordu degil sallzyor diyecekti.

Zavall.
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Paddy ile tamgtsgr giinii diigiiniince aklina gelen, bir ¢ikolata
parcasinin iistiindeki dis izlerinin neredeyse elli senelik siyah be-
yaz goriintiisii, gikolata pargasi o kadar bayatu ki kendisi gordiigii
sirada resmen beyazlamigti, 6zellikle de bir dizi kiigiik disin izinin
cikugy yerde. Disler Beatrix Potter’ind1.” Beatrix Potter, Edward
donemi kiyafetleri giyen, kimi iyi kimi kot kimi de aptal, til-
kinin iltifat ewigi ordek, findig fazla kagirip agag kovugundan
disari glkamayan sincap gibi biiyiileyici Ingiliz hayvanlanyla ilgili
kitaplan yazip resimledigi miistemilatta bir ara gikolatadan bir
1sirtk alip birakmug, sonra da unutmustu; savag 6ncesi bir cikola-
tadan bir 1sirik almigt1 ve dislerinin izi orada, o kuliibede ondan
uzun yagamisti, bin dokuz yiiz bilmem kagtaki 6liimiiniin ardin-
dan onlarca sene boyunca.

Richard ilk iglerinden birinde, yardimc1 yonetmenlerden biri-
nin yardimcistydi. Paddy’nin yazdig: bir senaryo iistiinde ilk kez
calisiyordu.

Kadinin senaryosu, gayet yavan bir gekimi diigiincelerle dolu
bir filme ¢evirmigti. Dahasi, ikolatadaki dislerin fotograflarini da
senaryoya katmusti, o yiizden sonunda fotograflar1 kullanmalan
gerekmisti.

Ona ilk defa tek baginayapacag bir ig 6nerdiklerinde, Paddy’nin
adresini birinden almug ve onunla temasa gegmigti. Asilmig Adam’da
ona bir viski ismarlamigti. Yirmi bir yasini yeni doldurmugtu. Daha
once kimseye pub’da viski ismarlamamigt, nerede kaldi ki onun
gibi kendisinden yasca biiyiik g6z alici bir kadina ismarlamus olsun.

~Irlandaly oldugum icin mi?

* 1866-1943 yillan arasinda yasamis olan, 6zellikle gocuk kitaplaryla taninan
Ingiliz yazar, illiistratér, doga bilimci ve gevreci. (¢.n.)
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~Lsinizde iyi oldugunuz igin.

-Dogrusunu siylemek gerekirse dyleyim, tam iistiine bastn. Yap-
tigim iste cok cok iyiyim. Peki sen, sen de isinde iyi misin? Sadece en
iyilerle calismak isterim.

-Henisiz bilmiyorum. Mubtemelen degilimdir. Ben daba ziyade
kendi isini kendi goren biriyim. Ama siz, on ikiden vurmussunuz.
Cikolatadaki digleri diyorum. Senaryoya katmssiniz.

-Evet, sende iyi bir goz var. Onu kabul ediyorum. Ayrica ¢ok
gengsin. Yani bir siirii sey hald miimkiin. Benimle ¢alismay: bu ka-
dar istemenin sebebi, senaryoya yazdigim bir sey dolayistyla senin fo-
tograflarini kullanmak zorunda kalmalars. Oyle mi?

-Dogrusunu siyleyeyim mi? Bu isi almami saglayan sey senaryo-
nuzdu.

(Paddy bagsini salltyor, bakislarini kacimp pub ' kapisina dogru
bakzyor.)

-Ama tabii siz o filmi daba iyi bir hale getirdiniz. Senaryonuz
gercek bir seyin olmasin: saglads.

-Gergek, oyle mi?

(Duraklama. Sigara, nefes, duman disar1.)

-Tamam.

-Tamam mi? Gergekten mi? Benimle calisacak misiniz?

-Tamam, seninle ¢alisacagim. Play for Today, degil mi? Tamam.
Daba fazla bir seyler yapmamiz kosuluyla, bize ayrilan zamanda
biraz daha beklenmedik bir sey yapmamiz kosuluyla.

-Nasil beklenmedik?

-Bu giinlerde hayatta kalmanin cesitli yollars var Doubledick,”
bana kalirsa hikdyenin aldigr bicim de bu yollardan biri.

* Charles Dickens'in The Story of Richard Doubledick Sykiisii kastediliyor. (¢.n.)
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Diin sabah, anma téreninden tam bir ay sonra (anmadan 6nce bir
ara ozel bir torenle yakmglardi onu, Richard ne zaman oldugu-
nu bile bilmiyor, sadece yakin akrabalar kauldi) Euston Road’da
yiiriiyor, British Library’nin 6niinden gegerken kiitiiphanenin
duvarina yaslanmis oturan bir kadin goriiyor, otuzlarinda, hatta
belki yirmilerinde, battaniyeler, bir kutudan yirulip koparilmus,
tistiinde para isteyen sozler yazili kare bicimi bir mukavva.

Hayir, para istemiyor. Mukavvadaki sozciikler liitfen ve bana
ve yardim ve edin.

Daha o sabah gehirde yiiriirken bile sayisiz evsizin yanindan
gecti. Evsizleri bugiinlerde yine o sayss:z sézciigii anlauyor; onun
gibi ihtiyar solcularin hepsi bunun béyle olacagini bilir. Muhafa-
zakarlar yine iktidara, insanlar yine sokaklara.

Ama her nedense bu kadini gériiyor. Battaniyeler kirli. Kaldi-
rimdaki ayaklar ¢iplak. Onu duyuyor ayni zamanda. Kadin sabah
saat sekize ceyrek kala, hatr1 sayilir derecede tath bir sesle kimse
i¢in olmayan, hayir, kimse igin degil, kendisi i¢in bir sarki s6ylii-
yor. Sarki soyle:

bin kisi bin kigi
kosuyor sokakta
abh hi¢ hi¢ bicbir sey
abh hi¢ hi¢ hicbir sey
ah hicbir sey

Richard yoluna devam ediyor. Yoluna devam etmeyi birakug:
sirada King’s Cross istasyonunun 6niinden yeni gegmis. Doniip
igeri giriyor, sanki bagtan beri niyeti buymus gibi.
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Istasyon meydaninin ortasinda, devasa Anma Giinii gelinci-
ginin" alunda bir biife var. Ev aletleri ve kap kacak geklinde ¢i-
kolatalar sauyor: Cekigler, tornavidalar, kerpetenler, ¢atal bigak,
fincanlar falan; ¢ikolatadan bir fincan, ¢ikolatadan bir fincan ta-
bagy, ¢ikolatadan bir gay kagigs, hatta gikolatadan bir tezgih iistii
espresso makinesi almaniz miimkiin (tezgih iistii makine pahal).
Cikolata egyalar olaganiistii gergekgi, biife insan kayniyor. Takim
elbiseli bir adam iistiine giimiis boya piiskiirtiilmiis gikolatadan
yapilma, gergek bir musluk gibi goériinen bir sey aliyor; adama
satis yapan kadin gikolatay1 6nce samanla doldurdugu bir kutuya
nazikge yerlestiriyor.

Richard karuni bilet makinelerinden birine sokuyor. Bir tre-
nin buradan gidebilecegi en uzak yerin adimi giriyor.

Bir trene biniyor.

Yanim giin boyunca trende oturuyor.

Trenin son istasyona varmasindan bir saat kadar 6nce bir par-
¢a gokyiiziine yaslanmig birkag dag gorecek ve trenden orada in-
meye karar verecek. Caninin istedigini yapmasini engelleyecek ne
var ki, biletinde yazmayan bir yerde inmesini engelleyecek ne var?

Ah hig hig higbir sey.

King Gussie, nasil da hususi derdi eskiden beri, Londra’nin
King’s Cross istasyonunda trene binmeden 6nce otomatik sesli
spikerin baginin iistiindeki hoparlérlerden anons ettigi gibi.

Opysa oraya vardiginda kapisini galdigi misafirhanedeki insan-
lar sozciigii tek bir nefeste kingussie diye soyleyecek. Siiphelene-
cekler. Nasi| biri 6nceden telefonla rezervasyon yapmaz? Nasil
birinin telefonu olmaz?

Richard misafirhanedeki yabanci yatagin kenarina oturacak.
Yere oturacak ve yatakla duvarin arasina zorla sigigacak.

Ertesi giin geldiginde giysileri geceyi gegirecegi odanin oda
spreyinin kokusuna biiriinmiis olacak.

* L. ve II. Diinya savaslarinda 8lenler Birlesik Krallik'ta her y1l kasim ayinin ikinci
pazar giinii anilir. Anma giiniiniin simgesi kirmiz: gelinciktir, hafta boyunca her
yer kirmiz1 gelinciklerle siislenir, herkes yakasinda kirmizi gelincik tagie. (g.n.)
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11.29. Istasyon hoparlériinde otomatik bir ses, Kingussie’nin gii-
neyindeki bir demiryolu anizasi dolayisiyla Edinburgh Waverley
istasyonundan kalkacak 11.08 ScotRail treninin rétarh oldugu-
nu, Kingussie’nin giineyindeki bir demiryolu anzasi dolayisiyla
11.09°da Inverness’e kalkacak trenin rétarli oldugunu, sinyalizas-
yon arizast nedeniyle Inverness’den gelecek 11.35 Scotrail treni-
nin rotarh oldugunu ve sinyalizasyon anzasi nedeniyle Edinburgh
Waverley’ye gidecek 11.36 ScotRail treninin rétarh oldugunu
soyleyip oziir diliyor.

Faydali sinyalizasyon arizalar, diyor Richard hayali kizina.

Bu durumda perondan ciddi sekilde uzaklagmak gerekli, diyor
hayali kiz1.

(Paddy 6lmiis olsa da hayali kiz1 hil Richard’la.)

Ozellikle giincel bir seyin ne demek oldugunu kestiremedigin-
de, hayali kizina soruyor. Mesela #metoo.’

Tohmet altindasin demek, demisti hayali kizi. Sen de.

Sonra giilmiistii.

Sosyal medya etiketi ne demek? diye sormugtu Richard.

Hayali kiz1 kafasinda yirmi yildir on bir yaglarinda. Bunun,
yani kizinin yetigkin hayatuna gegmesine hig degilse simdilik izin
vermemis olmasinin ataerkil bir hareket, yanhs bir sey oldugunu
biliyor. (Aynu seyleri hisseden ya da elinden gelse bunu yapacak
olan tek babanin kendisi olmadigini biliyor, tam aksine!)

Sosyal medya etiketi soslu ete benzemez, demisti hayali kiz.

Yemeye kalkma. Igmeye de.

* Cinsel tacizlere ve saldinilara karg1 ortaya ¢ikan ve sosyal medyada yayilan hare-
ket. #metoo #BenDe anlamuna gelir, magdurlar bu etiketi kullanarak baglarindan
gegenleri anlaur. (¢.n.)
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Richard, hil diinyada oldugu varsayilirsa, diinyanin kimbilir
neresinde olan gergek kizinin serefine bu lafin aslinda ne anlama
geldigini 6grenmek igin internete bakmugt1.

Bakinca da vakti gelmis de gegiyordu, diye diisiinmiistii.

Sonra on bes giin boyunca uyuyamadi, geceler boyunca saat
dortte uyanik yatarak su ya da bu zamanda birlikte oldugu ka-
dinlara kargi cani ne istiyorsa yapmug olmasinin dogrulugunu sor-
guladi. Bir siirii bacaga dokunmugtu. Kag kere sansin1 denemisti.
Sansi, bir siirii kigiden daha sik yaver gitmigti. Kimse sikiyet et-
memigti.

Hig degilse yiiziine.

On bes giin sonra yeniden uyumaya bagladi. Uyumadan dura-
mayacak kadar yorgundu.

Kimi zaman biraz seytanlik yapardim, biliyorsun, demisti ka-
fasinin iginde hayali kizina.

Senden bagka bir sey beklemezdim zaten, demisti hayali kiz1.

Kimi zaman biraz seytanlik yapardim, biliyorsun, demisti ka-
fasinin iginde gergek kizina.

Sessizlik.
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Son Mart. Oliimiinden bes ay 6nce. Richard onun eviyle ken-
disininkinin arasindaki ¢camura dénmiis karla kaplh kaldirimlan
agtyor. Zili galiyor. Ikizlerden biri onu igeri aliyor. Paddy arkada.
Holden Richard’in sesini duyuyor ve bagirmaya baghyor.

Sevgili sanat kralim mu geldi?

Bir cay fincanimi kaldirsa kolu kirilabilirmis gibi goriinecek
denli zayif. Ama Richard igeri girerken Paddy’nin varliginin ka-
sirgasi biitiin siddetiyle iistiine esiyor; Richard’in saglar ¢ok uzun,
gomlegi lekeli, niye, deli gibi doke saga mi yemek yiyordun? $u
pantolonuna bak, ¢izmen yok mu senin? O berbat lekeli gémle-
gin icindeki zavall tath tahta gogsiine bir bak Dick, sen kendini
ne zannediyorsun, Allah’in belasi Sur Prensi Pericles mi?

Yorgunlar Prensi Pericles, diyor Richard. Seninle iyi yonetim
ilkelerini konusmak i¢in kar firtinalarinin iginde on kilometre yii-
riddiim.

Ah, demek sen yorgunsun 6yle mi, simarik sahtekir seni.
Oliim dosegindeki kadin benim, diyor Paddy. Cikar su 1slak
ayakkabilari.

Sen hig 6lmeyeceksin Paddy, diyor Richard.

Ah evet olecegim, diyor Paddy.

Ah hayir 6lmeyeceksin, diyor Richard.

Biiyii aruk, diyor Paddy, pantomim® degil bu, hepimiz olece-
giz, lmeyecegimizi diigiinmek gagin hayali ve hastaligi, bu tuzaga
diisme, dibi delik kayiga binme sirasi bende simdi, sende degil, o
yiizden geri bas.

* Biiyiik Britanyada genellikle Noel zamani sergilenen miizikli ocuk piyesleri.
(¢.n.)
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Hepimiz ayni kayiktayiz Pad, diyor Richard.

Trajedimi ¢almaya ¢alismaktan vazgeg, diyor Paddy. Ayakka-
bilar1 su radyatoriin istiine koy. Coraplan ayagindan ¢ikar, rad-
yatoriin istiine. Dermot, bir havlu getir, kettle’r da galisur.

Liberal diinyanin gemisi, diyor Richard. O gemiyle sonsuza
dek giinbatimi ufkuna dogru gidecek vapur yoldaglar olacagimizi
sanmistik.

Hepsi degisti, kokten degisti, diyor Paddy. Yeni diinya diize-
ninin gemisi nasil bigimleniyor bakalim?

Richard giiliiyor.

Bilgisayar oyunu gemisi bigiminde, diyor. Torpidoyla vurul-
mak {izere dijital olarak tasarlanmus.

Insan dehasi, diyor Paddy. Her seyin mahvedilmesinden ke-
yif almak igin bu kadar ilging yeni yollar bulunmasini alkiglamak
zorundasin. Liberal kapitalist demokrasinin sonunun gelmesini
saymazsak, nasilsin? Yani seni gordiigiime sevindim ama ne isti-
yorsun?

Richard haberi veriyor, Martin Terp’in son oyununa atandigi-
n1 biraz 6nce 6grendigini soylityor.

Terp mi? Yapma be, diyor Paddy.

Evet, diyor Richard.

Tann yardimein olsun, buna gergekten ihtiyacin olacak, diyor
Paddy. Ne igin atanmigsin? Ne yapacaksin?

Richard ona 1922 yilinda tesadiifen aym kiigiik Isvigre kasaba-
sinda ve civarinda yasayan ama hig kargilagmayan iki yazarla ilgili
romani anlatiyor.

Katherine Mansfield m:? diyor Paddy. Gergekten mi? Emin
misin bundan?

Ismi boyle, diyor Richard.

Rilke’yle komsu? diyor Paddy. Peki dogru mu bu?

Romanin arkasindaki tesekkiir sayfast dogru olduguna yemin
ediyor, diyor Richard.

Nasil romanmis o? diyor Paddy. Kim yazmg?
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Edebi, diyor Richard. Nella bilmem kimin ikinci romani, Bel-
la. Bol edebiyat. Pek bir sey olmuyor.

Ve boyle bir projeyi Turpkafa’ya verdiler 6yle mi? diyor Paddy.

Cok satu. Biitiin 6diil listelerine girdi, diyor Richard.

O radann biraz digindayim, diyor Paddy. Bir seye benziyor
mu bari?

Arka kapaktaki taniumda pastoral bir huzur ve dinginlik, geg-
migten bir armagan, kapilip gidin, tadini gikarin, Brexit ¢agindan
bir kagis falan filan yaziyor, diyor Richard. Ben epey sevdim. Iki
insan yazarlara has sakin yagamlar siiriiyor, bazen bir otel korido-
runda birbirlerinin yanindan gegiyorlar. Biri saheserini bitirmek
lizere, gerci bundan haberi yok. Hasta. Dagin daha yukarisinda
bir yerlerde yagayan kocastyla ettigi kavgalardan kagmak igin epey
cekingen bir karakter olan arkadagiyla s6z konusu otelde yagama-
ya gelmis. Diger yazar, adini nasil sdylityorsun?

Rilke, diyor Paddy.

Saheserini o yil bitirmis, diyor Richard, bitkin halde. Yagadi-
g1 kulede tamirat var, o da tamirat bitene kadar sokagin ilerisine
taginmig, ayni otele. Tamirat bitiyor, yazar evine déniiyor, tam
Mansfield yiik beygiri gibi biitiin valizleri sirunda tagiyan arka-
dagiyla birlikte geldigi sirada ayriliyor otelden. Ama yemeklerini
orada yemeyi seviyor, o yiizden ¢ogu aksam yemek igin sokagin
ilerisine yiirilyiiveriyor, kasaba kayak merkezi ama mevsim yaz, o
yiizden her yer bos, kasaba da otel de, bazen iki yazar aym yemek
salonunda birbirlerinden fazla uzak olmayan yerlerde oturuyorlar.
Bazen otelin bahgesinde birbirlerinin yanindan gegiyorlar, roman
tistlerinde yiikselen daglar, ikisinin nasil daglarin eteginde oldu-
gunu falan uzun uzun anlauyor, bilirsin iste boyle seyleri, fonda
Alplerin ihtisamiyla yagamlarini nasil siirdiikleri falan.

Peki sonra ne oluyor? diyor Paddy.

Biitiin hikdyeyi anlatum igte, diyor Richard.

Himm, diyor Paddy.
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Mevsim degisiyor, diyor Richard. Asla tanigmiyorlar. Atlar,
can bicimi sapkalar ve kiiciik yelekler, yiiksek otlar, cigekler,
ineklerin gezdigi cayirlar, boyunlarina ¢an takili inekler. Dénem
dizisi.

Paddy bagini iki yana salliyor.

{yi de Terp, diyor. Felaket. Yakani kurtaramaz misin?

Richard, tarazlanmis yeri Paddy’nin gérmesi igin gomleginin
kolunu ona uzattyor. Sonra diger bilegini uzauyor, o da tarazli.

Senaryo filan gordiin mii bari? diyor Paddy.

Gordiim, diyor Richard.

Iginde teréristler var ms? diyor Paddy.

Ikisi birden giiliiyor. Gegen sene, Martin Terp’in medyadan
coskulu vgiiler almis son dramasi National Trust'in biitiin bo-
liimlerini pes pese birlikte seyrettiler: Halktan birkag kisiyi ve ko-
kartin1 yeni almis bir Tarihi Ingiltere rehberini rehin alarak birkag
intihar bombacis: yelegiyle birlikte Kuzey Ingiltere’de bir miize
malikineye kapanan bir grup kadin Islamci teréristle ugragan
polisin ve istihbarat ajanlarinin hikayesini anlatan, patlamalarla
dolu, nefes nefese bes boliim.

Bugiin buraya gelmemin sebebi sana bunu séylemek zaten,
Paddy. Teréristlerden beteri var, diyor Richard.

Paddy’ye Martin Terp’in bir dizi seks sahnesinin taslagini gok-
tan teslim ettigini ve uyarlamayi ihale eden Birlesik Krallik tele-
vizyon sirketinde ve filmin finansmanini biiyiik olgiide iistlenmis
olan devasa internet perakendecisinde ¢alisan insanlarin bu sah-
neler konusunda gayet hevesli oldugunu anlatryor.

Seks sahneleri mi? diyor Paddy.

Richard bagiyla onayliyor.

Katherine Mansfield ile Rainer Maria Rilke arasinda? diyor
Paddy. Ne zaman demistin, 1922°de mi?

Rilke’nin kulesinde, Mansfield’in otel odasinda, Mansfield’in
arkadaginin yatag1 da dahil olmak tizere gesitli bagka otel odalarin-
da, biraz lezbiyenlik de var, dur, daha bitmedi, otelin bahgesinde,
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genellikle bir yayh ¢algilar dértliisiiniin galdig kiigiik ¢ardakra,
otelin koridorunda, saksili bir gigegin arkasinda perdeye dolanmus
vaziyette, otelin bilardo salonunda, bilardo masasinin iistiinde,
bilardo toplar1 dért bir yana yuvarlaniyor. Diiziisme komedisi,
diyor Richard.

Paddy kahkahayi basiyor.

Diiziigme komedisine giilmiiyorum, diyor. Giiliiyorum ¢iinkii
bu soylediklerin komik olmakla kalmiyor, ayni zamanda imkén-
siz. Her seyden 6nce Mansfield’in veremi 1922’°de son sathadayd:
artuk. 1923’lin baginda veremden éldii.

Biliyorum, diyor Richard. Son safhadaki veremi yiiziinden su-
ram aciyor.

Paddy’nin agiri zayif elini alip kendi gogsiine dayiyor. Paddy
ona giiliimsiiyor, tek kagini kaldinyor.

Baliklar sigriyor, Doubledick.

Psikosomatiklesirsen yasam ¢ok kolay. Birlikte ¢alismaya bas-
ladiklarindan beri, Richard’in alu hafta siiren gekimler boyunca
Paddy’nin Irlanda yesili dedigi ve deniz tutmasi teshisi koydugu
bir renge biiriindiigii Calkanuli Deniz’den beri, Paddy’nin teorisi
su, Richard kendi viicudunda bir seyler olmasina yol aguginda
sonug sihirli, sonug giizel olacak demek.

Richard siniyor, Paddy’nin elini birakiyor.

Sensiz giizel bir sey yapmam miimkiin degil Paddy, diyor.

Kargi gikardim ama yapamam, degil mi, benim yerime Terp’in
gestigini soyledigine gore yapamam, diyor Paddy. Ayrica sinirimi
iyice bozma. Seninle birlikte yapmak igin bir siirii seyi feda edebi-
lecegim bir is bu. Katherine Mansfield. Hey Allah’im, Katherine
Mansfield’li bir senaryo. Ve Rilke. Edebiyat devleri Mansfield ve
Rilke, ayni yerde, ayni zamanda. Sahane.

Boyle seyler ilgini gekiyorsa, diyor Richard.

Ah ilgimi gekiyor, gekmez mi, diyor Paddy. Mansfield en gii-
zel hikayelerini Isvigre’de yazdi. Rilke’ye gelince, o da Agitlar
bitirmek ve Orfeus siirlerini yazmak iizere. Ikisinin is1iltli dehilan
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yasamdan ve 6liimden bahsedecek yollar bulmak iizere karanli-
ga daliyor. Kullandiklar: bigemlerin ufuk agic1 yeniden yazicilari.
Orada, ayni anda, ayn1 odada. Sirf bu diigiince. Dogruysa insanin
diinyasini degistirecek bir sey, Dick. Cidden éyle.

Sen ne dersen 6yledir, diyor Richard.

Paddy bagini iki yana salliyor.

Rilke, diyor. Ve Mansfield.

Richard simdi haurliyor, jeton simdi disiiyor. Katherine
Mansfield, Paddy’nin bagtan beri ona anlaup durdugu, onlarca
yil hakkinda konusup durdugu bir siirii kadin yazardan biri olma-
l1, oysa Richard anlaulanlar higbir zaman adamakilli dinlememis,
bu konuda pek bir sey de yapmamus.

Paddy’ye hemen oracikta uydurdugu bir seyi soyliiyor,
Paddy’nin ondan bahsettigi bunca yil boyunca Mansfield’s her
zaman biraz Viktorya donemi insani, zayif, kiz kurusu kilikl biri,
biraz kuralci ve masum olarak hayal ettigini anlauyor.

Kuralci ve masum, diyor Paddy. Mansfield!

Kahkahayi basiyor.

Katherine Mansfield Park, diyor.

Bunun niye bu kadar komik oldugunu pek anlamasa da Ric-
hard da giiliiyor.

Tam bir maceraciydi, hem de her konuda, diyor Paddy. Cin-
sel maceraci, sanatsal maceraci, sosyal maceraci. Gergek bir diinya
gezgini. Her tiirlii sevgiyle dolu bir yasam, ¢agina gore cok tehlikeli
seyler, korkusuz bir kadinmig. Kag kere hamile kaldiginu Allah bi-
lir, bagka birinden olma gocugu megru olsun diye diipediiz yabanci
biriyle evlenmis, sonra ¢ocugu diisiirmiig. Bunlar kitapta var ms?

Hayir, diyor Richard. Hig oyle seyler yok.

Birinci Diinya Savagi’'nda, savagmakta olan Fransiz sevgili-
siyle bir gece gecirebilmek igin cephe hatunin gerisine ge¢mis.
Subaylara “teyzesinin” yazdigy, liitfen acilen beni gormeye ge-
lir misin diyen kartpostali géstermis. Asker sevgilisinin yolladi-
g1 kartpostali. Marguerite Bombard diye imzalayarak. Papatya
bombasi! Kendilerini sosyal devrimci sanan tiim o insanlarin neye
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ugradiklarini sagirarak ondan nefret etmelerine yol agmis. Onun
yanindahepsi tagraligibi kalmis, Woolf, Bell, Bloomsbury tayfas:.
Mansfield’in Yeni Zelandali bir vahsi oldugunu zannediyorlarmug,
somiirgede yagayan 6nemsiz biri. Ah, qigir agmug, ona siiphe yok.

Paddy bagini iki yana salliyor.

Ama 1922 yilinda yatagindaki battaniyenin agirhg gogsiine
fazla geliyordu, diyor. Hele seksi aklina bile getirme. 1922’de, hay
Allah’im, bildigim kadariyla o derece giigsiizdii ki arabadan inip
otelin kapisina yiiriimekte bile zorlaniyordu. Ayrica oteller de ve-
remliler konusunda biraz titizdi, 6ksiiren bir kizin konaklamasina
izin vermezlerdi. Isvigre’de farkliydi belki, orada veremli turizmi
bir sektordii ne de olsa.

Nasil sektér? diyor Richard.

Temiz, giizel hava, diyor Paddy.

Nasil oluyor da her seyi biliyorsun sen Paddy? diyor Richard.

Aman baglama, diyor Paddy. Biliyorum diye benimle ugras-
ma simdi. Neslim tiikeniyor, aruk kimsenin ise yarar bulmadig
o seylerden biriyim. Kitaplar. Bilgi. Seneler boyu okuma. Biitiin
bunlar ne anlama geliyor peki? Bir seyler biliyorum.

Bu yiizden buradayim, diyor Richard.

Ben de 6yle tahmin etmistim, diyor Paddy.

Masanin kenarindan kuvvet alarak sandalyesini geriye itiyor.
Masanin yan tarafina tutunup ayaga kalkiyor. Bir an durakhyor,
glinkii ayaga kalkmak baginin dénmesine yol agn. Richard’in ge-
rildigini, ona yardim etmek istermis gibi hareketlendigini goriiyor.

Yapma, diyor.

Duvarlan kitaplarla dolu hole dogru bakiyor.

Galiba benim Rilke'm epey bir siire 6nce Amnesty yardim
magazas1’ cennetine gitti, diyor. Olmesinden uzun bir siire 6nce

* 20. yiizyihn ilk yanisindaki Ingiliz edebiyat toplulugu. Uyeleri arasinda Virginia
Woolf, E.M. Forster gibi yazarlar vardur. (¢.n.)

1 Ingiltere’de hemen her késede bir yardim kurulugsu magazasi bulunur. {nsanlar
ihtiyaglan olmayan egsyalan, giysileri, kitaplan, akla gelebilecek her tiirlii seyi bu
magazalara bagislar, magazalar da bunlan son derece uygun fiyatlarla satar, kazang
hayir kurumuna gider. (¢.n.)
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giizellik icinde olen bir adam. Su giil dolu kiseye bak demisti,
bak ve gergek diinya denen seyin igindeki dikkat dagiuci her seyi
unut. Ama meleklerle giiller bir yere kadar, 6liim-bir-ifade-bigi-
midir-i¢cime-dol-ben-de-senin-igine-dolayim-birlikte-6lerek-olii-
miin-iistesinden-gelelim bir yere kadar. Ozellikle de 6lmek iizere
bir kadin igin. Ama haksizlik ediyorum.

Holiin girisine yiiriiyor. Duvara dayanip dengesini saghyor,
sonra kitaplardan destek aliyor ve raf boyunca ilerleyip sonunda
alfabenin istedigi harflerine variyor.

Hayur, hi¢ Rilke kalmamug, diyor. Haksizlik ettim dedim ya.
Ama bir siirii Mansfield’im var.

Bir kitap gekiyor, agiyor, diger kitaplara yashyor, kendisi de
kitaplara yaslanip sayfalari karigtiriyor. Kitabi sak diye kapaup ko-
lunun aluna sokuyor. Iki kitap daha gekiyor. O sirada iki ya da iig
ciltli kitabi gogsiine basurmug olarak odanin bir ucundan digerine
yliriiyebilecek dermani var heniiz. Kitaplari Richard’in 6niinde
masaya atiyor. Richard, diisiince agilan bir kitaptan goziine iligen
yeri okuyor.

Bu kasvetli mektubu yazdigim sirada disarida firtina kuduruyor.
Ses 0 kadar mubtesem ki, keske firtinanin iginde olsaydim.

Ha, diyor Richard.

Paddy giiliimsiiyor. Sonra penge parmaklarindan biriyle agik
sayfanin tepesindeki 1922 diyen tarihe birkag defa uk uk vuru-
yor. Yerine doniip sandalyeye ¢okiiyor.

Gayer giizel, faydal bir yil, diyor. 1922°de diinyada yagayan
milyonlarin begte birinin falan ait oldugu bir sey?

Bir kagini kaldinyor, Richard’in ne sdyleyecegini duymak igin
bekliyor. Richard bir sey sdylemiyor. Ne sdylemesi gerektigine
dair zerre fikri yok.

Britanya Imparatorlugu, diyor Paddy. Ve diinyay1 benim dii-
stindiigiim gibi diisiinecek olursan, Mussolini kaslarini esnetmeye
o siralarda baglamamig miyd? Romanda bunlardan hig bahsedi-
liyor mu?
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Beni bilirsin, diyor Richard. Belki gozden kagirmigimdir.
Diinyanin en dikkatli okuru oldugumu iddia edemem.

Bize daha yakin bir meseleden bahsedecek olursak, 1922 Mic-
hael Collins’in 6ldiiriildiigii yil, diyor Paddy.

Elbette, diyor Richard, Michael Collins’in kim oldugunu ha-
urlamaya ¢ahgiyor.

Bir diisiin, diyor Paddy. Irlanda isyan halinde. Yepyeni bir
birlik. Yepyeni bir sinir. Yepyeni bir epey eskiden kalma Irlanda
ayaklanmas. Biitiin bunlarin yepyeni eski hamam eski tasliklariy-
la bagtan agag1 konuyla ilgili olmadigini séyleme.

Gozlerini yumuyor.

Ayrica bir de belki Terp’e Wilson’r haurlatsan iyi olur, diyor.
Hosuna gider, fazladan suikast iste. Henry Wilson’1 kastediyo-
rum, kim oldugunu biliyor musun?

Sey, diyor Richard.

Hafif siivari birliginden, Boer savagt kumandani, Birinci Diin-
ya Savagi Imparatorluk Genelkurmay Bagkani, sadik bir birlik
taraftari, Cumhuriyergiler tarafindan evinin 6niinde 6ldiiriilmesi
coktan tutusmus olan fitilin iistiine benzin doktii, Irlanda I¢ Sa-
vagr'nin fitiline. Ama bunlan biliyordun zaten, degil mi? Bagka?
(Paddy almig bagini gitmis, uguyor.) 1922. Edebiyattaki her seyin
kirildigs sene. Paramparga oldugu sene. Margate Kumlarr’nda.’

Kesinlikle, diyor Richard anlamadan.

Dedigim su, diyor Paddy. Sofrada zaten bunlar varken yanla-
rina armagan olarak bir de hikiye kauliyor. Tesadiifen ayni yerde
bulunan ama bundan haberdar olmayan, tanigmayan insanlar.
Birbirlerinin o kadar yakinindan gegtikleri halde. Birkag santim.
Bu zaten miithis. Ustiine, bu kisilerin biri savasta kardesini kay-
betmis, 6biirii savas yiiziinden neredeyse aklini yitiriyormus. Ve
yazdiklariyla her seyi degistiriyorlar. Kaliplar1 kiriyorlar. Moder-
nizmin temsilcileri. Zola ve Dickens gibiler bayragi Mansfield ve

* $air TS Eliot'in 1922’de basilmig olup yirminci yiizyilin en énemli siitlerinden
biri ve modern siirin mihenk tagi kabul edilen Gorak Ulke’sinde bahsettigi yer.

(¢-.n.)
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Rilke gibilere, iki biiyiik yurtsuz yazara, iki biiyiik aykiriya teslim
ediyor. Mansfield Yeni Zelandaliydi, ya Rilke? Avusturyali? Cek?
Bohem?

Kitapta epey bohem dogrusu, diyor Richard.

Oyle bohem degil, diyor Paddy. Dinle. Britanya Imparatorlu-
gu’yla Alman Imparatorlugu iki kocaman degirmentas gibi bir-
birlerine siirtiiniiyor, milyonlarca kisi ¢oktan 6lmiis gitmis, bir
sonraki savasta yine milyonlarcasini 6giitmeye hazirlaniyorlar.
Burada bir seyler olabilir, Doubledick. Buradan gergekten iyi bir
seyler gikabilir. Terp’e séyle. Imparatorlugun alun giinlerine du-
yulan nostalji geri geldi. Bunu kullanabilirsin.

Anladim, diyor Richard. Evet.

Ve biitiin bunlarin ardinda, diyor Paddy. Bir dag ne kadar
anlam ifade edebilirse.

Bir dag ne kadar anlam ifade edebilirse derken? diyor Richard.

O kiigiik Isvigre kdyiinde Tann yardimcilari olsun, diyor
Paddy, dev bir agzin igindeki dilin iistiindelermis gibi dért bir
yanlarinda Tanri’'nin kocaman, sivri, képekbalig: disleri. Isvigre,
giiya taraf siz bolge ama emperyalist fagizmin bir sonraki dozunun
tohumlari orada da havada, Ispanyol nezlesi kadar bulagic1.

Evet, diyor Richard. Dogru.

(Aman Allah’im, diye diisiiniiyor bunu séylerken.

Diinya onsuz ne yapacak?

Ben onsuz ne yapacagim?)

Ustelik bu daha baslangig, diyor Paddy. Dahasi var. Cok
¢ok daha fazlasi. Biraz diigiinecegim. Biraz not alayim, degil mi
Doubledick?

Richard, biri iginde bir yerde sicak su akitan bir dug baglig: ag-
mugs gibi fiziksel bir rahatlamayla doluyor. Her yanindan ferahla-
ma sizdiriyor bile olabilir. Oyle mi diye gormek igin kiyafetlerine
bakiyor. Degil. Bagini kaldinyor.

Tesekkiir ederim, diyor. Paddy, bir numarasin.

Ama her seyi senin yerine ben yapamam, diyor Paddy.
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Hayir hayir, 6yle bir sey beklemiyorum, diyor Richard.

Paddy’ye goz kirpiyor. Paddy kayitsiz kaliyor, yiizii ciddi.

Sen ve isteklerin, diyor. Hikdye aragurmalarini mezardan
gondertirsin sen bana, 6biir diinyadan makaleler, Rilke soyleydi,
Mansfield béyleydi, ondan sonra da el yazisindan sikayet edersin.

Paddy, diyor Richard.

Diisiinme kismini kendi bagina yapman gerekecek, diyor
Paddy.

Ben bir ise yaramam Pad, diyor Richard. Bunu biliyorsun.

Hayur, sesi gérme konusunda eskiden beri yeteneklisindir, di-
yor Paddy.

Ha, diyor Richard.

(Onu bu kadar sevmesine sagmamali.)

Ama getin ceviz olman gerekecek, diyor Paddy. $imdi oldu-
gundan daha sert olmalisin. Terp’e nerede duracagini soylemeye
hazir olman gerek.

Su notlari hazirla Pad, diyor Richard.

Eski not defterine bagvurabilirsin aslinda, diyor Paddy.

Aralanindaki eski bir saka. Okul gocuklar gibi giiliisiiyorlar.
Daha once Richard’1 6n kapidan igeri almus olan ikiz, holiin ke-
merinin alunda beliriyor.

Diisiindiik de, galiba gitsen iyi olacak Richard, diyor. Anne-
miz biraz yorgun goriiniiyor.

Cekim agamasindaki gegici isim ne? diyor Paddy.

Ikiz orada degilmis gibi sdyliiyor bunu. Richard da ikizi gor-
mezden geliyor.

Romanla ayny, diyor Richard. Bir siirii kisinin aldig1 bir seyin
uyarlamasi olduguna, yani mutlaka giizel olacagina insanlan ikna
etmek igin.

Peki romanin adi ne? diyor Paddy.

Nisan, diyor Richard.

Ah, diyor Paddy. Elbette. Ne isim ama. Nisan.

Gozlerini kapauyor. Birden gergekten yorgun goriiniiyor.
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Richard hali islak haldeki goraplarin tekini ayagina gegiriyor.
Ayakkabilarini giymeden ayaga kalkiyor, ayakkabilari radyatér-
den alip arkalarindan tutuyor.

Paddy masanin iistiindeki yumrugunu sikiyor.

Bizim baharimizin basit gigeklerini yeniden gérmek istiyorum
ben, diyor.’

Richard sinlsiklam ayakkabisinin tekini ayagina gegiriyor.
Ayagina yapisan soguk yiiziinii burusturmasina yol agiyor.

Bu sogukta ayaklarim geri geri gidiyor derken bunu demek
istiyorlarmig meger, diyor.

Istedigin kadar kal, diyor Paddy, gézleri hali yumulu. Kendi-
ne yemek yap. Buzdolabinda bir siirii sey var.

Sana bir geyler hazirlayayim ms? diyor Richard.

Aman, yok yok, diyor Paddy. Bir sey yiyemem.

Biz o isi hallettik, tesekkiirler Richard, diyor ikiz.

Paddy gozlerini yumulu tutuyor. Kolunu masanin istiinde
havada salliyor.

Istedigin kadar, diyor. Hem giderken su kitaplar1 da al. Harfli
ciltleri al. M harfinin alunda daha var. Raflarda.

Kitaplarini almayacagim Paddy, diyor Richard. Kitaplarini
hayatta almam.

Bana lazim olacak degiller ya canim, diyor Paddy. Al gitsin.

* Sair John Keats'in James Rice’a yazdigs 1820 tarihli bir mektuptan alint. (¢.n.)
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Hala 11.29.

Richard bir nefes aliyor. Cani yaniyor.

Katherine Mansfield’in sugu bu.

Sair Rainer Maria Rilke’nin l6semisini de psikosomatik bir ge-
kilde kendine yansitacagindan biraz korkuyor.

Anlauldigina gore Rilke, taretin etrafina kurdugu kiigiik bah-
ceye cikip biraz giil toplamuy, giinkii giizel bir kadin Misirdan
onu ziyarete gelmis, Rilke de kadini giillerle kargilamak istiyor-
mus. Ama saplardan birinin istiindeki diken eline ya da koluna
batmig. Dikenin agug; kiigiik yara iyilesmemis. Rilke’nin kolu en-
feksiyon kapmus. Obiir kolu da sismis. Sonra da sair 6lmiis.

Ustelik giillerle ilgili bir siirii siir yazmug bir sairdi, bunda bir
ironi var, Rilke okudugu bir sair degil, hatta bu seneye dek adin1
bile duymamisti ama o kadarini Richard bile gériiyor. Aruk Ril-
ke’yi internetten biraz inceledigi iin, Paddy ile konusuyor olsay-
di pek anlamadigini séylemeye mecbur kalirdi. Insanin kulaginda
nasil agag biysiyebilir? Yer yok ki.

Ote yandan Rilke'nin kendisi cazibeli denebilecek bir gapki-
na benziyor, hi¢ degilse romanda ve Richard’in bakug internet
sitelerinde 6yle, bir hanim onu ziyarete geldiginde, ziyaretin bir
yerinde s6z konusu hanimin kargisina resmi bir tavirla dikilip si-
irlerinden birini okur, sonra kadin oradan gitmeden 6nce okudu-
gu siiri kendi el yazisiyla yazilmig ve kadina ithaf edilmis olarak
ayni gekilde resmi bir tavirla ona hediye edermis, boylece kadin
Rilke’nin siiri bilhassa kendisi igin yazdigini zannederek ayrilir-
mis kuleden. Oysa aslinda siirler belki senelerce 6nce yazilmig
olurmus. Rilke 6ldiikten sonra birkag hanim, sairin eski siirlerini

41
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kendileri iistiinde yeniden kullandigini, bazen aym siiri birkag ka-
dina takdim ettigini 6grenip fena halde hayal kirikligina ugramus.

Ama cazibesinin Rilke’nin 6niinde bir siirii kap1 agugina kus-
ku yoktu, anlagilan sair hi¢ de zengin degildi ve sair oldugu igin
hamilerle hamiyelerin (hamiye diyebiliyor muydunuz yoksa bu
feministlige aykinn miyd? Kadinlar alinir miydr?) kendisine mu-
kayyet olmasina ¢ok ihtiyag duyuyordu. Muhtesem malikineler-
de ve satolarda zenginlerin misafiri olarak kalmaya 6zellikle bay:-
lird1. Kim bayilmaz ki?

Ama giiliin dikeni. Hanimlara verilen siirler. Cazibe.

Hikaye soyle vs.

Richard tam da bu tiir seylerden kagiyor, degil mi?

Birden midesi bulaniyor.

Hatta kusacak gibi o/uyor.

(Loseminin belirtilerinden biri mi bu?)

Cop kutusu aranarakeetrafinabakiniyor. Bu kadar temiz tutul-
mug bir perona kusmak istemiyor.

Bu durumda, diyor hayali kizi kulagina. Muhtemelen kusma-
yacaksin. Gergekten kusacak olsan acaba burada kusmam uygun
olur mu diye diigiinemezsin. Ayrica kulak dedigin seyde agaca bol
yer vardir. Kulakra bir aga¢. Kanda bir giil. Benim nerede yagadi-
gima baksana.

Richard tekrar saati kontrol ediyor.

11.29.

Bozuk mu bu saar?

Tek bir dakika gergekten bu kadar uzun mu?

Bozuk olan saat kendi i¢indeki mi yoksa?

Istasyondan gikiyor ve zihnini baska birtakim gergeklerden
uzaklagtirmasi igin bir sey arayarak on taraftaki alanda geziniyor.

Surada yiiksek, tag bir yapi var, belki bir savag amiu. Gidip yan
taraflarindaki éliilerin isimlerini okuyacak.

Ama tagin iistiinde 6liilerin isimleri yok.

Onun yerinde, taga gémiilmiis bir levhanun iistiinde alun harf-
lerle s6yle yaziyor:
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MACKENZIE CESMESI

TARLOGIENIN SERRA LARGO KONTU
PETER ALEX CAMERON MACKENZIE
TARAFINDAN
MEMLEKET! OLAN KASABAYA
HEDIYE EDILMISTIR
21 TEMMUZ 1911’'DE SERRA LARGO KONTESI
TARAFINDAN ACILMISTIR

Eski bir ¢egme, suyu yok.

Richard ¢esmenin etrafinda birkag tur atyor. Levhay tekrar
okuyor. Ne kadar tuhaf. Iskogya Portekiz’le bulusmus, Portekiz
mi acaba? Yoksa Giiney Amerika m? Kontrol etmek igin telefo-
nunu araniyor.

Telefonu yok.

Bunun iizerine kargi tarafa, istasyonun 6niindeki kahve kam-

yonetine gidiyor.

Ecossécoffee
Bir fincan giizellik

igciniz

Bolmede kimse yok. Richard yan taraftaki oluklu saca uk uk
vuruyor.

Bir kadin 6n koltuklanin iistiinden urul gibi kayip geliyor,
kafa iistii yere gakiliyor. Ayaga kalkip bélmede goriindiigiinde,
bunu yapmak zorunda kaldig: igin epey sinirlenmis bir hali var.
Uyku sersemi goriiniiyor. Uyku tulumunun igindeymis galiba,
tulumu gogsiine basuryor.

Ever? diyor.

Bugiin isiniz ¢ok, diyor Richard.

Kadin bog bog bakiyor.
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Sizi uyandirdim me2? diyor Richard.

Kamyonette uyudugumu mu ima ediyorsunuz? diyor kadin.

Richard kizariyor.

Hayir, diyor.

Evet, sizin igin ne yapabilirim? diyor kadin.

Richard’in basta diisiindiigii kadar geng degil. Gozlerinin etra-
fi koyu renk, yiizii daha gormiis gegirmis, daha kullanilmug. Elli?
Kadin Richard’in onu bir yas gerevesine oturttugunu gériiyor,
alayc bir bakig atiyor.

Buralara yakin bir halk kiitiiphanesi varsa yerini tarif edebilir
misiniz diye soracaktim, diyor Richard. Cesmenin ¢aligmamasi
iginizi rahatlatiyordur eminim. O g¢esmenin kirmzi azalttgina
bahse girerim. Yan tarafindaki levha ilgimi gekti. Yani, Serra Lar-
go’'nun burayla ne ilgisi olabilir?

Kiitiiphane kapandi, diyor kadin.

Richard bagini iki yana salliyor, tizgiin surat.

Ne bigim bir zamanda yagiyoruz, diyor. Nasil bir kiiltiir hal-
kin bilgiye erigmesini istemez? Nasil bir kiiltiir bazilarinin bilgiye
erisme gansinin bunun igin para 6deyebilecek insanlardan daha az
olmasini ister? Totaliter bir bilimkurgu sanki. Eskiden, 1970’ler-
de giizel bir film gikardi bundan. O zamanlar biraz film yapim-
cistydim da. Giinahlarimin bedeli iste. Hila 6yleyim. Ama simdi
zamanlar farkli, ah, hem de ¢ok. Bugiin olacaklari o giinlerde an-
latsaydik kimse inanmazdi. Yani, Ragnarok™ bu.

Hayir, Kingussie, diyor kadin.

Hayur, diyor Richard. Yani diinyanin sonu geldi. Kiitiiphane-
lerin kapanmasini kastediyorum.

Kapand: derken kapandi degil, diyor kadin. Sali giinleri ka-
pahdur.

Ha, diyor Richard.

Yarin agik, diyor kadin.

Ah, diyor Richard.

* tskandinav mitolojisinde kiyamet. (¢.n.)
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Bagka bir sey? diyor kadin.

Hayir hayir, diyor Richard. Hayur, tegekkiir ederim. Yalniz...

Kadin kaglarini kaldiniyor, bekliyor.

Limonunuz yoktur herhalde, degil mi? diyor Richard.

Limonata m#? diyor kadin.

Hayir, limon, siradan bir limon sadece, diyor Richard.

Hayir, kusura bakmayin, oyle bir seyimiz yok, diyor kadin.

Peki, tamam, limonata alayim o zaman, diyor Richard.

Hayir, limonatamiz da yok, diyor kadin. Limonata bulundur-
muyoruz.

Ya. Peki. O zaman bir espresso alayim, diyor Richard.

Oziir dilerim, bugiin kamyonette sicak suyum yok, diyor kadin.

Ya. Tamam. Elma suyu, elma suyunuz var m? diyor Richard.

Hayaur, diyor kadin.

Oldu, diyor Richard. O zaman bir sise su liitfen.

Kadin giiliiyor.

Insanlarin Iskogya’da sise suyu almak istemesi beni hep giil-
diiriir, diyor.

Gazsiz, diyor Richard.

Hep, diyor kadin.

Ya da maden suyu da olur, elinizde yalnizca maden suyu varsa,
diyor Richard.

Ah. Suyumuz yok, diyor kadin.

Peki neyiniz var o zaman? diyor Richard.

Ashinda bugiin kamyonette higbir seyimiz yok, diyor kadin.

O zaman niye agiksiniz? diyor Richard.

Bolmenin kapagini isaret ediyor.

Temiz hava, diyor kadin. Istediginiz kadar soluyun.

Gitmek tizere.

Buradaki daglar ¢ok gorkemli, diyor Richard ¢abucak. Ama
insan olgiilerinde gérkemli. Mesela Isvigre gibi bir yere nazaran.

Sey, herhalde 6yledir, diyor kadin.

Insani daha az tedirgin eden, daha dost canlisi bir gorkemi
olan daglarin arasinda yasamak giizeldir mutlaka, diyor Richard.
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Dost canlist m? diyor kadin. Cabuk aldaniyorsunuz. Dost
canlist Caingorm daglari. Oralarda 6lmenin binbir gesit korkung
yolu var.

Gergekten mi? diyor Richard.

Soguk, firtina, kar firunas, diyor. Bir daha gtkamayacaginiz
kar yiginlarina tepetaklak yuvarlanmaniza yol agabilecek riizgir
tiinelleri. Aniden bastrran kar firunalar, yilin herhangi bir zama-
ninda olabilir. Yazin ortasinda bile. Tipi, ¢1g. Hava aniden degi-
since kaybolan insanlar. Birkag kilometre 6tede hava ¢ok giizel-
ken burada durup dururken daglardan inen sis. Yani millet Loch
Morlich’te giines banyosu yaparken daglarda don ve buz olabilir,
kilometreler boyunca higbir siginak olmadigini da unutmayin, ne
ev var ne yol, kar gergekten gok hizli yagabilir, derin kar tabaka-
sinda yiiriimeye galigmak bile insan: yorgunlukran tiiketir, iistelik
orada kar belki belinize kadar ¢ikar. Baharda buzlar ¢6ziilmeye
baglayinca da, hicbir seye benzemeyen, ciliz gériinen irmaklar
coskun ve giiglii bir hal alabilir, bir de tabii insanin saglam zemin
oldugunu zannettigi bir yere biitiinagirligint vererek basmas: teh-
likesi var, ayaginizin alundaki aslinda ok derin sularin tistiindeki
erimekte olan bir buz tabakast olabilir mesela, ya, bu sekilde kim-
bilir kag kisi boguldu, ayrica Nisan ya da May:s’ta bile ¢aliliklart
ve kiigiik agaglart kokiinden sokiip iistiiniize savuracak siddette
riizgirlar esebilir.

Vay canina, diyor Richard.

Kadin kiigiimseme dolu gézlerle ona bak:yor.

Vay canina, diyor Richard yine.

Ya, diyor kadin. Cok giizel, ne demezsin.

Evet. Peki. Tesekkiir ederim, diyor Richard.

Gitmek iizere doniiyor.

Atlar igindi, diyor kadin. Inekler icin. Civardaki giftlik hay-
vanlari icin.

Efendim? diyor Richard.
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MacKenzie Cesmesi, diyor kadin. Milletin soyledigine gore
fiskiyenin suyu epey yiikseklere gikarmus.

Ya, diyor Richard. Tamam.

Size de tamam, diyor kadin. lyi giinler. Hogga kalin.

Déniiyor, hala uyku tulumunun iginde, kivrilip kamyonetin
on kabinine siiriiniiyor.

Richard bos otoparkta biraz duruyor. Sonra istasyona déniiyor.

11.37

Perona gidiyor. Yine bog peronda dikiliyor.

Kopriiyii gegip diger tarafta dikilmeyi kafasindan gegiriyor.

Biraz film yapimcistydim.

Kulaklarinda bir seyler séyleyen kendi sesinden tiksiniyor.

Giinablarimin bedeli iste. Soyledigi seylerden tiksiniyor. Serra
Largo nun burayla re ilgisi var?

Nefes aliyor. Cani yanuyor.

Nefesini veriyor. Cant yaniyor.

Istasyona bir daha tren gelip de burada durdugunda, trenle
peronun arasindaki bosluga kayacak, bu temiz bakiml raylarin
tistiinde tekerlerin yanmna yerlesecek ve aluna girdigi vagonun
durdurulamaz ileri hareketinin agirligtyla kendisinin varligina son
vermesini bekleyecek.

Ah hig hig higbir gey.

Daglar istasyondaki adamin ve kasabadaki evlerin iistiinde,
donup kalmus dalgalar gibi yiikseliyor.
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Paddy’nin 6liimiinden bir hafta kadar sonra Guardian gaze-
tesinde bir 6liim ilan1 gilayor. Ikizlerden biri yazmus. Patricia
Heal, evlenmeden 6nce Hardiman, 20 Eyliil 1932 - 11 Agustos
2018.

Bir zamanlar ad: Patricia Hardiman’mis. Richard bunu hig
bilmiyordu.

Jeneriklerde kullandig: ismi, Paddy’yi yazmay: akil edeme-
mis ve birlikte yapuklar: on yedi prodiiksiyondan en meghur iki
tanesini listelemiglerdi sadece: Calkantils Deniz (1971) ve Andy
Hoffnung (1972), BBC’nin Play for Today programinda gosterilen
ilk deneysel dramalardan, elestirmenlerden Gvgii alnug ve genis ¢apta
etki yaratmg eserler; Calkantily Deniz daha sonra Kuzey Irlanda
baris hareketine dionisecek seslerin ilk yiikselisini yakalamigsts, Andy
Hoffnung da Ingiltere televizyonlarinda otuz yil 6nce Holokost sira-
sinda insanlarin basina gelenlerin ayrintilariyla anlatiimasina dogru
il adimlarin atilmasina onciiliik eden programlardan biriydi.

Calkanuli Deniz: Beatrix Potter’dan molotof kokteyllerine. O
zamana dek Kuzey Irlanda hakkinda hemen hemen higbir prog-
ram yoktu; Whicker daha birkag sene énce bir dizi yapmist1 ama
dizi neredeyse hi¢ yaymnlanmadan kalmust. Fazla riskli bir igti.
Calkanult Deniz i¢in kameray: insan gozii gergek insanlarin ara-
sinda nasil hareket ediyorsa dyle hareket ettirmiglerdi, bunun igin
s6z konusu insanlarin yagadiklar: gergek yerlerden, soyledikleri
giindelik seylerden pargalar kullanmus, yiizlerini asla gekmeyerek
kimliklerini saklamis ve onlar1 korumus, onun yerine konustuk-
lart sirada etraflarindaki seyleri ¢ekmis, ellerini nasil kullandik-
lariny, sigaralarindan yiikselen dumani, mutfak masalarindaki ya

48

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



da s6mine raflarindaki seyleri yakalamiglards: Tespih, at sirunda
bir hiikiimdarin resmi, masanin formikasinin deseni, John Player
tittiin paketinin iistiindeki denizci resmi, dolu ya da bos kiil tab-
lalar, fincanlar, tabaklar, ocaktaki ¢aydanlik, tertemiz seramik
bir lavabo, pencerenin diginda bir ¢ardaga urmanan 1ursahiler,
bir esarbin alundaki bigudili saglar, bir barikatin oluklu sacin-
daki pas, bir arka kapinin yanindaki gengele astlmis polis copu,
giizelce katlanmus ve bir ¢iftlik binasindaki bir tuglanin arkasina
yerlestirilmis eski, kumag flama.

Bir asker kot pantolonla gomlek giymis uzun sagl yeniyetme
bir oglanin bacaklarini elleriyle yoklad:. Bir asker sekiz-dokuz ki-
silik bir kadin grubuna dogru madeni bir sopa sallad:. Bir gocu-
gun bacaklar: uzakta, dikenli tellerin ardindaki bir yolda kargidan
karstya gegti.

Parlamentoda bu konudan bahsedildi. Insanlar bin gazete ha-
berinden 6greneceklerinden daha fazlasini Calkanuli Deniz’den
ogrendi. Kanli Pazar: ongormiisti. (Kanli Pazarin’ gelisini tek
gozlii ve yarim akulli biri bile gorebilird, dedi Paddy ertesi sene bir
gazete elestirmeni Calkanuli Deniz’in bunu yapugini yazdiginda.)

Paddy’nin ilk deneysel yar: belgesel kurgusu. Tiiriiniin ilk 6r-
neklerinden biri. Richard’in gergek bir sey konusundaki ilki. lk
iyiisi. Ve Paddy simdi 6liiler cennetinde giivende, o zaman Beat-
rix Potter ne kadar oliiyse o kadar 6lii.

Andy Hoffnung: Paddy 1960’larin sonunda bir aksam Wig-
more Hall'daki bir Beethovern konserinde bir adamin yaninda
oturmugtu. Adam an die Hoffnung demis ve Paddy’ye giiliimse-
misti. Paddy adamun adin: sdyledigini sanms, kendisi de adama
adini soylemis, sonra programa bakinca bunun sarkilardan biri
oldugunu gérmiigtii.

Konserden sonra birlikte yemege gitmislerdi. (Muhtemelen
yatmuglardi da.) Adam Paddy’ye kendisi hakkinda hemen hemen

* 260cak 1972 tarihinde K. frlandada 26 silahsiz aktivistin ve civarda bulunan
halktan kisilerin Britanya ordusu askerlerince vurulmasi. (¢.n.)
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higbir sey anlatmamugti. Ustura gibi keskin zekih Paddy epey bir
bilgi toplamisti. Adam yar: Alman, yart Ingiliz'di, iki ulusun da
en kotii taraflarinin gadrine ugramugti. Ikisinin elinden de bir yi-
gin kaybr olmustu, ailesi, arkadaglari, evi, hepsi elinden gitmisti,
daha neler neler. Yine de hayaumda tanidigim en umut dolu in-
san, demisti o zaman Paddy. Bén bir umut demek istemiyorum.
Igtenlikli bir umut. Onunla konusurken gergek umudun aslinda
umut yoklugu meselesi oldugunu fark ettim.

Nasil olabilir bu? dedi Richard.

(Richard kiskanmugti.)

Bilmiyorum. Ama ondan aynldigimda ben de umutluydum,
inan bana su andakidiinyamda bu ¢ok 6nemli bir sey Doubledick.

Beethoven adam gittikleri bir kuliipte gelecegini okuyacakmus,
kaderini soyleyecekmis gibi Paddy’nin elini tutmus ama onun ye-
rine gocukken seyrettigi bir Charlie Chaplin filminden bir sahne-
yi canlandirmisti. Chaplin bir kadinin elini tutar, bilegindeki ya
da elindeki gizgilere bakarak kag gocugu olacagini séyler. Cizgileri
sayar. Kadina beg ¢ocugu olacagin: soyler. Sonra kendi elindeki
gizgilere bakip onlar: sayar, yirmi be, otuz, otuz bes, daha gok.

Sonra su sessiz kahkahay: yapti, dedi Paddy, Chaplin’in gocuk
gibi giilmesini taklit ediyordu.

Adi ne? dedi Richard (kiskanglikla). Onunla bir kereden fazla
mut yatun? [yi miydi bari? Bu sonunculan sadece kafasinin iginde
soyledi. O andan itibaren Paddy laf arasinda bile olsa ne zaman
Charlie Allah’in belast Chaplin’den bahsetse, hakkinda en ufak
bir sey bile sdylese, Richard onun An die Hoffnung adam: diisiin-
diigiinii, gizlice yaparmug gibi, bunu yapugin: kendisinden bagka
kimse anlayamazmus gibi, ne yapugin: Richard’in gayet iyi bildi-
gini zerrece fark etmeksizin ona aufta bulundugunu anlar oldu.

Paddy senaryoyu dért haftada yazmigti. Usta isi bir senaryoy-
du, hikiyeyi anlatmayarak anlauyordu. Yarali bir adam agik bir
hal ve tavirla Londra’da gezinir. Ug agag1 bes yukar: hepsi bu ka-
dar. Don, sis. Adama higbir sey agilmaz ama dokundugu her sey
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su ya da bu sekilde agilir. Bir mutfakta oturur, bir kartpostala
bakar. Savagta su ya da bu kampta bulunan biri tarafindan gon-
derilmigtir.

Burasi iyi, der Andy Hoff nung’'u oynayan akt6r kameraya.

Kartta yazilanlari okumaktadir.

Ama sonra, bakin, der aktér, sonra goyle yazmus, yine de keske
kuzen Eurynin yaminda olsaydim. Eury ikimizin cehennem igin
kullandig: sifreli sozciiktii. Eurydike, 6lii bir ruh. Keske 6lmiis
olsaydim diyor.

Senaryoda savagin yiizeye ¢ikugi tek an bu. Diger her sey
Londra kaldirimlarinin alunda dile getirilmeden hareket ediyor-
du, sokaklardaki eskiden evlerin oldugu dis bosluklarinda, savas
anitlarinin tag basamaklarinda, nehrin, Thames’in kiyisindaki
kaygan ¢amurlarda, halka agik sanat galerinin saat besteki kapal
yliksek kapilarinda, solan igiktaki park edilmis arabalarda, pazar
kapandiktan sonraki pazarda, tezgihlar kaldirilmis, geriye kirik
kutularla lahana yapraklarindan bagka bir sey kalmamig. Subat
alacakaranlig: ¢6kerken aktér suyoluna aulmus bir salgami sokak
boyunca tekmeleyip duruyor.

Heal evlenmeden 6nce Hardiman.

Richard gazeteyi kapaup katliyor.

Paddy, o ilk giin Asilmig Adam’in kapilarindan igeri daldig:
gibi kafasina daliyor. Ah. Ah, o kadar alimhyd: ki. Richard’dan
biiyiiktii, on yedi yasindaki koca bir kizin yas1 kadar biiyiiktii, ay-
rica yirmilerindeki bir adama gore yagca biiyiik hemen hemen tiim
kadinlar alimlidir ama 6yle ketum olmasiyla, higbir sinifa sokula-
mamastyla Paddy ¢ok daha alimliyd, bagtan beri siniflandirilamaz
bir tipti. (Richard bunu ona soylediginde, siniflandiridlamaz tip diye
bir sey yoktur, demisti Paddy, siniflandirilamaz olanlar: simflands-
ramazsin, kaz kafal1.) Ona bir bak, elinde sigara tuttugunun bile
farkinda degilmis gibi sigara tiittiiriiyor, sandalyesinde o kendine
has umurumda-mi-acaba tarziyla 6ne ya da arkaya egilmis, sonun-
da tami tamina ne sdylenmesi gerekiyorsa onu sdyliiyor, bunu her
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sef erinde bagarird1. Zahmetsizce. Bir hikiyeyle ne yapacagini tamt
tamina bilirmis gibi. Evlilikle, isiyle, biiyiitecek ikizlerle ne yap-
mas: gerektigini bildigi gibi, sonra evliligi dagildiginda her nasilsa
daha gamsiz olmugtu. 1980’lerin sonunda Richard’in kendi evli-
ligi dagildiginda Richard da onunla birlikte dagilmis, Paddy’nin
kanepesinde bir ay gegirmisti. Paddy karistyla gocugu gittikten
sonra eve gekidiizen vermesine yardim etmisti. Kendisine gekidii-
zen vermesine yardim etmisgti.

Richard onun gibi bir kizla tanigmamustt hig. Sey, kadinla.
Paddy oylesine bir kiz degildi.

(Bugiinlerde boyle séylemek ay1p ms? Richard’in hig fikri yok.)

O ilk giin Asilmis Adam’da Paddy’nin kargisinda oturmus ve
bir giin yaup yatmayacaklarini merak etmisti. (Bugiinlerde bayle
diisiinmek ayip m1 peki?) Yatmuslardi. Ozel bir sey degildi. Ric-
hard’in hayaunda girdigi 6zel olmayan tek cinsel iligkiydi. Paddy
ile ikisi cinsellikten fazlastydi. Richard’in yillar icinde, Paddy’den
once, Paddy’den sonra yatug insanlar, hatta evlendigi kadin bile
once varken sonra yoktu ama her nasilsa Paddy hali vard:.

Anlau stratejisiyle gergek arasinda fark vardir ama ikisi birbi-
rinden beslenir, demigti Paddy 1970’lerde bir giin.

Richard, Paddy’nin evine ugramusti. Aydinlik bir bahar aksa-
miydi. Paddy’nin mutfagindaki radyoda haberleri dinlemislerdi.
Maguire Yedilisi" yeni mahkiim edilmigti. (Hapishanede toplam
yetmis yil gecirdikten sonra mahkamiyetleri bozulacak ve hili
hayatta olanlar serbest kalacakt1.) Paddy’nin sarf ettigi ciimle-
nin Maguire’larin mahktimiyetiyle bir ilgisi vardi ama Richard,
Paddy’nin ne demek istedigini miimkiin degil anlayamiyordu.

Ne arasinda? dedi. Nedir nedir?

Paddy giilmeye baglads, uzun siiredir ilk defa giiliiyordu, o ka-
dar ¢ok giildii ki Richard da giicenmeyi birakip giilmeye baglads,
giilerek birbirlerinin kollarina diigtiiler. Sonrasinda Paddy,

* 1974%eki Guilford pub bombalamalarini gergeklestirmekle suglanip mahkim

edilen yedi kisi. Daha sonra ifadelerinin iskence altinda alind:$) ortaya gtkmustur.
(¢.n.)
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Soyle giizel bir diiziigmeyi ben de herkes kadar severim Doub-
ledick, bu da gergekten ¢ok giizel bir diiziismeydi, demigti. Te-
sekkiir ederim.

1 Nisan 1976.

Ondan sonra bir daha boyle bir sey olmamisti. Islerine ve ya-
samlarina kaldiklar1 yerden devam etmislerdi.
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Gegen Nisan. Son Nisan. Paddy’nin 6lmesinden dért ay énce.
Gergi bunu heniiz kimse kesin olarak bilmiyor tabii.

Bugiin herkesin bildigi sey, Richard’in dogdugu yildan beri
yaganan en sicak Nisan giinii oldugu. Radyoda ve televizyonda
bunu diisiiniilemeyecek kadar uzun bir siire 6nceymis, baska bir
cagmus gibi soyliiyorlar.

Eh, 6yle aslinda.

Richard flag disk satuin almak igin bir Maplin diikk4nina ugru-
yor. Maplin zincir magazalar1 yakinda kapanacak. KAPATIYO-
RUZ INDIRIM. Diikkin yagmalanmus sanki. Richard bir adama
(adamin yakasindaki rozet magaza miidiirii oldugunu séyliiyor)
flag disk kalip kalmadigin: soruyor. Adam bagin: iki yana salliyor.
Richard adamin gozlerinin etrafindaki koyu renk, kirmiz: hal-
kalar: gok geg fark ediyor. Basarili olmus, magaza miidiirliigiine
ylikselmis bir adam ama aruk bunlarin higbir anlamt yok, sifira
stfir elde var sifir.

Adamun bilip tanid1g1 yasam: sona ermek iizere, ben de kalkmug
boktan flag disklerden kald: m: diye soruyorum. Amma da danga-
laklik ettim, diye diigiiniiyor mahvolmug magazadan ayrilirken.

Gayritabii sicakta kaldirimda yiiriiyor.

Cok aptalim, diyor Paddy’nin evine varinca. Kigimla daglan
deviriyorum resmen.

Paddy artik bir deri bir kemik. Ofkesi de neredeyse tamamen
yanup kiile donmiig; daha birkag giin dnce sayip sovdiigii seylere
filozofca yaklagtyor.

Daha birkag giin 6nce Britanya hiikiimetiyle Irlanda konu-
sunda képiirityordu.

54



Ne yapuklarini hi¢ bilmemeleri miimkiin, demigti. Ne yap-
tiklarin: kesinlikle biliyor olmalari da ayn: derecede miimkiin.
Onlar: affetmeyecegim, o giinlerin nasil oldugunu bilen kimse de
affetmeyecek. Eski nefretleri boyle desmek.

Baska konularda da képiirmiigtii.

Ah, Brexit’i anltyorum, demisti. Bir siirii insan bir siirii sebep-
ten 6tiirii demokrasiye 6tkeli. Anlamadigim sey Windrush.” An-
lamadigim, kafamin bir tiirlii almadig: sey Grenfell.! Windrush,
Grenfell, bunlar tarihteki dipnotlar degil. Tarihin bizzat kendisi.

Tarih dipnotlardan olugur zaten Pad, demisti Richard.

Milletler toplulugu,* dedi Paddy. Yalana bak. Giiya Birlesik
Krallik, niye dért bir yanda kiyamet kopmadi o zaman? Eskiden
olsa boyle seyler hiikiimeti giimbiir giimbiir devirirdi. Bu iilkenin
biitiin iyi insanlarina neler oldu?

Merhamet yorgunlugu, dedi Richard.

Sikerim merhamet yorgunlugunu, dedi Paddy. Insanlarin
ruhu 6lmiis, ruhu.

Irkcilik, dedi Richard. Mesrulagtirildi. Biitiin haberlerde, bii-
tiin gazetelerde yedi giin yirmi dort saat megrulasurilmis boliin-
miigliik, bir siirii ekranda, sonsuz yeni baglangiglarin tanrisinin,
internet dedigimiz tanrinin liitfuyla.

Halkin boliindiigiinii biliyorum, dedi Paddy. Halklar eskiden
beri 6yleydi. Ama insanlar vicdansiz degildi, degil. Vicdansizlik
s6z konusu oldugunda Britanya irkgilig: bile esneklik gosterirdi.

* 2018 yilinda, 1973’ten énce 6zellikle Karayip iilkelerinden Biiyiik Britanya’ya
gelmis olan, Windrush kusags adiyla anilan insanlanin iilkede yasadigi olarak
bulunduklar iddiasiyla yasal haklarindan mahrum birakilmalar, gézaluna alin-
malan ve iglerinden en az 83’iiniin sinir dist edilmesiyle kopan skandal. (¢.n.)

t Londra Kensington'daki Grenfell Tower. 14 Temmuz 2017'de ¢ikan yanginda
harabeye déndii, yanginda yetmigten fazla kisi 6liirken bir o kadar: yaralandy, iki
yiizden fazla kisi de kagarak kurtuldu. Ingiltere’nin en zengin semtinde gogun-
lukla yoksullarin ve iilkede kagak bulunup bir gekilde oraya siginanlarin yagadig
bir toplu konut binasiydi. Buzdolab: kontagindan ¢ikan yangin, bina yaliuminda
ucuz olmas: dolayisiyla atese dayaniksiz malzemekullanildigindan biitiin binay:
sardi. Ali Smith bu olaydan Kis romaninda da bahsediyor. (¢.n.)

1 Ingiliz Milletler Toplulugu kastediliyor. (.n.)
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Korunakl: bir yagam siirdiin, dedi Richard.

Giildiirme beni, dedi Paddy. Irlandaliyim. 1950’lerde de Ir-
landaliydim. Londra’da Irlandali olmak siyah olmak, képek ol-
mak gibi bir seyken Irlandaliydim. Britanya halklarinin igini dist-
nt bilirim. 1970’lerde de Irlandaliydim. Unuttun mu?

Unutmadim, dedi Richard. Senin gibi ben de yasliyim.

Bir ikiz goriindii.

Sakin ol anne, dedi ikiz. Richard. Liitfen. Donald Trump hak-
kinda konugmast igin onu yiireklendirme.

Trump’tan bahsetmiyoruz, dedi Richard.

Kesinlikle bahsetmiyoruz, ne miinasebet, dedi Paddy. Milleti
kigkirtmayi seven bir narsistin yapmamuza can ataca: bir seyi hig
yapmayalim, olur mu?

Liitfen Richard, sakin, dedi ikiz. Iklim degisikliginden, sa-
gin yiikselisinden, gogmen krizinden, Brexit'ten, Windrush’tan,
Grenfell'den ya da Irlanda sinirindan” da bahsetme liitfen.

Dalga m1 gegiyorsun? dedi Richard. Annenin canini sikacak
higbir sey kalmiyor geriye.

Goégmen krizi deme suna, dedi Paddy. Milyon kere soyledim.
Insanlardan bahsediyoruz burada. Biitiin engellere ragmen diin-
yayt bir ugtan digerine gegen bir birey s6z konusu. Bunu altmug
milyonla garp, hepsi birer birey, hepsi giinbegiin kotiilesen kogul-
larda diinyay: bir ugtan digerine gegiyor. Gogmen kriziymis. Sen
de bir gogmenin oglusun iistelik.

Richard, dedi ikiz annesi orada degilmis gibi. Ciddiyim. Bu-
raya her geldiginde annemin boyle heyheyleri tutacaksa, bir daha
gelmemeni rica etmeye mecbur kalacagz.

Cesedimi gignersin, siktir suradan, dedi Paddy.

Cok huysuzlaniyor, dedi ikiz.

Huysuz muysuz degilim, dedi Paddy.

Ziyaretinin ardindan ilaglarini almaya onu bir tiirlii ikna ede-
miyoruz, dedi ikiz huysuzca.

* Brexit'in en biiyiik sorunlarindan biri, Kuzey Irlanda ve Irlanda Cumhuriyeti
arasinda devreye giren siurdi. (g.n.)
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Bak onu dogru dedin, dedi Paddy.

Cesedini ¢ignemek:

[laglarla onu hayattan sogutmuglard:.

Ama yagliyds, hastayds, gitme vakti gelmigti, yasam kalitesi diye
bir seyi hi¢ kalmamigtt. Oramorph” metamorfozo: Paddy bir hafta
bilgiyle, niiktelerle ve enerjiyle dolup tagtyordu. Ertesi hafta, o gz-
corts ne? Kulaklarimda gicirtidan bagka ses yok. Sonra sohbeti takip
edemiyordu, sonra yiizii, suf endige, sanki bir sey kayipu da ne
oldugunu bilemiyordu.

Odadaki herkesin boyunu asan kocaman sozciikler kullan-
maktan hig vazgegmemisti gergi.

O psikotantana sagmaliklarini istemiyorum, demisti 6liim do-
seginde.

Damardan verilen ilaglarla sayiklamalar igindeyken bile ger-
cekten orada olmaktan da hig vazgegmemisti. Windrush konusun-
da hepsinin unuttugu sey su, bu bir nebir ve nebir denen sey genel-
likle bir kaynaktan cikar, baska nebir kollarina ayrilir, sonra da
okyanus biiyikliigiine ulasr.

Bu damardan verilen ilag sart m1? dedi Richard ikize.

Ikiz Richard’dan odadan ¢tkmastnt rica etti.

Sonra ikiz Richard’a odadan ¢tkmasini soyledi.

Diger ikiz, sahanliktaki kapalt kapinin 6niinde bir sandalyede
oturuyordu. Ayaklarina ya da belki déseme tahtalarina bakiyor-
du. Yanindan gegerken agag kata yuvarlanmasina sebep olmamak
icin dikkatli davranmaniz gerekiyordu.

Damardan verilen ilag gergekten sart m2? diye sordu Richard
obiir ikize.

Ne yapabilirim ki? dedi 6biir ikiz. S6z hakkim yok. Ona ne
yapacagini soyleyemem. Ben kiigligiim ne de olsa.

Déort dakika kiigiik, dedi Richard. Ayrica kocaman adamsin.
Elli yagin: gegtin yahu!

Ikiz ddseme tahtalarina bakti. Richard onun yanindan gegti,
cok da dikkatli davranmamusti, sonra evine dondii.

* Morfinbazli bir agr kesici. (¢.n.)
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On giin sonra Guardian’da okudu:

Patricia Heal, evlenmeden 6nce Hardiman.

Ama bu gelecekte. Simdi hili Nisan.

Paddy’ye Maplin’dekiadami anlatyor.

Batan geminin mallar, diyor Paddy bir siirden misra okur-
mus gibi.

Ben de kalkip adama flas disk soruyorum, diyor Richard. Be-
nim gibi patavatsizt bulunmaz.

Flag disk, diyor Paddy. Taginabilir bellek. Al sana diisiiniilme-
ye deger bir ciimle. Eh, hem taginiyor, hem taginamiyor. Bellek
yani. Bir siirii seyi epey hareketli hale getiren Oramorph’a bagls,
bir siirii sey de seninle birlikte tagtniyor. Genelde boktan seyler.

Giiliiyor.

O ilaci niye veriyorlar sana? diyor Richard. Agrin m1 var?

Hig yok, diyor Paddy.

Insanlarin o ilact artik her sey sona ermek iizereyken aldigin
zannediyordum, diyor Richard. Sen o noktaya yaklasmadin bile
daha.

Tesekkiir ederim, diyor Paddy.

Holde oyalanip duran ikiz huzursuzlaniyor.

Artik gider misin Richard, liitfen, diyor.

Daha simdi geldim Dermot, diyor Richard.

Paddy ikize baktyor.

Oleceklerine dair zerrece fikri olmayan bir nesil gocuk, diyor.

Anne, diyor ikiz.

Olmek faydali bir sey Dick, diyor Paddy. Bir armagan.
Trump’a simdi bakiyorum da, hepsine bakiyorum, yeni diin-
yanin tiranlarina, siiriilerin liderlerine, irk¢ilara, beyaz irkin iis-
tiinliigiine inananlara, ortalig: karigtiran yeni hagllarin attug: nu-
tuklara, diinyanin dért bir yanindaki zorbalara, hepsine baktik¢a
tiim bunlar etten ibaret diye diisiiniiyorum. Eriyip gidecek hepsi,
Mayis’ta eriyen kar gibi.

Biitiin bunlar: ikize bakmayt siirdiirerek soyliiyor.
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Simdi kagig1 alip geliyorum anne, diyor ikiz. Ziyareti fazla
uzatma Richard. Annem bugiin gergekten ¢ok yorgun.

Ikiz mutfaga girip gézden kayboluyor.

Paddy Richard’a déniiyor.

Olmemi istiyorlar, diyor.

Hig hinglanmadan séyliiyor bunu.

Sira ona geldiaruk, diyor. Hikiye béyle. Dogal akis, Double-
dick. Cocuklar. Nihayet bir konuda anlagabildikleri igin siikret-
mem lazim.

Gozlerini kapauyor, yeniden agiyor.

Aile, diyor.

Hig degilse ailen vardy, diyor Richard.

Evet, diyor Paddy. Vardi ya. Ama senin de vard..

Oyle ya da boyle, biiyiik 6l¢iide senin sayende, diyor Richard.

Paddy bagini iki yana salliyor.

Dogrusunu séylemek gerekirse, keske benimki de biraz senin-
kine benzeseydi, diyor.

Ha, diyor Richard. Neyse. Disarida hava berbat. Higbir sey
kagirmiyorsun Pad. Haurladigim en kétii baharlardan biri. Daha
iki hafta 6ncesine kadar kar diz boyuydu. Eksi yedi. $Simdi de bu.
Yirmi dokuz derece.

Yanihyorsun, diyor Paddy. Gérdiigiim en giizel baharlardan
biri. Bitkiler harekete gegmeye sabirsizlaniyordu. Onca soguk.
Bunca yesillik.
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Yani 21’inde yapilacak konugmalara dahil etmemizi istedi-
giniz annemin hayauna dair giizel hikiyeleri/anekdotlar:
en geg 18 Eyliil sali aksamna kadar e-postayla bu adresten bize
yollayabilirseniz onlar1 da konugmalara katmak igin gerekenleri
yapariz ¢ok tegekkiirler ayrica elinizde eski fotograf varsa onlan
da tarayip bize gonderebilirseniz makbule geger ¢iinkii annemin
telefonlarin birinden sildigi fotograflar bulut depolama alanindan
da kayboldugu igin bir siirii eski fotografi kaybettik simdiye ka-
dar orijinalleri de bulamadik. Ayrica liitfen grup halinde e-posta
gondermemizin kusuruna bakmayin, organize edecek ¢ok fazla
sey oldugundan béyle yapmak zorunda kaldik, kib Dermot ve
Patrick Heal.

Kib ne demek? diye soruyor hayali kizina.

Kibirli iki balta demek, diyor hayali kiz1.

Richard yanitla tusuna bastyor.

Konu: Re: Patricia Heal Anmast

Ismi ve anmas: sézciigiinii siliyor, hikdyesi yaztyor.

Ama sonra konu kutucugunda hikdyesi sozciigiinden once
Paddy’nin ismini yazmay igine sindiremiyor.

Imleci mesajalanina gétiiriiyor.

Konu: hikdyesi

Sevgili Dermot ve Patrick,

Mesajimiz icin tesekkiir ederim. Yazar olan annenizdi, ben degil,
0 ytizden onun hayattayken benim icin ne anlam tapdigini ifade
etmeye ¢alisacagim bu “hikdyede” mutlaka olacak yetersiz ifadeleri
hos goriin. Annenizin hem benim hem de diinya igin ne anlama gel-
digini resmetmek adina size gonderebilecegim milyon tane hikdye var
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elbette. Ama sadece bir tanesini yaziyorum, buyurun. Otuz yil once
evliligim sona erdiginde ve karimla cocugum dilkeyi terk ederek haya-
timdan cekip gidince biiyiik bir bunalima diistiim, hem de cok uzun
stéire. Anneniz bir giin cocugumu tiyatroya ya da sinemaya gotiir-
memi, tatile cikarmami ya da birlikte bir resim sergisine gitmemizi
onerds, ki bu da elbette annenizin kararin: vermis oldugu, benim de
onun dediklerini yapmak icin caba harcayp soyledigi yerlere gitmem
gerektigi anlamina geliyordu. “lyi de nasil?” dedim. “Hayal giiciinii
kullan,” dedi. “Onu gezmeye gétiir, bir seyler goster. Inan bana cocu-
gun da diinyanin kimbilir neresinde seni hayal ediyor. O ylizden ha-
yaliolarak bulusun.” Giildvim. “Ciddiyim ben,” dedi anneniz. “Onu
gezmeye gotir. Bir seyleri ya da bir yerleri gormeye gittiginizde de
oradan bana kart atmasini soyle. Boylece lafimi dinledigini, ciddiye
aldigint anlarim.” Annenizin cok sefkatli oldugunu diisiindvim ama
bu fikri epey aptalca bulmustum. Ama sonra kendimi de sagirtarak
dediklerini yapmaya basladim, bayali kizim: baska tiirlsi kesinlikle
haberdar olmayacagim seyleri girmeye gotiirdsim. Arcadia’ya, Cats’,
ne kadar biiyiik gosteri varsa hepsine. Hayward'da Leonardo nun,
Royal Academy'de Monet'nin eserlerini gordsim, modern sanat eser-
lerini, Hockneyyi, Moore'n, gereginden fazla Shakespeare oyunu
seyrettim, Millenium'daki Dome gisterisine gittim. Diinyanin dort
bir yarandaki sinemalarda, tiyatrolarda, galerilerde ve miizelerde sa-
yamayacagim kadar cok filmle gisteri seyrettim; tubaf gelecek belki,
bana hala dyle geliyor, bunlarin hicbirini tek basima yapmadim.
Annenizin hayal giiciiniin bana verdigi armagan sayesinde.

Yazdiklarini okuyor.

Gegmis zaman kullanarak hayattayken dedigi i¢in kendinden
aninda nefret ediyor. Hayattayken benim igin ne anlam tagidignu.

Hayattayken s6zciigiinii siliyor.

Biitiin anneniz sozciikleri i¢in kendinden nefret ediyor.

Kendinden en ¢ok da Paddy’yi bir anekdota indirgedigi igin
nefret ediyor.

Yazdiklarinda nefret etmedigi hicbir sey yok.
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Siliyor.

Girti.

Ikizlerin e-postasini yeniden okuyor.

Bir bulutta kaybolmus fotograflan diisiiniiyor.

Paddy’nin sevdigi su bulutlu siir neydi? Hayattayken sevdigi.
Tabut s6zciigiiyle hognut sdzciigiiyle kafiyeli.

Mesaj alanina yaziyor:

Sevgili Dermot ve Patrick,

Anma toreninde Paddy nin eskiden beri cok sevdigi bulutlu giiri
onun anisina okuyabilirsem gercekten cok mutu olurum. Siirin ta-
mami uzun kacabilir ama mesela birkag dize okuyabilirim sadece.
Haber vermenizi bekliyorum. Tesekkiirler.

Hem kendisi eglenmek hem de hayali kizin1 giildiirmek igin
mesajin sonuna ekleme yapiyor:

kib,

Richard.

Paddy’ye son yolladig: kartpostalda bulutlar vardi. Yazin Ro-
yal Academy’deki bir sergiden goéndermisti. Sergiye Paddy’nin
sevdigi bir sanatginuin eserleri sergilendigi icin gitmisti; Paddy’de
sanatginin bitpazarlarinda ya da ucuzcu diikkinlarda buldugu
eski, kayip fotograflardan hazirladigs bir kitap vardi. Fotografla-
rin bazilari gergekten ¢ok giizel, bazilari siradandi, bazilariysa can
stkacak kadar kotii, bulanik ya da kétii agilardan gekilmisti, insan-
larin, mekénlarin, arabalarin, hayvanlarin, agaglarin, sokaklarin,
beton binalarin, siklikla birinin fotograflamaya deger bulacagin
aklimizin ucundan bile gegirmeyeceginiz seylerin fotograflariydi.

Sanatgi 6nemli fotograflarin hak ettigi tiirden sanatsal bir dik-
kat gostererek biitiin bunlar kitaplagtirmigti. Bu da fotograflarin
neredeyse biiyiilii bir degisimden ge¢mesini saglamigt. Fotog-
raflarin, 6znesi olanlara ya da onlan ¢ekenlere ifade ettigi anlam
ortadan kaybolmugtu. Eski kisisel anlamlarindan arininca sadece
gosterdikleri seylerden ibaret olmuyorlardi aruk, sanki onlara ba-
kan insanlarin diinyanin aslinda nasil gériindiigiinii anlamasinin
yollar1 haline gelmislerdi. ‘



Kahkahalar atarak karlarin igindeki bir duvara dogru devrilen
kislik kiyafetler giymis bir kadin. Bir merdivenin dayal: durdugu,
riizgirdan hasar almig bir agacin yanindaki iistiine kalin bir agag
dal: diigmiis bir ¢itin yaninda duran somurtkan bir adam. Banli-
yodeki bir arka bahgede omzuna tiinemis bir papaganla bir kadin,
iki bagka kadin da ona bak1yor, biri bir masada, digeri arkadaki
evin penceresinde. Hortumdan figkiran sularin ¢izdigi giinesle ay-
dinlanan kemerde duran bir kopek. Kayikla gezinti yapilan bir
golde kirmizi bir su bisikletinin iistiinde, ikisi de makineye gii-
limseyen iriyar: bir adamla kiigiik bir ¢ocuk. Kanatlarint agmig
karlarda dinlenen kirmuz: bir kelebek.

Richard kentin dért bir yanindaki posterlerde bu sanatginin
ismini gordiigiinde (her nedense o yaz Londra’nin dért bir yanin-
daki 6nemli galerilerde es zamanl: olarak s6z konusu sanatg: kad:-
nin sergileri agilmustr) birine gitmeye karar vermisti, soylenmesine
gerek kalmadan bunu yaparak Paddy’yi sasirtmak istiyordu.

Biletgiye (pahali) biletini gosterdi.

Sallanan kapiyt itip agti.

Girdigi sergi salonu yepyeni kokuyordu ve her tarafina bulut
resimleri asilmisti. Karatahtaya beyaz tebegsirle ¢izilmig bulutlar.

Ama bu salonda Richard’in zink diye durmasina yol agan sey
bir duvar: boydan boya kaplayan, yine karatahtaya tebegsirle ¢izil-
mis dag resmiydi, dyle biiyiiktii ki duvar dag oluyor, ayn: zaman-
da dag da bir tiir duvara doniigiiyordu. Dag resmine bakanlara
dogru bir ¢1g diisiiyordu, géren herkesin anlayacak zaman bula-
bilmesi i¢in sirf o 4nin iginde dondurulmug bir g1,

Dag zirvelerinin iistiinde gokyiizii 6yle koyu bir siyaht ki 4dde-
ta siyahlik yeniden tanimlantyordu.

Richard orada dikilirken bakug: sey karatahta iistiindeki be-
yaz tebesir olmaktan ¢ikti, dag resmi olmaktan ¢ikti. Korkung bir
seye, goriinen bir sey doniistii.

Hasiktir, dedi Richard.

Yaninda geng bir kadin vard:.
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Al benden de o kadar, dedi geng kadin.

Nereye kagsak? dedi Richard.

Bakistilar, korkulu kahkahalarla giildiiler, birbirlerine bag sal-
ladilar.

Ama sonra Richard dag manzarasindan geriye ¢ekildi ve i¢inde
baska seyler de bulunan salona, dagla ayn: malzemelerden yapil-
mis bulut resimlerine bir daha bakt, biitiin bunlar bagka bir gey
daha sagliyordu, Richard’in ancak daha sonra, salondan ¢ikip ga-
leriden ayrilarak sokaga ayak basinca fark ettigi bir sey.

Nefes kesici bir gey karsisinda nefes almayt miimkiin kiliyor-
lardi. Onlarin ardindan Londra’nin istiindeki gergek bulutlar
farkl: goriiniiyordu, nefes alma alan: saglayan seyler olarak go-
rebilirdiniz onlari. Bu da agagilarindaki binalara, trafige, yollarin
birbirini kestigi yerlere, insanlarin sokakta birbirlerinin yanindan
gecisine bir seyler olmasin: sagliyordu, her sey yap: oldugunu bil-
mese de dyle olan bir yapinin parcastyd.

Richard galerinin arka kapisinin 6niindeki basamaklara otu-
rup dag kartpostalinin arkasini gevirmisti. Tacita Dean Montafon
Mektubu, 2017 Karatahta iistiine tebesir, 366x732 santim. Kart-
postal: elinde tuttu (sanki o biiyiiklitkte bir goriintiiyii elinizde
tutabilirmigsiniz gibi!) ve Paddy’nin bir fikri olmas: igin kalemiyle
olgiilerin gevresine bir daire ¢izdi. Adres kismina Paddy’nin ev
adresini yazdi. Bir dag ne kadar anlam ifade edebilirse, diye yazd:
sanatginin adinin istiine. Grizel vakit gegiriyoruz. Keske sen de bu-
rada olsaydin.

Sonra fikrini degistirdi.

Dag kartpostalin: arka cebine ikt

Onun yerine, hayatinda aldig: en uzun en biiyiik kartpostala
adres yazd\, kabaran bulut yiginlarini gosteren birbiriyle baglantli
ti¢ ayrt resmin oldugu kartpostald: bu. Kartta resimler hareket-
li film kareleri gibi islev goriirken ayn: zamanda pencereler gibi
hareketsizdi sanki. Paddy bunu severdi. Tacita Dean Yasasin Av-
rupa’'miz (Ug pargali tablo), 2018 Karatahta iistiine piiskiirtme
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tebesir, guaj ve karakalem; 122x151,5 santim, 122x160,5 santim,
122x151,5 santim. Sevgili Paddy. Bulutlardan mesaj var. Giizel
vakit gegiriyoruz. Keske sen de burada olsaydin.

Posta iicreti eksik kalmasin diyekarta iki tane birinci sinif pul
yapistirdy, son postaya yetigsin de ertesi giin Paddy’nin eline geg-
sin diye Piccadilly’nin hemen digindaki postaneye kosturdu.

Simdi arka odasinda masanin baginda oturuyor.

Eyliil.

Paddy kiil ve kemik.

Richard biraz 6nce gonderdigi mesaja bakiyor. Konu kutucu-
gunda hala hikdyesi yaziyor.

(Paddy iki sene dnce bir giin Roma’daki bir koprityii gosteren
bir resmi havaya kaldirarak, biitiin kartlar arasinda en sevdigim
bu, demisti.

Ha, o mu, demigsti Richard. Evet. Haurliyorum.

Paddy Richard’in kartuin arkasina yazdiklarini yiiksek sesle
okumustu.

Sevgili Paddy, babam, bu kipriide tek kigilik bir orkestrada faz-
ladan bir enstriimanmig gibi, sicak bir dilkede golge de orkestranin
bir parcasi, enstrimanlardan biri olmalyyms gibi basinin distiinde
omuzlarina tutturulmus ev yapimu kiiciik bir catiyla saksafon ¢alan
yaslt adam bu sene ortalarda olmadig, catistyla birlikte kayboldugu
ve onun yerine daba geng baska bir adam hoparlirden elektro funk
miizik caldigr icin gozyas: dokiiyor. Babam duygusal ibtiyarin teki.
Ama sen bunu zaten biliyorsun. Her giin beni buraya getiriyor, sak-
safoncu adamin doniip dinmedigini anlamak icin kipriiye bakiyo-
ruz. Bunun haricinde giizel vakit geiriyoruz. Keske sen de burada
olsaydin.

Hepsini sakliyorum biliyorsun, demisti Paddy. Bazen oturup
birbiri ardina hepsini okuyorum. Ya da desteyi karip birini ¢eki-
yorum. O giiniin tarot fali gibi.)

Hikayesi. Richard hayali gocugundan gelmis onca kartpostala
ne olacagint merak ediyor.
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Geri déniigiim kutusu.

Omuz silkiyor.

Bunu diigiiniirken gelen kutusunda bir mesaj beliriyor.

Konu: Re: annemizin anma torent

Sevgili Richard

¢ok tizgliniiz ama torende sadece yakin akrabalar konusma yapa-
cak. Siir konusundaki onerini iletecegiz tesekkiir ederiz ama program
zaten ¢ok yogun. Ozel bir giin olacaga benziyor. Cuma giinii goriis-
meyi 4 gozle bekliyoruz, kib Dermot ve Patrick Heal.

Richard sandalyesinde arkaya yaslantyor.

Gitme, diyor hayali kiz1.

Nasil gitmeyiz? diyor Richard.

Gitmek zorunda degiliz, diyor hayali kiz:.

Gitmezsem olmaz. Anisina sayg: gostermem gerek, diyor
Richard.

O zaman onu gergekten onurlandiracak bir sey yap, diyor ha-
yali kiz1.
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Richard ekim ayinda bir cumartesi akgsami, bagka bir yere gi-
den bir trene binmenin kendisinden kagmasina ya da kendine
ragmen hayatta kalmasina olanak taniyacagina saf saf inanarak
kuzeye giden bir trene binmesinden iki giin 6nce, Terp’ten gelmis
son e-postay1 nihayet agiyor.

Yeni taslak sahneler.

Pazartesi giinkii toplantuda goriigiilmek iizere bunlari diine ka-
dar okuyup iistlerine notlar diigmesi gerekiyordu.

On sahne var. Ilkini agiyor. Sahne bir teleferikte gegiyor.

DIS. KARLI DAGLARDA
TELEFERIKLER. OGLEDEN SONRA

Teleferiklerin hepsi durmus. Katherine
ile Rainer’i1i tasiyan teleferik, kablo-
sunun ucunda hafif¢ce sallaniyor. Adacla-
rin arasinda bir karga gakliyor.

iC. KARLI DAGLARDA RAINER VE
KATHERINE’ IN TELEFERIGI.
DEVAM. OGLEDEN SONRA

Rainer karsisinda oturdugu tahta sira-
dan Katherine’e bakiyor.

RAINER

Isvicre’de béyle bir ask bulacagimi diisiin-
memistim. Bu lilkenin bana bodyle bir hediye
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verecedi kimin aklina gelirdi. Sana bir siir

yazdim. Bu aksam okuyacagim.

Katherine gtiliimsiyor. Goézlerini yumuyor.
Tekrar agiyor.

RAINER

Go6z kapaklarina birer giil yapradi koymak

istiyorum. Onlarin serinligiyle uyanmani
istiyorum, onlarin da ayni sekilde uyududun
sirada kapali olduklarinda bile dogaya si-
cakliklarini gonderen godzlerinle uyanmasini
istiyorum. Glillere dsigim biliyorsun. Giille-
rin i¢ine dolmasini, senin de gilillerin icgine

dolmani istiyorum. Hadi. Kapat godzlerini.

Katherine bir an onu siiziiyor. Sonra itaat-
kdrca gozlerini yumuyor.

DIS. KARLI DAGLARDA TELEFERIKLER.
DEVAM. OGLEDEN SONRA

1C. JOHN’UN* TELEFERI&I. DEVAM.
OGLEDEN SONRA.

Montana’dan inmekte olan John, kendi tele-
feridinin karsisindaki hareketsiz bir te-
leferikte Katherine ile Rainer’1i gorir.
Once memnun olur. Onu gdrmeye geliyorlar-
di mutlaka. Dikkatlerini cekmeye calisarak
teleferiginin camina vurur.

* John Middleton Murry. Katherine Mansfield ile iligkisiyle ve evliligiyle taninan
iiretken Ingiliz yazar. (¢.n.)
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JOHN
Tig!" Tig, sevgilim!

DIS. JOHN’UN TELEFERIGI. DEVAM.
OGLEDEN SONRA.

John’un camin arkasindan merhaba diye ba-
girdigi goriliiyor ama sesi duyulmuyor.
Riizgdrin sesi, gaklayan kargalar. Elle-

riyle sessizce cami doéviiyor.

John bir an sonra goérmek istemedigi bir
sey goriyor.

Teleferigin camina once iki eliyle, sonra

biitiin vicuduyla vuruyor.

DIS. TELEFERIKLER. DEVAM. OGLEDEN SONRA

Havada asili teleferiklerin arasinda bir

tanesi epey siddetle sallaniyor.

IC. RAINER ILE KATHERINE’IN TELEFERIGI.
DEVAM. OGLEDEN SONRA

Katherine ile elini Katherine’in palto-
sunun altindan elbisesinin icine sokmus
olan Rainer optliciiklerinden yiizeye ¢ikiyor-
lar. Kendi teleferiklerinin karsisindaki,
icinde bir adamin sessizce camlari dovdigi
sallanan teleferigi once Katherine, sonra

Rainer fark ediyor.

* Katherine Mansfield ve Murry birbirlerine Tig ve Wig diye hitap edermis. (¢.n.)
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RAINER
Hi¢ giivenli gorinmiyor. Sanki birazdan...
Aman Allah’im Katherine. Galiba kocan bu...

Gercekten koc...

DIS. RAINER ILE KATHERINE’IN TELEFERIGI.
DEVAM. OGLEDEN SONRA

Katherine deli gibi cama yapisir, arkasin-
da Rainer bulanik. Katherine’in yiizi deh-

set icinde.

Aman be bu ne.

Richard elini gozlerine kapauyor. Yiiksek sesle inliyor. Diziis-
tii bilgisayarinin kapagini indiriyor.

Televizyonun iistiindeki kitap y1gininin agagilarindaki romana
uzaniyor. Nisan, yazari Bella Powell. Kitabin ortalarinda bir yeri

agryor.

ciinkii aksam yemegini duyuran gonk caliyordu tekrar tekrar, ¢a-
buk asagiya inin! acele edin! misafirleri aksam yemegi icin, masa
ortiilerinin lekesiz beyazhg: icin giyinmeye, Grand Hotel Cha-
teau Bellevue’niin Salle a Manger’sine, salonun zemin karolan
o kadar temiz ki sandalye ve masa bacaklari zeminden yansiyor,
insanin akhna bu diinyanin alunda bir bagka diinya, bir baska
yemek salonu oldugunu getiriyor, belki bunun alunda kusursuz
bir dengeyle bag agag1 duran bir baska diinya vardr, esrarengiz
temas noktalarindan bu diinyaya dokunuyordur ve bu noktalar
diger diinyanin girigleridir, dikkatle ayarlanmig ihtimal dahilin-
deki diger benliklerimizle dolu ama erigilemez bir diinya, yine
de bizimkine, bu siradan diinyaya baghdir ve karsimizda sun-
dugu biitiin olasiliklarla bu diger diinyaya, ugucu bir yansimasi-
na bir anhgina erisiyoruzdur. Ciinkii Salle a Manger birbirinin
zitts oldugu acik¢a anlagilan diinyalarin birbirine karigabilecegi,
ozellikle de son derece siradan bir gey aracihigiyla karigabilecegi
bir diinyayds; mesela bugiin, biiyiik bir oteldeki bir somon taba-
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ginin, bir otelin salle a manger’sinin uzak ucundaki bir somon
tabaginin oldugu bir diinyayds; bugiin salonun uzak ucundaki
masa boyle bir tabakla donatulmigt, kafas: yerinde duran koca-
man bir somon, gevresine yan tarafindan giines i1sinlan gibi ¢ikan
kerevitler ve kerevitle somonun alunda diizinelerce giil yapragy,
somonla kerevitler giil yapraklarinin iizerine yaunlmus. O kiigiik
kerevitlerin 6yle dizildigini goériince kadinin akhna methiyeler
geliyor, methiyeler ve tannlar, ¢iinkii biitiin diinya ulu somon
tanrisina tapiniyor sanki, bugiin basina gelen acik ara en giizel
sey, harika bir aksam yemegi, temmuz yagmurunu bile senlige
evirdi. Manzara karsisinda adam da diisiindii, yensin diye sunu-
lan 6lii gozlii somonun agzim diisiiniince lisanin bile bir tiir dil-
sizlik oldugunu, her seyin degistirilemez bir uzaklkta oldugunu
diilindii; anlagilmaz mesafeleri kat etmek istedi ama bir yandan
da bunu yapamayacagin biliyordu, topaldi, prangaya vurulmus-
tu. Egyanin dogasi buydu, hepimiz topalz, prangaya vurulmu-
suz. Boylece yemek salonunda kendi masalarinda oturdular, bir
yazarla bir bagkayazar, miisterek taraflarindan haberleri olmaksi-
zin, bu diinyanin yiizeyinde orada oldugunu bilmedikleri, yazin
ortasinda donmusg kalmig bir buz tabakasinin iistiindeymiscesine
durarak ayni giimiis pullu somonun pembe etinden lokmalar
pes pese birbirlerinden ayn birlikte yediler. Bak! diye fark etti
kadin, kendisininkinin yanindaki masada oturan adamin taba-
gina balikla birlikte kirmizi bir giil yaprag: gelivermisti, belki
yanlglikla, belki de yemekleri servis eden yuvarlak yiizlii, domuz
pembesi Isvigreli hizmetgi kiz ondan hoglandig1, onu segtigi igin
tabagindaki bu saf renk parcasimi 6zellikle vermisti ona, kadi-
ninsa giil yaprag: yoktu tabii, bagini biraz salladi (6te yandan
ashinda o ugurlu kipkirmizi hediyelerden biri de kendi tabagina
diismedigi icin biraz iiziiliiyordu) ve adam giil yapragimi ¢atali-
nin digleriyle diirterken bakiglarini bagka tarafa ¢evirdi, ¢iinkii
birbirlerinden tam anlamiyla uzakular, ayni salonda ayr masa-
larda yan yana otururlarken aralarinda okyanuslar vardy; masalar
(gerci bu masalara rasgele oturan insanlarin bunu bilmesine im-
kin yoktu, simdiye dek kimse bunu égrenmemisti, ¢iinkii kimse
bunun 6énemli oldugunu diigiinmemis, kimse bunun bir kaydin
tutmamugt1) ayn agacin tahtasindan yapilmistu.
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Richard kendiliginden kapanmasina izin verdigi kitabi masaya
birakryor.

Buradan gelecek paraya gergekten ihtiyacim yok, diye diisii-
nityor. Bu seferkini es gegebilirim. Pazartesi giinii telefon edip
sOyleyecegim. Yarin telefon edip ofisin telesekreterine bir mesaj
birakacagim, pazartesi ilk i alirlar.

Ama neredeyse dért yildir ona teklif edilen ilk ig bu.

Topal, diye diisiiniiyor. Prangaya vurulmus.

Bilgisayarini agiyor.

Ama Terp’in ekte yolladig dosyay: yeniden agmaya katlana-
muyor.

Onun yerine sanki galismakla ayn1 seymis gibi arama moto-
runa Rainer Maria Rilke sozciiklerini yazip arkasindan topal ve
prangaya vurulmus sozciiklerini ekliyor. R. M. Rilke’nin yazdig
epey kolay okunan bir siir ¢iktyor karsisina. Bahar zamani Rus-
ya'daki bir arazide dortnala kogan beyaz bir atla ilgili, bacaklarin-
dan birine késtek vurulmus olmasina karsin sonsuz bir sevingle
dolu bir atla.

Siirin son dizesi, resimlerin birer armagan oldugunu anlauyor.

Ah, giizelmis.

Hemen Paddy’ye s6ylemek geliyor iginden.

Paddy’nin televizyonun iistiindeki rafta duran kitaplarina ba-
kiyor. O karh giinde yaninda getirdiginden beri bakmadi bile ki-
taplara. Uzanip hepsini indiriyor. Rasgele birini agiyor.

Kitapta, gergek Katherine Mansfield 1922’nin Mart ayinda
Paris’te. Giinlerini bir otelle klinik arasinda gidip gelerek gegiri-
yor. Her giin otel asansoriine bindiginde ister digar1 havaya ¢ika-
cak olsun ister havadan yeni igeri girmis olsun, bu biiyiik otelin
asansoriinde ¢aligan kiigiik oglan Fransizca olarak havadan bahse-
diyor ona. Yagmurlu bir giinse hili kis daha diyor. Kiigiik asan-
sorcii gocuk giinesli giinlerde bundan sadece bir ay sonra yazin
gelmis olacagim soyliiyor.

Agir1 zayif hanim. Kiigiik asansorcii cocuk.
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Richard, Katherine Mansfield’in, gercek Katherine’in bagka
gercek insanlara mektuplar yazdig: kitaplarin kih surasindan kih
burasindan okuyarak pazar giiniiniin erken saatlerine kadar uya-
nik kaliyor.

Kitaplardan birinde erkek kardesi savasta 6lmiis. Digerinde
verem teshisi yeni konmus, bir cigerinin durumu kétii, bir ka-
nadindan vurulmak gibi diyor Mansfield (Richard bunu oku-
yunca i¢inde kendi cigerlerini iki kanat gibi hissediyor). Verem
Mansfield’s hiddetle dolduruyor. Saglig icin Isvigre’ye gidiyor. fki
odam, kocaman bir de balkonum var, bir de heniiz tirmanmaya
hi¢ baslamadigim bir siirii dag. Mubtesemler. Mansfield, neydi o
sozciik, iimitvar. [nsan veremli gezintilerine basltyor, 6liimciil hata!
Herkes aynisini yapyor ve 6liiyor. Kat1 ve gercekei. Insan o kalabali-
ga karigmay: bi¢ istemez. Bir yerde, tedavisiyle ilgilenen bir dokto-
ra kendisine nasil nefes alacagini, en rahat sekilde nasil oturacag-
n1 ve ayaklarini nasil sicak tutacagini égrettigi icin tesekkiir etmek
iizere uzun uzun yaziyor. Doktora birka¢ ayrintdan bahsediyor
(Bilmem ilginizi ceker mi), bir veremlinin veremli olmakla ilgili
fark ettigi seylerden. Hasta doktoru tedavi ediyor, diye disiiniiyor
Richard; rolleri boyle degistirmesi, kendine bu yetkiyi tanimasi ne
kadar zekice. Uyandiginda kollarini agarak gerindigini nasil tarif
ettigine bak, miimkiin oldugunca uzun siire devam ettirmek istedigi
tiz bir notaya gecmeden dnce tam da bu hareketi yapan bir opera
sarkicisinin hareketlerini taklit ediyorum. Bunun bitkinlik anlarin-
da yardiminin dokundugunu anlatiyor doktora; veremli bir hasta
moralinin bozuk oldugunu hissetmeye ciiret ederse yardimi do-
kunacak bir sey de konumunu degistirmek. Agzinin icinde hafif bir
ezgi munildanmak “tecrit” hissini kirzyor. Sonra bir tabak yemekle
kars1 kargiya kalinca kendi sindirim sistemin tarafindan dehsete
ditgiiritlerek yemen engellendigi takdirde bilingli gevsemeyi tav-
siye ediyor. Doktora yazdig1 mektubu, nefes almak gercekren cok
zorlagtiginda ve hava karardiginda resimlere bakmay: faydals bulu-

yorum diye bitiriyor.
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Mektubun alunda, mektuplardan olugan kitabin editérlerinin
Mansfield’in daha 6nce bu doktorla ilgili yazdig: bes misralik ko-
mik manzumeden alint yapug: bir dipnot var: Jamaika dan gelen
bir doktor/Deds ki bu defa ya sifa verecegim ya da edecegim onu mos-
mor/Serum baglayacagim koluna/Dayanamazsa bunalGel hemen
diyecegim cenaze levazimatgisina.

Richard sayfalar kangtiriyor, rasgele bir yerin agilmasini bek-
liyor. Mansfield Paris’'te veremlileri dalaklarinin réntgenini gek-
mek suretiyle hemen tedavi eden Rus bir doktor oldugunu du-
yuyor. Doktor 15.000 kisiyi tedavi ettigini sdylityor. Mansfield
gercekten pek itibarli ve belli ki pek zengin bu doktorun iicretini
nasil kargilayabilecegini bulmaya ¢alisiyor. Doktor seanslarinin ya
da muayenelerinin ne kadar oldugunu bir mektupla bildiriyor.
Mektubunda otama sézciigiinii kullaniyor.

Mansfield 19271’in Noel giiniinde bir arkadagina mektup ya-
z1p bu sozciigiin ne kadar parlak oldugundan bahsediyor.

Richard otamanin ne anlama geldigini bilmiyor.

Google’dan bakiyor.

Tedavi, iyilesme.

Réntgenle verem tedavisi diye bir sey yok elbette. Bir gaka.
Hayal kiniklig1. Richard ne kadar okursa, Mansfield adina duy-
dugu ofke o kadar artiyor. Bu kadini sevdi, bir asir 6nce 6lmiig
bu kadini. Onu ¢ok sevdi. Komik bir kadin. Her sey lapadan daha
lapa durumda. Zeki, muzip, kurnaz, fl6rtéz, cazibeli ve bu kadar
hasta birine gére akil sir almaz bir enerjiyle dolu, karanhk ruh
halleriyle dolu ama yine de her zaman kabkabalar atiyormus gibi
yazzyorum. Isvigre’yi fena halde giiliinecek bir yer olarak gériiyor
ama seviyor da, giinkii /svigre de iictincii mevki yolcusu da birinci
mevki yolcusuna dek, ayrica vistiin basin ne kadar hirpaniyse sana
o0 kadar az bakarlar. Inanilmaz derecede yiirekli. Atesli. Uyarict
etkisi altinda yazmigim gibi miiskiilpesentim. Ona vurgun geng bir

yazara, hayran mektubuyazarak 6giit isteyen birine bir yayincinin
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adim génderiyor, bu geng yazar icin yaymnciyla konugacagini, on-
dan bahsedecegini soylityor. Bu gen¢ adama yasama dugim, hem
de sirilsiklam diyor. Yagama bu kadar stk olmanin demodeligi
icin oziir diliyor. Sonra soyle yaziyor: Size iki elektrik diigmesiyle
birlikte goriindiigiim bir fotografs kart olarak yolluyorum. Fotografi
diigmelerin de illa fotografia bulunmas: igin 1srar etti.

Richard o gece nihayet yataga gittiginde, riiyasinda geng bir
yazar oldugunu goérityor, dairesinin ¢alan kapisini agiyor, postac
ona bir deste mektup veriyor, mektuplarin biri, eli gégiis bicimli
bir elektrik diigmesinin iistiinde duran bir fotografini yollamug bir
kadindan, sanki elektrigin gégiis ucunu tutarak elektrigin varligs-
n1 gosteriyor gibi.

Inamlmaz derecede hos.

Richard ellerine bosalarak uyaniyor.

Kalkiyor, yikanip temizleniyor, bir bardak su igiyor, yataga ve
uykuya déniiyor.

Migil mugil uyuyor.

Ertesi giin o kadar ge¢ uyaniyor ki vakit 6gleyi coktan ge¢mis.

Pazar giiniiniin aydinhk saatlerinin geri kalanini Katherine
Mansfield’in o geng yazara génderdigi karttaki resmi, icinde bir
yerde elektrik diigmesi olan resmi bulabilir miyim diye internet-
te gezinerek gegiriyor. Google Imgeler’e bakiyor. eBay’e bakiyor.
Mansfield’in adini1 ve karzpostal sbzciigiinii beraber aradiginizda
oniiniize gelen sayisiz siteden bir kismina bakiyor. Giin bittiginde
resmi bulamamig ama Katherine Mansfield’in gonderdigi kartla-
nn bazilarinda yazilanlarla ilgili epey bir sey 6grenmis durumda.

Digarida karanlik ¢ékerken, Katherine Mansfield’a bu kadar
ilgi gostererek diger yazari, Rainer Maria Rilke’yi ihmal ettiginin
farkina vaniyor.

O da sirf ne olacagin1 gormek icin bu defa R. M. Rilke yazdik-
tan sonra pesine kartpostal sézciigiinii ekliyor.

Gergekten de bir sey oluyor.
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Bir dizi site ¢ikiyor oniine, hepsi aym hikayenin cesitli ver-
siyonlarini, R. M. Rilke’nin 1922°de o kulede en bityiik eserle-
rinden birini, Orfeus’a ithaf edilmis bir dizi soneyi yazmasinin
sebebinin 4siklarindan birinin sairin caliyma odasinin duvarlarin-
dan birine ozan Orfeus'un Rénesans déneminden bir resminin
kartpostalini asmasi oldugunu anlauyor.

Olmiis karisini bulmak igin yeralt diinyasina inen Orfeus,
onu gercekten de bulmugtu, hatta neredeyse kurtariyordu, ne-
redeyse yiizeye, hayata déndiiriiyordu ama bakmamas: ézellikle
tembih edildigi halde déniip karsina bakarak her geyi mahvet-
misti, ¢iinkii 6liiler diinyasindan sag ¢tkmaya galigtyorsaniz arka-
nizda ne olduguna bakmak kurallara aykiridir.

Bir iki internet sitesi gairin odasinin duvarinda kartpostal ola-
rak asili Rénesans resmini gosteriyor. O kadar giizel bir resim de-
gil. O kadar ilging bile degil. Romal: kiyafetine benzeyen giysiler
giymis kivircik sagli bir adam, etrafinda bir koltuga déniigmiis
gibi goriinen bir agaca oturmus telli bir ¢alg: ¢aliyor. Kiigitk bir
grup tavsanla geyik toplanmug, adamin ¢aligini dinliyorlar.

Richard’t bir sanat eseri yazmaya yénlendirecek kadar etkile-
yecek bir resim degil.

Dusanis: kapkaranlik artik, yaz saatinin son Ekim pazar1. Ertesi
hafta hava daha da karanlik olacak. Richard dairesinin dért bir ya-
nindaki 1giklar: yakiyor. Elektrik diigmesinden elektrik diigmesine
giderken viicudunun biitiin hatlariyla canli oldugunu hissediyor.

Cigerleri de yeniden sancimaya baglamus.

Aksamin erken saatlerinde asagidaki mesajt hazirhiyor. Istedigi
gibi yazmas: iki saatini aliyor.

Sevgili Martin,

Taslaklar igin tesekkiirler.

Hemen sadede geleyim. Bu projeyi yoneteceksem, hikdyeyi bam-
bagka bir sekilde ele almamizz istiyorum.

Saygisizlik etmek istemem ama su kadarini itiraf etmeliyim, se-
naryonun gercek insanlarin yasamlarin: kurgulastirirken saptigr yol
beni bagtan beri rabatsiz etti.
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Radikal bir degisiklik onermek istiyorum.

Liitfen sonuna kadar dinle.

Benimle ¢alismak istiyorsan bu projeye bagka tiirlii yaklasmamiz
ve yeni bir senaryoyla bastan baslamamiz gerektigi konusunda 1srar
edecegim. Yeni senaryo konusuna gelince: Bu yazarlarin yasamlar:-
nin bir dizi kartpostal seklinde bicimlendigini goriiyorum. Demek
istedigim su, hayatlarindan derin seyleri aciga cikarmanin bir arac
olarak vazife gorecek kiigiiciik anlarin tasvirlerini alacagz.

Bence boylesi, uyarlamasini yaptrgimiz kitabin rubuna ve bir-
birini tanimayan, goriiniiste gayet iyi kayit altina alinmis hayatlar
stiren tinlti yazarlar olsalar da aslinda haklarinda héld hemen hemen
hicbir sey bilmedigimiz iki gercek insanin arasindaki iliskiye daha
uygun diisiiyor.

Ayrica ekrana yansitacagimiz donemde kartpostalin en cagdas ve
en popiiler iletisim yolu oldugu, bugiiniin kisa mesajlarinn, e-posta-
larinin hatta instantgram’inin dengi oldugu diisinsiliirse, zamanin
rubunu dahba iyi yakalamg oluruz.

Ayrica bu sayede hem giriintii hem yazi kullanma sanst bula-
cagiz. Tarihin o doneminde olan diger seylerin bazilarmna, yani o
zamanki diinyaya ve diinyanin simdiki haline demek istiyorum se-
lam gonderme sansimiz olacak ve biitiin bunlar: gercege ve su anda
bildiklerimizle bilmediklerimize sayg gostererek yapacagiz.

Mesela K. Mansfieldin canindan cok sevdigi erkek kardesi Les-
lie'nin 1915'te Belgika da, acemi askerlere nasil atilacagini ogrettigi
el bombasinin elinde patlamas: dolayisiyla oldsigvinsi biliyorsundur.

Yine de Mansfield 1918'de Cornwalldan Londra daki arkadag:
Ida’ya (lda’ya sevgisinden otiirii ona bazen erkek kardesinin isminin
bir bagka versiyonu olan Lesley ismiyle hitap edermis) bir kart gon-
derip EL BOMBASI markal: sigaralardan almasin istiyor. Artik
agr hasta oldugu bir dinem, verem teshisi yeni konmus, sigaralar da
bayag: okkals cinsten, K. Mansfieldn Toplu Mektuplar: kitabinda
yaztyor. Mektuplarin: ve diger yazilarint uzun uzun inceleyerek an-

ladigim kadariyla Mansfield, sozciikleri diisiinmeden kullanan biri
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degilmis. Bu sadece bir drnek. Buradan varilabilecek yerler oldugu
kanaatindeyim. Mansfieldin rubunun, dfkesinin, ¢aresizliginin,
isyaninin agga vurulmastyla (verdigim Grnekteki gibi) resimler ve
anlar kends isiklaryla parlayacak. Burada ayrica kardesinin hig an-
latilmamug korkung kaybinin hikdyesi de var.

Biitiin bunlara bir de bir efsaneyi (efsanelerde anlatilan ozan Or-
feus’u) gosteren bir kartpostalin R. M. Rilke icin ne anlama geldigi-
ni ekle. Arastirmalarin sirasinda mutlaka ogrenmissindir, Rilke'nin
1922 de yazdigr onemli siirler kismen dsginin ¢alisma odasinin du-
varma tutturdugu bir kartpostaldaki resimden ilham almis ya da o
kart sayesinde yazilmis. Bir kartpostal, biitiin o harika siirlerin bir
sekilde kendilerini yazdirmalarin saglamy.

Bunun hafifligi biitiin engellere ragmen neler olabilecegini isaret
ediyor. Biiyii gibi.

Ayrica bu, iki yazarmn tanisms olsun ya da olmasinlar yasamlar:-
nin bir doneminde ayn1 yerde yasadig: gercegine cok benziyor.

Yasamlarimizin hakikatine elektrik akimi yayan tiirden bir te-
sadif-

Siklikla bir kartpostal havasina biiriinen yasamlarimizin.

Nereye varmak istedigimi goriiyorsundur umarim.

Dogal potansiyelinin sundugu olanaklar: azimsayarak dramanin
alacag: bicemi tehlikeye atmamak gerektigine daima inanmisimdar.

Bu projeye dogru ve hakiki bir 6zen gosterdigimiz takdirde ger-
cekten krymetli bir eser elde edebilecegimize inantyorum. Bunu yap-
madigimiz takdirdeyse sansimizi bosa harcamg, ber seyi ziyan etmiy
olacagimizi bissediyorum.

Nisan'imiz gercekten miithis bir sey olabilir.

Bunun hazmedilmesi zor bir mektup oldugunu biliyorum.

Saygilarimla.

Cevabin: dirt gozle bekliyorum,

En iyi dileklerimle,

R
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Richard yazdiklarimi bagtan sona okuyor. Inceleyerek sozcii-
giindeki uzun uzun nitelemesini siliyor; yalan séylemek istemedi-
gine karar verdi de.

Mesaji ofise ya da sponsorlara géndermemeye karar veriyor.
Adres satirina sadece Terp’in adin1 yaziyor.

Yazdiklarini bir kere daha okuyor, sonra kendini biraz sévalye
ruhlu hissederek génder kutucuguna basiyor.

Paddy ile ikisini su bityiitk multimedya konferansinda hatirhi-
yor, Televizyonlarinizi Ayarlayin: Gelecek Olaganiistii, ne zaman-
di, 1993 mii? Ogleden sonra oturumlarindan birinde sahnede cok
geng bir adam vard, bir Cambridge mezunu, insanlarin ¢ogunun
daha internet sitesi lafina agina bile olmadig1 bir dénemde hig
yagamamus insanlarin 6liim ilanlarini yazip sergiledigi internet si-
tesinin gosterigli bir sunumunu yapiyordu.

Geng adam en ufak bir dzgiivensizlik kirintist gostermeksizin
modaya uygundu. Dev ekranda mezar taglarinin, kiillerin konul-
dugu vazolarn, internet sayfasinin “6lit” oldugunu iddia ettigi
gercek insanlarn, ailelerinin, evcil hayvanlarinin, esyalarinin im-
gelerini sergiliyordu.

Gergekten ¢ok etkileyiciydi demisti, son derece kisisel ve ice
dokunan seylerdi, yiireklerden kopan ¢iglklardi. “Olmiis” birine
“ait” bir bisiklet ya da gitar diinyanin dért bir yanindan yabanaci-
lar1 gbzyaslarina bogabiliyordu.

Dinleyici sorularina sira gelince Richard iyi ama neden? diye
sormustu. Bunu niye yapiyorsunuz? Bunlari yaratmak icin niye
zahmet ediyorsunuz?

Insanlarin internet sayfastyla temasa gegtiklerinde yazacaklan
ya da gonderecekleri seyleri gostermek igin, demigti gen¢ adam.
Insanlar duygulan sever. Bir gey hissetmelerinin istenmesinden
hoslanirlar. Duygu ¢ok giilii bir seydir. Bu Sabah Matem Var
sitesine reklam vermeye hevesli bir siirii reklamci onunla iletigime
gecmisti bile.
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Bu, bu internet sitenize kargilik veren insanlar, ne yazik ki
vefat ettiler diye gosterdiklerinizin tamamen uydurma oldugunu
biliyorlar mz? demisti Richard.

Internet sitesine ilk giris yapildiginda gosterilen kullanim ko-
sullar1 kisminda profillerin kurgu prototipler oldugunu agikhyo-
ruz, demisti adam. Bize mesaj géndermek icin siteye itye olup
giris yapmaniz gerekiyor. Bu ayrica bir liste edindigimiz anlamina
geliyor tabii, veritabani denen bir sey sitemizin yan iiriini, inter-
net sitemizin iiyelerinin kisisel bilgilerinin listesi.

Ama yalan séyliiyorsunuz, demisti dinleyicilerin arasindan
biri. Hayat hakkinda, éliimler hakkinda ve duygusal baglanular
hakkinda yalan sylityorsunuz.

Hayir, ben bir hikdye anlatiyorum, demisti geng adam. Duy-
gusal bag gercekten var. Ve ¢ok ama ok degerli.

Ama gergekmis gibi yapiyorsunuz oysa degil, demisti mikro-
fonu tutan kadin.

Gergek, demisti gengadam. Gergek oldugunu diigiindiigiiniiz
takdirde gercek.

Richard’in yaninda oturan Paddy ayaga kalkmigti. Mikrofo-
nun ona uzatilmasini beklemisti.

Gergeklik ve diisiince siiregleri hakkinda simdi séylediginiz
sey, felsefi agidan bakarsak hem ilging hem de bozuk, demigti. Ve
cok zekice. Mutlak ahlaksizlik.

Yeni ahlak bu, demisti sahnede devasa mezarhk goriintiisiiniin
altinda duran Terp.

Tebrik ederim, demisti Paddy. Cok para kazanacaksiniz.

Sadece kendim icin de degil iistelik, demisti Terp.

Sirf bakinca bile i¢cimden aglamak geliyor, dedi ondan sonra
mikrofonu alan kisi. Bu kisileri sizin uydurdugunuzu, kimsenin
oliip kalmadigini bildigim halde. Kendi 6liimiimii ve tanidigim
titm insanlarin lecek olmasim hissetmemi saghyor. Tesekkiir

ederim.
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Esas ben tegekkiir ederim, demisti Terp. Katkiniz i¢in tesek-
kiirler.

Ge¢misin derinliklerinde Richard kulaklarina inanamayarak
bagini iki yana salliyor.

Gelecegin uzak bir noktasinda Richard Mastercard’in1 kulla-
narak Deliveroo’dan bir et yemegi ismarladi.

Bugiinlerde kartlarinin herhangi birinin ¢aligip ¢aligmamas
tamamen sans igi. Ama siparisi kabul ediliyor. Richard yemegini
yedikten sonra internette Katherine Mansfield’in kurgu eserlerine
bakacak. Biraz Mansfield okumay artik gergekten istiyor.

Aksam yemegini internette bir kere ziyaret ettigi ve simdi
mesaj kutusuna giinde ii¢ reklam postas1 gonderen bir siteden,
listeden ¢ik baglantisina her uikladiginda onu bos bir sayfaya gon-
deren bir sitenin posta listesinden ¢ikmaya calisarak geciriyor.
Eve gelen yemek paketini giris kapisinin yanindaki ¢6p kutusuna
uikigtirmaya ¢alistig sirada odanin karg: tarafinda mesaj kutusu-
nun 15131 yamyor. Richard acele etmiyor. Dibs.com’un ne kadar
bityiik bir reklam giicii etkisi oldugunu bir yerlerdeki birine ya da
bir seye kanitlamak icin asla almay: istemedigi seylerle ilgili yeni
mesajlar gonderen Dibs.com’dur mutlaka.

Terp'ten bir mesaj.

Richard oturuyor. Mesaji agiyor.

Konu: Insta-dede

Mesajin icin tegekkiir ederim ederim Dick. Esas heyecanh
haber su, Katherine Mansfield’in bizzat kendisi oldugunu dii-
sitnen bir oyuncu bulduk. Cidden Mansfield’in reenkarnasyonu
yani, psikolojik olarak Mansfield olduguna inaniyor. Saka yap-
miyorum. Ve MUTHIS biri. Acayip giiglii titresimler yayyor.
Deneyimi bastan sona daha otantik bir bi¢cimde yasayabilmek
icin zamaninda vereme yakalanmaya bile ¢cahigtigini séyledi! Ne
delilik yahu! Yeni taslaklarla ilgili sahane yorumlar aldigim
memnuniyetle sdyleyeyim, secilmis okurlar hepsine bayildi ay-
rica yayinci kurulug projeye daha fazla etnik gesitlilik katmamu
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istedi o ihtiyac1 kargilamak icin yeni otel ¢alisani/ziyarete gelen
sohretli misafir karakterler ariyorum bir ilham gelirse haberim ol-
sun ¢ sevinirim. Biitiin fikirlerin icin falan biitiin fikirlerin icin
falan tegekkiirler herzaman beklerim yorumlarini dért gézle bek-
liyorum yann gériismeyi de AYRICA 1940’larda Isvigre sanator-
yumlariyla ilgili bir seyler okuyordum insanlarin bir yil boyun-
ca aralikl olarak komaya sokulup ¢ikanldig: yerler varmig uyku
tedavisi olarak ve bunu yapinca uyandiklarinda sadece iyilesmis
olmuyor yirmi sene daha gen¢ goriinityorlarmis ona gére.!! sen de
boyle bir sey denemek ister misin Dick? ;) Saniim senaryonun
bir yerine ekleyebilirim bunu. Mesela Mansfield élmediyse ya da
70’lere kadar 6lmediyse mesela 6yle bir sey falan? kitaplar: igin
biiyiik gelisme ha! Evet tarihi degistirebiliriz

yarin goriisiiriiz

MT

Terp, Richard’in e-postasini bu mesajin altindan silmis ve ce-
vabini yayinci kuruluga, secilmis okurlara ve ofisteki herkese kop-
yalamust1.

Insta-dede

Tesekkiir ederim ederim Dick

sen de boyle bir sey denemek ister misin

Kiistah yavsak.

Richard nefes aliyor.

Caniyaniyor.

Nefesini veriyor.

Cani yaniyor.

Kostek kamast mihlanmus bir at toynagy, yakin ¢ekim.

Bir mektup, agilmus, icinde bagka bir dilden bir sdzcitk 6yle
kuvvetle parhiyor ki yaydig1 151k karanlik bir oday1 aydinlatiyor.

Biiyiik bir oteldeki asansérii isleten kiigiik bir gocuk. Olmekte
olan kadin yine geliyor iste. Bugiin ona ne verebili? Aln1 king-
yor, olusan cizgileri gorebiliyorsunuz.

Kendi kafas1 da boga harcanmig goriintiilerle dolan Richard
bilgisayarinin kapagini kapatiyor.
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11.59

Istasyondaki otomatik ses bir trenin gelisini duyuruyor. Scot-
Rail’in trenlerdeki rétarlar ve bunun yol agmig olabilecegi aksak-
liklar iin iizgiin oldugunu, éziir diledigini soylityor.

Richard da iizgiin. O da 6ziir dilemek istiyor. Terp dramasin-
daki bir karakter kadar kligelestirildiginin farkinda. Ama ne diye-
bilir. Oziir dilerim, 6ziir, 6ziir, oziir. Uzgiin.

Istasyonun iki tarafindaki giivenlik kameralar1 tarafindan
kayda alindigini ve alinacagini da biliyor. Bu kameralarin bir sey
bilmeyen, yiizeyden 6tesini gostermeyen kameralar oldugunu da
biliyor. Kameralarin yeni moda her seyi bilme diisturuyla ¢aligti-
g biliyor.

Aruk istasyonda her neredeyseler giivenlik kamerasina o anda
bakan ya da bakmayan insanlardan daha hizli hareket edebile-
ceginden agag1 yukar1 emin. Sanki kameralarin kaydedecegi go-
riintiileri heniiz gergeklesmis bile olmamalarina kargin ¢oktan
ardinda bir yerlerde birakmis. Gelecege aitler. Simdiki zamana
dair degiller.

Richard ayrica ardinda bagka birinin temizlemek zorunda kala-
cagy bir pislik birakacagini da biliyor ve bunun icin de iizgiin.

Bagka ne yapacagini bilmiyor.

Oziir dilerim.

On yaginda, kollarini gévdesinin iki yanina dogru kocaman
agmus bir ¢ocuk, diger savas sonrasi ¢ocuklan gibi ugakeilik oy-
namiyor, hayr, kollar1 kanat degil, ugmayla ilgili bir sey de de-
gil. Kollar1 bulutlar kadar yiikseklerdeki (o kadar yiikseklerde ki
bulutlar bazen per¢emini islauyor) gergin bir ipin iistiindeki bir
gocugun elindeki uzun,esnek gubuk.
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Babasinin olta makarasinin icindeki sicim kadar ince bir telin
iistinde havaya dayanarak dengesini buluyor. Babasi, savag on
yildan daha uzak bir gegmiste, ogluna gére bir 6miir uzaktaki bir
gecmiste kalmig olmasina kargin gece yarilan ¢ighiklarla uyanan
bir adam, sonra kalkiyor ve annesiyle babasinin odasinda bulunan
biiyiik gardiroba kendini garpa garpa titkeniyor.

Ote yandan Richard, ihtimallere meydan okuyarak dengesini
saglama ve yiikseklere ¢ikma konusunda on yaginda bir ¢ocuk i¢in
neredeyse imkansiz bir diizeye gelmis bulunuyor.

Richard simdi otuzlarinda, kansi olacak kadinla yatakta. Ne
zaman bu? Otuz yildan uzun siire 6nce. Miistakbel karisi kollarin-
da, agliyor, ¢iinkii en sevdigi mevsim olan bahar sona ermis.

Yaz geliyor diye aglayamazsin, diyor Richard. Kis yiiziinden
aglasan anlayacagim. Ama yaz?

Canim neye aglamak isterse ona aglarim, diyor kadin.

Richard sagiriyor. Insanlar bunu éylece yapabilir mi yani, can-
larinin istedigi seye aglayabilirler mi? Kegke benim icin de gegerli
olsayds, diye diigiinityor. Kendisi hemen hemen hicbir geye agla-
yamiyor.

Miistakbel karisi, gozlerini kurutmak igin yiiziinii Richard’in
gogiis killarina siirerek, ki epey erotik bir sey bu ve beraberlikle-
rinin ilk giinlerinde seks de miistakbel kansini sik sik aglatirds,
oldiikten sonra her yil bir agagtaki bir tomurcuk olarak geri gele-
cegini soyliiyor.

Benden 6nce éliirsen, diyor Richard, hayatta oldugum ama
seninle birlikte olmadigim her an1 bu diinyadaki farkli zamanlan
takip ederek gecirecegim ki bu gezegendeki bir insan ne kadar
bahar gorebilirse hepsini goriip seni arayabileyim.

Bunu sdyleyince miistakbel karisi yine gozyaslarina bogulu-
yor. Richard kendini ¢ok romantik hissediyor.

Bu bahar vaadinden bes yil sonra evlerinde arka kapidaki pa-
ramparca olmus cama dogru yiiriiyecek, bir seyin (caydanligin?

kedinin?) cama firlaulmasindan birka¢ giin sonra, kapi bagtan
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asag ufak parcalardan olusan donmug bir yapboz halinde simdi,
alt katin bityiik boliimii i¢in de 151k kaynaklarindan biri o kapy,
Richard seneler sonra evi hic tamir ettirmeden satacak, ev sanki
mevsim ne olursa olsun on yil boyunca kis 1s18ina takihp kalmug
gibi goriinecek.

Simdi? Son trenini bekleyerek istasyonda dikilen bir adam.

Mevsimlerin bir anlami yok.

Hayir, anlamsizliktan beter. Paddy kemik ve kiil ve zaman
ilerlemeye devam ediyor. Sonbahar, sonra kis gelecek. Sonra ba-
har ve boyle siiriip gidecek.

Richard raylara, derli toplu, bakiml dizilislerine bakiyor. Et-
raflarindaki topraga bakiyor, diizenin etrafinda taglar ve otlar.

Ben de kemik ve kiiliim, diye diisiiniiyor. Sadece benimki
farkl bir bicimde. Biitiin diinya ve diinyadaki tiim insanlar. Ke-
mik ve kiil.

O zaman diinyaya daha iyi davranmamiz gerekmez mi? diyor
hayali kiz1 kafasinda. Diinya bu kadar bizken? Biz bu kadar gergek
anlamiyla diin yadan yapilmigken?

Tatlim, sen hayalisin, diyor Richard.

Evet, biliyorum, diyor kiz.

Git buradan, diyor Richard.

Nasil gideyim? diyor kiz. Ben senim.

Tren tam o sirada raylarda gériiniiyor. Yaklagtyor. Istasyona
giriyor. Duruyor. Kapilan bipliyor.

Sadece en arkadaki kapilaragiliyor, Richard’in yanindan gegti-
gi iki kisi haricinde kimse inmiyor, bir kizla bir kadin, biri beyaz,
biri melez, kadin iiniforma gibi bir sey, kalin trenckot giymis,
kizsa Kuzey Iskogya icin fazla ince duran okul giysileriyle. Hika-
yeleri, artik her neyse, kivilamlanmayi bekliyor ama olabilecek en
kotit kosullarda, dis gériiniigten bagka bir sey olmaksizin.

Séndiir gitsin.

Bitmek, her seyden sonsuza dek uzaklagmak nasil bir i¢ fe-
rahlig), Richard yanlarindan gecip gidiyor, onlar da aruk kiil ve
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kemikten ibaret, bagka her gey gibi, su anda gergekten ise yarayan
safralar, ciinkii Richard’la treni karsilamak icin disar1 cikmus olan
fosforlu yelekli istasyon gorevlisi kadinin arasina girdiler, kadinin
goriisiinii kapatiyorlar.

Trenin alunda viicudun sigigmas: igin pek fazla yer yok. Bu
tren yere epey yakin. Burada, daha az gériinen seviyede metal ki-
sitmlar1 camurla kapli. Makinenin bile dogaya karigmas: gerekiyor,
makine bile diinyadan kagamiyor. Bunda insana giiven veren bir
sey var.

Richard egilip giriyor, neydi o laf? Trenin altina? Trenin alt
tarafina?

Viicudunu yere diimdiiz uzatrsa kafasini suraya... Tekerlerin
nerede oldugunu anlamak i¢in bakiyor. Yiiziistii yatiyor. Taglar.
Otlar. Metal. Déniiyor. Ensesini raylara dayamig vaziyette kafasi-
n1 tekere yaklagtirmaya caligtyor.

Bir dakikadan kisa bir siire sonra fosforlu yelekli birkag kisi
istasyon ofislerinden platformun ucuna dogru kosacak.

Ama su anda hicbir sey yok. Bir higlik 4n1.

Bir hiclik 4n1 daha.

Rétarlr bir trenin istasyondan daha hizli ayrilacagini zanneder
insan.

Trenin alt tarafindan bir tiir hakikat damliyor. Sey, dogrusu-
nu soylemek gerekirse pis su. Richard gézlerini kapatiyor.

Eli kulaginda, zamani zink diye durduracak.

Eli kulaginda, zaman sona erecek.

Eli kulaginda.

Hey.

Hey. Beyefendi.

Bir goziinii agtyor. Damlalardan biri géziine giriyor. Richard
goziinii ovalamak icin bir elini kaldiniyor, elinin tersini metal bir
seye carpiyor, ¢carpinca hizla kafasini kaldiriyor ve alnini siddetle
trenin altina vuruyor.
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Ab.

Affedersiniz beyefendi.

Richard bagini trenin altindan digar1 uzauyor.

Bir kiz, gergek bir kiz, bu trenden biraz 6nce inmis olan kiz

platformun trenin arkasina gelen kisminda diz ¢okmiis. Dogruca
Richard’a bakiyor.

Bunu yapmamanizi rica edecegim, liitfen, diyor.
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Subat. {lk an pencere camna garpiyor.

Aydinlik saatler uzamaya baghyor, sogukta ¢iplak birisik. Ama
kus civilulan giinii saniyor, 151k gelirken ve giderken ilk ve son sey.

Karanlikta bile havanin tad: farkh. Sokak lambalarinin isig1n-
da qiplak agaglarin dallar1 yagmurla aydinlanmig. Bir sey degis-
mis. Yagmur ne kadar soguk olursa olsun kig yagmuru degil aruk.

Giinler uzuyor.

Paskalya perhizi anlamina gelen Lent s6zciigii buradan geliyor.

Latincede aymn ad1 arindirmakla, tanrilart hognut etmekle ilgili
sozcitklerden tiiretilmis, bu da genellikle adaklar yakilarak yap:-
liyor, etimolojik olarak ikisi de muhtemelen Romalilarin arinma
bayrami Februa’dan geliyor. Yesilliklerin ayi, giinesin déndiigii
ay, yagmur ay1, lahanalarin tomurcuklandig: ay, a¢ kurtlarin ayy,
iyi bir y1l gegirmek igin, iyi bir hasat, iyi bir yagam i¢in tanrilara
pastalar sunulan ay.

Iskogya’nin yiikseklerinde, geleneklerin bugiinkiinden daha
stk takip edildigi ge¢mis zamanlarda Subat, insanlann giinesi ye-
niden diinyaya ¢agirmak i¢in mum yakug aydi (Candlemas yor-
tusunun kaynag1); yihn bu zamaninda kizlar son hasadin musirlari-
nin son koganlarindan sekiller oyar, eserlerini bir besige yerlegtirip
hayatn geri dénmesiyle ilgili, yilanlarin uyanmasiyla ve yuvalarin-
dan aynlmasiyla ilgili, kuslarin dénmesiyle, pek ¢ok seyin yani sira
Irlanda’nin, dogurganhgin, bahar mevsiminin, hamile kadinlarin,
demircilerin ve sairlerin, ineklerin ve siitcii kizlarin, denizcilerin
ve kayik¢ilarin, ebelerin ve gayrimesru ¢ocuklarin da koruyucu
azizesi olan Azize Gelin’le, Kildareli Bridget’le ilgili sarkilar soy-
leyerek besigin cevresinde dans ederlerdi. Azize Gelin, insanlarin
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onuruna genlik ategleri yakug: Brid adhi Kelt bir ates tanrigasinin
bir versiyonu olup aym zamanda kutsal kuyularla hastaliklara,
ozellikle de goz hastaliklarina gifa verme giicii oldugu séylenen
durgun sularin kutsayicistydi.

Adi her neyse, babasinin miicevherkakmali kilicini almig ve ci-
vardaki ciizamlilara vermis. Onlar da miicevherleri sékiip yiyecek
almak icin satmuglar. Azize bog kilict babasina geri vermis.

Sonra bir Irlanda kralindan kendisine manastr inga edebile-
cegi bir arazi vermesini rica etmig, manastir topraklarinda kadin-
lardan olugan bir cemaat yasayacak ve yagamlarini hayir islerine
adayacakmus.

Ama kral dinlemiyormus. Azizenin gégiislerine bakiyormus.

Bakugini azizenin goérdiigiinii gériince, bakiglarini azizenin
omuzlarina érttiigii kiigiik pelerine ¢evirmis.

Bana giydigim bu pelerinin 6rtecegi kadar toprak verir misi-
niz? demis azize.

Kral giilmiis. Verdim gitti, demis.

Azize pelerini gikarip yere sermis. Pelerin yayilmaya baglamus.
Biiyiimiis de bityiimiis. Brigid bir ucu tutmusg. Ug bagka Brigid
de diger ii¢ ucu tutmuy. Yiiritmeye baglamiglar. Biri doguya, biri
batiya, biri kuzeye, biri de giineye.

Sahici Brigid kuzeye gitmis. Bir ¢amur tarlasindan gegmis.
Nereye adim atsa, ayaklarinin zemine degdigi her yerde, bombog
topraklardan cicekler figkirmus.
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Bakun, bizi sakin yanlis anlamay1n.

Sizin i¢in en iyisini istiyoruz. Diinyay1 birbiriyle daha baglan-
i bir yer haline getirmek istiyoruz. Diinyanin sizin oldugunu
hissetmenizi istiyoruz. Diinyayr bizim aracihigimizla gérmenizi
istiyoruz. Kendiniz olmaniz1 istiyoruz. Biraz daha az yalmizlik
hissetmenizi istiyoruz. Tipki size benzeyen bagkalarini bulmaniz1
istiyoruz.

Diinyadaki en iyi bilgi kaynaginizin biz oldugumuzu bilmeni-
ziistiyoruz. Hakkinizdaki her seyi bilmek istiyoruz. Gittiginiz her
yeri bilmek istiyoruz. Tam su anda nerede oldugunuzu bilmek
istiyoruz. Bakuginiz seyin fotograflarini paylasmanizi istiyoruz,
boylece bu 6zel 4n1 daima hatirlayabilirsiniz. On yil 6nce tam bu
an paylagtiginiz seye bakmanizi istiyoruz. Mutlu Yillar! Ge¢mis-
te yasadiginiz 6zel anlan diizenli olarak size haurlatmak istiyo-
ruz. Arkadaslarinizin on yil 6nce tam bu an paylagug seyleri size
gostermek istiyoruz. Hayatlarimizi kaydetmenizi istiyoruz, ¢iinkii
hayatlariniz ¢ok énemli. Diinyada bir anlam tagidiginizi bilme-
nizi istiyoruz. Sizin i¢in 6nemli olan geylerle ¢ok ilgilendigimizi
bilmenizi istiyoruz. Onlarin bizim i¢in de 6nemli oldugunu bil-
menizi istiyoruz.

Atuginiz her adimi saymak istiyoruz. Formda ve giiclii olma-
niz1 istiyoruz. Kalbinizi daha hizl carpuran seyleri bilmek isti-
yoruz. Kim oldugunuzu, ailenizin kim oldugunu, eskiden kim
olduklarini ve tarihte nereden geldiginizi bulmaniza yardim et-
mek icin bize bir DNA 6rnegi ve bir miktar para géndermenizi
istiyoruz, bunlan istememizin tek sebebi agikladigimiz kesinlikle
makul sebeplerle size faydal bir hizmet sunmak.
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Olabileceginiz her sey olmamazi istiyoruz: Arkadas, sevgili,
bekir ve karmagik. Ne satin aldigimizi bilmek istiyoruz. Kulak-
higinizdan hangi miizigi dinlediginizi bilmek istiyoruz. Ne giy-
diginizi bilmek istiyoruz. Reklamlarimizi tam size uygun olacak
sekilde diizenlemek istiyoruz. Reklamlarimizin size gore olmasin
istiyoruz. Kendinizle ilgili daha fazla sey 6grenmenizi istiyoruz.
Ashinda nasil biri oldugunuzu ve secimlerde kime oy vereceginizi
ogrenmek icin eglenceli psikolojik kisilik testimizi cevaplamani-
z1 istiyoruz. Kendimizinkilerin yani sira bagkalarinin da eglenceli
projeleri igin yararh veriler saglamak amaciyla sizi kusursuzca si-
niflandirabilmek istiyoruz.

Oturma odalarinizda olmak istiyoruz. Nerede yemek yenece-
gi, tatilde nereye gidilecegi, bir filmin nerede ve hangi saatlerde
gosterildigi, size yakin yerlerdeki bir siirii insanin tam su anda
nerelerde harika vakit gegirdigi gibi kiicitk giindelik sorunlar
¢ozmenize yardimci olmak istiyoruz. Internetten bir geyler sipa-
ri§ etme angaryasinda size yardim etmek istiyoruz: Kedi mamas,
bahge malzemeleri, cocuklariniza éteberi. Cocuklariniz igin genel
bilgiler edinmenize yardimci olmak istiyoruz. Bizi ailenizden biri
gibi gormenizi istiyoruz. Séylediginiz her sey ilgimizi gekiyor. Bir
ekrana her bakuginizda séylediklerinizi duymak istiyoruz. Bize
degil bambagka bir seye baktiginiz sirada o ekrandan sizi gorebil-
mek istiyoruz. Evinizin her odasinda birbirinize neler séyledigini-
zi bilmek istiyoruz. Internette kag saat gecirdiginizi ve bu siirede
neler yaptiginizy, internette olmadiginizda neler yapuiginizi ve pa-
raniz1 nasil harcadiginizi bilmek istiyoruz.

Size satugimiz telefonlarin eski modellere gore daha yavas ve
daha kétii caligmasini istiyoruz ki en kisa siirede daha da yeni bir
model almay: isteyesiniz.

Séyledikleri ister dogru ister yanlis olsun, bize hoglanmadigi-
muz geyler soyleyen giiglii kisilere saldirsinlar diye birilerini tut-

mak istiyoruz. Emrimizde ¢alisan siyah ve Latin kékenli kisilerin
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kendilerini beyazlara gére biraz daha 6nemsiz, korunmasiz his-
setmesini ve sirket hiyerarsisinde yitkselme olanaklarinin daha az
oldugunu diigiinmesini istiyoruz ama etnik verilerin iglenmesi s6z
konusu oldugunda onlarin da bize yardimc1 olmasini istiyoruz.

Konusma 6zgiirliigiinii, 6zellikle de giic sahibi, zengin be-
yazlarin konugma 6zgiirliigiinii savunmak istiyoruz. Milyonlarca
insann trollerin paylagimlarini okumasina yardimar olmak istiyo-
ruz. Hitkiimet propagandasina yardimei olmak ve segim sonugla-
rinin ¢arpitilmasina yardimer olmak istiyoruz, etnik temizlik ¢ag-
nist yapan ve bunu orgiitleyen insanlar1 engellemek istemiyoruz,
bunlarin hepsi sizin i¢in yedi giin yirmi dort saat hazir ve nazir
olmamizin faydali yan iiriinleri.

Yiiziiniiziin bizim i¢in ne kadar 6nemli oldugunu bilmenizi
istiyoruz. Yiiziiniiziin ve fotografini gektiginiz herkesin yiiziiniin,
biitiin arkadaglarinizin yiizlerinin ve onlarin fotograflarini gektigi
insanlarin yiizlerinin eglenceli veri arsivleri ve aragtirmalar igin si-
telerimizde gevrimigi olarak depolanmasini istiyoruz.

Giivenliginizi sagladigimiz1 bilmenizi istiyoruz. Ozel hayatini-
za sayg) gosterdigimizi ve onu korudugumuzu bilmenizi istiyoruz.
Mahremiyetin, 6zellikle de parasini 6deyebilecek kadar zenginse-
niz, insan hakki ve kiisel 6zgiirliik olduguna inandigimiz1 bilme-
nizi istiyoruz. Kontroliin sizde oldugu konusunda size giivence
vermek istiyoruz. Bilgilerinizi kimlerin gorebilecegi konusunda
ne kadar kontrol sahibi oldugunuzu bilmenizi istiyoruz. Bilgileri-
nize tam erigim hakkiniz oldugunu bilmenizi istiyoruz, hem sizin
hem de sizi takip eden herkesin buna hakki var.

Hayatimizi anlatmanizi istiyoruz. Kitabiniz olmak istiyoruz.
Onemli seylere tek baglanu noktas: olmak istiyoruz. Bizi kul-
lanmamanin hayatiniz zorlagtirmasini istiyoruz. Bize bakmanizi
ve bize bakmay:1 biraktginiz anda bize yeniden bakma ihtiyac
hissetmenizi istiyoruz. Bizi ling giiruhlariyla, cadi avlanyla ya da

temizlik hareketleriyle iligkilendirmenizi istemiyoruz, tabii sizin
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ling giiruhlariniz, cadi avlariniz ve temizlik hareketleriniz séz ko-
nusu degilse.

Gegmislerinizi ve simdiki zamanlarinizi istiyoruz ¢iinkii gele-
ceklerinizi de istiyoruz.

Her seyinizi istiyoruz.
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Ne zaman istersen. Buyur, al. Yiiziimii al.

Yiiziimii istemene sagirmadim. Bugiiniin yiizii var bende.

Yiiziim derken kasum bu A4 fotokopisindeki yiiziim, var ol-
dugumun kaniti. Bu olmadan ben resmen yokum. Fiziksel olarak
burada olsam bile bu kigit parcasi olmadan yokum. Bu kigid:
kaybedersem, nerede olursam olayim hicbir yerde olmayacagim.
Biraz yipranmaya baglad, sagirtic1 degil tabii, ne de olsa alt tarafi
A4 ebadinda bir sayfa kigit, aynca yiiziin kopyalandig: yerden
katlandig1 i¢in yiiziimii olusturan fotokopi miirekkebini kat yeri-
nin kingiginda biraz soyulmus.

Ama ben buradayim. Vanm, ¢iinkii iistiinde yiiziim olan bu
kagit parcasi burada okula gitmeye ya da ¢alismaya ya da bir yer-
den izin almaksizin ya da burada para kazanmaksizin burada ya-
samaya hakkim oldugunu ispatliyor.

Benim yetersizligim sizi iyice yeterli hale getiriyor.

Hig sorun degil. Yardim edebildigime sevindim.

Ayrica bu yiiziin size siipheli goriindiigiinii ditgiindiigiiniiz her
seyi ihbar etmenizi soyleyen posterlerdeki ¢izimlere benzedigini
fark etmigsinizdir.

Bana benzeyen birini goriirseniz polise bildirin ¢iinkii yiiziim
ulusunuz icin bir acil durum demek.

Hig 6nemli degil. Rica ederim. Hizmetinizdeyim.

Ve bu yiiz, takim elbiseli beyaz adamin 6niinde poz verdigi
kamyon posteri gibi, bir sinirdaki upuzun kuyruktaki insanlari,
yani insan sayllmayanlan gésteren o posterdeki yiizler gibi, o fo-

tograf posterdeki insanlarin hepsinin yiizii olmayan hi¢ kimseler
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oldugunu, onun yiiziiniinse birine ait oldugunu kesin olarak ka-
nitlamigts. Onemli olan tek yiiz onunkiydi.”

Yiiziim bir kirilma noktasi.

Lafini etmeye degmez. Ne zaman isterseniz.

Dizilerde, filmlerde gérdiigiiniiz ya da siz olmayan insanla-
ra dair romanlari, edebiyati sevdiginiz igin ya da vakit 6ldiirmek
icin okudugunuz kitaplar, hissettiklerinizi hissetmenize imkan
tantyan, gercekten onemli bir gekilde miiteessir oldugunuz, da-
hasi tarihe, siyasete, icinde yagadiginiz ¢aga dair muazzam bir geyi
anlamaniz1 saglayan kitaplar okurken kafanizda canlandirdiginiz
yiiz bu.

Hi¢6nemlidegil. Benim igin zevkti. Yiiziim emrinize amade.

Yiiziim camurlarin icinde, ayaklar altinda eziliyor.

Yiiziim deniz suyundan sigmis.

Yiiziimiin anlamy, sizin yiiziiniiziin benimki olmadigs.

Ne demek. Rica ederim.

* Asini sagcr Nigel Farage'in Brexit referandumu kampanyasi sirasinda “Kirilma
Noktas:” sloganinin yazil oldugu bir go¢men posterinin éniinde gekilmis olan
ve biiyiik tartigmalar yaratan fotografindan bahsediliyor. (¢.n.)
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Brittany Hall kizdan bahsedildigini ilk duydugunda aylardan
eyliildii, Welfare'den” Stel’in personel dolaplarinin oldugu odada
yanmindan gecip hey Brit, biliyor musun, mucizeler ¢ag1 sona er-
memig, okullu bir kiz merkeze gelmis ve buna inanmayacaksin,
dedigi sabahti. Ben hali inanamiyorum. Yonetime tuvaletleri te-
mizlettirmis.

Yénetime n’aptirmug? dedi Brit.

Sonra: Ne demek yani k:z? diye ekledi.

Cocuklar aligilmadik bir sey degildi. Yardim kuruluglari, ye-
tiskin kabul ettikleri ama aslinda hili ¢ocuk olan on iig, on dért
yagindaki kisileri sik stk buraya yollardi. Ama burasi sadece erkek-
ler icin bir merkezdi.

Biitiin tuvaletleri, dedi Stel. Her kanattaki, hatta tecritteki bii-
titn tuvaletlerin biitiin oturaklarini. Bizzat y6netim geldi temizle-
di demiyorum, diisiinsene yénetim bok temizliyor, ne manzara.
Ciddi séylityorum, bir ¢cocuk. Kiz. On iki, on ii¢ yagindaymus,
ben gérmedim. Kendi gozleriyle goren kimseyle de konugmadim.
Ama iste iceri girmeyi becermig. Onunla da kalmamug. Ta yoneti-
me kadar ¢tkmig. Tuvaletler igin bir temizlik sirketi getirmelerini
saglamusg, bak ciddi temizlik diyorum, karolarin arasiny, ¢atlaklan,
lekeleri falan, burada kalanlardan temizlik gérevini iistlenenlerin
artik temizleyemedigi her seyi, su kocaman, basingh temizlik ma-
kineleriyle gelmisler, araba yikanan yerlerdeki buharh temizlik
makineleriyle, biitiin oturaklari, karolari, etrafi, her yeri temiz-
lemis, sonra da paspasla silmigler, vay anasini, burasi simdi ¢ok
daha iyi kokuyor ya, sen bir de kanada gidene kadar bekle, biitiin

* Filistinliler ve Liibnan'daki miilteci kamplaninda yasayanlar icin yardim kuru-
lusu. (¢.n.)



kanatlar1 da halletmigler, H Blok’un tamamini. Miiltecilerin bazi-
lar1 onu gérmiis, okul formasi varmug iistiinde, B kanadinda ken-
di kendine geziniyormusg, millet ne oluyor anasini satayim diye
oniinde geri ekilmis.

Dalga gegiyorsun, dedi Brit.

Dalga denizde olur, dedi Stel. Biitiin bok yok oldu. Ta taa.
Sihir gibi.

Bok yok, dedi Brit.

Tam dinamit, Brit. Her yer miisait. Kimse edemez tenkit,
dedi Stel.

Sair olmugsun bakiyorum, dedi Brit, sana diyorum, hist.

Eskiden beri 6yleydim, dedi Stel. Bugiinlerde sairligimi gos-
termek icin pek fazla firsat bulamiyorum sadece. Ama bugiin?
Bugiin ah bugiin, dolup tagiyorum. $iirle yani.

Oh What A Beautiful Morning’ sarkisindan dizeler sdyleyerek
koridorda uzaklasti, koridorun yankisindan faydalaniyordu, bu
sayede sarki bir ugtan digerine gidiyordu. Bir eliyle Brit’e el salla-
dy, digeriyle de kendisini giivenlikten gegirmeleri icin kameraya.

Stel senelerdir burada ¢aligiyordu, ii¢ senedir demisti biri, o
kadar uzundu yani. Otuzuna yaklagiyordu. Brit’e gelince, o nis-
peten yeniydi. Miiltler bunu hala anlayabiliyordu. lyi bir ey
degildi bu. Benim gibi tam dirt aydir burada oldugunuz igin sizi
tebrik ederim, 6lmediniz, ben de Glmedim, ikimiz de hensiz 6lmedik
MGM' Bayan Hall, Suriyelilerden biri, her giin, saka yapiyor. Iyi
niyetli bir seydi. Ama iyi niyet karmagik demekti. Cizmek zorun-
da oldugunuz cizgiler vardi. Verilmesi gereken dogru kargiliklar.
Bir tarafta giilmek ve komik bir gey sdyleyerek cevap vermek var-
di, digerinde benimle bu gekilde konusmaya nasil ciiret edersin
demek. Duruma baglyd.

Viicut kameralari. Dikenli teller. Miiltler.

(Mesela Stel asla miiltler demezdi. Stel kendisi de siyah oldugu
i¢in ne zaman eve dénmek icin merkezden ayrilsasiyah olmayan

* Ah Ne Giizel Bir Sabah. (¢.n.)
T Miilteci Gozetim Memuru. (g.n.)
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gorevlilerden daha fazla kontrole tabi tutuluyordu. Steli herkes
tanudigs halde. Stel sabrin ta kendisiydi. Oyle olmak zorundaydi-
niz. Her giin yaptg seyi yapabilmek i¢in.)

Kanatlarn birinde bir cocuk, diisiinsene.

Aslinda Brit kanatlarda sik sik ¢ocuklan diisiinityordu, ¢iinkii
gozalti merkezi arazisinde miilt bagina kisisel esya agirligy sinirim
boyle tanimliyorlard.. 25 kilo, ii¢ ya da dért yaglarindaki kiigiik
bir ¢ocugun agirhigy kadar, o yiizden yeni miiltler gelince Brit
bunu bir hatirlama araci olarak kullaniyordu, su ¢anta kiigiik bir
cocuktan daha mi agir yoksa daha mu hafif? Ciinkii ok daha agr
goriiniiyorsa ellerinden alindiginda her an tepinmeye baslayabi-
lirler demekti.

Gozalt merkezi toplu konut gibi bir sey degildi. Daha ziyade
Brit’in babas 6ldiigiinde adamcagizin malindan miilkiinden bah-
setmelerinebenziyordu, sizden geriye kalanlarin 6ldiikten sonraki
ederinizle agiklanmasi anlamina geliyordu.

Bu da maagin1 édeyen yerin yeralt diinyas: gibi bir sey ol-
masi demekti, Brit dyle diisiiniiyordu. Yagayan oliilerin diinyasi.
Brit’in yeralu diinyasina agilan kapy, 6n tarafta otoparkla buray
gelen ziyaretgilerin goziinde daha gik veya belki daha sirin bir hale
getirmek i¢in kullamlan binanin arasina koyduklan kutulardaki
yeni, kiiciik ¢al ¢it filizleri siralariyds. Brit simdi her giin ise var-
diginda, sonra vardiyas: bitince eve giderken onlara bagiyla selam
veriyordu, yeralt diinyasiyla diinyanin geri kalani arasindaki as-
kerden arindirilmis bélge.

Merhaba ¢alilar. (Bana sans dileyin.)

Hosca kalin ¢alilar. (Bir giin daha bitti.)

Iceri bilerek giriyordu. Digar1 bilerek gikiyordu. Bildigi sey,
oradan ayrilabilecegiydi. Her giiniin sonunda (ya da gece vardiya-
sindaysa her sabah) oradan ayrilabilirdi.

Ama orada degilken bile bir sekilde daima oradaydi. Oradan

aynlabilmesine ve vardiyasinin sonunda tam da éyle yapmasina,
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disan1 gtkmasina, gitleri gegmesine, yolda kargidan kargiya gegcme-
sine, otoparki gecmesine, havaalani yolundan istasyona yiiriime-
sine, trene binip evine gitmesine ragmen.

Orada ne ig yapuniyorlar sana? diye sormugtu annesi, Brit igin-
de iki haftay1 doldurdugunda.

IB* adina flkbahar, Tarla, Deger, Vadi, Mese, Cilek, Celenk,
Koru, Menderes, Orman ve bir iki tane daha yeri isleten 6zel gii-
venlik sirketi SA4A’nin GGM’lerinden' birinde MGS’yim, dedi
Brit.

Brittany, dedi annesi. Nece konusuyorsun sen?

Brit aptal degildi. Lisan konusunda bagariliydi. Okulda ¢aba
harcamadan her derste bagarihi olurdu. Universiteye gitmek iste-
misti ama simdilik bunun icin paralan1 yoktu. Akl bagina al.
Hicbir zaman olmayacakti. Ama annesi bu yiizden iiziilmiis, ken-
di kendini ¢ok hirpalamusti. O yiizden Brit hig sikayet etmiyordu.
Eve dondiigiinde, bugiin is nasildi? lyiydi. Bugiin ne yaptin? Her
zamanki geyler iste, su bu. Sonra hafifce giilerdin.

Giildiigiine gore sorun yok, derdi annesi. Cok ¢aligmak ve
kahkaha deniz kiyis1 ve kétii hava gibi birbirini dengeler.

Ben de bunu 6greniyorum iste, derdi Brit.

Derken bir giin annesi,

Brittany, miilt nedir?

Miilt lafin1 annesine yiiksek sesle soylemis miydi gergekten?
Miilt, Torquil’in lafiyd, onlara éyle diyordu. Ama kétii niyeti
olmadan. Torq iyi adamdu.

Miilt, demigti Brit ilk haftasinda ona. Yani hani var ya. Bécek

ilact markasini diyorum.

* Ingilizce HO (Home Office) kisaltmasindan IB (I¢isleri Bakanligs) olarak gevril-
mistir. Metnin devamindaki ho ho ho hem Noel Baba'nin giiliigiine hem de Home
Office, yani lgigleri Bakanlig: kisaltmasina gondermedir. (e.n.)

t Geri Gonderme Merkezi. Yasadist miiltecilerin, bagvurulari incelendigi sirada
ya da bagvurularinin reddedilmesinin ardindan sinir dis1 edilene dek tutulduklan
merkezler. Bagvuru, itiraz vb. siiregler dolayisiyla miilteciler bu merkezlerde ¢ok
uzun siire gegirmek zorunda kalabilir. (¢.n.)
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Hi hy, demisti Torquil.

Ama o zaman esprinin hedefi biz oluyoruz, dedi Brit. Madem
bécek ilaci olan onlar.

Hi hy, dedi Torquil.

Onlara bocek ilact demen bizi bécek yapiyor, dedi Brit.

Hi hy, dedi Torquil.

Kan emiciler, dedi Brit.

Hi hi, dedi Torquil.

Brit giildii.

Hi hy, dedi Torquil.

Torq, Iskog’tu, adinin 6yle komik olmasinin sebebi buydu.

Aciklayayim, dedi Torq. Bu is bagtan asag1 bocek ilaci. Ve bo-
cek ilacikullanirkendikkatli olman gerekir. Konugman bozulabi-
lir, kendini ¢ok hasta hissedebilirsin, nérotoksin bir seyden bah-
sediyoruz, derinin alundan dogruca igine girebilir. Uyusukluk,
koma. Bagstan uyariyorum ki belirtileri gosterip gostermedigini
kontrol edesin, Britannia.

Brittany, miilt nedir?

Ah, sey iste. (Giiliis) Kendi aramizda. Miiltefit s6zciigiiniin
kisaltilmigi.

Is nasild1 bugiin?

fyiydi.

Neler yapun?

Sunu bunu, her zamanki seyler. (Hafif giiliis)

Aman sen giil de. Kahkaha ve ¢ok ¢cahgmak.

Annesi 24 saat haber yayimnlayan kanala geri déndii. Olup bi-
tenler kargisinda her giin yaptg) gibi bagini iki yana sallad.

Diinyada ne kadar sinir bozucu seyler oluyor, dedi.

Sadece haber iste anne, dedi Brit. Zirvalik.

Annesi eskiden beri haberlerin 6nemli olduguna inanirdi
Gergekten olanlan 6grenmek icin seyredeceginiz seyin haberler
olmadigini bugiinlerde herkes biliyordu. Annesi hari¢c. Annesi
hali televizyona inaniyordu. Yaghlar inanird:.
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Diinyanin bagina neler gelecek bakalim, dedi annesi.

Annesinin gercek diinya hakkinda en ufak bir fikri yoktu. Cok
caligmak, kahkaha. Is yerinde bol bol kahkaha olmadigindan deg;il.
Miiltlerin kinlmis bir sey gibi ses veren kahkahalar vardi, baz1
MGM’lerin miiltlere bakarak attig1 kahkahalar vardi, daha rahat-
siz edici kahkahalar, tehdit kahkahalar. Aslinda ¢ok giiriiltii var-
dr: Giiliismeler, aglamalar, carpilan kapilar, yumruklanan kapilar,
bagrigmalar. Giiriiltiilii bir igti. Taramada, resepte ya da ziyaretgi
odasinda ¢aligmiyorsaniz. Giildiir, aglat, beklet: Bir miilt delice
giildiigiinde Torq boyle derdi, bekletme kismi tamamdr: Burada,
kuruldugu sirada insanlarin en fazla 72 saat tutulacag gézetim
merkezi olarak tasarlanmis bu yerde senelerdir yasayanlar vards,
senelerdir, senelerdir.

Yetmis iki saar? Ug giin.

Buradakilerin ¢ogu en azindan iki aydir buradayd:.

Merhaba calilar.

Hosca kalin calilar.

Giinbegiin.

Ama o giin? Mekén bagtan agag: degismisti.

Tuhaf bir sessizlik icindeydi.

Kimse giilmityordu. Kimse aglamiyordu. Kimse kapilar ¢arp-
miyordu, miiltler de MGM’ler de.

Hikiye kulaktan kulaga yayildi.

S6ylenenlere gore bir ¢ocuk, okul formali bir kiz, merkeze e/i-
ni kolunu sallayarak girivermigti.

Her geyden 6nce, bunu yapmak miimkiin degil. Kimse yapa-
maz, ne bu ne de bagka bir merkezde. Oylece iceri girivermek.
Miimkiin degil, nokta. Burada (iistelik burada giivenlik 6nlem-
leri en iist diizeyde degildi bile) iistiiniiz aranirds, kontrol edilir,
fotograflanur, kontrol edilir, ziyaretci kartina kaydedilir, kontrol
edilir, taranir, yeniden kontrol edilirdiniz, ondan sonra giivenlik
kapilar, citler, kapilar, ii¢ kontrol daha sonra kanat resepte son

kontrol.

104



Bu ¢ocugun ayrica dort GGM’ye daha girdigine (ve ¢iktigina)
dair sdylentiler de vard..

Yalan, dedi Brit. Yalan haber.

Sonra Tiirk ve Polonyali miiltler Adnan’la Tomek’in kaldig
odadaki tuvaleti gordii.

Sonra B kanadindaki bagka tuvaletleri.

Hepsi gergekten temizdi.

Ne bu, béyle kocaman bir 1 Nisan gakasi falan m? dedi Da-
ve’e. Eyliil ayindayiz be. SA4A testi falan m1 yoksa?

Dave kiz1 kendi gozleriyle gérmemisti ama vizitleri yaparken
hikiyelerin bazilarini duymugtu. Kahve icerlerken Brit’e de anlat-
t1. Sonra Brit o 6gleden sonra ziyaretgi odasindaydi, kendisi gibi
biitiin bunlann insanlann kigindan uydurdugu seyler oldugunu
dilgiinen Russell’dan birkag hikiye daha dinledi.

Séylenenlere gore kiz ayrica, bak iyi dinle, Woolwich’deki ya-
sadig1 kerhanelerden birinin de zilini ¢almus, igeri girmis ve sonra
tecaviize filan ugramadan sapasaglam ¢ikmus.

Ne, okul formali olmasina ragmen mi? dedi Brit.

Russell’la ikisi giilmekten kirildilar.

Hikayeye gore pezevenkler riigvetgi polisleri ¢agirmis. Ge-
lin de su kizi alin. Alin, demisler. Liitfen. Bizi mahvediyor sillik.
Ciinkii kiz iceri girmis ve yarim saat gibi bir siire zarfinda birkag
oday1 dolagip is iistiindeki miigterileri yaptklan seyi yapmaktan
vazgecirmis, bu zaten bagh bagina komikti, sonra bir de 6n kapi-
daki adama kapinin kilidini agtirmug, on bes yeniyetme ve daha
kiigitk yagtaki kiz serbest kalip ka¢miglar, canlarimi kurtarmak
icin kacmuglar.

Ya.

Tabii.

Hikéye ayrica kendine zarar veren miiltlerden birinin, C kana-
dindaki bir Eritrelinin, Brit onu tanimiyordu, bagini kaldirip bak-
uginu ve kizin canna yandigimin Meryem Anast gibi ona goriin-
meye gelmiscesine orada, odasinda durdugunu gérmiis (Russell).
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Kendine zarar veren Eritreli kiza demis ki, beni tuttuklari bu yer
umutsuzluk i¢inde yasgamak gibi, o zaman neden yasayayim ki?
Beni hayatta tutan tek sey aci. Sonra okullu kiz cevap olarak ona
bir sey sdylemis ama Eritreli ne syledigini hi¢ kimseye soylemi-
yormus ve simdi yeniden dogmus gibiymis. Russell’la Brit kizin
Eritreliye sdylemis olabilecegi cesitli seyler uydurarak on dakika
oyalandilar, uydurduklarinin hepsi de miistehcen seylerdi. Sag-
malik, dedi Brit. Kimse onu disan atmadan ta C kanadina kadar
nasil gitmis ki zaten? Kanatlari varmus, dedi Russell. Melek gibi
ucuyormus, topuklarinda kiigiik ergen kadin pedinden kanatlarla.

Hikiye ayrica kizin annesinin Orman’da tutulan bir miilt
oldugundan da bahsediyordu, annesi iiniversitede bir programa
bagvurunca Igisleri Bakanlig1 tarafindan tespit edilip yakalanmus,
burada bityiimiigmiis ama pasaportu yokmus, Igisleri Bakanlig
kadini sokakta yakalayip almig, kadin on dakikaligina digar1 ¢ik-
mugmug, Asda’ya ugrayacakmus, iistiinde mantosu yokmus, alindi-
ginda aligveris torbasi kaldirimda 6ylece kalmis. Sonra annesi bir-
kag haftadir oradayken bu kiz Orman’a girmis ve kiz orada durup
kapidaki gorevlilere bu isi o gece ¢ézmelerini séylemis, GGM’le-
rine annesinin odasmnin kapisindaki kilidi agtirmug, sonra bolii-
miin kapisini agtirmug, sonra sistemi kapattirip annesini ¢ikarmus.

Tabii yapmiglardir, dedi Brit. Hepimiz yapardik. Kibarca rica
etmeleri yeter.

Russell'la ikisi giilmekten kirildilar.

Ama.

Dinle.

Soyle bir sey.

Orman’da bir i¢ ihlal olmug, baz1 insanlar disar1 ¢ikmus ve gé-
riintil yokmus. Ama 6n kapilarin kargisindaki giivenlik kamerala-
nindan alinan goériintiller kadinin birinin gecenin bir yanisinda eli-
ni kolunu sallayarak Orman’dan ¢iktigini gosteriyormug, yaninda

iki kisi daha varmus.
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Brit giildii. Komedi programlarindan daha komikti bu. Giildii
de giildii. O kadar ¢ok ve o kadaryiiksek sesle giildii ki odanin ce-
sitli yerlerinde ziyarete geldikleri miiltlerle gériigen insanlar déniip
bakt1. Brit giilmeyi kesmek i¢in kendini zorlamaya mecbur oldu.

Sonra miiltlerin kimseye dokunup dokunmadigini, kimsenin
yaninda oturup oturmadigini kontrol etmek i¢in salonda bir agag:
bir yukar yiiriidii. Aile ityelerinin yaninda oturmak yasak.

Ama hikdyenin zirvaliklan giin boyunca artu da artt1.

Soylentiler biitiin H Blok’a yayildi.

Biri, sekreterlerden biri, kizin yénetime s6ylediklerini kapinin
arkasindan duymugtu.

Kiz iceride en fazla on dakika kaldi, dedi Sabdra (Oates’in
sekreteri) Brit’e ve Personel Kadinlar Tuvaleti’ndeki birkag baska
kisiye (bir de fahri kadin Torq’a).

Biitiin tuvalet bélmelerinin kapis1 agik oldugu ve ieride bagka
kimse olmadig: halde fisiltiyla konusuyordu.

Son derece sakin ve makul bir bicimde konustu, dedi Sand-
ra. Sesini ¢ok al¢altmigty, o yiizden fazla bir sey duyamadim ama
neden s6zciigiinii duydum, arada sirada neden dedigini duyabi-
liyordum. Gizlice dinledim sayilmaz aslinda, giivenligi cagirmam
gerekirse diye kulak kabartiyordum. Ama kiz giivenligin yanin-
dan sorunsuzca ge¢misti zaten, onu durdurmamuglardi, onlarin
yanindan da benim yanimdan gectigi gibi kolayca ge¢mis, bana
sOyle bir dik bakt, bagka tiirlii tarif edemem, onu durdurmadim,
durdurmak istemedim, kapiy1 tiklatt1 ve dogruca igeri girip patro-
nu bekledi. Sonra patron girdi i¢eri. Onu durdurmaya, uyarmaya
caligtim ama siktir git bagimdan Sandra havalarindan birindeydi.

Sonra ne zaman, bes, on dakika sonra kiz ofisten ¢ikiyor, hosca
kal Sandra, cok tesekkiir ederim diyor, adimi nereden bildigini bil-
miyorum ama biliyordu. Kiz gidince patron beni odasina ¢agird,
yiizii kipkirmizi kesilmisti, masama gidip Steamclean’i aramami

ve derhal buraya gelmelerini saglamamu sdyledi.
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Hikayeye gore, dedi Sandra kadinlar tuvaletinde fisiltiyla, bu
kiz birkag GGM’yi daha ziyaret etmis ve insanlar tuvaletleri dog-
ru diiriist temizlemek gibi aliglmadik seyler yapmaya ikna etmis.

Nasil bir seydi? dedi Brit.

Okullu kiz iste, dedi Sandra. Otobiislerde gérdiiklerimiz gibi.

Sandra herkesi ofisine gétiiriip bilgisayarindan giivenlik ka-
merasi goriintiilerini gosterdi. Sandra’nin ofisi gerekten giizel,
normal bir ofis gibi. Sandra, Oates’in ofisine bir géz atmalarina
da izin verdi, gercekten giizel d6genmis ve ¢ok genis.

Kamera gériintiilerinde etrafta gezinen epey ufak tefek bir ki-
zin kafasinin tepesini gordiiler.

Orada olmaya hakk: varmig gibi dylece yiiriiyordu. Kimse onu
durdurmadi. Kargisina kapal bir kap: ¢ikinca bagka bir sebeple
agilmasini bekliyor ve yiiriiyiip gegiyordu. O kadar basit, o kadar
yalind: ki seyrettikleri seyde hicbir gizem yoktu. Bir kap1 acihiyor.
Kiz kapidan geciyor.

Sonra Brit’in vardiyas: bitti.

Gidebilirdi.

Trene gitti.

Oturup trenin penceresinden digar1 bakt.. Gézleri pencere-
nin digindaki geylerden pencerenin yiizeyindeki izlere ve lekelere
kaydy, iceridekilere, disaridakilere, sonra yine penceredeki izlerin
otesindeki diinyaya.

Is yerindeki bazi galganlar kzla ilgili bir seyler bildiklerini
soylemisti, is yerindeki bagka birinin bir arkadaginin ¢ocuklaryla
birlikte Co-op Akademi okullarindan birine gidiyormus.

Miiltlerden bazilari kizdan bahsedildigini duyduklarini séylii-
yordu, kim oldugunu bildiklerini. Bir lastik botta hayatta kalmug
ve Yunanistan’dan buraya gelmis.

Hayir, gegmeyi basaramamug iskeletlerin yanindan yiiriiyerek
bir ¢olit agmus, kendi idrarini icerek hayatta kalmas.

Kiigitk erkek kardeginin Manchester United formasimi giyerek
diinyay1 agmis.
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Babasini tanidiklarini, babasinin 6lmiis oldugunu séylemisler-
di, babasi yanls zamanda yanls yerde bulunan énemli bir siyaset
adamiymus.

Annesini tanidiklarini séylemiglerdi, annesi Italya agiklarinda
bir tekneden diiserek bogulmus.

Kizin evinin bombalandigini, ailenin canimi kurtarmak igin
kagmak zorunda kaldiginy, gerillalarin onlan esek gibi kullandigini,
biitiin kamp malzemelerini giinlerce, kilometrelerce onlara tagittik-
larin1 séylemislerdi, babasi ilk giin durup biraz dinlenmek isteyince
gerillalar al bakalim iyice dinlen diyerek onu oracikta vurmugtu.

Adamlardan birinin anlattg bu hikayeyi dinleyen Brit, tam o
sirada Giiney Sudanh miilt Pascal’a bir géz atmugts, atmadan ede-
memisti, adamun gozleri yerde, bagi agagidayds, hicbir sey soyle-
miyordu. Dosyasinda hem babasinin hem de kardesinin kafasinin
kesilmesini seyretmeye zorlanmakla kalmayip hangi kafayla fut-
bol oynayacagini segmeye ve sonra da oynamaya mecbur edildigi
yaziyordu.

Ama trende evine giderken Brit’i esas hayretlere diisiiren, kiz1
ditsiindiigiinde kendi aklina gelenler oldu.

Aklina kendi annesi gelmisti.

Kafasindaki goriintiide Brit'in annesi serseme dénmiis bir
halde Orman’daki béliimlerden birinde kilit alindaydi. Plastik
yatak ortiisiine oturmug yerdeki gidere bakiyordu. Kafasindaki
goriintiide annesinin yiiziinii gordiigiinde, o giderden gelen koku
Brit icin adeta gozle goriiniir bir hal ald..

Orman, herkesin bildigi gibi, orada kalan kadinlara sert dav-
ranir, mesela bir yigin yabanaiyla birlikte bir banyoda yagamak
zorunda kalmak gibi. Daha beteri iist aramalaridir. Asla kayda gec-
meyen saldinlar. Séylentilere gore tecaviizler. Elbette dyleydi. Brit
duymustu, hepsi duymusgtu. Ates olmayan yerden. Ayrica diinya-
nin dort bir késesinde beyaz kadin tiiccarlarinin elinden ge¢mis ve

sonunda kendilerini Orman’da bulmug kadinlarin hepsi bunlarin
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olduguna yeminler ediyordu. Orada tutulmak, baglarina gelmis
her seyden daha beterdi.

Brit diisiinceleri temizlemek icin kafasini sallad.

Annesi iyiydi.

Annesi evde parlamento kanalini seyrediyor, bog odada kendi
kendine yiiksek sesle bakalim ne olacak diyordu.

Birak sunu.

Brit o giin aptal ¢ahlara veda etmeyi unuttugunu iste o zaman
fark etti.

Tiih.

Bu konuda batil inanc1 vardi. Aptalcayds ashinda.

Koyu yesil kiigiik yapraklan ditgiindii. Cali kokusu. Giizel aci-
ligin kokusu. Kutularinda yan yana duran epeyce yeni o kiigitk
cah dallarinin ne kadar kisa siirede, goz agip kapayincaya kadar,
daha simdiden dalliktan ¢ikmis, ¢ali olmuglards, ekildikleri ayn
ayn bitkiler olmak yerine tek bir ¢ah cite doniisecegini diisiindii.

Simdi kafanin icinde onlara sdyleyecegin gibi soyle.

Hosca kalin, citler.

Bir giin daha bitti.

Evet, ama.

Ne giindii.

Kanattaki kiz.

Bastan agag hikiye.

Zirvalik hem de nasil.

Ama dogruydu, merkezdeki, en azindan kendi kanadindaki
tuvaletler kesinlikle derinlemesine temizlenmisti.

Giizel. Birileri bir seyleri dogru yapmus.

Zaman gelmigti be.
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Bir giin...

Torq bu, bugiine biraz da olsa benzeyen tek diger giiniin hika-
yesini anlatiyor, Brit’ten ¢ok énce, heniiz Torq'un da caylak ol-
dugu dénemden bir giin...

Alt1 haftadyr falan buradaydim. Saat dort. Moladaydim, perso-
nel odasindaydik, kanatta boyle tubaf bir ses vard, gittikge yiikseldi,
nasil desem denizde yaklasan diger dalgalardan daba yiiksek bir dal-
gayr seyretmek gibiydi, sonra miiltlerden geldigini fark ettik, miiltler
giiliiyordu. Birbirimize baktik. Delice giliis, uyusturucu giiliisii ya
da kavga giiliigii degildi, bambagka bir giliistii. Hepimiz, ne oluyor
be, falan olduk.

Baylece protesto gosterisi zirhlarimizi giydik.

Miiltler televizyon olan odalara sikss tikis dolusmustu, hepsi de
su eski siyah beyaz filmi seyrediyordu. Kafalarinin sistiinden gorii-
yordum. Hitler biyikls melon sapkali sessiz film oyuncusu su adam
kucaginda battaniyelere sarilms bir bebekle bir kaldirim kenarinda
oturmus, kucagimda bebekle ne halt ediyorum ben der gibi bakzyor-
du, yoldaki rigar kapagini bebegi drenaj borusundan lagima ata-
cakmiy gibi ayagryla kaldwds ama sonra yapmamaya karar verdi,
bir polis vardy, sonra bir baktim ben de giiliiyorum. Her tarafta
kabkahalar vards, kanat kahkaha yankilarindan ibaretti, bir de
giilen bizlerden. Burada giildiigiinii o ana dek ve o andan sonra hig
gormedigim miiltler, konustugunu bhic duymadigim miiltler, Ingiliz-
ce bile bilmeyip higbir zaman higbir sey siylemeyenler, siddete yatkin
olanlar. Genellikle tecrit odasinda olan anasi bellenmis Iranls berif
0 bile giiliiyordu, herkes giilsiyordu, cocuklar gibiydiler. Adam be-
begi lagima atmads, evine, gercekten berbat bir goz yoksul odasina
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gotiirdii, ber sey kirik dokiikti, sonra bebegi nasil doyuracagini, nasil
temizleyecegini ogrendi, bebek de biiyiiyiip akilly bir ufaklik oldu,
sokaklarda dolasip oraya buraya tas atiyor, camlar: kiryyordu, boy-
lece babas: yerine gecen ve camcilik yapan yoksul karakter bir camin
kirilmasindan birkag dakika sonra sirtinda yeni bir camla oradan
gegiyor ve yeni cam taktig1 igin ev kadinindan parasim aliyordu.

Hig onemli bir sey degildi Britannia, bir cocuk, bir adam, bir
cam, bir tas, bir de polisle ilgili aptalca bir hikdyeydi. Ondan sonra
buras: hi¢ gormedigim bir hal ald. Filmin sonunda millet gozyas-
larina boguldu. Sonrasinda insanlar kanatta hepimiz normalmisiz
gibi dolagmaya bagladilar.

Tabii her sey biiyiik bir hizla diger normallige dindsi.

Ama savagta siperlerde gecirilen Noeller belki biraz buna benzi-
yordu diye diisiindvigiimii hatirlzyorum, hani Paul McCartney'nin
Noel sarkisinin’ klibinde birbirleriyle futbol oynayp sigara ve ciko-
lata tayinlarini paylagyorlards ya.

* Pipes of Peace sarkist. (¢.n.)
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Brittany Hall’'un bir BK GGM’sinde MGM olarak ilk iki haf-

tasinda 6grendiklerinden bazilars:

Bir miiltiin cidden kendini kaybetmenin esigine gelene
dek viicut kamerasini kapali tutmas: gerektigi. Biri hensiz
sakinken kayit yapmanin bir anlami yok, demisti O’Hagan
isimli bir MGM. Mesela suradaki Domuztasagi'ni ele ala-
lrm, su anda kendini tutuyor ama kafasini duvara vurmaya
baglamasina on saniye kaldigini sezmeyi igrenmek zorunda-
sin, kamerani o zaman agacaksin. Cok gegmeden igi kaparsin.
Hayzr, herif iyi. Tepiniyor sadece. Bir seyi yok. Bizi sinir et-
mek igin yapiyor.

Tepinmenin sonunun tecrit oldugu. Yatak ortiisii, silte
yok, igiklar yirmi dért saat acik, yedi yirmi dért on bes
dakikada bir kontrol.

Intihar gozetimi altindaki miiltlere hadi bakalim hi¢ dur-
ma, yapabiliyor musun gorelim gibi seyler soyleyebilecegi-
niz, ¢iinkii miiltler bunu genellikle dikkat cekmek ya da
calisanlar sinirlendirmek icin yapryordu.

Bazi MGM’lere gore tasak, domuztasag, yarrakkafa ve hi-
yaragas: gibi sozcitklerin miiltlere hitap etmek i¢in uygun
sozcitkler oldugu.

Bir teftis ziyaretinin ardindan miiltlerin ¢alisanlan sevdi-
gi, genel olarak cana yakin ve manukl buldugu yéniinde
sonuglar gikuigy. Ingilizce bilmeyen miiltlerin bu konuda

verdigi degerlendirme puanlarinin ézellikle yitksek oldugu.
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Hangi MGM’nin lakabinin Memur Baharat oldugu.
(Brandon isimli MGM.) Brandon’in miiltlere istedikleri-
ni, gercekten gercekten istediklerini’ verdigi ve merkezde
cocuk varsa Brandon ya da miiltlerin baharatn kalitesini
denetlemek i¢in gocuklar kullandigy.

Kanattaki kanser hastasi Kiirt miilt i¢in genellikle agr kesi-
ci bulunabildigi, tabii doktorlarin merkezde olmadig hafta
sonlar: haric, hafta sonuysa onun da herkes gibi pazartesiyi
beklemek zorunda oldugu.

Yonetimin her odaya iigiincii bir yatak yerlestirmeyi diisiin-
diigii. Kanatlarda ¢alisan kimse bunun iyi bir fikir oldugu-
nu diisitnmityordu. Personel yénetime bunun kétii bir fikir
oldugunu defalarca bildirdi, dedi Dave Brit’e, ama yénetim
bu isi yine de yapacakti. Uy Adam ve Bir Bebek degil, Ug
Adam e Bir Tuvalet s6z konusuydu. Eski bir filme gonder-
meydi bu. Her odada tuvalet vardi. Ebeveyn banyolu. Ho ho
ho. Tuvaletlerin kapags yoktu, ¢ogu da yataklarla aralarinda
paravan ya da ona benzer bir sey olmaksizin dylece acikta
duracak sekilde yerlestirilmisti. Bunun bir siirii miiltiin faz-
la bir sey yememesi gibi iyi bir yan etkisi vardy, ¢iinkii akli
baginda hi¢ kimse bagka birinin éniinde sicmak istemezdi
ve miiltler aksam dokuzdan sabah sekize kadar on iig saat,
ayrica giin iginde yoklama icin iki defa odalarina kilitleni-
yordu, Dave biitiin bunlarin aniisteki biiziicii kaslarin gii-
zelce idman yapmasini sagladigini séylemisti.

En agir bunalimi Ingiltere’de bityiimiig miiltlerin gegirdigi
ve bu insanlarin bela ¢tkarmaya 6zellikle yatkin olabilecegi.
Bunu sebebi kismen otekilerin hicbirinin onlarla arkadag
olmaya yanasmamasiydi. Birini tanimistim zamaninda, de-
misti Russell. Burada gormeyeyim mi, Laurie, senin burada
ne isin var birader? dedim. Ilkokul ve ortaokul boyunca hep

* Baharat lakabi 90’larin iinlii grubu Spice Girlsden (Baharat Kizlar) geliyor.
Grubun iinlii sarkiss Wannabe’nin sézlerinde “Bana ne istedigini soyle, gergekten
gergekten ne istedigini” dizesi sik sik tekrarlanur. (¢.n.)
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ayni sintfiaydik. On iki sene okula beraber gitmigtik. Dedi
ki, bir siipermarketin oniinde durduruldum, vistiim arands,
bir Porsche’ye fazla yakin duruyormusum. Beni itin oldvigi
yerdeki bir merkeze gotiirdiiler, sonra bir gece yarist wyandirp
kelepgelediler ve buraya getirdiler.

Ertesi giin ofise gidip dosyasini cikardim, okudum, sinir dig edi-
lerek Gana’ya yollanacakts, hem de ertesi sabah. Ben de gittim ona
soyledim.

Gana mi? dedi. Gana hakkinda bir sey bilmiyorum. Hayatimda

Gana'ya gitmedim. Gana nin nerede oldugundan bile haberim yok.

Russell’in fena biri olmadigi ama aklinin hep fesathga ¢a-
listigy, kiifiirbazin biri oldugu. Dave’in fena biri olmadig..
Torq da fena biri degildi. Torq kitapseverdi, biraz Josh
gibiydi ama escinseldi. Birlikte ilk vardiyalarinda Brit’in
kulagina snlii bir yazarin 1930%arda soyledigi gibi, diye fi-
sidamusts, hayvanlara gaddarlik yaparsaniz cezalandsrilirsi-
miz ama insanlara gaddarlsk yaparsaniz terfi alwsmiz. Ogiit
miiydii bu? Brit bu lafi neresinden anlayacagini kestire-
memisti. O sirada Torq’u yeterince tanimiyordu. Neyin
komik oldugunu neyin olmadigini heniiz bilmiyordu. Per-
sonel odasinda biri iilkede kalabilecegini bildiren belgele-
rin merkeze geldigini 6grenme gansi bulamadan bir ugaga
bindirilen bir miilt hakkindaki hikayeyi fikra anlatr gibi
anlatmigtr. Komik miydi? Bir siiriit MGM giilmiistii. Bagka
biri herkese sunu anlatmugt: Tamam, simdi bir miilt Icisleri
Bakanligi’'na sikdyette bulunuyor. Diyor ki: Siyasi goriisle-
rimden hoslanmadiklar: icin memleketimde hapisteydim. Ve
memleketimde hapiste olmak burada Ingiltere de gizaltinda
tutulmaktan cok farkls degil, sadece burada, Ingiltere de he-
iz dayak yemedim. Icisleri Bakanhg: da cevap yaziyor ve
soyle diyor: Yardimcr olabildigimize sevindik (giilen surat).
Saka me? Kesinlikle o niyetle anlatlmigti. Kocaman koca-
man kahkahalar.
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Josh nerelerde bugiinlerde? nedir ikinizin durumu? demisti an-
nesi aksam yemeginde yine.

Ben nereden bileyim? demisti Brit.

Konugtugum igin 6ziir dilerim, demisti annesi.

Hili Eylil’dii. Brit simdi odasinda yataginin iistiindeydi, bi-
raz mahremiyet bulmusgtu.

Josh’u son gérdiigiinde, agustosta, yataga gitmislerdi, Josh’'un
sirtindan 6tiirii bunu nadiren yapiyorlardi ama yapmuglard,, gii-
zeldi, sonrasinda Josh okudugu bir tarih kitabiyla ilgili konus-
maya baglamig, konugmug da konugmustu; adamin biri Nazilerin
aldig1 bir sehirde bir SS’e gidiyor, SS istenmeyen bir adami taban-
castyla suratindan vurmus ya da ona benzer Nazice bir ey yapmus;
onu gormeye giden adam sivil, iiniversiteden ya da okuldan yagh
bir adam, profesér mii ne, iste SS’e bunu artk yapmamasini s6y-
lemeye gidiyor, rubun yok mu senin diye bir ciimle kuruyor. SS
de doéniip profesorii oracikta kafasindan vuruyor, adam 6lii halde
sokaga yigihyor.

Josh kitaptan bahsetmeye baglamigty, ¢iinkii yataga girmelerin-
den 6nce Brit ona merkezde Kahraman adli bir miilt oldugundan
bahsetmis ve isimlerin bazen gercekten de ironik oldugunu soy-
lemigti. Josh egitimli adami kafasindan vuran adamla ilgili seyleri
anlatinca bir karanlik ¢oktii ama Brit’in kafasinin icine.

Kalin bir perde gibi gozlerine ve alnina indi, gegmis zaman
giinlerinin ya da Perili Evler programinda veya reality kanalinda-
ki evlerinin eski perdeleri gibiydi, o kadar gercekti ki Brit perde
kumaginin kokusunu aliyordu adeta.

Rutubet. Kiif.
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Esas merak ettigim, diyordu Josh. Deger sistemi ne acaba?

Ne ne? dedi Brit.

Mesela, diyelim bir Tarantino filminde, dedi Josh, sert adam
karakteri birine bu sekilde saldinp vurup éldiirdiigiinde bunun
onaylanmas: beklenir gibi bir sey. Hatta genellikle bunu mizahi
bulmamiz beklenir.

Mizahi, dogru, dedi Brit.

Josh’la ikisi okulda siniflarinin birincisiydiler.

Herif kétii karakter olsa, hiyarin teki de olsa, dedi Josh, kah-
ramanmuy gibi haval oldugunu diisitnmemiz beklenir, ¢iinkii sert
adamdir. Ama. Kahramanlann ruhu olamaz m1 demek bu? Yani
ruhsuz biri kahraman olabilir mi? Bunun iyi bir sey oldugunu
mu diigiinmemiz gerekiyor ya da heves edilecek bir sey oldugunu
falan?

Mesele su, Josh, cidden, gergekten zerre umurumda degil be,
demisti Brit.

Yan d6énmiis, ondan uzaklagmigti. Inanilmayacak derecede
bitkindi. Cehennemden firlama bir bag agris1 ¢ekiyordu. Burnu
¢iiritk kokusuyla doluydu. Gézlerini kapadi. Agt1. Igerisi de ka-
ranhkt, digansi da.

Degil, 6yle mi? demisti Josh. Olmuyor yani.

Yan tarafa doniip yataktan kalkmigt1.

Degil olmuyor ne? dedi Brit.

Umurundadegil, dedi Josh. Kendin séyledin. Dogru da. Aruk
diiziigtiigiimiizde bile umurunda olmuyor. Higbir sey veremiyor-
sun gibi bir sey. Verici olmay birakun.

Ondan sonra kavga etmislerdi, Josh Brit’e hayatin1 kocaman
bir digk1 timsaline ¢evirdigini séylemisti. Josh biiyiik kelimelerle
laf sokmay severdi. Mizahi, deger sistemi, timsal, digka.

Sen kim oluyorsun da benimle béyle konusuyorsun? dedi Brit.

Bunu séyleyince Josh giildii. Giiliisii, hiddetin biiyiik bir hid-

detle Brit’in her yanina yayilmasina yol act1.
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Dedigim su, her seyi sadece kendi bakis agindan gorebiliyor-
sun, dedi Josh.

Ne olmug? dedi Brit. Demek ki i¢ine sitigimin diinyasinda
yasayan diger herkes gibiyim ben de.

Bu yiizden kendini mantiksiz derecede hakli gérmeye bagla-
din, dedi Josh. Senin sugun degil. Bizden bile daha fazla ¢ildirma-
na neden olan bir ise girdin.

Maags 6deyen bir ige girdim, dedi Brit. Su anda senin kazand:-
gindan fazlasi. Caligtigin sirada kazandigindan da fazlasi. Gergek
bir is. Giivenligi saglamak sonug veriyor.

(Belden agag: darbelerdi bunlar. Josh internet abgveris sirketi-
nin teslimat deposundaki isinden Mayis'ta ¢ikarilmugt1.)

Giivenlik, dedi Josh. Sen adina boyle diyorsun. Bense yanilsa-
may1 ayakta tutmak diyorum.

Ne yanilsamasi? dedi Brit.

Meselenin sadece insanlan digarida tutmak oldugu yanilsama-
s1, dedi Josh.

Sen, sen ne zirvaliyorsun sen be? dedi Brit.

Etrafimiza duvar ¢ekiyoruz, dedi Josh. Kendi kuyumuzu ken-
dimiz kaziyoruz. Biiyiik millet. Biiyiik iilke.

Digk: timsali gibi konugan sensin, dedi Brit. Siyasi dogrucu
metropol sakini liberal zirvaliklan. Fikirlerini internetle gazeteler-
den aliyorsun. Sikindirik bir diski timsalinin ta kendisisin.

O niye? dedi Josh.

Sakince soylemisti bunu. Brit’i 6fkelendiren bir sakinligi var-
di. Kendisi hakliymus, Brit haksizmug gibi konuguyordu.

Yok Brittany, cidden soruyorum. Neden digkiyim? dedi. Séy-
le. Bir sebep ver. Sadece tek bir dogru diiriist sebep.

Oylesin diyorum da ondan, diye bagird: Brit.

Gordiin mii? dedi Josh yine o gerekten sakin tavirla. Iste boy-
le biri oluyorsun.

Giim. (Yatak odasinin kapis.)
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Brit giysilerini sahanlikta giydi, bir yandan da Josh’un annesi,
babasi ya da kardesi merdivenden yukar ¢tkmaya kalkmaz ingal-
lah diye diisiiniiyordu. Sonra tam bir dakika sahanlikta durup
bekledi. Ama Josh 6ziir dilemek icin odasindan cikmada.

Tamam.

Her neyse.

Giim. (On kap1.)

Digski, diye diisiindii Brit eve giden yol boyunca, Josh’un soka-
gindan cikarken ofkeliydi, késeyi doniip kendi sokagina girerken
ofkeliydi, hay yerin dibine batsin igren¢ disks, o giin iste yine elle-
rine stvagmug, ayakkabilarina da, hepsini ¢ikardigini zannederken
bir zerresi hil ayak bileginde.

Siirekli gozlem altindaki miiltlerden biri atiyordu. Hep yapar-
dy, dikkat cekmek icin.

Ellerinizi kag kere yikarsaniz yikayin, insanlar ne kadar temiz-
lerse temizlesin fark etmiyordu. Yine de her yerdeydi.

Gé¢menlik sugundan ii¢ yildir burada yauyorum, dedi bir
miilt Brit’e. Milleti bu kadar uzun siire burada tutacaksaniz bari
izin verin de bir geyler yapalim. Universitede okuyabiliriz. Faydah
bir sey yapabiliriz.

Faydali ms? dedi Brit. Universite ha? Ho ho ho.

Buraya gelip sizden yardim istemek i¢in diinyay: bir ugtan bir
uca agtim, dedi Kiirt bir miilt. Siz de beni bu hiicreye kapattiniz.
Her gece tanimadigim, ayni dinden olmadigim bir adamla birlik-
te tuvalette uyuyorum.

Buras: bir oda, hiicre degil. Ayrica uyuyacak bir yerin oldugu
icin sanshsin, dedi Brit.

Miiltlerden biri odasinin zemininde, kafas: tuvalet oturaginin
yakinlarinda sirtiistii yatiyordu. O agidan, parmakliklarin ve ba-
stin ta yukansindaki geffaf plastigin 6tesindeki bir seye bas asag
bakiyordu.

Bu hapishanede niyeden pencere agamiyoruz? dedi.
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Niye pencere agamiyoruz, dedi Brit. Ayrica burasi hapisha-
ne degil, amaca uygun inga edilmis hapishane tasarimh bir Geri
Génderme Merkezi.

Hapishane tasarimli Geri Génderme Merkezi'nde yasamisken
havalar hayal kurarsin, dedi miilt.

Yasarken, dedi Brit. Ya da yagzyorsan. Havaya dair hayal ku-
rarsin.

Adi Kahraman’di. Vietnamli. Dosyasinda buraya yedi hafta
boyunca bir tagima konteynerine kapanarak geldigi yaziyordu.

Yukaridan bir ugak kiikreyerek gecti.

Diliniz yardimlan icin tesekkiir Bayan MGM B. Hall, dedi
miilt. Yardim almak giizel. Soyleyin. Gergek havada nefeslemek
nasillar?

Nefes almak, dedi Brit. Nasil. Niye yerde yatiyorsun? Ugaklan
mi say1yorsun?

Ugaklar her birkag dakikada bir binayi sarsiyordu.

Bulatlar: seyretmek, dedi miilt.

Bulutlar1 demek istiyordu.

Seyrediyorum, dedi Brit. Bulutlari. At seklinde olan var mu diye
gormek icin mi? Ya da harita? Eskiden o oyunu oynardim.

Miilt ona baku, sonra bakiglarini yeniden yukari, uzaga gevirdi.

At yok. Harita yok, dedi.

O gece personelden kizlarla ve Torqla Covent Garden’da
pahali icki ve tapas gecesi gegirmek icin digari ¢tkti. Metrodan
¢tkmuig yiiriirken tavani indirilmis spor model bir Audi’yle trafik
stkigikhgina yakalanmus bir ¢iftin yanindan gecti. Birbirlerine ba-
ginyorlardi.

Diinyasenin etrafinda déniiyor, diye bagird1 kadin adama.

Diinya benim etrafimda dénmiiyor, diye bagirdi adam kadina.

Brit yukan bakt. Hepsinin iistiinde uzanan goékyiizii bulut-
suzdu. Bulatsiz. Okuldaki cografya derslerinden hatirhyordu. Bu-
lutlar ancak iistiine tutunabilecekleri bir sey, minicik bir toz ya
da tuz zerresi gibi bir sey oldugu takdirde olusabilirdi. Bugu. Su
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buhar yiikselir ve buguya yapigir. Kig havasinda tanrinin iifledigi
nefeslere benzeyen o kocaman beyaz gekiller ya da incecik beyaz
kirintilar ya da kirli gri bulut kiimeleri, havanin gekillendirdigi
tozla sudan bagka bir sey degildi. Brit simdi yataginda yatmug ta-
vandaki Artex kaplamaya bakiyordu. Artex asbestti. Babasi asbest
hastaligi komplikasyonlarindan 6lmiigtii ve evin biitiin tavanla-
rinda o sigmik varda.

Neyse.

Simdi eyliil.

Sicak yaz boyunca dért bir yandaki insanlar hiddetten kipkar-
miziyds, hiddetten mora ¢aliyordu.

Diinya senin etrafinda doniiyor.

Hava simdi daha serindi, Brit de biraz daha sakinlegmisti. Bu-
latlamay: 6greniyordu, ho ho. Iste bu kadar kolayd:: I§fg1 séndiir-
dii. Fazlayastig1 baginin iistiine koydu.

Uyudu. Gece gecti. Telefonun alarmi ¢alda. Brit uyands.

Kalkut, temiz giysiler giydi, ige gitmek iizere trene binmek igin
istasyona giden otobiise bindi.

Bir giin istasyonun oralarda BBC'den birileri vardi. Insanla-
ra bugiinle ilgili bir seye dair sorular soruyorlardi. Adamin biri
Brit'in burnunun dibine uzun bir mikrofon uzatti Bagka bir
adam, Brexit'in sizin igin ne anlam ifade ettigini soyler misiniz?
dedi.

Brit merkezdeki tiim o insanlan diisiindii.

Welfare’den Stel’in miiltlerin refahiyla ilgili bir konuda her-
hangi birine laf anlatmanin ne kadar giiglestigini s6yledigini dii-
siindii, her yerden gelen herkes gocmen oldugu i¢in miiltler aruik
gozden irakty, zaten yasal gogmenler de basinin ve halkin géziinde
yasadist olanlar kadar sevimsizdi.

Yapulsin bitsin artk, degil mi? dedi mikrofona.

Réportaji yapan kigi, Brit’in soyledigi seyin bir 6nemi varmus
gibi bagiyla onayladi.

Hiikiimetin bu isi artik halletmesini istiyorsunuz yani, dedi.
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Evet, dedi Brit. Bagka ne secenegimiz var? Diiriist olmak gere-
kirse, artik hicbir sey hicbir bok ifade etmiyor. Kusura bakmayin.
Yani, digarida Brexit'ten biiyiitk kocaman bir diinya var, degil mi?
Ama. Her neyse.

Mubhabir AB referandumunda verdigi oyu sordu.

Hayir, bakin, ne oy verdigimi size sdylemeyecegim. Benim
hakkimda su ya da bu yénde bir karar vermenize izin verecek
degilim. Tek soyledigim su, o zaman daha gengtim ve siyasetin
onemli olduguna inaniyordum heniiz. Ama biitiin bunlar. Bu
bitmek bilmez. Insan1 yiyip bitiriyor yani, yani, biliyorsunuz iste.
Ruhunu. Benim ne oy kullandigim, sizin ne oy kullandiginiz,
herhangi birinin ne oy kullandig) fark etmez. Ciinkii nihayetin-
de kendileriyle ayni seyi diisiiniip aym seye inanmadig takdirde
bagkalarinin ne séyledigini, neye inandigin1 kimse dinlemeyecek,
kimse buna aldirig etmeyecekse ne fark eder ki. Size gelince. Sanki
bir 6nemi varmug gibi ne diigiindiigiimiizii sorup duruyorsunuz.
Ne diisiindiigiimiiz umurunuzda degil. Tek istediginiz kavga. Ya-
yin zamaninizi doldurmamuzi istiyorsunuz, hepsi bu. Bunun neye
yol agtigini sdyleyeyim. Bizi anlamsizlagtiriyorsunuz ve iktidarda-
ki insanlar bunu bizim igin yapiyor, demokrasi igin, evet, dogru,
siradaki. Her seyi kendi ¢ikarlan icin yapiyorlar. Bizi her gegen
giin daha da anlamsizlagtinyorlar.

Ona tegekkiir ettiler. Adin1 ve ne is yaptigini sordular.

Brittany Hall. Bir GGM’de MGM’yim.

Kadin asistanlardan biri ne demek oldugunu sormadan hep-
sini yazd1. Britney Spears’in Britney’si gibi yazmust1. Insanlar ge-
nellikle boyle dikkatsizdi igte. Her seyi yanlis yazmisti. Britney
Hall PM BM.

O zaman Brit'in kim ya da ne oldugu aslinda 6nemli degildi
demek.

Bariyerden gecti, trene bindi (zamanini harcadiklar igin otu-

racak yer kalmamist1) ve ige gitti.
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Trenden indi. Istasyondan sonra havaalaninin dikenli tel gitle-
riyle y6netim/ziyaretgi otoparkinin arasindaki yolda yiiriidii.
Merhaba galilar.



Brittany Hall’'un bir BK GGM’sinde MGM olarak ilk iki
ayinda égrendiklerinden bazilar::

Mahremiyetin anlami. (Kendisinin miilt olmadig: anlami-
na geliyordu.)

Merkezde bagimsiz bir kurumun yaptg teftisin resmi ra-
porunun merkeze etkisi: Ziyaret¢i odasina yeni bir su sebili
koyulmas: demekti.

Bu iilkede herhangi bir zamanda gézaltinda otuz bin kisi
bulundugu ve SA4A maaglarinin 6denmesini saglayan ge-
yin gozlem merkezlerinde bulunan miiltlerin saysi oldugu.
Miiltlerin ugug sersemiymis gibi kanatlarda gezinip durdu-
gu. Ne kadar gozlem altinda tutulurlarsa ugug sersemlikleri
o kadar artiyordu. Yeni geldiklerinde kendileriyle memle-
ket, din, dil gibi miigterek yanlar olan insanlarla arkadag-
lik kuruyorlard:. Sonra o arkadaghk élitp gidiyordu, bunu
tekrar tekrar goriiyordunuz ¢iinkii artik miisterek tek yan-
lar1 boktu, agik bir tuvaletti ve orada belirsiz bir siireyle
gozalunda olmakut, buradan ne zaman g¢ikacaklarini ya da
giiniin birinde ¢ikip ikmayacaklariny, ¢ikarlarsa ne zaman
tekrar buraya tkilacaklarini bilmelerinin yolu yoktu.
Hangi miiltlerle konusulacagy, hangilerinin gérmezden ge-
linecegi.

Birini kafakola almigken ya da birini sakinlegtirmek icin
dort kigi birden iistiine oturmugsken diger MGM’lerle nasil

havadan sudan konugulabilecegi.
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Pek fazla diisiinmeden tepiniyorlar, buras: otel degil, begen-
miyorsan yallah memleketine, sen kimsin de battaniye istiyor-
sun gibi seylerin nasil sylenecegi. Bu sonuncusu agzindan
ilk ¢tkuginda korkung bir seyin oldugunu anlamigti ama
artik o korkung sey, 6litm kadar korkung o sey epey uzak-
larda kalmis gibiydi, sanki aslinda onun bagina gelmiyor,
merkezdeki pencere gibi goriitnmek iizere tasarlanmus olsa
da aslinda pencere olmayan pencerelerdeki sert plastigin
otesinde bir yerlerde oluyordu.
Gozalty, etkin bir gog kabul sistemi kurup yonetmenin yaptasidr
HO
Kimse belirsiz siireyle gozaltinda tutulmaz, gozalt siirecinin ya-
salligint ve wygunlugunu saglamak sizere dvizenli gozalt: denetimleri

yapilir
HO HO HO
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Sonra sdyle bir sey oldu.

Ekim ayinda bir pazartesiydi. Brit trenden indi. Kugluk vak-
tiydi. Ogleden sonra vardiyasindaydi. Merdivenden bariyerlere
dogru inip disar1 gtk

Istasyonun 6niindeki madeni banklardan birinde bir okul go-
cugu oturuyordu.

Affedersiniz, dedi cocuk.

Bana m1 dedin? dedi Brit.

(Trenden heniiz inmis epey insan vard..)

Bana yardima olabilir misiniz rica etsem? dedi kiz.

Brit saati 6grenmek icin telefonuna bir gz att1.

Senin yagindaki birinin bu saatte okulda olmasi gerekmiyor
mu? dedi.

Aslinda ¢ok giizel bir soru sordunuz, dedi kiz.

O zaman cevap versen iyi olur, dedi Brit.

Verecegim, dedi kiz. Zamani gelince. Ama su anda bir sorum
var.

Neymis o? dedi Brit.

MGM ne demek? dedi kiz.

Ne? dedi Brit. Ha.

(Kizin gozleri Brit’'in boynunda asili kartla ayn1 hizadayd:.)

Gozetim Memuru demek, dedi Brit.

Bastaki M ne peki? dedi kiz.

Miilteci, dedi Brit.

B ne peki? dedi kiz.

Brit kartin1 yakalayip bakti.

Adim, dedi.
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Adin sadece B harfi mi? dedi kiz. Amma havaliymis. Nefis
bir fikir.

Sagmalama, dedi Brit. Adimin ilk harfi yani, o kadan acik.

Adimu degistirip sadece ilk harfini isim olarak alacagim, dedi
kiz.

Adin ne? dedi Brit.

F, dedi kiz.

Brit bunu duyunca giildii.

Tamami ne yani? dedi.

Florence, dedi kiz.

Himin, sen Florence’sen ben de makine mi oluyorum o za-
man?’ dedi Brit.

Kiz bundan pek memnun olmus gibiydi. Brit birini boyle
memnun etmekten tuhaf bir haz duydu.

Aman canim, dedi. Adin Florence madem, béyle sakalar1 her
zaman duyuyorsundur.

Duyuyorum. Ama genellikle makinen nerede Florence falan
derler. Simdiye kadar kimse kalkip da kendisini makinem ilan
etmemisti, dedi kiz.

Evet ama ben gercekten makineyim, dedi Brit. flla senin ma-
kinen olmam sart degil. Ve su anda makinenin sana soyledigi soz-
citk: Okul. Denklemleri ya da ona benzer seyleri 6grenmek icin
kafa patlatiyor olman gerekmiyor mu senin? Hangi okula gidiyor-
sun? Yani gitmiyorsun demek istedim.

Kiz buna da giildii. Brit, giilen kizin hirkasinin kolundaki kii-
citk armay1 okumaya calisti. Vivunt spe. Latince. Yagamak, ya-
sam. Yagiyorlar. Oyle bir sey.

Kiz cebinden bir gey ¢ikarp alsin diye Brit’e uzatti. Brit made-
ni bankta onun yanina oturdu.

Bir kartpostald: bu, eski gériiniimlii bir sey, seneler 6nce yol-
lanmug gibi. Tagh alcak bir nehirle birtakim agaglan gésteriyordu.
Resimdeki ii¢ gocuk, nehrin masmavi sularinin epey ilerisinde bir

* Florence + Machine (Florence ile Makine) adli miizik grubu kastediliyor. (¢.n.)
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yerde kiirek ¢ekiyordu. Mavi yogunlagtirilmists, sahteydi, su o ka-
dar mavi degildi, belki yesil de daha yesillestirilmigti. Ama kartta
giinesli bir giin goriinityordu, puslu mavi bir g6k, tek bir bulut,
tepelik yamaglar, uzaklarda daglar, birtakim agaclar, nehre inen
tash bir kiys, arkasinda bol bol ot. Kartin altinda KINGUSSIE -
Gynack Nebri ve Golf Sahasi 5359W yaziyordu; gordiigiiniiziin
golf sahasi oldugunu anladiginizda resmin ¢ok uzak noktalarinda-
ki, tahminen golf¢ii olan minnacik insanlar1 da segebiliyordunuz.

Hi hi, dedi Brit. Kimden geliyor? Arkasini okuyabilir miyim,
yoksa 6zel mi?

Tio, dedi kiz.

Tio mu? Tio ne demek? dedi Brit.

Tio tabii istersen oku demek, dedi kiz.

Teok, dedi Brit.

Teok ne demek? dedi kiz.

Tesekkiirler, okuyacagim demek, dedi Brit.

Benim dilimi konuguyorsun! dedi kiz.

Kart gergekten de eskiydi, onlarca sene 6ncesinin, Brit dogma-

dan on yil éncesinin damgasini tagiyordu.

17.30 16 04 86 INVERNESS Bir “SELAM KALEDONYA™
Prodiiksiyonu Sevgili Simon Cumartesi aksami bes bucukta Kin-
gussie’ye vardik. Giizel bir yolculuktu. Burada hava cok sicak bol
giines var bugiin pazartesi ogleden sonra Loch Ness'i gormek igin
otobiisle Invernesse gidecegim o yiizden simdilik bay bay. Des-
mond Amca.

Brit kart kiza iade etti.

Ee? dedi.

Bu karttaki yer tam olarak nerede? dedi kiz.
Ismi yaziyor ya, tam surada, dedi Brit.
Ulkenin neresinde? dedi kiz.

* {skogya'nin eski adu. (¢.n.)
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Ag da bak, dedi Brit. Telefondan ya da bilgisayardan bak. $u
anda okulda olsaydin kolayca yapabilirdin.

Ya bilgisayar kullanmak istemiyorsam? dedi kiz.

Sebep? dedi Brit.

istemiyorum da ondan, dedi kiz.

Sebep? dedi Brit.

Ayak izi birakmadan seyahat etmek istiyorum, dedi kiz.

Sebep? dedi Brit.

Oyle iste, dedi kiz. Ciinkii.

Insan bunu niye yapmak istesin ki? dedi Brit.

Esas senin bilmen gerek, dedi kiz. Makine sensin. Peki, buraya
nasil giderim? Cidden soruyorum. Bu iilkede mi?

Annenle babana sorman gerek, dedi Brit.

Varsayalim, sadece varsayalim, dedi kiz. Kimseye sormak iste-
medigimi varsayalim.

Neden? dedi Brit.

Sen haric, dedi kiz.

Makineye soruyorsun, dedi Brit.

Hayir, sana soruyorum, dedi kiz. Ne yapmam gerekiyor?

Sey, iskoc;ya’da, dedi Brit.

Ya? dedi kiz. Vay be.

Evet, dedi Brit. (%99,99 emindi; ismin tuhafligindan yola
cikarak 6nce Devon ya da orasi degilse Yorkshire olabilecegini
dilgiinmiistii. Ama kartin arkasinda Loch Ness yazyordu. Loch
Ness kesinlikle Iskogya'dayd..)

Nerede, yani buraya gore? dedi kiz. Yani, Iskogya'nin nerede
oldugunu biliyorum. Ama Iskogya’nin neresinde? Insan buraya
nasil gidebilir?

Insan ugabilir ya da trene binebilir ya da en ucuzu muhte-
melen otobiistiir, dedi Brit. Insanin kendisine bilet almas: icin
bir yetiskine ihtiyaci vardir biiyiik ihtimalle. Insan para harcamak
istiyorsa o insan muhtemelen buradan oranin makul derecede
yakininda bir yere giden bir ucaga binebilir. Bu insan 6zellikle
bu nehre mi gitmek istiyor? Elbette. Bunu gériiyorum. Biiyiik
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bir golf oyuncusu oldugun besbelli. Tur iistiine tur auyorsun,
iilkedeki biitiin golf sahalarini dolagtyorsun. Bir golfciiyii nerede
gorsem tanirim.

Yanindaki kiz kahkahadan kirildi.

Birdie’n" nasil? Eagle’in' yani. Bogey’n* nasil? dedi Brit.

Hepsi gayet iyi tesekkiir ederim, dedi kiz.

Dikkat et de topu nehrin suyuna kagirma, adi neydi iste, su
nehrin, dedi Brit. Bir daha bakayim. Gynack. Tibbi bir seymis
gibi geliyor kulaga. Ya Desmond Amca? Golf oynar m¢ Ya Si-
mon? Arabalari var m¢? Seni oraya gétiirebilirler.

Onlar tanimiyorum, dedi kiz. Bence ilgisizler.

Ilgisiz mi? Kimse ilgisiz degildir, dedi Brit.

Bu dedigini sana haurlatacagim, dedi kiz. Yani demek istiyo-
rum ki, bence kart sadece bir 6rnek, ondan sadece gitmek zorun-
da oldugum yerin adini almam yeterli.

Peki karti sana kim gonderdi? dedi Brit. Seni oraya gotiirebi-
lirler mi? Ya ailen?

Ya insanin onu bir yere arabayla gotiirecek bir ailesi yoksa?
dedi kiz.

Ne demek yani ailesi yoksa? dedi Brit.

Senin araban var ms?

Arabam olsa her giin ige gelmek i¢in bu trene biner miyim?
dedi Brit.

Binebilirsin, gevreyi diisiiniiyorsan, dedi kiz. Beni arabayla
buraya gétiiriir miisiin?

Seni goétiirmesi gerekenler senden mesul olan kisiler, tanima-
digin biri degil, dedi Brit. Kalkip da yabancilardan seni iilkenin
orasina burasina gétiirmelerini isteyemezsin. Yirmi birinci yiizyil-
dayiz. Yabanclar her zamankinden daha tehlikeli, hi¢ bu kadar
tehlikeli olmamistik. Kim bakiyor sana?

* Golfte par (parkur uzunluguna gére vurug) sayisindan bir eksik vurugla tamam-
lanan skor. (¢.n.)

t Par sayisindan iki eksik skor. (¢.n.)
% Par sayisindan bir fazla skor. (¢.n.)
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Koruyucu aile, dedi kiz.

Peki koruyucu aile nerede oturuyor? dedi Brit.

Ardindan, ha, dedi Koruyucu aile.

Oraya gitmem gerekiyor, dedi kiz. Cok 6nemli. Miimkiin
olan en kisa siirede.

Koruyucu ailen gétiiriir seni, dedi Brit.

Kiz bagini iki yana sallad..

Oraya gitmeyi niye bu kadar istiyorsun? dedi Brit. Orada ne
var? O kadaracil olamaz. Kart génderileli otuz seneden fazla geg-
mis, ha ha.

Oraya trenle gitmek icin, dedi kiz. Londra’da hangi istasyona
gidip trene binerdin?

Koruyucu annene sor. Telefonundan baksin, dedi Brit.

Sen kendi telefonundan bakabilir misin? dedi kiz.

Hj, dedi Brit. Bir diigiinelim. Bakarsam, sen de karsihginda
benim igin bir sey yapar misin?

Olabilir, dedi kiz.

Anlagtik, dedi Brit. Daha dogrusu yapip yapabilecegimiz an-
lagma bu anlagilan.

Telefonunu gikardi. Ise ne kadar geg kaldigini gordii. Ama
yerin adin1 yazip kizin gérmesi icin telefonu uzatt.

Buradan her giin dogrudan tren var, dedi. Ya da... Suraya gi-
debilirsin, seye... Neye?

Parmagim Edinburgh sézciigiine koyup kiza gosterdi.

Nerenin bagkenti? dedi.

Biitiin makineler boyle ukala midir? dedi kiz.

Makinelerin dogasinda var, ne yaparsin, dedi Brit. Boyle de-
yince akhima geldi. Calismam gerek. Tamam, yani suraya gidiyor-
sun, sonra suraya gitmek icin tren degistiriyorsun.

Bugiin gidersek, dedi kiz. Oraya bugiin varabilir miyiz?

Bugiin gidersen, him, bilmiyorum, dedi Brit. Herhalde vara-
mazsin. Trenle olmaz. Ugakla olurdu, evet. Epey kuzeyde bir yer.

Ya.
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Kizin yiizii asild1.

Muhtemelen yolun bir kismini bir giinde gidip kalanin: ertesi
giin tamamlayabilirsin, dedi Brit. Ama sana biitiin bunlar1 anlatip
bir kagaga yardim ve yataklik etmesem daha iyi. Kagmamalisin.

Bir seyden kagmak dogamda yoktur, dedi kiz.

Giizel. Tamam o zaman, dedi Brit. Bana borcun var.

Ne borcum var? dedi kiz.

Senin igin bir ey yaptim, dedi Brit. Sen de karsihginda benim
i¢in bir gey yapacagina sz verdin.

Olabilir demistim, dedigim oydu, dedi kiz.

Bana séz vermeni istiyorum, dedi Brit, senden mesul olan in-
sanlara telefon agip nerede oldugunu ve ne yapmay: planladigin:
sOyleyecegine s6z vermeni istiyorum.

Yapamam, dedi kiz.

Nedenmis? dedi Brit.

Telefonum yok, dedi kiz.

Ayaga firlay1p istasyonun 6n tarafina dogru kostu.

Adlarin: soyle, telefonlarini ver de arayip nerede oldugunu
soyleyeyim, diye seslendi Brit kizin arkasindan. Okulunun adin:
soyle. Bari.

Hadisene! dedi kiz. Acele et. Kagiracagz.

Seninle bir yere gelemem, dedi Brit.

Kizin bariyerlerin bagindaki adama bileti olmadigin: soyle-
digini duydu. Adam bariyeri yine de a¢ti. Kizin gecerken tesek-
kiir ederim dedigini duydu. Telefonunu ¢ikards, seyi arayacaku,
seyi... Kimi? 999’u mu?" Itfaiyeyi mi? Polisi mi? Ambulans: mi?

Bagsini ekrandan kaldirdiginda kiz platformlara dogru gézden
kaybolmustu.

Brit bagini iki yanasalladi. Yeniden ise giden yola diigmek iize-
re dondii.

Havaalan: yolunda ii¢ dakika yiiriiditkten sonra durdu. Ters

y6ne déndii.

* Ingiltcrc‘dc acil durum numarasi 999'dur. (¢.n.)

133



Istasyona kogtu. Kapal bariyerlerde durdu.

Tki dakika gecivereyim, diye seslendi bariyerlere bakan adama.

Adam Brit’e dogru geldi.

Biler? dedi.

Sadece bir dakika 6nce igeri biraktiginiz gocuga yetismek isti-
yorum, dedi Brit.

Gegerli bir bilet gostermek zorundasiniz, dedi adam.
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Uzun upuzun bir siire 6nce aslinda hili bugiin olan giiniin
sabahinda Brit ise gidiyordu. Ama gimdi, Ingiltere haritasinda
yukari dogru huizla ilerleyen bir trende kiz, Florence karginda otur-
mug goriinmez yasamdan bahsedip iste burada da var diyor...

aralarindaki masada duran su siselerinden birinden dékiilmiis
suyu isaret ediyor.

.. iste mikroskop fikrini boyle bulmusg, diyor. Kumag yapimiy-
la ilgili bir seymis, kumagin1 dokudugu ipliklerin yakindan neye
benzedigini gérmek istemis. Boylece kendi kendine kum &giitiip
cam yapmay1 6grenmis, cam 6yle yapilir.

Hayir. Oyle mi? dedi Brit.

Evet, gercekten 6yle, diyor kiz, kumu gergekten olaganiistii de-
recede ince ogiitiip kiicitk ama giiclit mercekler yapmus, boylece
her seyin yiizlerce, yiizlerce kat bityiitiilmiis haline bakabilecekmis.

Olaganiistii, diyor Brit.

Sonra mercekleri géziine tutabilmen igin tahtadan bir sey icat
etmis, diyor kiz, su kadarcikmug, gergekten, ciinkii mercekler de
cok kiiciikmiis ama adamin mercekleri kesinlikle minicik olmasi-
na kargin insan gozii bu merceklerden bakip kocaman hale getiril-
mis kiiciik seyleri idrak edebiliyormus.

Idrak etmek, diyor Brit. Bityiik laf.

Annem her zaman genel bir kural olarak diinyay: kiigiiltme-
nin degil, bityiitmenin iyi oldugunu séyler, diyor kiz. Sonra Hol-
landal harika demis kendi kendine, artik bir siirii seye gergekten
yakindan bakabilirim, sonra 1670 yilinda bir giin yemegini yiyor-
mus, yemegin iistiine biber serpilmigmis. Hollandal kendi ken-
dine merceklerimden biriyle bir biber zerresine bakacak olursam
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kenarlarinin keskin oldugunu gériiritm mutlaka diye diisiinmiig
ya da kirpi gibi bir siirii dikeni vardur, ¢iinkii dilimin stiindeki
tad: yle, sanki goriinmez sivri qubuklari dilime batriyor gibi.
Boylece bir tutam biberi suda bekletmis, bir ay falan. Sonra da bi-
berli suya bakilan seyi ¢iplak géziin gorebileceginden 200 kat bii-
yitk gosteren merceklerle bakmis. Ve suyun hepsi de yiiziip duran
kiigiik, adam onlara hayvankiil diyordu, molekiil gibi, hayvancik-
larla dolu oldugunu gérmiis. Béylece bir daha bakmay: denemis,
bu defa i¢cinde biber olmayan su kullanmig, hayvanciklar hila ora-
daymig yani suyun iginde olmalarinin sebebi biber degilmis.

Yapug bir sey daha var, gergekten ¢ok havali. Merceklerinden
biriyle bir yusufcugun géziine bakmus. Bir yusufcugun goziinii
kesmis, yusufcuk zaten élitymiis...

Nereden biliyorsun? diyor Brit.

Korkung korkung seyler séyleme, gézden bir parga alip mer-
ceklerinden birine koymus, ikisini birden yani hem mercegi hem
yusufcuk gozii pargasini kullanarak penceresinden bakinca kendi
sokagin gérmilg ama sokagi ona bir uygulamayla efekt yitklenmis
gibi goérmiig, aym goriintii farkh agilardan defalarca tekrarlaniyor
ve boylece boyut kazaniyormus, bazi béceklerin gozlerinin nasil
ve neler gordiigiinii iste bu sayede biliyoruz.

Bakug seylerden biri de kendi dislerinden aldig:1 bakteriler-
mis. Ve yagmur suyu. Kahve ¢ekirdeklerinden gikanlmis yaga,
kurbaga yumurtalarina, ve, ve, neyse iste simdi mikroplarin ne
oldugunu, hiicrelerin ne oldugunu ve ¢iplak insan géziiniin ger-
cekten kargisinda olanin ancak ¢ok kiigiik bir pargasini gorebile-
cegini biliyoruz. Bu da...

(masaya dékiilmiig su)

...goremedigimiz yasgam formlariyla dolu, sirf géremememiz
oyle olmadig1 anlamina gelmez. Gergekten gergekten yle. Ve di-
yelim bir ¢cam ignesine, tek bir cam ignesine, sadece tek bir cam
ormanindaki sadece tek bir agacin iizerinde bityilyen milyonlarca
igneden sadece birine bakar ve yapisini gergekten yakindan gérmek
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icin kiigitk bir pargasini mikroskopta biiyiiterek incelersen res-
me ya da vitraya benzer; ya da antik Romalilarin mozaiklerinden
birine veya kelebek kanadina, bir hiicre yapisi oldugunu ve ¢am
ignelerinin gercekten akillica tasarlandigini gérebilirsin, kiglari
giin 15111 besine ¢evirebilir, yazin sicak aylarinda yeterince nemi
iclerinde hapsedebilirler. Boylece yesil kalirlar.

Temel biyoloji. Brit’in zaten bildigi ya da eskiden bildigi ama
dersi gecmek icin bu tiir seyleri bilmek zorunda oldugunuz okul-
dan sonra unuttugu seyler. Ama Brit bulutlardaki agikliktan gelen
ve telgraf direklerinin arasindan trenin penceresinde davul gibi
ritim tutan, Brit’e 151k onu enstriiman gibi ¢aliyormug¢asina gar-
pan solgun 6gleden sonra giinesinde oturmus kizin bunlar anlat-
masini dinliyor.

Dogrusunu séylemek gerekirse, Brit diinyada simdiye kadar
gecirdigi zamann her bir haftasinda geriye dogru gidip her bi-
rinin pazartesilerini gézden gegirebilse, yine de hayatinda higbir
pazartesi 6gleden sonrasinda bu kadar mutlu géremezdi kendini,
yiizde yiiz.

Higbir seyi olmayan bir ¢ocukla bir trende kimbilir nereye,
kimbilir neden gidiyor.

Belirsiz bir siireyle alikoyulmus insanlari maag kargiliginda
gozledigi isinde degil...

ciinkii bakmak anlamanin sadece baglangicidir, sadece yiizeyi-
dir, anlamanin en iistteki katmanidur, diyor kiz.

..ayrica Brit hiicre gibi bir sézciigiin birden fazla anlami oldu-
gunu haurlamak i¢in kendine izin vereli ¢ok ¢ok uzun bir zaman
olmus. Hiicrelerle dolu bir binada ¢alisuig) diisiiniiliirse tuhaf.

King’s Cross'ta Edinburgh trenine arkadan binip ¢ocugu ara-
yarak vagonlarda ileri dogru yiiriimiistii. Kiz1 bes vagon sonra
gordii, kendi bagina masali bir koltukta oturuyordu, okul gémle-
ginin kollarini hirkasinin kollarimin altina itmisti.

Tren banliyolere ve agik araziye ¢ikt, Brit vagonlarin ara-
sindaki, milletin valizleriyle kapanan boslukta durdu, kapinin
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camindan kiz1 gozetlerken is yerinin numarasinin ekranda gériin-
diigii telefonunu kaldird:.

Ara tuguna basti. Resep cevaplad. Brit késeden geriye dogru
cekilip Stel’e baglanmak istedi.

Onu Stel'in ofisinin telesekreterine bagladilar, oraya mesaj
birakacak olsa biraktig sirada herhangi biri sdylediklerini duya-
bilirdi.

Brit de telefonu kapatip onun yerine Stel’in cebini aradi. Te-
lesekretere diigtii, selam, dedi Brit, benim Stel, Brit Hall, dinle.
Kizla birlikte trendeyim, hani gecen ay merkezi temizlettiren kiz
vardi ya? Bence bu o. O olduguna hemen hemen eminim. Iste
ben trendeyim, kiz da ayni trende, buradan onu gérebiliyorum,
ben, sey, ben...

Telefonu kendinden uzaklagtirda.

O birkag saniye boyunca Stel’in telesekreterine tren giiriiltiisii
kaydedilmis olacake1.

Brit 1’e bast1.

Telesekreter sesi mesajini yeniden kaydetmek istiyorsa 2’ye
basmasini séyledi. Brit 2’ye basti. Telefonu yukarda tuttu ve ray-
lardaki trenin havasinin kendi sesinin iistiine kaydolmasina izin
verdi.

Sonra telefonu yeniden ceketinin cebine koydu ve kapinin ka-
yarak acildig: alana gecti.

Kiz 6niinde agik duran okul defterinden bagin kaldirip bakt.

Sana yer tuttum, dedi. Ayrica dahasi.

Bunu sohbetleri hili siiriiyormus gibi séylemisti, sanki son iki
saati Londra’y1 ayn ayn agan iki farkh trende gecirmemisler gibi.

Diinyanin herhangi bir yerinde sadece bes niikleer bomba gii-
ciinde daha patlama olursa, dedi kiz, sonsuz bir niikleer sonbahar
baglayacak ve artik mevsim diye bir sey olmayacak.

Bu paranoyakca sagmaliklar: kim &gretti sana? dedi Brit.

Sagmalik degil. Gelecek igin hakiki bir uyar.. Denizlerin ne
kadar sicak oldugunu bilmiyor musun? Bilmiyorsan internette
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bulabilirsin. Hemen bakabilirsin. Benim oldugu kadar senin de
gelecegin s6z konusu.

Interneti kullanmay: sevmiyordun hani? dedi Brit.

Sadece akillica kullanmay: tercih ediyorum, dedi kiz.

Kim 6ldii de bagimiza yeni Sokrat sen kesildin? dedi Brit.

Klasiklerden bahsediyorsan bence Kassandra’y: kastediyor ola-
bilirsin, dedi kiz.

Bence akilli kizsin, dedi Brit.

Umarim éyleyimdir, dedi kiz. Yeterince akilliyimdir umarim.
Senin de 6yle oldugunu umarim.

Ah, bende akil ¢ok, sag ol, dedi Brit.

Akilli makine, dedi kiz.

Buyurun benim, dedi Brit, kizin ona ayirdig: koltuga oturdu.

Koridorun karg: tarafindaki masada bir kadin oturuyor, kiz
masaya dokiilmity suyun yasamla dolu oldugundan bahsedince
dehgete diigmiiy goriindii.

Trende dért bir yanlarinda ekranlara bakan, ekranlan kulak-
larina ve burunlarina kaldirmis, kucaklarinda tutan insanlar var.

Kizla Brit’se onun yerine zamanlarini kizin $ansh 13 dedigi
bir oyunu oynayarak gegcirdiler.

Oyun sdyle, ben on ii¢ soru soruyorum, sonra ikimiz de o
sorulara cevap vermek zorundayiz. Tamam mz’ dedi kiz.

Tamam, dedi Brit.

En sevdigin renk, sarki, yemek, icecek, giyecek, yer, mevsim,
giin hangisi? Hayvan olsaydin hangi hayvan olurdun. Hangi kus.
Hangi bécek. Gergekten bagsarili oldugun bir sey. En ¢ok nasil
6lmek isterdin.

Ah, o son soru epey moral bozucu ha, dedi Brit. Kim buldu
bu oyunu?

Ben, dedi kiz. Ve oyunun adinda sansh gegmesinin sebebi tam
da o son soru.

Sevecegin bir 6liim bi¢imi dilgiinmenin neresi sansl? dedi
Brit.
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Bir segim yapma sansinin olmasini konugabilmenin bile ne ka-
dar gansh oldugunu gésterdigini bilmiyorsan, dedi kiz, o zaman
tek sdyleyebilecegim su, gercekten gercekten gok sanshymigsin.

Iste kizin cevaplarx:

En sevdigi renk turkuaz.

En sevdigi iki sarki No Name’den’ Self (Brit, No Name'i hi¢
duymamis ama o giinlerde miizikle ilgilenecek vakti yok
pek) ve Nina Bilmemkim’den' Ooh Child (Brit bunu da
bilmiyor).

En sevdigi yemek pizza.

En sevdigi icecek kahvaltida portakal suyu.

En sevdigi giyecek bu sene dogum giinii hediyesi olarak gelen
cicekler islenmis kot pantolon.

En sevdigi yerev.

En sevdigi mevsim bahar.

En sevdigi giin cuma.

Hayvan olsaydi pembe peri armadillosu olmak isterdi (anlagi-
lan béyle bir sey varmug gercekten). Kus olsayd: Aralik’ta
gece karanliginda 6ten narbiilbiillerinden biri olurdu. Bé-
cek olsaydi yusufcuk olurdu, gézleriyle ilgili bildikleri yii-
ziinden. Sondan bir énceki soru sagirtmacal soru, diyor,
citnkii gogu kisi bir siirii seyde basarihdir, bu soru sadece
ditgiitnmeleri icin. Ve en ¢ok sevdigi herkesten 6nce 6lmek
istermis, béylece onlar 6zlemek zorunda kalmazmus.

Karg: taraftaki kadin tren sahsina é6zel bir yatak odasi ya da
banyoymus gibi kiigitk bir tirnak makasiyla urnaklarini kesmeye
basliyor.

Baska biri telefonla o kadar yiiksek sesle konusuyor ki sanki
tren kendi ofisi.

* Noname. Amerikali rap arkicist. Brit adini ilk defa duydugu igin Ingilizce dogru
yazimiyla No Name oldugunu diigiiniiyor. (¢.n.)

t Nina Simone. (¢.n.)
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Kiz, Brit oturdugu sirada okudugu defterin sayfalarini karg-
uniyor. Kapakta ince uglu Sharpie’ kalemle, bityitk harflerle HA-
VACIVA yazyor. Cografya projesi, belki de fen. Ist yayim. Kiz
deftere bir sey yaziyor ve kendi kendine eski bir halk tiirkiisii mi-
nildaniyor. Brit koltugunda arkaya yaslaniyor, goézleri kapali hal-
de tirnak makasinin itcitlarini, adamin sesini ve onlarin altinda
kizin eski sarkiy1 sdyleyen sesini duyuyor. Bahgeden toplanmug
giiller ne kadar taze, ah beni aldatma, beni sakin birakma.” Bu eski
sarkiy1 okullarda ¢ocuklara 6gretiyorlar m1 hala? Aldatmayla ilgili
ne kadar da mutlu bir sarki. Herhalde sarkiy1 sdyleyen kisi kazig
yiyen gen¢ kizin bizzat kendisi olmadig; igin, diye diisiiniiyor.

Ama pembe peri armadillosu.

Yusufcuk.

Aralik ayinda éten kus.

Bu kizin Woolwich’teki igreng bir kerhaneye girdigi (ve el sii-
ritlmemis halde ¢iktig1) séylenen ¢ocuk olmasina imkan yoktu.

Simdi de benim Sansh 13’timiin ilki, diyor Brit. ilk soru. Ai-
lenden bahset.

Hayur, diyor kiz. Diger soru.

Annen, diyor Brit. Annenleilgili bir sey sdyle. Ya da babanla.

Ozel bir soru oldu, diyor kiz. Ama sana biitiin bunlarla hig
ilgisi olmayan bir sey soyleyebilirim.

Ne? diyor Brit. King’s Cross’a giden son trendeyken karsimda
arkadaglariyla oturan bir ¢ocuk vardi, telefonundan yiiksek sesle
emoji okuyordu, sunlar séyledi:

Askkalp agkkalp askkalp.

Askkalp agkkalp.

Agkkalp.

Askkalp.

O zaman bir sonraki sorum, dedi Brit.

Ozel 6zel 6zel, diyor kiz. Ozel 6zel. Ozel. Ozel. Senin?

* Bir kegeli kalem markasi. (¢.n.)

t Early One Morningadli on sekizinci yiizyil Ingiliz halk sarkisindan. (¢.n.)
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Belki, diyor Brit. Kiz ya da erkek kardeg?

Ozel bu, diyor kiz. Senin?

Tek ¢ocugum, diyor Brit. Annenin soyledigi sey, hani kiigitk
biiyitk meselesi, gercekten faydal. Cok iyi ifade edilmis. Annenin
hayatlailgili soyledigi giizel bir sey daha s6yle bana.

I-1h, diyor kiz.

Evet, benim ailemin yagami da 6zel, diyor Brit. Ama sen bana
hayatinin nasil oldugunu biraz anlatmazsan, ben de sana kendi-
minkinin neye benzedigini biraz agiklamazsam nasil arkadas ola-
cagiz, birbirimizi hi¢ taniyamayiz ki.

Bir makineyle arkadaglik ms? diyor kiz. Hayatta olmaz. O is yas.

Dur, akhma bir sey geldi, diyor Brit. $6yle yapsak: Ben biri
hakkinda, ailemden biri hakkinda bir hikiye anlatayim. Sonra sen
de kendi ailenden biri hakkinda bir sey anlat. Annemin neden
bana Brittany adini1 koydugunu anlatacagim.

Brittany,” Fransa’daki yer gibi mi?

Evet, diyor Brit. Ama herkes bana Brit der.

Benim adim da yer ady, diyor kiz. Italya’da bir gehir." Aslinda
sen bir yerden fazlasin neredeyse. iki farkli yer sayilirsin. Breton
ve Britanya.

Simdi §6yle, sey, annem, bak iyi dinle, uydurmuyorum, benim
annem cografya kitabs, diyor Brit. Giilme. Dogru séylityorum.
Annem hayatinin ilk yillarinin biiyitk kismini bir okul dolabinda
gecirmis. Dolabin agilmasi igin can atarak asirlarca kalmus orada.
Kendisi de agilmak ve okunmak igin yanip tutusuyormus, keske
onlara anlatacaklarima bayilacak, diinyaya dair i¢cimde sakladigim
onca bilgiden bir siirii sey 6grenecek birileri agsa beni diye dilgii-
nityormus. Haritalarla, yer isimleriyle, iilkelerle sehirlerin enlem-
leri boylamlariyla, agaglarla, bulut olusumlariyla ilgili seylerle do-
lup tagtyormus, nehirlerle, vadilerle, daglarla, ovalarla, denizletle,
erozyonla, biitiin o geylerle ilgili bilgileri ve sayilan igine zar zor
sigdirtyormus.

* Breton. (¢.n.)
t Floransa. (¢.n.)
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Peki, annen artk cografya kitabr degil mi? diyor kiz.

Brit 0 anda evde olan annesini diisiiniiyor. 24 saat haber veren
kanal. Bakalim neler olacak.

Aruk emekli oldu, diyor. Biraz, nasil derler, eski moda kaldj,
kitaplar 6yle olur ya.

Yazik, diyor kiz. Hikdyen bir nevi trajedi.

Oyle, diyor Brit.

Bunu soylerken, annesiyle ilgili kendi sagma hikayesi yiiziin-
den gozyaslarina bogulmamakta zorlandigini fark ediyor.

Kendini durdurmak igin gozlerini kocaman agiyor.

Ayrica biraz utaniyor. Annesi, aptalca bir hikiye. Herhangi bir
sey hissettiginde yiiziinden ve boynundan karmakarnigik renkler
gecen annesi. Ashinda hi¢ de gildirtici olmadigini bildigi, sadece
kendisi onun kiz1 oldugu i¢in Brit’e ¢ildirtict gelen biitiin o ¢ildir-
tict aligkanliklariyla annesi.

Annesinin birinin ellerindeki agik bir kitap oldugu, nezaketle
tutuldugu fikri bile Brit’in aglamak istemesine neden oluyor.

Peki, dolaptan ilk nasil ¢ikmug? diyor kiz. Bir kitap nasil do-
gum yapar? Bir kitap seni nasil dogurdu? Sen niye kitap degilsin?
Ya baban? O da bagka bir cografya kitab1 miymig? Yoksa bagka tiir
bir kitap miymus, tarih kitab? Matematik? $iir? Bu durumda sen
ne oluyorsun?

Hayur, simdi sira sende, diyor Brit. Biriyle ilgili bir hikiye an-
latma sirasi. Bir anne mesela. Ben kendi annemi anlattm. lla
kendi annen olmasi sart degil. Herhangi bir anne olur.

Kiz bagini iki yana salliyor.

Benim hikiyem denizde kayboldu, diyor. Son.

Annen? diyor Brit.

Kiz hiiziinle ona bakiyor.

Baban? diyor Brit.

Kiz hiiziinle ona bakiyor.

Korkung bir sey, diyor Brit.

Kiz hiiziinle ona bakiyor.
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Dogru mu? diyor Brit.

Benden duymak istediklerine gére dogru, diyor kiz. Ama
hikdyenin ashi su, sana bir sey anlatmayacagim. Pesin hiikiimleri-
nin ¢ok salonlu sicak sinema kompleksinde kolan: koyabilecegin
bir igecek deligi monte edilmis, viicudun geklini alan, plastik, ra-
hat bir koltukta istedigin kadar oturabilir, otururken de canin ne
istiyorsa onu diisiinebilirsin.

Vay be, diyor Brit. Aldin bagini gittin. Bdyle konugmayi ne-
rede 6grendin?

Sira yine sende, diyor kiz. Hadi. Benim pesin hiikiimlerimi
sasirt bakalim.

Evet ama senin hikdyen ¢ok kisayds, diyor Brit.

Kisa bir hikaye iste, diyor kiz.

Sonra bir ciftle gocuklar: hep birlikte oturabilsin diye Brit’le
kiz ikili bir koltuga geciyor; aile New Castle’da iniyor ve tren ye-
niden sessizlesiyor. Vagona bir kondiiktér geliyor. Brit’e bu sefer-
lik ceza kesmeyecegini ama bunu bir daha yapmamasini séylityor.
Nereden bindigini soruyor. Kartiyla cezasiz fiyattan bilet almasi-
na izin veriyor ve giderken Brit’e giiliimsiiyor.

Biletinin olup olmadiginy, bileti yoksa parasini kimin 6deyece-
gini sormak soyle dursun, kiza bakmiyor bile.

Brit arkasinda kapini kayarak kapandigini duyunca kiza bakip
kaglarim kaldiriyor.

iyi is, Florence, diyor.

Ben bir gey yapmadim, diyor kiz.

Biletin var m1 bari? diyor Brit.

Bazen goriinmezimdir, diyor kiz. Belli ditkkanlarda, restoran-
larda, bilet kuyruklarinda ya da siipermarketlerde, hatta gercekten
sesimi ¢ikarip konustugum yerlerde bile, mesela bir istasyonda
bilgi almak icin soru sordugumda falan. Insanlarin baklan iis-
tiimden gecip gider. Ozellikle baz1 beyazlar genglere, ayrica siyah-

lara ve melezlere, sanki orada degilmisiz gibi bakip gegebiliyor.
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Bu da gegen ay patronumuzun ofisine nasil girdigini agikliyor,
diyor Brit.

Ikisi de yiizlerini ayni tarafa d6nmiig otururken bu konuyu
agmak tuhaf denecek kadar kolay. Kiz kargisinda otururken bir
sey Brit’in bunu sormasini engellemisti. Ama simdi dogrudan bir-
birlerine bakmadiklar, ikisi de kargiya baktig: i¢in bunu dogruca
soyleyebiliyor.

Sendin o, degil mi?

Kiz yine eski bir sarki, bu defa Ash Grove sarkisini mirildana-
rak pencereden yana dénityor, defterini kanistinyor.

Resepten nasil gectigini agikhyor bu, resepsiyona 6yle deriz, ta-
ramalardan da 6yle gegtin, diyor Brit. Bunun insanlar i¢in miim-
kiin olmamasi gerek aslinda. Ama simdi anliyorum. Gériitnmezdin.

Kiz pencereden digar bakiyor.

En ¢ok bilmek istedigim ey su, diyor Brit. Hepimiz sunu 6g-
renmek istiyoruz. Yani is yerindeki herkes. Ciinkii ona sdylemek
istedigimiz ¢ok sey var ama bunun i¢in hi¢ sansimiz olmuyor.
Ona ne dedin?

Kiz sirt1 Brit’e déniik durmay siirdiirityor. Higbir sey sdyle-
miyor.

Sey, haberin var m1 bilmiyorum, diyor Brit. Ama ona her ne
soylediysen. Bizim oray1 dip bucak temizlediler. O aksam temiz-
likgi ekibi getirdiler, tuvaletler buharla temizlendi. Bayag: 6nemli
bir giindii, o giin, her yer temizlendikten sonra, diyor Brit. Arka-
dagim Torquil'in dedigine bakilirsa merkezde ona benzer sadece
tek bir giin daha yaganmug, personel dahil herkesin dyle sey oldu-
gu, sey, gerekli sézciik aklima gelmedi.

Temiz, diyor kiz.

Evet, diyor Brit.

Tek yaptiklar1 o muydu? diyor kiz dsnmeden. Tuvaletleri te-
mizlediler.

Soru degilmis gibi sdylityor bunu ama Brit trende sistemi dev-
re digt birakmug kizla birlikte olduguna %99,99 emin artik.
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Sakin davraniyor. Konuyu degistiriyor. Kizin elindeki okul
defterine hafifce vuruyor.

Havaciva, diyor. Okul igin.

Dogrudan degil, diyor kiz. Bunu banasey, tamidigim biri ver-
di, ¢iinkii bazen aklima baz: fikirler geliyor, onlari yazmamun iyi
olacagim diisiindiiler.

Kiz i¢ 6n sayfay: Brit’e soyle bir gosteriyor ama sadece saniye-
nin binde biri kadar siireyle, gosterip ¢ekiyor, sayfanin tepesine,
alu ¢izili Havacwa Defteri sézciiklerinin altna biri KIZIMI YU-
KARI KALDIRIN yazmuis, altinda birkag satir el yazisi var.

Biraz daha yavag bakabilir miyim? diyor Brit.

Hayir, diyor kiz.

Defterde baska ne yaziyor? diyor Brit.

Havaciva, diyor kiz. Bana ézel havaciva.

Hoparlér sisteminden bir ses yakinda Berwick-upon-Tweed
diye bir yere varacaklarini duyuruyor.

Her an Iskogya’ya girebiliriz, diyor Brit.

Ama benim pasaportum yok, diyor kiz.

Pasaporta ihtiyacin yok, diyor Brit. Bu sinirda yok. Hig degil-
se simdilik.

Ne demek simdilik? diyor kiz.

Sey, Iskogya ve Ingiltere, diyor Brit. Bir sey sdylemeye gerek
yok.

Niye? diyor kiz.

Farkl iilkeler, diyor Brit.

Gérebilecek miyim? diyor kiz.

Iskogya’yr mz? diyor Brit.

Farki, diyor kiz.

Pencereye yapistyor.

Aslinda galiba artik Iskogya’dayrz, diyor Brit.

Sinir falan gérmedim, diyor kiz. Sen gérdiin mii? Farkl bir

sey gormiiyorum.
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Eskiden bir zamanlar, diyor Brit, pasaport diye bir sey yoktu,
higbir yerde. Insanlar istedikleri yere gidebilirdi. Aslinda o kadar
uzun siire once de degildi bu.

Tarih kitab1 baban mi1 anlatmigti bunu sana? diyor kiz.

Babam, diyor Brit. Tarih kitab1 ha. Anneme bunu séyleyeyim
de gor. Kahkahadan kirilacak.

Kiz koltugunda déniip konugmaya bashyor.

Mesela, bu sinir su su yerleri ayinyor demek yerine, 6rnegin
annenin cografya kitabi olmas: gibi, mesela 6yle demesek de, an-
nem iki farkl: iilkedir, babam da sinirdir desek.

Oyle bir sey yapamazsin, diyor Brit. Anneler engellendiklerin-
den sikdyet eder, hem de nasil. Babalar da iki yanlarindaki iilke-
lerin biiyiikliigiine gelene kadar genisleyeceklerini ilan eder. Bir
siiril yeni bogsanma sebebi ¢ikard..

Annenle baban bosand: me diyor kiz.

Orasi bana kalsin, diyor Brit.

Peki ya, diyor kiz. Bu sinir su su yerleri ayiriyor demek yerine.
Bu sinir su su yerleri birlestiriyor deseydik. Bu sinir gergekten il-
ging, su iki farkl yeri bir arada tutuyor. Ya sinir gegis noktalariny,
bak ne diyecegim dinle, o noktalan gectiginde mesela kendinden
iki tane olmas1 miimkiin olsayds, dyle ilan etseydik?

Cok safsin, diyor Brit. Bir siirii agidan.

On iki yagindayim, diyor kiz. Ne bekliyorsun? Ama dinle.
Sadece soyle. Séyle. Kim oldugunu kagittan bir kitapgikla ya da
goziinii bir ekrana gostererek ya da parmak izinle veyayiiz bilgile-
rinle dogrulamak zorunda olmak yerine. Onun yerine kim oldu-
gunu gozlerinle gorebildigin seylerle ve ellerinle yapabildiklerinle
kanitlayabilirsin, ayrca...

Ve yiiziinii sokabildigin ¢esit cesit bicimle, diyor Brit. Savag
cikar. Dil yuvarlama savaglar.

Dil yuvarlama savaglar ne? diyor kiz.

Genetik bir 6zellik sayesinde dillerini yuvarlayabilen insan-
lara karg1 verilecek savaglar, diyor Brit. Genetik olarak bunu
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yapamayanlarin saldirisi. Ve/veya tersi. Su ya da bu sekilde savas
ctkacakur. Dilini yuvarlayabilir misin?

Kiz deniyor. Brit giilityor ve ona gosteriyor.

Evet ama sen yapabiliyorsun ben yapamiyorum diye seninle
savagmak istemiyorum ki, diyor kiz.

Inan bana, diyor Brit. Is genetik agidan bunun kadar rasgele
bir seye gelip dayanabilir.

Hangi ig? diyor kiz.

Nefret, diyor Brit.

Kiz i¢ini ¢ekiyor.

Brittany, biitiin hayali planlarimi veto ediyorsun, diyor.

Elbette, diyor Brit.

Haksizlik bu, diyor kiz.

Dogru, diyor Brit.

Kétiimser davraniyorsun, diyor kiz.

Gergekgi davraniyorum, diyor Brit.

Insanca degil, diyor kiz.

Isim bu, diyor Brit.

Isini degistirebiliriz, diyor kiz.

Eski bir makineye yeni numaralar 6gretemezsin, diyor Brit.

Yerlesik demodelik, diyor kiz. Paslanacaksin. Ama merak
etme, paslaninca seni yaglayip ayarlarini diizeltecegiz ve yeni bir
isletim sistemi yiikleyerek modelini yiikseltecegiz.

Bakariz, diyor Brit.

Bakariz bakariz, sansimiz yaver giderse yusufcuklar gibi biitiin
agilardan, diyor kiz. Yeniden baglayacagiz. Dénecegiz.

Déniigecegiz demek istiyorsun yani, diyor Brit.

Hayir, dénecegiz diyorum, diyor kiz. Dénence gibi. Déne
déne yeni bir yere gidecegiz.

Darbe demek istiyorsun, diyor Brit. Darbe yapmaktan bahse-
diyorsun.

Dénecegiz demekistiyorum, diyor kiz.

Hayir, 6yle demek istemiyorsun, diyor Brit.
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Istiyorum. Tersine déndiirecegiz, diyor kiz. Her seyi baska
titrlii yapacagz.

Koltugunda Brit’e sirtin1 dénityor, yeniden pencereye donii-
yor ve uzaktaki birtakim 1giklarin ne oldugunu anlamaya ¢ahgir-
muy gibi karanliga bakiyor.

Bunun iistiinden ¢ok gegmeden kiz uyuyakaliyor, bir anda 6y-
lece uyuyakaliyor, kedi ya da képek yavrusu gibi, kendisini zink
diye durduran, igine alan bir uykuya daliyor, karanhgn icinde
bambagka bir iilkede, Brit’in var oldugunu bildigi ama hi¢ gitme-
digi bir yerde yol alan bir trende Brit’e yaslanarak uyuyor.

Yani nedesem, Brittany Hall’a da bakin.

Brit resmen hayatina inanamiyor.

Yeniden akilli oldu.

Niiktedan ve eglenceli.

Ayni zamanda becerikli.

Iste olmasi gerekirdi. Giinlerden pazartesi.

Onun yerine, cali olmadan, yeralu diinyas: olmadan burada
iste ve bir ¢ocuk, 6yle herhangi bir ¢ocuk degil, ayn1 zamanda
efsanevi bir ¢ocuk olan gercek bir ¢ocuk yaninda oturmakla kal-
muyor, sag koluna yaslanip éyle derin bir uykuya dalmug ki Brit
tarimadig) birine, higbir akrabalig) olmayan birine, daha o sabah
tanustigl bu gocuga, tammmadigs birinin gocuguna karsi kimseye ve
higbir seye kars1 hissedemeyecegini bildigi bir korumacilik hisse-
diyor.

Uzanip HAVACIVA kitabini kizin kolunun altindan ¢ekiyor.
Tek eliyle aiyor, sayfalar kangtiryor.

Okullu kiz el yazisiyla yazilmus kiigiik paragraflarla dolu, kii-
citk hikayeler gibi.

Bir tanesi bir siirii internet ve sosyal medya sitesinin diliyle
yazilmis. Gergekten ¢ok komik ve sivri dilli. Brit kahkahalarla
sarsilip kizi uyandirmamak icin kendini tutmak zorunda kaliyor.

Bir tanesi, agir1 sagc1 ve agiri solcu insanlarin séyledikleri seyle-
re ok benziyor, kiz hepsini farkli boyutta harflerle, bazi kisimlar
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salt bityiik harfle yazmus. Safca olmasina, bir 6grencinin yazacag
tirden geyler olmasina ragmen aymi zamanda zekice, Brit’i diigiin-
meye sevk ediyor.

On iki yagindaki bir kiz bile bugiin diinyada olup bitenlerin
cogunu biitiin agikligiyla gorebiliyor.

Twitter lisaninin yakasi agilmadik kiifiirleri tarzinda, duvar
yazis1 gibi yazilmug bir paragraf var. Bir de gergekten giizel hikéye,
masal gibi, koca bir kdy dolusu insan ve internetteki milyonlarca
kisi yapmasini istedigi halde 6lene dek dans etmeyi kabul etme-
yen bir kizla ilgili.

Defteri kapatip kizin okul ¢antasinin iistiine koyuyor. Pembe.

Brit'in en sevdigi renk mavi.

En sevdigi sarki Alesso’dan Heroes (gerci okulda birlikte oldu-
gu zamanlardaki, Josh’un sirt1 mahvolmadan 6nceki zamanlarda-
ki Josh’la ikisini haurlatug: icin Adele’in When We Were Young
sarkisini da seviyor).

En sevdigi yemek yanmus ya da barbekii sosuna bulanmig her
sey.

En sevdigi icecek votka.

En sevdigi giyecek hicbir sey giymemek (ama bir ¢ocuga boyle
bir sey sdylemez, onun yerine kii¢iik, mavi All Saints elbisesinden
bahsetti), en sevdigi yer on yagindayken anne ve babasiyla tatile
gittigi Florida, en sevdigi mevsim ki, en sevdigi giin cuma, hay-
van olsayd: disi bir aslan olurdu, kus kerkenez, bocek ériimcek
yiyen bir sey.

Gergekten bagsarili oldugu bir sey? bir seyler icat etmek.

En ¢ok nasil 6lmek isterdi? yataginda uyurken higbir ey fark
etmeden.

Yiiriimekten bagka bir sey yapmana gerek kalmadan bir geyleri
sarj edebilmen icin spor ayakkabinin igine sarj aleti koymak ¢ok
zekice bir icat, demigti kiz. Biri hemen 6yle ayakkabilar yapip sat-
mali. Isini birakip o ayakkabilardan yapmalisin. Ayrica ikimizin
en sevdigi giin ayni. Ve. Mevsim olsaydik, ben senin pesinden
gelecektim.
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Sonum olacaktin, dedi Brit. Beni 6ldiiriip bitirecektin.

Hayir, sen beni miimkiin kilacaktin, demisti simdi derin uy-
kuda ona yaslanan kiz.

Ondan sonra trende biitiin 6gleden sonra boyunca ne zaman
mavi giyen biri gegse kiz Brit’i diirtiip mavi szciigiinii soylemisti.

Son on yil iginde Brit’in en sevdigi herhangi bir seyi kim on
saniyeden fazla iplemisti ki?

Kendisi de bir masalin icindeydi sanki.

Aslinda annesine mesaj atmali. Boktan bir masalmn icindeyim.
Bakalim neler olacak.

Masallara bu kadar yakin olmak biraz tehlikeliymis gibi geliyor.

Hangi rolii iistlenmesi gerekiyor? Yagca bityitk ve daha akilh
olup da 6giit vermek i¢in mi orada?

Sihirli mi? Yoksa sihre ihtiyac1 m1 var? Kiskang m2 Biiyiilen-
mig mi? Ormanda kaylp m1 olmug, geng ve aptal mi, bir ders
almak iizere mi? Gergekten kiymetli bir seyin muhafizi mr?

Kétii mit yoksa iyi mi?

Disanidaki karanliga bakiyor, kendi yiiziinden bagka bir gey
gormiiyor.

(Iki giin sonra giineye doniig yolundayken, orada oldugunu
giderken hi¢ mi hi¢ fark etmedigi denizi gériince sagiracak.)

Bir yerlerde birilerinin bu ¢ocuk nerede diye endiseden ici ici-
ni yiyordur.

Brit kime haber verecegini bulmaya ¢alisacak.

Ayrica is yerinde bunu anlatuginda kimse inanmayacak.

Ayrica su anda kizin annesiyle babasinin pesinde kesinlikle,
hi¢ degilse birinin.

Bu isin ucunda terfi olabilir.

Uyuyan kizi rahatsiz etmemek i¢in elinden geldigince dikkatli
davranarak telefonunu cebinden ¢ikariyor.

Yaz kavgasindan beri ilk defa Josh’a mesaj génderiyor.

Selam Josh benim Latince bir terciime yapar misin bana cevap
yazip sunun ne anlama geldigini soyle vivunt spe
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SA4A yéneticilerinden Bernard Oates’le Florence Smith’in
eyliil ayindaki o giinde birbirlerine séyledikleri:

-Selam.

-Bu da ne dem...

-Bugiin size baz1 sorular sormak igin buradayim.

-Ne dedin?

-Evet. Ilkin. ilk sorum su.

-Sen kimsin?

-Burada gézaltinda tuttugunuz insanlar icin olan tuvaletlerin
hepsi neden o kadar pis?

-Ne...2 (Seslenir) Sandra! Sandra, bir saniye buraya gelir misin?

-Peki, simdi planim su, sordugum bir soruya cevap veremez
ya da vermezseniz ayni soruyla sizi bir daha rahatsiz etmeyecegim,
diger soruya gececegim. Evet, bir sonraki sorum: ashnda suglu
olmadiklar: halde, buraya gelen insanlar1 buraya getirildikleri ya
da buradan gétiiriildiikleri sirada neden kelepgeliyorsunuz?

-Graham mui soktu seni buraya? Tuvaletleri sormani o mu séy-
ledi, onlar mi séyledi?

-Peki, tesekkiir ederim. Bir sonraki soru iki sorudan olusu-
yor. Insanlar1 buraya neden gecenin bir yarisinda getiriyorsunuz?
Ve gecenin bir yanisinda hava zaten karanlik oldugu halde neden
pencereleri karartilmig minibiisler kullaniyorsunuz?

-Personel’den Evie miydi? Seni bu ise Evie mi kogtu?

-Tamam, bir sonraki soruma gegiyoruz, sorum goyle: Neden
oda kapilarinin i¢ taraflarinda kulp yok?

-Sen nereden... Aile biriminden misin? Burayla ilgili 6dev ha-

zirlayamazsin. Buras: girige kapali bolge.
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-Tamam. Miilteci olan ve iskenceye ugramak, savas ya da ye-
terli yiyecekleri olmamas: gibi sebeplerle kalamadiklar1 bagka iil-
kelerden bu iilkeye gelen insanlarla neden Hapishane ve Gézalu
boliimityle bu béliimde ¢alisan insanlar ilgileniyor?

-Bunlari sormay kes, bunlari. Ne yaziyorsun?

-Bay Oates, kanunu ihlal ettiginizden haberiniz var mz? Ka-
nunda bu iilkede bir insani bir seyle suglamadan énce yasal olarak
sadece yetmis iki saat gozaltinda tutabileceginiz yaziyor.

-Iznin yok. Izin verilmiyor, giivenlik aragtirmanin yapilmas:
gerek, izinsizsin...

-Sormak istedigim diger sey. Diin internette okudum, Yiik-
sek Mahkeme igskence gérmiis insanlarin bu gézalu merkezi gibi
merkezlerde gozaltinda tutulmasinin da yasadisi oldugunu séyle-
mis. Sonra da Igisleri Bakanligr'nin iskence sézciigiiniin tanimini
kapsamin “daraltacak” bi¢imde degistirdigini okudum. O yiiz-
den bu konuyu bilebilecek birine sormak istedim. Iskencenin dar
kapsamli tanimi nedir ve iskencenin genis kapsamli tanimi nedir?

-Peki, gitmeni isteyecegim. Liitfen git. Gitmeni kibarca rica
ediyorum. Liitfen bu ofisten ¢ik. Iki kere nazikge gitmeni rica
ettim, bunu kaydettin mi? Riayet etmezsen giivenlik uyarisinda
bulunacagim. Tamam, simdi giivenligi aradim. Neredeyse gelirl...
(Seslenir) Sandra. SANDRA, buraya gel. SANDRA. Nerede ulan
bu kar... nerede...

-Tamam. Sadece birkag soru kaldi. Yardima ihtiyaciniz oldu-
gu icin bagka bir iilkeye go¢ etmek su¢ mudur gergekten?

-Filme mi ¢ekiliyor bu? Kayit m1 yapiyorsun? Sorular1 kim
yazd?? Nedir bu hikiye?

-Hikéye su, ofisinizdeki bir sandalyede oturmus size is yerinizle
ilgili sorular soran on iki yaginda bir kizim. Kitaplar1 ve internette
yaymlanan seyleri okuyup anlayabilecek yastayim, son zamanlarda
da bu konuda bir siirii gey okudum, kismen hayaumla kisisel bir
sekilde ilgisi oldugu i¢in ama aym zamanda biitiin bunlar zaten
merak ettigim i¢in, okudugum seylerin bazilan sorumlu kisilere
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baz1 sorular sorma istegi duymama neden oldu, siz de o insanlar-
dan birisiniz.

-Ne sorumlusu? Nelerden sorumlu oldugumu iddia ediyor-
sun? Kamera nerede? Haber seyi mi bu? Gazete mi? Panorama
my” Channel 4! i¢in mi ¢alisiyorsun?

-Bana kalirsa hikdyeniz bugiin size sordugum sorular konu-
sunda ne yapacaginiza bagh olacak, bir sey yapacak misiniz yoksa
yapmayacak misiniz, olumlu bir sey mi yapacaksiniz yoksa olum-
suz bir sey mi, durumu kétiilegtirecek bir sey mi yapacaksiniz
yoksa iyilestirecek bir sey mi? Ayrica bugiinkii durum konusunda
epey aynintili bilgiler verdiginiz icin tesekkiir ederim.

-Bilgi mi? Ne konuda bilgi vermigim, nasil?

-Hosca kalin ve ¢ok tesekkiirler, Bay Oates.

-Hey. HEY. Ne zaman bilgi verdim? HEY.

* BBC'de 1853’ten beri yayinlanan ve gizli kamera ¢ekimleriyle pek ok skandali
ortaya ¢ikarmig olan haber programu. (¢.n.)

t Takipgi habercileriyle taninan televizyon kanali. (¢.n.)

155






Uzun lafin kisasi, kiz diin gece Edinburgh hayvanat bahgesinin
yakinlarindaki bir otelde kalmalar gerektigini sdyledi.

Boylece 6yle yapular.

Brit gece boyunca bir bélmedeki kimbilir hangi hayvanin al-
cak o, o, o sesleriyle bogiirdiigiinii duymugtu, sabah da tanidik
olmayan kuglarin sesleri vard..

Ama bunu dinleyin. Kahvaltdan sonra 6deme yapmak i¢in
resepsiyon masasina gidince, kadin elini salladi ve Brit’in banka
kartin1 almadu.

68 numaradaki Bayan Florence Smith ile birlikte seyahat eden
62 numarasiniz, dedi.

Evet, dedi Brit.

Borcunuz yok, dedi kadin. Iyi yolculuklar.

Ama kadinin yiiziinde sersemlemis bir ifade vard, béyle bir
sey yapmasinin saskinhiginin yiiziine erismesinden énceki 4na ait
bir ifade.

Sonra trene gidiyorlar.

Bilet¢i adam, Florence’a kapiy1 agip onu bagiyla selamliyor,
Brit’in ge¢gmesine de izin veriyor. Trende kondiiktér kadin herke-
se bilet soruyor, onlar hari¢. Tren rotar yapinca kondiiktér kadin
vagona geliyor, masalarinda duruyor ve &zellikle onlardan &ziir
dilermis gibi rotar igin 6ziir diliyor.

Seninle ben gocuk, diyor Brit, kondiiktér kadin vagondan ¢1-
kinca. Diinyay fethedebiliriz diye diisitnmeye bagladim.

Bir seyi fethetmekle ilgilenmiyorum, diyor Florence.

Evden kagip da bir tiir tarikat sirkine falan kaulmigim gibi
geliyor bana, diyor Brit. Nasil yapiyorsun bunu?

Ben bir ey yapmiyorum, diyor Florence.
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Sonra kartpostaldaki yerdeki istasyona vardiklarinda, kegileri
kagirmug ihtiyar bir adam daha da fazla gecikmelerine yol agiyor.

Tren istasyondan aynilirken, Brit ¢ikis kapisinin orada geri
déniip bakiyor ve Florence’s uzun platformun ta 6biir ucunda
goriiyor.

Platformda kogsuyor.

Bacaklarini yukar1 dogru savur, diyor Florence raylara inmis
perisan goriiniimlii adama. Once suraya, yan tarafa otur. Sonra
bir, iki, bacaklarini yukar al.

Ug istasyon gorevlisi de adama dogru kosuyor. Adam agliyor,
kendi kollarinin kendisine dokunmasina tahammiil edemeye-
cekmis gibi onlari iki yana agmus. Tki gorevli platformdan agag:
atlayip adamu yakaladiklar: gibi yeniden platform seviyesine ¢ika-
riyorlar. Sonra da onu tutmaya devam ediyorlar.

Bir sey kaybetmis, neyimi kaybettim demistin? diyor Florence.
Bir sey raylara diigmiis. Neydi?

Ben, sey, kalemim, diyor adam.

Kalemi, diyor Florence. Kalemini diisiirmiis.

Elimden diisiiverdi, diyor adam, kalem elimdeydi, sey, yan-
lishkla havada gevirdim, ugtu gitti, ¢ok bityiik duygusal degeri
oldugundan, ah ah.

Kalem, diyor istasyon giivenlik gérevlisi gibi bir sey olan kadin.

Evet, diyor adam.

Oliimle ya da agir bicimde yaralanmayla ve travmayla sonugla-
nabilecek bir sey yapip yasadisi olarak ve pervasizca raylara indiniz,
diyor kadin. Ustelik sadece kendinizi degil, simdi giden trendeki
herkesi de tehlikeye attiniz. Burada ¢alisan bizleri séylemiyorum
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bile. Biz de islerimizi kaybetme tehlikesiyle karsilagabilirdik. Ulke-
nin dért bir yaninda zaten rétarl olan tarifeleri de hi¢ diisiinme-
diniz. Bunlarin hepsinin sebebi, bir kalem diigiirmiis olmaniz. Bu
iste duymadigim sey kalmad: diyebilirim artk. Nerede su kalem?
Ugruna neredeyse sizin hayatinizi, benim de igimi kaybedecegim
kalemi gérmek isterim.

Iste, diyor Florence.

Adama, Brit’in bir gece 6nce kaldiklar otelin odalarindaki be-
dava kalemlerden biri oldugunu fark ettigi bir tilkenmez kalem
veriyor.

Brit giiliiyor.

Holiday Inn kalemi ha? diyor kadin.

Cok 6nemli, diyor adam. Duygusal degeri var.

Onun i¢in bityiik anlam tagiyor, diyor Florence.

Adam yine aglamaya baghyor.

Onu boyle sikistki tutmaniza gerek yok. Artik birakabilirsiniz,
diyor Florence.

Adamu siki stki tutan iki kisi tuttuklar kollar birakiyor. Son-
ra bunu yaptiklarina biraz sagirmus gibi bir tavir takiniyorlar. Ug
istasyon gorevlisi de bu yiizden esip giirlemeye bagliyor. Adamin
sug isledigine dair sdyleniyorlar. Kadin, polisle ilgili bir geyler soy-
leyip bir telefon ¢ikariyor.

Florence ona dost¢a bir bakis atyor.

Sugtan ziyade kayip egya vakasi, diyor Florence. Bir sey kay-
bolmustu, sonra bulundu. Zarar verme niyeti yoktu. Kimseye bir
sey olmad..

Kadin ona bakiyor, sonra da aglayan adama bakiyor.

Ote yandan, biitiin bunlara ragmen kimseye bir zarar gelme-
digini diisiinityorum, diyor.

Sonra agzindan bu sézlerin qikugim duydugu icin yiiziinde
biiyiilenmis gibi bir ifade beliriyor.

Oyle goriiniiyor, diye diisiiniiyor Brit. Biitiin bunlar bana yle
geliyor.
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Istasyon galisanlarinin hepsi ayni afallamis ifadeyle bakiyor.
Farkll kapilardan binanin farkh yerlerine girip gézden kaybo-
luyorlar, Brit'le Florence da aglayan adamla birlikte istasyonun
oniine yiirityor, adam burnunu yenine siimkiiriiyor. Sonra boy-
le igreng bir sey yapuig: icin 6ziir diliyor. Istasyonun éniinde bir
banka oturuyor, insanlarin gelip gittigiyerler oldugu i¢in mutla-
ka duygularla dolu oldugunu diisiindiigii istasyonlan eskiden beri
sevdiginianlatiyor, sonra bir keresinde eskiden memleketine gidip
geldigi tren istasyonundan uzaklagirken, oraya epeydir gitmedi
ama annesiyle babasinin éliimiinden sonra hilid depoda tuttugu
oteberiye bakmaya gitmisti iste, istasyonun girisinden uzaklagtig
sirada arkasinda birinin bir sarki sdyledigini duydu, sarkinin ne
oldugunu ¢ikaramad, biliyordu ama adin1 hatirlayamiyordu, ses
de giizeldi, sonra sarkinin adinin Every Time We Say Goodbye
oldugunu haurlady; arkasinda ayak sesleri duyuyordu, o yiizden
gelen kiginin ge¢mesine izin vermek icin yavasladi, yanindan geng
bir kadin gecti, sarkiy1 o soylityorduysa bile artik séylemiyordu,
zaten boyle eski moda bir sarkiy1 ya da béyle bir sarkiy1 bunca
duygu yiiklii bir bicimde séylemeyi bilemeyecek kadar gengti, ki-
lig1 kiyafeti de yanhsti. Adam konugmayi kesiyor.

Giizel, ¢iinkii epey sikiciydi.

Yiiziinden agag yine yaglar akmaya baghyor.

Brit is yeri giilimsemesini takiniyor, ister miilt olsun ister ¢ali-
san kanatta birileri agladiginda takindig giiliimsemeyi.

Ona bir kahve alsak iyi olur, diyor.

Kahve ister misiniz? diyor Florence adama.

Sarhos bu, diyor Brit. Kahve kamyoneti var.

Sarhos degilim. O kamyonet de kahve satmiyor, diyor adam.

Evet satiyor, diyor Brit. Yan tarafinda kahve yaziyor.

Kamyonete gidiyor.

Geri d6éndiigiinde adam aglamay: kesmiy, siikiirler olsun.

Film yapimaist misiniz siz? diye soruyor adama.

Oyle bir sey, diyor adam.
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Yani 6yle misiniz degil misiniz? diyor Brit.

Ama adam bagiyla Florence’1 isaret ediyor, bu sefer de Floren-
ce aglamaya baglams.

Ona bir ey mi yapun? diyor Brit, birden 6yle bir korumaci-
lik hissiyle doluyor ki adamin kafasina yumrugu indirmemek igin
kendini zor tutuyor.

Kiitiiphanenin kapal oldugunu sdyledi, diyor Florence.

Adam Brit'in yiiziindeki yirtic1 bakigtan birka¢ adim geri ce-
kiliyor.

Sey, kapaly, diyor. Dogru. Sal giinleri kapaliymus.

Sorun degil, diyor Brit.

Kolunu Florence’a doluyor.

Buna aglanir mu hig, diyor. Bagka kiitiiphaneye gideriz. Daha
biiyiik bir sehirdeki bir kiitiiphaneye gideriz.

Buradaki kiitiiphanenin acgik olmasina gergekten ihtiyacim
vardy, diyor Florence.

Neye bakmak istiyorsan telefonumdan hepsine kolayca ba-
kabiliriz, diyor Brit. Cebimdeki kiitiiphane. Iste. Neye bakman
lazim?

Karttaki yere gitmem gerekiyor, diyor Florence, sonra da ora-
daki kiitiiphaneye. Bagka mesaj almadim, bundan sonra baska
mesaj gelmedi.

Brit onu omuzlarindan tutup kahve kamyonuna dogru ¢evi-
riyor.

Suradaki kadin1 gérityor musun, bak iste orada? diyor.

Florence géziinii kurulayip bakiyor.

Onu taniyor musun?

Florence bagini iki yana salliyor.

Eh, o seni taniyor ama, diyor Brit.

Nasil? diyor Florence.

Daha simdi bana senin Florence olup olmadigini sordu, diyor
Brit.

Kim o? diyor Florence.
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Komik, ¢iinkii o da bana hemen hemen aym seyi sordu, diyor
Brit. Kahve almak i¢in gitmistim ama kahvesi olmadigini s6yledi.

Sonra da suradaki adamin yaninda duran kizin, seninle olan
kizin ad1 Florence olabilir mi acaba, diye sordu.

Ben bir sey sdylemedim. Bu sefer beni tepeden tirnaga siiziip
soyle dedi:

Bay Film Yapimcisr'yla tanigtim zaten ama evinizdeyken siz
kimsiniz acaba SA4A Uniformali Sayin Bayan?

Ben de dedim ki,

mesele su, Kahvesi Olmayan Kahveci Sayin Bayan. Su anda
evimde degilim. Evimden ¢ok ama ¢ok uzaklardayim. Bu da her-

hangi biri olabilecegim anlamina gelir. Herhangi biri.
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Mart. Epey zorlu bir ay olabilir.

Aslan ve kuzu.” Baharin soguk yiizii.

Haila kara déniigebilecek tomurcuklarin ayy, zerrin baglarinin
kagie gibi kiliflarindan siyrilip ¢tkma ayi. Asker ay, adin1 Roma
savag tanrist Mars’'tan ahiyor; Keltgede kig-bahar, riizgirlarinin ha-
sinligi dolayisiyla eski Saksoncada hasin ay.

Ama aym zamanda uzamanin ayy, giinlerin uzamaya bagladig;
ay. Deliliklerin ve beklenmedik olgunlagmalarin ayy, yeni yasamin
ay1. Gregoryen takvimden 6nce yeni yil Ocak’ta degil Mart’ta
baglards, kuzeyin yeniden giinese dogru egildigi ilkbahar ekinok-
sunu ve Besaret Bayramr’'ni, melegin Bakire Meryem’e goriiniip
bakire olmasina kargin gebe kalacagini ve bunun kutsal olacagini
bildirdigi giinii birlikte kutlamak i¢in.

Siirpriz. Yeni yiliniz kutlu olsun. Imkansiz her sey miimkiin.

Hava hafifliyor. Baglangicin, girisimin, esigin kokusu. Hava
bir seylerin degistigini epey resmi bir bicime haber veriyor. Sar-
magigin ta derinlerindeki cuhagigekleri yaprak kollarini kocaman
agtyor. Her giinii renkler kesiyor. Siimbiillerin kopkoyu mavisi,
1ss1z arazilerde trenlerdeki insanlarin géziine takilan parlak sari-
lar. Kuglar yapraksiz agaglari ziyaret ediyor, yapraksizlar ama kigin
oldugu gibi degil, dallar sertlesiyor simdi, uglar1 titkenmeye yiiz
tutmus mum alevi gibi 1gildiyor.

Sonra yagmur ve ihtiyar agacin dalinin gigeklenmek iizere ya-
riip agilmasinin ilk isareti, agacin odununun icindeki 15tk gorii-
nityor hila, geceleri sokak lambasinin altinda bile gérebilirsiniz.

* Yesaya Kitabi 11:6. Aslanla kuzunun bir arada duracagindan ve onlar1 bir ¢ocu-
gun giideceginden bahseden Mukaddes Kitap ayeti. Genellikle barigla iligkilendi-
rilen bir semboldiir. Kastedilen ¢ocuk Isa peygamberdir. (s.n.)
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Gokler agikken safakta wyanirsaniz Mart ayinda, bir torbay: ba-
har havastyla doldurabileceinizi soylerler ve bu hava babharn oziiyle
dylesine esriklesmis olur ki damitilip hazirlandiginda biitiin hasta-
liklar iyilestirmeye yetecek bir sifa kaynagr olan altin bir yag diretir.

Sanat¢i Tacita Dean’in sesi bu, 1990’larin ortalarinda, otuz
yasinda oldugu ve Fransa’daki L’Ecole Nationale des Beaux Arts
de Bourges'da bir yilligina misafir sanat¢i olarak bulundugu sira-
da ¢ocukken yapmay: cok istedigi bir seyi yapmasinin vaktinin
geldigine karar vermis: Bir bulut yakalayip saklamak, hatta belki
bir bulut koleksiyonuna baglamak.

Sicak hava balonuyla yitkselmek ve bir bulutu torbayla yakala-
mak i¢in plan yapmus.

Ama bulutlan yakalamak, saklamak ya da onlara sahip olmak
imkansizdir elbette.

Boylece Tacita Dean balonla yukariya ¢ikip bulut yerine pus
yakalamaya karar veriyor.

Pus bulmay: garantilemek i¢in biraz giineye, Grenoble yakin-
larindaki daglik bélge Lans en Vercors’a gidiyor, orada sabah gok-
lerinin puslu olacag kesin.

Balon yiikseldi. Gékyiizii berraklasti. Giin, icinde yagayanlarin
haurlayabildigi kadariyla yilin o zaman i¢in gelmis ge¢mis en acik
giinlerden birine doéniistii. Karla kapl daglarin yukarnsinda siizii-
liirken Tacita Dean’in torbasina doldurdugu, saf, berrak havayd:.

Tesadiif bu ya, hava yakalamak i¢in sectigi giin, tam da sim-
yacilarin diinyadan cennete gidis yolculugu sirasinda ¢iy toplamak
icin en uygun oldugunu séyledikleri giindii. Kadim simya, her
seyi daha iyi hale getirebilen bir iksir damitip iiretmek i¢in bin
giin boyunca toplanmus ¢iye ihtiya¢ oldugunu séyler.

Dean hava yakalama seyahatinin ii¢ dakikadan kisa siireli bir
filmini gekti. Filmin ad1 A Bag of Air.’

Devasa sicak hava balonu yiikseliyor. Yiikseldik¢e yerdeki
ve film kadrajindaki golgesi kiigiilityor. Sanat¢inin elleri digan

* Bir Torba Hava. (¢.n.)
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uzaniyor. Seffaf plastik torbaya biraz hava dolduruluyor, son-
ra sanatginin ellerindeki torbanin agzi biikiiliip diigiimleniyor,
sanki o da kendi bagina kiigitk bir balonmus gibi. Sonra sanat¢
ayni seyi yine yapiyor, yeni torba, farkl hava, yakalanip bagla-
niyor, ayn seyler.

Film saf bir sakacilik eseri. Ama icinde nefesler ugusa geciyor.
Simya ve déniigiim keyif verici maddeler haline geliyor. Géziinii-
ziin 6niinde gérmezden gelinebilir ve sagma ama ayni1 zamanda
izin verdiginiz takdirde biiyiilii bir sey oluyor.

Sonra ii¢ dakikalik siyah beyaz film sona eriyor, geriye insan-
larin ve havanin hikiyesi kaliyor, hemen hemen hi¢ fark etme-
digimiz, hakkinda hemen hemen hi¢ diigiinmedigimiz ve onsuz

yasayamayacagimiz bir sey.
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Simdi 140 saniye ac1 gergekler:”

KAPA CENENI kapa o kopasica ¢Eneni biri gu karinin agzina
bant yapistirsin déne done agzina sigsinlar bu karinin aman ver-
mesinler Orospuya bak git bir kdsede geber kendini as maymun
gotiine benziyorsun Orospu hepimiz sana giilityoruz bok Cuku-
rundan farkin yok kimse sana elini siirmez versen sikmezler kimse
oldiirmeye degmezsin Geber kullanilmig Tampon ivreng yaratuk
sana sabaha kadar tecaviiz edip 6liime terk etmeli Kizin1 bulup te-
caviiz etsinler Mutbak Bigagiyla kessinler bozuk plak gibi 6tityon
ah canim ¢okmu iiziildiin pis liberal siktir git adresini biliyoruZ
gocugunun gittigi okuluda biliyoruz KES sesini agizin1 kapatmaz-
san senin yerine biz kapatriz BSG ne bok yiyon ulan saldirniya
ugramig sebebi Sensin anam sikerim orospu kendine gelemezsin
migdem bulaniyor lan senden rezil it kopek sana soyle evire ce-
vire bi tecaviiz etseler kendine gelirsin deligini giizel bir sikcekler
sonra bi daha sikerler sonra gétiinden de sikerler 6l geber kendini
as sigko kar1 gotiine bak kocaman Sana Dildo sokmak lazim aklin
bagina gelsin miisliiman siyah iBNe yavsak hadini bil siirtiik aFet-
meyiz senin gibileri bat1 diinyasin1 mahvediyor jimmy savile’ seni
Hastanede sikseydi keske Tanr1 Senden neFret ettigi icin sakatsin
bir daha karanlikta sokakta oldugunda seni yakalayip agzina si-
cacagz cocuklarinin 6dii bokuna kargsin gégmen pargasi herkez
nefret kussun ki belki anlarsin senin hakkin nefret tagak kili got
surath g6t pedomusun nesin tahammiil edemiyorum sana yarrak

* Bu béliimdeki imla hatalar1 6zgiin metne uygun olarak kasten yapilmustr. (¢.n.)

1 Unlii Ingiliz D], televizyon ve radyo sunucusu. 2011 yilinda éldiikren sonra
hakkinda pek ¢ok cinsel suglama yapilmisur. (¢.n.)



kafali sakamisin nesin sen evine gé¢men istilacilari doldur da bes-
le bakalim nasil oluyormus sisko gerizekil gillik siirtiik siipriintii
HAIN HAYIN ikiyiizlii gocuklarin gebersin bes para etmezsin ne
bok oldugunu herkez anliyor deterjan i¢ dezenfektan ig geber pis
nonog go¢men sikimi YALA domuz kakavan kaknem kan
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Yilin hani her seyin 6lii oldugu zamaniyds. Olii derken, hicbir
seyin bir daha canlanmayacakmug gibi goriindiigiinii kastediyorum.

Gokyiizii dev bir kapali kaprydi. Bulut donuk metal. Agaglar
ciplak ve kirikti. Toprak inat¢iydi. Cimenler olitydii. Kuglar orta-
larda yoktu. Tarlalar saban izli donmus topraku, dliilitk yiizeyin
kilometrelerce altina kadar devam ediyordu.

Her yerde insanlar korku icindeydi. Yiyecek stoklar azalmigti.
Ambarlar neredeyse bostu.

Allameler, aile bityiikleri, delikanlilar, geng kizlar, ¢ok yaghlar
ve halk, canlanip topraktan ayaga kalkmus kadim atalariymug gibi
yapabilmek icin geleneksel olarak yilin bu zamaninda maskeler
takip ve ay1 postlarina biiriinenler, diinyaya yagami geri dondiir-
menin tek yolunun geng kizlarin arasindan birini secip 6lene ka-
dar dans ettirmek suretiyle tanrilara armagan olarak kurban edil-
mesi olduguna hep birlikte karar verdi.

Gelenege gore tanrilar 6liimden hoglanirdi. Saf 6liimii sever-
lerdi. O yiizden geng kiz ne kadar saf, el degmemis olursa o kadar
iyiydi. Ve segtikleri kiz genellikle ¢ok iyi dans eden bir geng kiz
oluyordu, gergekten agizlara layik bir kurban olabilmesi igin iti-
nayla seciliyordu.

O giin geldi. K6y toplandi. Allame umutla paril paril giimiige
boyamist1 kendini. Herkes seyretmek icin toplandi, nadasa bira-
kilmug siiriilmiis tarlalan bastonuyla diirte diirte yiirityen ii yiiz
yagindaki kadin bile. Herkes yumruklarini havaya kaldirnip tore-
nin baglangic1 olsun diye biraz dans etti.

Sonra geng kizlarin dans: baglads.
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Biiyiileyiciydi. Saat gibi tikir tikir igledi. Biitiin geng kizlar
dansla koreografisi yapilmis bir makine par¢asina déniigtii, maki-
nenin pargalarindan ibaret hale geldiler. Makine déndii ve titredi,
titredi ve d6ndii.

Sonunda halka acilds, secilmis kiz ortaya ¢iku, biitiin hayat
oniinde uzanan gencecik, piril piril bir kiz. Dans bir yandan kizin
iistitne kapanirken, bir yandan 6niinde agiliyordu.

Simdi beklenen, kizin yere diigmesiydi. Sonra hayvan gibi top-
rag) pengeleyecek, sonra da sallana sallana 6lene dek ¢ilginca dans
edecekti.

Ondan sonra herkes kutlama yapacakt, ¢iinkii her sey yeni-
den canlanacakti.

Ama onun yerine séyle oldu.

Her seyin merkezindeki kiz kollarini kavugturdu. Bagini iki
yana salladi. Oylece durup ayagini yere vurdu.

Hicbir seyin simgesi degilim ben, dedi.

Dans durdu.

Miizik durdu.

Kaéyliiler nefeslerini tuttu.

Kiz ayni seyi daha yiiksek sesle soyledi.

Ben sizin simgeniz degilim. Gidip kendinizi kaybedin ya da bir
baska hikdyenin icinde kendinizi bulun. Her ne aniyorsaniz, beni
ya da benim gibi birini sizin i¢in dans ettirerek bulamayacaksiniz.

Kéyliiler ne yapacaklarini bilemeyerek diinya sahnesinde dur-
du. Bazilan dehset icinde gériiniiyordu. Bazilan sikilmig. Kimi
geng kizlar panikle kagigmaya baglady, ¢iinkii bu kiz yapmazsa 6le-
ne dek dans etmek onlardan birine diisecekti.

Gereksiz bir sey bu, dedi kiz. Hadi ama. Hep birlikte bunu
yapmanin daha iyi bir yolunu bulabiliriz.

Bazi koyliiler 6fkelendi, digerleri sahneyi seyretmekle yetindi,
sitpheli bir halleri vardi. Birkagt memnun olmug gériiniiyordu.
Atalardan biri ay1 maskesini ¢ikarip alnindaki terleri sildi, o kos-

titmleri kisa bir siire de olsa giymek zordu.
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Bahar umudu beslemenin ¢ok daha kansiz yollar1 var, dedi
kiz. Mevsimlerle ve iklimle cok daha verimli bir sekilde caliyma-
nin onlara insan kurban etmekten daha iyi yollar1 var. Hem zaten
bunu yapmanizin tek sebebi aranizdan bazilarinin gaddarhktan
keyif almasi. Bu tiirden bir iki kisi her zaman ¢ikar, her zaman
cikacaktir. Geri kalanlariniz da diger herkesin yaptigini yapmadi-
g1 takdirde bu isten keyif alanlarin bir sonraki adak olarak onlar
segeceginden korkuyor.

Seyircilerin bir kismi, salondaki sira sira koltuklarda oturan
koyliilerin gerisinde duranlar da epeyce sinirlenmeye baglamgt1.
Bir klasik seyretmeye gelmiglerdi buraya. Paralarinin karsihgini
alamiyorlardi. Elegtirmenler baglarini iki yana salliyordu. Elestir-
menler kiigitk iPad kalemleriyle ekranlarina haril haril 6tkeyle bir
seyler yazdi. iPhone’larinin ekranina étkeyle dokundular.

Insanlar séyle giizel bir ayaklanmay severdi.

Ote yandan tanrilar giilityordu.

I¢lerinden biri digerlerine bagini sallady, agag1 uzandy, tanrilara
yaragacak biiyiiklitkteki gériinmez elleriyle kiz1 alip onu kendisine
déniigtiirdii. Tanr bunu goéz agip kapayincaya kadar 6yle hizli
yapu ki, kéyliiler, seyirciler, hi¢ kimse ne oldugunu fark etme-
di bile. Ama tannlar kiza gevresine dolanip miihiirlenen bir zith
vermigti. Kiz biitiin viicudunda tanr nefesi gibi gercek bir giiciin
dolastigin hissetti.

Gergek giig, icinde sadece kendi nefes aligveriglerinden daha
biiyitk canli bir seyin oldugunu hissetmektir.

Sonra ii¢ yiiz yagindaki kadin éne ¢ikti. Bu isin nasil halledi-
lecegini bilirdi o.

Bize biraz kendinden bahset canim, dedi kadim sesiyle.

Ama kiz giilmekle yetindi.

Gayet iyi bildigin gibi yagh hanimefendi, tamamen ortadan
kaybolmamun ilk adimi olur bu, dedi. Ciinkii kendimle ilgili her-
hangi bir sey séylememle kendime anlam vermekten vazgegmem
bir olacak. Sizlere anlam vermeye baglayacagim.
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Kalabahigin arasinda bir mirilu dolagti.

Annem sdylemisti, hikdyeni anlatman isteyecekler demisti, dedi
kiz. Annem sakin anlatma, dedi. Sen kimsenin hikdyesi degilsin.

300 yagindaki kadin biraz daha dik durabilmek i¢in muazzam
bir ¢aba harcadi. Nahos bir koku aliyormus gibi bir burun deligi-
ni ag1p kapatt.

Ya seni yine de kurban edersek? dedi. Buna géniillii olup ol-
madigina hi¢ aldirmadan?

Kiz tasasizca giildii.

Deneyin bakalim, dedi. Ne olursa olsun deyip 6ldiiriin beni.
Kuskusuz 6ldiireceksiniz. Ama benim ¢ok geng olmama, sizinse
cok yash olmaniza kargin siz de benim kadar biliyorsunuz ki su
anda sizin hi¢bir zaman olmadiginiz kadar yagl ve bilgeyim.

Sahnedeki herkes nefesini tuttu, kulistekiler de internetteki
milyonlarca seyirci de.

Kiz daha da yiiksek sesle giildii.

Hadi durmayin, dedi. Elinizden geleni ardiniza koymayin.
Bakalim isleri diizeltebilecek misiniz?
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Kahve kamyonetinin gosterge panelindeki saat 12.33 ama sa-
atin kag¢ oldugu kimin umurunda? Richard belki de hayatinda
ilk defa zamandan azade. Oniinde apagik uzanan ébiir diinya sa-
yesinde nese dolu, azami hizin saatte elli kilometre oldugu bir
bolgede saatte doksan kilometre hizla gidiyor (kilometre saatini
gorityor, sofor koltugunda oturuyor gibi bir sey ¢iinkii), iki ya-
ninda birer kadin var, iste buna yolculuk denir. En yakindaki
sehre birakilacak. Alda isimli kadin bu insanlari bir yere gotii-
rityor, Richard’a sen de gelmek ister misin diye sordu, o da evet
dedi, simdi de hepsi 6nde oturuyor ¢iinkii arka tarafta dolaplarla
makinelerin arasinda yere serili musambanin iistii haricinde otu-
racak yer yok. Richard’a kalemi vermis olan kiz yolcu koltuguna
yapismig durumda. Richard da iki bacag vitesin iki yaninda, iki
kadinin arasinda tost olmus. Kamyonetin otomatik vitesli olmasi
iyi, yoksa isler biraz zorlasabilirdi.

Parlak kahverengi deri kapli koltuklar pek giizel. Bu kamyo-
netlerin ici de stk oluyormus. Siiriicii kabininin kapisi ge¢mise bir
selam yollayarak normal araba ya da kamyon kapilarinin aksi yo-
niinde, kita Avrupasi kapilar1 gibi agiliyor. Ama direksiyon sagda,
olmas: gerektigi gibi. Alengirli ama yine de etkileyici.

Suradaki yer ne? diyor Richard. Tepede. Kale.

Kale degil o, diyor kahveci kadin. Ruthven Kislas.

Kahveci kadimin adi Alda Lyons. Istasyonun éniinde séyledi
bunu. Kentin kiitiiphanecilerinden biri.

II. James yanlisi1 ayaklanmanin sona erdigi yer, diyor. Cullo-
den’den bir giin sonra yakildi.

Neyden bir giin sonra yakilds? diye soruyor Richard.
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Culloden’den, diyor kadin.

Ben de 6yle duymugtum, diyor Richard. Culloden. Cok giizel
bir filmdir.

Sadece film degil, diyor Alda. Carpigma. Ayrica bir de yer ad1.

Evet, diyor Richard. Aynizamanda film. Cok giizel bir film,
Peter Watkins. Ingilizlerin Iskoglarla son garpigmas.

Aslinda, diyor Alda (tam bir kiitiiphaneci gibi). Hannoverci-
lerle Jakobitlerin ¢arpigmasi. Ama halk isleri basitlestirmeyi sever.
Isler de zamanla basitlesir. Ruthven Kislas, Nisan 1746’da yakilip
yerle bir edildi. Jakobit ordusundan geriye kalanlar muharebeden
bir giin sonra kislada toplandi, bundan sonra ne yapacaklarin
ogrenmek icin bekliyorlardi, Yakigikli Prens Charlie’den” savagin
sona erdigi haberi geldi, her asker kendi baginin ¢aresine baka-
cakti. Onlar da diger ordu kullanamasin diye kiglay: atege verip
yollarina gittiler.

Watkins’in filmi niikleer saldiriyla ilgiliydi, diyor Richard.
Korktuklar icin gosteremediler. Savas Oyunu.

Haurliyorum, diyor Alda. Watkins’in Culloden’ini de hatir-
liyorum.

Culloden, diyor Richard. Culloden.

O kadar iyiydi ki ismini iki kere tekrarladilar, diyor Alda.

Senin soyledigin gibi tekrar ediyorum, diyor Richard, meger
hayatim boyunca yanly séylemisim. Vurguyu ilk heceye veri-
yordum.

Filmi seyretmene ve film de ¢ok giizel olmasina ragmen, diyor
Alda. Ha?

Kassandra burada, yanimda, diyor iiniformal gen¢ kadin.
Niikleer saldirilar konusunda bir iki sey biliyor, diin bana anlatip
odiimii patlatt.

Sonsuz niikleer sonbahar, diyor okullu kiz. Bu gezegende bun-
dan sonra sadece sonbahar mevsimi yaganmasina kiiresel olarak

sadece beg niikleer patlama mesafesindeyiz.

* Bonnie Prince Charlie. Kral IL James'in torunu ve IIL. Charles olarak Ingiltere
tahumin talibi Charles Edward Stuart. (¢.n.)
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Bes. O kadarcik mz? diyor Alda.

Muhtemelen daha azdur, diyor kiz. Benim on iki yaginda ol-
dugum ve diinyanin iklim degisikligi yiiziinden mahvolmasim
engellemek icin sadece on iki yihmiz kaldig: diisiiniiliirse, bunu
engellemek iizere bir sey yapilmas: i¢in benim yagim kadar bir
aciliyet oldugunu séyleyebilirim.

Adinin Florence oldugunu zannediyordum, diyor adam.

Ayni anda birden fazla isimli olma kapasitem var, diyor kiz.

Benim de, diyor Alda.

Efsanedeki kihin Kassandra’y: kastettim, diyor giivenlik go-
revlisi, hani gelecekle ilgili gercekleri sdyleyen ama tek bir kelime-
sine bile kimseyi inandiramayan bilici.

Giivenlik gorevlisi, kizin arkadagi ya da akrabas:. Ismi Britt,
herhalde Ekland gibi, diye diisiiniiyor. (Gergi kadinin Britt Ek-
land’la” uzaktan yakindan ilgisi yok, ne yazik ki.

Cinsiyet¢i. Duygusal zekas: sifir erkek.

Cok dogru. Ama belki kendine biraz haksizlik ediyorsundur,
diyor hayali kiz1.)

Su Ruthven denen yer, diyor Richard. Giizel mi? Bir yer ari-
yordum.

Film ¢ekmek icin m#? diyor kiz.

Hayir, diyor Richard. Yakinlarda élen bir arkadagim igin. Sa-
dece bir sey gonderebilecegim bir yer artyorum iste. Onun igin
giizel bir yerden gokyiiziine bir diisiince, bir bas selam: géndere-
bileyim. Galiba kuzeye de bu yiizden geldim.

O dedigin gibi bir sey yapmak i¢in ¢ok daha iyi yerler biliyo-
rum, diyor Alda.

Arkadagin ne zaman 6ldi? diye soruyor kiz.

Agustosta, diyor Richard.

Cok kisa siire olmug, diyor Alda. Bagin sag olsun.

Tesekkiir ederim, diyor Richard. Senaryo yazaryd:, genellik-
le de benim senaryo yazarimdi. Onunla ¢aligmak biiyiik sanstu.

* 1960'l ve 70l yillarin iinlii Isvegli oyuncusu. Aynizamanda Bond kizidur. (g.n.)
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En iyisiydi. Yapuklarini seyretmis olamayacak kadar gengsin, as-
linda belki hepiniz éylesiniz. 1960’lar, 70’ler, 80’ler, bu yillarda
televizyon seyrettiyseniz onun yazdig1 bir seyi gormiigsiiniizdiir,
mutlaka gérmiigsiiniizdiir, gordiiyseniz de bir daha asla unutmaz-
diniz, unutsaydiniz da iginizde bir yerde olurdu. Cok bityiik bir
yetenekti, hi¢ kiymeti bilinmedi.

Aldabagparmagini arkaya, yanindan gegtikleri harabeye dogru
salliyor.

Giizel bir yerdir, ona siiphe yok, diyor. Ama tarihi. O kadar
da giizel degil.

Ah, diyor Richard. Tamam.

Halklarin bagka halklar tarafindan sistematik kontrolii, diyor
Alda. Savas, yikim, yenilgi.

Arkadagin yenik biri miydi? diyor kiz.

Onunla herhangi bir sekilde iligkilendirebilecegim bir s6zciik
degil bu, diyor Richard.

Iyi, 0 zaman burasi olmaz, diyor Alda. Kislay1 daha énce yanip
yikilmig bir ya da iki kalenin yerine inga ettiler. 1746’dan beri
bugiinkii halinde, muhtemelen iistiine bir sey inga edilirse baska
birileri o inga edilen seyi yakacag icin. Yeni Britanya hiikiimeti
kiglay1 Birlik Yasalar’ndan sonra inga etti, yeni topraklarindan
daha fazla para kazanmak istiyorlardi. Boylece s6z konusu top-
raklar askeri bolge yapti. Burasi yaklagik bir asir boyunca askeri
bolgeydi. Ozellikle de Culloden’den sonra. Sonra spor tesisleri.
Vahsi yasam parku.

Burasi insanlarin yasayamayaca@ kadar daglik, diyor Richard.
Ama bir yandan da Iskogya’nin giizelligi bu. Her yer son derece
giizel bir bicimde 1ss1z.

Richard, kahveci kadin Alda’nin boynundan yukan bir kizil-
hgin yiiridiigiinii gériiyor; kizilhk kadinin ceketinin yakasinin
alundan kulagina dogru yayihyor.

Hayur, burasi avil avil, islek bir yerdi, diyor kadin. Niifus da
vard, simdi oldugundan ¢ok daha iglekti. Tasfiyeler buray: ku-
zeydeki diger yerleri oldugu kadar kétii etkilememisti.
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Tastiye, diyor Richard.

Tasfiyeler, diyor Alda. Koleksiyonuna yeni bir sézcitk daha.

Kapaulan ditkkinlarin yapugs satiglar gibi mi? diyor kiz.

Ingiliz yonetici sinifinin toprak sahibi riigvetci kabile sefleri-
nin yardimiyla Iskogya’nin niifusunu sistematik olarak azaltmas
gibi, diyor Alda ve bu daha iki yiiz sene 6nce oldu, tarihsel olarak
bakinca géz agip kapama siiresi, sistematik azaltma derken de
insanlara fundaliklar ya da karagalilar: keser gibi davrandiklan-
n1 sonra da gazetelerde bolgeyi gelistirdiklerini, yabani vabgileri
yola getirdiklerini yazdiklarimi kastediyorum. Buranin halki ze-
kiydi. Oyle olmak zorundalards. Ciftsilik i¢in ok zorlu bir ara-
zidir ama nasil yapacaklarini ¢ézmiiglerdi ve yapiyorlardy, biitiin
engellere ragmen asirlar boyunca kendileri igin islerin yolunda
gitmesini saglamuglardi. Ben de o kiistah yabani vahgilerin so-
yundan geliyorum.

Film yapimcis, 6yle mi? Film y6énetmeni gibi? diyor giivenlik
gorevlisi Britt.

Richard bagini ona dogru egerek alayla cevap veriyor.

Evet, film y6énetmeni gibi.

Oyle mi? diyor Britt. Gergekten mi?

Bir zamanlar televizyonda gordiigii ve hi¢ unutmadig bir
filmle ilgili uzun bir hikiye anlatmaya girisiyor. Ama Richard
dinlemiyor ¢iinkii kamyonette alcak sesle ¢alan radyoda neseyle
ve giinesli mevsimlerde eglenmekle ilgili su eski pop sarkist” var,
ince sesli sarkici adam yakinda éleceginden bahsediyor ve tiim
arkadaglarina veda ediyor ve Richard sunu haurlads:

1970 bilmem kagta, 3 mii, 4 mii, Paddy bir gece telefon edip
onu uyandiriyor.

Doubledick, hemen buraya gelmen lazim. Gelebilirsen. Gele-
bilir misin?

Saat gece iige geyrek var. Richard yagmurun altinda bir taksi

durduruyor.

* Seasons in the Sun. (¢.n.)
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Ergenlik 6ncesi donemdeki ikizlerden biri 6n kapiy1 agiyor.

Annen arady, diyor Richard. Ne oldw?

Duvarlardan miizik geliyor, sabahin iigiine gore epey yiiksek.

Gelmigsin, diyor Paddy. lyi. Ne yapacagimiz1 bilmiyoruz. En
kotiisii benim yatak odam ama oglanlar ta evin arka tarafindaki
kendi odalarindan da duyabiliyorlar. Nefes alinan tek yer banyo.
Ama hepimiz banyoda uyuyamayz.

Sarki bitiyor; miizik duruyor.

Iste, diyor Richard.

Paddy kaslarini kaldiriyor.

Sarki yeniden bagliyor.

Ha, diyor Richard.

Paddy ile ikiz giiliiyor. Arkalarinda bir yerdeki bir odada du-
ran diger ikiz de giiliiyor.

Ne bu? diyor Richard.

Su anda listelerde bir numara, diyor bir ikiz.

Terry Jacks. Seasons in the Sun, diye sesleniyor digeri 6biir
odadan.

Telefon etmeyi denediniz herhalde, diyor Richard.

Ara dinle,” diyor sahanliktaki ikiz.

Ikizlerin ikisi de kahkahadan kirihiyor.

Telefon ettik, diyor Paddy, kapilarinin zilini ¢aldik, arka
kapilarini, 6n kapilarnini uiklatuk, duvarlant yumrukladik. Pen-
cerelerine taglar attk. Evde olmadiklarina agagi yukan eminiz
diyebilirim.

Aksamiistii dortten beri galiyor, diye sesleniyor yatak odasin-
daki ikiz.

Pikap ignesi bozulur eninde sonunda, diyor Richard.

Elmas igne. Giinler siirebilir, diyor ilk ikiz.

Polis? diyor Richard.

Paddy ona yakiai bir bakis atuyor.

* Ingiltere’de 1960’larin baginda sunulan telefon hizmeti. Telefondan 16%y1 gevir-
diginizde son moda pop sarkilarindan birini dinleyebiliyordunuz. (¢.n.)
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Polisi aramuyor, bizim aramamiza da izin vermiyor, diye bagi-
riyor yatak odasindaki ikiz.

Ya biri 6liip kaldiysa? diyor Richard.

Oyleyse bile yine de polisi aramamiza izin vermiyor, diyor di-
ger ikiz.

Evdelerse ve heniiz 6lmedilerse ben seve seve 6ldiiriiriim, diye
bagiriyor yatak odasi ikizi.

Sarki bitiyor ve yeniden basliyor.

Hardwick’ler evlerinde 6liip kaldiysa bile, diyor diger ikiz,
Terry Jacks 6liimsiiz oldugunu ispathyor.

Kirk seneden uzun bir siire sonra, Richard nasil diiz bir ¢ati-
ya urmanip bir pencereyi levyeyle agugini, agag sarkip bos eve
girdigini, holden miizigi takip ederek gecip pikabin kolunu kal-
dirdiginy, plag tabladan alip Paddy’nin evine gotiirdiigiinii, son-
ra sabahin dérdiinde Paddy’nin plagin deligine bir kurgunkalem
soktugunu ve dérdiiniin birlikte oturup kahve icerek, herkesin
sitttozuyla ictigi su hazir kahvelerden, ikizlerden birinin 45’ligi
gaz atesinin elinden geldigince yakininda tutusunu, plagin her
yerinin iyice aydinlandigin seyrettiklerini haurhyor.

Richard sonra agik biraku@i pencereden tekrar igeri girmis,
ikiye katlanmug 45’ligi pikabin yanina, halinin iistiine birakugini,
altna da bir not sikisurdigini haurliyor: Bu Kadar Mevsim Fazla
Kagtu

Pencereyi kapatmus, igeri birinin girdigi belli olmasin diye siir-
giilemis, sonra da kapi gergevesinin iist kdsesinde buldugu anah-
tarla agu@ arka kapidan digani ¢ikmugti. Anahtari Paddy’ye verdi.

Terry Jacks dirilmeye kalkarsa, dedi.

Iki ikiz de giildii buna.

Richard simdi de giilityor, hi¢ tanimadig bir grup insanla bag-
ka bir iilkedeki bir yolda seyahat ederken giiliiyor.

Sanki 60’lar yeniden yaganiyor.

Richard 6lmedi.

Ha ha!
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Giivenlik gorevlisi iiniformal1 kadina neseyle giiliimsiiyor. Ka-
din gergekten tuhaf bir bakigla bakiyor ona.

Bunca senenin ardindan bu hikdyeyi hatirlamasinin esas hay-
ret verici tarafy, ikizlere gergekten sevgi duymasi. Tath Dermot’un
giiliisit. Tatl, yumugak kalpli kiigitk Patrick’in giilerken ellerini
yiiziine kapatmasi.

Uniformali kadin belli ki Richard’in bir sey soylemesini bekli-
yor. Kiz da beklentiyle bakiyor. Ama Richard’in biraz énce kimin
ne sdyledigi hakkinda zerrece fikri yok.

Bazen, diyor, insanlanin yapuklan geyleri neden yaptugini bil-
meyiz. Ama kargilik olarak elimizden gelenin en iyisini, en giize-
lini yapabiliriz sadece ve bunu yaparken de miimkiin oldugunca
giiler yiizlii olmaya ¢aligiriz.

Bu konuda giiler yiizlii olmak i¢in pek bir sansi oldugunu san-
muyorum, diyor giivenlik gorevlisi. Ne de olsa Naziler onu kafa-
sindan vurmak iizereydi.

Naziler mi?

Ah.

Richard s6yleyecek uygun bir sey bulmaya ¢aligiyor.

Korkung bir dénem, diyor. Gergekten. O dénemde yagamak
zorunda kalmadigimi diisiiniince i¢im rahatlar hep. Bugiinlerde
sirekli televizyonda, siirekli ayni korkung kayitlar, aym yiizler,
Yahudilerden bir sey satin almayin diye bagiran aym zorbalar, tist-
lerine sloganlar yazilmig ayni ditkkan vitrinleri, camurlann iginde
trenlere dogru giderken ya da trenlerden uzaklagirken filme gekil-
mis olan dehgete diigmiiy zuliim gérmiig ayni insanlar, Hitler'in
baginp durduguaymn gériintiiler. Béyle korkung bir tarih dénemi
bir tiir eglenceymis gibi. Onca zehir. Onca 6tke. Onca vahget.
Onca kayip. Insan ders alacagimizi zanneder. Ama hayir, onun
yerine ayni geyleri siirekli gosteriyoruz, biz hi¢bir seye aldirma-
dan hayatlaimiza devam ederken odanin bir kdgesinde ekranda
oynamaya birakiyoruz. Korkung zamanlar kolayca canlandinili-
yor. Birkag sézciik yaz, biitiin ekranlarda ¢ikar. Bir dakika énce
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radyoda alan sark: gibi biraz. Aym ey siipermarketlerde onlarca
yillik sarkilar bugiiniin miizikleriymis gibi ¢calindiginda da aklima
geliyor. Eh, evet, bugiiniin miizikleri. Biri bir ata kostek vurmug
gibi. Hayvanin arkasindan bir sey onu geriye cekmeden ileri dog-
ru yitritmesini giiclegtirmis.

Giivenlik gorevlisi kadin ona tesekkiir ediyor.

Rica ederim, diyor Richard.

Onu raylardan yukan ¢ikaran kiza gz kirpiyor. Kamyonetin
on kabinine o kadar ¢ok insan sigismus ki kizcagiz kapiya iyice
yapigmus, bagini zar zor gevirebiliyor.

Rahat musin orada? diyor Richard.

Iyiyim, diyor kiz. Iginde bulundugum durumda elimden ge-
leni yapiyorum ve bunu yaparken de elimden geldigince giiler
yiizlii davraniyorum.

Herkes giiliiyor.

O sirada onlara dogru gelen ve arabayla yanlarindan gegenler
Richard’in filme alinmasini isteyecei bir goriintiisiinii goriirdii.

Bence komik bir kizsin, diyor giivenlik gérevlisi.

Komigimdir, diyor kiz.

Kafadan komik, diyor giivenlik gorevlisi.

Sonra kamyonette radyoda ¢alan The Final Countdown’ sar-
kis1 harig bir sessizlik oluyor, Alda uzanip radyoyu kapatiyor.

Boyle iyi mi? diyor Richard’a.

Oziir dilerim, diyor Richard. Sikiyet etmek istememistim.

Dinle, diyor Alda. Hakliydin. Iste simdi kosteklerimizden ta-
mamen kurtulduk.

Ayagini yere bastiriyor. Kamyonet hizlaniyor.

Bu kamyonetler de yildirim hiziyla gidebiliyor ha.

Ne kadar uzakta? diye soruyor kiz yine.

Savag alani, diyor Alda. Diisiineyim.

Savag alanina mu gidiyoruz? diyor Richard. Hani o savag ala-

nina?

* Son Geri Sayim. Europe grubunun 1986 tarihli hit sarkis. (¢.n.)
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Ne kadar uzak? diye soruyor kiz.

Ne kadar uzak oldugunu séylesene, diyor giivenlik gérevlisi.

Uzakdegil, diyor Alda.

Dakika, saat, giin, hafta ya da ay olarak, diyor kiz.

Tahminime gore, bir diisiineyim, diyor Alda, bir efsane ve iki
eski sarki kadar uzakta.

Sarki my? diyor Britt. Sarki m1 sdyleyecek?

Slogan sozciigiiniin esasen Keltge bir sézcitk oldugunu bili-
yor muydunuz? diyor Alda. Sizin adamin o kelimeyi kullandigin
duyunca aklima geldi. Ordu haykingindaki sézciiklerden geliyor.
Sluagh-ghairm. Slogan. Savas ¢1ghg1 demek. Sloganlarin maksads
hakkinda bilmeniz gereken her seyi anlauyor, kontrolii yeniden
kazanalim® olsun, ayrilmak aynlmak demektir' olsun, Yahudiler-
den bir sey satin almayin,* iste bunu seviyorum,’ just do it,f ya da
akmasa da damlar™ olsun.

Kendisi benim adamim degil, diyor giivenlik gorevlisi.

Zamanin hangi dilde gectigi umurumdadegil, diyor kiz. Geg-
sin yeter.

* Brexit slogani. (¢.n.)

t Brexit slogani. (AB’den) Cikacagiz dediysek gikariz anlami tagiyor. (¢.n.)

% Nazi slogani (¢.n.)

§ Coca-Cola slogani. (¢.n.)

¢ Nike slogani. Ulkemizde de Ingilizce haliyle kullaniliyor. “Yap gitsin” anlamina
geliyor. (¢.n.)

** Every little helps. Siipermarket zinciri Tesco’nun slogani. (¢.n.)
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1 Nisan 1976: Herhangi bir giiniin biitiin ahigildik olasihiklariyla
dolu bir giin; son derece tedirgin edici haber biiltenleriyle dolu
bir giin; anlat: stratejileri ve gergeklik giinii, ortakyasar sdzciigii
giinii artik her ne demekse, hepsinden de 6te beklenmedik gayet
giizel bir diiziigmenin giinii; Richard’in her zaman umutla yolcu-
luk ettigini nihayet anladig: bir giin, sonugta ask bu degil midir,
aligildik tedirgin edici ihtimallere kargt umutla yolculuk etmektir.

Sonrasinda Paddy’nin yataginda, bagi Paddy’nin kolunda yat-
yor. Bana niye Doubledick” diyorsun? diyor.

Ne niye tath adam? diyor Paddy.

(Yan: bagindaki Paddy, perilerle gezmeye gittim dedigi uzak
yerlerde.)

Sira dig1 kudretim dolayisiyla, degil mi? diyor Richard.

Ne? diyor Paddy. Ah. Doubledick. Ha.

Oyle oldugunu diisiitnmek istiyorum tabii, diyor Richard.
Ama bana yillardur, ta tanigigimizdan beri 6yle dedigin icin bu-
giin ilk defa tecriibe ettigin sira dig1 kudretimle ilgili bir sey ola-
mayacagin biliyorum. Oyle bir sey hayal ettiysen o bagka tabii. O
zaman, Allah korusun, biraz hayal kinkligina ugram olabilirsin.

Paddy giiliiyor.

Dikliginle higbir ilgisi yok Dick, diyor.

Ya. Ya, tamam, diyor Richard.

S6yle giizel bir diiziigmeyi ben de herkes kadar severim Doub-
ledick, bu da gergekten ¢ok giizel bir diiziigmeydi. Tesekkiir ede-
rim. Hayur, lakabin eski bir Charles Dickens hikiyesinden alinma.

* Richard’in adinin kisaltilmug hali olan Dick argoda erkeklik organi anlamina
gelir. Doubledick “cift penisli” demek. (¢.n.)
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Ya, diyor Richard. $imdi de ben biraz hayal kirikhigina ugradim.

Cok bilinen bir hikdye degildir, diyor Paddy, ama seninle aym
ad1 tagtyan geng bir adamla ilgilidir.

Richard mi Lease mi? diyor Richard.

Richard Doubledick’in Hikayesi, diyor Paddy. Tamistigimiz-
da, adinin Richard oldugunu séylediginde, bu hayal iiriinii Ric-
hard’dan bagka Richard tanimiyordum, o yiizden kafamda adinin
arkasindan gelen sozciik dogal olarak Doubledick oldu, hep de
dyle olacak. Iste sozciiklerin bigimleriyle ilgili bir sey 6grendin.

Senaryo yazan ¢iplak adama dyle dedi, diyor Richard. Nasil
bir gey?

Eski bildik teraneler diyebilirim, diyor Paddy. Geng bir adam
var, adi Richard Doubledick. Askere yaziliyor. Parlak bir asker de-
gil, hicbir seyde parlak degil. Yagama kétii baglamig, korkung bir
cocukluk gecirmis, cok mutsuz, yasgamda yolunu kaybetmis, o ka-
dar bedbaht ki bela ¢ikarip duruyor. Ama sonra bir subay onunla
ilgileniyor, arkadas oluyor, kendisine ¢ekidiizen vermesine yar-
dim ediyor, ailesinden biriymis gibi davraniyor. Doubledick gok
kisa siirede birinci sinif bir savag makinesi haline geliyor. Sonra bu
subay savagta olityor, Richard Doubledick kederlere boguluyor.
Hayaunda yapacag son gey olsa da bu 6liimiin intikamini alaca-
gin1, 6mriinii bu intikama adayacagini ilan ediyor.

Sonra. Seneler gegiyor...

Gegerler, diyor Richard. Gegecekler.

Richard Doubledick asik oluyor, diyor Paddy, tath bir ka-
dinla, biitiin kalbiyle sevdigi biriyle evleniyor. Kadinin ailesiyle
tanugmaya gidiyor ve ailenin evine vardiginda sevgili komutanin
oldiirmiis olan subayin ailesinden biriyle evlendigini, ailenin tam
gobegine girdigini fark ediyor.

Ah, diyor Richard.

Biliyorum, diyor Paddy.

Ee, ne yapiyor peki?
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Soru da bu, degil mi, diyor Paddy. Soru her zaman budur,
degil mi? Ciinkii bu hikiyeyi muhtesem bir hikaye kilan sey, Ri-
chard Doubledick’in bundan sonra yaptiklari. Nefreti bir kenara
birakiyor. Eski defterleri kapatmaya karar veriyor. Hikaye keha-
nette bulunur gibi bitiyor, ailenin bir tarafinin oglunun ailenin
diger tarafinin ogluyla ortak bir diismana karg1 ayn tarafta savas-
ugy, Fransizlarla Ingilizlerin ayni siperde birlikte olduklar: bir sah-
neyle. Savag bitmez, diyor hikiye. Ama diigmanlik bitebilir. Isler
zamanla degisebilir, bir yasamin sabit ve hi¢ degismeyecek gibi
goriinen, kapal seyleri degisebilir, agilabilir, bir giin diisiiniilemez
ve imkénsiz olan bagka bir giinde kolayca miimkiin olur.

Okudugumda kiigiik bir kizdim, on ii¢ yasina yeni girmistim.
Okuldaki son giiniimdii. O sirada hayatimin hi¢bir miimkiinii
yoktu. Babam yeni 6lmiistii, paramiz yoktu, caliymak zorunday-
dik, en kiigitk kiz kardesim bile, daha on bir yagindaydi. Aptal
degildik, hi¢birimiz degildik. Parlak zekil bir adam olan babam
harcanip gitmisti. Yapilmasina yardima oldugu bir yolun kena-
rinda 6lit bulunmugtu. Igci olarak galigtigs bir yol demek istedim.
Hi¢ sansimiz yoktu. Polisler de gaddar serefsizlerdi. Gaddar za-
manlardi. O sene ablalarimizdan biri de 6ldii. Maggie. Verem.
On dokuz yagindayds, komikti, hiinerliydi, topuklarinin iistiinde
doniigii, her seyi hafife alan tavr1 gbziimiin 6niinde, dans etmeye
bayilirds, 6piismeyi de ok severdi ve birbirimize gok benzerdik,
onunla ben. Kasabanin fotografcisi fotografimizi ¢ekmisti, o za-
manlar fotograflar hila elle renklendirdiklerini hatrliyor musun,
aileden beni se¢mis ve yanaklarimi ablamin yanaklan i¢in secti-
gi kirmizinin aynisiyla renklendirmisti. Bu da hemen hemen hig
sansim olmadigs hissimi giiclendirmekten bagka ise yaramada.

Neyse igte, kiitiiphanedeyim, kiitiiphanede bog bir sémine var,
rahibelerin sicakla bag1 hog degildi, bos da olsa i¢inde yine de biraz
sicakhik kalmistir diye umarak $éminenin yaninda oturuyorum.
Elimde kitap oturuyorum ve kendi kendime elimde bir kitapla
oturma sansin1 buldugum son giin olabilir bu diye diisiiniiyorum.
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Kendi kitabimiz yoktu. Hig kitap almazdik.

Raftan elime gelen ilk kitabi se¢migtim. Kararliydim, hayat-
ta yaptigim son gey olsa da bir hikdyeyi bagindan sonuna dek
okuyacaktim. Hikéyenin sayfalarini gevirirken, hayaum upki su
sémine gibi bos, diye diigiindiim, su ocagin icindeki kiillerden
ibaretim ben.

Ama zaman fabrikasi gizemli bir yerdir,” bu da yine Charles
Dickens’tan. Bazen sansimiz yaver gider. Biraz destek, biraz da
sansla, tarihin biz diye kayda gecirmeye hazirlandig seyden ya
da higbir seyden fazlas: olabiliriz. Oldugumuz yere, sadece bag-
kalarinin littuflan ve ¢abalan sayesinde gelebiliyoruz. En azindan
ben Syleyim. Yardim: dokunan herkese siikran duyuyorum, yataga
gittigimde ettigim dua bu, ben de baskalarina o kadar yardimc:
olmay: dilerim.

Ben bugiin burada kesinlikle senin liitfun sayesinde bulunu-
yorum, diyor Richard.

Elini koydugun o yere littuf dendigini pek sanmiyorum, diyor
Paddy. Ama madem &yle hadi, ciftleyelim mi Dick?

Adinin hakkini vermek diye buna derim, diyor Richard.

Sonrasinda Hard Times kitabiyla ilgili sakalar yapiyorlar,
Paddy Doubledickens ad: verilebilecek komik, hayali seks pozis-
yonlar1 uyduruyor. Sonra bir demlik dolusu ¢ay yapsin diye Ri-
chard’r alt kata yolluyor, Richard ¢aylan tepside tagtyarak tekrar
yukan ¢iktiginda Paddy dus yapmug, biitiin giysilerini yeniden
giymis. Cay iciyorlar.

Ve hepsi bu.

Richard saate bakmak igin tek géziinii bir saniyeligine agiyor.
Hiz gostergesinin yanindaki saat 13.04. Alda isimli kadin, insanin
bilingaltinin bir sesi olsaydi da sarki sdyleyebilseydi gikarabilecegi
seslere benzeyen bir dilde sarki séylityor.

Richard agtig1 gozii kapatyor.

* Dickens’in Hard Times (Zor Zamanlar) kitabindan alint. (¢.n.)
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On ii¢ yagindaki gocuk Paddy, kavusturdugu kollarinin ara-
sinda muska gibi tuttugu bir kitabi gégsiine bastirmig halde bog
bir séminenin yaninda oturuyor.

O kadar zayif ki Richard arkasini gorebiliyor 4deta.

Paddy’nin ardinda bir gocuk kuyrugu var, o kadar uzun bir
kuyruk ki hi¢ bitmiyor. Kuru yapraklardan yapilmig kryafetler
gibi yiruk piruk giysiler giymigler. Elleri, sanayi makinelerinin
icine girip yagh pislikleri ve cigerlerini ¢oktan doldurmus olan
iplik pargalarini temizleyebilecek kadar kiigitk ama onlarin igine
girip cigerlerini temizleyebilecek el yok.

Siikiirler olsun ki o giinler sona erdi, diye diisiiniiyor Richard.

Siikiirler olsun ki diinya artik daha iyi bir yer.

Bilgilerini tazele, diyor ¢ocuk Paddy.

Sesi, hayali kizinin sesine ¢ok benziyor.

Su anda madenlerde olan ¢ocuklar var, diyor, tam su anda,
tam 13.04’te. Oldugunu biliyorsun. Cevre dostu elektrikli araba-
lar icin kobalt ¢ikanyorlar.

Hello Kitty giysilerinin pacavralarini giymis gocuklar tam su
anda kéle emegiyle calisan at6lyelerde oturmug, dokunduklari anda
onlar zehirleyen metalleri ¢ikarmak icin pilleri gekicle doviiyor.

Cocuklar ¢6p daglarindan ¢6p yiyor.

Seks parasi getirmeye uygun her yastan gocuk kullaniliyor ve
filme gekiliyor, baska bir ele gecip yine filme gekiliyor, paralar
tam su anda, 13.04’te baglarinin iistiinde el degistiriyor. Anne-
leriyle babalarinin nerede oldugunu, hayatta olup olmadigini,
onlar bir daha gériip gormeyeceklerini bilmeyen binlerce ¢ocuk,
Amerika’da buz gibi depolarakilitlenmis durumda. Tam su anda.
Daha biraz 6nce diinyanin daba iyi oldugunu sdyledigin bugiinler-
de. Bu iilkenin dért bir yaninda diinyay: agip buraya gelmis sonra
da ortadan kayboluvermis tek bagina gocuklar var. Burada dogup
biiyiiyen, Britanya’nin eski hamam eski tas yeni yoksullugunda
Allah bilir neyle, herhalde havayla beslenen yiiz binlerce ¢ocugu
da unutmuyorum.
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Bizlerden bin kere bin kere bin tane var. Ve yeteri kadar hiz-
li dikis dikemezlerse, yani dikemezsek, diyor ¢ocuk Paddy’nin
arkasinda kilometrelerce uzanan ¢ocuk kuyrugundaki ¢ocuklar,
fabrikayi igleten insanlar ellerimizi ignelerin altina sokuyor, ayak-
larimiz1 ayak pedalina dayattriyor ve bize kendi ellerimize dikis
aturiyorlar. Yapimina elimizin degmedigi tek bir tisort, tek bir si-
radan cikolata yok. Para tulumunun dibine gémiilmedigimiz bir
tarih yok. Fabrika biziz. Canli canh yeniyoruz. Bu da bizi gelmis
gecmis en ag hayaletler haline getiriyor. Sizler de yiyip beslenme-
miz i¢in zavally, zayif kaynaklarsiniz, bu da bir gergek.

Konugan ses kesinlikle Paddy’nin sesi.

Yani hayali kiz1 bagtan beri ¢ocuk Paddy miydi acaba?

Richard bunu diisiiniince, kafasinin icindeki hirpani ¢ocuk
ona atey titkiirityor. Cocugun eli tutugmus. Richard’in dikkatini
cekmek icin elini salliyor. Parmaklarindan kézler damhyor, dii-
sitp ayaklarinin dibinde kiigiik yanan ¢atlaklar halinde patlayarak
agihyorlar.

Diinya senin etrafinda dénmiiyor, Doubledick, diyor Paddy.
Uyan da géziinii ag, rica ediyorum.
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Gozlerini aguginda saat 13.05.

Gézlerini agiyor, ¢iinkii zihnine isleyen sarki sustu.

Bir tepenin yamacinda ilerliyorlar, altlarinda uzanan pek hog
manzarada bir su kiitlesi, bir képrii, 1g1ltili bir sehir var.

Neredeyiz? diyor Richard.

Sen nerelerdeydin? diyor Alda.

Sarkilarin ninni gibi geldi kulagima, diyor Richard. Sanki bi-
lingsizligin konugabilecegi bir sesi varmus gibi. Bilingsizlik, bilin-
calty, aralarindaki fark: bir tiirlii 6grenemedim. Demek istedigim,
bu ikisinden biri sarki séylityordu sanki.

Niyetinin iyi oldugunu biliyorum ama bilingli, giindelik ve
gayet gercek bir lisan o, diyor Alda. Ama yine de tegekkiirler, sey
icin. Ne desek? Romantizm herhalde.

Teskin edici sarkilar, diyor giivenlik gérevlisi kadin. Internette
pazarlayabilirdin. Servet kazanirdin.

Tesekkiir ederim, diyor Alda. Galiba.

Nerede oldugumuza gelince, neredeyse vardik, degil mi? di-
yor kiz.

Acelesi olan bir ¢ocuk, diyor Richard. Diinyanin en bityiik
itici giicil.

Birkag sey i¢in sehirde durmam gerekiyor sadece, diyor Alda.
Bugiin bu kadar ¢ok kisiyi arabaya almay: beklemiyorduk.

Richard’a déniiyor.

Hani arkadaginin 6ldiigiinii soyledin ya, diyor. Bir sey sora-
caktum. Acaba seneler 6ncesinin bir televizyon oyunuyla bir ilgin
olmasi miimkiin mii diyecektim, Andy Hoffnung diye bir seydi.
Ilgin var mz?

Richard alnini ovaliyor, elinin kékiinii bir géziine dayiyor.
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Ritya m1 goriiyorum? diye soruyor kiza.

Kelt dili konusunda Alda’ys, ¢ocuk diye bahsederek de beni
giicendirecek kadar uyaniksin, diyor kiz.

O zaman kesinlikle buradayim, diyor Richard. Ger¢i hali
uyuyor olabilirim. Uykumda da insanlar giicendirmeyi gayet gii-
zel bagarinm.

Alda’ya déniiyor.

Andy Hoffnung’u ben yaptum, diyor.

Yonetmen Richard Lease’sin sen, diyor Alda.

Oyleyim, diyor Richard.

!

Alda’nin s6ylediklerine o kadar sagirmig ki, her zamanki gibi
giinahlarimin bedeli iste diye eklemeyi unutuyor.

Calkantli Deniz, diyor Alda.

Evet! diyor Richard.

Panarmonika, diyor Alda.

Panarmonika, diyor Richard. Bir yagima daha girdim.

Cocukken en sevdigimdji, diyor Alda. Sey, yani ergenken.

Bugiinlerde Panarmonika’y: kimseler haurlamuyor, diyor Ric-
hard. Ben bile Panarmonika’y: unutmugstum.

Cok sevmistim, diyor Alda. Yazan su 6len arkadagin, degil mi,
dogru mu? Bahsettigin arkadagin. Gazetede gordiim.

Oldii evet, diyor Richard. Arkadagim.

Bagin sag olsun, diyor Alda. Gazetede okudum ve kendi ken-
dime biitiin o oyunlar yazan kadin bu, dedim. Patricia Heal.

Evet o, diyor Richard. Aslina bakarsan, Panarmonika fikri-
ni Andy Hoffnung’un iistiinde ¢ahgirken buldu, Hoffnung icin
kiitiiphanede Beethoven hakkinda bir seyler okuyarak ¢ok vakit
gecirmis, miiziklerini de ¢ok dinlemisti, o arada bilirsin igte, Be-
ethoven’dan orkestra makinesi icin bir parca bestelemesini rica
eden adamlailgili hikdyeye rastlamus.

Panarmonika, diyor kiz. Magic” Kaladesh kart destesi gibi mi?

* Cesitli kart desteleri biriktirerek oynanan fantezi oyunu. Kaladesh destelerden

biridir. (¢.n.)
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Richard gézlerini kirpistiriyor.

Beethoven on sekizinci ve on dokuzuncu yiizyillarda yasamus
bir besteci, diyor, onun...

Hi-hy, Beethoven'in kim oldugunu biliyorum, diyor kiz. Benim
sordugum miizik kutusu. Erkek kardesimin destesinde iistiinde
ayni ismi tagiyan bir seyin resmi var. Ama sen devam et. Beethoven
on sekizinci ve on dokuzuncu yiizyillarda yasamus bir besteci ve?

Bu kadar genis bir konu yelpazesinde giicendirmeyi basariyor-
sam kesinlikle uykuda degilim, diyor Richard.

Panarmonika hakkinda haurlayabildiklerini anlatyor.

Beethoven'in bir arkadagi varmis, metronomu icat eden adam,
bu adam tam tegekkiillii bir orkestray: taklit edebilen bir makine
yapmis. Makinesini halka teshir edebilmek i¢in arkadagi Beetho-
ven’dan bir beste yapmasini rica etmis. Beethoven da yapmus.

Yaklagtk on bes dakikalik bir beste, diye anlatiyor Richard.
Ismi Wellington’in Zaferi,” Fransiz ve Ingiliz melodileri arasinda
bir savag! canlandiriyor. Zamaninda dehget popiiler olmuy. Sim-
dilerdeyse kimsenin pek hatrlamadig: bir sey. Rule Britannia’yla'
milli marg1 alip aslinda hi¢ de Ingiliz olmayan, bir Fransiz melodi-
si olan For He’s a Jolly Good Fellow’la* birlestiriyor; sark: savaga
gidip orada 6ldiiriilen iinlii bir diikle ilgili, ditkiin mezarinda bir
agac bitiyor, agacin dalina bir kug konuyor. Béyle seyler.

Richard Beethoven’in par¢ayr mucidin sadece makinesini teghir
etmesini degil, ayn1 zamanda ilkel bir stereo etkisi de yaratmasin
saglayacak sekildebesteledigini anlatiyor.

Yani miizik yon degistiriyor, diyor. Basbayagi Bir kismim
bir taraftan duyuyorsunuz, diger kismin diger taraftan. Hangi

* Beethoven op. 91 numarali savag senfonisi. (¢.n.) Wellington Diikii, Waterloo'da
Napolyon'u yenilgiye ugratan Britanya ordusu komutanudir. (¢.n.)

t James Thomson’in ayni adls siirinden Thomas Arne tarafindan 1740 yilinda
bestelenmig, Britanya Imparatorlugu’nu 6ven mars. (¢.n.)

¥ Marlbrough s’en va-t-en guerre (Marlbrough savaga gitti) isimli Fransiz mar-
sindan alinip Ingilizce s6z yazilmig olan, simdi genellikle dogum giinlerinde ya
da bagka kutlamalarda séylenen sarki. For He’s A Jolly Good Fellow “kendisi gok
esasli adamdir” anlamina gelir. (¢.n.)
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tarafin kazandigini béylece anliyorsunuz. Giille seslerine 6ykiinen
davullar bir tarafta digerinden 6nce susuyor.

Paddy de, herkes ona Paddy derdi, arkadagima yani, kendi-
si de Paddy adim1 kullanirdi. Neyse iste, Paddy buna bayilmus.
Sonra hikayenin gekirdegini ald1 ve bir Ingiliz kéyiinde yolun iki
tarafi arasindaki kavgayla ilgili bir senaryo yazd\, arabalarini park
ettikleri ortadaki ¢imenlik sinirda kimin hakki daha fazla diye ka-
pismalary, taraflardan biri kontrolii ele gegirince olanlar.

Katliam, diyor Alda. Araba katliami. Sahanedir. Yanan don-
durma kamyonu. Televizyonda yeniden géstermeleri lazim bunu,
hem de hemen. Bu kadar zamansiz ya da tam zamana uygun bir
oyun olamaz. Sanki arkadagin gelecegi gérmiis.

Paddy keskin zekalyds, diyor Richard. Keskin zekalidur.

Ufak oglan karakterine bayilmigtim, diyor Alda.

Aktér sonradan tiirlii tiirlii yapimda rol aldi, diyor Richard.
Arabulucu, Kitheylan, Geceyansi Ekspresi. Sonra Hollywood’a
gitti, ondan sonra ne oldu bilmiyorum.

Harikayd,, diyor Alda.

Dennis, diyor Richard.

Dennis, evet, diyor Alda. Cellosu vardi. Onunla ugragip du-
ran zorba gocuklar yiiziinden ¢ellosunu okula gétiirmekten kor-
kuyordu.

Sonra yolun diger tarafinda yasayan, hoglandig1 ve kendi-
sinden hoglanan kizla, Eleonora’yla gidip kasabanin tepesinde
oturuyor, kizin ailesi italyan, komgularin atege verdigi dondur-
ma kamyonu onlarin. Yanan arabalardan yiikselen dumani sey-
rediyorlar, diyor Richard, o ¢imenligin neden kendi taraflarina
ait oldugunu diisiindiikleri konusunda ¢ok ciddi bir konugma
yapryorlar. Kavgaya tutusacak gibi oluyorlar. Sonra Leo, ¢ocuk
kiza Leo diyor, Leo giilmeye baghyor, boyle yukaridan bakinca
asagida olanlar ne kadaraptalcagériiniiyor baksana diyor. Sonra
cocuk da, o da giilmeye basliyor. Sonra son, ikisi yasadiklan yo-
lun bir ucunda birlikte durmus iki taraftaki komsularin kargidaki
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evlere tag atmasini seyrediyorlar. Sonra kiz bir sarki séylemeye
baghyor, gocuk bagka bir ezgi ¢aliyor, sonra iki melodi birlesip
tek bir ezgi haline geliyor.

Ve bir an i¢in, diyor Alda, inanilmaz bir an igin, ezgiler bir-
lesip o kadar ahenkli tnlayinca millet tag atmay1 birakip onlara
bakiyor ve dinliyor.

Ondan yarim saniye sonra da yeniden birbirlerinin evini tagla-
maya girisiyorlar, diyor Richard. Sonra gocuklarin anneleriyle ba-
balar1 kalabaligin icinden ¢ikip geliyor ve onlar kendi yagadiklan
tarafa dogru siiritklityor.

Cello orada, etrafinda yanmig arabalar ve tugla parcalariyla be-
tonda yatiyor, diyor Alda.

Cok canli bir son, diyor Richard.

Orada bitmiyor ki, diyor Alda.

Bitiyor iste, diyor Richard.

Hayir, ¢ocuklar vagondayken bitiyor, diyor Alda. Kayii terk
ediyorlar. Diinyaya agiliyorlar. Birlikte.

Ah, diyor Richard. Ah. Haklisin. Oyle gergekten. Oyleydi.

Alu koltuklu su eski tren kompartimanlarindands, diyor Alda.
Kap: kapali, camin arkasinda neler séylediklerini duyamiyorsu-
nuz, konugtuklar1 artik onlara 6zel, birilerinin onlar1 gériip gor-
medigini, peslerinden gelip gelmedigini kontrol ediyorlar, sonra
tren aniden hat degistiriyor, birbirlerinin iistiine devriliyor, sonra
birlikte komik bir dans tutturuyorlar, ondan sonra trenin diginy,
derken kdyii ve kdyden ayrilan treni yukanidan gérityoruz, sonra
daha yukaridan, daha daha yukaridan, béylece ugan bir kugun gé-
ziinden her seyin nasil goriindiigiinii, nasil kiigiik gériindiigiinii
goriiyoruz.

Richard giiliimsiiyor.

Tann agisindan ¢ekim, diyor. Yapimin tamamindan daha
masrafliydi, paray1 koparabilmek i¢in camimi disime takmak zo-
runda kaldim. Bunu unuttuguma inanamiyorum. Sen benden iyi
biliyorsun. Halbuki filmi ben yonettim.
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Leo’yu oynayan kiza ne oldu? diyor Alda.

Tracy bilmem kim, diyor Richard. Devam Et Emmannuelle,
Persil reklami. Ondan sonrasini bilmiyorum.

Kiiltiiriimiiziin zenginligi, diyor Alda.

Giivenlik¢i kadin For He’s a Jolly Good Fellow’un melodisiy-
le bir sarki séylemeye basliyor.

Ay1 daga gitmis, diye soylityor. Ay1 daga gitmis. Ay1 daga
gitmis. Ama boga zaman kaybetmis. Ciinkii dagin ardinda yine
daglardan bagka bir ey gérememis, yine daglardan bagka bir sey
gorememis. Ay1 da o zaman evimde otururum demis.

Kahve kamyonundaki herkes ona katliyor, sozleri tahmin
ederek sarki séyliiyorlar.

Kamyonet bityiik bir siipermarketin otoparkina giriyor.

Geldik mi? diyor kiz. Burasi mz?

Hayir, diyor Alda.

Sey gibi davranmak istemem ama, ¢ocuk gibi yani. Ama acaba
neredeyse geldik mi ve ne kadar kald1 ve daha ne kadar gidecegiz,
iste bunun gibi sorular, diyor kiz.

Ne kadar kaldigini ona sdyler misin, diyor giivenlikgi, Alda’ya.

Bir ip yumag kadar ve ikinizi birden firlatmak istedigim uzak-
lik kadar, diyor Alda kadina.

Kapisini agiyor. Dolanip geliyor, yolcu kapisini agiyor, disan
yuvarlanan kiz1 yakaliyor.

Otoparkta kahve kamyonunun etrafinda hep birlikte duru-
yorlar.

Iste Inverness’e geldik Bay Lease, diyor Alda. Yiiriimek is-
temezseniz sehre giden otobiisler su taraftan kalkiyor. Sizi daha
ileriye gotiiremedigim i¢in kusura bakmayin. O Play for Today
boliimlerini yapmis olan adamla tanistigima inanamiyorum. Gii-
niim giizellegti.

Benim senem giizellesti, diyor Richard. On senem.

Kimin aklina gelirdi, degil mi? diyor Alda.

198



Mahcup bir tavirla Richard’a sariliyor. Richard da mahcup bir
tavirla ona sarihyor.

Giivenlik¢i kadina veda ediyor.

Hosca kal, diyor kadin.

Kiza bakiyor.

Sana borcum var, diyor.

Ashinda, diyor kiz, gelenekleri takip edecek olursak, bundan
sonra hayatinin geri kalan1 boyunca senden sorumluyum demek-
tir. Ama bazi geleneklere o kadar kulak asmiyorum, o yiizden
sanshisin.

Seninle tanigtigim igin sansliyim, diyor Richard.

Holiday Inn kalemini cebinden ¢ikariyor.

Bunun bende kalmasina izin verirsen, seni sorumluluklarin-
dan azat ederim, diyor.

Ama kiz uzaklara gitmis bile, yiiziinii gelecegine d6nmiis.

Richard’r arkada birakarak siipermarkete yoneliyorlar. Ric-
hard tanimadig) bir sehirdeki bir otoparkta, kendi hayat hikéiyesi-
nin icine yuvarlanmig olarak tek bagina dikiliyor.
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Siipermarketin ana giriginin iistiindeki saat 13.33’ii gosteriyor.

Adamun biri géziinii dikmig limonlara bakiyor.

Limonlardan birinin kabugu piitiirlii, hafifce tirpermis ya da
hirpalanmug cilt gibi.

Limonun ucu, Roma miizelerindeki kusursuz giizellikteki
heykellerin gogiisleri gibi bir gogiisiin meme ucunu andiniyor,
Villa Borghese’de elleri aga¢ dallarina déniigen kadinin™ heykeli-
nin gogsiiniin.

Degismis bir kadinin portresi, diyor babam. Giizel vakit gegiriyo-
ruz. Keske sen de burada olsaydin.

Thtiyar cinsiyetcinin tekiyim, diye diisiiniiyor Richard.

Gengken de cinsiyetciydin, diyor hayali kizi. Eglenceliydi, de-
gil mi?

Olmamam miimkiin miiydii? diyor Richard. Kinama.

Kinamiyorum, diyor hayali kiz..

Bagka tiirliisiinii bilmiyorduk, diyor Richard.

Elektrikler kesikti ¢alisamadim 6gretmenim, diyor kiz.

Sessiz ol, diyor Richard. Isim var.

Ne isin var? diyor kiz.

Limonlarin limonlugunu kavramaya ¢ahigiyorum, diyor
Richard.

Adamin, 6lmiis olabilecek ama 6lmemis, onun yerine su anda
bir siipermarketin meyve béliimiinde durmug bir yerlerde yetis-
mis, bir yerden bir yere taginmug, buraya getirilmis, su sandiklara
bosaltilmis ve simdi de ciiriimeden 6nce kullanilmasi icin satiga
sunulmug olan limonlarin dokusuna bakan adamin hikiyesinin

tam burasinda bir yerlerde ¢ikarlacak bir ders var.

* Bernini’nin Apollon ve Daphne heykeli. (¢.n.)
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Ama Richard bu dersin ne oldugunu bir tiirlii bulamiyor.

Bakiuslari, sandiktaki tek tek limonlardan sar plastik filenin
i¢ine doldurulmug limonlara kayiyor. Sandiktan bir limon aliyor.
Elinde tutuyor, agirhgim hissediyor. Burnuna gétiiriiyor. Higbir
sey olmuyor. Bagparmaginin tirnagimi kabuga biraz batnp bal-
mumundan iceri sokarak tekrar deniyor, iste orada, limonun kes-
kin mi keskin, ayni anda hem tatl hem de eksi kokusu.

Gériintil, koku ve dokunug, pek ¢ok duyuda yeniden canhilik,
sir bir limonun yakinligiyla. Iste bunlan hissetmesi gerekiyor.

Ama simdi aklinda eski kansinin bir arkadaginin eski karsina
Noel hediyesi olarak verdigi kiigiik limon agaci var, sonlara dog-
ru, kansiyla ¢ocugunun Richard’i terk etmesinden 6nceki No-
el'de, upuzun, incecik bir seydi, iistiinde olmayacak biiyiiklitkte
tek bir limon yetisiyordu, kendisini iireten ince koklii seye nis-
peten limon o kadar kocaman, o kadar agr ve parlaku ki meyve
verme isini canavarca bir ey gibi gosteriyordu.

O agag cennetten gikma kokular sagarak gelmigti. Sonra biitiin
ciceklerini d6kmily, biitiin yapraklarini d6kmiis, yeniden yaprak
ctkarmug, yeniden dékmiis, birkag tane daha ¢ikarmigti. Dayanikh
bir seydi. Ta kansiyla gocugunun gidisinden sonraki kig 6lmiistii
sonunda, Richard da aylar boyunca agaca su vermeyi bir kere bile
akil edemedigini fark etmisti.

Eh, sicakta yetisiyorlards, degil mi, kurak iklimli ilkelerde.
Suya ihtiyaglarinin olmamas: gerekirdi.

Bunlarin hicbirini diisitnmek istemiyor.

Evet! Yasam! Yanlilsk! diye diigitnmek istiyor.

Ayrica: Bir kadin! Hi¢ tamimadig bir kadin! Ona sanlmigt,
onu tammigtt! Kim oldugunu biliyordu! Giiniinii giizellestirdigi-
ni séylemigti, diinyada neler yaptigini biliyordu! Islerini kendisin-
den bile iyi biliyordu!

Hayir.

Diisiindiigii, yapraksiz bir agac.

Bu limonlar siipermarket limonu olmasayd: farkl: bir deneyim
yagayabilir miydi? Devasa seralarda topluca iiretilmis ve kimyasal
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maddelere bulanmug fabrika limonlar1 degil de yapraklar hala iis-
tiinde duran organik Sicilya limonlar olsalard? Kendisi ger¢ekten
Sicilya’da daha sicak bir gokyiiziiniin altnda hila agacinin iistiinde
duran bir limona bakiyor olsaydi durum daha farkli olur muydu?

Mahvolmus bir meyve agacini diisiiniiyor, kendisinin mahvet-
tigi bir agac.

Ne yapiyor allasen?

Her seyden 6te, tam su anda, burada, iilkenin etrafta dolasan,
yanindan gegen insanlarin son derece tuhaf, agik sesli harflerle
Ingilizce konugtugu yabanci bir yerinde, hayatinin en derin guku-
rundan gikugs yerden inerken, olan bagka bir seyin incecik, boy-
nunu bitkmiis dallariyla bir siireligine gozlerden saklanan gukur,
o en derin nokta hili tam altnda ve biitiin bunlarin alunda da
arkadag hili 6lii, ailesi hil onu terk etmis, meslegi hala param-
parga, bir meyve agaci1 sonsuza dek mahvolmus ve yagami bir kig
¢oliine déonmiigken ne yapiyor?

Siipermarket saati 13.34.

Oradaki herkesin baginin tepesinde siipermarket herkese yil-
dizlara uzanmalarim ve yitksek daglara irmanmalarini séyleyen
bir sarki ¢ahyor.

Hadi ama Bay Drama, diyor hayali kiz1. Giiya sanatin kral ola-
caksin. Ne yapiyorsun burada? Burada, diinyada ne yapiyorsun?

Richard elindeki limona bakiyor.

Sonra elinin arkasinda giivenlik gorevlisi, neydi adi, Britt’i
goriiyor.

Kadin meyve reyonunda bir agag1 bir yukan koguyor. Richard
onun 6n kapidan aceleyle firlayip orada durdugunu, sonra yine
iceri daldigini ve kasiyerlerle iiriin tarama alaninin arkasinda kos-
tugunu goriiyor.

Kadin delirmis gibi kosuyor. Hepsinin baginin iistiinde ¢alan
sarki kadar ¢ilgin bir hali var. Richardr gérityor.

Richard’a dogru kosuyor. Baginyor.

Seninle mi? diyor.

Efendim? diyor Richard.
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Seninle mi? diyor kadin. Seninle mi?

Kim? diyor Richard.

Neredeler? diyor kadin. Nereye gittiklerini gordiin mii? En
son ne zaman gordiin onlari?

Seninle birlikte, otoparkta, diyor Richard. On dakika énce.

Yalan mu séylityorsun? diyor kadin. Sen de bu isin icinde misin?

Ne? diyor Richard. Hangi isin? Kamyondadirlar.

Kadinla birlikte otoparka ¢ikiyor. Kamyonun park ettigi yere
gidiyorlar ama dogru arag sirasini bulamadilar. Ya da kamyon
gitmis.

Buradaydj, diye bagiriyor kadin.

fki arazi aracinin arasindaki boglukta duruyor.

Buradayds, diye baginiyor. Buradayds.

Neredeyse feryat figan. Elindeki pembe ¢antay1 kamyonetin
daha 6nce durdugu yerde havada salliyor, arazi araglarindan bi-
rinin yan tarafina ¢arpunp duruyor. Vurdugu arabanin alarmi
otmeye bagliyor. Kadin fark etmiyor.

Anlamiyorsun, diyor. Okul ¢antasi bende. Cantaya ihtiyaci
olacak. Giiven meselesi. Bunu yapugina inanamiyorum. Kalkip
da boyle bir sey yapacagina inanmazdim.

Fazla uzaklagmig olamazlar, diyor Richard. Telefon etsene.

Telefonu yok, diye feryat ediyor kadin.

Savag alanina gidiyorlards, diyor Richard. Taksiye bin. Taksi
cagr.

Giivenlik gérevlisi telefonunu ¢ikariyor.

O savag alaninin ad1 ne demigtin? diye soruyor.

Richard o giiniin ancak ¢ok ilerleyen saatlerinde, savay ala-
nindan sonra, SA4A minibiislerinden sonra, baging ¢aginistan ve
polisten sonra, her sey bittikten sonra durup her seyi kafasinda
bir yere oturtmaya ¢alisir, bir yandan da burnunun dibinde olup
bitenleri grme konusundaki kabiliyetsizligine hayret ederken eli-
ni ceketinin cebine sokuyor ve siipermarketin meyve reyonunda
elinde tuttugu ve icinde ahlaki bir ders aradig limonu cebinde
buluyor.
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O zaman ekimdi.

Simdi ertesi mart.

Richard kuzeydekilerin dedigi gibi gide gele Invernessle
Culloden arasindaki yolu epeyce 6grendi artik, yeni projesi igin,
Bin Kere Bin Kere Bin Kisi adin1 koymay: diisiindiigii film icin
réportajlar yapmak iizere ok defalar o tarafa gitti.

Sevgili Martin,

Oziirler.

Filmini senin yerine ben cekemem.

kib.

R

Kimliklerini saklayabilmek icin insanlan siluet halinde filme
ahiyor. Atmosferi yakalamak i¢in, savas alaninin otoparkina park
edilmis kahve kamyonunda filme aliyor onlari. Oraya vanyor,
kiicitk kamerasini ¢ikarnip qubugunun ucunda hazir hale getiri-
yor, réportaj yapilacak kisiler geliyor, kamyonetin icinde, hig var
olmamus kahvelerin fiyat listesinin alundaki alcak tabureye otu-
ruyorlar, Richard 15181 kimsenin sanal kimliginin bagka kimse
tarafindan kullanilmasina imkéin vermeyecek sekilde ayarliyor ve
sonra diigmeye basiyor.

Kayn.

Gizlice buraya getirdiginiz kigiler her yabancinin fark edilecegi
kiiciik bir kdyde ya da kasabada iyot gibi agiga cikmiyor mu? di-
yor miilakat yapug ilk kisiye.

Ulke capinda bir agimiz var, diyecek Alda’nin, Richard bura-
ya ilk geldiginde kahve kamyonunu kullanan kadinin seklindeki
siluet. Ama burasi da iyi. Turizm faaliyetleri cok. En 6nemlisi de
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bolge halkinin merhametli olmasi. Ayrica biri huzursuzluk gika-
nrsa, sey, diinyay: bir ugtan bir uca gegtiyseniz ve kimbilir nasil
zorluklarla ta buraya kadar geldiyseniz, o zaman her nerede olur-
saniz olun herhangi bir yerel huzursuzluk size muhtemelen viz
gelir tnis gider.

Gergek ad1 Alda degil.

Gergek adini séylemiyor.

Auld” Birligi agindaki kadin erkek herkes adinin Alda ya da
Aldo Lyons oldugunu iddia ediyor.

Richard Kingussie’deki kiitiiphaneci Alda’nin dikkatine bir
e-posta gonderdiginde, biri mesaji kadna iletti, o da cevap yazip
agin adini nereden aldigini agiklad:.

On bes yagindayken, diye yaziyordu, televizyonda su senin
Andy Hoffnung’u seyretmis ve bayilmigtim, Beethoven’in An Die
Hoffnung sarkisini bir kasette buldum. Dinledim. Hatta kiitiip-
haneye gittim, Almanca sozciiklere baktim, Almanca bir sézlitk
bulup ne anlama geldiklerini 6grendim. Sonra Aberdeen’e giden
trene bindim, oradaki raflarda The Listener dergisinin niishalan
vardy, arkadagin Paddy’nin Andy Hoffnung’u nasil yazdigyla ilgili
roportajda soylediklerini, oyuna neden o ismi verdigini okudum.

Ve sarkinin adin1 adamin adina déniigtiirmesi ok hosuma git-
ti. Umuda adanmagtsr anlamina gelen sézciikleri gercek bir insana

déniistiirmesine, sozciiklere bir insan bi¢imi vermesine bayildim.

Iddianiza gére, diyor Richard réportajlardan birinde, simdiye ka-
dar 235 kisinin gézalundan kagmasina ya da sistemi atlaup kur-
tulmasina yardimai olmugsunuz. Abartiyor musunuz?
Aslinda say1 235’ten epey fazladir bence, diyor siluet.
Digerleri gibi kendine Alda Lyons diyen bu siluet, Auld Birli-
gi'nin yardim ettigi kisilerden biri, simdi de kendisi Auld Birligi
i¢in caligip bagkalarina yardim ediyor.

* Kelime eski kuzey Ingilizcesinde kadim benzeri bir anlama gelir. (.n.)
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Kolay bir tarafi oldugunu aklina bile getirme, diyor kameraya.
Gergekten cok zor.

Diigiinceli, emek harcayarak edinilmis, giizel bir ingilizceyle
konusuyor.

Nasil zor? diyor Richard.

Bunun anlami su, diyor siluet. Bir géritnmezlikten digerine
geciyoruz. Gegmiste hicbir hakkim yoktu. $imdi de hi¢bir hak-
kim yok. Diinyanin bir ucundan sizin oldugunu séylediginiz bu
iilkeye omuzlarimda korku tagiyarak geldim. Omuzlarimda hala
korku tagtyorum. Artik gdyle goriiyorum. Korku bana ait seyler-
den biri. Korku émriimiin geri kalani boyunca nerede olursam
olayim, ne yaparsam yapayim her zaman bana ait bir sey olacak.
Ulkenize gelmek icin ok ¢abaladim. Buraya gelmeyi bagardigim-
da ilk yapuginiz gey elime bir mektup tutusturmak oldu: Hoy kar-
stlanmayacagmz bir ilkeye hoy geldiniz. Bundan boyle cantmizin
istedigi gibi davranacagimz, atanmay, hog karsilanmayan kisisiniz.
Buraya gelmek icin verdigim yiizlerce savag kimsenin umurunda
degildi. Ruhum i¢in en kétii giinlerdi. Ve esas savagim da aslinda
tam o zaman bagladi. Ama sanshiydim. Yardim aldim. Hig¢ kimse
olmanin gesitli yollar1 vardir. Gériinmezligin farkl bigimleri var-
dir. Bazilan digerlerinden daha egittir. Siz Britanyalilarin dedigi
gibi, ilk agizdan konusuyorum.

Kisir dongii ashinda, diyor Richard, kahveci ilk Alda’yla ro-
portaj yaparken. Insanlari onlari zaten ortadan kaybetmis olan bir
sistemin i¢inde ortadan kaybediyorsunuz.

Alda giilityor.

Bir tabiri yeniden tedaviile siirerek soylersek, diyor. Insanla-
rin kendi hegemonyalarinin kontroliinii yeniden ele gecirmesini
sagliyoruz.

Nasil? diyor Richard.

Thurso’dan” Truro’ya' kadar bu iilkenin dért bir yaninda bas-
ka insanlarin gériinmezlige atadi insanlanin aleyhinde degil le-

* Bagli adalar harig Britanya topraklarinin en kuzey noktasi olan kasaba. (¢.n.)
1 Ingiltere’nin en giineyucu olan kasaba. (.n.)
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hinde ¢aligan Auld Birligi ag) iiyeleri araciligiyla, diyor Alda. Bir
doéngii evet. Ama kasir bir yani yok.

Yapuginiz sey hicbir gergek diinya senaryosunda uygulanabilir
degil, diyor Richard.

Insani, diyor Alda. Bundan daha gergek bir senaryo yok. Yani
gercek diinyadaki insanlardan bahsediyorsak demek istiyorum.

Acil yardim, diyor Richard, kendine Aldo adini veren ve de-
nizde 1slanmis Ingiliz Springer Spanyel képegiyle gelen bir silue-
te. Képek Nairn plajindan kamyonun her yerine kum tagiyor ve
roportaj boyunca bagini patilerine dayayip 1slak képek kokarak
yatiyor.

Kalici yardim degil, diyor Richard. Mutlaka faydas: kadar za-
rar1 da dokunuyordur.

Yardim yardimdir, diyor Aldo, képeginin bagini oksamak igin
egilerek. Degil mi Aldo? (Kopegin ad bile takma.)

Ama bu dogru degil, diyor Richard.

Yardima ihtiya¢ duyana kadar bekle de gor, diyor Aldo (insan
olan).

Gozaltt merkezlerini atlatmasini sagladiginiz insanlarin bazi-
larinin su anda nerede oldugunu séyler misiniz? diyor Richard.

Kimligi bilinmeyen tiim Alda’lar/Aldo’lar omuz silkiyor ya da
baglarini iki yana salliyor.

Bundan parasal kazanciniz ne? diye soruyor Richard her birine.

Tiim Alda’lar/Aldo’lar Richard komik bir sey soylemis gibi
giiliiyor.

Bu ag1 miimkiin kilmak i¢in gerekli paray: nereden aliyorsu-
nuz? diye soruyor Richard her birine.

Golge baglarini iki yana salliyorlar.

Ilk Alda bir aksam kayitta degilken Richard’a aptallik etme-
mesini sdylityor. Gozlerini kullan. Géniillityiiz. Herkes elinden
geleni yapiyor. Becerilerimizi birlestiriyoruz. Cok fazla seye ge-
rek yok. Cok fazla sey istenmiyor. Daima dagitlacak bir seyler
bulunuyor. Maharetliyiz. Her zaman bir yolu bulunur. Kendi-
ne baksana, bu film i¢in paray1 gegmisinden bir geyler satarak
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buluyorsun. Bir tarafta eski bir porselen tabakla duvar halis1 var,
digerinde Bin Kere Bin Insan.

Richard bu filmi ¢ekecek paray: bulabilmek ve iistiinde calisti-
g1 baska bir projenin iptal ettigi sézlesmesinden aldig1 paray iade
edebilmek icin annesiyle babasinin eski esyalarin1 yagmaladigin
ona anlatmigt, esyalar depoda, on yildan epey uzun bir siiredir el
sitriilmemiy sandiklarda duruyordu, Richard insanlarin kargihgin-
da seve seve para 6dedigi bir siirii sey bulmugtu.

Ama o kaynak kuruyunca ne olacak? diye soruyor. Bu model
uzun siire yiiriimez.

Bazen tam anlamiylayiiriimedigi de oluyor, diyor Alda. Bazen
her sey ¢tkmaza saplaniyor. Ama diizeltiyoruz. Genellikle bagka
kaynaklar buluyoruz. Igimizden biri kisa bir siire 6nce evini ikinci
kere ipotek ettirdi. Bu sayede biraz nefes aldik. O para bitince
yine diigiiniiriiz. Ne kadar sansh oldugumuzu biliyoruz. Sansimi-
z1 bagkalarina da dagitiyoruz. Tegkilathyiz.

Ya polis? diyor Richard. Giivenlik sirketleri?

Kanunu ihlal etmiyoruz ki, diyor Alda. Yardima ihtiyaci olan
insanlara yardim etmek yasadigi degil, hi¢ degilse simdilik. Ayrica
yaptigimuz seyin yasadigt oldugunu séylemenin bir yolunu bulur-
larsa da fark etmez. Yine de yapariz. Ulkenin dért bir yaninda gé-
niilliiler var. Imkinsiz1 degistirmeye, binlerce kilometre uzaktaki
ihtimallere dogru her geyi santim santim iletmeye ugragtigimiz bu
iilkede. Ve inan bana, filmine koydugun isimle séylemek gerekir-
se, yardim etmeye hazir bin kere bin insan var.

Peki aslinda? diyor Richard. Bin kere bin degil de otuz bey kisi
kadarsiniz desek?

Eh, daha yeni bagladik, diyor Alda. Yeni yeni isiniyoruz. Ama
bagka insanlara yapilan muameleden hi¢ hoslanmayan bir siirii
insan var. Bir siirii insan bunu iyilestirmek i¢in bir seyler yapmak
istiyor.

Insanlar aruk radanin altnda yagayamaz, diyor Richard.

Yine de bir siiriisii yastyor, diyor Alda.
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Insanlar aruk kayit altinda olmayan yasamlar siiremez, diyor
Richard.

Yagamlarin kayit altna alinmas: isini degistirmek tizere ¢ali-
styoruz, diyor Alda. Oyle oldugunu biliyorsun. Sen de aynisini
yapiyorsun. Burada beni filme ¢gekmenin sebebi bu.

Richard bagini iki yana salliyor.

Oyle bile olsa, yapuginiz sey imkansiz, diyor. Bog bir hayal.
Bir dakikada yikip gegerler. Cocuklara anlatlacak bir masal bu.
Peri masali.

Oyle, diyor Alda. Haklisin. Biz bir peri masaliyiz. Halk efsa-
nesiyiz. Dogaiistii gii¢lerden falan bahsediyormug gibi olmak iste-
mem. O hikéyeler son derece ciddi, hepsi déniigiimle ilgili. Bazi
seylerin bizi nasil degistirdigiyle. Ya da degistirmesinin beklen-
digiyle. Ya da degismeyi 6grenme gerekliligiyle. Biz de iste buna
ugragiyoruz, degisimi saglamaya. Biz de ciddiyiz.

Kahve kamyonunun dolabindaki siseden Richard’a bir viski
daha koyuyor, ikisi birlikte bahar alacakaranliginin igiginda kam-
yonun i¢inde yerde oturuyorlar.

Kamyonla buraya geldigimiz giin bu sise var miyds? diyor
Richard.

Diikkandaki tek icecek, diyor Alda.

O giin bir viski makbule gecerdi, diyor Richard.

Ne giindii, diyor Alda. Senin bizimle ilk kurdugun temas gibi
bize yaklasan olmaz pek. O kizin annesi. Insanlar sistem tarafin-
dan yutulduktan sonra genellikle tekrar disan gtkamazlar. O giin
bir anormallige sahitoldun. Ote yandan, bazen olmayacak bir sey
olur, ihtimal dis1 bir gey gergeklesir ve bir kapr agilir, hafif gecik
aralanir. O gocugun imdadina kostugu koca bir grup kadina yar-
dima olduk. Bu isi nasil yapt1 orasin1 Allah bilir, yani sansa bak!
Sans onlarin. Iste boyle. Gézden kagirmamaya galigirsin. Kagiril-
mug bir firsat, mahvolmus bir hayat.

Ama o gocugun annesini ve diger kadinlar1 olduklan yerden
nasil ¢ikardigini bilmiyorum. Anlamiyorum. Hepsinden tesi, ki-
zin gelitken yaninda SA4A’y1 getirmenin iyi bir fikir oldugunu
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nereden cikardigini miimkiin degil anlayamiyorum, hi¢birimiz
anlamiyoruz. Acik bir fedakarlik gibi.

Arkadas ya da akraba olduklarini sanmigtim, diyor Richard.
Senin de sadece dost¢a davrandiginy, birilerini bir yerlere gotiir-
ditgiinii diigiinmiigtiim, beni gotiirdiigiin gibi. Bir gey sorabilir
miyim?

Sor bakalim, diyor Alda.

Neler oldugunu biliyor musun? diyor Richard. Cocukla an-
nesine? Kizla tanigigimda olup bitenlere dair en ufak bir fikrim
yoktu. Aklim tamamen kendi dramatik hikiyemle doluydu. Ama
o kiz, tagidig1 o yitk. Kendi hikdyesinin yiikii. Oyleyken bile. Be-
nim hikiyeme yardima olmak i¢in durdu.

Alda bagin iki yana salliyor.

O hikiyenin sonunu bilmiyoruz, diyor.

Holiday Inn kalemi ceketinin i¢ cebinde.

Richard o kalemi émriiniin sonuna kadar her ceketinin, her
paltosunun i¢ cebinde tagiyacak.

Bundan beg yil sonra, sonunda kizin, artik geng bir kadin olan
Florence’in izini buldugunda yapacag; ilk sey, kalemi ceketinin i¢
cebinden ¢ikarip ona gostermek olacak.

Ama dnce yelken agilacak daha yakin gelecek anlar var.

Bunun gibi.

Richard’in evine bir zarf geliyor. Bir avukatun biirosundan.
I¢inde, peliir kigida sarilmig eski bir kitap var.

Zarfraki mektup, zarfin i¢indekinin miiteveffa Patricia Heal’'in
vasiyetiyle Richard’a birakilmis oldugunu agikhyor.

Katherine Mansfield’in Biitiin Oykiileri. Constable Yayinla-
1. 1948. Mavi ciltli, sirttaki altin harfler solmus, eksilmis. Savasg
sonrasi kagidi, karne dénemi, sararmus, ince, ele kaba geliyor. Ic

kapakta bir kizin el yazisi. Patricia Hardiman.
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Birka¢ hafta boyunca kitabi orada, masann iistiinde tutmak
ve odada gezinirken gérmek yeterli geliyor.

Derken Richard bir 6gleden sonra kitab: bag taraflarina yakin
bir yerden rasgele agiyor. Orta siiftan birilerinin yemekli bir
eglenti diizenlemesiyle ilgili komik, buruk bir hikiye okuyor.
Insanlar giiliing, kirilgan, kendilerinden ve kendi 6nemlerinden,
yasamlaniyla ilgili kendi kendilerine anlattklar1 hikayelerden
bagka bir sey diisiinmiiyor. Bu arada evin bahgesinde bir armut
agaci var, bagtan basa ¢iceklerle donanmig. Cigeklerle kapl bir
halde, insan1 serseme ¢evirecek bir giizellikle orada duruyor,
kendisine bakan ya da hayran olan, hatta belki de agac1 hig fark
etmeyen insanlarla, bu insanlarin hakikatleri ve yanilsamalariyla,
fetihleri ve bagansizliklariyla, agaca sahip olabileceklerini diisii-
nen bu evin insanlarinin bilgileriyle ya da bilgisizlikleriyle hig
ilgisi yok.

Ne harika bir 6ykii.

Kitab: kapatp elinde evirip gevirirken arkadaki sayfalarin el
yazstyla dolu oldugunu ilk defa fark ediyor.

Paddy’nin el yazsi.

Onun sesiyle kendi adin1 gériiyor.

Merhaba Doubledick.

El yazis1 Paddy’nin yasaminin daha ileri dénemlerindeki ya-
z1s1. Arka kapagin icinden bagliyor ve kapakla metin arasindaki
alt bos sayfa boyunca devam ediyor, ta kitabin son hikayesinin
son sayfasina, kitabin biiyitk harflerle yazilmis son sézciigiine
dek: SON.

Richard ayaga kalkiyor. Kendine bir icki koyuyor.

Oturuyor ve kitabi sonundan agiyor.

Merhaba Doubledick.
Biittin Irlanda karlar altinda, Londra da yle, amanin.
Bugiin giderken bu sogukta ayaklarim geri geri gidiyor demigtin.
(Bir daba seni hi¢ dinlemedigimi soylemezsin.)
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1948'de Bonnie Prince Charlie filmini gisterime ¢ikardiklar: s1-
rada, film de gisede basarisizliga ugrads, yazik, iste o sirada London
Films sirketinde getir gotiircii olarak calistigim ilk haftanin yevmi-
yesini aldigimda dogruca Charing Cross Road'daki Foyles tin yolunu
tuttum.

Kendi paramla kendim icin satin aldigim ilk sey bu kitap.

Artik senin.

Nisan’n igin biraz aragtirma yaptim, buyur bakalim.

Once, arkadasi ve sadik yoldasi lda Bakera giiniin birinde bir
56z veren Katherine Mansfield elbette. Oldiigiimde, biir diinya diye
bir sey olmadigini sana ispatlayacagim diyor, Ida nasil? diyor, Kat-
berine de oldiikten sonra sana bir kibrit kutusunun icinde bir mezar
solucan yollayacagim diyor.

Bunu si yliiyor, ¢iinkii yufka yiirekli Ida'nin bu yiizden ciyak ciyak
bagmacagini biliyor, oyle de oluyor, bana solucan falan gondermeni
istemiyorum, diye ciyaklwyor Ida, Katherine M de tamam, solucan
yollamam siz, kibrit kutusunda kulagakacan bocegi yollarim, diyor.

Iste boyle. Katherine Mansfield birkac ay sonra éliiyor, insanlar
olvir biliyorsun. Arkadas: kederlere boguluyor. Bilmem hangi yerdeki
bir kar evine gidiyor, Katherine M’nin éliimiiniin birkag hafta son-
rast, Ida kopek gibi yorgun, dizgiin ve disimiis, ¢ay yapmak icin gaz
ocagini yakmaya gidiyor, kibrit kutusunu altyor, kutuda kibrit yok.

Ama bagska bir sey var.

Kutuyu acyor.

Kulagakacan.

Rilke'ye gelince, onun bir iki tane dliimden sonra yasami var ki
onlar bambagka birer kulagakagan.

Nora isimli bir kontes, miiteveffa Rilke'nin agutlarinin Alman-
cadan Ingilizceye cevrilmesiyle ugragyordu. Rilkenin oliimiinden
onceki yillarda (liimiinden sonra degil yani, ha ha) onunla spiri-
tializm konusunda mektuplasmists. Kontes bir medyuma, epey vinlii
bir medyuma gitmenin ve 6lmiis Rilkeyle bizzat tanismann iyi bir
Sfikir olduguna karar veriyor.
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Medyum orada kimse var mi1 diyor, ouija tabtasindaki harfler
R I L yazayor, evet 6lti adam Nora’ya ceviriler konusunda onunla
calismak istedigini soylemek icin ta 6biir diinyadan kallkmas gelmis.

Baylece olii Rilke’yle kontes birkag seans bulusuyor, Rilke kadma
cevirilerinde hangi sozciiklerin ve tabirlerin degistirilmesini istedigi-
ni 56 ylviyor.

Sonra kontesin Ingilizce siirleri kendi ozgiin siirlerine bu kadar
yakin oldugu icin kadini tebrik ediyor ve onunla calismanin biiyiik
bir onur oldugunu s yliiyor.

Himm.

Bana sorarsan, bu tiir esrarlar: yeglerim: Bugiin ikimiz Katheri-
ne M ile Rilke nin birbirlerine cok yakin yasadsklarindan ama tanss-
madiklarindan ya da tanistilarsa bile bunu bic fark etmediklerinden
bahsettik. Ama sen gittikten sonra senin icin internette biraz gezine-
yim dedim, Rilke'nin yazdigr bir mektubu buldum, hala Isvigre de
Sierre deymis, mektubun tarihi 23 Ocak, bu da Katherine M nin
Fransa'da Fontainebleau da 6lmesinin ertesi giinii.

Rilke mektubunda bir arkadasima Almanca DH Lawrence oku-
yup cok etkilendigini yaziyor, Gokkusags romanins okumus. Bayil-
dim, diyor, kitabr okumak hayatimda yepyeni bir sayfa agts.

Simdi, Katherine M’nin Lawrence’la ve esi Frieda’yla yakm
arkadas oldugunu biliyorum, bir giin gencliginin erotik zaman-
larindan bazi gizli hikdyeleri onlarla paylasmis. Ve yasaminin bu
hikdyelerine cok benzeyen bir sey, okudugunda ¢ok sinirlenmesine yol
agacak kadar yakin bir sey Gokkusagi ndaki karakterlerden birinde
canlanmay.

Yani bil bakalim Rilke romanda kiminle tamsmis? Hig degilse
kurgusal olarak.

Sana anlatacak tek bir 6biir diinyam kalds, bu sonuncusuyla ol-
diikten sonra tepeni attiracagimi biliyorum Doubledick. Bazen sirf
ondan babsetmem senin icin hicbir anlam ifade etmiyormus gibi tar-
l1 tatls numara yapmana seyretmek icin Chaplin den babsediyorum.
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Ama Charlie Chaplin ve Rilke arasinda tubaf bir obiir diinya
baglantisi var. Kedisine Charlie Chaplin adini koymug olan Kathe-
rine M ile de bir tiir baglant: var, bu kedi iki batin yavrulamy, bu
da Katherine M i epey sagirtms, en azindan ilk seferinde. (Ustelik
galiba kedi Charlie Chaplin’in bu ilk yavrularindan birinin ad:
Nisan'mzs.)

Charlie Chaplin 1930’larda St. Moritz’i ziyaret ediyor. Hali
vakti gayet yerinde birtakim yeni arkadaglar ediniyor, Misirly bir
is adamyla hos, akills bir kadin olan Nimet adli karisi. Chaplin
bir aksam yemekte masadan bir pecete alip giizel Nimet'in basina
kadin feci bir dis agrisi cekiyormug gibi baglyor. Sonra da dis ceken
disci rolvi yapiyor, disi havaya kaldiriyor, seker kdsesinden alinmas
bir kiip seker.

Simdi, bu Nimetin Rilke'nin gil topladig: giizel Misirls kadmn
olduguna inantyorum, hani o giin giiliin dikeni parmagmna batmst:
da masallarda goriilen tiirden gercek bir sonug dogurmustu.

Sevgili Chaplinim. 1950’lerde ABD fazla Bolsevik oldugu ve
Modern Times filminde isgilere makine cagryla ilgili baz: gercekleri
anlattigs icin onu kovalayinca kalici olarak Lsvigre’ye yerlesmisti bili-
yorsun. Mubtesem bir evle arazisini satm alds, Rilke’yle Mansfield'in
otuz sene once yasadig yere bugiinlerde bir saat mesafedeki bir yer.
Evinden cikar, yeni miilkiiniin etrafindaki daglarda ve vadilerde ats
talimi yapan Isvigre ordusuna yumruklarim sallarmas.

Diinya da gezinen birkag Chaplin hayaleti var, izellikle kdr ge-
tiren bir hayalet, Chaplin’in eskiden her zaman kendisine ayrilan
biolmeye hala diizenli olarak geldigini soyleyen Hollywoodlu bir bar
sahibine para kazandirtyor.

Ama Chaplin’in 6biir diinya bikdyelerinden en sevdigim, kendisi
oldiikten sonra 6liimlii kalintilarinin atildigs macera.

Tabutunun mezarindan ¢ikarilip calmdigim hatirlyyor musun?
Kirk yil onceydi, hald gengtik. Aralik ayinda oldi, M art ayinda da
onu ¢aldilar. Mezar bos! Tabut gitmis! dedi polis gazetecilere, san-
ki Incilden bir hikdye anlatryorlards. Ceset Mart'tan Mayis'a dek
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kayipts, 0 arada bir siirii sabtekdr da Chaplin ailesine telefon ediyor,
para istiyor ve cesedin iade edilecegini vadediyorlardi, sonunda polis
yoksul mu yoksul, siyasi siginmact iki araba tamircisini yakalad:,
Mezar: kazip onu ckarmuglar, once fotografini cektikleri camurla
kaply tabutu eski arabalarinin arkasma yiikleyip Chaplin’in son
yasadigr evin yolunda tingir mingir bir buguk kilometre tagyp bir
¢iftcinin musr tarlasina gommiisler.

Sessiz bir yildizin sessiz kalintilars.

Mezar gibi sessiz, mezar olmayan bir mezarda, 1978 Nisan'inin
ortasinda, 89 dogum giinsi olacak giinde, topragin altinda yesil filiz-
lerin altinda kus criltilarinin altinda havanin altimda soguk babar
goklerinin altinda.

Beklenmedik obiir diinyalara hazirlskli ol, Doubledick. Yasam
devam ediyor.

Bugiinliik, umarim o coraplarla ayakkabilar: kurut mugsundur.
Yarin icinse ayaklarinin her zaman sicak olmasimi umarim eski
dostum.

Arkadasm,

can yoldasmn,

kulagakacanin,

P.

El yazisi burada, kitapta basih
SON
sozciigiiniin etrafinda bitiyor, hemen onun iistiindeyse kitap-
taki son 6ykiiniin metni var, su satirlarla sona eriyor:
“Vay! Ne kadinsin ama,” dedi adam. “Bana seytani bir gurur
veriyorsun... Sevgilim, ben... O kadarini séyleyeyim sana!”
Paddy bu son satirlar1 gésteren bir okla birlikte bir not ditgmiis:
Seninle gurur duyuyorum Doubledick. Alev ol da yak.” Film se-

nin filmin olsun, onun degil.

* Alintu, Mansfield'in A Blaze (Alev) dykisiinden. (¢.n.)
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Richard, réportajlara verilen bir arada, Paddy’den sonraki o ilk
baharda giinesli yagmurlu bir giinde savag alaninin otoparkindan
bir buguk kilometre kadar uzaktaki Clava adli yere yiiriiyor.

Clava’da 4000 yil 6nceden kalma eski kurganlar var, bir za-
manlar ii¢ metre yitksekliginde olan, ¢auli ve karanlik mezarlar.
Go6mii hoyiikleri simdi gokyiiziiniin altinda apagik tag halkalarin-
dan ibaret. Halka bigiminde iist iiste yigilan irili ufakl taglardan
yapilmuglar, gevrelerinde mezarlarin baginda nébet tutuyormus
gibi duran diklemesine taglar var.

Bahar ama hava soguk. Richard en ¢ok giineg alan mezan seci-
yor. Tas gecide iniyor. Mezarda durup bagin1 kaldirarak bulutlara
bakiyor.

Bir zamanlar buraya gémiilmiis olan her kimse, ondan geriye
higbir sey kalmamus. Burada tas yiginlarindan, ezilmis patikadan,
arasindan papatyalarla yoncalar fiskiran otlardan, gévdeleri rutu-
betten ve yosunlardan étiirii yemyesil ¢iplak bahar agaglarindan ve
baginin iistiinde ara sira bir kugsun sesinden bagka hicbir sey yok.

Richard mezardan cikiyor.

(Insanin her giin sdyleyemeyecegi bir sey.)

Bugiin Clava'y: ziyaret eden bagka kimse yok. Giizel. Isabet.
Buranin ne kadar kalabalik olabilecegi konusunda onu uyar-
muslardi.

Ayrica birkag sene 6nce Belgikali bir turistin buradaki taglar-
dan birini aliverdigine, yerden aldig) tagi yaninda memleketine
gotiirdiigiine dair bir hikiye de anlauldi Richard’a. Inverness
Turist Biirosu'na birka¢ ay sonra mektupla génderilen bir tag
ve adamun tag1 aldig yeri gosteren bir harita gelmis. Liitfen bu
tag! yerine koyun, yaziyormug ekteki mektupta. Kizimin bacag:
kirilds, karim ciddi bi¢imde rahatsiz, ben de isimi kaybettim ve
kolumu kirdim. Liitfen bu tagi aldigim yerin ruhundan benim
adima éziir dileyin.

Sayg1.

Richard otlarla topragin iistiinde, yan yatmig eski bir kayanin
yaninda duruyor.
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Haber vereyim dedim Pad, diyor. Chaplin’i ne kadar sevdi-
gini biliyorum. Buranin yerlileri, yolun hemen ilerisinde 6mrii-
niin ilerleyen dénemlerinde Chaplin’in olan bir ev bulundugunu
anlatti. Ailesiyle birlikte tatillerde buraya gelirmis. Muhtemelen
buraya da gelmiy, etrafa bir géz atmugtir.

Ayrica. Somatiklesiyorum. Bu proje kendimi iyi hissetmemi
sagliyor. Kendimi ¢ok iyi hissetmemi sagliyor. Bilmedigim bir
yerde bu kadar zaman gegiriyorum ve kendimi evimde gibi his-
sediyorum. Kendilerini tehlikeye atan insanlarla tamgiyorum sii-
rekli, 6zgiivenlerini bana da bulagtnyorlar. Buraya ait degilim,
olmadigimi onlar biliyor, ben de biliyorum. Ama éyleymisim gibi
geliyor. Agik kollarla kargilandigimi hissediyorum.

Beklenmedik derecede iyi vakit geciriyorum. Keske sen de bu-
rada olsaydin.

Siir cebinde. Cikanyor, keskin giines 11g1nin alunda agiyor.
Percy Bysshe Shelley’nin Bulut siiri; bu son kitast:

Topragn ve suyun kiztyim,

Gokyiiziinin siit cocugu;

Okyanuslarin ve kiyilarin gozencklerinden geciyorum;
Degisiyorum ama élemiyorum.

Yagmurdan sonra hicbir leke kalmamigsken
Cennetin kiskii ciplak,

Bombeli pariltilariyla

Giines 1sinlars ve riizgdrlar

Mavi bir hava kubbesi insa ediyor,

Kendi mezar tasima sessizce giilsiyorum,

Ve rahimden ¢ikan bir cocuk gibi,
Mezardan cikan bir hayalet gibi,

Yagmur magaralarindan dogrulup
Yapilan: yeniden yikryorum.

Yikmak, 6lmemek, gokyiiziinden gecerken bicim degistiren bilin-
mezlik bulutu.
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Beklenmedik obiir diinyalar.

Hayatnin yeniden baglayabilmek i¢in sona erdigi o sonbahar
giiniinden sonra Richard sik sik o bulut ve dag resimlerini dii-
sitnecek, haurlayacak, 2018 yazinin baslarinda Londra’da Royal
Academy’de gordiigii resimleri, karatahta ve tebesirle yapilmis o
resimleri.

Noel siralarinda bir giin, gazetelerden birinin senenin en iyi
sergileri derlemesinde Tacita’ya Bir Kartpostal baghkli bir yaz
okuyor.

Yazida, giiniin birinde galeride iki ii¢ yaslarindaki kiigitk bir
cocugun kendisini sergideki resimlerden birine dogru atugina ve
tebesiri dagitugina dair bir hikdye de var.

Sanat¢1 roportaji yapan kisiye resimleriyle o resimlere bakan
kisilerin arasina su alcak tel bariyerlerin koyulmasini sevmedigini
soyliiyor. Bunun tek sebebi insanlarin o tellere takihip diigmesi ih-
timalinin yiiksekligi degil. Kisiyle resim arasinda hicbir seyin gir-
mesini istemiyor. Ama bazen insanlarla resimler fazlasiyla gergek
anlamiyla ¢arpigiyor. Resimler zarar goriirse, diyor sanatgl, ¢arpan
ya da lekeye sebep olan sey islak olmadig: takdirde onarilabilirler.
Gergi bir keresinde New York'ta biri semsiyesini sallamis, peh. O
yagmur damlalar carptiklar1 resmin bir parcasi artik, resim var
oldugu siirece de dyle kalacaklar.

Richard ¢ocugun kendini resmin iistiine atugim diisiiniince
yiiksek sesle giiliiyor. Dagin iistiine atlamigtir umarim diyor ken-
di kendine.

Sonra o giin galeride daga bakarken yarim dakikaligina yanin-
da durdugu geng kadin1 haurhyor.

Hasiktir.

Al benden de o kadar.

Kiz1 simdi o kadinin yaglarinda.

Kizy, en son 1987 yilinin Subat ayinda gérdiigii bir kiz ¢ocu-
gu. Dizine oturmustu, kendisi de kitaplarindan birini okumugtu
ona. Beatrix Potter. Kétii tavsan, iyi tavsanin havucunu ¢almgti.

Amaava kétii tavsanin pesine diistii, sonunda da kétii tavsandan
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geriye bir bankin iistiindeki tavsan kuyrugundan bagka bir sey
kalmadu.

Kizi, bankin iistiindeki pofuduk beyaz kuyruga giilmiistii de
giilmiigtit.

Richard pazar gazetesini geri déniigitm kutusuna auyor. Geri
déniip masaya oturuyor. Bilgisayar: agiyor.

Arama motoruna kizinin adin1 yaziyor.

Bunu daha énce hi¢ yapmada.

Hic ciiret edemedi.

Kendi kendine kizinin bunu istemeyecegini séyledi hep.

Kizinin biraz ahigilmadik bir ismi var, Richard’in annesinin
adinin aynis1 ama z yerine s ile Elisabeth diye yaziliyor, annesinin
adin1 kullaniyorsa ya da evli degilse pek duyulmamug bir soya...

Hemen ¢ikiyor, o olmas: gereken bir kadinin fotografi.

Mutlaka odur.

Kesinlikle o.

Birkag resim var. Birinde annesine benziyor, bir bagkasinda
Richard’in annesine.

Londra’da bir iiniversitede ¢aligiyor. Bir e-posta adresi var.

Ciiret edebilir miyim?

Edemiyorum.

istemez, istemeyecektir.

Odadan ¢ikiyor.

Evin i¢inde geziniyor.

Yine odaya giriyor.

Oldiigiinii diisiinmiistiim, benim igin 6litydii, ditnyamda
olitydii, diyor kafasinin icinde o gece, gozleri fal tag gibi agik
yataginda yatarken, gecenin bir yansinda, burada yasadiy onca
yilda hig fark etmedigi eski tavan giiliine bakarken.

Hayali kiz1 giiliiyor.

Nasil birisin? diyor kafasinin icinde.

Nasil birisin? diyor Richard kafasinin iginde gergek kizina.

Sessizlik.
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Tamam ama film yapimcisiyla Russell’in zzzzzzzzzz diyecegi
hikiyesi yeter aruk. Alt1 ay 6nce Ekim ayindaki Brit’e donelim,
Florence’la ve hi¢ tanimadigy iki yabanciyla birlikte itin 6ldiigii
yerdeki bir arka yolda daha da kuzeye gidiyor, hi¢ degilse Brit
kuzeye gittiklerini diisiinityor. Televizyondaki bir dedektif ya da
bir dizideki kagirlan biri gibi yoldaki yer isimleri yazili tabelalan
gozliiyor, ne olur ne olmaz, belki gerekir.

Kadin diinyanin en kétii soférii.

Yabana isi taklidi siislit d6gemeli, araba demeye bin sahit gere-
kecek bu aracin 6n tarafina bu kadar insan doldurmanin ne kadar
tehlikeli olduguna hi¢ alding etmiyormus gibi gériinen birinin
kullandig1 bu kamyonetin 6n tarafinda iki emniyetkemerive dért
kisi var, sanki bu insanlar kamyonun hi¢ yol agirhg olmamasim
telafi edebilirmis gibi.

Brit kendi kemerini Florence’a verdi, kiz kapiya yapismig va-
ziyette ama hi¢ degilse emniyet kemeri var. Kaza yaparlarsa 6n
camdan disan ugacak olanlar Brit’le adam.

Adamin adi Richard.

Iskog kadinin ad1 Alda, siipermarket Aldi gibi. Brit'le ikisi oto-
parkta bir tiir giildiirii programi kavgasina tutugtu.

-Kamyonetimde SA4A mi? Hig sanmayorum.

-O nereye ben oraya.

-(Florence'a) SA4A dan bir andavalliy buraya ne diye getirdin?
Amacin ne? Oyun mu bu?

-Ne ciiretle onu tehdit edersin. Ne ciiretle bana andavalli dersin.

-SA4A degil 0. Brittany kendisi, arkadasim. (Florence)

-SA4A yaziyor. Bak. Ceketinde, tam surada.
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-Sorun degil. Ona giiveniyorum. (Florence)

Florence ona giiveniyor. Ama 2018’in En Kétii Soforii Odii-
li'niin sahibi manzaradaki seylere bakmak ve parmagyla goster-
mek i¢in koltugunda déniip durarak siiriiciiliigiinii iyice dehget
verici bir hale getiriyor. Film yapimcis1 arkadagina belli ki uzmani
falan oldugu boélge hakkinda su tarih turu nutuklarindan birini
cekiyor.

Gergi Brit sohbete kanigmaya ¢alismiyor degil.

Aptal degil. O da biraz tarih biliyor, hele filmlerle ilgili bir
siirii sey biliyor.

Ayrica 6lmiis insanlarla ilgili bir seyler de biliyor, babasi da
dahil.

Tannlar tarafindan, soyledigi seyler dogru da olsa dinleyen
hi¢ kimsenin sézlerine kulak asmamasiyla lanetlenmis olan efsane
gelecek kihini Kassandra’yla ilgili diin okudugu seyi laf arasina
sikigtirryor.

Beyinsiz degil.

Ama sohbete katilmak?

Kimse izin vermiyor ki.

Nihayet birbirleriyle konugmay bir dakikaligina kestiklerinde
Brit adama y6netmen olup olmadigini soruyor.

Adam ona gengliginde televizyonda calisigini soylityor, te-
levizyon programlarn yaparmis, dogrusu bir siirii insanin hi¢ de
onaylamadig tiirden programlar. $imdi yiizlerce yil 6nce yasamug
sairlerle ilgili bir film yapugmn séyliiyor, Isvigre’de geciyormus
ve tarihsel dramaymis. Muhtemelen televizyonda yapug) islerden
herhangi birini gérmiis olamayacak kadar gen¢ olduklarini ama
seyrettikleri bir sey varsa da muhtemelen simdiye kadar ¢oktan
unutup gitmis olacaklarini séyliiyor. Fark etmez ashnda diyor,
citnkii seyrettilerse iclerinde bir yerde olurmug ¢iinkii seyrettigi-
miz her gey icimizde bir yere gidermis ve orada oldugunu bilme-
sek de orada olurmus.

O kadar dogru ki, diyor Brit. Bir filmde gordiigiim gercekten
en unutulmaz sey televizyondaydi. Bazen simdi bile geceleri akhima
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gelirse ve o sirada yataktaysam uyuyamiyorum. Biitiin gece uyu-
muyorum. Aslinda hi¢ o kadar korkung degil, kanh da degil. Ona
bakarsaniz televizyonda ve filmlerde ok daha kanli seyler gormii-
simdiir. Gergek hayatta da. Caligtigim iste her giin insanin hayat
boyu aklindan gtkmayacak seyler gorityorum. Gergek hayatta gor-
meseniz, sadece filmlerde gorseniz bile unutamayacaginiz seyler.

Ama onlann bir etkisi olmuyor, bunun gibi degil. Unutami-
yorum. Belki bildiginiz bir filmdir, mahkemedeki bir adamla il-
gili, yani gercekten olmus, gergekten oluyor, sadece drama degil.

Bir yargic adama bagiriyor, onunla alay ediyor, mahkemenin
oniinde duran adama bagiran kodaman bir Nazi yargici, mahke-
me salonunda seyirciler de var. Yargic adami fena halde boyuyor.
Mesele su, bu adam, kendisi asker, itniformasim almiglar ve ¢cok
biiyitk gelen bir pantolon vermisler tutacak kemer de yok yani
adam pantolonun belinden tutmak zorunda, yoksa pantolonu
diigecek. Bu yiizden kollaryla ve elleriyle mesela selam vermek ya
da kitap tutmak gibi bir sey yapmak zorunda kaldiginda zor du-
ruma diisiiyor ve ona siirekli boyle seyler yapmasini sdyliiyorlar.

Gitya komik. Adama giilmemiz bekleniyor. Yargic adama
hain diyor, ihaneti yiiziinden ona baginiyor, alay ediyor, adam
da kekeleye kekeleye bir seyler séylemeye, aciklamanin bir fay-
dasi olacagini diisiiniirmiis gibi konugmaya ¢ahigiyor. Yani aptal-
muy gibi. Higbir gey bilmiyor. Durmadan konuguyor, ama bunu
yapmamamuz gerekir diyor, orada durmus insanlar1 vuruyorduk,
onceden onlara kazdirdigimiz ukurlara devriliyorlards, savas bu
degil, dogru degil, yanls, boyle seyler igte.

Yargic onunla biraz daha alayediyor, sonra idam cezasini agik-
liyor, sonra adami alip gétiirityorlar ve zannedersem mahkemenin
avlusunda kafasindan vuruyorlar.

Ama esas aklima takilan, bunu disiindiigiimde esas aklima
takilan, biitiin bunlan filme ¢ekmis olmalari. Ciinkii nihayetin-
de hepsi kamera icindi. Hepsi. Adaletle ya da adalet diye bir sey
olmamasiyla ilgisi yoktu. Sey, vardi ashnda, bir agidan. Adaletin
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iplerinin kimin elinde olduguyla, séz hakkinin kimde olduguyla
ilgiliydi. Ama ashnda. Aslinda seyreden insanlar igin gekilmisti.
Sanki mahkeme salonundaki seyirciler ve nerede olursa olsun bu
filmi seyredecek herkes seyrettikleri seyi cidden pek komik bula-
cak ama aymi zamanda korkuya kapilacakti. Ah ne bityitk hak-
sizlik ya da su adamin nasil kullanildigina ya da su adama nasil
muamele edildigine bakin diye diigiinmeleri beklenmiyordu, biz
simdi 6yle goriiriiz. ey, onlar da 6yleydi amasadeceayni sey ken-
di baslarina da gelebilecegi icin. Ama genel olarak adama giilme-
leri ve sonra da biitiin bunlardan nasil davranmalan gerektigine
dair ders gikarmalari bekleniyordu, yani neleri yapmamaliyiz gibi,
ayn1 zamanda yapmamalan gereken bir seyi yaptiklan takdirde
baglarina gelecekleri de 6greniyorlardi.

Seyrettigimde Florence’in yaglarindaydim. Giinlerce uyuya-
madim. O filmi biliyor musunuz? Seyrettiniz mi?

Ama yaninda oturan film yapimasi giilmekle yetiniyor. Elin-
den geleni yapmakla ve giiler yiiziinii korumakla ilgili bir seyler
sdylemeye bashiyor.

Naziler onu kafasindan vurmak iizereyken herhangi bir konu-
da giiler yiizlii olmak igin pek bir sansi oldugunu sanmiyorum,
diyor Brit.

Film yapimcisi Nazilerle ilgili seylerin televizyonda bu kadar
cok gosterilmemesi gerektigini soyliiyor, sonra radyoda eski sar-
kilarin ¢alinmasmnin yanhs oldugu konusuna geciyor. Sonra da
atlardan bahsetmeye baghyor.

Neyse, tegekkiirler. Yorumlarin gergekten pek kligeydi, diyor
Brit.

Rica ederim, diyor adam.

Brit ona siirekli gozlem altinda tutulmasi gereken bir vakaymus
gibi bakiyor.

Adam Florence’a kamyonun kenarina éyle sikigmis halde ra-

hat olup olmadigini soruyor.
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Kétii bir durumda elimden geleni yapiyorum ve giiler yiiziimii
koruyorum, diyor kiz.

Herkes giiliiyor.

Bence komik bir kizsin, diyor Brit.

Komigimdir, diyor Florence.

Kafadan komik, diyor Brit.

Florence’i diirtityor. Florence bagiyla film yapimcisini igaret

ediyor.
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Kafadan komik lafin1 ettikten birkag saniye sonra bunu séyle-
digi i¢in pisman olmaya bagliyor.

Yapug her seyi, yapug seylerin dogru olup olmadigini o ka-
dar ¢ok sorguluyor ki bir yandan acaba azicik deliriyor muyum
diye merak etmeye de basliyor.

Sonra arabay1 kullanan kadin, Brit’in nece oldugunu bilme-
digi bir dilde sarkilar syleyerek hepsini delirtmeye karar veriyor.

Once, soyleyecegi sarkinin hikdyesini anlauyor, bir goliin ya-
nindaki bog bir evle ve bir zamanlar orada yagamig ama toprak sa-
hibi evlerini yakip onlan kovunca gitmek zorunda kalmig birtakim
insanlarin hayaletleriyle ilgili, hayaletler eskiden séminelerinin ol-
dugu ve eskiden yataklarinin durdugu yerde, bir zamanlar evleri-
nin dbsemesi olan seyin iistiinde karlarda oturup eskiden ¢atinin
oldugu bosluktan yildizsiz ve aysiz bir gokyiiziine bakiyorlar.

Sonra bir anlagihyor ki meger hayalet degillermis, karda otu-
ran gercek insanlarmug, simdi denizin kargi tarafinda Kanada’dalar
ve eskiden evleri olan yerde karlarin iistiinde oturduklari zamam
akillarindan ¢ikaramiyorlar.

Kadin sonra hikdyeyi yabanc bir dilde sarki olarak séylemeye
basliyor.

Josh olsa gercekiistii bir durum derdi. Russell olsa hiyaragas:
derdi. Kadin insanin kulagina biri ayn1 anda sizi hem oksuyormus
hem de bir seyle itham ediyormus gibi gelen o tuhaf sarkiy1 s6y-
lerken Brit, Florence’a bir gbz auyor. Tuhbaf demek istermis gibi
yiiziinii burugturarak Florence’a bakiyor.

Sonra bunu yapug i¢in de pisman oluyor.
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Film yapimcisi uyuyakalmug, fena halde Brit'in iistiine yikil-
mis durumda. Kadin bagka bir hiiziinlii sarki sdylemeye baghyor.
Sanki sadece bir yere gétiirdiigii, i¢lerinden biri de zaten uyuyan
ve dolayisiyla dinlemeyen insanlarla konugmuyormus da bir yer-
lerde bir dinleyici topluluguna hitap ediyormus gibi bir tavirla,
siradaki sarkinin tepelerde yiirityiise ¢ikan biriyle ilgili oldugu-
nu sdyliiyor. Kendi ayak sesleri adami takip etmeye bagliyor ama
adamin botlarinin karda birakug izlerden ¢ok daha biiyiik ve cok
daha giiriiltiilii. Sonra arkasina déniip bakinca pesinden gelenin
dev gibi gri bir adam oldugunu gérityor, ona Gri Adam derlermis,
karda iistiinde sadece gémlegi var, dagin iistiindeki bulutlar yer
degistirir degistirmez Gri Adam da g6zden kayboluyor.

Hayaletimsi bir varlik gibi, diyor Florence.

Kendi golgesi, diyor Brit.

Kadin sarkisini orta yerinde kesip suradaki daglara ¢ikanlarin,
yiirityiise ya da irmanmaya gidenlerin genellikle gercekten de ar-
kalarinda bagka birinin ayak seslerini duydugunu anlauyor...

evet,

tabii,

...sarki da bu yiizden yazilmig. Orali bir sair, filozof ve ka-
cak ava olan Demirci William adlh bir adamun hayaleti oldugu
sOylentisi var ama sarkiya gére duyulan, diinyanin her yerinde
haksizhiga ugramis insanlarin ayak sesleri, bir dakika sonra soyle-
yecegi son kitada sark: diyor ki nereye gidersek gidelim bu ayak
sesleri bizi takip eder ama kendi ayak seslerimizin ardinda yatanin
gercek bityiikliigiinii ancak daglarda ya da kirlarda, kentlerin keg-
mekesinden ve kendi giiriiltiimiizden uzakta duyabiliriz.

Eh iyi o zaman, diye diigiinityor Brit, sarki iyi ki gizli bir li-
sanda séyleniyor da boyle ukalalik taslayan zirvaliklara Ingilizce
olarak maruz kalmaya ya da saniyenin binde biri kadar bir siireyle
de olsa biitiin bunlara kafa yormaya kimse mecbur olmuyor.

Kadin tekrar sarkiya bagliyor, sanki nostalji temali berbat bir
pub’da kisilip kaldilar.
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Demirci William, diyor Florence. Bundan sonra ben de De-
mirci Florence olarak bilinmeyi tercih ediyorum. Sair, filozof ve
kacak avci. Kagak ava ne demek?

Elektrik kagaklarini yakalayan demek, diyor Brit.

Kendisine ait olmayan geyiklerle baliklar: tek bir bakigla bityii-
leyip avucunun igine alan kisi, diyor kadin.

Brit giiliiyor.

Demirci Florence. Kendin séyledin. Artik Demirci Floren-
ce’sin. Tam da uydu, diyor Brit.

Bu arada, fena halde yash adam kokan film yapimcisinin kol-
tuk kolcag olmak canina yetti aruk. Kamyonet bir viraji dénmiis
gibi koluyla ve omzuyla adami siddetle itiyor.

Adam uyaniyor.

Yana gekiliyor.

Sonug.

Amasonra filmciyle kamyonu kullanan kadin yine sadece bir-
birleriyle konugmaya baghyorlar, birbirlerine vurulmus gibi falan.
Bu yagta boyle seyleri ¢oktan geride birakmig olacaklarini zan-
nederdiniz, adam tarihéncesinden kalmis sanki, Gri Adam’in ta
kendisi gibi. Kadinsa en azindan ellisinde, o yasta ne ay1p, ne mii-
nasebetsizlik, ayrica Brit’le Florence sanki kamyonette degiller...

kadin: arkadasina veda etmen icin cok giizel bir yer biliyorum
vir vir vir gergekten cok eski bir yer dikili taglar eski bir mezarlik
gercekten giizel

adam: gergekten uygun bir yermis gibi gordiniiyor

kadin: yalniz iste Outlanderdan beri biraz fazla kalabalik oluyor

adam: Outlander ne?

kadin: zaman yolculuguyla ilgili televizyon dizisi Outlander’
bilmiyor musun vay be Outlander’t herkes bilir nerede yasyordun
sen vir vir Clava'dan ilham alnus artik o kadar cok araba var ki ba-
zen eve varmak ya da kendi evinin iniine park edebilmek zor oluyor
simdi de millet Outlanderda dlen karakterleri diriltmeyi denemek
icin rub gagirma seanslar: yapmak sizere oraya gitmeye baslads
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adam: 6/miis kurgu karakterlerle temasa gecme seanslar:

kadin: evet ya

(Giiliismeler)

adam: ége yartyor mu kurgu karakterler karakter cennetinden me-
sajlar gonderiyor mu

kadin: hig bilmiyorum

adam: buna bayilirds bastan sona her kelimesine bayilirds cok
giilerdi ve insan dogasi hakkinda son derece filozofa bir sey soylerdi
sonra da muhtemelen oturup soru sormak istedigi tim karakterlerin
bir listesini hazirlar ve oraya gidip sorularini vir vir hayret verici
olmiis kurgu karakterlerle konusmak icin seanslar

kadn: ancak herkese kucak actigimz Iskogya'da olur biylesi de-
gil mi yiz bin sicak karsilama dvisturumuz bu hayaletleri bile sicak
karsiltyoruz evet hatta hayali hayaletleri bile

adam: sabbaz bir halksiniz

kadin: tamam yeter

(Giiliismeler)

adam: giizel akilda kalic: sarkilar anadilin herhalde

kadin: hayir aksam okuluna gittim ailemin iki yiizyil once ko-
nustugu ama sonra konusmaktan vazgecirildigimiz dili dgrenmek
istedim oysa olii bir dil degil her an geligiyor vir vir kismen cok emek
gerektirdigi icin okulda almamstim cok zor goriinsiyordu vir ver beg
yil keurs simdi sarki soyleyebiliyorum bu da baglangig sayilr

...hi¢ degilse Brit'in hayatinda duydugu hicbir dile benzeme-
yen (bin bir dilin konusuldugu Bahar Evinde bile duymamist1
boylesini, ayrica bir dili bilmiyorsaniz ve konugan insanin sorum-
lusu ya da iistii degilseniz, kimbilir neler sdylityorsa ama siz bir
bok anlamiyorsaniz ve sus demeye ya da onlar1 gérmezden gelme-
ye hakkiniz yoksa berbat bir durumda kalirdiniz) dildeki tiiyler
tirpertici sarkilar sona erdi.

Hig degilse nereye giderseniz gidin kendi ayak seslerinizin pe-
sinizden geldigine ve sizden ¢ok daha biiyiik olduguna dair sar-
kilar bitti.
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Burada bu iilkede dogup bu tiir seyler duyarak biiyiiyen ¢o-
cuklar her an korkudan ¢ildirmanin esigindedir mutlaka.

Yok 6yle degilse 0 zaman baglarina inanilmaz geyler geldiginde
olanlara inanilmaz bir sekilde ayak uydurabilirler.

Hig degilse Brit artik kendini kétii hissetmiyor.

Bagkalarina karg: diisitnmeye bile zahmet etmeden ne kadar
sevimsiz davrandigini ve bagkalarina 6yle sevimsiz davranmanin
kendini ne kadar kétii hissetmesine yol agugini fark edince epey
bir sagirdu.

Ama bu kamyonette Florence’r gergekten kollayan tek kisi o.
Brit iyi ki burada. Baska kimse fark etmiyor bile, Brit haric. Sarki-
lar sdylenirken Florence tepeden tirnaga kurulmus bir yay gibiydi,
Torq gergin insanlar tarif etmeye ¢aligirken egcinsel tavriyla dyle
der. S$imdi de ge¢mis zamanlardan bir miizik makinesinden mi ne
bahsediyorlar ve Florence’in gitgide daha gergin bir hal aldigin
kimse fark etmemis halde.

Oyleyken bile, adam makinenin mucidinin hikiyesini anla-
urken Florence, Brit hakkinda giizel bir sey soyliiyor. Kiz soyle
diyor:

Brittany de mucit, esitli seyler yapmakla ilgili gercekten giizel
fikirleri var.

Dinlemiyorlar, duymuyorlar da. Ama Florence’in bunu séyle-
digini Brit duyuyor.
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Brit diin gece Holiday Inn’de kendi odasina gitmeden 6nce ko-
ridordaki makineden ikisi igin aldig gikolatalarin birazini Floren-
ce’a veriyor ve kiza tahsis edilmis odada her geyin yolunda olup
olmadigini kontrol ediyor.

Bir seye ihtiyacin var m@? Sana uykudan énce masal anlatayim
mz diye soruyor.

Yar ciddi. Oyle yapilir degil mi, bir ocugu uykuya yaurirken
masal anlatulir?

Neredeyse ergen olanlara ait kurallara uy Brittany, diyor kiz.

Sen kaybedersin, diyor Brit.

Neyi kaybederim? Ve nasil? diyor kiz.

Sana uykudan 6énce masal anlatma firsatni. Sana anlatacagim
masali artik higbir zaman 6grenemeyeceksin, asla, diyor Brit.

Aslinda ben sana bir hikdye anlatacagim, diyor Florence. Ha-
yir, hikiye sayilmaz. Aslinda soru.

Dinliyorum, diyor Brit.

Sik miilteciler ne demek? diyor Florence.

Bilmiyorum, diyor Brit. Sagirtmacali soru mu bu?

Hayur, diyor Florence. Ne oldugunu gercekten 6grenmek is-
tiyorum.

Miizik grubu mu? diyor Brit.

Otrobiiste yerde gordiim bu sézleri, diyor Florence. Hafta son-
lar1 gazetelerin yaninda verilen dergilerden birinin kapagindayd..
Giysiler giymis birtakim insanlarin fotografi, iistiinde de $1k Miil-
teciler yaziyordu. Bunu diigiindiim, ¢iinkii yarin sabah degistire-
cek temiz camagirim olmadan uyanacagim, diye simdiden endige-
lendigim i¢in acaba bundan sonra bagina ne gelecegini bilmemek
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nasil bir seydir, diye diisiinmeye basladim ya da temizlenmenin
veya ertesi giin her sey yeniden baglamadan 6nce dinlenecek temiz
bir yer bulup bulamayacagini bilmenin miimkiin olmamasi nasil
bir seydir diye.

Bu solcu vah zavalliciklar laflariyla beni ikna etmeye mi ¢aligi-
yorsun? diyor Brit.

Florence gézlerini silkiyor.

Yoksa iistiinit bagin1 ytkamam icin beni kandirma denemesi
mi? diyor Brit. Ciinkii on iki yagindasin. Bu da uykudan 6nce
masali i¢in fazla ve kendi camagirlarini yikayabilmek icin de ye-
terince biiyitk oldugun anlamina gelir. Hemen yika, havlularin
durdugu su radyatére as. Sabaha kurur.

Sadece soruyorum. Ne demek? diyor Florence yine. Miilteci
sikhg1 nedir?

Brit kiza arkasini déniiyor, televizyon sehpasina yaslaniyor,
gormek istemedigi bir sey varmug gibi ellerini yiiziine kapatyor.

Burada ne bok yiyorum ben acaba, diyor.

Ozel korumamsin, diyor Florence. Beni SA4A yapiyorsun.
SA4A sizinle, SA4A sizin icin, SA4A birlikte.

SA4A sloganlar bunlar. Merkezin dért bir yanina asili poster-
lerden SA4A’nin cinsiyet, itk ya da din gézetmeksizin herkese esit
davrandigin okuyanlara anlatiyorlar.

Beni makaraya aliyorsun, diyor Brit ellerini gozlerinden ¢ek-
meden. Sakin yapma. Sakin benimle dalga gegmeye kalkma.

Dalga gegmiyorum, diyor Florence. Oyle bir sey yapmam. Sa-
dece lisanlarimizdan birini konusuyorum.

Zaten korumaya neden ihtiyacin olsun? diyor Brit. Gayet iyi bir
yerdesin. Her seyin yolunda. Her ne yapiyorsan yapiyorsun ve her
sey 6niinde boktan ¢icekler gibi agiliveriyor. Bana ihtiyacin yok.

Var, diyor Florence. Anlamiyor musun? Oysa o kadar acik ki.

Hayir, dedi Brit. Anlamiyorum. Tamam mz?

Brittany, makineyi insanlagtinyoruz, diyor Florence. Makine-
yi insanlagtirma kurallarina uy.
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Oyle mi yapiyoruz? diyor Brit.

Evet, diyor Florence. Sen olmadan bagaramam. Kimse baga-
ramaz.

Brit’in elleri hila gozlerinde.

Acikla, diyor ellerinin arkasindan.

Tamam, simdi goyle, diyor Florence. Makinenin ¢aligmasinin
tek sebebi, bir taraftan insanlarin onu ¢aligtirmasi ve diger taraf-
tan da insanlarin makinenin calismasina izin vermesi. Tamam?
Anlagtik me?

Hi hy, diyor Brit.

Ben de acaba makineyi dogrudan ise kogabilir miyim, diye dii-
siindiim. Bir kere olsun benim i¢in ¢aligmasini isteyebilir miyim
dedim, diyor Florence. O da evet dedi. Evet dedin.

Ah, diyor Brit, hila sadece ellerinin i¢ tarafini goriirken. Peki
benim igin sifir gelecek vadeden bu isi yapmamin kargiiginda
bana ne édeyeceksin?

Saygimyi, diyor Florence. Ucretin bu. Topluma borcumuz.

Sozciikleri pek giizel kullaniyorsun, diyor Brit.

Oyle, diyor Florence. Kitaplar yazacagim. Giiniin birinde
hakkinda yazdigim kitabi okuyacaksin.

Vaat mi bu tehdit mi? diyor Brit.

Florence giiliiyor.

Sen séyle, makine, diyor.

Brit nihayet déniiyor, ellerini yiiziinden gekiyor, dogruca Flo-
rence’a bakiyor.

Ashinda esas anlamadigim su, diyor. Beni niye sectin? Neden
ben de indigim trenden inen bagka biri degil? O trende epey
SA4A calisgani vardi. Pek ¢ogumuz vardiya degisimindeydi ve o
sabah onlar da yanindan gecti. O yiizden niye ben? Ne 6zelligim
var? Sif bana bakarak evet, su kisi degil, bu kisi de degil iste su
kisi olsun diye diisitnmenin sebebi ne?

Birttany, diyor Florence.
Ne? diyor Brit.
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Aba, diyor Florence.

Aba da ne demek oluyor? diyor Brit.

Aklini bagina al, diyor Florence.

Brit icini ¢ekiyor.

O zaman yann iyi ki oraya gidiyoruz, diyor.

Nereye? diyor Florence.

Bana kartpostaldan goésterdigin yere, abalilarin golf oynadig
yere, diyor Brit.

Bir de neden seni sectigimi soruyorsun, diyor Florence.

Televizyondaki bir ¢ocuk programinin komiklik yapan sunu-
cusu gibi bir tavirla kollarini havaya kaldiriyor.

Brit daha sonra kendi odasinda yatakta yaup belki uyutulmaya
gotiiriilen belki kanunen ortadan kaldinlmaktan kurtanlan pit-
bull’larla ilgili bir programla, katlan gerzeklerin kimsenin yemek
icin para 6demeyecegi cesnilerde donut’lar yapugi, dolayisiyla
programun ikinci yansinda ibadet eder gibi asagilanacaklan Cirak
sovunun bir bliimiiniin arasinda gidip geliyor.

Sabah uyandiginda Florence’in odasini bog, kendisini de git-
mis mi bulacagini merak ediyor.

Oyle olmayacagini biliyor.

Florence’in odasinda olacagini biliyor.

Otelin yanindaki hayvanat bahgesinde bir hayvan bir ses ¢ika-
niyor, gergek hayatta artik kimsenin kullanmadigy, tarihten ve sar-
kilardan bir tabirle sdylemek gerekirse sesi ayyuka ¢ikiyor. Brit’in
herhangi bir sey icin kullanmaya hi¢ gerek duymadig bir tabir
bu kesinlikle. Ama uygun. Ses gergekten de uzaklara yiikseliyor.

Sadece bir tag atim1 uzakta olan tiirlii tiirlii hayvan diisiinityor.

Hoppala yavrum yaz geldi. Birazdan kalkip bizon, penguen ya
da her ne boksa artik 6yle bir hayvan olmanin nasil bir sey oldu-
gunu da diisiinecek herhalde.

Kendime bir uykudan énce masali anlatayim, diye diisiiniiyor.

Evvel zaman icinde, 6nemli bir sey yakaladigimi diisiinen
bir Miilteci Gézetim memuru varmig. Ama yakaladig1 neymig?
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Gizemliymis ama aym zamanda gergekten diimdiiz bir geymis.
Isinden olmasina yol agabilirmis. Ya da daha iyi bir ise ge¢mesi
anlamina gelebilirmis. Isinde her seyi degistirecek bir sey olabi-
lirmis. Ama isten gok daha 6nemli bir gey olabilirmis. Yagamin
degistirecek bir sey olabilirmis.

Hangisi olursa olsun, yapmadan duramazmig, yapmasa ol-
mazmis.

Se¢me sans1 yokmus.

Kerhane hakkindaki o 6ykiiniin haydi haydi gercek olabilece-
gini biliyor artk. Koridorun karg: tarafindaki odadaki kiz haydi
haydi bir kerhaneye girip iceridekilerin burunlarinin dibine so-
kulmug ve hepsine daha 6nce hig hissetmedikleri seyler hissettirip
hi¢ yapmadiklan seyler yaptirmus ve yapuklan geyden vazgecip
kilitli kapilarla pencereleri agmalariny, tiim o kizlar kagarken bag-
larini bagka tarafa cevirmelerini saglamus olabilir.

Serseme dénmiis yiizlerini kafasinda canlandirabiliyor. Bilin-
dik Florence beyin sarsinusi etkisi kim olduklarini ve kapidan
disan kag¢ paranin ¢ikip kagtigini haurlamalarina yetecek kadar
hafiflediginde kapildiklar: hiddeti hissedebiliyor.

Ama o gocugun tecaviize ugramadan, oldiiriilmeden, iistelik
6zel muhafizlardan koca bir ordunun korumas: altinda olmadan
bunlari nasil yapabildigi, Brit'in anlayamadig bu iste.

S6z konusu mekani isletenlerin bu olay yiiziinden ve Floren-
ce yiiziinden degismis, tam anlamiyla degismis, hayat diizeyinde
degismis olmas: ihtimali de var tabii. Bir saatlik bulanik bir yeni
bakis agisinin ardindan eskiye dénmemis olmalar ihtimali de var.

Brit onlarin temizlenip yikandiginy, les kokulu odalar: temizle-
digini, les kokulu yatak ortiilerini ¢ope attiginy, iceride kalmug kiz-
larla kadinlar varsa onlara nezaketle davranip sonra da gitmelerine
izin verdigini, o kizlarla kadinlarin temizlenmis, kendilerinden
oziir dilenmis ve kazandiklar paradan paylarina diigen verilmis
olarak bu iilkeye geldikleri sirada sahip olacaklarim diisiindiikleri
ozgiirliige benzeyen bir geyle diinyaya adim atugini hayal ediyor.
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Televizyonu kapatiyor.

Otel yatagna giriyor.

Karanlikta ve bogiiren yaratigin sesinin arasinda diigiiniiyor,
nahos bir ses degil, sinirli bir ses degil, sadece Brit’in daha 6nce
duymadig: bir ses, onun igin yeni bir ses, insanlara ve hayvanlara
bir hayvanat bahgesine tikildigini haber veren ve yakinlarinda bir
yerde kendisiyle aym dili konugan, bagka bir gey olup olmadigim
merak eden bir hayvanin ¢ikardig: bir ses. Hayvanat bahgesine
tikilmak hakkinda konugmak isteyecektir. Benim i¢in buradaki
bu yasamdan baska yagam ihtimalleri var m1 acaba diye sormak
isteyecektir.

Kiz bir efsaneden ya da hikiyeden ¢ikmug gibi, bir yandan as-
linda gergek hayatla ilgili degilken bir yandan da ashinda gergek
yasamla ilgili herhangi bir geyi hakikaten anlamamzin tek yolu
olan tiirden bir hikiyeden.

Insanlarin gerekrigi gibi ya da daha farkli daha iyi bir diinyada
yastyorlarmig gibi davranmasini sagliyor.

Aklini basina al.

Brit karanlikta giilityor.

Miilteci sikligr ne demek?

Bu kiz, neydi o sézciik?

Gergek hayatta artik kimsenin kullanmadigy, tarihten ve sarki-
lardan eski bir sozciik daha.

Iyi bir kiz.
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Ama hikiyenin o kadar geyden sonra kizin yine de bir firlldak
cevirecegi noktasi burasi.

Yani iyilik degilmis, degil.

Ya da iyilikse Brit’le ilgisi olmayan, bastan beri Brit’le hig ilgisi
olmamus bir gey.

O yiizden orasin siktir et.

Bir Tesco’ya gidiyorlar. Otoparka giriyorlar, kadin motoru
kapatiyor, hepsi inip film yapimcisina veda ediyor, sonra kadin
ta markete gidene kadar annesinin ¢orbasini anlauyor, lazim ola-
caklan siraliyor. Pirasa, kereviz, havug, iri bir patates, sarimsak,
birkag dal kekik.

Annemin ¢orbasi lafini birkag kez sdyledi. Florence’in annesiy-
le ilgili bir seye sifreli bir gonderme olabilir ama sadece kadinin
annesinin ¢orba yapmasiyla ilgili sikic1 bir bilgi de olabilir.

Tesco Ingiltere’deki Tesco'lara benziyor. I¢inde kendi pos-
tanesi bile olan su biiyitk Tesco’lardan. Postanenin éniinde bir
kartpostal rafi var, bulunduklar: yerin resimleri. Brit durup raftan
bir kart aliyor, gergek bir goliin igine ¢izilmis bir Loch Ness cana-
varl. Bir dakikaligina, bir kart géndermeyi diisiiniiyor. Ama kime
gonderecek? Annesine mi? Stel'e mi? Torq'a ms? Josh’a mr?

Tatildeymis gibi.

Bunu diisiinityor ve normal hayat canli 6lii bir gey tarafin-
dan ele gecirilmiscesine icine giriyor. Sebze raflarinin orada kendi
omuzlarindan Florence’in iistiine dogru biitiin agirh@yla sarkiyor,
doniip salata paketlerinin iistiine dogru sarkiyor, omuzlar bir bi-
lim insaninin 8lii insan parcalarindan birini yaratug: eski filmler-
deki 6lit adamin omuzlan kadar 6lii ve genigmis gibi geliyor.
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Brit heniiz bilmiyor ama kadinla Florence’in onu ekmesinin
eli kulaginda aruk.

Ikisi birlikte kadinlar tuvaletine gidecek, tuvalette birden on-
larin arkasinda siraya giren bir kadin kalabalis ortaya ¢ikacak,
boylece Brit engellenecek ve disarida beklemek zorunda kalacak.

Iceri girecek ve bir daha ¢ikmayacaklar. Brit bakmak icin gir-
diginde bolmelerin hi¢birinde olmayacaklar.

Brit siipermarketin koridorlarinda bir agag bir yukan kogacak.
Kosarak otoparka gikacak.

Gitmis olacak, kiz gitmis olacak, okul ¢antasim1 almadan.

Okul ¢antasini kiza ulagtirmak gok acil bir igmig gibi goriinecek.

Sonra Brit kendinden nefret edecek. Ciinkii kandinldi. Ciin-
kit mesele bagtan beri onunlailgili degildi. Ciinkii Brit bastan beri
hikdyenin gercek bir pargas: degildi.

Sadece figiirand..

Tutulmus bir yardimciydu.

Film yapimcisiyla birlikte otoparkta kamyonetin biraz énce
durdugu yerde kayip duygusu icinde sagkin vaziyette dikilecek.
Hatta nutkunun hayatinda hig olmadig kadar siddetli tutuldugu-
nu hissedecek. O kizin yaginda oldugu ve babasi 6ldiigii siradaki
tutulmas: hari¢. Diinya yan yatacak. Sanki kayip denen sey bir
geminin yan tarafindaki ks pesteymis ve kaybedilen sey geminin
yiizeyine takilip kaldig1 denizin derinliklerinde bir yerdeymis gibi
bir kayip duygusu icinde saskin vaziyette dikilecek.

Taksi ¢agr, diyecek film yapimcis.

Bir dakika sonra, diyecek Brit.

Bok ¢agiririm, diye diisiinecek.

SA4A’nin iilke capindaki 24 saat ¢alsan acil durum numara-
sin1 arayacak.

O savas alaninin adi ne demistin? diye soracak kargi tarafin
cevap vermesini beklerken.
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Sonbahardaki Brit’ti bu.

Simdi ilkbahar. Iste size MGM Brittany Hall'un {lkbahar Evi
GGM’deki ilkbaharindan bir pencere (agilan tiirden), Mart son-
larinda bir giin segelim, siradan bir sali 6gleden sonrast.

Brit, Russell'la ayni vardiyada.

Russell, birinin aglik grevindeki Kiirt adamin kapisinin 6niine
biraktg bos kise yiiziinden giilmekten kiriliyor. Brit'in bir sey
yiyip sonra Kiirt miilte satagmak igin kaseyi kapisinin 6niine bi-
rakugini ditgiiniirmiis gibi davraniyor.

Brit bunu komik bulmuyor.

Sen yemediysen kim yedi o zaman? diyor Russell, Brit'e. Sen
yemigsindir, aggdzlii kaltak.

Brit, Russell’'in tepesini atirmamak igin hicbir gey sylemiyor.
Russell hiyarin teki. Ama burada Brit'in arkadagi, degil mi? Ve
insanin burada arkadaslarina ihtiyaci var.

Terfi olmadi.

Hicbir sey olmadi, yénetimden higbir sey gelmedi, gerci Stel
ofisi araciligryla SA4A iist yonetiminin o sirada Brit’in ettigi te-
lefona biiyiik tegekkiir bor¢lu olduklarini séyledigini duydugunu
iletecek, ozellikle de kismen agilar, yag ve etnisite dolasiyla yiiz
tanima teknolojisinin kizin yiiziinde ¢aligmasini saglayamadiklan
icin. Stel yiiz tanimanin siyah insanlarda pek ¢caligmamasi yiiziin-
den her zaman sinirleniyor, ¢iinkii tutuklanan insanlarin dogru
insanlar olmadigi anlamina geliyor bu, hatta bazen cinsiyet bile
tutmuyor, bunun sebebi de kismen sistemin artik her nedense

caligmay: diipediiz reddetmesi.
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Ayrica, diyor Stel, SA4A’nin ve Igigleri Bakanhgrnin elebagla-
rinin kimligini tespit etmesi senin sayende oldu, yénetim de bunun
Brit'in sayesinde oldugunu biliyor, simdi iilkenin iki ucundaki
demiryolu sistemini kullanan cete bozuntusu bir yeralu demiryolu
grubunun faaliyetlerini engellemek iizere ¢aligiyorlar, kanunsuz
kazanglar elde etmeleri icin kacaklara yardim ve yataklik eden
kuskucu aktivistlerin yénettigi bir ag bu ve hi¢ kugkusuz kimi
terfi ettirmek istediklerine baktiklarn sirada Brit'in bu yardimi
dosyasinda goriinecek.

Kadin? Séylentilere gore sinir digi edilmis.

Ama baska séylentiler de var, kadin alinmas, iki ay tutulmus,
medyanin dikkatini cekmesi dolaysiyla (kadinin artik bir hikayesi
var) siiresiz olarak birakilmg ve ilgi soniince yeniden alinabilir.

Kiz? On sekiz yagina kadar yasal olarak alinamaz, sinirdig1 edi-
lemez ya da bagka bir sey yapilamaz, on sekizinde yasal olarak va-
tandaghk alacak, tabii yasal belgelerinin olup olmadigina baghi bu.

Brit’in erisimi olmayan bilgiler.

Gegen Ekim ayinda toplam ii¢ kere olmak iizere kanatlarin her
yanindan kiigiik ¢alisan gruplan, kadinlar tuvaletinde Brit’in et-
rafina toplanip ondan olanlar anlatmasini istedi.

Brit, taksiyle savas alanina tam da SA4 A minibiisleri oraya var-
dig1 sirada yetistigini anlatt.

Uniformalilarin dért bir yana yayilmasini seyrettigini ve pati-
kalarla ¢cimenlerin iistiinden, tatildeki turistlerin, tura gelmiy zi-
yaretgilerin arasindan aksi istikamete kogtugunu, sonunda durup
egildigini ve iistiinde Koruma Alundaki Bélge s6zleri bulunan bir
tabelanin yaninda képek gibi kustugunu anlatmad..

Suna benzer seyler soyledi:

Bence hipnoz. Sadece ben degildim, birkag tren gorevlisi ve Ho-
liday Inndeki bir kadin da. Baskalarina oldugunu gordiim, bana
da oldugunu fark edemedim. Derren Brown in televizyonda millete
ne yaptiklarini ya da neden yaptiklarini hi¢c anlamadan bir seyler
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yaptirmast gibi. Kendimi zor tanityordum. Bana kalirsa yiiz tanima
sistemini de hipnotize etmigtir. Insana yapabiliyorsan uygulamala-
ra da yapabilecegine kalibimi basarim. Yani, bir siirii makine bizi
dinlemek tizere tasarlaniyor. Yani demek istedigim, ya insanlar: ger-
cekten dinliyorlarsa?

Liberal elit tost makineleriyle, herkese anlayisla yaklasan sa¢
kurutma makineleriyle, politik dogrucu ¢camagir makineleriyle il-
gili sakalar saganag).

Ise déniigiiniin iigiincii giiniinde herkes hikiyeyi biliyordu ve
ilgisini yitirmisti. Dérdiincii giin, miiltler bile sormuyordu artk.

Brit bir kis gecesi Noname adli kisinin sarkisini, kizin en sevdigim
sarki dedigi Self sarkisini dinledi.

Sarki s6zlerinin bir kisminin agik saqikligr kargisinda sagirdu.
Ne kadar agz1 bozuk bir sarkiydi éyle. On iki yagindaki bir kiz
béyle miizikler dinlememeliydi. Annesi babasi bir sey demiyor
muyduw?

Ondan sonra, her seyin kolaylasacagiyla ilgili Nina Simone
sarkisi... Eh, Brit'in zihninde iki gériintii belirdi, biri eski Aristo-
kediler filmindekilere benzeyen bir Disney kedisi, digeri Brit on
iki yagindayken parkin diger tarafindan oglanlarin Japon yapisti-
ricisiyla agaca yapistirdigi gergek bir kedi.

Noname’den bir satir da Brit’in kafasina kazind, serefsiz bir
kadinin sémiirgecilikle ilgili bir tez yazmastyla ilgili bir seyler s6y-
ledigi dize.

Brit ne oldugunu tam anlamiyla haurlayabilmek i¢in bir inter-
net sitesinden somiirgecilik sézciigiine baku.

Bir halkin bir bagka halkin egemenligi altina girmesini kapsayan
baskr uygulamas:.

Komik bir goriintil, serefsizin birinin iiniversitede tez yazmas.
Belki iiniversitedekilerin hepsi serefsizdir, ha ha.

Ama o kiz parlak zekiliyds, hatta delicesine parlakti. Okulda
kendi sinifinin en akilllarindan biri olurdu. HAVACIVA kita-
br hald Brit’te, hatta okul ¢antasi da dolabinda, kazak yigininin
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alunda duruyor. Cantada bir de kalem kutusu var, renk renk
kalemlerle dolu. Brit baz1 geceler, internette vakit 6ldiirmiiyorsa
kitaptan bir seyler okuyor, komik sayfalar, realizmle ilgili sey-
leri, insanlarin gercekten soyledigi ya da Twitter'a yazdigi kor-
kung geyleri. Kizin sayfada kurdugu diizenden yola ¢ikarak bazi
pargalarin kendi aralarinda birer diyalogmus gibi birlikte okun-
mak iizere yazildigini kegfetti, sag goriislii laflar daha bityiik bir
ses tarafindan cevaplaniyor, diinya, zaman ya da kizin en sevdi-
gi mevsim konugsuyor, yiizii olmayan kigiye dair 6ykii insanlarin
kullandiklarini sandigs teknolojiler tarafindan nasil kullanildigina
cevap veriyor, insanlarin Twitter’da birbirlerine yolladig1 korkung
seylerse 6lene kadar dans etmesini isteyenleri reddeden kizin 6y-
kiisityle cevaplaniyor.

Paddy defteri sik sik 6zellikle o kéylii hikdyesini okumak icin
agryor.

Ama HAVACIVA kitabina her bakuginda sonunda mutlaka
kendini kétii hissediyor.

Bunun bir sebebi, 6n sayfada KIZIMI YUKARI KALDIRIN
sozciiklerinin altina yagca daha biiyiik baska bir el yazisiyla yazil-
mis seyler: Hayatin boyunca insanlar siyledigin seylerin bir yigm
havacwa oldugunu soylemek icin hazir ve nazir bekleyecek. Bunun
sebebi insanlarin diger insanlarin moralini bozmaktan hoslanmala-
r1. Fikirlerini ve diisiincelerini bu deftere yazman istiyorum, ciinkii o
zaman bu defter ve icine yazdiklarin ayaklarinin yerden kesilmesine
yardim edecek, hatta seni kus gibi ucuracak, ciinkii cwa yiikselir ve
bizi tasimakla kalmaz, yiikseklere ctkmamiza da yardimct olabilir.

Bu el yazis1 paragraf Brit'in cidden sinirini bozuyor.

Annesi ona bunun gibi bir defter yapmads, vermedi.

Bazen okulu bulmaya ¢alisabilecegini diisiiniiyor. Cantadaki
defteri okula gotiirebilir, belki onlarda defteri génderebilecegi bir
adres vardur.

Kiz kendisinden kiigitk bir erkek kardesi oldugunu séylemisti.

Brit erkek kardesin nerede oldugunu da merak ediyor. Belki
onu bulabilir ve ablasina versin diye defteri ona verebilir.
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Vivunt spe.
Ya da defteri yakip ¢antay: ¢ope atabilir.
Sonunda bunlarin hangisini yapacagini heniiz bilmiyor.

Josh, Brit ona trenden mesaj génderdikten bir hafta sonra cevap
yaziyor.

Umutla yasa ya da umudu yasiyorlar demek. Bunun gibi bir sey.
Alssilmadik bir fiil cekimi. Siiphesiz googledan coktan bakmigsindyr.
lyisindir umarim Brit jx. Mesajin sonunda ismini dyle kullanmas:
kiistahlik ettigini diigiindiirdii.

Mart geldiginde Josh’u hila yeniden gérmemis olacak.

Iskogya’dan dondiikten sonra ilk defa Torqla birlikte vardiya-
dayken ona memleketine gittigini syledi.

Duydum, dedi Torq. Son haberlerin hepsini biliyorum. Tam
olarak neredeydin Britannia?

Brit telefonundan bir harita act1.

Surada. Sonra surada. Sonra da gurada.

Torq haritada Brit’in gittigi yerlerden birine epey yakin bir
noktay1 gosterdi, sonra bir sey soyledi, Brit sdyleneni anlamadi
ciinkit Torq oradakilerin konustugu o kulaga erimis gibi gelen
lisanla konugmugtu.

Fasaidh leanabh is labhraidh e faclan a theanga fheéin, faclan
a dh’thoghlamaicheas na h-uibhir den t-saoghal dha nach eil
nam faclan ann. Ach, dhan leanabh ’s gach fear is t¢ a dham bhe-
il a dhaimh, tha brigh sna faclan sin agus is eol dhaibh am brigh.
Eist rium, bi an leanabh sin is greim aca, bhon fhior-thoiseach.
Air gach sian, dorch is soilleir, trom is eutrom, a thig an rathad.

Her nedense bunu duymak bile Brit’i sinirlendirdi. Gézyagla-
rina bogulacak hale getirdi. Eskiden okuldayken zorbahga ugrads-
ginda ve akill degilmis gibi yapmak zorunda kaldiginda hissettik-
lerini hissetti. Sonra Torq ¢ikarilmasi imkansiz goriinen o sesleri
cikarirken Brit'ten gergekten pek hoglanmis gibi giiliimseyerek

durumu iyice berbat etti.
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Brit’in bogazi, aglamamaya ¢alstigimizda oldugu gibi acimaya
basladi. Bogazini acitan o lisandu.

Dedigim su, dedi Torq, kabaca gevirerek ve ceviride giizelligin
biiyitk kismini yitirerek goyle.

Bir ¢ocuk, diinyanin geri kalaninin sozciik olmadigim soyle-
digi sozciikler soyleyerek biiyiir. Ama ¢ocuk ve ¢ocugun sevdigi
herkes o sozciiklerin anlamli oldugunu ve ne anlama geldigini
bilir. Dinle, o ¢ocuk ta en bagtan itibaren hazirhikli olacak. Her
seye, hayatin o gocuga getirecegi karanhga ve aydinliga, agirhga
ve hafiflige.

Her neyse, dedi Brit. Sen éyle diyorsan.

Yasayan Dil, dedi Torquil. Smior na canain. Bir siir. Kalbime
kazinmis Britannia, Calais ve Iskogya Kraligesi Mary gibi.

Séylediklerinden ¢ogunlukla bir bok anlamiyorum arkadas,
dedi Brit.

Hi hy, dedi Torq. Ama bak. Buna gayet hazirlikliyim.

Cocuklugunda sana 6grettikleri biitiin o Perili Evler programi
zirvaliklan beynini haglamis herhalde, diye seslendi koridorun ile-
risinden Torq’a, bogazi iginde zonkluyordu.

Brit bir miizik aletinin teliymis ve arzusu hilafina ¢aliniyormug
gibi titriyordu.

Ingiltere’de farkl dillere izin verilmemeli.

Britanya. Britanya demek istedi.

Bundan sonra genel olarak siklikla Russellla takilacak ve

onunla vardiyalara yazilacak.

Aglik grevi yapana iiziiliiyor.

Ama yapabilecegi hicbir sey yok.

Kiseyi alip mutfaga gotiirsiin diye mutfak gérevlisi miiltler-
den birine veriyor.

Giiniin sonu.

GGM’nin 6niinde kiigitk ¢ahlar artk tek bir ¢ali ¢it. Hangi
bitkinin nerede bitip digerinin nerede bagladig1 anlagilmiyor.
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Brit dizlerinin iistiine ¢okmiis bir dal kirarken Stel yanindan
geciyor.

Iyi misin Brit? Bir sey mi diisiirdiin?

Buldum, diyor Brit. Tesekkiirler.

Saatler ileri alininca gelecek hafta bu vakitler ¢ok giizel ve ay-
dinlik olacak, diyor Stel.

Brit bagiyla onayliyor.

Evet, ¢ok giizel.

Elini dalla birlikte cebine sokuyor. Trende yapraklardan birini
eziyor ve yesil rengin kokusunu burnuna tutuyor.

Bu kadar simgir dalinin burada ne isi var? diyor annesi erte-
si sabah iceri girip de kurumusg, kaulagmis, donuk, yesil, canl,
parlak dallan Brit'in odasindaki masanin iistiinde goriince, Brit
alarmin ¢almasmin iistiinden uzun siire gectigi halde hala ya-
takta oldugundan annesinin onu uyandirmak igin igeri girmesi
gerekmis.

Simgir. Annesinin ¢alinin tiiriinii anlayacagn kimin aklina
gelirdi?

Annesi bir sey bildigini hi¢bir zaman belli etmez ama bilir, bir
siirii sey bilir.

24 saat haber veren BBC kanali coktan agilmig, her zamanki
gibi 6n odada bangir bangir. Eski bildik ¢6kiig. Diinyaya ne ola-
cak falan filan. Eski bildik giiriiltii. Hep ayni seyler, tekrar tekrar,
bir yigin giiriiltii, higbir sey anlatmiyor. Okuldan bir ciimle. Wil-
liam Shakespeare. Sinifta okumuglardi. Adamin biri bir krallig
adil olmayan hileli yollarla ele geciriyor. Ama hayaletler yakasina
yapisiyor ve agaglar bir ordu kurup adami almak igin yiiriiyiise
geciyor.”

Brit kalkiyor.

Giysilerini giyiyor.

* Brit, Shakespeare’in Kuru Giirdiltii eseriyle Yiiziiklerin Efendisi’ni kanstiriyor.
(¢.n.)
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Annesi ¢ali dallarini almus ve mutfakraki ¢ope atmug. Brit cay
posetini atmaya gittiginde onlan ¢6pte goriiyor.
Eve is getirmekten vazgecmem lazim, diyor kendi kendine.
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Ama gu anda? Hili ekim.

Heniiz iilke ¢apinda atlaulmas: gereken bir kig var.

Eski savag alaninda turistler farkli ordularin durdugu yerleri
isaretleyen bayraklarin arasina dogru gidiyor.

Oliiler Kuyusu'nu gegiyorlar. Anit Mezar'in fotograflarini ge-
kiyorlar. Savag giinlerinde orada bulunup hala ayakta kalmig olan
tek kuliibeyi ziyaret ediyorlar.

Isko¢ Fransiz Charlie'nin komutasindaki Jakobit ordusunun
soguk bahar sulusepkeniyle dolusunun arasinda Charlie’nin ku-
zeni Ingiliz Alman Billie’nin komutasindaki hiikiimet ordusuyla
savagtig) giin surada ya da burada diigmiis klanlarin adinin oyul-
dugu algak taglari okumak icin egiliyorlar. Billy’nin ordusunun
askerleri, bityiik 6lgiide son birkag savasta Iskogyalilara feci sekilde
yenilmis olmalar yiiziinden o zamandan beri siingiileriyle ve ki-
liglariylayandan bigaklamahareketini kusursuz hale getirmek igin
caligmig olmalar ve yeni diz ¢6kerek/ayakta durarak ateg edilen
kolay doldurulur tiifekleri sayesinde digerlerini yenmeyi bagard:
ve savagin ardindan Culloden’le Inverness arasindaki yola ¢ikip
cesetleri sayan biitiin orali erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar kendileri
de kanli ete dénmekten kurtulmak icin Kirmizi Ceketliler' den
saklanmak zorunda kald..

Tarihin bir goz kirpmas: kadar ileri saralim, alt1 ay agagi alt ay
yukar1 272 sene sonra.

Iste bugiinkii savas alans:

bir ¢ocuk éliilerin kemiklerinin iistiinde ¢imenlerde koguyor

ve hop diye geng bir kadinin kollarina athyor.
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Bir kalbin hopladigini gordiigiiniizii hayal edebilir misiniz?
Manzara ona benziyor.

Geng kadin kollarini ¢ocuga doluyor. Orada 6ylece kaliyorlar
ve sanki diinya onlarla kaynagmaktan kendini alamiyor.

Sonra iiniformali kii¢iik bir giiruha benzeyen insanlar ¢imen-
lerde onlara dogru kogmaya bagliyor. Uzaktan bakinca komedi fil-
mi gekiliyormug gibi goriiniiyor, sanki sessiz filmlerdeki uyduruk
polis kuvveti Keystone Cops gibi, bir kadinla bir ¢ocuga dogru
biiyitk bir hiddetle kosan o kadar ¢ok insan var ki.

Uniformalilar i¢in ikisinin gevresini sarmak zor degil. Kadinla
ocuk kagmuyorlar. Iki degil de tek kisiymigler gibi birbirlerine
sarilmus olarak orada 6ylece duruyorlar.

Uniformalilar kadinla ¢ocugu ayinyor.

Kadinla ¢ocuk ana otoparka ayr ayn gétiiriiliiyor.

Cocuk bir minibiisiin arkasina oturtuluyor, kelepge takilmig
kadin da bir bagkasinin.

Minibiisler ¢alistyor ve uzaklagiyor.

Olanlar1 goren birkag turist mesafelerini koruyarak kadini,
gocugu ve gorevlileri otoparka kadar takip ediyor. Otoparkta,
turizm merkezinden ¢ikmis olan, gegmisten gelen insanlar gibi
giyinmig, biraz hayalete benzeyen, savagin iki tarafindan hayalet-
lere benzeyen birtakim oyunculann da dahil oldugu biraz daha
fazla sayidaki insan, kadinla ¢ocugun minibiislere bindirilmesini
seyrediyor.

Oyunculardan biri kostiimiiniin altindan telefonunu ¢ikarip
telefonla kayit yapmaya girisiyor. Birkag kisi daha aynisin1 yap-
mak icin telefonlarini ¢ikaniyor. Telefonlarmi kaldirdiklarinda
SA4A iiniformalilar kollarin: sallayarak ve kayit yapmay: kesme-
leri i¢in bagirarak onlara dogru geliyor.

Insanlar yine de kayda devam ediyor. Minibiislerin gidisini
kaydediyorlar.

Minibiisler gittiginde, yolun ortasinda durmus, sanki onlara
bagirmak bir seyi degistirecekmis gibi giden minibiislere bagiran



beyaz kadini kaydediyorlar. Kadinin polis arabasina bindirilme-
sini kaydediyorlar. Polis arabasinin, i¢inde kadinla uzaklagmasini
kaydediyorlar.

Biitiin bunlan seyreden, yanlarina gelip olup bitenleri tele-
fonlarina kaydedenlere onlarla nasil temasa gegebilecegini soran
adami kaydediyorlar.

Ne oldu burada? diye soruyorlar adama. Neler oluyor? Neydi
bu?

Sonra savas mezarlarinin iistiinden gegen yoldan geri ya da
turist merkezine, burasi disaridan sicak. Britanya topraklarinda-
ki son savagin 360 derecelik CGI canlandirmasinin gergekten
giizel oldugu, savas gercekten hayata dondiirdiigii soyleniyor.
700 Iskog ii¢ dakika iginde 6lecek, yaminda GPS cihazli sesli
rehber bedava. Cok pahali degil, degerlendirmeleri mitkemmel,
TripAdvisordaki ¢ogu kisiden bes yildiz almus.

Ve hepsi bu kadar, en azindan gimdilik.

Hikéye bitti.

Sey, hemen hemen:
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Nisan.

Bize her seyi 6gretir.

Yilin en soguk, en fena giinleri Nisan'da yaganabilir. Fark et-
mez. Nisan bu.

Aymn Ingilizce ad1 olan April, eski Roma’nin Aprilisinden,
Latince aperire’den geliyor: Agmak, ortiisiinii kaldirmak, ulagilir
hale getirmek ya da bir geyi ulagilmaz hale getiren seyi ortadan
kaldirmak. Bu isim kismen Yunan agk tanncasi Afrodit’in adin-
dan da geliyor olabilir, Afrodit’in gesitli Yunan tanrlanyla nege
dolu oynagmalar1 Nisan ayimin yagmurlu-giinesli oynakligini
yansitiyor.

Fedakirlik ve oyunbazlik ayi Yenilenme ayi, bereket bayra-
mu ay1 Diinyanin ve tomurcuklarin goktan agildigs, kigin uyku-
ya dalmug yaratklarin uyandigs ve ¢oktan iiremeye bagladig ay,
kuglar yuvalarini ¢oktan kurmus, gegen yil bu zamanda hayatta
olmayan kuglar gelecek sene bu zamanda yerlerini alacak kuglara
hayat vermekle mesgul.

Bahar deliligi ays, ¢cimen ay1.

Keltge ismi, aptallarin Mayis sandig1 ay anlamina gelir. 1 Ni-
san gakalarinin yapildig1 giin muhtemelen eskiden yeniyil kutla-
malarinin sona erdigi giindii. Kista Epifani yortusu vardir. Baha-
rin armaganlanysa farkhdir.

Olii ilahlarin yagama déndiigii ay.

Fransiz devrim takviminde Nisan, Mart'in son giinleriyle bir-
likte Germinal’e, kaynaga, tohuma, her geyin baglangicina dénii-
sen ay haline gelir, Zola’nin umutsuz umutla ilgili romanina bu
devrimci ismi vermesinin sebebi budur belki.
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Anarsist Nisan, muhtegsem birlestirici baharin son ay.

Cigek agmug bir ¢aliligin ya da agacin yanindan gegin, duyma-
dan edemezsiniz, motorun vizilusiny, icinde ¢oktan ige koyulmug
yeni yasami, zamann fabrikasini.
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Tesekkiir

Her seyden 6nce, Birlesik Krallik G6¢men Geri Gonderme
Merkezi’'nde sinirsiz olarak kapali kalmanin nasil bir sey
olduguna dair benimle konugan ya da bana yazan gé¢men-
lere minnettarim, 6zellikle de bu iilkenin GGGM’lerindeki
giinliik hayat anlatan isimsiz arkadaga.

Tegekkiir ederim Simon, tesekkiir ederim Anna, tegek-
kiir ederim Hermione, Ellie, Lesley B, Lesley L, Sarah C,
tesekkiir ederim Hamish Hamilton ve Penguin’deki herkes.

Tesekkiir ederim Andrew, tesekkiir ederim Tracy,
tesekkiir ederim Wylie’s'deki herkes.

Tacita Dean, sana kocaman bir tegekkiir.
Tesekkiir ederim Julie Fowlis ve Raghnaid Sandilands.

Tesekkiir ederim Rachel Foss, Gerri Kimber, Andrea
Newbery, Howard Nelson.

Kate Thomson ile Lucy Harris’e
ozellikle tesekkiir ederim.

Tesekkiir ederim Mary.
Tegekkiir ederim Xandra.

Tesekkiir ederim Sarah.
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"Zaman her seyi degistirebilir. Sikica kapali gériinen
ve acilmayacagina inanilan kapilar bir siire sonra
kolaylikla acilir. Bir dénemin imkansiz ve disinilemez
olani, baska bir dénemin olmasi muhtemeli, hatta
siradamidir.”

Yayimlandigi yil Man Booker kisa listesine giren ilkbahar, Smith’in
Mevsimler Dértlemesi’nin en siradisi kitab:.

Katherine Mansfield, Charlie Chaplin, Shakespeare, Rilke,
Beethoven, Brexit, Trump, bugiin, gecmis, kuzey, giney, dogu,
bati, kayip zamanlarin yasini tutan bir adam ve modern zaman-
larda kapana kisilmis bir kadin... Peki, bitin bunlari birbirine
baglayan sey ne mi2 Elbette mevsimler gibi bu senfoninin de en
hircin ve yaratici olani; bahar.

Zaman icinde gé¢ eden bu eserde Shakespeare’in Perikles’inden
esinle, “hem bizden hem de en delismen” karakterlerini yaratan
Ali Smith, imkansiz bir zamanin imkénsiz hikayesini anlatiyor.
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